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Yazar, 2018 yılında, bu romanın yazılmasını desteklemek için 
kendisine edebi yaratı bursu tahsis eden Lagardère Vakfına derin 
şükranlarını ifade eder. Kitap ayrıca 2019 yılında Ile-de-France böl­
gesi desteğinden de yararlanmıştır. Yazar, yazı evinde kendisini ağır­
layan Milli Göç Tarihi Müzesine de şükranlarını sunar.





Yambo Ouologuem için





“Eleştiri bir müddet Eser’e refakat eder, sonra Eleştiri ölür ve 
Esere Okurlar eşlik ederler. Seyahat uzun da sürebilir kısa da. Sonra 
Okurlar teker teker ölürler ve Eser yoluna tek başına devam eder, 
derken başka bir Eleştiri ve başka Okurlar Eser’in hızına yavaş yavaş 
ayak uydururlar. Ardından Eleştiri bir kez daha ölür, Okurlar bir kez 
daha ölürler ve Eser, kemiklerden ibaret bu patikada yalnızlığa doğ­
ru seyahatini sürdürür. Ona yaklaşmak, dümen suyunda seyretmek, 
kesin bir ölümün tartışmasız işaretidir, ne var ki yorulmak bilmeyen 
amansız başka bir Eleştiri ile başka Okurlar Eser’e yanaşırlar, zama­
nın ve hızın girdabında öğütülürler. Nihayet Eser, Sonsuzluk içinde­
ki seyahatine çaresizce yalnız başına devam eder. Ve bir gün her şey 
gibi Eser de ölür, tıpkı bir gün Güneş’in söneceği, Dünyanın, Güneş 
Sisteminin, Galaksi’nin yok olacağı ve insanların en gizli hatırasının 
silinip gideceği gibi.”

Roberto Bolano, Vahşi Hafiyeler1

Aslı İspanyolca olan metin, Roberto Amutio’nun Fransızcaya çevirisinden Turkçeye 
tercüme edilmiştir. (ç.n.)
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Yazar ve eserine dair hiçbir şeyi değilse bile şunu bilmek müm­
kündür: Tahayyül edilebilecek en kusursuz labirentin içinde, varış 
yerleriyle köklerinin iç içe geçtiği dairesel uzun bir yolda yan yana 
yürürler: Yalnızlıkta.

Amsterdam’dan ayrılıyorum. Orada öğrendiklerime rağmen, 
Elimane’ı daha mı iyi tanıyorum yoksa üzerindeki sır perdesi 
daha da mı kalınlaştı bilmiyorum. Yeri gelmişken, bilgi peşin­
den her koştuğumuzda karşılaştığımız bir çelişkiden söz edebi­
lirim: Dünyanın bir parçasını her keşfedişimizde, bilinmeyenin 
ve cehaletimizin sınırsızlığı daha çok serilir gözlerimizin önünde 
fakat bu denklem yine de bu adama dair duygularımı tam olarak 
açıklayamıyor. Onun durumu, insan ruhunu tanıyabilmek için 
daha radikal, daha karamsar bir yöntem gerektiriyor. Ruhu kara 
delik gibi; yanına yaklaşan her şeyi mıknatıs gibi kendine çekip 
yutuyor. Bir müddet hayatına eğiliyoruz ve ciddi ve vazgeçmiş ve 
yaşlanmış olarak, hatta belki de ümitsizce doğrulurken mırılda­
nıyoruz: İnsan ruhuna dair hiçbir şey bilinemez, bu konuda bili­
necek hiçbir şey yok.

Elimane kendi gecesine gömüldü. Güneşe böyle kolayca veda 
etmesi beni büyülüyor. Gölgesinin göğe yükselişi beni büyülüyor.
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Varış noktasının gizemi saplantıma dönüşüyor. Söyleyeceği bu 
kadar çok şey varken niçin sustu bilmiyorum. Ve bilhassa, onun 
gibi olamadığım için acı çekiyorum. İnsan, suskun, gerçekten ke­
tum biriyle karşılaştığında daima, can sıkıcı bir gevezelik, dilin 
balçığı olup olmadığını aniden merak ettiği kendi sözlerinin an­
lamını -gerekliliğini- sorguluyor.

Çenemi kapatıp sana burada ara vereceğim Günlük. Örümcek 
Ana nın anlattıkları beni tüketti. Amsterdam beni bitirdi. Yalnız­
lığın yolları beni bekler.
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T. C. Elimane, çok yakında artık genç olarak nitelendirileme- 
yecek benim neslimin Afrikalı yazarlarına, en meşakkatli ve kanlı 
edebi tartışmalarda kıyasıya cenk etme imkânı tanıdı. Kitabı hem 
katedraldi hem de arena; bir tanrı mezarına girer gibi içeri girer, 
başyapıtın şerefine dökülen kanımızın içinde dizlerimizin üze­
rine çökerek ölürdük. Tek bir sayfası bile bir yazarı, bir hapaksı,1 
edebiyatın göğünde bir defaya mahsus beliren şu yıldızlardan bi­
rini okuduğumuza bizi kesin şekilde inandırmaya yetiyordu.

1 Hapax: (Hapaks) Edebi bir metinde yalnızca bir kez geçen sözcük anlamına gelen
Yunanca deyiş, (ç.n.)

Onun kitabı eşliğinde geçirdiğimiz pek çok akşam yemeğin­
den birini hatırlıyorum. Tartışmaların tam ortasında Béatrice, 
günün birinde memelerinin arasında nefesim kesilerek boğulmayı 
ümit ettiğim şehvetli ve kıpır kıpır Béatrice Nanga pençelerini 
çıkararak, yalnızca gerçek yazarların eserlerinin kıyasıya tartışıl­
maya lâyık olduğunu, yalnızca onların sert alkollü içecekler gibi 
insanın kanını kaynattığını ve bu eserlerin icap ettirdiği ateş­
li çarpışmalardan sırf omurgasızca uzlaşmaların rehavetinden
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hoşlandığımız için kaçınıyorsak edebiyatın şerefini iki paralık 
edeceğimizi söylemişti. Gerçek bir yazar, diye eklemişti, sürekli 
savaş halindeki gerçek okurlar arasında ölümcül tartışmalara yol 
açar; eğer buzkaçı oyunundaki1 gibi, arenada onun ölüsünü ta­
şımaya hazır değilseniz defolup gidin, kaliteli bira zannettiğiniz 
ılık sidiğinizde boğulun: Okur olmak haricinde her şeysiniz, hele 
yazar hiç değilsiniz.

1 Olakkaptı veya Kökbörü gibi isimleri de olan Buzkaçı, Orta Asya Türklerinin geniş 
düzlüklerde oynadığı bir oyundur. Hedef, kesik bir oğlağın veya küçükbaş hayvanların 
derisinin şişirilmesiyle oluşturulmuş bir tulumu, at üstünde taşıyarak belirli bir mesa­
feyi aşmaktır, (ç.n.)

Bu ateşli ithamlarında Beatrice Nangaya arka çıkmıştım. T. C. 
Elimane klasik değil, külttü. Edebiyat efsanesi bir kumar masa­
sıdır. Elimane o masaya oturmuş, sahip olunabilecek en güçlü üç 
kozu yerle bir etmişti: Öncelikle, kendisine gizemli baş harfler­
den oluşan bir isim seçmişti; ardından tek bir kitap yazmıştı; son 
olarak, arkasında iz bırakmadan kaybolmuştu. Evet, ölüsünü ele 
geçirmek için oyuna burnunu sokmaya değerdi.

T. C. Elimane isimli bir adamın bir zamanlar gerçekten yaşa­
dığından kuşkulanmak veya sırf edebiyat ortamıyla eğlenmeyi ya 
da o ortamdan kaçmayı isteyen bir yazarın böyle bir mahlas edin­
diğini düşünmek mümkün idiyse de kitabındaki güçlü gerçekliği 
hiç kimse sorgulayamazdı: Kitabın kapağını kapatır kapatmaz, 
hayat ruhunuza şiddetle ve pirüpak, yeniden doluyordu.

Homeros’un gerçekten yaşayıp yaşamadığı heyecan verici bir 
mesele hâlâ. Yine de bu durum sonuç olarak okurun hayranlı­
ğında büyük bir değişiklik yaratmıyor; zira okur, Homeros her 
kim veya ne idiyse, Ilyada ve Odysseia destanlarını yazdığı için 
ona şükran duyuyor. Aynı şekilde, T. C. Elimane isminin arka­
sındaki kimlik, hayal veya efsane de önem taşımıyordu, edebiyata
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bakışımızı değiştiren eseri bu isme borçluyduk. Hatta belki de ha­
yata bakışımızı değiştiren, insaniyetsizlik Labirenti, başlığı buydu 
ve sayfalarına, tıpkı susuzluklarını kaynağından gidermeye koşan 
deniz ayıları gibi dalıyorduk.

Başlangıçta bir kâhin vardı, bir de Kral; ve kâhin Krala, toprağın 
ona mutlak kudret bağışlayacağını ama karşılığında yaşlıların külleri­
ni istediğini söyledi, Kral bu anlaşmayı kabul etti; derhal krallığındaki 
ihtiyarları yakmaya girişti ve ardından kalıntılarını sarayının çevre­
sine serpiştirdi, kısa süre sonra orada insaniyetsizlik labirenti olarak 
adlandırılan bir orman, bir ölüler ormanı büyüdü.
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II

Bu kitapla benim yollarımız nasıl kesişti? Herkeste olduğu gibi 
tesadüfen. Fakat Örümcek Ana nın bana söylediklerini de unut­
muş değilim: Tesadüf sadece bilmediğimiz bir yazgıdır. İnsani­
yetsizlik Labirentini ilk okuyuşum çok yakın bir tarihteydi, bir 
aydan biraz fazla oluyor. Yine de, Elimane’ı bu okuma öncesinde 
hiç tanımadığımı söylersem yalan olur: Henüz lisedeyken ismine 
aşinaydım. Sömürge zamanından beri Frankofon Afrika ülkeleri 
öğrencilerinin edebiyat derslerinde kullandıkları şu hiç değişme­
yen seçkilerden biri olan Zenci Edebiyatı Kılavuzunda, adı geçi­
yordu.

2008 yılıydı, Senegal’in kuzeyindeki askeri bir yatılı okulun 
birinci sınıfındaydım. Edebiyat ilgimi çekmeye başlıyordu ve şair 
olmak ergenlik hayallerimi süslüyordu; en büyük şairleri keşfet­
tiğimiz ve hâlâ Senghor un1 devasa gölgesi altında bulunan bir 
ülkede, yani şiirin, kadınları baştan çıkaran zümrenin en güve­
nilir değerlerinden biri olmaya devam ettiği bir ülkede yaşadığı­
mız göz önünde bulundurulursa son derece vasat bir emeldi bu.

1 Leopold Sedar Senghor: Senegal’in ilk cumhurbaşkanı, yazar ve şair. (ç.n.)
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Ezberlediğimiz ya da kendi yazdığımız şiirlerle kızları ayartmaya 
çalıştığımız zamanlardı.

Bu nedenle şiir antolojilerine gömülmeye, eşanlamlı kelime­
lerin, nadide sözcüklerin, kafiyelerin yer aldığı sözlükleri incele­
meye girişmiştim. “Geçkin gözyaşlan”yla, “patlayıp açılan gök- 
ler”le, “şeffaf şafaklar”la nihayetlenen eften püften on bir hecelik 
mısraları olan berbat şiirler yazıyordum. Taklit ediyordum, de­
ğiştiriyordum, intihal yapıyordum. Zenci Edebiyatı Kılavuzumu 
çılgınlar gibi okuyordum. İşte ilk kez o kılavuzda, siyah edebiya­
tının klasik isimlerinin yanında, Tchichelle Tchivela ile Tchicaya 
U Tam’si’nin arasında, daha önce hiç duymadığım T. C. Elimane 
ismine denk geldim. Onunla ilgili yorum öylesine farklıydı ki sin- 
dire sindire okudum. Şöyle diyordu (kitabı hâlâ saklıyorum):

T. C. Elimane Senegal doğumludur. Bir eğitim bursu alarak gittiği 
Paris'te, 1938yılında, kaderi trajik tuhaflıklarla dolu bir kitap yazdı, 
İnsaniyetsizlik Labirenti.

Hem de ne kitap! Afrikalı genç bir zencinin başyapıtı! Fransa’da o 
zamana dek görülmemiş bir şeydi bu! Kitap, sırrını ve lezzetini yal­
nızca bu ülkenin haiz olduğu şu edebi tartışmalardan birini doğurdu. 
İnsaniyetsizlik Labirenti destek gördüğü nispette yergilerle karşılaştı. 
Fakat tam da yazarın ve kitabının seçkin bir ödül alacağı dedikodu­
larının yapıldığı bir anda, anlaşılması güç edebi bir olay bu başarının 
yükselişine mani oldu. Eser yerin dibine sokuldu; genç yazara gelince, 
edebiyat sahnesinden çekildi.

Ardından savaş patladı. 1938 yılı sonlarından itibaren bir daha 
hiç kimse T. C. Elimane dan haber almadı. Enteresan varsayımlara 
rağmen akıbeti konusundaki gizem sürüyor (örneğin bu hususta, ya­
rarlı olması bakımından gazeteci B. Bolleme’in, Editions de la Son­
de’dan 1948 yılında çıkan “Zenci Rimbaud Aslında Kimdi? Bir
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Hayaletin Serüveni” başlıklı kitapçığını okuyacağız). Polemiklerle 
sarsılan yayıncı kitabı satıştan çekti ve mevcut tüm stokları imha etti. 
insaniyetsizlik Labirentime yeni baskısı bir daha hiç yapılmadı. 
Günümüzde eseri bulmak mümkün değil.

Şunu bir kez daha söyleyelim: Bu gencecik yazar yetenekliydi. Belki 
de dâhiydi. Kitabını ümitsizliğin tasvirine adaması üzücü: Fazlasıyla 
karamsar olan kitabı, sömürgeciliğin karanlık, şiddet dolu ve barbar 
Afrika vizyonunu besliyordu. Zaten büyük ıstıraplar yaşamış, yaşayan 
ve daha da yaşayacak olan bir kıta, haklı olarak, yazarlarından daha 
olumlu bir imaj çizmelerini bekliyor.

Bu satırlar beni derhal Elimane’ın tozlu ayak izlerinin ya da 
daha ziyade hayaletinin izlerinin peşine düşürdü. Sonraki hafta­
ları başına gelenlerle ilgili biraz daha bilgi edinmeye çalışarak ge­
çirdim fakat internette, kılavuzda anlatılanlardan farklı hiçbir şey 
öğrenemedim. Elimane’nın hiç fotoğrafı yoktu. İsmine yer veren 
nadir internet siteleri de onu öylesine üstünkörü anlatıyordu ki, 
bu konuda benden daha bilgili olmadıklarını kısa sürede anladım. 
Hepsi veya hemen hemen hepsi, “iki savaş arası dönemin utanç 
verici Afrikalı yazarı’hdan söz ediyor fakat bu utancın ne olduğu­
nu tam olarak belirtmiyordu. Eser konusunda da daha fazla bilgi 
edinemedim. Onu derinlemesine inceleyen hiçbir yorum bulama­
dım; hakkında hiçbir inceleme veya tez yazılmamıştı.

Bu konuyu babamın, üniversitede Afrika edebiyatı dersleri 
veren bir arkadaşıyla konuştum. Bana, Elimane’ın Fransız ede­
biyatındaki (“Fransız” kelimesini vurguladı) çok kısa süreli var­
lığından ötürü, çalışmasının Senegal’de tanınamadığını söyledi. 
“Bu hadım edilmiş bir ilahın eseri. Arada bir, insaniyetsizlik La­
birentinden kutsal bir kitap gibi bahsettiğimiz oldu. Gerçek şu ki, 
herhangi bir din yaratabilmiş değil. Artık kimse bu kitaba inan­
mıyor. Belki de hiç kimse hiçbir zaman inanmamıştır.”
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Savananın ortasındaki bu askeri yatılı okulda bulunmam 
araştırmalarımı sınırlandırıyordu. Vazgeçtim ve şu basit ve za­
lim hakikate boyun eğdim: Elimane edebi hafızadan silinmişti 
ama kendi vatandaşları da dahil (gayet iyi bilineceği üzere sizi ilk 
unutanlar daima kendi vatandaşlarınızdır) tüm insanlığın hafı­
zasından da silinmiş gibiydi. İnsaniyetsizlik Labirenti, edebiyatın 
(belki de asıl hafızası olan) diğer hafızasına aitti: Bir zaman tüne­
linde kaybolmuş, orada öylece unutulmuş ve lanetlenmesine gerek 
bile kalmamış, cesetleri, kemikleri ve yalnızlıklarıyla gardiyansız 
zindanların zeminini boylu boyunca kaplayan, yollarda sessiz ve 
donuk, sayısız iz bırakan kitapların tarihine.

Bu üzücü hikâyeyle ilgilenmeyi bırakıp eften püften mısrala- 
rımla aşk şiirleri yazmaya geri döndüm.

Netice itibariyle önemli tek keşfim, İnsaniyetsizlik Labiren­
tinin, internetin karanlık bir forumunda karşıma çıkan o uzun ilk 
cümlesi olmuştu, sanki yetmiş yıl önceki kayboluşundan hayatta 
kalan tek kazazedeydi: Başlangıçta bir kâhin varili, bir de Kral; ve 
kâhin, Krala, toprağın ona mutlak kudret bağışlayacağını ama karşı­
lığında yaşlıların küllerini istediğini söyledi, vs.
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Şimdi İnsaniyetsizlik Labirentinin hayatıma nasıl girdiğini an­
latayım.

Lisede onunla ilk karşılaşmamın ardından bir müddet 
Elimane’la yeniden ilgilenmedim. Elbette onu düşündüğüm olu­
yordu ama uzaktan uzağa ve daima biraz kederle, tıpkı sonlanma­
mış ya da sonlanamayacak öyküleri -kaybettiğimiz eski bir dostu, 
yangında kül olan bir el yazmasını, nihayet mutlu olmaktan duy­
duğumuz korkuyla vazgeçtiğimiz bir aşkı- hatırladığımız gibi. 
Bakaloryamı1 aldım, Senegal’den ayrıldım ve öğrenimime devam 
etmek için Paris’e geldim.

1 Üniversitelere girebilmek için ortaöğreniminin sonunda verilen olgunluk sınavı ve 
sınavın neticesinde hak kazanılan yeterlilik belgesi, (ed.n.)

Burada Elimane ın dosyasını kısacık bir süre için yeniden aç­
tım ama nafile: Kitap, stokları methedilen kitabevlerinde bile 
bulunmuyordu. B. Bolleme’in “Zenci Rimbaud Aslında Kimdi?” 
başlıklı kitapçığına gelince, 1970’lerin ortalarından bu yana bir 
daha basılmadığını söylediler. Eğitim hayatım ve göçmenliğim­
den ötürü kısa süre sonra, yazarı edebiyatın derin karanlığındaki
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bir kibrit çakmasından başka bir şey olmayan hayalet kitap İnsani­
yetsizdik Labirentinden uzaklaştım. Böylece ikisini de yavaş yavaş 
unuttum.

Fransa’da üniversitede seçtiğim dal, hızla yazarın cennete sür­
günü gibi yaşadığım bir edebiyat tezi yazmaya sevk etmişti beni. 
Tembel bir doktora öğrencisine dönüştüm, kısa müddet sonra ar­
tık  geçici bir heves değil de kati olduğu nispette iddialı da olan 
bir arzu uğruna akademinin ulvi yollarından saptım: Roman ya­
zarı olmak uğruna. Herkes beni uyarıyordu: Belki de edebiyat­
ta hiçbir zaman başarılı olamayacaksın; belki de sonunda hayata 
küseceksin! Hayal kırıklığına uğrayacaksın! Marjinalleşeceksin! 
Hayatını ziyan edeceksin! Bir hiç olacaksın! Evet, belki de, di­
yordum. Usanmak bilmez “herkes” üsteliyordu: Sonunda intihar 
edebilirsin! Evet, belki de, fakat hayat, diye ekliyordum, “belki 
de” sözcüğündeki kısa çizgiden başka bir şey değil.1 Ben bu in­
cecik çizgi üzerinde yürümeyi deniyorum. Ağırlığımla çökecek 
olursa yapacak bir şey yok: O  zaman altında neyin yaşadığını ya 
da öldüğünü görürüm. Sonra “herkes’e ne hali varsa görmesini sa­
lık verirdim. Onlara derdim ki: Edebiyatta asla başarılı olunmaz, 
o halde başarıyı al, münasip bir yerine sok.

1 Belki de kelimesi Fransızca’da “peut-être” şeklinde yazılır, (ç.n.)
Pek bilinmeyen bir yayıncının bastığı Boşluğun Anatomi­

si başlıklı küçük bir roman yazdım. Tam bir fiyaskoydu (ilk iki 
ay, kendi cebimden satın aldıklarım  da dahil olmak üzere yetmiş 
dokuz nüsha satıldı). Halbuki, kitabımın çok yakında yayımla­
nacağını haber vermek için Facebook’a koyduğum yazıyı bin yüz 
seksen iki kişi beğenmişti. Dokuz yüz on dokuzu da yorum bı­
rakmıştı. “Tebrikler!”, “Gurur duydum!”, uProud ofyou!”, “Cong- 
rats bro!”, “Bravo!”, “Bana ilham verdin!” (ben de nefes verdim),

260
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“Teşekkürler kardeşim, sen bizim gururumuzsun”, “İnşallah oku­
yacağım, sabırsızlanıyorum!”, “Ne zaman çıkıyor?” (halbuki ilan­
da yayımlanacağı tarihi belirtmiştim), “Fiyatı ne?” (aynı şekilde 
onu da belirtmiştim), “Enteresan bir başlık!”, “Tüm gençlerimize 
örneksin!”, “Ne anlatıyor?” (bu soru edebiyatta Kötülüğün ete ke­
miğe bürünmüş halidir), “Sipariş verebilir miyiz?”, “PDF’si var 
mı?” vs. Toplam yetmiş dokuz nüsha.

Kitabımın Bilinmezliğin Arafı’ndan çıkması için, yayımla- 
nışından sonra dört ya da beş ay beklemem gerekti. Frankofon 
edebiyatı diye adlandırılan konunun uzmanı etkili bir gazeteci, 
kitabımla ilgili olarak Le Monde (Afrigue?  da.1 boşluklar da dahil 
olmak üzere bin iki yüz karakterlik bir makale kaleme almıştı. 
Üslubuma dair birkaç çekincesini belirtiyordu fakat son cümlesin­
de korkutucu, hatta tehlikeli, üstüne üstlük şeytani o tabiri yapış­
tırmıştı üzerime, “Frankofon Afrika edebiyatının izlenmesi gere­
ken ümit ışığı” tabirini. Şu korkunç ve ölümcül “yükselen yıldız” 
deyişinden yakamı hiç kuşkusuz kurtarmıştım fakat bu övgü de 
bir o kadar acımasızdı. Sonuç olarak, -ben de dahil olmak üzere 
arkadan kötü konuşan kimilerinin sevgiyle Getto diye adlandır­
dığı- Paris’teki Afrika diasporasının edebiyat ortamında belirli 
bir ilginin üzerime yönelmesine yetmişti. O andan itibaren, kita­
bımı okumamış ve hiç kuşkusuz asla okumayacak olanlar bile, Le 
Monde Afrique’teki kısa yazı sayesinde, vaatlerle dolup taşan bil­
mem kaçıncı yeni genç yazar olduğumu biliyorlardı. Davet edil­
diğim edebiyat festivallerinde, buluşmalarında, salonlarında ve 
fuarlarında, “yeni sesler” ya da “yeni nöbetçi” veya “yeni kalemler” 
ya da ne olduğunu bilmediğim güya yeni ama aslında edebiyatta

1 Le Monde, Fransa’nın en önemli günlük gazetelerinden biri. Le Monde Afrique ise 
gazetenin Afrika’yla ilgili haberler paylaşan bölümü, (ed.n.)
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şimdiden eskimiş ve aşınmış gibi görünen daha bir sürü başlıkla 
düzenleyip durdukları şu yuvarlak masa toplantılarının doğal mi­
safiri olmuştum. Bu ufak yankılar evime, Senegal’e de ulaştı, Pa­
ris’te dikkat çektiğimden ve bu ilgi bir ruhsat görevi gördüğünden 
Senegal’de de bana ilgi göstermeye başladılar. Boşluğun Anatomisi 
hakkında o andan itibaren yorumlar yapılmaya başlandı (yorum­
lar yapılması okunduğu anlamına gelmez).

Tüm bunlara rağmen roman beni tatmin etmemişti, hatta mut­
suzdum. Kısa bir müddet sonra, -ayrıntılarını daha ileride anla­
tacağım nedenlerden ötürü yazdığım- Boşluğun Anatomisinden 
utandım ve kendimi ondan arındırmak ya da onu kefenleyip göm­
mek için, iddialı ve üstün nitelikli, başka, büyük bir romanın ha­
yallerini kurmaya başladım. Geriye bu romanı yazmak kalıyordu.
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Magnum opus'umu1 yazmaya başlayalı bir ay geçmişken, baş­
langıç cümlesini bir türlü bulamadığım bir temmuz gecesi ken­
dimi Paris sokaklarına attım. Bir mucizeyle karşılaşma fırsa­
tı kollayarak öylesine gezinmeye koyuldum. Mucize, bir barın 
camlarının gerisinde çıktı karşıma. Yazdığı kitapların her biriyle 
kimilerine göre kötücül bir kâhine, bir gulyabaniye veya düpe­
düz dişi bir şeytana dönüşen altmışlı yaşlardaki Senegalli yazar 
Mareme Siga D. yi gördüğüm vakit. Benim içinse o bir melekti; 
Senegal edebiyatının kara meleği. Onsuz Senegal edebiyatı, hani 
şu, mutlaka ve mutlaka “ışınlarını yaprakların arasından yollayan” 
ebedi bir güneşin veya elmacık kemikleri “çıkık”, burnu “kartal 
burnunu andıran” (veya “basık”), alnı bombeli ya da “belirgin” şu 
evrensel romansı çehrelerin tasvirleriyle başlayan kitapların, cıvık 
bok parçaları gibi yüzeyinde salındığı korkunç sıkıcılıkta bir la­
ğım çukuru olurdu. Siga D., Senegal edebiyatının güncel ürün­
lerini, aşınmış çürük dişler gibi cansız soluk klişelerin ve cümle­
lerin kokuşmuş mumyalığından kurtarmıştı. Tek müstehcenliği

Magnum opus: Başyapıt, (ç.n.)



radikal şekilde dürüstlük olan bir eseri başka bir yerde yazmak 
için Senegal’den ayrılmıştı. Bu ona belli bir kült niteliği kazan­
dırmıştı -ve bir de, daima avukatsız gittiği birkaç dava. Bu dava­
ları sık sık kaybediyordu; fakat anlatmak istediklerim, diyordu, 
burada, hayatımın içinde, o halde yazmayı da, bu sefil eleştirileri­
nizi yapın diye sizi fışteklemeyi de sürdüreceğim.

Kısacası Siga D.yi tanımıştım. Bara girdim ve yakınında bir 
yere oturdum. İçerde bizden başka, orada burada oturan üç veya 
dört müşteri daha vardı. Diğerleri, biraz hava almak gayesiyle dı­
şarıdaki taraçadaydı. Siga D. masasında yalnızdı, kımıldamadan 
oturuyordu. Yüksek otların arasında pusuya yatmış, koskoca açtı­
ğı sarı gözleriyle bozkırı didik didik araştıran, av peşinde dişi bir 
aslan denebilirdi onun için. Tavrındaki bariz soğukluk, -sayfaları 
püsküren yanardağlar gibi ihtişamlı, hem kıvılcımlı hem de pı­
rıltılı olan- ateşli kitaplarıyla çelişiyordu, öyle ki bir an, acaba o 
kitapları sahiden bu derece duygusuz görünen bu kadın mı yazdı 
diye şüpheye düştüm.

Tam o anda Siga D. bol bubusunun1 yenini kıvırmak için ko­
lunu hareket ettirdi. O zaman birkaç saniye boyunca kol altındaki 
aralıktan memesini gördüm. Bir tünelin veya bekleme koridoru­
nun, arzu koridorunun diğer ucunda, profilden. Siga D. memeleri 
konusunda unutulmaz paragraflar, en ateşli erotik metin seçkileri 
arasında yer almaya lâyık kısa şiirler kaleme almıştı. Dolayısıyla 
karşımda, edebiyatın ölümsüzleştirdiği bir meme vardı. Çok sayı­
da okur o memeleri zihninde canlandırmış, birçoğu dolgunlukla­
rına dair ateşli fanteziler kurmuştu. Kendi fantezilerimi harekete 
geçirdim. Kol yeniden aşağı indi ve meme gizlendiği yere geri 
döndü.

Bubu: Afrika ülkelerinde kadın ve erkeklerin giydiği, elbise benzeri uzun ve bol tunik, 
(ç-n.)
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Bir elimle cesaretimi kuşanıp diğer elimle bardağımı bir di­
kişte bitirdim, ardından Siga D.’nin yanına gittim. Kendimi ta­
nıttım, Diegane Latyr Faye, eserlerini ne kadar sevdiğimi, onu 
gördüğüm için kapıldığım heyecanı, kişiliğine duyduğum hay­
ranlığı, bir sonraki kitabını okumak için sabırsızlandığımı söyle­
dim, kısacası, hayranlarının onunla konuşurken düzdükleri met­
hiyeler salatasının aynısını; sonra, davetsiz bir misafiri ona belli 
etmek istemeden başından savmayı arzu eden birinin huzursuz 
nezaketiyle beni süzdüğü için, ne olursa olsun deyip, biraz önce 
memesini gördüğümü ve bir kere daha görmenin hoşuma gidece­
ğini söyledim.

Gözleri hayretle kısıldı, bir çatlak açılmıştı, derhal içine atıl­
dım: Bu memeleri öyle çok hayal ettim ki Bayan Siga. -Aralıktan 
gördüğün şey hoşuna gitti mi? diye sordu sakin sakin. -Evet, çok 
hoşuma gitti ve daha da görmek istiyorum. -Daha da mı? -Daha 
da. -Niçin? -Çünkü sertleşiyorum. -Ciddi misin Diegane Latyr 
Faye? Sertleşmek için çok da bir şeye ihtiyacın yokmuş! -Evet, 
biliyorum Bayan Siga, öyle uzun zamandır memelerinizin haya­
lini kuruyorum ki, bir bilseniz. -Sizli bizli konuşmayı bırak, bana 
Bayan Siga demekten de vazgeç, fazlasıyla komik kaçıyor, ayrıca 
sertleşip durma, indir şunu, menn na la jurr, annen olacak yaşta­
yım Diegane. -Kone nampal ma, öyleyse bir anne gibi emzir beni, 
diye yanıt verdim, tıpkı ergenliğimde asıldığım (veya on bir heceli 
mısralarımdan hiçbir şey anlamayan) kızlar sırf benden dört beş 
yaş büyük oldukları için annem olabileceklerini farz ederek beni 
geri çevirdiklerinde yaptığım gibi.

Siga D. bir müddet bana baktı ve ilk defa gülümsedi.
“Görüyorum ki Beyimiz hazırcevap. Görüyorum ki Beyimi­

zin ağzı laf yapıyor. Emmek mi istiyorsun? Çok iyi. Gel benimle. 
Otelim birkaç dakika mesafede. Beyimiz inşallah emecek.”
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Ayağa kalkmaya hazırlandı ama sonra durdu: Elbette seni bu­
rada ve hemen nam/a/’lememi tercih etmiyorsan.

Önerisini hayata geçirerek hemen hemen aynı anda bubusunun 
geniş yakasını aşağı sıyırdı; açılan boşluktan dolgun bir meme, 
sol memesi dışarı fırladı. İstiyor musun? dedi Siga D. Nesne bu 
işte. Meme başının geniş esmer madalyonu, daha açık renklerdeki 
bereketli bir okyanusun üzerinde parıldadı. Siga D. başını sağa 
eğmiş, duygusuz bir şekilde ve hiçbir şeyi umursamadan bana ba­
kıyordu. Göze batıcı ve biraz da avam etkiler yaratması tasarlanan 
bu müstehcen şehvet tam aksine ölçülü bir güçle sergileniyordu, 
hatta az sonra bunda bir zarafet bile buldum. Evet? İstiyor musun, 
istemiyor musun? Memesini kavradı. Ağır ağır yoğurdu. Birkaç 
saniye sonra, onu otelin mahremiyetinde emmeyi tercih ettiğimi 
söyledim. Çok yazık, diye yanıt verdi kaygı verici bir tatlılıkla, 
ayağa kalkmadan önce memeyi yerine yerleştirdi. Hava mırra ve 
tarçın kokularıyla dolmuştu. Parayı ödedim. Peşinden yürüdüm.
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Çalışmalarıyla ilgili bir kolokyuma katılmak üzere Paris’te ge­
çirdiği birkaç gün boyunca kaldığı otele geldik. Ama bu benim 
buradaki son gecem, demişti asansörü çağırırken. Yarın evime, 
Amsterdam’a dönüyorum. Yani ya bu gece ya da asla, Diegane 
Latyr Faye.

Dudaklarında dehşetli bir gülümsemeyle asansöre girdi. On 
üçüncü kata çıkış, bozgunuma doğru sancılı bir düşüştü. Siga 
D.’nin vücudu görmüş geçirmiş, her şeyi tecrübe etmiş, her şeyi 
tatmıştı: Ne verebilirdim ona? Nereye götürebilirdim onu? Ne 
hayal ettirebilirdim? Hangi aşk oyunlarını oynayabilirdim? Ero­
tik yaratıcılığın bitmek tükenmek bilmez erdemlerine methiyeler 
düzen şu filozoflar, yalnızca varlığıyla bile sevgililerimin tarihçe­
sini yerle bir eden Siga D. yi hiç görmemişti ki. Ne yapmalıydım? 
Dördüncü kata varmıştık bile. Hiçbir şey hissetmeyecek, içine 
girdiğini bile hissetmeyecek, vücudun onunkine değer değmez 
sıvılaşacak, akacak, çarşaflarla şilte tarafından emilecek. Yedinci 
kat. Onun içinde yalnızca boğulmakla kalmayacaksın: Kaybo­
lacaksın, parçalanacaksın, un ufak olacaksın, seni a.tom.la.rı.na 
a.yı.ra.cak ve antik materyalistlerin clinamen’ine1 savrulacaksın.

1 Clinamen: Sapma, yoldan çıkma, eğim, eğilme ve rotadan çıkma anlamlarına gelen
Latince sözcük (ç.n.)
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Leucippusun, (felsefi düzeyde Empedokles’ten başka eşiti olma­
yan) Abderalı Demokritosun, De rerum naturada. [Doğa Üze­
rine] Epikuros’un soylu yorumcusu ulvi keyif ehli Lucretius’un 
clinamenine.1 Onuncu kat. Sıkıntı, ölümcül bir sıkıntı, ona vaat 
ettiğin tek şey bu işte.

1 Epikuros ve Lucterius’a göre doğadaki üretici hareketin ve çeşitliliğin kaynağında 
clinamen, yani yaratıcı sapma mevcuttur. Bu olmasa her şey yağmur damlaları gibi 
boşlukta dümdüz aşağı doğru dökülürdü. “Atomların savruluşu” ilkesine göre atomlar 
belli olmayan bir yerde ve zamanda dikey hattan ayrılıp gözle görülmeyen bir sap­
ma gösterirler ve bu sayede yeni karşılaşmalar, birleşmeler, topluluklar ve çarpışmalar 
oluştururlar, (ç.n.)

2 Rabelais’nin Gargantua’sına gönderme, (ç.n.)

Sıcaktı, soğuk terler döküyordum ve Siga D. beni kırılgan bir 
buğday başağı gibi bir fiskede, bir üflemede savurabilirdi. Biraz 
cesaretlenmek için, Rabelaisvari2 bir iştahla emeceğim o edebi 
memeyi düşündüm. Fakat bu görüntü beni yüreklendireceğine 
daha da güçsüzleştirdi: Ellerim, yazarın memelerine nazaran gö­
züme gülünç şekilde savunmasız ve küçük göründü, arzu uyandı- 
ramayacak, beş para etmez beceriksiz eller. Dilime gelince, onu 
kullandığımı tasavvur bile edemiyordum: Şairane meme uçları 
dilimi şimdiden adeta felç etmişti. Hayatım kaymıştı.

On üçüncü kat. Asansörün kapısı açıldı, Siga D. bana bak­
madan çıktı, sola döndü ve ayak sesleri birkaç saniye boyunca 
koridorun zeminindeki kalın halıda kayboldu; sonra manyetik 
kartla açılan kilidin sesi, ardından yeniden sessizlik. Asansörün 
kabininde kalmıştım, haysiyet icabı zemin kattan beri tuttuğum 
gazı nihayet çıkardım. Kaçsam mı kaçmasam mı bilemiyordum. 
Kaçış bile sayılmazdı bu, çünkü ikimiz de biliyorduk ki mücadele 
bile etmeden kaybetmiştim. Oradan gitsem, bozgunumun kederli 
ama önceden tahmin edilen sonucu olurdu bu ancak. Asansör aşa­
ğıdan çağrıldı. Kapı kapanmaya başladı. Cesaretten ziyade hakiki
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bir perişanlığa maruz kalmanın karanlık arzusu içinde kapıyı son 
anda tutup dışarı çıktım.

Koridorda ilerledim. Bir kapı açıktı. Aralığından, davet ya da 
tehlike anlamı taşıyabilecek o aynı mırra ve tarçın kokuları yayı­
lıyordu. Cehennemin eşiği gibi gördüğüm kapıyı itmedim. Orada 
kımıldamadan sersem sersem durdum. Sonunda koridorun ışığı 
söndü. Bir adım attım; ışık yeniden yandı; eşikten içeri girdim. 
Beni, pastel tonlarda, lüks ve şahsiyetsiz bir oda karşıladı. Bir an, 
balkona açılan camlı geniş kapıdan, pırıl pırıl Paris’i gördüm. Su 
sesi: Siga D. duş alıyordu. Nefeslendim: Hakikatle yüz yüze gel­
meden önce azıcık soluklanma.

Yatağın inanılmayacak büyüklükteki boyutları bile, baş ucun­
daki duvara asılmış tablonun zevksizliği kadar vurucu değildi. 
Dünyayı bu derece yüzeysel biçimde güzelleştiren yani çarpıtan 
hiçbir sanatçı yaşamayı hak etmiyor, diye düşündüm. Ardından 
bakışlarımı çevirdim, devasa yatağın üzerine yığılarak düşüncele­
rimi tavanda boğulmaya gönderdim. Olayların nasıl gelişeceğine 
dair birkaç senaryo şekillendi gözlerimin önünde. Hepsi de aynı 
şekilde sona eriyordu: Hiçbir şey hissetmeyen Siga D.’nin gaddar­
ca kahkahaları eşliğinde, bacaklarımı balkon parmaklıklarının 
üzerinden aşırıp kendimi boşluğa bırakıyordum. On beş dakika 
sonra duştan çıktı. Üzerinde, göğsünün üstünden bağladığı, uy­
luklarına kadar uzanan beyaz bir havlu vardı; diğerini de sultan 
sarığı gibi başına sarmıştı.

“Ah, hâlâ buradasın.”
Sesinin tonundan anlayamadım, soğuk bir tespit miydi bu, 

şaşırtıcı bir keşif miydi, yıkıcı alaycılıkta bir uyarı ve hatta soru 
muydu. Seçeneklerin her biri korkunç imalar içeriyor olabilir­
di. Cevap vermedim. Gülümsedi. Odayla banyo arasında me­
kik dokuyuşunu seyrettim. Siga D.’ninki, hazzın da ızdırabın da
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karşısında asla geri adım atmamış, görmüş geçirmiş bir kadının 
bedeniydi. Acıyla karışık bir güzellik; hayasız, feleğin çemberin­
den geçmiş, ayıplanmış; katı olmayan ama dünyanın katılığından 
da korkmayan bir beden. Onu tanımak için gerçekten bakmak 
yeterliydi. Siga D. ye bakıyor ve hakikati biliyordum: Karşımda­
ki bir insan değildi, bir örümcekti, ağını iç içe geçen milyarlarca 
ipek ama aynı zamanda çelik ve belki de kan iplikçikle dokumuş 
Örümcek Ana, ben de bu ağa takılıp kalmış bir sinektim, yeşile 
çalan, büyülenmiş, koca bir sinek, Siga D. ye, onun hayatlarının 
ağına ve katmanlarına takılıp kalmış bir sinek.

Hani şu neye yaradığı doğru dürüst bilinmese de, bazı kadın­
ların duş aldıktan sonra hayati önemde olduğunu varsayarak yap­
tıkları binlerce işle dolu uzun dakikalar geçti. Sonunda, hâlâ üze­
rine sarılı tek havluyla karşımdaki koltuğa oturdu. Havlu yukarıya 
sıyrıldı, uyluklarının üst kısmını gördüm, ardından kalçalarını ve 
nihayet kasığının bombesini. Bakışlarımı kaçırmaya çalışmadım 
ve gözlerimi bir an kasık tüylerine diktim. Gözünü arıyordum. 
Bacak bacak üstüne attı ve Sharon Stone’un hafızamdaki hatırası 
bir anda siliniverdi.

“iddiaya girerim yazarsın. Veya yazarlık öğrencisisin. Hiç 
şaşma: Senin gibileri bir bakışta tanımayı öğrendim. Nesnelere, 
her birinin gerisinde derin bir gizem varmışçasına bakarlar. Bir 
kadının cinsel organını görür, sanki gizemlerinin anahtarı orada 
saklanıyormuş gibi seyrederler. Ona methiyeler düzerler. Halbuki 
am amdır. Gözlerinizi dikerek içselliğinizi ya da gizemciliğinizi 
akıtmaya gerek yok. Hem ânı yaşamak, hem de aynı anda o ânı 
kaleme almak mümkün değil.”

“Elbette mümkün. Bu yapılabilir. Yazar olarak yaşamak da bu 
zaten. Hayatın her ânından bir metin çıkarmak. Her şeyi bir ya­
zarın gözlerinden görmek ve...”
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“Yanılgın bu işte. Tam da senin gibi tiplerin yanılgısı. Edebi­
yatın yaşamı düzelttiğini zannediyorsunuz. Ya da tamamladığını. 
Ya da onun yerini aldığını. Bu yanlış. Yazarlar, ki çok yazar tanı­
dım, daima karşılaştığım en vasat âşıklar arasındaydı. Neden bi­
liyor musun? Sevişirken bu tecrübelerini nasıl bir sahneye dönüş­
türeceklerini düşünmekle meşguller. Her bir okşamaları, hayal 
güçlerinin bununla ne yaptığı veya ne yapacağıyla ziyan oluyor, 
her bir kasık vuruşları bir cümleyle güçten düşüyor. Sevişme es­
nasında onlarla konuşurken ‘diye fısıldadı’larını neredeyse duyar 
gibi oluyorum. Kitap bölümlerinde yaşıyorlar. Konuşmalarının 
önünde hep tırnak işaretleri var. Ah bet erop aan komt -Hollandaca 
‘sonuçta’ anlamına geliyor-, senin gibi yazarlar kendi hikâyelerine 
avlanıyorlar. Daimi anlatıcılarsınız. Halbuki önemli olan yaşam. 
Yapıt ancak ondan sonra gelir, ikisi birbirine karışmaz. Asla.”

İlginç ve tartışılabilir bir teoriydi ama artık dinlemiyordum. 
Siga D.’nin havlusu şimdi neredeyse çözülmüştü. Bacaklarını 
ayırmıştı. Önü açık havlusundan hemen hemen tüm vücudunu 
görüyordum: Karnını, belini, tenindeki tüm izleri... Havlunun 
birbirine bağlı son iki ucunun altında yalnızca memeleri kalmıştı. 
Göze gelince, artık onunla net bir şekilde bakışıyorduk ve gözünü 
ilk kaçıran ben olmayacaktım.

“İşte: Şu anda bile cümleleri düşünüyorsun. Bu kötüye işaret. 
Eğer iyi bir roman yazmak istiyorsan bunu şu an için unut. Beni 
becermek istemiyor musun? Evet, istiyorsun. Buradayım. Yalnız­
ca bunu düşün. Beni.”

Koltuktan kalktı, yaklaştı, yüzünü yüzüme doğru eğdi. Hav­
lusu tamamen çözüldü; memeleri ortaya çıktı; onları göğsüme ya­
pıştırdı.

“Yoksa çek git buradan, boktan, vasat bir roman daha yaz.”
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Bu kışkırtmayı biraz çocukça bulmuştum, Siga D.yi yatağa 
devirdim. Yüzündeki zafer, haz ve meydan okuma ifadesi içimi 
coşkulu bir arzuyla doldurdu. Meme uçlarını öpmeye başladım. 
İşimi itinayla yapıyordum ve ağzından iniltiler ya da daha doğrusu 
ön iniltiler koparmayı başarmıştım. En azından buna inanmak 
hoşuma gidiyordu. Gerçek ya da hayali, bu inlemeler beni heye­
canlandırdı. Sinek ben, ağın merkezine yaklaşmıştım, Örümcek 
Ananın evinin öldürücü ve karanlık merkezine. “Göz”e doğru 
kaymak istedim. O zaman beni tuttu, küçük düşürücü bir kolay­
lıkla, kahkahalar atarak çocukmuşum gibi yana devirdi; ardından 
kalkıp giyinmeye başladı.

Şiddetli bir öfkenin girdabına kapılarak yeniden işime dönmek 
istedim. Fakat o anda çizdiğim tablonun gülünçlüğünün farkına 
varmak beni kendime getirmişti. Çenemi kapatıp sessiz kaldım. 
O zaman Siga D. Serer1 dilinde ağır ağır şarkı söylemeye başladı. 
Onu dinlemek için uzandım ve o zamana dek yalnızca soğuk bir 
konfor sunan oda yavaş yavaş hatıralarla dolu, canlı ve kederli bir 
hal aldı. Şarkı, bir tanrıça-balıkla karşılaşmak üzere sandalını ha­
zırlayan ihtiyar bir balıkçının hikâyesini anlatıyordu.

1 Serer: Senegal’deki önemli etnik topluluklardan biri, (ç.n.)

Gözlerimi yumdum. Siga D., son dörtlüğü mırıldanırken gi­
yinmeyi bitirdi. Sandal sakin okyanus üzerinde uzaklaşıyor ve 
efsanevi tanrıçaya meydan okumaya hazır balıkçı, pırıltılı sert 
bakışlarıyla ufku araştırıyordu. Karısının ve çocuklarının onu 
seyrettikleri kıyıya dönmedi. En sonunda, Sukk le joot Kata maag, 
Roog soom a yooniin, Kayığı okyanusun ötesine geçti ve yanında sa­
dece Tanrı kaldı. Siga D. sustuğu an, tüm oda derin bir hüzünle 
kaplandı.

Bu hüzün birkaç saniye sürdü, öyle ki Siga D. beni daha ra­
hat edeceğimiz balkonda oturmaya davet ettiği vakit bu hüznün
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ağırlığını ve kokusunu hemen hemen hissediyordum. Amster- 
dam’dan şahane bir esrar getirmişti, alışkanlığın kazandırdığı 
kayıtsız bir çeviklikle, gayet ürkütücü, daha önce benzerini hiç 
görmediğim derecede büyük bir esrar sigarası sardı ve onu tüt­
türürken ciddi ve önemsiz şeylerden, hayatın binlerce yüzünden, 
tüm güzelliklerin merkezinde bulunan hüzünden konuştuk, siga­
ra gerçekten de kocamandı, esrar da çok kaliteliydi. Balıkçıyla ef­
sanevi tanrıçanın hikâyesinin devamını bilip bilmediğini sordum.

“Hayır Diegane. Bir devamı olduğunu sanmıyorum. Ben ço­
cukken üvey annelerimden biri, Ta Dib söylerdi bana bu şarkıyı. 
Hep böyle söyledi.”

Siga D. konuşmaya kısa bir ara vermişti, ardından şarkının 
devamının gerekli olmadığını, çünkü als het erop aan komt, ancak 
tek bir şekilde bitebilecek bu hikâyenin sonunu hepimizin zaten 
bildiğini söyledi. Onunla hemfikirdim, ancak tek bir son müm­
kündü. Sigara o anda parmaklarımın arasında söndü. Kendimi bu 
derece gevşemiş hissettiğim anlar çok nadirdi. Gözlerimi göğe 
doğru kaldırdım, -geçip giden bulutların değil, hayır, Dünyanın 
üzerinde süzülen dev gibi bir yaratığın gölgesini andıran yaygın, 
devasa ve derinlikli bambaşka- bir şeyin gizlediği yıldızsız bir 
gökyüzüydü.

“Tanrı bu,” dedim. Huzurlu ve alçak bir sesle sözlerime devam 
etmeden önce bir an sustum (sanırım o zaman hissettiğim eşsiz 
ve tarifsiz hissi daha önce asla hissetmemiştim, hani şu Hakikate 
parmağınla dokunma hissine): “Tanrı bu. Bu akşam çok yakını­
mızda, hatta bence uzun süredir bize hiç bu derece yaklaşma­
mıştı. Fakat O biliyor. Biliyor ki gelse kesin şekilde yok olacak. 
Henüz en büyük kâbusuyla, yani biz insanlarla yüz yüze gelmeye 
hazır değil.”
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“Demek ki sen de esrar çekince ilahiyatçı metafizikçilere dö­
nüşenlerdensin,” diye mırıldandı Siga D.

Yeni bir sessizliğin ardından konuştu: Bekle. Odaya girdi, 
çantasını karıştırdı, ardından elinde bir kitapla geri döndü. Ye­
niden yerine oturdu, kitabı rastgele açtı ve şöyle dedi: Bu akşamı 
biraz edebiyat okumadan, birkaç sayfayı şairlerin tanrısına kurban 
etmeden bitiremeyiz, sonra okumaya başladı: Uç sayfası bile içim­
de derin bir ürperti yaratmaya yetmişti.

“Biliyorum. Esrardan daha iyi,” dedi kitabı kapatırken.
“Bu ne?”
“insaniyetsizlik Labirenti”
“Mümkün değil.”
“Pardon?”
“Mümkün değil. İnsaniyetsizlik Labirenti bir efsane. T. C. 

Elimane hadım edilmiş bir ilah.”
“Elimane ı tanıyor musun?”
“Tanıyorum. Zenci Edebiyatı Kılavuzum vardı. Bu kitabı ara­

dığımda... Ben...”
“Kitabın öyküsünü biliyor musun?”
“Kılavuz diyordu ki...”
“Kılavuzu unut. Kendin araştırdın mı hiç? Evet, denemiş ol­

malısın. Fakat bulamadın. Elbette. Hiç kimse bulamaz. Ben ne­
redeyse bulacaktım. Bulmaya yaklaşmıştım. Fakat yol fazlasıyla 
dolambaçlı. Uzun. Bazen ölümcül. T. C. Elimaneı arıyoruz ve 
aniden ters bir gökyüzünü andıran ıssız bir uçurum açılıyor ayak­
larımızın altında. Dipsiz bir ağız gibi. Önümde açıldı bu uçurum. 
Sendeledim. Düştüm... düşüş...”

“Anlattıklarından hiçbir şey anlamıyorum.”
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“...ve düşüşü yaşadım. Hayat beklenmedik yönlere saptı, haya­
tımın seyri zamanın çöllerinde kayboldu ve onu aramaya bir daha 
cesaret edemedim.”

“Kimi aramaya? Neyi? Ve her şeyden önce, bu kitabı nasıl eline 
geçirdin? Onun İnsaniyetsizlik Labirenti olduğu ne belli?”

“.. .onunla ne yaşadığımı veya yaşamama ramak kaldığını hiç­
bir zaman anlatmadım. Bunun hayatımın kör noktası olduğunu 
hissediyorum, kör açısı...”

“Çok fazla esrar çektin.”
“...ama aynı zamanda hayatımın en canlı açısı, aydınlık nok­

tası... ve eğer bu hikâyenin akışını yeniden bulmayı başarırsam, 
içimde onun yaşadığı yabancı ülkede hiç gitmediğim kadar uzak­
lara gideceğim...”

“Fena halde uçuyorsun.”
“.. .ve gerçekten yazmam gerekenin tam kalbine inmiş olaca­

ğım: Elimane’la ilgili kitabım. Fakat şu anda buna hazır değilim. 
Bu kitabı hangi şartlar içinde edindiğime gelince... Bu sana an­
latabileceğim bir hikâye değil Diegane Faye. En azından bugün 
değil. Henüz olmaz.”

Siga D. susmuş, başını şehre doğru çevirmişti fakat Paris’in 
bedeninin orasında burasında değerli elmaslar gibi parıldayan 
ışıkların hiçbirini görmediği belliydi. Bakışları kendi içine, kendi 
geçmişinin aydınlıklarına ya da alacakaranlıklarına çevrilmişti. 
Onu hatıraların hüznünden çekip çıkarmaya çalışmadım. Tam 
aksine, hafızasında battığı derinlikleri gözlerindeki gölgelerden 
ölçmeye çalışarak onu serbest bıraktım ki o derinliklere iyiden iyi­
ye gömülsün. Örümcek, zamanın içinde uzaklaşırken bana daha 
mevcut, daha yakın, daha gerçek göründü. Depreşmiş görünen

45



yaraların karmaşık, güzel ve bilinmedik motiflerini geçmişin öre- 
kesinde sessizce dokuyordu. Birdenbire kendimi onun hafızasına, 
düşüncelerine kapılmış gibi hissettim: Etrafa saçılıyorlardı, öyle­
sine yoğunlardı ki fiziksel kılıfından dışarı fışkırır, çevredeki tüm 
varlıkları delip geçer, kırıp döker gibiydiler. Bu ağırlığın altın­
da (kaotik ve dayanılmaz, görünmez ama elle tutulur bir ağırlık: 
Kendisinden bir anlam ve belki de bir hakikat çıkarmaya çalıştı­
ğımız somut bir düşüncenin ağırlığı altında) geçen birkaç saniye­
nin ardından anladım ki, o zamana dek yalnızca içsel yaşanması 
gerektiğini düşündüğüm, bilincin sırlarına itilmiş, mistik bir tec­
rübe için muhafaza edilen, yalnızca sembolist bir tabloda veya bir 
kâbusta mümkün görünen bir gösterinin sahnelenmesine şahitlik 
ediyorum: Bir içe bakıştı gördüğüm. Başka bir ruh benimkini ken­
di içine davet ediyordu, bakışını kendi derinliklerine yöneltiyor 
ve kendi kendini acımasızca yargılamaya hazırlanıyordu. Adli tıp 
hekiminin aynı zamanda ceset de olduğu bir otopsiydi bu ve bu 
görüntünün, güzel ya da korkunç diye nitelendirilebilecek bu his­
sin tek şahidi bendim.

“O bir hayalet,” dedi aniden Siga D., hatırasında karşılaştığı 
tüm Siga D.’lerin seslerini duydum sesinde. “Elimane’la karşılaş­
mazsın. O sana görünür, içinden geçer. Kemiklerini dondurur, 
derini yakar. Canlı bir yanılsamadır. Soluğunu ensemde hisset­
tim, nefesi ölülerin arasından çıkıp geldi.”

Bu kez yarı uykudaki şehre bakma sırası bana geldi ve onu sey­
rederken o gecenin kahrolası bir rüyaya benzediğini düşündüm. 
Stanislas’la paylaştığım dairedeki eski püskü kanepenin üzerinde 
uyanabilirim her an, dedim kendi kendime.. İnsaniyetsizlik Labi­
rentine sahip tanınmış bir yazarla birlikte lüks bir otelin balko­
nunda ayakta dikilmektense orada olmak daha olası görünüyordu.
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“Al,” dedi Siga D.
Kitabı bana uzatıyordu. Korkuyla irkildim.
“Onu oku, sonra beni görmeye Amsterdam’a gel. Ona özen 

göster. Bu hediyeyi sana niçin verdiğimi bilmiyorum Diegane 
Latyr Faye. Seni üstünkörü tanıyorum ve buna rağmen, hiç kuş­
kusuz sahip olduğum en değerli şeyi sana veriyorum. Belki de onu 
paylaşmalıyız. Karşılaşmamız çok olağandışı ve güzergâhı tuhaf 
kestirmelerden geçti fakat buraya uzandı: Bu kitaba. Bu belki te­
sadüftür. Belki de yazgı. Fakat ikisi birbirine ters düşmek zorunda 
değil. Tesadüf, sadece bilmediğimiz bir yazgıdır, görünmez mü­
rekkeple yazılmış bir yazgı. Bir gün birisi söylemişti bunu bana. 
Belki de yanılmıyordu. Karşılaşmamızda yaşamın işaretini görü­
yorum. Ve daima onun peşinden gitmek gerek: Yaşamın ve bek­
lenmedik yollarının. Hepsi de aynı yere uzanıyor, yani hepimizin 
varış noktasına ama oraya varmak için güzel veya korkunç, çiçek­
lerle veya kemiklerle dolu güzergâhlardan geçiyorlar, çoğunlukla 
yalnız başına kat ettiğimiz fakat ruhumuzun sınanmasına fırsat 
sunan karanlık güzergâhlardan. Ve sonra... bu kitabı anlayacak 
biriyle karşılaşmak öylesine fevkalâde bir olay ki. Ona özen gös­
ter. Amsterdam’a gelmeni bekleyeceğim, karar verdiğin zaman 
bana yaz, seni misafir etmek için işlerimi ayarlayayım. İletişim 
bilgilerimi kitabın kapağına yazıyorum. Böyle. İşte. Al.”

O zaman kendi kendime dedim ki: Şimdi kitaba dokunur do­
kunmaz uyanacaksın. Dolayısıyla, gözlerimi salonumun manza­
rasına açmaya hazır bir şekilde elimi uzattım. Fakat sahne uzu­
yordu: İnsaniyetsizlik Labirentim elimde tutuyordum. Başka bir 
döneme ait sadelikte bir kitap: Beyaz fon üzerinde gri mavi bir 
kenar çizgisiyle çerçevelenmiş biçimde, yukarıdan aşağıya yazarın 
ismi, kitabın başlığı, yayınevinin adı (Gemini) yazıyordu. Arka

47



kapakta iki cümle okudum: T. C. Elimane sömürge zamant Sene­
ga!'de doğdu, insaniyetsizlik Labirenti ilk kitabıdır, kıtasının çılgın­
lığı ve güzelliği ile yüzleşen ve bunları özgürce dile getiren bir kara 
Afrika zencisinin özgün ilk başyapıtıdır.

Kitap ellerimin arasındaydı. Bu ânı daha önce hayal etmiştim 
ve başka bir şeylerin gerçekleşmesini bekliyordum: Fakat hiçbir 
şey olmadı, başımı kaldırdığımda Siga D. beni seyrediyordu.

“Git, git oku. Okuman uzun sürecek. Sana imreniyorum. Bu 
kitabı keşfedeceksin. Ama sana acıyorum da.”

O zaman, gözlerinin önünden geçen keder bulutunu gizle­
medi. Son sözlerinin ne anlama geldiğini sormadım ve çekingen 
bir teşekkürle insaniyetsizlik Labirentini kot pantolonumun arka 
cebine soktum. Siga D. ona teşekkür mü etmeliyim yoksa onu 
lanetlemeli miyim bilmediğini söyledi. Durumu biraz fazla dra- 
matikleştirdiği yanıtını vererek bu sözlerine karşı çıktım. Beni 
yanağımdan öperek şöyle dedi: Göreceksin.

Koca sinek bu şekilde kurtuldu ağdan. Evime geldiğimde, 
arada bir kavgacı ve istilacı bir nefes sesiyle çatırdayan ağır bir 
sessizlikle karşılaştım: Ev arkadaşım Stanislas horluyordu. Lehçe 
çevirmeniydi ve birkaç aydır vatandaşı Witold Gombrowicz’in 
pek meşhur büyük romanı Ferdydurke'nin yeni çevirisi üzerinde 
çalışıyordu.

içinde azıcık içecek kalmış bir şişeyi alıp odama gittim ve en 
sevdiğim grup Super Diamono’nun telefonumdaki şarkı listesini 
açtım. Cebimdeki kitabı yokladım, çıkarıp bir müddet inceledim. 
Varlığına inanmadığımı söyleyemiyordum: Bedenim ve ruhumla 
ona ait olduğum geceler de olmuştu, hiç görmediğim halde onu 
bir çırpıda ezbere okuduğum geceler de fakat varlığının bir ef­
saneden aza indirgendiği çok sayıda başka geceler de: Yalnızca
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görünüşüne, kırılgan ümidine indirgendiği. İğrenç Labirent! 
Ama işte: Çocukça olduğunu ve sonsuza dek bittiğini düşündü­
ğüm takıntılarımın o nesnesi, hayallerimin kanlı yıkıntıları ara­
sından yeniden ortaya çıkıyordu.

Süper Diamono çalıyor, Omar Pene’in billur gibi alevli sesi, 
gecenin sakin denizinde güneşe doğru ilerliyordu. Huzurlu ve 
göz kamaştırıcı dümen suyunda Mujjex süzülüyordu, yani on iki 
dakikalık bir caz ateşinin eşsiz bir mücevher biçiminde şekillen­
dirdiği memento mori.2 Da ngay xalat nun fu nuy mujje, diyordu 
şarkı, sonumuzu hatırla, büyük yalnızlığı, alacakaranlığın vaa­
dini düşün, hepimiz için gerçekleşecek vaadi. Zaman kadar eski 
olan ama baş döndürücü ağırlığını hayatımda ilk kez kavradığımı 
düşündüğüm, zorunluluğu nispetinde korkutucu bir anımsatma. 
İşte insaniyetsizlik Labirentini okumaya da Diamono ve Pene’nin 
açtığı bu uçuruma düşerek başladım.

1 Süper Diamono’nun Moudje başlıklı parçası, (ç.n.)
2 “Hatırla ki öleceksin” anlamına gelen Latince bir deyiş, (ç.n.)

Gündüzün köpüğü ufuk çizgisinin gerisinde kabarmaya baş­
lasa da hava hâlâ karanlıktı. Okudum; gece gürültüsüz bitti; ar­
dından yeniden okudum ve şişe boşaldı; başka bir şişe açıp açma­
makta kararsızdım, sonunda bundan vazgeçtim ve Diamono’nun 
şarkılarını dinleyerek okumayı sürdürdüm, penceremi delip geçen 
ışık şeridindeki tüm yıldızlar silinene dek, tüm gölgeler ve yaralı 
tüm sessizlikler ve Stanislas’ın horultuları ve bu hüzünlü yeryü­
zünün en eski şarkısı ve insanlar hakkında bildiğimi sandığım 
her şey silinene dek; ardından gün bir müddettir aydınlanmışken 
ve listemdeki şarkılar bittiğinde (fakat Pene’den sonraki sessizlik, 
Pene’nin şairane vasiyetidir), geceki olayların sanrılı başkalaşı­
mını uykumda bulmaya, ilk bakışta değişmemişe benzeyen fakat
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nesnelerin yüzeyi, zamanın derisi altında her şeyin ebediyen de­
ğiştiği bir dünyada uyanmaya hazır, uyuyakaldım.

İşte örümceğin ağında geçen akşamdan sonra, İnsaniyetsizlik 
Labirenti ve T. C. Elimane’ın yalnızlık çemberine ilk adımlarımı 
bu şekilde attım. ? ^

rfi'iŞ.- W?^- ,^V/.^ i./ ,^ . ' f, > ‘S^fâH'-i'.

n^:-? •■. ^ > ■ ■ ■ .•
dı^^■ k^^*'^^ <Vî*i^!'$Hî<^^ * M!.1^ "-H, vh

■&»« ■ '■ ' ■■'/'^ '-■ ¿^%Ö^^^

¿^'¿d' $tııw^^^ • ' ’'■■■,'■■'■'■ \^^^teh^ '

■ ; ■ ■mm: ; ^’ ı f ••! -.'. 1. ^m^b ^^ı$$^- t^Atsi' ^yi  ̂$, ^Ji' :̂ 
lMı$İ$$^^^^ '

f^^^h' • ■ <iSjfe^Uı?^ d ■;■•/•■'&>;;'<^

^-'h ■<„:■..<.■' \^ ‘&^’^-^^^ ?■.-:•>■: Ahi i 'Ah1^ ^‘H -A, w

.7 ■ : • -A' ¿|ifö •■'i'vA;i(i '^isı^^.^' **ÛJ5VA''Hr:rı<^^^

^^^■‘^^ •-. . "i ■ ■'. /><* ¡^L^-.^/^-K;^^ J^-t^i^

fti^ '■■ ••:>. •’i.’"’, - ¡iv ı^ .■ jf/ »7ih ■ ah Mw '&iw'. ,‘̂<T<,'■^■■!K'".'9::y-:''

• ' ■•■' t‘-; ^ç-i . i ,j h?i ■- «‘«••’■i ? -^ ^ i* ;k i$t^m ii^F/t 
”3'''^ıi’. Ö^?T h - .;"Mİ'> ,hv -. M^*|^^^|b^^^i^^

■ ■- ^v^İuKv^t'^^ .^ ^'^'^tâi!:h#^^ 

-t^tt^ffâ^ .. ; -'^ ıt':‘w^y^'^y ’
tâ&ffi .^^'■S!>^ ..-.■.:. .■ w

50



^^¿r <"

'■■ i "yi.i

Rl’' İkinci Bölüm

Yaz Günlüğü

M^, ^^'i^’l

®t&-' • ^ Îî ' \ i-Z>\;:;7:-.

fv^i. ?'/ . 'yy .-’

M^V-:

:■ y ; ■ y. .. ;' ■ '■ '

■■. y ‘^ ’&. :Şy. :f%;w. :^-^ ¡^¡'yi'^ >y" .'■ '

.. 1 ■ • ■ ■ ■ ■

y. : y'-^-y i- ' .■:. ; ■ ■ y -y y /



' i ••^n;iT -m ^hrí: fî'WJft hev yy a ^it^^j\ &

■■ ^. ^'^ >■>*:„ iWty^ ■ ,

^tV^^t-^ j^^



«i»« ^C ^r^?£ 'r^â^^n^tb m«H :i'i vWjt ^mp M^h^yi 
^('kH .îâ ü^ ^mA^tt:'^ ct&&^^ v^ ¡ibs&M&iL ’-

■^ :: - ; ~ ' ■ - ^> ; ' • • ' . "¡^<; . ■.■,-<: ■

;^WI* ■ - " '--.il * ■' ■ »'VÖiS <'■' ’."

11 Temmuz 2018

Günlük, seni tek bir nedenle yazıyorum: İnsaniyetsizlik La ­
birentinin beni ne derece fakirleştirdiğini anlatmak için. Büyük 
eserler fakirleştirir ve hep fakirleştirmek zorundadır. Üzerimiz­
deki safrayı atarlar. Onları okuduktan sonra daima çıplaklaşırız'. 
Zenginleşiriz ama eksilerek.

Saat bire doğru uyanınca kitabı, aç karnına, Siga D.'nin esra­
rı ya da cazibesi olmadan baştan sona yeniden okudum. Bir kez 
daha öylesine sarsılmıştım ki, odamda uyuşuk ve bitik bir şekilde 
kalakaldım. Saat dört civarında ev arkadaşım hâlâ hayatta olup 
olmadığımı görmek için geldi. Mahmurluğumun nedeni olarak 
migrenimin tuttuğunu öne sürdüm. Bu konuda tecrübeli olan (ne 
de olsa Polonyalı kanı taşıyor) Stanislas, akşamdan kalmalığa çare 
olacak püf noktalarını peş peşe sıraladı. Bir kitabın neden olduğu 
uyuşukluğu da geçirebilirler miydi? Hangi kitap? Ona İnsaniyet­
sizlik Labirenti ni uzattım. Şu anda bunu mu okuyorsun? Evet. 
Seni bu hale bu kitap mı getirdi? Belki. İyi olduğu için mi yok­
sa kötü olduğu için mi? Ve yanıtımı beklemeden kitabı rastgele 
açtı. İki, üç, dört sayfa okudu. Durdu. Bakışlarımla sorguladım: 
Ne düşünüyorsun? Dedi ki: Dili güzel, okumaya devam ederdim 
ama siyasi bir toplantım var. Sordum: Anarşistler nihayet iktidarı
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ele geçirecek mi? Dedi ki: Hayır, devirecekler. Sordum: Ya son­
ra? Yanıt verdi: Geri verecekler. Sordum: Kime. Dedi ki: Halka. 
Sordum: Halk kim?

Çevirmen, halkın kim olduğunu söylemeden gitti. O zaman 
bitkin düşene dek kitabı yeniden okudum. O ise, yorulmak bilme­
den beni süzüyor, bir mezarlığın karanlığındaki kafatası gibi par­
lıyor. İnsaniyetsizlik Labirenti devamını vaat ederek bitiyor, belki 
de hiçbir zaman okumayacağım bir devamı.

Hikâyenin sonunu öğrenmek için Siga D. yi aramam yeterdi. 
Fakat armut piş ağzıma düş kolaylığına hemen düşmeyeceğim. 
Kitap kendi kendini ele verecek. Örümcek Ananın onu bana uza- 
tırkenki üzgün bakışı gözlerimin önüne geliyor. Dediklerini duyar 
gibi oluyorum: Sana imreniyorum ama acıyorum da. Sana imreni- 
yorum’un anlamı şu: Basamakları insanlığının en derin bölgeleri­
ne gömülen bir merdivenden ineceksin. Sana acıyorum’un anlamı 
şu: Gizeme yaklaştığın vakit merdiven karanlıklarda kaybolacak 
ve sen yukarı çıkma isteğini yitirmiş şekilde tek başına kalacaksın 
zira yüzeydeki hiçliği görmüş olacaksın ama merdivenden ineme­
yeceksin de, çünkü gerçeğe giden basamaklar karanlıkta kalacak.

Kitabı kapadım, ardından seni tutmaya başladım Günlük.
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Bu sabah eğitim bursumu yenilemek üzere Senegal Konsolos­
luğu Üniversite Bursları Müdürlüğü’ne geleneksel ziyaretimi ger­
çekleştirdim. Bursum önümüzdeki temmuz ayına kadar sürecek. 
Bu sürenin sonunda başımın çaresine bakmam gerekecek: Gerçek 
bir iş bulmak ya da tezime kaldığı yerden devam etmek veya bi­
tirmek, olmadı sokakta yaşamak, o da olmadı Afrika’nın gizem­
lerinden hoşlanan ve onların hatırına beni hoş tutacak zengin bir 
kokonanın sevgilisi olmak, hiç olmadı kişisel gelişim rehberi kis­
vesinde kişisel bir gerileme kitabı kaleme almak. Ya da geberip 
gitmek. O zamana dek, yaşasın, varolsun, hayatta kalmam için 
gereksinimlerimi karşılayacak hayırsever vatan.

Ardından, 1938 yılının önemli yayınlarına göz atmak üzere 
kütüphaneye uğradım. On planda edebi, şiirsel ve felsefi bir Fran­
sa dönemi geçti gözlerimin önünden: Bernanos, Alain, Sartre, 
Nizan, Gracq, Giono, Aymé, Troyat, Ève Curie, Saint-Exupéry, 
Caillois, Valéry... Hepsi vardı. Ama T. C. Elimane’ın ve İnsani­
yetsizlik Labirentinin esamesi okunmuyordu.

Dönünce Stanislas’ı evde buldum ve bu konuyu onunla yeni­
den konuşmaktan kendimi alamadım. O zaman bana kitabın ne 
anlattığını sordu. Nefret ettiğim bu soruyu beklemiyordum. Bir
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müddet düşündüm, sonra yanıtlamam gerektiği için gösterişli bir 
şeyler söyledim, cafcaflı kelimelerle dolu cümleler kurdum, şöyle 
bir şeydi: Bu bir adamın, gaddar bir kralın hikâyesi; Kral, Kudret 
peşinde koşuyor ve onu elde etmek için mutlak Kötülük’ü yapma­
ya hazır ama sonunda mutlak Kötülük yollarının bile onu İnsan- 
lık’a götürdüğünü keşfediyor.

Çevirmen, şairane nutuğum bitince birkaç saniye boyunca 
bana baktı, ardından şöyle dedi: Anlattıklarının hiçbir manası 
yok. Sana bir tavsiyede bulunayım: Büyük bir kitabın konusunu 
anlatmaya asla uğraşma. Ya da bunu yapacaksan, mümkün olan 
tek yanıtı ver, o da şu: Hiçbir şey. Büyük bir kitap asla bir şey 
anlatmaz ama buna rağmen içinde her şey mevcuttur. Büyük ol­
duğunu sezinlediğin bir kitabın konusunu özetleme arzusunun 
tuzağına bir daha asla düşme. Bu, insanların sana kurduğu bir tu­
zaktır. insanlar bir kitabın mutlaka herhangi bir şeyi konu edin­
mesini isterler. Gerçek şudur ki Diegane, yalnızca vasat veya kötü 
veya sıradan bir kitap bir şeylerden söz eder. Büyük bir kitabın 
konusu yoktur ve hiçbir şeyden söz etmez, yalnızca bir şeyler söy­
lemeye veya keşfetmeye çalışır ama bu “yalnızca” içinde zaten her 
şeyi barındırır ve bu “bir şeyler” de zaten her şeydir.
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Fransa Dünya Futbol Kupası nı kazandı ve formasına ekledi­
ği ikinci yıldızı, yıldızlarla dolu bir gökyüzünün altında kutladı. 
Maçı Musimbwa ile birlikte seyrettim, sonra yemekleri düzgün, 
servisi vasat, uzun ve habire tekrarlanan manding1 baladlarıyla sı­
nırlı repertuarıyla ihtiyar bir kora2 çalgıcısının müzik yaptığı kü­
çük bir Afrika restoranında yemeğe gittik.

1 Batı Afrika’da yaşayan bir halk, (ç.n.)
2 Kora: Mali kökenli, daha ziyade Batı Afrika ülkelerinde çahnan telli bir enstrüman.

(ç-n.)

Musimbwa “gelecek vaat eden Afrikalı genç yazar” koltuğu­
nun eski sahibi. Kongo Demokratik Cumhuriyetinden geliyor, 
benden üç yaş büyük ve daha şimdiden, hem getto hem de dış 
dünya eleştirmenlerinin derhal beğeniyle karşıladıkları dört kitap 
yazdı. İlk romanının başarısından sonra barmenlik işini bıraktı, 
hayatını Tanrıya vakfeden bir rahibe gibi kendini edebiyata has­
retti.

Mütevazılığı mı kibri mi gizlediğini bilmediğim bir kayıt­
sızlıkla ödülleri, hayranlıkları ve zaferleri biriktirerek, işlenme­
miş bir göktaşı misali edebiyat ortamında belirdiği vakit, başta 
ondan kuşkulandığımı, hatta nefret ettiğimi hatırlıyorum. Bu 
Musimbwa, diyordum, sadece bir moda, zamane rüzgârlarında
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kala kala sonunda nezle kapacak, tıpkı göklere çıkarmaların ar­
dından çağımızın sümkürüp attığı diğer birçokları gibi. Elbet­
te o vakitler henüz tek bir cümlesini bile okumamıştım. Kase­
timin imrenmeye, imrenişimin hayranlığa dönüşmesi için bunu 
yapmam yetip artacak, hayranlığım bazen, asla onun yeteneğine 
sahip olamayacağım katiyetinden ötürü mutlak ümitsizliğe dönü­
şecekti. Onun hiç itirazsız, primus inter pares’imiz olduğunu dü­
şünüyorum, yani neslimizin en iyisi.

Boşluğun Anatomisi çıktığı vakit beni tanımadan kitabımdan 
bahseden ilk yazar o olmuştu. Kitabı hayranlıkla okuduğunu be­
lirterek tavsiye etmişti ve tavsiyesi Le Monde Afrigue dergisindeki 
mikro-makalenin ağırlığını taşımasa da, en çok onun, yani bir 
yazarın sözlerine önem veriyordum. Buluştuk ve böylece dostlu­
ğumuz başladı: Aynı okumalarla, ortak yadsımalarla, ufacık an­
laşmazlıklarla, benzer tutkularla, sağlıklı öykünmelerle, dostane 
ve gerekli ve eril ve bazen de fırtınalı bir rekabetle, yakın yaşlar­
da olmamızla, gecenin tuhaf ve şaşırtıcı kalabalığındaki sonsuz 
gezintilerle şekillendi. Fakat beni ona her şeyden çok, edebiya­
tın gözümüzde canlandırdığı hayatın mükemmelliğine olan aynı 
ümitsiz inancımız bağlıyordu. Edebiyatın dünyayı kurtaracağını 
kesinlikle düşünmüyorduk; buna karşılık dünyadan kaçmamanın 
tek yolunun edebiyat olduğunu düşünüyorduk.

Maçtan sonra onunla yemek yedim ve sözü derhal benim ada­
ma getirdim.

“Adı ne demiştin?”
“T. C. Elimane.”
“Hayır, bu ismi hakikaten hiç duymadım. Kitabın adı neydi? 

İnsaniyetsiz Labirent mi?”
insaniyetsizlik Labirenti} Eserin ilk kelimelerini ezbere tekrar­

ladım, Başta bir kâhin, bir de Kral vardı; ve... Nafile: Musimbwa
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eseri bilmiyordu. Ona kitabın hikâyesini anlatmak istedim, en 
azından benim bildiğim ehemmiyetsiz kısmı. Fakat hikâyenin 
buna müsaade etmeyeceğini derhal anladım: dişleriyle beni içten 
içe kemiren yamyam bir hikâye. Anlatmanın da, unutmanın da, 
gizli tutmanın da imkânsız olduğu bir hikâye. Ama ne unutula­
bilecek, ne anlatılabilecek, ne de suskunluğa indirgenebilecek bir 
şeyi ne yapmalı? Wittgenstein bu konuda bir şeyler yazmış mıydı? 
Üzerinde konuşulamayacak bir şey konusunda susmak gerekti­
ğini söylemişti; evet, öyle olsun ama konuşamıyor, susamıyor ve 
unutamıyorsak ne yapacağız, Herr Wittgenstein? Onu bilmem 
ama şunu biliyorum: İnsan bir şeyi unutamıyor, anlatamıyor, gizli 
de tutamıyorsa azap çeker ve sonunda ölür; halbuki ben ne azap 
çekmek ne de ölmek istiyordum. Dolayısıyla bildiğim kadarını 
anlattım, nihayetinde azıcık bir şeydi fakat sustuğumda kendi­
mi hafiflemiş ya da üzgün hissetmedim, daha ziyade bedenim ve 
ruhum sancıyordu, sanki bu yaşam kırıntısı tonlarca ağırlığa, bin­
lerce yılın yüküne sahipti ve ben onu anlatmaya çalışırken yaşı­
nın cüssesi varlığımın üzerine yığılmıştı. Anlattıklarımdan sonra 
Musimbwa ciddi bir itirafta bulunarak, suskunluğun merkezini 
veya unutulmanın derinliklerini araştırarak yazan şu lanetli ede­
biyat dehalarının hikâyelerine hiçbir zaman inanmadığını söyle­
di. Bir müddet sustu, sonra camdan dışarı bakarak sanki benimle 
değil de geceyle, görünmez bir gece varlığıyla konuşur gibi konuş­
maya devam etti:

“Eserinde yok olmaya çalışmak daima tevazu işareti değildir. 
Hiçlik arzusu bile kibir olabilir... Ama bir dakika: şu Insaniyet- 
sizlik Labirentim daha önce okudun mu? Sanırım okumadın: Ki­
tabın yıllardır bulunamadığını söylüyorsun.

“Onu buldum.” r^>^^^
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Ona Siga D. ile geçirdiğim geceyi anlattım, sonra kitabı ce­
bimden çıkarıp uzattım. Musimbwa kitabı almadan önce kötü bir 
şaka yapıp yapmadığımdan emin olmak ister gibi bir an bana bak­
tı. Kitabı okumasını beklerken dışarda biraz gezineceğimi söyle­
dim. Derhal kapağını açtı.

Yanından ayrıldım ve Paris gecesine, ışıltısına, su gibi akan 
birasına, masum neşesine, duru kahkahalarına, sert uyuşturucu­
suna, sonsuzlukta ya da anda yaşadığı yanılsamalarına meydan 
okumaya gittim. Fakat içimi derhal eğlencenin kasveti kapladı, 
neşemi soldurdu. Hiçbir zaman uzun süre eğlenmeyi becereme­
dim. Toplu sevinçler, kalabalık kutlamalar, ani büyük coşkular 
sık sık çaresiz bir efkâra gömülmemle sonuçlanıyordu. Sarhoşluğa 
veya neşeye kapılır kapılmaz, acıklı arka yüzleri beliriyordu kar­
şımda. Sonuçta, coşkum hiçbir zaman uzun sürmediği için her 
şeyin üzüntüsünden korunuyordum: Eğlence öncesi üzüntüden, 
eğlence sonrası üzüntüden, eğlencenin kaçınılmaz şekilde sona 
erecek olmasından kaynaklanan üzüntüden (ki bu bitiş ânı, yüz­
deki gülümseyişin silindiği an kadar çirkindir), her birimizin bir 
gölge gibi elinden geldiğince canla başla mücadele ettiği, tüm in­
sanlığın payına düşen üzüntüden. Arada bir bu uğursuzluğa kat­
lanırdım. Başka zamanlar, onu basitçe görmezden gelir ve kayıt­
sız bir hiddetle dansın ve alevlerin çemberine atılırdım. Bununla 
birlikte daha sıklıkla, içsel bir cezir onu beraberinde sürüklerdi. 
Bu akşam da böyleydi. Bir banka oturdum, tek arzum, mümkün 
olduğunca az yorularak yerimden kalkmak, hatta sözün kısası ye­
rimden kalkabilmekti. Sonra derin bir nefes aldım ve dünyanın 
yağlı kıç deliğine tıpkı bir fitil gibi kolaycacık gömüldüm - ne de 
olsa gerçekleştirebileceğimiz Pascalci deneyimlere sahibiz.

Edebiyat, dehşet verici güzellikte bir kadının batlarıyla belirdi 
önümde. Kekeleyerek onu aradığımı söyledim. Zalimce güldü ve
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hiç kimseye ait olmadığı yanıtını verdi. Dizlerimin üzerine çöke­
rek yalvardım ona: Yalnızca bir gece geçir benimle, içler acısı tek 
bir gece. Ağzını bile açmadan kayboldu. Kararlı ve mağrur, peşi­
ne düştüm: Seni yakalayacağım, seni dizlerimin üzerine oturtaca­
ğım, seni gözlerimin içine bakmaya zorlayacağım, yazar olacağım! 
Fakat yolda, gecenin bir yarısında daima, size yıldırım gibi çarpan 
bir sesin yankılandığı şu korkunç an gelip çatar; ve ses size, isteğin 
yetmediğini, yeteneğin yetmediğini, hırsın yetmediğini, iyi bir 
kaleme sahip olmanın yetmediğini, çok okumuş olmanın yetme­
diğini, ünlü olmanın yetmediğini, geniş bir kültüre sahip olma­
nın yetmediğini, aklı başında olmanın yetmediğini, adanmışlığın 
yetmediğini, sabrın yetmediğini, saf bir yaşamın sarhoşluğuna 
kapılmanın yetmediğini, hayattan uzaklaşmanın yetmediğini, 
hayallerine inanmanın yetmediğini, gerçeği didiklemenin yet­
mediğini, zekânın yetmediğini, duygulandırmanın yetmediğini, 
stratejinin yetmediğini, iletişimin yetmediğini, hatta söyleyecek 
sözü olmanın bile yetmediğini, canla başla çalışmanın da bir o 
kadar yetmediğini söyler ya da hatırlatır; ve ses tüm bunların ola­
bileceğini ve hiç kuşkusuz, bir şart, bir avantaj, bir özellik, bir güç 
olduklarını da sık sık söyler ama derhal şunu da ekler, edebiyat söz 
konusu olduğunda esasen bu niteliklerin hiçbiri asla yetmez, çün­
kü yazmak daima başka bir şeyler gerektirir, bambaşka bir şeyler, 
çok başka bir şeyler. Ardından ses susar ve sizi, başka bir şeyin, 
önünüzdeki başka bir şeyin, önünüzde yuvarlanarak sizden kaçan 
başka bir şeyin yankısıyla yol üzerinde, yalnız başınıza bırakır, 
bir şafağı olup olmadığı kuşkulu bu gecenin içinde yazmak daima 
başka bir şeyler gerektirir.

İki saat sonra hâlâ hayattaydım, imtihan sona eriyordu. İnin­
deki vahşi bir hayvan gibi silkinecek gücü buldum ve kendimi
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bankın metafizik mahmurluğundan çekip çıkardım. Afrika res­
toranına geri döndüm. Kora çalgıcısı başı sonu olmayan gamla­
rını çalmayı sürdürüyordu. Musimbwa aynı masada kök salmış­
tı. Okuyacak birkaç sayfası kalmıştı. Koyu bir kahve ısmarlayıp 
bekledim. Yirmi dakika sonra gözlerini bana doğru kaldırdı, hem 
dehşet hem de hayranlık dolu gözlerini. Ardından, Hasiktir, dedi, 
devamı nerede? Bilinen bir devamı olmadığını söyledim. Bakış­
ları derin bir üzüntüyle gölgelendi, insaniyetsizlik Labirentinin 
acıklı tamamlanmamışlığından kaynaklanan hüzün müydü bu, 
yoksa yarıda kalan güzelliğinin yansıması mıydı bilmiyorum. Bir 
müddet bu şekilde konuşmadan, suratımız asık oturduk. Restora­
nın işletmecisi özür dileyerek artık kapatacaklarını söyledi, kora 
çalgıcısı enstrümanını topladı, Musimbwa parayı ödedi, çıktık.

Sokakta iki üç dakikadır tek kelime etmeden yürüyorduk ki 
Musimbwa aniden, sanki bir anda hayatın anlamını çözmüş gibi 
coşku içinde insaniyetsizlik Labirentini kendi neslimize mutlaka 
okutmamız gerektiğini söyledi. Bu bizi özgür kılacaktı. Cevap 
vermedim ama sanki suskunluğumda engin bir evet titreşiyordu.

İnsaniyetsizlik Labirenti gibi, üstüne söylenecek hiçbir şeyin 
kalmadığı hissi uyandıran binlerce yıllık kitapların ardından yaz­
maya devam etmenin, yazmaya uğraşmanın ne manası var? Ne ya­
zar hayatı sürmenin romantizmi yüzünden yazıyorduk -yererince 
karikatürize edildi bu zaten- ne para için -bu intihar olurdu-, ne 
şan için -çağımız bu modası geçmiş değerin yerine şöhreti tercih 
ediyor-, ne gelecek için -gelecek hiçbir şey talep etmemişti-, ne 
dünyayı değiştirmek için -değiştirilmesi gereken dünya değil-, ne 
hayatı değiştirmek için -hayat asla değişmez- yazıyorduk, nedeni 
kendini adamışlık -bunu kahraman yazarlara bırakalım- veya be­
dava sanatı onurlandırmamız da -bu bir yanılgı zira sanat daima
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para kazandırır- değildi. Öyleyse yazmamızın nedeni neydi? 
Bilmiyorduk; ve belki de yanıtımız tam da buradaydı: Yazıyor­
duk çünkü hiçbir şey bilmiyorduk, bu dünyada ne yapılabileceği­
ni artık bilmediğimizi söylemek için yazıyorduk, ümitsizce ama 
öyle kolay kolay da vazgeçmeyerek, inatla, yorgun, sevinç içinde, 
yalnızca hayatı en iyi şekilde, yani gözlerimiz açık bitirmeyi he­
defleyerek yazmak haricinde: Yani her şeyi görerek, hiçbir şeyi es 
geçmeden, duraksamadan, göz kapaklarının gerisine sığınmadan, 
her şeyi görmek isteye isteye kör olma tehlikesini göze alarak, bir 
görgü şahidinin ya da peygamberin baktığı gibi değil, hayır, bir 
nöbetçinin, sefil ve yitik bir şehirde kendi ani ölümünü ve şehri­
nin sonunu getirecek karanlığı gözetleyen, yalnız ve tir tir titre­
yen nöbetçinin görmek istediği gibi.

Sonra Fransız edebiyatındaki Afrikalı (ya da Afrika kökenli) 
yazarlar olma durumumuza dair arada bir elverişli, çoğunlukla 
küçük düşürücü muğlaklıklar üzerinde uzun uzun fikir yürüttük. 
Bu esnada, apaçık ve kolay hedefler oldukları için biraz da haksız 
biçimde büyüklerimizi, yani bizden önceki Afrikalı yazar nesil­
lerini tenkit ediyorduk: Bizi vuran kötülüğün sorumluları olarak 
görüyorduk onları; nereden geldiğimizi söyleyememe veya bunu 
söylemeye hakkı olmama (aynı şey) hissiydi bu kötülük; ardın­
dan onları başkalarının bakışlarına hapsolmakla, hem otantik 
-yani farklı- hem de benzer -yani anlaşılır- (başka bir deyişle: 
içinde yer aldıkları batılı çevrelerde satılabilir) olmalarını isteyen 
tuzak-bakışlara, ağ-bakışlara, bataklık-bakışlara, pusu-bakışla- 
ra yakalanmakla suçluyorduk; tuttuğumuz eleştirel yol doğruy­
du yani acımasızdı ve böylesine başarılı bir yoldayken durma­
malıydık, dolayısıyla kimi büyüklerimizin kölelik hikâyelerine 
hoşgörülü bir egzotizmi, kimilerinin de aşmayı beceremedikleri
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oto-kurgularına kendi küçük varlıklarını boşaltmasını esefle kar­
şılıyorduk. Onlara Afrikalı olmaları, yine de bunu fazla ileri gö­
türmemeleri emredilmişti, onlar da her biri birbirinden saçma bu 
iki emre itaat etmek için yazar olmayı unutmuşlardı, ki bu ölüm­
cül bir hataydı, kanlarından yayılmaya başlayan kokunun içinde 
onları suçlamayı sürdürmemize yetip artan bir hata, ve şiirsel 
sınırlar içinde geçici olarak bulunma riskini göze almadıklarını 
söylüyorduk, ve kendi kendilerini karikatürize ettikleri, yalnız- 
ca-yazarlığın biraz kentsoylu olan sanat için sanat savunuculu­
ğunda olduğu gibi işe yaramaz adanmışlık iddialarında yollarını 
kaybettikleri için onları ayıplıyorduk, ve dünyayı yorumlamadan 
ya da yeniden yaratmadan birebir kopyalamakla yetinen güçsüz 
gerçekçiliklerini suçluyorduk, ve sanatçı özgürlüğü hakkı altın­
da gizlenen bencilliklerini haykırıyorduk, ve bayağılıklarıyla 
edebiyata hakaret eden çok sayıda roman yazmış seleflerimizin 
başlarını büyük orak darbeleriyle uçuruyorduk, ve içinde bulun­
dukları edebi vaziyetin anlamını beraberce sorgulamaktan vaz­
geçenleri, metinlerimizde yenilikçi estetikler için gereken şartları 
yaratamayan basiretsizleri, edebiyat vasıtasıyla düşünemeyecek ve 
kendini düşünmeyecek derecede tembel, edebiyat ödüllerine, po­
hpohlanmaya, sosyetik yemeklere, festivallere, çeklere, vasat ede­
biyatı makyajlama veya ele geçirme yollarına fazlasıyla düşkün, 
birbirlerinin yazdıklarını okuyamayacak ve neyin yolunda gitme­
diğini yüreklilikle söyleyemeyecek kadar kötü okur ya da fazla 
iyi arkadaş olanları, romanla, şiirle, başka hiçbir şeyle kopmaya 
cesaret edemeyecek derecede korkak olanları idama mahkûm 
ediyorduk: Kişisel günlük sıfır, deneme sıfır buçuk, bilimkurgu 
ve polisiye çifte sıfır, neyse ki tiyatronun durumu çok daha iyiy­
di, fakat mektuplaşmalar sıfır, sıfır, sıfır, ilkel bir hiçlik, sanki
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ölümcül muğlaklıktaki serüvenlerinin konuları, iki ayrı sandalye 
arasında kalmış kıçlarının sorunları onlara mermer kayıtsızlığı 
veriyordu, ah, önlerinde bu derece eğilinmiş, bu derece methe­
dilmiş, bu derece ödüllendirilmiş, Frankofon edebiyatta yeni bir 
kan gibi tarif edilmiş büyüklerimiz, ah şu büyüklerimiz, kıçımın 
altın nesli: eserlerini çiğ ışığa tutuyorduk, onları alevlere yaklaştı­
rıyorduk ve değerli metal eriyiveriyor, parmaklarımızın arasından 
sahte, değersiz, yapışkan bir çamur akıyordu, ve çoğu kitaplarının 
söylediğimizden ya da ümit ettiğimizden daha değersiz olduğu­
nu görüyorduk, zamana direnebilecek olanların sayısının Usta 
Yodanın1 bir elinin parmaklarını geçmeyeceğini görüyorduk, 
yalnızca kendilerinden beklenen önemsiz kitaplar yayımladık­
larını görüyorduk, bizlerden vasiyetsiz mirasçılar yarattıklarını, 
el bileklerine, ayak bileklerine, boyunlarına ve zihinlerine kalın 
prangalar geçirilmişken hepsinin de kendilerini özgür zannede­
rek yazdıklarını keşfediyorduk, ah şu şanlı büyüklerimiz, ah, ah 
ama tek suçlular onlar mıydı? Acıklı bir hitabetle soruyorduk, ha­
fifletici sebepleri var mıydı? Affedici bir hamle yapıp iğrenç suç 
ortaklarını mahkeme huzuruna çağırıyorduk: Öncelikle, derhal 
kestirme bir yargıyla yerin dibine soktuğumuz Afrikalı okurla­
rının bir kısmını: Okumayan, tembel, karikatürleştirilmiş, yal­
nızca azınlıklara yaraşacak derecede uzlaşmaz, betimlenemeyecek 
olmasına rağmen öteden beri betimlenmeye susamış, dünyanın en 
beter okuyucu kitlesini; ardından Batılı (haydi beyaz demeye cü­
ret edelim) okurlar geliyordu, aralarında birçoğu onları iyilik eder 
gibi, kendilerini eğlendirmelerinden ya da Afrikalıların şu ünlü 
doğal renklilikleri içinde geniş dünyayı anlatmalarından hoşla­
narak okuyordu, kalemlerinde ritm olan Afrikalılar, ay ışığında

1 Yıldız Savaşlan filmindeki kahraman. Ellerinde üç parmak vardır, (ç.n.)
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masal anlatır gibi hikâye anlatma ilmine sahip Afrikalılar, işleri 
karmaşıklaştırmayan Afrikalılar, acıklı hikâyelerle yüreklere do­
kunmayı hâlâ beceren Afrikalılar, çoğu Fransız yazarın içine gö­
müldüğü budalaca benmerkezciliğe hâlâ baş eğmemiş Afrikalılar, 
ah, eserlerini ve renkli kişiliklerini, kocaman dişlerini sergileye­
rek attıkları kahkahalarını ve ümitlerini sevdiğimiz harikulade 
Afrikalılar; ardından (üniversite, basın, kültür ortamından gelen) 
eleştirmenlerin oluşturduğu bir topluluk ilerliyordu idam sehpa­
sına, ve giyotinimiz bir o kadar ağır biçimde o nazik boyunlarına 
iniyordu: Kendi meselelerine veya kendi konusallıklarına sıkı sıkıya 
tutunmuş, dünyanın en sıkıcı eleştirmenleri, eserlerin büyükbaş 
hayvan sürüleri gibi içinde yürüdüğü ve konseptlerin kabalığı, di­
lin ağdası, konuların yavanlığı altında kimilerinin boğularak öl­
düğü dar, ana tüneller; ve böylece, büyüklerimiz olan yazarların, 
her kökenden ve deri renginden okurlarının ve eleştirmenlerinin 
kelleleri, huzurlu bir gökyüzünün, kar parlaklığında bir göğün 
altında kasvetli bir takımyıldızı ya da sığırcık sürüsü gibi darma­
dağınık süzülüyordu başlarımızın üzerinde, ve yalnızca o anda, 
kıpkırmızı kesilmiş ve aniden sessizliğe gömülmüş bir savaş mey­
danının ortasında antikçağ barbarları gibi üzerimizden akan sıcak 
kanların buharları tüterken, yalnızca o anda, bazıları yazar olmayı 
bırakanların, bazıları da bir zamanlar iyi okur olsalar da gitgide 
daha kötü okurlara dönüşenlerin cesetlerinin çevremize saçıldığı 
toprağa yorgunluktan bitmiş ve hâlâ biraz şiddet sarhoşluğu için­
de bakınırken bu derece zalimce davrandığımız için suçluluk duy­
gusuna kapılıyorduk: Biz kimdik ki, onlarsız var olamayacağımız 
kadınlara ve erkeklere böylesine katı, anlayışsız, mutlak eleştiriler 
yağdırıyorduk? Biz kimdik ki, kendilerine sonsuz ve hakkı öde­
nemeyecek bir borcumuz olmasına rağmen seleflerimize hiçbir
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borcumuz olmadığını iddia ediyorduk? Biz kimiz ki, kimiz ki, ki­
miz ki? diye sonsuz bir yankı içinde tekrar edip duruyor, halbuki 
yanıtı biliyorduk, edebiyata henüz adım atmış ve kendilerine her 
şeyi hak gören genç aptallardık sadece; yakında eskiyecek olan ve 
gelecekteki kurt yavrularının didik didik edeceği yenilerdik, çün­
kü dünya bu şekilde dönüyordu, evet, dünyanın döngüsü buydu ve 
bizler hiçbir şeydik, edebiyatın sonsuzluğundaki toz zerrecikle­
riydik, bunu biliyorduk, öyleyse hiç kuşkusuz daha değerli olma­
mamıza rağmen niçin bu derece burnu büyük, bu derece iddialı, 
böylesine adaletsizdik? Vicdanımız bunu soruyordu bize ve yanıt 
veriyorduk: Çünkü hiç kuşkusuz bütün yazarlar gibi biz de hiçbir 
şey bulamamanın ve geride hiçbir şey bırakamamanın korkusunu 
yaşıyorduk ve temelde bizzat kendimizi eleştiriyorduk, beklenen 
seviyede olamama korkumuzdu bu, çünkü kendimizi çıkışı olma­
yan bir mağarada gibi hissediyor ve orada fareler gibi ölmekten 
korkuyorduk.

Başka bir barın taraçasına oturup kitaptan konuşmaya devam 
ettik. Birkaç gün sonra, T. C. Elimane’ı neslimizin diğer Afrikalı 
yazarlarına da tanıtmak üzere herhangi birimizin evinde yeniden 
buluşacağımıza tereddütle söz vererek birbirimizden ayrıldık.
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23 Temmuz

Kendi edebi sınıfımızda -Paris’te yaşayan genç Afrikalı ya­
zar topluluğundan bahsediyorum- Musimbwa haricinde en çok 
Béatrice Nanga’yı seviyordum.

Elbette, ilk görüşümde bir kıyamet habercisine benzettiğim 
Kongolu dev Faustin Sanza da vardı. Ama Faustin bundan çok 
daha korkunçtu: Gizemli bir şairdi. Beş yıl önce yetmiş iki say­
falık bir eser yayımlamıştı, (trokaik duraklamak) daktilik heksa- 
metre1 biçiminde kaleme alınmış, artık kullanılmayan kelimelerle 
dolu, uzun, epik bir şiir olan Barbar Badem Ağacı. Fakat ondaki bu 
fevkaladelik isteği yüzeysel değildi. Eskimiş biçimleri yapmacık 
şekilde kullanan şairler kendilerini derhal ele verirler: Yataktaki 
kadınları andırırlar, numara yapıp yapmadıkları hemen anlaşı­
lır (öyle sanıyorum). Barbar Badem Ağacı okunmamıştı. Sanza bu 
tecrübeyle yıkılmıştı fakat bunun nedeni okurların ilgisini çek­
memesi değil -hatta, bir şiirin yüz yirmiden fazla okuru varsa 
bunu kuşkulu bulan Sanza bu açıdan bakıldığında mutluluktan 
uçuyordu-, artık şiirsel dile inancının kalmamasıydı. Hiçbir şey 
söylenemez. Söylediği buydu işte. Artık hakikati ilk aşkında, lise­
de öğrettiği matematiğin saf soyutlanmışlığında arıyordu. Artık

’ Altı ayaklı dize. Antik Yunan şiir ölçüsü, (ç.n.)
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sadece, çok sayıda edebi sahtekârlığı bilgiyle ve iştahla ve zalim­
likle idam etmek için sık sık eleştirel yazılar yazıyordu. Eleştiri­
deki modeli ise Etiemble’dı.1

1 René Etiemble. (ç.n.)
2 İspanyolca konuşulan Kanarya Adaları nda, Gomera Adası sakinlerinin ıslık dili, (ç.n.)
3 Kötü sürprizler en sonda gelir, (ç.n.)

(Çağdaş Afrika edebiyatının en tanınmış yazarlarından biri 
olan William K. Salifu’nun son kitabı Abanoz Karast nm yayım­
lanmasından sonra yazdığı makaleyi hatırlıyorum. Bundan yirmi 
yıl önce, Salifu ya dünya çapında şöhret kazandıran büyük romanı 
Kumun Hüznü yayımlanmıştı. Silbo da2 dahil olmak üzere kırk 
farklı dile çevrilmişti. Hollywood derhal film haklarını satın 
almıştı. Vargas Llosa ve Rüşdi, Toni Morrison ve Coetzee, Le 
Clézio, Susan Sontag, Wole Soyinka, Doris Lessing: Hepsi de 
Kumun Hüznü nün bir başyapıt olduğunu söylüyordu. Çabuk öf­
kelenen kıvrak zekâlı Bay Naipaul bile, günün birinde bir Afrika­
lının kaleminden böylesine derinlikli bir roman okuyacağını aklı­
na hiç getirmediğini itiraf etmişti.

Salifu, iki yıl sonra ikinci bir kitap yazmıştı. Facianın büyük- . 
lüğü karşısında, en bağışlayıcılar bu kazayı savundu: Neticede us­
talar bile arada bir beceriksizlik edebilirdi. Fakat bunu, her biri bir 
o kadar acınası iki roman daha izlemişti. Salifu’nun popülaritesi 
kitapları yayımlanır yayımlanmaz düştü: ilk kitabı için bir gölge 
yazarla çalıştığından kuşkulanıldı. Salman Rüşdi, kısa ve acıma­
sız bir tweet attı, Stephen King ve Joyce Carol Oates bunu retweet 
ettiler. Nobel ödüllü ihtiyar Naipaul sırıtarak şu sözlerle başlayan 
bir cümle söyledi: “Afrikalı Salifu’nun ilk kitabının üstün niteliği 
beni şaşırtmıştı,” cümle acımasız birkaç kelimenin ardından, eski 
in cauda venenum3 ilkesine göre şöyle bitiyordu: Edebi yetersizlik 
mizaç gibidir: Bir kitap süresince gizlenebilse de, hep dört nala
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geri döner.” Salifu’nun, gitgide daha boş ve hazmı zor polisiye ve 
aşk karışımı kitapları elbette okunmaya devam ediyordu: O muh­
teşem Kumun Hüznünü, kimse unutmamıştı; fakat Salifuyu cid­
diye alanların sayısı gitgide azalıyordu. Yeni çıkan kitaplarının 
her birini, içinde ilkinin güzelliğini ya da en azından onun izle­
rini bulmayı ümit ederek okuyordum. Ama Kumun Hüznünün 
ihtişamı ebediyen yok olmuş gibiydi.

Salifu’nun son romanı, zihinlerde yer etmiş bir yazara saygı 
göstermek için artık onu okumaya ihtiyaç duymayanların alışıl­
dık ve riyakâr övgüleriyle karşılanırken Sanza haşin bir eleştiri 
kaleme aldı. Durup dururken ortalığı karıştırdı. Herkes payına 
düşeni almıştı: Elbette zavallı Salifu ve kitabı Abanoz Karası da, 
ama onun yanı sıra, bütün kitapların eşit değerde olduğu, kişisel 
zevklerin tek beğeni kriterini oluşturduğu ve kötü kitabın değil 
de yalnızca sevilmeyen kitapların olduğu fikrini çöpe atarak artık 
kitapları değerlendirmekten ziyade sayımını yapan gazeteciler ve 
eleştirmenler de; çalışmalarından her tür dil veya yaratı mecbu­
riyetini uzaklaştırmış, “Okur” olarak anılan tam yetkili ve zorba 
kavramdan hiçbir dişe dokunur çaba beklemeksizin gerçeğin ya­
van taklitlerini üretmekle yetinen yazarlar da; kitaplarda kolay, 
eğlenceli, -Sanza’nın deyimiyle nadiren dokuz kelimeyi geçen, 
daima şimdiki zamanda yazılan ve her tür yan cümleyi yasakla­
yan- sadeleştirilmiş cümlelere sıkıştırılmış basit duygularla kur­
gulanmış bir haz arayan okur kitlesi de; edebiyatta benzersizliği 
teşvik etmekten ziyade formatlanmış ürünlere yol açmak ve bun­
ları satmakla meşgul, pazarın uşakları olan editörler de. Bunlar 
modası zaten geçmiş eleştiriler olmasına rağmen Faustin Sanza 
hepsini ustalıkla tekrarlamıştı. Elbette hoş görülmemişti. Elitist! 
Tepkili! Küçümseyici! Aptal! Özcü! Hoşnutsuz! Hoşgörüsüz!
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Kibirli! Basitleştirici! Faşist! Entel! Karikatürleştirilmiş! Kıs­
kanç! Gerizekâlı! Riyakâr! Ama Sanza bu darbeleri kendi darbe­
lerini indirirkenki cesaretle karşılamıştı.)

Grupta, hakkında hem çok hem de az şey söylenebilecek bir 
influencer olan Fransız-Gineli Eva (veya Awa) Touré de vardı. 
Eva Touré girişimci, kişisel gelişim koçu, farklılığın marka yüzü 
ve galaktik bir emsal olmasının yanı sıra, çağın tüm doğru ahlaki 
davaları uğrunda mücadele veriyordu. Elbette korkulan başa gel­
miş, edebiyatını tutamamak çağımızın en yaygın hastalıklarından 
biri olduğu için o da kendini tutamayıp yazmıştı. Böylece edebiyat 
fikrinin ta kendisinin metodik bir yadsıması olduğunu düşündü­
ğüm Aşk bir Kakao Çekirdeğidir karanlıklardan çıkıp gelmişti. Sı­
kıcı ve beş para etmez bir romandı. Müthiş bir başarı kazandı. Eva 
Touré’nin Instagram’da iki yüz bin aboneli sadık bir takipçi kitlesi 
olduğunu ve ondan gelen her şeyi ilahi bir merhem gibi gördükle­
rini söylemek de yerinde olur. Uğrunda ölmeye hazır bu geniş ve 
fanatik okur kitlesi en yiğit eleştirmenlerin gözünü korkutuyor­
du. Sanza bile, tanrıçalarının eserini kötüleyen tüm sapkınların 
aleyhinde Eva’nın müritlerinin sosyal medyada alevlendirdiği bok 
kasırgalarına maruz kalmak istemediğinden Aşk bir Kakao Çekir­
değidir hakkında hazırladığı raporu yayımlamaktan vazgeçmişti.

İşte bu ikisi vardı ama bilhassa Béatrice Nanga vardı. 
Musimbwa ve ben, içimizde en eşsiz edebi evrene sahip olan ki­
şinin Nanga olduğunu düşünüyorduk. Hemen şunu belirtmek is­
terim ki, konuşmalarımız esnasında hepimizin bu hayalle yanıp 
tutuştuğu ortaya çıkmış olsa da, en azından benim bildiğim kada­
rıyla onunla hiçbirimiz yatmamıştık. Béatrice Nanga otuz yaşında 
ve velayetini paylaştığı bir oğlu var. Kamerunlu. Güzel mi değil mi 
bilmiyorum ama çevresi sürekli, yoğun bir şehvet halesiyle sarılı.
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Gür ve geniş sesi hücrelerimi felç ediyor. Dolgun vücudunu görür 
görmez kanımın akışı hızlanıyor, iki erotik roman yazdı: Birin­
cisi, başlığı Con d’irene'deki1 bir cümleden alınma Kutsa/ Ogive, 
İkincisi de bir oturuşta okuyup tüm ruhumla sevdiğim Bir Kalça 
Fetişistinin Günlüğü. Béatrice ateşli bir Katolik. Bir gün bana en 
sevdiği cinsel pozisyonun kübist melek pozisyonu olduğunu ve 
günün birinde deneyeceğimizi söylemişti. Tüm araştırmalarıma 
rağmen bu pozisyonla ilgili bilgi bulamadım. Dali’nin bu isimde 
bir heykeli var ama duruşu seks için hiç uygun değil. Bu pozisyo­
nu Béatrice mi uydurdu acaba? Kübist melek pozisyonu blöf müy­
dü? Gizemini hâlâ koruyor.

İşte ekip bu. Müşterek bir estetik girişim bilinci veya arzu­
su içinde yol aldığımızı düşünmüyorum; bir hareket oluştur­
muyoruz; her birimiz kendi edebi yazgısına doğru tek başına 
ilerliyor ve fakat kanımca, görünmez bir şey bizi sağlamca ve 
sonsuza dek birbirimize bağlıyor. Bu şeyin ne olduğunu söy­
leyemiyorum. Belki de bir felâkete yürüdüğümüze dair derin 
histir. Belki de edebiyatımızı hızlıca yeniden güçlendirmemiz 
gerektiğine, aksi takdirde sonsuza dek onun katilleri veya daha 
da beteri mezarcıları (öldürmek kolay da, gömmek!...) gibi gö­
rülme utancına maruz kalacağımıza dair belli belirsiz bir izle­
nimdir. Belki de, içimizden bazıları edebiyat canavarına uzun 
süre kafa tutarken diğerlerinin yollarını kaybedeceklerine ya da 
bu yoldan vazgeçeceklerine dair ürkütücü önsezidir. Belki de, 
nerede bulunursak bulunalım kendi evimizde olduğumuz nu­
marası yaparken Avrupa’da biraz kayıp ve mutsuz Afrikalılar 
olduğumuzun sessizce tespitidir. Ama kim bilir belki de bizi

Louis Aragon’un isimsiz yayımladığı erotik kısa roman. Aragon bu romanda kadın 
cinsel orgamna methiyeler düzmüş ve ona bir nevi kilise niteliği atfetmiştir, (ç.n.)



birbirimize bağlayan tek şey, tüm bunların günün birinde toplu 
seksle nihayetlenebileceğine dair kesin bir inançtır (veya ümittir). 
Dolayısıyla dün, ortamın dedikodularını gözden geçirip, hafif 
kültür bulaşmış bir anlamsızlık içinde neşeyle boş boş gevezelik 
ettikten sonra Musimbwa buluşmamızın asıl nedenini açıkladı: 
Elimane.

Yalnızca Sanza, Elimane ismini az çok biliyordu. Musimbwa, 
hikâyesini anlatmamı istedi, yarı hayran, yarı kararsız dinleyici 
kitlesinin huzurunda hikâyeyi anlattım. Ardından Musimbwa 
konuşmamı takip eden sessizlikte aniden İnsaniyetsizlik Labiren­
tini okumaya başladı. Ve üç saat boyunca yorulmaksızın okudu. 
Okuma bitince sessizlik içinde geçen uzun bir dakikalık şaşkın­
lığın ardından her kafadan bir sesin çıktığı gürültülü bir tartışma 
başladı. Öfkeyle, abartarak tartıştık. Kötü niyetliydik. Hakaretler 
ettik.

Çetin, tutkulu, tavizsiz tartışma gecenin karanlığına gömül­
dü. Her ne kadar, bütün bir geceyi edebiyattan tartışarak geçiren 
kişilerin son derece komik, boş, gülünç ve hatta belki de sorumsuz 
olduklarının gayet farkında olsam da, geç saatlere dek bir kitapla 
ilgili bu şekilde tartışabildiğimiz bir dünyanın aslında o kadar da 
ziyan olmuş olamayacağını düşündüm. Çatışmalar gırla gidiyor­
du, gezegen boğuluyordu, insanlar açlıktan ve susuzluktan çatır 
çatır ölüyordu, yetim ve öksüzler ana babalarının cesetlerini sey­
rediyordu; minicik hayatlar süren varlıklar vardı, mikroplar, fare­
ler, tıkanmış iğrenç kanalizasyonların mide bulandırıcı kokusuna 
sonsuza dek mahkûm varlıklar; gerçek vardı; dışarda koca bir bok 
okyanusu vardı, ve biz, kıtaları tam da bu okyanusun ortasında 
yüzen Afrikalı yazarlar, onun İçinden çıkmak için somut bir mü­
cadele vermek yerine, oturmuş insaniyetsizlik Labirentinden ko­
nuşuyorduk.



Senghor şiirinin hakiki değerini incelemekten bitkin düştü­
ğümüz bir akşam, Musimbwa’ya, sanki hayatımız buna bağlıymış 
veya dünya üzerindeki en önemli şeymiş gibi edebiyattan konuş­
tuğumuzu gördüğüm vakit arada bir yüreğimi sıkıştıran utanç 
duygusundan söz etmiştim. Arkadaşım, kısa bir sessizlikten son­
ra bana şöyle yanıt vermişti: Seni anlıyorum Faye, bazen ben de 
aynı şeyi hissediyorum. Densiz, biraz kirli olduğum duygusunu. 
Sonra birkaç saniye susmuş ve ardından eklemişti: Hem sonra, 
edebiyatla ilgili bu derece çok konuştuğumuz için edebiyat yap­
mayı bilmediğimizden veya edebi evrenimizin boş olduğundan da 
kuşkulanılabilir. Gerçekten yazı yazmak yerine edebiyatı yorum­
lamakta daha yetenekli olduğu ortaya çıkan öyle çok sözde yazar, 
yaratılarındaki fakirliği bilgece edebi yorumların, referansların, 
dokunaklı alıntıların, boş bilginin arkasına gizleyen öyle çok şair 
var ki... Doğru Faye, doğru: Gecelerimizi kitaplardan konuş­
makla, edebiyat ortamından ve onun sığ insani komedyasından 
tartışmakla geçirmemiz, şüpheli, sağlıksız, sıkıcı ve hatta üzücü 
görünebilir. Fakat yazarlar edebiyattan konuşmazlarsa, yani de­
mek istediğim, edebiyat icracıları, edebiyatın musallat olduğu ve 
edebiyatla yatıp kalkan, ona delicesine âşık, her ne kadar hayatın 
temeli bazen kısa bir anlatıya ya da kofluğa gizlense de edebiyatı 
hayatın temeli olarak gören kadınlar ve erkekler olarak edebiyatın 
içinden kişiler edebiyat konusunda konuşmazlarsa bunu kim ya­
pacak? Bu belki de çekilmez, iğrenç ve burjuva bir düşünce fakat 
kabul etmek gerekiyor. Bizim hayatımız bu: Edebiyat yapmaya 
çalışmak, evet ama aynı zamanda ondan konuşmak da, çünkü on­
dan konuşmak onu hayatta tutmak anlamına da geliyor ve edebi­
yat hayatta olduğu müddetçe bizim hayatımız da, gereksiz, hatta 
korkunç derecede komik ve anlamsız olmasına rağmen tümüyle
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boşa geçmemiş olacak. Edebiyat sanki dünyanın en önemli şe­
yiymiş gibi davranmak lazım; bazen, çok nadir de olsa dünyanın 
en önemli şeyi olabilir ve kimileri buna tanıklık etmelidir. İşte bu 
tanıklar biziz Faye.

Bu sözler beni hep teselli edemiyordu ama yine de onları unut­
muyordum.

Tartışmaya devam ettik. Musimbwa ve ben kitabın mükem­
mel olduğunu düşünüyorduk; Béatrice fazlaca zeki olduğu hük­
münü vermişti; Sanza dahiyane pırıltılar içerdiğini kabul etse bile 
kitaptan nefret etmişti; Eva Touré pek bir şey söylemiyordu fakat 
bakışlarından fazla bir şey düşünmediğini de görüyordum. Sabah 
üçe doğru bir selfıe pozu vermemizi istedi ve fotoğrafı çeker çek­
mez #écriture #newgeneration #lecture #staytuned #dînerlittéra- 
ire #labyrinthe #empowerment #Afrique #auboutdelanight #bo- 
okaddict #nofılter #Evafamily1 etiketleriyle sosyal medyasında 
yayınladı.

1 Sırasıyla “yazı, yeni nesil, ders, takipte kal, edebi yemek, labirent, güçlenme, Afrika, 
gecenin sonunda, kitap bağımlısı, filtresiz, Eva’nın ailesi.” (ç.n.)

Gece sona ermişti fakat takip eden günlerde kitapla ilgili dü­
şünce alışverişinde bulunmak ve yazarlık hülyalarımızdan söz et­
mek üzere ya birimizin evinde ya da barlarda birçok kez yeniden 
buluştuk.
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31 Temmuz

Bu akşam dünyada beni en çok ürküten şeyi yaptım Günlük: 
Annemle babamı aradım. Annem: Bir sıkıntın mı var? Ben: Ha­
yır, her şey yolunda. Anne: Gerçekten mi? Oğul: Gerçekten. A: 
Öylesine mi aradın yani? O: Evet, ne var ne yok diye aradım. An­
nem: Ahh Latyr, beni endişelendiren de bu. İyi olduğundan emin 
misin?

Görüntülü konuştuğumuz zamanlarda annemle babam yan 
yana oturup telefonu öyle bir tutuyorlar ki, ekranda her birinin 
yüzünü yarıdan kesik biçimde görüyorum. Ana baba çehreleri­
nin bu şekilde birleşmiş halini seyrediyorum. Yüzlerindeki yaş­
lılık belirtileri yüreğimi sıkıştırdı ve görüntüyü kesmek istedim. 
Fakat bu bir şey değiştirmezdi; sesleri de yaşlanmıştı: Zamanın 
duvarlarındaki derin çatlaklar. Her seferinde olduğu gibi, onları 
daha sık arayacağıma dair kendi kendime söz verdim. Oysa bunu 
yapmayacağımı biliyordum. Onları nadir olarak aramaya devam 
edecektim. Annem daima, şaka yollu, aileme düşkün olmadığımı 
vurgulardı. Acı şakalar: Suskun bir suçlama barındırırlardı. Ba­
bam bu konuda bir şey söylemese de aslında bu her şeyi anlatırdı. 
Uzun dönemler boyunca hiç sesimin çıkmamasının nedenini iki­
si de açıklayamıyordu. Halbuki bana göre açıklama gayet basitti:
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Çoğu çocuğun hayatlarının herhangi bir döneminde ana babala­
rına borçlu oldukları bir görevi yerine getiriyordum: nankörlük 
görevini.

İşin bir de saflık kısmı vardı: Anne babamın ne zaman istersem 
yanımda olacaklarını düşündürten bir saflık. Her seferinde onları 
aramayı geciktirmemin nedeni, belki de körcesine bir güvenle ya­
kında onlarla bir araya geleceğimden emin olmamdı, dolayısıyla 
onları her gün aramama gerek yoktu çünkü yanlarına kesin dönüş 
yapacağım o gün çabucacık geliverecekti. Gurbetin çöllerinde bir 
serap. Böylece çok yakında bir araya gelineceğine dair hayallerle 
aklanarak ileri tarihe ertelenen her arama, hakikatte daha da bü­
yük bir uzaklaşmaya neden oluyordu. Gurbetin nihai aşamasına 
ulaştım: Artık dönüş ihtimaline inanmakla kalmıyorum; yakın 
zamanda döneceğime ve onlardan uzak geçirdiğim zamanı telafi 
edeceğime de kendimi inandırdım. Bu trajik ümitler beni hayat­
ta tuttuğu nispette mahvediyor: Yakında evime geri döneceğime, 
orada hiçbir şeyin değişmediğine ve her şeyi yakalayabileceğime 
inanmak beni üzüyor. Hayalini kurduğum dönüş mükemmel bir 
roman - yani kötü bir roman.

Bir şey ölüyor. Bıraktığım dünya ona sırtımı döner dönmez 
yok oldu. Orada yaşayarak ve çocukluğumu bir hazine gibi gö­
merek yalnızca bu armağanın lütfü sayesinde yıkılamaz olduğu­
nu zannetmiştim. Onun, geçmiş varlığıma sonsuz bir vefa bes­
lediğine inanmıştım. Bundan daha büyük yanılgı olamazdı: Bir 
zamanlar sevdiğim dünya bana sadakat yemini etmemişti. Ben 
ondan ayrılır ayrılmaz zamanın tünelinde uzaklaşmaya başlamıştı 
bile. Yıkıntılarına bakıyorum: Bu anlarda beni üzen o dünyanın 
yıkılmış olması değil; o dünya yaşıyor, yani ölümlü; beni asıl ke­
derlendiren, ona ayakta kalabileceği kaynaklar verdiğimi zanne­
derken bu derece kolayca yıkılmış olması.



Gurbetçinin aklı daima coğrafi ayrılıkta, mekânın uzaklığın- 
dadır. Halbuki yalnızlığının özünü zaman oluşturur; ve gerçekte 
onu öldüren günlerken, o kilometreleri suçlar. Eğer zamanın on­
ları hiç değiştirmeden üzerlerinden akıp gideceğinden emin ol­
saydım, ana babamın çehrelerinden milyarlarca kilometre uzakta 
olmaya katlanabilirdim. Fakat bu mümkün değil; kırışıklıkların 
derinleşmesi, görme duyusunun azalması, hafızanın zayıflaması, 
hastalık tehdidinin ortaya çıkması gerekiyor.

Hayatlarımızı nasıl birleştirmeli? Yazıyla mı? Anlatı, yazı:1 
Bu sözcüklerin, sözün farazi gücünü temsil eden ikizliğini, mut­
lak harfteşliğini imdada çağırıyorum. Onlar azaltabilir mi içsel 
ıraklığımızı? Mesafe şu an için büyüyor, sözü ve sözün büyüsünü 
umursamıyor.

Giden kimi insanların bir daha asla geri dönmemelerini dile­
mek gerekiyor, en yürekten istekleri geri dönmek olsa bile: Çün­
kü kederden ölürlerdi. Annemle babamı özlüyordum fakat onları 
aramaktan korkuyordum; zaman geçiyordu ve hayatlarında olup 
bitenleri bana anlatamadıklarına üzülüyordum ama bunları bana 
anlatmaları düşüncesi de beni bir o kadar korkutuyordu çünkü 
aslında, içimde bir yerlerde hayatlarında ne olup bittiğini bili­
yordum. Her hayatta olan şey oluyordu: Ölüme yaklaşıyorlardı. 
Onları aramıyordum ve bundan ötürü azap çekiyordum; onları 
arıyordum ve bundan ötürü de azap çekiyordum, hatta belki daha 
bile fazla.

Annemle babam bana binlerce şeyden söz etmek istiyordu, 
mutlu veya sıkıcı küçücük şeylerden, ele avuca sığmaz küçük erkek 
kardeşlerimden, ülkedeki gergin politik durumdan. Fakat bunları

“Anlatı” ve “yazı”, Fransızca’da, yer değiştirmiş aynı harflerle “récit” ve “écrit” şeklinde 
yazılır, (ç.n.)
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dinleyecek halim yoktu. Önemli olan tek hususta ise susuyorlardı. 
Numara yapıyorlardı, ben de numara yapıyordum. İki tarafın da 
bildiği bir kandırmaca. Biraz duygusuzluk, çokça korkaklıkla te­
lefon görüşmesini kısa kestim.
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4 Ağustos

Yazar toplantılarımıza katılmak istemeyen ev arkadaşım (ka­
faca bizi fazlasıyla burjuva buluyordu) nihayet İnsaniyetsizlik Labi­
rentini okumuştu. Verdiği hüküm gayet özlüydü: “Tercümesi zor,” 
bu da, eleştirel tabloda en üst düzeyde övgüye denk geliyordu.

, Bana kitap ve yazarla ilgili sorular sordu. Bildiklerimi anlattım. 
Anlattıklarım ilgisini çekti ve basın arşivlerinde araştırmam ge­
rektiğini söyledi. 1938 yılının bazı gazetelerine ulaşabilirsem belki 
de bir şeyler keşfedebileceğimi düşünüyordu. Ona, sekiz yıl önce 
Paris’e geldiğimde, İnsaniyetsizlik Labirentinin izini sürmek üze­
re dönemin gazetelerine ulaşmaya çalıştığımı söyledim. Bilhassa 
Kılavuz'da. T. C. Elimane’la ilgili notlarda adı geçen Bollème’in 
(Brigitte) incelemesini okumayı arzu etmiştim. Çabalarım hep ba­
şarısızlıkla sonuçlanmıştı. Fakat Brigitte Bollème’le ilgili olarak 
bulduğum tek şey, Revue des deux mondes dergisinde uzun edebi­
yat gazeteciliği kariyerini bitirdikten sonra birkaç inceleme yazısı 
yazdığı ve 1973’ten öldüğü 1985 yılına kadar başkanlığını yaptığı 
Femina ödülleri jürisinde yer aldığıydı.

“Evet,” dedi Stanislas beni dinledikten sonra, “ama madem ar­
tık bir kitabın yayımlandı ve büyük bir gazetede ondan bahsedildi, 
belki de basın arşivlerini sana daha kolay açarlar, öyle değil mi?”
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“Hayır. Afrika gettosu dışında yazar olarak kesinlikle tanın­
mıyorum. Ünlü bir gazetede hakkında makale yazılmış, gelecek 
vaat eden genç bir Afrikalı yazar olup olmamam basın arşivlerinin 
umurunda bile değil. Afrikalı yazar olarak dış dünyada en ufak 
bir edebi üne sahip değilim.”

“istediğin bu muydu? Dış dünyada edebi üne sahip olmak mı 
istiyordun?”

Evet. Burada yerleşik hiçbir Afrikalı yazar bunu uluorta itiraf 
etmez. Hepsi de bunu inkâr edecek ve bu esnada isyankâr bir du­
ruş da edinecektir. Fakat temelde, birçoklarımızın hayallerinden 
biri bu (hatta bazılarımızın ASIL hayali): Fransız edebiyat or­
tamında yüce bir konuma ulaşmak (o konumdayken alay etmek 
ve bok atmak daima hoştur). Bu bizim utancımız fakat aynı za­
manda hayalini kurduğumuz şanımız; köleliğimize ve sembolik 
yükselişimize dair zehirli bir yanılgı. Evet Stan, işte bizim hü­
zünlü gerçekliğimiz: Sefil hayalimizin sefil muhteviyatı, camiada 
tanınmak - önemli tek şey bu.

Fakat fazlasıyla ümitsiz, fazlasıyla karamsar, fazlasıyla acı, faz­
lasıyla adaletsiz (ya da tam aksine fazlasıyla doğru) olduğu için 
çevirmene bu yanıtı vermekten vazgeçip, en az bir o kadar doğru 
olan şunu söylemekle yetindim:

“Tek istediğim iyi bir kitap yazmak Stan, başka iyi kitaplar 
yazmaktan beni muaf tutacak, beni edebiyattan özgür kılacak, İn­
saniyetsizdik Labirenti gibi bir kitap, anlıyor musun?”

“Evet, anlıyorum. Fakat siz Afrikalı yazarlar ve entelektüel­
ler, kendinizi bazı kimliklendirmelerden sakının. Burjuva Fransa, 
vicdanını rahat tutmak için elbette içinizden birini kutsayacak. 
Arada bir başarıya ulaşan ya da model mertebesine yükseltilen bir 
Afrikalı çıkacak ortaya. Fakat inan bana, temelde yabancısınız ve
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eserleriniz ne derece değerli olursa olsun yabancı kalacaksınız. Siz 
buralı değilsiniz. Ama aynı zamanda sanırım şunu da anladım, 
yanlışım varsa müdahale et” (o anda, yanlışım varsa müdahale et 
diyen birine zaten büyük olasılıkla müdahale edilmesinin müm­
kün olmadığını düşündüm), “anladığım kadarıyla artık tam olarak 
doğduğunuz ülkelere de ait değilsiniz. Öyleyse... siz nerelisiniz?”

Sustu ama yanıt vermeme fırsat tanımak için değil. Hemen 
öncesinde söylediklerini ya da daha ne ekleyeceğini düşünüyordu 
ve konuşmaya devam etmekte de gecikmedi:

“Elbette biliyorum, içinizden bazıları dünya vatandaşları ol­
duğunuzu söylüyor... Evrensel olduğunuzu! Ah şu evrensellik... 
Onu bir madalya gibi havaya kaldıranlarca yaratılmış bir hülya. 
Onu istediklerinin boynuna geçiriyorlar. Sizin boynunuza geçi­
riyorlarsa bunun nedeni sizi asmak. Geçirmiyorlarsa da mızmız­
lanarak onu talep etmek hiçbir şey değiştirmez. Evrensel olan tek 
şey cehennem. Yakın madalyaları. Onları tutan elleri de. Sömür­
geci çağın son paçavralarını da söküp atın üzerinizden ve hiçbir 
şey beklemeyin! Tüm bu eski püskülükler ateşe atılsın! Korlara, 
küllere, ölüme! Petrolle yazın!

“Söylediğin her şey belki de doğrudur Stan. Fakat Afrikalı 
yazarlar bunu bilmiyor değil. Onlar insan. Siyasi kahraman ya 
da ideolog değiller. Her yazar, nerede olursa olsun, kökeni veya 
derisinin rengi ne olursa olsun istediğini özgürce yazabilmeli. İs­
ter Afrikalı ister eskimo olsun, yazarlardan beklenebilecek tek şey 
yetenek. Geri kalan her şey zorbalık. Aptallık.”

Stan, dudaklarının kenarında gülümsemeyle birkaç saniye 
beni süzdü. Ne demeye hazırlandığını biliyordum ve bir an sonra 
tam da beklediğim şeyi söyledi: “Safsın.”
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5 Ağustos

Bu gece tuhaf şeyler yaşandı Günlük. Béatrice Nanga, 
Musimbwa ile beni akşam yemeğine davet etti. Onu her zamanki 
gibi bulduk: Klişe sözdeki gibi, güçlü bir kadın olarak.

“Yalnızca sizi görmek istiyordum,” dedi bir şişeyi açarken. 
“Sanza ile Eva Touré ilginç olmasına ilginçler fakat sizinleyken 
farklı hissediyorum. Birbirimizi anlıyoruz, öyle değil mi?”

Biraz dalgın bir biçimde evet dedim: Béatrice’in evine her ge­
lişimde olduğu gibi, bütün dikkatim oturma odasına tepeden ba­
kan büyük haçtaydı. İsa’ya baktım ve onu böyle çarmıhta, insan­
ların tüm kötülüklerinin kefaretini öderken gördüğüm her sefer 
aklıma gelen düşünce bir kere daha zihnimden geçti: Burada ne 
halt ettiğini merak ediyor. Birçok kez ona sorular sorduğumu hayal 
etmişimdir: Efendimiz, bu çarmıhta azap çekmenizin ve ölmeni­
zin üzerinden iki bin yıl geçti, bu sizin yüceliğiniz fakat sonucu 
görüyorsunuz; şimdi size soruyorum: Her şeyi baştan yaşamanız 
gerekse ne yapardınız?

Yanıt yoktu. Masaya geçtik. Béatrice »¿/o/^’sini1 servis etti ve 
hemen, İnsaniyetsizlik Labirenti konusunda ne yapmamız gerekti­
ğinden bahsetti. Onu kendi iddialı genç yazarlar topluluğumuzun

Kamerun’a özgü bir yemek (ed.n)
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içinde saklayamayacağımızı düşünüyor, kamuoyunun da tanıma­
sı için yeniden yayımlatmaya çalışmak gerektiğini söylüyordu. 
Musimbwa bu düşünceye karşıydı. Tartıştılar. Ben taraf tutmak 
istemedim.

Sıra tatlıya gelince ortam yatıştı, Béatrice müzik koydu. Ritül- 
ler, ruhani işler: Önce ergenliğe henüz adım atmış genç bir mango * 
ağacı kadar körpe gecenin gerilimli sarsıntılarına kapıldık. Ar­
dından her şey yumuşadı; ay olgunlaştı, gökyüzünden düşmeye 
hazırdı. Yalnızca uyanık kalmak şartıyla gördüğümüz gösterişli 
rüyaların eşiği olan mahmur anların kollarına asılıyorduk. Evde 
gitgide daha az konuşuluyordu. Hatta kısa süre sonra -geç saatte 
içilen kadehlerin veya sokaktan yükselen haf if kahkahaların çın­
lamaları arasında ve iki şarkıyı birbirinden ayıran birkaç saniyelik 
kusursuz konuşmalarda bile- hiç sözcük kalmadı, kısa süre sonra 
geriye yalnızca arkaik dil kaldı: Solumalar ve yavaş hareketler, ba­
kışmalar ve birbirine değmeler, tereddütlü tahrikler, davetler, şüp­
he uyandırmalar, gizli işaretler, Lisan beklentisi içinde lisanlar; 
kısa süre sonra yalnızca sarhoşluğun uyanıklığı kaldı. Belki de bir 
vücudun -benimki olabilir mi?- dans ederken çarpıp düşürdüğü 
bir kadehin kırıldığını duydum. Sonra artık saatler de kalmadı; 
gece somutlaştı.

O zaman gerçekleşmesi beklenen şey gerçekleşti: Ev sahibesi 
düzüşmeyi teklif etti ya da tavsiye etti (yani talep etmediyse, bun­
dan artık emin değilim). Ama burada olmaz, dedi. Burada Isa var. 
Gelin. Ve gerisin geri dönerek odaya doğru yöneldi. Musimbwa, 
uyurgezer bir köpek gibi onun arkasından birkaç adım attı. Ben 
kımıldamadım. Durdu, bana doğru döndü ve niyetimi anladı.

“Saçmalama arkadaşım. Şimdi olmaz. Gel. Sonunda kübist 
meleğin suratını göreceğiz. Onun ağzını burnunu dağıtacağız.
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Nihayet adı Michel mi, Cebrail mi, Lucifer mi öğreneceğiz. 
Muhteşem bir threesome bizi bekliyor. Gel.”

Başımı hayır anlamında salladım ve bunun geri döndürüleme- 
yecek bir itiraz olduğunu belli etmek için oturdum. Musimbwa 
yarım saniye kadar tereddüt eder gibi göründü, ardından hem tav­
siye, hem de tehdit sayılabilecek bir tonlamayla şöyle dedi: Faye, 
kadınlar arada bir fırsatları zorlayanları affetseler de, fırsatı elin­
den kaçıranı asla bağışlamazlar.

“Rocco Siffredi’den mi?”
“Hayır.”
“Robert Mugabe mi?” ^^^
“Hayır.”
“Biliyorum: DSK!1”
“İyi denemeydi. Ama hayır. Talleyrand.”
Sonra, Beatrice’in odasındaki yazgısını yaşamaya gitti, bense 

koltuğa yumuşakça gömülmüş, sarhoş ve biraz üzgün bir şekil­
de, şeytan gibi topallaması ve kendisine büyük zekâ atfedilmesi 
haricinde Talleyrand’la ilgili hiçbir şey bilmediğimi düşünerek 
salonda yalnız kaldım; bu şekilde birkaç dakika geçti ve fikrimi 
değiştirip yanlarına gitmek istedim fakat gururum beni engelledi: 
Şerefimi ve sözümü ileri sürdüğüm böylesine bir karardan geri 
adım atmak gülünç, hatta utanç verici olurdu, karar verilmişti bir 
kere; dolayısıyla yerimden kımıldamadım ve bir müddet sonra, be­
lirli aralıklarla ama daima farklı zamanlarda Beatrice’in iç çekti­
ğini ve Musimbwa’nın böğürdüğünü duymaya başladım, anladım 
ki girizgâh başlamış, ardından yalnızca Beatrice’in inlemelerini, 
etinin (burada sözünü ettiğim güçlü uylukları) Musimbwa’yı ne­
fessiz bıraktığını duydum, Musimbwa yine de arada bir ciğerlerini

Dominique Strauss-Kahn, (ç.n.)
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havayla doldurmak üzere başını mengeneden kurtarıyor, sonra ye­
niden bilinmezliğe, oburcasına yaladığı, Béatrice’in sulu şeftalisi­
ne gömülüyordu ve tüm bu sesler açık seçik kulaklarıma doluyor, 
gözlerimin önünde canlanıyordu: Hararetlenen vücutları, gitgide 
kesikleşen ve sertleşen nefes alıp verişleri, derilerinin üzerindeki 
incecik ter ve tuz kristalleri, evet, tüm bunları istemeden de olsa 
görüyordum, o zaman, mücadele etmem, kendimi toplamam ve 
odadan gelen gürültülerden kaçmamı sağlayacak derecede kafamı 
meşgul edecek bir şeylere yoğunlaşmam gerektiğini düşündüm. 
Bu karar sanki arkadaşlarımı kışkırtmıştı zira zihnimi içine gö­
mebileceğim bir konu araştırmaya henüz başlamıştım ki, Béatrice 
inlemeye, Musimbwa gürültüyle solumaya, yatak gıcırdamaya ve 
etler, birbirine vurulan iki deri terliğin çıkardığı gibi bir gürül­
tüyle şak şak birbirine çarpmaya başladı, siktir dedim, başlıyor, 
o andan itibaren beni eğlendirebilecek ya da düşündürebilecek 
bir konu bulup yoğunlaşmaya uğraştım fakat hiçbir şey işe ya­
ramıyordu, (artık gece kuşları gibi öten) Béatrice’in ve (Lingala 
dilinde bana öğrettiği Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutu eko 
sunga mokili... gibi bazı kelimelerini çıkarabildiğim şairane edep­
sizlikleri haykıran) Musimbwa’nin gürültülü varlıkları, zihnimin 
üzerine örtmeye çalıştığım tüm örtüleri sigara kâğıdı gibi yırtı­
yordu. Her halükârda işe iyi başladılar, diyordum kendi kendime, 
iyi bir ritim tutturdular, hiç monoton değil, hem çeşitli hem de 
ulaşılabilir, fakat kendine gel Diégane, zihnini bütün bunlardan 
çekip kurtarman lazım, mesela okumaya çalış, bir kitabın içine 
gir, al, ve o anda insaniyetsizlik Labirentini açıp içinde kaybolma­
ya, yani ona sığınmaya niyetlendim fakat bundan vazgeçtim çün­
kü beyhude bir çaba olduğunu biliyordum: Bu gürültü eşliğinde 
okumam mümkün değildi, üstüne üstlük sesler hafifleyeceğine

86



gitgide güçleniyordu: Fiziksel aşkın gürültüsü, genç ve kuvvet­
li bedenlerin şarkısı, radikal düzüşme makinalarının uğultulu 
odası, onu duyuyordum, bu gürültüyü açık seçik duyuyordum, 
Béatrice çığlıklar atıyor, Musimbwa cıyak cıyak bağırıyordu, 
Bomanga, Béa, Bomanga, ve ben böyle olduğum yani daima faz­
la çekingen, fazla karmaşık, fazla ağırbaşlı, fazla kayıtsız, fazla 
akılcı, fazla Edmond Teste, mağrur ve aptalca bir yalnızlığa fazla 
gömük olduğum için pişmandım, dolayısıyla gözlerimi kapadım 
ve bunların geçip bitmesini beklemeye, çektiğim işkenceye kat­
lanmaya karar verdim zira sonunda her şey geçer, her şey biter, 
her şey gider, her şey yıkılır, nâvıa peî1 demişti usta Heraklitos, 
öyle olsun bakalım, dedim kendi kendime, gözlerimizi kapatalım 
ve panta rhei olmasını bekleyelim, fakat yorganının altındaki bir 
çocuk gibi göz kapaklarımın gerisine çekilir çekilmez aklıma bir 
f ikir geldi ya da daha ziyade bir arzuya, güçlü bir arzuya kapıldım: 
Onları öldürmeliydim, elimde bir bıçakla odaya girmeliydim ve 
bıçağı bu vücuda saptamalıydım, vücut diyorum çünkü odada ar­
tık yalnızca, benim dışlandığım büyük bir arzuyla birleşmiş tek 
bir vücut vardı ve dolayısıyla, metodik bir şekilde, sabırlı ve keskin 
darbelerle, profesyonel bir katil gibi bıçağı, oraya kalbe, oraya ka­
rına, oraya aorta ve insanlara bu derece büyük kötülükler eden bu 
dayanıklı iğrençliğin artık atmayacağından emin olmak için yeni­
den kalbe, sonra cinsel organa ve böğre de saplamalıydım; elbette 
yüzüne dokunmaktan kaçınacaktım zira yüz kutsal bir alandır, 
hiçbir şiddet gösterisiyle kutsallığının bozulmaması gereken bir 
tapınak, Yüz, Diğeri nin işaretidir, benim üzerimden tüm İnsan­
lığa yöneltilen acılı sorgulamanın görüntüsüdür, bir dönem biraz 
Levinas okumuştum ama onun haricinde bu bedenin her yerine,

1 Her şey akıp gider, her şey geçer, biter manasındaki Yunan deyişi, (ç.n.)
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artık boşalmayana veya orgazmın yüce taşıma araçlarıyla ölüme 
boşalana dek vuracaktım; işte bana işkence çektiren gürültüden 
-Beatrice böğürüyordu, Musimbwa da böğürüyordu- kurtulmak 
için bu arzuya kapılmıştım ve ne tesadüftür ki Tanrının inayeti 
iç karartıcı niyetlerimi gerçekleştirmeme nasıl da yardımda bu­
lunuyordu, mutfak tezgâhının üstünde büyük bir bıçak duruyor­
du, vaziyeti yeniden kontrol altına almak için o bıçağı kavramam 
yeterliydi, olacakların düşüncesiyle gülümsemeye başlamıştım, 
kafamda gazetelerin üçüncü sayfasına layık dehşet verici karma­
şık senaryolar kuruyordum fakat o anda, silahımı almak üzere ye­
rimden kalkmaya hazırlandığım o anda, hemen yakınımda canlı 
bir varlık hissettim; gözlerimi yeniden açtım ve önümde, duvarda 
asılı büyük haçın üzerinde kıpırdanıp duran Isa’yı gördüm, ve ilk 
tepkim, Hıristiyan olmasam bile, öncelikle Pangollere1 ve Roog 
Sene2 inanan {Yirmi inn Roog u Yâ/ty safkan bir Serer animist ol­
sam da istavroz çıkardım ve bekledim, ne tuhaftır ki korkmuyor­
dum, yalnızca biraz şaşırmıştım fakat hayaletlerin zuhur etmesi­
ne, insan aklının alamayacağı fiziksel tezahürlere inanıyordum, 
dolayısıyla İsa’nın çivilerinden kurtulmasını ve haçından aşağı 
inmesini bekledim, şartlar göz önünde bulundurulduğunda bunu 
büyük bir zarafet ve çeviklikle yaptı, sonra karşımdaki kanapeye 
oturdu, gözlerinin üzerine düşen, dikenlerden yapılma kanlı tacı 
çıkardı ve bana yumuşak, mavi bakışlarıyla bakar bakmaz o ba­
kışların limanına sığındım; bu sırada yatak başı hızla duvara vu­
ruyordu, To Hama ti nzala esila, Nzoto na yo nayanga, etutana moto 
epela, maman, ama artık buna önem vermiyordum çünkü benim 
için yalnızca orada bulunan kişi önemliydi, benimle ağzını bile
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açmadan konuşmuştu, benimle vox cordis1 vasıtasıyla konuşmuştu 
ve bu, ruhumdaki tüm sefaleti alıp götürüyordu, cinayet eğilim­
lerimi, sıkıntımı, sefil küçük kıskançlığımı, yalnızlığımı hiçliğe 
gönderiyordu; basit fakat gizemini yalnızca kendisinin haiz oldu­
ğu derinlikte cümlelerdi ve bir kıça patlatılan şaplakların titrettiği 
çığlıklara rağmen o cümleleri dinledim, Isa’yı dinledim ve her ya­
zarın yazmak isteyeceği bilgilerinin, ders verici öykülerinin tadını 
çıkardım; uzun müddet konuştu sonra sustu ve ikimiz de odadan 
yeni haberler aldık, bitiş noktası yaklaşmış gibiydi ve ulumalardan 
oluşan bu tiz konserde kim ne yapıyor artık ayırt edemiyorduk, 
İsa’ya baktım ve yarım saniye süresince, bakışlarından kendisinin 
de odaya gitmeyi arzuladığını görür gibi oldum ama o yarım sa­
niye içinde herhalde ya rüya görmüştüm ya da ruhum şeytan tara­
fından ele geçirilmiş olmalıydı, öyle ki İnsanın Oğlu, bu ânın he­
men ardından gitmesi gerektiğini, yolunu şaşırmış başka ruhların 
da ona ihtiyacı olduğunu söyledi; ayağa kalktı, onun o ilahi ışığı 
gözlerimi kamaştırdı, iki bin yıldır üzerinde bulunduğu haça geri 
dönmek için yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum, örneğin 
ona merdiven olmayı önerdim, fakat güldü (İsa’nın gülüşü insana 
şifa oluyor) ve dedi ki: Sanırım bunu kendi başıma becerebilirim 
ve gerçekten de becerdi, kendi kendini çarmıha germeyi başardı, 
nasıl olduğunu sormayın ama bunu yaptı, nasıl yaptı bilmiyorum, 
zaten şaşırtıcı şeyler yapabiliyor, her neyse gözlerimin önün­
de kendi kendini yeniden çiviledi ve Beatrice’le Musimbwa’nin 
zincirlerinden boşalmış bir gümbürtüyle doruklara ulaştıkları o 
anda Isa, çifte bin yıllık dokunaklı, tutkulu yüz ifadesine yeniden 
bürünmeden önce bana baktı ve dedi ki (bu kez ağzını açmıştı): 
Yeniden yapardım.

1 Kalbin sesi, (ç.n.)
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Bu ulvi kelimelerin ardından, (mesela efkaristiya ayininde 
etiyle kanının nasıl olup da ekmek ve şaraba dönüşebildiğiyle ilgili 
ayrıntılar vermesini ya da Golgota Tepesi nin zirvesinden man­
zarayı betimlemesini isteyebileceğim) başka sorular da sormama 
fırsat tanımadan gitti ve daire korkunç bir boşluğa, Tanrı nın bi­
raz önce terk ettiği dünyanın sıkıntılı boşluğuna gömüldü. Zi­
yareti ne kadar sürmüştü? Bunu söylemem mümkün değil, tıpkı 
o gittikten sonra koltukta sessizce, kımıldamadan ne kadar süre 
oturduğumu bilmediğim gibi. Artık odadan hiç ses gelmiyordu. 
Vücut belki de şimdiden uykuya dalmıştı. Veya ölmüştü. Görece­
ğiz, dedim. Ardından ayağa kalktım, İnsaniyetsizlik Labirentini 
alıp evime döndüm.
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6 Ağustos

Kafam dumanlı uyandım. Akşam üstüne doğru Musimbwa 
aradı. Geceyle ilgili konuştuk ve beklediğim gibi, niçin odaya 
yanlarına gitmediğimi sordu. Ndolemn midemi bozduğunu söy­
ledim, yanıt olarak yalan söylediğimi, daha az düşünüp daha çok 
düzüşmem gerektiğini söyledi, şöyle cevap verdim: Bunu düşüne­
ceğim, sonra sustuk. Kübist melekle ilgili sorular dilimin ucuna 
gelmişti ki, Musimbwa’nın ne olursa olsun bunu bana açıklamayı 
kabul etmeyeceği katiyetiyle derhal vazgeçtim. Konuyu değiştir­
meyi tercih edip, basın arşivlerinde yüksek mevkili tanıdıkları 
olup olmadığını sordum. Beni birkaç gün içinde tanıdığı biriyle 
temasa geçirmeye söz verdi, ardından şöyle dedi:

“Şu Elimane’ın kim olduğunu bilmek istediğimden artık emin 
değilim. Sevilen sanatçıların yanına asla fazla yaklaşmamak gere­
kir. Uzaktan uzağa, sessizce hayranlık beslemek: İşte bu zarafe­
te sahip olmak lazım. Sen de öyle düşünmüyor musun? Labirent 
benim için yeterli, tamamlanmamış olsa bile... Ama senin onu 
araştırmak istemeni de anlıyorum. Sanırım yeni anladım.”

“Neyi anladın?”
Musimbwa dedi ki: Anladım ki, kitabın devamının gerisin­

de aslında edebiyatın ta kendisini aradığını düşünüyorsun. Fakat
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edebiyatı aramak daima bir hayalin peşinden koşmak demek. 
Edebiyatı aramanın manası bela aramak. İnan bana Faye: Edebi­
yatı aramak, bu, bu, fakat cümleyi bitirmedi, onun yerine aceleyle 
ya da üzüntüyle veya sıkıntıyla: Neyse, neyse, neyse diyerek sözü­
nü tamamladı.

Üstelemedim ve telefonu kapatmadan önce başka şeylerden 
konuştuk. Sonra uzun bir tereddütün ardından Beatricee yaz­
mamaya karar verdim. Fiziksel aşkın, belirli bir seviyeyi aşan 
efsunlanmalarda trajik bir yemine dönüştüğünü ona açıklamayı 
beceremeyecektim. İkİ vücut konuşur, anlaşır, birbirlerini tanır, 
sonra istemeden, hatta farkına bile varmadan, sessizce birbir­
lerine sadakat yemini eder. Fakat hiçbir şey aşk kadar adaletsiz 
olmadığından, bozulması imkânsız bu yemini bazen sadece tek 
bir vücudun da ettiği olur. Elbette günün birinde ayrılık gelip ça­
tar ve yemin etmiş vücut, geçmiş bir hatıraya verdiği sözün tüm 
ağırlığıyla kendini bir başına bulur. Ceset kadar geniş yer tutan 
bir yemini miras edinmiştir fakat hiçbir arkadaşı bu yükten kur­
tulması için gecenin bir yarısı yardımına koşamaz. Sırtındaki bu 
yükle, huzura hiç kavuşamadan ve kısa süre sonra, bir daha asla 
huzura erişemeyeceği ümitsizliğine düşerek bir vücuttan diğerine 
gezinir. Kaybolan idealle mukayese ettiğinden artık partnerleri 
yoktur. Karşılaştığı vücutlarda hayal kırıklığı, beklediğinden de 
ölümcül bir biçimde onu beklemektedir. Bir zaman gelir, bu kesin 
hayal kırıklığının farkındalığıyla başka tüm tecrübelerden vazge­
çer fakat arzu okyanusu gözlerinin önünde serilir ve ona çağrıda 
bulunurken, bu hayal kırıklığının farkındalığından da öte, ettiği 
yemini bozan biri olmanın, belki de şimdiden unutmuş bir vü­
cuda ettiği karşılıksız yemine ihanet etmenin huzursuzluğudur 
onu limana mıhlayan ve felç eden. Yalnız başınayken bile hâlâ
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sadakatsiz olmaktan korkar. Romain Gary, annesine duyduğu ve 
başka hiçbir kadında asla bulamadığı sevgiyi betimlemek için bir 
şafak yemininden söz ediyordu. Ben de bazen, tensel aşk için bir 
gece yemini edildiğini söylerim. Bir yıldan biraz uzun bir süre 
önce o yemini başka bir kadın için ettim.

Hayır, bunu Béatrice Nangaya açıklayamam. Duysa kahkaha­
larını yüzüme kusardı.

O kadın artık burada değil. Üzerimde çok kuvvetli bir etki bı­
raktı ve bu etkiden kurtulmamın yolu yok. O gittiğinden beri tüm 
kadınların vücutları beni ürkütüyor. Hatta en derinlikli fantezi­
lerim bile o hırçın hayaletin karşısında boyun eğiyor. Béatrice’le 
yatmayı arzu ettiğim müddetçe vücudum onu istiyordu. Ama vü­
cudumun geçmişteki sadakatini hatırlaması ve arzularının sön­
mesi için bu fırsatın ortaya çıkması yetmişti.
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Onunla basmakalıp bir Paris dekoru içinde karşılaştım: Raspail 
Bulvarındaki bir parkta bulunan kırık kılıçlı yüzbaşı Dreyfus anı­
tının dibindeki bir bankta. Ayaklarının dibinde kımıl kımıl bir 
güvercin sürüsü vardı. Sandviçinin kırıntılarını onlara atıyordu, 
sohbeti başlatmak için şunu söylemekten başka yol bulamamış­
tım: Belediye bu kuşları beslemeyi yasakladı Matmazel. Gözle­
rini bana doğru kaldırdı, bakışları görkemli bir küçümsemeyle 
doluydu. Beni hor görmesi umurumda bile değildi çünkü nihayet 
yüzünün tamamını görüyordum. Verdiği sert yanıta aldırmadım 
ve hiç beklemeden, sohbete kapı açabilecek beylik sözler etme­
ye giriştim. O vakitler Kundera’nın son romanını okuyordum. 
Romandaki kişilerden biri, erkeklerin çoğunlukla kendilerinden 
daha zeki olan kadınları cezbetmek konusunda, her ne pahası­
na olursa olsun başarılı olayım derken kendilerini gülünç duruma 
düşürmekle uğraşmaktan ziyade önemsiz görünmekle kazançlı 
çıkacaklarını açıklıyordu. Bu dersi uygulamaya koydum ve gözü­
nü boyamaya hiç uğraşmadım. Ama onu sıkmamaya da özen gös­
terdim. Bu iki uç arasındaki zikzaklı yol karanlık ve tehlikelidir, 
fakat mevcuttur. Bu yola girdim ve tüm çevikliğimi kullanarak 
yoldan çıkmamaya çalıştım.

Birkaç dakika sonra gitti. Ne adını ne de telefon numarasını 
biliyordum fakat büyük olasılıkla yeniden karşılaşacağımızdan
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emindim. Onu, sık sık kitap okumaya geldiğim, üniversiteme ya­
kın bu parktaki ilk görüşüm değildi. Son görüşüm olmamasını 
umuyordum. Uç gün sonra aynı yerde bu defa beni bankta görüp 
seslenen o oldu. Konuşma bu kez daha uzun sürdü, eski çekince­
miz kalmamıştı, birbirimizden ayrıldığımızda ismini biliyordum: 
Aida. Telefon numaralarımızı birbirimize çok sonraları, artık bu 
parktaki karşılaşmalarımızın tesadüfi görünmeye yetmediği, bu­
luşma ümitlerinden ziyade buluşmalara gitgide daha fazla benze­
diği bir zamanda verdik.

Bunu alışıldık, hemen hemen sıradan aşamalar, muhtemel bir 
ilişkinin uzun girizgâhı izledi, ilk akşam yemeğinde birbirimizin 
özgeçmişlerini temel batlarıyla öğrendik. Ben onun, kent isyan­
ları ve halk direniş hareketlerinde uzmanlaşmış bir fotomuhabir 
olduğunu öğrendim; o da benim uzun süredir edebiyat konulu 
bir tezi süründürdüğümü öğrendi. Melezdi -babası KolombiyalI, 
annesi Cezayirliydi- ve üç çocuğun en küçüğüydü. Ben beş kar­
deşin en büyüğüydüm. O vegandı; bense kanlı pirzolalara bayı­
lıyordum. O komünistti; ben bir anarşistle ev arkadaşıydım. O 
önemli bir muhabir olmak istiyordu, bense yalnızca yazar olmak 
istiyordum. Günün her saatinde, ısrarlı, hararetli mesajlaşmalar 
sürdü. Sonra ikinci akşam yemeği (vegan) geldi, ilk utangaçlık­
lar, ilk suskunluklar, ilk samimi gülüşmeler, belki de ilk çekimler. 
İlk öpücük o zaman gerçekleşebilirdi. Ama bizde öyle olmadı. 
Birbirimizi bekletme oyunu oynadık. İlk itiraflar geldi. İlk kim 
seni özledim dedi? Ben. Ustaca yanıt verdi: Ben de seni ama ağır 
ağır ilerleyelim, müzikten daha hızlı olmasın. İlk konser. Fête de 
l’Huma’nın büyük sahnesinin önünde, Manu Chao’nun kutsama­
sı altında ilk el ele tutuşma. Manu Chao La vida es una tömbola1

1 (İsp.) Hayat bir tombaladır, (ç.n.)
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şarkısını söylüyordu ve ben onu dinlerken sersem sersem, evet, di­
yordum, doğru, la vida es una tömbolaydı ve bazen bir mucizeye 
denk geliyorduk: Koku, hareket eden ve bize sürtünen beden, o 
anda yanımızdaki varlığını hiçbir şeyin, şansın, meziyetin, ümi­
din, hatta en hoş hülyaların bile gerekçelendiremeyeceği, mırılda­
nan bir kadın sesi, Aida. İlk öpüşmemiz ansızın gerçekleşti, ağır 
ağır, mükemmel bir biçimde çünkü kendi kendine olgunluğa eriş­
miş, hiçbir dayatma olmamıştı. Şarkının bir kıtası boyunca devam 
etti, sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi nakarata sarıldık, halbuki 
artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Konserin son parçası Megustas 
tü, karanlık basarken ve yatay bir yağmur altında sona erdi. RER1 
B’ye binerken konuşmaya, konserin harika olduğunu söylemeye, 
dudaklarımızı hâlâ karıncalandıran öpücüğün yarattığı hissi ha­
tırlamaya, nereye gidiyoruz diye sormaya ihtiyacımız yoktu. Ne­
reye gittiğimizi bilerek bindik trene: Diğerine doğru gidiyorduk, 
tek kelime etmeden ama birbirlerine kenetlenmiş parmakların ve 
ağırlıklarını taşımayı deneyecek her cümleyi tuzla buz edebilecek 
dopdolu ilk gülümsemelerin hararetli sohbeti içinde. Onun evine 
gittik. Yüzünü ve yüzümü ıslatan sırılsıklam saçlarını hatırlıyo­
rum, aşkı pırıltılı parçalara ayırdığımızda bir gezegenin halkaları 
gibi sardılar etrafımızı.

Yaşam boyu geçirilen hakiki ontolojik başkalaşımların sayısı 
zannedildiği kadar çok değil. Bu benim başımdan iki kez geç­
ti ve insaniyetsizlik Labirenti İkincisine yol açtı. Mistik bunalım
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konusunda Pascal’in Ateş Gecesi,1 Valery’nin Cenova Gecesi2 ol­
muştu; benimkiyse Aîda’yla ilk kez seviştiğim geceydi, içimdeki 
hakikat aydınlığını hiç kimse asla karartamayacak; zamanın ör­
tüsü bile bunu başaramayacak. O gece ışıklar içinde yerlere kapa­
nıp yemin ettim. Ruhumun bir başka ruha sadık kalacağına söz 
verdim. Bunu tek başıma yaptım.

İİ*© «fit

¿Üş» KıâJ toivr?'- 

¡bfö^tftA' .'J' -■'• 

'»muM *4 Ar<

(Fr.) Nuit de feu. Biaise Pascal, Katolik tinselliğinin ve genel anlamda Hıristiyanlığın 
klasiklerinden biri olarak görülen, Isa’ya dönüştüğünü anlattığı “Le Mémorial” baş­
lıklı eserini 1654 un 23 Kasım’ım 24 Kasıma bağlayan gece yazmıştır. Bu, Ateş Gecesi 
olarak adlandırılır, (ç.n.)
(Fr.) Nuit des Gênes. Paul Valéry, 1892’de annesinin ailesiyle birlikte Cenova’dayken 
4 Ekim’i 5 Ekime bağlayan gece, ciddi bir varoluşsal bunalım şeklinde betimlediği bir 
durum yaşamıştır. Bu “Cenova Gecesi” olarak adlandırılır, (ç.n.)

97



-

10 Ağustos

Musimbwa’nın etkili bir tanıdığının benim için aldığı izin 
sayesinde tüm günümü basın arşivlerinde geçirdim. Girişte tele­
fonumu almışlardı ama notlar tuttum. B. Bolleme’in, bir örneği 
arşivlerde bulunan araştırmasını okudum. Dönemin eleştirileri ve 
bu gazetecinin araştırmasından öğrendiklerim ışığında İnsaniyet­
sizlik Labirentini bir kez daha okudum.

*

Gemini Yayınlan yakın zaman önce, yazarının renkli tenli, Sene- 
galli bir Afrikalı olduğu söylenen şaşırtıcı bir ilk roman yayımladı. Ki­
tabın ismi insaniyetsizlik Labirenti, yazarın ismi T. C. Elimane.

Açık konuşalım: Bu eserin, mahlas kullanan bir Fransız yazara ait 
olup olmadığını merak ediyoruz. Sömürgeciliğin Afrika sömürgelerin­
de eğitim alanında mucizeler gerçekleştirdiğini düşünmeyi elbette is­
teriz. Ama bir Afrikalının bu şekilde Fransızca yazabileceğine inanmak 

mümkün mü?
İşte tüm gizem burada.

Fakat bir devamı olduğunu belli eden bu kitapta konu edilen nedir?
Zalim bir kralın öyküsü anlatılıyor, bir çeşit siyahi Neron’un [...]
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Şimdi bu tuhaf T. C. Elimane isminin arkasında kimin gizlendiğini 
keşfetmek lazım. Pek mümkün görünmüyor ama eğer söz konusu kişi

B. Bólleme
La Revue des deux mondes

™W\. a, v?;.v )<'.•■■•

'^^^. j^Wr'

b
; ;* ■>

.^^t^::

^MW'v

SIW^"r.^ '^r‘iï^wfik: J ■W ' sh¡í^í

■ri

•41 £1«. ^ ' íí V '^ ' ^^^ ' ’

;5f 'íMH^-í^^^ Ç'y-'J " ■•"■' '• '": -’i^eky^^^ ';■;&.?■'.■'■/<■'?

K ':,î le : ifi&x ^i^: ', • ? î.^

'^-Í^t V.Í‘ İMZUtty ' '^^^

PB
99



' ^ O ,1 Wu3 vg ıbm^ 
«sil vr / . ■ : ' , ■ ' /

< :•» y id •■»obsimi^ ^ - ■ > .
’U^ s^rns.*^ ^'.^ ■ ’53

11 Ağustos

Elimaneın bu konuya yanıtı belki de suskunluk olmuştur. 
Ama susan bir yazar ne ola ki?

*

La Revue des deux mondes dünkü sayısında, küçük bir yayınevinin 
bastığı, “yazarının renkli tenli, Senegalli bir Afrikalı olduğu söylenen 
şaşırtıcı ilk romandan” bahsediyordu.

Bizim tarafımızda en ufak şüphe yoktur: İsmi İnsaniyetsizlik La­
birenti olan bu harikulade kitap siyah bir yazarın başyapıtıdır; içeriği 
iliklerine kadar Afrikalıdır [...]

Zira Bay Elimane gerçekten şairdir ve gerçekten zencidir [...] 
Eserde anlatılan apaçık korkunçlukların gerisinde de derin bir insanlık 
gerçekliği yatmaktadır [...]

Editörü Bay Ellenstein’ın bize söylediğine göre bu yazar henüz yir­
mi üç yaşında ve edebiyatımızda önemli bir yer edinecek. Haydi şunu 
söylemekten de kaçınmayalım: Gençliği ve şaşırtıcı parlaklıkta şaira­
ne görüşleriyle karşımızda bir nevi “zenci Rimbaud” var.

Auguste-Raymond Lamiel
^Humanité
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Bir yıl önce, günlerin bahtiyarlığını, haftaların coşkusunu, bü­
yük başlangıçların tutkulu neşesini yaşıyordum: Aşka düştüğümü 
görüyor ve bu düşüşün sonsuza dek sürmesi için dualar ediyordum. 
Aîda karşı karşıya bulunduğum tehlikeyle ilgili olarak kendince
uygun bir zamanda beni uyardı. Fakat bu “uygun zaman” elbette 
çok geç gelmişti: Birine bağlanma lüksüne sahip olamayacağını 
bana söylediğinde onu zaten çok uzun süredir seviyordum. Bana 
dedi ki: İşimden dolayı başka yerlere gideceğim, belki de çok uzun 
bir müddet gideceğim.

Bu dürüstçeydi, dolayısıyla zalimceydi. Duygularını dillen- 
diremeyen bir çocuğun öfkesiyle seviyordum onu, hangimizin 
konu olduğunu bilmediğim bir hiddetle. Çünkü onunla geçen 
her gün veya her gece sonuncusu olabilirdi, coşkuyla yaşıyordum 
onu, acıyla ve bazen de bu duyguyla mücadele etsem bile ümitle: 
Dünyanın bambaşka yerlerinde bir devrimin kıvılcımlarını fotoğ- 
raflamaktansa benim yanımda kalması ümidiyle. Devrimlerin en 
büyüğü tam da gözlerinin önünde yaşanıyor: Sana âşık oluyorum, 
bak. Kafasını çeviriyordu. Ben de kafama uyduğu gibi davranıyor 
ve vazgeçmeyi reddediyordum.

Bir gün, ümitsizlik ya da çılgınca bir ümit içinde, o kaçınılmaz 
iki kelimeyi söyledim. Karşılığında hiçbir şey, temkinli bir “ben 
de” bile, yaralayıcı bir “ben değil” bile yankılanmadı. Aîda yanıt
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vermedi, bunu onun yüzüne vurmanın adaletsizlik olduğunu bi­
liyordum: Bu mevzuda karşılıklılık ilkesi güvencesi verilmediğini 
kabullenmiştim. Hatta, mutlaka samimi olmak gerekirse, içten 
içe bu bekleyişteki belirsizlikten hoşlanıyordum bile. Belki de bir 
aşk mazoşistiydim, bir mazoşist daha. Duygular kortunda görün­
mez bir partnerle tenis maçı yapıyordum. “Seni seviyorum”ları- 
mı filenin üzerinden gönderiyordum. Diğer tarafta karanlıkların 
içinde kayboluyorlardı; bana geri gönderilip gönderilmeyecekle­
rini bilmiyordum - ve işte tam olarak bu şüphenin azabıydı bana 
karanlık bir haz veren. Zira şüphe ümitsizlik anlamına gelmiyor­
du ve Aîda nın suskunluğundan, tıpkı ilk kaostan olduğu gibi, bir­
kaç kelimeyle hayat ışıkları fışkırabilirdi. Yeterince topum vardı. 
Yeniden servis atıyordum. Bir dayanıklılık maçına hazırdım.

Bu maç oynanmadı. Aîda bir gece bana, tarihi bir halk devri- 
minin ayak seslerinin duyulduğu, annesinin ülkesi Cezayir’e gi­
deceğini haber verdi. Aniden, beraber geçireceğimiz altı aylık bir 
süre kalmıştı. Bunu, tedavi edilemeyecek derecede ilerlemiş bir 
kanser teşhisini öğrenir gibi öğrendim. İşte Boşluğun Anatomisini 
yazmaya da gizlice o gece başladım. Bir aşk romanı, bir veda ilanı, 
bir ayrılık mektubu, bir yalnızlık alıştırması: Bunların hepsiydi. 
Üç ay boyunca yazdım ve görüşmeye devam ettik. Hangi nedenle? 
Aynı şehirde olup da onu görmeme düşüncesi, müstakbel ayrılığı­
mızdan bile daha katlanılmaz geliyordu bana. Onu sevmeyi sevi­
yordum, sevmeyi seviyordum, amare amabam, onu seven kendimi 
seviyordum, o onu sevdiğimi görürken onu seviyordum. Aniden 
boyutlarından tekine indirgenmiş bir yaşamın, baş döndürücü bir 
uçuruma sürüklenmesi. Eksilme değildi bu, varlığımın yoğunlaş­
ması, kendini bütünüyle başka bir şeye adamasıydı. O anda hayat­
ta ne yaptığımı sorsalardı, mağrur ve trajik bir alçakgönüllülükle
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şöyle yanıt verirdim: Sadece âşığım. Zaten mühürlü yaşıyordum 
ve mühürlü bir beden körcesine bir köleliktir.

içimdeki Boşluğun Anatomisi ni çok kısa bir sürede yazmıştım. 
Güvendiğim bir yayınevine gönderdim. Yayınevi, (yanıt vermesi 
genellikle en az üç ay sürdüğünden) beni çok şaşırtacak şekilde 
üç hafta sonra cevap verip metni en kısa sürede basmak istediğini 
belirtti. Boşluğun Anatomisi Arda’nın gidişinden üç gün önce ya­
yımlandı. Kitabı ona ithaf etmiştim. Bu, kalmasına yetmedi. Ce­
zayir’deki devrimi fotoğraflamaya gitti. Gitmeden önce iletişim­
de kalabilir miyiz, diye sormuştum. Bartlebyvari bir yanıt verdi: 
Bunu tercih etmiyordu. Birbirimize itiraf etmesek bile, diye açık­
lamıştı bana, iletişimde kalmak, günün birinde aramızda yeniden 
bir ilişki yaşanabileceği ümidini muhafaza etmemiz anlamına ge­
liyordu. Halbuki başka yerlerde başka çehreleri sevmemize engel 
olmamızı istemiyordu. Benim istediğimse onun çehresiydi fakat 
aşk uğruna veya zayıflıktan dolayı bu kararına saygı duydum. 
Sosyal medyadaki hesaplarını sildi, e-posta adresini iptal etti, ala­
na ulaşır ulaşmaz telefon numarasını değiştireceğini ve ona yaz­
mamın yersiz olduğunu söyledi. Her şeye evet dedim. Dansımızı 
daima o yönetmişti. Böylece güzel bir günde, müziğin hayaleti ve 
dans arkadaşımın rüzgârda uçup giden hatırasıyla bir pistte tek 
başıma kaldım. Hiçbir zaman iyi hazırlanamadığımız yalnızlık­
ta herhangi bir yoğunlaşma olmadı: Derhal yalnızlığın diplerine 
düştüm. Ama yemin etmiştim.
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13 Ağustos

Elimane bir nevi, cennetten kovulmasına rağmen yine de aynı 
cennette sığınak bulan ilk insandı, bu cennetin gizli yüzünde. Di­
ğer tarafında. Cennetin diğer tarafı nedir? Varsayım: Cennetin 
diğer tarafı cehennem değil, edebiyattır. Anlamı: Elimane ın ya­
zar olarak öldürülmesinden sonra kendisine bir tek yazı vasıtasıyla 
ölmek (veya yeniden dirilmek mi?) kalıyordu.

•

İnsaniyetsizlik Labirentinde, zenci bile olsa bir “Rimbaud”nun 
kalemini görmek için Auguste-Raymond Lamiel gibi matrak bir sos­
yalist olmak lazım. Bu kitap, kendini ateşinin inceliklerine yeterince 
hükmedemediği bir dilin usta-şenlik fişekçisi olarak gören ve sonunda 
kendi kanatlarını yakan bir vahşinin salyası.

[...] Afrikalıların barbarlığı yalnızca hayal ürünü değil: Buna Bü­
yük Savaş esnasında cephede, Almanları olduğu kadar Fransızları da 
dehşete düşüren bu cesur fakat korkunç zenci topluluklarında şahit 
olmuştuk; şimdi İnsaniyetsizlik Labirentinde bir kez daha görüyoruz. 
Afrika bizi zaten biraz korkutuyordu. Artık kelimenin tam manasıyla 
ondan tiksiniyoruz. Sömürgeleştirme devam etmeli ve bu sefil ve la­
netli ruhların Hıristiyanlaştırılması çalışmaları sürmeli. Yoksa, bu el­
den çıkma başka kitaplar da okuruz.
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[...] İncelikten nasibini almamış bütün bu sayfalar gösteriyor ki 
ancak yağmalamaktan, kendilerine ziyafet çekmekten, soymaktan, 
yakmaktan, sarhoş olmaktan, zina yapmaktan, ağaçlara tapmaktan, 
öldürmekten... anlayan bu zencilerin damarlarına medeniyet henüz 
girmemiş.

Edouard Vigier-d’Azenac
• '. • ; : .r- Le Figaro
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14 Ağustos

Sanza bu akşam bizi evine davet etti. Çok da hevesli olmadan, 
yazdıklarımdaki kibri, yazdıklarımdaki yalanı, yazdıklarımla ha­
yat arasındaki farkı düşünerek gittim. Siga D. haklıydı: Edebiya­
tın ne olduğu veya ne olması gerektiği konusundaki nutuklarımın 
tüneğinden bir şahin gibi havalanarak dünyanın üzerinde kanat 
çırpıyordum ama bunlar savaşmak için değil caka satmak için ya­
pılan uçuşlardı, ölümüne mücadelelerden ziyade eğlendirici sirk 
gösterileriydi. Bir camın ya da bir kalkanın gerisine saklanır gibi 
saklanıyordum edebiyatın arkasına ve diğer tarafta hayat duru­
yordu: Şiddeti, boynuzları, mideye indirdiği koçbaşı darbeleriyle. 
Kendini keşfetmek ve bu darbelerle yüzleşmek, bunları karşıla­
maya ve belki de karşılığını vermeye hazır olmak gerekiyordu. 
Biraz cesaret lazımdı; pazarlık değil, sahtekârlık değil, kılıfına 
uydurmak değil; yalnızca cesaret. Ödül buydu.

Faustin Sanza’nın evinde bana anlamsız görünen tartışmalara 
pek katılmadım. Béatrice bana yarım ağızla iyi akşamlar demiş, 
sonra akşamın geri kalanında benimle hiç konuşmamıştı. Her­
kesin kafası başka yerlerde gibiydi. Sanza’nın fırlatmaya çalıştı­
ğı birkaç polemik oku, kayıtsızlık ve sıkıntı zırhımızdan sekti.
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Eva Touré Instagram için hiç fotoğraf çekmedi. O akşam her 
şey ters gidiyordu. Kısa kestik. Béatrice Uber’le gitmeden önce 
bakışlarıyla beni adeta kurşuna dizdi. Eva özel taksisini çağırdı. 
Musimbwayla ben yürüdük. Yolda ona basın arşivlerinde bulduk­
larımdan söz ettim. Amsterdam’a gidip gitmeyeceğimi sordu. Bu­
nun muhtemel olduğunu söyledim.

“Tüm bunlar bir kitapta toplanmayı hak ediyor,” dedi. “Bili­
yorsun. Bu serüvende sana eşlik etmeyi isterdim fakat bunu ya­
pamam. Son günlerde çok düşündüm. Kafamda başka bir kitap 
var. Kongo Demokratik Cumhuriyetine geri dönüyorum. Bunu 
yapmaya hazır mıyım, değil miyim bilmiyorum fakat oraya git­
mem gerek.”

Biliyorum ki, o anda ciddi ya da ferahlatıcı ya da güzel bir 
söz söylemem veya sadece ânın ağırlığını hafifletecek bir şaka 
yapmam gerekirdi ama aklıma hiçbir şey gelmedi: Dudaklarım 
kapalı kaldı ve o an sessizliğinin ağırlığını muhafaza etti, ikimiz 
de kendi kitabımıza doğru yol alıyorduk.

Musimbwa memleketinden çok ender bahsederdi. Tek bildi­
ğim, geçen yıl ölen teyzesiyle birlikte henüz çocuk yaşta savaştan 
kaçtığıydı. Hangi şartlar altında kaçtığından, ana babasından, 
Fransa’daki hayatının öncesinden hiç bahsetmemişti bana. Bir 
gün ona niçin geçmişinden hiç doğrudan söz etmediğini sormuş­
tum. Verdiği yanıtı ölene dek unutamayacağım:

“Çünkü Zaire’yle ilgili yalnızca mutsuz hatıralarım var. Orada 
hayatımın en mutlu anlarını geçirdim. Fakat bunları düşünmek 
beni hep mutsuz ediyor. Onları hatırlamak bana, yalnızca geçip 
gittiklerini değil, aynı zamanda tartışılmaz şekilde yıkıldıklarını 
ve bu esnada tüm bir dünyanın da onlarla birlikte yok olduğu­
nu teyit ediyor. Zaire’yle ilgili yalnızca mutsuz hatıralarım var.
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Elbette kötü hatıralar. Ama iyi hatıralar da. Söylemek istediğim 
şu ki, hiçbir şey bir insanı, mutlu olanlar da dahil olmak üzere 
hatıraları kadar üzemez.”

Hayatının o dönemine dair onunla konuşmaya bir daha hiç 
cesaret edememiştim. Halbuki, eserlerindeki gizemlerin anahta­
rının orada olduğunu hissediyordum. Örneğin tüm kitaplarında 
sağır bir kişilik ya da sağırlığa yönelik güçlü metaforlar bulunu­
yordu. Bu konuda hiçbir zaman açıklama yapmamıştı fakat önse­
zilerim bana Musimbwayla ilgili her şeyin orada olduğunu söylü­
yordu.

Hâlâ yürüyorduk. Sessizliği bozan o oldu:
“Ne zaman yazar oldun Faye? Bunu tekrar düşünürken ‘işte 

beni yazmaya iten neden’ diyebileceğin bir olay hatırlıyor musun?”
“Bunu söylemek zor. Belki okuduklarımdır. Ama bu sayılır mı 

bilmiyorum. Beni ben yapan güçlü bir öyküm yok. Örneğin Ha- 
ruki Murakami’de olduğu gibi. Onun yazarlık eğiliminin hariku­
lade kaynağının öyküsünü biliyor musun? Hayır mı? Bir beyzbol 
maçındaymış. Bir top havayı net ve düzgün bir biçimde yarmış, 
Murakami topun mükemmel güzergâhını seyretmiş ve ona ba­
karken ne yapması, ne olması gerektiğini anlamış: büyük bir ya­
zar. Bu top onun edebi epifanisi, işareti. Benim topum olmadı, 
işaretim de. Sanıyorum, bir yazar olarak kökenimin okumalarım­
dan geldiğini söylememe neden olan şey bu. Ya sen, niçin yazar 
olduğunu biliyor musun?”

Bana, evet, dedi. Fakat yollarımızın ayrıldığı kavşağa geli­
yorduk ve bu eğiliminin kökeniyle ilgili daha fazla bir şey anla­
tamadı (ya da anlatmak istemedi). Yalnızca araştırmalarımdaki 
bir sonraki aşamanın ne olacağını sordu. Yakında Amsterdama, 
Siga D.’nin evine gitmem muhtemel olsa da, henüz kesin olarak
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bilmediğimi söyledim. O ise bir hafta içinde Kongo Demokra­
tik Cumhuriyeti ne gitmeyi düşünüyordu. Mümkün olduğunca az 
hazırlık yaparak gitmek istiyordu. Neredeyse bir serüvene atılır 
gibi, dedi gülümseyerek. Fakat bu gülümseme beni biraz üzdü.

Gitmeden evvel daha önce hiç olmadığı kadar çok içmek ve 
en sevdiğimiz şairlerle romancıları okumak için son bir kez gö­
rüşmeye söz verdik. Bilinmeyene atılmak üzere olan iki dost genç 
yazarın birbirlerine bu şekilde veda etmelerinin ancak böyle uy­
gun olacağını söyledik. Ama bir yandan da sanırım bu edebi içki 
âlemi vedasının asla gerçekleşmeyeceğini içten içe biliyorduk. 
Uzun süreli bir ayrılıktan önce birbirimizi son görüşümüzdü. Bu 
müstakbel geceye, yalnızca şimdikinin bitişinin acısını hafiflet­
mek için inanır gibi yapmıştık. Birbirimizi mutlaka arayacaktık 
ama görüşmeyecektik. Yeniden bir araya geldiğimizde bambaşka 
erkekler olacaktık. Hatta belki de sadece erkek olacaktık.

*

Birkaç gündür Bay Elimane’ın Gemini Yayınları’ndan çıkan şu 
meşhur İnsaniyetsizlik Labirenti kitabının Afrika medeniyetinin res­
mi olduğunu duyuyoruz. Kitaba dair okumaları taban tabana zıt olan 
ideolojik rakipler en azından şu konuda hemfikir: Kitap Afrika kökenli. 
Bize göreyse bundan daha yanlış bir okuma mümkün değil: Bu kitap, 
Afrika kökenli olmak haricinde her şey olabilir.

Daha fazla tropik renk, daha çok egzotizm beklerdik, saf Afrika 
ruhunu daha çok yansıtsın isterdik [...] Yazarın kalemi iyi. Tamam da 
tüm bunların içinde hakiki Afrika nerede?

Bu kitabın en büyük zayıflığı yeterince zenci olmayışında. Yete­
neği aşikâr bir yazarın, nafile bir üslup ve bilgiçliğe hapsolmayı ter­
cih etmesi çok yazık, bundan ziyade ilgimizi daha çok çekecek şey­
leri imâ etmesi gerekirdi: kendi toprağının nabzını. Ümit edelim ki,
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İnsaniyetsizlik Labirentine finali olması gereken bir sonraki kitabında 
bu nabzın yankıları duyulsun.

Tristan Cherel
m , La Revue de Paris
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15 Ağustos

Bir yazar hakkında gerçekten ne bilinebilir?

İnsaniyetsizlik Labirenti ni» yarattığı çok sayıda ve birbiriyle çe­
lişkili tepkiler karşısında, Charles Ellenstein ve Therese JacoEla görüş­
mek istedik. Bu iki genç editör, tartışılan romanı yayımlayan Gemini 
Yayınevinin kurucuları ve yöneticileri.

Brigitte Bolleme: Söylendiğine göre insaniyetsizlik Labirenti gizli 
bir yazarın kitabıymış...

Charles Ellenstein: Paris’te çok fazla dedikodu dolaşıyor. Ayrıca 
bu söylentileri çıkaranların çoğu da siz gazetecilerden ibaret. Söyle­
nenlerin tümü doğru değil. Tüm yazarlar maske taşır. Kitabın Elimane 
tarafından değil de, kendisine bir mahlas edinmiş, tanınmış bir yazar 
tarafından yazıldığı dedikodularından söz ediyorsanız bu çok gülünç.

BB: Niçin?
Therese Jacob: Çünkü o gerçekten yaşıyor. Elimane diye biri var.
BB: Gerçekten Afrikalı mı?
TJ: Kitabın arka kapağında belirtildiği üzere Senegalli bir Afrikalı.
BB: Dediklerine göre yaklaşık olarak siz yaşlardaymış...
CE: Abartmayalım. Biraz daha genç. Ama zaten yazarı yazar ya­

pan yaşı değildir.
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BB: Nerede? Niçin sizinle birlikte, yanınızda değil?
CE: Münzevi biri. Ayrıca Afrikalı olmasından dolayı çeşit çeşit yo­

rumlarla karşılaşabileceğini, üstelik bunların pek o kadar kibar yorum­
lar olmayabileceğini biliyor.

BB: Bu eser, bilhassa yazarının özgün ve gizemli kişiliğinden ötürü 
basında büyük gürültü koparıyor. Anlıyor musunuz, kitabı gerçekten 
T. C. Elimane’ın yazdığına dair kanıtlar lazım... Suskun kalması, eseri 
konusunda şüpheler uyandırıyor.

TJ: Elimane bunun farkında ve bu göğüslemeye hazır olduğu bir 
risk. (

BB: En azından sîzler, onunla ilgili biraz daha bilgi verebilir misiniz? 
Ne yapıyor? Nasıl tanıştınız? Nasıl biri? Nerede yaşıyor?

CE: Onunla geçen yıl bir kafede tesadüfen karşılaştık. Sık sık 
gittiğimiz bir kafeydi ve Elimane’ı her seferinde, masalardan birinde 
oturmuş, çevresindeki hiçbir şey ve hiç kimseyle ilgilenmeden ha­
raretle yazı yazarken görüyorduk. Yazar olduğunu anlamıştık. Böyle 
şeyler sezilir. Bir gün sohbet etmeye başladık. Elimane, insanlara ko­
lay kolay güvenmeyen çekingen bir adam. Ama dost olduk. Sonunda 
yazdığı metni bize okuttu. Metin hoşuma gitmişti. Kitabın serüveni 
böyle başladı.

BB: Kitabı konusunda kopan gürültülerle ilgili ne düşünüyor?
TJ: O kadar da büyük bir gürültü koptuğunu düşünmüyorum. Za­

ten ne olursa olsun, bildiğim kadarıyla bu onu o kadar da ilgilendirmi­
yor. Onu ilgilendiren bu değil.

BB: Onu ilgilendiren ne?
TJ: Tüm yazarları ilgilendirmesi gereken şey: Yani yazmak. Oku­

mak ve yazmak.
BB: Gerçekten Afrikalı öyle mi? Üstelediğim için kusuruma bak­

mayın ama okurlarımız için bu pek alışıldık bir durum değil, yani bir 
Afrikalı’nın...
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TJ:... bu şekilde yazması mı?
BB: ... kısaca, yazması. Ve dar edebiyat dünyasında kendisinden 

böylesine söz ettirmesi. Öte yandan, Auguste-Raymond Lamiel’in 
EHumanite de çıkan yazısında Elimane’ı “zenci Rimbaud” diye nite­
lendirdiğini biliyor muydunuz?

TJ: Bu benzetmeyi yapmakta ve sorumluluğunu üstlenmekte öz­
gürdür.

BB: Yakın zaman içinde T. C. Elimane’ı görebilecek miyiz?
CE: Her şey ona bağlı. Fakat sanmam.

Görüşme bu şekilde bitiyor. Tüm bunlarla ilgili ne düşünebiliriz, 
söylemek zor. Charles Ellenstein ve Thérèse Jacob, gizemli arkadaşla­
rının kimliğini gizlemeye gayret ediyorlar. Çelişki de burada: Onunla 
ilgili biraz bilgimiz olsa da gizemi olduğu şekliyle kalmaya devam edi­
yor.

z-J^^ ^rj^i *0 
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B. Bólleme
La Revue des deux mondes

p4
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18 Ağustos

Bir eser hakkında gerçekten ne bilinebilir?

İnsaniyetsizlik Labirentiyle ilgili bazı yorumları okuyunca artık 
şüphe kalmıyor: Huzursuzluk yaratan şey, yazarın derisinin rengi. 
Olay çıkaran şey ırkı. Bay Elimane, siyahların, sanat da dahil olmak 
üzere tüm alanlarda mükemmel iş çıkardıklarını görmeye henüz hazır 
olmadığımız, fazlasıyla erken bir dönemde ortaya çıktı. Kimbilir belki 
günün birinde zamanı gelir. Şu an için Bay Elimane cesur bir öncü, 
örnek teşkil etmeli. Kendini göstermeli, konuşmalı ve tüm ırkçılara 
bir zencinin büyük bir yazar olabileceğini kanıtlamak. Onu yürekten, 
sadakatle destekliyoruz. Sütunlarımız kendisine açıktır.

Léon BercoFf
Mercure de France
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19 Ağustos

Örümcek Anaya bir e-posta gönderdim. Onu görmek için 
Amsterdam’a gitmeye hazırdım. Bana hemen yanıt verdi: Seni 
bekliyorum Diegane Faye.

Bir sonraki hafta sonu için tren biletlerini aldım, yaşasın 
Cumhuriyet bursu.

Ardından, internette Brigitte Bolleme’in birkaç fotoğrafını 
araştırdım. Fotoğraflar çoğunlukla, Bolleme’in Femina ödülle­
rinin etkili bir jüri üyesi olduğu, rahatlıkla altmışlı yaşlarındaki 
(1905 doğumluydu), edebi ve medyatik çevrelerin zirvelerinde yer 
aldığı 70’li yıllara aitti. Brigitte Bolleme, fotoğraflarında, sami­
mi bakışıyla geleceğe mesaj göndermek istercesine daima dimdik 
objektife bakıyordu.

İnsaniyetsizlik Labirenti Veya Bir Sahtekârlığın Asıl Kaynağı
Henri de Bobina/

College de France Afrika Etnolojisi Profesörü

1924 ile 1936 yıllan arasında Afrika’ya ve bilhassa Senegal sö­
mürgesine birçok kez seyahat ettim. 1929 ile 1934 yıllan arasındaki 
seyahatlerimden birinde tuhaf bir halk olan Bassarileri keşfettim ve
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inceledim. Bassarilerle öyle çok zaman geçirdim ki şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim: T. C. Elimane’ın eseri, Bassari kozmogonisindeki öy­
külerden birinin utanç verici bir biçimde yeniden yazılmış hali. İnsani­
yetsizlik Labirentinin kurgusu, bu halkın kurucu efsanelerinden birini 
ana batlarıyla, içine romansı bölümler de ekleyerek yeniden ele alıyor. 
Ben bu efsaneyi 1930’da duydum.

Efsane eski bir kralın Bassari krallığını nasıl kurduğunu anlatır. Za­
lim ve kıyıcı bu kral, düşmanlarını ve bazen de kendi tebaasını yakardı. 
Sonra da, meyvelerini yiyerek güç bulduğu ağaçların dibine dökmek 
için cesetleri gübreyle karıştırırdı. Bu ağaçlar kısacık bir sürede geniş 
bir orman oluşturdu ve Kral sonsuza dek hüküm sürecek kadar çok 
meyveye sahip oldu. Efendi, bir gün ormanda tek başına dolaşırken, 
güzelliğine hayran kaldığı bir kadınla (ya da bir tanrıçayla: Bassari di­
linde ikisi için de aynı kelime kullanılır) karşılaştı. Kadın-tanrıça orma­
nın içine daldı, Kral onun peşinden gitti ve sonunda yolunu kaybetti. 
Kral, korkunç gübre sayesinde büyümüş ağaçların arasında yıllarca 
gezinip durdu. Böylece eski cinayetleriyle yüz yüze gelmek mecbu­
riyetinde kaldı zira her bir ağacın içinde yaşayan yakılmış bir kişinin 
ruhu onunla konuşuyordu. Kral aklını kaçırmak üzereydi, sonra her bir 
ağacın hikâyesini dinledikten sonra öleceği anda kadın-tanrıça yeni­
den göründü, ona aklını ve hayatını geri verdi. İkisi birlikte ormandan 
çıktılar. Kral, yıllar boyu kaybolduğunu zannediyordu ama ormandan 
çıktığı vakit sarayına ve tebaasına yeniden kavuştu, ona sadece dört 
ya da beş saat boyunca kaybolduğunu söylediler. O zaman Kral, tan­
rıların onu sınadığını anladı. Kadın-tanrıçayla evlendi ve halkına “Bas­
sari” ismini verdi, bu kelime “ağaçlara hürmet eden” anlamına gelir.

Bu olağanüstü efsaneyi, meşhur Dakar-Cibuti etnolojik keşif he­
yetinin başında 1931 yılında Bassari ülkesine geldiklerinde Marcel Gri- 
aule ve Michel Leiris’e anlattım. Büyülenmişlerdi. Üstüne üstlük Le- 
iris, L’Afrique fantôme dergisinde benden de üstünkörü bahsetmişti.
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Bu efsane İle Bay Elimane’ın kitabı arasındaki şaşırtıcı benzerlik­
leri gayet iyi görüyorsunuz. Bu hikâyeyi, neredeyse noktasına virgü­
lüne dokunmadan yeniden anlattığı aşikâr. Bunun adı intihaldir. Bunu 
(Bassari kültürünü tanıtmak için) iyi niyetle yapmış olabilir ama o 
halde belki de kendi halkı olan bu halkın adını niçin hiç geçirmedi? 
Bu hikâyeyi niçin, kendi hayal gücünün ya da yeteneğinin ürünü gibi 
yazdı?

Dolayısıyla Bay Elimane’ı dürüstlüğe davet ediyorum. İçinde biraz 
dürüstlük kaldıysa suçunu açıkça kabul eder. Bu vaziyetten elbette 
aklanarak kurtulmayacak ama kesinlikle saygı toplayacak. Bassari hal­
kı da onunla birlikte büyüyecek.

Henri de Bobinai
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21 Ağustos

Stanislas’la bir Pakistan restoranında öğle yemeği yiyorduk ki, 
samosa böreklerini bitirirken bana şöyle dedi:

“Sana bir şey söyleyecektim, unuttum. Dün Gombrowicz’in 
Günlük'üne göz gezdiriyordum. 50’li yılların başıymış. O zaman­
lar Arjantin’de yaşıyormuş, belki biliyorsundur. Bir notunda şöyle 
yazmış: ‘Sâbato beni, kısa süre önce buraya gelen Afrikalı bir ya­
zarla tanıştırdı. Tuhaf bir tip. Kitabı okumaya değer mi bakaca­
ğım. Sâbato kitabı bana hediye etti.’ iki sayfa sonra, bahsettiği 
kitabı okumuştu. Şunu yazmış: Afrikalının kitabı bitti. Her ki­
tabı yalayıp yutmuş sınıf birincisinin gereksiz ustalıklarına rağ­
men (insaniyetsiz olsa da) Labirent’inde mutlulukla kayboluyoruz’. 
Belki de tesadüftür. Belki de başka bir Afrikalının başka bir met­
ninden bahsediyordun Fakat yine de: Labirent... insaniyetsiz. Bir 
ihtimal... Şu senin Elimane’ın 50’li yıllarda Buenos Aires’te kalıp 
kalmadığını biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum. Ama Siga D. biliyor olma­
lı. Bana söyleyecektir.”

*

Bay Henri de Bobinal’in makalesi kısa süre önce şunu teyit 
etti: Elimane konusu bitecek gibi görünmüyor. Etnoloji alanından
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meslektaşının makalesini okuyup konuyla ilgilenen College de Fran- 
ce edebiyat kürsüsü öğretim üyesi Bay Paul-Emile Vaillant, Bay 
Elimane’ın kitabını okuduktan sonra bizimle iletişime geçti.

Bu bilgili kişi, metinde kurnazca olduğu kadar aleni “edebi hırsız­
lıklar” tespit edince şaşırmış. Geçmişteki Avrupalı, Amerikalı, Batılı 
yazarlardan alınma cümlelerin metne geniş bir astar gibi yedirilerek 
yeniden yazıldığını keşfetmiş. Antik çağlardan modern döneme hiçbir 
önemli metin bu yeniden yazma işleminden kaçamamış gibi görünü- 
y°r [-]

Bay Vaillant, elbette böyle bir yöntemi kınıyor ama yazarın, kendi 
özgün hikâyesinin anlatımında, kitaplardan tüm bu alıntıları arka ar­
kaya sıralamaktaki ve bunu metni anlaşılmaz kılmadan yapmaktaki 
yeteneğinden etkilendiğini de belirtmeden geçmiyor.

Albert Maximin
Paris-Soir
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22 Ağustos

Musimbwa’nın Kongo Demokratik Cumhuriyetine dönme­
den önceki son günü. Bana telefon etti ve derhal anladım: Büyük 
ayrılışların arifesinde göğsünü sıkıştıran şu ani korkuya kapıl­
mıştı. Yine de onun bu korkusu içimi rahatlattı: Seyahatini ger­
çek bir çağrı üzerine gerçekleştirdiğinin işaretiydi bu. Labirenti 
de yanımda götürmek isterdim, dedi. Ardından T. C. Elimane 
araştırmamda bana iyi şanslar diledi. Ona teşekkür ettim, sonra 
memlekete dönüş konulu bilmem kaçıncı kitabı yazmaması için 
yalvardım. Gurbetin, evlerine döndüklerini zanneden tüm yazar­
ları içine batırdığı şu çirkin bataklıktan kaçınacağı üzerine ye­
minler etti. Buna güldük, hepsi o kadar. Birbirimize, görüşmek 
üzere, dedik. Telefonu kapadık.

O zaman bilgisayarımı açtım ve İnsaniyetsizlik Labirentini ke­
limesi kelimesine yazmaya başladım. Kelimelerin izini tıpkı bir 
av köpeği gibi, bir dedektif, kıskanç bir sevgili gibi sürdüm. Kâtip 
izciliğim, Elimane’ın cümlelerinin moleküllerine varana dek de­
vam etti. Bu metni kopyalamadım. Onu yazdım} onun yazarıyım, 
Borges’in Pierre Menard’ının ^o/un yazarı olduğu gibi. Dört 
saat sonra bitirmiştim. Belgeyi e-postayla Musimbwa’ya şu ke­
limelerle gönderdim: “Yol için.” Hemen yanıt verdi: “Harbiden
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çatlaksın ama teşekkürler.” Sonra Afrika restoranında yemek ye­
meye gittim. Kora çalgıcısı moda parçalar çalıyordu. Bu beni üzdü 
ve w^’mi! yerken, eski ve monoton manding baladlarını özledi­
ğimi şaşkınlıkla fark ettim.

*

Şunu kabul edelim: Kitabını böylesine beğendiğimiz T. C. Elimane 
bir inhitalci. Vigier-d’Azenac gibi aptallar ne düşünürlerse düşünsün­
ler, biz her şeye rağmen, son derece yetenekli bir yazarla karşı kar­
şıya bulunduğumuz kanaatindeyiz. Zaten tüm edebiyat tarihi, büyük 
bir intihal tarihi değil midir? Plutark olmasa Montaigne olur muydu? 
Ya Ezop’suz La Fontaine? Plaute’suz Molière? Guillen de Castro’suz 
Corneille? Belki de asıl sorun “intihal” kelimesidir. Bunun yerine, en 
azından görünürde daha edebi, daha bilgece, daha soylu olan esinlen­
me gibi bir sözcük kullansaydık hiç kuşkusuz her şey çok farklı olurdu.

İnsaniyetsizlik LabirentiAlıntılarını fazlasıyla ortaya seriyor. Yanlışı 
da burada. Belki de büyük bir yazar olmak, intihallerini ve kaynaklarını 
gizlemeyi başarma sanatından başka bir şey değildir [...]

Auguste-Raymond Lamiel
L’Humanité

Batı Afrika mutfağında, pilav ya da kuskus üzerinde servis edilen fiştik ezmesi soslu 
bir yahni yemeği, (ed.n.)
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23 Ağustos

Bu gece rüyamda Elimane’ı gördüm. Bana diyordu ki: Burada 
ne işin var, yalnızlığın ve sessizliğin yörüngesindeki bu yolda ne 
yapıyorsun? Ona yanıt olarak güzel bir şeyler söylediğimi biliyo­
rum: Ancak rüyalarda veya Flaubert’in mektuplarından birinin 
sonunda bulunabilecek ya da sıkışan trafikte ettikleri edepsiz bir 
küfürle camdan dışarı savurdukları bir balgam arasında aydın­
lık felsefi vecizeler yumurtlayan bazı Senegalli taksi şoförlerinin 
ağzından çıkabilecek cinsten eğlenceli ve ümitsiz bir cümleydi. 
Bu tarz bir şeydi, biliyorum. Elbette uyandığımda ne dediğimi 
unutmuştum. Bu beni bütün gün mutsuz etti.

*

Gemini Yayınevi, İnsaniyetsizlik Labirentinin tüm nüshalarını sa­
tıştan çekti. Ayrıca kendilerinden intihal yapılan bazı yazarlara taz­
minat ödenmesinden sonra şirketin iflasını ilan edeceğini de bildirdi.

Yayınevinin iki kurucusu Charles Ellenstein ve Thérèse Jacob, 
T. C. Elimane konusunda hâlâ herhangi bir şey söylemiş değiller. Ya­
zar, “kendi” meselesini yokluğu, gürültülü suskunluğu ile vurgulamış 
olacak. [...]

Edebi ortamda sahtekârlık, insanları eğlendirdiği nispette huzur­
suz da eder: Bir müddet işe yaramıştır. Jüri üyeleri kanmıştır. T. C.
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Elimane, bir biçimde, onların güvenilirliği, ciddiyeti ve belki de kültür­
leri konusunda şüphe yarattı.

Eğer bu T. C. Elimane’ın gerçekten de Afrikalı olduğu meydana 
çıkarsa işler daha da rahatsız edici bir hal alacak. O zaman, onu mede­
nileştirdiğini iddia eden bir kültürün temsilcilerini yankı uyandıran bir 
hakaretle cezalandırmış olacak.

Ümit edelim ki, bu konuyla ilgili gerçekler bir gün ortaya çıksın.

Jules Védrine
Paris-Soir
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24 Ağustos

Stanislas birkaç gün için Polonya’ya gitti. Orada hâlâ akraba­
ları var. Elimane’la ilgili araştırmalarımdan kendisini haberdar 
etmemi istedi.

Mademki yalnızdım, Béatrice Nangayı akşam yemeğine da­
vet ettim. Korktuğum başıma geldi: Daveti kabul etti. Geldi, 
huzursuzluğun yol açtığı uzun bir eziyet çektiren ilk dakikalar 
korkunçtu. Tepemizden çok sayıda melek geçti,1 hiçbiri kübist de­
ğildi. Béatrice bana Musimbwa’dan haber alıp almadığımı sordu. 
Hayır, ya sen? Hayır. Umarım varmıştır. Umarım. Yeni bir ses­
sizlik. Kadehlere yeniden içki doldurdum. Kendi kadehimi bir di­
kişte bitirdim. Masaya geçelim mi? Olur. Yemekleri servis ettim. 
Tattı ve hiçbir şey söylemedi. Çukur tabağın diplerinde bir yerlere 
sığındım. Ama numara yapmak hiçbir işe yaramıyordu: Konuş­
mak gerekiyordu, sözler sert, yaralayıcı olabilirdi. Dedikleri gibi, 
çıbanı patlatmak lazımdı. Doğrudan konuya girdim:

“Geçen sefer odaya gelmediğim için bana kızgın mısın Béa?”
“Dünya üzerindeki donanımlı tek erkek sen değilsin,” diyerek 

sırıttı. “O akşam odaya gelen kişi, neyi nasıl yapması gerektiğini
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bilmek haricinde ayrıca doğa tarafından mükâfatlandırılmıştı da. 
Sesimi duymuş olmalısın (Bakışlarını bakışlarıma dikti, zalim 
olmasını istediği, zalim olduğunu düşündüğü ama bence yalnızca 
üzgün bir bakıştı). Ama evet, sana kızgınım. Söz konusu olan sa­
dece beden veya arzu değildi.”

“Neydi peki?”
Bir torpil gibi üzerime geldi.
“Düşüncelerini asla üstlenmiyorsun. Daima nüanstan, karma­

şıklıktan bahsediyorsun. Zeki olmak, olgun olmak, düşünce sahi­
bi olmak bu mu zannediyorsun? Düşüncelerin, en ciddi konularda 
da en sıradan olanlarda da sürekli bocalama halinde. İstiyorsun. 
Bir saniye sonra artık istemiyorsun. Aynı cümlede hem sanıyor­
sun hem kuşku duyuyorsun. Belki’lerden ibaret bir hayat! İstedi­
ğin bu mu? Ne düşündüğün asla anlaşılmıyor. Dünya senin için 
iki uçurum arasında çizgi halinde uzanan daracık bir bayır. Baş­
ta, evet, o gece odaya gelmediğini gördüğümde bunun için sana 
kızdım, hayal kırıklığına uğramıştım çünkü seninle de olmasını 
arzu ediyordum ve sen de bunu arzuladığını söylüyordun. Fakat 
şimdi düşününce, hayal kırıklığı yaratan asıl şey, dünyadaki veya 
dünyaya karşı olan genel tutumun. Neye bağlısın? Hangi arzula­
ra baş eğiyorsun? Neye sadıksın? İnsaniyetsizlik Labirenti ile ilgili 
tartışmalarda bile kayıtsız görünüyordun, sanki seni asıl ilgilendi­
ren bizim alevlenmemizdi. Ya sen, senin alevin nerede? Duvarla­
rın içinden geçen hayaletler gibi nesnelerin ve insanların içinden 
geçtiğin için kızıyorum sana. İnsan sana bağlanıyor, bir müddet 
sen de bağlanmış gibi görünüyorsun. Fakat bir gece gidiyorsun, 
uyanıyoruz, yanımızdaki yerin soğuk, ne neden gittiğini ne de 
nereye gittiğini biliyoruz. Tek bildiğimiz bir daha geri dönmeye­
ceğin. İnsanlar deneme tahtası değil, laboratuvar hayvanı değil,
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ben lanet olası bir deney faresi değilim Diegane. İnsanlar sürek­
li emrinde olan edebi bir maddeden yapılma değiller, alaycı bir 
gülümsemeyle zihninde ördüğün cümlelere dönüşemezler. Sana 
nazaran Musimbwa’nın artısı ne biliyor musun? Birçok noktada 
birbirinize benziyorsunuz ama o insanları görmeyi biliyor. O, 
yeryüzünde, onlarla birlikte. Düzüşmek gerektiğinde düzüşüyor, 
içmek gerektiğinde içiyor, elinden geldiğinde insanı avutuyor, 
kendini açığa vurmaktan, hata etmekten korkmuyor. O bir erkek. 
Onun için de daha iyi bir yazar. O sıcak. Sen soğuksun. İnsanlara, 
dünyaya karşı körsün. Kendini yazar sanıyorsun. İçindeki erkek 
bu nedenle ölüyor. Anlıyor musun?”

Tüm bunları hiç nefes almadan, sanki bir performans sergiler 
gibi söylemişti ama bütün kelimeleri yüreğinden hissederek söy­
lediğini gayet iyi görüyordum. Sesi titremişti, sesinde göz yaş­
larını hissetmiştim. Sustuğunda pencereden karanlık gökyüzüne 
baktım. Birdenbire kendimi çok yorgun hissettim ve iç geçirdim.

“Belki de haklısın.”
“Söyleyeceğin tek şey bu mu?”
“Söylenecek başka bir şey yok. Haklısın.”
“Hakikaten hiçbir şey anlamıyorsun.”
Bu sözlerin ardından kalktı, eşyalarını topladı. Üzgünüm 

Beatrice. Bu kelimelere yanıt vermedi, zaten ben de yalnızca ak­
lımdan geçirmiştim. Arkasını dönüp gitti.

Balkona çıkıp aşağı baktım. Her zaman kalabalık olan soka­
ğım o akşam ıssızdı. Bir tek, uzaklaşan Beatrice’in karaltısını gör­
düm ve bu görüntü içimde ağlama isteği uyandırdı.
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25 Ağustos

Aîda son gecemizde bana o kendine has kısa ve keskin üslu­
buyla şöyle demişti:

“Dün Boşluğun Anatomisini okudum. Gitmeden önce bu ko­
nuda seninle konuşmak istiyordum. Kabalık edersem kusuruma 
bakma. Yayımlanan ilk kitabını bana ithaf etmen gönlümü okşa­
dı. Fakat henüz yazar olmadığın da aşikâr. Veya daha ziyade: Ne 
tarz bir yazar olmak istediğini henüz bilmiyorsun. Kitabında seni 
hiçbir yerde hissedemiyorum. Kitabında yoksun. Kitabından seni 
görmüyorum. Sende kitabını görmüyorum. Bu kitapta ne kötülük 
ne melankoli var. Fazlasıyla duru. Fazlasıyla masum.”

Yanıt olarak, kötülüğün safını tutmak için yazma fikrini gös­
terişçi bulduğumu söyledim. Hakiki kötülük, dedim, yazılmaz, 
yapılır. Hareketlerdir gereken, sözler değil Aîda, kitaplar değil, 
hayaller değil: Hareketler. Aîda hiç karşılık vermedi. Devam et­
tim ve ne hüzünden yola çıkarak ne de hüzne ulaşmak için yazdı­
ğımı söyledim. O ne düşünürse düşünsün, dünya üzerindeki son 
masumiyet yolunu bulmak için yazıyordum.

Aîda hiçbir şey eklemeden gülümsemiş, böylece, beraberce ge­
çireceğimiz kalan kısacık zamanı konuşmalardan ziyade sevişme­
ye harcamamızı sağlamıştı. Yine de söyledikleri aklımda kalmıştı.
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Bugün, bu konuşmanın üzerinden bir yıldan fazla zaman geç­
mişken, verdiğim yanıtlardaki saçmalığın altında eziliyorum. 
Asıl konu kötülük. Masumiyet edebiyatta geçersiz. Hüzün ol­
madan hiçbir güzel şey yazılamaz. Hüzünle oynanabilir, hüzün 
değiştirilebilir, mutlak trajedi halinde uzatılabilir ya da sonsuz bir 
komediye dönüştürülebilir. Edebi yaratının sunduğu çeşitlilikler 
ve kombinasyonlar içinde her şeye müsaade vardır. Bir kederin 
kapağını açarız ve edebiyatın kahkahaları delikten dışarı taşar. 
Bir kitabın içine, kapkara ve buz gibi bir ıstırap gölüne girer gibi 
girersiniz. Fakat derinliklerinde aniden bir şenliğin neşeli hava­
larını duyarsınız: Kaşalotların tangoları, denizatlarının zouk’la- 
rı,1 deniz kaplumbağalarının twerk’leri,2 dev kafadanbacaklıların 
moonwalk’ları.3 En başta hüzün var, insan olmanın hüznü; hüz­
nün derinliklerine kadar bakmayı ve her insanda bu hüznü yan- 
kılatmayı bilen ruh, işte yalnızca bu ruh, bir sanatçı - bir yazar 
olabilir.

1 1980’lerin başında Batı Hint Adaları’nda yaygınlaşan ritmik bir dans türü, (ed.n.)
2 Pop müzik eşliğinde kalçaları oynatarak yapılan, cinsel açıdan kışkırtıcı bir dans türü.

(ed.n.)
3 Ayakları zeminde kaydırarak geri geri giderken, ileri adım atıyormuş yanılgısı uyan­

dıran, Micheal Jacksonla özdeşleşmiş bir dans figürü. (ed.n.)

Bu karman çorman ve mutlak birkaç satırı, beni Amsterdam’a 
götüren trende yazıyorum, Siga D. beni bekliyor, insaniyetsizlik 
Labirentini yanıma aldım. Basın arşivlerinde tuttuğum notların 
bulunduğu not defterim de yanımda. Bu akşamdan veya yarın­
dan itibaren daha çok şey bileceğim. Ama neyle ilgili? Kiminle 
ilgili? İnsaniyetsizlik Labirentiyle mi ilgili? Farazi devamıyla mı? 
Elimane’la mı? Siga D. yle mi? Benimle mi?

Benim ihtiyar Günlük’üm,, aradığımız şey belki de asla va­
hiy gibi inen bir hakikat değildir de olasılık gibi bir hakikattir,
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ezelden beri kafa lambamız olmadan kazıp durduğumuz madenin 
dibindeki aydınlıktır. Peşinden koştuğum şey bir rüyanın şiddeti, 
bir hayalin alevi, muhtemelliğin tutkusu. Madenin sonunda ne 
var? Yine maden: Maden kömüründen devasa bir duvar, kazma­
mız, baltamız ve gayret nidalarımız. Al sana altın.

Gözlerimi kaldırıyorum: izleyebileceğim parlak bir yıldız yok; 
yalnızca hareketli, ara ara fırtınalı, daima sessiz bir gökyüzü dö­
nüp duruyor dünyanın üzerinde. Yıldız haritaları artık okunmu­
yor: Gökyüzü de bir labirent ve en az dünyanın labirenti kadar 
zalim.

İ Bİa i ^İ W^^^
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Birinci Biyogram

Asli Kitaba Dair Uç Not
(T. C. Elimane’ın günlüğünden alıntılar)
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Tek bir kitap yazmak isterdin. Yüreğinin derinliklerinde biliyor­
sun ki önemli tek bir kitap var: Diğer tüm kitaplara yol açan veya o 
kitapların muştuladığı bir kitap. Bir edebiyat katili yazmak isterdin, 
kendinden öncekilerin tümünü yok ederek ve ondan sonra doğmaya, bu 
çılgınlığa teslim olmaya niyetlenenleri bundan caydırarak diğer tüm 
eserleri öldürebilecek bir eser. Bir hareketle kütüphaneyi iptal etmek ve 
onu tek bir esere indirgemek.

Fakat mutlaklığı hedefleyen her kitap başarısızlığı seçer; ama bu 
girişimle yanıp tutuşan yürek, yakın zamanlı bu başarısızlığın berrak 
imgesinde atar. Mutlaklık arzusu, hiçliğe dair katiyet: İşte yaratının 
denklemi.

Asli kitabın uğursuz iddiası, sonsuzluğu çember içine almaktır; en 
yeni cümlesi olduğu uzun söyleve cevap olarak son kelimeyi söylemek 
ister. Fakat son kelime yoktur. Ya da varsa da ona ait değildir, çünkü 
insanlara ait değildir.

*

Yokluğu arzuyu şekillendiren kitap hangi mürekkeple yazılır? Ses­
siz kalma hırsını ortaya koyan yapıt, kendini hangi sözle ifade eder?

Cehaletin boşluğu. Aptallığın boşluğu. Korkunun boşluğu. Fakat 
boşluk kendini öldürmeye asla son vermez ve yazar, önsezilerle du- 
rugörülerin kör edici ve ölümcül bıçağına daima, eğer orayı mesken 
tutmaya çalışırsa, boşluğun intiharlarından birini bir sonrakinden 
ayıran göz kırpmalarda maruz kalır:
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Asli kitap ölülerin dilinde yazılır;
Asli kitap unutulmuşluğun zamanında yer alır;
Asli kitap varlıksızlığa (ne varlığa ne yokluğa) uygundur.
O anda boşluk kendi gırtlağını kesti ve bıçağın etinde açtığı sessiz 

çığlık içinde, nefes nefese kelleden, korkunç ve aynı zamanda korkutucu 
şekilde sakin son bir varsayımın düştüğünü duyduğunu zannettin:

Asli kitap yazılmaz.
♦

Asli kitap yolunda susmaya meyletmek bazen konuşmaya meylet­
mek kadar beyhudedir. Boş bir münzevilik de, aynı sebepten, kesinlikle 
hararetli bir gevezelik kadar öldürücüdür: Her ikisi de özü, bu öz ara 
dile teslimiyetten kaynaklandığı vakit, dilin veya dünyanın karşısında 
edinilen bir duruşa bağladıklarını düşünürler. İçsel depremi yaratmak 
için fayı bulmak ve onu işlemek gerekir.

Tüm bunların gerçekliğini kavrıyorsun: Yalnızca suskunluk veya 
konuşma vasıtasıyla yalnızlığın gizemciliğine yaranmak ama bunu 
ona bir içerik veya daha da iyisi bir gerçeklik kazandırmadan yap­
mak söz konusu olursa, yine derhal ölmeyi tercih et. Boş inzivalar ve 
anlamsız arkadaşlıklar var. Bazı abartılı suskunluklar hiçbir şey ka­
zandırmaz, tıpkı önemli olmak isteyen ama olayların asıl merkezini 
destekleme zamanının geldiği o en can alıcı anda temelleri sarsılarak 
kendi üstlerine yıkılan kelimeler gibi. Asli kitapta, suskunlukla veya 
kelimelerle silahlanmış bir şekilde hakikate yürümek bilhassa cesaret 
ister.

Artık babanın gölgesi seni huzursuz etmediğine göre kitabına baş­
lamak için yeterince cesaretin olacak mı? Onun cesaretine, yüreğinde 
taşıdıklarını yazacak cesarete sahip olacak mısın? Bu günlüğü burada 
bitir ve kitabına başla: insaniyetsizlik Labirenti’«^ gir.
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Birinci Kısım

Ousseynou Koumakh'ın Vasiyeti
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Oda: Sen daha henüz içeri girmeden suratına midesini üflü- 
yordu: Yaşlılığın ve hastalığın, sona yaklaşırken tüm utangaçlık­
larını bir kenara bırakan aciz bedenin kokusu. Babamı sadece ih­
tiyarlığında tanıdım. Bu nedenle ondan daha da çok nefret ettim, 
tıpkı hayatının son yıllarında hemen hemen hiç ayrılmadığı bu 
odadan nefret ettiğim gibi. Oda ve o, sonunda tek vücut olmuşlar­
dı. Babamı yeniden düşünüyorum: Kör çehresi belirmeden önce 
bu koku geliyor burnuma. O kokuyu görüyorum. Ona dokunu­
yorum. Midemi alt üst ediyor, bulandırıyor. Koku ancak o andan 
itibaren ete bürünüyor ve bu et babamın çehresine dönüşüyor. Ya­
şarken beni kokusuna mecbur etti; mezarından bile beni bu ko­
kuya maruz bırakmayı sürdürüyor. Leş gibi bir ağız kokusu. Yapış 
yapış bir balgam. Tutamadığı idrarı. Makat akıntıları. Üstünkörü 
bir temizlik. Bütünün kaçınılmaz çürüyüşü. Babam, bakmaya ta­
hammül edilemeyen çürümüş bir hayvan leşiydi. Çocukluğum­
dan itibaren onu hep böyle bildim, ta ki beni yanına çağırttığı o 
geceye dek. 1980 yılıydı, ben yirmi yaşındaydım, o doksan iki.

Kural olduğu üzere, odasının çinko kapısını altı kez tıklatmış- 
tım. Önce üç tıklatma -bekleyiş- üç tıklatma daha. Bu sonuncu
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üç tıklatmanın ardından hâlâ cevap vermediyse gerisin geri dö­
nülürdü çünkü ya uyuyakalmıştı ya da meşguldü. Daha sonra ye­
niden gelmek gerekirdi. Evin kuralı böyleydi. Bu kurala yalnızca 
babamın eşleri karşı gelebilirdi. Mame Coura, Yaye Ngone ve Ta 
Dib, babamın altını değiştirmek veya odayı temizlemek için iste­
dikleri zaman içeri girebilirlerdi. Babamın üç kadını, uzunca bir 
süre anlaşılmaz bulduğum bir fedakârlıkla baş ucunda nöbet tut­
muşlardı. Çocukluğumda ve gençliğimde bunu kendimce, içeriyi 
temizlemek ya da can çekişen adamla ilgilenmekten ziyade onun 
hâlâ yaşayıp yaşamadığını görmek için bu iğrenç odaya girdikleri 
şeklinde yorumlardım. Ve bana göre her biri mutlu haberi ku­
malarına haber vermeyi ümit ederdi. Biri içeriden her çıktığında 
alçak sesle konuştuklarını hayal ederdim:

“Durum ne?” diye sorardı Yaye Ngone, sesi ümitle titreyerek.
“Henüz değil,” diye cılız bir sesle yanıt verirdi, adamın yanın­

dan biraz önce çıkan Mame Coura. “Hâlâ soluk alıp veriyor.”
“Birazdan gidip bakarım,” diye eklerdi Yaye Ngone, bu yeni 

hayal kırıklığını hazmetmek için birkaç saniye bekledikten sonra. 
“Tanrı belki de onu bu gereksiz ıstıraplardan esirger...”

“Tanrı seni duysun,” diyerek konuşmayı noktalardı Ta Dib. 
“Tanrı hepimizi duysun.”

(Ama Tanrı hiçbir şey duymazdı çünkü Tanrı, hayatta kalmak 
ve akıl sağlığını korumak için kulak zarlarını delmişti.)

Hayal ürünü bu konuşmalar, üç kadının babama olan davra­
nışlarını uzunca bir süre haklı görebilmemi sağladı. Ama belki de 
yanılıyorumdur. Belki de, tam olarak tanımadığım bu kadınlara, 
benimkinden dağlar kadar farklı tecrübelerini bilmeden birta­
kım muhakemeler atfediyorumdur. Onu sadece sevmiş olmala­
rı da mümkün. Neticede o adam onların kocasıydı: Doğdukları
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günden itibaren beyinlerini yıkayan geleneklere göre cennetleri­
nin kapısıydı. Mame Coura, Yaye Ngone ve Ta Dib benim üvey 
annelerimdi. Beni onlar büyüttü, çünkü annem beni dünyaya ge­
tirdikten birkaç dakika sonra hayatını kaybetmişti.

Neyse, odanın eşiğine geri dönüyorum. Uç tıklatma. Bekleyiş. 
Sessizlik. Üç tıklatma daha. Uyuyakalmış veya ölmüş olması ve 
içerden hiç cevap gelmemesi için dualar ettim.

“Gel.”
Tüh. Derin bir soluk aldım, ardından kapının önünde san­

daletlerimi çıkarıp içeri girdim. Küçük bir gaz lambasının cılız 
ve kirli ışığı odaya yayılıyordu. Aslında lamba yalnızca yatağın 
yakınlarını aydınlatıyordu. Bu ışık halkasının ötesinde başka bir 
diyarın alacakaranlığı vardı. İşte babanın leşi. Yatağının orta­
sında, iğrenç kokusunun içinde, mezar taşındaki bir ölü heykeli 
gibi kımıldamadan yatışı hâlâ gözlerimin önünde. Etrafında ne­
ler olup bittiğini hâlâ anlayabilecek derecede açık mıydı bilinci? 
Koku duyusu görevini hâlâ görüyor muydu yoksa bu mide bulan­
dırıcı kokuya maruz kala kala sonunda körelmiş miydi? Ben inine 
gireli birkaç saniye geçmişti ki, dirseklerinin üzerinde doğrulmak 
için kımıldandı. Gösterdiği gayretle inledi. Geride bıraktığı dok­
san yılın ağırlığı altında ezilen, bir zamanların heybetli cüsseli 
atleti kendisine aniden fazla büyük gelen yatağın ortasında bum­
buruşuk kalmıştı. Örtüyü cılız uyluklarının üzerine çekti. Yarı 
karanlıkta bir deri bir kemik profilini, çıplak ve zayıf böğrünü, 
çökük omuzlarını, dışarı fırlamış çizgi çizgi kaburga kemiklerini 
gördüm. Başını bir an arkaya attı, boynu öylesine hassas ve güçsüz 
görünüyordu ki, başı ağır gelip bedeninden ayrılacak sandım. Bu­
lunduğum tarafa dönmek için kımıldanınca etrafa güçlü bir idrar 
kokusu yayıldı, içgüdüsel bir hareketle, burnumu kapamak için
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elimi yüzüme götürdüm. Bir an kör olduğunu unutup beni göre­
cek diye korktum. Boğum boğum ve kupkuru kolunu yatağın aya­
ğına doğru uzatıp, içi yarısına kadar kum dolu tenekeyi yakaladı. 
Bu onun tükürük hokkasıydı. Gırtlağını temizledi. Gelecek şeyi 
görmemek için bakışlarımı kaçırdım. Gereksiz bir mahcubiyetti 
bu, zira ses, ardından gelen yoğun ve akışkan balgam hakkında 
yeterince fikir veriyordu. Kabın yeniden yere konduğunu duydum 
ve gözlerimi ancak o anda yeniden ona çevirdim. Onun açık ama 
bomboş bakan gözleri beni bekliyordu bile.

“Beni iğrenç mi buluyorsun Mareme Siga?”
Konuşmak onun için zorlaşmıştı. Konuştuğu vakit dudakla­

rının şaklabanlık yapar gibi büzülmesi, yüzünü, ihtiyarlığın azap 
çektirdiği ve bazen alçalttığı, -ben dahil- herkesi etkileyebilecek 
ıstırabın ve güçsüzlüğün aynasına dönüştürmese komik bile olabi­
lirdi. Bu adamın, nefret ettiğim babamın sancılı sırıtışında, müs­
takbel çehremi görüyordum.

“Benden iğreniyorsun, değil mi?”
Sesinin tonu bu kez daha saldırgandı. Yanıt vermedim ve ölü 

bakışına direnmeye çalıştım. Tüm varlığında canlılık belirtisi 
olan tek şeydi. Gözleri gençliğinden beri görmüyordu. Ama onla­
rı açıp sana diktiğinde Diegane, titremelere kapılırdın. Çevredeki 
her şey ihtiyarlığın ve leş kokunun altında yıkılırdı ama o bakış, 
bu yıkıntının tam ortasında dikilirdi. Bedeninin enkazı karşısın­
da babamın geriye kalan son gururuydu adeta. Ağzını bir kere 
daha büzdü ama saldırganlığı kaybolmuştu. Onun yerini üzgün 
ve tevekküllü bir çeşit minnet ifadesi almıştı:

“Evet, benden tiksiniyorsun Siga. Ama sen diğerlerinin aksi­
ne bunu gizleyecek samimiyetsizlikte değilsin. Bunu görmek için 
gözlerime ihtiyacım yok.”
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Yeniden uzandı. Bakışlarından kurtulmanın ferahlığı içinde, 
odanın genzimi yakan kekremsi kokusunu teneffüs ettim. Babam 
güçlükle soluk alıp veriyordu. Göğsünden ağır bir ıslık sesi yük­
seliyordu.

“Mame Coura bana beni görmek istediğini söyledi.”
“Evet,” dedi. “Sınavdan geçtiğine göre şimdi artık eğitimine 

başkentte devam etmek istediğini söyledi. Buna itiraz etmeyece­
ğim. Çünkü işe yaramaz. Er geç buradan gidecektin zaten. Er 
geç,” diye tekrarladı babam, “gidecektin. Bunu dünyaya geldiğin 
günden beri biliyorum. Geleceğini gördüm ve onu biliyorum. İs­
tediğin zaman gidebilirsin. Coura’ya talimatlarımı ilettim bile. 
Kararın kesinleştiği anda sana para verecek. Şehirde akrabaları­
mız da var. Onların evinde kalabilirsin. Durumdan haberdarlar. 
Ama sen gitmeden önce sana söylemek istediğim bazı şeyler var. 
Sen benim son çocuğumsun, annenden olan tek çocuğum. Rahat­
lıkla büyükbaban olacağım bir yaştayken dünyaya geldin. Doğru: 
Aramızdaki bu yaş farkı işimizi kolaylaştırmadı. Fakat sana bu 
derece mesafeli davranmamın nedeni bu değil. Başka bir sebebi 
var. Gidişinden önce bu konuda seninle konuşmak istiyorum. Bu 
hayatta bir daha görüşmeyeceğimizi biliyorum.”

“‘Ümit ederim, başka bir hayatta da görüşmeyiz’, diye düşün­
müştüm. Bunu düşündüğümü açık seçik hatırlıyorum ve hâlâ da 
düşünüyorum Diegane”.

Siga D. sustu. Sabahın ikisine yaklaşıyorduk. Bir saat önce 
Örümcek Ananın kapısını çalmıştım. Evine GPS’imin rehberli­
ğinde ulaşmıştım. Siga D. kapıyı açtığında basamaklarda birkaç 
saniye kımıldamadan dikilmiştim. Onunla birlikte geçirdiğim 
son gecenin hatırası beni bir meşe ağacı gibi mıhlamıştı oraya. 
Yaptığı bir şakayla bu sıkıntımı dağıtıverdi, ardından son derece

143



basitçe dudaklarımın kenarından öptü. Sonra geri çekildi. O ede­
bi memelere hafifçe sürtünerek içeri girdim.

“İstediğim şey,” demiştim derhal, “gecenin geri kalan kısmın­
da T. C. Elimane konusunda bilmem gereken ne kaldıysa dinle­
mek. Bana anlatabileceğin her şeyi.”

Heyecanım ve aceleciliğimle alay etmişti. Salona yerleşmiştik. 
Gerçekten hiçbir aciliyeti olmadığını düşündüğüm konulardan 
bahsetmeye mecbur bırakmıştı beni, örneğin ikinci romanımın 
ilerleyişinden (hangi ilerleyiş?), sonra ben sabırsızlıktan tepinir­
ken, beni nihayet babasının odasına götürmeye razı olmuştu. Beni 
uyarmıştı: Bu uzun bir hikâye, sabırlı olmalısın, hikâye bu odada 
başlıyor.

Örümcek Ana daima sessizliği gözetliyordu. Metinlerinden 
bazılarında babasının gölgesiyle daha önce karşılaşmıştım ama bu 
akşam onunla ve kokusuyla yüz yüze gelmek bambaşkaydı. Artık 
görüyordum onu, ayak ucunda yapışkan balgamını bekleyen kum 
dolu teneke kabı bulunan kanepeye uzanmış halde. Siga D. ona 
bakıyordu, gözlerinden alevler fışkırıyordu. Konuşmaya kaldığı 
yerden devam etti:

“Az sayıda yazar, ana babasına duyduğu nefrete sadık kalmış­
tır. Hesaplaştıkları veya yalnızca onlarla olan zor ilişkilerini sor­
guladıkları kitapların sonunda daima biraz sevgi, biraz merha­
met belirir ve doğal saldırganlıklarının tabii alevini hafifletir. Ne 
yazık! Hayat onlara beklenmedik bir hediye sunmuştur ve onlar, 
bizi hayata getirenlere gösterdiğimiz aptalca duygusallığa kapı­
lıp her şeyi berbat ederler. Ne çirkin ziyanlık! Ümit ederim ben 
babamdan nefret etmeyi sürdürürüm ve zayıflık göstermem. O 
hiç zayıflık göstermedi. Beni sonuna kadar sevgisinden mahrum 
bıraktı. Beni bu sevgiye layık görmüyordu. Bu onun verdiği dersti
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ve bu dersi iyice belledim. Babamdan nefret etmezsem içimde 
ondan geriye ne kalır? Bu onun bıraktığı derin miras. Bu benim 
mirasım ve buna layık olmalıyım. Bana güvenebilirsin Ousseynou 
Koumakh. Nefretime daha uzunca bir süre güvenebilirsin, baba.”

Ousseynou Koumakh ın kanepede yatan ağrılı bedeni kızının 
sözlerine yanıt olarak şiddetli bir öksürükle sarsıldı ama tükürük 
hokkasını alacak vakit bulamadı, yapışkan, kızılımtırak balgam 
göğsünden öylesine şiddetle fışkırdı ki Siga D.’nin ayaklarına ya­
pıştı. Siga D. kımıldamadan konuşmaya devam etti:

“Bana ‘belki de seni, annenin hayatını çaldığın için sevmedi­
ğimi zannediyorsundur’ dedi. ‘Yalanım yok, gerçekten de bu keli­
meleri söylemiştin, değil mi?’ diye yanıt verdim.”

Siga D. konuşmayı sürdürdü:
“Hayır, yalanım yoktu, bana gerçekten de böyle söylemişti: 

Belki de seni, annenin hayatını çaldığın için sevmediğimi zan­
nediyorsundur. Evet Diegane, gerçekten de böyle düşünüyordum. 
Babam çok erken yaşlarımda bana Mame Coura ya, Yaye Ngone ye 
ve Ta Dib e annelerim gibi davranmam gerektiğini öğretti ama 
hiçbiri annem değildi, çünkü öz annem, beni dünyaya getiren 
kadın, ben doğduktan birkaç dakika sonra ölmüştü. Bunu bana 
suçlayıcı ve soğuk bir ses tonuyla söylemişti. Altı yaşındaydım ve o 
günden sonra kendi kendime hep, beni sevmemesinin, beni ceza­
landırmasının, benimle konuşmamasının, bana çok sayıda diğer 
çocuğundan farklı muamele etmesinin nedeninin annemin haya­
tını almam olduğunu düşündüm. Benim hayatım bana yetmemiş­
ti. Tatmin olmak için annemin hayatını da çalmam gerekmişti. 
Uzun yıllar boyunca bu açıklamaya tutundum. Belki zalimcey- 
di ama basit ve güvenilir olmak gibi bir avantaj taşıyordu, çünkü 
babamın mesafeli duruşunu, bana sertliğini, çocuk oyunlarıma,
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çocuk yaramazlıklarıma, isteklerime, sadece dikkatini çekmek 
için, aşırı cimri biri gibi gösterdiği şefkate değil de sadece varlığı­
ma göstereceği sıradan ilgiye hak kazanmak için uydurduğum ya 
da yaptığım her şeye bilerek karşılık vermeyi reddetmesini haklı 
gösteriyordu. Arada bir istediğimi elde ediyordum, beni şiddet­
le azarlıyor ya da gaddarca dövüyordu, çocukluğumun en güven 
verici günleriydi o günler. Beni gördüğü, varlığımı hatırladığı ve 
bana olan sevgisizliğini tüm gücüyle gösterdiği günlerdi. Bu şid­
dete sarılıyordum, çünkü onunla nadiren fiziksel temasta bulun­
mamı sağlıyordu. Küstahlıkta aşırıya kaçıyordum. Sınırlarını test 
ediyordum. Koyduğu kuralları çiğniyordum. Davranışlarımdaki 
nezaketsizliği artırıyordum. Dilimdeki utanmazlığı. Kavga edi­
yordum. Hırsızlık yapıyordum. Hepsi beni görmesi içindi. Beni 
dövüyordu. Daha da ileri gidiyordum. Onu kışkırtıyordum. Beni 
görsün diye. Yeter ki sevgisizliğini göstersindi. Bazen beni öldü­
resiye döverdi. Komşular imdadıma bile koşmuyordu artık. Köyde 
içime şeytan girdiğini düşünüyorlardı ve onlara göre, şifacı gü­
cüyle meşhur babam bile beni tedavi etmeyi beceremiyorsa bunu 
hiç kimse yapamazdı. Üvey annelerim davranışımın nedenleri­
ni anlamıyordu. Annemin yokluğunu doldurmak için ellerinden 
geleni yapıyorlardı; hatta bazen bana kendi çocuklarından bile 
daha iyi davranıyorlardı (bu da üvey kardeşlerimin gözünde beni 
günah keçisi yapıyordu), beni öksüz çocuk durumumdan kurtar­
maya çalışıyorlardı. Fakat bu çabaları boşunaydı: içimde annemin 
ölümünü taşıyordum, o ölümdüm ben, çünkü hayatımı ona borç­
luydum. Babam bunu bana sık sık hatırlattı, öyle sık hatırlattı ki, 
en mutlu rüyalarımda bile güneş değildi doğan, bambaşka bir yıl­
dızdı: Annemin bedeninden ayrı kafası süzülüyordu gökyüzünde. 
İlk kitabımda annemin bana yalnızlığı öğrettiğini yazmıştım. Bu
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doğru. Fakat çelişkili biçimde hiçbir zaman yalnız olamadım. O, 
içimin derinliklerinde bir yerde. Yaşayabilmek için onu yuttum. 
Onu hep karnımın içinde hissettim. Bu olaydı beni babama bağ­
layan. Ve onu içimden hiçbir şey çıkaramayacaktı. Ne nefretle ka­
rışık ilgisizliği, ne de üvey annelerimin daha az yabani olmam için 
gösterdikleri gayretler. Mümkün değildi bu. İlk çığlığımı attığım 
anda belirlenmişti yazgım: Böylesine bir bedele mal olduğum için 
babam tarafından nefret edilmek. En azından o akşama dek böyle 
zannediyordum. Ve ona bu yanıtı verdim. Dedim ki: Evet, sanı­
rım öyle. Sanırım beni hiçbir zaman sevmedin çünkü annem ben 
yaşayayım diye ölmek zorunda kaldı.”

“Yanıldın,” diye inlediğini sandım kanepedeki babanın, her ne 
kadar Siga D. konuşmayı sürdürse de. “Anneni sevdim ama onun 
hayatını alan yalnızca Tanrı. Öleceğini biliyordum ve bu kaderi 
kabullenmiştim. Bunu görmüştüm. Ama senin ne olacağını da 
görmüştüm. Ve bunu daha az kabullendim.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum Siga D.’ye.
“Şu anlama geliyor Diegane, babam, ben henüz dünyaya gel­

meden önce benden nefret etti çünkü hayatımın nasıl olacağını 
tahmin etmişti.”

“Tahmin mi etmişti?”
“Arada bir görüntüler gördüğünü iddia ediyordu. Bir nevi 

gece vahiyleri. Ben buna asla inanmadım. İnanmayan tek kişiy­
dim. Tüm bölge, hatta tüm ülke babamı tanıyor ve geleceği oku­
sun diye ona danışmaya geliyordu. Hayatını bu şekilde kazandı, 
başkalarına geleceklerini anlatarak ve onlara dualar yazıp mistik 
öğütlerde bulunarak. Siyaset adamları. Şirket liderleri. Savaşçı­
lar. Boynuzlanmış kadınlar. Aldatılmış kocalar. İşsizler. Hastalar. 
Meczuplar. Evde kalmış kızlar. İktidarsızlar. Çeşit çeşit insan,
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büyük ve kudretli Ousseynou Koumakh ile görüşmek için eve uğ­
ruyor, giderken yanlarında onun yazdığı duaları ya da muskaları 
götürüyordu. Ama şuna inanmak lazım ki kâhinlerin sonlarında 
bile solucanlara şölen olmak var. Bir bak ona, leş kokusu içinde 
ne kadar zayıf, ne kadar insan, ne kadar savunmasız. Bunu o da 
görmüş müydü? Kâhinler kendi sonlarını, kendi sefil sonlarını 
görebilirler mi? Bak ona!”

Babanın hayaleti kanepenin üzerinde can çekişiyordu, Siga 
D. gülerken, başımı bu üzücü görüntüden diğer tarafa çevirdim. 
Siga D.’nin gülmesi dinince, bu öfkeli kahkaha patlamasıyla ener­
ji toplamışçasına tazelenmiş bir kararlılıkla konuşmayı sürdürdü:

“Bana dedi ki: ‘Senin ne olacağını gördüm ve bana gösterilen 
şey doğruyu söylüyordu. Rüyamda neydiysen gerçekte ona dönü­
şüyorsun ve bu nedenle evreni affetmiyorum: Bana nefret ettiğim 
her şeyi, sonsuza dek geçmişte bıraktığımı düşündüğüm her şeyi 
hatırlatan bir kız çocuk vermesini affetmiyorum’. O anda koku­
yu, ölümü, odayı unuttum. Sadece babamın vücudundan yükse­
len ıslığı andırır sese yoğunlaşmıştım. O zaman bana dedi ki... 
(Siga D. bir an, anlatmaya hazırlandığı hikâyenin en can alıcı 
ayrıntılarını hatırlamak ister gibi sustu. Gözlerimi yumdum. Bir 
ses konuşmaya başladı. Bu sesin Siga D.’nin sesi mi yoksa kendi 
hikâyesini anlatmak isteyen, kanepedeki babasının sesi mi oldu­
ğunu bilemedim. Hâlâ Amsterdam’da birincinin salonunda mıy­
dık yoksa İkincinin leş kokulu odasında mıydık bilemedim. Ama 
kimliğini bildiğimiz bir sesin, açıkça belirli bir zamanda bizimle 
konuştuğu belirli bir mekânda olmamız niçin gerekli olsundu ki? 
Kendimizi hep seslerin ve mekânların arasındaki, şimdinin, geç­
mişin ve geleceğin arasındaki bir öykünün -belki de daha genel 
olarak, yaşamımızın her ânıdır- içinde buluyoruz. Bizim derin
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hakikatimiz bu seslerin, zamanların, mekânların yalın toplamın­
dan daha fazla; bizim derin hakikatimiz, bunların arasında gidişli 
gelişli, tanımalı kaybetmeli, şaşırmak güvenli ikili bir hareketle 
durmaksızın ve yorulmaksızın akan şeydir. Gözlerimi açmadım, 
ses konuşuyordu.) ... onlar gibisin. Doğumundan önce bir mut­
suzluk kaynağı olacağını, annenin hayatını alacağını ve benimle 
en ufak ilgin olmayacağını, onlarla ilgin olacağını soluduğum her 
nefeste bana hatırlatarak hayatımı cehenneme dönüştüreceğini 
biliyordum. Bu nasıl mümkün olabilir? Kana sor! Ete sor! Zamanı 
kateden ve uzun seyahatlerinde birbirine uzak iki nokta halinde 
bir nesep ve bir sülale, ecdad ve varisler belirleyen genlerin gize­
mine bak! Her şey büyük cedde ile başlıyor. Her şey Mossane’la 
başlıyor.”
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Her şey Mossane’la başlıyor. Her şey onun tercihiyle başlı­
yor. Sana anlatacağım olayların sonunda, mezarlığın karşısındaki 
mango ağacının altında Mossane’a sorumu yeniden sormuştum. 
Uzun süredir yalnızlıktan, karanlıktan ve suskunluktan ibaret bir 
dünyaya gömülüydü. Ama ben yine de ona o mutat sorumu sor­
muştum: Niçin o?

O gün bir kere daha, yanıt alabileceğimi ümit etmeden konuş­
muştum. Bu soruyu uzun süredir bir tek Mossane’a sormuyordum. 
Soru Tanrı ya da yönelikti. Ama her şeyin ötesinde kendime yö­
nelikti. Bu dünyada her insan kendi sorusunu keşfetmek zorunda 
Mareme Siga. Buradaki varlığımızın başka bir amacı olduğunu 
düşünmüyorum. Her birimiz kendi sorusunu bulmalı. Niçin? Ha­
yatının anlamını ortaya çıkaracak bir cevap almak için mi? Hayır: 
Hayatın anlamı ancak biterken belirir. Soruyu, hayatın anlamını 
bulmak için aramayız. Berrak ve yaman bir sorunun sessizliğiyle 
yüzleşmek için ararız. Hiçbir yanıtı olmayabilecek bir sorunun. 
Tek hedefi, soruyu soran kişiye hayatının muammalı kısmını ha­
tırlatmak olan bir sorunun. Her varlık, kendi sorusunu aramalıdır,
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yazgısının merkezindeki kalın sır perdesini aralamak, yani ken­
disine hiçbir zaman açıklanmayacak ama hayatında temel bir yere 
sahip olacak bir gizemi anlamak için.

İnsanlar, kendi sorularını bulamadan ölüyor. Kimileri de onu 
hayat güzergâhlarının sonlarına doğru buluyor. Ben kendi soru­
mun biçimini yeterince gençken bulma şansını ve uğursuzluğu­
nu yaşadım. Günlerimin geri kalanında onu arama endişesinden 
kurtulmuşken bambaşka bir kaygıyı kendime yük edindim: So­
rumun karşısında açılan sessizlikle sonsuza dek lanetlenmek. Fa­
kat bu sessizlik boş değildi. Hep ona bağlı sonsuz varsayımların, 
muhtemel cevapların ve apansız şüphelerin kargaşasıyla doluydu.

Niçin o?
O gün Mossane ın bu soruma bir kere daha alışıldık tepkisi­

ni vermesini beklemiştim: Hiçbir şeyin içine giremediği, içinden 
hiçbir şeyin dışarı sızamadığı sık ilmekli bir suskunlukla. Sorum 
olağan bir hal almıştı. Selamlamaya dönüşmüştü. Bir sınav görevi 
görüyordu ve anlamını dünya üzerinde yalnızca ikimiz biliyor­
duk. Soru sorulduktan sonra, her birimiz yan yana kendi dün­
yamıza gömülüyorduk. Ben hatıralarla, ıstırapla, aşağılık duygu­
suyla, öfke ve cehaletle dolu kendi dünyama. O, birkaç yıl önce 
içine kapandığından beri hakkında hiçbir şey bilmediğim kendi 
dünyasına.

Yine de beni duyduğunu biliyordum. Her sabah hiç yılmadan 
onun yanına gitmemi sağlayan da bu katiyetti. Doğru, beni duy­
duğunu ya da yanında olduğumu fark ettiğini düşündüren hiçbir 
belirti yoktu onda. Onu görmüyordum ama görüntüsü yüreğimde 
açık seçik beliriyordu. Gözlerini kırpmıyor, sabit bir şekilde me­
zarlara bakıyordu. Dudaklarının kenarları acıyla, merhametle ve 
hatta sıkıntıyla bile bükülmüyordu. Kıpırtısız, sessiz, başka bir
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gezegen kadar mesafeli: İşte Mossane buydu. Sanırsın karşımız­
daki mezarlık ona daha önce kucak açmıştı. Ama sorumu sor­
duğum her sefer beni duyduğunu biliyordum. Biliyordum bunu. 
Nasıl mı? Çünkü onun hayatının sorusu da bu aynı soruydu. Ceza 
ve anahtar olarak aynı soruya sahip olma tecrübesinde birleşiyor- 
duk: Niçin o?

Mossane uzun süredir mezarlığın karşısındaki yaşlı mango 
ağacının altında, tek kelime etmeden çırılçıplak yaşıyordu. Her 
zamanki gibi onun yanına oturmuştum ve içinde yiyecek olan kü­
çük bir çıkını yanına koymuştum. Ona giysi getirmekten vazgeç­
miştim: Getirdiklerimi hiç giymezdi. Bir gün (yıllar önce) onu 
zorla giydirmiştim. Ben yanından ayrılır ayrılmaz giysileri çekiş­
tirerek yırtıp atmıştı.

Suskunluğunun ilk zamanlarında onu evimde tutmaya çalış­
mıştım. Kaçmasın diye akşamları onu yatağa bağlardım. Bütün 
gece haykırırdı. En iğrenç işkencelere maruz bırakıldığı hissini 
veren iç karartıcı çığlıklar atardı. Birkaç gün sonra onu bırakmak 
mecburiyetinde kaldım. O zamanlarda hâla biraz konuşuyordu. 
Onu yanımda tutma kararlılığım karşısında bana şöyle yanıt ve­
rirdi: Her hasta iyileşmek istemez, yere düşen herkes ayağa kalk­
mak istemez, çünkü ayağa kalkmak öldürücü olabilecek bir ye­
niden düşüşün vaadidir, herkes normal bir hayata geri dönmek 
istemez, ki bazen ölüm bile bu normal hayatı sonlandırmaya im­
renmez. Ayağa kalkmayı umursamıyorum, ayağa kalkmak benim 
için tehlikeli bir hayal. Kurtarılmak istemiyorum Ousseynou. 
Geri dönmek istemiyorum. Bırak beni gideyim.

Mossane’ın bu sözleri, gece vakti attığı korkunç çığlıklar, hep 
aynı yere, mezarlığın karşısındaki yaşlı mango ağacının altına 
kaçması sonunda bir karar vermemi sağladı. Onu tutabilecek güce
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sahip değildim. Dolayısıyla çaresiz bir öfke içinde, bunamaya ağır 
ağır teslim oluşunu seyrettim.

O bu vaziyete gömülmeye başladıktan sonra, kendisi isteme­
mesine rağmen onu korumak ve kurtarmaktaki acizliğim beni 
mahvetti. O zaman bir daha asla, sevdiğim bir varlığı, onu kur­
tarmak uğrunda daha çok mücadele vermeksizin kaybetmeyece­
ğime kendi kendime yemin etmiştim. Kararlı bir şekilde yeniden, 
Kuran incelemesi ve tefsirleriyle geleneksel gizemcilik eğitimine 
yoğunlaştım. Bu iki felsefede tedavilerin kudretini, kalp gözünün 
sırlarını, aydınlanmanın gücünü arıyordum. Birkaç ay sonra, bir 
müddet komşu bir köyde kaldım. Dini eğitimimi mükemmel- 
leştirmeyi kabul eden bir sufı mutasavvıfın yanına gittim. Bana 
ancak sahip olduğum tek göz olan içsel göz sayesinde idrak edile­
bileceklerin sırlarını öğretti. Dünyayı, görünmez bir ışığın altında 
görmeyi ve anlamayı öğrendim. Zamanın benim için hiçbir gize­
mi kalmadı. Zaman arkamda açılıyordu. Önümde açılıyordu. Ve 
onun dolambaçlı örgüsünü uzunca bir süre boyunca her iki yönde 
de takip edebildim. İnsanların tüm yaralarının acısını dindirebil- 
mek için gereken bilgileri edindim. Etin yaralarını, ruhun yarala­
rını, varlığın yaralarını. Bir yıl sonra geri döndüğümde, kısa süre 
içinde tüm ülkenin Şeyh Ousseynou Koumakh yal xoox le, Bilge 
Şeyh Ousseynou Koumakh unvanıyla tanıdığı kişi olmuştum.

Mossane hâlâ orada, mango ağacının altında, mezarların kar­
şısında kımıldamadan oturuyordu. Ne beklediğini biliyordum. 
Ama aynı zamanda beklediği şeyin gerçekleşmeyeceğini de bili­
yordum. Yeni bilgilerimle onu geri döndürmeyi denedim. Başarı­
sız oldum: Onu sağ olarak geri döndürme şansına erişemeyeceğim 
kadar uzaklaşmıştı karanlığın içinde. Dolayısıyla, onu oradan çe­
kip çıkarmakta çok geç kaldığımdan, ona kendi dünyasında eşlik
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etmeyi seçtim. Yanlış hatırlamıyorsam bu 1940 yılındaydı. Mos­
sane, kendi içinde açılan derin kuyuya gömüleli iki yıl oluyordu.

O zaman, hayatımı onunla kurmayacağımı kabullendim. Yü­
zümü başka kadınlara döndürmeye karar verdim. Kadın bulmak 
kolay oldu. Şifacı ve Tanrı adamı sıfatımdan ötürü şöhretim köy 
sınırlarının dışına taşmıştı. Bazı aileler, ilerlemiş yaşıma rağmen 
kızlarından birini benimle evlendirmenin bir onur ve şans ol­
duğunu düşünüyordu. Biliyordum ki bu evlilik onların gözünde 
talihsizliklere, hastalıklara veya bazı musibetlere karşı onları du­
alarımla koruyacağım bir çeşit güvenceydi. Böylece Mame Cou- 
ra’yla çok kısa sürede, yıl sonunda, o henüz on sekiz yaşındayken 
evlendim.

Tüm karılarımın babası olacak yaştaydım. Mame Coura’nın, 
Ya Ngone’nin, Ta Dib’in ve öz annen Siga’nın doğmalarına vesi­
le olabilirdim. Onlara aşkım güçlendi çünkü onları ikili bir sev­
giyle seviyordum. Onları hem eşlerim gibi seviyordum, hem de 
sahip olabileceğim kızlarımmış gibi üstlerine titriyordum. Çok 
ileri yaşta koca ve baba olmak benim için şanstı: Bu tecrübeler­
le yüzleştiğim anda bazı gençlik hatalarına düşmekten bu sayede 
korundum. Bu tecrübeleri, daha önce bir kadını derinden sevmiş, 
babalığın tüm sırlarını haiz bir adamın olgunluğuyla yaşadım. 
Yakın zaman önceki eğitimim de bana zihinsel bir huzur ve bil­
gelik kazandırmıştı. Aklımı bir tek Mossane karıştırıyordu.

Onunla hayat kurmaktan vazgeçmiştim elbet, ne var ki onu 
yanımda hissetmekten vazgeçmemiştim. Böylece evliyken bile, ilk 
çocuklarımın babasıyken bile, karılarımla yakınken bile, her gün 
mango ağacının altında Mossane ın yanına gidiyordum. Ve bana 
yakınlığı, bana her gün aynı mutluluğu ve aynı acıyı hissettiri­
yordu. içimde kor bir yaraydı ve onu deşmekten hoşlanıyordum.
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Kabuk bağlamasını istemiyordum. Sonsuza dek keskin keskin 
acısın istiyordum. İşte bu sebepten her gün, mutlu ve mutsuz anı­
larımla, hayal kırıklığına uğramış ümitlerim ve mutat sorumla 
onun yanına gittim.

Sufı şeyhinin yanındaki eğitimim için köyden ayrılmamdan 
önce Mossane iki buhran arasında bazen konuşurdu. Bunu, an­
laşılacak derecede açık ve tutarlı bir biçimde yapardı. Hatta çok 
nadiren, mükemmel berraklıkta bir sohbet başlattığı bile olurdu. 
Böyle zamanlarda geri dönmeye karar verdiğini düşünürdüm. 
Ama hiç geri dönmezdi. Şimşek kadar kısa süreli bu zihin açık­
lığından on beş dakika sonra dokunaklı bir akıl karışıklığına ve 
marazi bir suskunluğa öncekinden de ağır biçimde yeniden gö­
müldüğü vakit geri dönmeyeceği anlaşılırdı. Her zihin açıklığı­
nın bir bedeli vardı: Karanlıkta daha da derinlere düşmekti bu 
bedel.

Eğitimden döndüğümde Mossane artık hiç konuşmuyordu. 
Köylüler bana, gidişimden birkaç gün sonra konuşmayı bıraktığı­
nı söylediler. Mossane artık mezarların karşısında susuyordu. Kör 
karanlığımda görüyordum onu. Güzelliğini hiçbir şey unuttura­
mazdı bana. Onları kaybetmeden önce gözlerimin bana verdikleri 
bir hediyeydi görüntüsü. Bugün, üzerinden yıllar geçmiş olsa da 
hâlâ gözlerimin önünde.

Köyde edindiğim şöhret ona da bulaşmıştı. Köy sakinleri onun 
bazı güçlere sahip olduğunu ve gizemli nedenlerden ötürü yanında 
oturduğumu zannetti. Zayıf muhakemelerinden ötürü genellikle 
zalim olan çocuklar bile onu rahat bıraktı. Onu bir daha, elle­
rinde taşlarla, ağızlarında hakaretlerle peşinden kovalayan zalim 
bir çocuk çetesinden koşarak kaçarken gören hiç kimse olmadı. 
Yaşlanmıştı, hissediyordum bunu. Saçları ağarıyor, yüzünde derin 
çizgiler oluşuyordu.
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Bedenini asıl etkileyen, geçen zaman değildi. Istıraptı. Uzun 
yıllar boyunca ruhu tamamen kemirdikten sonra insanın etine 
saldıran içsel bir ıstırap. Ama buna rağmen Mossane’ın güzel 
kaldığından emindim. Durumundan kaynaklanan o pek doğal 
korku olmasa birçok erkek onu elde etmeyi denerdi. Çıplak be­
denini uluorta sergiliyordu. Fakat hiç kimse ona yaklaşmaya, hele 
de vücuduna dokunmaya cesaret edemiyordu. Ölülerin koruması 
altında olduğunu söylüyorlardı. Mossane’a ölülerin sevgilisi ya da 
mango ağacı delisi lakaplarını taktılar.

O avaz avaz haykırmadan yanına yaklaşabilen tek kişi bendim. 
Köy sakinlerinin deyimiyle, gizemli bir haleyle çevrili olmamdan 
ötürü değil. Onun üzerinde en ufak nüfuzum yoktu. Yalnızca, 
beni tanıyordu. Şimdiki zamanını, şimdiki zamanımızı açıklayan 
dönemle olan son bağıydım ben. Ama bilhassa, tekrar ediyorum, 
aynı soruya sahiptik. Köyün en yaşlıları, hikâyemizi bilenler, sır­
rımızın bir kısmını biliyorlardı. Bu mango ağacının altında tuhaf 
bir çift oluşturuyorduk: Bir mezarlığın karşısında yan yana oturan 
çıplak bir meczup ve kör bir büyücü. Bu görüntü, meraklıları ve 
davetsiz misafirleri ürkütmeye yetiyordu.

Ama şimdi, deminden beri habire konuşup durduğum şu meş­
hur güne döneceğim. 1945 yılıydı. Mossane neredeyse sekiz yıldır 
kendi dünyasına gömülüydü. 1945, evet, buydu. İyi hatırlıyorum. 
Savaşın yakında biteceği söyleniyordu. Haberler uzaktan geliyor, 
rüzgârla taşınıyordu. Ve o gün, o meşhur gün, on yıldır geçen tüm 
diğer günlerde olduğu gibi Mossane’a sorumu sordum: Niçin o? 
Kımıldandığını duydum, ardından elini elimin üzerinde hisset­
tim. Bu tepkisi beni şaşırtmamıştı: O gece uykumda geri döne­
ceğini görmüştüm. Tanrı bana bir işaret yollamıştı. Ve Mossane 
gerçekten de geri dönmüştü. Yanıt vermek için son bir defa geri 
dönmeye ikna olmuştu.
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Mossane’ın cevabını daha sonra duyacaksın Mareme Siga. 

Sana şimdi söylemek istediğim bambaşka bir şeyle ilgili, sana 
olan sevgisizliğimin kökeniyle. Fakat bu iki hikâye, aslında tek ve 
aynı hikâyeyi oluşturuyor. Annen sana hamileyken elimi karnının 
üzerine koyduğum ilk sefer, kafamın içinde kör edici bir şimşek 
çaktı. Ve bu ışık selinin içinde senin yüzünü onlarınkinin arasında 
gördüm. Henüz doğmamıştın ama daha o zamandan onların ya­
nında yer alacağını biliyordum. Senin ruhunda geri dönüyorlardı.

Hangimiz büyüktük hiçbir zaman öğrenemedim. Anneme 
bakılırsa ben ondan önce doğmuşum. Ama bizim kültürümüze 
göre güya, ikizler dünyaya gelirken zaman tersine dönermiş: Ana 
karnından son çıkan çocuk büyük sayılırmış. Annem Mboyil ço­
cukluğumuzda bana daima aynı şeyi söylerdi: Ousseynou Kou- 
makh, kardeşin sen mutlu ol diye ilk senin çıkmana müsaade etti, 
böylece küçük kardeşini mutlu etmeye çalışan ağabey gibi davran­
dı. Assane Koumakh senden dokuz dakika sonra dünyaya geldi, 
dolayısıyla sen ondan dokuz dakika küçüksün, işte annemiz bana 
böyle derdi. İkiz kardeşim Assane Koumakh in benden bu dokuz
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dakikayı çaldığı hissinden hiçbir zaman kurtulamadım. Onun 
gölgesinin dışında kalma imkânımı, hakkımı elimden almıştı.

1888’de doğduk. Hemen söyleyeyim, -ama belki de zaten bili- 
yorsundur- doğuştan kör değilim. Gördüm. Hayatımın ilk yirmi 
yılında gördüm. Ama bu daha sonra anlatacağım bambaşka bir 
hikâye. Her neyse, 1888 yılında doğduk. Babamızı hiç tanımadık. 
Dehşet verici efsanesi tüm çocukluğumuza damga vuran büyük 
bir timsahın dişleri arasında balık avında can vermişti. Babamız, 
hangi sebeptendir bilinmez, nehrin en tehlikeli kısmında tek 
başına balık avlamaya gittiği vakit annemiz Mboyil, yani senin 
büyükannen, bizi altı aydır karnında taşıyordu. Orası canavarın 
bölgesiydi. Mboyil bize hiçbir zaman babamızdan tam manasıyla 
bahsetmedi. Ve bunu yapmaya niyetlendiği nadir anlarda daima, 
o bunu saklamaya çalışsa bile, babamın yokluğundan ötürü rahat­
ladığını görüp şaşırırdım. Sanki, nehirde hüküm süren dev tim­
saha, babamızı götürdüğü için şükran duyuyordu. Babamızdan 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. Dolayısıyla, en azından hayatımızın 
ilk yılları boyunca ziyaret edebileceğimiz bir mezarı da yoktu.

1898 yılı sonunda -on yaşındaydık-, aralarında bizi yetiştiren 
adamın da bulunduğu bir grup erkek, nehirde üç gün süren bir 
ava çıktı. Amaç bölgede dehşet salan timsahı öldürmekti, açık­
lanamayan tüm ölümler ve ülkedeki kayıplar, nehirde meydana 
gelsin gelmesin, timsaha bağlanıyordu. Bir günah keçisi bulmak 
gerekiyordu: O da timsahtı. Erkekler nehirde sefere çıktılar, çetin 
ve şiddetli bir mücadelenin ardından canavarı öldürmeyi başar­
dılar. Bu esnada timsah üç avcıyı öldürmüş ve yutmuş; diğer iki­
si (birinin bir kolu, diğerinin bir bacağı olmak üzere) uzuvlarını 
kaybetmişti. Ama hayvan nihayet öldürülmüştü.

Öldürücü darbeyi Tokö Ngor diye çağırdığımız amcamız Ngor 
vurmuştu. Ağabeyi olan babamızın ölümünden sonra, baldızla
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nikâhlanma kuralına göre, annemizi ve bizi yanma alıp yetişti­
ren o olmuştu. Tokö Ngor, babamızla çok yakındı. Biz bu gibi 
şeyleri anlayabilecek yaşa gelir gelmez onun ölümüne ne kadar 
üzüldüğünü anlatmıştı. Ama onu daha da üzen şey, timsahın hâlâ 
hayatta olduğunu bilmekti sanırım. On yıldır hayvana hiç din­
meyen bir kin beslemiş, hayatını tehlikeye atarak onu sayısız kez 
tek başına öldürmeyi denemişti. Bu kez başarmıştı. İntikamını 
almış bir şekilde zaferle döndüğü vakit, çocuk bile olsam, ondaki 
değişikliği hissettim. Istırap içinde geçen uzun yılların ardından 
iyileşmiş bir hastayı andırıyordu. Ama bilhassa o gece yanıldığımı 
anladım: Tokö Ngor’u tüm bu yıllar boyunca en fazla üzen şey 
timsahın hâlâ hayatta olması değildi; ağabeyine ait, başında ağla­
yabileceği bir mezarın yokluğuydu.

Zaferle döndükleri bu avın ardından avcılar, neredeyse yedi 
metre uzunluğunda ve bir ton ağırlığında etkileyici erkek sürün­
genin devasa leşini aralarında paylaştılar. Kimi erkekler derisin­
den bir parça istiyordu, kimileri dişlerini ya da gözlerini, kimile­
ri de yalnızca etini. Ngor amcanın ise istediği tek bir şey vardı: 
Hayvanın midesi ve bağırsakları. Hiçbir şey, diyordu, ağabeyimin 
cesedinden geriye hiçbir şey kalmadı ama o, bu hayvanın mide- 
sindeydi. Bu mideyi, bu midenin içini istiyorum. İstediği veril­
di. Hayvanın içini boşalttı ve midesiyle bağırsaklarını mezarlığa 
değil de (böyle bir şey mümkün değildi, bir timsahın midesi ve 
bağırsakları insan mezarlığına gömülmez), mezarlığın karşısın­
daki mango ağacının altına, yıllar sonra Mossane’ın gidip otura­
cağı mango ağacının altına gömdü. Mossane, herkesin unuttuğu 
ve benim de kendisine anlatmadığım bu hikâyeden habersizdi. 
Ama sana hemen söyleyeyim Siga: Mossane’ın yanına gitmemin 
nedeni babam için değildi. Onu tanımamıştım. Oraya yalnızca
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Mossane için gidiyordum. Ama otuz yıl sonra bile bu mango ağa­
cının, babamın (adı Waly ydi) mezarı olduğunu unutmamıştım. 
Tokö Ngor’un, uzun müddet önce babamın bedenini yutan ve 
sindiren timsahın midesini ve bağırsaklarını gömerek onun için 
yaptığı mezar.

Assane’la ben, Tokö Ngor ve annemiz tarafından iki küçük 
prens gibi büyütüldük. Her ikimiz de seviliyorduk ama birbiri­
mizi sevmiyorduk. En azından ben kardeşimi sevmiyordum. O 
ne kadar aksini iddia ederse etsin, sanırım bu sevgisizlik karşı­
lıklıydı. Başkalarının yanında koruyucu ve sevgi dolu ağabeyi 
oynuyordu. İnsanların gözleri üzerimizdeyken, aslında aramızda 
var olmayan bir yakınlık varmış gibi yapıyordu. Hakiki kişiliği­
nin meydana çıkması için yalnız kalmamız yeterliydi: Benimle 
ilgilenmeyi kesiyor, beni aşağılıyor ve yalnızca küçümsemek ya da 
alay etmek istediği vakitlerde benimle konuşuyordu.

Ortak hiçbir noktamız yoktu. Tek yumurta ikizleriydik, elbet­
te hemen hemen tüm fiziksel açılardan birbirimize benziyorduk. 
Ama karakterlerimiz taban tabana zıttı, en ufak benzerliğimiz 
yoktu, ikizler arasında mevcut olduğu düşünülen o güçlü ilişkiyi 
ve kaynaşmayı aramızda hiçbir zaman hissetmedim. Assane’da 
sevimli bir çocuğun tüm belirtileri vardı. Hayranlık topluyor, gü­
lüyor, itaat ediyor, çok konuşuyor, sağlıklı bir neşe ve belirgin bir 
mutlulukla davranıyordu. Erişkinlerin onu onaylamasını ve ona 
hayran olmasını istiyordu. Yaşıtımız olan çocuk grubu büyülen­
miş gibi ona itaat ediyordu. Herkesin gözbebeğiydi, liderimiz- 
di. Ben daha asık suratlıydım. İçime kapanıktım. Evhamlıydım. 
Alıngandım. Kardeşimin ışığının, doğal rahatlığının, neşesinin 
bir nebzesi bile geçmemişti bana. İnsanların sürekli olarak iki­
mizi kıyaslamasından ötürü çok erken yaşlardan itibaren gizlice
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ıstırap çekmeye başladım. Ondan üstün olmayı başardığım tek 
konu dama oyunuydu. Geri kalan her konuda o en güçlüydü, en 
hızlıydı, en kurnazdı, en zekiydi, en cesurdu.

Timsahın midesinin ve bağırsaklarının gömülmesinden birkaç 
gün sonra Ngor amca, annemizle birlikte bizi bir araya getirdi. 
Geleceğimizi düşünmeye başlamanın yerinde olacağını söyledi.

“ikiniz de”, dedi Tokö Ngor, sırasıyla kardeşime ve bana ba­
karak, “ikiniz de burada Kuran okuluna başladınız. Bu önemli. 
Bizi biz yapan temelin bir parçası olan İslam dinini tanımak ge­
rek. Aynı zamanda, İslam dininden önce burada mevcut olan ge­
leneksel kültürümüzü de tanımak lazım. Ama bunun yanı sıra, 
gelmekte olanı da görmek gerek. Geleceğinizi düşünmeliyiz. 
Gelecekte bu ülke Beyazların olacak. Belki de daha şimdiden 
onlarındır. Bunu söylemek beni üzüyor ama bize hükmediyorlar. 
Güç ve kurnazlık sayesinde istediklerini aldılar. Belki kendimizi 
kurtaracağız ama şu an için, Kata maag dan yani okyanusun diğer 
tarafından gelenler burada. Bu durumun daha uzun müddet süre­
ceğine dair bir his var içimde. Geri dönmemecesine gidecekleri ve 
bir zamanlar neysek ona dönüşeceğimiz o gün ben artık hayatta 
olmayacağım. Belki şu anda bu denli genç olan sizler bile o gün 
gelmeden çok önce öleceksiniz. Belki de o gün hiç gelmeyecek ve 
bir zamanlardaki halimize yeniden dönüşmemiz için zamanı geri 
sarmak mümkün değil. Zaten insan, nehir akışının aksi yönünde • 
tırmanan kimi balıklar gibi tarihin akışını aksi yönde kat edemez; 
büyük denize atılmadan evvel yalnızca büyük deltaya, kaderinin 
uç noktasına inebilir. Başkalaşacağız. Kültürümüz tehlike altın­
da. Diken kültürümüzün etine battı bir kez ve ölmeden onu çekip 
çıkarmak mümkün değil. Ama onunla yaşayabiliriz, onu bir ma­
dalya gibi değil ama bir yara izi, bir tanık, kötü bir hatıra, gelecek
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dikenlere karşı bir uyan gibi bedenimizin içinde muhafaza ede­
biliriz. Başka biçimlerde, başka renklerde, bambaşka dikenler de 
olacak. Fakat bu diken derin yaramızın, yani hayatımızın bir par­
çası artık.”

Ngor amca sustu ve başını gökyüzüne doğru kaldırdı. Anlat­
tıklarından hiçbir şey anlamıyordum. Devam etti:

“Kesin olan bir şey var, o da artık bir daha asla yalnız olma­
yacağımız, asla önceki gibi olmayacağımız bu geleceğe kendimizi 
hazırlamamız gerektiği. Babanız Waly’le bu konuyu sık sık konuş­
muştum, Tanrı onun ruhunu yanına alsın. En büyük arzusu buy­
du. Müstakbel iki çocuğundan en azından biri beyazların okuluna 
gitsin istiyordu, onlar gibi olmak için değil, beyazlar kendi bakış 
şekillerinin yalnızca en üstün bakış şekli olmakla kalmayıp, ki bu 
tartışılır, tek bakış şekli de olduğunu, ki bu da yanlış, söyledikleri 
vakit onlara karşı çıkabilmek için.”

Kafam karmakarışık olmuştu. Nereye varmak istediğini anla­
mıyordum. Ngor amca yine susmuş ve ikimizi de ciddi bir ifadeyle 
süzmüştü:

“Anlıyor musunuz?”
“Evet,” dedi Assane.
Ahmak gibi görünmemek için yalan söyledim:
“Evet, Toko Ngor.”
Annemiz huzursuzluğumu fark etmiş olmalı ki, sözlerinin 

ağırlığını ölçer ve merhametiyle onları hafifletmeye çalışır gibi 
tatlılıkla konuştu:

“Amcanın söylemek istediği şu nene (bize taktığı sevgi dolu 
lakaptı bu), ikinizden biri beyazların okuluna gitmek zorunda.”

Amcama dehşet dolu bir bakış fırlattım. Aynı ciddi ifadeyi 
muhafaza ediyor ve bakışlarıyla bizi inceliyordu. Ardından başımı
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Assane’a döndürdüm. Bize böylesine korkunç bir haber verilirken 
« nasıl bu kadar sakin kalabiliyordu?

“Öyleyse hiçbir şey söylemeyecek misiniz?” diye sordu Ngor 
amca.

“Ben gitmek istemiyorum,” diye sızlandım.
“Çok iyi. Öyleyse ben gideceğim,” dedi Assane ben susar sus­

maz. “Beyazların okuluna gideceğim.”
Birkaç saniye geçti, sonra Tokö Ngor konuştu:
“Roog Sen e şükürler olsun. Annenizle ben de böyle olmasını 

umuyorduk: Assane Koumakh, sen başka bilgiler edinmek için 
dış dünyaya açılacaksın, sen de Ousseynou Koumakh, burada ka­
lacak ve bizim dünyamızın bilgilerine gözcülük edeceksin.”

O gece yüreğim çok çelişkili hislerle doldu ve uyuyamadım. 
Bir taraftan kardeşimden kurtulduğum için mutluydum çünkü 
gidecekti, ama diğer taraftan içimden bir ses, onun gidişinin bü­
yük felaketlerin habercisi olduğunu söylüyordu. Dünyamızda açı­
lan bir yarıktı bu ve henüz, ne oradan neyin girebileceğini ne de 
neyin dışarı çıkabileceğini biliyorduk.
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Hızlı ilerlemem lazım. Göğsüm bana acı veriyor. Göğsümden 
yükselen ıslığı duyuyorsun.

Sonraki yıllar benim için mutlu geçti. Assane, zamanın büyük 
kısmında köyde değildi. Beyazların okulunda, ülkenin kuzeyin­
deki büyük bir şehirde, misyonerlere ait bir yatılı okulda okuyordu. 
Yağmur mevsimi başlarken dönüyor, biterken yeniden gidiyordu. 
Yılın geri kalanında Ngor amcayla ve annemle yalnızdım. On­
ları, kardeşimin gölgesinde kalmadan dilediğim gibi sevebildim. 
Annem nene dediği vakit bir tek bana seslendiğini biliyordum. O 
belirli anda sevgisinin tek muhatabı olduğum hissi yüreğimi mut­
lulukla dolduruyordu. Fotoğraftaki tek çehre benimkiydi. Assane 
dışarıda kalmıştı. Büyürken kişiliği değişmemişti. Tam aksine, 
Beyazların okulunda aldığı eğitim, insanları ayartmaya olan düş­
künlüğünü artırmıştı. Ama artık yepyeni silahları vardı.

Köyde, Beyazların büyük şehirdeki okuluna giden ilk kişiler­
dendi. Köye döndüğü vakitler ilgi odağı olurdu. Şehri anlatırdı. 
Beyazları ve alışkanlıklarını tasvir ederdi. Onların harikulade 
bilgilerinden ve sırlarından söz ederdi. Zarafeti, şıklığı, belagati
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gelişti. Dilimizi konuşurken araya Fransızca kelimeler sıkıştırır­
dı. Anlattıkları anlamsız olsa da önemliymiş gibi gösterebiliyor­
du. Bu, insanları büyülüyordu. Assane zaten yetenekli ve meraklı 
bir çocuktu. Fransız okulu onu bilgili, kültürlü, kendinden emin 
bir ergene ve genç bir adama dönüştürdü. Ama Fransız okulu (asli 
görevi uyarınca) onu her şeyden önce, küçük beyaz bir Siyah yaptı.

1905’te Tokö Ngor, ayak bileğindeki tedavi edilemeyen kötü 
bir yaradan dolayı kan zehirlenmesinden öldü. Yine de, ölmeden 
önce Assane Koumakh’la ve benimle gurur duyduğunu söyledi: 
O, batılı bilgilere sahip bir erkekti, ben Ousseynou Koumakh, 
kültürümüzü içselleştirmiş, dayanıklı ve sorumluluk sahibi iyi bir 
balıkçıydım. Bizi annemize iyi bakmakla görevlendirdi. Ama an­
nem Mboyil ondan sonra ancak bir yıl yaşadı. O da, 1906’da basit 
bir havale geçirip öldü.

Assane ve ben, sahnede yeniden bir başımıza kalmıştık. Am­
camızın ve annemizin ölümlerinin bizi yakınlaştıracağını, ortak 
kederimizin bizi birleştireceğini ummuştum. Bu ümidim kırıldı. 
Assane da benim gibi Ngor un ve annemiz Mboyil’in ölümleriyle 
acı çekmişti. Fakat o bu acıyı yalnız başına, kendi kendine yaşa­
mıştı, ben de öyle. Paylaşılamaz bir yastan başka hiçbir şey pay­
laşmadık. Aramızdaki uçurum büyüdükçe büyüdü. Artık daki­
kalarla değil, dünyalarla ölçülür hale geldi. Farklılığımıza, bir de 
karşılıklı ve derin bir çeşit düşmanlık eklendi. Ben onun doğduğu 
dünyadan uzaklaştığını düşünüyordum, o da benim bu dünyaya 
gömüldüğümü, bu dünyaya kapandığımı. Kısa süre sonra artık 
konuşacak hiçbir konumuz kalmamıştı. Ve annemizin ölümünden 
sonra köye geri geldiği zamanlarda hatırımı sormak için nadiren 
yanıma uğrar oldu.

Yanında getirdiği birçok Avrupa kitabına gömülmediği vakit­
ler kendini, eğitiminin ve etrafında yarattığı hayranlığın sağladığı
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basit zevklere veriyordu. İçmeye başladı. Dini unuttu. Hem sonra, 
misyonerlerin yanında Hıristiyanlığa geçtiğini ve isminin artık 
Paul olduğunu söyledi. Bunun onun meselesi olduğunu ama be­
nim Paul diye birini tanımadığımı söyledim. Benim için daima 
Assane Koumakh olarak kalacaktı. Atalarımızı unutmuştu. Ngor 
amcanın ya da annemizin mezarına gittiğini hiç görmedim. Kız­
ların peşinden koşmayı tercih ediyordu. Veya daha ziyade kızlar 
-en azından bazıları- onun peşinden koşuyordu.

Yaşıtlarımız arasında sadece birkaçı ona direnebiliyordu. İçle­
rinde en güzeli ve en yabanisi, etkileyemediği tek kız Mossane’dı. 
Bu nedenle ondan hoşlandı. Başka nedenler haricinde, ben de bu 
nedenle ondan hoşlandım. Mossane bizden iki yaş küçüktü ama 
üç yaş büyük görünüyordu. Çocukluktan çıkarken güzelliği, bin 
yıllık karanlık bir diktatörlüğe başkaldıran bir güneş gibi parılda- 
mıştı. Bizim ergenliğimiz bitmek bilmezken o kadındı, tümüyle 
kadın olmuştu bile. Onu yalnızca Assane ve ben arzulamıyorduk. 
Yanılmaktan hiç çekinmeden söyleyebilirim ki, köyün tüm ehil 
erkekleri onu arzuluyordu. O dönemde Mossane’ın güzelliği gün­
lük sohbetlerin konusuydu. Mossane bunu kullanıyordu. Güzel 
olduğunu biliyordu; arzulandığını, imrenildiğini, kıskanıldığını 
hissediyordu. Bir serap, yani uzanıp tutabileceğimizi zannettiği­
miz ama biz ona doğru koşarken habire uzaklaşan ufuk çizgisi 
misali geri geri kaçan bir rüya gibi davranmayı öğrenmişti. İşte 
özgür yaşamanın manasını da bu cazibesini kullanırken öğren­
di. Mossane hiç kimseye ait değildi; dolayısıyla herkes onun ken­
disine ait olacağını zannediyordu. Ben de öyle zannediyordum. 
Bu kadar edepsiz, bu derece küstah, böylesine oyuncu, böylesine 
yabani görünen, benimse bu niteliklerin hiçbirine sahip olma­
dığım Mossane’da beni cezbeden neydi? Konu, kendiminkinin
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zıddı olduğunu düşündüğüm bir mizaca duyduğum sıradan bir 
çekim değildi. Mossane’da öncelikle hoşuma giden, göstermedi­
ği kısmıydı. Gerisinde saklandığını hayal ettiğim şeydi. Belki de 
ona dair düşüncelerime âşık olmuştum. Ama başkalarında sık sık 
âşık olduğumuz da bu değil midir? Onları sonradan tanırız. Ve o 
zaman, ya onlara dair fikirlerimiz doğru çıkar -ve fikirlerimize 
uydukları için onları daha da çok severiz- ya da fikirlerimiz farklı 
çıkar -ve şaşırmak, tuhaflığa meydan okumak aşkımızı besler.

Mossane’ı seviyordum. Ama yalnız değildim. İki veya üç yıl 
boyunca sabırlı olmam, kendimi kanıtlamam, onu baştan çıkar­
mam, diğer rakipleri sistemli bir biçimde ve acımasızca bertaraf 
etmem gerekti. 1908’de sadece iki kişi kalmıştık: Kardeşim ve 
ben. Mossane’ı iki misli etkilemenin yolunu, başta onda yarattığı 
kayıtsızlıkta bulmuştu. Assane bir fatihti: Yalnızca kendisine di­
renen toprakları saplantı haline getiriyordu.

Bense zaman ve alan konusunda avantajlıydım. Assane Kou- 
makh yeniden şehre gittiğinde, köyde yaşayan Mossane’ı etkile­
mek için bol bol zamanım oluyordu. Ona kur yaparken tek kozum 
sabırdı. Ne Mossane’ı etkilemek istiyordum ne de ona olduğumdan 
farklı görünmek. Kendimi ona olduğum gibi, en çıplak gerçekli­
ğim içinde gösteriyordum: Mütevazı, ayrıcalıksız, kaygılarından, 
suskunluklarından, kuşkularından ve bunların yanı sıra toprağına 
bağlılığı, sade dürüstlüğü gibi birkaç ahlaki niteliğinden başkaca 
zenginliği olmayan biri olarak. İkiz kardeşimin yetenekleri ya da 
zekâsı yoktu bende. Ama onda bulunmayan ve hayata değer ka­
tabilecek başka bir şeye sahip olduğumu düşünüyordum. Assane’a 
gelince o, köye döndüğünde Mossane’ın peşinden ayrılmıyordu. 
Onu hediyelere boğuyor, göz boyayan sözlerle ona büyük şehir ha­
yalleri kurdurtuyor, ona yeni beyaz efendilerinin dilinde okumayı
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ve hesap yapmayı öğretiyordu. Temsil ettiğimiz, birbirlerine tü­
müyle zıt iki dünya Mossane’da bir kez daha çarpışıyordu.

Yirmi iki yaşımda kör oldum. Balık avı esnasında oldu. O gün 
yalnızdım ve çoğu balıkçının gayet basit bir nedenle çekindiği ne­
hir kollarından birindeydim: Burası babam Waly’i öldüren tim­
sahın bir zamanlar yaşadığı yerdi. Hayvanın efsanesi ölümünden 
sonra da anlatılagelmişti. Kimi söylentilere bakılırsa yavruları 
vardı ve bazı balıkçılar onları görmüştü. Kimi söylentilere görey­
se, timsah aslında bu suların cinlerinden biriydi ve onu öldürmüş 
olsalar bile öldürülmesi mümkün değildi. Dediklerine göre, bir 
iskelede çamaşır yıkayan kadınlar onun ürkütücü bağırışını duy­
muşlardı. Ama bunların hiçbiri doğrulanmamıştı. Orada başka 
bir timsah yaşıyor olabilirdi ama onun Ngor amcanın gözlerimi­
zin önünde yarıp bağırsaklarını çıkarttığı timsahla ilgisi olduğu­
nu düşünmüyordum. Su pangollerine inanıyordum ben (hâlâ da 
inanıyorum). Geleneklerimize bağlıydım. Balıkçıydım. Ve bura­
daki tüm balıkçılar, arada bir suda doğaüstü şeyler göründüğünü 
bilir.

Kısacası, söylencelerle ve hatıralarla dolu bu sulardaydım. Tam 
ağımı fırlatmaya hazırlanıyordum ki, tekneme bir şey, ağır bir 
kütle çarptı. Öylesine güçlü ve ani bir çarpışmaydı ki dengemi 
kaybettim. Suya düştüm. Birkaç saniye boyunca, görünmez bir 
kuvvetin beni derinliklere sürüklediği hissine kapıldım. Çevrem­
de kütleyi andıran hiçbir şey yoktu, balçıklı su bulanıktı ama bir 
müddet sonra beni dibe doğru çeken bu güç ile bir başıma oldu­
ğumu gördüm.

Anladım. Yani o gün bugündü. Ngor amcayı ve ben on-on bir 
yaşlarındayken bana balık avı öğretirken söylediklerini yeniden 
düşündüm:
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“Nehir, kendisiyle haşır neşir olanları sonunda daima sınava 
tabi tutar Ousseynou Koumakh. Seni sınadığında öleceğini zan­
nedeceksin, korkacaksın, çırpınmaya çalışacaksın ama unutma: 
Sular bataklık gibidir, o anda panik içinde yapacağın her hareket­
le çamura daha da çok gömülürsün, o nedenle, mücadele etme.”

“Peki ya mücadele edersem Tokö Ngor?”
“Su seni uygunsuz bulacak ve öldürecektir.”
Dolayısıyla direnmedim, kendimi suya bıraktım. Gözlerimi 

yumdum ve uyuyakaldım. Sırasıyla amcamın, insan vücutlu tim­
sah başlı korkunç bir yaratığın, annemin, Assane’ın bulunduğu 
uzun bir rüya gördüm. Bazılarıyla konuştum; bazılarıyla da sadece 
bakışarak, gülümseyerek ya da düşünceler vasıtasıyla iletişim kur­
dum. Fakat önemli olduklarını bilsem de ne konuştuğumuzu ha­
tırlayamıyorum. Suyun dibindeki bu rüyada Mossane da göründü, 
ilahi bir görüntü gibi. Çıplaktı ve onun vücudunu okşayarak sarıp 
sarmalamak ve en derinlerine kadar sokulmak için suyun ta ken­
disi olmayı hayal ederek onu uzun uzun seyrettim.

Uyandığımda yeniden sandalımdaydım, sanki hiçbir şey ol­
mamıştı ve sandaldan hiç ayrılmamıştım. Bir tek şey değişmişti: 
Hiçbir şey görmüyordum. Bunu fark etmem birkaç saniyemi aldı 
sonra son derece doğal bir şekilde kabullendim. Anlamıştım, as­
lında ölmem gereken bir sınavı hayatta kalarak atlatmamın bede­
liydi bu. Suyun içinde gördüğüm rüyadaki bazı unsurların anlamı 
iyi kötü açığa kavuşuyordu. Örneğin timsah-adam besbelli baba­
mın ve onu yutan sürüngenin karışımıydı. Karanlığa rağmen köye 
dönebilmeyi başardım. Artık bu sularda başıma hiçbir kötülük 
gelmeyeceğini biliyordum. Köylüler beni gördükleri vakit, beni 
suya düşürenin efsanevi canavarın hayaleti veya yavruları olduğu­
na inandılar, hayatta kalmamın karşılığı olarak benden gözlerimi
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almıştı. Belki de haklıydılar ama anlattıklarını umursamıyordum. 
Bu yeni sakatlığıma rağmen Mossane’la birlikte olma şansına hâlâ 
sahip miydim, bunu bilmek benim için önemli tek şeydi. Ben ya­
nına gittiğimde bu yeni talihsizliği çoktan duymuştu (köy küçük­
tü ve havadisler rüzgâr gibi yayılıyordu). Bana dedi ki:

“Artık görmeyeceksin.”
“Artık seni görmeyeceğim,” diye cevap verdim.
Güldü ve bunun hiçbir şey değiştirmediğini, bundan böyle be­

nim gözlerim olacağını söyledi.
“Artık seni görmeyeceğim,” diye tekrarladım.
işte kör olmanın üzüntüsüne ve öfkesine, sınavımdan sonra ilk 

ve tek kez o zaman kapıldım. Gözyaşlarına boğuldum.
Takip eden yıllarda bana öylesine yakındı ki, kardeşime karşı 

sürdürdüğüm aşk mücadelesini kazandığımı zannettim. Mossane 
her gün beni görmeye geliyor, karanlığa alışmam için bana yar­
dım ediyordu. Vücudunu bana vermedi ama kendini bana adadı. 
Assane arada bir geliyordu. Bana acıdığından mıdır, yoksa artık 
yüzünü görmediğimden mi bilmem, o dönemde bana daha çekilir 
geliyordu. Bakaloryasını almıştı ve artık öğretmen olmak için eği­
tim görüyordu. Gelecekte köyümüzdeki tüm çocukları eğitmek 
için yeniden köye dönmek istediğini söylüyordu. Şehirde beyaz­
ların mahallesinde sömürgeye ait küçük bir evde yaşıyordu. Bu 
evi ona, sınavlarındaki olağanüstü sonuçlarından ötürü sömürge 
idaresi tahsis etmişti. Yazar olmak istediğini söylüyordu. Bana ge­
lince, balık ağı üreticisi ve tamircisi olmuştum, işler fena gitmi­
yordu. Para biriktirmiştim. 1913’te yirmi beş yaşıma bastığımda 
Mossane’a evlenme teklif ettim.

“Yapamam Ousseynou. Beni affet ama seninle evlenemem.” 
“Bana ihanet ediyorsun. Ya birbirimize verdiğimiz söz?”
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“Senin sözün. O sözü bir tek sen kendi kendine verdin.”
Onu vefasızlıkla suçladım. Bana, beni benimle evlenmeyecek 

kadar çok sevdiğini söyledi; ayrıca o an için hiç kimseyle evlen­
mek istemiyordu; onu bu köye bağlayan hiçbir şey yoktu; başka 
şeyler keşfetmek için kuzeydeki büyük şehre gitmek istiyordu.

“Ne keşfetmek için?”
“Başka hayat olasılıkları.”
“Onun yanına git,” dedim hiddetle. “O sana evlenme teklif et­

mez. Yalnızca vücudunu istiyor senin. Ve sen de kendini ona vere­
ceksin. İstediğin bu, daima bunu istedin. Lüks bir hayata daha ra­
hat kavuşmak, o hayatı haklı göstermek için özgürlük uğruna tüm 
geleneklere sırt çevirmek. O bunu anladı ve anlattığı Beyazların 
masallarıyla senin başını döndürdü. Özgür değilsin sen. Deli bir 
zenci kadınsın, namussuz bir kızsın.”

Mossane, bu çirkin ve dobra sözler üzerine yanımdan ayrıldı. 
Bana hiç cevap vermeden gitti, ki bu durum hakaretlerime haka­
retle yanıt vermesinden bile beterdi.

Bir müddet ondan hiç haber almadım. Kardeşim köye bir daha 
gelmedi. Büyük şehirde beraber yaşadıkları sonucuna vardım. Bu 
düşünce bana azap vermeye başladı. Gecelerimi sabaha kadar, on­
ları şehrin ışıkları ve güzellikleri içinde mutlu bir çift gibi hayal 
ederek geçiriyordum. Birbirlerine sarıldıklarını tahayyül ediyor­
dum ve bu görüntü, ölümün kolaylığına yenilmeyi reddetsem de 
beni öldürüyordu. Gecenin bir yarısında haykırmaya başlıyor, ya 
Mossane ı lanetliyordum ya da geri gelsin diye bir çocuk gibi ona 
yalvarıyordum.

Elbette birçok kez onları bulmaya gitmek istedim. Ama mağ­
rur bir adamdım. Mossane’ın yokluğundan ötürü deliliği fazlasıy­
la andıran bir durum yaşıyordum. Yine de kardeşimin memnun
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mesut gülümsemesi, beni yalnızlığımın ve kederimin içinde 
acınacak bir halde yalvarırcasına kendi evinde görürse dudakla­
rında belireceğini hayal ettiğim o gülümseme, o gülümsemenin 
düşüncesi bile benim için çekilmezdi Mareme Siga. Ona bu zev­
ki tattıracağıma delirerek ölmeyi yeğlerdim. Mossane’ı çok sevi­
yor olabilirdim ama kendimi bu şekilde küçük düşüremezdim. 
Gitmeden önce ona söylediğim o zehirli kelimelerin ardından 
ne diyebilirdim ona? Beni affetmesini mi? Bu, o kelimeleri yok 
edemezdi. Kelimeler de zamanı geri saramaz, ağızdan bir kere 
çıkarlar. Onları söylediğime pişmandım. Ama o anda bile içten 
içe onları düşünüyordum: Mossane kendini bir özgürlük hayaline 
kaptırmıştı. Kışkırtıcı bir hayat tarzının ve uluorta sigara içmenin 
Assane ın dergilerde gösterdiği şu beyaz kadınlar gibi olmaya ye­
teceğini zanneden Afrikalı bir kadındı. Kardeşimin ona okuduğu 
ve çevirisini yaptığı kitaplardaki kadın karakterlere benzediğini 
zannediyordu. Boş hayallere kapılıyordu. Ama onu bu şekilde se­
viyordum. Kıskançlık, ıstırap, yalnızlık, gurur ve aşk kıskacına 
düşmüştüm. İşte bu dönemde kendi kendime sormaya başladım: 
Niçin o?
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Mossane ın gidişinden üç veya dört ay sonra bir gün, ızdıra- 
bım öylesine güçlü bir hal aldı ki ona teslim oldum: Büyük şehre 
gittim. Şehirle ilgili hiçbir bilgim yoktu, Mossane’la kardeşimin 
nerede yaşadıklarını da bilmiyordum ama yine de gittim.

Bir gün ve bir gece süren bir seyahatle oraya ulaştım. Şehir 
canlı ve gürültülüydü. Etrafımda hissettiğim karmaşık ve yoğun, 
öfkeli ve güzel bir enerjiydi, insanı bitkinlikten öldürebilir veya 
bir ölüyü diriltebilirdi. Sokakta gezinen bir çocuk, birkaç kuruş 
karşılığında rehberim olmayı kabul etti. Elimi onun omzuna koy­
dum ve yürümeye başladık. Beni nereye götürmesini istediğimi 
sordu. Beyazların semtine doğru gitmesini söyledim. Çöplük ve 
pislik kokularıyla midem bulanıyor, sonra kimi zaman şehrin yo­
ğun kargaşasını delip geçen denizin kokusuyla ferahlıyordum. Şe­
hir beni büyülemişti. Yürürken buraya neden geldiğimi unutmuş, 
çevremde olup bitenlere kendimi kaptırmıştım. Sadece kör bir 
adama rehberlik ederek para kazandığına mutlu olan çocuk yü­
rüyüş hızıma ayak uydurmuştu. Satıcıların ve müşterilerin, polis­
lerin ve hırsızların, köpeklerin, eşeklerin, koyunların ve kedilerin
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bulunduğu pazar yerlerinden geçtik. Et kokuları. Yeni tutulmuş 
balıkların kokuları. Baharat kokuları. Havada iyot kokusu. Ve 
yeniden çöplükler ve atık sular. Ve sesler ve konuşmalar: ciddi, 
neşeli, açık saçık, felsefi.

Havadan konuşuluyordu, atalar, geldiği söylenen kötü yağmur 
mevsimini engellesin diye dualar ediliyordu, yakında şehre gele­
cek, mucizeler yaratan din adamına övgüler düzülüyordu, meşhur 
Salimata Diallo’nun poposunu nasıl çalkaladığı tarif ediliyordu, 
ardından bir sonraki güreş müsabakasından, denizde bir çocuğu 
alıp götüren bilmem hangi cinden, başka çocukları da alıp götür­
mesin diye tanrıçaya neler kurban edilmesi gerektiğinden, yerli 
bir drianke’nin1 kasık tüyleri dudaklarının üstüne yapışmış olarak 
sarhoş vaziyette görülen beyaz valinin aşk hikâyelerinden, ilahi 
hoşgörüden, insanların ölümcül mukadderatından bahsediliyor­
du. Bir meydanda, hararetli tartışmalar arasında tablaya sertçe 
vurulan dama pullarının seslerini duydum. Atışmaları, alaylı, 
meydan okumalı konuşmaları, rövanş yeminlerini dinlemek için 
bir an durdum. Eskiden bu oyuna ne kadar düşkün olduğumu ha­
tırladım.

1 Dolgun hatlara sahip, herkesin ilgisini çeken kadın. (ç.n.)

Ambulans veya jandarma sirenleri. Taşkınlık. Küfürler ve yo­
rumlar. Durduk. Yangın mı çıkmıştı? Hırsızlık mı yapılmıştı? 
Hayır, bir adamı tutukluyorlardı, hayranlık topladığı kadar nefret 
de edilen ürkütücü, yakışıklı bir serseriyi. Bir kadın, adamı kurta­
racak kalabalığa katılmamı söyledi. Bu olayın beni ilgilendirme­
diği yanıtını verdim. İhtiyar bir cadaloz gibi cık cık etti ve acıtıcı 
bir dille bana, korkak, zavallı, dedi, artık hiç erkek kalmadı. Ya 
da gitgide yumuşuyorlar! Efemine şeyler! Tavuskuşları! Kadın er­
kekler! Yumuşaklar! Hani nerede o cesur, erkek gibi erkekler? O
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eski erkekler! Şehrimizin prensini kurtarmamıza yardım etsinler! 
Yanıt olarak onlara faydam olmayacağını söyledim: Kördüm ve 
bu şehirden değildim. Bana şu hayatta bir erkeğin, bilhassa be­
nim gibi gençse, gözlere ya da herhangi bir yerden olmaya ihtiyaç 
duymadığını söyledi. Öyle mi? Evet, Si/maxa,1 aynen öyle! Nerede 
olursa olsun, nereden gelirse gelsin, erkeğin çalışmak ve savaşmak 
için tek ihtiyacı taşaklarıdır. Konuşurken dikkatim dağılmıştı, 
genç rehberimin omzunu bırakmıştım. O da kalabalığa karışıp 
gitmişti. Cadaloz yanımdan uzaklaşırken ona hemen Beyazların 
mahallesinin nerede olduğunu sordum. Köprüden geç ve kuzeye 
git! Akşam olunca dikkat et, buradan değilsin! Dikkat etmek mi? 
Neye? Kime? Cevabı çevredeki gürültülerin arasında yitip gitti.

1 Kör. (ç.n.)

İyi yürekli biri beni köprüden geçirmeyi kabul etti. Sömürge 
mahallesine geldik. Başka bir dünya. Sessizlik, düzen, sakinlik. 
Asfalttaki ayak seslerimi duyuyordum. Beyazların konuştuğu dili 
de duymaya başladım. Ve seslerinde huzur sezdim. Bir tek huzur, 
başka hiçbir şey. Burada onların evindeydim, onlar burada -daha 
uzunca bir süreliğine- kendi evlerindeydi. Tokö Ngor söylemişti 
bunu... Bilgi edinmeye çalıştım ama dilimizi konuşan hiç kimse 
başta bana yardım edemedi. Yine de inat ettim. Sonunda, kısa sü­
redir öğretmenlik yapan, daha uzakta, adanın kuzeyinde karısıyla 
birlikte yaşayan bir Afrikalı’dan bahsettiler. İsmini bilmiyorlardı 
ama onu daha önce gördüğünü söyleyenlere bana benzeyip ben­
zemediğini soruyordum. Kimileri hiç tereddütsüz evet diyordu, 
kimileri de hayır, hiç benzemiyor. Elimdeki tek ipucu buydu ve 
sonuna kadar gitmeye niyetliydim. Akşam olurken adamın evi­
ni bulmayı başardım. Önünde bir bekçi vardı, bizden bir adam. 
Selamıma soğuk bir karşılık verdi ve Assane’ın burada yaşayıp
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yaşamadığını sorduğumda orada Assane diye birinin olmadığını 
söyledi. Assane’ın yeni ismim dediği Katolik ismini zar zor hatır­
layabildim.

“Moussé Paul’den ne istiyorsun?”
“Onu görmek istiyorum, ben ailesindenim. O benim karde­

şim.”
uSa Waay, Moussé Paul’ün kardeşi yok.”
“Sana var diyorum! Bir kıçın iki yarısı gibi birbirimize benze­

diğimizi görmüyor musun?”
“Mümkündür.”
“Nihayet!”
“Hemen heveslenme. Bir kıçın iki yarısı birbirine benzeyecek 

diye bir kaide yok. Nihayetinde kıç çizgisi ayna değil.”
“Biz ikiziz!”
“Belki de öyledir kardeşim. Ama Moussé Paul bana bir erkek 

kardeşi olduğundan hiç söz etmedi. Zaten misafir beklemiyor. 
İçeri ancak beklediği misafirleri alabilirim.”

“Bir akrabayı ziyaret edeceğimizi önceden kime haber verme­
miz gerekiyor?”

“Burada böyle. Önceden haber vermek gerek. O kişiyi evinde 
bulacağımızdan emin olmak için. Görüyorsun ki şu anda burada 
değil. Eğer önceden haber verseydin vaktinde gelmiş olurdun.”

“Onu içerde bekleyeceğim.”
“Hayır, gitmen gerekiyor.”
“O zaman burada bekleyeceğim.”
“Mümkün değil!”
“Hoppala! Nasıl yani? Bunu kim söylemiş? Sokak ne sana, ne 

babana, ne de onun ana babasına ait. Senin Moussé Paul’üne de 
ait değil. Beyaz adama da ait değil. Halk arasında ne dendiğini
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bilirsin: mbedd mi, mbeddu buur la. Bu sokak kralın sokağı, sokak­
ta herkes kraldır. İstersem beklerim.”

“Mbokk, biliyorum ama gitmen gerekiyor. Sorun yaşamak iste­
miyorum, sen de istemezsin.”

“Karısı!”
“Karısına ne olmuş?”
“Adı Mossane.”
“Ne yani? Bilmediğim bir şey değil.”
“Görüyorsun ki onları tanıyorum. Yalan söylemiyorum. Ben 

onun erkek kardeşiyim. Mossane’a burada olduğumu söyle. Adım 
Ousseynou.”

“Saa Waay, ya gidersin ya da seni zorla gönderirim. Beni gör­
müyorsun ama inan bana seni tek kolumla havaya kaldırabilirim.”

“Mossane beni tanıyor!”
“Bayan Mossane da burada değil. İki beyaz arkadaşlarıyla bir­

likte seyahate çıktılar. Onlar dönene dek eve göz kulak oluyorum. 
Gerçek bu.”

“Ne zaman dönecekler?”
“Bunu söylemediler.”
Uzun müddet sessizce, ne yapacağımı bilemeden öylece kala­

kaldım. Şehirde uzun süre kalamazdım. Köyde işlerim vardı ve 
tasarruf ettiğim para sayesinde burada kısa bir süre kalabilsem de 
şehrin bana göre bir yer olmadığını biliyordum. Orada kendimi, 
ne idüğü belirsiz bir tehlikeye av olacakmışım gibi hissediyordum. 
Aniden düşüncelere daldığımı gören bekçi gitmem için daha çok 
bastırdı. İşte o anda göğsümün şiddetli bir öfkeyle yanıp tutuştu­
ğunu hissettim. Bu öfke bekçiye değildi, kendimeydi, kendi ap­
tallığıma, sergilediğim dokunaklı görüntüyeydi. Oraya gelirken 
ne ümit etmiştim? Niçin kendimi küçük düşürmeye gelmiştim?
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Başka birini tercih eden bir kadının aşkı değer miydi tüm bun­
lara? Neredeydi haysiyetim ve şerefim? Bekçiye tek kelime etme­
den, Mossane’a ve Assane’a lanetler okuyarak oradan ayrıldım.

Hava daha soğuktu, dışarıdaki gün ışığını yavaş yavaş kemiren 
karanlığı kendi karanlığımın içinde hissediyordum. Uzaklardan 
bir ezan duydum. Gara gitmek ve köye dönmek için çok geçti. 
Uyuyacak bir yer bulmam gerekiyordu. Halbuki hiç kimseyi tanı­
mıyordum. Dolayısıyla, bu kez hiç yardımsız, köprüden yeniden 
geçtim ve kenar mahallelere yöneldim. Orada yok pahasına bir 
yatak bulabileceğimi söylemişlerdi. Bir hanın adını vermişlerdi. 
Ucuz fiyatlı. Sade, konforlu ama dürüst bir han. Akşam yemeği 
bile veriyorlardı, iştahsız yedim. Yeniden odama dönmeye hazır­
lanıyordum ki, işletmeci bana anahtarları verirken damdan düşer 
gibi sordu, odama arkadaş ister miydim. Hiç düşünmeden evet 
dedim. Hatta müşterilerin en çok tercih ettiği en pahalı kadını is­
tedim. Parayı gözden çıkarmıştım. O dönemde, bu davranışımın 
üzüntüden veya ümitsizlikten kaynaklandığını zannediyordum. 
Bugünse, bilhassa öfkeden dolayı böyle davrandığımı biliyorum. 
Bu öfkeyi başka birinden çıkarmak istiyordum. Bir fahişe, de­
miştim kendi kendime, iş görür. O akşam gelen kadın hiddetime 
maruz kaldı. Zalimce ve şiddetle girdim içine. Gitmeden önce 
ismini sordum. Onunla ilk konuşmamdı.

O: Salimata. Ben: Salimata ne? O: Salimata Diallo. Ben: Kıçı 
tüm şehrin dilinde olan sen misin? O: Evet benim, artık nedenini 
biliyorsun. Ben: Doğru.

Gitti. Uyuyamayacağımı düşünen ben, derin bir uyku çektim. 
Ertesi gün Salimata Diallo yla yattığım için kendimi suçlu hisset­
tim. Köye biraz da utanarak döndüm ve Mossane’dan da karde­
şimden de bir daha haber almayacağım düşüncesini kabullendim.
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Bu bir şekilde içimi rahatlatmıştı. Hayatıma kaldığı yerden de­
vam ettim.

Birkaç ay sonra savaş patladı ve Fransa en ön cephede savaşa 
girdi. Elbette evcil köpek yavrularını da beraberinde savaşa sü­
rükledi. Yavruların en uysalı olan ülkemiz de bunların arasınday­
dı. Önemli siyah Fransız milletvekilinin, anavatanları Fransa için 
savaşmak isteyecek erkekler bulmak üzere, yanındaki Beyazlarla 
birlikte Paris’ten geldiği zamanı hatırlıyorum. Buraya, köye kadar 
gelmişti. O konuşurken sanki daha becerikli, daha cazip bir Assa- 
ne’ı duyar gibiydim. Beyazlar için savaşmaya gideceklere vaatlerde 
bulunuyordu. Şan, vatanın minneti, madalyalar, para, topraklar, 
zenginlikler, sonsuz ahirette kahramanca bir yaşam, ah, vaatler 
ediyordu, vaat etmeyi biliyordu ve birçokları ona inandı.

Bana hiçbir şey söylemediler. Sakat birinin onlara hiçbir yar­
dımı dokunamazdı. Kurşunları görecek gözlere sahip adamlara 
ihtiyaçları vardı, düşmanı görmek, kafasına iyi hedef almak ve öl­
dürmek için; ama aynı zamanda dostunun düştüğünü görmek için 
ve hiçbir yardım göremeden, saçmasapan bir kıyımda bizimkisi 
bile olmayan bir ülke uğruna niçin ölmemiz gerektiğini sorgu­
layarak toprağın karnında tek başına kaldığında ağlamak için de 
gözlere ihtiyaçları vardı. Köyde benim neslimden ve daha önceki 
nesillerden birçok kişi siyah Fransız milletvekiline ve arkadaşla­
rına inandı. Geride çocuklarını ve kadınlarını bırakarak gittiler.

Sonra 1914 sonundaki o akşam geldi. O akşamı asla unutma­
yacağım. Yatsı namazını kılmaya hazırlanırken avluda ayak sesleri 
duydum.

“Kimsiniz?”
“Benim.”
Sesini binlerce sesin arasından tanırdım.

183



“Burada ne işin var?” 
“Seni görmeye geldim.” 
“Yanındaki kim?” 
Cevap yok.
“Yanındaki kim?”
“Benim, Mossane.”
Diğerinin aksine onun sesi değişmişti. Bir zamanlarki tazeliği 

ve canlılığı kalmamıştı. Yeniden, korkunç bir sessizlik. Acı hatı­
ralardan, yanıtsız sorulardan, nefret ve aşktan ibaret bir üçgenin 
üç köşesiydik. Birbirimize bağlı olduğumuzu biliyor ve bu neden­
le birbirimizden nefret ediyorduk. Assane konuştu:

“Yardımına ihtiyacım var Ousseynou.”
Sırıttım. Hemen karşılık verdi:
“Gülebilirsin, evet, buna hakkın var. Senin yerinde olsam ben 

de sırıtırdım. Tüm olup bitenlerden sonra buraya senden yardım 
istemeye gelmem gerçeküstü görünebilir.”

“Bu bilhassa ironik.”
“Evet. Ama yine de yardımını isteyeceğim çünkü sen benim 

kardeşimsin. Başka seçeneğim olsa bunu yapmazdım.”
“Başka seçeneğin olmaması umurumda bile değil. Artık senin 

kardeşin değilim Assane.”
“iste veya isteme, isteyeyim veya istemeyeyim kardeşiz. Kan, 

etten bile daha uzak bir kaynaktan akıyor. Uzak bir geçmişin kay­
nağından. Taşkınıyla, içinde tek başımıza olmadığımız bir hikâ­
yeyi sürüklüyor. Bizi birbirimize bağlayan şey bir tek bizi ilgilen­
dirmiyor.”

“Başka kimi ilgilendirebilir bilmiyorum. Ne istiyorsun? Fazla 
uzatma. Namazımı kılmam lazım.”

“Fransa’ya gidiyorum. Savaşa.”
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“Öyle mi? Bu senin yolun, benim değil.”
“Bir çocuk bekliyoruz.”
Şaşırarak yanıt vermedim, birkaç saniye sonra kardeşim yeni­

den konuştu:
“Mossane’la bir çocuğumuz olacak. Ben geri dönene dek gü­

vendiğim birinin yanında kalmalarını istiyorum. Seninle hiç an­
laşamadık. Belki de birbirimizi hiç sevmedik. Ama şu dünyada en 
büyük sırrımı iyi saklayacağından emin olarak emanet edeceğim 
biri varsa o da sensin.”

“Sen ikiyüzlü birisin Assane Koumakh.”
“istersen böyle düşünebilirsin. Ama bana cevap ver: Ben yok­

ken Mossane’la ve çocuğumla ilgilenebilir misin?”
“İkiyüzlüsün, bunu biliyordum zaten ama sorumsuzsun da. 

Nasıl oluyor da, karını ve çocuğunu burada bırakarak Fransa için 
savaşmaya gidebiliyorsun?”

“Bu çocuk için de savaşıyorum. Yalnızca Fransa için değil. 
Fransa için savaşmam, çocuğumun barış dolu bir dünyada yaşa­
ması için savaşmam anlamına geliyor.”

“Onun için savaştığını iddia etmeyi kes. Sen hiçbir zaman hiç 
kimse için savaşmadın. Senin için önemli olan kendinsin, Fransa 
tarafından takdir görmen! Vicdan numaralarına gerek yok: itiraf 
et, Fransa’yı çocuğuna tercih ediyorsun. En azından bunu söyleye­
cek cesaretin olsun. Ya o, bunu ona söylediğinde sana inandı mı? 
Ha, Mossane? Şimdi seninle konuşuyorum. Çocuğunuzun gele­
ceği için savaşacağını söylediği vakit ona inanıyor musun? Yalan 
söylüyor! Ve sen, onun böyle gitmesine izin mi vereceksin?”

“Yalan söylemiyorum.”
“Sizi terk ediyor.”
“Onları terk etmiyorum.”
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“Bırak da Mossane konuşsun!” ^''mM^ r
“Seni görmeye gelen benim.”
“O da burada ve bu çocuğu taşıyan o.”
“Gidelim Assane,” dedi Mossane. “Sana söylemiştim.”
Sesinde büyük bir zayıflık sezdim. Onu tanıyamıyordum. Şu 

son aylarda onu düşünür düşünmez derin ve belirsiz bir öfke yüre­
ğimi yakıyor ve beni içten içe kemiriyordu. Gittiğinden beri, ona 
olan nefretimi kusacağım, içimde yarattığı tiksintiyi ve onu kay­
betmekten duyduğum hayal kırıklığının dönüştüğü şiddeti hiç 
çekinmeden üzerine boşaltma fırsatını bulacağım günün hayalini 
kuruyordum. O gün nihayet gelmişti. Mossane oradaydı, karşım­
da. Ama onun öylesine aciz, kadere öylesine teslim olduğunu du­
yunca içimi öfke yerine açıklanamaz bir acıma duygusu kapladı.

“Hayatında bir kere,” dedim, “başkalarını düşün Assane. Ço­
cuğunun hayatını düşün.”

“Gitmek zorundayım,” dedi kardeşim.
“Niçin?”
“Görev icabı.”
“Bu savaşla ilgili hiçbir bilgin yok. Bu senin savaşın değil.”
“Benim savaşım. Uzak görünse de hepimizin savaşı. Bu senin 

de savaşın. Çabuk bitecek.”
“Bilemezsin.”
“Beyaz subaylar öyle diyor. Onlar biliyor.”
“Onlar Roog değil. Hiçbir şey bilmiyorlar!”
“Fransa, Afrikalı oğullarının ve erkek kardeşlerinin yardımı 

sayesinde çabucak kazanacak.”
“Oğullar mı? Erkek kardeşler mi? Hayır: Sîzler onun köleleri­

siniz. Onun uğrunda öleceksiniz. Sizi unutacak.”
“Ölmeyeceğim.”
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“Geleceğe meydan okuma. Onu bilmiyorsun.”
“Çocuğum için geri geleceğim.”
“Daha ziyade onun için buradan gitmemen gerekirdi.”
“Askerlik belgemi imzaladım bile. Gidiyorum. Fransa’nın ku­

zeyine gideceğim. Orada olacağım.”
“Nerede olacağın umurumda bile değil. Oğlundan daima 

uzakta olacaksın. Sen nasıl bir adamsın?”
O zaman Assane kuru bir kahkaha attı. Ardından şöyle dedi:
“Beni yargılama Ousseynou Koumakh. Düşündüğünün aksi­

ne, benimle ilgili hiçbir şey bilmiyorsun. Ne olduğumu, yüreğime 
neyin hayat verdiğini bildiğini zannediyorsun. Hiçbir şey bilmi­
yorsun. Ruhların içine girmiyorsun. Bütünlüklü hakikat olduğu­
nu düşündüğün şey, binlerce kırıntının içinde bir kırıntı yalnızca. 
Binlerce gölgenin içinde bir gölgesin. Şu son yıllarda nelerden 
feragat ettiğimi bilmiyorsun. Hangi balçıklı yollardan geçtiğimi. 
Orada peşimden geldiğini iddia eden kişi çamurlanacak. Beni 
yargılama. Vicdanının mahkemesi...”

“Büyük büyük cümlelerini ve derslerini kendine sakla Assane. 
Seni yargılıyorum. Evet seni yargılıyorum çünkü seni tanıyorum. 
Seni öteden beri, senin kendini tanıdığından bile iyi tanıyorum. 
Aşağılık bir adamsın sen. Yüreğinin derinliklerinde sanırım bunu 
sen de biliyorsun. Veya belki de hakikaten bilmiyorsun. Ve bu du­
rumda tüm içtenliğimle, uzun bir hayat sürersen bunu mümkün 
olduğunca geç bilmeni dilerim. Çünkü o gün belki de kendine 
tahammül edebilecek halin kalmayacak.”

O anda Mossane ağlamaya başladı ve Assane yanıt vermedi. 
Mossane’a anlayamadığım kelimeler mırıldandığını duydum, 
hiç kuşkusuz onu teselli edecek kelimeler. Köy, bu avluda oynan­
makta olan drama katkıda bulunmak ister gibi etrafımızı kalın
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bir sessizlikle çevrelemişti. Mossane hâlâ hıçkırarak ağlıyordu. O 
zaman yüreğim konuştu. Dedim ki:

“Mossane eğer isterse burada kalabilir. Ama sen Assane, bu 
savaşa katılmaya kararlıysan, yarından tezi yok git buradan. Evi 
zaten biliyorsunuz: iki boş oda var. Birini seçip yerleşin.”

Ardından odama girdim ve namazımı kıldım, bunu, Tan- 
rı’dan bana yol göstermesini istediğim uzun bir tefekkür izledi. 
Bir saate yakın bir süre sonra yeniden dışarı çıktığımda avluda 
yalnızca Mossane kalmıştı.

“Assane nerede?”
“Şehre giden son kağnıyı kaçırmamak için biraz önce gitti. 

Sana söyleyeceği birkaç şey daha vardı ama gemisi öbür gün yola 
çıkıyor. Seyahati için hazırlanmak üzere bu akşam şehirde olması 
gerekiyordu. Beni sana veda ve teşekkür etmekle görevlendirdi.”

“Bana teşekkür etmesine ihtiyacım yok, bana veda edip etme­
mesi de umurumda değil. Yardım ettiğim o değil. Sana gelince, 
senden teşekkür istemiyorum. Özür de.”

“Ben de senin özrünü istemiyorum.”
Bir zamanlar ona söylediğim kaba sözleri hatırlayıp utandım. 

Bunu takip eden sessizlikte bir anlaşma yaptık. Ben öfke, utanç 
ve sevinç duyguları arasında bocalayarak odama girdim. Mossane 
geri dönmüştü. Ama karnında Assane’la yaşadıkları aşkın mey­
vesiyle birlikte. Niçin o?
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Dört ay sonra, Mart 1915’te çocuk doğdu. Babası, gitmeden 
önce Mossane’dan çocuk eğer oğlan olursa ona Tokö Ngor un gö­
bek adını, hiç kullanmadığı Müslüman ismini vermesini istemiş­
ti: Elimane. Bir oğlandı. Ona geleneksel ismini verdim. Madag. 
Elimane Madag Diouf.

Belki de şimdiden tahmin ediyorsundur, Assane oğlunu hiç 
görmedi. Savaştan dönmedi. Ondan hiçbir haber almadık. Cesedi 
ne oldu bilmiyoruz. Zaman ve tarihin içinde bir yerlerde kaybol­
muş olmalı. Tıpkı 14-18 savaşının öğüttüğü, yuttuğu, yok ettiği 
çok sayıda başkaları gibi. Arada bir yeniden aklıma düşüyor ve 
içimde hiçbir duygu uyandırmıyor, ne öfke, ne acıma. Küçüm­
seme bile yok. Onu özlemiyorum. Hayattayken onu sevmedim. 
Ölüyken de sevmedim. En uzak köklerinden beri iç içe olan ha­
yatlarımız, aynı zamanda birbirlerine teğet de geçti. O, Fransa’ya 
duyduğu aşkla körleşmiş bir adamdı, içindeki her şeyden daha 
büyük bir aşktı bu. Sonunda onu yiyip bitirdi. Sanırım başından 
itibaren geri dönmeyeceğini biliyordu. Hatta gizliden gizliye Öl­
meyi arzu edip etmediğini bile merak ediyorum. Onun gözünde,
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beyaz olmak için Beyazların ülkesinde, Beyazların bir savaşında, 
bir kurşunla ya da beyaz bir süngüyle ölmekten daha güzel bir yol 
olabilir miydi? Hayalini kurduğu şeyin bu hayatta gerçekleşmesi 
mümkün değildi. Ona başka bir hayat lazımdı: Beyaz bir entelek­
tüelin sürdüreceği cinsten bir hayat, çünkü bu onun için varoluşsal 
tamamlanışın zirvesiydi. Baba olmak değil, Mossane’ı sevmek de­
ğil: Kitap okuyan veya yazan entelektüel bir Beyaz olmak. Onun 
için de, belki de kurduğu hayallerde yeniden dünyaya gelmek 
ümidiyle bile isteye gitti ölmeye. Bazen nasıl öldüğünü merak edi­
yorum. Son düşüncelerinin neler olduğunu. Acaba çocukluğumu­
zu, Tokö Ngor’u, annemiz Myobil’in bizi nene diye çağıran sesini, 
beni, Mossane’ı, kendisini eğiten beyaz misyonerleri, terk ettiği ve 
görmeyeceği oğlunu düşünmüş müdür? Yalnız mı öldü? Aniden 
mi öldü? Acı çekti mi? Öldüğünün bilincine varacak zamanı oldu 
mu? Tüm bu soruları Assane’la duygudaşlığımdan sormuyorum. 
Soruyorum çünkü insanların son anları beni büyülüyor. Çünkü 
hayatın bilançosu ancak o anda yapılabiliyor, pişmanlık geçerli, 
itiraf samimi, kendine bakış da gerçek oluyor. Hayatımız ancak 
elimizden kaçtığı o anda bize ait oluyor.

Elimane’ın çocukluğu ve sonraki yıllarda Mossane’la olan ha­
yatım konusunda lafı çok uzatmayacağım. Mossane’ın dönüşünü 
izleyen haftalar ikimiz için de çok zor olmuştu. Aynı evde yaşı­
yorduk ama aramızda kırgınlığın ve geçmişin yaralarının açtığı 
derin uçurumlar vardı. Sonra zaman her şeyi onardı. Elimane 
Madag doğdu. Ngor amca yıllar önce bizim için ne idiyse ben de 
onun için o oldum. Kardeşimin çocuğundan sorumluydum.

Elimane’ı sevdim mi? Bunu hâlâ bilmiyorum. Bazı günler o 
çocuk sesinde Assane ın sesini duyuyordum. Hatta masum gülü­
şünde Assane’ı gördüğüm bile oluyordu. Babasına duyduğum tüm
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nefret, kimi zaman, sancılı bir sinir gibi onun masumiyetinin yü­
reğinde atıyordu. Çocuk, bilmediği bir geçmişten sorumlu tutula­
bilir mi? Kendinden önceki olayların zaruri mirasçısı mıdır? Ana 
babasının hatalarından ötürü ona kızılabilir mi? Atalarının izi, 
onların yaptıklarının temsilcisi olduğu vurulabilir mi yüzüne? İn­
sanların büyük bir kısmı bu sorulara hayır şeklinde yanıt verecek­
tir. Hiç kuşkusuz haklıdırlar. Ama ben şüpheliyim. Şüphe ettim. 
Kundağa sarılı Elimane’a dokunurken, yalnızca bebek olmasına 
rağmen niçin babasıyla hiçbir ilgisi olmasın ki diye soruyordum 
kendi kendime. Niçin geçmişin suçlarından ötürü bağışlansın? 
Tümüyle yeni, kendi geçmişinden bağımsız biri miydi? Assane, 
kanın, bireylerin ötesine geçen uzak bir kaynaktan akıp geldiği­
ni söylemişti. Elimane, Assane a oğlu olması haricinde de bağlı 
değil miydi? Buna evet yanıtını verdiğim günler oldu: Elimane, 
Assane’ın arzusunun meyvesiydi. Canının canı olmadan önce 
aklındaki bir düşünceydi, en azından bir kadına duyduğu cinsel 
saplantının ufku gibiydi. Kardeşimin derin bir parçası, bir gölün, 
bir kan gölünün dibindeki balçık gibi Elimane’ın içine yerleşmiş­
ti. Elimane içindeki bu parçayı inkâr etse de, onunkinden başka 
güzergâhlar seçse de, babasının hikâyesi onda devam ediyordu. 
Hatta daha ilerde babasından nefret edebilir, onun dünyanın en 
iğrenç adamı olduğunu düşünebilirdi: Yine de içindeki Assane’ın 
parçasını, yalnızca fiziksel değil aynı zamanda mitolojik de olan, 
her insanın içinden çıktığı hiçliğin parçasını silemezdi. Ngor am­
canın sözleri bir kez daha aklıma geliyordu: Beyazların medeni­
yetinin dikeninin artık çıkarılamayacak şekilde etimize battığına 
dair söyledikleri Assane ve Elimane için de geçerliydi.

Elimane gittiği her yere Assane’ın gölgesini ve hatırasını 
da beraberinde sürükleyecekti. O, bu hatıraydı ve bu gölgeydi.
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Yalnızca bu sebepten ötürü, bana daima kardeşimi hatırlatacağını 
biliyordum. Ondan asla kurtulamayacaktı. Geçmişimiz bizi utan­
dırdığında yakamızı ondan asla kurtaramayız. Onu, istenmeyen 
bir çocuk gibi gecenin bir yarısında terk edemeyiz. Onunla sava­
şırız, onunla daima savaşırız ve kazanmanın tek yolu daha da çok 
savaşmaktır, onunla yaşamak, onu tanımak, aralıksız şekilde onu 
tayin etmeye, onu isimlendirmeye, bizi kendine çekmek için mas­
ke takındığında onu kovmaya çalışmaktır. Bu söylediklerim sana 
korkunç mu geliyor? Böyle düşünmeye hakkın var. Bir çocuğa, 
onları öldürse veya unutsa da sonsuza dek ana babasının gölgesini 
yansıtan bir yüzey olarak kalacağını söylemenin korkunç olduğu­
nu düşünebilirsin. Bunu düşünebilirsin Siga. Ama içten içe sen de 
biliyorsun ki haksız değilim. Bunu anlayacak en iyi kişi sensin. 
Düşüncelerinde ve isteklerinde beni öldürmüş olabilirsin, yaza­
cağın kitaplarda beni öldürebilirsin -kehanetlerime inanmasan 
da daha ilerde kitaplar yazacağını, beni kelimelerinle öldüreceğin 
kitaplar yazacağını gördüm- ama şunu bil ki buradayım ve dai­
ma burada olacağım. Ben senin dikeninim. Beni çekip çıkarırsan 
ölürsün. Ve ölüyken bile hâlâ burada olacağım.

Elimane Assane’dan kurtulamayacaktı. Ben de. Mossane da. 
Bu iki çehre zihnimizde tek bir çehreye dönüşmesin diye hepimiz 
mücadele etmek mecburiyetinde kalacaktık. Elimane tüm hayatı 
boyunca ıstırap çekecekti. İşte, onu annesinin kucağında ağlarken 
ilk gördüğümde bunları düşündüm.

Öyleyse onu sevdim mi? Evet, kimi zaman. Ondan nefret et­
mekten çok ona şefkat duydum. Evet, bazen avluda oynadığını 
veya annesiyle konuştuğunu duyduğumda ondan nefret ettim. 
Ama onu sevdim. Onu sevdim çünkü Mossane’ı sevdim. Öfkey­
le geçen aylar ona olan duygularımı hiç mi hiç değiştirmemişti.
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Tam aksine, bana öyle geliyordu ki, Mossane’dan nefret ettiğim 
bu dönem ona olan aşkımı öldürmemişti; daha ziyade derin ne­
denleri, gerekliliği ortaya çıkarmıştı. Bu hayal kırıklığı parantezi, 
aşkımı yıkılma tehlikesine maruz bırakırken yeniden canlandır­
mıştı. Dolayısıyla, onun için ve onunla birlikte Elimane’ı elimden 
geldiğince yetiştirmeye karar verdim.

Yedi yaşına basar basmaz babasıyla ilgili gerçeği ona söyle­
yeceğimiz konusunda anlaşmıştık. Anlaştığımız gibi yaptık. 
Elimane ın olağanüstü uyanık ve kıvrak zekâlı, meraklı ve akıllı, 
erken olgunlaşmış ve son derece söz dinleyen bir çocuk olduğu 
ortaya çıktığı için bu daha da kolay olmuştu. Tüm bu noktalarda, 
çocukluğunda benzer yetenekler gösteren babasına benziyordu. 
Ama Elimane yeteneklerini yalnızca beğenilmek amacıyla ser­
gilemiyordu. Babasının aksine, erken olgunlaşan zekâsına bağ­
lı derin bir hüzün taşıyordu içinde - bunu çok erken fark ettim. 
Oyuncu, canlı, sosyal bir çocuktu ama içinde babasında hiçbir za­
man olmayan bir yalnızlık ve karanlık arzusu da vardı. Diğer ço­
cuklarla oynamaya istekliydi, onlar gibi iletişim kuruyordu, onlar 
gibi gülüyordu, onlar gibi yaramazlıklar yapıyordu. Ama daima 
bir an geliyor, ya köyün çevresindeki savanada bir başına ortadan 
kayboluyordu ya da annesi ona dışarı çıkmasını söylemesine rağ­
men evde kalıyordu. Bu konuda daha o zamandan tuhaftı: Ola­
ğandışı bir zekânın pırıltılarıyla dolu bulaşıcı ve taşkın bir sevinç 
gösteriyordu ama aynı zamanda en küçük yaşlarından itibaren 
içindeki suskunluğa müsaade etmeyi de biliyordu. Bunu bilmek 
veya hissetmek için onu görmeye ihtiyacım yoktu. Kimi günler 
benimle konuşması, bu temayülü sezivermeme yetiyordu. Çocuk­
ların da kendi hüzünleri olduğunu unutuyoruz; ve en iyi ve kötü 
günde bu hüznü belki de daha da kuvvetli bir biçimde yaşıyorlar
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çünkü çocuklukta hiçbir şey yarı yarıya yaşanmaz: Dünya, henüz 
yumuşacık olan ruhumuzun tüm kapılarından var gücüyle içimi­
ze dalar. Orada hangi yaşta olduğumuza bakmaksızın yapacağını 
yapar. Ardından yine bir o kadar şiddetle geri çekilir. İşte o za­
man, anlamayı, kaçmayı, içimize kapanmayı, kendimizi gizleme­
yi, kurnazlıklar yapmayı, daha çabuk iyileşmeyi öğreniriz. Ya da 
ölmeyi. Yine de zaman daima öğretir. Ama zamandan öğrenmek 
için zaman gerekir. Ve çocuk, zamanın henüz ancak başlangıcın­
dadır.

Elimane, daha kendi zamanının başlangıcındayken bile bun­
ların tümünü hissediyordu. Bunu belki de anlıyordu. Arada bir 
beni karanlıkla, karanlık içindeki hayatla, dünya algısıyla, nes­
nelerin tanınmasıyla, keskinleşen diğer duyuların kullanımıyla, 
gördüklerimden kalan hatıralarımla, annesinin çehresinden ak­
lımda ne kaldığıyla ilgili sorguladığında bunu merak ediyordum. 
Bir gün bana şöyle demişti:

“Tokö Ousseynou, öteden beri görmeyen doğuştan kör biri 
mi, yoksa senin gibi bir müddet gördükten sonra kör olan biri mi 
daha acınacak haldedir? En beteri hangisi: Hiç görmemiş olmak 
ve görmeyi arzu etmek mi yoksa daha önce görmüş olmak mı?”

Karar veremeden birkaç gün düşünmüştüm. Sonra onun fik­
rini sormuştum.

“Sanırım en mutsuzu daha önce gören kişidir Tokö Oussey­
nou.”

“Niçin? Dünyanın güzelliğini gördüğü, bu güzelliği özlediği 
ve özlem ya da üzüntü arzudan daha ıstıraplı olduğu için mi?”

“Hayır,” diye yanıt vermişti. “O kişi daha mutsuzdur çünkü 
dünyanın güzelliğinden kalan hatıralarda yaşar. Ama bu hatıra­
sının artık var olmadığını bilmez çünkü dünya değişir. Dünyanın
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her gün ayrı bir güzelliği vardır. Ama bir zamanlar gören kör 
kişi bilhassa mutsuzdur çünkü hatıraları, hayal etmesini engeller. 
Unutmamak için o kadar büyük bir enerji harcar ki, bir zamanlar 
gördüklerini ve artık görmeyeceklerini yeniden yaratmaya olan 
kabiliyetini unutur. Ve hayal gücü olmayan bir insan, kör olsun 
olmasın daima mutsuzdur. Ama sen öyle değilsin. Sen gördün ve 
görülecek şeyleri hâlâ hayal etmeyi biliyorsun.”

O dönemde on yaşlarında olmalıydı. Erken olgunlaşmış bir 
çocuktu. Mossane kendini ona adamıştı. Oğlundan nefret etme­
sinden korkmuştum (ya da belki de içten içe bunu ümit ettim). 
Benim gibi onda Assane’ı görmesinden ve bu nedenle onu reddet­
mesinden. Onu gördüğü vakit, babasının ikisini de terk ettiğini 
hatırlamasından. Ama Assane bilhassa Mossane’ı terk etmişti. 
Dünyanın diğer ucunda, Mossane’dan ve müstakbel çocuğundan 
daha çok sevdiği ülkede savaşmak için onu yalnız başına çocuk­
larına hamileyken bırakmıştı. Burada Elimane ve onunla birlikte 
yaşamaktansa orada tek başına ölmeyi tercih etmişti. Ama Mos­
sane oğlunu tutkuyla sevdi. Analık özverisinin gücünü, Elimane’ı 
yalnızca babasının hikâyesine, ona sırt dönmüş bir adamın hikâ­
yesine bırakmamak arzusundan alıyordu.

Elimane’a gelince, babasıyla ilgili ne düşündüğünü asla tam 
olarak bilemedim. Ondan nefret mi ediyordu? Onu tanımak mı 
istiyordu? Onu umursamıyor muydu? Bana babasıyla ilgili hiçbir 
zaman soru sormadı. Annesine sorup sormadığını bilmiyorum. 
Her halükârda bana hiçbir şey sormadı.

Annesiyle anlaştığımız şekilde, on yaşına kadar ona Kuranın 
esaslarını ve aynı zamanda Roog Senin en yüce ruh, pangollerin 
de ataların ruhları olduğu geleneksel kültürümüzün temellerini 
öğrettim. Beni bu iki kültür oluşturmuştu ve onları bilmesini
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istiyordum. Her zamanki gibi, temel bilgilerini tutku ve sabırsız­
lıkla öğrendiği her iki ilme de eşit merak gösterdi. Ona genellikle 
yetişkin yaşta kazanılan bilgiler vermiştim. Ona çok şey öğrettim, 
aklına hayaline gelmeyecek şeyler. Ama çok çabuk özümsüyor, 
çok fazla soru soruyor, çok fazla düşündürüyordu... Hep daha ileri 
gitmek istiyordu, daima daha da ileri. Beni çıkarımlarda bulun­
maya itiyordu. Çocukluğundan itibaren bir şeylerin peşinde ol­
duğu söylenebilirdi. İçlerinde bir yanıt, bir sır bulmak amacıyla 
yeni bilgiler öğrenmek ve onları sindirmek için sabırsızlanıyordu. 
Onun bu dünyaya kendi sorusuyla gelip gelmediğini merak ediyo­
rum Mareme Siga. Bunu kendi kendime soruyorum. Sabırsız bir 
çocuktu (ve daha sonra sabırsız bir genç oldu). Çok istekli. Hem 
beklemede olan hem de gergin bir çocuk. İçinde bir şeyler kaynı­
yordu. Bu şey içsel ufkunda çırpınıyordu ve Elimane hızla o ufka 
ulaşmak istiyordu. Bundan önce birçok başka hayat yaşadığından 
hiç kuşkum yoktu. Ama o, başkalarının aksine daha önceki varo­
luşlarından öğrendiği hiçbir şeyi unutmamıştı. Bende daima bu 
izlenimi uyandırdı.

Elimane on yaşındayken, Mossane benim isteğime karşı ge­
lerek onu Fransız okuluna kaydettirdi. Köyümüze birkaç kilo­
metrelik mesafede bulunan bir köye bir misyon yerleşmişti. Bir 
beyaz okulu bulmak için şehre gitmeye ihtiyacı yoktu artık. As- 
sane’la yaşadıklarım beni bu eğitime düşman etmişti. Artık bu 
eğitimden sadece korkmuyordum. Ondan nefret de ediyordum 
- belki de nefret, korkunun son raddesidir. Beyazların Assaneı 
dönüştürdükleri ya da onda teşvik ettikleri hal bana, böylesi bir 
eğitimin, biz Afrikalıların içimizin en derinlerinde taşıdığımız 
değerleri yok edebileceğini düşündürmüştü. Bu okul, on yıldır 
Elimane’ın içinde filizlendirmeye çalıştığımız her şeyi kökünden
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yok edecekti. Ama Mossane, anlaşılmayacak biçimde bu konuda 
hiçbir şey duymak istemedi. Bu Assane’ın bir isteği miydi? Bana 
öyle olmadığını, oğlunun bu Batılı eğitimi almasını bizzat ken­
disinin arzu ettiğini söyledi. Geri döndüğünden beri Mossane’a 
öfkelendiğim nadir zamanlardan olan ve bu konuda tartıştığımız 
o akşam onu, oğlunu Assane’ın öldüğü kesimhaneye göndermek­
le suçladığımı hatırlıyorum. Hiç mi hafızan yok senin? Assane’a 
ne yaptıklarına bak! Sana ne yaptıklarına bak! Yumuşak bir dil­
le bana Elimane’ın Assane olmadığı yanıtını vermişti. O zaman 
Mossane’ın bir şekilde Elimane vasıtasıyla Assane’dan öç almak, 
onun hatırasını silmek istediğini anladım. Oğlunu Assane’la aynı 
yola göndermek ve oğlunun çamura batmadan babasının izinden 
gidebileceğini kanıtlamak istiyordu ona.

Elimane, Fransız okulunda dahiyane kabiliyetler gösterdi. 
Eğitiminden sorumlu misyonerler, bilgileri özümseme hızından 
öylesine etkilenmişlerdi ki bir gün bizi görmeye geldiler. Bizi teb­
rik etmek ama aynı zamanda ondaki bu öğrenme, hafızaya alma 
ve düşünme yeteneğinin nereden geldiğini de sormak istiyorlardı. 
Cevap verme işini Mossane’a bırakmıştım. Cevap verebileceğini 
biliyordum. Gerçekten de, bir bu derece yetenekli olan Assane’dan 
uzun uzun söz etti. Misyonun başındaki Peder Greusard’a bunun 
genlerden geldiğini söylüyordu. Peder yanına bir de çevirmen ala­
rak mobiletiyle gelmişti. Mossane, Assane’dan bahsederken, bir 
tarafının sonsuza dek ona bağlı kalacağını anladım. Bu beni ke­
derlendirdi ama hiçbir şey belli etmemeye çalıştım. Yüz ifademi 
muhafaza etmek için tüm gayretlerime rağmen incindiğimi fark 
etmiş miydi? Bunu bilmiyorum ama Assane’dan ve genlerinden 
söz ettikten hemen sonra Elimane’ın okuldan önce Kuran ve ani- 
mist kültür konusunda benim tarafımdan eğitildiğini ekledi. Bu,
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dedi, onun zihnini açtı, bilgiye hazır hale getirdi. Peder Greusard 
beni tebrik etti ama sanıyorum ki, aslında övünme hakkına sahip 
tek kişi Elimane’dı. O akşam Mossane ın ağzı kulaklarındaydı, 
oğlundan duyduğu gururla sevinç içindeydi. Bana gelince, Peder 
Greusard ın hayranlıkla yaptığı bu ziyaret beni endişelere boğ­
muştu. Yeğenimin kaçınılmaz şekilde neye dönüştüğünü görü­
yordum: Batılı okulun bir ürününe. Belki babası kadar bilinçsiz 
değildi ama keşfettiği bilgiye ve Fransız dilinin cazibelerine onun 
kadar iştahlıydı. Elimane, evinde çok büyük bir kütüphanesi olan 
Peder Greusard ın evinde çok fazla zaman geçiriyordu. Kütüpha­
ne Elimane Madag’ı büyülüyordu ve okumayı öğrenir öğrenmez, 
Peder Greusard onu düzenli aralıklarla evine davet eder oldu.

Burada kısa bir parantez açıyorum: Belki de bu arada Mos- 
sane’la evlenip evlenmediğimizi merak ediyorsundur. Bu ger­
çekleşmedi. Asla evlenmek istemedi. Fakat 1918’de, Assane’dan 
hiç haber almadan savaş bittiğinde ona aynı odada yatmayı teklif 
etmiştim. Bunu kabul etti. 1920’de hamile kaldı. Fakat karnın­
da taşıdığı çocuk yaşamadı. Ölü doğmuştu, ki bu o zamanlarda 
köylerimizde sık görülen bir durumdu. O tecrübeden sonra tüm 
yeni girişimlerimiz başarısızlıkla sonuçlandı. Sevdiğim kadından 
çocuk sahibi olamamak beni üzüyordu. Mossane da üzgündü ama 
Elimane’ın eğitimiyle biraz da olsa teselli buluyordu. Bana çocuk 
sahibi olamıyorsak bunu kabullenmemiz gerektiğini söyledi ve 
çocuk sahibi olmak için başka bir kadınla birlikte olmama karşı 
çıkmayacağını ekledi. Sorunun benden kaynaklanabileceğini, kı­
sırlığın benden gelebileceğini söyledim. Mossane bana hayır dedi, 
ölü çocuğu doğurduğundan beri içinde bir şeylerin değiştiğini bi­
liyordu. O dönemde ondan başka bir kadınla evlenemeyeceğimi 
veya başka bir kadını sevemeyeceğimi hissediyordum. Israrlarına
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rağmen başka bir kadın almaktan vazgeçtim ve ben de onun gibi 
mutluluğu onda ve oğlunda bulmaya çalıştım çünkü onlar kaderin 
bana verdiği aileydi.

Hayatımız bu şekilde, Elimane’ın okul öğrenimiyle ritim bu­
larak sürdü. Elimane kısa süre sonra köyün gözbebeklerinden 
biri oldu. Babasının zekâsını ve heybetini; annesinin güzelliğini 
ve sakin gücünü miras edinmişti. Ya benden? Benden ne almıştı? 
Başka şeyler. Başka bilgiler.
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1935’te Elimane yirmi yaşındayken, (Peder Greusard’a göre 
bir yerlide o zamana dek hiç görülmemiş bir başarıyla) bakalor­
yasını aldıktan sonra eğitimini Fransa’da sürdürmesi için teklif 
aldı. Bize bu tekliften bahsetti. Gitmesine karşıydım. Üzerinde 
hâlâ babasının elini ve gölgesini görüyordum. Ama Mossane git­
mesi için onu teşvik etti. Onu bundan vazgeçiremedim. Oğlunun 
dönüşümünden o derece mutlu görünüyordu ki, kaygılarımı ona 
açmaya cesaret edemedim. Peder Greusard’ın çevresi vardı. Her 
şeyle ilgilendi ve tanıdıklarına, genç bir dahiyle mukayese edi­
lebilecek bu Afrikalının olağanüstü kişiliğini vurgulayarak, onu 
seçkin bir yatılı okula yerleştirmeyi başardı. Onun için, sömür­
ge idaresinin başarılı yerlilere tahsis ettiği birkaç burstan birini 
elde etmeyi de becerdi. Bu burs, Elimane’ın düzgün yaşamasını 
sağlayacaktı. Entelektüelleri, düşünürleri, yazarları, cumhurbaş­
kanlarını, profesörleri yetiştiren, dönemin en önemli Fransız oku­
lunun sınavları için hazırlanacaktı. Mossaneın dediği kadarıyla, 
Elimane’ın gözleri bu konudan konuşurken pırıl pırıl parlıyordu. 
O andan itibaren, önündeki tek yolun gitmek olduğu açıkça ortaya 
çıktı. Tıpkı babası gibi.
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Böylece 1935 yılının yağmur mevsimi sonuna doğru Elimane 
bizi terk etti. Gidişinden önceki akşamı birlikte avluda geçirmiş­
tik. Mossane şarkı söylüyordu. Elimane’ın bir şeyler söylemek 
istediğini hissediyordum. Ya da ona bir şeyler söylememizi iste­
diğini. Belki de ilk kez babasının izinden yürüdüğünün ve onu 
kaybettiği aşamaya ulaştığının farkına varıyordu. Belki de bize 
ne yapması gerektiğini, başına neler geleceğini sormak istiyordu. 
Sonunun babası gibi olmasından mı korkuyordu? Bilmiyorum. 
Hiçbir şey söylemedi. Mossane sustu. Gece derindi, hissediyor­
dum, büyük ve esaslı bir hüzünle doluydu, eğer bu yalnızca benim 
hüznüm değildiyse.

“Huzur içinde git oğlum. Olduğun gibi kal, o zaman her şey 
yolunda gidecek. Nereden geldiğini ve kim olduğunu unutma. 
Burada, geride bıraktığın anneni unutma.”

“Tamam Tokö Ousseynou, sana söz veriyorum.”
Boğazı gözyaşlarıyla düğüm düğümdü. Zaten yeterince üzücü 

olan o ânı daha da ağırlaştırmamak için hiçbir şey eklememeyi 
tercih ettim. Bir müddet sonra dedi ki:

“Geri döneceğim anne. Orada kaybolmayacağım. Geri döne­
ceğim ve benimle gurur duyacaksın.”

“Biliyorum Eli. Döneceksin ve seni bekleyeceğim. Ben senin 
annenim. Büyük bir adam olacaksın. Bunu rüyalarımda defalarca 
gördüm. Ama geri döneceksin.”

Yeniden şarkısını söylemeye başladı ve yorgunluğa yenik dü­
şene dek hiçbirimiz tek kelime etmedik. Assane'ın çehresi tepe­
mizde süzülüyordu, sırasıyla bir gülümsüyordu, bir kaygılıydı, bir 
sertti, bir huzurluydu, bir şefkatliydi, bir gizemliydi.

Elimane, Fransa’daki hayatının ilk senesinde bize yazıyor­
du. Çok sık değildi ama her iki ya da üç ayda bir ondan mektup 
alıyorduk. Bize Paris’teki hayatından söz ediyordu, karşılaştığı
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kişileri, hayranlıklarını anlatıyordu, edindiği arkadaşlarından, 
orada tanıdığı Beyazlardan, Afrikalılardan bahsediyordu. Hazır­
landığı sınavdan ve zor ama verimli eğitiminden de söz ediyordu. 
Mektupları alan Peder Greusard onları bize getiriyor, çevirmeni 
vasıtasıyla bize aktarıyordu. Ardından Mossane mektubu saklıyor 
ve bazen, iyi okumayı bilmemesine rağmen hem mutlu hem de 
üzgün bir edayla saatlerce mektuba bakıyordu. O mektupları ya­
nında götürdü.

1937’den itibaren Elimane’dan gitgide daha az mektup gel­
meye başladı, kısa süre sonra da artık hiç gelmez oldu. Habersiz 
geçen birkaç ayın ardından Mossane misyoneri görmeye gidip 
kendisi için oğluna bir mektup yazmasını rica etti. Misyoner mek­
tubu yazdı ama Elimane yanıt vermedi, suskunluğu devam etti. O 
ayları düşündüğüm vakit kalbim sıkışıyor çünkü Mossane’ın o dö­
nem harap olmaya başladığını biliyorum. Elimane’ın ani suskun­
luğunda, hiç mektup yazmamış Assane’ın kayboluşunu ve suskun­
luğunu bir daha yaşadığı izlenimine kapılmıştı. İşte Mossane’ın 
trajedisinin (ve benimkinin de bir kısmının) başlangıcı: Assane ve 
Elimane, tercih ettiği erkek ve ondan sahip olduğu oğlu, her ikisi 
de gitmişti. Birbirlerinden farklı olsalar da, o aynı gitmek ve geri 
dönmemek yazgısını ve böylece aynı hayali paylaşmışlardı: Ken­
di kültürlerine hükmetmiş ve onu hırpalamış bir kültürün aydını 
olma hayalini.

Bunu nasıl açıklamalı? Genlerinde yazılı kişisel bir bozukluk­
la mı? Beyaz medeniyetinin güçlü cazibesiyle mi? Alçaklıkla mı? 
Kendine duyulan nefretle mi? Bilmiyorum. Ve bilgisizliğim de 
tam olarak dramın merkezi. Beyazlar geldi ve en yiğit kimi oğul­
larımız deliye döndü. Zırdeliye. Onlara, yani efendilerine deli 
gibi âşık oldular. Assane ve Elimane bu delilerden. Mossane’ı terk 
ettiler ve böylece o da aklını yitirmeye başladı.
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Nereye varmak istediğimi anlamaya başlıyorsun Siga. Sana ye­
niden söylüyorum: Annenin karnındaydın, o karnın üzerine elimi 
koydum ve zihnimde büyük bir şimşek çaktı. Bu ışığın ortasında 
senin yüzünü onların yüzlerinin arasında gördüm: Elimane’ın ve 
Assane’ın yüzlerinin arasında. Gidenlerin yüzlerinin. Sen daha 
doğmadan onların izinden gideceğini öğrendim. Kaderinin bi­
zim kültürümüzün çok uzaklarından geçeceğini. Senin de zekâyı 
Fransızların dilinde bulmaya çalışacağını gördüm. Yazar olacağı­
nı. Seni sevmememin nedeni annen seni doğururken öldüğü için 
değil. Bunun nedeni, dünyaya gelirken en keskin yaramı ve en 
ıstıraplı hatıramı deşmen. Ailenin üçüncü lanetli ferdiydin, bu 
dünyada beni en çok üzmüş iki erkeğin mirasçısıydın. Gerçek şu 
ki senden nefret etmiyorum; senden ürküyorum. Daha annenin 
karnındayken korkuttun beni. Yeni trajedilerin habercisiydin. As- 
sane belki de haklıydı. Kan bağının gizemleri her tür mantığa 
meydan okuyor ve bireysel tüm muhakemelerin ötesine geçiyor: 
Sen benim öz kızımsın fakat akıl yönünden Siga, akıl ve hatta 
yürek yönünden Elimane’ın kanındansın, Assane’ın kanındansın. 
Onlar ailemi zaten mahvetmişlerdi. Sevdiğim kadını mahvetmiş­
lerdi. Ve sen de, biliyordum ki sen de aynını yapabilirdin: Bir şey­
leri veya birilerini mahvedebilirdin. İşte: Artık biliyorsun.

O zaman ses uzunca bir müddet sustu. Gözlerimi açmadım. 
Amsterdam’a geri dönmüştüm. Kanaldan çok sayıda sandal sü­
züldü. Bordalarındaki sarhoş âlemciler tanıdığım bir şarkıyı bağı­
ra bağıra söylüyorlardı: Amsterdam Ajax taraftarlarının repertua­
rından, ülke tarihinin en büyük futbolcusu Johann Cruyff a ithaf 
edilmiş bir şarkıyı. Ses yeniden konuştu. Geçmiş zamanda onun 
peşine takıldım.

“Yakında bitiriyorum Mareme Siga, birkaç dakika daha tanı 
bana.”

204



1938 yılındaydık ve Elimane bir yıldan uzun süredir yazma­
mıştı. Ondan hiçbir haber almamıştık ve Peder Greusard’a yaz­
dırdığımız mektuplar da karşılıksız kalmıştı. Sanki buhar olup 
uçmuştu. O zaman en kötüsünü tahayyül etmeye başladık: Öl­
düğünü. Mossane içsel kuyusuna gömülüyordu. Gitgide daha sık, 
tek başına konuştuğunu, ağladığını, dua ettiğini, mırıldandığını 
duyuyordum. Geceleyin bir kâbusun ortasında sırılsıklam terle­
miş bir şekilde, Elimane’ın ismini sayıklayarak uyanıyordu. Dü­
şüşü başlamıştı ve geri döndürülebilecek gibi görünmüyordu.

Ağustos 1938’de bir olay yaşandı. Peder Greusard’ın motoru­
nun patırtısını duydum. Birkaç dakika sonra nefes nefese avlumu­
za girdi. Mossane evde değildi. Ben eskimiş bir balık ağını tamir 
ediyordum.

“Yazdı,” dedi, (rahip burada geçirdiği birkaç yılın ardından di­
limizi konuşmaya başlamıştı).

“Kim yazdı?”
“Elimane. Elimane imiz. Yeğeniniz.”
Bir müddet şaşkın kalakaldım.
“Mektup yanınızda mı?”
“Evet. Ama yalnızca mektup değil Ousseynou. Başka bir şey 

de yazmış: Bir kitap yazmış.”
“Kitap mı?” *
“Kitap.” _zl^ ^;^ji#
“Kütüphanenizdekiler gibi mi?” ^it: ., n^ î .
“Evet!” r^^^^^ • ' ■ ■.

“Nerede bu kitap?”
“Yanımda, benimle.”
“Mektup da mı?”
“Evet. Size tercüme etmemi ister misiniz?”
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“Gerek yok, misyonunuzdaki bir öğrenciden isteriz. Komşu­
muzun oğlu dilinizi çok iyi okuyor. Bize yardım edecektir. Teşek­
kürler Peder Greusard.”

“Ya kitap için? O öğrenci belki de kitabı size mükemmel şe­
kilde tercüme etmeyi beceremeyebilir. Eğer isterseniz bunun için 
yeniden gelebilirim.”

“Evet, ama bugün değil. Sizin için mümkünse başka bir gün. 
Bugün yalnızca mektubu okuyacağız.”

“Nasıl isterseniz... Elimane’ımız büyüyor Ousseynou, bir dev 
oluyor. Annesine oğlunun önemli biri olduğunu söyleyin.” Peder 
Greusard mektubu ve kitabı bana verdi ardından aceleyle git­
ti. İçimi rahatlatması ve beni sevindirmesi gerekirken yüreğimi 
kederle dolduran bu iki nesneyi elimle yokladım. Yani Elimane 
yaşıyordu. Yaşıyordu ve hiç hayat belirtisi göstermemişti. Yazar 
olmuştu, tüm bu sayfaları yazacak zaman bulmuş ama bir yıl bo­
yunca annesine tek bir sayfa mektup yazmamıştı. O an bağrıma 
oturan sıcak öfke yumağını hâlâ hissediyorum. Mossane’a hiçbir 
şey söylememeye ve göstermemeye karar verdim. Bu, sonuçları 
ağır olsa da kolay alınmış bir karardı. Sonrasında tüm olup bi­
tenlere rağmen pişman değilim. Aynını yeniden yapardım. Yeni­
den yapmak gerekseydi, oğlunun kitabını ve mektubunu Mossa- 
ne’dan bir kere daha saklardım. Onun yaşadığını bilmek, ona tek 
bir kelime bile göndermediği tüm bu zaman boyunca bir kitap 
yazdığını bilmek, içinde bulunduğu durumda tüm bunları bil­
mek onu tamamen mahvederdi. Onun için Elimane’ın romanını 
şahsi eşyalarımın arasına gizledim. Zaten yok olarak yaraladığı 
hayatlarımızın içinde yeniden ortaya çıkmasının zamanı değildi. 
Kitabı yırtabilir veya yakabilir ve ondan sonsuza dek kurtulabilir­
dim. Öyleyse bunu niçin yapmadım? Çünkü bu kitabın son derece
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kudretli bir nesne olduğunu seziyordum. Elimane’ın, ruhunun bir 
parçasını bu kitabın içine yerleştirdiğini hissediyordum. Ve bil­
hassa, onu ellerimin arasında tutar tutmaz, hayatlarımızda hâlâ 
oynayacağı bir rol kaldığını anladım. Bunun ne olduğundan ha­
berim yoktu ama biliyordum. Dolayısıyla kitabı hiç kimsenin asla 
bulamayacağı bir yere sakladım. Mektuba gelince, içinde yazan­
ları öğrenmeye çalışmadan onu derhal yok ettim. Mektubu yok 
eder, kitabı saklarken Mossane’ı koruduğum hissine kapılmıştım.

Kitapta ne yazdığını asla öğrenmedim. Peder Greusard, evi­
mize gelişinden birkaç gün sonra ağır bir mobilet kazası geçir­
di, şehre götürüldü, başından aldığı yaralara yenik düşmeden 
önce uzun aylar boyunca tedavi gördü. Köyde benim haricimde 
Elimane’ın bu kitabı yazdığını ve bir mektup gönderdiğini bilen 
tek kişi oydu. Bunu Mossane’a söylememişti. Mossane da bunu 
hiçbir zaman öğrenmedi. Ona bu konuyu asla açmamaya karar 
vermiştim ve Elimane’ın ısrarlı suskunluğu karşısında doğru bir 
karar verdiğimi anladım. Kitabı yayımlandıktan sonra bile mek­
tup yazmamıştı. Hiçbir hayat belirtisi göstermemişti. Onun bu 
kitabın yazarı olduğundan bile kuşkuluydum. Belki de kitabı ya­
zan başka bir Elimane’dı. Belki de bizimkinin başına uzun zaman 
önce bir felaket gelmişti. Veya belki de sadece, gidişinden bir gece 
önce annesine verdiği söze ihanet etmeyi kararlaştırmıştı. Yemin 
ettiği üzere geri dönmek yerine, yalnızca, başka bir yerde bambaş­
ka bir hayatı seçmişti.

Mossane’ın vaziyeti 1939 yılı başında ağırlaştı. Bunamanın 
pençesine iyiden iyiye düştü. Günlerini mango ağacının altında 
geçirmeye başladı. Birlikte sahip olduğumuz ölü doğan çocuğu 
gömdüğümüz mezarlığa bakıyordu. Bir gün bana bu çocuğu dü­
şündüğünü söyledi - bir kız çocuktu. Ama mezarlığa bakarken,
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aynı zamanda bedenleri kaybolmuş Assane ı ve Elimane ı düşün­
düğünü de biliyordum. Aslında, köyün mezarlığını seyrederken 
onlara zihinsel bir mezarlık bağışlamaya, çok sevdiği ve onu terk 
etmiş iki bedene düşünsel bir mezar vermeye çalışıyordu. Zihni, 
ikisinin ortak mezarına dönüşmüştü. 1939 yılının ortalarında, 
haberlere göre Avrupa’da başka bir savaş patlarken Sufı şeyhinin 
yanında eğitime gittim. Benim savaşım buradaydı. Mossane’ın 
deliliğine karşı savaşmalıydım. Onunla tek başıma meşgul olma­
ya çalışmaya karar vermiştim. Hikâyenin devamını biliyorsun. 
Başarısızlığımı. Mango ağacını. Düzenli ziyaretlerimi. Sorumu. 
Mossane’ın suskunluğunu.

1945 yılının o gününe geri dönüyorum. Mossane elini elimin 
üzerine koymuştu. Cevap vermek için yeniden hayata dönmüştü; 
bunu haberci rüyamda görmüştüm. Beklemiştim. Benden ziyade 
niçin onu seçtiğini bana söylemesi için otuz yıldır bekliyordum. 
Bana dedi ki:

“Seçtiğim sensin. Kanıtı da burada olmam ve senin de burada 
benimle birlikte olman Ousseynou. Ama yorgunum. Yarın gel, 
sana bu konudan konuşacağım. Bugün yorgunum, toprağın titre­
mesine ihtiyacım var.”

Sesinin -en azından beş yıldır hiç duymadığım- sedası beni 
öylesine duygulandırmıştı ki, yüreğimde biriktiğim tüm sorula­
rı ona sorarak canını sıkmak istememiştim. Toprağın titremesi­
ne olan ihtiyacıyla ilgili kelimelerinden hiçbir şey anlamamıştım 
ama bundan ötürü tasalanmamıştım. Dolayısıyla evime döndüm. 
Ertesi gün yeniden oraya gittim. Mossane orada değildi. Onu 
günlerce her yerde aradım. Buhar olup uçmuştu sanki. Mango 
ağacının yakınlarında yaşayan bazı köylüler onu gece vakti me­
zarlığa girerken gördüklerini anlatıyorlardı. Oradan bir daha
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çıktığını görmemişlerdi. Ama bunlar, inanamayacağım derecede 
bir efsanenin başlangıcını andırıyordu. Onu aramayı sürdürdüm, 
haftalar sonra (şehre bile gitmiştim), kaybolduğunu kabullenmek 
mecburiyetinde kaldım. Bu kayboluşla, hayatımın bir sayfası ke­
sin şekilde kapanmıştı. Mossane’ın gittiği fikrini kabullenmem 
çok uzun sürdü. Onun yasını hiç tutmadım. Bunu hiçbir zaman 
yapamadım ve yapmayı da hiç istemedim. Otuz yıldan uzun süre­
dir her akşam bu odanın kapısından içeri girdiğini görmeyi ümit 
ediyorum. Hiç kuşkusuz yüreğimde bu ümitle öleceğim. Annen­
le, Mossane’ın kaybolmasından yıllar sonra karşılaştım. O, man­
go ağacının gölgesini terk ettikten on beş yıl sonra sen doğdun. 
Karanlığımın içinde yalnızca onu görüyorum. Courayı, Ngone yi 
ve Dib’i ne kadar seversem seveyim, anneni ne kadar sevmiş olur­
sam olayım, rüyalarımda hep Mossane beliriyor. Yıllar önce suyun 
içinde gözlerimi kaybettiğim gün gördüğüm haliyle görüyorum 
onu. Çıplak ve gülümsüyor. Kimi geceler ağlıyorum. Kimi geceler 
ona kızıyorum. Nereye gittiğini merak ediyorum. Bana söz ver­
diği gibi eğer ertesi gün de orada olsaydı bana ne söylerdi onu da 
merak ediyorum. Ama esasında bunun çok önemi yok. Bana bir 
yanıt verdi zaten.

Sana tüm bunları anlatmak istiyordum. Kendi yazgına doğru 
kanatlanacağını ve seni hiç kuşkusuz bir daha hiç görmeyeceğimi 
biliyorum. Birbirimizden ayrılmadan önce bunları bilmen gereki­
yordu. Senden beni...

“Seni affetmiyorum,” dedim, içimde kalan cesareti toplayarak. 
“Benimle ilgili olarak, annemin karnındayken beni sevmenin im­
kânsız olduğu hükmünü verdiğin için seni affetmiyorum. Sana 
bakıyorum ve senden nefret ediyorum. Tüm varlığımla. Senden 
nefret ediyorum. Çocukluğumda beni sevmeni öylesine arzu et­
tim ki, nefretim bu ölü sevginin diğer yüzünden başka bir şey
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değil. Benim felaketim seni içten içte sevmiş olmak. Hiç pay­
laşmadığın bu sevgiden geriye hiçbir şey kalmadı. Tüm bunları 
açıklaman bir şey değiştirmiyor. Seni daha da küçümsüyorum. 
Seni affetmiyorum.”

Bana sakince yanıt verdi:
“Senden af dilemiyorum Mareme Siga. Yalnızca bilmeni is­

tiyorum. Sana söylediğim nedenlerden ötürü seni sevemedim. 
Yüreğin böyle istiyorsa bana hayat boyu kızabilirsin. Bunun için 
sana sitem edemem. Senin yerinde olsam büyük ihtimalle ben de 
kendimden nefret ederdim. Ama hatırla: Benden nefret etsen de 
daima burada olacağım. Bitti. Sana vereceğim tek bir şey kaldı. 
Bu benim vasiyetim. Senin mirasın. Sonra gidebilirsin. Ben de.”

O zaman, dedi Siga D., babam elini yastığının altına sokup 
oradan bir kitap çıkardı. Tek kelime etmeden bana verdi ve ar­
dından sustu, işte insaniyetsizlik Labirenti m bu şekilde edindim. 
Sana verdiğim kitap, babamın 1938’den beri eşyalarının arasında 
sakladığı nüsha. Ve 1980 yılının o gecesinden, o itiraf gecesinden 
beri kitap hep yanımda. Mahlası T. C. Elimane olan kuzenim 
Elimane Madag’ın kitabı.

Gözlerimi açtım. Örümcek Ana gözlerini kanepeye dikmiş­
ti. Babasının bedeni artık kımıldamıyordu. Kısa süre sonra ağır 
ağır silinmeye başladı ve sonunda, içi kum ve balgam dolu sadık 
tükürük hokkasını da gölgesinde götürerek son bir hırıltı içinde 
tümüyle yok oldu.
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... hem sonra zaten halletmem gereken yeterince derdim yok­
muş gibi herkes ne demeye bana sorular sorup duruyor, biraz 
sinirleniyorum, sinirlenmiş numarası yapmak için, açık olalım, 
çünkü dipte, çukurumun dibinde, bu işime geliyor, yani demek 
istediğim, toprağın sorusu işime geliyor, bu onu hareketlendirmek 
için bir fırsat, bu konunun onu hareketlendirdiğini biliyorum, öte 
yandan bu onun için neden bu kadar önemli bilmiyorum, her ney­
se, bu onun meselesi, olayların insanlar veya nesneler için neden 
önemli olduğunu sorgulamayı bıraktım, önemliler, o kadar, her­
kes yüreğine dokunan şeyle yaşıyor ve bu diğerlerine anlaşılmaz 
görünebilir ama neyin önemli olup olmayacağına karar vermek de 
onların üzerine vazife değil, hiç kimse bir başkası değil, herkes 
kendisi, herkes başkalarına her yönden benzer görünürken önce­
likle ve daima kendisi, hiç kimse başkalarının yüreğinde ya da 
kafasının içinde değil, hem böylesi daha iyi, bilhassa kafa için, 
sanırım en beteri orada yaşanıyor, kafanın içinde olup bitenler bir 
kaos, en azından benim kafamın içinde olup bitenler ve her ne 
kadar herkes mükemmel biçimde dengeli ve aklı başında görünse 
de başka kafalarda da işlerin pek o kadar yolunda gitmediğini tah­
min ediyorum, bu beni güldürüyor çünkü biliyorum, ben biliyo­
rum, onlara bir bakmamla akıllarındaki tüm kargaşa bakışlarına 
iniyor ve bir kere bakışlara indi mi de hiçbir şey gizli kalamıyor, 
göz meraklıdır, ondan bir şey saklamaya ümitlenmemek lazım,
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yani, her neyse, toprak konusundan uzaklaşıyorum, onu niçin bu 
sorunun canlandırdığını anlamaya çalışmadan yanıt vereceğim 
ona, her ne kadar bu konuda azıcık bir fikre sahip olsam da ya­
nıt vereceğim ve hareket etmesini ümit edeceğim, bu bana çok 
iyi gelecek, dolayısıyla toprağın sorusuna Bilmiyorum diye cevap 
veriyorum, tam isabet, titremeye başladı, bu da onu iyi tanıdı­
ğımı kanıtlıyor, öfkeleneceğini ve titreyeceğini biliyordum ama 
çevremdekilerin titremesi hoşuma gidiyor, kendimi dünya tit­
rediğinde iyi hissediyorum: görüşüm yeniden netleşiyor, sanki 
şu nesneleri aniden burnumun üstüne koymuşlar gibi, sanırım 
onlara gözlük diyorlar ve o nesneler görüşü düzeltiyor, kısacası 
vaziyetim bu, o kımıldanıyor ve nesneler bakışlarımla iletişime 
geçiyor, ritmime ve yüreğimin atışlarına yeniden uyum sağlıyor, 
kımıldanmadığında bedenim tek başına titriyor ve o zaman her 
şey tersine dönüyor ama değişenin hakikat olmadığını biliyorum, 
o değişti çünkü ben değiştim, evet, ben birinci değişimim, içimde 
her şey oynuyor, değişken büyüklüklerde bir vücut depremiyim 
ben, depremin büyüklüğü ruh halime bağlı ve yeniden dengeye 
ve istikrara kavuşmam için toprağın öfkeden veya soğuktan ya 
da gülmekten veya susuzluktan ya da neşeden veya hastalıktan 
ya da gözyaşlarından veya coşkudan ya da her ne isterse ondan 
dolayı hareket etmesi lazım, benim yaşamam için toprağın ürper­
mesi gerekiyor, yoksa hiçlik beni kolluyor, toprak hareketsizken 
yalnızca vücudum titriyor ve hiçlik beni tehdit ediyor ama açık 
konuşmak gerekirse bundan rahatsız değilim, hiçlik söylendiği 
kadar korkutucu değil ama içinde çok uzun süre kalmamak lazım 
çünkü hiçliğin gerisinde daha da çok korkmak gereken başka bir 
şey var ama onun ismini bilmiyorum, sanırım bunun için her­
hangi bir kelime yok, yani hiçlikten sonra gelen ve beni korkutan
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şey için, korktuğumu utanmadan söylüyorum, ondan kaçınmak 
veya onu kendimden uzaklaştırmak için biraz önce sorusuna ya­
nıt vererek yaptığım gibi toprağı kışkırtmam gerekiyor ve bu işe 
yarıyor, titremeye başladı o zaman üsteledim, Bilmiyorum ama 
bu önemli değil, bilmemek hiç önemli değil ve bilmek de iste­
miyorum; önemli olan tek şey şu ki... sanırım, bilmiyorum... bu 
gerçekten o kadar önemli mi? önemli olan benim, gerisi önemli 
değil, onun için önemli olan benim, ben annesiyim, önemli olan 
benim, babasının kim olduğunun gerçekten önemi yok, ikisi ara­
sında istediğini seçecek, Assane veya Ousseynou, Ousseynou veya 
Assane, bunun önemi yok, birbirlerinden çok farklı olsalar da he­
men hemen aynı şey, önemli olan benim, Mossane, anne, annesi;

...bir homurtu var, daha iyiyim, daha iyiyim, kımıldanma de­
rinlerde, kökler tıpkı yay kirişleri gibi geriliyor, daha iyiyim, ben 
benim ve başka biri değilim, mango ağacının yaprakları tepemde 
sallanıyor ve bunu bana yumuşakça mırıldanıyor, sen sensin ve 
tümüyle sensin, herkesin arzu ettiği ve artık onun haricinde kim­
seciklerin yanına yaklaşmaya cesaret edemediği Mossane, kendisi 
için mi yoksa benim için mi burada bilmiyorum, sorusuna yanıt 
bulmak için mi yoksa bana benim sorumu sormak için mi ama 
bunun önemi yok, o burada, hiç gitmedi, beni neden kurtarması 
gerektiğini bilmeden kurtarmanın yollarını arıyor, geliyor ve otu­
ruyor ve susuyoruz ve ikimiz de geçmişi, tercihlerimizi, bize azap 
çektirebilecek çok sayıda “ya eğer”i düşünüyoruz, ya öyle yapa­
cağımıza böyle yapsaydık, ya onu diyeceğime bunu deseydim, ya 
eğer, ya eğer, ya eğer, yeter, bu düşünceler insanı pişmanlığa, geç­
mişi düzeltme ve zamanın güzergâhını değiştirme hayallerinin 
imkânsızlığında kaybolmaya sevk ediyor, bu insana acı verebilir
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halbuki ben acılık istemiyorum, ıstırap çekiyorum ve bekliyorum 
ve bu bana bol bol yetiyor, toprağın homurtusundan faydalanmak 
istiyorum çünkü toprağın öfkesi sayesinde benim içimdeki her 
şey dinginleşiyor, her şey yeniden düzene giriyor, her şey hare­
ket ediyor ve hiçbir şey artık hareket etmiyor, açıkça görüyorum, 
dolayısıyla artık beni uzun süredir korkutmayan mezarlığa doğru 
bakıyorum, içinde yerimin olduğunu bildiğim mezarlık, yerim 
şimdiden hazır, mezarım şimdiden kazıldı, ve yeni haberler bek- 
lemeseydim uzun süredir o mezarda yatıyor olacaktım, ben bek­
leyişin kölesiyim ve hiç kimse bunun kölesi olmamalı, hiç kimse 
mümkün bir dönüş tarihi olmaksızın, belki de mümkün bir dö­
nüş olmaksızın giden birini beklememeli ama hâlâ bekliyorum, 
o zamandan beri bekliyorum, diyelim ki, eh, tüm bunlara lanet 
olsun, bekleyişi hesaplayabileceği iddiası ne sıkıcı ve aldatıcı, 
hem sonra bekleyiş saatlerle, günlerle, aylarla, yıllarla değil, ruh 
çürümesinin ölçü birimiyle hesaplanır: beklerken ya da bekledi­
ğimiz için birbiri ardına gerçekleşen varoluşsal düşüşlerle, tinsel 
kıyametlerle, zihinsel ve ahlaki yok oluşlarla, buna rağmen hâlâ 
hayattayım, hiçlikle içli dışlıyım, hiçliğin gerisinde bulunan, ve 
kelimesi olmayan, ya da varsa da ben bilmiyorum, o şeyle mü­
cadele halindeyim ama hayattayım, suskunluğumun içinde gayet 
canlıyım, düşmenin uzun sürebilmesi ne şaşırtıcı, daha da şaşır­
tıcı olan şey insanların düşerken ne derece hayatta olabildikleri 
ama daha uzun süre dayanıp dayanamayacağımı bilmiyorum, 
sanmıyorum ama bittiği zaman bitecek, her hâlükârda kaderimin 
anahtarları elimde, zaten her an gidebileceğimi, sahneyi istediğim 
zaman terk edebileceğimi bildiğim için hâlâ bekliyorum ama çare 
burada, mümkün, sadece onu ziyan etmek istemiyorum, acının 
tahammül edilmez bir hal alacağı, artık dayanamayacağım güne
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dek onu muhafaza etmek istiyorum, işte o gün yapmam gereken 
tek şey ayağa kalkıp beni yine birinin, ışıktan ve masumiyetten 
ibaret küçük bir varlığın beklediği ölüler ülkesine girmek için bir­
kaç adım atmak, o da beni bekliyor, öyleyse niçin burada kalmak 
ve bekleyişin nasıl bir katil olabileceğini bilerek onu bekletmek 
mecburiyetindeyim, niçin, niçin biliyorum, bekliyorum çünkü 
seviyorum, işte bu kadar basit, bekliyorum çünkü seviyorum ve 
büyük bekleyişin ufkunda, günün birinde nihayet kurtulmak için 
bakmayı bırakacağım o boş çizgide hiçbir şey görünmese bile 
karşılığında sevilmeyi ümit ediyorum, ve o gün mezarlığa girip 
yerimi alacağım ve o andan itibaren artık hiç kimse bana ıstırap 
çektirmeyecek, artık hiç kimse beklemediğimi söyleyemeyecek, 
hatta bekleyişin ta dibine, yeryüzündeki tüm suların dindireme- 
yeceği, geri dönüşün tek bir damlasının yatıştırabileceği susuzlu­
ğun dibine kadar gideceğim ama bu damlayla aramda engin bir 
çölün uzandığını hissediyorum ama bu akşam bir huzur akşamı, 
tüm bunları düşünmek istemiyorum, toprak kımıldıyor ve açık­
ça görüyorum, iyiyim, daha iyiyim, bunlar oldu çünkü toprağın 
altındaki sese Elimane’ın babasının kim olduğunu bilmediğimi 
söyledim, erkekleri sinirlendirmek gerçekten de çok kolay, bilme­
diğinizi, bilmek istemelerinin bir önemi olmadığını, önemli ola­
nın hayatınız olduğunu söylemeniz yeterli, onlara bunu söyleyin, 
deliye dönüyorlar, onlara ister gerçeği söyleyin ister sinirleriyle 
oynayın fark etmez, deliye dönüyorlar, titriyorlar ve homurdanı­
yorlar ve bu, dibin dibinde, çok uzun bir süredir yalnız başına 
beklediğim çukurun dibinde bana iyi geliyor;

...ama bilmediğim doğru mu, babanın kimliğini bilmediğim 
gerçekten doğru mu, elbette hayır, sanırım bu tip şeyler bilinir,
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veya hissedilir, en azından ben bildiğime eminim, babasının kim 
olduğunu biliyorum ama hiçbir şey söylemeyeceğim çünkü önem­
li olan benim, her hâlükârda geçti gitti ve her şey şu andaki haliy­
le gayet iyi, bu hikâyedeki herkes bunun böyle olduğunu sanıyor, 
iyi ki de böyle, Elimane, Assane’ı babası zannediyor, Assane, 
Elimane ı oğlu zannediyor, Ousseynou, Elimane ı yeğeni zanne­
diyor, Elimane, Ousseynou’yu amcası zannediyor, Ousseynou, 
çocuk sahibi olacağından emin bir şekilde buradan giden, Assa- 
ne’la birlikte olmak için kendisine ihanet eden bir fahişe olduğu­
mu zannediyor ve ben tüm bunlara bakıyorum ve gerçeği biliyo­
rum ama toprağa bilmediğimi söylüyorum, yoksa homurdanmaz 
ve onun homurdanmaları olmadan hayat biraz karmaşıklaşıyor 
onun için de ona duymak istemediği şeyi söylüyorum, bu gayet 
işime geliyor ama şu dünyadaki herkesin niçin hayatıma burnunu 
soktuğunu da içten içe merak ediyorum, Ousseynou bana niçin o 
diye soruyor, toprak bana babanın kim olduğunu soruyor, şu soru­
ları sormaktan vazgeçip rahat bırakın beni, rahat bırakın, çok mu 
şey istiyorum, rahat bırakın beni, ben Elimane’ın annesiyim ve 
benim için önemli olan tek şey bu, gitmeden önce ona söylediğim 
de bu, bana geri döneceğini söyledi ama dönmedi ve onu bekliyo­
rum, çünkü onu bekliyorum, Ousseynou’yu sevdiğim gibi sevdi­
ğim Assane’ı değil, beklediğim elbette birinin oğlu diğerinin de 
yeğeni sandığı kişi, halbuki bu tam tersi de olabilirdi, her hâ­
lükârda ikisinden de bir şeyler geçti ona ama hiç kimse bilmiyor 
ve toprağı deliye döndüren de bu, homurdanıyor, homurdanıyor, 
bu hoşuma gidiyor, öylesine hoşuma gidiyor ki ona bir gün belki 
de hikâyeyi, o akşam Ousseynou’nun büyük şehirde evimizin 
önüne nasıl geldiğini anlatırım, Assane’ın misyonerlerle seyahate 
çıkmadan önce kapıyı kimseye açmamasını söylediği bekçiyle
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Ousseynou’nun konuşmasını duydum, iki gündür evde yalnızdım 
ve sıkıntıdan ölüyordum, sokakta Ousseynou’nun sesini duydu­
ğumda, onun sesini tanıdığımda neredeyse ismini haykıracak, ya­
nına koşacaktım ki birbirimizden ne şekilde ayrıldığımızı hatırla­
dım, bana çok sert sözler söylemişti, akıl hastası zenci, namussuz 
kız, o sözleri hiç unutmadım, hiçbir zaman unutmayacağım, işte 
bu sözleri hatırladığım zaman, onu görmek, onunla konuşmak, 
hatırını sormak, ona onu sevdiğimi ama kardeşini de sevdiğimi, 
köyde yıllarca onun, Ousseynou’nun yanında kaldıktan sonra kar­
deşiyle zaman geçirmek istediğimi, ikisi arasında bir seçim yap­
mak istemediğimi ve ikisini de eşit şekilde arzuladığımı çünkü 
aradığım şeylerin her ikisinde de bulunduğunu söylemek istesem 
de kendimi tuttum, hiçbir erkek bunları duymaya katlanamaz, ya 
tümüyle sahip olmak isterler ya da hiçbir şey istemezler, bedenini­
zin tamamı kendilerinin olsun isterler, o nedenle hiçbir şey söyle­
memeyi tercih ettim, ardından aklıma bir fikir geldi ve Oussey- 
nou’yu kovmak için konuşan bekçinin dikkatsizliğinden 
faydalanarak bahçe duvarına tırmanıp yan sokağa atladım, hâlâ 
genç, güçlü ve çeviktim, bekçi hiçbir şey görmedi çünkü sırtı av­
luya dönüktü, Ousseynou hiçbir şey görmedi çünkü zavallıcık 
görmüyor, dolayısıyla kendimi dışarda buldum ve bekçinin Ous­
seynou yu kovmasını bekledim ki karanlıkta onu uzaktan gizlice 
takip edebileyim, alacakaranlıkta şehrin içinde yürüdü ve onu iz­
ledim, nereye gittiğini bilmiyor gibiydi, bu beni şaşırttı çünkü 
körler daima yoklayarak da olsa nereye gittiklerini tam olarak bil­
dikleri izlenimi verirler, onu izledim ve birçok kez yanına gidip 
onunla konuşmam gerektiğini düşündüm fakat bir şeyler engelle­
di beni, fırsat kollayarak uzakta kaldım, uzun bir yürüyüşün ar­
dından kenar mahallelerdeki köhne bir hana girdiğini
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gördüğümde fırsat nihayet çıkmıştı, bir müddet bekledim sonra 
ben de içeri girdim, onu göremedim, hanın işletmecisine biraz 
önce içeri giren adamın nerede olduğunu sordum, bana yemek ye­
diğini söyledi ve Ondan ne istiyorsun dedi, o zaman her türlü 
riski göze aldım, mekâna göz gezdirdim, kaçak bir genelevi andı­
rıyordu ve adam da hancı kılığındaki bir genelev işletmecisine 
benziyordu, o nedenle her türlü riski göze aldım ve ona paraya 
ihtiyacım olduğunu ve adamla, yani Ousseynou’yla sokakta karşı­
laştığımızı ve biraz para kazanmak istiyorsam odasına gitmemi 
önerdiğini, biraz bocaladıktan sonra kabul ettiğimi, ondan bir 
müddet sonra içeri girmemin sebebinin de bu olduğunu söyledim 
ama işletmeci anlattıklarıma pek de inanmamış gibiydi, inandıysa 
da planımı kolayca uygulamama müsaade etmeye niyeti yoktu, 
para ödeyenler haricinde, oranın gelip geçen hanı olmadığını söy­
ledi, o zaman ona eğer planımda bana yardım ederse kazandığım 
paranın yarısını kendisine vereceğimi söyledim, tereddüt eder nu­
marası yaptıktan sonra kabul etti sonra dedi ki: Gençsin ve en­
damlı bir vücudun var, bundan çok hoşlanacak, bana otelin önün­
de beklememi, işleri ayarladığında beni çağırmaya geleceğini 
söyledi, dışarı çıktım ve gerçek bir fahişe gibi karanlıkta bekle­
dim, bakışlarında arzu pırıltılarıyla beni süzerek gelip geçen in­
sanları seyrettim ama bu, ya kendilerinden ya da benden duyduk­
ları tiksintiyle karışık bir arzuydu, tam olarak bilmiyordum, emin 
olduğum tek bir şey vardı, hoşlarına gidiyordum, içlerinde arzu 
yaratıyordum, hatta bir adam bana şöyle dedi: Salimata Diallo sen 
misin, hayır dedim, bana kalçalarımın tıpkı onunkilere benzedi­
ğini söyledi ve bir gün o kalçaların tepesine bineceğini ekleyerek 
ortadan kayboldu, tuhaftı, çünkü çok utanıyordum ama aynı za­
manda hiç olmadığı kadar güçlü ve gururluydum, azize bir fahişe
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olduğum hissine kapılmıştım, ilahi, kutsal bir fahişe, lanetli ruh­
ların kurtuluşu için gerekli bir fahişe, yoldan gelip geçenlere 
hişşşttt yapmaya başlayacaktım ki adam, yani hanın işletmecisin­
den bahsediyorum, geldi ve bana Tamam, yemeğini güzelce yedi, 
içkisini de güzelce içti, hakkından gel dedi, fiyatı belirledik, şu 
odada, sersem sersem teşekkür ederim dedim ve o odaya gittim, 
kapıya vurdum, Ousseynou Gel dedi, içeri girdim ve alacakaran­
lıkta yatağa uzanmış çıplak, sevişmeye hazır vücudunu gördüm, 
yüzünü belli belirsiz seçiyordum, hiçbir şey söylemedi ama öfkeli 
olduğunu hissediyordum, konuşmanın sırası olmadığını, Oussey- 
nou’nun konuşmaya ihtiyacı olmadığını, benim de buna ihtiyacım 
olmadığını, başka bir şey istediğimi düşündüm, o zaman soyun­
dum, yanına gittim, ve hışımla, hiddetle üzerime atıldı, bana sa­
hip olmak istedi, beni benden almak istedi ama karşısında onu 
anlayan birini bulmuştu, umutsuzluğa kapılmış, öfkesine bir çıkış 
yolu bulmak isteyen tek kişi o değildi, dolayısıyla ben de içimde 
sakladığım her hissi dışarı vurdum ve güreşir gibi seviştik ama bu 
dürtüde kayıp bir bağın hakikatine kavuştum, tüm sıvılarımızla 
sırılsıklam olana dek o yatakta güreştik, beni tanıyacağını sandım 
ama hiç tanımadı, hem sonra öylesine öfkeliydi ki ben inlerken 
bile sesimi tanımıyordu, ne kokumu, ne de ellerimi, tümüyle kör 
olmuştu, yalnızca gözleri değildi kör olan, tüm varlığıyla kör ol­
muştu ama bana hükmetmesine müsaade etmedim, ikimiz de bit­
kin, nefes nefese yığılana dek karşılık verdim ona, nefesim yeni­
den düzene girerken karanlıkta onu seyrettim, yakışıklıydı, 
onunla konuşmak istedim ama söylenecek hiçbir şey yoktu, o za­
man ayağa kalktım, giyindim ve odadan çıkmadan önce bana is­
mimi sordu, neden bilmem, hiç düşünmeden, derhal aklıma ge­
len, yoldan geçen adamın söylediği ismi söyledim, Salimata,
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Salimata ne diye sordu, Salimata Diallo dedim, benim hiç tanı­
madığım ama onu tanıyan bir erkeğin, kalçalarımı neredeyse bizi 
birbirimizle karıştıracak derecede onunkilere benzettiği Salimata 
Diallo, Ousseynou bana, kıçı şehirdeki tüm erkeklerin diline dü­
şen kadının ben olup olmadığını sordu, Evet dedim, şimdi nede­
nini biliyorsun artık, ve bu sözlerin ardından sesimi tanımasın 
diye odadan çıktım ama aslında sanırım bütün bir gece onunla 
konuşsam da beni tanımazdı, odadan çıktım ve paramı bile alma­
dan o handan kaçtım, dışarı çıktığımı görmeyen ama beni bahçe­
ye girerken gören bekçinin şaşkın bakışları altında evime girdim, 
ona merak etmemesini, bir kuşa dönüşüp uçtuğumu söyledim, 
batıl itikatlı ve korku dolu gözlerini fal taşı gibi açarak inanmış 
göründü, işte evime böyle döndüm ve Assane ı bekledim, ertesi 
gün döndü ve döndüğünde, erkeğini özlemiş her iyi kadın gibi 
onunla yattım, ve üç ay sonra hamile olduğumu, çocuğa iki kar­
deşle yattığım o gecelerden birinde hamile kaldığımı öğrendim, 
Assane’a bir çocuk beklediğimi söyledim, babası olduğundan 
emin bir şekilde sevinçten deliye döndü, birkaç gün sonra savaşa 
gideceğini ve bizim iyiliğimiz için çocukla beni burada bırakmak 
mecburiyetinde olduğunu söyledi, anladım, Assane böyleydi, 
Fransa’yı seviyordu, ona kızmadım, gitmesine müsaade ettim, sa­
vaşın uzun sürmeyeceğini, yenilmez Fransa’nın Tanrının inaye­
tiyle kazanacağını ve oğlunun doğumunu görmek için yakında 
döneceğini zannediyordu ama ben bir daha asla dönmeyeceğini, 
sevdiği ve uğrunda ölmeye hazır olduğu ülkede bir şekilde kalaca­
ğını biliyordum, onun için gitmesine müsaade ettim, artık benim 
için yalnızca çocuğum önemliydi, Assane beni kardeşine emanet 
etmek için köye getirdiğinde bile çocuğun önemli olduğunu dü­
şündüm ve Ousseynou’nun beni hor görmesine katlandım çünkü
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önemli olan çocuktu, bizi evinden kovmak istediğinde dayandım, 
bunu da anlamıştım, bizi, bebeğimle beni kabul ettiğinde de da­
yandım, o gece Assane, kendisi dönene dek çocuğa iyi bakmamı 
isteyip, çocuğu dünyaya geldiğinde ona vermek istediği erkek veya 
kız isimlerini söyleyip dokunaklı bir şekilde bana veda etmişti, 
hepsine olur dedim ve Assane gitti, gittiğine hem üzülüyordu, 
hem de mutluydu, ve ben Ousseynou ile kaldım, çocuk dünyaya 
geldi ve ismi Elimane Madag oldu, o benim çocuğumdu, babası­
nın kim olduğunun önemi yoktu, Assane veya Ousseynou, baba­
sının önemi yoktu, önemli olan benim onu sevmemdi ve onu sev­
dim, sanki onu tek başıma yapmış gibi sevdim, zaten onu tek 
başıma yaptım, onu sevdim ve bunu biliyor, bugün yeryüzünün 
her neresindeyse onu sevdiğimi ve kendisini bekleyen bir annesi­
nin olduğunu biliyor, arada bir unutsa bile onu beklediğimi ruhu­
nun derinliklerinde biliyor ve ona olan sevgim, babasının kim ol­
duğunu bilmekten daha önemli, ben biliyorum ve bana sorarsa 
yalnızca ona söyleyeceğim, ona, oğluma, başka kimseye değil, 
toprağın eril sesine bile değil, bilhassa ona değil, o homurdansın 
ve titresin, benim de iyi olmak, açıkça görmek ve sonu gelmeyen 
bekleyişin sonuna kadar gidecek gücü bulmak için ona şunu söy­
lemem lazım: Bilmiyorum, küçük Elimane’ım, neredesin ve ne 
durumdasın, Eli, geri dön, bana söz verdiğin gibi, mango ağacı­
nın karşısındaki mezarlıkta yerimi almadan önce geri dön;
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İkinci Bölüm
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Siga D. susalı uzun süre olmuştu. Bu sessizliğin şafağa kadar 
sürebileceği hissine kapılmış ve hatta belki de bunu arzu etmiş­
tim. Bu öykünün her bir kahramanının kendine ait bir kırılma 
noktası vardı. Ve buradan dışarı öylesine parlak bir varoluşsal 
soru fışkırıyordu ki, onu harf harf gördüğünü iddia eden gözleri 
kamaştırıyordu. Ousseynou Koumakh, Tokö Ngor, Assane Kou- 
makh, Mossane, Elimane... Aniden açılıveren bu geçmişin tüm 
karaltıları önümde, büyüleyici olduğu nispette karmaşık bir kore­
ografı içinde hareket ediyorlardı.

Kendi dönemlerinde, gelecek için çırpındıklarının bilincine 
varmışlar mıydı? Veya daha doğrusu günün birinde hayatlarının, 
ölümlerinden uzun süre sonra, başka hayatların takıntısına dönü­
şebileceği daha önce akıllarına gelmiş miydi? O zaman Brigitte 
Bolleme’in fotoğraflarındaki bakışlarını yeniden düşündüm; ge­
leceğe sesleniyor gibi duran şu bakışları. Biraz önce duyduğum 
öykünün kahramanları da Bolleme gibi geleceğe işaretler gönder­
meyi dert edinmişler miydi?

Kendi kendime dedim ki: Elbette hayır Diegane, elbette ha­
yır, aptal olma. Görüntü daima aksini düşündürtse de, yaşamının
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güzergâhı onu daima bilinmeze taşısa da, hiçbir insan, gelece­
ği düşünmez. Derin meşguliyetimiz geçmişe dairdir ve geleceğe 
doğru, dönüştüğümüz şeye doğru ilerlerken, geçmişi, bir zaman­
lar olduğumuz şeyin gizemini dert ediniriz. Bunun kasvetli bir 
geçmişe özlemle hiçbir ilgisi yok. Konu sadece şu ki, içinde aynı 
cinsten bir huzursuzluğu barındıran şu iki soru: ne yapacağım? 
ve ne yaptım? arasında İkincisi en ciddi olan: Bir düzeltmeye, 
yeni bir şansa dair tüm ihtimallere kapıyı kapatıyor. Neyaptım?ın 
içinde sonsuza dek böyle olacakın keder çanları da çalıyor. Öfke 
nöbeti içinde cinayet işleyen bir insanın, eylemi sonrasında aklı 
başına gelince başını ellerinin arasına alıp sorduğu soru bu: Ben 
ne yaptım? Ben ne yaptım? Bu insan ne yaptığını bilir. Fakat en­
dişesi ve dehşeti bilhassa, yaptığı şeyi geri alamayacağını, tamir 
edemeyeceğini bilmekten kaynaklanır. Çünkü bu ona, sarsılmaz, 
geri döndürülmez olanın trajik farkındalığını kazandırır, insanı 
en çok kaygılandıranın geçmiş olduğunu anlatır. İnsan, yarın­
dan duyduğu korkuda daima, ufacık olsa bile, belki de ve büyük 
ihtimalle hayal kırıklığına uğrayacağını bilse bile, olasılıkların, 
yapılabilir olanın, açıklığın, mucizenin ümidini taşır. Geçmişin 
korkusu kendi endişesinin ağırlığından başka hiçbir şey getirmez. 
Ve pişmanlıklar ya da vicdan azapları bile geçmişin geri döndü­
rülemez niteliğini değiştirmeye yetmez; tam aksine; bu niteliği 
bizzat sonsuzluğunun içinde teyit ederler. Yalnızca eskiden kim 
olduğumuza üzülmeyiz; aynı zamanda ve bilhassa hiçbir zaman 
olamayacağımız kişiye de üzülürüz.

Dolayısıyla, hayır, diye düşünüyordum: Tüm bu figürler şim­
diki zaman için çırpınmıyordu Diegane, sana göndermeye uğ­
raşmadıkları mesajı büyük ihtimalle anlamadan onlara baktığın 
şu an için değil çırpınmaları. Onlar geçmiş eylemleri konusunda
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tasalanıyorlar. Yaşadılar ve onlara yüklediğin bu ağırlık yalnızca 
senin sorunun: Bunlar senin arzuların, senin soruların. Elimane, 
Mossane, Ousseynou Koumakh ve Assane Koumakh senden hiç­
bir şey istemedi. Zamanın içinde onların peşinden giden sensin, 
seni izleyen onlar değil. Gerçeğin gücüne kapılarak, geçmişin 
şimdiki zamanı işgal edip ona musallat olduğunu düşünüyoruz. 
Aksi teoremin de bir o kadar, hatta daha bile doğru olduğunu, 
bizim de bizden öncekilere hiç huzur vermeden onlara musallat 
olduğumuzu göz önünde tutmak gerekir. Bizler kendi hikâyemi­
zin hakiki hayaletleriyiz, hayaletlerimizin hayaletleriyiz.

“Bu hikâyeden bir kitap çıkarmayı çoğu kez denedim,” dedi 
aniden Siga D. “Ama henüz beceremedim. Belki de bunun nedeni 
bana fazlasıyla yakın, fazlasıyla mahrem olmasıdır. Tüm çalışma­
larını kendi mahrem tecrübeleri üzerine inşa etmiş bir yazar için 
ne büyük mutluluk olurdu. Yine de acelem yok. Bir gün bu hikâ­
yeyi yazacağım. Veya sen, niçin olmasın, sen yazacaksın.”

Siga D. sustu. Belki de tepki vermemi bekliyordu ama hiçbir 
şey söylemedim. Acaba -ben roman yazdığım için- bunu benim 
yazmam gerektiğini mi imâ etmek istiyordu? Onu benim yazma­
mı mı istiyordu? Onu yazmaya niyetli olup olmadığımı mı so­
ruyordu bana? Hiç şüphesiz, onu bu nedenle görmeye geldiğimi 
düşünüyordu. Bir müddet sonra konuşmaya devam etti:

“Babam, çürümüş leş kokulu bu odada hikâyesini bana anlat­
tıktan üç gün sonra öldü. Evin yasa büründüğünü hatırlıyorum, 
avlu gözü yaşlı insanlarla doluydu, yapmacık ya da içten ağlama­
lar yükseliyordu, üvey annelerimi teselli etmek mümkün değildi, 
erkek ve kız kardeşlerim yıkılmıştı veya öyle görünüyorlardı. Ve 
ben gizliden gizliye sevinç içindeydim. İnsaniyetsizlik Labirentini 
ilk okuyuşumdu. Kitabı, içinden çıktığı öykünün bir parçasına
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gömülmek istercesine mezarlığın karşısındaki mango ağacının 
altında okuyordum. Bu kitabı sayısız kez okudum. Daima heye­
canla. Daima şaşırarak. Ama daha sonraki hislerim hiçbir açıdan, 
ilk okumalarımda kapıldığım büyük şaşkınlıkla kıyaslanamaz. 
Elimane’ın, mutlak kudretin tuzağına kapılarak insanları yakan 
kralın öyküsü ötesinde kişisel bir öyküden bahsettiği hissine ka­
pılmıştım. Kendi öyküsünden. Ailesinin, ailemizin öyküsünden. 
Bu kitap bana sesleniyordu. Tüm asli kitapların daima bize ses­
lendiği gibi. Babam gömüldü. Mezarına gitmedim. Gitsem sanı­
rım ağlardım. O nedenle kaçtım. Üvey annelerime veda ettim. Bir 
daha geri dönmeyeceğimi sanırım biliyorlardı. Köprüler atılmış­
tı. Ondan sonra başkente doğru yola çıktım. Nihayet özgürdüm. 
Hayatla yüz yüze gelmeye hazırdım. Eşyalarımın arasındaki tek 
hazine bu kitaptı. Felsefe fakültesine kaydoldum. Annemin bir 
dayısının evinde birkaç hafta kaldıktan sonra üniversitede bir oda 
bulmayı başardım. Ödeyecek gücüm yoktu. Ama önemli değildi. 
Dünyaya susamıştım. Onu son damlasına dek sıkmak, emmek is­
tiyordum. Büyük bir coşkuyla içine atıldım.”

“Daha sonra Karanlık Geceye Ağıt’ta anlattıklarını o dönemde 
mi yaşadın?”

“Evet.”
Bir kez daha sustu. Siga D.’ye yazar şöhreti getiren ilk kitabı 

Karanlık Geceye Ağıt’ı hatırlıyordum. Tüm biyografisi içinde en 
sevdiğimdi. O zamandan itibaren Senegal toplumunun büyük bir 
kısmının gözünde, çalışmalarının uzun süreli bir skandal olarak 
kalmasına yol açan da bu kitaptı. Kitapta, yıkıcı bir cinsel iştaha 
sahip olmasına rağmen büyük bir yalnızlık içinde yaşayan, sev­
mek ya da sevilmek arzusuyla yanıp tutuşan, ölüme derin bir arzu 
duyan genç felsefe öğrencisi Mareme’in hayatını anlatıyordu. Peş
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peşe birlikte olduğu bedenlerde veyahut yaşadığı çok sayıda duy­
gusal macerada mükemmele ulaşmaya çalışıyordu (duygusuz seks 
ile masum ve dokunaklı aşk arayışı arasındaki etkileyici çelişki­
den korkunç bir muğlaklık, yani kitabın güzelliği doğuyordu). Bu 
arayış onu yüceltmeli mi, küçültmeli mi, hayatının yoğunluğunu 
artırmalı mı yoksa hayatını söndürmeli mi bilinmiyordu. Mate­
me, bunların hepsini aynı anda, her yerde, üniversitede, erkekler­
de, kadınlarda, bireysel hazlarda ve başkentin sokaklarında ister 
gibiydi. Cinsel susamışlığından kaynaklanan şöhretiyle birçok 
insanı, meraklıları, isimsizleri, marjinalleri, alçakgönüllüleri, eğ­
lence düşkünlerini, çapkınları ama aynı zamanda, gizli saklı ve 
günahkâr hayatların ahlâksızlığını erdeme dair büyük vaazları­
nın ardında saklayan medyatik, siyasi, dini ortamlardan kişileri 
de kendine çekiyordu. Olduğunu iddia ettiği ya da olmayı arzu 
ettiğiyle gerçekte ne olduğu arasındaki uçurumdan dolayı üz­
gün, hasta, yıkılmış gördüğü toplumunun cinsel sefaletinin, be­
deninin aynasında nasıl yansıdığını anlatıyordu. Düşüşünü, bir 
gecelik müşterisi olan önemli bir profesörün, en can alıcı anda 
sertleşemeyince (adam sönük pompayı çalıştırmaya boş yere uğ­
raşırken o kendi kendini tatmin etmek mecburiyetinde kalmıştı) 
onu kampüsün ahlâkını bozmakla nasıl suçlayıp ihbar ettiğini ve 
üniversiteden nasıl kovulduğunu anlatıyordu. Dışarıdaki başı­
boşluğunu ve içsel başıboşluğunu betimliyordu. İlk intihar giri­
şimini. Gecenin bir yarısı bomboş bir sokakta kan kaybederken, 
bayılmadan önce yüzünü üstünkörü seçtiği ve sonra bir daha hiç 
görmediği birinin onu nasıl kurtardığını anlatıyordu. Hastaneden 
çıktıktan sonra karşılaştığı tüm yüzlerde o yabancının çehresini 
nasıl aradığını anlatıyordu. Yalnızlığını ve delilik nöbetlerini an­
latıyordu. İkinci intihar girişimini de anlatıyordu ama Atlantik
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onu istememiş, geri püskürtmüştü. DalalKele1 kapatmışlardı onu. 
Orada beyaz duvarların, beyaz giysili erkeklerin ve kadınların, şi­
zofrenlerin, zekâ geriliği olanların, delilerin, boynu büküklerin 
arasında, hakiki bir yok oluşla katıksız bir neşe arasında bir sar­
kaç misali sallanarak üç ay geçirmişti. Oradan çıkmış, yeniden 
Dakar’a dönmüştü. Yeniden girdaba kapılmıştı. Şehrin sokakla­
rındaki dehşet verici halüsinasyonlarından ve hezeyanlarından 
bahsediyordu. Kapıldığı mısra buhranlarını gece vakti başkent 
duvarlarına dökmek için topladığı kömür parçalarını anlatıyordu: 
Kelimeler, şiirsel yangınların, varlıkları eritip bitiren yakıcı hayat 
metaforlarının kıvılcımları gibi pırıldıyordu. Zihninde kaos -dü­
zensizlik değil de kaos- hâkimdi, boa yılanları gibi upuzun cümle 
selleri de o kaostan taşıyordu. Henüz şekillenmişçesine tüterek 
karnından fışkıran ama yalnızca korların altında fazlasıyla uzun 
süre kaldıkları için tüttüklerini bildiği tufan öncesi kelimelerin, 
ondan çok daha eski kelimelerin sağanak tufanı içinde boğul­
muştu. Kendi kelimeleri, karnından ve öyküsünden daha eskiydi, 
Karanlık’tan onun karanlığına taşınan tüm karınların öyküsün­
den daha yaşlıydı. Dilin yetim kelimeleriydi, onun konuşmasını 
bekleyen. Boa yılanlarına sarılmış ve onların dilini öğrenmişti. 
Hazzın engellenmesine duyduğu nefreti tıslamıştı. Hiçbir zaman 
tanımamasına rağmen her gece rüyalarında sezinlediği başka bir 
dünyaya olan arzusunu tıslamıştı. Aşka duyduğu bâkir, güçlü arzu 
gırtlağını yakıyordu. Kendini yok etme dürtüsüne karşı verdiği 
mücadeleyi anlatmıştı. Uzaklardan, Haiti’den gelen ve Dakar’da 
üst düzey memur olarak çalışan, yaşça ondan çok daha büyük şair 
bir kadının, bir gece o elinde kömür parçasıyla bu imgelerinden 
birini yazmaya hazırlanırken onu nasıl bulduğunu anlatmıştı. Şair

1 Senegal’de bir ruh ve sinir hastalıkları hastanesi, (ed.n.)
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kadın önu uzun süre aradığını söylemişti: Ona, şehri böylesine 
alevli ve duru bir lavla kaplayan kişiyi bulmak için haftalar boyu 
şehrin altını üstüne getirdiğini açıklamıştı. Dostluklarının nasıl 
doğduğunu, ona Corazón diye hitap eden, bir yaz gecesi hüznü gibi 
güzel olan bu kadına beslediği ilgiyi anlatmıştı. Yazarak, konuşa­
rak, kimi zaman susarak ve daha nadir şekilde birbirlerine kızarak 
geçirdikleri uzun gecelerinden bahsediyordu. Bir de birbirlerini 
keşfederek. Artık kimsenin bilmediği bir şekilde birbirlerini seve­
rek. Yıldızsız bir akşam, evinde, Haitili şair kadının ona söyledik­
lerini anlatıyordu: “Bugün şehrin üzerinde kapkaranlık bir gece 
var, tıpkı tepemizde ya da çevremizde karanlık bir geceyi andıran 
hayat gibi ama sen onun kara güzelliğini, berinle, kara kömür­
le yazdın, karanlık geceye bir ağıt yazdın ve o ağıt, seni bulmak 
için peşine düştüğüm kimsesiz yıldız oldu Corazón. Şair kadının 
(Birleşik Devletler’de başka görevlere çağrıldığı vakit) Dakar’dan 
ayrılmadan önce, orada değil ama başka bir yerde, Paris’te, eği­
timine kaldığı yerden devam etmesi için ona yardım etmeyi na­
sıl önerdiğini anlatmıştı. Onu dar bir sokakta ölümden kurtaran 
yabancının yaptığı gibi onu delilikten kurtaran kadından ayrıl­
manın kendisini ne denli yaraladığını anlatmıştı. Birbirlerinden 
ayrılırlarken yemin etmişlerdi: Bütünüyle şairane yani yalansız bir 
sözün, asli olana ihanet etmeyen bir sözün, tüm mücadeleler dai­
ma bozgunla sonuçlansa bile bütün mücadelelerde verilen cesaret 
sözünün tüm tezahürlerine açık bu şairane ilişkiye ikisi de bera­
berce sadık kalacaklardı. Haitili şair kadının gidişini ve giderken 
ona bıraktığı veda yerine geçen mısraları anlatmıştı. Ve bir üni­
versiteye kayıt olması, ücreti bir yıllığına ödenmiş küçük bir oda 
bulması için arkadaşının yaptığı yardımlar sayesinde birkaç ay 
sonra kendisinin de Paris’e nasıl gittiğini anlatmıştı. Tüm bunları
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çiğ bir dille, Senegal toplumunun acımasız bulduğu ama kendisi 
açısından daha da zalimce olan bir dürüstlük içinde anlatmıştı. 
İşte halkının onda affetmediği de buydu: Halkını, kendisine hak 
gördüğü uzlaşmazlığa maruz bırakması. Maşla kaidelerini, yani 
yani bu utangaçlığı, ülkemizde katı gerçeklerin söylenmemesini 
ama ima edilmesini ve kimi zaman toplum haysiyetinin selameti 
uğruna gizlenmesini gerektiren bu içtenlikli nezaketi çiğneme­
si. O, Siga D., alacakaranlıkta değil de gündüzün aydınlığında, 
öğle vaktinin keskin ışığı altında kem küm etmeden, utanmadan 
konuşmuştu. Kitabı (1986’da) yayımlandığında, içinde gerçekten 
arayış gibi gördüğüm şeyi çok az insan fark etmişti. Karanlık Gece­
ye Ağıl, Siga D.’nin toplumu ile anlaşmazlığının başlangıcı olmuş­
tu. Bu anlaşmazlık sürdü. Derinleşti. Siga D. evine bir daha hiç 
dönmedi. Ve sanırım bir daha asla dönmeden ölecek. Ama kendi­
sine başka sahneler, başka imgeler, başka tutkular bulsa da, ülkesi 
için taşıdığı duygular tüm eserlerinin merkezinde yer alıyor.

“Bu kitapta söylemediğim şey,” diye yeniden konuşmaya başla­
dı Siga D., “üçüncü bir kurtarıcımın olduğu. Sokaktaki yabancı­
nın ve Haitili şair kadının yanında Elimane da vardı. En azından, 
İnsaniyetsizlik Labirenti vardı. Bazı dönemler Tanrının her günü 
onu okudum. Onu ezbere biliyordum ve cehennemde bu sayede 
yaşayabildim. Cehennemden geçmenin birçok yolu var ve onlar­
dan biri bu kitabı ezberlemek. Yaptığım buydu. Sonra onu atabi­
lirdim çünkü onu biliyordum. Ama onu sakladım, tıpkı bir tılsım 
gibi. Her şeyi kaybetmiştim ve bu kayıplar, sonunda zenginliği­
min bir parçası haline dönüştü. Ama insaniyetsizlik Labirenti sa­
hip olduğum en kıymetli şeydi, yani şunu söylemek istiyorum, o 
artık kaybedemeyeceğim şeydi. Paylaşamayacağım parçam haline 
dönüştü. Elimane sevgilimdi ve onu hiç kimseyle tanıştırmadım,
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hatta mahremiyetten bile daha derin bir duyguyla bağlı olduğu­
mu hissettiğim Haitili şair kadınla bile. Kitap benim sırrımdı, 
kıskançlığımdı, yalnızca benim bilebileceğim, görebileceğim, 
sevebileceğim bir şeydi. Çılgınlık buhranlarının, deniz karşısın­
da kapıldığım intihar isteğinin, uykusuzlukların, sarhoşlukların, 
elde edebilmek için köpeklerle çekiştiğim iğrenç bir şiltenin üze­
rindeki o acınası ve şahane yalnızlıkta, birkaç kuruş için beraber 
olduğum terli bir bedenin altında, deliliğin dehlizlerinde onu ye­
niden açıyor, yeniden okuyordum. Böylece ölmek imkânsızlaşı­
yordu. Damarlarımı kestiğim vakit bile ölümün beni istemeyece­
ğini biliyordum. Kanımın içinde yatıp uzanmışken artık benim 
bir parçama dönüşmüş cümlelerini söylüyordum. Yabancı adam 
beni kurtardığında şaşırmadım. O yabancının Elimane olduğuna 
emindim. Ölümün eşiğinde mırıldandığım cümleler ya onu ya da 
ruhunu çağırmıştı yanıma. Hayal meyal seçtiğim yüz onunkisi 
olabilirdi. Bundan emin değildim. O zamana dek onu hiç görme­
miştim. Ama onun kollarındayken kapıldığım hissi hatırlıyorum. 
Sevdiğim, tanıdığım bir erkeğin kollarında olduğum hissiydi bu.”

Konuşmayı kesti ve gözlerini kapadı, belki de kendisine öy­
lesine tanıdık gelen yabancının vücudunun yakınında olmanın 
verdiği hissi hatırlamak için.

“Evet, oydu. Ancak o olabilirdi,” dedi, yeniden gözlerini açar­
ken hem yumuşak hem de kesin bir sesle konuşmuştu. “Kitabı her 
yerde benimleydi. Elimane benim kuzenimdi. Benim kanımdan- 
dı. Öyküsü benim de öykümdü. Okuma eyleminden daha derin 
bir şeylerle bağlıydık birbirimize. Bu bir itiraftı. Ya da ailevi bir 
psikanaliz. Benimle konuşuyordu. Elimane benimle konuşuyordu. 
Neden bahsettiğini biliyordum. İşte bu nedenle onun sesine tu­
tundum. Ve ben de bugün senin gibi, onun başına neler geldiğini,
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nereye gittiğini, ne yaptığını ve yaşadığını ve neden acı çektiğini, 
neden sustuğunu ve ne gizlediğini merak etmeye başladım. Onun 
gibi biri bu şekilde kaybolamaz. Veya belki de kaybolabilir. Belki 
de tüm insanlar bu şekilde kaybolabilirler. Ama mirassız kaybo­
luşlara inanmak mümkün mü? Mutlak yok oluşlara? Ben buna 
inanmıyordum. Hâlâ inanmıyorum. Tüm gidişlerin ardından 
geride bir varlık kalır. Hatta belki de yaratıkların ve nesnelerin 
hakiki yaşamı ancak kaybolmalarından sonra başlıyordun Öyle 
düşünmüyor musun? Ben yokluğa inanmıyorum. Yalnızca ize 
inanıyorum. Bu bazen görünmeyen bir iz. Fakat onu takip etmek 
mümkün. Elimane’ın babamın belleğinde nasıl bir hatıra bırak­
tığını zaten biliyordum. Ama başka zihinlerin de onu hatırladı­
ğından emindim. Başka hayatlarda da yaşadığından emindim. Bu 
hayatları bulmak lazımdı. Onların izini sürmek ve bulmak. Yüre­
ğimin derinliklerinde Diegane, ta en derinde, biliyorum: Haitili 
şair kadının eğitimimi bitirmem için yaptığı öneriyi, onu sevsem 
de onun için kabul etmedim; kendim için, yani ülkemden kaç­
mak için de kabul etmedim. Hayır, bu öneriyi Elimane Madag 
için kabul ettim. Dakar sokaklarında elimdeki kömür parçalarıyla 
yüksek bir falezin kıyısında geçirdiğim üç yıllık başıboşluktan ve 
sessiz bocalayışların ardından 1983’te Fransa’ya onu aramak için 
geldim.”

r^ÂO b^te?*^^ -^ <
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Brigitte Bolüme araştırmasının yayımlanmasından birkaç 
hafta sonra sırdaşının mezarını öncelikle kendisini şaşırtan bir 
üzüntüyle seyrederken bana, ölen kadının ona hakikati anlatıp 
anlatmadığını tam da o küçük şehrin mezarlığındaki pis bir son­
bahar yağmuru altında merak ettiğini söyledi.

“Bana anlattıklarının doğru olup olmadığını o belirli âna dek 
kendi kendime hiç sorgulamamıştım. Onunla yaptığım görüşme­
den yıllar sonra bu sorunun niçin böyle aniden aklıma geldiğini 
merak ediyor olmalısınız.”

Elbette Diegane, Brigitte Bolleme benimle konuşmuyordu. 
Kendi kendine konuşuyordu. Ama onu seyrederken aynı za­
manda, “Zenci Rimbaud Aslında Kimdi?”nin yayımlanmasın­
dan sonra Brigitte Bolleme’in asıl bilgi kaynağının anlattıklarını 
niçin sadece bu kadının mezarı karşısında sorguladığını merak 
etmiştim. Neticede gazeteciliğin baş kuralıydı bu. O anda, Bri­
gitte Bolkme’in biraz önce sorduğu soru karşısında tam da şunu 
düşünmüştüm: Çünkü asıl bilgi kaynağınız öldü ve siz de o anda 
bildiğiniz kadarıyla Elimane’dan bahsedebilecek hiç kimse kal­
madığının farkına vardınız. Evet, düşündüğüm buydu Diegane:



Brigitte Bolleme, artık Elimane’ın hayatını kuşatabilecek kati 
suskunluğun yarattığı şaşkınlıkla karşı karşıyaydı çünkü o hayatı 
ona taşıyan son bellek de kaybolmuştu. Bu da benim gözümde, 
son görgü şahidinin anlattıklarının doğruluğuna aniden bu dere­
ce önem vermesini doğruluyordu...

“Ama bunun, görgü şahidinin anlattıklarının doğru olup ol­
madığıyla hiçbir ilgisi yok,” dedim Siga D.’ye. “Bu kadının doğ­
ruyu söyleyip söylemediğini sorgulamanın, onun Elimane ı hayat­
tayken tanıyan son kişi olduğunun farkına varmakla ilgisi yok. 
Bolleme bunu iyi biliyor olmalıydı, öyle değil mi?”

“Yanılıyorsun,” diye yanıt verdi Siga D. “İki hakikat birbiri­
ne bağlı. Her hâlükârda o anda birbirine bağlı gibi görünüyordu. 
Ölen kadın, Fransa’da Elimane’ı gören son kişiydi. Bu da, onun 
anlattıklarının sonsuza kadar hakikat yerine geçeceği manasına 
geliyordu. Belki de ortak yaşanmışlıklarına dair bazı konularda 
yalan söylemişti. Belki de pişman olacaktı. Belki de olaylarla ilgili 
anlatımını düzeltecekti. Ama ölmüştü. Artık bunların hiçbiri ger­
çekleşmeyecekti: Ne pişmanlıklar, ne de düzeltmeler. Elimane’la 
ilgili anlattıkları sonsuza kadar donup kalmıştı. Bolleme bunu 
yazısında belirtmişti. Bu tanıklık kesin şekilde doğru olmasa da 
gelecek nesillerin gözünde daima hakikat olarak kalacaktı. Bugün 
bunun doğru olmadığını, Elimane’ın öyküsünün devam ettiğini 
ve onu başkalarının da tanıdığını ikimiz de biliyoruz Diegane. 
Hayatının 1938’de bitmediğini biliyoruz. Ama bunu mezarın 
karşısında dikilen, 1948 yılının Brigitte Bolleme’i bilemezdi. 
Kısa süre önce yayımladığı araştırmanın ağırlıklı kısmı anlatı­
lan sırlara dayanıyordu. Eğer bu sırların yanlışlığı ortaya çıkarsa 
çalışmasının hiçbir değeri kalmayacaktı. Onu huzursuz edenin bu 
olduğunu sanıyordum.”
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“Anlıyorum,” dedim. “Belki de haklıydın.”
“Hayır, yanılıyordum. Yani Brigitte Bolleme’in bana o gün 

anlattığı da buydu. Bir müddet sessiz kaldıktan sonra bana dedi 
ki: ‘1985 yılındayız Matmazel, ben araştırmamı 1948’de yayımla­
dım. .. Ya da 1949 muydu? Hayır, 1948. Hem sonra onu okudunuz 
mu?’”

“Evet. Bir kitapçının deposundan eski bir nüshasını edindim.”
“Artık yalnızca böyle yerlerde bulunuyor olmalı, evet... Hiç 

kimseyi ilgilendirmeyen bir araştırmaydı bu. 1948’de herkes 
Elimane’ı unutmuştu ya da artık ondan konuşulduğunu duymak 
istemiyordu. Tek tanık da benim yazım yayımlandıktan birkaç 
gün sonra ölmüştü. 1948, evet 1948 Kasım ayı başında. Bu kadın 
ölmeye yattı, bundan eminim, işte birkaç gün önce benden ran­
devu istemek için yazdığınızda, mezarlıkta, mezarının karşısında 
durduğum o sabahı yeniden düşündüm. Bana doğruyu söyleyip 
söylemediğini niçin sadece o anda merak ettim? Mektubunuzu 
alana dek buna cevabım yoktu. Artık bir cevabım var: İtirafla­
rını dinlerken karşımda gördüğüm, ıstırap çeken bir kadındı. Ve 
bu ıstıraptan ötürü doğruyu söylediğini, olsa olsa doğruyu söyle­
yebileceğini düşünmüştüm. Görüşmemiz esnasında hiçbir anda 
bana yalan söylüyor olabileceğini veya gerçeğin yanından yöre­
sinden dolanabileceğin! aklıma getirmemiştim. Istırabı fazlasıyla 
derindi. Ve bilhassa ıstırabı bir yalana dayanmayacak kadar saf 
görünüyordu bana. Ama ıstırapla hakikat arasında doğal bir bağ 
bulunmadığını ancak mezarının karşısında dururken düşündüm; 
bu ıstırabın cinsi olsun, nedeni veya sonuçları olsun, hakikati ıs­
tırap çektiğimiz için söylemiyorduk. Hatta ıstıraptan ötürü haki­
kate ihanet ettiğimiz bile oluyordu. Ancak mezarının karşısında 
düşündüm bunu: Bu kadın, isteyerek ya da istemeden hakikate
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ihanet etmiş olabilirdi. Belki hakikati söylediğini zannederek 
ölmüştü, halbuki yalnızca kendi ıstırabını ifade etmişti. Meza­
rın önünde düşündüğüm buydu işte. Onun mezarını seyrederken 
bana acı veren buydu. Yağmur yağmaya başlamıştı. Birlikte geçir­
diğimiz günü hatırlıyordum, onları birbirlerine bağlayan gerçek 
hikâyeyi bana anlattığı günü, insaniyetsizlik Labirentinin gerçek 
hikâyesini ve lanetini. Ya da daha ziyade: Onun gerçek hikâye 
olduğunu zannettiği şeyi. Kısa zaman sonra mezarlıktaki önse­
zimin, bu ani şüphenin kaynağının tümüyle temelsiz olmadığını 
keşfedecektim. Ama ondan sonra olup bitenleri yalnızca ben bi­
liyorum. Bunları ne yazdım, ne de herhangi bir yerde anlattım. 
Araştırmama tamamlayıcı bilgiler ekleyebilirdim. Bunu yapma­
lıydım. Ama yapmadım. Çünkü birincisi, hiç kimse bu konuyu 
umursamıyordu. İkincisi de, bu konuda konuşmaktan korkuyor­
dum. Ne bildiğimi öğrenmek için buradasınız sanırım.”

“Ve bu doğru muydu?” diye sordum. “1985’te Brigitte 
Bolleme’in evine gitmenin nedeni bu muydu?”

“Senin aksine Diegane, Elimane’da beni büyüleyen şey tam 
olarak yazarlığı değil. Beni insan tarafı ilgilendiriyor. Senin gö­
zünde bu ikisinin birbiriyle iç içe geçtiğini biliyorum. Benim için 
öyle değil. Bu tartışmayı daha önce yaptık, tekrar etmeyelim. 
Benim aradığım insandı, oydu, senin gibi insaniyetsizlik Labiren­
tinin devamını aramıyordum. İntihal skandali beni çok ilgilen­
dirmiyordu. Beni ilgilendiren, beni ona iten suskunluğuydu.”

“Benim için de ana gizem Elimane ın suskunluğu.”
“Belki de. Ama sanırım bu aynı suskunluk değil Diegane. Ben 

annesine, ailesine yönelik suskunluğundan söz ediyorum. Mossa- 
ne’a verdiği sözü tutmadı. Bunun nedenini öğrenmek istiyordum. 
Niçin hiç geri dönmediğini ve annesiyle amcasına yani babama
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niçin hiç haber vermediğini öğrenmek istiyordum. Kendi tercihi 
olan temelli göçebeliğin nedeni, işte buydu benim aradığım. Ka­
ranlık Geceye Ağtt\ yazıyordum ve Elimane ın namevcut çehresi 
bana her gün biraz daha yoğun bir huzursuzluk yaşatıyordu. Onu 
aramaya karar verdim. Derhal Brigitte Bolleme’in ismiyle karşı­
laştım. Araştırmasını aradım, buldum ve okudum. Ondan sonra 
da ona yazdım. Ona yalan söylemedim.

Elimane ın kuzini olduğumu ve onunla ilgili araştırmalar yap­
tığımı söyledim.”

“O halde?”
“O halde şöyle dedim: Evet, Bayan Bolleme.”
“Brigitte.”
“Evet Brigitte. Bunun için buradayım. Ne bildiğinizi öğren­

mek için.”
Bir nevi alaycı merakla bana bakarak:
“Elimane’ın bir akrabasıyla karşılaşacağım aklımın ucundan 

geçmezdi. Akrabaları olduğunu bilmiyordum. Sanırım bu kim­
seyle hiçbir zaman konuşmadığı bir konu,” dedi.

Siga D. bana “Zenci Rimbaud Aslında Kimdi? Bir Hayaletin 
Serüveni” makalesinin ayrıntılarını iyi hatırlayıp hatırlamadığımı 
sordu. Her ayrıntının zihnimde olduğunu ve basın arşivlerinde 
tuttuğum birkaç notun da yanımda bulunduğunu söyledim. Siga 
D. anlatmaya devam etti:

“Brigitte Bolleme bunu söylerken ayağa kalkıp kütüphanesine 
yöneldi. Hâlâ gözlerimin önünde, yaşından ötürü sırtı biraz kam­
burlaşmış ama hâlâ aynı derecede şık, onu meşhur eden tarzda gi­
yinmiş: kadife bir pantolon, keten bir gömlek ve boynuna sardığı 
fular. Saçları hâlâ kısa kesimli ve parmaklarının arasında, savaş 
sonrasının tüm yenilikçi mücadelelerinde, Avrupa’nın yeniden
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doğmaya çalışırken yaşadığı tüm aşırılıklarda, tüm anlaşmazlık­
larda ve sancılarda yer bulan ince uzun, hoppa sigara ağızlığı. Ve 
bakışı, yoğun metalik bir gri... Günümüzde artık çok karşılaş­
madığımız bir karizmaya sahipti. Kütüphaneden küçük bir kitap 
alıp bana uzattı.”

“Rahatsız olmazsanız bunu okuyabilir misiniz? Biliyorum, 
daha önce okudunuz. Bunu söylemiştiniz. Ama yine de bu araş­
tırmayı bana okumanızı isterim. Bunu yıllardır yapmadım, içinde 
artık hatırlamadığım ayrıntılar var.”

Kitabı aldım. Brigitte Bolleme yeniden yerine oturdu ve bir 
sigara yaktı. Böylece ona kendi araştırmasını okudum.
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Zenci Rimbaud Aslında Kimdi? Bir Hayaletin Serüveni

Brigitte Bolleme

On yıl önce Fransız edebiyat çevreleri, bugün herkesin unutmuş 
göründüğü yankı uyandıran bir olayla çalkalanmıştı. Unutulmuş ol­
ması anlaşılabilir: Arada bir savaş yaşandı. Ne var ki, 1938 sonbaharı­
na tuhaf bir edebi olay damgasını vurmuştu: İnsaniyetsizlik Labirenti 
ve onun yazarı T. C. Elimane.

Birkaç kelimeyle hatırlatacağım: 1938 Eylül ayında Gemini Ya­
yınları Senegal kökenli bir yazarın İnsaniyetsizlik Labirenti isimli kita­
bını yayımladı. Her açıdan şaşırtıcı bir kitaptı: Konusuyla, üslubuyla 
ve o zamana dek hiç kimsenin duymadığı yirmi üç yaşındaki Afrika­
lı yazarıyla. Yeteneği sayesinde ünlü bir eleştirmene bir çeşit “zenci 
Rimbaud” olduğunu söyletti. Kitabı destekleyenler de oldu, yerenler 
de. Bu durum birkaç hafta sürdü, ta ki College de France’da öğretim 
üyesi, kara Afrika uzmanı araştırmacı ve etnolog, Henri de Bobinal is­
minde bir profesör, T. C. Elimane’ı, romanını yazmak için Senegal’deki
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etnik topluluklardan birinin kurucu efsanesinden intihal yapmakla 
suçladığı bir makaleyi basında yayımlayana dek. Bu suçlayıcı maka­
leyi, birkaç gün sonra, yine Collège de France’da edebiyat profesörü 
olan Paul-Emile Vaillant’nın bulguları takip etti. Romanda, edebiyatın 
önemli metinlerinden sayısız alıntının bulunduğunu söylüyordu. Bu 
son makale, İnsaniyetsizlik Labirentinin ve yazarının ölüm fermanına 
imza attı, kısa süre içinde kitabın en azından yarısının, kurnazca der­
lenmiş alıntılarla özgün bir yaratının karışımı olduğu meydana çıktı. 
Gemini Yayınevine çok sayıda dava açıldı. Yayınevi suçunu kabul etti, 
talep edilen tazminatları ödedi ve savaşın karanlığı ülkemizin ve dün­
yanın üzerine inmeden kısa süre önce kapılarını kapadı. Tüm bu olay­
lar boyunca T. C. Elimane basın karşısına hiç çıkmadı. Kim olduğu ve 
hatta yaşayıp yaşamadığı bile bilinmeden kitabıyla birlikte kayboldu. 
Savaş çıktı; kitabın yarattığı skandal unutuldu.

Kendi adıma ben unutmadım ve yazarını aramaya karar verdim. 
Yayıncıları bana yanıt vermiyordu. Davaların ardından Paris’ten ayrıl­
dıkları söyleniyordu.

1939 yılı başında, Paris’teki siyah öğrenci ve entelektüel ortam­
larını araştırma fikri geldi aklıma. Elimane’ın kitabıyla ilgili tüm pole­
mikler esnasındaki suskunlukları beni çok şaşırtmıştı. Halbuki iki savaş 
arasında birkaç dergide seslerini duyuracak olanakları vardı. Özellikle 

de Légitime défenséi düşünüyordum. Bay Léopold Sédar Senghor’la 
görüşmeyi başardım.

Bana, “gazetelerde hakkında gülünç yazılar yazılan şu korkunç ro­
mandan pek hazzetmediğini” itiraf etti. Ona bu gülünç yazıların han­
gileri olduğunu sordum. O zaman bana tüm noktalama işaretlerinin 
duyulabileceği derecede melodik bir diksiyonla yanıt verdi: “Gidin, 
konusunda uzman olduğunu iddia eden profesör Henri de Bobinal’i
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Bassari’ler konusunda sorgulayın. Bay Bobinal’in onlarla ilgili söyle­
dikleri belki de doğrudur ama bir sorun var: Bassari’ler Senegal’den 
değil. Kesin söylüyorum. O halde ya Bay de Bobinal Senegal’e hiç 
gitmedi ve bu ülkenin halklarını tanımıyor, ki bu utanç vericidir; ya 
da oraya gitti ve incelediği halkı Bassari’lerle karıştırıyor, ki bu çok 
daha utanç verici bir durumdur. Her iki durumda da bir karışıklık mev­
cut; şunu söylüyorum: Bu bir yalan. Ayrıca sesini hiç çıkarmayan Bay 
Elimane’ın, bu yalanı hâlâ ortaya çıkarmamış olmasını da anlamıyo­
rum.”

Çok şaşırmıştım, hemen ertesi gün College de France’a gittim. 
Henri de Bobinal’le buluşmak ve ona Senghor’un Bassari’ler konu­
sunda söylediklerini sormak istiyordum. Henri de Bobinal’in 1938 yı­
lının son günlerinde, makalesi yayımlandıktan birkaç hafta sonra ani 
bir kalp krizinden öldüğünü söylediklerinde hayretler içinde kaldım.

Buna karşılık, College de France’ın bu konuda konuşan diğer 
profesörü Paul-Emile Vaillant hâlâ hayattaydı. İnsaniyetsizlik Labi- 
renti’nin metnindeki edebi intihalleri ortaya çıkaran oydu. Bay Sen­
ghor’un Henri de Bobinal konusunda söylediklerini ona aktardım. 
Profesör Vaillant o zaman bana bildiklerini anlattı. Onun bu sözlerinin 
çok önemli olduğunu düşünüyorum: “Bay Senghor haklı. Bobinal’in 
İnsaniyetsizlik Labirenti Onusundaki makalesi dürüstçe değildi. Bobi­
nal hayatının son yıllarında ırkçı bir söylemin içine hapsolmuştu, hal­
buki bir zamanlar Afrika’nın yerli kültürlerini çok sevmiş ve savunmuş 
biriydi. Adamdaki derin gizem de bu çelişki zaten. Bu Afrikalı’nın ki­
tabının yayımlanması Bobinal’i müthiş öfkelendirdi. O zaman, yazarın 
intihal yaptığına dair şu Bassari kuruluş efsanesini uydurdu. Çevirdiği 
dolapları ortak arkadaşlarımızdan birine anlatmıştı, o kişi de Bobinal’in 
ölümünden sonra bana anlattı. Bobinal yalan söyledi. Hakiki intihaller 
benim keşfedip ortaya çıkarttıklarım: Yani edebi olanlar. Ne var ki,
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bu intihallerin mevcudiyetine rağmen Bay Elimane’ın yazarlığına olan 
inancım tam.”

İşte Paul-Emile Vaillant’nın bana yaptığı açıklamalar. O zaman 
Bay Senghor’un sorusu aklıma geldi: Elimane ve editörleri, Bobinal’in 
makalesinin yalan olduğunu bilmelerine rağmen niçin basın yoluyla 
tepki vermediler? T. C. Elimane’ın suskunluğunda nasıl ağır bir sır sak­
lanıyordu da iftirayı masumiyete tercih etti?

Bunu öğrenmek istedim. Fakat savaş çıktı ve bu şartlar altında 
hiçbir şey yapmak mümkün olmadı. Dolayısıyla, savaş ve Nazizme 
karşı direniş beni Elimane saplantımdan uzaklaştırdı.

İnsaniyetsizlik Labirenti dosyasını ancak bu yılın, yani 1948’in 
başında yeniden açabildim. Birkaç hafta süren araştırmaların ardın­
dan, Gemini Yayınevi’nde çalışan üç kişiden birini, Bay André Merle’i 
Paris’te bulmayı başardım (diğer ikisi -Dachau’ya götürülen- Pierre 
Schwarz ve yayınevinin sekreteri, Alman askerlerle ilişkiye girerek 
işbirlikçilik yapmaktan ötürü Liberation’da saçları kazınan Matmazel 
Claire Ledig’di). André Merle, İnsaniyetsizlik Labirenti yayımlandı­
ğında Gemini’de muhasebeciydi. Ona ziyaretimin konusunu söyledi­
ğimde bana yayınevinde Charles Ellenstein ve Thérèse Jacob dışında 
hiç kimsenin Elimane’ı hiç görmediğini söyledi. Onları nerede bulabi­
leceğimi bilmediğimi söyledim.

O zaman Merle bana eski işverenlerini Gemini bürolarında gör­
düğü son gün tartıştıklarını itiraf etti. Ellenstein Paris’ten ayrılmak 
istiyordu çünkü şehir onlar gibi insanlar, yani Yahudiler için güvenli bir 
yer olmaktan çıkmıştı. Thérèse Jacob ise başkentte kalmak istiyordu, 
kaçmak istemiyordu. Ellenstein nihayet onu gitmeye ikna etmeyi ba­
şarmıştı. Nereye gittiklerini bilip bilmediğini sordum. İşte yanıtı:

“Kır evlerinin bulunduğu iki taşra kentinden söz ediyorlardı: Loi- 
re-lnférieure’de Cajarc ve Tharon...”
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Bir saniye bile tereddüt etmedim ve Cajarc’a gitmek üzere yola 
çıktım. Lot departmanı, 1945 Mayısına kadar Nazilerin cirit attığı 
Loire bölgesinin aksine, Işgal’in başında serbest bölgenin bir parça­
sıydı. Dolayısıyla Yahudi bir çiftin hayatta kalma şansının, Tharon’dan 
ziyade Cajarc’da daha fazla olacağına iddiaya girerdim, André Mer- 
le’le yaptığım konuşmadan birkaç gün sonra Lot bölgesinin güzel va­
disine ulaştım. Ne var ki orada iki gün geçirmem, Charles Ellenstein 
ve Thérèse Jacob’un savaş başında köyde yaşadıklarını ama savaş bi­
tene dek orada birlikte kalmadıklarını köy sakinlerinden öğrenmeme 
yetmişti. Komşularından bir kadın bana 1942’de gittiklerini söyledi. 
Charles o yıl gitmişti. Thérèse de nihayet köyden ayrılmıştı ama sa­
vaştan sonra, 1946’da. Bu komşu elbette ikisinin de nereye gitmiş 
olabileceklerini bilmiyordu. “Burada yaşadıkları müddetçe son dere­
ce ketum bir çiftti,” dedi bana. “Kibar insanlardı ama başkalarıyla pek 
konuşmuyorlardı. Hatta sanırım kendi aralarında bile pek konuşmu­
yorlardı.”

Dolayısıyla üç günün ardından Cajarc’dan ayrıldım ve Charles El­
lenstein ile Thérèse Jacob’un izlerine rastlamayı ümit ederek Tharon’a 
gitmeye karar verdim.

Kış sonuydu. Tharon’da soğuk ve keskin, eti ısıran cinsten bir 
hava vardı. Okyanus rüzgârları sokaklarda aralıksız girdaplar halinde 
esiyordu. Hemen kalacak bir han odası buldum ve hancıya Charles 
Ellenstein veya Thérèse Jacob isminde birilerini tanıyıp tanımadığını 
sordum. Hayır diye yanıtladı ama eğer şehirde birilerini arıyorsam pa­
zar yeri taraflarına gitmem gerektiğini ekledi.

Eşyalarımı bıraktım ve deniz kıyısında geçen polisiye bir romana 
harikulade bir mekân olabilecek bu yeri yayan gezmek üzere dışarı 
çıktım. Netice itibariyle, bir yazarın geride iz bırakmadan ortadan
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kaybolduğu, belirsizliklerle dolu edebi bir araştırmaya gömülmüş ben 
de bir nevi polisiye kitabın içinde değil miydim?

Plajı çevreleyen, kale duvarı gibi otluk kum yığınlarını aştım ve 
gözetleme kulelerini andıran balıkçı kulübelerinin kıyısında bulun­
duğu veya etrafı gözetlediği denize doğru indim. Güneş batıyordu. 
Kendi kendime şunu söylediğimi hatırlıyorum: T. C. Elimane hayat­
tan bu şekilde kayboldu, tıpkı okyanusa batan güneş gibi, sessizce. O 
anda omuzlarıma ağır bir bitkinlik yüklendi. Ellenstein’ı veya Thérèse 
Jacob’u aramak için limandaki birahaneleri turlamak yerine geri dö­
nüp dinlenmeye karar verdim. Araştırmamın başlangıcı ertesi günü 
bekleyebilirdi. Handa akşam yemeği yedim ve uykuya dalmadan önce 
İnsaniyetsizlik Labirentinden birkaç sayfayı yeniden okudum.

Sabah saat dörde doğru uyandım ve yeniden uyuyamadım. Saat 
beşe doğru güneşin doğuşunu seyretmeye gitmeye karar verdim. 
Daha o saatte rıhtımda biri vardı. Onu selamladım. Hiç kuşkusuz biraz 
şaşırarak aniden bana doğru döndü. Hava biraz karanlık olmasına rağ­
men onu hemen tanıdım: Thérèse Jacob’du. Onun da beni tanıdığını 
biliyordum. Yine de sessizce bekledik. Ancak güneşin doğuşundan 
sonra benimle konuştu:

“Beni buldunuz.”
Sesi hatıralarımdaki ses değildi. Yumuşaktı, neredeyse dingindi, 

halbuki hatırımda asabi ve aceleci bir ses gibi kalmıştı. Başımı ona 
doğru döndürdüm. Yanakları çökse de çehresi genç ve güzel kalmıştı.

“Günaydın Matmazel Jacob. Beni hatırladınız demek.”
“Sizi hatırlıyorum, Bayan Bollème.”
“Lütfen bana Brigitte deyin.”
“Sizi hatırlıyorum Brigitte. Elimane konusunda Charles ve benim­

le yaptığınız nahoş görüşmeyi hatırlıyorum. Sanırım onu arıyorsunuz. 
Ama geriye bir tek ben kaldım.”
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Şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu, sakinleşene dek uzunca bir 
süre geçti. Ciğerlerinin biraz hassas olduğunu söyledi ve sıcakta daha 
rahat edeceğimizi ekledi. Bu kelimeleri davet olarak aldım ve peşin­
den yürüdüm. Yolda biraz daha öksürdü ama bu kez deminki kadar 
şiddetli değildi. Yaklaşık on dakikalık bir yürüyüşten sonra mavi boyalı 
küçük bir evin önüne geldik. Salona yerleştik ve konuşmamızı kayde­
dip kaydedemeyeceğimi sordum. Herhangi bir sakınca görmediğini 
söyledi. Cihazımı (yanımdan hemen hemen hiç ayırmadığım küçük 
bir ses kayıt aleti) hazırladım, ardından bulunduğumuz alana daha bü­
yük bir dikkatle göz attım.

“Bu, Charles’ın annesiyle babasının eviydi,” dedi bana kahve ve 
yerel bir tatlı olan kouignettes getirirken. “İkisi de burada öldü. Char­
les onların tek çocuğuydu.”

“Anlıyorum. Ya Charles? O nerede?”
Karşıma oturdu ve yanıt vermeden önce bir sigara yaktı:
“Charles gitti.”
“Gitti mi? Ne demek istiyorsunuz?”
“Yalnızca gittiğini söylemek istiyorum.”
Herhangi bir tepki vermemek için kendimi tuttum. Beni ilgilen­

diren Elimane’dı; Ellenstein’la Thérèse Jacob’un özel hayatları değil, 
Elimane; yalnızca Elimane ve kitabı. Dolayısıyla Charles Ellenstein 
konusunda üstelememeyi tercih ettim. Ben de bir sigara yaktım, o 
günkü ilk sigaramdı ve bir müddet sessizce sigara içtik.

“Günün birinde birinizin geleceğini biliyordum. Gelen siz oldunuz. 
İddiaya girerim hâlâ İnsaniyetsizlik Labirentinin etkisindesiniz. Ondan 
asla kurtulamayacaksınız. Ondan bu şekilde kurtulunmaz. Elimane...”

O zaman sustu. Ses kaydının yanı sıra birkaç not tutmamdan ra­
hatsız olur mu diye sordum. Belli belirsiz bir el hareketiyle bunu hiç 
umursamadığını belli etti ve cümlesini bitirdi:
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“Elimane bir iblis. Ruhu ele geçiriyor. Ama onun da ruhu ele ge­
çirilmiş.”

Konuşmaya yeniden ara verdi. Ben konuşmadım. İtiraflarının, 
kendi belirleyeceği ritimde doğal bir şekilde akması gerekiyordu.

“Charles ve benim onunla hangi şartlarda karşılaştığımızı iddia et­
tiğimizi hatırlıyor musunuz?”

“Görüşmemizde anlattıklarınızı mı? Şu bardaki karşılaşmanızı. 
Evet hatırlıyorum.”

“Bir yalanı hatırlıyorsunuz. Charles’la ben onunla tesadüfen bir 
barda karşılaşmadık. Onu ilk defa Paris’te, önde gelen liselerden bi­
rinde görmüştük. Yirmi yaşındaydı, memleketinden yeni gelmişti ve 
Ecole Normale Supérieure’de hazırlık sınıfına başlayacaktı. Her eği­
tim yılı başında olduğu gibi, Ecole Normale Supérieure kurumundaki 
birkaç eski öğrenci yenileri teşvik etmeye gelmişti. Charles’la ben o 
yıl seçilen eski öğrenciler arasındaydık. Yayın işine henüz atılmıştık. 
Elimane yeni öğrenciler arasında doğal olarak ilgi çekiyordu. Paris’te 
gitgide daha çok siyah öğrenci görülüyordu. Fakat bu durum bizim 
lisemizde daha nadirdi. Herkes onun konuşmasını dinlemek, onu de­
ğerlendirmek, kendisiyle ilgili bir fikir edinmek veya daha önceden 
edinilen fikirlere uyup uymadığını görmek istiyordu.

Yeni öğrencilerden kendilerini tanıtmaları istendi. Teker teker söz 
aldılar fakat herkes Elimane’ı bekliyordu. Sırası geldiğinde, mezar ses­
sizliği içinde duru ve anlaşılır bir sesle konuştu ve şöyle dedi: “Adım 
Elimane. Senegal’den geliyorum. Yazmak istiyorum.” Bu üç cümle, 
lisenin avlusunda bir tabanca patlaması gibi yankılandı. Sessizlik birkaç 
saniye sürdü, ardından öğrencilerin, öğretmenlerin ve eski öğrencile­
rin bulunduğu sıralardan bir uğultu yükseldi. Anlaşılmaz, karmakarışık 
bir uğultu. Kimileri onun dilimizi konuşmasına şaşırmıştı. Kimileri de 
ismini bir tılsım veya bir efsun gibi yineliyordu: Elimane... Elimane...
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Bazıları Senegal’in nerede bulunduğunu (ya da ne olduğunu) soru­
yordu. Fakat asıl önemlisi son cümlesiydi: Yazmak istiyorum. Bu ke­
limelerde duru bir şey vardı. Bu kelimeler, ergenlikten henüz çıkmış, 
şimdiden Stendhal ya da Flaubert olduğunu hayal eden tüm genç 
çapkınları gülünç ve kibirli gösterebilirdi. Hafife alınacak bir cümle 
değildi bu, hele de sırf cümle kurabiliyoruz diye yazar görülemeye­
ceğimizi keşfettiğimiz sınıf olan hazırlık sınıfında. Ama Elimane bu 
kelimeleri söylediğinde, içimin derinliklerinde bunun yalnızca boş bir 
heves olmadığını hissetmiştim. Bunu kanıtlaması, dik durması, gel­
mekte gecikmeyecek alaylara direnmesi gerekecekti (yazmak isteyen 
bir zenci, yani medeniyet ölçeğinde primatlardan bir nebze üstte yer 
alan bir yaratık!). Ama sesinde ve bakışında, bir şeyler... bir alev vardı. 
Charles’la ben bunu hissetmiştik.

İlk sene lisede yatılı öğrenciydi. Charles ve ben, onun ilk adımla­

rından haberdar ediliyorduk ve söylendiği gibi yeni çevresine uyum 
sağlamaya ihtiyaç duymadığını hemen anladık. Öteden beri orada 
yaşamış, sanki evinde, Senegal’de buna hazırlanmış gibiydi. Görüş­
tüğümüz öğretmenler bize çok sağlam bir edebi ve felsefi kültüre 
sahip olduğunu söylüyorlardı. Bu bilgileri nereden edinmişti? Yoksa 
kara kıtadan söz edilir edilmez Avrupalıların hayal güçlerine doluşan 
şu Afrikalı büyücülerden biri miydi? Kesin olan tek şey şuydu: Bilgisi 
ve olgunluğu sayesinde küçük arkadaşlarından misliyle üstündü, bu 
da hem hayranlıkları hem de nefretleri üzerinde toplamasına neden 
oldu.

Bir gün, sonbahar tatilleri yaklaşırken Charles bana onunla açıkça 
konuşmamız gerektiğini söyledi. Dolayısıyla onu görmeye gittik:

“Bizler editörüz,” dedi Charles. “Sizi yeniden görmek istiyorduk 
çünkü sözlerinizi unutmadık: ‘Yazmak istiyorum.’ Yazmayı hâlâ istiyor 
musunuz?”
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O zaman ekledim: “Yazdıklarınızı okumak isteriz, eğer bize verebi­
leceğiniz herhangi bir şey, bir metin varsa.” Söylediği kadarıyla okul­
dan çıktığı ender zamanlarda yazı yazdığı, Clichy Meydanı civarların­
daki bir birahanenin adresini vermeden önce bizi uzun uzun süzdü.

“Tatil boyunca saat üçten itibaren her öğleden sonra orada ola­
cağım.”

Ardından ayağa kalktı, hoşça kalın deyip gitti.
Tatilin ilk günü onu orada bulduk. Ve hemen hemen tüm tatil sü­

resince, daima öğleden sonraları aynı saatte Clichy Meydanı’ndaki bu 
restoranda görüştük. Henüz arkadaş değildik ama gerçek anlamda ilk 
konuşmalarımızı orada yaptık.

Elimane bize hiçbir zaman kendisinden, ailesinden, Senegal’deki 
yaşamından, sahip olduğu kültürü ne şekilde edindiğinden gerçekten 
bahsetmedi. Onu ilgilendiren tek şey şimdiki zamandı. Ve şimdiki za­
man da kitabıydı. Başta bizimle kitabından konuşmak istemedi. Hazır 
olduğunda onu bize okumak istediğini söylüyordu. Çok sakin, gayet 
yumuşak biri olduğunu hatırlıyorum, edebiyat konusunda tartıştığı­
mız zamanlar haricinde. O tartışmalarda yırtıcı bir hayvan, arenadaki 
bir boğa gibi canlanıp hareketleniyordu. Tatil sonunda sanırım arkadaş 
olmuştuk. Bilhassa Charles’la çok yakınlaşmıştı. Kimi yazarlarla ilgili 
hararetli tartışmalar yapsalar da ortak edebi zevklere sahip olduk­
larını anlamışlardı. Bazı akşamlar ben kendimi yorgun hissettiğimde 
Charles, Elimane’la tek başına buluşmaya gider ve çok geç saatlerde 
dönerdi. Üçlü bir arkadaş grubuyduk ama ikisinin biraz daha iyi anlaş­
tıklarını sezinliyordum. Sanki aralarında bir kaynaşma vardı. Bu duru­
mu hiç kıskanmıyordum. Okul başlayınca arada bir görüşmeye devam 
ettik. Kitabının ilerlediğini söylüyordu. Ona baskı yapmıyorduk ama 
kitabını okumak için sabırsızlanıyorduk.

Her şeyi başlatan olay yazın meydana geldi. Bize nedenini belirt­
mek istemeden Fransa’nın kuzeyine gitmek istediğini söyledi. Charles
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ikimizin de onunla birlikte gitmesini önerdi. Ama benim başka projele­
rim, başka isteklerim vardı. Charles ise onunla birlikte gitmek istiyor­
du, en azından seyahatinin bir bölümünde. Böylece yanıma gelmeden 
önce haftalarca, dört veya beş hafta boyunca Elimane’la birlikte gitti.

“Bugün, kuzeye yaptıkları bu seyahatin konusunun ne olduğunu 
biliyor musunuz? Elimane nereye gidiyordu? İkisi haftalar boyu ne 
yaptılar?”

“Charles yanıma geldiğinde bunu ona sordum ama çok kaçamak 
yanıtlar verdi, sanki ne yaptıklarını anlatmamaya yemin etmişti. Üs­

teleyince sonunda cevap verdi. İşte o zaman Elimane’la yaptığı yol­
culuktan bahsetmesinin niçin zor olduğunu anladım. Arkadaşımızın 
mahremiyetine tecavüz ediyor hissine kapılmıştı.”

“Size ne dedi?”
“Bana dedi ki: Elimane, Senegalli bir piyade eri olan babasının ölü­

sünü arıyor. Büyük Savaş esnasında Fransa’nın kuzeyinde kaybolmuş.”
“Onu bulup bulmadıklarını biliyor musunuz peki?”
“Bu konuda hiçbir bilgim yok Brigitte. Charles bu konuda bana 

daha fazla bir şey söylemedi. Bana yalnızca, Fransa’nın kuzeyinde bu­
lunan ve Birinci Dünya Savaşı esnasında, civarlarında çarpışmaların ve 
mücadelelerin gerçekleştiği çok sayıda köyü dolaştıklarını anlattı. Bil­
hassa Somme ve Aisne departmanlarındaki köyleri. O kadar. Seyahat 
ettikleri ay boyunca yaşadıklarının yalnızca onları ilgilendirdiği hissine 
kapılmıştım. Onun için de bu konuyu orada bıraktım. Charles’a bir 
daha soru sormadım. Tatilin geri kalanını birlikte, Cajarc ve Tharon’da 
geçirdik. Elimane ise Paris’e dönmüştü. Eylülde onunla yeniden bu­
luştuk.”

“Aradığı şu babayla ilgili o da mı size hiçbir şey söylemedi?”
“Hayır. Ama babasıyla ilgili bir şeyler bulmuş olmasını yürekten 

ümit ediyorum. Elimane belki de Fransa’ya onu aramak için gelmişti.
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Belki de yalnızca kendi öyküsünü arıyordu. Her halükârda bu arayış 
onu kurtardı. Yazmayı hayal ettiği romanı yazması için gereken ener­
jiyi verdi ona. Evet: İnsaniyetsizlik Labirenti sanırım o yaz doğdu.”

Thérèse Jacob sustu ve yeniden düşüncelere daldı, sanki uzun sü­
redir içinde saklanan bir hakikati dile getirmeyi ve anlamayı başar­
mıştı.

“Ya sonra?” dedim bir müddet sonra.
“Sonra, Ecole Normale sınavına hazırlanmayı sürdürmekten 

vazgeçti. Yazmak istediğini, tek arzusunun bu olduğunu söylüyordu. 
Bu tercihi, başarısına inanan öğretmenlerini şaşırtmış ve üzmüştü. 
Elimane okula kaydını yenilemedi ve inşaat işçisi olarak iş bulmayı 
başardı. Elbette ona evimizde kalmasını önerdik; biraz yerimiz vardı. 
Ama aramızdaki dostluğa rağmen kendi yağıyla kavrulmak istediğini 
söyledi. Karanlık bir tip olan şantiyedeki ustabaşı ona, el altından, pe­
rişan bir oda kiralamayı önerdi. Elimane kabul etti. İşte birlikte yaşa­
dığımız en mutlu dönem de o andan itibaren başladı. Eğitimini bırakan 
Elimane yeni bir hayat ritmiyle tanışmıştı. Sabah saat altıdan öğlene 
kadar şantiyede çalışıyordu. Öğle uykusunun ardından öğleden son­
raları yazı yazıyordu. Sonra akşam ya bir barda ya da bizim evimizde 
buluşuyorduk. Bu hayat ona uygun görünüyordu. Tecrübelere, öz­
gürlüğe, buluşmalara, seyahatlere, olağanüstü şeylere susadığını gö­
rüyorduk. Sanatçıların, eğlencenin ve sarhoşluğun şehri Paris efsane­
sini yaşamak istiyordu. Bu konuda bayağı tartıştıktan sonra Charles 
ve ben onu henüz tanımadığı kendi hayat ortamımıza sokmaya karar 
verdik.”

Sustu, sanki gereken soruyu sormaya beni mecbur etmek istiyor­
du, ki bunu hemen yaptım:

“Hangi hayat ortamına?”
“Libertin' ortamına.”

1 Toplumda genel şekilde kabul edilen ahlâk ve davranış kurallarını reddeden, kendi 
fiziksel bazlarının peşinden koşan kişi, (ç.n.)
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O anda Thérèse Jacob bana gözlerinde meydan okuyan bir pırıl­
tıyla baktı. Belki de bir tepki vermemi, bir yargıda bulunmamı bekli­
yordu. Kılımı bile kıpırdatmadım.

“Charles’la ben evli değildik,” dedi sonunda. “Ama hazzın tek kural 
olduğu son derece özgür bir ilişki geliştirmiştik. Birkaç yıldır libertin 
çevrelere girip çıkıyorduk. Sırların, maskelerin, karanlıkların ortamıy­
dı bu. İnsanlar ne hayat hikâyenizle, ne de kim olduğunuzla ilgileniyor­
du. Tek istekleri, sizinle erotizmi paylaşmaktı.”

Ağzımı bile açmadım. Devam etti:
“Elimane’ın mahrem hayatı, yani demek istediğim, erotik haya­

tıyla ilgili pek bir şey bilmiyorduk. Belki de Charles bu konuda daha 
bilgiliydi çünkü onunla daha yakındı. Ama ben bilmiyordum. Bildiğim 
kadarıyla bir kadın sevgilisi yoktu, erkek sevgilisi de. Bir tek edebiyat­
la yatıp kalkıyor gibiydi. Onun için bir akşam bizim evimizde ona bu 
konudan özgürce söz ettik. Bitirdiğimizde uzun müddet düşündü, ar­
dından tecrübe etmek istediğini söyledi. O zaman o hoş partilerimize 
onu da davet etmeye başladık. Derhal ilgi odağı olmuştu. Bu ortam­
larda yenilikler, yabancı bedenler, yeni keşiflerin ürpertisi arzu uyan­
dırır. Elimane tüm bu niteliklere sahip olmanın ötesinde Afrikalıydı. 
Aydınlık ve kültürlü insanlarla dolu olmasına rağmen bu ortamlarda 
bile Afrikalılara ve cinsel hayatlarına dair basmakalıp düşüncelerden 
kaçınmak mümkün değildi. Sevgili olarak kısa sürede hoş bir şöhret 
edinmişti. Talep görüyordu. Herkes Elimane’ı keşfetmek, onu tatmak, 
ona atfedilen yeteneklerin doğru olup olmadığını görmek istiyordu.”

“Öyleyse Charles ve siz Elimane’la üçlü oluşturmuştunuz?” 
Thérèse Jacob bir müddet suskun kaldıktan sonra şöyle dedi: 
“Evet. Başta bu fikir konusunda kararsızdım ama Charles istiyor­

du. Beni başka bir erkekle sevişirken seyretmek onu tahrik ediyordu, 
bu onu öteden beri tahrik ederdi. Sanırım o erkeğin Elimane olması 
düşüncesi onu daha da çok heyecanlandırıyordu.”
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“Sizce niçin?”
“Bilmiyorum. Belki de onu bir nevi ikizi gibi gördüğündendir. Bu 

basit bir olasılık. Bilmiyorum.”
“Peki bu fikirle ilgili niçin tereddütlüydünüz?”
“Sonunda bizi mahvedeceğini sezinliyordum. Ama bu konuya 

daha sonra geleceğim. Elimane, karşısındakini dinleyen, hayal gücü 
kuvvetli, ateşli, yorulmak bilmez ve iştahlı, gerektiğinde sert, gerek­
tiğinde yumuşak, her tecrübeyi büyük bir güçle deneyen harikulade 
bir âşıktı. Sevişirkenki bakışı içinizde size ruhunu teslim ettiği duygusu 
yaratırdı. Bazı şeyler yapmayı biliyordu... çok az erkeğin yapmayı bil­
diği şeyler... ya da yapmaya cüret ettiği... Ya da yapmayı hayal ettiği. 
Sanki... evet... sanki sevişme esnasında yumuşacık bir rüzgâra dönü­
şüyordu ya da sıcak veya ılık bir suya, kamınıza, cinsel organınıza, tüm 
bedeninize nüfuz ediyordu. Sizi sarıp sarmalıyordu. Ve dalgaları gök­
lere yükseliyordu. Charles hayal gücü olan bir sapkındı, erotik sahne­
lemeler konusunda bir numaraydı. Kendi aramızda olsun, diğerleriyle 
birlikteyken olsun, bu sevişmelere katılan herkeste büyük heyecan 
yaratan senaryolar uydururdu. Bu konuda öteden beri yetenekliydi, 
her ne kadar tek düşüncesi kitap olan saygıdeğer bir editör gibi gö­
rünse de.”

O anda yeni bir öksürük nöbetiyle iki büklüm oldu. Ona su ver­
dim. Kendine gelince şöyle dedi:

“Teşekkür ederim... Bunları geçelim. Elimane’ın seks özgürlüğü 
konusunda size anlattıklarımın sizi gerçekten ilgilendirmeyeceğini 
tahmin ediyorum...”

“Yanılıyorsunuz. Beni her şey ilgilendiriyor.”
“Öyleyse devamını iyi dinleyin. 1938 yılı başında Elimane biraz 

daha konforlu bir daireye taşınabildi. Charles’la beni ilk davet etti­
ğinde kitabını yazmayı bitirdiğini haber vermişti. Kolayca tahmin
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edersiniz ki, sevindiğimiz nispette şaşırmıştık da. Öylesine sabırsız­

lanıyorduk ki... İşte İnsaniyetsizlik Labirentini bize o akşam okudu.”
Uzun bir müddet hatıralarına gömüldükten sonra şöyle dedi:
“Olağanüstü. Metni olağanüstü buldum, Elimane’ın okumasını 

olağanüstü buldum. Her şeyi. Charles’a baktığımda gözleri yaşlarla 
doluydu ve bu el yazmasında hiçbir şeyi değiştirmeyeceğimizi, tek bir 
virgülüne bile dokunmayacağımızı anladım.”

“İntihalleri anlamadınız mı?”
“Tam da oraya geliyordum. Dinlediğimizde hayır. Metnin etkisi 

altında kalmıştık.”
“Ya Elimane, hiçbir şey söylemedi mi?”
“Hayır. Ancak birkaç gün sonra, bize verdiği el yazmasını Char- 

les’la birlikte yeniden okurken kimi bölümlerle ilgili şüphelerimiz oldu. 
En tanınmış yazarlardan alınanlarla. Kontrol ettik ve bu alıntıları fark 
ettiğimizde şaşırdık. Ne var ki diğer yandan onları metne nasıl ye- 
direbilmeyi başardığını gördüğümüzde hayretler içinde kaldık. Şaş­
kınlığım geçince, İnsaniyetsizlik Labirentine ve Elimane’ın dehâsına 
-evet bu kelimeyi kullanıyorum- daha da çok hayran kaldım. Bir eseri 
baştan sona başkalarının eserlerinden alınma parçalarla yazmak için 
dehâ olmak gerekir. En azından bir araya getirmek konusunda üs­
tün bir yetenek lazımdır. Charles ise daha ihtiyatlıydı. Birleşimdeki 
ustalığı görüyor, kitabın eşsiz bir öyküsü olduğunu kabul ediyor ama 
bunun bir hırsızlık, namussuzca bir düzenbazlık olduğunu düşünmek­
ten de kendini alamıyordu. Daha önce hiç görülmemiş cinsten, de­
rinlemesine özgünlükte, eşi benzeri olmayan bir kitaptı bu ama aynı 
zamanda mevcut kitapların da bir toplamıydı. Charles bu muğlaklığa 
katlanamıyordu. O akşam Elimane’la yeniden buluştuğumuzda ilk bü­
yük tartışmamız patlak verdi. Charles, Elimane’ı edebiyatı yağmala­
makla suçluyordu; Elimane edebiyatın yağmalanmaya müsait bir alan
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olduğunu, bu kitabın bunu kanıtladığını söyleyerek yanıt veriyordu. 
Başlıca hedeflerinden birinin, özgün olmaksızın özgün olmak olduğu­
nu söylüyordu çünkü bu, edebiyatın ve hatta sanatın muhtemel be­
timlemelerinden biriydi, diğer bir hedefi de yaratı ideali uğruna her 
şeyin feda edilebileceğini göstermekti. Aralıksız tartıştılar. Charles bu 
söylenenlerin hiçbirine katılmıyordu ve kitabın kendince bir güzelliğe 
sahip olduğunu, içerdiği eserlerin soluk bir yansıması olmadığını inkâr 
edemediği için daha da büyük bir azap içindeydi. Kitabı asla bu haliyle 
yayımlamayacağını söyledi, o zaman Elimane ona: “Öyle olsun, ben 
de başka yerde yayımlatırım,” dedi. Bana gelince, o akşam başta hiç­
bir şey söylemedim. Horozları bir başlarına bıraktım ki dövüşsünler. 
Ama içten içe Elimane’la aynı fikirdeydim. Sonunda bunu söyleyince 
Charles çığrından çıktı ve buna hiç şaşırmadığını, Elimane’ın beni deli 
divane ettiğini söyledi. Sanırım, en yakın arkadaşı olsa da Elimane’ı 
biraz kıskanıyordu.”

“Ya sonra?”
“Aramızdaki gerginlik ve tartışmadan birkaç gün sonra Charles 

Elimane’ı eve davet etti. Ona, edebi alıntıları tırnak içine almak, yeni­
den yazılan bölümleri de italik hale getirmek kaydıyla metni yayımla­
mayı istediğini söyledi. Elimane elbette bunu reddetti. Charles ümit­
siz bir girişimle ona, bir önsöz veya giriş yazısı, üslubunu açıklayacak 
bir uyarı yazma fikrini kabul ettirmeye uğraştı. Elimane bu fikri de öf­
keyle reddetti. Kendini açıklayan, uyanlarda bulunan, anlaşılmak için 
ipuçları sunan veya ne olduğundan ötürü kendini affettirmeye çalışan 
bir eserden daha beter bir şey olamayacağını söyledi. Sinirlenerek dı­
şarı çıktı. Charles ve ben sokakta peşinden gittik. Onu yakaladığımız­
da Charles sonunda denemek istediğini söyledi.”

“Sizce niçin fikir değiştirdi?”
“Bilmiyorum. Belki de Elimane’ın, bulunduğu yere varmak için 

geÇ^ğ' yollar gelmiştir aklına.”
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“Peki Charles sokakta ona kitabı yayımlayacağını söylediğinde 
Elimane nasıl tepki verdi?”

“Çocuk gibi ağlamaya başladı. Onun duygularını belli ettiğini ilk ve 
tek kez orada gördüm. Charles da ağladı. Hep beraber, Clichy Mey- 
danı’nda ilk defa buluştuğumuz birahaneye gittik. Bunu kutladık, ar­
dından eve döndük ve üçümüz birlikte, ateşli bir şekilde, sarhoşluk ve 
sevinçle seviştik. Elimane güvenimizden ötürü bize teşekkür etti ve o 
aynı akşam İnsaniyetsizlik Labirentini T. C. Elimane ismiyle yayım­
layacağını söyledi. Thérèse’in T’si, Charles’ın C’si. İsimlerimizin baş 
harflerini kendi isminin yanına eklemek istiyordu. Uç ay sonra İnsa­
niyetsizlik Labirentini yayımladık. Birkaç gün sonra Revue des deux 
mondes'da ondan ilk siz bahsettiniz. Sonrasını biliyorsunuz.”

“Hayır, bilmiyorum. Elimane basında çıkan makalelere nasıl tepki 
verdi? Tekrar Bobinal’in ya da Vaillant’nın makalelerinden tartıştılar. 
Charles’dan söz etmiyorum. Yalnızca diğer eleştirmenlerden bahse­
diyorum.”

“Onu çok mutsuz ettiler. Bu dönem boyunca, üzgün ve çok etki­
lenmiş biçimde evine kapandı. Meslektaşlarınızın ve sizin İnsaniyet­
sizlik Labirenti konusunda yazdıklarınız onu mahvetmişti. Anlamadı­
ğınızı, hiçbirinizin anlamadığını, hepinizin, hatta onu savunanların bile 
kitabı yanlış okuduğunu söylüyordu. Onu okumadığınızı ya da ona 
göre daha da beteri, onu kötü okuduğunuzu ve okumayı bilmemenin 
bir günah olduğunu düşünüyordu.”

“Ne var ki kitabının Concourt jürisinin fazlasıyla ilgisini çektiği bir 
dönemde dedikodular çıktı.”

“Doğru. Concourt jürisinin başkanı yaşlı Rosny1 romanın doğa­
üstü boyutundan hoşlanmıştı. Bunun aksine, genç Rosny’nin2 ikna 
olmadığı söyleniyordu. Lucien Descaves kitabı iddialı buluyordu, belki

1 Rosny aîné: Joseph Henri Honoré Boex un mahlası. Bir diğer mahlası da Enacryos’tur. (ç.n)
2 Rosny jeune: Séraphin Justin François Boex’ün mahlası, (ç.n)
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de fazlasıyla iddialı. Senegalli piyade erleriyle omuz omuza savaşan 
Dorgelès, saygı duyduğunu, kitabı destekleyeceğini ima etmişti. Léon 
Daudet bir gazeteciye şöyle söylemişti: ‘Bu kitapta hoşlanmadığım 
tek şey editörü Ellenstein, bir Israiloğlu!’ Léo Larguier, kitabın dilini 
korkunç diye nitelendirmişti. Francis Carco bir üslubu olduğunu dü­
şünüyordu. Pol Neveux ise hiçbirinin olmadığını. Ama kitap hakkında 
konuşuyorlardı, bu doğru.”

“Ve her şeye rağmen Elimane üzülmeye devam ediyordu.”
“Concourt’u pek o kadar takmıyordu kafasına. Onu gördüğümüz 

zamanlarda bıkıp usanmaksızın habire, anlaşılmadığını ve bunun bir 
cinayet olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Kendimizi aciz hissediyor­
duk. Tüm denemelerimize rağmen onu teselli edemediğimizin gayet 
farkındaydık. İşte görüşme talebinde bulunmak için Charles’a ve bana 
o zaman yazmıştınız. Elbette Elimane bunu reddetti ama bizim sizinle 
buluşmamıza da karşı çıkmadı.”

“Fakat onu üzen tam olarak neydi? Profesör Vaillant’nın gördüğü 
şeyi görmemiş olmamız mı: İntihalleri? Yeniden yazılan bölümleri? 
Kompozisyonunun ustalığını?”

“On yıl sonra bugün bile anlamıyorsunuz. Onu kederlendiren si­
zin onu bir yazar gibi değil de medyatik bir olay, istisna teşkil eden 
bir zenci, ideolojik bir savaş alanı gibi görmüş olmanız. Makalelerinde 
metninden, kaleminden, yaratısından bahseden çok az kişi var.”

“Kusura bakmayın ama siz de, Charles ve siz de onu istisnai bir 
zenci olarak görmüştünüz...”

“Bu yanlış,” dedi sert bir sesle. “Biz ondaki olağanüstü yazarı gör­
dük; Siyah aydını değil. Sizin aksinize. Sizin için o bir sirk hayvanıydı. 
Onu yetenekli bir yazar gibi değil, insanat bahçesindeki bir insanı ser­
giler gibi sergilediniz. Değersiz tuhaf bir nesne gibi. Kendisini göster­
memesinin bir nedeni de buydu. Onu öldürdünüz.”

“Onu öldüren Henri de Bobinai ve Paul-Emile Vaillant’dı.
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İntihallerden onlar bahsetti. Hem sonra, biliyor muydunuz ki Bobi- 
nal’in makalesi bir...”

“... bir yalan örgüsüydü. Evet, biliyordum. Bobinal’in öldüğünü de 
biliyorum. 1938’de makalesi yayımlandığında derhal Elimane’ı gör­
meye gittik. Bu profesörün yalan söylediğini, çünkü Bassari’lerin bir 
Senegal halkı olmadığını söyledi. Charles, Bobinal’i yalanlamak için bir 
makale yazmak istedi ama Elimane bunu reddetti. Sessiz kalmak iste­
diğini ve artık hiçbir şeye tepki vermeyeceğini söyledi. Bir akşam onu 
görmeye gittik. Fırtına vardı. Ona bencilce davrandığını ve bu olayda 
yalnızca kendisinin söz konusu olmadığını söyledik: Bizler de, onun 
editörleri ve yayınevi de göz önündeydik. Charles, Elimane istese de 
istemese de, kitabın, yayınevinin, hepimizin şerefini temizlemek için 
bir makale yazacağını söyledi. Gemini’nin bir yalan karşısında kendini 
savunmadan yok olmasına tahammül edemiyordu. Elimane elbet­
te onu bundan vazgeçirmeye çalıştı. Sesler yükseldi. Kavga etmeye 
başladılar. Elimane üstünlüğü ele geçirdi, dev gibiydi. Charles cesur­
du ama hiç şansı yoktu. Durmalarını haykırdım, beni dinlemiyorlardı, 
dışarda gök gürlüyordu. Her şey göz açıp kapayıncaya dek olup bitti. 
Charles, yarı baygın yüzü kan içinde yerde yatarken Elimane dedi ki: 
“Tüm bunları sona erdireceğim. Öyle olması gerekiyor.” Bana baktı. 
O bakışta öyle çok şey, öyle çok yalvarış ve dua, öyle çok acı ve aynı 
zamanda gözyaşı ve aşk vardı ki. Ama tek kelime etmedi, birkaç parça 
eşyasını alıp fırtınanın içine daldı. Bu, onu son görüşümdü.”

Devam etmeden önce birkaç saniyelik bir sessizliğin geçmesine 
müsaade ettim:

“Bu tartışmadan sonra onu bir daha görmediniz mi? Hiç mi?”
“Hayır. Çok sonraları onun haberlerini alsam bile hiç. O gece, kav­

ga ettikleri gece, o gittikten sonra dairede kaldık. Bu onun dairesiydi. 
Charles’la ilgilendim ve yarasını tedavi ettim. Bana tüm bunların tarifi
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imkânsız bir saçmalık, delilik olduğunu söyledi. Ağladı ve bunun kendi 
hatası olduğunu, Elimane’ı bu yazı işine hiç bulaştırmaması gerektiğini 
söyledi. O anda ondan nefret ettim, zayıflığından nefret ettim ama 
bilhassa küçümsemesinden ve kibrinden nefret ettim. Elimane’ın on­
suz yazamayacağına inanmak için kibirli olmak lazımdı. Ama hiç cevap 
vermedim ve Elimane’ın geri dönmesini dairede bekledik. Gece dön­
medi. Ertesi gün de. Evimize döndük. Elimane sonraki günlerde de 
evinde yoktu. Kapıcı bize onu günlerdir görmediğini söyledi. En kötü 
ihtimalden korkmaya başlamıştık. Bulunabileceği her yerde aradık 
onu: Kafelerde, barlarda, bahçelerde, kitapçılarda, birlikte gittiğimiz 
ve sevdiği yerlerde. Onu götürdüğümüz /¡bertin mekânları turladık. 
Yoktu. Kaybolmuştu. Tam ilan vermek üzereyken Vaillant’nın makale­
si yayımlandı. O makale ölüm fermanımız oldu: Gerçek intihalleri or­
taya çıkarıyor, doğrudan doğruya bizi hedef alıyordu. Basın konunun 
üzerine gitti, yargı da derhal işe karıştı. Kendilerinden intihal yapılan 
yazarların bazı mirasçıları tazminat talep etti. Bu, Charles ve benim 
için bu işin en kötü zamanları oldu. Her yerden tehdit mektupları 
alıyorduk, kanun bizi yargıladı, kamuoyu bizi çarmıha gerdi, bu ola­
yın suçlularına dönüştük çünkü Elimane hiçbir yerde görünmemişti. 
Yazarın kendisi görünmediğinden editörlerine saldırıldı. İnsaniyetsiz­
lik Labirentinin bulabildiğimiz bütün nüshalarını yok ettikten sonra 
Gemini’yi kapatmak zorunda kaldık. Nüshaları mümkün olan tüm ki­
tapçılardan ve depolardan toplamıştık. Stoklarımızı boşaltmıştık. Ser­
mayemizin geri kalanı mahkeme harcamalarını karşılamaya, şikâyetçi 
mirasçılara tazminat ödemeye ve çalıştırdığımız üç kişinin maaşlarını 
vermeye yaradı. Ondan sonra elimizde çok az para kalmıştı. Gemini’yi 
kapadık, yaşadığımız küçük daireyi sattık ve Charles’ın baskılarıyla Pa­
ris’ten ayrıldık. Fırtına dinene dek Lot departmanındaki Cajarc’a git­
tik. Ben kendi hesabıma orada kalmak istemiyordum, çünkü öncelikle

262



annemle babamın bana miras bıraktığı Cajarc’daki evimizden nefret 
ediyordum, ikinci olarak Paris’te hayallerimizi, gençliğimizi terk etti­
ğimiz duygusuna kapılmıştım. Ve elbette Elimane’ı.”

“Yargılamalar esnasında ondan hiç haber almadınız mı?”
“Hiç. İşimiz başımızdan öylesine aşkındı ve öylesine baskı altın­

daydık ki artık onu ne evinde ne de başka bir yerde arıyorduk. Tek is­
teğimiz bu girdaptan kurtulmaktı. Mahkemeye gelmedi, bize yazmadı. 
Kayıplara karıştı. Onun öldüğünü zannettim. Hatta ölmesinin daha 
uygun olacağını bile düşünüyordum: Ölümü en azından, suskunluğu­
nun nedenini açıklardı.”

“Davaların olduğu o haftalar boyunca neredeydi ve ne yapıyor­
du?”

“Bilmiyorum. Bize yazdığı vakit bunu söylemedi.”
“Size ne zaman yazdı?”
“İki yıl sonra, 1940 Temmuz’u başında. O zaman bir buçuk yıldır 

Cajarc’taydık ve savaş nedeniyle oradan hemen ayrılmayacağımızı bi­
liyorduk. Elbette adresine yazmaya çalıştık. Ama mektuplarımız hep 
cevapsız kaldı. Ardından güzel bir gün, mektubu geldi.”

“O mektupta size ne anlatıyordu?”
Thérèse Jacob hemen yanıt vermedi. Bir müddet bana baktı ar­

dından şöyle dedi:
“Bu kişisel.”
“Lütfen Matmazel Jacob, ben...”
“Israr etmeyin Brigitte. Ve şu Matmazel Jacob’larınıza bir son ve­

rin. Bana Thérèse deyin. O kişisel bir mektup. Size söyleyebileceğim 
tek şey şu kelimelerle sona erdiği: ‘Artık her şey tamamlandığına ve 
tamamlanacağına göre nihayet evime dönebilirim.’”

“Evine dönmek... Senegal’e mi?”
“Anlamıyorsunuz. Savaş vardı. Ülke işgal altındaydı. O 

anda Senegal’e dönmesi mümkün değildi. ‘Artık nihayet evime
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dönebilirim’in tek bir anlamı olabilirdi: Yeniden yazmaya başlayaca- 
w

g'™-
“Ya ‘artık her şey tamamlandığına ve tamamlanacağına göre’ ile ne 

demek istiyordu?”
“Cezasını çektikten sonra yeniden yola çıkacağını.”
“Hangi cezayı?”
“1938’de siz de dahil olmak üzere herkesin onunla ilgili verdiği 

hükmün cezasını: Yani anlaşılamamanın. ‘Her şey tamamlandı’nın 
manası ise şuydu: Edebiyatta anlaşılmanın yalnızca nadir olmakla kal­
madığını, bir yazar olarak tamamen anlaşılmamak için ne mümkünse 
yapmak gerektiğini de nihayet anladım. Bundan böyle anlaşılmama 
endişesinden kurtulmuş olarak yazabilirim çünkü artık anlaşılmak is­
temiyorum. İşte bu anlama geliyordu.”

“Bu yine sizin yorumunuz.”
“Başka bir yorum yapmakta özgürsünüz.”
“O mektubu sakladınız mı?”
“Saklamış olsaydım bile onu sîze göstermezdim.”
“Ona yanıt verdiniz mi?”
“Hayır, Elimane adres belirtmemişti. Hem sonra Charles ve ben 

savaş başında Cajarc’da başımızı su üstünde tutmaya çalışmakla faz­
lasıyla meşguldük. Zor yıllardı. Cajarc’daki evi sevmiyordum, size söy­
ledim. Çocukluğumdan kötü hatıralar bırakmış bir evdi. Ama hayatı 
daha da zor kılan şey Charles’a beslediğim gitgide büyüyen öfkeydi. 
Ben Paris’te olmak istiyordum. Veya Cajarc haricinde herhangi başka 
bir yerde. Ama o Paris’in dev bir fare kapanı olduğunu, daha ziyade 
bölgede beklemek ve muhtemel bir direniş ağı araştırmak gerektiğini 
söylüyordu. Evet, gerçekten de böyle bir ağ vardı ve tam onlarla ileti­
şime geçmeye hazırlanırken Charles gitti. 1942’de güzel bir gün, hiç 
haber vermeden gitti. Uyandığımda yanımda değildi. Nerede oldu­
ğunu iki gün sonra, bana yazdığı mektuptan anladım. Her neredeyse
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oradan geri dönmedi. Oradan bana gönderdiği tek mektup aynı za­
manda bir çeşit veda mektubuydu. Sanırım Charles hatalarını telafi 
etmek istiyordu. Benim gözlerimde de, kendi gözlerinde de affedil­
mek istiyordu. Sanırım sonunda Elimane’ı terk ettiği için kendine kız­
mıştı. Charles bana haber vermemişti çünkü gitmesine izin vermeye­
ceğimi biliyordu. En azından bensiz gitmesine. Gidişinden sonra bana 
gönderdiği tek mektupta, ondan üç gün boyunca mektup almazsam 
eğer, bunun öldüğü anlamına geleceğini söylüyordu. Ondan sonra bir 
daha yazmadı. Anladım. Yapabileceğim bir şey yoktu. O nedenle sa­
vaş bitene dek Cajarc’da saklandım. Kendimce direnişe yardım ettim. 
Ve iki yıl önce 1946’da buraya Tharon’a yerleşmeye geldim. Charles’ı 
özlüyorum. Onu seviyordum. Baş sağlığı dileklerinizi kendinize sakla­
yın. Devam edelim. Ya Elimane? Onu seviyor muydum? O sevilecek 
bir adam değildi Brigitte. Onu sevmenin imkânsız olduğunu söylemek 
istemiyorum. Çevresine sessiz bir şiddet yayılıyordu ve siz bu şidde­
ti dindirmek mi istiyordunuz, onu rahatlatmak için o şiddeti onunla 
paylaşmak mı istiyordunuz yoksa isteğiniz ondan kaçıp kurtulmak ve 
onu kendinizden mümkün olduğunca uzaklara itmek miydi bilmiyor­
dunuz.”

“O halde, 1940 Temmuzundaki mektubundan itibaren ondan bir 
daha hiç haber almadınız, öyle mi?”

“Hiç. Ama Charles’ın gidişinden sonra birçok kez Elİmane’ın çok 
yakınımda olduğu, beni gözetlediği hissine kapıldım. Bu hiç kuşkusuz 
hayal gücümün ürünüydü. O da Charles gibi savaşta ölmüş olmalıydı. 
Zamanla, 1940 Temmuz’unda bize gönderdiği mektubun bir veda ol­
duğunu nihayet anladım.”

Tek kelime etmedim. Uzunca bir süre geçti, ardından bana baka­
rak konuştu:

“İşte Brigitte. Sanırım size anlatmak istediğim her şey bu kadar. 
Bir nevi, benim için de her şey tamamlandı.”

265



Thérèse bu sözlerin ardından yorgun olduğunu ve öksürüğünün 
ona acı verdiğini söyledi. Görüşmemiz sona erdi. Ona teşekkür ettim 
ve otele döndüm. Günün geri kalan kısmında ve bütün bir gece bo­
yunca, gözlerimi hiç kırpmadan, çok az yemek yiyerek, bu hikâyenin 
ilk versiyonunu yazdım ve kağıda döktüm. İki gün sonra onu okutmak 
üzere Thérèse Jacob’un evine yeniden gittim. Bana bunun kendisini 
hiç ilgilendirmediğini, ne istersem yazabileceğimi söyledi. Bana veda 
etti. Tharon seyahatim sona erdi.

Paris’e dönünce tamamlayıcı birkaç bilgiyi doğrulatmaya giriştim. 
Örneğin, Elimane’ın 1935 ile 1937 yılları arasında lisedeki başarılı eği­

timinin izlerini buldum ve Paris valiliğinde yabancılar dairesinde kayıtlı 
olan tam ismini öğrendim: Elimane Madag Diouf. Ama şu anda eli­
nizde tuttuğunuz bu kitapçıkta, Thérèse Jacob’un bana anlattıklarına 
önemli hiçbir ekleme yapmadım.

Bu araştırmanın bir başarısızlık olması mümkün. Başlığı “Zenci 
Rimbaud Aslında Kimdi?” diye soruyor. Ama bu sayfaların sonuna 
gelirken bunu biliyor muyuz? Bu kitapçığın kapağını kapatırken T. C. 
Elimane mahlaslı Elimane Madag Diouf’un gerçekte kim olduğunu 
biliyor muyuz? Bundan emin değilim.

Elbette Paris’e gelişi ve buradaki hayatı, İnsaniyetsizlik Labirentini 
yazdığı ve yayımladığı belirli dönem konusunda daha fazla bilgi sahibi 
olacağız. Hayatındaki mutlak gizem düşünüldüğünde bu hiç kuşkusuz 
göz ardı edilemez. Başka birçok romandan doğan bu romanı, sorum­
luluğunu tümüyle üstlendiği bir yapı içinde ne şekilde oluşturduğuna 
dair de biraz bilgilendik.

İnsanı ya da eserini yargılamak bana düşmez. Gelecek nesil­
ler eğer bir gün İnsaniyetsizlik Labirentiyle ilgilenirse bunu yapar­
lar. Elimane’ın bu girdabı ne şekilde yaşadığını da artık biraz daha
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biliyoruz. Alışkanlıklarının, mizacının, zihninin bir kısmını da tanıdık. 
Onun başarılı ve kitaplara düşkün biri olduğunu biliyoruz. Ama tüm 
bunları bilmek, ruhunun içinde kim olduğunu söylemeye yetiyor mu?

Elimane, 1940’tan ve Thérèse Jacob’un ondan aldığını söylediği 
şu mektuptan bu yana bir daha hayat belirtisi göstermedi. 1940’tan 
itibaren ülkemizde birçok şeyin, çok korkunç olayların yaşandığı bi­
liniyor. Elimane belki de bu trajik olaylar esnasında ölmüştür. Ama 
bunu bilmek mümkün değil. Onun burada bir yerlerde hayatta olup 
olmadığını ve belki de şu anda bu araştırmayı hafif bir gülümsemey­
le okuyup okumadığını kimse söyleyemez. Afrika’ya dönmediğini de 
kimse söyleyemez. Kesin olan tek şey var ve Thérèse Jacob bunu söy­
ledi: Hakiki memleketini edebiyatta buldu; belki de tek memleketini.

Bu araştırmanın son satırlarını yazdığım anda her neredeyse onu 
düşünüyorum. Bir zamanlar onun dostu olanları da düşünüyorum: 
Thérèse Jacob ve Charles Ellenstein’ı. Bu yazıyı onlara ithaf ediyorum.
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Charles Ellenstein, Paris’e yaklaşırken, elbette Elimane’ın ne­
rede bulunabileceğini bilmiyordu (bir de hâlâ başkentte yaşayıp 
yaşamadığını). Ve Ellenstein'ın bilhassa, kendisini neyin bekledi­
ğine dair en ufak fikri yoktu. Kulağına bazı dedikodular gelmişti. 
Ama Charles Ellenstein hem mizacı hem de kültürü açısından bu 
dedikodulara inanmıyordu. İnsanların itidaline ve zekâsına inanı­
yordu. Halbuki duyduğu dedikodular ne itidalliydi ne de zekice: 
İğrenç dedikodulardı.

Her halükârda Ellenstein tam olarak Yahudi değildi. Kültürel 
gelenekleri yoktu. Tevrat’a ve Talmud’a sınırlı ve yalnızca ente­
lektüel bir merak besliyordu. Son yıllardaki Yahudi karşıtı ortam 
onu üzse ve hatta içinde infial uyandırsa bile Thérèse gibi Yahudi 
kimliğini saplantı haline getirmiyordu, hayal gücünü o kimlikte 
yaşatmıyordu, kimliğine sahip çıkmıyor ve onu neredeyse hiç ak­
lına getirmiyordu. Aslında Yahudiliği Charles’a yalnızca başkaları 
tarafından hatırlatılıyordu, isminde Yahudiliğini fark edenler ta­
rafından; bu konuyu dile getirdiklerinde Ellenstein gülümseye­
rek Yahudi olduğunu ama bu konu üzerinde hiç kafa yormadığını 
söylüyordu.
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Charles Ellenstein arkadaşını hatırladı. Birbirlerine hakiki bir 
veda etmeden ayrılmışlardı. Buna üzülüyordu. Bunun için Paris’e 
gelmişti, geçmişi düzeltmek için (Ellenstein bunun mümkün ol­
duğuna inanan insanlardandı). Elimane için oradaydı ama Thérè­
se için de ve biraz da kendisi için.

Birkaç gün önce Cajarc’da kapıldığı suçluluk duygusu onu 
daha önce hiç olmadığı kadar mahvetmişti. Charles Ellenstein o 
zaman kendi kendine, kaçtıklarından beri onu hor gören Thérè- 
se’in korkunç bakışları altında bir korkak gibi saklanarak orada 
daha fazla kalamayacağını düşünmüştü, işte böylece Thérèse’e hiç 
bahsetmeden Paris’e tek başına gitmeye karar vermişti. Serbest 
bölgeyle işgal bölgesi arasındaki sınırı kaçak geçmesine yardımcı 
olan kişi ona, ölümüne susadığını söylemişti.

Temmuz 1942: Thérèse ve o, Elimane’ı (1938 yılı sonundan 
beri) yaklaşık dört yıldır görmüyorlardı. Elimane ona gönderdik­
leri mektuplardan tekine bile yanıt vermemişti. 1940 yazıydı, şu 
kelimelerle sonlandırdığı bir çeşit veda mektubu yazmıştı: “Artık 
her şey tamamlandığına ve tamamlanacağına göre nihayet evime 
dönebilirim.” Onu son gördüklerinde, aralarındaki tüm ilişkinin 
bittiği ve bir felaketle sonuçlanmaktan kıl payı kurtulduğu o meş­
hur fırtınalı akşamda Elimane’ın evindeydiler, République Mey­
danından pek uzakta olmayan bir binanın son katında kiraladığı 
odada.

Bu, Charles’ın Elimane a ait olduğunu bildiği son adresti. Do­
layısıyla araştırmalarına da oradan başlamayı öngörmüştü.

'•.îZ4 üîîîö«. h»# ;.3Dfhi?
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Elimane’ın eski adresinde artık yaşamadığını öğrendiğinde, 
her ne kadar bunu duymaya kendini hazırlamış olsa da (ama hiç 
kimse hayal kırıklığına uğramaya layıkıyla hazırlanamaz), Char­
les ın canı sıkıldı ve ne yapacağını şaşırdı. Kapıcı (o dönemdeki 
aynı kapıcıydı) ona Elimane’ın gittiğini söyledi, bundan emindi, 
savaş öncesindeydi. Ellenstein kadına Elimane’ın nereye gittiğini 
bilip bilmediğini sordu. Kapıcı yanıt olarak ona Afrikalının fazla 
konuşmayan biri olduğunu ama anladığı kadarıyla Paris’in güne­
yinde Porte d ’Orléans civarlarına taşındığını söyledi. Bu yetersiz 
bir bilgiydi, doğrulatmak mümkün değildi, yine de Charlesın 
elindeki tek bilgiydi, dolayısıyla Ellenstein, ipucundan ziyade sık 
bir ormandaki çalı hışırtısı nitelemesine daha uygun düşecek bu 
bilginin izini sürmeye karar verdi.

Şehri yürüyerek geçti ve soluklanmak için sık sık durmak zo­
runda kaldı. Birkaç adım atar atmaz yüreği hızla atmaya başlıyor­
du ve henüz genç ve sağlıklı olan Ellenstein, sık sık nefes nefese 
kalmalarının hava değişiminden kaynaklanıp kaynaklanmadığını 
merak ediyordu. Sonunda bir bisikletlinin arkasından seslendi,
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geniş omuzları, güçlü bacakları olan ve Paris’i iyi tanıyan iri yarı, 
suskun bir adam onu Porte d’Orléans’a doğru götürdü. Charles 
Ellenstein, bisikletin çektiği üstü kapalı arabanın arka tarafından 
akıp giden şehir manzarasını seyrederken kalp hızlanmalarının 
nedenini de anlamaya başladı. Gözlerini yumdu. O zaman kalbi 
hemen hemen normal bir ritimde atmaya başladı ama kısa süre 
içinde kalbinin daha düzgün aralıklarla atmasının onu daha derin 
bir endişeye sevk ettiğini fark etti. Onu bu duruma sokan yal­
nızca şehri tanıyamamak değildi, bilhassa şehrin onu tanımaması 
hissiydi. Ya da tam aksine, şehrin onu eksiksiz tanıdığına, tüm 
sokaklarının onu bildiğine, her bir binanın onu gözetlediğine 
dair belli belirsiz bir duyguydu. Tüm şehir onun ismini mırıl­
danıyordu, onu ürküten de buydu. Bu korkusuna hâkim olmaya 
çalıştı. Korku ancak yeniden yalnız kaldığında kayboldu. Porte 
d’Orléans’dan birkaç yüz metre mesafedeki Couedic Sokağında 
bulunan bir otelde, Etoile otelinde bir oda kiralamayı başardı.

Ellenstein biraz sakinleşince, içini rahatlatmak ve nerede ol­
duğunu, niçin aniden gittiğini açıklamak için Thérèse e bir mek­
tup yazmaya karar verdi. Mektubunun devamında ona Paris’teki 
ilk gününün bir bilançosunu da çıkardı, ona onu özlediğini söyle­
di ve ertesi günkü projelerini anlattı (Esas olarak, Porte d’Orléans 
civarlarında yürüyecek ve belki, Elimane’ın izini bulmak ümidiyle 
belediyeye uğrayacaktı). Mektubun sonunda, Alman subayları ve 
askerleriyle dolu, her yerine Nazi ve gamalı haç afişleri asılmış, 
sokakları neredeyse bomboş, sarı yıldızlarla işaretlenmiş işgal al­
tındaki Paris’ten geçerken, ölmek zorunda olduğu hissine kapıldı­
ğını itiraf etti -bu noktada, ölmek mecburiyetinde olmak, ölmeyi 
istemek ve ölebilmek tercihleri arasında uzun uzun tereddüt et­
tikten sonra, üstü kapalı anlamından ötürü ölmek mecburiyetinde 
olmakta karar kılmıştı.
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Ardından, korkudan midesi kasılarak postaneye gitmeye karar 
verdi. Ama dışarı çıktığında şehir artık ismini mırıldanmıyordu 
ve korkusu dindi. Uyudu ve o gece babası Simon Ellenstein’ı rüya­
sında gördü. Bir sinagogun orta şahmında ayakta dikilen babası, 
görür görmez tanıdığı başka bir adamla konuşuyordu: Führer’in 
ta kendisiyle. Charles Ellenstein ne konuştuklarını anlamıyordu: 
Her ikisi de tuhaf melez bir dilde, Hitler taraftarlarının tiyat- 
rovari gürültülü vurgularından ötürü, kıpkırmızı ayarsız pervane 
bıçaklarının kulakları sağır eden uğultusunu andıran İbraniceyle 
karışık bir Arapça-Almanca konuşuyorlardı. Simon Ellenstein, 
karşısında çırpınıp duran Führer’in aksine, tek tük el kol hare­
ketleriyle, kararlı bir sükûnet içinde yanıt veriyordu. Bu iki hita­
bet üslubu arasındaki karşıtlığın ve varoluşsal çelişkinin, görün­
tüyü komik mi trajik mi kıldığını söylemek Charles için zordu 
(en azından rüyasında öyleydi çünkü uyanınca bu sahneyi yeniden 
düşündüğü vakit yanıt açıkça belliydi), iki kavgacının birkaç met­
re ötesinde, banklardan birinde oturan üçüncü bir adam sanki ya 
dua ediyor ya uyuyor ya da sadece rüya görüyordu. Ellenstein sır­
tını gördüğü adamın kendisi olduğunu düşündü. Yaklaştı. Adolf 
Hitler’le Simon Ellenstein’ın arasından geçerken ikisi de onu fark 
etmediler, görünmez bir misafirdi sanki. Babasına yakından baktı 
ve ikisinin aynı çene hattına sahip olduklarını söyleyen annesi­
ne hak verdi. Buna karşılık, her açıdan Reichsführer’in çehresine 
benzeyen ve hiçbir şaşkınlığa mahal bırakmayan Reichsführer’in 
çehresine bakmakla vakit kaybetmedi. Onları kavgalarıyla baş 
başa bırakıp ilerde oturan adama yaklaştı. Artık hiç şüphe yok­
tu: Bu adam kendisiydi. Ama adamın önüne geçer geçmez, ken­
di yüzü yerine Elimane’ın yüzünü gördü. Onun uyumadığını da 
gördü: Ölmüştü. Charles korkuya kapılarak haykırmak istedi ama
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birdenbire babasının sesi (Fransızca olarak) yankılandı: Charles, 
artık onun için yapabileceğin bir şey yok. Ve Hitler (Charles’ın 
içgüdüsel olarak anladığı o karışık dilde) ekledi: Artık kendin için 
yapabileceğin bir şey yok.

Charles terden sırılsıklam uyandı ve bir müddet neye uğradı­
ğını şaşırmış biçimde kalakaldı; sonra bunun yalnızca bir kâbus 
olduğunu ve artık dedikodulara inanmadığı gibi kâbuslara da 
inanmadığını düşündü. Bir bardak su içip yeniden uykuya daldı. 
Gecenin geri kalanı huzur içinde geçti.
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Hayatı bilen okurların hiç kuşku duymayacakları üzere, Char­
les Ellenstein ertesi gün elbette Elimane’la tesadüfen karşılaşma­
dı. Yine de öğleden sonra erken saatlerde hiç beklemediği biriyle 
karşılaştı. Paris’e gelmesinin saçma bir tasarı ya da intihar giri­
şimi olup olmadığını düşünerek Alesia Sokağı ndaki bir bankta 
otururken önünden geçen bir kadın gerisin geri döndü. Onun ya­
nında durdu: Bay Ellenstein, siz misiniz? diye sordu. Gözlerini 
kadına doğru kaldırdı ama onu tanımadı. Kadının, birbirlerini 
tanıdıklarını belli eden veya düşündüren samimi gülümsemesine 
rağmen onu hiç görmediğinden neredeyse emindi. Bu çehreyle 
karşılaşabilmek için belleğinin derinliklerini karıştırdı. Nafile. 
Kadın dedi ki:

“Charles, siz misiniz?”
“Evet, ama... Özür dilerim, fakat...”
“O kadar çok mu değişmişim? Benim, Claire. Matmazel Le- 

dig”
Charles Ellenstein yarım saniye boyunca yeniden bocaladık­

tan sonra, Matmazel Ledig’in yüzüyle ismi açıkça ilintilendi ve
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onu hatırladı. Gemini’nin, yani kendi yayınevinin yıllarca sekre­
terliğini yapan bir kadının yüzünü unutmanın affedilmeyecek bir 
hata olduğunu düşündü. Üst üste özürler dilemeye başladı, ona 
hiç değişmediğini (bu yalandı), düşüncelerinde kaybolup gidenin 
bizzat kendisi olduğunu (bu doğruydu) söyledi. Kendini tamamen 
affettirmek için onu bir kadeh içki içmeye davet etti, kadın bu tek­
lifi kabul etti çünkü biraz erken gelmişti. Charles’a daha sonraki 
randevusuna yakın bir birahaneye gitmelerini teklif etti. Oraya 
gittiler, bulundukları yerden birkaç dakikalık mesafedeydi. Kadın 
bir çay, Charles bir bira ısmarladı. Elbette Gemini’den konuştu­
lar, küçüklüğüne ve yayıncılıktaki titizliğine ama (bu durumda) 
sayıca az kişiye hitap etme iddiasına rağmen güçlü olduğu ve iş­
lerin iyi gittiği o güzel zamanlarından söz ettiler. Konuşmalarına 
İnsaniyetsizlik Labirentinin gölgesi de yansıdı ama ne Ellenstein 
ne de Claire onun adını telaffuz etti. Charles ona Gemini’nin ka­
panmasından sonra iş bulup bulmadığını sordu.

“İşten fazlasını buldum Charles, bir erkek buldum. Belki de 
evleneceğim.”

Charles Ellenstein onu tebrik etti. Matmazel Ledig biraz sıkı­
larak kaçamak bir şekilde teşekkür etti. Charles bunu fark edince 
nedenini sordu. Kadın yanıt vermeden önce bocaladı:

“Nişanlım... Yani, anlarsınız, anlayacağınızdan eminim çün­
kü siz açık fikirli birisiniz, o... bir Alman subayı. Ama diğerleri 
gibi değil!” diye aceleyle ekledi, neredeyse yalvarır gibi.

Charles Ellenstein birkaç saniye boyunca ne cevap vereceğini 
bilemedi, ardından:

“Bunlar normal şeyler. Sizi yargılamak bana düşmez,” dedi.
Ellenstein ona Gemini’deki eski çalışma arkadaşları Pierre 

Schwarz ve André Merle’den haber alıp almadığını sorana dek
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ikisi de sessiz kaldılar. Claire haber almadığını söyledi. Ardından, 
aralarında yeniden huzursuzluk olmasın diye eski işverenine niçin 
Paris’te olduğunu sordu:

“Gitmeye karar verdiğinizi zannediyordum. Buraya yeniden 
yaşamaya mı döndünüz?”

“Hayır, Paris’ten ayrıldım. Buraya dün döndüm. Fazla uzakta 
olmayan, Couedic Sokağı’ndaki küçük bir otelde, Etoile otelinde 
kalıyorum.”

“Ah, o oteli İyi biliyorum. Gemini kapandıktan sonra orada 
işe girmeye çalışmıştım ama sonunda beni başka bir otel işe aldı.”

“Anlıyorum... Paris’e döndüm çünkü...”
Tıpkı kadının biraz önce yaptığı gibi, o da devam etmeden 

önce bocaladı:
“Döndüm çünkü Elimane’ı arıyorum.”
“Elimane’ı mı?”
“Evet, biliyorsunuz, insaniyetsizlik Labirentinin yazarı, hatır­

larsınız. .. Onu hiç görmediğinizi biliyorum ama...”
“Hayır, onu görmedim. Ama Josef görmüş. Josef, o, onu gör­

müş. Bana öyle söyledi.”
“Josef, birlikte olduğunuz şu Alman subay mı?”
“Evet, o. Elimane’la karşılaşmış. Ve biliyorum ki kitabı olmasa 

Josef belki de bundan bana hiç söz etmezdi.”
Charles Ellenstein içkisini bitirdi. Claire hikâyeyi ona an­

latmaya başladı. Gemini’nin kapanmasının ardından Montpar- 
nasse’a yakın güzel bir otelin resepsiyonunda iş bulmuştu. Savaş 
patladığında neredeyse üç aydır orada çalışıyordu ve 1940’ta Al­
manlar Fransa sınırını geçip Paris’e yaklaştıklarında, birçok çalış­
ma arkadaşının aksine o, işinde kalmaya karar vermişti. Kalmıştı 
çünkü işini seviyordu ama bir yandan da gidecek başka hiçbir yeri
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yoktu. Otel çok sevimliydi. İşgalciler otele el koymakta gecikme­
mişti. Oraya subaylarını yerleştirmişlerdi, pırıl pırıl botları, mü­
kemmel üniformaları, altın baretli üst düzey apoletleriyle, geçit 
yapan antik Yunan hükümdarları gibi şık ve mağrur, yakışıklı su­
baylar. Onlardan biri de, Paris’teki Alman kurmay heyetinin üst 
düzey askerlerinden biri olan yüzbaşı Josef Engelmann’dı. Savaş 
öncesinde çoğu kez Paris’e gelmiş, gayet iyi Fransızca konuşan 
biriydi ve Fransız şiirini iyi tanıyordu. Bazı kelimelerin ve im­
gelerin anlamını tam olarak kavrayamasa da, bilhassa diğer şa­
irlerin hepsinden üstün bulduğu, hatta Lautréamont, Baudelaire 
ve Rimbaud’dan ibaret o şairane ve kutsal takımyıldızının bile 
üstüne yerleştirdiği şairin şiirlerini özgün dilinden okuyordu: 
Mallarmé’nin.

Yine de Engelmann’ın Fransa seferi esnasındaki askeri yiğit­
likleri ve cesareti, Vaterland’ına1 olan sadakati konusunda hiçbir 
şüpheye yer bırakmıyordu. Hatta kendisine yönelik tüm kuşkuları 
şiddetli ve öfkeli eylemlerle ortadan kaldırma arzusu olarak yo­
rumlanan mücadeledeki kararlılığı ve zalimliği ile fark ediliyor­
du. Fransa yenilince, yeniden güzelliklere düşkün o yumuşak ve 
duygulu kişiye dönüştü. İdari görevlerini yerine getirir getirmez 
zamanını okumakla, nadir eserler araştırmakla, sevdiği bu şehir­
de dolaşmakla geçiriyordu. Gayet münzevi bir adamdı, eserlerin 
dostluğunu insanlarınkine tercih ediyordu. Ama yine de bazı da­
vetlerde sık sık mukayese edildiği Ernst Jünger’le sohbet ederken 
görülüyordu, her ne kadar bu sonuncusu, Engelmann’ın sahip ol­
madığı, üstelik sahip olmayı da arzu etmediği bir cazibenin ve 
seçkinliğin tadını çıkarıyor olsa da. Engelmann yazar değildi ve 
yazar olmak gibi bir isteği yoktu. Şiir okumak ve sevmek ona ye­
tiyordu.

1 Baba yurdu, (ç.n.)
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Arada bir otelin resepsiyonunda gördüğü Claire Ledig, En- 
gelmannın dikkatini çekmişti. Üstleri kadının yerine safkan bir 
Alman kadın getirmek. istediklerinde onun tarafını tutmuştu. 
Engelmann, Versailles Antlaşmasından önce Alsace’da doğan 
Claire Ledig’in Fransız toplumuna mükemmel şekilde uyum 
sağlamış olsa da Alman kökenini hiç unutmadığını vurgulamış­
tı. Üstelik Almancası da Fransızcası kadar iyiydi, bu da, demişti 
Engelmann, vaziyet göz önünde bulundurulduğunda inkâr edile­
meyecek bir üstünlüktü: Rejimin değerli bir müttefiki olabilirdi. 
Fraulein Claire’den hoşlanıyordu; yine de kur yapma konusundaki 
eski kafalılığı onu uzun süre bundan alıkoymuştu. Ama bir gün 
yüzbaşı Engelmann gezintisinden, bir koleksiyonerden yok pa­
hasına satın aldığı bir kitapla döndü. Resepsiyonda (sohbet daha 
sonra Almanca olarak, Fransızca kadar düzgün bir Almancayla 
devam etse de) mükemmel bir Fransızca aksanla Claire e, az önce 
satın aldığı ve okuduğunda etkilendiği bu kitabı tanıyıp tanıma­
dığını sordu.

“O kitap ‘İnsaniyetsizlik Labirentiydi, dedi Claire, bizim İn­
saniyetsizlik Labirenti . Başlığı ve Gemini’nin amblemini yeni­
den görünce nasıl şaşırdığımı tahmin edersiniz. Josef yüzümün 
ifadesini görünce yüreğimde sancılı hatıralar uyandırdığını veya 
kendini iyi ifade edemediğini düşünmüş olmalı. Ama kendimi 
toparladım ve bu tepkimin nedenini açıkladım. O da böylesi bir 
tesadüfe inanamıyordu. Ama onu bilhassa kitabın hikâyesi, inti­
halin gerçekleştirilme biçimi, Elimane’ı hiç görmemiş olmamız, 
kim olduğunun hâlâ bilinmemesi büyülemişti. Bundan başka, ki­
tabın anlattığı hikâyenin, arındırıcı ateş vasıtasıyla ahlaki ve este­
tik bir yükselme arayışının güçlü bir alegorisi olduğunu açıkladı. 
Charles, itiraf edeyim ki, ben o dönemde kitabı okumamıştım
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ve bu nedenle o gün Josef’le bu konuda tartışamadım, yine de 
onun uzun uzun edebiyattan konuşmasını dinledim. O sohbetten 
itibaren her gün görüştük ve bana, kaba görünmeden yaklaşmak 
için uzun süredir hoş bir fırsat gözlediğini ve bu fırsatı ona İn- 
saniyetsizlik Labirentinin, tanıdığını itiraf etti. Bana kitaptan ve 
hem konusuna hem de yazgısına duyduğu hayranlıktan sık sık 
yeniden bahsetti. Elimaneîn zenci olabileceğine inanmıyordu, 
bunun edebi bir kandırmaca olduğu tezi aklına daha çok yatıyor­
du. Bana sizinle, Elimane’la olan ilişkilerinizle, (bilmediğim için 
söyleyemediğim) yaşadığınız yerle ilgili sorular sordu. Sanırım bu 
oyunun sizin başınızın altından çıktığını düşünüyordu. Karşılaş­
mamızdan birkaç ay sonra bir akşam otele geldiğinde heyecandan 
yerinde duramıyordu, bana dedi ki: Oriu buldum. -Neyi? Ne bul­
dun? -T. C. Elimane’ı, onu buldum. -Gerçekten mi? Ve o zaman 
Josef bana, anlamadığım biraz tuhaf ve saçma şeyler anlattı, ney­
se, Elimane’ı tıpkı bir Mallarmé şiirindeki gibi, dama oyununda 
zar atar gibi tesadüfen bulduğunu, altı saat boyunca aralıksız ko­
nuştuklarını, Elimaneîn gerçekten de zenci olmasına çok şaşır­
dığını ama onun aynı zamanda Igitur, yani insan ruhunun basa­
maklarından inmiş, onu derinlemesine incelemiş Igitur olduğunu 
söyledi, Igitur, mein Liebchen, denizde eksik hiçlik damlasını içen 
Igitur, yani gecenin içine çekilen Igitur.1 Ama en büyük mucize 
şimdi geliyor: Elimane yazıyor Claire, mein Schatz, onun Kitap’ı 
yazdığını gördüm, dünyayı sona erdirmesi gereken kitabı. Böyle 
dedi ya da buna benzer bir şey söyledi. Öylesine güçlü kuvvetli ve 
dayanıklı olan JoseFimin havaleye tutulduğunu sandım, alnına 
dokundum, alev alev yanıyordu. Ona ilaç verdim, uykuya daldı ve 
uyandığında ilk olarak Elimane’ı Reich liderleriyle buluşturmak

1 Stéphane Mallarmé’nin “Igitur ya da Elbehnonun Çılgınlığı” adlı eseri, (ç.n.)
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istediğini söyledi, çünkü Elimane sırrı, çözümün formülünü, 
mutsuzluklarının ilacını biliyordu. Bu sırada hastalıktan acı çe­
ken oydu ve üç gün yatakta kaldı. Fakat benden İmaniyetsizlik 
Labirentini okumamı istiyordu çünkü bu onu sakinleştiriyordu, 
işte kitabı nihayet bu şekilde, onu erkeğime okurken keşfettim. 
Korkunç bir kitap ama insan sonuna kadar gitmek istiyor, insa­
na başka çare bırakmıyor. Josef gücüne kavuşur kavuşmaz derhal 
Elimane’la karşılaştığı yere, onu yazarken gördüğü yere yeniden 
gitti, sanırım bir kafeydi. Ama Elimane yoktu ve hiç kimse ne­
reye gittiğini bilmiyordu. Josef birkaç gün boyunca neredeyse 
onun ismini sayıkladı. Elimane’ın izini kaybettiği için öfkeden 
deliriyordu. Bereket versin ki zaman geçti. Şimdi daha iyi. Bazen 
Elimane’dan ve hakkında hiçbir bilgim olmayan şu Igitur’dan 
bahsediyor ama daha iyi. Yakalandığı havaleyi açıklayamıyor. Ba­
zen Elimane’ın geri dönmüş olabileceği ihtimaliyle o kafe bara 
gidiyor. Ama Elimane artık orada değil. Buhar oldu sanki.”

Claire sustu. Ellenstein aklı karmakarışık bir şekilde bir müd­
det ona baktı. Sonunda sordu:

“Tüm bunlar ne zaman oldu?”
“Yakında altı ay olacak.”
“Burada, Paris’te mi?”
“Evet.”
“Josef in Elimane’la kesin olarak nerede karşılaştığını biliyor 

musunuz?”
“Bir kafede. Maalesef ismini artık hatırlayamıyorum. Josef 

bana söylemişti ama unuttum. Ama, bir dakika... Bunu size ken­
disi söyleyebilir. Buraya geldiğini görüyorum, ben de onu bekli­
yordum.”

Ellenstein arkasına döndü ve Josef Engelmann’ın içeri girdi­
ğini gördü. Heybetli biriydi. Ama bu heybeti üniformasından
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kaynaklanmıyordu, daha uzaklardan bir yerlerden, içinden ge­
liyordu. Kafedeki müşteriler ona düşmanlık beslemeden, hatta 
hayranlıkla bakıyorlardı. Büyük ihtimalle askerliğinin sadece 
kıyafetiyle sınırlı kaldığını, aslında bir sanatçı olduğunu düşünü­
yorlardı. Claire ayağa kalktı. Öpüştüler ve Almanca birkaç kelime 
ettiler. Ardından Claire yeniden Fransızca konuşmaya döndü ve 
Ellenstein’a gülümseyerek Alman subaya şöyle dedi:

“Seni Charles’la, eski bir dostumla tanıştırayım. Onu tanıma­
mana rağmen biliyorsun. O da artık seni tanıyor.”

Ellenstein ayağa kalktı, iki erkek aşırı eril gösterişe kaçmadan 
el sıkıştılar. Yüzbaşı Engelmann, (bir yandan Claire’e bakarak) 
bu beyi tanımadığından emin olsa da memnun olduğunu söyledi.

“Charles benim eski işverenim, T. C. Elimane’ın editörü. In- 
saniyetsizlik Labirentinin editörü. Biraz önce bu konudan konu­
şuyorduk.”

İki adam bakışlarını birbirlerinden ayırmıyordu. O andan iti­
baren birbirlerine bağlandıklarını biliyorlardı.

“T. C. Elimane’ın eserini yayımlayan kişiyle karşılaşmaktan 
ne büyük zevk aldığımı tahmin bile edemezsiniz,” dedi Alman. 
“Hatta gözümü bile korkutuyor. Size imreniyorum. Bu metni ilk 
okuyan kişi olmak bir ayrıcalık.”

“Teşekkürler yüzbaşı. Anladığım kadarıyla, siz de yakın za­
man önce Elimane’la karşılaşma ayrıcalığına erişmişsiniz.”

“Evet,” diye yanıt verdi Engelmann, “gerçekten de bu onuru 
yaşadım Charles. Bana Josef deyin.”

Josef Engelmann üçüncü bir sandalye çekti, bir bira ısmarladı 
ve Claire’le Ellenstein’ın yanına oturdu. Ellenstein Alman subaya 
Elimane’la nerede karşılaştığını sormadan önce kısa bir müddet 
konuştular ve tanıştılar. Engelmann ona adresi verdi. Ellenstein
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adresi derhal tanımıştı: Bu, Thérèse ve kendisinin Elimane’la ilk 
kez buluştukları, Place Clichy’deki barın adresiydi. Alman subay 
Ellenstein ın orada Elimane’ı bulmayı ümit ettiğini anladı ve ace­
leyle, onu o barda kendisinin de aradığını ama karşılaşmalarından 
sonra Elimane ın belli ki oraya bir daha hiç gitmediğini söyledi. 
Söz konusu kafenin tüm müdavimlerinin Elimane’ın böyle oldu­
ğunu söylediklerini de ekledi: Bazen aylarca kayboluyor ve günün 
birinde yeniden ortaya çıkıyordu. Ellenstein bunu onayladı ama 
gizliden gizliye şöyle düşündü: Eğer Elimane’ı bir daha bulama- 
dıysanız yüzbaşı, o sizi bir daha görmek istemediğindendir; orta­
dan kaybolmadı; gizleniyor ve barda onu tanıyan tüm müşteriler 
gizlensin diye ona yardım ediyor. Ama beni görmek isteyecek. 
Ben onun dostuyum.

Ellenstein bar sahiplerinin onu tanıyacaklarından ve Elimane’ı 
nerede bulabileceğini ona söyleyeceklerinden emindi. Bu düşünce 
ona büyük bir ümit verdi ve neşesini yerine getirdi.

Ellenstein, Engelmann ve Claire Ledig kısa süre sonra 
Elimane’dan bahsetmeyi bırakıp başka konulardan söz etmeye 
başladılar. Alman, mütevazılık ve incelikle dile getirdiği sağlam 
ve zengin bir kültüre sahipti. Ellenstein dedikoduların gerçekten 
de boktan olduğunu ve bu yüzbaşının da bunun mutlak kanıtı ol­
duğunu düşündü. Bir saatlik sohbetin ardından Charles gitmek 
üzere ayağa kalktı. Elimane’ın bulunduğunu zannettiği (hayır, 
emin olduğu) küçük bara gitmek istiyordu. Claire’i öptü ve yol­
da kendisini tanıdığı için ona teşekkür etti. Daha sonra Engel- 
mann’ın elini tuttu, adam onun elini hararetle sıktı.

“Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Charles. Eisenstein 
değil mi?”

“Nasıl?” ! > fl^f '¡^^-'8 {'-‘^ \ '
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“Eisenstein, soyadınız böyle değil mi?”
“Ellenstein.”
“Ah, evet, özür dilerim. Ellenstein, elbette. Ama bu... belli ki 

bir..
Charles, Alman yüzbaşının bakışlarında kendini belli eden 

cümlenin sonunu tahmin etti.
"... Yahudi soyadı, evet,” dedi Charles. “Yahudiyim... (devam 

etmeden önce kısacık -ama aslında dünya kadar büyük- bir an 
bekledi)... ama bunu düşünmüyorum.”

İki veya üç saniyelik bir sessizlikten sonra hepsi birlikte, özel­
likle de yüzbaşı, kahkahalarla güldüler. Sustukları vakit Engel­
mann şöyle dedi:

“Ah şu Yahudi nüktedanlığı! Yahudi ama düşünmeden! Fakat 
aslında bu mümkün. Nadir ama mümkün. Yine de üzülmeyin: 
Başkaları bunu sizin yerinize düşünüyor.”

Ellenstein dedi ki: Tahmin ederim, evet; Claire başını eğdi; 
Josef Engelmann yeniden, bu kez tek başına, yüksek sesle güldü. 
Sonunda Ellenstein’ın elini bıraktı. Claire derhal adamın koluna 

- girerek konuştu:
“Merak etmeyin Charles. Josef öyle değil... anlarsınız... di­

ğerleri gibi... gerçekten... neyse, tüm söylentilerden haberdarsı­
nız. Şu toplama kampı hikâyeleri, polis taramaları, Yahudilerin 
sürgünü... Hepsi saçmalık. Nicht war, Josef?”1

uJa, genau, mein Schatz! Das ist absolut lächerlich!2 Gülünç ve 
saçma.”

Claire Ledig, Alman yüzbaşıya aşk ve güvenle bakıyor­
du. Alman yüzbaşı Charles Ellenstein’ın gözlerinin içine bakıp

(Alm.) Değil mi Josef? (ç.n.)
(Alm.) Evet, aynen sevgilim! Tam bir saçmalık! (ç.n.)
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gülümsedi. Ellenstein da nedenini bilmeksizin, belki de yalnızca 
nezaket icabı gülümsedi. Hesabı ödemek istedi ama Engelmann 
onu davet etmek istediğini söyledi. Size en azından bu hediyeyi 
verebilirim, dedi. Ellenstein kabul etti, ona teşekkür edip dışarı 
çıktı.

Elimane’la buluşmak için derhal Engelmann’ın adresini söyle­
diği bara gitti. Ama onu orada bulamadı. Onu tanıyan işletmeci, 
sokaklarda cirit atan nazilerden ötürü Elimane’ın gitgide daha az 
insan içine çıktığını öğrendi. Derisi, dedi, biliyorsun, derisinin 
rengi... Tehlikeye atılmak istemiyor. Ama ona bir mektup ulaş­
tırmanın yolunu bulabilirsin. Nerede yaşadığını bilmiyorum ama 
buraya hâlâ arada bir uğruyor, hemen hemen hiç kimsenin olma­
dığı vakitlerde.

Ellenstein, Clichy Meydanındaki barda uzun saatler geçirdi. 
Elimane görünmedi. Ellenstein vazgeçip dönmeye karar verdi ama 
önce bir not yazıp onu işletmeciye bıraktı. Mektupta Elimane’a 
onu her gün orada saat on sekizden itibaren bekleyeceğini söylü­
yordu. Onu özlediğini, Thérèse’in de onu özlediğini, aralarındaki 
ilişkinin böyle bitmesinden ötürü üzüldüğünü de yazdı. Notunu 
Claire Ledig’den ve yüzbaşı Engelmann’dan söz ederek bitirdi. 
Böyle bir zamanda Alman bir yüzbaşıya teşekkür edeceğime asla 
inanmazdım, diye yazdı ama sanırım senin daha önce karşılaştı­
ğın şu Engelmann sayesinde artık seni yeniden bulmak gibi bir 
şansım var. Ellenstein mektubu işletmeciye verdi, oteline döndü 
ve bu defa Thérèse Jacob’a başka bir mektup yazmaya başladı.

(Hâlâ kavrayışlı olan okur, bu noktada Ellenstein’ın bu mek­
tubu Thérèse Jacob’a hiç yazmadığını veya yazdıysa bile bir göl­
ge, içinde yalnızca iki sessiz şimşeğin parladığı bir gölge, oda­
sının kapısını çaldığı vakit o mektubu yok ettiğini bilir. Gölge
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gizlenerek, sabırla onun Etoile Oteline dönmesini beklemişti. 
Okur aynı zamanda Ellenstein’ın nasıl -ve nerede- öldüğünü de 
bilir. Ama Charles Ellenstein, geceye ve sise rağmen, karanlıklara 
gömülü o iki şimşeğe rağmen hiçbir isim, hiçbir adres, hiçbir sır 
vermedi.)
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“Araştırmayı okumayı bitirdiğimde,” dedi Siga D., “Brigitte 
Bollème öylesine uzun müddet gözleri kapalı, hareket etmeden 
kaldı ki Diégane, birkaç saniye boyunca, ben okurken uykuya 
daldığını sandım. Ben tam yalancıktan öksürecekken, gözlerini 
açmadan şöyle söyledi:

‘İyi kotarılmış birkaç cümle kurulumuna rağmen, bütününe 
bakınca bu araştırma tümüyle boş ve pek o kadar iyi yazılmamış. 
Sizce de öyle değil mi?’

Sesimi çıkarmadım. Gözlerini açtı, bana baktı ve şöyle dedi:
‘Çok kötü bir röportajcıyım. Elimane on yıldır aklımdaydı ve 

1948’de Thérèse Jacob u Tharon’da bulduğum vakit ona sormam 
gereken hiçbir soruyu sormadım. Gerçekten de çok kötü bir rö­
portajcıyım. Bereket versin ki bu araştırmayı artık hiç kimse oku­
muyor ve T. C. Elimane ın kim olduğu hiç kimsenin umurunda 
değil.’

O zaman neşeyle gülmeye başladı Diégane, bense nasıl tepki 
vermem gerektiğini bilmiyordum. Onun vasat bulduğu araştır­
masına ya da 1985’te artık hiç kimsenin Elimane ın kim olduğunu 
bilmemesine kendi kendine gülmesini seyrettim.”
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“Ya sen,” diye sordum Siga D.’ye, “sen de araştırmayı vasat bu­
luyor muydun?”

“Hayır, böyle söylemezdim. Yani bu kelimeyi kullanmazdım: 
vasat, ama tamamlanmamış, derdim. Etraflı bir araştırma yoktur, 
en azından bir insanın hayatıyla ilgili. Yalnızca parçalar vardır. Uç 
uca getirildiğinde, hayatın çok geniş bir yüzünü kapsayabilirler, 
yine de eksikler olacaktır. Hayatın tüm yönleriyle soruşturulabi- 
leceği iddiasına, hayatın yine bizzat kendisi karşı çıkar. Burada 
hayatın yalnızca dışardan görünüşünden söz ediyorum, bir soruş­
turma konusu edilebilecek kısımlarından. Çünkü psikolojik dav­
ranışlar, zihin ve ruh hayatı, içsel gizemler kesinlikle sorgulamaya 
tabi tutulamaz. Bunlar ancak itiraf edilebilir ya da çıkarımlarda 
bulunulabilir ya da tahmin edilebilir. Bilmeye gelince... Brigit- 
te Bolleme, Elimane’ın hayatının bir kısmından söz edebilmişti. 
Bense çocukluğunun bir kısmını babam vasıtasıyla biliyordum, 
ikimiz de iki uç tutuyorduk elimizde. Birçok başka uç eksikti. 
Ama araştırması vasat değildi. Ben öyle bulmamıştım.”

“Peki ona niçin vasat olduğunu düşündüğünü sordun mu?”
“Fırsatım olmadı. İstiyordum. Ama gülmeyi keser kesmez şöy­

le dedi:
Artık Elimane’ın kim olduğunu bilmek kimsenin umurunda 

değil, elbette sizin dışınızda. Biraz da benim dışımda. Ama ben 
hayatımın sonundayım. Artık daha eften püften konularla ilgi­
leniyorum. Elimane tarafından uzun süre takip edildikten sonra 
bunu yapabiliyorum.’”

“Takip edilmek mi?”
“Brigitte Bolleme’in bu kelimelerine ben de tam olarak senin 

gibi tepki verdim Diegane. Takip edilmek mi? dedim. O zaman 
Bolleme ayağa kalkıp salonu terk etti. İki veya üç dakika sonra
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elinde başka bir kitapla geri geldi. İnsaniyetsizlik Labirentiydi. 
Onu derhal tanıdım. Sayfalarının arasına iki mektup sıkıştırıl­
mıştı. Bollème yeniden oturup bana dedi ki:

‘Aslında, adil olmak gerekirse, kim kimi takip ediyordu kesin 
olarak bilmiyorum. Bana düşüncenizi söyleyeceksiniz. Araştır­
mamın yayımlanmasından birkaç hafta sonra, Tharon köyünün 
bağlı olduğu Saint-Michel-Chef-Chef belediyesinden bir mektup 
aldım. Elbette mektubu açmadan önce bunun Thérèse Jacob’la il­
gili- olduğunu anlamıştım. Ölmüştü. Tedavi edilmemiş bir zatür- 
reden. Onu bu şekilde öğrendim. Aklıma öksürük krizleri geldi. 
Belediye benden, bana bıraktığı birkaç parça şahsi eşyayı almaya 
gitmemi istiyordu. Evet, bana bıraktığı eşyaları. Aslında mektu­
bun asıl nedeni buydu. Dolayısıyla Tharon’a veya daha ziyade Sa- 
int-Michel-Chef-Chef’e döndüm. Thérèse Jacob bana iki küçük 
zarf bırakmıştı. Belediye onları bana verdi ve Paris’e dönmeden 
önce şehrin mezarlığına gömülüp gömülmediğini sordum. Oraya 
gömülmüştü. Hazırlıklarını ona göre yapmıştı. Mezarlığa gittim 
ve orada mezar taşını kolaycacık buldum, gri, mütevazı bir mezar 
taşı ve çevresinde yeni kazılmış hâlâ taze toprak. Üzerindeki yazı­
yı okumama bile gerek kalmadan Charles Ellenstein’ın hatırasına 
dikildiğini tahmin ettiğim simgesel bir mezar taşının yanında 
yatıyordu. İşte o anda, size daha önce söylediğim gibi o mezara 
bakarken ilk defa olarak Thérèse Jacob’un anlattıklarının doğru 
olup olmadığını merak ettim. Elimane geride öylesine az iz bırak­
mıştı ki, bulabildiğim tek ize tüm gücümle sarılmıştım. Thérèse 
Jacob artık ölmüştü ve ancak o zaman kuşkulanmaya başladım. 
Dürüst olmak gerekirse, sanırım gerçek anlamda kuşkulanmıyor­
dum. Yalnızca daha fazla soru sormam, onu daha çok konuşmaya, 
daha açık olmaya zorlamam gerekirdi diye düşünüyordum. Onun
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karşısında, eski bir öyküyü aydınlatmaya çalışan aklı başında, 
eleştirel bir gazeteci gibi değil de kendisine anlatılan harikula­
de masalı büyülenmiş gibi dinleyen bir çocuk gibi davranmıştım. 
Mezarlıkta uzun süre kaldım, mezarları dalgın ve tedirgin biçim­
de seyrederken yağmur beni kendime getirdi. Oradan ayrıldım. 
Paris’e gittiğim trende, karnıma bastırdığım zarfların içinde ne 
olduğuna bakmadım. Onları evimde, yalnız başımayken, akşam 
vakti açtım. Birincisinde bir mektup vardı, Elimaneın Temmuz 
1940’ta Charles’la Thérèse’e gönderdiği ve onun bana göstermek 
istemediği mektup. Onu daha sonra okumak üzere bir kenara bı­
raktım.

Ardından ikinci zarfı açtım ve içinden siyah beyaz bir fotoğ­
raf çıkardım: Üzerinde ön planda, kadrajın en solunda, fotoğrafı 
çeken kişiye hafifçe sırtını dönmüş, bakışlarını sağa döndürmüş 
genç bir adam vardı. Kadrajın sağında ama genç adamın arkasında, 
profilden, kahverengi uzun saçları rüzgârda savrularak yürüyen 
genç bir kadın görünüyordu. Önüne, uzaklara doğru bakıyordu. 
Bir sahildeydiler. Arkalarında üçüncü planda deniz vardı, dalga­
ları köpük köpük, biraz çalkantılı bir deniz. Uzakta, solda, kaya­
lıkların yaslandığı bir falezin ucu da görünüyordu. Tüm bunların 
üzerinde bomboş, bulutsuz bir gökyüzü. Fotoğraftaki iki kişinin 
giyim kuşamlarından havanın soğuk olduğu tahmin ediliyordu. 
Sahilde yürüyen kadın Thérèse Jacob’du, onu hemen tanıdım. Ön 
planda bulunan genç Elimane’dı, bunu içgüdüsel olarak anladım. 
Fotoğraf Charles Ellenstein tarafından çekilmiş olmalıydı. Fo­
toğrafın arkasını çevirdim. Ne tarih, ne de yerle ilgili bir açıklama 
vardı. Büyük ihtimalle 1935 ile 1938 arasında çekilmişti. Daha 
ziyade 1937 olduğunu düşündüm: Fotoğraf Elimane’la Thérèse 
ama aynı zamanda ikisi ve onları fotoğraflayan Charles arasında
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bir yakınlık hatta gizli bir mahremiyet hissi veriyordu. Tüm bun­
lar bana, aralarındaki dostluğun fotoğraftaki gökyüzü kadar gü­
zel ve temiz olduğu bir dönemde olduklarını düşündürdü. Belki 
de Elimane o dönemde libertin ortamlara çoktan girmişti. Ya da 
belki de ben yanılıyordum. İlk defa gördüğüm Elimane’m yüzüy­
le büyülenmiş gibi fotoğrafa uzun uzun baktım. Hah: İşte kötü 
bir röportajcı olduğumu düşündüren nedenlerden biri: 1948’de 
Thérèse Jacob’a sorular sorarken, Elimane’la bir fotoğrafı var mı 
yok mu sormak aklımın ucundan geçmemişti. Tüm bu yıllar bo­
yunca bana çok tanıdık geldiğini düşündüğüm için aslında onu hiç 
görmediğimi ve sokakta karşılaşsam tanıyamayacağımı unuttu­
ğum bir adamı aramamı tuhaf bulmuyor musunuz? Onun için bu 
yüzü seyrettim. Bir erkek yüzüydü ama çocuksu, enerjik bir şeyler 
muhafaza etmişti. Aslında yüzünün sadece yarısını görüyordum. 
Diğer yarısı, pozundan ötürü karanlıkta kalmıştı. Dolayısıyla bir 
gözünü, alnının yarısını, burnunun yarısını, ağzının bir kısmını 
görüyordum. Kalan kısım aydınlıkta değildi. Ancak tahmin edi­
lebilirdi. Ama görünen kısım yüzünün neye benzediğini bilmeye 
yetiyordu. Hâlâ yüzünü seyrediyordum. Elimane’m tuhaf bir ifa­
desi vardı: Gülümsüyordu (veya yüzünü buruşturmuştu) ama aynı 
zamanda sağa doğru bakmasına yol açan bir şey veya biri ilgisini 
çekmiş (ya da onu eğlendirmiş) gibiydi. Gözünü kısmıştı ve sanki 
bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu, eğer Charles fotoğrafı tam o 
konuşurken çekmediyse. Sağ gözünün üzerinde, kaşının kemerini 
vurgulayan bir gölge ya da bir çukur görünüyordu, ifadeli bir yüz­
dü bu. Ve bilhassa yakışıklı bir yüz. Yakışıklıydı çünkü ifadeliydi, 
yakışıklıydı çünkü belagatliydi. Ama aslında görüntüyü canlı tu­
tan Thérèse Jacob un yürüyüşüydü. Bu görüntünün güzelliğini ve 
gizemini oluşturan şey onun attığı adımdı, saçlarının rüzgârdaki
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salınışıydı, ufka uzanan bakışıydı. Rüzgârı hissettim. Denizin 
kokusunu hissettim. Soğuğu hissettim. Özellikle de, fotoğrafın 
çekilmesinden birkaç saniye sonra Elimane’ın, onu ve denizi sey­
retmek için ona doğru, Therese’e doğru döneceğini hissettim. Ve 
objektifin arkasında, evet, gördüm bunu, Charles’ı, gülümsediği 
zaman bile kederli olan mavi gözlerini, arkaya yatırılmış saçları­
nı, fotoğrafı çekerken dudaklarının arasına sıkıştırdığı sigarasını 
gördüm.’

‘Sözünüzü kestiğim için özür dilerim Brigitte,’ dedim, ‘ama bu 
fotoğrafı sakladınız mı?’

‘Onu elbette sakladım Matmazel. Elimdeki şu kitabın içinde. 
Şu meşhur mektubu da orada sakladım. Fotoğraf ve mektup, İnsa- 
niyetsizlikLabirentinin, eski nüshasının sayfaları arasına sıkıştırıl­
mış iki zarfın içinde. Giderken onları yanınızda götürebilirsiniz.’”

“O zarfları sana mı verdi?”
“Evet.”
“Öyleyse fotoğraf da mektup da sende mi?”
“Biri bende, diğeri değil.”
“Daha açık konuş: Şendeki fotoğraf mı mektup mu?”
“Sabırlı ol. Yakında bildiğim her şeyi öğreneceksin Diegane. 

Bırak da en azından, sana kıyasla hâlâ sahip olduğum küçük üs­
tünlüğün tadını, acele etmeye gerek duymadan çıkarayım.”

“İyi o halde. Bolleme’le daha sonra ne oldu?”
“Bana iki zarfı verdi ve onları açtım. Ben de onun gibi fo­

toğrafa uzun uzun baktım. Elimane’ı ilk görüşümdü. Brigitte 
Bolleme’in tasvirindeki gibiydi, çok yakışıklı, genç ama şimdiden 
olgun. Başka bir yerde daha önce karşılaştığım bir şey vardı onda. 
Babamla arasında, kavraması imkânsız ama gerçek, belli belirsiz 
bir benzerlik olduğunu anlamak için yüzünün tamamını görmem 
gerekmiyordu. Bu hemen göze çarpıyordu.”
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“Öyleyse, o muydu?”
“Nasıl yani?”
^Karanlık Geceye ^tf’taki Mareme’i, kan kaybederken o so­

kakta kurtaran yabancı mıydı?”
“Sanki düşüncelerimi okuyorsun. Şimdiki düşüncelerimi değil 

ama 1985’te, Brigitte Bolleme’in yanında bu fotoğrafa ilk baktı­
ğımdaki düşüncelerimi. Elimane’a gözlerimi dikmiş, o adam beni 
hastaneye götürürken hayatla ölüm arasında gördüğüm çehrenin 
bu çehre olup olmadığını soruyordum kendi kendime. Cevabım 
büyük ihtimalle hayal kırıklığı yaratacak: Artık bilmiyordum. 
Sokakta beni kurtaran adamın yüzünü hiç görmediğimi fotoğraf­
ta Elimane’ın yüzüne bakarken anladım. Ona yalnızca yüz hatları 
atfetmiştim. Elimane’a da atfettiğim ama fotoğrafta gördükleri­
me benzemeyen yüz hatlarını. Artık bilmiyorum. Sokakta bana 
yardım eden adam Elimane’dı, emindim bundan. Yani demek is­
tediğim Elimane’ın ruhuydu onun içindeki. Anlıyor musun?”

“Evet, anlıyorum. Ama devam et. 1985’te fotoğrafa baktın. Ya 
sonra?”

“Sonra mektubu okudum, ağır ağır, son derece ağır bir şekil­
de. Gayet gizemli ve esrarlıydı ama her şey anlaşılıyordu. Sorun 
şuydu ki, her şeyi anlamak mektubu anlaşılır kılmıyordu. Seni 
derhal durdurayım Diegane, bilmece gibi konuşmaya ya da kafanı 
karıştırmaya çalışmıyorum. Böyle olan mektuptu. Son cümlesini 
zaten biliyorsun: Artık her şey tamamlandığına ve tamamlanaca­
ğına göre nihayet evime dönebilirim.’ Bu cümleyi iyi anlıyorsun, 
açık bir cümle ama yine de birçok anlama gelebilir. Bolleme, araş­
tırmasında bu anlam belirsizliğinden, olası çok sayıda yorumdan 
zaten söz ediyordu. Bu cümleyi kelimesi kelimesine mi almalıy­
dık yoksa sembolik anlamını mı algılamalıydık? Onu doğrudan
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doğruya mı okumalıydık, yoksa içinde bir metafor mu görmeliy­
dik? Elimane ın mektubundan bunu çıkarmak zordu. Hayatında­
ki birkaç unsuru bildiğin zaman, her bir cümlesi muğlak bir hal 
alıyor, sürekli iki anlama gelebiliyordu. Uzun bir mektup değil­
di ama onu okur ve yeniden okurken uzun dakikalar geçti, ta ki 
Bolleme şunu söyleyene dek:

‘Kafa karıştırıcı, değil mi?’
‘Evet.’
‘Ben de,’ dedi Bolleme yine, ‘onu 1948’de evimde okuduğumda 

aynı tepkiyi vermiştim. Ve o geceden itibaren çok uzun bir süre 
boyunca Elimane ın görünmez gölgesinin sürekli olarak yanımda 
olduğu ya da her yerde onu gördüğüm hissine kapıldım. Ya da onu 
her yerde aradığım. Tam olarak bilmiyorum. Ama orada, şehrin 
ya da dünyanın herhangi bir yerinde olduğunu hissediyordum, el­
bette bunu kafamdan uydurmuyorsam, ama oradaydı. Beni gözet­
liyordu. Bazen karnımın içinde dönüp duran tatlı bir sıcaklıktı ve 
korunduğumu, yenilmez olduğumu hissederdim. Başka zamanlar, 
alnıma fırlatılan kıpkırmızı bir bakıştı, ölümcül bir tehdidin ağır­
lığını hissederdim. Kimi zaman araştırmamda onu aradığım, onu 
suskunluğunun sığınağından çekip çıkardığım için bana kızdığı­
nı düşünürdüm, kimi zaman da onu aradığım için bana minnet­
tar olduğunu. Kısa süre öncesine dek gerçekten yalnız olduğum 
duygusuna hiç kapılmadım. Bu hem nahoş hem de güven verici 
bir histi. Onun gölgesine alışana dek uzun yıllar geçmesi gerekti. 
Ama ilk yıllar korkunçtu. Bir gün bu fotoğrafa yeniden bakarken 
gözünün kımıldadığını ve uzun saniyeler boyunca bana baktığını 
zannettim ve bana döndürdüğü bu gözde dalgaların arasındaki 
sesini duyuyordum, bana diyordu ki: “Sırada sen varsın.”’

‘Sıra mı? Ne sırası?’

296



O zaman Brigitte Bolleme konuşmaya bir müddet ara verdi, 
ardından sakin bir sesle bana şöyle dedi:

‘Belki de sırada siz varsınızdır Matmazel, benim yerimi ala­
caksınız. Belki de tüm bunların manası budur. Aynı mantık. Bel­
ki de onun bir sonraki avı sizsiniz.’”

“Ne yanıt verdin? Brigitte’in sana ne demek istediğini anlıyor 
muydun?”

“Evet, anlıyordum Diegane. Bunu çok iyi anlıyordum. Zaten 
o nedenle şöyle yanıt verdim: ‘Gelsin o halde. Ondan korkmu­
yorum, ölümden de korkmuyorum. Ölümü gördüm. Ölümü hâlâ 
görüyorum.’

O zaman Bolleme dedi ki:
‘Öyleyse gelecektir. Ölmüş olsa da gelecektir.’”

. - J{;^^
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Paris, 4 Temmuz 1940

The'rese’im, Charles’ım,
Ne cesaret ne de delilik: insaniyetsizlik Labirentimi girmek için 

cehennemin yangınım değil, lanetlilerin kanını tatmak gerekirdi. 
Bunu göremediğim için ne aptalım ve siz kasırganın gözünde öğütü- 
lürken gözlerimi başka yere çevirmem ne körlük.

Ama fırtına... Tufanda bardaktan boşanırcasına kan yağıyordu. 
Geceye kara bir güvercin saldım ve bana geri gelip şöyle dedi: Toprak 
kanı suyu emdiğinden daha yavaş emiyor. Anladım ki sizi içine atarak 
Minotor’un boynuzlarından daha da ölümcül bir tehlikeye terk ettiğim 
Labirentin merkezine girmek istiyorsam benim de içmem, vahşi bir 
hayvan gibi lap lap içmem, benim de kendi rolümü üstlenmem lazım. 
O tehlikenin ne olduğunu biliyorsunuz... Sizden özür dilemiyorum 
ama sizi affediyorum. Bilmeniz mümkün değildi. Bunu istemiyor­
dum. Şimdi görüyorum, içiyorum, biliyorum. Kralımla birlikteyim ve 
bana eserini dikte ettiriyor.

Cehennem gölündeki günahkârlar, yüzeydeki bir sandalda seyahat 
eden iki kişi haricinde teker teker avlanacaklar. Ben de orada onlarla
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olacağım ama beni kimse avlamayacak çünkü ben gölün suyuyum. Ora­
da onlarla olacağım çünkü ben de bir günahkârım ama meyvesi bana 
sunulduğunda masumiyeti tatmayı reddettim, eğer gıyaben verilen 
son Yargı esnasında tadını unutmadıysam. Beni hiç görmediler. Ba­
şımı nasıl keserlerdi? Halkın tükürükleri altında zafer giyotininde 
başını uçurdukları, adı sanı bilinmeyen, dürüst, zavallı bir adamdı. 
Bağırmadı. O -ama o kimdi?- kanının Labirenti açacağını biliyor­
du. Kralımla birlikteyim ve sevgilisinin yanına gidebilmek için bana 
tacını uzatıyor.

Sizi seviyorum dostlarım, sizi seviyorum. Üzerimize başka bir 
Labirent geliyor, bu seferki daha zalim. Merkezinde açılıp kapanan 
ağız kitabın tüm cümlelerini yutuyor. Kendi zehrini yuttuğundan ha­
beri yok. Asli kitap, öldürdüğü için zehir. Onu öldürmek isteyen ölüyor. 
Ölümde ona eşlik eden orada yaşıyor.

Artık zalim Kral benim, burada kendi Labirentimdeyim. İhtiyar­
lar alevlerim altında ölsün. Yenilerini isterim. Benden talep edileni 
kabul ediyorum. Yeniden başlamayı kabul ediyorum çünkü bir tek ye­
niden başlayışlar var.

Seni öpüyorum Charlesım, seni de ruhum, Therese'im. Karanlığa 
direnin. Hayatta kalın.

Artık her şey tamamlandığına ve tamamlanacağına göre nihayet 
evime dönebilirim.

Elimane

Meşhur mektubu Siga D.’nin bakışları altında dört veya beş 
kez okuduktan sonra ona şöyle dedim:

“Şifreli sembolizmin boktan bir örneği bu. Gülünç bir mis- 
tagoji, ancak bir peygambere, ya da Meister Eckhart’a veya ka­
dınların içine giren şeytanı Facebook’ta canlı yayında elinde Ki- 
tab-ı Mukaddesle onları kıçlarından becererek çıkarmak isteyen
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Kongolu Evangelist bir şarlatana ait olabilecek zevksiz bir parodi. 
T. C. Elimane ciddi biriydi asla böyle şeyler yazmazdı. Bu mektu­
bun onun elinden çıktığına inanmıyorum. Onu Thérèse Jacob un 
kendisi yazmıştır. İnanmıyorum. Ne iğrençlik! Kim böyle yazar 
arkadaşlarına?”

“Bunu söylüyorsun çünkü anlamıyorsun, veya daha beteri, an­
ladığını düşündüğün şeyi bilmeden anladığını düşünüyorsun.”

“Hayır, bunu söylüyorum çünkü bu içi boş metafizik bir saf- 
sata.

“Onu sana veriyorum.”
“Mektubu bana mı veriyorsun? İstemiyorum.”
“Al onu. Zaman içinde yeniden okuduğunda anlayacaksın. 

Elimane ancak okuna okuna anlaşılan bir yazar. Aynı şey İnsani­
yetsizlik Labirenti için de geçerli. Bu mektup için de geçerli.”

“Fotoğrafı tercih ederdim.”
“Güzel bir fotoğraftı. Ama artık bende değil.”
“Hayal kırıklığına uğradım. İhanete uğramış gibi hissediyo­

rum. Bu mektubun İnsaniyetsizlik Labirentindeki dehâyla yakın­
dan uzaktan ilgisi yok.”

“Elimane ne yazdığını biliyordu. Bu sana boktan ya da sap­
kınca gelebilir ama burada söylediği her cümle belirli bir anlam 
taşıyor. Muğlak ya da şifreli olsa da. Dolayısıyla sana metnin 
açıklamasını yapmayacağım. Onunla geçirdiğim tüm bu yıllar­
dan sonra ben bile anlayıp anlamadığımdan emin değilim. Ama 
onu 1985’te, Brigitte Bollème’in yanında okuduğumda bir ayrıntı 
çekmişti dikkatimi.”

“Hangi ayrıntı?”
“içinde iki günahkârın bulunduğu şu sandal Cehennem gö­

lünde yüzüyordu, halbuki diğerlerinin hepsi dibe batıyordu. Bu­
rada belirli bir anlam var. O günahkârlar kim sence?”
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“Bunu bana sen söyle. Bu mektuptan hiçbir şey anlamıyorum.” 
“Ben de ilk okumalarımda hiçbir şey anlamamıştım. Ama bu 

ayrıntı beni etkilemişti. Ben de ona takıldım. Bunu Bollème’e 
söylediğimde bana hafif bir sesle şöyle demişti: ‘Cehennem gö­
lünün yüzeyindeki kayıkta bulunan iki kişi Paul-Emile Vaillant 
ve benim.’ Vaillant ile onun arasında bir bağlantı kurmaya çalışır, 
mektubu bu yorumun ışığında yeniden okumayı denerken şaşkın­
dım. Bollème konuşmasına devam etti:'

‘Mektubu 1948’de okuduğum vakit tam olarak anlamamıştım. 
Birkaç cümle haricinde son derece üstü kapalıydı. Ardından onu 
yeniden okuya okuya ve çıkarımlarda buluna buluna, sonunda 
söz konusu olan şu son Yargının 1938’de İnsaniyetsizlik Labiren­
tine yapılan eleştirilerin bütünü olduğu sonucuna vardım. Gayet 
açıktı ama bu benzeşimi kurabilmek zamanımı almıştı. O andan 
itibaren, bu bölümün kalanı açıklığa kavuştu: Günahkâr olanlar 
eleştirmenler, Elimane da içinde boğuldukları göl. Araştırmamı 
yeniden okuduğumda bu yoruma ikna olmuştum. O dönemde, 
1938’de, Elimane’ın okuma bilmeyenleri kendince nasıl adlan­
dırdığını biliyor musunuz? Evet, aynen öyle: Günahkârlar. Daha 
doğrusu, yanlış okumanın bir günah olduğunu söylüyordu.’”

“Evet,” dedim Siga D.’nin konuşmasını bölerek, “ama bu hiçbir 
şey kanıtlamaz. Bence kanıtladığı tek şey, bu mektubun gerisin­
deki kişinin Thérèse Jacob olduğu. Elimane’ın böyle söylediğini 
iddia ederek günahkâr kelimesini kullanan o. Ve bu rezil mektup­
ta bu kelimeyi de yine o kullanıyor.”

“Bekle Diégane. Devamını bekle. Bu mektuba takılıp kalma. 
Daha ziyade önemli olan, Bollème’in bu mektuptan yola çıkarak 
ne keşfettiği. Onun için bunu bana söylediğinde kendisine sor­
dum: Ama Brigitte, Paul-Emile Vaillant ve siz niçin göle batma­
yan iki eleştirmen olasınız? Şöyle yanıt verdi:
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‘Kurtulan bu iki kişinin Vaillant ve ben olduğunu hemen dü­
şünmedim. Bu aklıma gelene dek aylar geçti. Ancak, on yıl önce 
İnsaniyetsizlik Labirenti konusunda Paris basınında çıkan tüm 
eleştirilerin dosyasını, tüm yazıları okuduktan sonra bu sonuca 
vardım. Paul-Emile Vaillant, kitabı bir intihaller bütünü olarak 
görse de, İnsaniyetsizlik Labirentinin yapısını ya da ne şekilde 
oluşturulduğunu anlayan ilk kişiydi. En azından kitabın içeriği­
nin yeniden yazılan ya da bir araya getirilen başka metinlerden 
oluştuğunu görmüştü. Ötekilerin ve bizzat benim, Afrikalı ol­
ması bakımından yazardan, zencilerin yazı yazıp yazamayacak­
larından, sömürgecilikten, vesaire fazlasıyla bahsettiğimiz bir za­
manda anlamıştı bunu. Ayrıca Profesör Vaillant’nın İnsaniyetsizlik 
Labirenti konusunda asla basında doğrudan makale yayımlamadı­
ğını da unutmamak gerek: Kitap konusundaki bulgularını bir ga­
zeteciye anlatmıştı, Albert Maximin’e. Bu onu olayların dışında 
tutuyordu.’

‘Ya siz? Sizi tüm bunların dışında tutan neydi? Siz de metin­
den ziyade başka şeylerden bahsetmiştiniz.’

‘Doğru. Ve uzunca bir süre, beni hangi nedenlerden ötürü af­
fettiğini merak ettim. Üstüne üstlük, kitaba dair ilk eleştirim o 
kadar yumuşak da değildi. Yazarla ilgili eleştirim de. Çelişkili 
hisler içindeydim. Ellenstein ve Thérèse Jacob’la yaptığım röpor­
taj da o kadar hoş değildi. Vaillant’nın metaforik biçimde Kö­
tülük sularında boğulmaktan kurtulmasının nedenini anladığım 
nispette beni neyin kurtardığını anlayamıyordum.’

‘Yani?’
‘Yani Matmazel, düşüne düşüne nihayet buldum. Nedeni son 

derece açıktı. Gazetelerde kitaptan söz eden eleştirmenler arasın­
da tek kadın bendim. Bu yalnızca bir teori olarak görülebilir...’
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‘.. .aptalca bir teori.’
Brigitte Bollème’in göz ardı etmediği bir teori Diégane. 

1938’de yayımlandığı vakit insaniyetsizlik Labirenti konusunda 
yazan tüm eleştirmenleri ve gazetecileri bulmaya çalışmıştı.”

“Yani?”
“Hepsi ölmüştü.”
“Yani?”
“O halde Bollème’in bana söylediklerine kulak ver: ‘Hepsi 

Matmazel, 1938 sonu ile Temmuz 1940 arasında intihar etmiş­
lerdi. İçlerinde yalnızca biri doğal bir ölümle ölmüştü: Henri de 
Bobinai. O intihar etmemişti. Yetmiş iki yaşında, Bassari mitolo­
jisiyle ilgili yalanlarla dolu makalesini yazdıktan birkaç gün son­
ra ani bir kalp krizinden ölmüştü. Bobinai haricinde hepsi, top­
lam altı kişi -Léon Bercoff, Tristan Chérel, Auguste-Raymond 
Lamiel, Albert Maximin, Jules Védrine, Aristide Vigier-d’Aze- 
nac- kendisini öldürmüştü. Hepsi ölmüştü. Hepsi intihar etmişti.’

Bollème o zaman sustu ve son derece ciddi bir ifadeyle bana 
baktı. Ona dedim ki: ‘Yani düşüncelerinize göre...’

‘Hayır Matmazel, hayır. Ne düşündüğümden konuşmayalım 
artık. Olaylara bakalım. Olaylar ortada: (1950’de seksen iki ya­
şındayken huzurlu bir şekilde ölen) Vaillant ve benim haricimizde 
basında, saldırmak ya da savunmak için insaniyetsizlik Labiren- 
ft’nden ve Elimane’dan iyi veya kötü söz eden herkes ölmüştü. 
Biri kalp krizinden, Bobinal’di, altısı intihar ederek. O dönem 
boyunca hiç kimse Elimane’dan haber almamıştı. Ve Temmuz 
1940’da kitabıyla İlgili yorumlar yapıp intihar eden gazetecilerden 
altıncı ve sonuncusunun -Albert Maximin’in- intihar ettiği aynı 
gün -4 Temmuz 1940’ta- bir gölün dibinde yatan yedi günahkâ­
rı ve kurtulan iki kişiyi imâ ettiği bir mektupla yeniden ortaya
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çıkmıştı. Tüm bu yılların ardından, 1985’te benim ne düşündü­
ğümün artık belki de önemi yok. Bu yaşlı bir hanımın inancı. 
Bunu size az sonra söyleyeceğim. Ama siz ne düşünüyorsunuz?’”

“Evet, ne düşünüyorsun?”
“Bollemee şöyle dedim: ‘Bunların intihar olduğundan emin 

misiniz?’ Dedi ki: ‘Kontrol ettim. İntihardı. Hatta sözde her in­
tiharın hangi şartlar altında gerçekleştiğini kaydettiğim bir çe­
şit rapor bile hazırladım. Onu İntihar veya Cinayet Raporu ola­
rak adlandırmıştım. Uğursuz olsa da bu belgeyi size vereceğim. 
Canınız ne isterse onu yaparsınız. Hatta onu yırtıp atabilirsiniz 
bile. Şimdi soruma yanıt verin: Ne düşünüyorsunuz?’ O zaman 
ona bilmediğimi, elimde tüm bilgilerin bulunmadığını ve kanıt 
yokluğunda hiç kimsenin Elimane Madag’ı suçlayamayacağını 
söyledim. Bunların ciddi savlar olduğu konusunda ısrar ettim. Bir 
de şunu ekledim, ‘Tüm bunların, tüm bu intiharların belki de...’

‘Rastlantı olduğunu mu? Bir tesadüf mü? Matmazel, tesadüf, 
sadece bilmediğimiz bir yazgıdır, yazısı görünmeyen bir yazgı. 
Bu ölümlerin hepsi Elimane’a bağlı. Burada rastlantıya inanmı­
yorum. Açık konuşacağım: Sanırım onları o öldürdü. Ben buna 
inanıyorum. Öldürdü. Elbette doğrudan doğruya değil. Ama 
onları intihara sürüklediğinden eminim. Nasıl mı? Psikolojik bir 
eziyetle. Deli olduğumu düşüneceksiniz. Ya da bu gibi düşünce­
lerin ancak ihtiyar bir Fransız kadının aklından çıkabileceğini. 
Ama benim yaşımda bunların hiç önemi yok, insan bu yaştayken 
gerçek düşüncelerini, diğerlerinin inanıp inanmadığını, yargıla­
yıp yargılamayacağını umursamadan açıkça ifade edebiliyor. İşte 
böyle: Elimane’ın kara büyüde usta olduğunu düşünüyorum. Bunu 
tüm hayatım boyunca düşündüm ama ölmekten, intihar etmeye 
niyetlenmekten, içimdeki hayat sevgisini yok edecek tahammül
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edilmez kâbuslarda her gece onu görmekten korkarak daha öte­
sine cesaret edemedim. Elimane’la hiç gerçekten karşılaşmadım. 
Ama size söyledim: Onun varlığını hissetmeden geçen tek bir 
günüm bile olmadı. O burada. O gerçekten burada. Çok yakın­
da ve çok uzakta. Yaşım göz önünde bulundurulursa çok vaktim 
kalmadı. Artık ölümden korkmadan istediğimi söyleyebiliyorum. 
Tüm bunları saklayabilirsiniz, fotoğrafı, mektubu, ne isterse­
niz yapabilirsiniz. Onlara ihtiyacım yok artık. Elimane’la ilgili 
ne biliyorsam artık aşağı yukarı öğrendiniz. Size söylemediğim 
bir şeyler kaldıysa unuttuğumdandır. Hafızam eskisi gibi değil. 
Şimdi Matmazel, sizinle vakit geçirmekten hoşlansam da biraz 
uyumam gerekiyor. Bir gün siz de göreceksiniz, ihtiyar hanım­
ların dinlenmesi gerekir. Ben de biraz hasta bir ihtiyar hanımım, 
yakında seksenime basacağım, biliyor muydunuz?’”
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Üçüncü Bölüm

Sular Yükseldiğinde Tango Geceleri
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O zamanlar Nanterre’de felsefe okuyordum ve başımı su üs­
tünde tutabilmek için bir kulüpte haftanın üç gecesi çıplak meme­
lerimle dans ediyordum. Haitili şair kadının benim için tuttuğu 
odanın kira sözleşmesi 1984 sonunda bitiyordu. Aldığım burs, 
harcamalarımın kalan kısmını karşılamaya güç bela yetiyordu. O 
dönemde fakültede bir arkadaşım vardı, Martinikli bir kız, uzun 
boylu, güzel, incecik uzun bacaklı, güzel popolu Denise. Ben, o 
yaz acilen bir iş bulmam gerektiğini söyleyince, kendisi de kısa 
süredir bu işi yaptığı için bana çıplak dans etme fikrini vermişti. 
Bana şöyle demişti:

“Şu anda çalıştıracak kızlar arıyorlar. İstedikleri her özelliğe 
sahipsin. Hatta daha bile fazlasına. Parası da fena değil. Memele­
rin, hepsinin aklını başından alacak.”

Eğitim yılı başında, Ekim 1984’te ismi Le Vautrin olan kulübe 
gidip kendimi tanıttım. Kırklı yaşlarında bir çift olan iki patron 
Andrée ve Lucien beni işe aldılar. Hemen o akşam çalışmaya baş­
ladım. Çok şık bir kulüp değildi. Orta sınıf insanlara yönelikti. 
Ama bir öğrenci için iyi bir kazanç kapısıydı. Bahşişler de eklen­
diğinde bazen gayet iyi para kazanılıyordu.

Memelerim vardı ve onları göstermekten de, sebep olacakları 
duygulardan da korkmuyordum: hayranlık, kıskançlık, fantezi, 
istek, arzu, korku, iticilik. Memelerimin doğal olup olmadığını
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soruyorlardı. Eğer henüz soyunmamışsam düğmelerimi çözüyor, 
sütyenimin askılarını omuzlarımdan aşağı indiriyor ve gözlerimi 
karşımdakinden hiç ayırmadan, memelerimi meraklı erkeğin ya 
da kadının burnuna sokuyordum. Ardından iki kelime söyleyip 
susuyordum: “Siz söyleyin.” Veya: “Kendiniz bakın.”

*

Vautrin’deki on dansçı arasında tek Siyah bendim. Denise’in 
ten rengi benimkine kıyasla daha açıktı. Dolayısıyla onu hakiki 
bir Afrikalı gibi görmüyorlardı. En azından her zaman. Acıma­
sız ifşacı derinin bir yanından diğerine savrularak, kendisini iki 
renk arasında kaybolmuş gibi hissettiğini söyledi. Hayal gücüyle 
hiç ilgisi olmayan, günlere ve hedeflere göre cennetle cehennem, 
güzellikle çirkinlik, geceyle gündüz, yalanla hakikat arasında fark 
gözeten çizgiydi bu.

Hafta boyunca, her biri zeminle tavan arasındaki bir pole dance 
direğinin çevresine kurulmuş dört ayrı sahnede dans ediyorduk. 
Bardaki kalabalığa kıyasla hafifçe yüksekte soyunuyorduk ve dans 
başlıyordu. Bizim grubumuzdaki kızların sadece yarısı gerçekten 
dans etmeyi biliyordu veya en azından buna gayret ediyordu. Di­
ğerleri sürüngenler gibi veya direklerine yağmur vuran bayraklar 
gibi kıvranmakla yetiniyordu. Ben iyi dans edenlerin arasınday- 
dım.

Birkaç kız, daha fazla para kazanmak için kimi zaman Va- 
utrin’in ikinci kattaki odalarında müşterilerin yanına çıkarlardı. 
Ben bunu yapmazdım. İş bittikten sonra gecenin bir yarısı yürü­
yerek evime dönmeyi tercih ederdim. Arada bir uyuşturucu sa­
tıcısı Hafez’i görmeye uğrardım, îranlı ünlü isimdaşı gibi şairdi 
ama eseri yoktu ya da eseri varsa da kitabı yoktu. Biraz sohbet 
ederdik. Bana şu şekilde özetlenebilecek kendi varoluş felsefesini
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hatırlatırdı: Gerçekliğin zıddı yoktur, insan hayatında yaşanan 
her şey gerçekliktir. Anladığımdan hiçbir zaman emin olamaz­
dım. Açıklama yapmadan gülümser ve esrarı bana uzatırdı. Eve 
dönerdim, esrar içerdim, yazardım. Haitili şair kadına yazardım, 
Karanlık Geceye Ağıt\ da yazmaya çalışırdım.

O dönem asıl tesellim, dans ettikten sonra yazı yazarak ya da 
okuyarak geçirdiğim bu saatlerdi. Tümüyle ziyan olmadığını his­
settiğim tek saatler.

O zamanlar Nanterre’de felsefe okuyordum, Vautrin’de strip­
tiz yapıyordum, Haitili şair kadına yazıyordum, ilk kitabıma ha­
mileydim ve karnım baltayla yarılarak doğuracağım hissine kapıl­
mıştım. Aynı zamanda okuyordum da. insaniyetsizlik Labirentini 
hâlâ okuyordum ve bu boktan hayat okyanusundaki tek fenerimi, 
Elimane’ı düşünüyordum.

♦

Başlarda onu arayamadım: Yerleşmek, alışmak, alışkanlıkları 
kaybetmek, sosyal ilişkilerdeki yolu yeni baştan kat etmek tüm 
günlerimi alıyordu. Fakat önemli olan onu aklımda tutmamdı, 
asla kaybolmamasıydı. Kitabı, kütüphanemin temel taşıydı. Kü­
tüphanemi çöpe atılan ya da parklarda bankların üzerinde unutu­
lan kitapları toplayarak o temelin üzerine inşa etmeye başladım. 
Fuarlardan ve eskicilerden kitap satın aldığım ya da kitaplarından 
kurtulmak isteyenlerin evlerinden almaya gittiğim de oluyordu. 
Ama yapıyı bir arada tutan insaniyetsizlik Labirentiydi.. Elimane 
bu şatonun görünmez kralıydı. Gizli bir odada uyuyordu ve onu 
bulmak, uyandırmak ve serbest bırakmak benim görevimdi.

*
Dakar sokaklarında geçirdiğim serserilik yıllarının hatıra­

sı, henüz şiirsel imgelere dökmeyi başaramadığım kâbuslar ve
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karanlıklar biçiminde beni huzursuz ediyordu. Yine de yaralar 
oradaydı, açıktı, ulaşılabilirdi: Tek yapmam gereken onlardan 
faydalanmaktı. Ama içlerine daldırdığım kuş tüyü kalemimin 
ucu kupkuru çıkıyordu. Aylar ayları kovaladı, hayal kırıklıkları ve 
başarısızlıklar da.

Sonra, çok sonraları anladım: Yaralı olmamız onu kaleme 
dökmek mecburiyetinde olduğumuz anlamına gelmez. Hatta onu 
yazmayı düşünmek manasına bile gelmez. Yazabilmekten bahset­
miyorum bile. Zaman katil midir? Evet. Yaralarımızın eşsiz oldu­
ğuna dair yanılgımızı öldürür. Yaralarımız eşsiz değildir. Hiçbir 
yara eşsiz değildir, insanda hiçbir şey eşsiz değildir. Zamanla her 
şey korkunç şekilde sıradanlaşır, işte çıkmaz yol: Ama edebiyat, 
doğma şansına işte bu çıkmaz yolda erişir.

*

Dans etme işini Vautrin’in özel odalarında sürdürmeyi reddet­
tiğim için, kısa süre içinde artık orada en çok istenen kızlardan 
biri haline gelmiştim. Lucien ve Andrée hiç birimizi zorlamıyor­
du. Hayır, hayır demekti. Ama Vautrin’de söylenen bir hayır an­
cak o gece için geçerliydi; ertesi gece tüm olasılıklara yeniden yol 
açılıyordu. Oyun yeni baştan oynanıyordu. Yeniden deneniyordu. 
Zamanın ilkeler duvarında yavaş yavaş çatlaklar açacağına dair 
iddialara giriliyordu. İnsan ruhunun yön değiştirebileceğine, açlı­
ğına, zayıflığına, doymak bilmezliğine güveniliyordu.

Sürekli hayır diyordum. Kimileri bunu erdemliliğime yoru­
yordu, kimileri el artırma taktiği olarak görüyordu; kimileri de 
frijit olduğumu söylüyordu. Hiç kimse bunun can sıkıntısından 
kaynaklandığını fark etmiyordu.

Kısa süre içinde, özel odalara gitmeyi kabul etmeyen bir De­
nise, bir de ben kalmıştık. İki Siyah kadın (Denise bu durumda,
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elbette Siyah ya da yeniden Siyah oluyordu) direniyordu. Egzotik 
fanteziler mekanizması infilak etti. Lakaplar mekanizması da: Si­
yah Muhafız Birliği, İkiz Rahibeler, Siyah Bakireler, Düzüşmeyenler, 
Rahibeler ve unuttuğum daha birçoğu... Bu, Denise’le beni eğ­
lendiriyordu. Lucien’le Andrée, barın müdavimleri dışında çoğu 
kişinin sırf meraktan veya Siyah Kilidi -bu da başka bir lakabı- 
mızdı- açmayı denemek üzere geleceklerini bildikleri için ikimizi 
özellikle aynı geceye koyuyordu.

*

Adam, 1985 yılı başlarında ocak ayı ortalarına doğru gelmeye 
başladı. İkimizin yeni ilgi odağı olmamız sebebiyle mi geliyordu? 
Bilmiyorum. İlk geldiği zamanlarda onu görmemiştim. Onu bir 
gece bana Denise göstermişti. Dans ederken hafif bir baş hareke­
tiyle adamın bulunduğu tarafı bana işaret etmişti. Onu ilk kez gö­
rüyordum: Bir köşede sırtı salona dönük oturan yalnız bir adam. 
Dans bitince soyunma odasında Denise’in yanına gittiğimde bana 
dedi ki:

“Afrikalı prens dönmüş, gördün mü?”
“Onu hiç fark etmemiştim ki.”
“Ya çok körsün ya da kafan başka yerlerde. Zaten burada o ka­

dar çok siyah müşteri yok. Ama Siyah veya Beyaz, onun gibisi hiç 
yok. Bir haftadır her akşam geliyor ve aynı yere oturuyor.”

Onu daha önce hiç fark etmediğimi tekrarladım, aslında bu 
şaşırtıcı değildi zira sırtı salona, yüzü duvara dönük oturuyordu. 
Denise bana sırf bu davranışının bile onu fark etmeye yeteceğini 
söyledi. Belki de doğruydu ama onu hiç görmemiştim, o kadar.

“Tüm kızlar bundan bahsediyor,” dedi. “Herkes hayaller kuru­
yor. Çok zengin.”

“Buna inanmanızın nedeni ne?” . / ^f.. .¿t^.^
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“Özellikle mi yapıyorsun güzelim. Ona bakınca buradakilere 
hiç benzemediğini görmüyor musun? O bir diplomat. Ya da bir 
bakan. Markalı ince purolar içiyor.’ Hatta belki de cumhurbaş­
kanıdır. Biliyorsun, söylendiğine göre hani şu Elyseeye içi para 
dolu valizler taşıyanlardan biri. Fransa’yla eski Afrika sömürgeleri 
arasındaki karmaşık ilişkiler, tüm bunları sen benden daha iyi bi­
lirsin, öyle değil mi? O da senin gibi Afrikalı. Onu baştan çıkar, 
beni de davet et, Chestov ya da Jaspers konusunda uyuklamayı 
bırakıp buradan gidelim. Bunu bir düşün.”

Yanıt vermeden gülümsedim. Jaspers’ı okumayı seviyordum. 
Adama baktığım vakit onun siyah olduğunu bile fark etmemiştim 
ki zengin görünüp görünmediğini anlayayım. Bakışlarımı ona 
yönelttiğim o kısacık an boyunca beni etkileyen tek şey yalnızlı­
ğıydı. Halbuki, Vautrin’de, düşüncelerinin ya da sarhoşluklarının 
altında ezilmiş, sessizce içki içen birçok münzevi erkek görüyor­
dum. Hatta barda yalnızca onların bulunduğunu bile söyleyebi­
lirim. Ama bu adamın yalnızlığında farklı bir şeyler vardı. Belki 
de o ana dair hatıram zamanla değişmiştir. Artık emin değilim. 
Ama yeniden düşündüğümde, gözlerimi onun sırtına diktiğim o 
belirli anı yeniden düşündüğüm vakit yalnızlığının rengini gö­
rüyorum. Çevresinde dalgalanan bir hale sezmiştim. Beyazımsı 
kızıl bir hale, etrafında incecik yeşil bir katman bulunan, bu ren­
gin nüanslarını tam olarak bilmediğim için tarif edemeyeceğim 
bir yeşille çerçevelenmiş bir hale. Ama aklıma hemen gelen şey 
bir yeşil, bilmiyorum belki de Verona yeşilidir. Bu birkaç sani­
ye sürmüştü, ardından tanımadığım insanların etrafında haleler 
görecek kadar yorgun olduğumu düşünerek yeniden dansıma yo­
ğunlaşmıştım.

Biz çıkarken bar boşalıyordu. Adamın oturduğu masaya doğru 
baktım. Artık orada değildi.
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Sonraki günlerde bir daha gelmedi. Yeniden ortaya çıkmadan 
önce iki, sonra üç, sonra beş hafta geçti. Denise’e takılıyordum. 
Kızların yalnız adamı çok fazla hayal ede ede, methede methe- 
de, onunla ilgili fanteziler kura kura sonunda Ağzın kara belasını 
onun başına sardıklarını söylüyordum. Ona nazar değdirmişler- 
di. Elbette bizim ülkemizde, ümitleri Ağız gibi bozguna uğratan 
başka bir şey yoktu. Tüm bunları Denise’e açıklıyordum. Zengin 
Afrikalı prensi kaçırdın, diyerek şakalaşıyordum onunla, şu zaval­
lı hayatlarımızın sonuna dek Alman filozofları okumaya ve Vaut- 
rin’in dans direklerinde sonsuza dek kıçımızı sallamaya mahkûm 
ettin bizi.

*

1985 Şubat’ında bir çılgınlık ya da feraset buhranına kapılıp 
el yazmamın sayfalarını yaktım. Karanlık Geceye Ağıt’ı bir türlü 
yazamıyordum ya da daha ziyade, yazdıklarım beni memnun et­
miyordu. Bana göre bu müsveddeler için olası tek çare onları yok 
etmekti. İçlerinde bir şeyler eksikti. Bir yazarın yayımlanan her 
kitabının, o kitabı yazana dek yok ettiklerinin toplamından ya 
da yazmamak için kendini tuttuğu tüm diğerlerinin sonucundan 
başka bir şey olmadığını düşündüm daima. Henüz o kitabı yaz­
maya hazır değildim. O nedenle, ona dair her şeyi ateşe attım. Bir 
müddet yazmaya ara verdim ve Elimane’la ilgili araştırmalarıma 
yeniden başladım.

ilk olarak Bolleme’in araştırmasını okudum. Uzun haftaların 
ardından bu araştırmayı Seine kıyısındaki bir kitapçıda bulmayı 
başardım. Elinde tek nüsha kalmıştı.

Ardından eskicileri, açık artırmaları, Seine kıyılarını, ba­
sın konusunda uzmanlaşmış koleksiyonerlerin dükkânlarını
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dolaşarak kitaptan söz eden, savaş öncesinin, daha kesin şekilde 
1938 yılının tüm gazetelerini toplayabildim. Vautrin’de kazandı­
ğım bahşişlerin tamamı bu işe gitmişti ama o dönem yazılan tüm 
makaleleri bulmayı ve okumayı başarmıştım. Brigitte Bolleme’in 
henüz hayatta olduğunu biliyordum. Büyük edebiyat gazetecisi ve 
Direniş kahramanı olarak edindiği çifte şöhretin tacıyla Femina 
jürisine başkanlık ediyordu. Ona gerçeği anlattığım bir mektup 
yazdım: Elimane’ın kuzinlerinden biriydim, onunla ilgili araştır­
ma yapıyordum ve bana yardımcı olabilmesini ümit ediyordum.

*

Bolleme’e mektubumu yolladığım gün, adam Vautrin’de yeni­
den ortaya çıktı. Biz dans ederken içeri girdi. Başında, kenarları 
yüzünü gizleyen bir fötr şapka vardı. Salonu bir baştan bir başa 
ağır ağır geçti ve dipteki yerine yeniden oturdu. Her zamanki gibi 
bize sırtını dönmüştü, yüz hatlarını seçemedim. Ama bu kez onu 
alıcı gözle inceledim, şıklığını, şapkasını çıkardığı, mantosunu 
sandalyesinin arkasına koyduğu andaki ağır ve kibar hareketlerini 
gördüm. Kızıl ve yeşil halesini bir daha görmedim ama yalnızlı­
ğının koyuluğunda en ufak değişiklik yoktu. Önündeki sandalye 
boştu, ontolojik olarak boş: Yani şunu söylemek istiyorum, adam 
öyle bir his veriyordu ki, sanki karşısındaki sandalyelerde öteden 
beri hiç kimse oturmuyordu, sanki o zamana dek karşısına otur­
duğu tüm sandalyeleri hiçlik işgal ediyordu. Sanki yalnızlığının 
sonuna gelmişti de artık ondan hiçbir beklentisi kalmamıştı. Yal­
nızlıklarına katlanan ve içten içe kaderin ya da beklenmedik bir 
karşılaşmanın o yalnızlığı ortadan kaldırmasını ümit eden diğer­
lerinin aksine, yalnızlığın bozulamaz olduğunu, onu hiçbir şeyin 
yok etmeyeceğini ve hatta aslında herhangi bir karşılaşmanın bile 
bunu değiştirmeyeceğini biliyor gibiydi.
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Elbette Denise, adam içeri girer girmez onu fark etmişti ve 
benim bulunduğum yöne doğru gülümsemekten, imâlar ve alay­
lar içeren göz kırpmalarıyla bakmaktan kendini alamadı. Dostane 
bir çekişmeydi aramızdaki.

Adam belirli bir anda ayağa kalktı, büyük şapkasını takıp Lu­
cien ve Andrée yi görmeye gitti. Konuşmalarını göz ucuyla sey­
rettim. Denise’le benim hakkımızda konuştuklarını, görmekten 
öte hissettim. Denise de bu sahneyi kaçırmamıştı. Adam birkaç 
dakikalık konuşmanın ardından masasına dönmedi, önden yü­
rüyen Lucien’in arkasında özel odalara giden merdivenden çıktı. 
Andrée bize dansı bitirmemizi ve sahneden inmemizi işaret etti:

“Sizi görmek istiyor,” dedi otuz yıldır içtiği tütünün ve alkolün 
kalınlaştırdığı sesiyle, “ikinizi de. Yanına gitmenizi istiyor. Lu­
cien onu koridorun sonundaki 6 numaralı odaya götürdü. Rahat 
bırakılmak istiyor. Her zamanki gibi karar verecek olan sîzlersiniz 
kızlar. Şimdiye kadar hep hayır demeyi tercih ettiğinizi biliyo­
rum. Buna saygı duyuyorum, Lucien de öyle. Ama size tavsiyede 
bulunmama müsaade ederseniz, ki inanın bana ne konuda konuş­
tuğumu biliyorum çünkü sizin her gece yaptığınızı ben de yirmi 
yıl boyunca -her akşam- yaptım, size bir tavsiyede bulunmam 
gerekirse bu kısmeti elinizden kaçırmayın. Bunun parayla da bir 
ilgisi yok. Parası var, bu çok belli ama burada söz konusu olan 
kesinlikle bu değil. Bu adamda değişik bir şeyler var gibi geliyor 
bana. Onunla iki dakika konuşmak bile insana bunu hissettirme­
ye yetiyor. Yine de siz bilirsiniz.”

Lucien tam o anda inerek yanımıza geldi. Sık sık yaptığı gibi 
hiçbir şey söylemedi. Az konuşan biriydi: Hareketlerle ve bakış­
larla anlaşan bir adam. Bir müddet bakışlarını gözlemledim. San­
ki bana bir şeyler söylemek ister gibiydi ama ağzından tek kelime 
çıkmadı.
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“O halde?” dedi Andrée.
Denise’e baktım. Onun gibi ben de meraklanmıştım; yine de 

bir şey bana engel oluyordu ve bunun ne olduğunu bilmiyordum. 
Belki de adamın yalnızlığının bana da sirayet etmesi korkusuydu. 
Veya anlamadığım başka bir şey.

“O halde?” diye tekrarladı Andrée.
Ben hayır dedim. Denise, evet.
O, merdivenlerden ağır ağır çıkarken arkasından baktım ve 

düşündüm: Ne kadar uzun boylu ve güzel. Upuzun bacakları­
nı hayranlıkla seyrettim, kalçalarının anlattığı şehvetli öyküyü 
okudum, kıçına da baktım, ben de dahil tüm kızların imrendiği 
dolgun kıçına, çıplak omuzlarının salınışını izledim, bakışlarım 
ensesinde de durakladı; tüm bunlara baktım ve arkadaşımın gü­
zel vücuduna duyduğum hayranlığın tam ortasında kötü bir his­
se kapıldım. Ama bir kere daha söyleyeyim, izlenimleri yeniden 
oluşturmak kolaydır. Belki de hiçbir önseziye kapılmamıştım ve 
düşündüğüm tek şey, adamın beklediği altı numaralı odaya git­
mek için merdiven basamaklarından çıkan Denise’in muhteşem 
kadınsılığıydı.

O akşam kendimi yorgun hissediyordum, Andrée ile Lucien e 
eve daha erken dönüp dönemeyeceğimi sordum. Kabul ettiler. 
Onun için eve döndüm ve Haitili şair kadına bir mektup yazdım. 
Ama hangi konudaydı artık hatırlamıyorum.

*
İki gün boyunca Denise ne Nanterre’de fakültede ne de Va­

utrin’de göründü. Gelmeyeceğini haber verdi mi diye sorduğum 
vakit Andrée bana Denise’in, hasta olduğunu ve kendini daha iyi 
hisseder hissetmez işe döneceğini söylemek için aradığını söyledi. 
Dolayısıyla o gece tek başıma dans ettim. Arkadaşımın eksikliği­
ni hissettim. Yalnız adam da gelmemişti.
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Ertesi gün posta kutumda Brigitte Bolleme’in yanıtını bul­
dum. Beni görmeyi kabul ediyor, bir hafta sonrası için evinde 
bana randevu veriyordu.

Birbirimize anlattığımız her şeyi az çok biliyorsun Diegane. 
Bu konuya yeniden döneceğim. Ama Brigitte Bolleme’le görüş­
meyi beklerken Denise’in evine gitmiştim. Ondan haber almadan 
üç gün geçmişti ve endişelenmeye başlamıştım.

Paris’in güney banliyösünde, küçük ama iyi bildiğim sevimli 
bir stüdyo dairede yaşıyordu. Beni evine daha önce yemek yemek, 
ders çalışmak, konuşmak ya da fakülteden gençlerle, geveze ve 
ukala delikanlılarla buluşmak için birçok kez davet etmişti. Bu 
delikanlılar, hiç okumadıkları veya okudukları ama anlamadık­
ları ve büyük ihtimalle hiç anlayamayacakları filozoflardan söz 
ediyorlardı. Çoğu zaman canımı sıkıyorlardı. Ama artık anlata­
cakları bitip geriye yalnızca düzüşmek kalınca bir veya iki gecelik 
işe yarayabiliyorlardı.

Denise’in evine geldim. Zil yoktu. Kapıya vurmadan önce 
içerde bitmek üzere olan bir şarkıyı, bilmediğim bir parçanın hoş 
ve dokunaklı son sözlerini duyar gibi oldum. Kapının önünde kı­
mıldamadan durup kulak kabarttım. Artık yalnızca sessizlik var­
dı. Belki de radyoydu. O zaman, en azından Denişe evde, diye 
düşündüm. Kapıyı önce üç kez tıklattım, sonra birkaç saniye yanıt 
alamayınca üç kez daha tıklattım. Hâlâ, babamın mide bulandırı­
cı kulübesinin kapısı önündeki alışkanlığımın etkisi altındaydım. 
Denişe kapıyı hâlâ açmıyordu. Evde değil, dedim kendi kendime. 
Ya da belki de uyuyor. Ve bu düşünce tuhaf bir şekilde, aslında 
tam da Denise’i görmek için gelmişken, onu görme fikrini ani­
den münasebetsiz ve tehlikeli bulmuşum gibi göğsümden büyük
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bir yük kaldırdı. Merdivenlerden aceleyle inecektim ki kapı, ses 
çıkarmadan, sanki hiç kimsenin dahliyle değil de kendi iradesiyle 
açılır gibi ağır ağır açıldı. Bir hayalet tarafından çekiliyor ya da 
itiliyor gibi hareket edişine baktım, ardından Denise’i gördüm, 
önce kolunu, sonra omuzlarından birini ve nihayet yüzünü, ya da 
daha ziyade yüzünün bir kısmını. Diğeri, vücudunun geri kalanı 
gibi kapının arkasında kalmıştı. Uzun saniyeler boyunca hiçbir 
şey söylemeden, ona gülümsemeye çalışarak yüzünün yarısına 
baktım. Ama sanırım gülümsemeyi başarsam bile bu bir ölünün 
gülümseyişini andırıyordu. Buna karşılık Denise’in yarım sura­
tında en ufak duygu yoktu. Eşikte nemli bir hava akımı vardı.

Gir güzelim, dedi Denişe. Üşüyeceksin. Yolu açmak için ka­
pının arkasına çekildi. O zaman içerideki alacakaranlığı seçtim. 
Oturma odasına uzanan bir koridor vardı. Pencereler kapalıydı. 
Her şey normal, temiz, soğuk görünüyordu. Yine de içten içe, 
odanın içeriye girecek herkesi doğrayacağına kesin şekilde ina­
nıyordum; bıçağı yeni bileylenmiş bir palaydı ve derisini yüze­
ceği avını bekliyordu. Gir, diye yineledi kapının arkasında ka­
lan, görünmeyen Denişe. Bu onun sesi ama onu tanımıyorum^ 
diye düşündüm. Ona sırtımı dönmenin -Denise’i değil, bu sesi 
kastediyorum- intihar etmekle eşdeğer olacağı gibi bir sezgiye 
kapılmıştım. Gir, orada kalma. Ses tonu hiç buyurucu değildi. 
Hatta bir duayı andırıyordu ama Cehennemler tanrısına seslenen 
bir duayı. Dediğini yapıp içeri girdim. O anda, kapının arkasında 
beni bekleyenin Denişe olmadığından emindim, dairede açıkça 
hissettiğim başka bir varlıktı. Eşikten içeri girdikten sonra kapı 
arkasındaki boşluğa hiç bakmadan üç dört adım ilerledim. Kapı 
arkamdan kapandı. Koridor karşımda sonu gelmeyecekmiş gibi 
görünüyor, hiçbir odaya açılmıyormuş gibi uzuyordu. Mümkün

320



olduğunca doğal görünmeye çalışarak arkama döndüm. Karşımda 
bir bıçağın soğuk pırıltısını veya bir tabancanın kapkara namlu­
sunu ya da bir idam sehpasının düğümlenmiş baladını görmeye 
hazırdım.

Hiçbiri yoktu: Denişe tek başınaydı ve üzerinde, güzel vücut 
hatlarını gizleyen gece mavisi ya da koyu yeşil uzun bir sabahlık 
vardı. Zayıflamıştı, bu derhal göze çarpıyordu. Nasıl olduğunu 
sordum. Bana doğru ilerleyerek, toparlanmak için hâlâ birkaç 
güne ihtiyacım var dedi. Yanıma gelince durdu. Kımıldamadım. 
Elini kolumun üzerine koydu -kışın dışarda unutulmuş metal 
bir eldiven gibi soğuk bir el. Bunun aksine, gözlerinin alev alev 
yandığını derhal fark ettim. Dedi ki: En zor kısmı geçti, dün 
kımıldayamıyordum, hatta gözlerimi bile açamıyordum, ateşin 
merhametine kalmıştım, gözlerimi saatler boyu kapalı tuttum, 
gözkapaklarımızın arkasında görebildiğimiz her şey tam mana­
sıyla felaket, ölmemek için dua ettim, ateş çok yavaş düşüyor, bir 
doktor gelip ilaç verdi, birkaç gün içinde toparlarım, geldiğin için 
teşekkürler güzelim. Elini çekmeden önce parmaklarıyla kolumu 
sıkıştırdı (ama elinin o soğuk ağırlığını dakikalarca hissetmeye 
devam ettim). Ardından önüme geçti. Koridor yeniden normal 
uzunluğuna kavuşmuştu.

Büyük bir Japon paravanı sayesinde iki alana ayırdığı tek bir 
odaydı. İlk alan oturma odası ve mutfak görevi görüyordu. İkin­
cisi de yatak odası. Duş ve tuvalet de o kısımdaydı. Kanepeye 
oturdum. Denişe bana çay ikram etmek istedi. O yorulmasın diye 
çayı ben hazırlamak istedim ama kendisi yapmak için ısrar etti. 
Odadaki eşyalara daha dikkatle baktım. Son gelişimden beri hiç­
bir şey değişmemişti. Buna rağmen dairede yalnız olmadığımı­
za dair hissim büyüdü. Kapının arkasında olduğunu hissettiğim
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varlık o an da oradaydı ve her şeyi değiştiriyordu: Kütüphanedeki 
kitapların sırasını, bulaşık telindeki fincanların sayısını, bir afiş­
teki harflerin boyutunu, Denise’in anne babasının büfenin üze­
rinde asılı fotoğraflarındaki gülümseyişlerini. Her şey derinden 
etkilenmişti. Denişe, su ısıtıcısının etrafında dönüp duruyordu. 
Paravana baktım. O kişi ancak diğer tarafta, yatak odasının bu­
lunduğu alanda olabilirdi. Onu hissediyordum, sessiz ve gergin, 
en ufak harekette patlamaya hazır.

Denişe sorgular bakışlarımı fark etti ve bana bir fincan uzattı. 
Karşıma oturdu. Bir müddet ikimiz de konuşmadık. Çayımızı da 
içmedik, ikimiz de fincanlarımızı dizlerimizin üzerinde tutuyor, 
bakışlarımızın tutunabileceği sağlam bir eşya araştırıyorduk ama 
her şey saklanıyordu. Çayın buharı yüzümün alt kısmını ısıtıyor­
du, halbuki fincanı saran ellerim buz gibi kalmayı sürdürüyordu. 
Sonunda çaydan bir yudum aldım ve Denişe e fakülteden söz et­
meye başladım. Kaçırdığı ders notlarını, Kierkegaard’ın önsöz­
lerini ona vereceğime söz verdim. Ona Miettes philosophiques\tw 
[Felsefi Kırıntılar] bahsettim. Ama sustuğum vakit sorduğu soru 
Kierkegaard’la ilgili değildi:

“Ya bar?”
“Bar mı? Barda her şey yolunda. Seni özledik.”
Bunun beklediği yanıt olmadığını gayet iyi biliyordum. Ne var 

ki, bakışlarını alev alev yakan o asıl soruyu da sormamıştı: Ma­
sasına geri dönüp yüzü duvara dönük oturdu mu? Denise’in bilmek 
istediği ama söylemeye cesaret edemediği buydu. Birkaç saniye 
boyunca, içinde yaşadığı içsel mücadeleyi fark ettim. Soruyu sor­
maya cesaret edecek miydi? Paravanın gerisindeki varlığa rağmen 
bunu yapmaya cesareti olacak mıydı? O anda varlık, Japon para­
vanını delip geçerek, odanın içini dolduracak kadar şişerek daha
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da hissedilir bir hal aldı. Denişe korkuya kapılarak konuştu: Ben 
de sizi özledim. Birkaç saniye sonra elinden kayan fincanı yere 
düşüp kırıldı. Çay, ayaklarının dibinde yayıldı. Hemen gülerek 
şöyle söyledi: Ne kadar sakarım!

Ayağa kalktım, cam kırıklarını topladım ve yeri temizledim. 
Denişe bu kez bana mani olmamıştı. Ayaklarının hemen yakınla­
rına geldiğimde mırıldandığını duyar gibi oldum: Git. Gözlerimi 
ona doğru kaldırdım. Gerçekten konuşmuş muydu? Bunu söyle­
mek mümkün değildi: Yatak odası yönüne doğru bakıyordu, be­
nim varlığımı da, yerde taşın üzerindeki çay birikintisini de tama­
men unutmuş gibiydi. Ayağa kalktım. O anda Japon paravanının 
arkasında kim var diye yatak odasına geçmeye cesaret etmeliydim. 
Ama bunu yapamadım. Dehşete kapılmıştım. Denisee dinlen­
mesi için onu yalnız bırakacağımı söyledim. İçi rahatlamış gibiy­
di, yine de bunu bugün yeniden düşününce, o anda zayıflamış 
yüzüne vuran ifadenin rahatlama olmadığını söyleyebilirim, bu 
ümitsizlikti ya da bir imdat çağrısı. Ama bundan emin değilim. 
Onu kısa süre içinde yeniden görmeyi umut ettiğimi söyledim. 
Sesim onu şaşırttı, irkildi. Onu öptüm ve koşmamak için kendimi 
tutarak kapıya doğru yürüdüm.

Yine de kapıyı açmadan önce döndüm. Gözleriyle bana bir 
şeyler anlatmaya çalışır gibiydi ama bunun ne olduğunu bileme­
yecek veya tahmin edemeyecek derecede korkmuştum. Dışarı çık­
tım. Tam merdivenden inecekken daireden, içeri girmeden önce 
duyduğum aynı sesleri, bitmekte olan şarkının aynı yankılarını 
duyar gibi oldum. Delirdiğimi düşündüm ve arkama dönmedim.

*

Brigitte Bolleme’le Denisee yaptığım bu ziyaretten iki gün 
sonra buluştum. Onun evinden ayrılırken yanımda Elimane’ın
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mektubu ve fotoğrafı da vardı. Ama Brigitte Bollème’in bahset­
tiği o ürkütücü belgeyi de almıştım. Hatırlıyor musun? Edebiyat 
eleştirmenlerinin hangi nedenlerle öldüklerini not ettiği belge. 
Farkında mısın? Elimane’ın onları intihara sürüklediğine öylesi­
ne yürekten inanıyordu ki, özgeçmişlerini fişler halinde bir araya 
getirmişti. İntihar ya da Cinayet Raporu buydu. Onu okumak ister 
misin? Bazı fişler kısa, imalı ve bazen de bir telgraf stilinde yazıl­
mış. Bazıları büyük bir özenle kaleme alınmış. Çoğu bu her iki 
stili bir araya getiriyor. Neden bilmem. Al.

*

Léon Bercoff (1890-14 Nisan 1939): Rus Yahudisi göçmen 
ailenin oğlu. Felsefe okudu. Birinci Dünya Savaşı nedeniyle (12. 
zırhlı alay) öğretmenlik sınavına girmekten vazgeçti. Ardından 
gazetecilik. İki savaş arasında Paris’teki farklı dergi ve gazetelerde 
yazdı. Günlük edebi makaleler, felsefi eleştiriler. 1920’lerin orta­
sından itibaren: Edebi ve felsefi eser makalelerini bıraktı. Politi­
kaya geçti. Başından itibaren Dreyfusçuların mirasçısı, Maurras 
ile Bourgetye karşı mücadele verdi. Yaşasın Fransa’da Yahudi 
karşıtlığının ifşası. 1927’de: B. birçok makale yazdı. Daha sonra 
yaşananların ışığında, bunları Shoah kehanetleri (ya da önsezile­
ri) gibi yorumlamak mümkün.

İnsaniyetsizlik Labirenti. Bercoff başta tartışmalardan uzak 
durdu. Ardından Ellenstein ve Thérèse Jacob’la görüşmem. B. 
tepki verdi. Adalete düşkünlüğünü ve ırk zulümlerinden nefret 
ettiğini gösterdi. Gazetelerin, metne ve edebi çalışmaya değil de 
biyografik anekdot ve ayrıntıya gösterdikleri ilgiden müteessir­
di. Yaptığım röportajı yönlendirilmiş ve vasat buldu. Makalesini 
Elimane ı destekleyerek bitirdi. Onu kendini müdafaa etmeye yü­
reklendirdi.
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B. 1938 yılının sonundan itibaren kuvvetli migren ağrıların­
dan muzdarip oldu. 1939 yılı başında sık sık bayılmasının ardın­
dan hastaneye yatırıldı. İşine geri döndüğünde sağlığı yerinde 
görünüyordu. 14 Nisan 1939’da (bir deneme, Mein Kamftf konu­
sunda ciddi bir felsefi karşı çıkış) yazarken, dokuz yaşındaki oğlu 
onu bürosunda ölü buldu. Tabancasını ağzına dayayıp ateşlemişti. 
Hiçbir mektup bırakmadı.

Tristan Cherel: 2 Mart 1939’da, gece yarım civarlarında Tris- 
tan Cherel (Brest, 1898) yatağından kalktı. Karısına, bastırama- 
dığı bir sigara içme arzusuna kapıldığını söyledi. Bir saat geçti. 
Yatmaya dönmedi. O zaman karısı kalkıp ona bakmaya gitti. Onu 
küçük evlerinin bahçesinde buldu. Kendisini büyük bir kayın ağa­
cının dalına asmıştı, kendi çevresinde ağır ağır dönerek sallanı­
yordu.

Kesin bilgiler: Cherel: enerjik bir adam. Hayatı ve denizi sevi­
yordu. Yolculukları da. Ne yazık ki, İnsaniyetsizlik Labirenti onu 
seyahat ettirmemişti. Hayal kırıklığına uğramıştı. Makalesinde, 
hakkında egzotik fikirler beslediği Afrika’yı kitapta daha çok 
görmediği için hayal kırıklığına uğradığını yazdı. Elimane’a içi 
boş ve tutkusuz bir üslupla yazmaktan hoşlandığını söyleyerek si­
tem ediyordu. Kara kıtanın manzaralarını ve hayatını yeterince 
yansıtmadığını. Onu yeterince zenci bulmadığını.

Yakıldı. Çocukları ve karısı, küllerini Finistere’de bir sahilde 
savurdular.

Auguste-Raymond Lamiel (11 Temmuz 1872-20Arahk 1938): 
Birinci Dünya Savaşı hendeklerinde yaşanan dehşet verici olaylar, 
Auguste-Raymond Lamiel’i insanın aptallığı konusunda nihayet
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ikna etmişti. Ama Lamiel bu durumdan ümitsiz ve karamsar bir 
felsefe yaratmak yerine insanlar arasında engeller oluşturabile­
cek her duruma karşı tüm hayatı boyunca azimle sürdüreceği bir 
mücadelenin sebeplerini çıkardı. Eski École Normale Supérieure 
öğrencisi, sosyalist, hümanist, Büyük Savaş sonrasının dogmatik 
barışseveri Lamiel, bilhassa, çok sayıda dostundan biri olan Jaurès 
tarafından kurulur kurulmaz işbirliği yaptığı L’Humanite' gazete­
sinin sayfalarında, büyük bir gösteriş ve coşkuyla savunduğu sö­
mürgecilik karşıtı sert tutumlarıyla tanındı.

Klasik kültürle yoğrulmuş (Yunanca-Latince grameri öğretim 
görevlisi olan) Lamiel’in, çıkar çıkmaz alkışladığı insaniyetsiz­
lik Labirenti içindeki referansları, intihalleri ve yeniden yazım­
ları fark etmemiş olması pek muhtemel görünmüyor. Elimane’ın 
Rimbaudya ve diğer birçoklarına, özellikle de uzmanı olduğu 
dönemin yazarlarına neler borçlu olduğunu belki de gördüğünün 
ama sessiz kalmayı tercih ettiğinin kanıtı olan “Zenci Rimbaud” 
deyişini ona borçluyuz. Hatta çalışma arkadaşlarına: “Bu Afrikalı 
her şeyi okumuş, Homeros’tan Baudelaire’e kadar her şeyi,” dediği 
bile söylenir.

Lamiel intihar etmeden kısa süre önce L'Humanité'’de insani­
yetsizlik Labirentinden söz ettiği son makalesini yayımladı. Üz­
gündü, yeniden yazılan bölümlerin gönüllü olamayacak derecede 
görülür olmasından ötürü Elimane’ın, referanslarıyla intihal yap­
maktan ziyade oynadığının anlaşılmamasına üzülüyordu (ayrıca 
bu konuda imâli bir cümle de ediyordu: Bunları görmemek için kör 
olmak lazım).

Noel’den birkaç gün önce bir siyanür kapsülü yutarak intihar 
etti. Aziz Jean’ın duysa yadsıyamayacağı kıyamet vizyonları gör­
düğü anlatılıyordu. Bıraktığı son mektupta şöyle yazıyordu: Savaş
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bize yeniden Almanya dan gelecek. Bu kaçınılmaz. Ama bu kez, bana 
acı çektirme zevkini tattırmayacağım ona.

Lamiel, Figaro’nun en keskin kalemlerinden biri olan, uzun 
yıllar boyunca makaleleri üzerinden savaş verdiği Edouard Vigier 
d’Azenac’la ölümcül bir düşmanlık içindeydi. İki adamın, bir za­
manlar dost olmalarına rağmen 19. yüzyılın sonlarında iki düel­
loya tutuştukları bile söyleniyor. Sonunda her açıdan birbirlerine 
muhalif olmuşlardı: Politika, ideoloji, edebi zevkler, insanlık an­
layışı. Fakat bu karşılıklı dirençli düşmanlıklarının nedeni aşktan 
kaynaklanıyor olabilirdi. Ne söylenebilir: Birbirlerinden nefret et­
meden önce sevgili mi olmuşlardı yoksa aynı kişiye duydukları aşk 
nedeniyle mi araları bozulmuştu? Bu konuda inandırıcı herhangi 
bir kanıt bulamadım.

Albert Maximin (16 Ekim 1900 - 4 Temmuz 1940): Bu kor­
kunç işe kendini biraz da tesadüfen karışmış buldu. Hayatı ko­
nusundaki bilgiler az. Profesör Paul-Emile Vaillant nın damadı. 
O nedenle. Kayınpederinin Labirent konusundaki açıklamalarını 
yayımladı. Makalesi: Daha ziyade tarafsız. Vaillant nın bulgula­
rını listelemekle yetindi. Şubat 1939’da Vaillant’nın kızından bo­
şandı. Bir yıl bile sürmeyen bir evlilik. Yazı konusunda hakiki 
bir yetenek değil. Gitgide daha az yazdı. Ava çıkıyordu. Silah; 
çifte namlulu bir tüfek. Gitgide daha münzevileşen ve Fransa’nın 
yenilgisinin travmasıyla karamsarlaşan hayatına son vermek için 
tüfeğini kullandı. Öldüğünde kırk yaşında bile değildi.

Jules Védrine (11 Haziran 1897 - 13 Haziran 1939): Elimane 
olayı konusunda Paris-Soirda yazdığı makalenin sonunda bu ko­
nudaki hakikatin henüz ortaya çıkmadığını imâ etti. Védrine’in 
aydınlatılması gereken bir hakikat konusundaki bu gözleminde
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polisiye roman meraklısı kişiliğini görebiliriz. Paris-Soir da. 
üçüncü sayfa haberleriyle ilgileniyor ve arada bir kimi polisiye 
roman eleştirileri kaleme alıyordu. Hatta kendisi de Hector J. 
Frank mahlasıyla böyle iki roman yazmıştı. İnsaniyetsizlik Labi­
renti veya intihaller konusunda, edebi planda ne düşündüğü tam 
olarak bilinmiyor. Daha ziyade bu konudaki davaları ele almıştı. 
Yine de makalesindeki üsluptan anlaşıldığı üzere, her ne kadar 
işin sonu Elimane açısından kötü bitse de resmi (yani başka bir 
deyişle avam olduğu ve eğitimsiz halk tabakasını eğlendirmeye 
yaradığı düşüncesiyle polisiye edebiyatını küçümseyen) edebiyat 
ortamında yarattığı hafif sarsıntı Védrine’in hoşuna gitmiş gibiy­
di. Elimane’ın gerçek kimliğini bulmak için bir araştırma projesi 
yürüttüğünü öğrendim. Maalesef bu çalışmanın tam ortasında bir 
gönül yarasıyla yıkıldı. Kırk ikinci yaşgününden iki gün sonra Pa­
ris metrosunda kendini rayların üstüne attı. Editörü, Védrine’in 
ona bir ay önce gönderdiği el yazmasını gerçek ismiyle yayımladı. 
Bu, bence Védrine’in en iyi kitabı.

Édouard Vigier d’Azenac (14 Aralık 1871 - 9 Mart 1940): 
Édouard Vigier d’Azenac’ın babası yüzbaşı Aristide Vigier d’Aze­
nac, 1870’deki Sedan bozgunu esnasında şerefli bir şekilde öldü. 
Birkaç ay sonra küçük Édouard dünyaya geldi. Çocukluğundan 
itibaren baba figürünün onuruna başarılı bir askeri kariyer yapma 
hayalinin yanında, Cumhuriyete derin bir kin de besledi. Fakat 
netice itibariyle edebiyatın çağrısı silahlarınkine ağır bastı ve d’A­
zenac çok genç yaşında 10. Charlesın ve Chambord Kontunun 
ilgi çeken biyografilerini kaleme aldı. Meşrutiyete inanan biri 
olarak kendine şu deyişi şiar edinmişti: İki ebedi Hakikat'in aydın­
lığında yaşıyorum: Din ve Monarşi; bu, her ne kadar fiili değiştirse 
de, Balzac’dan edindiği bir cümleydi.1

1 Balzac’ın cümlesi şu şekildedir: “iki ebedi Hakikatin aydınlığında yazıyorum:
Din ve Monarşi.” (ç.n.)
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1898 de, ateşli bir anti-Dreyfusçu olmasına rağmen Le Figa- 
ro’da, arkadaşlarının büyük bir kısmının, Hıristiyanlık ilkelerini 
lekeleyen ilkel Yahudi karşıtlığını ifşa eden bir makale yayımla­
mıştı. Bu metin, onu cesur ve dürüst bulan radikal bir Dreyfusçu 
olan Auguste-Raymond Lamiel’le dostluk kurmasını sağlamıştı. 
İki genç adam arasında tutkulu olduğu nispette fırtınalı bir ar­
kadaşlık yaşanmıştı. Bir yıl boyunca görüştüler ve onları birbir­
lerinden ayıran ideolojik uçuruma rağmen birbirlerine karşılıklı 
hayranlık içindeydiler. 1899’da bir şey ya da biri aralarını bozdu 
ve güzel ama uzun vadede devam edemeyecek bir arkadaşlığın 
sonu geldi. Tabancayla iki kez düelloya tutuştukları, toplam on 
iki el ateş edildikten sonra her iki düellonun da kazananı olma­
dığı anlatılır. 1914’te savaş başında Vigier dAzenac mütevazı bir 
sedyeci olarak Fransız ordusuna girdi. Orada şahit olduğu ve ya­
şadığı korkunç olaylar, hayatının sonuna dek kan görüntüsünden 
tiksinmesine yol açtı. Cepheden dönünce kitaplar yazmayı ve kısa 
süre içinde temel direklerinden birine dönüştüğü Le Figaro'da. 
makaleler yayımlamayı sürdürdü. Birçok kez Académie françai- 
se’e adaylığını sundu ama başarısız oldu.

1938 yılındaki son denemesinde dAzenac, 16. sandalye için 
tek bir oy bile alamadı, o yıl Maurras seçildi.

Usta bir edebi eleştirmen, Taine okuru, ürkütücü polemikçi 
ve Afrika’daki sömürgeleştirme girişimlerinin heyecanlı bir sa­
vunucusuydu. Édouard Vigier dAzenac -Elimane olayı esnasında 
makalelerinde ortaya çıktığı üzere- Siyahları insandan alçak (ya 
da maymundan bir nebze üstün) görüyor, onların ancak köleliğe 
layık olabileceklerini ve netice itibariyle insanlık seviyesine yük­
selemeyeceklerini (hele yazarlığın yanından bile geçemeyecekle­
rini) düşünüyordu. “Yahudi yine kabul edilebilir ama Zenci asla!”
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diye yazmıştı, metreslerinden birine gönderdiği mektupta. İnsani­
yetsizlik Labirenti ne, ve Elimane’a nefretinde samimiydi, direktti. 
Bu nefretini dolambaçsız, güçlü bir dille açıkça ifade ediyordu. 
Bobinal’in makalesini yayımlayan oydu. Bunun bir aldatmaca ol­
duğundan haberdar mıydı? Bunu bilmiyorum.

Söylendiğine göre Lamiel’in intihar haberi onu kederlendir- 
mişti ve iki gün boyunca ağzından tek kelime dökülmemişti (ve 
yazmamıştı). 1939 yazı boyunca birçok bunama nöbetinden mus­
tarip oldu. Sonunda akıl hastanesine yatırıldı. 1940 Mart ayında, 
Paris bölgesindeki bir akıl hastanesinde, kısa süreliğine aklının 
yerine geldiği bir an, odasında jiletle bileklerini kesti, bunu yap­
madan önce kendi kanını görmemek için gözlerini özenle bağla­
mayı da ihmal etmemişti.

*

İşte.
Bu rapordaki imâlara inanmıyorum çünkü gizemlere inanmı­

yorum. Ama çocukluğumda çok sayıda doğaüstü hikâye dinle­
dim. Ve aralarında mesleklerinden ve insaniyetsizlik Labirenti ko­
nusunda yazmalarından başka hiçbir bağlantı bulunmayan edebi 
eleştirmenlerin bu seri intiharlarını düşününce, o hikâyelerden 
biri geldi aklıma.

Bekle de bunu sana anlatmadan önce bir esrar sarayım. Sana 
teklif etmiyorum: Fazlasıyla kuvvetli bir cins. Açık deniz gibi ve 
sen henüz açık denize hazır değilsin.

Çocukluğumda, bir zamanlar -ben doğmadan önce- bölge­
mizdeki bir Serer köyünde yaşayan Mbar Ngom adında bir ada­
mın, ona feci fiziksel, psikolojik ve zihinsel ıstıraplar çektiren kor­
kunç ve bilinmeyen bir hastalığa yakalandığı anlatılırdı. Geceleri 
inlemeleri tüm beldede yankılanırmış; bu korkunç sesler Mbar
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Ngom’a acıma ve dehşetle karışık bir ün kazandırmış. Bir yan­
dan ona acırken, onu kemiren kötülüğün bulaşıcı olduğundan da 
korkuyorlarmış. Ailesi beyhude yere onu tedavi etmeye çalışmış: 
İlk olarak denedikleri geleneksel tıp, hastalığın kökenini belirle­
mekte güçlük çekmiş ve karşıt birçok teşhis konmuş. Batılı tıbba 
gelince, bilinmeyen bu patoloji karşısında tam manasıyla yetersiz 
kaldığını belirtmiş. Aile onlarca şifacıya, çıkıkçıya, büyücüye git­
miş. Hiçbiri adamı iyileştirememiş. Kimileri onu uyuşturuculara, 
gizemli ve pis kokulu tütsülere boğarak acılarını dindirmeyi ba­
şarmış ama etkileri ancak birkaç saat sürüyormuş ve Mbar Ngom 
daha da büyük bir ıstıraba gömülüyormuş. Kısa zaman içinde, bu 
adamın çektiği azabın katlanması zor görüntüsü karşısında, mı­
rıldanarak veya gözyaşlarından sırılsıklam bakışlarla, ölümün onu 
kurtarmasını, ailesini rahatlatmasını dilemeye başlamışlar. Ama 
ölümün kendisi bile bu hastayı istemez gibiymiş. Ve Mbar Ngom 
ıstırap çekmeye ve geceleri, işkence çeken bir hayalet, acısı dindi- 
rilemeyen bir deli gibi haykırmaya devam etmiş.

Vaziyeti herkesi endişelendiriyor ve duygulandırıyormuş. Kö­
yün yaşlıları bir akşam Mbarın ailesinin de katıldığı gelenek­
sel bir çeşit konsey toplantısında bir araya gelmişler. Ne şekilde 
davranılması gerektiğini tartışmışlar. Karar hemencecik alınmış. 
Mbar’a yardım etmek için geride yalnızca tek bir çare, tek bir şans 
varmış.

İşte bu noktada babam Ousseynou Koumakh sahneye giriyor. 
Mbar Ngom’un köyünden biri bir akşam onu görmeye gelmiş. 
Bunu ben çocukken Ta Dib anlatmıştı bana. Söylediğine göre 
adam, babamı evinin önünde bulmuş, babam sanki onu bekli- 
yormuş. Selamlaşmanın ardından ziyaretinin nedenini söylemeye 
fırsat bulamadan babam şöyle demiş:

“Buraya hangi sebepten geldiğinizi biliyorum.”
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“Öyleyse bize yardım edecek misiniz? Mbar’a yardım edecek 
misiniz?”

“Yedi gün sonra yeniden gelin,” diye öğütlemiş babam.
Adam gitmiş. Sana daha önce anlatmıştım, Babam Ouseynou 

Koumakh, bölgemizde, gizemli ilmiyle, şifacılıktaki kudretiyle, 
falcılık yetenekleriyle tanınmıştı. En' karmaşık veya en ümit­
siz durumlarda ona danışmaya gelirlerdi. Ve hiç kuşkusuz, ona 
bildirdikleri bu durum yalnızca karmaşık ve ümitsiz değil, aynı 
zamanda acildi de. Mbar Ngom’un hastalığı yalnızca onu ilgilen­
dirmiyordu: Artık tüm topluluğun konusu haline gelmişti.

Yedi gün sonra -yine Ta Dib’in anlatımıyla- Mbar Ngom’un 
köyündeki adam evimize gelmiş ve babamla görüşmüş, babam 
ona bu dünya üzerindeki hiçbir tıbbın Mbar Ngom’un derdine 
çare olamayacağını söylemiş. Üstü kapalı konuşmaları yorum­
lamayı bilen adam, Mbar iyileşmek istiyorsa bunun ancak diğer 
dünyada, hayat ve ölüm sularının birbirine karıştığı büyük nehrin 
diğer kıyısında bulunan, ataların ebedi ülkesinde mümkün olabi­
leceğini derhal anlamış.

“Sizin dediğinizi kabul edecek mi?” diye sormuş.
Babam bir müddet sessiz kaldıktan sonra yanıt vermiş:
“Henüz bilmiyorum. Görüşüm, ruhların ormanı kadar gür 

olan iradesini delmeyi başaramıyor.”
“Benimle gelecek misiniz?”
“Hayır. Fiziksel olarak seyahat etmeme gerek yok artık. Bu 

yarın akşam gerçekleşecek.”
Bu sözler üzerine, demişti Ta Dib, adam babamın ayaklarına 

kapanmıştı, sanki babamın son sözleri onun hiç kuşkulanmadığı 
ilminin büyüklüğünü ortaya koymuştu, aynı zamanda hürmet et­
mesini ve belki de korkmasını gerektiren bir büyüklüktü bu. Ar­
dından ziyaretçi gitmişti.
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Ertesi gün karanlık basarken babamın ruhu bedenini terk et­
miş. Köylüler, köyün üzerinden şiddetli bir rüzgârın estiğini his­
settiklerini söylemişler. En bilge olanlar, Ousseynou Koumakh’ın 
ruhunun dışarıda olduğunu anlamışlar ve ailelerine evlere girme­
lerini ve dışarı çıkmamalarını söylemişler. O anda babamın bede­
ni evimizde, kadınlarının ve çocuklarının gayet iyi görebileceği 
şekilde avludaymış. O akşam uzun saatler boyunca, katlanan san­
dalyesinde kımıldamadan, sanki yeniden görmeye başlamış gibi 
gözleri açık oturmuş. Ama onun orada olmadığını, ruhunun be­
densel kılıfından çıktığını ve bilhassa onunla konuşmamak ya da 
yanına yaklaşmamak gerektiğini herkes biliyormuş.

Bu esnada, rüzgâr mezarlığın karşısındaki mango ağacının 
çevresinde girdaplar halinde dönüp duruyormuş. Orada birkaç 
saniye kalmış, kısacık bir an, bir âşık kucaklaşmasını andırır gibi 
Mossane’ın yokluğunu sarıp sarmalamış; ardından seyahatine de­
vam etmiş. Birkaç dakika sonra nehrin üzerinde süzülüyormuş. 
Nehri okşamış; su ürpermiş; yüzeyinde büyük halkalar oluşmuş 
ve belirli aralıkta dalgalarla kıyıya kadar genişlemiş. Sonra rüz­
gâr, uçsuz bucaksız bir tann1 üzerinde bir baştan bir başa esmiş, 
soluğunun uğultusu çöl düzlüğünün ona geri gönderdiği kuvvetli 
yankıyla iki misli büyüyormuş. Nihayet ruhların ikametgâhı ola­
rak bilinen kadim bir ormandan geçmiş. Başlarının tepesinden 
geçerken onu tanımışlar ve içlerinden biri gibi onu selamlamışlar. 
Toprağın soğumaya başladığı saatte, rüzgârın akışıyla taşınan ba­
bamın ruhu böylece Mbar Ngom’un köyüne ulaşmış.

1 Haliç, (ç.n)

Mbar her zamanki gibi sanrılarının ve anlaşılmaz hastalığının 
etkisiyle haykırıyormuş. Babamın ruhu onun kulübesine girmiş. 
Ona seslenmiş. Yani Mbar ın bedenini değil de ruhunu çağırdı­
ğını söylemek istiyorum. Dediklerine göre Mbar onun seslenişini
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duyar duymaz susmuş. Ailesi, babamın geldiğini o zaman anla­
mış. Hepsi soluklarını tutmuşlar. Mbar’ın bedeni yatakta yatarken 
ruhu havaya yükselmiş. Korku içinde kendisine tepeden bakmış 
ve çığlık atmak istemiş ama babamın varlığı onun ağzını kapamış, 
onu sarıp sarmalamış ve kulübesinden dışarı, daha sakin bir yere 
doğru sürüklemiş. Ardından babam, Mbar Ngom’un ağzına ka­
padığı görünmez tıkacı çıkarmış ve ona şöyle demiş:

“Korkma, seni özgür bırakmak için buradayım.”
“Beni özgür bırakmak mı? Sen de kimsin? Ve neyiz biz?”
“Kim olduğum önemli değil. Ama sen bu belirli anda ne ol­

duğumuzu biliyorsun. Aslında olduğumuz şeyiz: Ruhlar. Hayat 
enerjileri.”

Ta Dib bana, babamın o anda evimizin avlusunda faltaşı gibi 
açık gözlerle, hâlâ sandalyesinde kımıldamadan otururken kısık 
bir sesle konuştuğunu söylemişti.

“Niçin buradasın?”
“Bunu biliyorsun Mbar Ngom. Ölmen gerek. Burada artık se­

nin için hayat yok. Eğer yaşamaya devam edersen, yeryüzünde bir 
insanın başına gelebilecek en feci şey olacak.”

“O nedir?”
“Acı çekmeyi sürdüreceksin. Ama en fecisi bu değil. En feci­

si, hasta ruhun sen daha yaşarken bedeninden kopacak. Bedenin 
yaşamaya devam edecek ama azap çekecek. Ruhuna gelince, o da 
ruhlar dünyasında başıboş gezecek. Burada ya da orada, yapayal­
nız ve yitik olacaksın.”

“Zaten yalnız ve yitiğim.”
“Doğru. En azından burada. Eğer kendi isteğinle diğer dün­

yaya gitmeyi kabul edersen, orada seni bekleyen ruhlar sana iyi­
leşmen için şans tanıyacak. Topluluk içinde yeni bir hayat bekli­
yor seni. Ruhlar ruh hayatının, beden hayatından çok daha uzun

334



olduğunu bilir. Biz ruhu tedavi ediyoruz. Diğer tarafta onunla 
ilgilenecek vaktimiz var. Yeniden biri olabilirsin, kendini yeniden 
bulacak zamanın olabilir. Artık burada hiçbir şey yok senin için. 
Istırap haricinde hiçbir şey.”

“Ya bu ıstırabı bana yaptığın teklife tercih edersem? Ya hasta 
bile olsam yaşamayı seçersem?”

“Seçimini kabul ederdim. Ama o zaman da öleceksin zaten. Ve 
o anda, ruhun etinin korumasından erkenden ayrıldığı için öyle­
sine yıpranmış olacak ki artık hiçbir şey, ebediyet bile onu kurta­
ramayacak. Hastalığına rağmen buradaki hayatına bağlısın. Ama 
hakiki hayat diğer tarafta başlıyor. Gel, göreceksin.”

Mbarın ruhu sessiz kalmış. Babamın ruhu onu düşünmeye 
teşvik etmiş, ardından onu yeniden kulübesine götürüp bedenine 
geri sokmuş. Babam ona, hastalığını iki gün boyunca, karar ve­
rene dek, avucunun içinde hapsedebileceğini söylemiş. Mbar ona 
teşekkür etmiş. Babam, aynı yoldan geçerek evimizin avlusundaki 
bedenine dönmüş.

Mbar Ngom uyandığında her şeyi hatırlıyormuş. Dediklerine 
göre, o gün yıllardır ilk defa acı çekmiyor gibiymiş. İçsel bir huzu­
ra kavuştuğu iki gün yaşamış. Çocuklarıyla, karısıyla, ana babası 
ve arkadaşlarıyla zaman geçirmiş. Ama hepsi de bunun ne anlama 
geldiğini biliyorlarmış.

Babamın ruhu, ona söylediği gibi iki gece sonra geri gelmiş. 
Mbar Ngom onu bekliyormuş.

“Kararın ne?” diye sormuş babam.
“Kurtar beni,” demiş Mbar Ngom.
Anlattıkları kadarıyla babam, hastalığının bulunduğu sol eli­

nin avucunu açmış ve onu Mbar ın yüzüne koymuş. Mbar hemen­
cecik ölmüş. Ruhu havaya yükselmiş. Babam, ölümün ve hayatın 
büyük nehrinin karşı kıyısına dek ona eşlik etmiş.
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İşte Diegane: Mbar Ngom’un hikâyesini öğrendin.
Şimdi bir an için bu hikâyenin gerçek olduğunu ve babamın 

gerçekten de insanların zihnine ne şekilde girmeyi ve onları öl­
meleri gerektiğine ikna etmeyi bildiğini farz edelim -evet, farz 
edelim diyorum, insanlara mutlu, dingin, saf bir öte dünya vaat 
ederken, onları intihar vasıtasıyla bile olsa ötanaziyi seçmeye sü- 
rükleyebildiğini farz edelim. Bu bilgiyi Elimane’a ilettiğini farz 
edelim. Nereye varmak istediğimi anlıyor musun? Evet, anlıyor­
sun. Babam, o boktan şiltesinin üzerinde son itiraflarını ederken 
Elimane Madag’a çok şey, başka bilgiler öğrettiğini söylemişti. 
Belki de bu mistik bilgi de bunların içindeydi ve Elimane öfke­
nin ve utancın etkisiyle bu bilgiyi edebiyat eleştirmenlerine karşı, 
Bobinal’e karşı, İnsaniyetsizlik Labirentimi anlamayan ya da canı­
nı yakan herkese karşı kullandı. Bir kere daha söylüyorum, tüm 
bunlar yalnızca varsayım. Inanılamayacak bir varsayım. Tüm bu 
intiharlar rastlantıydı, trajik rastlantılar. İnsaniyetsizlik Labiren­
tinin hepsiyle bağlantısı olması ancak tesadüf eseri olabilirdi. 
Brigitte Bolleme bana tesadüfün, yazısını görmediğimiz bir yazgı 
olduğunu söylemişti. Belki de gizemli olaylara inanıyordu. Ben 
inanmıyorum.

Al, bir nefes çek, als bet erop aan komt, açık denizi çek içine, tek 
bir nefes, yavaş yavaş, işte böyle, bine-bine, aynen öyle, işte. Şimdi 
gözlerini aç, deniz sana ait kâşif.

*

Elimane ın, sihirli kudreti sayesinde o zavallı Fransız eleştir­
menleri intihara sürüklemesi ihtimali korkunç olurdu. Ama bu 
muhtemel dehşetin tam ortasında komiklik de bulurdum. Gör­
müyor musun? Anlaşılmadığını, okunmadığını, aşağılandığını,
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edebiyatın dışında kalan bir bakış açısıyla yorumlandığını, bir 
deri rengine, kökene, dine, kimliğe indirgendiğini düşünen bir 
yazar, kitabıyla ilgili kötü yorumlar yapan eleştirmenleri öldür­
meye girişir: Tam bir komedi.

Bugün değişen bir şey var mı? Edebiyattan, estetik değerden 
mi konuşuyoruz yoksa insanlardan, koyu renk tenlerinden, sesle­
rinden, yaşlarından, saçlarından, köpeklerinden, göt kıllarından, 
evlerinin dekorasyonundan, ceketlerinin renginden mi? Yazıdan 
mı söz ediyoruz kimlikten mi, üsluptan mı yoksa bir üslup edin­
meye mecbur olmayan medyatik yıldızlardan mı, edebi yaratıdan 
mı yoksa kişinin sansasyonelliğinden mi?

W. böyle bir ödül alan ya da bu tip bir akademiye giren ilk 
Siyah roman yazarı: Kitabını okuyun, büyük ihtimalle harika bu­
lacaksınız.

X. kitabının cinsi eşitlikçi bir dille basıldığını gören ilk lezbi- 
yen yazar: Çağımızın devrimsel önemli bir metni.

Y, perşembe günleri ateist bir biseksüel, cuma günleri cisgen­
der bir Müslüman: Yazısı olağanüstü, duygulu ve öylesine gerçek 
ki!

Z. annesine tecavüz ederken onu öldürmüş, onu hapishanede 
görmeye gelen babasını görüş odasındaki masanın altından elli­
yor: Kitabı adeta bir yumruk gibi çarpıyor suratımıza.

İşte tüm bunlardan, teşvik edilen ve ödüllendirilen bu vasat- 
lıktan ötürü ölmeyi hak ediyoruz. Hepimiz: Gazeteciler, eleştir­
menler, okurlar, editörler, yazarlar, toplum - hepimiz.

Elimane bugün ne yapardı? Herkesi öldürürdü. Ardından 
kendini öldürürdü. Yeniden söylüyorum: Tüm bunlar komediden 
başka bir şey değil. Felaket bir komedi.

*

Ya Denise ne oldu? Şimdi oraya geliyorum.
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Evinde onu ziyaret ettikten beş gün sonra, dans ettiğim bir 
gece Vautrin’i aradılar. Hastaneydi. Bir doktor beni derhal oraya 
çağırıyordu: Denise beni görmek istiyordu. Andrée ve Lucien’in 
onayıyla gösterimi yarıda kestim, Denise’in yatırıldığı hastaneye 
koştum. Orada yegâne ailesi olarak tanıdığım insanları buldum: 
Eniştesi, teyzesi ve iki kuzeni. Koridorda bana bunun sıradan bir 
havale değil de hastalığına bağlı bir kriz olduğunu söylediler. Ne 
hastalığı? Drepanositoz1 dedi teyzesi. O on yaşındayken bu se­
bepten ölen babasından aldığı bir hastalık. Annesi de babasının 
ölümünden birkaç yıl sonra bir deniz kazasında öldü.

1 Orak hücreli anemi. (ç.n.)

Bunların hiçbirinden haberdar değildim, Denise bana sadece 
annesiyle babasını kaybettiğini söylemiş ama hangi şartlar altında 
öldüklerinden hiç bahsetmemiştik Arada bir drepanositoz hastalı­
ğına bağlı krizler geçirdiğinden de hiç söz etmemişti.

Seni bekliyor, dedi teyzesi. Odasına girdim. Denise gerçekten 
de beni bekliyordu. Ben kapıyı açarken o sanki geldiğimi biliyor­
muş veya sesimi koridordan duymuş gibi kapıya bakıyordu bile. 
Onu zayıflamış, belki de bilinci yerinde olmadan, ürkütücü bir 
örümcek ağını andıran sayısız kablonun arasında, içinden şeffaf 
veya sarımsı bir sıvının ağır ağır damladığı hortumlarla entübe 
edilmiş, her yerine oksijen ve perfüzyon makinelerine bağlı sonda­
lar takılmış bulmayı bekliyordum. Tüm bunların aksine yatağının 
çevresi boş, çıplak ve hareketsizdi, sanki iyileşmişti de hastaneden 
çıkartılmayı bekliyordu ya da tam aksine öleceğini zaten bildik­
lerinden tüm tedaviyi kesmişlerdi. Yatakta oturuyordu, bacakları 
beyaz bir örtüyle kaplıydı. Gülümsüyordu. Yanına yaklaştım ve 
bana uzattığı kolunu tuttum.

“Bunu okuyorum ve çok hoşuma gitti, içinde mezar taşım için 
şık bir yazı bulacağım elbet.”
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Diğer elinde tuttuğu şeyi gösterdi: Miettes philosophiques. Onu 
birtakım hayallerle oyalamaya ya da teselli etmeye ne içim elveri­
yordu ne de bunu yapmak istiyordum. Ölüme hangi mesafede bu­
lunduğunu herkesten iyi o biliyordu, hatta belki de ölümün bakış­
larını görüyordu bile. Ona o gözlerin gerçek olmadığını söylemek, 
onun için gelmediklerini söylemek, bazen hastalarla birlikteyken 
sağlıklı insanların ümitlerini renklendiren kibiri canlandırmak 
manasına gelirdi. Yalnızca elini sıkmakla yetindim.

“Genellikle,” dedi bana, “bir buhranın geldiğini hissederim. 
Buna nasıl hazırlanacağımı biliyorum. Zamanla öğrendim. Ken­
dini belli eder. Ama bu seferki beni hazırlıksız yakaladı ve mah­
vetti. Hiçbir şey yapamadım.”

“Bundan bahsetmek zorunda değilsin Denise. Başka şeylerden 
konuşalım.”

“Saf olma güzelim. Bunu yapmak mecburiyetindeyiz ve sen de 
biliyorsun. 6 numaralı odadayken geldi başıma. Ya da daha ziya­
de: 6 numaralı odadan sonra geldi. Veya o odadan ötürü.”

Bir müddet sessizlik oldu. Hiçbir şey söylemedim. Eline bas­
tırdığım elimi hafifçe sıktı. Şöyle dedi:

“O günden beri Vautrin e bir daha gelmedi değil mi?”
“Hayır.”
“Belki de şimdiden yapmıştır.”
“Ne yapmıştır?”
Denise birkaç saniye boyunca ısrarlı bir biçimde bana baktı ve 

ardından şöyle dedi:
“6 numaralı odada yanına gittiğimde, alacakaranlıkta bir kol­

tukta oturuyordu, içerde yalnızca, soğuk havaya rağmen açtığı 
pencereden giren gece aydınlığı vardı. Ama bu beni rahatsız et­
memişti, biraz bunalmıştım. Geniş kenarlı şapkasını çıkarmıştı
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ama karanlık nedeniyle yüzünü tam olarak göremiyordum. Ona 
iyi akşamlar dedim ve ışığı yakmamı isteyip istemediğini sordum. 
Bana hayır dedi, alacakaranlığın ona uygun olduğunu söyledi. 
Sonra bana niçin yalnız olduğumu sordu. Ona senin gelmek iste­
mediğini söyledim. O zaman hayal kırıklığına uğramış gibi sessiz 
kaldı, bense orada ne yapacağımı bilemeden önünde dikiliyordum, 
yanına mı yaklaşmalıydım, tamamen soyunmalı mıydım, dans et­
meye mi başlamalıydım, yatağa mı uzanmalıydım, yoksa benden 
ne istediğini söyleyene dek yalnızca beklemeli miydim? Nihayet 
çok uzun bir süre sonunda, buna değmeyeceğini, önümüzdeki 
günlerde yapmaya hazırlandığı şey için onu yeterince rahatlatma­
yı tek başıma beceremeyeceğimi söyledi. Hiç cevap vermedim ve 
devam etti: Bana ne yapmaya hazırlandığımı sormayacak mısınız? 
O zaman içten içe bunu merak ettiğimi ama bu soruyu ona sor­
manın bana düşmeyeceğini çünkü tüm bunların onun meselesi 
olduğunu ve benim de ona zevk vermekle görevli bir dansçıdan 
başka bir şey olmadığımı söyledim. Bir an sustu, sonra bir dö­
nem, savaş öncesinde, burada dansçı kızların olmadığını söyledi. 
Ve ben ona soramadan devam etti: Evet, bu mekânı tanıyordum, 
en azından onu artık olmadığı haliyle biliyordum, başka bir ismi 
vardı ve uzun süre önce arkadaşlarla ya da tek başıma arada bir 
gelirdim buraya. Clichy Meydanındaki en iyi adreslerden biriydi. 
Ardından omuzlarını ovmamı istedi. Ona yaklaştım ve yüzünü 
ilk kez ayrıntılarıyla görebildim. Sanıyorum yetmiş yaşlarınday­
dı. Arkasına geçtim ve omuzlarını ovmaya başladım. Bir müd­
det sonra Carlos Gardel’in bir tangosunu söylemeye başladı. Ben 
de bütün bir gece tango söylemeye devam etmesi ümidiyle onu 
ovmaya devam ettim, çünkü çok güzeldi ve harika söylüyordu. 
Sonra sustu. İşte o zaman korkmaya başladım, ağır ağır gelen ama
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karşı konulmaz bir korku. Nedenini anlayamıyordum. Kötü bir 
önsezi olarak adlandırılan şeydi sanırım. Titremeye başladım. Bu 
ürpertinin içeri giren soğuk havayla hiç ilgisi olmadığını içten içe 
bilsem de kendimi rahatlatmak için açık pencereden ötürü üşü­
meye başladığımı düşündüm. Yine de adama pencereyi kapatıp 
kapatamayacağımı sordum. Ayağa kalktı ve pencereyi kendi ka­
padı. Sonra bana doğru yürüdü. Gözlerime dev gibi göründü ve 
kendimi savunmasız, tümüyle onun merhametine kalmış hisset­
tim. Koltukta otururken kibar ve zayıf bir ihtiyarı andırıyordu. 
Ayaktayken bambaşka bir adamdı: Güçlü kuvvetli ve çok uzun 
boylu. Korkum hâlâ devam ediyordu, ağır bir taş gibi mideme 
oturmuştu. Adam bunu fark etmiş olmalı ki bana korkmamamı, 
bana hiçbir şey yapmayacağını, onun yaşındayken insanın sadece 
kendi mezarını ve cenaze töreni için istediği çiçekleri düşündü­
ğünü söyledi. Gülümsedim. Gidebilirsiniz, dedi. Şimdiden mi? 
diye sordum. Evet, dedi. İçim rahatlayarak kapıya doğru birkaç 
adım attım: O tekrar koltuğa oturdu. O zaman asla yapmamam 
gereken o şeyi yaptım: Durdum ve ona sordum: Önümüzdeki 
günlerde ne yapacaksınız? Gülümsediğini gördüm, midemde­
ki ağır taş kımıldandı. Bana yanıt verdi: Bunu bilmek istediği­
nizden emin misiniz? Başımla onayladım. Bana niçin öğrenmek 
istediğimi sordu. Yanıt olarak bunu bilmemi istediği izlenimine 
kapıldığımı söyledim. Mırıldandı: Belki de, ardından sustu, sonra 
devam etti: Madem ki bunu bilmek istiyorsunuz ve belki ben de 
böyle istiyorum o halde size söyleyeceğim ama bunu kesinlikle 
hiç kimseye söylemeyeceksiniz, söyleyeceklerim bu odanın dışı­
na çıkmamalı, yoksa... Cümlesini bitirmedi. Benimle oynadığı­
nı zannettim ve gerçekten de oynuyordu ama bu bir ölüm kalım 
oyunuydu ve kuralları yalnızca o biliyordu. Yine de aptal gibi söz
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verdim: Hiç kimseye söylemeyeceğim, korkudan ölsem de gülüm­
seyerek yemin ettim. O zaman o korkunç sırıtışla bana dedi ki: 
Uzun yıllardır yaptığım bir şeyi yapmaya hazırlanıyorum: Öldür­
meye; önümüzdeki günlerde öldüreceğim tek bir kişi kaldı geriye, 
ardından işimi bitireceğim, her şey tamamlanmış olacak. Sustu ve 
ben salak salak güldüm. O artık gülümsemiyordu. Işaretparma- 
ğını dudaklarının üzerine koydu. Ben de aynı hareketi tekrarla­
dım ve tüm bunların endişe verici mi yoksa komik mi olduğunu 
kendi kendime sorarak dışarı çıktım. Soyunma odasında üstümü 
değiştirmeye indiğimde Andrée ve Lucien yanıma geldiler. Bana 
bol para verdiler. Adam bana büyük bir bahşiş bırakmıştı. Bana, 
adam beni böyle ödüllendirdiğine göre 6 numarada işlerin çok iyi 
gitmiş olması gerektiğini söylediler. O anda çenemi tutmalıydım 
ama beceremedim. Odada ne yaptığımızı anlattım. Masajdan, 
tangodan, hatta pencereden bile bahsettim. Ve sözlerimi bitirir­
ken, onun geçmişe hasret duyan ihtiyar ve yalnız bir adam oldu­
ğunu, yalnızlığını hafifletmek için kendisine heyecan verici bir 
hayat uydurduğunu ve yanından ayrılmadan önce bana, bilmem 
kaçıncı cinayetini işlemeye hazırlanan dişli bir katil olduğunu iti­
raf ettiğini söyledim. Andrée yanıt verdi: Ne büyük hayal kırıklı­
ğı, ben de onda bir şeyler var zannediyordum, halbuki can sıkın­
tısı çeken ve Gardel şarkıları söyleyerek genç kadınlara kendini 
ovdurmakla yetinen zavallı bir yaşlıymış; şu ihtiyarlık da hiçliğe 
ne esaslı bir düşüş, Lucien, ihtiyarlamama müsaade etmeyeceğine 
bana söz ver. Lucien her zamanki gibi yüzünde ciddi bir ifadeyle 
sessiz kaldı. Sonra evime döndüm. Yol boyu takip edildiğim izle­
nimine kapıldım ama arkama döndüğüm vakit hiç kimse yoktu. 
Mideme oturan o taşı yeniden hissetmeye başladım. Yattım ve o 
ağırlıkla uyudum. Ertesi gün taş yoktu artık ama buhranın ilk
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belirtileri ortaya çıkmıştı. Başta 6 numaralı odayla bağlantı kur­
madım. Uç gün boyunca bunu hiç düşünmedim. Ya da daha zi­
yade bunu düşünmek istemedim. Neler olup bittiğini ancak senin 
beni görmeye geldiğin gün anlamaya başladım. O nedenle o kadar 
tuhaf davranıyordum. Hastalıktan ötürü değildi. Tüm bunların, 
sırrı saklamadığım için başıma geldiğini anlamıştım. Biliyorum, 
inanılacak gibi değil. Öte yandan, bunu hiç kimseye söyleme­
dim. Kimse inanmazdı. Görüyorum, sen bile bana inanmıyorsun. 
Doktorlar aniden bastıran bu krizin niçin böyle şiddetli olduğunu 
açıklayamıyor. Halbuki tüm ilaçlarımı alıyordum. Her şey iyi gi­
diyordu. En azından o akşama dek. Belki de buna inanmıyorsun 
ama ben yüreğimin derinliklerinde, konuştuğum için bu durum­
da olduğumu biliyorum. O akşamdan, 6 numaralı odadan beri ih­
tiyar adamın her yerde çevremde olduğunu hissediyorum. Arada 
bir Arjantin tangosu söyleyen sesini duyuyorum ama hiç kimseyi 
görmüyorum. Belki de farkına varmadan şarkı söyleyen benimdir. 
Ya da şarkı içsel bir şarkıdır. O içimde. O içimdeki taşın hayaleti. 
Çıldırdığımı düşünüyorlar. Ama çıldırmadım. Şimdi de bu büyük 
şehrin bir yerlerinde, birini öldürmekle meşgul ya da belki de o 
kişiyi öldürmüştür bile ve hiç kimse bir şey yapamaz.

Denişe konuşmayı kesip gözlerini yumdu. Ben de onun saçma 
sapan konuştuğunu düşünüyordum. Birkaç saniye sonra gözlerini 
açıp konuştu:

“Çıldırmadım Siga. Çıldırmadığımı biliyorum. Bana inanma­
lısın.”

“İsmini biliyor musun?”
“Söylemedi. Vautrin’in Vautrin olmadan önceki halini bildi­

ği ve şu tango havasını sevdiği haricinde kendisiyle ilgili hiçbir 
şey anlatmadı. Bir de katil olduğu haricinde. Başka hiçbir şey
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bilmiyorum. Ama tüm bunları sana söylemek istiyordum güze­
lim, hani olur da...”

Derin derin solumak için sustu. Fazlasıyla güçten düşmüş gö­
rünüyordu. Gideceğimi ve yakında onu görmeye yeniden gelece­
ğimi söyledim. Tekrar elimi tuttu.

“Olur da ölürsem ve o Vautrine yeniden gelirse. Kendini sakın 
ondan. Yanına kesinlikle yaklaşma. Ya da yaklaşacak olursan ne 
yapacağını sakın sorma.”

Gözlerini yeniden kapadı. Konuşmasının bedeli ağır olmuştu. 
Onu öptüm ve odadan çıktım.

*

Gecenin geri kalanında Denise’in bana anlattıklarını düşün­
düm. 6 numaralı odayı düşündüm. Özellikle de, arkadaşımı gör­
meye evine gittiğim vakit kapıldığım o hissi; Japon paravanının 
arkasında gizlenen birinin varlığını düşündüm. Bir de kapısının 
önünde duyduğumu zannettiğim ama tanımadığım o şarkıyı. 
Tüm bu düşünceler beni yine de ne 6 numaralı odada geçen olay­
larla ilgili aydınlatıyordu ne de Denise’in sayıklamalarıyla. Sıra­
dan hislerden, belli belirsiz izlenimlerden, asılsız varsayımlardan 
ibaret fakir ve bulanık bir örgü ağıydı. Uyuşturucu satıcısı Hafez’i 
görmeye gittim ve bana kuvvetli ve özel içerikli “çalkantılı açık 
deniz otundan” vermesini istedim, hani şu en sadık müşterilerine 
ayırdığından. Ben de o müşterilerdendim. Hafez bana tam olarak 
ne dozda ve nasıl alacağımı anlattı, çok önemli durumlar haricin­
de bu söylediklerini göz ardı etmememi tavsiye etti. Israrla vurgu­
ladı: Çok önemli durumlar haricinde.

O akşam biraz aldım ve içim içime sığmadan, enerjik biçimde 
şafak sökene dek yazı yazdım. Karanlık Geceye Ağıt üzerinde ye­
niden çalışmaya başlamıştım. Ertesi gün öğleden sonraya doğru
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keyfimi müthiş yerine getiren iki haberi üst üste aldım. Birincisi 
Haitili şair kadından geliyordu. Birkaç gün sonra Paris’e gelece­
ğini haber veren bir mektup yazmıştı. Tatil için Arjantin’e gitme­
den önce Paris’te bir hafta geçirecekti. Beni özlediğini söylüyordu. 
Bu haberin bende ne büyük heyecan yarattığını tahmin edersin. 
Senegal’den beri onu bir daha hiç görmemiştim ve yakında yeni­
den bir araya geleceğimiz düşüncesi beni uzun süredir olmadığı 
derecede mutlu etmişti.

ikinci haberse hastaneden gelmişti. Denise’in haberlerini al­
mak için aramıştım. Uyuyordu ama teyzesi bana gece boyunca 
durumunun iyiye gittiğini söyledi.

O akşam Vautrin’e, Denise’in yakında geri döneceğinden emin 
bir şekilde, birkaç gün içinde şairimi yeniden göreceğime sevi­
nerek neşe içinde gittim. Geri kalan ne varsa aklımdan çıkmıştı. 
Sabah ikiye doğru işimi bitirdim ve eve dönerken, Hafez’in açık 
deniz otundan, dozu artırarak biraz daha aldım. Bazen, dans et­
tikten sonra, geceleyin sessizliğinden ve yalnızlığından hoşlandı­
ğım bir parkın içinden geçerdim. Elimde esrar sigaramla parka 
girdim. Henüz birkaç adım atmıştım ki biraz ötemde onu gör­
düm, Vautrin’deki adamı. Şüphe yoktu, oydu, etrafını çevreleyen 
kızıllı yeşilli haleyle.

Parkta yalnızdık. Onu gördüğümden emin olur olmaz, geniş 
adımlarla iki sıra ağacın arasına girdi. Arkasından yürümeden 
önce birkaç saniye donup kaldım. Ağaçların arasındaki yola gir­
dim ama onu göremedim. Derhal izini kaybettiğimden korktum 
ama içimi rahatlatmak ister gibi şarkı söylemeye başladı. Carlos 
Gardel’in ünlü tangosunu hemen tanıdım. Açıkça duyuyordum 
onu. Adam uzakta olmamalıydı. Şarkıyı takip ettim.

Çevremde olanları, geride bıraktığım yolu, etrafımdaki nesne­
leri tam manasıyla tanımadığımı işte sanırım o anda fark ettim. 
Önlerinden geçtiğim bankların yerinde şimdi ağaçlar vardı, ama
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tanımadığım ağaçlardı bunlar, burada alışık olduklarımızdan 
daha büyük cins ağaçlar. Çapları daha geniş, gövdeleri daha hey­
betliydi; yapraklarına gelince, öylesine gürdü ki, kara, tıkız reçine 
küreleri desem yeriydi. Başımı kaldırdım: Birkaç saniye önce bak­
tığım, çok açık renk gökyüzü, artık sadece tepemde iç içe geçmiş 
gür yapraklı dalların aralıklarından seçiliyordu.

Kısa süre içinde mihenk noktalarımı ayırt etmek zorlaşmıştı. 
Hâlâ mevcut tek iz, görünmez adamın sesiydi. Göğsümün or­
tasında biriken bunaltıcı dalganın önünü almaya çalışarak uzun 
süre daha fazla kulak kabarttım. Adamı görmüyordum ama sesine 
bakılırsa ancak birkaç adım önümde olmalıydı. Ama eğer öyleyse 
onu niçin görmüyordum? Basitti: Çünkü o tanıdığım, bildiğim 
park yoktu artık çevremde. Başka bir parktı bu, başka bir dün­
yanın, başka bir şehrin parkıydı. Manzara, sessiz ve görünmez 
değişimini tamamlamıştı: Her şey belli etmeden değişmişti, park 
sanki ben farkına bile varmadan, hatta hiçbir şey yerinden kımıl­
damadan bir cangıl ormanına dönüşmüştü ya da bir cangıl or­
manına ışınlanmıştı veya bir cangıl ormanının bir parçasını içine 
almıştı ve tüm bunlar gözlerimin önünde olup bitmişti, kör göz­
lerimin önünde.

Elbette kendi kendime şöyle demiştim: Kafayı yedin, bunu 
sana Hafez’in şu açık deniz spesiyalitesi yapıyor, yakında etçil 
Amazon çalılıklarının arkasında pusu kurmuş metafizik kap­
lanlar göreceksin, veya deden Waly’i yutan, köyünün şu efsanevi 
timsahının reenkarnasyonunu! Güldüm ve vaziyeti önemseme­
dim. Tüm bu ölçüsüz tuhaflığı, uyuşturucunun etkileriyle birle­
şen son günlerin yorgunluğuna yordum. Yaşadığım şey bir good 
trip miydi yoksa bad trip miydi, rüyaların yerine geçen bir şey 
miydi yoksa kâbuslara giriş kapısı mıydı merak ettim ama karar
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veremedim, çünkü hiç kuşkusuz o anda yaşadığım her neyse ne 
biriydi ne de diğeri: Henüz hiçbir özelliğin renklendirmediği bir 
tuhaflıktı. Durdum, azami dozda esrarla bir sigara daha sardım. 
Mücbir sebep söz konusuydu.

Ses hâlâ önümde bir yerlerde tangosunu söylemeyi sürdürüyor­
du. Büyük ağaçların arasında melodinin rehberliğinde ilerledim. 
Ve bir müddet sonra, sanki zihnim aydınlık şimşeklerle aydınla- 
nırmışçasına, gece vakti bu yerde, çevresinde kızıllı yeşilli hale­
si olan bir adamın peşinde yürürken gördüm kendimi. Gülmeye 
başladım, kıkırdamalarım büyüdü, büyüdü ve geçtiği yerdeki her 
şeyi beraberinde sürükleyen hakiki bir kahkaha ırmağına dönüş­
tü. Kendimi kaybeder gibi attığım bu kahkahaların sesi bir müd­
det tangonun sözlerini bastırmayı bile başardı; sonunu getireme­
diğim cümleleri ya da kelimeleri hıçkırarak söylerken kendime ve 
deliliğime gülüyordum, bu durum, bana uzun ve neşeli gelen bir 
zaman boyunca böyle devam etti, en azından sarsıntılı, delicesine 
kahkahalar zannettiğim şeyin aslında korku dolu bir hıçkırıklar 
çağlayanı olduğunu -ya da buna dönüştüğünü- anlayana dek. 
Durdum, sakinleşmek ve kendimi toparlamak için bir manolya 
ağacının gövdesine yaslandım. Şarkı, bana eşlik eder ya da vaziye­
timi anlar gibi yumuşak bir teselliye dönüştü.

O zaman gerçekten ödüm koptu ve birkaç dakika önce kah­
kahalarımın niçin hıçkırıklara dönüştüğünü anladım: Bedenim, 
içinin derinliklerinde, gülmeyi hiç istemediğini, o anda bek­
lenmedik ve kaçınılmaz bir felaketi ya da dehşetin belirmesini 
beklerken duyulan cinsten ilkel bir korkunun hâkimiyeti altına 
girdiğini biliyordu. Ana babasının teskin edici sözlerine ve kont­
rollerine rağmen canavarın yatağının altında olduğuna ve büyük 
olasılıkla oradan dışarı çıkacağına inanan çocuğun korkusuydu;
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küreğini bir sonraki dolduruşunda devasa bir toplu mezardaki ilk 
cesedi bulacağını bilen araştırmacının korkusuydu.

Bu işe bir son vermek gerektiğini mırıldanarak şarkının ar­
kasından kısa adımlarla yürümeye başladım. O şarkıyı ne kadar 
zaman boyunca izlediğimi artık bilmiyorum ama buna karşılık, 
dört yol ağızlarını, kavşakları, zikzakları, virajları, ufuksuz düm­
düz hatları, hepsinin iki tarafında daha önce betimlediğim gibi 
ağaçların bulunduğu yolların sonunda beliren ve yeni yollara doğ­
ru sapan yolları ve etraf sanki havada asılı görünmez partikül- 
lerden ışık yayılır gibi aydınlık olmasına rağmen bütün yolların 
lambasız olduğunu hatırlıyorum. Kemiklerime kadar işleyen bir 
şüphe doğdu içimde: Ya zihnim tümüyle açıktıysa? Ya halüsinas- 
yon görmüyorduysam? Ya açık denizdeki bu tangonun Hafez’in 
uyuşturucusuyla hiçbir ilgisi yoktuysa? Gerçekdışılığın ve man­
tıksızlığın koltuk değnekleri olmadan ürkülmesi gereken tuhaf 
fenomenlerin gerçekliğe ve mantığa dahil olmasından daha fazla 
korkutacak hiçbir şey yoktur; bunlar insanı gerçeğin tüm, hatta en 
çirkin yüzlerine bile bakmaktan muaf tutmakla kalmayan, buna 
rağmen gerçeğin birkaç yüzü olduğu fikrini de kabul etmeyen ko­
lay sığınaklardır. Hafez gerçeğin aksi olmadığını, olup biten her 
şeyin gerçeklikten geldiğini söylerken bunu mu demek istiyordu?

Yalnızca parkın labirentinde ilerlemiyordum, hayatımın labi­
rentinde de yürüyordum. Kolay ama doğru bir metafor. Uyuşturu­
cu almış ve açık denizin ortasında yolunu kaybetmiş, ele geçirile- 
meyen sirenlerin söylediği bir tangonun peşinden gece vakti giden 
bir sandal. İşte hüzünlü hayatım buydu: Kafayı bulmuş bir Ulys- 
se’in hayatı ama geri dönüşü olmayan bir Ulysse’in, gözünde İtha- 
ka’nın yalnızca denizden ve sirenlerin şarkısından ve aldatmaca­
lardan ve yağmur altındaki gözyaşlarından ve Kiklop’tan ve yine 
denizden, sonsuza dek denizden ibaret olabileceği bir Ulysse’in.
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I'

Senegal’e geri dönmeyeceğimi biliyordum Diegane: Mem­
leketimden fazlasıyla derinden kopmuştum ve bu anlaşmazlığın 
zamanla yok olmayacağını gayet iyi hissediyordum. Tam aksine, 
gitgide daha da güçlenecekti. İşte yazar olarak bu anlaşmazlıktan 
doğmalıydım ve bu doğumdan sonra yine o anlaşmazlıkla ilgili 
yazmalıydım. Henüz bir tekini bile yazmadan tüm kitaplarımın 
ülkemle, orada tanıdığım insanlarla, babamla, üvey annelerim 
Mame Courayla, Ya Ngoneyle, Ta Dib’le, bir gece boyunca so­
kakta veya üniversitede buluştuğum tüm bu erkeklerden ve ka­
dınlardan kopuşumla ilintili olacağını hissediyordum. Bu konuda 
yazardım ve hiç kimse anlamazdı, oradaki herkes çok basit bir 
nedenle benden nefret ederdi: Yalnızca yazı vasıtasıyla ihanet et­
mezdim; başka ülkelerde yazarak bu ihaneti iki misli artırırdım 
da. Ama öyle olsun, diyordum kendi kendime, öyle olsun: Öy­
leyse insanın ülkesine ihanet ettiği gibi yazacağım, yani kendi­
sine memleket olarak doğduğu ülkeyi değil de yazgısındaki ül­
keyi seçtiği gibi, mahrem hayatımızın bizi öteden beri onun için 
hazırladığı vatanı, sıcak hatıraların ve buz gibi karanlık anıların 
yurdu olan içsel vatanı, ilk hayallerin vatanını, bir ırmak misali 
ruhun yamaçlarına gürül gürül akan korkuların ve utançların va­
tanını, petrol karası geceler boyunca, beyaz sokaklarda, hayaletle­
rin bile terk edeceği şehirlerde dolaşan tüm başıboş iğrençliklerin 
vatanını, aşka ve masumiyete dair somut serapların vatanını ama 
aynı zamanda gülme çılgınlığının ve üst üste yığılı kafataslarının 
ve karaciğeri yiyip bitiren zalim kavrayışın vatanını, muhtemel 
tüm yalnızlıkların ve mümkün olan tüm suskunlukların vatanı­
nı, yaşanabilir bulduğum tek vatanı (yaşanabilir derken söylemek 
istediğim şu: Kaybetmenin veya nefret etmenin mümkün olma­
dığı, geçmişe duygusal ya da üstünkörü bir özlem sergilemenin
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mümkün olmadığı, gurbetin onurlu nişanesini göğsüne takmak 
amacıyla bahane etmenin veya rehin almanın mümkün olmadı­
ğı ve son olarak, ele geçirilemez kulelerini tek başına savunduğu 
ve karşılığında yalnızca tembelliğimizden ve sürekli sevişme is­
teğimizden fedakârlık talep ettiği için savunmamızın mümkün 
olmadığı bir vatanı) seçer gibi yazacağım. O halde bu vatan ne? 
Onu biliyorsun: Elbette kitapların vatanı: Okunmuş ve sevilmiş 
kitapların, okunmuş ve nefret edilmiş kitapların, yazmayı hayal 
ettiğimiz kitapların, unuttuğumuz ve günün birinde kapaklarını 
açıp açmadığımızı bile artık hatırlamadığımız değersiz kitapların, 
okuduğumuzu iddia ettiğimiz kitapların, asla okumayacağımız 
yine de dünyada hiçbir bedele karşılık onlardan ayrılmayacağımız 
kitapların, şafak vakti okumalarının göz kamaştırıcı alacakaran­
lığı öncesinde sabırlı bir karanlıkta sıranın kendilerine gelmesini 
bekleyen kitapların. Evet, diyordum, evet: Ben bu vatanın vatan­
daşı olacağım, bu krallığa biat edeceğim, kütüphane krallığına.

Düşüncelerimin içinde kaybolduğum için şarkının kesildiğini 
fark etmemiştim. Ne zamandan beri susmuştu? Parkın çıkış kapı­
sına geldim. Orada çok aydınlık küçük bir düzlük vardı, bir çocuk 
bahçesi. Vautrin’deki adamın beni orada bekleyeceğini ve bunun 
hakikatin ortaya çıkacağı an olacağını zannediyordum. Ama bir 
bankın üzerinde oturur bulduğum kişi o değildi. Son derece yaş­
lıydı ama kısa boyluydu, mütevazı giyimliydi, şapkasızdı. Siyah 
gözlükleri vardı. Yanına yaklaştım. Başını bana doğru çevirdi, 
şaşırmamış görünüyordu. Ona selam verdim. Modası geçmiş bir 
kibarlıkla karşılık verdi.

“Özür dilerim,” dedim ona, “ama... acaba... acaba buradan fötr 
şapkalı, son derece iyi giyimli bir adamın geçtiğini gördünüz mü? 
Bir Afrikalı... Kısa süre önce... Çok uzun boylu. Bir tango şarkısı 
söylüyordu.”
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ihtiyar adam, çok çabuk konuşmuşum da anlamak için biraz 
zamana ihtiyacı varmış gibi birkaç saniye kımıldamadan durdu. 
Ardından yanıtladı:

“Ben körüm hanımefendi. Onun için bu gözlükleri takıyorum. 
Birkaç dakika önce burada gerçekten de bir adam vardı ama onun 
uzun boylu mu kısa boylu mu, iyi giyimli mi kötü giyimli mi ol­
duğunu bilmiyorum. Size tek söyleyebileceğim, huzurlu ve güven 
verici bir sesi vardı, kendine güvenli bir sesi.”

“Nereye gitti?”
“İnsanların nereye gittiğini bilebilir miyiz? Gitti, o kadar.

Gece, geniş bir ülkedir.”
“Sesinden söz ettiniz. Size ne söyledi?”
“Şarkı söylediğim için bana teşekkür etti. Çünkü şarkıyı söy­

leyen o değildi. Bendim. Tango şarkısını söyleyen bendim. Adam 
sesimi beğenmişti. Sesim ona hatıralarını hatırlatmıştı. Bana ye­
niden teşekkür etti ve iyi geceler diledi. İki dakika sonra siz gel­
diniz. Polis misiniz? O adam aranan biri mi?”

“Polis değilim.”
“Onu tanıyor musunuz?”
“Hayır, tanımıyorum. Ben... Sanmam.”
“Cevabınız pek açık değil. Onu tanıyor muydunuz, tanımıyor 

muydunuz? Sevgiliniz miydi?”
Yanıt vermedim. Esrar sigaramı bitirdim ve ihtiyar adam ye­

niden şarkı söylemeye koyulurken ona veda ettim. O gece uyuya­
madım, o nedenle yazı yazdım. Açık denizin etkileri şafak vakti 
kayboldu. Sabah hastaneden aradılar. Oraya gittim. Denise’in ya­
kınlarının yüzünü görür görmez olup bitenleri anladım. Öğleden 
sonra ortalarına kadar yanlarında kaldım, sonra eve döndüm ve 
ağladım. Aklıma getirmeyi ne kadar istemezsem istemeyeyim,
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tüm gücümle onu ne kadar reddedersem edeyim, içimde bir kuş­
ku büyüyordu: Denise’i Vautrin’deki adam öldürmüştü ve Va­
utrin’deki adam Elimane’dı. Başından beri oydu. Öteden beri 
Elimane’dı.

İki gün sonra Denise’in cenazesi Martinik’e götürüldü. Morg­
da ona veda etmeye gitmek üzere hazırlanırken radyoda Brigitte 
Bollème’in öldüğünü öğrendim. Femina ödüllerinin jüri başkanı 
seksen yaşında kalp krizinden ölmüştü.

Takip eden günlerde Andrée ve Lucien birkaç gün dinlen­
memi söylediler. Evimde kalmak istemiyordum; o nedenle, tüm 
tasarrufumu kalitesiz bir otel odası tutmaya harcadım. Denise’in 
hatırasının gelip, niçin 6 numaralı odaya benimle gelmedin? diye 
sormasından kaçınmak için küçük stüdyo dairemden kaçıyor­
dum. İnsaniyetsizlik Labirentinin nüshasından kaçıyordum. Bri­
gitte Bollème’in bana verdiği, çalışma masamın üzerinde duran 
Elimane’ın fotoğrafından kaçıyordum. Gündüzleri yazmak için 
kafelere gidiyordum. Ama karanlık basar basmaz otel odama geri 
dönüyor, deliğindeki ürkek bir tavşan gibi orada bekliyordum. 
Avcı dışarıda kol geziyordu. Botlarının sesini duyuyordum. Bana 
doğru geliyordu. Çok yakınlarımda yürüyordu. Bir müddet her 
gece nöbet tuttum.

Evime ancak beş gün sonra, şair kadın Paris’e geldiği vakit 
dönmeye cesaret edebildim. Onu kollarıma almak benim için 
engin bir teselli oldu. Artık yalnız değildim. Odaya girdiğimiz­
de, Elimane’ın çalışma masasının üzerindeki fotoğrafını birkaç 
saniye içinde fark etti. Beti benzi attı, bayılacağını sandım. Bir 
müddet yatağa oturdu ve bir bardak su içtikten sonra ona fotoğ­
raftaki adamdan bahsetmemi istedi.
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Onun yanına oturdum. Son günlerde yaşadığım tüm heye­
canlar kuvvetle dışarı taşmadan önce yüreğimde birbirine karıştı. 
Uzun süre ağladım, ardından şair kadına Elimane’la, Elimane’ın 
hayaletiyle, Elimane’ın hayaliyle, Elimane’ın görüntüleriyle, In- 
saniyetsizlik Labirentiyle, yaşadıklarımı anlattım. Babamın bana 
anlattıklarından Vautrin’deki adamla kısa süre önce yaşananlara 
dek, arada Brigitte Bolleme’le yaptığım konuşmayı da atlamadan 
her şeyi söyledim ona. Her şeyi.

Sustuğum vakit şair kadın beni kollarına aldı. Ağlamadı ama 
karşılaşmamızın kaynağını ve nedenini nihayet anladığını söyler­
ken sesi titriyordu. Ben de, diye devam etti, bu adamı tanıyorum. 
Yalnızca yazılanlardan, görgü tanıklıklarından, efsanelerden, 
varsayımlardan ya da yazdığı tek kitaptan ötürü değil. Onu hem 
bedeniyle hem yaşamıyla tanıdım. Onunla karşılaştım. Onunla 
birlikte yaşadım. Belki de Elimane ı sevdim. Onu aramaya gittim 
ve seni buldum. Ama bizi bir araya o getirdi. Bunu artık bugün 
nihayet anlıyorum.
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Amsterdam Şafağında

“Bu kadar mı? Gerçekten bu kadar mı?”
“Evet, bu kadar. Başka bir şey mi bekliyordun?”
Siga D. kalktı, mutfakta kayboldu, kahve hazırladığını duy­

dum. Birkaç dakika sonra elinde iki fincanla geri geldi, birini 
bana uzattı, ardından yalnızca ağarmaya başlayan günün ışıkla­
rıyla aydınlanalım diye lambaları söndürdü. Yeniden oturdu.

“Biraz daha farklı bir şeyler beklerdim... Ya Vautrin’deki 
adam?” diye sordum.

“Bir daha hiç gelmedi. Her halükârda, onu bir daha hiç gör­
medim. Parktaki geceden birkaç gün sonra Vautrin’deki işimden 
istifa ettim. Bara bir daha gitmedim. Ama şimdi yeniden düşü­
nüyorum da, onun Elimane’la hiç ilgisi olmadığını söylemiştim 
kendi kendime. Nasıl yapabilirdi?”

“Bilmiyorum... Sanıyordum ki Haitili şair kadın...”
“...beni onunla ilgili aydınlatacağını mı sanıyordun? Onun 

Elimane olduğunu söyleyeceğini mi? Tüm tabloyu açıklığa ka­
vuşturacağını mı? Bu mümkün değil. Hiç kimse bu tabloyu bü­
tünüyle açıklığa kavuşturamaz. Hem sonra bu hiçbir işe yaramaz: 
Tabloya bütünlüğü içinde bakmak mümkün değil. Anlamını,
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güzelliğini ya da çirkinliğini, muammasını ve muammasının çö­
zümünü bir ayrıntıda bulmak lazım. Şair kadın, birbirimize her 
şeyi anlattığımız şu meşhur geceden sonra Paris’te bir hafta be­
nimle kaldı. Karanlık Geceye Ağıt\ bitirdiğimde yanımdaydı. İlk 
versiyon hazır olduğunda bir örneğinden çıktı alıp Arjantin’e gö­
türdü. Tatilinden geriye kalan üç haftayı orada geçirmek istiyordu. 
Onu havaalanına götürdüm. Bana sarıldı ve söylediği son sözler, 
olağanüstü dostluk ve aşk sözcükleriydi zira bizi birbirimize bu 
duygu bağlıyordu, dostluk ve aşk arasındaki en mükemmel den­
ge. Bir hafta sonra araba kazası oldu. Başka bir şehirde yaşayan, 
-bağımsız sinema işletmecisi- arkadaş çifti ziyaret ettikten sonra 
Buenos Aires’e dönüyordu. Aracı çok hızlı kullanıyordu. Öteden 
beri hızlı araç kullanmıştır. Ne dediğini hatırlarsın: Hızın ve baş 
döndürücü heyecanlarının tadını çıkarmayacaksak araba sahibi 
olmanın ne manası var? Arjantin’deki o yolda aracı takla atmıştı. 
Anında ölmüştü. Bana haberi arkadaşları verdi. Öldüğünde, eş­
yalarının arasında, üzerinde tüm iletişim bilgilerimin not edildiği 
kitap metnim de vardı, işte ölümünü bu sayede öğrendim. Haitili 
şair kadının öldüğünü öğrendikten birkaç saat sonra, kederden 
donup kalmış bir şekilde odamda otururken, kitabımın metni için 
olumlu ve sevinçli ilk yanıtı aldım. O mektubu yırttım. Yazdığım 
kitaptan nefret ettim. Mutlak mutsuzlukla sevinci aynı ana denk 
getiren bu tesadüften nefret ettim. Ölmek istiyordum ama bunu 
yapmaya gücüm yoktu artık. Yazmak zaten beni hemen hemen 
öldürmüştü. Denise’in ölümü, bilhassa şair kadının ölümü beni 
zaten öldürmüştü.”

Siga D. sustu, onun bu yaslı suskunluğuna saygı gösterdim. 
Ama anlatımının seyri üzüntüsünden dolayı sekteye uğrasın iste­
mediğinden kısa süre sonra yeniden konuştu:
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“O dönemde Arjantin’e gidecek durumum yoktu. Oraya ancak 
iki buçuk yıl sonra, 1988’de, kitabım Ispanyolcaya çevrilip Arjan­
tin’de yayımlanınca gittim. Şair kadın Buenos Aires’te, annesiyle 
babasının yanına gömülmüştü. Mezarının başında, dua etmeden, 
paylaştığımız hiçbir ânı özel olarak düşünmeden uzun müddet 
kaldım. Yalnızca oradaydım, onun yanında. Sesini yeniden duy­
maya çalıştım. Hiçbir şey duymadım. Yalnızca sessizlik vardı ama 
huzurlu bir sessizlikti, hoş, huzurlu bir sessizlik. Mezarlıktan çık­
tım, Buenos Aires’te, kafama estiği gibi yayan dolaştım. İşte şair 
kadının yanımda yürüdüğünü de o belirli anda hissettim. Bu ba­
şıboş gezinti esnasında tüm anılarım yeniden canlandı. Yürüme­
ye devam ettim ve sessizce ağladım. Şair kadının şehrinde, onun 
son ikametgâhında ama aynı zamanda hayatının başladığı şehirde 
olduğumun nihayet farkına varıyordum. Ancak burada gömüle- 
bilirdi zira Haiti’de doğsa bile, aslında Buenos Aires’de seçkin 
edebiyat ustalarının yanında yazı yazarak doğmuştu. Buenos Ai­
res onun şehriydi. Belki de Elimane’la birlikte orada bir kadeh 
içki içtiğini düşünerek bir kafede oturdum. Şanslı olduğumu dü­
şündüm Diegane. Şair kadını yeniden görme, onunla konuşma, 
ona sarılma, o beni okşarken yanında uyuma fırsatı bulmuştum. 
Bu düşünce Buenos Aires’teki günlerimin acısını azalttı. Beni te­
selli etti. Bu seyahat aynı zamanda Elimane’ın düşüncelerimde­
ki ağırlığını da hafifletti. Paris’e geri döndüğümde onu aramayı 
bıraktım. İnsaniyetsizlik Labirentini yine okuyorum. Sık sık onu 
düşünüyorum. Hâlâ sık sık rüyalarıma giriyor, pek önemli olma­
yan bulanık rüyalar, ama uzun uzun konuştuğumuz başka rüyalar 
da var. Bana bir şey anlatan veya gösteren anlamlı, haberci rü­
yalar. Bazen onunla benim, ama çoğunlukla Haitili şair kadınla 
birlikte üçümüzün birlikte olduğu erotik rüyalar da, daima tir tir
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titreyerek, neredeyse bitik bir şekilde uyandığım ürkütücü güç­
te ve yoğunlukta rüyalar bunlar. Ama Buenos Aires’e yaptığım o 
yolculuktan sonra Elimane’a veda ettim. Bana geldiği vakit onu 
hoş karşılıyorum. Ama artık onu aramıyorum.”

“Niçin?”
“Çünkü onu bulmanın onu anlamak manasına gelmeyeceğini, 

hele de onu tanımak manasına hiç gelmeyeceğini biliyorum. İşte 
bu nedenle onu aramaktan vazgeçtim. Buenos Aires’teyken, Bri- 
gitte Bolleme’in ve Haitili şair kadının yaptığı hataya düşmemem 
gerektiğini birdenbire anladım: Elimane’ın ruhunun sınırlarına 
ulaşmaya uğraşmak. Kimdi o? Mutlak bir yazar mı? Rezil bir inti- 
halci mi? Şahane bir gizemci mi? Efsanevi bir katil mi? Ruh vam­
piri mi? Ebedi bir göçebe mi? Seçkin bir özgürlükçü mü? Babasını 
arayan bir çocuk mu? Yalnızca mihenk noktalarını kaybetmiş ve 
kaybolmuş mutsuz bir sürgün mü? Aslında hiç fark etmez. Ben 
onda başka bir şeyi seviyorum.”

Sustu, ben de sustum. Nihayet Örümcek Ana dedi ki:
“Gidip biraz yürüyelim. Amsterdam bu saatte görmeye değer.”
Dışarı çıktık ve yeni doğan günün kızıllı gümüşi ışınlarının 

yüzeyde yansıdığı kanal boyunca yürüdük. Orada görkemli za­
manların geleceği vaadini gördüm. Bütün gece süren konuşmanın 
ardından içsel şatomuzun çağrısına uyarak sessizce yürüyorduk. 
Birkaç yıldız, kozmik hac yolunda kaybolmuş gibi gök kubbede 
kalmaya devam ediyordu. Yine de, şimdiden ebediyetin başka bir 
yoluna giren arkadaşlarının geride bıraktığı boşluk, onlara ayrıca­
lıklı bir sahne oluyordu. Gün ışıkları onları tamamen yutmadan 
önce pırıl pırıl parlıyorlardı. Gezegenler de ancak gözlerle duyu­
labilecek kuğu şarkılarını söylüyordu. Dünya hakikaten gizemli, 
diye düşündüm gökyüzünü seyrederken: Gölge, yıldızların ışığı 
için gün ışığında vücut bulur.
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“Ya fotoğraf?” dedim aniden. “Sahildeki fotoğraf. Hani şu, 
Brigitte Bolleme’in sana 1940 Temmuzundaki mektupla birlikte 
verdiği, çalışma masanın üzerine yapıştırdığın fotoğraf. Onun ar­
tık sende olmadığını söylemiştin. O nerede?”

“Onu Haitili şair kadına verdim. Paris’te benim evimdeyken o 
fotoğrafa, Elimane’ın yüzüne nasıl baktığını görüyordum. Onun 
için de onu ona verdim. Kaza sırasında da eşyalarının arasınday­
mış. Arkadaşları bana fotoğrafla birlikte gömüldüğünü söyledi­
ler.”

Siga D. durduğunda, diğer tarafında bir gezinti vapurları is­
kelesi bulunan küçük bir köprünün üzerinde henüz birkaç adım 
ilerlemiştik. Ona doğru döndüm. Sokaklar neredeyse bomboştu. 
Erkenci mi yoksa gökyüzündeki son yıldızlar gibi gecikmiş ge­
ceciler mi olduklarını bilmediğimiz yalnız yürüyen birkaç kişiyle 
karşılaşmıştık sadece.

“Sanırım sana anlatacak hiçbir şeyim kalmadı Diegane. Ha­
yatımı kurdum, burada yaşamak üzere Fransa’dan ayrıldım, 
Senegal’e bir daha hiç dönmemeye karar verdim-çünkü o yitik bir 
ülke (bu deyimi nasıl istersen öyle anla), kitaplarımı yazdım ve 
tüm bedellerini kabullendim: Hayranlık, nefret, güvensizlik, da­
valar. Bu öyküyle ilgili düşüncelerim artık ancak yazı için önemli. 
O öyküyü yaşadım. Bu akşam sana anlattığım her şey yazılmayı 
bekliyor. Bir kitap. Ya da birkaç kitap. Ben günün birinde kendi- 
minkini yazacağım. Gerisi umurumda değil. Elimane uzun süre 
önce öldü. Elimane yaşıyor ve yüz üç yaşında. Elimane bir şey bı­
raktı. Elimane hiçbir şey bırakmadı. Elimane gerçek. Elimane ef­
sane. Bunlar hiç ilgilendirmiyor beni. Bundan kastım şu, Elimane 
benim içimde yaşıyor, diğer tüm hayatlarından, içimde hakikatte 
yaşadığı hayattan bile daha güçlü bir hayat sürüyor. Dolayısıyla
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evet: Gerçeklik umurumda bile değil. Hakikatin karşısında hep 
fazlasıyla eksik kalıyor. Eğer bu senin için geçerli değilse, benim 
gibi umursamazlık etmiyorsan nereye gitmen gerektiğini biliyor­
sun. Ne yapman gerektiğini biliyorsun. Ama ben aldırmıyorum 
bile.”

Siga D.’ye doğru ilerledim. Geri çekileceğini zannediyordum. 
Kımıldamadı. Onu öptüm. Koluma girdi, evine döndük ve Ams- 
terdam seherinin geri kalanı boyunca, güneş ışınları karanlıktan 
kurtulup evin her yerine sızana dek seviştik ve hiçbir cümleyi dü­
şünmedim. Gece yeminim ancak akşam vakti, beni Paris’e geri 
götürecek trene binerken aklıma geldi. Geçici bile olsa kurtulmuş 
muydum o yeminden? Alda nın arkasından tuttuğum yası Örüm­
cek Ana nın bacaklarıyla göğsü arasında mı sonlandırmıştım?

Aslında bu önemli değildi. Önemli olan şuydu, onu o Paris 
gecesinde otel odasında ilk gördüğümde korktuğumun aksine, 
Siga D.’nin bana dokunuşuyla a.tom.la.rı.ma ay.rıl.ma.mış.tım. Ve 
bu basit gerçek bile içimi rahatlattı, hatta beni mantıksızca mutlu 
etti.
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5 Gün Önce

Facia iki gün önce, 7 Eylül’de, sabah saat ondan biraz sonra 
yaşanmıştı. Öğleye doğru densizlik arpalığında eşinilmeye baş­
lanmıştı bile. Halbuki tüm konuşmalar büyük bir asaletle baş­
lıyordu: Herkes üzüntüsünü ifade ediyor, dehşetini vurguluyor, 
dualar ediyor ve ümidini ortaya koyuyordu. Ama edilen duaların 
hemen ardından Pontius-Pilatusçuluk1 kıvırtmaları başlıyordu: 
Olayın sorumluluğunu hiç kimse üstlenmiyordu. Bu durum ak­
şamki haber bülteninde zirve yaptı, Başbakan kameraların karşı­
sına başı dimdik çıkıp lanetler bir dille, “sabahki dehşete, hükü­
metin bu krizden olumlu çıkmak konusundaki tüm gayretlerini 
kendi alçakça menfaatleri için sistematik şekilde sabote edenlerin 
neden olduğunu,” söyledi. “Ölüme göndereceğiniz daha nice ma­
sumların kanı sizin ellerinize bulaşacak.”

1 Pontius-Pilatus: İsa’nın çarmıha gerilmesi emrini veren Yahudiye valisi, (ç.n.)

Bu endüstriyel mezbaha ve kurbanlık manipülasyonu siyase­
ti klişesi, utanmazlığına rağmen neredeyse hiç fark edilmedi. O 
akşam ülke nefesini tutmuş, mide bulantısını bastırmaya çalışı­
yordu. Aklında hâlâ sabahki görüntüler vardı. Herkes hekimlerin 
yetenekli ellerine tutunan o hayatı düşünüyordu.
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Hekimler Fatima Diop’u kurtarmak için bütün gün mücadele 
ettiler. Fakat Başbakanın, muhalefeti ve aktivistleri bu durumun 
asıl sorumluları olmakla suçlamasından kısa süre sonra genç ka­
dın hekimlerin ümitsizce gayretlerine rağmen eserini tamamla­
mayı başardı: Öldü.

intiharının, uzun bir sosyal ve siyasi buhranın kökeni değil 
de son eylemi olacağını belki de onun haricinde hiç kimse henüz 
bilmiyordu ve bu buhranın son sözü, olsa olsa yaralı ve öfkeli ti­
tanlara has kaos dilinde yazılabilirdi.

Uçağım Senegale, Fatima Diop’un intiharından bir gün önce, 
6 Eylül akşamı inmişti. Onun öldüğü saatte henüz uyuyordum 
ama uyandığımda her şeyden haberdar oldum. Herkes veya he­
men hemen herkes gibi ben de görüntüleri gördüm. Ve herkes 
veya hemen hemen herkes gibi ben de o uğursuz videodan sonra 
tüm olup bienleri heyecanla karışık bir endişeyle izledim.

Fatima Diop’un ölümü hastanenin doktorlarından biri tarafın­
dan ilan edildi. Hastane girişinde birikmiş televizyon kamerala­
rına doğru yorgun bir ifadeyle ilerledi, dokunaklı ve utangaç bir 
tevazuyla meslektaşlarının ve kendisinin Fatima’yı kurtaramadık­
larını söyledi. Tam olarak böyle dedi, sanki Fatima bir yakınıydı, 
belki kızı, belki de yeğeniydi; sanki Fatima tüm Senegallilerin 
akrabasıydı. Ardından genç kızın ailesine başsağlığı diledi. Son­
ra, Fatima’yı kurtarmak için uyguladıkları tedavinin ayrıntılarını 
vermesi beklenirken, birkaç saniye boyunca tek kelime etmeden, 
gözünde yaşlarla kameraya baktı, “üzgünüm,” dedi ve dönüp has­
taneye girdi. Bu “üzgünüm” kelimesi sanırım tüm televizyon se­
yircilerinin yüreğini dağlamıştı. Hekimin olduğu kadar tüm ül­
kenin çaresizliğinin, yalvarışının, öfkesinin itirafıydı.

Fatima’nın ailesi onu ertesi gün, 8 Eylül’de Touba’da topra­
ğa verdi. Bunu, ulusal bir cenaze töreni düzenlenmesini isteyen
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birkaç hükümet görevlisine rağmen gizlilik içinde yapmışlardı. 
Aile onları geri çevirmiş, ölülerin tek şatafatı olan mütevazılıkla 
yas tutmayı tercih etmişti.

Açılımı (“Sonuna kadar” şeklinde tercüme edebileceğimiz) Ba 
Mu Sess olan, vatandaş topluluğu BMS öğleden sonra tepkisini 
gösterdi. Tıklım tıklım dolu salonda, biraz coşkulu bazı gazete­
cilerin, saat henüz on beş olmasına rağmen Grand Soir1 koktu­
ğunu söyledikleri son derece sıcak bir ortamda bir basın konfe­
ransı düzenledi. Sonuna kadarcıların sözcüsü, Fatima’nın ailesine 
başsağlığı dileyerek konuşmasına başladı. Ardından, Fatima’nın 
iki yıldır BMS ile birlikte çalıştığını hatırlattı ve gözleri yaşlar­
la dolarak BMS’nin mücadelesini sürdüreceğine yemin etti. Son 
olarak, 14 Eylül’de yapılacak yürüyüş için çağrıda bulundu ve 
yılgınlığa uğrayan tüm halkların, güvenlerine ihanet edenlerle 
ümitlerini yıkanları alaşağı etmek üzere sokakta başlattıkları ce­
hennemi iktidara yaşatacakları vaadinde bulundu. Konuşmasını, 
BMS üyelerinin ve tüm vatanseverlerin, bu cehennemin kapısında 
nöbet tutacaklarını ilan ederek bitirdi.

1 Herhangi bir ülkede mevcut düzeni alt üst eden sosyal çalkantıları betimleyen terim.
(Ç-n.)

Muhalefetteki siyasi partiler bu konuşmayı beklenmedik bir 
şans olarak gördüler. Liderleri 8 Eylül gecesi boyunca, hükümet 
tarafından suratlarına çürük yumurtalar gibi fırlatılan namussuz­
luk suçlamalarına rağmen Fatima Diop anısına 14 Eylül’de ya­
pılacak yürüyüşü desteklediklerini birer birer açıklamaktan geri 
kalmadılar. Uygulamaları kınanan bir siyasi sınıfa uzun süredir 
muhalefetin de dahil olmasından ötürü (hatta bu muhaliflerden 
bazıları daha önceki iktidarda görev bile almıştı), bu yürüyüşün 
onlara karşı da yapıldığına dair hemen verilen yanıt muhalefet
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liderleri için o kadar önemli değildi. Evet, bunu umursamıyor­
lardı bile. Onların gözünde esas olan başkaydı, öyle diyorlardı. 
Söylediklerine de memnuniyetle inanılıyordu.

Devlet Başkanı, büyük sfenks şöhretine sadık kalarak, başba­
kanının üç günlük ulusal yas ilan etmesine müsaade etti ve sessiz­
liğini korudu. Bu tavrı, birkaç yıl önce gözü iktidardayken, bugün 
hatırlanmayan önemsiz bir röportajda yaptığı siyaset tarifine tamı 
tamına uygun düşüyordu: Beklemek, bekletmek ve ardından, ıs­
tıraplarının onları fazlasıyla yıprattığı bir anda insanlara göste­
rişli bir şekilde seslenmek üzere bir mesih ya da peygamber veya 
yıldırım gibi aniden ortaya çıkıvermek öylesine bir sanattır ki, 
soracağınız “Hangi sıkıntıdan şikâyetçisiniz?” sorusu “tahayyül 
edebileceğiniz her tür sıkıntıya tek çare benim” şeklinde algılanır. 
Bu ne anlama geliyordu? Timing is everything1 anlamına. Ya daha 
başka? Siyaseti yalnızca, iyi anlaşılan ümitsizliklerin iyi ayarlan­
mış sistemi olarak gördüğü anlamına.

1 (İng.) Zamanlama her şeydir, (ç.n.)

Yine de herkesin hemfikir olduğu üzere, ortamın yumuşa­
masına bel bağlamaması gerekiyordu. Yürüyüşün baş liderleri, 
mücadele yoldaşları Fatima Diopu 14 Eylül’de masum bir halk 
yürüyüşünde kardeşlik içinde anmalarının, ancak kafalarına kur­
şun sıkılırsa, Rebeuss cezaevinin iğrenç zindanlarına Haziran bö­
cekleri gibi üst üste atılırlarsa ya da doğrudan doğruya ağızlarının 
içine göz yaşartıcı gaz sıkılırsa engellenebileceğini söylüyorlardı.

6 Eylül’de ülkeme ani geri dönüşüm şaşkınlık yaratmıştı. 
Senegal’e hiç gelmeden geçen dört yılın ardından güzel bir gün, 
haber bile vermeden oradaydım. Orada bulunuşumun asıl nedeni­
ni aileme itiraf etmek beni biraz utandırıyordu. Onun için o ak­
şam bu konuda hiçbir şey söylemedim. Eskiye duyduğum özlemi,
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küçük erkek kardeşlerimi görmek ve onları daha iyi tanımak ih­
tiyacımı, eve yeniden gelmek, memleket havasını yeniden ciğer­
lerime çekmek arzusunu bahane etmiştim. Hiç kimse, diye dü­
şünüyordum, dönüşümün gerçek nedenini anlayamazdı. Babam 
niçin haber vermediğimi sormuştu, beni şenlikli bir şekilde kar­
şılayabilirlerdi. Yanıt olarak en iyi şenliklerin hazırlıksız şenlikler 
olduğunu ve yaşadıklarımızın yüreğimi sevinçle doldurduğunu 
söylemiştim.

Annem o kadar saf değildi ya da sadece daha endişeliydi ve 
beni yeniden gördüğüne sevinmesine rağmen daha fazla sorgu­
ladı. Belgelerinde sorun mu var? Sınır dışı mı edildin? Fransa’da 
kötü bir şey mi yaptın? 7 Eylül dramı öncesinde zaten gerilimli 
olan ülke gündemi ona, siyasi nedenlerden ötürü geri döndüğümü 
düşündürmüştü. Muhalefetin veya aralarında çocukluk arkadaş­
larımdan biri olan Cherif Ngaide’nin de bulunduğu BMS gençle­
rinin beni işe almak istediğini düşünüyordu. Böyle bir durum ol­
madığı, yalnızca biraz tazelenmek için geldiğim yanıtını verdim.

Annem işin peşini bırakmamıştı. O akşam amacına ulaşmak 
için birçok kez üsteledi ve siyasi vaziyetle ilgili düşüncelerimi sor­
du. Ona bu konuda hiçbir şey düşünmediğim yanıtını verdim -ki 
bu gerçekti: Neredeyse iki yıla yakın bir süredir Senegal günde­
miyle ilgilenmiyordum. Cevabım onu şaşırtmıştı: Son yıllarda 
bloğumu okuduğunu söyledi; orada her şeyle ilgili düşüncelerim 
vardı ve bu düşüncelerimi güvenle savunuyordum. Ama orada, 
böyle bir durumda, kendi ülkemle ilgili hiçbir düşüncem yok 
muydu? Baskılarına teslim olmadan hayır demeye devam ettim. 
Annem baskılarını biraz hafifletmişti. Elbette kendisinin, genç­
lerin aylardır aleyhine gösteriler yaptığı bu siyasi buhrana dair 
başka düşünceleri vardı. Onu dinledim. O zaman bana kehanette 
bulunur gibi şöyle söylemişti: Bu iş kötü bitecek, gençler ölecek,
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analar gözyaşı dökecek, bir elle soruşturmalar açılırken diğer elle 
bir çırpıda sona erdirilecek; bu işin sonunda yalnızca mağdurlar 
olacak, hiçbir sorumlu ortaya çıkmayacak, hiçbir şey değişmeye­
cek, işte o kadar.

Annemin siyasi okuması karşısında gülümsemiştim: Veciz, 
eleştirel, felaket tellalı gibi. Muhafazakârlığının endişeden kay­
naklandığını söylemiştim ona. Babama gelince, o, vicdan aza­
bından dolayı devrimciydi. Her ne kadar son derece politikleşmiş 
olsa da kendi neslinin gençken gerçekleştiremediği büyük siyasi 
kopuşa tanık olmayı ümit ediyordu.

“Bağımsızlıkların bu radikal kopuşu zaten temsil ettiklerini 
düşünüyorduk. Yanlışımızın farkına çok geç vardık...”

Buna inandığı için neredeyse özür diliyordu. Onu yargılamaya 
çalışmamıştım. İnşa edilmesine katkıda bulunduğu bu ülke, ken­
di neslinin başarısızlığa uğradığını ona hatırlatarak bunu zaten 
yapıyordu. Babam emekli olduğundan beri siyasi planda kendini 
yeniden eğitiyordu. Onu çok daha radikal buluyordum. Bu düşün­
cemi, sadece eskisi kadar saf değilim, diyerek düzeltiyordu daima. 
O akşam, gençlerin işi ele almalarını beklediğini söylemişti. On­
ların yanında yer almak, sokağa inmek istiyordu.

“Görürüz,” demişti annem. “Sırt ağrıların artmışken dışarı 
çıkmana izin vereceğimi zannediyorsan...”

Babam vaziyeti sıradanlaştırıyordu. Annem dramatikleştiri­
yordu. Dokunaklı olduğu kadar eğlenceli de olan bu bayat skeci 
yeniden oynamalarını seyrettim. Onları yeniden gördüğüm için 
hem mutluydum hem de üzgün. Ama en azından olmasını bekle­
diğim bir şeydi bu.

Siga D., birlikte geçirdikleri son gece Haitili şair kadının an­
lattıklarını bana aktarırken, Elimane ın günün birinde gitmesini 
bekliyordum, dediğini söyledi. Onu hiç unutmadım. İlişkimiz

370



aralıksız bir fırtınayı andırıyordu fakat her durgunluk fırtınanın 
esişine eşdeğerdi. Sonunda fırtınanın da hoşuma gittiğini fark et­
tim. Arjantinli sanat ve edebiyat ortamlarına pek fazla girip çık­
mıyordu. Elbette bazen başka seçenek bırakmadıklarında oralarda 
görünüyordu. Az arkadaşı vardı. Borges’in çalışmalarına hayran­
dı; ama en yakın dostları Gombrowicz ve Sâbato’ydu. Sanırım, 
Buenos Airesli aydın sınıfında yer alan dönemin bütün güzel ka­
dınlarıyla yatmıştı, çirkin kadınlarıyla da. Victoria Ocampo ile 
yattığından eminim, Silvina Ocampo yla da, hatta belki de aynı 
anda iki kız kardeşle bile. Son derece aykırı düşüncelere sahip bir 
münzeviydi. Gidilmesi gereken yerlere gitmiyordu. Ama oralar­
da her ortaya çıkışında, hiç farkında değilmiş gibi, zorlanmadan, 
hatta tüm varlığıyla af diler göründüğü oradaki mevcudiyetinin 
yarattığı etkiden rahatsız olmuş ya da sıkılmışçasına, güçlü bir 
cazibe yayardı çevresine; yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda 
tinsel, hatta mantıklı görülebilecek olsa zihinsel bile diyebilece­
ğim bir cazibeydi bu. Halbuki çok konuşkan biri değildi. Kendini 
ortaya atmazdı. Aklıyla göz kamaştırmaya çalışmaz, tüm hitabet 
kurnazlıklarından, zekânın tüm yapmacıklıklarından ve baştan 
çıkarıcılıklarından kaçınırdı. Buna rağmen baştan çıkarırdı. Kara 
bir yıldızdı ama hiç kimse onun kadar pırıltılı değildi. Bunun gi­
zemin çekiciliğiyle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. En azından 
yalnızca onunla. Bu psikolojik açıklama fazlasıyla basite kaçmak 
olur. Başka bir şeyler vardı, daha derin bir şeyler. Bir gün annemin 
bir arkadaşının arzu ve dehşetle onu seyrederken şöyle dediğini 
duydum: Yalnızca Şeytan bu adam gibi cazip olsa gerek.

Onu 1958’de tanıdım. On sekiz yaşındaydım, bunun on yı­
lını Haiti’de, kalan sekiz yılını (babamın ülkesi olan ve annemi 
de yanına gelmeye ikna ettiği) Birleşik Devletler’le, annemle ba­
bamın, 1957’de Arjantin’e yerleşmeden önce, henüz yeni kurulan
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BMÖ’de 1952’den itibaren memur olarak çalıştıkları Meksika ara­
sında geçirmiştim. Şiiri ve sanatı seviyorlardı. Annem, Cesaire’in 
Toussaint Louverture e adadığı şiirleri okurdu. Hayatımda ezbere 
öğrendiğim ilk mısralardı bunlar.

Babam Arjantinli entelektüellerle dostluk kurmuştu. Kısa 
süre içinde bunlardan bazılarını evde misafir etmeye başladık. 
Elimane’la böyle karşılaştım. O, -annem ve melez olan benim ha­
ricimde- bu ortamdaki tek siyahtı.

Birkaç yıl Buenos Aires’te çalıştıktan sonra 1970’de Avrupa’da, 
Unesco’da bir iş buldum. Arjantin 1966’dan beri yeniden askeri 
bir diktatörlüğün karanlığına gömülmüştü. 1969’dan itibaren halk 
isyanları ve Cordobazo olarak adlandırılan hareket1 başlamıştı. Ben 
de cuntanın iktidara gelişinden itibaren direnişte etkin şekilde yer 
almıştım. Ama tüm bu şiddetin içinde nefesim kesiliyordu. So­
nunda güçten düşmüştüm ve başka bir şeyler görmek istiyordum. 
O, Arjantin’den birkaç ay önce ayrılmıştı.

1 Aıjantin’de, ülkenin ana sanayi şehirlerinden biri olan Cordoba’da 29 Mayıs 1969’da 
gerçekleşen önemli bir halk isyanı. General Juan Carlos Ongania’nın diktatörlük hü­
kümetinin düşmesine önayak olmuştur, (ç.n.)

Birbirimize veda ettiğimiz sırada Elimane bana seyahatini 
sürdüreceğini ama nihai varış yerinin seyahatine başladığı nokta 
olacağını söylemişti. Mecazi olup olmadıkları hiçbir zaman tam 
olarak anlaşılamayan bu esrarlı cümlelerine açıklama getirmesini 
istememek gerektiğini uzun süredir biliyordum (görüyorsun ki 
bunu düşünen bir ben değildim, dedi bana Siga D. bir parantez 
açarak, ardından şair kadının hikâyesine devam etti): Doğal olarak 
buna göre davranıyordum. Birbirimizin tenini veya ruhunu teni­
mize ya da ruhumuza nakşetmek istercesine bir kez daha seviştik.

Sonra gitti. Kısa süre sonra ben de ülkeden ayrıldım. Onu bir 
daha görmeyebileceğimi biliyordum. Ama aynı zamanda, gitmesi
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ve yapması gerekeni yapması gerektiğini de biliyordum. Bunun 
Latin Amerika’daki son seyahati olmasını, ardından huzura ka­
vuşmasını ve ülkesinin yolunu yeniden bulmasını umuyordum. 
Onu hiç unutamadım: Ne erkek tarafını, ne de yazar tarafını. 
Nasıl unutulur ki? Bana İnsaniyetsizlik Labirentim okutmuştu, 
müthiş etkilenmiştim ve okuduktan sonra uzun müddet tek bir 
mısra dahi yazmamıştım. Sonra yeni bir bakışla, sanki gözlerim 
açıtmışçasına yeniden yazmaya girişmiştim. Şiirim daha da güç­
lenmiş, şahsiyet kazanmıştı.

Birlikte geçirdiğimiz son gece boyunca bana bilmediğim bir 
kitabın ilk sayfalarını okumuştu. Bu onun kitabı mıydı, tüm bu 
yıllar boyunca üzerinde çalıştığı kitap mıydı bilmiyorum. Ama 
o zamana dek duyduğum en güzel kitap başlangıçlarından biriy­
di. Belki de kitabın devamını öğrenmek için onu bulmaya çalış­
tım. Onu herkes bulmak istiyor. Ah, Elimane... Biliyor musun 
Corazön, annemin bile metresleri arasında olup olmadığını me­
rak ediyorum. Bu beni şaşırtmazdı. Annem babama çok âşıktı. 
İnançlı bir kadındı ve sadakate önem verirdi. Ama Elimane...

Şair kadının Siga D.ye anlattığı her şeyi düşünerek uykuya 
dalmıştım. Elimane için döndüğümü anne babama itiraf etmeye 
cesaret edememiştim. Bunu ertesi gün yapacağıma kendi kendime 
söz vermiştim. Ama ertesi gün 7 Eylül’dü ve Fatima Diop un kısa 
süre önce kendini öldürdüğü ve ülkenin üzüntüye boğulduğu bir 
anda bu konudan söz etmek istemedim.

İntiharından iki gün sonraydı. Fotoğrafları her yerdeydi, her­
kesin gözü önünde gerçekleşen intiharının hatırası da. 14 Eylül 
yürüyüşü onun için yapılacaktı. Onu selamlamak için mi yoksa 
intikamını almak için mi bilmiyordum ama yürüyüş onun için 
olacaktı.
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4 Gün Once

Fatima Diop’un intihan, basında ve sosyal medya mecrala­
rında, aynı olayın yarattığı çeşitli insani duyguların, yalnızca bir 
bireyden diğerine değil, aynı zamanda tek bir birey içinde bile 
hem şiddet hem de çelişki taşıyabileceğine mükemmel bir örnekti. 
Üzüntüyle öfke, soğukkanlılıkla taşkınlık, dualarla hakaretler iç 
içe geçiyor ve tüm bu duygular yine de meşru görünüyordu. Fati­
ma Diop, ölümünden birkaç saat sonra, her Senegalli’nin, içinde 
kendi iğrenç yansımasını gördüğü ya da gündelik sefaletlerini, 
fazlasıyla uzun süredir içine attığı hayal kırıklıklarını, bunalım­
lı bir günün sonunda Fatima’nın yaptığını yapmaktan duyduğu 
korkuyu yansıtan bir odaklama aynası haline dönüştü. Fotoğraf- 
larına bakılıyordu, ölümünün görüntüleri hatırlanıyordu ve derhal 
deniyordu ki: Bu benim kızım, kız kardeşim, yeğenim, kuzinim, 

İ karım olabilirdi, ama bilhassa ben olabilirdim.

Dolayısıyla 9 Eylül gününü okumakla ve nereden gelirse gelsin 
tepkileri dinlemekle geçirdim. İnfial duygusundan, eleştiriden, 
dehşetten, şaşkınlıktan, savaşma, adalet sağlama, kendini duyur- 

!ma isteğinden oluşan bir girdaptı adeta.
BMS militanları bol bol konuştu, bol bol mücadele çağrısında 

bulundu, çok sayıda savaş ve slogan hashtag’ı oluşturdu: Dox mba

375



de, “ya yürü, ya öl,” naxtu wala faatû, “ya talep et, ya geber.” Bu 
çılgınlık kimi zaman yüksekten atmalara hatta sahtekârlığa ka­
dar varıyordu ve bazı militanların, güçten güç buldukları bir nevi 
kendini beğenmişlik içinde, kendilerinin en yurtsever, en radi­
kal, Fatima’nın dramına en çok üzülenler olduklarını kanıtlamak 
istediklerinden şüpheleniyordum. Her biri, ekranının karşısında 
yalnız başına kararlar veriyor, hükümlerde bulunuyor, urbi ve orbi1 
konuşuyordu. Alıntılarda Fanon (“her nesil, göreceli bir saydam­
sızlık içinde kendi misyonunu keşfetmeli, onu yerine getirmeli ya 
da o misyona ihanet etmelidir”) ve Sankara (“isyanının sorumlu­
luğunu üstlenemeyen köle, kadersizliğine acınmaya layık değil­
dir”) başta geliyordu.

1 Urbi ve Orbi: “Kente ve Dünyaya” manasında. Aynı zamanda, Papa’mn Paskalya ve 
Noel gibi önemli bayramlarda Vatikan’dan yaptığı, “Kente ve Dünyaya sesleniyorum” 
anlamını taşıyan ifadesi, (ç.n.)

2 Türkçede “forumlar” anlama gelen Latince kelime, (ç.n.)

Devrim nihayet gerçekleşecekti ve Fatima bu devrimin öncü 
figürüydü. Ölçülü ve sorumlu bir yürüyüş çağrısı yapanlar çifte 
ajanlıkla suçlanıyor ve sonunda ya susuyor ya da kendilerine hoş­
görüsüz davranıldığına dair sızlandıktan sonra hesaplarını kapa­
tıyorlardı (ki bu da sanal narsisizmin başka bir şekliydi). Sonra bir 
aydın, asıl önemli olanın ayın 14’ünde orada bulunmak olduğunu 
ve internet fora2 odalarında (bu aydın, Latince isim çekimlerini 
biraz biliyordu) vır vır etmekle harcanan tüm enerjinin büyük gün 
için muhafaza edilmesi gerektiğini hatırlatıyordu. Çoğu kişi ta­
rafından alkışlanıyordu. Ama internet bağlantılarıyla ve genç bir 
kızın ölümü sonrasındaki duygularıyla ne yapmaları gerektiğini 
başkalarına dikte etmek istediği de yüzüne vuruluyordu.

Akşam vakti hazırlıklarla ilgili biraz daha bilgi edinmek için, 
askeri okulda birlikte okuduğum bir arkadaşımı, Cherif Ngaideyi

376



aradım. Üniversitede felsefe öğretiyor ve uzun süredir BMS bün­
yesinde mücadele ediyordu. Bir nevi, hareketin resmi teorisyen- 
lerinden biriydi ve yıllardır yazdığı çok sayıda metin, sonunda 
topluluğun entelektüel omurgasını oluşturmuştu. Militanlar onu 
takdir ediyor, analizlerinin önemini, iktidar eleştirilerindeki ta- 
vizsizliğini, etkileyici tarih, felsefe ve siyaset kültürünü beğeni­
yorlardı. Tüm bu teorik gösterişe rağmen, gerçeklik konusundaki 
kuvvetli tutumunu, gündelik sefaletlere hassasiyetini muhafaza 
ediyordu ve sanırım diğer tüm meziyetlerinden çok bu nedenden 
ötürü seviliyordu.

Ona anadilim olan Serercede Maag es, “ağabey” diye hitap 
ederdim. O da kendi anadili olan Fûlânîcede bana Mine/am, “kü­
çük kardeş” derdi. Cherif, Senegal’de olduğumu duyunca sevindi. 
Sesinde büyük bir yorgunluk sezinledim - tüm bu olup bitenler­
den ötürü çok fazla aranıp soruluyor olmalıydı. Ertesi gün evinde 
akşam yemeği yememizi önerdi, kabul ettim.

Birkaç saat sonra, şoförün beni Medina’ya götürmek için is­
tediği ücreti de hiç pazarlıksız kabul ettim. Babamın arabasını 
almamayı yeğlemiştim. Taksi ağır ağır ilerliyordu ve tüm yol bo­
yunca zihnim oradan oraya savruluyordu: Kâh varış noktamı dü­
şünüyordum, kâh Elimane’ı.

Onun izlerinin peşine düşen herkes, özellikle insani gizemi­
ni çözmeye çalışmıştı. Bense eserin gizemine bağlı kalıyordum. 
Elimane göçebeliği sırasında yazmaya devam etmişti. Haitili şair 
kadın onun yazdığı sayfaları dinleme ayrıcalığına kavuşmuştu 
ama yazıların içeriğini hatırlamadığını iddia etmişti. Bu tümden 
unutuş, üzerinde yarattıkları güçlü etkiye dair izlenimle çelişiyor­
du. Bizi böylesine sarsan bir şeyi nasıl unutabiliriz? Bence, Siga 
D. yle bu konuda daha fazla konuşmak istememiş olsa da, Haitili 
şair kadın her şeyi hatırlıyordu.
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“Hayır,” demişti yine de Haitili şair kadın ona. “Bu sayfala­
rı artık hatırlamıyorum Corazdn, ama onları bulmaya uğraştım. 
Bilhassa Elimane’ı bulmak istiyordum. Onu özlüyordum. Paris’te 
geçen on yılın ardından kararımı verdim ve Senegal e atanmak 
için talepte bulundum. Elimane’ın ülkesiydi bu ve hatırla, seyaha­
tinin nihai varış noktasının başlangıç noktası olması gerektiğini 
söylemişti. Belki de, demiştim kendi kendime, bu sözleri kelimesi 
kelimesine algılamak gerekir. Belki de göçebe gibi geçirdiği tüm 
bu yıllardan sonra ülkesini özlemiştir ve yeniden oraya dönmüş­
tür. Ya da belki de, büyük eserini tamamlamak için oraya dön­
mesi gerektiğini anlamıştır. Bana Dakar’da bir görev bulundu ve 
1980’de oraya gittim.

Geçmişine dair hiçbir ipucu yoktu elimde. Elimane kökleri 
konusunda öteden beri son derece ketumdu. Bir gün bana yal­
nızca, bir nehirden çok uzakta olmayan bir yerde büyüdüğünü ve 
bir Katolik misyonerler kurumunda eğitim gördüğünü söylemişti. 
Ailesine dair hiçbir şey anlatmamıştı. Köyüyle ilgili de. Elimde 
hiç isim yoktu. Dolayısıyla iki yıl boyunca ülkedeki iki büyük 
nehrin tüm vadilerini dolaştım: Kuzey-kuzeydoğuda Senegal 
nehri, orta-batıdaki Sine Saloum bölgesinde Gambiya Nehri. Fa­
kat hiçbir bilgiye sahip olmadan gerçekleştirilmesi imkânsız bir 
işti bu.

Haftasonlarında ve tatil günlerinde tek başıma, biraz tesadüfi 
şekilde rastgele dolaşıyordum. Kâh kuzeye yöneliyordum, kâh orta 
bölgelere gidiyordum. Arabayı bu geniş topraklarda bir başıma 
rehbersiz, haritasız sürüyordum. Çok hızlı gidiyordum. Daima 
çok hızlı araba kullanmışımdır. Hızın ve baş döndürücü heyecan­
larının tadını çıkarmayacaksak araba sahibi olmanın ne manası 
var? Bu zevk, Elimane’ı arayışım esnasında bana daha da yerinde
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göründü: Onu mümkün olduğunca çabuk bulmak istiyordum. 
Fakat daha ilk gezintimde bunun ne derece aptalca bir girişim 
olduğunu fark ettim. İlahi bir tesadüf bu işe el atmadığı müddet­
çe Elimane’ın izini asla bu şekilde bulamayacağımı biliyordum. 
Bir köye girmek ve dilinizi bilmeyen, size merakla bakan insan­
lara Elimane isminde bir yazarı tanıyıp tanımadıklarını sormaya 
uğraşmak... Beyhude olduğu kadar komikti de. Sonra Senegalli 
meslektaşlarıma yazar ve şair kelimelerinin ülkedeki farklı lehçe­
lerde nasıl söylendiğini sordum. Bana tavsiye ettikleri kelimeleri 
öğrenip yeniden Elimane’ın peşine düştüm. Her yeni köyde, han­
gi lehçeyi konuştuklarını soruyordum. Ve öğrenebildiğim vakit, 
şair ya da yazar kelimelerinin o lehçedeki çevirilerini dağarcığım­
da arıyor, kelimenin yanına ekliyordum: Elimane. Sonra bu şair 
adamı aradığımı el kol hareketleriyle anlatmaya çalışıyordum. Ya­
nıt olarak çoğunlukla gülüşmelerle ya da beni de güldüren şaşkın 
suratlarla karşılaşırdım. Arada bir çeşitli yönleri işaret eder, uzun 
yanıtlar verirlerdi ve sonunda köyde ya da bölgenin daha uzağın­
da, gösterdikleri yönlere doğru bir şairin ya da şaire denk birinin 
veya şair olduğu düşünülen birinin yaşadığını anlardım. Oraya 
giderdim. Elbette o kişi hiçbir zaman Elimane olmazdı ama baş­
ka şairlerdi, başka dil ustalarıydı, gezgin ozanlardı, sihirbazlardı, 
müneccimlerdi, söz taşıyıcılarıydı, laf ebeleriydi, kraliyet müzis­
yenleriydi, ritim yaratıcılarıydı, bedensel şiir okuyucularıydı, sus­
kunluğun diğer çobanlarıydı. Ama belki de yalnızca Elimane’ın 
olası yüzleriydi, başka seçenekleriydi... Arada bir, kimileriyle bir 
veya iki saat geçirdiğim olurdu. Her birimiz kendi dilimizde, çe- 
virmensiz konuşurduk. Bazen onlar şarkı söylerdi. Bazen ben bir 
şiir okurdum. Aynı şeylerden bahsettiğimize emindim.
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Bu, iki yıldan uzun sürdü. Bu ülkeyi, bu gezintiler ve vesile 
oldukları karşılaşmalar vasıtasıyla tanıdım ve sevdim. Tekrar söy­
leyeyim, Elimane ı ve köklerini bu şekilde bulamayacağımı çok 
kısa sürede anlamıştım. Belki de başka nehirler veya nehir kolları 
vardı. Belki de Elimane bana gerçeği söylememişti ve Dakar’da ya 
da Ndar’da büyümüştü. Ama gezintilerime devam ettim. Kendi­
lerince şiirsel bir serüven oluşturuyorlardı. Keşfettiğimiz bir ülke­
nin tüm lehçelerinde şair veya şiir demeyi bilmek şairane bir ha­
reket değil midir? Hatta şiirsel bir ilişkinin doğuşu değil de nedir?

1982’de bu gezileri sonlandırdım. İşte onu tam da o anda, 
onu aramayı bıraktığımda buldum. Veya o beni buldu. Ülkedeki 
yolculuklarım sonrasında Dakar’da geçirdiğim ilk hafta sonun­
da Elimane bana geldi. Demek istediğim, rüyama girdi. Buenos 
Aires’te birbirimizden ayrıldığımızdan bu yana rüyama ilk girişi 
değildi. Senegal’deyken bile arada bir rüyalarımda görmüştüm 
onu. Fakat bu seferki farklıydı çünkü Elimane bana, bana ihtiyacı 
olduğunu söylüyordu. Ve ne istediğini sorduğum vakit, anlamadı­
ğım bir dilde bana yanıt veriyordu. O zaman ona, bu dilde konuş­
madığımı söylüyordum. Fransızca olarak bana ihtiyacı olduğunu 
tekrarlıyordu. Ona ne istediğini yeniden soruyordum. Yine o ya­
bancı dilde konuşuyordu. Ve bu vaziyet, ben uyanana dek böylece 
devam etti.

Bu rüya derhal tanıdığım bir yerde geçtiği için de tuhaftı. 
Oraya bazen işten sonra yalnız başıma giderdim. Adanın kar­
şısında, Ngor sahilinde küçük bir balıkçı kulübesiydi. Artık hiç 
kimse kullanmasa da kıyıda bu çeşit birkaç kulübe kalmıştı. Ba­
zen okumak veya denizi seyretmek için giderdim oraya. Rüyamda 
bu kulübelerden birindeydik, hatta sanırım benim en sevdiğim 
kulübedeydik, denizde yüzen kalabalığın gürültülerine en uzak
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olanda. Uyandığımda oraya gittim. Elimane orada değildi. Rüya 
bir randevu değildi. Kulübede hiç kimse yoktu ama o cümleler 
vardı. Cümleler bir duvarı olduğu gibi kaplıyordu ve daha önce 
orada olmadıklarından emindim. Onları okudum, tekrar oku­
dum. Hoşuma gitmişlerdi. Kıyıyı bir baştan bir başa yürüdüm 
ve bu derme çatma kulübelerden her birine girdim. Hepsinde 
bir duvar boyunca senin yazıların, senin şiirlerin vardı. O zaman 
Dakar’ın her yerinde ve hiçbir yerinde seni aramaya koyuldum. 
Başkentin her yerinde izlerini bırakmıştın ama yine de görün­
mez kalmaya devam ediyordun. Seni okuyarak aradım. Kömür 
karasıyla yazılmış mısraların bana rehberlik ettiği kadar şehirde 
kaybolmama da yol açtı. Ve sonra bir akşam seni nihayet buldum.

Bizi başından itibaren bir araya getiren şey şiirdi. Doğru ama 
buluşmamıza yol açan bizzat oydu. Bunu Elimane sağladı. Ama 
ondan hiç bahsetmedik, ikimiz de onu bir sır gibi, diğerinin bu 
sırrı zaten bildiğini bilmeden sakladık. Yüreğimizin derinlikle­
rinde taşıdığımız şeyi birbirimize açsaydık neler olurdu? Bu rüyayı 
ciddiye almam gerekirdi. Senin cümlelerinin olduğu şu kulübeye 
beni Elimane gönderdi ve senin cümlelerin de beni sana getirdi, 
işaretler gözümün önündeydi. Anlamayı bilemedim. Veya belki 
de içten içe anladım ama kabul etmek istemedim. Ama yine de, 
Corazön...”

“Medina’da neresi?”
“Pardon?”
“Medina’ya geldik. Seni nerede bırakayım?”
“Tilene pazarından uzakta mıyız?”
“Hayır, biraz ilerde ama çok uzakta değil. Seni oraya mı bıra­

kayım?”
“Evet. Veya biraz daha uzakta. Iba Mar Diop stadının karşı­

sında. Çok iyi olur.”
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Birkaç dakika sonra dışarıdaydım. Medina yıldırım aşkına 
tutulmuş koskoca bir yürek gibi çarpıyordu. Herkesin bildiği bu 
semtin her bir gözeneğinden hayat fışkırıyordu ve bu ses patla­
maları, kavgalar, kahkahalar, klakson sesleri, koyun melemeleri, 
dini şarkılar, çöp kokuları, ızgara et kokuları ve egzoz dumanları 
taşkını, ihtişam ve sefaletin kabarttığı bu büyük taşkın, sonun­
da, görünür olsun olmasın mevcut tüm alanı doldurmuştu. Son­
ra, nereye gideceğini artık kestiremediği için, ele geçirilmeyi ya 
da eline geçirmeyi bekleyerek yayılıyor, gözler önüne seriliyordu. 
Burada, bir sokağın köşesinde sizi avlamakla ve nefesiniz kesilene 
dek içinizi doldurmakla sizi tehdit eden şey ölüm değil hayattı. Bu 
şehrin en sıradan sokağındaki manzaranın her romanı anlamsız 
kıldığının kanıtı duruyordu karşımda. Bir Dakar meydanının tü­
ketilme denemesi miydi? Perec yeniden gelebilir ve deneyebilirdi.1 
Vazgeçtim ve telefonumun GPS’ine baktım. Adres uzakta değil­
di. Derin bir nefes aldım, Blaise-Diagne bulvarından geçerek 11. 
sokağa girdim.

“Dünden beri iş için Dakar dayım. Burası bana seni düşündürdü. 
Bu uzun ama gerekli suskunluğu kırmaya değer olduğunu düşündüm. 
Eğer yanıt vermezsen anlarım. Bu kadar zaman sonra normaldir. 
Hatta belki de böyle olması yeğdir. Ödüyorum. Aida.”

Bir saat önce WhatsApp’ta görmüştüm bu mesajı. Ne cevap 
vereceğimi bilemeden, gözlerim ekranda on dakika kadar kala- 
kalmıştım. Birçok kez aptalca cümleler yazmaya başlamış ama 
hemen akabinde silmiştim.

Aida sıkıntımı ve şaşkınlığımı tahmin etmiş olmalıydı zira 
aplikasyon uzun dakikalar boyunca “yazmakta olduğumu” işaret

Fransız yazar ve şair Georges Perec’in “Bir Paris Semtinin Tüketilme Denemesi” baş­
lıklı deneysel metnine gönderme, (ç.n.)
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ediyordu. Öyle ki, ne demem gerektiğine veya ne diyebileceğime 
dair en ufak fikrim yoktu. Aîda... Ona Dakar’da ne yaptığını sor­
mama gerek yoktu. Siyasi buhranla, Fatima Diop’un intiharıyla, 
14 Eylül yürüyüşüyle ilintisini derhal anlamıştım.

Netice itibariyle, komik birtakım hık mık etmelerin ardından 
şöyle yazmıştım:

“Umarım sıcak hava sana çok sıkıntı vermiyordun DKye hoş gel­
din... Aslında ben de birkaç gündür buradayım. Bana yazmana se­
vindim Aida. iyiyim.”

Kayıtsız görünmek isteyen ama tüm sıkıntımı içinde barın­
dıran bu “aslında”da, Aida derhal gecenin bir yarısındaki sahte 
laubaliliğin pırıltılarını görecekti. Patavatsızlığım karşısındaki 
zalim ve eğlenircesine gülümseyişi şimdiden gözlerimin önüne 
geliyordu. Yanıtını tir tir titreyerek beklemiştim. Yanıt birkaç da­
kika sonra gelmişti. Elbette lafı dolandırmadan, alaycı da olma­
dan doğrudan işin özüne gelmişti:

Aslında... işte aynı şehirdeyiz. Ya şimdi?”
Birkaç saniye düşünüyor numarası yaparken ondan çok ken­

dimi aldattım. Sonra nefes bile almadan ekrana tıklamaya başla­
dım. Korkuyu ihtiyatlı bir itaat kisvesine büründürmek, geri adım 
atarken ilerlediğimizi iddia etmek gerektiğinde Fransız dilindeki 
en kullanışlı zaman kipi olduğunu düşündüğüm şart kipini kul­
landım.

“Yeniden görüşebilirdik...”
“Olabilirdi. Fakat bunun kötü bir fikir olabileceği aşikâr. Sonu 

kötü bitecek.”
Bu gelecek zaman kipi onun ruh durumuyla ilgili bir ipucu 

veriyordu bana. Bu ipucuna asıldım.
“Kötü bitecek... Bu cümleyi son zamanlarda çokça duydum.”

383



“Çünkü çoğu şey kötü bitiyor. Ve çoğu insan da bunu biliyor”
“Hiçbir şey bilmiyorlar. Derinliksiz bir hayal kırıklığı, aklı ba- 

şındalık kisvesi altındaki kolay karamsarlık, kaderciliğin itaatkârlığı 
gerisinde gizlenen teslimiyetçi küstahlık, kendini kaygı felsefesi olarak 
gösteren yaşam korkusu bu.”

Hava atıyordum ama Aida beni tanıyordu. Verdiği cevapla, hiç 
zorlanmadan abartılı gösterişimi yerle bir etti.

“Değişmemişsin: Hâlâ formüller halinde düşünüyorsun. Belki de 
kendinin bile inanmadığı formüller. Hakiki yaşam korkusu bu işte. Bu 
sana kaybettirecek. Ama demişti dersin.”

Ve ağzımdan akıtmaya hazırlandığım vaazın önünü alabilmek 
için, Medina’nın merkezinde tuttuğu Airbnb dairesinin konumu­
nu atmıştı. Bir saat içinde geleceğimi söylemiştim. Annemle ba­
bam uyumuşlardı çoktan. Yine de dışarı çıktığımı ve geceyi belki 
de bir arkadaşımın evinde geçireceğimi söylemek için anneme 
mesaj bırakmıştım.

Ve şimdi orada, Medina’nın çarpıntısı içindeydim ve Ai'da bir­
kaç dakikalık yürüyüş mesafesindeydi, 11. sokağın sonunda.

Tüm devrimler vücuttan başlar, Aldanın vücudu da başkal- 
dıran bir şehir, asla kül bırakmayacak alev alev bir şehir ve orada 
mücadele ediyorum çünkü mücadele insanı yüceltir ve buradaki 
dava buna değer, orada mücadele ediyorum çünkü sevdiğimiz bir 
şehirde çarpışmak kadar güzel şey yok, o şehri sürekli tanıyama­
dığımız izlenimine kapılsak dahi, çünkü çoğunlukla şehrin biz­
den sakladığı sırlar vardır, çünkü bize kaybolma olanağı sunar, 
çünkü aslında onu severiz ve bu şehrin benden sakladığı sırrı yok, 
onu avucumun içi ya da annemin karnı gibi biliyorum diyenler, o 
kişiler bu şehri seviyorum demekten başka bir şey derler ama ben 
bu şehri seviyorum çünkü kendini tam olarak açığa vurmuyor,
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kendini sunuyor ve aynı hareketle kaçıyor, hem doğduğum hem 
de bana yabancı bir şehir, daracık ve karanlık uzun sokaklarını, 
ferah ve aydınlık geniş bulvarlarını, mecburi duraklama yerleri­
ni, çevre yollarını ve gizli mekânlarını, tarihi anıtlarını (sağınıza 
baktığınızda şu ihtişamlı gotik katedrali göreceksiniz) boş arsa­
larını, parklarını, tarihi merkezini, kabadayı edasıyla yürümeye 
çalıştığım sıcak mahallelerini (halbuki kabadayı değil de gramlık 
paketlerde uyuşturucu satan önemsiz küçük bir çete lideri oldu­
ğum belli), dolaşa dolaşa bitiremediğim gizemli yeraltı geçitleri­
ni, dik başlı çıkmaz sokaklarını, vesaire, vesaire, seviyorum, yine 
de şunu bilmek gerekir ki bu şehir ne ayakta ne de yatıyor, -söyle­
diğim gibi- başkaldıran bir şehir, aynı anda hem hayır der hem de 
evet, artık neyi istemediğini bilir, neye özlem duyduğunu bilir, ve 
hareketleri, içinde bulunan kişiye ona eşlik etmekten, gözü kapalı 
ona güvenmekten, başıboşluğu andıran ama asla başıboşluk olma­
yan, bir delinin amaçsız yürüyüşünü andıran ama aslında bir dev­
rimcinin, var olan tek gerçek devrimcinin, âşığın eğitimi olan bir 
güzergâhta ona kendisini takip etmekten başka seçenek bırakmaz 
ve bu âşık yolun sonunda hazır olmadığını keşfedecektir çünkü bu 
gibi şeyler için asla gerçekten hazır olunamaz ama haklı davalar 
uğrundaki büyük fedakârlıkların da anlamını kavrayacaktır.

Sevişmeden geçen bir yılı telafi etmeye çalışmak için seviştik. 
Bir zamanların geceleri hatırasına seviştik. Raspail Bulvarı ndaki 
parkın bankı için seviştik. Ardından sevişmeleri yedeklemek için 
yeniden seviştik çünkü geleceğimiz yeni bir suskunluğun sonsuz­
luğuyla ölçülebilirdi. Son kucaklaşma bizi bitirdi. Saat altı olma­
lıydı. Gündüzün bekleme salonundaki ilk sesler sabırsızlanıyordu. 
Hiç uyumadığı ya da bir gözü kapalı uyuduğu göz önünde bu­
lundurulursa Medina’nın uyandığını söylemek mümkün müydü 
bilmiyordum. Açık kalan gözüyle, geceki isyanımıza şahit olmuştu.
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“Biraz dinlenmemiz gerek,” dedi. Saat on dörtte Ba Mu Sess 
(bunu temiz bir wolof şivesiyle söyledi) 14 Eylül amacıyla bir mü­
cadele koordinasyon toplantısı düzenleyecek. Orada olmalıyım.”

“Burada olup bitenle ilgili kim haberdar etti seni?”
“Arkadaşlar, basın muhabirleri, militanlar. Çok sayıda gaze­

teci Afrika kıtasındaki vatandaş hareketlerinin eylemlerini takip 
ediyor. Cezayir’den sonra Burkina-Faso’ya gittim. Orada güçlü, 
kararlı, devrimci insanlarla tanıştım. Sankaraya layık oğullar. Fa- 
tima Diop’un intiharını öğrenince, Senegal’de de bir şeylerin ola­
cağını derhal anladım. Kıvılcımlar mutlaka Dakar’dan çıkacaktı, 
îlk uçağa atladım. Afrika’nın ve dünyanın ayaklanan tüm gençleri 
için ümit var. Ve eğer düşündüğün buysa, isyanı romantikleştir- 
miyorum. Bu mücadelelerin bazen neye mal olduğunu biliyorum. 
Bu nedenle onlara saygı duyuyorum. Bu nedenle dünyanın onları 
benim gözümden görmesini istiyorum. İnsanların bakışlarında 
bu alev var. Beni duygulandırıyor. O alevi Fatima’nın yüzünde 
görüyorum. Öfkenin ve küçümsenmenin ama aynı zamanda aşırı 
gururun alevi bu.”

Hiçbir şey söylemedim ve kollarımla onu sardım. Kucaklaşma­
ya karşı çıkmadı. Hatta, belli belirsiz bir kalça ve omuz hareketi 
yaparak vücutlarımızı yeniden birbirine yaklaştırmak istediğini 
bile hissettim. Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu.

“Ya sen?” dedi. “Sen ne için Dakar’dasın?”
Sessiz kaldım. Elimane’dan ve İnsaniyetsizlik Labirentinden 

söz etmeli miydim? Annem ve babam gibi Aîda’nm da beni boş 
ve yakışıksız bulmasından korkuyordum. Durumun aniden utanç 
verici kıldığı bir tutkuyu üstlenmektense yalan söylemek daha 
iyiydi. Ülkenin birkaç gündür yaşadığı olaylara kıyasla benim 
araştırmam nasıl bir değer, nasıl bir önem taşıyabilirdi ki? Yazı

386



yazmanın, toplumsal ıstırap karşısında nasıl bir ağırlığı olabilir­
di? Temel haysiyet özlemi karşısında mükemmel kitap arayışının? 
Politika karşısında edebiyatın? Fatima karşısında Elimane’ın? 
Dolayısıyla Aida’ya yalan söyledim. Tatil için, ailemi görmek üze­
re orada olduğumu söyledim.
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3 Gün Önce

Ertesi gün sokakta birbirimizden ayrılacağımız anda Aîda da 
ben de bocalamıştık: Yanak yanağa mı öpüşseydik? Dudak du­
dağa mı öpüşseydik? El mi sıkışsaydık? Birbirimize el mi salla- 
saydık? Tüm sokak bizi huzursuz ediyordu: Ve bir de kültür ve 
bakışlar ve ten renklerimiz ve öğle vaktinin tüm ışığını üzerinde 
toplayan, sırtına sarkan örgülü uzun saçları. Fakat daha da kati 
şekilde birbirimizi huzursuz ediyorduk; bir gece boyunca gün yü­
züne çıkan geçmişimizin altında eziliyorduk. Sessiz ve ortaklaşa 
bir anlaşmayı yeğleyerek yanak yanağa öpüşmeye karar verdik - 
ama yalnızca bir yanaktan (ve dudaklarımızın çok yakınından). 
Ben eve dönmeden önce dudaklarımın köşesindeki parlak kırmızı 
izi silmeye özen gösterdim. O ise BMS koordinasyon toplantısı­
nın yapılacağı Cheikh-Anta-Diop Üniversitesi ne gitti. Birbirimi­
ze yazacağımıza söz verdik.

Eve geldiğimde annem, ben senin annenim ve bu gece yaptığın 
her şeyden haberdarım anlamına gelen şu bakışlarından birini fır­
lattı. Yine de bana hiç soru sormadı. Babam da. Öğleden sonrayı 
erkek kardeşlerimle, annem ve babamla geçirdim ve Fransa’daki
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hayatımın bana hatıralarına kadar unutturduğu gündelik hayata 
alışmaya çalıştım.

Aîda’dan SMS geldi: Seni özlemiştim, itiraf ediyorum. Tüm yıl 
boyunca sana yazmamak için kendimi tuttum. Küçük düşmemek için. 
İşleri karmaşıklaştırmamak için. Ama işler kendi başına karmaşıkla­
şıyor. Seni hâlâ özlüyorum. Tüm duyularım seni istiyor. Seni daha da 
tanımak istiyorlar. Senin tarafından daha da çok tanınmak istiyorlar. 
Buna rağmen, yeniden görüşmemizin hâlâ kötü bir fikir olduğunu 
düşünüyorum. Biliyorum, çelişkili bir şey bu ama öyle. Ya sen, senin 
isteğin ne?

Siga D. hikâyesini bana anlatırken, Haitili şair kadının, hiç 
kuşkusuz onun ne tip bir erkek olduğunu söyleyeyim istiyorsun, 
öyle değil mi? dediğini söylemişti. Bu soruya verilecek kolay bir 
yanıt yok Corazön. Onun sesini ilk kez duyana dek aylar boyu anne 
babamın evdeki edebiyat toplantılarına katıldı. Çok konuşmuyor­
du. Dinliyordu; ve derin düşüncelerinin sonunda, hiç kimsenin 
görmediği ama her birimizin hissedebildiği ve hepimizin bizi te­
mel bir gerçeklikten ayırdığını tahmin ettiğimiz o görünmez ör­
tüyü aniden, tek bir sözüyle yırtıp atmasını ümit ediyorduk sanki.

Salona hâkim olan entelektüel ya da siyasi tartışmalara asla 
katılmazdı. Ama kimse bundan ötürü ona gücenmezdi. Sanki 
söze katılmaktan muaftı. Bu âdet onu küçümseyici bir züppeliğe 
bile hapsetmişti: Biliyor musunuz, dün akşamı suskun ve karanlık 
Elimane’la geçirdik, hani şu, sessizliği fazlasıyla ruhani olan gizemli 
Afrikalıyla. Hem sonra, konuşmalar Afrika’yla ilgili konular içerse 
de kimse ona soru sormuyordu. Afrikalılığının onu kendi kıtasın­
dan söz etmekte daha meşru kıldığını söylemiyorum ama sanırım 
herkes onun bir Afrikalı olarak kıtasındaki bazı olaylarla ilgili 
düşüncelerini duymak isterdi. 1960’11 yıllara girmek üzereydik.
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Afrikalı ülkelerin bağımsızlığı dünyada ve bizim toplantılarımız­
da büyük ve hararetli tartışmalar yaratıyordu. Fakat bu ortamdaki 
tek Afrikalı hiçbir şey söylemiyordu.

Dolayısıyla 1958 yılının bir akşamı, evet, Ekim 1958’de, iti­
bara varan bu saygıdan içime gına geldi. Gine Konakri’nin, De 
Gaulle’ün AOF ülkelerini bir Fransız topluluğunda bir araya ge­
tirme önerisine referandum vasıtasıyla verdiği, yankı uyandıran 
“hayır” cevabına dair yorumlar yapıyorduk. Aniden ayağa kalkıp 
ona seslendim: Ya siz bay Afrikalı, Gine halkının bu kararıyla 
ilgili siz ne düşünüyorsunuz? Ya da hiçbir şey düşünmüyorsunuz, 
bu konu sizi ilgilendirmiyor ve sizde, aylardır bize gösterdiğiniz 
bu küçümseyici suskunluktan başka bir şey yaratmıyor. Belki de 
sizin konuşmalarınıza layık olmadığımızı düşünüyorsunuz. Ama 
harikulade olduğunu düşündüğüm Gine halkı belki de konuşma­
larınıza layıktır, öyle değil mi?

Misafirlerin suratlarını görmen lazımdı Corazon. Salonun 
buz kesmesine sebep olmuştum. Bazılarının gözlerini hâlâ ha­
tırlıyorum. Korkuyla bakıyorlardı. Ama birkaç bakışta merak ve 
eğlence de okudum. Gombrowicz’in heyecandan yerinde durama­
dığını derhal fark etmiştim: Nihayet biraz hareket yaşayacağız! 
diye düşünür gibiydi. Elimane’ın diğer yakın dostu Sâbato ses­
sizce bekliyordu fakat sanırım o da Elimane’ın ne yanıt verece­
ğini bir o kadar merak ediyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, 
sanırım herkes, hatta hayretten donakalanlar bile onun tepkisini 
bekliyordu. Biraz uzakta bir koltukta oturuyordu. Bir elim kal­
çamda, diğer elimde bir şarap kadehiyle üç metre uzağında kar­
şısında küstahça dikiliyordum. Çok gençtim, saçlarım kısacıktı, 
kulaklarıma büyük halka küpeler takmıştım, üzerimde bakışlara,

1 Afrique Occidentale Française (Fransız Batı Afrikası). (ç.n.)
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iltifatlara, densiz ve her zamankinden daha imâli tekliflere sebep 
olan uzun mavi bir elbise vardı. Ona meydan okuyordum. Bakış­
larını ağır ağır bana doğru kaldırmıştı. O zamana dek bakışları­
mız her karşılaştığında sistematik olarak yaptığım gibi gözlerimi 
yere eğmeyeceğime dair kendi kendime yemin etmiştim. Elimane 
birkaç saniye gözleri üzerimde, kımıldamadan kaldı. Ona doğru 
bir adım atıp şöyle dedim: Belki de duymadınız. Gine konusunda 
ne düşündüğünüzü soruyordum size. Bağımsızlıkları ve liderleri 
Sekou Toure konusundaki fikirlerinizi öğrenmek isterdim.

Uzun ve tatsız saniyelerin ardından ayağa kalktı - o zaman 
düşündüğümden de uzun boylu göründü gözlerime. Bir adımda 
yanıma ulaşmıştı bile. Geri adım atmadım. Gözlerinin içine bak­
mayı sürdürmek için çenemi yukarı kaldırdım. On sekiz yaşın­
daydım, hukuk eğitimime henüz başlamıştım. O ise daha şimdi­
den olgun bir erkekti. Yaşını bilmiyordum. Ancak daha sonraları 
kırk üç yaşında, babamla aynı yaşta olduğunu öğrendim.

Onun ancak birkaç santimetre uzağında, hem bir duvarın hem 
de dikey bir denizin, içinde hiddetli akıntılarını duyduğum bir 
çeşit ayaklı dalganın karşısındaymışım gibi son derece belirsiz bir 
izlenime kapılmıştım. Bir müddet bakışlarında nefret pırıltıları 
seçer gibi oldum, sanki bana vurmak veya beni öldürmek istiyor­
du. Ama bu pırıltı çabucak geçiverdi. Bunu sakin, neredeyse neşe­
li bir yüz ifadesi izledi. Ardından kısacık bir an gülümsedi -ama 
sanırım, varla yok arasındaki bu gülümseyişi gören tek kişiydim- 
ve bir kelime bile etmeden salondan çıkıp gitti.

O gittikten sonra içerdeki sessizlik bir müddet daha devam 
etti. Sessizliği bölen Gombrowicz oldu. Bana dönerek: Bravo, kü­
çük hanım. Yüreklisiniz. Ama Afrikalı nın giderkenki yürüyüşü­
nü tanırım. Sen de bilirsin Sâbato, değil mi? Bu onun, izi sürülen
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hayvan yürüyüşüydü. Yaralı hayvan yürüyüşü. Bir müddet orta­
dan kaybolacaktır. Ona biraz fazla yaklaşıldığı vakit daima böyle 
yapar. Ve kaybolmaya hazırlanırken bu salonu terk ederken yürü­
düğü gibi yürür. Sâbato ve ben sonunda buna alıştık. Siz de alış­
sanız iyi edersiniz. Kanımca onu uzun bir müddet yeniden gör­
meyeceksiniz. Yine de bravo size genç hanım. Onunla yüzleşmek 
gerekiyordu ve burada bunu yapabilecek tek kişi sizdiniz.

Gombrowicz haklıydı: O geceyi izleyen aylarda Elimane gel­
medi. Onu neredeyse bir yıl sonra, Ağustos 1959’da yeniden gör­
düm. Bu arada Gombrowicz ve Sâbato annemle babamın salon 
davetlerine arada bir katılmışlardı. Her seferinde, arkadaşlarının 
bana hâlâ gücenik olup olmadığını soruyordum, ikisinden biri 
yanıt olarak daima Elimane’ın kızgın olmadığını söylüyordu. 
Yalnızca yoktu, seyahatteydi. Nerede? Latin Amerika’da. Kimi 
zaman Şili’de, kâh Brezilya’da, Meksika’da, Guatemala’da, kâh 
Uruguay’da, Kolombiya’da, Peru’da. Ne var ki sık sık çıktığı bu 
seyahatlerin nedenini ne Gombrowicz biliyordu ne de Sâbato. 
Onunla tanıştığımızdan beri çok fazla seyahat etti, dedi bir gün 
Sâbato. Ama ne arıyor, hatta bir şeylerin peşinde mi bilmiyorum.

Sâbato yu ve Gombrowicz’i edebiyat hocalarım olarak seçmiş­
tim. Ya da daha ziyade onlar beni kanatları altına almayı tercih 
etmişlerdi. Yazar olarak daha o zamanlarda dünya çapında ünlüy­
düler. Üniversitede hukuk okurken şiire derin bir ilgi duyduğu­
mu hissediyordum. Gombrowicz ve Sâbato şair değillerdi. Üstün 
zekâyla donatılmış güçlü ve harikulade öykü yazarlarıydı. Ama 
şiir yazmasalar da şiir okuyor ve şiiri tanıyorlardı. Şiir konusunda 
yaptığımız tartışmalar, ilk adımlarımda benim için hayati önem 
taşıdı.

İlk şiir denemelerimi onların görüşlerine sundum; müş­
külpesent, hoşgörüsüz, kolayca teşvik etmeyen görüşlerine.
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Edebiyatı ve şiiri ciddiye alıyorsan, yazmak istiyorsan, diyordu 
bana Gombrowicz, müşkülpesentlikten, mutlak yaratıcılık yete­
neğinden başka yol yoktur. Bana Çek şair Vladimir Holan’ın bir 
cümlesinden alıntı yapıyordu: “Taslaktan esere giden yolda emek­
leyerek ilerlenir.” Ve ekliyordu: “Bu yolun sonu yoktur.”

En katı ama en neşeli ve en kaprisli olan Gombrowicz’di. 
Gençlerle çok fazla görüşüyordu ve dehasında eleştirel, ironik, ne­
redeyse tatsız bir şeyler vardı. Sâbato daha asık suratlıydı. Edebi 
yargılarında merhametsiz olmayı bilir ama şartlar ne olursa olsun 
ağırbaşlılığını büyük oranda muhafaza ederdi. Kitaplarında bu­
lunan önemli metafizik konulara meydan okuduğu geniş ve derin 
bir içsel evrende seyahat ettiği de görülüyordu.

Elimane sık sık konuşmalarımıza konu oluyordu. Bir akşam 
Gombrowicz’le başbaşa yemek yerken (Ernesto hastaydı ve bize 
katılamamıştı), ona yeniden Elimane’la ilgili sorular sordum. 
Tıpkı bugün senin yaptığın gibi Corazön, bilmek istediğim aslın­
da onun ne tarz bir adam olduğuydu. Dolayısıyla Gombrowicz’i 
uzun uzadıya sorguladım.

Afrikalı buraya nasıl ve niçin geldi? dedi Gombrowicz. Ne 
tuhaf soru... Buraya nasıl ve niçin geldi? Bir yere nasıl ve niçin 
gelinir? Ben artık buraya ne nasıl geldiğimi hatırlıyorum ne de 
savaş sonrasında niçin burada kaldığımı. Buna rağmen Polonya 
sokaklarını, şu lanetli ülkeyi özlüyorum. Belki de Buenos Aires 
sokaklarında Varşova sokaklarının gizemini araştırmak için kal­
mışımdır. Başka bir ülkenin aynasına bakarak kendi memleketimi 
gerçekten görmek için. Belki de... Ama Elimane? Sanırım ger­
çekte bunu bana hiç söylemedi. Sakladığından değil ama ben ona 
bunu hiç sormadığımdan olsa gerek. Bu gibi şeyleri onunla konuş­
muyorum. Elimane da benim gibi bir sürgün adamı. Birbirimizle
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bakışır bakışmaz bunu anladık ve böyle kabul ettik. Her konudan 
konuşmak istiyoruz, sürgün haricinde. Her halükârda, sürgünle 
ilgili söylenecek bir şey yok. Dünyada bundan daha can sıkıcı baş­
ka bir konu bilmiyorum. Ama iyileştiği vakit Sâbato’ya sor. Belki 
de o Elimane’ın nasıl ve niçin buraya geldiğini biliyordur. Ama 
Elimane’a bu soruyu sormanı tavsiye etmem. Bu onun canını sı­
kabilir, onu sinirlendirebilir. Çoğu sürgün insanı bu sorudan nef­
ret eder. Beni hakiki anlamda ilgilendirmiyor. Bu kadar. Şimdi, 
güzel ve ateşli Haiti adasından gelen sevgili genç kız, düzüşmeye 
veya sen öyle tercih ediyorsan sevişmeye gidelim. Geri kalan her 
şey bekleyebilir, Elimane bekleyebilir, ecel bekleyebilir, ayrıca 
bizi öteden beri bekliyor, her şey bekleyebilir ama beden bekle­
mez, arzu beklemez, sevişmek beklemez, kaç gündür sevişmedim 
- ki bu, benim yaşımda affedilmeyecek bir durum...

Dört gün. Fatima Diop’un ölümünden dört gün sonra, ülke 
hararetli bir güne doğru yol alırken cumhurbaşkanı nihayet ak­
şam yirmi haberlerinde ulusa seslenmeye karar verdi. Liberté 6 
adresine akşam on dokuza doğru ulaştım.

Chérif iki yıl önce boşandığından beri bu çok güzel binada tek 
başına yaşıyordu. Buluşmamız her zamanki gibi keyifliydi. Yine 
de uzun zamandır uyumamış gibi yorgun olan yüz hatları dikka­
timi çekti.

Akşam yemeğine başlarken (şahane bir dibi) cumhurbaşkanı­
nın konuşması da başladı.

“İştahımı kesecek,” dedi Chérif.
Cumhurbaşkanı kırk beş dakika boyunca güçlü ve gösterişli 

bir konuşma yaptı. Konuşmasına Fatima Diop’un ölümünün onda 
yarattığı derin üzüntüden söz ederek başladı. Ardından, kaderin 
zalimliği ve genç yaşta gelen ölümün trajedisi üzerinde durdu.
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Nihayet ölen kızın ailesine başsağlığı diledi. Ve ancak ondan 
sonra, halkın krize karşı hızlı, somut ve etkili çözümler beklediği 
siyaset konusuna girdi. Bilmece gibi konuşmalar yaparak çok sayı­
da önlem, ayarlama ve reform ilan etti. Gerekli çalışmaların vakti 
gelmişti, toplumdaki öfkeyi ve yoksulluğu anlıyordu, başka Fa- 
timaların ölmemesi gerekiyordu, önceliği gençlere veriyordu, vs.

Konuşmasının bitiş kısmına gelirken Cherif televizyonun se­
sini kıstı. Birkaç dakika boyunca cumhurbaşkanının ne dediğini 
duymadan ekranda konuşmasını seyrettik. Dudakları sessizliğe 
açılıyor ve kapanıyordu. Boşluğu kuvvetle çiğniyordu.

“Memleketin yaşadığı tam da bu,” dedi Cherif. “Yöneticileri­
miz bize bir ekranın, hiçbir sesi geçirmeyen bir camın gerisinden 
sesleniyor. Kimse duymuyor onları. Duysak da bir şey değiştir­
mezdi. Hakikati söylemediklerini bilmek için onları duymaya 
ihtiyacımız yok artık. Camın gerisindeki dünya bir akvaryum. 
Bu sebepten yöneticilerimiz de insan değil balık: Orfozlar, mori­
nalar, yayın balıkları, kılıç balıkları, turna balıkları, dil balıkları 
ve palyaço balıkları. Ve elbette çok sayıda köpekbalığı. Ama en 
beteri, onların o balık suratlarına baktığımızda sanki bize şöyle 
diyorlar: Bizim yerimizde olsanız daha iyisini yapamazdınız. Siz 
de bizim gibi hayal kırıklığı yaratırdınız.”

Cumhurbaşkanının dudaklarına bakarken şöyle dediğini 
anladım (veya anladığımı sandım): “Teşekkür ederim. Yaşasın 
Senegal.” Cherif, ülke bayrağı gözlerimizin önünde şanla dalga­
lanırken televizyonu kapattı.

uSame fuckin shit,”1 dedi. Her yangında küçük kovalarını alıp 
bizzat kendi yaktığı alevleri söndürmeye koşuyor. Kundakçı it­
faiyeci: Eski numara. Ama biz de o da biliyoruz ki bu, alevleri

1 (İng.) Hep aynı bok (ç.n.) ; ^;
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söndürmeyecek. Kovası boş. Yani yalanlarla dolu. Ve avanaklar bu 
yalanlan yutuyor.”

“Sopanın ardından havuç...”1

1 Cezalandırma ve mükâfatlandırma anlamı taşıyan deyime gönderme, (ç.n.)
2 (Fr.) Involucre. “Zarf” manasındaki Latince “involucrum” kelimesinden türetilmiştir,

zarf içinde verilen rüşvetten yola çıkarak “yolsuzluk yapan” manasını taşır, (ç.n.)

“Hayır, hayır Minelam. Can sıkıcı yanılsama da burada. Bi­
raz önce insanları sakinleştirmek için verdiğine benzer haberler o 
aynı insanları boka batırıyor. Havuçla sopa arasında artık fark ya 
da münavebe yok: Havucumuz aynı zamanda sopamız. Bu ülkede 
öylesine azla yetiniyoruz ki. Hiçbir şey konusunda gerçek bir tale­
bimiz yok. Hayatımız konusunda bile. Bunu hak ediyor muyuz?”

Bu konuda düşünmeme fırsat vermeden konuşmaya devam 
etti:

“Şimdi söyleyeceğim veciz sözün kolaylığına kapılanları öte­
den beri kınamışımdır: Halklar layık oldukları yöneticiler tara­
fından yönetilir. Bir başka biçimi de şöyle: Halkların kendilerine 
uygun yöneticileri vardır. Bu söz öteden beri bana, halkları kolaya 
kaçarak küçümseme ve bazı bencil ve zalim yöneticilere affedil­
mez bir yaltaklanma gibi gelmiştir. “Yönetenlerin işlediği suçlar, 
yönetilenlerin hatası değildir,” yazar Hugo, artık nerede olduğunu 
hatırlamadığım bir yerlerde. Ama vasat yöneticileri kendi halk­
larının yansımasına dönüştüren insanların haksız olmadıklarını 
düşünmeye başlıyorum. Yurttaşlarımıza bakıyorum ve kendime 
şu soruyu soruyorum: Daha iyisini gerçekten hak ediyor muyuz? 
Yoksa biz de mi bir balık yığınıyız. Sardalya balıkları. Ahlâksız, 
zarf düşkünü2 siyasi figürlerden daha iyisini hak etmek için birey­
sel olarak, toplu olarak ne yapıyoruz?”

“Bu deyişi bilmiyordum: Zarf düşkünü. Bağlam göz önünde 
bulundurulduğunda sanırım kötüleyici bir söz. Araştıracağım.
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Ama sorduğun soruya yanıtın nedir? Bireyler ve halk olarak başka 
bir şeyi hak ediyor muyuz?”

Tam o anda telefonu çaldı. Chérif telefonun ekranına baktı 
ama açmadı.

“BMS bugün UCAD’da1 bir mücadele koordinasyon toplantı­
sı düzenliyordu,” dedi. “Oraya gitmedim. Beni onun için arıyor­
lar. Tahminimce bir makale yazmamı istiyorlardır. Ama onlarla 
konuşmaya pek o kadar hevesli değilim. Artık makale yazmak ve 
onlara analizler yapmaya da gönlüm yok.”

1 Université Cheikh-Anta-Diop. (ç.n.)

“Neden?”
“BMS’nin çalışmalarında artık kendimi tam olarak bulamı­

yorum. Hareket, sistematik ve faydasız bir itirazın içine gömül­
dü. Eleştirel, gerekli, yürekli bir militanlık faaliyeti. Ama aslında 
faydasız. Hiçbir şeyi değiştirmiyor. Eylemimiz siyasi statükoyu, 
iktidarla fikir çatışmaları hayalini muhafaza ediyor. Ama statüko 
daima iktidarın işine gelir. Daha ileri gitmek lazım. Daha fazla 
şeyler yapmak.”

“Daha ileri gitmekten kastın, BMS’nin kendini dönüştürmesi, 
bir siyasi parti olarak yapılanması gerektiği mi? Siyaset arenasına 
girmesi ve demokrasinin masum bekçilerini oynamak yerine ken­
dini kirletmesi mi?”

“Hayır, söylemek istediğim bu değil. Siyaset oyunu sonunda 
daima karşısındakini kendi kurallarına baş eğdirir. O bir değir­
men, bizse tahıllarız ve tahıllar kendilerini öğüten ve yok eden 
değirmeni asla değiştiremez. Meseleleri içerden dönüştürmek bir 
hayal, içerde dönüşen biziz. Siyasi alışkanlıklar değil. Meseleler 
değil. Meseleler hiç değişmiyor. En azından bu şekilde değil.”

“Hangi şekilde peki? Önereceğin başka bir yol var mı?”
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Evet, dedi ama önerisinin daha da olgunlaşması gerektiğini 
düşünür gibi hemen ardından sözünü geri aldı:

“Hayır... Emin değilim. Bilmiyorum. Üçüncü yolu arıyorum. 
Birkaç gündür olup bitenler başka bir şeyler yapmak gerektiğine 
inandırdı beni. Gösteri yapmak, GMI1 ile savaşmak, copları ve 
göz yaşartıcı bombaları yok etmek, avaz avaz haykırmak, Ulu­
sal Meclis’i, adalet sarayını veya cumhurbaşkanlığı binasını taş­
lamak, güneşin altında gözyaşları içinde Fatima Diop’un ismini 
bağırmak tamam. Ama sonra? Ya sonra?”

1 Groupement Mobile d’Intervention (Mobil Müdahale Grubu), (ç.n.)

Ona verecek yanıt bulamadım. Bir sessizlikten sonra nihayet 
Chérif yeniden konuşmaya başladı:

“Neyse... Bana kendinden söz et Minelam. Burada tam olarak 
ne yapıyorsun? Yeni bir kitap için araştırmalar mı?”

“Evet, bir anlamda öyle sayılır.”
“Umarım bu yeni kitabında seni daha çok bulurum. BMS ye 

söylediklerim yazarlar için de geçerli. Daha fazla bir şeyler yap­
malılar. Edebiyatın bir işe yaramadığını söylemiyorum. Edebiyat­
tan korktuğum ve ona kutsal bir bağlılık duyduğum için asla yazar 
olmayacağım. Demek istediğim, en azından bir kişinin ruhunun 
tellerini titretmek gibi bir hırsın yoksa yazmamak en iyisi. Boşlu­
ğun Anatomisi gibi bir kitap daha yazma. Sana yalvarırım. O kitap 
yalnızca sana sesleniyordu. Daha iyisini yaparsın. Çok daha iyi­
sini yapmalısın. Bize büyük bir kitap yaz Minelam. Büyük, siyasi 
bir kitap.”

Gülümsedim. Sürpriz değildi bu: Chérif, Boşluğun Anatomisi 
yayımlandıktan sonra bana bu konuşmayı zaten yapmıştı. Ben- 
merkezci meşguliyetler uğruna toplumsal sorunları bir kenara it­
tiğimi söyleyerek serzenişte bulunmuştu. Gerçeğe, gerçek hayata,
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somut meselelere inandıklarını zanneden şu embesillerin eleşti­
rileri gibi eleştiriler yapmamıştı. Hayır: Artık bir dostunu tanı- 
yamayan bir insanın samimi şaşkınlığıyla konuşmuştu benimle.

Bir dönem benzer idealleri paylaştığımız doğru. Hatta şunu 
bile söyleyebilirim, içimizde en radikali bendim. Ama hiçbir şey 
değişmeden kalmaz. Yalnız bu arzu edilen bir şey midir? Kişinin 
zamanla kemikleşen kişiliğine sadık kalması sadece yanılsama 
değil; bu sadakat bana, hayatın alay ettiği bir körlük gibi geliyor: 
Hayat, onun tahmin edilemez gidişatı, kararsızlıkları, hiç değiş­
meyeceğini düşündüğümüz ve iddia ettiğimiz değerleri ve pren­
sipleri kimi zaman çiğneyen hayat şartları.

Bazen, bir zamanlarki çocukluğa sadık kalınması gerektiği­
nin söylendiğini duyuyorum. Dünyada sahip olunabilecek en boş 
veya uğursuz hırs bu. İşte benim asla vermeyeceğim bir tavsiye. 
Bir zamanların çocuğu, dönüştüğü yetişkine, bu yetişkin kurduğu 
hayalleri gerçekleştirmiş olsa dahi, daima hayal kırıklığı taşıyan 
veya zalimce bir bakışla bakacaktır. Bu, yetişkinliğin doğası gere­
ği lanetli veya sahte olduğu anlamına gelmez. Basitçe söyleyecek 
olursak, hiçbir şey, saf duygusal yoğunluk içinde yaşanmış bir ço­
cukluk idealine ya da hayaline uygun düşemez. Yetişkin olmak, 
o körpe yıllarımıza yaptığımız bir sadakatsizliktir daima. Ama 
çocukluğun tüm güzelliği de burada yatar: Bu, ihanete uğramak 
içindir ve bu ihanet geçmişe özlemin doğuşudur, bir gün belki 
de hayatın diğer ucunda gençliğin saflığına yeniden kavuşmayı 
sağlayan tek duygudur bu.

Cherif ikna olmamıştı. Bana çocukluktan değil, on sekiz ya­
şımdan söz ediyordu. Hayat sınavlarının bizi dönüştürdüğünü ka­
bul ediyor fakat sefalete sırt çevirebilmeyi anlamıyordu. Bu kay­
gı, onun gözünde vicdanın değişmez parçasıydı. Güzel sanatsal
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yapıtların yaradılışlarıyla çelişkili olduğunu düşünmüyordu. Che- 
rif beni en ufak sefalet veya adaletsizlik görüntüsüyle isyana ka­
pıldığım bir dönemde tanıdığı için, “dönüşümümü” daha az kav­
rıyordu. Onun tanıdığı, sinir hücrelerine kadar politikaya batmış 
Minelam, öylesine çabuk, öylesine aniden değişmişti ki...

“Denerim,” diye yanıt verdim. “Büyük siyasi bir roman.”
Ardından, en azından görünürde daha hoş konulardan konuş­

tuk: Kitaplardan, kadınlardan, seyahatlerden, askeri okuldaki tra­
jikomik hatıralarımızdan; ama Cherif’in, kendini tasasızlığa öyle 
kolay kolay bırakamadığını da gayet iyi görüyordum. Gözlerinin 
derinlikleri, gülümseyişlerini, gülümsemek için gösterdiği gayreti 
o anda yalancı çıkarıyordu. Geceyarısından az önce yolu tarif et­
mesini istedim. Arabama kadar benimle geldi.

“Fatima Diop’u tanıyor muydun?” diye sordum o zaman. “Söy­
lendiğine göre BMS için çalışıyormuş.”

“Evet.”
Bu evetten önce beş veya altı saniyelik bir sessizlik geçmiş­

ti. Bu saniyelerin Cherif’in içinde bir hatıra ve ıstırap uçurumu 
kazdığını veya bu uçurumu yeniden açtığını içgüdüsel olarak his­
settim. Hiçbir zaman titremeyen sesi kesik kesikti. Ona üzgün 
olduğumu ve bu konuyu açtığım için pişman olduğumu söyledim. 
Bana teşekkür etti ve önemli olmadığı konusunda beni temin etti. 
Sonra yeniden sessizlik ve karanlık ve karışıklık ve sokaklardaki 
kum.

“Bu kızın bir ruhu vardı,” diye ekledi aniden, arabaya gelirken. 
“Şahane bir ruh. BMS’de ve daha sonra özel hayatta yakınlaşma­
mızdan önce UCAD’da felsefe öğrencim olmuştu. Onu iyi tanı­
yordum. İşte 14 Eylül yürüyüşüne gidemeyeceğim hissi de onu 
tanımamdan kaynaklanıyor.”

401



Arkadaşımı kucaklamak arzusuna kapıldım ama doğal bir 
utanç duygusu beni bundan alıkoydu: Birbirimize şefkat gös­
termeye ya da diğerini bu şekilde teselli etmeye alışkın değildik, 
bunu yapsam gerçekten değiştiğimi söylerdi, dolayısıyla yalnızca 
üzgün olduğumu tekrarlamakla yetindim. Kendisinin de üzgün 
olduğu yanıtını verdi. Dinlenmesini tavsiye ettim. Bunu yapaca­
ğına söz verdi. Birbirimize iyi geceler diledik ve yola çıktım. Ara­
banın dikiz aynasına göz atmadan önce birkaç saniye ilerledim. 
Chérif kımıldamamıştı ve aslında benim değil de Fatima Diop’un 
uzaklaştığını seyrettiğini biliyordum. Düşündüm: Belki bir gün 
bana Fatima’yla yaşadıklarını anlatır, bir gün bunu anlatmasını 
isterdim, sonu kötü olsa da.

Liberté 6’dan çıkıp VDN ye1 ulaşmak için batıya yöneldim. 
Médina yönüne. Haz isyanlarının ve tensel coşkuların başkenti 
Aîdakent beni bu akşam da çağırıyordu ve karşı konulamaz bu 
çağrı en uzak temellerime, koşulsuz arzu parçama sesleniyordu.

1 Voie de Dégagement Nord (Kuzey Geçiş Yolu), (ç.n.)

“Öyleyse akşam görüşürüz çöl şairi, gel her şeyi kanıtla hana,” de­
mişti sabahki SMS’ine verdiğim yanıttan sonra: “Şu anda tek iste­
ğim arzumuzun peşinden gitmemiz, içimde sana duyduğum hiç din­
meyen hir arzu var, bir yıldır süregelen ve her gece gidermek istediğim 
bir arzu. Tenine hâlâ susuyorum. Bir yıldır çölde yürüyorum ve tenine 
olan susamışlığımı bir geceden fazla gidermem gerek. Tüm duyularım 
tanıyor seni ama tanımak yetmez: Birbirimizi tanıdığımızı yeniden 
kanıtlamamız lazım. Sen bana inanmış olsan da ben bunu sana bir 
kere daha kanıtlamak istiyorum.”
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2 gün önce

Ülkenin en çok okunan gazetesi, 14 Eylül günü yaşanmasın­
dan korkulan gerilimlerden ve şiddet olaylarından ötürü, bu sabah 
manşetinde şu hayati soruyu sormuştu: Ne yapmalı?

Farklı dini toplulukların liderleri sakinleşme çağrısı yapıyor­
du. Senegallilerin aynı Tanrı ya iman eden dini bütün bir topluluk 
olduğunu söylediler. Tüm ülke Fatima Diop ve ailesi için dua et­
meliydi. Mutlaka yapılması gereken şey barıştı.

Cumhurbaşkanlığı çoğunluğunun üyelerine göre, Fatima Di- 
op’un intiharı ne politikleştirilmeliydi ne de araç haline getiril­
meliydi. İnsanları öfkeye değil sorumluluk duygusuna sevk etmesi 
gereken insani bir dramdı bu. O güne dek yapılması gereken, di­
yalogu yeniden başlatmak ve siyasi görüş farklılıklarına rağmen 
bir arada kalmaktı.

Profesyonel siyasi muhalifler hükümetin halkın çığlığını duy­
ması ve sorumluluklarını üstlenmesi gerektiğini vurguluyordu. 
Cumhurbaşkanı istifa etmeli ve yeni seçimler düzenlemeliydi. 
Dolayısıyla her ne pahasına olursa olsun yapılması gereken, arı ve 
katı bir politikaydı.

403



Medyaya konuşan dürüst vatandaşlar tereddütlüydü. Barış is­
tiyorlardı ama barış karın doyurur muydu? En yoksulların aynı 
hayat şartları içinde kalmaya devam edecekleri suni bir barıştan 
ziyade daha fazla haysiyet ve sosyal adalet getirecek bir kriz daha 
iyi olmaz mıydı? Bu trajik İkileme takılan halk kendi kendini sor- 
guluyordu. En iyisi kafalarını yastıklarına koyup karar vermele­
riydi.

BMS’nin liderlerine göre hiç tereddüt yoktu. 14 Eylül yeni 
bir tarihin ilk sayfası olmalıydı. Bu tarihi yazmamak Fatima Di- 
op’un anısına ihanet etmek anlamına gelecekti. Ne yapmalı? Lenin 
1902’de, başlığı bu çok basit sorudan ibaret olan siyasi bir incele­
me yayımlamıştı. Yanıtı da bir bu kadar basitti ve Sonuna kadar- 
cılar bunu benimsediler: Gerçek bir devrimciye göre, yapılması 
gereken şey devrimdi.

Ya bana, yani yazara, gelecek vaat eden genç yazara, yüce va­
tanın edebi geleceğinin sözde değerlerinden birine göre ne yapıl­
ması gerekiyordu? BMS’nin radikal militanlarından biri olan bir 
internet kullanıcısı Facebook sayfamdan seslenmişti bana. Sen 
bunlarla ilgili ne düşünüyorsun? Yazarlar ne yapıyor? Sizler söz hak­
kına sahip olmayanların sesisiniz! Bu sessizliğin nedeni ne? Bize iha­
net etmeyin! Beyazlar Fransa’da senden bahsediyor. Ama sen, kendi 
memleketin için ne diyorsun?

Çok sayıda yanıt vermeye niyetlendim. Ağzından çıkanlar seni 
ilgilendirir, kendin için konuş arkadaşım. Sildim. Söz hakkı olmayan 
herkes tek bir seste bir araya gelebilir mi? Sildim. Grup adına konuş­
mak daima bireylere ihanet etmektir. Yine sildim. Kapa çeneni. Yanıtı 
kaldırdım. Kimse adına konuşmaya hakkım olmadığını hissedi­
yordum. Kendi konuşmalarım bana zaten fazlasıyla ağır gelir­
ken, ne idüğü belirsiz yazar statüm bir şeyleri değiştirmeyecekti.
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Rehberlerin, vizyonerlerin, peygamberlerin, müneccimlerin, kâ­
hinlerin ve diğer şahane hugocuların dönemi geçmişti. Edindik­
leri yolda isimsizlerin peşinden gitmek ve onları sonuna kadar ta­
kip etmek, yani ruhlarının veya kendi ruhumuzun sınırlarına dek 
takip etmek haricinde artık izlenecek yolu tarif etmenin manası 
kalmamıştı. .

Uzun bir tereddütün ardından, mesajına karşılık vermekten 
vazgeçtim. Bana özelden yazarak, birçok gence örnek olduğumu 
ve bana, sözlerime, mücadeledeki varlığıma ihtiyaçları olduğunu 
söyledi. O mesaja da yanıt vermedim. O zaman yeniden ana say­
fama geldi ve gönderdiği ilk mesajın altına büyük harflerle şöy­
le yazdı: İşte bu nedenle burada asla tanınmayacaksın: Bize tepeden 
bakıyorsun. Beyazlar seni istedikleri kadar övebilirler, sana istedik­
leri ödülü verebilirler, büyük gazetelerinde senden söz edebilirler ama 
burada bir biçsin. Hiç. Ve kendi evinde bir hiçsen, her yerde hiçsin. 
Sen bir akıl hastasısın, bir Ev Zencisi. Asla onların tırnağı olamaya­
caksın... Ve ardından bana halkın yüksek vicdanı olarak gördüğü 
yedi sekiz entelektüelin ve yazarın isimlerini sıraladı.

Yorumunu /Adadım ve böylece en kibirli alaycılığı sergiledim. 
Ama içten içe beni üzmeyi başardığını hissediyordum. Tüm bu 
yazılanlara önem atfettiğim için kendi kendime kızdım. Hele de 
daha birkaç gün önce (hakkımda hüküm veren bu kişinin, kuşku­
suz hiç okumadığı ama örnek yazarlar listesinde ismini verdiği), 
tüm çalışmalarını ihanete, hatta “bizim” öldürülmemize, anavata­
nımızın, köklerimize ait kültürün, “insanlarının” beklentilerinin, 
aidiyetin öldürülmesine dayayan Siga D. ile birlikte olduğumu 
düşününce. Onun çalışmalarının bedeliydi bu. Elimane’ın benim 
yerimde olduğunu hayal etmeye çalıştım. Bu tipe ne yanıt verirdi?

Haitili şair kadın, Elimane’ı Arjantin’de bulunma sebeple­
riyle ilgili sorgulayıp sorgulamadığını ona sorduğum vakit bana
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şöyle yanıt verdi: Elbette sorguladım Corazön. Elbette sonunda 
ona, onu Arjantin’e neyin getirdiğini ve orada neyin alıkoyduğu­
nu sordum. Bu cesareti ancak yıllar sonra buldum. Ona soruyu 
sorduğumda, Gombrowicz’in bana söylediğinin aksine Elimane 
kızmadı. Fakat o anda yüzünü kaplayan madeni duygusuzluk, 
samimi bir öfkeden daha fazla dehşete düşürmüştü beni. Bakış­
larını üzerime dikti. Alnında birkaç ter damlacığı pırıldıyordu, 
bazıları kaşlarının içine akıyordu. On yedi saniye, aramızda tek 
bir kelime bile geçmeden, -yatağının üzerinde asılı duvar saatinin 
gürültülü tik takları yardımıyla aklımdan saydığım- on yedi sa­
niye geçti, ardından şöyle dedi: Yine başladın. Nedenini bildiğini 
sanıyordum ama yanılmışım. Ben burada değilken ya da onları 
ben olmadan gördüğün vakitler Sâbato yla Gombrowicz’e benimle 
ilgili sorular sormadın mı?

1964 yılının başıydı, ocak sonu veya şubat başında bir akşam. 
Gündüz çok sıcak olduğunu hatırlıyorum. O günü, onun yaşadığı, 
akşamı beklerken içerisi biraz serin kalsın diye panjurları kapa­
lı olan küçük stüdyoda geçirmiştik. Karanlık nihayet bastığında 
ve sıcaklık biraz düşer düşmez, odanın tek penceresini açmıştık. 
Hava biraz daha tahammül edilir gibiydi ama en ufak esinti yok­
tu. Her şeye bulaşan, giysileri vücudumuza yapıştıran görünmez 
ve kalın bir rutubet örtüsünün yere inmesine izin vermediği yu­
muşak hava gökyüzünde asılı kalmaya devam ediyordu. Onunla 
beş yıldır görüşüyordum ve annemle babamın salonunda birbi­
rimize meydan okumamızdan sonra onu yeniden gördüğümden 
beri dudaklarımı yakan soruyu ona sormaya ancak o akşam cesa­
ret etmiştim.

Ne yalan söyleyeyim, yanıtı beni şaşırtmadı. Ona bu soruyu sor­
madan önce, soruma soruyla karşılık vereceğini biliyordum. Ona

406



has bir özellikti; tüm bu yıllar boyunca onu tanımıştım. Annemle 
babamın evinde 1958’de yaşanan olay sonrasında güney Ameri­
ka’da aylar süren bir seyahate çıkmıştı, hatırlıyor musun? Buenos 
Aires’e 1959 Ağustos unda dönmüştü. Sâbato ve Gambrowicz, 
onunla yemek yedikleri ilk akşam beni de davet etmişlerdi. Dola­
yısıyla annemle babamın evinde yüz yüze gelişimizden beri onu 
ilk görüşümdü. Ama suskunluğuna asilik ve küstahlıkla meydan 
okuduğum o akşamın aksine, yeniden buluşacağımız gece deh­
şet içindeydim. Fakat beni korkutmaya çalışmadığını derhal an­
lamıştım. Hatta onu nazik, neredeyse halim selim bulmuştum. 
Yalnızca yegâne dostlarıyla birlikteydi ve çok konuşkan olmasa 
da, birkaç dakika içinde, annemle babamın sanatsal gecelerine ka­
tıldığı tüm seferler esnasında olduğundan daha fazla konuşmuştu. 
Belki de beni dehşete düşüren buydu: Hiç görmediğim, yeni biri 
gibi görünüyordu gözlerime.

İşte bu dönemden itibaren, 1960’h yılların başında onun­
la daha çok görüşmeye başladım. Önceleri daima Sâbato ile 
Gombrowicz’in eşliğinde kafelerde veya ikisinden birinin evinde 
görüşüyorduk. Buenos Aires’de yaşayan başka sanatçıların, şairle­
rin, mesenlerin evlerinde de bir araya geliyorduk. Annemle babam 
artık evlerinde eskisi gibi salon davetleri düzenlemiyordu ama o 
vakitler şehirde bu davetler hiç eksik olmuyordu. Victoria ve Silvi- 
na Ocampo’nun salon davetleri revaçtaydı. Orada Borges, Mallea, 
Bioy ve Arjantin edebiyatının, Sur dergisi çevresindeki diğer tüm 
simalarıyla karşılaşıyorduk; bazen Roger Caillois veya Aldous 
Huxley gibi Avrupah entelektüelleri ve yazarları da görüyorduk. 
Elimane o davetlere arada bir geliyordu. İki arkadaşı gibi o da, 
daha sınırlı sayıda misafirin katıldığı, daha az gösterişli davetleri 
tercih ediyordu. Yazın Buenos Aires’in kafelerinde, o dönemler

407



oralara yerleştirmeyi âdet edindikleri büyük vantilatörlere sırtını 
vererek oturmayı severdi. Esintili havanın ensesine ve omuzlarına 
vurmasından hoşlanırdı. Tangoları, bilhassa Gardel’in tangolarını 
dinleyerek, uğultuları haliçin suları üstünde miskin miskin kayıp 
giden gündelik konuşmalara, siyasi tartışmalara, futbol veya boks 
konusundaki atışmalara kulak vererek içkisini içerdi. O anlarda 
mutlu mu üzgün mü olduğu belli olmuyordu. Ama en azından 
dingin görünüyordu.

Ondan daha az korktuğumu anlamam aylar almıştı; baş başa 
görüşebilmemiz için ise üç yıl geçmesi gerekti. Bu arada belirli 
aralıklarla Latin Amerika’daki şu gizemli gezilerine gitmek için 
kâh birkaç gün, kâh birkaç hafta boyunca ortadan kaybolurdu. 
Yine de orada olduğu her sefer onu görmek, onunla konuşmak, 
çok nadir konuşsa da onu dinlemek için yanıp tutuşurdum. Sanki 
söylediği her kelimeyi hesaplıyordu veya hesaptan düşüyordu; her 
cümlesinin bir bedeli vardı ve ancak gerektiği şekilde ölçüp biçil­
dikten sonra söyleniyordu. Önceki arkadaşları gibi o da edebiyat­
ta bir nevi koruyucum oldu. Şiir çalışmalarım konusunda Sâbato, 
Gambrowicz ve Elimane tarafından eğitilmek, şiirlerimin onlar 
tarafından okunması, düzeltilmesi, eleştirilmesi, ümitlerimin kı­
rılması, onlar tarafından teşvik edilmek hayatımın en büyük ifti­
harı Corazon. Ustalarla çalıştım ben.

Sana Gombrowicz ve Sâbato’dan, her birinin kişiliklerinden 
ve tarzlarından bahsetmiştim. En zoru olmasına rağmen sanırım 
Elimane’dan da söz etmeye çalışmam gerekiyor.

Barracas Mahallesi nde içinde yalnızca elzem mobilyaların bu­
lunduğu iki odalı bir daire tutmuştu. Bu Z^rr/odaki1 diğer bütün 
daireler gibi sefil görünüşlü bir yerdi. Beni oraya ilk davet edişinde

1 Semt, mahalle, (ç.n.)
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evinde ağırladığı ilk kişinin ben olduğumu söyledi. Gambrowicz 
ve Sâbato bile buraya adım atmamışlardı, ki bunu daha sonra ken­
dilerine söylediğimde doğruladılar. 1963’te yalnız geçirdiğimiz, 
yani yanımızda iki arkadaşımız olmadan demek istiyorum, birkaç 
ay içinde yakınlaşmıştık. Zengin ve prestijli bir vakıf tarafından 
davet edilen Gombrowicz, 1939’dan beri ilk kez Avrupa’ya, Ber­
lin’e dönüyordu. Sâbato ise başyapıtı Kahramanlar ve Mezarların 
yayımlandığı ve kendisini üne kavuşturduğu birkaç Latin Ameri­
ka ülkesinde seyahate çıkmıştı.

Onlar yokken Elimane’la daha sık görüşmüştük. Gün içinde 
üniversiteye gidiyordum, akşam onunla şu veya bu kafede buluşu­
yordum. Edebiyat üzerine tartışıyorduk. Ona özel hayatı ve geç­
mişi konusunda çok az soru soruyordum; bu aramızda bir anlaşma 
gibiydi ama yine de onu tanıdıkça, geçmişinin ve Arjantin’e geli­
şinin sırrını bana açmadığı müddetçe onu asla tanıyamayacağıma 
dair hissim gitgide büyüyordu. Ama onun hikâyesini dışarıdaki 
tüm bakışlardan koruyan buzuldan (veya içinde timsahların ci­
rit attığı nehirden) nasıl geçeceğimi bilmiyordum. İstediği vakit 
sevimli görünebiliyordu, benimle daima öyleydi ama ben bu cana 
yakınlığın bir bedeli olduğunu çok çabuk anladım. Yanına yana- 
şılabilir olsa da ulaşılmaz kalmaya devam ediyordu. Bana geçmiş 
hayatının bir parçasını anlatması için birçok kez onu isteklendir- 
meye çalışmıştım ama öylesine beceriksizdim ki, daha ben ufacık 
bir soru bile sormadan niyetimi tahmin ediyordu.

Bir akşam, yaşadığı yeri görmek isteyip istemediğimi sorarak 
o müstahkem kalesinin tek kapısını bizzat kendisi açtı. Evine ilk 
gidişimdi; Arjantin’de sadece Gombrowicz’le Sâbato’nun okudu­
ğu insaniyetsizlik Labirentini okumama da ilk izin verdiği sefer­
di. O benim yazdığım son şiirleri okur ve düzeltirken yatağına
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oturmuş ve İnsaniyetsizdik Labirentim okumaya başlamıştım. Ya­
tağının üzerinde asılı duvar saati, ibrelerinin her hareketinde can 
çekişir gibiydi. Geçen her saniyeyle bir hırıltı koparıyordu. Ama 
o akşam, duvar saatinin hırıltılı nefesi bile beni Labirent’in say­
falarından koparmayı başaramadı. Elimane’ın daha sonra inti­
hal konusuna ve bunun Fransa’da ona ödettiği bedele dair bana 
anlattığı her şeye rağmen olağanüstü bir kitaptı. Evet, bana her 
şeyi anlattı. İntihaller -ki ayrıca onları gerçekten intihal olarak 
görmüyordum- önemsizdi, çünkü büyük bir eseri ilmek ilmek 
dokumuşlardı. Bu konuyla ilgili hep böyle düşündüm. O gece, 
Elimane’ın evinde geçirdiğim ilk gece, ona İnsaniyetsizlik Labi­
rentiyle ve Fransa’da nasıl karşılandığıyla ilgili birçok soru sor­
dum. Ölçüp biçerek, karanlıkta kalması gerektiğini düşündüğü 
kısımları kendine saklayarak yanıt verdi. Ama en azından geç­
mişiyle ilgili biraz bilgi edinmiştim. Bu bir günah çıkarma ya da 
şikâyet değildi: Elimane, onu hâlâ incittiği belli olsa da, hayatının 
bu parçasını bana mahcubiyetle, yapmacıksız bir biçimde anlat­
mıştı. İki veya üç kez içine düştüğü sessizlik ya da sesindeki bir 
titreyiş, yüreğinde hâlâ canlı olan öfke, utanç ve hayal kırıklığı 
karışımı bir duyguyu ele veriyordu.

Gecenin sonunda onun yanında uykuya dalmadan önce an­
ladım: Elimane Arjantin’de bulunmasının sebeplerini bana gö­
nüllü olarak anlatmış ve böylece kendisiyle ilgili aklımdaki soru 
işaretlerini tahmin ederek onları bu şekilde dindirmişti. Çıka­
rımlarımı kendi başıma yaptım: Fransız edebiyat çevrelerindeki 
gözden düşüşüyle yaşadığı acı tecrübeden ötürü kendini iyileş­
tirmek için Arjantin’e gelmişti. Ya da bu tecrübeyi unutmak için. 
Tatminkâr bir açıklamaydı bu: içinde izzetinefis, gurur, özsaygı, 
haysiyet, mağrurluk barındırıyordu; bir insanı gitmeye itebilecek,
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ayaklar altında çiğnenen bir değerler bütününe dokunuyordu. Bu, 
Elimane’ın durumunda daha da ikna ediciydi zira erkeklik ve ya­
zarlık şerefine mal olan bu kitap büyük bir kitaptı. Bana söyleme­
di ama o dönem bunu şöyle anladım: izzetinefsimiz incindiğinde 
nasıl uzaklaşırsak o da Arjantin’e öyle gelmişti. Sanırım Corazón, 
o akşam âşık oldum, ona değil ama o erkeğin hiç kapanmayan 
yarasına. Evet, Elimane buydu: Kanı bazen içine doğru akan açık 
bir yara. Bir iç kanama. İçeri doğru fışkıran bir gayzer. Ne tedavi 
etmek istiyordum onu, ne de kurtarmak. Bunu yapmak istemi­
yordum, hem sonra buna muktedir de hissetmiyordum kendimi. 
Karanlıkları cezbetmişti beni; o kadar. Gombrowicz’den sonra o 
da sevgilim oldu.

Birkaç ay boyunca artık kendi kendimi hiç sorgulamadım 
çünkü cevabı ya da cevabın bir kısmını aldığımı zannediyordum. 
Onunla geçirdiğim anların, tavsiyelerinin, tecrübesinin tadını çı­
karmakla yetindim. Gombrowicz ve Sâbato’nun başlattığı edebi 
ve cinsel eğitimimi o tamamladı.

Gombrowicz Berlin’den döndüğünde bize Avrupa’ya kesin dö­
nüş yapacağını haber verdi. Fransa’ya yerleşiyordu. Polonyalı usta­
nın, büyük kısmı şehirdeki genç erkek ve kadın şairlerden oluşan 
tüm arkadaş çevresinin ona veda etmeye geldiği küçük bir eğlence 
düzenlendi. Gombrowicz gitmeden önce son bir kez kendisiyle 
birlikte uyumamı istedi. Yani ölümümden önce, dedi. Kabul et­
tim; bütün gece seviştik (yatakta tam bir utanmazdı, şehvetliydi, 
komikti ve yumuşaktı!) sonra, ertesi sabah mutfakta kahve içerken 
son derece tuhaf bir biçimde, Elimane’a neden Arjantin’de oldu­
ğunu sorup sormadığımı öğrenmek istedi. Bu beni şaşırttı çün­
kü bunu sormamı tavsiye etmeyen bizzat kendisiydi. Bu çelişkiye 
dikkatini çektim.
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Niçin burada olduğunu ona sormanı hâlâ tavsiye etmiyorum, 
dedi, karşısındakini o her zamanki ters köşeye yatırma arzusuyla. 
Ama ondan hakikati talep etmeni de tavsiye ederim sana. Onun 
peşini bırakma. Onu buraya getiren şeyin, romanındaki intihalin 
yarattığı skandal olmadığını düşünüyorum. En azından tek neden 
bu değil. Başka bir şeyler var.

“Böyle mi düşünüyorsun?”
“Düşünmek mi? Ne korkunç! Hayır, düşünmüyorum: Hisse­

diyorum.”
Gombrowicz’in bana söylemeyi kabul ettiği tek şey bu oldu. 

Ardından Fransa’ya gitti, daha sonraları evleneceği Ritayla kar­
şılaştı ve birbirlerini sevdiler. Onun gidişi, bilhassa olağanüstü 
romanesk üçlemesinin son eserini yazmaya başladığı için gitgide 
daha az görüştüğümüz Sâbato’yu fazlasıyla üzmüştü. Dolayısıyla 
çoğunlukla Elimane’la yeniden kafelerde ya da onun evinde yalnız 
buluşuyorduk. Birbirimize veda ettiğimiz akşam Gombrowicz’in 
bana söyledikleri zihnimdeki kuşkuları depreştirmişti. Elimane 
ara ara, uzun veya kısa sürelerle Buenos Aires’ten gitmeye devam 
ediyordu. Hakkında hiç konuşmadığı, yinelenen bu gidişler, onun 
Arjantin’de bulunmasının gerçek nedeniyle ilgili olarak yeniden 
aklıma düşen soru işaretlerini derinleştirdi. Hakikaten nereye 
gidiyordu? Ne yapıyordu? Labirentinin merkezinde kim yaşıyor­
du? Onu tanımıyordum. Buenos Aires’teki en eski arkadaşı Sâba- 
to’nun bile onun özel hayatı konusunda hiçbir bilgisi yoktu.

Kimi günler bu merakımın gereksiz olduğunu düşünüyordum. 
Sevdiğimiz birinin sırlarını keşfetmek o kadar da önemli miydi? 
Merakımızdan koruduğu şeyler için sevmiyor muyduk o kişiyi? 
Bizi ona neyin bağladığı, bizden sakladığına inandığımız şeyden 
daha önemli değil miydi? Beni Elimane’a bağlayan, arzudan ve 
aşktan bile önce edebiyattı. Onunla bu konuda konuştuğumuzda
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buna ikna oluyordum. Fakat bu duygu uzun sürmüyordu; Elimane 
gizli saklı hayatının gizemlerine çekilir çekilmez, kuşkularım dep­
reşiyor ve beni içten içe kemiriyordu. Ve o zaman Gombrowicz’in 
o son kelimeleri yeniden yankılanıyordu kafamda. Başka bir şey­
ler. ..

Bu kuşkulardan gına gelmişti. Elimane’la ilişkime zarar veri­
yordu. Ona ne derece hayransam, etrafına ateşten bir daire çizdiği 
için bir o kadar nefret ediyordum. O nedenle bir akşam, Uru­
guay’a yaptığı dört günlük bir seyahatten döndüğünde bu çizgiyi 
aştım ve alevlerde yanma tehlikesini göze aldım. Onlara doğru 
atıldım ve bu kadar zamandır gerçekte Arjantin’de ne yaptığını 
sordum. Yanıtını biliyorsun:

“Yine başladın. Nedenini bildiğini sanıyordum ama yanılmı­
şım. Ben burada değilken ya da onları ben olmadan gördüğün 
vakitler Sâbato’yla Gombrowicz’e benimle ilgili sorular sormadın 
mı?”

“Sordum,” dedim. “Ama Gombrowicz bilmediğini ve bunun 
kendisini ilgilendirmediğini, ayrıca seni kızdırmamak için sana 
bu soruyu sormaktan kaçınmam gerektiğini söyledi.”

“Sana böyle söylemesi beni şaşırtmadı. Yine de onu tanıdığım 
için, yanıtlarımla yetinmemen konusunda seni yüreklendirdiğin­
den de eminim.”

“Onu iyi tanıyorsun.”
“Ya Sâbato?”
“Ernesto bana hem Gombrowicz’in cevabının aksini verdi hem 

de Gombrowicz’le aynı cevabı: Bilmek istiyorsam soruyu doğru­
dan sana sormam gerektiğini söyledi.”

“Onun böyle söylemesine de şaşmadım.”
“Bilmek istiyorum. Gelip Arjantin’de yaşamak için Fransa’yı 

gerçekte niçin terk ettin?”

413



“Bunu bilmek istediğinden hakikaten emin misin?”
“Evet. Niçin bu konuda hiç konuşmuyorsun? Kaçtığın bir şey­

ler ya da birisi mi var?”
Elimane sakince yanıt vermeden önce bana büyük bir güçle 

baktı - yeniden bir duvarın önünde olduğum hissine kapıldım.
“Hiçbir şeyden kaçmıyorum. Birini arıyorum.”
Hazırlıksız yakalanmama rağmen (zira yanıt vereceğini dü­

şünmüyordum), ataklığımın onu şaşırtması ve konuşmayı uzat­
ması ümidi içinde ona soluklanma fırsatı tanımadan sorularımı 
art arda sıraladım:

“Kaybolmaların ve kıtadaki seyahatlerin bu kişiyle mi ilgili?”
“Evet.”
“Bunca yıldır onu bulamadın mı?”
“Hayır.”
“Bu kişi kim?”
Bu kez Elimane’ın yanıt vermeyeceğini biliyordum ama ona 

soruyu sorarken gözlerindeki, tüm çehresindeki ifadeyi görmek 
istiyordum.

“Bir kadın mı?”
Gözlerini bana dikmiş bakıyordu ve yüz hatlarından hiçbir şey 

okuyamıyordum.
“Sana ne vaat etti? Ya da senden ne çaldı?”
Duygusuzca susuyordu.
“Belki de yanılıyorum, bu bir kadın değil, ailenin bir ferdi.

Ağabeyin mi? Çocuğun mu? Veya belki de baban?”
Yüzü kilitli kalmaya devam ediyordu ve anahtar nehrin dibin- 

deydi. Yataktan kalktı ve açık pencereye gitti. Bir sigara yaktı, dir­
seklerini pervaza dayadı ve sessizce sigarasını içti, bir yandan da 
dışarda bir şeye bakıyordu veya hiçbir şeye bakmıyordu yalnızca
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geceyi seyrediyordu. Ama belki de gözlerini kapamıştı. O kadar 
uzun boyluydu ki, bu şekilde öne eğilmiş vücudunda gülünç bir 
yön vardı, albatrosu andıran bir şey, hani şu kanatları kendisine 
engel olan çok meşhur albatrosu.1 Yine de gücünü hissediyordum: 
Gömleğini geren geniş sırtında, kontrolsüz bir hareket yaptığı 
takdirde karşısındakini ne derece acıtacağını görüyordum. Kanat­
larını açmıyorsa, onları ruhuna sıkı sıkıya bastırarak tutuyorsa, 
bunun sebebi genişlikleriyle tüm odayı kaplayabilecek, eşyala­
rı yere düşürebilecek, tüm odanın geri dönüş veya dibe çarpma 
ümidi olmaksızın içine düşebileceği bir dengesizlik, bir çatlak 
yaratabilecek olmasıydı. İstemeden hayati bir organa değebilirler, 
gecenin bile karnını yarabilirlerdi. Bunu biliyordu ve ben de bir 
anlamda biliyordum. Kendini bırakamazdı, her şeyi söyleyemez­
di, bir itirafla kurtulamazdı düşüncelerinden. Sırlarını sakladığı 
için hayattaydı ve diğerlerinin hayatını koruyordu.

1 Charles Beaudelaire’in “L’Albatros” başlıklı şiirine gönderme, (ç.n.)
2 Buenos Aires’in bir mahallesi. Eskiden, ihraç malları bu mahalledeki antrepolarda 

depolanırdı, (ç.n.)

Geniş omuzları pencereyi hemen hemen tümüyle kaplıyordu. 
Dışardan, sokaklarda, çöplüklerde, Barracas’ın2 boş arsalarında 
top oynayan çocukların küfürleri geliyordu. Oralarda günün her 
saatinde, hatta geceyarısı bile hırslı, sert, şiddetli maçlar yapılı­
yordu. Maç sonrasında çocukların kazanan tarafa vermek üzere 
para biriktirerek satın aldıkları iki şişe süt haricindeki tek hedef­
se, o yaşlarda en önemli hatta belki de tek ödül olan onurdu. Üst 
kattaki dairenin penceresi herhalde açıktı ki Elimane’ın odası­
na bir tango havası doldu. Futbol maçlarıyla heyecana kapılmış 
çocukların dalga dalga çığlıkları arasında parça parça kelimeler 
duyuyorduk. Yine de tüm özgün tangolarda olduğu gibi, insa­
nın ta derinliklerindeki yalnızlıktan, sevilen varlıkları yanında

415



tutmanın ve bilhassa geri döndürmenin imkânsızlığından, masu­
miyet ve mutluluk anlarından, hakiki güzelliğin unutulup gitmiş 
kanıtlarından söz ettiğini bilmek için şarkıyı net bir şekilde duy­
maya ihtiyacımız yoktu. Pencereden Bombonera stadının karaltı­
sı da görülüyordu. Maç olsaydı, Boca taraftarlarının çılgıncasına 
tezahüratlarını ve takımlarına duydukları aşkla söyledikleri şarkı­
ları da duyabilirdik.

Ağzından bir itiraf koparmak için son bir girişimde bulundum:
“Bu kişiden ne istiyorsun?”
Yüzünün ifadesi neydi bilmiyorum Corazón, yalnızca sırtı­

nı görüyordum. Gözlerini görmedim. Fakat en azından vücudu 
mermer kıpırtısızlığında kalmaya devam ediyordu ve bir saniye 
boyunca -bir saniye, daha fazla değil, tek bir saniye- çevremiz­
deki her şeyin donup kaldığına dair kati ve fiziksel bir hisse ka­
pıldım: Duvar saatinin ibrelerinin, sokaktaki topun güzergâhı­
nın, bir mısranın tam ortasında kalan tangonun, damarlarımdaki 
kanın ve hatta Elimane’ın çevresinde karanlıkta asılı kalmış gibi 
duran sigarasının dumanının. Zamanın dışında değil, zamanın 
altında geçen tek bir saniyeydi, ardından her şey normal akışına 
geri döndü. Elimane pencerede uzun süre durdu, ikinci sigarasını 
içti. Ardından bana döndü.

Onu görünce bu konuda bana yanıt vermeyeceğini görmekle 
kalmadım, gelecekte onu geçmişi konusunda sorgulamaya cesa­
ret bulamayacağımı da anladım. O zamana dek hiç görmediğim 
şekilde gülümsüyordu, ondan sonra herhangi bir insan yüzünün 
öyle gülümsediğini de bir daha asla görmedim. Gürültülü duvar 
saati hastalıklı ciğerleriyle akşamın onunu tükürdü. Elimane’ın 
dudaklarında hâlâ o korkunç gülümseme vardı, içerdeki sıcağa 
rağmen buz kesmiştim, en ufak harekette bile bulunamayacağımı
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hissediyordum. Yüzündeki gülümseme silindiği vakit derin bir 
rahatlama hissettim.

“Hadi akşam yemeğine gidelim,” dedi. “Acıktım. Rıhtıma ya­
kın yerde hâlâ açık birkaç restoran biliyorum. Belki de Rio de 
la Plata’dan bir esinti gelir. Yumuşak ve serin bir rüzgâr hayal 
ediyorum, insani kılıf öylesine ağır ki... Hava olmak isterdim; 
nesnelerin ve varlıkların üzerinde sonsuza dek zarafetle süzülen 
hafif ve hoş bir rüzgâr olmak.”
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Fırtınadan önce dinginlik yoktur.
Dün akşam sevişirken Aîda’nın vücudundan akan bir ter dam­

lacığının içine baktım. Aîda’nın altındaydım. Yüzünü görmeye 
çalışıyordum ama pozisyonu onu bakışlarımdan gizliyordu. Mü­
cadelenin sertliği göğsünü acımasızca geriyordu, sırtının şehvetli 
kavisini net şekilde görüyordum. Uzun saçları benim kalçalarımı 
onun da kaba etinin başlangıç kısmıyla sırtının alt bölümünü ok­
şuyordu. Bu gerilim içinde kaburgalarını, karnındaki kıvrımları, 
göğüs kafesinin şeklini, iki memesinin kubbelerini seçiyordum. 
Bu iki et tepeciğinin ortasında çenesi küçük bir piramit gibi ileri 
uzanıyordu, işte ter damlacığı da orada, çenenin ucunda belirdi.

Yavaş yavaş süzüldü ve kısa sürede çenenin duvarına takılı kü­
çük bir sarkıtı andırdı. Tedirginlik içinde düşmesini bekledim. 
Aîda’nın daha şiddetli bir kasık hareketiyle boğazına doğru aktı 
ve bu vücudun üzerindeki serüveni başladı. İki göğsün ortasına 
ulaştığında, tıpkı falcı bir kadının cam küresindeki gibi, içindeki 
belli belirsiz görüntüleri seçebilmeye başladım. Sokakta bir adam 
bir kadını takip ediyordu, yalnızlardı; adam kadına sesleniyordu
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ama kadın arkasına dönmüyordu, adama yüz mü vermiyordu yok­
sa onu duymuyor muydu bilmiyordum.

Damlacık kalbin üzerinden geçti. Adamın önce ağır ağır, daha 
sonra gitgide hızlanarak kadına doğru koştuğunu gördüm. Adam, 
sokağın sessizliği içinde koşar, kendisini hâlâ duymuyor veya ya­
nıt vermeye karar veremiyor görünen karaltının ismini haykırmayı 
sürdürürken ağlamaya başladı ve bu öylesine ümitsiz bir sahneydi, 
beni öylesine üzmüştü ki bir an için ben de ağlayacağım zannet­
tim ve silkinip kendimi tutmasaydım hiç kuşkusuz ağlardım.

Damlacık şimdi Aîda’nın karnının üzerindeki ben ormanın­
dan geçmiş, göbek deliğine yaklaşıyordu, Aldanın hareketleri, 
boşalacağını haber verdiğini bildiğim daha sabırlı, uzun, kesin ve 
yaşamsal bir hal almıştı. Kamışımı saran cinsel organındaki ağır 
kasılmaları, içindeki taşkının kabardığını, içindeki beyaz yıldı­
zın yakında patlayacağını ve evreni hiç bilinmeyen hudutlarına 
dek sıçratacağını hissediyordum. Damlacığın içinde sokaktaki 
kadın nihayet arkasına döndü, yüzü güzeldi, her ne kadar ismini 
haykırarak peşinden koşan bu adamı gördüğüne şaşırmış olsa da. 
Adam neredeyse kadının yanına ulaşmak üzereydi. Ama durmak 
için yavaşlayacağı yerde koşmaya ve bir kadının ismini haykırma­
ya devam etti.

Damlacık, göbek deliği çukurunun çok yakınından geçti ama 
içine düşmedi. Şimdi kasıklara doğru kayıyordu. Aîda öne doğru 
eğildi ve başını yüzümün yakınına getirdi, saçlarının kahverengi 
öbeği yüzümü kapladı. Vücudu ani bir kasılmayla gerildi, alnını 
alnıma yapıştırdı, ellerini ensemde kavuşturdu, ensemi sıktı ve o 
anda içinden boşalan haykırışa, boğazından değil, ağzından de­
ğil, göğsünden veya karnından değil ama tüm varlığından boşa­
lan haykırışa, onu anlamaktan mahrum olduğumu ve ebediyen
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mahrum olacağımı, onun yalnızca yakınında ya da gölgesinde 
şekillenmeye izinli olduğumu bana hatırlatan bir nefes eşlik etti.

Aîda’nın başı omzuma yaslanmıştı, yüzünü yanağıma daya­
mıştı. Oda bize katıldı: içerdeki her şey daha uzun ve dingin nefes 
alıp vermenin çarelerini arıyor gibi geldi bana. Sokaktaki kadın 
yoluna devam etti. Adam onun önünde hâlâ koşuyor, sadece ken­
disinin gördüğü bir kadına seslenmeye devam ediyordu: Hayaline.

Fırtınadan önce dinginlik yoktur. Gerçek fırtına daima ken­
dinden önce gelir, kendinin ulağıdır; zevkten veya acıdan geril­
miş bir kadın bedenini kateden bir ter damlacığı kadar sessizce, 
ortalığı velveleye vermeden eser. Sonra sonsuz bir hareketsizlik 
hayali içinde geçer, her şeyin geçip gittiği gibi. Hiçbir şey kırılıp 
dökülmemiştir, yine de artık hiçbir şey gerçekten ayakta duramaz.

Aîda bana ertesi gün yani bugün müsait olmayacağını söyledi. 
Büyük yürüyüşle ilgili yazısına hazırlık yapması gerekiyordu.

“Gelirsen orada görüşürüz belki. Bir yerlerde buluşmak için 
randevulaşabiliriz. Mesela obeliskli meydanda. Yürüyüş oradan 
başlayacak. Obelisk büyük taş bir kürsüye inşa edilmiş. Taşın üs­
tünde bir aslan resmi var. Ayın 14’ünde saat onda aslanın karnının 
altında buluşabiliriz.”

Öpüştük. Eve döndüm. Bu sabah uyanınca ona yazdım:
uGösteriye gideceğim. Ama yarın aslanın karnının altında olma­

yacağım Aida. Şu anda giderdiğim şey sana duyduğum arzu değil; 
intikamım. Bir yıllık arzu zannettiğim şey aslında yalnızca sana acı 
çektirmek, beni terk etmenin bedelini sana ödetmek isteği. Şimdi artık 
bunun acısını çektiğimi biliyorum. Bitti. Olmak istediğim kişiyi bana 
öğretecek yazarı bulmaya geldim buraya. O benim hayalim. En iyisi 
burada bitirelim, ben başka bir hayale kapılmadan: Sana olan aşkımın 
hatırasını yok edecekken onu yeniden diriltmek hayaline. Üzgünüm.”
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Bütün gün cevabını bekledim, gelmedi.
İnsaniyetsizlik Labirentini yeniden okudum ve kitabın sonu 

beni ilk kez ağlattı. Halbuki onu ezbere biliyorum; daha önce on­
larca kez okumuştum ve her seferinde çok duygulanarak bitiriyor­
dum; ama hiç, bu öğleden sonraya dek hiç ağlamamıştım. Dışarda 
her şey sakin. Yarınki fırtınadan önceki sakinlik, 14 Eylül fırtına­
sından önceki, nihayet.

Haziran 1966 sonunda, demişti Haitili şair kadın, Amster- 
dam’daki evinde hikâyeyi bana anlatan Siga D.ye, Arjantin dev­
rimi Arturo Illiayı devirdi. General Ongania iktidarı ele geçirdi 
ve böylece yeni bir askeri diktatörlük başladı. Üniversite, kafeler, 
barlar, sinemalar, kulüpler, konser salonları: Tüm bu mekânlar, 
yeni iktidarın ülkenin üzerine saldığı mutaassıp dalgaya en önde 
ve en katı şekilde maruz kaldı. Askerler elbette gençleri kontrol 
altına almaya çalışıyordu. O dönemde eğitimimi henüz bitirmiş, 
Buenos Aires’in en büyük yayınevinin hukuk bölümünde iş bul­
muştum. Geceleri, üniversitede tanıştığım, arkadaşım olan bir 
çifte destek olmaya gidiyordum. Küçük, bağımsız bir sinema işle­
tiyorlardı ve yer gösterici olarak onlara yardım ediyordum. Avan­
gard eserler gösteriyorduk. 1967’de bir akşam, Antonioni’nin, Ar­
jantin gençliğinin o dönem çok okuduğu Cortazar’ın öyküsünden 
adapte ettiği Blow-up filmini gösteriyorduk. İçeri sızan bir muh­
birin haber verdiği askerler sinemayı bastı, (aralarında arkadaşla­
rımın da bulunduğu) çok sayıda kişiyi tutukladı, buldukları tüm 
film makaralarına el koydu ve küçük sinemanın kapatılmasına 
karar verdiler. Aynı akşam askeri iktidara karşı açıkça mücadeleye 
giriştim.

Birçok kez tutuklandım çünkü saçlarım dibinden kazın­
mıştı, cunta rejimi bunu (kısa eteklerde olduğu gibi) dişiliğin
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bozulmasının işareti gibi algılıyordu. Peruk takmayı reddediyor­
dum. İki yıl boyunca kaçak siyasi toplantılara katıldım. Bizzat 
ben de gizli yerlerde toplantılar düzenledim. Afişler yapıştırdım, 
iktidarın afişlerini söktüm, imza kampanyaları imzaladım, müca­
dele eden dergilere katkıda bulundum, broşürler dağıttım, devriye 
gezen askerlerden kurtulmak için yüreğim ağzımda koştum, bir­
kaç geceyi hapiste geçirdim. Annemle babam beni hep hapisten 
çıkarıyorlardı ama mücadele etmemi asla yasaklamadılar. Annem 
Haiti’deki siyasi baskıyı yaşamıştı. Bana daima, kendisine dire- 
nilmeyen bir diktatörlüğün daha az şiddet göstermesini ümit et­
menin, korkaklığın katmerlendirdiği intihar meyilli bir hayalcilik 
olduğunu söylerdi.

Bütün bu nedenlerden ötürü Elimane ı gitgide daha az gör­
düm. Siyasi durum onu ilgilendirmiyor gibiydi veya daha da bete­
ri, sanki canını sıkıyordu. O zaman onu ilgilendiren tek konunun, 
onu öteden beri ilgilendiren ve saplantı haline dönüştürdüğü tek 
konunun, aradığı kişiyi bulmak olduğunu düşünmüştüm. Arayışı­
na devam ediyordu ve hâlâ belirli aralıklarla Buenos Aires’ten ay­
rılıyordu. Elimane ı birdenbire bencil, neredeyse korkak buldum. 
Önem verdiği ne aşktı ne de dostluk (Sâbato ile Gombrovvicz’i 
dostları gibi görmüş müydü hiç?). Yalnızca kendi sırlarına önem 
veriyordu. Geri kalan her şey, ben dahil, bir tiyatro sahnesinde­
ki gibi kafasına göre şekillendirebileceği, yerini değiştirebileceği, 
ortadan kaldırabileceği oynak ve suni bir dekordan ibaretti.

Onun yalnızlığını hafifletmeye veya oyalamaya bile yaramı­
yoruz, diyordum kendi kendime. Tam aksine, sevdiği bu yalnızlı­
ğın daha da derinlerine gömülmesini sağlıyorduk. Bizimle sadece 
yalnızlığının değerini ölçmek için görüşüyordu. Onun yalnızlı­
ğının yardakçılarıydık. Bizi, bize ihtiyacı olmadığını hatırlamak
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(ve bunu bize öğretmek) için kullanıyordu. İşte o dönem bunları 
düşünüyordum.

Dürüstlük icabı bunu ona söyledim. Beni anladığı yanıtını ver­
di. O nedenle onunla görüşmeyi kestim. Şubat 1968 ile Eylül 1969 
arasında onunla yalnızca bir kere, tesadüfen sokakta karşılaştım. 
Bana el sallamıştı. Görmezden gelmiştim. O akşam bu olayı ye­
niden gözden geçirdiğimde önce iyi yaptığımı düşünmüştüm ama 
sonra bu katiyet yavaş yavaş değişti, pişmanlığa ve ardından yo­
ğun bir kedere dönüştü. Bugün hâlâ düşünüyorum Corazón ve onu 
görmezden gelmenin acısı hâlâ içimde.

Siyasi mücadele devam etti. Şiddet olayları oldu ama mücadele 
sürdü; yüzler tanınmayacak hale getirildi, uzuvlar kesildi, işken­
celer edildi ama mücadele sürdü. Ölümler yaşandı. Yine de müca­
dele ettik. 1968 yılı dünyadaki birçok genç için olduğu gibi benim 
için de siyasi bir eğitim teşkil etti.

Yine de Mayıs 1969’dan itibaren isyanlar büyüdüğünde ve dik­
tatörlük ilk bocalama işaretlerini verdiğinde olaylardan daha az 
etkilenmeye başladığımı hissettim. Aniden bastıran bir yorgun­
luk, en mücadeleci olmam gereken anda bitirmişti beni. Bir isyan 
rüzgârı esmeye başlamıştı, son yıllar boyunca mücadele edenler, 
bu ani halk hareketinde bir ümit sebebi buluyorlardı, Cordonazo 
ezilenlerin direnişini gösterişli ve şiddetli bir şekilde ortaya koy­
muştu ve ben güçten düşüyordum. Kendimi eve kapatıyor, hiçbir 
şey yapmıyordum. Gösterileri izliyordum, onlara yürekten eşlik 
ediyordum ama artık katılmıyordum. Mücadele arzum geçmişti; 
bir zamanlar sahip olduğum ve artık kaybettiğim bir unsur eksikti 
yalnızca. Ama bunun ne olduğunu bilmiyordum.

Beni savaştan kaçmakla suçlayan mücadele yoldaşlarımın 
çoğuyla aram bozuldu. Ağzında gümüş kaşıkla doğmaktan
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duyduğum suçluluk hissinin kefaretini ödemek için yanlarında 
savaşıyor göründüğümü söyleyerek sitem ettiler. Kimileri beni 
babamın durumuna bakarak değerlendirdi. “Amerikalı bir dip­
lomatın kızı tarafından böyle bir ihanete uğramak şaşırtıcı değil. 
Hatta bu ihanetin niçin bu derece geciktiğini merak ediyoruz.” 
Bir tek avangard sinemanın sahibi olan çift benimle dostluğunu 
sürdürmüştü. Ama onlar da tutuklanıp işkence görmekten kork­
tukları için iki ay önce Buenos Aires’ten ayrılmak mecburiyetinde 
kalmışlardı.

1969 Eylül’ünde bir gece akşam yemeğimi hazırlarken 
Elimane, Nûnez Mahallesindeki evimin kapısını çaldı. Onu gö­
rünce şaşırmadım. Hatta sanırım, davetli eski bir tanıdığı karşı­
lamaya hazırlandığım hissine daha henüz kapıyı açmadan kapıl­
mıştım. Elinde bir şişe şarap vardı. Birkaç saniye hiç konuşmadan 
ona baktım. O da konuşmadı. Ne düşündüğümü artık hatırla­
mıyorum. Belki de şöyle düşünmüştüm: Birbirimize hiçbir şey 
söylemememiz üzücü, veya: Birbirimize hiçbir şey söylemememiz 
güzel, ya da daha muhtemelen: ikimiz de buradayız ve söylene­
cek hiçbir şey yok. Kenara çekildim, içeri girdi. Askeri bir birlik 
sokaktan yukarı doğru çıkıyordu.Kapıyı kapadım. Arkama dön­
düğümde Elimane hiç kımıldamamıştı, öylesine uzun boyluydu 
ki başı neredeyse koridorun tavanına değiyordu. Önüne geçtim ve 
oturma odasına kadar yürüdüm. Şişeyi bana verdi: Biraz havalan­
dırmak lazım.

Sesi aynı kalmış gibi tuhaf bir hisse kalmış, halbuki yine de 
başka bir ses gibi geldi bana. Elimane’ın değişmediğine ama yine 
de bana yabancı olduğuna dair bu histen bütün akşam kurtula­
mayacaktım. Bu daireye ilk gelişiydi. Oraya, onunla görüşmeyi 
kestikten kısa süre sonra, Mart ya da Nisan 1969’da taşınmış­
tım. Bakışları kütüphaneden duvarlarda asılı tablolara, piyanonun
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üzerindeki abajurdan, büfedeki televizyondan, bir meyve sepe­
tinden tanrı Legbayı temsil eden maskeye gidiyordu. Sessizce 
yaptığı teftişi bitirmesini bekledim ve elimle koltuklardan birini 
gösterdim.

“Nerede yaşadığını Sâbato söylemedi. Annenden öğrendim.”
“Hiç kuşkum yoktu,” dedim. “Artık bu semtte oturduğumu 

bilse de Ernesto buraya henüz gelmedi.”
“Onunla da mı daha az görüşüyorsun?”
“Evet.”
Hiçbir şey söylemeden oturdu. Karşısına yerleştim ve daha iyi 

baktım. O his geri geliyordu: Fiziksel olarak hatıralarımdaki gibi 
kalmaya devam ediyordu. Ama sanki bir vazonun yerinin birkaç 
santimetre kaydırılması veya duvardaki çerçevenin birkaç derece 
düzeltilmesi gibi belli belirsiz bir hareketle ruhunda anlaşılama­
yan bir şeyler değişmişti.

Akşam yemeğine kalmasını önerdim. Getirdiği şarabı alıp 
masaya geçtik. Bana hâlâ askeri rejime direnişte yer alıp almadı­
ğımı sordu.

“Eskisinden biraz daha az.”
“Sanırım biraz dinlenmen lazım. Seni yorgun gördüm.”
Cevap vermedim. Konuşmaya devam etti:
“Sanırım burada yirmi yıldır aradığım kişiyi buldum. Onun 

yanına gideceğim. Bu seyahatten sonra her şey tamamlanmış, bu 
defa gerçekten tamamlanmış olacak ve nihayet dönebileceğim. 
Böylece bu benim son yolculuğum, büyük dönüşüm olacak. Sana 
birkaç kelime etmeye, birkaç sayfa okumaya, eğer benim kadar 
sen de istiyorsan seninle sevişmeye ve sana...”

“...elveda demeye geldin,” diye mırıldandım. “Biliyorum.”
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O Gün

Aîda’nın yanıtı ancak 14 Eylül akşamı, o günkü olayların ar­
dından geldi. Mesajını aldığımda hastanenin avlusunda sigara 
içiyordum:

“İntikam, yenmeyen bir yemektir. Ya da yenir ama sindirilemez. 
Olduğu gibi kusarsın. Sen kustun. Umarım şimdi kendini daha iyi 
bissediyorsundur. İntikamını aldın Diegane. Bir yıl önce sana attığım 
tokadı bana iade ettin, o kadar. Ödeştik. Bunun nasıl hissettirdiği­
ni biliyorum artık: Kalmasını istediğimiz kişinin gidişini görmenin. 
Biraz daha kalmasını istediğimiz kişinin. Ebediyen kalmasını. Seni 
yeniden bulmak aslında seni hiç kaybetmediğimi gösterdi bana. Yüre­
ğimin derinliklerinde senin inatçı hatıran vardı. Hatırandan da çok 
bir ümit, belki bir gün bizim... Ne aptalcaymış. Ama daima aptalız.

Üç gün daha Dakar’da olacağım. Ümit vaat eden bu olağanüs­
tü günün devamında olacakları görmek istiyorum. Umarım benimle 
yeniden görüşmenin yollarını arayarak beni hüsrana uğratmazsın. 
Umarım olmak istediğin kişiye giden yolu sana gösterecek şu yazarın 
izleri üzerinde daha şimdiden ulaşılamayacak kadar uzaklaşmış- 
sındır. Bu mesaja yanıt vermeme nezaketinde bulunmanı da ümit
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ediyorum. Bana açıklamalar yapmamam. Kendini aklamaya çalış­
mamanı. Bunu yapsaydın, bu duygusal zayıflığı gösterseydin, sana şu 
anda hissettiğim minnet ve sevgi, sana olan tüm sevgim, kendisi de 
adi bir his olan ve bu hissi taşıyan kişi kadar konu olan kişiyi de aynı 
şekilde kirleten derin bir küçümsemeye dönüşürdü - ve bunun için seni 
affetmezdim.

Sanırım bir önceki cümle kadar uzun bir cümleyi daha önce hiç 
yazmamıştım. Bu da ne kadar doğru olduğunun kanıtı. Elveda.”

Bu mesajı, hastanenin kötü ışıklandırılmış avlusunda birkaç 
kez okudum. Birkaç dakika geçti, kendimi tutmaya çalıştım ama 
şunları yazmaktan kendimi alamadım:

“Gururunun farkındayım Alda. Teselliyi bir zehir gibi algılaya­
bilecek konumda olduklarını hatırlatanlardan birisin. Ama ben seni 
teselli etmek istemiyorum. Sen istemesen de sana açıklamak istiyorum, 
intikam almaya çalışmıyorum. Gelecekte bunu yapmaktan kaçınmaya 
çalışıyorum. Bizi kendi kendimizi yok etmekten kurtarıyorum. Ben...

Bir yıldır içimde tuttuğum her şey yüzeye çıkmak istiyor Alda. 
Sana her şeyi söylemek istiyorum: Seni ne kadar özlediğimi, seni ha­
tırlamanın bana ne büyük acı verdiğini, beni ne kadar, seni ne kadar, 
bizi ne kadar, vs. Dolayısıyla sana uzun bir öykü yazmak istiyorum 
ama nereden başlayacağımı bilmiyorum. Cümleler kafimin içinde iti­
şip kakışıyor. Tüm üslupları, tüm tarzları, tüm vurguları, tüm yapı­
ları tüketiyorum.

Ama her cümle, her kelime sana söylemek istediklerime teğet geçiyor 
hissine kapılıyorum. Hırslanıyorum ve başka bir şey talep ediyorum: 
Daha fazla derinlik, kesinlik, doğruluk. Kelimeler beni başlarından 
atıyor veya benden kaçıyor: Kendi gerçeklerinden ürküyor. Yinelenen 
zorbalığımla yorgun düşüyor, yavanlaşıyor. Her yeni teşebbüste, gerçek 
olasılıklarıyla içsel tecrübenin gerçekliği arasındaki uçurum biraz daha
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derinleşiyor. Ama kelimeler bana değil, kendilerine ihanet ediyor. Ke­
limeler intihar ediyor.

Ve yakında, yorgunluktan veya ümitsizlikten ama aynı zaman­
da belki de yalnızca tek başına yol almanın özleminden dolayı sana 
tutunmayı bırakıyorum ve palamarları çözülerek okyanusun ortasına 
ya da yeni bir adaya doğru ağır ağır süzülen kendi kara parçamdan, 
uzaklaşmakta olan senin kıymaya da kıyı olduğunu zannettiğim ama 
hiç şüphesiz aslında yalnızca başka bir kara parçası, hareketli başka 
atomlar arasında hareket eden bir atom olan, ve tıpkı benim yaptığım 
gibi koordinatsız bir rotaya doğru uzaklaşan şeyi seyrediyorum. İnti­
kam almıyorum Aîda. Korumaya çalıştığım yalnızca...”

Sildim. Çok uzun. Çok gülünç. Fazlasıyla duygusal. Gerçek 
şuydu ki, bunlarla uğraşacak halim yoktu. Bu gün, içimdeki tüm 
konuşma arzusunu yok etmişti. Aîda haklıydı: Susmak gerekiyor­
du.

O anda Cherif Ngaide nin erkek kardeşi Amadou hastanenin 
avlusunda yanıma geldi. İlk ona haber vermiştim. Ailesinde ileti­
şim numarasını bildiğim tek kişiydi.

“Nekaheti ve yeniden toparlanması uzun yıllar alacak. Bir daha 
asla eskisi gibi olmayacak. Ama yaşıyor. Senin sayende. Tüm aile 
sana teşekkür ediyor. Seni haberdar edeceğim. Hiç kimse tahmin 
edemezdi, Cherif gibi birinin böyle bir şey...”

Amadou cümlesini bitirmese de anlamıştım. Yeniden binaya 
girmeden önce elimi sıktı. Sigaramı duvarda söndürdüm ve şehre 
kulak verdim. Son saatlerde alevler kustuktan sonra tuhaf şekilde 
sessizdi. Sıcak metal, erimiş asfalt, barut kokuyordu. Dakar göz 
yaşartıcı bombalardan ve dumanlardan ötürü bütün gün mahrum 
kaldığı temiz havaya biraz da olsa kavuşmaya çalışıyordu. 14 Eylül 
yaşanmıştı. Tam da tahmin edildiği gibi bir kalabalık toplanmıştı:
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Yaklaşık yarım milyon kişi Dakar sokaklarında yürümüştü. Çok 
sayıda mahallede çatışmalar yaşanmış, üçü komada olan yüzden 
fazla kişi yaralanmış ama hiç kimse ölmemişti. BMS daha şim­
diden, hükümete kesin şekilde baş eğdirmek için ertesi gün de 
sokağa inme çağrısında bulunmuştu. Hükümet olayların yaygın­
lığından dolayı şaşkınlık içinde gibiydi ve çok sayıda sosyal aktörü 
ve BMS liderlerini aynı gece görüşmeye davet etmişti. Gece uzun 
olacaktı. Ne doğuracağını hiç kimse bilmiyordu.

Şanslıydım. Çünkü öncelikle Cherif mesajını bana gönderir 
göndermez okumuştum. Sonraki şansım sezgilerimin doğru çık­
masıydı. Karar vermek için birkaç saniyem vardı. Ve zamanın be­
nim tarafımda olması talihine erişmiştim.

Bu sabah saat dokuza doğru gösteriye gitmek için çıkmaya 
hazırlanırken Facebook’ta messenger üzerinden uzun bir mesaj 
yazmıştı: Sonunda bugün eylem yapmaya karar verdim. Bu eylemi 
hatamı telafi etmek için yapacağım çünkü bu benim hatam. Ona bun­
dan ben bahsetmiştim. Benim evimdeydik. Hemen önce haberlerde, 
üç yüz genç Senegalli’nin sandallarla Avrupa'ya gitmeye çalışırken 
denizde öldüklerini öğrenmiştik. Bu şartlar altında, büyük olasılıkla 
öleceğini bilerek gitmek: Bu bir intihar, demişti. Siyasilerimizin işle­
dikleri suçlar ve ihmalleri karşısında öylesine hiddetliydim ki, kendimi 
tutamayıp sorumsuzca sözler ettim. Bizimki gibi bir ülkede intiharın 
korkunç ama etkili, etkili çünkü korkunç bir politik eylem şekli, belki de 
yöneticilerimiz tarafından hâlâ kulak verilebilen tek protesto olduğu­
nu söyledim. İntihar bazen tarihin akışını değiştirebilir: 2011’de Tu­
nus’ta Mohamed Bouaziziye bak, 69’da Çekoslovakya’da Jan Palach’a 
bak, 63’te Vietnam’da Thick Qua’ng Düce bak, sömürgecilere teslim 
olmaktansa bir kulübenin içinde kendilerini yakmayı tercih eden Nder 
kadınlarının efsanevi intiharı da cabası. Tüm bu intiharlar yankı
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yarattı, zihinlere damga vurdu, siyasi anlam taşıdı. Belki de artık bi­
zim ümitsiz ülkelerimizin halklarının yapabileceği tek şeydir. Belki de 
gençlerin yapması gereken şeydir: İntihar etmek, çünkü hayatları artık 
hayat değil...

Bu sözleri heyecanın etkisi altında, biraz da öylesine söylemiştim 
ama Fatima onları ciddiye aldı ve unutmadı. Eyleme geçtiği gün, ola­
yın birkaç dakika öncesinde beni aradı ve haklı olduğumu söyledi: Ara­
dığımız üçüncü yol buydu, kendini kurban etmek: Mecazi veya kısmi 
bir fedakârlık değil, somut, bilinçli, rızayla gerçekleştirilen mutlak 
bir fedakârlık: Hayatın kurban edilmesi. Bana ne söylemek istediğini 
anlamadım. Bunu ancak ölümünün görüntülerini gördüğünde kav­
radım. Ya sen Minelam, sen anlıyor musun? O kişi benim. Dolaylı 
ya da dolaysız olarak ona bu hareketi esinleten, bunu ona fısıldayan 
benim. Fatima benim yüzümden intihar etti ve kendini diri diri yakı­
şını sosyal medyadan canlı yayınlamaya özen gösterdi. Doğru yere yer­
leştirilmiş bir telefon, kaydı açık video ve dehşet. Şu son günlerde kendi 
kendime sürekli bunun sorumlusu olmadığımı söylemeye çalıştım. Ama 
çok zor. Her gece Fatima’yı görüyorum. Uyku tutmuyor. Dayanamı­
yorum. Sorumlu benim. Bunun bedelini ödemenin tek bir yolu var. 
Tam olarak aynı hareketi yapmak. Elveda kardeşim. Günün birinde, 
olman gereken yetenekli yazara dönüşeceksin. Bunu biliyorum. Ümit 
ediyorum.

Bunu okuduktan sonra evde birkaç saniye boyunca olduğum 
yere mıhlanıp kalmıştım. Ardından Chérifi aramaya çalışmıştım 
ama elbette yanıt vermemişti. O zaman babamın arabasını almış, 
tehlikeyi umursamadan son hız Liberté 6 adresindeki dairesine 
gitmiştim. O anda, bugün sokaklardaki polis ve insan kalabalı­
ğıyla Chérif in Fatima Diop gibi kendisini Ulusal Meclis önünde 
diri diri yakmaya girişmeyeceğini, bunu kendi evinde yapacağını 
düşünmüştüm.
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Yolda sayısız trafik ihlali yapmak zorunda kaldım. Nasıl oldu 
da kimseye çarpmadım hâlâ bilmiyorum. Cherifin yaşadığı yer­
den iki kilometre mesafede obeliskli meydana doğru yürümek 
için toplanan kalabalık, yola arabayla devam edemeyeceğim de­
recede yoğunlaşmıştı. Arabayı önüme gelen ilk yere park ettikten 
sonra yüreğim patlayacak gibi koşarak yola devam ettim. Yaklaşık 
on dakika sonra geldiğimde binanın bekçisi içeri girmeme önce 
izin vermedi ama şaka yapmadığımı çok çabuk anladı. Kapıyı açtı 
ve merdivenlere atıldığımda peşimden geldi. Cherif üçüncü katta 
oturuyordu ama ilk kattan itibaren çığlıklarını duymaya başladım 
ve yanan etin o korkunç kokusu geldi burnuma. Dairenin kapısını 
kırmak için bekçiyle birlikte uğraşmak zorunda kaldık, bu sırada 
çığlıkları, dumanı ve kokuyu duyan komşular dışarı çıkmaya baş­
ladılar.

Cherif, vücudu alevler içinde yerde yuvarlanıyordu. Bir insa­
nın bağrından çıkamaz zannettiğim korkunç çığlıklar atıyordu; 
bu çığlıklar yalnızca belirli bir fiziksel acıyı değil, acının saf özü­
nü, sınırsızlığını, körlüğünü, çılgınlığını dile getiriyordu. Cherif 
artık, bazı ayinlerde ruhu ele geçirildiği ya da transa geçtiği için 
çırpınıp duran bir medyumdu adeta. Birkaç saniye sonra, çığlıklar 
öylesine büyük bir dehşeti ifade etmeye başladı ki, onları Cherif’in 
bedeninden ayırdım. Bu sesler ondan gelemezdi. Haykırdığını 
duyduğumuz o değildi, acının ta kendisiydi; mutlak acı, tuzağa 
yakalanmış bir hayvan ya da bir okyanusun dibindeki yaralı bir 
ilah gibi kükreyerek onun içinde dolanıyordu. Acı artık Cherif’in 
etlerini kavurmakla yetinmiyordu: Boğucu bir hapishaneden ka­
çar gibi kaçmak istiyordu ondan. Arkadaşımın bedeni, sadece 
daha da büyümek, patlamak, yayılmak ve önüne gelen her şeye 
çarpmak isteyen bu çığlıkların sığamayacağı derecede daralmıştı.
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Üstünde bulunduğu duvardan duvara halı alev almaya baş­
lıyordu. Odaya koştum, yatak çarşaflarını ve örtülerini çektim, 
korkunç çığlıklarıyla tüm katı ayağa kaldıran Cherif’in vücudu­
nun üzerine attım. Bu sırada bekçi, binanın yangın söndürücüle­
rini almak için koridora koşmayı akıl etmişti. O odaya girdiğinde 
ben arkadaşımın vücudunun her yerini örtülerle kaplamaya çalışı­
yordum, yangın söndürücünün ağzını açtı, serin bir köpük dalga­
sını Cherif’le benim üzerimize boşalttı. Komşular su kovalarıyla 
yardıma koştular. İnsan meşale birkaç saniye içinde söndü.

Vücut yerde yatıyordu. Artık çığlıklarını duymuyorduk ama 
bu ani sessizliğin içinde çok daha tahammül edilmez bir dehşet 
kabarıyordu, kısacık bir süre içinde, bir yaradan akan irinli bir sıvı 
gibi sessizliğin dışına sızdı: Yanık insan eti kokusu. Hava koku­
nun altında bükülüyor ve biz, boğazımız sıkılmış göğsümüz ezil­
miş olarak havanın altında iki büklüm oluyorduk. Derisinin yanık 
parçaları halıya yapışıyordu. Dumanlar gözlerimizi yakıyordu. 
Vücuttan uzaklaştım ve bir ambulans çağırmaya çalıştım. Bütün 
ambulansların halihazırda süren yürüyüş için seferber edildiğini 
söylediler, itfaiye de trafikte ilerlemek mümkün olmadığından 
kısa sürede gelemiyordu: Gün içinde şehirde çıkması muhtemel 
tüm yangınlardan ötürü onların işi de başlarından aşkındı.

İşte o anda, herkesin paniği ortasında komşulardan biri, birkaç 
dakikalık mesafede özel bir klinik bulunduğunu söyledi. Sedye 
yoktu. Üç adam, örtülerin altında kaldığından iyi ki göremedi­
ğimiz Cherif’in bedenini yerden kaldırmaya girişti. Biri onu kol­
tuk altlarından tutmak istiyordu; İkincisi belinden desteklemek; 
üçüncüsü de bacaklarından tutarak taşımak, işe giriştiklerinde, 
bir dehşet manzarasının keskin ve ani yansımasında, beden faz­
lasıyla zarar gördüğü, fazlasıyla bozulduğu için üç adamın onu 
tutamadıkları geldi gözümün önüne; etlerin, parmakları altında
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dağıldığı veya yapıştığı halıdan ayrılamadığı. Bu iğrenç olasılık­
tan kaçınmak için gözlerimi kapadım. Bereket versin ki bu olma­
dı. Üç adam Cherif i yerden kaldırmayı başardılar ve daireden he­
men çıktılar. Onların peşinden gittim. Hâlâ yaşayıp yaşamadığını 
hiçbirimiz bilmiyorduk. Onu taşırlarken, kolları cansız bir şekilde 
iki yandan sarkıyordu. Diri diri yanmış, iğrenç, kırmızı ve siyah 
eti görüyordum...

Kliniğe ulaşır ulaşmaz onu derhal içeri aldılar. Hemen kendisi 
de askeri okulda okumuş ve telefon numarasını bildiğim Ama- 
dou’yu haberdar ettim. Yarım saat sonra anne babasıyla birlikte 
geldi. O zaman uzun ve sessiz bir bekleyiş başladı. Bu bekleyiş es­
nasında Amadou bana Cherif in kendini videoya çektiğini ve dü­
zenli aralıklarla siyasi ve felsefi analiz metinleri ve videoları koy­
duğu için çok sayıda ziyaretçisi olan Facebook sayfasında intihar 
girişimini canlı yayınladığını söyledi. Bu videoyu sildirmeyi ba­
şarmıştı ama internet kullanıcıları videoyu çoktan kaydetmişti ve 
hiç utanmadan çeşitli kanallardan paylaşıyorlardı. Amadou bana, 
(o hengâmede kim olduğumuz anlaşılmasa da) bekçiyle benim vi­
deoda kapıyı kırarak içeri girdiğimizin göründüğünü söylemişti. 
Anlatılanlara bakılırsa Cherif üzerine benzin döküp kendini ateşe 
vermeden önce bir cümle söylemişti, wolof dilinde tek bir cümle: 
Fatima ¿ay baalu, na ma sama njaboot baal, “Fatima’dan özür dile­
rim, ailem beni affetsin”. Videoyu seyretmeye uğraşmadım.

Cherif in ailesiyle birlikte klinikte bekledim. Üç saat sonra 
bize Cherif i hastaneye, derin yanıklara özel olarak tahsis edilmiş 
bir servise götüreceklerini haber verdiler. Hayatla ölüm arasın­
daydı, neredeyse üçüncü derece yanıktı. Vücudunun iç kısmındaki 
doku yapısı hemen hemen tümüyle yok olmuştu.

Bu sırada Dakar sokaklarında 14 Eylül büyük yürüyüşü şeh­
ri titretiyordu. Göstericilerin büyük kısmı Cherif in eyleminden
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henüz habersizdi. Kimileri bunu öğrendiklerinde, bunu ümitsiz 
bir cesaret, bir şehadet eylemi olarak görecekti. Çok azı, bunun 
suçluluk hissinden kaynaklanan bir hareket olduğunu düşüne­
cekti, her ne kadar suçlu olduğunu kabullenmek ve bu duygunun 
yapmayı buyurduğu işi sonuna kadar götürmek için cesaret ge­
rekse de. İşte kendi trajedisi içinde arkadaşımın bana verdiği ders 
buydu: Cesur olmak ve yapılması gerekeni yapmak.

Ve aşk arayışının, siyasi meşruiyet arayışının ve böylesi ara­
yışların yol açabileceği veya sergileyebileceği hayal kırıklıklarını 
aşarak yapmam gereken Elimane’ın izini, kitabının izini sürme­
ye devam etmekti. Tüm hayatlar gibi benim hayatım da bir dizi 
denklemi andırıyordu. Dereceleri açığa çıktığında, sonuçları kay­
da geçtiğinde, bilinmezlikleri açıklandığında ve karmaşıklıkları 
dengeye girdiğinde geriye ne kalıyordu? Edebiyat; geriye daima 
edebiyat kalıyordu ve daima yalnızca edebiyat kalacaktı; yakışık­
sız edebiyat, yanıt gibi, sorun gibi, iman gibi, utanç gibi, gurur 
gibi, hayat gibi.

Aldanın veda mesajı geldiğinde bunu henüz anlamıştım veya 
daha ziyade kabullenmiştim.
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1 Gün Sonra

Babam birkaç günlüğüne arabasını bana bırakmayı kabul etti. 
Nereye gittiğimi sormadı. Annem de bunu yapmadı, sanki artık 
geri dönüşümün asıl nedeniyle ilgilenmek istediğimi tahmin et­
mişlerdi. Geceyarısından önce varmayı ümit ediyordum.

O gece bana bilinmeyen bu kitabın başını okudu, demişti Ha­
itili şair kadın Siga D. ye. Evet, o gece Corazön. Sevişmiştik veya 
daha ziyade o benimle sevişmişti, bana, aşktan ya da vücudumdan 
ya da ruhumdan, ki o anda hepsi aynı şeydi, geriye onun tanımadı­
ğı ve bana tanıtmadığı hiçbir şey kalmamış gibi gelene dek. Sonra 
bana ilk sayfaları okudu. Sanırım o an, tüm hayatımın hem en 
güzel hem de en kederli anı oldu. Vedaya gerçeklik kazandırıyor­
du. Elimane ın bu sayfaları bana okumasını dinlemek hoş olduğu 
derecede zordu da. Vasiyetnamesini okuyor hissine kapılmıştım. 
Onunla karşılaştığımdan beri ilk kez, eğer istersem bana her şeyi 
anlatmaya hazır olduğunu hissettim ve beni üzen tam da bu ani 
özgürlüktü. Ne olduğu için, olduğu gibi olduğu için özür dileme­
ye geldiğini hissediyordum. Mizacından, suskunluğundan, bula­
nık geçmişinden ve sırlarından nefret etmiştim. Bana açılmasını
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her şeyden çok arzulamıştım. Ama o akşam değil, o şekilde değil. 
Yalnızlığına böylesine bağlı bir adam, ancak yalnızlığında daha 
derin bir çağrıyı hissederse karanlıkları terk ediyordu, yani son 
çağrıyı. O zaman son bir kez yalnızlığından çıkıyor, kendini gös­
teriyordu. Ama onu tanıyanlar enayi değildi ve gerçeği biliyor­
lardı: Artık bundan sonra sürekli içinde bulunmaya hazırlandığı 
karanlığın şimdiden bir parçası olmuştu. O gönüllü olarak ihti­
yatı elden bırakmışken, içindekileri boşaltsın diye onun zayıflı­
ğını suistimal etmek, böyle bir andan faydalanmak istemiyordum. 
Benim merhametime kalmıştı; yani söylemek istediğim: Ruhu 
benim merhametime kalmıştı. Orada ne yaptığını, uzun arayı­
şının konusunu öğrenmek basit bir soruya bakardı. Ama hiçbir 
şey söylemedim. Büyük ihtimalle nedenini merak ediyorsundur. 
Bunu ben de kendi kendime uzun süre sordum. Sanırım bunun 
nedeni mahcubiyetti Corazön, bir insanın gerçeği karşısında du­
yulan mahcubiyet. Veya acısı karşısında. Belki de ikisi aynı şeydir.

“O halde ona hiç soru sormadın, öyle mi?”
“Hayır, sordum: Birkaç soru. Arjantin’e 1949 yılında gemiyle 

geldiğini biliyorum. Savaşı Fransa’da, önce Paris’te, ardından di­
renişe katıldığı Alpler’in bir köyünde geçirdiğini biliyorum. Ba­
ğımsızlık sonrası kısa süreliğine Paris’e döndüğünü ve sonrasında, 
savaşta zayıf düşen Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde üç yıl boyunca 
seyahat ettiğini biliyorum: Almanya, Danimarka, İsveç, İsviçre, 
Avusturya, İtalya. Sonra 1949’da Arjantin’e gelmiş. Sanıyorum, 
savaş sonrası Avrupa’da gezinerek geçirdiği yıllar, daha sonra 
otuz yıl boyunca Latin Amerika’da sürdürdüğü araştırmasının 
başlangıcını teşkil ediyordu. Bana tüm bunları aceleye getirme­
den, her seferinde ona başka sorular sorabilmem için zaman ta­
nıyarak anlattı. Tüm gece onun kollarındaydım. Gün ağarırken,
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sabah erkenden kahve içtik. Beni öptü ve edebiyatı bırakmamamı 
söyledi.”

“Ya sonra?”
“Gitti. O gittikten birkaç ay sonra bana Paris’ten iş teklif et­

tiler, ben de gittim. O zaman, o gecenin Arjantin’le olan bağının 
sonu olduğunu anladım. Ve benim bağımın. Şimdi yeniden düşü­
nünce, sormadığım için pişman olduğum tek bir soru olduğunu 
görüyorum, belki de sormam gereken tek soru: Ülkesini özleyip 
özlemediği... Bunu ona sormak isterdim ama onu bir daha hiç 
görmedim. Buna rağmen sonraki yıllarda bunu denedim. Önce­
likle izinlerim esnasında. Paris’ten ayrılıyor, Arjantin’e dönüyor, 
Buenos Aires’i, tango barlarını, doklarını, yoksul semtlerini do­
laşıyordum. Barracas’ta yaşadığı bina 1970’li yılların ortalarında 
yıkılmıştı. Diğer Güney Amerika ülkelerinin başkentlerine de gi­
diyordum. Her seyahatimde eski ustam Sâbato’yla görüşüyordum, 
geçmişten, ilk tanıştığımız dönemdeki edebiyat akşamlarından, 
(ben Fransa’ya gitmeden birkaç ay önce 1969’da öldüğü için Fran­
sa’da yeniden göremediğim) Gombrowicz’den konuşuyorduk. Ve 
kaçınılmaz olarak Elimane’dan da daima söz ediyorduk. Ama Sâ- 
bato da benim bildiğimden fazlasını bilmiyordu. Elimane birbi­
rimize veda ettiğimiz geceden bir gece önce ona da veda etmişti. 
Ama ona ne herhangi bir adres, ne bir bilgi, ne de gittiği ve bu­
lunabileceği yer konusunda herhangi bir ipucu bırakmıştı. Sâbato 
onu bir daha Buenos Aires’te hiç görmemişti. Elimane in tüm bu 
yıllar boyunca hayatlarımızda yer almasını ve bu kadar kolayca 
çıkıp gitmesini tuhaf bulup bulmadığını sorduğumda Sâbato bu­
nun gerçekten de tuhaf olduğunu söyledi fakat bütün insanların 
dostluğa ihtiyaç duymadıklarını da eklemekten geri kalmadı. Ge­
risini biliyorsun zaten: Sonunda, araştırmalarımı sürdürmek için 
Dakar’a tayinimi istedim ve orada seninle karşılaştım küçük me­
leğim, Corazön...”
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Haitili şair kadının hikâyesi bittiğinde Siga D. bana şöyle 
dedi:

“Şair kadın bana tüm bunları anlatırken, Elimane’ın böylesine 
inatla arayabileceği kişilerin kim olabileceğini gözden geçirdim. 
Yalnızca üç kişi görüyorum Diegane: Charles Ellenstein -dostu 
ve editörü-, Assane Koumakh -babası- ve son olarak, her ne ka­
dar inanılmaz görünse de annesi Mossane. Sanırım içlerinde en 
mümkünü babası Assane Koumakh. Elimane’ın onun mezarını 
bulup bulmadığını bilmiyoruz. Belki de Assane Koumakh Birinci 
Dünya Savaşı esnasında ölmedi ve ancak kendisinin bildiği bir 
nedenle Arjantin’de yaşamaya gitti. Belki de Elimane bunu keş­
fetti ve onun izini sürdü. Tüm gizemi belki de babasının peşin­
deki uzun arayışından ibarettir. Ama Elimane Arjantin’e bizim 
bilmediğimiz birinin izini sürmek için de gitmiş olabilir, mesela 
savaş sırasında ya da savaştan sonra karşılaşıp âşık olduğu güzel 
bir kadının izini. Bunu göz önünde bulundurmak lazım Diegane. 
Yine de önemli bir soru kalıyor geriye: Elimane niçin annesine 
ve babama mektup yazmayı sürdürmedi? Bu konuda bir varsayım 
yürüttüm: Sürgünü esnasında onlara yazmaya devam etti ama be­
nim it babam tüm mektuplarını yok ediyordu, tıpkı Elimane’ın 
1938’de İnsaniyetsizlik Labirenti ile birlikte onlara gönderdiği 
mektubu ortadan kaldırdığı gibi. Mossane’ın kaybolmasından 
sonra Elimane’ı onun deliliğinin ve çektikleri acıların sorumlu­
su olarak görmüş olmalı. O nedenle mektupları, hiç yanıt ver­
meden yok etti. Elimane belki de annesinin kaybolduğunu asla 
öğrenemedi. Elbette bu konuda da yanılıyor olabilirim. Belki de 
Elimane’ın bir daha mektup yazmamasının nedeni son derece ba­
sit bir şekilde artık kendi geçmişiyle ilgili hiçbir şey bilmek iste­
memesidir. Belki de her şeyi unutmak istiyordu. Ama ben daha
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ziyade, gönderdiği mektupları babamın yok ettiği kanısındayım. 
İşte Diegane: Artık benim bildiğim her şeyi sen de biliyorsun.”

“Bu kadar mı? Gerçekten bu kadar mı?”
“Evet, bu kadar. Başka bir şey mi bekliyordun?”
Sonra Amsterdam’da şafak söktü.
Dakar’dan saat on beşe doğru, gösteriler Fatima Diopun Ulu­

sal Meclis önünde kendini yaktığı Soweto Meydanında devam 
ederken çıktım. Yanımda yalnızca birkaç parça üst baş, bir not 
defteri, insaniyetsizlik Labirenti ve Super Diamono’nun en tanın­
mış şarkılarının olduğu bir cd vardı. Gece olmadan ulaşmayı ümit 
ediyordum.
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Dördüncü Biyogram

Ölü Mektuplar





Paris, 16 Ağustos 1938
Sevgili anne, sevgili amca,
Bir yıldan uzun süredir benden hiç haber almadınız ve hiç 

kuşkusuz, memleketimizden bir kez ayrıldıktan sonra geçmişleri­
ni, topraklarını, ailelerini hafızalarından silen tüm insanlarımızın 
yaptığı gibi sizi unuttuğumu düşünüyorsunuz. Görünürde böyle 
olsa da, durum böyle değil. Dolayısıyla bu mektubu okuduktan 
sonra bu uzun sessizliğimi affedeceğinizi ümit ediyorum. Düşün­
celerimde yer almadığınız tek bir gün, rüyalarıma girmediğiniz 
tek bir gece bile geçmiyor. Her yerde benimlesiniz. Özellikle de 
siz anne. Bu mektubun sonunda beni anlamanızı umut ediyorum.

Paris, 13 Nisan 1917
Mossane, aşkım,
Gidişimden buyana iki yıldan uzun süre geçti. Sana niçin hiç yaz­

madım? Çünkü seni ağlatmak istemiyordum. Çünkü ben de ağlamak 
istemiyordum. Burada olup bitenler kim olursa olsun herkesi ağlatacak 
cinsten. Savaş bu. Çabuk döneceğimi düşünüyordum, sana söz vermiş­
tim. Bugünse dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum. Burası soğuk. Yağ­
mur yağıyor. Çok fazla Afrikalı var. Bize piyade eri diyorlar. Birbi­
rimizle konuşuyoruz. Birbirimizi sıcak tutuyoruz. Ama geceleyin her 
birimiz, kendi hatıralarıyla, pişmanlıklarıyla, korkularıyla yeniden
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yalnızlaşıyor. Her birimiz memleketini belki de bir daha hiç görme­
yeceğini biliyor.

İki yıldan biraz daha uzun bir süre önce, burada edindiğim tek 
gerçek dostumla birlikte Fransa’nın kuzeyinde babamı aramaya 
gittiğimde sizler de yanımdaydınız. Şu son iki yıl boyunca ara­
dığım oydu. Onu kendim için aradım; ama sizin için de aradım. 
Onun yokluğu her ikinizin de yüreklerinde, benim asla doldura­
madığım ve arada bir mağduru olduğum bir aşk ve keder uçurumu 
açtı. Kendi yüreğime gelince, babamın hayaleti orada bir sorular 
girdabına yol açtı. Onunla ilgili olarak bana anlattıklarınız ondan 
nefret etmeme yol açmalıydı. Ondan nefret ettim. Ama tanıma­
dığımız birinden, hele de o kişi öz babamızsa gerçekten nefret et­
memiz mümkün değildir. Ve şimdi artık onun yazdıklarını oku­
duktan sonra bu nefret tortusu, isimlendiremediğim bir duyguya 
bıraktı yerini.

Seni özlüyorum, çocuğumuzu da. Halbuki onu tanımıyorum. Şim­
di iki yaşında olmalı. Kız mı erkek mi onu bile bilmiyorum. Ama ben 
burada ölürsem benimle ilgili nasıl bir intiba kalacak onda? Onu terk 
edip gitmiş bir baba intibaı mı? Savaşta ölmüş bir kahraman intibaı 
mı? Ailesini terk etmiş alçak bir adam intibaı mı? Ne söyleyeceksin 
ona? Benden bu derece nefret eden ikiz kardeşim ne anlatacak? Bilmi­
yorum. Şu anda beni korkudan daha fazla, savaştan daha fazla öldü­
ren de işte bu şüpheler.

Babamdan nefret etmiyorum. En azından artık nefret etmi­
yorum. Çünkü bir babam oldu, o sizdiniz Tokö Ousseynou. Bi­
yolojik babamı asla özlemedim ama onun nasıl bir adam oldu­
ğunu, ne yaptığını, başına ne geldiğini bilmek istiyordum; onun 
ruh durumunu bilmek istiyordum. Artık biliyorum: Korkuyordu. 
Dolayısıyla bir insandı. Tercihler yapmış ve bu mektubu yazarken
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tıpkı bir çocuk gibi neticede korkuya teslim olmuştu. Yalnızca bir 
insandı. Sonunda ikinizi ve beni düşündü.

Her ikinizi de kollarıma almak isterdim. Size, sizi, çocuğumu ve 
seni sevdiğimi söylemek isterdim. Sizden af diliyorum. Gittiğim için 
değil, kir savaşta kolayca hayatta kalınacağım zannettiğim için. Ya­
nılıyordum. Savaşta ölünmediği zaman hile hayatta kalınmıyor. Ha 
hayatta kalıp geri dönmüşüm, ha ölmüş ve burada kalmışım, içimde 
şimdiden bir şeyler öldü. Canlı kalan tek şey senin görüntün Mossane 
ve tanımadığım çocuğumuzun hayali. Ama o rüyalarıma giriyor. Her 
gece, her gün, hatta çatışmalar esnasında bile onu hayal ettiğimi söyle 
ona. Verdunde, alevlerin ve kanın içinde onu hayal ediyordum.

Yanımda olan dostum benim için kardeş gibi. O da babasını 
savaşta kaybetmiş. Onun için beni anlıyor. Adı Charles. Araştır­
mamda bana yardım etti. Babamın izini araştırmayı sürdürmemiz 
için ısrar eden de oydu. Ümitsizdim ve bana dedi ki: Yine o ka­
sabaya gidelim Elimane, yine o kasabaya gidelim, daha uzaklara 
gidelim. Bu nedenle, Fransa’nın kuzeyinde, Aisne olarak adlandı­
rılan departmandaki o küçük kasabaya geldik. Chemin des Da- 
mes muharebesinin geçtiği yere uzak değil. O kasabada askeri bir 
mezarlık vardı. Fakat bir de küçük bir savaş abidesi. Bu mektubu 
da orada buldum.

Birkaç gün içinde büyük bir muharebeye girişeceğiz. On cephede çok 
sayıda Afrikalı olacak. Beyaz subaylar Fransa için son derece önemli, 
büyük bir zafer vaat ediyorlar. Sömürge birlikleri için zafer vakti gel­
di. Zenciler için zafer çanları çalıyor. Onların dilinde zafer çanları 
sanırım ölüm saati manasına geliyor. Hiçbir şeye asla hazırlanmak 
mümkün olmasa da buna hazırlanıyorum. Bu mektubu sana yazmak 
istedim ki öncesinde... neyin öncesinde?

Hiç şüphem yok: Bu kişi babam. Bu mektubu niçin gönde­
remedi bilmiyorum. Belki de yalnızca kendisi için yazmıştı.
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Umarım peder Greusard mektubu onun kelimelerine sadık kala­
rak tercüme etmeyi başarır. Bana gelince, bunları okuduktan son­
ra uzun uzun ağladım, ardından arkadaşımla birlikte geri dönüp 
bu mektupla birlikte gönderdiğim kitabı yazmaya başladım. Kita­
bı bitirmek çok vaktimi aldı. Bu benim ilk kitabım ve başka kitap­
lar da yazmak niyetindeyim. Eğer peder Greusard ın kitabı size 
tercüme edecek zamanı yoksa döndüğümde bunu ben yapacağım. 
Çünkü kısa süre içinde döneceğimi ve ikinizin de benimle gurur 
duymasını ümit ediyorum. Gurur duyacaksınız, size söz veriyo­
rum. Şerefi lekelenmiş veya utanç içinde dönmeyeceğim. Önemli 
biri olarak döneceğim: Bir yazar olarak. Benim için dua edin.

Seni öpüyorum Mossane, aşkım. Çocuğumu öpüyorum. Benimle il­
gili ne düşünürse düşünsün kardeşimi öpüyorum. Beni affedin. Benim 
için dua edin.

Elimane Madag
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İkinci Bölüm

Madag'ın Yalnızlığı





I

Ülkenin içlerine doğru sokulan ve Elimane’ın köyüne giden 
Fatick yoluna sapmadan önce bir şeyler yemek, arabanın deposu­
nu doldurmak ve biraz dinlenmek için Mbour’da durdum. Gezici 
bir satıcıdan bir bardak Touba kahvesi aldım ve e-posta kutuma 
baktım. Stanislas’ın hatırımı sormak için gönderdiği bir mesajla 
bir elektrik faturası arasında, bir gün önce gönderilmiş şu maili 
buldum:

Faye,
Her ne kadar bu fikri öteden beri reddetsem de, tüm kitaplarımın 

çıktığı yerden yazıyorum sana: Tamamlanmamış bir kuyudan. Onu 
burada yeniden bulacağım aklıma gelmezdi. Ümitle ya da korkuyla, 
yıllar önce yok edildiğini düşünüyordum. Kalan her şey gerçekten de 
yok edilmiş veya unutulmuş. Ev yıkılmış; geride yalnızca, artık ha­
yaletlerin bile içlerinden geçmek istemediği kederli duvarlar kalmış. 
Ama tamamlanmamış kuyu, endişe kuyusu, o hâlâ burada. Gizemci 
biri olsaydım onun beni beklediğini, geri döneceğimi bildiğini, kum­
lara gömülmeye ve o geceden beri görmüş olması gereken tüm insani
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rezilliklere bu kati önsezi sayesinde direndiğini söylerdim. Ama gizem­
ci değilim. Kuyu bâlâ burada o kadar, ve ben de buradayım.

Sana onun içinden, bir zamanki gibi içinde oturmuş yazıyorum. 
Kafam deliğin kenarlarından dışarı çıksa da, büyüsem de, hâlâ için­
deki alanda ve korkumda boğulduğumu hissediyorum. Çocuk olmayı 
burada bıraktım ben (ki bu erkeğe dönüştüğüm manasına gelmez, 
tam aksine: Gerçekten erkek olabilmekteki tüm şansımı o gece kuyu­
nun içinde yitirdiğimi daha sonraları anladım). Terli bir Hayvana 
dönüştüğüm yer burası. Hiç kuşkusuz yazar olduğum yer de burası. 
Birbirimizi son görüşümüzde kalemimin köklerini bilip bilmediğimi 
sormuştun. Sana evet demiş ama daha ileri gitmemiştim. Bugün daha 
ileri gideceğim.

Her kitabımda sağır insanlar bulunmasının, yazarlık eğilimimin 
(ne sinir bozucu kelime) kökenini açıklayan nedenle aynı olduğuna 
uzun süre inandım: Yirmi yıl önce bu kuyunun içindeyken yapamadı­
ğım şeyi yapmak, yani kulak zarlarımı patlatmak için yazdığımı dü­
şünüyordum. Kısa süre öncesine kadar, belleğimdeki dehşetli gürültüyü 
bastırmaları için ve böylece artık hiçbir şey duymayayım diye yankılı 
kelimeler kullanarak yazıyordum.

Çünkü annemle babam gözlerimin önünde ölmedi. Kulaklarımda 
öldüler. Her gece orada ölmeye devam ediyorlar. Babam bu kuyuyu he­
nüz iki gündür kazıyordu ki, düşmandan kaçan düzenli ordu yeniden 
köyümüzden geçti. Halbuki ordu, daha birkaç hafta önce köyden geçer­
ken endişelenmemize gerek olmadığını söylemiş, ölümün çobanlarına 
karşı savaşı kazanacaklarına söz vermişti. Daha bir gün öncesine ka­
dar radyoda askerlerimizin onlara yalnızca direnmekle kalmayıp hede­
fe her gün biraz daha yaklaştıkları haber veriliyordu. Hapı yutmuşken 
enayi gibi inandık. Üstleri başları yırtık pırtık, zayıflamış, hırpa­
ni, silahsız yüz civarında asker, kuyruklarını bacaklarının arasına
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kıstırmış şekilde önümüzden geçene dek inandık. Kimileri koşuyordu, 
kimileri de son hız yol alan eski püskü ciplerde üst üsteydi. Sakat kalan 
bazıları eşeklerin sırtlarından, çamaşır ipindeki ıslak çamaşırlar gibi 
sarkıyordu. Köylüler bozgunu tahmin ettiler ve çıkınlarını hazırlama­
ya başladılar. Derhal çekip gitmek gerekiyordu.

Yenilen askerlerden biri ayaklarının altındaki toprağı bile hisset­
meyen adımlarla evimize yaklaştı. Yüzünü hâlâ hatırlıyorum. Korku 
değildi yüzüne hükmeden, dehşetin taslağıydı: Şakağından çenesine 
doğru verevlemesine, sakin ve acelesiz bir yara halinde inen bir tas­
lak. Mağlubiyetin verevi!... Mahvolmuşluğun!... Sikilmişliğinl... 
Evimizin önünden ruh gibi geçti. Kaçıyor gibi bile değildi. Bunun 
paydaşız olduğunu, çoktan kaybettiğini, çünkü zaten bir zombi oldu­
ğunu biliyor denilebilirdi. Babam ona hâlâ uzakta olup olmadıklarını, 
kaçacak vaktimiz olup olmadığını sordu. Asker, babam sanki şeytani 
bir dilde konuşuyormuş gibi baktı ona. Uzun saniyeler boyunca ses­
siz kaldı ve sanırım babam kendi kendisinin hayaletine dönüşmüş bu 
adamı incelerken, adam kendi dilinde ona yanıt vermeden önce anladı:

“En iyisi önce ailenizi sonra da kendinizi öldürmeniz. Onların sizi 
ele geçirmesinden iyidir. Sizi agutiler1 gibi ya da mısır gibi haşlıyorlar. 
Yarın sabah burada olacaklar, belki de bu gece, belki de bir saat içinde. 
Elinizi kesip kıçınıza sokuyorlar. Daha iyidir. Bilmiyorum. Bizim en- 
semizdeydiler. Daha iyidir. Ölüm onların mesleği. Daha iyidir.”

1 Tavşan büyüklüğünde bir kemirgen, (ç.n.)

Orada “daha iyidir”kelimelerini tekrarlayarak kaldı. Ben babamın 
arkasındaydım, bacaklarına sarılmıştım. Sekiz yaşındaydım. Babam 
beni girişten uzaklaştırdı. Avlunun ortasında çömeldi, beni omuzla­
rımdan kavradı ve bir çocuğa yalan söyleyeceğini bilen, yalan söyle­
diğini çocuğun anlayacağını bilen ama yine de ona yalan söyleyen bir 
yetişkinin bakışlarıyla baktı bana (sonunda günün birinde, çocukların
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hayattan veya rahiplerden ya da pedofillerden ve başka sapıklardan 
önce kendilerine yalan söyleyen ana babaları tarafından tecavüze uğ­
radıklarını söyleyeceğiz). Babam bana dedi ki: “Endişelenme, ne dedi­
ğinin farkında değil”. Vın, çocuk deliğime kaçtım. Delirmiş ama deh­
şetin  farkındalığtyla delirmiş o adam ne dediğinin farkında değilse, şu 
yeryüzünde onun ne dediğini kim bilebilirdi?

Babam yeniden eşiğe çıktı. Bir haykırış oldu. Kaçmak için çıkınla­
rımızı hazırlayan annem paniğe kapılarak derhal dışarı fırladı. Açık 
avlu kapısının aralığından dışarı göz attım. Askerin vücudunun, ba­
bamın ayaklarının dibinde yattığını gördüm. Annem elleriyle gözleri­
mi kapatmadan önce, askerin kendi gırtlağını kestiğini ve sıcak kanın 
kesik aralıklarla fışkırıp köpüklenerek yerde biriktiğini de gördüm. Ba­
bam avlunun kapısını yeniden kapadı ve bize eve girmemizi söyledi. 
Annem beni içeri itti ve birkaç saniye önce babamın yaptığını yaptı: 
Çömelerek gözlerimin içine baktı. Ama babamın söylediğinden başka 
bir şey söyledi: Yani hiçbir şey söylemedi, yüreğinde ne varsa bakışları­
na yansımıştı: Cesur olmak gerekiyordu.

Babam geri döndü. Dışardan, kaçanların gürültüsünü duyuyor­
duk. Çığlık yoktu: Yalnızca arada bir en ufak nefesten tasarruf etmek 
ister gibi doğrudan konunun özüne giren hızlı ve sert kelimelerin böl­
düğü aceleci ayak seslerinin gümbürtüleri. Babam ve annem bakıştılar 
ve sanırım bu bakışla birbirlerine, kaçacak zamanları olamayacağını, 
çok uzağa gidemeyeceğimizi söylediler. En yakın şehir arabayla dört 
saat mesafedeydi. Orada askeri bir garnizon vardı. Ama belki o garni­
zon da geri çekilmeye başlamıştı. Annemin küçük kız kardeşi tepenin 
arkasındaki köylerden birinde, batıya doğru yaklaşık iki saatlik me­
safede yaşıyordu. Onun evine gitmeye çalışabilirdik ama yolda, tüm 
bölgeyi çevirmiş, dağların efendileri olarak nam salmış katillerle kar­
şılaşma tehlikesi vardı. Annemle babam bir kenara çekilip konuştular,
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sanki durum beni ilgilendirmiyordu, sanki ben olup bitenleri anlamı­
yordum. Yanılıyorlardı: Her şeyi anlıyordum. Yanıma geldiklerinde 
bana gitmeyeceğimizi söylediler.

“Seni babanın kazmaya başladığı çukurun içine saklayacağız,” 
dedi annem. “Görünmemen için üzerini kaplayacağız. Orada kalman 
gerek. Hiç gürültü yapmayacaksın. Dışarı ancak baban veya ben seni 
almaya gelirsek çıkacaksın. Anladın mı?”

“Evet anne.”
“İyice anladın mı?”
“Evet.”
“Gürültü yok. Ağlamak yok. Hiç sesin çıkmayacak. Hiçbir baha­

neyle dışarı çıkmayacaksın. Ben seni almaya gelene dek.”
“Evet.”
“Eğer avluda insanlar varsa, tanımadığın sesler duyarsan kulak­

larını tıka. Hiçbir ses duymayana dek kulaklarını tıka. Tamam mı?”
“Evet anne.”
“Eğer bunu yapmazsan sana neler edeceğimi görürsün. Seni şim­

diye kadar hiç görmediğin gibi cezalandırırım, derini yüzerim. Beni 
anladın mı?”

“Evet anne.”
“Tekrarla!”
“Evet anne.”
“Evet ne?”
“Evet, anladım. Gürültü etmeyeceğim. Hareket etmeyeceğim. Hiç­

bir şey söylemeyeceğim. Yalnızca sen gelirsen dışarı çıkacağım. Veya 
babam gelirse.”

“Ya kulaklar?”
“Eğer tanımadığım sesler duyarsam kulaklarımı tıkayacağım.”
“Unutmasan iyi edersin.”
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Korkunç ve tehditkâr görünmek istiyor ama ağlıyordu. Buyurgan 
sözleri beni korkutmuyordu (aslındayalvarıyordu bu sözler). Beni deh­
şetten donduruyordu çünkü annemin onları bana söylerkenki ümitsiz­
liğini ve sevgisini hissediyordum. Ben de ağlamaya başladım, sessizce. 
Beni bağrına bastı, babam da bu kucaklamaya katıldı ve tek kelime 
etmeden iki veya üç dakika boyunca bu şekilde kaldık. Asla yaşayama­
yacağımız ama yaşayabileceğimiz tüm bir hayatı birlikte yaşamak için 
iki veya üç dakika; o zamana kadar paylaştığımız her şeyi yeniden 
yaşamak için iki veya üç dakika. Kucaklaşma, zamanın iki yönünü 
bir araya getiriyordu: Hatıralar vasıtasıyla geçmişimizi; ümit (ama 
kanlı bir çıkmazda sona eren bir ümit) vasıtasıyla imkânsızlaşan ge­
leceğimizi.

Sonra annem beni, eğer acıkırsam (sessizce yiyebileceğim) yiyecek­
lerle birlikte tamamlanmamış kuyunun içine koydu. Yanıma bir de el 
feneri bıraktı çünkü karanlık olacaktı. Bir kez daha kucaklaştık; artık 
ağlamıyorduk; ama bir öncekinden çok daha kısa ve sessiz olan bu ku­
caklaşma, bir o kadar ıstıraplıydı. Ardından annemle babam kuyudan 
çıktılar, çukurun üstünü sac levhalarla kapattılar, artık hiçbir şey gö­
rünmüyordu. Kımıldamadım ve bekledim. Belki kısacık, belki bitmek 
tükenmek bilmez, hatta belki zaman dışı bir zaman sonunda araba 
gürültüleri, sesler, kahkahalar, makineli tüfek yaylım ateşleri, haykı­
rışlar duydum. Kuyunun içinde karanlık yoğunlaşmıştı. Kulaklarımı 
tıkadım.

Ölüm, çocukları eşliğinde avluya girdi ve şöyle dedi:
“Buradayaşayan birileri varsa ortaya çıksın.”
Kulaklarımı tıkamama rağmen sesini duyuyordum. Ölüm benimle 

birlikte kuyunun içindeydi. Onu avlumuzun ortasında ayakta, çev­
resinde oğullarıyla birlikte açık seçik görüyordum. Babamın evden 
çıktığını, ona doğru ilerlediğini gördüm. Topluluğa birkaç metre kala 
durdu.

“Yalnız mı yaşıyorsun?” dedi ölüm.
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Kulaklarımı daha da sıkı tıkadım. Babamın ne dediğini duyma­
dım. Belki de yanıt vermemişti.

“Başka biri varsa” dedi ölüm, “mesela karın, dışarı çıksın. Nasılsa 
evi arayacağız. Ve onu bulacağız, kendi kıçına girse de. Veya senin 
kıçına. Ya da Tanrı’nınkine. Onun için tekrar soruyorum: Yalnız mı 
yaşıyorsun?”

“Hayır,” dedi annem, ve onu gördüm, ölümün oğullarının kaba 
saba kahkahaları içinde, ölümün duygusuz bakışları altında dışarı 
çıktığını ve avlunun ortasında babamın yanına gittiğini -gördüm.

“Çocuklarınız var mı?”
Parmaklarımı tüm gücümle kulaklarımın içine soktum.
“Hayır, ” dedi babam. “Çocuğumuz yok. ”
“Göreceğiz,” dedi ölüm. “Bu kadının karnına bakılırsa daha önce 

çocuk doğurmuş. Ama eğer öyle diyorsan, şu anda öyle olsun kardeşim. 
Elimizi çabuk tutacağız. Daha sırada bekleyenler var. Seçenekler şöy­
le: ya birbirinizi öldürürsünüz ya da biz sizi öldürürüz. Karar sizin. 
Ama bizim sizi öldürmemizi tercih ederseniz bunu kendi bildiğimiz 
şekilde yapacağız. ”

Acıyın,” dedi bir ses ama bunun babamın sesi mi, annemin sesi 
mi yoksa ölümün oğullarından birinin alaycı yalvarışı mı olduğunu 
bilemedim.

“Seçiminiziyapın,”dedi ölüm.
Bir sessizlik oldu, ardından annem haykırdı “Hayır!” ve bu hay­

kırışı bir silah sesi izledi. Babamın ölüme saldırmaya kalkıştığını, 
ölümün de onu derhal öldürdüğünü anladım. Hiçbir şansı olmadığını 
biliyordu kuşkusuz ve can vermek ümidiyle bu kan dökücülerin üzerine 
atılmıştı.

“Kocan seçimini yaptı. Şimdi sıra sende. Seç.”
Annem hiçbir şey söylemedi, uzunca bir sürenin sonunda ölüm şöyle 

dedi:
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“O halde seni kendi bildiğimiz şekilde öldürmemizi tercih ediyor­
sun. Bunu yaparak hiç kuşkusuz hayatta kalma şansına sahip olacağını 
zannediyorsun. Buna inanmakta haklısın. Ölümden kaçma şansı ol­
duğuna daima inanmak lazım. Aksi halde yaşamanın bir değeri kal­
mazdı. Seninle ilgileneceğiz. Seni öldüreceğiz.”

Hâlâ duyuyordum, halbuki parmaklarımı olanca gücümle kulak­
larımın içine sokmuştum. Dolayısıyla ölümün çocuklarının kaba kah­
kahalarını duydum, çözdükleri ve yere attıkları kemerlerinin seslerini 
duydum, annemle, kaba etleriyle, göğüsleriyle, cinsel organıyla, ağzıyla 
ilgili yorumlarını duydum. Ama annemi duymadım. Sonra erkeklerin 
hırıltılarını, vahşi çığlıklarını, müstehcen sözlerini duydum. Ama an­
nemi duymadım. Zaman geçti, sonra ölüm dedi ki:

“Yeter. Önden gidin, işini ben bitireceğim. ”
Yeniden takılan kemerleri, yerden geri alınan silahları, ısrarla ses­

siz kalan anneme hızlıca edilen son hakaretleri ve üzerine tükürüldü- 
ğünü duydum. Sonra ölümün oğulları evden çıktılar ve içerde yalnızca 
annemle ölüm kaldı.

“Niçin bağırmadığını biliyorum,” dedi ölüm. “Bu davranışı tanı­
rım. Çocuğunu korumak isteyen bir annenin davranışıdır bu. Bu evde 
bir yerlerde saklanmış bir çocuk var. Onu bulacağım. Ama önce hay­
kıracaksın. Seni öldürmem için bana yalvaracaksın. Seni avaz avaz 
haykırttıktan sonra öldüreceğim. Ardından çocuğunu bulacağım.”

“Sizeyalvarırım,”dediğini duydum o zaman annemin.
“Kendisi için endişe etmen ya da yalvarman gereken çocuğun değil, 

bunu daha ziyade kendin için, hayatın için yapmalısın. Sana yapa­
caklarım,” dedi ölüm, “cinsel organına sıkılan bir kurşundan daha da 
acı verici olacak. Avaz avaz haykıracaksın. Sesin cehenneme kadar 
ulaşacak.”

Ve ölüm işe girişti. Annemin haykırışları da başladı, öylesine 
şiddetli ve insanlık dışıydı, kafamın içinde öylesine güçlü bir şekilde
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yankılanıyordu ki kayıldım. Yeniden kendime geldiğimde haykırışlar 
kesilmişti ama hâlâ kulaklarımda patlıyordu. Bu çığlıkların bana son­
suza dek azap çektireceğini ve bu kötülüğü hafifletmenin yegâne yolu­
nun kafamı daha da sağır edici seslerle, daha da çılgınca haykırışlarla 
doldurmak olduğunu sanırım o anda anladım.

Gözlerimi açtım. Artık kuyunun içinde değil avludaydım. Yanım­
da cansız iki insan şekli yatıyordu: annemle babamın cesetleri.

Gözlerimi kapadım. Sessiz sessiz ağlamaya başladım.
“Beni öldürmeye kalkıştı,” dedi arkamdan bir ses.
Ölümün sesiydi bu. Arkama döndüm. Dehşet verici, dev gibi, kor­

kunç bir adam hayal etmiştim. Karşımdakiyse kısa boylu ve cılız, gö­
rünüşünün sıradanlığı içinde neredeyse gülünç bir adamdı ama onun 
ölüm olduğundan bir an bile kuşkulanmadım. Ne diyeceğimi bileme­
den ona baktım.

Annen beni neredeyse öldürecekti ama ben onu bağırtırken saçla­
rının içinden çekip aldığı bıçağı son anda fark ettim. Bir saniye geç 
kaldı. Yan tarafına yuvarlanmıştım bile. Bana baktı ve sonunun gel­
diğini anladı. Ben onun işini bitiremeden kendi gırtlağını kesti. İşte 
böyle öldü. Sonra evi aradım ve seni tamamlanmamış kuyunun içinde 
bayılmış olarak buldum. Adın ne?”

Yanıt vermedim.
“Önemli değil evlat, ismin önemli değil. Bayılmadan önce annenin 

çığlıklarını duydun mu?”
Başımı evet anlamında salladım.
“Öyleyse seni öldürmeyeceğim. Hemen hemen ölmüşsün zaten ve 

can çekişmen çok uzun sürecek. Elveda öksüz ve yetim çocuk. Ben de 
öksüz ve yetim kalmıştım ve henüz senin yaşında bile değildim. Hiçbir 
şeyin söndüremediği bir öfke verdi bu bana. Beni hayatta tutan da o. 
Aynını yap. Benden nefret et, öfkelen, güçlü ol, bir savaşçıya dönüş,
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bir katile, kan dök, büyüdüğün zaman beni bul ve annene yaşattığım 
korkunç ıstırabın bedelini ödet bana. Ellerimde onun kadar acı çeken 
başka birini nadiren gördüm. Elveda evlat, elveda.”

Ölüm bana tüm bunları sakin bir sesle söylemişti. Ardından Hı- 
ristiyanlara bas bir istavroz çıkardı ve bir o kadar sıradan bir şekilde 
dışarı çıkıp gitti. Avluda, annemle babamın cesetleriyle birlikte bütün 
bir gece yalnız kaldım. Gün ağarınca tamamlanmamış kuyuya yeni­
den girdim ve bekledim. Ölümün geri gelip canımı almasını bekliyor­
dum. Ya da bir mucizeyi: Annemi. Hiçbiri gelmedi. O zaman delik­
ten dışarı çıktım, acıkmıştım, cesetleri avluda bıraktım ve teyzemin 
köyüne, tepenin ardında bulunan, yolunu bildiğim köye doğru yalnız 
başıma yürüdüm.

Sadece tepenin büyük uyumunu ve ormanın dingin nefesini görüp 
hissettiğim yol boyunca biç kimseyle karşılaşmadım. Ölüm tüm bu gü­
zelliğin gölgesinde mola vermişti ve güzellik onu ne yavaşlatmıştı ne 
de duygulandırmıştı. Aksine, sanırım ölüm o zamana dek hiç bura­
daki kadar mutlu olmamıştı. Güzelliğin altında mükemmelliğini dile 
getirmişti. Güzelliğin altında mükemmelliğine erişmişti. Güzelliğin 
içinde dehâsını göstermişti. Bundan ne anlaşılmalı? Durumumuzla 
ilgili olası tanımlayıcı şu teorem: Sahne güzelleştikçe dehşet daha da 
eksiksiz olur. Kimiz biz? Işıktan bir mahfaza içindeki kanlı bir yüzük 
-veya tersi. Ve şeytan, sırıtarak bizi yüzük parmağına takıyor.

Teyzemin köyüne de saldırmışlardı. Bunu köye girerken anladım. 
Kaçanların izleri toprağın üzerinde henüz tazeydi; korku havada her 
yerdeydi. Ama insanlar ya köyde kalmışlardı ya da kaçtıktan sonra gi­
decekleri başka bir yer olmadığından etten bumeranglar gibi geri dön­
müşlerdi. Teyzemi evinde buldum. Kollarına atıldım. Anladı. Ben de 
anladım: Amcam? Ölmüştü; iki kuzenim: ikisi de ölmüştü. Uç gün 
sonra, annemle babamın evine döndük. Cesetleri kaybolmuştu. Ku­
mun üzerinde koyu renk kan lekelerinden başka hiçbir şey kalmamıştı.
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Gömüldükleri yeri (ve kimin gömdüğünü) hiçbir zaman öğrenemedik, 
gömülüp gömülmediklerini hile: Bölgedeki söylentilerde ceset toplayan 
kara büyücülerden söz ediliyordu, Zaire topraklarım kaplayan ölüler 
halısına bakılırsa dehşet verici ama verimli işlerinde adeta patlama 
olmuştu.

Böylece teyzem benim tek ailem, ben de onun tek ailesi oldum. Av­
rupa’ya gelmek için memleketten onunla birlikte kaçtım. Ama bu sü­
rüp giden bir hayaldi: Benim gibi insanlar memleketlerini asla terk 
etmez. En azından memleket bizi asla terk etmez. Tamamlanmamış 
kuyunun içinden hiç çıkmadım. Kuyu, tüm bu zaman boyunca benim 
içimde derinleşiyordu. Hâlâ oradayım. Sana oradan yazıyorum. Sana 
daima oradan yazdım. Ve haykırışlar orada yankılanıyor. Ama artık 
kulaklarımı tıkamıyorum. Uzun zaman onları duymamak için yaz­
dım. Artık biliyorum ki onları duymak için yazıyorum veya yazmak 
mecburiyetindeyim. Sadece bunu kendi kendime itiraf edecek cesaret 
bulamıyordum. Bana bu cesareti insaniyetsizlik Labirenti verdi.

Bana şunu öğretti ya da hatırlattı: En derin kötülüğün bulunduğu 
yer daima hakikatin bir parçasını muhafaza eder. Üstelik bu yer benim 
için bir zaman: Geçmiş zaman. Onun içinden mümkün olan tüm yön­
lerde geçmeye ve içimden bir ok sürüsü gibi geçmesine müsaade etmeye 
uğraşıyorum; onun çevresinde hareket ederken, onu çok sayıda perspek­
tiften kavramak, gündüzün ve gecenin tüm ışıkları altında göstermek 
istiyorum. Hayaletleri kovalamak gerektiğini düşünmüyorum; sanı­
rım onların ateş etrafındaki danslarına katılmak ve korkudan ilikleri­
ne kadar donarak, dişlerin takır takır birbirine vurarak, altına ederek 
o dansta yer almak ve geçmişten tüm payını almak gerekiyor. Direnç­
li ol buyruğuna lanet olsun! Emre dönüştüğünde bu kelimeden nefret 
ediyorum. Direnç! Direnç! Kapayın çenenizi! Uzun süreli bir yıkılışın 
gerçekliğini, ebedi yıkılışın gerçekliğini arzu ediyorum. Tamir etmi­
yorum. Gerçekten yok edilmiş hiçbir şey tamir edilir gelmiyor bana. 
Ne teselli ediyorum ne de kendimi avutuyorum. Kemerimde, Kötülüğe
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karşı en etkili sihir takılı: Hakikat arzusu, hakikat ölüm anlamına 
gelse bile. Kaybolmuş eski yolların yıkıntılarını arıyorum, izleri hâlâ 
bir yolu işaret ediyor. O yol hiçbir haritada görünmüyor. Ama değerli 
tek yol o.

Wittgenstein in, Tractatus’wwwn sonundaki cümlesini bildiğini bi­
liyorum: “Üzerinde konuşulamayacak bir konuda sessiz kalmak gere­
kir.” Ama sessiz kalmak, göstermekten vazgeçmek anlamına gelmez, 
işte bizim işimiz: Kendimizi iyileştirmek değil, tedavi etmek değil 
ya da başkalarını teselli etmek, onların içini rahatlatmak veya onları 
eğitmek değil, kutsal yaranın içinde dimdik durmak, onu görmek ve 
sessiz kalarak onu göstermek. İşte benim için insaniyetsizlik Labiren­
ti nin anlamı bu. Geri kalan her şey başarısızlık.

Elimane bir nevi son kitabı yazmak mı istiyordu? Şah. Dünya son 
kitaplarla dolu. Tüm büyük metinler, yeryüzünün mezar taşının muh­
temel yazıları. Tarihin son kitabı, daima bir sonraki kitap; dolayısıyla 
önünde uzun ve şimdiden eskimiş bir geçmiş var.

Taklitçiliğin yaratıcı gücünü göstermek mi istiyordu? Şah. Teşeb­
büsü başarılı ve bilgili ama netice itibariyle beyhude, üzücü şekilde 
beyhude bir yapının sahtesine dönüştü.

Kendisinden önce asırlardır devam eden tüm edebiyata saygısını 
ifade etmek mi istiyordu? Mat. Uzun bir kaynakçayı içler acısı bir 
intihal gibi algıladılar ve onun herhangi bir alıntı yapmadan önceki 
zenginliğini hiç kimse fark etmedi.

Fakat tüm bu hayal kırıklıkları bizim için ders teşkil ediyor Faye. 
Aslında Elimane kimdi? Araştırman seni şu son haftalarda hangi 
ipuçlarına götürdü bilmiyorum. Fakat muhtemel bir yanıt görüyorum: 
Elimane, onun gibi olmamamız gereken ama ağır ağır ona dönüştü­
ğümüz biriydi. Duymayı beceremediğimiz-bir uyarıydı. Bu uyarı bize,
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biz Afrikalı yazarlara şöyle diyordu: Kendi geleneğinizi yaratın, ede­
biyat tarihinizi kurun, kendinize özgü biçimler keşfedin, onları kendi 
alanlarınızda sınayın, derin hayal gücünüzü besleyin, kendinize ait 
bir toprağınız olsun çünkü kendiniz ve aynı zamanda başkaları için 
ancak orada var olacaksınız. Elimane kimdi aslında? Sömürgeciliğin 
en iyi sonuçlanmış ve en trajik ürünüydü. Asfalt yollardan, hastaneden, 
dini eğitimlerden bile önce bu girişimin en parlak başarısıydı. Atala­
rımız Galyalılardan önce! Jules Ferry’e karşı işlenmiş ne büyük suç! 
Ama Elimane aynı zamanda bu aynı sömürgeciliğin, ona maruz ka­
lan halklarda doğal dehşetiyle yok ettiklerini de simgeliyordu. Elimane 
beyaz olmak istiyordu ve ona öyle olmadığını hatırlatmakla kalmadı­
lar, tüm yeteneğine rağmen yine de hiçbir zaman beyaz olamayacağını 
da hatırlattılar. Beyazlığın bütün kültürel kanıtlarını ortaya koydu; 
onu daha da iyi döndürdüler zenciliğine. Avrupa’yı belki de Avrupa­
lIlardan daha iyi tanıyordu. Ve sonu ne oldu? Bilinmezlik, kayboluş, 
unutulmuşluk. Biliyorsun: Sömürgecilik sömürgeleştirdiklerine hüzün, 
ölüm, kaos saçar. Ama aynı zamanda kendilerini yok edene dönüşme 
arzusu da yaratır içlerinde - ki bu onun en şeytani başarısıdır. İşte 
Elimane bu: Yabancılaşmanın tüm hüznü.

Ve sanırım Faye, eğer Avrupa’nın peşinden, devasa Batı edebiyatı­
nın peşinden koşmayı sürdürürsek bizi bekleyen kader de bu: Hepimiz 
kendimizce Elimane’lar olacağız. Belki de olmuşuzdur bile ve bu du­
rumda, yabancılaşmadan önce buna son verelim. Kendimizi bundan 
kurtarmamız lazım Faye. Hepimiz buradan çekip gitmeliyiz. Yakın­
da boğulacağız. Acımasızca gazlanacağız ve hiç kimse bizi o gaz oda­
larına itmediğinden ölümümüz daha da trajik olacak: Methedilmek 
ümidiyle koşacağız oraya. Bizi Arap sabununa dönüştürecekler. Sonra 
cellatlarımız ellerini bu sabunla yıkayacak ve daha da beyazlaşacaklar.

Elimane intihalci biri olarak görüldüğü için yok olmadı; kayıp­
lara karıştı çünkü kendisi için mümkün olmayan, gerçekleştirmesine
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müsaade edilmeyen bir ümit taşıyordu. Kederden dolayı kaybolmuş 
olabilir ama Fransız edebiyatındaki bu ölümün onun başına gelebile­
cek en iyi şey olduğunun nihayet farkına vardığını da ümit ediyorum, 
yani eğer kendisini asıl eserine hasretmek istiyorduysa: Yalnızca kendi­
si için yaratacağı esere.

Şu son günlerde bir karar aldım Faye: Fransa’ya geri dönmeye­
ceğim. En azından hemen değil. Belki de hiçbir zaman. Gerçekten 
yazacağım şey ancak burada, kuyumun yakınlarında yazılabilir. Bu 
tamamlanmamış kuyu benim varoluşsal metaforum: Bu kuyuyu so­
nuna kadar kazmak mecburiyetindeyim. Babamın başladığı kuyuyu 
kazmayı sürdürmem ve bu işi bitirmem lazım. Henüz şekillenmiş 
bir benliğim olmadığı göz önünde bulundurulursa, bu bir kendi içime 
kapanış olamaz. Ben olduğunu düşündüğüm her şey aslında başka­
larının benim içimdeki özleriydi. Şimdi bunların kökünü kazımanın 
vakti geldi. Bir elle bizi beslerken diğeriyle boğdukları Paris’e geri 
dönmeyeceğim. O şehir, cennet görüntüsündeki cehennemimiz bizim. 
Burada kalacağım, yazacağım, gençleri yetiştireceğim, bir tiyatro top­
luluğu kuracağım, açık havada gösteriler sahneleyeceğim, sokaklarda 
şiirler okuyacağım, sanatçı olmanın, belki de açlıktan nefesi kokmanın 
ve freni patlamış eski bir yük arabasının görüntüsüne bürünmüş ha­
kikat tarafından ezilen zavallı bir sokak köpeği yavrusu gibi ölmenin 
ne manaya geldiğini anlatacağım ve göstereceğim; ama bunu burada 
yapacağım. Bu nedenle, bana Elimane’ı okuttuğun için sana daima 
minnet duyacağım.

Sana söylediklerimi kabul etmeyeceğini biliyorum: Sen daima, kül­
türel arada kalmışlığımızın bizim gerçek alanımız, evimiz olduğuna 
ve sorumluluğu üstlenilmiş trajediler gibi, medeniyet piçleri gibi, piç 
oğlu piç gibi, katil bir başka tarihin tarihimize tecavüzünden doğan 
piçler gibi, orada mümkün olan en iyi biçimde yaşamamız gerektiğine
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inandın. Yalnız korkarım şu senin kültürel arada kalmışlık olarak 
adlandırdığın şey, halihazırda devam eden yıkımımızdaki bir başka 
kurnazlık. Benim değiştiğimi düşüneceğini de biliyorum, ben ki yaza­
rı değerli kılanın yazdığı yer olmadığını, ve söyleyeceği bir şeyler varsa 
her yerde evrensel olabileceğini düşünürdüm. Bunu hâlâ düşünüyorum. 
Ama artık ne söylemek istediğimizi öyle her yerde keşfetmediğimizi de 
düşünüyorum. Her yerde yazılabilir. Ama gerçekten ne yazmamız ge­
rektiğini bilmek ve anlamak her yerde yapılabilecek bir iş değil. Bunu 
Labirenti« müsveddesini okurken anladım.

Nerede olursan olFaye, aramadığın şeyi bulmuş olmam diliyorum. 
Tüm bunlardan yola çıkarak yazacakların eminim güzel olacak. Bana, 
buraya göndermeyi unutma. Yakında sana yeni bir adres vereceğim. 
Seni kuyumun içinden selamlıyorum yoldaşım ve belki senin de kurta­
rıcın olacak kurtarıcımı selamlıyorum: Yaşasın Elimane, yaşasın lanet 
olası kitabı.

Musimbwa

Okumam bittiğinde kahvem soğumuştu. Tamamlanmamış 
kuyunun içinde yalnız başına oturan Musimbwa geldi gözlerimin 
önüne. Tüm bunlar bitince ona yazacağıma kendi kendime söz 
verdim. Mailindeki şu veya bu noktayla ilgili yanıt vermek için 
değil; yalnızca ona bu yaptığının aptalca, delice, radikal ve cesur­
ca olduğunu söylemek için. Musimbwa mektubuyla bana meydan 
okuyordu. Bana şöyle diyordu: Bak nasıldım ve işte bak bu kitap 
beni neye dönüştürdü. Şimdi sıra sende: Yüreğinde neler var gös­
ter bize. Arabaya bindim ve yeniden yola koyuldum.
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II

Fatick’den birkaç kilometre mesafede güneybatı yönüne sap­
tım ve Sinenin merkezine daldım. Serer ülkesinin içlerine doğru 
kırmızı toprak bir patika gider. Benim de geleneksel beşiğim olan, 
annemle babamın köyü çok uzakta değil. Dönerken, hâlâ orada 
yaşayan akrabalarımı görmeye gideceğim.

Bu daracık yolda ilerlerken, uzun müddet önce bir yerlerde ne 
yazıldı da bugün Elimane’ın benimkine komşu olan köyüne git­
meme yol açtı merak ediyorum; kendimiz için belirleyici bir şeyi, 
gelecek hayatımızda önem kazanacağına dair katiyetten ziyade 
aslında öteden beri, onunla karşılaşmamızdan bile önce önemli 
olduğuna, belki de sanki bizi beklemiş ve kendine çekmiş gibi 
doğumumuzdan önce önemli olduğuna dair sezgiyle önem kaza­
nan bir şeyi keşfeder gibi buradan uzaklarda keşfedip okuduğum 
insaniyetsizlik Labirentinin belki de çıktığı köyüne. Evet, o gece 
Örümcek Ananın ağından çıktıktan sonra İnsaniyetsizlik Labi­
rentini ilk okuduğumda hissettiğim tam da buydu. O zamandan 
beri kitaba sarıldım. Beni uzayda ve zamanda, ölülerin ve yaşa­
yanların arasında zirvelere ve uçurumlara sürükledi. Ve işte şimdi 
buradayız ve yeniden köklerimizin bulunduğu memleketteyiz.
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Eşek veya at sırtında, kağnıda, yayan, motosikletli, başlarında 
leğenler taşıyan ya da hasır şapkalı çocuklar, erkekler, kadınlar, 
yolda kenara çekiliyor, duruyor ve ben geçerken beni seyrediyor. 
Kimileri arada bir dostane bir selam vermek için ellerini havaya 
kaldırıyor ama çoğunlukla kayıtsız kalıyorlar. Bazı köylerin çıkı­
şında veya yakınlarında, oyuncu ya da tehditkâr köpekler araba­
mın yanında koşuyor. Ölü dallardan yapılma çitler, yerfıstığı ekili 
tarlalarla geceleyin ahıra sokulmadan önce son birkaç hayvanın 
hâlâ otladığı otlakları birbirinden ayırıyor.

Bu sene yağmur mevsimi gecikti ve yağmur nadiren yağıyor: 
Bazı darı tarlaları henüz hasat edilmedi -halbuki eylül ortasını 
geçtik. Bitkiler yolun kıyısına kadar uzanıyor ve kollarını yola 
doğru uzatıyor. Arabanın ön camına vururken çıkardıkları kuru 
ses, bazı büyük böceklerin uçarken bir cama çarptığı vakit çıkar­
dığı sesi andırıyor. O sesle, bir masal dekoruna girer gibi bu göğe 
uzanan çiti sabırsızlıkla beklediğim bir zamanların çocukluk ha­
tıraları uyanıyor.

Sonra manzara değişiyor: Tarlalar ve otlaklar yerlerini tuz ova­
larına bırakıyor. Perspektif yanlardan genişliyor, kadrajının ola­
ğan sıkışıklığını aşıyor ve mevcut tüm güzellikle kabarıyor. Man­
zara bakışları inceliyor ve onu bütünüyle sarıp sarmalasınlar diye 
onları kışkırtıyor. Beyhude gayret. Güzellik, onu daima fazlasıyla 
geç fark eden gözlerin dışına taşıyor burada. Yolun iki tarafında 
birkaç su birikintisi pırıldıyor; güneş gitmeden önce ona son bir 
yansıma hediye ediyorlar. Sine Saloum Nehrinin bir koluna yak­
laşıyorum. Köye yaklaşıyorum. On dakika içinde orada olacağım. 
Bu düşünce aniden somut, ölçülebilir, görünür bir gerçeklik için­
de cisimleşiyor. Ani fren yapıyorum. Tozlar havalanıyor ve yeni­
den yere indiğinde nesnelerin kıpırtısızlığı beni ürkütüyor. Terk
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edilmişliğin korkusu: Yeryüzünde tek başınaymışım ve dünyanın 
gözü üzerimdeymiş gibi hissediyorum. Korkmuş bir çocuk gibi 
gözlerimi yumuyorum.

Gözlerimi yeniden açıyorum ve bakışlarımı kitaba dikiyorum. 
Ona uzun uzun bakıyorum ve bu sessiz inceleme bana oraya git­
mememi, yolumdan geri dönerek evime dönmemi söylüyor. Beni 
korkutan ne: Bir şeyler keşfetmek mi, hiçbir şey keşfetmemek mi? 
Yüreğimin derinliklerinden. Bir ses Elimane’ın buraya döndüğü­
nü, bir şeyler yazıp bıraktığını söylüyor; başka bir ses bunun aksi 
için, köyüne hiç dönmemiş ve insaniyetsizlik Labirentinden, sonra 
hiç yazmamış, kaderinin bilinmezlik içinde tamamlanmış olması 
için dua ediyor, tıpkı kozmosun sınırlarında, yalnızca onu çevrele­
yen, ona eşlik eden ve onu aralarına gömen sessiz gök cisimlerinin 
görgü şahitliğinde, günün birinde binlerce yıldızın içinde sönen 
bir yıldız gibi. Uzun müddet böyle kalıyorum, görünürde donuk 
ama içimde fırtınalar koparak.

Alacakaranlık sağ tarafımda ağır çekim bir film gibi yayılı­
yor. Ufkun keskin teli önce güneşi Bunuel’in filmindeki gibi tam 
ortasından enlemesine kesti; ardından, patlayan aydınlık gözden, 
derinlikli, neredeyse siyah, çivit rengi ve mavi küçük pırıltılar 
saçan ateş kırmızısı bir deniz yayıldı ve sonra bu pırıltılar gök­
yüzünün bedeninde büyük tümörler halinde büyüyüp genişledi. 
Karanlık, gölün yüzeyine yumuşakça konan bir yaprak gibi yer­
yüzüne iniyor.
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III

Köye yayan girdiğimden beri karşılaştığım üçüncü kişi olan 
yirmilerinde genç bir kadın, daha önceki köy sakinleriyle aynı ce­
vabı verdi:

“Üzgünüm ama Ousseynou Koumakh Dioufun evini bilmi­
yorum.”

“Diouf soyadlı aileler var mı burada?”
“Çok var. Benim soyadım da Diouf. Nde Kiraan Diouf. Ama 

Ousseynou Koumakh Diouf ismi bana hiçbir şey ifade etmiyor. 
Belki daha ilerde yardım edebilirler sana.”

Ona teşekkür ettim, iyi akşamlar dileyerek uzaklaştım. Birkaç 
saniye sonra bana seslendi. Arkama döndüm:

“Şu senin adam hâlâ hayatta mı?”
“Hayır. Ama ismini sorarsam evini bulabileceğimi söylediler.”
“Öleli çok olmuş mu?”
“Evet, sen doğmadan çok önce. Ben doğmadan da.”
“Öyleyse babaannem onu belki de tanıyordun Seni bilgilendi- 

rebilir. Benimle gel.”
Ona yeniden teşekkür ettim ve avluların içlerindeki ya da evle­

rin dış cephelerindeki elektrik lambalarıyla güneş enerjili lambalar
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biraz aydınlık sağlasa da, ışıklandırılmamış birkaç sokakta onun 
peşinden yürüdüm. Hâlâ ergen ama şimdiden kadın Nde Kiraan 
acele etmeden yürüyordu. Yürüyüşü her adımda yer çekimiyle za­
rafet arasında bocalıyordu.

“Adım Diegane Latyr Faye.”
“Hoşgeldin. Biraz önce arabanla köye giren sen miydin?”
“Nerden biliyorsun?”
“Şu saatte tüm köy biliyor olmalı. Uzaktan geldiğin duyuldu 

ve görüldü. Ayrıca hangi Serer köyünden geldiğini de biliyorum. 
Aksanınızdan kolaylıkla tahmin edilebiliyor.”

“Hangi köy?”
Bana doğru dönerek tebessüm etti. Meydan okur gibi konuş­

mam onu eğlendirmişti.
“Bilirsem bana arabanı verecek misin?”
“Kullanmayı beceremezsin ki.”
“Kullanmaktan bahseden kim? Onu satacağım.”
Ve yanıt vermemi beklemeden, annemle babamın köyünün is­

mini söyledi. Gülümsedim.
uLaya ndigil, haklısın.”
“Öyleyse arabamın anahtarlarını hazırla,” dedi.
Sesinde yumuşak ve alaycı bir şeyler vardı. Doğal bir rahatlıkla 

konuşmamız beni rahatlattı.
Bir müddet sonra kapının önünde nöbet tutar ya da sokağı gö­

zetler gibi görünen, bir bekçiyi ya da yorulmak bilmez bir kapıcıyı 
andıran ihtiyar bir kadının oturduğu bir evin önüne geldik. Nde 
Kiraan beni büyükannesiyle tanıştırdı. Onu kibarca selamladım, 
onun ve yakınlarının hatırını sordum. Ancak ondan sonra ev sa­
hibesi benim için ne yapabileceğini sordu.

“Çok uzun süre önce burada yaşamış bir adamın, Ousseynou 
Koumakh Dioufun evini arıyorum. Torununuza sordum ama bu 
ismi bilmiyordu bile.”
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“Bilmesi mümkün değil,” diyerek sözümü kesti. “Koumakh 
Diouf öldüğünde, eğer düşündüğüm Koumakh Diouf sa, ki sanı­
rım o, o büyük adam öldüğü vakit, Nde Kiraan’ın annesi -Roog 
ona kucak açsın- bugün onun olduğu yaşta bile değildi. Kafası 
dolu Ousseynou Koumakh Diouftan bahsediyorsun öyle değil 
mi?”

“Evet, o.”
“Öleli uzun zaman oldu, çok uzun zaman. Öyle bir adamdı 

ki, o... Hakiki bir bilgeydi. Bu köy için tüm yaptıkları... Beni de 
tedavi etti,halbuki ölmem gerekirdi.”

“Kimdi bu adam?” diye sordu Nde Kiraan.
“Onun hikâyesini bugünlerde sana anlatırım. O zamana kadar 

bu yakışıklı genç adamı anneannen fa maak Dib Diouf un evine 
götür.”

“Orası mı?” dedi Nde Kiraan bana bakarak. “Bu adamdan 
bahsetmek yerine bunu söylemek gerekirdi.”

“Tuhaf olduğu doğru,” dedi ihtiyar kadın. “Ousseynou Kou­
makh Diouf un kim olduğunu bilen çok az insan kaldı. Yalnızca 
en yaşlılar hatırlayabilir onu. O dönem Mbin Koumakh denirdi, 
yani Koumakh’ın evi. Ama artık böyle denmiyor.”

“Nasıl deniyor?”
İhtiyar kadın gülümsedi.
“Evladım, bir dahaki sefer köyde kaybolduğunda ve güzel to­

runumla karşılaşma şansın olmadığında -güzel, değil mi?- Mbin 
Madag de. O zaman herkes bilir. Nde Kiraan bile bilir. Madag... 
O da çok bilge biriydi. Hatta belki de yerini aldığı kafası çok dolu 
bilgeden bile daha kafası dolu bir bilge. Neyse, sizi bırakayım da 
gidin artık. Onunla git ve akşam yemeği için geri dön çocuğum. 
Yemeği yakında koyacağım. Hoşçakal Diegane Faye.”
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IV

“Annem namazını bitiriyor. Ama ona birinin kendisiyle gö­
rüşmek istediğini söyledim. Beklemenizi rica ediyor. Daha sonra 
buraya yanınıza gelecek.”

Bizi karşılayan, Nde Kiraan’ın arkadaşı görünen genç kadın 
beni heybetli bir kapok ağacının altına oturttu. Nde Kiraan ara­
basının anahtarlarını almaya daha sonra geleceğini söyledi. Ar­
dından iki arkadaş, burada kadın güzelliğini imâ eden ve duyuran 
kahkahalar içinde aile evinin avlusundan dışarı çıktılar. Ağaç, dip 
kısmında düzgün bir eşkenar dörtgen oluşturan dört büyük kulü­
benin bulunduğu geniş avlunun tam ortasında yükseliyordu. İçin­
den evlere has gündelik seslerin de geldiği beyaz boyalı bir bina 
sağ taraf boyunca iki kat halinde uzanıyordu. Solda diğer kulübe­
lerden uzakta, koca bir kulübenin hemen yanında ince uzun bir 
şekil vardı. Ayağa kalkıp yaklaştım. Hafif, orta boylarda, eski bir 
oyma balıkçı kayığıydı. Gövdesine boyanmış sembolleri karanlık­
ta seçemiyordum. On kısımda iki büyük kütük karinayı destekli­
yor, takoz görevi görüyordu. Yol almayı sağlayan araçlar -kısa bir 
kürek ve uzun bir dümen- arka tarafta kayığın kıçına dayanmıştı. 
Kayığın içi balıkçı ağlarıyla doluydu.

472



Bu kayığı inceleyince aynı zamanda bir denizci evinde olduğu­
mu hatırladım. O zaman birkaç saniye boyunca Töko Ngor’u, av 
esnasında dev bir timsah tarafından öldürüldüğü haricinde ken­
disiyle ilgili pek bir şey bilmediğim kardeşi Waly’i düşündüm. 
Görme duyusunu kaybetmeden ve balık ağı üreticisi ve tamircisi 
olmadan önce balıkçılık mesleğini seçen Ousseynou Koumakh’ı 
da. Belki de bu kayığın içinde yığılı balık ağları bizzat onun elin­
den çıkmıştı.

Güçlü bir sesle söylenen “Ngiroopo!” -iyi akşamlar- ile düşün­
celerim yarıda kesildi. Ağacın altında duran ufak tefek bir karaltı 
bana bakıyordu. Maam Dib fa maak olmalıydı. İşte ancak o anda, 
ona doğru yürürken kavradım: Maam Dib, Siga D.’nin öyküsünde 
Ta Dib ismiyle bahsettiği üvey annesi ve Ousseynou Koumakh’ın 
üç eşinden biriydi - diğerleri yanlış hatırlamıyorsam Maam Cou- 
ra ve Ya Ngone ydi. Yanına gittim, uzun ama önemli mutat selam­
laşmanın ardından beni oturmaya davet edince dediğini yaptım. 
Sesi yumuşaktı, neredeyse mırıltı gibi. Başına bir örtü atmıştı, 
sağ elinde, boncukları karanlıkta pırıldayan bir tespih tutuyordu.

Bana yemek yiyip yemediğimi sordu. Hayır dedim ama aç 
olmadığımı söyledim, ki bu doğruydu. Daha ziyade midem dü­
ğümlenmiş gibiydi. Yine de süt ikram etmek istedi, kabul ettim. 
Çağırdığı çocuklardan biri derhal yanına koştu, sonra sağdaki bi­
naya gitti, elinde küçük bir su kabağıyla dışarı çıktı. Bana uzattı. 
Teşekkür ettim ve su kabağını dudaklarıma götürdüm. Büyük ih­
timalle bir veya iki saat önce sağılmış hâlâ ılık taze inek sütünün 
bu çiğ tadına alışkanlığımı kaybetmiştim. Çocukken, annemle 
babamın köyüne tatil için geldiğim birkaç gün boyunca amca­
larımdan birinin yetiştirdiği bir ineğin memesini kendi ellerim­
le sağar, hemen ardından sütü İştahla içerdim. Bugünse yüzüm

473



buruştu - bunu fark etmiş midir? Maam Dibe ziyaretimin nede­
nini söylemeden önce düşüncelerimi toplamak için kısa bir müd­
det sessiz kaldım. Ama benden önce davrandı:

“Niçin burada olduğunu biliyorum Diegane Faye. Seni daha 
fazla bekletmeyeceğim: Aradığın adam artık burada değil. Geçen 
yıl bizi bırakıp gitti. Bir hafta önce bir yıl oldu.”

Susup bana baktı ya da beni dinledi. Hiçbir duygumu belli 
etmedim. Aslında bu haberi izleyen ilk saniyeler boyunca hiçbir 
şey hissetmedim; en azından yüreğimden taşabilecek ve yüzüme 
yansıyabilecek derecede kuvvetli hiçbir duygunun hâkimiyetinde 
değildim. Yalnızca hayal kırıklığına uğramamakla kalmamıştım, 
aynı zamanda hayal kırıklığı hissetmediğim için bile üzülmü­
yordum. Tüm durumlara ve olasılıklara hazırlamıştım kendimi: 
Şu son haftalarda öğrendiklerim beni bunu yapmaya sevk etmiş­
ti. Ama itiraf etmeliyim ki Elimane in herhangi bir nedenden 
ötürü yokluğu en olası durumdu. Dolayısıyla beni en az şaşırtan 
durumdu. Tam aksine bu durumda doğal, neredeyse güven veren 
bir şeyler vardı. Netice itibariyle Elimane tüm bu hikâye boyunca 
yoktu, ele geçirilmezdi. Bu nedenle, onun öldüğünü ve onu göre­
meyeceğimi öğrenmek eşyanın tabiatına, bu adamın yazgısının 
veya benim onunla olan bağlantımın mantığına uygun düşüyordu.

Yine de birkaç saniyenin ardından bu bir nevi tarafsızlık hali 
kayboldu, bana verilen haberi daha iyi anladım ve karnımdan sı­
cak bir dalga yayıldı: Demek ki Elimane evine dönmüştü. Yazgı­
sının bu yönüyle o zamana dek çok ilgilenmesem de, bu adamın 
benim bilmediğim bir şeyi başka yerlerde on yıllarca aradıktan 
sonra yüz iki yaşında kendi evinde ölmesi beni neredeyse duygu- 
landırmıştı. Hâlâ susuyorduk. Kapok ağacının yaprakları, büyük 
avluyu hafifçe süpüren bir esintiyle ürperdi.
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“Geleceğini biliyordu,” dedi Maam Dib, konuşmaya devam 
edebileceğine karar verince. “Birbirinizi görmeyeceğinizi de bi­
liyordu. Bana söyledi. Ölmeden önce, bir akşam tanımadığı genç 
bir adamın onun için geleceğini söyledi bana. O kişinin sen ol­
duğunu derhal anladım. Seni bu akşam beklediğimi söylemeye­
ceğim. Ama yakında geleceğini biliyordum. Uzun zaman önce 
görmüştü seni.”

“Görmüş müydü?”
“Görmüştü. Koumakh’tan miras aldığı bir şey bu: Görmek. 

Elbette her zaman değil. Ve bazen yanıldığı da olurdu. Ama gör­
meyi bilirdi. Bu onun buraya, evine döndükten sonra öğrendiği 
bir şey. Madag’ın, Serer dilindeki anlamını biliyor musun?”

“Evet, biliyorum. Ama sanıyordum ki...”
Sözümü kesti:
“Öyleyse bizim geleneklerimizde hiçbir ismin sırf tınısının 

güzelliğinden ötürü, rastgele verilmediğini de biliyorsundur. isim 
bir anlam taşır. Bizim geleneksel toplumlarımızda yaygın bir 
âdettir. Ancak bazı kişiler için isim yalnızca bir anlam taşımakla 
kalmaz. Hayat için yalnızca bir sembol değil, aynı zamanda bir 
işarettir. Varlıkla, sadece kişiyle İlgili değil, içinde taşıdığı varlık­
la da ilgili bir şey söyler. Ona rehberlik eder. Ona yol gösterir. Ona 
güzergâhını ya da melekelerini haber verir. Tüm bunları günün 
birinde Madag açıklamıştı bana, ben de onun kelimeleriyle sana 
tekrarlıyorum. Madag: Kâhin. Burada onu böyle çağırırlardı. Ona 
geleneksel isminden başka bir şekilde hitap edilmesini istemezdi. 
Ayrıca, Coura, Ngone, ben ve köyün birkaç yaşlısı haricinde hiç 
kimse onun Müslüman ismi olan Elimane’ı bilmezdi. O daima 
Madag oldu, Elimane değildi. Şu anda içinde bulunduğumuz ev 
de tüm köyde, tüm bölgede...”
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“Mi>inMadagi diye biliniyor.
“Evet.”
Yine sustuk. Elbette Rimbaudyu, o meşhur kâhinin mek­

tuplarını, EHumanite eleştirmeni Auguste-Raymond Lamiel’in, 
İnsaniyetsizlik Labirentinin yazarına taktığı “Zenci Rimbaud” 
lakabını düşündüm. Şimdi artık kitabını izleyen uzun süreli gez­
ginliğini bildiğimden, Rimbaud ile yapılan bu kıyaslama daha da 
cazip bir yankı buluyordu. Ama Madag’ı Rimbaud nun bir çeşit 
dengine ya da Afrikalı alter-egosuna indirgediğim, her varlık 
kendi yalnızlığına sahipken ve o yalnızlıkta sebat ederken her 
şeyi edebi referanslarım içinde yüzerek yorumladığım için derhal 
kendime kızdım. Görülmesi gereken asıl bu yalnızlıktı: Madag’ın 
yalnızlığı. Sütten bir yudum daha aldım. Ağzımın içindeki tadı 
hâlâ tuhaftı ve zihnimden silinmişti.

“Maam Dib... sana bir sorum var.”
“Sanırım birçok sorun var. Seni dinliyorum.”
“Avrupa’da senin tanıdığın biriyle karşılaştım.”
“Siga.”
“Evet.”
“Bizi reddetti. Onu seviyorduk. Ben onunla çok yakındım, 

Coura’dan ve Ngone’den daha yakın. Günün birinde bu şekil­
de gideceğine, bir daha hiç haber vermeyeceğine hayatta inan­
mazdık. Ondan konuşulduğunu duymak istemiyorum artık. Bir 
daha hiç dönmedi. Benimle birlikte onu büyüten diğer iki annesi 
öldüğünde bile. Halbuki ona mektup yazdırtmıştım. Hiç yanıt 
vermedi. Bizi unutmayı tercih etti. Bitti. Yazdıklarından ötürü 
gücenmiyorum ona. Bunlar nasılsa yalnızca yazı. Okumayı bilmi­
yorum. Ne yazdığını anlamıyorum. Ona kızgınım çünkü ailesine 
nankörlük ve bencillik etti. Eğer onunla ilgili konuşmak istiyor- 
duysan, bunu yapmamanı tercih ederim.”
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“Doğrudan doğruya ondan bahsetmek değildi niyetim. Bir 
akşam bana söylediği bir şarkıdan söz etmekti. Bu şarkıyı ona 
senin öğrettiğini söyledi. Tanrıça-balıkla savaşmak üzere denize 
açılan ihtiyar balıkçının efsanesi...”

Bunun üzerine sustum. Karanlıkta bir at kişnedi. Aramız­
daki ağır sessizlik, o anda Maam Dib’i ele geçiren acılık, öfke 
ve üzüntüyü de tahmin ettiğimden, daha da ağırlaşmıştı. Siga 
D.yi, geçmişlerini, birbirlerinden ayrılışlarını hatırlıyordu. Bu 
yarayı deştiğim için kendimi suçlu hissettim. Ben özür dilemeye 
hazırlanırken o, eski şarkıyı söylemeye başladı. Kayığın, yalnızca 
Tanrı nın bakışları altında ufuk çizgisini geçtiği son dörtlüğe dek 
büyük bir dikkatle dinledim. Sonra Maam Dib sustu. Kısa bir 
sessizliğin ardından son bir dörtlük olup olmadığını sordum.

“Son bir dörtlük mü...?” dedi ihtiyar kadın, şaşırmaktan ziya­
de eğlenir gibi. “Eğer böyle bir dörtlük varsa,” diye devam etti, “ne 
anlattığını hayal ediyorsun Diegane?”

Bir an düşündüm, sonra yanıt verdim:
“Balıkçının uzun müddet sonra günün birinde geri döndüğü­

nü hayal ediyorum. Ama artık eskisi gibi değil. Okyanus ufkunun 
gerisinde gördüklerinden ötürü ruhu yıkılmış, yarı deli bir adam 
olduğu söyleniyor. Tanrıçayla mücadelesi esnasında hiçbir şeyin 
iyileştiremeyeceği yaralar aldığı anlatılıyor. Bu savaş, gece vakti 
kâbuslarına giriyor. Karısı ve çocuklarıyla artık hemen hemen hiç 
konuşmuyor. Bunu hayal ediyorum.”

“Ya sonra?”
“Sonra bir gün ortadan kayboluyor.”
“Ölüyor mu?”
“Hayır, tanrıça-balığın yanına döneceğini söylüyor.”
“Niçin? Çünkü ona âşık mı olmuş? Yoksa ilk savaşını kaybet­

tiğinden şimdi intikamını mı almak istiyor?”
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“Bilmiyorum... İkisi de mümkün. Ama yalnızca yeniden de­
nize açılmak istemesi de muhtemel. Tanrıça-balık belki de ger­
çekte yok. Ya da artık yok. Balıkçı sadece gitmek istiyor.”

Maam Dib bir müddet sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi, sesin­
de alaycı bir gülüş sezinledim:

“Öyküler anlatıyorsun Diegane Faye. Madag bunu da görmüş­
tü. Bana şöyle demişti: Buraya gelecek olan tanınmayan bu genç 
adam bir öykücü olacak. Ama hayır: Son dörtlük yok. Eğer diğer 
bir dörtlük olsaydı benim ne hayal ettiğimi sana söyleyeyim. Ba­
lıkçının yıllar sonra geri döndüğünü hayal ediyorum. Dönüşünde, 
tanrıçaya karşı verdiği muzaffer savaşını çocuklarına anlatıyor. Ve 
her şey güzel bitiyor. Öyküler daima kötü bitmez. Günümüzde 
insanlar daima hüzünlü sonlar bekliyor. Hatta bunu beklemekle 
de kalmıyorlar: Bu hüzünlü sonları istiyorlar. Bunun nedenini bi­
liyor musun? Bu benim için bir gizem.”

Hüznün, yani ölümün insanı hayata daha iyi hazırladığını ve 
çoğu insanın bunu çok erken anladığını söyleyerek yanıt verdim. 
Ya da aslında sadece düşündüm. Her hâlükârda Maam Dib hiç­
bir şey söylemedi. Bir sessizlik oldu, ardından bana hâlâ aç değil 
miyim diye sordu.

“Hafiften acıkmaya başladığımı hissediyorum ama endişeye 
mahal yok. Köyün girişinde bıraktığım arabamda yiyeceğim var. 
Arabama gidebilirim ve...”

“Akşam yemeğimi kabul etmezsen beni kırarsın. Ve bu gece 
seni ağırlamamı istemezsen. Burada uyuyacaksın. Git arabandan 
gece sana lazım olacak ne varsa al ve yemek için geri dön.”

“Eşyalarımı daha sonra alacağım. Önce yemek yiyeceğim. Te­
şekkür ederim Maam Dib.”

“Biri sana yemeğini getirecek. Sen yerken ben de günün son 
namazını kılacağım. Yemekten sonra bu konuşmayı bitireceğiz.
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Sonra yatmaya gideceğim. Artık yaşlı bir kadınım. Ve yaşlı ha­
nımlar erkenden yatıp uyurlar.”

Ayağa kalktı ve ağır ağır avlunun dibine yöneldi. Birkaç daki­
ka sonra torunlarından biri bana bir kâse sâcc fu lipp getirdi.

479



Koumakh’ın ölümünden altı yıl sonra, 1986’da geri döndü. 
Coura, Ngone ve ben, üçümüz de ölen kocamızın mezarı başında 
dua etmek için mezarlıktaydık. Mezarlığa girer girmez o oldu­
ğunu anladık: Koumakh’a ikizi gibi benziyordu. Koumakh bize 
Madag ın, yeğeni olduğunu söylemişti. Ama oğlu olduğuna yemin 
edebilirdik. Benzerliğini daha da vurgulayan şey Madag’ın yaşlı 
olmasıydı. Yetmiş yaşındaydı ve kırışmış yüzü bize Koumakh’ın 
son yıllarındaki çehresini hatırlatıyordu. Tek farkı boyuydu. 
Madag, amcasından çok daha uzun boyluydu. Bizi selamladı ve 
bizimle birlikte mezarın önünde dua etti. Ardından bizimle ko­
nuşması, kim olduğunu anlatması gerektiğini söyledi. Ama Kou­
makh’ın birinci eşi olan en yaşlımız Coura ona şöyle dedi:

“Senin kim olduğunu zaten biliyoruz. Koumakh -Roog onu 
yanına alsın- gitmeden önce bize senden söz etti. Sen Madag’sın.”

Koumakh ölüm döşeğinde bizi odasında bir araya getirmiş ve 
Mossane’la olan öyküsünü anlatmıştı. Uç eşinden en genci ben­
dim. Henüz doğmadığım ya da henüz çocuk olduğum bir dönem­
den kalma öyküleri duymuştum. Koumakh’la ortadan kaybolan
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ikiz erkek kardeşi ve mezarlıktaki mango ağacının altında yaşa­
yan deli kadın Mossane arasındaki aşk, öfke, delilik ve kıskanç­
lık hikâyesiyle ilgili anlatılanları. Bu öyküyle büyüdüm. Yaşlılar 
bunu köyde anlatırlardı. Ama çok çeşitli yorumlar vardı. Bunlar 
bazen birbiriyle çelişirdi. Kimilerine göre Mossane Koumakh’la 
evliydi ama günün birinde onu ikiz kardeşiyle aldatmıştı. O za­
man Koumakh kardeşini öldürmüştü ve Mossane bu olayın ar­
dından delirmişti. Başka yorumlara göre, Koumakh’ın kardeşini 
bizzat Mossane öldürmüştü, Koumakh a karısıyla zina yaptığını 
anlatmasını engellemek için. Bir de, bizim Koumakh ın ikiz kar­
deşi olan Assane Koumakh’ın savaşa gittiğini ve bir daha dönme­
diğini, bunun da kardeşine değil ona âşık olan Mossane’ı delirt­
tiğini anlatan söylentiler vardı. Fakat tüm bu yorumlarda ortak 
bir nokta bulunuyordu: Şu ya da bu anda bir çocuğun varlığından 
söz ediyorlardı. Hayatta kalmadığı söylenen, deliliğe ya da üçü 
arasında çekişmeye yol açan bir çocuk. Babasının kâh Ousseynou 
Koumakh olduğu söyleniyordu, kâh kardeşi olduğu. Bu hikâyeleri 
çocukluğum boyunca dinledim.

Koumakh 1957 yılında benimle evlenmek istedi. Ben yirmi bir 
yaşındaydım, o altmış dokuz. Saygı gören, kendisinden çekinilen 
bir adamdı. Her konuda danışmaya geldikleri dolu bir kafaydı. 
Onun eşi olmak bir ayrıcalıktı. Ben üçüncü karışıydım. Birinci 
karısı olan Coura otuz yaşındaydı, ikinci karısı Ngone, yirmi 
dört. Benden iki yıl sonra 1959’da Tening’le evlendi. Ama Te- 
ning, Mareme Siga’yı doğururken 1960 yılında öldü. Tüm bun­
ları bir şeyi anlayasın diye anlatıyorum: Koumakh’ın tüm eşleri, 
Koumakh bu dünyadaki yolculuğunun ortalarını geçtikten sonra 
hayatına girdi. Hepimizden önce bir hayatı vardı ve bu hayatta bir 
kadın olmuştu. Neler yaşandığını tam olarak bilmiyorduk. Coura
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bile Koumakh, kardeşi ve Mossane arasındaki olaylar esnasın­
da fazlasıyla gençti. Bu konuda bizden daha fazla bilgisi yoktu. 
Koumakh in bize olayları anlattığı o geceye dek yalnızca söylen­
tiler vardı. Mossane’la olan ilişkisinin ayrıntılarını bize vermedi. 
Ama onu sevdiğini, Mossane’ınsa kardeşini tercih ettiğini söy­
ledi. Mossane, Koumakh’ın kardeşinin savaş için Avrupa’ya git­
mesinden az önce hamile kalmış. Koumakh’ın kardeşi herhalde 
orada ölmüş çünkü hiç dönmemiş. Çocuk doğmuş. Madag’mış. 
Elimane Madag Diouf. Koumakh, Mossane’la birlikte onu öz 
oğlu gibi büyütmüş. Sonra 1935’te -ben henüz doğmamıştım-, 
Madag da okumak üzere Fransa’ya gitmiş. Ama çok kısa süre son­
ra onlara haber vermeyi kesmiş, sanki ailesiyle artık ilişkisi kal­
masın ister gibi. Ya da ölmüş gibi. Onun suskunluğu annesini de­
lirtmiş. Mango ağacının altında yıllarca yaşadıktan sonra gitmiş. 
Mango ağacından aniden ayrılmış ve onu bir daha bulamamışlar. 
Koumakh’ın hayatının ikinci kısmı da o anda başlamış, yalnız ba­
şına kaldığında. İşte ölüm döşeğinde önce bunları anlattı bize.

Maam Dib sustu. Siga D.’nin bunları bana zaten anlattığını ve 
bu hikâyenin ayrıntılarını büyük ihtimalle ondan daha iyi bildiği­
mi söylemedim. Onun sözünü kesmek istemedim. Olayları kendi 
ritminde, kendi üslubuyla anlatmasını arzu ediyordum. Birkaç sa­
niye sonra devam etti:

Sonra Koumakh bize önceki gece bir görüntü gördüğünü söy­
ledi. Madagın geri döndüğünü görmüştü. “Ben öldükten birkaç 
yıl sonra dönecek,” demişti. “Onu yanınıza alın ve bırakın size 
rehberlik etsin. Her birinizden daha yaşlı olacak. Hatta senden 
bile daha yaşlı, Coura. Onu izleyin, dinleyin çünkü sanırım onun 
kafası benimkinden bile daha dolu. Bana gelince, ben diğer dün­
yada olduğum için sizin ulaşamayacağınız yollardan konuşacağım
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onunla. Ve bilhassa ne yaptığı, nerede olduğu, niçin hiç geri dön­
mediği gibi sorular sormayın ona. Olayları kendiliğinden size an­
latmadıkça ona hiçbir şey sormayın.” İşte Koumakh’ın Madag’la 
ilgili olarak bize söyledikleri. Ve o gece gitti.

Onun ölümünden sonra Siga da buradan ayrıldı ve bir daha hiç 
dönmedi. Arada bir Dakar’daki hayatıyla ilgili söylentiler duyar­
dık. Korkunç ve utanç verici söylentiler. Onu bulmak için oraya 
gitmek isterdik. Ama Koumakh, son istekleri arasında onu geri 
getirmeye çalışmamızı bize yasaklamıştı. İstiyorsa kendiliğinden 
geri dönmeliydi. Koumakh’ın, Siga’nın geleceğini görüp görme­
diğini bilmiyorum ama onunla ilgili olarak öteden beri katı, faz­
lasıyla sert sözleri ve davranışları vardı. Siga hiç dönmedi. Ve biz, 
Koumakh’ın bize haber verdiği Madag’ın dönüşünü bekleyerek 
burada, köyde yaşamaya devam ettik.

Ölümünün üzerinden altı yıl geçmişti. Sonra o gün mezar­
lıktayken Madag, köyümüzdeki tüm yaşlılar gibi üzerinde son 
derece mütevazı giysilerle geri döndü. Yanında valiz niyetine yal­
nızca boyundan asılı deri bir çanta vardı. Coura ona onun kim 
olduğunu bildiğimizi ve onu beklediğimizi söyledi. Başkaca bir 
şey sormadık. Bize teşekkür etti ve evde yanımıza geleceğini ek­
ledi (içinde büyüdüğü evin yolunu hatırlıyordu). Buraya döndük. 
Yol boyunca hiçbirimiz konuşmadık. Ama üçümüz de neler olup 
biteceğini, Madag’ın ne yapacağını, bizden ne isteyeceğini, ne di­
yeceğini, ondan ne öğreneceğimizi merak ediyorduk.

İki veya belki de üç saat sonra geri geldi. Amcasının odasının 
eskisi gibi kalıp kalmadığını sordu. Ona evet dedik: Kocamızın 
son arzularından biriydi bu: Hiç kimse hiçbir şeye dokunmama- 
lıydı, içeri ancak zaman zaman temizlik yapmak için girilmeliydi 
ama Madag’ın geri geleceği güne dek tüm eşyaları yerli yerinde
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kalmalıydı. Böylece Koumakh’ın odasına, orada gördüğün, bi­
raz önce yanıbaşında durduğun kayığın yanındaki diğerlerinden 
ayrı duran büyük kulübeye yerleşti. Orası Madag’ın odası oldu. 
O zamandan itibaren o da hayatının başka bir bölümüne başladı, 
bizimle olan bölümüne. Hayatının ikinci kısmı mıydı bu, yoksa 
yüzüncü kısmı mı bilmiyordum. Madag belki de buraya geri gel­
meden önce birçok hayat yaşamıştı. Bu konuda hiçbirimiz hiçbir 
şey bilmiyorduk.

Başlarda zor bir adam olmasından korktuk. Yanılıyorduk: 
Onunla hayat kolaydı. Kısa zamanda herkesin saygısını kazan­
dı. Elbette köyde geçmişiyle ilgili söylentiler çıktı. Ama genel 
olarak herkes ona olağanüstü bir insan gibi davranıyordu. Dolu 
bir kafaydı onunkisi. Görgüsü, dünyaya dair bilgisi, görünene ve 
görünmeyene dair tecrübesi onu ruhani otorite sınıfına yükseltti. 
Koumakh’a layık bir evlattı. Kan bağından ötürü kuzenleri ve ku­
zinleri olan çocuklarımız ona Maam diye hitap ederdi. Ve onların 
dedeleri olacak yaşta olduğu doğruydu. Amcasının faaliyetlerini 
çok çabuk devraldı. Sabahları odasında mistik istişareler yapardı 
-(Esas olarak şifa verme konusunda) gerçekleştirdiği birkaç mu­
cizenin ardından köyde çok çabuk ün salmıştı ve ünü gitgide ya­
yılmıştı. Öğleden sonraları tam burada, bu ağacın altında köyün 
balıkçıları için balık ağlarını tamir eder veya örerdi.

Çok konuşkan bir adam değildi ama bize güven verirdi. Her 
şeye rağmen onun yüreğinin de daima dingin olmadığını görü­
yorduk. Suskunluğunda çok sayıda ıstırabı okuyordum. Acı hatı­
raları. Bunu üçümüz de hissediyorduk. Ama hiçbirimiz bu konu­
da onu sorgulamaya asla cesaret edemedik. Koumakh’ın sözlerini 
hatırlıyorduk. Ama bilhassa kayboluşuyla ilgili sorular sormanın 
onu inciteceğini Madag’a bakarak anlıyorduk. Başından neler
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geçtiğini bilmiyorduk. Sürgünde öylesine uzun süre kalmıştı 
ki -yarım yüzyıl!- orada kendinden bir parçayı bırakmış olma­
lı diyorduk. Köyden ayrılmadan önce tanıdığı ve sevdiği herkes 
ölmüştü. Tüm bu zaman boyunca nerede olduğunu sormak, yok­
luğunda kaybettiklerini ona hatırlatmak anlamına gelirdi. Belki 
de yokluğunu onun yüzüne vurmak olacaktı. O nedenle hiçbir şey 
söylemedik.

Bize açıkça yapmamızı yasakladığı yalnızca iki şey vardı. Bi­
rincisi o odasındayken ve kapı kapalıyken içeri girmemizdi. ikinci 
yasak da kitaplarla ilgiliydi. Evde kitap görmek istemiyordu. Evde 
kitapların olduğunu tahmin ediyordu ama hiçbiri görebileceği 
yerlerde bulunmamalıydı. Okumak isteyenler bunu ya kendi oda­
larında, ya ev dışında ya da o yokken yapmalıydı. Burada yaşadığı 
tüm zaman boyunca okulun yanına bile yaklaşmadı çünkü orada 
kitap görmekten korkuyordu.

Bir gün, -Nde Kiraan’la geldiğinde seni karşılayan- son kı­
zım Latew, okulu için gereken iki kitabı burada, bu ağacın altında 
unutmak gibi bir düşüncesizlik etti. Madag kulübesinden çıktı ve 
kitapları gördü. Ben biraz uzakta, avlunun dip kısmındaydım. Kı­
zımın kitapları unuttuğu sandalyenin yanında onu görür görmez 
derhal neler olup bittiğini anladım. Madag tir tir titriyordu. Ben 
tepki gösteremeden birinci kitabı eline aldı. Diğer eliyle, daima 
belinde taşıdığı küçük bir bıçağı çıkardı. O bıçağı balık ağlarını 
tamir etmek için kullanırdı. Bıçağı çıkardı ve elindeki kitabı pa­
ramparça etti. Kitabı elleriyle de yırtabilirdi ama bıçağı kullandı. 
Kitabı bıçakladı, onu yaraladı. Sayfalarını ve kapağını. Bunu ağır 
ağır, aceleye getirmeden yaptı. Fakat her bir hareketi mutlak bir 
vahşet doğuruyordu. Ve bu sahneyi korkunç kılan susmasıydı. Her 
şeyi derin bir sessizlik içinde yok etti. Yalnızca yırtılan kâğıtların
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sesi duyuluyordu. Avlu çok kısa sürede dolmuştu. Çocuklar dışarı 
çıktı, Coura ve Ngone çıktılar. Ama hiç kimse müdahale etmeye 
cesaret edemedi. Hepimiz donup kalmıştık. Tek yapabildiğimiz 
onu seyretmekti. Onu bu şekilde ilk görüşümüzdü. O ise bizi fark 
etmiyordu. Kan bürümüş gözleriyle yalnızca kitaplara- bakıyordu. 
Birinciyi parçaladıktan sonra ikinci kitabı aldı. Ona da aynı şeyi 
yaptı. Kâğıt parçaları tıpkı ağaç yaprakları gibi yerlere düşüyordu. 
Madag’ın ayaklarının dibinde beyaz lekeli bir halı oluşturmuştu. 
Madag titriyordu ama hareketleri kesinliğini ve şiddetini muha­
faza ediyordu. Bu en az bir saat sürdü.

Son sayfayı da yırttıktan sonra uzun saniyeler boyunca başı 
eğik kaldı. Büyük gayret sarf ettikten sonraki gibi, gürültüyle ne­
fes alıp veriyordu. Ardından başını kaldırdı ve bizi gördü, biz de 
onun ağladığını gördük. Tek kelime etmeden, yüzü öfkeden ya 
da ıstıraptan buruşmuş bir şekilde, bacaklarının üzerinde zorlukla 
durarak ağır adımlarla odasına girdi. Kapıyı kapattı ve yaklaşık 
iki gün boyunca dışarı çıkmadı. Her kim olursa olsun, kendisi 
içerdeyken ve kapısı kapalıyken odasına yaklaşmayı yasakladığı 
için ona bakmaya gitmedik, ona yemek götürmek için bile git­
medik.

Yeniden dışarı çıktığı vakit yine o eski haline, hayat da eski 
akışına döndü. Latew ondan özür dilemek istedi ama o önce dav­
randı ve özür duymak istemediğini söyledi. Hatta o özür diledi ve 
ardından yırttığı kitapların yerine yenilerini alsın diye ona para 
verdi. Elbette ondan sonra bir daha hiç kimse dışarda tek bir sayfa 
ya da bir kitap unutmadı. Kitaplara duyduğu bu nefretin nereden 
kaynaklandığını da ona sormadık. Bunun, Beyazların ülkesine 
yaptığı elli yıllık uzun seyahatle ilgisi olduğunu biliyorduk.

Her akşam mezarlığa giderdi. Önce Koumakh’ın mezarı 
önünde dururdu. Ardından annesinin, deliliği boyunca altında
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oturduğu anlatılan büyük mango ağacının altında otururdu. Eve 
dönmeden önce orada uzun vakitler geçirirdi. Hatta bazı gece­
ler orada, mezarlıkta ya da mezarlığın önündeki mango ağacının 
altında uyurdu. Tahmin edersin ki bu durum, onun kara büyü 
yapan bir büyücü olduğunu ya da geceleri ruh yiyicisine dönüştü­
ğünü gizliden gizliye anlatan dedikodulara malzeme oldu.

Oradan her zamankinden biraz daha erken döndüğü bir gece, 
hemen hemen tüm aileyi burada, avluda buldu. Yanımıza geldi, 
oturdu ve bizimle konuştu. Anlattıklarını hiç unutmadım ve asla 
unutmayacağım. Bize açılırkenki sesini hatırladığımda tüylerim 
hâlâ diken diken oluyor.

Şöyle dedi: Akşamları mezarlıkta ne yaptığımı merak etti­
ğinizi biliyorum. Size söyleyeyim: Amcam için dua ediyorum, 
babam için, kaybettiğim dostlarım için ve annem için. Özellikle 
de annem için dua ediyorum. Beni affetsin diye. Onu göremiyo­
rum. Yine de onu her yerde aradım: Gördüklerimizin arasında ve 
göremediklerimizin arasında. Onu zamanın içinde aradım. Ama 
bulamıyorum. Onu bulamadım. Sanki hiç var olmamış gibi. Ümit 
ederim dualarımı duyuyordun Beni affetmesi gerek. Hepinizin 
benim için dua etmesini istiyorum. Mossane beni affetsin diye.

İşte bunu söyledi. O zaman anladım ki Madag kafası çok dolu 
biri olsa da bir tanrı değildi. Bir insandı. Acılı hatıralarının için­
de, yanıtsız sorularla yaşıyordu. Ona acınabilirdi. Buydu yalnızca, 
bir insan: Acınası bir varlık.

Maam Dib yine sustu. O anda onun Madag için dua ettiği 
izlenimine kapıldım. O zaman, ona bakarken aniden, bu kadı­
nın Elimane Madag’ı benden çok daha iyi tanıdığını -anladığı­
nı- anladım. Yalnızca onunla karşılaştığı ve onunla birlikte uzun 
seneler geçirdiği için değil (yılların sayısının bu konuyla yakından
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uzaktan ilgisi yok), bir anda her şeyi kavradığı için: Suçluluk duy­
gusunu, zayıflığını, arzusunu, yalnızlığını, huzursuzluğunu. Ki­
tabını okuduğum için başından beri Elimane’ın sırrının edebiyat­
ta bulunduğunu; mecburen İnsaniyetsizlik Labirentiyle, ve ondan 
sonra yazması gereken kitapla ilgisi olduğunu düşünüyordum. Bu 
adamın gizemini yazıya bağlıyordum, hayatının suskunluklarını 
saplantılı yazar gözlüklerimle okuyordum. Bu gözlükler bu ka­
dar deforme edici miydi? Belki de edebiyatın içinde bulunacak 
hiçbir şey yoktu. Edebiyat ne idüğü belirsiz, siyah ve parlak bir 
tabuttu ama içinde hiçbir cesedin bulunmaması mümkündü. Siga 
D., Musimbwa, Béatrice, Stanislas, Chérif, Aida ve şimdi Maam 
Dib, sırasıyla her biri şu son haftalarda bunu bana kendilerince 
söylemişler ya da anlatmışlardı. Ve belki bizzat Elimane Madag 
bile onun izini sürdüğümden beri bunu bana söylemeye çalışmıştı. 
Ama bunu yaptıysa da, bizi birbirimizden ayıran zamanın pusu 
arasından belirsiz işaretlerle yapmıştı. Birdenbire büyük bir hüz­
nün ağırlığı çöktü üzerime. Maam Dib sözlerine kaldığı yerden 
devam etti:

Coura on yedi yıl önce öldü, Ngoné yedi yıl sonra onun pe­
şinden gitti. Böylece Madag’la yalnız kaldım. Hikâyesini bilme­
yenler onun benim kocam olduğunu düşünüyorlardı. Bu ikimizi 
de çoğu zaman eğlendirirdi. Hayatının son on yılında balık ağı 
tamirini ve üretimini bıraktı. Artık yalnızca sabahları gizemli 
konsültasyonlar yapıyordu. Öğleden sonraları nehre gidiyor, kıyı 
boyunca yürüyordu. Ama mezarlığa ve mango ağacının altına son 
gününe dek daima gitti. Ölümünden aşağı yukarı bir ay önce bana 
senden bahsetti. Gidişinden bir yıl sonra birinin buraya gelece­
ğini ve ondan bahsetmek isteyeceğini söyledi. Bu kişinin ismini 
bilmiyordu. Ama benden yalnızca onu ağırlamamı istedi.
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“Hiçbir şey eklemedi mi?”
“Kaç gün kalacağını bilmiyordu. Fakat burada yapman gereke­

ni yapmak için kaç gün kalmak istersen o kadar gün boyunca seni 
misafir etmemi istedi.”

“Bunun ne olduğunu söylemedi mi?”
“Hayır. Sanırım bunu bilmeye ihtiyacım yoktu. Ama senin 

bildiğini tahmin ediyorum.”
Bir müddet sessiz kaldım ve sonunda yanıt verdim:
“Evet.”
“Öyleyse bitti.”
“Bekle: Nasıl öldü?”
“Nasıl mı? Dünya üzerinde mümkün olan en huzurlu biçimde: 

Uykusunda. Eşyalarını düzenledi, son dualarını etti, son hastala­
rını iyileştirdi. Ev ve köyün tüm evleri için dua etti. Sonra uyku­
ya daldı, sanıyorum yüz yaşından fazlaydı. Köyün mezarlığında, 
Koumakh ın mezarının yanında gömülü. Sanırsın ikiz mezarlar.”

Birkaç saniye sustuktan sonra yeniden konuştu:
“Madag’ın ataların krallığına gittiğini haber vermemize bile 

gerek kalmamıştı. Bölgede hepimiz biliriz ki, ruhani bir ışık sön­
düğü vakit bu fiziksel olarak kendini belli eder. Koumakh’ın öl­
düğü gün, kuru mevsimin ortasında olmamıza rağmen sabahtan 
akşama dek yağmur yağmıştı. Madag’ın öldüğünün ertesi günü 
gökyüzü, gün ışığını gizleyen kapkara bulutlardan bir örtüyle 
kaplandı. O sabah güneşin doğmadığını iddia edenler bile oldu. 
Öğleyin hava o kadar karanlıktı ki sanki gece devam ediyordu. 
Onu yıkadık ve akşam üstüne doğru gömdük. Cenazesi çok ka­
labalıktı. Tüm köy oradaydı ama civar köylerden de çok sayıda 
insan gelmişti. Gündüz vakti karanlığı gören herkes Madag’ın, 
ülkenin en dolu kafalarından birinin gittiğini anlamıştı. Onun 
için de ona eşlik etmeye gelmişlerdi. Güneş ancak toprak cesedini 
kapladıktan sonra, saat on yediye doğru ortaya çıktı.”
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Bir ara verdi, devam etmesini bekledim ama devam etmedi. 
Maam Dib ayağa kalktı, bana baktı ve hislerimi tahmin eder gibi 
bana şöyle dedi:

“Ne hayal ediyordun bilmiyorum, hayalgücü sınırsız, küçük 
öykücü. Madag’ın buraya dönmeden önceki hayatı nasıldı bilmi­
yorum. Çok huzurlu olmadığını tahmin ediyorum. Ama çok yalın 
bir sonu oldu. Tam olarak mutlu ya da dingin değildi belki ama 
yalındı. Ve onun gibi biri için bunun gayet yeterli olduğunu dü­
şünüyorum.”

O anda biraz ötede Nde Kiraan ve Latew’in seslerini duyduk.
“Kızlar geliyor,” dedi Maam Dib. “Bu da benim uyumaya git­

mem gerektiğine işaret. Gecenin geri kalanında sana arkadaşlık 
ederler. Boo feet ndax Roog Diegane Faye. Ngiroo^o.”

uBo feet Maam Dib. İyi geceler. Teşekkür ederim.”
Odasına yöneldi. Bir müddet sonra iki genç kadın avluya gir­

diler. Latew’in hazırladığı çayı içerken bir müddet sohbet ettik. 
Vakit geç olduğunda, arabamdan eşyalarımı almaya gitmek için 
ayağa kalktım, Nde Kiraan bana oraya kadar eşlik etmeyi önerdi. 
O da uyumaya gidecekti ve birkaç saat önce iddiamızda kazandığı 
arabayı alıp kaçmayacağımdan emin olmak istediğini söyledi. La- 
tew bana odamı hazırlayacağını haber verdi.

“Şurası,” dedi, kayığın yanındaki büyük kulübeyi göstererek.
Buna şaşırmamıştım. Hatta sanırım kaçınılmaz şekilde orada 

kalacağımı bile biliyordum.
“Annem sana buranın Maam Madag’ın odası olduğunu söy­

lemiş olmalı,” diye devam etti Latew. “Eğer geldiğinde uyumaya 
gitmişsem sana şimdiden iyi geceler”.

Nde Kiraan’la birlikte çıktık. Yolu biraz aydınlatmak için tele­
fonumun fenerini açtım. Yolda, köy mezarlığının yerini sordum.
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“Mezarlık mı?”
Şaşkınlığı, hayret içindeki ani ses tonuna da sirayet etmişti. 

Birkaç saniye geçti ve ben sorumu tekrarlamaya ya da onaylamaya 
gerek duymadığım için yanıt vermediğimden şöyle dedi:

“Köyün girişinden çok uzakta değil. Görmemen imkânsız. 
Arabaya vardığında başını kaldırıp sol tarafına doğru bak. Büyük 
bir ağacın yapraklarını göreceksin. Kadim mango ağacı. Mezarlık 
karşısında.”

Ona teşekkür ederken, ona bu soruyu niçin sorduğumu sor­
mak istediğini ama buna cesaret edemediğini hissettim.

“Madag’ın mezarı başında dua etmek istiyorum.”
“Bu gece mi? Korkmuyor musun?”
“Neden korkmuyor muyum?”
“Bilmem... Biliyorsun, Maam Madag bizim gibi değildi... 

Neyse, mezarını bulmak kolay. Mezarlığa girer girmez sol tara­
fındaki ilk yola gir. Mezar yolun sonunda, duvarın köşesinde sol 
tarafta.”

Evinin önünde ondan ayrıldım. Birbirimize iyi geceler dile­
dik. Ayrılırken bakışlarındaki endişeyi gördüm. Hâlâ mezarı 
düşünüyordu, ikimiz de aynı düşünceyi paylaşıyorduk ama aynı 
sebepten değil. Arabaya gittim ve birkaç parça eşyamla kitabı al­
dım. Ardından başımı kaldırdım: Kıpırtısız mango ağacının te­
pesi karanlıkta, sol tarafımdaydı.
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VI

Mossane’ın mango ağacı altında, bir zamanlar onun oturdu­
ğu yerde oturarak ne kadar zaman geçirdin? Ve mezarlıkta ikiz 
mezarların önünde ne kadar zaman dua ettin? Bunu bilmiyorsun, 
tıpkı derin hissinin doğasını bilmediğin gibi. Şunu düşünmek için 
kendine, dizginleri hayal kırıklığının eline verdiğin o anda mı ni­
hayet müsaade ediyorsun: Her şey bunun için miydi? Tüm bu yol, 
uykusuzlukla ve okuyarak geçen bu geceler, soru işaretleriyle dolu 
bu geceler, hayallerle dolu bu geceler, dinlemekle, sarhoşlukla ve 
ümitsizlikle geçen bu geceler, hepsi bu sıradanlıkla sonuçlanmak 
için miydi: Ölümle? Tüm yaşamların aldatıcı gerçekliği bu mu, 
yalnızca bu mu, ölüm mü?

İnsaniyetsizlik Labirentinden en sevdiğin sayfaları mezarın 
başında, bir elveda gibi okudun. Tüm bu haftalar boyunca seni 
onların yazarına bağlayan öze geri döndün: Metne. Onu son bir 
kez metniyle selamladın ve kendi kendine nihayet Labirent’in, 
yazarının hayatıyla nasıl bir ilgisi olduğunu sordun. Şimdi onun 
hayatının birkaç parçasını bildiğine göre hayatını kitabına nasıl 
bağlıyorsun?
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Yürüttüğün varsayım en görünür olanıydı - basit yer değiş­
tirmelerden, benzerliklerden ibaret bir varsayım. Zalim Kral, 
Madag. Bu Kral’ın arzu ettiği güç Madag’ın yazdığı kitaba denk: 
İnsaniyetsizlik Labirentine. Zalim Kral, bu gücü elde etmek için 
kâhinin dediğini yapmak, krallığın yaşlılarının canlı metafor ola­
rak kullanıldığı eski dünyayı tümüyle yıkmak zorunda. Madag’ın 
yazgısındaki bu eski dünya onun çocukluğunun dünyası ve o dün­
yada yer alan herkes: Ousseynou Koumakh, Assane Koumakh, 
annesi. Zalim Kral daha da güçlü olmak için geçmişi öldürmek 
zorunda. Madag, kitabının uğruna kendi geçmişini unuttu.

Senin için her şey açık: İnsaniyetsizlik Labirentinin biçimsel 
yapısı, intihaller, alıntılar, tüm bunlar yüreğin hakikatini karart­
mamak zorundaydı. Ve Madag’ın yüreğinin hakikati, diyorsun 
kendi kendine, kitabının hakikati, bir adamın son fedakârlığının 
öyküsü: Mutlaklığa ulaşmak için kendi belleğini öldürüyor. Ama 
yıkmak için öldürmek yetmiyor ve bu adam, Zalim Kral veya Ma­
dag, şunu unutmuş: Geçmişten kaçtığını iddia eden ruhlar aslın­
da geçmişin peşinde koşarlar ve günün birinde nihayet onu kendi 
geleceklerinde yakalarlar. Geçmişin vakti vardır: Geleceğin yol 
ağzında daima sabırla bekler ve ondan kaçtığını düşünen kişiye 
beş hücreli gerçek hapishanesini tam orada açar; ölenlerin ölüm­
süzlüğü, unutulanın daimiliği, suçlu olma yazgısı, yalnızlığın ar­
kadaşlığı, aşkın kurtarıcı laneti. Madag kaçtığı tüm bu yılların 
ardından bunu anladı, insaniyetsizlik Labirentinin sadece geçmi­
şe son vermemekle kalmayıp onu yine geçmişe taşıdığını anladı. 
Onun için de buraya geri döndü.

En azından senin yaptığın yorum bu.
Kitabı kapadın ve karanlığa gömülmüş mezarlığa yorgun bir 

bakış fırlattın. Bir an için ölülere imrendin. Ardından mezarlık­
tan çıktın ve Mbin Madag s. döndün.
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Avlu hareketsiz ve sessiz. Latew yatalı hiç kuşkusuz uzun za­
man olmuş. Sana verilen odaya yöneliyorsun. O anda kulübenin 
eşiğindeyken, on yıllar önce Ousseynou Koumakh’ın vasiyetini 
öğrenmek için içeri girmeye hazırlanan Siga D. geliyor aklına. 
Amsterdam’da bu kulübeyi sana nasıl tarif ettiğini hatırlıyorsun: 
leş kokusunu, pisliğini, çürümüşlüğünü, içerinin hâlâ öyle olup 
olmadığını merak ediyor ardından böyle bir düşüncenin ne kadar 
aptalca olduğunu fark ediyorsun. İçeri giriyorsun.

Biri solda yatağın yanında yere, diğeri sağda küçük bir yazı 
masasının üzerine konmuş güneş enerjili iki lambanın ışığı içeri­
yi aydınlatıyor. Elbette hiçbir kötü koku karşılamıyor seni. Tam 
aksine, buhurdanlığı birkaç saat önce kaldırılmış olması gereken 
ama geride tatlı ve dirençli bir iz bırakan hoş bir koku alıyorsun. 
Yapının tepe noktasına doğru birleşen büyük kalasların destekle­
diği saman çatının yüksekliğine bakıyorsun. Girişin yanında seni 
büyük toprak bir kap karşılıyor. Kapağının üzerinde ters çevrili 
teneke bir kap var. Bunun belki de Ousseynou Koumakh’ın tükü­
rük hokkası olduğu gibi yine aptalca bir düşünceye kapılıyorsun. 
Pişmiş topraktan duvarlarda yalnızca kulübenin önceki sahiple­
rine ait kâhinlik araçları olduğunu tahmin ettiğin aletler asılı: 
Boynuzlar görüyorsun, deniz kabuklarından kolyeler, bir pala, 
bilmediğin bir hayvanin derisi, kırmızı bir iple bağlanmış, ucun­
dan muskalar sarkan bir çanta.

Üzerinde sadece kapaksız küçük ahşap bir kutu bulunan yazı 
masasına yaklaşıyorsun. Kutunun içinde büyük iğneler, av iple­
rinin makaraları, demir sicim ruloları, bıçaklar, iki küçük bıçak: 
Balık ağlarını örmek ve tamir etmekte kullanılan araç gereç.

Sonra yatağa oturuyorsun ve odayı uzun uzun seyrederken 
düşünüyorsun: Yatağının üzerine her oturuşunda baktığı şeylere
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bakıyorum. Uzun saniyeler boyunca bir işaret bekleyerek sessiz­
ce kalıyorsun. Ama hiçbir şey olmuyor. Ayağa kalkıyorsun ve bir 
şeylerin, tutunabileceğin herhangi bir işaretin arayışı içinde oda­
yı karıştırıyorsun. Yatağın altında hiçbir şey bulmuyorsun; yazı 
masasının çekmecesinde veya dolabın içinde de. Geriye duvarda 
asılı küçük çanta kalıyor. Çantanın etrafına sarılı kırmızı ipi elle­
rin titreyerek çözüyorsun, içinde kopçası kırık, büyük deri bir not 
defteri seni bekliyor. İşte beklediğin işaret. Defteri açıyorsun ve 
katlanmış çok sayıda kâğıt buluyorsun. Kâğıtları açıyorsun.

İşte bu mektup.
Son defa uykuya dalmadan önce sana bu gece yazıyorum.
Hemen önce okuduğun sözcükler seni çok şaşırtmadı, birkaç saniye 

boyunca beni düşünmek için okumaya ara vermiş olsan da. Geleceği­
ni ve aynı zamanda yakın geçmişini sana haber verdiğini anladığın 
mektubu okuyup okumamak arasında bocalıyorsun. Onu kendi gelece­
ğime gönderdiğimi de anlıyorsun.

Sonunda okumaya devam ediyorsun.
Elinde tuttuğun bu büyük not defterinde, çok uzun yıllardan beri 

devamını yazmayı bir türlü beceremediğim kitabın bir kısmı bulunu­
yor. Yazmaktan hiç vazgeçmedim. Bunu yapmaya niyetlendim. Ama 
mutlak sessizliğin gücüne sahip değildim. İnsaniyetsizlik Labirenti 
ve bana yaşattığı tüm sıkıntılar, beni yazı yazma zayıflığından ko­
rumaya yetmedi. Yalnızca artık bunu yapamadım. Şu son yıllarda 
tamamlanmış tüm kitapları görünce kederimin gitgide büyümesi de 
bundan dolayı. Her kitap bana, kendiminkini bitirmekteki acizliğimi 
hatırlatıyordu.

Şimdi buradan, senden ne istediğimi ve ne beklediğimi anladığını 
görüyorum.

Mütevazı ricamı, geçmişte kalmış bir hayaletin ricasını ka­
bul edip etmeyeceğini bilmek isterdim. Bu el yazmasını, en azından
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yayımlanabilecek kısmını yayımlamanı isterdim. Öykümün sonunu 
görmek isterdim ama yorgunum. Sana yazdığım bu zamanda görü­
şümün sınırlarına eriştim. Sen bu cümleyi bitirdiğin anda görüşüm 
bulanıklaşıyor.

Bu mektubu bir öncekinden uzun süre sonra, yüreğimde belli belir­
siz bir ağırlıkla yazıyorum.

Yıllar boyu hayallerimde kendimi şu andaki gibi, bu odada, yaş­
lı ama hafif bir üzüntüyle bu masada yazarken görüyordum. Bu gö­
rüntüyü, İnsaniyetsizlik Labirenti«^« sonraki hayatımın kitabını 
günün birinde bitirebileceğimin işareti olarak yorumluyordum. Yaşa­
dığım kederde, güçlerini sonuna kadar harcamalarını gerektiren bir 
yapıtı bitirdikleri anda bazı yaratıcıların kapıldığı kederi görüyor­
dum. Yanılıyordum. Aslında, ki bunu tam da bu anda anlıyorum, bu 
görüntü bana romanımı bitirirkenki halimi değil, bu mektubu biti- 
rirkenki halimi gösteriyor. Şimdi içimden yükselen keder, kitabımın 
tamamlanması karşısındaki duygumu değil, tamamlanmaması karşı­
sındaki duygumu dile getiriyor. Bitirmeyeceğim. Yüz iki yaşındayım 
ve zamanım yok. Bana gelecek lazım. Tüm kâhinler böyle ölür: Gelecek 
nostaljisi içinde. Kâhin de böyle ölüyor: Gelecek hüznü içinde.

Fakat bu hâlâ mutlu bir hüzün olabilir. Her şey sana bağlı. Ben gi­
diyorum. Karanlığa doğru adım atmaya hazırlanırken birinin, ismini 
bilmediğim ama yüzünü bildiğim senin bu kitabı okuyacağını ve belki 
de içinde bir şeyler bulacağını düşünmek beni teselli ediyor. Tümüyle 
yok olmak istemiyorum. Bitmemiş olsa da geride bu izi bırakmak isti­
yorum. Bu benim hayatım.
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Epilog

Alacakaranlık iniyor ve güneş sanki suyun içinde erirken nehir 
azar azar kararmış bakır rengini alıyordu. Ağır ağır nehre girip 
ilerledim.

Şu son iki gün, Madag’ın el yazmasını defalarca okudum. Me­
tin Labirentin devamı değil, bazı sayfaları mahrem bir günlüğü 
andıran otobiyografik bir hikâyeydi. Gösterişli bir dille başlıyor­
du. Aradığım hakiki başyapıtı elimde tuttuğuma inanıyordum. 
Ama birkaç sayfa sonra her şey değişti: Kitap yolunu kaybediyor 
ve bir daha bulamıyordu, sanki Madag yılların, olayların ve gö­
çebeliğinin ardından ilk zamanlarının vaadini yerine getirmeyi 
artık başaramıyordu. Bazı bölümleri sonsuz bir kederle okudum: 
Bir zamanlar önemli olan ama çareleri ve dehâsı kendisini yavaş 
yavaş terk eden bir yazarın bunalımını hissediyordum. Sanırım 
başına gelenleri çok erken anlamış ama inat etmişti. Bazen, evet, 
intizamsız paragrafların ortasında birkaç sayfa, birkaç cümle oku­
yordum, bir görüntü, bir resim geliyordu gözlerimin önüne, bir 
müzik duyuyordum ve o anlarda Madag beni sertçe yerden kaldı­
rıyor ve bana hangi kumaştan biçildiğini hatırlatıyordu. Ama bu
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ani şimşekler sönmeden önce, çevredeki yoğun edebiyat karanlı­
ğını daha da zalimce aydınlatıyordu.

Gerçekten yazılmış son sayfalar Eylül 1969 tarihliydi. O va­
kitler Buenos Aires’te olan Madag, yirmi yıldır Latin Amerika’da 
izini sürdüğü adamı bulduğunu düşündüğü Bolivya’ya gitmeye 
hazırlanıyordu: Adam, husumet beslediği eski bir SS subayı, Josef 
Engelmann isminde biriydi. Engelmann savaş sonrasında Güney 
Amerika’ya sığınmadan önce 1940’11 yıllarda Madag’la tanışmış 
olabilirdi. Madag, Engelmann’ın 1942’de Paris’te dostu Charles 
Ellenstein’ı tutukladığını ve ona işkence ettiğini ve ardından daha 
sonra Mauthausen’e götürüleceği Compiögne’deki kampa gön­
derdiğini yazıyordu.

Madag’ın, 1969’dan geçen sene ölene dek, yani yaklaşık elli 
yıl boyunca yazdığı yazılar düzensizdi. Bazıları okunaksız birçok 
kısa not almıştı. Bolivya’da Engelmann’ı hızla yakalayacağını dü­
şünüyordu. Fakat Nazi subayı daha uzun yıllar boyunca ondan 
kaçmıştı. Madag onu ancak 1984’te La Paz’da bulmuştu. Çok 
açık yazmamakla birlikte, ikisinin de “iğrenç ve acımasız” şartlar 
altında bu eski hikâyeyi sonlandırdıklarını söylüyordu. Ardından 
hemen hemen iki yıl boyunca yaşayacağı Paris’e geri dönmüş, son­
ra 1986’da Senegal’e dönüş yapmıştı. Paris’te geçirdiği bu ikinci 
süre konusunda az şey anlatıyordu. Clichy Meydanı nda bulunan, 
“geçmişte yaşadığı bir heyecanı yeniden bulmak için arada bir 
tek başına gittiği” bir bardan bahsediyordu. Bu barın ismini hiç 
vermiyordu. Burası Vautrin olabilirdi. Ama Clichy Meydanında 
1984 ile 1986 yılları arasında herhangi başka bir bar da olabilirdi.

Bir şey açıktı: Madag, geleceğine gönderdiği mektubunda 
söylediği gibi vakit darlığı yaşamamıştı. Yalnızca İnsaniyetsizlik 
Labirentim aşamamıştı. Hiç kuşkusuz bunu yapmaya da hiçbir
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zaman niyetlenmemesi gerekirdi. Belki de İçinde yalnızca tek bir 
yapıt vardı; tek ve büyük bir yapıt. Belki de her yazar, yüreğinin 
derinliklerinde tek bir asli kitap taşır, iki boşluk arasında yazıla­
cak asli bir yapıt. Bu gece her şeyi apaçık bir sükunet içinde görü­
yorum: İnsaniyetsizlik Labirenti için, Madag için ve geride bırak­
tığı el yazması için yapılacak tek bir şey vardı.

Onu yanıma almıştım. Su artık belime kadar yükselmişti. Not 
defterini önceden ağır bir taşa bağlamıştım. Bir mezar taşı ya­
zısını veya bir vasiyetin son cümlesini andıracak fiyakalı sözler 
bulmaya çalışıyordum. Aklıma hiçbir şey gelmedi ve sonunda taşı 
elimden geldiğince uzağa fırlattım. Anında batarken, Madag’ın 
not defterini de yanında derinliklere sürükledi. Sessizlik, küstah 
bir masumiyet içinde geri döndü. Birkaç dakika yüzüp yorulduk­
tan sonra sahile döndüm, kumun ve deniz kabuklarının üzerine 
yığıldım. Sinenin anaç karanlığını seyrederek, üzgün mü yoksa 
rahatlamış mı olduğumdan emin olamadan nefesimi düzene koy­
dum.

Yarın evime döneceğim ve ailemle vakit geçireceğim. Chérif’i 
ziyaret edeceğim. Aîda’yı düşüneceğim ve ona yazmak isteyece­
ğim. Bunu yapmayacağım. Siga D.yi arayacağım ve ben döner 
dönmez bana gelmesi için söz vermesini isteyeceğim çünkü ben 
Musimbwa’nin aksine Paris’e döneceğim. Stanislas bana Da­
kar’daki halk devriminden haberler soracak ve ona hakikati söy­
leyeceğim: Çok sık olduğu gibi, daha şimdiden gasp edildiğini ya 
da ihanete uğradığını. Béatrice Nanga’yı yeniden görmeye çalışa­
cağım.

Son olarak, Madag’ın gelmesini bekleyeceğim. Onun isteği­
ni kabul edemezdim. O not defterindekileri yayımlamak eserini 
veya eserinden muhafaza etmeyi istediğim bencilce hatırayı yok
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ederdi. Madag bir gece benden hesap sormak için, belki de inti­
kam almak için beni görmeye gelecek, bunu biliyorum ve hayaleti 
bana doğru ilerlerken kendi hayatının ikilemi olmuş korkunç va- 
roluşsal seçeneğin sonuçlarını mırıldanacak; edebiyatın musallat 
olduğu her kişinin yüreğine tereddüt salan o seçeneğin: Yazmak, 
yazmamak.
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TEŞEKKÜRLER

Felwine ve Philippe’e bana olan güvenleri, titiz ve nazik yak­
laşımları, cesaretlendirmeleri ve hepsinden önemlisi dostlukları 
için teşekkür ederim.

Buradaki ve oradaki ailemi düşünüyorum: Hem ebeveynim 
hem de rol modellerim olan Malick ve Mame Sabo; gurur duydu­
ğum tüm erkek kardeşlerim; beni kendi oğulları gibi gördükleri 
(ve pazar günleri beni çok güzel besledikleri) için Franck ve Silvia.

Okumaları, önerileri, cömertlikleri ve tartışmalarıyla bu kitabı 
bozup yeniden yapan ve mükemmelleştiren dost takımyıldızımın 
tüm yıldızlarına teşekkür ederim: Sami, Annie, Elgas, Laurent, 
Lamine, Anne-Sophie, Aminata, Aram, Khalil, Ndeye Fatou, 
Yass, ndeko Phillippe, Fran, Abdou Aziz. Her birinizin bu kitap­
ta rolü var - dostluğun paha biçilemez rolü.

Benim ve bu kitabın pusulası Mellie ile bitiriyorum. Sen olma­
saydın bu kitap Gece’de kaybolup giderdi.
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Senegalli genç yazar Diegane Latyr Faye, 1938’de Paris’te yayım­
landığında büyük ses getiren fakat kısa süre sonra tüm nüshala­
rı toplatılan gizemli bir romanın peşine düşer. Diegane’ın "zenci 
Rimbaud’nun peşinde Senegal’den Fransa’ya, Amsterdam’dan Ar­
jantin’e uzanan hikâyesi, insanlık tarihinin büyük trajedilerinin, sö­
mürgeciliğin, Shoah’ın, erotik aşkın, hakikat ile kurmaca arasındaki 
kanlı çekişmelerin iç içe geçtiği bir örümcek ağına dönüşür.

Yayımlandığı 2021 yılında Senegalli yazar Mohamed Mbougar 
Sarr’a Goncourt Ödülü kazandıran ve hararetli edebiyat tartışma­

larına konu olan insanların En Gizli Hatırası, intihal suçlamala­
rı sonrasında gözden düşen Afrikalı bir yazarın peşinde bütün bir 
edebiyat ekosistemini ve edebi kanonu mercek altına alıyor. Bü­
yülü gerçekçi anlatılardan tarihi romana, biyografiden polisiyeye, 
farklı türler arasında ustaca gezinen İnsanların En Gizli Hatırası, 

Sarfın Malili yazar Yambo Ouologuem’in hayatından ilham alarak 
kurguladığı dördüncü ve Türkçeye tercüme edilen ilk romanı.

“Fakat siz Afrikalı yazarlar ve entelektüeller, kendinizi bazı kimlik- 
lendirmelerden sakının. Burjuva Fransa, vicdanını rahat tutmak için 
elbette içinizden birini kutsayacak. Arada bir başarıya ulaşan ya da 
model mertebesine yükseltilen bir Afrikalı çıkacak ortaya. Fakat inan 
bana, temelde yabancısınız ve eserleriniz ne derece değerli olursa olsun 
yabancı kalacaksınız. Siz buralı değilsiniz."
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