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Yazar, 2018 yilinda, bu romanin yazilmasini desteklemek igin
kendisine edebi yarat: bursu tahsis eden Lagardére Vakfrna derin
stikranlarini ifade eder. Kitap ayrica 2019 yilinda Ile-de-France bol-
gesi desteginden de yararlanmigtir. Yazar, yazi1 evinde kendisini agir-
layan Milli Gég Tarihi Miizesine de giikranlarini sunar.
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Yazar ve eserine dair higbir geyi degilse bile sunu bilmek miim-
kiindiir: Tahayyiil edilebilecek en kusursuz labirentin iginde, varig
yerleriyle koklerinin ig ige gectigi dairesel uzun bir yolda yan yana
yiirirler: Yalmzlikta.

Amsterdam’dan ayriliyorum. Orada 6grendiklerime ragmen,
Elimaner daha mi iyi taniyorum yoksa iizerindeki sir perdesi
daha da mi1 kalinlagt1 bilmiyorum. Yeri gelmisken, bilgi pesin-
den her kogtugumuzda kargilagtigimiz bir geliskiden s6z edebi-
lirim: Diinyanin bir par¢asim her kesfedisimizde, bilinmeyenin
ve cehaletimizin sinirsizlif daha ¢ok serilir gozlerimizin 6niinde
fakat bu denklem yine de bu adama dair duygularim: tam olarak
agiklayamiyor. Onun durumu, insan ruhunu taniyabilmek igin
daha radikal, daha karamsar bir yontem gerektiriyor. Ruhu kara
delik gibi; yanina yaklagan her seyi miknatis gibi kendine ¢ekip
yutuyor. Bir miiddet hayatina egiliyoruz ve ciddi ve vazgegmis ve
yaglanmig olarak, hatta belki de Gimitsizce dogrulurken mirilda-
niyoruz: Insan ruhuna dair higbir sey bilinemez, bu konuda bili-
necek hicbir ey yok.

Elimane kendi gecesine gomiildii. Giinege boyle kolayca veda
etmesi beni biytiliyor. Golgesinin goge ylikselisi beni biiytiliyor.
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Varig noktasinin gizemi saplantima doniigiiyor. Soyleyecegi bu
kadar ¢ok gey varken nigin sustu bilmiyorum. Ve bilhassa, onun
gibi olamadigim igin ac1 gekiyorum. Insan, suskun, gercekten ke-
tum biriyle kargilagtifinda daima, can sikic1 bir gevezelik, dilin
bal¢ig1 olup olmadigini aniden merak ettigi kendi sozlerinin an-
lamin —gerekliligini- sorguluyor.

Cenemi kapatip sana burada ara verecegim Giinliik. Oriimcek
Ana’nin anlattiklar: beni tiiketti. Amsterdam beni bitirdi. Yalniz-
lig1n yollar: beni bekler.
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hoglandigimiz i¢in kaginiyorsak edebiyatin serefini iki paralik
edecegimizi s6ylemisti. Gergek bir yazar, diye eklemisti, stirekli
savag halindeki gergek okurlar arasinda 6liimciil tartigmalara yol
agar; eger buzkag1 oyunundaki! gibi, arenada onun 6lisiini ta-
simaya hazir degilseniz defolup gidin, kaliteli bira zannettiginiz
ilik sidiginizde bogulun: Okur olmak haricinde her geysiniz, hele
yazar hig degilsiniz.

Bu atesli ithamlarinda Béatrice Nanga'ya arka ¢ikmigtim. T. C.
Elimane klasik degil, kiltti. Edebiyat efsanesi bir kumar masa-
sidir. Elimane o masaya oturmus, sahip olunabilecek en giiglii tg
kozu yerle bir etmisti: Oncelikle, kendisine gizemli bag harfler-
den olugan bir isim se¢misti; ardindan tek bir kitap yazmists; son
olarak, arkasinda iz birakmadan kaybolmugtu. Evet, olusiini ele
gecirmek igin oyuna burnunu sokmaya degerdi.

T. C. Elimane isimli bir adamin bir zamanlar gergekten yaga-
digindan kuskulanmak veya sirf edebiyat ortamiyla eglenmeyi ya
da o ortamdan kagmayi isteyen bir yazarin boyle bir mahlas edin-
digini diiginmek miimkiin idiyse de kitabindaki gliglii ger¢ekligi
hi¢ kimse sorgulayamazdi: Kitabin kapagini kapatir kapatmaz,
hayat ruhunuza siddetle ve piriipak, yeniden doluyordu.

Homeros'un gercekten yagayip yasamadig: heyecan verici bir
mesele hala. Yine de bu durum sonug olarak okurun hayranli-
ginda buyik bir degisiklik yaratmiyor; zira okur, Homeros her
kim veya ne idiyse, Ilyada ve Odysseia destanlarini yazdig1 igin
ona giikran duyuyor. Ayni gekilde, T. C. Elimane isminin arka-
sindaki kimlik, hayal veya efsane de 6nem tagimiyordu, edebiyata

! Olakkapt: veya Kékborii gibi isimleri de olan Buzkagi, Orta Asya Tiirklerinin genig
diizliklerde oynadig1 bir oyundur. Hedef, kesik bir oglagin veya kiigiikbas hayvanlarin
derisinin sigirilmesiyle olugturulmug bir tulumu, at {istiinde tagtyarak belirli bir mesa-
feyi agmakurr. (g.n.)
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bakigimiz1 degistiren eseri bu isme bor¢luyduk. Hatta belki de ha-
yata bakigimiz1 degistiren. Insaniyetsizlik Labirenti, bashg: buydu
ve sayfalarina, tipki susuzluklarim kaynagindan gidermeye kogan
deniz ayilan gibi daliyorduk.

Baglangicta bir kéhin vards, bir de Kral; ve kdhin Kral'a, topragin
ona mutlak kudret bagislayacagini ama karsiliginda yashlarin killeri-
ni istedigini séyledi, Kral bu anlagmay: kabul etti; derhal kralligindaki
ibtiyarlar: yakmaya giristi ve ardindan kalintilarini sarayinin gevre-
sine serpistirdi, kisa sire sonra orada insaniyetsizlik labirenti olarak
adlandirilan bir orman, bir éliler orman: biiyiidii.
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IT

Bu kitapla benim yollarimiz nasil kesigti? Herkeste oldugu gibi
tesadiifen. Fakat Oriimcek Ana'nin bana sdylediklerini de unut-
muy degilim: Tesadiif sadece bilmedigimiz bir yazgidir. Insani-
yetsizlik Labirentini ilk okuyusum ¢ok yakin bir tarihteydi, bir
aydan biraz fazla oluyor. Yine de, Elimane’ bu okuma 6ncesinde
hig¢ tanimad1gim séylersem yalan olur: Heniiz lisedeyken ismine
aginaydim. Sémiirge zamanindan beri Frankofon Afrika tlkeleri
ogrencilerinin edebiyat derslerinde kullandiklar: gu hi¢ degisme-
yen seckilerden biri olan Zenci Edebiyats Kilavuzu'nda ad1 gegi-
yordu.

2008 yiliyds, Senegal’in kuzeyindeki askeri bir yatihh okulun
birinci sinifindaydim. Edebiyat ilgimi ¢ekmeye bagliyordu ve gair
olmak ergenlik hayallerimi siisliyordu; en biiyiik sairleri kegfet-
tigimiz ve hild Senghor'un' devasa golgesi altinda bulunan bir
iilkede, yani siirin, kadinlar1 bagtan ¢ikaran ziimrenin en giive-

 nilir degerlerinden biri olmaya devam ettigi bir tilkede yagadig1-
miz goz onilinde bulundurulursa son derece vasat bir emeldi bu.

! Léopold Sédar Senghor: Senegal'in ilk cumhurbagkany, yazar ve gair. (¢.n.)
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Ezberledigimiz ya da kendi yazdigimiz siirlerle kizlar1 ayartmaya
¢aligtigimiz zamanlarda.

Bu nedenle siir antolojilerine gémiilmeye, esanlamh kelime-
lerin, nadide sozciiklerin, kafiyelerin yer aldig1 sozlikleri incele-
meye girigmistim. “Gegkin gozyaslari®yla, “patlayip agilan gok-
ler”le, “seffaf safaklar”la nihayetlenen eften piiften on bir hecelik
musralar olan berbat siirler yaziyordum. Taklit ediyordum, de-
gistiriyordum, intihal yapiyordum. Zenci Edebiyat: Kilavuzi'mu
gilginlar gibi okuyordum. Iste ilk kez o kilavuzda, siyah edebiya-
tinin klasik isimlerinin yaninda, Tchichellé Tchivéla ile Tchicaya
U Tam’sinin arasinda, daha 6nce hi¢ duymadigim T. C. Elimane
ismine denk geldim. Onunla ilgili yorum &ylesine farkliydi ki sin-
dire sindire okudum. $éyle diyordu (kitab: hala sakliyorum):

T: C. Elimane Senegal dogumludur. Bir egitim bursu alarak gittigi
Pariste, 1938 yilinda, kaderi trajik tubafhiklarla dolu bir kitap yazdt,
Insaniyetsizlik Labirenti.

Hem de ne kitap! Afrikals geng bir zencinin bagyapit:! Fransa'da o
zamana dek goriilmemis bir seydi bu! Kitap, sirrini ve lexzetini yal-
nizca bu tilkenin haiz oldugu su edebi tartismalardan birini dogurdu.
insaniyetsizlik Labirenti destek gordigii nispette yergilerle karsilasts.
Fakat tam da yazarin ve kitabinin seckin bir 6dil alacag: dedikodu-
larinin yapildig: bir anda, anlasilmas: giig edebi bir olay bu basarinin
yilikselisine mani oldu. Eser yerin dibine sokuldu; geng yazara gelince,
edebiyat sabnesinden gekildi.

Ardindan savas patlads. 1938 yil sonlarindan itibaren bir daha
hig kimse T. C. Elimane’dan haber almads. Enteresan varsayimlara
ragmen akibeti konusundaki gizem siriyor (6rnegin bu hususta, ya-
rarly olmast bakimindan gazeteci B. Bolléme'in, Editions de la Son-
de’dan 1948 yilinda ¢ikan “Zenci Rimbaud Aslinda Kimdi? Bir
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Hayaletin Seriliveni” bashkls kitapsigini okuyacagiz). Polemiklerle
sarsilan yayinci kitabi satistan gekti ve mevcut tim stoklar imhba etti.
Insaniyetsizlik Labirentinin yeni baskis: bir daba hi¢ yapilmad.
Glindimiizde eseri bulmak miimkiin degil.

Sunu bir kex daha siyleyelim: Bu gencecik yazar yetenekliydi. Belki
de dahiydi. Kitabini iimitsizligin tasvirine adamas: iiziici: Fazlastyla
karamsar olan kitabs, somiirgeciligin karanhk, siddet dolu ve barbar
Afrika vizyonunu besliyordu. Zaten biiyiik istiraplar yasams, yasayan
ve daha da yasayacak olan bir kita, haklr olarak, yazarlarindan dakha
olumlu bir imaj cizmelerini bekliyor.

Bu satirlar beni derhal Elimane’in tozlu ayak izlerinin ya da
daha ziyade hayaletinin izlerinin pesine diigiirdi. Sonraki hafta-
lar1 bagina gelenlerle ilgili biraz daha bilgi edinmeye ¢aligarak ge-
cirdim fakat internette, kilavuzda anlatilanlardan farkl: hicbir sey
ogrenemedim. Elimane’nin hig fotografi yoktu. Ismine yer veren
nadir internet siteleri de onu dylesine istiinkori anlatiyordu ki,
bu konuda benden daha bilgili olmadiklarini kisa siirede anladim.
Hepsi veya hemen hemen hepsi, “iki savas aras1 donemin utang
verici Afrikali yazari®ndan s6z ediyor fakat bu utancin ne oldugu-
nu tam olarak belirtmiyordu. Eser konusunda da daha fazla bilgi
edinemedim. Onu derinlemesine inceleyen higbir yorum bulama-
dim; hakkinda higbir inceleme veya tez yazilmamagti.

Bu konuyu babamun, iiniversitede Afrika edebiyat1 dersleri
veren bir arkadagiyla konugtum. Bana, Elimane’in Fransiz ede-
biyatindaki (“Fransiz” kelimesini vurgulads) ¢ok kisa siireli var-
higindan 6tiiri, ¢aligmasinin Senegal’de taninamadigini soyledi.
“Bu hadim edilmig bir ilahin eseri. Arada bir, fmam)zetsizlik La-
birenti'nden kutsal bir kitap gibi bahsettigimiz oldu. Gergek su ki,
herhangi bir din yaratabilmis degil. Artik kimse bu kitaba inan-
muyor. Belki de hi¢ kimse hi¢bir zaman inanmamgtir.”
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Savananin ortasindaki bu askeri yatili okulda bulunmam
aragtirmalarimi simirlandiriyordu. Vazgegtim ve su basit ve za-
lim hakikate boyun egdim: Elimane edebi hafizadan silinmigti
ama kendi vatandaglar1 da dahil (gayet iyi bilinecegi izere sizi ilk
unutanlar daima kendi vatandaglarinizdir) tim insanligin hafi-
zasindan da silinmis gibiydi. Insaniyetsizlik Labirenti, edebiyatin
. (belki de as:/ hafizasi olan) diger hafizasina aitti: Bir zaman tiine-
linde kaybolmus, orada 6ylece unutulmus ve lanetlenmesine gerek
bile kalmamus, cesetleri, kemikleri ve yalmizliklariyla gardiyansiz
zindanlarin zeminini boylu boyunca kaplayan, yollarda sessiz ve
donuk, say1siz iz birakan kitaplarin tarihine.

Bu uziicii hikayeyle ilgilenmeyi birakip eften piiften misrala-
rimla agk siirleri yazmaya geri dondiim.

Netice itibariyle énemli tek kesfim, Insaniyetsizlik Labiren-
#£'nin, internetin karanlik bir forumunda kargima ¢ikan o uzun ilk
ciimlesi olmustu, sanki yetmis yil 6nceki kaybolusundan hayatta
kalan tek kazazedeydi: Baslangista bir kahin vards, bir de Kral; ve
kahin, Kral'a, topragin ona mutlak kudret bagislayacagini ama karsi-
hginda yashlarin killerini istedigini séyledi, vs.
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bir kibrit cakmasindan bagka bir sey olmayan hayalet kitap Insani-
yetsizlik Labirentinden uzaklagtim. Béylece ikisini de yavas yavag
unuttum.

Fransa'da tiniversitede sectigim dal, hizla yazarin cennete siir-
glinii gibi yasadigim bir edebiyat tezi yazmaya sevk etmisti beni.
Tembel bir doktora 6grencisine doniistiim, kisa muiddet sonra ar-
tik gegici bir heves degil de kati oldugu nispette iddiali da olan
bir arzu ugruna akademinin ulvi yollarindan saptim: Roman ya-
zar1 olmak ugruna. Herkes beni uyariyordu: Belki de edebiyat-
ta hi¢bir zaman basarili olamayacaksin; belki de sonunda hayata
kiiseceksin! Hayal kirikligina ugrayacaksin! Marjinalleseceksin!
Hayatim1 ziyan edeceksin! Bir hi¢ olacaksin! Evet, belki de, di-
yordum. Usanmak bilmez “herkes” tisteliyordu: Sonunda intihar
edebilirsin! Evet, belki de, fakat hayat, diye ekliyordum, “belki
de” sozctiglindeki kisa ¢izgiden baska bir sey degil.l Ben bu in-
cecik cizgi tizerinde ylirimeyi deniyorum. Agirhgimla ¢okecek
olursa yapacak bir sey yok: O zaman altinda neyin yasadigimi ya
da oldiigtinti goriirlim. Sonra “herkes’e ne hali varsa gérmesini sa-
lik verirdim. Onlara derdim ki: Edebiyatta asla basarili olunmaz,
o halde basariy1 al, miinasip bir yerine sok.

1 Belki ekf)li esi Fransizcada “peut-étre” seklinde yamhr,,(c;‘nl.} g )
Pek bilinmeyen bir yayincinin bastigi Boslugun Anatomi-

si baslikh kiiciik bir roman yazdim. Tam bir fiyaskoydu (ilk iki

ay, kendi cebimden satin aldik13®im da dahil olmak tizere yetmis
r“n](11'7 ﬂfic]’\a Ca"!]fl‘\ ”Q]l‘\‘]l{; ](;"Q]’\lmlﬂ f‘n]{ ‘IQI(‘II"\AQ ‘IQ‘/‘W\]Q_



“Tesekkiirler kardegim, sen bizim gururumuzsun”, “Ingallah oku-
yacagim, sabirsizlaniyorum!”, “Ne zaman ¢ikiyor?” (halbuki ilan-
da yayimlanacag tarihi belirtmigtim), “Fiyat1 ne?” (ayn1 gekilde
onu da belirtmistim), “Enteresan bir baglik!”, “Tim genglerimize
orneksin!”, “Ne anlatiyor?” (bu soru edebiyatta Kétiiligiin ete ke-
mige biirinmiig halidir), “Siparis verebilir miyiz?”, “PDF’si var
mi1?” vs. Toplam yetmis dokuz niisha.

Kitabimin Bilinmezligin Arafindan ¢ikmasi igin, yayimla-
migindan sonra dort ya da bes ay beklemem gerekti. Frankofon
edebiyat1 diye adlandirilan konunun uzmani etkili bir gazeteci,
kitabimla ilgili olarak Le Monde (Afrique)da bogluklar da dahil
olmak iizere bin iki yiiz karakterlik bir makale kaleme almigti.
Uslubuma dair birkag gekincesini belirtiyordu fakat son ciimlesin-
de korkutucu, hatta tehlikeli, iistiine istliik seytani o tabiri yapig-
tirmigts Uzerime, “Frankofon Afrika edebiyatinin izlenmesi gere-
ken {imit 15181” tabirini. Su korkung ve dlimcil “yiikselen yildiz”
deyisinden yakami hig¢ kugkusuz kurtarmigtim fakat bu 6vgi de
bir o kadar acimasizdi. Sonug olarak, —ben de dahil olmak Gzere
arkadan kéti konugan kimilerinin sevgiyle Getto diye adlandir-
digi— Paris’teki Afrika diasporasinin edebiyat ortaminda belirli
bir ilginin Gzerime yénelmesine yetmisti. O andan itibaren, kita-
bim: okumamug ve hi¢ kugkusuz asla okumayacak olanlar bile, Le
Monde Afrique’teki kisa yaz1 sayesinde, vaatlerle dolup tagan bil-
mem kaginc1 yeni geng yazar oldugumu biliyorlardi. Davet edil-
digim edebiyat festivallerinde, bulugmalarinda, salonlarinda ve
fuarlarinda, “yeni sesler” ya da “yeni nobet¢i” veya “yeni kalemler”
ya da ne oldugunu bilmedigim giiya yeni ama aslinda edebiyatta

! Le Monde, Fransa'min en onemli giinlik gazetelerinden biri. Le Monde Afrique ise
gazetenin Afrika'yla ilgili haberler paylagan bélimii. (ed.n.)
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simdiden eskimis ve aginmig gibi goriinen daha bir siirii baglikla
diizenleyip durduklar: su yuvarlak masa toplantilarinin dogal mi-
safiri olmugtum. Bu ufak yankilar evime, Senegal’e de ulagti, Pa-
ris'te dikkat gektigimden ve bu ilgi bir ruhsat gérevi gordiigiinden
Senegal’de de bana ilgi gostermeye bagladilar. Bos/ugun Anatomisi
hakkinda o andan itibaren yorumlar yapilmaya bagland: (yorum-
lar yapilmasi okundugu anlamina gelmez).

Tiim bunlara ragmen roman beni tatmin etmemigti, hatta mut-
suzdum. Kisa bir miiddet sonra, —ayrintilarin1 daha ileride anla-
tacagim nedenlerden otiirli yazdigim— Boslugun Anatomisinden
utandim ve kendimi ondan arindirmak ya da onu kefenleyip gom-
mek i¢in, iddial1 ve Gstiin nitelikli, bagka, biyiik bir romanin ha-
yallerini kurmaya bagladim. Geriye bu roman1 yazmak kaliyordu.
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IV

Magnum opusumu® yazmaya baglayal: bir ay ge¢misken, bag-
langig cimlesini bir tiirli bulamadigim bir temmuz gecesi ken-
dimi Paris sokaklarina attim. Bir mucizeyle karsilagma firsa-
t1 kollayarak Gylesine gezinmeye koyuldum. Mucize, bir barin
camlarinin gerisinde ¢ikt1 kargima. Yazdig kitaplarin her biriyle
kimilerine gore kotiicil bir kahine, bir gulyabaniye veya diipe-
diiz digi bir seytana donigen altmigh yaglardaki Senegalli yazar
Mareéme Siga D.'yi gérdiigim vakit. Benim iginse o bir melekti;
Senegal edebiyatinin kara melegi. Onsuz Senegal edebiyati, hani
su, mutlaka ve mutlaka “iginlarini yapraklarin arasindan yollayan”
ebedi bir giinesin veya elmacik kemikleri “cikik”, burnu “kartal
burnunu andiran” (veya “basik”), aln1 bombeli ya da “belirgin” su
evrensel romansi gehrelerin tasvirleriyle baglayan kitaplarin, civik
bok pargalar: gibi yiizeyinde salindig1 korkung sikicilikta bir la-
gim gukuru olurdu. Siga D., Senegal edebiyatinin giincel triin-
lerini, aginmus ¢iiriik digler gibi cansiz soluk kligelerin ve ciimle-
lerin kokugmus mumyaligindan kurtarmigti. Tek mistehcenligi

1

Magnum opus: Bagyapat. (¢.n.)
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radikal sekilde diiriistliik olan bir eseri bagka bir yerde yazmak
i¢in Senegal’den ayrilmigts. Bu ona belli bir kiilt niteligi kazan-
dirmigt1 —ve bir de, daima avukatsiz gittigi birkag dava. Bu dava-
lar1 sik sik kaybediyordu; fakat anlatmak istediklerim, diyordu,
burada, hayatimin i¢inde, o halde yazmay: da, bu sefil elegtirileri-
nizi yapin diye sizi figteklemeyi de siirdiirecegim.

Kisacas: Siga D.yi tanimigtim. Bara girdim ve yakininda bir
yere oturdum. Igerde bizden bagka, orada burada oturan i veya
dort miiteri daha vardi. Digerleri, biraz hava almak gayesiyle di-
saridaki taragadaydi. Siga D. masasinda yalnizdi, kimildamadan
oturuyordu. Yiiksek otlarin arasinda pusuya yatms, koskoca agti-
g1 sar1 gozleriyle bozkir1 didik didik aragtiran, av peginde disi bir
aslan denebilirdi onun igin. Tavrindaki bariz sogukluk, —sayfalan
pliskiiren yanardaglar gibi ihtisamli, hem kivilcimli hem de p1-
riltils olan— atesli kitaplariyla gelisiyordu, éyle ki bir an, acaba o
kitaplar1 sahiden bu derece duygusuz gériinen bu kadin mi yazd:
diye siipheye digtim.

Tam o anda Siga D. bol bubusunun’ yenini kivirmak igin ko-
lunu hareket ettirdi. O zaman birkag saniye boyunca kol altindaki
araliktan memesini gordiim. Bir tiinelin veya bekleme koridoru-
nun, arzu koridorunun diger ucunda, profilden. Siga D. memeleri
konusunda unutulmaz paragraflar, en atesli erotik metin segkileri
arasinda yer almaya layik kisa siirler kaleme almigti. Dolayisiyla
kargimda, edebiyatin 6liimsiizlestirdigi bir meme vard:. Cok says-
da okur o memeleri zihninde canlandirmasg, bir¢ogu dolgunlukla-
rina dair atesli fanteziler kurmugtu. Kendi fantezilerimi harekete
gegirdim. Kol yeniden agag: indi ve meme gizlendigi yere geri
dondi.

' Bubu: Afrika iitkelerinde kadin ve erkeklerin giydigi, elbise benzeri uzun ve bol tunik.
(¢.n.)
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Bir elimle cesaretimi kuganip diger elimle bardagimi bir di-
kiste bitirdim, ardindan Siga D/nin yanina gittim. Kendimi ta-
mittim, Diégane Latyr Faye, eserlerini ne kadar sevdigimi, onu
gordiigim igin kapildigim heyecan, kisiligine duydugum hay-
ranlig, bir sonraki kitabini okumak i¢in sabirsizlandigimi s6yle-
dim, kisacasi, hayranlarinin onunla konugurken diizdikleri met-
hiyeler salatasinin aynisini; sonra, davetsiz bir misafiri ona belli
etmek istemeden bagindan savmay: arzu eden birinin huzursuz
nezaketiyle beni siizdigi i¢in, ne olursa olsun deyip, biraz 6nce
memesini gordigiimi ve bir kere daha gérmenin hoguma gidece-
gini séyledim.

Gozleri hayretle kisilds, bir gatlak agilmugt, derhal igine atil-
dim: Bu memeleri dyle ¢ok hayal ettim ki Bayan Siga. -Araliktan
gordiigin sey hoguna gitti mi? diye sordu sakin sakin. -Evet, ¢ok
hosuma gitti ve daha da gérmek istiyorum. -Daha da m1? -Daha
da. -Nigin? -Ciinki sertlesiyorum. -Ciddi misin Diégane Latyr
Faye? Sertlesmek igin ¢ok da bir seye ihtiyacin yokmus! -Evet,
biliyorum Bayan Siga, 6yle uzun zamandir memelerinizin haya-
lini kuruyorum ki, bir bilseniz. -Sizli bizli konugmay1 birak, bana
Bayan Siga demekten de vazgeg, fazlasiyla komik kagiyor, ayrica
sertlesip durma, indir yunu, menn na /a jurr, annen olacak yagta-
yim Diégane. -Kone nampal ma, 6yleyse bir anne gibi emzir beni,
diye yanit verdim, tipk: ergenligimde asildigim (veya on bir heceli
musralarimdan higbir sey anlamayan) kizlar sirf benden dort bes
yas biyiik olduklar: i¢in annem olabileceklerini farz ederek beni
geri cevirdiklerinde yaptifim gibi.

Siga D. bir miiddet bana bakt: ve ilk defa giiliimsedi.

“Goriiyorum ki Beyimiz hazircevap. Goriiyorum ki Beyimi-
zin agzi laf yapiyor. Emmek mi istiyorsun? Cok iyi. Gel benimle.
Otelim birkag dakika mesafede. Beyimiz ingallah emecek.”
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Caligmalariyla ilgili bir kolokyuma katilmak iizere Paris’te ge-
¢irdigi birka¢ giin boyunca kaldig: otele geldik. Ama bu benim
buradaki son gecem, demisti asansorii ¢agirirken. Yarin evime,
Amsterdam’a doniiyorum. Yani ya bu gece ya da asla, Diégane
Latyr Faye.

Dudaklarinda dehsetli bir giilimsemeyle asansore girdi. On
liglincii kata ¢ikig, bozgunuma dogru sancili bir digisti. Siga
D/nin viicudu gbrmiiy gegirmis, her seyi tecriibe etmig, her seyi
tatmigti: Ne verebilirdim ona? Nereye gotirebilirdim onu? Ne
hayal ettirebilirdim? Hangi agk oyunlarini oynayabilirdim? Ero-
tik yaraticiliin bitmek tiikkenmek bilmez erdemlerine methiyeler
diizen su filozoflar, yalnizca varhigiyla bile sevgililerimin tarihge-
sini yerle bir eden Siga D.’yi hi¢ gormemisti ki. Ne yapmaliydim?
Doérdiincii kata varmugtik bile. Higbir sey hissetmeyecek, igine
girdigini bile hissetmeyecek, viicudun onunkine deger degmez
sivilagacak, akacak, ¢argaflarla silte tarafindan emilecek. Yedinci
kat. Onun iginde yalmizca bogulmakla kalmayacaksin: Kaybo-
lacaksin, parcalanacaksin, un ufak olacaksin, seni a.tom.la.ri.na
ayura.cak ve antik materyalistlerin c/inamen’ine' savrulacaksin.

1 Clinamen: Sapma, yoldan ¢ikma, egim, egilme ve rotadan ¢ikma anlamlarina gelen
Latince sézciik- (.n.)
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Leucippus'un, (felsefi diizeyde Empedokles’ten bagka esiti olma-
yan) Abderali Demokritos’un, De rerum natura'da [Doga Uze-
rine] Epikurosun soylu yorumcusu ulvi keyif ehli Lucretiusun
clinamen’ine.! Onuncu kat. Sikint1, 6limcil bir sikinti, ona vaat
ettigin tek sey bu iste.

Sicakty, soguk terler dokiiyordum ve Siga D. beni kirilgan bir
bugday bagag: gibi bir fiskede, bir iliflemede savurabilirdi. Biraz
cesaretlenmek igin, Rabelaisvari? bir igtahla emecegim o edebi
memeyi digiindiim. Fakat bu gériintii beni yiireklendirecegine
daha da giigsiizlegtirdi: Ellerim, yazarin memelerine nazaran go-
zime giiliing sekilde savunmasiz ve kiigiik goriindii, arzu uyandi-
ramayacak, bes para etmez beceriksiz eller. Dilime gelince, onu
kullandigim: tasavvur bile edemiyordum: $airane meme uglar
dilimi simdiden adeta felg etmigti. Hayatim kaymigta.

On tgiinci kat. Asansoriin kapis agildi, Siga D. bana bak-
madan ¢ikt, sola déndi ve ayak sesleri birkag saniye boyunca
koridorun zeminindeki kalin halida kayboldu; sonra manyetik
kartla agilan kilidin sesi, ardindan yeniden sessizlik. Asansoriin
kabininde kalmigtim, haysiyet icab: zemin kattan beri tuttugum
gazi nihayet ¢ikardim. Kagsam mi kagmasam mi bilemiyordum.
Kagis bile sayilmazdi bu, ¢iinki ikimiz de biliyorduk ki miicadele
bile etmeden kaybetmistim. Oradan gitsem, bozgunumun kederli
ama 6nceden tahmin edilen sonucu olurdu bu ancak. Asansér aga-
gidan gagrildi. Kap: kapanmaya bagladi. Cesaretten ziyade hakiki

! Epikuros ve Lucteriusa gore dogadaki iiretici hareketin ve gesitliligin kaynaginda
clinamen, yani yaratict sapma mevcuttur. Bu olmasa her gey yagmur damlalan gibi
boglukta diimdiiz agag1 dogru dokiiliirdiz. “Atomlarin savrulusu” ilkesine gére atomlar
belli olmayan bir yerde ve zamanda dikey hattan ayrilip gozle goriilmeyen bir sap-
ma gosterirler ve bu sayede yeni kargilagmalar, birlesmeler, topluluklar ve garpigmalar
olustururlar. (g.n.)

2 Rabelais’nin Gargantua’sina gonderme. (g.n.)
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bir perisanliga maruz kalmanin karanlik arzusu i¢inde kapiy: son
anda tutup digan giktim.

Koridorda ilerledim. Bir kap1 agikti. Araligindan, davet ya da
tehlike anlami tagiyabilecek o ayni mirra ve targin kokular: yay-
liyordu. Cehennemin esigi gibi gordiigim kapiy: itmedim. Orada
kimildamadan sersem sersem durdum. Sonunda koridorun 151
sondii. Bir adim attim; 151k yeniden yandy; esikten igeri girdim.
Beni, pastel tonlarda, liiks ve sahsiyetsiz bir oda kargiladi. Bir an,
balkona agilan caml genis kapidan, piril piril Paris’t gérdim. Su
sesi: Siga D. dus aliyordu. Nefeslendim: Hakikatle yiiz yiize gel-
meden 6nce azicik soluklanma.

Yatagin inanilmayacak biyiklikteki boyutlar: bile, bag ucun-
daki duvara asilmig tablonun zevksizligi kadar vurucu degildi.
Diinyay: bu derece yiizeysel bicimde giizellestiren yani garpitan
higbir sanat¢1 yagamay: hak etmiyor, diye disiindiim. Ardindan
bakislarimi gevirdim, devasa yatagin izerine yigilarak digiincele-
rimi tavanda bogulmaya goénderdim. Olaylarin nasil gelisecegine
dair birkag senaryo sekillendi gozlerimin 6niinde. Hepsi de aym
sekilde sona eriyordu: Higbir sey hissetmeyen Siga D.nin gaddar-
ca kahkahalan egliginde, bacaklarimi balkon parmakliklarinin
izerinden agirip kendimi bosluga birakiyordum. On bes dakika
sonra dustan gikti. Uzerinde, gogsiiniin iistiinden bagladig1, uy-
luklarina kadar uzanan beyaz bir havlu vards; digerini de sultan
sar1g1 gibi bagina sarmugt1.

“Ah, hala buradasin.”

Sesinin tonundan anlayamadim, soguk bir tespit miydi bu,
sasirtic1 bir kesif miydi, yikict alaycilikta bir uyar: ve hatta soru
muydu. Secgeneklerin her biri korkung imalar igeriyor olabilir-
di. Cevap vermedim. Giilimsedi. Odayla banyo arasinda me-
kik dokuyusunu seyrettim. Siga D.ninki, hazzin da 1zdirabin da
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kargisinda asla geri adim atmamis, gérmis gecirmis bir kadinin
bedeniydi. Aciyla kangik bir giizellik; hayasiz, felegin ¢emberin-
den gegmis, ayiplanmug; kat1 olmayan ama diinyanin katiligindan
da korkmayan bir beden. Onu tamimak i¢in gergekten bakmak
yeterliydi. Siga D.'ye bakiyor ve hakikati biliyordum: Kargimda-
ki bir insan degildi, bir 6riimcekti, agini i¢ ice gecen milyarlarca
ipek ama ayn1 zamanda gelik ve belki de kan iplik¢ikle dokumug
Oriimcek Ana, ben de bu aga takilip kalmis bir sinektim, yesile
¢alan, biiyiilenmis, koca bir sinek, Siga D.ye, onun hayatlarinin
agina ve katmanlarina takilip kalmis bir sinek.

Hani su neye yaradig1 dogru dirist bilinmese de, bazi kadin-
larin dug aldiktan sonra hayati 6nemde oldugunu varsayarak yap-
tiklar: binlerce isle dolu uzun dakikalar gecti. Sonunda, hala tize-
rine sarih tek havluyla kargimdaki koltuga oturdu. Havlu yukariya
styrildi, uyluklarinin tst kismini gordiim, ardindan kalgalarini ve
nihayet kasiginin bombesini. Bakiglarim: kagirmaya ¢aligmadim
ve gozlerimi bir an kasik tiylerine diktim. Géziini ariyordum.
Bacak bacak iistiine att1 ve Sharon Stone'un hafizamdaki hatiras:
bir anda siliniverdi.

“Iddiaya girerim yazarsin. Veya yazarlik 6grencisisin. Hig
sagma: Senin gibileri bir bakista tanimay: 6grendim. Nesnelere,
her birinin gerisinde derin bir gizem varmigcasina bakarlar. Bir
kadinin cinsel organini goriir, sanki gizemlerinin anahtari orada
saklaniyormus gibi seyrederler. Ona methiyeler diizerler. Halbuki
am amdir. Gozlerinizi dikerek igselliginizi ya da gizemciliginizi
akitmaya gerek yok. Hem 4n1 yagamak, hem de ayni anda o 4n:
kaleme almak miimkiin degil.”

“Elbette miimkiin. Bu yapilabilir. Yazar olarak yagamak da bu
zaten. Hayatin her anindan bir metin ¢ikarmak. Her seyi bir ya-
zarin gozlerinden gérmek ve...”
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“Yanilgin bu igte. Tam da senin gibi tiplerin yanilgisi. Edebi-
yatin yagami diizelttigini zannediyorsunuz. Ya da tamamladigini.
Ya da onun yerini aldigini. Bu yanlis. Yazarlar, ki ¢ok yazar tani-
dim, daima kargilagtifim en vasat agiklar arasindaydi. Neden bi-
liyor musun? Sevigirken bu tecriibelerini nasil bir sahneye doniig-
tireceklerini diiginmekle megguller. Her bir okgamalari, hayal
glglerinin bununla ne yaptig1 veya ne yapacagiyla ziyan oluyor,
her bir kasik vuruglari bir ciimleyle giigten diigliyor. Sevisme es-
nasinda onlarla konugurken ‘diye fisildadr'larini neredeyse duyar
gibi oluyorum. Kitap bolimlerinde yagiyorlar. Konugmalarinin
oniinde hep tirnak isaretleri var. A/s bet erop aan komt ~Hollandaca
‘sonugta’ anlamina geliyor—, senin gibi yazarlar kendi hikéyelerine
avlaniyorlar. Daimi anlaticilarsimiz. Halbuki 6nemli olan yagam.
Yapit ancak ondan sonra gelir. Ikisi birbirine karigmaz. Asla.”

Ilging ve tartigilabilir bir teoriydi ama artik dinlemiyordum.
Siga D/nin havlusu simdi neredeyse ¢oziilmigti. Bacaklarim
ayirmusts. Onii agik havlusundan hemen hemen tiim viicudunu
gortyordum: Karnini, belini, tenindeki tim izleri... Havlunun
birbirine bagli son iki ucunun altinda yalnizca memeleri kalmgti.
Goze gelince, artik onunla net bir gekilde bakigiyorduk ve goziini
ilk kagiran ben olmayacaktim.

“Iste: Su anda bile ciimleleri diisiiniiyorsun. Bu kétiiye igaret.
Eger iyi bir roman yazmak istiyorsan bunu su an igin unut. Beni
becermek istemiyor musun? Evet, istiyorsun. Buradayim. Yalniz-
ca bunu diigtin. Beni.”

Koltuktan kalkti, yaklagti, yliziini yiizime dogru egdi. Hav-
lusu tamamen ¢6ziildi; memeleri ortaya ¢ikts; onlar: gogsiime ya-
pistirda.

“Yoksa ¢ek git buradan, boktan, vasat bir roman daha yaz.”
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Bu kigkirtmay1 biraz ¢ocuk¢a bulmugtum, Siga D.yi yataga
devirdim. Yiziindeki zafer, haz ve meydan okuma ifadesi i¢imi
coskulu bir arzuyla doldurdu. Meme uglarini 6pmeye bagladim.
Isimi itinayla yapiyordum ve agzindan iniltiler ya da daha dogrusu
on iniltiler koparmay: bagarmistim. En azindan buna inanmak
hogsuma gidiyordu. Gergek ya da hayali, bu inlemeler beni heye-
canlandirdi. Sinek ben, agin merkezine yaklagmigtim, Oriimcek
Ana’nin evinin 6ldirici ve karanlik merkezine. “G6z" dogru
kaymak istedim. O zaman beni tuttu, kiigiik diigtirtci bir kolay-
likla, kahkahalar atarak gocukmugum gibi yana devirdi; ardindan
kalkip giyinmeye bagladi.

Siddetli bir 6fkenin girdabina kapilarak yeniden igime d5nmek
istedim. Fakat o anda ¢izdigim tablonun giiliingligiiniin farkina
varmak beni kendime getirmigti. Cenemi kapatip sessiz kaldim.
O zaman Siga D. Serer! dilinde agir agir sark: séylemeye bagladi.
Onu dinlemek i¢in uzandim ve o zamana dek yalnizca soguk bir
konfor sunan oda yavag yavag hatiralarla dolu, canli ve kederli bir
hal ald1. Sarki, bir tanriga-balikla kargilagmak tizere sandalini ha-
zirlayan ihtiyar bir balikginin hikéyesini anlatiyordu.

Gozlerimi yumdum. Siga D., son dortligii mirildanirken gi-
yinmeyi bitirdi. Sandal sakin okyanus iizerinde uzaklagiyor ve
efsanevi tanrigaya meydan okumaya hazir balikgi, piriltili sert
bakiglariyla ufku aragtiriyordu. Kansinin ve gocuklarinin onu
seyrettikleri kiyrya donmedi. En sonunda, Sukk / joot Kata maag,
Roog soom a yooniin, Kayig: okyanusun itesine gecti ve yaninda sa-
dece Tanrs kalds. Siga D. sustugu an, tiim oda derin bir hiiziinle
kapland:.

Bu hiiziin birkag saniye siirdii, dyle ki Siga D. beni daha ra-
hat edecegimiz balkonda oturmaya davet ettigi vakit bu hiizniin

1 Serer: Senegal'deki 6nemli etnik topluluklardan biri. (¢.n.)
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agirhigimi ve kokusunu hemen hemen hissediyordum. Amster-
dam’dan gahane bir esrar getirmigti, aligkanligin kazandirdigs
kayitsiz bir geviklikle, gayet trkiitiici, daha 6nce benzerini hig
gormedigim derecede biiyiik bir esrar sigarasi sardi ve onu tiit-
tiriirken ciddi ve 6nemsiz geylerden, hayatin binlerce yiziinden,
tim giizelliklerin merkezinde bulunan hiiziinden konustuk, siga-
ra gergekten de kocamandi, esrar da gok kaliteliydi. Balikgiyla ef-
sanevi tanriganin hikédyesinin devamini bilip bilmedigini sordum.

“Hayir Diégane. Bir devami oldugunu sanmiyorum. Ben ¢o-
cukken tivey annelerimden biri, Ta Dib séylerdi bana bu sarkiy.
Hep bayle soyledi.”

Siga D. konugmaya kisa bir ara vermisti, ardindan sarkinin
devaminin gerekli olmadigini, ¢linkii a/s et erop aan komt, ancak
tek bir gekilde bitebilecek bu hikdyenin sonunu hepimizin zaten
bildigini sdyledi. Onunla hemfikirdim, ancak tek bir son miim-
kiindii. Sigara o anda parmaklarimin arasinda s6ndii. Kendimi bu
derece gevsemis hissettigim anlar ¢ok nadirdi. Gozlerimi goge
dogru kaldirdim, —gegip giden bulutlarin degil, hayir, Diinyanin
tizerinde siiziilen dev gibi bir yaratigin golgesini andiran yaygin,
devasa ve derinlikli bambagka— bir seyin gizledigi yildizsiz bir
gokytziydi.

“Tanri bu,” dedim. Huzurlu ve algak bir sesle s6zlerime devam
etmeden 6nce bir an sustum (sanirim o zaman hissettigim egsiz
ve tarifsiz hissi daha énce asla hissetmemistim, hani su Hakikate
parmaginla dokunma hissine): “Tanr1 bu. Bu aksam ¢ok yakint-
mizda, hatta bence uzun siredir bize hi¢ bu derece yaklagma-
mugt1. Fakat O biliyor. Biliyor ki gelse kesin gekilde yok olacak.
Heniiz en biiyiik kabusuyla, yani biz Insanlarla yiiz yiize gelmeye
hazir degil.”
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“Demek ki sen de esrar gekince ilahiyat¢1 metafizikgilere do-
niigenlerdensin,” diye mirildand: Siga D.

Yeni bir sessizligin ardindan konugtu: Bekle. Odaya girdi,
gantasim karigtirds, ardindan elinde bir kitapla geri déndii. Ye-
niden yerine oturdu, kitabs rastgele act1 ve goyle dedi: Bu aksami
biraz edebiyat okumadan, birkag sayfay1 sairlerin tanrisina kurban
etmeden bitiremeyiz, sonra okumaya bagladi: Ug sayfas: bile i¢im-
de derin bir tirperti yaratmaya yetmigti.

“Biliyorum. Esrardan daha iyi,” dedi kitab: kapatirken.

“Bu ne?”

“Insaniyetsizlik Labirenti.”

“Miimkiin degil.”

“Pardon?”

“Miimkiin degil. Insaniyetsizlik Labirenti bir efsane. T. C.
Elimane hadim edilmis bir ilah.”

“Elimane’1 taniyor musun?”

“Taniyorum. Zenci Edebiyat: Kilavuzu'm vardi. Bu kitab ara-
digimda... Ben...”

“Kitabin dykisini biliyor musun?”

“Kilavuz diyordu ki...”

“Kilavuzu unut. Kendin aragtirdin m1 hi¢? Evet, denemis ol-
malisin. Fakat bulamadin. Elbette. Hig kimse bulamaz. Ben ne-
redeyse bulacaktim. Bulmaya yaklagmigtim. Fakat yol fazlasiyla
dolambagli. Uzun. Bazen oliimcil. T. C. Elimane ariyoruz ve
aniden ters bir gokylziini andiran 1ssiz bir ugurum agiliyor ayak-
larimizin altinda. Dipsiz bir agiz gibi. Oniimde agildi bu ugurum.
Sendeledim. Digtiim... disis...”

“Anlattiklarindan higbir gey anlamiyorum.”
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“...ve diigiisi yagadim. Hayat beklenmedik yonlere sapti, haya-
timin seyri zamanin ¢dllerinde kayboldu ve onu aramaya bir daha
cesaret edemedim.”

“Kimi aramaya? Neyi? Ve her seyden 6nce, bu kitabi nasil eline
gecirdin? Onun Insaniyetsiziik Labirenti oldugu ne belli?”

“...onunla ne yagadiFimi veya yasamama ramak kaldigin1 hig-
bir zaman anlatmadim. Bunun hayatimin kor noktas: oldugunu
hissediyorum, kor agis1...”

“Cok fazla esrar ¢ektin.”

“...ama ayni zamanda hayatimin en canli agis1, aydinlik nok-
tast... ve eger bu hikiyenin akigini yeniden bulmay: bagarirsam,
i¢cimde onun yagadig1 yabanci iilkede hig gitmedigim kadar uzak-
lara gidecegim...”

“Fena halde uguyorsun.”

“...ve gergekten yazmam gerekenin tam kalbine inmis olaca-
gim: Elimane’la ilgili kitabim. Fakat yu anda buna hazir degilim.
Bu kitab: hangi gartlar iginde edindigime gelince... Bu sana an-
latabilecegim bir hikéye degil Diégane Faye. En azindan bugiin
degil. Heniiz olmaz.”

Siga D. susmug, bagim gehre dogru gevirmigti fakat Paris’in
bedeninin orasinda burasinda degerli elmaslar gibi parildayan
igtklarin higbirini gormedigi belliydi. Bakiglar: kendi igine, kendi
gecmiginin aydinhiklarina ya da alacakaranliklarina gevrilmigti.
Onu hatiralarin hiizniinden ¢ekip ¢itkarmaya galigmadim. Tam
aksine, hafizasinda battig1 derinlikleri gozlerindeki golgelerden
olgmeye caligarak onu serbest biraktim ki o derinliklere iyiden iyi-
ye gomiilsin. Oriimcek, zamanin iginde uzaklagirken bana daha
mevcut, daha yakin, daha gergek goriindii. Depregmis goriinen

45



yaralarin karmagik, giizel ve bilinmedik motiflerini ge¢misin 6re-
kesinde sessizce dokuyordu. Birdenbire kendimi onun hafizasina,
diiglincelerine kapilmis gibi hissettim: Etrafa sagiliyorlard:, 6yle-
sine yogunlard: ki fiziksel kilifindan digar: figkirir, ¢evredeki tiim
varhiklar: delip geger, kirip doker gibiydiler. Bu agirligin altin-
da (kaotik ve dayanilmaz, goriinmez ama elle tutulur bir agirhk:
Kendisinden bir anlam ve belki de bir hakikat ¢ikarmaya ¢aligti-
gimiz somut bir diigiincenin agirhig1 altinda) gegen birkag saniye-
nin ardindan anladim ki, o zamana dek yalnizca igsel yaganmasi
gerektigini diiglindigiim, bilincin sirlarina itilmis, mistik bir tec-
riibe i¢in muhafaza edilen, yalnizca sembolist bir tabloda veya bir
kibusta miimkiin gériinen bir gosterinin sahnelenmesine gahitlik
ediyorum: Bir ige bakistr gordigim. Bagka bir ruh benimkini ken-
di i¢ine davet ediyordu, bakigini kendi derinliklerine ydneltiyor
ve kendi kendini acimasizca yargilamaya hazirlaniyordu. Adli tip
hekiminin ayni zamanda ceset de oldugu bir otopsiydi bu ve bu
goriintiiniin, giizel ya da korkung diye nitelendirilebilecek bu his-
sin tek sahidi bendim.

“O bir hayalet,” dedi aniden Siga D., hatirasinda karsilagt1ga
tim Siga D.lerin seslerini duydum sesinde. “Elimane’la kargilag-
mazsin. O sana goriniir. Iginden gecer. Kemiklerini dondurur,
derini yakar. Canli bir yanilsamadir. Solugunu ensemde hisset-
tim, nefesi olilerin arasindan ¢ikip geldi.”

Bu kez yar1 uykudaki gehre bakma siras1 bana geldi ve onu sey-
rederken o gecenin kahrolas: bir riiyaya benzedigini digiindim.
Stanislas’la paylagtigim dairedeki eski piiskii kanepenin iizerinde
uyanabilirim her an, dedim kendi kendime.. Insaniyetsizlik Labi-
rentine sahip taninmug bir yazarla birlikte liks bir otelin balko-
nunda ayakta dikilmektense orada olmak daha olas: goriiniiyordu.
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“Al,” dedi Siga D.

Kitab: bana uzatiyordu. Korkuyla irkildim.

“Onu oku, sonra beni gérmeye Amsterdam’a gel. Ona 6zen
goster. Bu hediyeyi sana nigin verdigimi bilmiyorum Diégane
Latyr Faye. Seni tstiinkorii taniyorum ve buna ragmen, hi¢ kus-
kusuz sz2hip oldugum en degerli seyi sana veriyorum. Belki de onu
paylasmaliy1z. Karsilagmamiz ¢ok olagandisi ve giizergihi tuhaf
kestirmelerden gecti fakat buraya uzandi: Bu kitaba. Bu belki te-
sadiiftiir. Belki de yazg:. Fakat ikisi birbirine ters diigmek zorunda
degil. Tesadiif, sadece bilmedigimiz bir yazgidir, gériinmez mii-
rekkeple yazilmig bir yazgi. Bir giin birisi s6ylemisti bunu bana.
Belki de yanilmiyordu. Karsilagmamizda yagamin igaretini gorii-
yorum. Ve daima onun peginden gitmek gerek: Yagamin ve bek-
lenmedik yollarinin. Hepsi de ayn1 yere uzaniyor, yani hepimizin
vang noktasina ama oraya varmak igin giizel veya korkung, ¢icek-
lerle veya kemiklerle dolu giizergihlardan gegiyorlar, ¢ogunlukla
yalniz bagina kat ettigimiz fakat ruhumuzun sinanmasina firsat
sunan karanlik giizergahlardan. Ve sonra... bu kitab1 anlayacak
biriyle kargilagmak Sylesine fevkalide bir olay ki. Ona 6zen gos-
ter. Amsterdam’a gelmeni bekleyecegim, karar verdigin zaman
bana yaz, seni misafir etmek igin iglerimi ayarlayayim. Iletigim
bilgilerimi kitabin kapagina yaziyorum. Béyle. Iste. AL”

O zaman kendi kendime dedim ki: Simdi kitaba dokunur do-
kunmaz uyanacaksin. Dolayisiyla, gozlerimi salonumun manza-
rasina agmaya hazir bir gekilde elimi uzattim. Fakat sahne uzu-
yordu: Insaniyetsizlik Labirenti'ni elimde tutuyordum. Baska bir
doneme ait sadelikte bir kitap: Beyaz fon lizerinde gri mavi bir
kenar ¢izgisiyle gercevelenmis bigimde, yukaridan agagiya yazarin
ismi, kitabin baglig1, yayinevinin adi (Gemini) yaziyordu. Arka
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kapakta iki ciimle okudum: 7. C. Elimane somiirge zaman: Sene-
gal’de dogdu. Insaniyetsizlik Labirenti ik kitabidsr, kitasinin frlgin-
hgr ve gizelligi ile yizlesen ve bunlar: ozgiirce dile getiren bir kara
Afrika zencisinin ozgin ilk basyapitidir.

Kitap ellerimin arasindaydi. Bu 4n1 daha 6nce hayal etmigtim
ve bagka bir geylerin gerceklesmesini bekliyordum: Fakat higbir
sey olmada, bagimi kaldirdigimda Siga D. beni seyrediyordu.

“Git, git oku. Okuman uzun siirecek. Sana imreniyorum. Bu
kitab1 kegfedeceksin. Ama sana actyorum da.”

O zaman, gozlerinin dniinden gegen keder bulutunu gizle-
medi. Son sozlerinin ne anlama geldigini sormadim ve ¢ekingen
bir tesekkiirle Insaniyetsizlik Labirentini kot pantolonumun arka
cebine soktum. Siga D. ona tesekkiir mii etmeliyim yoksa onu
lanetlemeli miyim bilmedigini s6yledi. Durumu biraz fazla dra-
matiklestirdigi yanitini vererek bu sézlerine kars1 ¢iktim. Beni
yanagimdan Sperek soyle dedi: Goéreceksin.

Koca sinek bu sekilde kurtuldu agdan. Evime geldigimde,
arada bir kavgaci ve istilaci bir nefes sesiyle ¢atirdayan agir bir
sessizlikle kargilagtim: Ev arkadagim Stanislas horluyordu. Lehge
¢evirmeniydi ve birka¢ aydir vatandagi Witold Gombrowicz'in
pek meshur biiyiik romani Ferdydurkenin yeni gevirisi tizerinde
¢aligiyordu.

Iginde azicik igecek kalmg bir siseyi alip odama gittim ve en
sevdigim grup Super Diamono’nun telefonumdaki sarki listesini
agtim. Cebimdeki kitab1 yokladim, ¢ikarip bir middet inceledim.
Varligina inanmadigim: séyleyemiyordum: Bedenim ve ruhumla
ona ait oldugum geceler de olmugtu, hig gérmedigim halde onu
bir ¢irpida ezbere okudugum geceler de fakat varliginin bir ef-
saneden aza indirgendigi ¢ok sayida bagka geceler de: Yalnizca

48



goriiniigiine, kirlgan iimidine indirgendigi. Igreng Labirent!
Ama igte: Cocukga oldugunu ve sonsuza dek bittigini diigindi-
gim takintilarimin o nesnesi, hayallerimin kanli yikintilar: ara-
sindan yeniden ortaya gikiyordu.

Super Diamono ¢aliyor, Omar Péne’in billur gibi alevli sesi,
gecenin sakin denizinde gilinese dogru ilerliyordu. Huzurlu ve
goz kamagtiric1 diimen suyunda Mujjé! siiziiliiyordu, yani on iki
dakikalik bir caz ateginin egsiz bir miicevher bi¢iminde sekillen-
dirdigi memento mori?> Da ngay xalat nun fu nuy mujjé, diyordu
sarki, sonumuzu hatirla, biiyiik yalnizlhigi, alacakaranhigin vaa-
dini digtin, hepimiz i¢in gergeklesecek vaadi. Zaman kadar eski
olan ama bag dondiiriicti agirligimi hayatimda ilk kez kavradigimi
diglindiigiim, zorunlulugu nispetinde korkutucu bir animsatma.
Iste Insaniyetsizlik Labirentini okumaya da Diamono ve Péne’nin
a¢t1f1 bu uguruma diigerek bagladim.

Giindiiziin képligi ufuk ¢izgisinin gerisinde kabarmaya bag-
lasa da hava hila karanlikti. Okudum; gece giiriiltiisiiz bitti; ar-
dindan yeniden okudum ve gise bosalds; bagka bir sise agip agma-
makta kararsizdim, sonunda bundan vazgectim ve Diamono’nun
sarkilarim dinleyerek okumay siirdiirdiim, penceremi delip gegen
151k seridindeki tim yildizlar silinene dek, tim golgeler ve yarah
tiim sessizlikler ve Stanislas’in horultular: ve bu hiiziinli yeryii-
ziinlin en eski sarkisi ve insanlar hakkinda bildigimi sandigim
her sey silinene dek; ardindan giin bir miiddettir aydinlanmigken
ve listemdeki garkilar bittiginde (fakat Péne’den sonraki sessizlik,
Péne’nin gairane vasiyetidir), geceki olaylarin sanrili bagkalagi-
min1 uykumda bulmaya, ilk bakigta degismemise benzeyen fakat

! Super Diamono’nun Moudje baghkli pargasi. (¢.n.)
2 “Hanrla ki 6leceksin” anlamina gelen Latince bir deyis. (¢.n.)
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nesnelerin yilizeyi, zamanin derisi altinda her geyin ebediyen de-
gistigi bir diinyada uyanmaya hazir, uyuyakaldim.

Iste 6riimcegin aginda gegen aksamdan sonra, Insaniyetsizlik
Labirenti ve T. C. Elimane’in yalnizlik gemberine ilk adimlarimi

bu gekilde attim.
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11 Temmuz 2018

Giinliik, seni tek bir nedenle yaziyorum: Insaniyetsizlik La--
birentinin beni ne derece fakirlegtirdigini anlatmak icin. Biiyik
eserler fakirlestirir ve hep fakirlegtirmek zorundadir. Uzerimiz-
deki safray: atarlar. Onlar1 okuduktan sonra daima giplaklasiriz:
Zenginlesiriz ama eksilerek.

Saat bire dogru uyaninca kitabs, a¢ karnina, Siga D.nin esra-
r1 ya da cazibesi olmadan bagtan sona yeniden okudum. Bir kez
daha Sylesine sarsilmigtim ki, odamda uyuguk ve bitik bir sekilde
kalakaldim. Saat dort civarinda ev arkadagim hala hayatta olup
olmadigimi gormek i¢in geldi. Mahmurlugumun nedeni olarak
migrenimin tuttufunu 6ne siirdiim. Bu konuda tecriibeli olan (ne
de olsa Polonyali kani tagtyor) Stanislas, aksamdan kalmaliga gare
olacak pif noktalarini pes pese siraladi. Bir kitabin neden oldugu
uyusuklugu da gegirebilirler miydi? Hangi kitap? Ona Insaniye-
sizlik Labirentini uzattim. Su anda bunu mu okuyorsun? Evet.
Seni bu hale bu kitap m1 getirdi? Belki. Iyi oldugu igin mi yok-
sa kotii oldugu igin mi? Ve yanitimi beklemeden kitab: rastgele
agt1. 1ki, iig, dort sayfa okudu. Durdu. Bakislarimla sorguladim:
Ne diigtiniiyorsun? Dedi ki: Dili giizel, okumaya devam ederdim
ama siyasi bir toplantim var. Sordum: Anarsistler nihayet iktidar:
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ele gegirecek mi? Dedi ki: Hayir, devirecekler. Sordum: Ya son-
ra? Yanit verdi: Geri verecekler. Sordum: Kime. Dedi ki: Halka.
Sordum: Halk kim?

Cevirmen, halkin kim oldugunu s6ylemeden gitti. O zaman
bitkin diigene dek kitabi yeniden okudum. O ise, yorulmak bilme-
den beni siiziiyor, bir mezarligin karanhgindaki kafatas: gibi par-
liyor. Insaniyetsizlik Labirenti devamini vaat ederek bitiyor, belki
de higbir zaman okumayacagim bir devami.

Hikayenin sonunu 6grenmek i¢in Siga D.'yi aramam yeterdi.
Fakat armut pis agzima diis kolayligina hemen diigmeyecegim.
Kitap kendi kendini ele verecek. Oriimcek Ana'nin onu bana uza-
tirkenki izgiin bakigi gozlerimin oniine geliyor. Dediklerini duyar
gibi oluyorum: Sana imreniyorum ama aciyorum da. Sana imreni-
yorum’un anlami su: Basamaklar: insanliginin en derin bolgeleri-
ne gémiilen bir merdivenden ineceksin. Sana aciyorum’un anlami
su: Gizeme yaklagtigin vakit merdiven karanliklarda kaybolacak
ve sen yukar: ¢ikma istegini yitirmis sekilde tek bagina kalacaksin
zira yuzeydeki higligi gérmiis olacaksin ama merdivenden ineme-
yeceksin de, ¢iinki gercege giden basamaklar karanlkta kalacak.

Kitab: kapadim, ardindan seni tutmaya bagladim Giinliik.
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12 Temmuz

Bu sabah egitim bursumu yenilemek {izere Senegal Konsolos-
lugu Universite Burslar1 Miidiirliigii'ne geleneksel ziyaretimi ger-
geklestirdim. Bursum 6niimiizdeki temmuz ayina kadar sirecek.
Bu siirenin sonunda bagimin garesine bakmam gerekecek: Gergek
bir ig bulmak ya da tezime kaldig1 yerden devam etmek veya bi-
tirmek, olmad: sokakta yasamak, o da olmad: Afrika’nin gizem-
lerinden hoglanan ve onlarin hatirina beni hos tutacak zengin bir
kokonanin sevgilisi olmak, hi¢ olmada kigisel gelisim rehberi kis-
vesinde kigisel bir gerileme kitab1 kaleme almak. Ya da geberip
gitmek. O zamana dek, yagasin, varolsun, hayatta kalmam igin
gereksinimletimi kargilayacak hayirsever vatan.

Ardindan, 1938 yilimin 6nemli yayinlarina géz atmak tzere
kiitiphaneye ugradim. On planda edebi, siirsel ve felsefi bir Fran-
sa donemi gegti gozlerimin 6niinden: Bernanos, Alain, Sartre,
Nizan, Gracq, Giono, Aymé, Troyat, Eve Curie, Saint-Exupéry,
Caillois, Valéry... Hepsi vardi. Ama T. C. Elimane'in ve Insani-
yetsizlik Labirentinin esamesi okunmuyordu.

Déniince Stanislas’s evde buldum ve bu konuyu onunla yeni-
den konugmaktan kendimi alamadim. O zaman bana kitabin ne
anlattifini sordu. Nefret ettifim bu soruyu beklemiyordum. Bir
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middet diigiindiim, sonra yanitlamam gerektigi icin gosterigli bir
seyler soyledim, cafcafls kelimelerle dolu ciimleler kurdum, g6yle
bir seydi: Bu bir adamin, gaddar bir kralin hikayesi; Kral, Kudret
pesinde kosuyor ve onu elde etmek i¢in mutlak Kétiilik’d yapma-
ya hazir ama sonunda mutlak Kétiiliik yollarinin bile onu Insan-
lik’a gotiirdigiini kesfediyor.

Cevirmen, sairane nutugum bitince birkag saniye boyunca
bana bakti, ardindan g6yle dedi: Anlattiklarinin higbir manas:
yok. Sana bir tavsiyede bulunayim: Biyiik bir kitabin konusunu
anlatmaya asla ugragma. Ya da bunu yapacaksan, mimkiin olan
tek yanit1 ver, o da su: Hicbir sey. Biiylik bir kitap asla bir gey
anlatmaz ama buna ragmen iginde her yey mevcuttur. Biiyiik ol-
dugunu sezinledigin bir kitabin konusunu 6zetleme arzusunun
tuzagina bir daha asla diigme. Bu, insanlarin sana kurdugu bir tu-
zaktir. Insanlar bir kitabin mutlaka herhangi bir seyi konu edin-
mesini isterler. Gergek sudur ki Diégane, yalmzca vasat veya koti
veya siradan bir kitap bir geylerden s6z eder. Biiyiik bir kitabin
konusu yoktur ve higbir seyden s6z etmez, yalnizca bir geyler soy-
lemeye veya kesfetmeye galigir ama bu “yalnizca” iginde zaten her
seyi barindirir ve bu “bir geyler” de zaten her seydir.
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15 Temmuz

Fransa Diinya Futbol Kupas’n1 kazandi ve formasina ekledi-
gi ikinci yildizi, yildizlarla dolu bir gokytziiniin altinda kutladi.
Magi Musimbwa ile birlikte seyrettim, sonra yemekleri diizgiin,
servisi vasat, uzun ve habire tekrarlanan manding’ baladlariyla si-
nirh repertuariyla ihtiyar bir kora? ¢algicisinin miizik yaptig: kii-
ciik bir Afrika restoraninda yemege gittik.

Musimbwa “gelecek vaat eden Afrikali geng yazar” koltugu-
nun eski sahibi. Kongo Demokratik Cumhuriyetinden geliyor,
benden ii¢ yas biiyiik ve daha simdiden, hem getto hem de dis
diinya elestirmenlerinin derhal begeniyle kargiladiklar: dort kitap
yazd1. Ilk romaninin bagarisindan sonra barmenlik isini birakts,
hayatin1 Tanrr'ya vakfeden bir rahibe gibi kendini edebiyata has-
retti.

Miitevaziligs mi1 kibri mi gizledigini bilmedigim bir kayit-
sizlikla 6dilleri, hayranliklar: ve zaferleri biriktirerek, iglenme-
mis bir goktas: misali edebiyat ortaminda belirdigi vakit, bagsta
ondan kuskulandigimi, hatta nefret ettigimi hatirliyorum. Bu
Musimbwa, diyordum, sadece bir moda, zamane riizgirlarinda

! Bat Afrikada yagayan bir halk. (¢.n.)
2 Kora: Mali kokenli, daha ziyade Bat: Afrika iilkelerinde galinan telli bir enstriiman.
(¢-n)
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kala kala sonunda nezle kapacak, tipki goklere gikarmalarin ar-
dindan ¢agimizin siimkirip attigy diger birgoklar: gibi. Elbet-
te o vakitler heniiz tek bir ciimlesini bile okumamigtim. Hase-
timin imrenmeye, imrenigimin hayranlia doniigmesi i¢in bunu
yapmam yetip artacak, hayranligim bazen, asla onun yetenegine
sahip olamayacagim katiyetinden 6tiirii mutlak imitsizlige dénii-
secekti. Onun hig itirazsiz, primus inter paresimiz oldugunu dii-
siniyorum, yani neslimizin en iyisi.

Bogslugun Anatomisi giktiga vakit beni tanimadan kitabimdan
bahseden ilk yazar o olmugtu. Kitab: hayranlikla okudugunu be-
lirterek tavsiye etmisti ve tavsiyesi Le Monde Afrique dergisindeki
mikro-makalenin agirlifini tagimasa da, en ¢ok onun, yani bir
yazarin sozlerine 6nem veriyordum. Bulugtuk ve boylece dostlu-
gumuz bagladi: Ayni okumalarla, ortak yadsimalarla, ufacik an-
lagmazliklarla, benzer tutkularla, saglikli 6ykiinmelerle, dostane
ve gerekli ve eril ve bazen de firtinali bir rekabetle, yakin yaglar-
da olmamizla, gecenin tuhaf ve sagirtici kalabaligindaki sonsuz
gezintilerle sekillendi. Fakat beni ona her seyden ¢ok, edebiya-
tin goziimiizde canlandirdig: hayatin mitkemmelligine olan ayn1
imitsiz inancimiz bagliyordu. Edebiyatin diinyay: kurtaracagini
kesinlikle diigiinmiiyorduk; buna kargilik diinyadan kagmamanin
tek yolunun edebiyat oldugunu distintiyorduk.

Magtan sonra onunla yemek yedim ve sozii derhal benim ada-
ma getirdim.

“Adi1 ne demistin?”

“T. C. Elimane.”

“Hayzr, bu ismi hakikaten hi¢ duymadim. Kitabin adi neydi?
Insaniyetsiz Labirent mi?”

Insaniyetsizlik Labirenti! Eserin ilk kelimelerini ezbere tekrar-
ladim, Basta bir kihin, bir de Kral vards; ve... Nafile: Musimbwa
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eseri bilmiyordu. Ona kitabin hikiyesini anlatmak istedim, en
azindan benim bildigim ehemmiyetsiz kismi. Fakat hikdyenin
buna miisaade etmeyecegini derhal anladim: disleriyle beni icten
ice kemiren yamyam bir hikdye. Anlatmanin da, unutmanin da,
gizli tutmanin da imkansiz oldugu bir hikdye. Ama ne unutula-
bilecek, ne anlatilabilecek, ne de suskunluga indirgenebilecek bir
seyi ne yapmali? Wittgenstein bu konuda bir seyler yazmig miydi?
Uzerinde konusulamayacak bir sey konusunda susmak gerekti-
gini s6ylemisti; evet, 6yle olsun ama konusamiyor, susamiyor ve
unutamiyorsak ne yapacagiz, Herr Wittgenstein? Onu bilmem
ama sunu biliyorum: Insan bir seyi unutamiyor, anlatamiyor, gizli
de tutamiyorsa azap geker ve sonunda 6liir; halbuki ben ne azap
¢ekmek ne de dlmek istiyordum. Dolayisiyla bildigim kadarini
anlattim, nihayetinde azicik bir geydi fakat sustugumda kendi-
mi hafiflemis ya da tizgiin hissetmedim, daha ziyade bedenim ve
ruhum sanciyordu, sanki bu yagam kirintis: tonlarca agirliga, bin-
lerce yilin yiikiine sahipti ve ben onu anlatmaya ¢aligirken yagi-
nin ciissesi varligimin Gzerine y1gilmist1. Anlattiklarimdan sonra
Musimbwa ciddi bir itirafta bulunarak, suskunlugun merkezini
veya unutulmanin derinliklerini aragtirarak yazan gu lanetli ede-
biyat dehalarinin hikéayelerine higcbir zaman inanmadigim soyle-
di. Bir miiddet sustu, sonra camdan digar1 bakarak sanki benimle
degil de geceyle, goriinmez bir gece varligiyla konugur gibi konug-
maya devam etti:

“Eserinde yok olmaya ¢aligmak daima tevazu isareti degildir.
Higlik arzusu bile kibir olabilir... Ama bir dakika: su Insaniyet-
sizlik Labirenti'ni daha 6nce okudun mu? Sanirim okumadin: Ki-
tabin yillardir bulunamadigini s6yliiyorsun.

“Onu buldum.”
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Ona Siga D. ile gegirdigim geceyi anlattim, sonra kitab: ce-
bimden ¢ikarip uzattim. Musimbwa kitabi: almadan 6nce kotii bir
saka yapip yapmadigimdan emin olmak ister gibi bir an bana bak-
t1. Kitabi okumasini beklerken digarda biraz gezinecegimi soyle-
dim. Derhal kapagini agti.

Yanindan ayrildim ve Paris gecesine, 1s1ltisina, su gibi akan
birasina, masum negesine, duru kahkahalarina, sert uyusturucu-
suna, sonsuzlukta ya da anda yagadif1 yanilsamalarina meydan
okumaya gittim. Fakat i¢imi derhal eglencenin kasveti kaplada,
nesemi soldurdu. Higbir zaman uzun siire eglenmeyi becereme-
dim. Toplu sevingler, kalabalik kutlamalar, ani biyiik cogkular
stk sik garesiz bir efkdra gomiilmemle sonuglaniyordu. Sarhosluga
veya negeye kapilir kapilmaz, acikl arka yiizleri beliriyordu kar-
stmda. Sonugta, cogkum higbir zaman uzun siirmedigi igin her
seyin tziintisiinden korunuyordum: Eglence 6ncesi tiziintiiden,
eglence sonras: uziintiiden, eglencenin kaginilmaz gekilde sona
erecek olmasindan kaynaklanan tizintiiden (ki bu bitis 4m, ytiz-
deki giiliimseyisin silindigi an kadar ¢irkindir), her birimizin bir
golge gibi elinden geldigince canla bagla miicadele ettigi, tiim in-
sanligin payina digen izintiden. Arada bir bu ugursuzluga kat-
lanirdim. Bagka zamanlar, onu basite gérmezden gelir ve kayit-
s1z bir hiddetle dansin ve alevlerin ¢emberine atilirdim. Bununla
birlikte daha siklikla, igsel bir cezir onu beraberinde siiriiklerdi.
Bu akgam da boyleydi. Bir banka oturdum, tek arzum, miimkiin
oldugunca az yorularak yerimden kalkmak, hatta s6ziin kisas: ye-
rimden kalkabilmekti. Sonra derin bir nefes aldim ve diinyanin
yagh ki deligine tipk: bir fitil gibi kolaycacik gomiildim — ne de
olsa gergeklestirebilecegimiz Pascalci deneyimlere sahibiz.

Edebiyat, dehget verici giizellikte bir kadinin hatlariyla belirdi
oniimde. Kekeleyerek onu aradigimu séyledim. Zalimce giildi ve
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hig kimseye ait olmadig1 yanitimi verdi. Dizlerimin tizerine ¢6ke-
rek yalvardim ona: Yalmzca bir gece gecir benimle, igler acisi tek
bir gece. Agzim bile agmadan kayboldu. Kararli ve magrur, pesi-
ne digtiim: Seni yakalayacagim, seni dizlerimin lizerine oturtaca-
gim, seni gozlerimin igine bakmaya zorlayacagim, yazar olacagim!
Fakat yolda, gecenin bir yarisinda daima, size yildirim gibi ¢arpan
bir sesin yankilandig: su korkung an gelip catar; ve ses size, istegin
yetmedigini, yetenegin yetmedigini, hirsin yetmedigini, iyi bir
kaleme sahip olmanin yetmedigini, ok okumug olmanin yetme-
digini, Gnli olmanin yetmedigini, genis bir kiiltiire sahip olma-
nin yetmedigini, akli baginda olmanin yetmedigini, adanmighigin
yetmedigini, sabrin yetmedigini, saf bir yagamin sarhogluguna
kapilmanin yetmedigini, hayattan uzaklagmanin yetmedigini,
hayallerine inanmanin yetmedigini, gercegi didiklemenin yet-
medigini, zekinin yetmedigini, duygulandirmanin yetmedigini,
stratejinin yetmedigini, iletigimin yetmedigini, hatta soyleyecek
sozi olmanin bile yetmedigini, canla bagla ¢alismanin da bir o
kadar yetmedigini s6yler ya da hatirlatir; ve ses tiim bunlarin ola-
bilecegini ve hi¢ kugkusuz, bir gart, bir avantaj, bir 6zellik, bir gii¢
olduklarin: da sik sik séyler ama derhal sunu da ekler, edebiyat s6z
konusu oldugunda esasen bu niteliklerin higbiri asla yetmez, ¢ilin-
kii yazmak daima bagka bir geyler gerektirir, bambagka bir seyler,
¢ok bagka bir seyler. Ardindan ses susar ve sizi, bagka bir geyin,
ontintizdeki bagka bir seyin, oniiniizde yuvarlanarak sizden kagan
bagka bir geyin yankisiyla yol iizerinde, yalmiz baginiza birakaur,
bir gafag1 olup olmadig1 kuskulu bu gecenin iginde yazmak daima
bagka bir seyler gerektirir.

Iki saat sonra hala hayattaydim. Imtihan sona eriyordu. Inin-
deki vahsi bir hayvan gibi silkinecek giicii buldum ve kendimi
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bankin metafizik mahmurlugundan gekip ¢ikardim. Afrika res-
toranina geri déndiim. Kora ¢algicis1 bast sonu olmayan gamla-
rin1 ¢almay: siirdiiriiyordu. Musimbwa ayn1 masada kok salmig-
t1. Okuyacak birkag sayfas: kalmigt. Koyu bir kahve ismarlayip
bekledim. Yirmi dakika sonra g6zlerini bana dogru kaldirdi, hem
dehget hem de hayranlik dolu gézlerini. Ardindan, Hasiktir, dedi,
devami nerede? Bilinen bir devami olmadigini séyledim. Bakig-
lar: derin bir iziintiyle golgelendi, Insaniyetsizlik Labirentinin
acikli tamamlanmamighgindan kaynaklanan hiiziin miydi bu,
yoksa yarida kalan giizelliginin yansimas1 miyd: bilmiyorum. Bir
miiddet bu gekilde konusmadan, suratimiz asik oturduk. Restora-
nin isletmecisi oziir dileyerek artik kapatacaklarini séyledi, kora
calgicist enstriimanini topladi, Musimbwa paray: 6dedi, ¢iktik.
Sokakta iki ii¢ dakikadir tek kelime etmeden yiiriiyorduk ki
Musimbwa aniden, sanki bir anda hayatin anlamini ¢6zmiis gibi
cosku icinde Insaniyetsizlik Labirentini kendi neslimize mutlaka
okutmamiz gerektigini soyledi. Bu bizi 6zgiir kilacakts. Cevap
vermedim ama sanki suskunlufumda engin bir evet titresiyordu.
Insaniyetsizlik Labirenti gibi, iistiine sdylenecek higbir geyin
kalmadig hissi uyandiran binlerce yillik kitaplarin ardindan yaz-
maya devam etmenin, yazmaya ugrasmanin ne manasi var? Ne ya-
zar hayati siirmenin romantizmi yiiziinden yaziyorduk -yererince
karikatiirize edildi bu zaten- ne para igin —bu intihar olurdu—, ne
san i¢cin —cagimiz bu modas: gegmis degerin yerine gohreti tercih
ediyor—, ne gelecek i¢in —gelecek higbir gey talep etmemisti—, ne
diinyay1 degistirmek i¢in —degistirilmesi gereken diinya degil-, ne
hayat1 degistirmek i¢in —hayat asla degismez— yaziyorduk, nedeni
kendini adamighik —bunu kahraman yazarlara birakalim- veya be-
dava sanat1 onurlandirmamiz da —bu bir yanilg: zira sanat daima
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para kazandirir— degildi. Oyleyse yazmamizin nedeni neydi?
Bilmiyorduk; ve belki de yanitimiz tam da buradaydi: Yaziyor-
duk ¢iinkii higbir sey bilmiyorduk, bu diinyada ne yapilabilecegi-
ni artik bilmedigimizi séylemek i¢in yaziyorduk, iimitsizce ama
oyle kolay kolay da vazge¢meyerek, inatla, yorgun, seving icinde,
yalnizca hayati en iyi sekilde, yani gdzlerimiz agik bitirmeyi he-
defleyerek yazmak haricinde: Yani her seyi gorerek, higbir seyi es
gegmeden, duraksamadan, goz kapaklarinin gerisine siinmadan,
her seyi gormek isteye isteye kor olma tehlikesini goze alarak, bir
gorgii sahidinin ya da peygamberin baktigi gibi degil, hayur, bir
nébetginin, sefil ve yitik bir gehirde kendi ani éliminii ve gehri-
nin sonunu getirecek karanli1 gozetleyen, yalniz ve tir tir titre-
yen nobetginin gérmek istedigi gibi.

Sonra Fransiz edebiyatindaki Afrikali (ya da Afrika kokenli)
yazarlar olma durumumuza dair arada bir elverigli, ¢cogunlukla
kiigiik diigiirici muglakliklar tizerinde uzun uzun fikir yirittik.
Bu esnada, apagik ve kolay hedefler olduklari i¢in biraz da haksiz
bigimde biiyiiklerimizi, yani bizden onceki Afrikalt yazar nesil-
lerini tenkit ediyorduk: Bizi vuran kétiligiin sorumlular: olarak
goriiyorduk onlari; nereden geldigimizi séyleyememe veya bunu
soylemeye hakk: olmama (aym: sey) hissiydi bu kétiilik; ardin-
dan onlar bagkalarinin bakiglarina hapsolmakla, hem otantik
~yani farkli- hem de benzer —yani anlagilir- (bagka bir deyigle:
i¢inde yer aldiklar1 batils gevrelerde satilabilir) olmalarini isteyen
tuzak-bakiglara, ag-bakiglara, bataklik-bakislara, pusu-bakisla-
ra yakalanmakla sugluyorduk; tuttugumuz elestirel yol dogruy-
du yani acimasizdi ve boylesine bagarili bir yoldayken durma-
maliydik, dolayisiyla kimi biiytiklerimizin kélelik hikayelerine
hoggoriilii bir egzotizmi, kimilerinin de agmay: beceremedikleri
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oto-kurgularina kendi kiigiik varliklarini bosaltmasini esefle kar-
stltyorduk. Onlara Afrikali olmalari, yine de bunu fazla ileri go-
tirmemeleri emredilmisti, onlar da her biri birbirinden sagma bu
iki emre itaat etmek igin yazar olmay1 unutmuglards, ki bu 6lim-
ciil bir hataydi, kanlarindan yayilmaya baglayan kokunun iginde
onlart suglamayi siirdiirmemize yetip artan bir hata, ve siirsel
sinirlar icinde gegici olarak bulunma riskini goze almadiklarini
soyliiyorduk, ve kendi kendilerini karikatiirize ettikleri, yalniz-
ca-yazarhifin biraz kentsoylu olan sanat i¢in sanat savunuculu-
gunda oldugu gibi ige yaramaz adanmighk iddialarinda yollarimi
kaybettikleri i¢in onlar1 ayipliyorduk, ve diinyay: yorumlamadan
ya da yeniden yaratmadan birebir kopyalamakla yetinen gii¢siiz
gergekgiliklerini sugluyorduk, ve sanatg1 6zgiirliigii hakki altin-
da gizlenen bencilliklerini haykiriyorduk, ve bayagiliklariyla
edebiyata hakaret eden ¢ok sayida roman yazmus seleflerimizin
baglarin: biiyiik orak darbeleriyle uguruyorduk, ve iginde bulun-
duklar: edebi vaziyetin anlamini beraberce sorgulamaktan vaz-
gecenleri, metinlerimizde yenilikgi estetikler i¢in gereken gartlar:
yaratamayan basiretsizleri, edebiyat vasitasiyla diigiinemeyecek ve
kendini diiginmeyecek derecede tembel, edebiyat 6diillerine, po-
hpohlanmaya, sosyetik yemeklere, festivallere, ¢eklere, vasat ede-
biyat: makyajlama veya ele gegirme yollarina fazlasiyla diigkiin,
birbirlerinin yazdiklarini1 okuyamayacak ve neyin yolunda gitme-
digini yureklilikle soyleyemeyecek kadar kotii okur ya da fazla
iyi arkadas olanlari, romanla, siirle, bagka higbir geyle kopmaya
cesaret edemeyecek derecede korkak olanlarn idama mahkim
ediyorduk: Kigisel ginliik sifir, deneme sifir buguk, bilimkurgu
ve polisiye gifte sifir, neyse ki tiyatronun durumu ¢ok daha iyiy-
di, fakat mektuplagmalar sifir, sifir, sifir, ilkel bir higlik, sanki
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olimciil muglakliktaki seriivenlerinin konulari, iki ayr: sandalye
arasinda kalmig kiglarinin sorunlar: onlara mermer kayitsizli
veriyordu, ah, dnlerinde bu derece egilinmis, bu derece methe-
dilmig, bu derece o6diillendirilmis, Frankofon edebiyatta yeni bir
kan gibi tarif edilmis biiyiiklerimiz, ah su biytiklerimiz, kigimin
altin nesli: eserlerini ¢ig 1513a tutuyorduk, onlan alevlere yaklagti-
riyorduk ve degerli metal eriyiveriyor, parmaklarimizin arasindan
sahte, degersiz, yapigkan bir gamur akiyordu, ve ¢ogu kitaplarinin
soyledigimizden ya da iimit ettifimizden daha degersiz oldugu-
nu goriyorduk, zamana direnebilecek olanlarin sayisinin Usta
Yoda'nin! bir elinin parmaklarini gegmeyecegini goriiyorduk,
yalmzca kendilerinden beklenen 6nemsiz kitaplar yayimladik-
larin1 goriiyorduk, bizlerden vasiyetsiz mirasgilar yarattiklarins,
el bileklerine, ayak bileklerine, boyunlarina ve zihinlerine kalin
prangalar gegirilmigken hepsinin de kendilerini 6zgiir zannede-
rek yazdiklarini kegfediyorduk, ah su sanli biyiiklerimiz, ah, ah
ama tek suglular onlar miydi? Acikli bir hitabetle soruyorduk, ha-
fifletici sebepleri var miydr? Affedici bir hamle yapip igreng sug
ortaklarint mahkeme huzuruna gagiriyorduk: Oncelikle, derhal
kestirme bir yargiyla yerin dibine soktugumuz Afrikali okurla-
rinin bir kismini: Okumayan, tembel, karikatiirlestirilmig, yal-
mizca azinliklara yaragacak derecede uzlagmaz, betimlenemeyecek
olmasina ragmen 6teden beri betimlenmeye susamig, diinyanin en
beter okuyucu kitlesini; ardindan Batili (haydi beyaz demeye cii-
ret edelim) okurlar geliyordu, aralarinda birgogu onlar iyilik eder
gibi, kendilerini eglendirmelerinden ya da Afrikalilarin gu tnli
dogal renklilikleri iginde genis diinyay: anlatmalarindan hogsla-
narak okuyordu, kalemlerinde ritm olan Afrikalilar, ay is151inda

' Yidiz Savaglan filmindeki kahraman. Ellerinde ii¢ parmak vardur. (¢.n.)
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masal anlatir gibi hikdye anlatma ilmine sahip Afrikalilar, igleri
karmagiklagtirmayan Afrikalilar, acikli hikayelerle yiireklere do-
kunmayi hala beceren Afrikalilar, gogu Fransiz yazarn igine go-
miildiigii budalaca benmerkezcilige hala bag egmemis Afrikalilar,
ah, eserlerini ve renkli kigiliklerini, kocaman dislerini sergileye-
rek attiklar: kahkahalarini ve iimitlerini sevdigimiz harikulade
Afrikalilar; ardindan (iiniversite, basin, kiiltiir ortamindan gelen)
elestirmenlerin olugturdugu bir topluluk ilerliyordu idam sehpa-
sina, ve giyotinimiz bir o kadar agir bi¢cimde o nazik boyunlarina
iniyordu: Kendi meselelerine veya kendi konusalliklarina siki sikiya
tutunmusg, diinyanin en sikict elegtirmenleri, eserlerin biiyiikbag
hayvan siiriileri gibi i¢inde ytiridagi ve konseptlerin kabaligy, di-
lin agdasi, konularin yavanhg: altinda kimilerinin bogularak 6l
diigii dar, ana tiineller; ve boylece, biiyiiklerimiz olan yazarlarin,
her kdkenden ve deri renginden okurlarinin ve elestirmenlerinin
kelleleri, huzurlu bir gékyiiziiniin, kar parlakliginda bir gogiin
altinda kasvetli bir takimy:ldiz1 ya da sig1rcik siiriist gibi darma-
daginik siiziiliyordu baglarimizin {izerinde, ve yalmzca o anda,
kipkirmizi kesilmis ve aniden sessizlige gomiilmiis bir savag mey-
daninin ortasinda antikgag barbarlan gibi tizerimizden akan sicak
kanlarin buharlar tiiterken, yalnizca o anda, bazilari yazar olmay1
birakanlarin, bazilar1 da bir zamanlar iyi okur olsalar da gitgide
daha kétii okurlara déniigenlerin cesetlerinin gevremize sagildigt
topraga yorgunluktan bitmis ve halé biraz siddet sarhoglugu igin-
de bakinirken bu derece zalimce davrandigimz igin sugluluk duy-
gusuna kapiliyorduk: Biz kimdik ki, onlarsiz var olamayacagimiz
kadinlara ve erkeklere boylesine kat:, anlayigsiz, mutlak elegtiriler
yagdirtyorduk? Biz kimdik ki, kendilerine sonsuz ve hakk: 6de-
nemeyecek bir borcumuz olmasina ragmen seleflerimize higbir
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borcumuz olmadigin: iddia ediyorduk? Biz kimiz ki, kimiz ki, ki-
miz ki? diye sonsuz bir yanki i¢inde tekrar edip duruyor, halbuki
yanit: biliyorduk, edebiyata heniiz adim atmig ve kendilerine her
seyi hak goren geng aptallardik sadece; yakinda eskiyecek olan ve
gelecekteki kurt yavrularinin didik didik edecegi yenilerdik, ¢iin-
kii diinya bu gekilde doniiyordu, evet, diinyanin dongiisii buydu ve
bizler higbir seydik, edebiyatin sonsuzlugundaki toz zerrecikle-
riydik, bunu biliyorduk, yleyse hi¢ kugkusuz daha degerli olma-
mamiza ragmen nigin bu derece burnu biiyiik, bu derece iddialy,
boylesine adaletsizdik? Vicdanimiz bunu soruyordu bize ve yanit
veriyorduk: Ciinki hi¢ kugkusuz biitiin yazarlar gibi biz de higbir
sey bulamamanin ve geride hicbir gey birakamamanin korkusunu
yastyorduk ve temelde bizzat kendimizi elegtiriyorduk, beklenen
seviyede olamama korkumuzdu bu, glinkii kendimizi ¢ikig1 olma-
yan bir magarada gibi hissediyor ve orada fareler gibi 6lmekten
korkuyorduk.

Bagka bir barin taragasina oturup kitaptan konugmaya devam
ettik. Birkag giin sonra, T. C. Elimane’s neslimizin diger Afrikali
yazarlarina da tanitmak lizere herhangi birimizin evinde yeniden
bulusacagimiza tereddiitle s6z vererek birbirimizden ayrildik.
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23 Temmuz

Kendi edebi simfimizda —Paris’te yagayan geng Afrikali ya-
zar toplulugundan bahsediyorum— Musimbwa haricinde en gok
Béatrice Nanga'y: seviyordum.

Elbette, ilk gorigimde bir kiyamet habercisine benzettigim
Kongolu dev Faustin Sanza da vardi. Ama Faustin bundan ¢ok
daha korkungtu: Gizemli bir sairdi. Beg yil 6nce yetmis iki say-
falik bir eser yayimlamgts, (trokaik duraklamali) daktilik heksa-
metre’ biciminde kaleme alinmug, artik kullanilmayan kelimelerle
dolu, uzun, epik bir siir olan Barbar Badem Agac1. Fakat ondaki bu
fevkaladelik istegi ylizeysel degildi. Eskimis bi¢imleri yapmacik
sekilde kullanan sairler kendilerini derhal ele verirler: Yataktaki
kadinlari andirirlar, numara yapip yapmadiklar1 hemen anlagi-
lir (6yle santyorum). Barbar Badem Agact okunmamugti. Sanza bu
tecriibeyle yikilmigti fakat bunun nedeni okurlarin ilgisini ¢ek-
memesi degil —hatta, bir siirin yliz yirmiden fazla okuru varsa
bunu kugkulu bulan Sanza bu agidan bakildiginda mutluluktan
uguyordu—, artik siirsel dile inancinin kalmamasiydi. Higbir sey
séylenemez. Soyledigi buydu iste. Artik hakikati ilk agkinda, lise-
de dgrettigi matematigin saf soyutlanmighginda anyordu. Artik

' Alt ayakl: dize. Antik Yunan siir 5lgiisi. (¢.n.)
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sadece, gok sayida edebi sahtekirlif1 bilgiyle ve istahla ve zalim-
likle idam etmek igin sik sik elestirel yazilar yaziyordu. Elestiri-
deki modeli ise Etiemble’ds.!

(Cagdas Afrika edebiyatinin en taninmis yazarlarindan biri
olan William K. Salifu'nun son kitabi 4banoz Karas'min yayim-
lanmasindan sonra yazdig: makaleyi hatirliyorum. Bundan yirmi
y1l 6nce, Salifu’ya diinya ¢apinda g6hret kazandiran biiyiik roman1
Kumun Hiiznii yayimlanmugti. Silbo da® dahil olmak tzere kirk
farkli dile gevrilmigti. Hollywood derhal film haklarini satin
almigt1. Vargas Llosa ve Riigdi, Toni Morrison ve Coetzee, Le
Clézio, Susan Sontag, Wole Soyinka, Doris Lessing: Hepsi de
Kumun Hiizni'niin bir bagyapit oldugunu séyliyordu. Cabuk &f-
kelenen kivrak zekali Bay Naipaul bile, giiniin birinde bir Afrika-
linin kaleminden boylesine derinlikli bir roman okuyacagini akli-
na hi¢ getirmedigini itiraf etmigti.

Salifu, iki y1l sonra ikinci bir kitap yazmigt1. Facianin biiyiik-
ligi kargisinda, en bagislayicilar bu kazay: savundu: Neticede us-
talar bile arada bir beceriksizlik edebilirdi. Fakat bunu, her biri bir
o kadar acinasi iki roman daha izlemigti. Salifu'nun popiilaritesi
kitaplar1 yayimlanir yayimlanmaz diistii: 11k kitab: igin bir golge
yazarla ¢aligtifindan kugkulanildi. Salman Riigdi, kisa ve acima-
s1z bir tweet att1, Stephen King ve Joyce Carol Oates bunu retweet
ettiler. Nobel 6diilli ihtiyar Naipaul siritarak su sozlerle baglayan
bir ciimle soyledi: “Afrikali Salifu'nun ilk kitabinin istiin niteligi
beni sagirtmigt1,” climle acimasiz birkag kelimenin ardindan, eski
in cauda venenum’® ilkesine gore soyle bitiyordu: Edebi yetersizlik
mizag gibidir: Bir kitap siiresince gizlenebilse de, hep dért nala

René Etiemble. (¢.n.)
Ispanyolca konusulan Kanarya Adalan’nda, Gomera Adas: sakinlerinin islik dili. (g.n.)
3 Katii siirprizler en sonda gelir. (¢.n.)
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geri doner.” Salifu'nun, gitgide daha bog ve hazmi zor polisiye ve
agk karigimi kitaplar elbette okunmaya devam ediyordu: O muh-
tesem Kumun Hiiznd'ni kimse unutmamsty; fakat Salifu’yu cid-
diye alanlarin sayis1 gitgide azaliyordu. Yeni ¢ikan kitaplarinin
her birini, i¢inde ilkinin giizelligini ya da en azindan onun izle-
rini bulmay1 Gimit ederek okuyordum. Ama Kumun Hiizni'niin
ihtisami ebediyen yok olmus gibiydi.

Salifu'nun son romani, zihinlerde yer etmis bir yazara sayg:
gostermek icin artik onu okumaya ihtiyag duymayanlarin aligl-
dik ve riyakir Svgiileriyle karsilanirken Sanza hagin bir elestiri
kaleme aldi. Durup dururken ortaligs karigtirdi. Herkes payina
diigeni almigt1: Elbette zavalli Salifu ve kitab:1 Abanoz Karas: da,
ama onun yani sira, biitiin kitaplarin esit degerde oldugu, kisisel
zevklerin tek begeni kriterini olugturdugu ve kétii kitabin degil
de yalnizca sevilmeyen kitaplarin oldugu fikrini ¢6pe atarak artik
kitaplar1 degerlendirmekten ziyade sayimin: yapan gazeteciler ve
elestirmenler de; ¢aligmalarindan her tiir dil veya yarat: mecbu-
riyetini uzaklagtirmig, “Okur” olarak anilan tam yetkili ve zorba
kavramdan higbir dise dokunur ¢aba beklemeksizin ger¢egin ya-
van taklitlerini iiretmekle yetinen yazarlar da; kitaplarda kolay,
eglenceli, —~Sanza’nin deyimiyle nadiren dokuz kelimeyi gegen,
daima simdiki zamanda yazilan ve her tiir yan ciimleyi yasakla-
yan— sadelestirilmig ciimlelere sikigtirilmig basit duygularla kur-
gulanmig bir haz arayan okur kitlesi de; edebiyatta benzersizligi
tegvik etmekten ziyade formatlanmiy iiriinlere yol agmak ve bun-
lar1 satmakla meggul, pazarin ugaklar1 olan edit6rler de. Bunlar
modas: zaten gegmis elestiriler olmasina ragmen Faustin Sanza
hepsini ustalikla tekrarlamigti. Elbette hos goriilmemisti. Elitist!
Tepkili! Kigimseyici! Aptal! Ozcii! Hognutsuz! Hoggoriisiiz!
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Kibirli! Basitlegtirici! Fasist! Entel! Karikatiirlestirilmig! Kis-
kang! Gerizekali! Riyakir! Ama Sanza bu darbeleri kendi darbe-
lerini indirirkenki cesaretle kargilamigt1.)

Grupta, hakkinda hem ¢ok hem de az gey séylenebilecek bir
influencer olan Fransiz-Gineli Eva (veya Awa) Touré de vard:.
Eva Touré girisimci, kisisel geligim kogu, farkliligin marka yiizi
ve galaktik bir emsal olmasinin yani sira, ¢agin tiim dogru ahlaki
davalan ugrunda miicadele veriyordu. Elbette korkulan basa gel-
mig, edebiyatini tutamamak ¢agimizin en yaygin hastaliklarindan
biri oldugu i¢in o da kendini tutamayip yazmigti. Boylece edebiyat
fikrinin ta kendisinin metodik bir yadsimas: oldugunu disgiindii-
gim Ask bir Kakao Cekirdegidir karanliklardan ¢ikip gelmisti. Si-
kic1ve beg para etmez bir romandi. Mithis bir bagari kazandi. Eva
Touré’nin Instagram’da iki yiiz bin aboneli sadik bir takipgi kitlesi
oldugunu ve ondan gelen her geyi ilahi bir merhem gibi gordiikle-
rini s6ylemek de yerinde olur. Ugrunda 6lmeye hazir bu genig ve
fanatik okur kitlesi en yigit elestirmenlerin g6ziinii korkutuyor-
du. Sanza bile, tanrigalarinin eserini kétiileyen tiim sapkinlarin
aleyhinde Eva'nin miritlerinin sosyal medyada alevlendirdigi bok
kasirgalarina maruz kalmak istemediginden A5k bir Kakao Cekir-
degidir hakkinda hazirladig1 raporu yayimlamaktan vazgegmisti.

Iste bu ikisi vardi ama bilhassa Béatrice Nanga vard.
Musimbwa ve ben, i¢imizde en egsiz edebi evrene sahip olan ki-
sinin Nanga oldugunu diisiiniiyorduk. Hemen sunu belirtmek is-
terim ki, konugmalarimiz esnasinda hepimizin bu hayalle yanip
tutustugu ortaya ¢ikmis olsa da, en azindan benim bildigim kada-
riyla onunla hi¢birimiz yatmamigtik. Béatrice Nanga otuz yaginda
ve velayetini paylagtif1 bir oglu var. Kamerunlu. Giizel mi degil mi
bilmiyorum ama gevresi siirekli, yogun bir sehvet halesiyle sarili.
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Gilir ve genis sesi hiicrelerimi felg ediyor. Dolgun viicudunu gériir
gormez kanimin akis1 hizlantyor. Iki erotik roman yazd:: Birin-
cisi, baghg1 Con d’iréne’deki' bir cimleden alinma Kutsal Ogive,
ikincisi de bir oturugta okuyup tiim ruhumla sevdigim Bir Kaka
Fetisistinin Ginliga. Béatrice ategli bir Katolik. Bir giin bana en
sevdigi cinsel pozisyonun kiibist melek pozisyonu oldugunu ve
giiniin birinde deneyecegimizi sdylemigti. Tim aragtirmalarima
ragmen bu pozisyonla ilgili bilgi bulamadim. Dali'nin bu isimde
bir heykeli var ama durugu seks igin hig uygun degil. Bu pozisyo-
nu Béatrice mi uydurdu acaba? Kiibist melek pozisyonu blof miiy-
di? Gizemini hila koruyor.

Iste ekip bu. Miigterek bir estetik girigim bilinci veya arzu-
su icinde yol aldigimizi digtinmiyorum; bir hareket olugtur-
muyoruz; her birimiz kendi edebi yazgisina dogru tek bagina
ilerliyor ve fakat kanimca, goriinmez bir sey bizi saglamca ve
sonsuza dek birbirimize baglyor. Bu seyin ne oldugunu soy-
leyemiyorum. Belki de bir feldkete yiridigimize dair derin
histir. Belki de edebiyatimizi hizlica yeniden giiglendirmemiz
gerektigine, aksi takdirde sonsuza dek onun Kkatilleri veya daha
da beteri mezarcilan (6ldiirmek kolay da, gommek!...) gibi g6-
riilme utancina maruz kalacagimiza dair belli belirsiz bir izle-
nimdir. Belki de, i¢imizden bazilari edebiyat canavarina uzun
siire kafa tutarken digerlerinin yollarin1 kaybedeceklerine ya da
bu yoldan vazgegeceklerine dair irkitiici onsezidir. Belki de,
nerede bulunursak bulunalim kendi evimizde oldufumuz nu-
marasi yaparken Avrupa’da biraz kayip ve mutsuz Afrikalilar
oldugumuzun sessizce tespitidir. Ama kim bilir belki de bizi

! Louis Aragon'un isimsiz yayimladi erotik kisa roman. Aragon bu romanda kadin
cinsel organina methiyeler diizmiis ve ona bir nevi kilise niteligi atfetmistir. (¢.n.)
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birbirimize baglayan tek sey, tim bunlarin giiniin birinde toplu
seksle nihayetlenebilecegine dair kesin bir inangtir (veya timittir).
Dolayisiyla diin, ortamin dedikodularimi gozden gegirip, hafif
kiiltir bulagmig bir anlamsizlik icinde negeyle bos bos gevezelik
ettikten sonra Musimbwa bulugmamizin asil nedenini agiklad:
Elimane.

Yalnizca Sanza, Elimane ismini az ¢ok biliyordu. Musimbwa,
hikayesini anlatmamu istedi, yar1 hayran, yan kararsiz dinleyici
kitlesinin huzurunda hikéyeyi anlattim. Ardindan Musimbwa
konugmamu takip eden sessizlikte aniden Insaniyetsizlik Labiren-
tini okumaya basladi. Ve ii¢ saat boyunca yorulmaksizin okudu.
Okuma bitince sessizlik i¢inde gegen uzun bir dakikalik sagkin-
Ligin ardindan her kafadan bir sesin giktig1 giiriiltili bir tartigma
baslad1. Ofkeyle, abartarak tartigtik. Kétii niyetliydik. Hakaretler
ettik.

Cetin, tutkulu, tavizsiz tartigma gecenin karanligina gémiil-
dii. Her ne kadar, biitiin bir geceyi edebiyattan tartigarak gegiren
kisilerin son derece komik, bos, giiliing ve hatta belki de sorumsuz
olduklarinin gayet farkinda olsam da, geg saatlere dek bir kitapla
ilgili bu gekilde tartigabildigimiz bir diinyanin aslinda o kadar da
ziyan olmugs olamayacaginmi diigiindiim. Catigmalar girla gidiyor-
du, gezegen boguluyordu, insanlar agliktan ve susuzluktan gatir
catir oliiyordu, yetim ve okstizler ana babalarinin cesetlerini sey-
rediyordu; minicik hayatlar siiren varhiklar vardi, mikroplar, fare-
ler, ttkanmug igreng kanalizasyonlarin mide bulandiric1 kokusuna
sonsuza dek mahkdm varliklar; gergek vards; digarda koca bir bok
okyanusu vardi, ve biz, kitalar: tam da bu okyanusun ortasinda
yiuzen Afrikali yazarlar, onun i¢inden ¢ikmak igin somut bir mi-
cadele vermek yerine, oturmug Insaniyetsizlik Labirentinden ko-
nuguyorduk.
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Senghor siirinin hakiki degerini incelemekten bitkin disti-
glimiiz bir aksam, Musimbwa'ya, sanki hayatimiz buna bagliymis
veya diinya iizerindeki en 6nemli seymis gibi edebiyattan konug-
tugumuzu gordigim vakit arada bir yiregimi sikigtiran utang
duygusundan s6z etmistim. Arkadagim, kisa bir sessizlikten son-
ra bana goyle yanit vermisti: Seni anliyorum Faye, bazen ben de
ayn: seyi hissediyorum. Densiz, biraz kirli oldugum duygusunu.
Sonra birkag saniye susmug ve ardindan eklemisti: Hem sonra,
edebiyatla ilgili bu derece ¢ok konustugumuz igin edebiyat yap-
may1 bilmedigimizden veya edebi evrenimizin bos oldugundan da
kugkulanilabilir. Gergekten yazi yazmak yerine edebiyat: yorum-
lamakta daha yetenekli oldugu ortaya ¢ikan dyle ¢ok sézde yazar,
yaratilarindaki fakirligi bilgece edebi yorumlarin, referanslarin,
dokunakli alintilarin, bos bilginin arkasina gizleyen dyle ¢ok sair
var ki... Dogru Faye, dogru: Gecelerimizi kitaplardan konug-
makla, edebiyat ortamindan ve onun sig insani komedyasindan
tartigmakla gegirmemiz, giipheli, sagliksiz, sikict ve hatta tziici
gorinebilir. Fakat yazarlar edebiyattan konusmazlarsa, yani de-
mek istedigim, edebiyat icracilari, edebiyatin musallat oldugu ve
edebiyatla yatip kalkan, ona delicesine 4s1k, her ne kadar hayatin
temeli bazen kisa bir anlatiya ya da kofluga gizlense de edebiyat1
hayatin temeli olarak géren kadinlar ve erkekler olarak edebiyatin
i¢inden kisiler edebiyat konusunda konugmazlarsa bunu kim ya-
pacak? Bu belki de ¢ekilmez, igreng ve burjuva bir diigiince fakat
kabul etmek gerekiyor. Bizim hayatimiz bu: Edebiyat yapmaya
¢aligmak, evet ama ayni zamanda ondan konugmak da, ¢linki on-
dan konugmak onu hayatta tutmak anlamina da geliyor ve edebi-
yat hayatta oldugu miiddetge bizim hayatimiz da, gereksiz, hatta
korkung derecede komik ve anlamsiz olmasina ragmen tiimiiyle
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bosa gegmemis olacak. Edebiyat sanki diinyanin en 6nemli ge-
yiymis gibi davranmak lazim; bazen, ¢ok nadir de olsa diinyanin
en 6nemli geyi olabilir ve kimileri buna taniklik etmelidir. Iste bu
taniklar biziz Faye.

Bu s6zler beni hep teselli edemiyordu ama yine de onlar1 unut-
muyordum.

Tartigmaya devam ettik. Musimbwa ve ben kitabin miikem-
mel oldugunu diisiiniiyorduk; Béatrice fazlaca zeki oldugu hiik-
miind vermigti; Sanza dahiyane piriltilar igerdigini kabul etse bile
kitaptan nefret etmisti; Eva Touré pek bir gey s6ylemiyordu fakat
bakiglarindan fazla bir sey diiginmedigini de goriiyordum. Sabah
lige dogru bir selfie pozu vermemizi istedi ve fotografi ¢eker ¢ek-
mez #écriture #newgeneration #lecture #staytuned #dinerlittéra-
ire #labyrinthe #empowerment #Afrique #auboutdelanight #bo-
okaddict #nofilter #Evafamily' etiketleriyle sosyal medyasinda
yayinladi.

Gece sona ermisti fakat takip eden giinlerde kitapla ilgili di-
since aligveriginde bulunmak ve yazarlik hiilyalarimizdan sz et-
mek izere ya birimizin evinde ya da barlarda birgok kez yeniden
bulugtuk.

1 Sirasiyla “yazi, yeni nesil, ders, takipte kal, edebi yemek, labirent, giiclenme, Afrika,

gecenin sonunda, kitap bagimlisi, filtresiz, Eva'nin ailesi.” (¢.n.)

75



31 Temmuz

Bu aksam diinyada beni en ¢ok trkiiten geyi yaptim Giinlik:
Annemle babami aradim. Annem: Bir sikintin m1 var? Ben: Ha-
yir, her sey yolunda. Anne: Gergekten mi? Ogul: Gergekten. A:
Oylesine mi aradin yani? O: Evet, ne var ne yok diye aradim. An-
nem: Ahh Latyr, beni endiselendiren de bu. Iyi oldugundan emin
misin?

Goriintili konugtugumuz zamanlarda annemle babam yan
yana oturup telefonu Gyle bir tutuyorlar ki, ekranda her birinin
yiziini yaridan kesik bigimde goriiyorum. Ana baba gehreleri-
nin bu gekilde birlesmis halini seyrediyorum. Yizlerindeki yag-
lilik belirtileri yiiregimi sikigtird: ve goriintiiyt kesmek istedim.
Fakat bu bir sey degistirmezdi; sesleri de yaglanmigti: Zamanin
duvarlarindaki derin gatlaklar. Her seferinde oldugu gibi, onlar:
daha sik arayacagima dair kendi kendime s6z verdim. Oysa bunu
yapmayacagimi biliyordum. Onlar nadir olarak aramaya devam
edecektim. Annem daima, gaka yollu, aileme diiskiin olmadigim
vurgulardi. Aci sakalar: Suskun bir suglama barindirirlardi. Ba-
bam bu konuda bir sey séylemese de aslinda bu her seyi anlatirds.
Uzun donemler boyunca hig sesimin ¢itkmamasinin nedenini iki-
si de agiklayamiyordu. Halbuki bana gére agiklama gayet basitti:
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Cogu ¢ocugun hayatlarimin herhangi bir déneminde ana babala-
rina borglu olduklan bir gérevi yerine getiriyordum: nankérlik
gorevini.

Isin bir de saflik kismi vardi: Anne babamin ne zaman istersem
yanmimda olacaklarini diigiindiirten bir saflik. Her seferinde onlar1
aramay1 geciktirmemin nedeni, belki de korcesine bir giivenle ya-
kinda onlarla bir araya gelecegimden emin olmamdi, dolayisiyla
onlar1 her giin aramama gerek yoktu ¢iinkii yanlarina kesin doniig
yapacagim o giin ¢abucacik geliverecekti. Gurbetin ¢ollerinde bir
serap. Boylece ¢ok yakinda bir araya gelinecegine dair hayallerle
aklanarak ileri tarihe ertelenen her arama, hakikatte daha da bi-
yik bir uzaklagmaya neden oluyordu. Gurbetin nihai agamasina
ulagtim: Artik donig ihtimaline inanmakla kalmiyorum; yakin
zamanda d6necegime ve onlardan uzak ge¢irdigim zamani telafi
edecegime de kendimi inandirdim. Bu trajik imitler beni hayat-
ta tuttugu nispette mahvediyor: Yakinda evime geri donecegime,
orada hicbir seyin degismedigine ve her seyi yakalayabilecegime
inanmak beni tizliyor. Hayalini kurdugum doniis miikemmel bir
roman — yani koti bir roman.

Bir sey oliyor. Biraktigim diinya ona sirttm1 déner donmez
yok oldu. Orada yagayarak ve ¢ocuklugumu bir hazine gibi go-
merek yalnizca bu armaganin liitfu sayesinde yikilamaz oldugu-
nu zannetmigtim. Onun, gegmiy varhgima sonsuz bir vefa bes-
ledigine inanmigtim. Bundan daha buyiik yanilg: olamazd:: Bir
zamanlar sevdigim diinya bana sadakat yemini etmemigti. Ben
ondan ayrilir ayrilmaz zamanin tiinelinde uzaklagmaya baglamigt:
bile. Yikintilarina bakiyorum: Bu anlarda beni {izen o diinyanin
yikilmig olmas: degil; o diinya yastyor, yani 6limli; beni asil ke-
derlendiren, ona ayakta kalabilecegi kaynaklar verdigimi zanne-
derken bu derece kolayca yitkilmig olmas.
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Gurbetginin akli daima cografi ayrilikta, mekinin uzakligin-
dadir. Halbuki yalmizliginin 6ziinii zaman olugturur; ve gergekte
onu 6ldiiren giinlerken, o kilometreleri suglar. Eger zamanin on-
lar: hi¢ degistirmeden izerlerinden akip gideceginden emin ol-
saydim, ana babamin ¢ehrelerinden milyarlarca kilometre uzakta
olmaya katlanabilirdim. Fakat bu miimkiin degil; kirigikliklarin
derinlesmesi, gorme duyusunun azalmasi, hafizanin zayiflamasi,
hastalik tehdidinin ortaya ¢ikmas: gerekiyor.

Hayatlarimiz1 nasil birlegtirmeli? Yaziyla mi? Anlati, yaz::!
Bu sozciiklerin, s6ziin farazi giiciini temsil eden ikizligini, mut-
lak harftesligini imdada ¢agiriyorum. Onlar azaltabilir mi igsel
wrakligimizi? Mesafe su an igin biiyiiyor, s6zii ve s6ziin biytistini
umursamiyor.

Giden kimi insanlarin bir daha asla geri donmemelerini dile-
mek gerekiyor, en yiirekten istekleri geri donmek olsa bile: Ciin-
kii kederden 6liirlerdi. Annemle babami 6zliiyordum fakat onlari
aramaktan korkuyordum; zaman gegiyordu ve hayatlarinda olup
bitenleri bana anlatamadiklarina Gziiliyordum ama bunlari bana
anlatmalar: diglincesi de beni bir o kadar korkutuyordu ¢iinkii
aslinda, igimde bir yerlerde hayatlarinda ne olup bittigini bili-
yordum. Her hayatta olan sey oluyordu: Oliime yaklagiyorlard:.
Onlari aramiyordum ve bundan 6tiirii azap gekiyordum; onlari
artyordum ve bundan 6tiirii de azap gekiyordum, hatta belki daha
bile fazla.

Annemle babam bana binlerce seyden s6z etmek istiyordu,
mutlu veya sikic1 kiigiiciik seylerden, ele avuca sigmaz kiigiik erkek
kardeglerimden, {ilkedeki gergin politik durumdan. Fakat bunlar:

1 “Anlati” ve “yaz1”, Fransizcada, yer degistirmis ayn1 harflerle “récit” ve “écrit” geklinde
yazilir. (¢.n.)
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dinleyecek halim yoktu. Onemli olan tek hususta ise susuyorlardi.
Numara yapiyorlardi, ben de numara yapiyordum. Iki tarafin da
bildigi bir kandirmaca. Biraz duygusuzluk, ¢okga korkaklikla te-
lefon goriigmesini kisa kestim.
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4 Agustos

Yazar toplantilarimiza katilmak istemeyen ev arkadagim (ka-
faca bizi fazlasiyla burjuva buluyordu) nihayet Insaniyetsizlik Labi-
rentini okumugtu. Verdigi hitkkiim gayet 6zliiydii: “Terciimesi zor,”
bu da, elestirel tabloda en ist diizeyde Gvgliye denk geliyordu.

. Bana kitap ve yazarla ilgili sorular sordu. Bildiklerimi anlattim.
Anlattiklarim ilgisini ¢ekti ve basin argivlerinde aragtirmam ge-
rektigini sdyledi. 1938 y1linin bazi gazetelerine ulagabilirsem belki
de bir seyler kesfedebilecegimi disiiniiyordu. Ona, sekiz yil 6nce
Paris’e geldigimde, Insaniyetsizlik Labirentinin izini siirmek iize-
re donemin gazetelerine ulagmaya ¢alistifim: soyledim. Bilhassa
Kilavuz'da T. C. Elimane’la ilgili notlarda adi gegen Bolléme’in
(Brigitte) incelemesini okumay1 arzu etmigtim. Cabalarim hep ba-
sarisizlikla sonuglanmugti. Fakat Brigitte Bolleme’le ilgili olarak
buldugum tek sey, Revue des deux mondes dergisinde uzun edebi-
yat gazeteciligi kariyerini bitirdikten sonra birkag inceleme yazisi
yazdig1 ve 1973’ten 6ldiigi 1985 yilina kadar bagkanhigini yaptig
Femina odiilleri jiirisinde yer aldigiyd.

“Evet,” dedi Stanislas beni dinledikten sonra, “ama madem ar-
tik bir kitabin yayimlandi ve biiyiik bir gazetede ondan bahsedildi,
belki de basin arsivlerini sana daha kolay agarlar, oyle degil mi?”
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“Hayir. Afrika gettosu diginda yazar olarak kesinlikle tanin-
miyorum. Unlii bir gazetede hakkinda makale yazilmg, gelecek
vaat eden geng bir Afrikali yazar olup olmamam basin argivlerinin
umurunda bile degil. Afrikali yazar olarak dig diinyada en ufak
bir edebi iine sahip degilim.”

“Istedigin bu muydu? Dis diinyada edebi iine sahip olmak m1
istiyordun?”

Evet. Burada yerlesik higbir Afrikah yazar bunu uluorta itiraf
etmez. Hepsi de bunu inkir edecek ve bu esnada isyankar bir du-
rus da edinecektir. Fakat temelde, bir¢oklarimizin hayallerinden
biri bu (hatta bazilarimizin ASIL hayali): Fransiz edebiyat or-
taminda ylice bir konuma ulagmak (o konumdayken alay etmek
ve bok atmak daima hogtur). Bu bizim utancimiz fakat ayni za-
manda hayalini kurdugumuz sanimiz; kéleligimize ve sembolik
yiikselisimize dair zehirli bir yamlgi. Evet Stan, igte bizim hii-
ziinli gergekligimiz: Sefil hayalimizin sefil muhteviyati, camiada
taninmak — 6nemli tek sey bu.

Fakat fazlasiyla timitsiz, fazlasiyla karamsar, fazlasiyla aci, faz-
lasiyla adaletsiz (ya da tam aksine fazlasiyla dogru) oldugu igin
cevirmene bu yanit: vermekten vazgegip, en az bir o kadar dogru
olan sunu soylemekle yetindim:

“Tek istedigim iyi bir kitap yazmak Stan, bagka iyi kitaplar
yazmaktan beni muaf tutacak, beni edebiyattan 6zgiir kilacak, In-
saniyetsizlik Labirenti gibi bir kitap, anliyor musun?”

“Evet, anliyorum. Fakat siz Afrikal1 yazarlar ve entelektiel-
ler, kendinizi baz1 kimliklendirmelerden sakinin. Burjuva Fransa,
vicdanini rahat tutmak igin elbette iginizden birini kutsayacak.
Arada bir bagariya ulagan ya da model mertebesine yiikseltilen bir
Afrikals ¢ikacak ortaya. Fakat inan bana, temelde yabancisimiz ve
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eserleriniz ne derece degerli olursa olsun yabanci kalacaksiniz. Siz
burali degilsiniz. Ama ayni zamanda sanirim gunu da anladim,
yanhigim varsa rhiidahale et” (o anda, yan/isim varsa miidahale et
diyen birine zaten biiyiik olasilikla miidahale edilmesinin miim-
kiin olmad1g1m diigiindiim), “anladigim kadariyla artik tam olarak
dogdugunuz iilkelere de ait degilsiniz. Oyleyse... siz nerelisiniz?”

Sustu ama yanit vermeme firsat tamimak i¢in degil. Hemen
oncesinde séylediklerini ya da daha ne ekleyecegini diigiiniiyordu
ve konugmaya devam etmekte de gecikmedi:

“Elbette biliyorum, i¢inizden bazilar1 diinya vatandaglan ol-
dugunuzu séyliyor... Evrensel oldugunuzu! Ah su evrensellik...
Onu bir madalya gibi havaya kaldiranlarca yaratilmig bir hiilya.
Onu istediklerinin boynuna gegiriyorlar. Sizin boynunuza gegi-
riyorlarsa bunun nedeni sizi asmak. Gegirmiyorlarsa da mizmiz-
lanarak onu talep etmek higbir sey degistirmez. Evrensel olan tek
sey cehennem. Yakin madalyalari. Onlari tutan elleri de. Somiir-
geci ¢agin son pagavralarini da sokiip atin Uzerinizden ve higbir
sey beklemeyin! Tim bu eski puskiiliikler atese atilsin! Korlara,
kiillere, 6lime! Petrolle yazin!

“Soyledigin her gey belki de dogrudur Stan. Fakat Afrikals
yazarlar bunu bilmiyor degil. Onlar insan. Siyasi kahraman ya
da ideolog degiller. Her yazar, nerede olursa olsun, kékeni veya
derisinin rengi ne olursa olsun istedigini 6zgiirce yazabilmeli. Is-
ter Afrikal1 ister eskimo olsun, yazarlardan beklenebilecek tek sey
yetenek. Geri kalan her gey zorbalik. Aptallik.”

Stan, dudaklarinin kenarinda giilimsemeyle birka¢ saniye
beni siizdii. Ne demeye hazirlandigini biliyordum ve bir an sonra
tam da bekledigim seyi soyledi: “Safsin.”
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5 Agustos

Bu gece tuhaf seyler yasandi Giinliik. Béatrice Nanga,
Musimbwa ile beni akgam yemegine davet etti. Onu her zamanki
gibi bulduk: Klise sézdeki gibi, giigli bir kadin olarak.

“Yalnizca sizi gbérmek istiyordum,” dedi bir sigeyi agarken.
“Sanza ile Eva Touré ilging olmasina ilgingler fakat sizinleyken
farkli hissediyorum. Birbirimizi anliyoruz, 6yle degil mi?”

Biraz dalgin bir bicimde evet dedim: Béatrice’in evine her ge-
lisimde oldugu gibi, biitiin dikkatim oturma odasina tepeden ba-
kan biiyiik hagtayds. Isa’ya baktim ve onu bdyle garmihta, insan-
larin tiim katiiliklerinin kefaretini 6derken gordigiim her sefer
aklima gelen digilince bir kere daha zihnimden gegti: Burada ne
halt ettigini merak ediyor. Bir¢ok kez ona sorular sordugumu hayal
etmisimdir: Efendimiz, bu ¢armihta azap ¢ekmenizin ve 6lmeni-
zin lizerinden iki bin yil gecti, bu sizin yiiceliginiz fakat sonucu
gortiyorsunuz; simdi size soruyorum: Her seyi bastan yasamaniz
gerekse ne yapardiniz?

Yanit yoktu. Masaya gegtik. Béatrice ndolé’sini' servis etti ve
hemen, Insaniyetsizlik Labirenti konusunda ne yapmamiz gerekti-
ginden bahsetti. Onu kendi iddiali geng yazarlar toplulugumuzun

! Kamerun'a 6zgii bir yemek. (ed.n)
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i¢inde saklayamayacagimiz: digliniiyor, kamuoyunun da tanima-
s1 igin yeniden yayimlatmaya ¢aligmak gerektigini s6yliiyordu.
Musimbwa bu digiinceye karsiydi. Tartigtilar. Ben taraf tutmak
istemedim.

Sira tatliya gelince ortam yatigti, Béatrice miizik koydu. Ritil-
ler, ruhani igler: Once ergenlige heniiz adim atmig geng bir mango
agac1 kadar korpe gecenin gerilimli sarsintilarina kapildik. Ar-
dindan her sey yumugads; ay olgunlagti, gokyiiziinden diigmeye
hazirdi. Yalnizca uyanik kalmak sartiyla gordigimiz gosterigli
riyalarin esigi olan mahmur anlarin kollarina asiliyorduk. Evde
gitgide daha az konuguluyordu. Hatta kisa siire sonra —geg saatte
i¢ilen kadehlerin veya sokaktan yiikselen hafif kahkahalarin ¢in-
lamalar: arasinda ve iki sarkiy: birbirinden ayiran birkag saniyelik
kusursuz konugmalarda bile— hig¢ sézciik kalmads, kisa siire sonra
geriye yalnizca arkaik dil kaldi: Solumalar ve yavag hareketler, ba-
kigmalar ve birbirine degmeler, tereddiitlii tahrikler, davetler, siip-
he uyandirmalar, gizli igaretler, Lisan beklentisi i¢inde lisanlar;
kisa siire sonra yalnizca sarhoglugun uyaniklig: kald:. Belki de bir
viicudun —benimki olabilir mi?— dans ederken ¢arpip diigiirdigi
bir kadehin kirildigini duydum. Sonra artik saatler de kalmads;
gece somutlagti.

O zaman gergeklesmesi beklenen gey gerceklesti: Ev sahibesi
diiziigmeyi teklif etti ya da tavsiye etti (yani talep etmediyse, bun-
dan artik emin degilim). Ama burada olmaz, dedi. Burada Isa var.
Gelin. Ve gerisin geri dénerek odaya dogru yoneldi. Musimbwa,
uyurgezer bir kopek gibi onun arkasindan birkag adim atti. Ben
kimildamadim. Durdu, bana dogru déndi ve niyetimi anlad:.

“Sagmalama arkadagim. Simdi olmaz. Gel. Sonunda kiibist
melegin suratini gorecegiz. Onun agzin1 burnunu dagitacagiz.
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Nihayet adi Michel mi, Cebrail mi, Lucifer mi 6grenecegiz.
Mubhtegem bir threesome bizi bekliyor. Gel.”

Bagimi hayir anlaminda salladim ve bunun geri déndiiriileme-
yecek bir itiraz oldugunu belli etmek i¢in oturdum. Musimbwa
yarim saniye kadar tereddiit eder gibi goriindi, ardindan hem tav-
siye, hem de tehdit sayilabilecek bir tonlamayla s6yle dedi: Faye,
kadinlar arada bir firsatlar1 zorlayanlar: affetseler de, firsati elin-
den kagirani asla bagislamazlar.

“Rocco Siffredi’'den mi?”

“Hayr.”

“Robert Mugabe mi?”

“Hayr.”

“Biliyorum: DSK!"”

“lyi denemeydi. Ama hayr. Talleyrand.”

Sonra, Béatrice’in odasindaki yazgisini yagamaya gitti, bense
koltuga yumusakca gomiilmis, sarhog ve biraz tizgiin bir gekil-
de, seytan gibi topallamas: ve kendisine biiyiik zeka atfedilmesi
haricinde Talleyrand’la ilgili higbir gey bilmedigimi digiinerek
salonda yalniz kaldim; bu gekilde birkag dakika gegti ve fikrimi
degistirip yanlarina gitmek istedim fakat gururum beni engelledi:
Serefimi ve s6zimii ileri sirdigim boylesine bir karardan geri
adim atmak giiliing, hatta utang verici olurdu, karar verilmisti bir
kere; dolayisiyla yerimden kimildamadim ve bir miiddet sonra, be-
lirli araliklarla ama daima farkli zamanlarda Béatrice’in ig ¢ekti-
gini ve Musimbwa’nin béglirdigiini duymaya bagladim, anladim
ki girizgih baglamig, ardindan yalnizca Béatrice’in inlemelerini,
etinin (burada s6ziinii ettigim giigli uyluklar)) Musimbwa'y1 ne-
fessiz biraktigin1 duydum, Musimbwa yine de arada bir cigerlerini

! Dominique Strauss-Kahn. (¢.n.)
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havayla doldurmak tizere bagin1 mengeneden kurtaryor, sonra ye-
niden bilinmezlige, oburcasina yaladig1, Béatrice’in sulu seftalisi-
ne gomiilityordu ve tiim bu sesler agik segik kulaklarima doluyor,
gozlerimin 6niinde canlaniyordu: Hararetlenen viicutlar, gitgide
kesiklesen ve sertlesen nefes alip verigleri, derilerinin tizerindeki
incecik ter ve tuz kristalleri, evet, tiim bunlar istemeden de olsa
goriiyordum, o zaman, miicadele etmem, kendimi toplamam ve
odadan gelen giiriltilerden kagmami saglayacak derecede kafami
mesgul edecek bir seylere yogunlagmam gerektigini diigiindiim.
Bu karar sanki arkadaglarimi kigkirtmigt: zira zihnimi igine gé-
mebilecegim bir konu aragtirmaya heniiz baglamigtim ki, Béatrice
inlemeye, Musimbwa giiriiltiiyle solumaya, yatak gicirdamaya ve
etler, birbirine vurulan iki deri terligin ¢ikardig: gibi bir giiriil-
tityle sak sak birbirine ¢arpmaya baslads, siktir dedim, basliyor,
o andan itibaren beni eglendirebilecek ya da digiindiirebilecek
bir konu bulup yogunlagmaya ugrastim fakat higbir sey ise ya-
ramiyordu, (artik gece kuglar1 gibi 6ten) Béatrice’in ve (Lingala
dilinde bana 6grettigi Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutu eko
sunga mokili. .. gibi bazi kelimelerini ¢ikarabildigim sairane edep-
sizlikleri haykiran) Musimbwa’nin giiriiltiili varliklari, zihnimin
lizerine 6rtmeye ¢aligtigim tim ortiileri sigara kagid: gibi yirt1-
yordu. Her haliikarda ise iyi bagladilar, diyordum kendi kendime,
iyi bir ritim tutturdular, hi¢ monoton degil, hem gesitli hem de
ulagilabilir, fakat kendine gel Diégane, zihnini biitiin bunlardan
¢ekip kurtarman lazim, mesela okumaya ¢alis, bir kitabin igine
gir, al, ve o anda Insaniyetsizlik Labirentini agip icinde kaybolma-
¥ya, yani ona sifinmaya niyetlendim fakat bundan vazgegtim ¢iin-
kii beyhude bir gaba oldugunu biliyordum: Bu giirilti egliginde
okumam miimkiin degildi, istiine istlik sesler hafifleyecegine
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gitgide giigleniyordu: Fiziksel agkin giiriiltisi, geng ve kuvvet-
li bedenlerin garkisi, radikal diiziigme makinalarinin ugultulu
odast, onu duyuyordum, bu giiriltiyi agik segik duyuyordum,
Béatrice qigliklar atiyor, Musimbwa ciyak ciyak bagiriyordu,
Bomanga, Béa, Bomanga, ve ben boyle oldugum yani daima faz-
la gekingen, fazla karmagik, fazla agirbagls, fazla kayitsiz, fazla
akilcy, fazla Edmond Teste, magrur ve aptalca bir yalnizhiga fazla
gomiik oldugum igin pigmandim, dolayisiyla gozlerimi kapadim
ve bunlarin gegip bitmesini beklemeye, ¢ektigim iskenceye kat-
lanmaya karar verdim zira sonunda her ey geger, her sey biter,
her sey gider, her sey yikilir, névta pei* demisti usta Heraklitos,
oyle olsun bakalim, dedim kendi kendime, gozlerimizi kapatalim
ve panta rhei olmasini bekleyelim, fakat yorganinin altindaki bir
cocuk gibi g6z kapaklarimin gerisine ¢ekilir ¢ekilmez aklima bir
fikir geldi ya da daha ziyade bir arzuya, giiglii bir arzuya kapildim:
Onlar: 6ldiirmeliydim, elimde bir bigakla odaya girmeliydim ve
bigag1 bu viicuda saplamaliydim, viicut diyorum ¢iinkii odada ar-
tik yalnizca, benim diglandigim biyiik bir arzuyla birlegmis tek
bir viicut vard: ve dolayisiyla, metodik bir sekilde, sabirli ve keskin
darbelerle, profesyonel bir katil gibi bigag1, oraya kalbe, oraya ka-
rina, oraya aorta ve insanlara bu derece biyiik kotiilikler eden bu
dayanikli igrengligin artik atmayacagindan emin olmak i¢in yeni-
den kalbe, sonra cinsel organa ve bégre de saplamaliydim,; elbette
yiziine dokunmaktan kaginacaktim zira yiz kutsal bir alandr,
hicbir siddet gosterisiyle kutsalliginin bozulmamas: gereken bir
tapinak, Yiz, Digeri'nin igaretidir, benim tizerimden tiim Insan-
liga yoneltilen acili sorgulamanin goriintiisiidiir, bir dénem biraz
Levinas okumugstum ama onun haricinde bu bedenin her yerine,

1

Her sey akip gider, her sey geger, biter manasindaki Yunan deyisi. (¢.n.)
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artik bogalmayana veya orgazmin yiice tagima araglariyla 6lime
bosalana dek vuracaktim; iste bana igkence gektiren giiriiltiiden
—Béatrice bogiriiyordu, Musimbwa da bogiriiyordu— kurtulmak
icin bu arzuya kapilmigtim ve ne tesadiiftiir ki Tanrrnin inayeti
i¢ karartict niyetlerimi gergeklestirmeme nasil da yardimda bu-
lunuyordu, mutfak tezgahinin stiinde biiyik bir bigak duruyor-
du, vaziyeti yeniden kontrol altina almak i¢in o bigag: kavramam
yeterliydi, olacaklarin diigiincesiyle giilimsemeye baglamigtim,
kafamda gazetelerin tgtinci sayfasina layik dehget verici karma-
stk senaryolar kuruyordum fakat o anda, silahimi almak tizere ye-
rimden kalkmaya hazirlandigim o anda, hemen yakinimda canli
bir varlik hissettim; gozlerimi yeniden a¢tim ve 6niimde, duvarda
asih biiyiik hagin iizerinde kipirdanip duran Isa’y1 gordiim, ve ilk
tepkim, Hiristiyan olmasam bile, 6ncelikle Pangollere’ ve Roog
Seén’e? inanan (Yirmi inn Roog u Yal!) safkan bir Serer animist ol-
sam da istavroz ¢itkardim ve bekledim, ne tuhaftir ki korkmuyor-
dum, yalnizca biraz sagirmigtim fakat hayaletlerin zuhur etmesi-
ne, insan aklinin alamayaca@ fiziksel tezahiirlere inaniyordum,
dolaysiyla Isa'nin givilerinden kurtulmasini ve hagindan agag:
inmesini bekledim, gartlar g6z 6niinde bulunduruldugunda bunu
biyik bir zarafet ve geviklikle yapti, sonra karsimdaki kanapeye
oturdu, gozlerinin lizerine diigen, dikenlerden yapilma kanli taci
¢ikard: ve bana yumusak, mavi bakiglariyla bakar bakmaz o ba-
kiglarin limanina sigindim; bu sirada yatak bagi hizla duvara vu-
ruyordu, 70 liama ti nzala ésila, Nzoto na yo na yanga, etutana moto
epela, maman, ama artik buna 6nem vermiyordum ¢iinki benim
icin yalnizca orada bulunan kisi 6nemliydi, benimle agzini bile

Senegal'de yagayan Serer etnik halkimin mitolojisinde atalarin ruhu. (¢.n.)
2 Serer etnik halkinin inamiginda en yiice ilahi varhk. (¢.n.)
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agmadan konugmustu, benimle vox cordis! vasitasiyla konugmugtu
ve bu, ruhumdaki tiim sefaleti alip gétiriiyordu, cinayet egilim-
lerimi, stkintimu, sefil kii¢lik kiskanghigimi, yalnizligim: higlige
gonderiyordu; basit fakat gizemini yalnizca kendisinin haiz oldu-
gu derinlikte ciimlelerdi ve bir kiga patlatilan gaplaklarin titrettigi
¢i1gliklara ragmen o ciimleleri dinledim, Isa’y1 dinledim ve her ya-
zarin yazmak isteyecegi bilgilerinin, ders verici dykiilerinin tadini
¢ikardim; uzun miiddet konugtu sonra sustu ve ikimiz de odadan
yeni haberler aldik, bitis noktas: yaklagmig gibiydi ve ulumalardan
olusan bu tiz konserde kim ne yapiyor artik ayirt edemiyorduk,
Isa’ya baktim ve yarim saniye siiresince, bakiglarindan kendisinin
de odaya gitmeyi arzuladigini goriir gibi oldum ama o yarim sa-
niye i¢inde herhalde ya riiya gérmiistiim ya da ruhum geytan tara-
findan ele gegirilmis olmaliyds, dyle ki Insanin Oglu, bu anin he-
men ardindan gitmesi gerektigini, yolunu sagirmis bagka ruhlarin
da ona ihtiyac1 oldugunu soyledi; ayaga kalkti, onun o ilahi 15181
gozlerimi kamagtirds, iki bin yildir Gzerinde bulundugu haga geri
donmek i¢in yardima ihtiyaci olup olmadigimi sordum, 6rnegin
ona merdiven olmayi 6nerdim, fakat giildi (Isa'nin giiliigii insana
sifa oluyor) ve dedi ki: Sanirim bunu kendi bagima becerebilirim
ve gergekten de becerdi, kendi kendini garmiha germeyi bagards,
nasil oldugunu sormayin ama bunu yapti, nasil yapt1 bilmiyorum,
zaten gagirtici geyler yapabiliyor, her neyse gozlerimin 6niin-
de kendi kendini yeniden g¢iviledi ve Béatrice’le Musimbwa’nin
zincirlerinden bogalmig bir giimbiirtiiyle doruklara ulagtiklan o
anda Isa, gifte bin yillik dokunakls, tutkulu yiiz ifadesine yeniden
biirinmeden once bana bakt1 ve dedi ki (bu kez agzin1 agmigts):
Yeniden yapardim.

! Kalbin sesi. (¢.n.)
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Bu ulvi kelimelerin ardindan, (mesela efkaristiya ayininde
etiyle kaninin nasil olup da ekmek ve saraba doniigebildigiyle ilgili
ayrintilar vermesini ya da Golgota Tepesinin zirvesinden man-
zaray1 betimlemesini isteyebilecegim) bagka sorular da sormama
firsat tanimadan gitti ve daire korkung bir bosluga, Tanrrnin bi-
raz once terk ettigi diinyanin sikintili bogluguna gomildi. Zi-
yareti ne kadar siirmiigti? Bunu séylemem miimkiin degil, tipk:
o gittikten sonra koltukta sessizce, kimildamadan ne kadar siire
oturdugumu bilmedigim gibi. Artik odadan hig ses gelmiyordu.
Viicut belki de simdiden uykuya dalmigt1. Veya élmiistii. Gorece-
giz, dedim. Ardindan ayaga kalktim, Insaniyetsizlik Labirentini
alip evime déndim.
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6 Agustos

Kafam dumanli uyandim. Aksam iistiine dogru Musimbwa
arad1. Geceyle ilgili konustuk ve bekledigim gibi, nigin odaya
yanlarina gitmedigimi sordu. Ndo/#'nin midemi bozdugunu soy-
ledim, yanit olarak yalan soyledigimi, daha az disiinip daha ¢ok
diiziigmem gerektigini soyledi, s6yle cevap verdim: Bunu diigiine-
cegim, sonra sustuk. Kiibist melekle ilgili sorular dilimin ucuna
gelmigti ki, Musimbwa’nin ne olursa olsun bunu bana agiklamay1
kabul etmeyecegi katiyetiyle derhal vazgegtim. Konuyu degistir-
meyi tercih edip, basin argivlerinde yiiksek mevkili tanidiklar:
olup olmadigini sordum. Beni birkag giin i¢inde tanidig: biriyle
temasa gegirmeye s6z verdi, ardindan soyle dedi:

“Su Elimane’in kim oldugunu bilmek istedigimden artik emin
degilim. Sevilen sanatgilarin yanina asla fazla yaklagsmamak gere-
kir. Uzaktan uzaga, sessizce hayranlik beslemek: Iste bu zarafe-
te sahip olmak lazim. Sen de 6yle diiginmiilyor musun? Labirent
benim igin yeterli, tamamlanmamuis olsa bile... Ama senin onu
aragtirmak istemeni de anliyorum. Sanirim yeni anladim.”

“Neyi anladin?”

Musimbwa dedi ki: Anladim ki, kitabin devaminin gerisin-
de aslinda edebiyatin ta kendisini aradigini disiiniyorsun. Fakat

N



edebiyat1 aramak daima bir hayalin pesinden kogmak demek.
Edebiyat: aramanin manas: bela aramak. Inan bana Faye: Edebi-
yat1 aramak, bu, bu, fakat ciimleyi bitirmedi, onun yerine aceleyle
ya da iziintiiyle veya sikintiyla: Neyse, neyse, neyse diyerek sozii-
ni tamamlad:.

Ustelemedim ve telefonu kapatmadan énce baska seylerden
konugtuk. Sonra uzun bir tereddiitiin ardindan Béatrice’e yaz-
mamaya karar verdim. Fiziksel agkin, belirli bir seviyeyi agan
efsunlanmalarda trajik bir yemine dénistiigini ona agtklamayi
beceremeyecektim. 1ki viicut konusur, anlagir, birbirlerini tanur,
sonra istemeden, hatta farkina bile varmadan, sessizce birbir-
lerine sadakat yemini eder. Fakat hicbir sey agk kadar adaletsiz
olmadigindan, bozulmas: imkénsiz bu yemini bazen sadece tek
bir viicudun da ettigi olur. Elbette giiniin birinde ayrilik gelip ¢a-
tar ve yemin etmis viicut, gegmis bir hatiraya verdigi s6ziin tiim
agithifiyla kendini bir bagina bulur. Ceset kadar genis yer tutan
bir yemini miras edinmigtir fakat hicbir arkadag1 bu yiikten kur-
tulmas igin gecenin bir yaris1 yardimina kogamaz. Sirtindaki bu
yiikle, huzura hi¢ kavugamadan ve kisa siire sonra, bir daha asla
huzura erigemeyecegi imitsizligine diigerek bir viicuttan digerine
gezinir. Kaybolan idealle mukayese ettiginden artik partnerleri
yoktur. Kargilagtig1 viicutlarda hayal kiriklig1, beklediginden de
olimciil bir bi¢cimde onu beklemektedir. Bir zaman gelir, bu kesin
hayal kirikliginin farkindaligiyla bagka tiim tecriibelerden vazge-
cer fakat arzu okyanusu goézlerinin 6niinde serilir ve ona gagrida
bulunurken, bu hayal kirikliginin farkindaligindan da ote, ettigi
yemini bozan biri olmanin, belki de simdiden unutmug bir vii-
cuda ettigi karsiliksiz yemine ihanet etmenin huzursuzlugudur
onu limana mihlayan ve felg eden. Yalniz baginayken bile hila
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Onunla basmakalip bir Paris dekoru i¢inde kargilagtim: Raspail
Bulvarr'ndaki bir parkta bulunan kurik kiligh yiizbag: Dreyfus ani-
tinin dibindeki bir bankta. Ayaklarinin dibinde kimil kimil bir
glivercin siirisi vardi. Sandviginin kirintilarini onlara atiyordu,
sohbeti baglatmak i¢in sunu séylemekten bagka yol bulamamig-
tim: Belediye bu kuglar1 beslemeyi yasakladi Matmazel. Gozle-
rini bana dogru kaldirds, bakislar1 gorkemli bir kiigimsemeyle
doluydu. Beni hor gérmesi umurumda bile degildi ¢iinki nihayet
yuziinin tamamim goriiyordum. Verdigi sert yanita aldirmadim
ve hi¢ beklemeden, sohbete kap: agabilecek beylik s6zler etme-
ye girigtim. O vakitler Kunderanin son romanini okuyordum.
Romandaki kisilerden biri, erkeklerin ¢ogunlukla kendilerinden
daha zeki olan kadinlari cezbetmek konusunda, her ne pahasi-
na olursa olsun bagaril: olayim derken kendilerini giiliing duruma
diigirmekle ugragmaktan ziyade 6nemsiz goriinmekle kazangh
gikacaklarini agikliyordu. Bu dersi uygulamaya koydum ve gozii-
nii boyamaya hig ugragmadim. Ama onu sikmamaya da 6zen gos-
terdim. Bu iki ug arasindaki zikzakli yol karanlik ve tehlikelidir,
fakat mevcuttur. Bu yola girdim ve tim gevikligimi kullanarak
yoldan ¢ikmamaya ¢aligtim.

Birkag dakika sonra gitti. Ne adini ne de telefon numarasini
biliyordum fakat biiyiik olasilikla yeniden kargilagacagimizdan
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emindim. Onu, sik sik kitap okumaya geldigim, iiniversiteme ya-
kin bu parktaki ilk goriigiim degildi. Son gériigim olmamasim
umuyordum. Ug giin sonra ayni yerde bu defa beni bankta goriip
seslenen o oldu. Konugma bu kez daha uzun siirdi, eski ¢ekince-
miz kalmamusti, birbirimizden ayrildigimizda ismini biliyordum:
Aida. Telefon numaralarimiz: birbirimize ¢ok sonralar, artik bu
parktaki kargilagmalarimizin tesadiifi goriinmeye yetmedigi, bu-
lugma iimitlerinden ziyade bulugmalara gitgide daha fazla benze-
digi bir zamanda verdik.

Bunu aligildik, hemen hemen siradan agamalar, muhtemel bir
iliskinin uzun girizgahi izledi. Ilk aksam yemeginde birbirimizin
ozgegmislerini temel hatlariyla 6grendik. Ben onun, kent isyan-
lart ve halk direnig hareketlerinde uzmanlagmig bir fotomuhabir
oldugunu 6grendim; o da benim uzun siiredir edebiyat konulu
bir tezi siirtindiirdiigiimii 6grendi. Melezdi —babas1 Kolombiyals,
annesi Cezayirliydi— ve ii¢ gocugun en kiiciigiiydi. Ben bes kar-
desin en biyiigiiydim. O vegands; bense kanl pirzolalara bayi-
liyordum. O komiinistti; ben bir anarsistle ev arkadagiydim. O
onemli bir muhabir olmak istiyordu, bense yalnizca yazar olmak
istiyordum. Giiniin her saatinde, 1srarli, hararetli mesajlagmalar
sirdi. Sonra ikinci aksam yemegi (vegan) geldi, ilk utangaglik-
lar, ilk suskunluklar, ilk samimi giiliismeler, belki de ilk gekimler.
Ik 6piiciik o zaman gergeklegebilirdi. Ama bizde dyle olmadi.
Birbirimizi bekletme oyunu oynadik. Ilk itiraflar geldi. ik kim
seni 6zledim dedi? Ben. Ustaca yanit verdi: Ben de seni ama agir
agur ilerleyelim, miizikten daha hizli olmasin. 11k konser. Féte de
I'Huma’nin biiyiik sahnesinin 6niinde, Manu Chao’nun kutsama-
s1 altinda ilk el ele tutugma. Manu Chao La vida es una témbola*

1 (Isp.) Hayat bir tombaladir. (¢.n.)
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sarkisini sdyliiyordu ve ben onu dinlerken sersem sersem, evet, di-
yordum, dogru, /a vida es una témbola’yd1 ve bazen bir mucizeye
denk geliyorduk: Koku, hareket eden ve bize siirtiinen beden, o
anda yamimzdaki varligim higbir geyin, sansin, meziyetin, imi-
din, hatta en hos hiilyalarin bile gerek¢elendiremeyecegi, mirilda-
nan bir kadin sesi, Aida. Ilk 6piismemiz ansizin gergeklesti, agir
agir, miikemmel bir bi¢imde ¢linkii kendi kendine olgunluga erig-
mig, hicbir dayatma olmamugti. Sarkinin bir kitasi boyunca devam
etti, sonra sanki higbir sey olmamig gibi nakarata sarildik, halbuki
artik higbir sey eskisi gibi degildi. Konserin son pargasi Me gustas
ti, karanlik basarken ve yatay bir yagmur altinda sona erdi. RER!
B’ye binerken konugmaya, konserin harika oldugunu séylemeye,
dudaklarimiz1 hila karincalandiran dplicigiin yarattig: hissi ha-
tirlamaya, nereye gidiyoruz diye sormaya ihtiyacimiz yoktu. Ne-
reye gittigimizi bilerek bindik trene: Digerine dogru gidiyorduk,
tek kelime etmeden ama birbirlerine kenetlenmis parmaklarin ve
agirliklarini tagimayi deneyecek her ciimleyi tuzla buz edebilecek
dopdolu ilk giiliimsemelerin hararetli sohbeti iginde. Onun evine
gittik. Yuziini ve yliziimi islatan sirilsiklam saglarini hatirliyo-
rum, aski piriltili pargalara ayirdigimizda bir gezegenin halkalan
gibi sardilar etrafimizi.

Yagam boyu gegirilen hakiki ontolojik bagkalagimlarin sayis
zannedildigi kadar ¢ok degil. Bu benim bagimdan iki kez geg-
ti ve Insaniyetsizlik Labirenti ikincisine yol agti. Mistik bunalim

! RER: Banliy$ treni. (¢.n.)
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Simdi bu tuhaf T. C. Elimane isminin arkasinda kimin gizlendigini
kegfetmek lazim. Pek mimkin gérinmiyor ama eger soz konusu kisi
samurgelerimizden bir zenciyse, kendilerine atfedilen gligli sihir ye-
tenegine inanmaya baglasak iyi ederiz.

B. Bolléme

La Revue des deux mondes
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Bir y1l once, giinlerin bahtiyarligini, haftalarin cogkusunu, bii-
yiik baglangiclarin tutkulu negesini yagtyordum: Aska digtiagimi
goriiyor ve bu digiigiin sonsuza dek siirmesi i¢in dualar ediyordum.
Aida kars1 kargiya bulundugum tehlikeyle ilgili olarak kendince
uygun bir zamanda beni uyardi. Fakat bu “uygun zaman” elbette
¢ok ge¢ gelmisti: Birine baglanma liksiine sahip olamayacagini
bana séylediginde onu zaten gok uzun siiredir seviyordum. Bana
dedi ki: fsimden dolay1 baska yerlere gidecegim, belki de gok uzun
bir miiddet gidecegim.

Bu diiriistgeydi, dolayisiyla zalimceydi. Duygularini dillen-
diremeyen bir ¢ocugun ofkesiyle seviyordum onu, hangimizin
konu oldugunu bilmedigim bir hiddetle. Ciinkii onunla gegen
her giin veya her gece sonuncusu olabilirdi, cogkuyla yagiyordum
onu, actyla ve bazen de bu duyguyla miicadele etsem bile iimitle:
Diinyanin bambagka yerlerinde bir devrimin kivilcimlarini fotog-
raflamaktansa benim yanimda kalmas: imidiyle. Devrimlerin en
biiyligii tam da gézlerinin 6niinde yaganiyor: Sana 4stk oluyorum,
bak. Kafasin: geviriyordu. Ben de kafama uydugu gibi davraniyor
ve vazgegmeyi reddediyordum.

Bir giin, imitsizlik ya da gilginca bir imit iginde, o kaginilmaz
iki kelimeyi soyledim. Kargiliginda higbir sey, temkinli bir “ben
de” bile, yaralayic1 bir “ben degil” bile yankilanmadi. Aida yanit
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vermedi, bunu onun yiziine vurmanin adaletsizlik oldugunu bi-
liyordum: Bu mevzuda kargiliklilik ilkesi giivencesi verilmedigini
kabullenmigtim. Hatta, mutlaka samimi olmak gerekirse, igten
ice bu bekleyisteki belirsizlikten hoglaniyordum bile. Belki de bir
agk mazogistiydim, bir mazosist daha. Duygular kortunda goriin-
mez bir partnerle tenis mag1 yapiyordum. “Seni seviyorum”lari-
mu filenin tizerinden gonderiyordum. Diger tarafta karanliklarin
i¢inde kayboluyorlardi; bana geri gonderilip génderilmeyecekle-
rini bilmiyordum - ve iste tam olarak bu giiphenin azabiyd1 bana
karanlik bir haz veren. Zira giiphe @imitsizlik anlamina gelmiyor-
du ve Aida’nin suskunlugundan, tipki ilk kaostan oldugu gibi, bir-
kag kelimeyle hayat 1g1klar1 figkirabilirdi. Yeterince topum varda.
Yeniden servis attyordum. Bir dayaniklilik magina hazirdim.

Bu mag oynanmadi. Aida bir gece bana, tarihi bir halk devri-
minin ayak seslerinin duyuldugu, annesinin tlkesi Cezayir'e gi-
decegini haber verdi. Aniden, beraber gegirecegimiz alt: aylik bir
siire kalmigti. Bunu, tedavi edilemeyecek derecede ilerlemis bir
kanser teshisini 6grenir gibi 6grendim. Iste Boslugun Anatomisi'ni
yazmaya da gizlice o gece bagladim. Bir agk romany, bir veda ilani,
bir ayrilik mektubu, bir yalnizlik aligtirmasi: Bunlarin hepsiydi.
Ug ay boyunca yazdim ve gériismeye devam ettik. Hangi nedenle?
Ayni gehirde olup da onu gérmeme diislincesi, miistakbel ayrilig1-
mizdan bile daha katlanilmaz geliyordu bana. Onu sevmeyi sevi-
yordum, sevmeyi seviyordum, amare amabam, onu seven kendimi
seviyordum, o onu sevdigimi goriirken onu seviyordum. Aniden
boyutlarindan tekine indirgenmis bir yagamin, bag dondiiriicii bir
uguruma siiriiklenmesi. Eksilme degildi bu, varhigimin yogunlag-
masi, kendini biitiiniyle bagka bir seye adamasiydi. O anda hayat-
ta ne yaptigimi sorsalardi, magrur ve trajik bir algakgoniillilikle
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soyle yanit verirdim: Sadece 4s1g1m. Zaten miihirli yagiyordum
ve mithiirli bir beden korcesine bir kéleliktir.

Icimdeki Boslugun Anatomisini gok kisa bir siirede yazmigtim.
Giivendigim bir yayinevine gonderdim. Yayinevi, (yanit vermesi
genellikle en az ii¢ ay siirdigiinden) beni ¢ok sasirtacak gekilde
li¢ hafta sonra cevap verip metni en kisa siirede basmak istedigini
belirtti. Boslugun Anatomisi Aida'nin gidisinden tg¢ giin 6nce ya-
yimlandi. Kitab: ona ithaf etmisgtim. Bu, kalmasina yetmedi. Ce-
zayir'deki devrimi fotograflamaya gitti. Gitmeden 6nce iletigim-
de kalabilir miyiz, diye sormugtum. Bartlebyvari bir yanit verdi:
Bunu tercih etmiyordu. Birbirimize itiraf etmesek bile, diye agik-
lamigt1 bana, iletisimde kalmak, giiniin birinde aramizda yeniden
bir iligki yasanabilecegi imidini muhafaza etmemiz anlamina ge-
liyordu. Halbuki bagka yerlerde bagka ¢ehreleri sevmemize engel
olmamizi istemiyordu. Benim istedigimse onun ¢ehresiydi fakat
ask ugruna veya zayifliktan dolay1 bu kararina saygi duydum.
Sosyal medyadaki hesaplarin: sildi, e-posta adresini iptal etti, ala-
na ulagir ulagmaz telefon numarasini degistirecegini ve ona yaz-
mamin yersiz oldugunu soyledi. Her seye evet dedim. Dansimizt
daima o y6netmisti. Boylece giizel bir giinde, miizigin hayaleti ve
dans arkadagimin riizgirda ugup giden hatirasiyla bir pistte tek
bagima kaldim. Higbir zaman iyi hazirlanamadigimiz yalnizlik-
ta herhangi bir yogunlagma olmadi: Derhal yalnizligin diplerine
diigtiim. Ama yemin etmigtim.
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[.] incelikten nasibini almamig biitin bu sayfalar gosteriyor ki
ancak yagmalamaktan, kendilerine ziyafet cekmekten, soymaktan,
yakmaktan, sarhog olmaktan, zina yapmaktan, agaglara tapmaktan,
oldiirmekten... anlayan bu zencilerin damarlarina medeniyet heniz
girmemis.

Edouard Vigier-d’Azenac
Le Figaro
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14 Agustos

Sanza bu akgam bizi evine davet etti. Cok da hevesli olmadan,
yazdiklarimdaki kibri, yazdiklarimdaki yalani, yazdiklarimla ha-
yat arasindaki fark: diigiinerek gittim. Siga D. hakliydi: Edebiya-
tin ne oldugu veya ne olmasi gerektigi konusundaki nutuklarimin
tiineginden bir gahin gibi havalanarak diinyanin {izerinde kanat
¢irptyordum ama bunlar savagmak i¢in degil caka satmak igin ya-
pilan uguglardi, 6liimiine miicadelelerden ziyade eglendirici sirk
gosterileriydi. Bir camin ya da bir kalkanin gerisine saklanir gibi
saklaniyordum edebiyatin arkasina ve diger tarafta hayat duru-
yordu: Siddeti, boynuzlari, mideye indirdigi kogbag:1 darbeleriyle.
Kendini kegfetmek ve bu darbelerle yiizlesmek, bunlari kargila-
maya ve belki de kargiligini vermeye hazir olmak gerekiyordu.
Biraz cesaret lazimds; pazarlik degil, sahtekarlik degil, kilifina
uydurmak degil; yalnizca cesaret. Odiil buydu.

Faustin Sanza’nin evinde bana anlamsiz goriinen tartigmalara
pek katilmadim. Béatrice bana yarim agizla iyi aksamlar demis,
sonra akgamin geri kalaninda benimle hi¢ konugmamigti. Her-
kesin kafas1 bagka yerlerde gibiydi. Sanzanin firlatmaya ¢aligti-
g1 birkag polemik oku, kayitsizlik ve sikinti zirthimizdan sekti.
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Eva Touré Instagram igin hi¢ fotograf ¢ekmedi. O aksam her
sey ters gidiyordu. Kisa kestik. Béatrice Uber’le gitmeden 6nce
bakislariyla beni adeta kurguna dizdi. Eva 6zel taksisini ¢agird1.
Musimbwa’yla ben yiiriidiik. Yolda ona basin argivlerinde bulduk-
larimdan s6z ettim. Amsterdam’a gidip gitmeyecegimi sordu. Bu-
nun muhtemel oldugunu séyledim.

“Ttim bunlar bir kitapta toplanmay: hak ediyor,” dedi. “Bili-
yorsun. Bu seriivende sana eglik etmeyi isterdim fakat bunu ya-
pamam. Son giinlerde ¢ok diisiindiim. Kafamda bagka bir kitap
var. Kongo Demokratik Cumbhuriyetine geri dontiyorum. Bunu
yapmaya hazir miyim, degil miyim bilmiyorum fakat oraya git-
mem gerek.”

Biliyorum ki, o anda ciddi ya da ferahlatic1 ya da giizel bir
s6z séylemem veya sadece 4nmin agirhFimi hafifletecek bir gaka
yapmam gerekirdi ama aklima hicbir sey gelmedi: Dudaklarim
kapali kald: ve o an sessizliginin agirligin1 muhafaza etti. Ikimiz
de kendi kitabimiza dogru yol aliyorduk.

Musimbwa memleketinden ¢ok ender bahsederdi. Tek bildi-
gim, gecen yil 6len teyzesiyle birlikte heniiz ¢ocuk yagta savagtan
kagtigiydr. Hangi sartlar altinda kagtifindan, ana babasindan,
Fransa’daki hayatinin oncesinden hi¢ bahsetmemisti bana. Bir
giin ona nigin ge¢miginden hi¢ dogrudan s6z etmedigini sormus-
tum. Verdigi yanit1 6lene dek unutamayacagim:

“Clinki Zaire'yle ilgili yalmizca mutsuz hatiralarim var. Orada
hayatimin en mutlu anlarim gegirdim. Fakat bunlar1 diigiinmek
beni hep mutsuz ediyor. Onlar1 hatirlamak bana, yalmizca gegip
gittiklerini degil, ayn1 zamanda tartisilmaz gekilde yikildiklarini
ve bu esnada tiim bir diinyanin da onlarla birlikte yok oldugu-
nu teyit ediyor. Zaire'yle ilgili yalnizca mutsuz hatiralarim var.
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Elbette kotii hatiralar. Ama iyi hatiralar da. Séylemek istedigim
su ki, hicbir gey bir insani, mutlu olanlar da dahil olmak tzere
hatiralar1 kadar izemez.” '

Hayatinin o donemine dair onunla konusmaya bir daha hig
cesaret edememistim. Halbuki, eserlerindeki gizemlerin anahta-
rinin orada oldugunu hissediyordum. Ornegin tiim kitaplarinda
sagir bir kisilik ya da sagirliga yonelik giigli metaforlar bulunu-
yordu. Bu konuda higbir zaman agiklama yapmamagt: fakat 6nse-
zilerim bana Musimbwa'yla ilgili Aer seyin orada oldugunu s6ylii-
yordu. )

Haila yiirtyorduk. Sessizligi bozan o oldu:

“Ne zaman yazar oldun Faye? Bunu tekrar diigﬁr;iirken ‘iste
beni yazmaya iten neden’ diyebilecegin bir olay hatirliyor musun?”

“Bunu soylemek zor. Belki okuduklarimdir. Ama bu sayilir mi
bilmiyorum. Beni ben yapan giiglii bir 6ykiim yok. Ornegin Ha-
ruki Murakami'de oldugu gibi. Onun yazarlik egiliminin hariku-
lade kaynaginin 6ykiisiini biliyor musun? Hayir mi? Bir beyzbol
magindaymis. Bir top havay: net ve diizgiin bir bigimde yarmus,
Murakami topun mitkemmel giizergahini seyretmis ve ona ba-
karken ne yapmasi, ne olmas: gerektigini anlamug: biiyiik bir ya-
zar. Bu top onun edebi epifanisi, igareti. Benim topum olmadi.
Isaretim de. Saniyorum, bir yazar olarak kokenimin okumalarim-
dan geldigini s6ylememe neden olan gey bu. Ya sen, ni¢in yazar
oldugunu biliyor musun?”

Bana, evet, dedi. Fakat yollarimizin ayrildig: kavsaga geli-
yorduk ve bu egiliminin kokeniyle ilgili daha fazla bir sey anla-
tamad1 (ya da anlatmak istemedi). Yalnizca aragtirmalarimdaki
bir sonraki agamanin ne olacagini sordu. Yakinda Amsterdam’a,
Siga D.nin evine gitmem muhtemel olsa da, heniiz kesin olarak
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bilmedigimi s6yledim. O ise bir hafta i¢inde Kongo Demokra-
tik Cumhuriyetine gitmeyi diiginiyordu. Miimkiin oldugunca az
hazirlik yaparak gitmek istiyordu. Neredeyse bir seriivene atilir
gibi, dedi giilimseyerek. Fakat bu giiliimseme beni biraz izdi.
Gitmeden evvel daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar ¢ok igmek ve
en sevdigimiz sairlerle romancilari okumak igin son bir kez go-
rigmeye s6z verdik. Bilinmeyene atilmak iizere olan iki dost geng
yazarin birbirlerine bu gekilde veda etmelerinin ancak boyle uy-
gun olacagini séyledik. Ama bir yandan da sanirim bu edebi igki
ilemi vedasinin asla gergeklesmeyecegini icten ige biliyorduk.
Uzun siireli bir ayriliktan 6nce birbirimizi son gorigimizdi. Bu
miistakbel geceye, yalnizca simdikinin bitiginin acisin1 hafiflet-
mek i¢in inanir gibi yapmugtik. Birbirimizi mutlaka arayacaktik
ama gorligmeyecektik. Yeniden bir araya geldigimizde bambagka
erkekler olacaktik. Hatta belki de sadece erkek olacaktik.

*

Birkag gindur Bay Elimane’in Gemini Yayinlar’ndan gikan su
meshur I.nsanl}/etsiz/ik Labirenti kitabinin Afrika medeniyetinin res-
mi oldugunu duyuyoruz. Kitaba dair okumalari taban tabana zit olan
ideolojik rakipler en azindan su konuda hemfikir: Kitap Afrika kokenli.
Bize goreyse bundan daha yanlis bir okuma mumkiin degil: Bu kitap,
Afrika kokenli olmak haricinde her sey olabilir.

Daha fazla tropik renk, daha gok egzotizm beklerdik, saf Afrika
ruhunu daha gok yansitsin isterdik [...] Yazarin kalemi iyi. Tamam da
tum bunlarin iginde hakiki Afrika nerede?

Bu kitabin en buyik zayifligi yeterince zenci olmayiginda. Yete-
negi agikar bir yazarin, nafile bir Gslup ve bilgiglige hapsolmay: ter-
cih etmesi gok yazik, bundan ziyade ilgimizi daha gok gekecek sey-
leri ima etmesi gerekirdi: kendi topraginin nabzini. Umit edelim ki,
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/'nsaniyetsiz/ik Labirentrnin finali olmasi gereken bir sonraki kitabinda
bu nabzin yankilari duyulsun.

Tristan Cherel

La Revue de Paris
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BB: Nerede? Nigin sizinle birlikte, yaninizda degil?

CE: Munzevi biri. Ayrica Afrikali olmasindan dolay: gesit gesit yo-
rumlarla kargilagabilecegini, Ustelik bunlarin pek o kadar kibar yorum-
lar olmayabilecegini biliyor.

BB: Bu eser, bilhassa yazarinin 6zguin ve gizemli kisiliginden 6tiiri
basinda buyuk girilti kopariyor. Anhyor musunuz, kitabi gergekten
T. C. Elimane’in yazdigina dair kanitlar lazim... Suskun kalmasi, eseri
konusunda gupheler uyandinyor.

TJ: Elimane bunun farkinda ve bu goglislemeye hazir oldugu bir
risk. .

BB: En azindan sizler, onunla ilgili biraz daha bilgi verebilir misiniz?
Ne yapiyor? Nasil tanigtiniz? Nasil biri? Nerede yasiyor?

CE: Onunla gegen yil bir kafede tesadifen kargilastik. Sik sik
gittigimiz bir kafeydi ve Elimane’ her seferinde, masalardan birinde
oturmus, gevresindeki higbir sey ve hi¢ kimseyle ilgilenmeden ha-
raretle yaz yazarken goruyorduk. Yazar oldugunu anlamistik. Boyle
seyler sezilir. Bir glin sohbet etmeye bagladik. Elimane, insanlara ko-
lay kolay givenmeyen gekingen bir adam. Ama dost olduk. Sonunda
yazdigi metni bize okuttu. Metin hoguma gitmisti. Kitabin seriiveni
boyle baglad:.

BB: Kitabi konusunda kopan giiriiltiilerle ilgili ne dustiniyor?

TJ: O kadar da biiyiik bir giirihti koptugunu distinmiyorum. Za-
ten ne olursa olsun, bildigim kadariyla bu onu o kadar da ilgilendirmi-
yor. Onu ilgilendiren bu degil.

BB: Onu ilgilendiren ne?

TJ: Tum yazarlari ilgilendirmesi gereken sey: Yani yazmak. Oku-
mak ve yazmak.

BB: Gergekten Afrikali dyle mi? Usteledigim igin kusuruma bak-
mayin ama okurlarimiz igin bu pek aligildik bir durum degil, yani bir

Afrikal’nin...
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TJ: ... bu sekilde yazmasi mi?

BB: ... kisaca, yazmasi. Ve dar edebiyat dunyasinda kendisinden
boylesine soz ettirmesi. Ote yandan, Auguste-Raymond Lamiel’in
L’Humanité'de gikan yazisinda Elimane’t “zenci Rimbaud” diye nite-
lendirdigini biliyor muydunuz?

TJ: Bu benzetmeyi yapmakta ve sorumlulugunu ustlenmekte oz-
gurdur.

BB: Yakin zaman iginde T. C. Elimane’ gérebilecek miyiz?

CE: Her gey ona bagh. Fakat sanmam.

Gordgme bu gekilde bitiyor. Tum bunlarla ilgili ne duginebiliriz,
soylemek zor. Charles Ellenstein ve Thérése Jacob, gizemli arkadagla-
rimin kimligini gizlemeye gayret ediyorlar. Celiski de burada: Onunla
ilgili biraz bilgimiz olsa da gizemi oldugu sekliyle kalmaya devam edi-

yor.

B. Bolleme
La Revue des deux mondes
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inceledim. Bassarilerle oyle ok zaman gegirdim ki sunu rahatlikla
soyleyebilirim: T. C. Elimane’in eseri, Bassari kozmogonisindeki oy-
kilerden birinin utang verici bir bigimde yeniden yazilmig hali. Insani-
yetsizlik Labirent/nin kurgusu, bu halkin kurucu efsanelerinden birini
ana hatlariyla, igine romansi bolimler de ekleyerek yeniden ele aliyor.
Ben bu efsaneyi 1930’da duydum.

Efsane eski bir kralin Bassari kralligini nasil kurdugunu anlatir. Za-
lim ve kiyici bu kral, dugmanlarini ve bazen de kendi tebaasini yakard.
Sonra da, meyvelerini yiyerek glig buldugu agaglarin dibine dokmek
igin cesetleri gubreyle kangtinrdi. Bu agaglar kisacik bir surede genis
bir orman olusturdu ve Kral sonsuza dek hukim sirecek kadar gok
meyveye sahip oldu. Efendi, bir giin ormanda tek bagina dolagirken,
guzelligine hayran kaldigi bir kadinla (ya da bir tanrigayla: Bassari di-
linde ikisi igin de ayni kelime kullanilir) kargilagti. Kadin-tanriga orma-
nin igine daldi, Kral onun peginden gitti ve sonunda yolunu kaybetti.
Kral, korkung glbre sayesinde blylmiig agaclarin arasinda yillarca
gezinip durdu. Boylece eski cinayetleriyle yiz ylize gelmek mecbu-
riyetinde kald: zira her bir agacin iginde yagayan yakilmig bir kisinin
ruhu onunla konusuyordu. Kral aklini kagirmak tzereydi, sonra her bir
agacin hikdyesini dinledikten sonra olecegi anda kadin-tanriga yeni-
den gorindu, ona aklini ve hayatini geri verdi. Ikisi birlikte ormandan
giktilar. Kral, yillar boyu kayboldugunu zannediyordu ama ormandan
giktigs vakit sarayina ve tebaasina yeniden kavustu, ona sadece dért
ya da beg saat boyunca kayboldugunu soylediler. O zaman Kral, tan-
rlarin onu sinadigini anladi. Kadin-tanrigayla evlendi ve halkina “Bas-
sari” ismini verdi, bu kelime “agaglara hiirmet eden” anlamina gelir.

Bu olaganustu efsaneyi, meghur Dakar-Cibuti etnolojik kesif he-
yetinin baginda 1931 yilinda Bassari ilkesine geldiklerinde Marcel Gri-
aule ve Michel Leiris’e anlattim. Biiyilenmiglerdi. Ustiine istliik Le-
iris, LAfrigue fantome dergisinde benden de Ustiinkorii bahsetmisti.
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Bu efsane ile Bay Elimane’in kitabi arasindaki sagirtici benzerlik-
leri gayet iyi goruyorsunuz. Bu hikayeyi, neredeyse noktasina virgu-
line dokunmadan yeniden anlattig asikar. Bunun adi intihaldir. Bunu
(Bassari kiltirini tanitmak igin) iyi niyetle yapmig olabilir ama o
halde belki de kendi halki olan bu halkin adini nigin hig gegirmedi?
Bu hikayeyi nigin, kendi hayal gliciniin ya da yeteneginin Urinu gibi
yazdi?

Dolayisiyla Bay Elimane’ durustluge davet ediyorum. iginde biraz
dirustlik kaldiysa sugunu agikga kabul eder. Bu vaziyetten elbette
aklanarak kurtulmayacak ama kesinlikle saygi toplayacak. Bassari hal-
ki da onunla birlikte biytyecek.

Henri de Bobinal
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21 Agustos

Stanislas’la bir Pakistan restoraninda 6gle yemegi yiyorduk ki,
samosa boreklerini bitirirken bana goyle dedi:

“Sana bir gey soyleyecektim, unuttum. Diin Gombrowicz'in
Giinliik'tine goz gezdiriyordum. 50’li yillarin bagtymig. O zaman-
lar Arjantin’de yagiyormus, belki biliyorsundur. Bir notunda g6yle
yazmg: ‘Sdbato beni, kisa siire 6nce buraya gelen Afrikali bir ya-
zarla tamgtirdi. Tuhaf bir tip. Kitab1 okumaya deger mi bakaca-
gim. Sibato kitabr bana hediye etti Iki sayfa sonra, bahsettigi
kitab: okumugtu. Sunu yazmig: ‘Afrikal’'nin kitab: bitti. Her ki-
tab: yalayip yutmus sif birincisinin gereksiz ustaliklarina rag-
men (insaniyetsiz olsa da) Labirent'inde mutlulukla kayboluyoruz’.
Belki de tesadiiftiir. Belki de bagka bir Afrikalr’'nin bagka bir met-
ninden bahsediyordur. Fakat yine de: Labirent... Insaniyetsiz. Bir
ihtimal... Su senin Elimane’in 50’1i yillarda Buenos Aires’te kalip
kalmadigini biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Heniiz bilmiyorum. Ama Siga D. biliyor olma-
11. Bana s6yleyecektir.”

*

Bay Henri de Bobinal'in makalesi kisa siire 6nce sunu teyit
etti: Elimane konusu bitecek gibi gorunmtyor. Etnoloji alanindan
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meslektaginin makalesini okuyup konuyla ilgilenen College de Fran-
ce edebiyat kirsiisi ogretim Uyesi Bay Paul-Emile Vaillant, Bay
Elimane’in kitabini okuduktan sonra bizimle iletisime gegti.

Bu bilgili kigi, metinde kurnazca oldugu kadar aleni “edebi hirsiz-
liklar” tespit edince sagirmig. Gegmisteki Avrupali, Amerikal, Batil
yazarlardan alinma cumlelerin metne genig bir astar gibi yedirilerek
yeniden yazildigini kegfetmis. Antik aglardan modern doneme higbir
onemli metin bu yeniden yazma igleminden kagamamig gibi goriinu-
yor [..]

Bay Vaillant, elbette boyle bir yontemi kiniyor ama yazarin, kendi
6zglin hikayesinin anlatiminda, kitaplardan tim bu alintilar arka ar-
kaya siralamaktaki ve bunu metni anlagilmaz kilmadan yapmaktaki
yeteneginden etkilendigini de belirtmeden gegmiyor.

Albert Maximin
Paris-Soir
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22 Agustos

Musimbwanin Kongo Demokratik Cumhuriyetine déonme-
den o6nceki son giinii. Bana telefon etti ve derhal anladim: Biiyiik
ayriliglarin arifesinde gogsiinii sikigtiran gu ani korkuya kapil-
mast1. Yine de onun bu korkusu i¢imi rahatlatt:: Seyahatini ger-
ek bir ¢agr tzerine gerceklestirdiginin isaretiydi bu. Labirent’i
de yanimda gétiirmek isterdim, dedi. Ardindan T. C. Elimane
aragtirmamda bana iyi sanslar diledi. Ona tesekkiir ettim, sonra
memlekete doniig konulu bilmem kaginc: kitabi yazmamas: igin
yalvardim. Gurbetin, evlerine dondiiklerini zanneden tiim yazar-
lar1 igine batirdig: gu ¢irkin batakliktan kaginacag: tizerine ye-
minler etti. Buna giildiik, hepsi o kadar. Birbirimize, gérigmek
tizere, dedik. Telefonu kapadik.

O zaman bilgisayarim1 agtim ve Insaniyetsizlik Labirentini ke-
limesi kelimesine yazmaya bagladim. Kelimelerin izini tipk: bir
av kopegi gibl, bir dedektif, kiskang bir sevgili gibi siirdiim. Katip
izciligim, Elimane’in cimlelerinin molekiillerine varana dek de-
vam etti. Bu metni kopyalamadim. Onu yazd:m; onun yazariyim,
Borges'in Pierre Ménard’inin Kisof'un yazan oldugu gibi. Dért
saat sonra bitirmistim. Belgeyi e-postayla Musimbwa'ya su ke-
limelerle gonderdim: “Yol i¢in.” Hemen yanit verdi: “Harbiden
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23 Agustos

Bu gece riiyamda Elimane’ gordim. Bana diyordu ki: Burada
ne igin var, yalmzlifin ve sessizlifin yoriingesindeki bu yolda ne
yaptyorsun? Ona yanit olarak giizel bir seyler séyledigimi biliyo-
rum: Ancak riiyalarda veya Flaubert’in mektuplarindan birinin
sonunda bulunabilecek ya da sikigan trafikte ettikleri edepsiz bir
kiifiirle camdan digar1 savurduklar1 bir balgam arasinda aydin-
lik felsefi vecizeler yuamurtlayan bazi Senegalli taksi soforlerinin
agzindan gikabilecek cinsten eglenceli ve imitsiz bir ciimleydi.
Bu tarz bir seydi, biliyorum. Elbette uyandigimda ne dedigimi
unutmugtum. Bu beni biitiin giin mutsuz etti.

*

Gemini Yayinevi, /nsan/}/etSI'z//k Labirentinin tum nushalarini sa-
tistan gekti. Ayrica kendilerinden intihal yapilan baz yazarlara taz-
minat 6denmesinden sonra sirketin iflasini ilan edecegini de bildirdi.

Yayinevinin iki kurucusu Charles Ellenstein ve Therese Jacob,
T. C. Elimane konusunda hala herhangi bir sey soylemis degiller. Ya-
zar, “kendi” meselesini yoklugu, giirtiltilG suskunlugu ile vurgulamig
olacak. [...]

Edebi ortamda sahtekarlik, insanlari eglendirdigi nispette huzur-
suz da eder: Bir middet ise yaramigtir. Juri Uyeleri kanmistir. T. C.
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Elimane, bir bigimde, onlarin giivenilirligi, ciddiyeti ve belki de kiltir-
leri konusunda suphe yaratt..

Eger bu T. C. Elimane’in gergekten de Afrikal oldugu meydana
gikarsa isler daha da rahatsiz edici bir hal alacak. O zaman, onu mede-
nilestirdigini iddia eden bir kilturin temsilcilerini yanki uyandiran bir
hakaretle cezalandirmig olacak.

Umit edelim ki, bu konuyla ilgili gercekler bir glin ortaya giksin.

Jules Véedrine
Paris-Soir
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24 Agustos

Stanislas birkag giin i¢in Polonya’ya gitti. Orada hil akraba-
lar1 var. Elimane’la ilgili aragtirmalarimdan kendisini haberdar
etmemi istedi.

Mademki yalnizdim, Béatrice Nanga'y1 aksam yemegine da-
vet ettim. Korktugum bagima geldi: Daveti kabul etti. Geldi,
huzursuzlugun yol agtif1 uzun bir eziyet gektiren ilk dakikalar
korkungtu. Tepemizden ¢ok sayida melek gegti,’ higbiri kiibist de-
gildi. Béatrice bana Musimbwa’dan haber ahip almadigim: sordu.
Hayur, ya sen? Hayir. Umarim varmigtir. Umarim. Yeni bir ses-
sizlik. Kadehlere yeniden igki doldurdum. Kendi kadehimi bir di-
kigte bitirdim. Masaya gecelim mi? Olur. Yemekleri servis ettim.
Tatt1 ve higbir ey soylemedi. Cukur tabagin diplerinde bir yerlere
sigindim. Ama numara yapmak higbir ise yaramryordu: Konus-
mak gerekiyordu, sozler sert, yaralayic: olabilirdi. Dedikleri gibi,
¢ibani patlatmak lazimdi. Dogrudan konuya girdim:

“Gegen sefer odaya gelmedigim i¢in bana kizgin misin Béa?”

“Diinya tzerindeki donanimli tek erkek sen degilsin,” diyerek
sinitt1. “O akgam odaya gelen kisi, neyi nasil yapmas: gerektigini

! Fransada aniden herkesin sustugu, koyu bir sessizligin yagandig anlarda “un ange
est passé”, “bir melek gecti” denir. Tirkiye'de yaygin gekilde kullanilan “kiz dogdu”
deyimine denktir. (¢.n.)
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bilmek haricinde ayrica doga tarafindan miikéifatlandirilmigt: da.
Sesimi duymug olmalisin (Bakiglarini bakiglarima dikti, zalim
olmasin istedigi, zalim oldugunu digtindigi ama bence yalnizca
tizgiin bir bakigt1). Ama evet, sana kizginim. S6z konusu olan sa-
dece beden veya arzu degildi.”

“Neydi peki?”

Bir torpil gibi tizerime geldi.

“Diigtincelerini asla tistlenmiyorsun. Daima niianstan, karma-
sikliktan bahsediyorsun. Zeki olmak, olgun olmak, diigiince sahi-
bi olmak bu mu zannediyorsun? Diigiincelerin, en ciddi konularda
da en siradan olanlarda da siirekli bocalama halinde. Istiyorsun.
Bir saniye sonra artik istemiyorsun. Aym ciimlede hem saniyor-
sun hem kugku duyuyorsun. Belkilerden ibaret bir hayat! Istedi-
gin bu mu? Ne disiindigin asla anlagilmiyor. Diinya senin i¢in
iki ugurum arasinda ¢izgi halinde uzanan daracik bir bay1r. Bag-
ta, evet, o gece odaya gelmedigini gordiigiimde bunun i¢in sana
kizdim, hayal kirikligina ugramigtim ¢iinki seninle de olmasini
arzu ediyordum ve sen de bunu arzuladiini soyliiyordun. Fakat
simdi diigiiniince, hayal kirikli31 yaratan asil ey, diinyadaki veya
diinyaya kars1 olan genel tutumun. Neye baghsin? Hangi arzula-
ra bag egiyorsun? Neye sadiksin? Insaniyetsizlik Labirenti ile ilgili
tartigmalarda bile kayitsiz goriiniiyordun, sanki seni asil ilgilendi-
ren bizim alevlenmemizdi. Ya sen, senin alevin nerede? Duvarla-
rin i¢inden gecen hayaletler gibi nesnelerin ve insanlarin i¢cinden
gestigin igin kiziyorum sana. Insan sana baglaniyor, bir miiddet
sen de baglanmug gibi goriinliyorsun. Fakat bir gece gidiyorsun,
uyantyoruz, yamumzdaki yerin soguk, ne neden gittigini ne de
nereye gittigini biliyoruz. Tek bildigimiz bir daha geri donmeye-
cegin. Insanlar deneme tahtas: degil, laboratuvar hayvani degil,
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ben lanet olast bir deney faresi degilim Diégane. Insanlar siirek-
li emrinde olan edebi bir maddeden yapilma degiller, alayci bir
gililimsemeyle zihninde 6rdiigiin ciimlelere doniigemezler. Sana
nazaran Musimbwa'nin artisi ne biliyor musun? Birgok noktada
birbirinize benziyorsunuz ama o insanlar1 goérmeyi biliyor. O,
yeryliziinde, onlarla birlikte. Diiziigmek gerektiginde diizisiiyor,
icmek gerektiginde igiyor, elinden geldiginde insani avutuyor,
kendini ag1ga vurmaktan, hata etmekten korkmuyor. O bir erkek.
Onun i¢in de daha iyi bir yazar. O sicak. Sen soguksun. Insanlara,
diinyaya karg: korsin. Kendini yazar saniyorsun. Igindeki erkek
bu nedenle 6liyor. Anliyor musun?”

Tiim bunlan hig nefes almadan, sanki bir performans sergiler
gibi sdylemisti ama biitiin kelimeleri yiireginden hissederek soy-
ledigini gayet iyi goriiyordum. Sesi titremigti, sesinde goz yas-
larini hissetmigtim. Sustugunda pencereden karanlik gokyiiziine
baktim. Birdenbire kendimi gok yorgun hissettim ve ig gegirdim.

“Belki de haklisin.”

“Séyleyecegin tek sey bu mu?”

“Séylenecek bagka bir sey yok. Haklisin.”

“Hakikaten higbir gey anlamiyorsun.”

Bu sozlerin ardindan kalkts, egyalanini topladi. Uzgiiniim
Béatrice. Bu kelimelere yanit vermedi, zaten ben de yalnizca ak-
Iimdan gegirmistim. Arkasin1 doniip gitti.

Balkona ¢ikip agag1 baktim. Her zaman kalabalik olan soka-
gim o aksam 1ss1zd1. Bir tek, uzaklagan Béatrice’in karaltisini gor-
diim ve bu gériinti igimde aglama istegi uyandirda.
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25 Agustos

Aida son gecemizde bana o kendine has kisa ve keskin islu-
buyla s6yle demigti:

“Din Boslugun Anatomisini okudum. Gitmeden nce bu ko-
nuda seninle konugmak istiyordum. Kabalik edersem kusuruma
bakma. Yayimlanan ilk kitabini bana ithaf etmen génliimii oksa-
di. Fakat heniiz yazar olmadigin da agikar. Veya daha ziyade: Ne
tarz bir yazar olmak istedigini heniiz bilmiyorsun. Kitabinda seni
higbir yerde hissedemiyorum. Kitabinda yoksun. Kitabindan seni
gormiiyorum. Sende kitabini gérmiiyorum. Bu kitapta ne kétiiliik
ne melankoli var. Fazlasiyla duru. Fazlasiyla masum.”

Yanit olarak, kétiiliigin safin: tutmak igin yazma fikrini gos-
terig¢i buldugumu séyledim. Hakiki kotiilik, dedim, yazilmaz,
yapilir. Hareketlerdir gereken, sozler degil Aida, kitaplar degil,
hayaller degil: Hareketler. Aida hi¢ kargilik vermedi. Devam et-
tim ve ne hiiziinden yola ¢ikarak ne de hiizne ulagmak igin yazdi-
g1 s6yledim. O ne digiiniirse diiglinsiin, diinya tizerindeki son
masumiyet yolunu bulmak igin yaziyordum.

Aida higbir sey eklemeden giilimsemis, béylece, beraberce ge-
girecegimiz kalan kisacik zamani konugmalardan ziyade sevigme-
ye harcamamiz: salamists. Yine de s6yledikleri aklimda kalmagts.
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Bugiin, bu konugmanin tizerinden bir yildan fazla zaman geg-
migken, verdigim yanitlardaki sagmaligin altinda eziliyorum.
Asil konu kotilik. Masumiyet edebiyatta gegersiz. Hiziin ol-
madan higbir giizel sey yazilamaz. Hiiziinle oynanabilir, hiiziin
degistirilebilir, mutlak trajedi halinde uzatilabilir ya da sonsuz bir
komediye doniigtiiriilebilir. Edebi yaratinin sundugu gesitlilikler
ve kombinasyonlar iginde her geye miisaade vardir. Bir kederin
kapagini aganiz ve edebiyatin kahkahalar1 delikten digar1 tagar.
Bir kitabin igine, kapkara ve buz gibi bir 1stirap goliine girer gibi
girersiniz. Fakat derinliklerinde aniden bir senligin negeli hava-
larini duyarsimz: Kagalotlarin tangolari, denizatlarinin zouk’la-
r1,! deniz kaplumbagalarinin twerk’leri,? dev kafadanbacaklilarin
moonwalk’lar1.’ En basta hiiziin var, insan olmanin hiizni; hiz-
niin derinliklerine kadar bakmay1 ve her insanda bu hiiznii yan-
kilatmayi bilen ruh, igte yalnizca bu ruh, bir sanat¢1 — bir yazar
olabilir.

Bu karman ¢orman ve mutlak birkag satir1, beni Amsterdam’a
gotiiren trende yaziyorum, Siga D. beni bekliyor. Insaniyetsizlik
Labirentini yanima aldim. Basin arsivlerinde tuttugum notlarin
bulundugu not defterim de yanimda. Bu aksamdan veya yarin-
dan itibaren daha ¢ok sey bilecegim. Ama neyle ilgili? Kiminle
ilgili? Insaniyetsizlik Labirenti’yle mi ilgili? Farazi devamiyla mr?
Elimane’la mi? Siga D.'yle mi? Benimle mi?

Benim ihtiyar Giinlik’im,, aradigimiz sey belki de asla va-
hiy gibi inen bir hakikat degildir de olasilik gibi bir hakikattir,

1 1980’lerin baginda Bat: Hint Adalari’'nda yayganlagan ritmik bir dans tiirii. (ed.n.)

2 Pop miizik egliginde kalgalar1 oynatarak yapilan, cinsel agidan kiskirtica bir dans tiirii.
(ed.n.)

3 Ayaklan zeminde kaydirarak geri geri giderken, ileri adim atiyormug yamlgist uyan-
diran, Micheal Jackson’la 6zdeglesmis bir dans figiiri. (ed.n.)
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ezelden beri kafa lambamiz olmadan kazip durdugumuz madenin
dibindeki aydinhktir. Pesinden kostugum sey bir riiyanin giddeti,
bir hayalin alevi, muhtemelligin tutkusu. Madenin sonunda ne
var? Yine maden: Maden kémiiriinden devasa bir duvar, kazma-
miz, baltamiz ve gayret nidalarimiz. Al sana altin.

Gobzlerimi kaldiriyorum: Izleyebilecegim parlak bir yildiz yok;
yalnizca hareketli, ara ara firtinali, daima sessiz bir gokyiizii dé-
nip duruyor diinyanin iizerinde. Yildiz haritalan artik okunmu-
yor: Gokyuzii de bir labirent ve en az diinyanin labirenti kadar
zalim.
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Birinci Biyogram

Asli Kitaba Dair Ug Not
(T. C. Elimane’in giinligiinden alintilar)






Tek bir kitap yazmak isterdin. Yireginin derinliklerinde biliyor-
sun ki onemli tek bir kitap var: Diger tim kitaplara yol agan veya o
kitaplarin mustuladsgs bir kitap. Bir edebiyat katili yazmak isterdin,
kendinden oncekilerin timiini yok ederek ve ondan sonra dogmaya, bu
gulginhiga teslim olmaya niyetlenenleri bundan caydirarak diger tim
eserleri oldiirebilecek bir eser. Bir hareketle kitiiphaneyi iptal etmek ve
onu tek bir esere indirgemek.

Fakat mutlakligr hedefleyen her kitap basarisizhigt secer; ama bu
girisimle yansp tutusan yirek, yakin zamanl bu basarisizhgin berrak
imgesinde atar. Mutlakltk arzusu, higlige dair katiyet: Iste yaratinin
denklems.

Asli kitabin ugursuz iddiasi, sonsuzlugu cember icine almaktir; en
yeni ciimlesi oldugu uzun séyleve cevap olarak son kelimeyi séylemek
ister. Fakat son kelime yoktur. Ya da varsa da ona ait degildir, ¢iinki
insanlara ait degildir.

*

Yoklugu arzuyu sekillendiren kitap hangi miirekkeple yazalir? Ses-
siz kalma birsini ortaya koyan yapst, kendini hangi sizle ifade eder?

Cebaletin boslugu. Aptalligin boslugu. Korkunun boslugu. Fakat
bosluk kendini oldiirmeye asla son vermez ve yazar, énsezilerle du-
rugorilerin kor edici ve olimcul biagina daima, efer orayr mesken
tutmaya ¢alisirsa, boslugun intibarlarindan birini bir sonrakinden

ayiran goz kirpmalarda maruz kahr:
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Asli kitap olilerin dilinde yazilir;

Asli kitap unutulmuslugun zamaninda yer alir;

Asli kitap varhksizhiga (ne varliga ne yokluga) uygundur.

O anda bosluk kendi girtlagin: kesti ve bigagin etinde agts§ sessiz
1§k iginde, nefes nefese kelleden, korkung ve ayni zamanda korkutucu
sekilde sakin son bir varsayimin distigini duydugunu zannettin:

Asli kitap yazilmaz.

*

Asli kitap yolunda susmaya meyletmek bazen konusmaya meylet-
mek kadar beybudedir. Bos bir miinzevilik de, ayni sebepten, kesinlikle
hararetli bir gevezelik kadar oldiiricidiir: Her ikisi de 6zi, bu oz ara
dile teslimiyetten kaynaklandif: vakit, dilin veya diinyanin karsisinda
edinilen bir durusa bagladiklarin: digsiiniirler. Igsel depremi yaratmak
igin fay: bulmak ve onu islemek gerekir.

Tim bunlarin gergekligini kavriyorsun: Yalnizca suskunluk veya
konusma wvasitastyla yalmzhgin gizemciligine yaranmak ama bunu
ona bir igerik veya daba da iyisi bir gerceklik kazandirmadan yap-
mak 56z konusu olursa, yine derhal élmeyi tercih et. Bos inzivalar ve
anlamsiz arkadaslklar var. Baz1 abartils suskunluklar highir sey ka-
zandirmaz, tipks onemli olmak isteyen ama olaylarin asil merkezini
destekleme zamaninin geldigi o en can alics anda temelleri sarsilarak
kendi distlerine yikilan kelimeler gibi. Asli kitapta, suskunlukla veya
kelimelerle silablanmis bir sekilde hakikate yiirimek bilbassa cesaret
ister.

Artsk babanin golgesi seni huzursuz etmedigine gore kitabina bas-
lamak igin yeterince cesaretin olacak mi? Onun cesaretine, yiireginde
tasidiklarini yazacak cesarete sabip olacak misin? Bu ginligi burada
bitir ve kitabina bagla: Insaniyetsizlik Labirenti’ne gir.
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Ikinci Kitap
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Birinci Kisim

Ousseynou Koumakh’in Vasiyeti






Oda: Sen daha heniiz igeri girmeden suratina midesini Gfli-
yordu: Yaghligin ve hastalifin, sona yaklagirken tiim utangaglik-
larini bir kenara birakan aciz bedenin kokusu. Babami sadece ih-
tiyarhiginda tanidim. Bu nedenle ondan daha da ¢ok nefret ettim,
tipki hayatinin son yillarinda hemen hemen hi¢ ayrilmadig: bu
odadan nefret ettigim gibi. Oda ve o, sonunda tek viicut olmuglar-
di. Babami yeniden diigiiniyorum: Kor ¢ehresi belirmeden 6nce
bu koku geliyor burnuma. O kokuyu gériiyorum. Ona dokunu-
yorum. Midemi alt st ediyor, bulandiriyor. Koku ancak o andan
itibaren ete biiriiniiyor ve bu et babamin ¢ehresine doniigiiyor. Ya-
sarken beni kokusuna mecbur etti; mezarindan bile beni bu ko-
kuya maruz birakmay: siirdiiriiyor. Leg gibi bir agi1z kokusu. Yapig
yapss bir balgam. Tutamadig1 idrari. Makat akintilan. Ustiinkéri
bir temizlik. Biitiiniin kaginilmaz ¢iiriiyigii. Babam, bakmaya ta-
hammiil edilemeyen ¢iiriimii§ bir hayvan lesiydi. Cocuklugum-
dan itibaren onu hep béyle bildim, ta ki beni yanina gagirttigs o
geceye dek. 1980 yiliyds, ben yirmi yagindaydim, o doksan iki.

Kural oldugu tizere, odasinin ¢inko kapisint alt1 kez tiklatmig-
tim. Once iig tiklatma ~bekleyis— i¢ tiklatma daha. Bu sonuncu
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ti¢ tiklatmanmin ardindan hila cevap vermediyse gerisin geri do-
niiliirdi ¢iinki ya uyuyakalmigt: ya da megguldi. Daha sonra ye-
niden gelmek gerekirdi. Evin kurali béyleydi. Bu kurala yalnizca
babamin egleri karg:1 gelebilirdi. Mame Coura, Yaye Ngoné ve Ta
Dib, babamin altin1 degistirmek veya oday: temizlemek igin iste-
dikleri zaman igeri girebilirlerdi. Babamin ti¢ kadini, uzunca bir
siire anlagilmaz buldugum bir fedakarlikla bag ucunda nébet tut-
muslardi. Cocuklugumda ve gengligimde bunu kendimce, igeriyi
temizlemek ya da can ¢ekigen adamla ilgilenmekten ziyade onun
hala yasayip yasamadigini gormek igin bu igreng odaya girdikleri
seklinde yorumlardim. Ve bana goére her biri mutlu haberi ku-
malarina haber vermeyi timit ederdi. Biri igeriden her ¢iktiginda
alcak sesle konugtuklarini hayal ederdim:

“Durum ne?” diye sorard1 Yaye Ngoné, sesi timitle titreyerek.

“Heniiz degil,” diye ciliz bir sesle yanit verirdi, adamin yanin-
dan biraz 6nce ¢tkan Mame Coura. “Hali soluk alip veriyor.”

“Birazdan gidip bakarim,” diye eklerdi Yaye Ngoné, bu yeni
hayal kirikligin1 hazmetmek igin birkag saniye bekledikten sonra.
“Tanr belki de onu bu gereksiz 1stiraplardan esirger...”

“Tanr seni duysun,” diyerek konugmay1 noktalard: Ta Dib.
“Tanr hepimizi duysun.”

(Ama Tanr higbir sey duymazdi giinkii Tann, hayatta kalmak
ve akil sagligini korumak igin kulak zarlarini delmisti.)

Hayal iriini bu konugmalar, {i¢ kadinin babama olan davra-
niglarini uzunca bir siire hakli gorebilmemi sagladi. Ama belki de
yaniliyorumdur. Belki de, tam olarak tanimadigim bu kadinlara,
benimkinden daglar kadar farkli tecriibelerini bilmeden birta-
kim muhakemeler atfediyorumdur. Onu sadece sevmis olmala-
r1 da miimkiin. Neticede o adam onlarin kocastydi: Dogduklar
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glinden itibaren beyinlerini yikayan geleneklere gore cennetleri-
nin kapisiydi. Mame Coura, Yaye Ngoné ve Ta Dib benim tvey
annelerimdi. Beni onlar biyiittii, ¢iinkii annem beni diinyaya ge-
tirdikten birka¢ dakika sonra hayatini kaybetmisti.

Neyse, odanin egigine geri doniiyorum. Ug tiklatma. Bekleyis.
Sessizlik. Ug tiklatma daha. Uyuyakalmis veya 6lmii olmas: ve
igerden hig cevap gelmemesi i¢in dualar ettim.

“Gel”

Tih. Derin bir soluk aldim, ardindan kapinin 6niinde san-
daletlerimi ¢ikarip igeri girdim. Kiigiik bir gaz lambasinin ciliz
ve kirli 15131 odaya yayiliyordu. Aslinda lamba yalnizca yatagin
yakinlarini aydinlatiyordu. Bu g1k halkasinin 6tesinde bagka bir
diyarin alacakaranhi vardi. Iste babamin lesi. Yataginin orta-
sinda, igreng kokusunun i¢inde, mezar tagindaki bir olii heykeli
gibi kimildamadan yatis1 hili gozlerimin oniinde. Etrafinda ne-
ler olup bittigini hala anlayabilecek derecede agtk miyd: bilinci?
Koku duyusu gorevini hala gériiyor muydu yoksa bu mide bulan-
diric1 kokuya maruz kala kala sonunda kérelmis miydi? Ben inine
gireli birkag saniye ge¢misti ki, dirseklerinin tizerinde dogrulmak
i¢in kimildandi. Gosterdigi gayretle inledi. Geride biraktigi dok-
san yilin agithg altinda ezilen, bir zamanlarin heybetli ciisseli
atleti kendisine aniden fazla biiyiik gelen yatagin ortasinda bum-
burusuk kalmigts. Ortiiyii ciliz uyluklarinin izerine gekti. Yart
karanlikta bir deri bir kemik profilini, ¢iplak ve zay:f bogriin,
¢okiik omuzlarini, digar: firlamas gizgi ¢izgi kaburga kemiklerini
gordiim. Bagini bir an arkaya att1, boynu dylesine hassas ve giigsiiz
goriniiyordu ki, bas agir gelip bedeninden ayrilacak sandim. Bu-
lundugum tarafa dénmek i¢in kimildaninca etrafa giiglii bir idrar
kokusu yayildi. I¢giidiisel bir hareketle, burnumu kapamak icin
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elimi yiiziime gotirdiim. Bir an kor oldugunu unutup beni gore-
cek diye korktum. Bogum bogum ve kupkuru kolunu yatagin aya-
gina dogru uzatip, ici yarisina kadar kum dolu tenekeyi yakalad:.
Bu onun tiikiiriik hokkasiydi. Girtlagini temizledi. Gelecek seyi
gormemek igin bakiglarimi kagirdim. Gereksiz bir mahcubiyetti
bu, zira ses, ardindan gelen yogun ve akigkan balgam hakkinda
yeterince fikir veriyordu. Kabin yeniden yere kondugunu duydum
ve gozlerimi ancak o anda yeniden ona ¢evirdim. Onun agik ama
bombog bakan gézleri beni bekliyordu bile.

“Beni igren¢ mi buluyorsun Maréme Siga?”

Konugmak onun igin zorlagmigti. Konustugu vakit dudakla-
rinin gaklabanlik yapar gibi biiziilmesi, ytiziini, ihtiyarligin azap
cektirdigi ve bazen algaltti¥1, —ben dahil- herkesi etkileyebilecek
1stirabin ve giigsiizliigiin aynasina doniigtiirmese komik bile olabi-
lirdi. Bu adamin, nefret ettigim babamin sancili sintiginda, miis-
takbel ¢ehremi goriiyordum.

“Benden igreniyorsun, degil mi?”

Sesinin tonu bu kez daha saldirgandi. Yamit vermedim ve oli
bakigina direnmeye ¢aligtim. Tim varliginda canlilik belirtisi
olan tek seydi. Gozleri gengliginden beri gérmiiyordu. Ama onla-
r1 ag1p sana diktiginde Diégane, titremelere kapilirdin. Cevredeki
her gey ihtiyarligin ve les kokunun altinda yikilirdi ama o bakis,
bu yikintinin tam ortasinda dikilirdi. Bedeninin enkazi kargisin-
da babamin geriye kalan son gururuydu adeta. Agzini bir kere
daha biizdi ama saldirganh@1 kaybolmustu. Onun yerini lizgin
ve tevekkiilli bir gesit minnet ifadesi almigts:

“Evet, benden tiksiniyorsun Siga. Ama sen digerlerinin aksi-
ne bunu gizleyecek samimiyetsizlikte degilsin. Bunu gérmek i¢in
gozlerime ihtiyacim yok.”
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Yeniden uzandi. Bakiglarindan kurtulmanin ferahhig: iginde,
odanin genzimi yakan kekremsi kokusunu teneffiis ettim. Babam
glgliikle soluk alip veriyordu. Gogsiinden agir bir ishik sesi yiik-
seliyordu.

“Mame Coura bana beni gormek istedigini séyledi.”

“Evet,” dedi. “Sinavdan gegtigine gore simdi artik egitimine
bagkentte devam etmek istedigini sdyledi. Buna itiraz etmeyece-
gim. Ciinki igse yaramaz. Er ge¢ buradan gidecektin zaten. Er
geg,” diye tekrarladi babam, “gidecektin. Bunu diinyaya geldigin
giinden beri biliyorum. Gelecegini gordiim ve onu biliyorum. Is-
tedigin zaman gidebilirsin. Coura’ya talimatlarimi ilettim bile.
Kararin kesinlestigi anda sana para verecek. Sehirde akrabalari-
miz da var. Onlarin evinde kalabilirsin. Durumdan haberdarlar.
Ama sen gitmeden 6nce sana sdylemek istedigim bazi geyler var.
Sen benim son gocugumsun, annenden olan tek gocugum. Rahat-
likla biyiikbaban olacagim bir yagtayken diinyaya geldin. Dogru:
Aramizdaki bu yas fark: isimizi kolaylagtirmadi. Fakat sana bu
derece mesafeli davranmamin nedeni bu degil. Bagka bir sebebi
var. Gidiginden 6nce bu konuda seninle konugmak istiyorum. Bu
hayatta bir daha goriigmeyecegimizi biliyorum.”

“Umit ederim, bagka bir hayatta da goriigmeyiz, diye diigiin-
miigtiim. Bunu digiindiigiimi agik segik hatirliyorum ve hila da
diigtiniiyorum Diégane”.

Siga D. sustu. Sabahin ikisine yaklagiyorduk. Bir saat énce
Oriimcek Ana'nin kapisin1 ¢almigtim. Evine GPS’imin rehberli-
ginde ulagmigtim. Siga D. kapiy1 agtiginda basamaklarda birkag
saniye kimildamadan dikilmisgtim. Onunla birlikte gecirdigim
son gecenin hatiras1 beni bir mege agac1 gibi mihlamigti oraya.
Yaptig: bir sakayla bu sikintim1 dagitiverdi, ardindan son derece
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basitge dudaklarimin kenarindan 6ptii. Sonra geri ¢ekildi. O ede-
bi memelere hafifge siirtiinerek igeri girdim.

“Istedigim gey,” demigtim derhal, “gecenin geri kalan kismin-
da T. C. Elimane konusunda bilmem gereken ne kaldiysa dinle-
mek. Bana anlatabilecegin her seyi.”

Heyecanim ve aceleciligimle alay etmigti. Salona yerlegmistik.
Gergekten higbir aciliyeti olmadigim diisiindiigiim konulardan
bahsetmeye mecbur birakmigt: beni, 6rnegin ikinci romanimin
ilerleyisinden (hangi ilerleyig?), sonra ben sabirsizliktan tepinir-
ken, beni nihayet babasinin odasina gétiirmeye razi olmustu. Beni
uyarmisti: Bu uzun bir hikaye, sabirhi olmalisin, hikéye bu odada
bagliyor.

Oriimcek Ana daima sessizligi gozetliyordu. Metinlerinden
bazilarinda babasinin golgesiyle daha 6nce kargilagmigtim ama bu
aksam onunla ve kokusuyla yiiz yiize gelmek bambagkaydi. Artik
gortiyordum onu, ayak ucunda yapigkan balgamini bekleyen kum
dolu teneke kabi bulunan kanepeye uzanmis halde. Siga D. ona
bakiyordu, gozlerinden alevler figkiriyordu. Konugmaya kaldig:
yerden devam etti:

“Az sayida yazar, ana babasina duydugu nefrete sadik kalmig-
tir. Hesaplagtiklar1 veya yalnizca onlarla olan zor iligkilerini sor-
guladiklar: kitaplarin sonunda daima biraz sevgi, biraz merha-
met belirir ve dogal saldirganliklarinin tabii alevini hafifletir. Ne
yazik! Hayat onlara beklenmedik bir hediye sunmugtur ve onlar,
bizi hayata getirenlere gosterdigimiz aptalca duygusalliga kap:-
lip her seyi berbat ederler. Ne girkin ziyanlik! Umit ederim ben
babamdan nefret etmeyi siirdiiriirim ve zayiflik géstermem. O
hig zayiflik gostermedi. Beni sonuna kadar sevgisinden mahrum
birakti. Beni bu sevgiye layik gérmiiyordu. Bu onun verdigi dersti
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ve bu dersi iyice belledim. Babamdan nefret etmezsem igimde
ondan geriye ne kalir? Bu onun birakt1f1 derin miras. Bu benim
mirasim ve buna layik olmaliyim. Bana giivenebilirsin Ousseynou
Koumakh. Nefretime daha uzunca bir siire giivenebilirsin, baba.”

Ousseynou Koumakh'in kanepede yatan agrili bedeni kizinin
sozlerine yamit olarak siddetli bir 6kstiriikle sarsild1 ama tiikiiriik
hokkasini alacak vakit bulamads, yapigkan, kizilimtirak balgam
gogsiinden Gylesine siddetle figkird: ki Siga D.nin ayaklarina ya-
pist. Siga D. kimildamadan konugmaya devam etti:

“Bana ‘belki de seni, annenin hayatin: ¢aldigin i¢in sevmedi-
gimi zannediyorsundur’ dedi. ‘Yalanim yok, gergekten de bu keli-
meleri soylemigtin, degil mi?’ diye yamit verdim.”

Siga D. konugmay: siirdiirdii:

“Hayir, yalamim yoktu, bana gergekten de boyle séylemisti:
Belki de seni, annenin hayatin1 ¢aldigin i¢in sevmedigimi zan-
nediyorsundur. Evet Diégane, gergekten de boyle diisiiniiyordum.
Babam ¢ok erken yaglarimda bana Mame Coura’ya, Yaye Ngoné’ye
ve Ta Dib'e annelerim gibi davranmam gerektigini 6gretti ama
higbiri annem degildi, ¢iinkii 6z annem, beni diinyaya getiren
kadin, ben dogduktan birka¢ dakika sonra 6lmiigtii. Bunu bana
suglayic1 ve soguk bir ses tonuyla séylemigti. Alt1 yasindaydim ve o
giinden sonra kendi kendime hep, beni sevmemesinin, beni ceza-
landirmasinin, benimle konugmamasinin, bana ¢ok sayida diger
gocugundan farkli muamele etmesinin nedeninin annemin haya-
tin1 almam oldugunu diigiindiim. Benim hayatim bana yetmemis-
ti. Tatmin olmak i¢in annemin hayatin1 da ¢almam gerekmisti.
Uzun yillar boyunca bu agiklamaya tutundum. Belki zalimcey-
di ama basit ve giivenilir olmak gibi bir avantaj tagiyordu, ¢iinki
babamin mesafeli durugunu, bana sertligini, cocuk oyunlarima,
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gocuk yaramazliklarima, isteklerime, sadece dikkatini ¢ekmek
i¢in, agir1 cimri biri gibi gosterdigi sefkate degil de sadece varligi-
ma gosterecegi siradan ilgiye hak kazanmak i¢in uydurdugum ya
da yaptigim her geye bilerek karsilik vermeyi reddetmesini hakli
gosteriyordu. Arada bir istedigimi elde ediyordum, beni giddet-
le azarliyor ya da gaddarca déviiyordu, ¢ocuklugumun en giiven
verici giinleriydi o giinler. Beni gordigi, varligimi hatirladig ve
bana olan sevgisizligini tiim giicliyle gosterdigi giinlerdi. Bu sid-
dete sariliyordum, ¢iinkii onunla nadiren fiziksel temasta bulun-
mam sagliyordu. Kiistahlikta agiriya kagiyordum. Sinirlarin test
ediyordum. Koydugu kurallan ¢igniyordum. Davraniglarimdaki
nezaketsizligi artirtyordum. Dilimdeki utanmazlhigi. Kavga edi-
yordum. Hirsizlik yaptyordum. Hepsi beni gormesi i¢indi. Beni
doviiyordu. Daha da ileri gidiyordum. Onu kigkirtiyordum. Beni
gorsin diye. Yeter ki sevgisizligini gostersindi. Bazen beni 6ldii-
resiye doverdi. Komgular imdadima bile kogsmuyordu artik. Kéyde
icime geytan girdigini diginiyorlard: ve onlara gore, sifac1 gii-
cliyle meghur babam bile beni tedavi etmeyi beceremiyorsa bunu
hi¢ kimse yapamazdi. Uvey annelerim davramigimin nedenleri-
ni anlamiyordu. Annemin yoklugunu doldurmak igin ellerinden
geleni yapiyorlards; hatta bazen bana kendi gocuklarindan bile
daha iyi davraniyorlard: (bu da tvey kardeglerimin goziinde beni
giinah kegisi yapiyordu), beni okstiz ¢ocuk durumumdan kurtar-
maya galigtyorlardi. Fakat bu gabalari bogunaydi: Igimde annemin
olimiini tagtyordum, o 6liimdim ben, ¢iinkii hayatimi ona borg-
luydum. Babam bunu bana sik sik hatirlatty, dyle sik hatirlatts ki,
en mutlu riiyalarimda bile giines degildi dogan, bambagka bir y1l-
dizdi: Annemin bedeninden ayn kafas: siiziiliiyordu gokytiziinde.
I1k kitabimda annemin bana yalnizlig1 6grettigini yazmigtim. Bu
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dogru. Fakat ¢eliskili bicimde higbir zaman yalniz olamadim. O,
icimin derinliklerinde bir yerde. Yagayabilmek i¢in onu yuttum.
Onu hep karnimin iginde hissettim. Bu olayd: beni babama bag-
layan. Ve onu igimden higbir gey ¢ikaramayacakti. Ne nefretle ka-
rigik ilgisizligi, ne de iivey annelerimin daha az yabani olmam igin
gosterdikleri gayretler. Miimkiin degildi bu. Ik gigligimi attigim
anda belirlenmisti yazgim: Béylesine bir bedele mal oldugum igin
babam tarafindan nefret edilmek. En azindan o aksama dek boyle
zannediyordum. Ve ona bu yanit1 verdim. Dedim ki: Evet, sani-
rim Syle. Sanirim beni higbir zaman sevmedin ¢linki annem ben
yasayayim diye 6lmek zorunda kaldi1.”

“Yanildin,” diye inledigini sandim kanepedeki babanin, her ne
kadar Siga D. konugmay siirdiirse de. “Anneni sevdim ama onun
hayatini alan yalmzca Tanri. Olecegini biliyordum ve bu kaderi
kabullenmistim. Bunu gérmigtim. Ama senin ne olacagini da
gormigtim. Ve bunu daha az kabullendim.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum Siga D.ye.

“Su anlama geliyor Diégane, babam, ben heniiz diinyaya gel-
meden once benden nefret etti glinkii hayatimin nasil olacagim
tahmin etmigti.”

“Tahmin mi etmigti?”

“Arada bir goértntiiller gordigini iddia ediyordu. Bir nevi
gece vahiyleri. Ben buna asla inanmadim. Inanmayan tek kisiy-
dim. Tiim bélge, hatta tiim iilke babami taniyor ve gelecegi oku-
sun diye ona danigmaya geliyordu. Hayatim1 bu gekilde kazand,
bagkalarina geleceklerini anlatarak ve onlara dualar yazip mistik
ogiitlerde bulunarak. Siyaset adamlari. $irket liderleri. Savagei-
lar. Boynuzlanmig kadinlar. Aldatilmis kocalar. Igsizler. Hastalar.
Meczuplar. Evde kalmis kizlar. Iktidarsizlar. Cesit cesit insan,
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biiyiik ve kudretli Ousseynou Koumakh ile goriigmek i¢in eve ug-
ruyor, giderken yanlarinda onun yazdig: dualari ya da muskalan
gotiriiyordu. Ama juna inanmak lazim ki kihinlerin sonlarinda
bile solucanlara g6len olmak var. Bir bak ona, les kokusu i¢inde
ne kadar zayif, ne kadar insan, ne kadar savunmasiz. Bunu o da
gormis miiydi? Kihinler kendi sonlarini, kendi sefil sonlarim
gorebilirler mi? Bak ona!”

Babanin hayaleti kanepenin tzerinde can gekisiyordu, Siga
D. giilerken, bagimi bu iiziicii goriintiiden diger tarafa ¢evirdim.
Siga D./nin giilmesi dinince, bu 6fkeli kahkaha patlamasiyla ener-
ji toplamiggasina tazelenmis bir kararlilikla konugmayi siirdiirdi:

“Bana dedi ki: ‘Senin ne olacagini gordiim ve bana gosterilen
sey dogruyu soyliiyordu. Riiyamda neydiysen gercekte ona déni-
siyorsun ve bu nedenle evreni affetmiyorum: Bana nefret ettigim
her seyi, sonsuza dek gegmiste biraktiFimi diigiindiigiim her seyi
hatirlatan bir kiz ¢ocuk vermesini affetmiyorum’. O anda koku-
yu, oliimii, oday1 unuttum. Sadece babamin viicudundan yiikse-
len 1slig1 andirir sese yogunlagmigtim. O zaman bana dedi ki...
(Siga D. bir an, anlatmaya hazirlandig: hikiyenin en can alica
ayrintilarin hatirlamak ister gibi sustu. Gozlerimi yumdum. Bir
ses konugmaya bagladi. Bu sesin Siga D.nin sesi mi yoksa kendi
hikédyesini anlatmak isteyen, kanepedeki babasinin sesi mi oldu-
gunu bilemedim. Hilid Amsterdam’da birincinin salonunda miy-
dik yoksa ikincinin les kokulu odasinda miydik bilemedim. Ama
kimligini bildigimiz bir sesin, agik¢a belirli bir zamanda bizimle
konugtugu belirli bir mekinda olmamiz nigin gerekli olsundu ki?
Kendimizi hep seslerin ve mekanlarin arasindaki, simdinin, geg-
migin ve gelecegin arasindaki bir 6ykiiniin —belki de daha genel
olarak, yasgamimizin her dnmidir- iginde buluyoruz. Bizim derin
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hakikatimiz bu seslerin, zamanlarin, mekanlarin yalin toplamin-
dan daha fazla; bizim derin hakikatimiz, bunlarin arasinda gidisli
geligli, tanimali kaybetmeli, sagtrmali giivenli ikili bir hareketle
durmaksizin ve yorulmaksizin akan geydir. Gozlerimi agmadim,
ses konuguyordu.) ... onlar gibisin. Dogumundan dnce bir mut-
suzluk kaynag: olacagini, annenin hayatini alacagini ve benimle
en ufak ilgin olmayacagini, onlarla ilgin olacagini soludugum her
nefeste bana hatirlatarak hayatimi cehenneme donigtirecegini
biliyordum. Bu nasil miimkiin olabilir? Kana sor! Ete sor! Zamani
kateden ve uzun seyahatlerinde birbirine uzak iki nokta halinde
bir nesep ve bir siilale, ecdad ve varisler belirleyen genlerin gize-
mine bak! Her sey biyiik cedde ile bagliyor. Her ey Mossane’la
basliyor.”
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yazgistnin merkezindeki kalin sir perdesini aralamak, yani ken-
disine hi¢bir zaman agiklanmayacak ama hayatinda temel bir yere
sahip olacak bir gizemi anlamak i¢in.

Insanlar, kendi sorularini bulamadan 6lityor. Kimileri de onu
hayat giizergdhlarinin sonlarina dogru buluyor. Ben kendi soru-
mun bi¢imini yeterince gencken bulma sansini ve ugursuzlugu-
nu yagadim. Giinlerimin geri kalaninda onu arama endigesinden
kurtulmugken bambagka bir kaygiy: kendime yiik edindim: So-
rumun kargisinda agilan sessizlikle sonsuza dek lanetlenmek. Fa-
kat bu sessizlik bog degildi. Hep ona bagh sonsuz varsayimlarin,
muhtemel cevaplarin ve apansiz siphelerin kargasasiyla doluydu.

Nigin o?

O giin Mossane’in bu soruma bir kere daha alisildik tepkisi-
ni vermesini beklemigtim: Higbir geyin i¢ine giremedigi, i¢inden
higbir seyin digar1 sizamadig: sik ilmekli bir suskunlukla. Sorum
olagan bir hal almigt1. Selamlamaya doniigmiistii. Bir sinav gorevi
goriyordu ve anlamim diinya iizerinde yalmzca ikimiz biliyor-
duk. Soru sorulduktan sonra, her birimiz yan yana kendi diin-
yamiza gomiliyorduk. Ben hatiralarla, 1stirapla, agagilik duygu-
suyla, 6fke ve cehaletle dolu kendi diinyama. O, birkag yil once
icine kapandigindan beri hakkinda higbir sey bilmedigim kendi
diinyasina.

Yine de beni duydugunu biliyordum. Her sabah hi¢ yilmadan
onun yanina gitmemi saglayan da bu katiyetti. Dogru, beni duy-
dugunu ya da yaninda oldugumu fark ettigini diigiindiiren higbir
belirti yoktu onda. Onu gérmilyordum ama goériintiisi yiiregimde
agik segik beliriyordu. Gozlerini kirpmiyor, sabit bir gekilde me-
zarlara bakiyordu. Dudaklarinin kenarlar aciyla, merhametle ve
hatta sikintiyla bile biikilmiyordu. Kipirtisiz, sessiz, bagka bir
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gezegen kadar mesafeli: Iste Mossane buydu. Sanirsin kargimiz-
daki mezarlik ona daha 6nce kucak agmigti. Ama sorumu sor-
dugum her sefer beni duydugunu biliyordum. Biliyordum bunu.
Nasil m1? Ciinkii onun hayatinin sorusu da bu ayni1 soruydu. Ceza
ve anahtar olarak ayn1 soruya sahip olma tecriibesinde birlesiyor-
duk: Nigin o?

Mossane uzun siiredir mezarligin kargisindaki yagli mango
agacinin altinda, tek kelime etmeden ginilgiplak yagiyordu. Her
zamanki gibi onun yanina oturmugtum ve iginde yiyecek olan kii-
giik bir ¢ikin1 yanina koymugtum. Ona giysi getirmekten vazgeg-
mistim: Getirdiklerimi hi¢ giymezdi. Bir giin (yillar 6nce) onu
zorla giydirmigtim. Ben yanindan ayrilir ayrilmaz giysileri ¢ekis-
tirerek yirtip atmigtu.

Suskunlugunun ilk zamanlarinda onu evimde tutmaya galg-
migtim. Kagmasin diye akgamlari onu yataga baglardim. Bitiin
gece haykirirdi. En igreng igkencelere maruz birakildig: hissini
veren i¢ karartic: ¢igliklar atards. Birkag giin sonra onu birakmak
mecburiyetinde kaldim. O zamanlarda hila biraz konuguyordu.
Onu yanimda tutma kararliligim kargisinda bana goyle yanit ve-
rirdi: Her hasta iyilesmek istemez, yere diigen herkes ayaga kalk-
mak istemez, ¢linkii ayaga kalkmak o6ldiiriicii olabilecek bir ye-
niden digiigiin vaadidir, herkes normal bir hayata geri dénmek
istemez, ki bazen oliim bile bu normal hayat: sonlandirmaya im-
renmez. Ayaga kalkmay: umursamiyorum, ayaga kalkmak benim
i¢in tehlikeli bir hayal. Kurtarilmak istemiyorum Ousseynou.
Geri donmek istemiyorum. Birak beni gideyim.

Mossane’in bu sbzleri, gece vakti attig1 korkung ¢igliklar, hep
ayn: yere, mezarligin kargisindaki yagli mango agacinin altina
kagmasi sonunda bir karar vermemi sagladi. Onu tutabilecek giice
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sahip degildim. Dolayistyla garesiz bir 6fke iginde, bunamaya agir
ag1r teslim olugunu seyrettim.

O bu vaziyete gémiilmeye basladiktan sonra, kendisi isteme-
mesine rafmen onu korumak ve kurtarmaktaki acizligim beni
mahvetti. O zaman bir daha asla, sevdigim bir varligi, onu kur-
tarmak ugrunda daha ¢ok miicadele vermeksizin kaybetmeyece-
gime kendi kendime yemin etmigtim. Kararli bir ekilde yeniden,
Kuran incelemesi ve tefsirleriyle geleneksel gizemcilik egitimine
yogunlagtim. Bu iki felsefede tedavilerin kudretini, kalp goziiniin
strlarini, aydinlanmanin giiciini artyordum. Birkag ay sonra, bir
miiddet komgu bir kdyde kaldim. Dini egitimimi miikemmel-
lestirmeyi kabul eden bir sufi mutasavvifin yanina gittim. Bana
ancak sahip oldugum tek g6z olan igsel goz sayesinde idrak edile-
bileceklerin sirlarim dgretti. Diinyayi, gériinmez bir 11g1n altinda
gormeyi ve anlamayi 6grendim. Zamanin benim igin hicbir gize-
mi kalmadi. Zaman arkamda agiliyordu. Oniimde agiliyordu. Ve
onun dolambagli 6rgisiinii uzunca bir siire boyunca her iki yénde
de takip edebildim. Insanlarin tiim yaralarinin acisin1 dindirebil-
mek i¢in gereken bilgileri edindim. Etin yaralarini, ruhun yarala-
nni, varh@in yaralarini. Bir y1l sonra geri dondiigiimde, kisa siire
i¢inde tiim tlkenin Seyh Ousseynou Koumakh ya/ xoox /¢, Bilge
Seyh Ousseynou Koumakh unvaniyla tanidigs kisi olmugtum.

Mossane hila orada, mango agacinin altinda, mezarlarin kar-
sisinda kimildamadan oturuyordu. Ne bekledigini biliyordum.
Ama aym:1 zamanda bekledigi seyin gerceklesmeyecegini de bili-
yordum. Yeni bilgilerimle onu geri dondiirmeyi denedim. Bagan-
s1z oldum: Onu sag olarak geri dondiirme sansina erigemeyecegim
kadar uzaklagmigti karanligin iginde. Dolayisiyla, onu oradan ¢e-
kip ¢ikarmakta gok geg kaldigimdan, ona kendi diinyasinda eslik
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etmeyi se¢tim. Yanlig hatirlamiyorsam bu 1940 yilindaydi. Mos-
sane, kendi i¢inde agilan derin kuyuya gomiileli iki y1l oluyordu.

O zaman, hayatim: onunla kurmayacagimi kabullendim. Yi-
ziimii bagka kadinlara dondiirmeye karar verdim. Kadin bulmak
kolay oldu. $ifac1 ve Tanr1 adami sifatimdan 6tiirii s6hretim kéy
sintrlarinin digina tagmigti. Bazi aileler, ilerlemis yagima ragmen
kizlarindan birini benimle evlendirmenin bir onur ve gans ol-
dugunu diigiiniiyordu. Biliyordum ki bu evlilik onlarin goziinde
talihsizliklere, hastaliklara veya bazi musibetlere karg: onlar1 du-
alarimla koruyacagim bir ¢esit giivenceydi. Béylece Mame Cou-
ra’yla ¢ok kisa siirede, yil sonunda, o heniiz on sekiz yagindayken
evlendim.

Tim karilarimin babasi olacak yagtaydim. Mame Coura'nin,
Ya Ngoné'nin, Ta Dib’in ve 6z annen Siga’nin dogmalarina vesi-
le olabilirdim. Onlara agkim giiglendi ¢iinki onlar ikili bir sev-
giyle seviyordum. Onlar1 hem eglerim gibi seviyordum, hem de
sahip olabilecegim kizlarimmug gibi ustlerine titriyordum. Cok
ileri yagta koca ve baba olmak benim i¢in sansti: Bu tecriibeler-
le yiizlestigim anda baz: genglik hatalarina diigmekten bu sayede
korundum. Bu tecriibeleri, daha 6nce bir kadini derinden sevmis,
babaligin tiim sirlarini haiz bir adamin olgunluguyla yagadim.
Yakin zaman dnceki egitimim de bana zihinsel bir huzur ve bil-
gelik kazandirmigts. Aklimi bir tek Mossane karigtiriyordu.

Onunla hayat kurmaktan vazgegmistim elbet, ne var ki onu
yanimda hissetmekten vazgegmemigtim. Boylece evliyken bile, ilk
¢ocuklarimin babasiyken bile, karilarimla yakinken bile, her giin
mango agacinin altinda Mossane’in yanina gidiyordum. Ve bana
yakinhgi, bana her giin ayn1 mutlulugu ve ayni aciy1 hissettiri-
yordu. I¢imde kor bir yaraydi ve onu degmekten hoslantyordum.
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Kabuk baglamasini istemiyordum. Sonsuza dek keskin keskin
acisin istiyordum. Iste bu sebepten her giin, mutlu ve mutsuz an1-
larimla, hayal kirikligina ugramis iimitlerim ve mutat sorumla
onun yanina gittim.

Sufi seyhinin yanindaki egitimim i¢in kéyden ayrilmamdan
once Mossane iki buhran arasinda bazen konugurdu. Bunu, an-
lagilacak derecede agik ve tutarli bir bi¢imde yapardi. Hatta ok
nadiren, milkemmel berraklikta bir sohbet baglattig: bile olurdu.
Béyle zamanlarda geri donmeye karar verdigini digiiniirdiim.
Ama hig geri dsnmezdi. Simgek kadar kisa siireli bu zihin agik-
ligindan on bes dakika sonra dokunakh bir akil karigikligina ve
marazi bir suskunluga 6ncekinden de agir bigimde yeniden go-
mildigi vakit geri donmeyecegi anlagilirdi. Her zihin agikhig:-
nin bir bedeli vardi: Karanlikta daha da derinlere diigmekti bu
bedel.

Egitimden dondigimde Mossane artik hi¢ konugmuyordu.
Koyliiler bana, gidisimden birkag giin sonra konugmay: biraktigi-
n1 sdylediler. Mossane artik mezarlanin kargisinda susuyordu. Kor
karanligimda goriiyordum onu. Giizelligini hicbir sey unuttura-
mazdi bana. Onlar kaybetmeden 6nce gozlerimin bana verdikleri
bir hediyeydi gériintiisii. Bugiin, tizerinden yillar ge¢mis olsa da
hala gozlerimin 6niinde.

Koyde edindigim sohret ona da bulagmisti. K6y sakinleri onun
bazi giiglere sahip oldugunu ve gizemli nedenlerden 6tiirii yaninda
oturdugumu zannetti. Zayif muhakemelerinden 6tiirii genellikle
zalim olan ¢ocuklar bile onu rahat birakti. Onu bir daha, elle-
rinde taglarla, agizlarinda hakaretlerle pesinden kovalayan zalim
bir ¢ocuk cetesinden kosarak kagarken goéren hi¢ kimse olmadu.
Yaslanmigt, hissediyordum bunu. Saglar agariyor, ylizinde derin
gizgiler oluguyordu.
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Bedenini asil etkileyen, gegen zaman degildi. Istirapti. Uzun
yillar boyunca ruhu tamamen kemirdikten sonra insanin etine
saldiran igsel bir istirap. Ama buna ragmen Mossane’in giizel
kaldigindan emindim. Durumundan kaynaklanan o pek dogal
korku olmasa bir¢ok erkek onu elde etmeyi denerdi. Ciplak be-
denini uluorta sergiliyordu. Fakat hi¢ kimse ona yaklagmaya, hele
de viicuduna dokunmaya cesaret edemiyordu. Oliilerin korumas:
altinda oldugunu soylityorlardi. Mossane’a éliilerin sevgilisi ya da
mango agac: delisi lakaplarini taktilar.

O avaz avaz haykirmadan yanina yaklagabilen tek kigi bendim.
K&y sakinlerinin deyimiyle, gizemli bir haleyle gevrili olmamdan
otiri degil. Onun iizerinde en ufak nifuzum yoktu. Yalnizca,
beni tantyordu. Simdiki zamanini, simdiki zamanimizi agiklayan
doénemle olan son bagiydim ben. Ama bilhassa, tekrar ediyorum,
aymi soruya sahiptik. Koyiin en yaglilari, hikdyemizi bilenler, sir-
rimizin bir kismim biliyorlardi. Bu mango agacinin altinda tuhaf
bir ¢ift olugturuyorduk: Bir mezarligin kargisinda yan yana oturan
ciplak bir meczup ve kor bir biyici. Bu goériintii, meraklilar: ve
davetsiz misafirleri trkiitmeye yetiyordu.

Ama simdi, deminden beri habire konugup durdugum su mes-
hur giine dénecegim. 1945 yiliydi. Mossane neredeyse sekiz yildir
kendi diinyasina gomiiliiydii. 1945, evet, buydu. Iyi hatirhyorum.
Savagin yakinda bitecegi s6yleniyordu. Haberler uzaktan geliyor,
riizgarla taginiyordu. Ve o giin, o meshur giin, on yildir gegen tiim
diger giinlerde oldugu gibi Mossane’a sorumu sordum: Nigin o?
Kimildandigin1 duydum, ardindan elini elimin iizerinde hisset-
tim. Bu tepkisi beni sagirtmamisti: O gece uykumda geri déne-
cegini gormistim. Tann bana bir isaret yollamigti. Ve Mossane
gergekten de geri dénmiigtd. Yanit vermek icin son bir defa geri
dénmeye ikna olmugtu.
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dakikay1 ¢aldig: hissinden higbir zaman kurtulamadim. Onun
golgesinin disinda kalma imkénimi, hakkimi elimden almigti.

1888’de dogduk. Hemen soyleyeyim, —ama belki de zaten bili-
yorsundur— dogustan kor degilim. Gordiim. Hayatimin ilk yirmi
yilinda gérdiim. Ama bu daha sonra anlatacagim bambagka bir
hikaye. Her neyse, 1888 yilinda dogduk. Babamiz1 hi¢ tanimadik.
Dehget verici efsanesi tiim ¢ocuklugumuza damga vuran biiyiik
bir timsahin digleri arasinda balik avinda can vermigti. Babamiz,
hangi sebeptendir bilinmez, nehrin en tehlikeli kisminda tek
bagina balik avlamaya gittigi vakit annemiz Mboyil, yani senin
biiytiikannen, bizi alt1 aydir karninda tagtyordu. Orast canavarin
bolgesiydi. Mboyil bize hicbir zaman babamizdan tam manasiyla
bahsetmedi. Ve bunu yapmaya niyetlendigi nadir anlarda daima,
o bunu saklamaya ¢aligsa bile, babamin yoklugundan 6tiirii rahat-
ladigin1 goriip sagirirdim. Sanki, nehirde hiikiim siiren dev tim-
saha, babamiz: gotiirdigi i¢in gikran duyuyordu. Babamizdan
geriye hicbir sey kalmamugti. Dolayisiyla, en azindan hayatimizin
ilk y1llar1 boyunca ziyaret edebilecegimiz bir mezan da yoktu.

1898 yili sonunda ~on yagindaydik-, aralarinda bizi yetigtiren
adamin da bulundugu bir grup erkek, nehirde ti¢ giin siiren bir
ava gikti. Amag bolgede dehget salan timsahi Sldiirmekti, agik-
lanamayan tiim 6liimler ve tilkedeki kayiplar, nehirde meydana
gelsin gelmesin, timsaha baglaniyordu. Bir giinah kegisi bulmak
gerekiyordu: O da timsaht1. Erkekler nehirde sefere ¢iktilar, getin
ve giddetli bir miicadelenin ardindan canavari 6ldiirmeyi bagar-
dilar. Bu esnada timsah iig avciy: 6ldiirmiig ve yutmus; diger iki-
si (birinin bir kolu, digerinin bir bacag1 olmak tzere) uzuvlarim
kaybetmisti. Ama hayvan nihayet 6ldirilmistii.

Oldiiriicii darbeyi Toké Ngor diye ¢agirdigimiz amcamiz Ngor
vurmustu. Agabeyi olan babamizin 6liimiinden sonra, baldizla
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nikdhlanma kuralina gére, annemizi ve bizi yanina alip yetigti-
ren o olmugtu. Toké Ngor, babamizla ¢ok yakindi. Biz bu gibi
seyleri anlayabilecek yaga gelir gelmez onun dlimiine ne kadar
lizildigiing anlatmigti. Ama onu daha da iizen sey, timsahin hala
hayatta oldugunu bilmekti sanirim. On yildir hayvana hig din-
meyen bir kin beslemis, hayatin1 tehlikeye atarak onu sayisiz kez
tek bagina 6ldiirmeyi denemigti. Bu kez bagarmisti. Intikamini
almug bir gekilde zaferle dondiigii vakit, ¢ocuk bile olsam, ondaki
degisikligi hissettim. Istirap i¢inde gegen uzun yillarin ardindan
iyilesmis bir hastay1 andiriyordu. Ama bilhassa o gece yanildigimi1
anladim: Toké Ngor'u tim bu yillar boyunca en fazla iizen sey
timsahin hala hayatta olmas: degildi; agabeyine ait, baginda agla-
yabilecegi bir mezarin yokluguydu.

Zaferle dondiikleri bu avin ardindan avcilar, neredeyse yedi
metre uzunlugunda ve bir ton agirhiginda etkileyici erkek siiriin-
genin devasa lesini aralarinda paylagtilar. Kimi erkekler derisin-
den bir parga istiyordu, kimileri dislerini ya da gozlerini, kimile-
ri de yalnizca etini. Ngor amcanin ise istedigi tek bir ey vardi:
Hayvanin midesi ve bagirsaklari. Higbir sey, diyordu, agabeyimin
cesedinden geriye higbir sey kalmadi ama o, bu hayvanin mide-
sindeydi. Bu mideyi, bu midenin igini istiyorum. Istedigi veril-
di. Hayvanin i¢ini bogaltt: ve midesiyle bagirsaklarini mezarhiga
degil de (boyle bir sey miimkiin degildi, bir timsahin midesi ve
bagirsaklar: insan mezarhigina gomiilmez), mezarligin kargisin-
daki mango agacinin altina, yillar sonra Mossane’in gidip otura-
cag1 mango agacinin altina gomdi. Mossane, herkesin unuttugu
ve benim de kendisine anlatmadigim bu hikéyeden habersizdi.
Ama sana hemen s6yleyeyim Siga: Mossane’in yanina gitmemin
nedeni babam i¢in degildi. Onu tanimamistim. Oraya yalnizca
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Mossane igin gidiyordum. Ama otuz y1l sonra bile bu mango aga-
cinin, babamin (adi Waly’ydi) mezari oldugunu unutmamigtim.
Tokd Ngorun, uzun miiddet 6nce babamin bedenini yutan ve
sindiren timsahin midesini ve bagirsaklarin1 gémerek onun igin
yapti1 mezar. ’

Assane’la ben, Tokdé Ngor ve annemiz tarafindan iki kigiik
prens gibi biyitildik. Her ikimiz de seviliyorduk ama birbiri-
mizi sevmiyorduk. En azindan ben kardesimi sevmiyordum. O
ne kadar aksini iddia ederse etsin, sanirim bu sevgisizlik kargi-
likliydi. Bagkalarinin yaninda koruyucu ve sevgi dolu agabeyi
oynuyordu. Insanlarin gozleri iizerimizdeyken, aslinda aramizda
var olmayan bir yakinlik varmig gibi yapiyordu. Hakiki kisiligi-
nin meydana ¢ikmasi igin yalniz kalmamiz yeterliydi: Benimle
ilgilenmeyi kesiyor, beni agagiliyor ve yalnizca kiiciimsemek ya da
alay etmek istedigi vakitlerde benimle konusuyordu.

Ortak higbir noktamiz yoktu. Tek yumurta ikizleriydik, elbet-
te hemen hemen tiim fiziksel agilardan birbirimize benziyorduk.
Ama karakterlerimiz taban tabana zitti, en ufak benzerligimiz
yoktu. Ikizler arasinda mevcut oldugu diisiiniilen o giigli iligkiyi
ve kaynagmay1 aramizda hicbir zaman hissetmedim. Assane’da
sevimli bir gocugun tiim belirtileri vardi. Hayranlik topluyor, gii-
liiyor, itaat ediyor, ¢ok konuguyor, saglikli bir nese ve belirgin bir
mutlulukla davraniyordu. Erigkinlerin onu onaylamasini ve ona
hayran olmasini istiyordu. Yagitimiz olan gocuk grubu biiyiilen-
mig gibi ona itaat ediyordu. Herkesin g6zbebegiydi, liderimiz-
di. Ben daha asik suratliydim. Igime kapaniktim. Evhamliydim.
Alingandim. Kardesimin isiginin, dogal rahathiginin, negesinin
bir nebzesi bile gegmemigti bana. Insanlarin siirekli olarak iki-
mizi kiyaslamasindan 6tiirii gok erken yaglardan itibaren gizlice
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istirap gekmeye bagladim. Ondan istiin olmay: bagardifim tek
konu dama oyunuydu. Geri kalan her konuda o en giigliiydii, en
hizliyds, en kurnazds, en zekiydi, en cesurdu.

Timsahin midesinin ve bagirsaklarinin gémiilmesinden birkag
glin sonra Ngor amca, annemizle birlikte bizi bir araya getirdi.
Gelecegimizi diigiinmeye baglamanin yerinde olacagini séyledi.

“Ikiniz de”, dedi Toké Ngor, sirasiyla kardesime ve bana ba-
karak, “ikiniz de burada Kuran okuluna bagladiniz. Bu énemli.
Bizi biz yapan temelin bir pargasi olan Islam dinini tanimak ge-
rek. Ayni zamanda, Islam dininden 6nce burada mevcut olan ge-
leneksel kiiltiiriimiizii de tanimak lazim. Ama bunun yan: sira,
gelmekte olan1 da gormek gerek. Geleceginizi diiginmeliyiz.
Gelecekte bu iilke Beyazlarin olacak. Belki de daha gsimdiden
onlarindir. Bunu sdylemek beni tiziiyor ama bize hiikmediyorlar.
Giig ve kurnazlik sayesinde istediklerini aldilar. Belki kendimizi
kurtaracagiz ama su an i¢in, Kata maag’dan yani okyanusun diger
tarafindan gelenler burada. Bu durumun daha uzun miiddet siire-
cegine dair bir his var icimde. Geri donmemecesine gidecekleri ve
bir zamanlar neysek ona donigecegimiz o giin ben artik hayatta
olmayacagim. Belki su anda bu denli geng olan sizler bile o giin
gelmeden gok once Gleceksiniz. Belki de o giin hi¢ gelmeyecek ve
bir zamanlardaki halimize yeniden dénilismemiz i¢in zamani geri
sarmak mimkiin degil. Zaten insan, nehir akiginin aksi yoniinde
tirmanan kimi baliklar gibi tarihin akigini aksi yonde kat edemez;
biiyiik denize atilmadan evvel yalnizca biiyiik deltaya, kaderinin
u¢ noktasina inebilir. Bagkalagacagiz. Kiiltiirimiiz tehlike altin-
da. Diken kiiltiirimiziin etine batti bir kez ve 6lmeden onu gekip
¢tkarmak mimkiin degil. Ama onunla yagayabiliriz, onu bir ma-
dalya gibi degil ama bir yara izi, bir tanik, koti bir hatira, gelecek

163



dikenlere karg1 bir uyar: gibi bedenimizin iginde muhafaza ede-
biliriz. Bagka bi¢imlerde, bagka renklerde, bambagka dikenler de
olacak. Fakat bu diken derin yaramizin, yani hayatimizin bir par-
¢as1 artik.”

Ngor amca sustu ve bagini gokyiziine dogru kaldirdi. Anlat-
tiklarindan higbir sey anlamiyordum. Devam etti:

“Kesin olan bir gey var, o da artik bir daha asla yalniz olma-
yacagimiz, asla 6nceki gibi olmayacagimiz bu gelecege kendimizi
hazirlamamiz gerektigi. Babaniz Waly’le bu konuyu sik sik konug-
mugtum, Tanrn onun ruhunu yanina alsin. En biiyiik arzusu buy-
du. Miistakbel iki ¢ocugundan en azindan biri beyazlarin okuluna
gitsin istiyordu, onlar gibi olmak igin degil, beyazlar kendi bakig
sekillerinin yalnizca en istiin bakis yekli olmakla kalmayp, ki bu
tartigilir, tek bakig sekli de oldugunu, ki bu da yanls, séyledikleri
vakit onlara kars1 gikabilmek igin.”

Kafam karmakarngik olmugtu. Nereye varmak istedigini anla-
miyordum. Ngor amca yine susmug ve ikimizi de ciddi bir ifadeyle
stizmiigtii:

“Anliyor musunuz?”

“Evet,” dedi Assane.

Ahmak gibi gériinmemek igin yalan s6yledim:

“Evet, Tok6 Ngor.”

Annemiz huzursuzlugumu fark etmis olmali ki, sozlerinin
agirhiFim dlcer ve merhametiyle onlan hafifletmeye ¢aligir gibi
tathlikla konugtu:

“Amcanin sylemek istedigi su néné (bize taktig1 sevgi dolu
lakapt: bu), ikinizden biri beyazlarin okuluna gitmek zorunda.”

Amcama dehget dolu bir bakis firlattim. Aymi ciddi ifadeyi
muhafaza ediyor ve bakislariyla bizi inceliyordu. Ardindan bagimi
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gelisti. Dilimizi konugurken araya Fransizca kelimeler sikigtirir-
di. Anlattiklar1 anlamsiz olsa da nemliymis gibi gosterebiliyor-
du. By, insanlar biiyiiliiyordu. Assane zaten yetenekli ve merakli
bir ¢ocuktu. Fransiz okulu onu bilgili, kiiltiirli, kendinden emin
bir ergene ve geng bir adama doniigtiirdii. Ama Fransiz okulu (asli
gorevi uyarinca) onu her geyden once, kiigiik beyaz bir Siyah yapti.

1905’te Tok6 Ngor, ayak bilegindeki tedavi edilemeyen kotii
bir yaradan dolay1 kan zehirlenmesinden 6ldi. Yine de, 6lmeden
once Assane Koumakh’la ve benimle gurur duydugunu soyledi:
O, batili bilgilere sahip bir erkekti, ben Ousseynou Koumakh,
kiiltiriimizii igsellestirmis, dayanikli ve sorumluluk sahibi iyi bir
balik¢iydim. Bizi annemize iyi bakmakla gorevlendirdi. Ama an-
nem Mboyil ondan sonra ancak bir y1l yagadi. O da, 1906’da basit
bir havale gegirip oldi.

Assane ve ben, sahnede yeniden bir bagimiza kalmigtik. Am-
camizin ve annemizin 6limlerinin bizi yakinlagtiracagini, ortak
kederimizin bizi bitlestirecegini ummugtum. Bu iimidim kirild:.
Assane da benim gibi Ngor'un ve annemiz Mboyil’in dlimleriyle
act gekmigti. Fakat o bu aciy1 yalniz bagina, kendi kendine yaga-
migt1, ben de Syle. Paylagilamaz bir yastan bagka higbir sey pay-
lagmadik. Aramizdaki ugurum biyidikge biytudi. Artik daki-
kalarla degil, diinyalarla 6l¢iilir hale geldi. Farkliligimiza, bir de
kargilikli ve derin bir gesit diigmanlik eklendi. Ben onun dogdugu
diinyadan uzaklagtigini diigiiniiyordum, o da benim bu diinyaya
gomiildigimi, bu diinyaya kapandigimi. Kisa siire sonra artik
konugacak hi¢bir konumuz kalmamigti. Ve annemizin 6limiinden
sonra koye geri geldigi zamanlarda hatirimi sormak igin nadiren
yanima ugrar oldu.

Yaninda getirdigi birgok Avrupa kitabina gémiilmedigi vakit-
ler kendini, egitiminin ve etrafinda yarattig1 hayranligin sagladigi
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basit zevklere veriyordu. I¢meye basladi. Dini unuttu. Hem sonra,
misyonerlerin yaninda Hiristiyanhifa gectigini ve isminin artik
Paul oldugunu sdyledi. Bunun onun meselesi oldugunu ama be-
nim Paul diye birini tanimadigim s6yledim. Benim i¢in daima
Assane Koumakh olarak kalacakti. Atalarimizi unutmugtu. Ngor
amcanin ya da annemizin mezarina gittigini hi¢ gérmedim. Kiz-
larin pesinden kogmay: tercih ediyordu. Veya daha ziyade kizlar
—en azindan bazilari— onun pesinden koguyordu.

Yagitlarimiz arasinda sadece birkaci ona direnebiliyordu. Igle-
rinde en giizeli ve en yabanisi, etkileyemedigi tek kiz Mossane’d.
Bu nedenle ondan hoglandi. Bagka nedenler haricinde, ben de bu
nedenle ondan hoglandim. Mossane bizden iki yas kii¢iikti ama
li¢ yag biiyiik goriiniyordu. Cocukluktan ¢ikarken giizelligi, bin
yillik karanlik bir diktatorlige bagkaldiran bir giines gibi parilda-
mist1. Bizim ergenligimiz bitmek bilmezken o kadind:, tiimiiyle
kadin olmugtu bile. Onu yalnizca Assane ve ben arzulamiyorduk.
Yanilmaktan hig ¢ekinmeden séyleyebilirim ki, koyiin tim ehil
erkekleri onu arzuluyordu. O dénemde Mossane’in giizelligi giin-
lik sohbetlerin konusuydu. Mossane bunu kullaniyordu. Giizel
oldugunu biliyordu; arzulandigini, imrenildigini, kiskanildigini
hissediyordu. Bir serap, yani uzanip tutabilecegimizi zannettigi-
miz ama biz ona dogru kosarken habire uzaklagan ufuk cizgisi
misali geri geri kagan bir riiya gibi davranmay: 6grenmigti. Iste
ozgiir yagamanin manasimt da bu cazibesini kullanirken 6gren-
di. Mossane hig kimseye ait degildi; dolayisiyla herkes onun ken-
disine ait olacagim zannediyordu. Ben de 6yle zannediyordum.
Bu kadar edepsiz, bu derece kiistah, boylesine oyuncu, béylesine
yabani goriinen, benimse bu niteliklerin higbirine sahip olma-
digim Mossane’da beni cezbeden neydi? Konu, kendiminkinin
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z1dd1 oldugunu digiindigim bir mizaca duydugum siradan bir
cekim degildi. Mossane’da 6ncelikle hogsuma giden, gostermedi-
gi kismiydi. Gerisinde saklandigini hayal ettigim seydi. Belki de
ona dair digiincelerime 41k olmugtum. Ama bagkalarinda sik sik
4sik oldugumuz da bu degil midir? Onlar: sonradan taniriz. Ve o
zaman, ya onlara dair fikirlerimiz dogru ¢ikar —ve fikirlerimize
uyduklar: i¢in onlar: daha da gok severiz— ya da fikirlerimiz farkls
gtkar —ve sagirmak, tuhafliga meydan okumak agkimizi besler.

Mossane seviyordum. Ama yalniz degildim. Iki veya ig yil
boyunca sabirli olmam, kendimi kanitlamam, onu bastan gikar-
mam, diger rakipleri sistemli bir bigimde ve acimasizca bertaraf
etmem gerekti. 1908’de sadece iki kisi kalmigtik: Kardesim ve
ben. Mossane iki misli etkilemenin yolunu, bagta onda yarattig1
kayitsizlikta bulmugtu. Assane bir fatihti: Yalnizca kendisine di-
renen topraklari saplant: haline getiriyordu.

Bense zaman ve alan konusunda avantajliydim. Assane Kou-
makh yeniden sehre gittiginde, kdyde yagayan Mossane) etkile-
mek i¢in bol bol zamanim oluyordu. Ona kur yaparken tek kozum
sabirdi. Ne Mossane’1 etkilemek istiyordum ne de ona oldugumdan
farkls gérinmek. Kendimi ona oldugum gibi, en giplak gergekli-
gim icinde gosteriyordum: Miitevazi, ayricaliksiz, kaygilarindan,
suskunluklarindan, kugkularindan ve bunlarin yani sira topragina
baglilig1, sade diiriistligi gibi birkag ahlaki niteliginden bagkaca
zenginligi olmayan biri olarak. Ikiz kardesimin yetenekleri ya da
zekas: yoktu bende. Ama onda bulunmayan ve hayata deger ka-
tabilecek bagka bir seye sahip oldugumu digiiniiyordum. Assane’a
gelince o, kdye dondigiinde Mossane’in pesinden ayrilmiyordu.
Onu hediyelere boguyor, goz boyayan s6zlerle ona biiyiik sehir ha-
yalleri kurdurtuyor, ona yeni beyaz efendilerinin dilinde okumay1
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ve hesap yapmay1 6gretiyordu. Temsil ettigimiz, birbirlerine tii-
miiyle zit iki diinya Mossane’da bir kez daha ¢arpigiyordu.

Yirmi iki yagimda kor oldum. Balik avi1 esnasinda oldu. O giin
yalnizdim ve ¢ogu balik¢inin gayet basit bir nedenle ¢ekindigi ne-
hir kollarindan birindeydim: Buras: babam Waly’i 6ldiiren tim-
sahin bir zamanlar yagadig: yerdi. Hayvanin efsanesi 6limiinden
sonra da anlatilagelmigti. Kimi soylentilere bakilirsa yavrular:
vardi ve bazi balikgilar onlan gormigti. Kimi soylentilere gorey-
se, timsah aslinda bu sularin cinlerinden biriydi ve onu 6ldiirmiig
olsalar bile oldiirilmesi miimkiin degildi. Dediklerine gére, bir
iskelede ¢amagir yikayan kadinlar onun trkitiicii bagirigini duy-
muglardi. Ama bunlarin higbiri dogrulanmamigti. Orada bagka
bir timsah yagiyor olabilirdi ama onun Ngor amcanin gozlerimi-
zin 6niinde yanip bagirsaklarini gikarttigs timsahla ilgisi oldugu-
nu diiginmiyordum. Su pangollerine inaniyordum ben (hili da
inaniyorum). Geleneklerimize bagliydim. Balikgiydim. Ve bura-
daki tiim balikgilar, arada bir suda dogatsti geyler goriindiigiini
bilir.

Kisacasi, soylencelerle ve hatiralarla dolu bu sulardaydim. Tam
agim firlatmaya hazirlamiyordum ki, tekneme bir gey, agir bir
kiitle arpti. Oylesine giiglii ve ani bir ¢arpigmayd: ki dengemi
kaybettim. Suya diigtiim. Birkag saniye boyunca, goriinmez bir
kuvvetin beni derinliklere siiriikledigi hissine kapildim. Cevrem-
de kiitleyi andiran higbir sey yoktu, bal¢ikl su bulanikt: ama bir
middet sonra beni dibe dogru ¢eken bu giig ile bir bagima oldu-
gumu gordim.

Anladim. Yani o giin bugtindii. Ngor amcay1 ve ben on-on bir
yaslarindayken bana balik av1 6gretirken soylediklerini yeniden
disiindtim:

171



“Nehir, kendisiyle hagir negir olanlar1 sonunda daima sinava
tabi tutar Ousseynou Koumakh. Seni sinadiginda olecegini zan-
nedeceksin, korkacaksin, ¢irpinmaya ¢alisacaksin ama unutma:
Sular bataklik gibidir, o anda panik i¢inde yapacagin her hareket-
le camura daha da gok gémiiliirsiin, o nedenle, miicadele etme.”

“Peki ya miicadele edersem Toké Ngor?”

“Su seni uygunsuz bulacak ve oldiirecektir.”

Dolayisiyla direnmedim, kendimi suya biraktim. Goézlerimi
yumdum ve uyuyakaldim. Sirastyla amcamin, insan viicutlu tim-
sah bagli korkung bir yaratifin, annemin, Assane’in bulundugu
uzun bir ritya gordim. Bazilariyla konugtum; bazilariyla da sadece
bakigarak, giilimseyerek ya da diiglinceler vasitasiyla iletigim kur-
dum. Fakat 6nemli olduklarini bilsem de ne konugtugumuzu ha-
tirlayamiyorum. Suyun dibindeki bu riiyada Mossane da goriindi,
ilahi bir goriintii gibi. Ciplakt1 ve onun viicudunu okgsayarak sarip
sarmalamak ve en derinlerine kadar sokulmak igin suyun ta ken-
disi olmay hayal ederek onu uzun uzun seyrettim.

Uyandigimda yeniden sandalimdaydim, sanki higbir sey ol-
mamigt1 ve sandaldan hi¢ ayrnilmamigtim. Bir tek sey degismigti:
Higbir sey gérmiiyordum. Bunu fark etmem birkag saniyemi ald1
sonra son derece dogal bir gekilde kabullendim. Anlamigtim, as-
linda 6lmem gereken bir sinavi hayatta kalarak atlatmamin bede-
liydi bu. Suyun iginde gordiigiim rityadaki baz1 unsurlarin anlarm
iyi kotii ag1ga kavusuyordu. Ornegin timsah-adam besbelli baba-
mi1n ve onu yutan siiringenin karigimiydi. Karanhga ragmen koye
dénebilmeyi bagardim. Artik bu sularda bagima higbir kétilik
gelmeyecegini biliyordum. Kayliiler beni gordiikleri vakit, beni
suya diigiirenin efsanevi canavarin hayaleti veya yavrular: oldugu-
na inandilar, hayatta kalmamin kargilig1 olarak benden goézlerimi
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almagt1. Belki de hakliydilar ama anlattiklarini umursamiyordum.
Bu yeni sakatlifima ragmen Mossane’la birlikte olma sansina hala
sahip miydim, bunu bilmek benim i¢in 6nemli tek seydi. Ben ya-
nina gittigimde bu yeni talihsizligi ¢oktan duymugtu (koy kiigiik-
tii ve havadisler riizgir gibi yayiliyordu). Bana dedi ki:

“Artik gormeyeceksin.”

“Artik seni gérmeyecegim,” diye cevap verdim.

Giildii ve bunun higbir ey degistirmedigini, bundan béyle be-
nim gézlerim olacagim séyledi.

“Artik seni gormeyecegim,” diye tekrarladim.

Iste kor olmanin iiziintiisiine ve fkesine, sinavimdan sonra ilk
ve tek kez o zaman kapildim. Gézyaglarina boguldum.

Takip eden yillarda bana ylesine yakind: ki, kardegime kargt
sirdiirdigiim agk miicadelesini kazandigimi zannettim. Mossane
her giin beni gormeye geliyor, karanliga aligmam i¢in bana yar-
dim ediyordu. Viicudunu bana vermedi ama kendini bana adadi.
Assane arada bir geliyordu. Bana acidigindan mudir, yoksa artik
ytziini gérmedigimden mi bilmem, o donemde bana daha ¢ekilir
geliyordu. Bakaloryasini almigti ve artik gretmen olmak igin egi-
tim goriiyordu. Gelecekte kdylimiizdeki tiim gocuklar: egitmek
i¢in yeniden kéye donmek istedigini soyliiyordu. $ehirde beyaz-
larin mahallesinde somiirgeye ait kiigiik bir evde yagiyordu. Bu
evi ona, sinavlarindaki olaganiistii sonuglarindan 6tiirii sémiirge
idaresi tahsis etmigti. Yazar olmak istedigini sdyliiyordu. Bana ge-
lince, balik a1 iireticisi ve tamircisi olmugtum. Igler fena gitmi-
yordu. Para biriktirmigtim. 1913’te yirmi bes yagima bastiimda
Mossane’a evlenme teklif ettim.

“Yapamam Ousseynou. Beni affet ama seninle evlenemem.”

“Bana ihanet ediyorsun. Ya birbirimize verdigimiz s6z?”
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“Senin soziin. O s6zii bir tek sen kendi kendine verdin.”

Onu vefasizlikla sugladim. Bana, beni benimle evlenmeyecek
kadar ¢ok sevdigini soyledi; ayrica o an i¢in hi¢ kimseyle evlen-
mek istemiyordu; onu bu kéye baglayan higbir sey yoktu; bagka
seyler kegfetmek icin kuzeydeki biiyiik gehre gitmek istiyordu.

“Ne kesfetmek i¢in?”

“Bagka hayat olasiliklar1.”

“Onun yanina git,” dedim hiddetle. “O sana evlenme teklif et-
mez. Yalnizca viicudunu istiyor senin. Ve sen de kendini ona vere-
ceksin. Istedigin bu, daima bunu istedin. Liiks bir hayata daha ra-
hat kavugmak, o hayat1 hakli gostermek i¢in 6zgiirliik ugruna tiim
geleneklere sirt gevirmek. O bunu anlad: ve anlatti1 Beyazlarin
masallariyla senin bagini déndiirdii. Ozgiir degilsin sen. Deli bir
zenci kadinsin, namussuz bir kizsin.”

Mossane, bu ¢irkin ve dobra sozler iizerine yanimdan ayrildi.
Bana hig cevap vermeden gitti, ki bu durum hakaretlerime haka-
retle yanit vermesinden bile beterdi.

Bir miiddet ondan hi¢ haber almadim. Kardegim kéye bir daha
gelmedi. Biiyiik sehirde beraber yagadiklar sonucuna vardim. Bu
diglince bana azap vermeye bagladi. Gecelerimi sabaha kadar, on-
lar1 gehrin 1giklar1 ve giizellikleri iginde mutlu bir ¢ift gibi hayal
ederek gegiriyordum. Birbirlerine sarildiklarini tahayyil ediyor-
dum ve bu gériinti, olimiin kolayligina yenilmeyi reddetsem de
beni dldiiriiyordu. Gecenin bir yarisinda haykirmaya bagliyor, ya
Mossane lanetliyordum ya da geri gelsin diye bir ¢ocuk gibi ona
yalvariyordum.

Elbette birgok kez onlar1 bulmaya gitmek istedim. Ama mag-
rur bir adamdim. Mossane’in yoklugundan 6tiirii deliligi fazlasiy-
la andiran bir durum yagiyordum. Yine de kardesimin memnun
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bulundugu pazar yerlerinden gectik. Et kokulari. Yeni tutulmus
baliklarin kokulari. Baharat kokulari. Havada iyot kokusu. Ve
yeniden ¢opliikler ve atik sular. Ve sesler ve konugmalar: ciddi,
neseli, agik sagik, felsefi.

Havadan konuguluyordu, atalar, geldigi séylenen koti yagmur
mevsimini engellesin diye dualar ediliyordu, yakinda sehre gele-
cek, mucizeler yaratan din adamina 6vgiiler diiziiliiyordu, meshur
Salimata Diallo'nun poposunu nasil galkaladig tarif ediliyordu,
ardindan bir sonraki giires miisabakasindan, denizde bir gocugu
alip gotiiren bilmem hangi cinden, bagka ¢ocuklar: da alip gotiir-
mesin diye tanrigaya neler kurban edilmesi gerektiginden, yerli
bir drianké’nin’ kasik tityleri dudaklarinin dstiine yapigmis olarak
sarhog vaziyette goriilen beyaz valinin agk hikayelerinden, ilahi
hoggoriiden, insanlarin 6liimciil mukadderatindan bahsediliyor-
du. Bir meydanda, hararetli tartigmalar arasinda tablaya sertge
vurulan dama pullarinin seslerini duydum. Atigmalari, alayls,
meydan okumal: konugmalari, révang yeminlerini dinlemek igin
bir an durdum. Eskiden bu oyuna ne kadar digkiin oldugumu ha-
tirladim.

Ambulans veya jandarma sirenleri. Tagkinlik. Kifiirler ve yo-
rumlar. Durduk. Yangin m1 ¢tkmugti? Hirsizhik mi yapilmigti?
Hayur, bir adami tutukluyorlards, hayranlik topladig: kadar nefret
de edilen irkitiicd, yakigikls bir serseriyi. Bir kadin, adami kurta-
racak kalabaliga katilmami s6yledi. Bu olayin beni ilgilendirme-
digi yanitini verdim. IThtiyar bir cadaloz gibi cik cik etti ve acitici
bir dille bana, korkak, zavalli, dedi, artik hi¢ erkek kalmadi. Ya
da gitgide yumuguyorlar! Efemine geyler! Tavuskuglar1! Kadin er-
kekler! Yumugaklar! Hani nerede o cesur, erkek gibi erkekler? O

! Dolgun hatlara sahip, herkesin ilgisini ¢eken kadin. (¢.n.)
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eski erkekler! Sehrimizin prensini kurtarmamiza yardim etsinler!
Yanit olarak onlara faydam olmayacagini sdyledim: Koérdim ve
bu sehirden degildim. Bana gu hayatta bir erkegin, bilhassa be-
nim gibi gengse, gozlere ya da herhangi bir yerden olmaya ihtiya¢
duymadigini séyledi. Oyle mi? Evet, Si/maxa,! aynen 6yle! Nerede
olursa olsun, nereden gelirse gelsin, erkegin ¢aligmak ve savagmak
icin tek ihtiyaci tagaklaridir. Konugurken dikkatim dagilmigti,
geng rehberimin omzunu birakmistim. O da kalabaliga kariip
gitmisti. Cadaloz yanimdan uzaklagirken ona hemen Beyazlarin
mahallesinin nerede oldugunu sordum. Kopriiden ge¢ ve kuzeye
git! Aksam olunca dikkat et, buradan degilsin! Dikkat etmek mi?
Neye? Kime? Cevab: gevredeki giiriiltiilerin arasinda yitip gitti.
Iyi yiirekli biri beni kopriiden gegirmeyi kabul etti. Somiirge
mahallesine geldik. Bagka bir diinya. Sessizlik, diizen, sakinlik.
Asfalttaki ayak seslerimi duyuyordum. Beyazlarin konugtugu dili
de duymaya bagladim. Ve seslerinde huzur sezdim. Bir tek huzur,
bagka hicbir sey. Burada onlarin evindeydim, onlar burada —daha
uzunca bir siireligine— kendi evlerindeydi. Tokd Ngor s6ylemigti
bunu... Bilgi edinmeye ¢alistim ama dilimizi konugan hi¢ kimse
basta bana yardim edemedi. Yine de inat ettim. Sonunda, kisa sii-
redir 6gretmenlik yapan, daha uzakta, adanin kuzeyinde karisiyla
birlikte yagayan bir Afrikal’dan bahsettiler. Ismini bilmiyorlard:
ama onu daha 6nce gordigiini soyleyenlere bana benzeyip ben-
zemedigini soruyordum. Kimileri hig tereddiitsiiz evet diyordu,
kimileri de hayir, hi¢ benzemiyor. Elimdeki tek ipucu buydu ve
sonuna kadar gitmeye niyetliydim. Aksam olurken adamin evi-
ni bulmay1 bagardim. Oniinde bir bekgi vardi, bizden bir adam.
Selamima soguk bir karsilik verdi ve Assanein burada yagayip

' Kér (¢.n.)
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yagamadigini sordufumda orada Assane diye birinin olmadigini
soyledi. Assane’in yeni ismim dedigi Katolik ismini zar zor hatir-
layabildim.

“Moussé Paul’den ne istiyorsun?”

“Onu gormek istiyorum, ben ailesindenim. O benim karde-
sim.”

“Sa Waay, Moussé Paul’iin kardesi yok.”

“Sana var diyorum! Bir kigin iki yaris1 gibi birbirimize benze-
digimizi gormiiyor musun?”

“Miimkiindiir.”

“Nihayet!”

“Hemen heveslenme. Bir kigin iki yaris1 birbirine benzeyecek
diye bir kaide yok. Nihayetinde kig ¢izgisi ayna degil.”

“Biz ikiziz!”

“Belki de dyledir kardesim. Ama Moussé Paul bana bir erkek
kardesi oldugundan hig s6z etmedi. Zaten misafir beklemiyor.
Iceri ancak bekledigi misafirleri alabilirim.”

“Bir akrabayi ziyaret edecegimizi 6nceden kime haber verme-
miz gerekiyor?”

“Burada bdyle. Onceden haber vermek gerek. O kisiyi evinde
bulacagimizdan emin olmak i¢in. Goriyorsun ki yu anda burada
degil. Eger 6nceden haber verseydin vaktinde gelmis olurdun.”

“Onu igerde bekleyecegim.”

“Hayur, gitmen gerekiyor.”

“O zaman burada bekleyecegim.”

“Miimkiin degil!”

“Hoppala! Nasil yani? Bunu kim sdylemig? Sokak ne sana, ne
babana, ne de onun ana babasina ait. Senin Moussé Paul’line de
ait degil. Beyaz adama da ait degil. Halk arasinda ne dendigini
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bilirsin: mbedd mi, mbeddu buur la. Bu sokak kralin sokag1, sokak-
ta herkes kraldur. Istersem beklerim.”

“Mbokk, biliyorum ama gitmen gerekiyor. Sorun yagamak iste-
miyorum, sen de istemezsin.”

“Karnsi!”

“Karisina ne olmug?”

“Ad1 Mossane.”

“Ne yani? Bilmedigim bir sey degil.”

“Goriiyorsun ki onlar1 taniyorum. Yalan s6ylemiyorum. Ben
onun erkek kardesiyim. Mossane’a burada oldugumu séyle. Adim
Ousseynou.”

“Saa Waay, ya gidersin ya da seni zorla génderirim. Beni gor-
milyorsun ama inan bana seni tek kolumla havaya kaldirabilirim.”

“Mossane beni taniyor!”

“Bayan Mossane da burada degil. Iki beyaz arkadaslariyla bir-
likte seyahate ¢iktilar. Onlar donene dek eve g6z kulak oluyorum.
Gergek bu.”

“Ne zaman donecekler?”

“Bunu soylemediler.”

Uzun miiddet sessizce, ne yapacagimi bilemeden oylece kala-
kaldim. Sehirde uzun siire kalamazdim. Koyde islerim vard: ve
tasarruf ettigim para sayesinde burada kisa bir siire kalabilsem de
sehrin bana gére bir yer olmadigin: biliyordum. Orada kendimi,
ne idiigii belirsiz bir tehlikeye av olacakmigim gibi hissediyordum.
Aniden diisiincelere daldigimi géren bekgi gitmem i¢in daha gok
bastird1. Iste o anda gogsiimiin siddetli bir 6fkeyle yanip tutugtu-
gunu hissettim. Bu o6fke bekgiye degildi, kendimeydi, kendi ap-
talligima, sergiledigim dokunakli gériintiiyeydi. Oraya gelirken
ne Gmit etmigtim? Nigin kendimi kiiciik digiirmeye gelmigtim?
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Bagka birini tercih eden bir kadinin agk: deger miydi tiim bun-
lara? Neredeydi haysiyetim ve serefim? Bekgiye tek kelime etme-
den, Mossane’a ve Assane’a lanetler okuyarak oradan ayrildim.

Hava daha soguktu, digaridaki giin 1513101 yavag yavag kemiren
karanlig1 kendi karanhgimin iginde hissediyordum. Uzaklardan
bir ezan duydum. Gara gitmek ve koye dénmek igin gok gegti.
Uyuyacak bir yer bulmam gerekiyordu. Halbuki hi¢ kimseyi tani-
miyordum. Dolayisiyla, bu kez hi¢ yardimsiz, kopriiden yeniden
gectim ve kenar mahallelere yoneldim. Orada yok pahasina bir
yatak bulabilecegimi soylemiglerdi. Bir hanin adini vermislerdi.
Ucuz fiyatl. Sade, konforlu ama diiriist bir han. Aksam yemegi
bile veriyorlards, istahsiz yedim. Yeniden odama dénmeye hazir-
laniyordum ki, igletmeci bana anahtarlan verirken damdan diiger
gibi sordu, odama arkadas ister miydim. Hi¢ diginmeden evet
dedim. Hatta migterilerin en gok tercih ettigi en pahali kadini is-
tedim. Paray1 gézden ¢ikarmigtim. O dénemde, bu davranigimin
uziintiiden veya mitsizlikten kaynaklandigini zannediyordum.
Bugiinse, bilhassa 6fkeden dolay: boyle davrandigimi biliyorum.
Bu 6fkeyi bagka birinden gikarmak istiyordum. Bir fahige, de-
migtim kendi kendime, ig gorir. O aksam gelen kadin hiddetime
maruz kaldi. Zalimce ve siddetle girdim igine. Gitmeden 6nce
ismini sordum. Onunla ilk konugmamdi.

O: Salimata. Ben: Salimata ne? O: Salimata Diallo. Ben: Kig1
tim gehrin dilinde olan sen misin? O: Evet benim, artik nedenini
biliyorsun. Ben: Dogru.

Gitti. Uyuyamayacagim: diigiinen ben, derin bir uyku gektim.
Ertesi giin Salimata Diallo’yla yattigim i¢in kendimi suglu hisset-
tim. Kéye biraz da utanarak déndiim ve Mossane’dan da karde-
simden de bir daha haber almayacagim diisiincesini kabullendim.
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Bu bir gekilde i¢imi rahatlatmigti. Hayatima kaldig: yerden de-
vam ettim.

Birkag ay sonra savas patladi ve Fransa en 6n cephede savaga
girdi. Elbette evcil kopek yavrularini da beraberinde savasa sii-
riikkledi. Yavrularin en uysal: olan iilkemiz de bunlarin arasinday-
di. Onemli siyah Fransiz milletvekilinin, anavatanlar: Fransa igin
savagmak isteyecek erkekler bulmak tzere, yanindaki Beyazlarla
birlikte Paris’'ten geldigi zamani hatirliyorum. Buraya, koye kadar
gelmisti. O konusurken sanki daha becerikli, daha cazip bir Assa-
ne1 duyar gibiydim. Beyazlar igin savagmaya gideceklere vaatlerde
bulunuyordu. $an, vatanin minneti, madalyalar, para, topraklar,
zenginlikler, sonsuz ahirette kahramanca bir yagam, ah, vaatler
ediyordu, vaat etmeyi biliyordu ve birgoklar: ona inand:.

Bana higbir sey soylemediler. Sakat birinin onlara higbir yar-
dimi1 dokunamazdi. Kursunlari gorecek gozlere sahip adamlara
ihtiyaglar1 vardi, diigmani gormek, kafasina iyi hedef almak ve 6l-
diirmek i¢in; ama ayni1 zamanda dostunun digtigiini gormek i¢in
ve hicbir yardim géremeden, sagmasapan bir kiyimda bizimkisi
bile olmayan bir ilke ugruna ni¢in 6lmemiz gerektigini sorgu-
layarak topragin karninda tek bagina kaldiginda aglamak i¢in de
gozlere ihtiyaglar: vardi. Kéyde benim neslimden ve daha 6nceki
nesillerden bir¢ok kisi siyah Fransiz milletvekiline ve arkadagla-
rina inandi. Geride gocuklarini ve kadinlarini birakarak gittiler.

Sonra 1914 sonundaki o akgam geldi. O akgami asla unutma-
yacagim. Yatst namazini kilmaya hazirlanirken avluda ayak sesleri
duydum.

“Kimsiniz?”

“Benim.”

Sesini binlerce sesin arasindan tanirdim.
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“Burada ne igin var?”

“Seni gérmeye geldim.”

“Yanindaki kim?”

Cevap yok.

“Yanindaki kim?”

“Benim, Mossane.”

Digerinin aksine onun sesi degismisti. Bir zamanlarki tazeligi
ve canlilif1 kalmamugti. Yeniden, korkung bir sessizlik. Ac1 hati-
ralardan, yanitsiz sorulardan, nefret ve agktan ibaret bir iiggenin
ti¢ kosesiydik. Birbirimize bagli oldugumuzu biliyor ve bu neden-
le birbirimizden nefret ediyorduk. Assane konugtu:

“Yardimina ihtiyacim var Ousseynou.”

Sinttim. Hemen kargilik verdi: l

“Giilebilirsin, evet, buna hakkin var. Senin yerinde olsam ben
de siritirdim. Tim olup bitenlerden sonra buraya senden yardim
istemeye gelmem gergekiistii goriinebilir.”

“Bu bilhassa ironik.”

“Evet. Ama yine de yardimini isteyecegim ¢linkii sen benim
kardesimsin. Bagka secenegim olsa bunu yapmazdim.”

“Bagka segenegin olmamasi umurumda bile degil. Artik senin
kardesin degilim Assane.”

“Iste veya isteme, isteyeyim veya istemeyeyim kardegiz. Kan,
etten bile daha uzak bir kaynaktan akiyor. Uzak bir gegmisin kay-
nagindan. Tagkiniyla, i¢inde tek bagimiza olmadigimiz bir hiké-
yeyi siiriikliyor. Bizi birbirimize baglayan sey bir tek bizi ilgilen-
dirmiyor.”

“Bagka kimi ilgilendirebilir bilmiyorum. Ne istiyorsun? Fazla
uzatma. Namazimi kilmam lazim.”

“Fransa’ya gidiyorum. Savaga.”
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“Oyle mi? Bu senin yolun, benim degil.”

“Bir ¢ocuk bekliyoruz.”

Sagirarak yanit vermedim, birkag saniye sonra kardesim yeni-
den konugtu:

“Mossane’la bir gocugumuz olacak. Ben geri dénene dek gii-
vendigim birinin yaninda kalmalarini istiyorum. Seninle hi¢ an-
lagamadik. Belki de birbirimizi hi¢ sevmedik. Ama gu diinyada en
biiyik sirrimu iyi saklayacagindan emin olarak emanet edecegim
biri varsa o da sensin.”

“Sen ikiytizli birisin Assane Koumakh.”

“Istersen boyle diigiinebilirsin. Ama bana cevap ver: Ben yok-
ken Mossane’la ve ¢ocugumla ilgilenebilir misin?”

“Ikiyiizlisiin, bunu biliyordum zaten ama sorumsuzsun da.
Nasil oluyor da, karini ve gocugunu burada birakarak Fransa i¢in
savagmaya gidebiliyorsun?”

“Bu ¢ocuk igin de savagryorum. Yalmizca Fransa i¢in degil.
Fransa igin savagmam, ¢ocufumun barig dolu bir diinyada yaga-
mast i¢in savagmam anlamina geliyor.”

“Onun i¢in savagtigini iddia etmeyi kes. Sen hicbir zaman hig
kimse i¢in savagmadin. Senin i¢in 6nemli olan kendinsin, Fransa
tarafindan takdir gérmen! Vicdan numaralarina gerek yok: Itiraf
et, Fransa’y1 gocuguna tercih ediyorsun. En azindan bunu soyleye-
cek cesaretin olsun. Ya o, bunu ona séylediginde sana inand1 mi1?
Ha, Mossane? §imdi seninle konuguyorum. Cocugunuzun gele-
cegi i¢in savagacagini soyledigi vakit ona inaniyor musun? Yalan
soyliiyor! Ve sen, onun béyle gitmesine izin mi vereceksin?”

“Yalan s6ylemiyorum.”

“Sizi terk ediyor.”

“Onlan terk etmiyorum.”
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“Birak da Mossane konugsun!”

“Seni gérmeye gelen benim.”

“O da burada ve bu ¢ocugu tagtyan 0.”

“Gidelim Assane,” dedi Mossane. “Sana sdylemigtim.”

Sesinde biiytik bir zayiflik sezdim. Onu taniyamiyordum. $u
son aylarda onu disiiniir dilgiinmez derin ve belirsiz bir 6fke yiire-
gimi yakiyor ve beni igten ige kemiriyordu. Gittiginden beri, ona
olan nefretimi kusacagim, igimde yarattif tiksintiyi ve onu kay-
betmekten duydugum hayal kirikhiginin déniistigi siddeti hig
¢ekinmeden tizerine bogaltma firsatini bulacagim giiniin hayalini
kuruyordum. O giin nihayet gelmigti. Mossane oradaydi, kargim-
da. Ama onun &ylesine aciz, kadere dylesine teslim oldugunu du-
yunca i¢imi 6fke yerine agiklanamaz bir acima duygusu kaplad:.

“Hayatinda bir kere,” dedim, “bagkalarin: diigiin Assane. Co-
cugunun hayatin1 digiin.”

“Gitmek zorundayim,” dedi kardesim.

“Nigin?”

“Gorev icab.”

“Bu savagla ilgili higbir bilgin yok. Bu senin savagin degil.”

“Benim savagim. Uzak goriinse de hepimizin savagi. Bu senin
de savagin. Cabuk bitecek.”

“Bilemezsin.”

“Beyaz subaylar 6yle diyor. Onlar biliyor.”

“Onlar Roog degil. Higbir sey bilmiyorlar!”

“Fransa, Afrikali ogullarinin ve erkek kardeglerinin yardimi
sayesinde ¢abucak kazanacak.”

“Ogullar m1? Erkek kardegler mi? Hayur: Sizler onun koleleri-
siniz. Onun ugrunda 6leceksiniz. Sizi unutacak.”

“Olmeyecegim.”
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“Gelecege meydan okuma. Onu bilmiyorsun.”

“Cocugum igin geri gelecegim.”

“Daha ziyade onun i¢in buradan gitmemen gerekirdi.”

“Askerlik belgemi imzaladim bile. Gidiyorum. Fransa'nin ku-
zeyine gidecegim. Orada olacagim.”

“Nerede olacagin umurumda bile degil. Oglundan daima
uzakta olacaksin. Sen nasil bir adamsin?”

O zaman Assane kuru bir kahkaha att1. Ardindan sdyle dedi:

“Beni yargilama Ousseynou Koumakh. Digiindiigiinin aksi-
ne, benimle ilgili hi¢bir sey bilmiyorsun. Ne oldugumu, yiiregime
neyin hayat verdigini bildigini zannediyorsun. Higbir gey bilmi-
yorsun. Ruhlarin igine girmiyorsun. Biitinlikli hakikat oldugu-
nu diigiindigiin sey, binlerce kirintinin iginde bir kirints yalnizca.
Binlerce golgenin iginde bir golgesin. Su son yillarda nelerden
feragat ettigimi bilmiyorsun. Hangi balgikli yollardan gectigimi.
Orada pesimden geldigini iddia eden kisi camurlanacak. Beni
yargilama. Vicdaninin mahkemesi...”

“Biiyiik biiyiik ctimlelerini ve derslerini kendine sakla Assane.
Seni yargiliyorum. Evet seni yargiliyorum ¢iinki seni taniyorum.
Seni 6teden beri, senin kendini tanidigindan bile iyi taniyorum.
Asagilik bir adamsin sen. Yiireginin derinliklerinde sanirim bunu
sen de biliyorsun. Veya belki de hakikaten bilmiyorsun. Ve bu du-
rumda tiim igtenligimle, uzun bir hayat siirersen bunu miimkiin
oldugunca geg bilmeni dilerim. Ciinkii o giin belki de kendine
tahammiil edebilecek halin kalmayacak.”

O anda Mossane aglamaya baslad: ve Assane yanit vermedi.
Mossane’a anlayamadigim kelimeler mirildandigini duydum,
hi¢ kugkusuz onu teselli edecek kelimeler. Koy, bu avluda oynan-
makta olan drama katkida bulunmak ister gibi etrafimizi kalin
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bir sessizlikle gevrelemigti. Mossane hald higkirarak agliyordu. O
zaman yuregim konugtu. Dedim ki:

“Mossane eger isterse burada kalabilir. Ama sen Assane, bu
savaga katilmaya kararliysan, yarindan tezi yok git buradan. Evi
zaten biliyorsunuz: 1ki bos oda var. Birini segip yerlesin.”

Ardindan odama girdim ve namazimi kildim, bunu, Tan-
ridan bana yol gostermesini istedigim uzun bir tefekkiir izledi.
Bir saate yakin bir siire sonra yeniden digar1 giktigimda avluda
yalnizca Mossane kalmagti.

“Assane nerede?”

“Sehre giden son kagniy1 kagirmamak igin biraz once gitti.
Sana s6yleyecegi birkag sey daha vardi ama gemisi 6biir giin yola
¢ikiyor. Seyahati i¢in hazirlanmak tizere bu akgam gehirde olmasi
gerekiyordu. Beni sana veda ve tegekkiir etmekle gorevlendirdi.”

“Bana tegekkiir etmesine ihtiyacim yok, bana veda edip etme-
mesi de umurumda degil. Yardim ettigim o degil. Sana gelince,
senden tegekkiir istemiyorum. Oziir de.”

“Ben de senin 6zriinii istemiyorum.”

Bir zamanlar ona soyledigim kaba sozleri hatirlayip utandim.
Bunu takip eden sessizlikte bir anlagma yaptik. Ben 6fke, utang
ve seving duygulari arasinda bocalayarak odama girdim. Mossane
geri donmisti. Ama karminda Assane’la yagadiklari agkin mey-
vesiyle birlikte. Nigin o?
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VI

Dért ay sonra, Mart 1915’te g¢ocuk dogdu. Babasi, gitmeden
once Mossane’dan gocuk eger oglan olursa ona Toké Ngor'un gé-
bek adini, hi¢ kullanmadig1 Misliman ismini vermesini istemisg-
ti: Elimane. Bir oglandi. Ona geleneksel ismini verdim. Madag.
Elimane Madag Diouf.

Belki de simdiden tahmin ediyorsundur, Assane oglunu hi¢
gormedi. Savagtan donmedi. Ondan higbir haber almadik. Cesedi
ne oldu bilmiyoruz. Zaman ve tarihin iginde bir yerlerde kaybol-
mus olmali. Tipki 14-18 savaginin 6ghttigi, yuttugu, yok ettigi
cok sayida bagkalar1 gibi. Arada bir yeniden aklima disiiyor ve
icimde hicbir duygu uyandirmiyor, ne ofke, ne acima. Kiigiim-
seme bile yok. Onu 6zlemiyorum. Hayattayken onu sevmedim.
Oliiyken de sevmedim. En uzak koklerinden beri ig ige olan ha-
yatlarimiz, ayn: zamanda birbirlerine teget de gegti. O, Fransa'ya
duydugu askla koérlesmis bir adamds, igindeki her seyden daha
biiyiik bir agkt: bu. Sonunda onu yiyip bitirdi. Sanirim bagindan
itibaren geri donmeyecegini biliyordu. Hatta gizliden gizliye 6l-
meyi arzu edip etmedigini bile merak ediyorum. Onun goziinde,
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beyaz olmak i¢in Beyazlarin ilkesinde, Beyazlarin bir savaginda,
bir kurgunla ya da beyaz bir siingiiyle 6lmekten daha giizel bir yol
olabilir miydi? Hayalini kurdugu seyin bu hayatta gergeklesmesi
miimkiin degildi. Ona bagka bir hayat lazimdi: Beyaz bir entelek-
tilelin siirdiirecegi cinsten bir hayat, ¢iinki bu onun igin varolugsal
tamamlanigin zirvesiydi. Baba olmak degil, Mossane’r sevmek de-
gil: Kitap okuyan veya yazan entelektiiel bir Beyaz olmak. Onun
icin de, belki de kurdugu hayallerde yeniden diinyaya gelmek
imidiyle bile isteye gitti 6lmeye. Bazen nasil 6ldiigiini merak edi-
yorum. Son diislincelerinin neler oldugunu. Acaba ¢ocuklugumu-
zu, Tokd Ngor'u, annemiz Myobil’in bizi néné diye ¢agiran sesini,
beni, Mossane’, kendisini egiten beyaz misyonerleri, terk ettigi ve
goérmeyecegi oglunu diginmily midir? Yalmiz mi 61di? Aniden
mi 6ldii? Aci gekti mi? Oldiigiiniin bilincine varacak zamani oldu
mu? Tim bu sorulari Assane’la duygudagliimdan sormuyorum.
Soruyorum ¢iinki insanlarin son anlan beni biiyiliyor. Ciinki
hayatin bilangosu ancak o anda yapilabiliyor, pigmanlik gegerli,
itiraf samimi, kendine bakis da gergek oluyor. Hayatimiz ancak
elimizden kagt1g1 o anda bize ait oluyor.

Elimane’in ¢ocuklugu ve sonraki yillarda Mossane’la olan ha-
yatim konusunda lafi ¢ok uzatmayacagim. Mossane’in donisinii
izleyen haftalar ikimiz igin de gok zor olmugtu. Ayn1 evde yagi-
yorduk ama aramizda kirginligin ve gegmisin yaralarinin agtifs
derin ugurumlar vardi. Sonra zaman her geyi onardi. Elimane
Madag dogdu. Ngor amca yillar dnce bizim igin ne idiyse ben de
onun i¢in o oldum. Kardesimin ¢ocugundan sorumluydum.

Elimane sevdim mi? Bunu hali bilmiyorum. Baz: giinler o
cocuk sesinde Assane’in sesini duyuyordum. Hatta masum giilii-
sinde Assane’ gordigim bile oluyordu. Babasina duydugum tiim
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nefret, kimi zaman, sancili bir sinir gibi onun masumiyetinin yii-
reginde atiyordu. Cocuk, bilmedigi bir gegmisten sorumlu tutula-
bilir mi? Kendinden 6nceki olaylarin zaruri mirasgis1 midir? Ana
babasinin hatalarindan 6tiiri ona kizilabilir mi? Atalarinin izi,
onlarin yaptiklarinin temsilcisi oldugu vurulabilir mi yiiziine? In-
sanlarin biiytik bir kismi bu sorulara hayir geklinde yanit verecek-
tir. Hi¢ kugkusuz haklidirlar. Ama ben stipheliyim. Siphe ettim.
Kundaga sarih Elimane’a dokunurken, yalnizca bebek olmasina
ragmen nigin babasiyla hicbir ilgisi olmasin ki diye soruyordum
kendi kendime. Nigin ge¢misin suglarindan 6tiirii bagiglansin?
Tiimiiyle yeni, kendi ge¢misinden bagimsiz biri miydi? Assane,
kanin, bireylerin 6tesine gegen uzak bir kaynaktan akip geldigi-
ni sdylemisti. Elimane, Assane’a oglu olmas: haricinde de bagli
degil miydi? Buna evet yanitini1 verdigim giinler oldu: Elimane,
Assane’in arzusunun meyvesiydi. Caninin cani olmadan énce
aklindaki bir disiinceydi, en azindan bir kadina duydugu cinsel
saplantinin ufku gibiydi. Kardesimin derin bir parcasi, bir goliin,
bir kan goliiniin dibindeki balgik gibi Elimane’in igine yerlesmig-
ti. Elimane igindeki bu pargay: inkar etse de, onunkinden bagka
guzergihlar se¢se de, babasinin hikiyesi onda devam ediyordu.
Hatta daha ilerde babasindan nefret edebilir, onun diinyanin en
igreng adam oldugunu digiinebilirdi: Yine de icindeki Assane’in
pargasini, yalnizca fiziksel degil ayn1 zamanda mitolojik de olan,
her insanin i¢inden giktig1 higligin par¢asini silemezdi. Ngor am-
canin sozleri bir kez daha aklima geliyordu: Beyazlarin medeni-
yetinin dikeninin artik gikarilamayacak gekilde etimize battigina
dair soyledikleri Assane ve Elimane i¢in de gegerliydi.

Elimane gittigi her yere Assane’in gélgesini ve hatirasini
da beraberinde siiriikleyecekti. O, bu hatirayd: ve bu gélgeydi.
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Yalnizca bu sebepten otiirii, bana daima kardesimi hatirlatacagini
biliyordum. Ondan asla kurtulamayacakti. Gegmigimiz bizi utan-
dirdiginda yakamizi ondan asla kurtaramayiz. Onu, istenmeyen
bir ¢ocuk gibi gecenin bir yarisinda terk edemeyiz. Onunla sava-
sir1z, onunla daima savagiriz ve kazanmanin tek yolu daha da ¢ok
savagmaktir, onunla yagamak, onu tanimak, araliksiz sekilde onu
tayin etmeye, onu isimlendirmeye, bizi kendine ¢ekmek i¢in mas-
ke takindiginda onu kovmaya galigmaktir. Bu séylediklerim sana
korkung mu geliyor? Boyle diisiinmeye hakkin var. Bir ¢ocuga,
onlar1 6ldiirse veya unutsa da sonsuza dek ana babasinin golgesini
yansitan bir yiizey olarak kalacagini sdylemenin korkung oldugu-
nu diiginebilirsin. Bunu digiinebilirsin Siga. Ama igten ige sen de
biliyorsun ki haksiz degilim. Bunu anlayacak en iyi kisi sensin.
Diisiincelerinde ve isteklerinde beni dldiirmis olabilirsin, yaza-
cagin kitaplarda beni oldiirebilirsin —kehanetlerime inanmasan
da daha ilerde kitaplar yazacagini, beni kelimelerinle 6ldirecegin
kitaplar yazacagini gordiim— ama sunu bil ki buradayim ve dai-
ma burada olacagim. Ben senin dikeninim. Beni gekip ¢tkarirsan
olirsiin. Ve oliyken bile hila burada olacagim.

Elimane Assane’dan kurtulamayacakti. Ben de. Mossane da.
Bu iki ¢ehre zihnimizde tek bir ¢ehreye doniigmesin diye hepimiz
miicadele etmek mecburiyetinde kalacaktik. Elimane tiim hayat:
boyunca istirap gekecekti. Iste, onu annesinin kucaginda aglarken
ilk gordigiimde bunlar: diigiindim.

Oyleyse onu sevdim mi? Evet, kimi zaman. Ondan nefret et-
mekten ¢ok ona sefkat duydum. Evet, bazen avluda oynadigini
veya annesiyle konugtugunu duydugumda ondan nefret ettim.
Ama onu sevdim. Onu sevdim giinkii Mossane’1 sevdim. Ofkey-
le gegen aylar ona olan duygularimi hi¢ mi hi¢ degistirmemigti.
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Tam aksine, bana dyle geliyordu ki, Mossane’dan nefret ettigim
bu donem ona olan agkimi 6ldiirmemisti; daha ziyade derin ne-
denleri, gerekliligi ortaya g¢ikarmigti. Bu hayal kiriklig1 parantezi,
agkimi yikilma tehlikesine maruz birakirken yeniden canlandir-
mugt1. Dolayisiyla, onun i¢in ve onunla birlikte Elimane’s elimden
geldigince yetigtirmeye karar verdim.

Yedi yagina basar basmaz babasiyla ilgili gercegi ona soyle-
yecegimiz konusunda anlagmigtik. Anlagtigimiz gibi yaptik.
Elimane’in olaganiistii uyanik ve kivrak zekili, merakli ve akills,
erken olgunlagmig ve son derece s6z dinleyen bir gocuk oldugu
ortaya ¢iktig1 icin bu daha da kolay olmugtu. Tim bu noktalarda,
¢ocuklugunda benzer yetenekler gosteren babasina benziyordu.
Ama Elimane yeteneklerini yalnizca begenilmek amaciyla ser-
gilemiyordu. Babasinin aksine, erken olgunlagan zekasina bag-
It derin bir hiiziin tagtyordu i¢inde — bunu ¢ok erken fark ettim.
Oyuncu, canli, sosyal bir gocuktu ama iginde babasinda higbir za-
man olmayan bir yalnizlik ve karanlik arzusu da vardi. Diger ¢o-
cuklarla oynamaya istekliydi, onlar gibi iletisim kuruyordu, onlar
gibi giiliiyordu, onlar gibi yaramazliklar yapiyordu. Ama daima
bir an geliyor, ya koyiin gevresindeki savanada bir bagina ortadan
kayboluyordu ya da annesi ona digar1 ¢tkmasini sdylemesine rag-
men evde kaliyordu. Bu konuda daha o zamandan tuhafti: Ola-
gandis1 bir zekinin piriltilariyla dolu bulagici ve tagkin bir seving
gosteriyordu ama aymi zamanda en kiigiik yaglarindan itibaren
i¢indeki suskunluga miisaade etmeyi de biliyordu. Bunu bilmek
veya hissetmek igin onu gérmeye ihtiyacim yoktu. Kimi giinler
benimle konugmasi, bu temayiilii sezivermeme yetiyordu. Cocuk-
larin da kendi hiiziinleri oldugunu unutuyoruz; ve en iyi ve kéti
giinde bu hiiznii belki de daha da kuvvetli bir bigimde yagiyorlar
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¢linkii gocuklukta hicbir ey yar1 yariya yaganmaz: Diinya, heniiz
yumusacik olan ruhumuzun tiim kapilarindan var giiciiyle igimi-
ze dalar. Orada hangi yagta oldugumuza bakmaksizin yapacagin
yapar. Ardindan yine bir o kadar siddetle geri gekilir. Iste o za-
man, anlamay1, kagmayi, igimize kapanmayi, kendimizi gizleme-
yi, kurnazliklar yapmayi, daha gabuk iyilesmeyi 6greniriz. Ya da
6lmeyi. Yine de zaman daima 6gretir. Ama zamandan 6grenmek
i¢in zaman gerekir. Ve ¢ocuk, zamanin heniiz ancak baslangicin-
dadur.

Elimane, daha kendi zamaninin baglangicindayken bile bun-
larin tiimiini hissediyordu. Bunu belki de anliyordu. Arada bir
beni karanlikla, karanlik igindeki hayatla, diinya algisiyla, nes-
nelerin taninmasiyla, keskinlesen diger duyularin kullanimuyla,
gordiiklerimden kalan hatiralarimla, annesinin ¢ehresinden ak-
limda ne kaldigzyla ilgili sorguladiginda bunu merak ediyordum.
Bir giin bana s6yle demisti:

“Tokd Ousseynou, 6teden beri gormeyen dogustan kér biri
mi, yoksa senin gibi bir miiddet gordiikten sonra kor olan biri mi
daha acinacak haldedir? En beteri hangisi: Hi¢ gormemis olmak
ve gormeyi arzu etmek mi yoksa daha 6nce gérmiis olmak mi1?”

Karar veremeden birkag giin disinmiistim. Sonra onun fik-
rini sormugtum.

“Sanirim en mutsuzu daha 6nce goéren kigidir Tokdé Oussey-
nou.”

“Nigin? Dinyanmin giizelli§ini gordiigi, bu giizelligi 6zledigi
ve 6zlem ya da tziinti arzudan daha istiraph oldugu igin mi?”

“Hayir,” diye yanit vermigti. “O kisi daha mutsuzdur ¢iinki
diinyanin giizelliginden kalan hatiralarda yagar. Ama bu hatira-
sinin artik var olmadigini bilmez ¢linkii diinya degisir. Diinyanin
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her giin ayr1 bir giizelligi vardir. Ama bir zamanlar géren koér
kigi bilhassa mutsuzdur ¢iinki hatiralari, hayal etmesini engeller.
Unutmamak igin o kadar biiyiik bir enerji harcar ki, bir zamanlar
gordiiklerini ve artik gormeyeceklerini yeniden yaratmaya olan
kabiliyetini unutur. Ve hayal giicii olmayan bir insan, kor olsun
olmasin daima mutsuzdur. Ama sen 6yle degilsin. Sen gérdiin ve
gorilecek geyleri hala hayal etmeyi biliyorsun.”

O donemde on yaslarinda olmaliydi. Erken olgunlagmig bir
gocuktu. Mossane kendini ona adamigti. Oglundan nefret etme-
sinden korkmugtum (ya da belki de igten ige bunu timit ettim).
Benim gibi onda Assane’s gérmesinden ve bu nedenle onu reddet-
mesinden. Onu gordiigii vakit, babasinin ikisini de terk ettigini
hatirlamasindan. Ama Assane bilhassa Mossane terk etmisti.
Diinyanin diger ucunda, Mossane’dan ve mistakbel gocugundan
daha ¢ok sevdigi tilkede savagmak igin onu yalniz bagina gocuk-
larina hamileyken birakmigti. Burada Elimane ve onunla birlikte
yasamaktansa orada tek bagina lmeyi tercih etmigti. Ama Mos-
sane oglunu tutkuyla sevdi. Analik 6zverisinin giiciini, Elimane’
yalnizca babasinin hikdyesine, ona sirt dénmisg bir adamin hika-
yesine birakmamak arzusundan aliyordu.

Elimane’a gelince, babasiyla ilgili ne diiglindigiini asla tam
olarak bilemedim. Ondan nefret mi ediyordu? Onu tanimak mi1
istiyordu? Onu umursamiyor muydu? Bana babasiyla ilgili hicbir
zaman soru sormadi. Annesine sorup sormadigini bilmiyorum.
Her haliikiarda bana higbir sey sormadi.

Annesiyle anlagtigimiz gekilde, on yagina kadar ona Kuran'in
esaslarini ve aym1 zamanda Roog Sén’in en yiice ruh, pangollerin
de atalarin ruhlan oldugu geleneksel kiltiriimizin temellerini
ogrettim. Beni bu iki kiiltiir olugturmugtu ve onlar1 bilmesini
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istiyordum. Her zamanki gibi, temel bilgilerini tutku ve sabirsiz-
likla 6grendigi her iki ilme de egit merak gosterdi. Ona genellikle
yetiskin yasta kazanilan bilgiler vermistim. Ona ¢ok sey 6grettim,
aklina hayaline gelmeyecek seyler. Ama ¢ok ¢abuk 6ziimsiiyor,
ok fazla soru soruyor, ¢ok fazla digiindiiriyordu... Hep daha ileri
gitmek istiyordu, daima daha da ileri. Beni ¢tkarimlarda bulun-
maya itiyordu. Cocuklugundan itibaren bir seylerin pesinde ol-
dugu soylenebilirdi. I¢lerinde bir yanit, bir sir bulmak amaciyla
yeni bilgiler 6grenmek ve onlar sindirmek igin sabirsizlaniyordu.
Onun bu diinyaya kendi sorusuyla gelip gelmedigini merak ediyo-
rum Maréme Siga. Bunu kendi kendime soruyorum. Sabirsiz bir
cocuktu (ve daha sonra sabirsiz bir geng oldu). Cok istekli. Hem
beklemede olan hem de gergin bir ¢ocuk. Iginde bir seyler kayni-
yordu. Bu gey i¢sel ufkunda ¢irpiniyordu ve Elimane hizla o ufka
ulagmak istiyordu. Bundan 6nce birgok bagka hayat yagadigindan
hi¢ kugkum yoktu. Ama o, bagkalarinin aksine daha 6nceki varo-
luglarindan 6grendigi higbir geyi unutmamigsti. Bende daima bu
izlenimi uyandirda.

Elimane on yasindayken, Mossane benim istegime kars: ge-
lerek onu Fransiz okuluna kaydettirdi. Koyiimiize birkag kilo-
metrelik mesafede bulunan bir kdye bir misyon yerlesmigti. Bir
beyaz okulu bulmak i¢in gehre gitmeye ihtiyaci yoktu artik. As-
sane’la yagadiklarim beni bu egitime diigman etmigti. Artik bu
egitimden sadece korkmuyordum. Ondan nefret de ediyordum
— belki de nefret, korkunun son raddesidir. Beyazlarin Assane’
donigtiirdiikleri ya da onda tegvik ettikleri hal bana, béylesi bir
egitimin, biz Afrikallarin i¢imizin en derinlerinde tagidiFimiz
degerleri yok edebilecegini diigiindiirmisti. Bu okul, on yildir
Elimane’in iginde filizlendirmeye galigtigimiz her geyi kékiinden
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yok edecekti. Ama Mossane, anlagilmayacak bigimde bu konuda
higbir sey duymak istemedi. Bu Assane’in bir istegi miydi? Bana
oyle olmadigini, oglunun bu Batili egitimi almasini bizzat ken-
disinin arzu ettigini syledi. Geri dondiigiinden beri Mossane’a
ofkelendigim nadir zamanlardan olan ve bu konuda tartigtigimiz
o aksam onu, oglunu Assane’in 6ldigi kesimhaneye géndermek-
le sugladigimi hatirliyorum. Hi¢ mi hafizan yok senin? Assane’a
ne yaptiklarina bak! Sana ne yaptiklarina bak! Yumugak bir dil-
le bana Elimane’in Assane olmadig1 yanitini vermisti. O zaman
- Mossane'in bir gekilde Elimane vasitasiyla Assane’dan 6¢ almak,
onun hatirasini silmek istedigini anladim. Oglunu Assane’la ayn
yola gondermek ve oglunun ¢amura batmadan babasinin izinden
gidebilecegini kanitlamak istiyordu ona.

Elimane, Fransiz okulunda dahiyane kabiliyetler gdsterdi.
Egitiminden sorumlu misyonerler, bilgileri 6ziimseme hizindan
oylesine etkilenmiglerdi ki bir giin bizi gérmeye geldiler. Bizi teb-
rik etmek ama ayni zamanda ondaki bu 6grenme, hafizaya alma
ve diigiinme yeteneginin nereden geldigini de sormak istiyorlard:.
Cevap verme igini Mossane’a birakmigtim. Cevap verebilecegini
biliyordum. Gergekten de, bir bu derece yetenekli olan Assane’dan
uzun uzun s6z etti. Misyonun bagindaki Peder Greusard’a bunun
genlerden geldigini sdyliyordu. Peder yanina bir de gevirmen ala-
rak mobiletiyle gelmigti. Mossane, Assane’dan bahsederken, bir
tarafinin sonsuza dek ona bagh kalacagini anladim. Bu beni ke-
derlendirdi ama higbir gey belli etmemeye ¢aligtim. Yiiz ifademi
muhafaza etmek igin tiim gayretlerime ragmen incindigimi fark
etmis miydi? Bunu bilmiyorum ama Assane’dan ve genlerinden
s6z ettikten hemen sonra Elimane’in okuldan 6nce Kuran ve ani-
mist kiiltiir konusunda benim tarafimdan egitildigini ekledi. Bu,
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dedi, onun zihnini agt1, bilgiye hazir hale getirdi. Peder Greusard
beni tebrik etti ama saniyorum ki, aslinda 6viinme hakkina sahip
tek kisi Elimane’di. O aksam Mossane’in agz1 kulaklarindaydi,
oglundan duydugu gururla seving i¢indeydi. Bana gelince, Peder
Greusardin hayranlikla yapti: bu ziyaret beni endigelere bog-
mugtu. Yegenimin kaginilmaz gekilde neye donistigiini gori-
yordum: Batili okulun bir iriiniine. Belki babasi kadar bilingsiz
degildi ama kegfettigi bilgiye ve Fransiz dilinin cazibelerine onun
kadar igtahliydi. Elimane, evinde ¢ok biiyiik bir kiitiiphanesi olan
Peder Greusard'in evinde gok fazla zaman gegiriyordu. Kiitiipha-
ne Elimane Madag’ biiyiliiyordu ve okumayi 6grenir 6grenmez,
Peder Greusard onu diizenli araliklarla evine davet eder oldu.
Burada kisa bir parantez agiyorum: Belki de bu arada Mos-
sane’la evlenip evlenmedigimizi merak ediyorsundur. Bu ger-
ceklesmedi. Asla evlenmek istemedi. Fakat 1918’de, Assane’dan
hi¢ haber almadan savag bittiginde ona ayni odada yatmay: teklif
etmigtim. Bunu kabul etti. 1920’de hamile kaldi. Fakat karnin-
da tagidig1 gocuk yagamadi. Olit dogmustu, ki bu o zamanlarda
koylerimizde sik goriilen bir durumdu. O tecriibeden sonra tiim
yeni girisimlerimiz bagarisizlikla sonuglandi. Sevdigim kadindan
gocuk sahibi olamamak beni tiziiyordu. Mossane da iizgiindii ama
Elimane’in egitimiyle biraz da olsa teselli buluyordu. Bana ¢ocuk
sahibi olamiyorsak bunu kabullenmemiz gerektigini séyledi ve
¢ocuk sahibi olmak igin bagka bir kadinla birlikte olmama karg
¢ikmayacagini ekledi. Sorunun benden kaynaklanabilecegini, ki-
sirligin benden gelebilecegini séyledim. Mossane bana hayir dedi,
oli gocugu dogurdugundan beri iginde bir geylerin degistigini bi-
liyordu. O dénemde ondan bagka bir kadinla evlenemeyecegimi
veya bagka bir kadini sevemeyecegimi hissediyordum. Israrlarina
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ragmen bagka bir kadin almaktan vazgectim ve ben de onun gibi
mutlulugu onda ve oglunda bulmaya ¢aligtim glinkii onlar kaderin
bana verdigi aileydi.

Hayatimiz bu gekilde, Elimane’in okul 6grenimiyle ritim bu-
larak siirdii. Elimane kisa siire sonra kéyiin gézbebeklerinden
biri oldu. Babasinin zekasini ve heybetini; annesinin giizelligini
ve sakin giiclinii miras edinmigti. Ya benden? Benden ne almigti?
Bagka seyler. Bagka bilgiler.
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VII

1935’te Elimane yirmi yagindayken, (Peder Greusard’a gore
bir yerlide o zamana dek hig gorilmemis bir bagariyla) bakalor-
yasini aldiktan sonra egitimini Fransa’da siirdiirmesi igin teklif
aldi. Bize bu tekliften bahsetti. Gitmesine karstydim. Uzerinde
hala babasinin elini ve golgesini gorilyordum. Ama Mossane git-
mesi i¢in onu tegvik etti. Onu bundan vazgegiremedim. Oglunun
doniigimiinden o derece mutlu gériniiyordu ki, kaygilarimi ona
agmaya cesaret edemedim. Peder Greusard’in gevresi vardi. Her
seyle ilgilendi ve tanidiklarina, geng bir dahiyle mukayese edi-
lebilecek bu Afrikalinin olaganisti kisiligini vurgulayarak, onu
seckin bir yatili okula yerlestirmeyi bagardi. Onun igin, somiir-
ge idaresinin bagarili yerlilere tahsis ettigi birka¢ burstan birini
elde etmeyi de becerdi. Bu burs, Elimane’in diizgiin yagamasini
saglayacakti. Entelektiielleri, digtiniirleri, yazarlari, cumhurbag-
kanlarini, profesorleri yetistiren, donemin en 6nemli Fransiz oku-
lunun sinavlar igin hazirlanacakti. Mossane'in dedigi kadariyla,
Elimane’in gozleri bu konudan konugurken piril piril parliyordu.
O andan itibaren, 6niindeki tek yolun gitmek oldugu agik¢a ortaya
cikt1. Tipki babasi gibi.
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Boylece 1935 yilinin yagmur mevsimi sonuna dogru Elimane
bizi terk etti. Gidiginden dnceki aksami birlikte avluda gecirmis-
tik. Mossane garki soyliyordu. Elimanein bir seyler séylemek
istedigini hissediyordum. Ya da ona bir geyler s6ylememizi iste-
digini. Belki de ilk kez babasinin izinden yiiridiginin ve onu
kaybettigi agamaya ulagtifinin farkina variyordu. Belki de bize
ne yapmas: gerektigini, bagina neler gelecegini sormak istiyordu.
Sonunun babasi gibi olmasindan mi1 korkuyordu? Bilmiyorum.
Higbir ey soylemedi. Mossane sustu. Gece derindi, hissediyor-
dum, biiyiik ve esasli bir hiiziinle doluydu, eger bu yalnizca benim
hiizniim degildiyse.

“Huzur i¢inde git oglum. Oldugun gibi kal, o zaman her gey
yolunda gidecek. Nereden geldigini ve kim oldugunu unutma.
Burada, geride biraktigin anneni unutma.”

“Tamam Tok6 Ousseynou, sana s6z veriyorum.”

Bogaz1 gozyaslariyla digum digimdi. Zaten yeterince Gzicl
olan o 4m daha da agirlagtirmamak igin higbir sey eklememeyi
tercih ettim. Bir miiddet sonra dedi ki:

“Geri donecegim anne. Orada kaybolmayacagim. Geri déne-
cegim ve benimle gurur duyacaksin.”

“Biliyorum Eli. Déneceksin ve seni bekleyecegim. Ben senin
annenim. Biiyiik bir adam olacaksin. Bunu riiyalarimda defalarca
gordiim. Ama geri doneceksin.”

Yeniden garkisini s6ylemeye baglad: ve yorgunluga yenik dii-
sene dek hicbirimiz tek kelime etmedik. Assane’n gehresi tepe-
mizde siiziiliiyordu, sirastyla bir giilimsiyordu, bir kaygiliyds, bir
sertti, bir huzurluydu, bir sefkatliydi, bir gizemliydi.

Elimane, Fransa'daki hayatinin ilk senesinde bize yaziyor-
du. Cok sik degildi ama her iki ya da tig ayda bir ondan mektup
aliyorduk. Bize Paris’teki hayatindan s6z ediyordu, kargilagtig:
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kigileri, hayranliklarini anlatiyordu, edindigi arkadaslarindan,
orada tanidif1 Beyazlardan, Afrikalilardan bahsediyordu. Hazir-
landig1 sinavdan ve zor ama verimli egitiminden de s6z ediyordu.
Mektuplar: alan Peder Greusard onlan bize getiriyor, ¢evirmeni
vasitastyla bize aktariyordu. Ardindan Mossane mektubu sakliyor
ve bazen, iyi okumay1 bilmemesine ragmen hem mutlu hem de
tizgiin bir edayla saatlerce mektuba bakiyordu. O mektuplar: ya-
ninda gotirdi.

1937’den itibaren Elimane’dan gitgide daha az mektup gel-
meye baglads, kisa siire sonra da artik hi¢ gelmez oldu. Habersiz
gegen birkag ayin ardindan Mossane misyoneri gormeye gidip
kendisi i¢in ogluna bir mektup yazmasini rica etti. Misyoner mek-
tubu yazdi ama Elimane yanit vermedi, suskunlugu devam etti. O
aylari diigindiigiim vakit kalbim sikigtyor giinkii Mossane’in o d6-
nem harap olmaya bagladigini biliyorum. Elimane’in ani suskun-
lugunda, hi¢ mektup yazmamig Assane’in kaybolugunu ve suskun-
lugunu bir daha yasadig: izlenimine kapilmigt1. Iste Mossane'in
trajedisinin (ve benimkinin de bir kisminin) baglangici: Assane ve
Elimane, tercih ettigi erkek ve ondan sahip oldugu oglu, her ikisi
de gitmisti. Birbirlerinden farkli olsalar da, o ayni1 gitmek ve geri
dénmemek yazgisini ve bdylece ayn1 hayali paylagmiglardi: Ken-
di kiiltiirlerine hitkmetmis ve onu hirpalamg bir kiiltiiriin aydin
olma hayalini.

Bunu nasil agiklamali? Genlerinde yazili kisisel bir bozukluk-
la m1? Beyaz medeniyetinin giilii cazibesiyle mi? Alcaklikla ms?
Kendine duyulan nefretle mi? Bilmiyorum. Ve bilgisizligim de
tam olarak dramin merkezi. Beyazlar geldi ve en yigit kimi ogul-
larimiz deliye déndii. Zirdeliye. Onlara, yani efendilerine deli
gibi 4sik oldular. Assane ve Elimane bu delilerden. Mossane’ terk
ettiler ve béylece o da aklini yitirmeye baglada.
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Nereye varmak istedigimi anlamaya bagliyorsun Siga. Sana ye-
niden séyliiyorum: Annenin karnindaydin, o karnin tzerine elimi
koydum ve zihnimde biiyiik bir simgek ¢akti. Bu 151810 ortasinda
senin yiiziini onlarin yiizlerinin arasinda gordiim: Elimane’in ve
Assane’in yizlerinin arasinda. Gidenlerin yiizlerinin. Sen daha
dogmadan onlarin izinden gidecegini 6grendim. Kaderinin bi-
zim kiiltiriimizin gok uzaklarindan gegecegini. Senin de zekéy:
Fransizlarin dilinde bulmaya ¢aligacagini gordiim. Yazar olacag:-
ni. Seni sevmememin nedeni annen seni dogururken 6ldigi igin
degil. Bunun nedeni, diinyaya gelirken en keskin yaram: ve en
wstirapli hatirami degmen. Ailenin dgiincii lanetli ferdiydin, bu
diinyada beni en ¢ok tizmiis iki erkegin mirasgistydin. Gergek su
ki senden nefret etmiyorum; senden tirkiiyorum. Daha annenin
karnindayken korkuttun beni. Yeni trajedilerin habercisiydin. As-
sane belki de hakliydi. Kan baginin gizemleri her tiir mantiga
meydan okuyor ve bireysel tiim muhakemelerin Gtesine gegiyor:
Sen benim 6z kizimsin fakat akil yoninden Siga, akil ve hatta
yiirek yoninden Elimane’in kanindansin, Assane’in kanindansin.
Onlar ailemi zaten mahvetmiglerdi. Sevdigim kadini mahvetmig-
lerdi. Ve sen de, biliyordum ki sen de aynim yapabilirdin: Bir gey-
leri veya birilerini mahvedebilirdin. Iste: Artik biliyorsun.

O zaman ses uzunca bir miiddet sustu. Gézlerimi agmadim.
Amsterdam’a geri donmistiim. Kanaldan ¢ok sayida sandal sii-
ziildi. Bordalarindaki sarhog dlemciler tanidigim bir sarkiy: bagi-
ra bagira soyliiyorlardi: Amsterdam Ajax taraftarlarinin repertua-
rindan, tlke tarihinin en biiyiik futbolcusu Johann Cruyff’a ithaf
edilmis bir sarkiy1. Ses yeniden konugtu. Gegmis zamanda onun
pesine takildim.

“Yakinda bitiriyorum Maréme Siga, birkag dakika daha tani
bana.”
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1938 yilindaydik ve Elimane bir yildan uzun siiredir yazma-
mugti. Ondan higbir haber almamigtik ve Peder Greusard’a yaz-
dirdigimiz mektuplar da karsilikstz kalmigti. Sanki buhar olup
ugmugtu. O zaman en kétiisiinii tahayyiil etmeye bagladik: Ol-
digiini. Mossane igsel kuyusuna gomiiliiyordu. Gitgide daha sik,
tek bagina konugtugunu, agladigini, dua ettigini, minildandigim
duyuyordum. Geceleyin bir kibusun ortasinda sirilsiklam terle-
mis bir gekilde, Elimane’in ismini sayiklayarak uyaniyordu. Dii-
susil baglamigt1 ve geri dondiirilebilecek gibi gériinmiiyordu.

Agustos 1938’de bir olay yagandi. Peder Greusard'in motoru-
nun patirtisin1 duydum. Birkag dakika sonra nefes nefese avlumu-
za girdi. Mossane evde degildi. Ben eskimis bir balik agin: tamir
ediyordum.

“Yazds,” dedi, (rahip burada gegirdigi birkag yilin ardindan di-
limizi konugmaya baglamigta).

“Kim yazdi?”

“Elimane. Elimaneimiz. Yegeniniz.”

Bir middet sagkin kalakaldim.

“Mektup yaninizda m1?”

“Evet. Ama yalnizca mektup degil Ousseynou. Bagka bir gey
de yazmug: Bir kitap yazmg.”

“Kitap m1?” -

“Kitap.”

“Kitiphanenizdekiler gibi mi?”

“Evet!”

“Nerede bu kitap?”

“Yanimda, benimle.”

“Mektup da mi?”

“Evet. Size terciime etmemi ister misiniz?”
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“Gerek yok, misyonunuzdaki bir 6grenciden isteriz. Komgu-
muzun oglu dilinizi ok iyi okuyor. Bize yardim edecektir. Tegek-
kiirler Peder Greusard.”

“Ya kitap i¢in? O 6grenci belki de kitab: size mitkemmel ge-
kilde tercime etmeyi beceremeyebilir. Eger isterseniz bunun igin
yeniden gelebilirim.”

“Evet, ama bugiin degil. Sizin i¢in miimkiinse bagka bir giin.
Bugiin yalnizca mektubu okuyacagiz.”

“Nasil isterseniz... Elimane’imiz biiyliyor Ousseynou, bir dev
oluyor. Annesine oglunun 6nemli biri oldugunu sdyleyin.” Peder
Greusard mektubu ve kitab1 bana verdi ardindan aceleyle git-
ti. Icimi rahatlatmas: ve beni sevindirmesi gerekirken yiiregimi
kederle dolduran bu iki nesneyi elimle yokladim. Yani Elimane
yasiyordu. Yagiyordu ve hig hayat belirtisi gostermemigti. Yazar
olmustu, tiim bu sayfalar1 yazacak zaman bulmug ama bir y1l bo-
yunca annesine tek bir sayfa mektup yazmamigti. O an bagrima
oturan sicak 6fke yumagini hila hissediyorum. Mossane’a higbir
sey sOylememeye ve gostermemeye karar verdim. Bu, sonuglari
agir olsa da kolay alinmig bir karardi. Sonrasinda tiim olup bi-
tenlere ragmen pigman degilim. Aynini yeniden yapardim. Yeni-
den yapmak gerekseydi, oglunun kitabin1 ve mektubunu Mossa-
ne’dan bir kere daha saklardim. Onun yagadigini bilmek, ona tek
bir kelime bile gondermedigi tiim bu zaman boyunca bir kitap
yazdigim bilmek, i¢inde bulundugu durumda tiim bunlar bil-
mek onu tamamen mahvederdi. Onun i¢in Elimane’in romanin:
sahsi egyalarimin arasina gizledim. Zaten yok olarak yaraladig:
hayatlarimizin iginde yeniden ortaya ¢ikmasinin zaman degildi.
Kitabu yirtabilir veya yakabilir ve ondan sonsuza dek kurtulabilir-
dim. Oyleyse bunu nigin yapmadim? Ciinkii bu kitabin son derece
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kudretli bir nesne oldugunu seziyordum. Elimane’in, ruhunun bir
pargasini bu kitabin igine yerlestirdigini hissediyordum. Ve bil-
hassa, onu ellerimin arasinda tutar tutmaz, hayatlarimizda hila
oynayaca§1 bir rol kaldigini anladim. Bunun ne oldugundan ha-
berim yoktu ama biliyordum. Dolayisiyla kitabi hi¢ kimsenin asla
bulamayacag bir yere sakladim. Mektuba gelince, iginde yazan-
lar1 6grenmeye ¢aligmadan onu derhal yok ettim. Mektubu yok
eder, kitab: saklarken Mossane’ korudugum hissine kapilmigtim.

Kitapta ne yazdigini asla 6grenmedim. Peder Greusard, evi-
mize gelisinden birkag giin sonra agir bir mobilet kazas1 gegir-
di, sehre gotirildi, bagindan aldif: yaralara yenik digmeden
once uzun aylar boyunca tedavi gordii. Kéyde benim haricimde
Elimane’in bu kitab: yazdigini ve bir mektup gonderdigini bilen
tek kisi oydu. Bunu Mossane’a séylememigti. Mossane da bunu
hi¢bir zaman 6grenmedi. Ona bu konuyu asla agmamaya karar
vermistim ve Elimane’in 1srarh suskunlugu karsisinda dogru bir
karar verdigimi anladim. Kitab: yayimlandiktan sonra bile mek-
tup yazmamigti. Higbir hayat belirtisi gostermemigti. Onun bu
kitabin yazari oldugundan bile kugkuluydum. Belki de kitab: ya-
zan bagka bir Elimane’d1. Belki de bizimkinin bagina uzun zaman
once bir felaket gelmigti. Veya belki de sadece, gidisinden bir gece
once annesine verdigi soze ihanet etmeyi kararlagtirmigti. Yemin
ettigi izere geri donmek yerine, yalnizca, bagka bir yerde bambag-
ka bir hayat: se¢migti.

Mossane’in vaziyeti 1939 yili baginda agirlagti. Bunamanin
pengesine iyiden iyiye digtii. Giinlerini mango agacinin altinda
gecirmeye bagladi. Birlikte sahip oldugumuz 6li dogan gocugu
gomdigimiz mezarliga bakiyordu. Bir giin bana bu gocugu di-
sundiiglini soyledi — bir kiz gocuktu. Ama mezarlhiga bakarken,
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ayni zamanda bedenleri kaybolmug Assane’t ve Elimane’ diigiin-
diigini de biliyordum. Aslinda, kéyiin mezarligin1 seyrederken
onlara zihinsel bir mezarlik bagislamaya, ¢ok sevdigi ve onu terk
etmis iki bedene disiinsel bir mezar vermeye ¢aligiyordu. Zihni,
ikisinin ortak mezarina donigmugtd. 1939 yilinin ortalarinda,
haberlere gore Avrupa’da bagka bir savag patlarken Sufi seyhinin
yaninda egitime gittim. Benim savagim buradaydi. Mossane’in
deliligine karg1 savagmaliydim. Onunla tek bagima meggul olma-
ya gahigmaya karar vermigtim. Hikayenin devamini biliyorsun.
Bagansizligimi. Mango agacini. Diizenli ziyaretlerimi. Sorumu.
Mossane’in suskunlugunu.

1945 yilinin o giiniine geri doniiyorum. Mossane elini elimin
tizerine koymustu. Cevap vermek igin yeniden hayata donmuistd;
bunu haberci riiyamda gormiigtiim. Beklemigtim. Benden ziyade
nigin onu sectigini bana sdylemesi igin otuz yildir bekliyordum.
Bana dedi ki:

“Sectigim sensin. Kanit1 da burada olmam ve senin de burada
benimle birlikte olman Ousseynou. Ama yorgunum. Yarin gel,
sana bu konudan konusacagim. Bugiin yorgunum, topragun titre-
mesine ihtiyacim var.”

Sesinin —en azindan beg yildir hi¢ duymadigim— sedas: beni
oylesine duygulandirmigt: ki, yiiregimde biriktigim tim sorula-
r1 ona sorarak canini sikmak istememigtim. Topragin titremesi-
ne olan ihtiyaciyla ilgili kelimelerinden higbir sey anlamamigtim
ama bundan 6tiri tasalanmamigtim. Dolayisiyla evime dondiim.
Ertesi giin yeniden oraya gittim. Mossane orada degildi. Onu
giinlerce her yerde aradim. Buhar olup u¢mugtu sanki. Mango
agacinin yakinlarinda yagayan bazi koyliler onu gece vakti me-
zatliga girerken gordiiklerini anlatiyorlardi. Oradan bir daha
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ciktigini gormemiglerdi. Ama bunlar, inanamayacagim derecede
bir efsanenin baglangicini andiriyordu. Onu aramayi siirdiirdiim,
haftalar sonra (gehre bile gitmistim), kayboldugunu kabullenmek
mecburiyetinde kaldim. Bu kaybolugla, hayatimin bir sayfas: ke-
sin gekilde kapanmigti. Mossane’in gittigi fikrini kabullenmem
¢ok uzun siirdii. Onun yasin1 hi¢ tutmadim. Bunu higbir zaman
yapamadim ve yapmay1 da hig istemedim. Otuz yildan uzun siire-
dir her akgam bu odanin kapisindan igeri girdigini gérmeyi timit
ediyorum. Hig kugkusuz yiregimde bu imitle 6lecegim. Annen-
le, Mossane’in kaybolmasindan yillar sonra kargilagtim. O, man-
go agacinin golgesini terk ettikten on bes y1l sonra sen dogdun.
Karanligimin i¢inde yalnizca onu gériiyorum. Coura’yl, Ngoné’yi
ve Dib’i ne kadar seversem seveyim, anneni ne kadar sevmis olur-
sam olayim, rilyalarimda hep Mossane beliriyor. Yillar 6nce suyun
icinde gozlerimi kaybettigim giin gordigim haliyle gériiyorum
onu. Ciplak ve giilimsiiyor. Kimi geceler agliyorum. Kimi geceler
ona kiziyorum. Nereye gittigini merak ediyorum. Bana s6z ver-
digi gibi eger ertesi giin de orada olsayd: bana ne séylerdi onu da
merak ediyorum. Ama esasinda bunun gok 6nemi yok. Bana bir
yanit verdi zaten.

Sana tiim bunlar1 anlatmak istiyordum. Kendi yazgina dogru
kanatlanacagini ve seni hi¢ kugkusuz bir daha hi¢ gérmeyecegimi
biliyorum. Birbirimizden ayrilmadan 6nce bunlar1 bilmen gereki-
yordu. Senden beni...

“Seni affetmiyorum,” dedim, igimde kalan cesareti toplayarak.
“Benimle ilgili olarak, annemin karnindayken beni sevmenin im-
kinsiz oldugu hitkmiini verdigin i¢in seni affetmiyorum. Sana
bakiyorum ve senden nefret ediyorum. Tiim varligimla. Senden
nefret ediyorum. Cocuklugumda beni sevmeni Sylesine arzu et-
tim ki, nefretim bu 6li sevginin diger yiiziinden bagka bir gey
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degil. Benim felaketim seni igten icte sevmis olmak. Hi¢ pay-
lagmadigin bu sevgiden geriye higbir sey kalmadi. Tim bunlan
agiklaman bir ey degistirmiyor. Seni daha da kiglimstyorum.
Seni affetmiyorum.”

Bana sakince yanit verdi:

“Senden af dilemiyorum Maréme Siga. Yalnizca bilmeni is-
tiyorum. Sana soyledigim nedenlerden o6tiirii seni sevemedim.
Yiiregin boyle istiyorsa bana hayat boyu kizabilirsin. Bunun i¢in
sana sitem edemem. Senin yerinde olsam biiyiik ihtimalle ben de
kendimden nefret ederdim. Ama hatirla: Benden nefret etsen de
daima burada olacagim. Bitti. Sana verecegim tek bir gey kald:.
Bu benim vasiyetim. Senin mirasin. Sonra gidebilirsin. Ben de.”

O zaman, dedi Siga D., babam elini yastifinin altina sokup
oradan bir kitap ¢ikardi. Tek kelime etmeden bana verdi ve ar-
dindan sustu. Iste fnsaniyetsizlik Labirentini bu sekilde edindim.
Sana verdigim kitap, babamin 1938’den beri egyalarinin arasinda
sakladi@1 niisha. Ve 1980 yilinin o gecesinden, o itiraf gecesinden
beri kitap hep yanimda. Mahlas: T. C. Elimane olan kuzenim
Elimane Madag'in kitabi.

Gozlerimi agtim. Oriimcek Ana gozlerini kanepeye dikmis-
ti. Babasinin bedeni artik kimildamiyordu. Kisa siire sonra agir
ag1r silinmeye bagsladi ve sonunda, i¢i kum ve balgam dolu sadik
tiikiriik hokkasini da golgesinde gétiirerek son bir hirilt: iginde
tiimiiyle yok oldu.
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... hem sonra zaten halletmem gereken yeterince derdim yok-
mug gibi herkes ne demeye bana sorular sorup duruyor, biraz
sinirleniyorum, sinirlenmis numaras: yapmak igin, agik olalim,
¢inkii dipte, gukurumun dibinde, bu isime geliyor, yani demek
istedigim, topragin sorusu isime geliyor, bu onu hareketlendirmek
i¢in bir firsat, bu konunun onu hareketlendirdigini biliyorum, 6te
yandan bu onun i¢in neden bu kadar 6nemli bilmiyorum, her ney-
se, bu onun meselesi, olaylarin insanlar veya nesneler i¢in neden
onemli oldugunu sorgulamay: biraktim, 6nemliler, o kadar, her-
kes yiiregine dokunan seyle yagtyor ve bu digerlerine anlagilmaz
goriinebilir ama neyin 6nemli olup olmayacagina karar vermek de
onlarin iizerine vazife degil, hi¢ kimse bir bagkas1 degil, herkes
kendisi, herkes bagkalarina her yonden benzer gériiniirken 6nce-
likle ve daima kendisi, hi¢ kimse bagkalarinin yiireginde ya da
kafasinin iginde degil, hem bdylesi daha iyi, bilhassa kafa igin,
sanirim en beteri orada yaganiyor, kafanin iginde olup bitenler bir
kaos, en azindan benim kafamin iginde olup bitenler ve her ne
kadar herkes mitkemmel bigimde dengeli ve akl1 baginda goriinse
de bagka kafalarda da iglerin pek o kadar yolunda gitmedigini tah-
min ediyorum, bu beni giildiiriiyor ¢iinki biliyorum, ben biliyo-
rum, onlara bir bakmamla akillarindaki tiim kargaga bakiglarina
iniyor ve bir kere bakislara indi mi de higbir gey gizli kalamiyor,
goz meraklidir, ondan bir gey saklamaya imitlenmemek lazim,
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yani, her neyse, toprak konusundan uzaklagiyorum, onu nigin bu
sorunun canlandirdigini anlamaya ¢aligmadan yanit verecegim
ona, her ne kadar bu konuda azicik bir fikre sahip olsam da ya-
nit verecegim ve hareket etmesini imit edecegim, bu bana ¢ok
iyi gelecek, dolayistyla topragin sorusuna Bilmiyorum diye cevap
veriyorum, tam isabet, titremeye basladi, bu da onu iyi tanidi-
gim kanitliyor, 6fkelenecegini ve titreyecegini biliyordum ama
cevremdekilerin titremesi hosuma gidiyor, kendimi diinya tit-
rediginde iyi hissediyorum: gériigim yeniden netlegiyor, sanki
su nesneleri aniden burnumun istiine koymusglar gibi, sanirim
onlara gozlik diyorlar ve o nesneler gorisi diizeltiyor, kisacasi
vaziyetim bu, o kimildaniyor ve nesneler bakiglarimla iletigime
gegiyor, ritmime ve yliregimin atiglarina yeniden uyum saghyor,
kimildanmadiginda bedenim tek bagina titriyor ve o zaman her
sey tersine doniiyor ama degisenin hakikat olmadigim biliyorum,
o degisti ¢linkii ben degistim, evet, ben birinci degigsimim, i¢imde
her sey oynuyor, degisken biiyikliklerde bir viicut depremiyim
ben, depremin biiyiikligii ruh halime bagl ve yeniden dengeye
ve istikrara kavugmam i¢in topragin 6fkeden veya soguktan ya
da giilmekten veya susuzluktan ya da neseden veya hastaliktan
ya da gozyaslarindan veya cogkudan ya da her ne isterse ondan
dolay1 hareket etmesi lazim, benim yagamam i¢in topragin tirper-
mesi gerekiyor, yoksa higlik beni kolluyor, toprak hareketsizken
yalnizca viicudum titriyor ve higlik beni tehdit ediyor ama agik
konugmak gerekirse bundan rahatsiz degilim, higlik séylendigi
kadar korkutucu degil ama i¢inde ¢ok uzun siire kalmamak lazim
¢iinki higligin gerisinde daha da ¢ok korkmak gereken bagka bir
sey var ama onun ismini bilmiyorum, sanirim bunun igin her-
hangi bir kelime yok, yani higlikten sonra gelen ve beni korkutan

214



sey icin, korktugumu utanmadan sdyliiyorum, ondan kaginmak
veya onu kendimden uzaklagtirmak igin biraz 6nce sorusuna ya-
nit vererek yaptigim gibi toprag: kigkirtmam gerekiyor ve bu ige
yariyor, titremeye baglad: o zaman isteledim, Bilmiyorum ama
bu 6nemli degil, bilmemek hi¢ 6nemli degil ve bilmek de iste-
miyorum; 6nemli olan tek sey su ki... sanirim, bilmiyorum... bu
gergekten o kadar 6nemli mi? 6nemli olan benim, gerisi 6nemli
degil, onun i¢in 6nemli olan benim, ben annesiyim, 6nemli olan
benim, babasinin kim oldugunun ger¢ekten 6nemi yok, ikisi ara-
sinda istedigini segecek, Assane veya Ousseynou, Ousseynou veya
Assane, bunun 6nemi yok, birbirlerinden ¢ok farkli olsalar da he-
men hemen aym sey, 6nemli olan benim, Mossane, anne, annesi;

...bir homurtu var, daha iyiyim, daha iyiyim, kimildanma de-
rinlerde, kokler tipk: yay kirisleri gibi geriliyor, daha iyiyim, ben
benim ve bagka biri degilim, mango agacinin yapraklar: tepemde
sallaniyor ve bunu bana yumugak¢a mirildaniyor, sen sensin ve
timiyle sensin, herkesin arzu ettigi ve artik onun haricinde kim-
seciklerin yanina yaklagmaya cesaret edemedigi Mossane, kendisi
i¢in mi yoksa benim i¢in mi burada bilmiyorum, sorusuna yanit
bulmak i¢in mi yoksa bana benim sorumu sormak igin mi ama
bunun 6nemi yok, o burada, hig gitmedi, beni neden kurtarmas:
gerektigini bilmeden kurtarmanin yollarini artyor, geliyor ve otu-
ruyor ve susuyoruz ve ikimiz de ge¢misi, tercihlerimizi, bize azap
cektirebilecek ¢ok sayida “ya eger”i disliniiyoruz, ya oyle yapa-
cagimiza béyle yapsaydik, ya onu diyecegime bunu deseydim, ya
eger, ya eger, ya eger, yeter, bu digiinceler insan: pigmanliga, gec-
misi diizeltme ve zamanin giizergihini degistirme hayallerinin
imkéinsizliginda kaybolmaya sevk ediyor, bu insana aci verebilir
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halbuki ben acilik istemiyorum, istirap gekiyorum ve bekliyorum
ve bu bana bol bol yetiyor, topragin homurtusundan faydalanmak
istiyorum ¢ilinkii topragin 6fkesi sayesinde benim i¢imdeki her
sey dinginlesiyor, her sey yeniden diizene giriyor, her sey hare-
ket ediyor ve hicbir ey artik hareket etmiyor, agik¢a goriiyorum,
dolayisiyla artik beni uzun siiredir korkutmayan mezarlhiga dogru
bakiyorum, iginde yerimin oldugunu bildigim mezarlik, yerim
simdiden hazir, mezarim simdiden kazildi, ve yeni haberler bek-
lemeseydim uzun siiredir o mezarda yatiyor olacaktim, ben bek-
leyisin kolesiyim ve hi¢ kimse bunun kélesi olmamaly, hi¢ kimse
miimkiin bir dontis tarihi olmaksizin, belki de miimkiin bir do-
niis olmaksizin giden birini beklememeli ama hili bekliyorum,
o zamandan beri bekliyorum, diyelim ki, eh, tim bunlara lanet
olsun, bekleyisi hesaplayabilecegi iddias1 ne sikici ve aldatic,
hem sonra bekleyis saatlerle, giinlerle, aylarla, yillarla degil, ruh
gliriimesinin 6l¢li birimiyle hesaplanir: beklerken ya da bekledi-
gimiz igin birbiri ardina gergeklesen varolugsal disiislerle, tinsel
kiyametlerle, zihinsel ve ahlaki yok oluglarla, buna ragmen hala
hayattayim, higlikle icli digltyim, higligin gerisinde bulunan, ve
kelimesi olmayan, ya da varsa da ben bilmiyorum, o geyle mii-
cadele halindeyim ama hayattayim, suskunlugumun i¢inde gayet
canliyim, diigmenin uzun siirebilmesi ne gasirtic1, daha da gagir-
tici olan sey insanlarin diigerken ne derece hayatta olabildikleri
ama daha uzun siire dayanip dayanamayacagimi bilmiyorum,
sanmiyorum ama bittigi zaman bitecek, her héliikkarda kaderimin
anahtarlar1 elimde, zaten her an gidebilecegimi, sahneyi istedigim
zaman terk edebilecegimi bildigim i¢in hala bekliyorum ama gare
burada, miimkiin, sadece onu ziyan etmek istemiyorum, acinin
tahammiil edilmez bir hal alacagy, artik dayanamayacagim giine
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dek onu muhafaza etmek istiyorum, iste o giin yapmam gereken
tek sey ayaga kalkip beni yine birinin, 1gtktan ve masumiyetten
ibaret kiiciik bir varligin bekledigi oliiler tilkesine girmek igin bir-
kag adim atmak, o da beni bekliyor, 6yleyse ni¢in burada kalmak
ve bekleyisin nasil bir katil olabilecegini bilerek onu bekletmek
mecburiyetindeyim, nigin, nigin biliyorum, bekliyorum giinkii
seviyorum, igte bu kadar basit, bekliyorum ¢iinkii seviyorum ve
biiyiik bekleyisin ufkunda, giiniin birinde nihayet kurtulmak igin
bakmay1 birakacagim o bos ¢izgide higbir sey goriinmese bile
kargiliginda sevilmeyi imit ediyorum, ve o giin mezarhiga girip
yerimi alacagim ve o andan itibaren artik hi¢ kimse bana 1stirap
gektirmeyecek, artik hi¢ kimse beklemedigimi soyleyemeyecek,
hatta bekleyisin ta dibine, yeryiiziindeki tim sularin dindireme-
yecegi, geri doniigtin tek bir damlasinin yatigtirabilecegi susuzlu-
gun dibine kadar gidecegim ama bu damlayla aramda engin bir
¢oliin uzandigini hissediyorum ama bu aksam bir huzur aksami,
tim bunlar1 digiinmek istemiyorum, toprak kimildiyor ve agik-
¢a goriiyorum, iyiyim, daha iyiyim, bunlar oldu ¢iinkii topragin
altindaki sese Elimane’in babasinin kim oldugunu bilmedigimi
soyledim, erkekleri sinirlendirmek gergekten de ¢ok kolay, bilme-
diginizi, bilmek istemelerinin bir 6nemi olmadigini, 6nemli ola-
nin hayatiniz oldugunu séylemeniz yeterli, onlara bunu séyleyin,
deliye doniiyorlar, onlara ister gercegi soyleyin ister sinirleriyle
oynayin fark etmez, deliye doniiyorlar, titriyorlar ve homurdani-
yorlar ve bu, dibin dibinde, ¢ok uzun bir siiredir yalniz bagina
bekledigim gukurun dibinde bana iyi geliyor;

...ama bilmedigim dogru mu, babanin kimligini bilmedigim
gercekten dogru mu, elbette hayir, sanirim bu tip seyler bilinir,
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veya hissedilir, en azindan ben bildigime eminim, babasinin kim
oldugunu biliyorum ama higbir sey séylemeyecegim ¢iinki 6nem-
li olan benim, her hiliikarda gegti gitti ve her sey su andaki haliy-
le gayet iyi, bu hikéyedeki herkes bunun béyle oldugunu saniyor,
iyi ki de boyle, Elimane, Assane babasi zannediyor, Assane,
Elimane’ oglu zannediyor, Ousseynou, Elimane’ yegeni zanne-
diyor, Elimane, Ousseynou’yu amcas: zannediyor, Ousseynou,
¢ocuk sahibi olacagindan emin bir gekilde buradan giden, Assa-
ne’la birlikte olmak i¢in kendisine ihanet eden bir fahise oldugu-
mu zannediyor ve ben tiim bunlara bakiyorum ve gergegi biliyo-
rum ama topraga bilmedigimi sdyliiyorum, yoksa homurdanmaz
ve onun homurdanmalari olmadan hayat biraz karmagiklagiyor
onun i¢in de ona duymak istemedigi seyi soyliyorum, bu gayet
isime geliyor ama su diinyadaki herkesin ni¢in hayatima burnunu
soktugunu da igten ige merak ediyorum, Ousseynou bana nigin o
diye soruyor, toprak bana babanin kim oldugunu soruyor, su soru-
lar1 sormaktan vazgegip rahat birakin beni, rahat birakin, ¢ok mu
sey istiyorum, rahat birakin beni, ben Elimane’in annesiyim ve
benim i¢in 6nemli olan tek sey bu, gitmeden 6nce ona soyledigim
de bu, bana geri donecegini soyledi ama donmedi ve onu bekliyo-
rum, ¢iinkii onu bekliyorum, Ousseynou’yu sevdigim gibi sevdi-
gim Assane degil, bekledigim elbette birinin oglu digerinin de
yegeni sandig kigi, halbuki bu tam tersi de olabilirdi, her ha-
likarda ikisinden de bir seyler gecti ona ama hig kimse bilmiyor
ve toprag: deliye dondiiren de bu, homurdaniyor, homurdaniyor,
bu hosuma gidiyor, 6ylesine hoguma gidiyor ki ona bir giin belki
de hikéyeyi, o aksam Ousseynou'nun biiyiik gehirde evimizin
oniine nasil geldigini anlatirim, Assane’in misyonerlerle seyahate
¢tkmadan once kapiyr kimseye agmamasimi soyledigi bekgiyle
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Ousseynou’nun konugmasini duydum, iki giindiir evde yalnizdim
ve sikintidan Sliyordum, sokakta Ousseynounun sesini duydu-
gumda, onun sesini tanidigimda neredeyse ismini haykiracak, ya-
nina kogacaktim ki birbirimizden ne gekilde ayrildigimizs hatirla-
dim, bana ¢ok sert sozler sdylemigti, akil hastas: zenci, namussuz
kiz, o sozleri hi¢ unutmadim, hi¢bir zaman unutmayacagim, iste
bu sozleri hatirladigim zaman, onu goérmek, onunla konugmak,
hatirin1 sormak, ona onu sevdigimi ama kardesini de sevdigimi,
koyde yillarca onun, Ousseynounun yaninda kaldiktan sonra kar-
desiyle zaman gegirmek istedigimi, ikisi arasinda bir se¢im yap-
mak istemedigimi ve ikisini de esit gekilde arzuladigimi ¢iinki
aradigim seylerin her ikisinde de bulundugunu séylemek istesem
de kendimi tuttum, higbir erkek bunlar1 duymaya katlanamaz, ya
tumilyle sahip olmak isterler ya da higbir ey istemezler, bedenini-
zin tamami kendilerinin olsun isterler, o nedenle higbir gey soyle-
memeyi tercih ettim, ardindan aklima bir fikir geldi ve Oussey-
nouyu kovmak icin konugan bekginin dikkatsizliginden
faydalanarak bahge duvarina tirmanip yan sokaga atladim, héla
geng, giiclii ve ¢eviktim, bekgi higbir sey gormedi ¢iinki sirt: av-
luya doniiktd, Ousseynou higbir sey goérmedi ¢linki zavallicik
gormiiyor, dolayisiyla kendimi digarda buldum ve bekginin Ous-
seynou’yu kovmasini bekledim ki karanlikta onu uzaktan gizlice
takip edebileyim, alacakaranlikta gehrin iginde yiiridi ve onu iz~
ledim, nereye gittigini bilmiyor gibiydi, bu beni sagirtt: ¢linki
korler daima yoklayarak da olsa nereye gittiklerini tam olarak bil-
dikleri izlenimi verirler, onu izledim ve birgok kez yanina gidip
onunla konugmam gerektigini diigindiim fakat bir seyler engelle-
di beni, firsat kollayarak uzakta kaldim, uzun bir yiriyigin ar-
dindan kenar mahallelerdeki kohne bir hana girdigini
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gordigiimde firsat nihayet ¢ikmugti, bir miiddet bekledim sonra
ben de igeri girdim, onu géremedim, hanin isletmecisine biraz
once igeri giren adamin nerede oldugunu sordum, bana yemek ye-
digini soyledi ve Ondan ne istiyorsun dedi, o zaman her tiirli
riski goze aldim, mekina goz gezdirdim, kagak bir genelevi andi-
riyordu ve adam da hanci kiligindaki bir genelev isletmecisine
benziyordu, o nedenle her tiirli riski goze aldim ve ona paraya
ihtiyacim oldugunu ve adamla, yani Ousseynou’yla sokakta karg1-
lagtigimiz1 ve biraz para kazanmak istiyorsam odasina gitmemi
onerdigini, biraz bocaladiktan sonra kabul ettigimi, ondan bir
miuddet sonra igeri girmemin sebebinin de bu oldugunu sdyledim
ama igletmeci anlattiklarima pek de inanmams gibiydi, inandiysa
da planimi kolayca uygulamama miisaade etmeye niyeti yoktu,
para 6deyenler haricinde, oranin gelip gegen hani olmadigini séy-
ledi, o zaman ona eger planimda bana yardim ederse kazandigim
paranin yarisini kendisine verecegimi soyledim, tereddiit eder nu-
marast yaptiktan sonra kabul etti sonra dedi ki: Gengsin ve en-
damli bir viicudun var, bundan ¢ok hoglanacak, bana otelin 6niin-
de beklememi, isleri ayarladiginda beni ¢agirmaya gelecegini
soyledi, disar1 ¢iktim ve gergek bir fahige gibi karanhkta bekle-
dim, bakiglarinda arzu piniltilariyla beni siizerek gelip gegen in-
sanlar1 seyrettim ama bu, ya kendilerinden ya da benden duyduk-
lan tiksintiyle karigik bir arzuydu, tam olarak bilmiyordum, emin
oldugum tek bir sey vardi, hoglarina gidiyordum, iglerinde arzu
yaratiyordum, hatta bir adam bana g6yle dedi: Salimata Diallo sen
misin, hayir dedim, bana kalgalarimin tipk: onunkilere benzedi-
gini s6yledi ve bir giin o kalgalarin tepesine binecegini ekleyerek
ortadan kayboldu, tuhaft, ¢linkii gok utaniyordum ama ayni za-
manda hi¢ olmadig kadar giigli ve gururluydum, azize bir fahige
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oldugum hissine kapilmigtim, ilahi, kutsal bir fahige, lanetli ruh-
larin kurtulugu i¢in gerekli bir fahise, yoldan gelip gegenlere
higgsttt yapmaya baglayacaktim ki adam, yani hanin igletmecisin-
den bahsediyorum, geldi ve bana Tamam, yemegini giizelce yedi,
ikisini de giizelce igti, hakkindan gel dedi, fiyat: belirledik, su
odada, sersem sersem tesekkiir ederim dedim ve o odaya gittim,
kapiya vurdum, Ousseynou Gel dedj, igeri girdim ve alacakaran-
likta yataga uzanmg giplak, sevismeye hazir viicudunu gordiim,
yiziind belli belirsiz se¢iyordum, higbir sey séylemedi ama 6fkeli
oldugunu hissediyordum, konugmanin sirast olmadigini, Oussey-
nou'nun konugmaya ihtiyaci olmadigini, benim de buna ihtiyacim
olmadigini, bagka bir sey istedigimi diiglindiim, o zaman soyun-
dum, yanina gittim, ve higimla, hiddetle {izerime atild1, bana sa-
hip olmak istedi, beni benden almak istedi ama kargisinda onu
anlayan birini bulmugtu, umutsuzluga kapilmis, 6fkesine bir ¢ikig
yolu bulmak isteyen tek kisi o degildi, dolayisiyla ben de icimde
sakladigim her hissi digar1 vurdum ve giiresir gibi sevistik ama bu
diirtiide kayip bir bagin hakikatine kavugtum, tim sivilarimizla
sirilsiklam olana dek o yatakta giirestik, beni taniyacagini sandim
ama hi¢ tanimadi, hem sonra Gylesine 6fkeliydi ki ben inlerken
bile sesimi tanimiyordu, ne kokumu, ne de ellerimi, tiimiiyle kor
olmustu, yalmzca gozleri degildi kor olan, tim varligiyla kor ol-
mugstu ama bana hitkmetmesine miisaade etmedim, ikimiz de bit-
kin, nefes nefese yigilana dek karsilik verdim ona, nefesim yeni-
den diizene girerken karanhkta onu seyrettim, yakisikliyd:,
onunla konugmak istedim ama s6ylenecek higbir sey yoktu, o za-
man ayaga kalktim, giyindim ve odadan ¢ikmadan 6nce bana is-
mimi sordu, neden bilmem, hi¢ diigiinmeden, derhal aklima ge-
len, yoldan gegcen adamin soyledigi ismi s6yledim, Salimata,
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Salimata ne diye sordu, Salimata Diallo dedim, benim hig tani-
madigim ama onu taniyan bir erkegin, kalgalarimi neredeyse bizi
birbirimizle karigtiracak derecede onunkilere benzettigi Salimata
Diallo, Ousseynou bana, kigi gehirdeki tiim erkeklerin diline di-
sen kadinin ben olup olmadigini sordu, Evet dedim, simdi nede-
nini biliyorsun artik, ve bu s6zlerin ardindan sesimi tanimasin
diye odadan ¢iktim ama aslinda sanirim biitiin bir gece onunla
konugsam da beni tanimazdi, odadan ¢iktim ve parami bile alma-
dan o handan kagtim, digar1 giktigim1 gérmeyen ama beni bahge-
ye girerken goren bekginin sagkin bakislari altinda evime girdim,
ona merak etmemesini, bir kusa donilgip ugtugumu soyledim,
batil itikatli ve korku dolu goézlerini fal tag1 gibi agarak inanmig
goriindi, igte evime boyle dondiim ve Assane’r bekledim, ertesi
glin dondi ve dondiginde, erkegini 6zlemis her iyi kadin gibi
onunla yattim, ve {i¢ ay sonra hamile oldugumu, gocuga iki kar-
desle yattigim o gecelerden birinde hamile kaldigimi 6grendim,
Assane’a bir ¢ocuk bekledigimi sdyledim, babasi oldugundan
emin bir gekilde sevingten deliye dondii, birkag giin sonra savaga
gidecegini ve bizim iyiligimiz i¢in ¢ocukla beni burada birakmak
mecburiyetinde oldugunu sdyledi, anladim, Assane boyleydi,
Fransa’y1 seviyordu, ona kizmadim, gitmesine miisaade ettim, sa-
vagin uzun sirmeyecegini, yenilmez Fransanin Tanr’nmin inaye-
tiyle kazanacagini ve oglunun dogumunu gérmek igin yakinda
donecegini zannediyordu ama ben bir daha asla dsnmeyecegini,
sevdigi ve ugrunda 6lmeye hazir oldugu tilkede bir gekilde kalaca-
g1 biliyordum, onun i¢in gitmesine miisaade ettim, artik benim
i¢in yalnizca gocugum 6nemliydi, Assane beni kardesine emanet
etmek i¢in koye getirdiginde bile gocugun énemli oldugunu dii-
siindim ve Ousseynou’nun beni hor gérmesine katlandim ¢iinki
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onemli olan ¢ocuktu, bizi evinden kovmak istediginde dayandim,
bunu da anlamigtim, bizi, bebegimle beni kabul ettiginde de da-
yandim, o gece Assane, kendisi donene dek ¢ocuga iyi bakmami
isteyip, gocugu diinyaya geldiginde ona vermek istedigi erkek veya
kiz isimlerini soyleyip dokunakli bir gekilde bana veda etmisti,
hepsine olur dedim ve Assane gitti, gittigine hem uziliyordu,
hem de mutluydu, ve ben Ousseynou ile kaldim, ¢ocuk diinyaya
geldi ve ismi Elimane Madag oldu, o benim ¢ocugumdu, babasi-
nin kim oldugunun 6nemi yoktu, Assane veya Ousseynou, baba-
sinin 6nemi yoktu, 6nemli olan benim onu sevmemdi ve onu sev-
dim, sanki onu tek bagima yapmig gibi sevdim, zaten onu tek
bagima yaptim, onu sevdim ve bunu biliyor, bugiin yeryiiziiniin
her neresindeyse onu sevdigimi ve kendisini bekleyen bir annesi-
nin oldugunu biliyor, arada bir unutsa bile onu bekledigimi ruhu-
nun derinliklerinde biliyor ve ona olan sevgim, babasinin kim ol-
dugunu bilmekten daha 6nemli, ben biliyorum ve bana sorarsa
yalnizca ona sdyleyecegim, ona, ofluma, bagka kimseye degil,
topragin eril sesine bile degil, bilhassa ona degil, o homurdansin
ve titresin, benim de iyi olmak, agtk¢a gormek ve sonu gelmeyen
bekleyisin sonuna kadar gidecek giicii bulmak igin ona sunu soy-
lemem lazim: Bilmiyorum, kiigiik Elimaneim, neredesin ve ne
durumdasin, Eli, geri don, bana soz verdigin gibi, mango agaci-
nin karsisindaki mezarlikta yerimi almadan 6nce geri dén;
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Siga D. susali uzun siire olmugtu. Bu sessizligin gafaga kadar
stirebilecegi hissine kapilmig ve hatta belki de bunu arzu etmis-
tim. Bu Sykiiniin her bir kahramaninin kendine ait bir kirilma
noktas: vardi. Ve buradan disar: Sylesine parlak bir varolugsal
soru figkirtyordu ki, onu harf harf gordugini iddia eden gézleri
kamagtiriyordu. Ousseynou Koumakh, Toké Ngor, Assane Kou-
makh, Mossane, Elimane... Aniden agiliveren bu gegmisin tiim
karaltilar1 6niimde, biyileyici oldugu nispette karmagik bir kore-
ografi i¢inde hareket ediyorlard:.

Kendi donemlerinde, gelecek igin ¢irpindiklarinin bilincine
varmislar miydi? Veya daha dogrusu giiniin birinde hayatlarinin,
olimlerinden uzun siire sonra, bagka hayatlarin takintisina dénii-
sebilecegi daha 6nce akillarina gelmis miydi? O zaman Brigitte
Bolléeme’in fotograflarindaki bakislarini yeniden disgiindim; ge-
lecege sesleniyor gibi duran gu bakiglari. Biraz 6nce duydugum
Oykiiniin kahramanlari da Bolléme gibi gelecege isaretler gonder-
meyi dert edinmigler miydi?

Kendi kendime dedim ki: Elbette hayir Diégane, elbette ha-
yir, aptal olma. Gériintii daima aksini digindiirtse de, yagaminin
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giizergih1 onu daima bilinmeze tagisa da, higbir insan, gelece-
gi diginmez. Derin mesguliyetimiz ge¢mise dairdir ve gelecege
dogru, déniigtiigiimiiz geye dogru ilerlerken, gegmisi, bir zaman-
lar oldugumuz geyin gizemini dert ediniriz. Bunun kasvetli bir
gegmise 6zlemle higbir ilgisi yok. Konu sadece su ki, iginde aym
cinsten bir huzursuzlugu barindiran gu iki soru: ne yapacagim?
ve ne yaptim? arasinda ikincisi en ciddi olan: Bir diizeltmeye,
yeni bir sansa dair tiim ihtimallere kapiy: kapatiyor. Ne yapt:m?in
icinde somsuza dek boyle olacak’in keder canlari da galiyor. Ofke
nébeti iginde cinayet isleyen bir insanin, eylemi sonrasinda akli
bagina gelince bagini ellerinin arasina alip sordugu soru bu: Ben
ne yaptim? Ben ne yaptim? Bu insan ne yaptigim bilir. Fakat en-
disesi ve dehgeti bilhassa, yaptig1 seyi geri alamayacagini, tamir
edemeyecegini bilmekten kaynaklanir. Ciinki bu ona, sarst/maz,
geri donddiriilmez olanin trajik farkindaligini kazandirir, insam
en ¢ok kaygilandiranin gegmis oldugunu anlatir. Insan, yarin-
dan duydugu korkuda daima, ufacik olsa bile, belki de ve biiyik
ihtimalle hayal kiriklifina ugrayacagim bilse bile, olasihiklarin,
yapilabilir olanin, agiklifin, mucizenin imidini tagir. Ge¢misin
korkusu kendi endigesinin agirligindan bagka higbir sey getirmez.
Ve pigsmanliklar ya da vicdan azaplan bile gegmisin geri déndi-
rillemez niteligini degistirmeye yetmez; tam aksine; bu niteligi
bizzat sonsuzlugunun iginde teyit ederler. Yalnizca eskiden kim
oldugumuza uziilmeyiz; ayni zamanda ve bilhassa higbir zaman
olamayacagimiz kigiye de Gziiliriz.

Dolayisiyla, hayir, diye digiiniiyordum: Tiim bu figiirler §im-
diki zaman igin girpinmiyordu Diégane, sana géndermeye ug-
ragmadiklar1 mesaj1 biiyiik ihtimalle anlamadan onlara baktigin
su an i¢in degil cirpinmalari. Onlar gegmis eylemleri konusunda
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tasalantyorlar. Yagadilar ve onlara yiikledigin bu agirlik yalnizca
senin sorunun: Bunlar senin arzularin, senin sorularin. Elimane,
Mossane, Ousseynou Koumakh ve Assane Koumakh senden hig-
bir sey istemedi. Zamanin iginde onlarin pesinden giden sensin,
seni izleyen onlar degil. Gergegin giicline kapilarak, ge¢misin
simdiki zamani iggal edip ona musallat oldugunu disiiniiyoruz.
Aksi teoremin de bir o kadar, hatta daha bile dogru oldugunu,
bizim de bizden 6ncekilere hi¢ huzur vermeden onlara musallat
oldugumuzu g6z 6niinde tutmak gerekir. Bizler kendi hikayemi-
zin hakiki hayaletleriyiz, hayaletlerimizin hayaletleriyiz.

“Bu hikiyeden bir kitap ¢tkarmay1 ¢ogu kez denedim,” dedi
aniden Siga D. “Ama heniiz beceremedim. Belki de bunun nedeni
bana fazlasiyla yakin, fazlasiyla mahrem olmasidir. Tiim ¢aligma-
larin1 kendi mahrem tecriibeleri lizerine inga etmis bir yazar igin
ne biyiik mutluluk olurdu. Yine de acelem yok. Bir giin bu hika-
yeyi yazacagim. Veya sen, nigin olmasin, sen yazacaksin.”

Siga D. sustu. Belki de tepki vermemi bekliyordu ama higbir
sey soylemedim. Acaba —ben roman yazdigim i¢in— bunu benim
yazmam gerektigini mi imé etmek istiyordu? Onu benim yazma-
m1 mu istiyordu? Onu yazmaya niyetli olup olmadigimi mu so-
ruyordu bana? Hig sliphesiz, onu bu nedenle gérmeye geldigimi
disiiniyordu. Bir miiddet sonra konugmaya devam etti:

“Babam, ¢iirimiis les kokulu bu odada hikiyesini bana anlat-
tiktan g giin sonra 6ldi. Evin yasa biriindigiini hatirliyorum,
avlu g6zii yash insanlarla doluydu, yapmacik ya da igten aglama-
lar yiikseliyordu, {ivey annelerimi teselli etmek miimkiin degildi,
erkek ve kiz kardeslerim yikilmigt1 veya 6yle goriiniiyorlardi. Ve
ben gizliden gizliye seving igindeydim. Insaniyetsizlik Labirentini
ilk okuyusumdu. Kitabs, i¢inden ¢iktif1 Sykiiniin bir pargasina
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gomiilmek istercesine mezarligin karsisindaki mango agacinin
altinda okuyordum. Bu kitab: sayisiz kez okudum. Daima heye-
canla. Daima gagirarak. Ama daha sonraki hislerim higbir agidan,
ilk okumalarimda kapildigim biyiik sagkinlikla kiyaslanamaz.
Elimane’in, mutlak kudretin tuzagina kapilarak insanlari yakan
kralin 6ykisi 6tesinde kigisel bir dykiiden bahsettigi hissine ka-
pilmistim. Kendi 6ykisiinden. Ailesinin, ailemizin dykisiinden.
Bu kitap bana sesleniyordu. Ttim asli kitaplarin daima bize ses-
lendigi gibi. Babam gomiildii. Mezarina gitmedim. Gitsem san1-
rim aglardim. O nedenle kagtim. Uvey annelerime veda ettim. Bir
daha geri donmeyecegimi sanirim biliyorlardi. Képriiler atilmig-
t1. Ondan sonra bagkente dogru yola ¢iktim. Nihayet 6zgiirdim.
Hayatla yiiz yiize gelmeye hazirdim. Egyalarimin arasindaki tek
hazine bu kitapti. Felsefe fakiiltesine kaydoldum. Annemin bir
dayisinin evinde birkag hafta kaldiktan sonra iiniversitede bir oda
bulmay: bagardim. Odeyecek giiciim yoktu. Ama énemli degildi.
Diinyaya susamigtim. Onu son damlasina dek sikmak, emmek is-
tiyordum. Biiyiik bir cogkuyla igine atildim.”

“Daha sonra Karanik Geceye Agit'ta anlattiklarini o donemde
mi yagadin?”

“Evet.”

Bir kez daha sustu. Siga D.'ye yazar gohreti getiren ilk kitabs
Karanhk Geceye A1 hatirliyordum. Tim biyografisi iginde en
sevdigimdi. O zamandan itibaren Senegal toplumunun biiyik bir
kisminin géziinde, ¢aligmalarinin uzun sireli bir skandal olarak
kalmasina yol agan da bu kitapti. Kitapta, yikic bir cinsel igtaha
sahip olmasina ragmen biiyiik bir yalnizlik iginde yasayan, sev-
mek ya da sevilmek arzusuyla yanip tutugan, lime derin bir arzu
duyan geng felsefe ogrencisi Maréme’in hayatini anlatiyordu. Pesg
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pese birlikte oldugu bedenlerde veyahut yagadig: ok sayida duy-
gusal macerada mitkemmele ulagmaya ¢aligiyordu (duygusuz seks
ile masum ve dokunakli agk arayig1 arasindaki etkileyici geligki-
den korkung bir muglaklik, yani kitabin giizelligi doguyordu). Bu
arayis onu yiiceltmeli mi, kiigiiltmeli mi, hayatinin yogunlugunu
artirmali m1 yoksa hayatini sondiirmeli mi bilinmiyordu. Mare-
me, bunlarin hepsini ayn1 anda, her yerde, Gniversitede, erkekler-
de, kadinlarda, bireysel hazlarda ve bagkentin sokaklarinda ister
gibiydi. Cinsel susamighifindan kaynaklanan gohretiyle birgok
insan1, meraklilar, isimsizleri, marjinalleri, algakgoniillileri, eg-
lence diigkiinlerini, gapkinlar1 ama ayn1 zamanda, gizli sakli ve
giinahkir hayatlarin ahliksizhigini erdeme dair biyiik vaazlari-
nin ardinda saklayan medyatik, siyasi, dini ortamlardan kisileri
de kendine gekiyordu. Oldugunu iddia ettigi ya da olmay1 arzu
ettifiyle gercekte ne oldugu arasindaki ugurumdan dolay: iz-
giin, hasta, yikilmig gordigi toplumunun cinsel sefaletinin, be-
deninin aynasinda nasil yansidigini anlatiyordu. Digiigting, bir
gecelik miigterisi olan Snemli bir profesdriin, en can alici anda
sertlesemeyince (adam soniik pompay: ¢aligtirmaya bog yere ug-
ragirken o kendi kendini tatmin etmek mecburiyetinde kalmigts)
onu kampiisiin ahlakini bozmakla nasil suglayip ihbar ettigini ve
tiniversiteden nasil kovuldugunu anlatiyordu. Digaridaki bagi-
boslugunu ve igsel bagiboslugunu betimliyordu. Ilk intihar giri-
simini. Gecenin bir yaris1 bombos bir sokakta kan kaybederken,
bayilmadan 6nce yiiziini istiinkori sectigi ve sonra bir daha hig
goérmedigi birinin onu nasil kurtardigini anlatiyordu. Hastaneden
giktiktan sonra kargilagtif: tiim yiizlerde o yabancinin gehresini
nasil aradigint anlatiyordu. Yalnizligini ve delilik nobetlerini an-
latiyordu. Ikinci intihar girisimini de anlatiyordu ama Atlantik
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onu istememig, geri puskiirtmiigti. Dalal xel’e! kapatmiglard: onu.
Orada beyaz duvarlarin, beyaz giysili erkeklerin ve kadinlarin, gi-
zofrenlerin, zeki geriligi olanlarin, delilerin, boynu biikiiklerin
arasinda, hakiki bir yok olugla katiksiz bir nege arasinda bir sar-
ka¢ misali sallanarak ig ay gegirmigti. Oradan ¢ikmug, yeniden
Dakar’a donmiigti. Yeniden girdaba kapilmigti. Sehrin sokakla-
rindaki dehget verici haliisinasyonlarindan ve hezeyanlarindan
bahsediyordu. Kapildig1 misra buhranlarini gece vakti bagkent
duvarlarina dokmek i¢in topladig1 komiir pargalarini anlatryordu:
Kelimeler, siirsel yanginlarin, varliklar eritip bitiren yakici hayat
metaforlarinin kivileimlar: gibi pinildiyordu. Zihninde kaos —dii-
zensizlik degil de kaos— hakimdi, boa yilanlar: gibi upuzun climle
selleri de o kaostan tagiyordu. Heniiz gekillenmiggesine titerek
karnindan figkiran ama yalnizca korlarin altinda fazlasiyla uzun
siire kaldiklar: igin tittiiklerini bildigi tufan oncesi kelimelerin,
ondan ¢ok daha eski kelimelerin saganak tufan: i¢inde bogul-
mugtu. Kendi kelimeleri, karnindan ve 6ykiisiinden daha eskiydi,
Karanlik’tan onun karanliina taginan tiim karinlarin dykisiin-
den daha yagliydi. Dilin yetim kelimeleriydi, onun konugmasini
bekleyen. Boa yilanlarina sarilmis ve onlarin dilini 6grenmisgti.
Hazzin engellenmesine duydugu nefreti tislamigts. Higbir zaman
tanimamasina ragmen her gece riiyalarinda sezinledigi bagka bir
diinyaya olan arzusunu tislamigts. Agka duydugu bakir, giiglii arzu
gtrtlagint yakiyordu. Kendini yok etme diirtiisiine karst verdigi
miicadeleyi anlatmigti. Uzaklardan, Haiti’den gelen ve Dakar’da
tist diizey memur olarak galisan, yag¢a ondan ¢ok daha biiyiik sair
bir kadinin, bir gece o elinde komiir pargasiyla bu imgelerinden
birini yazmaya hazirlanirken onu nasil buldugunu anlatmigts. Sair

! Senegalde bir ruh ve sinir hastaliklan hastanesi. (ed.n.)
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kadin onu uzun siire aradiFin1 sdylemisti: Ona, sehri béylesine
alevli ve duru bir lavla kaplayan kisiyi bulmak icin haftalar boyu
sehrin altini Gstiine getirdigini agiklamigts. Dostluklarinin nasil
dogdugunu, ona Corazdn diye hitap eden, bir yaz gecesi hiiznii gibi
giizel olan bu kadina besledigi ilgiyi anlatmigts. Yazarak, konuga-
rak, kimi zaman susarak ve daha nadir sekilde birbirlerine kizarak
gegirdikleri uzun gecelerinden bahsediyordu. Bir de birbirlerini
kesfederek. Artik kimsenin bilmedigi bir sekilde birbirlerini seve-
rek. Yildizsiz bir aksam, evinde, Haitili sair kadinin ona sdyledik-
lerini anlatiyordu: “Bugiin gehrin tizerinde kapkaranlik bir gece
var, tipki tepemizde ya da gevremizde karanlik bir geceyi andiran
hayat gibi ama sen onun kara giizelligini, 4érin’le, kara komiir-
le yazdin, karanlik geceye bir agit yazdin ve o agit, seni bulmak
i¢in pesine distigim kimsesiz yildiz oldu Corazén. Sair kadinin
(Birlesik Devletler'de baska gorevlere ¢agrildigi vakit) Dakar’'dan
ayrilmadan once, orada degil ama bagka bir yerde, Paris’te, egi-
timine kaldig1 yerden devam etmesi i¢in ona yardim etmeyi na-
sl 6nerdigini anlatmigti. Onu dar bir sokakta 6liimden kurtaran
yabancinin yaptig1 gibi onu delilikten kurtaran kadindan ayril-
manin kendisini ne denli yaraladiini anlatmigt. Birbirlerinden
ayrilirlarken yemin etmiglerdi: Bitiiniyle gairane yani yalansiz bir
s6zlin, asli olana ihanet etmeyen bir s6ziin, tiim miicadeleler dai-
ma bozgunla sonuglansa bile biitiin miicadelelerde verilen cesaret
sozliniin tim tezahiirlerine agik bu sairane iligkiye ikisi de bera-
berce sadik kalacaklard:. Haitili sair kadinin gidigini ve giderken
ona biraktif veda yerine gegen misralar: anlatmigti. Ve bir iini-
versiteye kayit olmasi, ticreti bir yilligina 6denmis kiigiik bir oda
bulmas: igin arkadaginin yaptif1 yardimlar sayesinde birkag ay
sonra kendisinin de Paris’e nasil gittigini anlatmigt1. Tim bunlan
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¢ig bir dille, Senegal toplumunun acimasiz buldugu ama kendisi
acisindan daha da zalimce olan bir diiristlik iginde anlatmigts.
Iste halkinin onda affetmedigi de buydu: Halkini, kendisine hak
gordigt uzlagmazlifa maruz birakmasi. Masla kaidelerini, yani
yani bu utangagligi, iilkemizde kat1 gergeklerin sdylenmemesini
ama ima edilmesini ve kimi zaman toplum haysiyetinin selameti
ugruna gizlenmesini gerektiren bu igtenlikli nezaketi ¢igneme-
si. O, Siga D., alacakaranlikta degil de giindiiziin aydinliginda,
o6gle vaktinin keskin 15131 altinda kem kiim etmeden, utanmadan
konugmugtu. Kitab: (1986'da) yayimlandiginda, iginde gergekten
arays gibi gordigim seyi ¢ok az insan fark etmigti. Karan/ik Gece-
ye Agt, Siga D.nin toplumu ile anlagmazliginin baslangici olmug-
tu. Bu anlagmazlik siirdd. Derinlesti. Siga D. evine bir daha hig¢
donmedi. Ve sanirim bir daha asla dsSnmeden lecek. Ama kendi-
sine bagka sahneler, bagka imgeler, bagka tutkular bulsa da, tilkesi
igin tagidig1 duygular tiim eserlerinin merkezinde yer aliyor.

“Bu kitapta séylemedigim sey,” diye yeniden konugmaya bagla-
d: Siga D., “lgtinci bir kurtaricimin oldugu. Sokaktaki yabanci-
min ve Haitili gair kadinin yaninda Elimane da vardi. En azindan,
Insaniyetsizlik Labirenti vard1. Baz1 dénemler Tanrrnin her giinii
onu okudum. Onu ezbere biliyordum ve cehennemde bu sayede
yagayabildim. Cehennemden gegmenin bir¢ok yolu var ve onlar-
dan biri bu kitab: ezberlemek. Yaptigim buydu. Sonra onu atabi-
lirdim ¢linki onu biliyordum. Ama onu sakladim, tipki bir tilsim
gibi. Her seyi kaybetmigtim ve bu kayiplar, sonunda zenginligi-
min bir pargas: haline déniisti. Ama Insaniyetsizlik Labirenti sa-
hip oldugum en kiymetli seydi, yani sunu séylemek istiyorum, o
artik kaybedemeyecegim seydi. Paylasgamayacagim pargam haline
doniigtii. Elimane sevgilimdi ve onu hig kimseyle tanigtirmadim,
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hatta mahremiyetten bile daha derin bir duyguyla bagli oldugu-
mu hissettigim Haitili gair kadinla bile. Kitap benim sirrimd,
kiskangligimdi, yalnizca benim bilebilecegim, gorebilecegim,
sevebilecegim bir seydi. Cilginlik buhranlarinin, deniz kargisin-
da kapildigim intihar isteginin, uykusuzluklarin, sarhogluklarin,
elde edebilmek i¢in kopeklerle cekistigim igreng bir siltenin {ize-
rindeki o acinas: ve gahane yalnizlikta, birkag kurus i¢in beraber
oldugum terli bir bedenin altinda, deliligin dehlizlerinde onu ye-
niden agiyor, yeniden okuyordum. Boylece 6lmek imkénsizlagi-
yordu. Damarlarimi kestigim vakit bile 6liimiin beni istemeyece-
gini biliyordum. Kanimin iginde yatip uzanmugken artik benim
bir pargama doniigmii climlelerini séyliiyordum. Yabanci adam
beni kurtardiginda sagirmadim. O yabancinin Elimane olduguna
emindim. Oliimiin egiginde mirildandigim ciimleler ya onu ya da
ruhunu ¢agirmigt: yanima. Hayal meyal sectifim ytiz onunkisi
olabilirdi. Bundan emin degildim. O zamana dek onu hig gérme-
migtim. Ama onun kollarindayken kapildigim hissi hatirliyorum.
Sevdigim, tanidigim bir erkegin kollarinda oldugum hissiydi bu.”

Konugmay: kesti ve gozlerini kapadi, belki de kendisine oy-
lesine tanidik gelen yabancinin viicudunun yakininda olmanin
verdigi hissi hatirlamak igin.

“Evet, oydu. Ancak o olabilirdi,” dedi, yeniden gozlerini agar-
ken hem yumugak hem de kesin bir sesle konugmugtu. “Kitab: her
yerde benimleydi. Elimane benim kuzenimdi. Benim kanimdan-
di. Oykiisii benim de 6ykiimdi. Okuma eyleminden daha derin
bir seylerle bagliydik birbirimize. Bu bir itirafts. Ya da ailevi bir
psikanaliz. Benimle konusuyordu. Elimane benimle konusuyordu.
Neden bahsettigini biliyordum. Iste bu nedenle onun sesine tu-
tundum. Ve ben de bugiin senin gibi, onun bagina neler geldigini,
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nereye gittigini, ne yaptifini ve yagadigini ve neden aci ¢ektigini,
neden sustugunu ve ne gizledigini merak etmeye bagladim. Onun
gibi biri bu gekilde kaybolamaz. Veya belki de kaybolabilir. Belki
de tiim insanlar bu gekilde kaybolabilirler. Ama mirassiz kaybo-
luglara inanmak mimkin mi? Mutlak yok oluglara? Ben buna
inanmiyordum. Hailid inanmiyorum. Tum gidislerin ardindan
geride bir varlik kalir. Hatta belki de yaratiklarin ve nesnelerin
hakiki yagam1 ancak kaybolmalarindan sonra basliyordur. Oyle
disiinmiiyor musun? Ben yokluga inanmiyorum. Yalnizca ize
inaniyorum. Bu bazen goriinmeyen bir iz. Fakat onu takip etmek
miimkiin. Elimane’in babamin belleginde nasil bir hatira birak-
tigin1 zaten biliyordum. Ama bagka zihinlerin de onu hatirlads-
gindan emindim. Bagka hayatlarda da yagadigindan emindim. Bu
hayatlar: bulmak lazimdi. Onlarin izini siirmek ve bulmak. Yiire-
gimin derinliklerinde Diégane, ta en derinde, biliyorum: Haitili
sair kadinin egitimimi bitirmem igin yaptig1 6neriyi, onu sevsem
de onun i¢in kabul etmedim; kendim i¢in, yani ilkemden kag-
mak igin de kabul etmedim. Hayir, bu 6neriyi Elimane Madag
i¢in kabul ettim. Dakar sokaklarinda elimdeki kémiir pargalariyla
yiiksek bir falezin kiyisinda gegirdigim tg yillik bagibogluktan ve
sessiz bocalayiglarin ardindan 1983’te Fransa’ya onu aramak igin
geldim.”
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II

Brigitte Bolléme aragtirmasinin yayimlanmasindan birkag
hafta sonra sirdaginin mezarini oncelikle kendisini gagirtan bir
tiziintiiyle seyrederken bana, 6len kadinin ona hakikati anlatip
anlatmadigini tam da o kiigiik sehrin mezarligindaki pis bir son-
bahar yagmuru altinda merak ettigini soyledi.

“Bana anlattiklarinin dogru olup olmadigini o belirli ana dek
kendi kendime hig sorgulamamigtim. Onunla yaptigim goriigme-
den yillar sonra bu sorunun nigin bdyle aniden aklima geldigini
merak ediyor olmalisiniz.”

Elbette Diégane, Brigitte Bolléme benimle konugmuyordu.
Kendi kendine konuguyordu. Ama onu seyrederken ayni za-
manda, “Zenci Rimbaud Aslinda Kimdi?"nin yayimlanmasin-
dan sonra Brigitte Bolléme’in asil bilgi kaynaginin anlattiklarim
nigin sadece bu kadinin mezar kargisinda sorguladigini merak
etmistim. Neticede gazeteciligin bag kuraliyd: bu. O anda, Bri-
gitte Bolléme’in biraz 6nce sordugu soru karsisinda tam da sunu
diigiinmiigtiim: Ciinki asil bilgi kaynaginiz 6ldii ve siz de o anda
bildiginiz kadariyla Elimane’dan bahsedebilecek hi¢ kimse kal-
madiginin farkina vardimiz. Evet, diigiindiigiim buydu Diégane:
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Brigitte Bolléme, artik Elimane’in hayatini kugatabilecek kati
suskunlugun yarattig: sagkinlikla karg: kargiyayd: ¢iinki o hayati
ona tagiyan son bellek de kaybolmugtu. Bu da benim géziimde,
son gorgii sahidinin anlattiklarinin dogruluguna aniden bu dere-
ce 6nem vermesini dogruluyordu...

“Ama bunun, gorgi sahidinin anlattiklarinin dogru olup ol-
madigiyla higbir ilgisi yok,” dedim Siga D.ye. “Bu kadinin dog-
ruyu s6yleyip sdylemedigini sorgulamanin, onun Elimane’s hayat-
tayken taniyan son kisi oldugunun farkina varmakla ilgisi yok.
Bolléme bunu iyi biliyor olmaliyd:, 6yle degil mi?”

“Yaniliyorsun,” diye yamt verdi Siga D. “Iki hakikat birbiri-
ne bagli. Her hilikirda o anda birbirine bagl gibi gériintiyordu.
Olen kadin, Fransa'da Elimane’ goren son kisiydi. Bu da, onun
anlattiklarinin sonsuza kadar hakikat yerine gegecegi manasina
geliyordu. Belki de ortak yasanmigliklarina dair bazi konularda
yalan s6ylemisti. Belki de pigman olacakti1. Belki de olaylarla ilgili
anlatimim diizeltecekti. Ama 6lmiigti. Artik bunlarin higbiri ger-
¢eklesmeyecekti: Ne pigmanliklar, ne de dizeltmeler. Elimane’la
ilgili anlattiklar1 sonsuza kadar donup kalmigti. Bolléme bunu
yazisinda belirtmigti. Bu taniklik kesin gekilde dogru olmasa da
gelecek nesillerin goziinde daima hakikat olarak kalacakti. Bugiin
bunun dogru olmadigini, Elimane’in 6ykistinin devam ettigini
ve onu bagkalarimnin da tanidigini ikimiz de biliyoruz Diégane.
Hayatinin 1938’de bitmedigini biliyoruz. Ama bunu mezarin
kargisinda dikilen, 1948 yilimin Brigitte Bolleme’i bilemezdi.
Kisa siire 6nce yayimladig: aragtirmanin agirlikli kismi anlati-
lan sirlara dayaniyordu. Eger bu sirlarin yanlishg ortaya ¢ikarsa
¢aligmasinin higbir degeri kalmayacakti. Onu huzursuz edenin bu
oldugunu saniyordum.”
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“Anliyorum,” dedim. “Belki de hakliydin.”

“Hayir, yaniliyordum. Yani Brigitte Bolléme’in bana o giin
anlattig1 da buydu. Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra bana dedi
ki: ‘1985 yilinday1z Matmazel, ben aragtirmami 1948’de yayimla-
dim... Ya da 1949 muydu? Hayir, 1948. Hem sonra onu okudunuz
mu?”

“Evet. Bir kitap¢inin deposundan eski bir niishasini edindim.”

“Artik yalnizca béyle yerlerde bulunuyor olmaly, evet... Hig
kimseyi ilgilendirmeyen bir aragtirmayd: bu. 1948’de herkes
Elimane’t unutmugtu ya da artik ondan konusuldugunu duymak
istemiyordu. Tek tanik da benim yazim yayimlandiktan birkag
giin sonra 6lmigti. 1948, evet 1948 Kasim ay1 baginda. Bu kadin
6lmeye yatt1, bundan eminim. Igte birkag giin 6nce benden ran-
devu istemek igin yazdiginizda, mezarlikta, mezarinin kargisinda
durdugum o sabah: yeniden diisiindiim. Bana dogruyu sdyleyip
séylemedigini ni¢in sadece o anda merak ettim? Mektubunuzu
alana dek buna cevabim yoktu. Artik bir cevabim var: Itirafla-
rin1 dinlerken karsimda gordiigiim, stirap geken bir kadindi. Ve
bu 1stiraptan 6tiiri dogruyu soyledigini, olsa olsa dogruyu séyle-
yebilecegini digiinmigtim. Gériigmemiz esnasinda higbir anda
bana yalan séyliiyor olabilecegini veya gercegin yanindan yore-
sinden dolanabilecegini aklima getirmemigtim. Istirab: fazlasiyla
derindi. Ve bilhassa 1stirab1 bir yalana dayanmayacak kadar saf
goriiniiyordu bana. Ama istirapla hakikat arasinda dogal bir bag
bulunmadigini ancak mezarinin karsisinda dururken diigiindiim;
bu istirabin cinsi olsun, nedeni veya sonuglar: olsun, hakikati 1s-
tirap cektiimiz igin sdylemiyorduk. Hatta 1stiraptan 6tiirii haki-
kate ihanet ettigimiz bile oluyordu. Ancak mezarinin kargisinda
diigtindim bunu: Bu kadin, isteyerek ya da istemeden hakikate
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ihanet etmig olabilirdi. Belki hakikati soyledigini zannederek
olmiigtii, halbuki yalnizca kendi 1stirabini ifade etmigti. Meza-
rin 6niinde digiindiigiim buydu iste. Onun mezarin: seyrederken
bana ac1 veren buydu. Yagmur yagmaya baglamigt1. Birlikte gegir-
digimiz giini hatirliyordum, onlar: birbirlerine baglayan gergek
hikayeyi bana anlattig1 giinii. Insaniyetsizlik Labirenti'nin gergek
hikiyesini ve lanetini. Ya da daha ziyade: Onun gergek hikiye
oldugunu zannettigi seyi. Kisa zaman sonra mezarliktaki 6nse-
zimin, bu ani giiphenin kaynaginin tiimiiyle temelsiz olmadigin
kesfedecektim. Ama ondan sonra olup bitenleri yalmzca ben bi-
liyorum. Bunlar1 ne yazdim, ne de herhangi bir yerde anlattim.
Aragtirmama tamamlayici bilgiler ekleyebilirdim. Bunu yapma-
liydim. Ama yapmadim. Ciinkii birincisi, hi¢ kimse bu konuyu
umursamiyordu. Ikincisi de, bu konuda konugmaktan korkuyor-
dum. Ne bildigimi 6grenmek i¢in buradasiniz sanirim.”

“Ve bu dogru muydu?” diye sordum. “1985te Brigitte
Bolléme’in evine gitmenin nedeni bu muydu?”

“Senin aksine Diégane, Elimane’da beni biiyiileyen sey tam
olarak yazarhig: degil. Beni insan tarafi ilgilendiriyor. Senin gé-
ziinde bu ikisinin birbiriyle i¢ i¢e gectigini biliyorum. Benim i¢in
oyle degil. Bu tartigmay: daha once yaptik, tekrar etmeyelim.
Benim aradigim insands, oydu, senin gibi Insaniyetsizlik Labiren-
t'nin devamini aramiyordum. Intihal skandali beni ¢ok ilgilen-
dirmiyordu. Beni ilgilendiren, beni ona iten suskunluguydu.”

“Benim i¢in de ana gizem Elimane’in suskunlugu.”

“Belki de. Ama sanirim bu ayn: suskunluk degil Diégane. Ben
annesine, ailesine yonelik suskunlugundan s6z ediyorum. Mossa-
ne’a verdigi s6zii tutmadi. Bunun nedenini 6grenmek istiyordum.
Nigin hig geri donmedigini ve annesiyle amcasina yani babama
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nigin hi¢ haber vermedigini 6grenmek istiyordum. Kendi tercihi
olan temelli gogebeligin nedeni, iste buydu benim aradigim. Ka-
ranitk Geceye Ag1th yaziyordum ve Elimane’in namevcut gehresi
bana her giin biraz daha yogun bir huzursuzluk yagatiyordu. Onu
aramaya karar verdim. Derhal Brigitte Bolléeme’in ismiyle karg1-
lagtim. Aragtirmasini aradim, buldum ve okudum. Ondan sonra
da ona yazdim. Ona yalan s6ylemedim.

Elimane’in kuzini oldugumu ve onunla ilgili aragtirmalar yap-
tigimi séyledim.”

“O halde?”

“O halde g6yle dedim: Evet, Bayan Bolleme.”

“Brigitte.”

“Evet Brigitte. Bunun igin buradayim. Ne bildiginizi 6gren-
mek i¢in.”

Bir nevi alayc1 merakla bana bakarak:

“Elimane’in bir akrabastyla kargilagacagim aklimin ucundan
gegmezdi. Akrabalan oldugunu bilmiyordum. Sanirim bu kim-
seyle hicbir zaman konugmadig: bir konu,” dedi.

Siga D. bana “Zenci Rimbaud Aslinda Kimdi? Bir Hayaletin
Sertiveni” makalesinin ayrintilarini iyi hatirlayip hatirlamadigimi
sordu. Her ayrintinin zihnimde oldugunu ve basin arsivlerinde
tuttugum birka¢ notun da yanimda bulundugunu séyledim. Siga
D. anlatmaya devam etti:

“Brigitte Bolleme bunu s6ylerken ayaga kalkip kiitiiphanesine
yoneldi. Hila gozlerimin 6niinde, yagindan 6tiiri sirt1 biraz kam-
burlagmig ama héli ayn1 derecede g1k, onu meshur eden tarzda gi-
yinmig: kadife bir pantolon, keten bir gomlek ve boynuna sardig1
fular. Saglar hil kisa kesimli ve parmaklarinin arasinda, savas
sonrasinin tiim yenilik¢i miicadelelerinde, Avrupanin yeniden
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dogmaya caligirken yagadig: tim agiriliklarda, tim anlagmazhik-
larda ve sancilarda yer bulan ince uzun, hoppa sigara agizlig1. Ve
bakis1, yogun metalik bir gri... Giliniimiizde artik gok kargilag-
madigimiz bir karizmaya sahipti. Kiitiphaneden kiigiik bir kitap
alip bana uzatt1.”

“Rahatsiz olmazsaniz bunu okuyabilir misiniz? Biliyorum,
daha 6nce okudunuz. Bunu sdylemigtiniz. Ama yine de bu arag-
tirmay1 bana okumanizi isterim. Bunu yillardir yapmadim. Iginde
artik hatirlamadigim ayrintilar var.”

Kitab: aldim. Brigitte Bolléme yeniden yerine oturdu ve bir
sigara yakt1. Boylece ona kendi aragtirmasini okudum.
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etnik topluluklardan birinin kurucu efsanesinden intihal yapmakla
sugladigi bir makaleyi basinda yayimlayana dek. Bu suglayici maka-
leyi, birkag gun sonra, yine Collége de France’da edebiyat profesorii
olan Paul-Emile Vaillant'nin bulgulari takip etti. Romanda, edebiyatin
onemli metinlerinden sayisiz alintinin bulundugunu soyliiyordu. Bu
son makale, /'nsaniyetsiz/ik Labirentinin ve yazarinin 6lim fermanina
imza atti, kisa sure iginde kitabin en azindan yarisinin, kurnazca der-
lenmig alintilarla ozgiin bir yaratinin karigimi oldugu meydana gikti.
Gemini Yayinevi'ne gok sayida dava agildi. Yayinevi sugunu kabul etti,
talep edilen tazminatlan 6dedi ve savagin karanhg ilkemizin ve diin-
yanin Uzerine inmeden kisa sure once kapilarini kapadi. Tim bu olay-
lar boyunca T. C. Elimane basin kargisina hig ¢ikmadi. Kim oldugu ve
hatta yasayip yasamadig bile bilinmeden kitabiyla birlikte kayboldu.
Savag gikty; kitabin yarattigi skandal unutuldu.

Kendi adima ben unutmadim ve yazarini aramaya karar verdim.
Yayincilari bana yanit vermiyordu. Davalarin ardindan Paris’ten ayril-
diklari soyleniyordu.

1939 yili baginda, Paris’teki siyah 6grenci ve entelektiel ortam-
larin aragtirma fikri geldi aklima. Elimane’in kitabiyla ilgili tim pole-
mikler esnasindaki suskunluklar: beni ok sasirtrigti. Halbuki iki savag
arasinda birkag dergide seslerini duyuracak olanaklari vardi. Ozellikle
de Légitime défense dugtnuyordum. Bay Léopold Sédar Senghor’la
gorugmeyi basardim.

Bana, “gazetelerde hakkinda giliing yazilar yazilan su korkung ro-
mandan pek hazzetmedigini” itiraf etti. Ona bu giiliing yazilarin han-
gileri oldugunu sordum. O zaman bana tim noktalama isaretlerinin
duyulabilecegi derecede melodik bir diksiyonla yanit verdi: “Gidin,
konusunda uzman oldugunu iddia eden profesér Henri de Bobinal’i
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Bassari’ler konusunda sorgulayin. Bay Bobinal’in onlarla ilgili soyle-
dikleri belki de dogrudur ama bir sorun var: Bassari’ler Senegal’den
degil. Kesin soyliyorum. O halde ya Bay de Bobinal Senegal’e hig
gitmedi ve bu ulkenin halklarini tanimiyor, ki bu utang vericidir; ya
da oraya gitti ve inceledigi halki Bassari’lerle karistiryor, ki bu gok
daha utang verici bir durumdur. Her iki durumda da bir karigiklik mev-
cut; sunu soyliyorum: Bu bir yalan. Ayrica sesini hig gikarmayan Bay
Elimane’in, bu yalani hala ortaya gikarmamig olmasini da anlamiyo-
rum.”

Gok sagirmistim, hemen ertesi gin Collége de France’a gittim.
Henri de Bobinal’le bulugmak ve ona Senghor’un Bassari’ler konu-
sunda soylediklerini sormak istiyordum. Henri de Bobinal’in 1938 yi-
linin son giinlerinde, makalesi yayimlandiktan birkag hafta sonra ani
bir kalp krizinden dlduguni soylediklerinde hayretler iginde kaldim.

Buna kargilik, Collége de France’in bu konuda konusan diger
profesérii Paul-Emile Vaillant hala hayattayd.. Insaniyetsizlik Labi-
rent/nin metnindeki edebi intihalleri ortaya gikaran oydu. Bay Sen-
ghor’'un Henri de Bobinal konusunda soylediklerini ona aktardim.
Profesor Vaillant o zaman bana bildiklerini anlatti. Onun bu sézlerinin
cok onemli oldugunu duguntyorum: “Bay Senghor hakl.. Bobinal’in
Insaniyetsizlik Labirentikonusundaki makalesi diiriistge degildi. Bobi-
nal hayatinin son yillarinda irkgi bir soylemin igine hapsolmustu, hal-
buki bir zamanlar Afrika'nin yerli kilturlerini gok sevmig ve savunmug
biriydi. Adamdaki derin gizem de bu geligki zaten. Bu Afrikal’nin ki-
tabinin yayimlanmasi Bobinal’i muthig 6fkelendirdi. O zaman, yazarin
intihal yaptigina dair gu Bassari kurulug efsanesini uydurdu. Cevirdigi
dolaplari ortak arkadaglarimizdan birine anlatmusti, o kisi de Bobinal’in
dlimunden sonra bana anlatti. Bobinal yalan soyledi. Hakiki intihaller
benim kesfedip ortaya gikarttiklarim: Yani edebi olanlar. Ne var ki,
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bu intihallerin mevcudiyetine ragmen Bay Elimane’in yazarhigina olan
inancim tam.”

iste Paul-Emile Vaillant'nin bana yaptigi agiklamalar. O zaman
Bay Senghor’un sorusu akhma geldi: Elimane ve editorleri, Bobinal’in
makalesinin yalan oldugunu bilmelerine ragmen nigin basin yoluyla
tepki vermediler? T. C. Elimane’in suskunlugunda nasil agir bir sir sak-
laniyordu da iftirayr masumiyete tercih etti?

Bunu ogrenmek istedim. Fakat savag gikt) ve bu sartlar altinda
higbir sey yapmak mumkun olmad:. Dolayisiyla, savas ve Nazizme
kargi direnig beni Elimane saplantimdan uzaklastirdi.

/.nsam}/etsiz/i/c Labirenti dosyasini ancak bu yilin, yani 1948’in
baginda yeniden agabildim. Birkag hafta suren aragtirmalarin ardin-
dan, Gemini Yayinevi'nde calisan ug kisiden birini, Bay André Merle’i
Paris’te bulmay bagardim (diger ikisi -Dachau'ya goturilen- Pierre
Schwarz ve yayinevinin sekreteri, Alman askerlerle iligskiye girerek
isbirlikgilik yapmaktan oturu Libération’da saglan kazinan Matmazel
Claire Ledig'di). André Merle, /.nsaniyetsiz/i/( Labirenti yayimland:-
ginda Gemini’de muhasebeciydi. Ona ziyaretimin konusunu soyledi-
gimde bana yayinevinde Charles Ellenstein ve Thérése Jacob disinda
hig kimsenin Elimane’ hig gormedigini soyledi. Onlari nerede bulabi-
lecegimi bilmedigimi soyledim.

O zaman Merle bana eski igverenlerini Gemini birolarinda gor-
digu son gun tartigtiklarini itiraf etti. Ellenstein Paris'ten ayrilmak
istiyordu gunku sehir onlar gibi insanlar, yani Yahudiler igin glivenli bir
yer olmaktan gikmisti. Thérése Jacob ise bagkentte kalmak istiyordu,
kagmak istemiyordu. Ellenstein nihayet onu gitmeye ikna etmeyi ba-
sarmigti. Nereye gittiklerini bilip bilmedigini sordum. iste yanit::

“Kir evlerinin bulundugu iki tagra kentinden soz ediyorlardr: Loi-

re-Inférieure’de Cajarc ve Tharon...”
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Bir saniye bile tereddiit etmedim ve Cajarc’a gitmek uzere yola
gtktim. Lot departmani, 1945 Mayis’na kadar Nazilerin cirit attig:
Loire bolgesinin aksine, i§ga|’in baginda serbest bolgenin bir parga-
stydi. Dolayistyla Yahudi bir giftin hayatta kalma sansinin, Tharon’dan
ziyade Cajarc’da daha fazla olacagina iddiaya girerdim, André Mer-
le’le yaptigim konugmadan birkag giin sonra Lot bélgesinin glizel va-
disine ulagtim. Ne var ki orada iki gin gegirmem, Charles Ellenstein
ve Thérese Jacob’un savag baginda koyde yasadiklarini ama savag bi-
tene dek orada birlikte kalmadiklarini koy sakinlerinden 6grenmeme
yetmisti. Komgularindan bir kadin bana 1942°de gittiklerini soyledi.
Charles o yil gitmisti. Thérese de nihayet koyden ayrilmigti ama sa-
vastan sonra, 1946'da. Bu komgu elbette ikisinin de nereye gitmis
olabileceklerini bilmiyordu. “Burada yasadiklari muddetge son dere-
ce ketum bir ¢iftti,” dedi bana. “Kibar insanlardi ama bagkalariyla pek
konugmuyorlardi. Hatta saninm kendi aralarinda bile pek konugmu-
yorlard:.”

Dolayisiyla Gg guniin ardindan Cajarc’dan ayrildim ve Charles El-
lenstein ile Thérése Jacob’un izlerine rastlamayi imit ederek Tharon’a
gitmeye karar verdim.

Kig sonuydu. Tharon’da soguk ve keskin, eti 1siran cinsten bir
hava vardi. Okyanus rlzgarlari sokaklarda araliksiz girdaplar halinde
esiyordu. Hemen kalacak bir han odasi buldum ve hanciya Charles
Ellenstein veya Thérese Jacob isminde birilerini taniyip tanimadigini
sordum. Hayir diye yanitladi ama eger sehirde birilerini ariyorsam pa-
zar yeri taraflarina gitmem gerektigini ekledi.

Esyalarimi biraktim ve deniz kiyisinda gegen polisiye bir romana
harikulade bir mekan olabilecek bu yeri yayan gezmek uzere digari
gktim. Netice itibariyle, bir yazarin geride iz birakmadan ortadan
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kayboldugu, belirsizliklerle dolu edebi bir aragtirmaya gomulmug ben
de bir nevi polisiye kitabin iginde degil miydim?

Plaji gevreleyen, kale duvari gibi otluk kum yiginlarini agtim ve
gozetleme kulelerini andiran balikgi kulibelerinin kiyisinda bulun-
dugu veya etrafi gozetledigi denize dogru indim. Gunes batiyordu.
Kendi kendime sunu soyledigimi hatirliyorum: T. C. Elimane hayat-
tan bu sekilde kayboldu, tipki okyanusa batan gunes gibi, sessizce. O
anda omuzlarima agir bir bitkinlik ylklendi. Ellenstein’i veya Thérése
Jacob’u aramak igin limandaki birahaneleri turlamak yerine geri do-
nup dinlenmeye karar verdim. Aragtirmamin baglangici ertesi gini
bekleyebilirdi. Handa aksam yemegi yedim ve uykuya dalmadan once
Insaniyetsizlik Labirent’nden birkag sayfay: yeniden okudum.

Sabah saat dorde dogru uyandim ve yeniden uyuyamadim. Saat
bese dogru ginesin dogusunu seyretmeye gitmeye karar verdim.
Daha o saatte rihtimda biri vardi. Onu selamladim. Hig kugkusuz biraz
sagirarak aniden bana dogru dondu. Hava biraz karanlik olmasina rag-
men onu hemen tanidim: Thérése Jacob’du. Onun da beni tanidigini
biliyordum. Yine de sessizce bekledik. Ancak giinesin dogusundan
sonra benimle konustu:

“Beni buldunuz.”

Sesi hatiralanimdaki ses degildi. Yumusakti, neredeyse dingindi,
halbuki hatinmda asabi ve aceleci bir ses gibi kalmisti. Bagimi ona
dogru dondurdum. Yanaklari gokse de gehresi geng ve giizel kalmistt.

“Gunaydin Matmazel Jacob. Beni hatirladiniz demek.”

“Sizi hatirliyorum, Bayan Bolleme.”

“Lutfen bana Brigitte deyin.”

“Sizi hatirhyorum Brigitte. Elimane konusunda Charles ve benim-
le yaptiginiz nahog gorigmeyi hatirhyorum. Saninm onu artyorsunuz.
Ama geriye bir tek ben kaldim.”
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Siddetli bir oksurik nobetine tutuldu, sakinlegene dek uzunca bir
sure gecti. Cigerlerinin biraz hassas oldugunu sdyledi ve sicakta daha
rahat edecegimizi ekledi. Bu kelimeleri davet olarak aldim ve pegin-
den yurlidim. Yolda biraz daha oksirdi ama bu kez deminki kadar
siddetli degildi. Yaklagik on dakikalik bir yiriytsten sonra mavi boyals
kiiguk bir evin onune geldik. Salona yerlestik ve konugmamizi kayde-
dip kaydedemeyecegimi sordum. Herhangi bir sakinca gormedigini
soyledi. Cihazimi (yanimdan hemen hemen hig ayirmadigim kiigiik
bir ses kayit aleti) hazirladim, ardindan bulundugumuz alana daha bu-
yuk bir dikkatle goz attim.

“Bu, Charles'in annesiyle babasinin eviydi,” dedi bana kahve ve
yerel bir tath olan kouignettes getirirken. “Ikisi de burada dldi. Char-
les onlarin tek gocuguydu.”

“Anliyorum. Ya Charles? O nerede?”

Kargima oturdu ve yanit vermeden once bir sigara yakt:

“Charles gitti.”

“Gitti mi? Ne demek istiyorsunuz?”

“Yalnizca gittigini soylemek istiyorum.”

Herhangi bir tepki vermemek igin kendimi tuttum. Beni ilgilen-
diren Elimane’ds; Ellenstein’la Thérese Jacob’un ozel hayatlari degil,
Elimane; yalnizca Elimane ve kitabi. Dolayisiyla Charles Ellenstein
konusunda Ustelememeyi tercih ettim. Ben de bir sigara yaktim, o
gunka itk sigaramd) ve bir muddet sessizce sigara igtik.

“Guntin birinde birinizin gelecegini biliyordum. Gelen siz oldunuz.
iddiaya girerim hala /.nsan/}/etsiz/ik Labirent/nin etkisindesiniz. Ondan
asla kurtulamayacaksiniz. Ondan bu sekilde kurtulunmaz. Elimane...”

O zaman sustu. Ses kaydinin yani sira birkag not tutmamdan ra-
hatsiz olur mu diye sordum. Belli belirsiz bir el hareketiyle bunu hig

umursamadigini belli etti ve cumlesini bitirdi:
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“Elimane bir iblis. Ruhu ele gegiriyor. Ama onun da rubu ele ge-
girilmig.”

Konugmaya yeniden ara verdi. Ben konugmadim. Itiraflarinin,
kendi belirleyecegi ritimde dogal bir sekilde akmasi gerekiyordu.

“Charles ve benim onunla hangi sartlarda kargilagtigimizi iddia et-
tigimizi hatirhyor musunuz?”

“Gorigmemizde anlattiklarninizi mi? Su bardaki kargilagmanizi.
Evet hatirhyorum.”

“Bir yalani hatirliyorsunuz. Charles’la ben onunla tesadiifen bir
barda kargilagmadik. Onu ilk defa Paris’te, onde gelen liselerden bi-
rinde gormustiik. Yirmi yagindayd), memleketinden yeni gelmisti ve
Ecole Normale Supérieure’de hazirlik sinifina baglayacakti. Her egi-
tim yil baginda oldugu gibi, Ecole Normale Supérieure kurumundaki
birkag eski 6grenci yenileri tegvik etmeye gelmisti. Charles’la ben o
y!l secilen eski ogrenciler arasindaydik. Yayin isine henuz atilmigtik.
Elimane yeni ogrenciler arasinda dogal olarak ilgi cekiyordu. Paris'te
gitgide daha ¢ok siyah ogrenci goriliyordu. Fakat bu durum bizim
lisemizde daha nadirdi. Herkes onun konugmasini dinlemek, onu de-
gerlendirmek, kendisiyle ilgili bir fikir edinmek veya daha 6nceden
edinilen fikirlere uyup uymadigini gérmek istiyordu.

Yeni ogrencilerden kendilerini tanitmalari istendi. Teker teker s6z
aldilar fakat herkes Elimane’i bekliyordu. Sirasi geldiginde, mezar ses-
sizligi iginde duru ve anlagilir bir sesle konustu ve soyle dedi: “Adim
Elimane. Senegal’den geliyorum. Yazmak istiyorum.” Bu tg climle,
lisenin avlusunda bir tabanca patlamasi gibi yankiland:. Sessizlik birkag
saniye stirdu, ardindan ogrencilerin, 6gretmenlerin ve eski 6grencile-
rin bulundugu siralardan bir ugultu yukseldi. Anlagilmaz, karmakarigik
bir ugultu. Kimileri onun dilimizi konugmasina sagirmisti. Kimileri de
ismini bir tilsim veya bir efsun gibi yineliyordu: Elimane... Elimane...
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Bazilari Senegal’in nerede bulundugunu (ya da ne oldugunu) soru-
yordu. Fakat asil dnemlisi son ciimlesiydi: Yazmak istiyorum. Bu ke-
limelerde duru bir sey vardi. Bu kelimeler, ergenlikten henuz gikmus,
simdiden Stendhal ya da Flaubert oldugunu hayal eden tim geng
capkinlari giliing ve kibirli gosterebilirdi. Hafife alinacak bir cimle
degildi bu, hele de sirf cimle kurabiliyoruz diye yazar gorilemeye-
cegimizi kegfettigimiz sinif olan hazirlik sinifinda. Ama Elimane bu
kelimeleri soylediginde, i¢imin derinliklerinde bunun yalnizca bog bir
heves olmadigini hissetmistim. Bunu kanitlamasi, dik durmas, gel-
mekte gecikmeyecek alaylara direnmesi gerekecekti (yazmak isteyen
bir zenci, yani medeniyet olgeginde primatlardan bir nebze ustte yer
alan bir yaratn]d). Ama sesinde ve bakiginda, bir seyler... bir alev vard..
Charles’la ben bunu hissetmistik.

ik sene lisede yatil 3grenciydi. Charles ve ben, onun ilk adimla-
rindan haberdar ediliyorduk ve soylendigi gibi yeni gevresine uyum
saglamaya ihtiyag duymadigini hemen anladik. Oteden beri orada
yasamis, sanki evinde, Senegal’de buna hazirlanmig gibiydi. Gortg-
tiglimuz ogretmenler bize gok saglam bir edebi ve felsefi kultire
sahip oldugunu sdyliyorlardi. Bu bilgileri nereden edinmisti? Yoksa
kara kitadan soz edilir edilmez Avrupalilarin hayal gliglerine dolugan
su Afrikali biiyticilerden biri miydi? Kesin olan tek sey suydu: Bilgisi
ve olgunlugu sayesinde kiiglik arkadaglarindan misliyle Gstiindu, bu
da hem hayranliklari hem de nefretleri tizerinde toplamasina neden
oldu.

Bir giin, sonbahar tatilleri yaklagirken Charles bana onunla agikga
konugmarmiz gerektigini sdyledi. Dolayisiyla onu gormeye gittik:

“Bizler editoriz,” dedi Charles. “Sizi yeniden gérmek istiyorduk
glinki sozlerinizi unutmadik: ‘Yazmak istiyorum.” Yazmayi hala istiyor

musunuz?”
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O zaman ekledim: “Yazdiklarinizi okumak isteriz, eger bize verebi-
leceginiz herhangi bir sey, bir metin varsa.” Soyledigi kadariyla okul-
dan giktigi ender zamanlarda yazi yazdigi, Clichy Meydani civarlarin-
daki bir birahanenin adresini vermeden once bizi uzun uzun stzdu.

“Tatil boyunca saat Ugten itibaren her 6gleden sonra orada ola-
cagim.”

Ardindan ayaga kalkti, hosca kalin deyip gitti.

Tatilin itk ginu onu orada bulduk. Ve hemen hemen tum tatil su-
resince, daima ogleden sonralari ayni saatte Clichy Meydansndaki bu
restoranda gorugtuk. Henuz arkadag degildik ama gergek anlamda ilk
konugmalarimizi orada yaptik.

Elimane bize higbir zaman kendisinden, ailesinden, Senegal’deki
yasamindan, sahip oldugu kulturu ne gekilde edindiginden gergekten
bahsetmedi. Onu ilgilendiren tek sey simdiki zamandi. Ve simdiki za-
man da kitabryd:. Basta bizimle kitabindan konugmak istemedi. Hazir
oldugunda onu bize okumak istedigini soyluyordu. Cok sakin, gayet
yumugsak biri oldugunu hatirllyorum, edebiyat konusunda tartigtigi-
miz zamanlar haricinde. O tartigmalarda yirtici bir hayvan, arenadaki
bir boga gibi canlanip hareketleniyordu. Tatil sonunda sanirim arkadag
olmustuk. Bilhassa Charles’la gok yakinlagmigti. Kimi yazarlarla ilgili
hararetli tartigmalar yapsalar da ortak edebi zevklere sahip olduk-
larint anlamiglardi. Baz: akgamlar ben kendimi yorgun hissettigimde
Charles, Elimane’la tek bagina bulugmaya gider ve ok geg saatlerde
dénerdi. Uglii bir arkadag grubuyduk ama ikisinin biraz daha iyi anlag-
tiklarini sezinliyordum. Sanki aralarinda bir kaynagma vardi. Bu duru-
mu hig kiskanmiyordum. Okul baglayinca arada bir gorigmeye devam
ettik. Kitabinin ilerledigini soyliyordu. Ona baski yapmiyorduk ama
kitabini okumak igin sabirsizlantyorduk.

Her seyi baslatan olay yazin meydana geldi. Bize nedenini belirt-
mek istemeden Fransa’nin kuzeyine gitmek istedigini soyledi. Charles
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ikimizin de onunla birlikte gitmesini onerdi. Ama benim bagka projele-
rim, bagka isteklerim vardi. Charles ise onunla birlikte gitmek istiyor-
du, en azindan seyahatinin bir bolimunde. Boylece yanima gelmeden
once haftalarca, dort veya beg hafta boyunca Elimane’la birlikte gitti.

“Bugun, kuzeye yaptiklar bu seyahatin konusunun ne oldugunu
biliyor musunuz? Elimane nereye gidiyordu? ikisi haftalar boyu ne
yaptilar?”

“Charles yanima geldiginde bunu ona sordum ama ok kagamak
yanitlar verdi, sanki ne yaptiklarini anlatmamaya yemin etmigti. Us-
teleyince sonunda cevap verdi. iste o zaman Elimane’la yaptigi yol-
culuktan bahsetmesinin nigin zor oldugunu anladim. Arkadagimizin
mahremiyetine tecavuz ediyor hissine kapilmigti.”

“Size ne dedi?”

“Bana dedi ki: Elimane, Senegalli bir piyade eri olan babasinin oli-
stind arryor. Blyuk Savag esnasinda Fransa’nin kuzeyinde kaybolmus.”

“Onu bulup bulmadiklarini biliyor musunuz peki?”

“Bu konuda higbir bilgim yok Brigitte. Charles bu konuda bana
daha fazla bir gey soylemedi. Bana yalnizca, Fransa’nin kuzeyinde bu-
lunan ve Birinci Dunya Savagi esnasinda, civarlarinda garpigmalarin ve
mucadelelerin gergeklestigi gok sayida koyu dolagtiklarini anlatti. Bil-
hassa Somme ve Aisne departmanlarindaki koyleri. O kadar. Seyahat
ettikleri ay boyunca yasadiklarinin yalnizca onlari ilgilendirdigi hissine
kapilmistim. Onun igin de bu konuyu orada biraktim. Charles’a bir
daha soru sormadim. Tatilin geri kalanini birlikte, Cajarc ve Tharon’da
gegirdik. Elimane ise Paris’e donmustu. Eylilde onunla yeniden bu-
lustuk.”

“Aradigi su babayla ilgili o da m size higbir sey soylemedi?”

“Hayir. Ama babasiyla ilgili bir seyler bulmug olmasini yiirekten

imit ediyorum. Elimane belki de Fransa’ya onu aramak igin gelmisti.
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Belki de yalnizca kendi dykisini ariyordu. Her halikarda bu arayis
onu kurtardi. Yazmay hayal ettigi romani yazmast igin gereken ener-
jiyi verdi ona. Evet: /nsaniyetsizlik Labirentisanirim o yaz dogdu.”

Thérése Jacob sustu ve yeniden dugtincelere dalds, sanki uzun su-
redir iginde saklanan bir hakikati dile getirmeyi ve anlamay: basar-
risgti.

“Ya sonra?” dedim bir miiddet sonra.

“Sonra, Ecole Normale sinavina hazirlanmay: surdurmekten
vazgegti. Yazmak istedigini, tek arzusunun bu oldugunu soyliyordu.
Bu tercihi, bagarisina inanan 6gretmenlerini sagirtmig ve uzmustu.
Elimane okula kaydini yenilemedi ve ingaat isgisi olarak ig bulmay
basard:. Elbette ona evimizde kalmasini onerdik; biraz yerimiz vard..
Ama aramizdaki dostluga ragmen kendi yagiyla kavrulmak istedigini
soyledi. Karanlik bir tip olan santiyedeki ustabagi ona, el altindan, pe-
rigan bir oda kiralamayi onerdi. Elimane kabul etti. iste birlikte yasga-
digimiz en mutlu ddnem de o andan itibaren baglad:. Egitimini birakan
Elimane yeni bir hayat ritmiyle tamgmigti. Sabah saat altidan oglene
kadar santiyede galigtyordu. Ogle uykusunun ardindan ogleden son-
ralari yazi yaziyordu. Sonra akgam ya bir barda ya da bizim evimizde
buluguyorduk. Bu hayat ona uygun gorunuyordu. Tecrubelere, 6z-
gurlige, bulugmalara, seyahatlere, olaganustu seylere susadigini go-
riyorduk. Sanatgilarin, eglencenin ve sarhoglugun sehri Paris efsane-
sini yagamak istiyordu. Bu konuda bayag: tartistiktan sonra Charles
ve ben onu heniiz tanimadigi kendi hayat ortamimiza sokmaya karar
verdik.”

Sustu, sanki gereken soruyu sormaya beni mecbur etmek istiyor-
du, ki bunu hemen yaptim:

“Hangi hayat ortamina?”

“Libertin' ortamina.”

! Toplumda genel sekilde kabul edilen ahlik ve davranig kurallarimi reddeden, kendi
fiziksel hazlarinin peginden kogan kisi. (.n.)
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O anda Thérese Jacob bana gézlerinde meydan okuyan bir piril-
tiyla bakti. Belki de bir tepki vermemi, bir yargida bulunmami bekli-
yordu. Kilimi bile kipirdatmadim.

“Charles’la ben evli degildik,” dedi sonunda. “Ama hazzin tek kural
oldugu son derece ozgur bir iligki gelistirmistik. Birkag yildir libertin
gevrelere girip gikiyorduk. Sirlarin, maskelerin, karanliklarin ortamiy-
di bu. insanlar ne hayat hikayenizle, ne de kim oldugunuzla ilgileniyor-
du. Tek istekleri, sizinle erotizmi paylagmakt.”

Agzimi bile agmadim. Devam etti:

“Elimane’in mahrem hayati, yani demek istedigim, erotik haya-
tiyla ilgili pek bir gey bilmiyorduk. Belki de Charles bu konuda daha
bilgiliydi glinku onunla daha yakindi. Ama ben bilmiyordum. Bildigim
kadariyla bir kadin sevgilisi yoktu, erkek sevgilisi de. Bir tek edebiyat-
la yatip kalkiyor gibiydi. Onun igin bir aksam bizim evimizde ona bu
konudan ozgurce soz ettik. Bitirdigimizde uzun muddet dustindu, ar-
dindan tecrube etmek istedigini soyledi. O zaman o hog partilerimize
onu da davet etmeye basladik. Derhal ilgi odagi olmustu. Bu ortam-
larda yenilikler, yabanci bedenler, yeni kesiflerin Urpertisi arzu uyan-
dirir, Elimane tim bu niteliklere sahip olmanin Gtesinde Afrikal’yd:.
Aydinlik ve kiiltirli insanlarla dolu olmasina ragmen bu ortamlarda
bile Afrikalilara ve cinsel hayatlarina dair basmakalip distincelerden
kaginmak mumkin degildi. Sevgili olarak kisa siirede hog bir gohret
edinmisti. Talep goruyordu. Herkes Elimane’ kegfetmek, onu tatmak,
ona atfedilen yeteneklerin dogru olup olmadigini gérmek istiyordu.”

“Oyleyse Charles ve siz Elimane’la ligli olugturmugtunuz?”

Thérése Jacob bir muddet suskun kaldiktan sonra soyle dedi:

“Evet. Basta bu fikir konusunda kararsizdim ama Charles istiyor-
du. Beni baska bir erkekle sevisirken seyretmek onu tahrik ediyordu,
bu onu oteden beri tahrik ederdi. Sanirnm o erkegin Elimane olmas
dusuncesi onu daha da gok heyecanlandiriyordu.”
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“Sizce nigin?”

“Bilmiyorum. Belki de onu bir nevi ikizi gibi gordugundendir. Bu
basit bir olasilik. Bilmiyorum.”

“Peki bu fikirle ilgili nigin tereddtliydunuz?”

“Sonunda bizi mahvedecegini sezinliyordum. Ama bu konuya
daha sonra gelecegim. Elimane, kargisindakini dinleyen, hayal gucu
kuvvetli, atesli, yorulmak bilmez ve istahli, gerektiginde sert, gerek-
tiginde yumusak, her tecrubeyi buylik bir gigle deneyen harikulade
bir agikti. Sevisirkenki bakigi iginizde size ruhunu teslim ettigi duygusu
yaratirdi. Bazi geyler yapmay biliyordu... ok az erkegin yapmay: bil-
digi seyler... ya da yapmaya clret ettigi... Ya da yapmay: hayal ettigi.
Sanki... evet... sanki sevigme esnasinda yumusacik bir ruzgara donu-
styordu ya da sicak veya ilik bir suya, karniniza, cinsel organiniza, tim
bedeninize nifuz ediyordu. Sizi sarip sarmaliyordu. Ve dalgalari gok-
lere ytikseliyordu. Charles hayal guct olan bir sapkind), erotik sahne-
lemeler konusunda bir numaraydi. Kendi aramizda olsun, digerleriyle
birlikteyken olsun, bu sevigmelere katilan herkeste biyiik heyecan
yaratan senaryolar uydururdu. Bu konuda Gteden beri yetenekliydi,
her ne kadar tek duguncesi kitap olan saygideger bir editor gibi go-
runse de.”

O anda yeni bir oksiriik nobetiyle iki buklim oldu. Ona su ver-
dim. Kendine gelince soyle dedi:

“Tegekkiir ederim... Bunlari gegelim. Elimane’in seks ozgurligu
konusunda size anlattiklanimin sizi gergekten ilgilendirmeyecegini
tahmin ediyorum...”

“Yaniliyorsunuz. Beni her ey ilgilendiriyor.”

“Oyleyse devamini iyi dinleyin. 1938 yili baginda Elimane biraz
daha konforlu bir daireye taginabildi. Charles’la beni ilk davet etti-
ginde kitabini yazmay: bitirdigini haber vermisti. Kolayca tahmin
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edersiniz ki, sevindigimiz nispette sagirmigtik da. Oylesine sabirsiz-
laniyorduk ki... Iste insaniyetsizlik Labirent/ni bize o aksam okudu.”

Uzun bir muddet hatiralarina gomildiikten sonra soyle dedi:

“Olaganustu. Metni olaganisti buldum, Elimane’in okumasini
olaganustu buldum. Her seyi. Charles’a baktigimda gozleri yaslarla
doluydu ve bu el yazmasinda higbir seyi degistirmeyecegimizi, tek bir
virguline bile dokunmayacagimizi anladim.”

“Intihalleri anlamadiniz mi?”

“Tam da oraya geliyordum. Dinledigimizde hayir. Metnin etkisi
altinda kalmigtik.”

“Ya Elimane, higbir sey sdylemedi mi?”

“Hayir. Ancak birkag gin sonra, bize verdigi el yazmasini Char-
les’la birlikte yeniden okurken kimi bolumlerle ilgili siphelerimiz oldu.
En taninmig yazarlardan alinanlarla. Kontrol ettik ve bu alintilar fark
ettigimizde sagirdik. Ne var ki diger yandan onlari metne nasil ye-
direbilmeyi bagardigini gordugumuzde hayretler iginde kaldik. as-
kinhigim gegince, insaniyetsizhk Labirentine ve Elimane’in dehasina
—evet bu kelimeyi kullaniyorum~ daha da ¢ok hayran kaldim. Bir eseri
bagtan sona bagkalarinin eserlerinden alinma pargalarla yazmak igin
deha olmak gerekir. En azindan bir araya getirmek konusunda Us-
tun bir yetenek lazimdir. Charles ise daha ihtiyatlyd:. Birlesimdeki
ustaligi goruyor, kitabin egsiz bir oykust oldugunu kabul ediyor ama
bunun bir hirsizlik, namussuzca bir duzenbazlik oldugunu diistinmek-
ten de kendini alamiyordu. Daha once hig gorilmemis cinsten, de-
rinlemesine 6zgunlikte, esi benzeri olmayan bir kitapti bu ama ayn
zamanda mevcut kitaplarin da bir toplamiydi. Charles bu muglakliga
katlanamiyordu. O aksam Elimane’la yeniden bulugtugumuzda ilk bi-
yuk tartigmamiz patlak verdi. Charles, Elimane’i edebiyat: yagmala-
makla sugluyordu; Elimane edebiyatin yagmalanmaya misait bir alan
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oldugunu, bu kitabin bunu kanitladigini soyleyerek yanit veriyordu.
Baglica hedeflerinden birinin, 6zgiin olmaksizin 6zgun olmak oldugu-
nu soyliyordu guinku bu, edebiyatin ve hatta sanatin muhtemel be-
timlemelerinden biriydi, diger bir hedefi de yarat ideali ugruna her
seyin feda edilebilecegini gostermekti. Araliksiz tartigtilar. Charles bu
soylenenlerin higbirine katilmiyordu ve kitabin kendince bir gizellige
sahip oldugunu, igerdigi eserlerin soluk bir yansimasi olmadigini inkar
edemedigi igin daha da blyik bir azap igindeydi. Kitabi asla bu haliyle
yayimlamayacagini soyledi, o zaman Elimane ona: “Oyle olsun, ben
de bagka yerde yayimlatinm,” dedi. Bana gelince, o akgam bagta hig-
bir sey soylemedim. Horozlari bir baglarina biraktim ki dovigsunler.
Ama igten ige Elimane’la ayni fikirdeydim. Sonunda bunu soyleyince
Charles gigrindan gikti ve buna hig sagirmadigini, Elimane’in beni deli
divane ettigini soyledi. Saninm, en yakin arkadagi olsa da Elimane’
biraz kiskaniyordu.”

“Ya sonra?”

“Aramizdaki gerginlik ve tartigmadan birkag gin sonra Charles
Elimane’i eve davet etti. Ona, edebi alintilar tirnak igine almak, yeni-
den yazilan bolumleri de italik hale getirmek kaydiyla metni yayimla-
may istedigini soyledi. Elimane elbette bunu reddetti. Charles Gmit-
siz bir girigimle ona, bir onsoz veya girig yazisi, uslubunu agiklayacak
bir uyari yazma fikrini kabul ettirmeye ugrasti. Elimane bu fikri de 6f-
keyle reddetti. Kendini agiklayan, uyarilarda bulunan, anlagilmak igin
ipuglari sunan veya ne oldugundan cturl kendini affettirmeye galigan
bir eserden daha beter bir sey olamayacagini soyledi. Sinirlenerek di-
san gikti. Charles ve ben sokakta pesinden gittik. Onu yakaladigimiz-
da Charles sonunda denemek istedigini soyledi.”

“Sizce nigin fikir degistirdi?”

“Bilmiyorum. Belki de Elimane’in, bulundugu yere varmak igin
gegtigi yollar gelmistir aklina.”

258



“Peki Charles sokakta ona kitabi yayimlayacagini séylediginde
Elimane nasil tepki verdi?”

“Gocuk gibi aglamaya bagladi. Onun duygularini belli ettigini ilk ve
tek kez orada gordiim. Charles da agladi. Hep beraber, Clichy Mey-
dan’nda ilk defa bulugtugumuz birahaneye gittik. Bunu kutladik, ar-
dindan eve donduk ve ugtimuz birlikte, atesli bir gekilde, sarhogluk ve
sevingle sevistik. Elimane guvenimizden oturu bize tegekkur etti ve o
ayni akgam fnsan/}/etsiz//k Labirent/ni T. C. Elimane ismiyle yayim-
layacagini sdyledi. Thérése’in T'si, Charles'in C’si. isimlerimizin bag
harflerini kendi isminin yanina eklemek istiyordu. Ug ay sonra Insa-
niyetsizlik Labirent/ni yayimladik. Birkag giin sonra Revue des deux
mondes'da ondan ilk siz bahsettiniz. Sonrasini biliyorsunuz.”

“Hayir, bilmiyorum. Elimane basinda gikan makalelere nasil tepki
verdi? Tekrar Bobinal’in ya da Vaillant'nin makalelerinden tartistilar.
Charles’dan s6z etmiyorum. Yalnizca diger elestirmenlerden bahse-
diyorum.”

“Onu gok mutsuz ettiler. Bu donem boyunca, tzgin ve ok etki-
lenmis bicimde evine kapandi. Meslektaglarinizin ve sizin fnsan/yet-
sizlik Labirenti konusunda yazdiklariniz onu mahvetmisti. Anlamad)-
giniz), higbirinizin anlamadigini, hepinizin, hatta onu savunanlarin bile
kitabi yanlis okudugunu soyliiyordu. Onu okumadiginizi ya da ona
gore daha da beteri, onu kotii okudugunuzu ve okumay: bilmemenin
bir glinah oldugunu distiniyordu.”

“Ne var ki kitabinin Goncourt jurisinin fazlasiyla ilgisini gektigi bir
donemde dedikodular gikts.”

“Dogru. Goncourt jurisinin bagkani yagh Rosny' romanin doga-
sty boyutundan hoglanmist. Bunun aksine, geng Rosny’nin? ikna
olmadigi soyleniyordu. Lucien Descaves kitabi iddiali buluyordu, belki

! Rosny ainé: Joseph Henri Honoré Boex'iin mahlas:. Bir diger mahlas: da Enacryos'tur. (¢.n)
2 Rosny jeune: Séraphin Justin Frangois Boex'iin mahlas:. (¢.n)
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de fazlasiyla iddiali. Senegalli piyade erleriyle omuz omuza savagan
Dorgeles, saygi duydugunu, kitabi destekleyecegini ima etmisti. Léon
Daudet bir gazeteciye soyle soylemisti: ‘Bu kitapta hoglanmadigim
tek sey editoru Ellenstein, bir israiloélu!’ Léo Larguier, kitabin dilini
korkung diye nitelendirmisti. Francis Carco bir Uslubu oldugunu du-
suntyordu. Pol Neveux ise higbirinin olmadigini. Ama kitap hakkinda
konusuyorlardi, bu dogru.”

“Ve her seye ragmen Elimane tzilmeye devam ediyordu.”

“Goncourt'u pek o kadar takmiyordu kafasina. Onu gordugumiiz
zamanlarda bikip usanmaksizin habire, anlagilmadigini ve bunun bir
cinayet oldugunu tekrarlayip duruyordu. Kendimizi aciz hissediyor-
duk. Tim denemelerimize ragmen onu teselli edemedigimizin gayet
farkindaydik. Igte goriisme talebinde bulunmak iin Charles’a ve bana
o zaman yazmistiniz. Elbette Elimane bunu reddetti ama bizim sizinle
bulusmamiza da kargi gtkmad..”

“Fakat onu tizen tam olarak neydi? Profesor Vaillant’nin gordugu
seyi gormemig olmamiz me: Intihalleri? Yeniden yazilan bolimleri?
Kompozisyonunun ustahigini?”

“On yil sonra bugiin bile anlamiyorsunuz. Onu kederlendiren si-
zin onu bir yazar gibi degil de medyatik bir olay, istisna teskil eden
bir zenci, ideolojik bir savag alani gibi gormus olmaniz. Makalelerinde
metninden, kaleminden, yaratisindan bahseden ¢ok az kisi var.”

“Kusura bakmayin ama siz de, Charles ve siz de onu istisnai bir
zenci olarak gormustuniiz...” .

“Bu yanls,” dedi sert bir sesle. “Biz ondaki olaganustu yazari gor-
diik; Siyah aydini degil. Sizin aksinize. Sizin igin o bir sirk hayvaniyd.
Onu yetenekli bir yazar gibi degil, insanat bahgesindeki bir insan ser-
giler gibi sergilediniz. Degersiz tuhaf bir nesne gibi. Kendisini goster-
memesinin bir nedeni de buydu. Onu 6ldurdiniz.”

“Onu oldiren Henri de Bobinal ve Paul-Emile Vaillant'd:.

260



intihallerden onlar bahsetti. Hem sonra, biliyor muydunuz ki Bobi-
nal’in makalesi bir...”

“.. bir yalan orgusuydu. Evet. biliyordum. Bobinal’in 6ldigiini de
biliyorum. 1938’de makalesi yayimlandiginda derhal Elimane’ gor-
meye gittik. Bu profesorun yalan soyledigini, glinkl Bassari’lerin bir
Senegal halki olmadigini séyledi. Charles, Bobinal’i yalanlamak igin bir
makale yazn';ak istedi ama Elimane bunu reddetti. Sessiz kalmak iste-
digini ve artik higbir seye tepki vermeyecegini soyledi. Bir aksam onu
gormeye gittik. Firtina vardi. Ona bencilce davrandigini ve bu olayda
yalnizca kendisinin soz konusu olmadigini soyledik: Bizler de, onun
editorleri ve yayinevi de goz onundeydik. Charles, Elimane istese de
istemese de, kitabin, yayinevinin, hepimizin serefini temizlemek igin
bir makale yazacagini soyledi. Gemini’nin bir yalan kargisinda kendini
savunmadan yok olmasina tahammul edemiyordu. Elimane elbet-
te onu bundan vazgegirmeye galigti. Sesler yukseldi. Kavga etmeye
basladilar. Elimane ustunligu ele gegirdi, dev gibiydi. Charles cesur-
du ama hig ganst yoktu. Durmalarini haykirdim, beni dinlemiyorlard,
disarda gok gurliyordu. Her sey goz agip kapayincaya dek olup bitti.
Charles, yari baygin ytizu kan iginde yerde yatarken Elimane dedi ki:
“Tam bunlar sona erdirecegim. éyle olmasi gerekiyor.” Bana bakti.
O bakista oyle gok sey, oyle gok yalvaris ve dua, dyle gok aci ve aymi
zamanda gozyagi ve agk vardi ki. Ama tek kelime etmedi, birkag parca
esyasini alip firtinanin igine dald. Bu, onu son gorigtimdi.”

Devam etmeden once birkag saniyelik bir sessizligin gegmesine
musaade ettim:

“Bu tartigmadan sonra onu bir daha gormediniz mi? Hig mi?”

“Hayir. Gok sonralari onun haberlerini alsam bile hig. O gece, kav-
ga ettikleri gece, o gittikten sonra dairede kaldik. Bu onun dairesiydi.

Charles'la ilgilendim ve yarasini tedavi ettim. Bana tiim bunlarin tarifi
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imkansiz bir sagmalik, delilik oldugunu soyledi. Aglad: ve bunun kendi
hatasi oldugunu, Elimane’i bu yazi igine hig bulagtirmamas: gerektigini
soyledi. O anda ondan nefret ettim, zayifligindan nefret ettim ama
bilhassa kiigiimsemesinden ve kibrinden nefret ettim. Elimane’in on-
suz yazamayacagina inanmak igin kibirli olmak lazimdi. Ama hig cevap
vermedim ve Elimane’in geri ddnmesini dairede bekledik. Gece don-
medi. Ertesi gin de. Evimize dondiik. Elimane sonraki gunlerde de
evinde yoktu. Kapici bize onu gunlerdir gormedigini soyledi. En kotu
ihtimalden korkmaya baglamistik. Bulunabilecegi her yerde aradik
onu: Kafelerde, barlarda, bahgelerde, kitapgilarda, birlikte gittigimiz
ve sevdigi yerlerde. Onu goturdugimuz libertin mekanlar turladik.
Yoktu. Kaybolmustu. Tam ilan vermek tzereyken Vaillant’nin makale-
si yayimlandi. O makale 6lim fermanimiz oldu: Gergek intihalleri or-
taya gikariyor, dogrudan dogruya bizi hedef aliyordu. Basin konunun
Uzerine gitti, yargi da derhal ige karigti. Kendilerinden intihal yapilan
yazarlarin bazi mirasgilari tazminat talep etti. Bu, Charles ve benim
igin bu igin en kotl zamanlar oldu. Her yerden tehdit mektuplari
ahyorduk, kanun bizi yargiladi, kamuoyu bizi garmiha gerdi, bu ola-
yin suglularina donustik ginku Elimane higbir yerde gorunmemisti.
Yazarin kendisi gorinmediginden editorlerine saldinild. insan/yetsfz-
lik Labirent/nin bulabildigimiz bitin nishalarini yok ettikten sonra
Gemini'yi kapatmak zorunda kaldik. Nushalari mimkin olan tum ki-
tapgilardan ve depolardan toplamigtik. Stoklarimizi bogaltmistik. Ser-
mayemizin geri kalani mahkeme harcamalarini kargilamaya, sikayetgi
mirasgilara tazminat 6demeye ve galigtirdigimiz lg kisinin maaglarini
vermeye yaradi. Ondan sonra elimizde gok az para kalmigti. Gemini'yi
kapadik, yagadigimiz kiigiik daireyi sattik ve Charles'in baskilariyla Pa-
ris'ten ayrildik. Firtina dinene dek Lot departmanindaki Cajarc’a git-
tik. Ben kendi hesabima orada kalmak istemiyordum, giinki oncelikle
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annemle babamin bana miras biraktigi Cajarc’daki evimizden nefret
ediyordum, ikinci olarak Paris’te hayallerimizi, gengligimizi terk etti-
gimiz duygusuna kapilmigtim. Ve elbette Elimane’.”

“Yargilamalar esnasinda ondan hig haber almadiniz mi?”

“Hig. Isimiz bagimizdan dylesine askindi ve dylesine baski altin-
daydik ki artik onu ne evinde ne de baska bir yerde ariyorduk. Tek is-
tegimiz bu girdaptan kurtulmakti. Mahkemeye gelmedi, bize yazmad.
Kayiplara karigti. Onun oldigini zannettim. Hatta dlmesinin daha
uygun olacagini bile dugunuyordum: Oliimi en azindan, suskunlugu-
nun nedenini agiklard:.”

“Davalarin oldugu o haftalar boyunca neredeydi ve ne yapiyor-
du?”

“Bilmiyorum. Bize yazdigi vakit bunu séylemedi.”

“Size ne zaman yazdi?”

“Iki yil sonra, 1940 Temmuz'u baginda. O zaman bir buguk yildir
Cajarc’taydik ve savag nedeniyle oradan hemen ayrilmayacagimizi bi-
liyorduk. Elbette adresine yazmaya caligtik. Ama mektuplarirmiz hep
cevapsiz kaldi. Ardindan gtizel bir giin, mektubu geldi.”

“O mektupta size ne anlatiyordu?”

Thérese Jacob hemen yanit vermedi. Bir miiddet bana bakt: ar-
dindan soyle dedi:

“Bu kigisel.”

“Lutfen Matmazel Jacob, ben...”

“Israr etmeyin Brigitte. Ve su Matmazel Jacob’lariniza bir son ve-
rin. Bana Theérese deyin. O kisisel bir mektup. Size soyleyebilecegim
tek sey su kelimelerle sona erdigi: ‘Artik her sey tamamlandigina ve
tamamlanacagina gore nihayet evime donebilirim.”

“Evine donmek... Senegal’e mi?”

“Anlamiyorsunuz. Savag vardi. Ulke isgal altindayd. O

anda Senegal’e donmesi mumkin degildi. ‘Artik nihayet evime
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donebilirim’in tek bir anlami olabilirdi: Yeniden yazmaya baglayaca-
gim.”

“Ya ‘artik her gey tamamlandigina ve tamamlanacagina gore’ ile ne
demek istiyordu?”

“Cezasini gektikten sonra yeniden yola gikacagini.”

“Hangi cezayi?”

“1938’de siz de dahil olmak Uzere herkesin onunla ilgili verdigi
hikmin cezasini: Yani anlaglamamanin. ‘Her gey tamamland’nin
manasi ise suydu: Edebiyatta anlagilmanin yalnizca nadir olmakla kal-
madigini, bir yazar olarak tamamen anlagiimamak igin ne mumkunse
yapmak gerektigini de nihayet anladim. Bundan boyle anlagilmama
endisesinden kurtulmus olarak yazabilirim gunku artik anlagilmak is-
temiyorum. Iste bu anlama geliyordu.”

“Bu yine sizin yorumunuz.”

“Baska bir yorum yapmakta 6zgursiintiz.”

“O mektubu sakladiniz mi?”

“Saklamis olsaydim bile onu size géstermezdim.”

“Ona yanit verdiniz mi?”

“Hayir, Elimane adres belirtmemigti. Hem sonra Charles ve ben
savag baginda Cajarc’da bagimizi su ustunde tutmaya galigmakla faz-
lastyla megguldiik. Zor yillardi. Cajarc’daki evi sevmiyordum, size soy-
ledim. Gocuklugumdan kotu hatiralar birakmig bir evdi. Ama hayat
daha da zor kilan sey Charles’a besledigim gitgide buytyen ofkeydi.
Ben Paris’te olmak istiyordum. Veya Cajarc haricinde herhangi bagka
bir yerde. Ama o Paris’in dev bir fare kapani oldugunu, daha ziyade
bolgede beklemek ve muhtemel bir direnis ag: aragtirmak gerektigini
soyliiyordu. Evet, gergekten de boyle bir ag vardi ve tam onlarla ileti-
sime gegmeye hazirlanirken Charles gitti. 1942’de gtizel bir gtin, hig
haber vermeden gitti. Uyandigimda yanimda degildi. Nerede oldu-

gunu iki glin sonra, bana yazdigi mektuptan anladim. Her neredeyse
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oradan geri dénmedi. Oradan bana gonderdigi tek mektup ayni za-
manda bir gesit veda mektubuydu. Sanirm Charles hatalarin: telafi
etmek istiyordu. Benim gozlerimde de, kendi gozlerinde de affedil-
mek istiyordu. Sanirim sonunda Elimane’s terk ettigi igin kendine kiz-
migti. Charles bana haber vermemisti giinkii gitmesine izin vermeye-
cegimi biliyordu. En azindan bensiz gitmesine. Gidisinden sonra bana
gonderdigi tek mektupta, ondan Ug gun boyunca mektup almazsam
eger, bunun oldugu anlamina gelecegini soyluyordu. Ondan sonra bir
daha yazmadi. Anladim. Yapabilecegim bir gey yoktu. O nedenle sa-
vag bitene dek Cajarc’da saklandim. Kendimce direnige yardim ettim.
Ve iki yil 6nce 1946’da buraya Tharon’a yerlesmeye geldim. Charles'
ozliyorum. Onu seviyordum. Bag saghgi dileklerinizi kendinize sakla-
yin. Devam edelim. Ya Elimane? Onu seviyor muydum? O sevilecek
bir adam degildi Brigitte. Onu sevmenin imkansiz oldugunu soylemek
istemiyorum. Cevresine sessiz bir siddet yayihyordu ve siz bu sidde-
ti dindirmek mi istiyordunuz, onu rahatlatmak icin o siddeti onunla
paylagmak mi istiyordunuz yoksa isteginiz ondan kagip kurtulmak ve
onu kendinizden mumkiin oldugunca uzaklara itmek miydi bilmiyor-
dunuz.”

“O halde, 1940 Temmuz'undaki mektubundan itibaren ondan bir
daha hig haber almadiniz, 6yle mi?”

“Hig. Ama Charles'in gidisinden sonra birgok kez Elimane’in gok
yakinimda oldugu, beni gozetledigi hissine kapildim. Bu hig kugkusuz
hayal glicimun Uriniydi. O da Charles gibi savasta 6Imiig olmaliyd..
Zamanla, 1940 Temmuz'unda bize génderdigi mektubun bir veda ol-
dugunu nihayet anladim.”

Tek kelime etmedim. Uzunca bir sure gecti, ardindan bana baka-
rak konustu:

“Iste Brigitte. Saninm size anlatmak istedigim her sey bu kadar.
Bir nevi, benim igin de her sey tamamland..”
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Thérése bu sozlerin ardindan yorgun oldugunu ve oksurigunun
ona aci verdigini soyledi. Gorugmemiz sona erdi. Ona tegekkir ettim
ve otele ddndiim. Giintin geri kalan kisminda ve butin bir gece bo-
yunca, gozlerimi hi¢ kirpmadan, gok az yemek yiyerek, bu hikayenin
ilk versiyonunu yazdim ve kagida doktum. iki gun sonra onu okutmak
tzere Thérése Jacob’un evine yeniden gittim. Bana bunun kendisini
hig ilgilendirmedigini, ne istersem yazabilecegimi soyledi. Bana veda
etti. Tharon seyahatim sona erdi.

Paris’e doniince tamamlayici birkag bilgiyi dogrulatmaya girigtim.
Ornegin, Elimane’in 1935 ile 1937 yillar: arasinda lisedeki bagarili egi-
timinin izlerini buldum ve Paris valiliginde yabancilar dairesinde kay:tls
olan tam ismini 6grendim: Elimane Madag Diouf. Ama su anda eli-
nizde tuttugunuz bu kitapgikta, Thérése Jacob’un bana anlattiklarina

onemli higbir ekleme yapmadim.

Bu aragtirmanin bir baganisizlk olmasi mumkun. Baghg “Zenci
Rimbaud Aslinda Kimdi?” diye soruyor. Ama bu sayfalarin sonuna
gelirken bunu biliyor muyuz? Bu kitapgigin kapagini kapatirken T. C.
Elimane mahlash Elimane Madag Diouf’un gergekte kim oldugunu
biliyor muyuz? Bundan emin degilim.

Elbette Paris’e gelisi ve buradaki hayati, fnsaniyetsizlik Labirentini
yazdig ve yayimladigi belirli donem konusunda daha fazla bilgi sahibi
olacagiz. Hayatindaki mutlak gizem dustnuldigunde bu hig kuskusuz
goz ardi edilemez. Bagka birgok romandan dogan bu romani, sorum-
lulugunu timiyle Ustlendigi bir yapi iginde ne gekilde olugturduguna
dair de biraz bilgilendik.

insani ya da eserini yarglamak bana dismez. Gelecek nesil-
ler eger bir gun Insaniyetsizlik Labirentiyle ilgilenirse bunu yapar-
lar. Elimane’in bu girdabt ne sekilde yasadigini da artik biraz daha
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Charles Ellenstein, Paris’e yaklagirken, elbette Elimane’in ne-
rede bulunabilecegini bilmiyordu (bir de hili bagkentte yasayip
yasamadigini). Ve Ellensteinin bilhassa, kendisini neyin bekledi-
gine dair en ufak fikri yoktu. Kulagina bazi dedikodular gelmisti.
Ama Charles Ellenstein hem mizaci hem de kiiltiirii agisindan bu
dedikodulara inanmiyordu. Insanlarin itidaline ve zekasina inani-
yordu. Halbuki duydugu dedikodular ne itidalliydi ne de zekice:
Igreng dedikodulardu.

Her haliikirda Ellenstein zam olarak Yahudi degildi. Kiltiirel
gelenekleri yoktu. Tevrat’a ve Talmud’a sinirh ve yalnizca ente-
lektiiel bir merak besliyordu. Son yillardaki Yahudi kargitt ortam
onu iizse ve hatta iginde infial uyandirsa bile Thérese gibi Yahudi
kimligini saplant: haline getirmiyordu, hayal giiciinii o kimlikte
yagatmiyordu, kimligine sahip ¢ikmiyor ve onu neredeyse hig ak-
lina getirmiyordu. Aslinda Yahudiligi Charles’a yalnizca bagkalar:
tarafindan hatirlatiliyordu, isminde Yahudiligini fark edenler ta-
rafindan; bu konuyu dile getirdiklerinde Ellenstein giilimseye-
rek Yahudi oldugunu ama bu konu iizerinde hig kafa yormadigini
s6yliiyordu.
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Charles Ellenstein arkadagini hatirladi. Birbirlerine hakiki bir
veda etmeden ayrilmiglardi. Buna tziikiiyordu. Bunun igin Paris’e
gelmigti, gecmisi dizeltmek igin (Ellenstein bunun mimkin ol-
duguna inanan insanlardands). Elimane i¢in oradayd: ama Thére-
se i¢in de ve biraz da kendisi i¢in.

Birka¢ giin 6nce Cajarc’da kapildig:i sugluluk duygusu onu
daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar mahvetmigti. Charles Ellenstein o
zaman kendi kendine, kagtiklarindan beri onu hor géren Thére-
se’in korkung bakiglar1 altinda bir korkak gibi saklanarak orada
daha fazla kalamayacagini diigiinmiistii. Iste bylece Thérése’e hig
bahsetmeden Paris’e tek bagina gitmeye karar vermisti. Serbest
bolgeyle isgal bolgesi arasindaki sinir1 kagak gegmesine yardimer
olan kisi ona, 6liimiine susadifini sdylemisti.

Temmuz 1942: Thérese ve o, Elimane’ (1938 yili sonundan
beri) yaklagik dort yildir gérmiiyorlardi. Elimane ona gonderdik-
leri mektuplardan tekine bile yanit vermemisti. 1940 yaziyds, su
kelimelerle sonlandirdig: bir gesit veda mektubu yazmigti: “Artik
her sey tamamlandigina ve tamamlanacagina gére nihayet evime
donebilirim.” Onu son gordiiklerinde, aralarindaki tiim iligkinin
bittigi ve bir felaketle sonuglanmaktan kil pay1 kurtuldugu o mes-
hur firtinah aksamda Elimane’in evindeydiler, République Mey-
danrndan pek uzakta olmayan bir binanin son katinda kiraladig:
odada.

Bu, Charles’in Elimane’a ait oldugunu bildigi son adresti. Do-
layisiyla aragtirmalarina da oradan baglamay: 6ngormugti.
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Elimanein eski adresinde artik yasamadigini 6grendiginde,
her ne kadar bunu duymaya kendini hazirlamis olsa da (ama hig
kimse hayal kirikligina ugramaya layikiyla hazirlanamaz), Char-
lesin cam sikildi ve ne yapacagimi sasirdi. Kapici (o donemdeki
ayni kapiciydi) ona Elimane'n gittigini soyledi, bundan emindi,
savag Oncesindeydi. Ellenstein kadina Elimane'in nereye gittigini
bilip bilmedigini sordu. Kapici yanit olarak ona Afrikalinin fazla
konugmayan biri oldugunu ama anladig1 kadariyla Paris’in giine-
yinde Porte d’Orléans civarlarina tasindigini sdyledi. Bu yetersiz
bir bilgiydi, dogrulatmak miimkiin degildi, yine de Charlesin
elindeki tek bilgiydi, dolayisiyla Ellenstein, ipucundan ziyade sik
bir ormandaki ¢ali hisirtisi nitelemesine daha uygun diisecek bu
bilginin izini siirmeye karar verdi.

Sehri yiiriiyerek gecti ve soluklanmak i¢in sik sik durmak zo-
runda kaldi. Birka¢ adim atar atmaz yiiregi hizla atmaya basliyor-
du ve heniiz geng ve saglikli olan Ellenstein, sik sik nefes nefese
kalmalarinin hava degisiminden kaynaklanip kaynaklanmadigini

merak ediyordu. Sonunda bir bisikletlinin arkasindan seslendi,
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genis omuzlari, gliglii bacaklar: olan ve Paris’i iyi tantyan iri yar,
suskun bir adam onu Porte d’Orléans’a dogru gotirdii. Charles
Ellenstein, bisikletin gektigi iistii kapali arabanin arka tarafindan
akip giden gsehir manzarasimi seyrederken kalp hizlanmalarinin
nedenini de anlamaya bagladi. Gézlerini yumdu. O zaman kalbi
hemen hemen normal bir ritimde atmaya bagladi ama kisa siire
i¢inde kalbinin daha diizgiin araliklarla atmasinin onu daha derin
bir endigeye sevk ettigini fark etti. Onu bu duruma sokan yal-
nizca sehri tantyamamak degildi, bilhassa gehrin onu tanimamasi
hissiydi. Ya da tam aksine, gehrin onu eksiksiz tanidigina, tim
sokaklarinin onu bildigine, her bir binanin onu gozetledigine
dair belli belirsiz bir duyguydu. Tim sehir onun ismini mirl-
daniyordu, onu iirkiiten de buydu. Bu korkusuna hikim olmaya
¢aligti. Korku ancak yeniden yalniz kaldiginda kayboldu. Porte
d’Orléans’dan birkag yiiz metre mesafedeki Couedic Sokagr'nda
bulunan bir otelde, Etoile otelinde bir oda kiralamay1 bagards.

Ellenstein biraz sakinlegince, i¢ini rahatlatmak ve nerede ol-
dugunu, nigin aniden gittigini agiklamak i¢in Thérése’e bir mek-
tup yazmaya karar verdi. Mektubunun devaminda ona Paris’teki
ilk giiniiniin bir bilangosunu da ¢ikardi, ona onu 6zledigini soyle-
di ve ertesi giinkii projelerini anlatti (Esas olarak, Porte d’Orléans
civarlarinda yiriiyecek ve belki, Elimane’in izini bulmak imidiyle
belediyeye ugrayacakti). Mektubun sonunda, Alman subaylar: ve
askerleriyle dolu, her yerine Nazi ve gamali hag afigleri asilmig,
sokaklar1 neredeyse bombog, sar1 yildizlarla isaretlenmis iggal al-
tindaki Paris’ten gegerken, 6lmek zorunda oldugu hissine kapildi-
gin itiraf etti —bu noktada, 6lmek mecburiyetinde olmak, 6lmeyi
istemek ve 6lebilmek tercihleri arasinda uzun uzun tereddiit et-
tikten sonra, istii kapali anlamindan 6tiirii 6lmek mecburiyetinde
olmakta karar kilmigt1.
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Ardindan, korkudan midesi kasilarak postaneye gitmeye karar
verdi. Ama disan ¢iktiginda gehir artik ismini mirildanmiyordu
ve korkusu dindi. Uyudu ve o gece babas: Simon Ellenstein’i riiya-
sinda gordi. Bir sinagogun orta sahininda ayakta dikilen babasi,
gorir gérmez tamdig bagka bir adamla konuguyordu: Fiihrer'in
ta kendisiyle. Charles Ellenstein ne konustuklarini anlamiyordu:
Her ikisi de tuhaf melez bir dilde, Hitler taraftarlarinin tiyat-
rovari gliriltilii vurgularindan 6tiirdi, kipkirmizs ayarsiz pervane
bigaklarinin kulaklari sagir eden ugultusunu andiran Ibraniceyle
karigik bir Arapga-Almanca konusuyorlardi. Simon Ellenstein,
karsgisinda girpinip duran Fihrer'in aksine, tek tiik el kol hare-
ketleriyle, kararli bir siiknet iginde yanit veriyordu. Bu iki hita-
bet tslubu arasindaki karsitligin ve varolugsal geligkinin, goriin-
tiyd komik mi trajik mi kildigin1 séylemek Charles igin zordu
(en azindan riiyasinda Syleydi ¢iinki uyaninca bu sahneyi yeniden
diigiindiig i vakit yanit agikga belliydi). Iki kavgacinin birkag met-
re Stesinde, banklardan birinde oturan tglincii bir adam sanki ya
dua ediyor ya uyuyor ya da sadece riiya goriiyordu. Ellenstein sir-
tin1 gordiigii adamin kendisi oldugunu digindi. Yaklagti. Adolf
Hitler’le Simon Ellenstein’in arasindan gegerken ikisi de onu fark
etmediler, gériinmez bir misafirdi sanki. Babasina yakindan bakt:
ve ikisinin ayni ¢ene hattina sahip olduklarini sdyleyen annesi-
ne hak verdi. Buna kargilik, her agidan Reichsfiihrer’in ¢ehresine
benzeyen ve hicbir sagkinlia mahal birakmayan Reichsfiihrer'in
cehresine bakmakla vakit kaybetmedi. Onlar1 kavgalariyla bag
baga birakip ilerde oturan adama yaklagti. Artik hig siiphe yok-
tu: Bu adam kendisiydi. Ama adamin 6niine geger gegmez, ken-
di yiizi yerine Elimane’in yiiziini gordi. Onun uyumadigini da
gordii: Olmiigtii. Charles korkuya kapilarak haykirmak istedi ama
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birdenbire babasinin sesi (Fransizca olarak) yankilandi: Charles,
artik onun igin yapabilecegin bir sey yok. Ve Hitler (Charles’in
i¢giidiisel olarak anladig: o karisik dilde) ekledi: Artik kendin i¢in
yapabilecegin bir sey yok.

Charles terden sirilsiklam uyand: ve bir miiddet neye ugradi-
gin1 sasirmig bicimde kalakaldi; sonra bunun yalnizca bir kabus
oldugunu ve artik dedikodulara inanmadig gibi kibuslara da
inanmadigini diigiindii. Bir bardak su igip yeniden uykuya dald:.
Gecenin geri kalan: huzur iginde gegti.
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onu hatirladi. Gemini'nin, yani kendi yayinevinin yillarca sekre-
terligini yapan bir kadinin yiiziinii unutmanin affedilmeyecek bir
hata oldugunu diigiindii. Ust iste 6ziirler dilemeye bagladi, ona
hi¢ degismedigini (bu yalandi), diisiincelerinde kaybolup gidenin
bizzat kendisi oldugunu (bu dogruydu) séyledi. Kendini tamamen
affettirmek i¢in onu bir kadeh igki igmeye davet etti, kadin bu tek-
lifi kabul etti ¢linkii biraz erken gelmisti. Charles’a daha sonraki
randevusuna yakin bir birahaneye gitmelerini teklif etti. Oraya
gittiler, bulunduklar1 yerden birkag dakikalik mesafedeydi. Kadin
bir ¢ay, Charles bir bira ismarladi. Elbette Gemini’'den konugtu-
lar, kigiikligine ve yayincihiktaki titizligine ama (bu durumda)
sayica az kisiye hitap etme iddiasina ragmen gigli oldugu ve ig-
lerin iyi gittigi o gilizel zamanlarindan s6z ettiler. Konugmalarina
Insaniyetsizlik Labirentinin gdlgesi de yansidi ama ne Ellenstein
ne de Claire onun adini telaffuz etti. Charles ona Gemininin ka-
panmasindan sonra i bulup bulmadigini sordu.

“Isten fazlasim1 buldum Charles, bir erkek buldum. Belki de
evlenecegim.”

Charles Ellenstein onu tebrik etti. Matmazel Ledig biraz siki-
larak kagamak bir gekilde tegekkiir etti. Charles bunu fark edince
nedenini sordu. Kadin yanit vermeden 6nce bocaladi:

“Nisanlim... Yani, anlarsiniz, anlayacaginizdan eminim ¢iin-
kii siz agik fikirli birisiniz, o... bir Alman subay1. Ama digerleri
gibi degil!” diye aceleyle ekledi, neredeyse yalvarir gibi.

Charles Ellenstein birkag saniye boyunca ne cevap verecegini
bilemedi, ardindan:

“Bunlar normal seyler. Sizi yargilamak bana diigmez,” dedi.

Ellenstein ona Gemini'deki eski ¢aligma arkadaslar1 Pierre
Schwarz ve André Merle’den haber alip almadigin: sorana dek
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ikisi de sessiz kaldilar. Claire haber almadigini séyledi. Ardindan,
aralarinda yeniden huzursuzluk olmasin diye eski igverenine nigin
Paris’te oldugunu sordu:

“Gitmeye karar verdiginizi zannediyordum. Buraya yeniden
yasamaya m1 déndiiniz?”

“Hayur, Paris'ten ayrildim. Buraya diin déndiim. Fazla uzakta
olmayan, Couedic Sokagr'ndaki kiigiik bir otelde, Etoile otelinde
kaliyorum.”

“Ah, o oteli iyi biliyorum. Gemini kapandiktan sonra orada
ise girmeye ¢alismistim ama sonunda beni bagka bir otel ige ald1.”

“Anliyorum... Paris’e dondiim ¢iinki...”

Tipk: kadinin biraz 6nce yaptig1 gibi, o da devam etmeden
once bocaladt:

“Déndiim ¢iinki Elimane’r ariyorum.”

“Elimaner m1?”

“Evet, biliyorsunuz, fmaniyetsizlik Labirentinin yazari, hatir-
larsiniz... Onu hi¢ gérmediginizi biliyorum ama...”

“Hayir, onu gormedim. Ama Josef gérmiis. Josef, o, onu gor-
mis. Bana dyle s6yledi.”

“Josef, birlikte oldugunuz su Alman subay mi1?”

“Evet, o. Elimane’la kargilagmig. Ve biliyorum ki kitab: olmasa
Josef belki de bundan bana hig s6z etmezdi.”

Charles Ellenstein ickisini bitirdi. Claire hikédyeyi ona an-
latmaya bagladi. Gemininin kapanmasinin ardindan Montpar-
nasse’a yakin giizel bir otelin resepsiyonunda ig bulmugtu. Savag
patladiinda neredeyse li¢ aydir orada ¢ahgiyordu ve 1940’ta Al-
manlar Fransa sinirin1 gegip Paris’e yaklagtiklarinda, birgok ¢alig-
ma arkadaginin aksine o, isinde kalmaya karar vermigti. Kalmigt:
¢linkii igini seviyordu ama bir yandan da gidecek bagka higbir yeri
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yoktu. Otel ¢ok sevimliydi. Isgalciler otele el koymakta gecikme-
migti. Oraya subaylarim1 yerlestirmiglerdi, piril piril botlari, mi-
kemmel tiniformalari, altin baretli ist dizey apoletleriyle, gegit
yapan antik Yunan hiikiimdarlar: gibi 1k ve magrur, yakigikli su-
baylar. Onlardan biri de, Paris’teki Alman kurmay heyetinin st
diizey askerlerinden biri olan yiizbas1 Josef Engelmann’di. Savag
oncesinde gogu kez Paris’e gelmig, gayet iyi Fransizca konugan
biriydi ve Fransiz siirini iyi taniyordu. Bazi kelimelerin ve im-
gelerin anlamini tam olarak kavrayamasa da, bilhassa diger ga-
irlerin hepsinden istiin buldugu, hatta Lautréamont, Baudelaire
ve Rimbaud’dan ibaret o gairane ve kutsal takimyildizinin bile
listiine yerlestirdigi sairin siirlerini 6zgin dilinden okuyordu:
Mallarmé’nin.

Yine de Engelmann’in Fransa seferi esnasindaki askeri yigit-
likleri ve cesareti, Vaterland’ina' olan sadakati konusunda higbir
stipheye yer birakmiyordu. Hatta kendisine yonelik tiim kugkular:
siddetli ve ofkeli eylemlerle ortadan kaldirma arzusu olarak yo-
rumlanan micadeledeki kararlilig1 ve zalimligi ile fark ediliyor-
du. Fransa yenilince, yeniden giizelliklere diigkiin o yumugak ve
duygulu kigiye doniigtii. Idari gorevlerini yerine getirir getirmez
zamanini okumakla, nadir eserler aragtirmakla, sevdigi bu sehir-
de dolagmakla gegiriyordu. Gayet miinzevi bir adamdi, eserlerin
dostlugunu insanlarinkine tercih ediyordu. Ama yine de bazi da-
vetlerde sik sik mukayese edildigi Ernst Jinger’le sohbet ederken
goriiliiyordu, her ne kadar bu sonuncusu, Engelmann’in sahip ol-
madigy, istelik sahip olmay:1 da arzu etmedigi bir cazibenin ve
segkinligin tadini gikariyor olsa da. Engelmann yazar degildi ve
yazar olmak gibi bir istegi yoktu. $iir okumak ve sevmek ona ye-
tiyordu.

! Baba yurdu. (¢.n.)
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Arada bir otelin resepsiyonunda gordiigi Claire Ledig, En-
gelmannin dikkatini gekmigti. Ustleri kadinin yerine safkan bir
Alman kadin getirmek . istediklerinde onun tarafini tutmugtu.
Engelmann, Versailles Antlagmas’ndan 6nce Alsace’da dogan
Claire Ledig’in Fransiz toplumuna miikemmel gekilde uyum
saglamis olsa da Alman kdkenini hi¢ unutmadigini vurgulamig-
t1. Ustelik Almancas: da Fransizcas: kadar iyiydi, bu da, demisti
Engelmann, vaziyet g6z 6niinde bulunduruldugunda inkir edile-
meyecek bir istiinliiktii: Rejimin degerli bir muttefiki olabilirdi.
Fraulein Claire’den hoglaniyordu; yine de kur yapma konusundaki
eski kafalilig1 onu uzun siire bundan alikoymugtu. Ama bir giin
ylizbag1 Engelmann gezintisinden, bir koleksiyonerden yok pa-
hasina satin aldig: bir kitapla dondii. Resepsiyonda (sohbet daha
sonra Almanca olarak, Fransizca kadar diizgiin bir Almanca'yla
devam etse de) miikemmel bir Fransizca aksanla Claire’e, az once
satin aldig1 ve okudugunda etkilendigi bu kitab: taniyip tanima-
digini sordu.

“O kitap ‘Insaniyetsizlik Labirenti'ydf, dedi Claire, bizim ‘in-
saniyetsizlik Labirenti’. Baghg1 ve Gemininin amblemini yeni-
den goriince nasil sagirdigimi tahmin edersiniz. Josef ylizimiin
ifadesini goriince yiiregimde sancili hatiralar uyandirdigini veya
kendini iyi ifade edemedigini digiinmiis olmali. Ama kendimi
toparladim ve bu tepkimin nedenini agikladim. O da béylesi bir
tesadiife inanamiyordu. Ama onu bilhassa kitabin hikayesi, inti-
halin gergeklestirilme bigimi, Elimane’ hi¢ gérmemis olmamiz,
kim oldugunun hala bilinmemesi biiyiilemisti. Bundan bagka, ki-
tabin anlattig1 hikdyenin, arindiric: ateg vasitasiyla ahlaki ve este-
tik bir ylikselme arayiginin giigli bir alegorisi oldugunu agikladh.
Charles, itiraf edeyim ki, ben o dénemde kitab1 okumamigtim
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ve bu nedenle o giin Josef’le bu konuda tartigamadim, yine de
onun uzun uzun edebiyattan konugmasini dinledim. O sohbetten
itibaren her giin gorigtik ve bana, kaba gorinmeden yaklagmak
i¢in uzun siiredir hos bir firsat gézledigini ve bu firsat1 ona In-
saniyetsizlik Labirentinin tamidigin itiraf etti. Bana kitaptan ve
hem konusuna hem de yazgisina duydugu hayranliktan sik sik
yeniden bahsetti. Elimane’in zenci olabilecegine inanmiyordu,
bunun edebi bir kandirmaca oldugu tezi aklina daha gok yatiyor-
du. Bana sizinle, Elimane’la olan iligkilerinizle, (bilmedigim i¢in
soyleyemedigim) yasadiginiz yerle ilgili sorular sordu. Sanirim bu
oyunun sizin baginizin altindan giktigini distiniiyordu. Kargilag-
mamizdan birkag ay sonra bir aksam otele geldiginde heyecandan
yerinde duramiyordu, bana dedi ki: Oriu buldum. -Neyi? Ne bul-
dun? -T. C. Elimane’, onu buldum. -Gergekten mi? Ve o zaman
Josef bana, anlamadigim biraz tuhaf ve sagma seyler anlatti, ney-
se, Elimane’ tipki bir Mallarmé siirindeki gibi, dama oyununda
zar atar gibi tesadiifen buldugunu, alt1 saat boyunca araliksiz ko-
nugtuklarini, Elimane’in ger¢ekten de zenci olmasina ¢ok sagir-
digin1 ama onun ayn: zamanda Igitur, yani insan ruhunun basa-
maklarindan inmig, onu derinlemesine incelemis Igitur oldugunu
soyledi, Igitur, mein Liebchen, denizde eksik higlik damlasini igen
Igitur, yani gecenin igine gekilen Igitur.! Ama en biyik mucize
simdi geliyor: Elimane yaziyor Claire, mein Schatz, onun Kitap’
yazdigin1 gordiim, diinyay: sona erdirmesi gereken kitabi. Boyle
dedi ya da buna benzer bir sey soyledi. Oylesine giiglii kuvvetli ve
dayanikli olan Josef’imin havaleye tutuldugunu sandim, alnina
dokundum, alev alev yaniyordu. Ona ilag verdim, uykuya dald: ve
uyandiginda ilk olarak Elimane’ Reich liderleriyle bulugturmak

! Stéphane Mallarmé'nin “Igitur ya da Elbehnon’un Cilginligs” adli eseri. (¢.n.)
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istedigini soyledi, ¢linkii Elimane sirri, ¢6ziimin formiling,
mutsuzluklarinin ilacini biliyordu. Bu sirada hastaliktan aci ge-
ken oydu ve ii¢ giin yatakta kaldi. Fakat benden Insaniyersizlik
Labirentini okumamu istiyordu ¢linki bu onu sakinlestiriyordu.
Iste kitabi nihayet bu gekilde, onu erkegime okurken kegfettim.
Korkung bir kitap ama insan sonuna kadar gitmek istiyor, insa-
na bagka gare birakmiyor. Josef giiciine kavugur kavugmaz derhal
Elimane’la kargilagtigs yere, onu yazarken g6rdigi yere yeniden
gitti, sanirim bir kafeydi. Ama Elimane yoktu ve hi¢ kimse ne-
reye gittigini bilmiyordu. Josef birkag giin boyunca neredeyse
onun ismini sayikladi. Elimane’in izini kaybettigi i¢in 6fkeden
deliriyordu. Bereket versin ki zaman gegti. $imdi daha iyi. Bazen
Elimane’dan ve hakkinda higbir bilgim olmayan su Igitur'dan
bahsediyor ama daha iyi. Yakalandig1 havaleyi agiklayamiyor. Ba-
zen Elimane’in geri dénmiis olabilecegi ihtimaliyle o kafe bara
gidiyor. Ama Elimane artik orada degil. Buhar oldu sanki.”

Claire sustu. Ellenstein akli karmakarigik bir gekilde bir miid-
det ona bakt1. Sonunda sordu:

“Tim bunlar ne zaman oldu?”

“Yakinda alts ay olacak.”

“Burada, Paris’te mi?”

“Evet.”

“Josef’in Elimane’la kesin olarak nerede karsilagtigin1 biliyor
musunuz?”

“Bir kafede. Maalesef ismini artik hatirlayamiyorum. Josef
bana s6ylemigti ama unuttum. Ama, bir dakika... Bunu size ken-
disi soyleyebilir. Buraya geldigini goriiyorum, ben de onu bekli-
yordum.”

Ellenstein arkasina déndii ve Josef Engelmann’in igeri girdi-
gini gordi. Heybetli biriydi. Ama bu heybeti tiniformasindan
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kaynaklanmiyordu, daha uzaklardan bir yerlerden, iginden ge-
liyordu. Kafedeki miisteriler ona diismanlik beslemeden, hatta
hayranlikla bakiyorlard:. Biyiik ihtimalle askerliginin sadece
kiyafetiyle sinirli kaldigini, aslinda bir sanat¢1 oldugunu diigiinii-
yorlard. Claire ayaga kalkti. Opiistiiler ve Almanca birkag kelime
ettiler. Ardindan Claire yeniden Fransizca konugmaya déndi ve
Ellenstein’a giilimseyerek Alman subaya s6yle dedi:

“Seni Charles’la, eski bir dostumla tanigtirayim. Onu tanima-
mana ragmen biliyorsun. O da artik seni taniyor.”

Ellenstein ayaga kalkti. Iki erkek agir1 eril gosterige kagmadan
el sikigtilar. Yiizbagy Engelmann, (bir yandan Claire’e bakarak)
bu beyi tanimadigindan emin olsa da memnun oldugunu séyledi.

“Charles benim eski igverenim, T. C. Elimane’in editérii. In-
saniyetsizlik Labirentinin editori. Biraz 6nce bu konudan konu-
suyorduk.”

Iki adam bakiglarini birbirlerinden ayirmiyordu. O andan iti-
baren birbirlerine baglandiklarini biliyorlard:.

“T. C. Elimanein eserini yayimlayan kisiyle kargilagmaktan
ne biiyiik zevk aldigimi tahmin bile edemezsiniz,” dedi Alman.
“Hatta gzimi bile korkutuyor. Size imreniyorum. Bu metni ilk
okuyan kisi olmak bir ayricalik.”

“Tesekkiirler ylizbagi. Anladigim kadariyla, siz de yakin za-
man 6nce Elimane’la karsilasma ayricalifina erigmigsiniz.”

“Evet,” diye yanit verdi Engelmann, “gergekten de bu onuru
yasadim Charles. Bana Josef deyin.”

Josef Engelmann tigiinci bir sandalye gekti, bir bira 1smarlads
ve Claire’le Ellenstein’in yanina oturdu. Ellenstein Alman subaya
Elimane’la nerede kargilagtigim1 sormadan o6nce kisa bir miiddet
konugtular ve tanigtilar. Engelmann ona adresi verdi. Ellenstein
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adresi derhal tanimigt1: Bu, Thérése ve kendisinin Elimane’la ilk
kez bulugtuklari, Place Clichy’deki barin adresiydi. Alman subay
Ellenstein’in orada Elimane’t bulmay: iimit ettigini anladi ve ace-
leyle, onu o barda kendisinin de aradigini1 ama kargilagmalarindan
sonra Elimane’in belli ki oraya bir daha hig¢ gitmedigini soyledi.
S6z konusu kafenin tiim miidavimlerinin Elimane’in béyle oldu-
gunu s6ylediklerini de ekledi: Bazen aylarca kayboluyor ve giiniin
birinde yeniden ortaya gikiyordu. Ellenstein bunu onayladi ama
gizliden gizliye s6yle digiindii: Eger Elimane’ bir daha bulama-
diysaniz yiizbag, o sizi bir daha gérmek istemedigindendir; orta-
dan kaybolmads; gizleniyor ve barda onu taniyan tiim miigsteriler
gizlensin diye ona yardim ediyor. Ama beni goérmek isteyecek.
Ben onun dostuyum.

Ellenstein bar sahiplerinin onu taniyacaklarindan ve Elimane’
nerede bulabilecegini ona soyleyeceklerinden emindi. Bu distince
ona biiyiik bir imit verdi ve negesini yerine getirdi.

Ellenstein, Engelmann ve Claire Ledig kisa siire sonra
Elimane’dan bahsetmeyi birakip bagka konulardan s6z etmeye
basladilar. Alman, miitevazilik ve incelikle dile getirdigi saglam
ve zengin bir kiiltiire sahipti. Ellenstein dedikodularin gercekten
de boktan oldugunu ve bu yiizbaginin da bunun mutlak kaniti ol-
dugunu digindi. Bir saatlik sohbetin ardindan Charles gitmek
tizere ayaga kalkti. Elimane’in bulundugunu zannettigi (hayir,
emin oldugu) kii¢iik bara gitmek istiyordu. Claire’i 6pti ve yol-
da kendisini tanidigs igin ona tegekkiir etti. Daha sonra Engel-
mann’in elini tuttu, adam onun elini hararetle sikt.

“Sizinle tanigtifima ¢ok memnun oldum Charles. Eisenstein
degil mi?”

“Nasil?”

285



“Eisenstein, soyadiniz boyle degil mi?”

“Ellenstein.”

“Ah, evet, oziir dilerim. Ellenstein, elbette. Ama bu... belli ki
bir...”

Charles, Alman yiizbaginin bakiglarinda kendini belli eden
cimlenin sonunu tahmin etti.

“... Yahudi soyads, evet,” dedi Chatles. “Yahudiyim... (devam
etmeden 6nce kisacik —ama aslinda diinya kadar biyiik— bir an
bekledi)... ama bunu diginmiiyorum.”

1ki veya ti¢ saniyelik bir sessizlikten sonra hepsi birlikte, 6zel-
likle de yiizbagi, kahkahalarla giildiiler. Sustuklar: vakit Engel-
mann §6yle dedi: '

“Ah su Yahudi niiktedanligi! Yahudi ama digtinmeden! Fakat
aslinda bu mimkiin. Nadir ama mimkiin. Yine de izilmeyin:
Bagkalar1 bunu sizin yerinize digliniyor.”

Ellenstein dedi ki: Tahmin ederim, evet; Claire bagin1 egdi;
Josef Engelmann yeniden, bu kez tek bagina, yiiksek sesle giildii.
Sonunda Ellenstein’in elini birakti. Claire derhal adamin koluna
girerek konugtu:

“Merak etmeyin Charles. Josef oyle degil... anlarsimiz... di-
gerleri gibi... gergekten... neyse, tim sdylentilerden haberdarsi-
niz. Su toplama kamp: hikayeleri, polis taramalari, Yahudilerin
sirgiind... Hepsi sagmalik. Nicht war, Josef?™

“Ja, genau, mein Schatz! Das ist absolut licherlich? Giling ve
sagma.”

Claire Ledig, Alman yiizbagiya ask ve giivenle bakiyor-
du. Alman yiizbagt Charles Ellensteinin gozlerinin igine bakip

! (Alm.) Degil mi Josef? (¢.n.)
2 (Alm.) Evet, aynen sevgilim! Tam bir sagmalik! (s.n.)
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giilimsedi. Ellenstein da nedenini bilmeksizin, belki de yalnizca
nezaket icab: giilimsedi. Hesab1 6demek istedi ama Engelmann
onu davet etmek istedigini soyledi. Size en azindan bu hediyeyi
verebilirim, dedi. Ellenstein kabul etti, ona tesekkiir edip digar:
gkt

Elimane’la bulugmak i¢in derhal Engelmann’in adresini s6yle-
digi bara gitti. Ama onu orada bulamadi. Onu taniyan igletmeci,
sokaklarda cirit atan nazilerden 6tiiri Elimane’in gitgide daha az
insan igine giktigin1 ogrendi. Derisi, dedi, biliyorsun, derisinin
rengi... Tehlikeye atilmak istemiyor. Ama ona bir mektup ulag-
tirmanin yolunu bulabilirsin. Nerede yagadigini bilmiyorum ama
buraya hala arada bir ugruyor, hemen hemen hig kimsenin olma-
dig1 vakitlerde.

Ellenstein, Clichy Meydanrndaki barda uzun saatler gegirdi.
Elimane gortinmedi. Ellenstein vazgegip donmeye karar verdi ama
once bir not yazip onu isletmeciye birakti. Mektupta Elimane’a
onu her giin orada saat on sekizden itibaren bekleyecegini s6ylii-
yordu. Onu 6zledigini, Thérése’in de onu 6zledigini, aralarindaki
iliskinin boyle bitmesinden otiiri tizildigini de yazdi. Notunu
Claire Ledig’den ve yiizbagi Engelmann’dan s6z ederek bitirdi.
Boyle bir zamanda Alman bir yiizbasiya tegekkiir edecegime asla
inanmazdim, diye yazdi ama sanirim senin daha énce kargilagt1-
gin su Engelmann sayesinde artik seni yeniden bulmak gibi bir
sansim var. Ellenstein mektubu igletmeciye verdi, oteline déndii
ve bu defa Thérése Jacob’a bagka bir mektup yazmaya baglad:.

(Hala kavrayigh olan okur, bu noktada Ellenstein’in bu mek-
tubu Thérése Jacob’a hi¢ yazmadigini veya yazdiysa bile bir gél-
ge, icinde yalnizca iki sessiz gimgegin parladig: bir golge, oda-
sinin kapisini galdigi vakit o mektubu yok ettigini bilir. Gélge
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gizlenerek, sabirla onun Etoile Oteline dénmesini beklemisti.
Okur ayn1 zamanda Ellenstein’in nasil —ve nerede- 6ldiigiinii de
bilir. Ama Chatles Ellenstein, geceye ve sise ragmen, karanliklara
gomiili o iki simgege ragmen higbir isim, higbir adres, higbir sir

vermedi.)
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“Ya sen,” diye sordum Siga D.'ye, “sen de aragtirmay1 vasat bu-
luyor muydun?”

“Hayur, boyle séylemezdim. Yani bu kelimeyi kullanmazdim:
vasat, ama tamamlanmamag, derdim. Etrafl bir aragtirma yoktur,
en azindan bir insanin hayatiyla ilgili. Yalnizca pargalar vardir. Ug
uca getirildiginde, hayatin gok genis bir yiiziinii kapsayabilirler,
yine de eksikler olacaktir. Hayatin tiim y6nleriyle sorugturulabi-
lecegi iddiasina, hayatin yine bizzat kendisi kars1 ¢ikar. Burada
hayatin yalnizca digardan gériniiginden s6z ediyorum, bir sorug-
turma konusu edilebilecek kisimlarindan. Ciinkii psikolojik dav-
raniglar, zihin ve ruh hayaty, i¢sel gizemler kesinlikle sorgulamaya
tabi tutulamaz. Bunlar ancak itiraf edilebilir ya da gitkarimlarda
bulunulabilir ya da tahmin edilebilir. Bilmeye gelince... Brigit-
te Bolleme, Elimane’in hayatinin bir kismindan s6z edebilmigti.
Bense ¢ocuklugunun bir kismini babam vasitasiyla biliyordum.
Ikimiz de iki ug tutuyorduk elimizde. Birgok bagka ug eksikti.
Ama aragtirmasi vasat degildi. Ben 6yle bulmamigtim.”

“Peki ona nigin vasat oldugunu digindiigini sordun mu?”

“Firsatim olmad:. Istiyordum. Ama giilmeyi keser kesmez §6y-
le dedi:

‘Artik Elimane’in kim oldugunu bilmek kimsenin umurunda
degil, elbette sizin disinizda. Biraz da benim digimda. Ama ben
hayatimin sonundayim. Artik daha eften piiften konularla ilgi-
leniyorum. Elimane tarafindan uzun siire takip edildikten sonra
bunu yapabiliyorum.”

“Takip edilmek mi?”

“Brigitte Bolleme’in bu kelimelerine ben de tam olarak senin
gibi tepki verdim Diégane. Takip edilmek mi? dedim. O zaman
Bolleme ayaga kalkip salonu terk etti. Iki veya ti¢ dakika sonra
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elinde baska bir kitapla geri geldi. Insaniyetsiz/ik Labirent{'ydi.
Onu derhal tanidim. Sayfalarinin arasina iki mektup sikigtinil-
mist1. Bolléme yeniden oturup bana dedi ki:

‘Aslinda, adil olmak gerekirse, kim kimi takip ediyordu kesin
olarak bilmiyorum. Bana digiincenizi syleyeceksiniz. Aragtir-
mamin yayimlanmasindan birkag hafta sonra, Tharon kéyiiniin
bagli oldugu Saint-Michel-Chef-Chef belediyesinden bir mektup
aldim. Elbette mektubu agmadan 6nce bunun Thérése Jacob’la il-
gili- oldugunu anlamigtim. Olmiistii. Tedavi edilmemis bir zatiir-
reden. Onu bu gekilde 6grendim. Aklima 6ksiiriik krizleri geldi.
Belediye benden, bana biraktig: birkag parga gahsi egyay: almaya
gitmemi istiyordu. Evet, bana birakt1§1 egyalari. Aslinda mektu-
bun asil nedeni buydu. Dolayisiyla Tharon’a veya daha ziyade Sa-
int-Michel-Chef-Chef’e dondiim. Thérése Jacob bana iki kiigik
zarf birakmigti. Belediye onlar1 bana verdi ve Paris’e donmeden
once sehrin mezarligina gomiliip gomiilmedigini sordum. Oraya
gomiilmigtd. Hazirliklarini ona gore yapmigti. Mezarliga gittim
ve orada mezar tagini kolaycacik buldum, gri, miitevazi bir mezar
tag1 ve cevresinde yeni kazilmig hila taze toprak. Uzerindeki yazi-
y1 okumama bile gerek kalmadan Charles Ellenstein’in hatirasina
dikildigini tahmin ettigim simgesel bir mezar taginin yaninda
yatiyordu. Iste o anda, size daha 6nce sdyledigim gibi o mezara
bakarken ilk defa olarak Thérése Jacob'un anlattiklarinin dogru
olup olmadigini merak ettim. Elimane geride dylesine az iz birak-
must1 ki, bulabildigim tek ize tim giciimle sarilmigtim. Thérése
Jacob artik 6lmiistii ve ancak o zaman kugkulanmaya bagladim.
Diiriist olmak gerekirse, sanirim gergek anlamda kugkulanmyor-
dum. Yalnizca daha fazla soru sormam, onu daha ¢ok konugmaya,
daha agik olmaya zorlamam gerekirdi diye digiintiyordum. Onun
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kargisinda, eski bir 6ykilyl aydinlatmaya ¢ahisan akli baginda,
elestirel bir gazeteci gibi degil de kendisine anlatilan harikula-
de masal: biiyiilenmig gibi dinleyen bir ¢ocuk gibi davranmigtim.
Mezarlikta uzun siire kaldim, mezarlar dalgin ve tedirgin bigim-
de seyrederken yagmur beni kendime getirdi. Oradan aynildim.
Paris’e gittigim trende, karnima bastirdigim zarflarin icinde ne
olduguna bakmadim. Onlar: evimde, yalniz bagimayken, aksam
vakti agtim. Birincisinde bir mektup vardi, Elimanein Temmuz
1940’ta Charles’la Thérése’e gonderdigi ve onun bana gostermek
istemedigi mektup. Onu daha sonra okumak izere bir kenara bi-
raktim.

Ardindan ikinci zarfi agtim ve i¢inden siyah beyaz bir fotog-
raf gikardim: Uzerinde 6n planda, kadrajin en solunda, fotografi
ceken kisiye hafifce sirtin1 dénmiig, bakiglarini saga dondirmiis
geng biradam vardi. Kadrajin saginda ama geng adamun arkasinda,
profilden, kahverengi uzun saglar riizgirda savrularak yiiriiyen
geng bir kadin gériiniiyordu. Oniine, uzaklara dogru bakyordu.
Bir sahildeydiler. Arkalarinda iigiinci planda deniz vards, dalga-
lar1 kopiik kopiik, biraz galkantili bir deniz. Uzakta, solda, kaya-
liklarin yaslandig: bir falezin ucu da gériiniiyordu. Tim bunlarin
tizerinde bombos, bulutsuz bir gokytizii. Fotograftaki iki kisinin
giyim kusamlarindan havanin soguk oldugu tahmin ediliyordu.
Sahilde yiiriiyen kadin Thérése Jacob’du, onu hemen tanidim. On
planda bulunan geng Elimane’ds, bunu i¢giidiisel olarak anladim.
Fotograf Charles Ellenstein tarafindan ¢ekilmis olmaliydi. Fo-
tografin arkasini gevirdim. Ne tarih, ne de yerle ilgili bir agiklama
vardi. Biiylik ihtimalle 1935 ile 1938 arasinda ¢ekilmigti. Daha
ziyade 1937 oldugunu digiindiim: Fotograf Elimane’la Thérése
ama ayn: zamanda ikisi ve onlar1 fotograflayan Charles arasinda

292



bir yakinlik hatta gizli bir mahremiyet hissi veriyordu. Tiim bun-
lar bana, aralarindaki dostlugun fotograftaki gokyiizi kadar gii-
zel ve temiz oldugu bir dénemde olduklarim digiindiirdi. Belki
de Elimane o donemde /idertin ortamlara ¢oktan girmisti. Ya da
belki de ben yaniliyordum. 11k defa gérdiigiim Elimane’in yiizity-
le biiyiilenmis gibi fotografa uzun uzun baktim. Hah: Iste kotii
bir réportajc1 oldugumu diigiindiiren nedenlerden biri: 1948’de
Thérese Jacob’a sorular sorarken, Elimane’la bir fotografi var mi
yok mu sormak aklimin ucundan ge¢gmemisti. Tim bu yillar bo-
yunca bana ¢ok tanidik geldigini disiindiigiim igin aslinda onu hig
gormedigimi ve sokakta kargilagsam taniyamayacagimi unuttu-
gum bir adam1 aramami tuhaf bulmuyor musunuz? Onun igin bu
yuzi seyrettim. Bir erkek yitiziiydii ama ¢ocuksu, enerjik bir seyler
muhafaza etmisti. Aslinda yliziiniin sadece yarisin1 gériiyordum.
Diger yaris1, pozundan 6tiirii karanlikta kalmigts. Dolayisiyla bir
goziind, alninin yarisini, burnunun yarisini, agzinin bir kismini
goriyordum. Kalan kisim aydinlikta degildi. Ancak tahmin edi-
lebilirdi. Ama gériinen kisim yiiziiniin neye benzedigini bilmeye
yetiyordu. Hila yiiziini seyrediyordum. Elimane’in tuhaf bir ifa-
desi vard: Giiliimsiiyordu (veya yiiziinii burusturmustu) ama ayn1
zamanda saga dogru bakmasina yol agan bir ey veya biri ilgisini
¢ekmis (ya da onu eglendirmis) gibiydi. G6éziini kismigt: ve sanki
bir geyler séylemeye hazirlaniyordu, eger Charles fotografi tam o
konugurken ¢ekmediyse. Sag goziiniin tizerinde, kaginin kemerini
vurgulayan bir golge ya da bir gukur goriiniiyordu. Ifadeli bir yiiz-
dii bu. Ve bilhassa yakigikh bir yiiz. Yakigikliyds ¢linki ifadeliydi,
yakigikliyd: ¢linki belagatliydi. Ama aslinda gériintiiyii canhi tu-
tan Thérese Jacob’un yliriiyiisiiydi. Bu gériintiiniin giizelligini ve
gizemini olugturan ey onun atti¥1 adimds, saglarinin riizgardaki
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salimigiyds, ufka uzanan bakisiydi. Rizgin hissettim. Denizin
kokusunu hissettim. Sogugu hissettim. Ozellikle de, fotografin
¢ekilmesinden birkag saniye sonra Elimane’in, onu ve denizi sey-
retmek icin ona dogru, Thérése’e dogru dénecegini hissettim. Ve
objektifin arkasinda, evet, gérdiim bunu, Charles’, gilimsedigi
zaman bile kederli olan mavi gozlerini, arkaya yatirilmig saglari-
n1, fotografi ¢ekerken dudaklarinin arasina sikigtirdigs sigarasini
gordim.

‘Soziiniizi kestigim i¢in 6ziir dilerim Brigitte,” dedim, ‘ama bu
fotografi sakladiniz m1?’

‘Onu elbette sakladim Matmazel. Elimdeki su kitabin iginde.
Su meghur mektubu da orada sakladim. Fotograf ve mektup, Insa-
niyetsizlik Labirentinin eski nishasinin sayfalari arasina sikigtinl-
mus iki zarfin i¢inde. Giderken onlar1 yaninizda gotiirebilirsiniz.”

“O zarflar1 sana m1 verdi?”

“Evet.”

“Oyleyse fotograf da mektup da sende mi?”

“Biri bende, digeri degil.”

“Daha ag1k konus: Sendeki fotograf m1 mektup mu?”

“Saburls ol. Yakinda bildigim her geyi 6greneceksin Diégane.
Birak da en azindan, sana kiyasla héli sahip oldugum kiigiik ts-
tiinliigiin tadin, acele etmeye gerek duymadan ¢ikarayim.”

“lyi o halde. Bolléme’le daha sonra ne oldu?”

“Bana iki zarfi verdi ve onlar1 ag¢tim. Ben de onun gibi fo-
tografa uzun uzun baktim. Elimane ilk goriisimdi. Brigitte
Bolléme’in tasvirindeki gibiydi, gok yakisikli, geng ama gimdiden
olgun. Bagka bir yerde daha once kargilagtigim bir gey vardi onda.
Babamla arasinda, kavramas: imkénsiz ama gergek, belli belirsiz
bir benzerlik oldugunu anlamak i¢in yiiziiniin tamamini gérmem
gerekmiyordu. Bu hemen goze ¢arpiyordu.”
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“Oyleyse, o muydu?”

“Nasil yani?”

“Karanhk Geceye Agit'taki Maréme’i, kan kaybederken o so-
kakta kurtaran yabanci miydi?”

“Sanki distincelerimi okuyorsun. Simdiki diigiincelerimi degil
ama 1985’te, Brigitte Bolléme’in yaninda bu fotografa ilk bakti-
gimdaki diiglincelerimi. Elimane’a gézlerimi dikmis, o adam beni
hastaneye gotiiriirken hayatla 6liim arasinda gordiigiim ¢ehrenin
bu ¢ehre olup olmadigini soruyordum kendi kendime. Cevabim
biyiik ihtimalle hayal kirikligi yaratacak: Artik bilmiyordum.
Sokakta beni kurtaran adamin yiiziini hi¢ gérmedigimi fotograf-
ta Elimane’in yiiziine bakarken anladim. Ona yalmizca yiiz hatlar:
atfetmigtim. Elimane’a da atfettifim ama fotografta gordiikleri-
me benzemeyen yiiz hatlarini. Artik bilmiyorum. Sokakta bana
yardim eden adam Elimane’ds, emindim bundan. Yani demek is-
tedigim Elimane’in ruhuydu onun igindeki. Anliyor musun?”

“Evet, anliyorum. Ama devam et. 1985’te fotografa baktin. Ya
sonra?”

“Sonra mektubu okudum, agir agir, son derece agir bir gekil-
de. Gayet gizemli ve esrarliyd1 ama her sey anlagiliyordu. Sorun
suydu ki, her seyi anlamak mektubu anlagilir kilmiyordu. Seni
derhal durdurayim Diégane, bilmece gibi konugmaya ya da kafani
karigtirmaya galigmiyorum. Béyle olan mektuptu. Son climlesini
zaten biliyorsun: ‘Artik her sey tamamlandigina ve tamamlanaca-
gina gore nihayet evime donebilirim.’ Bu ciimleyi iyi anliyorsun,
agik bir ciimle ama yine de birgok anlama gelebilir. Bolléme, arag-
tirmasinda bu anlam belirsizliginden, olas: ¢ok sayida yorumdan
zaten s6z ediyordu. Bu climleyi kelimesi kelimesine mi almaliy-
dik yoksa sembolik anlamini mi1 algilamaliydik? Onu dogrudan
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dogruya m1 okumaliydik, yoksa icinde bir metafor mu gormeliy-
dik? Elimane’in mektubundan bunu ¢ikarmak zordu. Hayatinda-
ki birkag unsuru bildigin zaman, her bir climlesi muglak bir hal
aliyor, siirekli iki anlama gelebiliyordu. Uzun bir mektup degil-
di ama onu okur ve yeniden okurken uzun dakikalar gegti, ta ki
Bolléme sunu séyleyene dek:

‘Kafa karigtirics, degil mi?’

‘Evet’

‘Ben de,’ dedi Bolleme yine, ‘onu 1948’de evimde okudugumda
ayn1 tepkiyi vermigtim. Ve o geceden itibaren ¢ok uzun bir siire
boyunca Elimane’in goriinmez gélgesinin siirekli olarak yanimda
oldugu ya da her yerde onu gordiigiim hissine kapildim. Ya da onu
her yerde aradigim. Tam olarak bilmiyorum. Ama orada, sehrin
ya da diinyanin herhangi bir yerinde oldugunu hissediyordum, el-
bette bunu kafamdan uydurmuyorsam, ama oradayd:. Beni gozet-
liyordu. Bazen karnimin i¢inde déniip duran tatli bir sicaklikt1 ve
korundugumu, yenilmez oldugumu hissederdim. Bagka zamanlar,
alnima firlatilan kipkirmizi bir bakigts, 6liimciil bir tehdidin agir-
ligin1 hissederdim. Kimi zaman aragtirmamda onu aradigim, onu
suskunlugunun siginagindan gekip ¢ikardigim i¢in bana kizdigi-
n1 diigiiniirdim, kimi zaman da onu aradiim i¢in bana minnet-
tar oldugunu. Kisa siire 6ncesine dek gergekten yalniz oldugum
duygusuna hi¢ kapilmadim. Bu hem nahos hem de giiven verici
bir histi. Onun golgesine aligana dek uzun yillar gegmesi gerekti.
Ama ilk yillar korkungtu. Bir giin bu fotografa yeniden bakarken
goziinin kimildadigini ve uzun saniyeler boyunca bana baktigin
zannettim ve bana dondiirdigi bu gézde dalgalarin arasindaki
sesini duyuyordum, bana diyordu ki: “Sirada sen varsin.”

‘Sira mu? Ne siras1?’
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O zaman Brigitte Bolléme konugmaya bir miiddet ara verdi,
ardindan sakin bir sesle bana soyle dedi:

‘Belki de sirada siz varsinizdir Matmazel, benim yerimi ala-
caksiniz. Belki de tiim bunlarin manasi budur. Ayn: mantik. Bel-
ki de onun bir sonraki avi sizsiniz.”

“Ne yant verdin? Brigitte’in sana ne demek istedigini anliyor
muydun?”

“Evet, anliyordum Diégane. Bunu ¢ok iyi anliyordum. Zaten
o nedenle goyle yanit verdim: ‘Gelsin o halde. Ondan korkmu-
yorum, 6limden de korkmuyorum. Olimi gérdiim. Oliimii hala
goriiyorum.

O zaman Bolléme dedi ki:

‘Oyleyse gelecektir. Olmiis olsa da gelecektir.””
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Paris, 4 Temmuz 1940

Thérése'im, Charlesim,

Ne cesaret ne de delilik: Insaniyetsizlik Labirenti'ne girmek igin
cehennemin yanginini degil, lanetlilerin kamini tatmak gerekirds.
Bunu goremedigim icin ne aptalim ve siz kasirganin gozinde ogtiti-
liirken gozlerimi baska yere gevirmem ne kirlik.

Ama firtina... Tufanda bardaktan bosanircasina kan yagryordu.
Geceye kara bir giivercin saldim ve bana geri gelip soyle dedi: Toprak
kani suyu emdiginden daha yavas emiyor. Anladim ki sizi igine atarak
Minotor'un boynuzlarindan daha da olimciil bir tehlikeye terk ettigim
Labirentin merkezine girmek istiyorsam benim de igmem, vahsi bir
hayvan gibi lap lap igmem, benim de kendi rolimii distlenmem lazim.
O tehlikenin ne oldugunu biliyorsunuz... Sizden ozir dilemiyorum
ama sizi affediyorum. Bilmeniz mimkiin degildi. Bunu istemiyor-
dum. $imdi goriiyorum, igiyorum, biliyorum. Krahmla birlikteyim ve
bana eserini dikte ettiriyor.

Cehennem goliindeki giinahkarlar, yiizeydeki bir sandalda seyahat
eden iki kisi haricinde teker teker avianacaklar. Ben de orada onlaria
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olacagim ama beni kimse avlamayacak ¢iinkii ben goliin suyuyum. Ora-
da onlarla olacagim ciinkii ben de bir giinabkdrim ama meyvesi bana
sunuldugunda masumiyeti tatmay: reddettim, eger gryaben verilen
son Yarg: esnasinda tadini unutmadiysam. Beni hig gormediler. Ba-
stm1 nasi keserlerdi? Halkin tikirikleri altinda zafer giyotininde
basint ucurduklar:, adr sani bilinmeyen, diirist, zavall bir adamdh.
Bagirmads. O —ama o kimdi?— kaninin Labirenti acacagint biliyor-
du. Kralimla birlikteyim ve sevgilisinin yanina gidebilmek igin bana
tacint uzatyor.

Sizi seviyorum dostlarim, sizi seviyorum. Uzerimize baska bir
Labirent geliyor, bu seferki daha zalim. Merkezinde agilip kapanan
agz kitabin tim ciimlelerini yutuyor. Kendi zehrini yuttugundan ha-
beri yok. Asli kitap, oldirdigi igin zehir. Onu éldirmek isteyen oliiyor.
Oliimde ona eslik eden orada yagyor.

Artrk zalim Kral benim, burada kendi Labirentimdeyim. f/Jtiydr—
lar alevierim altinda olsiin. Yenilerini isterim. Benden talep edileni
kabul ediyorum. Yeniden baslamay: kabul ediyorum ciinkii bir tek ye-
-niden baslayrslar var.

Seni Gpiyorum Charles'im, seni de rubum, Thérése'im. Karanhga
direnin. Hayatta kalin.

Artik her sey tamamlandigina ve tamamlanacagina gore nibayet
evime donebilirim.

Elimane

Meshur mektubu Siga D/nin bakiglar: altinda dért veya bes
kez okuduktan sonra ona goyle dedim:

“Sifreli sembolizmin boktan bir 6rnegi bu. Giliing bir mis-
tagoji, ancak bir peygambere, ya da Meister Eckhart’a veya ka-
dinlarin igine giren seytan1 Facebook’ta canli yayinda elinde Ki-
tab-1 Mukaddes’le onlar1 kiglarindan becererek ¢ikarmak isteyen
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Kongolu Evangelist bir sarlatana ait olabilecek zevksiz bir parodi.
T. C. Elimane ciddi biriydi asla béyle geyler yazmazdi. Bu mektu-
bun onun elinden ¢iktigina inanmiyorum. Onu Thérese Jacob'un
kendisi yazmigtir. Inanmiyorum. Ne igrenglik! Kim boyle yazar
arkadaglarina?”

“Bunu s6yliiyorsun ¢iinkii anlamiyorsun, veya daha beteri, an-
ladig1in: diigiindiigiin seyi bilmeden anladigini digliniiyorsun.”

“Hayzr, bunu soyliyorum ¢linkii bu i¢i bog metafizik bir saf-
sata.”

“Onu sana veriyorum.”

“Mektubu bana mi veriyorsun? Istemiyorum.”

“Al onu. Zaman iginde yeniden okudugunda anlayacaksin.
Elimane ancak okuna okuna anlagilan bir yazar. Ayni sey Insani-
yetsizlik Labirenti igin de gegerli. Bu mektup icin de gegerli.”

“Fotografi tercih ederdim.”

“Giizel bir fotograft:. Ama artik bende degil.”

“Hayal kirikligina ugradim. Thanete ugramis gibi hissediyo-
rum. Bu mektubun Insaniyetsizlik Labirentindeki dehayla yakin-
dan uzaktan ilgisi yok.”

“Elimane ne yazdigini biliyordu. Bu sana boktan ya da sap-
kinca gelebilir ama burada s6yledigi her ciimle belirli bir anlam
tagtyor. Muglak ya da sifreli olsa da. Dolayisiyla sana metnin
agiklamasini1 yapmayacagim. Onunla gegirdigim tiim bu yillar-
dan sonra ben bile anlayip anlamadifimdan emin degilim. Ama
onu 1985’te, Brigitte Bolléme’in yaninda okudugumda bir ayrint:
cekmisti dikkatimi.”

“Hangi ayrintr?”

“Iginde iki giinahkarin bulundugu su sandal Cehennem go-
linde yiiziiyordu, halbuki digerlerinin hepsi dibe batiyordu. Bu-
rada belirli bir anlam var. O giinahkarlar kim sence?”
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“Bunu bana sen sdyle. Bu mektuptan higbir gey anlamiyorum.”

“Ben de ilk okumalarimda higbir sey anlamamigtim. Ama bu
ayrint1 beni etkilemisti. Ben de ona takildim. Bunu Bolléme’e
soyledigimde bana hafif bir sesle goyle demigti: ‘Cehennem gé-
liniin yiizeyindeki kayikta bulunan iki kisi Paul-Emile Vaillant
ve benim.’ Vaillant ile onun arasinda bir baglant: kurmaya ¢alisir,
mektubu bu yorumun 15131nda yeniden okumay: denerken gagkin-
dim. Bolléme konugmasina devam etti:*

‘Mektubu 1948’de okudugum vakit tam olarak anlamamigtim.
Birkag ciimle haricinde son derece istii kapaliydi. Ardindan onu
yeniden okuya okuya ve ¢ikarimlarda buluna buluna, sonunda
s6z konusu olan su son Yarginin 1938'de Insaniyetsizlik Labiren-
ti'ne yapilan elestirilerin biitiinii oldugu sonucuna vardim. Gayet
agikt1 ama bu benzesimi kurabilmek zamanimi almigti. O andan
itibaren, bu bolimiin kalan:1 agikhiga kavugtu: Giinahkar olanlar
elestirmenler, Elimane da i¢inde bogulduklar: gol. Aragtirmami
yeniden okudugumda bu yoruma ikna olmustum. O dénemde,
1938’de, Elimanein okuma bilmeyenleri kendince nasil adlan-
dirdigini biliyor musunuz? Evet, aynen oyle: Giinahkirlar. Daha
dogrusu, yanlis okumanin bir giinah oldugunu séyliyordu.”

“Evet,” dedim Siga D.nin konugmasini bélerek, “ama bu hicbir
sey kamitlamaz. Bence kanitladig tek sey, bu mektubun gerisin-
deki kiginin Thérése Jacob oldugu. Elimane’in béyle sdyledigini
iddia ederek giinahkir kelimesini kullanan o. Ve bu rezil mektup-
ta bu kelimeyi de yine o kullaniyor.”

“Bekle Diégane. Devamini bekle. Bu mektuba takilip kalma.
Daha ziyade 6nemli olan, Bolléme’in bu mektuptan yola gikarak
ne kegfettigi. Onun i¢in bunu bana séylediginde kendisine sor-
dum: Ama Brigitte, Paul-Emile Vaillant ve siz nigin gole batma-
yan iki elegtirmen olasimiz? $6yle yanit verdi:
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‘Kurtulan bu iki kiginin Vaillant ve ben oldugunu hemen dii-
sunmedim. Bu aklima gelene dek aylar gecti. Ancak, on yil 6nce
Insaniyetsizlik Labirenti konusunda Paris basininda ¢ikan tim
elestirilerin dosyasini, tiim yazilan okuduktan sonra bu sonuca
vardim. Paul-Emile Vaillant, kitab: bir intihaller biitiinii olarak
gorse de, Insaniyetsizlik Labirentinin yapistm ya da ne sekilde
olugturuldugunu anlayan ilk kigiydi. En azindan kitabin igerigi-
nin yeniden yazilan ya da bir araya getirilen bagka metinlerden
olugtugunu gormiistii. Otekilerin ve bizzat benim, Afrikal ol-
masi bakimindan yazardan, zencilerin yaz1 yazip yazamayacak-
larindan, somiirgecilikten, wvesaire fazlasiyla bahsettigimiz bir za-
manda anlamigt: bunu. Ayrica Profesér Vaillant'nin Insaniyetsizlik
Labirenti konusunda asla basinda dogrudan makale yayimlamadi-
gin1 da unutmamak gerek: Kitap konusundaki bulgularini bir ga-
zeteciye anlatmigti, Albert Maximin'e. Bu onu olaylarin diginda
tutuyordu.’

‘Ya siz? Sizi tim bunlarin diginda tutan neydi? Siz de metin-
den ziyade bagka seylerden bahsetmistiniz.

‘Dogru. Ve uzunca bir siire, beni hangi nedenlerden o6tiirii af-
fettigini merak ettim. Ustiine istliik, kitaba dair ilk elestirim o
kadar yumusak da degildi. Yazarla ilgili elestirim de. Celigkili
hisler igindeydim. Ellenstein ve Thérése Jacob’la yaptigim ropor-
taj da o kadar hog degildi. Vaillant'nin metaforik bigimde Ko-
tiliik sularinda bogulmaktan kurtulmasinin nedenini anladigim
nispette beni neyin kurtardigin: anlayamiyordum.

‘Yani?’

‘Yani Matmazel, diigine digline nihayet buldum. Nedeni son
derece agikt1. Gazetelerde kitaptan s6z eden elestirmenler arasin-
da tek kadin bendim. Bu yalnizca bir teori olarak goriilebilir...
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“...aptalca bir teori.’

Brigitte Bolléme’in gbz ardi etmedigi bir teori Diégane.
1938'de yayimlandig: vakit Insaniyetsizlik Labirenti konusunda
yazan tiim elestirmenleri ve gazetecileri bulmaya ¢aligmigt1.”

“Yani?”

“Hepsi 6lmigti.”

“Yani?”

“O halde Bolléme’in bana séylediklerine kulak ver: ‘Hepsi
Matmazel, 1938 sonu ile Temmuz 1940 arasinda intihar etmig-
lerdi. Iglerinde yalnizca biri dogal bir 6liimle Slmiigti: Henri de
Bobinal. O intihar etmemigti. Yetmis iki yaginda, Bassari mitolo-
jisiyle ilgili yalanlarla dolu makalesini yazdiktan birkag giin son-
ra ani bir kalp krizinden 6lmiigti. Bobinal haricinde hepsi, top-
lam alt1 kisi —Léon Bercoff, Tristan Chérel, Auguste-Raymond
Lamiel, Albert Maximin, Jules Védrine, Aristide Vigier-d’Aze-
nac— kendisini 6ldirmisti. Hepsi 6lmigti. Hepsi intihar etmigti.’

Bolléme o zaman sustu ve son derece ciddi bir ifadeyle bana
bakti. Ona dedim ki: ‘“Yani digiincelerinize gore...

‘Hayir Matmazel, hayir. Ne disiindiigiimden konugmayalim
artik. Olaylara bakahm. Olaylar ortada: (1950’de seksen iki ya-
sindayken huzurlu bir gekilde 6len) Vaillant ve benim haricimizde
basinda, saldirmak ya da savunmak igin Insaniyetsizlik Labiren-
ti'nden ve Elimane’dan iyi veya kotii s6z eden herkes 6lmiigtii.
Biri kalp krizinden, Bobinal’di, altist intihar ederek. O dénem
boyunca hi¢ kimse Elimane’dan haber almamigti. Ve Temmuz
1940’da kitabiyla ilgili yorumlar yapip intihar eden gazetecilerden
altinc1 ve sonuncusunun —Albert Maximin'in— intihar ettigi ayni
giin —4 Temmuz 1940’ta— bir golin dibinde yatan yedi giinahka-
n1 ve kurtulan iki kigiyi imé ettigi bir mektupla yeniden ortaya

304



¢ikmigts. Ttim bu yillarin ardindan, 1985’te benim ne digiindii-
gimin artik belki de 6nemi yok. Bu yagli bir hanimin inancu.
Bunu size az sonra soyleyecegim. Ama siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Evet, ne digiiniiyorsun?”

“Bolleme’e goyle dedim: ‘Bunlarin intihar oldugundan emin
misiniz?’ Dedi ki: ‘Kontrol ettim. Intihardi. Hatta sézde her in-
tiharin hangi sartlar altinda gerceklestigini kaydettigim bir ¢e-
sit rapor bile hazirladim. Onu Intihar veya Cinayet Raporu ola-
rak adlandirmigtim. Ugursuz olsa da bu belgeyi size verecegim.
Caniniz ne isterse onu yaparsiniz. Hatta onu yirtip atabilirsiniz
bile. Simdi soruma yanit verin: Ne digiiniiyorsunuz?’ O zaman
ona bilmedigimi, elimde tim bilgilerin bulunmadigin1 ve kanit
yoklugunda hi¢ kimsenin Elimane Madagh suglayamayacagini
s6yledim. Bunlarin ciddi savlar oldugu konusunda srar ettim. Bir
de sunu ekledim, “Tiim bunlarin, tiim bu intiharlarin belki de...’

‘Rastlant: oldugunu mu? Bir tesadiif mii? Matmazel, tesadif,
sadece bilmedigimiz bir yazgidir, yazis1 goriinmeyen bir yazgi.
Bu olimlerin hepsi Elimane’a bagli. Burada rastlantiya inanmai-
yorum. Agik konugacagim: Sanirim onlari o 6ldirdii. Ben buna
inaniyorum. Oldiirdii. Elbette dogrudan dogruya degil. Ama
onlari intihara siiriiklediginden eminim. Nasil m1? Psikolojik bir
eziyetle. Deli oldugumu diigiineceksiniz. Ya da bu gibi diiglince-
lerin ancak ihtiyar bir Fransiz kadinin aklindan ¢ikabilecegini.
Ama benim yagimda bunlarin hi¢ 6nemi yok, insan bu yagtayken
gercek distincelerini, digerlerinin inanip inanmadigim, yargila-
yip yargilamayacagin1 umursamadan agikga ifade edebiliyor. Iste
béyle: Elimane’in kara biiytide usta oldugunu digiintiyorum. Bunu
tim hayatim boyunca diigiindiim ama 6lmekten, intihar etmeye
niyetlenmekten, igimdeki hayat sevgisini yok edecek tahammiil
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O zamanlar Nanterre’de felsefe okuyordum ve bagimi su is-
tiinde tutabilmek igin bir kulipte haftanin ii¢ gecesi ¢iplak meme-
lerimle dans ediyordum. Haitili sair kadinin benim igin tuttugu
odanin kira sozlesmesi 1984 sonunda bitiyordu. Aldigim burs,
harcamalarimin kalan kismini kargilamaya gii¢ bela yetiyordu. O
donemde fakiiltede bir arkadagim vardi, Martinikli bir kiz, uzun
boylu, giizel, incecik uzun bacakli, giizel popolu Denise. Ben, o
yaz acilen bir ig bulmam gerektigini s6yleyince, kendisi de kisa
siiredir bu isi yaptig1 i¢in bana ¢iplak dans etme fikrini vermigti.
Bana géyle demigti:

“Su anda galigtiracak kizlar ariyorlar. Istedikleri her 6zellige
sahipsin. Hatta daha bile fazlasina. Parasi: da fena degil. Memele-
rin, hepsinin aklini bagindan alacak.”

Egitim y1l1 baginda, Ekim 1984’te ismi Le Vautrin olan kulibe
gidip kendimi tanittim. Kirkli yaglarinda bir ¢ift olan iki patron
Andrée ve Lucien beni ige aldilar. Hemen o aksam ¢aligmaya bag-
ladim. Cok g1k bir kuliip degildi. Orta simif insanlara yonelikti.
Ama bir 6grenci i¢in iyi bir kazang kapistydi. Bahsigler de eklen-
diginde bazen gayet iyi para kazaniliyordu.

Memelerim vard: ve onlar gostermekten de, sebep olacaklar:
duygulardan da korkmuyordum: hayranlik, kiskanglik, fantezi,
istek, arzu, korku, iticilik. Memelerimin dogal olup olmadigim
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soruyorlardi. Eger heniiz soyunmamigsam diigmelerimi ¢6ziiyor,
siityenimin askilarini omuzlarimdan agags indiriyor ve gozlerimi
kargimdakinden hi¢ ayirmadan, memelerimi merakl erkegin ya
da kadinin burnuna sokuyordum. Ardindan iki kelime soyleyip
susuyordum: “Siz soyleyin.” Veya: “Kendiniz bakin.”

*

Vautrin'deki on dansg1 arasinda tek Siyah bendim. Denise’in
ten rengi benimkine kiyasla daha agikt1. Dolayisiyla onu hakiki
bir Afrikali gibi gormiiyorlardi. En azindan her zaman. Acima-
s1z ifsac1 derinin bir yanindan digerine savrularak, kendisini iki
renk arasinda kaybolmug gibi hissettigini soyledi. Hayal giiciiyle
hig ilgisi olmayan, giinlere ve hedeflere gore cennetle cehennem,
giizellikle ¢irkinlik, geceyle giindiiz, yalanla hakikat arasinda fark
gozeten ¢izgiydi bu.

Hafta boyunca, her biri zeminle tavan arasindaki bir pole dance
direginin gevresine kurulmug dort ayri sahnede dans ediyorduk.
Bardaki kalabaliga kiyasla hafifce yiiksekte soyunuyorduk ve dans
basliyordu. Bizim grubumuzdaki kizlarin sadece yaris: gergekten
dans etmeyi biliyordu veya en azindan buna gayret ediyordu. Di-
gerleri stiriingenler gibi veya direklerine yagmur vuran bayraklar
gibi kivranmakla yetiniyordu. Ben iyi dans edenlerin arasinday-
dim.

Birkag kiz, daha fazla para kazanmak igin kimi zaman Va-
utrin’in ikinci kattaki odalarinda miigterilerin yanina gikarlarda.
Ben bunu yapmazdim. I bittikten sonra gecenin bir yaris: yiirii-
yerek evime donmeyi tercih ederdim. Arada bir uyusturucu sa-
tictst Hafez'i gormeye ugrardim, Iranli iinlii isimdag: gibi sairdi
ama eseri yoktu ya da eseri varsa da kitab: yoktu. Biraz sohbet
ederdik. Bana su gekilde 6zetlenebilecek kendi varolug felsefesini
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hatirlatird1: Gergekligin zidd1 yoktur, insan hayatinda yaganan
her gey gergekliktir. Anladigimdan hicbir zaman emin olamaz-
dim. Agiklama yapmadan giiliimser ve esrari bana uzatirdi. Eve
dénerdim, esrar igerdim, yazardim. Haitili gair kadina yazardim,
Karanhk Geceye A1t da yazmaya gahigirdim.

O dénem asil tesellim, dans ettikten sonra yazi yazarak ya da
okuyarak gecirdigim bu saatlerdi. Ttmiiyle ziyan olmadigini his-
settigim tek saatler.

O zamanlar Nanterre’de felsefe okuyordum, Vautrin’de strip-
tiz yapryordum, Haitili gair kadina yaziyordum, ilk kitabima ha-
mileydim ve karnim baltayla yarilarak doguracagim hissine kapil-
mugtim. Ayn: zamanda okuyordum da. Insaniyetsizlik Labirenti'ni
hila okuyordum ve bu boktan hayat okyanusundaki tek fenerimi,
Elimane diiginiyordum.

*®

Baglarda onu arayamadim: Yerlesmek, aligmak, aligkanliklar
kaybetmek, sosyal iligkilerdeki yolu yeni bagtan kat etmek tiim
giinlerimi aliyordu. Fakat 6nemli olan onu aklimda tutmamd,
asla kaybolmamasiydi. Kitabs, kiitiphanemin temel tagryd:. Ka-
tiiphanemi ¢épe atilan ya da parklarda banklarin Gzerinde unutu-
lan kitaplar: toplayarak o temelin Gizerine inga etmeye bagladim.
Fuarlardan ve eskicilerden kitap satin aldigim ya da kitaplarindan
kurtulmak isteyenlerin evlerinden almaya gittigim de oluyordu.
Ama yapiy: bir arada tutan Insaniyetsizlik Labirenti'ydi. Elimane
bu satonun goriinmez kraliydi. Gizli bir odada uyuyordu ve onu
bulmak, uyandirmak ve serbest birakmak benim gérevimdi.

Dakar sokaklarinda gecirdigim serserilik yillarinin hatira-
st, heniliz giirsel imgelere dokmeyi bagaramadigim kébuslar ve
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karanliklar bigiminde beni huzursuz ediyordu. Yine de yaralar
oradayd, agikti, ulagilabilirdi: Tek yapmam gereken onlardan
faydalanmakti. Ama iglerine daldirdigim kus tiiyli kalemimin
ucu kupkuru ¢tkiyordu. Aylar aylari kovaladi, hayal kirikliklar: ve
basarisizliklar da.

Sonra, ¢ok sonralari anladim: Yarali olmamiz onu kaleme
dékmek mecburiyetinde oldugumuz anlamina gelmez. Hatta onu
yazmay1 diigiinmek manasina bile gelmez. Yazabilmekten bahset-
miyorum bile. Zaman katil midir? Evet. Yaralarimizin egsiz oldu-
guna dair yanilgimz1 6ldiiriir. Yaralarimiz egsiz degildir. Higbir
yara egsiz degildir. Insanda higbir sey egsiz degildir. Zamanla her
sey korkung sekilde siradanlagir. Iste gtkmaz yol: Ama edebiyat,
dogma gansina iste bu gikmaz yolda erisir.

*

Dans etme igini Vautrin'in 6zel odalarinda siirdiirmeyi reddet-
tigim igin, kisa siire i¢inde artik orada en gok istenen kizlardan
biri haline gelmigtim. Lucien ve Andrée hig birimizi zorlamiyor-
du. Hayir, hayir demekti. Ama Vautrin’de sylenen bir hayir an-
cak o gece i¢in gegerliydi; ertesi gece tiim olasiliklara yeniden yol
agiliyordu. Oyun yeni bagtan oynaniyordu. Yeniden deneniyordu.
Zamanin ilkeler duvarinda yavag yavag gatlaklar agacagina dair
iddialara giriliyordu. Insan ruhunun y6n degistirebilecegine, agli-
gina, zayifligina, doymak bilmezligine giiveniliyordu.

Siirekli hayir diyordum. Kimileri bunu erdemliligime yoru-
yordu, kimileri el artirma taktigi olarak goriiyordu; kimileri de
frijit oldugumu séylilyordu. Hig kimse bunun can sikintisindan
kaynaklandigini fark etmiyordu.

Kisa siire i¢inde, 6zel odalara gitmeyi kabul etmeyen bir De-
nise, .bir de ben kalmugtik. Iki Siyah kadin (Denise bu durumda,
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elbette Siyah ya da yeniden Siyah oluyordu) direniyordu. Egzotik
fanteziler mekanizmasi infilak etti. Lakaplar mekanizmasi da: §i-
yah Mubafiz Birligi, T#iz Rahibeler, S iyah Bakireler, Diiziismeyenler,
Rabhibeler ve unuttugum daha birgogu... Bu, Denise’le beni eg-
lendiriyordu. Lucien’le Andrée, barin midavimleri diginda ¢ogu
kiginin sirf meraktan veya Siyab Kilidi -bu da bagka bir lakabi-
mizdi— agmay1 denemek iizere geleceklerini bildikleri i¢in ikimizi
ozellikle ayn1 geceye koyuyordu.

Adam, 1985 y1li baglarinda ocak ay1 ortalarina dogru gelmeye
baglad1. Tkimizin yeni ilgi odag1 olmamiz sebebiyle mi geliyordu?
Bilmiyorum. Ilk geldigi zamanlarda onu gérmemistim. Onu bir
gece bana Denise gostermigti. Dans ederken hafif bir bag hareke-
tiyle adamin bulundugu tarafi bana isaret etmisti. Onu ilk kez go-
riyordum: Bir kogede sirt: salona déniik oturan yalniz bir adam.
Dans bitince soyunma odasinda Denise’in yanina gittigimde bana
dedi ki:

“Afrikali prens dénmiig, gérdiin mi?”

“Onu hig fark etmemigtim ki.”

“Ya ¢ok korsiin ya da kafan bagka yerlerde. Zaten burada o ka-
dar gok siyah miigteri yok. Ama Siyah veya Beyaz, onun gibisi hi¢
yok. Bir haftadir her akgam geliyor ve ayni yere oturuyor.”

Onu daha o6nce hig fark etmedigimi tekrarladim, aslinda bu
sagirtic1 degildi zira sirt: salona, yiizii duvara déniik oturuyordu.
Denise bana sirf bu davraniginin bile onu fark etmeye yetecegini
soyledi. Belki de dogruydu ama onu hig gormemistim, o kadar.

“Tim kizlar bundan bahsediyor,” dedi. “Herkes hayaller kuru-
yor. Cok zengin.”

“Buna inanmanizin nedeni ne?”
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“Ozellikle mi yapiyorsun giizelim. Ona bakinca buradakilere
hi¢ benzemedigini gérmiyor musun? O bir diplomat. Ya da bir
bakan. Markal: ince purolar igiyor.” Hatta belki de cumhurbag-
kanidir. Biliyorsun, sdylendigine gore hani su Elysée’ye ici para
dolu valizler tagtyanlardan biri. Fransa’yla eski Afrika somiirgeleri
arasindaki karmagk iligkiler, tiim bunlari sen benden daha iyi bi-
lirsin, 6yle degil mi? O da senin gibi Afrikali. Onu bagtan gikar,
beni de davet et, Chestov ya da Jaspers konusunda uyuklamay1
birakip buradan gidelim. Bunu bir digiin.”

Yanit vermeden giilimsedim. Jaspersi okumay seviyordum.
Adama baktigim vakit onun siyah oldugunu bile fark etmemigtim
ki zengin goriinip goriinmedigini anlayayim. Bakislarimi ona
yonelttigim o kisacik an boyunca beni etkileyen tek ey yalmzh-
giydi. Halbuki, Vautrin’de, disiincelerinin ya da sarhogluklarinin
altinda ezilmis, sessizce igki i¢en birgok miinzevi erkek goriyor-
dum. Hatta barda yalnizca onlarin bulundugunu bile s6yleyebi-
lirim. Ama bu adamin yalnizliginda farkl: bir geyler vardi. Belki
de o ana dair hatiram zamanla degismistir. Artik emin degilim.
Ama yeniden diiglindigiimde, gozlerimi onun sirtina diktigim o
belirli ani yeniden diigindiglim vakit yalnizhiginin rengini go-
riiyorum. Cevresinde dalgalanan bir hale sezmistim. Beyazims:
kiz1l bir hale, etrafinda incecik yesil bir katman bulunan, bu ren-
gin niianslarini tam olarak bilmedigim igin tarif edemeyecegim
bir yesille gercevelenmis bir hale. Ama aklima hemen gelen sey
bir yesil, bilmiyorum belki de Verona yesilidir. Bu birkag sani-
ye sirmigtd, ardindan tamimadifim insanlarin etrafinda haleler
gorecek kadar yorgun oldugumu diigiinerek yeniden dansima yo-
gunlagmigtim.

Biz gikarken bar bogaliyordu. Adamin oturdugu masaya dogru
baktim. Artik orada degildi.
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*®

Sonraki giinlerde bir daha gelmedi. Yeniden ortaya ¢ikmadan
once iki, sonra iig, sonra bes hafta gecti. Denise’e takiliyordum.
Kizlarin yalmz adami ¢ok fazla hayal ede ede, methede methe-
de, onunla ilgili fanteziler kura kura sonunda Agzin kara belasini
onun bagina sardiklarini sdyliiyordum. Ona nazar degdirmigler-
di. Elbette bizim iilkemizde, timitleri Ag1z gibi bozguna ugratan
bagka bir sey yoktu. Tiim bunlari Denise’e agikliyordum. Zengin
Afrikah prensi kagirdin, diyerek sakalagtyordum onunla, su zaval-
11 hayatlarimizin sonuna dek Alman filozoflar1 okumaya ve Vaut-
rin'in dans direklerinde sonsuza dek kigimizi sallamaya mahkam
ettin bizi.

*

1985 Subat’inda bir ¢ilginhk ya da feraset buhranina kapilip
el yazmamun sayfalarini yaktim. Karanhk Geceye Ag1#1 bir tirli
yazamiyordum ya da daha ziyade, yazdiklarim beni memnun et-
miyordu. Bana gore bu miisveddeler igin olas: tek ¢are onlar1 yok
etmekti. Iglerinde bir geyler eksikti. Bir yazarin yayimlanan her
kitabinin, o kitab: yazana dek yok ettiklerinin toplamindan ya
da yazmamak i¢in kendini tuttugu tiim digerlerinin sonucundan
bagka bir sey olmadigini digiindiim daima. Heniiz o kitab: yaz-
maya hazir degildim. O nedenle, ona dair her geyi atege attim. Bir
middet yazmaya ara verdim ve Elimane’la ilgili aragtirmalarima
yeniden bagladim.

Ik olarak Bolléme’in aragtirmasini okudum. Uzun haftalarin
ardindan bu aragtirmay: Seine kiyisindaki bir kitapgida bulmay:
bagardim. Elinde tek niisha kalmgti.

Ardindan eskicileri, agik artirmalari, Seine kiyilarini, ba-
sin konusunda uzmanlagmis koleksiyonerlerin diikkanlarini
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dolagarak kitaptan sz eden, savag 6ncesinin, daha kesin gekilde
1938 yalinin tiim gazetelerini toplayabildim. Vautrin’de kazandi-
gim bahgislerin tamamu bu ige gitmisti ama o donem yazilan tim
makaleleri bulmay1 ve okumay1 bagarmigtim. Brigitte Bolleme’in
heniiz hayatta oldugunu biliyordum. Biiyiik edebiyat gazetecisi ve
Direnig kahramani olarak edindigi ¢ifte gohretin taciyla Femina
jurisine bagkanlik ediyordu. Ona gergegi anlattigim bir mektup
yazdim: Elimane’in kuzinlerinden biriydim, onunla ilgili aragtir-
ma yaptyordum ve bana yardimect olabilmesini imit ediyordum.

*

Bolléme’e mektubumu yolladigim giin, adam Vautrin’de yeni-
den ortaya ¢ikt1. Biz dans ederken igeri girdi. Baginda, kenarlan
ylziini gizleyen bir fotr sapka vardi. Salonu bir bagtan bir baga
agir agir gecti ve dipteki yerine yeniden oturdu. Her zamanki gibi
bize strtin1 dénmigtii, yiiz hatlarini secemedim. Ama bu kez onu
alic1 gozle inceledim, sikligini, sapkasini gikardigi, mantosunu
sandalyesinin arkasina koydugu andaki agr ve kibar hareketlerini
gordim. Kizil ve yesil halesini bir daha gérmedim ama yalmzli-
ginin koyulugunda en ufak degisiklik yoktu. Oniindeki sandalye
bostu, ontolojik olarak bog: Yani sunu séylemek istiyorum, adam
oyle bir his veriyordu ki, sanki kargisindaki sandalyelerde 6teden
beri hi¢ kimse oturmuyordu, sanki o zamana dek kargisina otur-
dugu tiim sandalyeleri higlik isgal ediyordu. Sanki yalnizhiinin
sonuna gelmisti de artik ondan higbir beklentisi kalmamigt1. Yal-
nizhiklarina katlanan ve igten ige kaderin ya da beklenmedik bir
kargilagmanin o yalmizlig1 ortadan kaldirmasini iimit eden diger-
lerinin aksine, yalnizhigin bozulamaz oldugunu, onu higbir seyin
yok etmeyecegini ve hatta aslinda herhangi bir kargilagmanin bile
bunu degistirmeyecegini biliyor gibiydi.

316



Elbette Denise, adam igeri girer girmez onu fark etmigti ve
benim bulundugum yéne dogru giillimsemekten, imalar ve alay-
lar iceren g6z kirpmalariyla bakmaktan kendini alamadi. Dostane
bir gekigmeydi aramizdaki.

Adam belirli bir anda ayaga kalkty, biyiik sapkasini takip Lu-
cien ve Andrée’yi gormeye gitti. Konugmalarini gz ucuyla sey-
rettim. Denise’le benim hakkimizda konugtuklarini, gérmekten
6te hissettim. Denise de bu sahneyi kagirmamigti. Adam birkag
dakikalik konugmanin ardindan masasina donmedi, énden yii-
riiyen Lucien’in arkasinda 6zel odalara giden merdivenden ¢ikti.
Andrée bize dans1 bitirmemizi ve sahneden inmemizi igaret etti:

“Sizi gérmek istiyor,” dedi otuz yildir igtigi tiitiiniin ve alkoliin
kalinlagtirdig: sesiyle. “Ikinizi de. Yanina gitmenizi istiyor. Lu-
cien onu koridorun sonundaki 6 numarali odaya gotiirdii. Rahat
birakilmak istiyor. Her zamanki gibi karar verecek olan sizlersiniz
kizlar. $imdiye kadar hep hayir demeyi tercih ettiginizi biliyo-
rum. Buna sayg1 duyuyorum, Lucien de 6yle. Ama size tavsiyede
bulunmama miisaade ederseniz, ki inanin bana ne konuda konug-
tugumu biliyorum ¢iinki sizin her gece yaptiginmiz: ben de yirmi
yil boyunca —her aksam— yaptim, size bir tavsiyede bulunmam
gerekirse bu kismeti elinizden kagirmayin. Bunun parayla da bir
ilgisi yok. Paras1 var, bu ¢ok belli ama burada s6z konusu olan
kesinlikle bu degil. Bu adamda degisik bir seyler var gibi geliyor
bana. Onunla iki dakika konugmak bile insana bunu hissettirme-
ye yetiyor. Yine de siz bilirsiniz.”

Lucien tam o anda inerek yanimiza geldi. Sik sik yaptig1 gibi
hicbir sey sdylemedi. Az konugan biriydi: Hareketlerle ve bakig-
larla anlagan bir adam. Bir miiddet bakiglarini gézlemledim. San-
ki bana bir geyler sdylemek ister gibiydi ama agzindan tek kelime
cikmada.
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“O halde?” dedi Andrée.

Denise’e baktim. Onun gibi ben de meraklanmigtim; yine de
bir ey bana engel oluyordu ve bunun ne oldugunu bilmiyordum.
Belki de adamin yalnizliginin bana da sirayet etmesi korkusuydu.
Veya anlamadigim bagka bir sey.

“O halde?” diye tekrarladi Andrée.

Ben hayir dedim. Denise, evet.

O, merdivenlerden agir agir gikarken arkasindan baktim ve
diisiindiim: Ne kadar uzun boylu ve giizel. Upuzun bacaklar:-
n1 hayranlikla seyrettim, kalgalarinin anlattifi sehvetli ykiiyi
okudum, kigina da baktim, ben de dahil tiim kizlarin imrendigi
dolgun kigina, ¢iplak omuzlarinin salimigini izledim, bakiglarim
ensesinde de duraklads; tiim bunlara baktim ve arkadagimin gii-
zel viicuduna duydugum hayranliin tam ortasinda koti bir his-
se kapildim. Ama bir kere daha soyleyeyim, izlenimleri yeniden
olugturmak kolaydir. Belki de hicbir 6nseziye kapilmamigtim ve
digiindigim tek ey, adamin bekledigi alt: numarali odaya git-
mek i¢in merdiven basamaklarindan ¢ikan Denise’in muhtesem
kadinsihigryds.

- O akgam kendimi yorgun hissediyordum, Andrée ile Lucien’e
eve daha erken doniip donemeyecegimi sordum. Kabul ettiler.
Onun igin eve dondiim ve Haitili sair kadina bir mektup yazdim.
Ama hangi konudayd: artik hatirlamiyorum.

*

Iki giin boyunca Denise ne Nanterre’de fakiiltede ne de Va-
utrin’de goriindi. Gelmeyecegini haber verdi mi diye sordugum
vakit Andrée bana Denise’in, hasta oldugunu ve kendini daha iyi
hisseder hissetmez ige donecegini sdylemek i¢in aradigini séyledi.
Dolayisiyla o gece tek bagima dans ettim. Arkadagimin eksikligi-
ni hissettim. Yalniz adam da gelmemisti.
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Ertesi giin posta kutumda Brigitte Bolléme’in yanitin1 bul-
dum. Beni gormeyi kabul ediyor, bir hafta sonras: i¢in evinde
bana randevu veriyordu.

Birbirimize anlattigimiz her geyi az ¢ok biliyorsun Diégane.
Bu konuya yeniden d6necegim. Ama Brigitte Bolleme’le goriis-
meyi beklerken Denise’in evine gitmistim. Ondan haber almadan
lig giin gegmigsti ve endiselenmeye baglamigtim.

Paris’in giiney banliydsiinde, kiigiik ama iyi bildigim sevimli
bir stiidyo dairede yagiyordu. Beni evine daha 6nce yemek yemek,
ders galigmak, konugmak ya da fakilteden genglerle, geveze ve
ukala delikanlilarla bulugmak igin birgok kez davet etmisti. Bu
delikanlilar, hi¢ okumadiklar: veya okuduklar1 ama anlamadik-
lar1 ve biityiik ihtimalle hi¢ anlayamayacaklan filozoflardan séz
ediyorlardi. Cogu zaman canimi sikiyorlardi. Ama artik anlata-
caklar bitip geriye yalnizca diiziigmek kalinca bir veya iki gecelik
ise yarayabiliyorlard:.

Denise’in evine geldim. Zil yoktu. Kapiya vurmadan once
icerde bitmek tizere olan bir sarkiy1, bilmedigim bir par¢anin hog
ve dokunakls son s6zlerini duyar gibi oldum. Kapinin éniinde ki-
mildamadan durup kulak kabarttim. Artik yalnizca sessizlik var-
d1. Belki de radyoydu. O zaman, en azindan Denise evde, diye
diigiindiim. Kapiy: 6nce ii¢ kez tiklattim, sonra birkag saniye yanit
alamayinca ti¢ kez daha tiklattim. Hal4, babamin mide bulandin-
c1 kuliibesinin kapis: 6niindeki ahskanhgimin etkisi altindaydim.
Denise kapiy1 hala agmiyordu. Evde degil, dedim kendi kendime.
Ya da belki de uyuyor. Ve bu distince tuhaf bir gekilde, aslinda
tam da Denise’i gormek igin gelmigken, onu gorme fikrini ani-
den miinasebetsiz ve tehlikeli bulmugum gibi gégsiimden biiyiik
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bir yiik kaldirdi. Merdivenlerden aceleyle inecektim ki kap, ses
¢ikarmadan, sanki hi¢ kimsenin dahliyle degil de kendi iradesiyle
agilir gibi agir agir agildi. Bir hayalet tarafindan gekiliyor ya da
itiliyor gibi hareket edigine baktim, ardindan Denise’i gordiim,
6nce kolunu, sonra omuzlarindan birini ve nihayet yiiziind, ya da
daha ziyade yiiziiniin bir kismini. Digeri, viicudunun geri kalan
gibi kapinin arkasinda kalmigti. Uzun saniyeler boyunca higbir
sey sOylemeden, ona giilimsemeye ¢aligsarak yiiziiniin yarisina
baktim. Ama saninm giilimsemeyi bagarsam bile bu bir 6liiniin
gllimseyisini andirtyordu. Buna kargilik Denise’in yarim sura-
tinda en ufak duygu yoktu. Egikte nemli bir hava akimi vards.
Gir giizelim, dedi Denise. Usiiyeceksin. Yolu agmak igin ka-
pinin arkasina ¢ekildi. O zaman igerideki alacakaranlig: sectim.
Oturma odasina uzanan bir koridor vardi. Pencereler kapaliydi.
Her gey normal, temiz, soguk goriiniiyordu. Yine de igten ige,
odanin igeriye girecek herkesi dograyacagina kesin gekilde ina-
niyordum; bigagi yeni bileylenmig bir palayd: ve derisini yiize-
cegi avin1 bekliyordu. Gir, diye yineledi kapinin arkasinda ka-
lan, gériinmeyen Denise. Bu onun sesi ama onu tanimiyorum;
diye diigindim. Ona sirtim1 donmenin ~Denise’i degil, bu sesi
kastediyorum— intihar etmekle esdeger olacag: gibi bir sezgiye
kapilmigtim. Gir, orada kalma. Ses tonu hi¢ buyurucu degildi.
Hatta bir duay: andirtyordu ama Cehennemler tanrisina seslenen
bir duay1. Dedigini yapip igeri girdim. O anda, kapinin arkasinda
beni bekleyenin Denise olmadigindan emindim, dairede agik¢a
hissettigim bagka bir varlikti. Egikten iceri girdikten sonra kap:
arkasindaki bogluga hi¢ bakmadan {i¢ d6rt adim ilerledim. Kaps
arkamdan kapandi. Koridor karsimda sonu gelmeyecekmis gibi
goriiniiyor, hicbir odaya agilmiyormus gibi uzuyordu. Miimkiin
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oldugunca dogal gériinmeye ¢aligarak arkama dondim. Kargimda
bir bigagin soguk piriltisini veya bir tabancanin kapkara namlu-
sunu ya da bir idam sehpasinin diigiimlenmis haladini gérmeye
hazirdim.

Higbiri yoktu: Denise tek baginayd: ve tizerinde, giizel viicut
hatlarini gizleyen gece mavisi ya da koyu yesil uzun bir sabahlik
vardi. Zayiflamigts, bu derhal goze ¢arpiyordu. Nasil oldugunu
sordum. Bana dogru ilerleyerek, toparlanmak igin hala birkag
giine ihtiyacim var dedi. Yanima gelince durdu. Kimildamadim.
Elini kolumun izerine koydu —kisin digarda unutulmus metal
bir eldiven gibi soguk bir el. Bunun aksine, gozlerinin alev alev
yandigini derhal fark ettim. Dedi ki: En zor kismi gegti, diin
kimildayamiyordum, hatta gozlerimi bile acamiyordum, ategin
merhametine kalmigtim, gozlerimi saatler boyu kapali tuttum,
gozkapaklarimizin arkasinda gorebildigimiz her gey tam mana-
styla felaket, 6lmemek igin dua ettim, ates ¢ok yavas diigiiyor, bir
doktor gelip ilag verdi, birkag giin i¢inde toparlarim, geldigin igin
tesekkiirler giizelim. Elini gekmeden 6nce parmaklariyla kolumu
sikistirdt (ama elinin o soguk agirhigim dakikalarca hissetmeye
devam ettim). Ardindan 6niime gegti. Koridor yeniden normal
uzunluguna kavugmugtu.

Biiyiik bir Japon paravani sayesinde iki alana ayirdig: tek bir
odaydu. Ilk alan oturma odas: ve mutfak gdrevi goriiyordu. Ikin-
cisi de yatak odasi. Dug ve tuvalet de o kisimdaydi. Kanepeye
oturdum. Denise bana ¢ay ikram etmek istedi. O yorulmasin diye
¢ay1 ben hazirlamak istedim ama kendisi yapmak igin 1srar etti.
Odadaki egyalara daha dikkatle baktim. Son gelisimden beri hig-
bir sey degismemigti. Buna ragmen dairede yalmz olmadigimi-
za dair hissim biiylidii. Kapinin arkasinda oldugunu hissettigim
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varlik o an da oradayd ve her seyi degistiriyordu: Kitiiphanedeki
kitaplarin sirasini, bulagik telindeki fincanlarin sayisini, bir afig-
teki harflerin boyutunu, Denise’in anne babasinin biifenin tze-
rinde asili fotograflarindaki giilimseyislerini. Her sey derinden
etkilenmigti. Denise, su 1siticisiin etrafinda doniip duruyordu.
Paravana baktim. O Kkisi ancak diger tarafta, yatak odasinin bu-
lundugu alanda olabilirdi. Onu hissediyordum, sessiz ve gergin,
en ufak harekette patlamaya hazir.

Denise sorgular bakiglarimi fark etti ve bana bir fincan uzatts.
Kargima oturdu. Bir miiddet ikimiz de konugmadik. Cayimizi1 da
icmedik. Tkimiz de fincanlarimiz1 dizlerimizin izerinde tutuyor,
bakiglarimizin tutunabilecegi saglam bir egya aragtiriyorduk ama
her sey saklaniyordu. Cayin buhar yiiziimiin alt kismini ssitiyor-
du, halbuki fincant saran ellerim buz gibi kalmay: siirdiiriyordu.
Sonunda ¢aydan bir yudum aldim ve Denise’e fakiilteden soz et-
meye bagladim. Kagirdig: ders notlarini, Kierkegaard’in 6ns6z-
lerini ona verecegime s6z verdim. Ona Miettes philosophiques'ten
[Felsefi Kirintilar] bahsettim. Ama sustugum vakit sordugu soru
Kierkegaard’la ilgili degildi:

“Ya bar?”

“Bar mi? Barda her gey yolunda. Seni 6zledik.”

Bunun bekledigi yanit olmadigini gayet iyi biliyordum. Ne var
ki, bakiglarini alev alev yakan o asil soruyu da sormamigt1: Ma-
sasina geri doniip yiizii duvara doniik oturdu mu? Denise’in bilmek
istedigi ama soylemeye cesaret edemedigi buydu. Birkag saniye
boyunca, iginde yagadig1 igsel miicadeleyi fark ettim. Soruyu sor-
maya cesaret edecek miydi? Paravanin gerisindeki varliga ragmen
bunu yapmaya cesareti olacak miydi? O anda varlik, Japon para-
vamn delip gegerek, odanin i¢ini dolduracak kadar gigerek daha
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da hissedilir bir hal aldi. Denise korkuya kapilarak konugtu: Ben
de sizi 6zledim. Birkag saniye sonra elinden kayan fincani yere
diglip kirildi. Cay, ayaklarinin dibinde yayildi. Hemen giilerek
soyle soyledi: Ne kadar sakarim!

Ayaga kalktim, cam kiriklarini topladim ve yeri temizledim.
Denise bu kez bana mani olmamigts. Ayaklarinin hemen yakinla-
rina geldigimde mirildandigini duyar gibi oldum: Git. Gozlerimi
ona dogru kaldirdim. Gergekten konugmus muydu? Bunu soyle-
mek miimkiin degildi: Yatak odas: yoniine dogru bakiyordu, be-
nim varligimi da, yerde tagin Gzerindeki gay birikintisini de tama-
men unutmus gibiydi. Ayaga kalktim. O anda Japon paravaninin
arkasinda kim var diye yatak odasina ge¢meye cesaret etmeliydim.
Ama bunu yapamadim. Dehgete kapilmigtim. Denise’e dinlen-
mesi igin onu yalniz birakacagimi syledim. Igi rahatlamug gibiy-
di, yine de bunu bugiin yeniden diigiiniince, o anda zayiflamig
yliziine vuran ifadenin rahatlama olmadigini séyleyebilirim, bu
imitsizlikti ya da bir imdat ¢agrisi. Ama bundan emin degilim.
Onu kisa siire iginde yeniden gérmeyi umut ettigimi soyledim.
Sesim onu gagirtty, irkildi. Onu 6ptiim ve kogmamak i¢in kendimi
tutarak kapiya dogru yliridiim.

Yine de kapiyr agmadan 6nce dondiim. Gdzleriyle bana bir
seyler anlatmaya caligir gibiydi ama bunun ne oldugunu bileme-
yecek veya tahmin edemeyecek derecede korkmugtum. Digars ¢1k-
tim. Tam merdivenden inecekken daireden, igeri girmeden 6nce
duydugum ayn: sesleri, bitmekte olan sarkinin ayn:i yankilarim
duyar gibi oldum. Delirdigimi diigiindiim ve arkama dénmedim.

»

Brigitte Bolleéme’le Denise’e yaptifim bu ziyaretten iki giin
sonra bulustum. Onun evinden ayrilirken yamimda Elimane’in
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mektubu ve fotografi da vardi. Ama Brigitte Bolléme’in bahset-
tigi o trkitiicl belgeyi de almigtim. Hatirliyor musun? Edebiyat
elestirmenlerinin hangi nedenlerle oldiiklerini not ettigi belge.
Farkinda misin? Elimane’in onlari intihara siiriikledigine dylesi-
ne yiirekten inaniyordu ki, 6zgegmislerini figler halinde bir araya
getirmisti. Intibar ya da Cinayet Raporu buydu. Onu okumak ister
misin? Baz fisler kisa, imal1 ve bazen de bir telgraf stilinde yazil-
mug. Bazilari biiyiik bir 6zenle kaleme alinmig. Cogu bu her iki
stili bir araya getiriyor. Neden bilmem. Al

*

Léon Bercoff (1890-14 Nisan 1939): Rus Yahudisi gogmen
ailenin oglu. Felsefe okudu. Birinci Diinya Savast nedeniyle (12.
zirthli alay) 6gretmenlik sinavina girmekten vazgecti. Ardindan
gazetecilik. Iki savag arasinda Paris'teki farkli dergi ve gazetelerde
yazdi. Giinliik edebi makaleler, felsefi elestiriler. 1920’lerin orta-
sindan itibaren: Edebi ve felsefi eser makalelerini birakt1. Politi-
kaya gecti. Bagindan itibaren Dreyfusqularin mirasgisi, Maurras
ile Bourget’ye kars1 miicadele verdi. Yagasin Fransa’da Yahudi
kargithiginin ifsas1. 1927°de: B. birgok makale yazdi. Daha sonra
yagananlarin 1s1g1inda, bunlar1 Shoah kehanetleri (ya da 6nsezile-
ri) gibi yorumlamak miimkiin.

Insaniyetsizlik Labirenti. Bercoff bagta tartigmalardan uzak
durdu. Ardindan Ellenstein ve Thérése Jacob’la goriigmem. B.
tepki verdi. Adalete diskiinligini ve irk zulimlerinden nefret
ettigini gosterdi. Gazetelerin, metne ve edebi ¢aligmaya degil de
biyografik anekdot ve ayrintiya gosterdikleri ilgiden miiteessir-
di. Yaptigim réportaji yonlendirilmig ve vasat buldu. Makalesini
Elimane’ destekleyerek bitirdi. Onu kendini miidafaa etmeye yii-
reklendirdi.
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B. 1938 yilinin sonundan itibaren kuvvetli migren agrilarin-
dan muzdarip oldu. 1939 yili baginda sik sik bayilmasinin ardin-
dan hastaneye yatinildi. Isine geri dondiigiinde saglig yerinde
goriliniiyordu. 14 Nisan 1939’da (bir deneme, Mein Kampf konu-
sunda ciddi bir felsefi kars1 gikig) yazarken, dokuz yagindaki oglu
onu biirosunda 6li buldu. Tabancasini agzina dayayip ateslemisti.
Higbir mektup birakmadh.

Tristan Chérel: 2 Mart 1939’da, gece yarim civarlarinda Tris-
tan Chérel (Brest, 1898) yatagindan kalkti. Karisina, bastirama-
dig1 bir sigara i¢me arzusuna kapildigini soyledi. Bir saat gegti.
Yatmaya dénmedi. O zaman karis: kalkip ona bakmaya gitti. Onu
kii¢iik evlerinin bahgesinde buldu. Kendisini biiyiik bir kayin aga-
cin dalina asmugti, kendi ¢evresinde agir agir donerek sallani-
yordu.

Kesin bilgiler: Chérel: enerjik bir adam. Hayat1 ve denizi sevi-
yordu. Yolculuklan: da. Ne yazik ki, Insaniyetsizlik Labirenti onu
seyahat ettirmemigti. Hayal kinkligina ugramigti. Makalesinde,
hakkinda egzotik fikirler besledigi Afrika’yr kitapta daha gok
gormedigi i¢in hayal kinikligina ugradigini yazdi. Elimane’a i¢i
bos ve tutkusuz bir islupla yazmaktan hoglandigini séyleyerek si-
tem ediyordu. Kara kitanin manzaralarini ve hayatini yeterince
yansitmadigini. Onu yeterince zenci bulmadigins.

Yakildi. Cocuklar: ve karisi, kiillerini Finistere’de bir sahilde

savurdular.

Auguste-Raymond Lamiel (11 Temmuz 1872-20 Aralik 1938):
Birinci Diinya Savag: hendeklerinde yaganan dehset verici olaylar,
Auguste-Raymond Lamiel’i insanin aptalligi konusunda nihayet
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ikna etmigti. Ama Lamiel bu durumdan {imitsiz ve karamsar bir
felsefe yaratmak yerine insanlar arasinda engeller olusturabile-
cek her duruma karg1 tiim hayati boyunca azimle siirdiirecegi bir
miicadelenin sebeplerini ¢ikardi. Eski Ecole Normale Supérieure
ogrencisi, sosyalist, hiimanist, Biiyiik Savag sonrasinin dogmatik
barigseveri Lamiel, bilhassa, ok sayida dostundan biri olan Jaurés
tarafindan kurulur kurulmaz isbirligi yaptig1 L'Humanité gazete-
sinin sayfalarinda, biyiik bir gosteris ve cogkuyla savundugu s6-
miirgecilik kargit1 sert tutumlariyla taninda.

Klasik kiiltiirle yogrulmus (Yunanca-Latince grameri 6gretim
gorevlisi olan) Lamiel'in, gikar gikmaz alkisladigy Insaniyetsiz-
lik Labirenti igindeki referanslari, intihalleri ve yeniden yazim-
lar1 fark etmemis olmas: pek muhtemel goriinmiiyor. Elimane’in
Rimbaud’ya ve diger birgoklarina, 6zellikle de uzman: oldugu
dénemin yazarlarina neler borglu oldugunu belki de gordiigiiniin
ama sessiz kalmay: tercih ettiginin kanit1 olan “Zenci Rimbaud”
deyisini ona bor¢luyuz. Hatta galigma arkadaglarina: “Bu Afrikal:
her seyi okumug, Homeros'tan Baudelaire’s kadar her seyi,” dedigi
bile séylenir.

Lamiel intihar etmeden kisa siire 6nce L'Humanité’de Insani-
yetsizlik Labirentinden sbz ettigi son makalesini yayimladi. Uz-
glindi, yeniden yazilan boliimlerin goniillii olamayacak derecede
goriiliir olmasindan 6tiirii Elimane’in, referanslariyla intihal yap-
maktan ziyade oynadiginin anlagilmamasina tziliyordu (ayrica
bu konuda iméli bir ciimle de ediyordu: Bunlar: girmemek icin kér
olmak lazim).

Noel’den birkag giin once bir siyaniir kapsiili yutarak intihar
etti. Aziz Jean'in duysa yadsiyamayacag kiyamet vizyonlar1 gor-
diigi anlatiliyordu. Biraktig1 son mektupta §oyle yaziyordu: Savas
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bize yeniden Almanya’dan gelecek. Bu kaginilmaz. Ama bu kez, bana
act gektirme zevkini tattirmayacagim ona.

Lamiel, Figaro'nun en keskin kalemlerinden biri olan, uzun
yillar boyunca makaleleri iizerinden savag verdigi Edouard Vigier
d’Azenac’la 6liimciil bir diigmanlik igindeydi. Iki adamin, bir za-
manlar dost olmalarina ragmen 19. yiizyilin sonlarinda iki diel-
loya tutustuklar: bile sdyleniyor. Sonunda her agidan birbirlerine
muhalif olmuglardi: Politika, ideoloji, edebi zevkler, insanlik an-
layig1. Fakat bu karsilikli direngli diigmanliklarinin nedeni agktan
kaynaklaniyor olabilirdi. Ne soylenebilir: Birbirlerinden nefret et-
meden 6nce sevgili mi olmuglardi yoksa ayn: kigiye duyduklar agk
nedeniyle mi aralar1 bozulmugtu? Bu konuda inandiric1 herhangi
bir kanit bulamadim.

Albert Maximin (16 Ekim 1900 - 4 Temmuz 1940): Bu kor-
kung ige kendini biraz da tesadiifen karigmig buldu. Hayat1 ko-
nusundaki bilgiler az. Profesér Paul-Emile Vaillant'nin damadh.
O nedenle. Kayinpederinin Labirent konusundaki agtklamalarini
yayimladi. Makalesi: Daha ziyade tarafsiz. Vaillant'nin bulgula-
rint listelemekle yetindi. Subat 1939’da Vaillant’nin kizindan bo-
sand1. Bir yil bile siirmeyen bir evlilik. Yaz1 konusunda hakiki
bir yetenek degil. Gitgide daha az yazdi. Ava ¢ikiyordu. Silah;
¢ifte namlulu bir tifek. Gitgide daha miinzevilegsen ve Fransa’nin
yenilgisinin travmasiyla karamsarlagan hayatina son vermek i¢in

tiifegini kullandi. Oldiigiinde kirk yaginda bile degildi.

Jules Védrine (11 Haziran 1897 - 13 Haziran 1939): Elimane
olay: konusunda Paris-Soir'da yazdig1 makalenin sonunda bu ko-
nudaki hakikatin heniiz ortaya ¢tkmadigini imi etti. Védrine’in
aydinlatilmas: gereken bir hakikat konusundaki bu gézleminde
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polisiye roman meraklist kisiligini gorebiliriz. Paris-Soir'da
tglincii sayfa haberleriyle ilgileniyor ve arada bir kimi polisiye
roman elestirileri kaleme aliyordu. Hatta kendisi de Hector J.
Frank mahlasiyla boyle iki roman yazmisti. Insaniyetsizlik Labi-
renti veya intihaller konusunda, edebi planda ne diigiindiigii tam
olarak bilinmiyor. Daha ziyade bu konudaki davalar: ele almagt1.
Yine de makalesindeki dsluptan anlagildig: tizere, her ne kadar
isin sonu Elimane agisindan kotii bitse de resmi (yani bagka bir
deyisle avam olduZu ve egitimsiz halk tabakasin eglendirmeye
yaradig1 diiglincesiyle polisiye edebiyatin1 kiigiimseyen) edebiyat
ortaminda yarattig: hafif sarsint1 Védrine’in hoguna gitmis gibiy-
di. Elimane’in ger¢ek kimligini bulmak igin bir aragtirma projesi
yurittagini 6grendim. Maalesef bu ¢aligmanin tam ortasinda bir
goniil yarasiyla yikildi. Kirk ikinci yaggiiniinden iki giin sonra Pa-
ris metrosunda kendini raylarin istiine att1. Edit6ri, Védrine’in
ona bir ay once gonderdigi el yazmasini gergek ismiyle yayimlad.
Bu, bence Védrine’in en iyi kitaba.

Edouard Vigier d’Azenac (14 Aralk 1871 - 9 Mart 1940):
Edouard Vigier d’Azenac’in babas yiizbag1 Aristide Vigier d’Aze-
nac, 1870’deki Sedan bozgunu esnasinda gerefli bir gekilde 6ldii.
Birkag ay sonra kiiciik Edouard diinyaya geldi. Cocuklugundan
itibaren baba figiiriiniin onuruna bagarili bir askeri kariyer yapma
hayalinin yaninda, Cumhuriyet’e derin bir kin de besledi. Fakat
netice itibariyle edebiyatin ¢agrisi silahlarinkine agir bast1 ve &’A-
zenac ¢ok geng yaginda 10. Charlesin ve Chambord Kontu’nun
ilgi ceken biyografilerini kaleme aldi. Megrutiyete inanan biri
olarak kendine su deyisi siar edinmisti: I&i ebedi Hakikat'in aydin-
hginda yasiyorum: Din ve Monarsi; bu, her ne kadar fiili degistirse
de, Balzac’dan edindigi bir cimleydi.!

! Balzac'in ciimlesi gu gekildedir: “Iki ebedi Hakikat'in aydinliginda yaziyorum:
Din ve Monaryi.” (¢.n.)
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1898’de, atesli bir anti-Dreyfus¢u olmasina ragmen Le Figa-
ro’da, arkadaglarinin biiyiik bir kisminin, Hiristiyanlik ilkelerini
lekeleyen ilkel Yahudi kargitligini ifsa eden bir makale yayimla-
mugt1. Bu metin, onu cesur ve diiriist bulan radikal bir Dreyfusgu
olan Auguste-Raymond Lamiel’le dostluk kurmasini saglamigti.
Iki geng adam arasinda tutkulu oldugu nispette firtinali bir ar-
kadaglik yaganmigt1. Bir y1l boyunca géristiiler ve onlar: birbir-
lerinden ayiran ideolojik uguruma ragmen birbirlerine kargilikhi
hayranlik i¢indeydiler. 1899’da bir sey ya da biri aralarini bozdu
ve giizel ama uzun vadede devam edemeyecek bir arkadaghgin
sonu geldi. Tabancayla iki kez dielloya tutugtuklari, toplam on
iki el ateg edildikten sonra her iki diiellonun da kazanani olma-
dig1 anlatilir. 1914’te savas basinda Vigier d’Azenac miitevaz: bir
sedyeci olarak Fransiz ordusuna girdi. Orada sahit oldugu ve ya-
sad1g1 korkung olaylar, hayatinin sonuna dek kan goriintiisiinden
tiksinmesine yol agt1. Cepheden doniince kitaplar yazmay: ve kisa
siire icinde temel direklerinden birine doniistiigi Le Figaro'da
makaleler yayimlamay siirdiirdii. Birgok kez Académie frangai-
se’e adayligini sundu ama bagarisiz oldu.

1938 yilindaki son denemesinde d’Azenac, 16. sandalye i¢in
tek bir oy bile alamadi, o y1l Maurras segildi.

Usta bir edebi elegtirmen, Taine okuru, urkitici polemikgi
ve Afrika’daki s6miirgelestirme girisimlerinin heyecanl bir sa-
vunucusuydu. Edouard Vigier d’Azenac ~Elimane olay: esnasinda
makalelerinde ortaya ¢iktig: iizere— Siyahlar: insandan algak (ya
da maymundan bir nebze istiin) goriiyor, onlarin ancak kolelige
layik olabileceklerini ve netice itibariyle insanlik seviyesine yiik-
selemeyeceklerini (hele yazarligin yanindan bile gegemeyecekle-
rini) diigiiniiyordu. “Yahudi yine kabul edilebilir ama Zenci asla!”

329



diye yazmust1, metreslerinden birine gonderdigi mektupta. Insani-
yetsizlik Labirentine ve Elimane’a nefretinde samimiydi, direktti.
Bu nefretini dolambagsiz, giigli bir dille agik¢a ifade ediyordu.
Bobinal’in makalesini yayimlayan oydu. Bunun bir aldatmaca ol-
dugundan haberdar miydi? Bunu bilmiyorum.

Soylendigine gore Lamiel’in intihar haberi onu kederlendir-
migti ve iki gilin boyunca agzindan tek kelime dékilmemisti (ve
yazmamugti). 1939 yaz: boyunca birgok bunama nébetinden mus-
tarip oldu. Sonunda akil hastanesine yatirildi. 1940 Mart ayinda,
Paris bolgesindeki bir akil hastanesinde, kisa siireligine aklinin
yerine geldigi bir an, odasinda jiletle bileklerini kesti, bunu yap-
madan 6nce kendi kanini gérmemek igin gozlerini 6zenle bagla-
may: da ihmal etmemigti.

Iste.

Bu rapordaki imélara inanmiyorum ¢iinki gizemlere inanmi-
yorum. Ama ¢ocuklugumda ¢ok sayida dogaiisti hikdye dinle-
dim. Ve aralarinda mesleklerinden ve Insaniyetsizlik Labirenti ko-
nusunda yazmalarindan bagka higbir baglant: bulunmayan edebi
elestirmenlerin bu seri intiharlarini diigtiniince, o hikayelerden
biri geldi aklima.

Bekle de bunu sana anlatmadan énce bir esrar sarayim. Sana
teklif etmiyorum: Fazlasiyla kuvvetli bir cins. Agik deniz gibi ve
sen heniiz agik denize hazir degilsin.

Cocuklugumda, bir zamanlar —ben dogmadan dnce— bdlge-
mizdeki bir Serer kéylinde yagayan Mbar Ngom adinda bir ada-
mun, ona feci fiziksel, psikolojik ve zihinsel istiraplar gektiren kor-
kung ve bilinmeyen bir hastalifa yakalandig: anlatilirdi. Geceleri
inlemeleri tiim beldede yankilanirmig; bu korkung sesler Mbar
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Ngom’a acima ve dehgetle karigik bir tin kazandirmig. Bir yan-
dan ona acirken, onu kemiren kotiiligiin bulagici oldugundan da
korkuyorlarmig. Ailesi beyhude yere onu tedavi etmeye galigmug:
Ilk olarak denedikleri geleneksel tip, hastaligin kokenini belirle-
mekte giiglik cekmis ve karsit birgok teshis konmug. Batili tibba
gelince, bilinmeyen bu patoloji kargisinda tam manasiyla yetersiz
kaldigini belirtmis. Aile onlarca sifaciya, gikikgiya, biiyiictiye git-
mig. Hicbiri adamu iyilegtirememis. Kimileri onu uyusturuculara,
gizemli ve pis kokulu tiitsiilere bogarak acilarini dindirmeyi ba-
sarmig ama etkileri ancak birkag saat siiriiyormus ve Mbar Ngom
daha da biiyiik bir 1stiraba gomiliiyormus. Kisa zaman iginde, bu
adamin gektigi azabin katlanmas: zor goriintiisii kargisinda, mi-
rildanarak veya gbzyaglarindan sirilsiklam baksglarla, 6liimiin onu
kurtarmasin, ailesini rahatlatmasini dilemeye baglamiglar. Ama
oliimiin kendisi bile bu hastay1 istemez gibiymis. Ve Mbar Ngom
istirap gekmeye ve geceleri, iskence geken bir hayalet, acisi dindi-
rilemeyen bir deli gibi haykirmaya devam etmis.

Vaziyeti herkesi endigelendiriyor ve duygulandirtyormus. Ko-
yin yaglilar1 bir aksam Mbarin ailesinin de katildig1 gelenek-
sel bir ¢esit konsey toplantisinda bir araya gelmigler. Ne gekilde
davranilmas: gerektigini tartigmiglar. Karar hemencecik alinmag.
Mbar’a yardim etmek i¢in geride yalnizca tek bir ¢are, tek bir gans
varmis.

Iste bu noktada babam Ousseynou Koumakh sahneye giriyor.
Mbar Ngom’un koyiinden biri bir aksam onu gormeye gelmis.
Bunu ben ¢ocukken Ta Dib anlatmigt: bana. Soyledigine gore
adam, babami evinin 6niinde bulmug, babam sanki onu bekli-
yormus. Selamlagmanin ardindan ziyaretinin nedenini sdylemeye
firsat bulamadan babam géyle demis:

“Buraya hangi sebepten geldiginizi biliyorum.”
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“Oyleyse bize yardim edecek misiniz? Mbar'a yardim edecek
misiniz?”

“Yedi giin sonra yeniden gelin,” diye 6giitlemis babam.

Adam gitmis. Sana daha 6nce anlatmigtim, Babam Ouseynou
Koumakh, bélgemizde, gizemli ilmiyle, sifaciliktaki kudretiyle,
falaalik yetenekleriyle taninmigti. En® karmagik veya en iimit-
siz durumlarda ona danigmaya gelirlerdi. Ve hi¢ kuskusuz, ona
bildirdikleri bu durum yalnizca karmagik ve iimitsiz degil, ayni
zamanda acildi de. Mbar Ngom'un hastali§1 yalnizca onu ilgilen-
dirmiyordu: Artik tiim toplulugun konusu haline gelmigti.

Yedi giin sonra —yine Ta Dib’in anlatimiyla— Mbar Ngom’un
koytindeki adam evimize gelmis ve babamla goriigmiig, babam
ona bu diinya iizerindeki higbir tibbin Mbar Ngom'un derdine
gare olamayacagini sdylemis. Ustii kapali konugmalar1 yorum-
lamay1 bilen adam, Mbar iyilesmek istiyorsa bunun ancak diger
diinyada, hayat ve 6liim sularinin birbirine karigtig1 biyiik nehrin
diger kiyisinda bulunan, atalarin ebedi tilkesinde miimkiin olabi-
lecegini derhal anlamas.

“Sizin dediginizi kabul edecek mi?” diye sormus.

Babam bir miiddet sessiz kaldiktan sonra yanit vermis:

“Heniiz bilmiyorum. Gérigim, ruhlarin ormani kadar giir
olan iradesini delmeyi bagaramiyor.”

“Benimle gelecek misiniz?”

“Hayir. Fiziksel olarak seyahat etmeme gerek yok artik. Bu
yarin aksam gerceklesecek.”

Bu sozler iizerine, demisti Ta Dib, adam babamin ayaklarina
kapanmigt1, sanki babamin son sézleri onun hig kuskulanmadig:
ilminin biyiikligini ortaya koymugtu, ayn: zamanda hiirmet et-
mesini ve belki de korkmasin1 gerektiren bir biytklikti bu. Ar-
dindan ziyaretgi gitmigti.
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Ertesi giin karanlk basarken babamin ruhu bedenini terk et-
mig. Koyliiler, koytin iizerinden siddetli bir riizgirin estigini his-
settiklerini soylemisler. En bilge olanlar, Ousseynou Koumakh’in
ruhunun digarida oldugunu anlamiglar ve ailelerine evlere girme-
lerini ve digar1 ¢tkmamalarini séylemigler. O anda babamin bede-
ni evimizde, kadinlarinin ve gocuklarinin gayet iyi gorebilecegi
sekilde avludaymis. O akgam uzun saatler boyunca, katlanan san-
dalyesinde kimildamadan, sanki yeniden gérmeye baslamis gibi
gozleri agik oturmug. Ama onun orada olmadigini, ruhunun be-
densel kilifindan ¢iktigini ve bilhassa onunla konugmamak ya da
yanina yaklagmamak gerektigini herkes biliyormus.

Bu esnada, riizgir mezarhgin karsisindaki mango agacinin
gevresinde girdaplar halinde donilip duruyormus. Orada birkag
saniye kalmug, kisacik bir an, bir 4s1k kucaklagmasini andirir gibi
Mossane’in yoklugunu sarip sarmalamag; ardindan seyahatine de-
vam etmis. Birkag dakika sonra nehrin tzerinde stiziiliyormus.
Nehri oksamig; su lirpermis; yiizeyinde biiyiik halkalar olugmus
ve belirli aralikta dalgalarla kiytya kadar genislemis. Sonra riiz-
gir, ugsuz bucaksiz bir zann' tizerinde bir bagtan bir baga esmis,
solugunun ugultusu ¢6l diizligliniin ona geri gonderdigi kuvvetli
yankiyla iki misli bityliyormusg. Nihayet ruhlarin ikametgahi ola-
rak bilinen kadim bir ormandan ge¢mis. Baglarinin tepesinden
gecerken onu tanimiglar ve iglerinden biri gibi onu selamlamiglar.
Topragin sogumaya bagladi1 saatte, riizgirin akigiyla taginan ba-
bamin ruhu béylece Mbar Ngom'un kéyiine ulagmig.

Mbar her zamanki gibi sanrilarinin ve anlagilmaz hastaliginin
etkisiyle haykiriyormug. Babamin ruhu onun kuliibesine girmis.
Ona seslenmig. Yani Mbar'in bedenini degil de ruhunu ¢agirdi-
gim séylemek istiyorum. Dediklerine gére Mbar onun seslenigini

! Halig. (¢.n)
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duyar duymaz susmus. Ailesi, babamin geldigini o zaman anla-
mis. Hepsi soluklarini tutmuglar. Mbar'in bedeni yatakta yatarken
ruhu havaya yiikselmis. Korku i¢inde kendisine tepeden bakmig
ve q1glik atmak istemis ama babamin varlig1 onun agzini kapamus,
onu sarip sarmalamig ve kuliibesinden digari, daha sakin bir yere
dogru siiriikklemis. Ardindan babam, Mbar Ngom’un agzina ka-
padig1 goriinmez tikaci gikarmig ve ona séyle demis:

“Korkma, seni 6zgiir birakmak i¢in buradayim.”

“Beni 6zgiir birakmak mi1? Sen de kimsin? Ve neyiz biz?”

“Kim oldugum 6nemli degil. Ama sen bu belirli anda ne ol-
dugumuzu biliyorsun. Aslinda oldugumuz seyiz: Ruhlar. Hayat
enerjileri.”

Ta Dib bana, babamin o anda evimizin avlusunda faltag: gibi
acik gozlerle, hala sandalyesinde kimildamadan otururken kisik
bir sesle konugtugunu séylemisti.

“Ni¢in buradasin?”

“Bunu biliyorsun Mbar Ngom. Olmen gerek. Burada artik se-
nin igin hayat yok. Eger yagamaya devam edersen, yeryiiziinde bir
insanin bagina gelebilecek en feci sey olacak.”

“O nedir?”

“Ac1 gekmeyi siirdiireceksin. Ama en fecisi bu degil. En feci-
si, hasta ruhun sen daha yagarken bedeninden kopacak. Bedenin
yasamaya devam edecek ama azap gekecek. Ruhuna gelince, o da
ruhlar diinyasinda bagibog gezecek. Burada ya da orada, yapayal-
niz ve yitik olacaksin.”

“Zaten yalniz ve yitigim.”

“Dogru. En azindan burada. Eger kendi isteginle diger diin-
yaya gitmeyi kabul edersen, orada seni bekleyen ruhlar sana iyi-
lesmen igin gans taniyacak. Topluluk i¢inde yeni bir hayat bekli-
yor seni. Ruhlar ruh hayatinin, beden hayatindan ¢ok daha uzun
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oldugunu bilir. Biz ruhu tedavi ediyoruz. Diger tarafta onunla
ilgilenecek vaktimiz var. Yeniden biri olabilirsin, kendini yeniden
bulacak zamanin olabilir. Artik burada higbir sey yok senin igin.
Istirap haricinde higbir gey.”

“Ya bu 1stirab: bana yaptifin teklife tercih edersem? Ya hasta
bile olsam yagamayi secersem?”

“Se¢imini kabul ederdim. Ama o zaman da 6leceksin zaten. Ve
o anda, ruhun etinin korumasindan erkenden ayrildig: igin dyle-
sine yipranmig olacak ki artik higbir sey, ebediyet bile onu kurta-
ramayacak. Hastaligina ragmen buradaki hayatina baglisin. Ama
hakiki hayat diger tarafta bagliyor. Gel, goreceksin.”

Mbar’in ruhu sessiz kalmig. Babamin ruhu onu digiinmeye
tesvik etmig, ardindan onu yeniden kuliibesine gotiiriip bedenine
geri sokmug. Babam ona, hastaligini iki glin boyunca, karar ve-
rene dek, avucunun iginde hapsedebilecegini sdylemis. Mbar ona
tesekkiir etmig. Babam, ayni yoldan gegerek evimizin avlusundaki
bedenine donmiis.

Mbar Ngom uyandiginda her seyi hatirliyormug. Dediklerine
gore, o giin yillardir ilk defa ac1 gekmiyor gibiymis. Igsel bir huzu-
ra kavugtugu iki giin yagamig. Cocuklariyla, karisiyla, ana babasi
ve arkadaglariyla zaman gecirmis. Ama hepsi de bunun ne anlama
geldigini biliyorlarmus.

Babamin ruhu, ona séyledigi gibi iki gece sonra geri gelmis.
Mbar Ngom onu bekliyormus.

“Kararin ne?” diye sormug babam.

“Kurtar beni,” demis Mbar Ngom.

Anlattiklar1 kadariyla babam, hastaliginin bulundugu sol eli-
nin avucunu a¢mig ve onu Mbar'in yiiziine koymus. Mbar hemen-
cecik 6lmig. Ruhu havaya yiikselmig. Babam, 6liimiin ve hayatin
biiyiik nehrinin karg: kiyisina dek ona eglik etmis.
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*

Iste Diégane: Mbar Ngom'un hikayesini 6grendin.

Simdi bir an i¢in bu hikdyenin gercek oldugunu ve babamin
gergekten de insanlarin zihnine ne gekilde girmeyi ve onlan 6l-
meleri gerektigine ikna etmeyi bildigini farz edelim —evet, farz
edelim diyorum. Insanlara mutlu, dingin, saf bir éte diinya vaat
ederken, onlar: intihar vasitasiyla bile olsa 6tanaziyi se¢meye sii-
riikleyebildigini farz edelim. Bu bilgiyi Elimane’a ilettigini farz
edelim. Nereye varmak istedigimi anliyor musun? Evet, anliyor-
sun. Babam, o boktan giltesinin tzerinde son itiraflarini ederken
Elimane Madag’a ¢ok sey, bagka bilgiler 6grettigini sdylemisti.
Belki de bu mistik bilgi de bunlarin i¢indeydi ve Elimane 6fke-
nin ve utancin etkisiyle bu bilgiyi edébiyat elestirmenlerine kars:,
Bobinal'e karg1, Insaniyetsizlik Labirenti'ni anlamayan ya da cani-
n1 yakan herkese kars1 kullandi. Bir kere daha s6yliiyorum, tiim
bunlar yalnizca varsayim. Inanilamayacak bir varsayim. Tiim bu
intiharlar rastlantiyds, trajik rastlantilar. Insaniyetsiz/ik Labiren-
tinin hepsiyle baglantis1 olmasi ancak tesadif eseri olabilirdi.
Brigitte Bolléme bana tesadiifiin, yazisin1 gérmedigimiz bir yazg:
oldugunu s6ylemisti. Belki de gizemli olaylara inaniyordu. Ben
inanmiyorum.

Al, bir nefes gek, als het erop aan komt, agik denizi ¢ek igine, tek
bir nefes, yavas yavas, iste boyle, bine-bine, aynen 6yle, iste. Simdi
gozlerini ag, deniz sana ait kasif.

]

Elimane'in, sihirli kudreti sayesinde o zavalli Fransiz elegtir-
menleri intihara stiriklemesi ihtimali korkung olurdu. Ama bu
muhtemel dehgetin tam ortasinda komiklik de bulurdum. Gér-
miiyor musun? Anlagilmadigini, okunmadigini, agagilandigim,
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edebiyatin diginda kalan bir bakis agistyla yorumlandigimi, bir
deri rengine, kokene, dine, kimlige indirgendigini digtinen bir
yazar, kitabiyla ilgili k6ti yorumlar yapan elestirmenleri 6ldiir-
meye girigir: Tam bir komedi.

Bugiin degisen bir ey var mi1? Edebiyattan, estetik degerden
mi konuguyoruz yoksa insanlardan, koyu renk tenlerinden, sesle-
rinden, yaslarindan, saglarindan, képeklerinden, got killarindan,
evlerinin dekorasyonundan, ceketlerinin renginden mi? Yazidan
mu1 sz ediyoruz kimlikten mi, Gsluptan m1 yoksa bir tslup edin-
meye mecbur olmayan medyatik yildizlardan mi, edebi yaratidan
mu yoksa kisinin sansasyonelliginden mi?

W. béyle bir 6diil alan ya da bu tip bir akademiye giren ilk
Siyah roman yazar1: Kitabini okuyun, biiyiik ihtimalle harika bu-
lacaksiniz.

X. kitabinin cinsi esitlikgi bir dille basildigin1 goren ilk lezbi-
yen yazar: Cagimizin devrimsel 6nemli bir metni.

Y, persembe giinleri ateist bir biseksiiel, cuma giinleri cisgen-
der bir Miisliman: Yazis1 olaganiistii, duygulu ve 6ylesine gergek
ki!

Z. annesine tecaviiz ederken onu 6ldiirmig, onu hapishanede
gormeye gelen babasini goriis odasindaki masanin altindan elli-
yor: Kitab1 adeta bir yumruk gibi ¢arpiyor suratimiza.

Iste tim bunlardan, tegvik edilen ve diillendirilen bu vasat-
liktan otiirii 6lmeyi hak ediyoruz. Hepimiz: Gazeteciler, elegtir-
menler, okurlar, editorler, yazarlar, toplum — hepimiz.

Elimane bugiin ne yapardi? Herkesi 6ldiriirdi. Ardindan
kendini 6ldiiriirdi. Yeniden s6yliiyorum: Tiim bunlar komediden
bagka bir ey degil. Felaket bir komedi.

*

Ya Denise ne oldu? $imdi oraya geliyorum.
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Evinde onu ziyaret ettikten bes giin sonra, dans ettigim bir
gece Vautrin’i aradilar. Hastaneydi. Bir doktor beni derhal oraya
¢agirtyordu: Denise beni gormek istiyordu. Andrée ve Lucien’in
onayiyla gosterimi yanida kestim, Denise’in yatirildig hastaneye
kogtum. Orada yegine ailesi olarak tanidigim insanlari buldum:
Enigtesi, teyzesi ve iki kuzeni. Koridorda bana bunun siradan bir
havale degil de hastaligina bagli bir kriz oldugunu soylediler. Ne
hastalig1? Drepanositoz' dedi teyzesi. O on yagindayken bu se-
bepten olen babasindan aldig: bir hastalik. Annesi de babasinin
olimiinden birkag yil sonra bir deniz kazasinda 6ldi.

Bunlarin higbirinden haberdar degildim, Denise bana sadece
annesiyle babasin1 kaybettigini séylemis ama hangi sartlar altinda
oldiiklerinden hig bahsetmemigti.. Arada bir drepanositoz hastali-
gina bagl krizler gecirdiginden de hig s6z etmemisti.

Seni bekliyor, dedi teyzesi. Odasina girdim. Denise gergekten
de beni bekliyordu. Ben kapiy: agarken o sanki geldigimi biliyor-
mus veya sesimi koridordan duymug gibi kapiya bakiyordu bile.
Onu zayiflamg, belki de bilinci yerinde olmadan, trkiitiici bir
oriimcek agini andiran sayisiz kablonun arasinda, i¢inden geffaf
veya sarimsi bir sivinin agir agir damladigi hortumlarla entiibe
edilmis, her yerine oksijen ve perfiizyon makinelerine bagli sonda-
lar takilmig bulmayi bekliyordum. Ttim bunlarin aksine yataginin
gevresi bog, ¢iplak ve hareketsizdi, sanki iyilegmisti de hastaneden
¢ikartilmay: bekliyordu ya da tam aksine dlecegini zaten bildik-
lerinden tiim tedaviyi kesmiglerdi. Yatakta oturuyordu, bacaklar:
beyaz bir ortityle kapliydi. Giilimsiiyordu. Yanina yaklagtim ve
bana uzattig1 kolunu tuttum.

“Bunu okuyorum ve ok hoguma gitti. I¢inde mezar tagim icin
sik bir yazi bulacagim elbet.”

U Orak hiicreli anemi. (g.n.)
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Diger elinde tuttugu seyi gosterdi: Miettes philosophiques. Onu
birtakim hayallerle oyalamaya ya da teselli etmeye ne i¢im elveri-
yordu ne de bunu yapmak istiyordum. Olime hangi mesafede bu-
lundugunu herkesten iyi o biliyordu, hatta belki de 6liimiin bakig-
larini goriiyordu bile. Ona o gozlerin gergek olmadigini séylemek,
onun i¢in gelmediklerini sdylemek, bazen hastalarla birlikteyken
saglikli insanlarin mitlerini renklendiren kibiri canlandirmak
manasina gelirdi. Yalnizca elini stkmakla yetindim.

“Genellikle,” dedi bana, “bir buhranin geldigini hissederim.
Buna nasil hazirlanacagimi biliyorum. Zamanla 6grendim. Ken-
dini belli eder. Ama bu seferki beni hazirliksiz yakalad: ve mah-
vetti. Higbir sey yapamadim.”

“Bundan bahsetmek zorunda degilsin Denise. Bagka seylerden
konugalim.”

“Saf olma giizelim. Bunu yapmak mecburiyetindeyiz ve sen de
biliyorsun. 6 numaral odadayken geldi bagima. Ya da daha ziya-
de: 6 numarali odadan sonra geldi. Veya o odadan 6tiiri.”

Bir miiddet sessizlik oldu. Higbir gey séylemedim. Eline bas-
tirdigim elimi hafifce sikt1. $yle dedi:

“O giinden beri Vautrin'e bir daha gelmedi degil mi?”

“Hayir.”

“Belki de simdiden yapmugtir.”

“Ne yapmgtir?”

Denise birkag saniye boyunca israrl bir bigimde bana bakt1 ve
ardindan goyle dedi:

“6 numarali odada yanina gittigimde, alacakaranlikta bir kol-
tukta oturuyordu. Igerde yalnizca, soguk havaya ragmen actigi
pencereden giren gece aydinlif1 vardi. Ama bu beni rahatsiz et-
memisti, biraz bunalmigtim. Genis kenarli sapkasin1 ¢ikarmigta
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ama karanlik nedeniyle yiiziini tam olarak géremiyordum. Ona
iyi aksamlar dedim ve 1131 yakmami isteyip istemedigini sordum.
Bana hayir dedi, alacakaranligin ona uygun oldugunu sdyledi.
Sonra bana nigin yalmz oldugumu sordu. Ona senin gelmek iste-
medigini séyledim. O zaman hayal kirikligina ugramig gibi sessiz
kalds, bense orada ne yapacagimi bilemeden 6niinde dikiliyordum,
yanina mi yaklagmaliydim, tamamen soyunmali miydim, dans et-
meye mi baglamaliydim, yataga m1 uzanmaliydim, yoksa benden
ne istedigini soyleyene dek yalnizca beklemeli miydim? Nihayet
¢ok uzun bir siire sonunda, buna degmeyecegini, oniimizdeki
ginlerde yapmaya hazirlandif: sey i¢in onu yeterince rahatlatma-
y1 tek bagima beceremeyecegimi soyledi. Hig cevap vermedim ve
devam etti: Bana ne yapmaya hazirlandigimi sormayacak misiniz?
O zaman igten ige bunu merak ettigimi ama bu soruyu ona sor-
manin bana diigmeyecegini ¢iinkii tiim bunlarin onun meselesi
oldugunu ve benim de ona zevk vermekle gorevli bir dansgidan
bagka bir sey olmadigimi sdyledim. Bir an sustu, sonra bir dé-
nem, savas oncesinde, burada dans¢i1 kizlarin olmadigin: séyledi.
Ve ben ona soramadan devam etti: Evet, bu mekin: taniyordum,
en azindan onu artik olmadig: haliyle biliyordum, bagka bir ismi
vard1 ve uzun siire dnce arkadaglarla ya da tek bagima arada bir
gelirdim buraya. Clichy Meydanrndaki en iyi adreslerden biriydi.
Ardindan omuzlarini ovmamu istedi. Ona yaklagtim ve yiiziinii
ilk kez ayrintilariyla gorebildim. Saniyorum yetmis yaglarinday-
di. Arkasina gegtim ve omuzlarini ovmaya bagladim. Bir miid-
det sonra Carlos Gardel'in bir tangosunu séylemeye bagladi. Ben
de biitiin bir gece tango séylemeye devam etmesi timidiyle onu
ovmaya devam ettim, ¢linkii ¢ok giizeldi ve harika syliyordu.
Sonra sustu. Iste o zaman korkmaya bagladim, agir agir gelen ama
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kars1 konulmaz bir korku. Nedenini anlayamiyordum. Kéti bir
onsezi olarak adlandinlan seydi sanirim. Titremeye bagladim. Bu
Urpertinin igeri giren soguk havayla hig ilgisi olmadigini igten ige
bilsem de kendimi rahatlatmak iin agik pencereden 6tiirii ugii-
meye bagladigimi diigtindiim. Yine de adama pencereyi kapatip
kapatamayacagimi sordum. Ayaga kalkt: ve pencereyi kendi ka-
padi. Sonra bana dogru yiiriidi. Gézlerime dev gibi goriindii ve
kendimi savunmasiz, timiyle onun merhametine kalmis hisset-
tim. Koltukta otururken kibar ve zay:f bir ihtiyar1 andiriyordu.
Ayaktayken bambagka bir adamd1: Gugli kuvvetli ve ¢ok uzun
boylu. Korkum hild devam ediyordu, agir bir tag gibi mideme
oturmugtu. Adam bunu fark etmis olmali ki bana korkmamami,
bana hi¢bir sey yapmayacagini, onun yagindayken insanin sadece
kendi mezarin1 ve cenaze toreni igin istedigi gigekleri digtindi-
gini soyledi. Gilimsedim. Gidebilirsiniz, dedi. $imdiden mi?
diye sordum. Evet, dedi. Igim rahatlayarak kapiya dogru birkag
adim attim: O tekrar koltuga oturdu. O zaman asla yapmamam
gereken o geyi yaptim: Durdum ve ona sordum: Oniimiizdeki
glinlerde ne yapacaksimz? Giilimsedigini gordiim, midemde-
ki agir tag kimildandi. Bana yanit verdi: Bunu bilmek istedigi-
nizden emin misiniz? Bagimla onayladim. Bana nigin 6grenmek
istedigimi sordu. Yanit olarak bunu bilmemi istedigi izlenimine
kapildigimi séyledim. Mirildand:: Belki de, ardindan sustu, sonra
devam etti: Madem ki bunu bilmek istiyorsunuz ve belki ben de
béyle istiyorum o halde size soyleyecegim ama bunu kesinlikle
hi¢ kimseye soylemeyeceksiniz, sdyleyeceklerim bu odanin digi-
na ¢ikmamali, yoksa... Climlesini bitirmedi. Benimle oynadigi-
n1 zannettim ve gercekten de oynuyordu ama bu bir 6lim kalim
oyunuydu ve kurallar yalnizca o biliyordu. Yine de aptal gibi s6z
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verdim: Hig kimseye s6ylemeyecegim, korkudan 6lsem de giiliim-
seyerek yemin ettim. O zaman o korkung siritigla bana dedi ki:
Uzun yillardir yaptigim bir seyi yapmaya hazirlaniyorum: Oldiir-
meye; 6niimiizdeki giinlerde 6ldirecegim tek bir kisi kald: geriye,
ardindan igimi bitirecegim, her sey tamamlanmig olacak. Sustu ve
ben salak salak giildiim. O artik giilimsemiyordu. Isaretparma-
gim1 dudaklarinin tizerine koydu. Ben de ayni hareketi tekrarla-
dim ve tiim bunlarin endige verici mi yoksa komik mi oldugunu
kendi kendime sorarak digarn giktim. Soyunma odasinda Gstiimii
degistirmeye indigimde Andrée ve Lucien yanima geldiler. Bana
bol para verdiler. Adam bana biiyiik bir bahsig birakmigt:. Bana,
adam beni béyle 6diillendirdigine gore 6 numarada iglerin ¢ok iyi
gitmis olmas: gerektigini soylediler. O anda ¢enemi tutmaliydim
ama beceremedim. Odada ne yaptigimizi anlattim. Masajdan,
tangodan, hatta pencereden bile bahsettim. Ve s6zlerimi bitirir-
ken, onun ge¢mige hasret duyan ihtiyar ve yalniz bir adam oldu-
gunu, yalnizligini hafifletmek icin kendisine heyecan verici bir
hayat uydurdugunu ve yanindan ayrilmadan énce bana, bilmem
kaginci cinayetini iglemeye hazirlanan disli bir katil oldugunu iti-
raf ettigini séyledim. Andrée yanit verdi: Ne biiyiik hayal kirikli-
g1, ben de onda bir geyler var zannediyordum, halbuki can sikin-
tis1 geken ve Gardel garkilar séyleyerek geng kadinlara kendini
ovdurmakla yetinen zavalli bir yaghymus; su ihtiyarlik da higlige
ne esasli bir digiig, Lucien, ihtiyarlamama miisaade etmeyecegine
bana s6z ver. Lucien her zamanki gibi yiiziinde ciddi bir ifadeyle
sessiz kaldi. Sonra evime d6ndiim. Yol boyu takip edildigim izle-
nimine kapildim ama arkama déndiigiim vakit hi¢ kimse yoktu.
Mideme oturan o tas1 yeniden hissetmeye bagladim. Yattim ve o
agirhikla uyudum. Ertesi giin tag yoktu artik ama buhranin ilk
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belirtileri ortaya ¢ikmigti. Bagta 6 numarali odayla baglant: kur-
madim. Ug giin boyunca bunu hi¢ diigiinmedim. Ya da daha zi-
yade bunu diigiinmek istemedim. Neler olup bittigini ancak senin
beni gérmeye geldigin glin anlamaya bagladim. O nedenle o kadar
tuhaf davraniyordum. Hastaliktan 6tiirii degildi. Tiim bunlarin,
sirr1 saklamadigim igin bagima geldigini anlamigtim. Biliyorum,
inamlacak gibi degil. Ote yandan, bunu hi¢ kimseye soyleme-
dim. Kimse inanmazdi. Gériiyorum, sen bile bana inanmiyorsun.
Doktorlar aniden bastiran bu krizin nigin béyle siddetli oldugunu
agiklayamiyor. Halbuki tiim ilaglarimi aliyordum. Her sey iyi gi-
diyordu. En azindan o aksama dek. Belki de buna inanmiyorsun
ama ben yiregimin derinliklerinde, konugtugum i¢in bu durum-
da oldugumu biliyorum. O akgamdan, 6 numarali odadan beri ih-
tiyar adamin her yerde gevremde oldugunu hissediyorum. Arada
bir Arjantin tangosu s6yleyen sesini duyuyorum ama hig kimseyi
gormiyorum. Belki de farkina varmadan gark: séyleyen benimdir.
Ya da sarki igsel bir sarkidir. O igimde. O i¢imdeki tagin hayaleti.
Cildirdigimi disiiniiyorlar. Ama gildirmadim. $imdi de bu biyiik
sehrin bir yerlerinde, birini 6ldiirmekle meggul ya da belki de o
kigiyi 6ldiirmistir bile ve hig kimse bir sey yapamaz.

Denise konugmay: kesip gozlerini yumdu. Ben de onun sagma
sapan konugtugunu digtiniiyordum. Birkag saniye sonra gézlerini
ac1p konugtu:

“Cildirmadim Siga. Cildirmadigimi biliyorum. Bana inanma-
lisin.”

“Ismini biliyor musun?”

“Soéylemedi. Vautrin'in Vautrin olmadan 6nceki halini bildi-
gi ve su tango havasini sevdigi haricinde kendisiyle ilgili hicbir
sey anlatmadi. Bir de katil oldugu haricinde. Bagka hicbir gey
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bilmiyorum. Ama tiim bunlar: sana s6ylemek istiyordum giize-
lim, hani olur da...”

Derin derin solumak igin sustu. Fazlasiyla giigten diigmiis go6-
riiniiyordu. Gidecegimi ve yakinda onu gérmeye yeniden gelece-
gimi soyledim. Tekrar elimi tuttu.

“Olur da dliirsem ve o Vautrin’e yeniden gelirse. Kendini sakin
ondan. Yanina kesinlikle yaklagma. Ya da yaklagacak olursan ne
yapacagini sakin sorma.”

Gozlerini yeniden kapadi. Konugmasinin bedeli agir olmugtu.
Onu 6ptiim ve odadan ¢iktim.

Gecenin geri kalaninda Denise’in bana anlattiklarini diigiin-
ditm. 6 numarali oday: digiindiim. Ozellikle de, arkadagim1 gor-
meye evine gittigim vakit kapildigim o hissi; Japon paravaninin
arkasinda gizlenen birinin varligini digiindiim. Bir de kapisinin
oniinde duydugumu zannettifim ama tamimadifim o sarkiy.
Tiim bu disiinceler beni yine de ne 6 numarali odada gegen olay-
larla ilgili aydinlatiyordu ne de Denise’in sayiklamalariyla. Sira-
dan hislerden, belli belirsiz izlenimlerden, asilsiz varsayimlardan
ibaret fakir ve bulanik bir 6rgii agiydi. Uyugturucu saticis1 Hafez'i
gormeye gittim ve bana kuvvetli ve 6zel igerikli “calkantili agik
deniz otundan” vermesini istedim, hani su en sadik miigterilerine
ayirdigindan. Ben de o miisterilerdendim. Hafez bana tam olarak
ne dozda ve nasil alacagimi anlatti, ok 6nemli durumlar haricin-
de bu soylediklerini g6z ard1 etmememi tavsiye etti. Israrla vurgu-
ladi: Cok onemli durumlar haricinde.

O aksam biraz aldim ve igim i¢ime sigmadan, enerjik bi¢cimde
safak sokene dek yazi yazdim. Karaniik Geceye Ag1t lizerinde ye-
niden ¢aliymaya baglamigtim. Ertesi giin 6gleden sonraya dogru
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keyfimi miithis yerine getiren iki haberi iist iste aldim. Birincisi
Haitili sair kadindan geliyordu. Birkag giin sonra Paris’e gelece-
gini haber veren bir mektup yazmugti. Tatil igin Arjantin’e gitme-
den 6nce Paris’te bir hafta gegirecekti. Beni 6zledigini soylityordu.
Bu haberin bende ne biiyiik heyecan yarattigin1 tahmin edersin.
Senegal’den beri onu bir daha hi¢ grmemistim ve yakinda yeni-
den bir araya gelecegimiz diigtincesi beni uzun siiredir olmadig:
derecede mutlu etmisti.

Ikinci haberse hastaneden gelmisti. Denise’in haberlerini al-
mak igin aramigtim. Uyuyordu ama teyzesi bana gece boyunca
durumunun iyiye gittigini soyledi.

O akgam Vautrin'e, Denise’in yakinda geri doneceginden emin
bir gekilde, birkag giin icinde sairimi yeniden gorecegime sevi-
nerek nege iginde gittim. Geri kalan ne varsa aklimdan gikmugti.
Sabah ikiye dogru isimi bitirdim ve eve d6nerken, Hafez'in agik
deniz otundan, dozu artirarak biraz daha aldim. Bazen, dans et-
tikten sonra, geceleyin sessizliginden ve yalmizligindan hoslandi-
gim bir parkin iginden gegerdim. Elimde esrar sigaramla parka
girdim. Heniiz birka¢ adim atmigtim ki biraz 6temde onu gor-
diim, Vautrin'deki adami. Siiphe yoktu, oydu, etrafini gevreleyen
kizill1 yesilli haleyle.

Parkta yalmzdik. Onu gordigiimden emin olur olmaz, genis
adimlarla iki sira agacin arasina girdi. Arkasindan yiiriimeden
once birkag saniye donup kaldim. Agaglarin arasindaki yola gir-
dim ama onu géremedim. Derhal izini kaybettigimden korktum
ama i¢imi rahatlatmak ister gibi sarki séylemeye bagladi. Carlos
Gardel'in Gnli tangosunu hemen tanidim. Agikga duyuyordum
onu. Adam uzakta olmamaliydi. Sarkuy: takip ettim.

Cevremde olanlari, geride biraktigim yolu, etrafimdaki nesne-
leri tam manasiyla tanimadiim igte sanirim o anda fark ettim.
Onlerinden gegtigim banklarin yerinde simdi agaglar vards, ama
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tanimadigim agaclard: bunlar, burada aligik olduklarimizdan
daha biiyiik cins agaglar. Caplar1 daha genis, gévdeleri daha hey-
betliydi; yapraklarina gelince, 6ylesine giirdii ki, kara, tikiz regine
kiireleri desem yeriydi. Bagim1 kaldirdim: Birkag saniye 6nce bak-
t1g1m, cok agik renk gokyiizi, artik sadece tepemde ig ice gegmis
giir yaprakli dallarin araliklarindan segiliyordu.

Kisa siire iginde mihenk noktalarimi ayirt etmek zorlagmist.
Hala mevcut tek iz, gorinmez adamin sesiydi. Gégsiimiin or-
tasinda biriken bunaltict dalganin 6niinii almaya ¢aligarak uzun
siire daha fazla kulak kabarttim. Adami gérmiiyordum ama sesine
bakilirsa ancak birka¢ adim 6niimde olmaliydi. Ama eger dyleyse
onu nigin gérmiiyordum? Basitti: Clinki o tanidigim, bildigim
park yoktu artik ¢evremde. Bagka bir parkt: bu, bagka bir diin-
yanin, bagka bir sehrin parkiydi. Manzara, sessiz ve goriinmez
degisimini tamamlamigti: Her sey belli etmeden degismigti, park
sanki ben farkina bile varmadan, hatta higbir sey yerinden kimil-
damadan bir cangil ormanina déniismisti ya da bir cangil or-
manina iginlanmigt: veya bir cangil ormaninin bir pargasini igine
almigts ve tiim bunlar gbzlerimin 6niinde olup bitmigti, kér géz-
lerimin 6niinde.

Elbette kendi kendime géyle demistim: Kafay1 yedin, bunu
sana Hafez'in su agik deniz spesiyalitesi yapiyor, yakinda etgil
Amazon g¢aliliklarinin arkasinda pusu kurmus metafizik kap-
lanlar goreceksin, veya deden Waly’i yutan, kéyiiniin gu efsanevi
timsahinin reenkarnasyonunu! Giildim ve vaziyeti 6nemseme-
dim. Tim bu dl¢iisiiz tuhaflig, uyusturucunun etkileriyle birle-
sen son giinlerin yorgunluguna yordum. Yasadigim sey bir good
trip miydi yoksa bad trip miydi, riiyalarin yerine gegen bir gey
miydi yoksa kibuslara girig kapist miyd: merak ettim ama karar
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veremedim, ¢linki hi¢ kugkusuz o anda yagadifim her neyse ne
biriydi ne de digeri: Heniiz higbir 6zelligin renklendirmedigi bir
tuhaflikti. Durdum, azami dozda esrarla bir sigara daha sardim.
Miicbir sebep s6z konusuydu.

Ses héla 6niimde bir yerlerde tangosunu séylemeyi siirdiiriiyor-
du. Biiyiik agaclarin arasinda melodinin rehberliginde ilerledim.
Ve bir miiddet sonra, sanki zihnim aydinlik simgeklerle aydinla-
nirmiggasina, gece vakti bu yerde, ¢evresinde kizill yesilli hale-
si olan bir adamin peginde yiiriitken gérdim kendimi. Gillmeye
bagladim, kikirdamalarim biiytidi, biiyudii ve gectigi yerdeki her
seyi beraberinde siiriikleyen hakiki bir kahkaha irmagina dénig-
tii. Kendimi kaybeder gibi attigim bu kahkahalarin sesi bir mid-
det tangonun so6zlerini bastirmay1 bile bagardi; sonunu getireme-
digim ciimleleri ya da kelimeleri higkirarak sdylerken kendime ve
deliligime giiliiyordum, bu durum, bana uzun ve negeli gelen bir
zaman boyunca boyle devam etti, en azindan sarsintili, delicesine
kahkahalar zannettigim seyin aslinda korku dolu bir higkiriklar
¢aglayan: oldugunu -ya da buna doniigtigiinii— anlayana dek.
Durdum, sakinlesmek ve kendimi toparlamak igin bir manolya
agacinin govdesine yaslandim. Sarki, bana eslik eder ya da vaziye-
timi anlar gibi yumusak bir teselliye donigti.

O zaman gergekten 6diim koptu ve birkag dakika énce kah-
kahalarimin nigin higkiriklara dénistigini anladim: Bedenim,
i¢inin derinliklerinde, giilmeyi hi¢ istemedigini, o anda bek-
lenmedik ve kaginilmaz bir felaketi ya da dehgetin belirmesini
beklerken duyulan cinsten ilkel bir korkunun hikimiyeti altina
girdigini biliyordu. Ana babasinin teskin edici sozlerine ve kont-
rollerine ragmen canavarin yataginin altinda olduguna ve biiyiik
olasilikla oradan disari gikacagina inanan gocugun korkusuydu;

347



kiiregini bir sonraki doldurugunda devasa bir toplu mezardaki ilk
cesedi bulacagini bilen aragtirmacinin korkusuydu.

Bu ige bir son vermek gerektigini murildanarak sarkinin ar-
kasindan kisa adimlarla yiirimeye bagladim. O sarkiy1 ne kadar
zaman boyunca izledigimi artik bilmiyorum ama buna kargilik,
dért yol agizlarini, kavsaklari, zikzaklari, virajlari, ufuksuz diim-
diiz hatlari, hepsinin iki tarafinda daha 6nce betimledigim gibi
agaclarin bulundugu yollarin sonunda beliren ve yeni yollara dog-
ru sapan yollar: ve etraf sanki havada asili goriinmez partikiil-
lerden 1s1k yayilir gibi aydinlik olmasina ragmen biitiin yollarin
lambasiz oldugunu hatirliyorum. Kemiklerime kadar isleyen bir
stiphe dogdu icimde: Ya zihnim tiimiiyle agiktiysa? Ya haliisinas-
yon gérmiiyorduysam? Ya acik denizdeki bu tangonun Hafez'in
uyusturucusuyla higbir ilgisi yoktuysa? Gergekdigihigin ve man-
tiksizligin koltuk degnekleri olmadan iirkiilmesi gereken tuhaf
fenomenlerin gergeklie ve mantiga dahil olmasindan daha fazla
korkutacak hicbir sey yoktur; bunlar insan1 gergegin tiim, hatta en
¢irkin ytzlerine bile bakmaktan muaf tutmakla kalmayan, buna
ragmen gercegin birkag yiizii oldugu fikrini de kabul etmeyen ko-
lay siginaklardir. Hafez gergegin aksi olmadigini, olup biten her
seyin gerceklikten geldigini soylerken bunu mu demek istiyordu?

Yalnizca parkin labirentinde ilerlemiyordum, hayatimin labi-
rentinde de yiiriiyordum. Kolay ama dogru bir metafor. Uyusturu-
cu almis ve agik denizin ortasinda yolunu kaybetmis, ele gegirile-
meyen sirenlerin séyledigi bir tangonun pesinden gece vakti giden
bir sandal. Iste hiiziinli hayatim buydu: Kafay: bulmug bir Ulys-
s¢’in hayati ama geri déniisii olmayan bir Ulysse’in, goziinde Itha-
ka'nin yalnizca denizden ve sirenlerin sarkisindan ve aldatmaca-
lardan ve yagmur altindaki gézyaslarindan ve Kikloptan ve yine
denizden, sonsuza dek denizden ibaret olabilecegi bir Ulysse’in.
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Senegal’e geri donmeyecegimi biliyordum Diégane: Mem-
leketimden fazlasiyla derinden kopmugtum ve bu anlagmazligin
zamanla yok olmayacagini gayet iyi hissediyordum. Tam aksine,
gitgide daha da giiglenecekti. Iste yazar olarak bu anlasmazliktan
dogmaliydim ve bu dogumdan sonra yine o anlagmazlikla ilgili
yazmaliydim. Heniiz bir tekini bile yazmadan tiim kitaplarimin
tilkemle, orada tamdifim insanlarla, babamla, livey annelerim
Mame Courayla, Ya Ngoné’yle, Ta Dib’le, bir gece boyunca so-
kakta veya tniversitede bulustugum tim bu erkeklerden ve ka-
dinlardan kopugumla ilintili olacagini hissediyordum. Bu konuda
yazardim ve hig kimse anlamazdi, oradaki herkes ¢ok basit bir
nedenle benden nefret ederdi: Yalnizca yazi vasitasiyla ihanet et-
mezdim; bagka iilkelerde yazarak bu ihaneti iki misli artirirdim
da. Ama dyle olsun, diyordum kendi kendime, dyle olsun: Oy-
leyse insanin ilkesine ihanet ettigi gibi yazacagim, yani kendi-
sine memleket olarak dogdugu ilkeyi degil de yazgisindaki il-
keyi sectigi gibi, mahrem hayatimizin bizi 6teden beri onun i¢in
hazirladig) vatani, sicak hatiralarin ve buz gibi karanlik anilarin
yurdu olan igsel vatany, ilk hayallerin vatanini, bir irmak misali
ruhun yamaglarina giiriil giiril akan korkularin ve utanglarin va-
tanini, petrol karas: geceler boyunca, beyaz sokaklarda, hayaletle-
rin bile terk edecegi sehirlerde dolagan tiim bagibos igrencliklerin
vatanini, agka ve masumiyete dair somut seraplarin vatanini ama
ayn1 zamanda giilme ¢ilginhiFinin ve iist iste yagil kafataslarinin
ve karacigeri yiyip bitiren zalim kavrayigin vatanini, muhtemel
tim yalmizliklarin ve miimkiin olan tiim suskunluklarin vatani-
n1, yaganabilir buldugum tek vatani (yaganabilir derken sdylemek
istedigim gu: Kaybetmenin veya nefret etmenin mimkiin olma-
dig1, gegmise duygusal ya da tstiinkéri bir 6zlem sergilemenin
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miimkiin olmadigi, gurbetin onurlu niganesini gogsiine takmak
amactyla bahane etmenin veya rehin almanin mimkiin olmadi-
g1 ve son olarak, ele gegirilemez kulelerini tek bagina savundugu
ve karsihiginda yalnizca tembelligimizden ve siirekli sevigme is-
tegimizden fedakarlik talep ettigi i¢in savunmamizin mimkiin
olmadi: bir vatani) seger gibi yazacagim. O halde bu vatan ne?
Onu biliyorsun: Elbette kitaplarin vatani: Okunmus ve sevilmis
kitaplarin, okunmus ve nefret edilmis kitaplarin, yazmay: hayal
ettigimiz kitaplarin, unuttugumuz ve giiniin birinde kapaklarin
agip agmadigimiz bile artik hatirlamadigimiz degersiz kitaplarin,
okudugumuzu iddia ettigimiz kitaplarin, asla okumayacagimiz
yine de diinyada higbir bedele kargilik onlardan ayrilmayacagimiz
kitaplarin, safak vakti okumalarinin.géz kamagtirict alacakaran-
lig1 6ncesinde sabirli bir karanlikta siranin kendilerine gelmesini
bekleyen kitaplarin. Evet, diyordum, evet: Ben bu vatanin vatan-
dag1 olacagim, bu kralliga biat edecegim, kiitiiphane kralligina.

Diistincelerimin iginde kayboldugum igin sarkinin kesildigini
fark etmemigtim. Ne zamandan beri susmugtu? Parkin gikig kapi-
stna geldim. Orada gok aydinlik kiigiik bir diizliik vards, bir ¢ocuk
bahgesi. Vautrin’deki adamin beni orada bekleyecegini ve bunun
hakikatin ortaya ¢ikacag: an olacagini zannediyordum. Ama bir
bankin tizerinde oturur buldugum kisi o degildi. Son derece yas-
liyd1 ama kisa boyluydu, miitevaz: giyimliydi, sapkasizdi. Siyah
gozlikleri vardi. Yanina yaklagtim. Bagini bana dogru ¢evirdi,
sagtrmamig goriiniyordu. Ona selam verdim. Modas1 gegmis bir
kibarlikla kargilik verdi.

“QOziir dilerim,” dedim ona, “ama... acaba... acaba buradan fotr
sapkali, son derece iyi giyimli bir adamin gegtigini gordiiniiz mi?
Bir Afrikali... Kisa siire 6nce... Cok uzun boylu. Bir tango sarkist
sOyliiyordu.”
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Ihtiyar adam, ¢ok cabuk konusmusum da anlamak icin biraz
zamana ihtiyac: varmig gibi birkag saniye kimildamadan durdu.
Ardindan yanitladi:

“Ben koriim hanimefendi. Onun igin bu gozliikleri takiyorum.
Birkag dakika 6nce burada gergekten de bir adam vardi ama onun
uzun boylu mu kisa boylu mu, iyi giyimli mi kétii giyimli mi ol-
dugunu bilmiyorum. Size tek s6yleyebilecegim, huzurlu ve giiven
verici bir sesi vardi, kendine giivenli bir sesi.”

“Nereye gitti?”

“Insanlarin nereye gittigini bilebilir miyiz? Gitti, o kadar.
Gece, genis bir tilkedir.”

“Sesinden s6z ettiniz. Size ne s6yledi?”

“Sarki soyledigim igin bana tesekkir etti. Ciinki sarkiy: soy-
leyen o degildi. Bendim. Tango sarkisini sdyleyen bendim. Adam
sesimi begenmigti. Sesim ona hatiralarini hatirlatmigti. Bana ye-
niden tegekkiir etti ve iyi geceler diledi. ki dakika sonra siz gel-
diniz. Polis misiniz? O adam aranan biri mi?”

“Polis degilim.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Hayzr, tanimiyorum. Ben... Sanmam.”

“Cevabiniz pek agik degil. Onu taniyor muydunuz, tanimiyor
muydunuz? Sevgiliniz miydi?”

Yanit vermedim. Esrar sigarami bitirdim ve ihtiyar adam ye-
niden garki séylemeye koyulurken ona veda ettim. O gece uyuya-
madim, o nedenle yazi1 yazdim. Ag¢ik denizin etkileri safak vakti
kayboldu. Sabah hastaneden aradilar. Oraya gittim. Denise’in ya-
kinlarinin yiiziini goriir gormez olup bitenleri anladim. Ogleden
sonra ortalarina kadar yanlarinda kaldim, sonra eve dondiim ve
agladim. Aklima getirmeyi ne kadar istemezsem istemeyeyim,

351



tim gilicimle onu ne kadar reddedersem edeyim, i¢imde bir kus-
ku biiytiyordu: Denise’i Vautrin’deki adam oldirmistii ve Va-
utrin’deki adam Elimane’di. Bagindan beri oydu. Oteden beri
Elimane’ds.

1ki giin sonra Denise’in cenazesi Martinik’e gétiiriildii. Morg-
da ona veda etmeye gitmek iizere hazirlanirken radyoda Brigitte
Bolléme’in 6ldigiini 6grendim. Femina ddiillerinin jiiri bagkani
seksen yaginda kalp krizinden 6lmiigtii.

*

Takip eden giinlerde Andrée ve Lucien birkag giin dinlen-
memi sdylediler. Evimde kalmak istemiyordum; o nedenle, tim
tasarrufumu kalitesiz bir otel odasi tutmaya harcadim. Denise’in
hatirasinin gelip, ni¢in 6 numarali odaya benimle gelmedin? diye
sormasindan kaginmak igin kigilik stiidyo dairemden kagiyor-
dum. Insaniyetsizlik Labirenti'nin niishasindan kagiyordum. Bri-
gitte Bolléme’in bana verdigi, ¢aligma masamin iizerinde duran
Elimane’in fotografindan kagiyordum. Giindiizleri yazmak igin
kafelere gidiyordum. Ama karanlik basar basmaz otel odama geri
déniiyor, deligindeki tirkek bir tavsan gibi orada bekliyordum.
Avci digarida kol geziyordu. Botlarinin sesini duyuyordum. Bana
dogru geliyordu. Cok yakinlarimda yiiriiyordu. Bir miiddet her
gece nobet tuttum.

Evime ancak beg giin sonra, sair kadin Paris’e geldigi vakit
donmeye cesaret edebildim. Onu kollarima almak benim igin
engin bir teselli oldu. Artik yalniz degildim. Odaya girdigimiz-
de, Elimane’in ¢aligma masasinin iizerindeki fotografini birkag
saniye icinde fark etti. Beti benzi atti, bayilacagini sandim. Bir
miiddet yataga oturdu ve bir bardak su igtikten sonra ona fotog-
raftaki adamdan bahsetmemi istedi.
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gizelligini ya da ¢irkinligini, muammasini1 ve muammasinin ¢6-
ziimiinid bir ayrintida bulmak lazim. $air kadin, birbirimize her
seyi anlattifimiz gu meshur geceden sonra Paris’te bir hafta be-
nimle kaldi. Karan/ik Geceye Ag1£1 bitirdigimde yanimdayds. Ilk
versiyon hazir oldugunda bir 6rneginden ¢ikti alip Arjantin’e go-
tiirdi. Tatilinden geriye kalan ti¢ haftay: orada gegirmek istiyordu.
Onu havaalanina gétiirdim. Bana sarild: ve s6yledigi son sozler,
olaganiistii dostluk ve agk sozciikleriydi zira bizi birbirimize bu
duygu bagliyordu, dostluk ve agk arasindaki en miikemmel den-
ge. Bir hafta sonra araba kazas: oldu. Bagka bir gehirde yagayan,
—bagimsiz sinema igletmecisi— arkadas ¢ifti ziyaret ettikten sonra
Buenos Aires'e doniiyordu. Araci gok hizli kullaniyordu. Oteden
beri hizl1 arag kullanmigtir. Ne dedigini hatirlarsin: Hizin ve bag
dondirici heyecanlarinin tadimi ¢ikarmayacaksak araba sahibi
olmanin ne manasi var? Arjantin’deki o yolda araci takla atmugti.
Aninda 6lmiigtii. Bana haberi arkadaglari verdi. Oldiigiinde, es-
yalarinin arasinda, izerinde tiim iletigim bilgilerimin not edildigi
kitap metnim de vardu. Iste 6liimiinii bu sayede 6grendim. Haitili
sair kadinin 6ldiguni 6grendikten birkag saat sonra, kederden
donup kalmus bir sekilde odamda otururken, kitabimin metni igin
olumlu ve sevingli ilk yanit: aldim. O mektubu yirttim. Yazdigim
kitaptan nefret ettim. Mutlak mutsuzlukla sevinci aym: ana denk
getiren bu tesadiiften nefret ettim. Olmek istiyordum ama bunu
yapmaya glicim yoktu artik. Yazmak zaten beni hemen hemen
oldirmiigti. Denise’in 6limi, bilhassa gair kadinin 6limi beni
zaten dldirmigti.”

Siga D. sustu, onun bu yash suskunluguna sayg: gosterdim.
Ama anlatiminin seyri tziintiisinden dolay: sekteye ugrasin iste-
mediginden kisa siire sonra yeniden konugtu:
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“O donemde Arjantin’e gidecek durumum yoktu. Oraya ancak
iki buguk y1l sonra, 1988’de, kitabim Ispanyolcaya gevrilip Arjan-
tin'de yayimlaninca gittim. $air kadin Buenos Aires’te, annesiyle
babasinin yanina gémiilmistii. Mezarinin baginda, dua etmeden,
paylastigimiz hicbir 4nm1 6zel olarak diiginmeden uzun miiddet
kaldim. Yalnizca oradaydim, onun yaninda. Sesini yeniden duy-
maya ¢alistim. Hicbir sey duymadim. Yalnizca sessizlik vardi ama
huzurlu bir sessizlikti, hog, huzurlu bir sessizlik. Mezarliktan ¢ik-
tim, Buenos Aires’te, kafama estigi gibi yayan dolagtim. Igte sair
kadinin yanimda yiiriidiigiini de o belirli anda hissettim. Bu ba-
stbos gezinti esnasinda tim anilarim yeniden canlandi. Yiiriime-
ye devam ettim ve sessizce agladim. Sair kadinin gehrinde, onun
son ikametgihinda ama ayni zamanda hayatinin bagladig: sehirde
oldugumun nihayet farkina variyordum. Ancak burada gémiile-
bilirdi zira Haiti’de dogsa bile, aslinda Buenos Aires’de segkin
edebiyat ustalarinin yaninda yazi yazarak dogmustu. Buenos Ai-
res onun gehriydi. Belki de Elimane’la birlikte orada bir kadeh
igki igtigini diigiinerek bir kafede oturdum. $ansh oldugumu di-
sindim Diégane. Sair kadini yeniden gérme, onunla konugma,
ona sarilma, o beni oksarken yaninda uyuma firsat1 bulmugtum.
Bu digiince Buenos Aires'teki giinlerimin acisini azaltti. Beni te-
selli etti. Bu seyahat ayn1 zamanda Elimane’in diigiincelerimde-
ki agirligini da hafifletti. Paris’e geri déndigimde onu aramay:
biraktim. Insaniyetsizlik Labirenti'ni yine okuyorum. Sik sik onu
diigiintiyorum. Hila sik sik riiyalarima giriyor, pek 6nemli olma-
yan bulanik riiyalar, ama uzun uzun konustugumuz bagka riiyalar
da var. Bana bir gey anlatan veya gosteren anlamli, haberci rii-
yalar. Bazen onunla benim, ama ¢ogunlukla Haitili sair kadinla
birlikte tigimiiziin birlikte oldugu erotik riiyalar da, daima tir tir
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titreyerek, neredeyse bitik bir gekilde uyandigim irkiitiici gii¢-
te ve yogunlukta riiyalar bunlar. Ama Buenos Aires’e yaptigim o
yolculuktan sonra Elimane’a veda ettim. Bana geldigi vakit onu
hos kargiliyorum. Ama artik onu aramiyorum.”

“Nigin?”

“Ctinki onu bulmanin onu anlamak manasina gelmeyecegini,
hele de onu tanimak manasina hig gelmeyecegini biliyorum. Iste
bu nedenle onu aramaktan vazgegtim. Buenos Aires'teyken, Bri-
gitte Bolleme'in ve Haitili gair kadinin yaptig1 hataya diismemem
gerektigini birdenbire anladim: Elimane’in ruhunun sinirlarina
ulagmaya ugragmak. Kimdi o? Mutlak bir yazar m1? Rezil bir inti-
halci mi? Sahane bir gizemci mi? Efsanevi bir katil mi? Ruh vam-
piri mi? Ebedi bir gogebe mi? Segkin bir 6zgiirliik¢ii mii? Babasini
arayan bir ¢ocuk mu? Yalnizca mihenk noktalarini kaybetmis ve
kaybolmug mutsuz bir siirgiin mii? Aslinda hig fark etmez. Ben
onda bagka bir geyi seviyorum.”

Sustu, ben de sustum. Nihayet Oriimcek Ana dedi ki:

“Gidip biraz yiiriiyelim. Amsterdam bu saatte gormeye deger.”

Digari giktik ve yeni dogan giinlin kizilli glimisi isinlarinin
yizeyde yansidig: kanal boyunca yiiriidiik. Orada gorkemli za-
manlarin gelecegi vaadini gordiim. Biitiin gece siiren konugmanin
ardindan igsel satomuzun ¢agrisina uyarak sessizce yliriyorduk.
Birkag yildiz, kozmik hac yolunda kaybolmus gibi gok kubbede
kalmaya devam ediyordu. Yine de, simdiden ebediyetin bagka bir
yoluna giren arkadaglarinin geride biraktig1 bogluk, onlara ayrica-
likls bir sahne oluyordu. Giin igiklar1 onlar: tamamen yutmadan
once piril pinl parliyorlardi. Gezegenler de ancak gozlerle duyu-
labilecek kugu sarkilarimi soyliiyordu. Diinya hakikaten gizemli,
diye diigtindiim gokytiziini seyrederken: Golge, yildizlarin 15181
i¢in giin 1;131nda viicut bulur.

358



“Ya fotograf?” dedim aniden. “Sahildeki fotograf. Hani su,
Brigitte Bolléeme’in sana 1940 Temmuz'undaki mektupla birlikte
verdigi, ¢aligma masanin tzerine yapistirdigin fotograf. Onun ar-
tik sende olmadiFini séylemigtin. O nerede?”

“Onu Haitili gair kadina verdim. Paris’te benim evimdeyken o

fotografa, Elimane’in yiiziine nasil baktigini goriiyordum. Onun
i¢in de onu ona verdim. Kaza sirasinda da egyalarinin arasinday-
mig. Arkadaglar1 bana fotografla birlikte gomildugiini séyledi-
ler”
Siga D. durdugunda, diger tarafinda bir gezinti vapurlari is-
kelesi bulunan kiigiik bir kopriiniin tizerinde heniiz birkag adim
ilerlemigtik. Ona dogru déndiim. Sokaklar neredeyse bombogtu.
Erkenci mi yoksa gokytiziindeki son yildizlar gibi gecikmis ge-
ceciler mi olduklarim bilmedigimiz yalniz yiiriiyen birkag kisiyle
karsilagmigtik sadece.

“Sanirim sana anlatacak higbir seyim kalmad: Diégane. Ha-
yatim1 kurdum, burada yasamak tizere Fransa’dan ayrildim,
Senegal’e bir daha hi¢ dénmemeye karar-verdim-giinkii o yitik bir
tilke (bu deyimi nasil istersen Gyle anla), kitaplarimi yazdim ve
tim bedellerini kabullendim: Hayranlik, nefret, giivensizlik, da-
valar. Bu 6ykiiyle ilgili diigiincelerim artik ancak yazi i¢in 6nemli.
O oykiyi yagadim. Bu aksam sana anlattigim her sey yazilmay:
bekliyor. Bir kitap. Ya da birkag kitap. Ben giiniin birinde kendi-
minkini yazacagim. Gerisi umurumda degil. Elimane uzun siire
once 6ldii. Elimane yagtyor ve yiiz i yasinda. Elimane bir gey b1~
rakt1. Elimane higbir ey birakmadi. Elimane gercek. Elimane ef-
sane. Bunlar hig ilgilendirmiyor beni. Bundan kastim gu, Elimane
benim igimde yagiyor, diger tiim hayatlarindan, i¢cimde hakikatte
yasadig1 hayattan bile daha gii¢lii bir hayat siiriiyor. Dolayisiyla
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5 Giin Once

Facia iki giin once, 7 Eylil’de, sabah saat ondan biraz sonra
yaganmisti. Ogleye dogru densizlik arpaliginda esinilmeye bag-
lanmist1 bile. Halbuki tiim konugmalar biiyiik bir asaletle bag-
liyordu: Herkes tzintisiinii ifade ediyor, dehgetini vurguluyor,
dualar ediyor ve imidini ortaya koyuyordu. Ama edilen dualarin
hemen ardindan Pontius-Pilatusguluk! kivirtmalar1 baghyordu:
Olayin sorumlulugunu hi¢ kimse tstlenmiyordu. Bu durum ak-
samki haber biilteninde zirve yapt1, Bagbakan kameralarin kargi-
sina bag1 dimdik ¢ikip lanetler bir dille, “sabahki dehgete, hiikii-
metin bu krizden olumlu ¢ikmak konusundaki tim gayretlerini
kendi algak¢a menfaatleri igin sistematik gekilde sabote edenlerin
neden oldugunu,” séyledi. “Olime gondereceginiz daha nice ma-
sumlarin kan sizin ellerinize bulagacak.”

Bu endiistriyel mezbaha ve kurbanlik manipiilasyonu siyase-
ti kligesi, utanmazhiina ragmen neredeyse hig fark edilmedi. O
aksam iilke nefesini tutmus, mide bulantisini bastirmaya galigi-
yordu. Aklinda hila sabahki goriintiler vardi. Herkes hekimlerin
yetenekli ellerine tutunan o hayat: digiiniiyordu.

1 Pontius-Pilatus: Isa’nin garmiha gerilmesi emrini veren Yahudiye valisi. (¢.n.)
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Hekimler Fatima Diop'u kurtarmak i¢in biitiin giin miicadele
ettiler. Fakat Bagbakanin, muhalefeti ve aktivistleri bu durumun
asil sorumlulari olmakla suglamasindan kisa siire sonra geng ka-
din hekimlerin imitsizce gayretlerine ragmen eserini tamamla-
may1 bagardi: Oldi.

Intiharinin, uzun bir sosyal ve siyasi buhranin kokeni degil
de son eylemi olacagini belki de onun haricinde hi¢ kimse heniiz
bilmiyordu ve bu buhranin son s6zii, olsa olsa yaral1 ve 6fkeli ti-
tanlara has kaos dilinde yazilabilirdi.

Ugagim Senegal’e, Fatima Diop'un intiharindan bir giin énce,
6 Eyliil aksami inmigti. Onun 6ldiigi saatte heniz uyuyordum
ama uyandigimda her geyden haberdar oldum. Herkes veya he-
men hemen herkes gibi ben de gorintileri gérdim. Ve herkes
veya hemen hemen herkes gibi ben de o ugursuz videodan sonra
tim olup bienleri heyecanla karigik bir endigeyle izledim.

Fatima Diop'un 6liimi hastanenin doktorlarindan biri tarafin-
dan ilan edildi. Hastane girisinde birikmis televizyon kamerala-
rina dogru yorgun bir ifadeyle ilerledi, dokunakli ve utangag bir
tevazuyla meslektaglarinin ve kendisinin Fatima’yr kurtaramadik-
larin1 séyledi. Tam olarak boyle dedi, sanki Fatima bir yakiniydi,
belki kizi, belki de yegeniydi; sanki Fatima tiim Senegallilerin
akrabasiydi. Ardindan geng kizin ailesine bagsaglig: diledi. Son-
ra, Fatimay1 kurtarmak igin uyguladiklan tedavinin ayrintilarini
vermesi beklenirken, birkag saniye boyunca tek kelime etmeden,
goziinde yaglarla kameraya bakti, “4zgiiniim,” dedi ve doniip has-
taneye girdi. Bu “lizgiinim” kelimesi sanirim tim televizyon se-
yircilerinin ytiregini daglamigti. Hekimin oldugu kadar tiim iil-
kenin garesizliginin, yalvariginin, 6fkesinin itirafiyd.

Fatima'nin ailesi onu ertesi giin, 8 Eylil’de Touba’da topra-
ga verdi. Bunu, ulusal bir cenaze toreni diizenlenmesini isteyen
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birkag hikimet gorevlisine ragmen gizlilik i¢inde yapmuglards.
Aile onlan geri ¢evirmis, 6liilerin tek gatafati olan miitevazilikla
yas tutmayi tercih etmigti.

Agilim: (“Sonuna kadar” geklinde terciime edebilecegimiz) Ba
Mu Séss olan, vatandag toplulugu BMS 6gleden sonra tepkisini
gosterdi. Tiklim tiklim dolu salonda, biraz cogkulu bazi gazete-
cilerin, saat heniiz on bes olmasina ragmen Grand Soir' koktu-
gunu soyledikleri son derece sicak bir ortamda bir basin konfe-
ransi diizenledi. Sonuna kadarcilarin s6zciisii, Fatima'nin ailesine
bagsaglig1 dileyerek konugmasina bagladi. Ardindan, Fatima'nin
iki yaildir BMS ile birlikte ¢aligtifini hatirlatt: ve gozleri yaglar-
la dolarak BMS’nin miicadelesini siirdiirecegine yemin etti. Son
olarak, 14 Eylil’de yapilacak yiriiyds icin ¢agrida bulundu ve
yilginlifa ugrayan tiim halklarin, giivenlerine ihanet edenlerle
Umitlerini yikanlar1 alagag etmek tizere sokakta baglattiklar ce-
hennemi iktidara yasatacaklar1 vaadinde bulundu. Konugmasini,
BMS iiyelerinin ve tiim vatanseverlerin, bu cehennemin kapisinda
nobet tutacaklarini ilan ederek bitirdi.

Muhalefetteki siyasi partiler bu konugmay: beklenmedik bir
sans olarak gordiiler. Liderleri 8 Eylil gecesi boyunca, hiikiimet
tarafindan suratlarina ¢iiriik yumurtalar gibi firlatilan namussuz-
luk suglamalarina ragmen Fatima Diop anisina 14 Eylil'de ya-
pilacak yiiriyisi desteklediklerini birer birer agiklamaktan geri
kalmadilar. Uygulamalar1 kinanan bir siyasi sinifa uzun siredir
muhalefetin de dahil olmasindan 6tiirii (hatta bu muhaliflerden
bazilar1 daha 6nceki iktidarda gorev bile almugti), bu yiiriytsiin
onlara kargi da yapildigina dair hemen verilen yanit muhalefet

! Herhangi bir iilkede mevcut diizeni alt iist eden sosyal calkantitar betimleyen terim.
(c.n.)
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liderleri i¢in o kadar 6nemli degildi. Evet, bunu umursamiyor-
lard: bile. Onlarin goziinde esas olan bagkayds, 6yle diyorlardi.
Soéylediklerine de memnuniyetle inaniliyordu.

Devlet Bagkani, biiyiik sfenks sohretine sadik kalarak, bagba-.
kaninin tg giinlik ulusal yas ilan etmesine miisaade etti ve sessiz-
ligini korudu. Bu tavri, birkag yil 6nce gozii iktidardayken, bugiin
hatirlanmayan 6nemsiz bir réportajda yaptig siyaset tarifine tam
tamina uygun diisiiyordu: Beklemek, bekletmek ve ardindan, 1s-
tiraplarinin onlar: fazlasiyla yiprattiga bir anda insanlara goste-
rigli bir gekilde seslenmek tzere bir mesih ya da peygamber veya
yildinim gibi aniden ortaya gikivermek Gylesine bir sanattir ki,
soracagimiz “Hangi sikintidan sikayetcisiniz?” sorusu “tahayyiil
edebileceginiz her tiir sikintiya tek gare benim” geklinde algilanir.
Bu ne anlama geliyordu? Timing is everything' anlamina. Ya daha
bagka? Siyaseti yalnizca, iyi anlagilan imitsizliklerin iyi ayarlan-
mis sistemi olarak g6rdiigii anlamina.

Yine de herkesin hemfikir oldugu iizere, ortamin yumusa-
masina bel baglamamasi gerekiyordu. Yiriyigin bas liderleri,
miicadele yoldaglar1 Fatima Diop'u 14 Eylil’de masum bir halk
yiriylgsinde kardeslik i¢inde anmalarinin, ancak kafalarina kur-
sun sikilirsa, Rebeuss cezaevinin ireng zindanlarina Haziran bs-
cekleri gibi ist iste atilirlarsa ya da dogrudan dogruya agizlarinin
i¢ine goz yasartic1 gaz sikilirsa engellenebilecegini soyliiyorlard:.

6 Eylil’de iilkeme ani geri dénigim sagkinlik yaratmigti.
Senegal’e hi¢ gelmeden gegen dort yilin ardindan giizel bir giin,
haber bile vermeden oradaydim. Orada bulunugumun asil nedeni-
ni aileme itiraf etmek beni biraz utandiriyordu. Onun i¢in o ak-
sam bu konuda higbir sey séylemedim. Eskiye duydugum 6zlemi,

1 (Ing.) Zamanlama her seydir. (¢.n.)
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kiigiik erkek kardeslerimi gérmek ve onlari1 daha iyi tanimak ih-
tiyacimi, eve yeniden gelmek, memleket havasini yeniden ciger-
lerime ¢ekmek arzusunu bahane etmistim. Hig kimse, diye dii-
siniyordum, doniigimiin gergek nedenini anlayamazdi. Babam
nigin haber vermedigimi sormugtu, beni genlikli bir sekilde kar-
silayabilirlerdi. Yant olarak en iyi senliklerin hazirliksiz senlikler
oldugunu ve yasadiklarimizin yiiregimi sevingle doldurdugunu
soylemigtim.

Annem o kadar saf degildi ya da sadece daha endigeliydi ve
beni yeniden gordiigiine sevinmesine ragmen daha fazla sorgu-
lad:. Belgelerinde sorun mu var? Simir digt m1 edildin? Fransa’da
koti bir sey mi yaptin? 7 Eylil drami 6ncesinde zaten gerilimli
olan iilke giindemi ona, siyasi nedenlerden otiirii geri dondigiimi
diigtindiirmiigti. Muhalefetin veya aralarinda g¢ocukluk arkadag-
larimdan biri olan Chérif Ngaidé’nin de bulundugu BMS gengle-
rinin beni ige almak istedigini digiiniiyordu. Béyle bir durum ol-
mad1y, yalnizca biraz tazelenmek igin geldigim yanitini verdim.

Annem igin pesini birakmamigti. O aksam amacina ulagmak
icin bircok kez iisteledi ve siyasi vaziyetle ilgili diigiincelerimi sor-
du. Ona bu konuda higbir ey diiginmedigim yanitin1 verdim —ki
bu gergekti: Neredeyse iki yila yakin bir siiredir Senegal giinde-
miyle ilgilenmiyordum. Cevabim onu sagirtmigti: Son yillarda
blogumu okudugunu séyledi; orada her seyle ilgili distincelerim
vard: ve bu diigiincelerimi giivenle savunuyordum. Ama orada,
boyle bir durumda, kendi tlkemle ilgili hicbir diigiincem yok
muydu? Baskilarina teslim olmadan hayir demeye devam ettim.
Annem baskilarini biraz hafifletmigti. Elbette kendisinin, geng-
lerin aylardir aleyhine gosteriler yaptig1 bu siyasi buhrana dair
bagka diigiinceleri vardi. Onu dinledim. O zaman bana kehanette
bulunur gibi géyle sdylemigti: Bu is koti bitecek, gengler olecek,
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analar gozyag1 dokecek, bir elle sorugturmalar agilirken diger elle
bir ¢irpida sona erdirilecek; bu isin sonunda yalnizca magdurlar
olacak, higbir sorumlu ortaya ¢ikmayacak, higbir sey degismeye-
cek, igte o kadar.

Annemin siyasi okumas: karsisinda giliimsemistim: Veciz,
elestirel, felaket tellali gibi. Muhafazakarliginin endigeden kay-
naklandigini sdylemigtim ona. Babama gelince, o, vicdan aza-
bindan dolay: devrimciydi. Her ne kadar son derece politiklesmis
olsa da kendi neslinin gengken gergeklestiremedigi biiyiik siyasi
kopusa tanik olmay: timit ediyordu.

“Bagimsizliklarin bu radikal kopusu zaten temsil ettiklerini
digtniiyorduk. Yanligtmizin farkina ¢ok geg vardik...”

Buna inandig1 igin neredeyse 6ziir diliyordu. Onu yargilamaya
alismamigtim. Inga edilmesine katkida bulundugu bu iilke, ken-
di neslinin basarisizhiga ugradigint ona hatirlatarak bunu zaten
yapiyordu. Babam emekli oldugundan beri siyasi planda kendini
yeniden egitiyordu. Onu ¢ok daha radikal buluyordum. Bu digiin-
cemi, sadece eskisi kadar saf degilim, diyerek diizeltiyordu daima.
O akgam, genglerin isi ele almalarini bekledigini sdylemigti. On-
larin yaninda yer almak, sokaga inmek istiyordu.

“Goriirtiz,” demisti annem. “Sirt agrilarin artmigken digari
¢ikmana izin verecegimi zannediyorsan...”

Babam vaziyeti siradanlagtiriyordu. Annem dramatiklestiri-
yordu. Dokunakli oldugu kadar eglenceli de olan bu bayat skeci
yeniden oynamalarini seyrettim. Onlan yeniden gordigim igin
hem mutluydum hem de iizgiin. Ama en azindan olmasini bekle-
digim bir seydi bu.

Siga D., birlikte gegirdikleri son gece Haitili gair kadinin an-
lattiklarini bana aktarirken, Elimane’in giiniin birinde gitmesini
bekliyordum, dedigini séyledi. Onu hi¢ unutmadim. Iliskimiz
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araliksiz bir firtinay: andiriyordu fakat her durgunluk firtinanin
esisine egdegerdi. Sonunda firtinanin da hoguma gittigini fark et-
tim. Arjantinli sanat ve edebiyat ortamlarina pek fazla girip ¢ik-
miuyordu. Elbette bazen bagka segenek birakmadiklarinda oralarda
goriiniiyordu. Az arkadag1 vardi. Borges'in ¢aligmalarina hayran-
ds; ama en yakin dostlar1 Gombrowicz ve Sibato’ydu. Sanirim,
Buenos Airesli aydin sinifinda yer alan dénemin biitiin giizel ka-
dinlariyla yatmugti, girkin kadinlariyla da. Victoria Ocampo ile
yattigindan eminim, Silvina Ocampo’yla da, hatta belki de ayn:
anda iki kiz kardegle bile. Son derece aykir: diiglincelere sahip bir
miinzeviydi. Gidilmesi gereken yerlere gitmiyordu. Ama oralar-
da her ortaya gikiginda, hig farkinda degilmis gibi, zorlanmadan,
hatta tiim varligiyla af diler goriindiigii oradaki mevcudiyetinin
yarattif1 etkiden rahatsiz olmus ya da sikilmigcasina, giigli bir
cazibe yayard: gevresine; yalmizca fiziksel degil, ayn1 zamanda
tinsel, hatta mantikli goriilebilecek olsa zihinsel bile diyebilece-
gim bir cazibeydi bu. Halbuki ¢ok konugkan biri degildi. Kendini
ortaya atmazdi. Akliyla goz kamagtirmaya ¢aligmaz, tiim hitabet
kurnazliklarindan, zekdnin tim yapmacikliklarindan ve bagtan
cikariciliklarindan kaginirdi. Buna ragmen bagtan ¢ikarirdi. Kara
bir y1ldizd1 ama hig kimse onun kadar piriltili degildi. Bunun gi-
zemin gekiciligiyle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum. En azindan
yalnizca onunla. Bu psikolojik agiklama fazlasiyla basite kagmak
olur. Bagka bir geyler vardi, daha derin bir geyler. Bir giin annemin
bir arkadaginin arzu ve dehgetle onu seyrederken goyle dedigini
duydum: Yalnizca $eytan bu adam gibi cazip olsa gerek.

Onu 1958de tanidim. On sekiz yagindaydim, bunun on y1-
lim1 Haiti'de, kalan sekiz yilim1 (babamin tlkesi olan ve annemi
de yanina gelmeye ikna ettigi) Birlesik Devletler'le, annemle ba-
bamin, 1957’de Arjantin’e yerlesmeden 6nce, heniiz yeni kurulan
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BMO’de 1952’den itibaren memur olarak ¢aligtiklar1 Meksika ara-
sinda gecirmigtim. Siiri ve sanat1 seviyorlardi. Annem, Césaire’in
Toussaint Louverture'e adadig: siirleri okurdu. Hayatimda ezbere
ogrendigim ilk misralard: bunlar.

Babam Arjantinli entelektiiellerle dostluk kurmustu. Kisa
sire icinde bunlardan bazilarim evde misafir etmeye bagladik.
Elimane’la boyle kargilagtim. O, —annem ve melez olan benim ha-
ricimde— bu ortamdaki tek siyaht.

Birkag y1l Buenos Aires’te galigtiktan sonra 1970’de Avrupa’da,
Unesco’da bir i buldum. Arjantin 1966’dan beri yeniden askeri
bir diktatorligin karanhigina gémilmisti. 1969’dan itibaren halk
isyanlar1 ve Cordobazo olarak adlandirilan hareket! baglamigt1. Ben
de cuntanin iktidara gelisinden itibaren direnigte etkin gekilde yer
almigtim. Ama tim bu siddetin iginde nefesim kesiliyordu. So-
nunda giicten diigmiigtiim ve bagka bir seyler gérmek istiyordum.
O, Arjantin’den birkag ay 6nce ayrilmugt1.

Birbirimize veda ettigimiz sirada Elimane bana seyahatini
stirdiirecegini ama nihai varig yerinin seyahatine bagladig1 nokta
olacagini s6ylemisti. Mecazi olup olmadiklar: higbir zaman tam
olarak anlagilamayan bu esrarli ciimlelerine agiklama getirmesini
istememek gerektigini uzun siiredir biliyordum (goriiyorsun ki
bunu digiinen bir ben degildim, dedi bana Siga D. bir parantez
agarak, ardindan sair kadinin hikiyesine devam etti): Dogal olarak
buna gore davraniyordum. Birbirimizin tenini veya ruhunu teni-
mize ya da ruhumuza nakgetmek istercesine bir kez daha sevigtik.

Sonra gitti. Kisa siire sonra ben de iilkeden ayrildim. Onu bir
daha gérmeyebilecegimi biliyordum. Ama ayni zamanda, gitmesi

! Asjantinde, iilkenin ana sanayi gehirlerinden biri olan Cordobada 29 Mayis 1969'da
gergeklegen 6nemli bir halk isyani. General Juan Carlos Ongania’min diktatérlitk hii-
kiimetinin diigmesine 6nayak olmugtur. (¢.n.)
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ve yapmasi gerekeni yapmasi gerektigini de biliyordum. Bunun
Latin Amerika'daki son seyahati olmasini, ardindan huzura ka-
vusmasini ve lilkesinin yolunu yeniden bulmasini umuyordum.
Onu hi¢ unutamadim: Ne erkek tarafini, ne de yazar tarafini.
Nasil unutulur ki? Bana Insaniyetsizlik Labirentini okutmustu,
mithis etkilenmigtim ve okuduktan sonra uzun miiddet tek bir
misra dahi yazmamigtim. Sonra yeni bir bakisla, sanki gozlerim
agilmiggasina yeniden yazmaya girigmistim. Siirim daha da giig-
lenmig, sahsiyet kazanmigti.

Birlikte gegirdigimiz son gece boyunca bana bilmedigim bir
kitabin ilk sayfalarini okumugtu. Bu onun kitabr miyd:, tiim bu
yillar boyunca uzerinde galigtig1 kitap miyd: bilmiyorum. Ama
o zamana dek duydugum en giizel kitap baglangiglarindan biriy-
di. Belki de kitabin devamini 6grenmek igin onu bulmaya ¢alig-
tim. Onu herkes bulmak istiyor. Ah, Elimane... Biliyor musun
Corazdn, annemin bile metresleri arasinda olup olmadigini me-
rak ediyorum. Bu beni sagirtmazdi. Annem babama ¢ok agikt1.
Inangli bir kadindi ve sadakate 6nem verirdi. Ama Elimane...

Sair kadinin Siga D.ye anlatti1 her seyi diginerek uykuya
dalmigtim. Elimane igin d6ndiigiimii anne babama itiraf etmeye
cesaret edememigtim. Bunu ertesi giin yapacagima kendi kendime
s6z vermigtim. Ama ertesi giin 7 Eylil’dii ve Fatima Diop'un kisa
sire 6nce kendini 6ldiirdiigi ve ilkenin Wziintiye boguldugu bir
anda bu konudan s6z etmek istemedim.

Intiharindan iki giin sonraydi. Fotograflar: her yerdeydi, her-
kesin gozii oniinde gergeklesen intiharinin hatiras: da. 14 Eylil
ylriyigi onun igin yapilacakti. Onu selamlamak i¢in mi yoksa
intikamini almak igin mi bilmiyordum ama yiiriiyli§ onun igin
olacakt.

373






4 Giin Once

Fatima Diopun intihari, basinda ve sosyal medya mecrala-
rinda, ayn: olayin yarattig1 gesitli insani duygularin, yalnizca bir
bireyden digerine degil, ayn1 zamanda tek bir birey iginde bile
hem siddet hem de geligki tagiyabilecegine mitkkemmel bir 6rnekti.
Uziintiiyle 6fke, sogukkanlilikla tagkinlik, dualarla hakaretler ig
ige gegiyor ve tim bu duygular yine de megru goriiniyordu. Fati-
ma Diop, olimiinden birkag saat sonra, her Senegalli’nin, i¢inde
kendi igren¢ yansimasim gordigi ya da giindelik sefaletlerini,
fazlasiyla uzun siiredir igine attig1 hayal kirikliklarini, bunalim-
11 bir giiniin sonunda Fatima'nin yaptigin1 yapmaktan duydugu
korkuyu yansitan bir odaklama aynasi haline doniigti. Fotograf-
larina bakiltyordu, 6liiminin goériintileri hatirlaniyordu ve derhal
deniyordu ki: Bu benim kizim, kiz kardegim, yegenim, kuzinim,
karim olabilirdi, ama bilhassa ben olabilirdim.

Dolayisiyla 9 Eyliil giiniinii okumakla ve nereden gelirse gelsin
tepkileri dinlemekle gegirdim. Infial duygusundan, elestiriden,
dehgetten, sagkinliktan, savagma, adalet saglama, kendini duyur-
ma isteginden olusan bir girdapt: adeta.

BMS militanlar1 bol bol konustu, bol bol miicadele ¢agrisinda
bulundu, ¢ok sayida savas ve slogan hashtag’i olugturdu: Dox mba
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dé, “ya yurd, ya 06l,” naxtu wala faati, “ya talep et, ya geber.” Bu
¢ilginlik kimi zaman yiiksekten atmalara hatta sahtekarhiga ka-
dar vartyordu ve bazi militanlarin, giigten gii¢ bulduklar: bir nevi
kendini begenmislik iginde, kendilerinin en yurtsever, en radi-
kal, Fatima’nin dramina en ¢ok iziilenler olduklarini kanitlamak
istediklerinden giipheleniyordum. Her biri, ekraninin kargisinda
yalniz bagina kararlar veriyor, hiikiimlerde bulunuyor, urbi ve ori*
konuguyordu. Alintilarda Fanon (“her nesil, goreceli bir saydam-
sizlik iginde kendi misyonunu kesfetmeli, onu yerine getirmeli ya
da o misyona ihanet etmelidir”) ve Sankara (“isyaninin sorumlu-
lugunu istlenemeyen kole, kadersizligine acinmaya layik degil-
dir”) bagta geliyordu.

Devrim nihayet gergeklegecekti ve Fatima bu devrimin 6ncii
figiiriiydii. Olgiilii ve sorumlu bir yiiriiyiis ¢agrisi yapanlar gifte
ajanlikla suglaniyor ve sonunda ya susuyor ya da kendilerine hog-
gorisiiz davranildigina dair sizlandiktan sonra hesaplarini kapa-
tiyorlardi (ki bu da sanal narsisizmin bagka bir sekliydi). Sonra bir
aydin, asil 6nemli olanin ayin 14’inde orada bulunmak oldugunu
ve internet fora*> odalarinda (bu aydin, Latince isim ¢ekimlerini
biraz biliyordu) vir vir etmekle harcanan tiim enerjinin biiyiik giin
i¢cin muhafaza edilmesi gerektigini hatirlatiyordu. Cogu kisi ta-
rafindan alkiglaniyordu. Ama internet baglantilariyla ve geng bir
kizin 6limi sonrasindaki duygulariyla ne yapmalan gerektigini
bagkalarina dikte etmek istedigi de yiiziine vuruluyordu.

Akgam vakti hazirliklarla ilgili biraz daha bilgi edinmek igin,
askeri okulda birlikte okudugum bir arkadagimi, Chérif Ngaide'yi

! Urbi ve Orbi: “Kente ve Diinyaya” manasinda. Aym zamanda, Papa’'min Paskalya ve
Noel gibi 6nemli bayramlarda Vatikan'dan yaptifn, “Kente ve Diinyaya sesleniyorum”
anlamini tagtyan ifadesi. (¢.n.)

2 Tiirkgede “forumlar” anlama gelen Latince kelime. (¢.n.)
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aradim. Universitede felsefe 6gretiyor ve uzun siiredir BMS biin-
yesinde miicadele ediyordu. Bir nevi, hareketin resmi teorisyen-
lerinden biriydi ve yillardir yazdig1 ¢ok sayida metin, sonunda
toplulugun entelektiiel omurgasini olusturmugstu. Militanlar onu
takdir ediyor, analizlerinin 6nemini, iktidar elestirilerindeki ta-
vizsizligini, etkileyici tarih, felsefe ve siyaset kiiltiiriinii begeni-
yorlardi. Tiim bu teorik gosterise ragmen, gergeklik konusundaki
kuvvetli tutumunu, giindelik sefaletlere hassasiyetini muhafaza
ediyordu ve sanirim diger tiim meziyetlerinden gok bu nedenden
otiird seviliyordu.

Ona anadilim olan Serercede Maag es, “agabey” diye hitap
ederdim. O da kendi anadili olan Filanicede bana Miselam, “kii-
clik kardes” derdi. Chérif, Senegal’de oldugumu duyunca sevindi.
Sesinde biiytik bir yorgunluk sezinledim — tiim bu olup bitenler-
den 6tiirii ¢ok fazla aranip soruluyor olmaliydi. Ertesi giin evinde
aksam yemegi yememizi onerdi, kabul ettim.

Birkag saat sonra, gsofériin beni Médina'ya gétiirmek igin is-
tedigi ticreti de hi¢ pazarliksiz kabul ettim. Babamin arabasini
almamayi yeglemigtim. Taksi agir agir ilerliyordu ve tiim yol bo-
yunca zihnim oradan oraya savruluyordu: Kih varig noktami dii-
siniyordum, kah Elimane’.

Onun izlerinin pesine diigen herkes, 6zellikle insani gizemi-
ni ¢ézmeye galigmusti. Bense eserin gizemine baglh kaliyordum.
Elimane gocebeligi sirasinda yazmaya devam etmigti. Haitili gair
kadin onun yazdif: sayfalar1 dinleme ayricahigina kavugmugtu
ama yazilarin igerigini hatirlamadigini iddia etmigti. Bu tiimden
unutus, izerinde yarattiklan giiglii etkiye dair izlenimle geligiyor-
du. Bizi béylesine sarsan bir geyi nasil unutabiliriz? Bence, Siga
D.yle bu konuda daha fazla konugmak istememis olsa da, Haitili
sair kadin her geyi hatirliyordu.
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“Hayir,” demisti yine de Haitili sair kadin ona. “Bu sayfala-
r1 artik hatirlamiyorum Corazén, ama onlar1 bulmaya ugrastim.
Bilhassa Elimane’t bulmak istiyordum. Onu 6zliiyordum. Paris’te
gegen on yilin ardindan kararimi verdim ve Senegal’e atanmak
i¢in talepte bulundum. Elimane’in iilkesiydi bu ve hatirla, seyaha-
tinin nihai varig noktasinin baglangi¢ noktast olmas: gerektigini
s6ylemisti. Belki de, demigtim kendi kendime, bu sozleri kelimesi
kelimesine algilamak gerekir. Belki de gocebe gibi gegirdigi tiim
bu yillardan sonra tilkesini 6zlemistir ve yeniden oraya dénmiig-
tir. Ya da belki de, biiyiik eserini tamamlamak igin oraya dén-
mesi gerektigini anlamigtir. Bana Dakar’da bir gorev bulundu ve
1980’de oraya gittim. )

Gegmigine dair higbir ipucu yoktu elimde. Elimane kékleri
konusunda 6teden beri son derece ketumdu. Bir giin bana yal-
nizca, bir nehirden ¢ok uzakta olmayan bir yerde biiytidiigiinii ve
bir Katolik misyonerler kurumunda egitim gordigiini soylemisti.
Ailesine dair higbir gey anlatmamugti. Kéytiyle ilgili de. Elimde
hi¢ isim yoktu. Dolayistyla iki yil boyunca tlkedeki iki biyik
nehrin tiim vadilerini dolagtim: Kuzey-kuzeydoguda Senegal
nehri, orta-batidaki Sine Saloum bélgesinde Gambiya Nehri. Fa-
kat hicbir bilgiye sahip olmadan gergeklestirilmesi imkansiz bir
isti bu.

Haftasonlarinda ve tatil giinlerinde tek bagima, biraz tesadiifi
sekilde rastgele dolagryordum. Kh kuzeye yoneliyordum, kih orta
bolgelere gidiyordum. Arabay1 bu genis topraklarda bir bagima
rehbersiz, haritasiz siiriiyordum. Cok hizh gidiyordum. Daima
¢ok hizli araba kullanmisgimdir. Hizin ve bag dondiirticii heyecan-
larinin tadini gikarmayacaksak araba sahibi olmanin ne manasi
var? Bu zevk, Elimane’ arayisim esnasinda bana daha da yerinde
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gorindi: Onu mimkin oldugunca ¢abuk bulmak istiyordum.
Fakat daha ilk gezintimde bunun ne derece aptalca bir girigim
oldugunu fark ettim. Ilahi bir tesadiif bu ige el atmadig1 miiddet-
¢e Elimane’in izini asla bu gekilde bulamayacagimi biliyordum.
Bir kéye girmek ve dilinizi bilmeyen, size merakla bakan insan-
lara Elimane isminde bir yazar: tantyip tamimadiklarini sormaya
ugragsmak... Beyhude oldugu kadar komikti de. Sonra Senegalli
meslektaslarima yazar ve sair kelimelerinin lkedeki farkl: lehge-
lerde nasil séylendigini sordum. Bana tavsiye ettikleri kelimeleri
ogrenip yeniden Elimane’in pegine diigtiim. Her yeni kéyde, han-
gi lehgeyi konugtuklarini soruyordum. Ve 6grenebildigim vakit,
sair ya da yazar kelimelerinin o lehgedeki gevirilerini dagarcigim-
da aryor, kelimenin yanina ekliyordum: Elimane. Sonra bu gair
adami aradifimi el kol hareketleriyle anlatmaya ¢aligtyordum. Ya-
nit olarak ¢cogunlukla giiliigmelerle ya da beni de giildiiren sagkin
suratlarla kargilagirdim. Arada bir gegsitli yonleri isaret eder, uzun
yanitlar verirlerdi ve sonunda koyde ya da bélgenin daha uzagin-
da, gosterdikleri yonlere dogru bir gairin ya da saire denk birinin
veya sair oldugu disgiinilen birinin yasadigini anlardim. Oraya
giderdim. Elbette o kisi hi¢bir zaman Elimane olmazd: ama bag-
ka gairlerdi, bagka dil ustalariyds, gezgin ozanlardu, sihirbazlards,
miineccimlerdi, soz tagtyicilariyds, laf ebeleriydi, kraliyet miizis-
yenleriydi, ritim yaraticilariydi, bedensel siir okuyuculariyds, sus-
kunlugun diger ¢obanlariydi. Ama belki de yalnizca Elimane’in
olas: yiizleriydi, bagka segenekleriydi... Arada bir, kimileriyle bir
veya iki saat gegirdigim olurdu. Her birimiz kendi dilimizde, ¢e-
virmensiz konugurduk. Bazen onlar sark: s6ylerdi. Bazen ben bir
siir okurdum. Ayni geylerden bahsettigimize emindim.
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Bu, iki yildan uzun siirdi. Bu iilkeyi, bu gezintiler ve vesile
olduklar1 kargilagmalar vasitasiyla tanidim ve sevdim. Tekrar s6y-
leyeyim, Elimane’ ve koklerini bu gekilde bulamayacagimi ¢ok
kisa siirede anlamigtim. Belki de bagka nehirler veya nehir kollar
vardi. Belki de Elimane bana gergegi soylememisti ve Dakar’da ya
da Ndar’da biiylimiigti. Ama gezintilerime devam ettim. Kendi-
lerince siirsel bir seriiven olugturuyorlardi. Kegfettigimiz bir tilke-
nin tiim lehgelerinde gair veya siir demeyi bilmek sairane bir ha-
reket degil midir? Hatta iirsel bir iligkinin dogugu degil de nedir?

1982’de bu gezileri sonlandirdim. Iste onu tam da o anda,
onu aramay1 biraktigimda buldum. Veya o beni buldu. Ulkedeki
yolculuklarim sonrasinda Dakar’da gegirdigim ilk hafta sonun-
da Elimane bana geldi. Demek istedigim, riiyama girdi. Buenos
Aires’te birbirimizden ayrildigimizdan bu yana riiyama ilk girisi
degildi. Senegal’deyken bile arada bir riiyalarimda gérmiigtiim
onu. Fakat bu seferki farkliyd: ¢iinkii Elimane bana, bana ihtiyaci
oldugunu soyliyordu. Ve ne istedigini sordugum vakit, anlamadi-
gim bir dilde bana yanit veriyordu. O zaman ona, bu dilde konus-
madigimi sdyliyordum. Fransizca olarak bana ihtiyac oldugunu
tekrarliyordu. Ona ne istedigini yeniden soruyordum. Yine o ya-
banci dilde konuguyordu. Ve bu vaziyet, ben uyanana dek béylece
devam etti.

Bu riiya derhal tanidigim bir yerde gectigi i¢in de tuhafti.
Oraya bazen isten sonra yalmz bagima giderdim. Adanin kar-
sisinda, Ngor sahilinde kiigiik bir balik¢: kuliibesiydi. Artik hig
kimse kullanmasa da kiyida bu gesit birkag kulibe kalmigt1. Ba-
zen okumak veya denizi seyretmek i¢in giderdim oraya. Riiyamda
bu kuliibelerden birindeydik, hatta sanirim benim en sevdigim
kuliibedeydik, denizde yiizen kalabaligin giiriiltiilerine en uzak
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olanda. Uyandigimda oraya gittim. Elimane orada degildi. Riya
bir randevu degildi. Kuliibede hi¢ kimse yoktu ama o ciimleler
vardi. Cimleler bir duvan oldugu gibi kaphiyordu ve daha 6nce
orada olmadiklarindan emindim. Onlar1 okudum, tekrar oku-
dum. Hoguma gitmiglerdi. Kiyiy1 bir bagtan bir basa yiiridim
ve bu derme ¢atma kuliibelerden her birine girdim. Hepsinde
bir duvar boyunca senin yazilarin, senin siirlerin vardi. O zaman
Dakarin her yerinde ve hicbir yerinde seni aramaya koyuldum.
Bagkentin her yerinde izlerini birakmigtin ama yine de goriin-
mez kalmaya devam ediyordun. Seni okuyarak aradim. Kémir
karasiyla yazilmig misralarin bana rehberlik ettigi kadar gehirde
kaybolmama da yol agt1. Ve sonra bir akgam seni nihayet buldum.

Bizi bagindan itibaren bir araya getiren gey siirdi. Dogru ama
bulugmamiza yol agan bizzat oydu. Bunu Elimane sagladi. Ama
ondan hi¢ bahsetmedik. Ikimiz de onu bir sir gibi, digerinin bu
sirr1 zaten bildigini bilmeden sakladik. Yiregimizin derinlikle-
rinde tagidigimiz geyi birbirimize agsaydik neler olurdu? Bu riiyay:
ciddiye almam gerekirdi. Senin ciimlelerinin oldugu su kulibeye
beni Elimane gonderdi ve senin ciimlelerin de beni sana getirdi.
Isaretler goziimiin 6niindeydi. Anlamay: bilemedim. Veya belki
de igten ige anladim ama kabul etmek istemedim. Ama yine de,
Corazén..”

“Médina’da neresi?”

“Pardon?”

“Médinaya geldik. Seni nerede birakayim?”

“Tilene pazarindan uzakta miy1z?”

“Hayur, biraz ilerde ama ¢ok uzakta degil. Seni oraya mi bira-
kayim?”

“Evet. Veya biraz daha uzakta. Iba Mar Diop stadinin kargi-
sinda. Cok iyi olur.”

381



Birkag dakika sonra digaridaydim. Médina yildirim agkina
tutulmug koskoca bir yiirek gibi garpiyordu. Herkesin bildigi bu
semtin her bir gozeneginden hayat figkiriyordu ve bu ses patla-
malari, kavgalar, kahkahalar, klakson sesleri, koyun melemeleri,
dini sarkilar, ¢op kokulari, 1zgara et kokular1 ve egzoz dumanlan
tagkini, ihtigam ve sefaletin kabarttig1 bu biiyiik tagkin, sonun-
da, goriinir olsun olmasin mevcut tiim alani doldurmugtu. Son-
ra, nereye gidecegini artik kestiremedigi icin, ele gegirilmeyi ya
da eline gegirmeyi bekleyerek yayiliyor, gozler 6niine seriliyordu.
Burada, bir sokagin kosesinde sizi avlamakla ve nefesiniz kesilene
dek i¢inizi doldurmakla sizi tehdit eden sey 6liim degil hayatti. Bu
sehrin en siradan sokagindaki manzaranin her roman: anlamsiz
kildiginin kanit1 duruyordu karsimda. Bir Dakar meydaninin tii-
ketilme denemesi miydi? Perec yeniden gelebilir ve deneyebilirdi.!
Vazgectim ve telefonumun GPS’ine baktim. Adres uzakta degil-
di. Derin bir nefes aldim, Blaise-Diagne bulvarindan gegerek 11.
sokaga girdim.

“Diinden beri is i¢in Dakar’dayim. Burasi bana seni diisiindiirdi.
Bu uzun ama gerekli suskunlugu kirmaya deger oldugunu diisiindiim.
Eger yanit vermezsen anlarim. Bu kadar zaman sonra normaldir.
Hatta belki de biyle olmas: yegdir. Opiiyorum. Aida.”

Bir saat 6nce WhatsApp'ta gérmiigtiim bu mesaji. Ne cevap
verecegimi bilemeden, gozlerim ekranda on dakika kadar kala-
kalmigtim. Birgok kez aptalca climleler yazmaya baglamig ama
hemen akabinde silmigtim.

Aida sikintimi ve sagkinhifimi tahmin etmis olmaliyd: zira
aplikasyon uzun dakikalar boyunca “yazmakta oldugumu” isaret

! Fransiz yazar ve sair Georges Perec’in “Bir Paris Semtinin Tiiketilme Denemesi” bag-
likh deneysel metnine génderme. (¢.n.)
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ediyordu. Oyle ki, ne demem gerektigine veya ne diyebilecegime
dair en ufak fikrim yoktu. Aida... Ona Dakar’da ne yaptigin sor-
mama gerek yoktu. Siyasi buhranla, Fatima Diop'un intihariyla,
14 Eyliil yiriiyigtyle ilintisini derhal anlamigtim.

Netice itibariyle, komik birtakim hik mik etmelerin ardindan
soyle yazmigtim:

“Umarim sicak hava sana ok sikints vermiyordur. DKye hos gel-
din... Ashnda ben de birkag gindiir buradayim. Bana yazmana se-
vindim Aida. Iyiyim.”

Kayits1iz goriinmek isteyen ama tim sikintimi iginde barin-
diran bu “aslinda”da, Aida derhal gecenin bir yarisindaki sahte
laubaliligin piriltilarini gorecekti. Patavatsizhfim kargisindaki
zalim ve eglenircesine giilimseyisi simdiden gézlerimin 6niine
geliyordu. Yanitini tir tir titreyerek beklemigtim. Yanit birkag da-
kika sonra gelmigti. Elbette lafi dolandirmadan, alayci da olma-
dan dogrudan isin 6ziine gelmigti:

Ashnda... iste ayn sehirdeyiz. Ya simdi?”

Birkag saniye digtiniiyor numaras: yaparken ondan ¢ok ken-
dimi aldattim. Sonra nefes bile almadan ekrana tiklamaya bagla-
dim. Korkuyu ihtiyath bir itaat kisvesine biirtindiirmek, geri adim
atarken ilerledigimizi iddia etmek gerektiginde Fransiz dilindeki
en kullanigli zaman kipi oldugunu digindigim sart kipini kul-
landim.

“Yeniden goriisebilirdik...”

“Olabilirdi. Fakat bunun kitii bir fikir olabilecegi asikir. Sonu
kotii bitecek.”

Bu gelecek zaman kipi onun ruh durumuyla ilgili bir ipucu
veriyordu bana. Bu ipucuna asildim.

“Koti bitecek... Bu ciimleyi son zamanlarda gokca duydum.”
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“Ciinkii cogu sey koti bitiyor. Ve cofu insan da bunu biliyor”

“Hicbir sey bilmiyoriar. Derinliksiz bir hayal kirskligs, akl ba-
stndalk kisvesi altindaki kolay karamsarhk, kaderciligin itaatkarhig
gerisinde gizlenen teslimiyetyi kiistablik, kendini kayg: felsefesi olarak
gosteren yasam korkusu bu.”

Hava atiyordum ama Aida beni taniyordu. Verdigi cevapla, hig
zorlanmadan abartili gosterigimi yerle bir etti.

“Degismemissin: Hala formiiller halinde digiiniiyorsun. Belki de
kendinin bile inanmadif1 formiiller. Hakiki yasam korkusu bu iste. Bu
sana kaybettirecek. Ama demisti dersin.”

Ve agzimdan akitmaya hazirlandiim vaazin 6niini alabilmek
i¢in, Médina'nin merkezinde tuttugu Airbnb dairesinin konumu-
nu atmigt1. Bir saat icinde gelecegimi sdylemistim. Annemle ba-
bam uyumugslard: ¢oktan. Yine de digar1 giktigimi ve geceyi belki
de bir arkadagimin evinde gegirecegimi sdylemek igin anneme
mesaj birakmigtim.

Ve simdi orada, Médina'nin ¢arpintis1 i¢indeydim ve Aida bir-
kag dakikalik yiirliyiis mesafesindeydi, 11. sokagin sonunda.

Tim devrimler viicuttan baglar, Aida'nin viicudu da bagkal-
diran bir gehir, asla kiil birakmayacak alev alev bir gehir ve orada
miicadele ediyorum ¢iinkii miicadele insan: yiiceltir ve buradaki
dava buna deger, orada miicadele ediyorum giinkii sevdigimiz bir
sehirde ¢arpigmak kadar giizel sey yok, o sehri siirekli tantyama-
digimiz izlenimine kapilsak dahi, ¢iinkii ¢ogunlukla ehrin biz-
den sakladig: sirlar vardir, giinki bize kaybolma olanag: sunar,
¢iinkii aslinda onu severiz ve bu gehrin benden sakladig sirri yok,
onu avucumun i¢i ya da annemin karm gibi biliyorum diyenler, o
kisiler bu gehri seviyorum demekten bagka bir gey derler ama ben
bu gehri seviyorum ¢iinkii kendini tam olarak agia vurmuyor,
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kendini sunuyor ve aym hareketle kagiyor, hem dogdugum hem
de bana yabanci bir gehir, daracik ve karanlik uzun sokaklarini,
ferah ve aydinlik genis bulvarlarini, mecburi duraklama yerleri-
ni, gevre yollarini ve gizli mekénlarini, tarihi anitlarini (saginiza
baktiginizda su ihtigamli gotik katedrali goreceksiniz) bos arsa-
larim, parklarini, tarihi merkezini, kabaday: edasiyla yiriimeye
¢aligtigim sicak mahallelerini (halbuki kabaday: degil de gramlik
paketlerde uyugturucu satan 6nemsiz kigiik bir gete lideri oldu-
gum belli), dolaga dolaga bitiremedigim gizemli yeralt: gecitleri-
ni, dik bagli ¢tkmaz sokaklarini, vesaire, vesaire, seviyorum, yine
de sunu bilmek gerekir ki bu gehir ne ayakta ne de yatiyor, —soyle-
digim gibi— bagkaldiran bir gehir, ayni anda hem hayir der hem de
evet, artik neyi istemedigini bilir, neye 6zlem duydugunu bilir, ve
hareketleri, icinde bulunan kisiye ona eslik etmekten, gozii kapal
ona glivenmekten, bagiboslugu andiran ama asla bagibogluk olma-
yan, bir delinin amagsiz yiiriiytgiini andiran ama aslinda bir dev-
rimcinin, var olan tek gergek devrimcinin, d4s1§1n egitimi olan bir
guzergihta ona kendisini takip etmekten bagka segenek birakmaz
ve bu 4s1k yolun sonunda hazir olmadigini kesfedecektir ¢linki bu
gibi seyler icin asla gercekten hazir olunamaz ama hakli davalar
ugrundaki biyiik fedakarliklarin da anlamini kavrayacaktir.
Sevigmeden gegen bir yil: telafi etmeye ¢alismak icin sevigtik.
Bir zamanlarin geceleri hatirasina sevigtik. Raspail Bulvarrndaki
parkin banki i¢in sevigtik. Ardindan sevigmeleri yedeklemek i¢in
yeniden sevigtik ¢iinkii gelecegimiz yeni bir suskunlugun sonsuz-
luguyla 6lgiilebilirdi. Son kucaklagma bizi bitirdi. Saat alt: olma-
liyds. Giindiiziin bekleme salonundaki ilk sesler sabirsizlaniyordu.
Hig uyumadig1 ya da bir gozi kapali uyudugu goz 6niinde bu-
lundurulursa Médinanin uyandigini sylemek miimkiin miydi
bilmiyordum. Ag¢ik kalan goziiyle, geceki isyanimiza gahit olmugtu.
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“Biraz dinlenmemiz gerek,” dedi. Saat on dértte Ba Mu Séss
(bunu temiz bir wolof sivesiyle séyledi) 14 Eyliil amaciyla bir mii-
cadele koordinasyon toplantisi diizenleyecek. Orada olmaliyim.”

“Burada olup bitenle ilgili kim haberdar etti seni?”

“Arkadaglar, basin muhabirleri, militanlar. Cok sayida gaze-
teci Afrika kitasindaki vatandag hareketlerinin eylemlerini takip
ediyor. Cezayir'den sonra Burkina-Faso’ya gittim. Orada gigli,
kararli, devrimci insanlarla tanigtim. Sankara’ya layik ogullar. Fa-
tima Diop'un intiharini1 6grenince, Senegal’de de bir geylerin ola-
cagini derhal anladim. Kivileimlar mutlaka Dakar’dan ¢ikacakti.
11k ugaga atladim. Afrika'nin ve diinyanin ayaklanan tiim gengleri
i¢in Wmit var. Ve eger diigiindiglin buysa, isyan1 romantiklegtir-
miyorum. Bu miicadelelerin bazen neye= mal oldugunu biliyorum.
Bu nedenle onlara sayg: duyuyorum. Bu nedenle diinyanin onlan
benim gbziimden gormesini istiyorum. Insanlarin bakiglarinda
bu alev var. Beni duygulandiriyor. O alevi Fatima'nin yiiziinde
goriiyorum. Ofkenin ve kiigimsenmenin ama ayni zamanda agir1
gururun alevi bu.”

Higbir gey séylemedim ve kollarimla onu sardim. Kucaklagma-
ya karg1 ¢ikmadi. Hatta, belli belirsiz bir kalga ve omuz hareketi
yaparak viicutlarimizi yeniden birbirine yaklagtirmak istedigini
bile hissettim. Birkag saniyelik bir sessizlik oldu.

“Ya sen?” dedi. “Sen ne igin Dakar’dasin?”

Sessiz kaldim. Elimane’dan ve Insaniyetsizlik Labirentinden
s6z etmeli miydim? Annem ve babam gibi Aida'nin da beni bos
ve yakigiksiz bulmasindan korkuyordum. Durumun aniden utang
verici kildig: bir tutkuyu dstlenmektense yalan soylemek daha
iyiydi. Ulkenin birkag giindiir yasadig1 olaylara kiyasla benim
aragtirmam nasil bir deger, nasil bir 6nem tagtyabilirdi ki? Yazi
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yazmanin, toplumsal istirap karsisinda nasil bir agirlig: olabilir-
di? Temel haysiyet 6zlemi karsisinda mitkemmel kitap arayiginin?
Politika kargisinda edebiyatin? Fatima karsisinda Elimane’in?
Dolayisiyla Aida’ya yalan séyledim. Tatil igin, ailemi gérmek tize-
re orada oldugumu séyledim.
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hayatimin bana hatiralarina kadar unutturdugu giindelik hayata
aligmaya ¢aligtim.

Aida’dan SMS geldi: Seni 6zlemigstim, itiraf ediyorum. Tim yil
boyunca sana yazmamak igin kendimi tuttum. Kigik diismemek icin.
Isleri karmagiklastirmamak igin. Ama isler kendi basina karmagsikla-
styor. Seni hala zliyorum. Tiim duyularim seni istiyor. Seni daha da
tanimak istiyorlar. Senin tarafindan daha da cok taninmak istiyorlar.
Buna ragmen, yeniden gorismemizin hdla kotii bir fikir oldugunu
diisiinsiyorum. Biliyorum, celiskili bir sey bu ama dyle. Ya sen, senin
istegin ne?

Siga D. hikéyesini bana anlatirken, Haitili sair kadinin, hig
kugkusuz onun ne tip bir erkek oldugunu séyleyeyim istiyorsun,
oyle degil mi? dedigini s6ylemisti. Bu soruya verilecek kolay bir
yanit yok Corazén. Onun sesini ilk kez duyana dek aylar boyu anne
babamin evdeki edebiyat toplantilarina katild1. Cok konugmuyor-
du. Dinliyordu; ve derin distincelerinin sonunda, hi¢ kimsenin
gormedigi ama her birimizin hissedebildigi ve hepimizin bizi te-
mel bir gerceklikten ayirdigini tahmin ettigimiz o gériinmez 6r-
tilyli aniden, tek bir soziiyle yirtip atmasini iimit ediyorduk sanki.

Salona hakim olan entelektiiel ya da siyasi tartigmalara asla
katilmazdi. Ama kimse bundan 6tiirii ona giicenmezdi. Sanki
soze katilmaktan muafti. Bu 4det onu kiigiimseyici bir ziippelige
bile hapsetmigti: Biliyor musunuz, diin aksami suskun ve karanlk
Elimane’la gegirdik, hani su, sessizligi fazlastyla rubani olan gizemli
Afrikalyla. Hem sonra, konugmalar Afrika'yla ilgili konular icerse
de kimse ona soru sormuyordu. Afrikaliliginin onu kendi kitasin-
dan s6z etmekte daha megru kildigini séylemiyorum ama sanirim
herkes onun bir Afrikali olarak kitasindaki bazi olaylarla ilgili
diglincelerini duymak isterdi. 1960’11 yillara girmek tizereydik.
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Afrikals tilkelerin bagimsizlig1 diinyada ve bizim toplantilarimiz-
da biiyiik ve hararetli tartigmalar yaratiyordu. Fakat bu ortamdaki
tek Afrikali higbir sey sdylemiyordu.

Dolayistyla 1958 yilinin bir akgami, evet, Ekim 1958’de, iti-
bara varan bu saygidan i¢ime gina geldi. Gine Konakri'nin, De
Gaulle’in AOF" iilkelerini bir Fransiz toplulugunda bir araya ge-
tirme oOnerisine referandum vasitastyla verdigi, yanki uyandiran
“hayir” cevabina dair yorumlar yapiyorduk. Aniden ayaga kalkip
ona seslendim: Ya siz bay Afrikali, Gine halkinin bu karariyla
ilgili siz ne digiiniiyorsunuz? Ya da higbir sey diigiinmiiyorsunuz,
bu konu sizi ilgilendirmiyor ve sizde, aylardir bize gosterdiginiz
bu kiigiimseyici suskunluktan bagka bir sey yaratmiyor. Belki de
sizin konugmalariniza layik olmadigimiz: digliniiyorsunuz. Ama
harikulade oldugunu disiindiigiim Gine halki: belki de konugma-
lariniza layiktir, 6yle degil mi?

Misafirlerin suratlarini gérmen lazimdi Corazén. Salonun
buz kesmesine sebep olmugtum. Bazilarinin gézlerini hila ha-
tirliyorum. Korkuyla bakiyorlardi. Ama birkag bakigta merak ve
eglence de okudum. Gombrowicz'in heyecandan yerinde durama-
digin1 derhal fark etmigtim: Nihayet biraz hareket yagayacagiz!
diye digtniir gibiydi. Elimane’in diger yakin dostu Sibato ses-
sizce bekliyordu fakat sanirim o da Elimanein ne yanit verece-
gini bir o kadar merak ediyordu. Dogruyu soylemek gerekirse,
sanirim herkes, hatta hayretten donakalanlar bile onun tepkisini
bekliyordu. Biraz uzakta bir koltukta oturuyordu. Bir elim kal-
camda, diger elimde bir garap kadehiyle {i¢ metre uzaginda kar-
sisinda kiistahga dikiliyordum. Cok gengtim, saglarim kisacikts,
kulaklarima biiyiik halka kiipeler takmigtim, izerimde bakiglara,

! Afrique Occidentale Frangaise (Franstz Bat1 Afrikas1). (¢.n.)
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iltifatlara, densiz ve her zamankinden daha imal tekliflere sebep
olan uzun mavi bir elbise vardi. Ona meydan okuyordum. Bakig-
larin1 agir agir bana dogru kaldirmigti. O zamana dek bakiglari-
miz her karsilagtiginda sistematik olarak yaptigim gibi gozlerimi
yere egmeyecegime dair kendi kendime yemin etmigtim. Elimane
birkag saniye gozleri iizerimde, kimildamadan kaldi. Ona dogru
bir adim atip §oyle dedim: Belki de duymadiniz. Gine konusunda
ne diisiindiigiiniizii soruyordum size. Bagimsizliklar: ve liderleri
Sékou Touré konusundaki fikirlerinizi 6grenmek isterdim.

Uzun ve tatsiz saniyelerin ardindan ayaga kalkti — o zaman
diigiindiigiimden de uzun boylu goériindii gozlerime. Bir adimda
yanima ulagmist1 bile. Geri adim atmadim. Gézlerinin igine bak-
may1 siirdiirmek igin ¢enemi yukan kaldirdim. On sekiz yasin-
daydim, hukuk egitimime heniiz baglamigtim. O ise daha simdi-
den olgun bir erkekti. Yagin1 bilmiyordum. Ancak daha sonralar
kirk ii¢ yaginda, babamla ayni yasta oldugunu 6grendim.

Onun ancak birkag santimetre uzaginda, hem bir duvarin hem
de dikey bir denizin, iginde hiddetli akintilarin1 duydugum bir
gesit ayakl dalganin kargisindaymigim gibi son derece belirsiz bir
izlenime kapilmigtim. Bir miiddet bakislarinda nefret piriltilar:
seger gibi oldum, sanki bana vurmak veya beni 6ldiirmek istiyor-
du. Ama bu pirilt: gabucak gegiverdi. Bunu sakin, neredeyse nege-
1i bir yiiz ifadesi izledi. Ardindan kisacik bir an giiliimsedi —ama
sanirim, varla yok arasindaki bu giilimseyisi goren tek kigiydim—
ve bir kelime bile etmeden salondan ¢tkip gitti.

O gittikten sonra icerdeki sessizlik bir miiddet daha devam
etti. Sessizligi bolen Gombrowicz oldu. Bana donerek: Bravo, kii-
¢lik hanim. Yiireklisiniz. Ama Afrikal'nin giderkenki yliriyiigt-
nii tanirim. Sen de bilirsin Sébato, degil mi? Bu onun, izi siiriilen
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hayvan yiiriytgiydd. Yaral: hayvan yiiriytsi. Bir miiddet orta-
dan kaybolacaktir. Ona biraz fazla yaklagildig: vakit daima boyle
yapar. Ve kaybolmaya hazirlanirken bu salonu terk ederken yiirii-
diigi gibi yiriir. Sdbato ve ben sonunda buna alstik. Siz de alig-
saniz iyi edersiniz. Kanimca onu uzun bir miiddet yeniden gor-
meyeceksiniz. Yine de bravo size geng hanim. Onunla yizlesmek
gerekiyordu ve burada bunu yapabilecek tek kisi sizdiniz.

Gombrowicz hakliydi: O geceyi izleyen aylarda Elimane gel-
medi. Onu neredeyse bir yil sonra, Agustos 1959°da yeniden gor-
dim. Bu arada Gombrowicz ve Sibato annemle babamin salon
davetlerine arada bir katilmiglardi. Her seferinde, arkadaglarinin
bana hala giicenik olup olmadigini soruyordum. Ikisinden biri
yanit olarak daima Elimanein kizgin olmadigini s6yliyordu.
Yalnizca yoktu, seyahatteydi. Nerede? Latin Amerika’da. Kimi
zaman Sili'de, kih Brezilya’da, Meksika’da, Guatemala’da, kih
Uruguay’da, Kolombiya’da, Peru’da. Ne var ki sik sik giktig1 bu
seyahatlerin nedenini ne Gombrowicz biliyordu ne de Sébato.
Onunla tanigtigimizdan beri ¢ok fazla seyahat etti, dedi bir giin
Sibato. Ama ne ariyor, hatta bir geylerin pesinde mi bilmiyorum.

S4bato’yu ve Gombrowicz'i edebiyat hocalarim olarak se¢mis-
tim. Ya da daha ziyade onlar beni kanatlan altina almay: tercih
etmiglerdi. Yazar olarak daha o zamanlarda diinya ¢apinda tinkiy-
diiler. Universitede hukuk okurken siire derin bir ilgi duydugu-
mu hissediyordum. Gombrowicz ve Sdbato sair degillerdi. Ustiin
zekiyla donatilmig giiclii ve harikulade 6ykii yazarlariydi. Ama
siir yazmasalar da giir okuyor ve siiri tantyorlard:. Siir konusunda
yaptigimiz tartigmalar, ilk adimlarimda benim igin hayati 6nem
tagidu.

Ilk siir denemelerimi onlarin goriiglerine sundum; miig-
kiilpesent, hoggorisiiz, kolayca tesvik etmeyen goriislerine.
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Edebiyat1 ve siiri ciddiye aliyorsan, yazmak istiyorsan, diyordu
bana Gombrowicz, migkiilpesentlikten, mutlak yaraticilik yete-
neginden bagka yol yoktur. Bana Cek gair Vladimir Holanin bir
ciimlesinden alint1 yapiyordu: “Taslaktan esere giden yolda emek-
leyerek ilerlenir.” Ve ekliyordu: “Bu yolun sonu yoktur.”

En kati ama en negeli ve en kaprisli olan Gombrowicz'di.
Genglerle ok fazla goriigiiyordu ve dehasinda elestirel, ironik, ne-
redeyse tatsiz bir geyler vardi. Sibato daha asik suratliydi. Edebi
yargilarinda merhametsiz olmay: bilir ama gartlar ne olursa olsun
agirbaghligini biiyiik oranda muhafaza ederdi. Kitaplarinda bu-
lunan 6nemli metafizik konulara meydan okudugu genis ve derin
bir igsel evrende seyahat ettigi de goriiliyordu.

Elimane sik sik konugmalarimiza konu oluyordu. Bir akgam
Gombrowicz’le bagbaga yemek yerken (Ernesto hastayd: ve bize
katilamamigt1), ona yeniden Elimane’la ilgili sorular sordum.
Tipk: bugiin senin yaptigin gibi Corazdn, bilmek istedigim aslin-
da onun ne tarz bir adam olduguydu. Dolayisiyla Gombrowicz'i
uzun uzadiya sorguladim.

Afrikali buraya nasil ve nigin geldi? dedi Gombrowicz. Ne
tuhaf soru... Buraya nasil ve nigin geldi? Bir yere nasil ve nigin
gelinir? Ben artik buraya ne nasil geldigimi hatirliyorum ne de
savag sonrasinda nigin burada kaldigimi. Buna ragmen Polonya
sokaklarini, su lanetli ilkeyi 6zliyorum. Belki de Buenos Aires
sokaklarinda Vargova sokaklarinin gizemini aragtirmak i¢in kal-
misimdir. Bagka bir iilkenin aynasina bakarak kendi memleketimi
gergekten gormek icin. Belki de... Ama Elimane? Sanirim ger-
gekte bunu bana hig séylemedi. Sakladigindan degil ama ben ona
bunu hi¢ sormadigimdan olsa gerek. Bu gibi seyleri onunla konug-
muyorum. Elimane da benim gibi bir siirgiin adami. Birbirimizle
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bakigir bakigmaz bunu anladik ve béyle kabul ettik. Her konudan
konugmak istiyoruz, siirgiin haricinde. Her haliikérda, siirgiinle
ilgili soylenecek bir gey yok. Diinyada bundan daha can sikic1 bag-
ka bir konu bilmiyorum. Ama iyilestigi vakit Sibato’ya sor. Belki
de o Elimane’in nasil ve nigin buraya geldigini biliyordur. Ama
Elimane’a bu soruyu sormani tavsiye etmem. Bu onun canini si-
kabilir, onu sinirlendirebilir. Cogu siirgiin insan1 bu sorudan nef-
ret eder. Beni hakiki anlamda ilgilendirmiyor. Bu kadar. $imdji,
gtizel ve atesli Haiti adasindan gelen sevgili geng kiz, diiziigmeye
veya sen Oyle tercih ediyorsan sevigmeye gidelim. Geri kalan her
sey bekleyebilir, Elimane bekleyebilir, ecel bekleyebilir, ayrica
bizi 6teden beri bekliyor, her sey bekleyebilir ama beden bekle-
mez, arzu beklemez, sevigsmek beklemez, kag giindiir sevigmedim
— ki bu, benim yagimda affedilmeyecek bir durum...

Doért giin. Fatima Diop'un 6limiinden dért giin sonra, iilke
hararetli bir giine dogru yol alirken cumhurbagkan: nihayet ak-
sam yirmi haberlerinde ulusa seslenmeye karar verdi. Liberté 6
adresine akgam on dokuza dogru ulagtim.

Chérif iki y1l 6nce bosandigindan beri bu gok giizel binada tek
basina yagtyordu. Bulusmamiz her zamanki gibi keyifliydi. Yine
de uzun zamandir uyumamis gibi yorgun olan yiiz hatlar1 dikka-
timi gekti.

Aksam yemegine baglarken (sahane bir dibi) cumhurbagkam-
nin konugmasi da bagladi.

“Istahim1 kesecek,” dedi Chérif.

Cumhurbagkani kirk bes dakika boyunca giigli ve gosterigli
bir konugma yapt1. Konugmasina Fatima Diop'un 6limiiniin onda
yarattif1 derin iziintiiden s6z ederek bagladi. Ardindan, kaderin
zalimligi ve geng yasta gelen 6limiin trajedisi Gizerinde durdu.

395



Nihayet 6len kizin ailesine bagsaghig: diledi. Ve ancak ondan
sonra, halkin krize karg: hizli, somut ve etkili ¢oziimler bekledigi
siyaset konusuna girdi. Bilmece gibi konugmalar yaparak ¢ok say1-
da 6nlem, ayarlama ve reform ilan etti. Gerekli ¢aligmalarin vakti
gelmigti, toplumdaki 6fkeyi ve yoksullugu anliyordu, baska Fa-
timalarin 6lmemesi gerekiyordu, onceligi genglere veriyordu, vs.

Konugmasinin bitis kismina gelirken Chérif televizyonun se-
sini kist1. Birkag dakika boyunca cumhurbagkaninin ne dedigini
duymadan ekranda konugmasini seyrettik. Dudaklar sessizlige
agiliyor ve kapaniyordu. Boglugu kuvvetle ¢igniyordu.

“Memleketin yasadig: tam da bu,” dedi Chérif. “Yoneticileri-
miz bize bir ekranin, higbir sesi gegirmeyen bir camin gerisinden
sesleniyor. Kimse duymuyor onlari. Duysak da bir gey degistir-
mezdi. Hakikati soylemediklerini bilmek i¢in onlar1 duymaya
ihtiyactmiz yok artik. Camin gerisindeki diinya bir akvaryum.
Bu sebepten yoneticilerimiz de insan degil balik: Orfozlar, mori-
nalar, yayin baliklari, kilig baliklari, turna baliklari, dil baliklar
ve palyaco baliklari. Ve elbette ¢ok sayida kopekbaligi. Ama en
beteri, onlarin o balik suratlarina baktigimizda sanki bize séyle
diyorlar: Bizim yerimizde olsaniz daha iyisini yapamazdiniz. Siz
de bizim gibi hayal kiriklig: yaratirdiniz.”

Cumbhurbagkaninin  dudaklarina bakarken goyle dedigini
anladim (veya anladigimi sandim): “Tegekkiir ederim. Yagasin
Senegal.” Chérif, iilke bayrag: gozlerimizin éniinde sanla dalga-
lanirken televizyonu kapatti.

“Same fuckin’ shit,” dedi. Her yanginda kiiciik kovalarini alip
bizzat kendi yaktig1 alevleri sondiirmeye koguyor. Kundakg it-
faiyeci: Eski numara. Ama biz de o da biliyoruz ki bu, alevleri

1 (Ing) Hep aym bok. (¢.n.)
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sondiirmeyecek. Kovasi bos. Yani yalanlarla dolu. Ve avanaklar bu
yalanlari yutuyor.”

“Sopanin ardindan havug...”

“Hayur, hayir Miselam. Can sikic1 yanilsama da burada. Bi-
raz 6nce insanlar: sakinlestirmek i¢in verdigine benzer haberler o
ayn1 insanlari boka batiriyor. Havugla sopa arasinda artik fark ya
da miinavebe yok: Havucumuz ayni zamanda sopamiz. Bu iilkede
dylesine azla yetiniyoruz ki. Higbir sey konusunda gergek bir tale-
bimiz yok. Hayatimiz konusunda bile. Bunu hak ediyor muyuz?”

Bu konuda diiginmeme firsat vermeden konugmaya devam
etti:

“Simdi soyleyecegim veciz soziin kolayligina kapilanlar ote-
den beri kinamigimdir: Halklar layik olduklar: yoneticiler tara-
findan yonetilir. Bir bagka bigimi de goyle: Halklarin kendilerine
uygun yoneticileri vardir. Bu s6z 6teden beri bana, halklar: kolaya
kagarak kiigiimseme ve baz: bencil ve zalim yoneticilere affedil-
mez bir yaltaklanma gibi gelmistir. “Yonetenlerin igledigi suglar,
yonetilenlerin hatasi degildir,” yazar Hugo, artik nerede oldugunu
hatirlamadigim bir yerlerde. Ama vasat yoneticileri kendi halk-
larinin yansimasina doniigtiiren insanlarin haksiz olmadiklarini
diiginmeye baghyorum. Yurttaglarimiza bakiyorum ve kendime
su soruyu soruyorum: Daha iyisini ger¢ekten hak ediyor muyuz?
Yoksa biz de mi bir balik yiginiy1z. Sardalya baliklari. Ahliksiz,
zarf diigkiini? siyasi figtirlerden daha iyisini hak etmek igin birey-
sel olarak, toplu olarak ne yapiyoruz?”

“Bu deyisi bilmiyordum: Zarf diigkiini. Baglam géz 6nilinde
bulunduruldugunda saninim kétileyici bir s6z. Arastiracagim.

1

Cezalandirma ve miikifatlandirma anlam tagtyan deyime génderme. (¢.n.)
2 (Fr.) Involucré. “Zarf” manasindaki Latince “involucrum” kelimesinden tiiretilmigtir,
zarf iginde verilen riigvetten yola gikarak “yolsuzluk yapan” manasim tagr. (¢.n.)
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Ama sordugun soruya yanitin nedir? Bireyler ve halk olarak bagka
bir geyi hak ediyor muyuz?”

Tam o anda telefonu galdi. Chérif telefonun ekranina bakt:
ama agmads.

“BMS bugiin UCAD’da’ bir miicadele koordinasyon toplanti-
s1 diizenliyordu,” dedi. “Oraya gitmedim. Beni onun igin arryor-
lar. Tahminimce bir makale yazmamu istiyorlardir. Ama onlarla
konugmaya pek o kadar hevesli degilim. Artik makale yazmak ve
onlara analizler yapmaya da génliim yok.”

“Neden?”

“BMS’in ¢aligmalarinda artik kendimi tam olarak bulami-
yorum. Hareket, sistematik ve faydasiz bir itirazin igine gémiil-
dii. Elestirel, gerekli, yiirekli bir militanlik faaliyeti. Ama aslinda
faydasiz. Higbir seyi degistirmiyor. Eylemimiz siyasi statiikoyu,
iktidarla fikir ¢atigmalar: hayalini muhafaza ediyor. Ama statiiko
daima iktidarin isine gelir. Daha ileri gitmek lazim. Daha fazla
seyler yapmak.”

“Daha ileri gitmekten kastin, BMS’nin kendini déniigtiirmesi,
bir siyasi parti olarak yapilanmas: gerektigi mi? Siyaset arenasina
girmesi ve demokrasinin masum bekgilerini oynamak yerine ken-
dini kirletmesi mi?”

“Hayir, séylemek istedigim bu degil. Siyaset oyunu sonunda
daima kargisindakini kendi kurallarina bag egdirir. O bir degir-
men, bizse tahillariz ve tahillar kendilerini 6giiten ve yok eden
degirmeni asla degistiremez. Meseleleri igerden doniigtiirmek bir
hayal. Icerde déniigen biziz. Siyasi aligkanliklar degil. Meseleler
degil. Meseleler hig degismiyor. En azindan bu sekilde degil.”

“Hangi sekilde peki? Onerecegin baska bir yol var m1?”

! Université Cheikh-Anta-Diop. (¢.n.)
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Evet, dedi ama 6nerisinin daha da olgunlagmas: gerektigini
diigiiniir gibi hemen ardindan s6ziinii geri ald1:

“Hayur... Emin degilim. Bilmiyorum. Ugiincii yolu arryorum.
Birkag giindiir olup bitenler bagka bir geyler yapmak gerektigine
inandirdi beni. Goésteri yapmak, GMI! ile savagmak, coplar ve
goz yagartici bombalari yok etmek, avaz avaz haykirmak, Ulu-
sal Meclis’i, adalet sarayin1 veya cumhurbagkanlig: binasini tag-
lamak, glinesin altinda gozyaslarn i¢inde Fatima Diopun ismini
bagirmak tamam. Ama sonra? Ya sonra?”

Ona verecek yanit bulamadim. Bir sessizlikten sonra nihayet
Chérif yeniden konugmaya baglad:

“Neyse... Bana kendinden s6z et Misie/am. Burada tam olarak
ne yapiyorsun? Yeni bir kitap i¢in aragtirmalar m1?”

“Evet, bir anlamda dyle sayilir.”

“Umarim bu yeni kitabinda seni daha ¢ok bulurum. BMS'’ye
sbylediklerim yazarlar igin de gegerli. Daha fazla bir geyler yap-
malilar. Edebiyatin bir ise yaramadigini sylemiyorum. Edebiyat-
tan korktugum ve ona kutsal bir baglilik duydugum igin asla yazar
olmayacagim. Demek istedigim, en azindan bir kiginin ruhunun
tellerini titretmek gibi bir hirsin yoksa yazmamak en iyisi. Bos/u-
Gun Anatomisi gibi bir kitap daha yazma. Sana yalvarinm. O kitap
yalnizca sana sesleniyordu. Daha iyisini yaparsin. Cok daha iyi-
sini yapmalisin. Bize biiyiik bir kitap yaz Mirielam. Biiyik, siyasi
bir kitap.”

Gilimsedim. Siirpriz degildi bu: Chérif, Boslugun Anatomisi
yayimlandiktan sonra bana bu konugmay1 zaten yapmugti. Ben-
merkezci megguliyetler ugruna toplumsal sorunlar bir kenara it-
tigimi soyleyerek serzenigte bulunmugtu. Gergege, gergek hayata,

! Groupement Mobile d'Intervention (Mobil Miidahale Grubu). (¢.n.)
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somut meselelere inandiklarini zanneden gu embesillerin elegti-
rileri gibi elegtiriler yapmamigti. Hayir: Artik bir dostunu tani-
yamayan bir insanin samimi sagkinligiyla konusmustu benimle.

Bir donem benzer idealleri paylagtigimiz dogru. Hatta gunu
bile soyleyebilirim, i¢imizde en radikali bendim. Ama higbir sey
degismeden kalmaz. Yalniz bu arzu edilen bir sey midir? Kisinin
zamanla kemiklesen kisiligine sadik kalmasi sadece yanilsama
degil; bu sadakat bana, hayatin alay ettigi bir korliik gibi geliyor:
Hayat, onun tahmin edilemez gidisati, kararsizliklar, hi¢ degis-
meyecegini diigiindiigiimiiz ve iddia ettigimiz degerleri ve pren-
sipleri kimi zaman ¢igneyen hayat sartlar:.

Bazen, bir zamanlarki ¢ocukluga sadik kalinmas: gerektigi-
nin sdylendigini duyuyorum. Diinyada sahip olunabilecek en bog
veya ugursuz hirs bu. Iste benim asla vermeyecegim bir tavsiye.
Bir zamanlarin ¢ocugu, déniigtiigi yetiskine, bu yetiskin kurdugu
hayalleri gergeklestirmis olsa dahi, daima hayal kiriklig: tagtyan
veya zalimce bir bakisla bakacaktir. Bu, yetigkinligin dogas: gere-
gi lanetli veya sahte oldugu anlamina gelmez. Basitge sdyleyecek
olursak, hicbir sey, saf duygusal yogunluk i¢cinde yaganmis bir ¢o-
cukluk idealine ya da hayaline uygun diigemez. Yetigkin olmak,
o korpe yillarimiza yaptigimiz bir sadakatsizliktir daima. Ama
¢ocuklugun tiim giizelligi de burada yatar: Bu, ihanete ugramak
i¢indir ve bu ihanet gegmise 6zlemin dogusudur, bir giin belki
de hayatin diger ucunda gengligin safligina yeniden kavugmay:
saglayan tek duygudur bu.

Chérif ikna olmamigti. Bana gocukluktan degil, on sekiz ya-
stmdan s6z ediyordu. Hayat sinavlarinin bizi dénigtiirdiigiing ka-
bul ediyor fakat sefalete sirt cevirebilmeyi anlamiyordu. Bu kay-
g1, onun goéziinde vicdanin degismez pargastydi. Giizel sanatsal

400



yapitlarin yaradihslariyla geligkili oldugunu digiinmiiyordu. Ché-
rif beni en ufak sefalet veya adaletsizlik goriintiisiiyle isyana ka-
pildigim bir dénemde tanidig1 i¢in, “déniigimimi” daha az kav-
riyordu. Onun tanidigy, sinir hiicrelerine kadar politikaya batmig
Mirelam, dylesine gabuk, dylesine aniden degismisti ki...

“Denerim,” diye yanit verdim. “Biiyiik siyasi bir roman.”

Ardindan, en azindan goriiniirde daha hos konulardan konug-
tuk: Kitaplardan, kadinlardan, seyahatlerden, askeri okuldaki tra-
jikomik hatiralarimizdan; ama Chérif’in, kendini tasasizliga Gyle
kolay kolay birakamadigin: da gayet iyi goriiyordum. Gozlerinin
derinlikleri, giiliimseyiglerini, giilimsemek igin gosterdigi gayreti
o anda yalanci ¢ikariyordu. Geceyarisindan az 6nce yolu tarif et-
mesini istedim. Arabama kadar benimle geldi.

“Fatima Diop'u taniyor muydun?” diye sordum o zaman. “Séy-
lendigine gore BMS igin ¢aligiyormus.”

“Evet.”

Bu evetten once bes veya alt1 saniyelik bir sessizlik gegmis-
ti. Bu saniyelerin Chérif’in iginde bir hatira ve istirap ugurumu
kazdigini veya bu ugurumu yeniden agtigini iggiidiisel olarak his-
settim. Hicbir zaman titremeyen sesi kesik kesikti. Ona iizgiin
oldugumu ve bu konuyu a¢tigim igin pisman oldugumu séyledim.
Bana tegekkiir etti ve 6nemli olmadig: konusunda beni temin etti.
Sonra yeniden sessizlik ve karanlik ve karigiklik ve sokaklardaki
kum.

“Bu kizin bir ruhu vards,” diye ekledi aniden, arabaya gelirken.
“Sahane bir ruh. BMS’de ve daha sonra 6zel hayatta yakinlagma-
mizdan 6nce UCAD’da felsefe 6grencim olmugtu. Onu iyi tam-
yordum. Iste 14 Eylil yiiriiyiiiine gidemeyecegim hissi de onu
tanimamdan kaynaklaniyor.”

401



Arkadagim: kucaklamak arzusuna kapildim ama dogal bir
utang duygusu beni bundan alikoydu: Birbirimize gefkat gos-
termeye ya da digerini bu gekilde teselli etmeye aligkin degildik,
bunu yapsam gergekten degistigimi soylerdi, dolayisiyla yalnizca
tizgin oldugumu tekrarlamakla yetindim. Kendisinin de lizgiin
oldugu yanitin1 verdi. Dinlenmesini tavsiye ettim. Bunu yapaca-
gina s6z verdi. Birbirimize iyi geceler diledik ve yola ¢iktim. Ara-
banin dikiz aynasina géz atmadan once birkag saniye ilerledim.
Chérif kimildamamgti ve aslinda benim degil de Fatima Diop'un
uzaklagtifini seyrettigini biliyordum. Diigiindiim: Belki bir giin
bana Fatima'yla yagadiklarin: anlatir, bir giin bunu anlatmasim
isterdim, sonu kétii olsa da.

Liberte 6’dan ¢ikip VDN'’ye! ulagmak igin batiya y6neldim.
Médina yoniine. Haz isyanlarinin ve tensel cogkularin bagkenti
Aidakent beni bu aksam da ¢agiriyordu ve karsi konulamaz bu
¢agri en uzak temellerime, kogulsuz arzu pargama sesleniyordu.

“Oyleyse aksam gorisiiriz (6l sairi, gel her seyi kanitla bana,” de-
migti sabahki SMS’ine verdigim yanittan sonra: “Su anda tek iste-
gim arzumuzun pesinden gitmemiz, icimde sana duydugum hig din-
meyen bir arzu var, bir yildir siiregelen ve her gece gidermek istedigim
bir arzu. Tenine hild susuyorum. Bir yildir ¢olde yiiriyorum ve tenine
olan susamishgim: bir geceden fazla gidermem gerek. Tiim duyularim
tantyor seni ama tamimak yetmez. Birbirimizi tamdigimizs yeniden
kanitlamamiz lazim. Sen bana inanmus olsan da ben bunu sana bir
kere daba kanitlamak istiyorum.”

1 Voie de Dégagement Nord (Kuzey Gegis Yolu). (s.n.)
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Medyaya konugan diiriist vatandaglar tereddiitliydi. Barg is-
tiyorlard1 ama barig karin doyurur muydu? En yoksullarin aym
hayat gartlar1 iginde kalmaya devam edecekleri suni bir barigtan
ziyade daha fazla haysiyet ve sosyal adalet getirecek bir kriz daha
iyi olmaz miyd:? Bu trajik ikileme takilan halk kendi kendini sor-
guluyordu. En iyisi kafalarini yastiklarina koyup karar vermele-
riydi.

BMSnin liderlerine gore hi¢ tereddiit yoktu. 14 Eylil yeni
bir tarihin ilk sayfasi olmaliydi. Bu tarihi yazmamak Fatima Di-
op'un anisina ihanet etmek anlamina gelecekti. Ne yapma/:? Lenin
1902’de, baghg1 bu ¢ok basit sorudan ibaret olan siyasi bir incele-
me yayimlamigti. Yaniti da bir bu kadar basitti ve Sonuna kadar-
cilar bunu benimsediler: Gergek bir devrimciye gore, yapilmas:
gereken sey devrimdi.

Ya bana, yani yazara, gelecek vaat eden geng yazara, yiice va-
tanin edebi geleceginin s6zde degerlerinden birine gore ne yapil-
masi gerekiyordu? BMS'nin radikal militanlarindan biri olan bir
internet kullanicis1 Facebook sayfamdan seslenmisti bana. Sen
bunlarla ilgili ne disiiniiyorsun? Yazarlar ne yapryor? Sizler soz hak-
kina sahip olmayanlarin sesisiniz! Bu sessizligin nedeni ne? Bize iha-
net etmeyin! Beyazlar Fransa'da senden bahsediyor. Ama sen, kendi
memleketin igin ne diyorsun?

Cok sayida yanit vermeye niyetlendim. Agzindan cikanlar seni
ilgilendirir, kendin igin konus arkadasim. Sildim. Sz hakk: olmayan
herkes tek bir seste bir araya gelebilir mi? Sildim. Grup adina konus-
mak daima bireylere ihanet etmektir. Yine sildim. Kapa ceneni. Yaniti
kaldirdim. Kimse adina konugmaya hakkim olmadigin: hissedi-
yordum. Kendi konugmalarim bana zaten fazlasiyla agir gelir-
ken, ne idiigi belirsiz yazar statiim bir geyleri degistirmeyecekti.
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Rehberlerin, vizyonerlerin, peygamberlerin, miineccimlerin, ka-
hinlerin ve diger sahane hugocularin dénemi gegmisti. Edindik-
leri yolda isimsizlerin pesinden gitmek ve onlar1 sonuna kadar ta-
kip etmek, yani ruhlarinin veya kendi ruhumuzun sinirlarina dek
takip etmek haricinde artik izlenecek yolu tarif etmenin manasi
kalmamigti.

Uzun bir tereddiitiin ardindan, mesajina karsilik vermekten
vazgectim. Bana 6zelden yazarak, birgok gence 6rnek oldugumu
ve bana, s6zlerime, miicadeledeki varligima ihtiyaglari oldugunu
soyledi. O mesaja da yanit vermedim. O zaman yeniden ana say-
fama geldi ve gonderdigi ilk mesajin altina biyiik harflerle goy-
le yazd: Iste bu nedenle burada asla taninmayacaksin: Bize tepeden
bakiyorsun. Beyazlar seni istedikleri kadar ovebilirler, sana istedik-
leri 6diilii verebilirler, biiyiik gazetelerinde senden soz edebilirler ama
burada bir higsin. Hig. Ve kendi evinde bir higsen, her yerde higsin.
Sen bir akil hastasisin, bir Ev Zencisi. Asla onlarin tirnag: olamaya-
caksin... Ve ardindan bana halkin yliksek vicdani olarak gérdigi
yedi sekiz entelektiielin ve yazarin isimlerini siralads.

Yorumunu /i2eladim ve béylece en kibirli alayciligs sergiledim.
Ama igten i¢e beni tizmeyi bagardigini hissediyordum. Tim bu
yazilanlara 6nem atfettigim igin kendi kendime kizdim. Hele de
daha birkag giin 6nce (hakkimda hiikiim veren bu kiginin, kugku-
suz hi¢ okumadig1 ama 6rnek yazarlar listesinde ismini verdigi),
tim ¢aligmalarini ihanete, hatta “bizim” 6ldiriilmemize, anavata-
nimizin, koklerimize ait kiiltiirlin, “insanlarinin” beklentilerinin,
aidiyetin o6ldirilmesine dayayan Siga D. ile birlikte oldugumu
diigiiniince. Onun ¢aligmalarinin bedeliydi bu. Elimane’in benim
yerimde oldugunu hayal etmeye ¢aligtim. Bu tipe ne yanit verirdi?

Haitili sair kadin, Elimane Arjantin’de bulunma sebeple-
riyle ilgili sorgulayip sorgulamadigini ona sordugum vakit bana
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soyle yanit verdi: Elbette sorguladim Corazén. Elbette sonunda
ona, onu Arjantin’e neyin getirdigini ve orada neyin alikoydugu-
nu sordum. Bu cesareti ancak yillar sonra buldum. Ona soruyu
sordufumda, Gombrowicz'in bana soylediginin aksine Elimane
kizmadi. Fakat o anda yizini kaplayan madeni duygusuzluk,
samimi bir 6fkeden daha fazla dehgete diglirmisti beni. Bakig-
larin: iizerime dikti. Alninda birkag ter damlacig1 pirildiyordu,
bazilar: kaglarinin igine akiyordu. On yedi saniye, aramizda tek
bir kelime bile gegmeden, —yataginin tizerinde asili duvar saatinin
giirtltili tik taklar: yardimiyla aklimdan saydigim— on yedi sa-
niye gegti, ardindan s6yle dedi: Yine bagladin. Nedenini bildigini
santyordum ama yamilmisgim. Ben burada degilken ya da onlan
ben olmadan gordiagiin vakitler Sdbato’yla Gombrowicz'e benimle
ilgili sorular sormadin m1?

1964 yilinin bagiydi, ocak sonu veya gubat baginda bir akgam.
Giindiiz ¢ok sicak oldugunu hatirliyorum. O giini, onun yagadigy,
aksami beklerken icerisi biraz serin kalsin diye panjurlar1 kapa-
11 olan kiigiik stiidyoda gegirmistik. Karanlik nihayet bastiginda
ve sicaklik biraz diiger digmez, odanin tek penceresini agmgtik.
Hava biraz daha tahammiil edilir gibiydi ama en ufak esinti yok-
tu. Her geye bulagan, giysileri viicudumuza yapigtiran gériinmez
ve kalin bir rutubet ortiisiiniin yere inmesine izin vermedigi yu-
mugak hava gokyiiziinde asihi kalmaya devam ediyordu. Onunla
bes yildir goriigiiyordum ve annemle babamin salonunda birbi-
rimize meydan okumamizdan sonra onu yeniden gordiigiimden
beri dudaklarimi yakan soruyu ona sormaya ancak o aksam cesa-
ret etmigtim.

Ne yalan s6yleyeyim, yanit1 beni sagirtmadi. Ona bu soruyu sor-
madan 6nce, soruma soruyla kargilik verecegini biliyordum. Ona
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has bir 6zellikti; tim bu yillar boyunca onu tanimigtim. Annemle
babamin evinde 1958’de yaganan olay sonrasinda giiney Ameri-
ka’da aylar siiren bir seyahate ¢ikmigti, hatirliyor musun? Buenos
Aires’e 1959 Agustosunda donmiigti. Sdbato ve Gambrowicz,
onunla yemek yedikleri ilk aksam beni de davet etmiglerdi. Dola-
yistyla annemle babamin evinde yiiz yiize gelisimizden beri onu
ilk goriigimdi. Ama suskunluguna asilik ve kiistahlikla meydan
okudugum o aksamin aksine, yeniden bulusacagimiz gece deh-
set icindeydim. Fakat beni korkutmaya ¢aligmadigini derhal an-
lamigtim. Hatta onu nazik, neredeyse halim selim bulmugtum.
Yalnizca yegine dostlariyla birlikteydi ve gok konugkan olmasa
da, birkag dakika i¢inde, annemle babamin sanatsal gecelerine ka-
t1ild1g1 tiim seferler esnasinda oldugundan daha fazla konugmugtu.
Belki de beni dehgete diigiiren buydu: Hig¢ gérmedigim, yeni biri
gibi goriintiyordu gozlerime.

Iste bu donemden itibaren, 1960’1 yillarin baginda onun-
la daha gok goriigmeye basladim. Onceleri daima Sébato ile
GombrowicZ'in egliginde kafelerde veya ikisinden birinin evinde
gorigiiyorduk. Buenos Aires'de yagayan bagka sanatgilarin, sairle-
rin, mesenlerin evlerinde de bir araya geliyorduk. Annemle babam
artik evlerinde eskisi gibi salon davetleri diizenlemiyordu ama o
vakitler sehirde bu davetler hig eksik olmuyordu. Victoria ve Silvi-
na Ocampo’nun salon davetleri revagtaydi. Orada Borges, Mallea,
Bioy ve Arjantin edebiyatinin, Sur dergisi gevresindeki diger tim
simalartyla kargilagiyorduk; bazen Roger Caillois veya Aldous
Huxley gibi Avrupali entelektiielleri ve yazarlari da goriiyorduk.
Elimane o davetlere arada bir geliyordu. Iki arkadag: gibi o da,
daha sinirli sayida misafirin katildig1, daha az gosterigli davetleri
tercih ediyordu. Yazin Buenos Aires’in kafelerinde, o dénemler
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oralara yerlestirmeyi adet edindikleri biiyiik vantilatorlere sirtin1
vererek oturmay: severdi. Esintili havanin ensesine ve omuzlarina
vurmasindan hoglanirdi. Tangolari, bilhassa Gardel’in tangolarin
dinleyerek, ugultular: haligin sular1 Gstiinde miskin miskin kayip
giden giindelik konugmalara, siyasi tartigmalara, futbol veya boks
konusundaki atigmalara kulak vererek igkisini igerdi. O anlarda
mutlu mu lizgiin mi oldugu belli olmuyordu. Ama en azindan
dingin goriniiyordu.

Ondan daha az korktufumu anlamam aylar almigts; bag baga
goriigebilmemiz igin ise tg y1l gegmesi gerekti. Bu arada belirli
araliklarla Latin Amerika’daki su gizemli gezilerine gitmek igin
kah birkag giin, kdh birkag hafta boyunca ortadan kaybolurdu.
Yine de orada oldugu her sefer onu gormek, onunla konugmak,
¢ok nadir konugsa da onu dinlemek i¢in yanip tutusurdum. Sanki
soyledigi her kelimeyi hesapliyordu veya hesaptan diisiiyordu; her
climlesinin bir bedeli vardi ve ancak gerektigi sekilde Sl¢ilip bigil-
dikten sonra soyleniyordu. Onceki arkadaslar1 gibi o da edebiyat-
ta bir nevi koruyucum oldu. $iir ¢aligmalarim konusunda Sibato,
Gambrowicz ve Elimane tarafindan egitilmek, siirlerimin onlar
tarafindan okunmasi, diizeltilmesi, elegtirilmesi, timitlerimin ki-
rilmasi, onlar tarafindan tegvik edilmek hayatimin en biyuk ifti-
har1 Corazén. Ustalarla ¢caligtim ben.

Sana Gombrowicz ve Sibato’dan, her birinin kisiliklerinden
ve tarzlarindan bahsetmigtim. En zoru olmasina ragmen sanirim
Elimane’dan da s6z etmeye galigmam gerekiyor.

Barracas Mahallesi'nde iginde yalnizca elzem mobilyalarin bu-
lundugu iki odal: bir daire tutmugtu. Bu darriedaki' diger bitiin
daireler gibi sefil goriinigli bir yerdi. Beni oraya ilk davet ediginde

1 Semt, mahalle. (¢.n.)

408



evinde agirladig ilk kisinin ben oldugumu séyledi. Gambrowicz
ve Sdbato bile buraya adim atmamiglards, ki bunu daha sonra ken-
dilerine soyledigimde dogruladilar. 1963’te yalmz gecirdigimiz,
yani yanimrzda iki arkadagimiz olmadan demek istiyorum, birkag
ay i¢inde yakinlagmigtik. Zengin ve prestijli bir vakif tarafindan
davet edilen Gombrowicz, 1939’dan beri ilk kez Avrupa’ya, Ber-
lin'e déniyordu. Sabato ise bagyapiti Kahramaniar ve Mezarlarin
yayimlandig: ve kendisini line kavusturdugu birkag Latin Ameri-
ka tilkesinde seyahate ¢ikmigti.

Onlar yokken Elimane’la daha sik gorigmistik. Gin i¢inde
Universiteye gidiyordum, aksam onunla gu veya bu kafede bulugu-
yordum. Edebiyat tizerine tartigiyorduk. Ona 6zel hayat1 ve geg-
misi konusunda ¢ok az soru soruyordum; bu aramizda bir anlagma
gibiydi ama yine de onu tanidikga, ge¢misinin ve Arjantin’e geli-
sinin sirrimi bana agmadig1 middetge onu asla taniyamayacagima
dair hissim gitgide biyliyordu. Ama onun hikéyesini digaridaki
tim bakiglardan koruyan buzuldan (veya i¢inde timsahlarin ci-
rit att1g1 nehirden) nasil gegecegimi bilmiyordum. Istedigi vakit
sevimli gorinebiliyordu, benimle daima 6yleydi ama ben bu cana
yakinligin bir bedeli oldugunu ¢ok ¢abuk anladim. Yanina yana-
silabilir olsa da ulagilmaz kalmaya devam ediyordu. Bana ge¢mis
hayatinin bir pargasini anlatmasi i¢in birgok kez onu isteklendir-
meye ¢aligmigtim ama ylesine beceriksizdim ki, daha ben ufacik
bir soru bile sormadan niyetimi tahmin ediyordu.

Bir aksam, yagadig: yeri gormek isteyip istemedigimi sorarak
o mistahkem kalesinin tek kapisini bizzat kendisi agt1. Evine ilk
gidisimdi; Arjantin’de sadece Gombrowicz’le Sibato’nun okudu-
gu Insaniyetsizlik Labirentini okumama da ilk izin verdigi sefer-
di. O benim yazdigim son siirleri okur ve diizeltirken yatagina
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oturmus ve Insaniyetsizlik Labirentini okumaya baslamigtim. Ya-
taginin tizerinde asth duvar saati, ibrelerinin her hareketinde can
cekisir gibiydi. Gegen her saniyeyle bir hirilt: kopariyordu. Ama
o aksam, duvar saatinin hiriltihi nefesi bile beni Labirentin say-
falarindan koparmay: bagaramadi. Elimanein daha sonra inti-
. hal konusuna ve bunun Fransa’da ona 6dettigi bedele dair bana
anlattif1 her seye ragmen olaganiistii bir kitapti. Evet, bana her
seyi anlatty. Intihaller —ki ayrica onlari gercekten intihal olarak
gormiyordum— 6nemsizdi, ¢linki biiyiik bir eseri ilmek ilmek
dokumuslardi. Bu konuyla ilgili hep béyle diisiindim. O gece,
Elimane’in evinde gegirdigim ilk gece, ona Insaniyetsizlik Labi-
renti'yle ve Fransa’da nasil karsilandigiyla ilgili birgok soru sor-
dum. Olgiip bigerek, karanlikta kalmas: gerektigini diisiindiigi
kisimlan kendine saklayarak yanit verdi. Ama en azindan geg-
misiyle ilgili biraz bilgi edinmigtim. Bu bir giinah ¢ikarma ya da
sikayet degildi: Elimane, onu hila incittigi belli olsa da, hayatinin
bu pargasin1 bana mahcubiyetle, yapmaciksiz bir bicimde anlat-
mugsti. 1ki veya ii¢ kez igine diistiigi sessizlik ya da sesindeki bir
titreyig, yireginde hild canli olan 6fke, utang ve hayal kirikhig:
karigimi bir duyguyu ele veriyordu.

Gecenin sonunda onun yaninda uykuya dalmadan énce an-
ladim: Elimane Arjantin’de bulunmasinin sebeplerini bana gé-
niilli olarak anlatmig ve boylece kendisiyle ilgili aklimdaki soru
isaretlerini tahmin ederek onlan bu gekilde dindirmigti. Cika-
rimlarimi kendi bagima yaptim: Fransiz edebiyat gevrelerindeki
gozden distisiiyle yagadigs aca tecriibeden otiirii kendini iyileg-
tirmek i¢in Arjantin’e gelmisti. Ya da bu tecriibeyi unutmak igin.
Tatminkir bir agiklamayd: bu: Icinde izzetinefis, gurur, 6zsaygi,
haysiyet, magrurluk barindiriyordu; bir insan1 gitmeye itebilecek,
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ayaklar altinda ¢ignenen bir degerler biitiiniine dokunuyordu. Bu,
Elimane’in durumunda daha da ikna ediciydi zira erkeklik ve ya-
zarlik serefine mal olan bu kitap biiyik bir kitapti. Bana séyleme-
di ama o dénem bunu séyle anladim: Izzetinefsimiz incindiginde
nasil uzaklagirsak o da Arjantin’e 6yle gelmisti. Sanirtm Corazén,
o aksam g1k oldum, ona degil ama o erkegin hi¢ kapanmayan
yarasina. Evet, Elimane buydu: Kani bazen igine dogru akan agik
bir yara. Bir i¢ kanama. Igeri dogru fiskiran bir gayzer. Ne tedavi
etmek istiyordum onu, ne de kurtarmak. Bunu yapmak istemi-
yordum, hem sonra buna muktedir de hissetmiyordum kendimi.
Karanliklar: cezbetmisti beni; o kadar. Gombrowicz'den sonra o
da sevgilim oldu.

Birkag ay boyunca artik kendi kendimi hi¢ sorgulamadim
¢linki cevabi ya da cevabin bir kismini aldigim: zannediyordum.
Onunla gegirdigim anlarin, tavsiyelerinin, tecriibesinin tadini ¢1-
karmakla yetindim. Gombrowicz ve Sibato’nun baglatti: edebi
ve cinsel egitimimi o tamamladi.

Gombrowicz Berlin'den dondiigiinde bize Avrupaya kesin d6-
niig yapacagini haber verdi. Fransa'ya yerlesiyordu. Polonyali usta-
nin, biiytik kismi gehirdeki geng erkek ve kadin sairlerden olugan
tiim arkadas gevresinin ona veda etmeye geldigi kiigiik bir eglence
diizenlendi. Gombrowicz gitmeden 6nce son bir kez kendisiyle
birlikte uyumam: istedi. Yani 6liimimden 6nce, dedi. Kabul et-
tim; biitiin gece sevistik (yatakta tam bir utanmazdi, sehvetliydi,
komikti ve yumugakt1!) sonra, ertesi sabah mutfakta kahve igerken
son derece tuhaf bir bigimde, Elimane’a neden Arjantin’de oldu-
gunu sorup sormadigimi 6grenmek istedi. Bu beni sagirtt: ¢iin-
ki bunu sormamu tavsiye etmeyen bizzat kendisiydi. Bu geliskiye
dikkatini ¢ektim.
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Ni¢in burada oldugunu ona sorman: hali tavsiye etmiyorum,
dedi, kargisindakini o her zamanki ters kogeye yatirma arzusuyla.
Ama ondan hakikati talep etmeni de tavsiye ederim sana. Onun
pesini birakma. Onu buraya getiren geyin, romanindaki intihalin
yarattii skandal olmadigini digiintiyorum. En azindan tek neden
bu degil. Bagka bir geyler var.

“Béyle mi digiiniyorsun?”

“Diiginmek mi? Ne korkung! Hayr, diiginmiiyorum: Hisse-
diyorum.”

Gombrowicz'in bana séylemeyi kabul ettigi tek sey bu oldu.
Ardindan Fransa’ya gitti, daha sonralar evlenecegi Rita’yla kar-
silagt1 ve birbirlerini sevdiler. Onun gidisi, bilhassa olaganiisti
romanesk iiglemesinin son eserini yazmaya bagladig: icin gitgide
daha az goriigtigliimiz Sibato’yu fazlasiyla tizmigsti. Dolayisiyla
cogunlukla Elimane’la yeniden kafelerde ya da onun evinde yalniz
bulusuyorduk. Birbirimize veda ettigimiz aksam Gombrowicz’in
bana soyledikleri zihnimdeki kugkular: deprestirmigti. Elimane
ara ara, uzun veya kisa siirelerle Buenos Aires’ten gitmeye devam
ediyordu. Hakkinda hig konugmadagy, yinelenen bu gidisler, onun
Arjantin’de bulunmasinin gergek nedeniyle ilgili olarak yeniden
aklima diisen soru igaretlerini derinlegtirdi. Hakikaten nereye
gidiyordu? Ne yapiyordu? Labirentinin merkezinde kim yagiyor-
du? Onu tanimiyordum. Buenos Aires’teki en eski arkadag1 Saba-
to'nun bile onun 6zel hayati konusunda higbir bilgisi yoktu.

Kimi giinler bu merakimin gereksiz oldugunu digiiniiyordum.
Sevdigimiz birinin sirlarin kegfetmek o kadar da 6nemli miydi?
Merakimizdan korudugu seyler i¢in sevmiyor muyduk o kigiyi?
Bizi ona neyin bagladigy, bizden sakladigina inandigimiz geyden
daha 6nemli degil miydi? Beni Elimane’a baglayan, arzudan ve
agktan bile 6nce edebiyatti. Onunla bu konuda konustugumuzda
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buna ikna oluyordum. Fakat bu duygu uzun siirmiiyordu; Elimane
gizli saklr hayatinin gizemlerine gekilir gekilmez, kugkularim dep-
resiyor ve beni igten ige kemiriyordu. Ve o zaman Gombrowicz'in
o son kelimeleri yeniden yankilaniyordu kafamda. Bagka bir gey-
ler...

Bu kugkulardan gina gelmigti. Elimane’la iligkime zarar veri-
yordu. Ona ne derece hayransam, etrafina atesten bir daire ¢izdigi
i¢in bir o kadar nefret ediyordum. O nedenle bir aksam, Uru-
guay’a yaptig1 dort gilinliik bir seyahatten dondigiinde bu ¢izgiyi
agtim ve alevlerde yanma tehlikesini géze aldim. Onlara dogru
atildim ve bu kadar zamandir gergekte Arjantin’de ne yaptigim
sordum. Yanitini biliyorsun:

“Yine bagladin. Nedenini bildigini saniyordum ama yanilmi-
sim. Ben burada degilken ya da onlar1 ben olmadan gordiigiin
vakitler Sdbato’yla Gombrowicz'e benimle ilgili sorular sormadin
m1?”

“Sordum,” dedim. “Ama Gombrowicz bilmedigini ve bunun
kendisini ilgilendirmedigini, ayrica seni kizdirmamak i¢in sana
bu soruyu sormaktan kaginmam gerektigini séyledi.”

“Sana boyle s6ylemesi beni sagirtmads. Yine de onu tanidigim
i¢in, yanitlarimla yetinmemen konusunda seni yiireklendirdigin-
den de eminim.”

“Onu iyi taniyorsun.”

“Ya Sébato?”

“Ernesto bana hem Gombrowicz'in cevabinin aksini verdi hem
de Gombrowicz'le ayn1 cevabi: Bilmek istiyorsam soruyu dogru-
dan sana sormam gerektigini s6yledi.”

“Onun boyle séylemesine de sgagmadim.”

“Bilmek istiyorum. Gelip Arjantin’de yagamak igin Fransa'y:
gerpekte nigin terk ettin?”
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“Bunu bilmek istediginden hakikaten emin misin?”

“Evet. Nigin bu konuda hi¢ konugmuyorsun? Kagtigin bir gey-
ler ya da birisi mi var?”

Elimane sakince yamit vermeden 6nce bana biiyiik bir giigle
bakt1 — yeniden bir duvarin 6niinde oldugum hissine kapildim.

“Higbir seyden kagmiyorum. Birini ariyorum.”

Hazirliks1z yakalanmama ragmen (zira yanit verecegini di-
sinmilyordum), atakhigimin onu sasirtmas: ve konugmay1 uzat-
masi imidi i¢inde ona soluklanma firsat1 tantmadan sorularimi
art arda siraladim:

“Kaybolmalarin ve kitadaki seyahatlerin bu kisiyle mi ilgili?”

“Evet.”

“Bunca yildir onu bulamadin m1?”

“Haywr.”

“Bu kisi kim?”

Bu kez Elimane’in yanit vermeyecegini biliyordum ama ona
soruyu sorarken gozlerindeki, tiim gehresindeki ifadeyi gérmek
istiyordum.

“Bir kadin m?”

Gozlerini bana dikmig bakiyordu ve yiiz hatlarindan higbir sey
okuyamiyordum.

“Sana ne vaat etti? Ya da senden ne ¢ald:?”

Duygusuzca susuyordu.

“Belki de yaniliyorum, bu bir kadin degil, ailenin bir ferdi.
Agabeyin mi? Cocugun mu? Veya belki de baban?”

Yiizii kilitli kalmaya devam ediyordu ve anahtar nehrin dibin-
deydi. Yataktan kalkt:1 ve agik pencereye gitti. Bir sigara yakti, dir-
seklerini pervaza dayad: ve sessizce sigarasini igti, bir yandan da
digarda bir geye bakiyordu veya higbir seye bakmiyordu yalnizca
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geceyi seyrediyordu. Ama belki de gozlerini kapamigti. O kadar
uzun boyluydu ki, bu sekilde 6ne egilmis viicudunda giiliing bir
yon vard, albatrosu andiran bir ey, hani su kanatlar: kendisine
engel olan ¢ok meshur albatrosu.! Yine de giiciini hissediyordum:
Gomlegini geren genis sirtinda, kontrolsiiz bir hareket yaptig:
takdirde karsisindakini ne derece acitacagini goriiyordum. Kanat-
larin1 agmiyorsa, onlar1 ruhuna siki sikiya bastirarak tutuyorsa,
bunun sebebi genislikleriyle tiim oday: kaplayabilecek, esyala-
n yere digirebilecek, tim odanin geri donis veya dibe ¢arpma
imidi olmaksizin igine diigebilecegi bir dengesizlik, bir ¢atlak
yaratabilecek olmastyd:. Istemeden hayati bir organa degebilirler,
gecenin bile karnini yarabilirlerdi. Bunu biliyordu ve ben de bir
anlamda biliyordum. Kendini birakamazds, her seyi séyleyemez-
di, bir itirafla kurtulamazdi disiincelerinden. Sirlarin: sakladig:
i¢in hayattaydi ve digerlerinin hayatin1 koruyordu.

Genis omuzlari pencereyi hemen hemen tiimiiyle kapliyordu.
Disardan, sokaklarda, ¢opliiklerde, Barracasin® bos arsalarinda
top oynayan ¢ocuklarin kiifiirleri geliyordu. Oralarda giiniin her
saatinde, hatta geceyaris1 bile hirsl, sert, siddetli maglar yapili-
yordu. Mag sonrasinda ¢ocuklarin kazanan tarafa vermek lizere
para biriktirerek satin aldiklan iki sige siit haricindeki tek hedef-
se, o yaglarda en 6nemli hatta belki de tek 6diil olan onurdu. Ust
kattaki dairenin penceresi herhalde agikt: ki Elimane’in odasi-
na bir tango havasi doldu. Futbol maglariyla heyecana kapilmig
¢ocuklarin dalga dalga qigliklan arasinda parga parga kelimeler
duyuyorduk. Yine de tiim 6zgiin tangolarda oldugu gibi, insa-
nin ta derinliklerindeki yalnizliktan, sevilen varliklari yaninda

! Charles Beaudelaire’in “L’Albatros” baglikls siirine génderme. (¢.n.)
2 Buenos Aires'in bir mahallesi. Eskiden, ihrag mallari bu mahalledeki antrepolarda
depolamirdi. (¢.n.)
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tutmanin ve bilhassa geri dondiirmenin imkinsizliindan, masu-
miyet ve mutluluk anlarindan, hakiki giizelligin unutulup gitmis
kanitlarindan s6z ettigini bilmek i¢in sarkiy1 net bir gekilde duy-
maya ihtiyacimiz yoktu. Pencereden Bombonera stadinin karalti-
st da goriliyordu. Mag olsaydi, Boca taraftarlarinin gilgincasina
tezahiiratlarini ve takimlarina duyduklar agkla soyledikleri sarki-
lar1 da duyabilirdik.

Agzindan bir itiraf koparmak i¢in son bir girisimde bulundum:

“Bu kigiden ne istiyorsun?”

Yiiziinlin ifadesi neydi bilmiyorum Corazdn, yalnizca sirti-
n1 gdriiyordum. Gézlerini gormedim. Fakat en azindan viicudu
mermer kipirtisizhfinda kalmaya devam ediyordu ve bir saniye
boyunca —bir saniye, daha fazla degil, tek bir saniye— gevremiz-
deki her geyin donup kaldigina dair kati ve fiziksel bir hisse ka-
pildim: Duvar saatinin ibrelerinin, sokaktaki topun giizergahi-
nin, bir misranin tam ortasinda kalan tangonun, damarlarimdaki
kanin ve hatta Elimane’in ¢evresinde karanlikta asili kalmig gibi
duran sigarasinin dumaninin. Zamanin diginda degil, zamanin
altinda gegen tek bir saniyeydi, ardindan her ey normal akigina
geri dondii. Elimane pencerede uzun siire durdu. Tkinci sigarasiny
icti. Ardindan bana dondi.

Onu goriince bu konuda bana yamt vermeyecegini gormekle
kalmadim, gelecekte onu gegmisi konusunda sorgulamaya cesa-
ret bulamayacagimi da anladim. O zamana dek hi¢ gérmedigim
sekilde giilimsiiyordu, ondan sonra herhangi bir insan yiziiniin
oyle giiliimsedigini de bir daha asla gérmedim. Giiriiltili duvar
saati hastalikli cigerleriyle aksjamin onunu tiikiirdi. Elimane’in
dudaklarinda hili o korkung giilimseme vards, i¢erdeki sicaga
ragmen buz kesmigtim, en ufak harekette bile bulunamayacagimi
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hissediyordum. Yuziindeki giilimseme silindigi vakit derin bir
rahatlama hissettim.

“Hadi aksam yemegine gidelim,” dedi. “Aciktim. Rihtima ya-
kin yerde hila agik birkag restoran biliyorum. Belki de Rio de
la Plata’dan bir esinti gelir. Yumugak ve serin bir riizgir hayal
ediyorum. Insani kilif Gylesine agir ki... Hava olmak isterdim;
nesnelerin ve varliklarin iizerinde sonsuza dek zarafetle siiziilen
hafif ve hos bir riizgir olmak.”
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ama kadin arkasina dénmiiyordu, adama yiiz mii vermiyordu yok-
sa onu duymuyor muydu bilmiyordum.

Damlacik kalbin tizerinden gegti. Adamin 6nce agir agir, daha
sonra gitgide hizlanarak kadina dogru kostugunu gordiim. Adam,
sokagin sessizligi iginde kogar, kendisini hild duymuyor veya ya-
nit vermeye karar veremiyor gériinen karaltinin ismini haykirmay:
stirdiiriirken aglamaya basladi ve bu 6ylesine iimitsiz bir sahneydi,
beni Sylesine Gizmigtid ki bir an igin ben de aglayacagim zannet-
tim ve silkinip kendimi tutmasaydim hi¢ kuskusuz aglardim.

Damlacik gimdi Aida'nin karninin tizerindeki ben ormanin-
dan gegmis, gébek deligine yaklagiyordu, Aidamin hareketleri,
bogalacagini haber verdigini bildigim daha sabirli, uzun, kesin ve
yasamsal bir hal almigti. Kamigimi saran cinsel organindaki agir
kasilmalan, i¢indeki tagkinin kabardigini, icindeki beyaz yildi-
zin yakinda patlayacagini ve evreni hig bilinmeyen hudutlarina
dek sigratacagim hissediyordum. Damlacigin iginde sokaktaki
kadin nihayet arkasina dondi, yiizii giizeldi, her ne kadar ismini
haykirarak pesinden kogan bu adami gordiigiine sagirmis olsa da.
Adam neredeyse kadinin yanina ulagmak tizereydi. Ama durmak
i¢in yavaglayacag: yerde kosmaya ve bir kadinin ismini haykirma-
ya devam etti.

Damlacik, gobek deligi gukurunun gok yakinindan gegti ama
i¢ine diigmedi. $imdi kasiklara dogru kayiyordu. Aida 6ne dogru
egildi ve bagini yiiziimiin yakinina getirdi, saglarinin kahverengi
obegi yiiziimii kapladi. Viicudu ani bir kasilmayla gerildi, alnim
almima yapigtirds, ellerini ensemde kavugturdu, ensemi sikt1 ve o
anda iginden bogalan haykinsa, bogazindan degil, agzindan de-
gil, gogsinden veya karnindan degil ama tim varlifindan bosa-
lan haykiriga, onu anlamaktan mahrum oldugumu ve ebediyen
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mahrum olacagimi, onun yalmzca yakininda ya da golgesinde
sekillenmeye izinli oldugumu bana hatirlatan bir nefes eslik etti.
Aida’nin bagi omzuma yaslanmigti, yliziinii yanagima daya-
mugt1. Oda bize katild:: Icerdeki her sey daha uzun ve dingin nefes
alip vermenin ¢arelerini ariyor gibi geldi bana. Sokaktaki kadin
yoluna devam etti. Adam onun 6niinde hilé kosuyor, sadece ken-
disinin g6rdiigi bir kadina seslenmeye devam ediyordu: Hayaline.
Firtinadan 6nce dinginlik yoktur. Gergek firtina daima ken-
dinden once gelir, kendinin ulagidir; zevkten veya acidan geril-
mis bir kadin bedenini kateden bir ter damlacigx kadar sessizce,
ortalif1 velveleye vermeden eser. Sonra sonsuz bir hareketsizlik
hayali i¢inde geger, her seyin gegip gittigi gibi. Hicbir sey karilip
dokiilmemistir, yine de artik higbir gey gergekten ayakta duramaz.
Aida bana ertesi giin yani bugiin miisait olmayacagin séyledi.
Biiyiik ytriyisle ilgili yazisina hazirlik yapmas: gerekiyordu.
“Gelirsen orada gérigiriz belki. Bir yerlerde bulugmak igin
randevulagabiliriz. Mesela obeliskli meydanda. Yiiriiyliy oradan
baglayacak. Obelisk biiyiik tag bir kiirsiiye inga edilmis. Tagin ds-
tiinde bir aslan resmi var. Ayin 14’tinde saat onda aslanin karninin
altinda bulugabiliriz.”
Opiistiik. Eve dondiim. Bu sabah uyaninca ona yazdim:
“Gosteriye gidecegim. Ama yarin aslanin karnimin altinda olma-
yacagim Aida. $u anda giderdigim sey sana duydugum arzu degil;
intikamim. Bir yilhk arzu zannettigim sey ashnda yalnizca sana act
gektirmek, beni terk etmenin bedelini sana odetmek istegi. Simdi artik
bunun acisins gektigimi biliyorum. Bitti. Olmak istedigim kisiyi bana
ogretecek yazars bulmaya geldim buraya. O benim hayalim. En iyisi
burada bitirelim, ben baska bir hayale kaptlmadan: Sana olan agkimin
hatirasins yok edecekken onu yeniden diriltmek hayaline. Uzgiiniim.”
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Biitiin giin cevabini bekledim, gelmedi.

Insaniyetsizlik Labirentini yeniden okudum ve kitabin sonu
beni ilk kez aglatt1. Halbuki onu ezbere biliyorum; daha énce on-
larca kez okumugtum ve her seferinde ¢ok duygulanarak bitiriyor-
dum; ama hig, bu 6gleden sonraya dek hig aglamamigtim. Digarda
her sey sakin. Yarinki firtinadan 6nceki sakinlik, 14 Eylil firtina-
sindan onceki, nihayet.

Haziran 1966 sonunda, demigti Haitili gair kadin, Amster-
dam’daki evinde hikéyeyi bana anlatan Siga D.ye, Arjantin dev-
rimi Arturo Illia’'y1 devirdi. General Ongania iktidar: ele gegirdi
ve boylece yeni bir askeri diktatorliik bagladi. Universite, kafeler,
barlar, sinemalar, kuliipler, konser salonlari: Tiim bu mekanlar,
yeni iktidarin ilkenin Gzerine saldif1 mutaassip dalgaya en 6nde
ve en kati sekilde maruz kaldi. Askerler elbette gengleri kontrol
altina almaya ¢alistyordu. O donemde egitimimi heniiz bitirmis,
Buenos Aires’in en biiylik yayinevinin hukuk béliimiinde is bul-
mugstum. Geceleri, tniversitede tanigtigim, arkadasim olan bir
gifte destek olmaya gidiyordum. Kiiglik, bagimsiz bir sinema igle-
tiyorlard: ve yer gosterici olarak onlara yardim ediyordum. Avan-
gard eserler gosteriyorduk. 1967de bir aksam, Antonioni’nin, Ar-
jantin gengliginin o dénem ¢ok okudugu Cortazar'in dykiisiinden
adapte ettigi Blow-up filmini gosteriyorduk. Igeri sizan bir muh-
birin haber verdigi askerler sinemayi basts, (aralarinda arkadagla-
rimin da bulundugu) ¢ok sayida kigiyi tutuklads, bulduklar tiim
film makaralarina el koydu ve kiigiik sinemanin kapatilmasina
karar verdiler. Ayn1 akgam askeri iktidara karg1 agikga miicadeleye
girigtim.

Birgok kez tutuklandim ¢iinkii saglarim dibinden kazin-
must1, cunta rejimi bunu (kisa eteklerde oldugu gibi) disiligin
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bozulmasinin igareti gibi algiliyordu. Peruk takmay: reddediyor-
dum. Iki yil boyunca kagak siyasi toplantilara katildim. Bizzat
ben de gizli yerlerde toplantilar diizenledim. Afisler yapigtirdim,
iktidarin afiglerini soktiim, imza kampanyalar: imzaladim, miica-
dele eden dergilere katkida bulundum, brosiirler dagittim, devriye
gezen askerlerden kurtulmak igin yiiregim agzimda kogtum, bir-
kag geceyi hapiste gegirdim. Annemle babam beni hep hapisten
¢ikariyorlardi ama miicadele etmemi asla yasaklamadilar. Annem
Haiti’deki siyasi baskiy1 yagamigt1. Bana daima, kendisine dire-
nilmeyen bir diktatorliiglin daha az giddet gostermesini {imit et-
menin, korkakligin katmerlendirdigi intihar meyilli bir hayalcilik
oldugunu séylerdi.

Biitin bu nedenlerden 6tiirii Elimane’ gitgide daha az gor-
diim. Siyasi durum onu ilgilendirmiyor gibiydi veya daha da bete-
ri, sanki canini sikiyordu. O zaman onu ilgilendiren tek konunun,
onu dteden beri ilgilendiren ve saplant: haline donigtiirdiigi tek
konunun, aradig: kisiyi bulmak oldugunu diiginmigtiim. Arayi-
na devam ediyordu ve hala belirli araliklarla Buenos Aires’ten ay-
riliyordu. Elimane’t birdenbire bencil, neredeyse korkak buldum.
Onem verdigi ne askt: ne de dostluk (Sibato ile Gombrowicz'i
dostlar1 gibi gérmiis miydi hig?). Yalnizca kendi sirlarina 6nem
veriyordu. Geri kalan her gey, ben dahil, bir tiyatro sahnesinde-
ki gibi kafasina gére gekillendirebilecegi, yerini degistirebilecegi,
ortadan kaldirabilecegi oynak ve suni bir dekordan ibaretti.

Onun yalnizhigin hafifletmeye veya oyalamaya bile yarami-
yoruz, diyordum kendi kendime. Tam aksine, sevdigi bu yalmizli-
gin daha da derinlerine gémiilmesini sagliyorduk. Bizimle sadece
yalnizliginin degerini 6lgmek igin gorigiiyordu. Onun yalmzli-
ginin yardakgilariydik. Bizi, bize ihtiyaci olmadigini hatirlamak
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(ve bunu bize 6gretmek) icin kullaniyordu. Iste o dénem bunlari
diigtiniiyordum.

Diiristliik icab1 bunu ona sdyledim. Beni anladig1 yanitini ver-
di. O nedenle onunla gériigmeyi kestim. Subat 1968 ile Eyliil 1969
arasinda onunla yalnizca bir kere, tesadiifen sokakta kargilagtim.
Bana el sallamigt1. Gérmezden gelmistim. O aksam bu olay: ye-
niden gozden gegirdigimde 6nce iyi yaptigimi diiginmiistim ama
sonra bu katiyet yavag yavag degisti, pigmanliga ve ardindan yo-
gun bir kedere déniigtii. Bugiin hila digtiniiyorum Corazén ve onu
gormezden gelmenin acis1 hala igimde.

Siyasi miicadele devam etti. Siddet olaylar1 oldu ama miicadele
sirdi; yiizler taninmayacak hale getirildi, uzuvlar kesildi, igken-
celer edildi ama miicadele siirdii. Oliimler yagand:. Yine de miica-
dele ettik. 1968 y1l1 diinyadaki birgok geng i¢in oldugu gibi benim
i¢in de siyasi bir egitim tegkil etti.

Yine de Mayis 1969’dan itibaren isyanlar biytudiigiinde ve dik-
tatorliik ilk bocalama igaretlerini verdiginde olaylardan daha az
etkilenmeye basladigimi hissettim. Aniden bastiran bir yorgun-
luk, en miicadeleci olmam gereken anda bitirmigti beni. Bir isyan
riizgin esmeye baglamigsts, son yillar boyunca miicadele edenler,
bu ani halk hareketinde bir imit sebebi buluyorlardi, Cérdobazo
ezilenlerin direnigini gosterili ve siddetli bir gekilde ortaya koy-
mustu ve ben giigten digliyordum. Kendimi eve kapatiyor, hicbir
sey yapmiyordum. Gésterileri izliyordum, onlara yiirekten eglik
ediyordum ama artik katilmiyordum. Miicadele arzum gegmisti;
bir zamanlar sahip oldugum ve artik kaybettigim bir unsur eksikti
yalmizca. Ama bunun ne oldugunu bilmiyordum.

Beni savagtan kagmakla suglayan miicadele yoldaglarimin
¢oguyla aram bozuldu. Agzinda giimis kagikla dogmaktan
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duydugum sugluluk hissinin kefaretini 6demek i¢in yanlarinda
savagiyor gorindigiumi soyleyerek sitem ettiler. Kimileri beni
babamin durumuna bakarak degerlendirdi. “Amerikal1 bir dip-
lomatin kiz: tarafindan béyle bir ihanete ugramak sagirtic1 degil.
Hatta bu ihanetin nigin bu derece geciktigini merak ediyoruz.”
Bir tek avangard sinemanin sahibi olan ¢ift benimle dostlugunu
sirdlirmiigti. Ama onlar da tutuklanip iskence gormekten kork-
tuklar i¢in iki ay 6nce Buenos Aires’ten ayrnilmak mecburiyetinde
kalmiglardi.

1969 Eylil'iinde bir gece aksam yemegimi hazirlarken
Elimane, Nifiez Mahallesi'ndeki evimin kapisini1 ¢aldi. Onu go-
riince gagirmadim. Hatta sanirim, davetli eski bir tanidig kargi-
lamaya hazirlandigim hissine daha heniiz kapty1 agmadan kapil-
mugtim. Elinde bir sige sarap vardi. Birkag saniye hi¢ konugmadan
ona baktim. O da konugmadi. Ne digtindigimi artik hatirla-
muyorum. Belki de géyle diigiinmiistim: Birbirimize higbir gey
séylemememiz iiziici, veya: Birbirimize higbir sey séylemememiz
giizel, ya da daha muhtemelen: Ikimiz de buradayiz ve soylene-
cek higbir ey yok. Kenara ¢ekildim, igeri girdi. Askeri bir birlik
sokaktan yukar1 dogru ¢ikiyordu.Kapiy: kapadim. Arkama don-
digimde Elimane hi¢ kimildamamigti, 6ylesine uzun boyluydu
ki bag1 neredeyse koridorun tavanina degiyordu. Oniine gegtim ve
oturma odasina kadar yirtidim. Siseyi bana verdi: Biraz havalan-
dirmak lazim. _

Sesi ayn1 kalmug gibi tuhaf bir hisse kalmg, halbuki yine de
bagka bir ses gibi geldi bana. Elimane’in degismedigine ama yine
de bana yabanci olduguna dair bu histen biitiin aksam kurtula-
mayacaktim. Bu daireye ilk gelisiydi. Oraya, onunla goriigmeyi
kestikten kisa siire sonra, Mart ya da Nisan 1969’da taginmig-
tim. Bakislar kitiiphaneden duvarlarda asili tablolara, piyanonun
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tizerindeki abajurdan, biifedeki televizyondan, bir meyve sepe-
tinden tanri Legba’y1 temsil eden maskeye gidiyordu. Sessizce
yaptig: teftigi bitirmesini bekledim ve elimle koltuklardan birini
gosterdim.

“Nerede yagsadigini Sabato soylemedi. Annenden 6grendim.”

“Hi¢ kugkum yoktu,” dedim. “Artik bu semtte oturdugumu
bilse de Ernesto buraya heniiz gelmedi.”

“Onunla da m1 daha az goriigiiyorsun?”

“Evet.”

Higbir sey soylemeden oturdu. Kargisina yerlestim ve daha iyi
baktim. O his geri geliyordu: Fiziksel olarak hatiralarimdaki gibi
kalmaya devam ediyordu. Ama sanki bir vazonun yerinin birkag
santimetre kaydirilmas: veya duvardaki gergevenin birkag derece
diizeltilmesi gibi belli belirsiz bir hareketle ruhunda anlagilama-
yan bir geyler degismigti.

Aksam yemegine kalmasini 6nerdim. Getirdigi sarabi alip
masaya gegtik. Bana hili askeri rejime direniste yer alip almadi-
g1m1 sordu.

“Eskisinden biraz daha az.”

“Sanirim biraz dinlenmen lazim. Seni yorgun gordiim.”

Cevap vermedim. Konugmaya devam etti:

“Sanirim burada yirmi yildir aradigim kisiyi buldum. Onun
yanina gidecegim. Bu seyahatten sonra her gey tamamlanmig, bu
defa gergekten tamamlanmis olacak ve nihayet dénebilecegim.
Béylece bu benim son yolculugum, biyiik dontigiim olacak. Sana
birka¢ kelime etmeye, birkag sayfa okumaya, eger benim kadar
sen de istiyorsan seninle sevismeye ve sana...”

“..elveda demeye geldin,” diye mirildandim. “Biliyorum.”
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O Giin

Aida’nin yanit1 ancak 14 Eylil aksam, o giinki olaylarin ar-
dindan geldi. Mesajin1 aldigimda hastanenin avlusunda sigara
i¢iyordum:

“Intikam, yenmeyen bir yemektir. Ya da yenir ama sindirilemez.
Oldugu gibi kusarsin. Sen kustun. Umarim simdi kendini daha iyi
hissediyorsundur. Intikamini aldin Diégane. Bir yil 6nce sana attigim
tokad: bana iade ettin, o kadar. Odestik. Bunun nasil hissettirdigi-
ni biliyorum artik: Kalmasin: istedigimiz kisinin gidisini gormenin.
Biraz daba kalmasin: istedigimiz kisinin. Ebediyen kalmasini. Seni
yeniden bulmak ashinda seni hig kaybetmedigimi gosterdi bana. Yiire-
gimin derinliklerinde senin inatg1 hatiran vardi. Hatirandan da gok
bir dimit, belki bir giin bizim... Ne aptalcaymis. Ama daima aptaliz.

U giin daba Dakar'da olacagim. Umit vaat eden bu olaganiis-
ti giniin devaminda olacaklary gormek istiyorum. Umarim benimle
yeniden gorigmenin yollarini arayarak beni hiisrana ugratmazsin.
Umarim olmak istedigin kisiye giden yolu sana gosterecek su yazarin
izleri tizerinde daba simdiden ulasilamayacak kadar uzaklasmis-
sindsr. Bu mesaja yanit vermeme nezaketinde bulunman: da timit
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ediyorum. Bana agiklamalar yapmamani. Kendini aklamaya cals-
mamans. Bunu yapsaydin, bu duygusal zayifligs gosterseydin, sana su
anda hissettigim minnet ve sevgi, sana olan tim sevgim, kendisi de
adi bir his olan ve bu hissi tastyan kisi kadar konu olan kisiyi de ayni
sekilde kirleten derin bir kiiciimsemeye dondisirdii — ve bunun icin seni
affetmezdim.

Sanirim bir nceki cimle kadar uzun bir camleyi daba énce hig
yazmamistim. Bu da ne kadar dogru oldugunun kanit:. Elveda.”

Bu mesaji, hastanenin kéti igiklandiriimis avlusunda birkag
kez okudum. Birkag dakika gecti, kendimi tutmaya galigtim ama
sunlar1 yazmaktan kendimi alamadim:

“Gururunun farkindayim Aida. Teselliyi bir zehir gibi algilaya-
bilecek konumda olduklarini hatirlatanlardan birisin. Ama ben seni
teselli etmek istemiyorum. Sen istemesen de sana agiklamak istiyorum.
Intikam almaya galismiyorum. Gelecekte bunu yapmaktan kaginmaya
galisryorum. Bizi kendi kendimizi yok etmekten kurtartyorum. Ben...

Bir yidir icimde tuttugum her sey yizeye gikmak istiyor Aida.
Sana her seyi soylemek istiyorum: Seni ne kadar 6zledigimi, seni ha-
tirlamanin bana ne biyiik act verdigini, beni ne kadar, seni ne kadar,
bizi ne kadar, vs. Dolayistyla sana uzun bir Gykii yazmak istiyorum
ama nereden bagslayacagimi bilmiyorum. Ciimleler kafamin icinde iti-
sip kakistyor. Tiim dtsluplars, tim tarzlars, tim vurgulari, tim yap:-
lars tiketiyorum.

Ama her ciimle, her kelime sana sylemek istediklerime teget geciyor
hissine kapiliyyorum. Hirslaniyorum ve baska bir sey talep ediyorum:
Daba fazla derinlik, kesinlik, dogruluk. Kelimeler beni baslarindan
atryor veya benden kaciyor: Kendi gerceklerinden iirkiiyor. Yinelenen
zorbaligimla yorgun disiiyor, yavanlassyor. Her yeni tesebbiiste, gercek
olasiliklarsyla igsel tecriibenin gercekligi arasindaki ugurum biraz daha
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derinlesiyor. Ama kelimeler bana degil, kendilerine ibanet ediyor. Ke-
limeler intihar ediyor.

Ve yakinda, yorgunluktan veya dimitsizlikten ama ayni zaman-
da belki de yalnizca tek basina yol almanin zleminden dolayr sana
tutunmay: birakiyorum ve palamarilar: ¢oziilerek okyanusun ortasina
ya da yeni bir adaya dogru agir agir suzilen kends kara pargamdan,
uzaklasmakta olan senin kiyina ya da kiy oldugunu zannettigim ama
hi¢ siphesiz ashnda yalnizca baska bir kara pargasi, hareketli baska
atomlar arasinda hareket eden bir atom olan, ve tipk: benim yaptigim
gibi koordinatsiz bir rotaya dogru uzaklasan seyi seyrediyorum. Inti-
kam almiyorum Aida. Korumaya calistigim yalnizca...”

Sildim. Cok uzun. Cok giiling. Fazlasiyla duygusal. Gergek
suydu ki, bunlarla ugrasacak halim yoktu. Bu giin, i¢cimdeki tiim
konugma arzusunu yok etmigti. Aida hakliyd1: Susmak gerekiyor-
du.

O anda Chérif Ngaidé'nin erkek kardesi Amadou hastanenin
avlusunda yanima geldi. Ilk ona haber vermistim. Ailesinde ileti-
sim numarasim bildigim tek kigiydi.

“Nekaheti ve yeniden toparlanmasi uzun yillar alacak. Bir daha
asla eskisi gibi olmayacak. Ama yagiyor. Senin sayende. Tiim aile
sana tegekkiir ediyor. Seni haberdar edecegim. Hig kimse tahmin
edemezdi, Chérif gibi birinin boyle bir sey...”

Amadou ciimlesini bitirmese de anlamigtim. Yeniden binaya
girmeden 6nce elimi sikt1. Sigarami duvarda sondiirdiim ve gehre
kulak verdim. Son saatlerde alevler kustuktan sonra tuhaf gekilde
sessizdi. Sicak metal, erimis asfalt, barut kokuyordu. Dakar goz
yasartict bombalardan ve dumanlardan 6tiirii biitiin giin mahrum
kaldig: temiz havaya biraz da olsa kavugmaya ¢aligtyordu. 14 Eylil
yasanmigt1. Tam da tahmin edildigi gibi bir kalabalik toplanmigti:
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Yaklagik yarim milyon kigi Dakar sokaklarinda yiriimiigti. Cok
sayrda mahallede gatigmalar yaganmus, ti¢li komada olan yilizden
fazla kigi yaralanmig ama hig¢ kimse 6lmemigti. BMS daha gim-
diden, hiikiimete kesin sekilde bas egdirmek igin ertesi giin de
sokaga inme ¢agrisinda bulunmugtu. Hiikiimet olaylarin yaygin-
igindan dolay: saskinlik i¢inde gibiydi ve gok sayida sosyal aktorii
ve BMS liderlerini ayn1 gece goriigmeye davet etmisti. Gece uzun
olacakti. Ne doguracagini hi¢ kimse bilmiyordu.

Sanshiydim. Ciinkii 6ncelikle Chérif mesajim bana génderir
gondermez okumugtum. Sonraki sansim sezgilerimin dogru ¢ik-
masiydi. Karar vermek igin birkag saniyem vardi. Ve zamanin be-
nim tarafimda olmas talihine erigmigtim.

Bu sabah saat dokuza dogru gosteriye gitmek icin ¢ikmaya
hazirlanirken Facebook’ta messenger tizerinden uzun bir mesaj
yazmusty: Sonunda bugiin eylem yapmaya karar verdim. Bu eylemi
hatam telafi etmek igin yapacagim giinkii bu benim hatam. Ona bun-
dan ben bahsetmistim. Benim evimdeydik. Hemen dnce haberlerde,
g yuz geng Senegallinin sandallarla Avrupaya gitmeye calisirken
denizde oldiiklerini ogrenmistik. Bu sartlar altinda, biyiik olasilikla
olecegini bilerek gitmek: Bu bir intihar, demisti. Siyasilerimizin isle-
dikleri suglar ve ihmalleri karsisinda dylesine hiddetliydim ki, kendimi
tutamayp sorumsuzca sozler ettim. Bizimki gibi bir iilkede intiharin
korkung ama etkili, etkili clinkii korkung bir politik eylem sekli, belki de
yoneticilerimiz tarafindan hala kulak verilebilen tek protesto oldugu-
nu soyledim. Intibar bazen taribin akisins degistirebiliv: 2011°de Tu-
nus'ta Mohamed Bouazizi'ye bak, 69’da (ekoslovakya’da Jan Palach'a
bak, 63’te Vietnam'da Thich Qua’ng Diice bak, somiirgecilere teslim
olmaktansa bir kuliibenin iginde kendilerini yakmay tercibh eden Nder
kadinlarinin efsanevi intihar: da cabasi. Tim bu intibariar yank:
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yaratty, Zihinlere damga vurdu, siyasi anlam tasids. Belki de artik bi-
zim timitsiz dilkelerimizin halklarinin yapabilecegi tek seydir. Belki de
genglerin yapmas: gereken seydir: Intibar etmek, giinkii bayatlar: artik
hayat degil...

Bu sézleri heyecanin etkisi altinda, biraz da dylesine soylemistim
ama Fatima onlar: ciddiye ald: ve unutmads. Eyleme gegtigi giin, ola-
yin birkag dakika oncesinde beni arads ve hakls oldugumu soyleds: Ara-
drgimaz digiinci yol buydu, kendini kurban etmek: Mecazi veya kismi
bir fedakdrhk degil, somut, bilingli, rizayla gergeklestirilen mutlak
bir fedakarhk: Hayatin kurban edilmesi. Bana ne sylemek istedigini
anlamadim. Bunu ancak éliiminin gorintilerini gordiginde kav-
radim. Ya sen Mifielam, sen anliyor musun? O kisi benim. Dolayl:
ya da dolaysiz olarak ona bu hareketi esinleten, bunu ona fisildayan
benim. Fatima benim yiiziimden intibar etti ve kendini diri diri yaki-
sin1 sosyal medyadan canli yayinlamaya ozen gosterdi. Dogru yere yer-
lestirilmis bir telefon, kayds agik video ve debset. Su son giinlerde kend:
kendime siirekli bunun sorumlusu olmadigimi séylemeye calistim. Ama
gok zor. Her gece Fatimay: goriyorum. Uyku tutmuyor. Dayanam:-
yorum. Sorumlu benim. Bunun bedelini idemenin tek bir yolu var.
Tam olarak ayn: hareketi yapmak. Elveda kardesim. Giiniin birinde,
olman gereken yetenekli yazara doniiseceksin. Bunu biliyorum. Umit
ediyorum.

Bunu okuduktan sonra evde birkag saniye boyunca oldugum
yere mihlanip kalmigtim. Ardindan Chérif’i aramaya ¢aligmigtim
ama elbette yanit vermemisti. O zaman babamin arabasini almig,
tehlikeyi umursamadan son hiz Liberté 6 adresindeki dairesine
gitmigtim. O anda, bugiin sokaklardaki polis ve insan kalabali-
g1yla Chérif’in Fatima Diop gibi kendisini Ulusal Meclis 6niinde
diri diri yakmaya girigmeyecegini, bunu kendi evinde yapacagin
diginmigtim.
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Yolda sayisiz trafik ihlali yapmak zorunda kaldim. Nasil oldu
da kimseye ¢arpmadim hila bilmiyorum. Chérif’in yagadig: yer-
den iki kilometre mesafede obeliskli meydana dogru yiirimek
i¢in toplanan kalabalik, yola arabayla devam edemeyecegim de-
recede yogunlagmigti. Arabay: ontime gelen ilk yere park ettikten
sonra ytiregim patlayacak gibi kogarak yola devam ettim. Yaklagik
on dakika sonra geldigimde binanin bekgisi ieri girmeme 6nce
izin vermedi ama gaka yapmadigimi ¢ok ¢abuk anladi. Kapiy: agta
ve merdivenlere atildigimda pesimden geldi. Chérif igiincii katta
oturuyordu ama ilk kattan itibaren ¢igliklarini duymaya bagladim
ve yanan etin o korkung kokusu geldi burnuma. Dairenin kapisini
kirmak igin bekgiyle birlikte ugragmak zorunda kaldik, bu sirada
¢1gliklari, dumani ve kokuyu duyan komgular digari ¢ikmaya bag-
ladilar.

Chérif, viicudu alevler i¢inde yerde yuvarlaniyordu. Bir insa-
nin bagrindan ¢ikamaz zannettigim korkung ¢igliklar atiyordu;
bu ¢igliklar yalnizca belirli bir fiziksel aciy: degil, acinin saf 6zii-
nii, stirsizliiny, korligiini, ¢ilginhgini dile getiriyordu. Chérif
artik, baz1 ayinlerde ruhu ele gegirildigi ya da transa gectigi igin
¢irpinip duran bir medyumdu adeta. Birkag saniye sonra, gigliklar
oylesine biiytik bir dehgeti ifade etmeye bagladi ki, onlar1 Chérif’in
bedeninden ayirdim. Bu sesler ondan gelemezdi. Haykirdigin
duydugumuz o degildi, acinin ta kendisiydi; mutlak aci, tuzaga
yakalanmig bir hayvan ya da bir okyanusun dibindeki yaral: bir
ilah gibi kiikreyerek onun i¢inde dolaniyordu. Ac1 artik Chérif’in
etlerini kavurmakla yetinmiyordu: Bogucu bir hapishaneden ka-
car gibi kagmak istiyordu ondan. Arkadagimin bedeni, sadece
daha da biiylimek, patlamak, yayilmak ve oniine gelen her seye
garpmak isteyen bu qighiklarin sifamayacag: derecede daralmigt.
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Ustiinde bulundugu duvardan duvara hali alev almaya bag-
liyordu. Odaya kogtum, yatak ¢argaflarini ve ortiilerini gektim,
korkung ¢igliklariyla tiim kat1 ayaga kaldiran Chérif’in viicudu-
nun iizerine attim. Bu sirada bekgi, binanin yangin séndiriciile-
rini almak i¢in koridora kogmayi akil etmigti. O odaya girdiginde
ben arkadagimin viicudunun her yerini ortiilerle kaplamaya galig-
yordum, yangin séndiiriiciiniin agzini agt1, serin bir kopiik dalga-
sin1 Chérif’le benim iizerimize bogaltti. Komgular su kovalariyla
yardima kostular. Insan megale birkag saniye iginde sondii.

Viicut yerde yatiyordu. Artik ¢igliklarini duymuyorduk ama
bu ani sessizligin i¢inde ¢ok daha tahammiil edilmez bir dehget
kabariyordu, kisacik bir siire iginde, bir yaradan akan irinli bir siv1
gibi sessizligin digina s1izdi: Yanik insan eti kokusu. Hava koku-
nun altinda biikiliyor ve biz, bogazimiz stkilmig gogsiimiiz ezil-
mis olarak havanin altinda iki biiklim oluyorduk. Derisinin yanik
pargalar1 haliya yapisiyordu. Dumanlar gozlerimizi yakiyordu.
Viicuttan uzaklagtim ve bir ambulans ¢agirmaya ¢aligtim. Biitiin
ambulanslarin halihazirda siiren yiiriiyiis igin seferber edildigini
soylediler. Itfaiye de trafikte ilerlemek miimkiin olmadigindan
kisa siirede gelemiyordu: Giin iginde gehirde ¢ikmasi muhtemel
tiim yanginlardan otiirii onlarin isi de baglarindan agkindu.

Iste 0 anda, herkesin panigi ortasinda komsulardan biri, birkag
dakikalik mesafede 6zel bir klinik bulundugunu sdyledi. Sedye
yoktu. Ug adam, értiilerin altinda kaldigindan iyi ki goremedi-
gimiz Chérif’in bedenini yerden kaldirmaya giristi. Biri onu kol-
tuk altlarindan tutmak istiyordu; ikincisi belinden desteklemek;
{igiinciisii de bacaklarindan tutarak tagimak. Ige giristiklerinde,
bir dehget manzarasinin keskin ve ani yansimasinda, beden faz-
lasiyla zarar gordigi, fazlasiyla bozuldugu igin li¢ adamin onu
tutamadiklar: geldi goziimiin oniine; etlerin, parmaklar: altinda
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dagildig: veya yapigtig1 halidan ayrilamadigs. Bu igreng olasilik-
tan kaginmak i¢in gézlerimi kapadim. Bereket versin ki bu olma-
d1. Ug adam Chérif’i yerden kaldirmay bagardilar ve daireden he-
men ¢iktilar. Onlarin peginden gittim. Hala yagayip yagamadigim
higbirimiz bilmiyorduk. Onu tagirlarken, kollar: cansiz bir sekilde
iki yandan sarkiyordu. Diri diri yanmug, igreng, kirmiz1 ve siyah
eti goriyordum...

Klinige ulagir ulagmaz onu derhal igeri aldilar. Hemen kendisi
de askeri okulda okumus ve telefon numarasini bildifim Ama-
dou’yu haberdar ettim. Yarim saat sonra anne babasiyla birlikte
geldi. O zaman uzun ve sessiz bir bekleyis basladi. Bu bekleyis es-
nasinda Amadou bana Chérif’in kendini videoya ¢ektigini ve dii-
zenli araliklarla siyasi ve felsefi analiz metinleri ve videolar: koy-
dugu igin ¢ok sayida ziyaretgisi olan Facebook sayfasinda intihar
girisimini canlt yayinladigini soyledi. Bu videoyu sildirmeyi ba-
sarmigt1 ama internet kullanicilari videoyu ¢oktan kaydetmisti ve
hi¢ utanmadan ¢esitli kanallardan paylagiyorlardi. Amadou bana,
(0 hengimede kim oldugumuz anlagilmasa da) bekgiyle benim vi-
deoda kapiy1 kirarak igeri girdigimizin gériindiigini soylemigti.
Anlatilanlara bakilirsa Chérif izerine benzin dokiip kendini atege
vermeden o6nce bir ciimle séylemigti, wolof dilinde tek bir ciimle:
Fatima lay baalu, na ma sama njaboot baal, “Fatima’dan 6ziir dile-
rim, ailem beni affetsin”. Videoyu seyretmeye ugrasmadim.

Chérif’in ailesiyle birlikte klinikte bekledim. Ug saat sonra
bize Chérif’i hastaneye, derin yaniklara 6zel olarak tahsis edilmig
bir servise gotiireceklerini haber verdiler. Hayatla 6lim arasin-
dayds, neredeyse iigiincii derece yanikt1. Viicudunun i¢ kismindaki
doku yapis1 hemen hemen tiimiiyle yok olmugtu.

Bu sirada Dakar sokaklarinda 14 Eyliil biyiik yiiriyigi seh-
ri titretiyordu. Gostericilerin biiyiik kismi Chérif’in eyleminden

434



heniiz habersizdi. Kimileri bunu 6grendiklerinde, bunu iimitsiz
bir cesaret, bir gehadet eylemi olarak gorecekti. Cok azi, bunun
sugluluk hissinden kaynaklanan bir hareket oldugunu diisiine-
cekti, her ne kadar suglu oldugunu kabullenmek ve bu duygunun
yapmay1 buyurdugu isi sonuna kadar gotiirmek igin cesaret ge-
rekse de. Iste kendi trajedisi iginde arkadagimin bana verdigi ders
buydu: Cesur olmak ve yapilmas: gerekeni yapmak.

Ve agk arayiginin, siyasi megruiyet arayiginin ve boylesi ara-
yislarin yol agabilecegi veya sergileyebilecegi hayal kirikliklarini
agarak yapmam gereken Elimanein izini, kitabinin izini siirme-
ye devam etmekti. Tim hayatlar gibi benim hayatim da bir dizi
denklemi andiriyordu. Dereceleri agifa ¢iktiinda, sonuglar: kay-
da gectiginde, bilinmezlikleri agiklandiginda ve karmagikliklar
dengeye girdiginde geriye ne kaliyordu? Edebiyat; geriye daima
edebiyat kaliyordu ve daima yalnizca edebiyat kalacakts; yakigik-
s1z edebiyat, yanit gibi, sorun gibi, iman gibi, utang gibi, gurur
gibi, hayat gibi.

Aidanin veda mesaji geldiginde bunu heniiz anlamigtim veya
daha ziyade kabullenmigtim.
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1 Giin Sonra

Babam birkag giinliigiine arabasini bana birakmay: kabul etti.
Nereye gittigimi sormadi. Annem de bunu yapmadi, sanki artik
geri donigimiin asil nedeniyle ilgilenmek istedigimi tahmin et-
miglerdi. Geceyarisindan 6nce varmayi imit ediyordum.

O gece bana bilinmeyen bu kitabin bagini okudu, demigti Ha-
itili sair kadin Siga D.ye. Evet, o gece Corazdn. Sevigmistik veya
daha ziyade o benimle sevigmisti, bana, agktan ya da viicudumdan
ya da ruhumdan, ki o anda hepsi ayni seydi, geriye onun tanimadi-
g1 ve bana tanitmadi@: hicbir sey kalmams gibi gelene dek. Sonra
bana ilk sayfalar1 okudu. Sanirim o an, tiim hayatimin hem en
guizel hem de en kederli an1 oldu. Vedaya gergeklik kazandiriyor-
du. Elimane’in bu sayfalar: bana okumasini dinlemek hos oldugu
derecede zordu da. Vasiyetnamesini okuyor hissine kapilmigtim.
Onunla kargilagtigimdan beri ilk kez, eger istersem bana her geyi
anlatmaya hazir oldugunu hissettim ve beni iizen tam da bu ani
ozgirlikti. Ne oldugu igin, oldugu gibi oldugu i¢in 6ziir dileme-
ye geldigini hissediyordum. Mizacindan, suskunlugundan, bula-
nik ge¢misinden ve sirlarindan nefret etmigtim. Bana agilmasim
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her geyden ¢ok arzulamigtim. Ama o akgam degil, o gekilde degil.
Yalnizligina béylesine bagli bir adam, ancak yalnizliginda daha
derin bir ¢agriy1 hissederse karanliklar terk ediyordu, yani son
¢agriy1. O zaman son bir kez yalnizlifindan ¢ikayor, kendini gos-
teriyordu. Ama onu taniyanlar enayi degildi ve gergegi biliyor-
lardi: Artik bundan sonra siirekli i¢inde bulunmaya hazirlandig:
karanhigin simdiden bir pargas: olmugtu. O goniillii olarak ihti-
yat1 elden birakmigken, i¢indekileri bosaltsin diye onun zay:fli-
gini suistimal etmek, béyle bir andan faydalanmak istemiyordum.
Benim merhametime kalmigti; yani sylemek istedigim: Ruhu
benim merhametime kalmigti. Orada ne yaptigini, uzun arayi-
stnin konusunu 6grenmek basit bir soruya bakardi. Ama higbir
sey soylemedim. Biiylik ihtimalle nedenini merak ediyorsundur.
Bunu ben de kendi kendime uzun siire sordum. Sanirim bunun
nedeni mahcubiyetti Corazdn, bir insanin gergegi karsisinda du-
yulan mahcubiyet. Veya acis1 karsisinda. Belki de ikisi ayni geydir.

“O halde ona hig soru sormadin, 6yle mi?”

“Hayzr, sordum: Birkag soru. Arjantin’e 1949 yilinda gemiyle
geldigini biliyorum. Savag: Fransa’da, 6nce Paris’te, ardindan di-
renige katildig1 Alplerin bir kéyiinde gegirdigini biliyorum. Ba-
gimsizlik sonrasi kisa siireligine Paris’e dondiagiini ve sonrasinda,
savagta zayif diigen Avrupa'nin gesitli iilkelerinde g yil boyunca
seyahat ettigini biliyorum: Almanya, Danimarka, Isveg, Isvigre,
Avusturya, Italya. Sonra 1949’da Arjantin’e gelmis. Saniyorum,
savag sonrast Avrupa’da gezinerek gecirdigi yillar, daha sonra
otuz yil boyunca Latin Amerika'da sirdiirdigi aragtirmasinin
baglangicini teskil ediyordu. Bana tiim bunlan aceleye getirme-
den, her seferinde ona bagka sorular sorabilmem i¢in zaman ta-
niyarak anlatti. Tim gece onun kollarindaydim. Giin agarirken,
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sabah erkenden kahve ictik. Beni 6ptii ve edebiyat: birakmamami
soyledi.”

“Ya sonra?”

“Gitti. O gittikten birkag ay sonra bana Paris'ten ig teklif et-
tiler, ben de gittim. O zaman, o gecenin Arjantin’le olan baginin
sonu oldugunu anladim. Ve benim bagimin. Simdi yeniden digii-
niince, sormadigim i¢in pisman oldugum tek bir soru oldugunu
goriiyorum, belki de sormam gereken tek soru: Ulkesini 6zleyip
ozlemedigi... Bunu ona sormak isterdim ama onu bir daha hig
goérmedim. Buna ragmen sonraki yillarda bunu denedim. Once-
likle izinlerim esnasinda. Paris’ten ayriliyor, Arjantin'e déniiyor,
Buenos Aires’i, tango barlarini, doklarini, yoksul semtlerini do-
lagiyordum. Barracas’ta yasadiga bina 1970’li yillarin ortalarinda
_ yikilmugts. Diger Giiney Amerika iilkelerinin bagkentlerine de gi-
diyordum. Her seyahatimde eski ustam Sébato’yla goriigiiyordum,
gegmigten, ilk tanigtigimiz donemdeki edebiyat aksamlarindan,
(ben Fransa’ya gitmeden birkag ay 6nce 1969’da oldigii i¢in Fran-
sa’da yeniden goremedigim) Gombrowicz'den konusuyorduk. Ve
kaginilmaz olarak Elimane’dan da daima s6z ediyorduk. Ama Si-
bato da benim bildigimden fazlasin1 bilmiyordu. Elimane birbi-
rimize veda ettigimiz geceden bir gece 6nce ona da veda etmisti.
Ama ona ne herhangi bir adres, ne bir bilgi, ne de gittigi ve bu-
lunabilecegi yer konusunda herhangi bir ipucu birakmigti. Sabato
onu bir daha Buenos Aires’te hi¢ gérmemigti. Elimane’in tiim bu
yillar boyunca hayatlarimizda yer almasini ve bu kadar kolayca
¢tkip gitmesini tuhaf bulup bulmadigini sordugumda Sébato bu-
nun gergekten de tuhaf oldugunu soyledi fakat biitiin insanlarin
dostluga ihtiya¢ duymadiklarini da eklemekten geri kalmadi. Ge-
risini biliyorsun zaten: Sonunda, aragtirmalarimi siirdiirmek igin
Dakar’a tayinimi istedim ve orada seninle kargilagtim kiigiik me-
legim, Corazon...”
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Haitili sair kadinin hikéyesi bittiginde Siga D. bana soyle
dedi:

“Sair kadin bana tiim bunlar1 anlatirken, Elimane’in béylesine
inatla arayabilecegi kisilerin kim olabilecegini gozden gegirdim.
Yalnizca g kigi goriiyorum Diégane: Charles Ellenstein —dostu
ve editorii—, Assane Koumakh —babasi— ve son olarak, her ne ka-
dar inanilmaz gériinse de annesi Mossane. Sanirim iglerinde en
miimkiini babasi Assane Koumakh. Elimane’in onun mezarim
bulup bulmadigini bilmiyoruz. Belki de Assane Koumakh Birinci
Diinya Savag: esnasinda 6lmedi ve ancak kendisinin bildigi bir
nedenle Arjantin’de yagamaya gitti. Belki de Elimane bunu keg-
fetti ve onun izini siirdi. Tiim gizemi belki de babasinin pesin-
deki uzun arayigindan ibarettir. Ama Elimane Arjantin’e bizim
bilmedigimiz birinin izini siirmek i¢in de gitmis olabilir, mesela
savag sirasinda ya da savagtan sonra kargilagip 4sik oldugu giizel
bir kadinin izini. Bunu g6z 6niinde bulundurmak lazim Diégane.
Yine de 6nemli bir soru kaliyor geriye: Elimane ni¢in annesine
ve babama mektup yazmay: siirdiirmedi? Bu konuda bir varsayim
yurittim: Sirgiini esnasinda onlara yazmaya devam etti ama be-
nim it babam tiim mektuplarini yok ediyordu, tipk1 Elimane’in
1938'de Insaniyetsizlik Labirenti ile bitlikte onlara génderdigi
mektubu ortadan kaldirdig1 gibi. Mossane'in kaybolmasindan
sonra Elimane’ onun deliliginin ve ¢ektikleri acilarin sorumlu-
su olarak gérmis olmali. O nedenle mektuplari, hi¢ yanit ver-
meden yok etti. Elimane belki de annesinin kayboldugunu asla
ogrenemedi. Elbette bu konuda da yaniliyor olabilirim. Belki de
Elimane’in bir daha mektup yazmamasinin nedeni son derece ba-
sit bir gekilde artik kendi gegmigsiyle ilgili higbir ey bilmek iste-
memesidir. Belki de her geyi unutmak istiyordu. Ama ben daha
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ziyade, gonderdigi mektuplari babamin yok ettigi kanisindayim.
Iste Diégane: Artik benim bildigim her seyi sen de biliyorsun.”

“Bu kadar m1? Gergekten bu kadar m1?”

“Evet, bu kadar. Bagka bir sey mi bekliyordun?”

Sonra Amsterdam’da gafak soktii.

Dakar’dan saat on bege dogru, gosteriler Fatima Diop'un Ulu-
sal Meclis 6niinde kendini yakti§1 Soweto Meydani’'nda devam
ederken ¢iktim. Yanimda yalnizca birkag parga st bag, bir not
defteri, Insaniyetsizlik Labirenti ve Super Diamono'nun en tanin-
mus sarkilarinin oldugu bir cd vardi. Gece olmadan ulagmayi timit
ediyordum.
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Paris, 16 Agustos 1938

Sevgili anne, sevgili amca,

Bir yildan uzun siiredir benden hi¢ haber almadiniz ve hig
kuskusuz, memleketimizden bir kez ayrildiktan sonra gegmigleri-
ni, topraklariny, ailelerini hafizalarindan silen tiim insanlarimizin
yaptig: gibi sizi unuttugumu disiiniiyorsunuz. Goriiniirde boyle
olsa da, durum boyle degil. Dolayisiyla bu mektubu okuduktan
sonra bu uzun sessizligimi affedeceginizi imit ediyorum. Digiin-
celerimde yer almadiginiz tek bir giin, riiyalarima girmediginiz
tek bir gece bile gegmiyor. Her yerde benimlesiniz. Ozellikle de
siz anne. Bu mektubun sonunda beni anlamanizi umut ediyorum.

Paris, 13 Nisan 1917

Meossane, askim,

Gidisimden bu yana iki y1ldan uzun sire geti. Sana nigin big yaz-
madim? Clinki seni aglatmak istemiyordum. Clinkii ben de aglamak
istemiyordum. Burada olup bitenler kim olursa olsun herkesi aglatacak
cinsten. Savags bu. Cabuk donecegimi diisiniiyordum, sana soz vermis-
tim. Bugiinse donip donmeyecegimi bilmiyorum. Burasi soguk. Yag-
mur yagyor. Cok fazla Afrikals var. Bize piyade eri diyorlar. Birbi-
rimizle konusuyoruz. Birbirimizi swcak tutuyoruz. Ama geceleyin her
birimiz, kendi hatiralarsyla, pismaniiklartyla, korkulariyla yeniden
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yalmzlagryor. Her birimiz memleketini belki de bir daba hig gorme-
yecegini biliyor.

Iki yrldan biraz daha uzun bir siire 6nce, burada edindigim tek
gercek dostumla birlikte Fransa'min kuzeyinde babami aramaya
gittigimde sizler de yammdaydiniz. $u son iki y1l boyunca ara-
digim oydu. Onu kendim igin aradim; ama sizin i¢in de aradim.
Onun yoklugu her ikinizin de yiireklerinde, benim asla doldura-
madi§im ve arada bir magduru oldugum bir agk ve keder ugurumu
agt1. Kendi yiiregime gelince, babamin hayaleti orada bir sorular
girdabina yol agt1. Onunla ilgili olarak bana anlattiklariniz ondan
nefret etmeme yol agmaliydi. Ondan nefret ettim. Ama tanima-
digimiz birinden, hele de o kigi 6z babamizsa gergekten nefret et-
memiz miimkiin degildir. Ve simdi artik onun yazdiklarini oku-
duktan sonra bu nefret tortusu, isimlendiremedigim bir duyguya
birakt: yerini.

Seni ozliyorum, cocugumuzu da. Halbuki onu tanimyorum. §im-
di iki yasinda olmalr. Kiz mi erkek mi onu bile bilmiyorum. Ama ben
burada oliirsem benimle ilgili nasil bir intiba kalacak onda? Onu terk
edip gitmis bir baba intibar m1? Savagsta Glmiis bir kahraman intiba
m1?2 Ailesini terk etmis algak bir adam intibar mi2 Ne soyleyeceksin
ona? Benden bu derece nefret eden ikiz kardesim ne anlatacak? Bilmi-
yorum. Su anda beni korkudan daha fazla, savastan daba fazla ldi-
ren de iste bu stupheler.

Babamdan nefret etmiyorum. En azindan artik nefret etmi-
yorum. Ciinkii bir babam oldu, o sizdiniz Tok6é Ousseynou. Bi-
yolojik babami asla 6zlemedim ama onun nasil bir adam oldu-
gunu, ne yaptigini, bagina ne geldigini bilmek istiyordum; onun
ruh durumunu bilmek istiyordum. Artik biliyorum: Korkuyordu.
Dolaysstyla bir insand1. Tercihler yapmug ve bu mektubu yazarken
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tipk1 bir gocuk gibi neticede korkuya teslim olmugtu. Yalnizca bir
insandi. Sonunda ikinizi ve beni diigiindii.

Her ikinizi de kollarima almak isterdim. Size, sizi, focugumu ve
seni sevdigimi soylemek isterdim. Sizden af diliyorum. Gittigim icin
degil, bir savagta kolayca hayatta kalinacagini zannettigim icin. Ya-
niltyordum. Savasta oliinmedigi zaman bile hayatta kalinmyor. Ha
hayatta kalip geri donmiisiim, ha 6lmiis ve burada kalmisim, igimde
simdiden bir seyler 6ldi. Canly kalan tek sey senin gorintiin Mossane
ve tanmimadigim cocugumuzun hayali. Ama o riyalarima giriyor. Her
gece, her giin, hatta catismalar esnasinda bile onu hayal ettigimi soyle
ona. Verdun'de, alevlerin ve kanin icinde onu hayal ediyordum.

Yanimda olan dostum benim igin kardes gibi. O da babasim
savasta kaybetmis. Onun i¢in beni anliyor. Adi Charles. Aragtir-
mamda bana yardim etti. Babamin izini aragtirmay: siirdirmemiz
igin 1srar eden de oydu. Umitsizdim ve bana dedi ki: Yine o ka-
sabaya gidelim Elimane, yine o kasabaya gidelim, daha uzaklara
gidelim. Bu nedenle, Fransa'nin kuzeyinde, Aisne olarak adland-
rilan departmandaki o kiigiik kasabaya geldik. Chemin des Da-
mes muharebesinin gectigi yere uzak degil. O kasabada askeri bir
mezarlik vardi. Fakat bir de kiigiik bir savag abidesi. Bu mektubu
da orada buldum.

Birkag giin iginde biiyiik bir mubarebeye girisecegiz. On cephede cok
sayida Afrikals olacak. Beyaz subaylar Fransa igin son derece Gnemli,
biiyiik bir zafer vaat ediyorlar. Somiirge birlikleri icin zafer vakti gel-
di. Zenciler icin zafer canlars ¢alyyor. Onlarin dilinde zafer canlars
sanirim olim saati manasina geliyor. Higbir seye asla hazirlanmak
miimkiin olmasa da buna hazirlantyorum. Bu mektubu sana yazmak
istedim ki oncesinde. .. neyin éncesinde?

Hig giiphem yok: Bu kisi babam. Bu mektubu nigin génde-
remedi bilmiyorum. Belki de yalnizca kendisi i¢in yazmisti.
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Umarim peder Greusard mektubu onun kelimelerine sadik kala-
rak terciime etmeyi bagarir. Bana gelince, bunlar okuduktan son-
ra uzun uzun agladim, ardindan arkadagimla birlikte geri doniip
bu mektupla birlikte génderdigim kitabi yazmaya bagladim. Kita-
b1 bitirmek ¢ok vaktimi aldi. Bu benim ilk kitabim ve bagka kitap-
lar da yazmak niyetindeyim. Eger peder Greusard’in kitab: size
tercime edecek zamam yoksa dondiigiimde bunu ben yapacagim.
Ciinkii kisa siire iginde donecegimi ve ikinizin de benimle gurur
duymasini iimit ediyorum. Gurur duyacaksiniz, size s6z veriyo-
rum. Serefi lekelenmis veya utang iginde dSnmeyecegim. Onemli
biri olarak dénecegim: Bir yazar olarak. Benim i¢in dua edin.

Seni piiyorum Mossane, askim. Cocugumu épiyorum. Benimle il-
gili ne diisiniirse diisinsin kardesimi Gpiyorum. Beni affedin. Benim
igin dua edin.

Elimane Madag
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rezilliklere bu kati onsexi sayesinde direndigini soylerdim. Ama gizem-
ci degilim. Kuyu hala burada o kadar, ve ben de buradayim.

Sana onun icinden, bir zamanki gibi icinde oturmus yaziyorum.
Kafam deligin kenarlarindan disars giksa da, biiyiisem de, hala igin-
deki alanda ve korkumda boguldugumu hissediyorum. Cocuk olmay:
burada biraktim ben (ki bu erkege donistigim manasina gelmez,
tam aksine: Gergekten erkek olabilmekteki tiim sansimi o gece kuyu-
nun iginde yitirdigimi daha sonralart anladim). Terli bir Hayvana
doniistigiim yer burasi. Hi¢ kuskusuz yazar oldugum yer de buras:.
Birbirimizi son gordisimiizde kalemimin koklerini bilip bilmedigimi
sormustun. Sana evet demis ama daha ileri gitmemistim. Bugiin daha
ileri gidecegim.

Her kitabimda sagir insanlar bujunma:zntn, yazarlk egilimimin
(ne sinir bozucu kelime) kikenini agiklayan nedenle ayni olduguna
uzun siire inandim: Yirmi yil once bu kuyunun icindeyken yapamadi-
gim seyi yapmak, yani kulak zarlarim: patlatmak igin yazdigim: di-
suniiyordum. Kisa siire oncesine kadar, bellegimdeki debsetli giriltiyi
bastirmalar: igin ve biylece artik highir sey duymayayim diye yankils
kelimeler kullanarak yaziyordum.

Ciinkii annemle babam gozlerimin oniinde lmedi. Kulaklarimda
oldiler. Her gece orada olmeye devam ediyorlar. Babam bu kuyuyu he-
nuz iki gundir kaziyordu ki, diismandan kagan diizenli ordu yeniden
koyiimizden gecti. Halbuki ordu, daha birkag hafta once koyden geger-
ken endiselenmemize gerek olmadigini soylemiy, oliimiin cobanlarina
karst savagst kazanacaklarina soz vermisti. Daba bir giin oncesine ka-
dar radyoda askerlerimizin onlara yalnizca direnmekle kalmayp hede-
Je her giin biraz daha yaklastiklar: haber veriliyordu. Hap: yutmusken
enayi gibi inandsk. Ustleri baslar yirtik pirtsk, zaysflamis, hirpa-
ni, silabsiz yiz civarinda asker, kuyruklarini bacaklarinin arasina
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kstirmag sekilde oniimiizden gegene dek inandsk. Kimileri kosuyordu,
kimileri de son b1z yol alan eski piiskii ciplerde dst iisteydi. Sakat kalan
bazilar: eseklerin sirtlarindan, gamagir ipindeki 1slak camagiriar gibi
sarkryordu. Koyliler bozgunu tahmin ettiler ve gikinlarini hazirlama-
ya basladilar. Derbal ekip gitmek gerekiyordu.

Yenilen askerlerden biri ayaklarinin altindaki toprag: bile hisset-
meyen adimlarla evimize yaklasti. Yiiziinii hala hatirliyorum. Korku
degildi yiizine hikmeden, debsetin taslagiydi: Sakagindan cenesine
dogru verevlemesine, sakin ve acelesiz bir yara halinde inen bir tas-
lak. Maglubiyetin verevil... Mahvolmuslugun!... Sikilmisligin!...
Evimizin éniinden rub gibi gecti. Kagtyor gibi bile degildi. Bunun
Jaydasiz oldugunu, goktan kaybettigini, ¢inkii zaten bir zombi oldu-
Gunu biliyor denilebilirdi. Babam ona héli uzakta olup olmadiklarina,
kagacak vaktimiz olup olmadigini sordu. Asker, babam sanki seytani
bir dilde konusuyormus gibi bakts ona. Uzun saniyeler boyunca ses-
siz kalds ve sanirim babam kendi kendisinin hayaletine dondigmiis bu
adams incelerken, adam kendi dilinde ona yanit vermeden énce anlads:

“En iyisi once ailenizi sonra da kendinizi oldiirmeniz. Onlarin sizi
ele gegirmesinden iyidir. Sizi agutiler’ gibi ya da misir gibi hagslyorlar.
Yarin sabah burada olacaklar, belki de bu gece, belki de bir saat iginde.
Elinizi kesip kiginiza sokuyorlar. Daha iyidir. Bilmiyorum. Bizim en-
semizdeydiler. Daka iyidir. Oliim onlarin meslegi. Daha iyidir.”

Orada “daba iyidir” kelimelerini tekrarlayarak kalds. Ben babamn
arkasindaydim, bacaklarina sarilmistim. Sekiz yasindaydim. Babam
beni giristen uzaklastirdr. Avlunun ortasinda comeldi, beni omuzla-
rimdan kavrad: ve bir jocuga yalan soyleyecegini bilen, yalan soyle-
digini ¢ocugun anlayacagini bilen ama yine de ona yalan soyleyen bir
yetiskinin bakislartyla bakt: bana (sonunda giniin birinde, cocuklarin

! Tavgan biiyiikligiinde bir kemirgen. (¢.n.)
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hayattan veya rahiplerden ya da pedofillerden ve baska sapiklardan
once kendilerine yalan soyleyen ana babalar: tarafindan tecaviize ug-
radiklarini soyleyecegiz). Babam bana dedi ki: “Endiselenme, ne dedi-
ginin farkinda degil”. Vin, cocuk deligime kagtim. Delirmis ama deb-
setin farkindahgryla delirmis o adam ne dediginin farkinda degilse, su
yeryiziinde onun ne dedigini kim bilebilirdi?

Babam yeniden esige c1kt1. Bir haykirs oldu. Kagmak icin ¢1kinla-
rimiz1 hazirlayan annem panige kapilarak derbal disar: firladr. Atk
avlu kapisinin araligindan disar: goz attim. Askerin vicudunun, ba-
bamin ayaklarinin dibinde yattigini gordiim. Annem elleriyle gozleri-
mi kapatmadan once, askerin kendi girtlagin: kestigini ve sicak kanin
kesik araliklarla fiskirip kopiiklenerek yerde biriktigini de gordim. Ba-
bam avlunun kapisini yeniden kapadr ve bize eve girmemizi soyledi.
Annem beni igeri itti ve birkag saniye once babamin yaptigin: yapts:
Comelerek gozlerimin igine baktr. Ama babamin soylediginden baska
bir sey séyledi: Yani hichir sey soylemeds, yiireginde ne varsa bakislar:-
na yansimagst1: Cesur olmak gerekiyordu.

Babam geri dondii. Disardan, kaganlarin giriltisiinii duyuyor-
duk. Cighk yoktu: Yalnizca arada bir en ufak nefesten tasarruf etmek
ister gibi dogrudan konunun 6zine giren hizlh ve sert kelimelerin bol-
diugi aceleci ayak seslerinin gumbirtiileri. Babam ve annem bakistilar
ve sanirim bu bakisla birbirlerine, kagacak zamanlar: olamayacagins,
ok uzaga gidemeyecegimizi soylediler. En yakin sebir arabayla dért
saat mesafedeydi. Orada askeri bir garnizon vardi. Ama belki o garni-
zon da geri gekilmeye baglamists. Annemin kiicik kiz kardesi tepenin
arkasindaki koylerden birinde, batiya dogru yaklasik iki saatlik me-
safede yasyyordu. Onun evine gitmeye calisabilirdik ama yolda, tim
bolgeyi gevirmis, daglarin efendileri olarak nam salmay katillerle kar-
stlasma teblikesi vardi. Annemle babam bir kenara ekilip konustular,
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sanki durum beni ilgilendirmiyordu, sanki ben olup b‘itenleri anlami-
yordum. Yaniliyorlards: Her seyi anltyordum. Yanima geldiklerinde
bana gitmeyecegimizi soylediler.

“Seni babanin kazmaya basladsigs cukurun igine saklayacagiz,”
dedi annem. “Goriinmemen igin iizerini kaplayacagiz. Orada kalman
gerek. Hig giirdlti yapmayacaksin. Disar: ancak baban veya ben seni
almaya gelirsek gikacaksin. Anladin m12”

“‘Evet anne.”

“Iyice anladin m12”

“Evet.”

“Gurulti yok. Aglamak yok. Hig sesin gikmayacak. Hichir baba-
neyle disar: gtkmayacaksin. Ben seni almaya gelene dek.”

‘Evet.”

“Eger avluda insanlar varsa, tanmimadigin sesler duyarsan kulak-
larini tika. Higbir ses duymayana dek kulaklarini tika. Tamam m12”

‘Evet anne.”

“Eger bunu yapmazsan sana neler edecegimi gorirsiin. Seni sim-
diye kadar hig girmedigin gibi cexalandiririm, derini yizerim. Beni
anladin m12”

“Fuvet anne.”

“Iekraria!l”

“Evet anne.”

“‘Evet ne?”

‘Evet, anladim. Guriltii etmeyecegim. Hareket etmeyecegim. Hig-
bir sey soylemeyecegim. Yalnizca sen gelirsen disars cikacagim. Veya
babam gelirse.”

“Ya kulaklar?”

“Eger tanimadigim sesler duyarsam kulaklarims tikayacagim.”

“Unutmasan iyi edersin.”
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Korkung ve tehditkar gorinmek istiyor ama aglyordu. Buyurgan
sozleri beni korkutmuyordu (ashinda yalvarsyordu bu sozler). Beni deb-
setten donduruyordu ¢iinkii annemin onlar: bana soylerkenki imitsiz-
ligini ve sevgisini hissediyordum. Ben de aglamaya basladim, sessizce.
Beni bagrina basts, babam da bu kucaklamaya katildr ve tek kelime
etmeden iki veya i dakika boyunca bu sekilde kaldik. Asla yasayama-
yacagimiz ama yasayabilecegimiz tiim bir hayat: birlikte yasamak igin
iki veya tig dakika; o zamana kadar paylastigimiz her seyi yeniden
yasamak igin iki veya tig dakika. Kucaklasma, zamanin iki yoniinii
bir araya getiriyordu: Hatiralar vasitastyla gegmisimizi; dmit (ama
kanls bir ¢thkmazda sona eren bir imit) vasitastyla imkansizlasan ge-
lecegimizi.

Sonra annem beni, eger acikirsam (sessizce yiyebilecegim) yiyecek-
lerle birlikte tamamlanmamas kuyunun igine koydu. Yanima bir de el
feneri birakt: clinkii karanhk olacakts. Bir kez daha kucaklastik; artik
aglamyorduk; ama bir incekinden ok daha kisa ve sessiz olan bu ku-
caklagma, bir o kadar istiraplyds. Ardindan annemle babam kuyudan
giktilar, cukurun dstini sac levhalarla kapattilar, artik highir sey go-
rinmiyordu. Kimildamadim ve bekledim. Belki kisacik, belki bitmek
tukenmek bilmez, hatta belki zaman disi bir zaman sonunda araba
gliriltilers, sesler, kabkabalar, makineli tifek yayhim atesleri, hayki-
riglar duydum. Kuyunun icinde karanhk yogunlasmistr. Kulaklarim:
tikadim.

Oliim, gocuklar: esliginde avluya girdi ve soyle dedi:

“Burada yasayan birileri varsa ortaya ¢iksin.”

Kulaklarim: tikamama ragmen sesini duyuyordum. Oliim benimle
birlikte kuyunun icindeydi. Onu avlumuzun ortasinda ayakta, gev-
resinde ogullartyla birlikte agik secik goriyordum. Babamin evden
grktiginy, ona dogru ilerledigini gordim. Topluluga birkag metre kala
durdu,

“Yalniz ms yagtyorsun?” dedi olim.
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Kulaklarsm: daha da siks tikadim. Babamin ne dedigini duyma-
dim. Belki de yanit vermemigti.

“Bagska biri varsa,” dedi éliim, “mesela karin, disars giksin. Nasilsa
evi arayacagiz. Ve onu bulacagiz, kendi kigina girse de. Veya senin
kigina. Ya da Tanrininkine. Onun icin tekrar soruyorum: Yalniz m:
yastyorsun?”

“Hayw,” dedi annem, ve onu gordiim, olimiin ofullarinin kaba
saba kabkahalar: iginde, olimin duygusuz bakislar: altinda disar:
giktr1gins ve avlunun ortasinda babamin yanina gittigini — gordim.

“Cocuklarimiz var mi?”

Parmaklarim tim giiciimle kulaklarimn icine soktum.

“Hay:r,” dedi babam. “Cocugumuz yok.”

“Gérecegiz,” dedi éliim. “Bu kadinin karnina bakihrsa daha once
gocuk dogurmus. Ama eger oyle diyorsan, su anda dyle olsun kardesim.
Elimizi cabuk tutacagiz. Daba sirada bekleyenler var. Secenekler soy-
le: ya birbirinizi oldurirsiniiz ya da biz sizi oldiririz. Karar sizin.
Ama bizim sizi oldiirmemizi tercih ederseniz bunu kendi bildigimiz
sekilde yapacagiz.”

Aciyin,” dedi bir ses ama bunun babamin sesi mi, annemin sesi
mi yoksa 6liimiin ogullarindan birinin alayc: yalvariss mi oldugunu
bilemedim.

“Segiminizi yapin,” dedi oliim.

Bir sessizlik oldu, ardindan annem haykird: “Hayr!” ve bu hay-
kiris1 bir silah sesi izledi. Babamin oliime saldirmaya kalkistigin,
oliimiin de onu derbal oldirdigiuni anladim. Highir sans: olmadgin:
biliyordu kuskusuz ve can vermek iimidiyle bu kan dokiicilerin iizerine
atilmasts.

“Kocan segimini yapts. Simdji sira sende. Seg.”

Annem highir sey soylemeds, uzunca bir sirenin sonunda oliim siyle

dedi:
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°0 halde seni kendi bildigimiz sekilde 6ldirmemizi tercih ediyor-
sun. Bunu yaparak hi¢ kuskusuz hayatta kalma sansina sabip olacagini
zannediyorsun. Buna inanmakta hakhsin. Oliimden kagma sanst ol-
duguna daima inanmak lazim. Aksi halde yasamanin bir degeri kal-
mazds. Seninle ilgilenecegiz. Seni oldiirecegiz.”

Hala duyuyordum, halbuki parmaklarim: olanca giicimle kulak-
larimin igine sokmustum. Dolayistyla liimiin cocuklarinin kaba kah-
kahalarini duydum, gozdiikleri ve yere attiklar: kemerlerinin seslerini
duydum, annemle, kaba etleriyle, gogiisleriyle, cinsel organiyla, agziyla
ilgili yorumlarin: duydum. Ama annemi duymadim. Sonra erkeklerin
birdltilaring, vahgi prghklaring, miistehcen sézlerini duydum. Ama an-
nemi duymadim. Zaman gecti, sonra 6lim dedi ki:

“Yeter. Onden gidin. Isini ben bitirecegim.”

Yeniden takilan kemerleri, yerden geri alinan silablari, israrla ses-
siz kalan anneme hizlica edilen son hakaretleri ve tzerine tikiirildi-
glinii duydum. Sonra oliimiin oullars evden ciktilar ve icerde yalnizca
annemle 6liim kalds.

“Nigin bagirmadigin: biliyorum,” dedi 6liim. “Bu davranis: tan:-
rim. Cocugunu korumak isteyen bir annenin davranisidsr bu. Bu evde
bir yerlerde saklanm:s bir cocuk var. Onu bulacagim. Ama énce hay-
kiracaksin. Seni oldiirmem igin bana yalvaracaksin. Seni avaz avaz
baykirttrktan sonra oldiirecegim. Ardindan cocugunu bulacagim.”

“Size yalvaririm,” dedigini duydum o zaman annemin.

“Kendisi icin endise etmen ya da yalvarman gereken jocugun degil,
bunu daha ziyade kendin igin, hayatin igin yapmalhsin. Sana yapa-
caklarim,” dedi 6liim, “cinsel organina sikilan bir kursundan daba da
act verici olacak. Avaz avaz haykiracaksin. Sesin cehenneme kadar
ulasacak.”

Ve oliim ise giristi. Annemin haykirislar: da baslads, dylesine
siddetli ve insanhk disiyds, kafamin icinde Gylesine gigli bir sekilde
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yankilaniyordu ki bayildim. Yeniden kendime geldigimde haykirislar
kesilmisti ama hiala kulaklarimda pathyordu. Bu gighklarin bana son-
suza dek azap cektirecegini ve bu kotiuliigi hafifletmenin yegine yolu-
nun kafam: daha da sagir edici seslerle, daba da giiginca hayksrislarla
doldurmak oldugunu sanirim o anda anladim.

Gozlerimi agtim. Artrk kuyunun iginde degil avludaydim. Yanim-
da cansiz iki insan sekli yatiyordu: annemle babamin cesetleri.

Gézlerimi kapadim. Sessiz sessiz aglamaya basladim.

“Beni oldiirmeye kalkist1,” dedi arkamdan bir ses.

Oliimiin sesiydi bu. Arkama dindiim. Debget verici, dev gibi, kor-
kung bir adam hayal etmistim. Karsimdakiyse kisa boylu ve cihz, go-
rindisinin siradanhgi iginde neredeyse giliing bir adamds ama onun
oliim oldugundan bir an bile kuskulanmadim. Ne diyecegimi bileme-
den ona baktim.

Annen beni neredeyse oldiirecekti ama ben onu bagirtirken sagla-
rinin iginden gekip aldigr bicag son anda fark ettim. Bir saniye geg
kalds. Yan tarafina yuvarlanmistim bile. Bana bakt: ve sonunun gel-
digini anlads. Ben onun isini bitiremeden kendi girtlagini kesti. Iste
boyle ldi. Sonra evi aradim ve seni tamamlanmamas kuyunun iginde
bayilmas olarak buldum. Adin ne?”

Yanit vermedim.

“Onemli degil evlat, ismin onemli degil. Bayrlmadan énce annenin
g1ghklarint duydun mu2”

Bagimz evet anlaminda salladim.

“Oyleyse seni oldiirmeyecegim. Hemen hemen olmiissin zaten ve
can cekismen gok uzun sirecek. Elveda oksiiz ve yetim cocuk. Ben de
Gkstiz ve yetim kalmistim ve heniiz senin yasinda bile degildim. Hichir
seyin sondiremedigi bir ifke verdi bu bana. Beni hayatta tutan da o.
Aymini yap. Benden nefret et, ifkelen, gigli ol, bir savasgrya donis,
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bir katile, kan dok, biyidigin zaman beni bul ve annene yasattigim
korkung 1stirabin bedelini odet bana. Ellerimde onun kadar act ¢eken
baska birini nadiren gordiim. Elveda evlat, elveda.”

Oliim bana tiim bunlar: sakin bir sesle soylemisti. Ardindan Hi-
ristiyanlara has bir istavroz gikards ve bir o kadar siradan bir sekilde
disar: prkip gitti. Avluda, annemle babamin cesetleriyle birlikte biitin
bir gece yalniz kaldim. Giin agarinca tamamlanmamas kuyuya yeni-
den girdim ve bekledim. Oliimiin geri gelip canimi almasini bekliyor-
dum. Ya da bir mucizeyi: Annemi. Hichiri gelmedi. O zaman delik-
ten disars giktim, actkmistim, cesetleri avluda biraktim ve teyzemin
kdyiine, tepenin ardinda bulunan, yolunu bildigim kéye dogru yalniz
basima yiridim.

Sadece tepenin biyiik uyumunu ve ormanin dingin nefesini gorsip
hissettigim yol boyunca hig kimseyle karsilasmadim. Oliim tiim bu gii-
zelligin golgesinde mola vermisti ve giizellik onu ne yavagslatmist: ne
de duygulandirmigsts. Aksine, sanirim oliim o zamana dek hi¢ bura-
daki kadar mutlu olmamistr. Gizelligin altinda mikemmelligini dile
getirmisti. Guzelligin altinda miikemmelligine erismisti. Gizelligin
iginde dehdsiny gostermisti. Bundan ne anlasiimah? Durumumuzla
ilgili olast tanimlayics su teorem: Sahne gizellestikge debset daha da
eksiksiz olur. Kimiz biz? Isiktan bir mahfaza icindeki kanh bir yizik
—uveya tersi. Ve seytan, siritarak bizi yiziik parmagina takiyor.

Teyzemin kiyine de saldirmiglardi. Bunu kéye girerken anladim.
Kaganlarin izleri topragin tizerinde heniiz tazeydi; korku havada her
yerdeydi. Ama insanlar ya kiyde kalmiglard: ya da kagtiktan sonra gi-
decekleri baska bir yer olmadigindan etten bumeranglar gibi geri don-
miiglerdi. Teyzemi evinde buldum. Kollarina atildim. Anlads. Ben de
anladim: Amcam? Olmiisti; iki kuzenim: ITkisi de olmisti. Ug gin
sonra, annemle babamin evine dondik. Cesetleri kaybolmustu. Ku-
mun tizerinde koyu renk kan lekelerinden baska hihir sey kalmamagts.
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Gomaldikleri yeri (ve kimin gomdigini) hichir zaman ogrenemedik,
gomiilip gomiilmediklerini bile: Bolgedeki séylentilerde ceset toplayan
kara biyiicilerden soz ediliyordu, Zaire topraklarini kaplayan dliiler
halisina bakilirsa dehget verici ama verimli islerinde adeta patlama
olmustu.

Béylece teyzem benim tek ailem, ben de onun tek ailesi oldum. Av-
rupa’ya gelmek icin memleketten onunla birlikte kactim. Ama bu si-
rip giden bir hayaldi: Benim gibi insanlar memleketlerini asla terk
etmez. En axindan memleket bizi asla terk etmez. Tamamlanmamas
kuyunun iginden hig crkmadim. Kuyu, tim bu zaman boyunca benim
igimde derinlesiyordu. Hala oradayim. Sana oradan yaziyorum. Sana
daima oradan yazdim. Ve haykirislar orada yankilaniyor. Ama artik
kulaklarim: tikamiyorum. Uzun zaman onlars duymamak icin yaz-
dim. Artik biliyorum ki onlar: duymak icin yaziyorum veya yazmak
mecburiyetindeyim. Sadece bunu kendi kendime itiraf edecek cesaret
bulamyordum. Bana bu cesareti Insaniyetsizlik Labirenti verdi.

Bana sunu ogretti ya da hatirlattr: En derin kotiligin bulundugu
yer daima hakikatin bir parcasinit mubafaza eder. Ustelik bu yer benim
igin bir zaman: Gegmis zaman. Onun iginden mimkin olan tim yon-
lerde gegmeye ve igimden bir ok siiriisii gibi gegmesine misaade etmeye
ugrasiyorum; onun gevresinde hareket ederken, onu gok sayida perspek-
tiften kavramak, giindiiziin ve gecenin tim 15iklars altinda gostermek
istiyorum. Hayaletleri kovalamak gerektigini dusinmaiiyorum; sani-
rim onlarin ates etrafindaki danslarina katilmak ve korkudan ilikleri-
ne kadar donarak, dislerin takir takir birbirine vurarak, altina ederek
o dansta yer almak ve gegmigsten tim payin: almak gerekiyor. Direng-
li ol buyruguna lanet olsun! Emre donistiginde bu kelimeden nefret
ediyorum. Direng! Direng! Kapayin cenenizi! Uzun siireli bir yrkihsin
gergekligini, ebedi yikilisin gercekligini arzu ediyorum. Tamir etmi-
yorum. Gergekten yok edilmis hichir sey tamir edilir gelmiyor bana.
Ne teselli ediyorum ne de kendimi avutuyorum. Kemerimde, Kotiilige
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karsi en etkili sihir takii: Hakikat arzusu, hakikat oliim anlamina
gelse bile. Kaybolmus eski yollarin yikintilarini artyorum. Izleri hala
bir yolu isaret ediyor. O yol highir haritada gorinmiiyor. Ama degerli
tek yol o.

Wittgenstein'in, Tractatus'unun sonundaki cimlesini bildigini bi-
liyorum: “Uzerinde konusulamayacak bir konuda sessiz kalmak gere-
kir.” Ama sessiz kalmak, gostermekten vazgermek anlamina gelmez.
Iste bizim isimiz: Kendimizi iyilestirmek degil, tedavi etmek degil
ya da baskalarin: teselli etmek, onlarin igini rahatlatmak veya onlary
egitmek degil, kutsal yaranin icinde dimdik durmak, onu gormek ve
sessiz kalarak onu gistermek. Iste benim iin insaniyetsizlik Labiren-
tinin anlami bu. Geri kalan her sey basarisizlik.

Elimane bir nevi son kitabr yazmak m istiyordu? $ah. Dinya son
kitaplarla dolu. Tiim biiyiik metinler, yeryiizinin mezar tasinin muh-
temel yazilars. Tarihin son kitabr, daima bir sonraki kitap; dolayistyla
oniinde uzun ve simdiden eskimis bir gecmis var.

Taklitiligin yaraticr giiciinii gostermek mi istiyordu? Sah. Teseb-
biisii basarih ve bilgili ama netice itibariyle beyhude, diziicii sekilde
beyhude bir yapinin sahtesine doniisti.

Kendisinden once asirlardir devam eden tim edebiyata saygisin
ifade etmek mi istiyordu? Mat. Uzun bir kaynakcayr igler acisi bir
intihal gibi algiladilar ve onun herbangi bir alint: yapmadan énceki
zenginligini hi¢ kimse fark etmed.

Fakat tiim bu hayal karikliklar: bizim igin ders teskil ediyor Faye.
Ashnda Elimane kimdi? Arastirman seni su son haftalarda hangi
ipuglarina gotiirdi bilmiyorum. Fakat mubtemel bir yanit gériyorum:
Elimane, onun gibi olmamamiz gereken ama agr agsr ona dindisti-
Samiiz biriydi. Duymay: beceremedigimiz-bir uyariyds. Bu uyar: bize,
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biz Afrikal yazarlara soyle diyordu: Kendi geleneginizi yaratin, ede-
biyat taribinizi kurun, kendinize 62gi bigimler kesfedin, onlar: kendi
alanlarinmizda sinayin, derin hayal giiciiniizii besleyin, kendinize ait
bir topragimz olsun ginki kendiniz ve aynt zamanda bagskalars icin
ancak orada var olacaksiniz. Elimane kimdi ashinda? Somiirgeciligin
en iyi sonuglanmags ve en trajik driniydi. Asfalt yollardan, hastaneden,
dini egitimlerden bile 6nce bu girisimin en parlak basaristydi. Atala-
rimiz Galyalilardan once! Jules Ferrye karst islenmis ne biyik sug!
Ama Elimane ayn: zamanda bu ayni somiirgeciligin, ona maruz ka-
lan halklarda dogal debsetiyle yok ettiklerini de simgeliyordu. Elimane
beyaz olmak istiyordu ve ona dyle olmadigin: hatirlatmakla kalmads-
lar, tim yetenegine ragmen yine de highir zaman beyaz olamayacagini
da hatirlattilar. Beyazhigin biitiin kiiltirel kanitlarin: ortaya koydu;
onu daha da iyi dondirdiler zenciligine. Avrupa’y: belki de Avrupa-
hlardan daha iyi taniyordu. Ve sonu ne oldu? Bilinmezlik, kaybolus,
unutulmugsluk. Biliyorsun: Somiirgecilik somirgelestirdiklerine hiizin,
oliim, kaos sacar. Ama ayn1 xamanda kendilerini yok edene doniisme
arzusu da yaratir iglerinde — ki bu onun en seytani basarisidur. Iste
Elimane bu: Yabancilasmanin tim biiznii.

Ve sanirim Faye, eger Avrupa'nin pesinden, devasa Bat1 edebiyati-
nin pesinden kosmay sirdiiriirsek bizi bekleyen kader de bu: Hepimiz
kendimizce Elimane’lar olacagiz. Belki de olmusuzdur bile ve bu du-
rumda, yabancilagmadan once buna son verelim. Kendimizi bundan
kurtarmamz lazim Faye. Hepimiz buradan cekip gitmeliyiz. Yakin-
da bogulacagiz. Acimasizca gazlanacagiz ve hig kimse bizi o gaz oda-
larina itmediginden élimiimiiz daba da trajik olacak: Methedilmek
umidiyle kosacagiz oraya. Bizi Arap sabununa doniistiirecekler. Sonra
cellatlarimiz ellerini bu sabunla yikayacak ve daha da beyazlasacaklar.

Elimane intibalci biri olarak gorildigi igin yok olmads; kaysp-
lara karistr giinki kendisi igin mimkiin olmayan, gerceklestirmesine
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miisaade edilmeyen bir umit tastyordu. Kederden dolayr kaybolmusg
olabilir ama Fransiz edebiyatindaki bu oliimin onun basina gelebile-
cek en iyi sey oldugunun nihayet farkina vardigini da imit ediyorum,
yani eger kendisini asil eserine hasretmek istiyorduysa: Yalnizca kendi-
si igin yaratacagt esere.

Su son ginlerde bir karar aldim Faye: Fransaya geri donmeye-
cegim. En azindan hemen degil. Belki de highir zaman. Gergekten
yazacagim sey ancak burada, kuyumun yakinlarinda yazilabilir. Bu
tamamlanmamsys kuyu benim varolussal metaforum: Bu kuyuyu so-
nuna kadar kaxmak mecburiyetindeyim. Babamin basladi: kuyuyu
kazmay: sirdiirmem ve bu isi bitirmem lazim. Heniiz sekillenmis
bir benligim olmadigr goz ondinde bulundurulursa, bu bir kend; igime
kapanis olamaz. Ben oldugunu disindigim her sey ashinda baska-
larinin benim icimdeki ozleriydi. Simdi bunlarin kokina kazimanin
vakti geldi. Bir elle bizi beslerken digeriyle bogduklar: Parise geri
donmeyecegim. O sebir, cennet goriintisindeki cehennemimiz bizim.
Burada kalacagim, yazacagim, gengleri yetistirecegim, bir tiyatro top-
lulugu kuracagim, agik havada gosteriler sabneleyecegim, sokaklarda
siirler okuyacagim, sanatc1 olmanin, belki de aghktan nefesi kokmanin
ve freni patlamy eski bir yiik arabasinin goriintisine birinmiis ha-
kikat tarafindan ezilen zavall bir sokak kipegi yavrusu gibi 6lmenin
ne manaya geldigini anlatacagim ve gosterecegim; ama bunu burada
yapacagim. Bu nedenle, bana Elimane’s okuttugun icin sana daima
minnet duyacagim.

Sana soylediklerimi kabul etmeyecegini biliyorum: Sen daima, kil-
tirel arada kalmishgimizin bizim gercek alanimiz, evimiz olduguna
ve sorumlulugu istlenilmiy trajediler gibi, medeniyet picleri gibi, pic
oglu pig gibi, katil bir baska tarihin taribimize tecaviiziinden dogan
Pigler gibi, orada mimkiin olan en iyi bicimde yasamamiz gerektigine
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inandin. Yalniz korkarim su senin kialtirel arada kalmishk olarak
adlandirdigin sey, halibazirda devam eden yikimimizdaki bir baska
kurnazhk. Benim degistigimi diisinecegini de biliyorum, ben ki yaza-
r1 degerli kilanin yazdigs yer olmadigini, ve soyleyecegi bir seyler varsa
her yerde evrensel olabilecegini digstiniirdiim. Bunu bhala diisiniiyorum.
Ama artik ne soylemek istedigimizi Gyle her yerde kesfetmedigimizi de
dugstniyorum. Her yerde yazilabilir. Ama gergekten ne yazmamiz ge-
rektigini bilmek ve anlamak her yerde yapilabilecek bir is degil. Bunu
Labirent’in miisveddesini okurken anladim.

Nerede olursan ol Faye, aramadigin seyi bulmus olman: diliyorum.
Tvim bunlardan yola c1karak yazacaklarin eminim giizel olacak. Bana,
buraya gondermeyi unutma. Yakinda sana yeni bir adres verecegim.
Seni kuyumun icinden selamliyorum yoldasim ve belki senin de kurta-
rictn olacak kurtaricimi selamltyorum: Yasasin Elimane, yasasin lanet
olast kitab1.

Musimbwa

Okumam bittiginde kahvem sogumugtu. Tamamlanmamug
kuyunun i¢inde yalniz bagina oturan Musimbwa geldi gézlerimin
ontine. Tim bunlar bitince ona yazacagima kendi kendime s6z
verdim. Mailindeki su veya bu noktayla ilgili yanit vermek igin
degil; yalnizca ona bu yaptiginin aptalca, delice, radikal ve cesur-
ca oldugunu séylemek i¢in. Musimbwa mektubuyla bana meydan
okuyordu. Bana soyle diyordu: Bak nasildim ve iste bak bu kitap
beni neye déniistirdi. Simdi sira sende: Yireginde neler var gos-
ter bize. Arabaya bindim ve yeniden yola koyuldum.
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II

Fatick’den birkag kilometre mesafede giineybat1 yoniine sap-
tum ve Sine’nin merkezine daldim. Serer tilkesinin iglerine dogru
kirmizi toprak bir patika gider. Benim de geleneksel besigim olan,
annemle babamin kéyii ¢ok uzakta degil. Dénerken, hila orada
yasayan akrabalarimi gérmeye gidecegim.

Bu daracik yolda ilerlerken, uzun miiddet 6nce bir yerlerde ne
yazild1 da bugiin Elimane’in benimkine komgu olan kéyiine git-
meme yol agt1 merak ediyorum; kendimiz i¢in belirleyici bir seyi,
gelecek hayatimizda 6nem kazanacagina dair katiyetten ziyade
aslinda oteden beri, onunla kargilagmamizdan bile 6nce énemli
olduguna, belki de sanki bizi beklemis ve kendine ¢ekmis gibi
dogumumuzdan 6nce 6nemli olduguna dair sezgiyle 6nem kaza-
nan bir seyi kesfeder gibi buradan uzaklarda kesfedip okudugum
Insaniyetsizlik Labirentinin belki de ¢iktig1 kéyiine. Evet, o gece
Oriimcek Ana'nin agindan qiktiktan sonra Insaniyetsizlik Labi-
rentini ilk okudugumda hissettigim tam da buydu. O zamandan
beri kitaba sarildim. Beni uzayda ve zamanda, oliilerin ve yaga-
yanlarin arasinda zirvelere ve ugurumlara siiriikledi. Ve iste simdi
buradayiz ve yeniden koklerimizin bulundugu memleketteyiz.
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Esek veya at sirtinda, kagnida, yayan, motosikletli, baglarinda
legenler tagiyan ya da hasir sapkali ¢ocuklar, erkekler, kadinlar,
yolda kenara gekiliyor, duruyor ve ben gecerken beni seyrediyor.
Kimileri arada bir dostane bir selam vermek i¢in ellerini havaya
kaldirtyor ama ¢ogunlukla kayitsiz kaliyorlar. Bazi koylerin ¢iki-
sinda veya yakinlarinda, oyuncu ya da tehditkér kopekler araba-
min yaninda koguyor. Olii dallardan yapilma gitler, yerfistigi ekili
tarlalarla geceleyin ahira sokulmadan énce son birkag hayvanin
hala otladig1 otlaklar: birbirinden ayiriyor.

Bu sene yagmur mevsimi gecikti ve yagmur nadiren yagyor:
Bazi dan tarlalari heniiz hasat edilmedi —halbuki eylil ortasim
gectik. Bitkiler yolun kiyisina kadar uzaniyor ve kollarini yola
dogru uzatiyor. Arabanin 6n camina vururken ¢ikardiklar kuru
ses, baz1 biiylik boceklerin ugarken bir cama garptig: vakit gikar-
dig1 sesi andirtyor. O sesle, bir masal dekoruna girer gibi bu goge
uzanan giti sabirsizlikla bekledigim bir zamanlarin ¢ocukluk ha-
tiralar uyaniyor.

Sonra manzara degigiyor: Tarlalar ve otlaklar yerlerini tuz ova-
larina birakiyor. Perspektif yanlardan genisliyor, kadrajinin ola-
gan sikigiklifin1 agiyor ve mevcut tiim giizellikle kabariyor. Man-
zara bakiglar: inceliyor ve onu biitiiniiyle sarip sarmalasinlar diye
onlar1 kigkirtiyor. Beyhude gayret. Gizellik, onu daima fazlasiyla
gec fark eden gozlerin digina tagiyor burada. Yolun iki tarafinda
birkag su birikintisi pirildiyor; giines gitmeden once ona son bir
yansima hediye ediyorlar. Sine Saloum Nehri’nin bir koluna yak-
lagiyorum. Koye yaklagiyorum. On dakika iginde orada olacagim.
Bu diiglince aniden somut, olgiilebilir, gériniir bir gergeklik igin-
de cisimlegiyor. Ani fren yapiyorum. Tozlar havalaniyor ve yeni-
den yere indiginde nesnelerin kipirtisizlig beni trkitiiyor. Terk
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edilmisliin korkusu: Yeryiiziinde tek baginaymigim ve diinyanin
gozi lizerimdeymis gibi hissediyorum. Korkmug bir ¢ocuk gibi
gozlerimi yumuyorum.

Gozlerimi yeniden agtyorum ve bakiglarimi kitaba dikiyorum.
Ona uzun uzun bakiyorum ve bu sessiz inceleme bana oraya git-
mememi, yolumdan geri donerek evime dénmemi soyliyor. Beni
korkutan ne: Bir geyler kesfetmek mi, higbir sey kesfetmemek mi?
Yiiregimin derinliklerinden. Bir ses Elimane’in buraya dondigi-
ni, bir seyler yazip biraktigin soyliiyor; bagka bir ses bunun aksi
icin, koyline hi¢ dsnmemis ve Insaniyetsizlik Labirentinden sonra
hi¢ yazmamis, kaderinin bilinmezlik i¢inde tamamlanmig olmas:
i¢in dua ediyor, tipki kozmosun sinirlarinda, yalnizca onu gevrele-
yen, ona eslik eden ve onu aralarina gémen sessiz gok cisimlerinin
gorgi sahitliginde, giniin birinde binlerce yildizin iginde sonen
bir yildiz gibi. Uzun middet bdyle kaliyorum, goriiniirde donuk
ama i¢imde firtinalar koparak.

Alacakaranlik sag tarafimda agir ¢ekim bir film gibi yayili-
yor. Ufkun keskin teli 6nce giinesi Buiiuel’in filmindeki gibi tam
ortasindan enlemesine kesti; ardindan, patlayan aydinlik gzden,
derinlikli, neredeyse siyah, ¢ivit rengi ve mavi kigik piriltilar
sagan ates kirmizis1 bir deniz yayildi ve sonra bu pinltilar gok-
ylziiniin bedeninde biiyiik tiimérler halinde biiyiiyiip genigledi.
Karanlik, géliin yiizeyine yumusak¢a konan bir yaprak gibi yer-
yiiziine iniyor.
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biraz aydinlik saglasa da, ipiklandinlmamis birkag sokakta onun
pesinden yiridim. Héli ergen ama simdiden kadin Ndé Kiraan
acele etmeden yiiriiyordu. Yiriyigi her adimda yer ¢ekimiyle za-
rafet arasinda bocaliyordu.

“Adim Diégane Latyr Faye.”

“Hoggeldin. Biraz 6nce arabanla kéye giren sen miydin?”

“Nerden biliyorsun?”

“Su saatte tim koy biliyor olmali. Uzaktan geldigin duyuldu
ve gorildi. Ayrica hangi Serer kéylinden geldigini de biliyorum.
Aksaninizdan kolaylikla tahmin edilebiliyor.”

“Hangi koy?”

Bana dogru donerek tebessiim etti. Meydan okur gibi konug-
mam onu eglendirmigti.

“Bilirsem bana arabani verecek misin?”

“Kullanmay1 beceremezsin ki.”

“Kullanmaktan bahseden kim? Onu satacagim.”

Ve yanit vermemi beklemeden, annemle babamin kéyiiniin is-
mini soyledi. Glilimsedim.

“Laya ndigil, haklisin.”

“Oyleyse arabamin anahtarlarini hazirla,” dedi.

Sesinde yumusak ve alayci bir geyler vardi. Dogal bir rahatlikla
konugmamiz beni rahatlatti.

Bir miiddet sonra kapinin éniinde nébet tutar ya da sokag: go6-
zetler gibi goriinen, bir bekgiyi ya da yorulmak bilmez bir kapiciy1
andiran ihtiyar bir kadinin oturdugu bir evin 6niine geldik. Ndé
Kiraan beni biiyiikannesiyle tanigtirds. Onu kibarca selamladim,
onun ve yakinlarinin hatirini sordum. Ancak ondan sonra ev sa-
hibesi benim igin ne yapabilecegini sordu.

“Cok uzun siire 6nce burada yagamis bir adamin, Ousseynou
Koumakh Diouf’un evini artyorum. Torununuza sordum ama bu
ismi bilmiyordu bile.”
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“Bilmesi mimkiin degil,” diyerek séziimii kesti. “Koumakh
Diouf 6ldiigiinde, eger digiindigim Koumakh Diouf’sa, ki san1-
rim o, o biiylik adam 6ldugi vakit, Ndé Kiraan'in annesi —Roog
ona kucak agsin— bugiin onun oldugu yagta bile degildi. Kafas:
dolu Ousseynou Koumakh Diouf’tan bahsediyorsun dyle degil
mi?”

“Evet, 0.”

“Oleli uzun zaman oldu, ¢ok uzun zaman. Oyle bir adamd1
ki, o... Hakiki bir bilgeydi. Bu kéy i¢in tiim yaptiklar:... Beni de
tedavi etti,halbuki 6lmem gerekirdi.”

“Kimdi bu adam?” diye sordu Ndé Kiraan.

“Onun hikayesini bugiinlerde sana anlatirim. O zamana kadar
bu yakisikli geng adam: anneannen fz maak Dib Diouf’un evine
gotiir.”

“Oras1 m1?” dedi Ndé Kiraan bana bakarak. “Bu adamdan
bahsetmek yerine bunu séylemek gerekirdi.”

“Tuhaf oldugu dogru,” dedi ihtiyar kadin. “Ousseynou Kou-
makh Diouf’un kim oldugunu bilen ¢ok az insan kaldi. Yalnizca
en yashlar haurlayabilir onu. O donem Mbin Koumakh denirdi,
yani Koumakh’in evi. Ama artik boyle denmiyor.”

“Nasil deniyor?”

Ihtiyar kadin giilimsedi.

“Evladim, bir dahaki sefer kéyde kayboldugunda ve giizel to-
runumla kargilagma gansin olmadiginda —gtizel, degil mi?>~ Mbin
Madag de. O zaman herkes bilir. Ndé Kiraan bile bilir. Madag. ..
O da ¢ok bilge biriydi. Hatta belki de yerini aldig1 kafas: ¢ok dolu
bilgeden bile daha kafas: dolu bir bilge. Neyse, sizi birakayim da
gidin artik. Onunla git ve aksam yemegi igin geri don gocugum.
Yemegi yakinda koyacagim. Hogcakal Diégane Faye.”
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IV

“Annem namazini bitiriyor. Ama ona birinin kendisiyle go-
rigmek istedigini sdyledim. Beklemenizi rica ediyor. Daha sonra
buraya yaniniza gelecek.”

Bizi kargilayan, Ndé Kiraanin arkadag1 goriinen geng kadin
beni heybetli bir kapok agacinin altina oturttu. Ndé Kiraan ara-
basinin anahtarlarini almaya daha sonra gelecegini soyledi. Ar-
dindan iki arkadag, burada kadin giizelligini imi eden ve duyuran
kahkahalar i¢inde aile evinin avlusundan digan ¢iktilar. Agag, dip
kisminda diizgiin bir eskenar dértgen olugturan dort biyiik kulii-
benin bulundugu genis avlunun tam ortasinda yiikseliyordu. Igin-
den evlere has giindelik seslerin de geldigi beyaz boyal: bir bina
sag taraf boyunca iki kat halinde uzaniyordu. Solda diger kulibe-
lerden uzakta, koca bir kuliibenin hemen yaninda ince uzun bir
sekil vardi. Ayaga kalkip yaklagtim. Hafif, orta boylarda, eski bir
oyma balik¢1 kayigiydi. Gévdesine boyanmig sembolleri karanlik-
ta segemiyordum. On kistmda iki biiyiik kiitiik karinay: destekli-
yor, takoz gérevi goriiyordu. Yol almay: saglayan araglar —kisa bir
kiirek ve uzun bir diimen— arka tarafta kayigin kigina dayanmigta.
Kayigin ici balikg: aglariyla doluydu.
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Bu kay1g1 inceleyince ayni zamanda bir denizci evinde oldugu-
mu hatirladim. O zaman birkag saniye boyunca Téko Ngor'u, av
esnasinda dev bir timsah tarafindan 6ldiirildigi haricinde ken-
disiyle ilgili pek bir sey bilmedigim kardesi Waly'i diigiindiim.
Gorme duyusunu kaybetmeden ve balik ag: iireticisi ve tamircisi
olmadan 6nce balikgilik meslegini segen Ousseynou Koumakh’
da. Belki de bu kayigin icinde y1g1l1 balik aglar: bizzat onun elin-
den ¢ikmugti.

Giiglii bir sesle sylenen “Ngiroopo!” ~iyi aksamlar- ile diigtin-
celerim yarida kesildi. Agacin altinda duran ufak tefek bir karalt:
bana bakiyordu. Maam Dib fz maak olmaliydu. Iste ancak o anda,
ona dogru yiirtirken kavradim: Maam Dib, Siga D.nin 6ykiisiinde
Ta Dib ismiyle bahsettigi iivey annesi ve Ousseynou Koumakh'in
li¢ esinden biriydi — digerleri yanhs hatirlamiyorsam Maam Cou-
ra ve Ya Ngoné’ydi. Yanina gittim, uzun ama 6nemli mutat selam-
lagmanin ardindan beni oturmaya davet edince dedigini yaptim.
Sesi yumugakti, neredeyse munilt: gibi. Bagina bir ortii atmagts,
sag elinde, boncuklar: karanlikta pirildayan bir tespih tutuyordu.

Bana yemek yiyip yemedigimi sordu. Hayir dedim ama ag
olmadigimi sdyledim, ki bu dogruydu. Daha ziyade midem di-
giimlenmis gibiydi. Yine de siit ikram etmek istedi, kabul ettim.
Cagirdig: ocuklardan biri derhal yanina kogtu, sonra sagdaki bi-
naya gitti, elinde kiigiik bir su kabagiyla digar ¢ikts. Bana uzatt1.
Tesekkiir ettim ve su kabagini dudaklarima gotiirdiim. Biyiik ih-
timalle bir veya iki saat 6nce sailmig hala 1lik taze inek siitiiniin
bu ¢ig tadina aligkanligimi kaybetmigtim. Cocukken, annemle
babamin kdyiine tatil i¢in geldigim birkag giin boyunca amca-
larimdan birinin yetigtirdiZi bir inegin memesini kendi ellerim-
le sagar, hemen ardindan siiti igtahla icerdim. Bugiinse yiiziim
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burugtu — bunu fark etmis midir?» Maam Dib’e ziyaretimin nede-
nini sdylemeden 6nce diigiincelerimi toplamak i¢in kisa bir miid-
det sessiz kaldim. Ama benden 6nce davrandu:

“Nigin burada oldugunu biliyorum Diégane Faye. Seni daha
fazla bekletmeyecegim: Aradiin adam artik burada degil. Gegen
y1l bizi birakip gitti. Bir hafta 6nce bir yil oldu.”

Susup bana bakt: ya da beni dinledi. Higbir duygumu belli
etmedim. Aslinda bu haberi izleyen ilk saniyeler boyunca hicbir
sey hissetmedim; en azindan yiiregimden tagabilecek ve yiiziime
yansiyabilecek derecede kuvvetli higbir duygunun hikimiyetinde
degildim. Yalnizca hayal kirikligina ugramamakla kalmamigtim,
aym1 zamanda hayal kirikligi hissetmedigim igin bile tziilmii-
yordum. Tim durumlara ve olasiliklara hazirlamigtim kendimi:
Su son haftalarda 6grendiklerim beni bunu yapmaya sevk etmisg-
ti. Ama itiraf etmeliyim ki Elimane’in herhangi bir nedenden
otlirli yoklugu en olasi1 durumdu. Dolayisiyla beni en az gagirtan
durumdu. Tam aksine bu durumda dogal, neredeyse giiven veren
bir geyler vardi. Netice itibariyle Elimane tiim bu hikaye boyunca
yoktu, ele gecirilmezdi. Bu nedenle, onun 6ldigiini ve onu gére-
meyecegimi 6grenmek esyanin tabiatina, bu adamin yazgisinin
veya benim onunla olan baglantimin mantiina uygun disiiyordu.

Yine de birkag saniyenin ardindan bu bir nevi tarafsizlik hali
kayboldu, bana verilen haberi daha iyi anladim ve karnimdan si-
cak bir dalga yayildi: Demek ki Elimane evine donmiigtii. Yazg:-
stnin bu yoniiyle o zamana dek ¢ok ilgilenmesem de, bu adamin
benim bilmedigim bir seyi bagka yerlerde on yillarca aradiktan
sonra yliz iki yaginda kendi evinde 6lmesi beni neredeyse duygu-
landirmigts. Hala susuyorduk. Kapok agacinin yapraklan, biyiik
avluyu hafifce slipiiren bir esintiyle drperdi.
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“Gelecegini biliyordu,” dedi Maam Dib, konugmaya devam
edebilecegine karar verince. “Birbirinizi gérmeyeceginizi de bi-
liyordu. Bana soyledi. Olmeden 6nce, bir aksam tanimadig1 geng
bir adamin onun igin gelecegini sdyledi bana. O kisinin sen ol-
dugunu derhal anladim. Seni bu aksam bekledigimi sdylemeye-
cegim. Ama yakinda gelecegini biliyordum. Uzun zaman 6nce
gormiisti seni.”

“Gormiig miydi?”

“Gormigtii. Koumakh’tan miras aldig: bir sey bu: Gérmek.
Elbette her zaman degil. Ve bazen yanildig1 da olurdu. Ama gér-
meyi bilirdi. Bu onun buraya, evine déndiikten sonra 6grendigi
bir gey. Madag'in, Serer dilindeki anlamini biliyor musun?”

“Evet, biliyorum. Ama saniyordum ki...”

So6ziimi kesti:

“Oyleyse bizim geleneklerimizde higbir ismin sirf tinisinin
giizelliginden 6tiirii, rastgele verilmedigini de biliyorsundur. Isim
bir anlam tagir. Bizim geleneksel toplumlarimizda yaygin bir
adettir. Ancak baz kigiler igin isim yalnizca bir anlam tagimakla
kalmaz. Hayat igin yalnizca bir sembol degil, ayn1 zamanda bir
igarettir. Varlikla, sadece kisiyle ilgili degil, iginde tagidig varlik-
la da ilgili bir ey s6yler. Ona rehberlik eder. Ona yol gosterir. Ona
glizergahini ya da melekelerini haber verir. Tim bunlan giiniin
birinde Madag agiklamigt: bana, ben de onun kelimeleriyle sana
tekrarliyorum. Madag: Kihin. Burada onu béyle ¢agirirlardi. Ona
geleneksel isminden bagka bir gekilde hitap edilmesini istemezdi.
Ayrica, Coura, Ngoné, ben ve koyiin birkag yashs: haricinde hig
kimse onun Miisliman ismi olan Elimane bilmezdi. O daima
Madag oldu, Elimane degildi. Su anda iginde bulundugumuz ev
de tiim kdyde, tim bolgede...”
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“Mbin Madag,” diye biliniyor.

“Evet.”

Yine sustuk. Elbette Rimbaud’yu, o meshur kéihinin mek-
tuplarini, L’Humanité elestirmeni Auguste-Raymond Lamiel’in,
Insaniyetsizlik Labirentinin yazarmna taktigs “Zenci Rimbaud”
lakabin: digtindiim. $imdi artik kitabini izleyen uzun siireli gez-
ginligini bildifimden, Rimbaud ile yapilan bu kiyaslama daha da
cazip bir yanki buluyordu. Ama Madagi Rimbaud’nun bir gesit
dengine ya da Afrikali alter-egosuna indirgedigim, her varlik
kendi yalnizligina sahipken ve o yalmzlikta sebat ederken her
seyi edebi referanslarim iginde yiizerek yorumladigim igin derhal
kendime kizdim. Goriilmesi gereken asil bu yalmizlikti: Madagin
yalnizhigi. Siitten bir yuadum daha aldim. Agzimin igindeki tad1
hala tuhafti ve zihnimden silinmigti.

“Maam Dib... sana bir sorum var.”

“Sanirim birgok sorun var. Seni dinliyorum.”

“Avrupa’da senin tanidifin biriyle kargilagtim.”

“Siga.”

“Evet.”

“Bizi reddetti. Onu seviyorduk. Ben onunla ¢ok yakindim,
Coura’dan ve Ngoné’den daha yakin. Giiniin birinde bu gekil-
de gidecegine, bir daha hi¢ haber vermeyecegine hayatta inan-
mazdik. Ondan konuguldugunu duymak istemiyorum artik. Bir
daha hi¢ dénmedi. Benimle birlikte onu biiyiiten diger iki annesi
oldigiinde bile. Halbuki ona mektup yazdirtmistim. Hig yanit
vermedi. Bizi unutmay: tercih etti. Bitti. Yazdiklarindan 6tiiri
giicenmiyorum ona. Bunlar nasilsa yalnizca yazi. Okumayi bilmi-
yorum. Ne yazdigini anlamiyorum. Ona kizginim ¢iinki ailesine
nankérliik ve bencillik etti. Eger onunla ilgili konugmak istiyor-
duysan, bunu yapmamani tercih ederim.”
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“Dogrudan dogruya ondan bahsetmek degildi niyetim. Bir
aksam bana soyledigi bir sarkidan s6z etmekti. Bu garkiy1 ona
senin ogrettigini séyledi. Tanriga-balikla savagmak tizere denize
acilan ihtiyar balik¢inin efsanesi...”

Bunun iizerine sustum. Karanlikta bir at kignedi. Aramiz-
daki agir sessizlik, o anda Maam Dib’i ele geciren acilik, 6fke
ve Uziintiyi de tahmin ettiimden, daha da agirlagmigts. Siga
Dlyi, ge¢mislerini, birbirlerinden ayriliglarini hatirhiyordu. Bu
yaray1 destigim i¢in kendimi suglu hissettim. Ben 6ziir dilemeye
hazirlanirken o, eski sarkiyr séylemeye bagsladi. Kayigin, yalnizca
Tanrr'nin bakislar: altinda ufuk ¢izgisini gectigi son dértliige dek
biiyiik bir dikkatle dinledim. Sonra Maam Dib sustu. Kisa bir
sessizligin ardindan son bir dortlik olup olmadigini sordum.

“Son bir dortliik mi...?” dedi ihtiyar kadin, sagirmaktan ziya-
de eglenir gibi. “Eger boyle bir dortliik varsa,” diye devam etti, “ne
anlattigini hayal ediyorsun Diégane?”

Bir an diigiindiim, sonra yanit verdim:

“Balik¢inin uzun miiddet sonra giiniin birinde geri déndigi-
nii hayal ediyorum. Ama artik eskisi gibi degil. Okyanus ufkunun
gerisinde gordiiklerinden 6tiirti ruhu yikilmig, yar: deli bir adam
oldugu soyleniyor. Tanrigayla miicadelesi esnasinda higbir seyin
iyilestiremeyecegi yaralar aldif1 anlatiliyor. Bu savag, gece vakti
kabuslarina giriyor. Kans: ve gocuklariyla artik hemen hemen hig
konugmuyor. Bunu hayal ediyorum.”

“Ya sonra?”

“Sonra bir giin ortadan kayboluyor.”

“Oliiyor mu?”

“Hayir, tanriga-baliin yanina dénecegini soyliyor.”

“Nigin? Ciinkii ona agtk m1 olmug? Yoksa ilk savagini kaybet-
tiginden §imdi intikamini m1 almak istiyor?”
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“Bilmiyorum... Ikisi de miimkiin. Ama yalnizca yeniden de-
nize agilmak istemesi de muhtemel. Tanriga-balik belki de ger-
cekte yok. Ya da artik yok. Balik¢1 sadece gitmek istiyor.”

Maam Dib bir miiddet sessiz kaldiktan sonra s6yle dedi, sesin-
de alayci bir giiliis sezinledim:

“Opykiiler anlatiyorsun Diégane Faye. Madag bunu da gdrmiis-
ti. Bana goyle demisti: Buraya gelecek olan taninmayan bu geng
adam bir 6ykiicii olacak. Ama hayir: Son dortlik yok. Eger diger
bir dortlitk olsayd: benim ne hayal ettigimi sana sdyleyeyim. Ba-
likginin yillar sonra geri dondiigiini hayal ediyorum. Déniigiinde,
tanrigaya karg: verdigi muzaffer savagini cocuklarina anlatiyor. Ve
her sey giizel bitiyor. Oykiiler daima kétii bitmez. Giiniimiizde
insanlar daima hiiziinli sonlar bekliyor. Hatta bunu beklemekle
de kalmiyorlar: Bu hiiziinli sonlari istiyorlar. Bunun nedenini bi-
liyor musun? Bu benim igin bir gizem.”

Hiizniin, yani 6liimin insan1 hayata daha iyi hazirladigini ve
¢ogu insanin bunu ¢ok erken anladigini soyleyerek yanit verdim.
Ya da aslinda sadece digiindiim. Her halikirda Maam Dib hig-
bir ey séylemedi. Bir sessizlik oldu, ardindan bana hala ag degil
miyim diye sordu.

“Hafiften acikmaya bagladigimi hissediyorum ama endiseye
mahal yok. Kéyiin giriginde biraktigim arabamda yiyecegim var.
Arabama gidebilirim ve...”

“Aksam yemegimi kabul etmezsen beni kirarsin. Ve bu gece
seni agirlamami istemezsen. Burada uyuyacaksin. Git arabandan
gece sana lazam olacak ne varsa al ve yemek i¢in geri don.”

“Egyalarim1 daha sonra alacagim. Once yemek yiyecegim. Te-
sekkiir ederim Maam Dib.”

“Biri sana yemegini getirecek. Sen yerken ben de giiniin son
namazini kilacagim. Yemekten sonra bu konugmay: bitirecegiz.
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Sonra yatmaya gidecegim. Artik yagh bir kadinim. Ve yagh ha-
nimlar erkenden yatip uyurlar.”

Ayaga kalkt1 ve agir agir avlunun dibine y6neldi. Birkag daki-
ka sonra torunlarindan biri bana bir kase sace fu lipp getirdi.
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Koumakh’in 6limiinden alt1 yil sonra, 1986’da geri dondi.
Coura, Ngoné ve ben, tig¢limiiz de 6len kocamizin mezar baginda
dua etmek i¢in mezarhktaydik. Mezarliga girer girmez o oldu-
gunu anladik: Koumakh’a ikizi gibi benziyordu. Koumakh bize
Madag'in, yegeni oldugunu séylemigti. Ama oglu olduguna yemin
edebilirdik. Benzerligini daha da vurgulayan sey Madag'in yagh
olmasiyd:. Yetmis yasindayd: ve kirigmug yiizii bize Koumakh’in
son yillarindaki gehresini hatirlatiyordu. Tek farki boyuydu.
Madag, amcasindan ¢ok daha uzun boyluydu. Bizi selamlad: ve
bizimle birlikte mezarin éniinde dua etti. Ardindan bizimle ko-
nugmast, kim oldugunu anlatmas: gerektigini soyledi. Ama Kou-
makh’in birinci esi olan en yaghimiz Coura ona s6yle dedi:

“Senin kim oldugunu zaten biliyoruz. Koumakh ~Roog onu
yanina alsin— gitmeden 6nce bize senden s6z etti. Sen Madag’sin.”

Koumakh dliim déseginde bizi odasinda bir araya getirmis ve
Mossane’la olan 6ykiisiinii anlatmigti. Ug eginden en genci ben-
dim. Heniiz dogmadigim ya da heniiz gocuk oldugum bir dénem-
den kalma dykiileri duymugtum. Koumakh’la ortadan kaybolan
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ikiz erkek kardesi ve mezarliktaki mango agacinin altinda yaga-
yan deli kadin Mossane arasindaki agk, 6fke, delilik ve kiskang-
lik hikéyesiyle ilgili anlatilanlari. Bu oykiiyle biytidiim. Yaglilar
bunu kéyde anlatirlardi. Ama ¢ok ¢egitli yorumlar vardi. Bunlar
bazen birbiriyle ¢elisirdi. Kimilerine gére Mossane Koumakh’la
evliydi ama giiniin birinde onu ikiz kardesiyle aldatmigti. O za-
man Koumakh kardesini 6ldiirmiigtii ve Mossane bu olayin ar-
dindan delirmisti. Bagka yorumlara gére, Koumakh'’in kardesini
bizzat Mossane 6ldiirmistii, Koumakh’a karisiyla zina yaptigin
anlatmasini engellemek igin. Bir de, bizim Koumakh'in ikiz kar-
desi olan Assane Koumakh'’in savaga gittigini ve bir daha dénme-
digini, bunun da kardesine degil ona asik olan Mossane’r delirt-
tigini anlatan soylentiler vardi. Fakat tiim bu yorumlarda ortak
bir nokta bulunuyordu: Su ya da bu anda bir ¢ocugun varligindan
so6z ediyorlardi. Hayatta kalmadig soylenen, delilige ya da tgi
arasinda gekigmeye yol agan bir ¢ocuk. Babasinin kih Ousseynou
Koumakh oldugu sdyleniyordu, kah kardesi oldugu. Bu hikayeleri
gocuklugum boyunca dinledim.

Koumakh 1957 yilinda benimle evlenmek istedi. Ben yirmi bir
yagindaydim, o altmis dokuz. Sayg: goren, kendisinden gekinilen
bir adamdi. Her konuda danigmaya geldikleri dolu bir kafayd:.
Onun esi olmak bir ayricalikts. Ben tgiinct karistydim. Birinci
karis1 olan Coura otuz yagindaydi. Ikinci karis1 Ngoné, yirmi
dort. Benden iki yil sonra 1959°da Tening’le evlendi. Ama Te-
ning, Maréme Siga’y1 dogururken 1960 yilinda 6ldi. Tim bun-
lar1 bir geyi anlayasin diye anlatiyorum: Koumakh'’in tiim esleri,
Koumakh bu diinyadaki yolculugunun ortalarini gegtikten sonra
hayatina girdi. Hepimizden 6nce bir hayati vardi ve bu hayatta bir
kadin olmugtu. Neler yagandigini tam olarak bilmiyorduk. Coura
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bile Koumakh, kardesi ve Mossane arasindaki olaylar esnasin-
da fazlasiyla gengti. Bu konuda bizden daha fazla bilgisi yoktu.
Koumakh’in bize olaylar1 anlattig1 o geceye dek yalnizca séylen-
tiler vardi. Mossane’la olan iligkisinin ayrintilarini bize vermedi.
Ama onu sevdigini, Mossane’insa kardesini tercih ettigini soy-
ledi. Mossane, Koumakh’in kardesinin savas i¢in Avrupa’ya git-
mesinden az 6nce hamile kalmig. Koumakh’in kardesi herhalde
orada 6lmiis ¢iinkii hi¢ dénmemis. Cocuk dogmug. Madag'ms.
Elimane Madag Diouf. Koumakh, Mossane’la birlikte onu 6z
oglu gibi biylitmis. Sonra 1935’te —ben heniiz dogmamigtim—,
Madag da okumak lizere Fransa’ya gitmis. Ama ¢ok kisa siire son-
ra onlara haber vermeyi kesmis, sanki ailesiyle artik iligkisi kal-
mastn ister gibi. Ya da 8lmiis gibi. Onun suskunlugu annesini de-
lirtmis. Mango agacinin altinda yillarca yagadiktan sonra gitmis.
Mango agacindan aniden ayrilmig ve onu bir daha bulamamiglar.
Koumakh'’in hayatinn ikinci kismi da o anda baglamug, yalniz ba-
sina kaldiginda. Iste 6lim déseginde 6nce bunlar1 anlatt: bize.

Maam Dib sustu. Siga D.nin bunlar: bana zaten anlattigini ve
bu hikiyenin ayrintilarin biiyiik ihtimalle ondan daha iyi bildigi-
mi sdylemedim. Onun s6ziini kesmek istemedim. Olaylar: kendi
ritminde, kendi tislubuyla anlatmasini arzu ediyordum. Birkag sa-
niye sonra devam etti:

Sonra Koumakh bize 6nceki gece bir goriintii gordigiini soy-
ledi. Madag’in geri dondiigiini gormiisti. “Ben 6ldiikten birkag
y1l sonra donecek,” demisti. “Onu yanimza alin ve birakin size
rehberlik etsin. Her birinizden daha yagh olacak. Hatta senden
bile daha yagli, Coura. Onu izleyin, dinleyin ¢iinkii sanirim onun
kafas1 benimkinden bile daha dolu. Bana gelince, ben diger diin-
yada oldugum igin sizin ulagamayacaginiz yollardan konugacagim
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onunla. Ve bilhassa ne yaptig1, nerede oldugu, nigin hig geri don-
medigi gibi sorular sormayin ona. Olaylar1 kendiliginden size an-
latmadikga ona higbir sey sormayin.” Iste Koumakh’in Madag’la
ilgili olarak bize soyledikleri. Ve o gece gitti.

Onun 6limiinden sonra Siga da buradan ayrildi ve bir daha hig
donmedi. Arada bir Dakar’daki hayatiyla ilgili soylentiler duyar-
dik. Korkung ve utang verici séylentiler. Onu bulmak i¢in oraya
gitmek isterdik. Ama Koumakh, son istekleri arasinda onu geri
getirmeye ¢aligmamizi bize yasaklamugtu. Istiyorsa kendiliginden
geri donmeliydi. Koumakh'’in, Siga'nin gelecegini goriip gorme-
digini bilmiyorum ama onunla ilgili olarak Steden beri kat, faz-
lasiyla sert sozleri ve davraniglars vardi. Siga hi¢ dénmedi. Ve biz,
Koumakh'in bize haber verdigi Madagin dénisgiini bekleyerek
burada, kdyde yagamaya devam ettik.

Oliimiiniin {izerinden alt: y1l gegmisti. Sonra o giin mezar-
liktayken Madag, koylimizdeki tim yaghlar gibi tizerinde son
derece miitevazi giysilerle geri dondii. Yaninda valiz niyetine yal-
mizca boyundan asili deri bir ¢anta vardi. Coura ona onun kim
oldugunu bildigimizi ve onu bekledigimizi soyledi. Bagkaca bir
sey sormadik. Bize tegekkiir etti ve evde yanimiza gelecegini ek-
ledi (iginde biytidigii evin yolunu hatirliyordu). Buraya déndiik.
Yol boyunca hi¢birimiz konugmadik. Ama ti¢imiiz de neler olup
bitecegini, Madag’in ne yapacagini, bizden ne isteyecegini, ne di-
yecegini, ondan ne 6grenecegimizi merak ediyorduk.

Iki veya belki de iig saat sonra geri geldi. Amcasinin odasinin
eskisi gibi kalip kalmadigini sordu. Ona evet dedik: Kocamizin
son arzularindan biriydi bu: Hig kimse higbir seye dokunmama-
liyds, igeri ancak zaman zaman temizlik yapmak igin girilmeliydi
ama Madag’in geri gelecegi giine dek tiim egyalar: yerli yerinde
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kalmaliydi. Béylece Koumakh’in odasina, orada gordiigiin, bi-
raz énce yanibaginda durdugun kayigin yanmindaki digerlerinden
ayn1 duran biiyiik kuliibeye yerlesti. Oras1 Madag’in odas: oldu.
O zamandan itibaren o da hayatinin bagka bir bolimiine baglad,
bizimle olan bélimiine. Hayatinin ikinci kismi1 miyd: bu, yoksa
yiiziinci kismi mi1 bilmiyordum. Madag belki de buraya geri gel-
meden 6nce birgok hayat yagamigti. Bu konuda higbirimiz higbir
sey bilmiyorduk.

‘Ba§larda zor bir adam olmasindan korktuk. Yaniliyorduk:
Onunla hayat kolaydi. Kisa zamanda herkesin saygisin1 kazan-
di. Elbette koyde gegmisiyle ilgili soylentiler giktr. Ama genel
olarak herkes ona olaganisti bir insan gibi davraniyordu. Dolu
bir kafayd: onunkisi. Gorgiisii, diinyaya dair bilgisi, goriinene ve
goriinmeyene dair tecriibesi onu ruhani otorite sinifina yiikseltti.
Koumakh'a layik bir evlatti. Kan bagindan 6tiirii kuzenleri ve ku-
zinleri olan gocuklarimiz ona Maam diye hitap ederdi. Ve onlarin
dedeleri olacak yasta oldugu dogruydu. Amcasinin faaliyetlerini
¢ok ¢abuk devraldi. Sabahlar: odasinda mistik istigareler yapard:
—(Esas olarak sifa verme konusunda) gergeklestirdigi birka¢ mu-
cizenin ardindan kdyde ¢ok ¢abuk {in salmigt: ve iinii gitgide ya-
yilmigtr. Ogleden sonralar: tam burada, bu agacin altinda kéyiin
balikgilari igin balik aglarini tamir eder veya 6rerdi.

Cok konugkan bir adam degildi ama bize giiven verirdi. Her
seye ragmen onun yiireginin de daima dingin olmadigini gorii-
yorduk. Suskunlugunda ¢ok sayida 1stirabi okuyordum. Aci hati-
ralari. Bunu liglimiiz de hissediyorduk. Ama higbirimiz bu konu-
da onu sorgulamaya asla cesaret edemedik. Koumakh’in s6zlerini
hatirliyorduk. Ama bilhassa kaybolusuyla ilgili sorular sormanin
onu incitecegini Madag’a bakarak anliyorduk. Bagindan neler
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gectigini bilmiyorduk. Siirgiinde dylesine uzun siire kalmigt:
ki —yarim yizyil!'- orada kendinden bir pargay: birakmig olma-
11 diyorduk. K6yden ayrilmadan 6nce tanidig: ve sevdigi herkes
6lmiigti. Tim bu zaman boyunca nerede oldugunu sormak, yok-
lugunda kaybettiklerini ona hatirlatmak anlamina gelirdi. Belki
de yoklugunu onun yiiziine vurmak olacakti. O nedenle higbir sey
soylemedik.

Bize agik¢a yapmamiz: yasakladig: yalnizca iki gey vardi. Bi-
rincisi o odasindayken ve kapi kapaliyken igeri girmemizdi. Ikinci
yasak da kitaplarla ilgiliydi. Evde kitap gérmek istemiyordu. Evde
kitaplarin oldugunu tahmin ediyordu ama higbiri gorebilecegi
yerlerde bulunmamaliydi. Okumak isteyenler bunu ya kendi oda-
larinda, ya ev disinda ya da o yokken yapmaliydi. Burada yagadig:
tim zaman boyunca okulun yanina bile yaklagmad: ¢iinki orada
kitap gormekten korkuyordu.

Bir giin, -Ndé Kiraan'la geldiginde seni karsilayan— son ki-
zim Latew, okulu igin gereken iki kitab: burada, bu agacin altinda
unutmak gibi bir diitincesizlik etti. Madag kuliibesinden ¢ikt1 ve
kitaplar1 gordi. Ben biraz uzakta, avlunun dip kismindaydim. Ki-
zimin kitaplar1 unuttugu sandalyenin yaninda onu goriir gormez
derhal neler olup bittigini anladim. Madag tir tir titriyordu. Ben
tepki gosteremeden birinci kitab: eline aldi. Diger eliyle, daima
belinde tagidig: kiigiik bir bigag: ¢ikardi. O bigag: balik aglarim
tamir etmek icin kullanirdi. Bigag: ¢ikard: ve elindeki kitabi pa-
ramparga etti. Kitabi elleriyle de yirtabilirdi ama bigag: kulland:.
Kitab: bigaklads, onu yaraladi. Sayfalarini ve kapagini. Bunu agir
ag1r, aceleye getirmeden yapti. Fakat her bir hareketi mutlak bir
vahget doguruyordu. Ve bu sahneyi korkung kilan susmasiyd:. Her
seyi derin bir sessizlik i¢inde yok etti. Yalnizca yirtilan kagitlarin
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sesi duyuluyordu. Avlu ¢ok kisa siirede dolmugtu. Cocuklar digar:
¢ikt1, Coura ve Ngoné ¢iktilar. Ama hig kimse miidahale etmeye
cesaret edemedi. Hepimiz donup kalmigtik. Tek yapabildigimiz
onu seyretmekti. Onu bu gekilde ilk gériigimiizdi. O ise bizi fark
etmiyordu. Kan biiriimiis gozleriyle yalnizca kitaplara: bakiyordu.
Birinciyi pargaladiktan sonra ikinci kitab: aldi. Ona da ayni seyi
yaptt. Kagit parcalar: tipki agag yapraklan gibi yerlere diigiiyordu.
Madag'in ayaklarinin dibinde beyaz lekeli bir hali olugturmugtu.
Madag titriyordu ama hareketleri kesinligini ve siddetini muha-
faza ediyordu. Bu en az bir saat siirdd.

Son sayfay1 da yirttiktan sonra uzun saniyeler boyunca bag:
egik kald:. Biytik gayret sarf ettikten sonraki gibi, giriltiyle ne-
fes alip veriyordu. Ardindan bagini kaldird1 ve bizi gordi, biz de
onun agladigint gordiik. Tek kelime etmeden, yizii 6fkeden ya
da istiraptan burugmus bir gekilde, bacaklarinin tizerinde zorlukla
durarak agir adimlarla odasina girdi. Kapiy: kapatt1 ve yaklagik
iki giin boyunca digar1 ¢tkmadi. Her kim olursa olsun, kendisi
icerdeyken ve kapisi kapaliyken odasina yaklagmay1 yasakladig:
icin ona bakmaya gitmedik, ona yemek gétiirmek i¢in bile git-
medik.

Yeniden digar1 ¢iktigt vakit yine o eski haline, hayat da eski
akigina dondii. Latew ondan 6ziir dilemek istedi ama o 6nce dav-
rand1 ve 6ziir duymak istemedigini soyledi. Hatta o 6ziir diledi ve
ardindan yirttigs kitaplarin yerine yenilerini alsin diye ona para
verdi. Elbette ondan sonra bir daha hig kimse digarda tek bir sayfa
ya da bir kitap unutmadi. Kitaplara duydugu bu nefretin nereden
kaynaklandigint da ona sormadik. Bunun, Beyazlarin ilkesine
yaptig1 elli yillik uzun seyahatle ilgisi oldugunu biliyorduk.

Her aksam mezarhiga giderdi. Once Koumakh’in mezar
oniinde dururdu. Ardindan annesinin, deliligi boyunca altinda
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oturdugu anlatilan biliyiik mango agacinin altinda otururdu. Eve
donmeden 6nce orada uzun vakitler gegirirdi. Hatta bazi gece-
ler orada, mezarlikta ya da mezarligin 6niindeki mango agacinin
altinda uyurdu. Tahmin edersin ki bu durum, onun kara biiyi
yapan bir biiylicii oldugunu ya da geceleri ruh yiyicisine dontigti-
giini gizliden gizliye anlatan dedikodulara malzeme oldu.

Oradan her zamankinden biraz daha erken déndiigii bir gece,
hemen hemen tiim aileyi burada, avluda buldu. Yanimiza geldi,
oturdu ve bizimle konugtu. Anlattiklarin: hi¢ unutmadim ve asla
unutmayacagim. Bize agilirkenki sesini hatirladigimda tiylerim
hala diken diken oluyor.

Soyle dedi: Aksamlari mezarlikta ne yaptigimi merak etti-
ginizi biliyorum. Size soyleyeyim: Amcam i¢in dua ediyorum,
babam igin, kaybettigim dostlarim iin ve annem icin. Ozellikle
de annem i¢in dua ediyorum. Beni affetsin diye. Onu géremiyo-
rum. Yine de onu her yerde aradim: Gordiiklerimizin arasinda ve
goremediklerimizin arasinda. Onu zamanin iginde aradim. Ama
bulamiyorum. Onu bulamadim. Sanki hig var olmamis gibi. Umit
ederim dualarimi duyuyordur. Beni affetmesi gerek. Hepinizin
benim i¢in dua etmesini istiyorum. Mossane beni affetsin diye.

Iste bunu soyledi. O zaman anladim ki Madag kafas1 ¢ok dolu
biri olsa da bir tanr1 degildi. Bir insand1. Acili hatiralarinin igin-
de, yanitsiz sorularla yagiyordu. Ona acinabilirdi. Buydu yalnizca,
bir insan: Actnas: bir varlik.

Maam Dib yine sustu. O anda onun Madag i¢in dua ettigi
izlenimine kapildim. O zaman, ona bakarken aniden, bu kadi-
nin Elimane Madagh benden ¢ok daha iyi tanidigini —anladig-
ni— anladim. Yalnizca onunla kargilagti1 ve onunla birlikte uzun
seneler gecirdigi icin degil (yillarin sayisinin bu konuyla yakindan
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uzaktan ilgisi yok), bir anda her eyi kavradig1 i¢in: Sugluluk duy-
gusunu, zayifligini, arzusunu, yalmzligini, huzursuzlugunu. Ki-
tabini okudugum i¢in bagindan beri Elimane’in sirrinin edebiyat-
ta bulundugunu; mecburen Insaniyetsizlik Labirenti'yle ve ondan
sonra yazmasi gereken kitapla ilgisi oldugunu digiiniyordum. Bu
adamin gizemini yaziya bagliyordum, hayatinin suskunluklarini
saplantili yazar gozliklerimle okuyordum. Bu gozlikler bu ka-
dar deforme edici miydi? Belki de edebiyatin i¢inde bulunacak
higbir sey yoktu. Edebiyat ne idiigii belirsiz, siyah ve parlak bir
tabuttu ama iginde higbir cesedin bulunmamas: mimkiindi. Siga
D., Musimbwa, Béatrice, Stanislas, Chérif, Aida ve simdi Maam
Dib, sirasiyla her biri su son haftalarda bunu bana kendilerince
soylemigler ya da anlatmiglardi. Ve belki bizzat Elimane Madag
bile onun izini siirdiigiimden beri bunu bana sdylemeye ¢aligmisti.
Ama bunu yaptiysa da, bizi birbirimizden ayiran zamanin pusu
arasindan belirsiz igaretlerle yapmugti. Birdenbire biiyiik bir hiiz-
niin agirligs ¢okti tizerime. Maam Dib sézlerine kaldigt yerden
devam etti:

Coura on yedi yil once 6ldii, Ngoné yedi yil sonra onun pe-
sinden gitti. Béylece Madag'la yalniz kaldim. Hikéyesini bilme-
yenler onun benim kocam oldugunu digintyorlardi. Bu ikimizi
de ¢ogu zaman eglendirirdi. Hayatinin son on yilinda balik ags
tamirini ve dretimini birakti. Artik yalnizca sabahlan gizemli
konsiiltasyonlar yapryordu. Ogleden sonralar: nehre gidiyor, kiyt
boyunca yiiriiyordu. Ama mezarlifa ve mango agacinin altina son
giiniine dek daima gitti. Olimiinden asag1 yukar1 bir ay énce bana
senden bahsetti. Gidiginden bir yil sonra birinin buraya gelece-
gini ve ondan bahsetmek isteyecegini séyledi. Bu kisinin ismini
bilmiyordu. Ama benden yalnizca onu agirlamama istedi.
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“Higbir sey eklemedi mi?”

“Kag giin kalacagini bilmiyordu. Fakat burada yapman gereke-
ni yapmak igin kag giin kalmak istersen o kadar giin boyunca seni
misafir etmemi istedi.”

“Bunun ne oldugunu séylemedi mi?”

“Hayir. Sanirim bunu bilmeye ihtiyacim yoktu. Ama senin
bildigini tahmin ediyorum.”

Bir miiddet sessiz kaldim ve sonunda yanit verdim:

“Evet.”

“Oyleyse bitti.”

“Bekle: Nasil 6lda?”

“Nasil m1? Diinya {izerinde miimkiin olan en huzurlu bigimde:
Uykusunda. Egyalarini diizenledi, son dualarin etti, son hastala-
rin iyilestirdi. Ev ve kdyiin tiim evleri i¢in dua etti. Sonra uyku-
ya daldi, saniyorum yiiz yagindan fazlaydi. Kéyiin mezarliinda,
Koumakh'in mezarinin yaninda gomiilii. Sanirsin ikiz mezarlar.”

Birkag saniye sustuktan sonra yeniden konugtu:

“Madag’in atalarin kralhigina gittigini haber vermemize bile
gerek kalmamugti. Bolgede hepimiz biliriz ki, ruhani bir 151k sén-
diigi vakit bu fiziksel olarak kendini belli eder. Koumakh'in 61-
diigi giin, kuru mevsimin ortasinda olmamiza ragmen sabahtan
akgama dek yagmur yagmisti. Madagin 6ldiginin ertesi giini
gokyuzii, gin gin gizleyen kapkara bulutlardan bir ortiiyle
kaplandi. O sabah giinesin dogmadigin: iddia edenler bile oldu.
Ogleyin hava o kadar karanlikt: ki sanki gece devam ediyordu.
Onu yikadik ve akgam istiine dogru gémdiik. Cenazesi gok ka-
labaliktr. Tiim kéy oradayd: ama civar kéylerden de gok sayida
insan gelmisti. Giindiiz vakti karanlig: goren herkes Madag'in,
lilkenin en dolu kafalarindan birinin gittigini anlamigti. Onun
i¢in de ona eslik etmeye gelmiglerdi. Giines ancak toprak cesedini
kapladiktan sonra, saat on yediye dogru ortaya giktr.”
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Bir ara verdi, devam etmesini bekledim ama devam etmedi.
Maam Dib ayaga kalkti, bana bakt: ve hislerimi tahmin eder gibi
bana soyle dedi:

“Ne hayal ediyordun bilmiyorum, hayalgiicii sinirsiz, kiiglik
oykiicii. Madag'in buraya donmeden 6nceki hayat1 nasildi bilmi-
yorum. Cok huzurlu olmadigini tahmin ediyorum. Ama ¢ok yalin
bir sonu oldu. Tam olarak mutlu ya da dingin degildi belki ama
yalindi. Ve onun gibi biri i¢in bunun gayet yeterli oldigunu di-
siniiyorum.”

O anda biraz 6tede Ndé Kiraan ve Latew’in seslerini duyduk.

“Kizlar geliyor,” dedi Maam Dib. “Bu da benim uyumaya git-
mem gerektigine isaret. Gecenin geri kalaninda sana arkadaghk
ederler. Boo feet ndax Roog Diégane Faye. Ngiroopo.”

“Bo feet Maam Dib. Iyi geceler. Tegekkiir ederim.”

Odasina yoneldi. Bir miiddet sonra iki geng kadin avluya gir-
diler. Latew’in hazirladif: ¢ay1 igerken bir miiddet sohbet ettik.
Vakit ge¢ oldugunda, arabamdan egyalarimi almaya gitmek igin
ayaga kalktim, Ndé Kiraan bana oraya kadar eslik etmeyi 6nerdi.
O da uyumaya gidecekti ve birkag saat 6nce iddiamizda kazandig1
arabay1 alip kagmayacagimdan emin olmak istedigini sdyledi. La-
tew bana odami hazirlayacagini haber verdi.

“Surasi,” dedi, kayigin yanindaki biyiik kulibeyi géstererek.

Buna gagirmamistim. Hatta sanirim kag¢inilmaz gekilde orada
kalacagimu bile biliyordum.

“Annem sana buranin Maam Madag’in odasi oldugunu s6y-
lemis olmali,” diye devam etti Latew. “Eger geldiginde uyumaya
gitmigsem sana simdiden iyi geceler”.

Ndé Kiraan'la birlikte giktik. Yolu biraz aydinlatmak igin tele-
fonumun fenerini agtim. Yolda, koy mezarliginin yerini sordum.
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“Mezarlik m1?”

Sagkinligi, hayret i¢indeki ani ses tonuna da sirayet etmisti.
Birkag saniye gegti ve ben sorumu tekrarlamaya ya da onaylamaya
gerek duymadigim i¢in yanit vermedigimden s6yle dedi:

“Koyiin giriginden ¢ok uzakta degil. Gérmemen imkinsiz.
Arabaya vardiginda bagini kaldirip sol tarafina dogru bak. Biyik
bir agacin yapraklarim goreceksin. Kadim mango agaci. Mezarlik
kargisinda.”

Ona tegekkiir ederken, ona bu soruyu nigin sordugumu sor-
mak istedigini ama buna cesaret edemedigini hissettim.

“Madag’in mezar1 baginda dua etmek istiyorum.”

“Bu gece mi? Korkmuyor musun?”

“Neden korkmuyor muyum?”

“Bilmem... Biliyorsun, Maam Madag bizim gibi degildi...
Neyse, mezarini bulmak kolay. Mezarliga girer girmez sol tara-
findaki ilk yola gir. Mezar yolun sonunda, duvarin kégesinde sol
tarafta.”

Evinin 6niinde ondan ayrildim. Birbirimize iyi geceler dile-
dik. Ayrilirken bakiglarindaki endigeyi gordiim. Hald mezan
diigiiniiyordu. Tkimiz de ayn1 diisiinceyi paylagtyorduk ama ayni
sebepten degil. Arabaya gittim ve birkag parga esyamla kitab: al-
dim. Ardindan bagimi kaldirdim: Kipirtisiz mango agacinin te-
pesi karanlikta, sol tarafimdayda.
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VI

Mossane’'in mango agaci altinda, bir zamanlar onun oturdu-
gu yerde oturarak ne kadar zaman gegirdin? Ve mezarlikta ikiz
mezarlarin 6niinde ne kadar zaman dua ettin? Bunu bilmiyorsun,
tipki derin hissinin dogasini1 bilmedigin gibi. Sunu diginmek igin
kendine, dizginleri hayal kirikliginin eline verdigin o anda mi ni-
hayet misaade ediyorsun: Her sey bunun igin miydi? Tim bu yol,
uykusuzlukla ve okuyarak gegen bu geceler, soru isaretleriyle dolu
bu geceler, hayallerle dolu bu geceler, dinlemekle, sarhoglukla ve
tmitsizlikle gecen bu geceler, hepsi bu siradanlikla sonuglanmak
icin miydi: Oliimle? Tiim yagamlarin aldatic1 gergekligi bu mu,
yalnizca bu mu, 6lim mi?

Insaniyetsizlik Labirentinden en sevdigin sayfalari mezarin
baginda, bir elveda gibi okudun. Tiim bu haftalar boyunca seni
onlarin yazarina baglayan 6ze geri déndiin: Metne. Onu son bir
kez metniyle selamladin ve kendi kendine nihayet Labirent’in,
yazarinin hayatiyla nasil bir ilgisi oldugunu sordun. Simdi onun
hayatinin birkag pargasini bildigine gore hayatini kitabina nasil
bagliyorsun?
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Yiirittiiglin varsayim en goriiniir olaniyd: — basit yer degis-
tirmelerden, benzerliklerden ibaret bir varsayim. Zalim Kral,
Madag. Bu Kral'in arzu ettigi giic Madag’in yazdig: kitaba denk:
Insaniyetsizlik Labirentine. Zalim Kral, bu giicii elde etmek igin
kahinin dedigini yapmak, kralligin yaghlarinin canli metafor ola-
rak kullanildig: eski diinyay: timiyle yitkmak zorunda. Madag'in
yazgsindaki bu eski diinya onun ¢ocuklugunun diinyas: ve o diin-
yada yer alan herkes: Ousseynou Koumakh, Assane Koumakh,
annesi. Zalim Kral daha da gii¢li olmak i¢in gecmisi 6ldiirmek
zorunda. Madag, kitabinin ugruna kendi ge¢misini unuttu.

Senin igin her sey agik: Insaniyetsizlik Labirentinin bigimsel
yapisy, intihaller, alintilar, tiim bunlar yiiregin hakikatini karart-
mamak zorundayd:. Ve Madag'in yiireginin hakikati, diyorsun
kendi kendine, kitabinin hakikati, bir adamin son fedakéarhiginin
dykiisi: Mutlakliga ulagmak igin kendi bellegini oldiiriiyor. Ama
yikmak igin 6ldiirmek yetmiyor ve bu adam, Zalim Kral veya Ma-
dag, sunu unutmug: Gegmisten kagtigini iddia eden ruhlar aslin-
da ge¢misin pesinde kogarlar ve giiniin birinde nihayet onu kendi
geleceklerinde yakalarlar. Gegmisin vakti vardir: Gelecegin yol
agzinda daima sabirla bekler ve ondan kagtigimi digiinen kisiye
bes hiicreli gergek hapishanesini tam orada agar; 6lenlerin 6lim-
suzliigi, unutulanin daimiligi, suglu olma yazgisi, yalmizhifin ar-
kadaglig1, askin kurtarici laneti. Madag kagtig1 tiim bu yillarin
ardindan bunu anladi. Insaniyetsizlik Labirentinin sadece gegmi-
se son vermemekle kalmayip onu yine gegmise tagidigini anladi.
Onun i¢in de buraya geri déndii.

En azindan senin yapti§in yorum bu.

Kitab1 kapadin ve karanliga gomiilmii mezarliga yorgun bir
bakig firlattin. Bir an igin olilere imrendin. Ardindan mezarlik-
tan ¢iktin ve Mbin Madag'a dondiin.
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Avlu hareketsiz ve sessiz. Latew yatal hi¢ kugkusuz uzun za-
man olmus. Sana verilen odaya y6neliyorsun. O anda kuliibenin
esigindeyken, on yillar 6nce Ousseynou Koumakh’in vasiyetini
ogrenmek i¢in igeri girmeye hazirlanan Siga D. geliyor aklina.
Amsterdam’da bu kuliibeyi sana nasil tarif ettigini hatirliyorsun:
les kokusunu, pisligini, girimisligint. Icerinin hala yle olup
olmadigin1 merak ediyor ardindan béyle bir diigiincenin ne kadar
aptalca oldugunu fark ediyorsun. Igeri giriyorsun.

Biri solda yatagin yaninda yere, digeri sagda kigiik bir yazi
masasinin lizerine konmug giines enerjili iki lambanin 1181 igeri-
yi aydinlatiyor. Elbette hicbir kétu koku karsilamiyor seni. Tam
aksine, buhurdanlig: birkag saat énce kaldirilmig olmas: gereken
ama geride tatl1 ve direngli bir iz birakan hog bir koku aliyorsun.
Yapinin tepe noktasina dogru birlegen biiyiik kalaslarin destekle-
digi saman ¢atinin yiiksekligine bakiyorsun. Girisin yaninda seni
biiyiik toprak bir kap karsiliyor. Kapaginin Gizerinde ters gevrili
teneke bir kap var. Bunun belki de Ousseynou Koumakh'in tiiki-
riik hokkas1 oldugu gibi yine aptalca bir digiinceye kapiliyorsun.
Pigmis topraktan duvarlarda yalnizca kuliibenin 6nceki sahiple-
rine ait kdhinlik araglan oldugunu tahmin ettigin aletler asili:
Boynuzlar goriiyorsun, deniz kabuklarindan kolyeler, bir pala,
bilmedigin bir hayvanin derisi, kirmizi bir iple baglanmig, ucun-
dan muskalar sarkan bir ¢anta.

Uzerinde sadece kapaksiz kiigiik ahsap bir kutu bulunan yaz:
masasina yaklagiyorsun. Kutunun iginde biiyiik igneler, av iple-
rinin makaralari, demir sicim rulolari, bigaklar, iki kiigiik bigak:
Balik aglarini 6rmek ve tamir etmekte kullanilan arag gereg.

Sonra yataga oturuyorsun ve odayr uzun uzun seyrederken
diigliniiyorsun: Yataginin Gizerine her oturusunda baktig1 seylere
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bakiyorum. Uzun saniyeler boyunca bir isaret bekleyerek sessiz-
ce kaliyorsun. Ama higbir sey olmuyor. Ayaga kalkiyorsun ve bir
seylerin, tutunabilecegin herhangi bir isaretin arayisn i¢inde oda-
y1 karigtiriyorsun. Yatagin altinda higbir sey bulmuyorsun; yaz
masasinin gekmecesinde veya dolabin iginde de. Geriye duvarda
asil kiiglik ¢anta kaliyor. Cantanin etrafina sarith kirmizi ipi elle-
rin titreyerek ¢oziiyorsun. Iginde kopgast kirik, biiyiik deri bir not
defteri seni bekliyor. Iste bekledigin isaret. Defteri agiyorsun ve
katlanmig ¢ok sayida kagit buluyorsun. Kagitlar: agiyorsun.

Iste bu mektup.

Son defa uykuya dalmadan ince sana bu gece yazryorum.

Hemen once okudugun sozcikler seni gok sasirtmads, birkag saniye
boyunca beni disiinmek igin okumaya ara vermis olsan da. Gelecefi-
ni ve ayn zamanda yakin gegmisini sana haber verdigini anladigin
mektubu okuyup okumamak arasinda bocalryorsun. Onu kendi gelece-
gime gonderdigimi de anhyorsun.

Sonunda okumaya devam ediyorsun.

Elinde tuttugun bu biiyiik not defterinde, cok uzun yillardan beri
devamini yazmay: bir tirli beceremedigim kitabin bir kismi bulunu-
yor. Yazmaktan hig vazgegmedim. Bunu yapmaya niyetlendim. Ama
mutlak sessizligin giciine sabip degildim. Insaniyetsizlik Labirenti
ve bana yasattr1s tim sikintilar, beni yaz1 yazma zayyfhigindan ko-
rumaya yetmedi. Yalnizca artik bunu yapamadim. Su son yillarda
tamamlanmags tim kitaplar: goriince kederimin gitgide biiyiimesi de
bundan dolay:. Her kitap bana, kendiminkini bitirmekteki acizligimi
hatirlatryordu.

Simdi buradan, senden ne istedigimi ve ne bekledigimi anladigin
goriyorum.

Miitevazy ricami, gegmiste kalmis bir hayaletin ricasint ka-
bul edip etmeyecegini bilmek isterdim. Bu el yazmasini, en azindan
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yayimlanabilecek kismini yayimlamant isterdim. Oykzimzin sonunu
gormek isterdim ama yorgunum. Sana yazdigim bu zamanda gori-
sumiin simirlarina eristim. Sen bu cimleyi bitirdigin anda gorigsim
bulaniklastyor.

Bu mektubu bir oncekinden uzun siire sonra, yiiregimde belli belir-
51z bir agirhkla yazryorum.

Yillar boyu hayallerimde kendimi su andaki gibi, bu odada, yas-
v ama hafif bir dzintiiyle bu masada yazarken goriiyordum. Bu go-
riintiyii, Insaniyetsizlik Labirenti'nden sonraki hayatimin kitabins
guiniin birinde bitirebilecegimin isareti olarak yorumluyordum. Yasa-
digim kederde, giiglerini sonuna kadar harcamalariny gerektiren bir
yapity bitirdikleri anda bazi yaraticilarin kapildigs kederi goriyor-
dum. Yamihyordum. Ashnda, ki bunu' tam da bu anda anlyorum, bu
gorintii bana romanimy bitirirkenki halimi degil, bu mektubu biti-
rirkenki halimi gisteriyor. §imdi icimden yiikselen keder, kitabimin
tamamlanmas: karsisindaki duygumu degil, tamamlanmamas: karsi-
sindaki duygumu dile getiriyor. Bitirmeyecegim. Yiiz iki yasindayim
ve zamanim yok. Bana gelecek lazim. Tiim kahinler boyle oltir: Gelecek
nostaljisi iginde. Kahin de boyle oliiyor: Gelecek hiiznii iginde.

Fakat bu hala mutlu bir hiizin olabilir. Her sey sana bagh. Ben gi-
diyorum. Karanhga dogru adim atmaya hazirlanirken birinin, ismini
bilmedigim ama yiziini bildigim senin bu kitab: okuyacagini ve belki
de iginde bir seyler bulacaginy diisiinmek beni teselli ediyor. Timiiyle
yok olmak istemiyorum. Bitmemis olsa da geride bu izi birakmak isti-
yorum. Bu benim hayatim.
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Epilog

Alacakaranlik iniyor ve giines sanki suyun i¢inde erirken nehir
azar azar kararmig bakir rengini aliyordu. Agir agir nehre girip
ilerledim.

Su son iki giin, Madag’in el yazmasini defalarca okudum. Me-
tin Labirentin devami degil, bazi1 sayfalar1 mahrem bir glinligi
andiran otobiyografik bir hikdyeydi. Gosterisli bir dille bagliyor-
du. Aradigim hakiki bagyapit: elimde tuttuguma inaniyordum.
Ama birkag sayfa sonra her gey degisti: Kitap yolunu kaybediyor
ve bir daha bulamiyordu, sanki Madag yillarin, olaylarin ve go-
¢ebeliginin ardindan ilk zamanlarinin vaadini yerine getirmeyi
artik bagaramiyordu. Baz: boliimleri sonsuz bir kederle okudum:
Bir zamanlar 6nemli olan ama gareleri ve dehis: kendisini yavag
yavag terk eden bir yazarin bunalimin hissediyordum. Sanirim
basina gelenleri ¢ok erken anlamig ama inat etmisti. Bazen, evet,
intizams1z paragraflarin ortasinda birkag sayfa, birkag climle oku-
yordum, bir goriinti, bir resim geliyordu gézlerimin 6niine, bir
miizik duyuyordum ve o anlarda Madag beni sertge yerden kaldi-
riyor ve bana hangi kumagtan bigildigini hatirlatiyordu. Ama bu
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ani simgekler sonmeden 6nce, ¢evredeki yogun edebiyat karanli-
gim daha da zalimce aydinlatiyordu.

Gergekten yazilmig son sayfalar Eylil 1969 tarihliydi. O va-
kitler Buenos Aires’te olan Madag, yirmi yildir Latin Amerika’da
izini stirdigi adami buldugunu disiindigi Bolivya'ya gitmeye
hazirlaniyordu: Adam, husumet besledigi eski bir SS subay, Josef
Engelmann isminde biriydi. Engelmann savag sonrasinda Giiney
Amerika’ya siginmadan 6nce 1940’h yillarda Madag’la tanigmig
olabilirdi. Madag, Engelmann’in 1942’de Paris’'te dostu Charles
Ellenstein tutukladigini ve ona iskence ettigini ve ardindan daha
sonra Mauthausen’e gotiiriilecegi Compiegne’deki kampa gon-
derdigini yaziyordu. .

Madag’in, 1969’dan gegen sene dlene dek, yani yaklagik elli
yil boyunca yazdig1 yazilar diizensizdi. Bazilan okunaksiz birgok
kisa not almigt1. Bolivya’da Engelmann’ hizla yakalayacagini di-
suniyordu. Fakat Nazi subay1 daha uzun yillar boyunca ondan
kagmigt. Madag onu ancak 1984'te La Paz'da bulmugtu. Cok
agik yazmamakla birlikte, ikisinin de “igreng ve acimasiz” gartlar
altinda bu eski hikéyeyi sonlandirdiklarini s6yliiyordu. Ardindan
hemen hemen iki y1l boyunca yagayacag Paris’e geri donmiig, son-
ra 1986'da Senegal’e doniig yapmugti. Paris’te gecirdigi bu ikinci
stire konusunda az gey anlatiyordu. Clichy Meydanr'nda bulunan,
“gegmiste yagadig: bir heyecam: yeniden bulmak igin arada bir
tek bagina gittigi” bir bardan bahsediyordu. Bu barin ismini hi¢
vermiyordu. Buras1 Vautrin olabilirdi. Ama Clichy Meydaninda
1984 ile 1986 yillar1 arasinda herhangi bagka bir bar da olabilirdi.

Bir sey agiktr: Madag, gelecegine gonderdigi mektubunda
soyledigi gibi vakit darlig1 yasamamugti. Yalnizca Insaniyetsizlik
Labirentini agamamugti. Hi¢ kugkusuz bunu yapmaya da higbir
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zaman niyetlenmemesi gerekirdi. Belki de iginde yalnizca tek bir
yapit vardy; tek ve biiyiik bir yapit. Belki de her yazar, yiireginin
derinliklerinde tek bir asli kitap tagir, iki bosluk arasinda yazila-
cak asli bir yapit. Bu gece her seyi apagik bir siikunet iginde gorii-
yorum: Insaniyetsizlik Labirenti igin, Madag i¢in ve geride birak-
t1§1 el yazmast igin yapilacak tek bir gey vardu.

Onu yanima almigtim. Su artik belime kadar yiikselmigti. Not
defterini onceden agir bir taga baglamigtim. Bir mezar tag1 ya-
zisin1 veya bir vasiyetin son ciimlesini andiracak fiyakali sozler
bulmaya ¢aligtyordum. Aklima higbir gey gelmedi ve sonunda tas:
elimden geldigince uzaga firlattim. Aninda batarken, Madag’in
not defterini de yaninda derinliklere striikledi. Sessizlik, kiistah
bir masumiyet i¢inde geri dondi. Birkag dakika yiiziip yorulduk-
tan sonra sahile déndiim, kumun ve deniz kabuklarinin {izerine
yigildim. Sine’nin ana¢ karanlifini seyrederek, tizglin mii yoksa
rahatlamig m1 oldugumdan emin olamadan nefesimi diizene koy-
dum.

Yarin evime dénecegim ve ailemle vakit gegirecegim. Chérif’i
ziyaret edecegim. Aida’y: diigiinecegim ve ona yazmak isteyece-
gim. Bunu yapmayacagim. Siga D.yi arayacagim ve ben déner
donmez bana gelmesi igin s6z vermesini isteyecegim ¢linkii ben
Musimbwa’nin aksine Paris’e donecegim. Stanislas bana Da-
kar’daki halk devriminden haberler soracak ve ona hakikati soy-
leyecegim: Cok sik oldugu gibi, daha simdiden gasp edildigini ya
da ihanete ugradigini. Béatrice Nanga’y1 yeniden gérmeye galiga-
cagim.

Son olarak, Madag’in gelmesini bekleyecegim. Onun istegi-
ni kabul edemezdim. O not defterindekileri yayimlamak eserini
veya eserinden muhafaza etmeyi istedigim bencilce hatiray: yok
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ederdi. Madag bir gece benden hesap sormak igin, belki de inti-
kam almak igin beni gormeye gelecek, bunu biliyorum ve hayaleti
bana dogru ilerlerken kendi hayatinin ikilemi olmug korkung va-
rolugsal segenegin sonuglarini mirildanacak; edebiyatin musallat
oldugu her kisinin yiiregine tereddiit salan o segenegin: Yazmak,
yazmamak.
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