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TEŞEKKÜR
Bu kitabın çeşitli bölümleri, London Review  o f  Books, Colère (yay. haz. 
Pierre Pachet; Paris, Autrement, 1997) ve Philosophy as Education' da 
(yay. haz. A m elie Rorty; New York, Routledge Kegan Paul, 1997) farklı 
biçimlerde yayımlandı. Ayrıca “Bir Örtük Mesaj Denemesi”ni önceki bi­
çimleriyle Britanya ile Amerika’daki çeşitli üniversite bölümlerinde ve 
psikanaliz gruplarında sunma olanağı bulduğum için kendilerine teşekkür 
ediyorum. Buralardaki dinleyicilerimin, yazının son biçimini okurken 
kendi katkılarını tanıyacaklarını ummaktayım. Kitabın birbirini izleyen 
bölümlerinin Toronto Çağdaş Psikanaliz Enstitüsü’ne sunulmasıyla, son­
raki aşamada çok önemli farklılıklar ortaya çıkmıştır.



Giriş

Bütün hikâyelerimiz, dileklerimizin başına gelenleri anlatır. Ol­
masını istediğimiz haliyle dünyayı ve dileklerimizden bağımsız 
olarak ve umutlarımıza rağmen, kendi oluverdiği haliyle dünyayı 
anlatır. İhtiyaçlarımız, başkalarının ihtiyaçlarıyla kısıtlanmıştır; 
gönül serüvenlerimiz, daima trajedi tehdidi altındadır; fıkralarımız, 
onları anlamayanlar yüzünden heba olur gider. Hayal ile gerçek 
arasındaki bildik çatışma. Freud, bu eski hikâyeyi yeniden ta­
nımlamıştı; ilk başta, kendi tabiriyle haz ilkesi ile gerçeklik ilkesi 
arasında bir çatışma olarak, bizim istediğimiz doyum ile arzumuzu 
engelleyen ya da terbiye eden şey arasındaki çatışma olarak. Sonra 
da, oldukça farklı bir tanıma yönelerek Yaşam içgüdüsü ile Ölüm 
içgüdüsü arasında bir savaş dedi buna; yetişme, büyüme ve mem-
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nuniyet ile artık içimizde, bizim yaşama sevincimizi yıkmaya uğ­
raşan her ne ise onun arasında hayali bir savaş. Freud, yaşama se 
vincimizin nasıl da sallantıda olduğunu, yaşlandıkça tehlikeye 
nasıl açık bir hale geldiğini fark eden ilk insan değildi elbette. Ama 
özellikle bu tutkunun kaderine etki eden şey, aşırı ölçüde kafasına 
takılmıştı; öyle bir tutku ki hem temel nitelikte hem de en canlı bi­
çimde tahayyül edilişi, başarısı değil de başarısızlığı üzerinden 
olsun. Cinselliğin olası muhteviyatı üzerine ilk emareleri ise Freud, 
paradoksal bir şekilde, semptomlar aracılığıyla yakaladı; söy­
lenmemiş olanın bütün zenginliği, dil sürçmeleri üzerinden gös­
teriyordu kendini. Ve çok geç kalmış bir romantik olarak Freud, 
çocuktaki tutkularla kafa karışıklıklarının bir örnek teşkil ede­
bileceği sonucuna vardı; sonu gelmez merakı, ardı kesilmez so­
ruları ve ısrarcı bedeniyle çocuğu ele aldı. Söz ile jestin tuhaf bi­
leşimleri ve bu ikisi arasındaki kopukluklar yoluyla yanlış yapmayı 
öğrenen çocuğu, bir kişi haline gelme yolunda el yordamıyla iler­
leyen çocuğu.

Aslında Freud, bir düşbozumu (ya da gerçeğe gözünü açma) sü­
reci olarak büyümeyi konu edinen geleneksel hikâyeyi, ço­
cukluğun ilk dönemine tercüme etmekteydi. Çocuğun zihninde ge­
lişen ufak çaplı bir destanı -bir tür ironik arayış romansını- 
tanımlıyordu. Elzem bir şeyi isteyen (karnı acıkan) biri olarak ta­
hayyül edilmişti çocuk, ve sonra da o şeyin yokluğu karşısında, 
kendini omnipotent (kadir-i mutlak) addederek onca özlediği me­
menin fantezisini kuruyordu. Gerçi büyük ihtimalle meme, tam da 
arzulandığı anda çıkmayacaktı ortaya, ama çocuğun isteğine uygun 
olarak tam o anda hayal edilebilirdi. Haz ilkesi böyle işliyordu işte. 
Ama tabii sonra çocuk, hayalindeki memenin bir noktadan sonra 
yeterince doyurucu olmadığını fark etmeye başlar; hatta aslında hiç 
doyurucu olmadığını. Böylece devreye giren gerçeklik ilkesiyle 
çocuk, doyumu ertelemeyi öğrenir, arzusunun engellerle dolu bir 
yol olduğunu, çünkü kendisi dışında bir şeyleri gerektirdiğini ka­
bul eder. Sonunda kendi omnipotentliğini bir yana bırakma -kendi 
sihirli gücünden feragat etm e- gereği duyar ve beklemeyi öğrenir. 
Kendi bağımlılığını kabullenip ana-babasının ondan bağımsız ol­
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duğu gerçeğine katlanarak hayatta kalmayı başarır ve kendi kendini 
doyurma fantezilerini (omnipotent bir şekilde kendini doyurmayı) 
bırakır. Bu süreç tehlikeler içerirse de -çocuk ile ana-babası kim 
olursa olsun, kuşaklarötesi bir tarih vardır, çocuğun içine katıldığı- 
gerekli bir düşbozumudur yaşanan: Gerçekçi olmak, haz açısından 
daha fazla garanti sağlar. İsteklerinde makul olmak, sık verilen bir 
öğüttür. Çocuk, kendinden ve başkalarından dünyaları bekleyebilir, 
ama düzgün bir şekilde büyürse başka bir şey istemeye baş­
layacaktır. Peki istemek, her şeyi istemek olmadı-ğmda ve kişinin 
istediği şeyi istemek olmadığında nasıl bir şekle bürünür? Başka 
türlü -yetişkin bakış açısından- söyleyecek olursak, istemek ile il­
gili olarak iyi bir hikâyeye nasıl karar veririz? Ve iştahımızı, tanımı 
gereği yaşama olan iştahımızı ayakta tutacak hikâyeler, han­
gileridir? Ölümü istemek için bile yaşıyor olmak gerekir. Ahlâk, is­
temeye sınırlar koyulmasını sağlamanın yoludur; arzu etmeyi, 
bizim için işler hale gelecek şekilde yeniden tanımlamanın yo­
ludur.

Klein ekolünden psikanalistler, Freud’un omnipotentlik dediği 
şeyin tehlikelerini en açık ifade eden kişiler olmuştur;* kişinin, baş­
kalarına duyduğu ihtiyacı karalamada ya da reddetmede baş­
vurabileceği bütün yolları; hayal dünyamızda ihtiyaçtan kaçmamızı 
sağlayan sığınakların, korkudan kaynaklanan birer duygusal açlık, 
megalomani ve gerçekliğe yönelik tahrifat biçimi olduğunu en an­
laşılır biçimde onlar açıklamıştır. “Omnipotentlik fantezisi hüküm 
sürmekteyken” diye yazar Hanna Segal, “haz ilkesi uyarınca arzu 
edilen koşullar, gerçek koşullara ağır basar. Gerçeklik sınavından 
geçilememiş olur...;” ve Segal’ın çok açık bir şekilde ifade ettiği 
üzere bu fantezinin sonucu, “yanlış algılama”dır. Çocuk -y a  da bu, 
“herkese açık ruh hali” içerisinde bulunan yetişkin- baktığı yerde 
duran şeyi değil, kendi görmek istediğini görür. Burada, doğru al­

* Psikanalitik bağlamda omnipotentlik (kadir-i mutlaklık), bebeğin yaşantısına 
hâkim olan tarzı belirtir: Bebek, ihtiyaç duyduğu kişiler ve şeyler kendi de­
netimindeymiş gibi yaşar; istemek başlı başına doyumun garantisidir. Fan­
tezisinde -yani zihninde- bebek, istediği her şeyi, istediği şekilde elde eder. Ye­
tişkin zihninin bebek kalmış kısmı da, ömür boyu bu ümitvar perspektifle 
yaşamayı sürdürür.
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gılamanın ne olduğuna kimin karar vereceği -y a  da neyin buna 
ölçü olacağı- gibi bir soru sorulacağı apaçıktır. Zaten bu da ceza 
olarak gelişimin -kültürleşmenin- bir biçimidir. Yani bu tarz ger­
çekçiliğin daima ağırlığı vardır, ama gustosu eksik kalır (tıpkı 
Kleincı ve Ortodoks Freudcu yazıların çoğu gibi); ama işte kitsch 
ciddiyet de çok kolay kuruyor hükmünü. Bu hikâyede dünya, ço­
cuğun bakış açısından, isteklere göre yaratılmış dünyadır; ye­
tişkinin bakış açısındansa -yanlış algılama kusurunun cezasını çek­
mekte olan- çocuk, ya tam olarak haklı değildir ya da tamamen 
yanılmaktadır. Çok temel bir şey vardır ki çocuk ona uyum sağ­
lamayı, onu yerine getirmeyi becerememiştir.

Sırf saf tutmakla çözülemeyecek bir ikilem var burada. Ona di­
renen bir şey olmadıkça arzu yetersizdir, yavandır, kelimenin ger­
çek anlamıyla bir varlıktan yoksundur; tamı tamına karşılanacak 
olursa (omnipotent fantezide olduğu gibi), hiçbir şey bu­
lamayacaktır karşısında -  kendinden başka hiçbir şey. Fakat benim 
arzuma çok fazla direnen bir dünya da barınılır gibi değildir, ya­
şanacak yer değildir. Ancak ondan bir şey isteyerek o dünyayı ken­
dime ait kılabilirim -  kendimi o dünyanın içinde bulabilirim. Bir 
yemeği düşünmek karnımı doyurmaz; ama bende hiç iştah uyan­
dırmayan bir yemeği yemek de öyle. Yiyeceği yemeğe dönüştüren, 
olsa olsa benim açlığımdır. O halde psikanalistlerin “omnipo- 
tentlik” dediği şeye bizden bir çift tezahürat, çünkü Blake’in 
“hayal” (vision) dediği şeyin bir başka biçimidir o. Blake’in bu ke­
limeye bazen (ve belki kaçınılmaz olarak) yüklediği o tekinsiz an­
lamıyla hayal ise tam da analistlerin gerçek kuruntuları açısından 
gerekli bir tamamlayıcı unsurdur -  ya da bir nüans olarak, karşı ar­
gümandır. İnsan, çok fazla gerçekliğe katlanaM/r; makul bir şe­
kilde istemek, akıllıca istemek, bir yandan da arzunun ölümü ola­
bilir. Freud’un da bildiği gibi boyun eğme ile iştah, hiç de iyi 
geçinen dostlar olamazlar. Hem iştah düşgücünün, hayalin, bir 
başka adıdır. Blake üzerine yazdığı o müthiş yorumda şöyle de­
miştir Northrop Frye:

En azından çocukluğumuzda hepimizin şöyle hissettiği olmuştur: Bir
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şeyi nasıl hayal edersek, o  şey öyle olur veya o hale getirilebilir. 
Bunun hemen hemen hiçbir zaman olmadığını, yahut da ancak çok kı­
sıtlı biçimlerde böyle olduğunu hepimiz öğrenmek zorundayız: Oysa 
çocuklar gibi hayalperestler de, bunun mutlaka olacağına inanmaya 
devam ederler. Kabul görmek gibi bir vazifemiz olduğu düşüncesine 
öyle kaptırmışız ki kendimizi, doğuştan kazandığımız hayal hakkını 
unutuyoruz, sağduyulu ve makul insanlar da buna teşvik ediyorlar bizi. 
“Aptallığında direten aptal, sonunda akıllı olur” gibi aforizmalara 
Blake’te bu kadar çok rastlanmasının sebebi budur. Bu akıllılığın te­
melinde, hayal ederek gerçekliğin yaratılabileceği olgusu vardır ve 
arzu da hayalin bir parçası olduğuna göre arzuladığımız dünya, pasif 
bir şekilde kabullendiğimiz dünyadan daha gerçektir.

Oysa hayalin gerçekliği yaratabileceği, hayal açısından ba­
kıldığında bile bir “olgu” olamaz elbette. Ama faydalı bir dilek, 
çok verimli sonuçlar doğurabilecek bir kurmaca olabilir. Arzu ya 
da pasif kabulleniş, birer alternatif olarak pek bir şey vaat etmiyor 
kuşkusuz; yine de Blake için -v e  psikanalizde de Freud, Ferenczi, 
Winnicott, Milner ve Searles için- verimli karşıtlıklardı bunlar (ya 
da Blake’in dilinde “aykırılıklar”). Analistler, dilemenin neleri red­
dettiği üzerinde fazla titizlikle durmakla, neleri olumladığını göz­
den kaçırmışlardır. Nihayetinde çocuk, vaatlerle dolu bir dünya 
kurmaktadır kendine. Hayalperest ya da çocuk ya da bebek cin­
selliği ya da rüya ya da espri ya da (adını koymak gerekirse) bi- 
linçdışı, başka pek çok şey için uğraşmanın yanında bir de pasif ka- 
bullenişe alternatif bulmaya çalışır hep; yeniden kurma olanak­
larını arar; hazlanmızı korumanın bir yolunu bulmak için durumu 
bir daha gözden geçirmeye çalışır.

Blake’in hayal dediğini Freud, uykuda gerçekleşen rüya ça­
lışması ve (şu veya bu ölçüde) uyanıkken yaşadığımız erotik ha­
yatımız olarak yeniden tanımlamıştır. İnsanın bir bilinçdışının “ol­
ması” demek, perde arkasında gerçekleşen işlerinin olması demek­
tir; André Green’in ifadesiyle “bizi yoldan çıkaran akıl yürütme 
tarzları ya da biçimleri”ne tabi olmaktır. Ruhumuzu mesken tutmuş 
bu yabancı düşünme biçimleri, tecrübemizle gerçekleştirdiğimiz 
gayri resmi (ya da gayri meşru) işlere benzer. Arzumuzun -y a  da
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farklı dillerde çılgınlığımız, ihtirasımız, hayalimiz denebilecek 
şeyin - kendine özgülüğünün açığa çıkarılması, şeylere dair oluş­
turabileceğimiz o tuhaf anlam, hem süreci tamamlayan bir ar­
mağandır hem ironik bir tamamlayıcıdır (kimse sizin hayatınızı ya­
şamayı sizden iyi beceremez). Bizi yoldan çıkaran bu tür farklı 
düşünme biçimlerinin kendilerine göre yıkıcı bir hayatiyeti vardır; 
gerçi çoğu zaman kendi coşkunluğumuzu yıldırıcı, yeni bir hayata 
başlamayı ürkütücü şeyler olarak yaşarız. Bir başka deyişle, kendi 
içimizdeki anomalileri hayat belirtisi olarak yeniden tanımlamanın 
bir yolu vardır; üstelik böyle olması da daha az dehşet verici de­
ğildir. Zihnimizdekini biliriz de, içimizdeki diğer zihinlerde neler 
olduğunu bilmeyiz. Bu anlamda biz de, başka insanlar kadar ay- 
rıyızdır kendimizden.

Bu dönüşüm kapasitesi, gündelik deneyimin hayal gücüyle ve 
çoğu zaman tuhaf bir şekilde yeniden biçimlendirilmesini sağlayan 
kapasite, aslında çocuğun, bulduğu şeyleri kendine ait kılma (verili 
olan, yaratılmış olan haline gelinceye dek etkisizdir) yönündeki 
şaşmaz, kaçınılmaz yeteneği olarak çıkmıştır ortaya. Doyum amacı 
güderek gözden geçirme, çocuğun projesidir (ve aynı sebeple psi­
kanaliz de şöyle sorar: Gözden geçirilerek yenilenmeye karşı 
koyan nedir, yeniden tanımlamayla değişmeyecek olan nedir?). 
Çocuklar, bir şeyleri merakla bekleme konusunda sebatkâr bir 
coşku gösterirler; oysa yetişkinler, ellerini uzatıp almaları için bek­
leyen şeye karşı heveslerini kaybedebilirler. Freud’a göre çocuk, 
arzunun virtüözüydü; hayatın anlamı ancak arzunun doyurulması 
olabilirdi onun için. Yine de içten ve dıştan -yani ölüm iç­
güdüsünden ve Freud’un oldukça soyut bir şekilde kültür diye an­
dığı şeyden- en çok tehdit altında görünen, bu iştahtı işte: Bireyin 
hayatla bağıydı. Bir başka deyişle psikanalizin konusu, insanların 
iştahını neyin söndürdüğüydü; nasıl olup da bizi hayatta tu­
tabilecek olan yegâne şeyin, bizi en çok korkutan şey olduğuydu. 
Böylelikle Freud, her insanın hayatında dikkatini ilginin kaderine 
verdi -  hayal gücünün, merak denen o açlığına; benim, yaşama se­
vincinin bir parçası olarak adlandırdığım şeyin kaderine. İnsanın 
özlemle bekleyeceği şeylerinin olması, özlemle bekleyeceği şeyler
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yaratması, kaybolup gitmiş bir sanat dalı olabilir Freud’a göre. 
Beklemenin hazlarım unutmak, doğrudan belleği unutmaktır.

Hazlarımızı yaratmaya ve tatmaya devam edeceksek demeye 
getirir Freud, üç şeyi yapabilmemiz gerekir: Başka insanları işin 
içine katmak, uğradığımız kayıplardan olumlu sonuçlar çıkarmak 
ve çatışmanın tadını çıkarmak (ya da en azından çatışmaya ta­
hammül etmek). Hayalimizde esneme ve toparlanma yeteneğidir 
bu, besleyip büyütmek zorunda olduğumuz acımasızlıktır, yoksa 
ruhlarımızın dermanı kalmaz. Belki psikanalitik bakışta daha da 
acıklı olan ironilerden biri, hazza bu kadar uzun bir yoldan va­
rılmasıdır; hazza ermek için bu kadar zorlu (ahlâki) talepleri kar­
şılamak durumunda kalmamızdır. Zaten Freud’un haritasını ç ı­
kardığı şey de, haz için verdiğimiz mücadele ile hayatta kalmak 
için verdiğimiz mücadele arasındaki karmaşık ilişkidir. Bu ikisinin 
birbiriyle çatışma halinde olması Danvinci bakış açısından an­
lamsızdır elbette ve Freudcu bakış açısından da mantıklıdır (do­
ğanın yasaları vardır, ama mutluluğun yasaları yoktur). Yine de 
psikanalizin meziyetlerinden biri, çatışmaları dile getirerek in­
sanlarda yeterince karmaşıklık için pay bırakmasıysa, kusurla­
rından biri de belli bir kör noktadır -  yani insanların kolaycılık po­
tansiyelini destekleme konusundaki gönülsüzlüğü (bir şey, ancak 
onu yapamıyor-sanız zor olur). Eğlence istiyorsanız işte eğlence. 
Çocuklarla ilgili en çarpıcı şeylerden biri, oyun oynarlarken, güzel 
şeyleri kolayca elde edebilmeleridir.

Psikanaliz ise güzel şeyleri kolayca elde etmekten bizi alı­
koyanın ne olduğunu anlatır; doyuma giden yoldaki gerçek en­
gelleri niye kabullenmemiz gerektiğini, ama aynı zamanda nasıl 
olup da bunları yaratmaya ihtiyaç duyar göründüğümüzü anlatır. 
Pürüzsüz ilerleyen bir süreç ve bu sürecin pürüzlerle kesilmesi hak­
kında bir hikâyedir psikanaliz. İnsanların nasıl esin bulduğunu ve 
bunun nasıl olup da bir sürüklenme duygusuna dönüştüğünü an­
latır. Bu kitapta, iştahı ifade etmek için elimizdeki en iyi kelimenin 
esinlenme olduğu kabul edilmektedir ve iştahın da, elimizdeki en 
iyi şey olduğu (çocukları birer hayalperest yapan, istediklerini der­
hal elde edeceklerine olan inançlarıdır sadece). Nasıl ki hayatları
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yaşanabilir kılan -ekonom ik bakımdan yaşanabilir oldukları anda- 
hayal gücü ise, bir şeyi yenebilir kılan da iştahtır. Ve çocukların 
sorgusuz sualsiz kabul ettiği üzere hayat, ancak haz veriyorsa ya­
şanabilir bir şeydir: Yani hazlarımızı yenileyebilir, yoğunluklarını 
hatırlayabilirsek. Ve umudun bize sağladığı sadece zulüm ya da 
korunma olmaz, ondan sevinç de yaratabilirsek.
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İlgili taraf

Ben de başkaları gibi yüzebiliyorum , yaln ız benim, 
haşkalarınınkinden daha iyi b ir hafızam  var. Eskiden  
yüzm eyi becerem ediğim i unutm uş değilim .
A m a işte bunu unutm adığım  için de, yüzm e becerim  
hiçbir işe yaram ıyor ve sonuçta yüzem iyorum.

K a f k a ,  Meseller ve Paradokslar

I H. G. Wells, bir mektubunda Henry James’i, hayatını sanat 
için feda etmekle suçlayınca, kendine özgü sanatkârane öf­

kesiyle şöyle cevap vermiş James: “Yaşıyorum ben, yoğun ya­
şıyorum ve hayatla besleniyorum ve ne olursa olsun benim de­
ğerim, bunu kendime göre ifade etmektir. Hayatı yaratan, ilgiyi ve 
önemi yaratan, sanattır.” Kendi öne sürdüğüne göre James’in de­
ğeri, kendisini besleyen şeyi ifade edişindedir; yoğun bir şekilde 
yaşanan, hayat denen bir şey besler onu; o da bundan bir şey ya­
ratır, kendine ait bir şey, adına sanat denen.

Onun tarif ettiği, hem sanatçının yeteneğidir hem de sıradan 
denen insanın gerekliliği. Deneyimlerimizi dönüştürmemek eli­
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mizde değildir -Freud’un bunun için kullandığı sembol, rüya ça­
lışmasıdır- ve kendimizi ifade etmemek de öyle. Hoşumuza gitse 
de gitmese de, bize verilen şeyden bir başka şey yaratırız, sırf eli- 
mizdekiyle idare ediyor olsak bile. İnsanlar, yeterince bes- 
lenemediklerini düşündükleri zaman psikanalize gelirler; ve bu da 
-kişinin psikanalitik tercihlerine bağlı olarak- ya kendilerine ve­
rilmiş olan yeterince iyi olmadığı içindir, yani ondan yeterli bir şey 
yaratamıyorlardır; ya da kendi dönüştürme kapasitelerinde bir 
sorun olduğu için. James’in tabiriyle onlar, kendi hayatlarının sa­
natçısı olmayı başaramamışlardır. Onları besleyeceği varsayılan 
şeyden, kendilerini hayatta tutacak bir şeyler çıkarmayı şu ya da bu 
nedenle becerememişlerdir. İlgi duyacakları -Jam es’in, insanın ha­
yatı sevmesini sağlayacağını ima ettiği türden bir ilg i-  bir şey ya­
ratamamışlardır ne de paylarına düşen her ne ise ondan yeterince 
beslenebildikleri kanısındadırlar. Bu bilgilerin ışığında iki türlü 
psikanaliz olduğu söylenebilir; veya psikanalizin, iki türlü ta­
nımlandığı. Bir psikanaliz türü, ortamdaki bir eksiklikten olumlu 
bir şey yaratmayı hedefler -  erken dönemdeki ortamında kişiye ve­
rilmiş olanları yeniden kurgulama yoluyla olsa da. En aşırı bi­
çimiyle -y a  da onu eleştirenlerin gözünde- buna, düzeltici duygu­
sal deneyim olarak analiz adı verilir. Öteki tür ise hastanın içindeki 
sanatçıyı, hayatının ilk evrelerindeyken içinde bulunduğu ortama 
rağmen veya o ortam ne olursa olsun kişinin, ilgi duygusuna sahip 
olan parçasını canlandırmayı hedefler. Kendi hayatının sanatçısı 
olan insan için ona neler verilmiş olduğu o kadar önemli değildir; 
asıl mesele, ona verilmiş olanlarla neler yapabileceğidir (kimse 
ana-babasını kendi seçmez, ama herkes onları yaratır, onlardan ne 
yapabilecekse onu yapar). Buradaki psikanalitik model rüyadır, ya 
da çocuğun bebeklik çağındaki cinsel teorisi; burada sözde ger­
çeklik, bir talimat olmaktan çok örtük mesaj olarak işlev gösterir, 
rüyayı gören ile çocuğun, dönüştürme işine koyulmasını sağlar.

W ells’e cevaben kaleme aldığı heyecanlı meşru müdafaasında 
James, “ ... ne olursa olsun benim değerim, bunu kendime göre 
ifade etmektir. Hayatı yaratan, ilgiyi ve önemi yaratan, sanattır,” 
diye yazmakla, hem bu kendini ifade anlayışına -dönüştürmenin o
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tümüyle kendine özgü mahremiyetine- imtiyaz tanımış olmaktadır, 
lıern de yoğun yaşamakla iç içe geçmiş, ayrılmaz bir bütün olarak 
görmektedir onu. James’e göre hayat, sanata feda edilmiş değildi, 
ııe de sanat, hayata bir alternatifti; ikisi birbirinden ayrılmaz şey­
lerdi. Bu tıpkı, bütün gününü, rüyada kullanabileceği gündüz ar­
tıkları aramakla geçiren birinin, hayatını rüyalara feda ettiğini söy­
lemeye benzer.

Demek ki yine aynı nedenle, James’in içindeki sanatçı, ma­
teryalist diyebileceğimiz adamdan kopmuş değildir. James’in had 
sadiadaki inceliği, daima kaba denecek ölçüde bire bir olanı fark 
etmeye çağırır bizi: Aslında hayatı yaratan, sekstir (James’in ço­
cuğu yoktu); ve 20. yüzyıl başının o son derece rekabetçi roman pi­
yasasında, James’e göre sanatı önem kazandırıyordu ona -  belli bir 
konumda bulunmanın gücünü kazandırıyordu. Ve tabii başlıkta 
yaptığım kelime oyununda* Sanat’ın ona sağladığı ilgi alanı, ya­
tırımının getirdiği mali kazançtı da (bir şeye ya da birine ilgi duy­
mak, ne getireceği belli olmayan bir kumardır). Sanat, kazanç ge­
tirir; Hayat ya da Deneyim adı verilebilecek olan bir şeye yatırım 
yapmanın yoludur -  yani bir tür risktir. Kazanç sağlanabilir de, 
sağlanmayabilir de; ama Sanat, demeye getirir James, bir nevi ser­
maye ve hissedir: Piyasa, dalgalanmalara açıktır. Kazanç sağ­
lamaya/ilgi oluşturmaya, merakı ayakta tutmaya, iştahı korumaya 
uğraşırken bir şeyler dönüştürülür -  bir şeyin üzerinde çalışılır. 
James’in romanları okurda ilgi uyandırmazsa, insanlar okumazlar 
onu, kitaplarını satın almazlar. Yazarın iştahı, okurda da iştah 
uyandırmak durumundadır.

Bütün o çeşitli biçimleriyle psikanaliz teorisi, James’in Sanat 
(büyük S ile) dediği şu dönüştürme sürecine dair bir dizi hikâyeden 
oluşur, nitekim biz de günlük hayat sanatından söz edebiliriz; bes­
lenmeye olan inancımızı, arzuya olan arzumuzu koruyacak şekilde 
kendimizi nasıl besleyeceğimize dair bir dizi hikâyedir bu da. Şu

* Interest kelimesi “ilgi”nin yanı sıra “çıkar” ve “faiz” anlamlarına gelir. Bu bö­
lümün İngilizce başlığı olan “The Interested Party’’nin ilk anda düşündürdüğü 
anlam da, bir işe, projeye vb. sermaye yatırmış olup sağlanacak kazançtan pay 
hakkı olan kişidir, (ç.n.)
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ya da bu biçimde her hastanın analiste anlattığı, onu ilk başlarda 
ayakta tutmakta olan iştahın (ve bakımın) önü alınmaz bir şekilde 
karmaşıklaşarak özgüveninin kaynağı ve sabotajcısı durumuna gel­
miş olduğudur. Bizim şimdi arzu adını verdiğimiz şey, hem umut­
tur hem de umudun imkânsızlığı; içimizdeki hayat, her zaman biz­
den yana değildir. O halde, eğer ilgi, James’in inandığı gibi bizim 
yarattığımız bir şeyse, kendi hayatımıza, onu sürdürmeyi isteyecek 
ölçüde ilgi duymamızın yolu nedir? Hem de en azından gündelik 
dilde, ilgi oluşturmanın tam tersi, onu bulmak değil de kaybetmek 
olduğu halde.

Bir başka deyişle gündelik dil -en  azından ilk eserlerinde 
Freud’un da yapmış olduğu g ib i- ilginin bizde önceden bulunan 
bir şey olduğunu varsaymaktadır. Yani ilginin var olduğu bir nok­
tadan başlarız işe (zaten insanlardaki patolojiyi anlatırken baş­
vurduğumuz her türlü tanımlama da onların doğru şeylere, daha 
doğrusu ideallere ilgilerini kaybetmiş olduğuna dair ifadeler içe­
rir). Sonuç olarak burada, ilginin hangi anlamda ya da hangi ko­
şullarda yaratıldığını ve onu kaybetmeyi nasıl başardığımızı, yahut 
tezgâhladığımızı ele almak istiyorum. Ayrıca ilgi duygusunu ta­
şıyor olmamızın ve bir şeye ilgi gösterme konusundaki ön­
koşullarımızın, ilgi duyduğumuz her ne ise her bakımdan onun 
kadar manidar olduğunu öne sürmeyi amaçlamaktayım. (İlginin 
bedeli ya da mantıkla açıklanmaya kesinlikle gelemeyecek oluşu 
üzerine bir şeyler okuyacaksak, sözgelimi Beckett’ı, ya da Francis 
Tustin’in otizm üzerine yazdıklarını, Bion’un bağlanmaya yönelik 
saldırılar üzerine, Freud ile Klein’ın Ölüm içgüdüsü üzerine, ya da 
Ernest Jones’un afinizi üzerine yazdıklarını ' okumalıyız.) İlgiyi 
baştan verili kabul etmek, hem kelimenin en iyi anlamıyla sıradan 
bir durumdur hem de kelimenin en iyi anlamıyla bir nevi hüs- 
nükuruntu. Her depresyon, her psişik donuklaşma, ilgi ve merakın 
getirdiği riskin tanığıdır. James’in ağabeyi William, “İlgimizi can­
landıran ve uyaran her şey gerçektir,” diye yazmıştır Psikolojinin 
ilkeleri’nde, gerçek olandan ne kadar korkabileceğimizi bilerek.

Psikanaliz, kilitlenip kalmış ilgiden ilgi yaratma sanatıdır. Bir 
başka deyişle, futbol taraftarının aslında futbolla ilgilenmediğine
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inanmayız; kendi kendine bilincine varma imkânı verebileceğinden 
çok daha fazla ilgilendiğine inanıriz. Psikanalizde biz, ilgi nes­
nelerini birer ipucu ve sufle olarak, nokta gibi gözüken birer virgül 
olarak alırız. Her arzu nesnesi, arzunun belirsiz bir nesnesidir ve şu 
iki soruyu da sormamıza sebep olur: N iye o değil de bu ve niye ille 
ile bir şey? Serbest gezinen dikkat dediğimiz yöntemin kendisi, il­
ginin kaprislerine bir vefa borcudur. Havada dümdüz süzülüp 
duran ilgi, bir yere iniş yapmak ister. Yani Freud’un da ima ettiği 
gibi ilgide, bunun için bir kapasiteyi ele geçirme isteği söz ko­
nusudur.

Zaten bilinçdışından söz etmek de kendimize rağmen bazı şey­
lerle ilgilendiğimizi belirtmek demektir; şu ya da bu ölçüde bilinçli 
tercihlerimiz veya eğilimlerimiz bulunduğunu gösterir -am a bir de 
bakarız ki alternatif, çoğu zaman kafa karıştırıcı ilgi alanlarıyla uğ­
raşmaktayız. Bir arkadaşımla buluşmaya gider, yolda alışveriş 
etlerken bulurum kendimi; bir kadına âşık olurum, ama babamı ha­
tırlatmaktadır bana. Çok çeşitli ve gizli güneşlere bakan gü- 
nebakanlar gibi her türden doğrultuya yönelmiş buluveririz ken­
dimizi, hem de çoğu kez hepsine aynı anda. Psikanalizin hasta 
adına biçimselleştirdiği de budur: Kişisel yönelimleri içeren bir re­
pertuar, dikkatin kendine özgü sürüklenmeleri -  ki buna, bilinçdışı 
arzu adı verilmektedir. Psikanalizde, hastanın kendine bir ilgi nes­
nesi yaratmada ve bir nesneye ilgisini söndürmede kullandığı yol­
ları izleriz. Ve açık ya da örtülü bir biçimde onu, bazı ilgi nes­
nelerinin diğerlerinden daha iyi olduğuna ikna etmeye çalışırız: 
Sözgelimi insanın yalnızca başkalarının bedenine değil de sanat 
eserlerine bakarak zaman geçirmesinin daha iyi bir şey olduğunu 
söyleriz; ya da sohbet edip ilişki kurmanın, içsel hezeyanlardan 
daha iyi olduğunu; ya da hiçbir şeyin hiçbir şeyle bağlantılı o l­
madığı duygusunun, insana sevinçten ziyade kasvet vereceğini. İyi 
bir insan yaratmaya uygun düşecek ilgi nesneleri konusunda her 
analistin kendine göre -çoğu zaman bilinçdışı- bir repertuarı ola­
caktır. Bu (şansa bağlı olarak) hem kaçınılmaz hem arzu edilir bir 
şey gibi geliyor bana; tanımı gereği ilgi ve çıkarlar arasında ça­
tışmayı da, uyumu da içeren bir süreç olarak analizin kaçınılmaz
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bir parçasıymış gibi geliyor. Ama psikanalitik açıdan bakınca da, 
bir şeyle ya da biriyle ilgilenmekle ne yapmakta olduğumuzu, ilgi 
konusundaki önkoşullarımızı ve bunların nasıl işlerlik gösterdiğini 
merak etmeye değer. Hastada ilginin nasıl oluştuğu da merak ko­
nusu, buna (bu kişiye, bu faaliyete, bu film e...) karşı nasıl ilgi 
oluştuğu da. Heyecanın uyandırılması ile sürdürülmesi arasındaki 
ilişkiye kalmış bir mesele bu -  ki erotik hayatın merkezinde yer 
alıyor. Şansımız varsa ya da kendimizi zinde veya yeterince tetikte 
hissediyorsak, daima bizi harekete geçiren, görünürde bize va­
atlerde bulunan bir şey çıkıyor. Vaat edici olmaktan çok vaatler 
almış oluyoruz hep, çünkü arzumuzun bizi götüreceği yere git­
meye direnme konusunda çok hünerliyiz. Savunmada olmak, işa­
retleri işimize geldiği gibi okumaya, kendi dikkatimize yeterli dik­
kat göstermemeye, ilgimizi çeken neyse güvenliği ona tercih 
etmeye yönelik bir yetenek.

II Benim ilgi dediğim şey için psikanalizde kullanılan ilk ke­
limelerden biri, merak idi. Freud’a göre bebek cinselliği, me­

rakın tanrısallaştırılması gibi bir şeydi; hem merak duygusunun kö­
keniydi birey açısından, hem de sonradan büründüğü bütün 
biçimler için geçerli paradigma. Freud’un ilk -1 9 1 0 ’dan önceki- 
eserlerinde bu konuda sağladığı tanımlarda çocuğu yaşatan, cinsel 
merakıydı âdeta ya da çocuk, cinsel merakı aracılığıyla ya­
şamaktaydı: Strachey’nin, çocukların cinsel araştırmaları diye ter­
cüme ettiği şeydir bu. Standart Baskı'nın dizininde “çocukların 
cinsel araştırmaları” başlığı altındaki göndermelerin sayısı, cin­
sellikle ilgili diğer bütün konulara yapılmış göndermelerden faz­
ladır. Freud’un görüşüne göre sanatçının, bilim araştırmacısının, 
hukukçunun, öğretmenin birleştiği nokta, hangi kisve altında olur­
sa olsun hepsinin de çocukluktaki cinsel sorularla ilgileniyor ol­
masıydı. Psikanalizi başka alanlardan ayıran ise merakı merak et-
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mcsiydi; kişinin hayatında merakın kaynağını ve işlevini merak et­
mesi. Freud’a göre çocuk, merak duygusunun niteliğine göre de­
rinlik kazanıyordu. Hayatın gerçekleri kendilerine anlatılmış olup 
da hâlâ kendi cinsellik teorilerine inanmaya devam eden ço­
cuklardan bahsederken Freud, “gizli gizli kendi putlarına ta­
pınmaya devam ederler” der, gerçekliğin iğvasına uğramamış, baş­
kalarının hakikatinden etkilenmemiş biri olarak çocuğa saygı 
borcunu ödemektedir bu sözleriyle. Freud’u derinden etkileyen, ço­
cuğun sorularının ardı arkası kesilmez niteliğiydi, çocuğun me­
rakının, onun kaderi olduğu anlayışıydı. Çocuk, ilgisini çekenin ne 
olduğunu kendisi biliyordu: Bebeklerin nereden geldiği, cinsiyetler 
arası farklılıklar, ana-babasının ilişkisi; çocuğa esin sağlayan ko­
nular bunlardı işte. Seçime bağlı değildi bunlar, birer aciliyetti -  
çocuk, bir hobi arayışında olmadığı gibi, hangisini seçeceğini bi­
lemediği mallarla dolu bir süpermarkette de bulunmuyordu. Ço­
cuğun taşıdığı merak duygusunda en çok öne çıkan şey ise ço­
cuktaki bilme ihtiyacıydı, bir de bu ihtiyacı doyurmanın imkânsız 
oluşu. Teorik ya da epistemolojik insanın bir nevi parodisi olarak 
Freud çocuğunu harekete geçiren, sorulardır ve o, aldığı cevapların 
hiçbirine inanmaz, tatminkâr bulduğu kendi cevabı hariç (ne de 
olsa çocuk için anlam, haz karşılığı kullanılan kibar sözdür, in­
celikli ve nezih söz). Çocuk, bilmediklerine tutkundur, onların et­
kisiyle hareket eder. Ancak onun gerçek istikbali değilse de sa­
adeti, Freud’un ifadesiyle çocuğun cinsel araştırmalarına, kendine 
özgü teorileri uydurmasına bağlıdır. Çocuğun cinsel hayatı, teori 
uydurmaktan oluşuyordu; çocuk kendi tensel yaşantısını yoğun bi­
çimde yaşamakta, kendine gerekli olan sanatı buradan çıkarmak­
taydı. Bunun doğrudan psikanaliz -v e  eğitim - açısından taşıdığı 
anlamlar ise çok dikkat çekiciydi: Freud, örtük biçimde meraklı ço­
cukla özdeşleşirken, analist ile hastası -v ey a  öğretmen ile öğ­
rencisi- karşılıklı cinsel teorilerini anlatan iki çocuk tablosu çi­
zerler. Çocukların Cinsel Teorileri Üzerine'de Freud, çocuğun 
fantastik cinsel spekülasyonlarını açıkça yetişkinlerin teorilerine 
benzetmektedir. “Bu yanlış cinsel teoriler,” diye yazar Freud, “çok 
ilginç bir özellik taşır. Saçma denecek ölçüde çığrından çıkmış va­
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ziyettedirler, ama yine de her birinde asd hakikatten bir parça var­
dır; bu itibarla da, birer deha muamelesi gören yetişkinlerin, insan 
kavrayışı açısından fazlasıyla çetin olan evren problemlerini 
çözme çabalarını andırırlar.”

Freud, kendisininki de dahil bütün teorilerin sorgulanmasını ge­
tiren bir teorileştirme teorisi sunmaktadır bize. Çocuğun te­
orilerinin kökeninde, diye yazar, “çocuk organizmasında karman 
çorman olmuş cinsel içgüdülere ait unsurlar vardır.” Çocuktan tam 
anlamıyla ampirisist diye söz edemeyiz; o, gerçek denen şeyleri 
düşüncesi için besin olarak kullanmaktadır sadece, tıpkı Def- 
terler'de Henry James’in hikâye “tohumu” dediği şey gibi. Bizim 
dilimizde bir teorinin ince ince örülmüş bütünlüğü olan şeyden 
“saçma denecek ölçüde çığnndan çıkmış” diye söz etmektedir 
Freud. Yetişkin için olduğu gibi çocuk için de bilgi, esin kaynağı 
cinsellik olan bir projedir; rüya çalışmasında da olduğu üzere ha­
kikatin bir parçasından, gündüz artığı gibi gerçek bir şeyden, bi- 
linçdışı arzulara dayalı ve kişiye özgü hakikatler örülmektedir. 
Freud’un senaryosunda “asıl hakikatin bir parçası” olan şey, ço­
cuğun kendi teorisinde hayatın biyolojik olgularından kaynaklanır 
(hayatın olguları, kişinin bebek yapmayı istemesi ya da istememesi 
ölçüsünde hakikidir; üreme diye bir proje ya da bir amaç ol­
masaydı, hakikatin parçasına tekabül edecek ne olabilirdi ki?) 
Freud kendini, çocuğun teorisindeki hakikat parçasını teşhis ede­
bilecek kişi olarak gördükten sonra, çocuktan ayrışması mümkün 
olur. Kendine öyle bir konum bulmalıdır ki oradan bakınca ço­
cuğun konumu aynı zamanda naif, abes ya da düpedüz yanlış gö­
züksün. Kimsenin teorisini saçma gösteremeyecek olduktan sonra 
kendi teorilerimizi nasıl ayıracağız (bu bağlamda hakikat kavramı, 
aşağılamayı hem mümkün hem gerekli hale getirmektedir)? Bir 
yanda hakikatin parçalan vardır, bir yanda “saçma denecek ölçüde 
çığnndan çıkma.” Freud’un hem kaçamaklı bir dille sözünü ettiği 
hem de aklımızdan çıkarmamamızı istediği farklılık budur.

Freud’a göre her türlü merak, “[çocuğun] cinsel ilgisinin ilk dö­
nemine ait olup da o zamandan beri bilinçdışında kalmış izleri ye­
niden yüzeye çıkarır.” Bunlar hem bilgi ve yöntemin izleridir, hem
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gocuğun yarattıklarının (uydurduklarının) ve bunları uydurma tar­
zının. Merak duyma biçimlerimiz geçmişe bağlar bizi. Resmi ve 
gayri resmi araştırma alışkanlıkları kazanmışızdır (dolayısıyla 
resmi ve gayri resmi birer kişisel gelişimimiz vardır). Sevme ko­
nusundaki önkoşullarımız, cinsel ilginin bu ilk döneminde be­
lirlenmiştir ve o dönemden beslenir.

Freud’un çocukta cinsel merakla ilgili açıklamalarından net bir 
şekilde anlaşıldığına göre bu merak, iştaha çok yakın bir şey ya da 
iştahın bir biçimiydi: Onun da doyurulması gerekiyordu, ama fan­
teziyle, hikâyelerle. Âdeta çocuğun içgüdüsel yaşantısı, tutarlı an­
latılara, tatminkâr kurmacaya duyulan bir açlık biçimini almıştı. 
Ircud’un sık sık işaret ettiği gibi çoğu zaman bir kardeşin doğ­
masıyla uyarılan bu fanteziler, -n e  de olsa başka insanlar da ka­
tılmaya başlamaktaydı Freud’un psikanalizine, hem meslektaş hem 
rakip olarak- ister cinsel teori olsunlar, isterse kılık değiştirmiş ve 
daha incelikli aile romansları, çocuğun psişik hayat mücadelesinin 
geçtiği ortamı oluşturuyor; çocuğun, ne kadar beyhude de olsa bu 
dünyada kendine yeniden yer bulma mücadelesini içeriyordu. 
Frcud, teorinin yapısı gereği rekabetçi olduğunu ima eder: Bir baş­
kasından daha iyi bir yere gelme meselesiyle ilgilidir teori.

Çocuğun merakı ve teoriler uydurması, gerçek anlamıyla, ken­
disinin nasıl olup da burada bulunduğunu ve kardeşinin do­
ğumundan sonra hangi anlamda hâlâ orada olduğunu konu alır. Bu 
da, bir bakıma artık orada olmadığı anlamına gelir tabii; yerinden 
atılmıştır o. Başka bir yerdedir. Dilemek, kaybetmiş olmaya işaret 
eder; bir şeyin, beklendiği gibi olmamasından ötürü başka türlü ol­
masını istemektir. Merak duygusunu yaşamak, çocuk açısından 
kaybın kabullenilmesi demektir; bir hayat belirtisi olarak, bir şeyi 
istemekte olduğunun kabullenilmesidir.

Yine de matemli bilgiye duyduğumuz açlığa rağmen -matem  
olarak bilgidir burada söz konusu olan, çünkü kaybetmiş ol­
duğumuz şeyin bilgisidir— Freud’un kaçamaklı açıklamasında ço­
cuğun keşifleri, bugün eksiklik, düşkırıklığı ve yas tutma ko­
nusundaki post-Freudiyen konuşmalardan aşina olduğumuz ölçüde 
kesinlikli bir ıstırap içermez her zaman ya da tam olarak içermez.
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Kaybetme meselesi, psikanaliz teorisi için takıntılı bir mesele ha­
line gelmiştir, daha doğrusu psikanaliz, bu konuda takıntılı hale 
gelmiştir, oysa çocukların saçma denecek ölçüde çığrından çıkma 
biçimlerinde Freud, aynı zamanda bir muhayyile zenginliği, ken­
dini açıkça gösteren bir hayatiyet de bulur. Freud’u onca etkileyen, 
çocuğun daima paradoks içeren uysallığı olmuştur -  apaçık ortada 
olan yetersizlikten; sağduyunun, hayatın gerçeklerinin red­
dedilmesinden doğan icatlardır bunlar. Ancak Lacan, Winnicott ve 
Klein’m çok farklı biçimlerde kabul ettiği de, çocuğun formatif ça­
resizliğiyle ilgili olarak Freud’un yaptığı yorumdur. Zira bunların 
her biri için çocuk, temel bir şeyi eksik, kaybolmuş ya da yok edil­
miş biridir; aynadaki bütünleşmiş görüntü, annenin potansiyel zen­
ginliği ile avutuculuğu, babanın sahip olduğu hakları veya ana- 
baba arasındaki cinsel ilişki olabilir bu. Nasıl yorumlanırsa yo­
rumlansın çocuk, bireyler düzeyinde karşılaştırmalar yapan biridir 
özünde. Sanki çocuğun en kuvvetli isteği ya da en derindeki arzusu 
büyümek, çocuk olmaktan çıkıp cinsel ya da zihinsel bakımdan 
daha yeterli, daha beceri sahibi olmakmış gibi. Yahut kendini, ye­
tişkin karşısında kesin biçimde aşağı konumda algılarmış gibi 
(tabii romantizmin kimi versiyonlarında da yetişkin, eksik bir 
çocuk olarak görülür). Bir başka deyişle, doğrusallıktan potansiyel 
olarak uzak bir teori, basit bir doğrusal ilerleme mitosuyla des­
teklenmektedir. Çocukların sıkıntısını çektiği kabul edilen şey, ye­
tişkin olarak düşündükleri şeyi olamamalarıdır; sonuçta da ye­
tişkinlik, çocukluktan sonraki yaşam haline gelir, ki bu da, arzunun 
o yatıştırılmaz tabiatını daha iyi tanımak demektir. Ya bildiği 
kabul edilen bir yetişkin olursunuz ya da sonu gelmez sorularıyla 
bir çocuk. Soru işaretlerimizden kaçmaya çalışsak da, çalışmasak 
da psikanalistler, bir şekilde yokluk kavramı etrafında, yokluk ile 
ilişkili olarak örgütlenmiş bir hayat anlayışına bağlanmıştır. İnsan, 
bir şeylerin yokluğunu hisseden hayvandır ve yokluğu hissedilen 
de daima ayrıcalıklı bir şeydir. Oysa tuhaftır ki yokluğu hissedilen, 
ilgilenelim diye orada bizi beklemekte olan şeydir. Merak duy­
gumuz, gerilemekte olan bir ufka bağlıdır. İyi kurulmuş kâr-zarar 
hikâyeleri gerçekten de büyüleyicidir. Yine de çocukları veya ye-
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tekinleri yetersiz olarak tanımlarken şunu merak edebiliriz: Neye 
göre yetersiz? Sözgelimi, neden Tanrı’nın ölümü, kendimizi eksik 
ya da bir şeyden yoksun olarak algılama takıntımızın ölümünü ge­
tirmemiştir? Yokluk düşüncesini fetiş haline getirmek, yıpranmış 
bir ilahiyatta son adımdır. Bolluk fantezilerimiz, bilinçdışmdan 
kendi kendimizle dalga geçmede -kendi kendimizi küçük dü­
şürmede- başvurduğumuz birer yol olabilir ve böyle takıntılı dü­
şünceler de çocukta yer almaktadır. Eksiklik ya da yetersizlik te­
orilerinin moda haline gelmesi sapkın bir böbürlenmeye dönüşmüş; 
çocuk muhayyilesinin son derece gerçek olan kazanımlarını saf dışı 
etmede başvurulacak bir yol olmuştur. Adeta elinde olmayan bir 
şey, sahip olmadığı ve kendinde eksik olan şey (ehliyet, cinsel ol­
gunluk, bağımsızlık vesaire) tarafından bir şekilde lanetlenmiştir 
çocuk. Yetişkinin tersine çocuğun tek yaptığı, yetişkin olamamayı, 
yahut kendine yeterli olamamayı telafi etmek değildir. Çünkü ço­
cuğun hayatında, o hayatı yaşamanın hazzından başka amaç yok­
tur. Bir başka deyişle, adına gelişme denen şeye inanan, çocuk de­
ğildir.

Psikanalizin merkezinde, yoğun bir engellenmişlik ve hüsran 
içindeki çocuk varsa -kendi acılarını tam bir gösteri haline getiren, 
her türlü kaynak ve beceriden yoksun oluşunu gururu incinmeden 
yaşayan ve bununla bir şekilde örnek teşkil eden çocuk- Freud’da 
bir de yanlış yere yerleştirilmiş çocuk vardır. Yalnızca doyum bul­
muş olmasıyla tanımlanan çocuk değildir bu (gerçi bana kalırsa, 
ampirik esaslı gelişim teorisinin şaşırtıcı ölçüde yeterli ve bü­
tünlüklü çocuğa ilişkin çağdaş anlatılarında böyle olduğu ima edi­
lir: Bebekliğin iki yüzünde de doğuştan hünerli olan çocuk). Benim 
sözünü ettiğim.ve psikanalizde yanlış yere konmuş olan, ender ola­
rak psikanalitik teorinin konusunu teşkil eden çocuk, hazza, daha 
doğrusu ilginin hazlarına ilişkin şaşırtıcı bir kapasite taşıyan ço­
cuktur; duyumsal deneyim konusunda irade dışı, kendiliğinden bir 
tat ve merak gösterir ki bundan sevecenlik diye söz etme ar­
zusundaki yetişkinlerin huzurunu kaçırır. Umut ve beklenti ile -bir  
dondurma ile -  dengesi bozulabilecek olan bu çocukta hayata yö­
nelik tutkulu bir sevgi, bir merak görülür ve şu ya da bu nedenle
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olsun, onu korumak her zaman kolay olmamakladır, (,'ocııkluğun 
ilk dönemlerinde yaşanan ve burada tanımlamakta olduğum zevk 
deneyiminde omnipotent unsurlar vardır cihetle, ama hunim oııı- 
nipotentlikten ibaret olduğunu söylemek hileye sapmak olur. Ben, 
buna fırsatlar karşısında duyulan bir liir veed diyeceğim (Blake ise 
coşkunluk demişti).

Fakat, adı her ne ise çocukluktaki hu coşkulu merak, psikana­
lizdeki çileli gelişim sürecine kolay kolay uymamaktadır. Çocuğun 
hayalperest niteliklerini duygusallaştırmak ve idealleştirmek çok 
kolay olduğundan psikanaliz, romantizm mirasının hu kısmından -  
ki en açık ifadesini Blake ile Wordsworth’(e ve Coleridge’de 
bulur- feragat etmiştir. Freud’un tarif etliği çocuk, yani “saçına de­
necek ölçüde çığırından çıkmış”, cinsellik teorisyeni çocuk, ro­
mantizmin hayalci-kâhin şairine denk düşer ve o da 11e kelimenin 
hangi anlamında düşünecek olursak olalım - masum biridir elbette 
ne de çatışmalardan muaftır. Yahut daha düz bir şekilde ifade ede­
cek olursak çocuklar, çok tuhaf bazı şeyler söylerler. Fit rafta olan 
bitenle çok ilgili görünürler. Ve insan bedeniyle da çok ilgilenirler. 
Bedenin içinde ve dışında olan biteni, ayrıca kendi bedenlerinin 
içinde olan biteni gerçekten öğrenmek isterler.

Ne var ki psikanalizde tanımlanan çocuğun önünde yalın/.ca iki 
edebi tür vardır çoğunlukla: Romantik komedi ile trajedi. Tra­
jedide çocuğun merakı, kahramanı soylıılaşlırır ve öldürür; komik 
romansta ise çocuğun merakı onu maskara eder. Benim ilgi de­
diğim şeyin bu türlerdeki kaderi böyledir: Ya ıstılaha yol açar ve 
ölümden sonra şöhret getirir ya da daha lıalif bir sonuç doğurarak 
kahramanın rezil olmasını, başkalarının da bununla eğlenmesini 
getirir. Oidipus olarak ya da Don Kişot olarak çocuk. Yine de 
“Uygar Cinsel Ahlâk ve Modern Sinir I lastalıklan" adlı önemli 
makalesinde Freud, erken dönem çocuk cinselliğini tanımlarken 
çocuğun merakı için bundan çok farklı bir akıbet ileri sürmüştür. 
Daha doğrusu çocuğun, onun ilgisini çeken şeyin ne olduğunu 
-cinselliktir bu- tamı tamına bilmesi yüzünden merakın, kültür 
açısından bir skandal haline geldiğini öne sürer; hımmı bir nedeni 
de çocuktaki ilginin, onun için sonsuz bir haz kaynağı olmasıdır.
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Dolayısıyla çocuk, kaçınılmaz olarak süblimasyona, yüceltmeye 
başvurur:* Fantezisinde ve dilinde teoriler uydurur; fakat bunların 
konusu cinsellikten başka bir şey değildir (bedenin içine giren ve 
dışına çıkanlar ile içinde olup bitenler). Oyuna katılmayı daima 
reddeden bir yüceltmedir bu; bedenlere ve haz için bedenlerin ya­
pabileceği şeylere işaret eder durur. Bir başka deyişle yüceltme, ye­
niden yaratmanın, yeniden tanımlamanın mecazıdır, ama hazzın 
hizmetindedir. O halde çocuğun (ve sonra da yetişkinin) soracağı 
soru şudur: Cinselliği öyle bir şeye dönüştürmeliyim ki hem yeterli 
doyumu yaşayıp hem de başka bazı şeyleri -kitap okuma, zengin 
olma, başarısız olm a- peşinden koşmaya ve hayata geçirmeye 
değer bulayım; peki bunları neye dönüştüreceğim?

Philip Rieff’in Terapötik Yaklaşımın Zaferi'nde yazdığına göre 
Freud, psikanalizin insanlara mutluluk veremeyeceğine, ama on­
ların yaşadığı sefilliği azaltabileceğine inanıyordu. Yine de 
Freud’un tanımında çocuk, stoacılığın reddini temsil eder. Kendi 
sınırlarını dolaylı yoldan ifade etme anlamında yüceltmedir bu: 
Bizi bedene geri götürecek olan sözlerdir.

IH “Uygar Cinsel Ahlâk ve Modern Sinir Hastalıkları”nda 
Freud, yalın, ama yine de çarpıcı bir iddia atar ortaya: “Bir in­

* Süblimasyon aslında bir kimya terimi olarak ortaya atılmıştı ve bir dönüştürme 
işlemini ifade ediyordu: “Katı bir maddeyi ısı yoluyla buhara dönüştürmek ya da 
uçucu hale getirmek için uygulanan fiziksel eylem ya da işlem; aynı madde, so­
ğutulunca tekrar katılaşır” (Oxford English Dictionary). Freud, bebek cin­
selliğinin, toplumsal bakımdan daha kabul edilir davranış biçimlerine doğru ge­
çirdiği dönüşümü ifade etme amacıyla bu analojiden yararlandı -  yeniden 
yönlendirme, ikame etme, kanalize etme, dönüştürme, bu hileli paralellikte kul­
lanılacak başka bazı terimler olabilirdi. Yasak arzular üzerinde çalışılması ge­
rekmektedir -simyaya benzer bir çalışmadır bu- öyle ki bunlar, kültürel anlamda 
varlığını sürdürebilir hale gelsin. Psikanalitik açıdan baktığımızda her türlü kültür 
üretimini cinsellik ve saldırganlık arzuları besler, ancak bu arzuların kendisi mas­
kelenmiştir. Bu mekanizmanın tam olarak nasıl işlediği -sözcüğün kullanım bi­
çimleri- her zaman kafa karıştırıcı olmuştur.
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sanın cinsel davranışı, çoğu zaman onun hayal karşısındaki diğer 
bütün tepki biçimleri için de geçerli olan modeli ohışiııııır." Ço­
cukların cinsel davranışının ayrılmaz bir parçası, daha doğrusu bu 
davranışı meydana getiren parçalardan biri de cinsellikle ilgili me­
raktır. Hatta çocukların cinselliğinin, meraklarından ibaret olduğu 
bile söylenebilir. Ama Freud’un görüşüne göre çocuklar açısından, 
yine Freud’un deyişiyle “eğitim idealleri” ile leıııel bir çalışına ya­
ratan da cinsellikle ilgili meraklarının la kendisidir. Çocuklar cin­
selliği bilmek ister, büyükler ise başka bir şeyi bilmeleri gerekti­
ğini söyler onlara; ve gerçekten ilgi duydukları şeyden dikkatlerini 
uzaklaştırmak için de çocukların bir başka şeyi hıına kültür di­
yelim - bilmeleri gerekmektedir. Eğitim, der Freud, ya kendini en 
çok ilgilendiren şeye olan ilgisini kaybetmeyi öğrelir çocuğa ya da 
bu ilgiden fedakârlık etmeyi. İlginin kabul edilebilir bale gelmesi 
için ona bir şey katmak gerekir ki eğitimdir bu da. Fretıd, sözlerine 
devam ederek tırnak içinde “uygar” diye belirtilen cinsel ahlâkın, 
bu ilginin şiddetini azaltıcı etkisini açıklar. "Genel olarak,” diye 
yazar, “cinsel perhiz sonucunda enerjik ve kendine yeterli eylem  
adamlarının, yahut özgün düşünürler ya da cesur kurtarıcılar ile re­
formcuların ortaya çıktığı yolunda bir izlenim edinmiş değilim. 
Bunun halim selim ve zayıf insanlar yaratma ihtimali daha kuv­
vetlidir ve bunlar da sonradan büyük halk kitleleri içinde kay­
bolarak kendi iradeleri dışında, güçlü bireylerin gösterdiği yoldan 
gitmeye yatkındırlar.”

Burada daha çok Reich’ı andıran Freud, cinsel perhizi öğüt­
leyen uygar cinsel ahlâkın, ironik bir şekilde, kültürün en çok bağ­
rına bastığı karakter ideallerinin tamamen altını oyduğunu gayet 
açık belirtmektedir (tabii psikanalizde, insanların onun gösterdiği 
yoldan gitmesine yol açabilen şeyin ne olduğunu da merak etmiştir 
belki). Zaten bu makaleyi (ilginçtir, Oidipus kompleksine dair hiç­
bir değinmeye rastlanmaz burada) geleceğe yönelik bir pers­
pektifle okuduğumuzda, Freud’un uygar cinsel ahlâk ya da eği­
timin idealleri adını verdiği şeylerin, ölüm içgüdüsünün habercileri 
olduğunu düşünebiliriz; yani kültürün işlevi, merakı öldürmektir -  
ya da daha incelikli yollardan merakı başka yöne çekerek veya dik­
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katini dağıtarak veya başka yere yansıtarak (Freud’un bu makalede 
değinmiş olduğu) yüceltmeyi gerçekleştirmektir. Yüceltme yoluyla 
-k i incelikli hale getirilmeye dikkate değer ölçüde direnç gösteren 
bir psikanalitik kavramdır- ikisini de yapabiliriz. Yahut da buna 
inanmaya ihtiyacımız vardır; bunu ümit ederiz.

Freud, “şu soruyu sorabiliriz pekâlâ” diyerek ağırbaşlılıkla sona 
erdirir makalesini: “ ‘Uygar’ cinsel ahlâkımız, bize dayattığı feda­
kârlıklara değer mi, hele de bireysel mutluluğa dayalı belli bir mik­
tarda tatmini kültürel gelişim hedeflerimiz arasında sayacak kadar 
hedonizmin kölesi olmuş durumdaysak.” Anlaşılan, neden, diye 
sormaktadır Freud, neden ideallerimiz arasına birey için bir parça 
tatmini de koyma zahmetine girdik? Neden toptan vazgeçmedik bi­
reysel tatminden? Neden çocukluktan sonra mutluluğa ilgimizi ta­
mamen kaybetmiyoruz?

Burada basit -v e  kimilerine göre de basite indirgenmiş olduğu 
apaçık -  bir mantık vardır. Çocuklar, demektedir Freud, hedonisttir 
-  kafaları hep hazzın erotikasıyla meşguldür. “Bir insanın cinsel 
davranışı, çoğu zaman onun hayat karşısındaki diğer bütün tepki 
biçimleri için de geçerli olan modeli oluşturur.” Uygarlık, çocuğun 
gerçek ilgi alanına yönelik ilgisini önlemek ister. Eğitim -gelişim  
teorisine oldukça benzer bir şekilde- yeni bir din sunar çocuğa: 
İkame dini. Sembol oluşumu, geçiş fenomenleri, Baba’nm Yasası, 
Oidipus kompleksi, sanat yoluyla paylaşılabilen yüceltme bi­
çimleri; çocuğa verilen mesaj hiç değişmez: Bunun ikamesi yoktur 
ama sen bir tane bulmak zorundasın; bir şeyden vazgeçmek zo­
rundasın, hem de onun yerine koyacağın şeyin, en az onun kadar 
iyi ya da ondan daha iyi olmak şöyle dursun, sana yeteceğine dair 
bir güvence bile olmadığı halde.

İlgiyi bulmak için önce kaybetmek zorundasın; gelişimin kutsal 
kitabı budur işte. Ana-babana duyduğun umutsuz tutkunluğun, mu­
hayyel, idealize edilmiş özdeşleşmelerinin, seni tümüyle saran ten- 
selliğinin ardından yas tutmak zorundasın; dili öğrenmek zo­
rundasın. İkame kavramı olmaksızın gelişme -hatta aslında 
yaşanabilir bir hayat- diye bir şey düşünebilir miyiz? Ama yine de 
“Uygar Cinsel Ahlâk ve Modem Sinir Hastalıklarında Freud’un
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bizden istediği tam olarak budur. Bizler, der, tabiatımız gereği cin­
selliğe ilgi duyarız, hatta cinsellik karşısında büyüleniriz ve sonra 
da uygarlık, bizi bu ilgiyi yem den yaratmaya, kendimizi eğitilebilir 
birer yaratık olarak yeniden yapılandırmaya davet eder. Bizi il­
gilendiren şeye ilgimizi kaybetmenin bedeli, diye yazar, “hayatla 
ilgili endişelerin ve ölüm korkusunun artmasıdır” ve daha güçlü li­
derlere eğilim duyulmasıdır; âdeta demokrasinin, ancak kendi cin­
sel canlılıklarını taşıyabilenlere göre bir şey olduğu ima edil­
mektedir burada. Bir başka deyişle, kutsal kitabımız olan ikame, 
radikal bir tehlike yaratmaktadır bizler için.

Yüceltmenin ne olduğunu. bilmiyor olabiliriz, ama Freud’un 
yaptığı gibi, biri çıkıp da bunun o kadar da iyi bir şey ol­
mayabileceğini aklımıza sokunca hepimizin bir parça huzuru 
kaçar, yahut kuşkuya düşeriz (Donald Kaplan, “Yüceltmede Yü­
celtilen Nedir?” gibi gayet yerinde bir başlık koyduğu makalesine 
şu sözlerle başlamaktadır: “Bütün bir yüceltme kavramı, en ba­
şından beri psikanaliz açısından içinden çıkılmaz bir sorun ol­
muştur.” Kaplan’ın da kabul ettiği üzere yüceltme -yani cinselliğe 
duyduğumuz ilgiye yeni bir yön verme biçim im iz- özünde içinden 
çıkılmaz dağınıklıklar ve başlangıçlarla ilişkili bir sorundur, gö­
çebe olarak tercüme edilme sorunudur). Kültürün barbarlığını, do­
ğanın barbarlığına tercih ederiz, çoğu zaman ikisini birbirinden 
ayıramasak da; hiçbir şey, doğaya ilişkin fantezilerimizden daha 
fazla girmiş değildir kültürün etkisi altına. Artık kimse cinsellik 
hakkında pastoral olamamaktadır ve kültür etkisi taşımayan bir 
cinsellikten söz etmek de kendi içinde çelişkili bir şeydir. Belli bir 
anlamda düşündüğümüzde, kültür olmadan cinsellik olamaz (sanat 
eserlerinin tamamı, yüceltilmiş cinsellikten ibaret olabilir, ama cin­
selliğin tamamı da öyle). Yine de bu makalesinde Freud -k i ellili 
yaşlarının başındayken yazmıştır bunu ve tabiatı itibarıyla yeniden 
doğmuş bir ergen olmaya da yapı olarak uygun değildi kendisi- 
bize sunduğu yol gösterici romansta hem kendi yazılarının çoğuyla 
ters düşmektedir hem de onun izinden giden psikanalistlerle. “İn­
sanda,” diye yazar, “cinsel içgüdü hiç de organik olarak üreme 
amaçlarına hizmet etmez, hedefi belli türde hazlara ermektir.”
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Freud’un bebek cinselliği dediği şeyin yarattığı asıl skandal buydu 
işte. Bebek cinselliği, yalnızca yetişkinlikteki hayat için (güdük 
kalmış) bir ısınma egzersizi -dolayısıyla da çocuk, cinsel varlığın 
prototipi- olduğundan değil, tek hedefi “belli türde hazlara ermek” 
olduğundan, erotik hayatın temel paradigmasıdır. Üremeyle bağ­
larını koparmış -hatta belki üremeye karşıt- bir insan cinselliğini 
ima eden bu karşı Darvvinci bakış, şok yaratacak niteliktedir. Me­
sele çocukların büyüyüp üremeye yönelik doğru dürüst bir cinsellik 
yaşamak için sabırsızlanmaları -yetişkinler açısından rahatlatıcı bir 
inanıştır bu- değildir belki de; Freud’un görüşüne göre çocuklar, 
kendi olgunlaşmamış cinsel bünyeleri aracılığıyla cinselliğe ilişkin 
bir hakikati keşfetmişlerdir: Cinselliğin belli hazlar verilmesini ve 
alınmasını içerdiğidir bu da, ve ilişki ile aileye dair uygar kav­
ramlar da bunu maskelemekten başka işe yaramamaktadırlar. Bu 
umulmadık Freudiyen pastoralde cinsellik, şehevi hazdan, yeniden 
kazanılmış iştahtan başka hiçbir hedefe yönelmez.

Loevvald, bu konudaki büyük kitabında “Yüceltme,” diye başlar 
söze, “psikanalist açısından aynı anda hem ayrıcalıklı bir konudur 
hem de şüphe uyandırır.” Çocuk için de öyle olduğu ilave edilebilir 
buna (insanların yüceltme hakkında kurduğu ilk cümleler çok et­
kileyicidir daima; ne de olsa sorulması gereken, bunun nasıl ve 
neden başlamış olduğudur). Çocuk, bir trajedi ya da komedi kah­
ramanı olmaktan ibaret değildir: Yüceltme gereğini ortadan kal­
dırmak için abes bir yüceltme projesine girmiş olan bir estet, vecd 
halinde biridir o. Loevvald’un yüceltilmiş, soyut teorik diliyle ifade 
ettiği gibi, “psişik yaşantının ayrışmış ya da ‘daha ileri’ biçimleri 
[nin], yapı olarak savunmaya yönelik, hatta yanılsama dolu olup 
özde yer alana, içgüdüsel-bilinçdışı yaşantıya ait psişik gerçekliği 
saklayan birer maske yahut şu ya da bu ölçüde hileli, fantezi dolu 
birer süsleme” olduğuna inanır.

Bir başka deyişle çocuk, gelişmenin sözümona faydalarına da, 
onların gözlerden sakladıklarına da kanmaz. Fakat yüceltmenin ol­
madığı bir hayatı denemek ve tanımlamak da başlı başına eksiksiz 
bir yüceltme edimi olacaktır elbette. Cinselliğin teorileştirilmesi bi­
zatihi ironi içerir. Ancak Freud’un “Uygar Cinsel Ahlâk ve Modem
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Sinir Hastalıkları” makalesinde anlattığı hikâye, daha acil, daha az 
soyut bir soruyla ansızın -neredeyse bir meselm işçesine- karşı kar­
şıya bırakmaktadır bizi: İlgilendiğimiz şey ile ilgilenmemiz ge­
reken şey arasındaki farkı nasıl anlarız -  yahut da anlayabilir 
miyiz?

Freud’un hikâyesindeki çocuk, merakta irade dışı, kaçınılmaz 
bir momentumu temsil eder: Ben buna zihnini verme ya da cezb- 
olma kapasitesi; bir şeye ya da birine kapılıp gitmeye istekli olun­
ması diyorum. Freud’un bu makalesinde uygar ahlâk, eğitimin ide­
alleri dediği şeyi ise Winnicott’ın terimleriyle yeniden tanımla­
yarak boyun eğme diye adlandıracağım; yani “bir şeyi yapıyorum 
çünkü yapmamak fazlasıyla tehlikeli” hali.

“Çocuğun cinsellikle ilgili olduğunu nereden biliriz” diye sorar 
Freud. Çünkü çocuk, belli zamanlarda bu konuda ardı arkası ke­
silmeyen sorular sorar ve Freud’un üstüne basa basa teori demeyi 
tercih ettiği hikâyeler uydurur; fantezisinde, bilinçdışı arzularının 
formülasyonudur bu. Çocuğun ilgisi hikâyelere yönelmiştir (James’in, 
sanat aracılığıyla ilgi yaratmak dediği budur). Çocuğun böyle me­
raklı, hevesli, teorilere düşkün bir hedonist olarak başvurduğu en 
iyi yol, dildir. Ve bütün ciddi hedonistler gibi çocuk da -am a tabii 
hedonistlerin sorunu daima ciddi olmalarıdır- inceliksiz, bire bir 
yorumlar yapmaz. Bir pornografi düşkünü değildir o; daha in­
celikli aracılıkların erotikasına, kısmen sözcüklerle seks yapmaya 
bağlamıştır kendini. Ama sözcüklerden oluşmuş bir diyete de 
(Freud buna perhiz der) razı olmaz. Sözcükler, onu bedene geri gö­
türen yoldur.

Çocuğun, ilgi duyduğu alanları kendi bedeninin ve birbiriyle 
ilişkileri içinde annesiyle babasının bedenlerinin ötesine gö­
türebilme yeteneğini geliştirmesini bütün psikanaliz teorisi des­
tekler ve yüreklendirir. Önerebileceği başka bir şey var mıdır ki 
zaten? En azından resmi düzeyde çocuk, kendisinin ve baş­
kalarının bedeniyle ancak yeri gelince ilgilenmeyi öğrenmeli, eği­
tim yoluyla da kendi kültürünün diline ve karakter ideallerine ay­
rılmaz bir biçimde bağlanmalıdır. Bu makalesinde Freud, kültürün, 
ele geçmez bir şeyin peşindeki kaçınılmaz ve gerekli çabasının -k i
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psikanaliz de bunun bir parçasıdır- bireyi hem tüketip hem de onda 
kökleşmiş bir yılgınlık yaratabileceğini ima eder; ama bireyin de 
gidecek başka yeri yoktur. Kendi zihnindeki en mahrem, en derin 
takıntıları kültürün kamusal diliyle bilebilir ancak. En iyi ihtimalle 
onun mahremiyeti, gizli kalmış bir kamusal yaşantıdır.

Bu ilk önemli makalelerinde bebek cinselliğini tanımlarken 
Freud, bizim için ilgi duymamanın mümkün olmadığı şeyi ta­
nımlamaktadır. Ve merak duygumuz -b ir zamanlar olduğu gibi -  
karşı konulmaz olsaydı bunun neye benzeyeceğini; Picasso’nun 
“Ben aramam, bulurum” sözleriyle kastettiği sanatsal uğraşı ta­
nımlamaktadır.

jy  James’in daha önceki sözleriyle ifade edecek olursak ço­
cuklar, yoğun yaşarlar; onların Sanatı da -cinsel teoriler uy­

durmaları- “hayatı yaratan, ilgiyi ve önemi yaratan [dır].” Freud’un 
bakışına göre cinsellikleri, bir anlamda onların sanatıdır. Hayatları 
teori kurmaya feda edilmiş değildir, tersine bu sayede mümkün kı­
lınır. Ana-babalarının cinselliğinden kaynaklanan tehditle karşı 
karşıya kalmış “önemleri” ise aileye ilişkin romanslarında harfiyen 
korunup sürdürülür. Aslında denebilir ki -en  azından çocuklara ve 
onların cinsel araştırmalarına uygulanmış biçim inde- yüceltme 
kavramıyla Freud, Sanat ile Hayat arasındaki ayrımı ortadan kal­
dırmıştır. Yeats’in ünlü sözleriyle hayatın yetkinleşmesi ile ça­
lışmanın yetkinleşmesi arasında varsayılan seçimin yerine Freud, 
yapmaktan hiçbir şekilde kaçamayacağımız tek bir şey olduğu dü­
şüncesini geçirmektedir ve bunu yaparken örnek aldığımız model 
de çocuklardır: Yüceltmedir bu. Bu ilk makalelerinde Freud’a göre 
çocuklar örnek teşkil eder çünkü onlar kendi cinselliklerini, cin­
selliğe yönelik bir ilgi haline getirirler. Dolayısıyla James’in, 
W ells’e karşı sanatını savunmak üzere kaleme aldıklarından ve 
Freud’un, çocukların cinsel araştırmalarına ilişkin açıklamalann-
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dan doğacak olan soru, Yüceltmeli ini yüceltmemeli mi? değildir. 
Sorulması gereken şudur: İyi bir yüceltme nasıl olur? Yüceltmenin 
-tıpkı, mesela, psikanaliz g ib i- bizim için yeterince işe yarar hale 
gelmesini sağlayan nedir? Bunun için bireysel ölçütlerimiz nelerdir 
ve neye dayanırlar? Neden pornografi izlemek yerine Henry James 
okuruz? -  nihayet ikisi de yüceltmedir elbette. Açıktır ki bu, en 
çok tutkuyla ilgi duyduğumuz konuların köklerine ve sonuçlarına 
ilişkin ahlâki bir sorudur. İlgi duyulan konular da, Freud’un gös­
termiş olduğu gibi asla masum değildir ve daima ahlâken muğ­
laktır. Hayata dair Freudiyen tanımlamaların belirli bir biçimde 
formüle ettiği, resmi ve gayri resmi düzeyde ilgi duyduğumuz du­
yumlar ve ikisi arasındaki farkın çoğu zaman farkında olmadığımız 
gerçeğidir (Henry James okurken, pornografi okuyor olabilirim 
pekâlâ). Kaba bir Freudcu olarak -bugünlerde kaba Freudcu ol­
maya çalışmak hiç de ilgi çekici olmayan bir uğraş değildir- has­
taların sorununun, yüceltmeyi yeterince başaramamaları olduğu 
söylenebilir; kendileri için en çok önem taşıyan şeylerden -şu  ya 
da bu nedenle- gittikçe daha fazla uzaklaşmışlardır; resmi ilgi 
alanları -Freud’un “uygar ahlâk,” “eğitim idealleri” dediği- onları 
kesin etkisi altına almış, gayri resmi ilgi alanları saklı kalmıştır. 
Aldıkları resmi eğitim, gayri resmi eğitimlerinin sönüp gitmesine 
sebep olmuştur. İyi bilgilenmiş olmak her zaman yaşama coş­
kusunu artıran bir şey değildir.

Sözgelimi psikanalitik (ya da başka türden bir) eğitimi, Freud’un 
anlattığı gibi kendi cinsel araştırmalarına dalmış çocukların bakış 
açısından düşünürsek derhal bir bulmaca çıkacaktır karşımıza. 
Kendi tarihlerimizin, şu anda hayatta yaşadığımız sorunların, 
Freud’un tabiriyle bulunduğumuz libido evrelerinin başka kim- 
seninkine benzememesinden ötürü her birimizin belirli, özgül, özel 
zihinsel takıntıları vardır. Buna rağmen son derece geniş bir yel­
pazede yer alan teorik çalışmaları okumaya özendiriliriz -  zaten 
eğitim programının gereğidir bu. Herhangi bir verili günde 
Lacan’dan şu sayfa, Sullivan’dan bu makale, Klein’ın şu kavramı 
anlamlı olabilir mi benim için? Resmi eğitimim için bana gerekli 
olan daha gayretkeş benliğim haftalar boyu bunları okuyabilir.
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Gayri resmi eğitimim -vazifelerimdense eğilimlerim, meraklarım- 
açısından bakıldığında ise bunlar, ancak zaman zaman ve öngörü- 
lemeyecek bir şekilde ilgi çekici olabilir. Durmadan hayatın ger­
çekleri anlatılmaktadır bize -  temel psikanaliz ya da edebiyat me­
tinlerinin, yani profesyonellere, profesyonel olmaları için gereken 
kitaplar- yine de bu gerçeklerin ancak bir kısmından tam olarak bir 
şeyler alabiliriz; onlardan kopya çekebilir, onları hafızamıza kay­
dedebilir ve çoğaltabiliriz -  fakat onları, yeterince kendimize ait bir 
şey haline getiremeyiz. Bir başka deyişle küçük ölçekli trav­
malardır bunlar; içsel dönüşüme uğramazlar. İnsanın şevkini en 
çok kıran da dönüşüm karşıtı nesnelerdir: Hiçbir şekilde dö­
nüştürme yönünde bir ilgi duymadığımız -yani hiçbir ilgi duy­
m adığım ız- nesneler ya da bizden kendilerini dönüştürmemizi 
değil, yalnızca kendileriyle bir arada var olmamızı talep edenler. 
Mutlak itaat, ilgi açısından korkutucu bir şeydir. Denebilir ki trav­
ma, insanı şaşırtıp afallatan bir küme bilinçdışı talimattır.

Bunun tersine sağlam bir yorum, tekrar tekrar yapmaktan ken­
dimizi alamadığımız bir şeydir (psikanalizde hastaya verilen ko­
mutlar, birer soruya dönüşür). Bu anlamda psikanaliz, Laplan- 
che’ın öne sürdüğü gibi hastanın sunduğu malzemenin “tercüme­
sini bozup parçalar;” hastanın alışkanlık haline gelmiş olan, sa­
vunmaya yönelik çağrışımlarını bozarak kendiliğinden ortaya çıkan 
yeni bileşimlerin hizmetine verir. Yarım kalmış sonuçlar yeni birer 
başlangıç olur.

Yine de psikanalitik algısı gelişmiş olup sanat ile ilgili bütün bu 
yazdıklarımızı -ilk  sanatçı olarak Freudiyen çocuk ile, tutku dolu 
merak duygusunun mucizeleri ile ilgili yazdıklarımızı- okuyan her­
kes, bir çeşit bezgin déjà vu hissetmeye başlıyor olabilir; alt­
mışların alacakaranlık yuvasına yeniden girer gibiyizdir sanki, 
Freudcu solun kimi versiyonlarının nostaljik mezarlığına girer gi­
biyizdir. Çağa ayak uydurmuş, çağdaş insanlar olmak istiyorsak, 
Freud, insan öznesini, birbiriyle çekişen projelerin ocağı olarak 
görmüşken (Richard Rorty, bizim atfettiğimiz niteliklerden ba­
ğımsız olarak hiçbiri özünde bir diğerinden daha değerli ya da ger­
çek olmayan “bir grup inanış ve arzudan oluşmuş çoğulluk” de­
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miştir buna) nasıl olur da çocuğun veya aslında yetişkinin- ger­
çek ilgi alanları olduğundan söz edebiliri/.? Bütün bir yüceltme 
kavramı, ancak yüceltilecek bir şeyler varsa anlam kazanır. Ve 
zaten bu her ne ise -cinsellik, saldırganlık, sapkınlık- ona ge­
tirdiğimiz tanım da başlı başına bir yüceltmedir; ortak bir kültürel 
inşadır. Şu ya da bu çeşit birer esansiyalistsek, özcü isek şöyle di­
yebiliriz: Çocukluk benliklerimiz özümüzdür bizim ve birer çocuk 
olarak özde cinsellik ile ilgiliydik, yahut daha bilimsel bir ifadeyle 
biyolojik yazgımızla ilgiliydik. Zaten Freud’un söylediklerinin bir 
versiyonu da, daha çoğul ya da diyelim ki daha çoğulcu olma mü­
cadelesi veren birer özcü olarak dünyaya gelmiş olduğumuzdur. 
Bu anlamda özcü -sözde sapkın ya da histerik ya da saplantılı ya 
da narsisist- olgunlaşmamıştır; darkafalı biri olarak kalmıştır. Op­
timal olarak gelişim, cinselliğimizi daha doyurucu biçimler halinde 
yeniden şekillendirmeyi içerir; heyecan ile güvenliğin yeterli bir 
uyum halinde bir arada yaşamasını sağlamanın yollarını bulmaktır 
bu. Patoloji dediğimiz şey ise psişik alanın daralmasını, erotik mu­
hayyilenin klişeleşmesini içerir daima.

Benim ilgi dediğim şey, psikanaliz dilinde yeterince iyi yü­
celtme adını alabilir, bedenin ancak daha iyi hatırlanmak üzere 
unutulmuş olduğu yüceltme -  bir aktörün, kendini dışarıdan izliyor 
olmanın tedirginliğinden sıyrılmış olarak rolünü oynaması gibi. 
Serbest çağrışım yaparken, konuşabilmek adına kendimizi unu­
turuz. Analiz yoluyla kendimizi daha iyi anladıkça daha az tanırız. 
Kendimizi kim olarak düşünmekte idiysek onu ya da kim olarak 
düşünme ihtiyacında olduğumuzu sanıyor idiysek onu unuturuz. 
Kişi, kendi hayatındaki olumsallıklara ve maksatlılıklara daha 
fazla dikkat ve uyanıklık gösterdikçe, gelecek benlikleri de ancak 
kendi öngörülemezlikleri içinde kesinlik kazanır. Gelecek de geç­
miş gibi olacaktır, kendini tekrarlama anlamında değil, ama ön­
ceden hesaplanamaz olma anlamında. Dolayısıyla analizdeki he­
deflerden biri, geleceğe ilgi duymaktan başka herhangi bir şey 
yapmayacak şekilde özgürleştirmektir insanları. Belki de iki tür 
ilgi arasındaki fark burada: Önü kesilmiş ve gerçek anlamda muh­
temel (psikanalitik terimlerle, Lacan’m ayna evresindeki ço­
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cuğunun aynada gördüklerinden meydana getirdiği şey ile Win- 
nicott’m çocuğunun, analistçe çizilen tanımsız çizgilerden yarattığı 
şey arasındaki fark).* Kanaat ile olası bir sürpriz arasındaki farktır 
bu, özcü ile çoğulcu arasındaki artık aşina olduğumuz fark. Ka­
çınılmaz sonuçlan ancak sürprizler -v e  travma denen o daha az da­
vetkâr sürprizler- sabote edebilir.

Sonuçta Freud’un, teorisyen olarak çocuk -başarısız bir bilim 
araştırmacısı olmak istediği için sanatçı olan çocuk- ile ilgili ilk 
dönem yazılarından basit bir önermeye varmak istiyorum: He­
pimiz, çoğulcu olmaya çalışan birer özcü ve özcü olmaya çalışan 
birer çoğulcu olabiliriz; aynı anda bu ayrım çizgisinin iki tarafına 
da bağlamak isteyebiliriz kendimizi, hem de aynı ölçüde inandırıcı 
ve belagatli bir şekilde; içimizdeki çatışmayı askıya alıp onu çöz­
meyi denemeyebiliriz bile. Psikanalitik açıdan baktığımızda ço­
cuklar özcüdür; çağdaş yetişkinler ise öyle olmak zorunda değildir. 
İkisi de olmadan ikisinden biri olmanın yolu yoktur. İkisi de ol­
mazsak, Freud’un “uygar” çocukları gibi biz de ilgimizi yi­
tirebiliriz, şevkimizi kaybedebiliriz. Haz için fazlasıyla şevkle dolu 
olarak fazla ihtiyar kalmış olabiliriz.

* Bkz. “The mirror stage as formative of the function of the I," Ecrits, Jacques 
Lacan (Londra, Tavistock, 1977) ve Therapeutic Consultations in Child Psychi­
atry, D. W. Winnicott (Londra, Hogarth Press, 1971).
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Kreşteki yabani
II

Beni etkileyen, düzensiz biçim lerdir -  ne zaman  
bizim  için önem  taşıyan b ir şeyi denem eye ya  da  
söylemeye kalksak işi bozan hatalı sözler 
ve inatçı sesler.

J o h n  A s h b e r y ,  S ö y le ş i

. Psikanaliz, “doğal” kökenleri -bilinçdışım , içgüdüyü, ço­
cukluğu- idealleştirmesi ve kaybetme konusundaki ta­

kıntısıyla özünde modemdir. Doyum yönündeki arzuların -acil bir 
yaşama sevinci, iştaha bağlılık- şu ya da bu şekilde çocuğu ge­
leceğe yönelttiği varsayılırsa, büyüme de hazların azaltılıp da­
raltılması olarak düşünülebilir. Arzularının yönünü değiştirerek ve 
onları ikame ederek çocuk, olgunluğun, yaşama şansı daha yüksek 
kabul edilen doyumlarını güvence altına alma amacıyla hep bir 
şeylerden feragat etmektedir: Omnipotentlikten, ana-babaya yö­
nelik arzudan ve onlara hükmetmekten, bebek sesleri çıkarmaktan; 
bunlann tümü de, giderek daha sofistike bir niteliğe bürünen temsil
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biçimlerini içerir. Psikanaliz, iç karartacak ölçüde huzur verici olan 
bu ilerleme mitosunu kabul edip geliştirmesiyle özünde re- 
aksiyoner olmuştur. Dünyaya yönelik çalkantılı bir sevgiyle do­
ğarız biz, çünkü dünyanın bizim için yaratılmış olduğu, bizim ar­
zularımıza tam anlamıyla denk düştüğü varsayılır; sonra düşbozu- 
muyla burnumuz sürtülür, öyle ki burada kapıldığımız öfke, umu­
dumuzun son kalıntısıdır. Sonra, eğer şansımız varsa -karakterimiz 
müsaitse ya da iyi bir ana-babamız varsa, yahut her ikisi birden ge­
çerliyse- yetersizliklere uyum sağlarız. Dünyanın haline gösterdi­
ğimiz aydınlanmış uyarlanmanın kahramanı oluruz. Bir başka de­
yişle psikanaliz, aslında yanlış yerde dünyaya gelmiş olduğumuz 
şeklindeki geleneksel görüşü doğrulamaktadır; ama bir nedenle 
-selam ete ermek, ahlâki sağlamlık, haz, genetik miras- bu dünyada 
olabilecek en iyi şekilde yaşamaya bakmamız gerekir.

İnsanın gelişimini tümüyle sınıfsal bir bakışla, politik bakımdan 
yatıştırıcı ve görünürde tarihdışı bir şekilde açıklayan bu mitos -k i 
bazen “hayat döngüsü” adını alır, sanki döne döne sonsuza dek 
sürüp gidecekmişçesine- psikanalizin değerleri karşısında gitgide 
düşmanca bir tutum benimseyip meşruiyet talep eden bir dünyada, 
psikanalizin en azından bazı versiyonlarına kısıtlı bir inandırıcılık 
sağlamıştır (dolayısıyla kendi kültürünün bocalamalarını ifade eden 
semptomatik bir meslek olarak psikanalizin yararlılığı da kısmen 
buradan kaynaklanır). Artık “saçma denecek ölçüde çığırından 
çıkma” cüreti göstermez olan -artık acayip düşüncelere kapılmayı 
beceremeyen ve mutabakatın müptelası olan- çocuk gibi psi­
kanalizin böylesine budanması da, değerinden bir şeyleri gölgede 
bırakmıştır: Düzensiz olana, kuraldışı olana, her kişinin kendisine 
verilmiş olanlardan yarattıklarının öngörülemezliğine; her kişinin 
kendi benzersiz tarihçesindeki tekilliğe. Tutku dolu bir hayatın iyi 
olduğu için iyi hayat olduğu anlayışı, her zaman tartışmalıdır. 
Freud’un 1912’den önceye dayanan erken dönem çalışmalarında 
psikanaliz, anlam yaratma biçimlerimizi sınırlayan, yolumuzu 
kesen (akıcılığın koptuğu noktada hayatın yeniden başlaması) şey­
leri tanımlamanın -idealize etmeden ayakta tutmanın- yoluydu. 
Rüyalarda, dil sürçmelerinde, çocukların cinsel teorilerinde, semp­
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tomlarda Freud, insanların (manevi) tutarlılıklarına, kendileri nez- 
dindeki anlaşılırlıklarına müdahale eden bir şeyler görmüştü ve 
bunlar, yine insanların kendi içlerindeki bir şey tarafından bozulup 
kesintiye uğratılmaktaydı, onun “cinsellik” ya da “bilinçdışı” adını 
verdiği bir şey tarafından. İnsanların davranış biçimleri -fiiliyatta 
yaptıkları- kendi kendileriyle oluşumsal bir anlaşmazlık halinde 
bulundukları düşüncesini getirdi onun aklına; sanki her semptomda 
ya da hatada, insanın içindeki bir mutabakat bozuluveriyordu. 
Daima istediğimizden daha fazlasını ya da daha azını yaparız. Ço­
cukluktan itibaren deneyimlerimizi kendi bilinçli projelerimize 
göre ve onlara rağmen dönüştürürüz. Konuşurken konudan uzak­
laşmamıza yol açan da en azından konunun kendisi kadar ilginçtir. 
Yani psikanaliz öyle bir bakış açısı sunmaktadır ki bize, bir an ipin 
ucunu kaçırmamızdan ya da gereksiz bir kelime oyunundan kay­
naklanan küçük ölçekli bir rahatsızlık ilgiyi artırır (kesinlikte 
daima sinsi bir yan vardır). Hatalarımız, yalnızca cezaya davetiye 
çıkarmakla kalmayıp merakı kışkırtabilir de; verimliliğimiz bir sı­
ğınak olabilir.

Ama hata yapabilmek için de kuralları bilmek gerekir elbette. 
Hata, becerinin bir fonksiyonudur. Yahut başka türlü ifade edelim: 
Küçük çocuklar hangi anlamda hata yaparlar? Çünkü kültürü 
özümsemek, bir bakıma hata yapmanın ne olduğunu öğrenmek de­
mektir. Kreş çağındaki -ik i ile üç yaş arasındaki- çocuklar hem 
konuşmayı yeni yeni öğrenmekte hem de aile ortamından okulun 
ilk biçimine geçiş gibi çok mühim bir şey yaşamaktadırlar. Başka 
pek çok şeyin yanında bunun getirdiği bir sonuç da, çocuk için pa­
radoksal bir feragat biçimidir. Tam merak duygusunun giderek in­
celik kazanmakta olduğu bir dönemde, aslında hiçbir zaman vaz­
geçemeyeceği bir şeyi bırakmak durumunda kalmış gibidir çocuk- 
ifadesiz benliğidir bu, dil öncesi benliği (Seamus Heaney’nin “dü­
şünce öncesi yaşanmış deneyim” dediği şey). Çocuk kendi in­
celikli teori yaratma uğraşına -nasıl yaşanacağı ve kim olunacağı 
konusundaki cinsel araştırmalarına- atılırken, sözcüklerin ol­
madığı, tutku dolu hayatı vardır geride, toprakta kalmış kökler 
gibi. Hayatının bu noktasında çocuk, birden çok evi geride bı­
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rakmaktadır -  her konuştuğunda yapacağı bir şeydir bu, zaten ko­
nuşması da daima önceki sessizliğinden kaynaklanır. Dilin devreye 
girmesinden önceki o gürültülü sessizlik, onun kendi tarihinin uzun 
bir bölümünü oluşturur. Söz, sözsüzlüğün yerini tutan bir şey de­
ğildir yalnızca; tamamen başka bir şeydir.

Konuşmayı öğrenmek zordur, giderek kolaylaşmaz da. Kreşe 
giden çocuk, tam da kaderini belirleyecek o geçişi ilk kez -am a son 
kez d eğ il- gerçekleştirdiği çağdadır, yani dil grubuna katılacağı, 
görünürde konuşma becerisini kazanmış kişilerden oluşan top­
luluğun bir parçası olacağı çağdadır -  ama asla eksiksiz olamaz bu 
geçiş, çocuk bunu asla bütün kalbi ve samimiyetiyle gerçekleş­
tiremez çünkü gerçekleştirilen feragat, yani konuşmayan benliğin 
kaybı, çok büyüktür. “Söz niye var ki?” diye merak ederdi herhalde 
çocuk, elinden gelseydi eğer. Konuşmayı öğrenmek, neyi öğ­
renmek demektir, yahut neyi öğrenmeye benzer? Veya psikanalitik 
bakımdan daha net bir şekilde soracak olursak, konuşabilme uğ­
runa vazgeçilmesi gereken tam olarak nedir? Kreş çağındaki ço­
cuklarla çalışan yahut o çağda çocuğu olan herkes, bu sorularla 
karşı karşıya kalmıştır, daha doğrusu bu soruları hatırlamıştır.

Fakat yetişkinler kaçınılmaz olarak çocuklara konuşmayı öğ­
retirse, çocuklar da yetişkinlere, konuşamamanın nasıl bir şey ol­
duğunu öğretir (veya hatırlatır). Yetişkinler, bu çocuklardan, me­
sela bir edebiyattan öğrendiklerini öğrenirler: Sözlü ifadenin, kendi 
seslerini bilinir kılmanın mücadelesini, gerilimini, görünürdeki ta­
vizlerini ve erotik hazlarım. Nasıl olup da insan bedeninden söz­
cükler çıktığı şeklindeki muamma, insan bedenine giren ve o be­
denden çıkan başka her şeye hem benzer hem de benzemez (ne de 
olsa sözcüklerin geldiği yer, her bakımdan bebeklerin geldiği yer 
kadar kafa karıştırıcıdır: Sözcükler de konuşan kişileri besleyebilir, 
yatıştırabilir, heyecanlandırabilir ve zehirleyebilirler); ve tabii dilin 
sınırlarının, neyin sınırları olduğunun tam anlamıyla açık ol­
mamasından kaynaklanan muammadır bu. Sonuçta ilerlemeci bir 
eğitim perspektifiyle baktığımızda şöyle deriz: Çocuk konuşmayı, 
ihtiyaçlarını iletmeyi öğrenmek zorundadır. İlerlemeci olmayan 
perspektifte ise şunu ilave etmek zorunda kalırız: Çocuk (ve ye­
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tişkin) konuşmamayı öğrenmek zorundadır, çünkü konuşmaya di­
renir gözüken deneyim alanlarının, duygu dünyalarının da bu­
lunduğunu fark edecek ya da kendi kararlı kayıtsızlığıyla bilfiil ya­
şayacaktır; bu alanlarda sözcükler uygun düşmeyebilir ya da yersiz 
olabilir. Bir yetişkin olarak çocuğun kendini ya fiilen dilsiz ya da 
özellikle konuşkan bulabileceği alanlardır bunlar (cinsellik, para, 
sınıf, ayrıcalık gibi alanlar), ama asla bu alanlara tam anlamıyla 
denk düştüğünü ya da buralarda özgün biri olduğunu dü­
şünemeyecektir. Psikanalitik açıdan kıvrak bir konuşma ya da ses­
sizlik, insanı afallatan yoğunlukları anlatır; direnç, tutkunun işare­
tidir, terbiye ve ıslah edilmekte olan merak duygusunun işaretidir. 
Konuşma kişinin isteklerini, kendisi için en çok önem taşıyan şey­
leri anlatması demekse, o halde konuşmak, küçük düşme riskine 
girmek de demektir. Yetişkinlerin, çocukluğa özgü yenilikçiliği, 
sözel canlılığı ve hınzırlığı çoğunlukla kaybetmiş oldukları -ab ­
sürd şiirin ve sürrealizmin parodisini yapabileceği- bir post-ro- 
mantik klişedir. Oysa çocukların daima kaybetmeye özendirildiği 
şey, (doğru dürüst) konuşmayı bilmiyor oldukları bilgisidir. Bir 
şeyi yapmasını fazlasıyla iyi biliyorsanız, özgün bir şeyler yaratma 
ihtimaliniz daha düşüktür. Yenilikçilik, beceriye bağlıdır; ama be­
ceri de cehalete. Kaynaklanabileceği başka bir yer yoktur.

II “Kreşimize gelen çocukların çoğu” diye yazar Anna Freud, 
“ya hiç konuşamıyor ya da istek ve ihtiyaçlarını yeterli bi­

çimde söze dökemiyorlar; bunun yerine jestlerle, hareketlerle, huy­
suzluk yaparak ve başka duygusal patlamalarla ifade ediyorlar duy­
gularını.”

Anna Freud’un “ya hiç konuşamıyor ya da... yeterli biçimde 
söze dökemiyorlar” diye ifade ettiği durum, onun görüşüne göre 
büyük ölçüde çevresel mahrumiyetin sonucudur; çocuğun, ih­
tiyaçlarını konuşma yoluyla ifade etmeyi yavaş yavaş öğrenme
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yönündeki doğal kapasitesi, yeterli bakım olmadığından güdük kal­
mıştır. Ve tabii bu aynı zamanda hepimizin en baştaki durumuna 
dair bir tasvirdir. “Bunun yerine” -k i burada önemli bir sözdür- 
yeterli biçimde söze dökme yerine, der Freud, çocuk “jestlerle, ha­
reketlerle, huysuzluk yaparak ve başka duygusal patlamalarla” ile­
tişim kurar. Burada en azından iki varsayım bulunduğu açıktır: 
Bunlardan birine göre “yeterli biçimde söze dökme” diye bir şey 
vardır ve bu da beraberinde şu (estetik) soruyu getirir: Yeterli, 
uygun, yeterince iyi konuşmanın ne olduğuna kim, hangi ölçütlere 
göre karar vermektedir? (Bu hüneri, duyulara eşlik eden incelmiş 
bir zevk meselesi olan bu marifeti hepimiz işitince tanıyoruzdur da, 
nasıl öğrenilebileceğini bilmiyor olabiliriz.) Konuşmayı öğrenme 
kavramı da bir bütün olarak bu beceriyi ne zaman uygulamaya ko­
yabileceğinizi bileceğiniz imasını içerir; yani çocuğa, kendini us­
talıkla ya da başarıyla ifade etmiş olduğunu bildirecek konumda 
bulunan biri -buna bir yetişkin diyelim - vardır. Çocuğun ih­
tiyaçlarına karşılık veren kişi olarak yetişkin -çocukların ya­
pamayacağı bir şey varsa o da çocuk yetiştirmektir- çocuğun ile­
tişim becerisi konusunda kaçınılmaz olarak hakemlik eder. Ancak 
yetişkinin bunu yapabilmesi için de çocuğun ifade edecek neyi ol­
duğunu önceden şu ya da bu ölçüde bilmesi gerekmektedir (ço­
cukların içinde olup bitenlere dair kabulleri kültürden öğreniriz; 
sözgelimi bir psikanalist içgüdüler diyebilir buna, nörobiyolog ise 
genler diyecektir). Bütün bunlar potansiyel olarak son derece şa­
şırtıcı olduğundan -tıpkı olağan konuşma sırasındaki serbest çağ­
rışımlara kulak misafiri olmak g ib i- kreş çağında çocuğu olan ye­
tişkin, kendi kendine şu soruyu sormakta acele etmeyebilir: Neden 
bu çocuğun kendini doğru ifade etmiş olduğunu düşünüyorum, şu 
anda bana bunu düşündüren nedir? Nasıl oldu da bunu yeterli bir 
sözel ifade olarak kabul edip onayladım? İşte bunu merak etmek 
demek, çocuk ile bir zamanlar çocuk olan yetişkin arasında erken 
dönemde başgösteren kaçınılmaz çatışmayı hatırlamak demektir. 
Benim ne söyleyeceğime ve bunu söylemiş olup olmadığıma kim 
karar veriyor? Bir sonraki bölümde öne süreceğim gibi “yeterli 
sözel ifade” konusunda kafamızda kurduğumuz en canlı, ama en
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yanıltıcı tablo, bir komutu vermiş olan kişiyi görünürde memnun 
etmek üzere yerine getirilen komuttur. “Ya hiç konuşamama ya da 
yeterli biçimde söze dökememe” sorunu asla ortadan kalkmaz. Ne 
ustalaşılabilir bunda ne de gelişim süreci içinde başarı elde edi­
lebilir, çünkü bu yeterlilik daima sorgulanabilir bir şeydir, daima 
tartışma konusudur. Hatta çocuklukta bu tartışma yeraltına inmek 
zorunda kalsa bile. İçimizdeki hayat, sözcüklerde bile kaçamaz 
kendinden.

Çocuklar, kendi dillerinin yetişkinler tarafından anlamlı, işe 
yarar bir şey olarak algılanmasını sağlamayı çabuk öğrenirler. 
Fakat taklit, aynı zamanda adını söyleme cesaretini gösteremeyen 
parodidir. (“Resimde” demiş Francis Bacon, bir söyleşinde, “alış­
kanlık olmuş çok fazla şeyi bırakırız çerçevenin içinde, asla ye­
terince ortadan kaldıramayız... ”) Doğru konuşma, dili aşağı yu­
karı herkes gibi kullanabilme alışkanlığını kazanmak için zamana 
gerek vardır. Dil, bebekliğin tedavisidir; ancak çocukların buna 
alışma konusundaki gayretleri farklılık gösterir (ve otizm gibi daha 
ağır “patolojiler,” belki de bir hüsnütabir olarak dil gecikmesi diye 
adlandırılan şeyle ilişkilidir daima). Zaten Anna Freud’un kabaca 
psikanalitik bir nitelik taşıyan ikinci varsayımında da sözcüklerin, 
sözsüzlüğün çözümü olduğu iması vardır. Kültürümüzde hiçbir şey 
yiyeceğin ve sözcüklerin reddedilmesi kadar dehşete düşürmez in­
sanları (uygarlığın bu iki dayanağını reddeden kişi nasıl biridir -  
bir insanın bunları reddedecek hale gelmesine sebep olacak neler 
geçmiş olabilir başından?) Son derece anlaşılır bir şekilde Anna 
Freud, çocukta jestlerin, hareketlerin, huysuzlukların, duygusal 
patlamaların yerini dilin almasıyla sonuçlanan bir ilerleme, başarılı 
bir gelişme ve incelik kazanma süreci olduğunu varsaymaktadır; 
yani çocuk, kendini sözcüklerle sınırlayarak uygarlığın içini dol­
duran şeylerin bir kısmını edinebilir. Bebek benlik yontulmamış 
bir elmastır daima ve dil sayesinde bizler... ne oluruz? Anlaşılır, 
idare edilebilir, memnun, iletişim kurabilen, ilginç, itaatkâr, beceri 
sahibi, çekici, sevilebilir, utanma duygusu olan biri mi? Anna 
Freud’un açıklamasında -modern dilbilimciler Freud’un teorileri 
gibi buna da dokunmamıştır h iç - karma bir nimet olarak dil an­
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layışı görülmez; bunun da kendi üşülünce, radikal bir değişikliğe 
uğramış bir biçimde jestler ile huysuzluk nöbetlerinin içerdiği 
bütün o bocalama ve çalkantıları genişlettiği gibi bir anlayışa rast­
lanmaz (yetişkinler gayet güzel konuşabildikleri için çoğunlukla 
huysuzluk nöbeti geçirememektedirler; laf kalabalığı, bir sanat bi­
çimi değildir). Anna Freud’a göre dil temel bir şeydir (onun ön­
cesine ait olup da sözünü etmeye değecek hiç kimse yoktur) ve 
“Sözlü İfadenin İlerlemesinde Kreşin Rolü” başlıklı bölümde onun 
“çocuk ile azami ölçüde ve dikkatle planlanmış sözel etkileşim ku­
rulması” dediği şeyden sağlanacak avantajlara şüphe yoktur. Sözlü 
ifade ile ilgili bir başlıkta “ilerleme” {promoting) sözü, hem iler­
leyişini hızlandırma hem de aynı zamanda tanıtımını yapma, se­
yirlik hale getirme gibi anlamlarıyla dikkate değer. Denebilir ki 
çocuk, konuşma aracılığıyla kendisinin medeniyeti öğrenmiş biri 
olduğunu göstermekte, bu şekilde kendi tanıtımını yapmaktadır; 
ilkel ve hayvani yanını sırtından atıp insaniyet konusundaki ye­
terliliğini sergiler.

Bunu abartmamın sebebi, ilerleme mitoslarının ya da şu ge­
lişimsel başarı denen şeyin ardında gizlenenlere dikkat çekme ar­
zusudur; bir yandan da psikanalizin (yenilikçilik yerine değil de) 
yenilikçilik karşıtı bir şekilde uyarlanmaya bağlanmakla çok şey 
kaybetmiş olduğunu göstermek istiyorum. Hem teori hem uy­
gulama olarak psikanaliz, insanların kültür ile arasındaki kaba, iyi 
oturmamış uyumu sürdürmesine yardımcı olarak da (bağımlı ol­
duğumuz insanlar ile kurumlara katlanabilme becerisine mazoşizm  
denir) çöküntü yaratabilir onlarda. Sözde içgörü hikâyeleriyle 
(“nasıl oldum da ben, ben oldum” hikâyeleri) insanların güvence 
duygusunun tazelenmesi, insanın (çocukların teori uydururken, he­
pimizin de rüya çalışmasıyla yaptığı gibi) kendi dünyasını dö­
nüştürme kapasitesinin yerini tutamaz kolay kolay. Psikanaliz, ada­
letsizliğe karşı teselli ödülü kabilinden bilginin ilerlemesini 
sağlamamalıdır.

Anna Freud tarafından “özenle planlanmış sözlü iletişimin 
azami ölçüde sağlanmasından çocuğun pek çok şey kazandığı 
açık; Anna Freud’un kendisinin de belirttiği gibi bu, “odadaki ya
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da boyama kitabındaki nesnelerin adlarının söylenmesi gibi basit 
uygulamalardan gelişkin uygulamalara, sözgelimi hikâye anlatma 
ve ‘sohbet grubu’ denen ortamlarda iletişim”e kadar çeşitlilik gös­
termekteydi. Bu ortamlarda “her çocuk, grup arkadaşlarına evde 
olan bitenleri, kişisel görüş ve deneyimlerini bildiriyor”du. Ço­
cuğu, kültürün sohbet grubu tarafından mahvedilmiş bir soylu 
vahşi ya da ilkel şair olarak görmemiz gerekmiyor; hem ko­
nuşmanın keyfini başka nerede öğrenecek ve başka kiminle ko­
nuşacaktı ki? Zaten kültüre ilişkin itirazlarımızı mümkün kılan da 
kültürdür. Ancak bu kültürün bir parçası olarak psikanalizin -farklı 
bir biçimde olmakla birlikte belki Darwinizmin d e - bize gös­
terebileceği, sözlü iletişim yokluğu (kültür öncesi [pre-kültürel] ol­
maktan çok önkültürel [proto-kültürel] biçimde) ile göreli bir sözel 
akıcılık arasında her insanın içinde barındırdığı çatışma ve iş­
birliğidir; benliğin konuşabilen ve bazen konuşmayı isteyen par­
çası ile sözel anlamda sınırlı kalmış (kültüre düşmanca bakmaktan 
öte onunla arası bozulmuş) parçası arasındaki çatışma ve işbirliği. 
Konuşmayı öğrenmek, konuşamayanı da canlı tutmayı içerir; şa­
şırtıcı doyum durumları ve bunların yokluğunda da sarsıcı bir öfke 
yaşayabilen bir benlik. Cinsellik Teorisi Üzerine Üç D enem e 'nin 
adı kötüye çıkmış bir bölümünde Freud şöyle yazar: “Tatmin duy­
gusuyla memeden uzaklaşıp pembe yanakları ve mutluluk dolu te­
bessümüyle uykuya dalan bir bebeği görüp de, bu tablonun, ha­
yatın ileri dönemlerindeki cinsel doyum ifadesinin prototipi olarak 
devam edeceğini düşünmemek elde değildir.” Madem bu bir pro­
totip, o halde bunun sözlü dönem öncesine ait olduğunu dü­
şünmemek de elde değildir. Tatmin bulmuş, konuşan yetişkin için 
kendi tatmin duygusunun habercisi ve modeli, sözün olmadığı bir 
durumdu belki de, ama dil aracılığıyla bilgisine sahip olduğumuz 
bir durum.
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IH Konuşmayı öğrenmek, yabancı dil öğrenmeye benzemez.
Küçük çocukların bir tür çeviri işiyle uğraşmakta olduğunu 

varsaymak yanıltıcı olur; söz, sesin çevirisinden ibaret değildir ki; 
çevrilen ne olabilir burada? Bir hayatın, bir başka hayatın te­
rimleriyle ifade edilmesi söz konusu değildir, çünkü o diğer, tutku 
dolu hayatın elinde terimler yoktu. Söz olmadan ifade buluyordu o 
hayat. Çocuk zamanla sözel bakımdan daha tutarlı hale geldikçe 
-benliğinin medeniyet dışı kısmının etkisinden uzaklaştıkça- hem 
dilin oyunlarını öğrenerek hem de dil ile hayat arasındaki tuhaf 
uyumun farkına vararak ifadenin sınırlarını sonsuza dek aşmakta 
ve tekrar tekrar aşmaktadır. Kreş çağındaki çocuklarla bir arada bu­
lunmuş olan herkes, coşkuların etkisini ne ölçüde yaşadıklarını, en 
tutkulu, dolayısıyla en kafa karıştırıcı duyguların hem deneyimini 
hem de -çoğu  zaman baş döndürücü bir hız ve akıcılıkla- uyanışını 
yaşayabildiklerini bilir. Küçük çocuklarda başka pek çok şey gibi 
sevgi ile nefret de aralıksız biçimde birbirinin yerini almaktadır 
sanki. Bu yüzden yetişkinlerin, çocuğun sözsüzlüğü -k i kendi söz­
süz yaşantılarını hatırlatır durur onlara- aşması için bir parça acele 
etmeleri o kadar da şaşırtıcı değildir; çocuğun, sözel becerisi daha 
gelişmiş olan gelecek benliğiyle gereğinden fazla özdeşleşmeleri, 
onu gereğinden fazla teşvik etmeleri de şaşırtıcı değildir. Küçük 
çocuk için gelecek, dildir. Fakat başka kimselerin yanı sıra psi­
kanalistlerin de bildiği gibi gelecek, tam anlamıyla geçmişin çö­
zümü olamaz. Küçük çocukların ve onlara bakan yetişkinlerin ba­
şındaki belayı yeniden tanımlamak için erotik deneyimlerimizde 
sözcüklerin nasıl hileli biçimlere bürünebildiğini düşünmemiz 
yeter. Söz ile arzu arasında huzursuz bir evlilik vardır ve sözlerin 
bizi hangi biçimlerde yanılttığı, yine söz ile tanımlanabilir ancak. 
Bazı duygusal çalkantılarda da -insanların birbirleri üzerinde sağ­
layabileceği katıksız etkide- sözcüklerin uygun düşmediği görülür 
ya da bu durumlarda dil, ancak geçmişe dönük olarak işe ya­
rayabilir. Yeni yeni konuşmasını keyifle izlediğimiz çocuk, aynı 
zamanda oyuna katılmayı reddetmesinden yahut sözleri ol­
mamasından korktuğumuz çocuktur. Yetişkinlerin kullandığı ben­
zetmeler -uygun sözü bulamamak, dili tutulmak, diri diri gö­
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m ülm ek- başlangıçta çocuğun içinde bulunduğu, ama oluşum sü­
recinde aştığı o yokluk durumunu değil, bir kaybedişi anlatır hep. 
Bebeğin ve küçük çocuğun açısından bakınca dil, yokluğu duyulan 
(dil öncesi benliğin yasını tutacağı) bir şey değildir. Yetişkinlerin 
yoğun duygu dediği şey yine vardır ve kaçınılmazdır.

Küçük çocuklar konuşma işinde birer çırak, çoğu zaman da me­
raklı birer amatördür. Cümle kurmaya hevesli acemilikleriyle, far­
kında olmadan dille deneyler yapmaktan kaçınamazlar çünkü ku­
ralları -sözdizim  ve söyleyiş teamüllerini- öğrenmelerinin yolu, 
yetişkinlerin bakış açısıyla onları çiğnemekten geçer. Ama bir yan­
dan da bize, doğru dürüst konuşamamanın nasıl bir şey olduğunu 
öğretirler; bunu öğretmekle de yalnızca kendi ifadesiz ve ne­
redeyse ifadesiz benliklerimizi değil, kendimizin bu gömülü, ka­
lıntı biçimleriyle içsel ilişkimizi de hatırlatırlar. Küçük çocuklarla 
yaşayan ya da çalışma yapan herkes, dil alanındaki beceri ye­
tersizliğinin zihni nasıl uyardığını, ne kadar yenilikçi, ne kadar şa­
şırtıcı, ne kadar sinirlendirici ve engelleyici olduğunu bilir. Zaten 
oluşum çağındaki çocuklarla ilişkimiz -bizim le ve birbirleriyle 
sürdürdükleri kesinlikten uzak konuşmaların üstesinden gelmemiz 
ve bunlara karşılık vermemiz- dil öncesi ve dilsel olan kendi ben­
liklerimizle ilişkimizin bir tablosunu sunar. Kendi içimizde yer 
alıp da, dıştan ve içten gelen güçlü dirençlere karşı ifade bulmasını 
sağlamak için mücadele ettiğimiz ya da bundan tat aldığımız o 
sınır bölgesine geri götürür bizi bu çocuklar. Bunun karşılığındaki 
risk ise yetişkinlerin, küçük çocukları farkında olmadan kendi ye­
terlilik duygularını pekiştirmek için kullanmasıdır (tıpkı kendini 
akıllı hissederek güven duymak uğruna yorum yapmaya girişen bir 
analist gibi).

Psikanalist J.-B. Pontalis, Başlangıç Sevgisi adlı otobiyogra­
fisinde “Sözcükler,” der, “sözcüklerden doğmaz.” Konuşan ve ko­
nuşmayı reddeden, sözcüklerle deneyler yapan ve sözcüklerden 
umudu kesen küçük çocukların yanında, sözcüklerin bir yerlerden 
gelmekte olduğu duygusunu olağanüstü bir kesinlikle yaşarız. 
Beden diyebiliriz buna; bedensel benliğin dillerin bulaşıcı etki­
siyle, yani kültürle buluştuğu o belirsiz yer de diyebiliriz. Her ko­
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nuştuğumuzda ve belki özellikle de konuşmakta güçlük çektiği­
mizde -böylelikle, konuşmadaki akıcılığımızın hasıraltı etmekte ol­
duğu şeylere bir göz atma imkânı bulduğumuzda- konuşmaya yeni 
yeni başladığımız o dönemle bilinçsizce bağlantı kurarız. Açıktır ki 
kekelemenin ve başka konuşma özürlerinin böylesine şiddetle ya­
kıcı ya da rahatsız edici olmasının nedenlerinden biri, tereddüt et­
meye duyduğumuz tutkuyla, oluşum döneminde sözcükleri baskı 
altından kurtarmakta çektiğimiz sıkıntılarla bizi fazlasıyla kesin bir 
şekilde yüz yüze getirmesidir. Hayatımızın sözel bakımdan daha 
beceriksiz, ama coşkular bakımından çok daha zengin bir dö­
nemiyle bağlantı kurmamızı sağlar bunlar; duraklamalar ve te­
reddütlerle dolu olduğumuz, öfkeden kaskatı kalakaldığımız ve 
Shelley’nin deyişiyle “fırtınaların bağrında yatan” o saadet duy­
gusunu yaşayabildiğimiz dönemdir bu.

Dilden önce nasıl bir evre yaşandığım düşünüyorsak -nitekim  
sözlü dönem öncesindeki çocukla ilgili hikâyelerimiz de, gelişim  
evrelerinden herhangi birine ilişkin anlatılarımız kadar kültür et- 
kisindedir, elde mevcut malzemeden üretilmiştir- o evreden dile 
geçişte çocuğun, hem merak duygusunu daha gelişkin biçimde şe­
killendirip hem utanma, suçluluk duyma, boyun eğme gibi öğ­
renilmiş davranışların deneyimini edinmeye başladığı açıktır. Ço­
cuğun acilen isteme durumu -k i ondaki gelecek sevgisidir bu- 
hafifleti İm iştir. Başka insanların varlığının tanınması -psikanalizde 
bu, kişinin başka insanlara bağımlılığının tanınması olarak yeniden 
tanımlanır- benliğin terbiye edilişini getirir.

Psikanaliz literatüründe düşbozumu, narsistik öfke ve depresif 
durum gibi değişik biçimlerde tanımlanan şeyler, hep aynı bildik 
hikâyenin versiyonlarıdır: Bu hikâyede de hayatta kalabilecek olan 
benlik, küçülüp zayıflamış bir benliktir. (Bunun kültürel düzeyde 
tuhaf bir biçimde çarpıtılmasıyla modern çağ bebekleri, ana- 
babaları tarafından hem birer emperyalist hem de meta olarak ni­
teleniyor ve çoğu zaman da öyle algılanıyorlar.) O halde büyüme, 
gerekli bir kaçıştır; ifadesizlik durumundan, daha az etkili biçimde 
örgütlenmiş benlikten, en iyi davranışlarını daha gösterecek olan 
benlikten, acılarıyla sevinçlerini yetişkinlerin çoğu zaman sıkıcı
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bulduğu bir alanda yaşayan bir benlikten kaçış. Uygarlık ve hu­
zursuzluklarına dair şu eski modern meselde ne çocuk bir iblis gibi 
gösterilir ne de kültür. Fakat gelişimi yalnızca dilsel -dolayısıyla  
moral- becerilerin edinilmesi olarak tanımlamaz ya da bundan iba­
ret görmezsek, ifade becerisi olan ve olmayan benlikler arasındaki 
gerekli gidiş-gelişi çocukta daha iyi besleyebiliriz. Son nefesini er­
genlik çağında vermek yerine ömür boyu nefes alıp verebilmelidir 
bu gidiş-geliş; mistik durumlarda da vermemelidir son nefesini, 
kaldı ki bu durumları ironik hale getirenler daima büyük bir sihir 
ve şüphe yaratırlar bunların etrafında (adına sapkınlık denen şey de 
mistisizmin fazla taviz vermiş halidir).

“Diken”e mesajında Wordsworth’ün yazdığı gibi “ihtiras dolu 
duyguları aktarma” çabası, “kendi yeteneklerimizin eksikliğine ya 
da dilin yetersizliğine dair bilinçlilik” içerir. Yeni yeni konuşan ço­
cukların yanındayken tanık olduğumuz ya da zihnimizdeki uy­
kusundan uyanan şey, tam olarak budur işte. İletişim teknolojisine 
-hem  psikolojik hem ekonomik açıdan etkili gelişmeye (verimlilik 
anlamında)- adanmışlığı gitgide pekişen bir politik ethos söz ko­
nusu olunca psikanaliz de, oluşum evresindeki dilsel ye­
tersizliğimiz adına, sözel bakımdan kesinlikten uzak oluşumuz ile 
sözel akıcılığımız arasındaki gerekli ilişki adına, kaybetmenin ka­
zancı adına söz söylemenin yolu haline gelmektedir. Varlığımızın 
ilk evrelerine bizi bağlayanın sesler ile sessizlik oluşu, belki de en 
iyi müzikte (ya da insan sesinin tonlarında) yakalanmış bir pa­
radokstur. Biz bebekken ana-babamız türlü sözler söylemiş olabilir 
yanımızda, ama bizim için birer söz olmamıştır ki onlar.

Çocukta sözel yetersizliğe tahammülü ve bu yetersizlikten haz 
almayı kolaylaştırmak mümkündür elbette (doğruyu talep et­
mekten taviz vermeyen güçlü birinin yanında yanlış yapmak, olsa 
olsa küçültücü olur). Özlü formülasyonlar, kesin açıklamalar -tıpkı 
analiz sırasında yapılmış çok net bir yorum g ib i- çocuk açısından 
yanıltıcı bir tablo oluşturabilir; hatta çocukta yeni gelişen temsil 
yeteneğini fazlasıyla zorlayacak bir dayatıcı güç, imkânsız bir 
talep haline gelebilir (Blake’in yazdığı gibi, “Öğretim açısından en 
doğrusu, fazla kesin ve net olmayanıdır, zira böylesi aklın me­
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lekelerini harekete geçirir”). Kreş çağındaki çocuk, açıklık ve net­
liğin değil, ifade edebilmenin mücadelesini vermektedir. Çocuğun 
kendini en güçlü biçimde dayatan mesajları da belirsizlik ve çift 
anlamlarla yüklü olacaktır. Sonuçta, mesela bu yaştaki çocuklarla 
psikanaliz yapılması, bir paradoksun kabullenilmesini gerektirir: 
Yapılan, anlaması en güç (ya da algılanışı, anlama sözüyle dile ge­
tirilemeyecek) olan iletişimleri kolaylaştırmaktır; onu yo­
rumlamakta olduğu iddiasında bulunan yetişkin gibi küçük çocuk 
da, olsa olsa anlaşılırlığın kıyısına yaklaşır. Yetişkinlerdeki serbest 
çağrışımda olduğu gibi küçük çocuğun konuşmasında da an­
laşılmaz olan, ama anlamsız olmayan şeyler çalınır kulağa. Eleş­
tirmen Lucy Newlyn’in, “dilsel yetersizliğin... yaratıcı başarı açı­
sından önemi” derken anlatmaya çalıştığı budur. “Duygusal ya da 
zihinsel yoğunluk,” diye yazar Newlyn, “ ... sözel yetersizlikle ba­
ğıntılıdır.” Konuşmada belli akıcılık türlerinin ödüllendirilmesi, 
istek ve ihtiyaçların nispeten açık bir dille iletilmesi, konuşma or­
tamında bizdeki güven duygusuna destek veren şeylerdir; hatta is­
temenin potansiyel berraklığı karşısında, temenniye dayanan, te­
melsiz inancımız da öyle. İşte bunlar çocukta, konuşmayı 
becerememesiyle yok yere sıkıntı yaratabileceği gibi, cinsellik ile 
hastalıkta taşıdıkları önem -v e  cisim leniş- konusunda ısrarcı dav­
ranan ifade öncesi benlikler tarafından da yok yere terörize edi­
lebilirler. Ben kimim? gibi sağduyuya dayanan bir soru, söz­
cüklerle cevaplanabilir. Psikanalizdeki soru ise Madem tam olarak 
zannettiğim kişi değilim, öyleyse ne olabilirim? şeklindedir ve dil 
ile ilişkimizde kaçınılmaz biçimde karışıklık yaratmaktadır.
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| y  Paris Review  dergisiyle yaptığı röportajda eserlerini el- 
yazısıyla yazıp yazmadığı sorulunca Ted Hughes, cevabında 

bir parça otobiyografiye yer vererek hem kendi çocukluğundan 
hem başka çocukların yazısına ilişkin deneyiminden söz etmiş. 
“Bir film şirketinde çalışmaya başlayınca” demiş Hughes,

kendimle ilgili ilginç bir keşifte bulundum. Yönetmenlere film po­
tansiyelleri hakkında bir fikir vermek için roman ve oyunların kısa 
özetlerini yazmam gerekiyordu -  her kitap ya da oyundan yaklaşık bir 
sayfalık özet, arkasından da kendi yorumum. İşte ilk kez o dönemde 
doğrudan daktiloyla yazmaya başladım. O zamanlar yirmi beş yaş- 
larındaydım. Önceden tasarlamadan doğrudan daktiloyla yazınca gör­
düm ki cümlelerim üç misli uzun oluyor, çok daha uzun yani. Yan 
cümlelerimden yeni dallar çıkıyor, bunlar çoğalıp ta sayfanın sonuna 
kadar yeni kollara ayrılarak gidiyorlardı, elle yazabileceğim her şey­
den çok daha tumturaklıydı bunlar. Geçenlerde yine buna benzer bir 
başka keşif yaptım. Yaklaşık otuz yıldır W. H. Smith çocuklar arası 
yazı yazma yarışmasının jürisinde görev yapmaktayım... Katılan ya­
zılar genellikle bir sayfa, iki sayfa, üç sayfa. Norm bu. Kısacık bir şiir 
ya da ondan biraz daha uzun bir düzyazı metin. Fakat seksenlerin ba­
şında birden yetmiş-seksen sayfalık yazılar gelmeye başladı. Çoğu 
uzayda geçen bilimkurgu ürünleriydi, hepsi de gayet yenilikçi ve ola­
ğanüstü akıcı yazılmıştı -  sözcükler ve düzyazı üzerinde kesin 
hâkimiyetleriyle son derece etkileyici, ama hiç istisnasız hepsi de 
tuhaf bir şekilde sıkıcı. Bunları baştan sona okumak neredeyse 
imkânsızdı. îki-üç yıl sonra, bunların sayısı arttıkça anladık ki yeni bir 
şeydi bu. Araştırdık. Çocukların bu yazıları sözcük işlemcide mey­
dana getirdiği ortaya çıktı. Mesele şu ki sözcükleri kâğıda dökmede 
kullanılan gerçek araçlar gitgide daha esnek olup dışsallaştıkça yazar 
da hemen hemen her düşünceyi, yahut her düşünce uzantısını sayfaya 
aktarabiliyor. Bunun bir avantaj olması gerekirdi. Oysa bu anlattığım 
yazıların hepsinde de her şeyin birazcık fazla uzamasını sağlıyor, o 
kadar. Her cümle fazlasıyla uzun. Her şey biraz fazla ileri götürülmüş, 
fazla hafifletilmiş. Her şeyden birazcık fazla var işte, ve hepsi fazla 
hafif. Oysa elle yazarken, henüz hiç yazı yazamayan biriyken yazmayı 
öğrenmeye başladığınız ilk yılda... çabalayıp dururken, harfleri ya­
zıyormuş gibi yaparken yaşadıklarınız, korkunç bir dirençle di- 
kiliveriyor karşınıza. Çok eskide kalmış olan bu duygular kendilerini 
dayatıyor size, ifade bulmak istiyorlar. Elinizde kalemle masaya otur­
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duğunuzda hayatınızın her bir yılı da orada, sizinle birlikte, beyniniz 
ile yazı yazmakta olan eliniz arasındaki iletişim sürecine karışmış du­
rumda. Karakteristik olarak kendiliğinden bir direnç var orada ve sizin 
hakiki elyazınıza benzer belli bir sonuç doğuruyor. Bu yerleşik dirence 
karşı ifade gücünüzü zorladığınızda her şey otomatikman sıkışıp ufa­
lıyor, özet hale geliyor ve galiba psikolojik bakımdan daha yoğun olu­
yor.

Burada, içerdiği bütün o sahte egemenlik imaları ile birlikte ço­
cukların “sözcük hâkimiyeti” ve “tuhaf bir şekilde sıkıcı” yazıları 
arasında kurulan bağlar üzerine, modern teknolojinin insan mu­
hayyilesini yeniden şekillendirme biçimleri üzerine pek çok şey 
söylenebilir elbette. Bu kitabın temasına daha uygun düşecek bir 
şekilde de, elinizde kalemle masaya oturmanızın en azından yakın 
zamana kadar taşıyor olacağı anlamlar üzerine çok şey söy­
lenebilir: “Hayatınızın her bir yılı da orada, sizinle birlikte, bey­
niniz ile yazı yazmakta olan eliniz arasındaki iletişim sürecine ka­
rışmış durumda.” Ama konuşma söz konusu olunca bununla 
benzerliği kurulabilecek teknolojik destekler yok tabii. Kendi ya­
zımın evrimine göre kurşun kalemden tükenmeze, oradan daktiloya 
ve sözcük işlemciye geçiş yapabilirim, ama her zaman ağzımla ko­
nuşmak durumundayım. Psikanalizin göstereceği gibi, benim baş­
langıçtaki dünyamı meydana getiren, gerekli başka insanlarla ilişki 
halinde ağzın tarihöncesi evrimi, benim konuşmam açısından her 
bakımdan yazımın teknolojik gelişimi kadar önemlidir. Bu an­
lamda denebilir ki sanat, gelişimin ilk evrelerine daha kesin bir şe­
kilde bağlar bizleri: Mikroskop kullanmadan önce parmak boyası 
yaparız, matematik öğrenmeden önce anlaşılmaz sesler çıkarırız.

Nefes almak, yemek yemek, bebek sesleri çıkarmak, şarkı söy­
lemek ve konuşmak kafa karıştırıcı bir deneyim sürekliliği oluş­
turur: Nerede olursak olalım daima oral evredeyizdir. Sözcüklerden 
ne cins yemekler yapar çocuk? Sözcükler onun ağzından çıkar, 
ama hangi anlamda -yem ek ya da hava g ib i- girerler ağzına? Söz­
cükler, dışarı püskürtülen, tükürülen şeyler midir? Çocuk, hem 
kendisine sunulan dili hem de çevresinde kullanılmakta olan dili 
nasıl sindirir? Psikanalitik açıdan baktığımızda bunlar, herhangi bir
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çocuğun, insan bedeninin ilişki sırasındaki işleyişiyle ilgili, büyük 
ölçüde bilinçdışmda kalan fantezilerine dair sorulardır. Bedene da­
yanan analojilere çocuk adına öncelik verirsek, çocuk açısından 
konuşma ve dinlemenin neye benzediğini (içine nüfuz edilmesine, 
yatıştırılmasına, içeri alınmasına, şımartılmasına vb) merak etmeye 
başlarız. Aynı zamanda da çocuğa, kendisine ait kılabileceği söz­
cükler (örtük mesaj ya da ipucu niteliğindeki sözcükler) sunmak 
ile ancak ya boyun eğip ya da reddedebileceği sözcükler (komut 
niteliğindeki sözcükler) sunmak arasında bir ayrım yapmaya baş­
layabiliriz. Sindirebileceğiniz sözcükler ile ancak kopya ede­
bileceğiniz sözcükler arasında fark vardır, şiir ile slogan arasında 
fark vardır. Birer otokrat ya da zorba değil de ana-baba ya da öğ­
retmen (ya da psikanalist) olabilmek için, taklit edilecek söz­
cüklerden oluşmuş bir dağarcık -kendini fetiş olarak ya da öz­
deşleşilmek üzere (böyle konuşan biri gibi olunması için) sunan bir 
dağarcık- ile dönüşümü davet eden bir dağarcığı birbirinden ayır­
masını öğrenmemiz gerekir (mesela bir şiir ile kullanma kılavuzu 
arasındaki fark gibidir bu). Ayrıca bireyde yenilikçiliği des­
tekleyen ve köstekleyen önkoşulları da -ilişk i biçimlerini d e - dik­
kate almamız gerekmektedir. Freud’un bunun için öngördüğü mo­
dellerden biri, daha önce de söylediğim gibi rüya çalışmasıydı, 
yani rüya gibi tuhaf bir ürünü ortaya koyan süreç.* Kültürel bağ­
lamda tanınabilecek malzemeden inşa edilmiş olan rüya, hem dü­
şüncemizi uyarmayı başarır hem de anlaşılabilir olana dair sıradan 
anlayışımızı sınırlamayı. Kreş çağındaki çocukta ifadesiz benliği

* Görünürde bir oksimoron olan “rüya çalışması,” Freud'un tanımına göre rü­
yanın ortaya çıkışını sağlayan dönüştürme sürecidir. Sanki rüya gören kişinin 
elinde yarı sanatsal kimi “teknikler" varmış da bilinçdışı arzular ile o anın ko­
şulları (Freud’un tabiriyle “gündüz artıkları”) bir arada dokunarak alışılmışın dı­
şında bir obje meydana getiriliyormuş gibi. Bu teknikler ise yoğunlaştırma, yer 
değiştirme, ikincil olarak gözden geçirme, temsil edilebilirliğin göz önünde bu­
lundurulmasıdır. Bütün bunlardan amaç, rüyanın, rüya gören kişinin uykusunu 
bozmayacak ölçüde kabul edilir olmasını -yani rahatsız edici olmamasını- sağ­
lamaktır. Freud’un Rüya Yorumu adlı eserinin Yedinci Bölümü, bu konudaki 
özgün açıklamayı içerir; Christopher Bollas'ın Being a Characteı'mda (Bir Ka­
rakter Olmak, Londra, Routledge, 1992) en aydınlatıcı çağdaş açıklama yer alır. 
Charles Rycroft'un The Innocence of Dreams (Rüyaların Masumiyeti, Londra, 
Hogarth Press, 1979) adlı çalışması da bilgilendirici niteliktedir.
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besleyip büyüttüğümüzde çocuk, dili kullanma ile kullanamama, 
anlamlandırma ile ipin ucunu kaçırma arasındaki gidiş-gelişlerde 
daha az anlaşılır, ama iletişim açısından daha faal, bildiren biri ol­
maktan çok, yahut bildiren biri olmanın yanı sıra hissettiren biri 
olacaktır. Bir başka deyişle rüya çalışması -v e  farklı ama ta­
mamlayıcı bir şekilde de Winnicott’ın nesne kullanım kavramı- 
konuşmaya değer hissi, yani Winnicott’ın o etkileyici ifadesiyle 
“sahici hissi” uyandıran bir dili öğrenmek açısından daha iyi model 
olabilir.

Freud’un teorisine göre çocukta zihni besleyen, söz öncesi de­
neyimdir; bu çocuk, tutku ile gerçeklik arasındaki huzursuz uyuş­
manın düşlerini kurar. Görsel düşlere dalar, bakmadan görür düş­
lerini ve bunları ancak söz aracılığıyla bildirebilir (hiçbir sözlü 
yorum olmaksızın resme dökülseydi bunlar, düş olduklarını bi­
lemezdik). Rüyalarda, cinsellikle ilgili teoriler üretmede ve ileride 
göreceğimiz gibi Winnicott’m nesne kullanımı dediği durumda 
âdeta şöyle demektedir çocuk: Neyin doğru olduğunu bilmiyorum, 
sadece neye inanmak ilgi çekici geliyorsa bana, bendeki merak 
duygusunu tatmin eden neyse, onu biliyorum. Konuşmayı biliyor, 
ama sadece benim için gerçek olanları söylemek istiyorum. Bir

* Winnicott'in gelişim şemasına göre çocuğun projesi, yine Winnicott’in "nesne 
kullanımı" dediği aşamaya erişmektir; bu da anne ile (başlangıçta) gerçek bir 
kişi, bir başka kişi olarak ilişki kurulmasını içerir. Çocuk, annesinin kendi sihirli 
(omnipotent) denetimine tabi olmadığını, kendi ihtiyaçlarına göre yön- 
lendirilmeyip bağımsız bir aktör olarak devreye girdiğini, aslında kendisinin an­
neye bağımlı olduğunu kavradığında, anne gerçek niteliği kazanır. Winnicott’a 
göre annenin tümüyle düşsel bir nesne değil de gerçek olabilmesi için, çocuğun 
en yoğun, en coşkulu sevgi ve nefret duygularını “aşabilmesi" gerekmektedir. 
Mutlak biçimde hâkimiyet altına alınmayı, dolayısıyla çocuk tarafından yok edil­
meyi reddetmesiyle annenin, dolayısıyla da çocuğun ayrı bir varlık olduğu kabul 
edilir. Winnicott'a göre çocuğun sorması gereken soru, kendi varlığını sür­
dürebilmek için kendinden -kendi muhayyilesinden- başka bir şeyi nasıl bu­
labileceğidir. Winnicott’in "nesne kullanımı” kavramını kullanış biçimi için bkz. D. 
W. Winnicott, “The Use of an Object and Relating through Identifications” (Bir 
Nesnenin Kullanımı ve Özdeşleşmeler Yoluyla İlişkilendirilmesi), Playing and 
Reality (Oyun ve Gerçeklik, Londra, Tavistock, 1971) ve benim çalışmam: “On 
Risk and Solitude,” Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine (İstanbul, Ayrıntı 
Yayınları, 1996). Bağımlılığın tehlikeleri ve başka pek çok konu için bkz. Harold 
Boris, Envy (Haset, New Jersey, Aronson, 1995).
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başka deyişle Freud çocuğu, bir pragmatist ve bir hayalperesttir, 
ancak öğrenmek istediği öğretilebilir ona.

y  Freud’a göre psikanalizin konusu, ilgi ve merakın yazgısıdır; 
herkesin hayata yönelik iştahını nasıl beslediğidir -  ya da 

besleyemediği: Yani bu iştaha saldırması, onu sabote etmesi ya da 
ondan vazgeçmesi (iştah konusuyla ilgilenmek demek, insanların 
umut ile ilişkisine ilgi duymak demektir). Psikanalizin kimi çağdaş 
versiyonlarında bundan şöyle bir soru çıkar ortaya: İnsanın başına 
ne gelmelidir ki dünyanın, yaşamaya değer bir yer olduğunu his­
setsin? Yahut da hayatlarımızı yaşanır, hatta akla sığar hale ge­
tirmek için kendimizle ilgili olarak kabul etmemiz gereken nedir? 
Çağdaş psikanalistler kendilerini ister problem çözmekle yükümlü 
görsünler, ister hakikati bulmakla, daima bazı şeylerin insanlar için 
niye önem taşır olduğunu; bu değer hiyerarşilerinin,- insanların, 
kendi hayatları hakkında kendilerine anlattıkları hikâyelerle uyum 
içinde olup olmadığını; hayatlarını nasıl yaşanır hale getirdiklerini 
merak etmişlerdir.

İngiliz psikiyatrist D. W. Winnicott, 1950’de psikoloji ve sos­
yal hizmet uzmanlığı öğrencileri önünde yaptığı “Evet, ama bunun 
doğru olduğunu nereden biliyoruz?” başlıklı bir konuşmada, psi­
koloji öğrenimi sırasında insanların iki aşamadan geçtiğini öne sür­
müştü. “İlk aşamada,” diye yazar Winnicott, “tıpkı başka şeyleri 
öğrendikleri gibi, psikoloji hakkında da öğretilenleri öğrenirler. 
İkinci aşamada ise psikoloji öğretisi, asla öğrenilemeyecek bir şey 
olarak diğerlerinden ayrılır. Gerçek bir şey olarak hissedilmesi ge­
rekir onun, yoksa rahatsız edici, hatta çıldırtıcı olur.”

Öğreniminin ilk aşaması, Freud’un diliyle özdeşleşme diye ad­
landırılabilir; öğrenci, bu konulan bilen başka herhangi biri gibidir. 
Winnicott’ın diliyle bu, uyum gösterme olarak adlandırılacaktır: 
Çocuk, öğretmeninin öğretme ihtiyacına, bunun dolaylı sonucu
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olarak da böyle konuların öğrenilmesi gerektiği ve bu şekilde öğ­
renileceği yolundaki kültürel talebe uyar. Yani ilk aşamada öğ­
renci, öğretilen konu olarak kabul edilmiş şeye uyum sağlar. Bu 
aşamada rekabet, bir tür taklit biçimini alır; proje, bağlama göre ta­
nımlanır.

İkinci aşamada, Freud’un rüya çalışması, Winnicott’ın ise daha 
farklı bir terimle nesne kullanımı diye adlandırdığı durum söz ko­
nusudur. Bilinçli ya da bilinçsiz biçimde her öğrenci, bundan ken­
dine ait bir şey çıkarır; kendi kullanabileceği parçaları, kişisel ola­
rak anlamlandırabileceği parçaları bulur. Öğretim deneyimi, kişisel 
ihtiyaçlara göre köklü bir bağlam değişimine uğrar. Öğrenci, ko­
nunun kendisi açısından değerli parçalarını (varsa) bulmak ve 
böyle parçalar yaratmak zorundadır. Winnicott’ın nesne kul­
lanımına ilişkin tanımında olduğu gibi konu karşısında öğrenci, 
soru ve eleştiriyle saldırıya geçer, sonra bu saldırıdan geriye ka­
lanları bulup çıkarır; bu eleştiriden -bu  nefretten- arta kalanlar ko­
nunun asıl özü (toparlanma esnekliğini gösterebilen, yozlaşmaz, 
dayanak olarak kullanmaya değer) kabul edilir. Böylelikle öğrenci, 
psikolojiyi kendisi açısından sahici bir alan haline getirmeyi başarır 
(veya başaramaz). Freud’un rüya çalışmasına ilişkin açık­
lamasındaki terimlere başvuracak olursak öğretilen konu, Freud’un 
rüya günü adını verdiği şeydir; bu gün boyunca bizler, hiçbir şe­
kilde farkında olmadan, gece göreceğimiz rüyalar için malzeme 
toplar ve seçeriz. Sanki resmi işimiz neyse onu yapıyormuşuz gibi, 
içimizdeki sanatçı da hiç durmadan rüyalar yaratabileceği mal­
zemeyi seçmektedir. Dolayısıyla, rüya çalışması açısından bak­
tığımızda öğrenci, öğretilen konunun belli parçalarına doğru ken­
disi farkında olmadan sürüklenmektedir -  öğretmen hangi parça­
lara ağırlık veriyor olursa olsun, fark etmez; sonra da bunları, şu ya 
da bu ölçüde gizli bir şekilde (kendinden bile gizli bir şekilde) ol­
dukça farklı bir şeye dönüştürecektir. Bunu uykusunda yapmış ol­
saydı, adına rüya diyecektik; uyanıkken yaptığında ise yanlış an­
lama, hezeyan ya da konuya yapılmış özgün bir katkı denecektir. 
Bir başka deyişle, ikinci aşamada öğrenci, konuyu kendi bilinçdışı 
projesine uygun hale getirir. Kendini biçimlendirmek için kullanır
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ya da ondan vazgeçer. Winnicott’ın tanımladığı ilk aşamaya öğ­
rencinin resmi eğitimi diyebiliriz; ikinci aşama ise ister nesne kul­
lanımı adını alsın, ister rüya çalışması, daha çok öğrencinin gayri 
resmi eğitimi olacaktır aslında.

Bir bakıma Winnicott’ın nesne kullanımı kavramı, liberal eğ i­
timin, kendi iddialarına göre tartışma ve eleştiriden yana olan li­
beral kuramların ve değer ölçütlerine ilişkin demokratik (ya da tar­
tışma yöntemine odaklanmış) formülasyonun pratiğine değilse de 
ilkelerine uygundur. Oysa Freud’un rüya çalışması dediği -k i Win- 
nicott’ın yararlı veya kullanıma uygun kavramı da bununla bağ­
lantılıdır- öğretme ve öğrenme konusundaki hikâyelerimiz açı­
sından daha radikal örtük anlamlar taşır. Bunlardan birine göre 
insanlar öğrenebilir, ama insanlara öğretilemez ya da en azından 
gerçekten anlamlı bir şey öğretilemez. Bunun bir nedeni, ne öğ­
renci ne öğretmen hiç kimsenin, kişisel açıdan anlamlı olanı; ki­
şinin tam olarak anlamlı bulup rüyada kullanmak üzere seçeceği, 
hatırlayacağı ya da unutacağı ve üzerinde çalışacağı şeyin ne ol­
duğunu asla önceden bilemeyecek oluşudur. Bir kişinin neye ilgi 
gösterdiği -Freud’un tabiriyle “sevmenin önkoşulları”-  hem muğ­
lak hem de köklü bir biçimde kendine özgüdür, kişisel tarih ile bi- 
linçdışı arzuların iç içe geçtiği o tuhaf dokunun bir fonksiyonudur. 
Öngörülemez ve şayet anlaşılabilir bir yanı varsa bile ancak geriye 
dönük olarak anlaşılabilir. Ne de olsa kişinin kendini bilmesi, her 
zaman gündemden düşmüş olan konuların yeniden yapılandırıl­
masıyla erişilir bir durumdur. Benlik, geçmişe ait bir şeydir.

Psikanalitik açıdan baktığımızda, benim bilinçli olarak zihnimi 
meşgul eden konular ve bilinçli hırslarım var; işte bunlar beni, de­
ğişen düzeylerde eğitilebilir biri haline getiriyor. Ama bir yandan 
da, bilinçli ideallerimle hiç de uyuşmuyor olabilecek bilinçdışı ar­
zularım ve eğilimlerim, yönelimlerim ve dikkatimi alıp götüren ko­
nular var. Psikoloji konulu bir konferansa gidip büyülenmişçesine 
dinleyebilirim; öte yandan o gece, konferans boyunca yanımda 
oturmuş olan kadının küpelerini görebilirim rüyamda. Öyle ki rü­
yadaki bu ayrıntıyla ilgili çağrışımlar yapmaya başlayacak olsam, 
tıpkı Proust’un efsanevi kurabiyeleri gibi, kişisel tarihimin, var­
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lığını daha önce kabul etmediğim görünümleri açılacaktır önümde. 
Dolayısıyla Freud’a göre erdem öğretilebilir, ama benliğin ancak 
bir parçasına (Freud’un metapsikolojisinde süperego, başlangıçta 
ana-babadan alınarak içselleştirilir, sonra egonun bir ahlâkı olur; 
bu, hem süperegonun dayatmasıyla hem de egonun, kendini ko­
şullara uyarlamasıyla gerçekleşmektedir). Benliğin daha güçlü ya 
da onunla eşit güçte olan başka parçaları -k i Freud değişik adlar 
verir bunlara: İd (temel içgüdüler) ya da daha geniş kapsamlı olan 
bilinçdışı (id artı rüya gören benlik) g ib i- ya her türlü etkiye karşı 
koyar ya da kendi kurallarına göre yaşarlar (gerçi bu kuralların ne­
reden öğrenildiğinden hiç söz etmemektedir Freud. Kurallar gelse 
gelse kültürden gelebilir). Bu Freudiyen hikâyede ego ve daha 
düşük bir düzeyde olmakla birlikte süperegonun ikisi de, tanımları 
gereği eğitilebilir ve öğrenmeye heveslidir. Zaten ego açısından 
baktığımızda kültürün bir parçası haline gelmek, varlığını ko­
rumakla eşanlamlıdır (çağdaş çocuk psikoterapistleri, çocuğun 
okulda derslerini iyi Öğrenip öğrenmediğini mutlaka bilmek is­
terler). Fakat eğitimle ilgili geleneksel sorulara Freud’un asıl özgün 
katkısı, benim ifademle rüya gören benliktir -  rüya çalışmasıyla ve 
kendine özgü arzularıyla. (Sözgelimi erdem, öğretilemez, ancak 
Önerilebilir.) Rüya gören benlik açısından öğrenme, arzulamanın 
yüceltilmesidir; arzu olmadan öğrenme olmaz, ya da Winnicott’ın 
diliyle, “sahici olarak hissedilen” öğrenme olmaz. Rüya gören ben­
liğe geleneksel anlamda okul eğitimi verilemez çünkü o, öğ­
retmenlerini daima kendisi seçer; bütün mevcut kültürel nizamlar, 
rüya gören açısından rüya gününe benzer yalnızca (bu anlamda 
rüya gören, daima toplumu okulsuzlaştırmaktadır). Bilinemez (bi­
linçdışı) bir ölçüt dizisine göre bakınca kişi, kendisi bile farkında 
olmadan kendi istediği parçaları ayıklar ve dönüştürür; bilinçdışı 
arzunun saklı projelerinde kullanılabilecek olan parçalardır bunlar 
(bizi hayata bağlayan, kendimize ilişkin duygularımızdır). Uyur­
gezer birinin kendi kendini eğitmesini andıran bu süreçte Fre­
udiyen özne, kendi kendini yetiştiren Viktoryen insanın ro­
mantikleştirilmiş biçimidir âdeta. Rüya çalışması, angarya niteliği 
taşımayan bir iştir.
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Sonuç olarak Freud, çocuk eğitimi üzerine yazmaya girişince 
daha çok çocukların kendi kendini eğitmesiyle, yetişkinler yü­
zünden değil, yetişkinlere rağmen öğrendikleriyle ilgili şeyler yaz­
mıştır -  ve de bu tip yazıları daha ilginçtir. Zaten Freud’un öğ­
retme ve öğrenme ile ilgili olarak örtük biçimde ortaya attığı 
paradigma, çocukların, onun deyişiyle “cinsel araştırmalar”ını ger­
çekleştirme biçimiydi -  bununla bir yandan da, sorunlu bir süreç 
olan psikanaliz öğretimine ve öğrenimine göndermede bulunmak­
taydı. Çocukların kendi cinsel teorilerini hangi yollardan edindiği 
ve bu teorilerin hangi biçimlere büründüğü, rüya çalışmasına konu 
olan gecelerin gün ışığındaki karşılığıydı. Çocuklara cinsellik hak­
kında gerçek anlamda bir şey öğretilemeyeceğinin farkındaydı 
Freud; bunu onlara ancak yine kendileri öğretebilir, o andaki ih­
tiyaçlarına göre yollarını kendileri bulurlardı. Yine Freud’un gö­
rüşüne göre en kapsamlı anlamıyla cinsellik, çocukların bilip öğ­
renmek istediği her şey olduğundan, cinselliğin öğrenilmesi, 
öğrenmenin paradigmasıydı (arzuyu merak etmek, arzulamanın bir 
parçasıdır; arzuyu merak etmek demek, geleceği, bir an önce ger­
çekleşmesi istenenleri merak etmek demektir). Peki madem ço­
cuklar, cinselliği tıpkı rüya gördükleri biçimde öğreniyorlarsa, on­
lara bir şey nasıl öğretilebilir? (Birine rüya görmeyi öğretmeye 
çalıştığınızı düşünün bir.) Bir başka deyişle, yetişkin için olduğu 
gibi çocuk için de hayatın gerçekleri, bir düzen oluşturmanın ya­
nında birer örtük mesajdır da. Çocuklar rüyalara kapılır, yetişkinler 
ise onlara öğretmek ister, daha doğrusu öğretme gereği duyar; ço­
cuklar, ilgilerini neyin çektiğini bilir, oysa yetişkinler onların eği­
tilmesini ister.

Çocukluktaki merak duygusu ile eğitim arasındaki savaşı bu şe­
kilde dramatize etmekle Freud, kendi romantizm versiyonunu an­
latmaktaydı; nitekim sonraları, mutluluğa ve insanın kendine iliş­
kin bilgi edinmesine yaktığı o büyük ağıtta Uygarlık ve 
Huzursuzlukları adını verecekti buna. Fakat bunu bu şekilde yap­
makla -çocuğun, cinsellikle ilgili araştırmaları içeren gayri resmi 
eğitimini ciddiye almakla- Freud, bir dizi ilgi çekici soruyla yüz 
yüze bırakmaktadır bizi: Rüyayı ve çocukların cinsel konulardaki
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merakını, öğretme ile öğrenme edimlerine model olarak alsaydık, 
eğitim neye benzerdi? Yetişkin benliklerimizi, Freud’un tanımıyla 
daha çok birer çocuk benlik ve rüya gören benlik olarak kursaydık 
kafamızda, şeylere ve insanlara yönelik ilgimiz neye benzerdi? 
Yani bir başka deyişle kendimizi, ancak örtük mesajlardan anlayan 
insanlar olarak düşünüyor olsaydık?
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Bir örtük mesaj girişimi
III

Çocuklar, penisin  uyarılm asından  
kaynaklanan örtük m esajların izini sürebilselerdi, 
sorunun çözüm üne biraz daha yaklaşm ış olurlardı.

F r e u d ,  Çocukların Cinsel Teorileri Üzerine

I Örtük mesaj konusunda bir şeyler ima etmekle yetinmek, se­
vimli bir çabadan ibaret kalırdı. Oysa bildiğimiz gibi ima, 

psikanalizde daima pis bir söz olagelmiştir; imalar içeren, yorum 
gerektiren, kaçınılmaz biçimde bilinçdışı veya türevleri olsa da -  
kaldı ki ancak ima içerebilir bunlar. Örtük mesaj gibi ima da, 
kimse kulak verme niyeti göstermezse boşa atılmış bir mermi ola­
caktır.

Onun için ben, daha kesin bir şey deneyecek ve yapacağım; 
sanki son noktayı koymak istermişçesine, örtük mesaj konusunda 
son sözü söylemekten daha abes bir şey olamayacağı bilgisiyle, bir 
örtük mesaj girişiminde bulunmak istiyorum. Rüya gibi örtük
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mesaj da yorum sorunuyla uğraştırır bizi, hep bir şeyler gösterip 
sonuca götürmeden bırakır; doğru yoruma nasıl varılacağı ve 
bunun ölçüsünün ne olacağı sorunlarıyla uğraştırır.

Örtük mesajla ilgili bir teori -k i psikanaliz de başka şeylerin ya­
nında bir örtük mesaj teorisidir- belki kaçınılmaz olarak sonuca 
gitme eğiliminde olacağından, psikanaliz öncesi üç tabloyla baş­
lamak istiyorum: Örtük mesaj konusunda teorik olmayan üç 
hikâyedir bunlar; meselenin özünde şu ya da bu şekilde bu kilit 
sözcük yer almadıkça tam anlamıyla işlerlik gösteremeyecek olan 
hikâyelerdir. Keats, 19 Şubat 1818’de Reynolds adlı dostuna şu 
mektubu yazar:

Sevgili dostum Reynolds,
İnsanın hayatını çok güzel geçirmesi için bir fikrim var benim -  her­

hangi bir gün, kusursuz Şiir ya da arı Düzyazı ile dolu belli bir Sayfa 
okumalı kişi ve bu metin boyunca bir geziye çıkmalı ve ondan esin al­
malı, üzerinde düşünmeli, onu iyice kavramalı, hakkında tahminlerde 
bulunmalı ve düşlere dalmalı -  ta ki bayatlayıp kokuşuncaya kadar -  
ama ne zaman bu hale gelir metin? Asla -  İnsan, belli bir zekâ ol­
gunluğuna erişmişse, görkemli ve manevi değer taşıyan her metin, 
bütün “Saraylar”a varan yolda bir hareket noktası işlevi görecektir. Ne 
mutludur böyle bir “fikir geliştirme yolculuğu” ne tatlıdır gayret ve ih­
timamla sürdürülen Aylaklık! Divanın üzerinde biraz kestirmek engel 
değildir buna, Zenginliğe kavuşup bunun üzerine biraz şekerleme yap­
maksa, belli belirsiz parmakların sizi işaret etmesine sebep olur -  ço­
cukluktaki boş lakırdılar kanatlandırıp uçurur onu, orta yaşın soh­
betleri bunların üstesinden gelecek gücü verir insana -  müziğin 
nağmeleri “Adanın tuhaf bir köşesi”nden ses verir ve yapraklar fı­
sıldamaya başladığında “bir kuşakla çevreler yeryüzünü.” Ne de soylu 
Kitapların insanı esirgeyen dokunuşu, Yazarlarına hürmetsizlik ge­
tirecektir -  zira büyük Eserlerin sırf pasif bir şekilde var olmakla “iyi­
liğin Ruhu ile gidişatı”na yaptığı Hizmetin yanında, İnsanın İnsana 
gösterdiği hürmetin sözü bile olmaz belki. Ezbere bilgi dememek ge­
rekir -  Nice özgün Kafa vardır ki bunu düşünmezler -  Adet olan yol­
dan gitmekle yetinirler -  Şimdi öyle geliyor ki bana hemen hemen her 
İnsan, kendi içinden başlayarak kendi havadar Kalesini dokuyan 
Örümceği sevebilir -  Örümceğin işe girişirken kullandığı yapraklar ile 
dalların uçlan az gelir de güzelim dönüşleriyle sarar Havayı; insan da
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Ruhun incecik Ağını dokumak için olabildiğince az yaprak ucuyla ye­
tinmeli ve semavi bir halı dokumalıdır -  öyle bir halı ki manevi gö­
züne hitap edecek Simgeleri, manevi dokunuşuna elverecek yu­
muşaklığı, Zevkte seçkinlik uğruna yapacağı gezintiler için yeterince 
alanı olmalıdır -  ancak Ölümlülerin zihni öyle farklıdır ve öyle çeşitli 
Gezintilere eğilimlidir ki bu varsayımlara göre iki ya da üç kişi ara­
sında her türlü ortak beğeni de, ahbaplık da ilk başlarda imkânsız gö­
rünebilir. -  Oysa tam tersi geçerlidir -  Zihinler, birbirlerinden ayrılıp 
zıt yönlere gider, sonra Sayısız noktada keserler birbirlerini ve Gezinti 
sona erince nihayet hepsi birbirini selamlar -  Bir ihtiyar Adam ile bir 
çocuk birbirleriyle konuşacak ve ihtiyar Adam kendi Yoluna giderken 
çocuk geride kalıp düşünceye dalacaktır -  İnsan komşusuyla tar­
tışmamalı, iddialaşmamalı, sadece aldığı sonuçları fısıldamalıdır ona, 
böylece Ruhun her tohumu manevi topraktan Özsuyu emebilir ve her 
insan büyüklüğe erebilir, öyle ki sonunda da İnsanlık, ücra köşelerinde 
yer yer bir Meşe ya da Çam ağacı olan engin bir Fundalık ve Çalılık 
olmaktan kurtulup Orman Ağaçlarından oluşan bir büyük de­
mokrasiye dönüşebilir. Öteden beri zorlamayla başvurduğumuz bir 
Benzetme olagelmiştir -  Arı kovanı -  oysa bana kalırsa Arı ol­
maktansa çiçek olmayı yeğlemeliydik -  çünkü vererek değil de alarak 
daha çok şey kazanıldığı düşüncesi, yanlış bir anlayıştır -  hayır, alan 
ile veren, kazandıkları bakımından eşit konumdadır -  Çiçeğin de Arı­
dan hakça bir mükâfat kazandığına kuşkum yok benim -  ertesi ba­
harda yaprakları daha canlı renklerle açacaktır -  hem Erkek ile Ka­
dından hangisinin daha çok memnuniyet duyduğunu kim bilebilir ki? 
Oysa Merkür gibi uçmaktansa Jüpiter gibi oturmak daha soyluca olur
-  öyleyse telaş içinde bir oraya bir buraya koşturup arılar gibi bal top­
lamayalım, nereye varacağımız bilgisinden hareketle sabırsızca bir 
orada bir burada vızıldamayalım: Öylesindense bir çiçek gibi açarak 
yapraklarımızı pasif ve alıcı olalım -  Apollon’un gözleri önünde sa­
bırla tomurcuk verelim ve ziyaretiyle bizi şereflendiren her soylu bö­
cekten örtük mesajlar yakalayalım -  özsuyu Et, çiy içecek olarak ve­
rilmiştir bizlere -  işte bu düşünceleri, sevgili dostum Reynolds, 
Aylaklık duygusu içinde geçip giden sabahın güzelliği getirdi aklıma
-  hiç Kitap okumadım -  benim haklı olduğumu söyledi Sabah -  Sa­
bahtan gayrı hiçbir şeyin düşüncesi yoktu aklımda ve haklı olduğumu 
söyledi Ardıçkuşu.

Denebilir ki bu, insanın ne kadar az şeye ihtiyacı olduğuna dair bir
mektuptur; nasıl yaşanacağı konusunda böceklerden neler öğ­
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renebileceğimiz (örnek alınan böcek örümcektir, arı değil) hak­
kında; aylaklık ve icat ve tabii kitapları nasıl okuyacağımız hakkın­
da (fırsat tanınırsa daha az, daha çok haline gelebilir) bir mektup.

Bu görkemli mektubunda Keats, alışılmış anlamda kusursuz ol­
mama adına ve bunun erdemleri yararına söz söyler: Bir şair olarak 
yazmaktadır o, bir bilgin olarak değil -  kendi hayatı da mücade­
lelerle engellenmiş, ama dirençli biri olmaya gayret göstermiştir. 
Mektubu, bilinçli bir gayretle çalışmaya karşı ufak çaplı bir ma­
nifestodur; psikanalistlerin rüya çalışması diyebileceği, Keats’in 
ise daha sevimli bir dille, ihtimamla sürdürülen aylaklık adını ver­
diği durumdan yana bir metindir. Büyümeden yana olduğu için 
Keats, kendi iddiasınca, çabaya karşıdır (mektupta sık sık yeme, to- 
zaklanma ve meydana getirme imgelerine rastlanır). Zorlamayla gi­
rilen ilişkilere değil, cezbedilme durumuna methiye niteliğindedir 
mektup -  çiçeğin cazibesine kapılıveren soylu böcek. Bir şeyi yap­
mayı canınız istemiyorsa, canınız istemiyordur; ereğe dönük bir 
hırsla dolu olmak - “nereye varacağı bilgisinden hareketle sa­
bırsızca bir orada bir burada vızıldayan” arınınki g ib i- çılgınlıktır.

Elbette ki suçluluk duymaktadır Keats ve zekice tembelliğe 
düzdüğü bu methiyeye mazeret arar: “Hiç Kitap okumadım -  be­
nim haklı olduğumu söyledi Sabah” Çalışmamaktan ötürü suçluluk 
duygusu olabilir; çalışmamanın hazzından ötürü bir suçluluk duy­
gusu da olabilir. Nasıl ki gerçek anlamda bir iş görmeden para ka­
zanma biçimi olarak tefecilik bir zamanlar lanetlenmişse, rüya ça­
lışmasının hazzı da -gece  boyu uyku ya da gün boyu oradan oraya 
gezinen düşünceler- gayri meşru bir şey, kazanç getirmeyen bir tür 
iş olarak görülebilir. Amaçlarımız, çoğu zaman araçlarımıza 
uymaz.

Keats’in bu mektubunda en aylakça zahmetlere girişerek an­
latmaya çalıştığı, çok az görünenden ne çok şey çıkarılabileceğidir. 
Ne yapmakta olduğunuzu bilme ihtiyacı duymadığınız müddetçe, 
işlerin görülmesini sağlamak için çok fazla şey yapmanız ge­
rekmez. Çok oturmuş bir planınız varsa, elinizde de görülecek ger­
çek bir iş var demektir. “Gayret ve ihtimamla sürdürülen A y­
laklıksan tat alabilmek için “kusursuz Şiir ya da arı Düzyazı ile
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dolu belli bir Sayfa” üzerinde düşünceye dalmak yeter (mesela bir 
kitabı sırf cümleleri hatırına okumak ile bir senaryo olarak okumak 
arasındaki fark gibidir bu). “Örümceğin işe girişirken kullandığı 
yapraklar ile dalların uçları az gelir” ama yine de bu azıcık uçtan* 
-rastlantısal değildir bu sözcük- “kendi havadar Kalesini dokur.” 
Amaçlarımızla meşgul, hedeflerimizden ötürü gergin olmamıza 
gerek yoktur, bunun yerine, der Keats, “pasif ve alıcı olalım -  
Apollon’un gözleri önünde sabırla tomurcuk verelim ve ziyaretiyle 
bizi şereflendiren her soylu böcekten örtük mesajlar yakalayalım.” 
İşte bu yüzden arı olmaktansa çiçek olmak yeğdir: Çiçek, örtük 
mesajlar yakalayabilir. Keats’e göre esinlenme, örtük mesajlar ya­
kalamak demektir.

Keats’in mektubu, tarif ettiği şeyi yapmaktadır; hatta Keats’in, 
Reynolds’tan yapmasını istediği şeyi de yapar: “Senin Omuz­
larından biraz zamanı kaldırmaya yetiyorsa, şu veya bu açıdan 
haklı olmuşum, haksız olmuşum önemli değil.” Argümanın amaç­
ları açısından bu mektupta yeterli olan, Keats’in bizi baş başa bı­
raktığı iki sorudur: Örtük mesaj almak ne demektir? Ve bunu ba­
şarabilmenin önkoşulları nelerdir? Hele de Keats’in ima ettiğine 
göre, örtük bir mesajı almanın, mesela bir espri için söz konusu 
olanın aksine doğru ya da yanlış anlamakla ilgisi yoksa. Yani 
kimse örtük mesaj veremez size, ancak kendiniz alırsınız -  en azın­
dan Keats’in kast ettiği anlamda.

1884’te Longman s M agazine'de  yayımlanan ve bugün artık çok 
ünlü olan makalesi “Roman Sanatı”nda Henry James de esin­
lenmenin nasıl bir şey olduğundan söz etmiştir:

İnsanın deneyimlerinden yola çıkarak yazması gerektiğini söylemek 
hem mükemmel bir şeydir hem de aynı ölçüde anlamsız. Esin bul­
duğunu varsaydığımız kişi [yazar] böyle bir söz karşısında kendisiyle 
alay edildiği hissine kapılabilir. Ne tür bir deneyimdir kastedilen ve 
nerede başlayıp nerede bitmektedir? Deneyim sınırsızdır ve asla ta-

* İng. point; aynı zamanda gaye, hedef; bir sözün altında yatan maksat, anlam; 
bir meselenin özü. (ç.n.)
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marnlanmaz; muazzam bir duyarlılıktır o, ipeksi incelikte ipliklerden 
örülüp bilincin duvarlarından sarkan devâsâ bir örümcek ağına benzer 
ve havadaki her zerreyi yakalayıp katar dokusuna. Zihinde hüküm 
süren atmosferin ta kendisidir o; zihin muhayyilenin hükmü altına gir­
mişse -hele bir de bir dâhinin muhayyilesiyse bu- hayatın gönderdiği 
en belli belirsiz örtük mesajları bile yakalar, havadaki titreşimleri birer 
vahye dönüştürür... Bir anlık bakışla bir tablo oluştu; sadece bir an 
sürdü bu, ama o an, deneyimdi... dolaysız [bir] kişisel izlenimdi.

James, kendi içindeki hikâyeyi harekete geçiren ve “tohum” adını 
verdiği şeyden Önsöz’lerinde olsun, defterlerinde olsun birçok kez 
söz eder: Çoğu durumda bu, akşam sofrasında önceden kulak ve­
rilmiş ya da kulak misafiri olunmuş bir sohbetten ibarettir. Söz­
gelimi W hat M aisie K new 'dan “küçücük bir palamuttan koca bir 
meşe ağacının yetişmesiyle sonuçlanan sürecin bir başka örneği” 
diye söz eder James. Önsöz’ünde yazdığına göre, “en azından, kü­
çücük tohumunun ilk anda akla getireceğinden çok daha geniş 
alanlara yayılan bir ağaç” olmuştur bu. Tohum, küçücük meşepa- 
lamudu, bir çocuk ile boşanmış ana-babasından “kazara söz edil­
mesi” idi; defterlerinden anlaşıldığına göre yemekte ikinci ağızdan 
duyduğu bir şeydi bu. Ama James, örtük mesajı yakalamıştı tabii. 
Bayan Ashton, ki “hakkında bilgi sahibi olduğu bir durumdan bah­
setmişti de bana, daha ilk anda etkisinde kalmış, bundan bir hikâye 
çıkarılabileceğini düşünmüştüm,” ne yaptığının farkında bile de­
ğildi. Hem nasıl farkında olabilirdi ki? James sofrada bir başkası­
nın yanına düşmüş olsa, bu hikâyeyi hiç yazmayacaktı belki de.

Sofra arkadaşı, farkında bile olmadan bir şeyleri harekete ge­
çirmişti onun içinde; gerçi her şeyin ne kadar hızlı geliştiğine ba­
kacak olursak, bir şeylerin harekete geçmesi için koşullar ol­
gunlaşmış zaten. Keats’in mektubunda olduğu gibi “Roman 
Sanatı”nda da bir örümcek ağı imgesi yer alır, bir pasif yırtıcılık 
imgesidir bu; hazır bekleme imgesidir. Durup bekler -  tam olarak 
neyi beklediğini tanımı itibarıyla kendi de bilemez -  ama bir şey 
yakaladığında bunu bilir; yenebilir bir şeydir bu, telaşla sindirmeye 
başladığı bir şey (adına “rüya besini” diyebiliriz). James, aktif ola­
rak tetikte, pasif olarak hazır beklemede bir dönüşüm edimini ta­
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nımlamaktadır ve Freud’un rüya çalışması dediğinden çok farklı 
değildir bu. Hikâye, anında onun kullanabileceği bir şeye dönüşür 
(Keats’te de olduğu gibi ilkah anı çabasız gerçekleşir). “Hayatın 
gönderdiği en belli belirsiz örtük mesajları bile yakalar;” “ha­
vadaki titreşimleri birer vahye dönüştürür.” Keats gibi James de 
minimal bir şeyden -sırf örtük mesajlardan değil, belli belirsiz 
örtük mesajlardan; uzun uzadıya incelemelerden değil, bir anlık 
bakışlardan- ve böyle minimalliklerin aslında ne aşırılıkları kış- 
kırtabileceğinden söz etmektedir. Yalnızca koşullara göre ayar­
lanmış bir yanıt verme durumu değil, aynı zamanda kendini cez- 
bedebilecek şeylere, insanın kendi sesini kullanarak onunla 
konuşan şeylere (bir şeyin ya da hirinin bizimle konuşmakta ol­
duğunu böyle anlarız ya, bizi de konuşturur) çevrilmiş bilinçdışı 
bir radardır söz konusu olan. James içinse bu, kelimenin tam an­
lamıyla bir şey yapmaya davet edilmeye benzer (tıpkı analiz sı­
rasında sağlam bir yorumun sizi çağrışıma yöneltmesi, karşı ko­
nulmaz bir şekilde oraya itelemesi gibi). Ama verili olana bağlıdır; 
yahut da kimi zamanlar, verili olandan neler çıkarabildiğimize. 
James’in burada dikkat çektiği paradoks, işe yarayan örtük mesajın 
işe yarar bir şey niyetine düşünülmemiş olmasıdır. Bildiğimiz ka­
darıyla Bayan Ashton’ın niyeti, James’e hikâyesi için malzeme 
sağlamak değildi; kendisi bir hikâye anlatmaktaydı ona. İleride 
daha açık görülebileceği gibi bu, analiz açısından ilginç sonuçlar 
doğurur. İnsanın neyi kullanabileceğini olsa olsa bir Tanrı -âlim -i 
mutlak, her şeyi bilir bir Tanrı- öngörebilir. Birine doğum günü ar­
mağanı olarak geçiş nesnesi vermeye ya da o gece rüyasında kul­
lanabileceği bir gündüz artığını işaret etmeye benzer bu.

Keats ile James’in zihnini meşgul eden, insanın elde etme şan­
sına ereceği ve kullanma kapasitesini gösterebileceği şey ol­
duğuna, düşgücü ile olumsallık arasındaki olmazsa olmaz ilişki ol­
duğuna göre, benim vereceğim son örnek de aşırı yemenin 
tehlikeleri, lüzumundan fazla olanın umutsuzluğu ile ilgilidir; ki­
tabı şöyle bir gözden geçirmek yerine tamamını okursanız neler 
olacağı ile; fazla uzun süre dikkati bir yere yoğunlaştırmanın risk­
leri ile ilgilidir.
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Ekim 1949’da Wittgenstein, Smith College’da bir konuşma yap­
ması için filozof Bouwsma tarafından A B D ’ye davet edilmişti. Bir 
gün öğle üzeri ikisi birlikte yürüyüşe çıkmışlar ve Bouwsma’mn 
hatırladığına göre Wittgenstein, ders vermenin etiği hakkında ko­
nuşmaya başlamış:

Daha sonra tepede durup da aşağıdaki kente bakmaya başladığımızda 
bir soru sordu bana: Kierkegaard’ı okumuş muydum hiç? Okumuştum. 
O da biraz okumuştu. Kierkegaard çok ciddidir. Ama kendisi fazla 
okuyamamış. Örtük mesajlar yakalamış. Bir başkasının düşüncesini 
sonuna kadar yutmak istememiş. Bir iki sözcük yeterli oluyormuş 
bazen. Fakat Kierkegaard, neredeyse ortak bir hayat yaşamışlarcasma 
çarpıcı gelmiş ona. Dualarını alalım mesela. Hiç etkilememişler onu. 
Ama bir keresinde Samuel Johnson’m duaları ile meditasyonlarmı 
okumuş. Bunlar, gıdası olmuş onun. “Kötü düşüncelerin şiddet yüklü 
gezintileri.” (Burada Kierkegaard’la ilgili yargısı hakkında emin de­
ğilim.)

Sonra, tepelerde yürürken, başkalarının düşüncelerini ne şekilde alıp 
kullandığımız konusuna döndü yine -  örtük mesajlara. Yirmi iki ya­
şındayken bir oyun izlemiş, üçüncü sınıf, kötü bir oyunmuş bu. Ama 
oyundaki bir ayrıntı çok güçlü bir iz yaratmış onda. Çok önemsiz bir 
ayrıntıymış. Köylünün biri, hayat boyu her elini attığım kurutan bir 
adam şöyle diyormuş oyunda: “Hiçbir şey incitemez beni.” O söz ak­
lında kalmış işte, hâlâ da hatırlıyor. Hiç akla gelmeyecek birçok şeyin 
başlangıcı olmuş bu söz. En önemli şeyler, öylesine geliverir insanın 
başına.

Burada ilgi çekici pek çok şey bulunduğu açık. Keats ve James 
gibi Wittgenstein da bir şeyin nasıl yapılacağı -bu örnekte, nasıl 
yazılacağı değil, etiğin nasıl öğretileceği- hakkında konuşmaya 
başladı mı, örtük mesajlara getiriyor sözü. Örtük mesaj, onun için­
de bir şeyleri kolaylaştırıyor ve Wittgenstein, ilgi duyduğu yazarla 
çok fazla temas kurmasına yol açan belli bir dikkat türünün kar­
şısına yerleştiriyor onu. Kierkegaard’ı “fazla” okuyamamış; “Bir 
başkasının düşüncesini sonuna kadar yutmak istememiş. Bir iki 
sözcük yeterli oluyormuş bazen.” Bu anlatıda ilginç bir belirsizlik 
var: Wittgenstein’in istemediği, Kierkegaard’ı fazla okumak mı, 
yoksa kendi düşünceleri üzerine fazla Kierkegaard yutmak mı?

73



Hangisi geçerli olursa olsun, fazla şey yutmak sindirim açısından 
iyi değildir; yani mecazi olarak da, insanın kendi düşünceleri üze­
rine düşünme yeteneğini olumsuz etkiler (Keats’in, mektubunda 
“Âdet olan yoldan gitmekle yetinirler” dediği gibi). Bir iki sözcük 
yeterli olabilir insanın düşünmesi için; daha fazlasında ise ken­
dinizi baskına uğramış, zorla beslenmiş, fazla şişkin hissedersiniz.

Wittgenstein’m örtük mesaj ile ödünç alma, yani birine ait bir 
şeyi kullanmak üzere alma arasında kurduğu bağlantı da ko­
numuzla ilgili görünüyor. Bir şeyi sahibi yokken almak, elbette 
(analiz edilen kişinin, analistin yorumunu ödünç almasından söz 
etmiyoruz, ama belki etmeliyiz: Hiçbir şey, aldığı halde geri ve­
rilmez.) Bununla birlikte de önceden üzerinde daha az düşünülmüş 
olan bir ödünç alma durumu -K eats de, James de değinmiştir 
buna- yani bir şeyden hiç beklenmedik biçimde etkilenme, onun 
sizinle konuştuğu hissine kapılma durumu gelir. Belki bütün bun­
lar içinde en önemli olanı, Wittgenstein’in, örtük mesajın taşıdığı 
değerin görünürdeki estetik değerinden bağımsız olduğu yolundaki 
sözleridir; yani insanın, bunların etkisine kapılan yanı her ne ise, 
tamamen başka ölçülere göre hareket ediyor demektir. Kötü bir 
oyundaki köylü, çok anlamsız ve şahsiyetsiz bir laf etmektedir 
- “Hiçbir şey incitemez beni”-  ve yine de “O söz aklında kalmış 
işte, hâlâ da hatırlıyor. Birçok şeyin başlangıcı olmuş bu söz.” 
Örtük mesajlar, birçok şeyin başlangıcı oluverir; bizim için neyin 
örtük mesaj işlevi göreceği hakkında da önceden hiçbir fikir bu­
lunmaz kafamızda. İki kat çaresiz durumdayızdır; bir şeylerin baş­
laması için örtük mesajlara ihtiyaç duyarız ve Wittgenstein’in söy­
lediği gibi, bunların ne olacağı da “hiç akla gelm ez” nelerin 
başlangıcı olacağı da. “En önemli şeyler, öylesine geliverir insanın 
başına,” diyor Wittgenstein; yahut da bir Freudcunun diyebileceği 
gibi, kim olduğumuzun, bizi neyin etkileyeceğinin, ne ola­
bileceğimizin kesinlikle bilincinde değilizdir. Bizi cezbedecek şey­
lerin -psişik  bağlılıklarımızın- nereden geleceğinin ve bizi ne­
relere götürebileceğinin bilincinde olmayız. Her örtük mesaj, bir 
ipucu gibi dramatik yapıyı biraz daha ileri götürür; ama oyunun 
tam olarak ne olduğunu bilemeyiz.
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Keats, James ve Wittgenstein -gerçi üçü de, bir zamanlar Yük­
sek Kültür adı verilebilecek olan şeyin kahramanlarıdır, am a- ke­
sinlikle sıradan bir şeyin sözünü etmektedirler; yani hem yaratıp 
hem katkıda bulunmuş oldukları kültürün, gündelik ayrıntılar üze­
rine geliştiğinden söz ederler. Onların anlattığı deneyimi hepimiz 
yaşamış, böyle örtük mesajlar yakalamışızdır. Örtük mesaj gön­
dermenin, sıradan konuşma ve okuma ile analiz sırasında olup bi­
tenler arasında bir bağ meydana getirdiği şu ana kadar açıklığa ka­
vuşmuştur diye kabul ediyoruz. Psikanalitik açıdan baktığımızda 
bu üç yazarın da yaptığı, iyi bir yorumun bir versiyonunu an­
latmaktır: Hastanın, kendine ait bir şey yaratmakta kullanabileceği; 
kullanma sürecinde, neler yaratabileceğini keşfetmesini sağlayacak 
bir şey. Ama yine de bunların akla getirebileceğinden çok daha 
karmaşık bir durum söz konusudur, çünkü geleneksel olarak biz, 
örtük mesajı gönderenin -bilinçsizce, çağrışımları aracılığıyla- 
hasta olduğunu, analistin yaptığına ise örtük mesaj gönderme değil, 
hastanın örtük mesajlarını tercüme etme, yani yorum yapma ol­
duğunu düşünürüz. Ve bu yazarların üçünün de ısrarla belirttiği 
gibi, en değerli örtük mesajlar -m alzem e olarak kullanabileceğiniz, 
içinizde bir şeyleri ateşleyen örtük mesajlar- farkında olmadan size 
verilenler olabilir. Hesaplı olarak verilmiş örtük mesaj, kendi için­
de çelişkili bir şey olur; iyi örtük mesaj, daima bakanın gözündedir. 
Feda edilen değil de salıverilen bir şey olarak görüldükleri için de 
serbestçe kabul edilir bunlar. Sizi gerçek anlamda etkileyecek olan 
şeyin ne olduğunu kim bilebilir? En az bilecek olan da sizsinizdir. 
Neyin sizi harekete geçireceğini bir biçimde anlayabilirsiniz belki, 
-aslında bunun ne olduğunu bulmak için fazlasıyla acele ediyor da 
olabilirsiniz- ama yine de sürprizler çıkacaktır karşınıza. Hazdan 
duyulan korku, hazzı nelerin kışkırttığına karşı kör edebilir insanın 
gözlerini.

O xford English D ictionary'âz açıklandığına göre örtük mesaj, 
“bir vesile, bir fırsat. Belli belirsiz bir gösterge: Örtülü, ama an­
laşılabilir bir şekilde iletilen mana ya da ima”dır. Analistin örtük 
mesaj gönderme konusundaki özgürlüğüne ya da manalı dav­
ranışlarla ilişkisine (mesela seansların süresini değiştirmesine) göre
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analiz okulları arasında ayrım yapılabilir. Fakat yine de, Keats’in 
ve James’in ve Wittgenstein’ın da düşündürdüğü gibi, örtük mesaj 
göndermenin analistin yaptığı şey olup olmadığına ancak hasta 
karar verebilecektir. Ne de olsa her şey bir örtük mesaj olarak ta­
sarlanmış olmayabilir, ama her şey bir örtük mesaj olarak al­
gılanabilecektir. “En önemli şeyler, öylesine geliverir insanın ba­
şına.” Denebilir ki iyi yorum, analistin bir örtük mesaj olarak 
tasarlamadığı, ama hastanın öyle algıladığı yorumdur.

II Otuzlarının başlarında bir erkek -başarılı bir ticari bankacı- 
son sevgilisinin kendisini terk etmesi üzerine “hafif bir dep­

resyon” geçirdiği için bana gelmişti. Bu duyguları kendisini de şa­
şırtıyordu -  çalışırken bile onu düşünür olmuştu. Yiğitliğine yavaş 
yavaş leke sürdürmeye başladığını belli eder bir tavırla, “Hiçbir 
kadın” dedi bana, “çalışmaktan alıkoyamamıştı beni.” Kadınlara 
ancak bana çok faydası dokunacak bir şekilde “serbestçe gezinen 
dikkat” diye adlandırdığı şeyden göstermişti o. Bütün bu ko­
nuşmalar sırasında, kadınları düşünmenin ne gibi bir sakıncası ola­
cağını sormuştum ona ve çok rahatsız olarak şöyle cevap vermişti: 
“Ee, kadınlar nasıldır, siz de bilirsiniz işte!” Bilmediğimi söy­
lediğimde ise kendim öğrenirsem daha iyi olacağını belirtti -  son 
derece haklıydı tabii.

İlk seanslarda sürekli tekrarlanan bir tema, “madem bil­
miyorsun, ben de sana söylemem işte” biçiminde formüle edi­
lebilecek olan tutumuydu. Ona kendisiyle ilgili sorular sormakla 
kendi konumumu akıl almaz ölçüde muğlaklaştırıyormuşum iz­
lenimi veriyordu bana. Adamın yansıttığı ahlâki yaklaşıma göre bir 
şeye ihtiyaç duymak -yahut bir şey ister durumuna düşm ek- ap­
tallık göstergesiydi. Buna biraz değindiğimde dedi ki, “Ee tabii, 
insan ancak bilmediği bir konuda soru sorar!” Onun yanında ça­
lışmanın neye benzeyeceğini tahayyül etmek kolaydı; bu adamın
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sevgililerinin yerinde olmayı istemeyeceğim de açıktı elbette. Ge­
çerli olan şey, kızgınlıktı. Hayal kırıklığını kuru sıkı atarak ört­
meye çalıştığı çok çabuk açığa çıkmıştı benim için. Ayrı kutuplar 
oluşturan iki özne arasında bir çıkmazda buluyorduk hep ken­
dimizi: Bunlardan biri küçümseyici bir tavırla reddediyor, öbürü 
kendi yetersizliği karşısında sıkıntı duyuyordu. Hastamın sakınmak 
durumunda olduğu facia, tam tersi bir durumun getireceği aşa- 
ğılanmışlıktı. Bu adamın, aralıksız biçimde bir nesne karşısında 
kibrini kırma durumunda yaşadığını -bilincinde olmadan ya­
şıyordu tabii; dünya karşısında sürdürdüğü davranış kalıbının tam 
tersiydi bu- bir kez fark edince, bir tür imkânsızlık duygusuna ka­
pılır olmuştum. Ne de olsa birinin kibrinin ne şekilde kırılacağını 
tarif etmek, onun kibrini kırmak demektir. En azından onun ya­
nında düşünürken bu durumda buluyordum kendimi. Oysa psi­
kanalizde her gün yaptığımız şeydir bu elbette: Birinin kibrini kır­
manın elverişli tanımlarını bulmak. Yine de bu adamın yanında bir 
çıkış yolu bulamıyordum. İnsanın aşağılanmış olması, aşağılayıcı 
bir şeydir. Gerçi benim için gitgide netleşen bir şey vardı ki o da, 
bu iki taraflı etki özelinde, birbirimiz için bulduğumuz bu rutinde 
iki karakterin -gurursuz ve aptal olan ile kaba ve küstah olan- bir 
ortak yanı vardı aslında: İkisini bir arada tutan ortak sırları, daha 
doğrusu ortak çıkarlarıydı bu. Ben ona diyorum ki, “Niye her sabah 
kalkıp işe gidiyorsun?” O da, “Sen niye zannediyorsun?” diyor. Bir 
başka deyişle ikimiz de anlamıyoruz işte. İkimiz de karşı tarafın 
cevap verememesi (ya da cevap vermekte bocalaması) yüzünden 
tam bir kafa karışıklığı içinde kalıyoruz.

Karşılıklı debelenerek geçirdiğimiz bu birkaç hafta boyunca 
hüsran duygumuzla birlikte birbirimizin direngenliğine saygımız 
da arttı. Nitekim sonunda, annesiyle ilgili güzel bir hikâye anlattı 
bana. Seansa gelip kanapeye uzandı ve şöyle dedi: “Galiba an­
nemden bahsetmeliyim size.” Anında aklıma ve dilimin ucuna 
gelen şu düşünceyi güçbela içimde tuttum: “Anneniz niye önemli 
ki?” Bir analiste yaraşır biçimde “mmm” dedim ve hastam, par­
fümden nasıl da nefret ettiğini anlatmaya başladı bana. Annesinin 
parfümünden hep nefret etmiş: Annesinin hep dışarı çıkmak üzere
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giyinip hazırlanmış bir şekilde ve kendi ifadesiyle parfüm kokuları 
“saçarak” onun odasına gelip iyi geceler deyişini hatırlıyor; öyle ki 
yatarken okuduğu kitaba “burnunu sokarak saklamak” zorunda ka­
lırmış. Bu adamın daima iyi bir okur olduğunu belirtmek gerek. 
Dedim ki, “Belki de o anda onu arzulamak ya da kıskançlığa ka- 
pılmaktansa kitap okumak daha iyiydi, ha? Penisinizi kitabın içine 
saklıyordunuz.” Ve beni çok şaşırtacak bir şekilde bunu devam et­
tirdi, âdeta sohbet ediyormuşuz gibi. “Sanki bir örtük mesaj gibi 
gelirdi bana.” “Neyin örtük mesajını veriyordu” diye sorduğumda 
dedi ki “Niye böyle dedim, bilmiyorum; örtük mesaj değildi, bir 
hileydi.” Ben de, “Örtük mesaj ile hile arasındaki fark nedir” diye 
sordum. “Fark yoktur” dedi. “İkisi de aynıdır.” “Hile deyince ya 
birinin enayi yerine konduğu geliyor benim aklıma” dedim, “ya da 
fahişelerden söz etmekte olduğumuz.” Şimdiki zaman kullanarak 
cevap verdi: “Niye dışarı çıkması gerekiyor annemin?” Öfke dolu 
bir yakarış gibiydi bu: İkimiz arasında geçen ilk gerileme, yani 
regresyon benzeri an; hasılı, ilk içtenlik anı. Dedim ki, “Annenizin 
parfümü, başkalarıyla paylaşmak zorunda kaldığınız kokuşuydu 
onun. Parfüm sürdüğü zamanlar, sizden uzakta yaşadığı heyecan 
dolu bir hayata dair örtük mesaj vermiş oluyordu size.” Tam bir 
oğlan çocuğu ve megalomanyak gibi konuşarak, “Çok sayıda ka­
dının sevdiği bir parfüm icat edip sonra da ortadan kaldırsalar ha­
rika olurdu” dedi. Ben de, “Yani” dedim, “kadınların nasıl koka­
cağı üzerinde gerçek anlamda denetim kurulması mı?” Doğruladı.

Bu yazı, örtük mesajın ne cins bir hile olduğunu konu alıyor. 
Dilin, her şeyiyle örtük mesaj vermekten ibaret olduğunu, do­
layısıyla başlangıç noktası olarak tercih ettiğimiz yerde son bul­
duğunu söylemekten kaçınıp kaçınamayacağımızı konu ediniyor; 
buna göre de psikanalizde, örtük mesajların birbirine dolanıp kar­
makarışık olduğuna değil de iki tür iletişim bulunduğuna -hasta, 
çağrışım yapar; analist, yorumlar- inanabiliriz. Analizi -hatta belki 
sıradan bir sohbeti- karşılıklı örtük mesajlar vermekten ibaret say­
mamak için iyi nedenlerimiz vardır, o kadar iyi olmayan ne­
denlerimiz de vardır. Fakat benim hastamın oluşturduğu örnek, 
onun için de olduğu gibi zorlayıcı bir durumdu. Dilin parfüm gibi
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olduğu söylenebilir; ortalıkta dolaşıp öngörülemez etkiler yaratır. 
Sözcüklerimizin olabileceği ölçüde güzel kokmasını sağlayabiliriz, 
ama dünyaya karışacak ve kimi zaman en çılgınca niyetlerimizi 
bile aşan biçimlerde kullanılacaklardır. Gündelik hayatın, adına de­
dikodu denen o rüya çalışmasına yakıt olacaklardır. Dinleyicilerde 
tümüyle kendine özgü kişisel tarihleri uyandıracaklardır -  biz buna 
çağrışım diyoruz. (İskoç şair W. S. Graham, “Kulak daha fazlasını 
söyler/ Her dilin söyleyebileceğinden./ Kulak daha güzel şarkılar 
söyler/ Her türlü sesten/ İşitilebilir olan, yeryüzünden” diye yazmış 
“The Hill of Intrusion”da.) Sözcükler parfüm gibidir ve parfüm de 
örtük mesajlar verir. Bazı ruh durumlarında -b elli bağlamlarda- 
örtük mesaj, bir hile gibi gelecektir insana.

WittgensteinTn Felsefe Soruşturm aları' nda verdiği ünlü ve gü­
lünç bir örnek, burada tehlikede olanın niteliğini temsil eder. 
Neden, diye sorar Wittgenstein, biri parmağıyla bir yeri işaret et­
tiğinde, onun koluna değil de işaret ettiği yere bakarız? Söylediğine 
göre basit bir cevabı vardır bunun: İşaret edilen nesneye bakarız, 
çünkü bellemiş olduğumuz bir kural vardır. Bizim gibi insanlar da 
paylaşır bu âdeti; kültürümüz, işaretlerin anlamını, nereye bakmak 
gerektiğini öğretmiştir bize. Biz bunun nasıl işlediğini biliriz ve 
biri bir yere işaret ettiğinde dönüp onun koluna bakan kişi, hiçbir 
sonuca ulaşamayacaktır.

Örtük mesaj gönderme, hiçbir şekilde bunu sorunlu hale ge­
tirmez elbette. Belli bir tarzdaki psikanaliz mantığı şöyle diyebilir: 
İnsanlar sözcüğün gerçek anlamıyla olsun, mecazi biçimde olsun 
bir şeye işaret ederken, bilinçdışında bizden istedikleri, kollarına 
bakmamız olabilir. Kendi bedenleri, bize göstermek isteyecekleri 
her şeyden daha ilginç olmalı. Burada şöyle bir soru çıkıyor ortaya: 
İşaret etmeyi örtük mesaj gönderme haline dönüştürebilmek için ne 
yapmak gerekir? Yorumla amaçlananın, hastanın çağrışımlarını in­
celeyerek neyi işaret ettiğini bulmak olduğunu düşünebiliriz; has­
taya, örtük mesaj göndermekte olduğunu ve/veya neyin örtük me­
sajını vermekte olduğunu göstermek isteyip istemediğimizi de. 
Oysa denebilir ki örtük mesaj, bir başkasının kullanabileceği bir 
şeydir; zaten kullanılsın diye tasarlanmıştır, hatta karşı tarafın, ile­
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tişimden yararlanma kapasitesini sınamaya yöneliktir (örtük mesaj, 
bir başka insanın kibrini kırabilir ya da içindeki bir şeyi serbest bı­
rakabilir; bir eşik kavramı olarak bir tür meydan okumadır). Bu an­
lamda da komutun zıddıdır. Sizin evinize gelip, “Bana içecek bir 
şey verin” demem ile “Bugün hava çok sıcak,”'demem arasındaki 
farktır. Adaba uygun olduğu söylenen böyle birçok davranış, ör­
tülü anlam kılığına girmiş birer komuttur aslında. Psikanalizde iki 
türlü yorum olduğunu öne süreceğim. Bunlardan birinde amaç, 
örtük mesajları komuta çevirmek, öbüründe ise komutları örtük 
mesaj haline getirmektir. Her ikisi de yararlıdır, fakat çok farklı 
dünyalar kurarlar. Hastanın romantik hikâyesini pornografi haline 
mi getirmek istiyoruz, yoksa pornografisini romantik bir hikâye 
haline mi diye sorarak karikatürize edebiliriz bunu. (Bana kalırsa 
burada, hangisinin daha âlicenapça olacağı konusunda ciddi bir 
soru vardır karşımızda.) Örtük mesaj boş ümitler yaratabilir, ama 
yoruma davetiye de çıkarır; aslında en iyi olasılıkla, nesnenin dü­
şünce ve yanıt kapasitesini uyarır. Örtük mesaj, karşıdaki kişiye 
alan sağlayabilir (boş yere ümit yarattığıyla da kalabilir); komut 
ise onu belli bir alanla sınırlamak üzere düzenlenmiştir.

Psikanalizde hastanın örtük mesaj göndermekte olduğunu bi­
liriz; arzunun yarattığı sıkıntı, rüya çalışması, ikincil gözden ge­
çirme, savunma repertuvan göz önünde bulununca başka ne ya­
pabilirdi ki? Analist, kendini bu süreçlerden muaf tutmaz ve tuta­
maz elbette; yine de yeniden kurma ve yorumlama sürecinde ser­
best çağrışımdan başka bir şey yapmakta olduğu varsayılır. Ana­
list, sırf dili kullanıyor olmasından ötürüdür ki örtük mesaj ver­
mekten sakmamayabilir -belirsizlik yaratmaktan kaçamaya-bilir- 
ancak onun işi, bizatihi örtük mesaj vermek değildir. Amacı bu de­
ğildir. Örtük mesaj gönderme düşüncesinden yararlanarak iki 
yorum tarzını karşılaştırmak istiyorum; yapmayı istediğim bir 
başka şey de, yine aynı noktadan hareketle, örtük mesaj vermeye 
soyunmuş analistin ne sonuçla karşılaşacağını bulmaya çalışmak­
tır. Şimdi, yine parfümün hilesine kanmış bir başka çocuğa de­
ğineceğim: Melanie Klein’ın son derece etkileyici eseri B ir Çocuk 
Analizinin A nlatısı'nın on yaşındaki kahramanı Richard bu.
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IH Richard, İkinci Dünya Savaşı sırasında Melanie Klein’ın dört 
ay süreyle tedavi ettiği on yaşında bir çocuktu. Klein’ın bize 

anlattığına göre annesini hayal kırıklığına uğratmıştı Richard; anne, 
onun ağabeyini daha çok seviyor, çünkü ağabey annesini hiç me­
rakta bırakmıyordu. Oysa Klein’ın yazdığına göre Richard, “bir­
likte yaşaması son derece güç bir çocuktu; kendini oyalayacak hiç­
bir hobisi yoktu, annesiyle ilgili olarak aşırı evhamlıydı ve ona 
aşırı düşkündü, çünkü ondan ayrı kalmaya hiç dayanamıyor, ısrarcı 
ve bezdirici bir şekilde yapışıyordu annesine; kendisiyle olduğu 
kadar annesinin de sağlığıyla ilgili hipokondriyakça korkuları 
vardı.” Asla annesinin şefkatini elde edemeyen, çok evhamlı bir 
çocuk tablosu var karşımızda.

Klein’ın Richard’ı gayet duygudaş bir şekilde tanımış olmasın­
dan ötürü çocuğu olduğu kadar herkesi de etkileyecek bazı dikkate 
değer yorum çalışmalarından sonra, altıncı seansta Richard, an­
nesinin bu terapiyi ayarlarken ona ne anlattığını sorar Klein’a. “Ba­
yan K. kısaca bilgi verdi: Anne, çocuğun aşırı endişeli olduğunu, 
çocuklardan korktuğunu ve başka sıkıntılarını anlattı. Ayrıca ge­
çirdiği operasyonlar dahil onun küçüklüğü hakkında bilgi verdi 
Bayan K .’ya.” Klein’m hem çok bilgilendirici olmayan hem de 
kısa şeyler söylemesi dikkat çekmektedir ve uygun olanı da budur. 
Zaten çocukta simgesellik faaliyetini uyaran da onun analizde ge­
rektiği gibi sürdürdüğü ağzı sıkı tutumdur. Birkaç olasılık ko­
nusunda örtük mesajlar vermiştir Klein -  kendi tekniğinin ayrılmaz 
bir parçası olarak gördüğü birkaç oyuncak için de geçerlidir bu; so­
nunda çocuk, Klein’a bir hikâye anlatır. Klein’ın ayrıntıları asgari 
düzeyde tutması, çocukta bir şeyleri harekete geçirir: Klein çok az 
şey anlatır ona, çocuk da kendi sünnetini anlatır, yani birilerinin 
ondan bir şeyi alıp götürüşünü. En azından kendi yaşadığı haliyle 
bir başka kadın, annesi, hileyle travmatik bir yoksunluk yaşatmıştır 
çocuğa: Çok temel bir şeyi, elinden alınmıştır, penisinin bir parçası 
yani; annesi ile Klein arasında gerçekten neler geçtiğinin bilgisi.

Ne kadar çok okur ve zaman içinde ne kadar çok an varsa, se­
anslara dair de o kadar çok okuma, o kadar çok yorum mümkündür 
elbette. Klein’ın “kısaca bilgi vermesi” karşısında Richard’ın gös-
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terdiği tepkiye ilişkin benim okumamda çocuk, başka şeylerin yanı 
sıra analizle ilgili bir mesel anlatmaktadır ona; insanların kendisine 
bir şeyler vermeleri ve o şeyleri geri almalarıyla ilgili bir mesel:

Richard bunu duyunca çok memnun oldu, ama hâlâ kuşku duyduğu da 
açıktı. Derhal geçirdiği operasyonların hikâyesini, son derece ayrıntılı 
biçimde anlatmaya başladı. Yaklaşık üç yaşındayken yapılan sünneti 
hakkında da bir şeyler hatırlıyordu. Acı duymamış, ama kendisine eter 
verilmesi çok korkunçmuş. Ondan önce kendisine bir parfüm kok­
latılacağım ve başka hiçbir şey yapılmayacağını söylemişler çocuğa 
(annesinin anlattıklarıyla uyuşuyordu bu). O da yanında bir şişe par­
füm götürmüş, kendi parfümleri yerine onu kullanmalarını istemiş. 
Buna izin verilmeyince şişeyi doktora fırlatmak gelmiş içinden, şu 
anda bile onunla dövüşme isteği duyuyordu. O gün bu gündür dok­
tordan nefret etmiş. Eter kokusundan nefret etmiş ve hâlâ da kor­
karmış bundan. Birdenbire, kendisine eter koklattıkları ana değinerek 
şöyle demişti: “Sanki yüzlerce, binlerce insan vardı orada.” Ama ba­
kıcısının da yanında olduğunu ve kendisini koruyacağını hissetmiş.

Çocuğa bir tür parfüm koklatacaklarını ve başka hiçbir şey ol­
mayacağını söylemişler; oysa öyle olmamış (koklattıkları parfüm 
değil etermiş; üstelik çocuğu sünnet etmişler). Belki yanında par­
füm getirmeye teşvik etmişlerdir onu, getirmesine izin verildiğine 
ise şüphe yok -hem  zaten yanınızda kendi parfümünüz varsa niye 
başkasınınkini kullanasınız k i?- ama onu kullanmasına izin ve­
rilmemiş tabii, çünkü annesi yalan söylemiş çocuğa. Annesinin, 
sanki ona güvence vermeye çalışıyormuş gibi yaparak çocuğu kan­
dırdığı çok açık. Klein’ın, en azından seansa ilişkin kendi an­
latısında parfümün sözünü etmemesi dikkat çekici: Richard, yine 
eter yüzünden travmatik biçimde yaşadığı iki operasyondan daha 
söz ediyor ona. Klein, çocuğun parfümle ilgili çağrışımlarını öğ­
renmiyor, sormuyor da. Hikâyenin özü şu: Sizi, kendinizinki ye­
rine bir başkasının parfümünü kullanmaya zorluyorlar, sonra da 
penisinizden bir parçayı kaybediyorsunuz. Çocuğun parfümü, pe­
nisi ve tercihleri küçümseniyor. Onun arkasından her ne çe­
viriyorlarsa -ister Klein ya da annesi onun hakkında konuşuyor 
olsun, ister doktor ona bir operasyon yapıyor olsun- parfümle iliş­

82



kili bir hile söz konusu. Bazı insanların elindeki parfüm -adı eter 
olmasa b ile- son derece tehlikeli ve ürkütücü olabilir. İnsanların 
bunu kullanarak size neler yapacağını asla bilemezsiniz.

Richard’ın annesi, hiç de alışılmış olmayan bir biçimde “ya­
nında çocuklar olmasından çok korkuyor” diye götürmüş onu se­
ansa. Yani bir bakıma Richard, seansa parfümünü yanında gö­
türmüş; ama sonra Klein’ın parfümünü vermişler ona. Dolayısıyla 
Richard’ın soracağı sorulardan biri şöyle olabilirdi: Analiz, ne tür 
bir operasyondur? Klein’ın aslında bu malzemeye getirdiği yorum 
ise tümüyle anlaşılır:

Bayan K., çocuğun baskı ve zulme uğrama duygularının gücünü yo­
rumladı: Etrafında yüzlerce, binlerce düşman varmış gibi geldiğini 
söylüyordu çocuk ve kendini çok güçsüz düşmüş hissediyordu. Onu 
koruyacak tek bir dostu vardı, iyi anneyi temsil eden bakıcı. Ama bir 
de kötü anne vardı kafasında, ona yalan söyleyen, bu yüzden de ço­
cuğun, düşmanlarıyla işbirliği halinde gördüğü anne. Çocuğun dö­
vüşme isteği duyduğu kötü doktor ise onu çaresiz kılan ve penisini 
kesen kötü babayı temsil ediyordu.

Burada benim ilgimi çeken, Klein’ın bildirdiği yorumlar boyunca 
—aslında vaka öyküsü boyunca- tekrarlanan ve bir şeyin bir baş­
kasını “temsil etmesi” şeklinde ifade bulan bu (cinsel çağrışım 
uyandırıcı) sözdür. Bunun, işaret etme biçimini almış yorum ol­
duğu söylenebilir. Klein, kötü doktordan söz ederken aslında kötü, 
hadım edici babadan söz etmekte, onu işaret etmekte olduğunu 
gösteriyor Richard’a, yahut anlatıyor. Çocuğun sözlerine işaret 
ederek bu sözlerin neyi gösterdiğini anlatıyor ona. Wittgenstein’ın 
örneğinde de açıkça görüldüğü gibi işaret etme, bir âdetin kabulüne 
dayanmaktadır. Bu ülkede -diyelim  ki Melanie Klein’ın muayene­
hanesinde- geçerli âdete göre Richard, iyi bakıcıdan söz ettiği o 
özel anda aslında iyi anneyi kastetmektedir. Ama Richard, Bayan 
Klein ile karşılaşmadan önce bu âdeti, bu kuralı bilmiyor olabilir 
tabii. Bu itiraz karşısında Bayan Klein da çocuğun elbette bildiğini, 
zira kendisinin, bilinçdışının hakikatlerinden söz ettiğini söy­
leyecektir; ya da iç dünyanın işleyiş tarzından. Ama yine de şöyle
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bir soru vardır önümüzde: Klein bu bilgiyi nereden, daha doğrusu 
kimden edinmiştir? Bu dili -ayrıcalıklı bir dağarcık oluşturmak 
için gereken retoriği- kimin yanında öğrenmiştir? Burada atalara 
doğru bir gerileme olduğu görülebilir (soruların cevapları şöyle 
olacaktır: Bunları Ferenczi’den, Abraham’dan, Freud’dan, ço­
cuklarından vb öğrenmiştir). Şu veya bu biçimde komutlar, soy 
çizgisi boyunca aktarılmış. Bir şeyin bir başkasını temsil ettiğini 
söylemek, bir ima ya da örtük mesaj olmaktan çok komuta yakın 
durmaktadır. Daha doğru ya da daha yanlış değildir -zaten kim 
buna hakemlik edecek k i?- sadece farklı bir işlemdir. Parfüm ya 
da analiz neyi temsil eder? Kendi yararınız için sizi uyutmayı mı? 
Çok etkili ve bulaşıcı bir şey. Adına eter dedikleri bu parfüm, size 
neler yapacağınızı bildirir. Böyle yapmanın, çıkarlarınız açısından 
en iyisi olacağı aşikâr olduğunda bile, ona boyun eğmekten başka 
yapabileceğiniz bir şey yoktur. Yani parfüm sizi öyle bir sa­
vunmasız bırakır, öyle bir baştan çıkarır ki, bunun altında ne var 
diye merak etmeye başlayabilirsiniz. Merak etmemek elde değil, 
Klein’ın diliyle söyleyecek olursak, parfüm neyi temsil et­
mektedir?

İlginçtir, seansla ilgili ikinci notunda Klein şöyle yazar {Anlatı 
ile ilgili çok sayıda etkileyici şeyden biri de Klein’m, neredeyse 
ölümüne dek Notlar üzerinde çalışmayı sürdürmüş olmasıdır):

Kendisine yönelik cinsel arzulara yol açmakla annenin, yalnızca böyle 
arzular uyandırmaktan değil, çocuğu baştan çıkarmaktan da sorumlu 
olduğu şeklindeki suçlamalara analizde sık rastlanır. Bu suçlamanın 
kökeninde, dokunulmak ve bu dokunmadan ötürü uyarılmak gibi fiili 
bir -deneyim yer almaktadır. Bazı vakalarda annenin çocukla ilişkisine 
belli bir ölçüde bilinçdışı, hatta bazen bilinçli baştan çıkarma da ka­
rışır gerçekten. Yine de kanımca çocuğun kendi cinsel arzularının ve 
anneyi baştan çıkarma arzusunu ona yansıtmasının dikkate alınıp ana­
liz edilmesi çok önemlidir.

Cinsel arzu bir komut mudur, yoksa örtük mesaj mı? Yahut başka 
türlü söyleyecek olursak, nereden kaynaklanır, çocuktan mı yoksa 
anneden mi? Diyelim ki parfüm -adına eter denen o parfüm el­
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bette- karşı konulmaz, sakınılmaz bir şeyi temsil ediyor; psi- 
kanalitik terimlerle ifade edersek, karşı konulmaz olduğu için bizde 
karşı koyma güdüsünü uyaran bir şeyi. Psikanaliz ne tür bir par­
fümdür? Belki de Klein bu notta yalnızca cinselliğin nereden kay­
naklandığını -annenin neden mi, yoksa gerekçe mi olduğunu- 
değil, analizde bilinçdışının nereden kaynaklandığını da merak et­
mektedir, yani analistten mi yoksa hastadan mı? Bizim bilinçdışı 
dediğimiz şey, kişinin kabul ettiği -olum lu ya da olumsuz bir ilgi 
duyduğu- bir tanımlamadan ibaret olabilir, ama belli ki daha önce 
hiç karşılaşmamıştır bununla. Belki de Klein’ın çalışmasının bazı 
kimselerde böyle şiddetli bir düşmanlık uyandırması, analistlerin, 
yaptıklarını bile kabul etmeye yanaşmayacakları bir şeyi -aslında 
yapmaması ellerinde olmayan bir şeyi; yani hastanın bilinçdışım  
kurmayı- onun açıkça yapıyor olmasındandır; bu da inandırıcı 
açıklamalara başvurarak hastanın bilinçdışının neye işaret ettiğini, 
kullandığı sözcüklerin neyi temsil ettiğini göstermektir. Bilinçdışı, 
kendi tanımlanışında yer alır. Yorum yoksa, bilinçdışı da yoktur.

Klein’ın notu çok basit bir soruyu ileri sürer: Kim kimi baştan 
çıkarmaktadır? Anne mi çocuğu baştan çıkarır, yoksa çocuk mu an­
neyi? Cinsellik, baştan çıkarmanın ürünü müdür, kaynağı mı? 
Belki de o zaman analiz, aynı şekilde kimin kimi baştan çı­
kardığına dair bir soruya dönüşebilir. Yahut da hastanın bi- 
linçdışmı kim üretmektedir; (hastanın bilmiyormuş gibi yaptığı) en 
zorlayıcı söz dağarcığını kim üretmektedir? Klein’ın bu önemli no­
tundaki dört cümle ivme kazanırken, çocuktaki arzunun kaynağının 
anne olduğu -baştan çıkaran anne- düşüncesinden çocuğun ar­
zusunun kaynağının yine çocuk olduğu düşüncesine kesin bir geçiş 
yapar Klein. Bir başka deyişle bu not, psikanalizin minyatür bir ta­
rihçesidir, baştan çıkarma teorisiyle ilgili daha eski bir travmanın 
yeniden işlenmesidir. “Bazı vakalarda,” diye sonuçlandırır Klein, 
“annenin çocukla ilişkisine belli bir ölçüde bilinçdışı, hatta bazen 
bilinçli baştan çıkarma da karışır gerçekten. Yine de kanım ca ço ­
cuğun kendi cinsel arzularının ve anneyi baştan çıkarma arzusunu 
ona yansıtmasının dikkate alınıp analiz edilmesi çok önemlidir [ita­
likler bana ait].” Bu sonuç cümlesini, analistin kendinden kuşkuya
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düşmesine karşı önceden girişilmiş bir hamle olarak görmek hiç de 
tuhaf kaçmaz. Sanki şöyle düşünüyordur Klein: Ya ben, yani ana­
list, psikanalitik yorum adını alan yüceltilmiş cinselliğimle hastayı 
baştan çıkarıyorsam ne olacak? Analistin, bilinçdışı deyince kimin 
bilinçdışının anlaşılacağı, kimin bilinçdışının tanımlanmakta ol­
duğu konusunda kesin biçimde net olması gereği, Klein’ın yön­
teminin ayrılmaz bir parçasıdır. Klein’ın tutumunun bu kadar kesin 
oluşu kışkırtıcıdır elbette. Kesin bir dille ifade edilen iddia ve ta­
lepler, soru sorulmasına karşı tepki oluşturmadır.

Örtük mesajların, başka insanlarla ilişkilerimizi karıştırdığını 
öne sürmek istiyorum; karşılıklı ve öngörülmez imalar içerirler 
(örtük mesajları ben, bilinçdışı iletişim dediğimiz şeyin, yani dü­
şüncelerimizin kaçınılmaz biçimde birbirine karışmasının, yerini 
alacak biçimde düşünüyorum). Bunun tersine komutlar bir tür da­
nışıklı dövüş içerir ki bu da bir fark yaratmaktadır. Temelde bir 
komut ya kabul edilir ya da ret; örtük mesaj gibi kolayca kul­
lanılamaz. Klein, bir şeyin bir başkasını temsil ettiğini yazarken, 
öğretme ya da komut vermeye benzer bir şeyin sözünü etmektedir: 
Budur gerçekten de. Bence onun psikanaliz tarihinde böyle öğ­
retici bir şahsiyet olmasının sebebi de budur. Bilinçdışının nereden 
ya da kimden kaynaklandığı biçimindeki temel soruyla sürekli yüz 
yüze getirir bizi Klein -  daha doğrusu sürekli olarak bu soruyla bo­
ğuşur. İki insan birbiriyle konuşurken baştan çıkarmanın geçerli al­
ternatifleri var mıdır, varsa nelerdir? Böylesine etkileyici olan yanı 
da bu konularda bu kadar tiz ve kesin bir sesle konuşmasıdır -  tabii 
Klein’dan, kendi kendimizin gözünü korkutmak için yararlan­
mıyorsak.

Bana kalırsa Klein açısından örtük mesajın bir hile olduğunu 
söylemek hakçadır; zaten bu kadar takat kesici olan da benliğin 
bazı parçalarının hileli oluşudur. Mesela bu noktada Klein’ın, kıs­
kançlık, haset duygusunun incelikli hünerleri, Ölüm içgü-düsünün 
kişiliğin içine karmaşık yollardan nüfuz etmesi -Freud’-un, bu iç­
güdünün sessizliği diye andığı ş e y -  konusu üzerinde bu kadar dü­
şünmüş olması gelebilir aklımıza. Denebilir ki Winnicott, eski bir 
karşıtlığı dramatize ederek hep örtük mesajlar vermiştir; birine ne
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yapacağının söylenmesi konusunda neredeyse fobiktir ve bunun so­
nucu olarak zorlayıcılıkta daha aşağı kalmaz kuşkusuz. En azından 
onu eleştirenlerin gözünde Klein’ın kusuru hastayı bilgilendir­
mekse -hastanın söylediklerinin anlamını ona açıklamaksa- Win- 
nicott’ın kusuru da hastayı düşünmeye yöneltmektir (onu eleş­
tirenler ise Winnicott’ın kusurunun cana yakın davranmak ve buna 
oyun adını vermek olduğunu söyleyecektir). Winnicott’ın çizgi 
oyunu, hastaya verilen örtük bir mesaj değilse nedir? Winnicott’ın 
masasında duran meşhur spatulalar, çocuğu baştan çıkarmak için 
konmuştu oraya.* Winnicott, analiz sırasında ancak “çok yorgun” 
ise “öğretici” olmaya başladığını iddia etmektedir. Klein’ın Anna 
Freud’a yönelttiği eleştiri ise onun, çocuğu analist ile özdeşleş­
meye yüreklendirmekle olsa olsa ona içgüdü denetimini “öğ­
rettiği,” fakat Klein gibi çocuğun kişiliğinin derinine inemediğidir. 
Bir başka deyişle hem Klein’ın hem Winnicott’m gözünde öğretici 
-baştan çıkarıcıdan sonra- negatif analist idealidir. Klein ile Win- 
nicott’ın psikanalizde kendi yaptıklarından ayırt etmeye uğraştığı, 
öğretme ve baştan çıkarmadır -  birbirinden ayrılmaz görünmesi 
çok kolay olan iki faaliyet. Yine de Freud’un, analizi bir “eğitim 
sonrası eğitim” diye nitelediği o ünlü sözüyle anlatmaya çalıştığı, 
analizde bir iki şey öğrenmekten korkmamamız; hatta analistin 
bize kendimiz hakkında bir şeyler öğretmesinden de korkmamamız 
gerektiğidir herhalde. Başka türlü ifade edecek olursak, öğretme 
işini kimin ya da neyin yaptığı, hatta öğrenmenin ne olduğu her 
zaman çok açık olmasa bile öğrenme dediğimiz şeyin, analizde

* Winnicott, çocuk terapisinde bir teknik olarak geleneksel çizgi oyunundan ya­
rarlanmıştır -  Therapeutic Consultations in Child Psychiatry (bkz. “İlgili Taraf,” s. 
40-41'de yer alan not) adlı çalışmasında bunu anlatır. Oyunda terapist, bir 
kâğıda bir çizgi çeker -herhangi bir biçimde tanımlanmayan bir işarettir bu- ve 
çocuktan bunu tanımlanabilir bir nesne haline getirmesini ister. Çocukların el­
lerine geçirdikleri nesnelerle neler yapabileceği konusundaki takıntısı doğ­
rultusunda Winnicott, anneler ve küçük çocuklarla görüşürken masasına daima 
spatulalar koymuş, çocuğun bu nesneleri alıp kullanması durumunda neler yap­
tığına dikkat etmiştir. Winnicott, bu sürece dair çok basit gözlemlerden yola çı­
karak çocukların duygusal gelişimi konusunda dikkate değer ve kapsamlı so­
nuçlara varmıştır. Bkz. “The Observation of Infants in a Set Situation," D. W. 
Winnicott, Through Paediatrics to Psychoanalysis (Londra, Hogarth Press, 1975).
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sona ermesi gerekmez. Öğretme ve baştan çıkarmadan farklı ola­
rak analizin, örtük mesajlar gönderme yoluyla, örtük mesajlar gön­
derme hakkında bir eğitim olduğunu öne sürmek istiyorum; is­
terseniz örtük mesaj göndermenin, öğretme ile baştan çıkarma 
arasında bir tür arabulucu olduğunu, hem bir suç ortaklığını hem 
de bir farklılığı ayakta tuttuğunu söyleyelim. En kötü baştan çı­
karma gibi en iyi öğretme de sadece örtük mesajlardan oluşur. Ba­
zıları içinse bunun tam tersi geçerli olacaktır.

Marion Milner, serbest çağrışımın bir tür görsel eşdeğeri olarak 
“serbest çizim” adını verdiği yöntemi denerken, Resim  Yapmayı 
Becerememe Üzerine'de açıkladığı üzere gereksiz karalamalarla il­
gili olarak şunu bulmuş: “Bir çiziktirme, çok kısa zamanda ta­
nımlanabilir bir nesneye dönüşür.”

B öyle anlarda, yeterince uzun zamandır karşımızda belirip duran şey­
deki kargaşa ve belirsizliğe daha fazla dayanılamazmış gibi, ifade bul­
maya çalışan düşünce ya da ruh hali henüz o aşamaya ulaşmadığı 
halde çiziktirmeyi tanımlanabilir bir bütün haline getirmek ge­
rekiyormuş gibi gelirdi. Bunun sonucu ise sahte bir kesinlik duygusu; 
zorlama ve yanıltıcı bir tutarlılık; tanımlanmak için uğraşan başka bir 
şeyi, hâkim anlayış açısından geçerli gerçeklik yerine hayal gücüyle 
ilişkili olan başka bir şeyi yok sayma pahasına, nesneyi daima nesne 
olarak gören hâkim anlayışın zorbaca zaferi olurdu.

Milner’m burada anlatmaya çalıştığı, tanımlanabilir nesnelere du­
yulan ihtiyaç ile onun deyişiyle “sahte bir kesinlik duygusu; zor­
lama ve yanıltıcı bir tutarlılık” arasında temel bir suç ortaklığı ya 
da bağ bulunduğudur. Yani kısıtlayıcı bir içsel idealin, açıkça an­
laşılır olanı hedeflemenin zorbalığı söz konusudur. Konuşmayı öğ­
renmekte olan ya da dil alanına adımını atmaya başlayan çocukta 
da olduğu gibi, bir şeyi kolaylıkla paylaşılır kılma, belirsiz ya da 
muammalı nesne yerine bir mutabakat nesnesi -kabul edilebilir 
sözcük öbeği, güven verici çizim - yaratma yönünde kaçınılmaz bir 
baskı vardır. Bu gerçekleştiğinde ise örtük mesaj -olabilirliğin  
içerdiği risk- komuta dönüşür. Bilinemez olan karşısındaki korku, 
anlaşılır olana sığınarak tedavi edilir. Yeni olandan -M ilner’m
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henüz belirsiz olmakla birlikte “ifade bulmaya çalışan düşünce ya 
da ruh hali” diye bahsettiği şeyden- önce davranılmış olur. Bildik 
olan, şaşırtıcı olmayan, danışıklı dövüşle kurduğumuz tutarlılı­
ğımızı, akıl sağlığımızı korur.

Örtük mesajlardan -M ilner’ın çiziktirmeleri gibi kendi gön­
derdiklerimiz de dahil- bir şey yaratılabilir; komutlara ise ya 

itaat edilir, ya karşı çıkılır. Milner’ın örneğinden sanki sürekli 
kendi kendimize komutlar veriyoruz, zorlayıcı içsel ideallere uya­
cak şekilde yaşamaya çalışıyoruz gibi bir anlam çıkmaktadır. Çok 
çabuk anlam kazanan şeye korku yüzünden uyum gösterirsek, ta­
nınmaya duyduğumuz ihtiyaç, kendi kendini körleştirmeye dö­
nüşür. Fazlasıyla tanıdık nesnelerle kendimize anlaşılır bir dünya 
kurma hevesine kapılmakla zaten bilmekte olduğumuza, geçmişe 
aman tanımaz bir bağlılık gösteririz; ya da geçmiş konusunda her 
şeyi bildiğimiz kanaatine -k i bu daima sahte bir kanaattir ve geç­
mişi, bilip tanıdığımız dünya olarak düşünme imkânı verir b ize- 
bağlanırız (oysa ailemiz, hiçbir zaman bizim tanıdığımız in­
sanlardan oluşmuş değildi; insanları tanımaya oradan başladık, 
hepsi bu). Sanki geçmiş, tanıyabileceğimiz nesnelerle doluymuş 
gibi; sanki mutabık kalman gerçeklik, bizi güvende tutacak kadar 
tutarlıymış gibi -  ve bunun tersi de geçerli tabii.

Ancak Milner’ın, merak duygusunun yazgısı hakkında anlattığı 
fablın yapısında öyle bir ironi var ki, komutlardaki ironiye çok 
yakın. Sanki (tam anlamıyla) tanımlanabilir nesne diye bir şey var­
mış imasını içeriyor; tıpkı bir komutun, komut verir ve bir komutu 
yerine getirirken ne söylediğimizi, ne yaptığımızı biliyormuşuz 
imasını içermesi gibi (komutlar, bilinçdışı diye bir şey olmadığının 
kesin kanıtıdır). Bir komutu, yahut herhangi bir kuralı ya da ta­
limatı sadece ima içeren, düşünceyi harekete geçiren bir şey olarak 
ele almak -kendi zevkine göre yorumlamak- otoritenin yapısını
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köklü biçimde yenilemek demektir (itaat, yalnızca yorum kar­
şısında duyulan korkuya dönüşür). Her türlü egemenlik biçiminin 
imkânsızlığını, dolayısıyla da içerdiği şiddeti tanımaktır bu -  tıpkı 
psikanalizin, bilinçdışı kavramı ve ona bağlı rüya çalışması ile yap­
tığı gibi (“Egemenlik,” diye yazar Jean Elshtain, “bir iş ve bir 
hikâye olarak... bizzat hayata tepeden bakmayı getirir.”) Sizi, söy­
lediklerimi çarpıtmakla suçluyorsam, sözlerimin ne anlama geldiği 
konusunda kendimi mutlak otorite olarak gördüğüm iması vardır 
burada (yani sizde hiçbir yorumlama özgürlüğü, bende de bi­
linçdışı diye bir şey olmadığı iması). Ne olduğunu anlayamıyorum 
diye sizin karalamanızı -aslında kendi karalamamı- aptalca bul­
muşsam, neyin akla yakın, hatta geçerli olacağı konusunda ken­
dimi mutlak otorite olarak gördüğümü ima ediyorum demektir. 
Böyle estetik ölçütlerin hepsi de neyin mümkün sayılacağı ko­
nusundaki ölçütlerdir. En kötü durumda, geleceği, ondan önce dav­
ranarak öngörürler. Ama kurallar da hep, asla bilinemeyecek bir 
gelecek için koyulur. Tabii her türlü modern ahlâki reçeteyi bu 
kadar karışık hale getiren de budur. Kişisel ahlâkımız, ahlâki söz 
dağarcığımız, asla hayal edilmemiş durumlar için tasarlanmıştır. 
Tanıdık -aslında modası geçm iş- ilkelere sığınarak, Milner’ın 
“kargaşa ve belirsizlik” dediği şeyden kaçınır. Kurallara uygun ya­
şamak, geleceğin de geçmiş gibi olacağını ümit etmenin bir başka 
biçimidir.

Bir başka deyişle, Milner’ın merak hakkında anlattığı fabl, aynı 
zamanda ahlâk hakkında bir fabldır. Bir zamanlar keramet (merak 
ve yan ürünleri; şaşkınlık ve dehşet duyguları) diye adlandırılmış 
olan ile ahlâki ideallerimiz arasındaki ilişkiyle ilgilidir. Merak ve 
benim ilgi adını verdiğim duygular daima yeni olanın, yenilenmiş 
olan eskinin hizmetindeyse, geçmişten gelecekler yaratmak da 
daima değişiklik içerir demektir. Komutları birer örtük mesaja dö­
nüştürmek ve izlerinden gitmek demektir; bu komutlar hem bü­
yüme sürecinde yer alan öğretici bilgilerdir hem de bunların, mev­
cut gelenekler ile kültürün sunduğu ilkelerde bulunan kaynakları.

Peki çocuk, Freud’un ifadesine göre hayatın biyolojik ger­
çekleri ile yaptıklarını, hayatın ahlâki gerçekleri -kendisine hem
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miras kalan hem de öğretilen ahlâktan söz ediyoruz- ile hangi an­
lamda yapabilir? Bütün cinsel teoriler ahlâki birer teori olduğuna 
göre -insanların neyi yapmasının mümkün ve/veya kabul edilir ol­
duğunun hikâyesidir bunlar- cinsel araştırmaları sırasında çocuk, 
bir yandan da bizatihi çelişkili görünen bir şeyi geliştirmektedir: 
Kişisel ahlâktır bu. O anın gelişimle ilgili ihtiyaçlarına göre ta­
sarlanmış bir ahlâk (yani eğer Freud’un teorisini benimsiyorsak, 
oral ahlâktan, anal ahlâktan vb söz edebiliriz). Yine aynı bakışla 
bu, kendi gelişim aşamalarının her birini barındıracak bir ahlâktır -  
o aşamalardan gelişip ortaya çıkmakla yetinmeyecektir. Do­
layısıyla insanın kişisel ahlâkı, resmi ahlâkından farklı olarak ha­
yatındaki farklı dönemlerin üst üste binmesidir -  tam bir çorbadır 
yani.

Yetiştirilişinde geçerli olan ahlâk anlayışına göre çocuk, 
ahlâken daha çok ya da daha az meraklı olabilir; bilinçli ya da bi­
linçsiz biçimde yetişkinler tarafından daha çok ya da daha az ce­
saretlendirilmesine bağlı olarak ahlâkı ya bir komut gibi görecektir 
ya da örtük mesaj; tanımlanabilir (önceden oluşmuş) bir bütün ola­
rak ya da tıpkı bir çocuk gibi evrim süreci içinde bir şey olarak. 
Sözgelimi onu nazik davranmaya zorlayan sesin kendisinin pek 
nazik olmadığını, hatta taleplerinde zalimce davrandığını fark ede­
bilir, yahut fark etmesine izin verilebilir; yahut bir durumda kötü 
olan şeyin bir başka durumda iyi olduğunu; yahut ahlâk ku­
rallarının da tıpkı onları yaratan insanlar gibi ölümlü, fani ol­
duğunu. Ergenlik çağına geldiğinde ahlâkın, hayatı ne kadar çok 
basitleştiriyorsa, o kadar katı ve ürkütücü olduğunu; en anlaşılmaz 
şeyin ahlâki hayatı basitleştirmek olduğunu fark edebilir. Psi­
kanalizde süperego değişimi diye tanımlanan durum, ahlâkın ye­
nilenmeye açık olduğu, süperego neredeyse egonun da orada bu­
lunabileceği anlayışını getirir beraberinde (hem ahlâkçı bir zorba 
hem de kişinin en değerli ideallerinin koruyucusu olarak sü- 
peregoya, kendisinin her şeyi bilmediğini, egemenliğin insanı yol­
dan çıkardığını hatırlatmak gerekir âdeta). Çocuk, merak ve hayal 
yoluyla kendi ahlâkını doğaçtan geliştirmekte ve ana-babası ara­
cılığıyla kültürün önüne koyduğu karakter idealleri ile öz­
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deşleşmesine dayanan gerekli uyarlanma sürecinde de bu ahlâk 
ona aşılanmaktadır. Kültürün kabul edilir davranış biçimleri re­
pertuarı zorla dayatılır çocuğa; çocuk da çoğu zaman buna öfkeyle 
yanıt verir, ama yaratıcılık ve yeniliklerle yanıt vermesi daha kabul 
edilir bir durumdur.

Çocuğun özgürlüğü, çocuğun kendini biçimlendirme projesi, 
komutlarla talimatları aynı zamanda birer örtük mesaj ve ima ola­
rak da ele alabilmesine, birer reçete olarak görmekle kalmayıp açık 
davetiye olarak da kabul edebilmesine bağlıdır. Kurallar uymak 
için değildir sadece, inceleyip sınamak içindir de; tahmin yürütme 
denen o kurumlaşmamış beceriyi de gerekli kılarlar. Fakat bu da 
çocuğun, yavaş yavaş bu alana sokulurken içsel idealler arasında 
karışık bir çarpışmanın ortasına düşmesi demektir (hem beceri 
edinme arzusu vardır, hem de bu becerinin edinilmesiyle birlikte 
kaybedileceği için yası tutulacak bir şey söz konusudur). Kabaca 
ifade edersek gerekli olan uyum sağlama, kabilenin standartlarına 
göre şu ya da bu şekilde iyi bir insan olma ideali söz konusudur 
burada. Bu da çocuğun temas halinde kalmasına imkân tanıyacak 
karakteristiklerin -dürüstlük, hijyen, rekabet- kazanılması de­
mektir (bir keresinde analist John Rickman, insanın kendisine kat­
lanacak kimse bulamayınca delirdiğini söylemişti). Yetişme denen 
şeyin daima uyumu içermesi ilgi çekici olabilecek bir paradokstur: 
Çocuk, bazı şeylerin el değmeyecek kadar sıcak olduğu gerçeğini, 
ana-babasının bir tarihi bulunduğunu vb kabul etmek zorundadır. 
Ama gruba katılmak, zoraki anlaşmalardan ibaret değildir; psi­
kanalist gibi çocuk da, kültürün kendisinden beklediği bağlantıları 
bozar ve yeniden kurar (ele alırsınız bunu, çünkü ele alınamayacak 
kadar sıcaktır). Dolayısıyla uyum sağlama idealinin yanı başında 
-en  azından gelenekçi yapıyı geride bırakmış toplumlarda- daima 
doğaçlama ideali vardır: Çocuğun ve yetişkinin, verili kültürel de­
ğerleri kendi bilinçdışı arzularfha göre dönüştürme yönündeki gö­
reli özgürlüğüdür bu. Bunda da çoğu zaman kuralları değiştirmekle 
yetinilmez, oyunun da değiştirilmesi gerekir (bir şeyin önemi, bir 
başka şeyin öneminin yerine geçer ve bu yeni şeyi beğenenler, 
adına ilerleme derler). Demek ki ortak anlayıştan kaynaklanan ha­
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yatta kalma mücadelesi diyebileceğimiz bir durum söz konusudur 
ve düşgücüne dayalı bakışın hayatta kalması için yapılan bir mü­
cadeledir bu. Psikanaliz terimleriyle bunun arzu ve onu kar­
şılayacak her şey olduğu söylenebilir. Freud’a göre çocukluktan 
kalan miras, doyum olasılıkları konusunda ifrata kaçmayı da içerir, 
bunları ehlileştirmek için gerek duyulan ahlâki ideallerde ifrata 
kaçmayı da (bunlara Oidipus kompleksinin çözülüşü ya da ana- 
babanın getirdiği yasakların yeterince içselleştirilmesi de denir). 
Sanki dünya bizim için yaratılmış gibi yaşarız ve bizimle ilgili hiç­
bir şey bilmeyen bir başkası için yaratılmış gibi. İsteklerimiz do- 
yurulduğunda, hayatın tam olarak ne olduğunu bilirmiş gibi yaşarız 
sanki -  sonra da (ılımlı bir ifadeyle) isteklerimizin nasıl geliştiğini 
fark ederiz. Oysa dünyanın bizim istediğimiz gibi olduğuna ya da 
olabileceğine inanmak -bir ironi olarak da yaşanabilir bu, ironi ol­
madan da; yani ya komedi ya da trajedi olarak- çocuğun hayatının 
önkoşuludur. Başlangıçta var olan da budur: Söz değil, Vaat. Bir 
başka ifadeyle çocuk, taahhütler olmadığı için acı çekmez. Huy­
suzluk nöbetleri, yalnızca taahhüt altına girmiş olanlar içindir.

Olayların devam etmesinden ya da sona ermesindense başlıyor 
olması daha ilginçtir belki (hayatımızdan eksilenlerin ardından yas 
tutabiliriz, peki ya hayatımıza eklenenlere ne yapacağız?) İster 
gönderiliyor ister alınıyor olsun, örtük mesaj bir tür umuttur. Dün­
yaları umarsak, bir şeyler elde ederiz.
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IV
Haklı öfke

H ayatın gerçekleri, inançlarım ızı üstüne 
titreyerek koruduğum uz alana girem iyor: Bu inançları 
onlar m eydana getirm edi, o yüzden de ortadan kaldırm aya  
yetm iyor güçleri.

P r o u s t ,  Swann iarm Semtinden

I Derinlere kök salmış olup da bizde kızgınlık yaratacak bir 
düzen duygusuna sahip olmasaydık, hiçbir şeyi trajedi olarak 

görmezdik. Günlük hayatın ufak trajedileri bir yana -haka-retler, 
kazalar, günlük melodramlarımıza ya da tedirginliklerimize vesile 
olan engeller- sanatta olduğu gibi hayatta da trajedi, dünyanın 
nasıl olması gerektiği konusunda çoğunlukla bilinçdışında bes­
lediğimiz kabulleri altüst ederek gösterir kendini; dünyanın olması 
gerektiği gibi (sözgelimi, bizim ölümümüzü içermeyen bir dünya) 
olduğu yanılsamasına ne kadar sık kapıldığımızı gösterir. Eli­
mizdeki anahtarları kaybedince kapıldığımız öfke -k işisel anlam 
ya da içsel bölünme yoluyla açığa çıkardığı her ne olursa olsun- 
bir yandan da anahtarların daima el altında olduğu bir dünyada ya­

94



şadığımızı gösterir bize.
Bir başka yerde akıcı, kesintisiz becerilerle dolu bir dünya var­

dır; her şeyin tıkır tıkır işlediği (trenlerin hep zamanında geldiği) 
bir dünya. Asla öfkeye kapılmaya gerek duymadığımız -  daha doğ­
rusu ortadan kaldırmak, içimizden akıtmak için öfkeyi kul­
landığımız o dayanılmaz çatışmaya gerek duyulmayan bir dünya 
(bir keresinde psikanalist Ernest Jones, öldürmek istediğimiz in­
sanın en çok nefret ettiğimiz değil, bizde en dayanılmaz çatışmayı 
yaratan insan olduğunu söylemiştir). Yani hiçbir öfke yoktur ki in­
tikam niteliği taşımasın; bir ideale ihanet edilmesi söz konusu ol­
madıkça öfke de olmaz, o ideal ne kadar bilinçdışı, ne kadar eri­
şilmez olursa olsun. Hiddete kapıldığımda yalnızca kontrolsüz­
lüğümü açık etmiş olmam -bir sınırı aşmak için ne çok arzu edilir 
bu- daha utanç verici olanı, gizli gizli beslediğim ütopyacılığı açık 
etmemdir: Kendimle ilgili olarak ve kendi adıma beslediğim o deh­
şet verici, tutkulu idealdir bu. Bir başka deyişle, görünen ben ile 
olmak istediğim ben arasındaki kopukluğu daha fazla taşıyama­
dığını -yani rasyonalize edemediğim- anda, aşağılanmış his­
sederim kendimi; psikanalizin dilinde bu, egom ile ego idealim ara­
sındaki uçurumun kapatılmaz olduğu andır. Kaybından ötürü ar­
dından yas tutmaya dayanamayacağım yegâne kişi, idealimdeki 
bendir. Her şey, hatta aşağılanmanın yarattığı utanç verici kış­
kırtma bile buna yeğdir.

Madem ki öfke, idealimizi, kendimizi nasıl idealize ettiğimizi 
-hakkaniyet anlayışımızın ne kadar bilinçsiz, ne kadar çılgınca ol­
duğunu- gösterir, aynı hesaba göre kibrimizden feragat po­
tansiyelimiz de ahlâkın kökenidir. Aslında küçültüldüğümüz an­
ların bizde böyle bir etki yaratması ilginç; küçük düşürülme ve 
alaya alınma konusunda hep nasıl da savunmasız oluyoruz (sanki 
bir yerlerde daima kendi gözümüzde zaten istihza konusuymuşuz 
gibi; sanki bir bakıma, her türlü iddiamız birer böbürlenmeden iba­
retmiş gibi). Bir ahlâktan yoksun olmanın imkânsızlığını -ahlâki 
bir dünyayla bütünleşmiş olduğumuzu- hiçbir şey kibrimizden fe­
ragat kapasitemiz kadar açık biçimde doğrulamaz. Kendimizi kü­
çülmüş hissettiğimizde, bizim için önemli olanların bizim için ne
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kadar önemli olduğu çıkar ortaya. Kapıldığımız öfke bir şeye olan 
bağlılığımızdır aslında, tercih edilen bir şeye. Zaten aşağılanmaya 
karşı bağışıklığı olan ya da bu duyguyu hiç tanımayan biri, iyi bir 
hayatın ne olduğunu nasıl bilirdi ki? Öfke anında açığa çıkan iha­
netlerimiz, çarpıklıklarımız -anahtarları kaybetmemiz— eğreti ve 
vakitsiz birer ifşaattır.

Öfkemizin açık ettiği ahlâkımız bir tür şahsi deliliktir sanki; 
şahsi dinimizin onca el üstünde tutulan değerleridir de, ancak çiğ­
nendiklerinde varlığını fark ederiz bunların, tabii eğer fark edersek. 
Bilinçli olarak formüle ettiğimiz ve yolundan ayrılmamaya ça­
lıştığımız erdemlerin resmi ahlâkımızı oluşturduğu söylenebilir. 
Gayri resmi ve daha bize özgü olan ahlâkımız ise ancak, deyiş ye­
rindeyse, aşağılanma sonucunda kendini gösterir. Sizi aşağılayanın 
kim ya da ne olduğunu bildiğiniz anda, kendinizle ilgili olarak 
mutlak biçimde değer verdiğiniz, taptığınız şeyin ne olduğunu da 
biliyorsunuz demektir. Hiddete kapılmanıza -kendinizi sahiden 
küçük düşmüş hissetm enize- neyin sebep olduğunu söyleyin bana, 
size kendinizle ilgili olarak neye inandığınızı, neye inanmak is­
tediğinizi söyleyeyim. Yani yaşama sevincinizi korumak adına 
neyi kendiniz için gerekli kabul ettiğinizi.

Size şöyle dediğimi varsayalım: Ağaçları savuran rüzgâra bak, 
bütün görebildiğin, kendi bildikleri gibi salınan ağaçlardır. Kendi 
özel -v e  çoğunlukla da fazlasıyla kamusal- ahlâkımıza bakmak is­
tersek, görebileceğimiz, işitebileceğimiz ve hissedebileceğimiz şey 
öfkemizdir. İdeallerimizi memnuniyetsizliklerimizden çıkarsarız. 
Freud’un bize kabul ettirmeye çalıştığı da, içgüdülerimiz -yani 
onun, içgüdünün içeriğine ilişkin kurgusu- doğrultusunda hareket 
ettiğimize göre, bize yol gösterenin ideallerimiz olduğu dü­
şüncesiydi. Cinselliğin insan hayatında güçlü bir dürtü olduğu dü­
şüncesi, modern Avrupa’da öyle büyük bir keşif değildi (cinselliği 
Freud keşfetmedi; onun keşfettiği, cinselliğin ifade edilmeye nasıl 
direndiğiydi); belki daha şaşırtıcı olan, ahlâkımızı, cinselliğimizin 
büründüğü biçimlerden biri olarak tanımlayabilmemizdi. Söz­
gelimi cezalandırma kavramı olmaksızın ne adaleti düşünebiliriz, 
ne de cinsel sapkınlığı. Bir başka deyişle, psikanaliz açısından bak­
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tığımızda ideallerimiz, birer arzu nesnesidir; daha doğrusu yü­
celtilmiş, daha kabul edilir biçimlerde yeniden tanımlanmış olan 
arzunun nesneleridir (kötü bir insan olmak, anneyle evlenmek is­
temekten daha iyi gelebilir kulağa). İdeallerimizin - iy i olmak, kötü 
olmak, başarılı olmak, adil olm ak- bizim için, başkaları açısından 
olduğundan niye ve nasıl daha zorlayıcı olduğunu görmek ko­
laydır. İnsanları sevmek, idealleri sevmekten daha güçtür ve daha 
tatmin edicidir. Ve ideallerimiz, zamanı durdurabileceğimiz ya­
nılsamasını, biz gelip geçsek de bir şeylerin kalıcı olduğu ya­
nılsamasını yaratır bizde.

U Öyleyse öfke, yalnızca taahhütleri olanlara, kendileri için 
önem taşıyan projelere sahip kişilere göredir (kayıtsızlara, ta­

sasızlara, depresyon geçirenlere göre değil). Yani bir şeylerin ters 
gittiğini düşünen ve bunun başka türlü olabileceğini öfke anında 
“bilen” insanlara göredir. İster içeriden, varsayımsal bir ölüm iç­
güdüsünün sessiz sedasız işleyişinden kaynaklanıyor olsun; ister 
dışarıdan, bize şu ya da bu şeyi asla yeterli ölçüde vermeyerek 
daima engellenmişlik duygusu yaratan ötekinden kaynaklanıyor 
olsun, bir kopuş söz konusudur. Bu en alt düzeyde olduğunda, ka­
famızdaki tabloda bir şey kesintiye uğrar, aniden engeller belirir. 
Engel olamadığı bir şekilde hedefinden (tatminden, adaletten, hük­
metmekten, “daha fazla yaşam”dan, kendi bildiği yoldan ölmekten) 
uzaklaştırılmış bir yaratık tablosudur bu. Haksız müdahalelerden, 
baltalamalardan, ihanetlerden söz eder öfkemiz; ama paradoksal bir 
şekilde de aynı zamanda ısrardan, reddedilişten, ümitten. Bir başka 
deyişle, intikamdan ayrı tutulamaz. Hem zaten çoğu zaman nes­
nesini gizleme -ikam e etm e- gereği duysa da, intikam hırsıyla dolu 
olmayan bir öfke düşünebilir miyiz?

Öfke duygularımız, dillendirilmemiş adalet teorileridir; in­
tikamla dillendirilir, hayata geçirilirler. Denebilir ki intikam, öf-
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kenin tarzıdır, janndır (kanapedeki hastalar hep şunu sorar: “Ne 
yapacağım ben bu öfkeyle? Ne yapmam gerekiyor bunu?” Buna şu 
soruyla cevap verilebilir: “Olası cevap nedir sizce?”). Öfke bizi 
acze düşürürse, intikam da yapılacak bir şey koyar önümüze. Ka­
famızdaki dağınıklığı düzene sokar. İnsanın dünyaya ya da kendi 
hayatına anlam kazandırmasının yollarından biridir. İntikam, bu 
kopuştan bir hikâye yaratır. Ve uğranan kayıpların iyiye doğru de­
ğiştirilebileceği inancıyla (gözü dünmüşçesine iyimser biçimde yas 
tutma olarak intikam) anlamın, düzeltme olanağı ile ne ölçüde iş­
birliğine girdiğini gösterir bize. Trajedi daima eylem olanağının 
önünü tıkama tehdidi içerdiğindendir ki -gerçek trajediler kadar 
ufak trajedilerimiz d e- intikam, umudu diri tutar.

Gerçek trajedi, anlam yaratma kapasitemizi -isteğ im izi- sor­
gular: İntikam, bu sorgulamadan önce davranır. İntikamcı, ete ke­
miğe bürünmüş erektir. Hamlet değilse eğer, hem bir şeyler ya­
pılabileceğini bilir, hem de ne yapacağını. Zaten Hamlet’in, kendi 
hayatının yaşanmaya değer olup olmadığım sorgulamasına sebep 
olan da intikam düşüncesiydi; Hamlet’in o kadar olağandışı olan 
yanı budur. Fakat ortalama intikamcı, bir kez yaralandı mı, ha­
yatını ne uğruna yaşadığını bilir: Kendisini ilgilendirenin ne ol­
duğunu bilir. Onun için yara, saf anlamdan oluşan bir armağandır, 
bir uğraştır. İntikamcı için yegâne soru, “nasıl”dır. Korkunç bir 
iyimser olarak adalete inanır o: Hem olabilirliğine hem de de­
ğerine. Ne istediğini (artık) bildiğine göre de kendi hayatının ne 
anlama geldiğini bilmektedir. Yine de aşağılanmanın ne olduğunu, 
öfkeye ne ölçüde yatkın olduğumuzu kendimize sormamıza sebep 
olan, intikamın kurtarıcı, rahatlatıcı niteliğidir kesinlikle -  örtük 
olarak içerdiği düzeltme, iyi bir şey çıkarma ya da ödeşme inan­
cıdır. Öfke aynı anda hem aşın ölçüde savunmasız olmamız kar­
şısında bir itirazdır, hem de boyun eğmeyi reddedişimizin be­
yanıdır.
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... Lafı dolandırmadan soracak olursak, nedir aşağılanma?
Bunca öfkeye kapılmamıza sebep olan yanı nedir? Yahut da 

yegâne mümkün çözümü, yegâne çaresi öfke olan şey nedir? Bu 
soruların cevabı -hem  şahsi hem siyasi düzeyde- adalet ile ça­
resizlik arasındaki ilişkiyle yüz yüze getirir bizi; bir başka deyişle, 
hak sahipliği duygumuzun kaynağıyla. Haklarım deyince neyi an­
ladığımı, öfke duygumdan yola çıkarak yeniden kurmam ironik bir 
durumdur. Bir de herkesin bildiği gibi, insan hakları denen şey ile 
bireyin, kendi hakkı konusunda daima müphem olan, bilinçdışı an­
layışı arasındaki şu huzussuzluk dolu gerilim vardır. Ben, gizli bir­
takım ayrıcalıklara sahibim: Kendime hak gördüğüm bazı ih­
tiyaçlarım var benim; hayatım, ritüelleştirilmiş bir prestijden 
ibarettir. Yine de diğerleri arasında bir insanım işte. Her çocuğun 
kısa zamanda farkına vardığı gibi, kendisi ne kadar önemli olursa 
olsun -n e  kadar güzel ya da sevilen ya da akıllı biri olursa olsun- 
bir yandan da hiçbir şekilde özel biri değildir. Daima onu tümüyle 
önemsiz ve konu dışı bırakan bir bakış açısı vardır -  ve bu dü­
şünce, sonsuza dek musallat olacaktır ona (çocuğun, ana-babasını 
cinsel ilişki halinde gördüğü o ilk anın gücü buradan kaynaklanır: 
İlişkinin ihtişamı içinde çocuğun hiçbir önemi yoktur). Onda ancak 
öfke uyandırabilecek bir bakış açısı, bir noktaya takılmış boş bir 
bakıştır bu ve bunun içinde çocuk, kendini sürekli olarak yeniden 
oluşturmak durumundadır; narsisizm dediğimiz şey, en canlı te- 
cessümünü depresyonda ya da cinsel ilişki halinde ebeveynde 
bulan bu bakış açısını ortadan kaldırma yolundaki (ümitsiz) ça­
badır. Öfke anında varlığımızın hissedilmesini sağlarız, sadece 
kendi kendimize de olsa. Kapıldığımız heyecan bir tür hatırla­
tıcıdır, bir hayat belirtisidir. Yahut bir şeye ihtiyaç duyduğumuz sı­
rada görmezden gelinmenin yol açtığı o yakıcı aşağılanmışlık duy­
gusunu düzeltebilme ümididir.

Aşağılama, ümit ile oynanan bir oyundur daima. İstemeyi bir 
tür zulme dönüştürür. Vaatlerde bulunan birer hayvan olabiliriz 
biz, ama aynı bakışa göre bir yandan da aşağılayan, ümidi yok et­
mede son derece becerikli olan hayvanlarız; bir başkasını ve elbette 
kendi kendini küçültmekten bu kadar çok haz alabilen hayvanlar.
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Âdeta aşağılama -tecrit, ihanet, hakka tecavüz; gurursuzluğumuzla 
heybetimizi birleştirir bunlar- insanların bir araya gelince neler ya­
pabileceğine dair en esaslı tablolardan birini oluşturur. Aşağılanma 
sahnesinin kendisi, sürekli tekrarlanan ilksel bir karabasan gibidir, 
özel ve politik hayat arasındaki kaçınılmaz bağdır (baskı ve zul­
mün geçer akçesi olarak aşağılama). Birini aşağılamak, kendini 
unutulmaz kılmak,demektir, birinin zihninde daima yer edinmenin 
kötücül yoludur (psikanalizin etik projesi aşağılamayı ortadan kal­
dırmaktır; insan ilişkilerinde model olarak sado-mazoşizme bir al­
ternatif bulmaktır). Aşağılamanın ayrılmaz parçası ve garantörü ise 
boşa çıkan umutlar yaratmaktır: Her zaman vaat olarak kalabilecek 
vaatlerdir bunlar; tanımı gereği her zaman sahte olabilecek, ar­
zumuzu havaya savuran vaatlerdir. Birini aşağılamak, ancak umut 
besliyorsa mümkündür elbette. Ancak bir geleceği olan insanlarda 
boş yere umut yaratılabilir.

Birini aşağılamak için size olan bağımlılığını sömürmeniz ge­
rekir. Önce bağımlılığı sağlar, sonra kullanırsınız (karşınızdakinde 
korku yaratarak kendiniz için temel niteliğinde olan belli şeyleri 
güvence altına alırsınız). Karşınızdakinde bir ihtiyaç yaratır ya da 
bir ihtiyacı karşılarsınız; sonra da onda bu yüzden utanç, suçluluk 
ya da korku yaratırsınız (kabul görme, arzulanma, güvenlik ih­
tiyacıdır bu, yine temel nitelik taşıyan bir şeye yönelik ihtiyaçtır). 
Kesin biçimde sado-mazoşistçe denemese de son derece kötücül 
olan ve her çocuğun ana-babası elinde yaşadığı deneyimin tarifidir 
bu. Oidipus kompleksinin tarifidir. Sizdeki ihtiyacı kar­
şılayabilecek olan yegâne kişilerin, sizin bakış açınızdan bunu yap­
maması, kendi bakış açılarından da yapamaması, aşağılayıcıdır.

Ana-baba çocuk için her şey olabilir, ama çocuk asla ana-baba 
için her şey olamaz (çocuğun ana-baba için her şey olabileceği ya­
nılsamasını beslemek, psişik felakete yol açabilir). Sonuçta da sırf 
çocuk olmanın aşağılayıcı bir yanı vardır -  gerçi ana-baba, ço­
cuktaki göreli aczden şu ya da bu ölçüde yararlanıyor olabilir; 
çocuk kendine yeterli değildir, kendi kendini yetiştiremez. O halde 
aşağılama, bir insanın bir başka insana olan ihtiyacının içerdiği 
gaddarlıktır; daha doğrusu bir insandaki kaçınılmaz ihtiyaç, gad­
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darlık olarak yaşanır -  ya da gaddarlığa dönüşür. Yine de bir an dü­
şünecek olursak, gaddarca olanın ihtiyacın kendisi değil, kendine 
yeterlik fantezisi olduğunu görürüz. Ben, her şeysem, her şeyi bi­
liyorsam ve her şeye sahipsem, istemek diye bir şey düşünülemez 
bile (Henry James’in Kumrunun Kanatları adlı eserinde Morton 
Densher’ın söylediği gibi, “Her şey, hiçbir şeydir,”). Öfkeye ka­
pılırız, çünkü her şey zaten hazırmış gibi yaşarız ve zaten bizimmiş 
gibi. Dolayısıyla öfkemiz, hiçbir zaman var olmamış bir şey için 
yakılan ağıttır, cinnet raddesindeki nostaljidir. Asla var ola­
mayacak bir şey için. Neticede hangisi daha çok bağımlıdır di­
ğerine: Tanrı mı, yarattığı mı?

En azından en başında kendimizi, sanki kaynaklar bizim de­
netimimizdeymiş gibi tanımlıyorsak -W innicott’ın deyişiyle anne, 
bebeğin, onu kendisinin yaratmış olduğu şeklindeki omnipotentlik 
yanılsamasını besliyorsa- öfke dediğimiz, aydınlanma sürecinin ilk 
aşaması olmalı. İlksel bir yanılsamanın dağılması. Dünyada başka 
insanların da bulunduğunun kabullenilmesinden ibaret yalın ve 
açıkça kaçınılabilir bir durum; kendi faniliğimizin kutlanması. 
Öteki olmaya, hem içimizdeki hem dışımızdaki ötekiliğe ödenen 
ilk saygı borcu olarak öfke. Yine de olsa olsa ironik bir hale ge­
tirebiliyoruz; anlaşılan o ki hak sahipliği duygumuzun heybetinden 
asla vazgeçemiyoruz. Ama öfkemizi kaybedecek olursak, ço­
cuklukla, tanrının yokluğunda artık kutsal saydığımız o başlangıçla 
aramızdaki bağı da kaybederiz. Cinsellikte çocuksu olabiliriz, ama 
öfkede, tam anlamıyla bebeksiyiz.

i y  Bir bakıma aşağılanmayı mümkün kılan, kendimize -daha 
doğrusu kendi benliğimizin idealize edilmiş versiyonuna- 

duyduğumuz sapkınca bağlılıktır. Kişisel tanrılarımız kutsallığını 
yitirdiğinde, yani çoğu zaman bilinçdışında yer alan değerlerimiz 
ile ideallerimiz tahkir ya da tehdit edildiğinde aşağılar ya da aşa-
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ğılamrız -  psikanaliz açısından baktığımızda her ikisini de yapar, 
reddettiğimiz konumla bilinçsizce özdeşleşiriz. Bu kültürde erkek­
ler, erkeklikleri tehlikeye düştüğünde çoğunlukla kadınları suiis­
timal ederler; kadınlar ise aşklarının kurtarıcı gücü şüpheye düş­
tüğünde çoğu kez o tehlikeli ilişkilere dönerler. Çocukların ayrıca­
lık ve hak sahipliği konularında çoğunlukla hınç duyguları bes­
lemesi şaşırtıcı değildir. Öfke, kendi benliğimizin hasar görmüş 
versiyonunu yeniden kurma doğrultusundaki çoğunlukla beyhude 
umuda dönüşür; tam olarak varlığımızı hissettirme değildir söz ko­
nusu olan, kendimizde mevcut ve dolaşımda olan şeyler arasında 
en çok değer verdiğimizi korumaktır. Psikanalitik açıdan bak­
tığımızda byyüme, statü kaybını -bir tür cisim sizleşm eyi- ve ar­
dından onu geri alma girişimini içerir. Büyüme sürecinde en çok 
statü kaybına uğrayan da çocukluk arzularıdır. Bir başka deyişle 
Freud, ironik bir ilerleme mitosu çıkarmaktadır karşımıza: Zaten 
neysek onu olmak isteriz. Öfkemizle talep ettiğimiz, bir şeyin bize 
geri verilmesidir; ya da bizi boş yere ümitlendirdiği için yok edil­
mesi.

Çağdaş psikanalizin çeşitli meraklarından -gelişm e mitosları, 
“duygusal beslenme”ye dair sapkın romans, dilin fetişleştirilmesi, 
“ilişki” takıntısı- her biri, kendi üşülünce çocukluğun tensel haz- 
larmın reddine doğru sürüklenir. Tüm dikkatlerini çocuğun ge­
leceğine yöneltmekle onun bedensel başlangıçlarını unuturlar. 
Freud’dan (ve Ferenczi’den) sonra çocukluğa dair psikanalitik 
hikâyeler, çocukluktan nasıl kurtulunacağına dair birer hikâyeye 
dönüşmüş, erken dönem çocuk cinselliği ve çocuğun bedenlere 
duyduğu ilgi konusunda fobiler geliştirmiştir (çocuklara yönelik 
cinsel suiistimal konusunda tam tersi geçerlidir bunun; yetişkin, 
çocuğun bedeniyle aşırı ilgilidir). Ancak ilk başta Freud’un ça­
lışmalarının asıl en kafa karıştırıcı olan yanı, bir bakıma çocuk­
luktan sonra gidecek başka bir yer olmadığı imasıydı ve Oidipus 
kompleksinde yaşanan düşbozumu da bunun kabullenilmesiydi. 
Annenizle ya da babanızla evlenemezdiniz, fakat tutku dolu o ilk 
ilişkilerin potasında gelişen erotik yaşantı, karşı koyulmaz bir ide­
aldi. Ondan asla vazgeçemez, ancak onu ikame edebilir ya da er­
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teleyebilirdiniz (ya da öyle olacağını ümit edebilirdiniz). Ve daha 
bu Oidipal krizler başlamadan önce bile bebek ve küçük çocuk, 
bütün olası dünyaların en iyisine gömülü durumdadır. Norman O. 
Brown’in bundan kırk yıl önce Ölüme Karşı H ayat’ta yazdığına 
göre Freud’un iddiası şuydu:

temelde insanın, esrarengiz tesadüfi nedenlerle bir bedende hapsolmuş 
bir ruh olduğu anlayışına dayalı 2.000 yıllık yüksek eğitime rağmen 
insan, onmaz bir biçimde maneviyattan yoksundur ve hâlâ gizli gizli 
öncelikle bir beden olarak düşünür kendini. Bastırılmış arzularımız 
hazza yönelik değildir yalnızca; özel olarak, kendi bedenlerimizdeki 
yaşamı doyurmanın hazzına yöneliktir. Freud’un kritik olduğunu dü­
şündüğü ilk evrede çocuklar, ruhlarını bedenlerinden ayıramazlar; Fre- 
udiyen terminolojiye göre onlar, kendi kendilerinin idealleridir... 
Freud, masumiyet aşamasına dönüşü ne savunmakta ne de mümkün 
görmektedir tabii; çocukluğun, insanın sarsılmaz hedefi olarak kal­
dığını söyler yalnızca.

Freud, aslında hepimizin çocuk olduğunu söylememektedir, onun 
söylediği, çocukluktaki tensel yoğunlukların yok edilemeyeceğidir. 
İdeallerimizin, çocukluktaki hazların dönüşüme uğramış biçimleri 
olduğunu; yetişkinin değerleri ile hırslarının -tem sillerinin- ço­
cukluk çağındaki tutkular ile çatışmaların ve merakların bulanık bir 
tablosunu meydana getirdiğini söyler. Yani, sözgelimi zengin olma 
arzusu, her şeye yasaklanmadan erişme, yahut bağımlılık getiren 
ihtiyaçlardan muaf olma fantezisine dönüşür. Brown’in ifadesiyle 
ileriye bakmak, geriye bakışın paradoksal biçimidir. Gelecek, in­
sanın geçmişin hazlarını, bedensel hazlarını bulduğu yerdir. Ve 
Freud’un ima ettiğine göre insanın, çocukken (ve yetişkinken de) 
kafasında gelişmiş olan takıntılardan uzaklaştırılması, aşa­
ğılanmanın incelikli ve sinsi bir biçimidir. Çocuklukta öfke duy­
guları canlı bir nitelik kazanınca -çocuğun huysuzluk nöbeti kar­
şısında yetişkinin çileden çıkarak acze düşmesi bu ikileme işaret 
eder- boyun eğme daima küçültücü bir şey olarak yaşanır çocuk ta-

* Ölüme Karşı Hayat - Tarihin Psikanalitik Anlamı, Norman O. Brown, Çev.: Ab­
dullah Yılmaz, Ayrıntı Yayınları, 1996. (ç.n.)
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rafından (sado-mazoşizm, yetişkinlerin boyun eğme ve hük­
metmeyi cinsel açıdan heyecan verici hale getirerek katlanılır kıl­
masını sağlayan bir hiledir). Peki “majesteleri bebek” ile ona 
bakan yetişkinlerin ihtiyaçları arasında kaçınılmaz bir çatışmayı 
içermeyen bir çocukluk tahayyül edebilir miyiz? Nasıl olur da bü­
yüme, kendi dışında bir şeye uyum sağlamaktan, dolayısıyla da 
düşbozumundan başka bir şey olabilir? Daha eski bir sözcük olan 
“mücadele” -hissetm e ve dışa vurma uğruna mücadele- bu çer­
çevede “uyum sağlama” gibi biyoloji terminolojisinden alınmış, kı­
sıtlayıcı bir sözcükten daha yararlı olacaktır; ancak yine de ço­
cuğun, kendi kültürüyle bütünleşmesi gerekmektedir.

Bütün çocuk yetiştirme biçimlerinde -bütün psikanaliz biçimle­
rinde de olduğu g ib i- çocuk ile ebeveyn bir şeylere uyum sağlar. 
Farklı statüden insanlar arasında temel anlaşma biçimlerine gerek 
duyulmaktadır. Analist, hastanın gerçek anlamda çokmerkezli biri 
olduğuna inanıyorsa, onu bunun böyle olduğuna, buna inanırsa ha­
yatının daha iyi olacağına ikna etmek durumundadır. Ana-baba, 
çocuğun gerçek anlamda bir ilk günah ürünü olduğuna inanıyorsa, 
çocuğu buna ve iyi olmayı hedefleyen çabalarının sonuçta ge­
tireceği değere inandırmak için yapabileceği her şeyi yapmalıdır. 
(Aşağılanma, bilinçli ya da bilinçsiz olarak çocuğun, yetişkinin 
inanmasını istemediği bir şeye inanmasıyla ortaya çıkar.) Diyelim  
ki çocuk, annesi onun kendi bedeninin bir parçasıymış ya da kar­
deşi, Mars’tan gelme bir uzaylıymış gibi yaşamaktadır. Ana-baba, 
çocuğu böyle yıkıcı inanışlardan kurtarmaya çalışır. Ama Freud’a 
göre çocuk, her ikisine de inanmaya devam eder; aslında kendi 
hazzından çok fazla fedakârlık etmeksizin hayatta kalmak için mü­
cadele verirken, farklı söz dağarcıkları arasındaki çatışmanın or­
tasında yaşamaktadır. Freud’un çocuklukla ilgili olarak sunduğu 
hikâye, çatışmaya değer vermemiz, her bakış açısının kendi açı­
sından doğru olduğunu kabul etmemiz gerektiğine inandırır bizi. 
Freud gibi erken dönem çocuk cinselliğini -Brovvn’ın öne sür­
düğüne göre Blake’in görü [vizyon] kavramına benzer bir şekilde 
çocuğun, gerçekliği erotik bir şekilde kavramasını- öne çıkaracak 
olursak, bir hayat projesini nasıl gördüğümüzü de etkileyecek so­
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nuçlar doğuracaktır bu. Kökenlere dair her hikâye, geçmiş hak­
kında bir öngörüdür ve bu da gelecek hakkında üstü kapalı bir ön­
görüye dönüşür.

Freud’un hikâyesinin çok dolaysız bir versiyonunu hatırlamakta 
fayda var: Bir parçamız uyum sağlarken, bir parçamız sağlamaz. 
Lionel Trilling’in ifadesiyle, uyum sağlamayan parçamız kültürün 
dışında değildir, çünkü ancak kültürün diliyle tanımlanabilir. 
Freud, uyum sağlamayan parçadan çeşitli biçimlerde söz eder: Er­
ken dönem çocuk cinselliği olarak, çokbiçimli sapkınlık olarak, bi- 
linçdışı, rüya çalışması, Ölüm içgüdüsü, id olarak. Uyum sağlayan 
parçaya ego adını verir; hem uyum sağlayan hem sağlamayan par­
çaya ise süperego adını verir. Yani kültürün içinde de değilizdir, 
dışında da; birbiriyle çatışan ve çelişen biçimlerde içindeyizdir kül­
türün. Freud, çatışmadan ötürü acı çekmediğimizi ima eder; bize 
acı veren, çok az çatışmayı taşıyabilir oluşumuzdur. William Emp- 
son’ın harikulade ifadesiyle, “çatışmalar arasında köprü oluş­
turmaya” hevesli olmayışımızdır: Yani her türlü sese kulak ver­
meye, oyunu sonuna kadar götürmeye hevesli değiliz ve oyunu 
durdurmakla da sonsuza dek kendi kendimizle konuşmaya 
mahkûm oluyoruz.

Gündelik hayatın birçok ufak ayrıntısında bize yeterince itibar 
edilmiyor gibidir; bizi yeterince ciddiye almazlar, istemezler, fark 
etmezler, yeterince sevmezler, bize inanmazlar (küçültme ile ilgili 
geniş söz dağarcığının bir parçası olarak “ufak” sözü, görünmez- 
liğe, çocuk olmaya bir parçacık daha yaklaştırır bizi). Böyle sıra­
dan ufak ayrıntılara verdiğimiz tepkiler de, dünyadaki yerimiz hak­
kında çoğunlukla bilinçsizce sürdürdüğümüz kabulleri korkunç bir 
berraklıkla gözler önüne serer. Bir başka deyişle büyüme, yalnızca 
kendimize ilişkin daha gerçekçi bir kavrayış kazanmak değildir; 
daha çok, en eski haklarımızı, sözcüklere dönüşen bedensel ihti­
yaçlarımızı (Winnicott’in bir keresinde “fiziksel işlevlerin muhay­
yilede ayrıntılandırılması” dediği şeyi) unutma sürecidir. Bu an­
lamda biz, bedenimizin kültüre yanıt verme biçiminden ibaretizdir.

Büyüme sürecinde temel bir şeylerin kayba uğradığı ya da en 
azından ağırlığını yitirdiği artık herkesçe benimsenen bir kabul.
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Adına ister hayal, ister düşgücü, yaşama gücü ya da umut diyelim, 
hayatın zamanla aşınmaya uğradığı düşünülüyor (çocukluk ile er­
genliğin idealize edilmesi, bu inanışa verilen bir tepkidir). Tabii 
ölümün hayatımızla iç içe olduğunu kabul etmek yerine onu düş­
man ilan etmek de -savaş halinde olduğumuz, bize sürpriz sal­
dırılar düzenleyen bir şey olarak görmek- bu hikâyenin bir par­
çasıdır. En hainane biçimde işbirliğine yöneldiğinde psikanaliz 
-yarı bilimsel yeniden tanımlamalar yoluyla- bu geleneksel 
hikâyeleri pekiştirmenin ötesine geçmemiştir. Hayal kırıklığı ya­
ratmanın yüksek sanatı olarak psikanalizdir bu; aydınlanmış hüs­
ranın modern mitolojisi, arzunun avutucu biçimde ironikleş- 
tirilmesidir.

Yine de Freud, bedensel iştahı, dolayısıyla da muhayyileyi 
kendi hikâyesinin kahramanı haline getirmekle bizi aynı zamanda 
hazza yöneltmiş, bedenin inancına inandırmaya, semptomlar, esp­
riler, rüyalar ve hatalarla bedenin ömür boyu kendi uyumsuzlu­
ğunu nasıl eyleme dönüştürdüğüne iknaya çalışmıştır. Freud’un 
rüya çalışması -modern pragmatizmin ise yeniden tanımlama- 
adım verdiği şey, hayatın gerçeklerinin hayatın fantezileri eliyle 
aralıksız biçimde yeniden şekillendirilmesiydi. Bireyin ömür boyu 
meşgul olduğu bu gizli çalışma -tarihi yapan bu istek bolluğu, bu 
ısrarcı, fantastik gözden geçirm e- tek bir amaç uğruna ger- 
çekleştirilmekteydi: Hayatı yaşamaya değer kılmak, yalnızca bizi 
ayaklarımız üstünde tutanları değil, kendimizden geçirenleri de 
açığa çıkarmak (vecd durumlarından uzak durmakla psikanaliz, do­
ğuştan getirdiği hakkını bir saadet yumağı karşılığında satmıştır). 
Freud’un ima ettiğine göre istek ve dileklerimiz, bizi mutluluğa gö­
türse de, götürmese de esinleyicidir; ve eğer dileklerimiz mutlu et­
mezse bizi, hiçbir şey etmez demektir. Freud’un formüle etmeye 
çalıştığı muamma buydu işte. Sırf istediğimiz için yaşanz, kendi 
kendimize karşı muğlak olduğumuz alan da isteklerimizdir yine. 
Doyuma inanırız, ama çatışmaya inanmayız. Büyüdükçe, kendi 
hazzımızın incelikli karşıtları haline geliriz.

İsteklerimiz ve kendimize ilişkin bilgimiz, psikanalizin akla ge­
tirdiği gibi -v e  tanımı gereği çocuklukta olduğu g ib i- birbiriyle
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kökten çatışma halindeyse, o halde psikanaliz, tedavi olma id­
diasındaki bir semptom demektir. Doyum için yetersiz ikameler 
bularak -yüceltm eyi böyle iddialı, kibir ve fantezi dolu bir hikâye 
haline getirerek- hazza inancın yitirilmesini örtük biçimde teşvik 
ediyor olabilir. Bir başka deyişle, hazzın daima bedende ve be­
denin kaçınılmaz olan, hayat veren, hayatı daim kılan ça­
tışmalarında başlayıp bittiğini unutmuştur. Çocuğun ustalıklı ya­
şama sevincini de unutabilir. Büyümek, bir şeylerin dışına çıkarak 
değil de tekrar tekrar içine girerek gerçekleşiyorsa, iyi hayat 
hikâyesi dediğimiz şeyin şekil değiştirmesi gerekecektir. Bize çok 
farklı biçimlerde cevap verilebilir demektir.



Final

“Antropologlar,” diye yazar Anthony Giddens, “büyük ölçüde, 
haklarında söylenenlere verecek karşılığı olmayan insanlar ve 
gruplarla uğraşırlardı.” Aynısı psikanalistler için de geçerli olsaydı 
çok tuhaf olurdu gerçekten. Psikanalizin, karşılık verme olanakları 
ile ilgili bir süreç olduğunu; hastanın nihayet cezalandırılma kor­
kusu olmadan konuşabilmesi için, karşılık vermenin önündeki en­
gellerin analizini kapsayan bir süreç olduğunu düşünebiliriz (de­
nebilir ki serbest çağrışım, kendi adına söz söyleme cesaretini 
bulamayan karşılıktır). Görüldüğü kadarıyla Freud’un psikanaliz 
teorisi de, bireyin kültür içinde ve kültüre karşılık vermede baş­
vurduğu hem geleneksel hem yıkıcı yoldur. Freud’un bilinçdışı 
adını verdiği şey, dünyaya gelmeye verilen, şu ya da bu ölçüde
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gayri meşru karşılıklardan ibaretti, ki arzu deniyordu bunlara; ra­
dikal ölçüde “çılgın” yeniden tanımlamalara dayanan rüya da başlı 
başına bir karşılıktı; yasak bir uğraştı bilinçdışı. Freud’da, kitabın 
başında yer verildiği üzere kendi cinsel araştırmalarına atılan 
çocuk, hayatın gerçeklerini asla olduğu gibi kabul etmez.

Freud’un ilk vaka incelemeleri -H isteri Üzerine Ç alışm alar- 
kimi kadınların aile içinde verdiği karşılıkları ve ailenin de geliştiği 
ortamı oluşturan daha geniş ölçekteki kültürün, onların böyle kar­
şılıklar vermemesi yönündeki tercihini ortaya koyan, ustalıkla ka­
leme alınmış hikâyelerden meydana geliyordu. Freud’un yeni ge­
liştirdiği psikanalitik yöntem, bu kadınları fiziksel semptomlarla 
değil, daha etkili bir araç olan sözcüklerle karşılık vermeye yü­
reklendirmekteydi (semptomlar, asıl isteği bulanıklaştıran karşılık 
verme biçimleridir). Bütün bunlar yeterince makul görünüyordu ki 
Freud, hastanın, kendi de bilincinde olmadan psikanaliz ortamını 
başlangıçtaki travmatik senaryoyu yeniden yaratmak için kul­
landığını fark etti birden. Analistin yegâne rolü hastaya yataklık 
etmek, asıl ebeveyni temsil etmek olduğu müddetçe hasta, ce­
zalandırılma korkusu olmaksızın yeniden konuşmaya ikna edi­
lebilirdi. Ancak Freud’un da bu bedel pahasına keşfetmiş olduğu 
gibi analist, hastanın deneyiminde asla bir ikameden ibaret ola­
mıyordu. Zaten bütün bir aktarım kavramı da ancak aktarıma dö­
nüşmemiş bir şeyler kaldığında anlam kazanmaktaydı. Böylece şu 
soru çıktı ortaya: Hasta, hangi anlamda, bir yetişkinin bir başka ye­
tişkine karşılık verdiği şekilde karşılık verebilirdi analiste? Psi­
kanalizin bütün yaptığı, benzer bir sorun yaratmak üzere bir sorunu 
çözmekten mi ibaretti? Ne de olsa analist, kendini gerçek eleş­
tirinin menzili dışında tutarsa, bundan çekinmesi gerekir. Aktarım 
bir kez “çözüldükten” sonra, hasta ile analistin yapabileceği tek şey 
niye ayrılmak oluyor?

Bu açıdan psikanaliz, sırf reddetmek üzere bir talep çıkartır or­
taya; boş ümitler yaratarak şifa verir gibidir sanki. Aktarım daki Aşk  
Üzerine G özlem ler’de, “Erotik aktarımını ikrar ettiği anda hastayı 
bunları bastırmaya, kınamaya ya da yüceltmeye zorlamak, bunlarla 
baş etmenin analitik yolu değildir, olsa olsa anlamsız bir yoludur”
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diye yazar Freud; hasta kendini aşağılanmış hissedecek ve 
bunun intikamını almaktan geri kalmayacaktır.” Bir başka deyişle 
hasta, bir reddedilişi (yeniden) yaşamaya; anlamak adına, korkunç 
bir narsistik yaranın deşilmesini kabullenmeye yüreklendiril- 
melidir: Hasta analisti sever/arzular ve meydana gelecek olan tek 
şey de bunun, (geçmişle bağlantılı olarak) ama elbette daha iyi bir 
gelecek adına tanımlanması olacaktır. Çocukluğunda olduğu gibi 
hastaya, bir kez daha hayatın gerçekleri anlatılmaktadır, hayatın 
Oidipal gerçekleri.

Bu durumda, teoride akla yakın bir tınısı vardır hayatın ger­
çeklerinin (öyle olmasaydı kimse bunlara inanmazdı). “Ak­
tarımdaki aşkın serbestisi” diye yazar Freud, “olağan hayatta or­
taya çıkıp da normal diye nitelenen aşkmkinden bir derece 
düşüktür belki: Çocukluğun ilk dönemindeki modele bağımlılığını 
daha açık biçimde gösterir ve uyarlanma, değişime uğratılma ka­
pasitesi daha sınırlıdır.” Bu açıdan baktığımızda, dönüşüme tabi ol­
mayan her şey -üzerinde yapılabilecek değişikliklerin önünü kesen 
her şey - bir travmadır. Yenilenmeyi sabote ederek zamanı don­
durur. Doğaçlamayı önler. Aktarımdaki aşk demek olan çocuksu 
aşk, bizi yeni olanın şokundan esirgediği için başlı başına bir so­
rundur; aslında yeninin ya da öngörülmezin oluşturduğu kategoriyi 
gereksiz bir fazlalık haline getirir. Herkes, ya bizim asıl ailemizin 
bir ferdi haline gelir ya da bizim kendi versiyonumuz. Yaptığımız 
en sağlam yeniden tanımlamalarda şimdiki zaman, bir gelecek 
kurma adına geçmişe karşılık verir (rüyalarımızda bize rağmen 
gerçekleşir bu). W. H. Auden, “Bağlılık ve zekâ,” diye yazmıştır 
bir keresinde, “birbirine düşmandır;” yeni olanı kabullenmek -k en ­
di kendine sürpriz yapmak- bir tür sadakatsizliktir, geçmişe iha­
nettir.

O halde hasta, analisti -daha doğrusu herhangi birini- sırf bir 
ikame olarak mı sever, bir zamanlar sevmiş olduğu birini ona ha­
tırlattığı için mi? İnsanların birbirlerini algılamaları ile birbirlerini 
icat etmeleri arasındaki ilişkinin gündeme getirdiği bu meseleye 
Freud, çelişkili bir cevapla karşılık vermiştir. Binlerini severiz, 
çünkü ana-babamıza ve kendimize karşı beslediğimiz en eski tut­
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kularımızı hatırlatırlar bize; ve ancak yeterince farklı olarak, baş­
kası olarak tanıyabildiğimiz ölçüde tam anlamıyla sevebiliriz on­
ları. Bu kitapta benim doğaçlama (emprovizasyon) ile içten gelen 
zorlama (kompülsiyon) arasında, örtük mesaj ile komut, merak ile 
alışkanlık arasında öngördüğüm farkın aynısıdır bu. Ancak bize 
sorduklarını ve bizden istediklerini gözden geçirerek ana-babamıza 
karşılık verirsek bir erotik yaşantımız olabilir.

Peki bütün bunlarla ilgili teorilerimize ne dereceye kadar kar­
şılık verebiliriz? Denebilir ki, nasıl bazı kitaplar yorumlanmaya 
daha yatkınsa -v e  bazı okurlar da kitapları kendilerine mal etmeye 
nasıl başkalarından daha hevesliyse- bazı psikanalitik (ve başka) 
teoriler de gözden geçirilmeye direnir gözükmektedir. Belli bir il­
giyi hak eden bir kaçınılmaz durum: Bir teori ne kadar de­
terministse, bireysel yeniliklere o kadar direnir. Sözgelimi hem 
Freudculuk hem de Danvincilik, iki ayrı türden yönlendirme ara­
sında sıkışıp kalmış olarak görür bireyi. Freud’a göre bireyin 
egosu, idin dayattıkları ile dış dünyanın, kültürün dayattıkları ara­
sında mücadele verir. Darvvinciliğe göre de doğal ayıklanma ve ge­
netik vardır. Bunun bir sonucu olarak en indirgeyici biçimleriyle 
her iki senaryoda da ahlâk, şu ya da bu ölçüde incelikli bir opor­
tünizm biçimidir (her iki senaryo da insanların, kendi hayatlarına 
ne kadar çok önem verdiklerini ve bu hayatı korumak için el­
lerinden gelen ne kadar az şey olduğunu vurgular). Ahlâk, varlığını 
sürdürme yeteneği ile varlığını sürdürmenin gereği olan bir ya­
nılsama arasında bir şey haline gelir: Üremenin varlığını sür­
dürmesi ve hazzın varlığını sürdürmesi. Yani birey yaratıcıdır, ama 
ancak önceden bilinen bir ufkun sınırlan dahilinde. Fazlasıyla net 
bir projedir bu. Ne yapmamız gerekiyorsa onu yapmaktayızdır. 
Yapmamak da elimizde değildir. Aslında ne yapmakta ol­
duğumuzun bize söylenmesi, ne yapmamız gerektiğinin (arzumuza 
göre yaşamak, genlerimizi çoğaltmak) söylenmesi demektir. Bize 
verilmiş temel işlevi yerine getirmekten ibarettir yaptığımız. Sanki 
hayatlanmız bizim için önceden düzenlenmiş de, bize bir tek onlan 
yaşaması kalmış gibi. Önceden tasarlanmış olan şu ya da bu ereğe 
kendimizi adamaya mahkûmuzdur.
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İnsan tabiatının özünü tanımlama yönündeki bütün girişimler, 
insanlara bir proje, hayatlarına bir şekil kazandırma çabasından 
ibarettir; değerleri de buradan gelir. Mesela insan hayatının ya­
şama içgüdüleri ile ölüm içgüdüleri arasında bir savaştan ibaret ol­
duğu yolundaki psikanalitik düşünce -bütün o hürmete şayan te­
olojik tarihiyle birlikte- başka türlü kafa karıştırıcı bir görünüm 
arz edecek olan bir çabaya yol gösterir. Özümüz, görünümlere 
ağırlık kazandırmak, yeterince ehemmiyet kazandırmak üzere on­
lara ekleyebileceğimiz şeydir. Ama aynı anlayışla şunu da merak 
edebiliriz: Gözümüzle görebildiklerimizi daha ilgi çekici kılmak 
için neden saklı duran bir şeyler -diyelim  ki bilinçdışı içgüdüsel 
yaşantı- olduğunu tahayyül etmemiz gerekiyor (saklı duran, gö­
rülecek olanın teşhir edildiği bir vitrin de olabilir); ve her şeyden 
önce niye determinist teorileri tercih ediyoruz?

Bütün determinist teorilerin barındırdığı paradoks, bunların 
ancak tanımladıkları determinizmler vasıtasıyla keşfedilebilir ol­
masıdır: Tanrı, Tanrı’yı vahyeder bize; genlerimiz bizi Darwinci 
yapar (ya da genetikçi); arzumuz, psikanaliz teorisini yaratır. Bun­
lar birer kapalı sistemdir -  kendi kendini doğru çıkaran birer ke­
hanettir; çünkü kendilerini çürütebilecek olan her şeyi hem açık­
lamakta hem de içermektedirler. Bu teorilerin terimleriyle düşüne­
cek olduğumuzda, genetik hakkında hiçbir şey bilmeyen bütün kül­
türlerin hâlâ karanlıkta yaşamakta olduğunu kabul etmek du­
rumundayız; kendi hayatını, yaşam ve ölüm içgüdüleri arasında bir 
savaş olarak tahayyül etmeyen bütün bireylerin, kendilerini kan­
dırmakta olduğunu kabul etmek zorundayız. Darwin ve Freud’da 
yerel bilgi, evrensel hakikat halini alır; sanki yerel yeterli değilmiş 
ve hakikat de, asıl istediğimiz şeymiş gibi. Böylece kültüre ve ta­
rihsel döneme özgü iki teori, âdeta insanlar yalnızca inanç sis­
temleriyle programlanmış da bunları birer senaryo olarak kabul 
edip onun gereklerine göre oynuyorlarmışçasına, “model” haline 
gelir.

Bu türden determinist teoriler -k i şu veya bu şeyden (bi- 
linçdışından, kültürden, D N A ’dan) emir alarak hareket ettiğimizi 
varsayıyor gibidirler- sonuçları bakımından daima ironiktir, çünkü
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ı-n azından seküler bir toplumda, ancak ve ancak insanlar ta­
rafından ortaya konabilirler; her ne kadar - o  kültürün hakikat ile il­
gili hâkim teamüllerine uygun olarak işleyen retorik stratejileri ara­
cılığ ıy la- Gerçekliğin gönderdiği birer yönerge izlenimi verseler 
dc. Yahut sadece dünyanın durumuyla ilgili hikâyelerdir bunlar, 
“İşte o kadar” diyen hikâyeler (bilimde, sanırsınız dünya nihayet 
kendi adına konuşuyor da gerçekten neye benzediğini anlatıyor 
bize). Üstelik söylediklerimizin, bir tek bizim ya da bizden birinin 
erişebileceği üstün bir kaynaktan -Tanrı’dan, Gelenek’ten, Bi- 
linçdışı’ndan, Bilimsel Yöntem’den- geldiğini öne sürerek bir ay­
rıcalık da kazandırabiliriz buna. Modası geçmiş bir dille buna al­
ternatif uydurmak istiyorsak, kanunlar koymayıp yalnızca 
önerilerde bulunan bir Tanrı tahayyül etmek zorundayız. Her şeyin 
bilgisine sahip olanların hayat için önerdiği çok sayıda proje, N i­
etzsche’nin “oluşumun masumiyeti” - o  gelişigüzel, hesapsız, gay­
ret dolu hayat projesi- şeklindeki o görkemli deyişinin yolunda pu­
suya yatmıştır.

Tanımı itibarıyla, böyle determinist teorilere inanmamayı tercih 
edebileceğimizi düşünmekle pek bir yere varamayız elbette. Yahut 
varabileceksek bile Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar sunan kah­
ramanı gibi olmak zorunda kalabilir, iki kere ikinin beş ettiği yo­
lundaki iddiamızı ortaya atıp bunun önümüzde nasıl bir dünya aç­
tığına bakabiliriz (Yeraltından N otlar’m  kahramanı açısından 
hangisinin daha küçültücü olduğu belli değildir: Doğa yasalarına 
meydan okumak mı, onları kabullenmek mi; kültürün ideallerine 
göre yaşamak mı, onlara boşvermek mi?). Mesele şudur: Bilimin 
sunduğu çeşitli determinizmleri bir hayat tanımlamakta kullanacak 
olursak ne kaybederiz, neyi gözardı etmek ya da gözden çıkarmak 
durumunda kalırız? Bilimsel geçerlilik ölçütlerine, onları başka öl­
çütleri dışlayacak şekilde kullanmadan değer verebiliriz. Çoğumuz 
için önemli olan şeylerin pek çoğunun, doğrulanabilir ya da çü­
rütülebilir olmak şöyle dursun, ille de başkalarına inandırıcı gel­
mesi gerekmez -  herkesin bildiği bir şeydir bu, aslına bakarsanız 
büyüme çağında her çocuğun yeniden keşfettiği bir klişedir.

“Etik Dersleri”nde Wittgenstein, “ ‘Mucize diye bir şey ol-
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madiğim bilim kanıtlamıştır,’ demek saçmalıktır” diye yazar. “İşin 
aslı, bir olguya bakmanın bilimsel yolunun, bir mucizeye bak­
makla aynı olmamasıdır.” Mesele bilimden sonra mucize diye bir 

\ şey kalmaması değil; bilimin, mucizelere bakmanın (ya da mucize 
aramanın) en iyi yolu olmamasıdır. Dünyaya yalnızca bilimsel bir 
gözle bakarsak, mucizeler görünmez olur. Bundan böyle satranç 
taşlarıyla yalnızca dama oynanacağına karar vermişsek, “satranç” 
sözcüğü neyi ifade edecektir ki? Satranç, sanki bir büyü ya­
pılmışçasına hayalimizden silinir gider. Benliğimizin belli ver­
siyonları gözünü bilimin ilerlemesine dikerken, o da -yabansı ve 
devrini doldurmuş- bir şeylerin kalıntısı gibi görünecektir. Psi­
kanalizin, bilim sözünün içerdiği bütün prestiji ve kültürel otoriteyi 
de taşıyarak bir bilim haline gelmesi, Freud’un tutkusuydu. Fakat 
kendi tanımladığı biçimiyle rüya gören kişi ile çocuk, bir şeyi yap­
manın başka yolları da olduğunu ona hatırlatmayı sürdürdüler. 
Freud’un alegorisinde modern birey, rüya gören ile bilim yapanın, 
çocuk ile gerçekçinin, yabani ile kreşin arasındaki çatışmanın geç­
tiği yerdir.

Psikanaliz teorisi -y a  da başka bir teori- doğrulanabilir ya da 
çürütülebilir hipotezlerdense çocukların cinsel teorilerine (ve bun­
ların bilinçdışmdaki karşılığı olan rüyalara) benzemeye özense idi 
neye benzerdi, diye merak etmeye değer belki de. îşte o zaman ke­
sinlikle emin olabiliriz ki psikanaliz, hayatını belli biçimlerde ta­
nımlamanın kendisini daha iyiye götüreceğine; psikanalizden geç­
menin, başka türlü nasıl tanımlanırsa tanımlansın, aslında bir dili 
öğrenmek demek olduğuna, o dilin de ideal haliyle her şeyi daha 
iyiye götüreceğine (gerçi o şeyler, ancak bu dilin mümkün kıl­
dıkları olacaktır ama) hastayı ikna eden bir retoriktir. O zaman psi­
kanalizin hiçbir versiyonu, bir başkasından daha derin ya da daha 
doğru olmaz; çünkü bunların değerlendirilmesinde başvurulacak, 
önceden paylaşılmış ölçütler bulunmaz. Her teorisyenin -k i 
Freud’un, cinsel konulara merak duyan çocuğu da bunlardan bi­
ridir- bize kendi olmasını istediği haliyle dünyayı anlattığını, acı­
ların nasıl dindirilebileceğini anlattığını, ama bunu da “dünya hali 
böyledir”in daha inandırıcı görünen bir biçimiyle yaptığını dü-
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şüııürdük (psikanaliz ilerlemezdi o zaman, söze karışmış olurdu). 
Kültür gibi dileklerimizin de sonuna kadar gittiğini, ikisinden de 
asla muaf olamayacağımızı kabul ederdik. Yahut belki de, onların 
dışında bir yüksek mevki bulur, her ikisini de oradan de­
ğerlendirirdik. Bir başka deyişle psikanaliz, Freud’un ilk dile ge­
tirenler arasında yer aldığı karmaşık soruyu cevaplamaya devam 
edecektir: Neden yetişkinler, benzemeyi istediklerinden daha fazla 
benzerler çocuklara?

İnsanın daha yakından bakabileceği bir bilinçdışı yoktur; yal­
nızca bizi daha çok ya da daha az ümitvar kılan konuşma biçimleri 
vardır. Küçük çocuk daha fazla ümit dolu olamaz. Oysa yetişkinler, 
o ümide göz kulak olacak yegâne kişilerdir. Çocuklara anlatılacak, 
çocukların bir şeyler yaratmasına, kendi varlıklarını daim kıl­
masına araç olacak hikâyeleri uyduran ve seçen de onlardır.

1934’te Joseph Wortis adında genç bir Amerikalı hekim, Freud’un 
teorileriyle ilgili bir konuyu ilk elden anlayabilme amacıyla kısa 
bir “didaktik” analiz için Viyana’ya, Freud’u görmeye gitmişti. 
Profesyonel olarak eşcinsellik araştırmalarıyla ilgilenmekteydi, 
ama yine profesyonel nedenlerle Freud’u da merak ediyordu. Wor­
tis, bu merakı dışında dayatan hiçbir kişisel sorunu olmadan gitti 
Freud’a; fakat çok geçmeden Freud, Wortis için başlı başına bir 
sorun haline geldi. “Freud, bana sağlıklı demekten amacının beni 
pohpohlamak olmadığını söyledi” diye yazar bu buluşmaya dair 
anılarında. “Karmaşıklığı, erişilemeyecek kadar uzak köşelerde 
saklanmakta olduğu için sağlıklı kabul edilen insanlardan bi­
riymişim ben de. ‘Bunun gururlanacak bir tarafı yok’ dedi.” Analız 
boyunca Wortis, Freud’a ve psikanalize ilişkin eleştirilerini kesin 
ve açık bir dille ifade eder; Freud ise hem bizlere savunma me­
kanizması olarak öğrettiği şeye sığınır, hem de genç Amerikalının 
kuşkuculuğuna ilişkin analizinden insanın gözünü korkutacak 
kadar emindir. Wortis’in coşkulu anlatısında simge niteliğinde bir 
diyalog olarak yerini alır bu: Gençlik ile yaşlılık arasında, Yeni 
Dünya ile Eski Dünya arasında, pragmatizm ile metafizik arasında,
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küstahça masumiyet ile ironik otorite arasında bir diyalog (“ ... 
Bütün koşullan dikkate alacak olursak, son derece talihli ve an­
layışlı bir şekilde yetiştirildiğimi düşünüyorum.” “Bunu duy­
duğuma çok sevindim” der Freud, “zira alışılmışın kesinlikle dı­
şında bir durum.”). Freud’un Wortis’e bir iki şey öğretmekten 
çekinmediği bellidir; Wortis’in, Freud’un aksiliğinden gelen ca­
zibesini hem çok heyecan verici hem yorucu bulduğu da. Bütün iyi 
ikili etkileşimler gibi -v e  analizin de olması gerektiği g ib i- alı­
şılmadık bir perdeden diyalogdur bu da; asla bilinemeyecek olan 
bir şeyin her an ortaya çıkacakmış gibi beklediği bir konuşmadır 
(çatışma ve karmaşıklığın, sağlıklılık da normallik de olmadığını, 
ııilıai değerler olduğunu ima eder Freud). Her ikisi de kar­
şısındakinin, kendi kabullerini koruyarak bu işi tamamlamasına 
i/in vermeyecektir âdeta. Wortis’in kabullerinden biri, kendisinde 
pek sağlıksız bir durum bulunmadığıdır; Freud’un kabullerinden 
biri, Wortis’in kendini bir sır haline getirdiği, sağlıklılık ve nor­
mallikle zihninin bu kadar çok meşgul olmasının kendini ya­
nıltmak için başvurduğu bir yol olduğudur: “Anormal hale gel­
menin o kadar çok yolu var ki, dedim, insanın normal kalabilmesi 
mucize gibi bir şey. ‘Bu bana hastane ziyaretine giden Yahudiyi 
hatırlattı’ dedi Freud, ‘hastaneden çıkarken demiş ki, ne feci bir 
dünya bu böyle, herkes hasta ve tek bir kişi sağlıklı.’ ” Wortis, 
aııormalleşmemenin (meselenin özü değilse bile) amaç olduğunu 
kabul eder; Freud’un çağrışımı ise bir fıkradır: Fıkradaki Yahudi, 
kendi bakış açısına safdillikle imtiyaz tanıyarak bununla dalga geç­
mektedir. Bu alışverişte Freud’un Wortis’e gösterdiği şey, onun 
güvenlik adına kendi durumunu nasıl basitleştirdiği (kendinizi ne 
kadar normal görürseniz, başka herkes de o kadar deli görünür gö­
zünüze), haz aldığı şeylerin ne kadar yavan bir güvenlik duygusu 
sağladığıdır. Wortis’le ilgili olarak patolojik bir tablo çizmek de­
ğildir Freud’un derdi, onca övündüğü akıl sağlığının ne kadar sığ 
olduğunu göstermeye çalışır ona. Wortis’in Freud’a nazik bir üs­
lupla yönelttiği suçlama ise onun, Wortis’in içinde olup bitenler 
konusunda ardı arkası kesilmeyen temelsiz iddialarda bu­
lunmasıdır. Tartışılan, Wortis’in aslında nasıl biri olduğu ve her­
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hangi biri için aslında herhangi bir şekilde olmanın ne anlama gel­
diğidir. Yani bütün analizlerde olduğu gibi burada da, söz da­
ğarcıkları arasında çarpışma ile işbirliği; varlığını sürdürme uğruna 
mücadele veren çeşitli hikâyeler; inandırıcılık sarsılmaya baş­
ladıkça şu ya da bu ölçüde keskinleşen çeşitli tercihler birbirini 
izler.

Ancak Freud’un, duygularını hiç yansıtmayan o donuk ve 
soğuk tavrını en çarpıcı biçimde sergilediği an, ilk konuşmala­
rından birine denk gelir. “Aşkta ve hayatta yaşadıklarımı an­
latmaya başladım” diye yazar Wortis. “Freud, yer yer dostane, duy­
gudaşça yorumlarda bulunuyor, benim dürüstlük konusunda ken­
dimi iyi yetiştirmiş olduğumu düşünür görünüyordu, nitekim 
bunun... analiz için iyi bir hazırlık olduğunu söylemişti. Kendimle 
öyle çok fazla ilgilenmediğimi, işime gücüme baktıkça kendimi 
daha iyi hissettiğimi söyledim. ‘Bu da ilgi çekici’ dedi Freud. ‘Şu 
ana dek anlattıklarınızı hep öyle açık bir şekilde ortaya koydunuz 
ki, bana da ilginç gözükmediler.’ ”

Bu sözlerdeki keskinlik Wortis’te şok yaratır elbette; ancak iki 
seans sonra Freud’un durumu düzelttiğinden söz eder. “Freud dedi 
ki, ilgilenmediğini kastetmemiş, benim ilgilenmediğimi düşünmüş, 
çünkü hep çok açık, yüzeysel şeylerden söz ediyormu-şum.” Freud, 
buradaki samimiyetsizliğine rağmen -y a  da retorik inceliğine rağ­
men; bakış açısına bağlı- yine de açıklığın lüzumsuz (yani özü iti­
barıyla savunmaya yönelik), ilgi göstermeninse -dikkatini ver- 
m eninse- sahiciliğin ölçütlerinden biri olduğunda diretir. Bir başka 
deyişle Freud, önemli olanın tanımı gereği ilginç olduğunu var­
saymaktadır. Peki, ama açıklık yüzeysel bir şeyse, bu benlik je­
olojisinde derinde yer alan katman hangisidir? Ve kendimize ya da 
başkalarına ilgi çekici gelmiyorsak, ne yaparız?

Açıklıktan kuşku duymak ve dikkatimizi çeken şeye değer ver­
mek. Akla yakın olanı her zaman biraz abes bulmak. Ve tutkular 
karşısında korkuya kapılmak. Freud’un Wortis’te bırakmak istediği 
izlenim, üç aşağı beş yukarı böyledir. Aynı zamanda da bu, ka­
yıtsızlığı asla bir seçenek olarak görmeyen çocuğun ta­
nımlamalarından biridir tabii. Çocuklar ve çocukluğa dair hikâyeler
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(psikanaliz gibi) yarı dini bir anlam kazanmışsa -bizdeki en inan­
dırıcı özcülük haline gelm işse- belki de çocuklar, ana-babalarının 
hep dediği gibi, imkânsız olduğundandır bu. Hep sahip ola­
bileceklerinden fazlasını isterler. Ve en azından başlangıçta, bun­
dan hiç utanç duymazlar.
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Norman 0 . Brown
Ölüme Karşı Hayat
T A R İ H Î N  P S Î K A N A L İ T İ K  A N L A M I

İncelemelÇev.: Abdullah Yılmaz/371 sayfa/ISBN 975-539-171-1 

Bireyin bastırılması üzerine kurulmuş olan yaşadığımız toplumsallık 
biçimi, bugün insan türünü yok edebilecek bir noktaya varmıştır. Bu­
nu dışa dönük ölüm içgüdüsüyle, yani saldırganlıkla ya da aşkı ve ha­
yatı öldürerek yapmaktadır.
Norman O. Brown, Ölüme Karşı Hayat kitabında Freud’un yazdıkları­
nı bir bütün olarak görmekte ve onun sınırlarını genişletmektedir. Bu 
yolla insanın paraya ve ölüme teslimiyet tarihini incelemekte ve bu sü­
reçten çıkış yolları önermektedir. Brown’a ve genelde psikanalize gö­
re bireyin özü, kendi insan doğasının bastırılmasıdır. Bastırılanlar, ak­
lın reddettiği hazlar, çarpık ikameler olarak (rüya, espri, nevrotik 
semptom) geri dönerler. Yani herkes nevrotiktir, “sağlıklı”nın diğerle­
rinden farkı, toplumsal bakımdan alışıldık bir nevroz yaşamasıdır. 
Brown’a göre ölüm hayatın karşıtı değil, parçasıdır. Oysa insan ölüm 
ve hayatı uzlaşmaz kutuplara ayırır. Ölümü bastırır. Bastırılmış ölüm 
içgüdüsü ölümü olumlayamaz; insana tek çare olarak ölümden kaç­
mak kalır. Bu kaçış yolculuğunda, insanoğlu, zamana meydan okuyan 
piramitler, ölümsüzlük vaat eden dinler, soyu devam ettirecek torun­
lar, ilelebet yaşayacak kurumlar, karşısında ölümün bile cüce kalacağı 
yüce amaçlar... icat etmiştir. Ölüm karşısındaki bu acizlik, ironik ola­
rak insanı yaşamaktan uzaklaştırır, aktif ölüm isteğine yaklaştırır. 
Ölümden kaçmak için ölümün kucağına atlar insan.
Ancak Eros (yaşama içgüdüsü) bedenin hayatını olumlayarak ölümü 
olumlayabilir. Çözüm, bedenin dirilişindedir. Çözüm, biiinçdışını dışa 
vurma kapasitesi olan sanattadır. Bakışımızı, dolayısıyla bedenimizi 
değiştirebilen şiirdedir. Çözüm, bedeni mükemmelleştirmeyi hedefle­
yen mistisizmdedir. Çözüm, zorunlu çalışmanın ortadan kalkacağı, bi­
reyin yalnızca kendini geliştirmekle uğraşacağı günlerin ütopyasını 
kuran Marx’tadir. Bize biiinçdışını anlama araçlarını veren psikanaliz­
dedir çözüm.
Bedenin gizilgücünü harekete geçirmek, aklın kemikleşmiş tahakkü­
münden kurtulmak isteyenlere...



Adam Phillips
Flört Üzerine

İnceleme/Çeviren: Özden Arıkanl268 sayfa/İSBN 975-539-188-6

F l ö r t  d e n i n c e  k i m i m i z d e  b e l l i  b e l i r s i z  b i r  t e b e s s ü m ,  k i m i m i z d e  i s e  h a f i f  
b i r  k ı z g ı n l ı k  i f a d e s i  b e l i r i r .  H e r  i k i  d u r u m d a  d a  e s a s  o l a n ,  t e p k i m i z d e k i  
“ h a f i f l i k ” t i r ,  y a n i  f l ö r t  y a  f a z l a  c i d d i y e  a l ı n m a y a c a k ,  g ü l ü n ü p  g e ç i l e c e k  
h a r c ı â l e m  b i r  u ğ r a ş t ı r  y a  d a  k a ç ı n ı l m a s ı  g e r e k e n ,  a m a  c i d d i  b i r  m e v z i  s a ­
v a ş ı n ı  d a  g e r e k t i r m e y e n  “ h a f i f ’ b i r  t e h l i k e .  D o ğ r u ,  h e p i m i z i n  h a y a t ı n d a ,  
b u  a r z u  e d i l m e y e n  o y u n u n  c a z i b e s i y l e  b a ş  e d e m e y i p  k e n d i m i z i  k a p t ı r d ı ğ ı ­
m ı z  d ö n e m l e r  o l m u ş t u r ,  o l m a k t a d ı r .  D o ğ r u ,  f l ö r t  d e n e y i m l e r i n i  h e p  “ a s ı l  
d u r u m ” a  g i d e n  y o l d a  y a ş a n m a s ı  z o r u n l u  b i r  “ g e ç i ş  d ö n e m i ”  o l a r a k  d ü ş ü n ­
m ü ş  v e  b ö y l e  y a ş a m ı ş ı z d ı r .  D o ğ r u ,  y a ş a r k e n  d e ğ i l  d e  y a ş a d ı k t a n  s o n r a ,  y a ­
n i  “ g e ç i ş ”  t a m a m l a n d ı k t a n  y a  d a  h ü s r a n l a  s o n u ç l a n d ı k t a n  s o n r a  g e r i y e  b a ­
k ı p  “ f l ö r t  ü z e r i n e ”  d ü ş ü n m ü ş ü z d ü r .
D a h a  ö n c e  y a y ı n l a r ı m ı z  a r a s ı n d a n  ç ı k a n  Öpüşm e, G ıdıklanm a ve Sıkılm a  
Ü zerine 'n in  y a z a n  o l a n  A d a m  P h i l l i p s ,  b u  k i t a b ı n d a  “ d e l i l i k ” , “ ö l ü m ” , 
“ ö t e k i ”  g ib i  c i d d i  ş e y l e r l e  d e  f l ö r t  e t t i ğ i m i z i  h a t ı r l a t a r a k ,  b i z i ,  b u  h a f i f e  a l ­
m a  e ğ i l i m i n i  s o r g u l a m a y a  d a v e t  e d i y o r .  Y a l n ı z c a  c i n s l e r  a r a s ı  b e r a b e r l i k ­
l e r e  y ö n e l i ş t e  k a t  e d i l e c e k  b i r  y o l  d e ğ i l ,  " b i r  i n s a n ,  b i r  i d e o l o j i ,  b i r  h a y a t  
t a r z ı ”  g ib i  b ü t ü n  b a ğ l ı l ı k l a n m ı z d a n  k o p u ş  r i s k i  i l e  y e n i  b i r  ş e y e  b a ğ l a n m a  
i h t i m a l i  a r a s ı n d a  h a y a t  b o y u  o y n a m a k  z o r u n d a  o l d u ğ u m u z  t e h l i k e l i ,  a m a  
h a z  v e r i c i  b i r  o y u n  o l a r a k  f l ö r t  ü z e r i n e  d ü ş ü n m e y e  ç a ğ ı r ı y o r .  F l ö r t ü  b i r  
“ k a z a ”  o l m a k t a n  ç o k  h a y a t ı n  “ a s ı l  d u r u m ” l a n n d a n  b i r i  o l a r a k  e l e  a lm a y a ,  
h a t t a  h a y a t ı n  b ü t ü n ü n ü  y a ş a m l a  ö l ü m  a r a s ı n d a  b i r  f l ö r t  d e n e y i m i  o l a r a k  
y e n i d e n  a n l a m l a n d ı r m a y a  k ı ş k ı r t ı y o r .  K ı s a c a s ı  f l ö r t e ,  b e l i r s i z l i k  v e  k a o s  
t e h l i k e s i n i n  o l d u ğ u  k a d a r ,  o l u m s a l l ı ğ ı n  v e  ö z g ü r l ü ğ ü n  a l a n ı  o l a r a k  d a  b a k ­
m a y ı  ö n e r i y o r .
A m a  b u  k i t a p ,  f l ö r tü  s a v u n m a k  i ç i n  g i r i ş i l m i ş  b i r  ç a b a d a n  i b a r e t  g ö r ü l m e ­
m e l i .  P h i l l i p s ’in  a ş k ,  b a ş a r ı ,  iy i  v e  k ö t ü ,  d e p r e s y o n ,  s a p k ı n l ı k ,  s u ç l u l u k ,  
t r a n s v e s t i t l i k  g ib i  g e n i ş  b i r  e t i k ,  f e l s e f i  v e  p s i k a n a l i t i k  s o r u n l a r  d i z i s in i  
p r a g m a t i k  v e  o lu m s a l  b i r  y a k l a ş ı m l a  y e n i d e n  e l e  a l d ı ğ ı  b u  o n  d o k u z  b ö ­
lü m d e ,  k i t a b ı n  i d d i a s ı z  a d ı n ı n  ç o k  ö t e s i n d e ,  “ f l ö r t ”  t e m a s ı  e t r a f ı n d a  b ü tü n  
b i r  2 0 .  y ü z y ı l  A v r u p a 's ı n ı n  k ü l t ü r e l  t a r i h i y l e  p s i k a n a l i t i k  b i r  h e s a p l a ş m a  
ç a b a s ı  b e l i r i y o r .  B u  t a r i h i n  y a ş a d ı ğ ı  i l k  t r a v m a d a n  - B i r i n c i  D ü n y a  S a v a ş ı -  
g ü n ü m ü z e ,  f e l s e f e d e n  p s i k a n a l i z e ,  r e s i m d e n  r o m a n  v e  ş i i r e ,  b u  m a d d i  k ü l ­
t ü r e  k a t k ı d a  b u l u n m u ş  o n l a r c a  i n s a n ı n  b i r b i r l e r i y l e ,  h a y a t  t a r z l a r ı y l a ,  
ö l ü m l e ,  ö t e k i l e r l e  v e  i ç i n d e  y a ş a d ı k l a r ı  ç a ğ l a  f l ö r t l e r i n i n  b u  u s t a l ı k l ı  a n l a t ı ­
s ı n d a ,  P h i l l i p s ’i n  k e n d i  h i k â y e s i  k a d a r  “ k e n d i  h i k â y e n i z ” i d e  b u l a c a k s ı n ı z .




