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Konugmaya baslamamin sebebi, suna
mutlaka cevap bulma iste§imden
vazgecmemis olmamdir: Bagka insanlar
boyle zevkler yastyor mu?

Fyodor Dostoyevski, Yeraltindan Notlar

... ahldki idealin zorunlu olmaktan ziyade
cazip olarak sunulmasi.
Henry Sidgwick, Etik Yontemleri

Bir sey var ki yanlis olmaktan fena halde
uzak.
Samuel Beckett, Worstward Ho

... ve herkes repligine gore.
Bir Yaz Gecesi Riiyasi, 11, i
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TESEKKUR

Bu kitabin gesitli boliimleri, London Review of Books, Colére (yay. haz.
Pierre Pachet; Paris, Autrement, 1997) ve Philosophy as Education’da
(yay. haz. Amelie Rorty; New York, Routledge Kegan Paul, 1997) farkh
bigimlerde yayimlandi. Aynca “Bir Ortiik Mesaj Denemesi”ni nceki bi-
¢imleriyle Britanya ile Amerika’daki gesitli iiniversite boliimlerinde ve
psikanaliz gruplarinda sunma olanag1 buldugum igin kendilerine tegekkiir
ediyorum. Buralardaki dinleyicilerimin, yazinin son bigimini okurken
kendi katkilarini tamyacaklarini ummaktayim. Kitabmn birbirini izleyen
boliimlerinin Toronto Cagdas Psikanaliz Enstitiisii’'ne sunulmasiyla, son-
raki asamada ¢ok 6nemli farkliliklar ortaya ¢ikmigtir.



Giris

Biitiin hikdyelerimiz, dileklerimizin bagina gelenleri anlatir. Ol-
masim istedigimiz haliyle diinyay1 ve dileklerimizden bagimsiz
olarak ve umutlariniza ragmen, kendi oluverdigi haliyle diinyay:
anlatir. Ihtiyaglarimiz, bagkalarinin ihtiyaglariyla kisitlanmugtir;
goniil seriivenlerimiz, daima trajedi tehdidi altindadir; fikralarimiz,
onlar1 anlamayanlar yiiziinden heba olur gider. Hayal ile gercek
arasindaki bildik catigma. Freud, bu eski hikdyeyi yeniden ta-
mimlamigty; ilk basta, kendi tabiriyle haz ilkesi ile gergeklik ilkesi
arasinda bir ¢atigma olarak, bizim istedigimiz doyum ile arzumuzu
engelleyen ya da terbiye eden sey arasindaki gatigma olarak. Sonra
da, oldukga farkli bir tamma yénelerek Yasam iggiidiisii ile Oliim
icgiidiisii arasinda bir savag dedi buna; yetigme, biiyiime ve mem-
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nuniyet ile artik i¢imizde, bizim yagama sevincimizi yikmaya ug-
rasan her ne ise onun arasinda hayali bir savas. Freud, yagama se
vincimizin nasil da sallantida oldugunu, yaslandik¢a tehlikeye
nasil agik bir hale geldigini fark eden ilk insan degildi elbette. Ama
ozellikle bu tutkunun kaderine etki eden sey, asir1 dlgiide kafasina
takilmists; Syle bir tutku ki hem temel nitelikte hem de en canli bi-
cimde tahayyiil ediligi, basaris1 degil de basanisizhifi iizerinden
olsun. Cinselligin olas1 muhteviyati iizerine ilk emareleri ise Freud,
paradoksal bir sekilde, semptomlar aracihifiyla yakaladi, soy-
lenmemis olanin biitiin zenginligt, dil sirgmeleri iizerinden gos-
teriyordu kendini. Ve ¢ok ge¢ kalmig bir romantik olarak Freud,
cocuktaki tutkularla kafa karigikliklarinin bir &rnek tegkil ede-
bilecegi sonucuna vardi; sonu gelmez meraki, ard1 kesilmez so-
rulart ve 1srarc1 bedeniyle cocugu ele aldi. Soz ile jestin tuhaf bi-
lesimleri ve bu ikisi arasindaki kopukluklar yoluyla yanlis yapmay1
Ogrenen ¢ocugu, bir kisi haline gelme yolunda el yordamiyla iler-
leyen ¢ocugu.

Aslinda Freud, bir diigbozumu (ya da gercege goziinii agma) sii-
reci olarak biiyiimeyi konu edinen geleneksel hikdyeyi, ¢o-
cuklugun ilk donemine terciime etmekteydi. Cocugun zihninde ge-
lisen ufak capli bir destani -bir tiir ironik arayis romansini-
tanimhyordu. Elzem bir seyi isteyen (karni acikan) biri olarak ta-
hayyiil edilmisti gocuk, ve sonra da o seyin yoklugu karsisinda,
kendini omnipotent (kadir-i mutlak) addederek onca 6zledigi me-
menin fantezisini kuruyordu. Gerg¢i biiyiik ihtimalle meme, tam da
arzulandifi anda ¢tkmayacakti ortaya, ama ¢ocugun istegine uygun
olarak tam o anda hayal edilebilirdi. Haz ilkesi béyle isliyordu iste.
Ama tabii sonra ¢ocuk, hayalindeki memenin bir noktadan sonra
yeterince doyurucu olmadigini fark etmeye baglar; hatta aslinda hig¢
doyurucu olmadigmi. Boylece devreye giren gerceklik ilkesiyle
¢ocuk, doyumu ertelemeyi Ogrenir, arzusunun engellerle dolu bir
yol oldugunu, ¢iinkii kendisi diginda bir seyleri gerektirdigini ka-
bul eder. Sonunda kendi omnipotentligini bir yana birakma —kendi
sihirli giiciinden feragat etme~ geregi duyar ve beklemeyi dgrenir.
Kendi bagimliigini kabullenip ana-babasinin ondan bagimsiz ol-
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dugu gercegine katlanarak hayatta kalmay1 basarir ve kendi kendini
doyurma fantezilerini (omnipotent bir sekilde kendini doyurmayu)
birakir. Bu siire¢ tehlikeler icerirse de —¢ocuk ile ana-babasi kim
olursa olsun, kugaklarétesi bir tarih vardir, gcocugun igine katildigi—
gerekli bir diigbozumudur yasanan: Gergekgi olmak, haz agisindan
daha fazla garanti saglar. isteklerinde makul olmak, sik verilen bir
ogiittiir. Cocuk, kendinden ve baskalarindan diinyalan bekleyebilir,
ama diizgiin bir sekilde biiyiirse bagka bir sey istemeye bas-
layacaktir. Peki istemek, her seyi istemek olmadi-ginda ve kisinin
istedigi seyi istemek olmadiginda nasil bir sekle biiriiniir? Bagka
tiirlii —yetigkin bakis agisindan— sdyleyecek olursak, istemek ile il-
gili olarak iyi bir hikdyeye nasil karar veririz? Ve igtahimizt, tanimi
geregi yasama olan istahimizi ayakta tutacak hikayeler, han-
gileridir? Oliimii istemek icin bile yastyor olmak gerekir. Ahlak, is-
temeye sirlar koyulmasini saglamamin yoludur; arzu etmeyi,
bizim i¢in igler hale gelecek sekilde yeniden tanimlamanin yo-
ludur.

Klein ekoliinden psikanalistler, Freud’un omnipotentlik dedigi
seyin tehlikelerini en agik ifade eden kisiler olmustur;* kisinin, bag-
kalarina duydugu ihtiyact karalamada ya da reddetmede bag-
vurabilecegi biitiin yollari; hayal diinyamizda ihtiyagtan kagmamizi
saglayan siginaklarin, korkudan kaynaklanan birer duygusal aghik,
megalomani ve gergeklife yonelik tahrifat bigimi oldugunu en an-
lasilir bigimde onlar agiklamistir. “Omnipotentlik fantezisi hiikiim
siirmekteyken” diye yazar Hanna Segal, “haz ilkesi uyarinca arzu
edilen kosullar, gergek kosullara agir basar. Gergeklik sinavindan
gecilememig olur...;” ve Segal’in ¢ok acgik bir sekilde ifade ettigi
iizere bu fantezinin sonucu, “yanls algilama”dir. Cocuk —ya da bu,
“herkese acik ruh hali” igerisinde bulunan yetiskin— baktig1 yerde
duran seyi degil, kendi gormek istedigini goriir. Burada, dogru al-

* Psikanalitik baglamda omnipotentlik (kadir-i mutlakiik), bebegin yasantisina
h&kim olan tarzi belirtir: Bebek, ihtiyag duydugu kigiler ve seyler kendi de-
netimindeymis gibi yasar; istemek bagl basina doyumun garantisidir. Fan-
tezisinde —yani zihninde— bebek, istedigi her seyi, istedigi sekilde elde eder. Ye-
tigkin zihninin bebek kalmig kismi da, dmir boyu bu Gmitvar perspektifie
yasamay! sirdirir.
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gilamanin ne olduguna kimin karar verecegi —ya da neyin buna
Olcii olacagi— gibi bir soru sorulacag: apagiktir. Zaten bu da ceza
olarak geligsimin —kiiltiirlesmenin— bir bicimidir. Yani bu tarz ger-
¢ekeilifin daima agirlifi vardir, ama gustosu eksik kalir (tipk:
Kleinct ve ortodoks Freudcu yazilarin gogu gibi); ama iste kitsch
ciddiyet de ¢ok kolay kuruyor hiikmiinii. Bu hik&yede diinya, ¢o-
cugun bakis acisindan, isteklere gore yaratlmis diinyadir; ye-
tigkinin bakig agisindansa —yanhs algilama kusurunun cezasini gek-
mekte olan— ¢ocuk, ya tam olarak hakli degildir ya da tamamen
yamilmaktadir. Cok temel bir sey vardir ki ¢ocuk ona uyum sag-
lamay1, onu yerine getirmeyi becerememigtir.

Sirf saf tutmakla ¢oziilemeyecek bir ikilem var burada. Ona di-
renen bir sey olmadikga arzu yetersizdir, yavandir, kelimenin ger-
cek anlamuyla bir varliktan yoksundur; tam: tamina karsilanacak
olursa (omnipotent fantezide oldugu gibi), hicbir sey bu-
lamayacakutir kargisinda — kendinden bagka higbir sey. Fakat benim
arzuma cok fazla direnen bir diinya da barinilir gibi degildir, ya-
sanacak yer degildir. Ancak ondan bir sey isteyerek o diinyay: ken-
dime ait kilabilirim — kendimi o diinyanin i¢inde bulabilirim. Bir
yemegi diislinmek karnim: doyurmaz; ama bende hig istah uyan-
dirmayan bir yemegi yemek de Oyle. Yiyecegi yemege doniistiiren,
olsa olsa benim aglifimdir. O halde psikanalistlerin “omnipo-
tentlik” dedigi seye bizden bir cift tezahiirat, ciinkii Blake’in
“hayal” (vision) dedigi seyin bir bagka bi¢imidir o. Blake’in bu ke-
limeye bazen (ve belki kaginilmaz olarak) yiikledigi o tekinsiz an-
lamiyla hayal ise tam da analistlerin gercek kuruntular: agisindan
gerekli bir tamamlayici unsurdur — ya da bir niians olarak, kars: ar-
giimandir. Insan, ¢ok fazla gerceklige katlanabilir; makul bir se-
kilde istemek, akillica istemek, bir yandan da arzunun 6liimii ola-
bilir. Freud’un da bildigi gibi boyun egme ile istah, hi¢c de iyi
gecinen dostlar olamazlar. Hem istah diiggiiciiniin, hayalin, bir
bagka adidir. Blake iizerine yazdigi o miithis yorumda §6yle de-
migtir Northrop Frye:

En azindan ¢ocuklugumuzda hepimizin §oyle hissettii olmustur: Bir
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seyi nasil hayal edersek, o sey Oyle olur veya o hale getirilebilir.
Bunun hemen hemen hi¢bir zaman olmadigim, yahut da ancak ¢ok ki-
sith bigimlerde boyle oldugunu hepimiz 6grenmek zorundayiz: Oysa
cocuklar gibi hayalperestler de, bunun mutlaka olacagina inanmaya
devam ederler. Kabul gérmek gibi bir vazifemiz oldugu diisiincesine
oyle kaptirmigiz ki kendimizi, dogustan kazandifimiz hayal hakkini
unutuyoruz, sagduyulu ve makul insanlar da buna tegvik ediyorlar bizi.
“Aptalliginda direten aptal, sonunda akillh olur” gibi aforizmalara
Blake’te bu kadar ¢ok rastlanmasimin sebebi budur. Bu akilliliin te-
melinde, hayal ederek gerceklifin yaratilabilecegi olgusu vardir ve
arzu da hayalin bir parcas: olduguna gore arzuladifimiz diinya, pasif
bir sekilde kabullendigimiz diinyadan daha gercektir.

Oysa hayalin gercekligi yaratabilecegi, hayal agisindan ba-
kildiginda bile bir “olgu” olamaz elbette. Ama faydali bir dilek,
¢ok verimli sonuglar dogurabilecek bir kurmaca olabilir. Arzu ya
da pasif kabullenis, birer alternatif olarak pek bir sey vaat etmiyor
kuskusuz; yine de Blake i¢in —ve psikanalizde de Freud, Ferenczi,
Winnicott, Milner ve Searles i¢in— verimli kargitliklardi bunlar (ya
da Blake’in dilinde “aykiriliklar”). Analistler, dilemenin neleri red-
dettigi iizerinde fazla titizlikle durmakla, neleri olumladifin géz-
den kagirmiglardir. Nihayetinde c¢ocuk, vaatlerle dolu bir diinya
kurmaktadir kendine. Hayalperest ya da ¢ocuk ya da bebek cin-
selligi ya da riiya ya da espri ya da (adinmi koymak gerekirse) bi-
lingdis1, baska pek ¢ok sey i¢in ugrasmanin yaninda bir de pasif ka-
bullenige alternatif bulmaya calisir hep; yeniden kurma olanak-
larini arar; hazlarimizi korumanmn bir yolunu bulmak i¢in durumu
bir daha gézden gecirmeye calisir.

Blake’in hayal dedigini Freud, uykuda gerceklesen riiya ca-
ligmasi ve (su veya bu 6lciide) uyanikken yasadifimiz erotik ha-
yatimiz olarak yeniden tammlamisgtir. Insanin bir bilingdigimn “ol-
mas1” demek, perde arkasinda gergeklesen iglerinin olmas: demek-
tir; André Green’in ifadesiyle “bizi yoldan g¢ikaran ak: yiiriitme
tarzlar1 ya da bigimleri”ne tabi olmaktir. Ruhumuzu mesken tutmusg
bu yabanci diisiinme bigimleri, tecriibemizle gergeklestirdigimiz
gayri resmi (ya da gayri mesru) islere benzer. Arzumuzun —ya da
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farkli dillerde ¢ilginhgimiz, ihtirasimiz, hayalimiz denebilecek
seyin— kendine ozgiiliigiiniin aciga ¢ikariimasi, seylere dair olus-
turabilecegimiz o tuhaf anlam, hem siireci tamamlayan bir ar-
magandir hem ironik bir tamamlayicidir (kimse sizin hayatimzi ya-
samay1 sizden iyi beceremez). Bizi yoldan g¢ikaran bu tiir farkl:
diisinme bigimlerinin kendilerine gore yikici bir hayatiyeti vardur;
gergi cogu zaman kendi cogkunlugumuzu yildiric, yeni bir hayata
baslamayn iirkiitiicii seyler olarak yasariz. Bir bagka deyisle, kendi
icimizdeki anomalileri hayat belirtisi olarak yeniden tanimlamanin
bir yolu vardir; iistelik bdyle olmas1 da daha az dehset verici de-
gildir. Zihnimizdekini biliriz de, igimizdeki diger zihinlerde neler
oldugunu bilmeyiz. Bu anlamda biz de, bagka insanlar kadar ay-
riy1zdir kendimizden.

Bu déniigiim kapasitesi, giindelik deneyimin hayal giiciiyle ve
cogu zaman tuhaf bir sekilde yeniden bigimlendirilmesini saglayan
kapasite, aslinda ¢ocugun, buldugu seyleri kendine ait kilma (verili
olan, yaratilmig olan haline gelinceye dek etkisizdir) yoniindeki
sasmaz, kagcinilmaz yetenegi olarak ¢ikmustir ortaya. Doyum amaci
giiderek gozden gecirme, gocugun projesidir (ve ayni sebeple psi-
kanaliz de soyle sorar: Gozden gegirilerek yenilenmeye karsi
koyan nedir, yeniden tanimlamayla degismeyecek olan nedir?).
Cocuklar, bir seyleri merakla bekleme konusunda sebatkdr bir
cogku gosterirler; oysa yetigkinler, ellerini uzatip almalan igin bek-
leyen seye karsi heveslerini kaybedebilirler. Freud’a gore gocuk,
arzunun virtiidziiydii; hayatin anlamm ancak arzunun doyurulmasi
olabilirdi onun igin. Yine de igten ve digtan —yani 6lim ig-
giidiisiinden ve Freud’un oldukga soyut bir sekilde kiiltiir diye an-
dig1 seyden— en ¢ok tehdit altinda gériinen, bu istaht1 igte: Bireyin
hayatla bagiydi. Bir bagka deyisle psikanalizin konusu, insanlarin
igtahin1 neyin sondiirdiigiiydii; nasil olup da bizi hayatta tu-
tabilecek olan yegéne seyin, bizi en ¢ok korkutan sey olduguydu.
Boylelikle Freud, her insanin hayatinda dikkatini ilginin kaderine
verdi — hayal giicliniin, merak denen o agligina; benim, yasama se-
vincinin bir pargasi olarak adlandirdigim seyin kaderine. Insanin
ozlemle bekleyecegi seylerinin olmasi, ézlemle bekleyecegi seyler
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yaratmasi, kaybolup gitmig bir sanat dali olabilir Freud’a gore.
Beklemenin hazlarimi unutmak, dogrudan bellegi unutmaktir.

Hazlarimizi yaratmaya ve tatmaya devam edeceksek demeye
getirir Freud, ii¢ seyi yapabilmemiz gerekir: Bagka insanlan isin
icine katmak, ugradifimiz kayiplardan olumlu sonuglar ¢ikarmak
ve catigmanin tadini ¢ikarmak (ya da en azindan gatigmaya ta-
hammiil etmek). Hayalimizde esneme ve toparlanma yetenegidir
bu, besleyip biiyiitmek zorunda oldugumuz acimasizliktir, yoksa
ruhlanmizin dermani kalmaz. Belki psikanalitik bakigta daha da
acikli olan ironilerden biri, hazza bu kadar uzun bir yoldan va-
rilmasidir; hazza ermek icin bu kadar zorlu (ahlaki) talepleri kar-
silamak durumunda kalmamizdir. Zaten Freud’un haritasim ¢i-
kardig1 sey de, haz igin verdigimiz miicadele ile hayatta kalmak
i¢in verdigimiz miicadele arasindaki karmagik iligkidir. Bu ikisinin
birbiriyle ¢atigma halinde olmasi Darwinci bakig agisindan an-
lamsizdir elbette ve Freudcu bakis agisindan da mantiklhidir (do-
gamin yasalar1 vardir, ama mutlulugun yasalari yoktur). Yine de
psikanalizin meziyetlerinden biri, catigmalan dile getirerek in-
sanlarda yeterince karmasiklik igin pay birakmasiysa, kusurla-
rindan biri de belli bir kér noktadir — yani insanlarin kolaycilik po-
tansiyelini destekleme konusundaki goniilsiizliigii (bir sey, ancak
onu yapamiyor-samz zor olur). Eglence istiyorsamz iste eglence.
Cocuklarla ilgili en ¢arpici seylerden biri, oyun oynarlarken, giizel
seyleri kolayca elde edebilmeleridir.

Psikanaliz ise giizel seyleri kolayca elde etmekten bizi ali-
koyanin ne oldugunu anlatir; doyuma giden yoldaki gergek en-
gelleri niye kabullenmemiz gerektigini, ama ayni zamanda nasi
olup da bunlan yaratmaya ihtiya¢ duyar goriindiigiimiizii anlatir.
Piiriizsiiz ilerleyen bir siire¢ ve bu siirecin piiriizlerle kesilmesi hak-
kinda bir hikdyedir psikanaliz. Insanlarin nasil esin buldugunu ve
bunun nasil olup da bir siiriklenme duygusuna doniigtiigiinii an-
latir. Bu kitapta, istah1 ifade etmek icin elimizdeki en iyi kelimenin
csinlenme oldugu kabul edilmektedir ve istahin da, elimizdeki en
iyi sey oldugu (gocuklar birer hayalperest yapan, istediklerini der-
hal elde edeceklerine olan inanglaridir sadece). Nasil ki hayatlan
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yasanabilir kilan —ekonomik bakimdan yaganabilir olduklari anda—
hayal giicii ise, bir seyi yenebilir kilan da igtahtir. Ve ¢ocuklarin
sorgusuz sualsiz kabul ettigi iizere hayat, ancak haz veriyorsa ya-
sanabilir bir geydir: Yani hazlannmiz1 yenileyebilir, yogunluklarim
hatirlayabilirsek. Ve umudun bize sagladigi sadece zuliim ya da
korunma olmaz, ondan seving de yaratabilirsek.
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Ilgili taraf

Ben de bagskalar: gibi yiizebiliyorum, yalniz benim,
baskalarininkinden daha iyi bir hafizam var. Eskiden
yiizmeyi beéceremedigimi unutmusg degilim.
Ama iste bunu unutmadigim icin de, yiizme becerim
hichir ise yaramiyor ve sonugta yiizemiyorum.
Kafka, Meseller ve Paradokslar

H. G. Wells, bir mektubunda Henry James’i, hayatin1 sanat
icin feda etmekle suglayinca, kendine 6zgii sanatkirane 6f-
kesiyle soyle cevap vermig James: “Yasgiyorum ben, yogun ya-
styorum ve hayatla besleniyorum ve ne olursa olsun benim de-
gerim, bunu kendime gore ifade etmektir. Hayati yaratan, ilgiyi ve
dnemi yaratan, sanattir.” Kendi 6ne siirdiigiine gére James’in de-
geri, kendisini besleyen seyi ifade edisindedir; yogun bir sekilde
yasanan, hayat denen bir gey besler onu; o da bundan bir sey ya-
raur, kendine ait bir sey, adina sanat denen.
Onun tarif ettifi, hem sanatcimin yetenegidir hem de siwradan
denen insanin gerekliligi. Deneyimlerimizi doniistirmemek eli-
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mizde degildir —Freud’un bunun i¢in kullandi1 sembol, riiya ¢a-
lismasidir— ve kendimizi ifade etmemek de 6yle. Hosumuza gitse
de gitmese de, bize verilen seyden bir bagka sey yaratiriz, surf eli-
mizdekiyle idare ediyor olsak bile. Insanlar, yeterince bes-
lenemediklerini diisiindiikleri zaman psikanalize gelirler; ve bu da
—kisinin psikanalitik tercihlerine baglt olarak— ya kendilerine ve-
rilmis olan yeterince iyi olmadig; igindir, yani ondan yeterli bir sey
yaratamiyorlardir; ya da kendi doniistiirme kapasitelerinde bir
sorun oldugu i¢in. James’in tabiriyle onlar, kendi hayatlarinin sa-
nat¢ist olmay1 bagaramamiglardir. Onlar1 besleyece§i varsayilan
seyden, kendilerini hayatta tutacak bir seyler ¢cikarmayi su ya da bu
nedenle becerememislerdir. Ilgi duyacaklar1 —James’in, insanin ha-
yat1 sevmesini saglayacagini ima ettigi tiirden bir ilgi~ bir sey ya-
ratamamuglardir ne de paylarina diisen her ne ise ondan yeterince
beslenebildikleri kanisindadirlar. Bu bilgilerin 1s18inda iki tiirli
psikanaliz oldugu sOylenebilir; veya psikanalizin, iki tiirlii ta-
nmimlandig1. Bir psikanaliz tiirii, ortamdaki bir eksiklikten olumlu
bir sey yaratmay1 hedefler — erken donemdeki ortaminda kisiye ve-
rilmis olanlar1 yeniden kurgulama yoluyla olsa da. En aginn bi-
cimiyle —ya da onu elestirenlerin goziinde— buna, diizeltici duygu-
sal deneyim olarak analiz adi verilir. Oteki tiir ise hastanin icindeki
sanatclyl, hayatinin ilk evrelerindeyken iginde- bulundugu ortama
ragmen veya o ortam ne olursa olsun kisinin, ilgi duygusuna sahip
olan pargasini canlandirmay: hedefler. Kendi hayatinin sanatgisi
olan insan i¢in ona neler verilmis oldugu o kadar énemli degildir;
asil mesele, ona verilmis olanlarla neler yapabilecegidir (kimse
ana-babasini kendi segmez, ama herkes onlarn yaratir, onlardan ne
yapabilecekse onu yapar). Buradaki psikanalitik model riiyadir, ya
da ¢ocugun bebeklik gagindaki cinsel teorisi; burada sozde ger-
ceklik, bir talimat olmaktan ¢ok ortiik mesaj olarak islev gosterir,
rityay1 goren ile gocugun, doniistiirme igine koyulmasint saglar.
Wells’e cevaben kaleme aldifi heyecanli mesru miidafaasinda
James, “... ne olursa olsun benim degerim, bunu kendime gore
ifade etmektir. Hayat1 yaratan, ilgiyi ve énemi yaratan, sanattir,”
diye yazmakla, hem bu kendini ifade anlayigina —déniistiirmenin o
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tilmiiyle kendine 6zgli mahremiyetine— imtiyaz tanimis olmaktadir,
hem de yogun yasamakla i¢ ice gegmis, ayrilmaz bir biitiin olarak
gormektedir onu. James’e gore hayat, sanata feda edilmis degildi,
ue de sanat, hayata bir alternatifti; ikisi birbirinden ayriimaz sey-
lerdi. Bu tipki, biitiin giiniinii, rilyada kullanabilecegi giindiiz ar-
tiklan aramakla geciren birinin, hayatini riiyalara feda ettigini sdy-
lemeye benzer.

Demek ki yine ayni nedenle, James’in icindeki sanatgi, ma-
teryalist diyebilecegimiz adamdan kopmus degildir. James’in had
safhadaki inceligi, daima kaba denecek olgiide bire bir olani fark
ctmeye cagirir bizi: Aslinda hayati yaratan, sekstir (James’in ¢o-
cugu yoktu); ve 20. yiizyil baginin o son derece rekabetci roman pi-
yasasinda, James’e gore sanati 5nem kazandiriyordu ona — belli bir
konumda bulunmanin giiciinii kazandinyordu. Ve tabii baslikta
yaptigim kelime oyununda® Sanat’in ona sagladig: ilgi alani, ya-
nirimimnin getirdigi mali kazancti da (bir seye ya da birine ilgi duy-
mak, ne getirecegi belli olmayan bir kumardir). Sanat, kazang ge-
tirir; Hayat ya da Deneyim ad1 verilebilecek olan bir seye yatinm
yapmanin yoludur — yani bir tiir risktir. Kazang saglanabilir de,
saglanmayabilir de; ama Sanat, demeye getirir James, bir nevi ser-
maye ve hissedir: Piyasa, dalgalanmalara aciktir. Kazang sag-
lamayalilgi olugturmaya, meraki ayakta tutmaya, istah1 korumaya
ugrasirken bir seyler doniistiiriilir — bir seyin iizerinde caligihir.
James’in romanlan okurda ilgi uyandirmazsa, insanlar okumazlar
onu, kitaplarini satin almazlar. Yazarn istahi, okurda da istah
uyandirmak durumundadir.

Biitiin o gesitli bicimleriyle psikanaliz teorisi, James’in Sanat
(biiyiik S ile) dedigi su déniistiirme siirecine dair bir dizi hikdyeden
olugur, nitekim biz de giinliik hayat sanatindan sz edebiliriz; bes-
lenmeye olan inancimizi, arzuya olan arzumuzu koruyacak sekilde
kendimizi nasil besleyecegimize dair bir dizi hikayedir bu da. Su

* Interest kelimesi “ilgi"nin yani sira “gikar” ve “faiz” anlamlanna gelir. Bu bo-
1imiin ingilizce baghig olan “The Interested Party’nin ilk anda diistindirdagi
anlam da, bir ige, projeye vb. sermaye yatirmig olup saglanacak kazangtan pay
hakki olan kigidir. (¢.n.)
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ya da bu bigimde her hastanin analiste anlattigi, onu ilk baglarda
ayakta tutmakta olan igtahin (ve bakimin) 6nii alinmaz bir gekilde
karmagiklagarak 0zgiiveninin kaynagi ve sabotajcist durumuna gel-
mig oldugudur. Bizim gimdi arzu adim verdigimiz sey, hem umut-
tur hem de umudun imkénsizhigs; i¢imizdeki hayat, her zaman biz-
den yana degildir. O halde, eger ilgi, James’in inandig1 gibi bizim
yarattigimiz bir seyse, kendi hayatimiza, onu siirdiirmeyi isteyecek
olgiide ilgi duymamizin yolu nedir? Hem de en azindan giindelik
dilde, ilgi olusturmanin tam tersi, onu bulmak degil de kaybetmek
oldugu halde.

Bir bagka deyisle giindelik dil —en azindan ilk eserlerinde
Freud’un da yapmis oldugu gibi- ilginin bizde 6nceden bulunan
bir sey oldugunu varsaymaktadir. Yani ilginin var oldugu bir nok-
tadan baglanz ige (zaten insanlardaki patolojiyi anlatirken bas-
vurdugumuz her tiirlii tamimlama da onlarin dogru seylere, daha
dogrusu ideallere ilgilerini kaybetmis olduguna dair ifadeler ige-
rir). Sonug olarak burada, ilginin hangi anlamda ya da hangi ko-
sullarda yaratildigini1 ve onu kaybetmeyi nasil bagardigimizi, yahut
tezgahladigimiz1 ele almak istiyorum. Aynca ilgi duygusunu ta-
styor olmamizin ve bir seye ilgi gosterme konusundaki o6n-
kosullanimizin, ilgi duydugumuz her ne ise her bakimdan onun
kadar manidar oldugunu &ne siirmeyi amaglamaktayim. (ilginin
bedeli ya da mantikla agiklanmaya kesinlikle gelemeyecek olusu
lizerine bir seyler okuyacaksak, sdzgelimi Beckett’1, ya da Francis
Tustin’in otizm iizerine yazdiklarini, Bion’un baglanmaya yonelik
saldirlar iizerine, Freud ile Klein’in Oliim icgiidiisii iizerine, ya da
Emnest Jones’un afinizi iizerine yazdiklarini okumaliyiz.) Ilgiyi
bastan verili kabul etmek, hem kelimenin en iyi anlamiyla siradan
bir durumdur hem de kelimenin en iyi anlamiyla bir nevi hiis-
niikuruntu. Her depresyon, her psisik donuklasma, ilgi ve merakin
getirdigi riskin tanigidir. James’in agabeyi William, “Ilgimizi can-
landiran ve uyaran-her sey gergektir,” diye yazmustir Psikolojinin
Ilkeleri’nde, gercek olandan ne kadar korkabilecegimizi bilerek.

Psikanaliz, kilitlenip kalms ilgiden ilgi yaratma sanatidir. Bir
bagka deyigle, futbol taraftarinin aslinda futbolla ilgilenmedigine
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inanmayiz; kendi kendine bilincine varma imkani1 verebileceginden
¢ok daha fazla ilgilendigine inaniriz. Psikanalizde biz, ilgi nes-
nelerini birer ipucu ve sufle olarak, nokta gibi goziiken birer virgiil
olarak alinz. Her arzu nesnesi, arzunun belirsiz bir nesnesidir ve su
iki soruyu da sormamiza sebep olur: Niye o degil de bu ve niye ille
de bir sey? Serbest gezinen dikkat dedigimiz yontemin kendisi, il-
ginin kaprislerine bir vefa borcudur. Havada diimdiiz siiziiliip
duran ilgi, bir yere inig yapmak ister. Yani Freud’un da ima ettigi
gibi ilgide, bunun igin bir kapasiteyi ele gecirme istegi soz ko-
nusudur.

Zaten bilingdigindan so6z etmek de kendimize ragmen bazi sey-
derle ilgilendigimizi belirtmek demektir; su ya da bu 6lgiide bilingli
tercihlerimiz veya egilimlerimiz bulundugunu gosterir —ama bir de
bukariz ki alternatif, ¢ogu zaman kafa karigtirica ilgi alanlariyla ug-
rasmaktayiz. Bir arkadasimla bulugmaya gider, yolda aligveris
cderken bulurum kendimi; bir kadina 4sik olurum, ama babami ha-
tirlatmaktadir bana. Cok ¢esitli ve gizli giineglere bakan gii-
ncbakanlar gibi her tiirden dogrultuya yonelmis buluveririz ken-
dimizi, hem de ¢ogu kez hepsine ayn: anda. Psikanalizin hasta
adina bigimsellestirdigi de budur: Kigisel yonelimleri igeren bir re-
pertuar, dikkatin kendine 6zgii siiriiklenmeleri — ki buna, bilingdis:
arzu adi verilmektedir. Psikanalizde, hastanin kendine bir ilgi nes-
nesi yaratmada ve bir nesneye ilgisini sondiirmede kullandig: yol-
lart izleriz. Ve agik ya da ortiilii bir bigimde onu, bazi ilgi nes-
nelerinin digerlerinden daha iyi olduguna ikna etmeye ¢alisinz:
Sozgelimi insanin yalmzca bagkalarinin bedenine degil de sanat
cserlerine bakarak zaman gegirmesinin daha iyi bir gey oldugunu
sOyleriz; ya da sohbet edip iliski kurmanin, igsel hezeyanlardan
daha iyi oldugunu; ya da hicbir seyin hi¢bir seyle baglanuli ol-
madig1 duygusunun, insana sevingten ziyade kasvet verecegini. lIyi
bir insan yaratmaya uygun diisecek ilgi nesneleri konusunda her
analistin kendine gére —¢ogu zaman bilin¢disi— bir repertuar ola-
cakur. Bu (sansa bagl olarak) hem kaginilmaz hem arzu edilir bir
scy gibi geliyor bana; tamimi geregi ilgi ve ¢ikarlar arasinda ca-
tigmay1 da, uyumu da igeren bir siire¢ olarak analizin kagimilmaz
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bir parcasiymig gibi geliyor. Ama psikanalitik agidan bakinca da,
bir seyle ya da biriyle ilgilenmekle ne yapmakta oldugumuzu, ilgi
konusundaki &nkogullarimizi ve bunlarin nasil iglerlik gosterdigini
merak etmeye deger. Hastada ilginin nasil olustugu da merak ko-
nusu, buna (bu kisiye, bu faaliyete, bu filme...) kars1 nasil ilgi
olustugu da. Heyecanin uyandiritmasi ile siirdiiriilmesi arasindaki
iligkiye kalmig bir mesele bu — ki erotik hayatin merkezinde yer
aliyor. Sansimiz varsa ya da kendimizi zinde veya yeterince tetikte
hissediyorsak, daima bizi harekete geciren, goriiniirde bize va-
atlerde bulunan bir sey ¢ikiyor. Vaat edici olmaktan ¢ok vaatler
almig oluyoruz hep, ¢iinkii arzumuzun bizi gotiirecegi yere git-
meye direnme konusunda ¢ok hiinerliyiz. Savunmada olmak, isa-
retleri isimize geldigi gibi okumaya, kendi dikkatimize yeterli dik-
kat gostermemeye, ilgimizi ¢eken neyse giivenligi ona tercih
etmeye yonelik bir yetenek.

1 Benim ilgi dedigim sey igin psikanalizde kullanilan ilk ke-
limelerden biri, merak idi. Freud’a gére bebek cinselligi, me-
rakin tanrisallagtirilmast gibi bir seydi; hem merak duygusunun ko-
keniydi birey agisindan, hem de sonradan biiriindiigii biitiin
bicimler igin gecerli paradigma. Freud’un ilk ~1910°dan 6nceki-
eserlerinde bu konuda sagladigi tanimlarda gocugu yasatan, cinsel
merakiydi adeta ya da gocuk, cinsel merak: aracihifiyla ya-
samaktaydi: Strachey’nin, ¢ocuklarin cinsel arastirmalart diye ter-
ciime ettigi seydir bu. Standart Baski’nin dizininde “gocuklarin
cinsel aragtirmalart” baghif1 alundaki gondermelerin sayisi, cin-
sellikle ilgili diger biitiin konulara yapilmis gondermelerden faz-
ladir. Freud’un goriisline gére sanat¢inin, bilim aragtirmacisinin,
hukukgunun, 6gretmenin birlestigi nokta, hangi kisve altinda olur-
sa olsun hepsinin de ¢ocukluktaki cinsel sorularla ilgileniyor ol-
masiydi. Psikanalizi bagka alanlardan ayiran ise meraki merak et-
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mesiydi; kiginin hayatinda merakin kaynagini ve iglevini merak et-
mesi. Freud’a gore ¢ocuk, merak duygusunun niteligine gore de-
rinlik kazaniyordu. Hayatin gercekleri kendilerine anlatilmis olup
da hala kendi cinsellik teorilerine inanmaya devam eden ¢o-
cuklardan bahsederken Freud, “gizli gizli kendi putlarina ta-
pinmaya devam ederler” der, ger¢ekligin igvasina ugramamus, bag-
kalarimin hakikatinden etkilenmemig biri olarak g¢ocufa saygi
borcunu 6demektedir bu sozleriyle. Freud’u derinden etkileyen, ¢o-
cugun sorularinin ardi arkasi kesilmez niteligiydi, cocufun me-
rakinn, onun kaderi oldugu anlayisiydi. Cocuk, ilgisini gekenin ne
oldugunu kendisi biliyordu: Bebeklerin nereden geldigi, cinsiyetler
aras1 farkliliklar, ana-babasinin iligkisi; ¢ocuga esin saglayan ko-
nular bunlard: iste. Segime bagh degildi bunlar, birer aciliyetti —
¢ocuk, bir hobi arayiginda olmadig: gibi, hangisini segecegini bi-
lemedigi mallarla dolu bir siipermarkette de bulunmuyordu. Co-
cugun tasidigi merak duygusunda en ¢ok One ¢ikan sey ise ¢o-
cuktaki bilme ihtiyaciydi, bir de bu ihtiyact doyurmanin imkénsiz
olusu. Teorik ya da epistemolojik insanin bir nevi parodisi olarak
Freud gocugunu harekete gegiren, sorulardir ve o, aldig1 cevaplann
higbirine inanmaz, tatminkir buldugu kendi cevab: hari¢ (ne de
olsa ¢ocuk igin anlam, haz karsilifi kullanilan kibar sozdiir, in-
celikli ve nezih s6z). Cocuk, bilmediklerine tutkundur, onlarn et-
kisiyle hareket eder. Ancak onun gercek istikbali degilse de sa-
adeti, Freud’un ifadesiyle ¢cocugun cinsel arastirmalarina, kendine
Ozgii teorileri uydurmasina baglidir. Cocugun cinsel hayat, teori
uydurmaktan olusuyordu; ¢ocuk kendi tensel yasantisin1 yogun bi-
¢imde yasamakta, kendine gerekli olan sanati buradan gikarmak-
taydi. Bunun dogrudan psikanaliz —ve egitim— acisindan tagidig:
anlamlar ise ¢ok dikkat ¢ekiciydi: Freud, ortiik bigcimde merakli ¢o-
cukla ozdeslesirken, analist ile hastasi —veya Ogretmen ile Og-
rencisi— karsilikli cinsel teorilerini anlatan iki ¢ocuk tablosu ¢i-
zerler. Cocuklarin Cinsel Teorileri Uzerine’de Freud, gocugun
fantastik cinsel spekiilasyonlarim agik¢a yetigkinlerin teorilerine
benzetmektedir. “Bu yanlis cinsel teoriler,” diye yazar Freud, “gok
ilging bir 6zellik tasir. Sagma denecek 6lgiide ¢igrindan ¢ikmig va-
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ziyestedirler, ama yine de her birinde asil hakikatten bir parga var-
dir; bu itibarla da, birer deha muamelesi géren yetigkinlerin, insan
kavrayisi agisindan fazlasiyla getin olan evren problemlerini
¢dzme gabalarini andinirlar.”

Freud, kendisininki de dahil biitiin teorilerin sorgulanmasini ge-
tiren bir teorilestirme teorisi sunmaktadir bize. Cocugun te-
orilerinin kokeninde, diye yazar, “gocuk organizmasinda karman
gorman olmus cinsel i¢giidiilere ait unsurlar vardir.” Cocuktan tam
anlamiyla ampinisist diye s6z edemeyiz; o, gercek denen seyleri
diisiincesi i¢in besin olarak kullanmaktadir sadece, tipki Def-
terler’de Henry James’in hikdye “tohumu” dedigi sey gibi. Bizim
dilimizde bir teorinin ince ince Griilmiig biitiinliiii olan seyden
“sagma denecek Glgiide ¢igrindan ¢ikmig” diye soz etmektedir
Freud. Yetigkin igin oldugu gibi ¢ocuk icin de bilgi, esin kaynagi
cinsellik olan bir projedir; riiya ¢calismasinda da oldugu iizere ha-
kikatin bir pargasindan, giindiiz artif1 gibi gergek bir seyden, bi-
lingdis1 arzulara dayah ve kisiye Ozgii hakikatler oriilmektedir.
Freud’un senaryosunda “asil hakikatin bir pargasi” olan sey, ¢o-
cugun kendi teorisinde hayatin biyolojik olgularindan kaynaklanir
(hayatin olgulari, kiginin bebek yapmay: istemesi ya da istememesi
olciisiinde hakikidir; iireme diye bir proje ya da bir amag ol-
masaydi, hakikatin pargasina tekabiil edecek nc olabilirdi ki?)
Freud kendini, ¢ocugun teorisindeki hakikat pargasini teshis ede-
bilecek kisi olarak gordiikten sonra, ¢cocuktan ayrigmasi miimkiin
olur. Kendine &yle bir konum bulmalidir ki oradan bakinca ¢o-
cugun konumu ayni zamanda naif, abes ya da dipediiz yanhs go-
ziiksiin. Kimsenin teorisini sagma gosteremeyecek olduktan sonra
kendi teorilerimizi nasil ayiracagiz (bu baglamda hakikat kavram,
asagilamayr hem miimkiin hem gerekli hale getirmektedir)? Bir
yanda hakikatin pargalari vardir, bir yanda “sagma denecek dlgiide
¢igrindan ¢ikma.” Freud’un hem kagamaklh bir dille soziinii ettigi
hem de aklimizdan ¢ikarmamamizi istedigi farkhlik budur.

Freud’a gore her tiirlii merak, “[¢cocugun] cinsel ilgisinin ilk d6-
nemine ait olup da o zamandan beri bilingdiginda kalmis izleri ye-
niden yiizeye ¢ikanir.” Bunlar hem bilgi ve yontemin izleridir, hem
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qocugun yarattiklarinin (uydurduklarinin) ve bunlar1 uydurma tar-
zmin. Merak duyma bigimlerimiz gecmige baglar bizi. Resmi ve
payri resmi aragtirma ahgskanliklann kazanmigizdir (dolayisiyla
resmi ve gayri resmi birer kisisel gelisimimiz vardir). Sevme ko-
nusundaki 6nkogullarimiz, cinsel ilginin bu ilk doéneminde be-
lirlenmigtir ve o donemden beslenir.

Freud’un ¢ocukta cinsel merakla ilgili agiklamalarindan net bir
sckilde anlagildiina gére bu merak, igtaha ¢ok yakin bir sey ya da
igtalun bir bi¢imiydi: Onun da doyurulmas: gerekiyordu, ama fan-
leziyle, hikayelerle. Adeta gocugun iggiidiisel yasantisi, tutarli an-
latilara, tatminkdr kurmacaya duyulan bir aclik bigimini almisti.
Freud’un sik sik igaret ettigi gibi ¢ogu zaman bir kardesin dog-
mastyla uyarilan bu fanteziler, —ne de olsa bagka insanlar da ka-
ulmaya baglamaktaydi Freud’un psikanalizine, hem meslektag hem
rakip olarak— ister cinsel teori olsunlar, isterse kilik degistirmis ve
daha incelikli aile romanslari, ¢ocugun psisik hayat miicadelesinin
gectigi ortam olusturuyor; ¢ocugun, ne kadar beyhude de olsa bu
diinyada kendine yeniden yer bulma miicadelesini igeriyordu.
Freud, teorinin yapist geregi rekabetci oldugunu ima eder: Bir bag-
kasindan daha iyi bir yere gelme meselesiyle ilgilidir teori.

Cocugun meraki ve teoriler uydurmasi, gergek anlamiyla, ken-
disinin nasil olup da burada bulundugunu ve kardesinin do-
gumundan sonra hangi anlamda hala orada oldugunu konu alir. Bu
da, bir bakima artik orada olmadigi anlamina gelir tabii; yerinden
atnlmgtir 0. Bagka bir yerdedir. Dilemek, kaybetmis olmaya isaret
cder; bir seyin, beklendigi gibi olmamasindan otiirii bagka tiirlii ol-
masin istemektir. Merak duygusunu yasamak, ¢ocuk agisindan
kaybin kabullenilmesi demektir; bir hayat belirtisi olarak, bir seyi
istemekte oldugunun kabullenilmesidir.

Yine de matemli bilgiye duydugumuz agliga ra§men —matem
olarak bilgidir burada s6z konusu olan, giinkii kaybetmis ol-
dugumuz geyin bilgisidir— Freud’un kagamakh agiklamasinda go-
cugun kesifleri, bugiin eksiklik, diiskinkhigi ve yas tutma ko-
nusundaki post-Freudiyen konusmalardan agina oldugumuz dl¢giide
kesinlikli bir 1stirap igermez her zaman ya da tam olarak i¢ermez.
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Kaybetme meselesi, psikanaliz teorisi igin takintili bir mesele ha-
line gelmistir, daha dogrusu psikanaliz, bu konuda takintili hale
gelmistir, oysa ¢ocuklarin sagma denecek 6dlgiide ¢igrindan gikma
bicimlerinde Freud, ayn1 zamanda bir muhayyile zenginligi, ken-
dini agikga gosteren bir hayatiyet de bulur. Freud’u onca etkileyen,
¢ocugun daima paradoks iceren uysalligi olmusgtur — apagik ortada
olan yetersizlikten; sagduyunun, hayatin gerceklerinin red-
dedilmesinden dogan icatlardir bunlar. Ancak Lacan, Winnicott ve
Klein’1n ¢ok farkli bigimlerde kabu! ettigi de, cocugun formatif ¢a-
resizligiyle ilgili olarak Freud’un yapti§s yorumdur. Zira bunlarin
her biri i¢in ¢ocuk, temel bir seyi eksik, kaybolmus ya da yok edil-
mig biridir; aynadaki biitiinlegmis goriintii, annenin potansiyel zen-
ginligi ile avutuculugu, babanin sahip oldufu haklari veya ana-
baba arasindaki cinsel iliski olabilir bu. Nasil yorumlanirsa yo-
rumlansin ¢ocuk, bireyler diizeyinde karsilastirmalar yapan biridir
oziinde. Sanki ¢ocugun en kuvvetli istegi ya da en derindeki arzusu
bilylimek, cocuk olmaktan ¢ikip cinsel ya da zihinsel bakimdan
daha yeterli, daha beceri sahibi olmakmig gibi. Yahut kendini, ye-
tigkin karsisinda kesin bigimde agagi konumda algilarmig gibi
(tabii romantizmin kimi versiyonlarinda da yetigkin, eksik bir
cocuk olarak goriiliir). Bir bagka deyisle, dogrusalliktan potansiyel
olarak uzak bir teori, basit bir dogrusal ilerleme mitosuyla des-
teklenmektedir. Cocuklarin stkintisini ¢ektigi kabul edilen sey, ye-
tigkin olarak diistindiikleri seyi olamamalaridir; sonugta da ye-
tiskinlik, cocukluktan sonraki yagsam haline gelir, ki bu da, arzunun
o yatigirilmaz tabiatini daha iyi tamimak demektir. Ya bildigi
kabul edilen bir yetiskin olursunuz ya da sonu gelmez sorulariyla
bir ¢cocuk. Soru isaretlerimizden kagmaya caligsak da, ¢aligmasak
da psikanalistler, bir sekilde yokluk kavrami etrafinda, yokluk ile
iligkili olarak orgiitlenmis bir hayat anlayisina baglanmistir. Insan,
bir seylerin yoklugunu hisseden hayvandir ve yoklugu hissedilen
de daima ayricalikli bir gseydir. Oysa tuhaftir ki yoklugu hissedilen,
ilgilenelim diye orada bizi beklemekte olan seydir. Merak duy-
gumuz, gerilemekte olan bir ufka baghdir. Iyi kurulmus kér-zarar
hikayeleri gercekten de biiyiileyicidir. Yine de gocuklan veya ye-
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tigkinleri yetersiz olarak tamimlarken sunu merak edebiliriz: Neye
gore yetersiz? S6zgelimi, neden Tanri’nin 6liimii, kendimizi eksik
ya da bir seyden yoksun olarak algilama takintimizin 6liimiinii ge-
irmemistir? Yokluk diisiincesini fetis haline getirmek, yipranmis
bir ilahiyatta son adimdir. Bolluk fantezilerimiz, bilingdisindan
kendi kendimizle dalga gecmede —kendi kendimizi kiicik dii-
ylirmede— bagvurdugumuz birer yol olabilir ve boyle takintih dii-
yiinceler de gocukta yer almaktadir. Eksiklik ya da yetersizlik te-
orilerinin moda haline gelmesi sapkin bir bobiirlenmeye doniismiis;
¢ocuk muhayyilesinin son derece gercek olan kazammlarim saf dis1
ctmede bagvurulacak bir yol olmugtur. Adeta elinde olmayan bir
scy, sahip olmadif: ve kendinde eksik olan gsey (ehliyet, cinsel ol-
gunluk, bagimsizlik vesaire) tarafindan bir sekilde lanetlenmigtir
¢ocuk. Yetiskinin tersine ¢ocugun tek yaptig1, yetiskin olamamay1,
yahut kendine yeterli olamamay: telafi etmek degildir. Ciinkii go-
cugun hayatinda, o hayati yagsamanin hazzindan bagka amag yok-
tur. Bir bagka deyigle, adma gelisme denen geye inanan, ¢ocuk de-
gildir.

Psikanalizin merkezinde, yogun bir engellenmislik ve hiisran
igindeki ¢ocuk varsa —kendi acilarini tam bir gosteri haline getiren,
her tiirlii kaynak ve beceriden yoksun olusunu gururu incinmeden
yasayan ve bununla bir sekilde 6rnek tegkil eden gocuk— Freud’da
bir de yanlig yere yerlestirilmis ¢ocuk vardir. Yalmzca doyum bul-
mus olmasiyla tamimlanan ¢ocuk degildir bu (gergi bana kalirsa,
ampirik esashi gelisim teorisinin gagitict olgiide yeterli ve bii-
tiinliiklii ¢ocuga iligkin ¢agdas anlatilarinda boyle oldugu ima edi-
lir: Bebekligin iki yiiziinde de dogustan hiinerli olan gocuk). Benim
soOziinii ettigim.ve psikanalizde yanlis yere konmus olan, ender ola-
rak psikanalitik teorinin konusunu teskil eden ¢ocuk, hazza, daha
dogrusu ilginin hazlarina iligkin sasirtic: bir kapasite tagiyan ¢o-
cuktur; duyumsal deneyim konusunda irade dis1, kendiliginden bir
tat ve merak gosterir ki bundan sevecenlik diye soz etme ar-
zusundaki yetigkinlerin huzurunu kagirir. Umut ve beklenti ile —bir
dondurma ile~ dengesi bozulabilecek olan bu c¢ocukta hayata y6-
nelik tutkulu bir sevgi, bir merak goriiliir ve su ya da bu nedenle
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olsun, onu korumak her zaman kolay olmamaktadir, (Cocuklugun
ilk donemlerinde yasanan ve burada tammlamakia oldugum zevk
deneyiminde omnipotent unsurlar vardir ¢lbetie, ama bunun om-
nipotentlikten ibaret oldugunu soylemek hileye sapmak olur. Ben,
buna firsatlar karsisinda duyulan bir tiir veed diyecegim (Blake ise
cogskunluk demisti).

Fakat, adi1 her ne isc gocukluktaki hu cogkulu merak, psikana-
lizdeki ¢ileli gelisim siirecine kolay kolay uymamaktadir. Cocugun
hayalperest niteliklerini duygusallaghrmak ve ideallegtirmek ¢ok
kolay oldugundan psikanaliz, romantizm mirasimin hu kismindan —
ki en acik ifadesini Blake ile Wordsworth’te ve Coleridge’de
bulur— feragat etmistir. Freud’un tarif cttigi ¢ocuk, yani “sagma de-
necek oOlgiide cigirindan ¢ikmus”, cinsellik tcorisyeni gocuk, ro-
mantizmin hayalci-kahin sairine denk diiser ve o da ne -kelimenin
hangi anlaminda diisiinecek olursak olalum— masum biridir clbette
ne de catigmalardan muaftir. Yahut daha diiz bir gekilde ifade ede-
cek olursak gocuklar, ¢ok tuhaf bazi seyler soylerler. Etrafta olan
bitenle ¢ok ilgili goriiniirler. Ve insan bedeniyle da ¢ok ilgilenirler.
Bedenin icinde ve diginda olan biteni, ayrica kendi bedenlerinin
icinde olan biteni gercekten 6grenmek isterler.

Ne var ki psikanalizde tanimlanan ¢ocufun imiinde yalmzea iki
edebi tiir vardir ¢ogunlukla: Romantik komedi ile trajedi. Tra-
jedide ¢ocugun meraki, kahramam soylulagtirnir ve oldiriir; komik
romansta ise ¢ocugun merak: onu maskara eder. Benim ilgi de-
digim seyin bu tiirlerdeki kaderi boyledir: Ya astiraba yol agar ve
oliimden sonra gohret getirir ya da daha hafil bir sonug dogurarak
kahramanin rezil olmasini, bagkalarimin da bununta ¢glenmesini
getirir. Oidipus olarak ya da Don Kigot olarak ¢ocuk. Yine de
“Uygar Cinsel Ahlak ve Modern Sinir Hastaliklar™ adli 6nemli
makalesinde Freud, erken donem gocuk cinselligini tammlarken
gocugun meraki i¢in bundan ¢ok farklt bir alibet ilen stirmigtiir,
Daha dogrusu ¢ocugun, onun ilgisini ¢eken geyin ne oldugunu
—cinselliktir bu— tami tamina bilmesi yilziinden merakin, kiiltiir
acisindan bir skandal haline geldigini onc¢ siirer; bunun bir nedeni
de cocuktaki ilginin, onun igin sonsuz bir has kaynagr olmasidir.
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Dolayisiyla cocuk, kagimilmaz olarak siiblimasyona, yiiceltmeye
bagvurur:* Fantezisinde ve dilinde teoriler uydurur; fakat bunlarin
konusu cinsellikten bagka bir sey degildir (bedenin igine giren ve
digina ¢ikanlar ile iginde olup bitenler). Oyuna katiimay: daima
reddeden bir yiiceltmedir bu; bedenlere ve haz igin bedenlerin ya-
pabilecegi seylere igaret eder durur. Bir bagka deyisle yiiceltme, ye-
niden yaratmanin, yeniden tammmlamanin mecazidir, ama hazzin
hizmetindedir. O halde ¢ocugun (ve sonra da yetigkinin) soracagi
soru sudur: Cinselligi dyle bir seye doniistirmeliyim ki hem yeterli
doyumu yasayip hem de bagka bazi geyleri —kitap okuma, zengin
olma, basarisiz olma— peginden kogmaya ve hayata gecirmeye
deger bulayim; peki bunlar1 neye doniistiirecegim?

Philip Rieff’in Terapdtik Yaklasimin Zaferi’nde yazdigina gore
Freud, psikanalizin insanlara mutluluk veremeyecegine, ama on-
larin yasadigy sefillifi azaltabilecefine inaniyordu. Yine de
Freud’un tamiminda ¢ocuk, stoaciliin reddini temsil eder. Kendi
stmirlarim dolayh yoldan ifade etme anlaminda yiiceltmedir bu:
Bizi bedene geri gotiirecek olan sézlerdir.

n “Uygar Cinsel Ahldk ve Modern Sinir Hastaliklari”’nda
Freud, yalin, ama yine de ¢arpici bir iddia atar ortaya: “Bir in-

* Siblimasyon aslinda bir kimya terimi olarak ortaya atiimisti ve bir dénigtirme
islemini ifade ediyordu: “Katt bir maddeyi 1si yoluyla buhara ddnistirmek ya da
ugucu hale getirmek igin uygulanan fiziksel eylem ya da islem; ayni madde, so-
gutulunca tekrar katilagir” (Oxford English Dictionary). Freud, bebek cin-
selliginin, toplumsal bakimdan daha kabul edilir davranig bigimlerine dogru ge-
¢irdigi dondsumi ifade etme amaciyla bu analojiden yararlandi — yeniden
yonlendirme, ikame etme, kanalize etme, donistirme, bu hileli paralellikte kul-
lanilacak bagka bazi terimler olabilirdi. Yasak arzular Gizerinde galigiimasi ge-
rekmektedir —simyaya benzer bir galigmadir bu— dyle ki bunlar, kiiltirel anlamda
varligini stirdrebilir hale gelsin. Psikanalitik agidan baktigimizda her tarli kiltir
tretimini cinsellik ve saldirganlik arzular: besler, ancak bu arzularin kendisi mas-
kelenmigtir. Bu mekanizmanin tam olarak nasil isledigi —sdzcigun kullanim bi-
gimleri— her zaman kafa karigtinc olmustur.
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sanin cinsel davranigt, ¢ofu zaman onun hayat karsisindaki diger
biitiin tepki bigimleri igin de gegerli olan modeli olugturur.” Co-
cuklann cinsel davramgintn ayrilmaz bir pargasy, diha dogrusu bu
davranig1 meydana getiren pargalardan biri de cinscllikle ilgili me-
raktir. Hatta gocuklarin cinselliginin, meraklanndan ibarer oldugu
bile s6ylenebilir. Ama Freud’un gériigiine gore gocuklar agisindan,
yine Freud’un deyigiyle “cgitim idcalleri” ile temel bir ¢atigma ya-
ratan da cinsellikle ilgili meraklarinin ta kendisidir. Qocuklar cin-
selligi bilmek ister, biiyiikler ise bagka bir geyi bilmeleri gerekti-
gini sdyler onlara; ve gercekten ilgi duyduklar yeyden dikkatlerini
uzaklastirmak icin de gocuklarin bir bagka geyi  buna kiltir di-
yelim— bilmeleri gerekmektedir. Egitim, der Freud, ya kendini en
¢ok ilgilendiren seye olan ilgisini kaybctmeyi égretir qocuga ya da
bu ilgiden fedakarlik etmeyi. Ilginin kabul cdilebilir hale gelmesi
i¢in ona bir yey katmak gerekir ki egitimdir bu da. Freud, sozlerine
devam ederek tirnak iginde “uygar” diye belirtilen cinsel ahldkin,
bu ilginin siddetini azaltic1 etkisini agiklar. “Genel olarak,” diye
yazar, “cinsel perhiz sonucunda encrjik ve kendine yeterli eylem
adamlarinin, yahut 6zgiin diigiiniirler ya da cesur kurtancilar ile re-
formcularin ortaya ¢iktifi yolunda bir izlenim edinmiy degilim,
Bunun halim selim ve zayif insanlar yaratma ihtimali daha kuv-
vetlidir ve bunlar da sonradan biiyiik halk kitleleri iginde kay-
bolarak kendi iradeleri disinda, giiglii bireylerin gosterdigi yoldan
gitmeye yatkindirlar.”

Burada daha ¢ok Reich’1 andiran Freud, cinsel perhizi giit-
leyen uygar cinsel ahldkin, ironik bir gekilde, kiiltiiriin ¢n ¢ok bag-
rina bastif1 karakter ideallerinin tamamen altint oydugunu gayet
acik belirtmektedir (tabii psikanalizde, insanlarin onun gosterdigi
yoldan gitmesine yol agabilen seyin ne oldugunu da merak ctmigtir
belki). Zaten bu makaleyi (ilgingtir, Oidipus komplcksine dair hig-
bir deginmeye rastlanmaz burada) gelecege yonclik bir pers-
pektifle okudugumuzda, Freud’un uygar cinsel ahlik ya da cgi-
timin idealleri adim verdigi seylerin, 6liim iggiidiisiiniin habercileri
oldugunu diisiinebiliriz; yani kiiltiiriin iglevi, meraki 6ldirmektir —
ya da daha incelikli yollardan meraki bagka yone ¢ekerck veya dik-

32



katini dagitarak veya bagka yere yansitarak (Freud’un bu makalede
deginmis oldugu) yiiceltmeyi gerceklestirmektir. Yiiceltme yoluyla
—ki incelikli hale getirilmeye dikkate deger Olciide direng gosteren
bir psikanalitik kavramdir- ikisini de yapabiliriz. Yahut da buna
inanmaya ihtiyacimz vardir; bunu iimit ederiz.

Freud, “su soruyu sorabiliriz pekala” diyerek agirbaghlikla sona
erdirir makalesini: “ ‘Uygar’ cinsel ahlakimiz, bize dayattify feda-
karliklara deger mi, hele de bireysel mutluluga dayali belli bir mik-
tarda tatmini kiiltiirel gelisim hedeflerimiz arasinda sayacak kadar
hedonizmin kélesi olmus durumdaysak.” Anlagilan, neden, diye
sormaktadir Freud, neden ideallerimiz arasina birey igin bir parca
tatmini de koyma zahmetine girdik? Neden toptan vazge¢medik bi-
reysel tatminden? Neden gocukluktan sonra mutluluga ilgimizi ta-
mamen kaybetmiyoruz?

Burada basit —ve kimilerine gore de basite indirgenmis oldugu
apagik — bir mantik vardir. Cocuklar, demektedir Freud, hedonisttir
— kafalan hep hazzin erotikasiyla megguldiir. “Bir insanin cinsel
davranigl, cogu zaman onun hayat kargisindaki diger biitiin tepki
bigimleri i¢in de gegerli olan modeli olusturur.” Uygarlik, cocugun
gercek ilgi alanina yonelik ilgisini onlemek ister. Egitim —gelisim
teorisine oldukga benzer bir sekilde— yeni bir din sunar gocuga:
Ikame dini. Sembol olugsumu, gegis fenomenleri, Baba’nin Yasasi,
Oidipus kompleksi, sanat yoluyla paylasilabilen yiiceltme bi-
¢imleri; ¢cocuga verilen mesaj hi¢ degismez: Bunun ikamesi yoktur
ama sen bir tane bulmak zorundasin; bir seyden vazge¢gmek zo-
rundasin, hem de onun yerine koyacagin seyin, en az onun kadar
iyi ya da ondan daha iyi olmak sdyle dursun, sana yetecegine dair
bir giivence bile olmadig1 halde.

Tlgiyi bulmak icin 6nce kaybetmek zorundasin; geligimin kutsal
kitab1 budur iste. Ana-babana duydugun umutsuz tutkunlugun, mu-
hayyel, idealize edilmis 6zdeslesmelerinin, seni tiimiiyle saran ten-
selliginin ardindan yas tutmak zorundasin; dili 6grenmek zo-
rundasin. Ikame kavrami olmaksizin gelisme -hatta ashinda
yasanabilir bir hayat— diye bir sey diiglinebilir miyiz? Ama yine de
“Uygar Cinsel Ahlak ve Modern Sinir Hastaliklari”’nda Freud’un
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bizden istedigi tam olarak budur. Bizler, der, tabiatimiz geregi cin-
sellige ilgi duyariz, hatta cinsellik karsisinda biiyiileniriz ve sonra
da uygarlik, bizi bu ilgiyi yeniden yaratmaya, kendimizi egitilebilir
birer yaratik olarak yeniden yapilandirmaya davet cder. Bizi il-
gilendiren seye ilgimizi kaybetmenin bedeli, diye yazar, “hayatla
ilgili endigelerin ve 6liim korkusunun artmasidir” ve daha giiclii li-
derlere egilim duyulmasidir; 4deta demokrasinin, ancak kendi cin-
sel canliliklarini tagiyabilenlere gore bir sey oldugu ima edil-
mektedir burada. Bir bagka deyisle, kutsal kitabimiz olan ikame,
radikal bir tehlike yaratmaktadir bizler igin.

Yiiceltmenin ne oldugunu.bilmiyor olabiliriz, ama Freud’un
yaptif: gibi, biri ¢ikip da bunun o kadar da iyi bir sey ol-
mayabilecegini aklimiza sokunca hepimizin bir parga huzuru
kacar, yahut kugkuya diiseriz (Donald Kaplan, “Yiiceltmede Yii-
celtilen Nedir?” gibi gayet yerinde bir baslik koydugu makalesine
su sozlerle baglamaktadir: “Biitiin bir yiiceltme kavrami, en ba-
sindan beri psikanaliz agisindan ic¢inden ¢ikilmaz bir sorun ol-
mustur.” Kaplan®in da kabul ettigi iizere yiiceltme —yani cinsellige
duydugumuz ilgiye yeni bir yon verme bi¢imimiz— 6ziinde iginden
¢ctkilmaz daginikliklar ve baglangiglarla iligkili bir sorundur, go-
¢ebe olarak terciime edilme sorunudur). Kiiltiiriin barbarligini, do-
ganin barbarliina tercih ederiz, ¢ogu zaman ikisini birbirinden
ayrramasak da; higbir sey, dogaya iligkin fantezilerimizden daha
fazla girmis degildir kiiltiiriin etkisi altina. Artik kimse cinsellik
hakkinda pastoral olamamaktadir ve kiiltiir etkisi tagimayan bir
cinsellikten sdz etmek de kendi i¢inde celigkili bir seydir. Belli bir
anlamda diigiindiigiimiizde, kiiltiir olmadan cinsellik olamaz (sanat
eserlerinin tamamu, yiiceltilmis cinsellikten ibaret olabilir, ama cin-
selligin tamam da 6yle). Yine de bu makalesinde Freud —ki ellili
yaslarinin basindayken yazmistir bunu ve tabiati itibariyla yeniden
dogmus bir ergen olmaya da yap: olarak uygun degildi kendisi—
bize sundugu yol gosterici romansta hem kendi yazilarinin ¢oguyla
ters diismektedir hem de onun izinden giden psikanalistlerle. “In-
sanda,” diye yazar, “cinsel i¢giidii hi¢ de organik olarak iireme
amaglarina hizmet etmez, hedefi belli tiirde hazlara ermektir.”
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Freud’un bebek cinselligi dedigi seyin yarattig: asil skandal buydu
iste. Bebek cinselligi, yalmizca yetiskinlikteki hayat icin (giidiik
kalmig) bir 1sinma egzersizi —dolayisiyla da gocuk, cinsel varligin
prototipi— oldugundan degil, tek hedefi “belli tiirde hazlara ermek”
oldugundan, erotik hayatin temel paradigmasidir. Uremeyle bag-
larim1 koparmig —hatta belki iiremeye karsit— bir insan cinselligini
ima eden bu karst Darwinci bakig, sok yaratacak niteliktedir. Me-
sele cocuklarin biiyiiyiip iremeye yonelik dogru diiriist bir cinsellik
yasamak i¢in sabirsizlanmalar1 —yetigkinler agisindan rahatlatict bir
inamgtir bu~ degildir belki de; Freud’un goriisiine gére ¢ocuklar,
kendi olgunlagmamug cinsel biinyeleri araciligiyla cinsellige iliskin
bir hakikati kesfetmiglerdir: Cinselligin belli hazlar verilmesini ve
alinmasim igerdigidir bu da, ve iligki ile aileye dair uygar kav-
ramlar da bunu maskelemekten baska ise yaramamaktadirlar. Bu
umulmadik Freudiyen pastoralde cinsellik, sehevi hazdan, yeniden
kazanilmsg igtahtan bagka hicbir hedefe yonelmez.

Loewald, bu konudaki biiyiik kitabinda *“Yiiceltme,” diye baslar
sOze, “psikanalist agisindan aym anda hem ayricalikli bir konudur
hem de siiphe uyandirir.” Cocuk icin de 6yle oldugu ilave edilebilir
buna (insanlarin yiiceltme hakkinda kurdugu ilk ciimleler ¢ok et-
kileyicidir daima; ne de olsa sorulmasi gereken, bunun nasil ve
neden baglamig oldugudur). Cocuk, bir trajedi ya da komedi kah-
ramam olmaktan ibaret degildir: Yiiceltme geregini ortadan kal-
dirmak igin abes bir yiiceltme projesine girmis olan bir estet, vecd
halinde biridir o. Loewald’un yiiceltilmis, soyut teorik diliyle ifade
ettigi gibi, “psigik yasantinin ayrismig ya da ‘daha ileri’ bigimleri
[nin], yap1 olarak savunmaya yonelik, hatta yanilsama dolu olup
6zde yer alana, i¢giidiisel-bilingdis1 yasantiya ait psisik gergekligi
saklayan birer maske yahut su ya da bu 6lgiide hileli, fantezi dolu
birer siisleme” olduguna inanir.

Bir bagka deyisle ¢ocuk, gelismenin soziimona faydalarina da,
onlarin gézlerden sakladiklarina da kanmaz. Fakat yiiceltmenin ol-
madig1 bir hayati denemek ve tammlamak da bagh basina eksiksiz
bir yiiceltme edimi olacaktir elbette. Cinselligin teorilestirilmesi bi-
zatihi ironi igerir. Ancak Freud’un “Uygar Cinsel Ahldk ve Modern
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Sinir Hastaliklar’” makalesinde anlattifi hikdyce, daha acil, daha az
soyut bir soruyla anstzin —neredeyse bir meselmiggesine— kargi kar-
stya birakmaktadir bizi: Ilgilendigimiz sey ile ilgilenmemiz ge-
reken sey arasindaki farki nasil anlariz — yahut da anlayabilir
miyiz?

Freud’un hikiyesindeki g¢ocuk, merakta irade digi, kagimlmaz
bir momentumu temsil eder: Ben buna zihnini verme ya da cezb-
olma kapasitesi; bir seye ya da birine kapilip gitmeye istekli olun-
masi diyorum. Freud’un bu makalesinde uygar ahlak, egitimin ide-
alleri dedigi seyi ise Winnicott’in terimleriyle yeniden tanimla-
yarak boyun egme diye adlandiracagim; yani “bir seyi yapiyorum
clinkii yapmamak fazlasiyla tehlikeli” hali.

“Cocugun cinsellikle ilgili oldugunu nereden biliriz” diye sorar
Freud. Ciinkii gocuk, belli zamanlarda bu konuda ardi arkasi ke-
silmeyen sorular sorar ve Freud’un iistiine basa basa teori demeyi
tercih ettifi hikdyeler uydurur; fantezisinde, bilingdisi arzularinin
formiilasyonudur bu. Cocugun ilgisi hikayelere yonelmistir (James’in,
sanat aracihgiyla ilgi yaratmak dedigi budur). Cocugun boyle me-
rakli, hevesli, teorilere diiskiin bir hedonist olarak bagvurdugu en
iyi yol, dildir. Ve biitiin ciddi hedonistler gibi gocuk da ~ama tabii
hedonistlerin sorunu daima ciddi olmalandir— inceliksiz, bire bir
yorumlar yapmaz. Bir pornografi diiskiinii degildir o; daha in-
celikli araciliklarin erotikasina, kismen sozciiklerle seks yapmaya
baglamistir kendini. Ama sozciiklerden olugsmug bir diyete de
(Freud buna perhiz der) razi olmaz. Sézciikler, onu bedene geri go-
tiiren yoldur.

Cocugun, ilgi duydugu alanlari kendi bedeninin ve birbiriyle
iliskileri iginde annesiyle babasinin bedenlerinin Gtesine go-
tiirebilme yetenegini geligtirmesini biitiin psikanaliz teorisi des-
tekler ve yiireklendirir. Onerebilecegi baska bir sey var midir ki
zaten? En azindan resmi diizeyde cocuk, kendisinin ve bag-
kalarinin bedeniyle ancak yeri gelince ilgilenmeyi 6grenmeli, egi-
tim yoluyla da kendi kiiltiiriiniin diline ve karakter ideallerine ay-
rilmaz bir bigimde baglanmalidir. Bu makalesinde Freud, Kiiltiirtin,
ele gegmez bir seyin pesindeki kaginilmaz ve gerekli ¢abasinin —ki
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psikanaliz de bunun bir parcasidir— bireyi hem tiiketip hem de onda
koklesmis bir yilginlik yaratabilecegini ima eder; ama bireyin de
gidecek bagka yeri yoktur. Kendi zihnindeki en mahrem, en derin
takintilan kiiltiiriin kamusal diliyle bilebilir ancak. En iyi ihtimalle
onun mahremiyeti, gizli kalmig bir kamusal yasantidir.

Bu ilk 6nemli makalelerinde bebek cinselligini tanimlarken
Freud, bizim igin ilgi duymamanin miimkiin olmadif1 seyi ta-
mmlamaktadir. Ve merak duygumuz —bir zamanlar oldugu gibi -
kars1 konulmaz olsaydi bunun neye benzeyecegini; Picasso’nun
“Ben aramam, bulurum” sézleriyle kastettifi sanatsal ugragi ta-
nimlamaktadir.

James’in daha oOnceki sozleriyle ifade edecek olursak ¢o-

cuklar, yogun yasarlar; onlarin Sanati da —cinsel teoriler uy-
durmalari— “hayati yaratan, ilgiyi ve 6nemi yaratan[dir].” Freud’un
bakigina gore cinsellikleri, bir anlamda onlarin sanatidir. Hayatlar
teori kurmaya feda edilmig degildir, tersine bu sayede miimkiin ki-
linir. Ana-babalarimin cinselliginden kaynaklanan tehditle karsi
karstya kalmig “Onemleri” ise aileye iliskin romanslarinda harfiyen
korunup siirdiiriiliir. Aslinda denebilir ki —en azindan ¢ocuklara ve
onlarin cinsel aragtirmalarina uygulanmig bi¢iminde— yiiceltme
kavramiyla Freud, Sanat ile Hayat arasindaki ayrimi ortadan kal-
dirmigtir. Yeats’in iinlii sozleriyle hayatin yetkinlesmesi ile ca-
ligmanin yetkinlesmesi arasinda varsayilan segimin yerine Freud,
yapmaktan higbir sekilde kagamayacagimiz tek bir sey oldugu dii-
stincesini gecirmektedir ve bunu yaparken émek aldigimiz model
de ¢ocuklardir: Yiiceltmedir bu. Bu ilk makalelerinde Freud’a gore
cocuklar 6rnek tegkil eder ¢iinkii onlar kendi cinselliklerini, cin-
sellige yonelik bir ilgi haline getirirler. Dolayisiyla James’in,
Wells’e karst sanatin1 savunmak iizere kaleme aldiklarindan ve
Freud’un, ¢ocuklarin cinsel arastirmalarina iliskin agiklamalarin-
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dan dogacak olan soru, Yiiceltmeli mi yiiceltmemeli mi? degildir.
Sorulmas: gereken sudur: Iyi bir yiiceltme nasil olur? Yiiceltmenin
—tipk1, mesela, psikanaliz gibi- bizim i¢in yeterince ige yarar hale
gelmesini saglayan nedir? Bunun igin bircysel 6l¢iitlerimiz nelerdir
ve neye dayanirlar? Neden pornografi izlemek yerine Henry James
okuruz? — nihayet ikisi de yiiceltmedir elbette. Aciktir ki bu, en
cok tutkuyla ilgi duydugumuz konularin kéklerine ve sonuglarina
iligkin ahlaki bir sorudur. Ilgi duyulan konular da, Freud’un gos-
termis oldugu gibi asla masum degildir ve daima ahldken mug-
laktir. Hayata dair Freudiyen tanimlamalarin belirli bir bigimde
formiile ettigi, resmi ve gayri resmi diizeyde ilgi duydugumuz du-
yumlar ve ikisi arasindaki farkin ¢ogu zaman farkinda olmadigimiz
gercegidir (Henry James okurken, pornografi okuyor olabilirim
pekald). Kaba bir Freudcu olarak —bugiinlerde kaba Freudcu ol-
maya ¢aligmak hi¢ de ilgi ¢ekici olmayan bir ugras degildir— has-
talarin sorununun, yiiceltmeyi yeterince bagaramamalar: oldugu
sOylenebilir; kendileri i¢in en ¢ok 6nem tasiyan seylerden —su ya
da bu nedenle— gittikce daha fazla uzaklagmiglardir; resmi ilgi
alanlan —Freud’un “uygar ahlak,” “egitim idealleri” dedigi— onlar1
kesin etkisi altina almis, gayri resmi ilgi alanlari sakli kalmigtir,
Aldiklar1 resmi egitim, gayri resmi egitimlerinin soniip gitmesine
sebep olmustur. Iyi bilgilenmis olmak her zaman yasama cos-
kusunu artiran bir sey degildir.

Sozgelimi psikanalitik (ya da bagka tiirden bir) egitimi, Freud’un
anlatti1 gibi kendi cinsel aragtirmalarina dalmis ¢ocuklarin bakig
acisindan diigiiniirsck derhal bir bulmaca cikacaktir karsimiza.
Kendi tarihlerimizin, su anda hayatta yasadigimiz sorunlarin,
Freud’un tabiriyle bulundugumuz libido evrelerinin bagka kim-
seninkine benzememesinden &tiirii her birimizin belirli, 6zgiil, 6zel
zihinse] takintilar1 vardir. Buna ragmen son derece genis bir yel-
pazede yer alan teorik caligmalari okumaya 6zendiriliriz — zaten
egitim programinin geregidir bu. Herhangi bir verili giinde
Lacan’dan su sayfa, Sullivan’dan bu makale, Klein’in su kavrami
anlamli olabilir mi benim i¢in? Resmi egitimim i¢in bana gerekli
olan daha gayretkes benligim haftalar boyu bunlart okuyabilir.
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Gayri resmi egitimim —vazifelerimdense egilimlerim, meraklarim—
acisindan bakildifinda ise bunlar, ancak zaman zaman ve Ongorii-
lemeyecek bir sekilde ilgi ¢ekici olabilir. Durmadan hayatin ger-
cekleri anlatilmaktadir bize — temel psikanaliz ya da edebiyat me-
tinlerinin, yani profesyonellere, profesyonel olmalari i¢in gereken
kitaplar— yine de bu gerceklerin ancak bir kismindan tam olarak bir
seyler alabiliriz; onlardan kopya ¢ekebilir, onlan hafizamiza kay-
dedebilir ve ¢ogaltabiliriz — fakat onlar, yeterince kendimize ait bir
sey haline getiremeyiz. Bir bagka deyigle kiigiik 6l¢ekli trav-
malardir bunlar; i¢sel doniisiime ugramazlar. Insamin sevkini en
¢ok kiran da doniisim karsiti nesnelerdir: Higbir sekilde do-
niigtiirme yoniinde bir ilgi duymadigimiz —yani higbir ilgi duy-
madigimiz— nesneler ya da bizden kendilerini doniistiirmemizi
degil, yalnizca kendileriyle bir arada var olmamiz: talep edenler.
Mutlak itaat, ilgi acisindan korkutucu bir seydir. Denebilir ki trav-
ma, insani gasirtip afallatan bir kiime bilingdis: talimattir.

Bunun tersine saglam bir yorum, tekrar tekrar yapmaktan ken-
dimizi alamadigimiz bir seydir (psikanalizde hastaya verilen ko-
mutlar, birer soruya doniiglir). Bu anlamda psikanaliz, Laplan-
che’in 6ne siirdiigii gibi hastanin sundugu malzemenin “terciime-
sini bozup pargalar;” hastanin aligkanlik haline gelmis olan, sa-
vunmaya yo6nelik ¢cagrisimlarini bozarak kendiliginden ortaya ¢ikan
yeni bilegimlerin hizmetine verir. Yarim kalmis sonuglar yeni birer
baslangic olur.

Yine de psikanalitik algist geligmis olup sanat ile ilgili biitiin bu
yazdiklarimizi —ilk sanat¢i olarak Freudiyen gocuk ile, tutku dolu
merak duygusunun mucizeleri ile ilgili yazdiklarimizi—- okuyan her-
kes, bir gesit bezgin déja vu hissetmeye bashyor olabilir; alt-
muglarin alacakaranhk yuvasina yeniden girer gibiyizdir sanki,
Freudcu solun kimi versiyonlarinin nostaljik mezarligina girer gi-
biyizdir. Caga ayak uydurmug, ¢agdas insanlar olmak istiyorsak,
Freud, insan Oznesini, birbiriyle c¢ekisen projelerin ocagi olarak
gormiisken (Richard Rorty, bizim atfettifimiz niteliklerden ba-
gimsiz olarak higbiri 6ziinde bir digerinden daha degerli ya da ger-
¢ek olmayan “bir grup inanig ve arzudan olusmus c¢ogulluk”. de-

39



mistir buna) nasil olur da gocuun veya ashinda yetigkinin— ger-
gek ilgi alanlan oldugundan soz cdebiliriz? Biitiin bir yiiceltme
kavrami, ancak yiiceltilecek bir seyler varsa anlam kazanir. Ve
zaten bu her ne ise —cinsellik, saldirganlik, sapkinhk— ona ge-
tirdigimiz tanim da bagli bagina bir yiiceltmedir; ortak bir kiiltiirel
ingadir. Su ya da bu gegit birer esansiyalistsek, dzcii isek soyle di-
yebiliriz: Cocukluk benliklerimiz 6ziimiizdiir bizim ve birer ¢ocuk
olarak 6zde cinsellik ile ilgiliydik, yahut daha bilimsel bir ifadeyle
biyolojik yazgimizla ilgiliydik. Zaten Freud’un sdylediklerinin bir
versiyonu da, daha ¢ogul ya da diyelim ki daha ¢ogulcu olma mii-
cadelesi veren birer dzcii olarak diinyaya gelmis oldugumuzdur.
Bu anlamda 6zcit —s6zde sapkin ya da histerik ya da saplantili ya
da narsisist— olgunlasmamgtir; darkafali biri olarak kalmustir. Op-
timal olarak geligim, cinselligimizi daha doyurucu bigimler halinde
yeniden sekillendirmeyi igerir; heyecan ile giivenligin yeterli bir
uyum halinde bir arada yasamasimi saglamanin yollarini bulmaktir
bu. Patoloji dedigimiz sey ise psisik alanin daralmasint, erotik mu-
hayyilenin kligelesmesini igerir daima.

Benim ilgi dedigim sey, psikanaliz dilinde yeterince iyi yii-
celtme adini alabilir, bedenin ancak daha iyi hatirlanmak iizere
unutulmus oldugu yiiceltme — bir aktériin, kendini disanidan izliyor
olmanin tedirginliginden siyrilmig olarak roliinii oynamasi gibi.
Serbest ¢agrisim yaparken, konugabilmek adina kendimizi unu-
turuz. Analiz yoluyla kendimizi daha iyi anladik¢a daha az taniriz.
Kendimizi kim olarak diisiinmekte idiysek onu ya da kim olarak
diisiinme ihtiyacinda oldugumuzu saniyor idiysek onu unuturuz.
Kisi, kendi hayatindaki olumsalliklara ve maksathliklara daha
fazla dikkat ve uyanmklik gosterdikge, gelecek benlikleri de ancak
kendi dngoriilemezlikleri iginde kesinlik kazamr. Gelecek de geg-
mis gibi olacakur, kendini tekrarlama anlaminda degil, ama ¢6n-
ceden hesaplanamaz olma anlaminda. Dolayisiyla analizdeki he-
deflerden biri, gelecege ilgi duymaktan bagka herhangi bir sey
yapmayacak sekilde ozgiirlestirmektir insanlari. Belki de iki tiir
ilgi arasindaki fark burada: Onii kesilmis ve gergek anlamda muh-
temel (psikanalitik terimlerle, Lacan’in ayna evresindeki ¢o-
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cugunun aynada gordiiklerinden meydana getirdigi sey ile Win-
nicott’in ¢ocugunun, analist¢e ¢izilen tanimsiz ¢izgilerden yarattigi
sey arasindaki fark).* Kanaat ile olasi bir siirpriz arasindaki farkur
bu, 6zcii ile ¢ogulcu arasindaki artik agina oldugumuz fark. Ka-
¢inilmaz sonuglar ancak siirprizler —ve trava denen o daha az da-
vetkdr siirprizler- sabote edebilir.

Sonugta Freud’un, teorisyen olarak ¢ocuk —basarisiz bir bilim
aragtirmacisi olmak istedigi igin sanatgi olan ¢ocuk- ile ilgili ilk
dénem yazilarindan basit bir 6nermeye varmak istiyorum: He-
pimiz, ¢ogulcu olmaya ¢alisan birer 6zcii ve dzcii olmaya caligan
birer ¢ogulcu olabiliriz; ayni anda bu ayrim c¢izgisinin iki tarafina
da baglamak isteyebiliriz kendimizi, hem de ayn: dlgiide inandirici
ve belagatli bir sekilde; igimizdeki ¢atigmay1 askiya alip onu ¢6z-
meyi denemeyebiliriz bile. Psikanalitik agidan baktigimizda co-
cuklar zciidiir; ¢agdas yetigkinler ise 8yle olmak zorunda degildir.
ikisi de olmadan ikisinden biri olmanin yolu yoktur. Ikisi de ol-
mazsak, Freud’un “uygar” c¢ocuklari gibi biz de ilgimizi yi-
tirebiliriz, sevkimizi kaybedebiliriz. Haz i¢in fazlasiyla sevkle dolu
olarak fazla ihtiyar kalmig olabiliriz.

* Bkz. “The mirror stage as formative of the function of the 1,” Ecrits, Jacques
Lacan (Londra, Tavistock, 1977) ve Therapeutic Consultations in Child Psychi-
atry, D. W. Winnicott (Londra, Hogarth Press, 1971).
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I
Kresteki yabani

Beni etkileyen, diizensiz bigimlerdir — ne zaman
bizim i¢in onem tasiyan bir seyi denemeye ya da
soylemeye kalksak igi bozan hatali sézler
ve inatgi sesler.
John Ashbery, Soylesi

Psikanaliz, “dogal” kokenleri —bilingdigimi, iggiidiiyii, co-

cuklugu— ideallestirmesi ve kaybetme konusundaki ta-
kintistyla 6ziinde moderndir. Doyum yoniindeki arzularin —acil bir
yasama sevinci, igtaha baglihk— su ya da bu sekilde cocugu ge-
lecege yoneltti§i varsayilirsa, biiylime de hazlarin azaltilip da-
raltilmasi olarak diigiiniilebilir. Arzularinin yoniinii degistirerek ve
onlan ikame ederek ¢ocuk, olgunlugun, yasama sansi daha yiiksek
kabul edilen doyumlarim giivence altina alma amaciyla hep bir
seylerden feragat etmektedir: Omnipotentlikten, ana-babaya yo-
nelik arzudan ve onlara hilkmetmekten, bebek sesleri ¢ikarmaktan;
bunlarin tiimii de, giderek daha sofistike bir nitelige biiriinen temsil
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bigimlerini igerir. Psikanaliz, i¢ karartacak 6l¢iide huzur verici olan
bu ilerleme mitosunu kabul edip gelistirmesiyle Oziinde re-
aksiyoner olmugtur. Diinyaya yonelik ¢alkantih bir sevgiyle do-
gariz biz, ¢iinkii diinyanin bizim i¢in yaratilmig oldugu, bizim ar-
zularimiza tam anlamiyla denk diistiigii varsayilir; sonra diisbozu-
muyla burnumuz siirtiiliir, 6yle ki burada kapildigimiz 6fke, umu-
dumuzun son kalintisidir, Sonra, eger sansimiz varsa —karakterimiz
miisaitse ya da iyi bir ana-babamiz varsa, yahut her ikisi birden ge-
gerliyse~ yetersizliklere uyum saglariz. Diinyanin haline gosterdi-
gimiz aydinlanmis uyarlanmanin kahramani oluruz. Bir bagka de-
yisle psikanaliz, aslinda yanlig yerde diinyaya gelmis oldugumuz
seklindeki geleneksel goriigii dogrulamaktadir; ama bir nedenle
-selamete ermek, ahlaki saglamlik, haz, genetik miras— bu diinyada
olabilecek en iyi sekilde yagamaya bakmamiz gerekir.

Insamin gelisimini timiiyle simfsal bir bakisla, politik bakimdan
yatigtirict ve goriiniirde tarihdisi bir sekilde agiklayan bu mitos —ki
bazen “hayat dongiisi” adini alir, sanki done done sonsuza dek
siiriip gidecekmiggesine~ psikanalizin degerleri karsisinda gitgide
diigmanca bir tutum benimseyip mesruiyet talep eden bir diinyada,
psikanalizin en azindan bazi versiyonlarna kisith bir inandinicilik
saglamigtir (dolayisiyla kendi kiiltiiriiniin bocalamalarini ifade eden
semptomatik bir meslek olarak psikanalizin yararlilifi da kismen
buradan kaynaklanir). Artik “sagma denecek olgiide ¢igtrindan
¢ikma” ciireti gostermez olan —artik acayip diisiincelere kapilmay:
beceremeyen ve mutabakatin miiptelas1 olan— gocuk gibi psi-
kanalizin boylesine budanmasi da, degerinden bir seyleri golgede
birakmigtir: Diizensiz olana, kuraldis: olana, her kisinin kendisine
verilmis olanlardan yarattiklarinin dngoriilemezligine; her kisinin
kendi benzersiz tarihgesindeki tekillige. Tutku dolu bir hayatin iyi
oldugu igin iyi hayat oldugu anlayisi, her zaman tartigmalidir.
Freud’un 1912’den 6nceye dayanan erken donem c¢aligmalarinda
psikanaliz, anlam yaratma bigimlerimizi simrlayan, yolumuzu
kesen (akicihgin koptugu noktada hayatin yeniden baslamasi) sey-
leri tamimlamanin —idealize etmeden ayakta tutmanin— yoluydu.
Riiyalarda, dil siirgmelerinde, ¢ocuklarin cinsel teorilerinde, semp-
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tomlarda Freud, insanlarin (mancvi) tutarthiklarina, kendileri nez-
dindeki anlagilirhiklarina miidahale eden bir geyler gormiistii ve
bunlar, yine insanlarin kendi iglerindeki bir sey tarafindan bozulup
kesintiye ugratilmaktaydi, onun “cinsellik” ya da “bilingdist” adim
verdigi bir sey tarafindan. insanlarin davranig bigimleri —fiiliyatta
yaptiklari— kendi kendileriyle olusumsal bir anlasmazlik halinde
bulunduklar diigiincesini getirdi onun aklina; sanki her semptomda
ya da hatada, insanin ig¢indeki bir mutabakat bozuluveriyordu.
Daima istedigimizden daha fazlasini ya da daha azint yapariz. Co-
cukluktan itibaren deneyimlerimizi kendi bilingli projelerimize
gore ve onlara ragmen doniistiiriiriiz. Konugurken konudan uzak-
lagmamiza yol acan da en azindan konunun kendisi kadar ilgingtir.
Yani psikanaliz dyle bir bakis agis1 sunmaktadir ki bize, bir an ipin
ucunu kagirmamizdan ya da gereksiz bir kelime oyunundan kay-
naklanan kiigiik Olcekli bir rahatsizlik ilgiyi artirir (kesinlikte
daima sinsi bir yan vardir). Hatalarimiz, yalmzca cezaya davetiye
¢tkarmakla kalmayip meraki kigkirtabilir de; verimliligimiz bir si-
ginak olabilir.

Ama hata yapabilmek icin de kurallan bilmek gerekir elbette.
Hata, becerinin bir fonksiyonudur. Yahut bagka tiirlii ifade edelim:
Kiiciik cocuklar hangi anlamda hata yaparlar? Ciinkii kiltiirii
oziimsemek, bir bakima hata yapmanin ne oldugunu 6grenmek de-
mektir. Kreg cagindaki —iki ile ii¢ yag arasindaki— ¢ocuklar hem
konugmayi yeni yeni 6grenmekte hem de aile ortamindan okulun
ilk bicimine gegis gibi ¢ok miihim bir sey yasamaktadirlar, Bagka
pek ¢ok seyin yaminda bunun getirdigi bir sonug da, ¢cocuk i¢in pa-
radoksal bir feragat bi¢imidir. Tam merak duygusunun giderek in-
celik kazanmakta oldugu bir donemde, aslinda higbir zaman vaz-
gecemeyecegi bir seyi birakmak durumunda kalmis gibidir cocuk—
ifadesiz benligidir bu, dil dncesi benligi (Seamus Heaney’nin “dii-
siince dncesi yasanmig deneyim” dedigi sey). Cocuk kendi in-
celikli teori yaratma ugragina —nasil yasanacagi ve kim olunacagi
konusundaki cinsel arastirmalarina— atilirken, sozciiklerin ol-
madig1, tutku dolu hayati vardir geride, toprakta kalmus kokler
gibi. Hayatinin bu noktasinda gocuk, birden ¢ok evi geride bi-
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rakmaktadir — her konustugunda yapacag bir seydir bu, zaten ko-
nusmasi da daima 6nceki sessizliginden kaynaklamir. Dilin devreye
girmesinden 6nceki o giiriiltiilii sessizlik, onun kendi tarihinin uzun
bir boliimiinii olusturur. S6z, sozsiizliigiin yerini tutan bir sey de-
gildir yalnizca; tamamen bagka bir seydir.

Konugmay1 ogrenmek zordur, giderek kolaylasmaz da. Krese
giden ¢ocuk, tam da kaderini belirleyecek o gecisi ilk kez —ama son
kez degil- gerceklestirdigi ¢agdadir, yani dil grubuna katilacagi,
goriiniirde konugma becerisini kazanmig kigilerden olugan top-
lulugun bir pargasi olacagi cagdadir — ama asla eksiksiz olamaz bu
gecis, cocuk bunu asla biitiin kalbi ve samimiyetiyle gercekles-
tiremez ¢iinkii gerceklestirilen feragat, yani konugmayan benligin
kayba, ¢ok biiyiiktiir. “S6z niye var ki?” diye merak ederdi herhalde
cocuk, elinden gelseydi eger. Konusmay: Ggrenmek, neyi 6g-
renmek demektir, yahut neyi 6grenmeye benzer? Veya psikanalitik
bakimdan daha net bir sekilde soracak olursak, konusabilme ug-
runa vazgecilmesi gereken tam olarak nedir? Kres ¢agindaki ¢o-
cuklarla caligan yahut o ¢agda cocugu olan herkes, bu sorularla
karg: kargiya kalmistir, daha dogrusu bu sorulan hatirlamigtir.

Fakat yetiskinler kagimilmaz olarak ¢ocuklara konugmay: 6g-
retirse, ¢ocuklar da yetigkinlere, konusamamanin nasil bir sey ol-
dugunu 6gretir (veya hatrlatir). Yetigkinler, bu ¢ocuklardan, me-
sela bir edebiyattan 6grendiklerini 6grenirler: Sozlii ifadenin, kendi
seslerini bilinir kilmanin miicadelesini, gerilimini, gériiniirdeki ta-
vizlerini ve erotik hazlarini. Nasil olup da insan bedeninden soz-
ciikler ¢iktig1 seklindeki muamma, insan bedenine giren ve o be-
denden ¢ikan bagka her seye hem benzer hem de benzemez (ne de
olsa sozciiklerin geldigi yer, her bakimdan bebeklerin geldigi yer
kadar kafa kangtiricidir: Sozciikler de konusan kisileri besleyebilir,
yatigtirabilir, heyecanlandirabilir ve zehirleyebilirler); ve tabii dilin
sinirlarinin, neyin sinirlan oldugunun tam anlamiyla agik ol-
mamasindan kaynaklanan muammadir bu. Sonugta ilerlemeci bir
egitim perspektifiyle baktifimizda sdyle deriz: Cocuk konusmayi,
ihtiyaclarini iletmeyi &grenmek zorundadir. Ilerlemeci olmayan
perspektifte ise sunu ilave etmek zorunda kalinz: Cocuk (ve ye-
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tiskin) konugmamay:1 6grenmek zorundadir, ¢iinkii konugsmaya di-
renir goziikken deneyim alanlarimin, duygu diinyalarimn da bu-
lundugunu fark edecek ya da kendi kararli kayisizligiyla bilfiil ya-
sayacaktir; bu alanlarda sGzciikler uygun diismeyebilir ya da yersiz
olabilir. Bir yetigkin olarak ¢ocugun kendini ya fiilen dilsiz ya da
ozellikle konugkan bulabilecegi alanlardir bunlar (cinsellik, para,
sinif, ayricalik gibi alanlar), ama asla bu alanlara tam anlamiyla
denk diistiiglinik ya da buralarda Ozgiin biri oldugunu dii-
stinemeyecektir. Psikanalitik agidan kivrak bir konugma ya da ses-
sizlik, insam afallatan yogunluklart anlatir; direng, tutkunun isare-
tidir, terbiye ve islah edilmekte olan merak duygusunun isaretidir.
Konugma kisinin isteklerini, kendisi i¢in en ¢ok dnem tagiyan sey-
leri anlatmasi demekse, o halde konugmak, kiigiik diisme riskine
girmek de demektir. Yetigkinlerin, ¢ocukluga 6zgii yenilikgiligi,
sozel canliligt ve hinzirthg: cogunlukla kaybetmis olduklarn —ab-
stird siirin ve siirrealizmin parodisini yapabilecegi— bir post-ro-
mantik klisedir. Oysa ¢ocuklarnin daima kaybetmeye 6zendirildigi
sey, (dogru diiriist) konugmay: bilmiyor olduklar bilgisidir. Bir
seyi yapmasin fazlasiyla iyi biliyorsamz, 6zgiin bir seyler yaratma
ihtimaliniz daha diigiiktiir. Yenilik¢ilik, beceriye baghdir; ama be-
ceri de cehalete. Kaynaklanabilecegi bagka bir yer yoktur.

i “Kresimize gelen ¢ocuklarin ¢ogu” diye yazar Anna Freud,
“ya hi¢ konusamiyor ya da istek ve ihtiyaglarim yeterli bi-
¢cimde s6ze dokemiyorlar; bunun yerine jestlerle, hareketlerle, huy-
suzluk yaparak ve bagka duygusal patlamalarla ifade ediyorlar duy-
gularini.”

Anna Freud’un “ya hi¢ konusamiyor ya da... yeterli bicimde
soze dokemiyorlar” diye ifade ettifi durum, onun goriigiine gore
biiyiik olciide gevresel mahrumiyetin sonucudur; ¢ocugun, ih-
tiyaclarini  konugma yoluyla ifade etmeyi yavag yavas 6grenme
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yoniindeki dogal kapasitesi, yeterli bakim olmadigindan giidiik kal-
miustir. Ve tabii bu ayni zamanda hepimizin en bastaki durumuna
dair bir tasvirdir. “Bunun yerine” —ki burada 6nemli bir s6zdiir—
yeterli bigimde soze dokme yerine, der Freud, ¢ocuk “jestlerle, ha-
reketlerle, huysuzluk yaparak ve bagka duygusal patlamalarla” ile-
tisim kurar. Burada en azindan iki varsayim bulundugu agikuir:
Bunlardan birine gore “yeterli bicimde soze dokme” diye bir sey
vardir ve bu da beraberinde su (estetik) soruyu getirir: Yeterli,
uygun, yeterince iyi konugmanin ne olduguna kim, hangi dlgiitlere
gore karar vermektedir? (Bu hiineri, duyulara eslik eden incelmis
bir zevk meselesi olan bu marifeti hepimiz igitince tantyoruzdur da,
nasil Ggrenilebilecegini bilmiyor olabiliriz.) Konusmay1 6grenme
kavrami da bir biitiin olarak bu beceriyi ne zaman uygulamaya ko-
yabileceginizi bileceginiz imasin1 igerir; yani ¢ocuga, kendini us-
talikla ya da basanyla ifade etmis oldugunu bildirecek konumda
bulunan biri —buna bir yetiskin diyelim— vardir. Cocugun ih-
tivaclarina kargihk veren kisi olarak yetigkin —cocuklarin ya-
pamayacag bir sey varsa o da ¢ocuk yetistirmektir— ¢cocugun ile-
tisim becerisi konusunda kaginilmaz olarak hakemlik eder. Ancak
yetigkinin bunu yapabilmesi i¢in de ¢cocugun ifade edecek neyi ol-
dugunu 6nceden su ya da bu olgiide bilmesi gerekmektedir (go-
cuklann iginde olup bitenlere dair kabulleri kiiltiirden 6greniriz;
sOzgelimi bir psikanalist icgiidiiler diyebilir buna, ndrobiyolog ise
genler diyecektir). Biitiin bunlar potansiyel olarak son derece sa-
sirtict oldugundan —tipki olagan konusma sirasindaki serbest ¢ag-
risimlara kulak misafiri olmak gibi— kres ¢aginda g¢ocugu olan ye-
tiskin, kendi kendine su soruyu sormakta acele etmeyebilir: Neden
bu ¢ocugun kendini dogru ifade etmis oldugunu diigiiniilyorum, su
anda bana bunu diigiindiiren nedir? Nasil oldu da bunu yeterli bir
s6zel ifade olarak kabul edip onayladim? Iste bunu merak etmek
demek, ¢ocuk ile bir zamanlar ¢ocuk olan yetigkin arasinda erken
dénemde basgosteren kaginilmaz gatigmay: hatirlamak demektir.
Benim ne séyleyecegime ve bunu sdylemis olup olmadigima kim
karar veriyor? Bir sonraki bolimde one siirecegim gibi “yeterli
sozel ifade” konusunda kafamizda kurdugumuz en canli, ama en
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yaniltic tablo, bir komutu vermig olan kigiyi goriiniirde memnun
etmek iizere yerine getirilen komuttur. *Ya hi¢ konugsamama ya da
yeterli bigcimde séze dokememe” sorunu asla ortadan kalkmaz. Ne
ustalagilabilir bunda ne de gelisim siireci icinde basan elde edi-
lebilir, ¢iinkii bu yeterlilik daima sorgulanabilir bir seydir, daima
tartigma konusudur. Hatta gocuklukta bu tartigma yeraltina inmek
zorunda kalsa bile. Igimizdeki hayat, sozciiklerde bile kagamaz
kendinden.

Cocuklar, kendi dillerinin yetigkinler tarafindan anlamli, ise
yarar bir sey olarak algilanmasini saglamay1 ¢abuk &grenirler.
Fakat taklit, aym1 zamanda adin1 sGyleme cesaretini gosteremeyen
parodidir. (“Resimde” demis Francis Bacon, bir soylesinde, “alig-
kanlik olmus cok fazla seyi birakiniz gergevenin icinde, asla ye-
terince ortadan kaldiramayiz... ”) Dogru konusma, dili asag1 yu-
kar1 herkes gibi kullanabilme alisgkanhigini kazanmak i¢in zamana
gerek vardir. Dil, bebekligin tedavisidir; ancak cocuklarin buna
aligma konusundaki gayretleri farklilik gosterir (ve otizm gibi daha
agir “patolojiler,” belki de bir hiisniitabir olarak dil gecikmesi diye
adlandirilan seyle iliskilidir daima). Zaten Anna Freud’un kabaca
psikanalitik bir nitelik tagiyan ikinci varsayiminda da sozciiklerin,
sOzsiizliglin ¢oziimii oldugu imasi vardir. Kiiltiiriimiizde hi¢bir sey
yiyecegin ve sozciiklerin reddedilmesi kadar dehsete diiglirmez in-
sanlart (uygarligin bu iki dayanagim reddeden kisi nasil biridir -
bir insanin bunlar reddedecek hale gelmesine sebep olacak neler
gecmis olabilir basindan?) Son derece anlasilir bir sekilde Anna
Freud, ¢ocukta jestlerin, hareketlerin, huysuzluklarin, duygusal
patlamalanin yerini dilin almasiyla sonuglanan bir ilerleme, basarili
bir gelisme ve incelik kazanma siireci oldugunu varsaymaktadir;
yani ¢ocuk, kendini sozciiklerle sinirlayarak uygarligin icini dol-
duran seylerin bir kismint edinebilir. Bebek benlik yontulmamis
bir elmastir daima ve dil sayesinde bizler... ne oluruz? Anlagilr,
idare edilebilir, memnun, iletisim kurabilen, ilging, itaatkir, beceri
sahibi, ¢ekici, sevilebilir, utanma duygusu olan biri mi? Anna
Freud’un agiklamasinda ~modern dilbilimciler Freud'un teorileri
gibi buna da dokunmamigtir hic— karma bir nimet olarak dil an-
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layis1 goriilmez; bunun da kendi usiiliince, radikal bir degisiklige
ugramig bir bi¢imde jestler ile huysuzluk nobetlerinin icerdigi
biitiin o bocalama ve ¢alkantilart geniglettigi gibi bir anlayisa rast-
lanmaz (yetiskinler gayet giizel konusabildikleri igin ¢ogunlukla
huysuzluk nobeti gecirememektedirler; laf kalabaligi, bir sanat bi-
¢imi degildir). Anna Freud’a goére dil temel bir seydir (onun on-
cesine ait olup da s6ziinii etmeye degecek hi¢ kimse yoktur) ve
“Sozlii Ifadenin flerlemesinde Kresin Rolii” baglikli bslimde onun
“cocuk ile azami olgiide ve dikkatle planlanmis sozel etkilegim ku-
rulmas:” dedigi seyden saglanacak avantajlara siiphe yoktur. Sozlii
ifade ile ilgili bir baghkta “ilerleme” (promoting) sozii, hem iler-
leyisini hizlandirma hem de aym zamanda tanitimint yapma, se-
yirlik hale getirme gibi anlamlariyla dikkate deger. Denebilir ki
cocuk, konusma aracilifiyla kendisinin medeniyeti 6grenmis biri
oldugunu gostermekte, bu sekilde kendi tanitimini yapmaktadir;
ilkel ve hayvani yanini sirtindan atip insaniyet konusundaki ye-
terliligini sergiler.

Bunu abartmamin sebebi, ilerleme mitoslarinin ya da su ge-
lisimsel basart denen seyin ardinda gizlenenlere dikkat ¢ekme ar-
zusudur; bir yandan da psikanalizin (yenilik¢ilik yerine degil de)
yenilikgilik karsiti bir sekilde uyarlanmaya baglanmakla ¢ok sey
kaybetmis oldugunu gostermek istiyorum. Hem teori hem uy-
gulama olarak psikanaliz, insanlarin kiiltiir ile arasindaki kaba, iyi
oturmamig uyumu siirdlirmesine yardimct olarak da (bagimlh ol-
dugumuz insanlar ile kurumlara katlanabilme becerisine mazogizm
denir) ¢okiintii yaratabilir onlarda. Sozde iggorit hikyeleriyle
(“nasil oldum da ben, ben oldum” hikayeleri) insanlarin giivence
duygusunun tazelenmesi, insanin (¢ocuklann teori uydururken, he-
pimizin de riiya caligmasiyla yaptigi gibi) kendi diinyasimi do-
niistiirme kapasitesinin yerini tutamaz kolay kolay. Psikanaliz, ada-
letsizlife kargt teselli ©diili kabilinden bilginin ilerlemesini
saglamamahidir.

Anna Freud tarafindan “6zenle planlanmig sozlii iletisimin
azami Olgiide saglanmasi”ndan cocugun pek cok sey kazandif:
acik; Anna Freud’un kendisinin de belirttigi gibi bu, “odadaki ya
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da boyama kitabindaki nesnelerin adlarinin sdylenmesi gibi basit
uygulamalardan geligkin uygulamalara, sdzgelimi hikdye anlatma
ve ‘sohbet grubu’ denen ortamlarda iletisim”e kadar gesitlilik gos-
termekteydi. Bu ortamlarda “her ¢ocuk, grup arkadaglarina evde
olan bitenleri, kisisel goriis ve deneyimlerini bildiriyor”du. Co-
cugu, kiiltiirin sohbet grubu tarafindan mahvedilmig bir soylu
vahsi ya da ilkel sair olarak gbrmemiz gerekmiyor; hem ko-
nugsmanin keyfini bagka nerede $grenecek ve bagka kiminle ko-
nugacakt: ki? Zaten kiiltiire iligkin itirazlarimizi miimkiin kilan da
kiiltiirdiir. Ancak bu kiiltiiriin bir parcas: olarak psikanalizin —farkli
bir bicimde olmakla birlikte belki Darwinizmin de— bize gos-
terebilecegi, sozlii iletigim yoklugu (kiiltiir oncesi [pre-kiiltiirel] ol-
maktan ¢ok onkiiltiirel [proto-kiiltiirel] bigimde) ile goreli bir sozel
akicilik arasinda her insamin iginde barindirdify ¢atigma ve is-
birligidir; benligin konusabilen ve bazen konusmay: isteyen par-
casl ile sozel anlamda sinirh kalmig (kiiltiire diismanca bakmaktan
Ote onunla arast bozulmus) pargasi arasindaki ¢atigma ve isbirligi.
Konugmay: 6grenmek, konusamayam da canli tutmay: igerir; sa-
sirtict doyum durumlari ve bunlarin yoklugunda da sarsici bir 6fke
yasayabilen bir benlik. Cinsellik Teorisi Uzerine Ug¢ Deneme’nin
ad1 kotiiye ¢ikmig bir boliimiinde Freud soyle yazar: “Tatmin duy-
gusuyla memeden uzaklagip pembe yanaklar1 ve mutluluk dolu te-
bessiimiiyle uykuya dalan bir bebegi goriip de, bu tablonun, ha-
yatin ileri dénemlerindeki cinsel doyum ifadesinin prototipi olarak
devam edecegini diisiinmemek elde degildir.” Madem bu bir pro-
totip, o halde bunun sozlii dénem Oncesine ait oldugunu dii-
stinmemek de elde degildir. Tatmin bulmus, konusan yetiskin i¢in
kendi tatmin duygusunun habercisi ve modeli, soziin olmadig1 bir
durumdu belki de, ama dil araciligiyla bilgisine sahip oldugumuz
bir durum.
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Konusmay1 6grenmek, yabanct dil 6grenmeye benzemez.

Kiigiik ¢ocuklarin bir tiir ¢eviri igiyle ugragmakta oldugunu
varsaymak yaniltici olur; s6z, sesin ¢evirisinden ibaret degildir ki;
cevrilen ne olabilir burada? Bir hayatin, bir bagka hayatin te-
rimleriyle ifade edilmesi s6z konusu degildir, ¢iinkii o diger, tutku
dolu hayatin elinde terimler yoktu. S6z olmadan ifade buluyordu o
hayat. Cocuk zamanla s6zel bakimdan daba tutarli hale geldikge
—benliginin medeniyet dist kisminin etkisinden uzaklastikca— hem
dilin oyunlarint 6grenerek hem de dil ile hayat arasindaki tuhaf
uyumun farkina vararak ifadenin sinirlarini sonsuza dek agmakta
ve tekrar tekrar agmaktadir. Kres ¢cagindaki ¢ocuklarla bir arada bu-
lunmus olan herkes, coskularin etkisini ne 6l¢iide yasadiklarini, en
tutkulu, dolayisiyla en kafa kangtirict duygularin hem deneyimini
hem de ~¢ogu zaman bag dondiiriicii bir hiz ve akicilikla— uyanigini
yasayabildiklerini bilir. Kii¢iik ¢ocuklarda baska pek ¢ok sey gibi
sevgi ile nefret de araliksiz bigimde birbirinin yerini almaktadir
sanki. Bu yiizden yetigkinlerin, cocugun sézsiizliigii —ki kendi soz-
siiz yasantilarint hatirlatir durur onlara— agmasi igin bir parga acele
etmeleri o kadar da sasirtict degildir; gocugun, sozel becerisi daha
gelismis olan gelecek benligiyle gereginden fazla 6zdeglesmeleri,
onu gereginden fazla tegvik etmeleri de sasirtict degildir. Kiigiik
cocuk igin gelecek, dildir. Fakat bagka kimselerin yani sira psi-
kanalistlerin de bildigi gibi gelecek, tam anlamiyla gegcmisin ¢o-
ziimii olamaz. Kii¢iik ¢ocuklarin ve onlara bakan yetigkinlerin ba-
sindaki belayr yeniden tanimlamak igin erotik deneyimlerimizde
sozciiklerin nasil hileli bigimlere biirtinebildigini diisiinmemiz
yeter. S6z ile arzu arasinda huzursuz bir evlilik vardir ve s6zlerin
bizi hangi bicimlerde yaniltti§1, yine soz ile tanimlanabilir ancak.
Baz duygusal calkantilarda da —insanlarin birbirleri iizerinde sag-
layabilecegi katiksiz etkide— sozciiklerin uygun diismedigi goriiliir
ya da bu durumlarda dil, ancak geg¢mise doniik olarak ise ya-
rayabilir. Yeni yeni konusmasint keyifle izledigimiz ¢ocuk, aynt
zamanda oyuna katilmay:r reddetmesinden yahut sozleri ol-
mamasindan korktugumuz ¢ocuktur. Yetiskinlerin kullandig1 ben-
zetmeler —uygun sozii bulamamak, dili tutulmak, diri diri go-
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miilmek— baslangi¢ta ¢ocugun iginde bulundugu, ama olusum sii-
recinde astig1 o yokluk durumunu degil, bir kaybedisi anlatir hep.
Bebegin ve kiigiik ¢cocugun acisindan bakinca dil, yoklugu duyulan
(dil oncesi benligin yasint tutacagy) bir sey degildir. Yetigkinlerin
yogun duygu dedigi sey yine vardir ve kaginilmazdr.

Kiigiik cocuklar konugma iginde birer ¢irak, cogu zaman da me-
rakh birer amatordiir. Climle kurmaya hevesli acemilikleriyle, far-
kinda olmadan dille deneyler yapmaktan kacinamazlar ¢iinkii ku-
rallar1 —s6zdizim ve soyleyis teamiillerini- 6grenmelerinin yolu,
yetiskinlerin bakis agisiyla onlart ¢ignemekten gecer. Ama bir yan-
dan da bize, dogru diiriist konugamamanin nastl bir gey oldugunu
Ogretirler; bunu o6gretmekle de yalmzca kendi ifadesiz ve ne-
redeyse ifadesiz benliklerimizi degil, kendimizin bu gémiilii, ka-
lintt bigimleriyle i¢sel iligkimizi de hatrlatirlar. Kiigiik ¢ocuklarla
yasayan ya da calisma yapan herkes, dil alanindaki beceri ye-
tersizliginin zihni nasil uyardigini, ne kadar yenilikg¢i, ne kadar sa-
sirtict, ne kadar sinirlendirici ve engelleyici oldugunu bilir. Zaten
olusum c¢agindaki gocuklarla iliskimiz ~bizimle ve birbirleriyle
siirdiirdiikleri kesinlikten uzak konugmalarn iistesinden gelmemiz
ve bunlara kargilik vermemiz— dil 6ncesi ve dilsel olan kendi ben-
liklerimizle iligkimizin bir tablosunu sunar. Kendi ig¢imizde yer
alip da, distan ve igten gelen giiglii direnglere kargi ifade bulmasim
saglamak i¢in miicadele ettigimiz ya da bundan tat aldigimz o
sinir bolgesine geri gotiiriir bizi bu ¢ocuklar. Bunun kargihgindaki
risk ise yetigkinlerin, kiigiik cocuklart farkinda olmadan kendi ye-
terlilik duygularin1 pekistirmek i¢in kullanmasidir (tipki kendini
akilli hissederek giiven duymak ugruna yorum yapmaya girigen bir
analist gibi).

Psikanalist J.-B. Pontalis, Bagslangi¢c Sevgisi adli otobiyogra-
fisinde “Sozciikler,” der, “sozciiklerden dogmaz.” Konusan ve ko-
nusmay: reddeden, sdzciiklerle deneyler yapan ve sozciiklerden
umudu kesen kiigiik ¢ocuklarin yaninda, sozciiklerin bir yerlerden
gelmekte oldugu duygusunu olaganiistii bir kesinlikle yasarz.
Beden diyebiliriz buna; bedensel benligin dillerin bulagict etki-
siyle, yani kiiltiirle bulugtugu o belirsiz yer de diyebiliriz. Her ko-
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nustugumuzda ve belki 6zellikle de konugmakta giigliik cektigi-
mizde -boylelikle, konugmadaki akicilifimizin hasiralti etmekte ol-
dugu seylere bir géz atma imkan1 buldugumuzda— konusmaya yeni
yeni bagladigimiz o dénemle bilingsizce baglanti kuranz. Agiktir ki
kekelemenin ve bagka konugma Oziirlerinin boylesine siddetle ya-
kict ya da rahatsiz edici olmasinin nedenlerinden biri, tereddiit et-
meye duydugumuz tutkuyla, olusum doneminde sozciikleri baski
altindan kurtarmakta ¢ektigimiz sikintilarla bizi fazlasiyla kesin bir
sekilde yiiz yiize getirmesidir. Hayatimizin s6zel bakimdan daha
beceriksiz, ama cogkular bakimindan ¢ok daha zengin bir do-
nemiyle baglanti kurmamizi saglar bunlar; duraklamalar ve te-
reddiitlerle dolu oldugumuz, 6fkeden kaskati kalakaldifimiz ve
Shelley’nin deyigiyle “firtinalarin bagrinda yatan” o saadet duy-
gusunu yasayabildigimiz donemdir bu.

Dilden 6nce nasil bir evre yasandigini diigliniiyorsak —nitekim
sozli donem Oncesindeki ¢ocukla ilgili hikdyelerimiz de, geligim
evrelerinden herhangi birine iligkin anlatilanmiz kadar kiiltiir et-
kisindedir, elde mevcut malzemeden iretilmistir— o evreden dile
geciste cocugun, hem merak duygusunu daha geliskin bi¢cimde se-
killendirip hem utanma, sugluluk duyma, boyun egme gibi 6§-
renilmig davraniglarin deneyimini edinmeye basladi§1 aciktir. Co-
cugun acilen isteme durumu —ki ondaki gelecek sevgisidir bu—
hafifletilmigtir. Bagka insanlarin varliginin taninmasi —psikanalizde
bu, kiginin bagka insanlara bagimliliginin taminmasi olarak yeniden
tamimlanir— benligin terbiye ediligini getirir.

Psikanaliz literatiiriinde diighozumu, narsistik 6fke ve depresif
durum gibi degisik bigimlerde tammlanan seyler, hep ayn1 bildik
hikdyenin versiyonlandir: Bu hikdyede de hayatta kalabilecek olan
benlik, kiigtilip zayiflamig bir benliktir. (Bunun kiiltiirel diizeyde
tuhaf bir bigimde carpitilmasiyla modern ¢ag bebekleri, ana-
babalar1 tarafindan hem birer emperyalist hem de meta olarak ni-
teleniyor ve ¢ogu zaman da Oyle algilaniyorlar.) O halde biiyiime,
gerekli bir kagistir; ifadesizlik durumundan, daha az etkili bicimde
orgiitlenmis benlikten, en iyi davramiglarim daha gosterecek olan
benlikten, acilartyla sevinglerini yetigkinlerin ¢ogu zaman sikici
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buldugu bir alanda yasayan bir benlikten kagis. Uygarlik ve hu-
zursuzluklarina dair su eski modern meselde ne ¢ocuk bir iblis gibi
gosterilir ne de kiiltiir. Fakat gelisimi yalnizca dilsel —dolayisiyla
moral- becerilerin edinilmesi olarak tammlamaz ya da bundan iba-
ret gormezsek, ifade becerisi olan ve olmayan benlikler arasindaki
gerekli gidis-gelisi ¢ocukta daha iyi besleyebiliriz. Son nefesini er-
genlik ¢aginda vermek yerine 6miir boyu nefes alip verebilmelidir
bu gidis-gelis; mistik durumlarda da vermemelidir son nefesini,
kald: ki bu durumlan ironik hale getirenler daima biiyiik bir sihir
ve siiphe yaratirlar bunlann etrafinda (adina sapkinlik denen sey de
mistisizmin fazla taviz vermis halidir).

“Diken”e mesajinda Wordsworth’iin yazdig: gibi “ihtiras dolu
duygular1 aktarma” ¢abasi, “kendi yeteneklerimizin eksikligine ya
da dilin yetersizligine dair bilinglilik” igerir. Yeni yeni konusan go-
cuklarin yanindayken tanik oldugumuz ya da zihnimizdeki uy-
kusundan uyanan gey, tam olarak budur iste. Iletisim teknolojisine
—hem psikolojik hem ekonomik agidan etkili gelismeye (verimlilik
anlaminda)- adanmishg gitgide pekisen bir politik ethos sdz ko-
nusu olunca psikanaliz de, olusum evresindeki dilsel ye-
tersizlifimiz adina, sézel bakimdan kesinlikten uzak olusumuz ile
sozel akicihgimiz arasindaki gerekli iligski adina, kaybetmenin ka-
zanc1 adina sbz sdylemenin yolu haline gelmektedir. Varligimizin
ilk evrelerine bizi baglayanin sesler ile sessizlik olusu, belki de en
iyi miizikte (ya da insan sesinin tonlarinda) yakalanmig bir pa-
radokstur. Biz bebekken ana-babamiz tiirlii s6zler s6ylemis olabilir
yanimizda, ama bizim i¢in birer s6z olmamistir ki onlar.

Cocukta sozel yetersizlige tahammiilii ve bu yetersizlikten haz
almay1 kolaylagtirmak miimkiindiir elbette (dogruyu talep et-
mekten taviz vermeyen giiclii birinin yaninda yanhs yapmak, olsa
olsa kiigiiltiicii olur). Ozlii formiilasyonlar, kesin agiklamalar —tipki
analiz swrasinda yapilmis ¢ok net bir yorum gibi— ¢ocuk agisindan
yamltict bir tablo olusturabilir; hatta ¢ocukta yeni gelisen temsil
yetenegini fazlasiyla zorlayacak bir dayatici giic, imkénsiz bir
talep haline gelebilir (Blake’in yazdiga gibi, “Ogretim agisindan en
dogrusu, fazla kesin ve net olmayamdir, zira bdylesi aklin me-
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lekelerini harekete gegirir”). Kres cagindaki gocuk, agiklik ve net-
ligin degil, ifade edebilmenin miicadelesini vermektedir. Cocugun
kendini en giigli bicimde dayatan mesajlari da belirsizlik ve gift
anlamlarla yiklii olacaktir. Sonugta, mesela bu yastaki ¢ocuklarla
psikanaliz yapilmasi, bir paradoksun kabullenilmesini gerektirir:
Yapilan, anlamasi en gii¢ (ya da algilamigi, anlama soziiyle dile ge-
tirilemeyecek) olan iletigimleri kolaylastirmaktir; onu yo-
rumlamakta oldugu iddiasinda bulunan yetigkin gibi kiiciik gocuk
da, olsa olsa anlasilirhgin kiyisina yaklagir. Yetigkinlerdeki serbest
¢agnisimda oldugu gibi kiigitk ¢cocufun konugmasinda da an-
lasilmaz olan, ama anlamsiz olmayan seyler ¢alimir kulaga. Eles-
tirmen Lucy Newlyn’in, “dilsel yetersizligin... yaratici basari agi-
sindan 6nemi” derken anlatmaya ¢alistif1 budur. “Duygusal ya da
zihinsel yogunluk,” diye yazar Newlyn, “... sdzel yetersizlikle ba-
gintihdir.” Konugmada belli akicilik tiirlerinin ddiillendirilmesi,
istek ve ihtiyaglarin nispeten agik bir dille iletilmesi, konugma or-
taminda bizdeki giiven duygusuna destek veren seylerdir; hatta is-
temenin potansiyel berraklig: karsisinda, temenniye dayanan, te-
melsiz inancimiz da &Syle. Iste bunlar ¢ocukta, konusmay:
becerememesiyle yok yere sikinti yaratabilecegi gibi, cinsellik ile
hastalikta tagidiklari 6nem —ve cisimlenis— konusunda israrci dav-
ranan ifade dncesi benlikler tarafindan da yok yere terorize edi-
lebilirler. Ben kimim? gibi sagduyuya dayanan bir soru, soz-
ciiklerle cevaplanabilir. Psikanalizdeki soru ise Madem tam olarak
zannettigim kisi degilim, dyleyse ne olabilirim? seklindedir ve dil
ile iliskimizde kagcinilmaz bicimde kangiklik yaratmaktadir.
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Paris Review dergisiyle yaptigi roportajda eserlerini el-
yazisiyla yazip yazmadigt sorulunca Ted Hughes, cevabinda

bir parca otobiyografiye yer vererek hem kendi ¢ocuklugundan
hem baska ¢ocuklann yazisina iligkin deneyiminden séz etmis.
“Bir film girketinde ¢aligmaya baglayinca” demis Hughes,
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kendimle ilgili ilging bir kesifte bulundum. Yonetmenlere film po-
tansiyelleri hakkinda bir fikir vermek i¢in roman ve oyunlarin kisa
Ozetlerini yazmam gerekiyordu — her kitap ya da oyundan yaklagik bir
sayfalik Ozet, arkasindan da kendi yorumum. Iste ilk kez o donemde
dogrudan daktiloyla yazmaya bagladim. O zamanlar yirmi beg yas-
larindaydim. Onceden tasarlamadan dogrudan daktiloyla yazinca gor-
diim ki ciimlelerim ii¢ misli uzun oluyor, ¢ok daha uzun yani. Yan
ciimlelerimden yeni dallar gikiyor, bunlar ¢ogalip ta sayfanin sonuna
kadar yeni kollara aynlarak gidiyorlardi, elle yazabilecegim her sey-
den ¢ok daha tumturakliyd: bunlar. Gegenlerde yine buna benzer bir
bagka kesif yaptim. Yaklagtk otuz yildir W. H. Smith ¢ocuklar arasi
yazi yazma yarismasinin jiirisinde gorev yapmaktayim... Katilan ya-
zilar genellikle bir sayfa, iki sayfa, ii¢ sayfa. Norm bu. Kisactk bir siir
ya da ondan biraz daha uzun bir diizyazi metin. Fakat seksenlerin ba-
sinda birden yetmis-seksen sayfalik yazilar gelmeye bagladi. Cogu
uzayda gecen bilimkurgu iiriinleriydi, hepsi de gayet yenilik¢i ve ola-
Saniistii akict yazulmigti - sozciikler ve diizyazi iizerinde kesin
hakimiyetleriyle son derece etkileyici, ama hi¢ istisnasiz hepsi de
tuhaf bir gekilde sikici. Bunlart bagtan sona okumak neredeyse
imkénsizdi. {ki-iig y1l sonra, bunlarin sayisi arttikga anladik ki yeni bir
seydi bu. Aragtirdik. Cocuklarin bu yazilart sdzciik iglemcide mey-
dana getirdigi ortaya ¢ikti. Mesele su ki sozciikleri kigida dokmede
kullanilan gercek araglar gitgide daha esnek olup digsallagtik¢a yazar
da hemen hemen her diisiinceyi, yahut her diigiince uzantisini sayfaya
aktarabiliyor. Bunun bir avantaj olmasi gerekirdi. Oysa bu anlattifim
yazilarin hepsinde de her seyin birazcik fazla uzamasim sagliyor, o
kadar. Her ciimle fazlasiyla uzun. Her gey biraz fazla ileri gétiiriilmiig,
fazla hafifletilmi. Her seyden birazcik fazla var iste, ve hepsi fazla
hafif. Oysa elle yazarken, heniiz hi¢ yaz1 yazamayan biriyken yazmay!
Ogrenmeye basladiginiz ilk yilda... gabalayip dururken, harfleri ya-
ziyormug gibi yaparken yasadiklariniz, korkung bir direngle di-
kiliveriyor karsiniza. Cok eskide kalmig olan bu duygular kendilerini
dayatiyor size, ifade bulmak istiyorlar. Elinizde kalemle masaya otur-



dufunuzda hayatimzin her bir yili da orada, sizinle birlikte, beyniniz
ile yaz1 yazmakta olan eliniz arasindaki iletisim siirecine karigmig du-
rumda. Karakteristik olarak kendiliginden bir direng var orada ve sizin
hakiki elyazimza benzer belli bir sonug doguruyor. Bu yerlesik dirence
karg: ifade giiciiniizii zorladiginizda her sey otomatikman sikigip ufa-
liyor, 6zet hale geliyor ve galiba psikolojik bakimdan daha yogun olu-
yor.

Burada, igerdigi biitiin o sahte egemenlik imalan ile birlikte ¢o-
cuklarin “sozciik hakimiyeti” ve “tuhaf bir sekilde sikici” yazilar
arasinda kurulan baglar {izerine, modern teknolojinin insan mu-
hayyilesini yeniden sekillendirme bicimleri iizerine pek g¢ok sey
soylenebilir elbette. Bu kitabin temasina daha uygun diisecek bir
sekilde de, elinizde kalemle masaya oturmanizin en azindan yakin
zamana kadar tagiyor olacagi anlamlar tizerine c¢ok sey soy-
lenebilir: “Hayatinizin her bir yili da orada, sizinle birlikte, bey-
niniz ile yaz1 yazmakta olan eliniz arasindaki iletigim siirecine ka-
rigmis durumda.” Ama konugma s6z konusu olunca bununla
benzerligi kurulabilecek teknolojik destekler yok tabii. Kendi ya-
zimin evrimine gdre kurgun kalemden tiikkenmeze, oradan daktiloya
ve sozciik islemciye gecis yapabilirim, ama her zaman agzimla ko-
nugmak durumundayim. Psikanalizin gosterecegi gibi, benim bag-
langigtaki diinyami meydana getiren, gerekli bagka insanlarla iligki
halinde agzin tarihdncesi evrimi, benim konusmam agisindan her
bakimdan yazimin teknolojik gelisimi kadar Onemlidir. Bu an-
lamda denebilir ki sanat, gelisimin ilk evrelerine daha kesin bir se-
kilde baglar bizleri: Mikroskop kullanmadan 6nce parmak boyasi
yapariz, matematik 6grenmeden dnce anlasiimaz sesler ¢ikarinz.
Nefes almak, yemek yemek, bebek sesleri ¢ikarmak, sarki soy-
lemek ve konusmak kafa karistirici bir deneyim siirekliligi olus-
turur: Nerede olursak olalim daima oral evredeyizdir. S6zciiklerden
ne cins yemekler yapar gocuk? Sozciikler onun agzindan ¢ikar,
ama hangi anlamda —yemek ya da hava gibi- girerler a§zina? Soz-
ciikler, disar1 piskiirtiilen, tiikiiriilen seyler midir? Cocuk, hem
kendisine sunulan dili hem de g¢evresinde kullanilmakta olan dili
nasil sindirir? Psikanalitik agidan baktigimizda bunlar, herhangi bir
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cocugun, insan bedeninin iligki sirasindaki igleyigiyle ilgili, biiyiik
olgiide bilingdiginda kalan fantezilerine dair sorulardir. Bedene da-
yanan analojilere cocuk adina oncelik verirsek, ¢ocuk agisindan
konusma ve dinlemenin neye benzedigini (i¢ine niifuz edilmesine,
yatigtirilmasina, igeri alinmasina, simartilmasina vb) merak etmeye
baglaniz. Aym zamanda da ¢ocuga, kendisine ait kilabilecegi soz-
ciikler (ortiilk mesaj ya da ipucu niteligindeki sozciikler) sunmak
ile ancak ya boyun egip ya da reddedebilecegi sozciikler (komut
niteligindeki sozciikler) sunmak arasinda bir ayrim yapmaya bas-
layabiliriz. Sindirebileceginiz sdzciikler ile ancak kopya ede-
bileceginiz sozciikler arasinda fark vardir, siir ile slogan arasinda
fark vardir. Birer otokrat ya da zorba degil de ana-baba ya da 6g-
retmen (ya da psikanalist) olabilmek igin, taklit edilecek soz-
ciiklerden olugmus bir dagarcik —kendini fetis olarak ya da &z-
deslesilmek iizere (bdyle konusan biri gibi olunmasi i¢in) sunan bir
dagarcik— ile doniisiimii davet eden bir dagarcig: birbirinden ayr-
masin1 6grenmemiz gerekir (mesela bir siir ile kullanma kilavuzu
arasindaki fark gibidir bu). Ayrica bireyde yenilikgiligi des-
tekleyen ve kostekleyen dnkosullar: da —iligki bigimlerini de— dik-
kate almamiz gerekmektedir. Freud’un bunun igin 6ngordiigii mo-
dellerden biri, daha once de soyledigim gibi riiya ¢alismasiydi,
yani riiya gibi tuhaf bir iiriinii ortaya koyan siire¢.” Kiiltiirel bag-
lamda taninabilecek malzemeden inga edilmis olan riiya, hem dii-
siincemizi uyarmayi basarir hem de anlagilabilir olana dair siradan
anlayisimizi sinirlamayi. Kres ¢agindaki ¢ocukta ifadesiz benligi

* Gorinurde bir oksimoron olan “riya galigmasi,” Freud'un tamimina gére ri-
yanin ortaya ¢ikisini saglayan donistiirme surecidir. Sanki riaya goren kiginin
elinde yar sanatsal kimi “teknikler” varmis da bilingdigi arzular ile o anin ko-
sullan (Freud'un tabiriyle “glindiiz artiklar”) bir arada dokunarak alisilmigin di-
sinda bir obje meydana getiriliyormus gibi. Bu teknikler ise yodunlagtirma, yer
degigtirme, ikincil olarak gdzden gegirme, temsil edilebilirligin géz 6ninde bu-
fundurulmasidir. Bitlin bunlardan amag, rayanin, riya goren kisinin uykusunu
bozmayacak 6lgiide kabul edilir olmasini —yani rahatsiz edici olmamasini- sag-
lamaktir. Freud'un Riya Yorumu adli eserinin Yedinci Boéliomi, bu konudaki
6zgln agiklamay igerir; Christopher Bollas'in Being a Characterinda (Bir Ka-
rakter Olmak, Londra, Routledge, 1992) en aydinlatici gagdas agiklama yer alir.
Charles Rycroftun The Innocence of Dreams (Ruyalarin Masumiyeti, Londra,
Hogarth Press, 1979) adl ¢alismasi da bilgilendirici niteliktedir.
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besleyip biiyiittiigiimiizde ¢ocuk, dili kullanma ile kuilanamama,
anlamlandirma ile ipin ucunu kagirma arasindaki gidis-gelislerde
daha az anlasilir, ama iletisim acisindan daha faal, bildiren biri ol-
maktan ¢ok, yahut bildiren biri olmanin yani sira hissettiren biri
olacaktir. Bir bagka deyisle ritya caligmasi —ve farkli ama ta-
mamlayict bir sekilde de Winnicott’in nesne kullanim kavrami—
konugmaya deger hissi, yani Winnicott’in o etkileyici ifadesiyle
“sahici hissi” uyandiran bir dili 6grenmek agisindan daha iyi model
olabilir.

Freud’un teorisine gore cocukta zihni besleyen, s6z dncesi de-
neyimdir; bu ¢ocuk, tutku ile gerceklik arasindaki huzursuz uyus-
manin diislerini kurar. Gorsel diiglere dalar, bakmadan goriir diis-
lerini ve bunlari ancak sdz aracilifiyla bildirebilir (hicbir sozlii
vorum olmaksizin resme dokiilseydi bunlar, diis olduklarint bi-
lemezdik). Riiyalarda, cinsellikle ilgili teoriler iiretmede ve ileride
gorecegimiz gibi Winnicott’in nesne kullanimi dedigi durumda
adeta g0yle demektedir cocuk: Neyin dogru oldugunu bilmiyorum,
sadece neye inanmak ilgi cekici geliyorsa bana, bendeki merak
duygusunu tatmin eden neyse, onu biliyorum. Konugmay: biliyor,
ama sadece benim igin gercek olanlari séylemek istiyorum. Bir

* Winnicott'in gelisim semasina gbre gocudun projesi, yine Winnicoft'n “nesne
kullammi” dedidi agsamaya erismektir; bu da anne ile (baslangigta) gergek bir
kisi, bir bagka kigi olarak iligki kurulmasini igerir. Gocuk, annesinin kendi sihirli
(omnipotent) denetimine tabi olmadigini, kendi ihtiyaglanina goére yén-
lendiriimeyip bagimsiz bir aktér olarak devreye girdigini, aslinda kendisinin an-
neye bagiml oldugunu kavradiginda, anne gergek niteligi kazanir. Winnicott'a
gore annenin timuyle diigsel bir nesne degil de gergek olabilmesi igin, gocugun
en yogdun, en cogkulu sevgi ve nefret duygulanni “agabilmesi” gerekmektedir.
Mutlak bigimde hakimiyet altina alinmayi, dolayisiyla gocuk tarafindan yok edil-
meyi reddetmesiyle annenin, dolayisiyla da gocugun ayri bir varlik oldugu kabul
edilir. Winnicott'a gbre gocugun sormasi gereken soru, kendi varligini sor-
direbilmek igin kendinden —kendi muhayyilesinden— baska bir geyi nasi bu-
labilecegidir. Winnicott'in “nesne kullamimi” kavramimi kullanig bigimi igin bkz. D.
W. Winnicott, “The Use of an Object and Relating through Identifications” (Bir
Nesnenin Kullamimi ve Ozdeglegmeler Yoluyla fliskilendiriimesi), Playing and
Reality (Oyun ve Gergeklik, Londra, Tavistock, 1971) ve benim galigmam: “On
Risk and Solitude,” Opiisme, Gidiklanma ve Sikima Uzerine (Istanbul, Ayrinti
Yayinlan, 1996). Bagimhhgin tehlikeleri ve bagka pek gok konu igin bkz. Harold
Boris, Envy (Haset, New Jersey, Aronson, 1995).
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bagka deyisle Freud g¢ocugu, bir pragmatist ve bir hayalperesttir,
ancak dgrenmek istedigi ogretilebilir ona.

Freud’a gore psikanalizin konusu, ilgi ve merakin yazgisidir;

herkesin hayata yonelik istahini nasil besledigidir — ya da
besleyemedigi: Yani bu igtaha saldirmasi, onu sabote etmesi ya da
ondan vazgecmesi (istah konusuyla ilgilenmek demek, insanlarin
umut ile iligkisine ilgi duymak demektir). Psikanalizin kimi ¢agdas
versiyonlarinda bundan gdyle bir soru ¢ikar ortaya: Insanin bagina
ne gelmelidir ki diinyanin, yagsamaya deger bir yer oldugunu his-
setsin? Yahut da hayatlarimiz: yasanir, hatta akla sigar hale ge-
tirmek igin kendimizle ilgili olarak kabul etmemiz gereken nedir?
Cagdas psikanalistler kendilerini ister problem ¢dzmekle yiikiimlii
gorsiinler, ister hakikati bulmakla, daima baz1 seylerin insanlar igin
niye onem tasir oldugunu; bu deger hiyerargilerinin, - insanlarin,
kendi hayatlari hakkinda kendilerine anlattiklan hikayelerle uyum
icinde olup olmadigini; hayatlarim nasil yasanir hale getirdiklerini
merak etmiglerdir.

ingiliz psikiyatrist D. W. Winnicott, 1950°de psikoloji ve sos-
yal hizmet uzmanlig1 6grencileri 6niinde yaptigy “Evet, ama bunun
dogru oldugunu nereden biliyoruz?” baglikli bir konusmada, psi-
koloji dgrenimi sirasinda insanlarn iki asamadan gegtigini ne siir-
miistii. “Ilk agamada,” diye yazar Winnicott, “tipki bagka seyleri
ogrendikleri gibi, psikoloji hakkinda da ogretilenleri 6grenirler.
Ikinci agamada ise psikoloji 6gretisi, asla 6grenilemeyecek bir sey
olarak digerlerinden ayrlir. Gergek bir sey olarak hissedilmesi ge-
rekir onun, yoksa rahatsiz edici, hatta ¢ildirtici olur.”

Ogreniminin ilk agamasi, Freud’un diliyle 6zdeslesme diye ad-
landinlabilir; 6grenci, bu konular bilen bagka herhangi biri gibidir.
Winnicott’in diliyle bu, uyum gosterme olarak adlandinlacaktir:
Cocuk, ogretmeninin Ggretme ihtiyacina, bunun dolayli sonucu

60



olarak da boyle konularin 6grenilmesi gerektigi ve bu sekilde 6g-
renilecegi yolundaki kiiltiirel talebe uyar. Yani ilk asamada o6g-
renci, ogretilen konu olarak kabul edilmis seye uyum saglar. Bu
asamada rekabet, bir tiir taklit bigimini alir; proje, baglama gore ta-
nimlanir.

Ikinci asamada, Freud’un riiya galismasi, Winnicott’in ise daha
farkli bir terimle nesne kullanimi diye adlandirdig1 durum séz ko-
nusudur. Bilingli ya da bilingsiz bigimde her 6grenci, bundan ken-
dine ait bir sey ¢ikarir; kendi kullanabilecegi pargalari, kisisel ola-
rak anlamlandirabilecegi parcalari bulur. Ogretim deneyimi, kisisel
ihtiyaglara gore koklii bir baglam degisimine ugrar. Ogrenci, ko-
nunun kendisi agisindan degerli parcalarini (varsa) bulmak ve
boyle parcalar yaratmak zorundadir. Winnicott’in nesne kul-
lamimina iliskin tammnda oldugu gibi konu karsisinda 6grenci,
soru ve elestiriyle saldiriya gecer, sonra bu saldiridan geriye ka-
lanlar1 bulup ¢ikarir; bu elestiriden —bu nefretten— arta kalanlar ko-
nunun asil Ozii (toparlanma esnekligini gosterebilen, yozlasmaz,
dayanak olarak kullanmaya deger) kabul edilir. Boylelikle 6grenci,
psikolojiyi kendisi agisindan sahici bir alan haline getirmeyi basarir
(veya bagaramaz). Freud’un riiya caligmasina iligkin agik-
lamasindaki terimlere bagvuracak olursak 6gretilen konu, Freud’un
riiya giini adimi verdigi seydir; bu giin boyunca bizler, higbir se-
kilde farkinda olmadan, gece gorecegimiz riiyalar icin malzeme
toplar ve segeriz. Sanki resmi igimiz neyse onu yapiyormusuz gibi,
icimizdeki sanat¢1 da hi¢ durmadan riiyalar yaratabilecegi mal-
zemeyi se¢mektedir. Dolayisiyla, riiya caligmasi agisindan bak-
tigimizda 6grenci, dgretilen konunun belli parcalanna dogru ken-
disi farkinda olmadan siiriiklenmektedir — 6gretmen hangi parga-
lara agirlik veriyor olursa olsun, fark etmez; sonra da bunlari, su ya
da bu dlgiide gizli bir gsekilde (kendinden bile gizli bir sekilde) ol-
dukga farkh bir seye doniistiirecektir. Bunu uykusunda yapmis ol-
saydi, adina riiya diyecektik; uyanikken yaptiginda ise yanls an-
lama, hezeyan ya da konuya yapilmig dzgiin bir katki denecektir.
Bir bagka deyisle, ikinci agamada 6grenci, konuyu kendi bilingdis
projesine uygun hale getirir. Kendini bigimlendirmek i¢in kullanir
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ya da ondan vazgecer. Winnicott’in tanimladig: ilk asamaya 6g-
rencinin resmi egitimi diyebiliriz; ikinci agama ise ister nesne kul-
lanimi adini alsin, ister riiya ¢aligmasi, daha ¢ok 6grencinin gayri
resmi egitimi olacaktir aslinda.

Bir bakima Winnicott’in nesne kullanimi kavrami, liberal egi-
timin, kendi iddialarina gore tartisma ve elestiriden yana olan li-
beral kurumlarin ve deger ol¢iitlerine iliskin demokratik (ya da tar-
tisma yontemine odaklanmis) formiilasyonun pratigine degilse de
ilkelerine uygundur. Oysa Freud’un riiya ¢aligmasi dedigi —ki Win-
nicott’in yararli veya kuilanima uygun kavrami da bununla bag-
lantilidir— &gretme ve 6grenme konusundaki hikayelerimiz agi-
sindan daha radikal ortiik anlamlar tagir. Bunlardan birine gore
insanlar dgrenebilir, ama insanlara 6gretilemez ya da en azindan
gercekten anlaml bir sey ogretilemez. Bunun bir nedeni, ne 68-
renci ne §gretmen hi¢ kimsenin, kigisel agidan anlamlt olani; ki-
sinin tam olarak anlamli bulup riiyada kullanmak iizere segecegi,
hatirlayacagi ya da unutacag: ve iizerinde galisacagi seyin ne ol-
dugunu asla onceden bilemeyecek olusudur. Bir kiginin neye ilgi
gosterdigi —Freud’un tabiriyle “sevmenin 6nkogullar’”~ hem mug-
lak hem de koklii bir bicimde kendine 6zgiidiir, kisisel tarih ile bi-
lingdig1 arzularin i¢ ice gectigi o tuhaf dokunun bir fonksiyonudur.
Ongoriilemez ve sayet anlagilabilir bir yan: varsa bile ancak geriye
doniik olarak anlagilabilir. Ne de olsa kiginin kendini bilmesi, her
zaman giindemden diigmiis olan konularin yeniden yapilandiril-
masiyla erigilir bir durumdur. Benlik, ge¢mise ait bir seydir.

Psikanalitik agidan baktigimizda, benim bilingli olarak zihnimi
mesgul eden konular ve bilingli hurslarim var; igte bunlar beni, de-
gisen diizeylerde egitilebilir biri haline getiriyor. Ama bir yandan
da, bilingli ideallerimle hi¢ de uyugmuyor olabilecek bilingdis: ar-
zularim ve egilimlerim, yonelimlerim ve dikkatimi alip gétiiren ko-
nular var. Psikoloji konulu bir konferansa gidip biiyiilenmiscesine
dinleyebilirim; 6te yandan o gece, konferans boyunca yanimda
oturmug olan kadinin kiipelerini gorebilirim rilyamda. Oyle ki rii-
yadaki bu ayrintiyla ilgili ¢agrigimlar yapmaya baslayacak olsam,
tipk1 Proust’un efsanevi kurabiyeleri gibi, kigisel tarihimin, var-
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ligin1 daha 6nce kabul etmedigim goriiniimleri agilacaktir Sniimde.
Dolayisiyla Freud’a gore erdem ogretilebilir, ama benligin ancak
bir pargasina (Freud’un metapsikolojisinde siiperego, baslangigta
ana-babadan alinarak igsellestirilir, sonra egonun bir ahlak: olur;
bu, hem siiperegonun dayatmasiyla hem de egonun, kendini ko-
sullara uyarlamasiyla gerceklesmektedir). Benligin daha giiclii ya
da onunla esit giigte olan baska parcalari —ki Freud degisik adlar
verir bunlara: Id (temel iggiidiiler) ya da daha genig kapsamli olan
bilingdis1 (id art1 riiya goren benlik) gibi~ ya her tiirlii etkiye kars
koyar ya da kendi kurallarina gore yasarlar (ger¢i bu kurallarin ne-
reden ogrenildiginden hi¢ soz etmemektedir Freud. Kurallar gelse
gelse kiiitirden gelebilir). Bu Freudiyen hikdyede ego ve daha
diigiik bir diizeyde olmakla birlikte siiperegonun ikisi de, tanimlar:
geregi egitilebilir ve 6grenmeye heveslidir. Zaten ego agisindan
baktigimizda kiltiiriin bir pargast haline gelmek, varlifini ko-
rumakla esanlamhidir (¢agdas ¢ocuk psikoterapistleri, ¢ocugun
okulda derslerini iyi 6grenip 6grenmedigini mutlaka bilmek is-
terler). Fakat egitimle ilgili geleneksel sorulara Freud’un asil 6zgiin
katkisi, benim ifademle riiya goren benliktir — riiya calismasiyla ve
kendine 6zgii arzulaniyla. (Sozgelimi erdem, Ggretilemez, ancak
Onerilebilir.) Riiya goren benlik agisindan 6grenme, arzulamanin
yiiceltilmesidir; arzu olmadan 6grenme olmaz, ya da Winnicott’in
diliyle, “sahici olarak hissedilen” 6grenme olmaz. Riiya goren ben-
lige geleneksel anlamda okul egitimi verilemez c¢iinkii o, 6f-
retmenlerini daima kendisi secer; biitiin mevcut kiiltiirel nizamlar,
rilya goren agisindan riiya giiniine benzer yalmzca (bu anlamda
ritya goren, daima toplumu okulsuzlastirmaktadir). Bilinemez (bi-
lingdis1) bir dlgiit dizisine gore bakinca kisi, kendisi bile farkinda
olmadan kendi istedigi pargalan ayiklar ve doniistiiriir; bilingdist
arzunun sakli projelerinde kullanilabilecek olan pargalardir bunlar
(bizi hayata baglayan, kendimize iliskin duygulannmizdir). Uyur-
gezer birinin kendi kendini egitmesini andiran bu siiregte Fre-
udiyen 6zne, kendi kendini yetigtiren Viktoryen insanin ro-
mantiklestirilmis bigimidir adeta. Riiya ¢aligmasi, angarya niteligi
tasimayan bir istir.
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Sonug olarak Freud, cocuk egitimi iizerine yazmaya girisince
daha ¢ok g¢ocuklarin kendi kendini egitmesiyle, yetiskinler yii-
ziinden degil, yetigkinlere ragmen ogrendikleriyle ilgili seyler yaz-
mustir — ve de bu tip yazilari daha ilgingtir. Zaten Freud’un 6g-
retme ve Ogrenme ile ilgili olarak ortiik bicimde ortaya attigi
paradigma, ¢ocuklarin, onun deyisiyle “cinsel aragtirmalar”ini ger-
¢eklestirme bigimiydi — bununla bir yandan da, sorunlu bir siire¢
olan psikanaliz 6gretimine ve 6grenimine géndermede bulunmak-
taydi. Cocuklarin kendi cinsel teorilerini hangi yollardan edindigi
ve bu teorilerin hangi bigimlere biiriindiigii, riilya ¢caligmasina konu
olan gecelerin giin 1g1§1ndaki karsilifiydi. Cocuklara cinsellik hak-
kinda gercek anlamda bir sey ogretilemeyeceginin farkindayd:
Freud; bunu onlara ancak yine kendileri 6gretebilir, o andaki ih-
tiyaclarina gore yollarim kendileri bulurlardi. Yine Freud'un gé-
riisline gbre en kapsamlt anlamiyla cinsellik, ¢ocuklarn bilip 6g-
renmek istedifi her sey oldugundan, cinselligin &grenilmesi,
6grenmenin paradigmasiydi (arzuyu merak etmek, arzulamanin bir
pargasidir; arzuyu merak etmek demek, gelecegi, bir an dnce ger-
ceklesmesi istenenleri merak etmek demektir). Peki madem ¢o-
cuklar, cinselligi tipki riiya gordiikleri bicimde 6greniyorlarsa, on-
lara bir sey nasil dgretilebilir? (Birine riiya gérmeyi Ogretmeye
calistiginizi diigiiniin bir.) Bir bagka deyisle, yetiskin i¢in oldugu
gibi cocuk icin de hayatin gergekleri, bir diizen olusturmanin ya-
ninda birer rtiikk mesajdir da. Cocuklar riiyalara kapilir, yetigkinler
ise onlara 6gretmek ister, daha dogrusu 6gretme geregi duyar; ¢o-
cuklar, ilgilerini neyin ¢ektigini bilir, oysa yetigkinler onlarin egi-
tilmesini ister.

Cocukluktaki merak duygusu ile egitim arasindaki savasi bu se-
kilde dramatize etmekle Freud, kendi romantizm versiyonunu an-
latmaktaydi; nitekim sonralari, mutluluga ve insanin kendine ilis-
kin bilgi edinmesine yaktifi o biiyiik agitta Uygarhk ve
Huzursuzluklari adin1 verecekti buna. Fakat bunu bu sekilde yap-
makla —¢ocugun, cinsellikle ilgili aragtirmalar1 igeren gayri resmi
egitimini ciddiye almakla— Freud, bir dizi ilgi ¢ekici soruyla yiiz
yiize birakmaktadir bizi: Rilyay1 ve gocuklarin cinsel konulardaki
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merakini, 6gretme ile 6grenme edimlerine model olarak alsaydik,
egitim neye benzerdi? Yetigkin benliklerimizi, Freud’un tanimtyla
daha ¢ok birer cocuk benlik ve riiya goren benlik olarak kursaydik
kafamizda, geylere ve insanlara yonelik ilgimiz neye benzerdi?
Yani bir bagka deyisle kendimizi, ancak ortiik mesajlardan anlayan
insanlar olarak diisiiniiyor olsaydik?
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1
Bir ortiilk mesaj girisimi

Cocuklar, penisin uyarimasindan
kaynaklanan értiik mesajlarin izini siirebilselerdi,
sorunun ¢dziimiine biraz daha yaklagms olurlard:.
Freud, Cocuklarin Cinsel Teorileri Uzerine

Ortiik mesaj konusunda bir seyler ima etmekle yetinmek, se-

“ vimli bir ¢abadan ibaret kalirdi. Oysa bildigimiz gibi ima,
psikanalizde daima pis bir s6z olagelmistir; imalar iceren, yorum
gerektiren, kagimlmaz bigimde bilingdigi veya tiirevleri olsa da —
kaldi ki ancak ima igerebilir bunlar. Ortiik mesaj gibi ima da,
kimse kulak verme niyeti géstermezse boga atilmig bir mermi ola-
caktir.

Onun igin ben, daha kesin bir sey deneyecek ve yapacagim,
sanki son noktay1 koymak istermigcesine, ortilk mesaj konusunda
son sozii sdylemekten daha abes bir sey olamayacag: bilgisiyle, bir
ortilk mesaj girisiminde bulunmak istiyorum. Riiya gibi Ortiik
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mesaj da yorum sorunuyla ugrastirir bizi, hep bir geyler gosterip
sonuca gotiirmeden birakir; dogru yoruma nasil vanlacagi ve
bunun 6lgiisiiniin ne olacag: sorunlariyla ugrastirir.

Ortiik mesajla ilgili bir teori —ki psikanaliz de bagka geylerin ya-
ninda bir ortiik mesaj teorisidir— belki kaginilmaz olarak sonuca
gitme egiliminde olacagindan, psikanaliz Oncesi ii¢ tabloyla bas-
lamak istiyorum: Ortiik mesaj konusunda teorik olmayan iig
hikdyedir bunlar; meselenin 6ziinde su ya da bu sekilde bu kilit
sozciik yer almadik¢a tam anlamiyla iglerlik gosteremeyecek olan
hikayelerdir. Keats, 19 Subat 1818’de Reynolds adli dostuna su
mektubu yazar:

Sevgili dostum Reynolds,

Insanin hayatini gok giizel gecirmesi igin bir fikrim var benim — her-
hangi bir giin, kusursuz $iir ya da an Diizyazi ile dolu belli bir Sayfa
okumal kisi ve bu metin boyunca bir geziye ¢ikmali ve ondan esin al-
maly, iizerinde diigiinmeli, onu iyice kavramali, hakkinda tahminlerde
bulunmali ve diislere dalmali — ta ki bayatlayrp kokusuncaya kadar —
ama ne zaman bu hale gelir metin? Asla — Insan, belli bir zeki ol-
gunluguna erigmigse, gorkemli ve manevi deger tasiyan her metin,
biitiin “Saraylar”a varan yolda bir hareket noktasi islevi gorecektir. Ne
mutludur béyle bir “fikir geligtirme yolculugu” ne tathdir gayret ve ih-
timamla siirdiiriilen Aylaklik! Divanin iizerinde biraz kestirmek engel
degildir buna, Zenginlige kavugup bunun iizerine biraz sekerleme yap-
maksa, belli belirsiz parmaklarin sizi igaret efmesine sebep olur — ¢o-
cukluktaki bos lakirdilar kanatlandirip ugurur onu, orta yasin soh-
betleri bunlarin istesinden gelecek giicii verir insana — miizigin
nagmeleri “Adanin tuhaf bir kosesi”nden ses verir ve yapraklar fi-
sildamaya bagladiginda “bir kugakla ¢evreler yeryiiziinii.” Ne de soylu
Kitaplarin insam esirgeyen dokunusu, Yazarlarina hiirmetsizlik ge-
tirecektir — zira biiyiik Eserlerin sirf pasif bir gekilde var olmakla “iyi-
ligin Ruhu ile gidisati”na yaptigi Hizmetin yaninda, Insanin Insana
gosterdigi hiirmetin sozii bile olmaz belki. Ezbere bilgi dememek ge-
rekir ~ Nice 6zgiin Kafa vardir ki bunu diisiinmezler — Adet olan yol-
dan gitmekle yetinirler — §imdi 6yle geliyor ki bana hemen hemen her
insan, kendi icinden baglayarak kendi havadar Kalesini dokuyan
Oriimcegi sevebilir — Oriimcegin ige girisirken kullandig1 yapraklar ile
dallarin uclan az gelir de giizelim doniisleriyle sarar Havay1; insan da
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Ruhun incecik Agint dokumak igin olabildigince az yaprak ucuyla ye-
tinmeli ve semavi bir hali dokumalidir - Syle bir hali ki manevi go-
ziine hitap edecek Simgeleri, manevi dokunusuna elverecek yu-
musaklift, Zevkte segkinlik ugruna yapacag: gezintiler icin yeterince
alan1 olmalidir — ancak Oliimliilerin zihni 6yle farklidir ve dyle gesitli
Gezintilere egilimlidir ki bu varsayimlara gére iki ya da ii¢ kisi ara-
sinda her tiirlii ortak begeni de, ahbaplik da ilk baglarda imkinsiz go-
riinebilir. — Oysa tam tersi gegerlidir — Zihinler, birbirlerinden ayrilip
z1t yonlere gider, sonra Sayisiz noktada keserler birbirlerini ve Gezinti
sona erince nihayet hepsi birbirini selamlar — Bir ihtiyar Adam ile bir
cocuk birbirleriyle konusacak ve ihtiyar Adam kendi Yoluna giderken
¢ocuk geride kalip diigiinceye dalacaktir — Insan komsusuyla tar-
tismamali, iddialasmamali, sadece aldig: sonuglart fistldamalidir ona,
boylece Ruhun her tohumu manevi topraktan Ozsuyu emebilir ve her
insan biiyiikliige erebilir, dyle ki sonunda da Insanlik, iicra kogelerinde
yer yer bir Mese ya da Cam agaci olan engin bir Fundalik ve Calihk
olmaktan kurtulup Orman Agaglanindan olugan bir biyik de-
mokrasiye doniisebilir. Oteden beri zorlamayla bagvurdugumuz bir
Benzetme olagelmistir — An kovam — oysa bana kalirsa An ol-
maktansa cicek olmay yeglemeliydik — ¢iinkii vererek degil de alarak
daha ¢ok sey kazamldig1 diislincesi, yanlg bir anlayistir — hayir, alan
ile veren, kazandiklar bakimindan esit konumdadir — Cigegin de An-
dan hakga bir miikdfat kazandigina kugkum yok benim - ertesi ba-
harda yapraklar daha canl renklerle agacaktir — hem Erkek ile Ka-
dindan hangisinin daha ¢ok memnuniyet duydugunu kim bilebilir ki?
Oysa Merkiir gibi ugmaktansa Jiipiter gibi oturmak daha soyluca olur
— Oyleyse telas iginde bir oraya bir buraya kosturup arilar gibi bal top-
lamayalim, nereye varacagimiz bilgisinden hareketle sabirsizca bir
orada bir burada vizildamayahm: Oylesindense bir gigek gibi agarak
yapraklarimizi pasif ve alic1 olahm — Apollon’un gozleri dniinde sa-
birla tomurcuk verelim ve ziyaretiyle bizi sereflendiren her soylu bo-
cekten Ortiik mesajlar yakalayalim — 6zsuyu Et, ¢iy icecek olarak ve-
rilmistir bizlere — igte bu diigiinceleri, sevgili dostum Reynolds,
Aylaklik duygusu iginde gecip giden sabahin giizelligi getirdi aklima
- hi¢ Kitap okumadim — benim hakl oldugumu soyledi Sabah — Sa-
bahtan gayn higbir seyin diisiincesi yoktu aklimda ve hakli oldugumu
soyledi Ardigkusu.

Denebilir ki bu, insanin ne kadar az seye ihtiyaci olduguna dair bir
mektuptur; nasil yasanacagl konusunda boceklerden neler 6g-
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renebilecegimiz (6rnek alinan bocek oriimcektir, ar1 degil) hak-
kinda; aylaklik ve icat ve tabii kitaplar1 nasil okuyacagimiz hakkin-
da (firsat taninirsa daha az, daha ¢ok haline gelebilir) bir mektup.

Bu gorkemli mektubunda Keats, ahigilmig anlamda kusursuz ol-
mama adina ve bunun erdemleri yararina soz s6yler: Bir sair olarak
yazmaktadir o, bir bilgin olarak degil — kendi hayat1 da miicade-
lelerle engellenmis, ama direngli biri olmaya gayret gdstermistir.
Mektubu, bilingli bir gayretle caligmaya kars1 ufak ¢aph bir ma-
nifestodur; psikanalistlerin riiya c¢aligmas: diyebilecegi, Keats’in
ise daha sevimli bir dille, ihtimamla siirdiiriilen aylaklik adini ver-
digi durumdan yana bir metindir. Bilyiimeden yana oldugu igin
Keats, kendi iddiasinca, ¢abaya karsidir (mektupta sik sik yeme, to-
saklanma ve meydana getirme imgelerine rastlanir). Zorlamayla gi-
rilen iligkilere degil, cezbedilme durumuna methiye niteligindedir
mektup —~ ¢igegin cazibesine kapiliveren soylu bocek. Bir seyi yap-
may1 canmiz istemiyorsa, caniniz istemiyordur; erege doniik bir
hirsla dolu olmak —“nereye varacagi bilgisinden hareketle sa-
birsizca bir orada bir burada vizildayan™ anninki gibi— ¢ilginhktir.

Elbette ki sugluluk duymaktadir Keats ve zekice tembellige
diizdiigii bu methiyeye mazeret arar: “Hi¢ Kitap okumadim — be-
nim hakli oldugumu séyledi Sabah” Calismamaktan otiirii sugluluk
duygusu olabilir; ¢alismamanin hazzindan 6tiirii bir sugluluk duy-
gusu da olabilir. Nasil ki gercek anlamda bir i gormeden para ka-
zanma bigimi olarak tefecilik bir zamanlar lanetlenmisse, riiya ¢a-
lismasinin hazzi da —gece boyu uyku ya da giin boyu oradan oraya
gezinen diisiinceler— gayri mesru bir sey, kazang getirmeyen bir tiir
ig olarak goriilebilir. Amaglarimiz, ¢ogu zaman araglarimiza
uymaz.

Keats’in bu mektubunda en aylak¢a zahmetlere giriserek an-
latmaya calistig1, cok az goriinenden ne ¢ok sey ¢ikarilabilecegidir.
Ne yapmakta oldugunuzu bilme ihtiyact duymadiiniz miiddeige,
islerin goriilmesini saglamak icin ¢ok fazla sey yapmamz ge-
rekmez. Cok oturmus bir planiniz varsa, elinizde de goriilecek ger-
cek bir is var demektir. “Gayret ve ihtimamla siirdiiriilen Ay-
lakliktan tat alabilmek i¢in “kusursuz Siir ya da an Diizyaz1 ile
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dolu belli bir Sayfa” iizerinde diisiinceye dalmak yeter (mesela bir
kitaba sirf ciimleleri hatirina okumak ile bir senaryo olarak okumak
arasindaki fark gibidir bu). “Oriimcegin ise girisirken kullandig
yapraklar ile dallarin uglar1 az gelir” ama yine de bu azicik ugtan®
—rastlantisal degildir bu sézciik— “kendi havadar Kalesini dokur.”
Amaclanimizla meggul, hedeflerimizden 6tiirii gergin olmamiza
gerek yoktur, bunun yerine, der Keats, “pasif ve alici olahm —
Apollon’un gézleri oniinde sabirla tomurcuk verelim ve ziyaretiyle
bizi sereflendiren her soylu bocekten ortiik mesajlar yakalayalim.”
Iste bu yiizden an olmaktansa gicek olmak yegdir: Cigek, ortiik
mesajlar yakalayabilir. Keats’e gore esinlenme, ortilk mesajlar ya-
kalamak demektir.

Keats’in mektubu, tarif ettigi seyi yapmaktadir; hatta Keats’in,
Reynolds’tan yapmasim istedigi seyi de yapar: “Senin Omuz-
larindan biraz zamam kaldirmaya yetiyorsa, su veya bu agidan
hakli olmusum, haksiz olmugum Gnemli degil.” Argiimanin amag-
lar1 agisindan bu mektupta yeterli olan, Keats’in bizi bag basa bi-
raktig1 iki sorudur: Ortiik mesaj almak ne demektir? Ve bunu ba-
sarabilmenin dnkosullari nelerdir? Hele de Keats’in ima ettigine
gore, ortiik bir mesaji almanin, mesela bir espri igin s6z konusu
olanin aksine dogru ya da yanlis anlamakla ilgisi yoksa. Yani
kimse ortiik mesaj veremez size, ancak kendiniz alirsiniz — en azin-
dan Keats’in kast ettigi anlamda.

1884°te Longman’s Magazine’de yayimlanan ve bugiin artik ¢ok
iinlii olan makalesi “Roman Sanati’nda Henry James de esin-
lenmenin nasil bir sey oldugundan s6z etmigtir:

Insamin deneyimlerinden yola gikarak yazmasi gerektigini soylemek
hem miikemmel bir seydir hem de ayni Olgiide anlamsiz. Esin bul-
dugunu varsaydifumiz kisi [yazar] boyle bir soz karsisinda kendisiyle
alay edildigi hissine kapilabilir. Ne tiir bir deneyimdir kastedilen ve
nerede baglayip nerede bitmektedir? Deneyim sinirsizdir ve asla ta-

* ing. point; aynt zamanda gaye, hedef; bir séziin altinda yatan maksat, anlam;
bir meselenin 6zi. (¢.n.)
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mamlanmaz; muazzam bir duyarhiliktir o, ipeksi incelikte ipliklerden
oriiliip bilincin duvarlarindan sarkan devasa bir driimcek agina benzer
ve havadaki her zerreyi yakalayip katar dokusuna. Zihinde hiikiim
siiren atmosferin ta kendisidir o; zihin muhayyilenin hiikkmii altina gir-
migse —hele bir de bir ddhinin muhayyilesiyse bu— hayatin gdnderdigi
en belli belirsiz 6rtiik mesajlar bile yakalar, havadaki titregimleri birer
vahye doniigtiiriir... Bir anlik bakisla bir tablo olustu; sadece bir an
siirdii bu, ama o an, deneyimdi... dolaysiz [bir] kisisel izlenimdi.

James, kendi icindeki hikdyeyi harekete gegiren ve “tohum” adim
verdigi seyden Onsoz’lerinde olsun, defterlerinde olsun birgok kez
s0z eder: Cogu durumda bu, aksam sofrasinda 6nceden kulak ve-
rilmis ya da kulak misafiri olunmug bir sohbetten ibarettir. S&z-
gelimi Whar Maisie Knew’dan “kiigiiciik bir palamuttan koca bir
mese agacinin yetismesiyle sonuglanan siirecin bir bagka drnegi”
diye s6z eder James. Onsoz’linde yazdigina gore, “en azindan, kii-
¢licik tohumunun ilk anda akla getireceginden ¢ok daha genis
alanlara yayilan bir aga¢” olmustur bu. Tohum, kiiciiciik mesepa-
lamudu, bir ¢ocuk ile bosanmis ana-babasindan “kazara soz edil-
mesi” idi; defterlerinden anlagildigina gére yemekte ikinci agizdan
duydugu bir seydi bu. Ama James, ortilk mesaji yakalamist: tabii.
Bayan Ashton, ki “hakkinda bilgi sahibi oldugu bir durumdan bah-
setmisti de bana, daha ilk anda etkisinde kalmig, bundan bir hikaye
cikanlabilecegini diiglinmistim,” ne yaptiginin farkinda bile de-
gildi. Hem nasil farkinda olabilirdi ki? James sofrada bir bagkasi-
nin yanina diismiis olsa, bu hikdyeyi hi¢ yazmayacakt1 belki de.
Sofra arkadagi, farkinda bile olmadan bir seyleri harekete ge-
¢irmisti onun iginde; gergi her seyin ne kadar hizh gelistigine ba-
kacak olursak, bir seylerin harckete ge¢mesi igin kosullar ol-
gunlagmig zaten. Keats’in mektubunda oldugu gibi “Roman
Sanati”’nda da bir oriimcek ag1 imgesi yer alir, bir pasif yirticilik
imgesidir bu; hazir bekleme imgesidir. Durup bekler — tam olarak
neyi bekledigini tanimi itibariyla kendi de bilemez — ama bir sey
yakaladiginda bunu bilir; yenebilir bir seydir bu, telagla sindirmeye
bagladig1 bir sey (adina “riiya besini” diyebiliriz). James, aktif ola-
rak tetikte, pasif olarak hazir beklemede bir doniigiim edimini ta-
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nimlamaktadir ve Freud’un riiya ¢aligmasi dediginden ¢ok farkl
degildir bu. Hikdye, aninda onun kullanabilecegi bir seye déniigiir
(Keats’te de oldugu gibi ilkah ani gabasiz gergeklesir). “Hayatin
gonderdigi en belli belirsiz Ortiik mesajlari bile yakalar;,” “ha-
vadaki titresimleri birer vahye ddniigtiiriir.” Keats gibi James de
minimal bir seyden —sirf 6rtitk mesajlardan degil, belli belirsiz
ortiik mesajlardan; uzun uzadiya incelemelerden degil, bir anlik
bakislardan— ve bdyle minimalliklerin aslinda ne agiriliklar kig-
kirtabileceginden soz etmektedir. Yalnizca kosullara gore ayar-
lanmig bir yanit verme durumu degil, aym1 zamanda kendini cez-
bedebilecek seylere, insamin kendi sesini kullanarak onunla
konusan seylere (bir seyin ya da birinin bizimle konugmakta ol-
dugunu bodyle anlanz ya, bizi de konugturur) gevrilmis bilingdist
bir radardir s6z konusu olan. James i¢inse bu, kelimenin tam an-
lamiyla bir sey yapmaya davet edilmeye benzer (tipki analiz si-
rasinda saglam bir yorumun sizi ¢agrisima yoneltmesi, karst ko-
nulmaz bir sekilde oraya itelemesi gibi). Ama verili olana baghdir;
yahut da kimi zamanlar, verili olandan neler ¢ikarabildigimize.
James’in burada dikkat ¢ektigi paradoks, ise yarayan ortiik mesajin
ise yarar bir sey niyetine diigiiniilmemis olmasidir. Bildigimiz ka-
daniyla Bayan Ashton’in niyeti, James’e hikyesi i¢in malzeme
saglamak degildi; kendisi bir hikdye anlatmaktayd: ona. lleride
daha agik goriilebilecegi gibi bu, analiz agisindan ilging sonuglar
dogurur. Insanin neyi kullanabilecegini olsa olsa bir Tanr —alim-i
mutlak, her seyi bilir bir Tanri— 6ngorebilir. Birine dogum giinii ar-
magan: olarak gecis nesnesi vermeye ya da o gece riiyasinda kul-
lanabilecegi bir giindiiz artigin1 isaret etmeye benzer bu.

Keats ile James’in zihnini mesgul eden, insanin elde etme san-
sina erecegi ve kullanma kapasitesini gosterebilecegi sey ol-
duguna, diisgiicii ile olumsallik arasindaki olmazsa olmaz iligki ol-
duguna gore, benim verecegim son o6rnek de asiri yemenin
tehlikeleri, lizumundan fazla olanin umutsuzlugu ile ilgilidir; ki-
tab1 §6yle bir gézden gecirmek yerine tamamimi okursamz neler
olacag! ile; fazla uzun siire dikkati bir yere yogunlagtirmanin risk-
leri ile ilgilidir.
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Ekim 1949’da Wittgenstein, Smith College’da bir konusma yap-
mast i¢in filozof Bouwsma tarafindan ABD’ye davet edilmisti. Bir
giin 6gle iizeri ikisi birlikte yiirilylise ¢cikmislar ve Bouwsma’nin
hatirladigina gore Wittgenstein, ders vermenin etigi hakkinda ko-
nugmaya baslamis:

Daha sonra tepede durup da asagidaki kente bakmaya basladigimizda
bir soru sordu bana: Kierkegaard’1 okumus muydum hi¢? Okumustum.
O da biraz okumustu. Kierkegaard ¢ok ciddidir. Ama kendisi fazla
okuyamamig. Ortiik mesajlar yakalarmg. Bir baskasmnin diigiincesini
sonuna kadar yutmak istememis. Bir iki sozciik yeterli oluyormus
bazen. Fakat Kierkegaard, neredeyse ortak bir hayat yagamiglarcasina
carpict gelmig ona. Dualarint alalm mesela. Hig etkilememigler onu.
Ama bir keresinde Samuel Johnson’in dualari ile meditasyonlarini
okumug. Bunlar, gidasi olmug onun. “Kétii diisiincelerin siddet yiiklii
gezintileri.” (Burada Kierkegaard’la ilgili yargis1 hakkinda emin de-
gilim.)

Sonra, tepelerde yiiriirken, bagkalarinin diigiincelerini ne gekilde alip
kullandigimiz konusuna dondii yine — ortilk mesajlara. Yirmi iki ya-
sindayken bir oyun izlemis, U¢iincii siif, kotii bir oyunmug bu. Ama
oyundaki bir ayrinti ¢ok giiclii bir iz yaratmig onda. Cok 6nemsiz bir
ayrinttyrmig. Koyliiniin biri, hayat boyu her elini attigin: kurutan bir
adam soyle diyormus oyunda: “Hicbir sey incitemez beni.” O sbz ak-
linda kalmus iste, hild da haurliyor. Hig akla gelmeyecek birgok seyin
baglangici olmug bu s6z. En onemli seyler, dylesine geliverir insanin
bagina.

Burada ilgi ¢ekici pek ¢ok sey bulundugu acik. Keats ve James
gibi Wittgenstein da bir seyin nasil yapilacag: —bu ornekte, nasil
yazilacagy degil, etigin nasil Ogretilecegi— hakkinda konusmaya
basladi my, ortiik mesajlara getiriyor sozii. Ortiik mesaj, onun igin-
de bir geyleri kolaylagtirtyor ve Wittgenstein, ilgi duydugu yazarla
¢ok fazla temas kurmasina yol acan belli bir dikkat tiiriiniin kar-
sisina yerlestiriyor onu. Kierkegaard’i “fazla” okuyamamus; “Bir
bagkasimin diigiincesini sonuna kadar yutmak istememis. Bir iki
sozciik yeterli oluyormug bazen.” Bu anlatida ilging bir belirsizlik
var: Wittgenstein'in istemedigi, Kierkegaard’t fazla okumak mu,
yoksa kendi diigiinceleri iizerine fazla Kierkegaard yutmak mi?
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Hangisi gegerli olursa olsun, fazla sey yutmak sindirim agisindan
iyl degildir; yani mecazi olarak da, insanin kendi diigiinceleri iize-
rine diigiinme yetenegini olumsuz etkiler (Keats'in, mektubunda
“Adet olan yoldan gitmekle yetinirler” dedigi gibi). Bir iki s6zciik
yeterli olabilir insanin diigiinmesi igin; daha fazlasinda ise ken-
dinizi baskina ugramus, zorla beslenmis, fazla giskin hissedersiniz.

Wittgenstein’in ortiik mesaj ile odiing alma, yani birine ait bir
seyi kullanmak iizere alma arasinda kurdugu baglanti da ko-
numuzla ilgili gortiniiyor. Bir seyi sahibi yokken almak, elbette
(analiz edilen kisinin, analistin yorumunu 6diing almasindan s6z
etmiyoruz, ama belki etmeliyiz: Hicbir sey, aldif1 halde geri ve-
rilmez.) Bununla birlikte de dnceden iizerinde daha az diisiiniilmiig
olan bir 6diing alma durumu -Keats de, James de deginmistir
buna— yani bir seyden hi¢ beklenmedik bigimde etkilenme, onun
sizinle konustugu hissine kapilma durumu gelir. Belki biitiin bun-
lar iginde en onemli olani, Wittgenstein’in, ortiik mesajin tagidig
degerin goriiniirdeki estetik degerinden bagimsiz oldugu yolundaki
sozleridir; yani insamin, bunlarin etkisine kapilan yant her ne ise,
tamamen bagka Olgiilere gore hareket ediyor demektir. Kotii bir
oyundaki koylii, cok anlamsiz ve sahsiyetsiz bir laf etmektedir
~“Hicbir sey incitemez beni”— ve yine de “O soz aklinda kalmig
iste, hdld da hatirhiyor. Birgok seyin baglangici olmug bu soz.”
Ortiik mesajlar, birgok seyin baglangict oluverir; bizim igin neyin
ortiik mesaj islevi gorecegi hakkinda da onceden higbir fikir bu-
lunmaz kafamizda. Iki kat caresiz durumdayizdir; bir seylerin bas-
lamasi igin ortiikk mesajlara ihtiyag duyariz ve Wittgenstein’in soy-
ledigi gibi, bunlarin ne olacagi da “hi¢ akla gelmez” nelerin
baglangici olacagt da. “En 6nemli seyler, ylesine geliverir insanin
basina,” diyor Wittgenstein; yahut da bir Freudcunun diyebilecegi
gibi, kim oldugumuzun, bizi neyin etkileyeceginin, ne ola-
bilecegimizin kesinlikle bilincinde degilizdir. Bizi cezbedecek sey-
lerin —psisik baghliklarimizin— nereden gelece§inin ve bizi ne-
relere gotiirebileceginin bilincinde olmayiz. Her ortiik mesaj, bir
ipucu gibi dramatik yapiy1 biraz daha ileri gétiiriir; ama oyunun
tam olarak ne oldugunu bilemeyiz.
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Keats, James ve Wittgenstein —ger¢i li¢ii de, bir zamanlar Yiik-
sek Kiiltlir ad1 verilebilecek olan seyin kahramanlandir, ama— ke-
sinlikle siradan bir geyin soziinii etmektedirler; yani hem yaratip
hem katkida bulunmug olduklart kiiltiiriin, giindelik ayrintilar iize-
rine gelistifinden s6z ederler. Onlarin anlattifi deneyimi hepimiz
yasamis, boyle ortiik mesajlar yakalamigizdir. Ortiik mesaj gon-
dermenin, siradan konugma ve okuma ile analiz sirasinda olup bi-
tenler arasinda bir bag meydana getirdigi su ana kadar agiklia ka-
vugmustur diye kabul ediyoruz. Psikanalitik agidan baktifimizda
bu ii¢ yazann da yaptigi, iyi bir yorumun bir versiyonunu an-
latmaktir: Hastanin, kendine ait bir sey yaratmakta kullanabilecegi;
kullanma siirecinde, neler yaratabilecegini kesfetmesini saglayacak
bir sey. Ama yine de bunlarin akla getirebileceginden ¢ok daha
karmasik bir durum s6z konusudur, ¢iinkii geleneksel olarak biz,
ortilk mesay gonderenin -bilingsizce, cagrisimlant aracihifiyla—
hasta oldugunu, analistin yaptifina ise ortiikk mesaj génderme degil,
hastanin 6rtiikk mesajlarimi terciime etme, yani yorum yapma ol-
dugunu diisiiniiriiz. Ve bu yazarlarin ii¢iiniin de israrla belirttigi
gibi, en degerli Ortilk mesajlar —malzeme olarak kullanabileceginiz,
icinizde bir geyleri atesleyen ortitk mesajlar— farkinda olmadan size
verilenler olabilir. Hesaph olarak verilmig ortiik mesaj, kendi igin-
de ¢eliskili bir sey olur; iyi ortiik mesaj, daima bakanin géziindedir.
Feda edilen degil de saliverilen bir sey olarak goriildiikleri i¢in de
serbestge kabul edilir bunlar. Sizi gercek anlamda etkileyecek olan
seyin ne oldugunu kim bilebilir? En az bilecek olan da sizsinizdir.
Neyin sizi harekete gegirecegini bir bicimde anlayabilirsiniz belki,
—aslinda bunun ne oldugunu bulmak icin fazlasiyla acele ediyor da
olabilirsiniz— ama yine de siirprizler ¢ikacaktir karsiniza. Hazdan
duyulan korku, hazzi nelerin kigkirttidina kars: kor edebilir insanin
gozlerini.

Oxford English Dictionary’de agiklandigina gore ortilk mesaj,
“bir vesile, bir firsat. Belli belirsiz bir gosterge: Ortiilii, ama an-
lagilabilir bir gekilde iletilen mana ya da ima”dir. Analistin ortitk
mesaj gonderme konusundaki Ozgiirliifiine ya da manal dav-
raniglarla iligkisine (mesela seanslarin siiresini degistirmesine) gore
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analiz okullart arasinda ayrim yapilabilir. Fakat yine de, Keats’in
ve James’in ve Wittgenstein'in da diigiindiirdiigii gibi, ortiik mesaj
gbndermenin analistin yaptig: sey olup olmadifina ancak hasta
karar verebilecektir. Ne de olsa her sey bir ortiik mesaj olarak ta-
sarlanmig olmayabilir, ama her sey bir ortiik mesaj olarak al-
gilanabilecektir. “En onemli seyler, Oylesine geliverir insanin ba-
sina.” Denebilir ki iyi yorum, analistin bir 6rtiik mesaj olarak
tasarlamadig, ama hastanin Syle algiladigi yorumdur.

Otuzlarinin baslarinda bir erkek —basarili bir ticari bankaci—

son sevgilisinin kendisini terk etmesi iizerine “hafif bir dep-
resyon” gecirdigi icin bana gelmisti. Bu duygular kendisini de sa-
yavag leke stirdiirmeye bagladiini belli eder bir tavirla, “Higbir
kadin” dedi bana, “caligmaktan alikoyamamsti beni.” Kadinlara
ancak bana ¢ok faydasi dokunacak bir sekilde “serbestge gezinen
dikkat” diye adlandirdigi seyden gostermisti o. Biitiin bu ko-
nusmalar sirasinda, kadinlar diisiinmenin ne gibi bir sakincasi ola-
cagin1 sormustum ona ve ¢ok rahatsiz olarak $6yle cevap vermisti:
“Ee, kadinlar nasildir, siz de bilirsiniz iste!” Bilmedigimi soy-
ledigimde ise kendim 6grenirsem daha iyt olacagini belirtti — son
derece hakliydi tabii.

Ik seanslarda siirekli tekrarlanan bir tema, “madem bil-
miyorsun, ben de sana sdylemem igte” bigiminde formiile edi-
lebilecek olan tutumuydu. Ona kendisiyle ilgili sorular sormakla
kendi konumumu akil almaz &lgiide muglaklastirnyormusum iz-
lenimi veriyordu bana. Adamin yansitti§1 ahlaki yaklagima gore bir
seye ihtiyag duymak —yahut bir gey ister durumuna diigmek— ap-
tallik gostergesiydi. Buna biraz degindigimde dedi ki, “Ee tabii,
insan ancak bilmedigi bir konuda soru sorar!” Onun yaninda ¢a-
lismanin neye benzeyecegini tahayyiil etmek kolaydi; bu adamin
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sevgililerinin yerinde olmay: istemeyecegim de acgikt: elbette. Ge-
cerli olan sey, kizginlikti. Hayal kirikligin1 kuru siki atarak ort-
meye ¢alistify cok cabuk agiga ¢ikmigti benim icin. Ayr kutuplar
olusturan iki 6zne arasinda bir ¢ikmazda buluyorduk hep ken-
dimizi: Bunlardan biri kiigiimseyici bir tavirla reddediyor, obiirii
kendi yetersizligi kargisinda sikint1 duyuyordu. Hastamin sakinmak
durumunda oldugu facia, tam tersi bir durumun getirecegi asa-
gilanmiglikti. Bu adamin, araliksiz bigimde bir nesne kargisinda
kibrini kirma durumunda yagsadifimi —bilincinde olmadan ya-
styordu tabii; diinya karsisinda siirdiirdiigii davranig kalibinin tam
tersiydi bu— bir kez fark edince, bir tiir imkansizlik duygusuna ka-
pilir olmustum. Ne de olsa birinin kibrinin ne sekilde kirilacagini
tarif etmek, onun kibrini kirmak demektir. En azindan onun ya-
ninda diigiiniirken bu durumda buluyordum kendimi. Oysa psi-
kanalizde her giin yaptigimiz seydir bu elbette: Birinin kibrini kir-
mantn elverigli tanumlarint bulmak. Yine de bu adamin yaninda bir
¢ikis yolu bulamiyordum. Insanin agagilanmig olmasi, asagilayici
bir seydir. Gergi benim igin gitgide netlesen bir sey vardi ki o da,
bu iki tarafli etki 6zelinde, birbirimiz i¢in buldugumuz bu rutinde
iki karakterin —gurursuz ve aptal olan ile kaba ve kiistah olan— bir
ortak yani vardi aslinda: ikisini bir arada tutan ortak sirlari, daha
dogrusu ortak ¢ikarlariydi bu. Ben ona diyorum ki, “Niye her sabah
kalkip ige gidiyorsun?” O da, “Sen niye zannediyorsun?” diyor. Bir
bagka deyisle ikimiz de anlamiyoruz iste. kimiz de karsi tarafin
cevap verememesi (ya da cevap vermekte bocalamasi) yiiziinden
tam bir kafa kangiklif1 icinde kaliyoruz.

Kargilikli debelenerek gecirdigimiz bu birka¢ hafta boyunca
hiisran duygumuzla birlikte birbirimizin direngenliine saygimiz
da artt1. Nitekim sonunda, annesiyle -ilgili giizel bir hikaye anlatt:
bana. Seansa gelip kanapeye uzand: ve soyle dedi: “Galiba an-
nemden bahsetmeliyim size.” Aninda aklima ve dilimin ucuna
gelen su diisiinceyi glicbela icimde tuttum: “Anneniz niye onemli
ki?” Bir analiste yarasir bicimde “mmm” dedim ve hastam, par-
fiimden nasil da nefret ettiini anlatmaya bagladi bana. Annesinin
parfimiinden hep nefret etmis: Annesinin hep disar1 ¢ikmak iizere
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giyinip hazirlanmig bir gekilde ve kendi ifadesiyle parfiim kokulart
“sacarak’” onun odasina gelip iyi geceler deyisini hatirliyor; dyle ki
yatarken okudugu kitaba “burnunu sokarak saklamak” zorunda ka-
lirmis. Bu adammn daima iyi bir okur oldugunu belirtmek gerek.
Dedim ki, “Belki de o anda onu arzulamak ya da kiskangliga ka-
pilmaktansa kitap okumak daha iyiydi, ha? Penisinizi kitabin igine
sakliyordunuz.” Ve beni ¢ok sasirtacak bir sekilde bunu devam et-
tirdi, adeta sohbet ediyormusuz gibi. “Sanki bir ortiik mesaj gibi
gelirdi bana.” “Neyin ortiik mesajim veriyordu” diye sordugumda
dedi ki “Niye boyle dedim, bilmiyorum; ortiik mesaj degildi, bir
hileydi.” Ben de, “Ortitk mesaj ile hile arasindaki fark nedir” diye
sordum. “Fark yoktur” dedi. “Ikisi de aymdir.” “Hile deyince ya
birinin enayi yerine kondugu geliyor benim aklima” dedim, “ya da
fahiselerden s6z etmekte oldugumuz.” Simdiki zaman kullanarak
cevap verdi: “Niye digar1 ¢ikmasi gerekiyor annemin?” Ofke dolu
bir yakang gibiydi bu: Ikimiz arasinda gecen ilk gerileme, yani
regresyon benzeri an; hasily, ilk igtenlik ani. Dedim ki, “Annenizin
parfiimii, bagkalartyla paylagsmak zorunda kaldiginiz kokusuydu
onun. Parfiim siirdiigli zamanlar, sizden uzakta yagadig1 heyecan
dolu bir hayata dair ortiik mesaj vermis oluyordu size.” Tam bir
oglan ¢ocugu ve megalomanyak gibi konusarak, “Cok sayida ka-
dinin sevdigi bir parfiim icat edip sonra da ortadan kaldirsalar ha-
rika olurdu” dedi. Ben de, “Yani”’ dedim, “kadinlarin nasil koka-
cag lizerinde gergek anlamda denetim kurulmasi mi?”” Dogruladi.
Bu yazi, ortiik mesajin ne cins bir hile oldugunu konu aliyor.
Dilin, her seyiyle ortiik mesaj vermekten ibaret oldugunu, do-
layistyla baslangic noktasi olarak tercih ettifimiz yerde son bul-
dugunu soylemekten kacinip kaginamayacagimizi konu ediniyor;
buna gére de psikanalizde, ortiilk mesajlarin birbirine dolanip kar-
makaristk olduguna degil de iki tiir iletisim bulunduguna -hasta,
cagrisim yapar; analist, yorumlar— inanabiliriz. Analizi ~hatta belki
siradan bir sohbeti~ karsilikh ortiik mesajlar vermekten ibaret say-
mamak i¢in iyi nedenlerimiz vardir, o kadar iyi olmayan ne-
denlerimiz de vardir. Fakat benim hastamin olugturdugu &rnek,
onun icin de oldugu gibi zorlayici bir durumdu. Dilin parfiim gibi
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oldugu sdylenebilir; ortalikta dolagip ongoriilemez etkiler yaratir.
Sozciiklerimizin olabilecegi olgiide giizel kokmasini saglayabiliriz,
ama diinyaya karigsacak ve kimi zaman en ¢ilginca niyetlerimizi
bile asan bigimlerde kullanilacaklardir. Giindelik hayatin, adina de-
dikodu denen o riiya galigmasina yakit olacaklardir. Dinleyicilerde
timiiyle kendine 0zgii kigisel tarihleri uyandiracaklardir — biz buna
cagnisim diyoruz. (Iskog sair W. S. Graham, “Kulak daha fazlasin:
soyler/ Her dilin sdyleyebileceginden./ Kulak daha giizel sarkilar
soyler/ Her tiirlii sesten/ Isitilebilir olan, yeryiiziinden” diye yazmig
“The Hill of Intrusion”da.) S6zciikler parfiim gibidir ve parfiim de
ortiik mesajlar verir. Bazi ruh durumlarinda —belli baglamlarda—
ortiikk mesaj, bir hile gibi gelecektir insana.

Wittgenstein’in Felsefe Sorusturmalarr’nda verdigi iinli ve gii-
ling bir Ornek, burada tehlikede olamin niteligini temsil eder.
Neden, diye sorar Wittgenstein, biri parmagiyla bir yeri isaret et-
tiginde, onun koluna degil de isaret ettigi yere bakariz? Soyledigine
gore basit bir cevabi vardir bunun: Isaret edilen nesneye bakariz,
ciinkii bellemis oldugumuz bir kural vardir. Bizim gibi insanlar da
paylasir bu adeti; kiiltiirlimiiz, isaretlerin anlamini, nereye bakmak
gerektigini 6Fretmigtir bize. Biz bunun nasil igledigini biliriz ve
biri bir yere igaret ettifinde doniip onun koluna bakan kisi, hi¢bir
sonuca ulasamayacaktir.

Ortiik mesaj gonderme, higbir §ekllde bunu sorunlu hale ge-
tirmez elbette. Belli bir tarzdaki psikanaliz mantig1 soyle diyebilir:
Insanlar sozciigiin gercek anlamyla olsun, mecazi bigimde olsun
bir seye isaret ederken, bilingdisinda bizden istedikleri, kollarina
bakmamiz olabilir. Kendi bedenleri, bize gostermek isteyecekleri
her seyden daha ilging olmali. Burada $oyle bir soru ¢ikiyor ortaya:
Isaret etmeyi 6rtiikk mesaj génderme haline doniigtiirebilmek igin ne
yapmak gerekir? Yorumla amaglananmn, hastanin ¢agrigimlarini in-
celeyerek neyi igaret ettigini bulmak oldugunu diisiinebiliriz; has-
taya, Ortiik mesaj gondermekte oldugunu ve/veya neyin ortiikk me-
sajin1 vermekte oldufunu gostermek isteyip istemedigimizi de.
Oysa denebilir ki ortiik mesaj, bir bagkasinin kullanabilecegi bir
seydir; zaten kullanilsin diye tasarlanmigtir, hatta kars1 tarafin, ile-
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tisimden yararlanma kapasitesini sinamaya yo6neliktir (6rtiik mesaj,
bir bagka insanin kibrini kirabilir ya da i¢indeki bir seyi serbest bi-
rakabilir; bir esik kavrami olarak bir tiir meydan okumadir). Bu an-
lamda da komutun ziddidir. Sizin evinize gelip, “Bana igecek bir
sey verin” demem ile “Bugiin hava ¢ok sicak,”’demem arasindaki
farktir. Adaba uygun oldugu séylenen boyle bircok davranig, 6r-
tiilii anlam kiligina girmis birer komuttur ashinda. Psikanalizde iki
tiirli yorum oldugunu 6ne siirecegim. Bunlardan birinde amacg,
ortiik mesajlar1 komuta cevirmek, obiiriinde ise komutlar1 6rtiikk
mesaj haline getirmektir. Her ikisi de yararlidir, fakat ¢ok farkli
diinyalar kurarlar. Hastanin romantik hikayesini pornografi haline
mi getirmek istiyoruz, yoksa pornografisini romantik bir hikiye
haline mi diye sorarak karikatiirize edebiliriz bunu. (Bana kalirsa
burada, hangisinin daha alicenapga olacagi konusunda ciddi bir
soru vardir karsimizda.) Ortiik mesaj bos iimitler yaratabilir, ama
yoruma davetiye de ¢ikarir; aslinda en iyi olasilikla, nesnenin di-
siince ve yanit kapasitesini uyarir. Ortiik mesaj, karsidaki kisiye
alan saglayabilir (bog yere iimit yarattigiyla da kalabilir); komut
ise onu belli bir alanla sinirlamak iizere diizenlenmistir.
Psikanalizde hastanin ortilk mesaj gondermekte oldugunu bi-
liriz; arzunun yarattigt sikinti, riiya ¢aligmasl, ikincil gozden ge-
¢irme, savunma repertuvari géz oniinde bulununca bagka ne ya-
pabilirdi ki? Analist, kendini bu siireglerden muaf tutmaz ve tuta-
maz elbette; yine de yeniden kurma ve yorumlama siirecinde ser-
best ¢agrisimdan bagka bir sey yapmakta oldugu varsayilir. Ana-
list, sirf dili kullaniyor olmasindan &tiiriidiir ki ortiik mesaj ver-
mekten sakinamayabilir —belirsizlik yaratmaktan kagamaya-bilir-
ancak onun isi, bizatihi 6rtiikk mesaj vermek degildir. Amaci bu de-
gildir. Ortik mesaj gonderme diisiincesinden yararlanarak iki
yorum tarzim karsilagtirmak istiyorum; yapmay: istedigim bir
bagka sey de, yine aym noktadan hareketle, ortiik mesaj vermeye
soyunmus analistin ne sonugla kargilagsacaginmi bulmaya caligmak-
tr. Simdi, yine parfiimiin hilesine kanmis bir bagka ¢ocuga de-
ginecegim: Melanie Klein’in son derece etkileyici eseri Bir Cocuk
Analizinin Anlatisi’nin on yagindaki kahramani Richard bu.
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Richard, Ikinci Diinya Savas1 sirasinda Melanie Klein’in dort

ay siireyle tedavi ettigi on yasinda bir ¢ocuktu. Klein’in bize
anlattifina gore annesini hayal kiriklifina ugratmigt Richard; anne,
onun agabeyini daha ¢ok seviyor, ¢iinkii agabey annesini hi¢c me-
rakta birakmiyordu. Oysa Klein'in yazdigina gore Richard, “bir-
likte yagamasi son derece giig bir cocuktu; kendini oyalayacak hig-
bir hobisi yoktu, annesiyle ilgili olarak asin evhamliydi ve ona
asin diigkiindii, ¢iinkii ondan ayn kalmaya hi¢ dayanamiyor, 1srarci
ve bezdirici bir sekilde yapisiyordu annesine; kendisiyle oldugu
kadar annesinin de saghfiyla ilgili hipokondriyakc¢a korkular
vardl.” Asla annesinin gefkatini elde edemeyen, ¢ok evhamh bir
cocuk tablosu var karsimizda.

Klein"in Richard’1 gayet duygudag bir sekilde tamimig olmasin-
dan otiirii cocugu oldugu kadar herkesi de etkileyecek bazi dikkate
deger yorum caligmalarindan sonra, altinci seansta Richard, an-
nesinin bu terapiyi ayarlarken ona ne anlattigini sorar Klein’a. “Ba-
yan K. kisaca bilgi verdi: Anne, ¢ocugun asiri endiseli oldugunu,
cocuklardan korktugunu ve bagka sikintilanimi anlatti. Aynica ge-
¢irdigi operasyonlar dahil onun kiigiiklii§ii hakkinda bilgi verdi
Bayan K.’ya.” Klein’in hem c¢ok bilgilendirici olmayan hem de
kisa seyler sdylemesi dikkat ¢gekmektedir ve uygun olani da budur.
Zaten ¢ocukta simgesellik faaliyetini uyaran da onun analizde ge-
rektigi gibi siirdiirdiigii agz: siki tutumdur. Birkag¢ olasihk ko-
nusunda ortitk mesajlar vermigtir Klein — kendi tekniginin ayrilmaz
bir pargasi olarak gordiigii birkag oyuncak i¢in de gegerlidir bu; so-
nunda ¢ocuk, Klein’a bir hikdye anlatir. Klein’in ayrintilan asgari
diizeyde tutmasi, ¢ocukta bir seyleri harekete gegirir: Kiein ¢ok az
sey anlatir ona, ¢ocuk da kendi siinnetini anlatir, yani birilerinin
ondan bir geyi alip gotiiriigiini. En azindan kendi yasadig: haliyle
bir bagka kadin, annesi, hileyle travmatik bir yoksunluk yasatmistir
gocuga: Cok temel bir seyi, elinden alinmistir, penisinin bir pargasi
yani; annesi ile Klein arasinda gercekten neler gectiginin bilgisi.

Ne kadar ¢ok okur ve zaman iginde ne kadar ¢ok an varsa, se-
anslara dair de o kadar ¢ok okuma, o kadar ¢ok yorum miimkiindiir
elbette. Klein’in “kisaca bilgi vermesi” karsisinda Richard’in gos-
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terdigi tepkiye iligkin benim okumamda gocuk, bagka geylerin yant
sira analizle ilgili bir mesel anlatmaktadir ona; insanlarin kendisine
bir seyler vermeleri ve o gseyleri geri almalariyla ilgili bir mesel:

Richard bunu duyunca ¢ok memnun oldu, ama hila kusku duydugu da
acikt. Derhal gegirdigi operasyonlarin hikiyesini, son derece aynntilt
bicimde anlatmaya bagsladi. Yaklagik ii¢ yasindayken yapilan siinneti
hakkinda da bir geyler hatirliyordu. Act duymamis, ama kendisine eter
verilmesi ¢ok korkungmus. Ondan 6nce kendisine bir parfiim kok-
latilacagim ve bagka hicbir sey yapilmayacagim soylemigler ¢ocuga
(annesinin anlattiklariyla uyusuyordu bu). O da yaninda bir sige par-
film gotiirmis, kendi parfiimleri yerine onu kullanmalarini istemis.
Buna izin verilmeyince siseyi doktora firlatmak gelmis icinden, su
anda bile onunla doviisme istegi duyuyordu. O giin bu giindiir dok-
tordan nefret etmis. Eter kokusundan nefret etmis ve hild da kor-
karmis bundan. Birdenbire, kendisine eter koklattiklari ana deginerek
sOyle demisti: “Sanki yiizlerce, binlerce insan vardi orada.” Ama ba-
kicisinin da yaninda oldugunu ve kendisini koruyacagini hissetmis.

Cocuga bir tiir parfiim koklatacaklarin1 ve bagka hicbir sey ol-
mayacagin séylemigler; oysa dyle olmamg (koklattiklar: parfiim
degil etermis; iistelik ¢ocuBu siinnet etmigler). Belki yaninda par-
fiilm getirmeye tegvik etmislerdir onu, getirmesine izin verildigine
ise siiphe yok ~hem zaten yamimizda kendi parfiimiiniiz varsa niye
baskasininkini kullanasiniz ki?- ama onu kullanmasina izin ve-
rilmemis tabii, ¢iinkii annesi yalan sdylemis ¢ocuga. Annesinin,
sanki ona giivence vermeye ¢ahsiyormus gibi yaparak ¢ocugu kan-
dirdig1 ¢ok acik. Klein’in, en azindan seansa iligkin kendi an-
latisinda parfiimiin séziinii etmemesi dikkat ¢ekici: Richard, yine
eter yiizinden travmatik bicimde yasadig1 iki operasyondan daha
soz ediyor ona. Klein, ¢cocugun parfiimle ilgili cagristmlarim 6g-
renmiyor, sormuyor da. Hikdyenin 6zit gu: Sizi, kendinizinki ye-
rine bir bagskasimin parfiimiinii kullanmaya zorluyorlar, sonra da
penisinizden bir pargayt kaybediyorsunuz. Cocugun parfiimi, pe-
nisi ve tercihleri kiiglimseniyor. Onun arkasindan her ne ge-
viriyorlarsa —ister Klein ya da annesi onun hakkinda konusuyor
olsun, ister doktor ona bir operasyon yapiyor olsun— parfiimle ilis-
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kili bir hile s6z konusu. Baz1 insanlarin elindeki parfiim —ad1 eter
olmasa bile— son derece tehlikeli ve iirkiitiicii olabilir. Insanlarin
bunu kullanarak size neler yapacagini asla bilemezsiniz.

Richard’in annesi, hi¢ de aligilmig olmayan bir bigimde “ya-
ninda ¢ocuklar olmasindan ¢ok korkuyor” diye gétiirmiis onu se-
ansa. Yani bir bakima Richard, seansa parfiimiinii yaminda g6-
tiirmiis; ama sonra Klein’in parfiimiinii vermisler ona. Dolayisiyla
Richard’in soracag sorulardan biri s0yle olabilirdi: Analiz, ne tiir
bir operasyondur? Klein’in aslinda bu malzemeye getirdigi yorum
ise tiimiiyle anlagilir:

Bayan K., ¢cocugun bask: ve zulme ugrama duygularimin giiciinii yo-
rumladi: Etrafinda yiizlerce, binlerce diisman varmis gibi geldigini
soyliiyordu ¢ocuk ve kendini ¢ok giigsiiz diigmiis hissediyordu. Onu
koruyacak tek bir dostu vardi, tyi anneyi temsil eden bakict. Ama bir
de kotii anne vardi kafasinda, ona yalan sdyleyen, bu yiizden de ¢o-
cugun, diismanlariyla igbirligi halinde gordiigii anne. Cocugun do-
viigme istegi duydugu kotii doktor ise onu caresiz kilan ve penisini
kesen kotii babayi temsil ediyordu.

Burada benim ilgimi ¢eken, Klein’in bildirdii yorumlar boyunca
—ashnda vaka Oykiisii boyunca~ tekrarlanan ve bir seyin bir bas-
kasim “remsil etmesi” seklinde ifade bulan bu (cinsel ¢agrisim
uyandirict) sozdiir. Bunun, isaret etme bigimini almig yorum ol-
dugu séylenebilir. Klein, kotii doktordan séz ederken aslinda kotii,
hadim edici babadan s6z etmekte, onu isaret etmekte oldugunu
gosteriyor Richard’a, yahut anlatiyor. Cocugun sézlerine isaret
ederek bu sozlerin neyi gosterdigini anlatiyor ona. Wittgenstein’in
orneginde de agik¢a gortildiigii gibi isaret etme, bir Adetin kabuliine
dayanmaktadir. Bu iilkede —diyelim ki Melanie Klein’in muayene-
hanesinde— gegerli Adete gore Richard, iyi bakicidan soz ettigi o
ozel anda ashnda iyi anneyi kastetmektedir. Ama Richard, Bayan
Klein ile karsilagsmadan 6nce bu adeti, bu kurali bilmiyor olabilir
tabii. Bu itiraz karsisinda Bayan Klein da gocugun elbette bildigini,
zira kendisinin, bilingdisinin hakikatlerinden soz ettigini sdy-
leyecektir; ya da i¢ diinyanin igleyis tarzindan. Ama yine de soyle
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bir soru vardir 6niimiizde: Klein bu bilgiyi nereden, daha dogrusu
kimden edinmigtir? Bu dili —aynicalikli bir dagarcik olusturmak
icin gereken retorigi— kimin yaninda ogrenmistir? Burada atalara
dogru bir gerileme oldugu goriilebilir (sorularin cevaplan goyle
olacaktir: Bunlar1 Ferenczi’den, Abraham’dan, Freud’dan, c¢o-
cuklarindan vb &grenmigtir). Su veya bu bicimde komutlar, soy
¢izgisi boyunca aktarilmis. Bir seyin bir bagkasim temsil etti§ini
soylemek, bir ima ya da ortilk mesaj olmaktan ¢ok komuta yakin
durmaktadir. Daha dogru ya da daha yanhs degildir —zaten kim
buna hakemlik edecek ki?- sadece farkli bir iglemdir. Parfiim ya
da analiz neyi temsil eder? Kendi yarariniz icin sizi uyutmayr m?
Cok etkili ve bulagict bir sey. Adina eter dedikleri bu parfiim, size
neler yapacaginizi bildirir. Boyle yapmanin, ¢ikarlariniz agisindan
en iyisi olacag1 asikér oldugunda bile, ona boyun egmekten bagka
yapabileceginiz bir sey yoktur. Yani parfiim sizi Gyle bir sa-
vunmasiz birakir, dyle bir bastan ¢ikarir ki, bunun altinda ne var
diye merak etmeye baslayabilirsiniz. Merak etmemek elde degil,
Klein’in diliyle soyleyecek olursak, parfiim neyi temsil et-
mektedir? '

Ilgingtir, seansla ilgili ikinci notunda Klein soyle yazar (Anlan
ile ilgili cok sayida etkileyici seyden biri de Klein’in, neredeyse
oliimiine dek Notlar iizerinde ¢aligmay1 siirdiirmiis olmasidir):

Kendisine yonelik cinsel arzulara yol agmakla annenin, yalnizca boyle
arzular uyandirmaktan degil, ¢ocugu bastan ¢ikarmaktan da sorumlu
oldugu seklindeki suglamalara analizde sik rastlanir. Bu suglamanin
kokeninde, dokunulmak ve bu dokunmadan &tiirii uyariimak gibi fiili
bir deneyim yer almaktadir. Bazi vakalarda annenin ¢ocukla iliskisine
belli bir olciide bilingdigl, hatta bazen bilingli bastan ¢ikarma da ka-
nigir gergekten. Yine de kamimca ¢ocugun kendi cinsel arzularinin ve
anneyi bagtan ¢ikarma arzusunu ona yansitmasinin dikkate alimp ana-
liz edilmesi ¢ok onemlidir.

Cinsel arzu bir komut mudur, yoksa 6rtiikk mesaj m1? Yahut bagka
tiirlii sOyleyecek olursak, nereden kaynaklanir, gocuktan mi1 yoksa
anneden mi? Diyelim ki parfiim —adina eter denen o parfiim el-
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bette— karst konulmaz, sakinilmaz bir seyi temsil ediyor; psi-
kanalitik terimlerle ifade edersek, kargi konulmaz oldugu icin bizde
kargi koyma giidiisiinii uyaran bir seyi. Psikanaliz ne tiir bir par-
fiimdiir? Belki de Klein bu notta yalmzca cinselligin nereden kay-
naklandigini —annenin neden mi, yoksa gerek¢e mi oldugunu-
degil, analizde bilin¢diginin nereden kaynaklandigini da merak et-
mektedir, yani analistten mi yoksa hastadan m1? Bizim bilingdisi
dedigimiz sey, kisinin kabul ettigi —olumlu ya da olumsuz bir ilgi
duydugu— bir tamimlamadan ibaret olabilir, ama belli ki daha 6nce
hi¢ kargilagmamistir bununla. Belki de Klein’in ¢aligmasinin bazi
kimselerde boyle siddetli bir diismanlik uyandirmasi, analistierin,
yaptiklarini bile kabul etmeye yanasmayacaklan bir seyi —aslinda
yapmamasi ellerinde olmayan bir seyi; yani hastanin bilingdigini
kurmayr— onun agikga yapiyor olmasindandy; bu da inandinici
agiklamalara bagvurarak hastanin bilingdiginin neye isaret ettigini,
kullandig1 so6zciiklerin neyi temsil ettiini gostermektir. Bilingdisi,
kendi tamimlaniginda yer alir. Yorum yoksa, bilingdis1 da yoktur.
Klein’in notu ¢ok basit bir soruyu ileri siirer: Kim kimi bagtan
cikarmaktadir? Anne mi gocugu bastan ¢ikarir, yoksa ¢ocuk mu an-
neyi? Cinsellik, bagtan ¢ikarmanin iiriinii midiir, kaynagi mi?
Belki de o zaman analiz, aynt sekilde kimin kimi bastan ¢1-
kardigina dair bir soruya doniigebilir. Yahut da hastanin bi-
lingdisini kim iiretmektedir; (hastanin bilmiyormus gibi yaptig1) en
zorlayic s6z dagarcigini kim iiretmektedir? Klein’in bu 6nemli no-
tundaki dort ciimle ivme kazanirken, cocuktaki arzunun kaynaginin
anne oldugu —bastan ¢ikaran anne— diisiincesinden ¢ocugun ar-
zusunun kaynaginin yine ¢ocuk oldugu diigiincesine kesin bir gecis
yapar Klein. Bir bagka deyisle bu not, psikanalizin minyatiir bir ta-
rihgesidir, bagtan ¢ikarma teorisiyle ilgili daha eski bir travmanin
yeniden iglenmesidir. “Bazi vakalarda,” diye sonuglandirir Klein,
“annenin ¢ocukla iligkisine belli bir dlgiide bilingdigi, hatta bazen
bilingli bastan ¢ikarma da kangir gercekten. Yine de kammca ¢o-
cugun kendi cinsel arzularinin ve anneyi bastan ¢ikarma arzusunu
ona yansumasuvun dikkate alinip analiz edilmesi ¢ok onemlidir [ita-
likler bana ait].” Bu sonug ciimlesini, analistin kendinden kugkuya
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diismesine kars1 6nceden girigilmig bir hamle olarak gérmek hi¢ de
tuhaf kagmaz. Sanki gdyle diisiiniiyordur Klein: Ya ben, yani ana-
list, psikanalitik yorum adim alan yiiceltilmis cinselligimle hastay:
bastan ¢ikariyorsam ne olacak? Analistin, bilingdigi deyince kimin
bilingdisimn anlagilacagi, kimin bilingdiginin tanimlanmakta ol-
dugu konusunda kesin bigimde net olmasi geregi, Klein’in yén-
teminin ayrilmaz bir pargasidir. Klein’in tutumunun bu kadar kesin
olusu kiskirticidir elbette. Kesin bir dille ifade edilen iddia ve ta-
lepler, soru sorulmasina kars: tepki olugturmadir.

Ortiik mesajlarin, bagka insanlarla iligkilerimizi karigtirdigin
one siirmek istiyorum; kargilikli ve ongoriitmez imalar igerirler
(ortiik mesajlar ben, bilingdisi iletigsim dediimiz seyin, yani di-
slincelerimizin kaginilmaz bigimde birbirine karigmasinin, yerini
alacak bigimde diigiiniiyorum). Bunun tersine komutlar bir tiir da-
nisikli doviig icerir ki bu da bir fark yaratmaktadir. Temelde bir
komut ya kabul edilir ya da ret; ortiik mesaj gibi kolayca kul-
lanilamaz. Klein, bir seyin bir baskasini temsil ettigini yazarken,
ogretme ya da komut vermeye benzer bir seyin soziinii etmektedir:
Budur gergekten de. Bence onun psikanaliz tarihinde boyle 6g-
retici bir sahsiyet olmasinin sebebi de budur. Bilingdisinin nereden
ya da kimden kaynaklandi§: bicimindeki temel soruyla siirekli yiiz
yiize getirir bizi Klein — daha dogrusu siirekli olarak bu soruyla bo-
gusur. Iki insan birbiriyle konusurken bastan ¢ikarmamin gegerli al-
ternatifleri var mudir, varsa nelerdir? Boylesine etkileyici olan yam
da bu konularda bu kadar tiz ve kesin bir sesle konugmasidir — tabii
Klein’dan, kendi kendimizin goziinii korkutmak igin. yararlan-
mayorsak.

Bana kalirsa Klein agisindan ortiik mesajin bir hile oldugunu
sOylemek hakgadir; zaten bu kadar takat Kesici olan da benligin
bazi parcalarinin hileli olusudur. Mesela bu noktada Klein’in, kis-
kanglik, haset duygusunun incelikli hiinerleri, Oliim iggii-diisiiniin
kisiligin icine karmagik yollardan niifuz etmesi ~Freud’-un, bu ig-
giidiiniin sessizligi diye andif1 sey— konusu iizerinde bu kadar dii-
siinmiis olmas: gelebilir akhimiza. Denebilir ki Winnicott, eski bir
karsithg dramatize ederek hep ortiik mesajlar vermistir; birine ne
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yapacaginin sbylenmesi konusunda neredeyse fobiktir ve bunun so-
nucu olarak zorlayicihikta daha asag1 kalmaz kugkusuz. En azindan
onu elestirenlerin goziinde Klein’in kusuru hastay:r bilgiiendir-
mekse —hastanin soylediklerinin anlamini ona agiklamaksa— Win-
nicott’in kusuru da hastayr diisiinmeye yoneltmektir (onu eles-
tirenler ise Winnicott’in kusurunun cana yakin davranmak ve buna
oyun adim vermek oldugunu sdyleyecektir). Winnicott'in ¢izgi
oyunu, hastaya verilen 6rtiik bir mesaj degilse nedir? Winnicott’in
masasinda duran meshur spatulalar, cocugu bastan gikarmak igin
konmustu oraya. Winnicott, analiz sirasinda ancak “¢ok yorgun”
ise “Ogretici” olmaya bagladigini iddia etmektedir. Klein’in Anna
Freud’a yonelttigi elestiri ise onun, gocugu analist ile dzdesles-
meye yireklendirmekle olsa olsa ona iggiidii denetimini “68-
rettigi,” fakat Klein gibi cocugun kisiliginin derinine inemedigidir.
Bir bagka deyisle hem Klein’in hem Winnicott’in géziinde dgretici
—bagtan ¢ikaricidan sonra— negatif analist idealidir. Klein ile Win-
nicott’in psikanalizde kendi yaptiklarindan ayirt etmeye ugrastigl,
ogretme ve bastan ¢ikarmadir — birbirinden ayrilmaz goériinmesi
¢ok kolay olan iki faaliyet. Yine de Freud’un, analizi bir “egitim
sonrasi egitim” diye niteledigi o iinlii sdziiyle anlatmaya galistif1,
analizde bir iki sey O6grenmekten korkmamamiz; hatta analistin
bize kendimiz hakkinda bir seyler 6gretmesinden de korkmamamiz
gerektididir herhalde. Bagka tiirlii ifade edecek olursak, 6gretme
isini kimin ya da neyin yaptif1, hatta 6grenmenin ne oldugu her
zaman ¢ok agik olmasa bile 6grenme dedigimiz seyin, analizde

* Winnicott, gocuk terapisinde bir teknik olarak geleneksel gizgi oyunundan ya-
rarlanmistir — Therapeutic Consuitations in Child Psychiatry (bkz. “ligili Taraf,” s.
40-41'de yer alan not) adli gasmasinda bunu anlatir. Oyunda terapist, bir
kagida bir gizgi geker —herhangi bir bigimde tanimlanmayan bir igarettir bu— ve
gocuktan bunu tanimianabilir bir nesne haline getirmesini ister. Gocuklann el-
lerine gegirdikleri nesnelerle neler yapabilecedi konusundaki takintisi dog-
rultusunda Winnicott, anneler ve kiigik ¢ocuklarla gdriigiirken masasina daima
spatulalar koymus, ¢ocugun bu nesneleri alip kullanmas: durumunda neler yap-
tigina dikkat etmigtir. Winnicott, bu sitirece dair ¢ok basit gdzlemlerden yola ¢i-
karak gocuklann duygusal gelisimi konusunda dikkate deder ve kapsaml so-
nuglara varmighr. Bkz. “The Observation of Infants in a Set Situation,” D. W.
Winnicott, Through Paediatrics to Psychoanalysis (Londra, Hogarth Press, 1975).
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sona ermesi gerekmez. Ogretme ve bastan ¢ikarmadan farkli ola-
rak analizin, ortiik mesajlar génderme yoluyla, 6rtiikk mesajlar gon-
derme hakkinda bir egitim oldugunu 6ne siirmek istiyorum; is-
terseniz Ortiikk mesaj gondermenin, Ogretme ile bagtan ¢ikarma
arasinda bir tiir arabulucu oldugunu, hem bir sug¢ ortaklifin1 hem
de bir farklhilig: ayakta tuttugunu soyleyelim. En koti bagtan ¢1-
karma gibi en iyi 6gretme de sadece ortiik mesajlardan olusur. Ba-
zilari icinse bunun tam tersi gegerli olacaktir.

Marion Milner, serbest ¢agrigimin bir tiir gorsel esdegeri olarak
“serbest ¢izim” adini verdigi yontemi denerken, Resim Yapmay:
Becerememe Uzerine’de agikiadig1 iizere gereksiz karalamalarla il-
gili olarak sunu bulmug: “Bir giziktirme, ¢ok kisa zamanda ta-
nimlanabilir bir nesneye doniigiir.”

Boyle anlarda, yeterince uzun zamandir kargimizda belirip duran sey-
deki kargasa ve belirsizlige daha fazla dayamlamazmisg gibi, ifade bul-
maya c¢alisan diisiince ya da ruh hali heniiz 0 agamaya ulagmadi§
halde c¢iziktirmeyi tanimlanabilir bir biitiin haline getirmek ge-
rekiyormug gibi gelirdi. Bunun sonucu ise sahte bir kesinlik duygusu;
zorlama ve yamltct bir tutarlhilik; tammlanmak icin ugragan bagka bir
seyi, hikim anlayis acisindan gecerli gergeklik yerine hayal giiciiyle
iligkili olan bagka bir seyi yok sayma pahasina, nesneyi daima nesne
olarak goren hikim anlayigin zorbaca zaferi olurdu.

Milner’in burada anlatmaya galigtigi, tanimlanabilir nesnelere du-
yulan ihtiyag ile onun deyisiyle “sahte bir kesinlik duygusu; zor-
lama ve yaniltici bir tutarlilik” arasinda temel bir sug ortakligi ya
da bag bulundugudur. Yani kisitlayici bir igsel idealin, agikca an-
lagilir olam: hedeflemenin zorbalig1 s6z konusudur. Konugmay: 6g-
renmekte olan ya da dil alanina adimini atmaya baglayan ¢ocukta
da oldugu gibi, bir seyi kolaylikla paylasilir kilma, belirsiz ya da
muammali nesne yerine bir mutabakat nesnesi —kabul edilebilir
sozciik obegi, giiven verici ¢izim~ yaratma yoniinde kaginilmaz bir
baski vardir. Bu gergeklestifinde ise oOrtiik mesaj —olabilirligin
icerdigi risk— komuta déniigiir. Bilinemez olan karsisindaki korku,
anlasilir olana sifinarak tedavi edilir. Yeni olandan —Milner’in
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heniiz belirsiz olmakla birlikte “ifade bulmaya ¢alisan diisiince ya
da ruh hali” diye bahsettigi seyden— 6nce davraniimis olur. Bildik
olan, sasirtici olmayan, danisikli doviisle kurdugumuz tutarlili-
gimuzi1, akil saglifimzi korur.

| Ortiik mesajlardan —Milner’in giziktirmeleri gibi kendi gon-
derdiklerimiz de dahil- bir sey yaratilabilir; komutlara ise ya
itaat edilir, ya karst ¢ikilir. Milner’in drneginden sanki siirekli
kendi kendimize komutlar veriyoruz, zorlayici i¢sel ideallere uya-
cak gekilde yasamaya caligtyoruz gibi bir anlam ¢ikmaktadir. Cok
cabuk anlam kazanan geye korku yiiziinden uyum gosterirsek, ta-
ninmaya duydugumuz ihtiyag, kendi kendini kérlestirmeye do-
niigiir. Fazlasiyla tanidik nesnelerle kendimize anlasilir bir diinya
kurma hevesine kapilmakla zaten bilmekte oldugumuza, gegmise
aman tanimaz bir baglilik gosteririz; ya da gecmis konusunda her
seyi bildigimiz kanaatine —ki bu daima sahte bir kanaattir ve gec-
misi, bilip tamdigimiz diinya olarak diisiinme imkan1 verir bize—
baglaniriz (oysa ailemiz, higbir zaman bizim tamdifimiz in-
sanlardan olugmug degildi; insanlart tamimaya oradan bagladik,
hepsi bu). Sanki gegmis, taniyabilecegimiz nesnelerle doluymus
gibi; sanki mutabik kalinan gergeklik, bizi giivende tutacak kadar
tutarliymis gibi — ve bunun tersi de gegerli tabii.

Ancak Milner’in, merak duygusunun yazgist hakkinda anlattig1
fablin yapisinda &yle bir ironi var ki, komutlardaki ironiye cok
yakin. Sanki (tam anlamiyla) tanimlanabilir nesne diye bir sey var-
mig imasim igeriyor; tipki bir komutun, komut verir ve bir komutu
yerine getirirken ne sdyledigimizi, ne yaptifimizi biliyormusuz
imasim igermesi gibi (komutlar, bilin¢dis1 diye bir sey olmadiginin
kesin kamtidir). Bir komutu, yahut herhangi bir kurali ya da ta-
limat1 sadece ima igeren, diislinceyi harekete gegiren bir sey olarak
ele almak —kendi zevkine gore yorumlamak— otoritenin yapisini
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kokli bicimde yenilemek demektir (itaat, yalnizca yorum Kkar-
sisinda duyulan korkuya doniisiir). Her tiirli egemenlik bigiminin
imkansizligini, dolayisiyla da icerdigi siddeti tammaktr bu — tipki
psikanalizin, bilingdis: kavrami ve ona bagh riiya ¢aligmasi ile yap-
g gibi (“Egemenlik,” diye yazar Jean Elshtain, “bir i ve bir
hikéye olarak... bizzat hayata tepeden bakmay: getirir.”) Sizi, s6y-
lediklerimi carpitmakla sugluyorsam, s6zlerimin ne anlama geldigi
konusunda kendimi mutlak otorite olarak gordiigiim imasi vardir
burada (yani sizde higbir yorumlama ozgiirliigii, bende de bi-
lingdisi diye bir sey olmadig: imasi). Ne oldugunu anlayamiyorum
diye sizin karalamanizi —aslinda kendi karalamami— aptalca bul-
mugsam, neyin akla yakin, hatta gecerli olacagi konusunda ken-
dimi mutlak otorite olarak gordiigiimi ima ediyorum demektir.
Boyle estetik odlciitlerin hepsi de neyin miimkiin sayilacag ko-
nusundaki dl¢iitlerdir. En kotli durumda, gelecegi, ondan 6nce dav-
ranarak Ongdrirler. Ama kurallar da hep, asla bilinemeyecek bir
gelecek icin koyulur. Tabii her tiirli modern ahlaki receteyi bu
kadar karigik hale getiren de budur. Kisisel ahlakimiz, ahlaki soz
dagarcigimiz, asla hayal edilmemis durumlar igin tasarlanmigtir.
Tamdik —aslinda modas1 gecmis— ilkelere siginarak, Milner’in
“kargasa ve belirsizlik” dedigi seyden kaginir. Kurallara uygun ya-
samak, gelecegin de gegmis gibi olacagin iimit etmenin bir bagka
bigimidir.

Bir bagka deyisle, Milner’in merak hakkinda anlatug fabl, ayn
zamanda ahlak hakkinda bir fabldir. Bir zamanlar keramet (merak
ve yan iiriinleri; sagskinlik ve dehset duygular) diye adlandirilms
olan ile ahlaki ideallerimiz arasindaki iliskiyle ilgilidir. Merak ve
benim ilgi adin1 verdigim duygular daima yeni olanin, yenilenmis
olan eskinin hizmetindeyse, gecmisten gelecekler yaratmak da
daima degisiklik icerir demektir. Komutlar birer 6rtiik mesaja do-
niigtiirmek ve izlerinden gitmek demektir; bu komutlar hem bii-
yiime stirecinde yer alan §gretici bilgilerdir hem de bunlarin, mev-
cut gelenekler ile kiiltiiriin sundugu ilkelerde bulunan kaynaklari.

Peki cocuk, Freud'un ifadesine gore hayatin biyolojik ger-
cekleri ile yaptiklarini, hayatin ahliki gercekleri —kendisine hem
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miras kalan hem de 6gretilen ahldktan s6z ediyoruz— ile hangi an-
lamda yapabilir? Biitiin cinsel teoriler ahliki birer teori olduguna
gore —insanlarin neyi yapmasimnin miimkiin ve/veya kabul edilir ol-
dugunun hikyesidir bunlar— cinsel arastirmalari sirasinda gocuk,
bir yandan da bizatihi celigkili goriinen bir geyi gelistirmektedir:
Kisisel ahlaktir bu. O anin gelisimle ilgili ihtiyaclarina gore ta-
sarlanmig bir ahlak (yani eger Freud’un teorisini benimsiyorsak,
oral ahldktan, anal ahlaktan vb soz edebiliriz). Yine ayn1 bakisla
bu, kendi gelisim agamalarinin her birini barindiracak bir ahlaktir —
o asamalardan gelisip ortaya ¢ikmakla yetinmeyecektir. Do-
layistyla insanin kisisel ahlaki, resmi ahldkindan farkli olarak ha-
yatindaki farkli dénemlerin iist iiste binmesidir — tam bir ¢orbadir
yani.

Yetistirilisinde gegerli olan ahldk anlayigina gore cocuk,
ahlaken daha ¢ok ya da daha az merakl olabilir; bilingli ya da bi-
lingsiz bicimde yetigkinler tarafindan daha ¢ok ya da daha az ce-
saretlendirilmesine bagl olarak ahlak: ya bir komut gibi gérecektir
ya da ortiik mesaj; tamimlanabilir (6nceden olugmus) bir biitiin ola-
rak ya da tipki bir ¢cocuk gibi evrim siireci iginde bir sey olarak.
Sézgelimi onu nazik davranmaya zorlayan sesin kendisinin pek
nazik olmadigini, hatta taleplerinde zalimce davrandigim fark ede-
bilir, yahut fark etmesine izin verilebilir; yahut bir durumda kotii
olan seyin bir baska durumda iyi oldugunu; yahut ahlak ku-
rallarinin da tipki onlar1 yaratan insanlar gibi oliimli, fani ol-
dugunu. Ergenlik ¢agina geldiginde ahlakin, hayati ne kadar ¢ok
basitlegtiriyorsa, o kadar kat1 ve irkiitlicli oldugunu; en anlagilmaz
seyin ahlaki hayati basitlestirmek oldugunu fark edebilir. Psi-
kanalizde siiperego degisimi diye tanimlanan durum, ahldkin ye-
nilenmeye agik oldugu, siiperego neredeyse egonun da orada bu-
lunabilecegi anlayisim getirir beraberinde (hem ahlakgi bir zorba
hem de kisinin en degerli ideallerinin koruyucusu olarak sii-
peregoya, kendisinin her geyi bilmedigini, egemenligin insam yol-
dan ¢ikardigini hatirlatmak gerekir adeta). Cocuk, merak ve hayal
yoluyla kendi ahldkim dogagtan geligtirmekte ve ana-babasi ara-
cihfyla kiiltiirin  oniine  koydugu karakter idealleri ile 6z-
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deslesmesine dayanan gerekli uyarlanma siirecinde de bu ahlik
ona agilanmaktadir. Kiiltiirin kabul edilir davranig bigimleri re-
pertuan zorla dayatilir cocuga; ¢ocuk da ¢cogu zaman buna 6fkeyle
yanit verir, ama yaraticilik ve yeniliklerle yanit vermesi daha kabul

. edilir bir durumdur.

Cocugun ozgiirliigli, cocugun kendini bigimlendirme projesi,
komutlarla talimatlar1 ayni zamanda birer ortiik mesaj ve ima ola-
rak da ele alabilmesine, birer regete olarak gérmekle kalmay:p agik
davetiye olarak da kabul edebilmesine baghdir. Kurallar uymak
icin degildir sadece, inceleyip sinamak i¢indir de; tahmin yiiriitme
denen o kurumlagmamis beceriyi de gerekli kilarlar. Fakat bu da
cocugun, yavag yavasg bu alana sokulurken igsel idealler arasinda
karigik bir carpigmanin ortasina diismesi demektir (hem beceri
edinme arzusu vardir, hem de bu becerinin edinilmesiyle birlikte
kaybedilecegi igin yas: tutulacak bir sey s6z konusudur). Kabaca
ifade edersek gerekli olan uyum saglama, kabilenin standartlarina
gore su ya da bu sekilde iyi bir insan olma ideali stz konusudur
burada. Bu da ¢ocugun temas halinde kalmasina imkén taniyacak
karakteristiklerin —diiriistliik, hijyen, rekabet— kazanilmasi de-
mektir (bir keresinde analist John Rickman, insanin kendisine kat-
lanacak kimse bulamayinca delirdigini sdylemisti). Yetisme denen
seyin daima uyumu icermesi ilgi ¢ekici olabilecek bir paradokstur:
Cocuk, bazi seylerin el degmeyecek kadar sicak oldugu gergegini,
ana-babasinin bir tarihi bulundugunu vb kabul etmek zorundadir.
Ama gruba katilmak, zoraki anlagmalardan ibaret degildir; psi-
kanalist gibi ¢ocuk da, kiiltiirlin kendisinden bekledigi baglantilar
bozar ve yeniden kurar (ele alirsiniz bunu, ¢iinkii ele alinamayacak
kadar sicaktir). Dolayisiyla uyum saglama idealinin yan1 baginda
—en azindan gelenek¢i yapiyr geride birakmig toplumlarda— daima
dogacglama ideali vardir: Cocugun ve yetigkinin, verili kiiltiirel de-
gerleri kendi bilingdis1 arzularfna gore doniigtiirme yoniindeki go-
reli dzgiirligiidiir bu. Bunda da ¢ogu zaman kurallar degistirmekle
yetinilmez, oyunun da degistirilmesi gerekir (bir seyin 6nemi, bir
bagka seyin Oneminin yerine gecer ve bu yeni seyi begenenler,
adina ilerleme derler). Demek ki ortak anlayistan kaynaklanan ha-
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yatta kalma miicadelesi diyebilecegimiz bir durum sz konusudur
ve diisgiiciine dayali bakigin hayatta kalmasi igin yapilan bir mi-
cadeledir bu. Psikanaliz terimleriyle bunun arzu ve onu kar-
stlayacak her sey oldufu sOylenebilir. Freud’a gére ¢ocukluktan
kalan miras, doyum olasihiklan konusunda ifrata kagmay: da igerir,
bunlart ehlilestirmek icin gerek duyulan ahliki ideallerde ifrata
kagmay: da (bunlara Oidipus kompleksinin ¢oziiliisii ya da ana-
babanin getirdigi yasaklarin yeterince igsellegtirilmesi de denir).
Sanki diinya bizim i¢in yaratilmig gibi yasarniz ve bizimle ilgili hig-
bir sey bilmeyen bir bagkasi igin yaratilmig gibi. Isteklerimiz do-
yuruldugunda, hayatin tam olarak ne oldugunu bilirmig gibi yasariz
sanki — sonra da (1liml: bir ifadeyle) isteklerimizin nasil gelistigini
fark ederiz. Oysa diinyanin bizim istedigimiz gibi olduguna ya da
olabilecegine inanmak —bir ironi olarak da yasanabilir bu, ironi ol-
madan da; yani ya komedi ya da trajedi olarak— ¢ocugun hayatinin
Onkosuludur. Baglangigta var olan da budur: S6z degil, Vaat. Bir
bagka ifadeyle ¢ocuk, taahhiitler olmadigi icin aci ¢ekmez. Huy-
suzluk nébetleri, yalnizca taahhiit altina girmis olanlar i¢indir.

Olaylarin devam etmesinden ya da sona ermesindense basliyor
olmasi daha ilgingtir belki (hayatimizdan eksilenlerin ardindan yas
tutabiliriz, peki ya hayatimiza eklenenlere ne yapacagiz?) Ister
gonderiliyor ister aliniyor olsun, ortiikk mesaj bir tiir umuttur. Diin-
yalari umarsak, bir seyler elde ederiz.
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WY
Hakl1 ofke

Hayann gercekleri, inanclarimizi iistiine

titreyerek korudugumuz alana giremiyor: Bu inanglari
onlar meydana getirmedi, o yiizden de ortadan kaldirmaya
yetmiyor giicleri.

Proust, Swann’ larin Semtinden

- Derinlere kok salmig olup da bizde kizginlik yaratacak bir

" diizen duygusuna sahip olmasaydik, hicbir seyi trajedi olarak
gormezdik. Giinlilk hayatin ufak trajedileri bir yana —haka-retler,
kazalar, giinliik melodramlarimiza ya da tedirginliklerimize vesile
olan engeller— sanatta oldugu gibi hayatta da trajedi, diinyanin
nasil olmast gerektigi konusunda cogunlukla bilingdisinda bes-
ledigimiz kabulleri altiist ederek gosterir kendini; diinyanin olmasi
gerektigi gibi (sdzgelimi, bizim Slimiimiizii icermeyen bir diinya)
oldugu yamisamasina ne kadar sik kapildigimiz: gosterir. Eli-
mizdeki anahtarlan kaybedince kapildigimiz 6fke —kisisel anlam
ya da i¢sel boliinme yoluyla agiga ¢ikardigi her ne olursa olsun—
bir yandan da anahtarlarin daima el altinda oldugu bir diinyada ya-
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sadigimiz1 gosterir bize.

Bir bagka yerde akici, kesintisiz becerilerle dolu bir diinya var-
dir; her seyin tikir tikir igledigi (trenlerin hep zamaninda geldigi)
bir diinya. Asla 6fkeye kapilmaya gerek duymadigimiz — daha dog-
rusu ortadan kaldirmak, icimizden akitmak icin Ofkeyi kul-
landigimiz o dayanilmaz catigmaya gerek duyulmayan bir diinya
(bir keresinde psikanalist Ernest Jones, 6ldiirmek istedigimiz in-
sanin en ¢ok nefret ettigimiz degil, bizde en dayanilmaz catigmayi
yaratan insan oldugunu sdylemistir). Yani higbir 6fke yoktur ki in-
tikam niteligi tagimasin; bir ideale ihanet edilmesi s6z konusu ol-
madik¢a 6fke de olmaz, o ideal ne kadar bilingdisi, ne kadar eri-
silmez olursa olsun. Hiddete kapildigimda yalmzca kontrolsiiz-
ligiimii agik etmig olmam —bir sinir1 agmak i¢in ne ¢ok arzu edilir
bu— daha utang verici olan, gizli gizli besledigim iitopyacilif1 agik
etmemdir: Kendimle ilgili olarak ve kendi adima besledigim o deh-
set verici, tutkulu idealdir bu. Bir bagka deyisle, goriinen ben ile
olmak istedigim ben arasindaki kopuklugu daha fazla tagiyama-
digim —yani rasyonalize edemedigim— anda, asagilanmig his-
sederim kendimi; psikanalizin dilinde bu, egom ile ego idealim ara-
sindaki ugurumun kapatilmaz oldugu andir. Kaybindan &tiirii ar-
dindan yas tutmaya dayanamayacagim yegine kisi, idealimdeki
bendir. Her sey, hatta asagilanmanin yarattifl utang verici kis-
kirtma bile buna yegdir.

Madem ki 6fke, idealimizi, kendimizi nasil idealize ettifimizi
—hakkaniyet anlayigsimizin ne kadar bilingsiz, ne kadar ¢ilginca ol-
dugunu— gosterir, aymi hesaba gore kibrimizden feragat po-
tansiyelimiz de ahlakin kokenidir. Ashinda kiiciiltiildiigiimiiz an-
larin bizde bdyle bir etki yaratmasi ilging; kiiciik diigiiriilme ve
alaya alinma konusunda hep nasil da savunmasiz oluyoruz (sanki
bir yerlerde daima kendi goziimiizde zaten istihza konusuymusuz
gibi; sanki bir bakima, her tiirlii iddiamiz birer bobiirlenmeden iba-
retmig gibi). Bir ahlaktan yoksun olmanin imkAansizligin1 —ahlaki
bir diinyayla biitiinlesmis oldugumuzu- higbir sey kibrimizden fe-
ragat kapasitemiz kadar acik bigimde dogrulamaz. Kendimizi kii-
¢lilmiig hissettigimizde, bizim i¢in énemli olanlarin bizim igin ne
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kadar 6nemli oldugu cikar ortaya. Kapildigimiz 6fke bir seye olan
baglihgimizdir aslinda, tercih edilen bir seye. Zaten asagilanmaya
kargt bagisikligs olan ya da bu duyguyu hi¢ tanimayan biri, iyi bir
hayatin ne oldugunu nasil bilirdi ki? Ofke aninda agiga ¢ikan iha-
netlerimiz, carpikliklarimiz —anahtarlar1 kaybetmemiz— egreti ve
vakitsiz birer ifsaattir.

Ofkemizin acik ettigi ahlakimiz bir tiir sahsi deliliktir sanki;
sahsi dinimizin onca el iistiinde tutulan degerleridir de, ancak ¢ig-
nendiklerinde varligin fark ederiz bunlarin, tabii eger fark edersek.
Bilingli olarak formiile ettifimiz ve yolundan ayrilmamaya ca-
lisgimiz erdemlerin resmi ahlakimizi olusturdugu sdylenebilir.
Gayri resmi ve daha bize 6zgii olan ahlakimiz ise ancak, deyis ye-
rindeyse, asagilanma sonucunda kendini gdsterir. Sizi agagilayanin
kim ya da ne oldugunu bildiginiz anda, kendinizle ilgili olarak
mutlak bigimde deger verdiginiz, taptiginiz seyin ne oldugunu da
biliyorsunuz demektir. Hiddete kapilmamza —kendinizi sahiden
kiiciik diigmiig hissetmenize— neyin sebep oldugunu sdyleyin bana,
size kendinizle ilgili olarak neye inandiginizi, neye inanmak is-
tediginizi sOyleyeyim. Yani yasama sevincinizi korumak adina
neyi kendiniz i¢in gerekli kabul ettiginizi.

Size s6yle dedigimi varsayalim: Agaglar savuran riizgéra bak,
biitiin gérebildigin, kendi bildikleri gibi salinan agaglardir. Kendi
6zel —ve cogunlukla da fazlasiyla kamusal- ahlakimiza bakmak is-
tersek, gorebilecegimiz, igitebilecegimiz ve hissedebilecegimiz sey
ofkemizdir. Ideallerimizi memnuniyetsizliklerimizden cikarsariz.
Freud’un bize kabul ettirmeye calistigi da, iggiidiilerimiz —yani
onun, icgiidiiniin igerigine iligkin kurgusu— dogrultusunda hareket
ettigimize gore, bize yol gosterenin ideallerimiz oldugu dii-
siincesiydi. Cinselligin insan hayatinda giiglii bir diirtii oldugu dii-
siincesi, modern Avrupa’da Gyle biiyiik bir kesif degildi (cinselligi
Freud kesfetmedi; onun kesfettigi, cinselligin ifade edilmeye nasil
direndigiydi); belki daha sasirtict olan, ahlakimizi, cinselligimizin
biirtindiigi bi¢imlerden biri olarak tanimlayabilmemizdi. Sé&z-
gelimi cezalandirma kavrami olmaksizin ne adaleti diigiinebiliriz,
ne de cinsel sapkinli1. Bir bagka deyisle, psikanaliz agisindan bak-
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ugimizda ideallerimiz, birer arzu nesnesidir; daha dogrusu yii-
celtilmig, daha kabul edilir bi¢imlerde yeniden tanimlanmis olan
arzunun nesneleridir (kétii bir insan olmak, anneyle evlenmek is-
temekten daha iyi gelebilir kulaga). ideallerimizin —iyi olmak, kétii
olmak, basarili olmak, adil olmak— bizim i¢in, bagkalar1 agisindan
oldugundan niye ve nasil daha zorlayict oldugunu gérmek ko-
laydir. Insanlari sevmek, idealleri sevmekten daha giigtiir ve daha
tatmin edicidir. Ve ideallerimiz, zamani durdurabilecegimiz ya-
nilsamasini, biz gelip gecsek de bir seylerin kalici oldugu ya-
nilsamasini yaratir bizde.

Oyleyse ofke, yalmizca taahhiitleri olanlara, kendileri igin
Onem tagiyan projelere sahip kisilere goredir (kayitsizlara, ta-
sasizlara, depresyon gecirenlere gore degil). Yani bir seylerin ters
gittigini diigiinen ve bunun bagka tiirlii olabilecegini 6fke aninda
“bilen” insanlara goredir. Ister igeriden, varsayimsal bir 6lim ig-
giidiisiiniin sessiz sedasiz igleyisinden kaynaklaniyor olsun; ister
disanidan, bize su ya da bu seyi asla yeterli dlgiide vermeyerek
daima engellenmiglik duygusu yaratan otekinden kaynaklaniyor
olsun, bir kopus s6z konusudur. Bu en alt diizeyde oldugunda, ka-
famizdaki tabloda bir gey kesintiye ugrar, aniden engeller belirir.
Engel olamadig1 bir sekilde hedefinden (tatminden, adaletten, hiik-
metmekten, “daha fazla yagam”dan, kendi bildigi yoldan 6lmekten)
uzaklagtinilmig bir yaratik tablosudur bu. Haksiz miidahalelerden,
baltalamalardan, ihanetlerden sz eder 6fkemiz; ama paradoksal bir
sekilde de ayn1 zamanda 1srardan, reddedilisten, {imitten. Bir bagka
deyigle, intikamdan ayn tutulamaz. Hem zaten ¢ofu zaman nes-
nesini gizleme —ikame etme— geregi duysa da, intikam hirsiyla dolu
olmayan bir 6fke diisiinebilir miyiz?
Ofke duygularimiz, dillendirilmemis adalet teorileridir; in-
tikamla dillendirilir, hayata gegirilirler. Denebilir ki intikam, 6f-

F7ON/Kresteki Yabani 97



kenin tarzidir, janndir (kanapedeki hastalar hep sunu sorar: “Ne
yapacagim ben bu 6fkeyle? Ne yapmam gerekiyor bunu?”” Buna su
soruyla cevap verilebilir: “Olasi cevap nedir sizce?”). Ofke bizi
acze diigiiriirse, intikam da yapilacak bir sey koyar 6niimiize. Ka-
famizdaki daginiklig1 diizene sokar. Insanin diinyaya ya da kendi
hayatina anlam kazandirmasinmin yollarindan biridir. Intikam, bu
kopustan bir hikdye yaratir. Ve ugranan kayiplarin iyiye dogru de-
gistirilebilecegi inanciyla (gozii donmiiggesine iyimser bigimde yas
tutma olarak intikam) anlamin, diizeltme olanag: ile ne 6lgiide is-
birligine girdigini gosterir bize. Trajedi daima eylem olanaginin
ontinii tikama tehdidi icerdigindendir ki —gergek trajediler kadar
ufak trajedilerimiz de— intikam, umudu diri tutar.

Gergek trajedi, anlam yaratma kapasitemizi —istegimizi— sor-
gular: Intikam, bu sorgulamadan &nce davranir. intikamci, ete ke-
mige biiriinmiis erektir. Hamlet degilse eger, hem bir geyler ya-
pilabilecegini bilir, hem de ne yapacagini. Zaten Hamlet’in, kendi
hayatinin yagsanmaya deger olup olmadigim sorgulamasina sebep
olan da intikam diisiincesiydi; Hamlet’in o kadar olagandisi olan
yam budur. Fakat ortalama intikamci, bir kez yaralandi mi, ha-
vatin1 ne ugruna yagadifi bilir: Kendisini ilgilendirenin ne ol-
dugunu bilir. Onun igin yara, saf anlamdan olusan bir armagandir,
bir ugragtir. Intikamci igin yegine soru, “nasil”dir. Korkung bir
iyimser olarak adalete inamr o: Hem olabilirligine hem de de-
gerine. Ne istedigini (artik) bildigine gére de kendi hayatinin ne
anlama geldigini bilmektedir. Yine de agagilanmanin ne oldugunu,
ofkeye ne dlgiide yatkin oldugumuzu kendimize sormamiza sebep
olan, intikamin kurtarici, rahatlatici niteligidir kesinlikle — ortiik
olarak igerdigi diizeltme, iyl bir sey ¢ikarma ya da ddesme inan-
cidwr. Ofke ayni anda hem asin 6lgiide savunmasiz olmamiz kar-
sisinda bir itirazdir, hem de boyun egmeyi reddedigimizin be-
yanidur.
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M Lafi dolandirmadan soracak olursak, nedir asagilanma?

Bunca 6fkeye kapilmamiza sebep olan yani nedir? Yahut da
yegane miimkiin ¢oziimii, yegine caresi dfke olan gey nedir? Bu
sorularin cevabi ~hem sahsi hem siyasi diizeyde— adalet ile ¢a-
resizlik arasindaki iligkiyle yiiz yiize getirir bizi; bir baska deyisle,
hak sahipligi duygumuzun kaynagiyla. Haklarim deyince neyi an-
ladigimy, 6fke duygumdan yola ¢ikarak yeniden kurmam ironik bir
durumdur. Bir de herkesin bildigi gibi, insan haklari denen sey ile
bireyin, kendi hakk: konusunda daima miiphem olan, bilingdis: an-
layis1 arasindaki su huzugsuzluk dolu gerilim vardir. Ben, gizli bir-
takim ayricaliklara sahibim: Kendime hak gordiigiim bazi ih-
tiyaglannm var benim; hayatim, ritiellestirilmis bir prestijden
ibarettir. Yine de digerleri arasinda bir insanim igte. Her ¢ocugun
kisa zamanda farkina vardig gibi, kendisi ne kadar dnemli olursa
olsun —ne kadar giizel ya da sevilen ya da akillt biri olursa olsun—
bir yandan da higbir sekilde 6zel biri degildir. Daima onu tiimityle
énemsiz ve konu disi birakan bir bakis agist vardir — ve bu dii-
siince, sonsuza dek musallat olacaktir ona (gocugun, ana-babasin
cinsel iliski halinde gordiigii o ilk amin giicii buradan kaynaklanir:
[liskinin ihtisam1 iginde gocugun higbir dnemi yoktur). Onda ancak
dfke uyandirabilecek bir bakig agisi, bir noktaya takilmis bos bir
bakistir bu ve bunun iginde gocuk, kendini siirekli olarak yeniden
olugturmak durumundadir; narsisizm dedigimiz gey, en canl te-
cessiimiinii depresyonda ya da cinsel iliski halinde ebeveynde
bulan bu bakis agisimi ortadan kaldirma yolundaki (iimitsiz) ca-
badir. Ofke aninda varlifimizin hissedilmesini saglariz, sadece
kendi kendimize de olsa. Kapildigimiz heyecan bir tiir hatirla-
ticidir, bir hayat belirtisidir. Yahut bir seye ihtiya¢ duydugumuz si-
rada gbrmezden gelinmenin yol agtif1 o yakic agsagilanmishik duy-
gusunu diizeltebilme timididir.

Asagilama, {imit ile oynanan bir oyundur daima. Istemeyi bir
tiir zulme doniistiiriir. Vaatlerde bulunan birer hayvan olabiliriz
biz, ama ayn1 bakisa gére bir yandan da asagilayan, iimidi yok et-
mede son derece becerikli olan hayvanlariz; bir bagkasini ve elbette
kendi kendini kiigiiltmekten bu kadar ¢ok haz alabilen hayvanlar.
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Adeta agagilama —tecrit, ihanet, hakka tecaviiz; gurursuzlugumuzia
heybetimizi birlegtirir bunlar- insanlarin bir araya gelince neler ya-
pabilecegine dair en esasl tablolardan birini olugturur. Agagilanma
sahnesinin kendisi, siirekli tekrarlanan ilksel bir karabasan gibidir,
ozel ve politik hayat arasindaki kagimlmaz bagdir (baski ve zul-
miin geger akgesi olarak asagilama). Birini asagilamak, kendini
unutulmaz kilmak demektir, birinin zihninde daima yer edinmenin
kotiiciil yoludur (psikanalizin etik projesi agagilamay: ortadan kal-
dirmakuir; insan iligkilerinde model olarak sado-mazogizme bir al-
ternatif bulmaktir). Agagilamanin ayrilmaz pargasi ve garantorii ise
bosa ¢ikan umutlar yaratmaktir: Her zaman vaat olarak kalabilecek
vaatlerdir bunlar; tanimi gere§i her zaman sahte olabilecek, ar-
zumuzu havaya savuran vaatlerdir. Birini agagilamak, ancak umut
besliyorsa miimkiindiir elbette. Ancak bir gelecegi olan insanlarda
bos yere umut yaratilabilir.

Birini agagilamak icin size olan bagimhili§in1 somiirmeniz ge-
rekir. Once bagimlilig1 saglar, sonra kullanirsimiz (karsinizdakinde
korku yaratarak kendiniz igin temel niteliginde olan belli seyleri
giivence altina alirsimiz). Karstmzdakinde bir ihtiyag yaratir ya da
bir ihtiyaci kargilarsiniz; sonra da onda bu yiizden utang, sugluluk
ya da korku yaratirsimz (kabul gorme, arzulanma, giivenlik ih-
tiyacidir bu, yine temel nitelik tagiyan bir seye yonelik ihtiyagtir).
Kesin bigimde sado-mazosistge denemese de son derece kétiiciil
olan ve her ¢ocugun ana-babas elinde yasadig1 deneyimin tarifidir
bu. Oidipus kompleksinin tarifidir. Sizdeki ihtiyac1 kar-
silayabilecek olan yegane kisilerin, sizin bakig aginizdan bunu yap-
mamasi, kendi bakis agilarindan da yapamamasi, asagilayicidir.

Ana-baba ¢ocuk igin her sey olabilir, ama ¢ocuk asla ana-baba
icin her sey olamaz (cocugun ana-baba igin her sey olabilecegi ya-
milsamasim beslemek, psisik felakete yol agabilir). Sonugta da sirf
¢ocuk olmanin agagilayici bir yam1 vardir — gergi ana-baba, ¢o-
cuktaki goreli aczden su ya da bu Slgiide yararlamyor olabilir;
¢ocuk kendine yeterli degildir, kendi kendini yetigtiremez. O halde
asagilama, bir insanin bir bagka insana olan ihtiyacinin igerdigi
gaddarliktir; daha dogrusu bir insandaki kaginilmaz ihtiyag, gad-
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darlik olarak yasanir — ya da gaddarliga doniisiir. Yine de bir an dii-
siinecek olursak, gaddarca olanin ihtiyacin kendisi degil, kendine
yeterlik fantezisi oldugunu goriiriiz. Ben, her seysem, her seyi bi-
liyorsam ve her seye sahipsem, istemek diye bir sey diisliniilemez
bile (Henry James'in Kumrunun Kanatlar: adli eserinde Morton
Densher’in soyledigi gibi, “Her sey, higbir seydir,”). Ofkeye ka-
piliriz, ciinkii her sey zaten hazirmig gibi yasariz ve zaten bizimmis
gibi. Dolayisiyla 6fkemiz, higbir zaman var olmamig bir sey igin
yakilan agittir, cinnet raddesindeki nostaljidir. Asla var ola-
mayacak bir sey icin. Neticede hangisi daha ¢ok bagimlidir di-
gerine: Tanr1 m, yarattigi m1?

En azindan en basginda kendimizi, sanki kaynaklar bizim de-
netimimizdeymis gibi tanimliyorsak —Winnicott’in deyisiyle anne,
bebegin, onu kendisinin yaratmig oldugu seklindeki omnipotentlik
yanilsamasint besliyorsa— 6fke dedigimiz, aydinlanma siirecinin ilk
agamas1 olmali. Ilksel bir yanilsamanin dagilmasi. Diinyada bagka
insanlarin da bulundugunun kabullenilmesinden ibaret yalin ve
acikca kagimlabilir bir durum; kendi fanilifimizin kutlanmas.
Oteki olmaya, hem icimizdeki hem digtmizdaki 6tekilige ddenen
ilk sayg1 borcu olarak ofke. Yine de olsa olsa ironik bir hale ge-
tirebiliyoruz; anlasilan o ki hak sahipligi duygumuzun heybetinden
asla vazgecemiyoruz. Ama oOfkemizi kaybedecek olursak, ¢o-
cuklukla, tanrinin yoklugunda artik kutsal saydifimiz o baslangicla
aramizdaki bagi da kaybederiz. Cinsellikte cocuksu olabiliriz, ama
ofkede, tam anlamiyla bebeksiyiz.

~ Bir bakima asagilanmayr miimkiin kilan, kendimize -daha
" dogrusu kendi benlifimizin idealize edilmis versiyonuna-
duydugumuz sapkinca bagliiktir. Kigisel tanrilarimiz kutsalligim
yitirdiginde, yani ¢ogu zaman bilingdisinda yer alan degerlerimiz
ile ideallerimiz tahkir ya da tehdit edildiginde asagilar ya da asa-
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gilaninz — psikanaliz agisindan baktigimizda her ikisini de yapar,
reddettigimiz konumla bilingsizce dzdeslesiriz. Bu kiiltiirde erkek-
ler, erkeklikleri tehlikeye diistiigiinde ¢coguniukla kadinlar suiis-
timal ederler; kadinlar ise agklarimin kurtarici giicii giipheye diig-
tiifiinde ¢ogu kez o tehlikeli iliskilere donerler. Cocuklarin ayrica-
lik ve hak sahipligi konularinda ¢ogunlukla hing duygulan bes-
lemesi sagirtic: degildir. Ofke, kendi benligimizin hasar goérmiig
versiyonunu yeniden kurma dogrultusundaki ¢ogunlukla beyhude
umuda doniigiir; tam olarak varlifimizi hissettirme degildir s6z ko-
nusu olan, kendimizde mevcut ve dolasimda olan seyler arasinda
en ¢ok deger verdigimizi korumaktir. Psikanalitik agidan bak-
ugimizda bijyiime, statii kaybini —bir tiir cisimsizlegsmeyi— ve ar-
dindan onu geri alma girisimini igerir. Bilyiime siirecinde en ¢ok
statii kaybina ugrayan da ¢ocukluk arzularidir. Bir bagka deyisle
Freud, ironik bir ilerleme mitosu ¢ikarmaktadir kargimiza: Zaten
neysek onu olmak isteriz. Ofkemizle talep ettigimiz, bir seyin bize
geri verilmesidir; ya da bizi bos yere iimitlendirdigi igin yok edil-
mesi.

Cagdag psikanalizin ¢esitli meraklarindan —gelisme mitoslari,
“duygusal beslenme”ye dair sapkin romans, dilin fetiglegtirilmesi,
“iligki” takintisi— her biri, kendi usdliince ¢ocuklugun tensel haz-
larinin reddine dogru siiriikklenir. Tiim dikkatlerini ¢ocugun ge-
lecegine yoneltmekle onun bedensel baglangiglarint unuturlar.
Freud’dan (ve Ferenczi’den) sonra ¢ocukluga dair psikanalitik
hikiyeler, ¢ocukluktan nasil kurtulunacagina dair birer hikdyeye
doniismiis, erken donem g¢ocuk cinselligi ve cocugun bedenlere
duydugu ilgi konusunda fobiler geligtirmistir (gocuklara yonelik
cinsel suiistimal konusunda tam tersi gecerlidir bunun; yetigkin,
cocugun bedeniyle asini ilgilidir). Ancak ilk bagta Freud’un ca-
hismalarimin asil en kafa karigtiric1 olan yani, bir bakima g¢ocuk-
luktan sonra gidecek bagka bir yer olmadifi imasiydi ve Oidipus
kompleksinde yaganan diigbozumu da bunun kabullenilmesiydi.
Annenizle ya da babanizla evlenemezdiniz, fakat tutku dolu o ilk
iligkilerin potasinda gelisen erotik yaganti, karsi koyulmaz bir ide-
aldi. Ondan asla vazgecemez, ancak onu ikame edebilir ya da er-
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teleyebilirdiniz (ya da 6yle olacagim iimit edebilirdiniz). Ve daha
bu Oidipal krizler baslamadan 6nce bile bebek ve kiiciik ¢ocuk,
biitiin olas: diinyalarin en iyisine gomiilii durumdadir. Norman O.
Brown’in bundan kirk yil énce Oliime Karsi Hayat'ta yazdigina
gore Freud’un iddiass suydu:

temelde insanin, esrarengiz tesadiifi nedenlerle bir bedende hapsolmus
bir ruh oldugu anlayigina dayah 2.000 yillik yiiksek egitime ragmen
insan, onmaz bir bigimde maneviyattan yoksundur ve hala gizli gizhi
oncelikle bir beden olarak disiiniir kendini. Bastirilmis arzulanmz
hazza yonelik degildir yalnizca; dzel olarak, kendi bedenlerimizdeki
yasami doyurmanin hazzina yoneliktir. Freud'un kritik oldugunu dii-
siindiigii ik evrede ¢ocuklar, ruhlarin1 bedenlerinden ayiramazlar; Fre-
udiyen terminolojiye goére onlar, kendi kendilerinin idealleridir...
Freud, masumiyet asamasina doniigii ne savunmakta ne de miimkiin
gormektedir tabii; ¢ocuklugun, insanin sarsilmaz hedefi olarak kal-
difin soyler yalmzca,

Freud, aslinda hepimizin ¢ocuk oldugunu sdylememektedir, onun
soyledigi, cocukluktaki tensel yogunluklarin yok edilemeyecegidir.
Ideallerimizin, cocukluktaki hazlarin doniigiime ugramig bigimleri
oldugunu; yetiskinin degerleri ile hirslarimin —temsillerinin— ¢o-
cukluk ¢agindaki tutkular ile caigmalarnn ve meraklarin bulanik bir
tablosunu meydana getirdigini séyler. Yani, sdzgelimi zengin olma
arzusu, her seye yasaklanmadan erigsme, yahut bagimlhihk getiren
ihtiyaclardan muaf olma fantezisine doniigiir. Brown’in ifadesiyle
ileriye bakmak, geriye bakigin paradoksal bigcimidir. Gelecek, in-
sanin gecmisin hazlarm, bedensel hazlarimi buldugu yerdir. Ve
Freud’un ima etti§ine gére insanin, ¢ocukken (ve yetiskinken de)
kafasinda gelismis olan takintilardan uzaklagtirilmasi, asa-
gilanmamn incelikli ve sinsi bir bigimidir. Cocuklukta dfke duy-
gular1 canli bir nitelik kazaninca —¢ocugun huysuzluk nobeti kar-
sisinda yetigkinin ¢ileden cikarak acze diismesi bu ikileme isaret
eder— boyun egme daima Kkiigiiltiicii bir sey olarak yaganir gocuk ta-

* Olume Kargi Hayat - Tarihin Psikanalitik Anlami, Norman O. Brown, Gev.: Ab-
dullah Yimaz, Ayrinti Yayinlan, 1996. (¢.n.)
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rafindan (sado-mazogizm, yetigkinlerin boyun egme ve hiik-
metmeyi cinsel agidan heyecan verici hale getirerek katlanilir kil-
masim saglayan bir hiledir). Peki “majesteleri bebek” ile ona
bakan yetigkinlerin ihtiyaclari arasinda kaginilmaz bir gatigmay:
icermeyen bir ¢cocukluk tahayyiil edebilir miyiz? Nasil olur da bii-
yiime, kendi diginda bir seye uyum saglamaktan, dolayistyla da
diisbozumundan bagka bir sey olabilir? Daha eski bir sdzciik olan
“miicadele” —hissetme ve disa vurma ugruna miicadele- bu ger-
gevede “uyum saglama” gibi biyoloji terminolojisinden alinmis, ki-
sitlayict bir sozciikten daha yararhi olacaktir; ancak yine de ¢o-
cugun, kendi kiiltiiriiyle biitiinlesmesi gerekmektedir.

Biitiin cocuk yetistirme bigimlerinde —biitiin psikanaliz bigimle-
rinde de oldugu gibi— ¢ocuk ile ebeveyn bir geylere uyum saglar.
Farkli statiiden insanlar arasinda temel anlagma bigimlerine gerek
duyulmaktadir. Analist, hastanin gergek anlamda ¢okmerkezli biri
olduguna inantyorsa, onu bunun bdyle olduguna, buna inanirsa ha-
yatinin daha iyi olacagina ikna etmek durumundadir. Ana-baba,
cocugun gercek anlamda bir ilk giinah iiriinii olduguna inaniyorsa,
cocugu buna ve iyi olmay: hedefleyen cabalarinin sonugta ge-
tirecegi degere inandirmak igin yapabilecegi her seyi yapmahdir.
(Asagilanma, bilingli ya da bilingsiz olarak ¢ocugun, yetigkinin
inanmasim istemedigi bir seye inanmasiyla ortaya ¢ikar.) Diyelim
ki ¢ocuk, annesi onun kendi bedeninin bir pargasiymis ya da kar-
desi, Mars’tan gelme bir uzayhyms gibi yasamaktadir. Ana-baba,
cocugu bdyle yikici inamglardan kurtarmaya c¢alisir. Ama Freud’a
gore cocuk, her ikisine de inanmaya devam eder; aslinda kendi
hazzindan ¢ok fazla fedakérlik etmeksizin hayatta kalmak i¢in mii-
cadele verirken, farkli s6z dagarciklan arasindaki c¢atismanin or-
tasinda yasamaktadir. Freud’un ¢ocuklukla ilgili olarak sundugu
hikdye, catigmaya deger vermemiz, her bakig agisinin kendi agi-
sindan dogru oldugunu kabul etmemiz gerektigine inandinr bizi.
Freud gibi erken ddnem ¢ocuk cinselligini —Brown’in éne siir-
diigiine gore Blake’in gorii [vizyon] kavramina benzer bir sekilde
cocugun, gercekligi erotik bir sekilde kavramasim— 6ne ¢ikaracak
olursak, bir hayat projesini nasil gordiigiimiizii de etkileyecek so-
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nuglar doguracaktir bu. Kokenlere dair her hikdye, gecmis hak-
kinda bir 6ngoriidiir ve bu da gelecek hakkinda iistii kapalt bir 6n-
goriiye doniigiir.

Freud’un hikdyesinin ¢ok dolaysiz bir versiyonunu hatirlamakta
fayda var: Bir parcamiz uyum saglarken, bir parcamiz saglamaz.
Lionel Trilling’in ifadesiyle, uyum saglamayan par¢amiz kiiltiiriin
disinda degildir, ¢iinkii ancak kiiltiriin diliyle tanimlanabilir.
Freud, uyum saglamayan pargadan ¢esitli bicimlerde séz eder: Er-
ken dénem cocuk cinselligi olarak, ¢okbigimli sapkinlik olarak, bi-
lingdisy, riiya caligmasi, Oliim iggiidiisii, id olarak. Uyum saglayan
parcaya ego adini verir; hem uyum saglayan hem saglamayan par-
gaya ise siiperego adimi verir. Yani kiiltliriin icinde de degilizdir,
disinda da; birbiriyle catisan ve ¢elisen bigimlerde icindeyizdir kiil-
tiirtin. Freud, ¢atigmadan otiirii aci1 ¢ekmedigimizi ima eder; bize
act veren, ¢ok az catigmayi tasgiyabilir olusumuzdur. William Emp-
son’tn harikulade ifadesiyle, “catigmalar arasinda koprii olus-
turmaya” hevesli olmayisimizdir: Yani her tiirli sese kulak ver-
meye, oyunu sonuna kadar gotiirmeye hevesli degiliz ve oyunu
durdurmakla da sonsuza dek kendi kendimizle konugmaya
mahkiim oluyoruz.

Giindelik hayatin bircok ufak ayrintisinda bize yeterince itibar
edilmiyor gibidir; bizi yeterince ciddiye almazlar, istemezler, fark
etmezler, yeterince sevmezler, bize inanmazlar (kiigiiltme ile ilgili
genig soz dagarciginin bir pargasi olarak “ufak” sozii, goriinmez-
lige, cocuk olmaya bir parcacik daha yaklastirir bizi). Boyle sira-
dan ufak ayrintilara verdigimiz tepkiler de, diinyadaki yerimiz hak-
kinda ¢ogunlukla bilingsizce siirdiirdiigiimiiz kabulleri korkung bir
berraklikla gozler Oniine serer. Bir bagka deyisle bityiime, yalnizca
kendimize iligkin daha gercekci bir kavrayis kazanmak degildir;
daha ¢ok, en eski haklanmizi, sozciiklere doniisen bedensel ihti-
yaglarimizt (Winnicott’in bir keresinde “fiziksel iglevlerin muhay-
yilede ayrintilandinlmas1” dedigi seyi) unutma siirecidir. Bu an-
lamda biz, bedenimizin kiiltiire yamit verme biciminden ibaretizdir.

Biilyiime siirecinde temel bir seylerin kayba ugradigi ya da en
azindan agirligini yitirdigi artik herkesce benimsenen bir kabul.
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Adina ister hayal, ister diisgiicii, yagama giicii ya da umut diyelim,
hayatin zamanla aginmaya ugradif diisiiniiliiyor (¢ocukluk ile er-
genligin idealize edilmesi, bu inaniga verilen bir tepkidir). Tabii
6liimiin hayatimizla i¢ ige oldugunu kabul etmek yerine onu diig-
man ilan etmek de —-savag halinde oldugumuz, bize siirpriz sal-
dirilar diizenleyen bir sey olarak gérmek— bu hikdyenin bir par-
casidir. En hainane bigimde igbirligine yoneldiginde psikanaliz
~yar1 bilimsel yeniden tamimlamalar yoluyla— bu geleneksel
hikayeleri pekistirmenin tesine gegmemistir. Hayal kinkligi ya-
ratmanin yiiksek sanati olarak psikanalizdir bu; aydinlanmis hiis-
ranin modern mitolojisi, arzunun avutucu bigimde ironikles-
tirilmesidir.

Yine de Freud, bedensel istahi, dolayisiyla da muhayyileyi
kendi hikdyesinin kahramani haline getirmekle bizi ayni1 zamanda
hazza y6neltmis, bedenin inancina inandirmaya, semptomlar, esp-
riler, riiyalar ve hatalarla bedenin 6miir boyu kendi uyumsuzlu-
gunu nasil eyleme doniistirdiigiine iknaya caligmigtir. Freud’un
rilya caligmas1 —modern pragmatizmin ise yeniden tanimlama-—
adim verdigi sey, hayatin gerceklerinin hayatin fantezileri eliyle
araliksiz bigcimde yeniden sekillendirilmesiydi. Bireyin 6miir boyu
mesgul oldugu bu gizli caligma —tarihi yapan bu istek bollugu, bu
wisrarci, fantastik gozden gegirme— tek bir amag¢ uBruna ger-
ceklestirilmekteydi: Hayati yagsamaya deger kilmak, yalnizca bizi
ayaklarimiz iistiinde tutanlan degil, kendimizden gecirenleri de
agiga gikarmak (vecd durumlarindan uzak durmakla psikanaliz, do-
gustan getirdigi hakkini bir saadet yumag: kargihginda satmustir).
Freud’un ima ettigine gore istek ve dileklerimiz, bizi mutluluga go-
tiirse de, gotiirmese de esinleyicidir; ve eger dileklerimiz mutlu et-
mezse bizi, higbir sey etmez demektir. Freud’un formiile etmeye
calisifit muamma buydu iste. Siurf istedigimiz igin yasanz, kendi
kendimize kargi muglak oldufumuz alan da isteklerimizdir yine.
Doyuma inaniriz, ama catigmaya inanmayiz. Biiyilidiikge, kendi
hazzimizin incelikli karsitlar1 haline geliriz.

Isteklerimiz ve kendimize iligkin bilgimiz, psikanalizin akla ge-
tirdigi gibi —ve tanmim geregi cocuklukta oldugu gibi— birbiriyle
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kokten catigma halindeyse, o halde psikanaliz, tedavi olma id-
diasindaki bir semptom demektir. Doyum igin yetersiz ikameler
bularak —yiiceltmeyi boyle iddialy, kibir ve fantezi dolu bir hikaye
haline getirerek— hazza inancin yitirilmesini ortiik bigimde tegvik
cdiyor olabilir. Bir bagka deyisle, hazzin daima bedende ve be-
denin kagimilmaz olan, hayat veren, hayatt1 daim kilan c¢a-
ugmalarinda baglayip bittigini unutmugtur. Cocugun ustahkli ya-
sama sevincini de unutabilir. Biiyiimek, bir seylerin disina ¢ikarak
degil de tekrar tekrar igine girerek gerceklesiyorsa, iyi hayat
hikayesi dedigimiz seyin sekil degistirmesi gerekecektir. Bize ¢ok
farkh bigimlerde cevap verilebilir demektir.
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Final

“Antropologlar,” diye yazar Anthony Giddens, “biiyiik olgiide,
haklarinda sOylenenlere verecek karsihifi olmayan insanlar ve
gruplarla ugrasirlardi.” Aynisi psikanalistler igin de gegerli olsaydi
cok tuhaf olurdu gergekten. Psikanalizin, karsilik verme olanaklar
ile ilgili bir siire¢ oldugunu; hastanin nihayet cezalandirilma kor-
kusu olmadan konusabilmesi i¢in, kargilik vermenin 6niindeki en-
gellerin analizini kapsayan bir siire¢ oldugunu diigiinebiliriz (de-
nebilir ki serbest cagrisim, kendi adina sz sdyleme cesaretini
bulamayan kargihiktir). Goriildiigi kadanyla Freud’un psikanaliz
teorisi de, bireyin kiiltiir icinde ve kiiltiire kargilik vermede bas-
vurdugu hem geleneksel hem yikici yoldur. Freud’un bilingdis:
adim verdigi sey, diinyaya gelmeye verilen, su ya da bu Olgiide

108



gayri mesru karsiliklardan ibaretti, ki arzu deniyordu bunlara; ra-
dikal dlgiide “c1lgin” yeniden tanimlamalara dayanan riiya da bash
bagina bir karsilikt1; yasak bir ugrasti bilingdisi. Freud’da, kitabin
basinda yer verildigi ilizere kendi cinsel aragtirmalarina atilan
¢ocuk, hayatin gergeklerini asla oldugu gibi kabul etmez.

Freud’un ilk vaka incelemeleri —Histeri Uzerine Caligmalar-
kimi kadinlarin aile i¢inde verdigi kargiliklan ve ailenin de geligtigi
ortami olugturan daha genis dlgekteki kiiltiiriin, onlarin bdyle kar-
siliklar vermemesi yoniindeki tercihini ortaya koyan, ustalikla ka-
leme alinmig hikdyelerden meydana geliyordu. Freud’un yeni ge-
ligtirdigi psikanalitik yontem, bu kadinlan fiziksel semptomlarla
degil, daha etkili bir ara¢ olan sozciiklerle karsihk vermeye yii-
reklendirmekteydi (semptomlar, asil istegi bulaniklastiran kargilik
verme bigimleridir). Biitiin bunlar yeterince makul goriiniiyordu ki
Freud, hastamn, kendi de bilincinde olmadan psikanaliz ortamim
baglangictaki travmatik senaryoyu yeniden yaratmak icin kul-
landigini fark etti birden. Analistin yegéane rolii hastaya yataklik
ctmek, asil ebeveyni temsil etmek oldugu miiddetge hasta, ce-
zalandirilma korkusu olmaksizin yeniden konugmaya ikna edi-
lebilirdi. Ancak Freud’un da bu bedel pahasina kesfetmis oldugu
gibi analist, hastanin deneyiminde asla bir ikameden ibaret ola-
miyordu. Zaten biitiin bir aktarim kavrami da ancak aktarima do-
niigmemig bir seyler kaldiginda anlam kazanmaktaydi. Boylece su
soru ¢ikt1 ortaya: Hasta, hangi anlamda, bir yetigkinin bir bagka ye-
tigkine kargibk verdigi sekilde kargilik verebilirdi analiste? Psi-
kanalizin biitiin yaptig1, benzer bir sorun yaratmak iizere bir sorunu
¢ozmekten mi ibaretti? Ne de olsa analist, kendini gercek eles-
tirinin menzili disinda tutarsa, bundan ¢ekinmesi gerekir. Aktarim
bir kez “goziildiikten” sonra, hasta ile analistin yapabilecegi tek sey
niye ayrilmak oluyor?

Bu agidan psikanaliz, sirf reddetmek iizere bir talep gikartir or-
taya; bog iimitler yaratarak sifa verir gibidir sanki. Aktarimdaki Agk
Uzerine Gozlemler'de, “Erotik aktarimin: ikrar ettigi anda hastay:
bunlan bastirmaya, kinamaya ya da yiiceltmeye zorlamak, bunlarla
bag etmenin analitik yolu degildir, olsa olsa anlamsiz bir yoludur”
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diye yazar Freud; “... hasta kendini asagilanmig hissedecek ve
bunun intikamint almaktan geri kalmayacakur.” Bir bagka deyisle
hasta, bir reddedilisi (yeniden) yagsamaya; anlamak adina, korkung
bir narsistik yaramn desgilmesini kabullenmeye yiireklendiril-
melidir: Hasta analisti sever/arzular ve meydana gelecek olan tek
sey de bunun, (ge¢migle baglantili olarak) ama elbette daha iyi bir
gelecek adina tanimlanmasi olacaktir. Cocuklugunda oldugu gibi
hastaya, bir kez daha hayatin gercekleri anlatilmaktadir, hayatin
Oidipal gercekleri.

Bu durumda, teoride akla yakin bir tinisi vardir hayatin ger-
ceklerinin  (6yle olmasaydi kimse bunlara inanmazdi). “Ak-
tarimdaki askin serbestisi” diye yazar Freud, “olagan hayatta or-
taya cikip da normal diye nitelenen agkinkinden bir derece
diistiktiir belki: Cocuklugun ilk dénemindeki modele bagimliligin:
daha agik bigimde gosterir ve uyarlanma, degigime ugratilma ka-
pasitesi daha sinirlidir.” Bu agidan baktigimizda, doniigiime tabi ol-
mayan her sey —iizerinde yapilabilecek degisikliklerin Oniinii kesen
her sey— bir travmadir. Yenilenmeyi sabote ederek zamam don-
durur. Dogaclamay: onler. Aktarimdaki ask demek olan ¢ocuksu
agk, bizi yeni olanin sokundan esirgedigi icin bagh bagina bir so-
rundur; aslinda yeninin ya da dngoriilmezin olusturdugu kategoriyi
gereksiz bir fazlalik haline getirir. Herkes, ya bizim asil ailemizin
bir ferdi haline gelir ya da bizim kendi versiyonumuz. Yaptigimiz
en saglam yeniden tamimlamalarda simdiki zaman, bir gelecek
kurma adina gecmise karsilik verir (riiyalartmizda bize ragmen
gergeklesir bu). W. H. Auden, “Baghlk ve zekd,” diye yazmigtir
bir keresinde, “birbirine diigmandir;” yeni olami kabullenmek —ken-
di kendine siirpriz yapmak— bir tiir sadakatsizliktir, ge¢mise iha-
nettir.

O halde hasta, analisti —~daha dogrusu herhangi birini— sirf bir
ikame olarak nu sever, bir zamanlar sevmig oldugu birini ona ha-
trlattig1 icin mi? Insanlarin birbirlerini algilamalart ile birbirlerini
icat etmeleri arasindaki iligkinin giindeme getirdigi bu meseleye
Freud, celigkili bir cevapla karsilik vermistir. Birilerini severiz,
¢linkii ana-babamiza ve kendimize karsi besledigimiz en eski tut-
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kularimizi hatirlatirlar bize; ve ancak yeterince farkli olarak, bag-
kasi olarak taniyabildigimiz olgiide tam anlamiyla sevebiliriz on-
lari. Bu kitapta benim dogaglama (emprovizasyon) ile icten gelen
rorlama (kompiilsiyon) arasinda, ortilk mesaj ile komut, merak ile
aligkanlik arasinda 6ngordiigiim farkin aynisidir bu. Ancak bize
sorduklarini ve bizden istediklerini gozden gegirerek ana-babamiza
karsilik verirsek bir erotik yagantimiz olabilir.

Peki biitiin bunlarla ilgili teorilerimize ne dereceye kadar kar-
silik verebiliriz? Denebilir ki, nasil bazt kitaplar yorumlanmaya
daha yatkinsa ~ve bazi okurlar da kitaplan kendilerine mal etmeye
nasil bagkalarindan daha hevesliyse— bazi psikanalitik (ve baska)
teoriler de gozden gecirilmeye direnir goziikmektedir. Belli bir il-
giyi hak eden bir kaginilmaz durum: Bir teori ne kadar de-
terministse, bireysel yeniliklere o kadar direnir. Sozgelimi hem
Freudculuk hem de Darwincilik, iki ayr tiirden yonlendirme ara-
sinda sikigip kalmig olarak goriir bireyi. Freud’a gore bireyin
egosu, idin dayattiklan ile dig diinyann, kiiltiiriin dayattiklar1 ara-
sinda miicadele verir. Darwincilige gore de dogal ayiklanma ve ge-
netik vardir. Bunun bir sonucu olarak en indirgeyici bigimleriyle
her iki senaryoda da ahldk, su ya da bu &lgiide incelikli bir opor-
tiinizm bigimidir (her iki senaryo da insanlarin, kendi hayatlarina
ne kadar ¢ok 6nem verdiklerini ve bu hayati korumak igin el-
lerinden gelen ne kadar az sey oldugunu vurgular). Ahlik, varhgini
siirdiirme yetenegi ile varhifini siirdiirmenin geregi olan bir ya-
mlsama arasinda bir sey haline gelir: Uremenin varlifini siir-
diirmesi ve hazzin varlifini siirdiirmesi. Yani birey yaraticidir, ama
ancak onceden bilinen bir ufkun sinirlar1 dahilinde. Fazlasiyla net
bir projedir bu. Ne yapmammz gerekiyorsa onu yapmakiayizdir.
Yapmamak da elimizde degildir. Ashnda ne yapmakta ol-
dugumuzun bize sdylenmesi, ne yapmamiz gerektiginin (arzumuza
gore yasamak, genlerimizi ¢ogaltmak) soylenmesi demektir. Bize
verilmig temel iglevi yerine getirmekten ibarettir yaptigimiz. Sanki
hayatlarimiz bizim i¢in dnceden diizenlenmis de, bize bir tek onlar
yagamasi kalmis gibi. Onceden tasarlanmig olan su ya da bu erege
kendimizi adamaya mahkiimuzdur.
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Insan tabiatimin 6ziinii tammlama yoniindeki biitiin girigimler,
insanlara bir proje, hayatlarina bir gekil kazandirma g¢abasindan
ibarettir; degerleri de buradan gelir. Mesela insan hayatinin ya-
sama i¢glidiileri ile 6liim iggiidiileri arasinda bir savastan ibaret ol-
dugu yolundaki psikanalitik diigiince —biitiin o hiirmete sayan te-
olojik tarihiyle birlikte— bagka tiirlii kafa kanistirici bir goriiniim
arz edecek olan bir ¢abaya yol gosterir. Oziimiiz, goriiniimlere
agirhk kazandirmak, yeterince ehemmiyet kazandirmak iizere on-
lara ekleyebilecegimiz seydir. Ama aym anlayisla sunu da merak
edebiliriz: Goziimiizle gorebildiklerimizi daha ilgi ¢ekici kilmak
icin neden sakli duran bir seyler —diyelim ki bilingdigt i¢giidiisel
yasanti— oldugunu tahayyiil etmemiz gerekiyor (sakli duran, gé-
rillecek olanin teshir edildigi bir vitrin de olabilir); ve her seyden
once niye determinist teorileri tercih ediyoruz?

Biitiin determinist teorilerin barindirdifi paradoks, bunlarin
ancak tammladiklan determinizmler vasitasiyla kesfedilebilir ol-
masidir: Tanri, Tanrr’y1 vahyeder bize; genlerimiz bizi Darwinci
yapar (ya da genetikgi); arzumuz, psikanaliz teorisini yaratir. Bun-
lar birer kapali sistemdir — kendi kendini dogru ¢ikaran birer ke-
hanettir; ¢iinkii kendilerini ¢iiriitebilecek olan her seyi hem agik-
lamakta hem de icermektedirler. Bu teorilerin terimleriyle diigiine-
cek oldugumuzda, genetik hakkinda higbir sey bilmeyen biitiin kiil-
tirlerin hdld karanlikta yasamakta oldugunu kabul etmek du-
rumundayiz; kendi hayatini, yasam ve 6liim i¢giidiileri arasinda bir
savag olarak tahayylil etmeyen biitiin bireylerin, kendilerini kan-
dirmakta oldugunu kabul etmek zorundayiz. Darwin ve Freud’da
yerel bilgi, evrensel hakikat halini alir; sanki yerel yeterli degilmis
ve hakikat de, asil istedigimiz seymis gibi. Boylece kiiltiire ve ta-
rihsel doneme Ozgii iki teori, ddeta insanlar yalnizca inang sis-
temleriyle programlanmig da bunlar birer senaryo olarak kabul
edip onun gereklerine gore oynuyorlarmiggasina, “model” haline
gelir.

Bu tiirden determinist teoriler —ki su veya bu seyden (bi-
lingdisindan, kiiltiirden, DNA’dan) emir alarak hareket ettigimizi
varsayiyor gibidirler— sonuglar1 bakimindan daima ironiktir, ¢iinkii
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cn azindan sekiiler bir toplumda, ancak ve ancak insanlar ta-
rafindan ortaya konabilirler; her ne kadar —o kiiltiiriin hakikat ile il-
gili hikim teamiillerine uygun olarak isleyen retorik stratejileri ara-
cihgiyla— Gergekligin gonderdigi birer yonerge izlenimi verseler
de. Yahut sadece diinyanin durumuyla ilgili hikayelerdir bunlar,
“iste o kadar” diyen hikyeler (bilimde, sanirsiniz diinya nihayet
kendi adina konusuyor da gergekten neye benzedigini anlatiyor
bize). Ustelik soylediklerimizin, bir tek bizim ya da bizden birinin
crigebilecegi iistiin bir kaynaktan —Tanri’dan, Gelenek’ten, Bi-
lingdigi’ndan, Bilimsel Yontem’den- geldigini one siirerek bir ay-
ricalik da kazandirabiliriz buna. Modas1 ge¢mis bir dille buna al-
ternatif uydurmak istiyorsak, kanunlar koymaylp yalmzca
onerilerde bulunan bir Tann tahayyiil etmek zorundayiz. Her seyin
bilgisine sahip olanlarin hayat i¢in onerdigi ¢ok sayida proje, Ni-
etzsche’nin “olugsumun masumiyeti” —o gelisigiizel, hesapsiz, gay-
ret dolu hayat projesi— seklindeki o gérkemli deyiginin yolunda pu-
suya yatmugtir.

Tammu itibariyla, bdyle determinist teorilere inanmamayi tercih
edebilecegimizi diigiinmekle pek bir yere varamayiz elbette. Yahut
varabileceksek bile Dostoyevski’nin Yeraltindan Notlar sunan kah-
raman gibi olmak zorunda kalabilir, iki kere ikinin bes ettigi yo-
lundaki iddiamiz1 ortaya atip bunun Sniimiizde nasil bir diinya ag-
tigina bakabiliriz (Yeraltindan Notlar’in kahramani agisindan
hangisinin daha kiiciiltiicii oldugu belli degildir: Doga yasalarina
meydan okumak mi, onlan kabullenmek mi; kiiltiiriin ideallerine
gbre yagsamak mi, onlara bogvermek mi?). Mesele sudur: Bilimin
sundugu ¢esitli determinizmleri bir hayat tanimlamakta kullanacak
olursak ne kaybederiz, neyi gozardi etmek ya da gozden ¢ikarmak
durumunda kalinz? Bilimsel gegerlilik &lgiitlerine, onlan bagka 6l-
giitleri diglayacak gekilde kullanmadan deger verebiliriz. Cogumuz
icin 6nemli olan seylerin pek cogunun, dogrulanabilir ya da ¢ii-
riitiilebilir olmak gdyle dursun, ille de bagkalarina inandirici gel-
mesi gerekmez — herkesin bildigi bir seydir bu, aslina bakarsaniz
biiyiime ¢gaginda her cocugun yeniden kesfettigi bir kligedir.

“Etik Dersleri”’nde Wittgenstein, “ ‘Mucize diye bir sey ol-
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madigint bilim kanitlamigtir,” demek sagmaliktir” diye yazar. “Isin
ash, bir olguya bakmanin bilimsel yolunun, bir mucizeye bak-
makla ayn: olmamasidir.” Mesele bilimden sonra mucize diye bir
i sey kalmamasi degil; bilimin, mucizelere bakmanin (ya da mucize
aramanin) en iyi yolu olmamasidir. Diinyaya yalnizca bilimsel bir
gozle bakarsak, mucizeler goriinmez olur. Bundan béyle satrang
taslariyla yalmizca dama oynanacagina karar vermissek, “satrang”
sOzciigli neyi ifade edecektir ki? Satrang, sanki bir biiyi ya-
pimiscasina hayalimizden silinir gider. Benligimizin belli ver-
styonlar goziinii bilimin ilerlemesine dikerken, o da —yabansi ve
devrini doldurmus— bir seylerin kalintisi gibi goriinecektir. Psi-
kanalizin, bilim sdziiniin igerdigi biitiin prestiji ve kiiltiirel otoriteyi
de tagiyarak bir bilim haline gelmesi, Freud’un tutkusuydu. Fakat
kendi tanimladig: bi¢imiyle riiya géren kisi ile cocuk, bir seyi yap-
manin bagka yollar1 da olduBunu ona hatirlatmay: siirdiirdiiler.
Freud’un alegorisinde modern birey, riiya goren ile bilim yapanin,
cocuk ile gergekeinin, yabani ile kresin arasindaki ¢atigsmanin geg-
tigi yerdir.

Psikanaliz teorisi —ya da bagka bir teori— dogrulanabilir ya da
ciiriitiilebilir hipotezlerdense ¢ocuklarin cinsel teorilerine (ve bun-
larin bilingdisindaki karsilif1 olan riiyalara) benzemeye dzense idi
neye benzerdi, diye merak etmeye deger belki de. Iste o zaman ke-
sinlikle emin olabiliriz ki psikanaliz, hayatin1 belli bigimlerde ta-
mimlamanin kendisini daha iyiye gotiirecegine; psikanalizden geg-
menin, bagka tiirli nasil tanimlanirsa tanimlansin, ashnda bir dili
6grenmek demek olduguna, o dilin de ideal haliyle her seyi daha
iyiye gotiirecegine (gerci o seyler, ancak bu dilin miimkiin kil-
diklar olacaktir ama) hastayi ikna eden bir retoriktir. O zaman psi-
kanalizin hig¢bir versiyonu, bir bagkasindan daha derin ya da daha
dogru olmaz; ¢iinkii bunlarin degerlendirilmesinde bagvurulacak,
onceden paylasilmig olgiitler bulunmaz. Her teorisyenin —ki
Freud’un, cinsel konulara merak duyan gocugu da bunlardan bi-
ridir— bize kendi olmasini istedigi haliyle diinyayr anlattigini, aci-
larin nasil dindirilebilecegini anlattigini, ama bunu da “diinya hali
boyledir’in daha inandirict goriinen bir bigimiyle yaptifim dii-
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giiniirdiik (psikanaliz ilerlemezdi o zaman, sbze karigmis olurdu).
Kiiltiir gibi dileklerimizin de sonuna kadar gittigini, ikisinden de
asla muaf olamayacagimizi kabul ederdik. Yahut belki de, onlarin
diginda bir yiikksek mevki bulur, her ikisini de oradan de-
gerlendirirdik. Bir bagka deyigle psikanaliz, Freud'un ilk dile ge-
tirenler arasinda yer aldig: karmasik soruyu cevaplamaya devam
cdecektir: Neden yetigkinler, benzemeyi istediklerinden daha fazla
benzerler cocuklara?

Insanin daha yakindan bakabilecegi bir bilingdisi yoktur; yal-
nizca bizi daha ¢ok ya da daha az timitvar kilan konugma bigimleri
vardir. Kiigiik cocuk daha fazla iimit dolu olamaz. Oysa yetiskinler,
o imide goz kulak olacak yegéane kisilerdir. Cocuklara anlatilacak,
cocuklarin bir geyler yaratmasina, kendi varliklarini daim kil-
masina arag olacak hikdyeleri uyduran ve segen de onlardur.

1934’te Joseph Wortis adinda geng bir Amerikali hekim, Freud’un
teorileriyle ilgili bir konuyu ilk elden anlayabilme amaciyla kisa
bir “didaktik” analiz igin Viyana’ya, Freud’u gérmeye gitmisti.
Profesyonel olarak escinsellik arastirmalanyla ilgilenmekieydi,
ama yine profesyonel nedenlerie Freud’u da merak ediyordu. Wor-
tis, bu meraki disinda dayatan higbir kisisel sorunu olmadan gitti
Freud’a; fakat ¢cok ge¢meden Freud, Wortis i¢in bagh basina bir
sorun haline geldi. “Freud, bana saglikli demekten amacinin beni
pohpohlamak olmadigini soyledi” diye yazar bu bulusmaya dair
anilarinda. “Karmagikli1, erisilemeyecek kadar uzak koselerde
saklanmakta oldugu i¢in saglikli kabul edilen insanlardan bi-
riymigim ben de. ‘Bunun gururlanacak bir tarafi yok’ dedi.” Analz
boyunca Wortis, Freud’a ve psikanalize iligkin elestirilerini kesin
ve agik bir dille ifade eder; Freud ise hem bizlere savunma me-
kanizmas olarak &grettigi seye siginir, hem de geng Amerikalinin
kuskuculuguna iligkin analizinden insanin goziinii korkutacak
kadar emindir. Wortis’in cogkulu anlatisinda simge niteliginde bir
diyalog olarak yerini alir bu: Genglik ile yasliik arasinda, Yeni
Diinya ile Eski Diinya arasinda, pragmatizm ile metafizik arasinda,
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kiistahca masumiyet ile ironik otorite arasinda bir diyalog (...
Riitiin kosullar: dikkate alacak olursak, son derece talihli ve an-
Layigh bir sekilde yetigtirildigimi diisiiniiyorum.” “Bunu duy-
duguma ¢ok sevindim” der Freud, “zira aligilmigin kesinlikle di-
stnda bir durum.”). Freud’un Wortis’e bir iki sey Ogretmekten
¢ckinmedigi bellidir; Wortis’in, Freud’un aksiliginden gelen ca-
zibesini hem ¢ok heyecan verici hem yorucu buldugu da. Biitiin iyi
ikili ctkilegsimler gibi —ve analizin de olmasi gerektigi gibi— ali-
stimadik bir perdeden diyalogdur bu da; asla bilinemeyecek olan
bir scyin her an ortaya ¢ikacakmig gibi bekledigi bir konugmadir
(¢anyma ve karmagikligin, sagliklilik da normallik de olmadigini,
mhai degerler oldugunu ima eder Freud). Her ikisi de kar-
yisindakinin, kendi kabullerini koruyarak bu isi tamamlamasina
izin vermeyecektir 4deta. Wortis’in kabullerinden biri, kendisinde
pek sagliksiz bir durum bulunmadigidir; Freud’un kabullerinden
biri, Wortis’in kendini bir sir haline getirdigi, sagliklilik ve nor-
mallikle zihninin bu kadar ¢ok meggul olmasimin kendini ya-
mltmak i¢in bagvurdugu bir yol oldugudur: “Anormal hale gel-
menin o kadar ¢ok yolu var ki, dedim, insanin normal kalabilmesi
mucize gibi bir sey. ‘Bu bana hastane ziyaretine giden Yahudiyi
hatrlatty’ dedi Freud, ‘hastaneden ¢ikarken demis ki, ne feci bir
diinya bu boyle, herkes hasta ve tek bir kisi saglikli.” ” Wortis,
anormallegsmemenin (meselenin 6zii degilse bile) amag¢ oldugunu
kabul eder; Freud’un ¢agrisimi ise bir fikradir: Fikradaki Yahudi,
kendi bakig agisina safdillikle imtiyaz taniyarak bununla dalga geg-
mektedir. Bu aligveriste Freud’un Wortis’e gosterdigi sey, onun
giivenlik adina kendi durumunu nasil basitlestirdigi (kendinizi ne
kadar normal goriirseniz, bagka herkes de o kadar deli gériiniir g6-
ziiniize), haz aldif1 seylerin ne kadar yavan bir giivenlik duygusu
sagladifidir. Wortis’le ilgili olarak patolojik bir tablo ¢izmek de-
gildir Freud'un derdi, onca 6viindiigii akil saghiginin ne kadar s13
oldugunu gostermeye calisir ona. Wortis’in Freud’a nazik bir iis-
lupla yonelttigi suglama ise onun, Wortis’in i¢inde olup bitenler
konusunda ard1 arkasi kesilmeyen temelsiz iddialarda bu-
lunmasidir. Tartigilan, Wortis’in aslinda nasil biri oldugu ve her-
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hangi biri i¢in aslinda herhangi bir gekilde olmanin ne anlama gel-
digidir. Yani biitiin analizlerde oldugu gibi burada da, s6z da-
garciklari arasinda ¢arpigma ile igbirligi; varhigim siirdiirme ugruna
miicadele veren cesitli hikdyeler; inandiricibk sarsimaya basg-
ladik¢a su ya da bu olciide keskinlesen cesitli tercihler birbirini
izler.

Ancak Freud’un, duygularim hi¢ yansitmayan o donuk ve
soguk tavrini en carpict bicimde sergiledigi an, ilk konugmala-
rindan birine denk gelir. “Agkta ve hayatta yasadiklarimi an-
latmaya bagladim” diye yazar Wortis. “Freud, yer yer dostane, duy-
gudasca yorumlarda bulunuyor, benim diiriistliik konusunda ken-
dimi iyl yetistirmis oldugumu diisiiniir goriiniiyordu, nitekim
bunun... analiz i¢in iyi bir hazirlik oldugunu s6ylemisti. Kendimle
oyle ¢ok fazla ilgilenmedigimi, isime giiciime baktik¢a kendimi
daha iyi hissettigimi soyledim. ‘Bu da ilgi cekici’ dedi Freud. ‘Su
ana dek anlattiklarinizi hep 6yle acik bir sekilde ortaya koydunuz
ki, bana da ilging goziikmediler.” >

Bu sozlerdeki keskinlik Wortis’te sok yaratir elbette; ancak iki
seans sonra Freud’un durumu diizelttiginden s6z eder. “Freud dedi
ki, ilgilenmedigini kastetmemis, benim ilgilenmedigimi diisiinmiis,
¢iinkii hep ¢ok agik, yiizeysel seylerden soz ediyormu-sum.” Freud,
buradaki samimiyetsizligine ragmen —ya da retorik inceligine rag-
men; bakig acisina bagli~ yine de agiklifin lizumsuz (yani 6zii iti-
bariyla savunmaya yonelik), ilgi gostermeninse —dikkatini ver-
meninse— sahiciligin olgiitlerinden biri oldugunda diretir. Bir bagka
deyisle Freud, 6nemli olamin tanumi geregi ilging oldugunu var-
saymaktadir. Peki, ama agiklik yiizeysel bir seyse, bu benlik je-
olojisinde derinde yer alan katman hangisidir? Ve kendimize ya da
bagkalarina ilgi ¢ekici gelmiyorsak, ne yapariz?

Agikliktan kusku duymak ve dikkatimizi ¢eken seye deger ver-
mek. Akla yakin olani her zaman biraz abes bulmak. Ve tutkular
kargisinda korkuya kapilmak. Freud’un Wortis’te birakmak istedigi
izlenim, ii¢ agad1 bes yukan boyledir. Aym1 zamanda da bu, ka-
yitsizhigr asla bir secenek olarak gormeyen c¢ocugun ta-
nimlamalarindan biridir tabii. Cocuklar ve ¢cocukluga dair hikdyeler
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{psikanaliz gibi) yar dini bir anlam kazanmigsa ~bizdeki en inan-
diric1 6zciiliik haline gelmigse— belki de gocuklar, ana-babalarinin
hep dedigi gibi, imkansiz oldugundandir bu. Hep sahip ola-
bileceklerinden fazlasini isterler. Ve en azindan baslangicta, bun-
dan hi¢ utang duymazlar.
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Norman O. Brown

Oliime Kars1 Hayat
TARIHIN PSIKANALITIK ANLAMI

inceleme/Cev.: Abdullah Yilmazi371 sayfal/ISBN 975-539-171-1

Bireyin bastirilmasi lizerine kurulmus olan yasadigimiz toplumsallik
bi¢imi, bugiin insan tiiriinii yok edebilecek bir noktaya varmigtir. Bu-
nu disa doniik 6liim icgiidiisiiyle, yani saldirganlikla ya da agki ve ha-
yat1 8ldiirerek yapmaktadir.
Norman O. Brown, Oliime Karg: Hayat kitabinda Freud’un yazdiklan-
m bir biitiin olarak gormekte ve onun simirlarim genisletmektedir. Bu
yolla insanin paraya ve dliime teslimiyet tarihini incelemekte ve bu sii-
regten ¢ikig yollan dnermektedir. Brown’a ve genelde psikanalize go-
re bireyin 0zii, kendi insan dogasinin bastirilmasidir. Bastirilanlar, ak-
lin reddettigi hazlar, carpik ikameler olarak (riiya, espri, nevrotik
semptom) geri donerler. Yani herkes nevrotiktir, “saglikli”nin digerle-
rinden farki, toplumsal bakimdan aligildik bir nevroz yasamasidir.
Brown’a gore 6liim hayatin karsit1 degil, pargasidir. Oysa insan 6liim
ve hayati uzlasmaz kutuplara ayirir. Olimii bastirir. Bastirilmig 6liim
icglidiisii 6liimi olumlayamaz; insana tek care olarak 6limden kac-
mak kalir. Bu kagis yolculugunda, insanoglu, zamana meydan okuyan
piramitler, oliimsiizliik vaat eden dinler, soyu devam ettirecek torun-
lar, ilelebet yasayacak kurumlar, karsisinda 6liimiin bile clice kalacagi
yiice amaglar... icat etmigtir. Oliim kargisindaki bu acizlik, ironik ola-
rak insam yagamaktan uzaklagtinr, aktif 6lim istegine yaklastirir.
Oliimden kagmak igin 6liimiin kucagina atlar insan.
Ancak Eros (yasama icgiidiisii) bedenin hayatim olumlayarak 6liimii
olumlayabilir. C6ziim, bedenin dirilisindedir. C6ziim, bilingdigim diga
vurma kapasitesi olan sanattadir. Bakisimizi, dolayisiyla bedenimizi
’ degistirebilen siirdedir. Coziim, bedeni miikkemmellestirmeyi hedefle-
yen mistisizmdedir. Cozlim, zorunlu ¢alismanin ortadan kalkacag, bi-
reyin yalnzca kendini gelistirmekle ugrasacagi giinlerin iitopyasini
kuran Marx’tadur. Bize bilingdigin1 anlama araglarini veren psikanaliz-
dedir ¢oziim.
Bedenin gizilgiiciinii harekete gecirmek, aklin kemiklesmis tahakkii-
miinden kurtulmak isteyenlere...




Adam Phillips
Flort Uzerine
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Flért denince kimimizde belli belirsiz bir tebessiim, kimimizde ise hafif
bir kizginlik ifadesi belirir. Her iki durumda da esas olan, tepkimizdeki
“hafiflik™tir; yani flort ya fazla ciddiye alinmayacak, giiliniip gegilecek
harcidlem bir ugragtir ya da kagimlmas: gereken, ama ciddi bir mevzi sa-
vagim da gerektirmeyen “hafif” bir tehlike. Dogru, hepimizin hayatinda,
bu arzu edilmeyen oyunun cazibesiyle bas edemeyip kendimizi kaptirdifii-
miz dénemler olmustur, olmaktadir. Dogru, flort deneyimlerini hep “asil
durum™a giden yolda yasanmasi zorunlu bir “ge¢is donemi” olarak diigiin-
miig ve boyle yasamugizdir. Dogru, yasarken degil de yagadiktan sonra, ya-
ni “ge¢is” tamamlandiktan ya da hiisranla sonuglandiktan sonra geriye ba-
kip “flort lizerine” diigiinmiigiizdiir.

Daha once yaymlanmz arasindan ¢ikan Opiigme, Gidiklanma ve Sikilma
Uzerine’nin yazan olan Adam Phillips, bu kitabinda “delilik”, “6lim”,
“dteki” gibi ciddi seylerle de flort ettigimizi hatirlatarak, bizi, bu hafife al-
ma egilimini sorgulamaya davet ediyor. Yalnizca cinsler arasi beraberlik-
lere yoneligte kat edilecek bir yol degil, "bir insan, bir ideoloji, bir hayat
tarz1” gibi biitiin baghhklarimizdan kopus riski ile yeni bir seye baglanma
ihtimali arasinda hayat boyu oynamak zorunda oldugumuz tehlikeli, ama
haz verici bir oyun olarak flért iizerine diisiinmeye gagtriyor. Florti bir
“kaza” olmaktan ¢ok hayatin “asil durum”lanndan biri olarak ele almaya,
hatta hayatin biitiiniinii yasamla 6lim arasinda bir flort deneyimi olarak
yeniden anlamlandirmaya kigkirtiyor. Kisacasi florte, belirsizlik ve kaos
tehlikesinin oldugu kadar, olumsallifin ve 6zgiirliigiin alani olarak da bak-
may!1 dneriyor.

Ama bu kitap, flortii savunmak i¢in girigilmig bir ¢abadan ibaret goriilme-
meli. Phillips’in agk, basan, iyi ve kotii, depresyon, sapkinlik, sugluluk,
transvestitlik gibi genis bir etik, feisefi ve psikanalitik sorunlar dizisini
pragmatik ve olumsal bir yaklasimla yeniden ele aldig1 bu on dokuz bo-
liimde, kitabin iddiasiz adinin gok otesinde, “flort” temasi etrafinda biitiin
bir 20. yiizyil Avrupa’simn kiiltiirel tarihiyle psikanalitik bir hesaplagma
gabast beliriyor. Bu tarihin yagadig1 ilk travmadan —Birinci Diinya Savagi—
giiniimiize, felsefeden psikanalize, resimden roman ve siire, bu maddi kiil-
tiire katkida bulunmug onlarca insamin birbirleriyle, hayat tarzlanyla,
éliimle, otekilerle ve iginde yagadiklan ¢agla flortlerinin bu ustalikl anlati-
sinda, Phillips’in kendi hikdyesi kadar “kendi hikdyeniz"i de bulacaksiniz.




Diinyaya aglayarak geliriz. Bilyiimekse bir hayal kirikligi siirecidir; yine de
bir an 6nce bilyiimek isteriz. Biiyiidikten sonra ise gocuklugumuzdaki ya-
sama sevincini dzleriz... Giinkii gocuk soru soran, aragtiran, merak eden,
oyun oynayan, bir “haz yaratigi"dir; oysa biyidikge arzular kérelir, ilgileri
azalir ve yetinmeyi bilen bir erigkine dontsir. Cocugun ilgi ve merakinin
ézellikle cinsellikle ilgili oldugu, sorularindan ve oyunlarindan bellidir.
Gocuk, cinselligi bilmek ister, buyiiklerse baska bir geyi, killtird 6gretmenin
pesindedir.

Psikanaliz bilingdisini, igglidilyii ve gocugu kiltiriin kargisina koyarak on-
lari neredeyse ideallestirir. Arzularin gocugu gelecege ydnelttigi var-
sayilirsa, blyime de hazlarin azaltilip daraltimasi olarak distnilebilir.
Demek ki cocuk bilyiidiikge hep bir seylerden feragat edecektir. Kres ¢a-
gindaki gocuk da toplumsallagsma adina kiiltire ve dolayistyla kilturin ta-
siyicisi dile katilirken hi¢ vazgegmek istemeyecegi bir seyi birakmak du-
rumunda kalmis gibidir; ifadesiz benligidir bu, dil éncesi benlii... “Odipal
cocuk” kendi cinsel aragtirmalarina atilirken, sézciklerin olmadigi, tutku
dolu bir hayat vardir geride.

Psikanalizin ortaya gikaracagi da sézli iletisimin olmadigi bu durum ile dili
kullanabilme yetisi arasindaki gatigma ve igbirligidir. Clinkii konugmay! 6g-
renirken konusmayan yanimizi da canl tutabiliriz. Gelisimi yalnizca dilsel
becerilerin edinilmesi olarak tanimlamazsak, ifade becerisi olan ve ol-
mayan benlikler arasindaki aligverisi gocukta daha iyi besleyebiliriz.

Kimine gére “en biiyiik cagdas psikanalitik diigiintirlerden biri” olan Adam
Phillips bu kitabinda hepimizin iginde siriip giden yabani ile egitilmis
gocuk, sinirsizca dis kuran ile bilimci arasindaki o bitmeyen catismayi an-
latiyor. Bu catismanin herhangi bir tarafini segmeden, birlikte beslenme ve
gogalma olasiliklarini aragtirarak hayata kargi saglam, engin bir ilgi uyan-
dirmayi amaglyor.

Phillips'in Freud'la gébek bag: yerli yerinde, ama fikirleri ve algilamalari géz ka-
mastinyor... Simdiye kadar yazilmig en iyi kitap.
Carmen Callil, Daily Telegraph

Phillips askin, sanatin, mizahin ve 6teki nese kaynaklarinin
tiztintii veren ve asagilik bir seylerin értiilerinden bagka bir
sey olmadigini ilan eden bildik Freudcu indirgemecilikten ko-
parak, dogumla gelen haz ve istahi cogkuyla selamiiyor.
Sunday Telegraph

Bizi kendimize, beklenmedik olana ve derinlere gekiyor. Sikinti ve utanci, saygin, il-
giye deger durumlara dénistiiriiyor; huysuzlugumuza doyurucu bir tiir asalet ka-
zandiriyor.

Nicci Gerrard, Observer
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