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RIFAT

BASLANGICTA






Baglangicta Olum vardur.

Tum yaratiklar dogumda bir araya gelir. Havyanlar bu
karsilasmay: asla unutmaz. Onunla her gtin defalarca, gekise
cekise pazarhk etsek de, biz insanlar, pek az istisnayla, her
seferinde unuturuz onu. Bu alisveris, tahmin edecegimiz gibi
beyinle ya da yurekle yapilmaz; cinsel organlarla yapihir. Ba-
caklarimizin arasinda hissettigimiz urperti her zaman cinsel
arzulardan ya da korkudan kaynaklanmaz. Daha ¢ok, Takir-
dayan Iskelet ile yapugimz pazarhklan belgeler.

Gergegin ta kendisidir bunlar. Simurg Mahmut aynen dyle
der. Adim aldig, bir yagmur bulutu kadar iri ve siyah Simurg
kusuna benzeyen, bir sirk masalcisi olan Turkmendir o. Ve
masallanm dort yerine iki telli bir kemenge esliginde anlatsa
da, diger dinyalardan geldigini sandigimz sesler qikartir on-
dan. Binbir hikayeyle, insanoglunun tarihi hakkinda soyledigi
sarkilan dinleyenler, onun, kendisinin de ifade ettigi gibi, bu
dunyada gergegi soyleyen tek kisi oldugunu dogrularlar.
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Bazen Olum ile av1 arasindaki iligki siddetlenir. Buyuk Is-
kender Olympias rahminden gikarken Olum'tin onu bekledi-
gini gorunce hemen kilicim g¢ekmig, Olum'in uzerine atl-
mistir. Olum camni zor kurtarmistir. Ve sonra otuz ug sene
boyunca Iskender’in yanina yanasmaya cesaret edememistir;
ta ki Babilli bir sivrisinegi, asil kral1 zehirlemesi igin kandira-
na kadar.

Simurg Mahmut der ki, bu hikayenin en olaganustu ve en
sik gozden kaginlan tarafi —Nizami, Iskender’e duzdiga met-
hiyede, Iskendername’de bile gozden kagirmistir onu— yeni
dogmus bir bebegin Olum’e saldirma cesaretine sahip olma-
st degildir. Bu tur nitelikleri ilahi kahramanlardan her zaman
beklemez miyiz zaten? Asil dikkate deger olan, her nesilde
Tozun Bekgisi'ni algilayabilen pek ¢ok siradan birey ¢ikmasi-
dir. Yedi gozlu, yedi beyinli o 6lum kahinleri, Olum’an kur-
banlarim kurtaracak yureklilige sahip o insanlar —Herkul,
Ataturk, Churchill gibiler— Pir olarak bilinir.

(Bir ayrinti: Hepimizin bildigi gibi Olum, Allah’in temsil-
cilerindendir. Ama, Allah'in diger hizmetkarlannin aksine, o
aym zamanda bir ifrittir. Bu yuzden, ne zaman firsat yakala-
sa, omurlerini doldurmus, artik daha iyi bir aleme gitmeye
ihtiya¢ duyan ruhlan toparlamak yerine, 6lmeyi hakeden ah-
laksizlar se¢gmek yerine, gengleri, iyileri, yeteneklileri, hatta
butun irklar pengesine alir. Genellikle, Bizzat Allah'in igten-
likle sevdigi kisileri, daha zamanlan dolmadan alir. Bunu ya-
parak O'nu kuguk duaguruar. Ve bu, her tur gunahin étesinde
bir ganahur. Hangi bahge bitkilerinin yok olmasina izin ve-
rir ki? Afedersin, Efendi, bugin gullerin hepsi 6ldu; 6zurlerimi su-
nanm, Hanmimim, yarin lalelerin soyu tikenecek; heyhat,
Agam, leylaklar dun yok oldu! Dogal olarak, Allah'in ise kans-
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mas! gerekir. Bu yuzden, Pir’i yaratir.)

Dedigim gibi, Simurg Mahmut her tur gergegi bilir. Boy-
lece o, Pirler hakkinda bildiklerini s6ylerken, ben komsumuz
Gul de Taranto'nun o Pirlerden biri oldugunu anladim.

* k %k

On ugune yaklasan Gul benden dért yas buyukta. Mahal-
le cetemizin basini ¢eken, Gul'un kardesi Naim benimle ya-
sittl. Hem Gul, hem de ben, “farkh turden” oldugumuzdan,
bu geteye alinmiyorduk. Gul'in alinmamasinin sebebi yal-
nizca kiz olmas: degildi, ayn1 zamanda, artik yetigkin sayilir-
di —adet gormeye baslamigti. Daha da affedilmez olani, ismi-
ni aldigy narin gigegin aksine, Gul'in tam bir Erkek Fatma ol-
mastydi: “Atessiz Gul Olmaz” sarkisi onun i¢in bestelenmisti
herhalde. Boks dahil her sporda, mahalledeki buttn yeniyet-
meleri alt ederdi. Beden egitimi 6gretmeni, aklina koyarsa,
bir sonraki sene Berlin'de yapilacak Olimpiyatlara katlabile-
cegine inamyordu. Ben ise sismandim —ikinci kez difteriye
yakalandigim zaman neredeyse 6lecektim ve beni guglendir-
mek isteyen annem, tipki bir kaz gibi, zorla beslemisti beni.
Sisman ¢ocuklar asla geteye dahil edilmezler.

Simurg Mahmut'un diyecegi gibi: uyum gosteremeyenler
de yasamali. Boylece, Gul ve ben her seyi birlikte yapmaya
basladik.

Her sey sunnet oldugum gun baslad.

Beyaz sunnet kiyafetim ve sapkam iginde odamda otur-
mus, yaklasan kesim isleminin korkusu ile mucadele etmeye
cahsiyor, bir yandan da, Simurg Mahmut'un deyisiyle, “cen-
net anahtarima” duzenlenecek bu saldindan canh kurtulup
kurtulamayacagimi merak ediyordum.
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Aniden bana sans dilemek igin Gul'uin -bekledigim gibi
Naim'in degil- iceri daldigim gorerek sasirdim. Kisa bir hos-
besten sonra, son derece ciddi bir sekilde, kihfim hala koru-
yan organimi gosterip gostermeyecegimi sordu. Karsihginda
o da kendi gizemli yangim gosterecekti —erkek kardesi Naim,
ailesinin baz1 uyeleri ve Naim'in yardakgisi Bilal disinda kim-
senin gormedigi bir manzara. Benim “seyimi” Naim ve Bi-
lal'inkilerle karsilastirmak istiyordu, ¢anku onlannki, Yahu-
di gelenekleri uyannca, dogumlanndan sekiz gin sonra sun-
net edilmisti.

Dogal olarak, hevesle kabul ettim -bdylece Simurg Mah-
mut'un, vajinanin tarihteki tam tiranlann yaptigindan daha
fazla erkegi kole ettigi uyansim dikkate almayarak akilhilik
etmis oldum, saninm.

Boylece, sunnet elbisemi kaldirdim; o da donunu indirdi.

Tereddutle, yuregim gum gum atarak, onun yangini ince-
ledim, hatta ona dokundum.

O da beni kayitsizlikla, sanki ben tibbi bir numuneymi-
sim gibi suzdu. (Gul bir kez hemsire olan anneme, buyudu-
gunde doktor olacagim séylemisti.) “Sunnetli aletlerin sun-
netsiz aletlerden daha ustin oldugunu soyluyorlar. Bu yuz-
den, Hiristiyan kadinlar her zaman dezavantajh oluyormus.
Bu dogru mu?”

Biliyormus gibi yaptim. “Kesinlikle dogru.”

Penisimi titizlikle inceledi. “Sunnetli olanlar kadar iyi go-
rinmuyor.”

“lyi gorunecek. Bu gunden sonra.”

“Ama Naim'inkinden daha buyuk. Bilal'inkinden de.”

Moralim yerine geldi. Sisman olabilirdim, ¢eteye alinmi-
yor olabilirdim, ama organim daha buyuktu. Bizim yagimiz-
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da bile, erkek dunyasinda, bu énemli biri oldugum anlamina
geliyordu. “Ah, evet...”

“Sen Musliman, onlar Yahudi oldugundan m1?”

“Belki...”

“Ama senin gercek Musluman olmadigim duydum.”

“Ben gercek bir Muslaimanim.”

“Sen Dénme degil misin?”

Doénme sozcugu, onyedinci yuzyillda kendini beklenen
mesih ilan eden Yahudi bilgesi Sabetay Sevi'nin takipgilerine
denir. Sevi, Avcl Sultan 4. Mehmet tarafindan, huzursuzluk
yarattigl igin tutuklattinlmig, sonra alemin en iyi okqulanmn
onunde canh kalarak mesih oldugunu kanitlamas istenmis-
tir. Sevi akillihk ederek bu sinavdan ge¢meyi reddetmis, he-
men Islama dénmustar. Bu dénusu, Sevi'nin mesihlik keha-
netini yerine getirmesi olarak yorumlayan takipgileri de kit-
leler halinde Musluman olmustur.-Bununla beraber, takip
eden yuzyillar i¢inde, kendi inanglarnna sadik kalms, Yahu-
di adetlerini gizli gizli sirdarmuslerdir.

“Kim diyor?”

“Aileni tamyan herkes.”

“Ellerinde kamt yok...”

“lkiyle ikiyi topluyorlar...”

“Yani?”

“Bir saru Yahudi arkadasin var. Akrabalanmn ¢ogu Yahu-
di tatillerinde buradan aynlhyorlar. Ve babaannenle deden
Yahudileri durmaksizin elestiriyor —Yahudiliklerini saklamak
icin Donmeler yapar bunu.”

Kizardim. Gul hakliyd:. Babaannem ve dedem, ozellikle
de babaannem Yahudilere karsi1 o kadar hosgorusiz gorunu-
yordu ki, insanlar onlan anti-semitik olmakla sugluyordu.
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Gergekten de Ros Hasanah ve Yom Kipur'da bilinmeyen bir
yere giden gizli Yahudilerdi onlar. Ve Yahudiliklerine dair en
ufak ipucunu, 6zellikle de Ibranice kitaplanni, benimki dahil
batun gozlerden titizlikle sakliyorlardi.

Ama annemle babam o6yle degildi. Onlar gergekten dén-
meydi —tamamen Musluman. Insanlar dindarca isimlerinden
de anlayabilirdi: babam, Kenan (aynlmig) ve annem Mukad-
des (kutsal).

“Eh, yanihyorlar. Kéklerimiz Dénme olabilir, ama biz ger-
cek Muslumanlanz.”

Gul omuzlanm silkti ve galda. “Fark etmez gergi. Ataturk
hepimizin esit oldugunu soylayor.”

“Evet.”

Vajinasina isaret etti. “Yeterince géordun mu?”

“Hayr...”

Donunu gekti. “Evet, gordun!”

Huzuanle kiyafetimin etegini indirdim. Ona asik oldugu-
mu fark ettim. Ve birbirimizin cinsel organlanni gérdugu-
muze gore, evlenmis sayilacagimizi dusandam —eh, gayri
resmi olarak. Hemen kiskangliga kapildim. “Neden kendini
Bilal’e teshir ettin?”

Gul galda. “Cankua onu seviyorum.”

“Bu, artik beni de sevdigin anlamina m geliyor?”

“Sen ¢ok kuguksun.”

“Bilal de oyle.”

“O Yahudi.”

Ben de Yahudi olmay diledim. “Sigman oldugum i¢in mi?”

Basin iki yana salladi. “Hayir. Yalmzca ¢ok kuguk oldu-
gun i¢in. Gitsem iyi olacak. lyi sanslar.”

“Sagol.”
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Kapida bana bir 6pucik yolladi. “Yahudi olsan simdi gu-
layor olurdun. O isi ¢oktan yapmuis olurlard:.”

Bu beni sinirlendirdi. ltiraz etmek istedim. Ama o gitmis-
ti bile.

Bu yuzden ona mektup yazarak bir Musluman igin sin-
netin neden bu kadar 6nemli oldugunu agikladim. Bir erkek
cocugunun hayatinda, erkeklige gegisini kanitlayan en
onemli olay oldugunu ve bu yuzden sayg gosterilmesi gerek-
tigini soyledim. Daha kim olduklanni, ne olduklanm bilmez-
ken kesilen Yahudi oglanlannin aksine —daha sekiz gunluk-
ken sunnet olmanin igleri onlar i¢in ¢ok kolaylasurdigindan
bahsetmeye bile gerek yok- biz Muslumanlann sanneti er-
genlik ¢agina yaklasirken, danyamn neye benzedigine ve on-
dan neler bekleyebilecegimize dair bir fikrimiz varken tecru-
be ettigimizi anlattim. Yahudi oglanlann erkek sayilmak igin
on u¢ yasinda yapilan Bar Mitsva torenine kadar beklemesi
gerekirken, bizim o6n derilerimizden kurtulur kurtulmaz er-
kek sayildigimiz1 belirttim. Sinnet téreninin 6nemini anlaya-
bilecegimiz bir yasta sunnet olmamn, Peygamberimiz Mu-
hammet'in mukemmelligine yaklasmamiz1 sagladigini, ama
yine de onun mukemmelligine ulasmanin imkansiz oldugu-
nu, ¢unkd Muhammet’in (Allah adim1 kutsasin) mikemmel
dogdugunu ve sunnetli dogan tek erkek oldugunu agikla-
dim. Sunnetin bize zihinsel ve ahlaki dogruluk veren bes
arindirici seyden biri oldugunu bildirdim; sonug olarak, sun-
net olmazsak, bir camide namaz kilamayacagimizi, Hacca gi-
demeyecegimizi, hatta evlenemeyecegimizi belirttim.

Mektup yazmak korkulanm dindirdi. Toplu sunnetin ve
daha sonra sunnet dugununin yapilacag parka gidérken.
aptal sunnet kiyafetim ve sapkam, Ingiliz taydasi Tommy'den
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bile yilmaz olan, meshul asker Mehmetgik'in uniformasiymis
gibi, kasila kasila yurayordum. Moralimi yuksek tutmak i¢in
Gul'an incecik taylerle kaph organinin, gunes rengine bulan-
mis iki yanm seftali gibi bana gulumsedigini hayal ettim. Ve
penisime dokunan elinin yumusakhgm hatirladim. O gune
kadar isemek ve en istenmedik zamanlarda sertlesmek disin-
da bir ise yaramamis olan penisim, unutmamak lazim, Naim
ve Bilalinkilerden daha buyuktu!

Sunnet kardeslerimle birlikte stiinnet¢inin ¢adinnin disin-
da siraya girdigimde, hayir islemek icin o seneki toplu sun-
netin maliyetini karsilayan Cemil Aga’nin duasini alirken, be-
nim yasimda bir ¢ocugun sahip olmamas gereken buyukluk-
te bir ereksiyon sergileyerek kendi kendimi utandirdim.

* %k %k

Dedigim gibi, Gul bjr Pir'di.

Bunu ertesi yaz kegfettim.

Suadiye plajinda futbol oynuyorduk. (Gul'un yuzmesine
izin yoktu. Deniz suyunda bulunan iyot gozlerinde alerji ya-
ptyordu.)

Bilal'in annesi Ester tek basina yuzuyordu; denize agilmus,
Burgaz yolunu yarilamisti. Burgaz Prenses Adalar’nin ikinci-
sidir. Gul'un annesi ve Ester’in yakin arkadasi olan Lisa bir
semsiyenin altinda uzanmis, kitap okuyordu. (Bu Latif Ka-
dinlar uglistnun aganca uyesi olan annem bir ebelik kursu
icin burs kazanmis, Ankara’daydi.)

Normalde Ester, Lisa ve annem birlikte yuzerlerdi. Evle-
nip ¢oluk ¢ocuga kansmadan 6nce dort Prenses Adasi'nin
dordune de yuzmuslerdi. Birka¢ kez Bogaz da gegmeye ¢a-
lismiglardi, ama Karadeniz ile Marmara arasinda sefer yapan
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gemiler yuzanden vazgegmek zorunda kalmislardi. Ama ¢i-
cek agisi olan Lisa'ya birkag gin yuzmemesi soylenmisti. (Bi-
lal Allah bilir neredeydi. Naim ve o, annelerinin yaninda dur-
mayacak kadar bagimsizdilar.)

Gul topla ¢evremde donerken aniden durdu ve ufka isa-
ret etti “Ester’in basi dertte!”

Isaret ettigi yere baktim. Ester —~daha dogrusu yuzme bas-
hig1— denizin uzerinde nokta gibi gorantyordu.

Gul suyun kayisina kostu. “Onu asag gekiyor!”

“Ne onu asag ¢ekiyor?”

Gul suya girdi ve igkence edilen bir kopek gibi tiz sesler
cikararak ¢ilginca elini kolunu salladi. “Biri onu kurtarsin!”

Lisa ayaga firlarken ben sandaletlerimi ¢ikarttim. “Ben gi-
derim! Daha hizli yazayorum!”

Suya daldim. Ester ¢ok agiktaydi ve onu kurtarma sansim
hi¢ yoktu, ama denemek zorundaydim. Hizla yuzdam.

Sonra uzakta bir baska ytzuctnun yolunu degistirip Es-
ter'e yoneldigini gérdam.

Gul'an bagirdigimi duydum. “Biri yardima kostu. Ester ar-
tik guvende.”

Diger yuzucu Ester’e ulasti.

Bir sure sonra ben de onlara katildim.

Diger yuzucu, baba tarafindan akrabam olan Deniz gikt.
Hayallerimin kadinlanndan biri. Evlendigi zaman —o zaman-
lar daha dort yasindaydim- korkung bir ofke krizi gecirmis,
Deniz'in kocasina esek demis, Deniz'e onu bosayp benimle
evlenmesi i¢in yalvarmistim. Tatl, iyi ytrekli Deniz beni na-
zikce kendinden uzaklagtirmisti. Daha sonra, onu zihnime
hapsetmis, onunla anlatilamaz seyler yasadigim hayal etme-
ye baglamistim.
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Ester kann agnsindan muzdaripti. Kadin derdi, dedi Gul
daha sonra.

Deniz ve ben sirayla galisarak onu kiyiya ¢ektik. Zor isti,
ama kendine has avantajlan da vardi. Hepimizi birden bog-
maya kararliymig gibi ¢irpinan Ester’i kontrol altinda tutma-
ya calisirken, sik sik Deniz'in iri goguslerine surtunuyordum.

Plaja dondugumuzde, hala iki buklim duran Ester bize
sanldi. “Bagimin dertte oldugunu nereden bildiniz?”

Lisa, topu almig, karmagik ayak oyunlan denemekte olan
Gul’e isaret etti. “Seni o goérdu.”

Deniz bagini salladi. “Evet, Gul'un bagirdiggm duydum!
Donup Ester’i gormeme bu sebep oldu.”

Hayretler i¢inde kalmistim. “Onu nasil duymus olabilirsin
ki? Cok agiktaydin.”

“Nasil oldugunu bilmiyorum. Duydum, o kadar.”

Gul beni surukleyip goturdu. “Hadi gel —oynayalim!”

Daha sonra, ogle uykusu zamaninda, Gul ve ben bisiklet
binmeye giktik. Aksam sicagina yorucu aktivitelerle meydan
okuyarak ne kadar zorlu kisiler oldugumuzu gosteriyorduk.
Bisikletleri bir tekneye attik, kars1 yakaya gectik, Alun Boy-
nuz'a kadar gittik ve Tour de France yangina kaulmisiz, To-
urmalet, Aubisque ve 1zoard daglanna tirmaniyormusuz gibi
yaparak hararetli hararetli tepelere ¢ikuk, indik. Bisikletini
daha hizi surebildiginden, Gul uzun zaman 6nce kendini
maillot jaune® ilan etmisti ve sar1 sort giyiyordu.

Rum patrikhanesine giden yolun iki yanina dizilmis agag-
lardan incir toplamak i¢in durdugumuzda Gul'e sordum.
“Deniz seni nasil isitmis olabilir? Bagirmiyordun bile!”

Gul uzun uzun dusindu. “Tuhaf, degil mi?”

* San forma. (yhn.)
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“Telepatik, bana sorarsan.”

“Belki.”

“Bagka ne olabilir ki?”

Gul beni yakina gekti. “Sir tutabilir misin?”

“Tutabilecegimi biliyorsun.”

“Kimsenin 6grenmemesi gerek.”

“Nedir?”

“Telepati gibi, ama daha guglu. Bazi seyleri 6nceden seze-
biliyorum —gorebiliyorum. Tehlikeli seyleri. Tam olacaklar1
sirada.”

“Dalga gegiyorsun...”

“Olum’u gorebiliyorum... Cok yaklasuginda...”

“Bu imkansiz...”

Sinirli sinirli bakti bana. “Gérebiliyorum! Olum'a defalar-
ca kovaladim. Senin igin geldiginde de kovaladim...”

“Benim i¢in mi?”

“lkinci kez difteri oldugunda.”

“lkinci kez difteri oldum, ¢unku daha ben birincisini atla-
tamadan okulda difteri asis1 yaptilar!”

“Eh, seni almak igin geldi ~Olum... Ug gece yaninda bek-
ledi...”

O geceleri hatirhyordum. Soluk borum 6yle ttkanmist1 ki
guclukge nefes alabiliyordum. Annem hastaneden bir oksijen
tapud almay: basarmigti -muhtemelen o gunlerde Istanbul'da-
ki tek oksijen tupuydu- ama bu bile ise yaramamigti. Soluk
boruma delik agmalan gerekmisti.

“Beni kurtaran bogazima agtiklan delik oldu.”

Gul kendinden memnun bir bigimde gulimsedi. “O be-
nim isimdi.”

Zorlama bir kahkaha attim. “Ya, evet!”
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“Akhma gelen butun doktorlara bagirdim durdum! Igten
ice —bu sabah Deniz’e bagirdigim gibi: Bir sey yapin! Bir sey
yapin! Sonunda soluk boruna delik agtilar.”

Kikirdamasini, bana takildigim séylemesini bekleyerek
bakakaldim ona.

O meydan okurcasina karsihk verdi bakislarima. “Bana
inanmiyor musun?”

Inantyordum. Ve inanmiyordum. Kararsizca basim salla-
dim.

“Sirrimi saklayacaksin —s6z verdin!”

Basimu yine salladim.

Ellerini birbirine surtti. “Tamam. Simdi, Olum’un seni
unuttugunu sanma. Buralarda bir yerde o. Bu yuzden, artik
seni gercekten guglendirme zamani geldi. Onca yag kasa do-
nustirmek lazim. Guresir misin?”

“Hayir...”

“En iyi yol bu. Hadi yapalim!”

Agzim bir karis agik bakakaldim ona. “Seninle mi gurese-
cegiz?”

“Neden —seni yenecegimden mi korktun?”

“Sen kizsin...”

“Endigelenme, kimseye sdylemem!” Yakinda insaatgilar
bekleyen bir arazi vardi. Beni oraya surukledi ve yere bir ka-
re ¢izdi. “Minder bu...”

Ve gurese giristigimizde, kollanmi onun kash baldirlarina
dolayrp gerilmis pazilar kadar sert kalgalanm hissettigimde,
kuguk ya da degil, onunla kesinlikle evlenecegime karar ver-
dim. Hatta fantazilerimde onu aldatmayi, Deniz gibi hayal
kadinlarimi arzulamay: birakmaya yemin ettim —kisa stre
sonra bunun imkansiz oldugunu anladim.
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Gul'le guresmek ne kadar hosuma gitse de, her seferinde
ona yenilmek hi¢ hosuma gitmiyordu. Bu yuzden Fenerbah-
ce Genglik Kulubu’'ne yazildim ve okuldan sonra ciddi ciddi
antrenman yapmaya basladim.

Spora kars: yetenegimle herkesi, en ok de kendimi sagirt-
um. Bir sene agirhk calistiktan sonra yaglanmin ¢ogunu ka-
sa donugtarmustam ve farkedilir 6lgude guiglenmistim, oyle
ki aruk Naim'in cetesine davet edilecegimi dugtiinmeye bagla-
misum. Ama davet edilmedim. Onyargilar kolay kolay 6l-
mez. Dahasi, Gul'le baglantim yuzunden, simdi de hanimev-
ladi olarak gorultuyordum.

Bir yil daha gegtikten sonra, sonunda Gul'a yenebildim.
Bir daha yenilmedim ona.

ltiraf etmeliyim ki ¢ok ¢abuk ve ¢ok kolay zafer kazandi-
gimi hissetmigtim. Geriye doénup baktigimda, bu gergegi,
olum kahininin dunyasina gittikge daha ok dalan Gul'un,
bizim dinyamiza olan ilgisini kaybetmeye baslamasina bag-
liyorum.

Ayni zamanda, itiraf etmeliyim ki, ruhumun bir pargasi
Gul'un bu dunya ile arasina koydugu mesafenin farkindayd.
Ama onun uzakhiginin yalnizca, artik saghgim hakkinda en-
diselenme ihtiyact duymadig) anlamina geldigini dustinmeyi
sectim. Bu yeterince kott degilmis gibi, bir de Simurg Mah-
mut’un Pythia ile Cassandra, Sibyl ile Sfenks hakkindaki uya-
n iceren hikayelerini duymazdan geldim. O kahinler, diye
acikladi gergeklerin anlaticisi, eninde sonunda, “Pir inmesi”
denen bir hastaliga kurban gitmislerdi. Bu, Olum'a pek ¢ok
kez gordukten sonra Pir'in zihninin kararmasina sebep olan
bir hastalikti. Onunla tamstirdigim Gul'un olaganustu bir Pir
oldugunu soyleyerek uyardi beni Mahmut, Gul bu inmeye
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cogu Pir'den daha erken yakalanabilirdi.

Daha da affedilmez olani, korkularini bana ilk agtiginda
Gul'in acisinin derinligini kavrayamamis olmamd.

19 Mayis Ulusal Bayram idi, Ataturkan Kurtulus Sava-
s'n1 baslatmak uzere, 1919'da Samsun’a ¢ikigimun kutlandig
gun. Panayirin kuruldugu parka gitmistik. O gun geteye ka-
tilabilecek olsak da —Naim sanlik olmusg, yataktaydi ve yar-
dakgisi Bilal'in Gul'e, Gul'in ona zaafiyet besledigi agikti—
ama bunu yapmadik. I¢sel dunyasina daha da fazla dalmg
olan Gul yalniz kalmamiz gerektigi konusunda israr etti.

Bu yuzden atig barakalarini, ugan sandalyeleri, athkann-
calan, akrobatlan, jonglorleri ve diger eglenceleri dolastik.
Onu negelendirme ¢abalanm basarisiz oldu.

Ama Cingenelerin yanina gittigimizde canlandi. Elimden
tutup cekerek barakalan incelemeye bagladi. Sonra bir tane-
sinin 6nunde durdu ve tabelasina bakti. Bitki ve kristal top
¢izimlerinin altinda soyle yaziyordu:

* FATMA * SIFACI * MEDYUM *

“Oraya girmem gerek, Rifat.”

Onu surukleyerek uzaklagtirdim. “Daha sonra.”

Bir ay1 oynaticisinin bulundugu meydan dikkatimi gek-
misti. Adam seyirciler arasinda, Yavru adli devasa ayis! ile gu-
resecek bir “cesur yurek” anyordu. Yalnizca on kurus gereki-
yordu —guresen kisi bir dakika ayakta kalirsa parasini geri ve-
recekti.

Gul'a durtukledim. “Bir deneyeyim mi?”

“Para israfi.”

“On kurus ne ki?”
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“Bir liranin onda biri. Ve bir lira ile birlikte sinemaya gi-
debiliriz.”

“Ama tam bir meydan okuma bu...”

“Ah, tamam. Daha sonra medyum Fatma’yr gorebilecek-
sem olur.”

“Elbette gorarsun.”

Yuzunua burusturdu. “Ay les gibi kokuyor!”

“Ee? Gideyim mi? Cok istiyorum...”

“Git madem —yap da bitsin!”

Gomlegimi gikardim ve on kurusumu 6dedim.

Meydana girer girmez Yavru arka ayaklarinin uzerinde
dogruldu. Dev cussesinin iki kat1 gibi géranayordu.

Ayl oynaticisi Yavru'nun zincirini sallad.

Ay1 hirladh.

Ben, aniden korkuya kapilarak, oldugum yerde kalakal-
dim.

Ay1 uzerime atildi. Oyle hizh hareket etmisti ki ne gerile-
yebildim, ne de kagabildim. Birkag saniye sonra ben yere se-
rilmistim ve ay1 6n pengelerini muzaffer bir tavirla gogsume
dayamist1.

Ay oynatiaisi 1shk galdi.

Yavru sallana sallana uzaklast..

Ben yerden kalktim. Bu kadar dokunakl bir bigimde ye-
nildigim icin utamyordum.

Ay oynaticisi elimi sikti. “En azindan yuregin varmus.”
Kalabaliga isaret etti. “Onlann hepsi tavuk yurekli!”

Gul yanagimdan 6ptu. “Seninle gurur duyuyorum!” Son-
ra mendilini ¢ikarip gogsumau sildi. “Seni tirmaladh!”

Kizginhkla bagirdim. “Beni oldurebilirdi.”

“Oyle olsa haberim olurdu.”
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L “Ne?”

“Tehlikede olsan gorardum.”

“Ya, evet...”

“Bu tur seyleri gorayorum... Sana séylemistim... Hatirla-
miyor musun?”

Belirsizce basim salladim. Yenilgimin acisiyla, ikna olma-
ya hazir degildim. Gomlegimi uzerime gegirdim ve yurume-
ye bagladim.

Gul medyum Fatma'min barakasini isaret etti. “Dur! Ora-
ya gitmem gerek.”

Homurdandim. “Sart m1?”

“Evet. Uzun surmez.”

Sinirim merakima yenik dusta ve bekledim.

Birkag dakika sonra disan giktiginda gulimsuyordu —o
gun ilk kez.

Bu beni meraklandirdi. “Neden medyum gérmek istedin
ki?”

“O yalnizca bir medyum degil. Aym zamanda bir sifac1.”

“Yani?”

“Naim i¢in.”

“Allah askina, neden?”

“Gidip bir dondurma yiyelim —o zaman anlatinm.”

Dondurmalanmiz1 aldik ve bir siranin uzerine oturduk.
Gul'un gulumsemesi yok olmustu. Iri iri agilmis gozlerini
bosluga dikmisti.

Oyle kirillgan gorunuyordu ki keyifsizligim daghp gitti.
Sacglanni kanstirdim. “Kulak kesildim.”

Elimi tutarak sasirtt1 beni. “Korkuyorum.”

“Naim’in hastahf yuzunden mi? Yalnizca sanlk.”

“Bir aydan uzun surda. Cok zayifladi. Daha da kétu olacak.”
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“Hadi ama...”

“Bu tur seylerde hi¢ yanilmam. Tum olasihklan goériyo-
rum —olabilecek her seyi. Butun tehlikeleri. O kadar korku-
tucu olan bu. Naim'in bir sifaciya ihtiyaci var. Fatma onu iyi-
lestirebilir.”

“Annenle baban kabul eder mi?”

Alayla guldu. “Annemle babam mi? Ogullarlm bir Cinge-
ne’ye mi emanet edecekler? Dunyada olmaz.”

“Anhyorum.”

“Gizlice yapilmasi gerek. Fatma'y: eve gizlice sokmahyim.”

“Bela ariyorsun!”

“Yardimina ihtiyacim var...”

“Ben mi? Ah, hayir! Bir sifacinin Naim'e bir seyler yapma-
st ha? Hem de bir suru iyi doktor varken...”

“Lutfen. Bana yardim etmek zorundasin! Fatma Naim’e gi-
fa vermezse Naim olecek!”

“Aptallasma!”

“Sana soyluyorum! Olum'a gorebiliyorum! Naim'in nasil
ac1 gekecegini gorebiliyorum. Butun korkung detaylan!” Ag-
lamaya bagladi. “Araya girmezsek Naim olecek! Inan bana!”

Suadiye plajinda, bir sekilde onun Deniz ile iletisim ku-
rup Ester’i kurtarmasim hatirladim. Ayn1 zamanda, ikinci kez
difteri oldugumda, doktorun soluk boruma delik acarak be-
ni kurtarmasini sagladigim iddia etmesini hatirladim. “Kavra-
mak gug...”

“Biliyorum. Ama dogru. Bu tur geyleri gorayorum.
Olim’a goruyorum. Iste bu yuzden o kadar korkuyorum.”

Elimde degildi, ona inaniyordum. “Cingene ne yapacak?”

“Sence ne yapacak? Ellerini uzerine koyacak. Sifal ot ve-
recek. Oyle iste...”
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“Baska higbir sey yapmayacak mi?”

“Bagka ne yapabilir ki? Yardim edecek misin?”

Nasil reddedebilirdim? “Ne yapmam gerek?”

-“Bu gece, ge¢ saatlerde. Herkes yattiktan sonra. Fatma'yr
bizim eve getir. Ben sizi igeri alinm. Yalnizca birkag dakika-
ya ihtiyac1 oldugunu soyledi...”

Basimu salladim, ama hala ¢ekincelerim vardi.

Beni optu. “Sen gergek bir dostsun!”

“Bir sey daha. Kendin haklandaki seyleri gorayor musun?”

“Allah’a sukurler olsun, hayir. Neden?”

“Ya bu gece isler yolunda gitmezse?”

*“Gidecek. Sen orada olacaksin. Sana bir sey olacagini gor-
medim.”

* k %k

Gul, Anadolu'ya ve otesindeki ulkelere yapilan tren sefer-
lerinin baslangi¢ noktasi olan Haydarpasa Gan'nin persone-
line ve yolcularina hizmet veren bir meyhane dizisinin so-
nundaki kuguk bir evde, deniz kiyisinda yasiyordu. Bu yuz-
den mahalle gece gunduz kalabalik olurdu ve kimse —gece
bekgileri bile— sabahin ilk saatlerinde yuruarken Fatma ve ba-
na dikkat etmedi.

Gul pencerede bekliyordu, biz eve vanr varmaz kapiy: agti.

Bir mesale ile bize yol gostererek kardesinin odasina go-
tardu.

Naim terden sinlsiklam olmus, huzursuzca uyuyordu.

Fatma bir kibrit yakt, bir ustura ¢ikardi ve kenanmn aleve
tuttu.

Bu beni huzursuz etti. Fisildadim. “Ne yapiyorsun?”

Fatma mirildandi. “Mikroplanni kinyorum.” Beni yatagin
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diger tarafina yolladi. “Onu omuzlarindan tut. Gul —sen de
bagini sabit tut.” _

Dehset icinde kekeledim. “Onu kesmeyeceksin, degil mi?”

Fatma telasla hirladi. “Omuzlarin tut dedim!”

Gul iki eliyle Naim'in bagin tutarak, ofkeyle tisladi. “Ona
guven, Rufat!”

Sersem sersem Naim'in omuzlarini kavradim.

Naim irkilerek uyandi. Bizi gérince —mesalenin solgun
1is1ginda ug golge— korktu ve gighk atmaya cahsti.

Fatma bir eliyle onun agzini kapadi. Digeri ile Naim'in al-
nina yarim santim arayla, iki santim uzunlugunda ug paralel
kesik att1.

Naim ¢ilginca mucadele etti.

Gul onu tutmaya gahsti. “Sssss! Her sey yolunda. Her ey
yoluna girecek!”

Naim yuzune sizan kan hissedince panigi artti. Kendinde
bir gug bularak hepimizi uzerinden firlatti ve qighk atmaya
basladh.

Fatma sakin sakin usturay kaldird1. “Gidelim!”

Ama biz daha bir adim atamadan odanin 15181 yand: ve
Naim'in annesi Lisa ile babasi Sami igeri dald.

Bir an sok i¢inde birbirimize bakutk.

Hala qighklar atmakta olan Naim yataktan ¢ikt1 ve onlara
kostu. “Mami! Papi!”

Naim'in almindaki karu farkeden Lisa gighk atmaya baslad.

Sami dehset icinde bize déndu. “Siz ne yaptiniz?”

Fatma onun omzunu oksadi. “Oglun iyilesecek. Zehiri gi-
kardim!”

Sami ona bakakaldi. “Sen... ne yaptin?”

“Zehir onu sanya déndurmugtu. Ugunci gozden akitum
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onu. Oglun ug gun iginde iyilesecek.”

Naim'in siki sikiya sanldig Lisa baginyordu. “Polis ¢agir!
Polis cagr!”

Gul bagirdi. “Hayir! O Naim'in hayatimi kurtardi!”

Lisa ve Sami, delirmis gibi baktilar ona.

Gul, Naim'in kesiklerini isaret etti. “Bakin —yalnizca ug
kuguk kesik. Baska bir gey yok! Kan kurumaya baslad: bile!”

Bu Lisa’nin yine qighk ¢ighga bagirmasina sebep oldu.
“Sami —polis! Polis getir!”

Gul babasinin yolunu kesti. “Hayir, Papi! Bana guaven! Bi-
rak agiklayayim...” Fatma'ya ve bana dondu. “Siz ikiniz —ar-
tik gidin! Tesekkur ederim.”

Ezile buzule gikuk.

Ertesi gun herkes bizim seytanhgimizdan bahsediyordu.
Aceleyle ¢agnlan aile doktoru Fatma'nin Naim'in alnina agti-
g1 kesiklerin yuzeysel oldugunu ve enfeksiyon kapmadigini
bildirince Lisa ile Sami bizi sikayet etmekten vazgecti.

Ugunci gun Naim'in sanhig gecti. Sanki melekler o uyur-
ken temizlemisti onu.

Bir hafta sonra gucu yerine gelmeye bagladi ve Naim her
zamanki kendini begenmisligine dondu.

* k ok

Takip eden aylarda, Fatma, Gul ve ben -o6zellikle de Gul-
“farkh” olarak gorulmeye bagladi. lhtiyatla yaklagilmas: gere-
ken biri gibi.

Fatma’'nin umurunda degildi. Cingeneler zaten hep farkl
gorulurda

Ama ben igerliyordum. Her seyden 6nce, artik geteye ka-
tihp katilamayacagimi sordugumda, yalnizca Bilal arka gikt
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bana. Naim’le yuzlestim: onun hayatimn kurtanlmasinda
onemli bir rol oynamakla kalmamigtim, ayn1 zamanda, gure-
si ciddiye almam sayesinde, o dahil butun oglan gocuklann-
dan daha guglu olmugstum. Bana katihyordu, ama sinsice bir
bahane ileri surayordu: bir ayryla garesmistim; bu beni tim
Cingeneler kadar kirli kihyordu. (Onu uguncu gozinden
yumruklamaliydim, ama aklima gelmedi. Hicbir zaman hizh
dusunen biri olmamisimdir.)

En koéta durumda olan Gul'da. Naim'i kurtardig igin onu
alkiglamak yerine, insanlar ona kardesini 6ldarmus biri gibi
bakiyorlardi. Kétu niyetli diller onun Seytan’in kizi oldugunu
ima ediyordu —hattd onunla giftlestigini. Gul bu séylentileri
duymazdan geliyor ya da galiyordu. Ama onlara ¢ok uzuldu-
gunu gorebiliyordum. Her gegen gun, “Pir inmesinin onu
gittikce daha fazla hakimiyeti altina aldigim gorebiliyordum.

* %k Xk

Zaman gegti.

Yakin, ama bir gekilde uzak kaldik. Onu sevmeye devam
ettim. Gittikge daha az bulusuyorduk. Handan Ramazan'la
yakin arkadas olmuslardi. Handan finmn yaninda yasiyor,
kanun ¢aliyordu. Handan'in babasi o buyulu enstrimanin en
buyuk ustadiydi ve kanunun yetmisiki teli ile, cennetteki her
sesi gikarabilecegini iddia ediyordu. lki kiz ergen oluyorlardi
ve dans muzigine, filmlere tutkuyla baglanmislardi. Ben de
kendi dinimi bulmustum: gures.

* %k %k

Yaklasik iki sene sonra, bir bagka ulusal bayramda -30
Agustos, Zafer Gunu- yine parktaki panayirda bulustuk. On-
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ceki olaya saygimizi sunmak istermis gibi, ayr1 ayr yollardan
ay1 oynaticisinin yerine gelmistik.

Gul bana takildi. “Révansa m1 geldin?”

Gulumsedim ve gomlegimi ¢ikardim. “Neden olmasin?”

Gures meydanina girdim. Ama bu sefer ayinin saldirisina
hazirdim. O saldirirken ben yana sigradim ve sirtina atladim.
Sahip oldugum butun yetenekleri kullarak ayinin dengesini
bozmaya ¢ahstim. Soylemeye bile gerek yok, sonunda beni
yere firlatti. Ama gerekli olan zamandan, bir dakikadan daha
uzun sure dayanmistim.

Bundan sonra, hala nostalji duygularinin etkisi altinda,
dondurma yemeye gittik. Cok konusmadik. Ben ay1 karsisin-
da kazandigim zaferin zevkini ¢ikariyordum. O ellerine baki-
yordu —kendi dunyasina daldiginin isaretiydi bu. Sonunda,
kendi sessizligimizden rahatsiz olarak —halbuki birbirimize
anlatacagimiz ne ¢ok sey vardi— gitmek uzere dogrulduk.

“Hosgakal, Rifat. Ve dikkatli ol.”

“Elbette.”

“Korkung seyler oluyor. Avrupa’da. Cin'de. Daha da kétu-
su gelecek.”

“Yine bir seyler mi gérmeye bagladin?”

“Sellercesini. Durmaksizin. Her yerde Olum var. Yalnizca
Yahudiler igin degil. Herkes i¢in. Hatta arkadagimiz igin...”

“Hangi arkadag? Kim?”

“Henuz bilemiyorum...”

“Bilsem, onlemeye ¢alisabilirdim...”

Yanagim oksadi. “Cok tathsin. Su anda ¢ok belirsiz. Her
seyi yanlhs anlamig da olabilirim. Ama kargasanin —belirsizli-
gin— bir faydasi olmuyor. Yalnizca beni daha da deli ediyor.”

“Elimden bir sey gelir mi? Bir sekilde yardim edebilir miyim?”
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“Uyumamu saglayabilir misin? Ve hi¢ uyanmamami?”
“Daha sik gorugebilirsek...”

Beni dudaklarimdan 6ptu. “Kendine iyi bak. Her zaman.”
Sonra kosarak uzaklasti.

* %k %k

lki gun sonra Almanya Polonya'y: isgal etti.

* %k %k

Kis ¢oktu. Ve o yuzylhn en soguk kislanindan biriydi.
Anadolu’nun bazi yerlerinde hava sicaklig eksi 30 dereceye
kadar dustu. _

26 Arahk 1939'da ‘annem Turkiye'nin dogusundaki Er-
zincan'a gitti. '

Onceden de bahsettigim gibi, annem ebelik egitimi alms-
t1. Mesleginde oyle yukselmisti ki kisa stirede dogum uzman-
lannin gogunu gecmis, yurtdisi egitimine gonderilmisti.
1938'de, parlak tavsiyelerden sonra, saghk bakanhg onu
ulusal bir ebelik egitimi program hazirlamakla gorevlendir-
misti.

Annemi tavsiye eden kigilerin en 6nde geleni Profesor Al-
bert Eckstein idi. Eckstein Hitler Almanya’sindan kagmus,
bizzat Ataturk tarafindan siginma hakki verilmis, seneler
icinde Ankara Numune Hastanesi'nde, ulkenin butin hasta-
nelerine 6rmek olan o kurumda aziz mertebesine ulasmis bir
Yahudi pediyatri uzmamydi. Ben ikinci kez difteri oldugum-
da annem o doktor sayesinde oksijen tupui bulmustu ve
onun tavsiyesi uzerine doktorum soluk borusu delme islemi-
ni. gerceklestirmisti. Bunu biliyorum, ¢unku Gul bir kez
onun, beni kurtarmasi igin telepati yoluyla yalvardigi doktor-
lardan biri oldugunu soylemisti.
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(Atatark’an Nazi zulmune ugrayanlara ettigi iltica teklifi,
yaklagik 500 sene once Sultan Beyazit'in Ispanyol engizisyo-
nundan kagan Yahudilere ve Ispanyol Muslumanlarina impa-
ratorlugunun kapilarim agmasim andinyordu. Atatirk'un
teklifi Avrupa’nin sayisiz sanatgisini, akademisyenini, en-
telektuelini kesin 6limden kurtarmakla kalmamis, hepsinin
kariyerlerini surdurmesini,de mumkuan kilmisti. Profesor
Eckstein’in Uguncu Reich tarafindan, Yahudiliginden gok an-
ti-Nazi oldugu igin —o gunlerde bu Komunistlikle es tutulu-
yordu- ozellikle hedef segildigini eklemeliyim. Babamin bir
patan, uyelerinin ¢ogunu hapseden Turk hukumetinden bu-
yuk sayg1 gormesi, Turkiye'ye o zaman —ve bugtin— hakim
olan paradokslar hakkinda insana bir fikir veriyor.)

Kaginilmaz olarak, annemin ¢ok yolculuk etmesi gereki-
yordu. Bu benim hi¢ hosuma gitmese de, babam uysallikla
kabullenmisti. Ankara’nmin eteklerindeki Ciftlik’te bulunan
Tarim Akademisi'nde bir botanik arastirmacis1 olan babam,
birka¢ onyil iginde onsekizinci yuzyildan yirminci yuzyila
sigramaya galisan bir ulusun onceliklerini ¢ok iyi anliyordu.
Bu yuzden ikisi her eve donugu bir kutlamaya donustarayor,
dostlanmizi imrendiren bir evliligin tadim ¢ikanyorlardi. (Ne
yazik ki, bugine dek, babamin anne ve babasi ne zaman din-
lemeye raz1 birini bulsalar, annemin sik yolculuklarinin be-
nim gelisimimi kostekledigini, eski moda ticaret yerine spo-
ra ilgi duymama sebep oldugunu anlattilar. Ama diger yan-
dan, Donme kokenlerini gizlemekte oyle kararhlar ki aykin
gorunen her davranigi elestiriyorlar. Ve elbette, meydan on-
lara kalmis durumda. Yine Donme olan ve aydin kisiler ol-
duklan sdylenen annemin ebeveynleri 1922'de, 1zmir’i kur-
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tarmak igin verilen savasta oldurulduler.)

Onceden dedigim gibi, annem arahk ayinda Erzincan'a
gitti. Oraya aksam dokuzda vardi -babamin onu Erzu-
rum’'dan getiren otobusun kayit defterinden ogrendigi bir
gercek. Hemen sehrin hastanesinde ders vermeye gitti. Erte-
si sabah ebelik 6grenmekle ilgilenen bir grup ortaokul mezu-
nuna konferans verecekti.

Annemin Erzincan'a vardig) saatlerde, Gul qighk ¢ighga
annemin tehlikede oldugunu haykirarak dairemize dald.

Heyecan icinde, aglayarak, babama, babaanneme ve de-
deme hemen annemle baglanti kurmalan, ona Erzincan'dan
aynhp olabildigince kuzeye gitmesini soylemeleri gerektigini
bildirdi.

Elbette, babam ve dedem Gul'un kehanet yetilerini bili-
yordu. Ama annemin Slumcul tehlike i¢inde oldugunu ka-
bullenmeyi gug buluyorlardi.

Ben inaniyordum. Dogaustu her seye inanan babaannem
de oyle. Birlikte, babami ve dedemi annemle baglanti kurma-
y1 denemeye ikna ettik.

Telefon bulmak i¢in disan giktilar ~1939 Istanbul’'unda,
soguk bir kig gecesinde hig kolay is degildi. Biz de ulkenin es-
ki telefon sisteminin bir sekilde doganin unsurlanna meydan
okumasi, daglik dogu bolgesine ulasabilmesi icin dua ettik.

Saat yaklasik 11'de, babam ve dedem hala disandayken,
Gul sessizlegti. Bitkin durumda bize dondu. “Artik ¢ok geg.
Kagacak zamam yok.” '

Ona inanmak istergedim. Ama gucum tukenmisti. Yere
¢oktam ve buzuldum.

Gul bir koseye gekildi ve gozlerini bogluga dikti.

Bir saatlik kabus gibi sessizlikten sonra, babam ve dedem
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geri donduler. Bir telefon bulmak i¢in bos yere, butan Istan-
bul'u dolasmiglardi. Sonunda dedemin aklina, bagh oldugu
Mason Locasi’na gitmek gelmisti. Orada bir santral vardi. Ge-
ce bekgisini uyandirmiglar ve bir sonsuzluk gibi gelen sure-
den sonra sonunda misafirhanede kalan anneme ulasmglar-
di. Annemin sesi iyi geliyordu, ama babam telefon etmeleri-
nin onu allak bullak ettigini dusantyordu.

Gul yorum yapmadh. lyice kendi igine kapandh.

Yatmaya gittik.

Saat 2 civarlaninda Guil yine feryat etmeye basladi. “Oldu!
Ezildi! Oldu! Oldua!”

Panik i¢inde yataktan firladik.

Baski altinda her zaman sakin kalmayr basarabilen baba-
annem radyoyu agti.

Ve umutla umutsuzluk arasinda gidip geldigimiz iskence
dolu saatlerden sonra, Erzincan depreminin haberlerini al-
maya bagladik. Richter olgegine gore sekiz buyuklugandeydi
-maksimum olgekten yalmzca bir derece az. Sabah saat
01:57°de vurmustu. Elli iki saniye sarmugstia —depreme yaka-
lananlar igin bir sonsuzluk. Depremden canh kurtulan biri,
hararetli bir tavla oyununda Seytan’in zarlan sallamasi gibi,
diye tarif etmigti. Tam Erzincan ve gevre koyler yerle bir ol-
mustu. Telefon ve telgraf hatlan zarar gormustu —haberlerin
gecikmesi bu yuazdendi. Depremden yuzlerce kilometre
uzakliktaki yerlesim yerleri etkilenmigsti. (Ankara’da, bir ak-
rabamin dort yasindaki oglu, yatag bir duvardan digerine
kaymaya baslayinca sevingle haykirmisti. Sarsintilann yeni
bir oyun oldugunu samyordu.)

Olu sayis1 33.000'i bulmugtu. 120.000 civannda ev yikil-
mistL.
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Annemin cesedi hi¢ bulunamadi. Misafirhanenin bulun-
dugu yerde toprak agilmug, binalan yutmustu; sonra, yaptig
ise pisman olmus gibi, gatlak birakmamacasina kapanmusti.

* %k %k

Takip eden haftalarda Gul'a yalmzca bir kez gordim. Na-
zi Almanya’sinin Erzincan felaketini ilahi ceza diye nitelen-
dirdigini soyleyen gazete kupurlerini gostermek icin gelmis-
ti; belki artik Turkiye Mihver guglerine katilmayi kabul eder,
Ingiltere ve Fransa ile temaslanm keserdi. Bir Yahudi olarak
Gul'un bu deli sayiklamalarindan son derece rahatsiz oldu-
gunu gorebiliyordum, ama aklim onu teselli edecek kadar
basimda degildi. Kendi acima ¢ok fazla dalmistim, ebeveyn-
lerinden birini kaybetmeyi kabullenmeye ¢alisan gocuklann
caresiz ¢abalanna kendimi ¢ok fazla kaptirmigtim.

Sonra, 3 Subat 1940 Cumartesi gunu, Gul'den bir mek-
tup aldim: “Allah’a sukurler olsun! Gormekten nasil vazgecece-
gimi biliyorum.”

Evine kostum. Annesi o hafta sonu arkadas1 Handan'da
kalacagini soyledi. Bol bol film seyredeceklerdi.

Handan'in dairesine gittim. Gul geceyi orada gegirmemis-
ti. Ashnda, Handan onu iki ganduar gérmuyordu.

Bir durtuyle, yazin panayirin kuruldugu parka gittim. Bir
uyurgezer gibi, birlikte oturup dondurma yedigimiz banka
yaklagtim.

Gul oradaydi. Uzanmigti. Pamuk Prenses gibi. Huzur
icinde. Uyuyormus gibi. Ama bembeyaz karlara gomulmus.
Donarak élmustu.

Gulumseyerek 6lmusta. Yoksa bunu hayal mi ettim?
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Cennet, Selim’e ve bana Sofi'nin armaganyd. Bizi oraya sik
sik gotarardu. Ben, Musa, yedi yaglanndaydim; Selim benden
bir yas buyuktu. Cennet, Ankara'da bir kadin hamamydi.

Selim'’in ve benim kendimizi esriklige teslim etmemizi So-
fi'nin nasil gézucuyla izledigi hala gozlerimin 6nunde —agzi-
nin uzerinden ¢aprazlama gegen yara izinin altinda galumse-
diginden eminim. (Seneler sonra, aym anda pek ¢ok degisik
kadin olmakla gurur duyan Rum sevgilim Eleftheria —adi
“6zgurluk” anlamina gelir— bizim esrik halimizi “on dansin
buyucualagu” olarak nitelendirmisti. Bu, Elenlerin duskunluk
i¢in kullandig1 agir bir cinastir.)

Sofi bizi kendi ¢ocuklan gibi severdi; biz de onu ¢ok se-
verdik. Aslinda, artik itiraf edebilirim, onu kendi anneleri-
mizden daha ¢ok severdik. Onun bizi sevmek igin sebebi ol-
madigindan, onun sevgisinin bizim sevilmeye layik oldugu-
muz anlamina geldigini dusanurduk. Sonug olarak, bekar ve
cocuksuz kalmaya yazgih olan Sofi'nin, anahk i¢guduleri da-
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yatan doga kanunu yuzanden, zorunlu olarak, yoluna ¢ikan
her ¢ocugu, hatta Selim ve ben gibi sokak itlerini bile sevme
ihtiyaci duydugunu soyleyen ebeveynlerimizin ve komgularin
sozlerine kesinlikle inanmiyorduk. (Bir komgunun durmaksi-
zin tekrarladig laflan hatirhyorum: “Bakire olabilir, ama yu-
zande yara izi olan bir kiz1 kim alir ki?” Ve sokak itleri, yani
Selim ile ben bir agizdan baginrdik —sagduyu gostererek,
kimsenin duyamayacag bir yerde— “Biz! Buyur buyumez!")

Sofi, Anadolu’'nun iglerinden gelen, bir evi ve hi¢ akraba-
s olmadigindan sehirlerde ev hizmetciligi yaparak kendini
kurtaran geng¢ kadinlardan biriydi. Ev hizmetgileri genellikle
koridorun bir kosesinde bir dogsek verilen, bogaz tokluguna
calisan kisilerdi; maag alsalar bile ayda bir iki liradan fazla et-
miyordu. Ama 1940’lann baslarninda, Turkiye’nin lkinci
Dunya Savasi'nda surdurdugu tarafsizlik politikasi buyuk
¢konomik sorunlara yol agmigken, bu tur isleri bulmak bile
zordu; Istanbul, 1zmir, Adana ve yeni baskent Ankara gibi
buayuk metropollerde, bu tur isler bulamayan koyla kizlann
basina gelen talihsizliklere iliskin tayler urpertici hikayeler
dolasiyordu.

Memnunlukla séyluyorum, iki yakalarini bir araya getir-
mek icin buyuk miuicadele veren annem ile babam Sofi’ye
duzgun bir maas veriyordu. Cunku Sofi Ermeniydi, Yahudi-
ler gibi, baglarina binbir musibet gelmis bir toplulugun uye-
siydi. Sofi'nin kendisi, zamanindan énce kirlagmig saglannin
ve derin yara izinin gosterdigi gibi, Ermenilerin Birinci Dun-
ya Savasi’'nda, Osmanl rejimi altinda ¢ektigi ¢ilelerden canh
kurtulmustu.

Selim ve ben Sofi'yi kesinlikle hizmetgi kabul etmiyorduk.
Geng zihinlerimizin bilgeligine goére hizmetci s6zcugu asag-
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layic1 bir sézcukta. Biz ona abla diyorduk. Basta, Selim be-
nim agabeyim olmadigindan, yalnizca yan komsum oldu-
gundan, Sofi'nin benim ablam olarak kabul edilmesi konu-
sunda 1srar ettim, ama bizi insan irkinda asil olan her seyle
tanistiran Sofi bu firsati kullanarak bize gergek adaleti ogret-
ti. Almm nazikge oksayarak —bu arada Selim bir ¢oplukte
buldugumuz kap: zillerini kullanarak Sofi'nin énemli mesa-
jim tum dunyaya yaymak igin bir telgraf sistemi uyduruyor-
du- bize, Selim ve ben bebekligimizden beri ayrilmaz bir iki-
li oldugumuzdan, ruhumuzdaki aggozluluk ve bencillik gibi
onemsiz durtuleri atacak bilgeligi edinmis olmamz gerekti-
gini anlatn. Sofi ikimize birden aitti, bundan daha dogal ne
olabilirdi ki? “Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz i¢in” anlami-
na geliyordu bu. Dinleyin, dinleyin millet! Bizi 6rnek alin! Bi-
zim gibi, dogal olarak, sahip oldugunuz her seyi paylasin.
Amin.

Ve yine, dinleyin, dinleyin, millet! Dut yapraklanyla bes-
lenen, bir koza 6ren ve sonra kozasindan kelebek olarak ¢i-
kan ipek bocegi gibi, iyi yiyin, dunyay: insa edin ve dogal
olarak kanat gikartin. Yine Amin. Sofi’nin en sevdigi laf “do-
gal olarak” idi. Ve, birakin goz iyi olan, guzel olan her seyi
gorsun dogal olarak, tipki suyun akmas gibi. Amin.

* %k k

Ve igitin isitin, gozlerimiz cennette, dogal olarak, upki su-
yun akmasi gibi, guzel ve iyi olan her seyi gordu.

Kadin hamamina gidis yolumuzu hazirlayan olay, sanki
onceden belliymis gibi, Sofi evimize ayak bastug1 an oldu.

Dogu Anadolu’dan, Kars'tan gelmisti. Yolculuk —daha gok
koylulerin arabalarinda, zaman zaman da, birkag kurus kar-
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sihginda, harap kamyonlarda yolculuk etmisti- bir hafta ka-
dar surmustu. Ve birkag hafta boyunca, annemin kapisini ¢a-
labilecegi kulagina ¢alinana kadar, koylulerin merhameti sa-
yesinde, soguk mahzenlerde yatmigt1 —genellikle mahzen sa-
hibinin bile haberi olmadan. Birkag kirinti1 aramak igin gitti-
gi pazar yerlerindeki ¢esmelerde yikanmigsti; ama yedek kiya-
feti olmadigindan, sirtinda terden kabuklagsmis giysileri de-
gistirememisti. Bu yuzden dairemize geldiginde, keskin bir
evham ve yoksunluk kokusuyla sarihydi.

Dezenfekte etme meselelerinde deneyimli biri olan annem
—babam ne zaman ordudan izinli gelse babamla o ilgilenirdi—
hemen kendi gardrobundan bir takim giysi gikarmis, Sofi’yi
dusa, yikanmak igin kullanabildigimiz tek yere gotarmugtu.
(Batili tarzda bir duzenek oldugu i¢in babamin gurur duydu-
gu dusun aslinda oldukga ilkel bir alet oldugunu eklemeli-
yim: alaturka tuvaletin tzerine asilmis minik bir dus bagh-
gindan olusuyor, incecik bir su serpintisi sagiyordu. Dug bas-
hgina giden dingildek borular yazin hep paslamrdi, ¢unku
yalnizca kisin sicak su akardi.)

Daha oturma odasina yeni yerlesmisken Sofi'nin kahkaha-
lar atigim duyduk. (O sirada misafirlerimiz oldugunu hatir-
liyorum: benim ebeveynlerim, Selim’in ebeveynleri, bazi
komsular ve elbette Selim ile ben vardik.) Sofi’ye hemen ka-
n1 1sinmig olan annem, kugkusuz kahkahay iyi bir igaret ka-
bul ederek, tatmin olmus gérunayordu.

Birka¢ dakika sonra kahkahalar tiz kikirtulara dénusta. Ki-
lartilar feryat oldu; ve feryatlar yukselerek gighklara donustu.

Sofi'nin sicak sudan haslandigindan korkarak hepimiz
birden koridora kostuk —ashnda mumkun degildi, ¢unkua
mevsimlerden yazdi ve sicak su akmiyordu. Tam o sirada tu-
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valetin kapisi hizla agildi ve 1slak, giplak, isteri krizleri gegir-
mekte olan bir Sofi disan firladi.

Onu sakinlestirmeyi basaran Selim'in babasi oldu. Annem
tekrar tekrar neler oldugunu sorarken, o Sofi'nin tzerine bir
yagmurluk atti ve Sofi'nin ¢ighklan dinerek, gozyaslan ve
hickinklar esliginde kikirtilara dénusarken siki siki tuttu
onu. Sonunda Sofi yere ¢oktu, buzilda ve annemin sorulan-
n1 yanitlamay basardi. Bir cinle kars: karsiya geldigini anla-
trmis gibi, boguk bir fisilti ile konustu, “Gidikhyor! O su gi-
dikhyor!”

Ardindan gelen, neseden ¢ok rahatlama da iceren kahka-
ha onu gucendirmeliydi; ama gicendirmedi. Kisa sire sonra
hepimizin 6grendigi gibi, Sofi kahkahamn sifah olduguna
inanir, mizah yetenegine sahip herkese sayg duyardi. Ama
aklina, kendisinin galung olabilecegj hi¢ gelmemisti. Bu ger-
cegin agiga ¢ikmasi onu heyecanlandlrmlsu: Ve, daha sonra
bana itiraf ettigi gibi, onu bizi akraba kabul etmeye ikna eden
bizi guldurebildigini gérmesi olmustu. Ama ailemize katilma
kararim kolay almamisti. Dusu seytani bir alet olarak simif-
landirdigindan, her gun tuvalete, o sessiz, tehditkar dus bas-
liginin altinda ¢omelmeye dehgetle gitmis olmaliydi.

O aksam iyi bitti. Sofi tereddutle, ytkkanmay1 mutfak mus-
lugunu kullanarak bitirip bitiremeyecegini sordugunda an-
nem -ne kusuru olursa olsun kesinlikle alun kalpli bir ka-
dindi- hemen onu aldi, kadin misafirleri ile birlikte hamama
gotarda.

Bundan sonra Sofi hamamlann sadik musterisi oldu. Ve
bizi de oraya goturmek igin, Selim ve benim sokaklarda sur-
terken edindigimiz kirler de dahil, her bahaneyi kulland.
Annem onun hamam dugkunlagune hig itiraz etmedi: hama-



48 Moris Farhi

ma girig ucuzdu —Gocuklar bedavaya giriyordu— ve onca sa-
bun ve sudan sonra pinl pinl parlayarak gelen Sofi, Selim ve
ben, “Allah yalnizca temiz olanlara kucak agar,” deyisini ka-
nitlar géranuyorduk.

* %k %k

O gunlerde Turk hamamlan Osmanl devrindeki ihtisam-
larin1 artik nadiren koruyabiliyordu. Bu ihmal 6zellikle An-
kara’da goze carpiyordu. Eskiden, bir tepeye insa edilmis es-
ki kalesi distnda mutevazi bir lkasabacik olan, tarihin nadiren
dokundugu bu sehir, yeni, ¢agdas Turkiye'nin simgesi ola-
rak, hizla yukseliyordu. Sonug olarak, baz: “ilerici” unsurlar
hamamlar oryantal gericiligin totemleri olarak goruyor, Bati
tarz1 konforlan tegvik ederek hamamlarin populerligini azalt-
maya ¢ahgsiyorlardi.

Ama o gizemli mekanlar orada burada hala yasiyordu.
Hem, yuzyillar boyunca Saltanat Makami’nin muhtegem ha-
mamlarinin segkin Avrupahlan buyuledigini, husu iginde bi-
rakugim ortak bellek nasil unutabilirdi ki?

Ve boylece gelenek surdu: baz: yerlerde gizliden gizliye;
bagkalarinda agik agik, hattd meydan okurcasina. Ve yeni
hamamlar insa edildiginde —Ankara’daki hamamlann gogu
yeniydi— en yuksek standartlara uymak icin her tur caba
gosteriliyordu.

lki 6nemli standarttan bahsetmek gerek.

Birinci kurala gore, yikanmak i¢in kullanilan i¢ odanin,
efsanelere gore dost ruzgarlar banindiran ve iste bu sebepten
dolay: saraylan icin krallar, tapinaklan i¢in Tanrlar tarafin-
dan tercih edilen tastan, yani mermerden yapilmasi gerekli-
dir. (Ellilerin baglarinda, Ankara'da, yalnizca diplomatlann
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ve meclis uyelerinin girebildigi 6zel bir hamamin, tam rakip-
lerini golgede birakmak igin, tuhaf isimlere sahip ulkelerden
ozellikle ithal edilmis, pembe, mavi, gimus damarli, drama-
tik mermerler kullanilarak yapildig soylentisi dolagiyordu.)

lkinci kural belli mimari ozellikleri gerektiriyordu: bir
kubbe, bir dizi saglam sutun, yuksek pencereler dizili bir ke-
mer; bu kombinasyon i¢ oday: camilerin gizemli halesini an-
diran bir panltiya boguyordu. Dahasi, yuksek pencereler,
Apollonvari bir 151k damitirken, aym zamanda dikizcileri 6n-
lemeyi hedefliyordu. (Bu 6nleme ragmen, hamam musterile-
rini izlemek icin bag dondurucu yuksekliklere tirmanan
orumcek adamlara dair hikayeler pek yaygindi. Ug delikanh
hakkindaki dehget verici bir hikayeyi hatirhyorum. Adamlar
bir iddia uzerine Konya'daki bir hamamin pencerelerine tir-
manmislar. Hava sicakhg eksi 35 dereceymis ve adamlar du-
varlara yapisip donarak 6lmugler; kubbeden sokulebilmeleri
i¢in bahann beklenmesi gerekmis.)

* %k *k

Bizim gittigimiz kadin hamarm bu standartlara uyuyordu
ve ulkedeki en iyi hamamlardan biri sayihyordu. Ben ve Se-
lim iginse, luksun ta kendisiydi.

Adim adim gotareyim sizi.

En gizli kapakh tarafi olan girisi, kiz kolejlerini koruyan
tarden yuksek duvarlarnin ortasindaki kuguk, demir isi bir
kapidan olusur.

Fuaye gosteriglidir. Koyu mor perdeleri insanin aklina he-
men olaganustu tensel vaatler getirir. (Hafizam bana oyun
mu oynuyor? Yoksa o mor perdeler daha sonraki senelerde
Istanbul’da ziyaret ettigim randevu evlerine mi aitti?)
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Fuayenin saginda algak bir platform uzerinde kuguk bir
kultbe bulunur. Hamam idare eden Teyze Hamm burada
oturur. “Hukumet gibi kadin” deyisi Teyze Hanim igin uydu-
rulmus olabilir. Giris ucretlerini o tahsil eder, sabun, havlu,
tas ve nalin gibi seyleri kiralar. (Hayatin kaprisleri karsisinda
metin biri olmasina ragmen Sofi hijyen konusunda fanatik
bir titizlige sahipti ve kendi banyo malzemelerimizi yanimiz-
da getirirmemiz konusunda israr ederdi hep.)

Fuayenin uzak ucundaki kap1 genis, ortak soyunma odasi-
na agilir. Bu oda, beklenti suresini uzatmak ister gibi, son de-
rece sade duzenlenmistir: badanal duvarlar, tzerine oturula-
cak tahta siralar, giysilerin konulacag) genis, hasir sepetler.

Bir bagka kapx, tirizli ahsap dosemeli bir koridora agihr.
Burada yururken, nalinlanmz heyecan verici bir ritim tuttu-
rur. llerideki kemer, hamamin mermerden cennetine agilir.

Bir sonraki an her seyin yuce bir anlam kazandigina tanik
oluyormugsunuz gibi hissedersiniz. Sicak ve buhar kansimi
yari seffaf bir hava yaratmistir; akan suyun daimi sinltsi
mutluluk vericidir; ve boslukta yuzermis gibi gorunen beyaz,
belirsiz sekiller zihninizde rengarenk fantaziler yaratir. Bu
dunyanin baslangicindan bir manzara da olabilir —ya da so-
nundan. Her durumda, kadinlara hayransaniz ve ayr1 ayn
her biri ile sarmas dolas olmay1 6zluyorsamz, bu hafizaniza
kazinacak ve hayatimzin geri kalan1 boyunca sizinle kalacak
bir goruntadur.

Bundan sonra, yavas yavas, detaylan algilamaya baglarsinz.

Odanin yuvarlak oldugunu fark edersiniz (aslinda oval-
dir). Memnun olursunuz. Canku bazi, diger hamamlar gibi
dikdortgen olsaydi, eril bir havasi olurdu.

Mekanin ortasindaki genis, mermer blogu gorarsunuz.
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Bu, banyo yapanlarin terlemek i¢in oturduklan gobek tasidir.
Gobek tasimn buyuklugi o hamamin sayginhigim belirler;
kadin hamamndaki gibi, insanlann komsulan ya da aileleri
ile oturup konusabilecekleri —hatta yiyip icebilecekleri~ ka-
dar genis bir gobek tasi, hamamin populer olmasini saglar.

Gobek tasinin gevresindeki ba(nyo bolmelerini fark eder-
siniz. Her birinin yamnda mermer bir tekne vardir —kurna-
iki ayn musluktan gelen sicak ve soguk su kurnada kansur.
Her kurnanin ¢evresinde birden gok kadin oldugunu gorur-
sunuz, bir ailenin uyeleri ya da bir komsu grubudur onlar.
Bu mugteriler, her biri birer ¢agdas heykele benzeyen —insa-
nin aklina Brancusi'nin Sessizlik Masast gelir— mermer otu-
raklarda oturur, kurnadan doldurduklan taslan vucutlarina
boca ederek yikanirlar. Bazen, kendi kendine yapabilecekle-
rinden daha tatminkar bir temizlik isteyenler, iyi bir bahsis
karsihginda, bir natir tarafindan keselenir.

I¢ odanin 6tesinde, finna daha yakin ve dolayisiyla daha
sicak olan bir dizi odacik fark edersiniz. Bunlara halvet denir.

Yalmizhk ima eden bir s6zcuktur bu ve tek basina yikan-
mak ya da masaj yaptirmak isteyen musgteriler i¢in aynlmis-
tr. Seckin musterilerin masajlarim Teyze Hanim yapar.

Bu, sehrin en iyi hamamlarindan oldugundan, bu tur iki
oda vardir. Birincisi Sedir olarak bilinir ve butun gunlerini
hamamda gegirenlerin bir sureligine inzivaya gekilmeleri i¢in
kullanihir. 1kinci oda, Sogukluk, ¢ok sicaklayanlann serinle-
mesi i¢indir. Yashca musteriler disinda pek az kadinin bu
o6zel mazogizm turu ile ilgilendigini gorerek rahatlarsiniz.

Ama, elbette, her seyden ote, yikanan kadinlan ve her
boyda, her sekilde, gesit gesit memeleri fark edersiniz. Iffet-
lerini her daim korumak isteyenler, bedenlerinin ihtisamlan-
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m saklamaktan ¢ok ozellikle vurgulayan incecik ortulere,
pestemallara sannirlar. Kalanlar, bilezikleri ve kupeleri disin-
da qinlgiplakurlar ve takilan sayesinde ustlerine altin tozu
serpilmis gibi géranurler. Uzun ya da kisa, geng ya da yash,
hepsi mutlaka Ruben tablolanndan firlamig gibidir. Zayf
olanlar bile erotik dusanceler uyandinr. Agir parfamlere ve
kinaya buranmus bu kadinlar, siki, yumusak, ¢ocuk dogur-
mak igin yaratilmis vacutlanm hi¢ utanmadan, curetle tagir-
lar. Erkeklerin hakim oldugu bir toplumda yagsamalanna rag-
men -ya da belki bu ytuzden— kadinhklan ile gurur duyduk-
lanm fark edersiniz. Ama birinin onlara bakugim fark eder-
lerse ya da dusunurlerse, utanurlar ve cinsel organlanm ha-
mam taslan ile gizlerler. Kucuk kizlar da gorursaniz, ama
Selim ve ben gibi kuguk oglan ¢ocuklanysamz onlarla ilgi-
lenmezsiniz. Onlann tomurcuklanan hazinelerini, “anne-ba-
bacilik”, “doktorculuk” gibi eski oyunlarda gormugstunuzduar
zaten. (Burada, kisaca, Eleftheria’min ogretisi: insan vacudu,
her yasta, her gekilde, her buyuklukte, hatta sakatken bile,
gazeldir. Eleftheria’nin gorduga en guzel alet kolu sakat bir
adama aitmis.)

* ok %k

Cennete girisi siradan bir olaymis gibi, kirklann Turki-
ye’sinde kuguk oglanlar her tur cinsiyet aynmindan muafmig
gibi anlatim samnm. Eh, bu yalnizca kismen dogru. Seneler
icinde, benim neslimden —ve Turkiye'nin degisik yorelerin-
den- pek ¢ok erkekle tamstim. Hepsi kagukken hizmetgile-
ri, dadilan, nineleri ya da diger yash kadin akrabalan tarafin-
dan hamama gotaralmugta —ama asla anneleri tarafindan de-
gil; bu tabu kinlmamig géranuyor.
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Aslinda oglan ¢ocuklarinin hamama alinmasi konusunda
belirli kurallar yoktu. Bu bir dizi faktére baghydi: hamamin
unu, musterilerin konumu, bir mugterinin —ya da grubun—
ne kadar sik geldigi, hamam c¢alsanlanna verilen bahsisin
miktar1 ve en 6nemlisi, Teyze Hanim'in takdir yetkisi.

Bizim hamama girisimiz konusunda durumu lehimize ce-
viren bu, sonuncu faktér oldu. Igeriye alindik, ¢anku hama-
m1 idare eden Teyze Hanim ergenlik meselelerinde pek bilgi-
liydi. Testislerimizin henuz dusmedigini, ve gerekirse bu du-
rumu mausterilerine izah edebilecegini séyledi. Durmaksizin,
zalimce dirdir eden musteriler onun s6zanu dinlerdi. (Neyse
ki, sorumlulugu altindaki ¢ocuklann mahrem bolgeleri hak-
kinda agik agik konusulmasina ofkelenen sevgili Sofi, kulak-
larimiz1 elleriyle kapar, bizi ¢abucak uzaklastinrdi.)

Soylemeye bile gerek yok, Selim ve ben testislerimizin
saglam oldugunu anlayinca epey rahatlamistik. Onlann gele-
cekte bir gan dusecegini —dusmek zorunda oldugunu- du-
sunmek bizi endiseye boguyordu. Bu yuzden, bir sure bo-
yunca her gun birbirimizin bacakarasin inceledik ve erkek-
liklerimizin hala yerli yerinde oldugundan, o sabah uyandi-
gimizda onlarla oynarkenki kadar saglam oldugundan emin
olduk. Ayn1 zamanda, anne-babamizla ¢ikmus olsak bile, so-
kaklarda yururken etrafi tarar, birinin dugurdugu testisleri
bulmaya cahsirdik. Yeterince yedek testis toplarsak, diye
mantk yaratayorduk, felaket vurdugunda dusen testisleri-
mizin yerine onlan koyabilirdik. Ge¢miste hi¢ sokakta yatan
testis gormedigimiz gercegi bizi engellemiyordu; onlan ayni
durumdaki baska gocuklarin topladigini varsayryorduk. So-
nunda, tek bir testis bile bulamayinca, testislerimizin beden-
lerimize siki siki tutturulmus olduguna, asla dusmeyecegine
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ikna olduk —herhalde Allah bunu saglama almust1! Ve bu tuy-
ler urpertici “yalanin”, erken gelismisligimize ragmen bize is-
tisna uygulayan kadinlar tarafindan, bizi korkutmak i¢gin soy-
lendigine karar verdik.

Gergekten de erken geligmistik. lyi 6gretmenlerimiz vardi.

* k %k

Selim ve ben Ankara’mn eteklerindeki Bomonti Bira Fab-
rikas'nin yakininda, ulkemizin gelecekte sahip olacag) refa-
hin mujdecisi olarak dugunulmus, apartmanlarla dolu yeni
bir mahallede yasiyorduk. Mahallenin étesinde, orada bura-
da Cingene kamplan bulunan giney ovalan uzamyordu.

Soylemeye bile gerek yok, nerede yasarlarsa yasasinlar,
Cingeneler pek imrenilecek hayatlar sarmezler. Tarihsel 6n-
yargilar dogru duzgun birer is bulmalanni 6nler. Aym du-
rum Ankara’da da gegerliydi. Erkekler ancak mevsimlik mey-
ve toplama isleri, at balacilig), yol is¢iligi, hamallik gibi isler-
de calisabiliyorlardi. (Bir kez ug adamin sirtlannda kocaman
bir piyanoyu dengeleyip dort kilometre uzaga tagidiklarim
gordum.) Cingene kadinlarimin durumu daha iyiydi: genel-
likle falc1, bitkilerle ya da imanla tedavi eden sifacilar olarak
tutuluyorlardi; ve kuguk yastan itibaren kehanet isinin ince-
liklerini 6grenmeleri igin kizlanni daima yanlarinda gezdiri-
yorlardi. Pazaryeri, otobus gan, tren istasyonu, stadyum ve
genelev gibi kalabalik yerlerde dilencilik yapan oglanlar saye-
sinde zaman zaman bolluk da yasiyorlardi. |

Dilenciler igin en iyi yer genelevdi. Eski sehirde, kalenin
dibinde bulunan genelevler, dar sokakh bir labirentte, ust us-
te y1g1lmis altmis harap evden olusuyordu. Her evin kapisin-
da, musterilerin igeriye bakip takdim edilen hamimlara deger
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bicebilecekleri birer kuguk pencere bulunuyordu. Dilenciler
burada, yipranmis kaldinmlarin uzerinde dukkan agiyordu.
Bir fahise ile birlikte olduktan sonra bir erkegin, 6zellikle de
evli bir erkegin kirlenmis ya da gunahkar hissedecegini bili-
yorlardy; dilenciler bu tur erkeklere, avuglanna birakacaklar
birka¢ kurus ile, Allah’a, inanglannin gerektirdigi gibi, co-
mert insanlar olduklarini gostererek, affedilme olanag sunu-
yorlardi.

Bu bilge Cingene oglanlarindan bazilar ile arkadas olduk.
Her firsatta —yani onlann dilencilige ya da isportacihiga gik-
madiklan zamanlarda- onlarla bulusuyorduk. Bizi hep hos
karsiliyorlardi —sanunm, sehir gocuklan olarak, ilgilerini ge-
kiyorduk- ve ¢adirlarina davet ediyorlardi. Ne yazik ki, on-
larin konukseverligine karsihk veremiyorduk; ebeveynleri-
miz “ayaktakim” ile arkadaghk etmemizi yasaklamist1.

Bu arkadaslar bize ¢ok sey ogretti.

Her seyden ote, serserilerden ve fahiselerden isittikleri her
seyi anlatarak, bize cinselligin tuhaf mekanizmasim 6gretti-
ler: tuhaf, hatta gulung pozisyonlan; 6nde gelen organlann
kaprislerini; hi¢birimize pek mantikh gelmeyen, takip eden
seneler boyunca birer sir olarak kalan sayisiz acayipligi.

Ve bu paha bigilmez bilgiler, hamamdaki arastirmalarimiz
icin temel olusturdu.

Memeler, kalgalar, kasik tiyleri —ya da sonuncusunun yok-
lugu- ilk inceleme konumuz oldu. Kabul etmelisiniz ki, zor ig
degildi. Bu kisimlar herkesin gorebilecegi bir bigcimde teshir
edildiginden, o zamanlar populer olan casus filmlerindeki gibi
gizli gizli gozetlememiz gerekmedi; gozlerimizi diktigimiz bel-
li olmasin diye egilip bukulmemize de gerek kalmadh.

Cingene arkadaglarimiz memelerin bir kadimn cinselligi-
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ni belirledigini soylemisti. Meme bagi genis olanlar tatmin ol-
mak bilmez kadinlardi; minik dogum izlerine benzeyenler
frijit oldugundan, rahat birakilmasi daha iyi olurdu. (Acaba o
guanlerde frijitlikten ne anliyorduk?) Bu mitleri reddedilmez
gergekler olarak kabul ediyorduk —belki igten ice hala ediyo-
ruz—- ve aksi kanitlan daginmeden reddediyorduk. Kayitlara
gecmesi igin, gordugumuz en iri meme bagslanna sahip ka-
din, kugkuya yer birakmayacak sekilde, bir uyusukluk sim-
gesiydi; Teyze Hanim ona “sutgu beygiri” adimi takmist1 ve
kadin yurarken bile uyuklar gérunayordu. Tam tersine, ta-
nik oldugumuz en canh kadinin ise -bize cinsel organim co-
mertce, uzun uzun sergileyen bir duldu ve teshirciliginden
keyif alir gibi gorunuyordu- hemen hemen hi¢ meme bagi
yoktu, yalmzca kuguk, dik memeleri uzerinde, digme man-
tarlarinin saplarina benzeyen minik, sivri meme uglan vard.

Ve kalgalarin da karakteri yansitugim 6grendik. Yuzler
kadar anlamliydilar. Sert kalgalar hemen fark edilirdi: kel bir
adamin kafasindaki sag teli gibi incecik bir gizgi ile ayrilmis
zayif yanaklar, hayatin zevklerinden vazge¢mis insanlan sim-
geliyordu. Mutlu kalgalar hep gulumserdi; ya da, isterik kah-
kahalara bogulmus gibi sallanirdi. Hazanla kalgalar, semavi
kureler gibi gorunseler bile, terk edilmis, yalmz, umitsiz
olurlardi. Bir de hayat ¢ok seven, demirhindi marmelad: gi-
bi titreyen, insanin agzim sulandiran kalgalar vard.

Kalgalar her zaman yellenirdi; ve yellenmenin sekli ve ti-
nist da insanin karakterine isaret ederdi. Yuvarlak, yuksek,
kokusuz yellenmeler disadoénuk, mutlu insanlara igaret eder-
di; sagkinhk iginde ciyaklayanlar ve soru isareti seklinde
olanlar duyarh, guvensiz agiklara ait olurdu; tiz yellenmeler
sert, cimri insanlan tammlardi.
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Kasik tuyleri konusunda, yukanda da belirttigim gibi, pek
az ormek gorebilirdiniz. Cogu Musluman tulkede oldugu gibi
Turkiye'de de, kadinlann evlenirken kasik tuylerini agdayla
almalanm gerektiren eski Bedevi gelenegi, neredeyse hijyenik
bir kanun halini almigti. Hamamlara giden kadinlann ¢ogu ev-
li oldugundan, yalnizca birkag ergen kizin ve bir de artik te-
mizlik kurallarina fazla 6nem vermeyen, birkag zayf tutam di-
sinda kalan tuylerini zaten dokmus oldugundan agda yapma-
ya zahmet etmeyen yash kadinlarin tuyleri gorulebiliyordu.

Kasik tuyleri ve onlara has zevkler konusundaki arastir-
malarimiz bir sosyoloji dersi oldu. Alinmg kasik tuyleri bir
kadinin medeni durumunu belli etmekle kalmiyor, ayni za-
manda toplumdaki yerine de isaret ediyordu. Her zaman te-
miz gezen kadinlar bol bol zamanlan olan —aym zamanda ag-
daya yardimci olacak hizmetgiler ¢alistiran— hali vakti yerin-
de kadinlard, dolaysiyla ya eski aristokratlardan, ya da yeni
zenginlerden olurlardi. Kasik tuyleri uzamaya baslamis ka-
dinlar mutevazi ailelerden gelirdi: ¢ocuklarla, ev isleri ya da
kariyerleri ile ugrasirken, taylerini almaya fazla zaman ayira-
mazlardi. Ve adet donemlerinde agda yapmadan dolasan ka-
dinlar genellikle inangh gevrelerden gelirdi.

Bizim sagkin gozlerimiz ¢énunde —sanki bu is yalmz bagi-
na yapilmadiginda daha az zahmetli oluyormus gibi— bir su-
ri kadin hamamda agda yapardi. Zaman iginde bunun sebe-
bini kegfettik: kuguk bir bahsis kargihginda, natrlar ¢ok da-
ha iyi is ¢ikanyordu, boylece musteri arkadaglan ya da akra-
balan ile dedikodusunu surdurmekte serbest oluyordu. (Se-
lim ve ben ilk kez bir kadinin agda yapmasina tanik oldugu-
muzda -bir suru yaraya sebep olan beceriksizce bir igti bu-
bir sonraki ziyaretimizde biraz sap getirmeye, kendini yara-
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layanlara sunarak, boylece onlara yaklasmaya karar vermis-
tik. Cingene arkadagimiz boyle bir hareketin kadin organla-
nna duydugumuz ilgiyi belli edecegine ve sonug olarak Tey-
ze Hamim'a sikayet edilip hamama girmemizin yasaklanaca-
gna isaret edince vazgegtik. lyi tavsiye.)

Ana inceleme alanumiz —ve daha sonralan hamama gidis se-
bebimiz- dis dudaklar ve klitoris idi. Bu iki tur harikanin ken-
di mitleri vardi. Cingene arkadaslanmiz bizi bilgilendirmisti.

Dis dudaklar ile ilgili mitler ne kadar gikik ve sarkik ol-
duklanna dayaniyordu. Genis dis dudaklar, s6zde Afrika
halklannin dudaklarina benzeyenler, tam kara irklar gibi,
acik ve tutkulu olurlardi. (Bu sifatlar bizim i¢in ne ifade edi-
yordu ki? Kara irklar hakkinda ne biliyorduk?) Ince dis du-
daklar, zorla agilmalan gerektiginden, zayif yureklere isaret
ediyordu. Sarkik olanlar anaghg temsil ediyordu; Cingene
ebelerin bir kadimin dis dudaklannin ne kadar sarkik oldu-
guna bakarak ka¢ ¢ocuk dogurdugunu anlayabilecegi konu-
sunda temin edilmistik. Coéuksuz olan, ama sarkik dis du-
daklara sahip olan kadinlara acimak gerekirdi: ¢anku erkek-
leri genel olarak o kadar cazip bulurlard: ki, duygularim tek
bir kisiye adayamazlardi; sonug olarak, onlarn iffetli kalma-
sina yardimci olmak igin, Allah onlara dikilebilecek turden
dis dudaklar vermisti.

Halsizce dalgalanarak algalan, ama aym1 zamanda ortada
sivri bir ugla biten, dolayisiyla tipki narin tokalara benzeyen
dis dudaklar mukemmel dis dudaklardi. Bu dis dudaklann
buyulu gugleri vardi: dilini onlara dolayabilenler, gunesin di-
ger tarafinda bulunan, hayatin buradakinin tam tersi oldugu
—daima savas degil daima bans bulunan- ikiz dinyamzi go-
rebilirdi.
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Klitorislere gelince, tipk penisler gibi degisik boylarda ol-
duklarin herkes biliyordu. Aym zamanda, Aristo'nun unla
eseri Organon’un besinci cildinden etkilenen Turklerin klito-
risleri tg ayn boya gore simflandirdigy, her sinifa sevilen bir
yiyecegin ismini verdigi de herkesce bilinen bir gergekti. (Ay-
n zamanda bir klasik hayram olan Eleftheria'ya gore, Aris-
to'nun s6z konusu eseri yalmzca dért ciltten olusuyordu. Bu-
nunla beraber su olasihklan da gz ardi etmiyordu. Bir: bir
bilge besinci cildin musveddesini, Buyuk Iskender'in Dogu-
yu Bau ile evlendirme riyasim gergeklestirmesine yardimc
olmak igin, askerleri Hindu Kus kadinlanmn es olarak almaya
hazirlamak uzere, Buyuk Iskender’e 6ding vermis olabilirdi.
lki: musvedde Orta Doguda bir yerde kaybolmus, daha son-
ra Turkler tarafindan bulunmus olabilirdi.)

S6z konusu kategoriler sunlardi: susam kuguk klitorisleri
simgeliyordu; mercimek (Turkiye’de yesil mercimek anlami-
na geliyordu) orta boy klitorisler igin kullanihyordu ve klito-
rislerin yuzde doksam bu boy oldugu i¢in normal sayilanlar
bunlardi; ve buyuk olanlar nohut diye nitelendiriliyordu.

Susam klitorisli kadinlar mutlaka asik surath olurdu. Kli-
torislerinin kuguklugunu kadinhklannda bir yetersizlik ola-
rak algiladiklarindan —cinsellikten pekala zevk alabiliyor ol-
salar da- anag duygularindan kusku etmeye baglarlardi. Boy-
le, korkung bir asagihk duygusunun igskencesiyle yasadikla-
nndan gocuklan, 6zellikle de hamama alinan gocuklan hep
terslerlerdi. Mercimek klitoris bahsedilmis kadinlar, klitoris-
lerini niteleyen yiyecek gibi, Turkiye'nin baglica besin kay-
naklanndan sayihrdi. Dolayisiyla, mercimek klitorisli kadin-
lann mukemmel yuvarlakhg yalnizca estetik agidan hos sa-
yilmakla kalmaz, aym zamanda son derece besleyici gorular-
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lerdi; bu tur kadinlar bir erkegin kansinda aradigy her seye
sahiptiler: agk, tutku, itaat, yemek pisirme yetenegi. Nohut
klitorisli kadinlar ask eylemlerini kisitlamaya yazgil olurlar-
di, cunka klitorislerinin anormal boyutu éyle yogun bir zevk
duygusu saglardi ki duzenli cinsel eylem mutlaka kalplerine
zarar verirdi; yalnizca gebe kalmak igin birlesmek zorunda
kalan bu kadinlar, tinsel yasamda teselli bulmak zorunda ka-
lirlardi. Ve dindarhklan 6yle bir mertebeye gelirdi ki, dogu-
rurken nohut klitorisleri ile bebeklerinin alnina bir dua ¢en-
tigi atarlar, boylece bebeklerini 6nemli dinsel gorevler igin
isaretlemis olurlardi.

Bazilanniz yuazunuazu burustumiaya baslamigsinizdir her-
halde. (Bunlan ona ilk anlattigimda Eleftheria burusturmus-
tu. “Domuz” diye bagirmugsti, “klitorislerin kilifi vardir. Pas-
kalya yumurtas: boyunda bir klitoris bile bulsan, gérmekte
epey gugluk gekersin! Her seyden once sevgiline dogrudan
bakacak kadar sansh olman gerekir. Sonra, kilifin arkasina
bakmay bilmen gerekir. Ug, gozlerini agik tutacak aklibagin-
daliga sahip olman gerekir. Ve dort, fasulye, findik, ya da ad
her neyse onu, hayattaki tek gercekligin o olduguna, bagka
her seyin yanilsama olduguna ikna edebilmen gerekir.”)

Bu yuzden, siz beni yalanci olarak gérmeye baslamadan
itiraf edeyim, buyuk olasilikla ne Selim ne de ben tek bir kli-
toris gorebildik. Yalnizca gordugumuze inaniyorduk. Tesaduaf
eseri tek bir tane degil, bizim gibi sokak itlerini kayiran ben-
zersiz talih sayesinde, yuzlercesini. Ve ne kadar ¢ok inanirsak,
o kadar tuhaf pozisyonlarda egilip bukuluyor, gozetliyor, de-
lice agillardan gozlerimizi kisiyor, o ya da bu musteri igin bir
seyler getirmek icin oraya buraya gidiyorduk. Aslinda, bal ¢a-
nag cevresindeki ay1 yavrulan gibi davranmiyorduk.
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Elbette, gecmige donup bakinca, itiraf etmeliyim ki, gor-
duklerimiz buyuk olasilikla guzellik lekeleri, giller, benler,
dogum lekeleri ve kuskusuz, zaman zaman, sivilce, sigil ya
da ustura kesikleriydi.

Dogal olarak, arkadaslanmiza, ¢zellikle de Cingene arka-
daslanmiza gozlerimize gektigimiz ziyafeti anlatigymizda bi-
ze inamyorlardi. Bu yuzden kendimizi onemli hissediyor-
duk. Ve uykuya dalmak igin koyun degil klitoris sayarken,
son derece mutlu hissediyorduk. Uyanip, cinsel organlanmu-
21 6nceki geceki kadar keyifle yoklarken, eksiksiz bir mutlu-
luk hissediyorduk.

1zin verirseniz, burada bir parantez acacagim. Kulaga ne
kadar anlagilmaz gelse de, Sofi’'nin vacudunu hi¢ inceleme-
dik. O aileden sayihyordu, dolayisiyla kusursuzdu, dolayisiy-
la cinsellikten yoksundu. Simdi, eski resimlere bakarken,
onun oldukgea gekici oldugunu fark ediyorum. Ermenileri bu
kadar guzel insanlar kilan ipeksi, zeytin rengi tene sahipti.
Dahasi, ¢ocugu olmamisti, dolayisiyla, hamam lagatina gore,
“kullanilmamist1”. Sonug olarak, otuzlannin ortalannda ol-
masina ragmen, hala etine siki ve gurbuzdu, hala gazelliginin
zirvesinde bir kadindi.

Ailem, Bar Mitsva térenimden kisa sure sonra Ankara'ya
tasindiginda, Sofi bir otelde oda hizmetgisi olarak is buldu.
Gorusmeye devam ettik. Sonra, 1976'da, aniden isinden isti-
fa etti ve ortadan kayboldu. Ona ¢ok baglanmig olan patronu
onun ciddi bir sekilde hasta oldugunu, muhtemelen dogdu-
gu yerde, atalarinin hayaletlerinin esligindé olmeye gittigini
soyledi. Sofi'nin Kars'in hangi koyunden geldigini hi¢birimiz
bilmedigimizden, onu bulma ¢abalanmiz sonugsuz kald:.

Ama onu bulma umudunu hig yitirmedim. Ne zaman Er-
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menilerle tanigsam, hep Sofi'ye rastlayip rastlamadiklanni,
daha da iyisi, kendi akraba, arkadas, tamidik cevrelerinde
arastinp arastiramayacaklann sorardim.

Sonra bir giun, Kanada'dan bir arkadas bana yazarak Kir-
kor Hovanesyan'dan bahsetti. Altmig yasinda, hasta bir Er-
meni olan Kirkor Turkiye'den bir multeciydi. Dul kalinca es-
ki ulkesine donup kalan gunlerini Bogaz kiyisinda raki ige-
rek, meze yiyerek gegirmeye karar vermisti. Ama kiyilarimi-
za gelir gelmez unlu burokrasimize takilmis, gengken kagin-
dig1 askerlik gorevine ¢aginlmisti. Doguya, Kars'a gonderil-
misti; ama, yash oldugundan, subaylara emir erligi yapmisti.
Orada gegirdigi sure icinde saghgim yeniden kazanmakla
kalmamig, ayn1 zamanda uzak bir akrabasi ile iligki kurmusg-
tu. Askerligi bitince bu kadinla evlenmis, Istanbul’a donmus,
yanginda yanmis unla bir Romen restoranini satin alip yeni-
den insa etmisti.

Bu bilgilerle silahlanmig olarak bahsi gegen restorana kogtum.

Ve Sofi’yi buldum.

Kocas Kirkor oleli gok olmugstu, ama Sofi hala hayatta
—ama oldukga yaslandi. Kirkor'un ilk evliliginden ¢ocuklan
ve elbette gergek ogullan, Selim ve ben tarafindan son dere-
ce iyi bakihyor.

* %k %k

Heyhat, cennette bir senemizi dolduramadik.

Kovulusumuz, Cennet Bahge’den kowvulus kadar aniden
ve beklenmedik bir bigimde geldi. Ayn1 zamanda, aym 6lgu-
de zalimce oldu.

5 Temmuz'du. Ayn1 zamanda dogum gunum oldugundan
tarih aklima kazindi. Aslinda, o gin hamama gitmemiz So-
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fi'nin bana dogum gunu armaganiyd. Birkag gun 6nceden en
cok ne istedigimi sormugtu. Onun kastettigi 6zel bir yemek
ya da kekti ve ben kararlilhkla hamama gitmek istedigimi soy-
ledigimde epey eglenmisti. Ama hemen kabul etmis, hatta se-
¢imimi begenmisti; hem, sevdigim yemekleri her gun pisiri-
yordu, degil mi?

Ankara yazlan bogucudur; o 5 Temmuz 6zellikle bogu-
cuydu; insan1 Turk hamamina gitmeye tesvik edecek turden
bir gun olmadigy dusunulebilir. Ama o6yle degildi. Her sey-
den once, hamamin igi baska her yerden daha serin gelirdi;
orada, en azindan insanlarin beynini kaynatan gunesten kur-
tulmus oluyordunuz. lkinci olarak, sicak mevsimde Soguk-
luk bir vahaya dénugerek adim hakh ¢ikanyordu. Uguncu
olarak, bilimsel dusundugunu soyleyenlere gore, eksiksiz bir
keselenme —ancak hamamda birkag saat gegirdikten sonra
edinilebilen turden bir keselenme— vicudun buttn gozenek-
lerini agarak insanin serinleme mekanizmasini1 duzenliyordu.

Bu yuzden, o 5 Temmuz'da, kadin hamam olaganustu
doluydu. (Belki ben fark etmistim, ya da isitmistim, ya da 6y-
le olmasi gerektigini duginmustam.) Selim ve ben ayn anda
her yone bakmaya ¢ahgirken oldukga zorlaniyorduk. Oyle
heyecanlydik ki gézumuzu bile kirpmiyorduk. (Bugtn, bizi
buyuleyen bir seye yogunlastigimiz zaman, aym faltasi gibi
agik gozlerle bakiyoruz.) Aslinda, hamamda gegirdigimiz en
zengin gundu. (Son gunumuz oldugu gergegi géz onune
alindiginda, abartiyor da olabilirim. Nostalji yapar bunu.)

Bir stire gecmis olmali. Dehget iginde, bir kadirun bir nan-
n yakaladigim ve bize isaret ederek hemen Teyze Harum"1 ge-
tirmesini emrettigini gérduk. Bu tiz ve yuksek sesli perinin, Se-
lim ve benim hayran oldugumuz, tapindigimiz, bedenini mu-
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kemmel ve sehvetli —iki sifaun kullanlabilecegi yerde asla bir
tane ile yetinmiyorduk— buldugumuz ve sonug olarak, dunya-
daki en guzel cicek saydigimiz Nilufer'in adini verdigimiz Tan-
ng¢a oldugunu fark etmemiz i¢in epey sure gegmesi gerekti.

Daha biz akhmiz1 basimiza devsirip, bakislanmiz1 bagka
yere ceviremeden —ya da yere indiremeden— Nilufer ve Tey-
ze Hamum, kurnanin basinda uyuklamakta olan guzel Sofi'ye
baginp cagirarak tepemize bindiler.

Nilafer'i aylardir sizip duran Selim ve benim, kadinin
kavgac bir tip oldugunu ¢ok iyi bildigimizi belirtmeliyim.
Onun Teyze Hamm’la, natirlarla, musterilerle sayisiz tartisma
baslatigini gérmugtuk. Onu bir Berberi kisragina benzeten
—etli, ama atletik viacudunu ne kolaylikla hareket ettirebildigi-
ne bakarak, aym zamanda guglu kuvvetli bir kisrak— yash ka-
dinlar, kadinin degiskenligini yeni evli olmasina baghyor, kap-
rislerini, varhgin gerektigi gibi kocasina adayan bir kadinin
sonmeye yuz tutmus kozleri olarak goruyordu; bir hafta ya da
aylar sonra bir gun, aniden gebe kaldigim bildiren ani sarsin-
tiy1 yagayacak, ondan sonra butun kadinlar gibi uysallagacakti.

Ve o 6zel 5 Temmuz’'da, Selim ve ben Nilufer'den bir pat-
lama bekliyorduk zaten —ama bize degil, elbette. (O gune dek
aleyhimize donmemis olmasimn —hatta bizim 6énamuzde if-
fetli davranmaya gerek bile gormemesinin— bizden hoslandig
ve bizi memnun etmek istedigi anlamina geldigine karar ver-
mistik.) Ashnda, o gelir gelmez canimin sikkin oldugunu fark
etmigtik: onunla gelen kadinlar gibi oturup rahatlayamiyordu,
birkag dakikada bir gittigi Sogukluk'ta kalamiyordu. Ve disa-
ndaki lanet sicagin sebep oldugu korkung migreninden sika-
yet edip duruyordu. (Sofi'nin daha sonra bilgece anlattig gi-
bi, Nilufer'in o6fkeli mizacinin asil sebebi o migrendi: bazi ka-
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dinlarda migren adet baslangicim1 haber veriyordu; daha da
kotusu, Nilufer bu ay da gebe kalamadig icin —evleneli ¢ok
olmadigini hatirlayin— hayal kinkhg: yasiyor olabilirdi.)

Nilufer'in suglamalanni anlamamiz biraz zaman aldi. Cin-
sel organlanimizla oynamakla, onlara erkeklerin yapug gibi
dokunmakla sugluyordu bizi. (Eminim dokunmusuzdur,
ama bunu gizli gizli yapugimizdan da aym o6l¢ide eminim.
Bizim kadinlan izledigimiz gibi, gorunugste kapah gozler ar-
kasindan bizi mi izliyordu?)

lyi yurekli Sofi bizi disi aslanlar gibi savundu. “Benim
ogullarim,” dedi, “okuma yazma bilir. Onlarin kendi kendi-
leri ile oynamaya ihtiyac1 yoktur.”

Bu ilgisiz savunma Nilufer'i daha da kizdirdi. Tepemize
dikilerek penislerimizi iki eline aldi ve Teyze Hamim'a goster-
di. “Bak,” diye haykirdi, “hemen hemen sertler. Hemen he-
men sert olduklanni kendin gérebilirsin!”

(Oyle miydiler? Bilmiyorum. Ama, Selim'in daha sonra
onayladigr gibi, kadimin eli tarafindan siki siki kavranmak
heyecan vericiydi.)

Teyze Hamim teshir edilen penislere kuskuyla baku. “Ola-
maz. Daha testisleri diusmemis...”

“Evet. Haurlatugn igin sagol,” diye uludu Sofi. “Daha on-
larin testisleri dusmedi!”

“Hayir, dusmedi!” diye cesaretle araya girdi Selim. “Dugse
bilirdik, degil mi?”

Nilufer penislerimizi sallayarak daha tiz bir sesle Teyze Ha-
nim’'a bagirdi. “Kendin bak! Dokun sunlara! Dokun sunlara!”

Teyze Harum sabirh bir hizmetkar gibi yamimizda diz
¢okuu. Nilufer penislerimizi iki degnek gibi ona uzatu. Teyze
Hanim'in erkek orgamm incelemek konusunda daha fazla
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deneyimi olmaliyd:; onun parmaklan yumusak, sicak, ah,
pek hos bir sekilde bizi sararken, gercekten sertlestik —ya da
biz dyle hissettik.

Teyze Hamim'in bagira gagira cami gerceveyi indirmesini
bekledik. Bunun yerine gulumseyerek ¢omeldigi yerden
kalku ve Sofi'ye dondu. “Gergekten sertler. Kendin bak.”

Sofi inanmazlikla basini iki yana salladi.

Nilufer hamam boyunca ileri geri yuruyerek ve “Bunlar
cocuk degil! Bunlar erkek!” diye bagirarak zaferini kutladi.

Sofi inanmazlik i¢inde basini iki yana sallamaya devam etti.

Teyze Hamim onun omzunu oksadi, sonra ayaklanni su-
ruye suruye uzaklasti.

Aniden ne yapacagini bilemez olan Sofi yikananlara bak-
t1. Bazilannin értinmeye bagladigin fark etti.

Sagkin saskin bize dondu; sonra, bir durtuyle pénislerimi—
zi tuttu. lsaret almis gibi, organlanmiz hemen buzulup kiv-
nmlannin arasinda kayboldular.

Hakh gikugini hisseden Sofi musterilere bagirds, “Sert de-
giller! Degiller!”

Sesi mermer duvarlardan yankilandi. Ama kimse ona ku-
lak asmad.

Teyze Hamim bizi ugurlarken bile meydan okudu Sofi.
“Yine getirecegim —bir dahaki gelisimde! Donecegiz!”

Teyze Hanim kahkahaya boguldu. “Elbette! Babalanm da
getir, olmaz m1?”

Ve kapilar arkamizdan gum diye kapandi.

Ve Sofi defalarca bizi yaminda goturse de, bir daha igeri
alinmadik.
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Istanbul halki, 1942 Temmuz'unun hatirlanan en sicak
temmuz oldugu konusunda israr ediyordu. Sultanahmet Ca-
misi'yle Bizans anitlannn tarihsel bir munazara iginde karsi
karsiya durdugu Sultanahmet Meydani'nda, her golge par¢a-
sina geleneksel kahvehaneler tarafindan el konulmugtu. Bu
kahvehanelerin musgterileri hava sicakhginin sugunu Seytan'a
atiyorlardi: memleket geng ozanlann besteleri ve dizeleri ile
rengarenk agiyordu ve Turklerin her seyi siire ya da muzige
donustarme yeteneklerini kiskanan Iblisbasi, kizginhgim bu
sekilde ¢ikanyordu. Daha ¢ok imamn korkuyucusu olarak
saygl goren dindar adamlar olan nargile igiciler ise itiraz edi-
yordu: bu tur hava sicakhklan ancak ermis imamlar Kuran
kanununa saygisizlik edenlere yaziklandig zaman gorulur-
du; ve, “cumhuriyet” denen bu kafir idare altinda, yaziklana-
cak ok seyleri vardi, ozellikle de hayatin her alaninda ¢als-
ma firsati —ve erkeklerle esit statu— arayan kadinlarin sayisi
gittikge artarken. Ama tepenin asagisinda, kiyidaki meyhane-
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lerde, ciddi havalarda tuketilen rakilar ¢ay ya da afyonun sag-
layabileceginden ¢ok daha ustun fikirler veriyor, Birinci
Dunya Savas gazileri olan ihtiyarlar ¢ok daha ikna edici bir
sebep sunuyorlardi. Avrupa'nin en son savas meydanlannda
kuruyan ve toz olup Allah'in her irk ve inangtan insana hos
bir bahge olarak yarattig1 bu sehre ¢oken kana isaret ederek,
kedere tapinan insanoglunun silahlan ile bir kez daha atmos-
feri 1sittiygimi séylayorlard.

Biz rakicilara inamiyorduk. Eh, ya ergenlik ¢agimiza gir-
mistik, ya da Bilal gibi, tam esikteydik ve o yasin bilgeligi ile,
eski askerlerin, 6zellikle de dilleri alkolle agilan eski askerle-
rin asla yalan soylemedigini biliyorduk. Dahasi, Bilal —daha
dogrusu annesi Ester— Avrupa’y1 harap eden katliam konu-
sunda bizi ilk elden bilgilendiriyordu. Dogum yeri olan Yu-
nanistan’da Olum, zengin bir hasat yapiyordu. Ester'in Sela-
nik'te yasayan kiz kardesi Fortuna’dan gelen mektuplar yasa-
nan canavarliklari anlatiyordu. Bu anlatimlar genellikle isteri
sinirinda olsa da —ve bazi Yahudiler tarafindan bile abartili
bulunup kulak ard: edilse de— yavan bir gergekgilikle, aile
avukati tarafindan dogrulaniyordu. Onbes sene 6nce Ester
Turkiye'de evlenmek uzere Yunanistan'dan ayrilirken, Sotiri-
os Kasapoglu adli bu beyefendi ailesinin durumu hakkinda
duzenli olarak rapor vermeyi vaat etmisti.

Bu avukattan gelen son mektup uzerine Bilal, Naim ve bir
baska gete uyesi olan Can bana bagvurdu. Ester’in ailesi hak-
kindaki endiseleri ile ilgili s6zlerimden tahmin edebilecegi-
niz gibi, Bilal —ve Naim ile Can- Yahudiydi; Musluman isim-
leri ilginizi ¢ekmis olabilir. Bunun basit bir agiklamasi vardr:
yeni cumhuriyet ile Osmanh Imparatorlugu’nun dayattig
esitsizlikler arasinda bir mesafe yaratmak isteyen Ataturk, in-
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sanlann Turk olmaktan gurur duymasin saglamaya galigmis-
t. Sonug olarak, kanun geregi, butun azinliklann ¢ocuklan-
na etnik isimlerine ek olarak bir de Turk ismi koymalan ge-
rekiyordu. Boylece Benjamin Bilal, Nehemiah Naim, Jacob
Can isimlerini almislard. '

Ziyaretlerinin tarihini hatirhyorum: 27 Temmuz 1942,
Pazartesi. Sakin Florya'da, ailemin yamndaydik. Istanbul'un
yaklasik elli kilometre batisinda bir tatil yeri olan ve Marma-
ra Denizi'nin Avrupa kiyisinda bulunan Florya'da, Ingiliz el-
ciliginin personeli i¢in tahsis edilmis genis bir villasi vard.
RAFIn* Hamburg'u bombaladigim duymustuk ve bir sekilde
bu haber tegkilati, o ayki, daha 6nemli basanlardan, érnegin
El Alamein'de savas hattinin yerinde saymasindan ve Dan-
zig'deki denizalti tersanelerinin bombalanmasindan daha
fazla neselendirmisti. Aniden tum Ingiliz elgiligi savas kaza-
nacagimiza inanmaya baslamisti ve babam Duncan Steven-
son uisge beatha'dan*®, can suyundan ilk kadehimi i¢memi
uygun bulmustu. Gergi o siralarda ben zaten kadehlerde ka-
lan ickiyi kafaya dikme sanatindaki becerimi milkemmelles-
tirmigtim, ama bunlar daha ¢ok seri kadehleri oluyordu; so-
nug olarak, viskiyi ilk tadisim yeni bir kesifti —tarihi kesin
olarak hatirlamamin sebebi budur belki de.

Babam Istanbul’a “géranusu kurtarmak igin” gelmis ol-
maliydi. Tarafsizhgim koruyan Turkiye'yi, ordusuna yagsam-
sal malzemeler saglayarak, Muttefiklerin tarafina ¢ekme
amagh Ingiliz-Amerikan Koordinasyon Komitesi'nde ¢alsi-
yordu ve kurulugsun merkezi Ankara'daydi. Kurulusun faali-
yetlerini dusman ajanlanndan gizlemek igin, resmi pozisyo-

*  RAF: Rotee Armee Fraktion (Kizil Ordu Fraksiyonu). (yhn.)
**  Keltge, “yasam suyu.” Viski. (yhn.)
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nu Istanbul konsolosu yardimcihig olarak bildirilmisti. Bu
yaniltmacayr surdurmek igin, orada yasiyormus gibi gorun-
mesi gerekiyordu. Bu yuzden kozmopolit banliyé Nisanta-
s'nin en 6nde gelen sakinlerinden olmustuk. Ben parklarda,
oyun alanlarinda amagsizca dolanirken Bilal, Naim ve Can
beni orada buldu. Ve gigegi burnunda bir William Shankly
gibi top kosturdugumu kesfedince, yasam boyu arkadaslar
kabul ettiler beni.

Mayolarimiz1 siradisi bir terbiye ile giymistik. Arkadagla-
nmin ¢ekingenligini Gorgon'un varlhigina baghyordum. Cun-
ku, uzerimizi degisirken, kadinin yilansi bakiglarinin altinda
pipilerimiz tasa donugmesin diye sirtimizi dénmus olsak bi-
le —normalde, ergenliklerini kutlayan ¢ogu oglan gocugu gi-
bi boyutlarimi Karsilastiriyor olmamiz gerekirdi— evimizin
kahyas1 Mrs. Meredith soguk bakislarin1 bizden ayirmamsti.
Bahgedeki papatyalar bile disiplin altina almaya ¢alisan bu
sert kadin (“Gorgon” lakab: birkag sene once, ust duzey dip-
lomatlardan biri tarafindan takilmist1) villanin zarafetine bu-
yuk katkida bulunan parke dosemelere fetis derecesinde
ozen gosterirdi; canimi seven hi¢ kimse parkelerin uzerinde
ayaklarin1 surtlyemez ya da, Allah korusun, kosamazdi, hele
dort gurbuz oglan gocugu asla.

Villanin 6zel plajina indik. Arkadaslanim hala sessizdi.
Normalde neseli olmaliydilar; bu gun eglenceye ayrlmig bir
gundu. Normalde, hafta i¢inde, babalarinin dukkanlarinda
calisiyorlardi; dahasi, neseli bir grup olan Johnson ailesi di-
sinda plaj bostu ve kafamiza eseni yapabilirdik. Endiselen-
dim. “Ne oldu?”

Johnsonlar'in bize el sallamasina bakmakta olan Bilal ses-
sizce konustu. “Kota!”
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Evinin karsisinda oturan ve Bilal'in ona penceresinden ta-
pinma kustahlhig gosterdigi kizla bir kriz daha yasadigim du-
sunerek duygudaglikla galamsedim. “Selma seni gérmezden
mi geliyor?”

“Hayir. Bakislanima kargilik veriyor. Hatta galumsuyor.”

“Ee, o0 zaman?”

“Selanik...”

Johnson kardesler sandalyelerinden kalkmuglar, bize dog-
ru geliyorlardi.

Bilal'e bakakaldim. “Ne?”

Her zaman bizi sakinlestiren yumusak ses olan Can fisil-
dadi, “Kuzenleri. Onlar i¢in zor zamanlar.”

En buyugamuz ve dolayisiyla 6nderimiz olan Naim ciddi
bir tavirla konustu. “Bir seyler yapmahiyiz.”

Onlara bakakaldim. Yetiskin gibi konusan ¢ocuklar. “Ne
yapabiliriz ki?”

Bilal minildandi, “Onlan kurtarabiliriz. Sen yardim eder-
sen...”

“Ben mi? Ben ne yapabilirim?”

Johnson kardeglerin yanimiza varmak uzere oldugunu ak-
lindan ¢ikarmayan Can fisildadi, “Pasaport —pasaportlara ih-
tiyacimiz var.”

“Ne igin?”

“Aile i¢in. Onlan oradan ¢ikarmak igin.”

“Evet, ¢ikann onlart! Bir gérelim bakalim!” Bunu séyleyen
Johnsonlar'in en buyugu, Dorothy idi. Gogsunde bir ift
mandalina buyumeye bagladigindan beri minyatar bir Mae
West'e donugmusti. Ama tam bir bastan ¢ikarticiyd: hicbir
oglanin ona dokunmasina izin vermiyordu.

“Erkek erkege konusuyoruz, Dorothy! Git buradan!”
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Kiz uisladi. “Erkek erkege mi, Robbie? Nerede?” Sonra gu-
lamsedi. Ayni nefeste hem bigak, hem merhem olabiliyordu.
“Babam, gelin bize katihn diyor. Biri bir sepet dolusu yiyecek
gondermis: lokum, incir, helva...”

Arkadaglarimin gonulsuz oldugunu fark ettim, ama red-
dedemezdik; babamin deyisi ile, diplomatga olmazdi. Neden
alt duzey personel, ¢ocuklan simartmak zorunda hissediyor-
du ki? Yine de, Dorothy incirden bahsetmisti ve Turk incir-
leri bir imparatorluga bedeldi. “lyi olur, tesekkur ederiz.”

Onu takip ettik.

Naim'’i durtikledim. “Daha sonra konusuruz.”

Naim karsihk vermedi. Dorothy'nin genislemekte olan
kalgalanni suzuyordu. Genis kalgalar ¢ocuk dogurmaya uy-
gun kalcalardir, demisti bir kez bize, her seyi bilen, her ko-
nuda otorite sayilan komsumuz ihtiyar Kokona'dan alint1 ya-
parak. Eh, o urkataca Rum kadin biliyor olmahyds; on dort
cocuk dogurmustu ve anlatilanlara gére kocasinin elini bir
kalgadan digerine gezdirmesi birkag dakika aliyordu.

Zaman iginde, hem Naim, hem de Can, genis kalgalara
kars1 saghkl bir ilgi beslemeye baslamisti. Ben katilmiyordum
onlara. Cogu Kuzeyli gibi, ben etli viicutlann ve sehevi ya-
samlann olgusuzluge yol agan zevkler oldugunu dusanuyor-
dum. Bu gunlerde soruyorum: élgusuzlukte yanhs olan ne ki?

* %k %k

Incirlerin ve diger yiyeceklerin arkasindan Mr. Johnson
ile Can bir satran¢ mag1 yaptilar. Tipta karar kilmig olmasa
buyuk bir satrang ustasi olabilecek olan Can kazandi oyunu.
Ardindan denizde oynastik. Naim, Dorothy’yi omuzlarinda
tasima mutluluguna eristi —agz1 kizin ¢illi baldirlanndan bir-
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kag santim uzaktaydi— ve kaz deve gorevi goren Bilal ve Mrs.
Johnson'in cesur ¢abalarina ragmen dort erkek kardesini te-
ker teker denize devirdi. Sonra iki saat ciddi yuzme faaliyet-
leri ile gegti —bu alanda yetenekliyimdir. Sonunda, zel talep-
te bulunulmadig surece bir mentyu bir daha tekrarlamayan
as¢1 Emine’nin ellerinden lezzetli bir 6glen yemegi yedik.

Boylece, zorunlu sayilan 6gle uykusu zaman gelene kadar
biz bize kalamadik. Babamin ayncalikli konumu sayesinde,
villanin vir zivirlan igin depo gérevi goren, tavan arasindaki
buayuk odanin bize aynlmasini saglamistim. Oraya gekilme-
miz Gorgon'u hi¢ memnun etmedi; biz oradayken bize goz-
kulak olamiyordu.

Bilal annesinin aile avukatindan aldig mektubu ¢ikard
ve tercime etti. Yunancasi mukemmeldi. Ester, Bilal'in baba-
s1 Pepo’ya Yunancay, evliliklerinin ilk ganlerinde kendisinin
ogrettigini iddia ettiginden (ashnda bu dogru degildi; Pepo
Ester’le tanismadan once biliyordu Yunancayi, hatta Kurtu-
lus Savagi'nda tercimanhk yapmist1) Bilal'e bu dili anne-ba-
basinin birlesme 6ncesi ve sonrasi soylesilerinden 6grendigi-
ni soyleyerek takilirdik. (Bayag bir sakaydi, Bilal annesiyle
babasinin arasinin iyi olmadigim séylediginde hemen vaz-
gecmistik.)

Mektubun buyuk kismm 11 Temmuz'da olan olaylara ay-
nlmisti. O cumartesi gunu, Yunanistan'in kuzeyinin Wehr-
macht kumandani, Selanik’te yasayan, on sekiz ile kirk bes
yaslan arasindaki butun erkek Yahudi vatandaglann saat sa-
bah sekizde Plateia Eleftheriasta, “Ozgurluk Meydani"nda
toplanmasin ve sivil ¢alisma i¢in kayit yaptirmalanm emret-
misti. Ester’in yash babasi Salvador dahil yaklasik 10,000 er-
kek, calisma karnesi edinme umudu ile toplanmigti. Alman-
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lar toplananlan aksama kadar kavurucu sicakta, sapkasiz
bekleterek asagilamay: tercih etmisti. Gunes ¢arpmasindan
yere yikilanlar soguk suyla 1slatilmig, dévilmustu; digerlerine
bayilana kadar zahmetli egzersizler yaptinlmig, sonra ayni
muameleye tabi tutulmuslardi. Bu korkung, gelisiguzel taciz-
lere, diye anlatiyordu avukat mahcup bir tawirla, sehir sakin-
lerinin gogu —kuskusuz kendilerini iyi Hiristiyanlar sayan in-
sanlar— kayitsizlikla, hatta bazen sevingle seyirci kalmisti. Da-
ha da koétusu, ertesi guin gazeteler, Alman ordusunun sagladi-
g1 fotograflar egliginde, bu tavri 6vmustu. Belki daha da ig-
reng olani, tek bir profesyonel organizasyonun, o organizas-
yonlann tek bir tyesinin, Yahudi meslektaslan lehine sesleri-
ni yukseltmemis, tekinin bile Yahudilere kott davranilmasi-
na itiraz etmemis olmasiydi. Ama Selanik’te daha da kotu
olan —ulkenin baska hig¢bir yerinde gérilmemisti bu- sehir
sakinlerinin pek ¢ogunun Yahudi komsularini ihbar etmis ol-
masiydi. Bu ihbarlann Yunan milliyetgiligi ile ¢ok ilgisi vardi.
Yunanlilar Osmanh idaresi altinda Yahudilerin ve Turklerin
yuzyillar boyunca uyum iginde yasamis olmasina hala igerli-
yorlardi. Ama hatirlanmas: gerekir, diye ac1 ac1 yaziklaniyor-
du avukat, Selanik’teki her kurum, her vatandas, nesillerdir
Yahudilerle birlikte yasamig, siki baglar kurmuglardi. Bu ge-
lenek nasil unutulabilirdi? Hem, tarih Balkanlarda yalnizca
tek bir daimi faktor uretmisti; Yahudi'nin s6zt senettir.

O gune dek Almanlar o cumartesi toplanmig olan erkek-
lerin ¢ogunu yol ya da havaalani yapmaya yollamigti. Avukat,
Yahudileri gelecekte ne bekledigini hayal edemiyordu. Dogu
Trakya'dan ve Makedonya'dan gelen raporlar en kétisunu
dusunduriyordu. Almanlar bu bolgelerin idaresini muttefik-
leri olan Bulgarlara havale etmigti; ama Bulgarlar kendi Yahu-
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dilerini teslim etmekten kagindiklanndan, Almanlar Trakya
ve Makedonya Yahudileri ile kendi baglanna ilgilenmeye ka-
rar vermisti. Son zamanlarda o talihsizlerin kitleler halinde
isgal Polonya’sina gonderilecegi soylentileri dolasiyordu. Bu-
tan bunlar avukatin, isgalci gacun ltalyanlar oldugu zaman-
lan huzanle hatirlamasina sebep oluyordu. ltalyanlar insan-
cildy, bu yolda Mussolini'nin emirlerine bile kars1 qikmslar-
di. Onlann iggali suresince, Yahudileri Nazilerin irk¢1 politi-
kalanna karsi durmaksizin uyarmis, ulkeden aynlmalarim
soylemislerdi; hatta tavsiyelerini dinleyen pek ¢ok kisiye ltal-
yan pasaportlan verilmisti. Ester, Rodos'ta yasayan uzak bir
kuzenini, Moiz Hananel'i hatirlayabilirdi: adam simdi Sili'de
ve guivendeydi. Ama ne yazik ki Ester’in babasi Salvador de-
gerli yatinmlanm paraya gevirmek istemediginden isi agr-
dan almisti. Artik ltalyanlar yoktu ve Salvador’un serveti bu-
harlagip gitmisti.

Avukatin mektubu burada sona eriyordu.

Sonra Bilal bir baska mektup ¢ikardi, Ester’in kiz kardesi
Fortuna'dan gelen en son mektup. Egitimli Sefarad Yahudile-
rinin ortak dili olan Fransizca yazilmist1. Bilal mektubu sesli
olarak okudu. Isko¢ soyumdan beklenebilecegi gibi —tek dil-
li ada Ingilizlerinin aksine— olduk¢a kozmopolit biriydim ve
pek ¢ok dili akic1 bir gekilde konusabiliyordum.

Fortuna'min mektubu o6lum désegindeki biri tarafindan
yazilmis gibiydi. Normalde gugluklere gogus gererken sergi-
ledigi dalga dalga kabaran o6fkesinden eser yoktu. Kocasi Za-
harya yol insaatina géndermisti ve kalp krizi gecirip 6lmus-
ta. Ailenin ekmegini kizlan, sekiz ve on yaslanndaki Viktor-
ya ile Suzan kazaniyordu. Her sabah, safaktan énce evden ¢1-
kiyorlar —bu gunlerde ev, kullanilmayan bir deponun bir ko-
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sesi demekti— Hortiatis Dagr'min al¢ak yamaglarina tirmani-
yor, orada yaban g¢igekleri topluyorlardi. Sonra bacaklannin
izin verdigince hizla geri kosuyorlar, 6glen vakti sehre vari-
yorlar, genellikle aym olgude yoksul Cingene gocuklan ile
yangarak ¢icekleri, su kiyisindaki tavernalarda gevseyen Al-
man subaylanna satiyorlardi.

Her sabah, kizlar ¢ikarken, Fortuna onlan bir daha gore-
meyecegine inaniyordu. Oglu David'in -Bilal gibi, on ¢ yas-
lanndaydi- durumu daha kétiydu. Onun gunluk gorevi bir-
kag parca yiyecek bulmak igin sehrin altini ustune getirmek-
ti. Bunu yaparken, eglenmek igin hahamlara, kadinlara, yash-
lara hakaret eden, gocuklan déven, “saplantil Komunistleri”
—semitik géranuslu kisiler igin bir yaniltmacaydi bu- gelisigu-
zel vuran Alman devriyelerinden kaginmas: gerekiyordu.

Zamaninda asla dévusten kaginmayan bir adam olan Sal-
vador'un artik hayaletten farki yoktu. Wehrmacht 11 Tem-
muz'dan birkag guin sonra villasina el koydugundan beri, Ep-
tapyrgio Kalesi'nin, eski sehrin yukarisindaki o korkung zin-
danin yakinlarinda bir barakaya kapanmugsti. Bir daha asla
kota muamele gérmeyecegine yemin ediyor, seneler oénce 6l-
mus olan kansina gelip onu almasi icin yalvanyordu. Viktor-
ya ve Suzan ona yiyecek goturiyorlardi, ama bunu yapmay
daha ne kadar surdurebilirlerdi ki?

Butun bunlar Fortuna'yl, bu yeni dunyamin adetlerini 6g-
renmesi gerektigine ikna etmisti. Sinsi ve yirtic1 olacakti. Her
tar edep kuralim bir kenara birakacak, nasil yapabiliyorsa
oyle hayatta kalacakti. Henuz geng ve ¢ekiciydi. Herkes bilir-
di ki, Yunan erkekleri Yahudi etini severdi. Almanlarn ona,
gizliden gizliye, tutku besledikleri séyleniyordu.

* kR
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Bilal'in akrabalannin kurtarnilmasi gerekiyordu. Onlar da
bizim akrabamiz sayilirdi." Anne-babas: ile birlikte, 1939 ya-
zinda Selanik'i ziyaret ettiginde onlarla tamisan Bilal onlar1 bi-
ze Oyle 6vmustu ki hepsini ¢ekincesizce aileden kabul etmis-
tik. Viktorya ile Suzan, tarla turlua tehlikenin altinda yagayan
o sevimli kuguk kizlar, hepimizin sahip olmayr diledigi ku-
cuk kiz kardeglerdi. (Naim'in ablas1 Gl iki sene 6nce olmus-
ta.) David bizimle yagitti ve fotograflara bakarak, Bilal'in iki-
zi gibi goranuyordu; dolayisiyla bizim de ikizimizdi. Fortu-
na konusunda ise, fahiseligin 6lamden de kota oldugunu
soyleyen genelgecer ahlaki gorus bizi dehget verici fantazile-
re gark ediyordu. Bu yuzden, kendini onu isteyen her adama
veren bir kadin dusancesi bizi gizli gizli tahrik etse de, onun
binbir degisik yolla yikima gitmesine g6z yumamazdik. Sal-
vador konusunda kugkulanmiz vardi —hayati boyunca tam
bir zorba olmugstu— ama onu terk etmenin hainlik olacagina
karar verdik.

Daha sonraki eylemlerimize bakarak, gunlerce bu konu
uzerinde dusundugumuz akla gelebilir. Oyle olmadi. He-
men, oybirligi ile karar aldik. Karsimiza ¢ikacak sorunlan za-
man geldiginde ¢ozecegimize karar verdik. Gengtik; ve o
gunlerde zihinlerimize hakim olan Platon’a gére, buyukleri-
mizden daha bilgeydik. Dunyay: daha iyi bir yer kilabilirdik.
Savagi yeryuzunden silebilirdik. Evrensel adaleti ve insan
haklarim getirebilirdik. Milyonlarca insanin saplantili raan-
yaklann sunaginda kurban edilmesini durdurabilirdik.

Bilal, annesinin o gunlerde yaziklanirken kullandigy s6z-
lerle, bir “ah kegke” senaryosu sundu. Keske bes Turk pasa-
portu bulup Fortuna'ya gonderebilseydik...

Bilal olasiliklar1 arastirmist.
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COzlerini ve kulaklanm agarak Istanbul'da dolasan her-
hangi birinin bildigi gibi, pasaport karaborsaciligi canh bir is
koluydu. Isveg ve lsvigre gibi tarafsiz ulkelerin, ya da Latin
Amerika gibi, savas sahnesinden uzak bolgelerde bulunan ul-
kelerin pasaportlan igin bir servet isteniyordu. Bazi istisnalar
vardi: Turkiye tarafsizdi, ama Karadeniz'in dogusundaki Sov-
yet petrol yataklarim ve rafinerilerini yok etmek isteyen Al-
manya’'nin ulkeyi isgal edeceginden korkuldugundan, Turk
pasaportlar: pek revagta degildi. Temel olarak, bir pasaportun
piyasa degerine savagin kaprisleri karar veriyordu. Bazi du-
rumlarda, savasin pengesindeki ulkelerin pasaportlan bile bir
altin madeni olabiliyordu —6megin Ingiliz pasaportlan. Turk
pasaportlan ile ayn1 mutevazi statude olsalar da, Filistin’e yer-
lesmek isteyen Yahudi multeciler onlara servet 6duyordu.

Genel olarak pasaport karaborsasina Levantenlerin ha-
kim oldugunu anlatti Bilal. Doguya asik olup Osmanh Im-
paratorlugu’na yerlesen, imparatorlugun halklan ile kangik
evlilikler yapan, kuguk bir Avrupali azinlikt onlar. Kanigik
etnik kokenleri ile buyuk gurur duyan Levantenler, dogu
Akdenizlilerin gozlerinde, “sevilesi duzenbazlar” olmuglardi.
Yeni Turkiye'de is bitiricilik alaninda uzmanlasmglardi. Bir
kez komisyonlanni tahsil edince, isi musteriyi tatmin edecek
sekilde tamamlamalarina ancak 6lumun engel olabilecegi
soylenirdi.

Bilal, bu konuda sansin bizden yana oldugunu bildirdi.
Naim'in bu cemiyet iginde mukemmel bir baglantis1 vardi. Si-
nif arkadasi1 Tomaso (Turk adi Turgut idi), Alun Boynuz'da
unlu bir restorani olan ve dunyadaki en iyi balig sunan “Nep-
tun™an ogluydu. Neptun onaltinci ve onyedinci yuzyllarda
yapilan deniz savaglarinda tutsak edilen, sonra Osmanl savas
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gemilerinde kuarek mahkumu olarak kullanilan, sonunda 6z-
gur birakilan ve imparatorluk topraklanna yerlesmesine izin
verilen Venedikli denizcilerin torunlan olan seckin Levanten
simfinin, Adriatikolar'in bir evladiydi. Neptun'an, kagakeihik
faaliyetleri ile istigal ederken, trol gemileri ile Turkiye'nin dort
denizini dolasan bir siri “kuzeni” vardi; bahkg¢ihk sektora-
nun onlann hakimiyeti altinda olmas: sagirtict degildi —resto-
raninin mukemmelligini agikhyordu bu.

Yani, bes Ingiliz pasaportu bulabilirsek, Adriatikolar'a
bagvurup, onlan Turk pasaportlan ile degis tokus edebilece-
gimizi soyleyerek bitirdi Bilal. Turk pasaportlarimin fiyatinin
yaklagik olarak ayni oldugunu, ama Turkiye komsu tlke ol-
madigindan ve tarafsiz kaldigindan, Alman isgal gugleri tara-
findan yasal sayilacak olma avantajina sahip oldugunu hatir-
latti. Ester'in ailesi i¢gin tek kagma sansim Turk pasaportlan
sunuyordu.

Ve ben burada ise giriyordum. Ben Britanya diplomatik
cemiyetinin bir uyesiydim. Yeni pasaport bulma konusunda
mukemmel bir konuma sahiptim. Kader beni Istanbul’a, iste
bunun igin getirmisti.

* % %k

Dahice bir plan yaptik.

Tatilin geri kalan1 boyunca ben Johnsonlarla, 6zellikle de
Majesteleri’'nin Konsolosu Mr. Johnson ile dost olacaktim.
Ve, herhangi bir merakh gencin aklina gelebilecek turden
rastgele sorular sorarak pasaportlann nasil verildigini, nere-
de saklandiklarim 6grenecektim. Sonra, babam Istanbul'a
geldiginde, bir bahane ile onu konsoloslukta ziyaret edecek,
herkes kendi isine bakarken pasaportlarin saklandig odaya



82 Moris Farhi

girecek, gereken bes pasaportu agiracaktim. Pasaportlar kilit
altinda tutuluyorsa, diger gocuklar bana bir paspartu bulabi-
lirdi. Bir ¢ilingirden boyle bir sey almak kolay olurdu; baba-
lan ile piyasada ¢alistiklanndan, bir suru tuccar taniyorlardi.

Pasaportlan ele gegirdikten sonra Naim, Tomaso’nun bizi
Adriatikolar ile tanistirmasini, Ingiliz pasaportlanni Turk pa-
saportlariyla degis tokus etmemizi saglayacakti.

Bir sonraki asama, gizlice Yunanistan’a girmek de ayn 6l-
cude basit olmali, diye ikna ettik kendi kendimizi. Birkag
gunlugune sehirden aynlmak igin bir bahane bulabilirdik.
Bolge izci kulubumuz ilerici bir spor ve kultur programi yu-
rutuyordu. Program geregi, zaman zaman unla arkeolojik
mekanlara geziler duzenliyorlardi. Ebeveynlerimiz bu tur fa-
aliyetleri onayladigindan —simdiye dek Anadolu’da yedi arke-
olojik yere gitmistik— boyle bir gezi uydurabilirdik, 6rmegin,
Bogazoy'deki Kraliyet Hitit Arsivlerine gidebilecegimizi soy-
leyebilirdik.

Yunanistan’a girmek konusunda iki se¢enegimiz vardi.
Dogu Trakya'da, Turk-Yunan sinin boyunca uzanan Merig
Irmagi'ndan gegebilirdik, ya da bir tekne kiralayip dogrudan
terk edilmis bir koya gidebilirdik.

Ilk secenegi, tehlikeli olduguna karar vererek eledik. Boy-
le bir sey yapmak i¢in iki ordudan, Alman ve Bulgar isgal
guclerinden kaginmamiz gerekirdi. Dahasi, Almanlar Turki-
ye'yi isgal etmeyecekleri konusunda guvence vermis olsalar
da, Sovyetlere de boyle bir guvence verildigini hatirlayan
Turk hukumeti tetikte bekliyordu. Sonug¢ olarak, sinirda
uguncu bir askeri gug, Turk ordusu titizlikle devriye geziyor
olacakt1.

Naim, arkadas1 Tomaso’nun pasaportlara yardimci oldu-
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gu gibi bu konuda da yardimcl olabileceginden, babasinin
“kuzenlerinin” birinden bir tekne kiralayip Yunanistan ile
Turkiye arasindaki kisa mesafeyi asmamiz1 saglayabilecegin-
den emindi.

Oradan Selanik —otobusle, diye dusanuyorduk- Bilal'in
kusursuz Yunancasi sayesinde olaysiz gidebilecektik. Sela-
nik’e vardigimizda, gigek satmaya giderken Viktorya ile Su-
zan'in kargisina gikacak, birlikte ailenin geri kalamnin yam-
na gidecektik.

Epey paramiz olacakti; hepimiz bir miktar para biriktir-
mistik. Dahas, savas yazanden Yunan drahmasi ile Turk li-
rasi kuru, Turk lirasi lehine epey degismisti. Bununla bera-
ber, ne olur ne olmaz diye, aramizda hali vakti en yerinde
olan kisi ~ben— bisikletini satacak, ebeveynlerine bisikletin
calindigin soyleyecekti.

Geri dénus yolculugunun da ayn 6lgade kolay olacagina
inaniyorduk. Geceleyin gizlice teknemize geri dénecek, safak
sokmeden Turkiye'ye ulasacakuk.

Artik Turk pasaportlari ile donanmus olan Bilal'in akraba-
lan, gikis vizesi konusundaki formaliteleri yerine getirecek,
Istanbul’a ya tren yoluyla —dogrudan ya da Sofya uzerinden-
ya da, hala c¢ahsiyorlarsa, buharh gemiyle geleceklerdi.

* k %k

llk asama puruzsuzce tamamlandi.

Mr. Johnson'in en sevdigi gen¢ olmam yalmzca birkag
gun aldi. Bunu, buyuk kurnazlikla, en buyuk oglu Emnest’a
her gin matematik dersleri vermeyi ustlenerek basardim. Er-
nest’in =Mr. Johnson'un ‘ogullanmn en zekisi degildi~ eylal-
de sinava girmesi gerekiyordu. Burnu buyuak ‘Dorothy'nin,
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basta soguk tawvirlarla omuz silktikten sonra, benimle ilgilen-
meye baslamasi ve aile gezilerinden bazilanna benim de da-
vet edilmem igin gaba gostermesi de ise yaradi. Annemin du-
rumu da; bir sene i¢inde neseli, atletik bir kadindan huzur-
suz, yikilmaya hazir birine donusmustu. Kraliyet Donanma-
sr'na katilan erkek kardesinin bir harekatta 6lmesinden son-
ra dunyayla iligkisini kesmisti. lyi insanlar olan Johnsonlar
annemin ihmalini, bana comert armaganlar vererek telafi et-
meye ¢ahsiyorlard.

Konsolosluk'a girmemi saglayan agik davet de bu tur ar-
maganlardan biriydi. Majesteleri'nin Hukumeti'nin incelikli
islerinin beni etkileyecegini, Britanyali olmaktan duydugum
gururu destekleyecegini dasanmusta Mr. Johnson. Gergek-
ten de orada yapilan igleri buyuleyici buldum. (Daha ¢ok ba-
bamin ¢alistigi komite icin hazirhk isleri yapiyorlardi). Ve
pasaport ofisinde nadiren birilerinin bulundugunu kesfede-
rek sasirdim; bir savasin ortasindayken, yolculuk yapmak is-
teyecek ok kisi ¢itkmayacag hig¢ aklimiza gelmemisti. Pasa-
portlara gelince, konsoloslugun kirtasiye malzemeleri ile bir-
likte, duzgun yiginlar halinde, resepsiyon masasinin arkasin-
daki buyuk, metal, kilitli cekmece dolabinda saklaniyorlardi.
Dolabin bir anahtan vardi, ama kirtasiye malzemelerine ihti-
ya¢ duyanlann kullanabilmesi igin hep dolabin kulbuna asi-
I birakiliyordu.

Hemen firsattan yararlanmaya karar verdim ve konsolos-
luga bir ziyaret daha ayarladim. Bu sefer, Emest ile Do-
rothy'yi sinemaya goturdukten sonra. Uygun bir anda, tuva-
lete gidiyormus gibi yaparak, gizlice uzaklastim, pasaport ofi-
sine girdim, bes pasaport asinp sirt ¢antama tiktim. Sirt ¢an-
tami, konsolosluk kutuphanesinden kitap odung almak igin



Geng Tiirk 85

getirmistim, ve bir kitap kurdundan beklenebilecegi gibi, tu-
valete giderken bile yanimda tagiyordum onu. Pasaport nu-
maralannin birbirini takip etmemesi igin her yigindan ayn
bir pasaport aldim. Deneyimli bir ajana yakisacak, dahice bir
hareketti. Se¢imimle bu gun bile gurur duyuyorum.

* %k %k

Naim'in igleri de kolay gitmisti.

Arkadasi Tomaso, planladigimiz maceraya imrenerek,
ozenle ¢ahsmigti. Pasaport degis tokusu ayarlamanin gocuk
oyunu olacagim soyledi. Ama Yunanistana girip ¢ikmak ko-
nusunda, bu isle ugraganlara basvurmaktan vazgegirdi bizi.
Almanya, Balkanlan isgal ettiginden beri bu insanlar efsane-
vi kasinularim birakmislardi. Kagakeilig bile birakmiglardh.
Bu swastikayla® donanmis Gotlann, Buyuk Savas'ta mucade-
le eden Almanlar gibi olmadigim soylayorlardi herkese; bun-
lar, upki Fuahrer'leri gibi, kuduz kopeklerdi.

Bununla beraber yeni nesil delikanhlar yurekliliklerini ka-
nitlamak igin sabirsizlaniyorlards; 6zellikle “astan irk” ile akil
yanigtirmaya heves ediyorlardi. Tomaso'nun annesinin erkek
kardesi, daha yirmi besine basmamis, ama simdiden Sinbad
lakabini kazanmig Marko ozellikle hevesliydi.

Pasaport degis tokusu gercekten de gocuk oyunu giku.
Yunanh bir arkadas adina bir is —ilk igi— ustlenmis gibi ya-
pan Tomaso, babasindan degis tokusu nasil yapacagim og-
rendi. Oglunun girisimciligi ile gurur duyan Neptun isleme
bizzat gozkulak oldu. Araciik gelenegine uyarak, hi¢ soru
sormadi. Ama oglunun yetmis bes lira kar pay: alacagindan
emin oldu.

* Swastika: Gamalh hag. (yhn.)
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Sonra Tomaso bizi Marko ile tanmstird.

Bugun bile, Marko’yu tamigtigim en erkeksi adam olarak
hatirhyorum: film yildizy, atlet, Olimpos Tannsi karisimu bir
seydi. Bir Kazanova'nin gar, mukemmel bakimh biyiklanna
sahipti. Yalmzhk sanatin1 mukemmellestirmis gibi dingindi,
ama her zaman negesinin zirvesinde yasayan bir adamd. He-
men onun buyusune kapllalk. Basta onu sasirtic1 olgude
agikyurekli bulan Naim bile, onun gemlenmez 6zguveni kar-
sisinda buyulendi sonunda. Ama diger yandan, Marko'nun
kendine givenmesi i¢in pek ok sebebi vardi. Kariyerine bas-
ladigindan beri farkh turden birgok tehlikeli is almig, her bi-
rini atilganhkla tamamlamigti. Riskli bir meslekte benzeri go-
rulmemis bir basariydi bu. Dahasi, teknesi Yasemin'i oyle
modifiye etmisti ki, Ege’deki butiun devriye gemilerinden da-
ha hizh gidebilirdi.

Marko bize yardim etmeyi hemen kabul etti. Ama tekne-
sini kiralamay: reddetti. Ege Denizi'nin kaprisleri konusunda
hicbir sey bilmemekle kalmadigimizi, aym: zamanda Trakya
kiyisina da yabanci oldugumuzu séyledi. Turk ya da Alman
devriye gemileri pesimize takilirsa onlar atlatamaz, ya yaka-
lanir, ya da vurulurduk.

Basarmamizin yalnizca tek bir yolu vardi. Marko bizi biz-
zat Yunanistan'a sokacak ve ¢ikaracakti. Bolgeyi avucunun igi
gibi bilen, deneyimli bir denizciydi o. Selanik’in ¢ok yakinin-
da kiyrya ¢ikarabilirdi bizi, 6rnegin Acte'de, Athos Dagr'nda-
ki manastirlarin bulundugu ug dilli Khalkhidiki yanmadasi-
nin dogu burnunda. Aslinda, manastirlarin yakininda is gor-
mek akillica olurdu; talihsizlik yasarsak kesisler bize yiyecek
ve siginak saglayabilirdi. Ve son olarak o, Marko, insanlan
kurtarmanin kutsal bir gorev olduguna inanan gemlenemez
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bir romantikti; sonug olarak, isi ¢ok dusuk bir ucret karsihi-
g1, ornegin, bir ayhk raki ihtiyac1 karsihg yapacaku.
Yorumlan mantkh geliyordu; hevesli olusu moralimizi
yerine getirmisti. Sonunda “Ah keske” aleminden ¢ikacak,
eylem dunyasina girecektik. Bu yuzden kabul ettik.
Eylem giinanu 6 Eylal, Pazar olarak belirledik. Bir hafta
sonra, on ugunde donecegimizi hesaphyorduk.

* %k %

“Evdeki hesap carsiya uymaz,” der Turkler. Kesinlikle
dogru. Kisa sure i¢inde butun planlarimiz altast oldu.

Bir haftahgina izci kampina gitme talebimiz babalarimiz-
ca pek hevesle kargilanmadi. Islerini yaratebilmek igin ¢are-
sizce ¢abalayan Naim ile Can’in babalan vir zivir igler igin
ogullarina ihtiya¢ duyuyorlard: ve izin vermeyi hemen red-
dettiler. Ankara’da kalmak zorunda olan ve annemi depres-
yonu ile bagbasa birakmak istemeyen babam annemle kal-
mam konusunda 1srar etti. Yalmzca Bilal'in anne-babasi onay
verdi —Bilal’e gore, uygunsuz bir hevesle. Herkesin gorebildi-
gi gibi, evlilikleri kotaye gidiyordu; ogullanmn bir sureligine
kavgalarindan uzaklasmas firsatim hevesle karsilamislardi.

lki guan sonra Marko bazi gekinceler 6ne surmeye bagladi.
Degisik yaslarda bes kisinin kurtarilmasi operasyonunun, ne
kadar zeki ve parlak da olsalar, geng oglanlann yeteneklerini
asacagini dugunuyordu. Dahasi, sayymiz ¢ok fazlaydi —koca
bir guruh sayilirdik. Goze ¢arpardik. Yakalanir, muhtemelen
oracikta 6ldurularduk. (Ona yalnizca Bilal'in gitme izni ala-
bildigini soylemememistik; hala ebeveynlerimizin fikrini de-
gistirmeyi basarabilmeyi umuyorduk.)

Marko yeni bir plan énerdi. Kendi bagina gidecekti. Bu-
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tun Levantenler gibi o da Yunancay: akici bir sekilde konu-
suyordu. Ve Selanik’i de tanmiyordu: savastan 6nce, sehvetli
bir koritzia ile gilgin bir ask yasamigti. Ah, su kizlar -her biri
Afrodit gibiydi! Pasaportlar alir, ulkeye ¢abucak girip gikar-
d1. Fazladan para bile istemezdi.

Yikilmigtik. Dusunmek igin bir iki gun istedik. 11k dusun-
cemiz —o6zellikle de benim— Marko’nun bastan beri yalnizca
pasaportlarla ilgilendigi oldu. Onu pasaportlari en fazla para
veren kisiye satarken hayal edebiliyordum. Sonra, tam isi ba-
sariyla bitirecekken aniden, trajik bir sekilde, talihsizlige ug-
radig1 konusunda bir palavra ile geri donecekti. Ama Bilal di-
sinda higbirimiz yolculuga katilamayacagimizdan, nasil itiraz
edebilirdik ki?

Bir sonraki gorusmede Bilal, Marko'nun karsisina, hepi-
mizi sasirtan bir akh basindahkla gikti. “Hakhsin. Hepimiz
gidersek kalabalik oluruz. Bu yuzden yalnizca ikimiz gidece-
giz. Sen ve ben.”

Marko guldu, Bilal'in saglarimi karistirdi. “Benim kuguk
kardesim. Candagim. Sevgili gocuk. Hayir.” Rakisin1 yudum-
lad1 ve arkasindan bir yudum soda aldi. “Yalniz gitmeliyim.
Tek yolu bu. Gir ve ¢ik. Cabucak tamamlarim.” Pazularin
sikt1 “Marko yapabilir. Seref so6zu.”

Bilal, Marko'ya takilarak kendi kaslarimi gerdi. “Sen ve
ben.”

Marko Bilal'in ince kollanna bakt1 ve kahkahay1 bast.
“Ah, kuguk kardesim...”

Bilal, Marko'nun bardagina biraz daha raki doldurdu,
sonra elini uzatt1. “Anlagtik m1?”

Marko ofkeyle Bilal'in elini itti. “Hayir!” Igkisini bagina
dikti, sonra masanin uzerinden tehdit edercesine uzandi.
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“Marko’ya gavenmiyorsun, 6yle mi, kuguk kardesim? Hem
de seref sozu verdigi halde.”

“Ben guveniyorum. Ama onlar gavenmez.”

Marko daha da tehditkar bir tavirla bize dondu. Gur, ba-
kimh biyiklan kabardi. “Bana guvenmiyor musunuz?”

Bilal onun omzunu yumrukladi. “Onlar degil, Marko. Se-
lanik’teki ailem.”

" Marko guldu. “Sen endiselenme, kuguk kardesim. Bana
guvenirler. Hemen, o anda -bana bayilacaklar. Ellerimi pe-
cekler. Her yerimi opecekler.”

Bu gibi anlarda Marko’nun, onca erkeksiliginin altinda,
tam bir ahmak oldugunu dusunurdam.

“Onlar Yahudi, Marko. Seninle tanisunlmadan 6pmezler.”

Marko bakakald: ona. “Dalga gegiyorsun..?”

Bilal basini salladi. “Evet. Ama aym1 zamanda dogru. Ak-
rabalarim seni tamimiyor. Bir yabanciya gtivenmezler. Basla-
nna gelenlerden sonra degil.”

Marko bagini huzanle iki yana sallad1. “Ama ben onlan kur-
tarabilirim, kaguk kardesim! Onlan kurtarmaya hazinm!”

“Beni tamyorlar. Bana guvenirler. Ben ailedenim. Sonra
ellerini opeceklerdir. Her yerini 6peceklerdir.”

Marko costu. “Gergekten mi?”

“Ozellikle de kadnlar.”

Marko kuskuyla basini kaldirdi. “Yalnizca tek bir kadin
var, kaguk kardesim. Teyzen. Kizlar ¢ok kuguk.”

Bilal galumsedi. “Guzel! Kizlar beni épebilir!”

Marko sintti ve Bilal'in elini sikti. “Tamam! Sen ve ben gi-
deriz o zaman!”
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Planlandig) gibi 6 Eylul Pazar gunu, Bogaz'in agzindaki
Besiktastan yola ¢giktilar. Marko normalde teknesini oraya
demirledi. Naim, Can ve ben Florya’ya kadar onlarla gittik.
Bir hafta sonra, ayn1 yerde bulugmak igin sozlestik. Marko ile
Bilal'in baganh olacagna inanan var miydi aramizda? Bilmi-
yorum. O zamandan bu yana ¢ok hatiray1 baskiladim. Mar-
ko'nun, her zamanki agikyurekliligi ile, inandigini soyleyebi-
lirim. Saninm, kalanimiz yalnizca numara yaptik.

%k k %k

Donmeleri gereken gun, 13 Eylul gelip gegti. Kumsalda,
bulusacagimiz yerde, ertesi gunun safagina kadar bekledik.
Sayisiz sigara ictik, aglamak icin karanhk koselere gekildik.
Sonunda, onlar bir daha asla géremeyecegimizi kabullendik.
Teselli edilemez haldeydik.

Daha sonra cehennemin kapilar agild.

Oglunun eve ddonmemesinden endigelenen Ester izci kulu-
buyle gorustu ve Bilal'in geziye katilmis olamayacagini, ¢anku
para yoklugu yuzanden zaten gezi duzenlenmedigini 6grendi.

O ve Pepo bizim anne-babalanmizla temas kurdu, onlar
bizi sorguya davet ettiler. Babam Ankara’dan ayrilmay: basa-
np hemen Istanbul’a geldi. Uzuntuye bogulan annem -Bilal'i
cok severdi— odasina kapandi.

Yamt vermekten kaginmak igin sebep goremedik. Hala
mumbkunse, Bilal'i kurtarma arzusuyla, onlara her seyi anlattik.

Bu kadar ¢ocuksu, bu kadar budalaca davrandigimiz igin
sertce azarlanmay: beklerken bizi anlayarak, hatta duygudas-
hik gostererek bizi sagirtiilar. Ozellikle Bilal'in ebeveynleri, bu
sefer sakinliklerini koruyarak, hickiriklar arasinda, merha-
metliligimizi ve cesaretimizi 6évduler. Elgilik pasaport ¢aldi-
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gim igin beni yargilarken benim lehime araya girmesini bek-
lememem gerektigini soylese de, saninm babam da benimle
gurur duyuyordu.

Pek ¢ok karar alindi. Konsolosluk Turk gogmen kurum-
lanna bag vuracak, bes Turk pasaportu ile ulkeye giris yapi-
lip yapilmadigim soracakti —neyse ki pasaportlann numara-
lann1 not etmistik. Bir mucize eseri, Ester'in akrabalan Tur-
kiye'ye ulasmiglarsa, ya da bir simr karakolunda goézaltina
alinmislarsa, o zaman babam, buyukelginin izniyle, Tark hu-
kuametinin onlara siginma hakk: tanimasim saglayabilirdi.
Naim ile Can'in aileleri de Marko’nun durumunu Levanten
cemiyeti gevrelerinde sorusturacaku.

* k *k

19 Eylal Cumartesi gini Tomaso yeni haberlerle geldi.
Babasi Marko'nun teknesi Yasemin'in 12 Eylul'de, onun ve
Bilal'in Istanbul'a dénmesi gereken gunden bir gun once,
Khalkhidiki yanmadasinda, Kassandra korfezinde bir koyda,
Alman devriye kotralan tarafindan yakalandigim duymustu.
Yakalanmasinin kotu sanstan bagka sebebi olmadigini israrla
soyluyordu kaynaklar: Yasemin'in isminin ve kaydoldugu li-
man olan Gelibolu s6zcugunun uzerine giviledigi tahta gev-
semisti ve uzerinde Yunan harfleri degil Latin harfleri tasiyan
bir tekne bulunca meraklanan keskin gozla bir Alman suba-
y1 arastirmak uzere yaklasmisti.

Kaynaklann anlayabildigi kadanyla tutuklama yapilma-
mustl. Almanlar buldugunda teknenin bos oldugunu dusan-
muslerdi.

Dolayisiyla, Marko ve Bilal'in, belki Ester'in ailesinin ya-
ninda -Selanik ile Kassandra korfezi arasindaki mesafe elli
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kilometreden fazla degildi- belki yarimadada bir yerde sak-
laniyor olmalart mumkuandu.

Bu umuda baglandik.

Dért gin sonra Marko'nun 6lduguna duyduk. Onceki ak-
sam Bulgaristan'da, Turk siminna yakin Svilengrad tren kop-
rasinun yakiminda gérulmusta. Bir katir bulmus, dértnala
Meri¢ irmagina yaklasiyordu.

Alman ve Bulgar motorsikletli devriyeler onu gérmus, takip
etmislerdi. Marko 1rmaga girince Bulgarlar, tarafsiz bolge ku-
rallarina uyarak, kovalamay birakmislardi. Ama Almanlar vaz-
gecmenmisti —onlar ates agmisti. Turk simir devriyeleri belirmis,
Almanlardan ates etmeyi birakmalarni istemig, aksi halde ateg
edeceklerini belirtmislerdi. Bir tartisma dogmustu. Bu arada
Marko kiytya ulagmgti. Yardima kosan Turk askerleri 6lamcul
yaralar aldigim gérmuslerdi. Bundan kisa stre sonra sayiklaya-
rak, tekrar tekrar Bilal'i sorarak olmusta Marko.

* %k %k

Haftalar gecti.

Bilal'in anne-babasim her gun ziyaret ediyorduk. Onlara
bizim de yas tuttugumuzu, Bilal'i kaybetmenin bizim i¢in de
ayni 6l¢ude dayanilmaz oldugunu, ¢unku ebeveynlerimiz ha-
ri¢ her agidan kardesimiz oldugunu soyledik. Tahammauil edi-
lemez olgude duyarsiz davrandik, herhalde. Ama Bilal'in an-
ne-babasi, 6zellikle de Pepo, ziyaretlerimizi minnetle karsila-
di. Ogullanm en bastan tamimak ister gibi, onun hakkinda
sayisiz sorular sordular. Yaptig1 onca delice, gocuksu seye
gulduler, agladilar; en tuhaf yaramazhklanm tekrarlamamiz
icin yalvardilar. Elimizden geldigince, sik sik detaylan abar-
tarak, basanlanni mutlaka yucelterek anlattik. Hevesle dinle-



Geng Tiirk 93

diler. Artik kavga etmiyorlards; hatta sersem sersem el ele tu-
tusuyorlardi. Naim'in bir seferinde bu konuda yapug aci1 yo-
rum gibi, Bilal anne-babasim uzlagrmak i¢in hayatini feda
etmisti.

Bu haftalar sirasinda babam —ve Turk yetkilileri— Bilal'in
durumunu degisik kanallardan arastirdilar. Ama tam ¢abalar
sonugsuz kald.

Sonra kasim ortasi geldi. Ve biz, Ingilizler seving igindey-
dik. Askeri analizler, El Alamein olayindan sonra Alman-
ya'nin artik Kuzey Afrika'da tehdit olusturmadigini dogrulu-
yordu. Uguncu Reich’in sonu yakindi.

Sanki bekledigi haber buymus gibi, Ester bizden kacin-
maya basladi. Yahudi hayal gucu ile, yaral bir Almanya’nin
kurbanlarina karsi daha acimasiz olacagini mu disanmusta?
Onu ve Pepo'yu gormeye her gidisimizde, ya ahgverise ¢ik-
maya, ya da bir arkadagina ugramaya karar veriyordu. Bizi
tek basina agirlamak zorunda kalan Pepo gun gectikce daha
gergin ve mahcup goranuyordu.

Kisa sure sonra Ester'in aligverige ya da arkadaslanna git-
medigini, Istanbul sokaklarinda dolandigim duyduk. Bazen
bu gezintileri yontemli bir bicimde, mahalle mahalle yapiyor-
du, baska zamanlarda ise amagsizca yurayordu. Kaginilmaz
olarak, bu gizemli davrams bir sura soylentiye sebep oldu.
Bazilan onun bir asik edindigini, digerleri bir suru asg ol-
dugunu sdylayordu; yine bagkalan, artitk Pepo'nun yaninda
durmaya dayanamadigin iddia ediyordu; bir ikisi onun akh-
n1 yitirdigini ima ediyordu. Oglunu kaybetmenin acisi, oglu
anne-babasinin evliliklerini kurtarmak igin éldugunden do-
layr hissettigi vicdan azabi, herkes i¢in dayanilmaz olurdu,
dediler.
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Pepo Varlik Vergisi'ni 6demek igin dikkanim satt1. Bir
tekstil fabrikasinda hizmetli olarak ¢aligmaya baglad. 1si ge-
celerini ve gunduzlerin buyuk kismim evden uzakta gegir-
mesine sebep oluyordu. Ester bundan memnun gibiydi. Ge-
zinmeyi birakti. Ama hala bizden kagimyordu.

Pepo bizi, neredeyse her giin gormeye devam etti ama bu-
nu aksam, okuldan sonra yapiyordu.

* %k %

1943 senesi geldi.

Turkiye'yi Muttefiklerin tarafina ¢ekmek isteyen Churc-
hill, Cumhurbaskani Inénu ile gorusti.

Subat, Stalingrad’da aylarca kahramanca direndikten son-

ra, Kizil Ordu’nun zafer kazandig haberini getirdi. Sovyet
kars1 saldinsi ve merhametsiz Rus kisl ile kargi karsiya kalin-
ca Almanlar zamaninda Napolyon'un yasadig turden bir fe-
laket yagamust1.
" Ekonomik sartlar kotulesti. Naim ve Can, babalarina da-
ha sik yardim etmeleri gerektiginden, Pepo ile gorusmeleri-
mizin bazilanni kagirmaya basladilar. Kaytarmalanna kuv-
vetle itiraz ettim, hattd onlan Bilal'in anisina ihanet etmekle
sugladim.

Pepo hakim durumu agikladi. Sonunda anti-semitizm
Turkiye’ye sizmist1. Bazi ust duzey politikacilar, Birinci Dun-
ya Savag'nin Turk-Alman ittifakim 6zlemle haurhyor, Al-
manya ile yapilacak yeni bir ittifakin tarihi telafi edecegine,
eski Osmanl ihtisamini geri getirecegine inaniyorlardi. Bu
yuzden kolayca Nazi ideolojisine kapiliyorlardi. Sonug ola-
rak, onemli hukumet dairelerindeki Nazi usaklarinin ve fir-
satgilarin yardimi ve kiskirtmasi ile, Turkiye’nin ekonomik
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sorunlarinin sugunu Yahudilerin sirtina yikiyorlardi. Vicdan-
siz gazeteciler Yahudilerin eskiden beri tefecilik, spekulas-
yon, istismar, dunya hakimiyeti elde etmek igin komplocu-
luk gibi islerle istigal ettiklerini soyleyen basmakalip Hiristi-
yan yalanlanm yeniden canlandirmak igin birbirleri ile yan-
siyorlardi. Nazi yayim Der Stirmer'den ilham alan, Yahudile-
ri canavarhk 6lgusunde obez, uzun burunlu vurguncular ola-
rak betimleyen karikaturlerde kargilik buluyordu bu iftiralar.
Sonug olarak, Kasim’dan bu yana TBMM tum Yahudilere ay-
nmcl bir vergi koymustu —aym vergi diger azinhklar igin de
gecerliydi. Varhk Vergisi olarak bilinen bu vergi 6yle abarti-
hyd ki pek az Yahudi 6deyebilirdi onu. Odememenin cezasi
son derece sertti. Sonug olarak sayisiz Yahudinin tam malla-
rina el konmasi ile yetinilmeyecek, aynca “borglanm calsa-
rak 0deyecekleri” caligma kamplanna gonderileceklerdi. Ver-
giyi 6deyebilmek igin dukkanini satan Pepo, eninde sonun-
da kendisinin de kampa gonderilecegini dasanuyordu.

% %k %

Sonra 12 Subat, Bilal'in dogum gunu geldi. Bu sene ayn:
zamanda Bar Mitsva toreninin yapilmasi, cemiyete bir yetis-
kin olarak katilmasi gerekiyordu.

Pepo ile her zamanki kahvehanede bulusacaktik. Bunun
yerine, beklenmedik bir bigimde, Ester bizi evine ¢agirdi.

Bizi sicak bir tawvirla, neredeyse eski guinlerdeki kadar sev-
giyle karsiladi. Ama uzerinde bir tuhaflik vardi. Yogun mak-
yajina ragmen, bos vermis gibiydi. Normalde abanoz gibi par-
layan saglan —Bilal saglarin1 annesinden miras almigti~ 151ltis1-
n1 kaybetmigti. Ve istikrarsiz bir hali vardi: bir an ¢ok heye-
canlaniyor, sonrakinde dahyordu. Huzursuz hissettigimi, ga-
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vence vermesi i¢in Pepo’ya baktigim hatirhyorum. Pepo goz-
lerini, kavusturdugu ellerine dikmis, dustncelere dalmigt.

" Ester telasla cay ve kek sundu. Bir sure sabit bir galumse-
me ile bizim yememizi seyretti. Sonra, aniden, gosterisli bir
hareketle el ¢antasindan bir mektup ¢ikardi ve bize dogru
salladi. “Bilal hayatta!”

Ayaga firladim. Hepimiz firladik. Onu soru yagmuruna
tuttuk. Naim agladi. Bir sekilde Ester hepimizi sakinlegtirdi.
Mektubu sallayip duruyordu. “Kiz kardesimden. Onlar kur-
tarmis. Bilal onlar1 kurtarmis.” Sonra mektubu masaya koy-
du. “Kendiniz okuyabilirsiniz...”

Bu sefer daha tutarh bir sekilde karsilik verdik. I¢imizden
biri mektubun Yunan alfabesi ile yazildigini fark ederek Yu-
nanca bilmedigimizi soyledi. Biri ondan, neler oldugunu an-
latmasin istedi. Ben sorup duruyordum, “Nerede o? Nere-
de?” Bir yandan da, Pepo'nun neden sessiz kaldigin1 merak
ediyordum.

Ester olaylan, kendinde degilmis gibi anlatti: “Bilal kiz kar-
desimi bulmus. Pasaportlan ona vermis. Simdi Makedonya'da-
lar. Babam. Fortuna. Cocuklar. Uskup'te. Orada guvende...”

Bagirdim. Hepimiz bagirdik. Uskup'te buyuk bir Turk
azinhk vardi. Turkiye ve Almanya savasmiyordu. Bu yuzden
Turkler gercekten de guvendeydi. “Bilal yanlarinda mi? Us-
kup’te mi?”

Basta dalgin dalgin, sonra sevimli bir giilumsemeyle bak-
t1 bize. “Ah, hayr, hayir. O ve Marko geri donuyormus. Eh,
biliyorsunuz: Marko’nun teknesi bulundu. Demek ki aynl-
muglar. Bilal akillilik etmis. Sinira kogsmamis. Saklanmaya ka-
rar vermis. Bir manastirda. Athos Dagi’nda.”

Cok uzun suren bir sessizlikten sonra i¢imizden biri sor-
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may1 basardi, “Nereden biliyorsun?”
“Bilal bir rahiple haber yollamis. Fortunaya.” Mektuba
isaret etti. “Hepsi orada yazih. Kendiniz okuyun!”

* % %

Bundan sonra Ester’i pek az gorduk —yalnizca zaman za-
man, sokakta. Bizi hep tanimazliktan geldi. Bilal'in haberini
bize aktardiktan sonra, Bilal'in arkadaslanna karsi son so-
rumlulugunu yerine getirdigine, artik bizi hayatindan ¢ikara-
bilecegine karar verdigini hissettik.

Pepo’'nun acisini ve utancini hig fark etmeden, en zalimce
soruyla basin agritmaya devam ettik: Ester dogruyu mu séy-
layordu? :

Pepo hep ayn yanit veriyordu: “Mektubu gordunuz.”

Sonra Varhk Vergisi Pepo’yu pengesine aldi. Askale’ye,
Turkiye'nin dogusundaki kot gohretli ¢alisma kampina
gonderildi. Orada, agir islere ve korkung kosullara dayana-
mayan yirmi orta yash Yahudinin kalp krizi gegirip 6ldugu-
nu o6grendik daha sonra.

Pepo hayatta kald1 ve 1944 Mart'inda, Turk hukumeti so-
nunda Varlik Vergisi'nin adaletsizligini kabullenip kaldirdik-
tan, 6deyemeyen herkesi affettikten sonra Istanbul'a dondu.
Ben daha 6nceden Britanya'ya gitmistim. Ama onunla gegir-
digimiz son dakikalar, Askale trenine bindirilmesinden 6nce,
Haydarpasa tren gannda, Pepo’ya verilen lime lime asker
uniformasindan yukselen pis kokuyu duymazdan gelmeye
cahsarak kucaklasmamiz, sonsuza dek amlarimda yasayacak.

W%k ok

Haziranin altisinda ¢ikartma baglad:.
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Babam, Berlin yurayusu i¢in Avrupa Komutanligi'na atan-
mist1. Bir arkadasi tarafindan sakat askerler i¢in kurulan bir
rehabilitasyon merkezinde c¢alismaya ikna edilen annem
amach hayata dénmeye baglamigti. Ben egitimime devam et-
mek i¢in Iskogya’ya, babamin okuluna gittim.

Her Britanyal: gibi, ben de savasin son senelerini keder ve
seving, 1zdirap ve umut arasinda gidip gelerek yasamigtim.
Ama her gunu, bazen kisa, bazen uzun sureler i¢in, yurdum
benimsedigim yerde, Turkiye’de, can dostlanm Naim, Can
ve Bilal esliginde gecirmistim.

Ve bu yuzden, zaferi kutlar kutlamaz Bilal'in izini bulmak
icin yol aramaya basladim.

Korkung zamanlardi. Her gun Avrupa Yahudilerine uygu-
lanan Nazi canavarliklarina iliskin yeni bir detay getiriyordu.
Insanlar, yeni uydurmus gibi, sik bir soykirim sézcugu kul-
lanmaya baslamiglardi. Kasvetli bir sézcukti bu. Ama sani-
nm, sézcagun gercekten ne ifade ettigini hayal edecek yete-
nekten yoksun olduklanm hissediyorlardi —herkesin ayni
durumda oldugundan eminim.

Aylar gecti.

Butun ¢abalarim bosa gikti.

Duzenli olarak gorustagam Naim ve Can'in sansi, Turki-
ye'de yaptiklari sorusturmalarda, daha iyi gitmedi.

Ester hayatta kalan, yerlerinden edilmis Yahudilerle ilgile-
nen mubhtelif burolan dilek¢e bombardimanina tuttu. Ama
ailesinden kimsenin izi bulunamadi. Fortuna ve ailesinin ger-
cekten de Uskup’e siginmus, Turk pasaportlanna ragmen im-
ha kamplarina gonderilmis olmalari mumkun goranuayordu.

Bu amansiz tahmin dagunulunce, Bilal'in Athos Dagi'na
sigindigim ummaktan baska sey gelmiyordu elimizden. Ama
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ictenige, tipki Ester gibi, bizim de kendimizi aldattigimiz1 bi-
liyorduk elbette.

Sonunda aragtirmalarimizi Yunanistan'a yoneltmeye karar
verdik. Ama soylemesi kolaydi. Direnis gruplar, Komunist
destekli EAM-ELAS®* ve merkezci-kraliyet¢i EDES (kirklann
baslannda Almanlara kars1 bir gerilla savag1 yaratmauslerdi)
simdi birbirlerine dusmuslerdi. Ingiliz birlikleri huzur sagla-
mak igin ¢abaliyor olsa da, orada kaos hukum surayordu.

Zorunlu olarak babamdan yardim istedik. Bilal'i cok sev-
diginden, onun cesaretine hayranlik duydugundan, nufuzu-
nu kullanmaya s6z verdi.

* %k %

Aylar sonra kapsaml bir rapor aldik.

Yunanistan'daki kesin kaynaklara gore, Bilal ve Marko For-
tuna’yla temas kurmay bagarmiglardi. Ama bir muhbir onlan
gormus, Almanlara haber vermigti. Gestapo geldiginde Fortu-
na ve ailesi Marko ile Bilal'in kagmasi igin onlan oyalamigt1.

Bildigimiz gibi, Marko Turk sinirina kadar gelmisti.

Fortuna ile ailesi Mart 1943’te tutuklanmus, ilk trenlerden
biriyle Auschwitz’e nakledilmisti. (Selanik'ten on dokuz sefer
yapilmgty, sehrin Yahudi nufusunun hemen hemen tamam-
n1 alip gotarmuslerdi.)

Bilal'in sonu konusunda farkh anlatimlar vardi. Bir rapor
kagarken vuruldugunu séylayordu; bir bagkasi gozaltina
alindigini, ya sorgulanirken é6ldagunu, ya da Auschwitze
gonderildigini bildiriyordu. Ama ikincisi kanitlanamiyordu.
Nakil listeleri genelde titizlikle tutulmus olsa ve nakledilen-

* EAM (Ethiko Apclefterotiko Metope): Halk Kurtulus Cephesi. ELAS (Yunan
Halk Kurtulus Ordusu). 2. Dinya Savasi sirasinda Fasist dikiatoryaya ve Na-
zilere karst mucadele veren Yunanh érgut. (yhn.)
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lerin tamaminin isimlerini igerse de, zaman zaman belli bir
kisinin ¢ok hasta ya da ¢ok kotu iskence edilmis oldugu du-
rumlarda, kaydedilmeye gerek gorulmeden trene bindirildigi
olmustu. Uguincu bir versiyon Bilal'in tarifine uyan bir gen-
cin bir ugurumdan atlarken goruldugunu —eski sehirde pek
¢ok ugurum vardi- ve bir daha da gorulmedigini belirtiyor-
du. ligingtir, gencin cesedi bulunamamigti. Ama o gunlerde
a¢ kopekler ¢akal gibi les yediginden, bunun siradisi oldugu
dusunulmemisti.

* %k *k

Bu raporu yuregim burkularak Naim, Can ve Pepo’ya ak-
tardin.

U¢ gun sonra, Naim ve Can bana telefon ederek Ester’in
intihar ettigini bildirdiler. Ugurumdan atlayan oglunun mey-
dan okuma eylemini taklit edercesine, kendini Galata Kule-
si'nden, Istanbul’a hakim olan ve yangin istasyonu gérevi go-
ren o Ceneviz eserinden asag atmisti.

Bir hafta sonra Pepo’dan bir paket aldim. Pepo ve Ester,
ucurumdan atlayan ¢ocuk haberimden sonra Bilal'in odasim
temizlerken bulmuslardi. Bilal ebeveynlerine hitaben, geri
donmemesi durumunda, bir veda mektubu olarak yazmisti.
Marko ile birlikte Yunanistan'a dogru yola ¢ikmadan énceki
gun bitirmisti.

Okudum. Sonra hemen Pepo’ya telefon ettim. Yaninda
calistiy insanlardan biri hem isini, hem evini terk ettigini
soyledi.

Korku icinde Naim ve Can'i aradim. Bana, kendilerinin de
Bilal'in mektubunun kopyalanni aldiklarini ve Pepo'nun ne-
rede oldugunu bulmaya ¢ahstiklarini sdylediler. Ama Pepo
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ortadan kayboldu.
Bir daha izini bulamadik.

* %k %

Devamli aym rayay1 goriayorum. Pepo ile, Sultanahmet
Camisi’nin golgesinde, her zamanki kahvehanemizde bulu-
suyoruz. Bana Bilal'in hayatta oldugunu s¢ylayor. Oyle ol-
mak zorunda. Aksi halde, hayatin bir anlami yok.






4
SELMA

YARI-TURK






1 Ocak 1943

Sevgili Bilal,

Herkes senin oldugunu dasanuyor. Ben degil. Bir sure
oyle dasaindum. Ama bunun sebebi baskalanmn séyledigini
kabul etmemdi. Artik onlara katilmiyorum. Aylardir dasanu-
yorum. Nasil 6lmus olabilirsin ki? —sen daha gocuksun.
Hem, biz birbirimizi seviyoruz. Olim gen¢ asiklara dokun-
maz. Dahasi, kanit yok! Sen, yasitin oglanlarin hep yaptigy gi-
bi, delice bir maceraya atildin, o kadar.

Bu yuzden Yeni Yil'da karar verdim: sana yazacagim. Se-
ninle temas halinde olmam gerek. En énemlisi de, sana ihtiya-
am var! Nerede oldugunu bilmedigimden, bu surekli bir
mektup olacak, gunluk gibi bir sey. Sen dénduginde ~Yuna-
nistan'a gitmek igin yola gikisimin uzerinden dort ay gegtigi-
nin farkinda misin?- burada olan bitenleri 6grenmis olacak-
sin. Ve benim basima gelenleri.
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Bilebildigim kadanyla, senin 6ldugun fikri Handan Rama-
zan'dan kaynaklandi —finnin yaninda oturan, kanun galan,
eskiden Gul'in arkadas: olan kizdan. Gorunuge gore polise
-hala senin kaybolusunu arastiriyorlar— ge¢miste Gul'un
ona, Rifat'in annesinin Erzincan depreminde olecegini gor-
dugu gibi, senin 6lamunu de zihninde gérdugunu soyledigi-
ni anlatmis. Ne kanit ama!

Hala pencereye gittigimde seni sizin pencerede gormeyi
umuyorum. Karsimiza tagindiginiz gune sukrediyorum. Oyle-
sine guzel bir gulumsemen var ki! Dunyanin goztime guvenli
gorunmesini saghyor. Ataturk'unki gibi mavi gozlerin gokyu-
z4nu yuregime getiriyor. Seni bu ganlerde oéyle 6zluyorum ki
her gegen dakika karanhk geliyor. Okul yolunda karsilagtigi-
miz onca sefere ragmen birbirimize bir merhaba bile dememe-
miz ne sa¢gma, degil mi? Utangaghk bir erdem degildir. (Belki
o gunlerde gozan Gul'den bagkasim gérmuyordu. Rufat’tan,
ona tutkun oldugunu duydum. Anlasilan o da seni severmis.
Kiskanmaliyim, ama kiskanmiyorum. Artik beni seviyorsun.)

Bugune kadar gecen olaylan anlatayim sana.

Hukumetin planladig yeni vergiyi hatirhyor musun? S6z-
de karaborsacilara, vurgunculara, savas gigirtkanlanina —baska
bir deyisle Gayrimuslim azinlklara— darbe vurmak igin. Eh,
vergi Meclis'ten gecti. Kasimda yasalast1. Varhk Vergisi diyor-
lar ve hayal edebildigimiz en kotu seyden daha koétu. Insanin
kazancina gore degil, degerlendirme komitesinin onun ne ka-
dar zengin oldugunu dusundugune gore belirleniyor. Ama
komiteler uzmanlardan olusmuyor. Ozellikle maliye bakanh-
g1 memurlanndan ve zipgikt girisimcilerden olusuyor —hepsi
kendini “saf” Turk sayiyor. Gayrimuslim is adamlanm hedef-
liyorlar ve onlara yapabildiklerince ¢ok yukleniyorlar. ki haf-
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ta once listelerini yayinladilar. Listedekilerin ¢ogu Yahudi, Er-
meni ve Rum. Babam bu vergiye “agir 6lam” adini takti. Azin-
liklan mallanndan maulklerinden etmeyi, Turk ekonomisin-
den dislamay amagladiklanm séylayor.

ltiraz hakki da yok.

Oyle yuksek rakamlar istiyorlar ki yalmzca birkag kisi
odeyebilir. Bor¢ para bulmak imkansiz —kimin borg verecek
parasi kalacak? Hemen 6denmesi gerekiyor -4 Ocak’a kadar.
Odeme 20 Ocak’a kadar geciktirilebilir —yirmi gin sonra.

Bundan bahsetmekte kararsizdim. Ama senden hicbir sey
saklamak istemiyorum. Babam vergiyi 6demek icin dukkani-
nu satt1. Gergek degerinin kuaguk bir kisminu alabildi.

Kendine iyi bak.

Seni seviyorum.

Bak, ne rahathkla seni seviyorum dedim. Kizlar oglanlar-
dan daha cesurdur.

15 Ocak 1943

Dun gece burada buyuk bir toplanti yapildi.

Naim, Can, Selim, Musa, Zeki, Aser ve Yusufun anne-ba-
balan dahil pek ¢ok Yahudi, Ermeni, Rum geldi.

Birkag da Dénme geldi. Ozellikle Rifat'in babasi Kenan
Bey. Ama Rifat'in babaannesi ile dedesi gelmedi. Gergekten
Musluman olan ogullanmn ve torunlannin aksine, onlar gizli-
den gizliye Yahudiliklerini koruyorlar. Ve bunu tim dunya
bilse de, herkesin onlan Musluman sanacag umuduyla yine
de Yahudilerle gorasmekten kaginiyorlar. Ama aldatmacalan
islerine yaramadi. Dénmeler —ya da daha dogrusu, sahte Dén-
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meler— de yuksek vergilere tabi tutuldu, ama Yahudilerinki
kadar acimasiz degil. Goérunuse gore Rifat'in dedesi konusun-
da, Kenan Bey'in tanm alaninda 6énemli biri olmas! yetkililerin
basta belirledikleri rakamin dugturulmesine yardimci olmus.

Yahudi olmayanlar da vardi: Handan'in anne-babasi. (Ve
Handan.)

Ve bir sigaray1 sondurmeden yenisini yakan, ters bir adam
olan- Ahmet Poyraz. Ahmet Poyraz, Universitelerde ve liselerde,
hatta Amerikan Koleji'nde ders veren bir edebiyat profesoru.

Daha 6nce hi¢ gérmedigim, isimlerini nadiren duydugum
bir suru beyefendi de vardi. Anladigim kadanyla onlar Mason.

Ne yazik ki senin annenle baban gelmedi. Sen gittiginden
beri annen igine kapandi. Baban ¢ahsiyor -bir kerestecide
hizmetli olarak. Hala Varhk Vergisi'ni 6demeye ¢ahsiyor.

Ashinda, toplanti Varhk Vergisi hakkindaydi. (Handan ve
ben de oturup dinledik. Bu gunlerde yetigkin sayiliyoruz.)

Ulkenin paraya ihtiya¢ duydugu konusunda herkes hem-
fikir. Hem Muttefikler, hem de Mihver devletleri onlann ta-
rafina gegmemizi, savasa katilmamiz istiyorlar. Bundan ka-
¢inmamiz gerek. Ancak tarafsizhgimizi koruyacak kadar gug-
la bir ordumuz olursa yapabiliriz bunu. Dahas, yiyecek ve
yakit kthg ile basa ¢ikmamz gerekiyor —her gegen gun da-
ha da kotulesiyor. Bu yuzden, kesinlikle para bulmamiz ge-
rek. Ama Gayrimuslimleri yolarak degil!

Varhk Vergisinin basansizhga yazgih oldugu konusunda
herkes hemfikir. Kendilerinden isteneni 6deyebilecek kisilerin
sayisi bir elin parmaklanm ge¢mediginden, ulus ihtiya¢ duy-
dugu paray toplayamayacak ve sorunlar daha da kotulesecek.

Son 6deme gunu ¢arsamba. Bundan sonra, vergisini tam
olarak ddeyemeyenlere ait mulklere, ev esyalarina, kisisel eg-
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yalara el konacak ve borcun kapanmasi igin satilacak. Buna
ragmen buyuk miktarda vergi 6denmeden kalacak. Bunlann,
“ceza sanayisi” dedikleri seyle, calisma kamplarinda ¢ahsila-
rak 6denmesi gerekecek. Bu sefer rasvetler, nufuzlu dostlar,
tezgah alt1 anlagmalan ise yaramiyor. Nazi agiklan ve onlann
usaklan —bu felaketin arkasindaki beyinler- Hitler’e Yahudi-
lerin ve sakincah kisilerin burada rahat birakilmadiklanni
gostermek istiyorlar.

Konustuklan bir sonraki sorun, ¢alisma kampina génde-
rilenlerin gecindirdigi kisilere ne olacag idi. Ekmek kazanan
olmayinca kanlan, ¢ocuklan, yashlan nasil hayatta kalacakt?

Bu noktada Handan'in babasi, Ustat Vedat —karnsi Adalet
Hamim’in gugla destegi ile— isleri ele aldi. (Handan, babasi-
nin Ustat diye hitap edilmekten hoslandigini, ganka muzik
profesora Zuckmayer'in onun igin kullandig “maestro” teri-
minin dengi oldugunu séylayor. Haurlarsin, Zuckmayer Na-
zi Almanya’sindan kagan, Turkiye'de siginma hakk: verilen
pek ¢ok Yahudiden biri.)

Ramazanlann sert atmosferiyle tim mahalleyi nasil sindir-
diklerini hatirhyor musun? Her tur eglenceden nasil uzak dur-
duklanm? Adalet Hanim'in —ve Gul'in 6lumunden beri Han-
dan'in- digsanya gikarken nasil baslanni orttaklerini? Soyadi
kanunu qikuiginda, en 6nemli Musliman bayraminin ismini
secerek Ramazan soyadinu aldiklan igin insanlann onlann din-
darliklan ile nasil dalga gectigini? Bir iki kez Ustat Vedat'in din
konusunda Ataturk ile anlasmazhga dustaguna ve muzigi sa-
yesinde azarlanmaktan kurtuldugunu haurlar msin?

Eh, dunyevi islerden vazge¢mis Ustat Vedat'1 bir isitmeliy-
din. Toplananlarin duygulanm 6zetlerken peygamber gibi
konustu. “Irk ve din temelli 6nyargilar Turk mizacinda yok-
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tur. Bunlar Avrupa kaynaklh hastaliklardir. Azinhklarimiz1 bu
vergiden korumak bizim kutsal vazifemizdir.”

Ve toplananlar birkag dakika iginde bir plan yapti.

Cesitli yerlerdeki cemiyetlerden, yiyeceklerinin bir kismi-
ni1 vergi yuzanden muhta¢ duruma duisenlere ayirmalar iste-
necek. Masonlar ve kardesleri kira, 1sinma, egitim, vesaire gi-
derleri 6demek igin para toplayacak. Guglukler yasanacak
—herkes agisindan— ama onlann azinhklar hayatta kalacak.

Seni seviyorum.

16 Ocak 1943

Gegen gunun toplantisina bir ek. Insanlarin babani ne ka-
dar sevdigi, ne kadar saygi duydugundan bahsetmeyi unut-
tum. Pepo dillerinden dismuyordu.

Anlagildig kadariyla Ustat Vedat, Kurtulus Savasi'nda go-
rev yapmis ve babanin da savaga katildigini duymus. (Baba-
nin Sakarya’da, Ataturk’un komutasi altinda oldugunu bili-
yor muydun?) Ve —bu seni sasirtacak— Adalet Hamim da sa-
vag gazisiymis. Top mermilerini sirtlatip, bir savas meydanin-
dan digerine tasiyan o efsanevi kadinlardan biriymis.

Bu kadar da degil. Sonra biri Ahmet Poyraz'in da savas ga-
zisi oldugunu soyledi. Madalya bile almus!

Bu agiklamalann Ustat Vedat ile Ahmet Bey arasindaki
buzlar nasil erittigini gormeliydin. Bu iki adam birbirlerin-
den ¢ok farkl. llki isguizar, yavan ve dindar; ikincisi sabuirsiz,
hararetli ve dinsiz. Temel gorgu kurallarinin 6tesinde asla an-
lasamayacaklanni dasunursun. Ama aym zamanda bu iki
adam birbirlerine ok benziyorlar. Ornegin, ikisi de muteva-
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z1 insanlar ve birileri onlarn 6vdugu zaman ikisi de utaniyor-
lar. Dahasl, Ustat Vedat gibi, Ahmet Bey de Atatirk ile fikir
aynihgna dagmus. Ama ikisi de Ataturk'an élimuntn yasim
tutuyor. (Ataturk ile hemfikir olmayan insanlarin oldugunu
dusunmek tuhaf. Bir sekilde bu onu daha insan kiliyor —ve
daha mukemmel.)

Atatark ve baban hakkinda bir hikaye anlattlar. (Ata-
turk’an duzenli olarak onun hizmetlerinden yararlandigim
biliyor muydun?)

Yugoslavya Krali Alexander —anlatilanlara gore oldukga
kota bir hukumdarmig— resmi bir gezi i¢in gelmeden bir gun
once, protokol gorevlileri aniden suslemeler igin Yugoslav
bayraklan olmadigini fark etmigler. Bu yuzden Ataturk ba-
bandan bir gecede bir suru bayrak yapmasini istemis. Baban
bulabildigi butun yetiskinleri toplamug, sehirdeki butun dikis
makinelerini almis ve bir sekilde gerekli ipek kumaslan ve
boyalar1 bulmus. Sabaha bayraklan hazirlams, asmigmus.
Beklenen kral gelmis. Ama sans eseri, alay tren garindan ay-
nhr aynlmaz siddetli bir yagmur bastirmis. Baban dehset
icinde, bayraklann boyah kisimlannin akmaya bagladigim
gormus, ve birkag dakika sonra bayraklar renkli lekelerle gi-
zik ¢izik olmus. Baban Ataturk’un o6fkesini karsilamaya hazir-
lamis kendini. Gergekten de, onun yanina gagnlms. Ata-
tark’iin onu sicak bir tavirla kargiladigim, gokyuzanun bir
despotun havasim sondurmesine yardim ettigi i¢in onu teb-
rik ettigini gérunce sagirmis. Bundan sonra Ataturk ve baban
biraz raki i¢misler ve “zaman zaman adaletsizlikleri mem-
nunlukla duzelten aksiliklere” évguler duzmusler.

Bu hikayeyi duymus muydun?

Seni seviyorum.
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20 Ocak 1943

Bugun Varhk Vergisinin son 6deme gunu. Babam tek bir
corekle geldi eve. Sabah is yerinin satisin1 tamamlamig ve al-
dig1 paray: vergi dairesine yatirmig —Gerez parasi; olan bu iste:
insanlar her seylerini gerez parasina satmak zorunda kahyor.
Butun mallanmiz mezatta satilmay: beklediginden, dedi ba-
bam, sahip oldugumuz her sey bu ¢érek —ve o da, sokak sati-
cist Ibrahim verdigi icin. Sonra o ve annem ¢oregi bana verdi-
ler. Paylasmamiz konusunda 1srar ettim. Beni ¢éregin yarsini
yemeye zorladilar. Diger yarsi yanna —yine benim igin.

Yiyecegin bu kadar ac1 gelecegini hi¢ hayal etmemistim.

Gece boyunca babamin agladigini duydum. Olmeyi dile-
yip duruyordu. Sonra, o uykuya daldiktan sonra, annem ag-
lamaya baglad...

Sen neden burada degilsin? Sana ihtiyacim var! Annem ve
babam hatinna gugla olmaliyim. Bana umut vermene ihtiva-
clm var.

22 Ocak 1943

Dun Yahudi erkeklerin cogu eski aligkanhklarina uyarak
ise gittiler. Ya da daha dogrusu, satmadan ya da gereksiz ha-
le gelmeden once gittikleri dukkanlara ve ofislere gittiler. Buz
gibi havada sokaklarda dolastilar, sahip olduklan birkag siga-
ray1 paylastilar ve tramvaylann gelip gegmesini izlediler. Son-
ra, normalde islerini bitirdikleri saatte evlerine dénduler.

Bugun evde kaldlar, icra memurlanmn ya da polisi bekli-
yorlar. Tamidigimiz hi¢ kimse vergisini tam olarak 6deyeme-
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di. Bu yazden sahip olduklari her sey satilacak. Zengin semt-
lerde kalabaliklar toplanmaya baglad: bile. Akbabalar! Agz-
lannin suyunun aktgim gorebiliyorsun. Bazilari daha dun
dostumuz olan tanidiklar. Bu kadar ¢ok les kargasi oldugu
kimin aklina gelirdi ki? Kisa sure sonra hepsi zengin olacak.
Insanlar babamin daha en bastan soyledigini yeni yeni dog-
ruluyor: Varhk Vergisi'nin asil hedefi Gayrimuslim servetini
—artik ne kaldiysa— etnik Turklere aktarmak.

Birka¢ gun iginde calisma kampina nakiller baglayacak.
Doguya, Erzurum yakinlarindaki Askale’ye. Senenin dokuz
aymnin kara kis oldugu bir yere. Babam oraya gonderilecegini
dusunuyor. Annem ve ben sagimizi basimizi yoluyoruz. Bu
babami oldarur.

Bu aksam Handan’la bulusacagz. Beni ¢aya davet etti. Ne
kadar korktugumu, ne kadar uzgun oldugumu sezmis olmal.

Bu arada, dun, sokagimiz —sokagimizdaki Gayrimuslim-
ler—ilk yiyecek paketlerini aldilar. Musliman komsular, Ma-
sonlar ve “bilinmemeyi tercih eden Kisilerin” bagslar1. Dag-
uima Ustat Vedat, Kenan Bey ve Ahmet Bey bizzat gozkulak
oldu. Gergek Turkiye bu, gercek Turk ruhu bu. Gergek
Turkler, ger¢ek Muslumanlar onlar!

Seni seviyorum.

26 Ocak 1943

Icra memurlan gelmedi. Siramz1 beklememiz gerek.

Handan'la gegirdigim aksama gelince... Hem harika, hem
korkunctu. Harika, ¢anka Handan var olan en agik kalpli in-
san. Korkung ¢unku...
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Bu konudan bahsetmeyecektim, ama zorunluyum...

Bir noktadan sonra Gul'den bahsetmeye basladik. Han-
dan Gul'u seviyordu, onu ¢ok 6zluyor. Sonunda o kadar al-
tust oldu ki artik konusamaz oldu. Bu yuzden okumam igin
gunlagunu verdi bana.

Gunlukte senin hakkinda da bir bolum var ve beni ¢ok
mutsuz etti. Bu ytizden ona bizden, askimizi ilan etmeye na-
sil cesaret bulamadigimizdan bahsettim. Sonra gunlagunu
odang alip alamayacagimi sordum, ¢unku seninle ilgili kism
yeniden okumak ve ne yapacagima karar vermek istiyordum.
Tam bir melek oldugundan, kabul etti. O kismi senin igin
kaydedecegim. Bu, bir sirn agiklamak gibi bir sey, bu yuzden
gidip Handan’a sdyleme. Ama diger yandan, nasil sdyleyebi-
lirsin ki? Sen...

Hayir! Inanmayacagim!

llgili kisim su:

Gul’un, buldugu yerde uyuyan bir evsiz gibi, bir park sirasin-
da donmus, 6li bulundugu gun, babam bana kanun hakkinda bil-
digi her seyi ogrettigini, bundan sonra onun kalbiyle degil kendi
kalbimle ¢almam gerektigini soyledi. Kendi kalbinin, yeterli olsa
da, gittikce sikigtigini, benim kalbim de onunki kadar iyiyse, ki
annem oyle olduguna inamyordu, kuskusuz kisa zamanda onu
gegecegimi belirtti. Zamammizin en buyuk virtuéziunden, daha
on sekiz yasunda olan benim, yuzyillar boyunca kadinlardan
uzak tutulan bir enstrimanda ustalik kazandigim duymak, Al-

Oyle kendimden gectim ki, tek ¢ocuklanndan adaba uygun
davranmasim bekleyen bir anne-babanin kizi oldugumu unut-
tum. Bunun uzerine beni paylayarak, bana duyduklan inanc
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Neyzen Yusuf Pasa’nin en zor eserlerinden birini ¢alarak kutla-
yacagim soylediler. Babam uduyla bana eslik ederek beni ¢ok
benzetilen annem de bize katildr. (Musiki gelenegini surdiirmek
i¢cin annemle babamin benin yerime bir oglan ¢ocuk sahibi olma-
w tercih edeceklerini dugindim hep. Fikirlerini mi degistiriyor-
lar acaba?)

Iste o sirada Rifat Gul'u sormaya geldi.

Ben hayatimin en mutlu anlannin keyfini ¢gtkanrken en sev-
digim dostum Gul'un gozlerini sonsuza dek kapadi gercegi pesi-
mi hi¢ birakmayacak. (Hayatin zitluklanna bir ornek olarak bu-
nu Rifat’a anlattigimda, masalci kahraman Simurg Mahmut’tan
bir alinti soyledi. Zithklarla dolu olan Hayat degildir, Olum’dur.
Hayat her zaman yasama yardim eder, ne zaman bir fidan kesil-
se, Hayat onun yerine yiz mese palamudu eker...)

Gul oleli ¢ sene oldu. Bir kez bana, dindarlikla yetistirilme-
me ragmen —ya da belki bu yuzden— altindan bir ruha rahip ol-
dugumu soylemisti. Yasayanlan donatan seyin sevgi oldugunu
bildigimden ve yasayanlar élimlu olduklanndan, benim gibi in-
sanlar olmasa, ¢iplak olurlermis —ve bundan daha utang verici
sey yokmus. Bu ne kadar dogru, bilmiyorum. Ama onu daima
sevgimle donatacagim kesin. Yine de, beni terk ettigi icin onu af-

fedemiyorum. Bununla beraber, bu ginlerde, onu gozlerini kapa-
maya iten umitsizligin nasil bir sey olduguna dair daha iyi bir
fikrim- var.

Bu guinlerde ben de kendi gozlerimi kapatmak istiyorum.

Gul kendi olumunu gordu mu? Bir kurtulus olarak mu gordi
onu? Ondan korktu mu?

Herkesi kurtarmak istiyordu. “Ama,” diyordu, “Olim isine
kangilmasina hoggori gostermiyor.” Bu yuzden mi gorevbilir bir
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es gibi kucak agti ona?

Ongordugu butun olumler teker teker gerceklesiyor. Bu, lkin-
ci Dunya Savagi’nda milyonlar oliyor. Milyonlarca Yahudi ya-
miyor. Ve o iyi ¢ocuk, Bilal —Yunanistan’da bir yerde oldunildu.
Bunu hig itiraf etmedim, ama samnm Gul’un kendini oldiirme-
ye karar vermesine sebep olan ongoni Bilal'in 6lumuydi. Bir gun
Bilal'in Gul’un kardesi Naim ile top oynamasim seyrediyorduk.
Gul bana dondu ve feryat etti, “Bir insan kag 6lume ragmen ha-
yatta kalabilir?)

Elbette, Yahudilerin kaderi yuzinden de olabilir. Cinku 6lme-
den birkag gun once, “Yuzyillardir mutluluk i¢inde yasadiklan
Turkiye'de bile zulum gorecek benim Yahudilerim,” demisti

Varlik Vergisi'ni kastediyordu, elbette.

Eh, ben de dunyayr kurtarmak istiyorum. Onun Yahudileri.
benim Yahudilerim, bizim Yahudilerimiz, Turklerin Yahudileri.
Zulum alt edilebilir.

Yine benim: Selma.

Hayatta misin, 6ldun mua? lyi bir 1auudi gibi, dunyay
kurtarmak igin can kurtarmaya ¢alisan bir oglan1 m1 seviyo-
rum? Yoksa annemin dusinduga gibi, bende tuhaf olan bir
sey mi var, ¢unku senin hayatta oldugun inancina, benim gu-
cum, panige kapilmamak igin ihtiya¢ duydugum gug oldu-
gun inancina tutunuyorum. (Annemin, hakkimdaki dasun-
celeri beni rahatsiz etmiyor. Herkeste tuhaf bir seyler var, bu-
nu hepimiz biliyoruz.)

Ama soru hala gegerli: bir hayalete mi agigim?
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1 Subat 1943

lcra memurlan hala gelmedi. Alusinda gelecekler. Baba-
min hat koleksiyonunu isteyen bir milletvekilinin Ankara'dan
gelmesini bekliyorlar. Oldukga degerli bir koleksiyon. Daha
cok antika eserlerden olusuyor. Pargémen, kumas, seramik
karo ya da plakalar uzerine yazilmis. Kuran'dan pasajlar, pa-
disah muhurleri, unlu siirlerden dizeler. Hepsi muhtegemn ge-
ometrik sekillerle ifade edilmis. Aslinda, milletvekili seneler-
dir koleksiyonu satin almaya ¢ahisiyordu. Simdi, yok pahasi-
‘na alabileceginden emin. Allah bilir icra memurlannin elleri
ne tur rugvetlerle yaglanmstir. Ustat Vedat'in dedigi gibi, Var-
ik Vergisi Turklerdeki en kotayu ve en iyiyi ortaya gikardi.

15 Subat 1943

Bir suredir yazmadigim igin kusura bakma. Kendi kendi-
me, uzaklara giden, olen birine yazmanin mantikh olup ol-
madigim sordum durdum.

Olum benden daha m1 guzel?

Ben iyi bir insarum, bana gére. En azindan iyi olmaya ¢a-
listyorum. Aym zamanda, guzel bir viicudum var. Kibirlilik
etmiyorum. Simfimdaki kizlar éyle diyor. Ve oglanlar beni
suzap duruyor. (Cok guzel oldugu halde Handan’a bakmu-
yorlar bile. Handan igne kadar ince ve duz goguslua.)

Sen benim viacudumu hi¢ gérmedin. Gérmek ister miy-
din? Bana dokunmak, beni 6pmek istemez miydin? Yezabel
gibi mi konusuyorum? Bazen bir filmi izledikten sonra —artik
sinemaya gitmiyorum, paramiz yok— aglardim, ¢tinku ekran-
da gordugum gibi dokunulmak, dpulmek isterdim. Sen de
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boyle hissetmez miydin? Sen de bana dokunmak, beni 6p-
mek istemez miydin?

Olum benden daha m1 cazip?

Yine bos bos konusuyorum. Sen 6lmedin.

Onceki gin dogum gununda. Bu yuzden, mutlu yillar!
Burada olsan sana'bir 6puctk verirdim.

lcra memurlan geldi. Gergekten de, babamin koleksiyonu
bir bardak su parasina gitti. Evimiz artik bombos. Bir silte di-
sinda —benimki. Annem ve ben orada yatiyoruz. Anneminki-
ne el koydular, ¢unku icra memurlan buradayken polis ba-
bami goturmeye geldi ve icra memurlar1 annemin artik ebe-
veyn yatagina ihtiya¢ duymadigim soylediler.

Babam gozaltinda —bir depoda oldugunu 6grendik— onu
Askale’ye goturecek treni bekliyor.

Bilal —-babam1 goturduler!

Allah bilir ne yapacaklar ona!

Geri donecek mi?

Doénmezse —biz ne yapacagiz? Annem ne yapacak? Bize ne
olacak?

Afedersin. Isteri yok. Babama s6z verdim —isteri yok.

Biz iyiyiz. Higbir seyimiz yok.

Yiyecek paketleri duzenli olarak geliyor. Haftada bir kez.
Inanilmaz 6lgude comert paketler. Insanlar kendi lokmala-
nndan vazgegip bize veriyorlar.

Bizim payimiz1 Rifat getiriyor. Biraz kalyor, ve Gul'den,
ve elbette senden bahsediyoruz. Seni gok seviyor, cunku Na-
im’in cetesinde ona iyi davranan bir sen varmigsin. Iri yan bir
oglan oldu. Hala gures yapiyor. Ona gore zayif kalan Naim’e
meydan okumasi ve getenin basina onun gegmesi gerektigini
soyledim. “Ben kimseye kendimi zorla kabul ettirmem,” di-
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yor. Cok duzgun bir oglan.

Okul ahira dondu. Elimden gelse, okula gitmeyi biraki-
nm. Ama babama s6z verdim, sinif birincisi olacagim ve ba-
na “yan-Turk” diyenlere, Ataturkin izinden gitmek konu-
sunda onlardan iyi oldugumu gosterecegim.

Yahudiler ve Gayrimuslimler i¢in bu, “yan-Turk” ya da
“yarim-vatandas” etiketleri uydurulurken sen buralarda miy-
din? Artik devaml duyuyoruz onlan —okulda da. Yalnizca si-
nif arkadaslanmizdan degil- ashinda, birkag kabaday1 disin-
da sinif arkadaslanm iyi —aym zamanda baz1 6gretmenlerden
de. Omegin, tarih dgretmeni Metin.

Yahudileri kalin kagly, iri, ¢engel burunlu, yagmaladikla-
nni1 ¢uvallarda tasiyan, fakirlerle alay eden dev, sisman
-adamlar olarak betimleyen su karikaturleri hatirliyor musun?
Gegen sene, sen daha buradayken yayinlamaya baslamslardi
onlan. Eh, bu kusmuk herif, Metin, babamin Askale’ye gide-
cegini duyunca bana o karikaturlerden birini gosterdi ve “an-
nemi gebe birakan” adama benzeyip benzemedigini sordu.
Neyse ki babam bize bu karikaturlerin neye dayandirildigin
anlatmisti. Bu yuzden Metin'e soyle dedim, “Bu tur seyleri
Nazi gazetesi Der Stirmer, anti-semitizmi yaymak icin basi-
yordu. Ataturk hayatta olsayd: bu karikaturleri gizen elleri
ezerdi!” Metin gulumsedi, ama ¢ok ofkelendi. Eminim bir
sonraki sinavda birakacak beni.

Dusunsene, Turkiye'de anti-semitizm... ok korkuyorum,
Bilal!

Almanlar Stalingrad'da teslim oldu. Bu her seyi degistirir
mi? Babamu kurtarir mi?

Sevmek umut etmektir. Sana duydugum ask umudum
benim.
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24 Subat 1943

Oglanlarin bazilan senin dogum gununde annenle baba-
n1 ziyaret etmigsler. Can annenden haber getirdi bana. Anlas-
lan, sen annenin ailesini kurtarmig, Selanik'ten Uskup’e ka-
cirmigsin. Orada, Turk cemiyeti seni gizliyormus.

“Kahramanim!” diye bagirmak istiyorum. Ama oglanlar
tam olarak ikna olmus degiller. Birinin anneni teselli etmeye
calisigini dusunuyorlar. Neden bilmem, ben de inanmay:
guc buluyorum. Evet, biliyorum. Varlik Vergisi yuzinden.
Dumensiz kayiklar olduk. Ufuk kalmadi; kara diye bir sey ol-
dugundan kimse emin degil.

Lutfen hayatta ol. Benim hatinm igin. Babam ahip gotur-
duler. Annem afete yakalanmig gibi. Sanki yetim kaldim!

Sevgiler.

27 Subat 1943

Yazmakta gugluk ¢ekiyorum. Donuyorum. Isinmak igin
higbir seyimiz yok. Annem ve ben butun kiyafetlerimizi uze-
rimize giyerek yatiyoruz. \

Bazilarinin —gevredeki siganlann- soyle dedigini duy-
dum, “Yahudileri yakalim! Onlar yeterince sismanlar! Bizi s1-
cak tutarlar!”

Yahudileri yakmak. Tipk: Ispanyol Engizisyonu'nun yap-
tig1 gibi... Nazilerin yaptiginin sdylendigi gibi...

Bazi belediyelerin “yakma alanlar1” hazirladig soylentileri
bile duydum. Dogru degil, elbette —Ustat Vedat bu konuda
guvence veriyor bize. Yalnizca Varlik Vergisi'nin zihinleri na-
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sil kemirdigini gosteriyor.

Nazilerden bahsetmigken. Bazi Turk subaylann, Nazizmi
ovebilsinler, anti-semitizmi yaysinlar, Varlik Vergisi'ni mazur
gostersinler diye Alman subaylanm belli okullara gotarduk-
lerini biliyor musun?

Annem pencerenin yaninda oturup sokag seyrediyor. Za-
vall kadin, bagka ne yapabilir ki?

Yatmaya gidiyorum. Ondan énce uykuya dalarsam an-
nemle birlikte aglamam gerekmez.

Babamu geri istiyorum!

Neden burada degilsin, seni domuz! Neden burada degil-
sin, neden beni guvende tutmuyorsun? Ve sicak.

5 Mart 1943

Soylerken uzuliyorum, ama senin baban da Askale'ye
gonderildi. Onu dun, ise gitmek uzereyken aldilar. Polislere,
vergisini 6deyebilmesi i¢in galigmasina izin vermeleri gerek-
tigini sdylemis. Ona gulmusler. “Sakincah unsurlann igleri-
mizi ellerimizden almasim istemiyoruz. Yalmzca gergek
Turkler ¢alisma hakkina sahip olmali,” demigler.

Korktuklan i¢in suglayabilir misin onlan? “Sakincal un-
surlar”, “sahte-vatandaslar”, “yan-Turkler” bugunun gegerli
dili oldu. Unlu gazeteciler bile kullaniyor. Yahudiler hakkin-
daki baz1 “tarafsiz” makaleleri okumalisin —zehir gibi.

Naim'in babasi da Agkale'ye gonderildi. Ailece 6gle yeme-
gi yerlerken geldiler onu almaya. Bu sefer polis, yemegi bitir-
meleri (artik yiyebilirlermis gibi) ve Naim'in babasinin veda
edebilmesi igin bir bagka odada bekleme nezaketini gosterdi.
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Dunyamiz batakliga dasta. Cighk bile atamiyoruz, ¢unkua
agzimiza camur doluyor. Buna ragmen, belki yoluma yesil
bir yaprak duser diye, ruzgara bakiyorum.

Gelecek hafta Handan babasinin konserinde solo ¢alacak.
Ne kadar heyecanli oldugunu hayal edebilirsin. Onu destek-
lemek igin orada olacagim.

En son dedikodulann en iyileri asagida.

Aser’in yetmis bes yasindaki halasi, seksen dokuz yasin-
daki yeni (ve uguncu) kocasini, bes metresinden ve odalig
oldugunu iddia eden diger yedi kadindan vazge¢mezse bo-
sanmakla tehdit etti. Kadinlarin hepsi, higbir erkegin, hatta
erkek kedinin bile ayak basamadig1 bir huzurevinde yasiyor
olsa da, Aser'in halas1 iddialanna gergekten inaniyor. Kocam
seksen dokuz yasinda olabilir, diyormus, ama bir sara incir
yiyor ve sonug olarak on kogun gucune sahip.

Ask harika.

10 Mart 1943

Sunu dinle.

Siufimiza yeni bir Yahudi oglan geldi. Alev Moris. Bursa-
l1. Annesini birkag sene 6nce kaybetmis. Varlik Vergisi yazan-
den babasi ve iki agabeyi Agkale’ye gonderilince, halasi ile bir-
likte yasamak uzere buraya, Istanbul’a gelmis. Annesinin 6lu-
munden derinlemesine etkilenmis zararsiz, ¢ekingen bir og-
lan —tipka Rifat gibi. Ama Rifat’in aksine, sporla ilgilenmiyor.
Bununla beraber, ¢ok kitap okuyor ve bir suru sey biliyor.

Gegen gun tarih 6gretmeni Metin bizi bir bagka sinifla ka-
nstlrafak Kesifler Cagr'm anlatmaya bagladi —biz bu konuyu
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gelecek donem isleyecegiz. Bunu ona soyledigimizde, boktan

biri oldugundan, 6fkelendi. Cehaletimizle alay etmeye bagla-

d1 ve Kesifler Cagi'min dunyay nasil etkiledigi konusunda
anlaml bir seyler soylemeyi basaran olursa bir lira verecegi-
ni soyledi. Dogal olarak, soyledigimiz hicbir seyin onun igin
“anlaml1” olmayacagini bildigimizden, biz sessiz kaldik. Ama
Alev yeni geldigi igin onu ciddiye ald1 ve hayret verici bir mo-
nologa giristi. Musluman matematikgilerin denizcilik alanin-
da kaydettigi ilerlemelerle baslayarak, baharat ticareti igin bir
deniz yolu bulma ihtiyacinin Colomb, Vasco de Gama ve Ma-
gellan nasil tarihsel yolculuklanm yapmaya ittigini anlatt;
sonra, servet ve gug hirsimin nasil kolonicilik ve emperyalizm
serlerini dogurdugunu, Birinci ve lkinci Dunya Savaglan'nin
bu ¢abalann devami oldugunu anlatu.

Yanit1 —hepimizin agzim agik birakmsti— Metin'in 6fkesi-
ni kabartt1. “Adin ne senin?” diye bagirdi. Alev so6yledi Metin
hirlady, “Moris? Moris? Ne tur bir isim bu? Butun Turk isim-
lerinin bir anlam vardir. Alev. Metin. Moris ne anlama geli-
yor?” Eh, bildigin gibi, Moris Fransizcadaki Maurice'den ge-
lir ve egitimli Yahudiler i¢in Musa'ya atfta bulunan bir snop-
luktur. Bu yuzden Alev'in isinin bittigini dugunduk.

Hig 6yle olmadi. Birkag dakika dusundu, sonra Metin bu-
dalanin tekiymis gibi tane tane konustu. “Soyadim Moriz,
efendim. ‘Z’ harfi ile yazilir. *S’ harfi ile,.Moris degil. Nufus
dairesinde hata yapmislar. Mor iz anlamina gelir. Biz Turkle-
rin Orta Asya daglanrrm olusturdugu labirentte kayboldugu
zamana atifta bulunur. Biz aghik ve susuzluktan muzdaripken
gri bir kurt belirmis. Bir iz gostermis —gece bile gorulebilme-

si i¢in, 151ldayan bir izmis, ve bu yazden mormus- ve bizi gu-
venlige goturmus. Bildiginiz gibi, efgndim, bugtin ¢ogu Av-
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rupal politikaci Atatark’e “gri kurt” der. Cunku o da bizi ya-
banhktar_l kurtarmigstir.”

Metin soyleyecek sey bulamamist1.

Allah Alev’e yardim etsin. Ne cesaret ama! Ne hayal gucu!
Benim gibi ddlekler igin ne érnek.

Sevgiler.

16 Mart 1943

Dun, torende Alev'in terbiyesizlikten okuldan atildigim
soylediler.

Metin sumuklubocegin teki! Neden gelip ezmiyorsun
onu?

Sevmek umut etmektir.

24 Mart 1943

Handanin konseri ¢ok basanh oldu. Simdiden yeni kon-
serler planlamaya basladilar.

Kanunun bu kadar buyulu bir enstriaman oldugu hig ak-
lima gelmemisti. Ayn1 anda yirmi telli ¢alg caliniyyormus gi-
bi bir sesi var. Artik muzigi takdir edebiliyorum, ¢anka Han-
dan ve babasi baz1 unlu besteleri, aska ve Allah’a gidecek ruh
hallerini ve translan nasil yaratugini 6gretiyorlar bana. Ustat
Vedat bu muzigi sesle Sufilik olarak adlandinyor. Yedi kat
gokyuzune ¢ikmak, uluhiyete tamk olmak igin, siiri ve sema
torenlerini degil bu yolu tercih ediyor. (Butin bunlan anla-
digimdan emin degilim, ama gergekten etkiledi beni.)
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Babamdan haber alamadik. lyi mi acaba? Askale’den can-
h kurtulabilecek mi? Annem yas tutmay birakmam gerekti-
gini sdylayor. Babamin basina bir sey gelse duyardik; kotu
haber, onu tasiyacak zalim bir bulut bulur her zaman. Pen-
cereye yapisip sokagl seyreden bir kadin soyluyor bunu. Ben
o kadar cesur degilim.

Biz Yahudilerin Turk muzigi hakkinda ne kadar az bilgi-
miz oldugunu gorunce Ustat Vedat'in ve Handan'in moralle-
ri bozuldu. “Halkin Bach ve Mozart dinledigi gibi klasik Turk
muzigi de dinlemis olsayd:,” dedi Ustat Vedat gegen gin,
“Turk bestecilerin Avrupal bestecilere denk oldugunu he-
men gorurlerdi.” Eminim hakhdir. Bu da, Turklerin bize “ya-
n-Turk” demekte biraz hakh olabilecegini dusundurayor ba-
na. Ulkemizin kultarana ¢égrenmek gorevimiz kugkusuz.

Bu yuzden ben de bunu yapmaya karar verdim. Hatta bir
enstraman ¢almay: 6grenmeye ¢alisacagim. Ustat Vedat neyi
onerdi. Kamis flate ney diyorlar. Birazcik armonika galabildi-
gime gore, iyi bir nefesim ve koordinasyon yetenegim oldu-
gunu duasunuayor.

“Yan-Turk” demigken. Handan'n konserinde profesor
Ahmet Bey'in yaninda oturdum ve ona Alev'in Metin'le yasa-
dig1 talihsizligi ve sonra okuldan atilmasini anlattim. Ahmet
Bey ofkeden deliye dondu. Metin'in mesleginin ytizkarasi ol-
dugunu, bu tar Fasist davraniglarin o pisligin yanna kar kal-
mamasin saglayacagim soyledi.

Seni seviyorum.
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10 Nisan 1943

Dun Rifat'in dogum gunuydu. Ona bir armagan vermek
istedim. Oylesine saglam, guven verici biri ki. Yiyecegimizi
baska kimsenin getirmesine izin vermiyor. Sanki annem ve
benim hamimiz oldu. Ve ne zaman okulda beni gorse —he-
men hemen her guan oluyor bu- 6gle yemegini bana vermeyi
oneriyor. A olsam bile reddediyorum, elbette. Hem, o gures
yapiyor, beslenmeye ihtiyaci var.

Ona bir armagan alacak param olmadigindan, bir 6pucuk
verdim. Umarim aldirmazsin.

Seni de 6puyorum.

24 Nisan 1943

Dun'sinifim Cocuk Bayrami'nda gegit torenine katilldi. Va-
li bize “ulusumuzun muhtegem temsilcileri” dedi. Turkiye'nin
geleceginin bizim ellerimizde, givende oldugunu soyledi.
Ona sormak istedim: ya Yahudilerin gelecegi? O da bizim
ellerimizde, gavende mi? Degilse —nereye kagabiliriz? Naziler
kacabilecegimiz higbir yer kalmamasi i¢in ¢ahisiyorlar!
Sevgiler.

16 Mayis 1943
Yirmi dort sene 6nce dun, Ataturk gizlice Istanbul'dan ay-

nlmsti. 19'unda Samsun kiyisina ayak basti ve Kurtulus Sa-
vasi’ni baslatt.
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Bunu bugunku olaylarla baglantih olarak anlatiyorum.

Rifat yiyecegimizi getirirken Ahmet Bey de onunla geldi.
Bana Metin’le yuzlestigini, bir daha Gayrimuslimlere kars: ay-
nmcilik yaparsa onu egitim sisteminden kovdurmakla tehdit
ettigini anlatti. Anlagildig) kadanyla Metin gergekten korkmus.
Hukumetteki dar gorugla unsurlar Ahmet Bey'den nefret edi-
yor olabilir, ama o ulkenin 6nde gelen egitimcilerinden biri ve
buyuk nufuzu var. Ayrnu zamanda bir savas kahramani oldu-
gundan, fanatik milliyetgilerin bile sayg gosterdigi biri.

Her neyse, Metin davraniglarin1 duzeltmeye s6z vermekle
yetinmedi, ayn1 zamanda Alev'in okula yeniden alinmasim
da saglayacak.

Konusma esnasinda Ahmet Bey “Turkluk”, “Turklegtir-
me”, “tam-Tuark”, “yan-Turk” ve “Kemalizm” gibi terimleri de
aciklad.

Soylediklerini 6zetliyorum, ¢unka hem simdiki durumu
agikhyor, hem de gelecek igin o terimleri anlamamiz gerek.
Dedikleri gibi, “anlayis ¢6zamler dogurur.”

Turklestirme Osmanl Imparatorlugu’'nun son on senesin-
de, Jon Turkler tarafindan, reformist bir hareket olarak bas-
laulmus olsa da, imparatorlugun kullerinden Turkiye Cum-
huriyeti dogdugu zaman 6zel 6nem kazandi. Bu, yeni Turki-
ye'nin kuruculari, neredeyse Marksist terimlerle, devlet Sos-
yalizmine sadik demokratik bir halk cumhuriyeti 6nerdiler.
Bu amaca ulagmak i¢in insanlarin imparatorluk gegmisini ge-
ride birakmalarina yardimc: olacak yeni bir kimlige ihtiyag
duyduklarina karar verdiler. Onceki gibi bir uluslar kargasa-
st degil, Turk olacak bir kimlik. Ozellikle de, sekiz senelik sa-
vasta yasanan kinmlardan, 1915-17 arasinda Ermenilerin
Osmanlilann ellerinde gektigi 1zdiraplardan, 1923-25 tarih-
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lerinde Yunanistan ile Turkiye arasinda gergeklesen nufus
mubadelesinden sonra, Gayrimuslimlerin Muslumanlara ora-
n bire besten, bire kirka dusmustu. Sosyolog Ziya Gokalp
duruma uygun, yeni bir kavram 6nermisti. Bir ulusun irk, si-
yasi sistem ya da cografi sinirlar ile degil, ortak dil, ortak kul-
tur ve geleneklerle tammlanmasi gerektigini ifade etmisgti. Bi-
zi insan yapan, demisti, bedenimiz degil, ruhumuzdur.
(Evet, diyorum ben de. Evet!) Bu, ulkedeki, biz, Yahudiler
dahil herkesin kabullenebilecegi bir tamim.

Ama sonra bazi tutucu unsurlar, Amavutlar, Bognaklar,
Cerkezler, Kurtler ve Lazlar gibi Musluman azinhklarin ken-
di dillerini ve kulturlerini koruduklarin1 dikkate alarak, bu
farkhhklarin Turk milliyetgiligini tehdit ettiklerine karar ver-
diler. (Hatta baz1 gelenekgiler azinliklarn esitligi ilkesinin Is-
lam hukukunun ilkelerine aykin oldugunu iddia etti.) Sonug
olarak, Gokalp'n tarifi yeniden yapilandinlarak Turklugun
asil unsurlarindan birinin de Islam oldugu eklendi. Bu Mus-
laman azinlklara, ashinda onlarin yuzyillar iginde Turklukle-
rini unutan Turkler olduklan soylendi; madem artik aileye
geri donmuslerdi, gercek kimliklerini hatirlayacak, ona ku-
cak agacaklardi. (O kadar asagilayic1 olmasa gulecegim.)

Kaginilmaz olarak, bu revize edilmis tammm Gayrimuslim-
leri yabanci, “Turk-olmayan” ya da “yan-Turk” diye adlandi-
nlmalanna sebep oluyordu. En iyi haliyle “ulkenin konukla-
n”, en kota durumda tehlikeli “6teki” idik. Gericilerin, Fa-
sistlerin, yabancilardan nefret edenlerin, Nazi asiklarinin el-
lerinde, 6zgurlukgu, her seyi kapsayan ulusal kimligin yerini
aldi ve Kemalizm olarak bilinmeye baslandi. (Ataturk’un is-
mine ne buyuk hakaret!) Ve Ataturk'un 6limunden bu yana
Yahudilere, Ermenilere ve Rumlara karsi —hepsi gercek Turk
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olan cemiyetlere karsi— aynhkeihg savunuyor. (Atatirk bu-
lutunda aghyordur.)

Gelecek bizim i¢in neyi sakliyor, bilemiyordu Ahmet Bey.
Ama Almanya yenilince, Turkiye Muttefiklerin tarafina ge-
cince, etnik koken cesitliligini savunan ulusal kimlik fikrine,
ki Turk milletini tanimlayan tek gercek kimlik budur, geri
donulecegini umuyordu.

Ona sormak istedim: tarihin kendini tekrarladigin biliyo-
ruz. Ama iyi olaylan tekrarladig hi¢ oldu mu? Yoksa yalniz-
ca felaketleri mi tekrarhyor?

Vazgectim. Neden umitsizligimi besleyeyeyim ki?

Sevgiler. '

14 Haziran 1943

Hamilerimiz dun gece, durumu goézden gecirmek igin Us-
tat Vedat'in evinde topland. Bizi hayatta tutmanin ne kadar
gug oldugunu hig fark etmemistim. Bir ¢ocuk gibi, yiyecegi
aliyordum ve onun benim agzima konmas i¢in yapilan feda-
karhklan hi¢ daganmuyordum. Gergek su ki, komsularimiz
ve hamilerimiz de bizim kadar ¢ok sikinti gekiyor. Bu yete-
rince kotu degilmis gibi, bir de akbabalarla ugrasmalan gere-
kiyor. Cogu mahalleden olan bu hirsizlar devaml buralarda
dolamiyorlar. Devaml yiyecek paketlerini ¢almaya ¢ahsiyor-
lar. Zaman zaman bagarih da oluyorlar. Ama Rifat buralar-
dayken degil. Rifattan korkuyorlar. Bir kez ona saldirdilar,
ama kanh burunlarla kagmak zorunda kaldilar. Daha da ig-
ren¢ olani, hamilerimizi tehdit etmeleri ya da “dusmanlara
yardim ettikleri” i¢in santaj yapmaya ¢ahsmalan. Bundan da-
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ha koétucul bir sey duydun mi? Dugmanlara yardim etmek! Bu
saldinlar ve hirsizhiklar dostlanmizin kararhhigin saglamlas-
tirmaktan bagka ise yaramadi. Ama kaynaklan tukendigi za-
man -ki yakinda tukenecektir— ne olacak bize?

Hem Ustat Vedat, hem de Ahmet Bey onlardan —ve biz-
den— kemerleri sikmalarini ve bir sekilde dayanmalannu iste-
di. Gorunuge gore, baz1 Muttefikler Varlik Vergisi'nin ayrnm-
cihgim kinamis. Amerikan gazetecilerin aragtirmak igin gele-
cekleri, hukumette bazi kisilerin bazi supheler beslemeye
bagladiklar1 soyleniyor. Basbakan Sukru Saragoglu’nun da
onlardan biri olup olmadig bambagka bir mesele. Belirlenen
vergi miktarlarimin artinlmasi onun isiymis.

Bu gunlerde, daha u¢ sene 6nce, bu zamanlarda, herkesin
parkta toplanmg, gul regeli yapiyor oldugunu dusunmek
guc. Cingeneler, Trakya'ya, topladiklan gul yapraklanm ge-
tirmig. Cocuklar arabalan bosaltiyor. Babalar geker dagitiyor
—evet, o zamanlar seker bulunabiliyordu— ve buyukanneler,
buyukbabalar kazanlan kanstinrken anneler kavanozlan
dolduruyor. O zamanlar geri donecek mi?

Aklima geldi, siz oglanlann eskiden birlikte oynadigy Cin-
gene ¢ocuklan da, ellerinden geldigince, bize yiyecek getiri-
yorlar. Getirdikleri genellikle yalnizca ekmek kabuklarindan
ibaret oluyor, ama ne kadar fakir olduklan dusunulunce, ko-
ca birer kuzu getirmigler gibi hissediyorum. Rifats da sevi-
yorlar. Birkag sene once, panayirda —Gul'le beraberlerdi— bir
aylyla guresmis. Cingeneler bunu hi¢ unutmamus.

Gelecek hafta Handan bir konser daha verecek. Rifat ve
ben de davet edildik. (Handan ve ben ¢ok yakinlastik. Sani-
nm Gul'an yerini aldim)

Sevgiler.
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25 Haziran 1943

Sagirtici haberlerim var! Biz, ¢alisma kampina gonderilen-
lerin kizlan, ogullan ve kanlan, olta balik¢ilan ve karides av-
cilan olduk. Kiy1 boyunca olta attigimizi, kum taradigimizi
gorebilirsin. Ustelik hi¢ de kotu is gikarmiyoruz. Pek az ba-
lik yakalayabiliyoruz, daha ¢ok uskumru, ama kova kova ka-
rides topluyoruz. (Bildigin gibi, karides koger* degil, bu yuz-
den onlan bizim gibi, koser kurallanna uymayanlar aliyor.)

Fikir Rufat’tan ¢ikt. Hac1 Turgut —emekli olan su unlu gu-
res¢i— tarafindan cahstirihyor ve durmaksizin onun ne kadar
bilge bir adam oldugunu, hayatn sorunlarini nasil kolaylikla
¢6zdugunu anlatip duruyor. Bir gun, Hac1 Turgut ona deniz
kiyisinda yasayan insanlann hi¢ a¢ kalmadigini, ¢unkua her
zaman balik ve karides bulabildiklerini soylemis. Boylece Ri-
fat bize geldi ve neden bir denemedigimizi sordu. Yakalaya-
cagimiz her sey herkesin hayaun kolaylastiracakti kugkusuz.

Biz de 6yle yapiyoruz. Ve hamilerimizin sirtindaki yukua
hafifletiyoruz. Hatta onlara taze balik armagan etme zevkini
yaslyoruz.

Yani, bundan sonra, aghkla mucadele etmek igin meyve
celdrdekleri, zeytin ¢ekirdekleri emmem gerekmiyor. (Bunu
sana daha 6nce soylemedim, ama yiyecegimiz bittigi zaman
annem ve ben oyle yapiyoruz.)

(Sana devaml gordugum bir kabusu da anlatmadim. Sira
sira insan —babam da aralannda- kazikta yanarken tramvay-
lar dolusu insan kabak gekirdegi yiyerek yanlanndan gegiyor
ve ¢ekirdek kabuklanm onlara tukuaruayor.)

Sence Gul gibi, baz1 seyleri gormeye mi bagladim? Sence

* Koser: Musevilikte, dine uygun olan, helal. (yhn.)
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Turkler de Nazilere donusur mu? Sence babam ¢lecek mi? Ya
da, ¢oktan 6lmus mudur?
Yanit verme. Gergeklik kabustan daha kotu olabilir.
Sevgiler.

6 Temmuz 1943

Dun dogum gunumdu. Artuk on yedi yasindayim! Annem
artik kadin oldugumu soéyluyor. Kesinlikle dyle hissediyorum.
Opulmeye hazir ve diinden raziyym. Ama sen neredesin?

Annem dogum guni armagani olarak eski sutyenlerinden
birini verdi. Hatirhyorsan, oldukga etli butluyum ve sen git-
tiginden beri daha da gelistim, bu yuzden tam da ihtiyag
duydugum seydi.

Handan bir bilezik armagan etti. Kesinlikle harika: mavi
ve kirmizi taglarla 6ralmug gumus telkari.

Ustat Vedat bana bir kaval hediye etti. Orjinal bir kaval
—gergek bir ¢oban kavali. Beni ney ¢almaya karar vermeye
goturecegini umdugunu soyledi. Kaval dylesine huzunlu bir
ses ¢ikanyor ki. Rifat diyor ki, Karadeniz yakinlarindaki Leh
koyu Polonezkéy'de bir kiz coban varmig. Oyle giizel kaval
caliyormus ki mutlu mimozalar bile aghyormus.

Ahmet Bey bana Nazim Hikmet'in bir kitabimi vermek is-
tedi. Bunun yerine, siirlerinden bazilarini ezberletti bana. Bil-
digin gibi, Nazim Hikmet Komunist oldugu i¢in hapse atildi
ve Varlik Vergisi'nin gegerli oldugu bu zamanlarda, evde Na-
zim Hikmet'in kitaplanni bulundurmamin guvenli olmaya-
cagim dusundu. Goérunuse gore, senin baban da Nazim Hik-
met hayraniymus.
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Rifat otlardan yaptig bir yuzuk verdi bana. Ve bir 6pucuk
—dogum gununde benim ona verdigim 6pucugun karsihg:.
Hoscakal.

30 Agustos 1943

Uzun sessizligimi affet.

Bugun Kurtulus Savasi'nda kazandigimiz zaferi kutladig-
miz gun. Ama bizim kutlamak igin daha buyuk bir sebebimiz
var. Askale’de kalan yuzlerce kisinin Eskisehirde bir kampa
nakledildigini duyduk. Kogebasi sayilir. Babam da aralarin-
da. Ustat Vedat onu ziyaret edip edemeyecegimizi aragtinyor.
(Ne yazik ki senin baban hala Askale’de.)

Soylentilere gore, bu nakil Muttefikleri yatisuirmak igin ya-
pilmis. Muttefikler Varhik Vergisi'ni ¢ok elestirmigler. Ve sava-
s1 onlar kazanacakmis gibi gorundugu icin —Sicilya'y: ele gegir-
diler bile— Ahmet Bey bunun Varhk Vergisi'nin sonu oldugu-
nu dasunuyor; eninde sonunda tutulan herkes birakilacak.

Dua et hakh ¢iksin!

Rifat'in 6pucuguna yazacaktim. Ama belki gelecek mek-
tupta.

Hoscakal.

6 Eylul 1943

Bugun senin Yunanistan'a gidisinin yildénumu. Bir sene-
dir yoksun. Bunca zamandir, bir hayat isareti bile vermedin.
Seni sevmekten vazgegcmem gerek.



134 Moris Farhi

20 Eylil 1943

Harika haberlerim var!

Ahmet Bey New York Times'dan bir gazetecinin Varhk Ver-
gisi'ni elestiren, onun Gayrimuslimleri Turkiye'deki is haya-
tindan dislamak igin planlanms bir politika oldugunu soyle-
yen bir dizi makale yazdigin anlatti. (Hatirlarsan, babam da
tam olarak ayni seyi soylemisti.)

Hukumet ¢ok utandi. Gegen gun maliye bakanhg vergi-
lerini 6deyemeyen herkesi affedeceklerini ilan etti.

Yani babam yakinda eve donecek!

Yasa! Yasa! Yasa! '

8 Kasim 1943

Aylardir erteleyip duruyorum. Sana Rifat’tan bahsetmek
istedim. Ama yapamadim. Ama madem sana her seyi anlata-
cagima s6z verdim, anlatmahyim.

Hemen itiraf edeyim. Rifat ve ben birbirimize asigiz.

Benim dogum gunumdeki 6pucukle bagladi. Ama, elbet-
te, ondan uzun zaman o6nce birbirimize 1sinmistik. Yiyecek
paketleri sayesinde hayatimda daimi bir kisi oldu. Dogal ola-
rak duygulanmiz ve korkulanmizdan, umutlanmiz ve bek-
lentilerimizden, Gul'un 6limu, senin kaybolusun ve Varhk
Vergisi gibi trajedilerden konugsuyorduk.

Herhalde kagimilmazdi. Sen uzaktaydin —muhtemelen 6l-
mustun. O, guresciye donusen sisman ¢ocuk, cemiyetimize,
ozellikle de annemle bana bakug igin gittikge itibar kazamn-
yordu. Ve ben, ¢ogu zaman korkudan donakalmis bir sekil-
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de, yarinin ne gibi tehlikeler getirecegini merak ediyor, tesel-
li anyor, bir erkek tarafindan, herhangi bir erkek degil erkek
gibi bir erkek tarafindan korunmaya ihtiyag¢ duyuyordum,
cunku babam Askale’deydi ve hayatta olup olmadigim bilmi-
yorduk. (Bazilarinin orada oldugu soylentileri dolagiyordu.)

Bunun anlami suydu, kendimi kurtarmak zorundaydim.
lzdiraplanmin her gun gordugum duslere iskence etmesine
izin vermek yerine onu kabuslanma kapatmanin bir yolunu
bulmaliydim. Ve aradigim yol agkt.. Tek yol. En iyi yol. Ve
ne sanshiyim ki, o yol uzanabilecegim bir yerdeydi. Rifatin
dudaklan kadar yakin.

Ayni zamanda itiraf etmeliyim ki —-bunu séylemek zor,
cunku ahlaksizmigim gibi gérunmeme sebep oluyor- gugla
arzularim var. Hemen tahrik oluyorum. Genellikle kivvetli
bir sekilde. Ve -bunu séylemeye cesaret edebilir miyim?- siz
oglanlann yaptig1 gibi kendimle oynuyorum. Ashnda, sik sik
yaptyorum bunu. Cok heyecan verici. Rifat bana yapuginda
dayanilmaz olgude heyecan verici oluyor. Ben de ona yapma-
ya bayiliyorum. Gunun buyuk kismini onun yaninda olmay:
ozleyerek gegiriyorum.

Seni ¢ok mu sasirtim? Kendimi de sasirttm —annemle
konusacak cesareti bulana kadar. Cok anlayigh davrand. Ba-
na bu tar arzulann dogal oldugunu soyledi. Kizlar biyolojik
agidan daha erken olgunlagirmig; adet gérmeye bagladiklan
andan itibaren gocuk yapabilirlermis, dolayisiyla, kadin say1-
lirlarmis. (Benim adetlerim ben on iki yagindayken basladi.)

Ashnda, annemle konugstuk durduk. Gortinuge gore ona
cekmisim. Erken gelismisim. Ama olaylan aceleye getirme-
mem lazim. Oglanlarla flort etmek sorun degil. Ama sonuna
kadar gitmemek en iyisi. Ve evlenme zamam geldiginde, cin-
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sel acidan dengim olan bir erkek bulmaliyim —babamin an-
nemin dengi olmasi gibi. Boylece, cogu kadindan daha mut-
lu olurum. (Annemin babam ve kendinden bahsetmesi hig
hosuma gitmedi. Cok utang verici.)

Her neyse, bu benim iste —cinselliginin farkinda olan bir kiz.
Gidip kendini oldurtmesen yarunda boyle biri olacaku iste.

Ozur dilerim, bunu soylememeliydim. Sen ¢lmedin.

Yine de, bizim icin ¢ok ge¢. Artik Rifat'in sevgilisiyim.
Tahmin edecegin gibi, ona sadik kalmaliyim.

Rifatin durtuleri de kuvvetli. Birbirimizin vicutlarina tut-
kuyla bakiyoruz. Cok 6pustiyoruz. Sonra, yalmz kalabildigi-
miz zamanlarda, ¢iplak yatiyoruz ve birbirimizin bogalmas-
n1 saghyoruz. Asla doymuyoruz. Ama cinsel iliski yasamiyo-
ruz. Hamile kalmam istemeyiz. Dahasi, Rifat bekaretime say-
g duyuyor, evlendigimizde bakire olmam istiyor. (Onunla
evlenip evlenmeyecegimi sordugunu hayal edebiliyorum. Ya-
nit, evet.)

Belki butun bunlan yazmamahydim. Sen déndugunde
—eger donersen— seni bu sayfalan okumaktan kurtarmak icin
defterden yirtacagim.

Bu arada, Rifat sana yazdigim biliyor. Aldirmiyor. Sence
de harika degil mi?

Hoscakal.

14 Kastm 1943

Onyarg yalnizca milliyetcilerde yok. Yahudilerde de var.
Gecen gun Rifat'in babaannesi ve dedesi ile tarisim —Don-
me numarasi yapan, ama gizliden gizliye Yahudi kalan kisi-
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ler onlar. Rifat'n benimle evleneceginden korkuyorlar. Bir
Yahudinin “hos rayihal bir Donme”yi kirletmesini —kirletme-
sinil— istemiyorlar. (Islama gercekten dénen biri Peygamber
gibi gul kokarmis —bunu biliyor muydun?) “Evliligi dusun-
meniz tam bir sug olur,” dedi Rufat'in dedesi. “Sen Yahudi og-
lanlarla ¢ikmalisin,” dedi Rifat'in babaannesi. “Benim toru-
num Yahudi degil Musliman,” dedi Rifatin dedesi. “Kendi
turinden birini bul,” dedi Rifat'n babaannesi.

Doénme ya da degil, Rifat'in Yahudi kanindan geldigini ve
neslinin en saf Musluimam oldugunu kanitlasa bile, yine de
Nazi Almanya’sinda Yahudi olarak simflandinlacagini ve bu
sekilde muamele gorecegini soyleyerek itiraz edebilirdim.
Ama yapmadim.

Bunun yerine, Ahmet Bey'in gorusleriyle yanit verdim.
(Geri dondugunde seni Ahmet Bey'le tamistiracagim. Kimbi-
lir, belki onun 6grencilerinden olursun. O harika bir adam.
Bir de sunu dinle: anlasilan bir de lakabi varmis: Asik Ahmet.
Ogrencileri takms! Buyuk bir romantik oldugu, kadinlan
sevdigi, kadinlanin da ona hayran oldugu séyleniyor -sasir-
madim; ¢ok ¢ekici bir adam. Daha buyk olsam ben de ona
asik olurdum.)

Her neyse, Rifat'in babaannesi ve dedesi ile yaptigimiz tar-
tismaya donelim. “Bir insam yargilarken g6z 6nune alinmasi
gereken tek sey,” dedim —saninm konusma tarzim bile Ah-
met Bey'inki gibiydi- “o insamn iyi mi, kéta mu oldugu, ru-
hundan gelen, doganin bilgeliginin damitilmis hali olan yo-
nergelere uyup uymadig), yoksa simf, irk, din, milliyet ay-
rimcihig: gibi paranoyakga izm’ler icat eden Tannsiz, gug hir-
sina kapilmis insanlarin emirlerine uymay mu tercih ettigi-

dir. Bir baska deyisle,” dedim, “bir Nazim Hikmet olmayr my,
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yoksa Varlik Vergisi'nin mucidi olan bir Stikrii Saracoglu mu
olmayu tercih ettigidir.”

(Bu arada, Ahmet Bey, Nazim'in siirlerini ezberlememe-
mizi 6nerdi. Boylece bir gin onun kitaplanm yakalarlarsa,
biz dikilip o dizeleri ezberden okuyabiliriz. Bunun melodra-
matik oldugunu dusunebilirsin, ama Heinrich Heine’in —Ah-
met Bey'in kahramanlanndan biri de o— dedigi gibi, kitapla-
n yaktiklan yerde insanlan da yakarlar. Ve biz Yahudiler
bunun ne kadar dogru oldugunu biliyoruz.)

“Dahas1,” dedim, “Rufat’la evlenirsem —ki evlenecegimi
umuyorum— onun Yahudi, Musluman, Hiristiyan, Budist,
ateist olmasim isterim; siyah, beyaz, san, kirmizi; Turk,
Fransiz, Ingiliz, Cinli, hattd Alman.” Sonra dedim ki, “Varhk
Vergisi ve Turklestirme politikalan hepimize agik¢a gosterdi
ki, aynlhkg¢ fermanlarla sosyal duzen yaratmak aile igi evlilik-
ler gibidir; ulusun yozlagmasina yol agar.”

Sonunda dedim ki, “Rifat ve ben her tur izm'’i reddetme-
ye karar verdik. Tekil kulturleri, tekil bayraklari, tekil ulke-
leri, tekil Tannlan reddediyoruz. Biz her kulture, her bayra-
ga, her ulkeye, her Tanrnya kucak agiyoruz. Dunyanin gogul-
lugunu —sonsuzlugunu- kutluyoruz. Ashnda, biz dinya va-
tandaglarny1z.”

(Biliyor musun, Ahmet Bey bu fikirleri toplantilardan bi-
rinde agikladg zaman, o eksi Ustat Vedat ona tegekkar etti.
“Uluhiyetin nasil bir sey olduguna dair bir fikir verdin bize,”
dedi. “Belki gercekten Turk olmak bu demektir, belki Turk-
lestirme fikrinin hedefi bu olmahdir: bir ve herkes olmak.”)

Dogru séze ne denir!
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11 Aralhik 1943

Babam dondii! Baska ne diyebilirim? Benim sevgili, harika,
guzel babam hayatta ve eve dondu! Eskigehir’den bu aksam
geldi. Cok kilo vermis, ama saghg yerinde.

Varhk Vergisi kabusu sona erdi. Babam 299 gan, 18 saat,
12 dakika sonra ilk banyosunu yaptig) zaman o da akip gitti. .

1 Ocak 1944

Sana yazmaya baslayali bir sene oldu. Devam etmeli mi-
yim, emin degilim.

Babam ¢alismaya bagladi yine. Inansan da, inanmasan da,
eski dukkaninda. Ama ¢alisan olarak. Dilkkani satin alan adam
aldi onu ise. Isi neredeyse batirmig, kurtarmak i¢in babamn uz-
manhgna ihtiya¢ duyuyor. Babam bunu yapabilecegini dusu-
nuyor. Yaklagik bir sene iginde, adamin ona ortakhk teklif ede-
cegini dusunuyor. Kabul edip etmeyecegi bagka mesele.

Tahmin et ilk maagi ile ne ald1 bana? Bir ney. Ustat Vedat
ve Handan ney ¢almay: égrenmem gerektigini soylemis.

Yakinda ders almaya baglayacagim. Ustat Vedat'in cemi-
yetinden birisi ders verecek. Boylece Handan da daha sik
gorebilecegim. Son birkag aydir ya prova yapiyordu, ya ¢ali-
yordu, ya da ben Rifat’la bulusuyordum.

Bu sene Rifat da meggul olacak. Gures musabakalannda,
kendi sikletinde sampiyon oldu, Hacit Turgut ondan ¢ok
memnun. Rifat sebatla ¢algirsa, diyor, Olimpiyat ekibine gir-
me sansi olurmug —Olimpiyatlar yapilmaya devam ederse el-
bette. Rifat gokyuzunun altinci katina ugtu. Kiskanmam la-
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zim, ama kiskanmiyorum. Rifat'a daha iyi bir sey sunuyo-
rum, gokyuzunun yedinci katini: kendi bagrimu.
Kendine dikkat et.

15 Subat 1944

Bir yildonumu daha. Babamin géturualusanun uzerinden
tam bir y1l gecti. O korkung gunu kuguk bir kutlamayla an-
dik. Ustat Vedat ve Ahmet Bey biraz seker bulmus. Kek yap-
tik. Mahallenin ¢ogu geldi. Askale’ye giden erkeklerin hemen
hemen hepsi déndu. Ne yazik ki baban dénmedi —henuz de-
gil. Ama herkes yakinda donecegini dusanuyor.

Ruslar Leningrad'daki kusatmayr kirdilar. Muttefiklerin
kazanacagindan kimse kusku duymuyor Hava umut dolu.
Avukat Vitali Behar, Zeki'nin babasi —hatirlarsan 6nde gelen
bir avukattir— biz genglerden Varlik Vergisi’'ni unutup eskisi
gibi, Ataturk'un g¢ocuklan olarak yasamaya devam etmemizi
istedi. Bu amagla, ilk maagim Zeki’ye on ciltlik Hayat Ansik-
lopedisi'ni almak i¢in harcadh.

Gelecege bakiyorum: ney ogreniyorum. Daha erken, ama
klasik Turk muzigi alaninda isim —bir Yahudi ismi— yapma-
ya kararhyim.

Hoscakal.

2] Mart 1944

Varlik Vergisi resmi olarak sona erdi. Gegen hafta, ayin
onbesinde, yeni bir kanunla feshedildi. Tam mukellefler af-
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fedildi ve borglan silindi.

Baban Agkale’den dondu. Gegen gun sokakta gordam. lyi
gorunuyordu. Ne cazibesini, ne beyefendiligini kaybetmis.

Senden haber alip almadigin1 sordum. Gulumsedi, yana-
gim1 oksadi. Tam bir sey diyecekken gozleri doldu ve telagla
uzaklast.

Benim kabullenmeyi reddettigim seyi o biliyor agik ki.

Bu yuzden, belki de sana veda etme zaman gelmistir. Ri-
fat'in dedigi gibi, Gul senin 6ldugunu gorda ve Gul her zaman
hakh ¢ikard. Bir hayalete mektup yazmanin ne anlami var?

Gergekten oyle.

Bu yuzden, elveda.

Senden kalanlar bagrina alan her neyse —toprak ya da su-
bol olsun.






5
BILAL

GOK MAVI MAYMUN






Ailemin kokenleri konusunda iki ayn anlatim var. lkisi
de, kendine saygi duyan hicbir Orta Dogulunun g6z ardi
edemeyecegi, seref uzerine edilmis yeminlerle dogrulanmus.

llki, gorkemli versiyon, atalarimizin evinin temelinin Is-
panya'da, Toledo’da, Iber yarimadasinda, Yahudilerin, Mus-
lamanlann ve Hiristiyanlarin hep birlikte yasadig1 gunlerde
atuldigim iddia ediyor; aile, De Flores —simdiki soyadimiz
olan Perahya'nin lbranice kokeni olan perah, “gicek” demek-
tir— gibi zarif bir isim altinda asalet basamaklarimi tirmanms
ve Engizisyon senelerinde dedelerimiz Endulas kumsallarin-
dan kahramanca Osmanh Turkleri, muhtemelen buyuk Ami-
ral Barbaros Hayrettin tarafindan kurtarilmis.

lkincisi, daha da gorkemli olan versiyon ise koklerimizin
Hiristiyan ¢aginin ilk yuzyilina, Romahlann, onyllar suren sa-
vagtan sonra, sonunda Judea'yr fethettigi zamanlara dayandi-
gin1 soéylayor. O zamanlarda, 1. S. 66'da, Kudus kusatmasi si-
rasinda olaganustu bir olay oldugu hatrrlanacakur. Meshur
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Haham Yohanan Ben Zakkai General Vespasianus'u —daha
sonra imparator olacak kisiyi- Davud'un sonu gelen sehrin-
den aynlip Akdeniz kiyisindaki Yavne'ye gitmesine izin ver-
mesi i¢in ikna etmigti. Boylece, Romalilar Tanrinin Kralh-
grnda dilediklerini yaparken o, Ben Zakkai ve yanindaki te-
ologlar, Museviligin 6ztnu koruyarak, onu gelecek kusaklar
i¢in kurtarmug olacaklardi. Bu isi bir iki yuzyil iginde, Tal-
mud'u derleyerek basardilar. O tefsircilerden biri, Farisi Eli-
ezer, her zaman “Ben Zakkai'nin cesur, sadik yoldas1” olarak
ovilen kisi, bu ikinci versiyona gore, bizim bilinen ilk atarmz-
du.

* %k %k

lyi bir baslangig, sizce de 6yle degil mi Mami, Papi?

Sorabilirsiniz: bunu neden yaziyorum? Ve neden gecenin
bir yansinda, ikiniz de derin uykudayken, gizli gizli yaziyorum?

Gergcekten bilmiyorum.

Herhalde sizin igin yaziyorum —ama aslinda gercekte be-
nim i¢in. Her durumda, yazdiklarimin ¢ogunu siz bilemeye-
ceksiniz.

Ama diger yandan, belki de arkadaslarim i¢in yaziyorum.
Onlara veda ediyorum...

I¢imi paramparca eden bir korkum var. O korkuya bak-
mamaya galistyorum. Onu tanimak istemiyorum. Ya da, ona
bir isim vermek. Ingiliz —pardon, Isko¢— arkadasimin, Rob-
bie’nin annesi, ki erkek kardesinin savasta 6lmesinden sonra
cok huzunlu bir kadin oldu, bir kez bana, korkuya bir isim
verdigin zaman onun maddelestigini soylemisti.

Ama yine de, arkamda taniklik gibi bir sey birakmak isti-
yorum —ne olur ne olmaz diye. Kim oldugumuz, ne yaptg-
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miz, hayatimizin nasil oldugu, eskiden nasil oldugu, oglunuz
oldugum igin ne denli sansh oldugum, sizin bana duydugu-
nuz sevginin benim igin her sey demek oldugu, bana nasil
guc verdigi, nasil sizi daha ¢ok sevmeyi dileyip durdugum,
ama bunu nasil yapacagimi bilemedigim haklanda bir izle-
nim birakmak istiyorum. Ve, evet, ayn1 zamanda, tartigip du-
rurken beni —ve elbette kendinizi— ne kadar mutsuz ettiginiz
hakkinda.

Her neyse, belki son sozlerim olur diye, soylemek istedi-
gim seylerin bazilarin1 yaziyorum.

* %k %

Babam Pepo kokenlerimize dair her iki anlatima da say-
giyla yaklasiyor. Ne zaman buytklerimizden biri hikayeler-
den birini anlatmaya baglasa, her zaman hayretle bakan goz-
leri daha da parhyor. Ama ikisine inanmay1 da reddediyor
—ya da, baska insanlann inanglar ve fantazilerine kargi du-
yarh olmak gerektigini anlatirken zaman zaman 6yle dedi ba-
na. Mitler iyi, diyor; buyuk olasilikla insanoglunun tamami-
nun sahip oldugu ilahiligi yansitiyor, ama varolugun yalnizca
efsanelere gomulmusken anlam kazanmasi dogru degil; da-
hasi, gergeklik su an vardir ve hemen ilgi ister. (Ashnda, ilk
versiyonun fantazi olmasa bile, tarihi kamtlardan yoksun ol-
dugunu kegfettim: atalarimizi kumsaldan ahip goturen Barba-
ros Hayrettin olsaydi, Reconquista'dan® en az kark sene son-
ra olmas: gerekirdi; ve kumsalin Endulus'te degil Kuzey Afri-
ka'da olmasi gerekirdi.)

Ve bu yuzden, ne zaman babam kendini daha az atacil
toplantilarda bulsa, ailemizin gogu aile gibi melez oldugunu,

* Reconquista: Bu kavram, Ispanya'nin Muslimanlardan anndinlarak, yeni-
den Hiristiyanlaginlmasini ifade eder. (yhn.)
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ve aslinda bir dusunursek bunun bir nimet oldugunu, ¢unku
melezlerin safkanlann belas: olan asin duyarlihiga, paranoya-
ya —hatta delilige— nadiren kapildiklanm savunurdu. Dahasi,
soyumuz iyi irklara dayandigindan -birka¢ 6rmek vermek ge-
rekirse, Yahudi, Ispanyol, Turk, Yunan, Bulgar, Cingene, Er-
meni, Arap, Iran— gokkusagi kadar renk tagidigimizi soylerdi.
Ama ailemin son iki nesline iligkin saglam gercekler var.
Babamin dedesinin izi Bulgaristan'daki Burgaz'a kadar ta-
kip edilebiliyor. Zar zor okunabilen bir belge, orada bir Os-
manli memuru olarak gorev yapugim bildiriyor. Varna'da
—Burgaz gibi bir Karadeniz limani— ve Tuna uzerinde, Ro-
manya sinirinda bir Bulgar kasabasi olan Rusquk'ta da —Ruse
olarak da bilinir— bulundugundan, imparatorlugun Gumruk
Dairesi’'nde ¢alistig1 varsayiliyor. Hayatinin son senelerinde,
muhtemelen 1878 dolaylannda, Bulgaristan Osmanh Impa-
ratorlugu’'nun bagimsiz bir vilayeti oldugunda lzmir’e,
Ege’deki Osmanli limanina gog etmis. Orada babamin baba-
annesiyle evlenmis. Babamin babaannesi hakkinda, babamin
babasindan bagka ¢ocuk doguramadi igin, bereketli bir ra-
himle taninmay1 basaramadigindan baska sey bilinmiyor.
(Bununla beraber, dedikleri gibi, Seytan’a karg1 muzaffer ol-
mak i¢in bir kadinin tek bir ocuk dogurmasi bile yeterlidir.)
Osmanl zamanlarinda dogum ve 6lum kayitlan gelisigu-
zel tutuldugundan, dedemin 1880’lerin baslarinda dogdugu
varsaylliyor. Bu tarih babamin ytzyil basinda, askerligini ya-
parken malul oldugu ve 1915'te, otuzlannin baglannda 6ldu-
gu gercegine dayanilarak hesaplanmis. Dedem arkasinda bir
es ve u¢ gocuk birakmig. On g yagindaki babam o ¢ocukla-
nn en buyiguymus. Dedemin 6lumunun, Birinci Dunya Sa-
vasi sirasinda sayisiz Turk sivilin ¢ektigi gugluklere 6rmek ol-
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dugunun sodylendigini duydum sik sik: bitmek tikenmek bil-

mez besin yokluklan sirasinda ailesini hayatta tutma ¢abasi

yuzunden yipranmus, belirsiz bir hastaliga yakalanms ve ki-

sa surede olmus. Aile, sirff babamin ¢ocuk is¢i olarak is bul-
masi sayesinde hayatta kalmis. Anlatilanlara gére on koyun
kadar zinde bir kadin olan annem yeniden evlenmis ve yeni-
den dul kalmis —en az iki kez— ve bugun, Misir'da, Iskende-
riye’nin ‘varoluscu ortaminda ilging bir guz” yasiyor. Duzen-
li olarak mahallemize gelen ve fal bakan Cingene, Fatma, ba-
baannemin sonsuz yenilenmesini sehevi mizacina, 6zellikle
de esmer erkekleri yeglemesine baghyor. (Fisiltilan ve goéz
larpmalar dogru ¢6zebildiysem, babaannemin imrenilesi ha-
yatinin, Ingiliz ordusunun gorev basina ¢agnlmamig subayla-
n arasinda populer, gormus gecirmis bir sosyetigin hayati ol-
dugunu tahmin ediyorum.)

Tam tersine, Trakya'da bir liman kenti olan Selanik'in yer-
lilerinden olan annem Ester, sézde “Yahudi aristokrasi”sin-
den gelmekte. Bana anlaulanlara gére bu terimin kokenleri
cann takipgisi olan bir kesise dayaniyor. Bu kesis Bolsevik
devriminden sonra Istanbul’a siginan Beyaz Ruslardanmus.
Papaz yardimcili@ senelerinde o delice, Zion Biyikleri Tuta-
naklar: mesajim vaazeden bu kesis, Fransa temelli Alliance
Israélite Universelle tarafindan saglanan egitimin sonucunda,
Osmanh topraklarinda yasayan Yahudilerin, Yerlesim Sinirla-
n'mn otesindeki koylerde yasayan kardeslerinin aksine oz-
gurluklerine hizla kavugsmakta olduklarimi gormus dehget
icinde; bu 6zgurlesmenin en tehlikeli halinin hukum surdu-
gu Selanik’te, cemiyet isleri, kultar, servet, cokkulturlaluk
meseleleri konusunda bagimsiz olmalari, sehrin Yahudilerini
bir aristokrasiye donusturmusg; ve dolayisiyla, eskiden beri
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korkulan, Yahudilerin dunya hakimiyeti, o seytani sehirde
baslayabilirmis.

Annemin dogdugu zamanlarda, 1909'da —Buyuk Yan-
gin'in, sonraki yakilmalann habercisi gibi, sehrin Yahudi ma-
hallerini yok etmesinden sekiz sene énce— Selanik hala Os-
manl hakimiyeti altindayd: ve nufusu 180,000’i buluyordu.
Nufusun yans: Yahudilerden olusuyordu. Ashnda, gar takip-
cisi kesisin hakli olarak soyledigi gibi, gogu Avrupalilasmig
ve ekonomik agidan canh Yahudi ¢ogunluk, sehrin Sefarad
baskenti lakabini kazanmasina sebep olmustu. Bu durum,
Osmanli Imparatorlugu 1912’de sehri Yunanllara teslim et-
tikten sonra da surdu. Yahudiler ancak simdi, 1942’de, Yu-
nanistan Nazi iggali altindayken, yok olusla yuzyuze geldiler.
Bunu annemin, hala Selanik’te yasayan kardesi Fortuna’dan
aldig1 caresiz mektuplardan biliyoruz.

Annemin avukat olan babasi soyunu —doktorlar, sanatgi-
lar, tuccarlarla tika basa dolu bir soy bu— Castilla'daki Cuen-
ca'ya kadar surebiliyor. Sehir en parlak ¢aginda, Ispanya’nin
Alun Cagrnin ihtisamlan konusunda Toledo ile yangsiyor-
mus. Ama 1489 ile 1492 arasindaki Engizisyon déneminde,
Torquemada ve kabadayilan oraya yeni barbarlik standartla-
n getirmisler. Cuenca'in Engizisyon mahkemelerinden kur-
tulmayi bagaran Yahudiler, ki annemin atalan da aralannday-
mi§ —orada kalanlan anmak igin sehrin adini, soyad: olarak
almislar.

Gegmigsleri ve baska pek ¢ok agidan ne kadar farkli olduk-
lan dusunulunce, babamla annemin evlenmesinin élmyazﬂa-
n oldugunu Buyuk Kahin'in bile 6ngorebileceginden kusku-
luyum. Ama diger yandan, okudugum kitaplara inanmak ge-
rekirse, genellikle evlilikler cennette degil cehennemde yapi-
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liyor ve Eros'un oklanni yanhs yere yollayan, zavalh kaguk
peri degil iblisler oluyor.

Eski ayakkabi tamircisi Hac1 Hasan —-babama gore sehrin
bu taraflanndaki en bilge adam- bu sinik yorumu, zekama
lay1ik bulmayarak goz ardi ediyor. Bana, olaylan bir Avrupal
gibi dasanmenin bende aliskanhk haline geldigini soylayor.
Akdeniz havzasindaki her akl basinda insanin yapacag gibi,
varolusun temel kurallan olan kaderin kurallanm kabullen-
mek yerine, her seyde bir mantik anyorum -hatti bir mantik
olamayacak seylerde bile.

Kader degijstirilemez. Balkan Savaslan'ndan hemen sonra
Mekke'ye hac yolculugu yaptiktan sonra dervis oldugu soy-
lenen Hac1 Hasan bu konuda kesin konusuyor. Insanin al-
ninda yazil olan, ne olursa olsun gergeklesirmis. Yazilan hig-
bir sey, hattd kumlann tuzerindeki ustankora yazilar bile
kaybolamazmis, ¢unku Allah o yazilarin yazihgina tanik olur-
mus. (Acaba Rifat'in masalci kahramam Simurg Mahmut Ha-
c1 Hasan1 taniyor mu. Ayn dili konusuyor gibiler.)

Isko¢ arkadasim Robbie, Turk Yahudilerinin Allahh hig
uzerinde durmadan kabullenmelerini anlamay: gug buluyor.
Batida, degil din ayrimlan, mezhep aynmlan bile 6yle yerles-
mis ki, dogrulugundan saphe bile edilmiyormus. Bar Mitsva
térenim icin bana lbranice ogreten ve Istanbul Universite-
si'nde, Uciincu Reich multecilerinden olan Profesor Alexan-
der Rustow’un altinda felsefe doktorasi yapan Eli'ye sordum.
Soylemeye bile gerek yok, herkesin ¢ok yakinda profesor ola-
caginu soyledigi Eli, dasunmeye bile gerek duymadan, sebep-
leri teker teker saydi. Buytk dinlerin omuz omuza yasadipy

-ve duzenli olarak ¢atistgi~ her kulturde, Kutsal Olan'in
kimlikleri mutlaka birbirine kansir. Islam altinda yasamis
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olan pek ¢ok Yahudi, eger durustlerse, itiraf edeceklerdir ki,
yuzyillar i¢inde Elohim ile Allah birbirlerinin yerini alabilir
olmuslardir —bir turban, bir takke takan bir yolcu. Tanrilar,
ancak insanoglu, o ya da bu utopyanin pesinde —Hitler ve
Nazilerinin yaptig1 gibi— kendini Yaratim'dan uzaklastirdigy,
Yaratici ile Yaratim arasinda var olan aski 6ldurdagua zaman
odunsuz ve merhametsiz olurlar.

Her neyse, Hac1 Hasan'in dedigi gibi geri dondurulemez
olan Kader'e donelim. Tuhaf ve hayret verici bir gug. Istihza-
ya, paradoksa, aksilige bayiliyor ve buyuk bir sagmalik anla-
yis1 var. Ama, kendisi de Yaratum'in bir araci oldugundan, ay-
ru zamanda durust de. Bu yuzden, bir yandan her tur 6zgur-
lagun tadini gikarr, hedefine dogru sallana sallana ilerlerken
ilgi cekici varyantlara sapiyor, ama diger yandan kozmik du-
zendeki konumunu asla unutmuyor. Ve cogu/ zaman dolanip
durmas: keyfi, zalimce, gizemli gelse de, sorumlulugu altin-
daki kisiyle mahrem, neredeyse dokunsal bir iliskiyi koru-
yor. Cogu insan icin Kader'in gercek, daimi bir varlig var.
Tipki uzuvlar kesilirken, viacuda yeniden baglanmak igin
bekleyen bir organ gibi.

Son derece yaratici, son derece yenilikgi bir sey o.

Iste bu yuzden kader, nevi sahsina munhasir bir bigimde,
Haziran 1927'de, birbirinden birkag¢ gun arayla, son derece
zit mizaglara sahip -biri tathlk, digeri ofke timsali- iki ada-
mi, simdi benim buyuk amcam ve buyuk dayim olan kisile-
ri, Istanbul’un unlu bir ¢épgataninin kapisina getirdi.

Her yerde oldugu gibi Turkiye’de de geleneksel ¢opgatan
imaji, ihtiyar, asalak bir igguzardir. Jak Dayima gore —iyi da-
y1— Allegra gibi, “negeli” gibi anlaml bir ismi olan bu kadin,
olaganustu bir guzellige sahip olmakla kalmiyordu, ayn za-
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manda Rousseau'nun bir ogrencisiydi. Evliligi, genel olarak
kadinlann, 6zel olarak Orta Dogulu kadinlarin, kendilerini
dinyada hukum stren ataerkil toplumlann dayattig esitsiz-
liklere kars1 savunabilecekleri tek meydan olarak gorayordu.
Erkeklerin, canlan istediginde, kullanilmis, ama son derece
yeterli, hatta bir guzel yaglanmis kinlanm birakip yenilerini
edinmelerini mumkun kilan hakim gelenek ona gore degildi.
Bu yuzden ciftlerin, en azindan kapali kapilar ardinda, esit
yasayacaklarindan emin oluyordu.

Onun gorustne gore en kolay denklem, bacakarasinin ni-
metlerinin tadim ¢ikaran bir kadini, sehevi zevkler ozleyen
uysal bir adamla eslestirmekti; boylece kadin comertlikle hu-
kum surecek, adam meleksi bir gulumseme edinecek, ikisi
sonsuza dek mutlu yasayacaklardi. Baska denklemlerde, gug-
lu erkekleri urkek, bagimh kadinlarla —ya da tam tersi- esli-
yordu. Ya da oyle cansiz erkek ve kadinlan bir araya getiri-
yordu ki, ¢ift birbirlerinden habersiz bir bigimde hayata ka-
pihip gidiyor, bitkilerin tozlasmas: gihi gocuk yapiyorlardi.
Daha da ilging olan, Allera'nin otoriter erkekleri dikkafali ka-
dinlarla eslestirerek buyuk basari kazanmasiydi. Boyle bir
denkligin kadina verdigi kimlik duygusuna ek olarak, bu
strateji bu kosullar altinda kan koca arasinda ¢ikan savasla-
rin hep berabere bitmesini sagliyordu. Ve art arda gelen be-
raberlikler rakipleri en az bir anlaml: zafer elde etme saplan-
tis ile —elbette asla bagarilamiyordu bu- yeni savaslara zorlu-
yor, boylece evliligin devamhhg garanti altina alinmis olu-
yordu. Ve eger, birkag nadir durumda, savaslar siddetle sona
ererse, su¢ her zaman yildizlara ya da gunesin uzerindeki le-
kelere atilabilirdi.

ligi gekicidir, kendisi hi¢ evlenmediginden, ya da erkek-
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lerle iliski yagamadigindan, sik sik Allegra'nin lezbiyen egi-
limleri oldugu dedikodulan ¢ikiyordu. Bu tur dedikodulara,
Tannnin isini yaparken dogru duzgun dusunebilmek ve et-
kili olabilmek igin, ¢opcatanlarin da Papa gibi cinsellikten
kaginmasi gerektigini sdyleyerek yamt verirdi.

Her neyse, Kader'in oyunu eseri, buyuk amcam ve buyuk
dayim ayn ayn yollardan, birkag gun arayla, Allegra’ya bas-
vurdular.

Annemin buyukannesinin kardesi olan Jak, Selanik'te ya-
sayan, on sekiz yasindaki, grzel, olaganustu olgude cagdas
yegeni Ester’i allayip pulladi. Ester bir Yahudi kadinmin olma-
si1 gerektigi gibi, pirlanta gibi, erdemli bir kiz olmakla kalmi-
yordu, aym zamanda sark: sdyluyordu, piyano ¢aliyordu, re-
sim yapiyordu, ug kat sanatg1 sayilirdi. Dahasi —o kadar geng
birinin boylesine bilge olmasi ne harikaydi— hala Turkiye'yi
Selanik Yahudilerinin ruhani yuvasi olarak gorayordu ve bu-
raya gelip burada yasamaya hazirdi.

Digeri, buyuk amcam, babamin buyukannesinin kayinbi-
raderi olan ve ayni1 zamanda El Furioso olarak bilinen $aul,
bir astin1 6dullendirirmis gibi azametle, 1zmir'de Pepo adh
bir yegeninin oldugunu bildirmisti. Pepo onun perdeci duk-
kaninda ¢alisiyordu, ama artik annesine ve kardeslerine bak-
masi gerekmediginden (annesi ve kiz kardesi evlenmis, sira-
siyla Iskenderiye'ye ve Beyrut'a yerlesmislerdi; erkek kardesi
Veneziela'ya gog etmisti) o atilgan, guglu kuvvetli, geng Ya-
hudilerden birine dénusmustu ve artik audessus de son rang*
fikirler beslemeye baglamist1. Dahasi, aym1 zamanda Kurtulus
Savagi gazisi olan Pepo —bu onun hakkinda bir iki sey anlati-
yordu elbette— kanatlarim germek, biraz yolculuk yapmak,

* Audessus de son rang (Fr.): Duzeyinin dzerinde. (yhn.)
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birkag Yezabel kovalamak, hatta yeteneklerini kullanabilece-
gi bir konuda egitim gormek istiyordu —egitim gérmek, nom
de Dieu, hem de yirmi bes yasinda! Gergek suydu ki, bahset-
mek Saul'un hig iginden gelmese de, Pepo dukkan igin vaz-
gecilmez olmustu ve bu cafcafh fikirleri birakmas saglanma-
liydr. Bunun igin, onu kararh bir esle evlendirip gercek haya-
ta zincirlemekten ve —insan fakir akrabalan igin neler yap-
mak zorunda kaliyordu!- bu 6zgurluk kaybim dukkanda kua-
cuk bir ortakhk pay1 vererek odullendirmekten daha iyi bir
yol bulunabilir miydi?

Yontemli Allegra ilkonce Selanik'i, sonra lzmir'i ziyaret et-
ti. Ve sozde tesadufen hem Ester'le, hem Pepo ile tamsti.
Bundan sonra ikisini kayitlanndaki muhtelif potansiyel aday-
la eslestirdi. Sonunda, birbirine denk ciftler hakkindaki ozel
formulu rehberliginde, canl Ester ile girisimci Pepo’nun bir-
birlerine uygun olduklarina karar verdi. Ne olur ne olmaz di-
ye —aristokrat olan Ester’in oneriyi kabul etmesi igin fazladan
bir sey gerekeceginden- Allegra degisik sihirler ve iksirler ha-
zirladi. Babamin bugune dek, onda harikalar yarattigina ye-
min ettigi bir tilsim: cinsel organlannda tath bir ¢alkant ya-
ratmay amaglayan, tar¢in tozu serpilmis Fransiz donu. Bir
baskasi, annemin aklindaki, babama duydugu agk diginda
her seyi temizlemek igin, annemin yastigina serpilen gul su-
yu da aym olgude etkili olmustu goranuge gore.

Profesyonel yetenegi ya da buyuler sayesinde, Allegra'nin
kusursuz birlikler ayarlama unu kisa zamanda dogrulandi.
Hizi ile ¢dpcatam bile sasirtan bir flort doneminde, annem ve
babam birbirlerine ¢ilginca asik oldular. Birkag hafta sonra ev-
lendiler —dedikoduculara gore, “uygun kagmayan bir telasla.”

O aydinhk, mavi ginlerden birinde, Tannlar denizde yu-
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nuslar gibi oynasirken ve ebeveynier ile cocuklar arasindaki
butun engeller yikilmisken, babama acele evliligini sordum.
Dunyaya hayranlikla bakan gozlerle, ihtiyar ahlak kumku-
malarinin iddia ettigi gibi, gercekten de tamistiklan andan iti-
baren annemin ve onun arzulannin atesinde yanmaya basla-
digin itiraf etti. Ama o gunlerdeki butun iyi Yahudi gengleri
gibi, geleneklere uymali, evlenmeden 6nce cinsel iligkiye gir-
memeliydiler. Bu agligi doyurmanin tek yolu isleri olabildi-
gince ¢abuklastirmakti. Bu ytizden, benim evlilik baginin di-
sinda rahme dustugume iligkin soylentilerde gergeklik pay:
yoktu. Bu dunyaya yedi ayda geldim. Umanm zamanindan
once gitmem.

Hayir, beni bekleyen gorevden korkmuyorum. Tereyagindan
kil ceker gibi kolay olacak, goreceksiniz!

Ama, bedensel aghik kadar guglu bir faktér daha vardi ve
evliligin aceleye getirilmesine o da yardimci oldu: babamin
maceralarina iliskin hikayelerine annemin bayilmasi.

Daha 6nce de belirttigim gibi, annem yetenekli bir sarki-
c1, piyanist ve ressamdi. Ama Jak Dayima gore, onun yete-
neklerinin beslenmesi gerekiyordu. Drama, tuhaf karakterle-
re ve siradisi olaylara ihtiya¢ duyuyorlardi —aslinda, surukle-
yici anlatimlara. Ve geng yasina ragmen olayh bir hayat yasa-
mis, dahasi, harika bir hikaye anlaticisi olan babam, bunu
fazlasiyla saghyordu. (Ne yazik ki annem benim dogumum-
dan kisa sure sonra sanatsal faaliyetlerini birakti. Cumhuriye-
tin baslangicindaki fakir yillarda, pek az kisi sanat alaninda
kariyer yapabiliyordu.)

Anlatillanlara bakilirsa, evlililigi perginleyen hikaye, Kur-
tulus Savasi'min déonum noktasi olan, Sakarya Muharebesi'ne
iliskin olandi. Babam o savasta Ataturk’un komutas: altinda
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muhabereci olarak gérev yapmusti. Benim kuguklugumde de
annemin en sevdigi hikaye buydu. Babamin herkese anlat-
masini isterdi. Hatt4, hafizasi bulanmaya bagladiginda ve tam
olarak hatirlayamadig) detaylar hakkinda tahminler yurut-
mesi gerektiginde, yazdinrdi ona. Sonraki senelerde, bitmek
takenmek bilmez tartismalar basladiktan sonra, babamin
onu, tipki Othello'nun Desdemona'y1 bagtan ¢ikarmasi gibi,
bu hikaye ile bagtan ¢ikardigim soyledi durdu —o zavalli, saf
kizcagizi. Bir savas ve cesaret hikayesiyle masum bir kizin
kalbini ¢alan zalim, dunyevi asker.

Aslinda, Sakarya hikayesi benim de en sevdigim hikaye-
lerden oldugundan, (ve bu, anlatimim, bir veda olsa da ol-
masa da, bir methiyeye, sahip oldugum anne ve babanin —ne
yazik ki kiz ya da erkek kardesim yok: annem bir ¢ocugun,
ozellikle de bir oglan ¢ocugun yeterinden de fazla oldugunu
dusanuyor— duygusal bir kutlamasina donustugunden) ba-
bamin yazdig hikayeyi anlatimimin sonuna ekleyecegim.

Evimizde hukum suren mutsuzluga dair bir not. Ne za-
man basladigini bilmiyorum. Ya da ne kadar ciddi oldugunu.
Annem ve babam hala ¢ok yakin, birbirleriyle ¢ok ilgili gora-
nayorlar. Ornegin, asla ayn yollara gitmiyorlar. Ne annem
bri¢ partilerine, bagka kadinlarla aksam kahvelerine gidiyor,
ne de babam Ozgir Masonlar'in gizli dunyasina ya da kafa-
darlan ile yeni agilan kulaplere gidiyor.

Ama bir noktada bagladi.

Muhtemelen, Jak Dayimin dusundugu gibi, gunessiz bir
gun, annem babama bir baku ve sislerin arasinda, gecen se-
nelerin devine benzese de, artik bir kayahga baglanmus, goz-
lerini gikaran akbabadan kendini koruyamayan bir adamin

golgesini gérda. Bu manzara karsisinda midesi bulandi —hat-
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ta belki o akbabanin Saul Amcamin lanet dikkani (Saul Am-
cam 6ldukten sonra babama miras kalmigt1) degil kendisi ol-
dugunu dusunerek ileri geri kostu, Tannya, “Muzigimden ve
resimlerimden bunun igin mi vazgegtim?! Bunun igin mi ha-
yatimu bir kenara atiim?!” diye haykirdi. Ayni gunessiz gun,
gercekten de bir dev olan, egitim gorebilse bir bilgin, bir dev-
let adam, kesinlikle buyuk bir adam olabilecek olan, ama
cok sevdigi kansim ve gocugu beslemek igin kopruleri ve
tekneleri yakmis olan babam, ruzgarlar kalan gunlerini ahp
gotururken, gozyas1 doskmeden agladi ve Tannya sordu, “Ya-
samda bundan bagkasi yok mu?”

Jak Dayima gore asil trajedi, annemle babamin yagamlar-
mn hesabini ayni gunessiz gin yapmis olmalariydi. Ayn gin-
lerde yapsalar, her ikisi de yasamlanmn, verdikleri 6dunlere
ve tatminsizliklerine ragmen, ayni1 zamanda hayal edemedik-
leri olgude zengin oldugunu fark edebilirlerdi: her seyden
once ogullan ve birbirlerine besledikleri ask vardi...

Bundan sonra, mutsuzluk mide bulandina olgude hizh
ilerledi. O artik sabit bir faktér. Annem babam bir seyi yan-
lis yapmakla sugluyor —her zaman, pegetesini dogru duzgun
katlamamas, tasarruf etmek igin, usutme riskine aldirraadan,
tramvaya binmek yerine yagmur altinda yuraye yuruye eve
gelmesi gibi aptalca bir sey oluyor. Babam 6zur dileyerek onu
yatistirmaya galisiyor. Annem gozlerini havaya kaldinyor ve
gokyuzune, bir kadinin bir erkegin aym aptalligim kag kez af-
fedebilecegini soruyor. Uzun bir sessizlik ¢okuyor. Annem yi-
ne baghyor ve sorusunu tekrarhyor. Babam ona kuguk bir an-
lasmazhg buyuk bir tarismaya dénustirmemesini soyluyor.
Bu annemi kizdinyor; babamu bir sura kota davranisla suglu-
yor, ornegin inceliksiz olmak, annemin Yunan aksani ile alay
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etmek (aslinda babam annemin aksanini sevimli buluyor), evi
cekip cevirmesi igin anneme yeterli para vermemek, gizli giz-
li bagka kadinlara bakmak, belki onlarla konusmak, onlarla
eglenmek. Onun suglamalarina kizan babam masum oldugu-
nu soyleyerek itiraz ediyor, sonra anneme, gidip 6zledigi uyu-
mu ve mutlulugu bir bagka kadinda ararsa annemin kendin-
den baska suglayacak kimseyi bulamayacagini soyleyerek
tersleniyor. Bu annemi daha da 6fkelendiriyor: gercegi bu ka-
dar kolay, hi¢ vicdam sizlamadan garpitabilen bir adam, bir
erkek degil bir zalimdir, bir Nazidir, bir Gobbels'dir, diyor.
Babamin istedigi olsa, butan dunyay: katlederdi ve bu ige cok
sevdigini iddia ettigi kansindan baslard.

Ornegin dun gece.

Soylerken utaniyorum, ama benim yuzamden baslad.

Babam benim sozde Bogazkoy Kraliyet Hitit Arsivleri ge-
zim hakkinda kugkular beslemeye baslamigti. Memleket ka-
ngik, demisti, Ataturk’t1 6lamunden sonra yetim kald: (ba-
bam Ataturk’e tapardi, onun yasini tutmaktan vazgegmedi),
firsatq1 Nazi agiklan saklandiklarn deliklerden gikiyorlar. Git-
tikce buyuyen bir ekonomik kriz var ve bu sicanlar, huku-
metteki sagc1 unsurlarla birlikte, krizin sugunu azinhklann,
ozellikle de Yahudilerin sirtina yikiyorlar. Gergek yurtsever-
ler ya toplum disina itiliyor, ya da, sair Nazim Hikmet'in ba-
sina geldigi gibi, hapse atiliyor. (Babam Nazim'in eserlerini
sever, Ataturk hayatta olsaydi Nazim'in goruslerine sayg
duymaya baslayacagini savunur. Saninm babam igten ice bir
Sosyalist —ya da bu gunlerde kendilerine verdikleri isimle, bir
Komunist.)

Her neyse, babam Bogazkoy gezisine gidersem, cahil izci-
ler ya da oymakbaslan tarafindan taciz edilecegimden, saldi-
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nya ugrayacagimdan, “ulusun kanin igen” bir bagka Yahudi
olarak dislanacagimdan korkuyordu.

Sanki bekledigi agilis buymus gibi, annem saldinya gegti.
(Bu sefer bunu yaptigina memnun oldum, ¢unku gercekte
Bogazkdy gezisi falan yok; bu bizim —benim ve arkadaslan-
min- benim Marko'yla beraber Selanik’e gidip annemin aile-
sini kurtarabilmemiz i¢in uydurdugumuz bir bahane.) An-
nem babamu, kendisi okulu on u¢ yasinda terk etmek zorun-
da kaldigindan, benim egitimimi kiskanmakla sugladi; ba-
bam beni baski altina aliyormus, kendisi gibi degersiz bir ge-
ye indirgemeye calisiyormus; yakinda kitaplanm yakmaya
da baglarmig; eh, annem bunun olmasina izin vermeyecek-
mis, o hayattayken degil; oglunun da kurban olmasina izin
vermeyecekmis.

Kavgalarindan bir par¢a yaziyorum. Kelimesi kelimesine
dikte ettim.

Babam: “Oglumu kurban etmek mi? O benim kendi ca-
nim, kendi kamm! Onun igin paralaninm!”

Annem: “Iste yine siddete bagvuruyorsun!”

Babam: “Tipki senin gibi, ben de onun igin 6lurim. Bunu
biliyorsun!”

Annem: “llk 6nce onu 6lduruarsun —yapacagin bu iste!”

Babam: “Kadin, sen delisin!”

Annem: “Evet, deliyim —gunku saf yuregim! Ama sen?
Manyaksin —patlamay1 bekliyorsun!”

Babam: “Ben sevgi dolu bir adamim. Sevgi dolu bir adam
olarak aldin beni!”

Annem: “Ama degistin!”

Babam: “Hayir! Bunca sene —seni hig incittim mi? Sana el
kaldirdim m1?”
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Annem: “Sen de butun digerleri gibi oldun. Butun gun
kosturup duran bir adam. Eve ofkeli donuyorsun. Saatini
bekleyen bomba gibi!”

Babam: “Eve ekmek getirmeye ¢alisan bir adam.”

Annem: “Ah, evet, asla a¢ birine vurma. Ekmegini bitir-
mesini bekle, sonra -bam!”

Boylece surup gidiyordu. Hep bdylece surup gidiyor. Ve
korkung olan su ki annem -tipki benim gibi, tipki tamdig-
miz herkes gibi— kusurlarina ragmen, hayal kinkliklanna
ragmen, babamin i¢inde siddet olmadigini, onun gergekten
sevgi dolu bir adam oldugunu biliyor.

Birkag hafta once, 6zellikle ac1 bir kavgadan sonra, baba-
min ofke icinde evden ¢iktigini duydum. Disanda tipi ortali-
g kasip kavuruyordu. Onun bizi terk edecegini ya da kendi-
ni 6ldurecegini dusunerek pesinden gittim. Denize kadar ta-
kip ettim. Onun bir irgatin tzerine oturmasini, sigara igme-
ye baglamasim izledim. Yanina palto ya da ceket almamist
—karlar ince kazaginin uzerinde birikiyordu. Hayranhk duy-
dugum, hala ¢ok 6zledigim Gul'un, Naim'in ablasinin, evsiz
biri gibi bir park siras1 izerinde donup 6ldaginu hatirladim.
Babamin da donup oleceginden korkarak gidip yanina otur-
dum ve kollarimi ona doladim. Birinin onu sevmesine sasir-
mis gibi bakakaldi. Sonra, beni kendisinin pargas kilmak is-
ter gibi, siki siki sanldi. Daha sonra, birazdan kardan adama
dénusecegimizi soyleyerek saka yapti ve biraz sicak ¢orba i¢-
memiz i¢in beni mubhallebiciye gétardu. Sicaklik icimize is-
lerken, ona annemin neden bu kadar degistigini, neden onu
zalimlikle suglayip durdugunu sordum. Bagta annemden ko-
nusmak istemedi; sonra, artik ye[erince. buyadagume, bil-
mem gerektigine karar vererek, annemin ge¢misinden bah-
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setti. Annemin babasinin siddete basvuran bir adam oldugu-
nu, bir seferinde karisin1 balkondan iterek sakatladigim s6y-
ledi. Bir bagka seferinde, dedem anneannemi déverken anne-
min onu av tufegi ile vurmakla tehdit ettigini anlatti. Doktor-
lara gore, bu tur bir vahsete maruz kalmak duyarh zihinler-
de korkung yaralar birakirmis. Belki, baska kosullar altinda,
travma yagsamadan o yara izleri ile yasayabilirmis, ama simdi,
savas butun Avrupa’y: kasip kavururken, Selanik’teki Naziler
Yahudilere zulmederken, annem ¢evresinde siddet ve zalim-
ce olumlerden bagka higbir sey géremiyormus. Ama bu kor-
kun¢ donemi atlatmasina yardim edilebilirmis. Sevgi ve sa-
birla. Sonra, ailesinin gavende olmasi gibi iyi bir haber, muh-
temelen onu kisa surede eski haline dondururmauis.

Iste o sohbetten sonra annemin Selanik’teki ailesini kur-
tarmanin bir yolunu bulmaya karar verdim.

* k %k

Iste beni bekleyen de bu.

Arkadaslanm Naim, Can, Robbie ve ben mikemmel bir
plan yapuk.

Annemin ailesinin bes uyesini de kurtaracagiz: teyzem
Fortuna'y1; u¢ gocugu David, Suzan ve Viktorya'y:; ve dedem
Salvador'u. Basta siddet dolu mizaci yuzunden dedemi dahil
etmek istemedim, ama sonra onu dislamanin centilmence ol-
mayacagina karar verdim. Ne yazik ki, Fortuna’nin kocasi
Zaharya birkag ay once, Naziler tarafindan zorlu iglere kosul-
duktan sonra oldu.

Hepsine pasaport bulduk: Turk pasaportlan. Turkiye bu
savasta hala tarafsiz oldugu i¢in ve Yunanistan'in isgalinin ar-
dindan hos tutulmasi gereken bir komsu oldugu i¢in, Alman
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otoritelerinin Turk pasaportlanm gegerli saydigim 6grendik.
Pasaportlar, karsihginda Ingiliz pasaportu vererek aldik. In-
giliz pasaportlanni da, Robbie sayesinde edindik. Babasi In-
giliz konsoloslugunda énemli biri oldugu igin Robbie konso-
losluga girip ¢ikabiliyor. Degis tokusu Naim'in sinif arkadas:
ve bir Levanten olan Tomaso aracihig ile yaptik. Bu bolgede-
ki her tur kagakgilik faaliyeti Tomaso'nun ailesinden sorulur.
Tomaso bizi annesinin kardesi Marko ile tamstirdi. Marko
daha yirmi bes yasinda olmasina ragmen, Ege’deki en iyi, en
caretkar kagakg1 olarak taninyor; dahasi, herhangi bir devri-
ye teknesinin ¢evresinde dort donebilecek, Yasemin adh bir
teknesi var. Bu yuzden kurtancimiz Marko olacak. Basta Na-
im, Can ve Robbie de bize katilacakti. Evden ayrilmak igin iyi
bir bahane bulmustuk —daha once bahsettigim, Bogazkoy'de-
ki Hitit Argivleri'ne yapilacak bir izci gezisi. Ama ne yazk ki
Naim ve Can’in babalarinin dukkaruna yardim etmesi gerek,
ve Robbie'nin de annesinin yaminda kalmasi gerek, ¢unku
annesi iyi degil.

Bu yuzden yalmzca Marko ve ben gidecegjz. Gizlice Yuna-
nistan’a girecegiz, Selanik’e gidecegiz, annemin ailesini bulup
pasaportlan onlara verecegiz, sonra yine gizlice qikacagz.

Bir haftada doneriz.

Yann degil ébur gun yola ¢ikiyoruz.

* %k ®

Tannm, ¢ok daha fazlasim soylemeyi ummugtum.

Eh, bagka sefere...

Ah, neredeyse unutuyordum. Dun gece tuhaf bir raya
gordam. Normalde ruyalanmi hatirlamam. Yalnizca ustamu
basimi berbat ederek uyandigim, cinsellikle ilgili olanlan
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hatirlanm.

Her neyse, riuya soyle. Eski zamanlardayim. Dinsel bir
ayini izliyorum. Insanlar dertlerini, hatalarini bir kaporanin,
geleneksel saflik hayvaninin, yani gunah kegisinin sirtina y1-
kiyorlar. Ama bu sefer hayvan bir maymun, Tarzan filmlerin-
deki Cita gibi, ama rengi gok mavisi. Bu maymun oyle yuk-
lenmis ki sendeliyor, sonra bir rahip tarafindan, kurban edil-
mek uzere sunaga surukleniyor. Hayvan éldugu zaman in-
sanlann acilannm da yaninda géturmus olacak. Rahip hayva-
nin bogazin1 kesmeye hazirlamirken maymun' doénup bana
bakt1.

Yuzu benim yuzamdu.

Tuhaf.

Geri dondugumde Jak Dayimin hizmetgisi Ruhiye’ye ru-
yamin ne anlama geldigini sormaliyim. Yéruklerin, Orta As-
ya'dan gelen asil Turk kabilelerinin soyundan gelen ¢ogu ki-
si gibi, Ruhiye de ruya tabirinde iyidir.

Yani...

DEVAM EDECEK...

ALLAH'IN 1ZNIYLE, 1Yl HABERLERLE GERl DONDU-
GUMDE!
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EK: Babamin Hikayesi Asagida

Sakarya

Cogu tarihgi size, Mustafa Kemal Ataturk’an yalnizca ola-
ganustu bir devlet adarm degil, aym zamanda bir askeri deha
oldugunu soyleyecektir. Bu sonucu desteklemek icin, Trab-
lus, Gelibolu, Suriye ve Kurtulus Savasi'nda uyguladigy cesur
ve siradisi stratejileri anlatacaklardir. Bu stratejilerin bir kis-
minin danyanin her yerinde, degisik askeri akademilerin
mufredat programlannda bulunduguna inaniyorum.

Ama, ancak siper savasinda hayatta kalmig, curayen ce-
setlerin kokusunu igine ¢ekmis, top mermilerinin actig1 kra-
terlerde korkudan beti benzi atmgs, donakalip yatmis, agik
arazide ates altinda kaldiginda kafasiz tavuklar gibi kostur-
mus, yasitlarinin gogunu, daha dun gelincikler, papatyalar,
kadife gicekleri ile kaph olan savag meydanlarindan Oluman
kapip gotarmesini seyrederken aklini yitirmemek igin muca-
dele etmis bir tarih¢i, Mustafa Kemal'i savasta altedilmez ki-
lan nitelikleri kavrayabilir.

Ben boyle bir adamla tamistim. Nikos Vassilikos. O siralar-
da bir Yunan albay: idi. Onu 1921 Agustos'unda, Sakarya Sa-
vagl sirasinda, Elenler Ankara'ya dogru ilerlerken yakaladik.
Alayda, biraz Yunanca bilen tek kisi ben oldugumdan, Pasam
sorguyu benim yapmamu istedi.

1zin verirseniz, Mustafa Kemal'den Pasam olarak bahsede-
cegim. O benim yuregimde boyle yasiyor. Ashnda Pagalik,
bir seraskerlik mevkisidir; Avrupa'’daki feldmaresale denktir.

Sorgu sirasinda Vassilikos bana tekrar tekrar, 6zenli bir
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subay olabilmek i¢in, Pagam'in muhtelif seferlerdeki strateji-
lerini analiz ettigini s6yledi; sonug olarak, Pasam'in rakiple-
rine karsi neden —ve nasil- avantaj elde ettigini anlayabiliyor-
du. Ashinda, Vassilikos Kurmaylanna Pagam’'in savas zekasi
uzerine detayh bir rapor gondermisti, ama onlar raporun ye-
nilgiyi hakh gostermeye ¢alisan bir anlat oldugu sonucuna
vararak kulak ard1 etmiglerdi onu -Vassilikos'un, Kurmay su-
baylann ¢ogunun kitap askeri, dolayisiyla ahmak oldugu
inancini dogrulayan bir aptallik. (Vassilikos simdi saygin bir
tarih¢i. Turk-Yunan savagi uzerine yazdig tarafsiz inceleme
~ulkesindeki tutucu yabanc1 dugsmanlan disinda— herkesten
kabul goren standart eserlerden biri oldu.)

Vassilikos'a gére Yuksek Komutanlik'in goremedigi —ya da
gormek istemedigi- sey, Pasam'in, basitge, zamaninin ilerisin-
de bir asker oldugu idi. Tipk: Buyuk Iskender gibi. Bu ¢agda
dogmus yannin adami. Dismanin morali, durumu, becerile-
ri, savas alanina yayilma tarziyla ilgili eksiksiz bilgi edinme-
nin, emsallerinin inatla savundugu gibi, bir ordunun standart
savag gereclerinden yalnizca bir tanesi degil, zafer kazanmak
icin en 6nemli silah oldugunu anlarmsg olan zeki bir mantikg.
Benim Pagam, her yeni icatta, 6zellikle istihbarat alaninda as-
keri potansiyel goren —buttin savunma kurumlanndaki masa-
bas1 askerlerinden ¢ok once- bir hayalperestti.

Vassilikos iddiasimi sayisiz 6rnekle destekledi. Kafam as-
keri islere pek galismadig1 i¢in ¢ogunu unuttum. Ama belli
bir stratejiyi hi¢ unutmadim, ¢inku Kader'in bir cilvesi sonu-
cu, carktaki dislilerden biri bendim.

Pasam’in hemen benimsedigi yeniliklerinden biri de sah-
ra telefonu idi. Vassilikos’a gore, Gelibolu Zaferi, Pasam’in bu
aleti olaganustu bir bi¢cimde kullanmis olmasina baglanabilir.
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Bugun, pek ¢ok askeri tarih¢i bu yoruma katlir.

Savas meydamna ve gevresine, devamli rapor vermeleri
emredilmis pek ¢ok gozetgi yerlestirerek, Pasam dugmamnin
zayif pozisyonlann belirleyebiliyor ve buna gore saldinya ge-
cebiliyordu, ama aym zamanda, dusman birliklerinin duru-
munu ve moralini, kendi subaylanndan ¢ok daha iyi degerlen-
direbiliyordu. Ozellikle, cogu bagkomutanin ilgisiz bulup ku-
lak ard edecegi bilgilerle ilgileniyordu. Dugman askerleri ne
kadar iyi giyinmisti? Uniformalar1 ve botlan ne duramdaydr?
Askerler ne sikhikta yemek yiyorlardi? Ne yiyorlardi? Ne sik-
likta mola aliyorlardi? Cok sigara igiyorlar miydi? Sark: soylu-
yorlar miydi? Eger soyluyorlarsa, ne tur sarkilar —htizunlu sar-
kilar m1, kigkartici sarkilar mi? Ne sikhikta yikaruyor, trag olu-
yorlardi? Ne siklikta tuvalete gidiyorlardi? Vesaire, vesaire...

Pasam, bu goérunurde 6nemsiz detaylardan gok énemli
gercekler ¢ikarsanabilecegini kafamiza sokuyordu. Askerle-
rin ne kadar iyi giyindigi, uniformalarinin ve botlannin du-
rumu, ne yedikleri, digmanin ihtiyaglarinin ne kadar karg-
landigim gosterirdi. Ne siklikta yemek yedikleri, ne sikhkta
sigara igtikleri, ne tur sarkilar soyledikleri, ne sikhkta yikan-
diklan ve tras olduklamn, moral duzeylerini gosteren mukem-
mel verilerdi. Dahasi,’kag kez tuvalete gittikleri gibi bayag
bir detay, zafer ya da yenilginin belirleyicisi olabilirdi. Cok
fazla askerin gok sik tuvalete gitmesi, dugmanin belki de is-
hal, hatta belki dizanteriden muzdarip oldugunu, dolayisiyla
tam cephe saldinsi karsisinda kendilerini savunamayacak ka-
dar zayif ya da bitkin dusmus olabileceklerini gosterirdi.

1921'de, Pagam igin bu raporlan toparlayan muhabereci
bendim.

Nasil olmustu bu?
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Eh, azinlklar arasindan gelen bazi askerler —benim gibi
Yahudiler, Ermeniler, Levantenler, Rumlar, vesaire— Muha-
bere Sinifi igin segilmis, hizla egitilmigti. Biz tercih edilmis-
tik, gunku Osmanlh yetkilileri kendi halklarini, 6zellikle egi-
tim agisindan, oyle yuz kizartic1 bir bigimde ihmal etmigler-
di ki, asker yoldaglanmizin ¢ogu okuma yazma bilmiyordu.
Buna karsin azinliklann buyuk kismi —kendi okullan, kendi
kulturleri olmasina izin verilmisti, dilerlerse buyuk sehirler-
de agilan yabanci okullarda Avrupa egitimi alabiliyorlardi—
egitim gormustd. Bu okullarin ¢ogu ondokozuncu yuzyilda,
Osmanli Imparatorlugu tarafindan bazi Avrupa devletlerine
verilen Kapitulasyonlarin bir uzanusi olarak agilmist. Istih-
barat islerinde okuma yazma ve yabanci dil bilmek ¢ok
onemli oldugundan, azinlklardan askere alinanlarin ¢ogu bu
teskilata atanmisti.

Ermenilerin Enver Pasa ile Talat Paga'nin elinden ¢ektigi
zulimler ve Ermeni milliyet¢i hareketinin, Sevr Anlasma-
s’'nin gemsiyesi altinda, Agustos 1920’de Ermeni Sosyalist
Cumbhuriyeti'nin kurulmasina yol agtig1 dusunulince, Kurtu-
lus Savagi sirasinda Turk ordusunda Ermeniler bulundugunu
duymak sizi sasirtmis olabilir —Birinci Dunya Savasi'nda da
vardi. Ermeni Sosyalist Cumhuriyeti’nin, kurulusundan bir-
ka¢ ay sonra yikilmasina ve Ruslarin kontroliine girmesine
ragmen, Turk ordusunda Ermeni askerler bulunmasi, Os-
manh Imparatorlugu’'nda ve daha kuguk olcekte, yeni Turki-
ye’de gorulen paradokslara agik bir 6rnekti. Aym zamanda,
Pasam’in Gayrimuslim azinhklara ne kadar saygi duydugu-
nun gostergesi idi.

Hikayeme doénelim. Ben, Pepo, hayati 6neme sahip istih-
barat raporlarinin toplandig yerdim.
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Daha ondokuz yasinda, biraz egitim goérmus bir sehir ¢o-
cugu olarak, Pagam’in Turkiye’nin varlig i¢in mucadele etme
cagnsindan aldigim ilhamla, gonulla olmugstum. Degil kul-
lanmak, daha silah bile gormemis bir ¢ocuk. Bir oglan ¢ocu-
gu ne kadar hevesli olabilirse o kadar hevesli, ama aym za-
manda korkudan aklim yitirmek uzere bir oglan ¢ocugu.
Turk saflarina ulasir ulagsmaz —Yunan isgali alundaki 1z-
mir’den ya da Ege taraflanndan gelmis benim gibiler igin ge-
tin bir yolculuk olmustu- kendini savas cehenneminde bu-
lan bir oglan ¢ocugu. Yogun top atesi altinda, korkudan ak-
lin1 yitirmemek i¢in mucadele ederek metrelerce telefon kab-
losu doseyen, ya da cepheden bir nefes otede, glgina don-
mus bir halde, sahra telefonu kullanan gozetgilere bagh tel-
graf alicisinin ve hantal santrallerin basinda bekleyen bir og-
lan ¢ocugu. Ozellikle de dusman kesif kollan tarafindan ke-
silen ya da amansiz bombardimanda patlayan telefon telleri-
ni onarirken, bin kediden daha fazla can olan bir oglan ¢o-
cugu. Kizlar hakkinda gunduz dusleri kurmak ve dunya re-
koru kirmaya calisiyormuggasina hararetli hararetli mastur-
basyon yapmak yerine, yalnizca Mors alfabesini ogrenmekle
yetinmeyip, bir de sifreleme tekniklerindeki butun gelisme-
leri 6grenen bir oglan ¢ocugu.

ltiraf ederken utaniyorum —ama ayni zamanda gurur du-
yuyorum- ama tam bir uzman oldum —egitmenlerime gore
en iyisi. Aym anda pek ¢ok mesaji alip kaydedebiliyordum.
Hatta iki elimi birden kullanabiliyordum. Sonug olarak, bir
savas meydanindan otekine gonderilip dururken, sonunda
kendimi Sakarya'da, Pasam'in komutasinda buldum.

Hepimizin bildigi gibi Sakarya Savasi, Kurtulug Savasi'nda
bir donum noktasiydi. Yirmi bir gtin kadar surdu ve iki taraf
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agisindan da ¢ok vahsi bir savas oldu. Zaman zaman yirmi
kilometre derinlige ulasan cephenin uzunlugu yuz kilomet-
reden fazlaydi. Sakarya Nehri'nin genis bir halka olusturdu-
gu, sonra kuzeye, Karadeniz'de dogru akug) yerdeki arazinin
hemen hemen tamamim kapsiyordu. Ege’den gelen iyi do-
nanmus, iyi beslenmis Yunan ordusu, Temmuz'da iggal ettigi
Eskisehir ve Kutahya'dan, 14 Agustos'ta saldirmaya baglad.
Asil hedefi Ankara’ya, Turk Milliyetgilerinin merkezine iler-
lemek, boylece Pagam’in, Osmanh Imparatorlugu’nun kalin-
tilarindan yeni bir Turkiye kurma hayallerini sona erdir-
mekti. Pasam’in en becerikli kumandanlarindan biri olan —ve
simdi, Pasam'in 6lumunden sonra cumhurbaskan: segilen—
Ismet Pasa, Yunanhlann temmuzdaki ilerlemelerinin ardin-
dan, Turk ordusunu geriye, Haymana Platosu'na ¢ekmisti.
Sakarya Nehri'nin dogusunda, yaklagik 900 metre yuksekli-
gindeki Haymana Platosu’nu hem savunmak kolaydi, hem de
bazi tepelerinden Yunan gugleri rahatga gonilebiliyordu. Pla-
tonun arkasinda, ulusun bagkenti olacak Ankara’nin kapilan
agihyordu.

17 Agustos’ta, daha bes gun once, savas hazirliklan sira-
sinda bir kaburgasimi kirmis olan Pasam, Turk ordularinin
baskomutanhgim ustlendi ve karargahini Alagéz’e kurcu.

Bir kolordusunu, Ilica kolunun Sakarya'ya kanstig yere
konuslandiran Yunan ordusu, asil hicumunu guneyden, 1r-
magn olusturdugu halkamn ¢evresinden dolanarak yapti.
Boylece hem irmag ge¢me sikintisina katlanmayacak, hem
de Turk ordusunun yumusak karnina saldirmig olacaklardi.

Ac1, amansiz bir savag basladi. Yunanhlar kuvvetle ilerle-
diler ve birkag tepeyi ele gegirdiler. Turk kumandanlardan
bazilar1 Ankara’ya gekilmeyi onerdi, ama Pasam reddetti. Bu,
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goz ardi edilebilir bir askeri pozisyonun savunuldugu bir sa-
vas degildi; burada Anayurdun kalbini savunuyorduk. Sonug
olarak, savas meydaninin tek bir milimetresi bile diismana
verilmemeliydi. “Tannnizla bang yapin,” dedi Pasam hepimi-
ze, “cunku belki burada bizi O yargihyordur.”

2 Eylul'de Yunanlilar, savas meydanindaki en stratejik po-
zisyon olan Cal Dagi'ni ele gegirdiler. Ankara yolu onlan ¢a-
ginyordu. Ama o zamana kadar gok kayip vermislerdi ve er-
zaklan iyice azalmisti. Sonug olarak, eski kararhlhklanna sa-
hip degildiler. Hayatta kalanlar, kutlayacak sebepleri olmadi-
gini hissediyordu. Bir sonraki saldinmin daha da kanh olaca-
gini fark ettiklerinden, zafer umudunu yitirmeye baglamiglar-
di. Eve donmek istiyorlardi.

Biz de ¢ok kayp vermistik. Bizim de erzagimz kita. Ama
biz anayurdumuzdaydik. Onun yagmalanmasina izin vere-
mezdik. Son nefere kadar anayurdu savunma emrini kabullen-
mistik. Bu ytizden topuklanmizi oldugumuz yere gémduk.

Ve savas surdu. Kan sel gibi akti ve uzerinde, doymak bil-
mez bir savag Tannsinin levazim subayryms gibi, baglar, kol-
lar, bacaklar, govdeler surukledi.

Basit, rutbesiz Mehmetcik tiniformas i¢inde intikam me-
legi gibi gérunen Pasam, bir birlikten digerine kosuyor, yer-
lerinden ayrilmamalanm emrediyor, Yunanhlann yakinda
teslim olacagy, aslinda, silahlarin gamburttstnun altinda da-
gildiklanna isaret eden gatirtilann duyulabildigi konusunda
1srar ediyordu.

Bir guncuk daha dayanin.

Ve Mehmetgiler ona inaniyordu. Cunku Pasam aralann-
dan biri olmakla kalmiyordu, rutbesiz tniformasi altinda,
herhangi bir Mehmet¢ikmis gibi géranayordu.
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Ve bir guncuk daha dayaniyorlardu...

4 Eylul safag1 soktu.

Aklima kazindh. ltiraf etmeliyim ki hayal meyal; ama di-
ger yandan, saldirilar bagladigindan beri, gece gunduz gorev
basindaydim ve fena halde uykusuzdum.

Kesif kollarina ve gozetgilere gore geceleyin,'Yunan kam-
pinda hararetli gelis gidisler olmustu. Bu hareketliligin ney-
den kaynaklandigini tam olarak ¢6zememistik; bolgedeki ku-
rakhk yuzinden her hareket toz bulutlan ile sarmalaniyordu.
Pasam Yunanhlarin kamp kurmaya hazirlandigina inamyor-
du. Ama Yunan Kumandanligi'ndan gelen bazi mesajlar ya-
kalamistik, gecenin ortusu altinda yeni erzak ve agr silahlar
gonderilecegini soyluyorlardi —ama kesif kollarimizin higbiri
dogrulamamisti bunu.

llk 1s1klarda, gozlerimi iki dakikaligina kapatmistim ki Pa-
sam beni sarsarak uyandirdi. “Simdi uyuma, Pepo! $Simdi ol-
maz! Bugin olmaz!”

Basimu iki yana salladim ve gozlerimi agik tutmaya calig-
tm. “Uyumam, komutanim!”

Beni konsolun basindan kaldirdi. “Hadi gel! Biraz yartyelim!”

Zayifca santrali gostererek itiraz ettim. “Ya bunlar..?”

“Kulaklanmiz1 agik tutanz. Hadi gel! Cabucak yariyelim!”

“Basustine, komutanmim. Cabucak!”

Pagam bir aydan fazla zamandir uyumamigti —savas mey-
daninda asla uyumazdi— ama sabah sabah yuzup gelmis gibi
ding goranuyordu. Dahasi, gogsu sargilanmisti; kink kabur-
gas1 hala iyilesmemisti; ama, ¢ok sigara i¢en birinin zorlu so-
lumasi diginda, nefes almakta gugluk gekiyor gibi gorinmu-
yordu; ve kavrayisi, her zamanki gibi, bir guresgininki kadar
kuvvetliydi.
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Onun insanustu niteliklerinin tegvikiyle, bacaklarimi ha-
reket etmeye zorladim.

Alagoz'un zirvesinde, tehlikeli bir bigimde tunemis olan
tahta kulubenin iginde ileri geri yuaraduk. Pasam’in korumala-
nndan —Karadeniz bolgesinden gelmis, her zamanki gibi etki-
leyici, siyah giysilere burinmus Laz yigitleri- bazilan da bi-
zimle yuradu. Kulube, temellerinden sokulecekmis gibi, ayak-
lanmizin altinda inliyor, sarsihyordu. Sahne oyle tuhaf geldi ki
—bitkinligin kotacul bir mizah anlaysi vardir- kakirdadim.

Pasam omzumu oksad1. “Bana gugluklere karsin gulebilen
bir adam goster, sana bir Yahudi gostereyim!”

“Ben Yahudiyim, Pagam...”

“Iste bu yuzden gozlerim ve kulaklanm olman i¢in seni
sectim!”

“Allah’a sukar!”

“Dindar misindir, Pepo?”

“Hayir, Pagam...”

“Guzel. Boyle kal.”

“Ama Allah’a inaniyorum...”

“Hepimiz inaniyoruz. Aksi halde bu savagi veriyor olmaz-
dik.”

Onun istihza yaptigin1 dusunerek gizlice baktim. Ama ha-
yir, yuzundeki dinglik solmustu. Endiseli ve ¢okmus gora-
nuyordu. Normalde, Alman Yuksek Komutanhg'n bile sin-
diren alayh gulumsemesi, azap verici dagunceler yuzanden
solmus gibi géranayordu.

Bu izlenimlerin sebebinin, artik bir kefene benzemeye
baglamis, sade uniformasi m oldugunu merak ettim. Neden
Ankara'daki Millet Meclisi ona bir rutbe vermemisti ki ~hal-
buki onu baskomutan atamiglardi. Osmanh ordusundaki
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rutbesiyle ortalarda dolanacagim mi samyorlardi? Yeni sultan
halkim aldingsizca Ingilizlere teslim ettiginden, Pasgam’in Os-
manhlarla ilgili her seye sirtitm donmus oldugunu kuskusuz
simdiye kadar herkes duymustu. Ozgur bir ulkede yasayan
Turkler, bir cumhuriyet Turkiye’si... o bunun i¢in savasiyor-
du ve bu yuzden sultan onu idama mahkum etmisti.

“Dugman da Tanrinin onlann tarafinda oldugunu dusu-
nuayor, Pasam.”

“Elbette 6yle. Yunanhlar Tannya bayilir. Tann da onlara.
Benden iyi kim bilebilir? Selanik’te dogdum.”

“Bu yuzden, gulung bir savas bu...”

“Bu dogru, evlat. Tann igin gulung. Bizim igin ise bir
6lum kalim meselesi.”

Kulubenin ufalanan penceresinin yanindan gegerken, kiz-
gin sabah havasini yuziumde hissettim, ama i¢inde bir parga
serinlik vardi. Eylul insanlara satasmay1 seven bir aydir. De-
rin bir nefes aldim ve ayak seslerimizin ritmine teslim oldum.
Birkag dakika sonra, sallanarak uyutuluyormusum, ya da bir
trende yolculuk ediyormusum ve bir kadin da —annem mi?-
ninni séyliyormus gibi hissetmeye bagladim.

Pasam beni durdurdu. “Uykuya daliyorsun!”

Sirim diklegtirmeye ¢aligtim. “Hayir! Yani, uyumamaya
calisiyorum...” .

“Guzel!”

“Ama Allah bilir ka¢ gundur uyumadim...”

“Muhtemelen daha uzun sure uyanik kalman gerekecek.”

Gulmeye basladim. “Ne mutluluk...”

Pasam da gulmeye bagladi ve altin sigaraligim uzatti. “Bir
sigara al.”

Bir tane aldim.
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Sigaralanmiz1 yakuk, sonra korumalanna doéndu. “Ona
bir kahve getirin!”

Laz yigitler emri yerine getirmek uzere kostururken siga-
ra dumanini igime ¢ektim. Gugla tatun beni 6ksurtta. Oksu-
ruk uykusuzlugumu biraz dagitti.

Pagam gulumsedi. “Sigara daha 6nceden aklima gelmeliy-
di.” Beni konsoluma geri gotarda. “Bu kadar yurumek yeter.”

Sandalyeme y1g1ldim, sonra husu i¢inde ona baktim. “Na-
sil yapiyorsunuz, komutanim? Yani hi¢ uyumamay nasil ba-
sarntyorsunuz?”

Pencereye gitti, birka¢ 6ramcek agim supurdu, sonra ova-
larda uzanan irmaga bakti. Gegitlere igaret etti —senenin bu
zamaninda su si§ oluyordu. “Sakarya'nin étesinde bir yerde
—iki kiz var... onlan istiyorum...”

Sagkin saskin baktim ona. “lki kiz m1, Pagam?”

“Birinin ad1 Zafer. Digeri Tarih. Onlann bu ulkeyi kurtar-
mas! gerek...”

“Anhiyorum.”

“Kizlan sever misin, Pepo?”

Sintum. “Kizlara deli olurum. Ozellikle de her yerleri
tombul ve gul pembeyse.”

“Aferin. Baska nelerden hoslanirsin?”

“Yemek —bol bol yemek.”

“Raka?”

“Elbette. Ama bana pek yaramiyor."

“Bagka ne var?”

“Hayat —en ¢ok ondan hoslaninm.”

“Ah... Sehit hamurundan degilsin yani, h1?”

“Hayrr, Pasam. Bini beni oldurecek olsa intihar ederdim!”
Pagam guldu. “O zaman uyanik kal... sldarulmezsin.”
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Sonra her sey bir anda oldu. Bir yigit bir kupa kahveyle
dondu ve konsolun uzerine birakti. Dili tutulmusg gibi duran
bir bagkasi Pasam’ kolundan tuttu ve pencereye ¢ekti. Diger
yigitler, daha iyi gorebilmek icin kulubenin pencerelerine bi-
rakilmis durbunlere kostular. Ve santralim, alicilanm, bir
kuslar toplantis: gibi qitirdamaya baslad:.

Kahvemi basima diktim ve gelen mesajlarla ugrasmaya
basladim.

Arkamda, Pasam savas meydanini taradi ve sevingle bagir-
di. “Cekiliyorlar! Cekiliyorlar! Cekileceklerini soylememis
miydim? Soylemedim mi?”

Butun gozetcilerden ayni mesaji aliyordum. Donup bagir-
dim, “Cekiliyorlar! Gergekten gekiliyorlar!”

Pasam bir Laz sarkisi soyleyerek yigitlerle horon tepmeye
baslad.

Ben bagirmaya devam ettim, “Cekiliyorlar! Cekiliyorlar!”

“Evet, Pepo, oglum! Cekiliyorlar!” Beni teklifsizce sandal-
yemden gekti. “Gel! Oyna!”

Birka¢ adim oynadim. Ama alicilanmin gitirtisi beni kon-
sola cagirdi. Her gozetgi aym mesaji gonderiyordu. Butun
Yunan ordusu ¢ekiliyordu.

Pasam bir an daha sevincini yasad, sonra ciddilesti. Yigit-
lere déndu. “Subaylanm ¢aginn!”

Gelip yanima oturdu. “Iste, Pepo, bu kadar. Hayatinin en
onemli an1.”

“Evet, Pasam.”

“Onlan kovalama zamani! Hemen emir verecegim. Tama-
men tetikte olmani istiyorum.”

Tamamen tetikteydim. Yorgunluk ve uyku kaybolmustu.
Zaferin yakinhginin buyusu. “Oyleyim, Pasam. Oyle olacagim.”
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“Bu Yunanllarin son saldinsiydi. Bu sonun baslangci.
Bundan sonra, onlan gemilerine geri yollayana kadar, sen ve
ben yapisik ikizler gibi olacagiz."

“Peki, Pasam.”

Gergekten de dyle olduk. Yunanhlar Eskisehir ve Afyon
Karahisar'daki eski pozisyonlanna gekildiler. Pasam’in on-
gordugu gibi, son saldinlan Sakarya'da oldu. Kis ve sonraki
bahar boyunca zafere hazirlandik.

25 Agustos 1922'de Yunanllarla yine savastik.

30 Agustos'ta, Dumlu'pmar’da onlan yendik ve agir kayip-
lar verdirttik. Ege’ye dogru kagtilar ve yollanna ¢ikan her tar-
lay1, her koyu yok ettiler, bulduklan koéyluleri katlettiler <o-
gu yasllar ve gocuklardi, kalanlar orduya katilmigti.

9 Eylul'de Turk birlikleri 1zmir’i kurtard.

10 Eylul'de Pasam sehre girdi.

13 Eylul'de, Yunanhlar Urla yarimadasinda gemilerine bi-
nerken, 1zmir’de korkung bir kanm oldu. Sakinlerinin bazila-
n tarafindan atese verilen sehrin Rumlan, intikama Turkler-
ce katledildi. Sehrin askeri kumandar kenara ¢ekilip izledi.

16 Eylul'de, tam Yunan gugleri Turk anakarasindan tama-
men cekildiginde —gogu gemilerine ytzmek zorunda kalmigti
—Izmir'in dortte ugu yalalmis, on binlerce kisi ya yabana savas
gemilerine siginmig, ya da Turk ordusu tarafindan ¢ikartilmst.

O zamanlar suresince Pasam'in muhabere islerini yaptim
ve emirlerini gonderdim. Aymi zamanda Ankara'daki Millet
Meclisi'ne ve Turkiye'nin gelecegi igin pazarhk etmeye basla-
digr yabanci guglere gonderdigi mesajlan ilettim.

Sonra bir kaza gegirdim. 1zmir'deki buyuk yangimn bas-
ladigr gun izinliydim, boylece sehrimi gezebilecek, dost ve
akrabalan arayabilecektim. Eski bir mahallede, bir okul arka-
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dasimi bulmaya ¢alisiyordum ki yangin baglad, hizla yayildi
ve mahalleyi sardi. Yanan evlerde kisih kalanlan kurtarmaya
calisan insanlara kauldim. Bizi bir Rum yetimhanesine yon-
lendirdiler. Igeri girip ¢ocuklan ¢ikardik. Onlarn deniz kiyisi-
na, guvenlige géturmeye calisirken bir patlama oldu. Yangin
yakindaki cephanenin havaya ugmasina sebep olmustu. Sa-
gimda bir duvar patladi. lki elimle birer cocugu tutuyordum.
Nasil yaptim bilmiyorum, ama gocuklan yere ittim ve kendi-
mi ustlerine attim. Duvar pargalan tzerime dustu ve bacak-
lanmi ezdi. Ama ¢ocuklar yaralanmadh.

lyilesmem ug y1l surdu.

O zamana kadar Pasam asker tiniformasini ¢ikarmis, dev-
let adami kiyafetlerine burunmustu. Turkiye’de cumhuriyeti
ilan etmis, ilk cumhurbaskam olmustu.

Ama benimle temasi kesmedi... lyi bakilmami sagladi. Ba-
na erzak, giysi, kitap gonderdi. Beni Nazim Hikmet'in siirle-
riyle tanistiran da o oldu. “Delinin teki,” diyordu, “ama bizim
gibi delilerden, ¢unku Turkiye'yi bizim kadar ¢ok seviyor.”
Hatta zaman zaman, onu ziyaret etmem igin davet etti. Ve
ben ¢aligmaya bagladiktan sonra —o hastalanana kadar— onun
i¢in bazi igler yapmamu istedi.

Son bir soz.

Sakarya'dan sonra, ginbegiin Pagam’in haberlesme isleri-
ni idare ederken, gelecekteki zaferi gorebiliyordum. Ve Tur-
ldye’'nin kurtulacagina olan inancim beni dyle heyecanlandi-
nyordu ki, hi¢ uyumak istemiyordum.

Sonraki senelerde de uyuyamadim. Yunanhlann guttagu
yerle bir etme politikasi, 1zmir'de ve Urla yarimadasinda on-
lardan alinan intikam, dustncelerimden ¢ikmadi.

Hala pesimi birakmuyorlar.
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Batmis tekneler benim igin olagan manzaralardandi. Bogaz
boyunca dizili marinalarda, bilingli olarak batinlmsg, sira sira
tekne gorardum. “Yikamyorlar,” derdi emekli denizci Kaptan
Ali. Cunku tekneler de etten kandandi, onlarn da tahtalariu
saglikl tutmalan, banyoda bir uzanmalan gerekirdi.

Ama Pire Limani'nda batinlmig gemilerin hurdalarn, akh-
ma Simurg Mahmut'un, insanlar artik hayata saygi duymadi-
g icin terk edilmis denizlerde olen deniz canavarlarina ilis-
kin masallarini getirdi.

Ihik bir gundu. Haziran ortasi. Alt giivertedeki, biz, ugun-
ca sinif yolcularina gunes terasim kullanma izni verilmisti,
ama iliklerime dek usayordum.

Aglamaya bagladim.

Biri bana sanlarak beni sasirtti. Donup baktim.

Istanbul'da gemiye bindigimizden beri beni izlemekte
olan kadindi. “Sorun ne?”

Olu gemilere igaret ettim. “Bunca yikim..."
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Basimi gogsune cekti. “Zavall ¢ocuk...”

Zayiflara ve masumlara aldirmayan bir dunyada yalmz bir
cocuk olmanin 1zdirabim gozyaslan ifade edebilirmis gibi,
cekincesizce agladim.

Gemi rthtima yanasti. Liman bir moloz yigimina dénus-
musta. Yamk pencereleriyle gozsuz gorunen yolcu terminali,
kendi golgesiymis gibi dikiliyordu. Bir kurban daha.

Kadina, bana iskence edip duran soruyu sordum. “Savas-
lar bitmez mi hig?”

Bana bakakaldi; gozleri nemlendi. Saglanmi oksadi. “Ne
soru ama!”

Aglamay biraktim. Sevecenligi merhem gibiydi. “Bitmez-
ler mi?” .

Bir an dusundu. “Bazen biterler —=bazilan igin. Baskalan
icin, asla bitmez.” Sesinde bir huzin dag gizliydi sanki. O
ikincilerden miydi?

“Ben bittiklerini hi¢ sanmiyorum...”

Gozleri yine nemlendi. “Hakh olabilirsin. Ama umut besle-
meye ihtiyacimiz var.” Yanagimi oksadi. “Yalmzsin, degil mi?”

“Evet.”

“Bu gun burada mola veriyoruz..Bir gezi var. Akropol'e.
Gelmek ister misin?”

On ug yasindaydim —tek basina yolculuk eden tek ¢ocuk-
ve geminin maskotu olmustum. Ama uguncu sinif yolcula-
rindan ve alt guverteden sorumlu gérevli olan lhtiyar Fuat,
mola sirasinda murettebatin benimle ilgilenemeyecek kadar
mesgul olacagini sdylemisti. Elbette, birinci simif gavertesin-
de dolanmama, sultanlara layik yemekler sunan mutfag yag-
malamama izin vereceklerdi, ama genellikle yalniz olacaktim.
Yalniz kalamayacak kadar altuast olmustum. Ve batik gemiler
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beni ¢ok tizmustu.

Kendi basima yolculuk edebilecek kadar buyudugumu
sdyleyen annemle babamin 6nerisini hemen kabul etmigtim
—hem, Bar Mitsva térenim yeni yapilmist1 ve artik erkek say1-
liyordum. Ama her yerde bunca yikam gorecegimi, bu kadar
yalniz hissedecegimi hi¢ dusanmemistim. (Pire’deki y1ikim,
Avrupa'daki yikimla karsilastinldiginda énemsiz kaliyor, de-
misti lhtiyar Fuat.’

“Fazla param yok.”

“Sen bu konuda endiselenme. Ben sana geminin depo-
sundan sigara alinm. Bu gunlerde ~Avrupa'da- sigara altin-
dan daha degerli.”

‘Ah ondan yeterince var bende.”

“Guizet: Gidelim o zaman. Adim Saadet.”

Annem yaslanndaydi. Ama, Kurtulus Savasi’nda, sirtlann-
da top mermisi tasiyan o Anadolu kadinlan gibi saglam yapi-
liydi. Bununla beraber, dinyay egitilmesi ve disiplin altina
alinmas! gereken vahsi bir sokak iti olarak goren annemin
aksine, iyilik saglyordu. Saadet mutluluk demektir, ve o da,
firsat verilse, butun dunyayi, dunyadaki butun ¢ocuklan
mutlu edebilecekmig gibi goranayordu.

Kadimin uzatug eli stkum. “Yusuf.”

* %k ok

Akropol gezisinde kalabahkuk. Iffet kurallan geregince,
uguncu sinif yolcular1 —hatta kan kocalar- erkek ve kadin ya-
takhanelerine aynlmisti. Gezi sayesinde aileler birlikte zaman
gegirebiliyorlardi.

1947de, lkinci Dunya Savasi’'nin sona ermesinden iki se-
ne sonra, Avrupa’'daki dugmanliklarin ardindan hayatta kalan
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akrabalan ziyaret etmek ya da kayip ya da yerinden edilmis
oldugu bildirilenleri aramak isteyen bir suru Turk ailesi var-
d1 hala. Sonug olarak, bizimki gibi Pire ve Napoli uzerinden
Marsilya'ya giden gemiler tika basa dolu oluyordu. (Avru-
pa'ya hakim olan kaos, diye hatirlatiyordu gazeteler bize,
cumhurbagkanimizin devlet adamliginin ne kadar olaganus-
tu oldugunu kanithyordu. Ferasetli 6nderimiz, Ataturk’un
dostu, silah arkadasi, muridi ve ardil Ismet Inénu, Muttefik-
lerin yogun baskisina seneler boyunca direnerek ve savasa
yalnizca en sonunda katilarak, ulkeyi yikimdan kurtarmakla
kalmamis, ayni zamanda Turkiye’'nin Birlesmis Milletler'in
kurucu uyelerinden olmasini saglamisti.)

Gezi sirasinda pek ¢ok oglan onlara katilmam istedi.

Ama ben Saadet’in yaninda kalmay tercih ettim. Her sey-
den once, o tek basina yolculuk etme cesaretini gostermem-
den ne kadar etkilendigini séyleyip duruyordu. Olaganustu
biriymigim gibi hissetmemi saghyordu —tpki, bana verdigi
isimle, “Geng Odysseus” gibi. Ayrica, ona ebeveynlerimin he-
pimizin birlikte yolculuk etmesine yetecek kadar bilet bula-
madig icin yalmz oldugumu sdyledigimde, terk edilmeyi
boyle comertlikle kabullenebildigim ve onlann 6nden gitme-
sine izin verdigim igin beni ovdu.

(Geng Odysseus diye adlandinlmak koltuklarimi ne kadar
kabartsa da, Saadetin ebeveynlerimin benim ihtiyaglanma
kars1 duyarsiz oldugu fikrini reddettim. Oyle hissediyor ol-
sam da, kendimi kesinlikle “terk edilmis” gibi gérmuyordum.
Kuskusuz geng bir oglanin tek basina yolculuk etmesinde ola-
gandisi hi¢bir sey yoktu! Babam benim yasimdayken ¢alisma-
ya baglamisti. Daha da 6nemlisi, Saadet’in deyisiyle, “hassas
bir yasta” olmama ragmen, epey olgun bir ¢ocuktum. Herkes
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oyle derdi. Tek gocuk oldugumdan, gocuklugumun buyuk
kismim yetiskinlerin yaninda gegirmigtim: teyzeler, halalar,
amcalar, daylar, buyukanne ve buyukbabalar, daha da yash
akrabalar; hayat hakkinda, gérmemis olsam da, ¢ok sey duy-
mustum. Dolayisiyla “terk edilmislik” s6z konusu degildi. Yal-
nizca annemle babamdan ayn olmak hosuma gitmiyordu
—sevgi dolu bir ¢ocuk igin son derece dogald bu.)

Saninm Saadet’e baglanmamin asil sebebi huzunlu biri ol-
mastydi. Tipki benim gibi. Ve annem gibi. Ama annem gibi
yaklasilmaz degildi ~babam “zirh kusanmig” derdi. Ornegin,
sigara yakarken Saadet'in ellerinin nasil titredigine bakmam,
uysalliginin altinda, tipki bende oldugu gibi, gozyaslan bu-
lundugunu goérmem igin yeterli oluyordu. Ve kuskusuz, o
beni guvertede aglarken buldugunda, aym kaliptan qikug-
miz1 gormustu. Belki bir ogul gibi. Saadet ge¢ evlenmisti
—kirklarinda. Ve ¢ocugu oldugundan bahsetmedigi i¢in, co-
cuksuz oldugunu varsaymigtim.

Bendeki melankoli hakkinda birka¢ s6z. Ebeveynlerim,
ogretmenlerim, hatta arkadaglanmdan bazlar1 bunu ya er-
genlige, ya da siirden kaptigim bir tur fin de siécle’a® baghyor-
du. (Siire tutkuyla baghydim. Hala oyleyim.) Ama bunlar,
gozlerini tam onlerinde duran, kor gozun bile gorebildigi bir
gercekten kagirmak i¢in uydurduklan agiklamalardi. Ve o
gercek suydu: bu dunyanin sundugu onca guzellik, seving ve
mutluluk, aslinda bir seraptir. Serabin altinda solucanlar,
kurtquklar, katliam ve yikim vardir. Tipki Yunanistan'da
olen arkadaslannin —9zellikle de kuzenim Can'in —ac1 ac1 ya-
sin1 tuttugu Bilal gibi.

* Fin de siécle (Yuzyl sonu): 19. yy.'in sonu 20. yy.'in baslannda, toplumlann
icinde bulundugu krizlere ve umutsuzluklara auf. (yhn.)
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Ashinda, Saadet huzunla oldugu gergegini saklamiyordu.
O belirsiz bir yolculuga ¢ikmisti, sonunda, buyuk olasihikla,
onu acl bir hayal kinkhginin bekledigi bir yolculuga. Yerin-
den Edilmis Kisiler ajanslarinin, savagtan once Paris’te tanidi-
g1 eski bir Yahudi arkadasin1 bulup bulamadigim égrenecek-
ti. Babamin Yahudi akrabalarinin savastan canl kurtuldugu-
nu, dogru duzgun bir kutlama yapmak i¢in hepsinin beni
bekledigini duyunca cesaretlenmisti, ama yine de umut bes-
leyecek cesareti bulamiyordu.

Saadet her seyi bilir gibiydi. Savastan 6nce, bulmaya gahs-
ug arkadasiyla Avrupa’yr kans kans gezmisti. Bana bir sey
anlatirken, aym yastaymisiz gibi, yapmaciksiz anlatirdi. Ak-
ropol’in dunyanin harikalarindan biri oldugunu agiklarken,
klasik sutun turleri arasindaki farki, butun 6gretmenlerden
daha iyi anlatirdi. “Yikilmaz bir gug gibi erkeksi, sert, mut-
lak” Dor sutunlannin eski Atina’nin ununu Parthenon’un ih-
tisam1 boyunca nasil tasidigini. “Narin, kadinsi, erotik” lyon
sutunlannin insanlan Atina'min Erekteion tapinagina nasil
bastan ¢gikanc bir sekilde davet ettigini. Hayal guacumu oyle
canlandinrdi ki, Akropol'un girisi Proplylaia'da, Dor ve lyon
sutunlannin birbirlerini tamamladi) yerde, mimar olmaya
karar verdim.

* k %k

O gece gec :::atlerde sarsilarak uyandim. Siddetle sallani-
yordum. Zir yanda duvar, diger yanda ranza korkulugu ol-
masa yataktan firlardim.

Cevreme bakinmay basardim. Diger yolcular da yatakla-
nndan dugsmemek i¢in mucadele ediyorlardi.

Batacagimiz1 dusindum. Denize atlayabilmek igin ust ga-
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verteye ¢ikmaya karar verdim. Yapiliydim ve iyi bir yuzucuy-
dum. Kurtarilana kadar hayatta kalabilirdim belki.

Kalkmaya galistim. Ama bagim zonkluyordu. Kusmaya
bagladim. “Anne... Anne...” diye feryat etmeye basladim.

lhtiyar Fuat beni duydu ve yanima kostu. “Sorun yok...
Sorun yok...”

“Batacak miy1z?”

lhtiyar Fuat beni adeta evlat edinmisti, ginku ona kuguk
torununu hatirlatiyordum. Benim gibi esmer oldugunu soy-
lemigsti —s6zde dayaniklihik isareti. Guldu ve saglanmi kang-
tirdl. “Birkag saat sallanacagiz. Akdeniz'in bu kisminda de-
niz kizlan erkek aghg ceker. Dip akintilan ve dalgalarla bizi
yakalamaya ¢aligirlar.”

1grenerek yatagima bakum. “Kustum.”

“Ben temizlerim.”

Yine kusmaya basladim. “Bagimi kaldiramiyorum.”

“Ust guverteye ¢ik. Temiz havada daha iyi hissedersin.”

“Ben de kalkmaya galhgiyordum...”

“Sana yardim edeyim.” Kazagimi uzatt1 “Yukansi ruzgarh.”

Aniden hatirladim. Geceleyin ust guverte ¢ocuklara ya-
sakti. Tehlikeli oldugundan degil, ayr1 uyumak zorunda olan
kan kocalara 1ssiz kogelerinde mahremiyet tamimak igin.
“Ama ust guverteye ¢ikamam...”

lhtiyar Fuat galumsedi. “Bu gece asiklar olmayacak —inan
bana.”

Beni disan sarukledi. Yatakhanedekilerin ¢ogu kusuyor-
du. Koku daha fena 6gurmeme sebep oldu. Safra kusmaya
basladim.

lhtiyar Fuat beni merdivende birakti. “Sen ¢ik. Daha son-
ra bakarim sana.”
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Bir kopek gibi salya akitarak, nefes nefese tirmandim ba-
samaklari.

Karanhk ve yash bir geceydi; geminin 1siklan o karanhg:
delemiyordu. Yogun bir bulut tabakasi olmahydi; hi¢ yildiz
goremiyordum. Panige kapildim. Basim donuyordu, dengemi
zor koruyordum. Kendimi sakinlestirmeye gabalayarak gemi-
nin bacasina odaklanmaya ¢alistim. Ama bu daha da korkut-
tu beni. Geminin hem pruva ile kig, hem de sancak ile iskele
arasinda nasil keskin agilarla dalip gikugim vurguluyordu.

Dehsetime ragmen sallantiya daldim. Pruvanin dalgaya
carptig1 yerde kopuklerle aydinlanan deniz beni gaginyordu.
Su ile deniz tek bir sonsuzluga donusmusta. Kendini dinya
uzerindeki son insanmigim gibi hissettim.

Sonsuzluk agildi. Benimle konustu. Beni derinliklerine
davet etti. Orada bana bir yer oldugunu soéyledi.

Kenara yaklastim. Artik diunya uizerindeki son insan olup
olmamaya aldirmiyordum. Ve artik korkmuyordum. Bir ye-
rim vardi. Kendime ait bir yer. Sirf benim igin agilmis bir ev-
rende. Onemli bir yer. Orada, evrene sifa verecektim. Onun
icinde, toprak, su ve gokyuzunu bir kilacakiim. Cocuklar ve
aileler igin, kimsesizler ve ayrnicalikhlar igin, kaybolanlar ve
yasayanlar igin bir siginak.

Sonsuzluk'a dogru yuridum. Sular, Musa'nin Israilogul-
larin1 Misirhlardan kurtarmak igin Kizildeniz'i bolmesi gibi
acllmisgasina, sungersi bir deniz yataginda yuradum.

Guvertenin ucuna tirmandim. Geminin kiginin denizden
cikugini gérdam. Derin bir nefes aldim ve beni denize tasi-
yacak dalisi bekledim. Gokyuzunu yakaladim. Onu denizle
birlestirmeye hazirlandim.

Biri bacaklarimdan tutup asag ¢ekti beni.
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Dustam ve kolumu incittim. Uludum.

“Sen deli misin?”

Kafam kangmig bir bi¢cimde bagim kaldirdim. Guverteye
yayillmig yatiyordum. Saadet yanimda diz ¢okmus, beni sar-
styordu.

Saskin saskin ona baktum. “Neden..?”

“Atlayacakun!”

Mantikh konugsmuyordu. “Hayir, atlamayacaktim!”

“Kupesteye ¢ikmigtin...”

Guldum, ama yuksekte oldugumu, geminin kiginin sular-
dan yukselmesini izledigimi hatirladim. “Atlamak igin degil!”

“O zaman neden?”

“Ben... beni... kendine ¢ekti...”

‘fKendine mi ¢ekti?”

“Gidiyordum... bana ait bir yer vard...”

“Senin yerin burada. Evin. Annenle baban. Arkadaslann.”

“Bu farkhyd... Bana ait bir yer... Benim yerim... Yalmzca
benim... Her seyi bir arada tuttugum bir yer..."”

Saadet sakinlesti. “Yukseklik korkusuna kapilmissin...”

“Harikayd...”

Basini salladi. “Basin hala donuyor mu?”

Basimi unutmustum. Artik ¢ok agir gelmiyordu. “Fazla
degil.”

“Hala miden bulaniyor mu?”

“Birazcik.”

“Derin derin nefes al. Ihtiyar Fuat temiz hava éneriyor...”

“Seni o mu gonderdi?”

“Senin pek iyi hissetmedigini soyledi.” Guverteye oturdu
ve bagimi kucagina ¢ekti. “Biraz dinlen...”

Butlan guglu, ama yumusak geliyordu. Heyecanlandim.
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Annemin arkadaslar1 bana sarildiklan zaman hissettigim can-
siz heyecan degil, daha derin bir heyecan. Zevk almamam ge-
reken bir heyecan mi? Yasak bir heyecan?

Yanhs bir sey yaptigimi hissettim. Dogrulmaya galistim.
“Yatakhaneye gitsem iyi olacak...”

“Bu gece degil...”

“Burada uyuyamam...”

“Neden olmasin?”

“Soguk...”

“Battaniye getirdim.”

“Ona senin ihtiyacin olacak...”

“Sen benim icin endiselenme.”

* %k %k

O geceyi ve ertesi gunu guvertede gegirdim. Ne zaman tu-
valete ya da yikanmaya gitsem midem bulamyordu. Birazcik
iyi hissettigim tek yer guverteydi.

Saadet zamaninin ¢ogunu yanimda gegirerek, kusan bir
surd insanla ilgilenmek zorunda kaian lhtiyar Fuat'in isini
kolaylastirdi. Biraz su igmemi ve temizlenmemi sagladi. Sik
sik, ama ozellikle de beni uyutmak igin almimi oksadiginda,
icimde derin bir heyecan kabai'lyordu. Elimden geldigince
bastirmaya ¢alistyordum. Onu gucendirmek istemiyordum,
ozellikle de dokunusunun —her zaman ¢ekingendi- bana faz-
la yaklasmamak igin mi —annem oyleydi— yoksd arzularimi
cesaretlendirmemek igin mi dyle oldugunu bilemedigimden.

* %k *k

Napoli’ye varmadan énceki gece deniz sakinlesti. Midem
rahatladi. Dunya yeniden renklerine kavustu. Ciftler yine gu-
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vertede yarameye basladi. Oraya siginmis olanlara yatakha-
nelere donmeleri soylendi.

Saadet’i birakirken huzunlendim. Alt giverteye inerken
onun eline tutundum.

Aniden biri bagirdi, "Hey, siz! Yeter! Yeter!”

Doéndum. Insanlarla kavga baglatip duran yashca bir ka-
din olan Muller Hanim’d1. Ne asil dogumluydu, ne de Turk-
tu, ama lhtiyar Fuat'in dedigi gibi, hitap bigimi sanki 1zdira-
bini hafifletecekmis gibi, yavan Bayan sozcuguyle degil Ha-
nim sozcuguyle cagnlmakta 1srar ediyordu.

Kiminle konustugunu merak ederek ¢evreme bakindim.

Saadet de donmusta. “Bana m1 diyorsun?”

Muller Hanim Saadet'’i taklit etti. “Bana m1 diyorsun?”

Otuzlarda, Ataturk Nazilerin kovaladigy entelektuellere
kapilan agtig) zaman siginma hakki verilen bir Alman muzis-
yeniydi —Konservatuar'da ogretmenlik yapiyordu -lhtiyar
Fuat 6yle demisti. Yahudi degildi, ama Hitler'in irkg: yasala-
rina karsi ¢ikan bir Katolikti. Hayatta kalmus olabilecek akra-
balarini bulmak igin ltalya uzerinden Almanya'ya gidiyordu.
Benzer bir arayisa ¢ikmig pek ¢ok kisi gibi, o da fazla umut-
lu degildi.

Saadet onu duymazhktan gelip uzaklagmaya karar verdi.

Muller Hanim ciyakladi, “Bana sirtim dénmeye kalkma!
Oglam gunlerdir oksuyorsun! Hi¢ utanman yok mu? Hemen
birak!”

Saadet heyecanh ve saskin bir halde onunla yuzlegti. “Dur
bakalim bir dakika...”

Muller Hanim uzun adimlarla yaklagti “Kan koca gibi bu-
raya ¢ikmigsiniz! Havada hala 6lum kokusu var ve senin tek
dusundugun zina! Hem de bir ¢ocukla!”
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Saadet, ofkelenerek Muller Hanim’a bir tokat atti. “Seni
zehirli...”

Muller Hanim gelisiguzel vurmaya bagslad: “Ciftlesmenin
olumun panzehiri oldugunu mu samyorsun? Hayatin onay-
lanmasi m1? Zalimce katledilenleri unutmak i¢in yenecek bir
lotus ¢icegi mi?”

Saadet Muller Hanim'in darbelerinden kaginmaya ¢alist.
“Cocuk iyi degil! Onu rahat birak!”

Yolculardan bazilan onlan ayirmak i¢in kosustular.

Muiller Hamim kontrol edilemez bir bigimde ¢irpimyordu.
“Hayatin bir seye deger oldugunu mu samiyorsun? Higbir de-
geri yok! Hig!”

Bazi adamlar Miiller Hanim" ¢ektiler. lki tanesi de Sa-
adet'i tuttu.

Muller Hamim bagirmaya devam etti. “Hayatn unut! Olu-
lere kaul!”

Saadet bagirarak karsilik verdi. “Bu ¢ocuga bakilmasi ge-
rekiyor!”

“Oglun olacak yasta!”

“Evet! Oyle...”

“O zaman birak gitsin! Sen kendininkilere bak!”

“Yapamam!”

“Kotusun sen! Tipki digerleri gibi!”

Saadet kirik bir sesle terslendi, “Benim oglum é6lda!”

Muller Hanim yerinde donakaldi. Dehset i¢inde Saadet’e
baku. “Oldu mu?” Bedeni buzuldu sanki. Oldugu yerde yi-
kaldi. “Ah, Tannm, hayir!” Bacaklarin1 agarak ¢okuverdi.
“Guzel Tannm, hayir...” Saadet'in kolunu yakalads. “Ah, 6zur
dilerim... Beni affet... Lutfen...”

Miiller Hanim’in aniden ¢6kmesi karsisinda sasirmis olan
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Saadet onun elinden kurtulmaya ¢ahsti.

Ama Muller Hanim onun koluna tutundu. “Bu yuzden
mi? Onun... oglunun oldugu yere mi gidiyorsun... Nasil 6l-
du? Sen neredeydin..?”

Saadet feryat etti, “Ne fark eder ki?”

Muller Hanim aghyordu. “Benim de bir oglum vardi...
Ben kagtim... Komunist annesi olmadan guvende olacagin
diasandum... Sen de dyle mi yaptin —sen de mi kagtin?”

Saadet'in yanaklanndan gozyaslan suzilmeye baglad.
“Ben dikkatsiz davrandim...”

Muller Hanim saskin saskin bakt ona. “Dikkatsiz mi..?”

Saadet sozcugu aci aci tekrarladi. “Dikkatsiz.”

Bana dondu. Cabucak alnimdan 6ptu. “Yann gezi var. Sa-
bah gorusaruz.”

Sonra kosarak uzaklasti.

Muller Hamim kirpi gibi kivnlarak, ¢ekincesizce aglad.

Ben yurayup gittim.

Sok gecirmistim. Saadet’in bir oglu vardi. Olmus olsa da,
kiskanmistim.

Saadet'in oglu, o dikkatsiz davrandig i¢in 6lmustua.

Bu beni daha da fazla soke etmisti. Bir anne nasil dikkat-
siz olabilirdi ki?

* %k %

Napoli Limam Pire’dekinden de buyuk bir gemi mezarh-
& idi. Hala bombardimandan kalan molozlan temizlemeye
calisan sehir, ugsuz bir insaat alam gibi goranuyordu. Sonug
olarak, yalmzca birkag yeri ziyaret edebildik. Rehber, hayal
kinkhgimizi dindirmek igin, bizi Pompei'ye gotarmeye karar
verdi.
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Saadet basta gitmek istemedi. O gun izin almay: basarmig
olan lhtiyar Fuat geziye katildig i¢in onun bana bakabilece-
gini dusindu. Ama sonra, hayal kinkhgm duastnerek, gel-
meye karar verdi.

k k ok

Savas yuzunden arkeolojik ¢aligmalarin kesintiye ugradi-
g1 yerler kordonlarla aynlmigt1. Dahasi, hala nitelikli gérevli
eksikligi ¢ekildiginden, yalmzca bazi bolgeler ziyarete agil-
misti. Aynisi muze i¢in de gegerliydi.

Ama ben Pompei'nin eski sokaklannda dolasirken, canl
bir sehirde oldugumu hissettim —tuhaf bir sekilde, iyi tandi-
gim1 hissettigim bir sehirde, sanki daha énce de ziyaret etmi-
sim gibi. lhtiyar Fuat buna sasirmadi; bazi insanlarda ge¢mi-
sin ve bugunun birbirine kanstigini duymustu. Bu yuzden
ben sehir sakinlerinin yalmzca gegici olarak ortalarda gérun-
mediklerini, belki bir gezintiye ¢iktiklanni ya da églen uyku-
suna gekildiklerini, birka¢ dakika sonra disan ¢ikip gundelik
islerinin pesinde dolanacaklarini ve 6lamlerini hazirlamakta
olan Vezuv Dagr'na pek az ilgi gostereceklerini hissediyordum.

Boylece, 1. S. 79'da, 24 Agustos'ta gerceklesen patlamanin
yeniden olmasini, sehrin birkag saat icinde kul ve moloz yi181-
nina bogulmasini bekleyerek yikintilarin arasinda dolastim.
Yalnizca, yoldaki garpiklhiklara, amfitiyatronun seklinin urku-
tucu bir bi¢imde volkan kraterine benzedigi, Forum’'daki su-
tunlu avlunun daha dun yapilmig gibi gorundagua tuhaf de-
taylara dikkat ettim. Ve nerede durursam durayim, volkanla-
nn Edward G. Robinson’1® gibi hihlayan ve duman puskurten
Veziv, yalnizca u¢ sene 6nce, 1947'de patladigini, can ister-

* Edward G. Robinson (1893-1973): Amerikal: tiyatro ve sinema oyuncusu.
Gangster rolleriyle taninir. (yhn.)
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se bunu yine yapabilecegini hatirlatarak beni uyardi durdu.

Sonra Saadet ¢ighik atmaya baslad.

Sonsuz bir qighk.

Atese verilmis bir insanin qighg) oldugunu dusindum. Alev-
ler kurbanin tukuragunu kurutana dek suren bir ¢ighk. Pom-
pei’nin gelecek kusaklar igin arkada birakug) bir qighk. Ispanyol
Engizisyonu'nun sehitlerinin, yakilma toreni esnasinda, vacut-
lanm kavuran alevleri tévbe ¢armihlanna baglanmus elleriyle
sonduremedikleri zaman attiklan tarden bir qighk. Toplama
kamplannda kule dondurulen sayisiz masumun QglhigL.

Hizla déondum.

Saadet kosuyordu —muzeden uzaga. Panige kapilms go-
ranuyordu. Sanki higbir yerde guvende hissedemiyormus gi-
bi, her birka¢ adimda bir yon degistiriyordu.

Biraz 6nce muzeyi gezmistim, ama siradisi hicbir sey go-
rememistim: birka¢ ¢omlek, birka¢ sanat eseri, taslasmis ku-
luan kapladig: bir adam ve bir ¢ocuk.

Muzenin disinda sigara i¢gmekte olan lhtiyar Fuat, Sa-
adet’in pesinden kostu.

Ben de takip ettim.

Ona yetistigimizde, Saadet ¢ilgin gibi ¢irpindi, haykird.

lhtiyar Fuat kollanm ona dolayarak yatistiric1 bir sesle fi-
sildadt, “Sssss... Ssss...”

Saadet yavas yavas sakinlesti. Aglamaya baglad:.

Ihtiyar Fuat onu ¢imenlerin tzerine indirdi. Ceketini kat-
lay1p yastik yapt1 ve Saadet'in uzanmasim sagladi. “Agla, yu-
regim. Ne kadar istiyorsan. Biz buradayz.”

Ben de oturdum ve Saadet’in elini tuttum. Elini cekmedi.

Bir sure oyle kaldik. Saadet daldi. Zaman zaman urperi-
yordu.
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Sonra grubumuz toplanmaya bagladh.

Saadet kipirdandi. lhtiyar Fuat'in elini 6ptu ve bana saril-
di; sonra, bizim hala endiseli gorandugumuzu fark ederek
agiklamaya galisti. “Oglan sekli... kulle kapl olan... Elimde
degildi... aklima oglum geldi...”

% %k %k

Ertesi gan Saadet igine kapandi.

Onun ¢ekildigi uguncu sinif gavertesine ¢ikmak, ona goz-
kulak olmak igin sayisiz bahane uydurdum. Cogu zaman bir
dubanin uzerine oturup igine kapaniyordu. Pompei'den bu
yana konugmamust1.

Yoksun hissediyordum. Bir giin sonra yolculuk bitiyordu.
Kirk saat iginde Marsilya'ya ulasacak, kendi yollarimiza gide-
cektik. Buyuk olasilikla onu bir daha géremeyecek, onun og-
lu gibi hissetmenin zevkini yasayamayacaktim.

Ama ertesi sabah beni ¢agirdi. Hala gergin olsa da, kendi-
ni biraz toparlamis gibiydi. Gunu iskambil ve domino oyna-
yarak, gevezelik ederek, gunes banyosu yaparak ya da uyuk-
layarak gecirdik.

Akyam yemeginden sonra, insanlar yemekhaneden giktik-
larinda, lhtiyar Fuat'tan bize katilmasini istedi. Bir defter ve
kalem getirmisti. “Goruselim. Bana adreslerinizi verin.”

lhtiyar Fuat ve ben dedigini hevesle yaptik.

Saadet kendi adresini yazdig kagut pargalarim v2rdi bize.

lhtiyar Fuat, Saadet'in adresinin uzerinde bir baska isim ol-
dugunu fark etti. “Kocan mektuplanmn almana izin vermez mi?”

“Neden vermesin ki?”

“Bir bagkasinin eliyle diyor. Avukat Vitali Behar.”

Benim iyi bildigim bir isimdi. “Avukat m. Bizim yakini-
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mizda oturuyor... Bir oglu var, Zeki...”

Saadet basini salladi. “Eski bir aile dostudur... Agiklaya-
yim...” Bir sise Yunan brendisi ¢ikardi ve iri bir yudum ald.
“Agiklamak istiyordum zaten... Delirdigimi dasinmenizi is-
temem...” Sigeyi bize uzatti. “lhtiya¢ duydugunda -brendi-
den iyisi yoktur...”

lhtiyar Fuat bir yudum aldi. Ben de, erkekge yaptim ay-
nisinu.

“Kocam Abdulkerim ¢ok nazik bir adamdir. Duldu. Ben-
den ¢ok daha buyuk. Ama onu seviyorum. Ve ogullan, kizla-
nyla iyi anlasiyorum. Hepsi evlenmis. Hepsinin kendi gocuk-
lan var. Bugine kadar, yedi tane. Onlan kendi torunum gibi
gorayorum. Ozellikle de en kuguklerini —ben sahneye girdik-
ten sonra doganlan... Daha yeni evlendik. lki sene énce...”

Ihtiyar Fuat saka yapmaya galigti. “Hala mahcup bir gelin-
sin, ha?”

Saadet nazikge gulumsedi. “Abdulkerim ikinci kocam. 1k
evliligimi Paris’te yaptim. 1928'de. Bir Turk Yahudisi ile. Bir
oglum oldu. 1935'te dogdu.” Yanagim oksad:. “Seninle he-
men hemen ayn yasta olacakt1 —belki senin kadar yakigikl..."

Dusunmeden araya girdim, “Dikkatsiz davrandig igin
kaybettigin oglun mu..?”

Saadet’in bakislan bulutlandi. Telagla brendiden bir yu-
dum daha ald. “Evet...”

Dudagimi 1sirdim. Uzalmugtum. Hikayesini dinlemek is-
temiyordum. Ama zorunluydum.

“llk kocama, Efraim Pesah'a deli oluyordum. Negsideler Ne-
sidesi der ki, ‘Ve meyvesi damagima tath idi.” Onu sevdigim
gibi kimseyi sevmedim. Soylerken utaniyorum, ama oglum

* Tevrat, Nesideler Nesidesi, Bap 2, 3. (yhn.)
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Ishakh bile. Efraim de beni ¢ok severdi. Muhtemelen daha
fazla. Muazzam bir sevme yetenegi vardi...

“Fakit bir aileden geliyordu. Ama zekiydi. Alliance Israéli-
te’den burs ald1 ve mukemmel Fransizca égrendi. Cumhuri-
yetin ilk y1llannda, igsizlik yayginken, Fransa'ya gog etti. Kar-
sisina gikan her iste ¢alisti. Ama gozlerini agik tuttu. Sonun-
da, oryantal halilar ve objets d’art* konusunda bir pazar oldu-
gunu gordu. Bu yuzden Edirne’deki kuzeni ile ortakhk kur-
du ve ihracat yapmaya bagladi. Cok basanh oldu.

“Biz de boyle tamistik. Ben Guzel Sanatlar Akademisi'nden
yeni mezun olmustum ve Istanbul’da bir muzayedeci igin ¢a-
hisiyordum. Efraim mezatlarimizdan birine geldi ve pek ¢ok
eser aldi. lhracat formalitelerinde ona yardimci oldum. Birbi-
rimizden hemen hoslandik. Bana, zaman zaman, Osmanh
antikalan konusunda danisip damgsamayacagim sordu. Bu
alanda uzmanhgim vardi. Gogsum kabarmisti, dogal olarak
kabul ettim.

“Birkag ay sonra beni Paris’e davet etti. Zengin bir Misir-
I'min dairesini désuyordu ve fikir istiyordu. Birkag sey oner-
dim. Misirh segtiklerime bayildi. Efraim kutlamak igin beni
Biarritz'e** goturdu...

“lki hafta sonra evlendik.

“Ben Paris’e tasindim.

“Efraim’in isi buyuadu. Uluslararas: nitelik kazandi. Avru-
pa’nin her yerini dolastik. Ve Amerika'min. Zengin olduk... Ve
Paris’te hukuk okurken Efraim ile arkadas olan Vitali Behar is-
lerimizi mukemmel bir bigimde idare ettigi i¢in kaygisizdik.

“Sonra mutlulugumuzu bir ¢ocukla taglandirmak istedik.

* Antika esya. (yhn.)
** Fransa'nin, Atlas Okyanusu kiyilanndaki kenti. (yhn.)
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“Ishak dogdu...

“Iste o zaman endiselenmeye bagladim. Oyle mutluyduk ki.
Her seyimiz vardi. Korkmaya basladim: bu devam edemezdi.
Kader nadiren bu kadar comert davranr. Seni nimetlere bog-
dugunda, bu gelecek yillarda gekecegin dertlerin habercisidir...

“Soylemeye bile gerek yok, hakh ¢iktim.

“Aniden savag patladi.

“Beni en ¢ok sasirtan da, Hitler'in pesinde oldugu seyi
bagtan beri biliyor olmamizdi. Almanya gezilerimizde Nazile-
rin Yahudilere nasil davrandigim goruyorduk. Ama gérmez-
den geldik. Vitali’'nin yalvanp durdugu gibi, pihmz1 pirtimi-
21 toplayip Turkiye'ye kagmaliydik. Ama birbirimize oyle
dalmistik ki durup bir an bile dasinmedik.

“Ve affedilmez bir bi¢imde, Ishak’i dunyaya getirmistik.
Hitler igin bir Yahudi daha. Ama dogruyu séylemek gerekir-
se, o Yahudi sayilmazdi, ¢unku ben, annesi, bir Musluman-
dim. Ama gel de bunu Gestapo'ya anlat...

“Daha biz anlamadan Paris iggal edildi.

“Nazilerle igbirligi yapan Fransiz yetkililer Yahudileri to-
parlamaya basladi. Dairemize el koyduklar1 zaman akhimiz
basimiza geldi. Bir karanhk koseden digerine kagmaya bagla-
dik. Her yerde karsimiza santaj, ihbar, tutuklama, simrdisi
tehditleri gik.

“Sonra Efraim Turk hukametinin Yahudileri kurtardigim
duydu —ozellikle de Turk kokenli olanlan. Onlara yeniden
vatandashk haklan veriyorlardi. Denizler guvensiz oldugu
icin trenler kirahyorlardi. Bu yuzden konsolosluga kogtuk.

“Bize kucak agtilar. Efraim —Turk pasaportunun suresinin
dolmasina izin vermisti— ve Ishak —onu kaydettirmeye zah-
met bile etmemistik— yeni pasaportlar aldilar. Benimki, hala
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gecerli olmasina ragmen, ne olur ne olmaz diye yenilendi. Ve
14 Mart 1943'te kalkacak tren igin bize yer ayirttilar.

“Bir pazar gunuydu. O gun Gestapo ve polis iki kat tetik-
teydi, ¢unku pazar gunleri insanlar sokaklara gikard: ve sak-
lanacak yer arayan Yahudiler kalabaliga karigmaya ¢aligirdi.

“Tren aksam yedide kalkacaku. Ogleden sonra yola ¢ik-
tik, o zamana kadar denetimlerin gevsedigini umuyorduk.
Ama Gare de I'Est’e yaklagtigimizda ortahgin Gestapo ve po-
lis kaynadigim gorduk. Aklimiza, Turkiye trenlerinde kagak
yolcu arayacaklar1 gelmemisti.

“Efraim yurumeye devam etmemizi soyledi. Korkacak bir
seyimiz yoktu. Pasaportlarimiz gercekti ve konsolosluguﬁ
yolcu listesinde vardik.

“Ishak elime tutundu.

“Biz kontrol noktasina yaklasirken bir Alman nobetgi Is-
hak’a giulumsedi. Hos bir gulimsemeydi —¢ocuklan seven bi-
rinin galumsemesi gibi. Ama Ishak korktu. ‘Yahudi oldugu-
mu dusunuayor,’ dedi.

“Ona sarilarak rahatlatmak i¢in —sarilmam severdi- elini
biraktim.

“Yaptigim tek sey buydu. Elini bir saniyeligine birakmak.
Ona sanlmak igin.

“Hatam bu oldu. Dikkatsiz davranigim buydu iste.

“Elini birakarak ona kagmasin soyledigimi mi dugundu,
bilmiyorum. Ama bunu yapti. Kagt1.

“Efraim pesinden kostu.

“Elbette, nobetgiler de.

“Ben kendimi topladigimda Efraim ve Ishak bir minibuse
tikilmg, gétaraluyordu.

“Nobetgilere kogtum. Delirmis gibi bagirdim. Onlara vur-
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maya ¢alistim. Siddetle kargihk verdiler. Beni yumrukladilar.
Tufekleri ile vurdular bana. Beni 6ldureceklerini dusundum.
Beni 6ldurmelerini istedim.

“Beni Turk Konsolosu kurtardi. Beni tanidi ve imdadima
kostu. Turkler Yahudilerine zarar gelmemesini saglamakta
kararliydi. Bu yuzden kalkislan denetliyorlardi. Hatta, tren-
lerden kimsenin alinmayacagindan emin olmak igin yol bo-
yunca gorevliler birakiyorlard.

“Konsolos isleri kontrol altina aldi. Yetkililer trene bin-
memde 1srar etti. Reddettim. Ailem olmadan higbir yere git-
meyecektim. Konsolos duyarh davrandi. Efraim ve Ishak'in
nereye goturuldagunu sordu. Drancy’ye goéturulmus olmala-
n gerektigini soylediler —Parisin hemen disinda, Nazilerin
bir aktarma kampi kurdugu yere. Konsolos arabasini ¢agrdi.
Oraya gidip sahsen kurtaracaktik onlan.

“Ama Efraim ve Ishak Drancy'ye goturilmemisti.

“Haftalar boyunca onlan aradik. Drancy ile Paris arasinda
mekik dokuduk -belki oraya daha sonra gonderilmislerdir
diye. lki sefer, toplama kampina gonderilecek Yahudilerin
yuk vagonlarina dolduruldugunu gérduk.

“Iki ay sonra Konsolos, Efraim ile Ishak’in tutuklanmala-
nindan iki ay sonra, hemen sinira goturuldagunu ve kampa
giden bir gruba katildigin1 6grendi. Turk yetkililerin, siddet-
le itiraz etmekten bagka yapacak higbir seyleri yoktu.

“Konsolos beni teselli etmeye ¢aligti. Savasin bitmesini
beklememi ogutledi. Toplama kamplannin anlatildigy kadar
kota olamayacagim soyledi. Efraim ve Ishak’in saghklannn
yerinde oldugunu, kamptan canl kurtulacaklanni séyledi.

“Bunun uzerine Turkiye'ye dondum ve savagin bitmesini
bekledim. Bittigi zaman, kamplar hakkindaki gercegi 6gren-
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dik. Efraim ile Ishak'in 6ldugunden emindim, ama yine de
Yerinden Edilmis Kisiler ajanslarina isimlerini kaydettirdim.

“Sonra, Aralik 1945'te bir bildiri aldim. Gestapo belgelerine
gore hem Efraim, hem de Ishak bir kamptan digerine nakledi-
lirken 6lmustu. Anlatilanlara goére, bir 6lium yurayusuydu...

“O sirada Abdulkerim’in yaminda ¢ahsiyordum. Antika
isiyle ugrasiyor. lyi dost olmustuk. lyi, ilgili, anlayigh bir
adamdi. Ve yalmz. Daha 6nce de belirttigim gibi, bir dul. Ef-
raim’in oldagunu soyledigimde evlenme teklif etti.

“Kabul ettim. Bagka ne yapabilirdim ki? Hi¢ gucum kalma-
muisti. Ruhum eriyip gitmisti. Yapayalmzdim. Daha da kétusu,
sevecek kimsem kalmamusti. llgilenecek. Bakacak. Olsem da-
ha iyiydi. Ama igimde bir par¢a yasamam igin 1srar ediyordu.

“Abdulkerim ve Vitali formalitelerle ilgilendiler. Dul ol-
dum —resmi olarak. Sonra evlendik.

“Sonra, gecen ay, Yerinden Edilmis Kisiler benimle temas
kurdu. Alsace’ta, Colmar’daki bir akil hastanesinde bir adam
bulmuglardi. Adam Tirkge konusuyordu ve Efraim’in tarifi-
ne uyuyordu. Kararmig zihnine ragmen, toplama kamplarin-
da bulundugunu ve bir gekilde hayatta kaldigini belirlemis-
lerdi. Gelip bakmamu istiyorlardi.

“Nasil sok gecirdigimi hayal edebilirsiniz...

“Ve kafamin ne kadar kanstigini... Ne -yapacakum?

“Abdulkerim benim adima karar verdi. Bu adam gor, de-
di. Yoksa hayatimizin geri kalam boyunca akhmizdan ¢ikma-
yacak...

“Iste benim yaptigim da bu...

“Ve 6dum kopuyor...

“Pompei’deki oluler gibi, kullerin fosillestirdigi bir adam
bulacagim hayal edip duruyorum...”
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Ertesi sabah Saadet ve ben erkenden bulugtuk. Boylece,
lhtiyar Fuat'in tavsiyesi uzerine, Marsilya Limanina girerken-
ki muhtesem manzaray: gorebilecektik.

Saadet'in agiklamalan —kendisi “itiraf” diyordu~ bizi yeni-
den canlandirmisti. Ozellikle de, isitmek istemedigim halde,
beni. Aslinda, bizi birbirimize yaklagtirmisti. Daha sonra ba-
na soyledigi gibi, oglunun anisina ihanet ettigini hissetmeden
duygulanni bana ifade edebilmisti. Ben de, benim annem gi-
bi baz1 annelerin, kendi gegmisleri ve yetistirilis tarzlan yu-
zanden anneligi gug bulduklan gergegini kabullenerek, sa-
hip olmak isteyecegim anne sayabilirdim onu.

Boylece daha guglu ve dolayisiyla, mutsuzlukla yasamak
konusunda daha becerikli hissettik. Marsilya'nin bizim i¢in
yeni bir sayfa acacagim soyledik durduk birbirimize. Saadet
akal hastanesindeki adamin ilk kocasi olmadigim saptayacak-
i —nasil olabilirdi ki?- ve temiz bir vicdanla Abdulkerim’e
donecekti. Ben, Geng Odysseus ise, bu yetigkinlige gecis ayi-
nini tamamlayacak, yalmzca kendimin degil herkesin tani-
maktan gurur duyacag biri olacaktim.

Limana girerken batik gemi olmadigini fark ettim. Bunu
iyi bir isaret kabul ettim.

Ama nhtim hala yikintilar igindeydi. Yolculan karsilama-
ya gelenler, duzensiz siralar halinde moloz yiginlaninun kena-
rna toplanmsti.

Sonra amcam goérdum. Bir aile 6zelligi olan, ¢ah gibi sag-
larindan tanidim onu. Cilginca el salladim. Beni goérdu, kala-
baliga dald: ve babamla ¢ikt. lkisi birden bagirdilar, “Iznimiz
var. Yukar geliyoruz..."

Bir sey —belki babam gordugumde yasadigim seving— Sa-
adet’i altust etti. Elimi sikt, sonra kosarak uzaklast.
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Saatler sonra, yolcular indikten, murettebat donus yolcu-
luguna hazirlanmaya basladiktan sonra, biz hala gemideydik.
Saadet tuvalete kapanmig, gemi denize agilmadan ¢ikmaya-
cagim soylayordu.

lhtiyar Fuat ve ben yere oturmus, onun acisini paylastyor-
duk. Kaptan, iki subay, babam ve amcam koridorlan adimli-
yorlardi. Saadet’in hikayesini duyduktan sonra onlar da duy-
gudashik hissetmeye baglamislardi —ozellikle de, savas senele-
ri boyunca manastirlarda saklanan ve kendisi de savastan sag
kurtulan biri olan amcam. Bununla beraber, pratik erkekler
olarak kendileri ile gurur duyduklarindan, Saadet'in sorunu-
nu ¢6zmek igin gabalyorlardi.

Ama Saadet'in i¢indeki ¢atisma onlan asiyordu —bunu
ben bile anliyordum. Onlann dusundugu gibi, yalmzca cesa-
retini yitirmis degildi. Toplama kamplan hakkinda bildigi
onca seyden sonra, kamplardan sag kurtulmus biriyle kars
karsiya gelme gucunu bulamiyordu kendinde. Ve eger, kade-
rin bir cilvesiyle, o kisi Efraim ¢ikarsa —o zaman ne olacakt1?
Onun dehsetlerini paylagsmamis olan Saadet onunla nasil
yuzlesecekti? Ve onunla yuzlesmeyi basarsa bile, ne yapabi-
lirdi ki? Ona dokunabilir miydi? Ona bakabilir miydi? Onu
nereye goturardu? Eve mi? Hangisine? Paris'tekine mi —o da,
eger evlerini geri alabilirlerse. Yoksa Abdulkerim'inkine mi?
Ya Abdulkerim? O konuda ne yapacakt1? Ya evlilikleri? Yasal
olarak durumlari ne olurdu?

Bu yuzden her seyi oldugu gibi birakmaya karar vermisti.
Ve Abdulkerim’e geri donmeye. Bir tur hayat yasamaya —sansi
varsa, her gecen sene daha az aniyla; yoksa, Efraim ve Ishak'in
hayaletleriyle birlikte kapandig, o i¢sel siginaga donerek.
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Sonunda, ¢6zum oneren ben oldum. Hepimizin onunla
gitmesini 6nerdim. Boylece bu sikintiyla tek basina yuzles-
mesi gerekmeyecekti; daha guvenli hissedecekti.

Hem babam, hem de amcam bunun sagduyulu bir éneri
oldugunu dusundu, ama onlar gelemezdi. Amcamin isine
donmesi gerekiyordu. Babam beni, annem ile akrabalanmi-
zin bekledigi Paris’e géturmek zorundaydi. Yakinda Turki-
ye'ye donecektik ve butin zamammizi aileye ayirmahydik.

Bir uzlasma 6nerdim: babam ve amcam gider, ben de Sa-
adet’le kalirdim. Saadet'in yasadig: kriz sona erdiginde aile-
ye katilabilirdim —her sey yolunda giderse bir iki gun iginde
donerdim.

Bir sure tartisuk. Aniden, kendi fikirlerimi savunma ira-
desini gelistirmis oldugumu fark ettim. Onlan ikna etmeyi
basardim. Hatt4, normalde yalnizca beni 6pen ve bana san-
lan babamin elimi siktigin1 gorme tatminini yasadim.

Bir saat sonra, beni babamla gitmeye ikna edememis olan
Saadet tuvaletten ciktl. Uzun uzun bana bakt, sonra elimi
optu. Onun igin yalmzca bir ogul degil, aynm zamanda bir ko-
ruyucu oldugumu hissettim.

* ¥ %k

Kogusa girdigimiz an hastalar huzursuzlandi. Bazilan haka-
retlerle baginp ¢agirdilar ve bizi kovalamaya ¢alistilar. Digerle-
ri onlan kardes, baba, ogul kabul etmemiz igin yalvardilar.
Baskalan cinsel organlanmn teshir ederek rahatsiz ettiler bizi.

Doktor uzak ugta, yatakta yatan siska birini gosterdi.

Daha 6nceden, kendimizi hazirlamamizi soylemisti. Cok
kinlgan, ¢ok huzursuz biriyle karsilasacaktik. Belirlenebildi-
gi kadanyla, bakislari daimi olarak ice donmusg bir kisiyle.
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Buyuk olasilikla o i¢sel dinya —bir cennet mi, yoksa yozlag-
mis bir dunya m oldugu henuz bilinemiyordu- bir sekilde
onu hayatta tutmustu.

Doktor bizi aym1 zamanda, hastanin ¢ogu zaman gelisigu-
zel konustugu, sézlerinin yalmzca zaman zaman mantikh ol-
dugu konusunda uyard.

Saadet o yone yurudu —ayak suudu.

Aym o6lgude sinirli olan ben arkasindan gittim.

Hastaya baktim. Ciddi bir sesle, ders verirmis gibi 6nune
isaret ederek, Turk¢e konusuyordu. Ne dedigini anlamaya
calisim. Boguna. Sozcukler agzindan karmakangik ¢ikiyor-
du. Ama vicudu tamamen kipirtisizdi. Sesinin gurultusu ol-
masa, 6li numarasi yapan bir hayvan gibi yatiyordu.

Saadet minldandi, “Ne kadar zayif...”

Doktor i¢ini gekti. “Yemek yemiyor. Yiyeceklerini sakli-
yor. Damardan beslemek zorunda kahyoruz.”

“Yiyeceklerini sakliyor mu?”

“Kamptan gelenlerin ¢ogu yapar. Saklanmis bir ekmek
kabugu, bir giin daha hayatta kalmak demek olabilir.”

Saadet ne diyecegini bilemedi, doktora tutundu. “Ah, Al-
lahim...”

Hasta Saadet’in hareketini sezdi ve gizlice bize dogru bak-
. Tam bakiglarini ¢evirmek uzereyken durdu, déhup yine
bakti. Bu sefer gozleri odaklandi —ilkonce Saadet’e, sonra ba-
na. Saadeti tamdigin1 dusiunerek heyecanlandim. Aym za-
manda aklima, beni Ishak sanmis olabilecegi geldi. Sonra
adam, imgemizi gozlerinin 6ninden silmek ister gibi gozleri-
ni kirpistirdi ve gevezeliklerine dondu.

Saadet adamin yataginin yanina ulasti.

Adam ona bakmadi, bakislarimi karsisindaki pencereye
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dikti. Boylece, yuzini Saadetin tam olarak goérebilmesini
sagladi —sanki Saadet’in onu tanimasin ister gibi.

Adamin konusmalanndan bir seyler yakalamaya galistim.
Cerkes tavugu i¢in gereken malzemeleri sayiyordu.

Saadet haykingim bastirdi. “En sevdigi yemek.”

Aciklanamaz bir sekilde, sok gecirmistim. “Ne?”

Saadet doktora dondu ve uzuntuyle basin salladi. “Bu o.
Efraim.”

Doktor sevindi. “Emin misiniz?”

“‘Agz1..."

Efraim ne durumda olursa olsun, demisti Saadet, yaninda
getirdigi fotograflan gostererek, agzindan taniyabilirim onu.
Kulaklara dogru hafif¢e kavnlan, gilmek ya da sevgi s6zcik-
leri soylemek uzereymis gibi gérunen dolgun dudaklarim
hicbir sey degistiremezdi.

Gozyaslanni igine akiirmis gibi, sessizce agladi. “Agz
~bu o. Kalam degil. Kalan1 hi¢ o gibi degil.”

Tepki veren Saadet’in 1zdirabi idi. Cinka, caglarcasina
konusmasina, donuk, gérmeyen bakislanina ragmen o Efra-
im'in fotograflardaki atletik, zarif Efraim'in halesinden bir
seyler tasidigini gorebiliyordum. Lekeli bir camin arkasindan
gorulen bir zeytin agaci gibi, cansiz, ama taninabilirdi.

Igim acid1. Adamin baska biri ¢itkmasini ummugtum. Boy-
lece Saadet Turkiye'ye daha huzurlu donebilirdi. Ve benim
de ikinci bir annem olabilirdi, daha az resmi, daha sevgi do-
lu, daha yakin bir anne.

Saadet ¢ekinerek Efraim'i kucakladi. “Yuregim... Benim!
Saadet...”

Hala pencereye bakmakta olan Efraim, icinden bir elekt-
rik akimi gegmis gibi urperdi. Sesini yukselterek, daha hizh
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konusmaya basladi; sozcukler birbirine kansiyordu.

Saadet ona sarild1 ve birakmadi. “Benim, Efraim... Benim,
yuregim..."

Efraim’in sozleri anlasilmaz bir ciyaklamaya donustu. Sa-
bit bakislarla, kipirdamadan yatiyordu. Cilginca titreyen, et-
siz yanaklan disinda cansiz bir Pinokyo gibi.

Saadet doktora ve bana déndu. “Beni onunla yalniz bira-

”

kin...

* %k %k

O aksam, hastanenin yakinindaki kuguk bir bistroda ye-
mek yedik. Yemegimize pek dokunmadik. Saadet —“ailesi gi-
bi” davrandigim igin, onun “aklini, hattd ruhunu kurtardi-
gim” icin bana tesekkur etmek disinda —sessiz kaldi. Onunla
konugmak, ne yapmay:1 dugindugunu sormak istedim, ama
dilimi tutmay: basardim.

Sonra, pansiyonumuza geri donerken Saadet bir ¢iftligin
yanindaki, kulubeye donustiralmug barakamn énande dur-
du. “Guzel, sizce de oyle degil mi?”

Omuzlarimu silktim. “Evet.”

“Yeni evim. Bu aksam kiraladim.”

Sersemlemistim. “Ne?”

“Burada kaliyorum.”

Ciyakladim. “Olamaz! Neden?!”

Elimi tuttu. “Cunku Efraim benim kocam.”

“Abdulkerim de dyle.”

“Artik degil.”

“Onunla konustun mu —Abdulkerim’le? Bunu o mu soy-
ledi?”

“Abdulkerim iyi bir adamdir. Anlayacaktir. Efraim benim
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camim. Kaderim. Bir kez daha yagayabilirim.” Cebinden ku-
cuk bir kutu ¢ikard: ve bana uzatti. “Alyansim. Abdutlkerim’e
verebilir misin —geri dondugunde?”

Kutuyu tereddutle aldim. “Ama Efraim...”

Saadet yanagimi oksadi. “Kapisiz bir dunyaya m kapan-
mis? Evet, oyle... Ama belki de degil —tamamen degil... Ba-
zen, konusmalarinin arkasinda onu gorebiliyorum —eskiden
yaptigimiz gibi, saklambag oynuyor... Bu yuzden onu yaka-
lamaya ¢alisacagim...” Ellerimi tuttu. “Bazen de, oglum ora-
da, onun igindeymis gibi hissediyorum —benliginde... Man-
tikh geliyor bana... Demek istedigim, Ishak 6ldu —6lum yu-
riyusa sirasinda olduruldu. Efraim’in monologlanndan bu
kadanni anladim. Ama o Ishak’ hayatta tuttu —kendi i¢ dun-
yasinda... sanirim bu gekilde hayatta kaldi... Onun bu sekil-
de hayatta kaldigin1 dasanmek istiyorum —oglumuzu hayat-
ta tutarak. Hem kendisi i¢in, hem benim igin.”

Bir yetiskin gibi karsilik vermeye, mantigim anlamisim gi-
bi yapmaya ¢alistim. Bunun yerine, feryat ettim, “Ya ben ne
olacagim?”

“Sen, Geng Odysseus, inansan da inanmasan da, ogluma
can verdim... Orada, Efraim’in i¢inde, hayatun kiyisindaydh...
Ben onu Efraim’den aldim. Kendi igime koydum. Ama sen,
sen ona can ufledin. Ishak’a kendi yuzunu, kendi zihnini,
kendi derin duygulanm verdin... Bunu sdyleyerek lshaka
ihanet ettigimi hissediyorum, ama artik ne zaman onu du-
sunsem, akhma sen geleceksin. Ne zaman onu gozlerimde
canlandirsam, gérecegim senin yuzun olacak...”

Aglamak istedim, ama kendime hakim oldum. “Bana ihti-
yacin olursa...”

Beni kucakladi. “Biliyorum, Yusuf... Biliyorum, sevgili,
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sevgili Yusuf...”

Soyleyecek baska hicbir sey yoktu. Ya da, vardi, ama ben
soyleyemedim bir turlu.

Saadet gulumsedi, elimi tuttu. “Aklinda bir sey daha var.”

Basimi salladim.

“Nedir?”

“Eger Efraim...”

Saadet’in gozleri bulutlandi. “Olurse mi?”

“Ya da iyilesirse?”

Gece gogune bakt1 “Bana boyle bir adam verdigi i¢in Al-
lah’a sukrederim. Tipki siz Yahudilerin Hamursuz'da soyle-
digi gibi, Dayyenu derim —bu yeter...”



7
HAVVA

GURESEN ADAM






Simurg Mahmut her seyi bilir. O, ginduz mahalleleri dola-
san, gece ates yiyen masalcidir. Her seyin bir sebebi ve bir so-
nucu oldugunu, sebebin her zaman semavi cisimlerden bagla-
digim soyler. Omegin, der, kopek yildizina® bir pire konsa,
onun agirhg, minicik olsa da, yine de yildizin bizim uzerimiz-
deki ¢ekim etkisini ve yasamlarimizin izleyecegi yolu degjstirir.

Saninm yakinlarda gegen kuyrukluyildiz yeryuzune ufle-
diginde, benim hayatimi ve ¢evremdekilerin hayatlanm de-
gistiren de bu oldu.

Bu degisimin baslangicini, babamdan, Babacik'tan bulun-
masi igin yardim istedikleri sarhogu aramak igin Sulukule’ye
gittigimiz zaman hissettim. Ama kuskusuz, Simurg Mahmut
olsa diyecegi gibi, bundan daha 6nce, bir 6lumle baglamis ol-
malydi, ¢unka Olim’suz baglangig olmaz.

Babacik basi ¢ekiyordu. Mama Meryem ve ben arkadan
geliyorduk.

* Sirius. (yhn.)
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Sulukule Istanbul’un en fakir mahallelerinden biridir. Bi-
zans harabelerine sokulmus bir dar sokaklar labirenti. So-
kaktaki her gukur bir lagim birikintisiyle doludur. Her yere
sagilmis ¢op yiginlaninda, yenilebilir-her sey —hatta ¢urame-
ye yuz tutmus yemekler— hemen ag agizlarca kapilir. Evler
birbirlerine yaslanarak destek alir ve pek ¢ok kap1 ucuz mey-
hanelere agihr. Haci Turgut'un —Babacik’in gizemli sarhosa
yardim etmesini o istemigti— erkeklerin bu tur yerlere kendi-
lerini 6ldurtmek igin gittigini soyledigini duydum -ya raki
icerek, ya da sahip olduklar azicik paray afyon icen, parala-
n mahrem yerleriyle alan gobek dans¢ilarina vererek.

Anna Magnani kadar ltalyan olan ve 6yle gérunen Mama
Meryem ve benim gibi kuguk bir kiz i¢in hi¢ uygun bir yer
degil. Ama yamimizda Babacik varken bir gete bile bizi rahat-
siz edecek cureti gosteremezdi.

Babacik orada burada duruyor, sokak taglannin uzerinde-
ki siv1 lekelerini inceliyordu. Biz sasirmig gorununce agikla-
d. “Sarhoslar yarah hayvanlar gibidir. Kanlanmn izleyerek ta-
kip edebilirsin onlar. Ama onlar kan dokmez —onlar ruhlan-
nin 6zanu dokerler.”

Basimizi salladik. Babacik konustugu zaman, hepimiz ku-
laklanmiz1 aganz.

“Ruhun 6zu ne renktir, Babacik? O da kirmizi midir?”

Mama Meryem gulumsedi. Soru sormam hosuna gidiyor,
cunku kendisi hi¢ soru sormuyor. Babacik ailenin bagidir ve
Mama Meryem geleneklere uyar. Ama ben —beni bulmuslar.
Baska herkes gibi davranmam beklenmiyor. Afacan olmama
izin var.

“Kimin kanadigina bagh.”

Babacik afacan olmamdan hoslanir, ¢uinku afacan ¢ocukla-
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nn akill oldugunu, aksi halde fakir, yamlgiya dasmus anne-
babalan onlan terk ettigi zaman o6leceklerini dugunur. Bu yuz-
den sorularima her zaman yanit verir. Ama Babacik s6zcukle-
re guvenmez. Sozcukler seraptir, der. Insanlan yanilur, ézel-
likle de gengleri, onlann zihinlerini puslandirir. Insanlann yal-
nizca yaptiklan islere gore yargilanmasi gerektigini dusunur.
Sert biriymis gibi anlatim. Ama bir kelebek kadar nazik-
tir. Dunyadaki, insanlan oldugu gibi kabul eden tek kisi. ls-
te bu yuzden butun kumpanya sever onu. Iste bu yuzden
gosteriden sonra rahatlamak igin bizim ¢adinmizin etrafinda
toplanirlar. Elbette, onu aym zamanda herkesi guldurebildi-
gi icin severler, ama bunun sebebi, dunyay1 guldurebilen
kimselerin parlayan ruhlara sahip olmasidir. Bu Allah'in ar-
magamdir. Biz, sirk insanlan bunu biliriz. Babacik —sahnenin
her yerinde yuvarlanan dev palyagodur o- cinleri bile donla-
rina igetir. (Ona verdigim Babacik isminin de tuhaf oldugu-
nu dusunebilirsiniz. Eh, ben daha kugukken ve buyuk ile
kuguk arasindaki fark: bilemezken, bir kez ona Babacik de-
dim. Bunu ¢ok eglenceli buldu. Boylece ismi Babacik kald1.)
Daha buyuk kararhlikla ¢evreme bakindim. Bu, 6z konu-
sunda meraklanmistim. Keskin gozlerim vardir -bir jonglor
icin gereklidir bu. Ben jonglor olmak igin egitiliyorum. On
halkay: ve alt1 lobutu ¢evirebilmek... benim hedefim bu.
Bir meyhaneden bir sura adam birbirlerine tutunarak gikt1.
Babacik bizi korumak i¢in 6énumuze gegti. Babacik eski
bir gures¢idir. Var olan en buyuk gurescilerden biri. Higbir
resmi yarismada yenilmemis. Olimpiyat Oyunlan'nda pek
cok altin madalya kazanan ve simdi milli takima antrenérluk
yapan Haci Turgut'dan bile iyi. Ashnda, aym yaslarda olma-
lanna ragmen Hac1 Turgut Babacik’a ustat der ve sayg goste-
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rir. Bunun sebebi, birlikte mindere giktiklar birkag sene bo-
yunca, Hac1 Turgut'un Babacik hi¢ yenememis olmasidir.
Babacik hep tusla yenmis onu —Haci Turgut’'un omuzlarim
yere mihlamis. Bunu Haci Turgut'un kendisinden dinledik;
Babacik asla boburlenmez.

Sarhos adamlar bizi gormezden geldiler ve surlara dogru
sendeleye sendeleye uzaklastilar. lsemeye galistilar, ama yi1-
kildilar. Pantolonlarnindan sidik sizarken agladilar.

Babacik da aglamakl olmustu. “Bu adamlar is bulamiyor-
lar. Onlarin 6zsuyu bu iste, kizim; gozyaslari.”

Mama Meryem Babacik’in yuzunt oksadi. Allah’in merha-
metli kullan hep, onlardan iki kat fazla ac1 ¢eken kadinlarla
evlenir.

Babacik'in Hac1 Turgut kadar unlti olmamasinin ve gures-
cilerimize antrenorluk yapmasinin bile istenmemesinin sebe-
bi, karanlk bir gan amatoérluguni kaybetmis olmasidur.
Sporcular igin amatoérluk ¢ok 6nemlidir. Amator olmazlarsa
Olimpiyat Oyunlar’'nda yarigamazlar. Babacik Avrupa’da
gosteri yansmalan igin bir Macar organizatér ile anlasma
yaptigl zaman profesyonel oldu. Bu, savastan onceydi. Baba-
cik buyuk bir ailenin en buyuk ogluydu ve onlan gegindir-
mek zorundaydi. Mama Meryem seneler sonra bana, onun
icin kuguk dugsurucu zamanlar oldugunu anlatti; zaman za-
man, kalabalik ¢cekmek igin, daha zayif guresgilerin karsisin-
da kaybetmesi istenirmis.

Ama Babacik'in acilan benim mutluluguma yol acti. Ken-
di deyisiyle, “koleligi” birakabildigi zaman sirke katilmis. Ve
Mama Meryem yemekhane ¢adirinda beni, isimsiz, kanlh pa-
cavralara sarilmis, dogumdan hemen sonra terk edilmis bir
bebegi buldugunda, Babacik beni hemen yuregine almis. Ve
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kisa zamanda kumpanyayi, beni polise teslim etmek, onlann
beni yetimhaneye birakmasina izin vermek yerine, beni evlat
edinmeye, buyadugum zaman ise bir gosteri dah i¢in beni
egitmeye ikna etmis.

Cam kinlmas: sesi duydum. Déndugum zaman bos sise
dolu kasalara yaslanmis bir adam gordam. Sintiyor, gozleri-
ni kisarak ellerine bakiyordu. Kink sise ayaklarinin dibinde
duruyordu. Durumuna ragmen, gurbuz bir adamdi. Aradig-
miz adamin o oldugunu hemen anladim. “Orada!”

Babacik da gormusta onu. “Evet, kizim.”

Cocukken bana Emanet derlerdi. Artik buyadugam igin
lkazim ya da kuzum, ya da bana kizdiklannda kerata derler.
Keratanin, “boynuzlanmig”tan “kuguk seytan”a kadar bir su-
ra anlami vardir. Benim durumumda, “kuguk seytan” de-
mektir, ganku yalmzca erkekler boynuzlanabilir; dahasi, ben
daha on alt yagindayim ve evli degilim —ve evlenmek demek
cocuk sahibi olmak demek oldugundan evlenmeye niyetim
yok, ¢unku gocuk istemiyorum. Her neyse, kizim ya da ke-
rata, insanlann bakiglarin1 aydinlatan isimler degildir pek.
Emanet’e gelince —kimin igin emin tutulan biriyim? Beni is-
temeyen anne-babam igin mi? Simurg Mahmut'un anlattig,
tek bir bakisla bir kiz1 ay pargasi kadar guzel kilan masal
kahramanlanndan biri i¢in mi? Sonsuza dek bunu bekleye-
mem, degil mi?

Hayr, bir gan gelecek, ismimi kendim segecegim —herke-
sin nefesini kesecek bir isim.

Babacik adama hitap etti. “lyi aksamlar.”

Adam onu duymazdan geldi. Belki bizi gormemisti. Bir si-
se daha ald1 ve havaya firlatt. Sise duserken onu yakalamaya
caligti, ama yapamadi. Sise paramparga oldu. Adam dik dik
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ellerine bakt1 —dev gibiydiler- ve aci1 ac1 kahkaha att1.

Babacik ona yaklagti. “Gulung olan ne?”

Adam hirladi. “Git isine, ihtiyar!”

Mama Meryem, kocasin1 korumaya hazirlanarak 6ne gik-
t1. “Sana soruyor: guling olan ne?”

Yuzumu ifadesiz tutmayr basardim. Sevgili Mama Mer-
yem —ne zaman heyecanlansa aksani belirginlesir ve yabanci
politikacilar taklit eden komedyenimiz Kadir'i hatirlatir.

Adam duraksadi. Ofkelendigini gorebiliyordum, ama agik
ki kadinlara bagiran turden biri degildi. Bu ona benden bir
puan kazandirdi. “llla ki bilmen gerekiyorsa, nine, yakalaya-
miyorum. Tek bir seyi bile. Olum™i bile —ki yakalanmasi en
kolay seyin o oldugu soylenir. lste guling olan bu.”

Babacik duygudaslikla bagin salladi. “Boyle mi dogdun?”

Adam hihladi. “Bu daha da gulung! Aslinda, ben bir yaka-
layiciydim. Gergek bir yakalayici. Bilmenizi iSterim, en iyisi
bendim! Gerekirse gokyuzunu bile yakalayabilirdim.”

“Degisen ne oldu?”

“Bas git, seni ihtiyar keci! Yoluna!”

“Adim Kudret. Seni eve goturecegim. Konugum olacaksin.”

“Ne?”

“Bu, karim Meryem. Bu kizim.”

Yuzumu burusturdum. Isim yok. Yalmzca “kizim”. Ken-
dime kesinlikle bir isim se¢meliyim. Herkes 6yle yapmali. Bir
insanu tarif etmek i¢in daha dogru bir yontem olur. Hem, bir
kisiyi o kisinin kendisinden daha iyi kim taniyabilir ki? Bazi
anneler yapabileceklerini soylerler, ama buna inanmiyorum.
Ve bunun sebebi annemin beni terk etmis olmasi degil. Ger-
cekten dﬁsﬁnﬁp tasindim. Hepimiz, bir zeytin agacinin bu-
daklan kadar farkhyiz birbirimizden. Yalmzca kisi kendi ger-
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cek benligini bilebilir. Katil mi yoksa yasam veren mi, ya da
ikisinden birer parca m1, yoksa arada pek ¢ok sey mi oldugu-
nu, ancak kisinin kendisi bilebilir. Ama diger yandan, gercek
cesaret gerektirir —ben de o cesaret var. Pek ¢ok kiside yok-
tur. Bu yuzden ebeveynlerinin sectigi muhtesem, iyilik dolu
isimleri korurlar, ama bu tur isimler ustlerine, palyacolann
agin buyuk paltolan gibi, bol gelir. (Ama istisnalar da vardir.
Babacik’in babasi oglunun ismini dogru bulmus: Kudret gug
demektir.)
Adam yine gulmeye basladi. “Sen deli misin?”
“Hadi gel...”
Adam o6ne auldi. “Cabuk kaybol, yoksa...” Bir spazma ka-
pilarak dizlerinin uzerine ¢oktu ve kusmaya basladi.
Babacik igini gekti. “Onun 6zsuyu da bu iste, kizim —kus-
muk. Kayp bir ruhun 6zu.”
Adamin i¢i disina gikiyordu. Sonra, dogrulmaya cahgir-
ken kendinden gegti.
Babacik onu yerden kaldirdi.
Ben one atldim. “Yardim edeyim.”
Babacik bagini salladi. “Dikkatli ol. Ona 6nem verdigimi-
zi anlasin.”
Mama Meryem guldua. “Olu gibi adam!”
Babacik bagini iki yana salladi. “Dokunusu hisseder. Anlar.”
Adamu, sircadanmug gibi, dikkatle tasidik.

* %k %k

Adem’i cadinmiza goturduk. Ismi bu, Adem. Butun gece
ve ertesi gunun buyuk kisminda uyudu. Cok inledi, ok ag-
lad1. Alkol zehirlenmesi, dedi Babacik.

Haci Turgut Babacik'in Adem'i buldugunu haber alinca,
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hemen geldi. Ve yaninda Osman’1 ve Osman’in kans: Hati-
ce'yi getirdi.

Hac1 Turgut fazla kalmadi —yalmzca Adem’in sorumlulu-
gunu ustlendigi igin saygilarim sunacak ve Babacik’in ayakla-
nm Opecek kadar. Ama Osman ile Hatice, kumpanyaya ka-
tilmiglar gibi, sirk kampinin igine kurdular ¢adirlanni. Os-
man bir trapezci —biz u¢an adam diyoruz- ve bir ortak, bir
yakalayic1 anyordu. Iri yan bir kadin olan Hatice ona, Si-
murg Mahmut'un yuz gozlu yaraug gibi, dikkatle gozkulak
oluyor; sirk halkina bakilirsa, elinden gelse Osman’in burnu-
na bir halka takar, Cingene ayisi gibi hukmedermis ona.

Butun gece ve ertesi gunun buyuk kisminda, Adem’e goz-
kulak olduk. Daha dogrusu ona Osman gézkulak oldu ve
Hatice ile ben de Osman'in ona bakmasim izledik. Adem’i,
tipk: bir kanncanin bir bocegi parca parga yuvasina tasimasi
gibi, par¢a parca yuregine aldigim goérebiliyorduk. Ve onca
sure i¢inde bakiglarini Adem'in ellerinden hi¢ ayirmadi. Bu-
nun olacagim hissetmigtim. Bir u¢an adam igin bir gift iyi
elin, bir dervisi transa goturen bir imge gibi oldugunu soyler
eskiler; done done dogrudan uluhiyetin huzuruna gidebilir.

Kiskandim. Adem beni de buyulemisti. Uyandig1 zaman
ilk Osman’in yuzunu gorecekti. Bazi erkeklerde nasil oldugu-
nu bilirim: bir bakista ruh dostu olurlar. Ben on alti yasinda
olabilirim, evlenmemekte kararl olabilirim, ama bu erkek-
lerle ilgilenmedigim anlamina gelmez. Aksi halde, gorunu-
sum igin hi¢ endigelenmezdim. Insanlar tipk: bir portakal ¢i-
cegi gibi gorundiugamu ve koktugumu soyluyor —makyaj
malzemelerine bile hayvan kokusunun sindigi bir sirkte ko-
lay is degildir.

Bu yuzden ben de Adem'i izleyerek, onu parga parga yu-
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regime aldim. Saglam yapil bir adamdi. Ama yuzu éyle na-
rindi ki bir dantelci tarafindan oralmus bile olabilirdi. Ve
evet, elleri, carpitan aynalann biri tarafindan kat kat buyutul-
mus gibi, gozlerimi dolduruyordu. Onlann yalruzca gokyu-
zanu degil, koskoca yeryuzanu de tutabilecegini dasandum.
Osman’in agzinin suyunun akmasi bosuna degildi. Trapez
ortaklig1 ceviz ve kuru incir gibi olmahdir, mikemmele ya-
kin bir ikili. En iyi eglesmeler cennette yapilir.

* % o

Mama Meryem bize Hac1 Turgut'un Adem hakkinda neler
soyledigini anlatti.

Adem Kafkasya'dan gelmis, Abhazmis. Musluman degil
Hiristiyanmis. Cogu 6yledir. Sohum’da aricihik yapan babasi
oglu olunca oyle sevinmis ki, minnetini ifade etmek i¢in din
adam1 olmus. Stalin’in Tannsiz SSCB’sinde aptalca bir eylem;
hem o, hem de kansi idam edilmisler.

Yakin akrabalarn bir sekilde gocugu kurtamay: basarmig-
lar —Vladislav diye vaftiz etmigler onu. Turkiye’ye kagirmglar
ve Rize'de oturan ve onlara seref borcu olan bir Abhaz aileye
emanet etmigler. Ama bu aile onlan1 kandirmis ve gocuga
kendi ogullan gibi davranmak yerine onu ¢ay bahgelerinde
kole gibi galistirmglar.

Oglan sonunda kagms. Saysiz bayag) iste gahistiktan son-
ra Istanbul’a varmis. Orada, Karelya Sirki'nde seyis olarak ig
bulmus. Karelya Sirki, Beyaz Rus bir multeci olan Pyotr Na-
dolski'ye aittir. Bir noktada, bu Nadolski, Vladislav'in elleri-
nin iriligini fark etmis —babasinin elleri gibi, anc elleriymig—
ve trapezde denemis onu. Delikanlida dogal bir yetenek oldu-
gu kesfedilmis. Bundan sonra, Nadolski, Vladislavin ismini
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Adem olarak degistirmis —akla kuvvet de getiren iyi bir Turk
ismidir- ve olaganustu bir yakalayic1 olana kadar egitmis onu.

Ama bir yakalayicinin potansiyelinin tamamini gergekles-
tirebilmesi igin, ayn1 6lgude yetenekli bir ucan adama ihtiyag
vardir. Bu yuzden Nadolski boyle bir yetenek aramaya basla-
mis. Adem'in gittik¢e buytyen unu kapisina pek ¢ok aday
getirmis, ama hepsi ya siradanmislar, ya da en iyi olduklan
zamanlan geride birakmislarmis.

Sonra birgun, kuguk bir Ege sirkinden gelen, Yorgo adh
bir Rum genci igeri girmis ve denenmesini istemis. Gengteki
cekingenlik ve heves, kararsizlik ve kararlihk kangimi Na-
dolski’'nin ilgisini ¢ekmis. Onu denemis. O sinava tamk olan
yashlar, Adem ile Yorgo el ele tutustuklan zaman, Tannnin
doganin koynuna girmesi gibi bir ses ¢iktigina yemin ederler.

Bundan sonra, kendine Kartallar ismini veren bu iki adam,
yalnizca bir avug trapezcinin bagarabildigi uclu taklayr mukem-
mellestirmekle yetinmemis, bir de dértlu takla igin ¢alismaya
baglamiglar —imkansiz oldugu dusuntlen bir harekettir bu.

Sonra trajedi vurmus.

Bir gosteri sirasinda Yorgo atlayisim ayarlayamamusg ve or-
tagina dogru bir saniye erken atilmig. lkisinin parmaklan bir-
birine surtinmus, ama el ele tutugamamaislar. Yorgo dusmus,
gavenlik aginin kenanna ¢arpmis, sekmis, sahneye dusmus
ve boynunu kirmis. Hemen 6lmus.

Tum tamklar, Yorgonun yanhs zamanlamasinin sugu-
nun, onceki gece aldig afyon oldugunu soylerler, ama Adem
buna inanmay1 reddetmis. O kendini suglamis, parmaklan
birbirine surtunebildigine gore, onu tutabilmesi gerektigini
iddia etmis; elleri beceremedigi i¢in bagarisiz oldugunu séy-
lemis. Ve bu yuzden, Yorgo'nun cenazesinden hemen sonra,
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Nadolski'nin sirkinden ayrilmg ve o gin bu gindur amags:z-
ca suruklenip duruyormus.

* %k %k

Adem kipirdandi, uyanir gibi oldu. Babacik bizi disan ¢1-
kartti. Insanlar kabuslanndan yalniz uyanmali, dedi. Bu beni
memnun etti. Adem ilk Osman’i gérmeyecekti.

Cay demleyip ¢adinn diginda oturduk. Aksam gosterisine
kadar iki saat zamanimiz vardi. Bu sure, sirk igin bayala bir
zamandir. Sahneyi sulamigtik, koltuklan ve orkestranin yeri-
ni temizlemigtik, tam alet edevatimizin yerlerine siki siki
baglandigindan emin olmustuk. Havyanlara bakmalan gere-
kenler disinda, kaslanmiz1 germe, bir sigara i¢me, hayatlari-
miz1 yagama, en son dedikodularn dinleme, midemizde pir-
pirlanan heyecam dindirme, yeni numaralar duginme zama-
nmyd: bizim igin. Cok seyircimiz olmasa bile, iyi bir sirkiz.
(Daha fazla seyirci cekmek igin bir trapez gosterisine ihtiya-
cimiz var. lyi trapezciler, ¢oldeki kar taneleri kadar nadir ol-
dugundan, séylemesi kolay.)

Babacik kostumunu giydi, makyajin yapti ve komsumuz,
Suriyeli akrobat ve Zigguratlarin babasi Fevzi ile nargile igme-
ye bagladi. Sonra “ufak insanlar”, Ekrem ile Esin, gelip Esiniin
o gun pisirdigi kurabiyeleri dagitular. (Cuce olmasa, Esin ke-
sinlikle unla bir agq olurdu.) Biraz sonra, her aksam oldugu
gibi, butin kumpayna toplandi ve Simurg Mahmut disinda
herkes gevezelik etmeye bagsladi. Simurg Mahmut, ates yeme
gosterisine kadar bogazi nemli kalsin diye sessizligini korur.

(Osmanin ortamdaki havayr kiskanghkla sogurdugunu
gozlemledim. Ve ortaksiz bir ugan adam igin hayatin ne zor
olmas: gerektigini fark ettim.)
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Sonra, tam herkes gosteri igin hazirlanmak tizere ayrilma-
ya baslamisken Adem sendeleyerek ¢adirdan gikti. Sagkin go-
runuyordu. “Neresi... burasu...”

Osman yanina gitti. “Sirk —Kudret Baba'min ¢ahistig yer...”
Trapezcilerin yapti gibi, ellerini sarkitarak kollarini uzatti.
“Hosgeldin...”

Adem, Osman’a, sonra Osman’in ellerine bakti. Sesi ¢atla-
dv. “Yorgo...”

“Osman.”

ki adam bakislarim birbirlerinden ayiramiyorlardi. Daha
yeni tamsms olmalanna ragmen, birlikte bir sey yaratmak
zorunda olduklanm hissediyorlard: sanki —yaratiyorlardi. Es-
kiden insanlann bu sekilde bebek yaptiklarim sanirdim, ba-
kislan ile seviserek.

Kiskanghga kapildim. Ayaga firladim. “Ben...” lyi bir isim
bulmaya ¢alistim, sonra eskisinde karar kildim. “Emanet...”

Bu buyuyu bozdu. Adem dondu. “Sen... Hatirhyorum...
Yashh adam —baban...”

Nargilesini ¢ekistirerek onu izlemekte olan Babacik’a isa-
ret ettim.

Adem Babacik'in kostimune bakt. “Palyago mu?”

Babacik elini salladi. “Nasil hissediyorsun?”

Babacik’ cussesinden taniyan Adem hirladi. “Neden beni
buraya getirdin?”

“Burada yasiyorum.”

“Neden ben?”

“Yardima ihtiyacin var.”

“Senin yardimina m1?”

Babacik koluyla butun sirki gosterdi. “Hepimizin.” Gel-
meye baslamis seyircilere isaret etti. “Musterilerin.” Sonra
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Osman’ gosterdi. “En ¢ok da onun.”

“O kim ki?”

Osman yine elini uzatti. “Osman. Ugan adamm.”

Adem titremeye bagladi. Sonra aniden Osman’a kuvvetli
bir yumruk att1. “Pi¢!” Bize dondu. “Pigler! Pigler!”

Kosarak uzaklast.

k k ok

Uzun zaman once, Babacik koyunde geng bir delikanh
iken, iyi bir kansi, bir sura ¢ocugu, verimli bir tarlas: olan,
Veysi adli bir adam aniden ortadan kaybolmus. Cok sevilen
bir adam oldugundan ve o gunlerde insanlar durup durur-
ken ortadan kaybolmadigindan —kazayla olseler ya da egkiya-
lar ya da kurtlar tarafindan oldurulseler bile, kalintilan bulu-
nurmus- o bolgedeki butun koéyluler onu aramaya ¢ikmus.
Ama bulamamuglar. Sonra yash kadinlardan biri Veysi'nin Er-
meni oldugunu, bir ikiz erkek kardesi bulundugunu ve
1896'da, Sultan 2. Abdulhamit'in Ermenilere uyguladigs zul-
mun yukseldigi zamanlarda, onun ve ikiz kardesinin farkh
Musliman ailelere evlathk verildigini hatirlamis. Bunu du-
yunca Veysi'nin kardesini aramaya baslamslar; ¢unku eski
irfan, bir insanin nerede toza donusmek istedigini biliyorsak,
onu orada bulabilecegimizi soyler. Eski irfan aym zamanda,
dogumda ayrilmis bile olsalar, ikizlerin agiklanamaz bigim-
lerde iletisim kurdugunu soyler. Ve bu yuzden, epey aradik-
tan sonra, Veysi'nin ikizini Kastamonu'da bulmuslar. Kisa
sure once cenazesi yapilmigmis. Mezanm ziyaret ettiklerinde
Veysi'nin de onun yanina gémuilmus oldugunu goérmusler.
Ve hikaye agikhiga kavusmus: ikizinin hastalandig igine do-
gan Veysi, bir sekilde kardesinin izini bulmus ve yanina git-
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mis. Bulusmanin heyecam yuzunden ikisi de kalp krizi gegi-
rip 6lmusler.

Aklimda bu hikaye, tren istasyonlarinda Adem'i aramaya
basladim. Sirkeci'yi ¢abucak taradim. Istasyondan yalnizca
Trakya'ya ve Avrupa'ya tren kalktigindan ve Adem’in o taraf-
larla baglantis1 olmadigindan, onu orada bulmay: beklemi-
yordum.

Sonra Haydarpasa'ya, Anadolu, Asya ve Arabistan trenle-
rinin kalktig1 ana istasyona gittim.

Oradayd, yine ictigi icin sallaniyordu ve tarifeleri okuma-
ya ¢ahsiyordu.

Yanina gittim. “Geri don.”

Nefretle karisik saskinhkla bakakaldi. “Kim gonderdi se-
ni? Baban m1? Yoksa kendine u¢an adam diyen o firlama mi1?”

“Kendim geldim.”

“Ve senin —bir ¢ocugun— bu acimasiz dunyada tek basina
dolasmana izin veriyorlar, dyle mi?”

“Ben ¢ocuk degilim. On alti yasindayim. Kendi bagimin
caresine bakabilirim!”

“O zaman git bagka yerde bak kendi baginin ¢aresine!”

“Yorgo nerede gomuldu?”

Bana vurmak igin elini kaldirdi.

Diklendim. “Soyle bana.”

Hirladi. “Orospu gibi gorinuyorsun!”

“Ne?”

“Bunca makyaj..."

“Bu makyaj degil. Kina.”

“Ne i¢in?”

“Guzel gorunmek igin.”

“Bana m1?”
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Inkar etmek igin sebep goremedim. Vucutlanm esneterek
gosteri yapan Halide ve Pinar kardeglerin deyisiyle, “kadinsy”
gorunmeye ¢ahsiyordum. “Evet.”

Kikirdadi. “Sen delisin.”

“Yorgo nerede gomuldu?”

“Sana bu konuda sesini kesmeni soylemistim!”

“Nerede? Soyle bana!”

Benden uzaklasmaya ¢alist1, ama bir bankin uzerine yig-
lp kaldi. “Konya'da...”

“Konya'ya gittiginde ne yapacaksin?”

Ellerine, sonra bileklerine bakti. “Ah, ben...”

“Damarlanm m1 keseceksin?”

Aglamaya bagladi. “Anlamiyorsun... O benim ruhumdu...
1ki rahimden, iki ayn halktan ~biri Rum, digeri Abhaz- bir
butun adam dogmusgtu. Bir butun beden ve ruh... Mucize
buydu iste. Ben oydum, o bendi... Birlikte birdik... Kendimi-
zi ve birbirimizi tamamhyorduk... Sahneye qiktgimizda,
Tann bizi izlemeye gelirdi...”

Yanina oturdum. “Sen ve Osman da aym olabilirsiniz...”

“Boktan konuguyorsun!”

“Neden?”

“Nadolski'nin dedigi gibi —aslanimiz kalmad.”

“Bu ne demek?”

“Gunes oldu. Aslanlar gosteri yapmaktan vazgecti. Bir
baska gezegen bulmaya gittiler.”

“Gunes yine dogacak. Hep dogar.”

“Hala anlamiyorsun! Aslanlar, Yorgo ve ben mukemmel
oldugumuz igin gosteri yapiyordu. Bizi taklit ediyorlard:. Bu-
nunla gurur duyuyorlardi. Sonra ben onu diasurdum. Ve on-
lar da bizim mukemmel olmadigimiz: fark ettiler —tam olarak



228 Moris Farhi

bir olmayan bir beden ve ruh. Yalnizca iki ise yaramaz insan
daha. Kendilerinin de ise yaramaz olmas: gerektigine karar
verdiler. Dusundukleri gibi, hayvanlann krallan degil —yal-
nizca agin iri kediler. Bu yuzden gittiler...”

“Doénebilirler...”

“Nasil?”

“Bilmem. Babacik’a sor. Eminim o onlan déndurebilir.”

“Sen gercekten delisin. Baban da oyle. Ailede var herhalde...”

“Bir dene... Ne kaybedersin ki?”

Tereddutle dogruldu. Sonra gulmeye baslad. .

“Bu kadar gulung olan ne?”

“Olumun bekleyebilecegini soylilyorsun. Yann da 6lebili-
rim —ya da sonraki gun. Bugun olmak zorunda degil.”

“Oyle bir sey...”

Bagim iki yana salladi. “Daha da delisin...”

Elini tutmaya ¢ahstim. “Gel...”

Benden kagind: ve ellerini ceplerine soktu. Ama arkam-
dan geldi.

Merdivenleri inip iskeleye yonelirken Osman ile Hatice'yi
gordum. Gérunmemeye galisiyorlardi. Babacik bagima bir sey
gelmemesi i¢in Osman’ gondermisti agik ki. Hatice de pesine
takilmigt. Hatice’nin hayattaki tek gayesi erkegini korumakt.

Karakoy vapuruna bindik. Yerimize oturur oturmaz
Adem uykuya dald.

Osman ile Hatice’yi yine gérdum. Bu sefer Haci1 Turgut’u
da fark ettim. Cahstirdigy ¢ocuklardan bir grup ile birliktey-
di. Simurg Mahmut'un hikayelerini sevdigi i¢in duzenli mus-
terilerimizden biri olan, o iyi delikanl, Rifat da aralarinday-
di. Hepsi beni korumak igin mi gelmigti?

Osman’in gulumsedigini ve agzin1 oynatarak tebriklerini
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ifade ettigini fark ettim. Hatice gri bir guin kadar ciddiydi.

* %k k

Adem bir bagkasinin yaninda kalmay: reddetti. Kendine
ait bir yer istedi. Bu yuzden Babacik ona ahirlarda bir kose
buldu. Adem bunu memnunlukla karsiladi. Sirk hayatina
ahirda baglamisti. Atlarla iyi anlasiyordu. Hatta onlarla konu-
suyordu. Onlan duydum: Adem onlara, insanlar ulasamadi-
& icin atlarnin 6zgurce yasadig otlaklar hakkinda hikayeler
anlatiyordu.

Ve her gece, gosteri sirasinda, onun karanlikta, Bayuk Ca-
dir'dan olabildigince uzakta durdugunu, seyircinin heyecani-
n dinledigini, onlann inlemelerini, i¢ ¢ekislerini, gosteriler
birbirini izlerken zirveye vuran alkiglann: igine gektigini go-
rayordum. Ve bazi1 geceler gozlerinin 1sildadigim gérayor,
agladigim anhyordum.

Adem haftalar boyunca sahneden uzak durdu. Osman
orada ¢ahsiyordu ve Adem, Osman’in neler yapabildigini
gormek istemiyordu.

Osman yorulmak bilmezdi. Saatlerce trapezde sallanr,
donusler, burgular, taklalar ¢ahsirdi. Her hafta diregin uze-
rindeki platformunu daha da yuksege baglar, boylece kendi-
ne daha fazla bosluk, havada daha fazla zaman tamirdi. Dort-
la taklay: ¢ahisiyordu —“imkansiz™1. Adem ile Yorgonun bu-
nu denediklerini duydugundan beri saplanti olmustu onda.
Bunu kendisinin yapacagina inamyordu —eger o ve Adem
birlikte ¢ahgsirlarsa, ve eger yeterince yuksek bir ¢adir kuru-
lur, dortlu takla atmasina yetecek kadar bosluk agilirsa.

O ve Adem ortak olurlarsa benim ikincilige dusecegim-
den korkuyordum, ama itirafl etmeliyim, Osman gercekten
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hayret verici. Kanat agmug bir sahinin zarafetine ve ¢evikligi-
ne sahip.

O haftalar boyunca, Adem zamaninin ¢ogunu Babacik ile
birlikte gegirdi. Onun ahirlarda kendini mesgul ederek, diger
hayvanlarin islerine yardim ederek, hatta sehre giderek uzak
durmaya ¢aligmasini izledim. Ama kisa sure sonra geri doner,
bizimle oturur, Babacik'in Osmanh takimlar reprodiiksiyon-
lar1 tizerine uzmanlagmg bir hatira dikkani igin oydugu sat-
rang taslaninin zimparalanmasina yardim ederdi —taslann
minyatur yenigeriler, kusatma kuleleri, vezirler, sultanlar ve
hanimsultanlar betimledigi dugstinulurse, zahmetli bir is.

O zamanlardan zevk aliyordum, gunku, jonglérluk calisti-
gim zamanlar diginda, onlarla oturabiliyordum. Ama Mama
Meryem benim yakinlarinda olmamdan hoslanmiyordu.
Adem’den hoglanmamugsti. Onun defalarca, dertleri ile bagkala-
rina yuk olan insanlarin asalak oldugunu séyledigini duydum.

Ve ona agik olmamdan korkuyordu. Bunu da soyledigini
duydum: “Kadinlarin beyni bacakaralarindadir! Karsilanna
cikan her kog icin etek kaldirirlar!”

Ben mi asik olacagim? Daha neler? Hem de on alt1 yagin-
da' Hayir. Belki tutulurum! Sirf nabzim hizlansin diye.

Neyse ki Babacitk Mama Meryem'i ciddiye almadi. Ve Ma-
ma Meryem onun isteklerine hig karsi ¢ikmadigindan, benim
varhgima tahammul etti.

Adem Yorgo'dan bahsetmeye basladi. Genellikle aym sey-
leri tekrarhyordu. Yorgo'nun nasil tim zamanlarn en iyi
ucan adami oldugunu. Nasil beden bedene, ruh ruha birles-
tiklerini. Nasil ge¢misi ta eski Misir'a kadar uzanan ustun bir
eglence kumpanyasina kauldiklarimi. Uglu taklayr nasil mu-
kemmellestirdiklerini ve once u¢ buguk, sonra dortlu takla
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icin nasil ¢ahstiklarin...

Her seferinde, bunca 1zdiraptan sonra feryat ederdi, “Onu
neden yakalayamadim, Dede?”

Babacik’a boyle hitap ederdi —Dede. (Benim bilmedigim
bir seyi mi 6ngormustu?)

Ve Babacik da, “Cocuklar neden olur?” derdi.

Ve Adem bu yamtin gergek anlamin her seferinde kaginr-
di. Bu yuzden daha da fazla feryat ederdi. “Kink bebek gibi
uzanmisti... Kan <gormedigim turden bir kirmizi, Dede— ag-
zindan siziyordu...”

Ve Babacik onu teselli etmeye gahsirdi. “Zayf varhklanz.
Ama ayni zamanda asil varliklanz. Ne yapmamiz gerekiyorsa
onu yapariz —ve bunu her zaman gogsumuzi gere gere yapa-
riz, sirtimiz1 donerek degil...”

Ve Adem aglardr. “Neden ben, Dede? Neden ben olmak
zorundaydim?”

Ve Babacik ona sert sert bakardi. “Neden sen olmayasin?
Neden sen esirgenesin? Sende bu kadar 6zel olan ne?”

Bunun uzerine Adem yuruyup giderdi. Ben de onun pe-
sinden gitmek isterdim, ama kendime hakim olurdum. Ma-
ma Meryem'in titreyen kalbini hangerleyecek biri degilim,
ozellikle de benim igin titriyorsa.

* %k ok

“Ben bir katilim,” diye soyledi Adem ciddiyetle, her za-
manki gunegsiz tavnyla, dinlenme gunumiiz olan bir pazar
gana.

Bu Mama Meryem'i 6fkelendirdi. “Sen ne sagmaladin?”

Camlica’da, Bogaz'in Asya tarafindaki bir ¢camhkta piknik
yapiyorduk. Sirkimize en yakin, en guzel yer orasiyd.



232 Moris Farhi

Adem ellerini kaldird: “Bak! Bir katilin elleri.”

“Ben katiller tanirim. Sen onlardan degilsin..."

Mama Meryem dikis dikiyordu —ip cambaz: Vahit i¢in ye-
ni bir kiyafet. Kumpanyanin butun kostimlerini o yapardi.
Babacik satrang taslar1 oyuyordu. Asla bog durmazlardi —pik-
nik yaparken bile.

Ben sofrayr kurmaya bagladim. “Umarim herkes agtir. Ben
aghktan oluyorum.”

Adem ellerini kucagina indirdi ve onlara bakti. “Korkung
olan ise —¢ok kolay olmasi... katil olmanin...”

Mama Meryem, konusmak igin izin istermis gibi, Baba-
cik’a bir bakis firlatti. Babacik hognutsuzluk isareti vermeyin-
ce patladi. “Sen beni dinle! Katiller tanirim! Baba'mizla, Kud-
ret’le 6yle tanigtim! Dunyadaki her sey gibi, onlar da iki tur:
deli olanlar ve deli olmayanlar. Deliler ¢ektikleri bir aciyr
dindirmek icin, ya da manyaklar onlan zehirledigi i¢in 6ldu-
rur; kendileri 6lene dek oldurur. Deli olmayanlar 6ldurtur,
cunku koruyucu melegi bir anhgina bakiglarim1 ondan ¢evi-
rir; sonra, hayatinin geri kalani1 boyunca kefaret 6demek i¢in
dunyay: duizeltmeye ¢alisir. Baba ikinci turden. Sen ikisinden
de degil.”

Adem, ben butun bunlan isitmemeliymisim gibi bana
bakti. Ona tath tath gulumsedim ve sofray1 kurmaya devam
ettim. Hikayeyi biliyordum —Babacik aile iginde sir saklan-
masina izin vermez. Ayni zamanda, Mama Meryem'in patla-
masindan keyif aliyordum. Aksan o kadar belirginlesmisti ki
en sevdigi aryalardan birini séylayormus gibi konusuyordu.

Adem husu icinde Babacik’a sordu. “Sen adam m oéldur-
dun, Dede?”

Babacik'in gozleri, o kot zamanlan hatirladigi zaman
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hep oldugu gibi bulutlandi. “Evet.”

“Nasil?”

Onun yerine Mama Meryem yanit verdi. “Adama vurdu!
Bir yumruk!”

Adem'i durtukledim. “Neden diye sor!”

“Neden?”

“O zamanlar daha guiregciydi. Organizatoru ltalya'da ayar-
lamis. Trieste’de. Patronu bahiscilerle anlasmis. Kudret magi
kaybetsin diye. Ama Kudret'in rakibi zayifmig. Kudret ona
dokundugunda yikihvermis. Bu yuzden bahisgiler Kudret'e
saldirmis. Demir sopalarla. Kudret dévasmus. Birini 6ldur-
mus, digerleri kagmis. Ama once Kudret'e ates etmis. Neyse
ki polis gelmis. Kudret'i hastaneye gotarmus.”

Gururla araya girdim. “Bes yarasi varmig. Mama Meryem
kurtarmig onu. Onun hemsiresiymis.”

Mama Meryem guldu. “Rahibe olacaktim. Tanriya hizmet
eden hemsire. Ama Kudret'i gérdugim zaman dini unuttum.
O iyilestigi zaman Isa'min degil Kudret'in gelini olmaya karar
verdim. Rahibe Maria degil. Mama Meryem."

“Ama cinayetle suglamadilar m1 onu?”

“Tabii ki. Ama kendini savundu. lki sene ald1.”

“Sanshymus.”

Yine araya girdim “Yine de evlenmek igin alti sene bekle-
migler.”

“Neden?”

Mama Meryem igini gekti. “Cunku savas ¢kt aniden.
Kudret'i calisma kampina gonderdiler. Beni de sahra hasta-
nesine. Sonra Amerikanlar beni yakaladi. Onlara hemsirelik
yaptim. Savas bittiginde Kudret'le ben birbirimizi kaybettik.”

“Ama Babacik onu buldu.”
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Babacik basini iki yana salladi. “Hayir, onu Cingene kahi-
ni, Fatma buldu. Beni Turkiye'ye geri gondermiglerdi. Bir
sirkte is buldum. Bir panayirda Fatma'ya damigtim. Bana
Meryem'in Cenova'da bir hastanede ¢alistigim soyledi. Bir ar-
zuhalciye gittim —Meryem’e mektup yazdirdim...”

Gururla bitirdim. “Bir ay sonra buraya geldi.”

Mama Meryem duygulu duygulu basini salladi. “Yirmi bir
gun, dort saat, sekiz dakika sonra.”

Adem etkilenmisti. Sesi huzunlendi, 6zlem doldu. “Ve
ondan sonra hep mutlu yasadimz...”

Babacik oydugu satrang tasini inceledi. “Hem evet, hem
hayr.”

“Neden hayir?”

“Cunku yine adam o6ldurecegim korkusuyla yasadim hep.”

“Neden olduresin ki?”

“Biri kiza ya da Meryem’ime bir sey yapsaydu...”

Mama Meryem heyecanla minldandi. “Ben de —biri Ba-
ba’y1 oldurecek diye korktum...”

“Kim oldurecek ki onu? Herkes onu seviyor!”

“Ama onu korurlar m1?”

“Kimden?”

Mama Meryem Adem’e déndu. “En ¢ok kendinden.”

Adem bakislanni kagirdi ve bana dondu. “Sen neyden
korkuyorsun?”

Guldum. “Higbir seyden. Ben higbir seyden korkmam.”
Yiyeceklere isaret ettim. “Ogle yemegi!”

* %k %k

Bir gan, Babacik ¢imenlikte gares egzersizlerini yapiyor-
du. Hala her gun ¢ahisiyordu onlan. Hep onunla giderdim.
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Ben de jonglorluk ¢ahsirdim.

O, omuzlan yere dokunmasin diye, bacaklan ve bagi tze-
rinde —ters U seklinde— denge kurma hareketini yaparken
Adem belirdi.

(ltiraf etmeliyim: Adem'in gelisinden beri sik sik lobutum
olarak hayal ettim onu, onu havaya firlathgim, sonra o uga-
rak ellerime dugerken yakaladigimu!)

“Bu zor gorunuyor, Dede. Sonra ne yapiyorsun?”

“Bu bir kopra. Savunma hareketi. Rakibin omuzlacni ye-
re getirmesin diye.”

“Oldukea yikilmaz goranuyor.”

“Daha iyilerini gordam.”

Babacik tevazu gosteriyordu. Hac1 Turgut'tan, Babacik’in
koprusinu yikan kimse olmadigini duymustuk. Aym zaman-
da, ben kugukken, kumpanyanin butin ¢ocuklarinin onun
uzerine tirmandigim ve onun koprusunun titremedigini ha-
tirliyorum.

“En iyisi oldugunu duydum, Dede.”

Babacik dogruldu. “Fena degildim.”

“Emekli olduguna memnun oldum mu?”

“Emekliligi kim sever ki?”

“Ben severim.”

“Buna inanmam m bekliyorsun?”

“Eh..."

“Hig¢ gurestin mi, Adem?”

“Hayir.”

Babacik elini uzatti. “Bir dene. Sana verilen kaslar ¢ahstir.
Ne demek oldugunu anla...”

Adem, Babacik’in elinden kagindi. “Neyin ne anlama gel-
digini?”
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“Guresmenin.”

“Gures gurestir...”

“Bundan ¢ok daha fazlasidir. Basitge anlatmak gerekirse,
sevgidir. Sevdigimiz igin 'g\'Jresiriz. Bir adama bakanz ve igiyle,
disiyla guzel oldugunu goruriz. Bu saygl ve hayranlhk yaratir.
Ona dokunmak isteriz —onu sevmek. Bu yuzden guresiriz.”

Adem bana utangag bir bakis firlatt1. “Kulaga harika geli-
yor, Dede. Ama her sey bir yana, yalnizca bir musabaka, kus-
kusuz. Kazanmak ya da kaybetmek.”

“Guresgi igin degil. Asla bir musabaka degil. Daha ¢ok, bir
kutlama. Becerebildigince guresirsin. Yaratimi sereflendirir-
sin. Ask yaptiginda kim kazanir? Her iki taraf. Ve onlan or-
nek alarak —bagka herkes.”

“Bu duydugum en tuhaf kural!”

“Kurallan bes dakikada 6grenebilirsin. Ben klasik gures-
ten bahsediyorum. Bir erkegi adil dovismeye iten seyden,
onun rakibini dengi olarak gérmeye iten seyden.”

“Ya nefret? Ortagindan —yani rakibinden nefret ettigin za-
man ne olur?”

“Nefrete yer yoktur. O yumruklarim kullananlara, numa-
racilara, sahtekarlara aittir. Bize degil.”

“Biz?”

“Sen ve Yorgo havada buyu yarattifiniz zaman —neye ben-
ziyordu?”

“Bilmiyorum, Dede..."

“Ben biliyorum. Sizi gérdum. Birlik. Basit. Dogal. Mu-
kemmel birlik.”

“Belki... Demek istedigim, evet, genellikle ayn1 anda nefes
aliyormuguz gibiydi... Ugla taklay1 yaptigimiz zamanlar gi-
bi... Son sallanista o trapezi biraktiginda —oyle yuksekti ki ga-
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dinn tavanina dokunabilirdi- onun benimle aym anda nefe-
sini tuttugunu hissederdim. Ve o taklalar atarken, ben onun-
la bulusmaya giderken, o nefesi tutardik. Ve o tay gibi elleri-
me dugerdi. Ve ellerimizin kilitlendigini duyardin —klak! Mu-
kemmel tutus. Gorebilecegin en temiz tutus. Ve nefes verir-
dik—- ayni cigerleri kullamyormusuz gibi, ayn: anda.”

“Benim de sdylemeye ¢alistigim bu, Adem. Beden bedene
sevgiyle dokundugunda, guzellik vardir. Birlik vardir.”

Adem gulumsedi.

Babacik yine elini uzatti. “Gel. Gureselim...”

Adem yine geriledi. “Baska zaman, Dede...”

Ve yuruyup gitti.

¥ ok ok

Birkag hafta sonra Adem sonunda Buyuk Cadir'a girmeye
cesaret etti.

Babacik bunu, Adem'in kendini daha iyi hissettiginin isa-
reti kabul etti. O da Buyuk Cadir’a gitti.

Mama Meryem ve ben takip ettik

Adem'i, Osman trapezde izlerken bulduk.

Bizim varhgimizdan ilham alan Osman harika bir is ¢ika-
nyordu.

Hatice’nin Adem’e huzursuzca baktugim fark ettim.
Adem’in beni buyulediginden korkan Mama Meryem gibi,
Hatice de Osman'in Adem’in buyusune kapilmasindan kor-
kuyordu. Belki Mama Meryem, ondan tavsiye isteyen butin
kadinlara soyledigi gibi, Hatice’ye de Osman igin bacaklan-
nin arasinda bir yuva yaptigini, bu yazden endiselenmesine
gerek olmadigini sdylemeliydi.

Osman ¢ahismay bitirdi ve asag atlad1. Dogrudan Adem’e
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kostu. “lyi miydim?”

Adem zarafetle basini salladi. “Evet.”

“Bir deneyebilir miyiz..?”

Adem bagin sertge iki yana salladi. “Hayir.” Sonra sesini
yumugatti. “Uzgunium...”

Osman hayal kinkhgim saklamaya c¢alisti. “Bagka za-
man...”

Osman'’in terini kurulamakta olan Hatice onu surukleye-
rek uzaklastirdi. “Gel, ugsatmemelisin...”

Mama Meryem onlarin gidisinden faydalanarak beni de it-
ti. “Gidelim. Bugun higbir sey olmayacak.”

Onun pesinden ¢iktim, sonra ona hayvanlann islerine
yardim etmeye sz verdigimi soyleyerek yine igeri girdim.

Babacitk ve Adem sahnede ¢omelmis, konusuyorlardi
Golgelere saklanip dinledim.

Babacik, erkek erkege sordu, “Osman iyiydi, degil mi?”

Adem istemeye istemeye bagini salladi. “Evet.”

“Yorgo kadar iyi miydi?”

“Hayir!”

“Olabilir mi?”

Adem yine oylesine basini salladi. “Belki...”

“Umalim, afyon pesine dusmesin...”

Adem'’in ofkesi kabardi. “Bu da ne demek oluyor..?”

“Bir ugan adamin ihtiya¢ duydugu sey degildir afyon...”

“Boyle mi diyorlar? Yorgo'nun afyon muptelasi oldugunu
mu?”

“Oyle miydi?”

“Arada bir icerdi. Hepimiz zaman zaman igeriz!”

“Ben igmem. Meryem ve kiz da. Senin kullandigim da
gormedim...”
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“Ee, ne olmug? Zaman zaman igilirse bir zaran yok...”
“Neden?”
“Ne neden?”
“O neden igiyordu —zaman zaman?”
“Gevsemek icin. Kendi bedeninden ¢ikmak igin.”
“Kendi bedeninde mutlu degil miydi?”
“Elbette mutluydu. Herkes gibi.”
“Cogu insan degildir.”
Adem sinirli sinirli galdu. “Ee, bazen cam sikiliyordu. Do-
gal bir sey.”
“Neden can sikiliyordu?”
“Ben nereden bileyim? Insanlann cam sikilir! Durup du-
rurken, bir sey canlanm sikar!”
“Onu neyin siktigim sana hi¢ anlatmadi m1?”
“Hayir.”
“Dustugu gece —i¢mis miydi?”
Adem alayla guldu. “Trapezin tepesinde icemezsin!”
“Ya gosteriden once?”
“Dede, neye varmaya galisiyorsun, bilmiyorum, ama...”
“Gosteriden once can sikihiyor muydu?”
“Kimbilir..?”
“Aklina canini neyin sikmig olabilecegi geliyor mu?”
Adem itiraz etti. “Caminin sikildigim séylemedim!” Bitkin-
lik icinde ellerine bakt. “Oyle olsa bile, nedenini bilmiyo-
rum! Onun aklindan gegenleri hig bilemezdim!”
“Ama birbirinize ¢ok yakindinz...”
“Yine de...”
Babacik basini iki yana salladi. “Bence onun camni neyin.
siktigin biliyorsun.”
“Sana soyluyorum, bilmiyorum!”
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“Gozlerin bildigini soyluyor...”

“Gozlerimin cehenneme kadar yolu var!”

“Sirtinda bir yuk oldugunu soyluyorlar —-batiyormussun...”

Adem feryat etti. “Dede!”

“Anlat. Yaku sirtindan at. Kendini kurtar.”

Adem igini cekti. “Bir sey degil. Aptalca aslinda! Biz —tar-
usmistik...”

“Ne konuda?”

“Onun yaptig1 bir sey yuzinden —benim hoslanmadigim
bir sey... sana sdyledim aptalceyd...”

“Olmek istemesine sebep olacak kadar aptalca m1?”

“Olmek istemedi! Onu ben dusurdim!”

“Bilerek mi?”

“Hayir!” Adem titremeye bagladi. “Boyle mi dusunuyor-
sun? Onu benim 6ldurdagumu mu dastiniyorsun?”

“Hayir. Sen bundan korkuyorsun. Atlayisin ayarlayama-
dig1 icin dastagunu ben biliyorum —herkes biliyor.”

“Hayir! Bunu yapmayacak kadar iyiydi!”

Babacik dusunceli dugunceli basini salladi. “Ne yapt1 —se-
nin hoslanmadigin sey neydi?”

“Sana soyledim —higbir sey... O...”

“Ne?”

“O —beni... izleyip duruyordu...”

“Nasil yani?”

“Uyurken... Ayni karavanda yasiyorduk...”

“Elbette...”

“Bir de...”

“Evet...”

“Beni oksardi —sanki ben... gocukmusum gibi...”

“Anhyorum... Ve sen yetigkin gibi oksanmak istiyordun,
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oyle mi?”

“Evet! Hayir! Ben —dokunulmak istemiyordum!”

“Bunu ona séyledin mi?”

“Evet...”

“Onu incitmis olmalisin... Nefesini paylasan adam —doku-
nulmak istemiyor...”

“Ah, evet, incittim onu...” Ayaga firladi. “Kusura bakina,
Dede. Konusulmayacak kadar aci veriyor...”

Kosarak ¢ikt.

Adem yine kagacakti. Bu sefer onu bulamayacagimiz1 bi-
liyorduk —ben bile biliyordum.

Ama Babacik bir sohbeti yanm birakacak adam degildir.
Bayuk Cadir'dan firladi ve yanimizda kalirken edindigi birkag
parqa giysiyi ¢adinmizdan toplamakta olan Adem’le yuzlesti.

“Gitmeden once, Adem!” llk kez Babacikin bagirdigim
duyuyordum. Sesi 6yle guglayda ki Mama Meryem'in anlat-
tig1 zorlu peygamberlerden biri gibi konusmus olmahyd.
“Sana dokunmaktan bahsettim! Yine bahsedecegim!”

Adem, gérunmez baglara yakalanms gibi durdu.

Kumpanya'nmin butan uyeleri, neler oldugunu merak ede-
rek disan firladilar.

Babacik, tapinmaya hazirlanirmis gibi ellerini kaldird.
“Bak! Ellerimiz! Allah onlan g sey i¢in yaratt1.” Ellerini agtu.
“Bir: avuglar —dokunmak, oksamak, yaratmak, sevmek igin.”
Sonra sikti onlan. “lki: yumruk olmak i¢in —vurmak, incit-
mek, yok etmek, oldirmek igin!” Sonra onlan ceplerine sok-
tu. “Ug: saklanmak igin —kagmak, higbir sey yapmamak igin.”

Adem yalvardi. “Birak beni gideyim, Dede!”

Babacik onunla yuzlesti. “Bu dunyada iyi olan her sey do-
kunmaktan gelir, eller avug iken. Kota olan her sey dokun-
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mamaktan gelir, elleri yumruga donustuginde. Meme veren
anneler gibi dokunmahyiz, galimsemeli, i¢imizi ¢ekmeli,
dokunusu yarattig i¢in Allah’a sukretmeliyiz.”

Adem heyecanlamyordu. “Dede, lutfen, birak gideyim!”

Babacik ona daha da yaklasti. “Erkekler ve kadinlar bir-
birlerine dolandiginda, cennette gibidirler. Sen ve ben gibi
insanlar el ele kilitlendigimizde, cennette gibi oluruz. Kizla-
nni, ogullarim bagrina basan herkes, cennette gibi olurlar.
Cunku dokunug sevgi yaratir. Erkekleri ve kadinlan yunus-
lar gibi sicraur. Bizim gibi erkeklerin viicutlanimizin mucize-
sini hissetmesini, gerilen kaslanmizin zarafetine, gticimuzu
paylasmanin masum yoluna hayran olmasim saglar. Allah’in
iradesini yerine getirmemizi saglar!”

Adem bagirdy, “Ya dokunus o kadar da masum degilse?”

Babacik gurledi, “Dokunus sevgiyle verilmigse, her zaman
masumdur!”

Adem feryat etti, “Anlamiyorsun!”

Babacik ondan daha yuksek sesle yamt verdi. “Anhyo-
rum!”

Adem ofke i¢inde, Babaciks yumruklamaya galisti.

Babacik Adem’in yumrugunu yakalad: ve avucunda tuttu.

Bir sonsuzluk boyunca g6z goze durdular, birbirlerinin
gucunu sinadilar.

Sonra Adem yumrugunu agti, elini Babacik’in avucundan
kurtard: ve yarayup gitti.

Bu sefer Babacik onu durdurmadi.

Ne yazik ki, kumpanya ge¢mesi igin yol agti.

Osman ve ben onu durdurmak i¢in 6ne atildik.

Babacik bizi engelledi. “Birakin gitsin. Size layiksa done-
cektir.”
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Adem haftalar sonra, Osman ve ben artik umudumuzu
kaybettigimiz zaman geldi —~ama Babacik umudunu hig yitir-
memisti.

Cok fazla igmekten, hatta Yorgo gibi afyon almaktan zayf
ve bitkin gorunecegini disinmustim. Ama o tam bir film
yildiz1 gibi gorunuyordu, Aslan Yurekli Richard'da, Ingilte-
re'yi kurtaran Errol Flynn gibi.

Taksiyle geldi. Arabadan ¢iktiginda, onu karsilamaya ge-
len kumpanya elemanlarimi selamlamadi. Bir kez Babacik ve
Mama Meryem’e, bir kez de bana, hafif¢e bagim salladi, son-
ra pesinde bir bavul surukleyerek Buyuk Cadir’a yolland.

Osman, her zamanki gibi, ¢ahsiyordu. Adem’i gérince onu
kargsilamak icin asag) indi. O da oylesine bir bas sallama ald.

Adem ceketini, gomlegini, pantolonunu ¢ikardi. Altina
trapezcilerin beyaz atlet ve dar pantolonunu giymisti.

Bu arada butin kumpanya onun geldigini duymus, Bu-
yuk Cadir'a kosmustu. Sahnenin gevresine yerlesirken, bes-
lenmeye gehﬁis hayvanlar gibi mutlu sesler ¢ikartiyorlard..

Adem bavulun kilidini agt1 ve trapez donammin gikard.
Onu yakalayic1 kosesine monte etmeye bagladi.

Ben bedenine bakakalmistim. Babacik’''n bile bu kadar
gucla omuzlan yoktu.

Babacik hayretimi fark etti. “Sekle giriyor.”

“Cok guglu géranuyor.”

“Oyle olmak zorunda. Ugan adam yakalayiciya dogru at-
larken meteor gibi duger —buyuk hizla. Bu, kendi kutlesin-
den daha agir ¢ekmesine sebep olur. Boyle bir hizi kesecek
gucun yoksa ya omuzlarin yerinden sokulur, ya da ugan
adam seni tuneginden soker alir.”
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Trapezini monte etmeyi bitirmis olan Adem cubugun
uzerinde oturuyordu. Sallanmaya basladi, énce yavas yavas
sallandi, sonra gittikge hizlandi. Kostumu disinda, oyun bah-
cesindeki dev bir ¢ocuk gibiydi.

Babacik memnun gorunuyordu. “Akilli adam...”

“Oyle mi?”

“Derinliklerden gikiyor —belki hayatin kiyilanndan. Yavag
yavas Gikiyor— zihnini berrak tutmaya galisiyor.”

Adem saatlerce salland1 sanki. Kumpanya elemanlarindan
bazilan sikildi, ne yapabilecegini gostermesini isteyerek ses-
lendiler.

Adem onlan duymazdan geldi.

Babacik bizi digan kovaladi. “Daha hazir degil! Rahat bi-
rakin onu!”

* %k *k

O gunden sonra, Adem Buyuk Cadir'a her gun gitti. Haf-
talar boyunca trapezin uzerinde oturdu ve sallandi. Sonra ya-
kalayic1 pozisyonunda, gubugu dizlerinin arkas: ile tutarak,
bas asag) sallanma egzersizi yapti.

Babacik onu, kendini bulmaya biraku.

Zaman zaman Osman birlikte ¢alismayr oneriyordu.
Adem reddetti —onu gticendirmemek igin nazikge.

Ama benim kalip izlememe izin verdi.

Ben de izledim. Gozlerimle Adem’i soguruyordum —her
pargasini— ve bacakaramdaki 1slak sicakhgin tadim gikanyor-
dum. Hatta annelikten hoglanabilecegimi dusunmeye bagsla-
migtim.

Adem beni gérmuyormus gibi yapiyordu. Numara yapti-
gin tiliyordum, ¢unkt ne zaman sahneden uzaklagsam —tu-
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valete gitmek igin, adetlerim sirasinda bezimi degjistirmek
icin, ya da disanida bir paurt1 varsa, nedenini gérmek icin—
benim gitmemi izlerdi. Ve genellikle, geri dondugumde,
onun trapezinden inmis, sozde terini éiliyor oldugunu, ama
ashnda beni aradigim gorardum.

Boyle bir gin Mama Meryem oraya benden énce vardi.
Adem trapezinden inmisti ve Mama Meryem onunla konusu-
yordu.

Kulak misafiri olmak i¢in saklandim.

Mama Meryem, Babacik’in ‘onun Katolik sesi’ dedigi seyi
takinmist1. “Kadinlarla birlikte oldun mu, Adem?”

Adem koseye kistinlmug bir hayvan gibi bakti. “Birkag ta-
ne...”

“Ne oldu? Sevdin ve terk ettin mi?”

“Hayr... Onlar... genelevdeydi...”

“Ahh... Hi¢ asik oldun mu?”

“Neden soruyorsun..?”

“Hayir. Hig olmadin. Agik olan turden degilsin...”

Adem diklendi. “Asik oldum.”

“Ne oldu kadina?”

“Adam... 6lda.”

Mama Meryem bir an ne diyecegini bilemedi. “Kadinlar-

dan hoslanmadigim m1 soyluyorsun?”
“Hayir...”
“Ne 0 zaman?”
“Asik olabilirim.”
“Ya kizim?”
“Ona dokunmadim.”
“Biliyorum. Dokunmus olsan, yurtuyusunden anlardim.”
“O zaman neden soruyorsun?”
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“Dinle, ben Musluman degilim. Artik Katolik bile degilim.
Yalnizca kizin mutlu olmasini isteyen bir anneyim. Bakireli-
ge ise deve boku kadar 6nem vermiyorum. Kizim bir gun
kizhigim kaybedecek. Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi, de-
rim ben. Bacaklan agik bir kadin daha iyi yasar. Ama kizin
kizhigini nasil kaybettigi beni ilgilendirir! Bam bam diye mi
olacak. Yoksa her yerini 6pe 6pe mi?”

“Benden endisen olmasin.”

Mama Meryem zorla galumsedi. “Onu sevemeyeceksen...
Kiyma ona... Lutfen...”

* %k %k

Sonra, 10 Haziran’da —Adem’in dogum gunuydtu- Adem
Babacik, Mama Meryem, Osman, Hatice ve benden Buyuk
Cadir'da onunla bulusmamizi istedi.

Trapezinin yaninda duruyordu. Gosteriye hazirlanirmis
gibi, yelegini ve pantolonunu yikamis, pasparlak goranuyor-
du. Aklima Simurg Mahmut'un Sonsuzluk tarifi geldi, Tann
Ahura Mazda’nin kirmizi Semerkant kilinden yaptigi Yar-
dimsever Olumsuz.

Adem guvenlik agim takmisti. “Bugin yirmi bes oluyo-
rum. Yeni bir hayata baslamaya galisacagim.”

Babacik onun sag¢larim kanstirdi. “Aferin sana!”

Adem kolunu Osman’in omuzlarina koydu. “Hala ortagin
olmamu istiyor musun?”

Osman guliumsedi. “Evet!”

“Bir deneyelim. llk 6nce birkag pas. Sonra belki birkag
burgu ve doénus. lsaret verecegim —ellerimi ¢irpacagim! Ta-
mam mi?”

“Harika!” Osman uc¢an adam tarafindaki halat merdiveni
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tirmand1 ve trapeze ikt

Adem de kendi tarafina tirmandi.

Oturduk.

Heyecanli, ama aym zamanda endiseliydim. Babacik gu-
venli gorunuyordu. Mama Meryem'in yuzunde ifade yoktu.
Hatice’nin disleri takirdiyordu.

Adem ve Osman sallanmaya- bagladilar. Hizlanirken po-
zisyon aldilar: Adem yakalamaya hazir bir bigimde, kollarim
ve ellerini sarkitarak bas asagl sarkti. Osman trapezi, sabit
bardaki bir dev gibi tutuyordu.

Dakikalar gecti. Gozlerimizi kapatsak bile, ¢ikarttiklan hi-
sirtilardan mukemmel bir ritimyle sallandiklarim anlardik.

Ama Adem isaret vermiyordu. Onun ellerini ovaladigim,
cesaretini toplamaya ¢ahgtigim gorebiliyorduk.

Endiselendik, korktuk.

Hatice gozlerini kapatti ve bir dua minldanmaya baslad.

Sonunda Adem ellerini girpti.

Nefeslerimizi tuttuk.

Tam Adem onunla bulusmaya giderken Osman trapezi
birakt.

Kusursuzca Adem'in ellerine suzuldu.

Adem onu yakaladi. Ve birakmadi.

Geri sallanirlarken alkisladik.

Babacik bizi susturdu. “Sssss!”

Basimizi kaldirdik.

Adem'in yuzu korkung bir ifadeyle carpilmisti. Osman el-
lerinden kayiyordu.

Adem guvenlik aginin ortasina gelene kadar Osman’l tut-
may1 basardi. Sonra onu birakti. Bir an sonra, tunegine don-
du, trapezini bagladi ve asag indi.
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Osman ona kostu. “Adem, mukemmeldi!”

Adem onu kenara itti. “Uzgunum, yapamayacagim!” Ba-
bacik'in yamna gitti. “Denedim, Dede! Ne kadar gok ¢abala-
digimi gordun! Hatta yapabilecegime inandim. Ama yapami-
yorum!”

Babacik onu gogsine bastirdi. “Bir daha dene, evlat! Bir
daha dene.”

Adem Babacik'in ellerini 6ptu. “Hayir!” Sonra Babacik'in
ellerinden kurtuldu ve disan kostu.

Babacik Osman’a bagirdi. “Guvenlik aginm indir! Hemen!”
Bana dondu. “Kizim, kaybolmadan getir onu! Ona, yardimi-
na ihtiyacim oldugunu soyle! Olum kalim meselesi oldugu-
nu soyle! Benim hayatimin onun ellerinde oldugunu!”

Kosarak ¢iktim, 6yle korkuyordum ki bacaklanm titriyordu.

Mama Meryem'in feryat ettigini duydum. “Ne yapiyorsun,
Baba? Ne pesindesin?”

Adem’e sirk kapisinda yetistim. Osman birkag saniye son-
ra bana katildi. Adem Babacik’in yardimina ihtiya¢ duydugu-
na inanmay reddetti. Ya da 6lum kalim meselesi olduguna.
Ta ki Mama Meryem ve Hatice qighklar atarak disar ¢ikana,
birilerinin gelip Babacik’ kurtarmasi igin bagirmaya baglaya-
na kadar.

Buayuk Cadir'a kostuk.

Babacik Osman’in trapezini en yuksek tunege ¢ikarmusg,
sallamyordu.

Guvenlik ag1 inmisti. Altinda, yirmi metrelik bir yuksek-
lik vardi. Dugserse olurdu.

Bazilan guvenlik agina kostu, ama Babacik onu takmala-
nn engelledi. Dedigini yapmazlarsa dusmekle tehdit etti on-
lan -bas asag.
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Adem halat merdivende, Babacik'in bulundugu yuksekli-
ge kadar urmandi. “Dede! Neyin pesindesin?”

“Bekliyorum. Seni.”

“Beni mi?”

“Beni yakalaman i¢in.”

Adem bagrdi, “Dede, yakalayamam! Kendi gozlerinle
gordun, yapamiyorum!”

“Osman’1 gok guzel yakaladin.”

“Onu tutamadim!”

“Elbette tutabilirdin. Ama iginde bir sey tutmak istemedi.”

“Ne?”

“Korku.”

“Elbette ~Osman’1 6ldurmekten korktum!”

“Yorgo'yu da mi? Onun i¢in de mi korkuyordun?”

“Hayir! Bilmiyorum! Onu dustrdtm, ¢unku...”

“Onu dusurmedin. O yanhs zamanlama yapti...”

“Hayir, Dede, hayir! O... O..."

“O sana dokundugu igin dugurmediysen, elbette...”

“Hayir!”

“O seni seviyordu...”

“Dede! Lutfen!”

“Ben de seni seviyorum. Kiz da. Osman da! Mama Mer-
yem de, Hatice de! Herkes! Bu yuzden artik hepimiz igin
korkmalisin!”

“Hayir! Hepinizin cam1 cehenneme! Benim igin hicbir an-
laminiz yok!”

“Gorecegiz.”

Mama Meryen sahneden feryat etti. “Baba, ben onu sevmi-
yorum! Kimse sevmiyor! Sevilecek adam degil! Sevmeye kor-
kuyor! Asktan kagt! Lutfen, lutfen aklindan gegeni yapma!”
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“Ben higbir sey yapmayacagim, Meryem’im! Yalnizca bu-
rada asih duracagim. Adem beni yakalayana kadar.”

Mama Meryem ¢ighk att1. “Kudret! Lutfen!”

Ben de qighk attim. “Lutfen, Babacik!”

Herkes yakarmaya baslad.

Babacik gurledi. “Susun! Hepiniz!”

Adem gozyaslanna bogulmak uzereydi. “Dede, yakalaya-
mam! Neden anlamyorsun?”

“Ben olduk¢a gugluyumdur, Adem. On, yirmi dakika, ya-
nm saat asih durabilirim. Hatta belki bir saat. Ama sonra, du-
serim. Eninde sonunda beni yakalaman gerekecek.”

“Bunu neden yapiyorsun, Dede? Benden ne istiyorsun?”

“Korkunu yenmeni. El korkunu. Yurek korkunu. Alminda
yazih olani gergeklestirmeni istiyorum. Zaten oldugun gibi,
buyuk bir yakalayici olmani istiyorum!”

“Ne igin?”

“Kendin igin. Kiz i¢in. Osman igin. Benim igin. Mer-
yem'im i¢in. Herkes igin. Ya da higbir ey igin! Her seyi tar-
tiya m1 vurmalisin?”

Adem umitsiz gérunuyordu. “Dede, ben buna degmem!”

Mama Meryem onun halat merdivenine kostu ve merdi-
veni sallamaya bagladi. “Git! Git! Yakala onu! Ne bekliyor-
sun? Olmesini mi istiyorsun? Dunyadaki tek melegi 6ldur-
mek mi istiyorsun?”

“Hayir, Mama Mer...”

“Kurtar onu! Dusmeden 6nce kurtar!”

Osman bagird: ona, “Hadi git, kardesim! Yapabilirsin...”

Adem’in yanaklarindan gézyaslan stuzuluyordu. Bir daki-
ka daha beklese kagacagin gorebiliyordum.

Halat merdivene tirmanip yamna gittim. Ellerini yakala-
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dim, 6ptum. Ve sonra —annemle babamin gozleri 6nunde-
ellerini goguslerime ¢ektim. Fisildadim, “Harika ellerin var.
Yakalamak i¢in dogmus eller. Gokyuzunu tutabilecek eller.”

Ellerini geri ¢ekmeye ¢alist1.

Ama birakmadim. Onlan tuttum ve goguslerime bastir-
dim. “Dokunmak igin dogmus eller...”

Adem ilk defa bana, sirkte bir kemik parcasi degil de in-
sanmigim gibi bakti. Solumasindan, i¢ini ¢ekmesinden, ba-
kislanni oraya buraya kagirmasindan, kendisiyle mucadele
ettigini gorebiliyordum. Kagmamak igin mucadele ediyordu.

Bu sefer ona bir kiz degil kadin oldugumu, Babacik’ kur-
tarirsa ben dahil her seyin onun olacagini anlatmaya gahsa-
rak, ellerini goguslerime daha siki bastirdim. Yine fisildadim,
“Onu yakala. Harika ellerin var! Onu yakala. Yapabilirsin!”

Gozleri, dasuncelerimi okumus gibi 1511dad1. “Ya yakala-
yamazsam?”

Ona olanca gucumle bagirdim, “O zaman onunla dug!
Onunla ol!”

Aniden gevsedi. Gulumsedi. “Evet. Bunu diledigim zaman
yapabilirim.”

Elimi 6ptu —nazik¢e~ sonra ellerimden kurtuldu ve halat
merdivenden indi. “Tamam, Dede! Geliyorum! Sana ne soy-
lersem tam olarak yap!”

Babacik gulumsedi. “Elbette.”

Adem diger merdivene tirmanarak yakalayici tunegine
Giktr.

Sessizlik i¢inde onu izledik. Allah bilir bacaklanmiz nasil
dik duruyordu.

Adem trapezine yerlesti. “Tamam mi, Dede?”

“Evet.”
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“Simdi, sallanmaya basla. Gittikge daha yuksege. Benden
daha yuksek bir noktaya erisip, sonra birakmalisin. Anladin
m1?”

“Elbette. Cok trapez gosterisi izledim.”

“Tamam. Hadi!”

Babacik sallanmaya basladi.

Adem de sallanmaya basladi. Sonra, hizlandig1 zaman, ya-
kalayic1 pozisyonu aldi. “Sallanmaya devam et, Dede.”

Yureklerimiz agizlanmizda, izledik.

Babacik daha, daha ytiksege sallandh.

Adem kollarim salliyor, ellerini birbirine surtiyordu. “De-
de, el cirptigim da gubugu birak ve dus. Tam el qirptigimda.
Ne bir saniye once, ne bir saniye sonra. Anladin m1?”

“Evet.”

Babacik ve Adem birbirlerine dogru sallandilar.

Sanki bir yazyll boyunca sallandilar.

Kimse nefes almiyordu.

Adem el qirptu.

Babacik birakti.

Mama Meryem yuzunu gogsume saklad.

Babacik dustu. Sonsuza dek dugecekmis gibi gorunuyordu.

Sonra, gokgurultusu gibi bir ses ¢adirda yankilandi.

Gozyaslanimin arasindan, Babacik'in Adem’le sallandigim
gordum zar zor. Onun ellerinde guvenle —ah, guvenle- salla-
niyordu.

Cadirda dev baginslar yukseldi.

Mama Meryem gulerek, aglarak, Bakire Meryem’e sukur-
ler ederek yikildi.

Osman, Hatice'yi yakaladi ve onunla dans etmeye bagladi.

Adem ile Babacik dyle baginyorlard: ki Tannlan uyandi-
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racaklardi neredeyse.

Gergeklige ilk donen ben oldum. “Guvenlik agim takin!
Indirin onlan!”

Birkag saniye i¢inde Osman ve bagka pek ¢ok adam gu-
venlik agini takular.

Adem Babacik’ aga birakt;, sonra, takla atarak kendisi de
dustu.

Babacik, bir sekilde sallanan agda ayakta durmay: basara-
rak, Adem’i gogsune gekti. Kucaklagirlarken dengelerini kay-
bettiler. O sekilde birbirlerine dolanmigken, guresiyor gibi
goranuyorlard.

% ok ok

Adem ve Osman takim oldu. Kendilerine, Simurg Mah-
mut'un onerisi uzerine, lkiz Horozlar diyorlar. Zodyak'ta
Araplar’in lkizler’e verdikleri isim bu.

Zamanlanmn ¢ogunu birlikte, ¢ahsarak, plan yaparak,
hayaller kurarak gegiriyorlar. Birkag hafta i¢inde bir, iki, iki-
buguk taklay: bagardilar. Simdi uglu taklayr kusursuz hale
getiriyorlar —gahsirken duzenli olarak yapiyorlar onu. Ve ya-
kinda u¢ buguk, hatta dortlu taklayr yapacaklarindan emin-
ler. Adem’in Babacik’a, uzun bir kaldirac1 olsa Dunya'y1 ye-
rinden oynatacak Arsimet gibi, onun ve Osman’in da, yete-
rince buyuk bir ¢adir olsa, begli, hatta altih taklay: basarabi-
leceklerini soyledigini duydum.

Bazen onlann ¢alismasini izlerken, ne kadar kusursuz bir
bigimde el ele tutustuklanni, kollanni birbirlerinin omuzlan-
na nasil bir sevgiyle doladiklarim goérerek kiskamyorum. Bu
konuda, Hatice gibi oldum. Ama diger yandan, bagka ne ya-
pabilirdim ki? —on yedinci dogum gunumde Adem'in karisi



254 Moris Farhi

olacagim.

Adem ve Osman'in birbirlerini, bizi, kanlarim1 sevdikle-
rinden daha fazla sevdiklerini biliyorum. Ama en azindan
Osman, Hatice'yle, Adem benimle uyuyacak. Ve Babacik di-
yor ki dunya uzerinde cenneti, birlikte uyuyan bir erkek ve
kadindan daha iyi yaratan hicbir sey yokmus. Ve bunu her
soylediginde Mama Meryem bilgi¢ bilgi¢ gulumsuyor.

Bu arada, artik dogru duzgun bir ismim var. Daha 6nce
dedigim gibi, kendim sectim. Havva. llk kadinin ismi. llk er-
kegin ismini tasiyan Adem, iyi bir se¢im yaptigimi dusunu-
yor. Osman’in da hosuna gitti, ama biraz fazla curetkar oldu-
gunu dasundyor. Umurumda degil. Adem uzerinde hak sa-
hibi oldugumu ilan ediyor. Biz kadinlarn, bizi ilgilendiren
islerde s6z hakkimiz olmasinin zamani geldi.



8
MUSTAFA

GUL RECELI






Sevgilimiz...

O bize Cennet'in yedinci katindan bir tadimhk verdi. Ve
o tat Anka Kusu kadar nadir oldugundan, bir 6mur boyu
surmesi gerektigini soyliyor mantik. Ama gobek deliginin al-
tinda mantigin hakimiyeti yoktur.

On ug oglamn ask Tanngasi...
Ismini hi¢ sdylemedi. Ortadan kayboldugu zaman sorus-

turduk. Basta gizli gizli, her oglan kendi basina. Sonra, hepi-
mizin onun agg oldugunu kesfettikten sonra, hep beraber.
Ona Suna Azade dediklerini 6grendik.

Suna...

Kisa sureligine Bebek'te bir apartman dairesi kiralamigt1.
Ve oraya yalnizca hafta sonlan gidiyordu. Arabasinin plaka-
si, Edime’nin, eski Adrianopolis'in sakinlerinden oldugunu
dusundurayordu. Bu bizi rahatsiz etmigti. Bir ilahin o ¢tkmaz
sehirde ne isi vardi? (Elitist Istanbul sakinleri olarak Edir-
ne’ye tepeden bakiyorduk; ama Istanbul'un fethinden 6nce
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Osmanh bagkenti orasiydi ve zengin bir miras1 vardi.) Bal-
kanlan iyi bildigini iddia eden Rum Takis, Suna'min Turki-
ye'yi Komunistlere karsi guvende tutmakla gérevlendirilmis
bir casus olduguna karar verdi; gorevi komsu ulkelere siz-
mak —genellikle, hayatim riske atarak tehlikeli simrlardan
gizlice gecerek— ve ¢agdas Buyuk Katerina gibi, ust duzey po-
litikacilan ve generalleri bagtan ¢ikarmakti. Sagma bir dusuan-
ce, kugkusuz. Ama bizi intihara goturecekti neredeyse.

Bizim guzel hanimefendimiz...

Ben ona farkh bir isim takmistim: “gul regeli”. Benim en
sevdigim regel tura oldugunu 6grendiginde, agdah vajinasina
surerek sunmugstu hemen. Onun muthis ask ¢iyine bulasmug
recelin lezzeti, hayatin bana verdigi ve verecegi en -buyuk ar-
maganlardan biri olacak. Diger oglanlar da aym1 armagam al-
di mu? Bilmiyorum. Ama yatakhanede gul regelini benim ka-
dar seven bagkasi olmadigina inanmay tercih ediyorum.

Yatakhanemizin sevgilisi...

Daha sonraki senelerde, bizimle oynasmasi kolej mitolo-
jisinin bir pargasi haline geldiginde, Aphrocirce* lakabin ka-
zand1. Bu lakap onu kusursuzca tanimhyordu: bir memede
kurtulus, digerinde mahvolus.

Ama bilmeliydik. Masalc1 Simurg Mahmut'un dedigi gibi,
ilahlar dinyamiz: ziyaret ettiginde, haleleri yerytizinu kavu-
rur. Ve bizim sevgilimiz, bizim Suna’miz, bizim guzel hani-
mefendimiz, bizim belladonnamiz bize kurtulus bahsetmis
olsa da, ayni zamanda en buyuk basanimizi, mukemmel ce-
miyetimizi, yatakhanemizi mahvettigi de soylenebilir.

Yatakhanemiz...

* Yazar, Aphrodite ve Kirke (Circe) isimlerini birlestiriyor. Aphrodite agk ve
guzellik Tanngasidir. Kirke bayicu ve kotaculdar. (yhn.)
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Ogretmenimiz Asitk Ahmet'in yaratug Turkluk abidesi...

* %k k

Yatakhanemiz “Gelibolu” olarak bilinir olmustu. Bu isim,
onun sakinleri olarak bizlerin, Ataturk'un Gelibolu'daki bir-
likleri ile aym kilden yogruldugumuzu ima ediyordu. Bizim
yatakhanedekiler tarafindan degil, rakip yatakhanedekiler ta-
rafindan konulmustu.__

Bu ismi hak ediyorduk. Hem say1, hem yas agisindan ku-
cuk bir gete olsak da, birlikte yasadigimiz iki sene icinde, ya-
takhaneler arasi savaslarda hi¢ yenilmemistik. Bu rekorumuz
hala kinlmadi. O gunlerde yatakhanelerin genellikle farkh yas-
larda oglan ¢ocuklarim banndirdipy dusunulurse —Anado-
lu'nun iclerinden gelen, yirmisini agmis delikanhlar bile vardh,
ama bizimkinde genel'de yalmzca on dort, on bes yaglannda
olanlar kaliyordu- rekorun kinlmasi pek olasi goranmuyor.

Geriye donup bakinca, tereddut etmeden soyleyebilirim
ki, bizi zorlu bir gug kilan, degisik etnik kokenlerden gelmis
cocuklardan olusmamizdi. Ashnda, biz yirmi dért oglan Tur-
kiye’nin demografik kokteylini olusturan hemen her unsuru
temsil ediyorduk. Abhaz, Arnavut, Alevi, Ermeni, Azeri, Bos-
nak, Cerkez, Donme, Gurcu, Rum Katolik, Rum Ortodoks,
Yahudi, Karait, Kurt, Laz, Levanten, Nusyeli Arap, Pomak,
Pontos, Rus (kendi tercih ettikleri isimle, Beyaz Rus), Suryani
(Asurlu olarak da bilinirler), Tatar, Turk ve Yezidi. Dolayisiy-
la, kural sayllan ve diger yatakhanelerde hala oldugu gibi, ha-
kimiyetini ilan edecek ya da ustunluk iddiasinda bulunacak
tek bir millet yoktu —6gretmenimizin tarihten gekip ¢ikartt-
g, Osmanllann “etnik halklar” icin kullandig bir sozcukta
“millet” sozcugu. (Naftalinlenip bir kogeye kaldirlan bir olay,
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bu tur aynmlann yol agabilecegi asinlklan agikga gosteriyor.
Yirmilerin sonlannda bir sene, kolej idarecileri, “bol.ve yonet”
stratejisini benimseyerek, yatakhaneleri Misluman ve Hiristi-
yan yatakhaneleri olarak ayirdi. Sonug olarak, ne zaman iki
dini ilgilendiren bir konu agilsa, bu yatakhaneler kendilerini
buyuk anlagmazhk i¢inde buluyordu. Ardindan 6yle buyuk
tahribat oluyordu ki, déonem sonunda pek ¢ok yatakhane tuz-
la buz edilmis, bir suru 6grenci yaralanmist1.)

Itiraf etmeliyim, bizim yatakhanemizdekiler ilk toplandigin-
da, oglanlann bazilan kendi dinlerinden olanlarla gruplasmaya
cahstilar, ama bizim yatakhanemize yapilan ilk saldindan son-
ra bu hareketler hemen sona erdi. Bize saldiranlarla savagirken,
hiziplere ayrilirsak gabucak yenilecegimizi hemen fark ettik. Ve
yenilmek demek, zafer kazananlann gundelik islerini yapmak
demekti: yataklanm yapmak, tuvaletlerini temizlemek, ¢ama-
sirlann1 ayirmak, yemekhanede masalanm hazirlamak, yemek-
lerini dagitmak, bulagiklanini yikamak. Ve bu yuzden, rakiple-
rimizi kagirtmay basardigimiz, zaferimizin tadim gikartarak,
zaferimizi kanitlayan berelerin tadiru gikartarak ortalarda do-
lanmaya basladigimiz zaman, donustugumuzua hissettik. (Biri-
nin disi benim parmak bogumuma gémulmustu; yara izi hala
duruyor.) Ataturk’an Turkiye'nin azinhklanm birlestirmek icin
kullandig) sézleri ilk bagiran Tatar Cengiz olmustu. “Ne mutlu
Turk'am diyene.” Sonra, U Silahsorlar1 okuduktan sonra tut-
kulu bir romantige donusmus olan Ermeni Agop en sevdigi slo-
gani bagirdi, “Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz i¢in!” Bunun
uzerine Yahudi Zeki, babasinin Fransiz kuzenlerinden birinin
hayatim kaybettigi Ispanyol I¢ Savasi'nda kullanilan o unlu
cumhuriyetgi slogam haykirdi, “No pasardn.™

* Gecit yok. (yhn.)
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Boylece, ¢ogulculugun cogkusuyla sarhog olarak, biz me-
lezler, gorunugse gore yasam boyu birbirimize baglanmis ol-
duk. Saflarimizdan hig hain ¢itkmadi. Ogretmenlerin sorgula-
n ne kadar sert olursa olsun tek bir kisi bile kalorifer petek-
lerine kimin iseyip ortahig kokuttugu, kimin ¢arsafa bura-
nap hayalet rola yaparak gece nébetgi kadim korkuttugu,
haftada iki kez gittigi genevelerden donen Memduh’a kimin
kapiy1 actigy gibi yaramazliklan kimse gammazlamadi. (Sar-
yani olan Memduh egitim sistemine ge¢ girmigti, yirmi bir
yasindaydi, Diyarbakir'dan gelmisti, rakip yatakhanelerden
birinde kaliyordu ve ona kapiy: aganlara comert bahsisler ve-
rirdi. Cinsellige saplanmigt ve yatakhane savaslanna kang-
may1 reddediyordu.) Kolej'in ihaneti cezalandirma gelenegi,
hainin kigina ac1 biber salgasi sturmeyi gerektirdiginden
—gunler boyunca kurbanin igini yakar, onu deliye dondurur-
du- yatakhanemizin bir de birlikte gecirdigimiz seneler bo-
yunca “kig1 bakire” kalmak gibi bir ayncaligi olmustu. Bu da
kolay kolay kinlamayacak bir rekordur.

* %k %

Daha o6nce belirttigim gibi, yatakhanemizdeki ¢ok koken-
li olusum edebiyat 6gretmenimiz Profesor Ahmet Poyrazin
ayarladigy bir seydi —birazdan agiklayacagim sebeplerden,
Asik Ahmet ismini takmistik ona.

Ogrencilerinin ¢oguna ilham veren bir akil hocasi olan
Asik Ahmet, Osmanh Imparatorlugu'nun uygarhga yapug
muazzam katkinin en buyuik savunucusuydu. Daha da
onemlisi, bu durusu, ¢agdas Turkiye’nin aydinlannin, kendi-
lerini sozde “medeni Bat"ya begendirmek igin 6ncellerinin
basarilanna kara ¢almakta birbirleriyle yansug: bir donemde
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savunuyordu. Ahlak timsalleri olduklarim iddia ederken bir
yandan da savaslarda mutlu mutlu milyonlan ¢6lduren, so-
murgecilik pesinde kosan Batih guglerin tamahkarhigina duy-
dugu horgoru efsane olmustu. Osmanli Imparatorlugu’nun
millet politikasina deger veren —imparatorlugun sayisiz halki-
na karg1 hoggoru gosterilmesini saglayan bir politika— ve bu-
nu siyasi felsefede buyuk bir ileri adim olarak degerlendiren
Asik Ahmet, Rousseau’ya ve bir insanlik kardesligi kurma ih-
tiyacina vanyordu. Dogal olarak Birlesmis Milletler fikri,
boyle bir 6rgut kurmak i¢in yapilan ilk girisim, Milletler Bir-
ligi, felaketle sonuglanmug olsa da, onu derinden etkilemisti.

Sonug olarak, bir “dunya ulusu” evrimlesmesini destekle-
mek igin, “gergek Turkluk” dedigi, ¢ok milletli bir cemiyet
olusturma isine koyulmustu. Bizim yatakhanemiz prototip
olacakti. Yalmzca hukumetimize degil ayn1 zamanda dunya-
ya, degisik halklardan ve dinlerden olusan bir ulkeye birlik
dayatmaya ¢alisan sovenist politikalarin basansizliga yazgih
oldugunu, ¢unku onlarn ¢ogulculugu tekilcilige indirgeme-
yi amagladiklanni biz goésterecektik. Boyle bir amag bagsariya
ulasirsa, toplum degiskenligini yitirir, topluluk igi tremenin
sonucunda yok olurdu. Buna karsin bizim yatakhanemiz, an-
cak ¢ogulculugun korunmas sayesinde var olabilecek ahen-
gi, ancak ¢ok milletli politikanin Turkiye'yi buyukluge gota-
recegini, buna kargin —Turklestirme ya da Kemalizm gibi
duygulan kiskirtan terimlerin altinda saklanan— kuduz milli-
yetgiligin Turkiye'yi geri donulemez bir bi¢imde kurutacag-
n1 gosterecekti. “Duinya ulusu” prototipimiz ile, engelsiz bir
potada, degisik irklarn ve dinlerin, her bireyin esit ve 6zgur
oldugu bir karsiikh sayg: sistemi yaratacagini kanitlayacak-
tk. Kuguk olgekte elde edecegimiz basarinin ayni zamanda
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bayuk ol¢ekte de mumkun oldugunu gosterecektik.

(Hemen soylemeliyim ki, deneyimiz ¢ok basarili oldu.
Ama diger yandan, ¢ogulculuk hep basanl olur zaten —elbet-
te, ta ki, Kader Pandora’min kutusunu agana, suru halinde
beslenen kopekbaliklanina benzeyen politikacilan ortaya sa-
lana kadar. Ya da, bizim yatakhanemiz igin oldugu gibi, biz-
zat Pandora’yr aramiza salana kadar...)

Asik Ahmet uzun boylu, hagin, atletik bir adamdi. Kusur-
suz taranmis saglan ve biyig1 vardi. Her zaman siyah takim
elbise ve simsiyah cilalanmis ayakkabilarla, ciddi giyinirdi.
Kardes kolejimizdeki kizlar onu ¢ok ¢ekici bulurdu ~Errol
Flynn ile Boris Karloff aras1 bir sey. Ama Asik Ahmet onlara
ders vermediginden, ne hasin dogasiyla yuz yuze gelmisler-
di, ne de o soyad: olan poyrazi hatrlatircasina, firtina gibi
koridorlarda yururken kagismak zorunda kalmislardi. Asik
Ahmet bir Kurtulug Savagi kahramaniyd: ve muhtelif univer-
sitelerde misafir 6gretim uyeligi yapiyordu —ve sonug olarak,
ogretmen kadrosundaki konumu Bolge Mulettisinden bile
ustundu. Ashinda, Asik Ahmet basl basina kanundu, kars: ¢1-
kilmazd, elestiri ustaydu.

Asik Ahmet icin egitim siirle baglardi. Yuce dizelerin mer-
hemiyle meshedilmeden, derdi, cansiz yasamlar suren ruh-
suz bedenlere doneriz.

Nazim Hikmet'in amansiz bir savunucusuydu. Yirminci
yuzylin en buyuk sairlerinden biri oldugu su gétirmez olan
ve ¢ogumuzun en kusursuz Turk insani olarak gordugu Na-
zim Komunizm propagandasi yapmaktan hukum giymis,
hapse atilmist;; Muessese tarafindan kara ¢alinmig, yazdikla-
nnin ¢ogu yasaklanmigti. Buna ragmen Asik Ahmet onun si-
irlerini agik agik ders olarak anlatmakla yetinmiyor, ayni za-
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manda onun eserlerini dagitan gizli bir ag yénetiyordu.
(Boyle bir adanmuglik tam da Asik Ahmet’e yakisan bir seydi.
Ornegin, lkinci Dunya Savagi sirasinda, koti sohretli Varhk
Vergisi'nin ezdigi Yahudilere ve diger azinliklara yardim edil-
mesinde buyuk rol oynamist. Yardim ettigi kisilerden bazi-
lannin ogullan onun 6grencileri olmustu —bizim yatakhane-
den Zeki, ve bizden iki simf buyuk Musa ve Naim gibi.)
Siirden hoslanmayan ogrenciler igin, Asik Ahmet bir dizi
ceza belirlemisti. O siir okurken —gur bir sesle, nefis bir oku-
ma tarzi vardi- esneyenlerin parmak bogumlanna vuruyor-
du. Sarayin Divan Edebiyati'nin stilize inceligini anlamay ba-
saramayanlann, ya da bu turde dizeleri dolduran Arapga ya
da Farsca sozcukleri 6grenmekten sikayet edenlerin kulakla-
nni bukerdi. Divan Edebiyat ile rakip kulvarlarda at kostur-
mus olan halk edebiyatinin sadeligini ve agikhgim takdir ede-
meyenlere de ayni cezay1 uygulardi. Nazim" allayip pullarken
gulenlerin popolanni tekmelerdi. Derslerinden birini kagi-
ranlara tonlarca hafta sonu 6devi verirdi. Ve, énlemenin teda-
viden daha iyi oldugu inanciyla, elinde siir kitabi olmadan
koridorlarda dolagirken yakaladig) 6grencilerin enselerine bi-
rer tokat patlatirdi. Sonuncusu nadiren olurdu: Asik Ahmet
bir sigaray1 sondurmeden digerini yakan biriydi ve tutun ve
limon kolonyasi kansimu, keskin bir koku yayardi; bu yuzden
onun geldigini kokusundan anlar, yolundan kagisirdik.
Yatakhane projesinde gonillii kobaylar olsak da, bize as-
la ayncalikli davranmadi. Boylesine liberal biri igin celigkili
goruniyor, ama ogretmen ile dgrenci arasindaki iligkinin bir
sultan ile mutevaz1 kulu arasindaki iligki gibi olmasi gerekti-
gini savunan, eski ilkenin takipgisiydi. Diger yandan, ne ka-
dar urkutucu olursa olsun, sevgiden yoksun degildi. Siirin
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zevkini sindirmis benim gibi 6grencilerin omuzlanini oksar,
saglarin kansurir, eger karsilasma kolej disinda gercekles-
misse, erkek erkege bir sigara sunardh.

Ama o dénem olan olaylara donup bakugimda, saninm
bizi taze koyun sutu gibi kopuk kopuk kabaran ergen gocuk-
lar gibi degil, dag yogurdunun kau kivamina sahip geng ye-
tiskinler olarak gorayordu.

Kolejdeki ¢ogu kisi ve tepeden denize uzanan bolgede,
Bebek'te oturan herkes, Asik Ahmet'in Leyla adli bir dulla
tutkulu bir iligki yasadigim biliyordu. Kadimin kuguk bir og-
lu oldugundan ve kaynanasi ve kayinbabasi karsisinda ¢ocu-
gun vesayetini kaybetme riski bulundugundan Agik Ahmet
Leyla ile evlenememisti ve bu yuzden bu romantik iliskiyi
saklamak konusunda fanatiklige varan bir 6zen gosteriyor,
onunla gérinmemek igin buyuk ¢aba harciyordu. Bununla
beraber, bir seferinde biz —butun yatakhane- onlan son de-
rece mahrem bir pozisyonda yakalamistik. Rakiplerimizden
ikisinin burunlarinin kinlmas: ile sonuglanan yeni bir savas-
tan muzaffer ¢itkmistik; agir bir ceza almak uzere oldugumu-
zu —en azindan hafta sonu izinlerimiz iptal edilecekti- bildi-
gimizden, daha fazla cezalandinlma riskini goze alarak o gun
dersleri kirmaya, deniz kiyisindaki meyhanelerden birinde
zaferimize i¢meye karar vermistik. Sonunda, o aksamin geg
saatlerinde okula donmeye karar verdigimizde, okul hade-
melerine yakalanmamak igin tepemizin “vahsi yamacina” ur-
manmay segtik —kayalik bir yamag oldugundan, okula bag-
lanan bir yoldan yoksun oldugu i¢in bu isim verilmigti. Ani-
den, yanyolda, Asik Ahmet ile Leyla'y1 kucak kucaga gorduk.

Sonunda sokumuzu uzerimizden atmay: basardigimizda,
elimizden geldigince sessizce asag indik. Anlamli anlaml ba-
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kigmaktan kagimiyor, hicbir sey gormemis gibi davramyor-
duk. Ama, takip eden haftalar i¢inde, Asik Ahmet'in davra-
nislarindan bizi gorup gormedigini gikartamasak da, cenemi-
zi tutmaya 6zen gosterdik. Sanirim Suna’y: tanimayanlar Agik
Ahmet'in korkusundan yapti bunu. Ama sevgili Suna’'mizla
askin inig ¢ikiglanni yagamus olan bizler, Asik Ahmet ile yeni
bir dayanisma konusu bulmugstuk. Erkeklik sessizlik gerekti-
rir —bulusmalanmiz1 gizli tutmamiz igin bize s6z verdirirken
sevgilimiz bize dyle demisti. Boburlenmek ya da sizlanmak
icin gevezelik edenler, kuskulu cinsin yaratiklan idi.

d* k k

Sevgilimiz...

lkinci donemin basinda, kolej kapilarinda beliriverdi.

Saninm hepimiz onu hemen fark ettik. Ustu agilabilir Stu-
debaker arabasinin yaninda durmus, sigara icerken, Ameri-
kan dergisi Esquire’dan firlamig bir sey gibi goérunuyordu.
Bagta, hep Cumartesi gunu, hafta sonu iznimizin basladig
gun geldiginden, oglunu almaya gelen bir anne sandik onu.
Onun sigarasini Rita Hayworth gibi ¢cekmesini izlerken oglan
icin uzaldum: cinsel istek uyandiran anneler baslica mastur-
basyon malzemelerimizden biriydi. (Sehvetli kadinlar neden
hep sigara iger? Biz, erkekleri, birka¢ nefeslik isimiz oldugu-
na, sonra ezilerek sondurulecegimize dair uyarmak i¢in mi?)

Daha sonra gordugumuz gibi, vulvasinin macenta rengine
uyan, parlak kumral saglan vardi. Golgeli cinselligini, sulta-
nin haremindeki hadimlardan olan Sudanh bir atasindan al-
digim anlatmisti ciddi ciddi. Ama anlasildigy kadanyla soz
konusu hadim gergek bir hadim degildi. Buna kargin ¢ kadar
beyaz bir teni vardi ki, karlann uzerine ¢iplak yatsa, saglar,
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gozleri, agz1 ve meme uglan haricinde tamamen gortinmez
olurdu.

Kisa suire sonra varligl merak uyandirmaya bagladi. Kim-
seyi oglu olarak kabullenmemisti. Yalnizca bahge kapilarinin
yaninda durur, bizim Bastille'den salinan mahkumlar gibi
okuldan bosanmamzi izlerdi. Sanki cumartesi sabahlarim
Bebek piyasasinda bir gezintiye ayirmig, meltemlerin ve man-
zaranin muhtesemligi, bir de gurbuz genglerin ¢ilgin komik-
likleriyle eglenebilirmis gibiydi. Aklima kaginilmaz olarak,
kiz okullannin diginda aylaklik eden sapiklar geldi ve bu ka-
dinin da o sapiklarin disi karsiligl mi oldugunu merak ettim.
Hem, sapiklarin yash oldugu soylenirdi ve bu kadin da belli
bir yasa ulasmisti kugkusuz.

(Suna’'nin otuz besinden buyiuk oldugunu sanmiyorum,
ama on dort yasinda, on besine yaklasmug bir oglan igin, an-
nesinin yasindaki her kadin yaghdir.)

Ve sonunda o belli bir yasa gelmis turden kadinlara hay-
ranlik duyacagimi, ¢unka ancak onlarin, olgunluklan saye-
sinde, cinsel mucizeler yaratabildigini bilemezdim. Cinsel
mucizeler yaratmak igin bir kadinin seneler boyunca gayret-
kes birlesmeler —ve epey de basarisizlik— tecrube etmesi ge-
rekir. Basanisizhiklar ozellikle onemlidir, ¢unku beceriksizlik
bilgisi olmadan esriklik bilgisi de olmaz. Sufilikten epey etki-
lenmis olan Asik Ahmet bize sik sik soyle derdi, “Bagan ve
basarisizligin, seving ve acinin, dogum ve 6limun ayni ince-
cik dokuya sahip olduguna tanik olun.”

Her neyse, sevgilimiz...

Kisa sure sonra bir dizi tuhaf olay olmaya basladi; kendi
iclerinde kafa kanstinci olmayan, ama yatakhanemizi bir ara-

da tutan saglam baglar dasunuldugunde, olduk¢a beklenme-
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dik ve agiklanamaz olan olaylar.

Ornegin: belirli bir hafta sonundan sonda, Azeri Kazim'in
uzerine karanlik bir bulut ¢oktu ve Kazim gunlerce avuntu-
suz, bosluga bakmaya basladi; normalde anne-babasini, kiz
ve erkek kardeslerini, akrabalarini gileden ¢ikaran acayip ya-
ramazhklanm anlatarak gulmekten yere yatirirdi bizi. Ya da
kaya gibi bir Tatar olan Cengiz'in hafta sonu izninden vazge-
¢ip rakip bir yatakhaneyle son derece énemli bir magta oyna-
may fanatikce bir 1srarla reddetmesi; halbuki baska zaman
olsa boyle bir hareketi kendisi buytk ihanet sayardi. Ya da
Laz Ismail'in tek testisini inceleyip, herhangi bir degisiklik
olup olmadigin belirlemize ve eksik testisinin boyu penis
boyuna eklendigi i¢in mi gevsekken bile at penisi gibi sarkti-
gin1 bir kez daha tartismamiza aniden izin vermemeye bagla-
masl. Ya da nazik, iri yan biri olan Turk Esber’in, sozcukler
konusunda hig yetenegi olmadig: halde, Cyrano’su olmasi ta-
lepleri ile 0zarumiz Yahudi Zeki'ye — Asik Ahmet gibi bir oto-
rite tarafindan umut vaat eden bir sair olarak alkislanmisti—
musallat olmasi.

* %k %k

Sonra benim siram geldi.

Kirk sekiz saat siren huysuz yagmurlann 1lik bahar hava-
sim kovaladigzn Nisan gunlerinden biriydi. Cilek surgunleri
gormek igin yamaglan tarayan insanlann hayal kinklklan
hissedilir bir sekilde doldurmustu havay.

Cogu Pomak gibi ben de bir su yaratigiyim ve kisin sona
ermesini, yunuslann oyunlanna ortak olmay: sabirsizlikla
bekliyordum. Sonug olarak, okuldan ¢ikarken yagmuru gor-
mezden gelmeye ve kiyn boyunca yurtumeye karar verdim.
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Benim kadar hevesli olmayan arkadaslanm otobuse, tramva-
ya ya da dolmuslara binmek igin Bebek'e seyirttiler.

Yirmi metre agikta, samandiraya baglanmis bir Chris-
Crafth seyretmek igin durdum. Aylardir imrenerek bakugim
bir tekneydi bu; bir gun sahip olacagima dair kendi kendime
sz verdigim bir tekne (Asik Ahmet'in agiladig idealizm so-
nucu, 6gretmen olmaya karar vermigken, bunu nasil yapaca-
gim dugundugumu sormayin bana.)

O sirada onun seslendigini duydum.

“Geng¢ adam!”

Studebaker'inin direksiyonundaydi ve kaldinmin yarunda
durmustu. Sert konusmus olabilirdi, ama oyle ¢ekiciydi ki
saskin saskin bakakaldim.

“Evet?”

“Sagir misin?”

“Pardon..?”

*Seslenip duruyorum...”

“Ah... Kusura bakmayin... Ben —hayallere dalmistim...”

Gulimsedi. “Deniz kizlan hakkinda mi?”

“Hayur...”

“Bacaklan olmasina dikkat et. Yuzgegliler pek eglenceli

degildir...”
“Ne..? Ah..”

Rahatsizhgima yurekten gualdu. Kendilerini erkeklerden
daha esit goren su sosyete hamimlanndan biri gibi konusu-
yordu. “Bebek —Bebek ne kadar uzakta?”

Yanm kilometre uzaktaki koye isaret ettim. “Suracikta.”

Bir kagt pargasina bakti. “Bir sokak anyorum -Yeni So-
kak. Orada yasiyorum. Bulmama yardim eder misin?”

“Kosede bir gazeteci var. O bilir.”
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Yolcu kapisimi agt. “Bin.” Tereddut ettigimi gorunce eliy-
le cagirdi. “Hadi, hadi. Yardima ihtiyacim var. Buraya daha
yeni tasindim.”

Robot gibi bindim arabaya. Kendi evini bulamamasina ne
kadar sagirdigimi soylemek istedim. Hem, Bebek kugucuk
bir koydu; kor biri bile kaybolamazd: iginde. Ama dilim tu-
tulmustu.

Araba yanisqisi gibi, hizla surdu arabasini. Ona bir hayran-
lik ve evham kanigimi iginde bakiyordum. Ve giysilerini fark
ettim: siyah ayakkabilar, siyah goraplar, siyah etek, siyah ka-
zak, siyah esarp ve siyah deri ceket. Aniden anladim. Karsim-
da bir varolusgu vardi. Bir Juliette Gréco; benim neslimin
ikonlarindan biri. Muessese ve ebeveynlerimiz agisindan bir
yozlagmighk simgesi. Karsimda, isyanin cisimlesmis hali du-
ruyordu.

Beni durtukledi. “Gazeteci dedin. Nerede?”

Dukkan isaret ettim.

Hemen hemen ayni anda, Dimitri ile Ismail'in, yolun iki
yaninda durmus beni izlediklerini gérdum. Onlara el salla-
dim; karsihik vermediler.

Biraz sonra Cengiz'i, sonra Egber’i, sonra Agop ve Kazim'l
gordum. Hepsi gazetecinin gevresindeydi. Sirilsiklam olmus-
lardi, ama belirgin bir sebep olmadan bekliyorlard: orada.
Onlara da el salladim. Onlar da karsilik vermediler.

Gazeteciye yaklastigimizda kadin sagdaki yolu isaret etti.
“Burasi agina geliyor. Bir deneyeyim mi?”

Sokak tabelasini okudum: Yeni Sokak. “Burasi!”

Mutlulukla civildayarak dondu. “Kasif kam var bende!
Bayan Magellan! Kulaga guzel geliyor, ne dersin?”

Gulumsedim ve hafif bir onay sesi ¢ikardim.
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“Otuz sekiz numaray: bulmamiz gerekiyor.”

Ben onun saglanna bakiyordum: dedigim gibi, koyu
kumraldi, ama saliverilmis, ruzgarda sogut gibi dalgalamyor-
du. Kesinlikle bir varoluggu. Ama annem yagindaydi. Varo-
lugcular o kadar yagh olur muydu ki?

Bakiglanmi yakaladi. “Sorun mu var?”

“Hayir. Hayir... Otuz sekiz numaray: anyorum.”

“Aferin sana.”

Otuz sekiz numara sokagin yanyolunda ¢ikt1. Ve Osman-
It Istanbul’'unun andaglan olan, o guzel, ahsap evlerden biriy-
di. “Iste!”

Arabay: evin disinda durdurdu, motoru kapatt1 ve rahat
bir nefes aldi. “Geldik!”

Bagimi sallamay: basardim.

Omzumu oksadi. “Tegekkur ederim. Harikaydin. Sen ol-
masan asla bulamazdim.”

Utangag utangag gulumsedim. Sonra, rahatsizlik vermek-
ten korkarak arabadan indim.

O da indi ve ev anahtarlanni bulmak i¢in ¢antasim karis-
tirmaya basladi.

Ben uzaklagsmaya basladim. “Hosgakalin...”

Anahtarlarimi buldu. “Oyle gitme! Cok iyl davrandin! Ige-
ri gel de bir icki i¢! Bana siz geng delikanhlarin nasil raki ig-
tigini goster!”

“Gosterecek ne var ki?”

“Raki i¢menin sirlan var.”

Sagkin sagkin ona baktim.

“Sulandinyor musun, yoksa yalnizca buz mu katiyorsun?

Ve arkasindan ne igiyorsun?”
Zayifca bagim salladim. “Ah, ne demek istediginizi anla-
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dim...” Gérmus gegirmis biri gibi konugmaya ¢alistim. “Han-
gisini tercih ederseniz?”

O on kapiyr agmugt1 bile. “Hadi gel, goster bana! Ooooh'
Burasi sicacik!”

Kapida tereddutle durdum, ama boyle yash —olgun— biri-
nin beni bir icki i¢meye davet edecek tenezzulu gostermesi
gururlandirmist1 beni.

Kolumu ¢ekistirdi. “Hadi gel, yagmurda durmayalim!”

Suslu holde dururken eve sinmig parfim kokusunu his-
settim. Onun parfumu. Seneler boyunca hafizamdan silinme-
yecekti.

Ayakkabilarini gikardi ve 6n oday igaret etti. “Orada! Ra-
ki var. Buz ve soda da. Bol bol doldur. Buyuk bir icki gibisi
yoktur. Birazdan doénerim.” Merdivenden yukan suzuldu.

Ceketimi ve sirt cantami portmantoya astim. Sonra ayak-
kabilanm ¢ikarip misafir terliklerini giydim. Beni gergeklik-
ten bir hayal alemine goturen buyulu terliklerdi onlar sanki.

On oda, sessiz zenginligi ile bu duyguyu gugclendirdi. Ki-
taplarda okudugum, resimlerini gordugum o Osmanl i¢
odalanindan biri gibiydi. Ama Asik Ahmet’e bakilirsa, belki
cok muhafazakar evler disinda yoktular artik, ¢unku Ata-
turk'un reformlanmn ardindan gelen Batili egilimler ulkede
hakim olmustu. Oda algak divanlar, yumusak yastiklar, fildi-
si kakmal sehpalar, dizi dizi narin biblolar, Iznik isi sus ta-
baklan ile tika basa doluydu, ama bir genislik duygusu veri-
yordu. Mobilyalarin, ¢zellikle de antika halilann orjinal, par-
lak renkleri kibar bir 151lt1 sagiyordu. Bir tepsi uzerinde muh-
telif siselerin durdugu dolaba yururken, ellerimi ¢irpsam bir
suru odahgin ¢agnma kosacagim hayal ettim.

Sagkinhk i¢inde, tahrik oldugumu fark ettim. Ev sahibe-
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min yasi dasunulunce, onunla cinsel iliski yasamak aklima
gelmediginden —bu tur dustnceler yalnmzca fantazilerde orta-
ya ¢ikiyordu— basima gelecek olanlan sezdigimden baska
aciklama bulamiyorum. Ama diger yandan, Asik Ahmet'in
diyecegi gibi, beden zihinden bilgedir.

1ki kadehi buz kupleri ile doldurdum ve bol bol raki ile
tamamladim. Sonra iki kadeh buzlu soda hazirladim ve bir
sehpanin uzerine, becerebildigimce, kuru yemis, kurutulmus
meyve ve tath dolu tabaklan dizdim.

* %k %k

Kadin dénduga zaman raki kadehlerindeki buz erimisti.
Bu sure boyunca kararsizca kipirdanmug, belki de hogcakal di-
ye baginp gitmem gerektigini dasanmus, ama, sirf onun oda-
ya sinmis, ereksiyonumun strmesine sebep olan parfumunu
icime ¢ekmeye devam edebilmek igin kalmak istemigtim.

Yepyeni kokular tasiyarak girdi igeri. Bu sefer, misk sabu-
nu. Tam anlamiyla nefesimi kesse de, aym zamanda yeni
banyo yaptigimi anlatiyordu. Ben evdeyken, aramizda bir ta-
van, bir duvar ve bir merdivenden bagka bir sey yokken
onun soyundugunu, ¢inlgiplak dolandigini, mahrem kisim-
lanm yikadigim ve sabunladigim fark etmek hayal gucimu
oyle atesledi ki beynim ¢alismaz oldu.

Uzerine bir sabahlik gegirmisti —ikardigy giysiler gibi si-
yahti ve parhyordu. Ayaklan ¢iplakt, ayak tirnaklan boyan-
mamistl. Saglanni omuzlanna salmist. Oldukga kiviraikular;
siyah sabahhiginin uzerine dokuluyorlar, karanhk bir 1g1lti ya-
yiyorlardi. Saglannin kalan1 6ne dusmus, iri gégusleri olma-
digr halde goralmedik 6lgude comert buldugum dekoltesini
cevreliyorlardi. Sutyen takmamsti.
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Onun yagin1 hemen unuttum.

Rakasini uzattim.

Egzotik bir igecekmis gibi inceledi onu. “Bakiyorum, suy-
la igiyorsun...”

“Hayir. Buzla. Eridi. Ama birazcik. Igilebilir.”

Bagini salladi. “Ya soda? Arkasindan mi? Oyle mi?”

“Ben oyle seviyorum.”

“Bana uyar.” Sehpanin uzerindeki yiyecekleri gosterdi.
“Diledigin gibi al.” Divana isaret etti. “Otur.”

Fena halde tahrik olmugs —ve bu ytizden hem utanan, hem
de mahcup olan— ben divana ¢oktim. Sonra, bir seyler ye-
menin dikkatimi dagitacagini umarak bir avug kuru yemis al-
dim. Kalbim 6yle hizh ¢arpiyordu ki agzimdan firlayacagini,
ancak Bizans surlanna garptiktan sonra duracagim sandim.

Karsimdaki yer minderine oturdu. “Adin ne?”

Sabahlig1 aralanmis, butlanndan birini teshir ediyordu.
Etli, ama kash da.

Agzim kurumustu, sesim boguk bir fisili olarak gikt.
“Mustafa.”

Gulumsedi. “Ataturk’in ismi. Guzel.”

Bakislanmi butundan ayiramiyordum. Cilginca, birkag
yudum raki aldim. Agzim bir kans agik, ona bakmamu izle-
diginin farkindaydim. Kendimi konusmaya, bir seyler soyle-
meye zorladim. “Ben Pomak dedikleri kisilerdenim. Bulgaris-
tan'dan gelmisiz.”

“Sunnetli misin?”

“Ne?”

Pomaklar stnnetli olur, degil mi?”

“Elbette. Biz Muslimaniz.”

Bacak bacak ustune atti. “Daha iyi gorunuyor —sunnetli
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aletler. Estetik agidan. Daha zarif.”

Nabzim kontrol edilmez hale gelmisti. O bacak bacak s-
tane atarken sabahlig daha da aralanmisti; simdi iki butu da
gorunayordu. Ve ustlerinde, kalgalanndan birinin kiviimin,
ve eger hayal etmiyorsam, vajinasimin bagladigy yeri gorebili-
yordum.

“Sence de 6yle degil mi?”

“Ne?”

“Sunnet. Rafine bir goranta veriyor. Onderiler ok gir-
kin.”

Kendimi ickime bakmaya zorladim. “Ben -bilemiyorum.”

“Sunnetsiz oglanlan gérmedin mi hi¢? Okulunuzda her
irktan ¢ocuk oldugunu saniyordum. Herhalde bir bakmigsin-
dir. Yatakhanede. Ya da dusta.”

“Evet... Ama...”

Bu sefer, bacagini indirirken ve butlarim daha da teshir
ederken, bacakarasim agik¢a gordum. Purazsaz. Agdal. Tek
bir kil yok. O zaman, onun belki de bir varolugcu, bir Juliet-
te Gréco olmadigimi dusandum. Hem, bacakaralannt —ve
koltuk altlarimi- agdayla alan kadinlarin inan¢h Misliman-
lar olmalan gerekiyordu. Agda kisisel temizligin isaretidir.
Zihinsel ve ahlaki saghg yansitir.

Soguk ter dokmeye basladim. Ellerimin titredigini hisse-
debiliyordum. Ona bakum. Gulumsedi.

Yine, bir seyler soyleme ihtiyaci hissettim. “Seninki ne
—adin, demek istiyorum?”

Elini aldirmazca salladi. “Ah, dunyadaki en ¢irkin isim.
Hi¢ kullanmiyorum. Arkadaslanmin verdigi isimleri tercih
ediyorum. Sence ismim ne olmali?”

Akhma bir kadin ismi gelmedi —anneminki hari¢. “Ipek.”



276 Moris Farhi

Basim takdir edercesine salladi, sonra kadehini kaldirdh.
“Mukemmel. Sence bana yakisiyor mu?”

Kesinlikle yakisiyordu. Ipek. “Ah, kesinlikle...”

Sigarahgni ve ¢cakmagni almak i¢in uzandi. “Cok beye-
fendisin...”

Bu sefer kalgalarimin siluetini tam olarak gordam. Oyle
sertlesmistim ki pantolonumun igine bosalacagim dastunme-
ye bagladim.

Ayin yaparcasina yakt sigarasini.

Aniden akhma, bir sigaramin isime yarayabilecegi geldi.
“Ben de —ben de bir tane alabilir miyim?”

“Elbette.”

One egilerek sigaraligy uzatu. Bir sigara alirken gogusleri-
ni gordam. llk seferinde gozlemledigim gibi, pek iri degiller-
di. Ama ag1z sulandina bir bigimde sarkiyorlardi. Esmer ha-
leler. Sivri meme uglan.

Onu beni seyrederken yakaladim. Yine, telasla bakislan-
m kagirdim.

Sigaram yakt1. Eli benimkine sartanda. “Ah, yazik. Elle-
rin 1slak.”

Ellerim sinlsiklamd1 -heyecandan terlemis, yapis yapis
olmuslardi. “Ben...”

Ayaga firladi. “Sen yagmurdan sirilsiklam olmugsun, ben
de gevezelik ediyorum.” Ben hareket edemeden kazagimu ge-
kip ¢ikartti. “Tamam, sunu da ¢ikaralim!” Gomlegime yaps-
t. “Bunu da!”

“Sorun degil.”

“Evet, oyle. Sinlsiklam olmus. Cikart bakalim!” Cabucak
dugmeleri ¢6zdu ve gomlegi de ¢ikard.

Donakaldim. Kipirdamadan oturuyordum.
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“Atlet. O da 1slak.” Onu da ¢ekip ¢ikartt1. “Hemencecik
kururlar.”
Ciplak gogsamu ortmeye cahgsmam gerektigini dugun-
dum. Ama kipirdayamiyordum.
Ellerini omuzlanmda gezdirdi. “Guglu bir ocuksun, de-
gil mi? Iddiaya girerim bol bol spor yapiyorsundur.”
“Evet.”
“Ornegin?”
“Yuzuyorum. Halter ¢alisiyorum. Guaresiyorum.”
“Guresgi bir Pomak! Bak hele!”
Keskin bir bakis firlatum. “Bunda ne var?"
“Hig. Harika. Pomaklarin ne kadar gugla olduklarm gos-
termeleri lazim artik.”
“Siz de mi Pomaksiniz?”
“Hayir.”
“Ne, 0 zaman?”
“Her seyden birazcik. Cok heyecan verici olmal —guresmek.
Birbirine dolanmig wucutlar... Tipla seks gibi, herhalde...”
“Ben -ben bilmiyorum...” .
“Bilmiyor musun? Mutlaka biliyorsundur...”
“Guresmek zor is... Hem, dasanmek zorundasiniz —son-
raki hamleleri. Tipk satrang gibi...”
“Tipla satrang gibi demek? Daha da heyecan verici. Devam-
h pozisyon degistirmek. Bir an ustte. Bir sonrakinde altta...”
“Tam olarak oyle degil...”
“Eminim iyisindir, degil mi?”
“Hayar. Yeterince hizli dusanemiyorum. Ben halterde iyi-
yim..."
“Cok mutevazisin. Hi¢bir kadinla gurestigin oldu mu?”
Ereksiyonum zonklamaya baglamigt1 “Ben... Nasl..?”
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Guldu. “Ama hosuna giderdi, degil mi? Pek zampara bir
zihnin var, evlat. Gozlerinde gorebiliyorum...”

Bosalmak uzereydim. “Oyle mi..?”

“Ama iyi bir sey bu. Oyle olmak lazim.”

“Oyle mi?”

Gulumsedi ve bagin salladi, sonra pantolonumu yoklad.
“Ya bu? O da 1slanmis.”

“O iyi.”

“Cikar!”

“Hayir, lutfen... ben iyiyim...”

“Utangag biri degilsin, degil mi?”

“Hayir, ama...”

Beni ayaga kaldirdi. “Hadi hadi. Nazlanmaya gerek yok.”
Pantolonumu indirdi ve siskin donumu goérdua. “Ah... bak
simdi...”

Gunbatim gibi kizarmis olmahyim. Ama beni kurtaracak
karanlik neredeydi? Ereksiyonumu ellerimle 6rtmeye ¢ahs-
tim, ama kadehin elimde oldugunu unutmustum. Bu ytzden
haliya raki doktam. Gozyaslarina bogulmak uzereydim.
“Ben... ben... 6zur dilerim...”

Sigarami elimden ald1. “Ayagim kaldir.”

Ben ayagimi kaldinrken pantolonun bir pagasim gekti.

Mirildanmaya devam ettim. “Ozur dilerim...”

Sigarami sondurdu. “Diger ayak.”

Onu da kaldirdim.

Pantolonun kalanim ¢ekip ¢ikartt.

“Gergekten uzgunum...”

“Endigelenme. Halilar rakiya bayilir.”

Bu sefer ereksiyonumu ellerimle 6értmeyi bagardim. “Ben
—ben ne diyecegimi bilemiyorum. Benim —elimde degil...”
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Ereksiyonuma bakt ve bir kahkaha patlatti. “Ah, onu mu
diyorsun...” Oksadi. “Ozur dilemene gerek yok. Koltuklanm
kabard1.” Giysilerimi toparladi “Ben bunlan asayim da kuru-
sunlar. Hemen dénerim...”

Bogsalacagym fark ettim. Geri donulemez noktay: ge¢mig-
tim ve hizla yukseliyordum. Bosalmay1 durdurmak igin gare-
siz bir ¢abayla dudagymi 1sirdim.

O kapida durakladi. “Ashinda, bunlar o kadar 1slak ki bir
yikasam daha iyi olur.”

“Lutfen <hi¢bir sey yapmaniza gerek yok...”

“Diger yandan, bu hafta sonu eve gitmen gerekiyor mu?”

Titremeye bagladim. “Ne?”

“Burada kalabilirsin. Boylece giysilerini ttalerim de...”

Divana ¢oktum. Bosaliyordum. “Ama ben...”

“Siz oglanlar her hafta sonu eve gitmiyorsunuz, degil mi?
Zaman zaman ceza aldigimz ve kalmak zorunda kaldigimiz1
duydum...”

Sellerce geliyor, donumu mahvediyordum. “Evet, ama..”

“lyi fikir, sence de dyle degil mi? Ben annenle baban ara-
yabilirim. Mudirenizmis gibi yapanm. Yaramazlik yaptiginiz
icin alikondugunuzu séylerim. Cok kolay..."

Oyle guzel geliyordum ki. Ama keyfini gikaramiyordum.
Cilginca bagirmak yerine sessiz kalmam, higbir sey olmuyor-
mus gibi yapmam gerekiyordu. “Ben... ben...”

“Eglenceli olur. Bir dusun.” Giysilerimi bir sancak gibi sal-
ladi. “Sen karar verirken ben bunlan kurutayim. Bu arada,
bize birer icki daha hazirla!”

Biraz sonra dondu. Kadehlerin bos oldugunu gorince
sorgularcasina bakn bana. “Igki yok!”

Ickileri unutmustum. Ellerimle donumu 6rterek divanin
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uzerine tunemis, nasil odadan ¢itkacagimi, o donumu kirlet-
tigimi fark etmeden nasil gidip temizlenecegimi ve yikandik-
tan sonra nasil giysilerimi geri isteyecegimi bulmaya ¢aligi-
yordum. “Ben —ben uzgunum...”

Rahatsizhigim fark etti. “Sen iyi misin?”

“Evet. Evet. Yalnizca —tuvalete gitmem gerek.”

“Yukan katta. Tam kargidaki kapi.”

Ellerimle donumu ortmeye galisarak divandan kalktim;
rahatsiz edici bir sekilde, yapis yapis olmustum.

Kahkaha att1. “Ne utangag ¢ocuksun!”

“Ben...”

O zaman fark etti. “Ah, anhyorum...”

“Ozur dilerim...”

Yaklast, ellerimi ¢ekti ve donumu inceledi. “Ne kadar da
cok...”

“Ben —ben tutamadim...”

Donumu asag indirdi. “Ne iltifat! Ne tezahurat! Seref
duydum...”

Yavasca uzaklagmaya calisim. “Lutfen... temizlenmeli-
yim..."

“Bu lezzetli kremay israf edeceksin, 6yle mi?”

“Ne?”

Beni divanin uzerine itti. “Uzan.” Donumu ¢ekip ¢ikartti.
“Ne ziyafet!”

Dehset iginde tekrar diklesmemi izledim. “Ah, ne giglu
bir oglan...”

Zayfca itiraz ettim. “Temizlenmem gerek...”

Beni oksamaya bagladi. “Bak sana ne diyecegim. Ben ken-
dime ziyafet gektikten sonra, evini aranm. Onlara okulda
kaldigim soylerim. Ve sonra...” Beni agzina ald.
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Inleyerek, asla hayal edilemeyecek, ancak yasanabilecek
bir yumugsakhga teslim oldum.
Ve kisa surede yine zirveye ulagtim.

* %k %k

Pazartesi sabahi beni okula birakt. Buitun hafta sonu ve tam
evden gikmadan 6nce, veda olarak, sevismistik. En ufak doku-
nusta tahrik olan, sirf bunu yapmak igin dogmus gibi, durmak-
sizin sevisen o kadinlardan biriydi —daha sonraki senelerde kes-
fedecegim gibi, son derece nadir rastlanan bir kadin. Ama o sa-
bah her zamankinden daha sevkliydi, art arda gelen, yogun or-
gazmlan sirasinda bana sanlmus, orgazmlanm, benim en begen-
digim Sufi metaforunu kullanarak, “Tannsalhga taruk olmak”
olarak tarif etmisti. Bu sirada ben, beni birakmamasi igin yalvar-
mstim. Ondan aynlmamak igin okulu birakacagimi, evden ka-
cacagimy, gerekirse dilenecegimi, ¢alacagim, éldurecegimi soy-
ledim. Reddetti: bu sekilde, birbirimizin kolesi olacagimizi sdy-
ledi; 6zgurluk kaybinu higbir zevk telafi edemezdi.

Umitsizce yakanmi degistirdim. Ona dunyadaki en bu-
yuk o6zguarlugu onerdim. Onun bagimsizligina sadakat ve sa-
birla saygi duyacakum. Haftada birkag saat onunla olmak
karsihginda, higbir sey sormayacaktim.

Yine reddetti, bu sefer siyasi inanglarima uygun davran-
mam gerektigini sdyledi. Nazim Hikmet'in siirlerinin takipgi-
si oldugumu iddia etmek pek hostu, ama aym zamanda uy-
gulamada da bir Sosyalist oldugumu, yoldaslanyla hayatin
bana verdigi, sevdigim kadin —ozellikle sevdigim kadin— da-
hil her seyi paylasan bir esitlik¢i oldugumu kanitlamam ge-
rektigini soyledi. Hem, yatakhanedeki arkadaslanm —eh, o
gune kadar tanidiklan- bunu kabul ederek mertliklerini gos-
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termislerdi. Daha da onemlisi, onlara duydugu guvene karsi-
ik vermisler —benim de 6yle yapmam bekliyordu— ve onun-
la iligkileri konusunda tamamen sessiz kalmislard.

Ancak o zaman Agop, Cengiz, Dimitri, Egber, Ismail ve
Kazim harap eden melankolinin sebebini anladim. Biraz
sonra, nazik¢e, ama agiksozlulukle, yatakhanemde kalan yir-
mi dort kisiden yedincisi oldugumu itiraf etti. Bu, ortalama
bir asik oldugumu gostermezdi, beni temin ediyordu, yalniz-
ca, ilk isimler alfabetik sirada dizilince, benimki yedinci sira-
da geliyordu. (Buna ragmen, ceneler boyunca —ve yetigkinli-
gim sirasinda da sik sik— yedi numara olmanin bir numara
olmak kadar iyi olmadigim, belki de bir numara olan
Agop’un daha ustun bir “Tanrisalliga tamkhk” tecrubesi edi-
nerek hepimizi alt ettigini dusanerek aci ¢ektim.)

Ve boylece, o pazartesi sabahi, beni okula, ya da daha
dogrusu, gazeteciye birakti.

Yagmur dinmisti. Parlak gines, Nazim Hikmet'in anlu si-
irindeki gibi, Bogaz'in karsisinda, Kandilli'deki butin pence-
releri atese vermisti. Yumusak ruzgar ve tepelerde tomurcuk-
lanan ¢iceklerin tathhg ile agirhk kazanmis hava, yenebilir
bir seymis gibi geliyordu. Deniz civaya benziyordu: dingin,
kingiksiz; ama akigkan bir yogunluk ve ulasilmaz derinlikler
ima ediyor. Bu pazartesi sabahinin yeryuzundeki son saba-
him olabilecegini —olmasi gerektigini— dustnerek bu izle-
nimleri bilingli olarak aklima kazidim.

Sonra ug ile alt1 arasindaki numaralan, Dimitri, Esber, Is-
mail ve Kazim'i gordum. Kapinin yaninda toplanmus, beni iz-
liyorlardi. Arkalannda diger ikisi bekliyordu: bir numara
Agop ve iki numara Cengiz. (Ismim S ya da T, ya da daha ko-
tasud, yirmi dort numara olacak zavalh Zeki gibi Z ile bagla-
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madig) igin ne sanshydim, ¢unku, her seyden 6nce, bazen iz-
nimiz iptal ediliyor ve okulda kalmak zorunda oluyorduk ve
aynca, donem on sekiz haftadan olusuyordu, yani hig izin ip-
tali olmasa bile, alfabetik olarak son alti sirada gelenler gele-
cek donemi beklemek zorunda kalacaku...)

Oglanlara, onlardan nefret ederek, onlan paramparga et-
mek isteyerek yaklasum. Yuz ifademden, sevgilimizin onlan
terk ettigi gibi beni de mi terk ettigini, yoksa beni gérmeye
devam etmeye mi karar verdigini okumaya ¢ahsiyorlardi. Ha-
ince, onlardan daha iyi is ¢ikarrmugim gibi yapmay1 dusun-
dum, ama ne anlasmamz: sir olarak saklamak i¢in ona ver-
digim s6za bozma istegi bulabildim, ne de, ihanet etme eg;-
limi hissetsem bile, bunu yapacak enerjiyi. Herhangi bir ey-
lem, hattd romantik bir intihar icin gereken enerjiden bile
yoksun oldugumu kesfettim kisa sure sonra. Bugan, bunun
icin minnet duyuyorum. Kendimi éldurecek cesareti bulabil-
seydim hayatin ka¢ mucizesini kagiracagimi bir dugunun.

Ben yurumeye devam ederken oglanlar pesime dustuler.
Tek kelime etmeden tepeyi tirmandik. Yatakhaneye giris ka-
yitlanmiz1 yaptirdik, sonra simflanmiza gittik.

Ondan sonra, takip eden haftalarda, sekizden on uge ka-
dar olan numaralar saflanmza katihirken, biz inatla sessizli-
gimizi koruduk.

Sonra yaz tatili geldi.

L R R J

Ertesi gaz geri dondugumuzde, Asik Ahmet'in buyuk of-
kesine ragmen, yatakhanemizin dagitilmis oldugunu gorduk.

Buna tahammul edebilirdik. Ama sevgilimizi de kaybet-
mistik.
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Suna’yr bir daha gormedik.

Elbette, onun sevgilisi olmus biz, on g kisi kdyde onu so-
rusturduk, hatta bulabildigimiz bilgi kinntilanni paylastik.
Yaz ortasinda, aniden ve gasirtici bir gekilde gitmisti. (Ev sahi-
bine gore kontratinin dolmasina daha bir seneden fazla var-
d1.) Mektuplarinin iletilmesi i¢in bir adres de birakmamisti

Bazilanmiz, gergek bir erkek buldugu ve onu oglanlara
tercih ettigi icin gittigini dugunduler.

Sonra “bastan ¢ikanldigimiza” dair dedikodular kulagimu-
za gelmeye basladi. Asik Ahmet'in 6fkesi yatakhanemizin da-
giilmasindan ¢ok randevulanmizla ilgiliydi. Sonra, yatakha-
nemizin dagitilmasini engellemeye ¢alistigina gore, eylemle-
rimize kizmis olamayacag sonucuna vardik. Ayrica, radikal
ilkeleri ve bedensel askin nimetlerine olan inanc1 dusunulin-
ce, belki de ilk deneyimimizi bu sekilde yasamamizi onayla-
digim savunduk. Dolayisiyla, dedik, sevgilimizi gitmeye zor-
layan bagka faktorlerdi.

Neyse ki dedikodu asla segici degildir. Cevrilen gizli do-
laplara dair detaylar sizmaya bagladi. Ve hakh giktik.

Sevgilimizin komsularnindan biri onun hafta sonu kagamak-
lanni gérmusg, Bebek'te yasayan bir kolej 6gretmenine ihbar et-
misti. (Soylentilere gore, sirf kaskangliktan kaynaklanan bir ih-
bar. Kendini Don Juan sanan, orta yash bir erkek olan komsu,
sevgilimizi bastan ¢ikarmaya galigmis, ama terslenmisti.)

Amerikali, dindar bir dul olan égretmen, biz geng, kolay-
ca etkilenebilir ¢ocuklann travma gegirip, hayatimiz boyun-
ca bir cad tarafindan pisirilip yendigimize dair kabuslar go-
recegimizden korkarak, kolej idaresine haber vermisti.

Sevgilimizi yalmzca Agik Ahmet savunmustu. Ogretme-
nin isterisine, Grimm Kardesler'den miras kalmis bir sersem-
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lik diyerek eglenmis, kota cadilann Turk ¢ocuklanm asla il-
gilendirmeyen, ithal bir kavram oldugunu, ¢unku onlar i¢in
kadinlann, butun kadinlann, sevgiyi, sevecenligi ve cennet-
ten ¢ikmig zevkleri temsil ettigini savunmustu.

Asik Ahmet'in liberalligi karsisinda daha da fazla sok ge-
giren ogretmen, muhtelif inanglardan bir din adam kurulu
toplamigti. Her biri profesyonel bagnaz olan bu din adamla-
n, yalnzca bizlerin psikolojik olarak geri donulemez bir bi-
¢imde zarar gormus oldugumuza katilmakla kalmamig, aym
zamanda, Turkiye'nin laik anayasasi yuzanden, o fahisenin
din kurallannin gerektirdigi gibi taslanarak olduralemeyecek
olmasina da yanklanmlslardl.

Yine, Asik Ahmet sevgilimizi savunmak igin 6ne qikmigti.
Onu tarudigim iddia ederek —nasil, hic ogrenemedik- onu,
kisisel yasamlanyla 6rnek olusturarak yeni, hoggérulu, cinsel
agidan ozgurlesmis bir Avrupa'ya giden yolu gosteren filozof
Sartre ile yoldas1 Simone de Beauvoir'in muridi, bir 6ncu ola-
rak tanitmigti. O kadin ¢agdas Turkiye'nin, kadinlarimzi,
tam ozgurlestirme ¢abalarina ragmen hald hakim olan tabu-
lardan, esitsizliklerden, adaletsizliklerden kurtarmak igin ih-
tiya¢ duydugu turden bir feministti.

Ama idareciler onun savlanni dikkate almay1 reddetmis-
lerdi. Igtenliksiz tawirlarla Allah, Isa ve Yahweh'in isimlerini,
bosuna agizlarina alanlar hala her tartismay: kazaniyorlar.
Hem de yalnizca Turkiye'de degil, dinyanin her yerinde.

Ve boylece, idareciler sevgilimize Bebek'i terk etmesini
emretmigslerdi; reddetmeye kalkarsa, onu polise teslim ede-

ceklerini soyleyerek tehdit etmiglerdi.

» 2R
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Yatakhanemiz hakkinda son bir s6z. Basta sevgilimizi ta-
niyan bizler, yatakhanemiz dagiuldig igin rahatladik. Butun
yazi, sevgilimiz yasamlarimiza girmeden 6nce sahip oldugu-
muz baglan bir daha kurup kuramayacagimizi, bunu gergek-
ten isteyip istemedigimizi merak ederek gegirmistik. Ama
Asik Ahmet’in onu nasil savundugunu duyduktan sonra yok-
sun dugmus hissettik. Yatakhanemiz kendi haline birakilsay-
di, 6nceki ahengimizi yeniden yaratacagimiza hepimizin ha-
la inandigindan eminim —higbir sey i¢in olmasa bile, Asik
Ahmet'in hatinna.

Bir okul yatakhanesi bunu tek bir birey i¢in yapabiliyor-
sa, Birlesmis Milletler de butun insanlik igin yapamaz miydi?

* %k %k

Boylece, ilk ve unutulmaz askim, ¢ogu ask gibi, korkung
bir kalp agnsiyla sona erdi. Avunmaz hissettim, tedavi edile-
mez, sonsuza dek lanetlenmis hissettim.

Ama sonra, tum zarar gérmus mallar gibi, ¢atlak antika
vazolar gibi, ben de iyi kullanmilmis bir nesneye doénustum.
Deneyimin verdigi bilgeligi edindim ve her ziyaretginin im-
zasin atabilecegi bir kalp gelistirdim.

Her seyden ote, aski 6grendim, ozellikle de bedensel agk.
Onun, beslenmezse bizi a¢ birakan, tipk: yiyecek ve su agh@ gi-
bi acimasizca o6lduren bir aghk oldugunu 6grendim. Ve igimize
boyle bir aghik agilamis olan Tannya sukretmeyi 6grendim.

Yeryuzundeki hi¢bir zevkin, ¢iplak, bedensel sivilanna bu-
lanmig yatan iki kiginin tecrube ettigi zevkle kargilastirilama-
yacagim ogrendim. Canh hissetmek ancak bu olabilir.

Insan bedeninden daha kutsal bir yaratim olmadigim 6g-
rendim.
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Agir hareketlerin guzel oldugunu, nazik¢e mnldanan,
birbirine kenetlenmis bedenlerin dunyamn ihtiya¢ duydugu
tarden yuce bir elektrik yarattigini, ama o dinyamn bunu
reddettigini ¢inkd onun kaginilmaz olarak daimi geliski an-
lamina gelen daimi eyleme inandigim 6grendim.

Gokyuzundeki yildizlar kadar gesitli ask oyunlan oldugu-
nu, insanin esiyle bir ¢lyan ya da bir boga gibi birlesebilece-
gini ve neyse ki hala yeni ask yontemleri bulmaya ¢alisan 6z-
gur ruhlu erkekler ve kadinlar oldugunu 6grendim.

Sizi su imge ile birakayim: bir divana uzanmigim. Sevgi-
lim yasimi 6lgmeye ¢aligiyor. Bunu yapmak i¢in yanilmaz bir
yontemi var: bir agacin yagim olgmek igin kullandiklan yén-
tem: govdesindeki halkalan saymak. Sonug olarak, orgamm
agzinda. Dudaklanna bol bol ruj sirmus. Agz1 penisimin di-
binden baglayarak yukariya dogru ilerliyor. Her yanm santi-
metrede bir, dudaklan penisimin gevresinde kirmiz: bir hal-
ka birakiyor. Boylu boyunca devam ediyor. Sonra halkalan
say1yor. Bu sefer otuz alt1 tane gikiyorlar. (Bir saat 6nce kirk
bir saymist1.) Bana sanhyor. Civildiyor. “Otuz kusur halka.
Bu kadar geng biri i¢in ne kadar olgun bir mege!”

Kucaklasiyoruz. Memelerine ve vajinasina gul regeli suru-
yor. Yazumun uzerine oturuyor ki gorkemini sogurabileyim.
Agzima dogru algaliyor ve gul regelini son damlasina kadar
icmeme izin veriyor. Sonra bana biniyor ve salinmaya bas-
ladiginda, memelerini yuzame surtayor. Oyle bir esriklik
icindeyim ki 6lmeye hazinm. Aslinda, 6lmek istiyorum, ¢un-
ka bir daha asla bu cenneti, Cennetin Yedinci Kat'm bula-
mayacagimu biliyorum.
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Orhan, Konstantin Efendi'nin lokantasina bir pazar saba-
hi, erken saatlerde, ihtiyar Romen ya da genis aile efradindan
hi¢ kimse lokantanin uzerindeki dairelerinden inip gandelik
hazirhklanna baslamamisken geldi. Ana kapinin yanina ¢ok-
ta ve tek bir kasin1 oynatmadan, neredeyse iki saat boyunca,
ta ki Abanoz Nermin, Konstantin Efendi'nin kapisina vura-
rak misafiri oldugunu bagirmay: akil edene kadar bekledi. O
zamana kadar mahallenin ¢ogu —ve elbette biz gengler— mey-
danda toplanmis, yabancimin kim oldugu ve nereden gelmis
olabilecegi hakkinda fikirler yurutuyorduk. Adamin sonsuza
dek ¢omelmis, oturabilecekmis gibi gérunmesine bakarak,
bazilan Dogu Anadolulu oldugunu, muhtemelen is aramak
i¢in Istanbul’a gelmis bir is¢i oldugunu savundular. Adamin
cikik, Asyali elmacik kemiklerine dikkat eden digerleri Iran-
It ya da Azerbaycanh bir Kurt oldugunu s¢ylediler. Bagkalar,
yabancimin Hollywood tarzi, yang pistindeki kulvarlar gibi
genis, beyaz ¢izgili gri takim elbisesine, bej rengi gémleginin



292 Moris Farhi

uzerine gevsekce sarkan gok mavisi kratavina —gomlegin
kendisi iyice agilmig, adamin gogsundeki gur, siyah killan
teshir ediyordu— gunesli gunlerde metal gatilarin parlamasi
gibi 1s1ldayan rugan ayakkabilarina ve briyantinli saglanna
isaret ederek, adamin bir gangster, muhtemelen de Kazak
mafyasindan oldugunu iddia ettiler. Kuskusuz, Konstantin
Efendi’den koruma paras istemek igin gelmisti. Hem, Balkan
mutfag sik zamre arasinda populer olan ihtiyar Romen para
basiyordu. Aynca, bahsetmeye bile gerek yoktu, ama Kazak-
lar Romenlere hi¢ tahammul edemezdi, ¢inka Romenler,
Kutsal Roma Ortodokslugunun temel tag1 olan Konstantino-
polis patrikligi tarafindan 6zellikle kutsanmis olan dini
inan¢lannin Kesinlikle Kusursuz oldugunu, buna karsin Ka-
zak —ve diger Slav Ortodoksluklannmin— yuzyllar iginde sayi-
siz kagik sapkin tarafindan kirletildigini savunurdu.

Sonunda, daha pijamalarim ¢ikartmamis olan Konstantin
Efendi, ogullan, yegenleri ve devasa kansi Liliana esliginde
asag indi.

Yabancinin tepesine dikildiler ve etkileyici olsun diye birkag
desibel gurlestirilmis seslerle soru bombardimanina tuttular.

“Kimsin sen?”

“Ne istiyorsun?”

Aylak aylak boga boynuzuna benzeyen gur biyiklanni si-
vazlamakta olan yabanci dogruldu ve yagmurdan sonraki
toprak gibi gulumsedi.

Hareketlerinin akiciligi Abanoz Nermin'i kendi dasuance-
lerini soylemeye tegvik etti. “Ayn1 Clark Gable. Ama dudak-
lannin uzerine kag gibi kondurulmus birkag tel degil gercek
bir biyik olan bir Clark Gable.”

Yabanci daha da genis gulumseyerek elini Konstantin
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Efendi’ye uzatt. “Orhan.”

Kansindan zayf sayilmayan Konstantin Efendi hareketi
gormezden geldi ve adama yanast1. “Soyadin ne?”

Konstantin Efendi’'nin sindirme ¢abasindan etkilenmeyen
Orhan omuzlanm silkti. “O kadar. Orhan. Baska ismim hig
olmad.”

Konstantin Efendi’nin ytzunden bir merhamet titremesi
gecti. Bu gunlerde bile, hala bir aileden yoksun insanlarin ol-
dugunu —hem de yalmzca Turkiye'de degil- bilecek kadar
akl basinda bir adamdi. “Ne istiyorsun, Orhan?”

“Bir teklifim var.”

“Ah, oyle mi?”

Orhan, Konstantin Efendi’'nin, elinde bir deste anahtar tasi-
yan en buyuk ogluna dondu. “Kapiy ag. Sicaktan kurtulahm.”

Konstantin Efendi’nin oglu bir emre tepki verirmis gibi
act1 lokantanin kapisinu.

Orhan sallana sallana igeri girdi ve yemek salonunun ar-
ka tarafinda bir masa segti.

Konstantin Efendi ve ailesi, Orhan belediye mufettigiymis
gibi, pesinden girdiler.

Kalanimiz, Abanoz Nermin onderliginde -bizimkinden
egey agrr bir zihni oldugundan, her zaman aceleci davranir-
di- arkalanndan igeri dolustuk.

lki adam Orhan’in aksanim Kuzeydogu Anadolu'ya atfet-
tiler. Yanihyorlardi. Guneyli aksaniydi, Toros Daglan'ndan,
ama yahtilmis bir topluluktan. Ben aksanlardan anlardim.
Hayatimin yansini radyoda komedi skegleri dinleyerek geci-
riyordum.

Orhan oturdu, yanlarindaki iki sandalyeyi yakina gekti ve
kollanm onlara dayadi. Uzun zaman once izini kaybettigi
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dostlanymgiz gibi yakina ¢agirdi bizi. “Konstantin Efendi
-biraz raki iéerim. Teklifimi 1slatmak igin.”

Bu sefer Liliana, 140 kiloluk cussesiyle tepesine dikildi.
“llk once teklifini soyle.”

Orhan ona gulumsedi. “Madamltza —cok guzel bir sesin
var...”

“Oyle mi?”

Orhan gulumseyerek sigaralanm ¢ikard: ve Liliana'ya bir
tane sundu. “Ve guglu. Sarki sdylemeyi hi¢ dusindun mu,
Madamitza? Millet ayaklanna kapamrd...”

Normalde yabancilara, buyik daglan babasi, kuguk dag-
lan da kendisi yaratms gibi davranan Liliana iltifatin tadim
cikardi. Sigaray: bagin cilveli cilveli iki yana sallayarak red-
detti. “Teklif...”

Orhan sigarasim yakt1. “Elbette, Madamitza. Ama bir sani-
ye sonra susuzluktan dlarsem lutfen affet beni.”

Liliana, bu sefer galumseyerek, sabirsizca kuguk ogluna
isaret etti. “Rak getir!”

Kansinin uysaliggndan rahatsiz olan Konstantin Efendi
havladi. “Cabuk ol!”

Delikanl bir gise raki, bir bardak ve biraz buz getirdi.

Orhan bir buz kupu ile agzini 1slatt1, sonra buzu bardaga
birakti. Kendine buyuk bir kadeh raki doldurdu ve bagina
dikti. Bardag) yeniden doldurdu —bu sefer normal miktarda.
“Ben bir kabadayiyim, Konstantin Efendi. Madamitza...”

Kabaday: pek ¢ok anlama gelebilir, ama ug asags bes yukan
butin anlamlan hoyratlik, kalhanbeyligj, vesaire ima eder.

Konstantin Efendi bagim salladi. “Gérayorum.”

“Kesin olarak ifade etmek gerekirse, ben eski ekolden bir ka-
badayiyym. Klasik hamurdan, senin anlayacagn. Bizim serefli
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ismimizi ¢alan kalhanbeyleri, serseriler, alcaklar gibi degil.”

“Kabadayihgin bir eski ekoli oldugunu bilmiyordum.”

“Ne yazik ki olayor. Ama daha 6lmedi. Boburlenmeme
izin varsa, ben en iyilerinden biriyim. Buganun terimleriyle,
bir profesyonel...”

Konstantin Efendi alayla galamsedi. “Profesyonel mi?”

Orhan igkisini yudumladi. “Klas bir yerin var. Kolu gagla
birine ihtiyacin olabilir...”

Konstantin Efendi ogullarin ve yegenlerini isaret etti. “Ba-
na gereken butun gugla kollar burada.”

Orhan ickisini yudumladi. “Kazak getelerinden bahsedil-
digini duydum...”

Konstantin Efendi kaguamsedi. “Onlarla basa ¢ikabilecegi-
ni mi duganayorsun? Tek basina?”

Orhan kadehini indirdi, sonra aniden —yerinden bile
kalkmadan- sagindaki sandalyeye elinin yan ile vurdu.

Tahtadan yapilmis, ama oldukg¢a saglam bir ey olan san-
dalye paramparga oldu.

Orhan gulumsedi. “Evet.”

Bir sessizlik ¢oktu.

Hepimiz sasalamistik. Mahallemiz o6zellikle tehlikeli bir
yer degildi, ama kavgalardan payimiz1 almistik, hatta kan do-
kaldugune tanik olmustuk. Ama hig boyle bir gug ve otorite,
boylesine anlik ve kayitsiz bir gug patlamasi gormemistik.

Orhan igmeye devam etti. “I¢ huzurunuz i¢in —kabaday-
lar arasinda ucuz sayilinm. Maas istemiyorum. Kazancindan
pay da istemiyorum. Yalnizca gunlak ekmegimi isterim —ka-
vun, peynir, zeytin, zaman zaman bir par¢a balik ya da et. Ve
raki. Gande bir sise. Kalacak yere de ihtiyacim yok. Bir kose-
de yatanm. Orduda ahstm...”
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Konstantin Efendi sonunda konusmay: basardi. “Anlami-
yorum...”

“Para hig ilgimi ¢ekmemistir, Konstantin Efendi. Parasiz
da mutluyum.”

“Ama neden -boyle bir is yapryorsun?”

“Yetenegim var. Geldigim yerde kabaday: olmak bir sanat
sayilirdl. Kanun ¢almak gibi. Bu benim i¢in yeterli.”

“Nereden geldin?” _

“Oradan, buradan. Ve her yerden. Hatta hapisaneden.”

“Hapisane mi?”

Orhan huzunle gulumsedi. “Bu ulkede zorunlu. Tipk il-
kokul gibi.”

“Neden girdin?”

“Namus meselesi. Baska ne olabilir ki?”

Bir sessizlik daha ¢oktu. Turkiye’de, namus meselesinden
—yani hakaretlerin, tecavizlerin, aile uyelerine yapilan yanhs-
lann intikami alindigy i¢in— mahkum olmak bir insani. 6zel
kilardi. O kisi seckinler sinifina girmis olurdu —tipk: sairler,
sanatgilar ve solcular gibi.

Konstantin Efendi ciddiyetle bakt1 ona. “Ya reddedersem?
Polisi caginrsam?”

Yine, herhangi bir uyan olmadan, Orhan solundaki sandal-
yeye vurdu. O sandalye de paramparga oldu. “Sana kalmus...”

Konstantin Efendi bogurdu, “lki sandalye oldu!”

Orhan igkisini yudumladi. “Onannm. Bu iste de iyiyimdir.”

Konstantin Efendi, onun soyleyecek bir sey bulmasim
umarak kansina bakti.

Orhan kalkut, bir bardak daha getirdi, buz ve rakiyla dol-
durdu, ickinin bulutlanmasim ve parlak beyaza donmesini
bekledi, sonra ihtiyar Romen’e uzatti. “Al, aslanin belsuyu!
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Anlasmay1 muhurleyelim.” Aniden utanarak Liliana'ya don-
du. “Afedersin, Madamitza... Melek sutu demek istedim...”

Liliana cilveli cilveli elini salladi. “Aslanin belsuyunu ter-
cih ederim.”

Orhan kibarca basini salladi. “Gergek bir disi aslan gibi
konustun, Madamitza... Senin gibileri yaratug icin Allah’a
suakurler olsun...”

Konstantin Efendi'nin onaylamazlikla onlan dinledigini
fark ederek ona goz kirptu.

Kafasi daha da karisan Konstantin Efendi de goz kirparak
karsilik verdi.

Orhan bize dondu. “Herkes i¢sin! Ama parasini 6demeyi
unutmayn!”

* % k

Konstantin Efendi’ye hakkini vermek lazim, igkilerin pa-
rasin1 almayr reddetmekle yetinmedi, lokantayr ogle yeme-
ginde kapadi —halbuki kazan¢h bir zamand: onun igin. Raki-
nin etkisiyle, mutluluk iginde ugusa ge¢mis bazi komsular
comertligi konusunda saka yapip, neden yabanciyn simart-
maya karar verdigini sordugunda, sagkin saskin bakt. Onun
adina yanit vermeye galisan bir oglu, Konstantin Efendi’nin
buyuk bir yuregi oldugunu séyledi —herkes bilirdi bunu. Bir
bagkasi babasinin Orhan’in curetine hayran oldugunu 6ne
surdu —kendi ailesinin erkeklerine agilamaya galistig1, ama
pek bagarili olamadig bir 6zellik. Ugiincti ve en kurnaz oglu
babasinin Orhan koruyucu olarak tuttugu sonucuna vardi;
dukkanlardan para sizdiran getelere dair soylentiler —yalmz-
ca Kazaklar degil, Arnavutlar ve digerleri de vardi— bos laf
degildi; koruma isi gittikce buyuyen bir sanayi olmustu. Bir
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kabadayinin varhig1 o getelerden bazilanni engelleyebilirdi,
ya da, en azindan, saldirmalan durumunda Konstantin Efen-
di'ye yetkililere haber verecek zamamn tanyabilirdi.

Ama yalmzca Abanoz Nermin gergek sebebi kavramig go-
ranuyordu. “Cunku Efendi ondan hoslandi. Bu yuzden onu
tuttu.”

Her zamankinden de fazla sagiran —ama kocasi lokantay1
ogle yemegi vakti kapattign zamanki kadar ofkeli olmayan
-Liliana bir kahine dénermisgesine déndu ona. “Ama onun-
la daha yeni tarugt1!”

Abanoz Nermin igtenlikle bagim salladi. “Ben de 6yle! Ve
ona hayran oldum.”

Kimse buna kars1 ¢itkmadi. Abanoz Nermin agir zekalh
olabilirdi, ama tavsam gegen kaplumbaga gibi, her zaman bi-
tis gizgisine ilk ulagan kisi olurdu. Tek akrabasina —oleli gok
olmamus yash halasina— gore, bu Nubyeli* buyuk ninesinden
miras aldig bir yetenekti. Buyuk ninesi kendi zamaninda un-
lu bir kahindi ve en az ug sultani saray entrikalarindan kur-
tarmusti. (Masalc1 Simurg Mahmut kadin kahin kahramanla-
rindan birini bu buyuk nineye dayandirmisti.)

“Onun kansi olacagim,” diye karar verdi Abanoz Nermin.

Ben, Attila, bunu duydum ve ¢ok kiskandim. Mahallede-
ki butun delikanhlar gibi, on dokuz yasinda ve benden bir-
kag yas buyuk olmasina ragmen Abanoz Nermin'e asiktim.
Ona guzel oldugu igin asik degildim —cevrede bagka guzel
kizlar da vardi. Ava Gardner gibi bir vacudu oldugu igin de
degil. Bastan ayaga iyilik timsali oldugu icin asikiim. Cocuk-
su bir ruhu oldugu séylenirdi. Séylenen her seye inanan, yo-

* Muwsir'in ganeyinde, Nil kiyisinda, Sudan’in kuzeyinde, eskiden bagimsiz bir
krallik olan bolge. Su anda Misir ve Sudan topraklanndadir. (yhn.)
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luna ¢ikan herkese guivenen tek kisi. Hep galumserdi, her za-
man, herkese soyleyecek iyi bir seyi olurdu, ne zaman sizi se-
lamlasa hafifce elinize dokunurdu, her istendiginde mahrem
bolgelerini gosterirdi (ve diger kizlardan bazilarinin aksine
hi¢ para istemezdi). Ve asla sizi gammazlamazd.

Bu yuzden, uzuntu iginde, Orhan’in yaninda oyalandim.
Ona kars1 kaba davranmay: dugsuntyordum —belki ona dik
dik bakmay, birkag sene iginde rakibi olacagim soyleyerek
uyarmayu.

Ama Orhan, yerlestikten kisa sure sonra, siir okuyarak in-
sanlan eglendirmeye bagladi1 ve beni sagirtti. Hem de guzel
okuyordu -hattd zaman zaman gozyasi dokuyordu. Orhan
Veli'nin yazdig her dizeyi, Namik Kemal, Fazil Husnu Dag-
larca ve baska bir suru sairin pek ¢ok siirini biliyor gibiydi.
Insanlar bu siirleri nasil 6grendigini sordugunda, orduda,
hukumet sonunda gorevini yapip ona okuma yazma ogretti-
ginde ezberledigini soylemisti. Aslinda, Orhan Veli sevgisi
yuzunden sairin ismini aldigim itiraf etti. Onceden, Or-
han’dan bagka ismi olmadigin iddia ettiginden, gercek kim-
ligi hakkinda soru yagmuruna tutulmasina sebep oldu.

Bu onu guldirdu. “Orhan’dan bagka isme yanit vermem!”
dedi tekrar tekrar.

Bu Orhan'in gevresindeki gizemi artirmaktan baska ise
yaramadi.

* %k %

Ve kisa sure sonra, kaginilmaz olarak, biz oglanlar Abanoz
Nermin'den kibarca vazgegctik. Birka¢ gun icinde, onun Or-
han'a gercekten hayran oldugunu gorduk. Safak sokerken
uyaniyor, ¢abucak yikaniyor, kosa kosa lokantaya gidiyor,
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onu nerede uyumay tercih etmigse orada —yazin avluda, ki-
sin mutfakta— buluyor, nazik¢e uyandiniyordu. O yikanirken
onun kahvaltisim hazirhyordu. Pek az yiyordu Orhan -biraz
ekmek, peynir, zeytin ve sogan. Sonra Nermin o6nune iki ka-
deh raki —Orhan rakinin insan1 kahveden ¢ok daha iyi uyan-
dirdigini iddia ediyordu— ve gogsunu agmak igin art arda ig-
tigi ug sigaray: diziyordu. Bundan sonra, Orhan lokantanin
arka tarafinda, mutfagin yaminda, yemek yiyenleri agikca go-
rebilecegi bir yerdeki masasina geciyor, dukkanum agiyordu.
Taburesini —insanin tabureden sandalyeye gére daha hizh
kalkabildigini agiklamist1 bir kez— masanin basina koyuyor,
sonra iki yana iki sandalye yerlestiriyordu —kavgacilar1 uyar-
mak i¢in kirmak zorunda kalacag sandalyeler. Bundan son-
ra, masaya, kolayca ulasabilecegi bir yere iki bos raki sisesi
koyuyordu. (Igtigi siseyi masanin altinda, bir buz kovasinin
icinde tutuyordu.) Son olarak, bigagimi kaysla sol baldinna
baghyor —solakti— ve torenle taburesine tinuyordu. Bundan
sonra, kabaday ruhuna erisebilmek icin, yarim saat kadar
gozlerini kapatip derin dusuncelere daliyordu. Abanoz Ner-
min onun bacaklannin yaninda yere oturuyor, saat dokuza
kadar ya onu hayran hayran seyrediyor, ya da ona o igten
tavr ile bir seyler anlatiyor, onun bir bagka erkekte hi¢ gor-
medigim bir sevecenlikle galumsemesini saghyordu.

Saat dokuz civarinda, Liliana, ogullan ve yegenleri asag
inip lokantay: temizliyor, masalan kuruyorlardi. (Orhan lo-
kantanin isletilmesine hi¢ karismiyordu; kabaday: olarak go-
revinin pargasi degildi bu.) Saat onda Konstantin Efendi pa-
zardan taze uranlerle geliyor, sonra butun aile 6glen igin ye-
mek pisirmeye baghyordu. Bu noktada Orhan avluya gikiyor,
egzersiz yapiyordu. Ve biz oglanlar, ya da aileleri ortaokul
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icin gereken ucreti 6deyemeyenler, onu-izliyorduk. Oglen
geldiginde Abanoz Nermin ige gidiyordu —gandelikgilik yapi-
yordu— ve Orhan masasina dénuyor, aksam dorde kadar ora-
da oturuyordu. Sonra lokanta, aksama hazirlanmak uzere iki
saatligine kapanuyordu. Bu arada o ve Abanoz Nermin kendi
odalanna ¢ekiliyor —Konstantin Efendi deponun bir kasmin
Orhan’a ayirmisti— ve bebeklerden, gelecekten konusuyorlar-
di. (Evet, u¢ ay sonra evlendiler. Konstantin Efendi ve Lili-
ana'nin yaptif, butun dostlannin ve lokanta mudavimlerinin
davet edildigi dugun artik mahalle folklorunun bir pargasi.)

Aksam saat tam yedide Orhan, canayakin bir yenigeri su-
bayi gibi, tekrar yerine yerlesiyor, kapanis saatine kadar —ge-
ce yansi civan kapaniyordu- rakisin igerek sahin bakiglarla
maugterileri, ¢icek, piyango bileti, besmele baskilan, nazar
boncuklar satan seyyar satci surulerini izliyordu. Ozellikle
de Cingene gobek dansgilan gosteri yaparken dikkatli olu-
yordu. Bu sanatgilar, bolgedeki butun lokantalarda dolasur-
ken, azgin sarhoslarca taciz edilirdi hep.

Saat on civarinda, isini bitirmis olan Abanoz Nermin lokan-
taya doner, kapanis saatine kadar oyalamirdi. Konstantin Efen-
di ona hep yemek onerirdi, ama Nermin, Orhan'in gunun
ikinci 6gununu yedigi gece yansina kadar reddederdi. (Cevik
ve tetikte olmak igin asla gorev bagindayken yemek yemezdi.)

Liliana'nin herkese anlatug gibi, asklar bakire dogumun-
dan daha mucizeviydi. Bir erkegin kendini bir kadina, o ka-
din dunyamin butun nimetlerine sahipmis gibi, tamamen
adadigin1 kim, nerede, ne zaman gormusta? Bir erkegin bir
kadinin yuzunu her iki dakikada bir oksadigimi, éptagunu
kim, nerede, ne zaman gormusti? Hem de yalnizca yanakla-
nn degil, dudaklanni, kollann, ellerini, parmaklanni, dizle-
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rini, hatta ayaklanni. Daha da énemlisi, bir erkegin kadinin
iki adim onunde degil onunla yanyana, isaret parmaklan bir-
birine kenetlenmig bi¢imde yuradugunu kim, nerede, ne za-
man gormugta? Hem de sokakta! Herkesin 6nunde! Imamla-
nn 6ntnde! Polisten, jandarmalardan, hukamet goérevlilerin-
den bahsetmeye bile gerek yok!

* %k *k

Bir sene gecti.

Cok gecmeden, Orhan bizden biri sayilmaya bagland..
Konstantin Efendi'nin ogullanndan biri ve bir yegeni, kendi-
lerinin “gercek para” dedigi seyden kazanmak igin Ameri-
ka'ya gocti. (Anlatlanlara bakilirsa, hamburgerci zinciri ag-
mak yolunda emin adimlarla ilerliyorlardi.) Bu, mahalleden
pek ¢ok kisinin, Konstantin Efendi ve Liliana emekli olmaya
karar verdiklerinde, kalan ogullan ve yegenleri ile birlikte
Orhan’a da ortaklik 6nereceklerini varsaymasina sebep oldu.
Gergekten de, ona dyle baglanmislardi ki aileden biriymis gi-
bi davraniyorlardi. Mahallenin ¢ogu Orhan’in hala lokanta-
nin ¢ahsanlarindan biri, ihtiyar Romen'in kabadayisi oldugu-
nu haurlamakta gugluk ¢ekiyordu.

Ayni zamanda, o zamana kadar Orhan ve Abanoz Nermin
evliliklerini bir kiz bebek ile taclandirmislard1 ve baska ¢o-
cuklar da yapmak istiyorlardi. (Evlendikten sonra, Lili-
ana'nin fermani uzerine, Abanoz Nermin'e yalnizca Nermin
denmeye baglanmgt1.)

Orhan ve Nermin mukemmel bir cifttiler —kesinlikle, ih-
tiyarlann gordugu en mutlu ¢ift. Ama, ne Nermin'e karg: ag-
ki, ne de bir baba olarak sorumluluklar, Orhan'in isine sada-
katini etkilemiyordu. Ashnda, daha da buyuk bir tetiktelikle
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isbag1 yapiyordu. Canku o gunlerde, koruma isinden kolay
para kazanmak isteyen bir geteler konsorsiyumunun Istan-
bul'u parselledigini duyuyorduk.

* %k %

Orhan, kiz1 dogduktan birkag saat sonra, babamin evim
dedigi rutubetli bodruma geldi. Orhan lokantay yeni kapat-
mist1, ama benim geg saatlere kadar uyanik kalip radyo din-
ledigimi biliyordu. (O gunlerde bir aktér, ya da daha iyisi, bir
komedyen olmak istiyordum ve hem mubhtelif yoresel aksan-
lan, hem de habercilerin muhtesem Turkgesini 6grenmeye
calisiyordum.)

Yaninda iki sige raki getirmisti ve ytizande evreni yarattik-
tan sonra Allah’in yuzunde belirmis olmasi gereken gulumse-
meye benzeyen bir ifade vardi. Dunyaya yeni bir ¢icek bagis-
landigin bildirdi. Hem Nermin, hem de Cicek —bebege ver-
dikleri isim buydu- iyiydi. Kutlamamz gerekiyordu. Dahasi,
gundogumunda, 6nemli bir ders almig olacaktim: sarhos ol-
madan nasil igilir.

Boylece deniz kiyisina gittik, suyun yakinina oturduk ve
bogazdan gecen gemi trafigini seyrederek aslanin belsuyun-
dan igtik.

Sarhos olmadan sarhos oldugumda, boyle énemli bir kut-
lamaya katilmak igin onca insan arasindan neden beni segti-
gini sordum. Suskun biriydim; mahalle delikanhlanndan ol-
sam da, insanlardan uzak dururdum; ¢ogu zaman yalniz ka-
lir, izler, gozlemlerdim. Bazilarni bende kem g6z oldugunu
duasunur, gozlerimin arkasinda ne tur dugunceler dondugu-
nu sorardi —bu daha da suskunlastinrd1 beni. Babamin bile
benimle isi yoktu.
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Orhan, onun ve benim kardes ruhlar oldugumuzu soéyle-
yerek sasirtti beni. Orada bir yerdeki bir harabeden ¢ikmus,
catlak kaplar. lyi insanlar i¢in su tagimaya ¢aligan. Her ¢atla-
gindan su sizdiran, ama yine de susuz kalanlara agiz dolusu
su verebilen. Sonra, tek bir ruhu doyuramadan: bam, hainler
tarafindan unufak edilen. Ruzgarda savrulan faydasiz toza
donen. Tek bir sozcukle: kabaday:.

Aciklamasini istedim. Sonra kendimden gegtim.

* %k ok

Takip eden haftalar boyunca, bana i¢gmeyi ve sarhos olma-
may1 Ogretirken agikladi.

Kabadaylar kotu adamlar degildir. Onlar eski gunlerdeki,
halki zalim yoneticilerine, yoz memurlara, haris toprak sa-
hiplerine kargi koruyan kanun kagaklan gibidir —Pir Sultan
Abdal, Koéroglu, Karacaoglan, Seyh Bedrettin gibileri. Elbette,
bizim zamanimizda bu gorevi polis, jandarma ve gece bekgi-
leri gibi hizmetliler yapiyor olmaliydi. Ama bu gugler ne ka-
dar ozenli gahisirsa gahigsin, kotuleri onleyecek kadar etkili
degillerdi. Dahasi, aralanndan bir sura ahlaksiz ¢ikiyordu.
Bu yuzden, koylu de olsalar balik¢i da, sair de olsalar muzis-
yen de, tezgahtar da olsalar dukkan sahibi de, insanlar hala
ac1 gekiyordu. Unutulmamalidir ki asil kanun kagagi, hala
Muessese’dir, hdld zalim yoneticilerdir, ahlaksiz memurlar-
dir, haris toprak sahipleridir. Fakirler sirtlanndaki son pa-
cavralan kaybederken, bunlar ya yeni smokinler, uniforma-
lar, saniklarla donanur, ya da isimlerini degistirirler.

Bu yuzden, bu adaletsizliklerle basa ¢ikabilmek igin, ka-
badayinin hala var olmas gerekir.

Kabadayilann uymasi gereken, Kutsal Kitaplardakine ben-
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zer emirler vardir. Ama bu emirler yaziya dokalmemistir. Ka-
nuna korlemesine itaat etmek her zaman baskiya yol agtigin-
dan, kabadayilar ilkelerini yureklerinde saklamay: segmistir.

Kabadayilanin 6zel yeteneklerle dogdugu soylenebilir; di-
ger mesleklerdeki insanlar gibi olusturulamazlar, egitilemez-
ler. Bu konuda, dahi sairler ve muzisyenler gibidirler. Pek go-
gu yeteneklerini daha kuguk yasta fark ederler. Digerleri oy-
le mutevazidir ki egilimlerine inanmamayi tercih ederler.
(Orhan benim bunlardan oldugumu soyledi.) Neyse ki, ustat
kabadayilar daima yeni kan arayisindadir ve kisa surede bu
mutevaz erkekleri kabaday kardesligine katarlar. Soylemeye
bile gerek yok, ama yetenekler her zaman potansiyellerini
gerceklestiremez. Bu yuzden, bir adayda kabadayr ruhunun
bulundugunu ilan etmeden o6nce, ustat bir sureligine gozler
onu, acele ise Seytan karngir. Pek ¢ok sahtekar din adam gi-
bi, pek ¢ok sahtekar kabaday: da vardir —hepsi kiymeti ken-
dinden menkul kisilerdir, elbette— bu yuzden adayin ruhu-
nun uzun uzun incelenmesi gereklidir. Genellikle, siradan bir
adayda bulunan utangaghk ve algakgonulluluk ozellikleri de
goz onune alinarak, adayin kabadayr hamurundan olup ol-
madigim ustadin belirlemesi alt1 ay kadar alir. Bundan sonra,
ustat Kabadayr Kanunu'nu agiklar ve aday yuregine alir onu.

Orhan da aday olarak beni, Attila’y1 secti —baskasin: degil,
hatta mahallenin goézupek delikanhsi Tarzan Hamdi'yi bile
degil, beni.

Ve kadeh kadeh raki igerek, sonunda nasil iip i¢ip sarhos
olmayacagimi ogrenirken, bir yandan da Kabaday: Kanu-
nu'nu 6grendim.

“llki ve en 6nemlisi, Allah’a inanmaktir —ser hayira galebe
calarken, O’na inanmak imkansiz gelirken bile. Bunun alter-
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natifi olan, sizlanmak ve lanet etmek enerji kaybidir. Kabada-
y1 asla enerjisini boga harcamaz.

“Dolayisiyla, paradan da yuz gevireceksin. Para zihni yoz-
lastirir.

“Dingin ol. Yalniz basina, huzur i¢inde oturma sanatin
mukemmellestir. Ama daima tetikte ol. Insanlann her hare-
ketini izle, her hareketin arkasindaki amaci dasun. Herkesin
bir sey aradigini fark edeceksin.

“Her gun egzersiz yap.

“Asla kavga baglatma. Kavgalardan elinden geldigince ka-
¢in. Rakiplerine raki oner ve onlarn yatistirmak i¢in kendinin-
kinden daha buyuk bir kadeh doldur. Her zaman igkilerin
parasini 6de; ama boyle bir hareket hakaret sayilacaksa, ra-
kiplerinin bu nezaketi gostermesine izni ver. Nazik davranis-
lar ige yaramazsa, onlara hala dost olmak istedigini, hatta se-
ni trag etmelerine izin vererek girtlagini onlara emanet etme-
ye hazir oldugunu séyle. Bu da ise yaramazsa taktik degistir,
rakiplerini onlara ciddi zarar verebilecegine dair uyar. Kamit
olarak, bir sandalye kar. Ya da demir ¢ubuklar buk. Ya daara-
ba kaldir. Ya da agzinla esekansi yakala. Son care olarak, ah-
mag oyna, komik suratlar yap, deli gibi davran.

“Bununla beraber, eger uyarilarina kulak asmazlarsa ve
kavga etmek zorunda kalirsan, seytan gibi dovus.

“Zaman zaman, ruhlan tasa donusmus rakiplerle kargila-
sacaksin. Onlan gordugun an, dévasmek zorunda kalacagini
anlarsin. Bu insanlarla ugragirken, ilkonce ofkelerini besle.
Onlarla alay et, onlara hakaret et, comert kadehler dolusu ra-
ki sunma, birkag damlacik doldur. Adamin beynine kan sig-
radiginda, gozlerine perde iner ve farkh yonlere saldirir.

“Asla kagma, asla merhamet dilenme.
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“Ama her zaman merhamet et. Kabadayinin tek nakdi
merhamettir. Yasayacak tek bir gunun kalmis gibi, comertge
harca onu, ¢unku genellikle bir yann yoktur zaten.

“Insanlann sevinci, talihsizligi, sarkilan, siirleri, maharet-
leri ve sanatlan ile etkilendiginde, herkesin iginde aglamak-
tan kaginma sakin. Duygulannin tasmasina izin vermiyorsa,
kabaday1 kabaday degildir.

“Asla kadinlan, ¢ocuklan, yashlan ve hayvanlan incitme.

“Her zaman temiz ol, her zaman iyi giyin.

“Kocaman bir biyik uzat. Biyiklar durastlaga yansitir. Ama
biyigin her zaman bakamh olsun. Sunnet gibi, timaklann ke-
silmesi gibi, bu da Muhammet Peygamber’in kisisel temizlik,
zihinsel ve ahlaki saghk icin emrettigi seylerden biriydi.

“Gogsundeki kallan teshir et. Yazin terle parlayacak, dus-
manin gozunu kamastiracaktir. Kigin tzerinde buz sagaklan
olusacak, gurultusayle, mahger ganunu ilan eden ziller gibi,
rakiplerinin kuyrugunu kistirip kagmasini saglayacaktir.

“Asla kendini tatmin etme. Bu Allahi ve kadinlan gucen-
dirir.

“Az ye. Sigkin bir ay1 dans edemez. Asla sarap icme, raki
i¢. Sarap zihni bulandinr. Raki ise berraklastinr. Ama ictigin
rakinin safigindan emin ol. Aslarun belsuyu ya da kaplan su-
ta. Esek sidigi degil.

“Asla ategli silah tasima. Onlar korkaklarn silahlandir.

“Ama baldinnda bir bigak tas1 ve her zaman elalunda bos
sise bulundur. Bigag yalnizca zorunlu kalrsan kullan.

“Asla 6ldurme. Sen olurken bile. Neden diger dunyaya gi-
derken sirtinda bir de dagmaninin sefil ruhunu tagiyasin ki?”

* %k %
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Hemen hemen bir sene gegti.

Nermin yine hamileydi.

Aruik Orhan‘a tek ailem gibi bakiyordum —hep sahip ol-
may1 6zledigim anne, kiz ve erkek kardesler ve evet, hatta
baba gibi. Aslinda bir babam vardi, Ragip. lki de dayim var-
di, Cemal ile Bahadur. Hepsi iyi adamlardi. Ama hep, be-
nimle ilgilenmediklerini hissederdim. Dayilarim Cemal ve
Bahadur denizciydi, sonug olarak daima o ya da bu gemide,
uzaklarda olurlardi. Istanbul’da kiyiya ¢iktiklan zamanlarda,
ya bir bagska gemi anyor, ya da kumar oynuyor olurlardi.
Dogulu olan babam 1939 Erzincan depreminde butun akra-
balarini kaybetmisti. Ama hayata inancin1 korumus, komsu
1zmit'den gelip bir ayakkab: fabrikasinda is bulmus olan an-
nemle evlendigi zaman kurtuldugunu hissetmis. Bahadur
Dayi'ma gore, annem igin dogumum bir seferlik bir olay ol-
mustu ve ondan sonra bir daha gebe kalamamisti annem.
Sonra, korkung bir kig, veremden 6lmustu. Ben alt1 yagin-
daydim ve tek ¢ocuktum.

Annemin 6lumunden sonra babam pes etmisti sanki. Ev-
liligi sirasinda arzuhalciydi, ama bunu da ¢ok dertli bulup bi-
rakmisti, unku yazmas istenen mektuplarin gogu fakirlik,
aglik, tahliye, 6lum, 6zellikle de ¢ocuk 6lumleri gibi korkung
haberler vermek igindi. (Galata Koprust'nin ucundaki Yeni
Cami cevresinde, taziye sozleri konusundaki yetenegi ile ha-
12 hatirlanir.) Sonunda, bir apartman blogunda kapici olarak
is bulmustu —unlu kanun sanatgis1 Handan Ramazan'’in yaga-
dig1 yerde. Bu yuzden yalmzca haftada bir gun, cuma nama-
zindan sonra eve geliyordu. Bana yemek hazirlar —-bana vere-
bilecegi tek armagan buymus gibi, buytk bir sevgiyle yapar-
di- sonra digan gikardi. 1lk énce ruhsath bir geneleve —onlar
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goreceli olarak daha ucuzdu- sonra sarhos olmak igin mey-
haneye giderdi. (Insanlar bana, haftahk genelev ziyaretleri-
nin, akhim korumak igin oldugunu séylemisti. Bir es bulama-
yan ya da bir daha evlenmek istemeyen bir erkek i¢in hayat-
ta kalmanin baska yolu yoktu.) Gecenin bir yansi, sallana sal-
lana donerdi. Onu soymama ve yatirmama izin verirdi. Ama
uyudugunu sanmiyorum. Sonra, safakta, sessizce gikar, kapi-
cilik isine geri donerdi. Bu yazden pek az konusurduk. El de
sikismazdik. Asla diger babalarin yaptig gibi sirtimi sivazla-
maz, saglarimi karistirmaz, yanagimdan makas almazdi. Bir-
birimize dokundugumuz tek zaman, onun yatmasina yardim
ettigim zamand1. Sonra, ben onu soyarken, basim omzuna
koyar, sessizce aglardi. ltiraf etmekte tereddut ediyorum,
ama o anlara bayilirdim. Yalmzca bana onun sicakhgini his-
settirdikleri i¢in degil, aym zamanda bana bir seyler soyleme-
ye ¢alistigl icin, ornegin, belki, harabeye dondugu icin uzgun
oldugunu, ya da belki ondan vazge¢mezsem degisebilecegi-
ni, gomdugu onca insanin agirhgini tzerinden atmay1 basa-
rabilecegini soylemeye calistig igin.

Sonra Orhan geldi. Ve hayatimi doldurdu. Ve bana, birbi-
rimize benzedigimizi soyledi.

Yalnizca i¢i dis1, hatta ruhu bir bir adam degildi. Aym za-
manda sevgi dolu bir adamdi. Beni bir anne gibi kucaklayan
bir adam —herkesi bir anne gibi kucaklayan bir adam. Kadi-
nina en buyuk hazinesi, dengi, hayatin anlam gibi, ilahtan
daha kutsal biri gibi davranan bir adam. Bana Kabaday1 Ka-
nunu'nu, kendi ayaklanmin uzerinde durmay, bilmek iste-
digim bagka her seyi 6greten bir adam. Benimle radyo dinle-
yen, komedyen olma duglerime ilgi duyan, aksan ¢alismami
dinleyen, basanlh oldugumda beni 6ven bir adam. Sebepsiz
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yere, sirf benden hoglandig igin sirtimi sivazlayan, saglarimi
kanigtiran, yanagimdan makas alan, ¢pen bir adam. Daha bir
kadinla yuvarlarup yuvarlanmadigimi, yoksa bir huri igin ya-
rup yakildigimi mu soran bir adam. Kisacasi, Allah'in oldugu-
nu dusundagumuz gibi bir ebeveyn.

Ve boylece, Orhan annem ve babam, kiz ve erkek kardes-
lerim, bir buluta tutunmusg, benim igin endise edip duran sa-
yisiz akrabam oldu.

Hatta kizim ve oglum oldu. Asla sahip olmayacagim ¢o-
cuklar. Iste bana sevmeyi bu kadar iyi ogretti.

* %k *k

Sonra karanlk ¢oktu.

Temmuzda, 1lik bir cumartesi gecesiydi. Saat on biri geg-
misti. Yemeklerini geg yiyenler hevesle Bela Lugosi’lerini bek-
liyordu —lokantarun 6zel tathsi; Konstantin Efendi, Kazikg1
Voyvoda, nam-1 diger Kont Drakula i¢in Fransiz bir sefin ¢zel
olarak icat ettigine yemin ediyordu.

Ben lokantada galisiyordum. Orhan'in tavsiyesi uzerine,
Konstantin Efendi yanm zamanh olarak ige almist1 beni. Ba-
sit igler yapiyordum: tabaklan toplamak, masa kurmak, icki
sunmak gibi. Ve bu ise bayiliyordum, ¢unku Orhan'in y6-
rungesinde kalmis oluyordum.

Nermin'in de lokantanin islerine yardim ediyor olmasi
mutluluguma mutluluk katiyordu. Boylece uyuyan, tuhaf be-
bek oyunlan oynayan Cigek'i seyredebiliyordum. Nermin be-
nim i¢in bir abla gibi olmustu. Ve nadiren aglayan, durmak-
s1zin gevresindeki dinyay: gozlemleyen —ve ne zaman birini
gorse galumseyen— Cigek, kendi etimden, kanimdanmus ka-
dar degerliydi benim igin.
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Gokyuzunun sahibiymis gibi, kasila kasila girdiler. Bes
adam, birinin kafasi, eski zaman korsanlan gibi trash. Cam
yarmalan. llk duasundugum gibi Kazak degildiler. Gergek
gangsterlerdi. Yok yere insamin gozunu ¢ikarabilecek tipler.

Girige yakin bir masaya oturdular.

Orhan’a baktim.

Onlan goérmustuy, elbette, ve inceliyordu. Sonra, belli be-
lirsiz bag sallad1 ve onlarla ilgilenmemi belirtti.

Masalarina yaklastim. “lyi geceler, beyler. Mutfak kapan-
mak uzere. Ama hemen siparis verebilirseniz...”

Onderleri olan kafasi trash adam havladi. “Konstantin
Efendi’yi getir!”

“Efendim?”

“Onu getir, seni kuguk pi¢! Ona soyle, Ahtapot onu gor-
mek istiyor.”

Ben mutfaga dogru gerilerken Orhan fisildadi. “Herkesi
mutfaga topla. Orada kalmalanm soyle!”

Basim salladim.

“Sonra o domuzlara rak: ver. Birer damla. O kadar. Ben-
den oldugunu soyle.”

“Ama bu hakaret olur...”

“Amag da bu zaten.”

“Tas yurekli adamlar —degil mi?”

“Evet.”

“Ben de odyle disunmustim. Goérur gormez.”

“Hadi —yura! Sonra sen de mutfaga gir.”

“Sana yardim edebilirim...”

“Ediyorsun zaten. Dedigimi yap!”

Herkesi topladim ve mutfaga ittirdim. Kapida toplasip
beklediler.
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Adamlar eglenerek izliyordu.

Orhan’in dedigi gibi, raki doldurdum ve adamlara sun-
dum.

Kendine Ahtapot diyen igkilere bakti. “Bu ne?”

“Sizin icin.” Orhan'a isaret ettim. “Ondan.”

Ahtapot, Orhan bakti, sonra gulmeye basladi.

Orhan rakisimm yudumlayarak gulumsedi, sonra bana
mutfaga gitmemi isaret etti.

Istemeye istemeye gittim.

Ahtapot ayaga kalkt ve rakilan yere doktu. “Mizah anla-
y151 —~hosuma gider.”

Bela kokusu alan musteriler huzursuzca kipirdandilar.
Bazilan gitmek igin dogrulacak oldu.

Ahtapot onlara hitap etti. “Hadi bakalim, disari, millet!
Burada biraz isimiz var. Paralan 6demediyseniz dert etmeyin.
Konstantin Efendi’de yeterince vardir.”

Musteriler kararsizlik icinde bakistilar.

Orhan konustu onlarla. “lyi musteriler, deniz kiyisinda bir
nefes alin. Sonra geri gelin. Diyelim ki, on bes dakika sonra.”

Cogu duzenli mudavimimiz olan ve Orhan’la ahbaphk
eden musteriler, duzenli bir sekilde ¢iktlar.

Ahtapot arkadaslarina déndua ve Orhanh isaret etti. “Bu
bahsettikleri kabaday: olsa gerek...”

Adamlar gulustuler.

Ahtapot alayci bir ses takinarak Orhan’a hitap etti. “Seref-
li efendim, bok surath Romen’den tahsilat yapmaya geldik.
Sigorta primi. O ddeyecek, biz burasim1 koruyacagz. Tek bir
kardanin bile kinlmayacagindan emin olacagiz. Dogal ola-
rak, sizin izninizle...”

Orhan, bir yanit bulmaya ¢ahsirmis gibi dudaklanm buz-
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du; sonra, omuzlann silkerek komik suratlar yapmaya, sac-
ma sa¢ma konusmaya baglad.

Ofkelenen Ahtapot bogurdu, “Hey, frengili yark kusmu-
gu! Seninle konuguyorum.”

Orhan daha da kagik¢a sagmaladi, gevezelendi.

Ahtapot arkadaglarindan birini durtakledi. “Su gotlegi
sustur!” Digerlerine dondu ve mutfag isaret etti. “lhtiyar pis-
ligi getir!”

Adamlar o6ne ¢ikarken Orhan tabureden dogruldu ve
kuakredi, “Cok ileri gittin!”

Sesindeki beklenmedik otorite adamlan durdurdu.

Orhan gerilemelerini igaret etti. “Yavagca uzaklasin. Ahta-
pot'unuzu da alin. Gule gule...”

Adamlar tereddutle bakistilar, sonra Ahtapot'a baktilar.

Ahtapot ciyakladi, “Su sorolonun* tasaklarim kesin!”

Adamlar 6ne atildilar.

Sonra her sey éyle hizh oldu ki neredeyse kagiracaktim.

Orhan taburesini mutfaga dogru ilerleyen u¢ adamin onu-
ne tekmeledi ve tokezletti onlar1. Neredeyse aym anda, dor-
dincu adama bir yumruk savurdu, burnunun kemerine vur-
du ve burnundan kan bosanmasina sebep oldu. Ayni hareke-
tin dévaminda masanin uzerindeki bos siseleri kapt, yere de-
virdigi iki saldirganin kafalaninda kirdi. Adamlar bayilirken
onlan saglanndan yakaladi ve yuzlerini uguncu adamin kafa-
sinda ezdi.

Bir an sonra dogruldugunda bigagim ¢ekmis, Ahtapota
uzatiyordu.

Ahtapot inanmazlik iginde baygin arkadaslarina bakarak

* Sorolo: Kadinlasmis, kadin kahgina girmis ve ahlakdisi isler igin kullamilan
erkek. (yhn.)
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donakalmist.

Orhan bigagiyla havada halkalar ¢izerek Ahtapot'a hitap
etti. “Ismimi gogsune kazirdim. Ama aptalca olur. Polis ige
kangir. Konstantin Efendi’nin basina bir suru dert agilir.”

Ahtapot tisladi, “Elime gegeceksin!”

Orhan sintt1. “Sgsss. Yoksa donuma igeyecegim...”

Adamlardan bazlan inleyerek yerden kalkmaya ¢ahsiyordu.

Orhan ayagyla durtukledi onlan. “Hadi, al adamlanm git!”

Arkadaglanm disan saruklemek Ahtapot’'un epey zamani-
n aldi. Onlan lokantanin girisine park ettigi Pontiac’a yig-
diktan sonra déndua ve basparmagn dislerine goturerek “in-
tikam” isareti yapt. "

O sirada hepimiz mutfaktan firlamis, Orhan’in gevresini
almisk. Ama o bizi ittiriyor, talag dolu kovaya ulasmaya ¢a-
hsiyordu.

Onun akhndan geceni okuyarak kovay: kaptim ve adam-
larin kanlarinin dékulduagu yere boca ettim.

Tam zamaninda harekete ge¢mistim. Cunku bir an sonra,
mahalle karakolundan bir suru polis igeri daldi.

Onlan ¢agirmis olan musgteriler de arkalanndan girdiler.

Sorumlu komiser havladi. “Neler oluyor?”

Konstantin Efendi 6ne ¢iku. “Ah, Dursun Komiserim...”

“Bu samata ne?”

Konstantin Efendi masum masum bakti ona. “Hangi sa-
mata?”

Komiser Dursun, ¢ok ¢ekmis bir polis memuru gibi gogus
gecirdi ve cevresine bakindi. Bir sorun izi anyordu, kusku-
suz. “Ta Romanya'dan duyulan samata, Konstantin Efendi...”

Konstantin Efendi, yeni hatirlams gibi, elini alnina gotur-
du. “Ah, sarhoslan diyorsunuz. Ah, evet —garulticu tiplerdi!
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Hadlerini bildirdim, onlar da gittiler.”

Komiser Dursun, Orhan’a dondu.

Aniden Orhan’in bicagim arkasina saklamaya calisugin
fark ettim. Polis bicag uzerinde bulursa, silah tagimaktan tu-
tuklanabilecegini disuindiim. Komiserin yolunu agmak ister-
mis gibi one ¢iktim. Sonra ayagim takilmig gibi yaptim ve
one devrilirken polis memurlanndan birini komiserin uzeri-
ne ittirdim. Komiser dengesini korumaya ¢alisirken ben Or-
han’'in bigagini ahp énlagumun cebine indirdim.

Becerebildigimce tovbekar gorunerek Komiser Dursun’a
dondam. “Ozur dilerim, efendim...”

Beni hor gorerek, dik dik bakt1.

Ozur uzerine 6zur dileyerek geri geri mutfaga cekildim.
Sagkin gorunerek lavaboya gittim ve bigag1 yikanmay bekle-
yen bulasiklann tizerine biraktim.

Komiser Dursun devrilmig taburenin ve kink siselerin ya-
ninda durdu. “Bunlar nedir?”

Orhan tabureyi kaldirdi. “Biri devirmis olmali, Komiserim.”

“Ya kink siseler?”

Liliana kikirdayarak 6ne ¢ikt. “O sarhoglar. Rusguluk oy-
nuyorlardi. Igiyor, sonra siseleri kinyorlard...”

“Yalnizca iki sise mi ictiler?”

Liliana kizginlkla déndu ona. “Digerlerini kirmalarini en-
gelledim. lki kirik sige bile fazla.”

Komiser Dursun ikna olmug géranmuyordu. Yine Or-
han’a dondu. “Kavgada m1 kullandin onlan?”

“Ben mi, Komiserim? Hayir, Komiserim!”

“Sana kabaday1 demiyorlar m1?”

“Bana takihyorlar, efendim.”
“Sana takihyorlar m1?”
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“Ben gece bekgisiyim... Bu yuzden insanlar benimle egle-
niyorlar...”

“Adin nedir?”

“Orhan, efendim.”

“Orhan ne?”

“Orhan Veli. Sair gibi.”

Komiser Dursun alayla guldu. “Gergekten mi?”

“Bu yuzden butun siirlerini ezbere biliyorum. Baska pek
cok siiri de...”

“Komiklik etmeye mi ¢aligiyorsun?”

“Hayr, efendim. Dinleyin... ‘Neler yapmadik su vatan icin,
kimimiz 6ldiik, kimimiz nutuk soyledik...” Guzel, degil mi?”

“Tabancan var mi1? Bigagin?”

“Ben mi, Komiserim? Asla, Komiserim.”

Komiser Dursun adamlarindan birine dondu. “Uzerini
araymn.”

Polis denileni yapti. Orhan hi¢ direnmedi.

Polis memuru bagsir iki yana salladi. “Temiz, Komiserim.”

Komiser Dursun hala tatmin olmamisti, ama suglayacak
konu bulamadigindan Konstantin Efendi'ye déndu. “Burada
bir sey oldu. Kokusunu aliyorum. Bu yuzden uyarmis ola-
yim. G6zum uzerinde olacak..,”

Adamlarin toplayip gitti.

Musteriler masalarina dénduiler.

Disarida bekleyén digerleri igeri suzulduler.

Hissettigi rahatlama ile gézyaslanna bogulmak tizere olan
Konstantin Efendi, Orhan’i kucakladi. Sonra o ve Liliana ma-
salan dolastilar, butin musterilere kopukla sarap sundular.

Orhan nébet tutmak tzere masasina donerken beni gog-
sune bastirdi. “Tesekkur ederim, kardesim...”
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Omuz silkmeye ¢alisim, ama 6yle memnun olmugtum ki
kilim kipirdatamadim.

Sonra Nermin yanagim optu. “Sevgili, sevgili Attila...”

Elim ayagima dolasarak mutfaga seyirttim ve yapacak is
aradim.

k k k

Ertesi cumartesi, sabahin erken saatlerinde lokanta yand.
O gece orada ¢alismiyordum —cuma gunu babamin izin ga-
naydu- bu yuzden orada olsam yangin1 6nleyebilecegimi
soyleyemem. Ama cuma gunu boyunca, korkung bir seyler
olacagim biliyordum— sezmistim. Ama babama bir sey olaca-
gim dusunuyordum. Ya otobus ¢arpacak, ya kalp krizi gegi-
recekti. Cok icer olmustu ve onu kendini ¢ldurmekten vaz-
gecirmek igin benim —ya da herhangi birinin— yapabilecegi
higbir sey yoktu.

Yangim gorenler, lokantanin ¢abucak yanmp kil oldugunu
soylediler. Bir kibritin yanmasi kadar surmus ancak. Ya da
bir yi1ldizin dismesi. Ya da bir tava dolusu yagin alevlere bo-
gulmas:.

Yangin sebebi olarak, bir tava dolusu yagin ates almasi
gosterildi. Biri tavay: ocagin uzerinde birakmg, ocag kapat-
may1 unutmustu —ve bum! Konstantin Efendi ve butun per-
sonel boyle bir ihmalin asla olmayacagina yemin etmis olsa
da. Higbir lokantaci butun ocaklan kapatmadan, butan pisir-
me geregleri yikarup kaldinlmadan igyerini kapatmazdi. Bu
birinci kuraldir. Degil Konstantin Efendi gibi tecrubeli kim-
seler, comezler bile bilir bunu.

Konstantin Efendi’'nin hakh oldugunu biliyorum. Ama
belki... Bu yuzden o gece ¢ahsmadigim igin Talih’e kufrettim.
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Orada olsam, ocaklan kontrol ederdim —defalarca. Hep edi-
yordum.

Dahasl, o gece galigsam, bagka bir sey, hattd yangina ne-
yin sebep oldugunu gorebilirdim. Ornegin, uzaklagmakta
olan bir araba gorebilirdim, flort eden bir ¢iftin Agiklar Yo-
lu'nda -lokantadan pek de uzak olmayan o 1ssiz patikada—
gordugunu soyledigi Pontiach mesela. Ahtapot'un Pontiac
ise, bilirdim. Cete Orhan'dan yedigi dayaktan sonra arabaya
dolusurken plakasmx ezberlemistim.

En azindan, o gece ¢alisiyor olsaydim, eve donerken yan-
g1 gorur, geri donerdim. Belki Orhan ve Nermin'i ve birkag
ay sonra dogacak ¢ocuklarin kurtarabilirdim.

Ama ben babami yatinr, onun sessiz sessiz aglamasini
dinlerken onlar yanarak olduler.

* &k %k

Iste soyle olduler.

Yangin sabahin bir bugugu civannda, s6zde, mutfakta
basladi.

Uykusuzluk ¢eken Liliana uyuyamamigti ve mutfagin he-
men uzerinde bulunan yatak odasinin zemin tahtalannin ara-
sindan duman sizdigin1 gormusta. Kocasin ve ailenin kala-
nin uyandirmisty; hepsi talihsizlik yasamadan evden ¢ikma-
y1 basarmisti.

Arka tarafa, Orhan, Nermin ve kuguk Cigek’in uyudugu
- depoya kosmuslardi.

O sirada, mutfagin yaninda bulunan depo alev almus, lo-
kantanin kendisinden daha da hararetle yaniyordu.

Orhan'’in kollannda Cigek ile alevlerin arasindan giktigim
gormuslerdi. Ve sonra, Nermin'in arkasindan gelmesini bek-



Geng Tiirk 319

leyerek, donup bakugim gormuglerdi. Ama Nermin arkasin-
da yoktu. Sonra Orhan, kuskusuz Nermin'in baska bir yer-
den mi ¢ikugini merak ederek, gevresine bakinmisti. Caresiz-
ce, defalarca ismini seslenmisti. Sonra Cigek'i Konstantin
Efendi’ye uzatarak depoya geri kosmustu.

Tam o sirada bir dizi patlama olmustu —-Konstantin Efen-
di'ye gore saraplar, ispirtolar, yaglar ve gazyaglan patlamigt.
Birkag dakika sonra ¢ati ¢cokmustu. Sonra da duvarlar.

Sonunda, yangim sondurmeyi basardiklannda, itfaiyeciler
Orhan ile Nermin'in kalintilanni bulmuglardi. Taminmayacak
durumdaydilar, ama hala birbirlerine sarihyorlardi.

* ok k

Sorusturmanin bagina Komiser Dursun gegti. Yangimin bir
tava dolusu yagin parlamasindan baska bir sebepten gikmug
olabilecegini dasanmeyi bile reddetti. Kundakgilik olasihigin,
yanginin belki de onceki hafta Konstantin Efendi'yi ziyaret
eden gete tarafindan ¢ikanlms olabilecegini goz onune bile
almadi. llk olayda, Konstantin Efendi, Komiser Dursun'un
kargasay1 aragtirmaya geldigi gece, herhangi bir ziyaret rapor
etmemisti. Boyle bir iddia sigortacilardan para sizdirmak igin
bir aldatmaca olarak gorulebilirdi —6zellikle de, ne yazik ki,
diger kilit tanik, Orhan, hikayeyi dogrulayamadigindan. Ayn-
ca ve buyuk olasihikla, Konstantin Efendi bir yanilsama gor-
musta. Bu tar, sok vakalannda sik sik olan bir geydi bu.

Flort eden cift ve Asiklar Yolu'na park etmis Pontiac’a ge-
lince, kimse bu ifadeyi ciddiye almazdi. Her seyden once,
butun asik giftler gibi, onlar da kendi dunyalarina kapanmig
olmaliydilar. Daha da énemlisi, onlar ne gorduklerini iddia
ederlerse etsinler —o da, bir sey gormuglerse— gecenin bir ya-
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nsi gérmuslerdi. Geceleyin bulunduklan yer 6yle karanlik
olurdu ki 6pmeye hevesli dudaklar bile birbirlerini bulmak-
ta gucluk gekerdi.

Sonra Komiser Dursun bombasin patlatti.

“Gecen hafta, Orhan'la konustuktan sonra, adam bir
kontrol edeyim dedim. Kibirli bir tipti —ve kibir her zaman
pislik saklar altinda.

“Eh, bir dosya dolusu bilgi topladim. Bir stru takma isim
kullanmis. Hepsi sair isimleri. Siiri sevdigini sdylerken yalan
soylememis.

“Suglarina gelince: pek de kanl isler degil. Anadan dog-
ma aylak. Birkag kavgaya karismig —cogunu kazanmis. Tu-
tuklamaya direnmig— her seferinde mucadele etmis. Kagar-
ken, adi hirsizhiklar yapmig —yiyecek ¢almis.

“Sonra, hi¢ beklemedigim bir sey buldum. Aylagin teki
icin siradisi. Hanimlann sevdigi bir adam. Cok egli. Ayn ay-
n yerlerde en az iki kansi varmis. Belki iki tane daha, ama he-
nuz onlar konusunda butun verileri toparlayamadim.

“Cocuklan da varmis. Sasirtict degil, bana sorarsaniz. Bu
durumda Nermin ikinci ya da besinci, Cigek ise yedinci ¢o-
cugu oluyor. Otuzlannin ortasinda biri i¢in hi¢ fena degil.

“Buna inanmazsiniz, butun kanlar1 adami hala seviyor.
Gorunuge gore, onlara ¢ok iyi davranmg. Sefkatle...”

O anda yuruyup gittim.

* sk *k

Birkag¢ parga giysi toparladim. Ve biriktirdigim birazcik
paray: aldim. Babama bir not birakum. Ona, otobus beni ne-
reye gotururse oraya gidecegimi ve is bulacagimi yazdim.
Onu 6zleyecegimi ekledim. Ve artik yaninda, annemi hatirla-
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tacak ben olmayinca, onun biraz mutluluk bulabilecegini du-
sundugumu. Bu, sonuncusunu neden yazdigimi bilmiyo-
rum. Izdiraptan, herhalde. Acim birilerinden ¢ikarmak zo-
rundaydim.

Sonra lokantaya déndum. Komiser Dursun gitmisti. Ama
Konstantin Efendi ile Liliana oradaydi, komurlesmis kahnti-
lann 6nunde, kaldinmda oturmus, sigorta eksperlerini bek-
liyorlardi. Konstantin Efendi, Cicek'i kucaginda tutuyordu,
bu yuzden ofkesini akitamiyordu. Liliana ikisi adina yapiyor-
du bunu.

Dursun’un soyledigi tek kelimeye inanmamiglardi. Buna
memnun olmustum. Kabadayilann, insanlara yardim etmek
icin bir yerden digerine dolasmas: gerektigini anlamazlardi.
Bunun, egilimlerinin bir pargasi oldugunu anlamazlard. El-
bette, kabadayillann kadinlan buna memnun olmazdi, ama
anlarlardi. Ve Allah’in istegi olarak kabullenirlerdi. Iste bu
yuzden, gittikten sonra bile kabadaylarini severlerdi.

Dursun kokusmus zihinli bir adamd1. Kuzuyu kurtla pay-
lagan, sonra da gobanla kaybolan kuzuya yaziklanan tarden
biri. Konstantin Efendi ve Liliana'nin yanindan aynlhrken za-
limce bir yorum yapmsti. Orhan'dan kurtulduklan icin
sansh saymalan gerekirdi kendilerini. Alacaklan sigorta para-
st i¢in daha da fazla. Artik emekli olabilirler, ya da daha bu-
yuk, daha iyi bir lokanta agabilirlerdi.

Dursun ayni zamanda bir ugkagitc: idi. Yangin dosyasin
cabucak kapatmasinin sebebinin, avucunun Ahtapot tarafin-
dan yaglanmis olmasi oldugu séyleniyordu.

Konstantin Efendi ve Liliana'ya gidecegimi soyledim. Ci-
cek’i yanima alip alamayacagimi sordum. Ona iyi bakacag-
ma, hayatimi ona adayacagima ikna etmeye galistim onlan.
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Gun boyunca, butun gece ve ertesi gun tartigtik.

Sonunda onlar beni ikna ettiler. lyi bir gocuk oldugumu,
ama daha ¢ok gen¢ oldugumu séylediler —yalmzca on bes ya-
sindaydim. Bir bebegin her zaman ¢ok ilgi istedigini soyledi-
ler. Ne kadar ugragirsam ugrasayim o ilgiyi veremezdim ona.

Sonrabana soz verdiler. Bebegi yetimhaneye birakmayacak-
lardi. Ona kendileri bakacaklardi. Aslinda, onu evlat edinecek-
lerdi. Ama elbette, onu bir Musluman olarak yetistireceklerdi.

Sonra bir gun, geri déndugumde, o orada olacakti. Geng
bir kadin. Evlenilecek kadar buyuk. Belki benim gelinim
olurdu —neden olmasin?

* %k %k

Simdi otuz ug yasindayim.

Cicek on sekizinde olmali. Onun hala Konstantin Efendi
ve Liliana'nin yarunda oldugunu tahmin ediyorum.

Sik sik geri donmeyi hayal ediyorum. Birbirimizi hemen
taniyoruz. Ve bunca senedir ayn yasamamsiz gibi, yasamla-
nmuzi birlestiriyoruz.

Ama geri donmeyecegim. Konstantin Efendi’nin yeni ad-
resini yok ederek bu karanm guvenceye aldim. Lokantanin
yerini, Kanada'da senelerce yasadiktan sonra geri donen ve
oraya yeni bir lokanta agmaya karar veren yash bir Ermeniye
sattl. Ermeni 6lda, ama kansi hala isletiyor oray: ve sik sik gi-
dip Konstantin Efendi'nin yeni adresini istemek gegiyor i¢im-
den. Ama yalnizca i¢imden gegiyor. Dedigim gibi, geri don-
meyecegim.

Artik ben de bir kabaday1yim —on senedir. lyi bir kabada-
y1. Orhan gorse, benimle gurur duyardi. Onun hayatin tak-
lit ediyorum.. Yalmz, kadinlarla aile kurmuyorum. Benden
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hoslanmadiklanndan degil. Copcatanlar aracihgyla pek gok
teklif aldim. O agidan babamu taklit ediyorum. Cok fazla
olamle fel¢ olmus bir adam. (Babamin birkag sene énce 6l-
dagunua duydum. Siroz. Hayaunda higbir sey degismemisti.)

Zaman zaman fahigeleri ziyaret ediyorum.

Onlann arkadaghgindan keyif aliyorum. Onlar aciyr anh-
yor. Size bir sure daha yasamaya devam etme, bir koseyi da-
ha dénme cesaretini veriyorlar.

Geri donebilmeyi gercekten diliyorum.

Ama hig akla uygun degil.

Arkamda yetimler birakmayacagim.

Bir kabaday olarak kalacagim. Orhan’in gorebilecegi gibi,
biz soyu tukenmeye yuz tutmus bir irkiz —bu bana cazip ge-
liyor. Belki ayn1 zamanda, soyunun tukenmesini isteyen bir
irkaz. Bu da cazip.

Biri benim odamu atese verene kadar devam edecegim. Ya
da biri beni siritmdan vurana kadar. Ya da biri beni arabasi-
nn altina alana kadar.

Ve eger, bir sonraki dinyada, kabadayilar igin bir yer var-
sa, Orhan orada olacaktir. Ben de ona katilacagim.
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Surgunum ben on iki yagindayken, yurdumdan surtlme-
den yedi sene 6nce baslad.

31 Arahk 1947°de, biz —akademinin birinci simf 6grenci-
leri— geleneksel donem sonu gezisine gétaralmustak: yazyil-
lar boyunca, Bogaz kiyisinda, Istanbul'un en sevilen kahveha-
nelerinden biri olan Emirgan ¢ay bahgesinde, Don Kisotvari
edebiyat 6gretmenimiz Asik Ahmet'in konuklan olacakuk.

Bu gezinin amaglanindan biri Yeni Yih gazel siirler okuya-
rak karsilamaku; digeri ise bizden, yetigkinligin esigindeki
ogrencilerden, Ataturk’un aziz tuttugu dugunu, Turkiye'yi
dunyanin en ileri uluslanndan birine dénusturme dugunu
gerceklestirmek igin ¢aba gosterecegimiz s6zunu almak.
Cunkuy, sik sik anlauldig1 gibi, olam dosegindeki bir ulkeyi
dirilten, saghgina kavusturan, Turklerin Babasi, hayatimin
son senelerinde bizi ardili atamigti; onun mucizesini pekistir-
mek bizim goérevimizdi.

Ugunca amag, Asik Ahmet'in ikincisi uzerinden uydurdu-
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gu bir seydi. Bugun, her ogrenci gelecekteki meslegini sege-
cek, sonra kararindan asla caymayacagina yemin edecekti.
Dahasi, sé¢imini kazanacag paraya gore degil, sececegi kari-
yer, ulkenin gelismek i¢in ihtiyag duydugu pek ok yetenek-
ten birini saglayacag i¢in yapacakti. Ancak boyle, bencillik-
ten uzak bir adanmishikla, son Osmanh padisahlarinin hain-
ce yagmaladig1 cennefe yeniden kavusabilirdik.

Istanbul'un esrarli renklerini teghir ettigi o parlak kis gun-
lerinden biriydi. Kar ve gunes ya tutkuyla opusuyor, ya da
flort edercesine birbirlerini kovahyorlardi; ve Bogaz kiyisin-
daki eski, ahsap yahlarin pencereleri onlar1 yansitan aynalara
donugmustu. Ruzgar sehrin benzersiz deniz, ¢am, bal ve gul
suyu kokularini tasiyordu. Cay bahcesiniq masalarinin uze-
rinde yayilan dev ¢inar agaci zamandis bilgeligini fisildiyor-
du. Ve keyif iginde, bir sigaray: bitirmeden yenisini yakan
Asik Ahmet tim cazibesiyle, gogsunu gere gere dolaniyordu.

Cay, Turkiye'nin her yerinde oldugu gibi, dere gibi aki-
yordu. Mezeler ve kahvehanenin spesiyalitesi olan, doksan
dokuz degisik sekilde hazirlanmig patlican, art arda, bakir sa-
hanlarda masalara geliyordu. (Turk folkloruna goére insanog-
lunun patlicanla yapabildigi yemekler doksan dokuzla sinir-
lidir; en az bir doksan dokuz tarif daha oldugu, ama bunlan
yalnizca Allah’in bildigi soylenir.) Spor, kizlar, ergenlik, mas-
turbasyon, 1slak dusler ve vajinanin bizi bekleyen gesit gesit
gizemleri gibi onemli konular 6zgurce konusuluyordu.

Hepimiz mutlu bir uyusukluga gémulmus, Asik Ahmet'e
bir yalvaca bakar gibi bakarken, o kalkt1 ve bize hitap etti.
Pupaliktan® —yerytizindeki en buyuk ulusun kozalan- ¢ikip
gelecege girmemizin zamaninin geldigini séyledi. Burada, su

* Pupa: Geminin kig1, kig. (yhn.)
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anda, her birimiz alfabetik sirayla ayaga kalkacak, kariyerini
sececekti. Dusinmemiz i¢in bes dakika verecekti. Ulkede
cok eksikligi cekilen, tip, muhendislik ve is idaresi gibi alan-
lar disinda, kimse daha énce segilmis bir meslek secemeye-
cekti. Kararsiz insanlann zayifig1 olan degis tokus yasakt.
Kuskusuz, alfabetik sirada sonlarda gelen oglanlar hayal la-
nkhgna ugrayacakti, ¢unku istedikleri kariyeri secemeyebi-
leceklerdi. Ama bu da bagl basina kiymetli bir dersti, ¢unku
hayatin ilk kuralini, varolusun, en talihliler igin bile, inatla
adaletsiz oldugunu ogretecekti.

Ve boylece, sinif arkadaslanm teker teker segimlerini bil-
dirdiler: doktor, muhendis, kimyaci, muhasebeci, tuccar,
bankaci, jeolog, metalurjist, asker, pilot, otelci, giftci olacakla-
nn ilan ettiler. Bir oglan istedigi meslek dnceden soylendigi,
ya da dogru duzgin dusanemedigi zaman duraksadiginda,
Asik Ahmet —ya da bizden birileri— segenekler éneriyordu.

Ben sonuncuydum. Gerginlik iginde, titreyerek dogrul-
dum. Asik Ahmet geziyi bildirdigi an meslegime karar ver-
mistim. Duginmeden se¢mistim, itiraf etmeliyim ki, onu et-
kilemeyi amagliyordum. Ama segimim beni etkisi altina al-
mist1 ve kimsenin se¢memesi igin dua edip durmustum.

Asik Ahmet bana déndu. “Ya sen, benim geng Yahudim,
sen ne olacaksin?”

Mutluluk iginde ilan ettim. “Bir 6gretmen, efendim. Ede-
biyat 6gretmeni.”

“Edebiyat 6gretmeni mi?”

“Evet, efendim.”

“Buna karar vermene sebep ne, Zeki?”

“Efendim?”

“Kahraman tapinci mi? Beni taklit etme arzusu mu?”
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Kivrandim. Ona tapindigim agikti. Hepimiz tapiniyor-
duk. Ama bagka sebeplerim de vardi. llk olarak o, azinhkla-
ra dayatilan algakc¢a Varhk Vergisi zamanlarinda annemi ve
beni achktan 6lmekten kurtaran kisiydi. lkinci olarak, her
tar adil ulkanan savunucusu idi; gercekten de, baz gevreler-
de “buyuk demokrat” olarak tammyordu. Uguncu olarak,
diunya edebiyati konusunda bilinecek ne varsa biliyordu.
Dorduncu olarak, bu bilgiyi butan ulkeye yayma amaciyla,
ilkokuldan universiteye kadar her tur okulda ders veriyordu.
Besinci olarak, o kadar erkeksiydi ki buyuk kadinlar, hatta
yasitimiz olan kizlar bile ona bayihyordu.

“Ee, Zeki?”

“Ben -ben... Belki, efendim...”

“Zaman israfi. Benim gibi olamazsin!”

“Biliyorum, efendim. Ama denemek isterim, efendim...”

“Pekd, bagsaril olursan, bu seni ne yapar?”

“Asil bir insan, efendim.”

“Hayr, efendim! Bir taklit olursun.”

“Ah"

“Ulkemize bunu mu sunmalisin sence? Taklit¢i bir sem-
panze? Intihara egilimli bir papagan?”

“Hayir, efendim.”

“O zaman bir daha dusun. Hangj alanlarda iyisin?”

“Cok yok, efendim. Belki kosu. lyi cigerlerim var.”

“Kosmak kariyer sayllmaz. En fazla Olimpiyat madalyas:
kazanirsin. Ya edebiyat?”

“‘Iste bu yuzden Ogretmen olmak istiyorum, efendim.
Edebiyat1 ¢ok seviyorum, efendim.”

“Hakkini vermek lazim, bu alanda iyisin. Nesirin ne, na-
zimin ne oldugunu ayirt edebiliyorsun. Dile egilimin var ve
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iyl denemeler yaziyorsun. lddiaya girerim gordagum en iyi
ogrencim olacaksin! Bir Yahudi igin, olaganustu!”

“QOyle mi, efendim?”

“Aym zamanda kafatasin ¢ok buyuk —orada sozcukler igin
bol bol yer var.”

Kizardim. Arkadaglanm kocaman kafam ile ilgili bir sura
saka yapiyordu. Sonra, uzun boylu ve ince olsam da, hi¢ de
zayif sayllmayacagimi fark etmistim. Sonra bir zorbaya dik-
lenmis, esek sudan gelene kadar dovmustam onu; bir daha
eskisi gibi olmamistim. Ofkeyle terslendim, “Kafamin buyuk-
lagu benim elimde degil, efendim. Bu sekilde dogmusum.”

Agik Ahmet sintn. “Hem de ¢ok iyi bir sebepten. Sende bir
yazann kafasi var. Ve olman gereken de bu iste! Bir yazar.”

“Ben mi, efendim? Bir yazar m1?”

“lliklerinde var! Hissetmiyor musun?”

“Bilmiyorum, efendim...”

“Lanet olsun, ¢ocuk! Ahmaklagma! Duygulanina dokun!”

“Ben —ben nasil yapacagimi bilmiyorum, efendim.”

“Benim karsimda utanmana gerek yok!”

“Utanmiyorum, efendim.”

“Simdi, benden sonra tekrar et: ben bir yazanm. lliklerim-
de hissediyorum. Hadi!"

“Ben bir yazanm. lliklerimde hissediyorum.”

“Ve yazar olacagym. Romanci. Sair. Oyun yazan. Denemeci.”

“Ah.”

“Duyahm bakalim”

“Ve yazar olacagim. Romanci... Sair... Oyun yazan... De-
nemeci...”

Asik Ahmet ellerini girpu. “Anlastik o zaman!” Garsona
bagirdi. “Bu oglana biraz raki getir! Cok sige getir! Kutlamak
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icin sebebimiz var.”

Arkadaslanm alkislar, tezahurat yaparken Ben sersem ser-
sem onlara baktim. Zihnimde bir yerlerde, benim se¢imime
mi tezahurat yapiyorlar, yoksa sarhog olma fikrine mi, merak
ediyordum.

Asik Ahmet ortaya gecti ve oynamaya basladi. Sonra Na-
zim Hikmet'in bir siirini okudu:

Yasamak ne giizel sey
TARANTA - BABU
yasamak ne giizel sey...
Anliyarak bir usta kitap gibi
bir sevda sarkisi gibi duyup
bir ¢ocuk gibi sasarak
YASAMAK ..

Daha sonra, Asik Ahmet gakirkeyif, ama ciddi bir tavirla
gelip yamima oturdu ve bardagimi doldurdu. “Nasil gidiyor,
benim gen¢ Yahudim?”

Rakinin verdigi sarhosluk ve cesaretle saka yaptim, “Abh,
yasamak ne guzel sey...”

“Siiri sevdin mi?”

“Evet, efendim.”

“Konusunu biliyor musun?”

“Fagizmi kimyor, efendim. ltalya Habegistan’n iggal etme-
ye hazirlanirken yazilmis. Roma’da okuyan Etiyopyali bir 6g-
rencinin yurdundaki kansina yazdigg mektuplar olarak dugu-
nulmus.”

“Bir Hikmet aficionado’su!”

“Aficionado” o senenin moda s6zcugi idi. Asik Ahmet,
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kaygsiz erkeksiligiyle, yabanci yazarlann en Turku oldugu-
nu savundugu Hemingway'den almisti.
Gururla basim salladim. “Yalnizca bulabildiklerimi oku-
dum, efendim. Eserlerinin ¢ogu yasakland.”
“Taranta Babu da oyle.”
“Babamda bir kopya var, efendim. 1k yayinlandiginda al-
mis.”
“Baban... Elbette... Avukat Vitali Behar. Savunmasizlan
savunan kisi —degil mi? Onunla tamsmahyim.”
“Aslinda, hayaun kurtardiniz, efendim.”
“Oyle mi? Nasil?”
“Varhk Vergisi sirasinda beni ve annemi besleyerek... Ba-
bam Agkale’ye, calisma kampina génderilmisti...”
“Dur bir dakika —ilk maag: ile ogluna ansiklopedi alan
adam degil mi 0? Kamptan déndugu zaman?”
“Evet, efendim.”
“Ve sen onun oglusun, éyle mi?”
- “Evet, efendim.”
“Sonucun sen olmana sagmamak gerek. Ve baban Nazim'a
bayihyor.”
“Yahudiler Fasizmi bilir, efendim.”
“Bir ey daha haurhyorum. Ailenden biri Ispanyol I¢ Sa-
vasi’'nda 6lmus..."
“Babamin Fransiz kuzeni, efendim. Evet.”
“Solculardan olusan bir aile. Onunla tarugsmak icin daha
buyuk bir sebep. Bir solcular konferansi yapariz.”
“Evet, efendim.”
“Ama bir dusununce, belki de benimle gonilmemeli. Bazi
insanlar i¢in ben solculardan da kétayam...”
“Daha m1 kéta?”
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“Tipki bir lagim faresi gibi —yani “gogulcu”, dolayisiyla,
milliyetgiligin irzina gegen biri. Ya da Sosyalist bir domuz
—yani kapitalizmin ve butun iyi seylerin dasmani. Ve, elbet-
te, Komunist hagarat —ulkenin kalbini yemeye ¢alisan bir
kurtguk.” l

“Nasil curet edebilirler, efendim?”

“Akilsiz insanlar —firsatqilar, gericiler, dinci fanatikler— ik-
tidara geldigi zaman, ona ellerinden nasil geliyorsa 6yle tu-
tunmak isterler. Ve bunu yapmanin en iyi yolu paranoyami-
21 beslemektir. Bu gunlerde yasadigimiz Komunizm karsiti
isteri gibi. Ve biz de gunah kegileri oluruz...”

“Ama siz buyuk bir vatanseversiniz, efendim. Bir savas
kahramani...”

“Evet, sansim varmig. Bazilarim engelliyor. Diger yandan,
ben kuguk baligim. Onlar Turkiye'nin ruhunu istiyorlar. Ve
onu yakaladilar. Ve onu zincire vurdular...”

“Nazim Hikmet'i mi kastediyorsunuz, efendim?”

“Evet.”

“Onu tanir mydiniz, efendim?”

“Birkag kez karsilastik.”

“Neye benziyor?”

“Ete buranmus Orpheus’a®.”

“Onunla tanigmay ¢ok isterdim...”

“Birgun —her ey yolunda giderse. Saliverilmesi igin kam-
panya yurutalayor.”

“Bu arada, eserlerinin ¢ogunu okuyamiyorum!”

“Gizli aglardan birine katilirsan okuyabilirsin.”

“Nasil?”

* Orpheus: Galgisi vahsi hayvanlan buytleyen, ezgisiyle 6lama bile alt eden
unlu llkag ozam. (yhn.)
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“Bir tanesini ben yonetiyorum. Yasaklanan eserlerinin
hepsini teksir makinelerinde gogaltiyoruz ve dagtabildigimiz
yerlere dagitiyoruz.”

“Ah, katilmay ¢ok isterdim!”

“Seni uyarmaliyim. Basin derde girebilir...”

“Bunun farkindayim, efendim.”

“Raki cesareti mi bu? Yoksa dogal olarak m dylesin?”

“Bilmiyorum, efendim. Belki her ikisi birden...”

Asik Ahmet bir sigara daha yaku, sonra bana da bir tane
uzatti.

“Herhalde bunu sen karanm vermeden sormahydim, Zeki...”

Sigaray: aldim.

Sigaram yakt1. “Eger —yazar oldugun zaman- eger senin
eserlerini yasaklamaya baslarlarsa..?”

“Benimle ilgilendiklerini hayal edemiyorum, efendim...”

“Dunyanin buyuk kism i¢in yazma 6zgarlaga lakstar.
Edebiyatla ilgileniyorsan daha fazla. Ozgurluk ve demokrasi-
yi savunuyorsan. ldarecileri, hukumetleri, kurumlan elestiri-
yorsan. Eger, Nazim gibi, esitlik, savaglara son, evrensel ba-
ng vaazediyorsan... Bazi rejimler i¢in bunlar ciddi sug olugtu-
ran konulardir...”

Allak bullak olarak baktim ona. “Anhyorum...”

“Yahudi oldugundan, o yonde yazacagim tahmin ediyo-
rum. Bu yuzden yikia biri olarak damgalanacaksin. Gazap
cekeceksin. O zaman ne olacak?”

“Bilmiyorum, efendim... Siz ne dugunuyorsunuz, efendim?”

“Zulum -ve hapis— yazarlk isinin gereklerindendir...”

“O zaman belki de yazar olmamaliyim, efendim...”

“Yemininden mi doneceksin..?”

“Ama hapis..."
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“Cok faydal olabilir. Pek ¢ok agidan kisiligi gelistirir.”
Bardagim yeniledi. “Ne diyorsun?”

Ickimi basima diktim. “Se¢im sansim var mi, efendim?”

Bana sanlarak beni —ve saninm herkesi- sasirtt1. “Seni Ya-
hudi seytan —Allah yardimcin olsun!”

* %k %k

O gece ebeveynlerime karanm bildirdim.

Sanatkar egilimlere sahip olan annem —ok yetenekli bir
karikaturist idi— hemen go6zyaglanna boguldu. Ama diger
yandan, haberler iyi olsa da, kotu olsa da gozyaslanna bogu-
lurdu zaten. (ltiraf ederken utaniyorum, ama ben anneme
¢ekmisim.) Sonunda kendini topladiginda babama déndu -o
tek kelime etmemisti— ve neden yazar olmam gerektigine da-
ir bir milyon sebep siraladi. “Hi¢ kusku etme,” dedi babama,
“oglumuz bir Tolstoy, bir Rabelais, bir Cervantes, bir Shakes-
peare, hatta bir Homer ya da bir Rumi olacak, ya da, kimbi-
lir, belki hepsinden daha iyi olur.”

Babam sessizligini korudu.

Daha sonra, insanlar bir kahve i¢mek igin ugradiginda,
secimim sohbet konusu oldu. Ben 6dev yapiyordum, ama
defalarca gizlice dinledim.

Bir seferinde, buyuk amcam Lazar, s6zde kariyer segimi-
min yalmzca bir ergenlik fantazisi oldugunu, kisa sure sonra
unutup gidecegimi ve birkag ay sonra mutluluk i¢inde, bu-
tan iyi Yahudi ¢ocuklan gibi, tip, discilik, muhasebe, ya da
en iyisi, ticaret ile ilgilenmeye karar verecegimi soyleyerek
babamu teselli etmeye ¢alisiyordu.

(Buyuk amcam Lazar pek de sevilesi biri degildi. Bir ka-
mu kurulusunda muhasebeciydi ve siddet dolu bir dogasi
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olan, inat¢1 bir adamdi. Cocuklara kars: tam bir zalimdi. Ger-
cekten de, cocuklardan dyle nefret ederdi ki ne zaman muez-
zinin ezan okudugunu duysa, aklina kansim kisir kildig igin
Elohim’e sukretmek gelirdi— ya da kendisi dyle anlatarak bo-
burleniyordu. Bununla beraber, ihtiyarlarin dedikodularna
bakilirsa, bu boburlenme kendi kendini korumak igindi; as-
linda kasir olan kendisiydi, ¢unku benim zavalli, tath buyuk
yengem Kurtulus Savag sirasinda, daha gencecik bir kizken
bir oglan g¢ocugu dogurmustu. Sevgilisi trajik bir sekilde,
Inénu Savasi’nda 6lmus, o da bebegini evlathk vermisti.)

Babam, oglunun yazar olmasindan buyuk gurur duyaca-
g1 bildirerek beni sasirtti. Onu asil endiselendiren, yazarla-
nn nadiren geginecek kadar para kazanmasi ve her zaman
kendi kendilerini gozlerinde buytten yayincilann, elestir-
menlerin, kose yazarlarimn, uzmanlarin, hatta idarecilerin ve
siyasetgilerin merhametine kalmalan idi. Yasadi surece be-
ni gecindirmek onu ¢ok mutlu ederdi, ama o ¢6ldukten son-
ra bana kim bakacakti?

.Bunu duyan annem, soylemeye bile gerek yok, gozyasla-
rina boguldu. (Aslinda, ben de!)

Ertesi gun okula giderken annemle babamin yuzunde
ozel gulumseler gordum. Agik ki seimimi kutlamak igin, ge-
celeyin birbirlerini olaganusta mutlu etmislerdi. Akhmdan,
edebiyat kariyerimden vazgecme dustincesi gegmis olsaydi
bile, o gulumsemeler dusancemi sonsuza dek yok ederdi.

Boylece alinyazim belirlendi. Ebevenlerim ve ben bilmi-
yorduk, ama surguanum baslamsti.

* k&

Birka¢ hafta icinde Nazim Hikmet'in yazdi, gizli gizli



338 Moris Farhi

dolasan ya da yetkililerin el koymadigz butun eserleri oku-
mustum. Hemen hemen ayni zamanlarda, Asik Ahmet’in
bahsettigi gizli aga katildim ve harap durumda bir Gestet-
ner'in basinda sayisiz hafta sonu gegirerek onun 6vgusunu
kazandim.

Ayn zamanda, siir yazmaya basladim ve birkag tanesini
kolej dergisinde yayinlatim. Ne yazik ki hepsi Nazim'in di-
zelerinin acinas taklitleri idi -bunu ben bile gérebiliyordum.
Gergekten de, Asik Ahmet kullandigim metaforlann bazilari-
nin “orjinallik kivileimi” tasidigini soylemese, o siralarda siir-
den vazgegebilirdim.

Bir sene iginde Nazim'in siirlerini, Bogaz'in Avrupa kiy:-
sindaki ortaokul 6grencilerine dagitan baglica kisi oldum. lki
defa sugustii yakalandim ve tutuklandim — Asik Ahmet’e ba-
kilirsa, o okullarda ders veren gerici 6gretmenlerden bazilan
tarafindan ihbar edilmistim. llk seferinde mahalle karakolu-
na gotaraldam ve gorev basindaki memur bir uyan ile ser-
best birakt1 beni. lkinci seferinde, bolge karakoluna gotarul-
dum ve polis amiri bana bir ders verilmesi gerektigine karar
verdi. Bu yuzden biraz hirpalandim. Darbeler, tehditler, ha-
karetler fazla canimi acitmadi, ama guruk et gibi bir tat tas-
yan korku, bugun bile tagidigim bir felg duygusu yaratt1 ben-
de. Ayni zamanda, artik yalnizca kuguk, muhtesem sahsima
ait bir sicilim oldugunu, ve sicilimin Milli Istihbarat Tegkila-
t'nin “muallak” evraklan arasinda, en 6ne yerlestirildigini
soyleyerek uyardilar beni; uguncu kez sug islersem gunese
parmakliklann arkasindan bakardim.

* %k *k

Sonra 1950 geldi.
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Mayis, Adnan Menderes ve onun Demokrat Parti'sini ikti-
dara getirdi. Nazim'in aficionadolan olarak kasilan bizlerin
moralleri yukseldi. Af gikacakt; hapisaneler bogalacakt1; se-
cimlerden sonra gelenekti bu. Ve bir suredir etkili gruplar ve
ogrenci organizasyonlan Nazim'in serbest birakilmasi igin
kampanya yaptigindan, yeni hikumetin Komunizm nefretini
bir kenara birakacagina, Nazim Hikmet'i saliverecegine ina-
niyorduk. Buyuklerimiz, ABD'nin kuvvetli propaganda ma-
kinesi tarafindan galkalanan ve solcu goruslere kars: gittikce
buyuyen —ve Kore Savasimin baglamasi ile bir ¢ilginhga do-
nugen— paranoyanin, Nazim'n tutuklanmasina sebep olan
paranoyadan daha da zehirli oldugunu soyleyerek bizi uyar-
sa da, beklentilerimizden vazge¢medik.

Bu isteriye atesli bir 6fkeyle karsilik vererek, daha buyuk
hararetle kopyaladik.

Temmuz geldi. Turkiye’nin NATO'ya davet edildigi ha-
berleri daha da buyuk bir anti-Komunizm ¢ilginhgina yol ag-
t1. O “elit organizasyona” alinmanin bedelinin sayisiz askerin
cani oldugunu, ¢unku Turkiye'nin Kore Savasi'na katilmaya
zorlanacagim soyleyerek uyanda bulunanlar izlendi ve bazi
vakalarda yargilanip hapse atildi.

Sonra, 15 Temmuz'da, tam da biz Nazim'a af ¢ikmasin-
dan umudu kesmeye basladigimiz zaman, sahiverildi.

Sevincimiz essizdi. S6zun savunuculannin asla alt edile-
meyecegine, Kader'in onlan korumak icin bir sekilde yol bul-
duguna, hatta onlara kalemlerini geri vermek i¢cin bazen, tu-
haftir ama, Menderes'inki gibi baskic1 rejimleri bile kullandi-
gina inanmamiza sebep olmustu.

Yazin kalamm teksir makinesinin basinda gecirdim. Bazi
haftalar pek az uyudum. Ama umurumda degildi. Daima se-
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vingliydim. Kahramanim serbestti; daha da 6nemlisi, simdiye
dek bilmedigimiz eserleri de serbest birakilmisti. Eserlerini bir
kez daha yayinlatmaya can atan Nazim, hapiste yazdig, sak-
lamalan i¢in akrabalarina ve dostlarina verdigi siirlerini toplu-
yordu. Bunlarin gogu dénup dolasip Asik Ahmet'in eline geg-
misti. O da siirleri bize, teksircilere aktarmigt1. Kisa sire son-
ra insanlar bu siirleri duydular ve kopya taleplerine bogdular
bizi. Bu, her daim etkin gerici solucanlan Nazim’a daha da
vahsice kara ¢almaya kigkirtti; biz, Nazim hayranlan, onun
“mujikleri, odahklan, sorololan” olarak damgalandik.

Ama biz, Nazim'in mujikleri, odahklan, sorololari, onlara
gulduk. Goguslerimizi agtik ve saldinn saldirabiliyorsamz, de-
dik. Onlara soyu tukenmeye yuz tutmus bir irk dedik; onlann
olam girpimislanna sempati duymadigimizi, bizim Atatarkan
cocuklan oldugumuzu, énemli islerimiz oldugunu soyledik.
Hatta Ataturk'un Nazim ¢ok sevdigini, 6lmese Nazim’1 hapse
atan Fagistlerden koruyacagin iddia ettik. Ve Nazim'in hapisa-
neden, kansi Piraye’ye yazdig unlua siiri marsimiz ilan ettik:

Onlar umidin dismamdir sevgilim

ARarsuyun
Meyve ¢aginda agacin

Serpilen gelisen hayatin dugsman

Cunku olum vurdu damgasimi alinlanna
-guriyen dis, dokiilen et-

bir daha donmemek uzere yikilip gidecekler
ve elbette sevgilim, elbet

dolagsacaktir elini kolunu sallaya sallaya
dolasacaktir en gsanh elbisesiyle; is¢i tulumuyla
bu guizelim memlekette hirriyet. ..
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Bu yetenekte bir genglik, zirhh generallere, sisko siyaset-
cilere, dinsiz dincilere bir nebze olsun alding eder miydi?

* %k ok

Senenin geri kalam dortnala akip gegti.

Gizli matbaamiza olan adanmishgim kisa stre sonra beni
Nazim'in yorangesine itti. Orada burada, dostlan igin duzen-
ledigi okumalara katildim. Zaman zaman onunla konugtum
bile; daha dogrusu, o benimle konustu ve ben de husu igin-
de dinledim. Asik Ahmet'in tarif ettigi gibi, Orpheus'un ete
buranmus haliydi.

Bir kez, bir hayramimn villasinda, dengiymisim gibi kolu-
nu omzuma atti ve meyve bahgesinde gezinirken, muhtelif
meyve agaglarinin igimizde uyandirdigi duygulan serbest
cagrnsim yoluyla ifade etmemizi 6nerdi. Ben, dutun hayatin
gizemlerine iligkin yanitlar ¢aglayan bir meme ucuna benze-
digi, seftalinin dunyamn mukemmelliginin simgesi oldugu,
incirin yerytzinun nifusunu bastan yaratabilecek bir tohum
deposu oldugu gibi budalaca laflar kekeledim. O bu iddial
cagnsimlan comertge 6vdu, sonra bir meyve bagh bagina bir
mucize olsa da, onu tasiyan agacin daha da buyuk bir muci-
ze dogurdunu soyledi. Ve ¢evremizdeki agaglara isaret ede-
rek, bana her birinin, kendine has gucu ve guzelligi ile Yara-
tim'in buyuk, ama gizemli tasarimina nasil tanik olduklanm
soyledi. Agaclan 6vmesi aklima Kuvayi Milliye’deki, Kurtulus
Savagi destanindaki unlu dizeleri getirdi:

Yagsamak bir agag gibi tek ve hiir,
Ve bir orman gibi kardesgesine,
Bu hasret bizim...
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Fiziksel olarak da, tamdigim en c¢arpict adamdi uzun
boylu ve canli; iri, uzun bir kafasi, daimi gundogumu gibi
kahverengimsi san saglan ve dogal bir zarafeti vardi. Ve ke-
yifle gekistirdigi ya da bir orkestra sefinin batonu gibi kullan-
dig1, her daim mevcut bir pipo, otoritesini vurguluyordu. Be-
nim igin, onu gergekten 6zetleyen o6zelligi, gozlerinin daima
gulumsemesiydi —sanki her bakug1 seyde ayn bir mucizeye
tanik oluyormus gibi. O gozlerdeki berrak, mavi derinligin,
hapisanedeki uzun, yalniz senelere nasil dayandigin1 merak
ediyordu insan. (O siralarda tedavulde olan bir espri, aym
potada, Selanik’te yaratilmis olsalar da, Nazim ile Ataturk’a
yanyana koymadig: igin Tannya sukrediyordu. Cunku ikisi-
nin de gorunusu oyle géz kamastinciydi ki onlan birlikte go-
ren biri kime tapinacagim sasirabilirdi.)

Ama kisa sure sonra onun gelecegi i¢in endiselenmeye
bagladik. Kalbi rahatsizdi ve gerilimden kaginmasi gerekiyor-
du. Ama para kithgindan ve ona parya statusu veren bir Mu-
essese’de is bulamadigindan, o ve ikinci kansi Munevver il-
konce yakin bir yoldaslannin, sonra Nazim'in annesinin ko-
nukseverliginden faydalanmak zorunda kalmigti. Daha sonra
eski bir dostu bir film studyosunda is teklif etmisti ona, ve
Nazim ile kansi bir bodrum katina taginmisti.

En buyuk korkumuz, yeniden tutuklanmasi ve hapse
gonderilmesiydi. Hakumet onun, 6zellikle de entelektueller,
solcu orgutler ve dgrenciler arasindaki populerligini, olasi bir
muhalefet kaynag olarak gorayordu. Sonug olarak, polis
onu daima gozetim altinda tutuyordu ve tehdidi vurgulamak
i¢in, bunu agik agik yapiyordu. Dahasi, Nazim'in uluslarara-
s1 une sahip olmas1 —Varsova'da duzenlenen 2. Dunya Bansg
Kongresi, Pablo Neruda, Pablo Picasso, Wanda Jacubowska
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ve Paul Robeson’un yanisira ona da bang 6dulu vermisti—
onu daha da karizmatik bir rakip kiliyordu.

Kansi, ogullan Memed'i dogurdugu i¢in 6zellikle mutlu
bir zaman olmasi gereken 1951 baharinda, aklimiz1 yitirmek
uzereydik. Yetkililerin, uluslararasi unine meydan okumak
icin, onu suglayacak yeni seyler aradiklan soylentileri geli-
yordu kulagimiza.

Bu tehdide karsilik, Nazim'in en yakin dostlanndan bazi-
lan onu ulkeden kagimak igin yollar aramaya bagladilar.
Ona siginma hakki vermesi en olasi tlkenin SSCB oldugu
one suraluayordu.

Sonra, haziranin baslarinda, hukumet saldinya gegti. Na-
zim, hapiste gecirdigi seneler askerlik hizmetini kesintiye ug-
rattigindan, askerligini Dogu Anadolu’da bir yerde gegirme-
si gerektigini bildiren celbi ald1.

k ok ok

Yaklagik bir gun sonra, Asik Ahmet beni ofisine ¢agirdi.
Nazim'in askere alinmasina giden olaylan anlattu: sairin asker-
likten muaf tutulmak i¢in ¢uruk raporu alma ¢abalannin ba-
sarisiz olmasini; ozellikle atanmg, dolayisiyla onceden anlas-
mus bir doktor kurulunun onu tamamen saghkh buldugunu.
Askerligini yapmasi gereken Dogu Anadolu'nun, kislan son
derece sert gegen daghk bir bolge oldugunu hepimiz biliyor-
duk. Nazim'in kalp rahatsizh@ dustnulince, oraya gitmesi
olum fermaninin imzalanmasi olurdu. Alt ayda 6lardi orada.

Sonra Asik Ahmet, bana mutlak gizlilik yemini ettirerek,
onun ve dostlarinin Nazim SSCB'’ye kagirmak i¢in plan yap-
tigin bildirdi. Sairin yirmi dort saat gozetim altinda tutuldu-
gu dusunulerek, oldukg¢a dolayh bir plan yapilmisti ve birkag
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yardimcinin yem gorevi gérmesi gerekiyordu. Bu yardimcila-
nin asil kagisla ilgisi olmayacagindan, herhangi bir tehlike ile
kars: karsiya kalmalari beklenmiyordu. Bununla beraber, her
gizli operasyon, dogas: geregi, bir risk unsuru tagird: ve ay-
nist bizimki icin de gegerliydi. Bir talihsizlik eseri bir seyler
yolunda gitmezse ve yemler farkedilirse, tutuklanabilirler,
hatta kota muamele gorebilirlerdi.

Burada durdu ve beni stuzdu.

Gozlerine baktim. Havada asili biraktig1 soruyu okudum.
Kalbim ¢ilginca ¢arpmaya basladi. “Yemlerden biri olmami
mu istiyorsunuz?”

Gulumsedi. “Benim harika Yahudim!

Allah bilir bana kag kez bu gekilde hitap etmisti. Ama bu
sefer beni sinirlendirdi. “Neden hep boyle diyorsunuz bana?”

Bana sagkinlk i¢cinde bakti. “Ne diyorum?”

“Yahudi.”

“Guceniyor musun?”

“Bazen.”

“Neden?”

“Anti-semitik bir ifade gibi geliyor. Sizin gibi birinin ag-
zindan duymak mantikl gelmiyor. Diger oglanlarin hi¢birine
irklan ile hitap etmiyorsunuz. Agop’a, ‘harika Ermeni’, ya da
Takis’e, ‘benim geytan Rumum’ demiyorsunuz...”

“Diyorum.”

“Ben hi¢ duymadim.”

“Duymadin mi1? Dedigimden eminim. Aklimdan gegtigi
kesin.”

“Akhmzdan mi..?”

Siir okurmus gibi heyecanlandi. “Kutlamak igin sdylayo-
rum. Yemin ederim. Cunku bu, guzel bir bahgede olmak ve
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her ¢igege ismiyle hitap etmek gibi. Cogulculugun coskusu.
Ya da farkhhigin. Cesitliligin.”

“Anhyorum.”

“O kadar ikna olmus gérunmuyorsun. Hakh oldugun bir
nokta var. Neden sana sesli olarak —genellikle farkina bile
varmadan- ‘Yahudi’ diyorum, ama neden digerleri igin yal-
nizca akhmdan gegiriyorum?”

“Sorun degil, efendim. Fark etmez...”

“Benim i¢in eder. Ben anti-semitik degilim. Yoksa oyle
miyim? Demek istedigim, her insam oldugu gibi kabullendi-
gimden eminim. Seni —seni oglum gibi seviyorum. Kuskusuz
bunu biliyorsundur. Buyumeni. izledim, gururla yol goster-
dim sana.”

“Biliyorum, efendim.”

“Ama... soru yine de gegerli. Neden sana ‘Yahudi’ diyorum?
Dogamda mui var? Yoksa igten ige anti-semitik biri miyim?”

Huzunle omuzlarim silktim.

Ciddi ciddi bagim salladi. “Dusunecegim. Kendim hak-
kimdaki fikrimi gézden gecirmem gerekebilir. Ve gerekirse
degisecegim, sana soz veririm.”

Canlandim. “Ee, ben ne yapiyorum?”

“Sen, hi¢bir sey. Sorun benim...”

“Yem olarak, demek istiyorum.”

“Ah, su konu.” Endiseli gorandu. “Yapmak istediginden
emin misin?”

“Evet.”

Gulumsedi. “Seni harika Y...” Duraksadi. “Simdi sana ne
diyecegimi bilmiyorum...”

“Zeki nasil? Ya da, ‘Geng¢ Turk’..?”

“Tamam, seni harika Geng¢ Turk. Bundan gergekten emin
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misin? Isler yolunda gitmeyebilir. Bagin derde girebilir...”

“Eminim.”

“Tutuklanirsan seni sorgularlar. Ben, matbaa, teksirciler,
Nazim"1 her kim desteklemisse onlar hakkinda bilgi almak is-
teyeceklerdir... Zor bile kullanabilirler...”

“Dayanmaya galiginm... Ama ya direncimi kirarlarsa..?”

“Biz onarnrnz.”

“Ya onlara sizi anlatirsam? Digerlerini?”

“Sonuglarina katlaninz. Bunu kabullendik. O zamana ka-
dar Nazim" gavenlige ulagtirabilecegimizi umuyoruz.”

Heyecan ve endige ile urperdim. “Onemli olan da bu zaten.”

Ayaga kalkt1 ve omzuma bir saplak att1. “lsimize bakalim!”

Kapiya dogru ilerlerken beni durdurdu. “Bir sey daha var,
Geng Turk: i¢indeki Geng Yahudi'yi kaybetme. Herkesin farkh-
liginin degerini bil. Hepimiz ayru olsaydik, soyumuz tukenirdi.”

* Kk ok

Ertesi gun, Asik Ahmet’in evinde, ekiple tanigim. (Sinav-
lanmiz bitmisti ve yaz tatiline iki gun kalmist1; sonug olarak,
hem 6gretmenler, hem de ogrenciler okula pek ugramiyordu.)

lki “buyucu” —Nazim alip goturecek kisilere Asik Ah-
met'in verdigi isim buydu— ve ben dahil on bes yem vardi.

Asik Ahmet, biz yemleri hayaun degisik alanlarindan seg-
migti. Simgesel olarak, Nazim'in gugli, umumi bir ses verdi-
gi ulkenin degisik halklanni temsil ediyorduk. Benim digim-
da, Istanbul Universitesi'nin degisik fakultelerinden dort og-
renci daha vard.

“Buyuculer” —Karun kadar zengin bir cenaze levazimatgi-
st olan Yannis Karolidis ve Trabzonlu bir Cerkez olan Aybek;
ikisi de orta yashydi —oyle farkh gorunuslere sahiptiler ki, da-
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ha az ciddi bir durumda olsak, onlan Laurel ve Hardy olarak
algilardim.

Gerekli nezaket sozlerinden sonra Yannis —sisman olan
oydu- sahne aldi. O dusuncelerini toplamak igin ileri geri
yururken, adam hakkinda edindigim ilk izlenimin ne kadar
aldatic1 oldugunu fark ettim. Bu gevsek bir Oliver Hardy de-
gildi, saglam kaslardan olusmus bir anitt.

Kendini Asik Ahmet'in eski 6grencilerinden biri olarak ta-
nitt1; kosullar geregi ticaret hayatina atilmak zorunda kalmus,
ama yine de ilk askina, siire sadik kalmis biri. Sonug olarak
Nazim’a yardim etmeyi bir onur meselesi sayiyordu —ona go-
re zamanimizin en buyuk sairiydi o.

Bu sebeple —ve buyuk sevingle— mesleki becerilerini, bu
sefer bir insan toza ¢evirmek icin degil, bir insanin hayatiu
uzatmak igin kullanacakti. S6zde Istanbul'da 6lmus ve dog-
dugu yer olan Coruk'ta, Trabzon'a bagh bir Karadeniz ko-
yunde gomulmesini vasiyet etmig Pontuslu bir aga i¢in gos-
terisli bir cenaze téreni duzenleyecekti.

Kendisi de Pontuslu olan Yannis bize, halkinin Trebizond
Krallig’nin torunlan oldugunu, kralhgin Konstantinopolis
dustukten sonra, Dogu Roma Imparatorlugu'nun son kara-
kolu olarak sekiz sene daha direndigini, sonra Osmanhlara
yenik dustagunu hatirlattr. Ama halkinin bayuk kismi Kara-
deniz'de kalmis, hem Rum Ortodoks Kilisesi'nin gelenekleri-
ni, hem de Bizans'in Elen dilini 6zenle korumustu. Bu pek
cok agidan dogruydu, kendisininki gibi, daha sonra Islama
donen soylarda bile ayn1 uzlasma yasanmsti. Dolayisiyla, Hi-
ristiyan olsa bile, Pontuslu bir adamin dogdugu koye nakle-
dilmesi yetkililere tuhaf gelmeyecekti.

Ve, elbette, Turkiye’nin SSCB sinirina bir tag aimlik me-
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safeye nakledilen bu hayali aga degil, Nazim Hikmet olacak-
t.. Soylemeye gerek bile yok, ama tabut 6zellikle havadar, gi-
rip ¢ikmasi kolay, haremde bir yatak kadar rahat yapilacakt.
Hikmet'in kalp rahatsizhg yuzanden, tagra yollannin kapris-
lerine emanet edilmeyecekti. Bunun yerine, hak ettigi tanta-
na ve sartlar altinda, deniz yoluyla nakledilecekti. Kimse
ayarlamalan sorgulamayacak, tabutu kontrol etmeyecekti;
Yannis'in resmi gorevlilerden mezar kazicilanna kadar herke-
se dagtacag para saglayacakti bunu. Belirlenen gunde, Hik-
met SSCB'ye dogru yola ¢ikmisken, bos tabut gereken ciddi-
yetle gomulecekti. Ve hepsi bu olacaku.

Sonra Cerkez Aybek sahne ald.

Sinm kadar ince gorunen, kendini bir 15 bitirici, imkansiz
olan her seyi yapabilecek ve o gune dek tek bir isinde bile ba-
sansiz olmamus biri olarak tanitan bu adam izlerken, onun
hakkindaki ilk izlenimimi de degistirmek zorunda kaldim.
Kalem kadar ince biyiklarina ragmen, ona her baktigimda
daha da fazla agirhk kazanmis gibi goranuyordu. Karade-
niz'in sulan gibi leylaga ¢alan gozleri bakam buyuluyordu.

Adam kisa konustu. Baska seylerin' yanisira, Karadeniz
bolgesinde, seckin Turk ve Sovyet sinir gorevlileri ile birlikte
cok karh bir kagakgihk isi yarattagunu agikladi. Trabzon'da,
Yannis, Nazim'i ona teslim edecekti. O da onu arabayla, 6zel-
likle onun isi i¢in yapilmis ve hi¢bir haritada bulunmayan bir
yolla, SSCB'ye kagiracakti.

Bitis konusmasini Asik Ahmet yapti. Hazirliklar on gin
kadar alacakti. Higbir sey sansa birakilmayacakti. Aybek
“merhum”un belgelerini hazirlatacakti. Yannis formalitelerle
ilgilenecekti; sohreti ve cuzdam 6yle kuvvetliydi ki bir ceset
bulmas bile gerekmeyecekti. Ayrica, “cenaze” alayn Nazim'in
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mahallesinden olabildigince uzak bir yerden yola gikacakn.

Butun eylemler mikemmel hale gelene kadar prova edi-
lecekti.

Yapilmasi gereken ilk sey, polise belli etmeden Nazim’
evinden ¢ikarmak olacakti. Bu, gecenin geg saatlerinde, go-
zetgiler buyuk olasilikla ya gok yorgun, ya da uyurken yapi-
lacakti. Bununla beraber, onu Trabzon’a ve oradan SSCB'ye
nakletmek icin gerekecek bes, alti gin boyunca, Nazim evin-
deymis goruntusu verilmeliydi.

Iste biz, yemler, burada rol oynayacaktik.

1lki ve en 6nemlisi, i¢imizden biri Nazim rolu yapacakt.
Gozetgilerin pencereden onu sik sik bebekle oynarken ya da
karsi ile konusurken gormesi gerekiyordu. Ve ahigverise hep
Munevver ¢iktigindan ve Memed'i de bebek arabasina koyup
yaninda goturdugunden, Nazim'in onlan ugurlarken ve kar-
silarken gorunmesi gerekiyordu.

Diger yemler, Nazim hayranlan olarak kullanilacakt. Na-
zim oyle populerdi ki ogrenciler, yazarlar, sairler, film ya-
pimcilan akin akin gérmeye gelirdi onu. Bu akimin aniden
kesilmesi kusku uyandinrdi.

Nazim rolu oynayacak olan kisi seilmem beni hem ¢ok
sasirtt1, hem de endiselendirdi. Onun gibi uzun boylu ve za-
yiftim, ve iri bir kafam vardi. Aym zamanda beyaz tenliydim.
Kumral bir peruk takarsam ve saire 6zgu yuruyusu taklit
edersem, belli bir mesafeden ona benzerdim kesinlikle.

“Cenaze” tarihi olarak 26 Haziran Cumartesi gtinu segildi.
Birkag gun sonra Nazim'in askerlik subesine bas vurmas ge-
rekiyordu.

LI
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Biz yemler takip eden haftayr hamlelerimizi prova ederek
gecirdik.

Benim rolum su olacakti: sabah erkenden, gozetgi polisler
nobet degistirmeden hemen 6nce, nobetin bitmesini sabirsiz-
likla bekleyen gece nobetgileri arkadaki bahgeden ok yolu
izlerken, gizlice Nazim'in dairesine girecektim. Igeriye girin-
ce kumral perugu takacak, Nazim'in gomleklerinden birini
giyecek, ziyaretgileri karsilamak igin kapida, ya da mubhtelif
ruh halleri iginde, ama daha ¢ok siir yazarkenki galkantilara
gark olmusum gibi, pencerelerde géranecektim.

Birka¢ gun sonra, oynadigim rolin polislerde kusku
uyandirmadigin fark ettik; sikilmis gérunuyor, ustunkoru
izliyorlardi. (Bu durum 6zguvenimi dyle artirmisti ki kisa su-
re sonra gercekten Nazim Hikmet oldugumu hayal etmeye
baglamistim.) _

Ayni sure iginde, ziyaretci roli oynayan yemler duzenli
olarak daireye geliyordu. Polisler onlann gelis gidislerini not
ediyordu, kuskusuz tariflerini de yaziyorlardu.

Ayni zamanda, bekledigimiz gibi, gece nobetindeki polis-
lerin uyusukluga daldigim goérduk. Cogu gece boyunca
uyukluyordu; birkag1 art arda sigara igiyor ya da gizli gizli
sarhog oluyordu; bazilan al¢ak sesle sarki sdylayordu —her
zaman huzunlu sarkalar; ve biri, geng bir adam, ¢itin arkasi-
na gidip duruyordu- kendini tatmin etmek i¢in oldugunu
tahmin ediyorduk.

% k%

17 Haziran Pazar gunu, tam ben Nazim'in dairesine git-
mek uzere gikacakken Asik Ahmet geldi. Solgun ve gergin
goruniayordu; bu sefer sigaradan yoksun olan nikotin lekeli
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parmaklan titriyordu.

Kagmaya hazirlanirmis gibi merdivenin tepesinde durarak
sertge fisildadi, “Bugin Nazim'in evine gitme.”

Korktum. “Neden?”

“Iceride kal ~butun gun. Daha sonra agiklanm.” Ve hizla
uzaklasti.

* %k %k

Kisa sure sonra telefon etti. Ve gun iginde defalarca. Her
seferinde, iceride kalmam gerektigini tekrarladi. Zaman geg-
tikce gerginligi artti; iki defasinda sinirlerinin bosanacagim
dusundum.

Gece yarsi dolayinda yine aradi. Bu sefer sesi rahatlams,
gozyaslanna bogulmak uzereymis gibi geliyordu. “Her gey
yolunda.”

“Neler oluyor?”

“Yerinden aynlma. Hastaymugsin gibi yap. Firsat buldu-
gumda gelirim.”

* %k %k

21 Haziran Pergembe gunu geldi.

Onu sok icinde karsiladim. Cumhuriyette Nazim Hik-
met’'in Romanya'ya, Bukreg'e kagtigimi okumugtum.

Gazeteyi yuzune salladim. “Bu dogru mu?”

Gulumsemeden duramiyordu. “Evet.”

“Nasil?”

“Nasihim bogver.”

“Ne zaman?”

“Tam olarak bilmiyorum. Ama, sorgulanmamz duru-
munda, iki gin 6nce hala buradaydi. O sabah, askerlik cel-
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bine itiraz etmek i¢in Ankara’ya gitmek tizere evden ¢ikt1.”

“Kagis1 =bir durti uzerine mi oldu?”

“Fark eder mi?”

“Elbette fark eder! Bize guvenmedi mi?”

“Elbette guvendi. Ama acil bir durum dogmus olabilir. Ya
da aniden mukemmel bir firsat yakalamis...”

“Kusursuz bir planimiz vardi!”

“Onunki de kot degildi, degil mi? Yakaladig firsat1 kullan-
di! Onu suglayabilir misin? Aruk guvende! Onemli olan bu!”

Bagimu salladim, sonra gulmeye bagladim. “Evet! Onemli
olan bu!”

Kolumu tuttu. “Kutlama zamani! Ceteyi toplayalim!”

Mutluluk iginde, uzerimden bir yuk kalkmis gibi, elim
ayagima uymuyormus gibi hissederek takip ettim. “Bir agi-
dan -rahatladim! Endise etmekten kendimi alamiyordum.
Biz —ben- isi batirabilirdik!”

“Batirmazdik. Ama kargasa ¢ikabilirdi. Bundan kurtulmus
olduk...”

* %k %k

Nazim Hikmet 29 Haziran 1951'de, buyuk tezahuratlar
esliginde Moskova'ya gitti.

Ben kargasadan kurtuldum. Diger yemler de oyle. Ama
Asik Ahmet degil.

Yetkililer Nazim'in kagmasina ofkeyle karsihk verdi. llk
once, bakanlk emri ile, vatandaghktan ¢ikardilar onu. Sonra,
yakin dostlarinin ve destekgilerinin evlerine baskinlar duzen-
leyerek basilmig butin eserlerini, hatta siirlerinden bir parga
tasiyan kagit parcalanm bile yok ettiler. Hikmet'in eserlerin-
den ne kadannin sonsuza dek kayboldugunu kimse bilmiyor.
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Zaman i¢inde, o dostlardan ve destekgilerden bazilan ul-
keden kagip yurtdisina yerlesmeyi basardilar. Baskalan tu-
tuklandi, yargilandi, uzun hukumler giydi. Asik Ahmet gibi
bazilan daha sert muamele gordu.

Nazim'in kansi Munevver ve oglu Memed, kagisim riske
sokacaklarindan onunla gidememiglerdi. Onlar daha da siki
gozetim altina alindilar, pasaportlanna el kondu. (Bu taciz on
sene kadar surdu; sonunda onlar da dostlan tarafindan Tur-
kiye’den kagirldi. Polonya'ya sigindilar.)

Belirttigim gibi, biz yemler kargasadan kurtulduk. Evet,
ben dahil butun yemler sorguya alindik. Nazim roltinu benim
oynadigim hi¢ 6grenememis olsalar da, yine de eserlerini da-
gitan biri olarak supheli sayillyordum. Hem, Nazim izleyen-
ler duzenli olarak fotograflarimiz1 ¢ekmislerdi. Ama mucizevi
bir sekilde, yasimz kurtardi bizi. Kafas1 kanigmsg, etki aluinda
kalmis, SSCB'nin “megalomanyak entelektuelleri, kendini be-
genmis yazarlan, yikici etnik azinhklan”mn olusturdugu ev-
rensel Besinci Kol'u tarafindan dondurulmus gengler olarak
siniflandirildik. Akhmizi bagimiza toplamamiz soylenerek
azarlandik. Aynca, artk damgalandigimizi, askere ¢agnldig-
mizda Turkiye’nin Kore'ye gonderdigi guce dahil edilecegimi-
zi soylediler. Orada, o Tannnmn unuttugu yerde, Komunist
ruyamn ne bok oldugunu kendi gozlerimizle gorecektik.

* %k %k

“Normal hayatima” dondim. Bunu yapabildigim gercegi,
Kader'in gozunun uzerimde olduguna ikna etti beni. Asik
Ahmet'in suregelen davasi disinda, baska endiselerden esir-
gedi yasam beni.

Dahasi, paha bigilmez bir sey kalmisti bana: Nazim'in
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gomleklerinden biri. Kagmasindan bir giun kadar énce uzeri-
ne kahve dokmustum ve yikanmasi i¢in eve goturmugstim. O
kagtiktan sonra, geri goturmek gok tehlikeli olacakti.
Gomlek hala bende. Istanbul'un tatil beldesi Sile’ye 6zgu
bezden yapilmis. Siirle ugrasirken, Nazim'in dehasiun bana
da bulasacagin umarak giyiyorum onu. Yazarlar sanat igin her
seyi yaparlar: bazilan taklit eder, digerleri ilkel buyuyt dener.

* %k %k

1954'te, kolejdeki son senemde, Asik Ahmet'in mahke-
mesi bitti. Dort sene hapse mahkum edildi.

Ziyaret etme izni verilir verilmez, ilk firsatta onu gormeye
gittim.

Subat sonuydu ve buz gibi soguktu —aslinda, dyle soguktu
ki 200 senedir ilk kez Bogaz donmugtu- ama onu hapisanenin
avlusunda, her zamanki gibi art arda sigara icerken buldum.

Kugulmus, ufacik kalmisti. Her zamanki gibi gokgurultu-
su ve simsek dolu gozleri disinda, bir zamanlarin bukulmez,
kahramansi vicudu bigimsiz kemiklere, topak topak ete ve
gevsek deriye donusmustu.

“Size ne yaptilar, efendim?”

“Higbir sey. Higbir gey...”

“Nasil yapabildiler?”

Getirdigim paketlere isaret etti. “Sigara ve kitap m?”

“Evet.”

“Sagol. Yaziyor musun, benim sevgili Yahudim?”

“Birkag siir.”

“Oku.”

“Burada m1? Simdi mi?”

“Evet.”
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Bir kuple okudum.

“Fena degil. Gittikge iyilesiyorsun.”

Onun titrek sesini dinlerken aglamaklh oldum. “Ne fayda-
st var ki?”

Keskin bakislarla bakti1 bana. “Sen yazar olacaksin! O yol-
da ilerliyorsun...”

“Ama size ne yaptiklanna bir bakan!”

“Cehenneme kadar yolu var.”

“Benim sonum da bu olabilir!”

“Meslek riski. Ee, ne olmug?”

“Kaldirabilecegimi sanmiyorum, efendim.”

“Elbette kaldirabilirsin.”

“Burs onerisi aldim. Oxford ve Cambridge’den.”

Heyecanla bagini kaldirdi. “Oxford ve Cambridge akillilik
etmis.”

“Kabul etmeyi dusanuyorum.”

Zorla gulumsedi. “Kesinlikle! Hemen et.”

Kendimi onun gozlerine bakmaya zorladim. “Ben -bel-
ki... donmem. Hapis korkusu ile yazamam...”

Ofkesini saliverdi. “Surgunde yazabilecegini mi samiyor-
sun?”

“Neden olmasin?”

“Senin koklerin burada, seni pig! Iste bu yuzden! Sen bir
Turksun! Ingiliz degil!”

“Ben bir Yahudiyim —unuttunuz mu?”

“Ne olmus? Yine de Turksun —son hucrene kadar! Aldigin
her nefeste kanutladin bunu!”

“Ama hapis... korkuyorum...”

“Nazim da korkuyordu.”

“O kagn.”
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Asik Ahmet beni yakinina cekti. “Beni dinle, seni sturan-
gen! O kagti, cunku aksi halde 6lecekti. Ama Rusya'da, sev-
gili Turkiye’sinden uzakta, bir baska élimu yasiyor. Daha
kota bir 6lum! Ruhu éluyor. Gunmigig) gérmeyecek onca bu-
yuk siir' Anlamiyor musun, Zeki? Ulken senin topragindir!
Onun gelenekleri, onun halklan, ihtiyag duydugun tohum ve
yagmurlardir! Onlar olmadan, higbir seyin ¢imlenmedigi ki-
sir toprak olursun. Ve icindeki yazar olur! Sen de élarsun!
Agr, merhametsiz bir 6lum!”

“Turkiye bagnndan ¢ikan buyuk adamlara size davrandig
gibi davramyorsa, belki de Turkiye onlan hak etmiyordur.”

“Ah, hak ediyor, benim Gen¢ Yahudim! Kesinlikle hak
ediyor! Onun hak etmedigi gug delisi Fagsistler, gericiler, din-
ci fanatikler! Ama onlar gelirler ve giderler! Daha sonra kim
hatirlar onlan? Kaybolurlar —tek bir iz birakmadan!”

Basimi salladim.

“Bana siirlerinden birkag tane daha oku...”

“Bagka yok.”

“O zaman git, yaz!”

* %k %k

Asik Ahmet’i birkag kez daha gordum. Her seferinde siir-
lerimi sordu, ama okuyacak siirim yoktu. Bana neden yazma-
diggmi sordu. Yalan soyledim, finallerime cahstigimi soyle-
dim. Bana inanmis gibi gulumsedi. Ama hayal kinkhgna ug-
radigini gizlemedi.

Oxford’a gitmeden birkag gun Once ziyaretine gittim.
Umitsizce kucaklastik. Bir daha geri dénemeyebilecegimi,
neslimin ona verdigi s6zden donup ulkeyi terk edecek bir
baska uyesi olabilecegimi, kendi surginume ¢ikiyor olabile-
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cegimi ikimiz de biliyorduk.

Hayr, surganum degil. Olumum. Dinyanin gavenli bir
kosesinde, korkudan uzakta, tinsel 6lamum.

Tam gitmek uzereyken, katlanmug bir kagit parcas: verdi
bana. “Bir siir yazdim. Senin igin.”

Sagirarak kagidi agacak oldum.

Elini sallayarak kovalad: beni. “Ugakta okursun.”

* %k %k

Hapisanenin disinda okudum:

bir yazar oldugunde,
sozcuklerinden birini kaybeder dil
butin yazarlar olduginde,

ne sozcuk kalir geriye,

ne de dil

diktatorler kalir yalmzca

ve irk¢ilar

ve milliyetgiler

ve savag orospulan

sahte peygamberler

yalmzca
olum tapinc

* ¥ %

(Nazim Hikmet'in nasil kagtigina dair detaylar yirmi bes
sene sonra ogrenildi. Basit, ama curetli bir manevrayla, en
buyuak hayranlanndan biri olan Refik Erduran, 17 Haziran
1951°de, guglu bir motorlu tekneyle, Istanbul'dan Karade-.
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niz’e kagirmig onu. Orada, bir Romen gemisi olan Plekha-
nov'un yoluna gikmiglar. Nazim hemen siginma hakk talep
etmis. Talebi, ancak Romen yetkililer SSCB'nin onayin al-
diktan sonra kabul edilmis. Nazim’in kurtancis1 Erduran ay-
n1 gece gizlice Istanbul’a donmus.)



11
ASLAN

MADAM RU]J






Haydar Koyunlu'nun defni simgesel olmaliyd:; daha ok
bir anma téreni gibi. Gomecek ceset olmamaliydi. Haydar
Budizmi kabul etmisti. Bedeni bir dag yamacinda, akbabalar
ve yabani hayvanlar tarafindan yenmeye birakilmalydi, ya
da, bu olmazsa, yakilmalhydi. Ama ellilerin baslarinda, Tar-
kiye'de bu tur ayinler duzenlemek, tlkesini hirslarindan da-
ha fazla seven politikact bulmak kadar imkansizdi. Bu yuz-
den Haydar geleneksel Musliman cenaze toreniyle gémaulda.

Ama o, hayat kabul edilmez oldugunda, intihanm gergek,
platonik bir ruhla, cesur, évguye deger bir eylem olarak hazir-
ladigindan, biz, dostlar 6lumunu hak ettigi kutlama ile seref-
lendirmeye karar verdik. Vicudunun doganin unsurlan tara-
findan ortadan kaldinlmayacak olmasimi onemsiz bulduk.
Hem, basarinin Tannlara ait oldugunu, insanin ise basansiz-
liklan ile degerlendirildigini kendisi de sik sik sdylerdi.

Basarisizlig1 o ¢ogu insandan daha iyi bilirdi. Kayip ulku-
lerin yorulmak bilmez savunucusuydu. Hatta onu 6ldtren
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kanserin, yuruttaga en son kampanyanin, sinirlan yok edip
bir dinya hukumeti yaratma ¢abasinin yarattig) sikintilardan
kaynaklandig1 6ne saralmusta. Profesor Ahmet Poyraz, nam-1
diger Asik Ahmet gibi hararetli demokratlar disinda pek az
destek goren gabasi alay konusu olmustu. Ulusal ¢ikarlardan
vazgegip, evrensel bans yolunda kuresel refah pesinde kosma
fikrinin Kemalistler, gericiler ve Islamcilar arasinda lanetlen-
mis olmasina sagmamak gerekir.

Haydar'in son téreninin gogulcu bir sey olacaginda hem-
fikir olduk. Karmakansik bir kalabaliktik ve Haydar gibi, biz
de kendimizi “danya vatandagi” ilan etmistik.

Cenazeden hemen sonra, Haydar'in Yahudi arkadaslan-
nin onerisi uzerine, yedi gunlak yas, yani siva ilan ettik. Bu-
nunla beraber, oturup yedi gun yas tutmadik. Bunun yerine,
Ilyada'daki, ihtiyar Priam'in Akhilleus’a gittigi, oglunu 6ldua-
ren elleri 6perek Hektor serefine cenaze oyunlar1 duzenleme
izni aldig1 sahneyi haurlayarak, Haydar'in anisina yarismalar
duzenledik. Tercih ettigi dine sayg1 gostererek, bunlara Kar-
ma Oyunlan adin verdik. Yansmalar: Istanbul'un her yerin-
de yapacak, boylece dunyanin en guzel sehri de Haydar’a
saygisini sunmus olacakti. Gelismelere gézkulak olmasi igin,
Kapalicarsi’da hali sauciligs yapan Afgan Zahir'i tuttuk. Hay-
dar bir kez, Zahir'in saman oldugunu séylemisti bize.

Budizm ve Ilyada tuhaf bir ikili gibi gelebilir kulaga, ama
Haydar"i ¢ok iyi 6zetliyordu. Haydar Budizmi, Kore'ye giden
Turk birliginde goérev yaparken se¢misti. Yetiskin hayati bo-
yunca ateist oldugundan —ayni zamanda her tur din kurumu-
nun amansiz dusmaniydi— degil Budizm, herhangi bir inan-
ca baglanmasi tum arkadaglarini sagirtmigti. Bununla bera-
ber, kendisi boyle bir déonusa beklemekteydi. Tanriya inan-
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digindan —daha dogrusu, tek Tannh dinlerin vaazettigi Tan-
nlardan ¢ok daha insancil bir Tannya inandlgmdari— eninde
sonunda O'nunla karsilacagim bastan beri biliyordu. O yer
Kore ¢ikt1. Ve Haydar aydinlanmaya sirf tim savagslann gere-
gi olan gindelik katliamlara tanik oldugu igin erismedi. Ay-
n1 zamanda, kendi deyisiyle “yalmzca Ilyada'yy, ilk savag kar-
sitt romani okuyarak” kendisi ve dolaysiyla insanhk hakkin-
da ¢ok buyuk i¢goruler edinmisti. Bireysel ve kolektif olarak,
her zaman savas ile bans arasinda segim yapma sansimiz ol-
dugunu, ama Afrodit'in bilge takipgileri degil Ares'in kagik
hayranlar1 oldugumuzdan, bizim hep savas: segtigimizi bili-
yordu. Cunku, akhibasinda hangi insan savasmay sevismeye
tercih ederdi ki? Ares bile, aklinin basina geldigi zamanlarda,
Afrodit ile sarmag dolas olmaya kosuyordu.

Haydar'in bir askeri kutuphanede kesfettigi Homer'in,
Kore'de aldigz ¢ Mor Yurek madalyasinuin ilki oldugunu soy-
lerdi sakayla. lkincisi Budizme dénmesiydi. Ve uguncusunu,
ABD'nin verdigi asil madalyay1, Kunuri Savas’'ndan® sonra al-
mist1. (Turkiye'nin tek cesaret madalyasi olan Istiklal Madal-
yasi 1923'te 6zel bir yasa ile, Kurtulus Savagi’nda savaganlara
verilmisti, bu yuzden Kore Savagi'nda kahramanhk yapanlar
ABD madalyalan almist1.)

* %k %

Haydar'in cenaze oyunlarinin ilk gintinde, Bogaz kiyisin-
dan, Kanuni Sultan Stuleyman’in 1521'de Belgrad) fethetme-
sinin amsina dikilen an1 ormanina, Belgrad Ormanrna kir
kosusu yaptik.

lkinci gun, bisikletlerimize atlayip, Prenses Adalan’nin

* Kore'de, 26-28 Kasim 1950 tarihinde yaganan ve Turk kayiplannin yogun
oldugu savas. (yhn.)
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en buyugu olan Buyukada'da, zamana karsi yansarak on tur
attik.

Ucuncu gun, Florya ile, Marmara Denizi uzerinden altmus
kilometre uzakta olan Yalova'ya kadar kurek yaris1 yaptik.

Sonraki gun, Bogaz'in Asya yakasindaki ilk koy ve Eartha
Kit'in® en sevdigi yer olan Uskudar'da halat ¢ekme oyunu
oynadik.

Ondan sonraki gin Altin Boynuz'un bir kiyisindan dige-
rine ok attik.

Alunci gun, Sultanahmet Camisi'nin yakininda, Bizans
Hipodromu'nun bulundugu yerde, At Meydani’nda gurestik.

Ve sonuncu gun, oyunlarin zirvesi olarak, Anadolu Hisa-
n’'ndaki, Yildinm Beyazitin Asya kalesinden Rumeli Hisa-
r’'na, Fatih Sultan Mehmet'in Avrupa kalesine kadar yuzduk
—-Bogaz'in en dar yeri orasidir ve ancak 700 metre gelir. (O
dar gegitteki akinular dusunulunce, ashinda genis yerlerde
yuzmekten ¢ok daha zordur.)

Aksami duaya ayirdik. Haydarin, insanoglunun orjinal,
sefkatli, anag ilaha —fallus yonelimli dinlerin asla anlamadig)
bir ilah— 6zlemini ifade ettigi igin her ibadet mekaninin —iba-
deti yoneten bir din gorevlisi olmamas sartiyla— Yaratim’a say-
gih oldugu inancina uyarak, cami, kilise ve sinagog arasinda
dolastik. O gunlerde, Istanbul’da stupa bulunmadigindan, Bu-
dist ayinini, buytuk mimar Sinanin Kagithane'deki su kemerin-
de yag ve tutsu yakarak ve Zahir'in rehberliginde, Om-Mani-
Padme-Hum mantrasini tekrarlayarak, dogaglama yaptik.

Geceler gizemli zamanlardi. Bir benligin ilah ile soylestigi,
ve bunu yaparken, guizellik yarattig1 zamanlard: onlar, bir der-

* 1927 dogumlu Amerikal sarkici, aktrist. “Uskadar” sarkisim Tarkge yorum-
lamakla tamnmisur. (yhn.)
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vis oyle demisti. Bazen Samanyolu'nun ani yakanhg gibi gelip
gegici, bazen sevgilinin viicudu gibi elle tutulur bir guzellik.

Ve o gece ben Orpheus oldum. Sazimu elime aldim ve
hem birinci, hem ikinci gruptan olanlarn buyuledim. Kolay is
degildir. Birinci grup Haydar'in akranlan olan, ¢agdas bir
Sokrat gibi okuldan, ordudan, i yerinden toparladig erkek
ve kadinlardan olusuyordu. lkincisi, ki ben buna dahildim,
talebelerden, kor sadakatten bagka higbir seyin beklenmedi-
gi uyelerden olusuyordu. Dogal olarak, Turk karakterinde
bulunan ataerkillik iki grup arasinda kati sinirlar bulunmasi-
n1 sart kosuyordu; ama telli galgilardaki ustahigim sayesinde,
on sekiz yasinda, toy biri olan ben, benden iki kat yash kisi-
lerle arkadashk ediyordum.

Boylece, ilk grup Haydar'in sayisiz basarlanm sayarken
ve kesinlikle harikulade bir bi¢imde yeniden dogacagim id-
dia ederken, ben bu duygulan soze ve muzige doktam.

Sonra agladik.

* %k %k

Son oyunun safag soktu...

Gece boyunca ilham perileri yammdan aynlmamusti. Aym
zamanda, oldukg¢a sarhogtum. Ve kendimi Haydar'in, Rumeli
Hisan'nin yukarisindaki mezannda buldum. Saninm onun
icin yazdigim ozel bir sarkiyla ona tesekkur etmek istiyor-
dum. Cunku Haydar bir partide zarar verdigim zaman sazimi
onarmakla kalmamig, aym1 zamanda ona éyle akic, 6yle tath
bir tim vermisti ki cisimlesmis Stradivarius® da olabilirdi. (Bir
seyler —kink kalplerden kink gemilere, mekanik bozukluklar-
dan matematigin sersemlettigi zihinlere kadar her seyi— onar-

* Antonio Stradivarius (1644-1737): telli enstraman imalatgis1. Urettigi enst-
rimanlann ustanloga ile tamnur. (yhn.)
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mak Haydar'in mucizevi yeteneklerinden bir digeri idi.)

Mezarnna yaklasirken, orada diz ¢ékmus bir kadin gor-
dum...

Yanhs patikaya girdigimi sandim; sonra kadini tanidim:
unla ¢opgatan —o meslekteki birine gore sasirtici olgude
gencti— “Madam Ruj” olarak bilinen Mazal Levi. (O zamanlar
daha otuzuna yeni girmisti.)

Beni gorunce ayaga firladi.

Mirildandim. “Ben —o6zur dilerim... rahatsiz ettim...”

Kendini topladi. “Sorun degil.”

“Ben... Haydarin... arkadasiyim...”

Gozyaslarini mendiline sildi. “Ben de...”

“Buyuk bir adam. Mukemmel bir adam.”

Bagimi hararetle iki yana salladi. “Hayir. Mikemmel degil.”

Kizdim. “Bunu nasil séyleyebilirsiniz? O varolusa anlam
veren biriydi.”

Alev alev gozlerle bakt bana. “Eger o kadar mikemmel-
diyse, neden o6ldu?”

Kadinin guzelligi, 6zellikle de parlak, samur saglan beni
bayulemisti. “O... hastaydu...”

“lyilesmeliydi!”

“Nasil? Kanseri kim alt edebilir ki? Ama bu sekilde —bdy-
lesine cesur 6lmesi... Mikemmelliginin kamudir...”

“Yalnizca 6lumu alt edenler mukemmeldir!”

Sirtim1 déndum. Agladigimi gérmesini istemiyordum. “O
bir kahramandi... benzersizdi...”

Koluma dokundu. “Ozur dilerim... Beni affedin... 1zdirap
insana her seyi soyletir... Evet, o benzersizdi...” Nazikge ya-
nagimi oksadi. “Sizi onunla basbasa birakayim...”

Ona sarilmak, yuregim bosanircasina aglamak istedim.
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Bunun, yerine beceriksizce sazim kaldirdim. “Onun igin bir
sarki yazdim... Calacakum...”

Gulumsedi. “Buna bayilirdi. O da saz ¢aliyordu...”

“Biliyorum.”

Uzaklasmaya basladi, sonra durdu. “Sizce..? Ben de ka-
lip... dinleyebilir miyim? Uzakta beklerim...”

Basimu iki yana salladim. “Hayir! Demek istedigim, evet.
Yani, uzaklagsmamz gerekmez... Kahn...”

“Tesekkur ederim.” Mezarin diger yanina gegti.

Sazimi akort ettim, sonra soyledim:

Rumeli’nin golgesinde
Buram buram istek kokan
Olum kesti yolumu

Elimden tuttu beni
Korkmus kuzu gibi gozlerim
Yakardim ona

Kulagima fisildad:
Kalbim pir pir ederken
Boyun egdim

Doymak bilmez agzimla
Yuzime surdugu
Memelerini emdim

Bacaklarini agti
Yunus gibi erkekligim
Dald: igine
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Orada, kuyusunda
Gergek olan tek suyu
Kegfettim

Kontrol edilemez bir bigimde aglamaya’basladlm ve sagir-
tict ama, utanmadim.

Yanima geldi, elimi 6ptu. “Yuregin her zaman agskla dolu
olsun.”

Konusamadim. Isteriye kapilmaktan korktum, sendeleye-
rek uzaklastim.

Yamacin tepesinde kendime hakim oldum ve dénup ar-
kama baktim. '

Gunes Anadolu kiyisinin uzerinde doguyordu; mezarhk
gul pembe bir dalgaya boguluyordu.

Madam Ruj yine oturmustu. Ancak Haydar'in ruhundan
kaynaklanmug olabilecek bir panltiyla sanlmisti. Rujunu ¢i-
karmis, surmekteydi.

Devaml ruj kullanmasinin onun huylanndan biri oldu-
gunu hatirladim. Butun Istanbul bilirdi bunu. Sigarahg), ¢ak-
mag ve ruju vazgecilmez aksesuarlanndandi. Ne zaman
otursa, bir satran¢ ustasinin taglarim dizerkenki dikkatiyle,
onune dizerdi onlan.

Onu izledim.

Uyurgezere benziyordu: dasinmeden, ama kontrolla ha-
reket ediyordu. Aynaya ihtiya¢ duymaz gibiydi. Ve ruju sur-
me tarzina bakarak, bir portre ¢iziyor da olabilirdi. Ya da bir
portreyi siliyor.

* ok ok

Alu sene sonra yine kargilastik.
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Ben Ingiltere’den yeni donmustum. Bir sene kalacak, dok-
tora tezim i¢in aragtirma yaparken Istanbul ile Ankara arasin-
da gelip gidecektim —zaman zaman Oxford’daki damgman-
mu da ziyaret edecektim. Yorgun zihnimi iyi bir tatille canlan-
dirmay: dusunerek Buyukada'ya gittim. Ailenin villasim red-
derek ve kendime bir oda kiralayarak tam bagimsizhgimu ilan
etmis, ailemi hayal kinkligina ugratmigtim.

Rugby oynadigimdan iri yan bir gengtim. Ve kendimi cin-
sellikte deneyimli sayiyordum -yani, gukurlarda, kiralik oda-
larda, sinemalann en arka koltuklarinda, birinin arabasinin
arka koltugunda yaganmis acele ciftlesmelere deneyim dene-
bilirse, deneyimliydim. (Bunca gehvetin itiban bana ait degil-
di; o gunlerde, toplumun basamaklarini agirbash tavirlarla
tirmanmaya baslamadan once, Oxbridge nimetlerinden
oburcasina faydalanan sosyete guzelleri icin Ingiltere'de bir
Turk erkegi, egzotik olmasa bile, nadir bir tathydi.)

Istanbul’'un gunesine, denizine ve tutkulu perilerine hazir-
dim. Ve bunlann pegsinde, eski alevleri aramaya baglamistim.

Pek basarih olamiyordum. Yasitim olan tutkulu periler,
senelerini bir tez uzerinde ¢ahsarak harcayacak, sonra sikici
bir universitede, guling bir maasa ders vermeye baslayacak
tozlu bir alimle bir yaz aski yasamakla ilgilenmiyorlardi. On-
lar muhendis, mimar, avukat, doktor olarak mezun olmus,
ya da sanayi ya da ticaret erbaplar1 olma yolunda erkekler
anyorlardi. Aslinda, yagiim olan tutkulu periler, evlenmeye
uygun olmayan iffetsiz kadinlar olarak algilanmamak icin
tutkularini sonduruyorlardi; guza bir nisan yuzuaguyle kars:-
lamaya, boylece bir sonraki yaza kurk ceketlerini, limuzinle-
rini, Isvigre'de gegirilen aylan ve 6zellikle de hamileliklerini
kargilastirarak girmeye kararh gérunuyorlardi.
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Oxford’a gitmeden 6nce canh bir flért devresi yasadigimz
Emine ile o donem pek tutulan bir restorana gittik. Gézunu
Bulent adh bir Harvard isletme okulu mezununa dikmis olan
Emine, eski zamanlarin hatinna aggozlulukle yemis, i¢mis,
sonra yanagima bir 6pucuk kondurup, bastan savma bir “iyi
sanslar” ile kovalamistu beni.

Bu yuzden Buyukada’ya giden son vapuru yakalamis, gu-
rurumun aldig1 yarayy tek bagima onarmak igin, birinci simf
salonuna yerlesmigtim.

Vapurun duduagu yola ¢iktigimizi ilan ederken bir kadinin
Galata Képrusu'nde kostugunu, iskele tahtasindan gegtigini
gordum.

Arkasindan, nhumda gizlendigini fark ettigim kemikli,
orta yash bir adam bindi.

Birinci simif salonuna girerken kadimi tamdim: Madam
Ruj.

Salon bogtu, ama gelip benim masama oturdu. “lzin verir-
seniz...”

Basimi salladim. “Elbette.”

Rujunu, sigaraligim ve ¢akmagini ¢ikanp masaya dizdi.
“Kendimi daha guavende hissederim.”

Kemikli, orta yash adamin guvertede oturup kadin izle-
meye bagladigimi gérdum. “Sizi rahatsiz m1 ediyor?”

Adama bakt ve guldi. “Dan Weiss m1? O bir sivrisinegi
bile incitemez.”

“O zaman sorun ne?”

Bir sigara yaku. “Iblisler.”

“Iblisler mi?” :

Rujunu tazelemeye basladi. “Igimde. Sizin iblisleriniz yok
mu?”
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“Cok var.”

“Can sikic1 seyler —ama ne yapabilirsiniz ki?”

“Madam Ruj... Degil mi?”

“Baska kim olabilir?”

“Beni tamimadimiz m1?”

Gulumsedi. “Elbette tamudim. Hi¢ tanimadigim adamlarn
masalarina oturma aliskanligim yoktur. Zaman zaman bulut-
lann arasina gizlenen, isimlerdir.”

“Aslan. Aslan Erdogan.”

“Elbette. Sizin hakkinizda kocaman bir dosyam var.”

“Suyuma gitmeniz gerekmez. Alinmadim.”

“Hi¢ de oyle bir sey yapmiyorum! Haydar'in mezannda
karsilastik. Siz bir sarki soylediniz.”

“Haurhyorsunuz...”

Rujunu masaya birakti. “Bir teyp kasedim var —o sarkayl
soylediginiz...”

Saskinhk icinde baktim ona. “Gergekten mi? Yalmzca bir-
kag kopya yapmistim —arkadaglar igin.”

“Evet, eh, ben de bir kopyamn kopyasin almayr basar-
dim... Hala beste yapiyor musunuz?”

“Bazen.” :

“Yalmzca bazen mi? Neden?”

“O durtuyu kaybettim. Sonra ¢alismalanm... uzaklarday-
dim...”

“Alu sene.”

“Bunu nereden bildiniz?”

Sigarasini igine ¢ekerek gulumsedi. “Bilmek benim isim.
Dedigim gibi, sizin hakkinizda bir dosyam var. Ben bir ¢op-
¢atanim.” '

“Evet, ama... demek istedigim, sizi neden ilgilendireyim ki?"
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“Siz bekarsiniz. Pek ¢ok agidan iyi bir av...”

“Ben mi?” Kahkaha attim. “Aklimdaki son sey evlilik. Ya-

zacak bir tezim var!”

“Bitirdiginiz zaman. Insanlar beklerler...”

“Hangi insanlar?”

“ligilenen insanlar...”

“Ormegin kim?”

Omuzlanm silkti. “Her turden insan.”

“Anne-babamdan bahsetmiyorsunuz, degil mi?”

Guldu. “Hayir. Sizin anne-babaniz benim hizmetlerimden
faydalarimaz. Ben Yahudiyim. Onlar Musliman birini bulur-
lar. Ama buyukanneniz...”

“Buayukannem mi?”

“Selaniklidir. Savasa kadar Yahudilerin yogun oldugu bir
sehir. Buyukanneniz Yahudilere yakinhk duyuyor.”

Afallamigtim. “Buyukannem —sizinle gérusta, dyle mi? Sa-
ka yapiyorsunuz...”

“lsim konusunda asla saka yapmam.” Rujunu ald1 ve ru-
junu tekrar yeniledi. “Baska mezheplerden de insanlar var...
Goruyorsunuz, gelisiyoruz. Bir toplum olarak, demek istiyo-
rum. ‘Onyarglan gémuyoruz. Cemiyetler arasi evlilikler ya-
piyoruz. Benim isim i¢in mikemmel...”

“Buna inanmiyorum...”

Bana bakt —aciyarak baktugini dusundum. “Sizinle ilgile-
nen, en az sekiz geng kiz ebeveyni var. Siz doktoranizi bitir-
diginizde kizlan olgunlasmis olacak...”

Gulmeye bagladim. “Ama bunca insan arasinda ben..?”

Rujunu yine masaya birakti ve sigarasimi aldi. “Yaldizl.
Egitimli. Bir Ingiliz universitesinden —hem de herhangi bir
universite degil, en iyisinden. Buyuk olasihikla aydinlanmus.
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Dolayisiyla, cemiyetler aras: evlilikler i¢in, adeta siparis uze-
rine yapilmus. Egsizsiniz!”
“Eh, ¢ok sasirdim, Madam Ruj...”
“Bana Mazal deyin. Madam Ruj ismi musterilerim igin-
dir.” Sigarasim sondurdu ve yenisini yakti. “Haydar igin bas-
ka sarkilar yazdiniz m?”
“Evet. Zamaninda. Birkag tane.”
“Bir gun dinleyebilir miyim?”
“Elbette.”
Bana karuni verdi. “Ogle yemegine gelin —-Oxford’a don-
meden oOnce.”
Karti okudum. “Adada yasiyorsunuz —guzel...”
“Evet —ama yazin o kadar da guzel olmuyor. Istanbul'un
yans! adaya ¢okuyor. Ama kisin —cennet gibi. Benim igin
mukemmel. Iste 0 zaman tatil yapiyorum.”
“Insanlar kigin evlilik ayarlamiyor mu?”
“Umitsizlige dugmedikleri surece hayir. Kisin mallarinizi
o kadar iyi teshir edemezsiniz. Ama yazin, deniz kiyisinda,
mayo igindeyken, Dan bile cazip gorunur.”
Guldum, kemikli adama baktim. “Hayal etmek gug.”
“Gorunus sizi aldatmasin. Adam kaya gibidir. Bir baba gi-
bi gozkulak olur bana.”

“O kadar yash goranmuyor..."

“Degil. Ama bana gozkulak olmay: is edindi...”

“Neden?”

“Haydar’in gittigi yoldan gitmeyeyim diye...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendi igimi bitirmeyeyim diye...”

Aniden iliklerime dek trpererek bakakaldim ona. “Neden
yapasiniz ki bunu?”
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“lyi soru...” Bagini omzuma dayad. “Biraz kestirebilir mi-
yim? Bitkin dustam...”

“Elbette.”

Gozlerini kapatti. “Bir siddakh* yeni bitirdim —¢op ¢atum
yani. Kolay is degil. Ama bir servet kazanacagim...”

“Tebrikler.”

Uykulu uykulu mirildandi. “Ne kadar kazanacagim bil-
mek istemez misiniz?”

“Beni ilgi...”

“Ben yine de soyleyecegim...”

Uykuya dald.

Sigarasi hala elindeydi. Onu yakmamaya 6zen gostererek
sigarayr parmaklanndan ¢ektim. Sonra kolumu ona doladim
ve Dan’a aldirmadan, bir durtuyle, yanagim 6ptam.

Tepkisini gérmek i¢in ona dondum, ama bizi izlemeyi bi-
rakmis, gazetesini okuyordu.

* ok k

Buyukada'ya vardigimizda onu nazikge durttum.

Saskinlik ve utang iginde dogruldu.

Telasla rujuna dokundu.

Sigaraligin1 ve cakmagin aldi, sonra Haydar'in mezannin
basinda yapug gibi, elimi 6ptu. “Tesekkuar ederim.”

Hizla uzaklasti.

Vapurdan inerken onun bir at arabasina yerlestigini, ruju-
nu surdagunu gérdum. Arabanin uzaklasip gézden kaybol-
masini izledim.

Dan Weiss bir baska arabada takip etti onu.

* %k Xk

* Siddak (Shiddach): Ayarlanms evlilik, ¢opgatanhik. (yhn.)
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Haydar intihannu titizlikle planlamusti. 20 Mayis'ta, saat ak-
sam 5:28'de Bodrum’'dan, eski Halikarnas'tan yuzerek agilms-
t. Gece yansi civarinda, Turk sulannin hemen diginda, Kos
Adasrnin agiklannda olup “balik yemi olmayr” beklemisti.

Bunu, defterler dolusu hesap yaparak gahsmisti. Akant
hizlarini, mevsimsel anormallikleri, Akdeniz'in kuguk gelgit-
lerinin gelis gidislerini incelemisti. Ama ya yanhs hesap yap-
mist1, ya da gok ¢abuk yorulmustu. (Son haftalan boyunca
enerjisi hizla azaliyordu.) Sonug olarak, cesedi ertesi sabah
Bodrum yanmadasinin ucunda karaya vurmustu. Ceset sis-
misti, ama baliklarca dokunulmamasti.

Bagka defterlerde 6lumuin yasamdaki kutsal rolunu, temel
maddeye dénusmenin nimetlerini, daha da buyuk reenkar-
nasyon nimetini incelemisti. (Her organizmanin olmak ya da
olmamak durumlanm tecriube etmezsek Nirvana'ya nasil ula-
sabiliriz?)

Zar zor okunabilen bir elyazisi ile doldurdugu son defte-
rinde, 6lumcul hastaliklann, 6zellikle de tahammaul edilmez
acilar veren hastahiklarin iyi taraflarim yorumlamsti. Kismen
morfinin verdigi rahatlamayla morfin yoksunlugunun cektir-
digi iskenceler arasinda gelip giden bir adamin sayiklamala-
r1, kismen 1zdirap yoluyla annma fikrini —kendisi tutkuyla
reddetmis olsa da, bilincinde yuzeye ¢ikip onu zehirleyen bir
zehir olan, tektannh dinlerden eser o fikri- destekleyen, kis-
men de dayanilmaz guglukler kargisinda erkekge bir durus
olan anlatim1 beni tiksindirmisti. Bunlan 6limden korkan
bir adamin anlamsiz laflan olarak gérmugtam. Ben, hayatimn
en iyi ¢aginda yasamdan koparildi icin gazapla haykirmasi-
n1, boylece zamansiz ve kﬁcﬁk dusuaruca olumlerle yuzyuze
kalan kisilerin —ashnda, butun insanligin— onun gazabim bir
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mars olarak kullanabilmesini isterdim. Olim’e tapinip duru-
yorlarsa dinlerimizin ne faydasi var?

Bunlar ve Haydar'in diger belgeleri... siirleri, aldig1 mek-
tuplar, gonderdigi mektuplarin kopyalari, Kurtler igin esit-
lik,.dillerinin ve kulturlerinin 1slahini isteyen risaleler, Men-
deres rejiminin yoz, gerici idaresini kinayan makaleler, Sov-
yet blogunun mubhalif kisileri 6ldurmekle suglayan yazilar,
Evrensel Insan Haklan Bildirisi’ne 6vguler, bir dunya huku-
meti aracilifiyla insanoglunu bansa yoénlendirmeyi amagla-
yan tezler —aslinda, onun tarafindan yazilmis, onunla ilgili
her sey, ki mezannin baginda soyledigim sarki da bunlara
dahildi- Madam Ruj tarafindan, Buyukada'daki villasinda,
kendisinin “mabet” dedigi, denize karisir gérunen mavi bir
odada saklanmsti.

Bu agk mabedinin tutkunu oldum ve her belgeyi katalog-
ladim. (Bu adanmuglik tezimi aylarca geciktirdi. Diger yan-
dan, Haydar'n siirlerini ve lehinde elestirileri toparlayp ya-
yinlatmay: bagardim.)

llgim, onca zaman once, s6z verdigim gibi Madam Ruj'u
ziyaret edip, Haydar igin yazdigim sarkilan (bes taneydiler)
¢almamla basladi. Madam Ruj sarkilar sevdi, onlara mab et-
te hak ettikleri yeri vermekte 1srar etti.

Ondan sonra, sarkilan kaydetmesi igin Dan'i —“kemikli
Dan”- gagirdi ve tesaduf eseri, Dan’in de elinden her isin gel-
digini soyleyerek guvence verdi bana.

Dan’e verdigim ilk tepki, derin bir antipati oldu. Bu bece-
rikli, babacan adamin bir firsatg1 olduguna karar verdim
—ona bu rold Madam Ruj'un verdigini bildigim halde. (Bu
noktada oldukg¢a durust konusmustu, daha bebekken hem
annesini, hem babasini kaybettiginden, bir tur ebeveyn iste-
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digini itiraf etmisti.) Bununla beraber, kisa sure i¢inde Dan'in
dogal vakan ve icten nezaketi butun 6nyargilarimi dagitti ve
yakin dost olduk.

Dan, Haydar'la hi¢ karsilagmamisti.

Berlin'de akademisyen olan babasi ve annesi, Mimesis'in
yazar Erich Auerbach’in meslektaslan olan Agkenaz Yahudi-
leri idi. Nuremberg Kanunlan'mn* ardindan Atatark Ugunca
Reich Yahudilerine siginma hakk: 6nerdiginde, Auerbach ve
ardindan Dan'in ailesi daveti kabul etmis, Turkiye'ye gog et-
misti. Istanbul Universitesi'ndeki Yabanc Diller Okulu'nun
yoneticiligine atanan Auerbach, Dan'in anne-babasini ise al-
- mist1. Savagin sonunda Soykinm'in boyutlan ortaya gikuigin-
da Dan Siyonizmi kabullenmis, Filistin’e kagmisti. 1948-49
arasinda Arap-Israil savaginda savasmig, sonra Turk Yahudi-
leri tarafindan kurulan bir kibbutz’a yerlesmisti. Yaklagik ug
sene 6nce Madam Ruj, yash bir musteri i¢in bir dul aramak
icin o kibbutz’a gitmisti; onun rehberi olarak atanan Dan onu
gorur gormez asik olmustu. Ondan sonra, Siyonist idealleri-
ni terk etmis, Madam Ruj'un ardindan Istanbul’a gelmisti. O
gun bu gundur, kadinin bir daha asla evlenmeyecegi, canka
hicbir erkegi Haydar sevdigi gibi sevemeyecegi sozlerine
ragmen, sabuirla gevresinde dolagmusti.

Evet, Madam Ruj ve Haydar evlenmiglerdi.

Gizlice. lkisinin de serel misafiri olarak davet edildig;,
Haydar’in asker arkadaslanndan birinin dugununde tamstik-
tan kisa sure sonra. Madam Ruj dugune, evlenmelerine ara-
cihik ettigi icin davet edilmigti —gelin, Karait Yahudilerinden
oldugundan, Madam Ruj’un alanina giriyordu. Haydar'in da-

* Hitlerin 1935'te yorurluge soktugu ke yasalan. Yahudilerin Almanlardan
dusuk bir irk oldugunu ihtiva eder. (yhn.)
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vet edilmesinin sebebi ise, Kunuri Savas: sirasinda, kendisi-
nin de yaralanmis olmasina ragmen damadin yarah bedenini
Cin saflan arasindan tagiyip kurtarmis olmas: idi. (Askeri agl-
dan Kunuri bir efsane idi: hurda olarak satmak i¢in mermi
kovam toplarken kusatilan Turk birligi singa hucumu ile
kusatmay: yarmisti. Bu hayret verici bagan sirasinda gok ka-
yip vermislerdi. Mermi kovanlarinin, sehit dusen yoldagslan-
nin ailelerine para saglamak icin toplaniyor oldugu gergegi
trajediyi daha da uzucu lalmist1.)

Dugan butun Istanbul'un dilindeydi. Damadin bacaklan
felgliydi; gelini, Sara —ondan dort yas buyuktu ve dyle siradan-
d ki evlenemeyecegi dasunuliyordu- bir huzurevinde ¢ahsa-
rak, munzevi hayati yasamugti. Ama ¢ift birkag gun iginde bir-
birlerine gilginca asik olmuslardi. Bir mektupta, Haydar peri
masali'atmosferini su sekilde anlatiyordu: “Bu dugan, hem ul-
ke, hem de dunya igin daha iyi bir gelecegin habercisi. Artik
Mazal'in benim kaderim oldugunu biliyorum.” (Burada buya-
leyici bir cinas var. lbranicede Mazal “sans” demektir.)

Ve boylece onlar da evlendiler. Onca yer varken Las Ve-
gas’ta, Haydar bir Kore Savag1 gazisi olarak, NATO'nun 6ne-
mini tanitmak i¢in ABD turu yaparken. Bu tur savas taraftan
vaveylalardan nefret eden Haydar, Madam Ruj Turkiye'de
agik acik evlenmeyi kesinlikle reddetmese gitmeyecekti.

Gizliligin, Madam Ruj'un kariyerini korumak igin oldu-
gunu varsaydim hemen. Cunku Haydar''n dunya hukameti
'kampanyalannm siddetle sansurlendigi bir dénemdi; ¢opga-
tanhk ve politika uyumlu yatak arkadaslan degildir.

Ama Dan, Haydar'in darustluganden etkilenen insanlarin
Gifti yureklerine alacaklanna dair beni temin ederek, gercek
sebebi agikladi: Madam Ruj'un cinsellikten uzak kalma ihti-
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yaci saplantisi.

Yetim Mazal, buyuk halasi, efsanevi ¢opgatan Allegra ta-
rafindan yetistirilmigti. Hamisinin izinden gitmek uzere ye-
tistirilmis olan Mazal, onu taklit etmeye cahsmsti. Alleg-
ranin seneler boyunca ona bakip buyutmesine tesekkur et-
menin daha iyi bir yolu olabilir miydi? Bununla beraber, ba-
sarilh olmak igin ¢opgatanlarin bagmsiz olmasi gerekirdi
—tipk kesisler gibi. Kural buydu. Elbette, Haydar bu sapkin
mantikla alay etmisti. Copcatanlarin gercekten musterilerini
anlamasl isteniyorsa, demisti, tam tersini yapmalilar: kendi-
lerini savasin ortasina atmali, evliligin musibetlerini tecrube
etmeliler. Ama Madam Ruj, Allegramin dasuncelerini, onun
olaimunden seneler sonra bile, sonuna dek savunarak, evlili-
gi —hem gehevi meseleleri, hem de aym evde yasamanin bit-
mek tukenmek bilmez tekduzeligini- bilmenin ¢dpcatanin
ali amag, yani cennette yapilan bir evlilik gérasunua garpita-
cag fikrini korumustu. Orjinal mukemmelligi yalnizca cin-
sellikten kaginanlar algilayabilirdi. Cogu evliligin birer yip-
randirma savasina donusmesi onemsizdi. Cennette yapilan
evlilikler yeryuzinde ¢amura saplanirsa, sug ne cennetteydi,
ne de ¢opgatanda; tek suglu insan zayifig idi.

Ama, bir sekilde, Haydar'in ask ve hayata iliskin gorusle-
ri baskin ¢ikmisti. Onun sevki kargisinda Mazal sonunda pes
etmisti. Ama yalmzca Las Vegas'ta gizli bir téren yapmakta
degil, aym zamanda ayn evlerde yasamakta da 1srar etmisti
—en azindan birkag sene. lligkilerinin basindan beri yaptikla-
n gibi, gizli gizli goéraseceklerdi.

Sonunda Mazal bu ayarlamanin bile sirtinda yuk oldugu-
nu anlamisti. Haydar'in gocuk yapma arzusu gittikge buyu-
yordu. Mazal'in birinin evliliklerini 6grenecegi paranoyasi da
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eklenince, bir sene sonra Las Vegas'a donup Haydar'dan bo-
sanmak zorunda kalmist1.

Bununla beraber, bu “affedilmez ihanete” karsin —Haydar
sayisiz ask mektubunda bu sézciklerle paylamisti onu- bir-
birlerinden vazgegememislerdi.

Dogal olarak, bedeli buyik olmustu. Haydar gittikge da-
ha harap olmustu. Ozellikle de Mazal'in ¢ocuk yapmay ke-
sin bir dille reddetmesi, geri ¢evrilemez bir hukum gibi gel-
misti ona. Mektuplarinin ¢ogunda, fakir bir ulkeye kagip bir
suru yetimle geri donme fantazisinden bahsediyordu. Bu si-
ralarda, Kurt kultarana savunmasi uzerine aldipg kisa bir ha-
pis cezasl onu tam anlamiyla yrtkmsgti.

Kanser teshisinden kisa sure sonra yazdig bir mektupta
Mazal agik agik, onu 6ldurmekle sugluyordu —“yavas yavas,
ama kesin bir sekilde.”

Haydar1 bu kadar ¢ok seven —hem o zaman, hem simdi-
Mazal Ruj'un, yalmzca asalak¢a degil, aym zamanda yersiz
bir meslek ugruna mutluluklanm feda edebilmesini anlaya-
miyordum.

Bununla beraber, Dan anlamakta hi¢ gugliuk ¢ekmiyordu.
Sugun Mazal'in buyuk halasi Allegra’da oldugunu séylayor-
du. Neden bu kadin -anlatilanlara goére gergek bir dilberdi—
¢agdaslannin galismay: akillanna bile getirmedikleri, evlene-
cekleri gunu bekledikleri bir zamanda, bir meslek edinmisti?
Ve onca meslek arasinda, neden copgatanhk gibi budalaca
bir meslek se¢misti? Cinsellikten kaginmak gibi sagmaliklara
gelince —gergekte ne anlami vardi ki? Gergekligin tam tersi
oldugunu, genellikle evliliklerin cehennemde yapildigim en
iyi ¢opgatanlar bilirdi! Yigitce direnmelerinin sebebi, yalmz
yasamanin cehennemden de kotu oldugunu bilmeleriydi. O
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zaman, ehven-i ser'i se¢mekten Allegra’yr ahkoyan ne olmus-
tu? Neden gidip aym dehseti bir de Mazal'in igine salmigt1?

Eh, agik ki Allegra oldukga rahatsiz biriydi. Belki gocukken
taciz edilmis biri. Belki yalnizca, ¢aresiz bir ebeveyn ihmaline
maruz kalmis bir ¢ocuk. Belki koti muamele gormusg bir aile
uyesi tarafindan erkek nefreti agilanmig biri. Hatta belki aile-
nin ekmegini kazanacak kisi olarak se¢ilmis, dolayisiyla erkek
rolu ustlenmis, dolayisiyla evlenmesi yasaklanms biri.

* %k %

Haydar yikan hapis cezasi —dérdincu ve sonuncusu-
hakkinda birkag soz. Ellilerin ortasinda, Menderes hiikume-
ti Turkiye'yi siyasi bir galkantiya soktu. Hikumetin herhan-
gi bir sekilde elestirilmesi —ashinda, herhangi bir tartismah
konunun— “su¢lu”nun hemen tutuklanmasi, hizla yargilan-
masl ve hapse gonderilmesi ile sonuglaniyordu. Bu kosullar
altinda, dinya hakumeti, Kart haklan savunuculugu gibi li-
beral gorugler sertce baskilaniyordu. Haydar, bir muzik festi-
valinde, Kurtge bir sarki soylemeye ¢alisan bir Kurt sarkicisi
sahneden alinip tutuklandiktan sonra bu iki konudan bah-
setme curetini gostermisti. Sahneye firlayarak bir dunya hu-
kameti kuruldugu zaman, Kurtgeden baslayarak butun bas-
kilanmis dillerin insanhgin kulturel mirasimin pargasi olarak
yeniden dirilecegini bildirmisti.

Hemen sahneden atlmig, Turkiye'yi Kuart halkim baskila-
makla sugladigr yollu itham edilmisti. Halbuki butan dtnya
boyle bir halk olmadigim biliyordu, ¢unku ashnda Kurtler,
Turk olduklanmu unutmus kisilerdi ve artik aileye donuyorlar-
d.

Tuhaftir, pek ¢ok akrabasim 1937'deki Kurt isyaninda
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kaybetmis olmasina ragmen Haydar, dinya hukumeti kam-
panyasinin baslarinda, Kurtlagunu reddetmeyi segmisti
—Turklestirme programlan bunu gerektiriyordu. Bunu yetki-
liler karsisinda sindigi icin degil, ulkenin Turklestirilmesi
dusunin Osmanh Imparatorlugunun ykilmasindan kay-
naklanan gegici bir saping oldugu, Turkiye 1zdirabindan kur-
tuldugu zaman Osmanllarin gogulculuguna yeniden sahip
¢tkacaklan, hatta belki bir diunya hikameti prototipi olustu-
racaklar gibi, naif bir inangla yapmisti. Ama kisa stre sonra
tek tiplesmeyi arzulayan toplumlann gesitliligi barindirama-
yacagini, dolayisiyla her zaman heterojenligi yok etmeye ¢a-
hsacaklarim fark etmisti. Ayni zamanda, bunun sonucu ola-
rak, tektiplesmeyi basarmis bir toplumun kendi yikiminin
tohumlarim ekecegini fark etmigti. Bagka irksal, ulusal, etnik
gruplarla iliskiyi reddederek, yenilenme ve yeni kan edinme
sansimt kendine yasaklamis olacakty; dolayisiyla, kolektif
onanizm® yoluyla intihar etmis olacakti.

Bundan sonra, Haydar hararetli bir Kurt haklan savunu-
cusu olmustu.

* k ok

Yaz halkinin ve gundelik tatilcilerin yukunu uzerinden atan
Buyukada'nin mitik bir alem hissi verdigi o gunesli yaz gunle-
rinden birinde, Dan ve ben Haydar'in mabedinin balkonunda
oturmus, raki denen samanyolunun simirlanni kegfediyorduk:
melankolik bir Turk i¢in en sevilen bos zaman aktivitesi. Res-
mi ¢ehresini “Myrmidon** bakisi’ derdi Haydar— takinmug
olan Madam Ruj, mustakbel bir musterisiyle gorismeye git-

* Onanizm: Genital organlarla oynayarak kendi kendine tatmin. (yhn.)
** Myrmidon: Akhilleus ve babasinin yonettikleri Tesalyah boya adin1 veren
kahraman. (yhn.)
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migti. Uguincu siseyi acarken, bu bog kariyeri surdurduga su-
rece kimsenin, hatta hasret dolu bir ugluye takilarak daha da
hasret dolu bir dértla kilan benim gibi bir yabancinin bile kur-
tulus bulamayacagin1 dusundugumu hatrhyorum.

Boylece, ruzgara karsi kabanlanmiza sannarak sessizce
oturduk ve igki igtik, sigaralann birini sondurmeden digeri-
ni yaktik ve denizin, gékyazunun o zalim, ebedi soruyu dil-
lendirmesini izledik: ya baska turla olsaydh...

Dan igaret almg gibi ciddilesti. “Aslan, Mazal'a asik misin?”

Duygulu duygulu basimi salladim. “Ona hayramm!”

“Onu arzuluyor musun, peki? Benim arzuladigim gibi?”

“Dan...”

“Cevap ver bana! Durustlukle!”

“Cok ¢ekici bir kadin... ama...”

“Yani arzuluyorsun. Guzel. Sansini dene!”

“Ne?”

“Sen ondan gengsin, ama fark etmemeli. Senden hoslani-
yor. Sana hayran. Onu bastan ¢ikar!”

“Dan, sen sarhossun...”

“Ben ciddiyim!”

Ofkelendim. “Sen beni ne saniyorsun? O senin kadinin!
Beni boyle mi gorayorsun —bir dostunu boynuzlayabilecek

biri olarak mi1?”

“Buna dayanabilirim. Dahasi, o benim kadinim degil...”

“Beni ilgilendirdigi kadanyla oyle!”

Ellerimi tuttu. “Sen ve ben ~biz 6nemli degiliz. Onun kur-
tanlmasi gerek. Sen onu kurtarabilirsin...”

“Onu kurtarmak m1? Neyden?”

“Kendisinden. Haydar" taklit etmek istiyor. Ama daha iyi
is gikarmak istiyor. 1z birakmadan yok olmak istiyor.”
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Alay ettim. “Ne sagmalk!”
“Sana s@yluyorum!”

Aniden Buyukada vapurunda Mazal'la yaptigimiz konus-
may hatirladim. Haydar'in yolundan gitmek konusunda. Ve
icimizdeki iblisler hakkinda. “Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum igste.”

Ona inanmak istemedim. Inanmayacaktim. “Nasil?”

“Esyalarin1 kangtirtyorum. Bu iste iyiyim. 1z birakmiyo-
rum. Bir zamanlar Istihbarat’ta ¢alismistim. Haydar gibi, def-
ter tutuyor. Yatak odasinda sakliyor. Hepsi orada yazil...”

“Ama neden?”

“Vicdan azabi, saninm. Haydar'in, Mazal'in onu éldurdii-
gunu soyledigi mektubunu hatirliyor musun?”

“Evet..."

“Artik onunla aym fikirde.”

“Sacma! Bana defalarca anlatti; askerler denizasin ulkeler-
de, zuhrevi olanlar dahil, her tur hastalig kaparmis. Haydar
talihsizdi. O kanser kapt1.”

“Artik buna inanmiyor. lyi bir bahaneydi, diyor. Artik
onun hastaligina kendisinin sebep olduguna ikna olmus du-
rumda —kalbini kirdigim séyluyor. Evli kalsalar, siradan bir
cift gibi yasasalar, gocuklar olsa, Haydar yasiyor olurmus.”

“Bu sagma.”

“Elbette 6yle. Ama artik inamyor.”

“Haydar'in polis karakollannda ve hapisanede nasil mu-
amele gordugunu de unutmayalim. Kanserin sebebinin yedi-
gi dayaklar oldugunu soéyluyor insanlar.”

“Evet, bunu da duydum!”

“Eh, anlat ona!”

“Anlatim. Dinlemiyor. Haydar kendisinin éldurdugun-
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de 1srar ediyor. Kefaret 6demek istiyor.”

“Kefaret mi —nasil?”

“Denize agilmay1 planlhyor —-Bodrum’dan. Cana can.”

Igten ige bildigim bir seyi reddedemiyordum artik.

Unmitsizligim onu yeniden canlandirdi. “Aylardir duguna-
yorum... Onu nasil durdurmali. Uzmanlara bile damgtim.
Ama kimse onu benim kadar anlamiyor. Bir yol var —tek bir
yol. Yine dsik olmal1. Yine bir erkegi istemeli —cinsel agidan.
O adam olmayr umuyordum. Beni kabul etmiyor.”

“Ve beni kabul edecegini dusanayorsun, éyle mi?”

“Edebilir. Evet...”

“Ya ederse..?”

“Onu kurtarmis oluruz.”

“Ya sen? Sana ne olur?”

“Kimin umurunda?”

“Sen bana karsi ne hissedersin?”

“Muhtemelen senden sonsuza dek nefret ederim.”

“Harika!”

“Duyarhliklanmizin cam1 cehenneme! Anlamiyor musun?
Onu kurtarmak i¢in tek sansimz bu!”

“Delilik...”

“Yapacak misin?”

“lkna olmadim...”

“Yapacak misin?”

“Doktora tezimi yaziyorum... Buralara pek ugrayamiyo-
rum...”

“Yapacak misin?”

Bagka itiraz bulamayacak kadar sarhostum, arkama yas-
landim.

Bana sarildi, mutluluktanmis gibi, aglad.
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* k %k

1958 senesi entelektuelleri ve yazarlan ezip gec¢misti;
195%9un daha kotu olacagini biliyorduk. Bu yuzden bir mu-
cize bekliyor, takvimi izliyorduk.

Madam Ruj'un Yeni Y1l Arifesi partilerine bayildig soyle-
niyordu. Sosyete uyeleri ismini konuk listelerinin birinci si-
rasina yaziyordu. Madam Ruj elinden geldigince ¢ok partiye
katihyor, birinden digerine geciyor, hatta parti tutkunlan ile
Beyoglu'ndaki unlu bir iskembecide kahvalt1 ediyordu. (Hay-
dar’a yazdig bir mektupta aslinda bu partilerden nefret etti-
gini, ama genel qlginhk evlilik ¢agindaki erkek ve kadinlan
sinamak i¢in turnusol kagidi gorevi gordugu icin katildigin
yazmisti.)

Ama bu sene partilerden vazge¢meye karar vermisti. Ka-
rar Dan’i korkutmus, Madam Ruj’un “ytizme” kararinin yakin
oldugunu, bir Yeni Yil karan olabilecegini dusandurmustu.
Onu gecikmeden bastan ¢ikarmam igin yalvarmist1 bana.

Hemen onunla temas kurdum. Yeni Yil tatilimin buyuk
kismim galigarak gegirecegimi, sonug olarak sevgili dostla-
nmdan biri ile bir moral igkisi i¢meye ihtiya¢ duydugumu
soyledim. Dan’i bize katilmaya davet ederdim, diye yalan
soyledim, ama o kuzenleri ve akrabalanyla olacakti.

Genellikle gittigimiz yerleri, fazla gurultiala olacag icin
reddeden —Dan ve benim bekledigimiz bir tepkiydi— Mazal,
adadaki evine yemege davet etti beni. Hatta Yeni Y1l Arife-
si'nde adadan sehre giden vapur seferleri azaltildig1 icin o ge-
ce onda kalmam 6nerdi.

Boylece, elimde bir demet ¢igekle ona gittim.

* %k Xk



Geng Tiirk 387

Tam bir ziyafet hazirlamist1.

Gergin oldugunu sezdim. (Mazal gerilirse, demisti Dan,
bu iyiye isarettir, umutlandigini anlatir.)

Benim gerginligimi de o sezmis olmaliydi. (O senin gergin
oldugunu hissederse, demisti Dan, bu da iyiye isarettir; onu
istedigini anlar.)

Yemegimizi yavas yavas, her lokmanin tadimi qikararak
yedik, ama fazla igmedik. (Eger ikiniz de az igerseniz, demis-
ti Dan, bu en iyi isarettir; sevismek igin ayik kalmak istedigi-
niz anlamina gelir.)

Ve konustuk. Sasirtici, ama Haydar'dan pek az bahsettik.
Biraz Dan’den konustuk. Daha ¢ok, benim doktora konum
olan ¢agdas siirden. Onun Turk edebiyatin takip ettigini an-
layarak sevindim.

Sonra gece yansi geldi.

1959'u karsilamak igin resmi bir bigimde opustuk.

Ona bir surpriz hazirlamigtim. “Senin igin bir sark: yaz-
dim.” (Ozellikle onun icin besteledigin, seksi sarkilanndan
biri, diye temin etmisti Dan beni, isi bitirir.)

Kuguk bir lkaz gibi, sevingle ellerini ¢irpt. “Harika! Latfen ¢al!”

Haydar'in sazini aldim ve séyledim:

Unut

Romantik aski
Unut

Gelenekleri
Ilkeleri

Dostlan

Aileyi

Sosyeteyi, moday:



388 Moris Farhi

Deniz sehvet uyandinyor
Kanimizda ¢ilginhk akiyor

Bu yiizden

Bu sehvetli gece gel
Kaybedelim
Kendimizi
Birbirimizin
Isiginda

Sarkimin fazla m1 curetkar oldugunu merak ederek saz
kaldirdim.

Yanima geldi, bu sefer tutkuyla 6ptu beni.

Daha da buyuk tutkuyla karsilik verdim.

“Beni ne zamandir istiyorsun?”

Yalan séyledim. “Tanistigimiz gunden beri.”

“Dan sOylemigti. Inanmamigtim.” Yatak odasina isaret et-
ti. “Soyun. Yataga gir.” Banyoya gitti.

Dedigini yaptim.

Cinlgiplak dondu.

Sifonyerin uzerindeki mumu yakt ve 15181 sonduardu.

Rujunu, sigaraligini ve ¢gakmagini komodinin uzerine dizdi.

Ellerinin titredigini, gulimsemesinin gergin oldugunu
fark ettim.

Ortuleri atim.

Ereksiyonuma bakt1 —buyuk huzunle— sonra yikiliverdi.

* %k Xk

Sonra, konustuk.
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Yikihivermesinin benimle ilgisi olmadigini, daha 6nce de de-
falarca donakaldign soyleyerek beni temin etmeye ¢ahgti. Cok
cekici bir adam oldugumu, son derece iyi ve nazik oldugumu
soyledi. Cogu kadin benim igin ateste yararmus. Ama, heyhat,
ne zaman bir erkekle birlikte olmaya kalkassa, yikaliveriyormus.

Cinsellikten hoslanmadigindan degil. Cinsellige duskun-
mus. Ama guvenli bir mesafeden. Haydar'la bile boyleymis.
Omegin, bosandiktan sonra yogun bir cinsel yagamlan ol-
mus. Evlilikle ilgili sorunlanm bu agiklayabilirmis. Bayuk
halasinin soyledigi gibi, baska insanlarin evlilikleri araciigy-
la keyif almak daha iyiymis. Daha da iyisi, ayarladigy evlilik-
leri gocuklar gibi gormekmis. Neden olmasin? Onlar kendi-
si yaratmamis miydi?

Sonra yine 6zur diledi. Beni kullanmisti. Ama, ne kadar
korkung olsa da, beni bu kadar sevmese yapamazd:1 bunu.
Dan'i seviyordu, onunla evlenmek istiyordu. Ama onu, be-
nim tecrube ettigim gibi bir fiyaskoya maruz birakmaya yu-
regi elvermezdi. Ama bu derdi alt edebilirse, bir erkegin be-
deninden dogal bir bi¢imde keyif almay1 basarabilirse, Dan’le
sonsuza dek mutlu yasayacaku.

Sonra sessizce el ele tutusup oturduk.

Sabah oldugunda gitmemi istedi.

* %k %k

Dan iskelede beni bekliyordu. Ilk Istanbul vapuruna bindik.

Mazal ve ben sevismedigimiz i¢in rahatladig agik olsa da,
geceye dair raporum onu altust etmisti.

Onunla agik agtk konusmanin zamaninin geldigine karar
verdi. Ge¢misin uzerine temiz bir sayfa agmanin zaman gel-
misti. Kesinlikle evleneceklerdi -birbirlerine hi¢ dokunmasa-
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lar bile. Birlikte olacaklardi. Seveceklerdi. Onemli olan tek
sey buydu.

Bir sonraki vapurla Buyikada’ya dondu.

Ama ¢ok ge¢ kalmusti.

Mazal gitmisti.

* Xk *

Bodrum koyunu gunlerce taradik.

Bosuna.

Mazal iz birakmadan yok olmusgtu.

Sonra bir soylenti dolasmaya baglad: —anlagildig1 kadary-
la, yerel balik¢ilardan kaynaklanmuisti...

Her gece, parlak siyah saglan olan bir denizkiz ile bir Bu-
da figura kadar dolgun bir yunus, ganbatimindan safaga ka-
dar, Bodrum ile Kos Adasi arasindaki sularda ¢ilginca sevisi-
yorlarmus.
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Bagirip yardim mu1 istemeliydim, yoksa dizlerimin tzerine
¢okup merhamet mi dilenmeliydim, karar veremiyordum.
Dort kisiydiler. 1ki yamimda ikiser kisi. Aralannda korkusuz-
ca, tipki idamina giden bir film kahramani gibi yimimeye ¢a-
lisiyordum —Robert Colman’d: o, degil mi? Ama bacaklanm
titriyor, altima kagirmaktan kendimi zor alabiliyordum.

Dogru, ashnda idamima gitmiyordum; ama esek sudan
gelene kadar doveceklerdi beni ~kendileri soylemisti— ki bu
da pek teselli vermiyordu insana.

Dordu arasinda en uzun boylusu, alnina bir yara bandi
yapistirmis olan, sag kolumu tutan Faruk'a dondum. Kafa-
sindaki yaray1 benim agtigimi soyleyerek beni suglayan oydu
—aslinda yara degildi, duzenli cinsel yasami olmayan, kendi-
ni tatmin de etmeyen erkeklerin bagina musallat olan cinsten
bir sivilceydi. Bok herifi incitmeye ¢aligsam bile, alnina ulas-
mamin yolu olmadigl, ¢unka adamin benim iki katim oldu-
gu gerceginden bahsetmeye bite gerek yoktu. Onunla daha
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once hi¢ karsilasmadigm, yalmzca zaman zaman Bogaz'in
bizim taraflarinda goérdugum gerceginden de. Arnavut-
koy'deki tramvay duraginda yaklagmisti yanima. Yol sormak
istedigini dusunerek durup onunla konusmustum. “Beni
bagska biriyle kanstirmadiginizdan emin misiniz?”

“Kesinlikle.”

Digerlerine bakti: Nuri, Salih ve Hasan —onu boyle mer-
hametsizce doven bu, sipermen —yani ben —ile micadele et-
mesi i¢in yardimina kogan “kardesleri.” S6z konusu olan aile
serefiydi.

Bir agizdan yamit verdiler. “Hayir. Sensin.”

Yine Faruk’a dondum. “En azindan benden ¢ok daha iri
oldugunu kabul etmez miydin? Alnina yumruk atmamin yo-
lu olmadigim?”

“Atabilirsin —ben uyurken.”

“Ama uyumuyordun. Kavga ettigimizi soyledin. Sana o
zaman vurdugumu soéyledin.”

“Kavga ederken sik sik uykuya dalanm.”

Normalde gulerdim. Mizah anlayigina hayranhk duymak
gerekir. Ama korkudan titrerken nasil gulebilirsiniz ki? Bagka
taktik denedim. “Benim gibi zayf birini esek sudan gelene ka-
dar dovmek seni ve guglu kuvvetli arkadaglanmn algaltmaz m1?”

“Hayr, Eglenceli olacak. Dahasi, sen zayif falan degilsin.”
Alnmindaki yara bandini isaret etti. “Beni yaraladin.”

“Ben sana dokunmadim. Beni durdurup, yol soracakmig
gibi yapana kadar seni tamxmiyordum bile.”

“Sana bir sey sordum gergekten. Daha dogrusu, Hasan
kardesim sordu. Bana neden vurdugunu sordu.”

“Ben de ona, yanhs adama ¢attiginiz1 séyledim.”

“Gucenme, ama sana inanmiyorum.”
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Sonunda, bu gibi kosullarda bagsvurdugum en iyi manev-
rami denedim. “Hep beraber sinemaya gitmeye ne dersiniz?
lyi bir film var. Gary Cooper. Biletler benden.”

“Gorduak.”

“Gormediginiz bir sey?”

“Butun filmleri gorduk.”

“Tamam —muzikhol? Ciplak bacakh bir sura kadin var-
dir..?”

“Otuzbir ¢ekmemizi mi istiyorsun? Sonra da butun gin
ortalarda kirli kirli mi dolagalim?”

“Yok! Yok! Siz... yalmzca izlersiniz.”

“Ve husrana ugrayalim, 6yle mi?”

“Fikrinizi degistirmemin higbir yolu yok mu?”

“Bak, akilllik etmeyi birak! Seni birazcik hirpalayip bira-
kacagiz. Ug gunde eskisinden de yeni olursun. Ama direnir-
sen, bir ay hastanede kalirsin.”

I¢imi gektim. Bir aya karsihk ug¢ gun ¢ok kota gorunmu-
yordu. Ama yine de u¢ gun u¢ gundu. Daha da 6énemlisi, bu
gelisiguzel dayaklar surama kadar gelmisti. Cesur, gugla ol-
duklarim kanitlamak igin ~kime? kendilerine mi?- gelip ge-
cenlere saldiran serseriler. Artik bu tar budalaliklan midem
kaldirmiyordu. Savas yorgunlugu, ya da Ingiltere'de gecirdi-
gim universite 6grenciligi yillan beni yumusatmsti. Yalnizca
huzur i¢inde kendi bahg¢emi islemek istiyordum.

Umarsizca arkama, Melek'in beni bekledigi kafeye bak-
tim. Aksamin uguyduq, en sicak ayin en sicak saati. Herkes
iceride, kepenkleri indirmis, kestiriyordu. Iste bu yuzden
Melek ve ben ailelerimizden birileri —ya da daha kétusu, de-
dikoducular- tarafindan gorilmeden bulusabiliyorduk. As-
kimiz hepsini 6fkeden deliye dondurmustu. Bir Maslaman
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kizin bir Yahudi ile ¢ikmasi! Bu kadar da degil: ikimiz de
ebeveynlerimizin evlerinden tasinmig, arkadaslanmizla bir-
likte ev tutmustuk —ikimiz de yirmimizin uzerinde oldugu-
muz, ben Ingiltere’de senelerce yalmz yasadigim halde, yine
de olacak is degildi. Kagimlmaz olarak, bu tur bir bagimsiz-
hk bizi, buyuklerimizin gozlerinde, cinsellikten baska sey
dusanmeyen ahlaksizlara donusturmusta. (Ama diger yan-
dan, zaten 6yle olmamiz gerekmez miydi?) Sonug olarak ebe-
veynlerimiz, hakh olarak, her firsat buldugumuzda tepelere
kagip doganin bizi yapmaya zorladig seyleri yaptigimizdan
kuskulaniyordu ve dolayisiyla bizi gozleyen birer casus ag
gorevlendirmislerdi. (Cogunlukla bu casuslardan kaginabili-
yorduk. Hem, annemizin sutuyle Agatha Christie, Dashiell
Hammet ve Raymond Chandler emmistik.)

Bir kez daha igimi gektim. Can sikintisindan muzdarip bu
serseriler mutluluk dolu saatlerimizi ¢almakla kalmamist,
gelecek u¢ gunu de mahvedeceklerdi —elbette, sozlerini tu-
tarlar, beni hastanelik etmekten kaginirlarsa. Faruk’a ve kar-
deslerine bir bakis daha firlattim; s6zunu tutan tiplere benzi-
yorlardi. Ama diger yandan goruntu...

Kagabilirdim. Pek erkekce ya da Ronald Colmanvari ol-
mazdi, ama yapabilecegim bagka hicbir sey yoktu. Yeterince
iyi bir kosucuydum ve olduk¢a hizhlydim. Ve beni kagiranla-
nn gobeklerinde, iyi yasamaktan kaynaklanan yag topaklar
oldugunu fark etmistim; 100 metrede nefes nefese kalirlardi.
Ben ise epey dayanikhiydim —Melek’in tanik oldugu gibi.

Hig beklemedikleri anda harekete ge¢meliydim. Kendile-
rinden pek memnun olduklan bir anda. Birer sévalyeye do-
nusup, bana ilk yumrugu atma serefini birbirlerine sunmaya
basladiklannda olacaku.
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Beni 1ss1z, golgelik bir yan sokaga soktular. Burada ola-
cakti. Firlamaya hazirlandim.

Golgelerin arasindan bir ses kukredi. “Siktirin gidin, sizi
hodukler!”

Gumburtaya tamdim. Mahallenin yarim zamanh_ polis
memuru Ergun. Kanala iserken rahatsiz etmistik onu.

Kurtancim olabilirdi. Bagirdim, “Kusura bakma, Ergun!
Seni gormedik! Ben Davut! Yine de, selam!”

Faruk ve arkadaslarinin da Ergun’u selamladigin duydum.

Ergun pantolonunu dugmeleyerek ve gulimseyerek gol-
gelerden ¢ikti. Pek cana yakind, iserken rahatsiz edildigine
hi¢ kizmis goranmuyordu. Bu iyi haberdi. Demek istedigim,
ona iyi bir dost olmus, tam zamanl polis memuru olarak me-
zun olabilmesi i¢in derslerine yardim etmis, mahalle kazlari-
n1 —ogu koylu kizlardi- hamile birakip babalannin bigakla
pesine dusmemesi igin kaput kullanmasim tavsiye etmistim.
Ama polis polistir ve bu, ruh halleri birkag saniye iginde bo-
zulabilir anlamina gelir, 6zellikle de sicak bir gunde —ya da
yagmurlu bir giinde, ya da, ashinda, herhangi bir gunde. “Bir-
birinizi tamdigimz1 bilmiyordum...”

Cankurtaran simidine sanldim. “Tammiyorduk. Yeni ta-
nisuk.”

Faruk, Ergun’a bakakaldi. “Sen onu taniyor musun?”

“Davut’'u mu? Can dostumdur! Nasil tamstinz?”

Faruk mahcup mahcup bakt1. “Biz —ashnda- tanismadik.
Yollarimiz kesisti. Ve —sey, biz onu birazcik hirpalayacaktik.”

“Neden?”

Yigitce omuzlarim silktim. “Eglencesine.”

“Aptalca bir sey bu. Dayaktan camm gikartirlar.”

Gulumsedim. “Dostlar arasinda bir canin laft m: olur?”
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Daha ben cumlemi bitirmeden Faruk beni yerden kaldir-
d1 ve iki yanagimdan oépta. “Ozur dilerim, Davut, yuregim.
Ergun’un arkadas: bizim kardesimiz sayihr.”

Sonra diger kardesleri de optu beni.

Faruk bizi sokaktan kiskisladi. “Hadi gelin! Bu bulugmay1
kutlamamiz lazim. Rakilar benden.”

Ergun itiraz etti. “Birka¢ dakika sonra gorev basinda ol-
mam gerek.”

Faruk onun kolunu yakaladi. “Siktiret gitsin. Birkag serse-
riye rastladigin ve peslerine dastagunu soylersin.”

“Hangi serseriler? Nerede?”

“Tam burada. Biz serseri degil miyiz?”

“Siz sigara satan kuguk karaborsacilarsiniz —hem de Bul-
gar sigaras1. Doktagum tere degmez.”

“Dun elimize biraz viski gecti. NATO’dan. Gergek Iskog.
Sana da birkag sise veririz. Sefini mutlu etmeye yeter.”

Ergun bagini salladi. “Iste simdi konugmaya bagladin.”

Faruk koluma girdi. “Gucenmedin, degil mi?”

“Hayr.”

“Aferin sana. Hayat boyu kardesimsin artik.”

Bizi Melek’in hala beni beklemekte oldugu kafeye goturdu.

Ben oturup Ergun, Faruk ve digerleriyle igerken o saskin
sagkin beni izledi. Ona, yanlannda kalmam gerektigini, aksi
halde basimin derde girecegini, birazcik daha beklemesi ge-
rektigini isaretle anlatmaya ¢alisim. Ama beklemedi, elbette.
Genellikle benim balas agim1 gérmezden gelirdi.

Bir saat kadar sonra Ergun ise gitti —yaninda dort sise ls-
kogla.

Gecenin ge¢ saatlerine kadar yeni kardeslerimle i¢meye
devam ettim. Onlan sevdim, Turk karakterindeki celiskiler
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ve eski moda Fagistlerin Turkiye'nin asil ruhunu koélelegtir-
mek icin bu celiskileri nasil kullandig) uzerine yazacagim
doktora tezini dikkatle, duygudaslkla dinledikleri igin daha
da fazla. Kucaklasir, iyi geceler dilerken —ashinda gunaydin
dilemek gerekirdi— her kogulda bana yardim edeceklerine ye-
min ettiler —hatta yazilanmla Allah bilir kimi kizdinp, hapse
atilirsam beni kagiracaklardi.

* %k %k

Ertesi gun bulustugumuzda Melek sinirliydi. Ama once-
likleri dogruydu ve Rumeli Hisan’nin uzerindeki tepelerde,
1ss1z bir agaglikta yalmz kalana ve sevigene kadar bekledi, an-
cak ondan sonra onceki gun onu ihmal ettigim i¢in fircalad:
beni. Ama o ana kadar, Hakkari'nin buz gibi razgarlan kadar
affetmez olabilen ofkesi dinmis, bir melteme dénusmustu.
Erkeklerin ve kadinlarin 6fkelerini dindirmek, hatta aslinda
insanogullanna bang getirmek igin cinsellikten iyisi yoktur.
(Melek ve benim her zamankinden daha buayuk aglikla sevig-
tigimizi de s6ylemeliyim. O gunluk tayinimizi tamamlamals,
sonra Faruk ve kardesleri yaziunden kaybettigimiz, dunu te-
lafi etmeli, uzerine bir de yann igin stok yapmaliydik. Yann
eski ogretmenim, Asik Ahmet'i almak icin Bursa'ya gidecek-
tik. Nazim Hikmet'in eserlerini dagitmaktan aldig1 en son ce-
zayl tamamlamisg, saliveriliyordu.)

Melek istemeye istemeye, onceki gun elimde olmayan bir
sebepten yanina gidemedigimi kabul etti, ama anlayis goster-
meyi reddetti. “Katil var, diye bagirmahydin!”

“Ama yoktu!”

“Ben oradaydim. Kargasa yaratabilirdim.”

Bu aklima gelmemisti. “Seni kangtirmak istemedim.”
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“Yalanc1! Keyif aliyordun.”

“Sagmalama! Beni doveceklerdi.”

“Bu da seni kahraman kurban kilardi. Herkes sana hay-
ranlk duyardi. Buna bayilirsin!”

Melek beni iyi tamyordu. Muhtemelen benden daha iyi.
Gergekten oyle yapabilirdim —son zamanlara kadar. Artik de-
gil. Korkuya kurban gittigimden beri degil. “Aslinda, 6dum
koptu...”

Kasvetli, savag sonrasi Ingiltere’sinde —insanlann birbirle-
rinin yoluna gikmadigl, degil eglencesine kavga gikarmak,
kimsenin kucaklasip 6pusmedigi bir yerde— ogrencilik etmek
beni yumusatmisti. Sonra, sovenist, yuzlesmeci Turkiye ile
Ingiltere’nin kibar hirginhgim kargilastinrken, igimde uyu-
makta olan korku klplrdanmaya baslamisti. Ondan sonra,
orada burada dolanirken, kukurtlu kose bucaklardan beslene-
rek kabarmist1. Artik dev, sisman bir ¢uruk kavun yiginiyd.

Melek sasirmus gibi iri iri agti gozlerini. “Bana, sonunda
insan olmaya basladigini m1 séylayorsun?”

Cekinerek gﬁlﬂmsedim ve basimi salladim.

Korkularima daha yeni yeni odaklanmaya baslamistim
—kesin konusmak gerekirse, alt1 hafta once; yaz tatili igin
Londra'dan donerken, iki saat boyunca ilkonce gumrik me-
murlan, sonra, amansiz ifadelerine bakarak ancak dehset ve-
rici MIT'in ajanlan olabilecek sivil polisler tarafindan sorgu-
lanirken. Arkadaslarim ve ailem igin bir sura hediye getir-
mistim —titizlikle bildirdigim ve karsiiginda agir bir gamruk
vergisi bekledigim seyler— ama gimruk memurlan daha ¢ok
doktora tezi taslagim ve butin 6nemli belgelerimin bulundu-
gu iki kutu dolusu belge ile ilgilenmisti. Bana yedi yilan bag-
I bir adam olarak bakmalanna sebep olan, oturup sayfa say-
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fa yaz1 yazmam ve her birine yorumlar ve referanslar ekle-
mem olmustu. MIT ajanlan daha da hassas ¢alismusty; siyasi
egilimlerine dair incelikli oldugunu dusundukleri sorular
sormugslardi, halbuki gozlerine bir bakan herkes, gozbebek-
lerinde neon 1s1klar ile ‘bu adam Komunist’ yazili oldugunu
agikca gorebilirdi. Butun bunlar, uzaylidan da beter oldugum
anlamina geliyordu.
Melek bagka boyutlara daldigim fark etti. Hemen anag-
last1. Beni kucagna gekti. “Sorun ne, tathm?”
“Yok bir sey...”
“Hadi ama...”
“Bir gunde kag kez gelmeni saglayabilecegimi merak edi-
yorum... Elli?”
“Beni 6ldurmek mi istiyorsun?”
“Kirk olsun o zaman...”
Sakadan tokat att1 bana. “Kes sunu! Seni rahatsiz eden
ne.?”
“Yok bir sey...”
“Bir ey var, gorayorum...”
“Saninm korkuyorum...”
“Hi hi...”
“lyi bir his degil. Yuzbasi Marvel —korkuyor..."”
“Neyden korkuyor?”
Ona gumrukguler ve MIT ile yasadigym olay: anlatmistim.
Ve ardindan gelen ugursuz sorguyu. Ajanlann bagsi bana, ba-
st malzemenin gercek dogasi uzerine bir nutuk ¢ekmis,
onunki gibi tedbirli zihinler tarafindan aksi kanitlanana ka-
dar basil malzemenin insanlik igin tehlikeli sayildigini, onla-
rin aslinda, hem devlet gemisini, hem de devletin savunucu-
lanm havaya uqurmak igin stratejik yerlere yerlestirilmis
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olumcul mayinlar oldugunu iddia etmisti. Bir bagka ajan, te-
zim gibi Ingilizce metinlerin —tamamlandiginda— mutlaka
baska tehlikeler doguracagim soylemisti. (Metni Turkge’ye
cevirmeyi dusindugume dair onlar temin etmeye ¢alistigim-
da daha da fena korkutmustum adami.) Ve sonunda, tezimin
Turk karakterindeki geliskilerle ilgili oldugunu duyunca tas-
lagima el koymuslardi. Tezimin asil 6nermesi, Turklere 6zgu
asalet Islami ogretilerin en iyileri ile menevislendigi zaman
bunun Turkleri diinyanin en hosgorulu insanlan yaptig, bu-
na karsin Islami ogretilerin en kotulerinin agiladig cesit gesit
kompleksin —ki bazen goéruluyordu bu— onlar kotu devlere
donusturdugu idi. Elbette, yalan soyleyebilir, masum ve za-
rarsiz bir seyler anlatabilirdim onlara, ama iyi bir yalanci de-
gilimdir. Dahasi, Melek'in de dedigi gibi, taslagimdaki her
sayfa yalmzca milli marstan dizeler tasiyor olsa bile, yine de
el koyarlard: ona.

“Yetkililerden korkuyorum...”

Melek almm 6ptu. “Yetkilileri siktir et.”

“Akildis1 uygulamalar benim korktugum. Keyfi kararlar.
lktidarin g6z yumdugu adaletsizlikler. Yalmzca g6z yumdu-
gu degil izin verdigi, cesaretlendirdigi, gerceklestirdigi ada-
letsizlikler. Benim korktugum bu iste... Gundelik hayatin 6y-
le buytk bir pargas: oldu ki...”

“Hep 6yleydi zaten.”

“Hig fark etmemigtim. Durup bir dusunmemistim bile...
Ve sonra...” Gulmeye basladim. Bir dayaktan kurtulmak gibi
aptalca bir seyin benim i¢in varolusu agiklamasi hayret veri-
ciydi. “Aniden —bam!- kafama dank etti...”

Melek gogsumu oksadi. “Bazen gozlerinin onundekini
gormek daha uzun surer...”
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“Korkmaktan hoglanmiyorum...”

“Bu konuda higbir sey yapamazsin. Bir dusunceyi bir du-
sunceyle topladigin zaman —korkuyu bulursun...”

“Kendimize kars1 korku mu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Saninm en koéta korkum bu —kendim. Korkak dogmus
olmam. Korku tarafindan yoénetilmek. Kabul edelim, normal
degil. Asik Ahmet kendinden korkmuyor. Sen de —kendin-
den korkmuyorsun...”

“Bence, durust konusursak hepimiz kendimizden korktu-
gumuzu itiraf ederiz.”

“Ama ben eskiden korkmuyordum. Ne kadar dayak atar-
larsa o kadar dayak yiyebilirdim —dune dek. Ve gururla, se-
nin deyisinle, kahraman kurbani oynardim. Artik yapamiyo-
rum. O cesareti kaybettim. Daha da kotusu, o iradeyi kaybet-
tim. Her neyse —kaybettim iste. Yerini korku ald.”

Melek gualumsedi. “Yetigkinlige hos geldin.” Elini kasikla-
nmda dolastirdi. “Ben de yirmi bes gibi olgun bir yasta, ¢ok-
tan olgun bir adam oldugunu dusanayordum.”

“Melek, suyuma gidiyorsun...”

“Evet.”

“Ama ben ciddiyim!”

Beni 6ptu. “Suyuna gitmek igin en uygun zaman.”

Opucugune kargihk verdim. Bir sure 6pugtuk. Sonra ona
sarildim. “Korku uzerine son bir s6z. Korku insanlarn kagma-
ya sevkeder. Onlan kagaklara donusturur. Iste en ¢ok kork-
tugum bu. Dun kagmaya hazirdim...”

“Cok manukh...”

“Melek, 6nemli bir sey soylemeye ¢alistyorum.”

“O zaman agik agik soyle.”
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“Bu dunyada iyi igler yapan biri olmak istiyorum. Yanhg
olan her seye itiraz eden biri. Bir Emile Zola olmak, J’'accuse!*
diye bagirmak istiyorum! Bir Nazim Hikmet olmak, bu geze-
gendeki herkese evrensel bansin mumkun oldugunu anlat-
mak istiyorum... Ama yapabilecegimi sanmiyorum...”

“Elbette yapabilirsin.”

“Nasil?”

“Vurdumduymaz olarak. Sen bir Turksun. Karsina ¢ikan
olaylann normal hayatini etkilemesine izin vermemeyi bilir-
sin. Bir gin gunigigy; ertesi gun dolu firtinasi. Turkan kade-
ridir bu.”

“Nasll bir yagam bu?”

“Cok soru soruyorsun.”

Melek 1zdirabimi anlayamiyordu. Yalnizca cesaretlerinden
kusku duyanlar, daha dogrusu, cesaretlerini yitirdiklerini bi-
lenler anlayabilirdi. Melek'in cesareti sarsilmazdi.

Onu yine 6pmeye bagladim. Aniden onunla sevismem ge-
rektigini, bana bir 6mur yetecek kadar sevismem gerektigini
hissettim.

* %k %k

Asik Ahmet oldugundan iki kat yagh gorunuyordu. Cok
kilo vermisti. Ve saglam adimlarla yururken dinyaya selamlar
cakan gur, gamugsu yelesinden birkag tutam kalmigti yalmz-
ca. Aym zamanda, ayaklannin uzerinde sallaniyordu ~Agop’a
gore, siyasi mahkumlann yedigi sistematik dayaklardan dola-
y1 belkemiginin zarar gérmesi nedeniyle. Ulusun en 6nemli
ogullarindan birine iskence etmek! Bir Kurtulus Savas: kahra-
manina! Atatark’an en buyuk reformculanndan birine!

* Jaccuse: Itham ediyorum. Zola'nin Dreyfus Davast'yla ilgili anla kitabinin
adv. (yhn))
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Ogrencilerinden pek ¢ogunun Bursa'ya gelecegini, hapi-
saneden ¢ikarken onu karsilayacagim duganmustam. Ama
Melek ve benden bagka yalnizca Agop, Musa, Naim, Zeki ve
Mustafa gelmisti. Kalanlar, Agsik Ahmet'i gozetim altinda bu-
lunduran MIT’in onlan da aragurmaya karar vermesinden
korkarak, guvenli oynamayr se¢misti. Ama ben kimdim ki
onlan yargilayacakiim? Korkularina ragmen, akil hocamizi
desteklemekten asla vazgegmemiglerdi, vazgecmezlerdi de.
Ve, elbette, MIT’e kargi ihtiyath olmaya haklan vardi. Ceza-
evinin disinda, Asik Ahmet’i karsilamamiz izleyen en az ya-
nm duzine adam saymigtim; sivil bir aragta oturan ikisi agik
agik fotograflarimiz1 gekiyordu.

Agop ve Mustafa eslerini getirmek istemisler, ama bir ka-
dinin gelmesinin Asik Ahmet’i altust edecegini dugunerek
vazgecmislerdi. Cuinku Asik Ahmet'in sevgili kansi Leyla iki
sene once, ila¢ alarak intihar etmisti. Asik Ahmet 6lumune
dayak yedikten sonra goturuldugi hastanede onu gérdukten
sonra, bir daha iyilesecegini diginmemisti. Sapkin bir bigim-
de, Leyla'min intihan Agik Ahmet'in hayatim kurtarmusti. Ley-
la’nin arkada birakug: not halkta oyle bir tepki yaratmmsti ki
yetkililer Asik Ahmet'e i,{kence etmekten vazgecmek zorunda
kalmisu. (Ashinda, not bir ask methiyesi idi. Asitk Ahmeti bir
‘Ask Adamr’ timsali, ‘Turkiye’'nin en buyuk demokrati’ olarak
tarif etmis, hicbir zaman, onun kansi olarak 6lmekten baska
bir sey istemedigini ifade etmisti —-sonunda, Leyla'nin énceki
evliliginden olan oglu buyudugunde evlenebilmislerdi.)

Diger yandan ben, arkadaslanmin mantgin tersinden is-
leterek, Melek'i yanimda getirmistim. Aydinlanms, geng bir
entelektuel olarak, Leyla'ya cok benziyordu ve onun varhg)-
nin, Asik Ahmet'i ne kadar huzunlendirse de, yine de onun
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kans ile yasadigs tutkulu agkan mutlu yankilanm yaratacag)-
n1 daganmustam. (Hatta ona, uygun bir anda, Melekle sevis-
mek icin, seneler 6nce Mustafa ve diger yatakhane arkadagla-
nmin onlara rastladig) agachga gittigimizi soyleme fikrini ge-
ciriyordum aklimdan.)

Agop ve kansi Sabet, Asik Ahmet'in evini temizlemis, i-
ceklerle donatmus, yiyecek, kitap ve plak stoklamislardi. Asik
Ahmet’in en ¢ok ihtiya¢ duydugu sey, haftalarca dinlenmekti.
Sonug olarak, hemen, taksiyle Istanbul'a gitmeyi, onu evine
yerlestirmeyi planliyorduk. Ama cezaevinde gegirdigi surede
temiz havaya hasret kalan Asik Ahmet vapurla gitmemiz konu-
sunda 1srar etmisti. Boylesine guizel bir yaz sabahinda, denizin
uzerinde suzulerek yolculuk yapmak sarhos edici olacakti.

Boylece Yalova'ya gittik, feribota bindik, ust guvertede,
tentenin altinda golgeli bir kose bulduk ve Marmara Deni-
zi'ni gegtik.

O gunu dikkatle aklima kazidim. Cunku, daha o zaman-
dan, tezimi bitirmek tzere Londra’ya dénmeden 6nce Istan-
bul'da gegirecegim on bes ganun, Asik Ahmet’i son gorastim
olacagindan emindim. (Bir amacim daha vardi —seneler son-
ra kendini gosteren, bilingsiz bir darta. Turkiye'nin ruhunun
elle tutulur hale geldigi yerdir Istanbul. Ve sehri igsellegtir-
menin pek ¢ok yolu olsa da —sayisiz dmur gerektiren yollar-
onu sogurmanin, ya da daha dogrusu, ilahiligine taruk olma-
nin en iyi yolu, onu denizden sindirmektir. Bogaz'a ya da
Marmara Denizi'ne, gur ¢amliklara ya da servi koruluklanna
dair her manzara, onun yuzlerce yillik tarihini yansitir. Birbi-
rine sokulmus evlere, ihtisamli ahsap yalilara, onlann gune-
sin oksadig: catilarina, kalem gibi minarelere, gogus seklin-
deki kubbelere, ancak Tanrinin paletinde yaratilmis olabile-
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cek renk tonlan ¢alinmigtir. Aynca, ancak suyun uzerinde
dinlerken Turkiye’nin topragindan kaynaklanan sayisiz sesle-
nisi duyabilirsiniz —Istanbul'a yazilms siirlerin dedigi gibi,
savascllar, sehitler, ozanlar ve gizemciler igin cennet imgele-
ri yaratan seslenisler. Bu cennet sehri elinde tutanlarin, Ku-
dus hakkinda Yahudilerin ettigi gibi yemin etmelerine sas-
mamak gerekir, “Seni unutursam, Ey Istanbul...”

Vapurda gegirdigimiz surenin ¢ogunda Asik Ahmet uyuk-
ladi. Omurlerin yorgunlugu sirtina binmis gibi gorunayordu.
Sirayla elini tutuyorduk. Bu sayede —ve kuskusuz nizgann
zaman zaman bizden yana gonderdigi serpintinin kokusu sa-
yesinde— yuzundeki gialimseme silinmiyordu. Melek’in var-
liginin da ona zevk verdigini tahmin ediyordum. Bir seferin-
de, Melek bize cay getirmeye gittiginde, onun Leyla'nin hep
ozledigi, ama yapamadiklan kiz1 olduguna kolaylkla inana-
bilecegini soyledi.

Uyuklamalarinin arasinda bir sigaray1 sondarmeden yeni-
sini yakiyor, hepimizi sorguluyordu. Neler yapiyorduk? Ha-
yatta amacimiz neydi? Onlan basarabilme sansimiz nasildi?
Ankara Universitesi'nde master yapan Melek'i, ¢aismalanna
devam etmesi ve benim gibi doktora yapmas! igin cesaretlen-
dirdi. Tezimle ilgili bir iki noktay tartigti; tezim hakkinda
cok sey biliyordu, ¢unku ana hatlan uzerine uzun uzun ya-
zismustik. Gergekten de, toplumun her alanindan gelen yan-
das ag sayesinde, bana pek ¢ok bakis agisi saglamigti. Ama
yetkililerin tezimin taslagina el koymasi onu rahatsiz etmisti.
Londra'da en az g kopya birakmig olduguma dair onu temin
etsem de, taslag1 geri almanin bir yolunu bulmamz gerekti-
gini séyledi durdu.

Sonra kendinden bahsetti. Artik emekli olsa da -aslinda,
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mahkumiyet kararlan yuzunden, 6zellikle egitim alaninda ig
bulamiyordu- eskisinden de ¢ok galisiyordu. Yalnizca tezler,
dersler, konusmalar hakkinda tavsiyesini istemekle yetinme-
yen, evlilikle ilgili ya da kisisel sorunlari, ¢ocuk yetistirmenin
guclukleri, iki yakay1 bir araya getirme mucadelesi vesaire
konularinda ona akil damigan eski ogrencileriyle duzenli ola-
rak yazisiyordu. Zamanminin kalanini —-ashinda zamaninin ¢o-
gunu— Nazim Hikmet'in eserlerine konan yasagin kaldinlma-
s1, daha da 6nemlisi, Nazim'in yirminci yazyihn en buyuk sa-
irlerinden biri olarak uluslararasi alanda taninmas: igin gos-
terdigi cabalara harciyordu. Nazim yasiyordu, Moskova'da
surgundeydi ve hala yaziyordu. Ama saghk durumu iyi degil-
di ve bitkin kalbi ancak Allah'in inayeti sayesinde —¢unku Al-
lah buyuk sairleri bizim kadar ¢ok severdi— atmaya devam
ediyordu. O, Asik Ahmet, sairle, muhtelif —seytana pabucu-
nu ters giydirecek— kanallardan yazismaya devam ediyor, o
buytk adamin urettigi eserleri hala aliyordu. (Kendisi ceza-
evinde takatten duserken guvenilir meslektaglan eserleri top-
luyor, sakhyordu.) Hala Nazim'in siirlerini, oyunlarini, mek-
tuplarim ve polemiklerini liselere, universitelere, yabanci ya-
yincilara tamtiyordu. Yann bu ¢ahsmalarina geri donecekti.

* %k %

Asik Ahmet’i evine yerlestirdikten sonra Agop, Musa, Na-
im, Zeki ve Mustafa evlerine gittiler.

Melek ve ben 6zel bir aksam yemegi pisirmek i¢in kaldik.
Asik Ahmet hazirladigimiz lezzetler igin harcadigimiz gabala-
n ne kadar 6vmek istese de —pathican salatasi, limonlu ve zey-
tinyagh enginar, canerigi sosunda kili¢ baligl, hepsi sevdigi
yemekler— yemeyi bagaramiyordu. Cezaevi yemegi, az olsa
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da, besleyici olurdu —ve lezzetli- gunku genellikle mahkum-
larin dost ve akrabalannin getirdigi malzemelerle yapiliyor-
lardi. Ama senelerce koti muamele gordukten sonra Asik
Ahmet’in midesi zar zor islev gorur olmustu. Bu yuzden yal-
mzca biraz ekmek, zeytin, beyaz peynir ve tath olarak, pek-
mezli yogurt yiyebilmisti.

Ondan sonra aynlmaliydik, ama i¢imizden gelmedi. Asik
Ahmet ¢ok yorgundu ve biz de bir seye ihtiyag duymasi ola-
sihgina karsihk yaninda kalmak istiyorduk.

Melek ve ben geceyi oturma odasinda gegirmeye hazirla-
nirken, bizi yamna ¢agirdi.

Gittik.

Yataginda oturmus, sigara igiyordu. Alm kingmisti, onu
rahatsiz eden bir sev var gibiydi. “Davut, su senin tez...”

“Evet?”

“Esas malzemenin tamamin yaninda getirdigini soyledin,
degil mi?”

“Cogunu.”

“Git getir —her kagit par¢asini. Bana birak.”

“Neden?”

“Isi saglama ailmak en iyisi

“Ama belgelerimin higbin gizli degil. Hepsi halka agik
—herkes kullanabilir.”

“Herkes ilgilenmiyor ama. Sen ilgileniyorsun. Onlar tezi-
nin yedegi. Bu onlan 6zel kihyor.”

“Anlamiyorum...”

“Bak, taslagini bunca zamandir ellerinde tutuyorlarsa,
acik ki onlan rahatsiz eden bir sey var. Onlar hamlelerini
yapmadan malzemelerini bana ver.”

“Nasil bir hamle?”
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“Muhtemelen bir baskin. Sahip olduklanna el koymak igin.
Cahismalanna zarar vermek i¢in. Kimbilir? Belki 6grenebilirim.
Hala gericilerin saflan arasinda casuslanm var. Bu arada...”

“Ama yalmzca bir tez yaziyorum.”

“Tezler s6zcuklerden olusur. Onlan korkutan da bu. Ve
bu sozcukler ne kadar dogruysa, o kadar ¢ok korkuyorlar.
Hadi. Her geyi getir. Onlan Londra’da sana ulastirmanin bir
yolunu bulurum.”

“Ama... bir noktada —tezimin baz1 kisimlan i¢in— daha
fazla arastirma icin geri donmem gerekecek...”

“Dénme. Londra'da kal. Isler yoluna girene kadar. Bura-
dan her neye ihtiyacin olursa, ben bir gekilde bulurum sana.”

“Ya isler yoluna girmezse? Surgunde mi kalacagim?”

“Surgun fazla iddiali bir sozcuk. Dahas, dilini baglarlarsa,
sozcuklerini gomerlerse ya da seni hapse atarlarsa, kendi ul-
kende surgun olursun. Daha sonra, daha iyi ilerleyebilmek
icin biraz gerilemen gerek diyelim. Aynisim Nazim’a 6nerdi-
gimi de haurhyorum.”

Soyledigi sozlerin yankilarinin hepsini algilamay basara-
madan, bakakaldim ona.

Melek'e dondu. “Siz ikiniz yatiyor musunuz?”

Melek kizardi. “Evet.”

“Hoslaniyor musun?”

Melek cesaretle galumsedi. “Cok.”

Asik Ahmet onayla bagini salladi. “Guzel. Bu danya kur-
tanlabilirse, ancak sehvetli kadinlar tarafindan kurtanlabilir.
Davut'un da hosuna gidiyor mu?”

“Ah, evet.”

“O zaman endiselenecek bir sey yok. Balin tath kalsin. O
her zaman geri donecek.”
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Kuruntumu kontrol altinda tutmay bagardim. “Efendim,
tahmin ettigimiz..?”

Bana sert sert bakti. “Sen hala burada musin? Hadi, git ar-
tik! Lanet malzemeni buraya getir! Hemen!”

Basimi salladim ve disan firladim.

* %k Xk

Eve ulasigimda —baz1 arkadaslarla paylaghgim bir daire
idi— bana bir mesaj birakilmst1. 1ki sivil polis ugramusti; tele-
fon numaralanni birakmiglardi; 6nemli ya da acil bir sey de-
gil; ama bir gérusme ayarlamak igin, mamkun olabildigince
cabuk arayabilir miydim?

Panige kapildim. Ne yapacagimi dusunemiyordum. Asik
Ahmet'i aramay bagsardim.

Sesimi duyar duymaz guldu. “Tam zamaninda gitmen iyi
olmus, Davut. Polis seni aramak i¢in buraya geldi. Benim ya-
nimda oldugunu bildikleri agik. Her neyse, onlan arayip bir
gorasme ayarlamamn istiyorlar.”

Aniden agzim kurumustu, boguk bir sesle konustum.
“Buraya da ugramglar.”

Kotacul, her gegen an daha da korku verici gelen bir ses-
sizlik oldu.

Endiseyle feryat ettim, “Efendim —orada misini1z?”

“Evet.”

“Beni sizinle gordukleri igin mi istiyorlar sizce, yoksa te-
zim yuzanden mi?”

“Bilmiyorum. Tezin yuzunden bence. Sebep ne olursa, ol-
sun, hi¢ hosuma gitmedi.”

“Ne yapayim?”

“Dusuneyim.”
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Bekledik. Neredeyse bir sonsuzluk boyunca.

Konustugu zaman sesi eski otoritesine kavusmustu. “O kul-
hanbeyleri tarafindan sorgulanmanin anlam yok. Bir dizi soru
ile seni tuzaga dasurap, ok uzun sure gozaltinda tutabilirler.”

“O zaman ne yapacagim?”

“Kagmak zorundasin.”

Titremeye basladim. “Nereye?”

“Yapacagin sunlar. Esyalanni topla. Pasaportunu unutma.
Yazili higbir sey alma —bir gazete bile. Eski bir dostumu, Be-
kir'i gonderecegim —taksi soforu. Belge kutulanni ona ver.
Bana getirecektir. Birka¢ gun sonra, Londra'da eline geger.
Bekir yanindan aynldiktan sonra, dogrudan havaalanina git.
Yurtdisina ugan ilk ugaga bin —Avrupa’da neresi olursa —ve
oradan Londra'ya ug. Ben tum ayarlamalan yapanm. Melek
yeni biletinle, bagaj kontrolde bulusacak seninle...”

“Siz de havaalanina gelmeyecek misiniz? Size veda etme-
den gidemem.”

“Gitmek zorundasin. Ben daima gozetim altindayim, bu
yuzden seni bulurlar. Zaten vedalardan nefret ederim. Sen ve
Melek 6pusmeyi biraz biraktiginizda, benim igin de sanl ona.
Ben ondan alinm.”

“Defalarca sanlacagim.”

“Temasi koparma.”

“Elbette, efendim.”

Kapatti.

I¢im panikle ¢alkalanarak toplanmaya bagladim.

* %k Xk

1k ugak Viyana'yaydi. Geceyi orada gegirecek, sonra BEA
ucagl ile Londra'ya gidecektim. Fazladan para 6demeden.
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Agik Ahmet'in baglantilan her seyi kusursuzca ayarlamst.

Gumrukte ve gogmen ofisinde uygunsuz sorular sormadi-
lar. Polisin aklina kagabilecegim gelmemisti agik ki.

Melek'in giden yolcu salonuna kadar bana eslik etmesine
izin verilmigti. Go¢men ofisi memurlanndan birine yaklas-
mus, yeni evlendigimizi, birkag gunlugune gidiyor olsam da
¢ok uzuldagumuza soylemis, ben ucaga binene kadar birlik-
te kalip kalamayacagimizi sormustu. Amansizca isguzar go-
runen adam hemen eriyivermis, gecmemize izin vermisti.
Turk karakterindeki geliskiler iste!

Boylece, bitisik sandalyelerde, bir cesedin baginda nébet
tutan yashlar gibi, buzulerek oturduk.

Gergekten de bir cesedin basinda oturuyorduk: askimizin.
Bunu biliyordum. O biliyor muydu? Havaalanina giderken,
kendimi kurtarmak i¢in hayatimdaki en laymetli seyi oldur-
mek uzere oldugumu fark ettim. Gorunurde bir gecede, ol-
maktan korktugum korkaga donusmustam. Tutuklanma,
supheli mahkemelerde yargilanma, hapse dusme, igkence
gorme korkusu yalmzca ideallerimi degil — Asik Ahmet kadar
Ataturk'an de emanet ettigi idealler— aym zamanda ¢ok sevdi-
gim ulkemi ve askim Melek’i de terk etmeye zorluyordu beni.
Tam cephe yuzlesmeci Turkiye yerine Avrupa'nin pegeli kal-
lesligini se¢iyordum. Ne ikilem! Hem de bunu bilingli olarak,
gozlerim tamamen agikken yapiyordum. Yani kendi kendime
yalan soylemenin bir anlam yoktu. Geri dénmeyecektim
—ongorulebilir gelecekte degil. Ve pek ¢ok kisi gidisime goz
yumacakken, hattd Nazim ve digerleri gibi akillica davrandi-
gim igin beni 6vecekken, ben surgune zorlanan bir siradan
Turk olmadigim biliyordum; bir baska gun savasmak igin ge-
ri gekilmedigimi biliyordum. Baz1 bagnazlann ima edecegi gi-
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bi, ulkemden vazgegiyor da degildim. Bir Yahudi olarak, hala
pek ¢ok kisi tarafindan Turk olmayan biri, ya da, en iyi du-
rumda, yan-Turk olarak gérulayordum. Ben sirf postu deldir-
memek i¢in kagiyordum. Butun korkaklar gibi, ilk sorun be-
lirdiginde sivistyordum. Kendi kendimi —ve bana inanmis
herkesi— hayal kinkligina ugratiyordum. Ve geri donuas yolu
yoktu, boyle bir basansizlig telafi etmenin yolu yoktu.

Melek’e bakma cesaretini bulabildim. Delice bir an boyun-
ca, onu kavramak, giysilerini yirtarak ¢ikartmak, vicudumu
onunkinde dolastirmak, onunla sonsuzca sevismek istedim.

Sahip oldugum butun durustlagu topladim ve murildan-
dim, “Geri donmeyecegim. Bunu biliyorsun, degil mi? Geri
donecek cesaretim olmayacak.”

Aglamamaya ¢ahsiyordu. “Evet.”

“Sana korkularimdan korktugumu soylerken, anlatmaya
calistigim buydu. Ama bu kadar ¢abuk olacagim hig bekle-
memistim. Bu kadar kolay teslim olacagimi. Ne kadar utan-
digimi anlatamam sana... Artik ne anlami varsa...”

Basini salladi.

Ellerini tuttum. Yamtinin ne olacagini bile bile, igimi ya-
kan soruyu sordum. “Bir secenek daha var. Sen Ingiltere’ye
gelirsen... ders verebilirim... Turk dili, edebiyati... Kolejim
teklif etti sayilir... Yuvarlanir gideriz. Ve birlikte oluruz.”

Gulumsedi. “Bastan ¢ikarici...”

“Ama?”

“Yapamam.”

“Neden?”

“Orada kurur giderim.”

“Sagma.”

“Ben buraya aidim, Davut. Koklerimi toplayip bir bagka
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yerde kok salacak biri degilim.”

“Bunu bilemezsin.”

“Biliyorum. Yuregimde. Bunu sandigindan daha fazla du-
sandum...”

“Yine de... Ingiltere'yi bir dene...”

“Hayar. Belki bu da benim korkum. Oradan hoglanma ve
kalmay: se¢me ihtimalim. Bunu istemiyorum. Burada yapila-
cak ¢ok is var.”

“Ingiltere’de de yapabilirsin.”

“Sen yapabilirsin. Yapacagindan eminim. Ama ben yapa-
mam.”

“Ya agkimiz..?”

“Yasamaya devam edecek.”

“Melek —olecek.”

“Agk olur mu hig? Asla! Yalnizca bir bagska duzleme ge-
ger...”

“Bunun ne faydasi var? Onu besleyemiyorsak? Dokuna-
miyorsak..?”

“O kendi kendini besler.”

“Sirf seni birakmak —terk etmek- benim igin kolay olsun
diye oyle diyorsun.”

Yuzu ani bir 6fkeyle bulutlandi. “Bagka ne diyebilirim?”

Onunla yuzlestim ~becerebildigimce cesaretle. “Gergegi.”

Sesindeki ofke gozyaslanyla yumusadi. “Pekala. Balim
tath tutmamun yeterli oldugunu, senin onun igin dénecegini
sOylerken yaniliyordu Asik Ahmet. Donmeyeceksin —asla.
Ben balimi ne kadar tath tutarsam tutayim. Senin korkulann
seni dunyanin dort kosesine kagirtmaya devam edecek. Ora-
da burada bal toplayacaksin ve kurtuldugunu hissedeceksin.
Ama ne yazik ki, onlar yapay olacak —en iyi durumda, bir tat-
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hhk taklidi, asla saf bal degil. Her kitadan bin kadina sahip
olsan bile, asla benim gibi bir ruh kardesi bulamayacaksin.
Boylesine kucak agan bir beden bulamayacaksin. Sirf senin
icin yaratilmug kasiklar bulamayacaksin. Sonsuza dek kaybo-
lacaksin. Yavag yavag guruyen gezgin bir alet.”

Aglamaya basladim. “Cok zalimsin.”

Kendi gozyaslarim koluna sildi. “Gergegi istedin.”

Hoparlér ugusumu ilan etti.

Gozlerimizde kalan birka¢ kivileim da sondu.

“Bir sey daha. Bu daha da zalimce, ¢unku ruhunla ilgili.
Nereye gidersen git, ne yaparsan yap, aslinda burada kaldig-
n1 hissedeceksin. Topraklanmizi asla birakmadigin fark ede-
ceksin —ne ulkemizin topraklarini, ne de benimkini. Ya da,
bir tesaduf eseri, oraya buraya bir fidan ekmeyi basarsan bi-
le, zihnin her zaman geri doénecek. Vicdanin benim wicu-
dumdan daha affetmez olacak.”

Hoparlor yine ugusumu ilan etti —bu sefer Ingilizce.

“Senin ugusun.” Elleri elime surtundu. “Gule gule git.”

Dondu, birkag adim yuradu, sonra kogmaya bagsladi.
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Sevgili gocugum,

Baslangigta Olum vardir.

Bunu bana hanginiz soyledi, hatirlamaya gahsiyorum. Ne
yazik ki ihtiyarlik yuazunden hafizam kegi gibi inatg1 oldu. Bir
Turkmen masalcisinin séztiydu, bunu hatirhyorum. Ama bu-
tun ogullarimin ve kizlarimin yuzlerini, hatta isimleri hatirla-
makta gugluk ¢ekiyorum. Iste bu yuzden bu mektubun uze-
rinde bir adres yok, hem kisisel olarak sana, hem de hepini-
ze yazilmug sayilir. Diger yandan, belki de bu iyi bir seydir.
Boylece butun ogrencilerimi —6zellikle de sevdiklerimi (kag
tane vardi? Bin mi? lki bin mi? Bes bin mi?)- bir kimlige so-
yutlayabilir, hepsini bir araya getirebilir, onlardan bir kaley-
deskop olusturabilir, boylece onlan bulmak igin zihnimde
oraya buraya kosusturmak yerine bir silkelenebilirim ve he-
piniz harika sekiller ve renklerle bana gelirsiniz.

Baslangica donelim.
Olum tam kargida oturuyor. Ve o kadin —evet, senin de
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sezdigin gibi bir disi- tam da bir sarkinda tarif ettigin gibi.
(Seni kizlarimdan biri ile mi kanstinyorum? Ya da kanmla?)

Her neyse, o ¢iplak —Olum. Buram buram cinsellik sag-
yor. Comert gogusleri var. Mukemmel bir oval olan vajina-
s1, Yaraticr'min agz1 gibi agik —vajinanin kendisi de bir yara-
tic, elbette— ve Asik Ahmet'in yeni baslangicini ilan etmeye
hazirlamiyor.

Hazirlaniyor ~henuz zamaru gelmemis. lyi biri, Olum. Bu
veda mektubunu yazmama izin veriyor. Ona ¢ay yaptim, ma-
saya yeni bir paket sigara koydum. Hatta ayaklarimi oksuyor
—ne mutluluk. Ayak tabanlanmdaki, cezaevinde yedigim fa-
lakalann yaralan daha iyilesmedi.

Bildigin gibi, ¢ocugum, ben dindar bir adam degilim.
Ama bunca gekici, beni yine yasama déndurmek igin bunca
can atan Olim’e bakarken, bu yeni hayaun eskisinin uzanti-
st olacagini, ama Leyla ile ¢ok, daha ¢ok zaman gegirebilme-
yi umuyorum.

(Aslinda bir dusununce, bir Olum daha olmali —eril bir
Olam. Dunyayr kasip kavuran, kan sellerine bogan bir
Olim. Ama bizi ne kadar kovalarsa kovalasin, nasil kirarsa
kirsin, disil Olim -bizim guzel Olum’umuz- bizi kurtarnyor.
Ve bir kez daha yasayacagimizdan emin oluyor. Bir kez daha
sevecegimizden.)

Bir dusun: Leyla ile yeniden yagamak... Oleli ne kadar ol-
du? Daha din muaydu? On beg sene 6nce mi? Fark etmez. Ba-
na halesini birakti. Bu yuzden, aslinda, hi¢ 6lmedi, beni hig
birakmadi.

Leyla ve benim hikayemizi bilmiyorsun aslinda, gocu-
gum. Kimse bilmiyor. Gizlilik yasgamlarimizin 6yle bir kurah

oldu ki, iliskimiz hakkinda her seyi kendimize sakladik. Bu
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gunlerde, belki de fazla kagamakh davrandigimizi, belki de
hikayemizi anlatmis olmamiz gerektigini dusanayorum. Bel-
ki, bir seferligine, hayat Shakespeare’in Antony’sini yalanlar
ve bir insamn iyiligini kemikleriyle birlikte defnetmez.

Bu yuzden, hikayemiz...

Ben bir koylu ailesinden geliyorum. Yirminci yuazyl ile
birlikte dogdum. Amasya'da. Ailemin biraz toprag ve bir el-
ma bahgesi vardi. Buyuk bir aile. Anneanneler, babaanneler,
amcalar, dayilar, halalar, teyzeler, vesaire. Bu da, ancak gegi-
nebildigimiz anlamina geliyor.

Cogu oglan ¢ocugu gibi, ben de medreseye gittim. Cogu
oglan ¢ocugunun aksine, 6grenmeyi sevdim. Bu yuzden ho-
ca beni yerel agaya tavsiye etti. Cogu zenginin aksine hayir-
sever bir adam olan aga egitim masraflanmi kargilamay: ka-
bul etti. Sivas'a gittim. Tam da dul amcam yeni kansi Zey-
nep'i ta Yozgattan eve getirdiginde aynldim evden. Zeynep
kamburdu. “Sika ¢alisiyor,” diye boburlendi amcam, onunla
bagka turlu ilgilenmedigini agiklamak igin. O andan itibaren
amcamdan nefret ettim.

Okulda bagarili oldum. llham veren bir 6gretmenim var-
di, Vartabed Uncuyan, bir Ermeni. Yaregimi siire agti. Onu
sevdim.

Sonra Birinci Dunya Savagi geldi. Ve onunla birlikte, Er-
meni Cilesi. En kotu acilan, Buyuk Ermeni nufusu ile, Sivas
cekti. Harika ogretmenim Vartabed Uncuyan —ve ailesi- 6l-
duarulen ilk Ermeniler arasindaydi; okulu unufak edildi.

Bir sekilde birliklerden, eskiyalardan, kagaklardan, mul-
tecilerden, katliamlardan kaginmay: basararak eve dondum.
Anlatilamaz acilar goren herhangi bir on bes yasindaki oglan
kadar ofkeliydim. Neyse ki, bizim oralarda pek bir sey degis-
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memisti. Yashhktan ya da hastaliktan élen birkag kisi disin-
da —Zeynep’le evlenen amcam da dahil.

Aile Zeynep'in kalmasina izin vermisti. Canku gercekten
de olaganustu ¢ahisiyordu. En az ug erkege bedeldi. Ustelik
nazik, ilgi dolu bir kadindi. Evimizi bir siginaga donustur-
musta. Ve sagtigl bunca sevgiyle, giizel goranayordu. Sakatli-
gina ragmen. Insan onu kirletmek i¢in ne kadar ugragirsa ug-
ragsin gunun guzel kalmas gibi, belirsiz sekillerde guzeldi.

Bu guzellige her sekilde tanik oldum. Onun ruhunu gér-
dum. Bendeki bir sey, belki de hala Ermeni ¢gretmenimin
yasini tutuyor olmam, bana kardes ruh olarak bakmasini sag-
ladi. Bu yuzden bana gozkulak oldu. Meyve bahgelerinde
yardim etti, benim i¢in fazladan yiyecek sakladi, erkeklerden
sigara asird1. Soylemeye bile gerek yok, her zaman buyuk
gizlilikle. Hem, hala geng bir kadindi —ancak otuzundaydi-
ve ben de hizla evlilik ¢agina ilerliyordum, ve bir kol boyu
uzakta yasayan bir erkek ve bir kadinin birbirlerinin kollan-
na atilacagina hepimizin inandigim bilirsin.

Bizim durumumuzda, gergekten de birbirimizin kollanna
atildik. Ama her zamanki yoldan degil.

Bir sabah, ben hayvanlan sulamak i¢in kuyudan su ¢eker-
ken, onu odasinin penceresinde gérdim. Yeni kalkmisg, yika-
niyordu. Cinlgiplakti. Yerime mihlandim ve o yeryuzunu zi-
yarete gelmis bir huriymis gibi, seyretmeye basladim onu.
Beni gordu, ama ortunmedi, pencereden uzaklasmadi.

Bundan sonra, her sabah —aybasi oldugu gunler hari¢— bu
sekilde bulustuk. Ben kuyunun basinda; o penceresinde. Sa-
ninm kendini bana teshir etmekten zevk aliyordu, ¢unku
onu bir kambur ya da siki ¢alisan biri olarak degil, guzel bir
kadin olarak goren tek kisi bendim.
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Bu aylarca surdu. Ona delice asik olmugtum ve bir sene
kadar sonra, bir es arama siras1 bana geldiginde, onunla ev-
lenecegimi dustntyordum.

Sonra felaket ¢oktu...

Olum ¢aymu bitirdi. Ve ayaklarnimi oksamay biraku. Ben
durmus, Leyla’dan bahsediyorum —daha ona gelemedim bi-
le— halbuki Polonius* gibi konusuyor, sana tartisilmaz ger-
cekleri anlatiyor olmahydim...

Olum’e bir fincan ¢ay daha sunsam? Alr miyd: acaba..?
Evet, bir ¢ay daha istedigini soyluyor. Bir de sigara... Guzel,
biraz daha zamanimiz var.

Tamam. Tartistimaz gercek bir: Turkluk. Gergek anlami.
Sozde Kemalistlerin savundugu Turklestirme kavramindan
bir evren kadar uzak. (Isminin bu sekilde kétaye kullanildi-
g1, lekelendigini her duydugunda Ataturk mezarninda do-
nuyor olmal.) Sana gergekte Kemalizmin ne anlama geldigi-
ni anlatayim. Bir ulusu, sosyal adalet, ibadet 6zgurlugu, her-
kes icin, ozellikle de kadinlar igin esitlik gibi saglam temeller
uzerine inga etmek demektir. Irklan ya da inanglan ne olur-
sa olsun, butin yurttaslanmiz igin saghk, egitim, refah ve
mutluluk saglamak demektir! Aynmcilik ya da elitizm de-
mek degildir! 1943’te yapuigimiz gibi, haksiz vergilerle Yahu-
dileri, Ermenileri, Rumlan soymak demek degildir! Kulturle-
ri, dilleri farkh diye Kurtlere, Lazlara eziyet etmek degildir!
Orta Asya halklarini toplayip etnik agidan saf, asirt milliyet-
¢i, asin Islamci bir imparatorluk kurmay: amaglayan, yeni
Pan-Turkizm gibi kagikea fikirleri kabullenmek demek degil-
dir! Gergek Turkluk demek, doganin sonsuz gesitliligi gibi,
halkin sonsuz ¢ogulluguna da sevinmek demektir! Her tur

* Hamlet'te gonderme. (yhn.)
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“birseyizm”i, “birseycilik”i reddetmek demektir —ve buna
Turkguluk de dahildir. Tekil kulturleri tekil bayraklari, tekil
ulkeleri, tekil Tanrilan reddetmek, her kulturu, her irki, her
inanci, her bayrag, her ulkeyi, her Tanny: farkhliklan ve
benzersizlikleri ile kabullenmek ve korumak demektir. Hem
Turk, hem dunya vatandasi, hem birey, hem herkes olmak
demektir!

ldealizmin aklimi bagimdan aldigimi sdyleyeceksin. Os-
manlilann da benzer fikirleri oldugunu, ama basaramadikla-
nn1 sdyleyeceksin. Buyuk Iskender de 6yle —o da bagarama-
di. Hakl olabilirsin. Ama ya degilsen? Ya ben hakliysam? Ya,
senin ve benim iliklerimizde hissettigimiz gibi, ¢ogulculuk
potansiyeli gercekten varsa? Sirf bizim suphelerimiz var diye,
6lmesine izin verebilir miyiz?

Olum bana gulumsuyor. Bacaklarim agmis, oylesine da-
vetkar. Sanirim artik gitmeliyim...

Hayir, dur. Kendine bir fincan daha doldurdu. Ve bir sigara
daha yakt. Pedagoiji yeter, diyor. Cocuga Leyla’y: anlat, diyor.
Tamam. Nerede kalmistim? Ah, evet. Felaket ¢coktu...

Pazann kuruldugu gandu. Her zamanki kargasaya biz de
katilmistik: ahiyor, satiyor, yaklayor, bosaltiyorduk. Sonra,
gitme zaman geldiginde, Zeynep ortalarda yoktu. Sonunda
bulduk onu. Bir tarlada. Kirpi gibi kivrilmisti. Fena dovul-
mustu. Ve irzina gegilmisti.

Babam tecavizcunun kim oldugunu hemen tahmin etti:
yerel gamizonun kumandani. Kadinlara saldirdigim herkes
biliyordu. Ama kanitimiz yoktu. Saldirganin vurup onu ba-
yilttigini ileri suren Zeynep, kumandanin adini vermeyi red-
detti. Ne kadar dusunceli olduguna bir 6rmek daha. Kuman-
danin pesine dusseydik —yapardik da— hepimiz oéldurulir-
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duk. O zamanlarda Osmanh Imparatorlugu’nun garnizon
kumandanlan bagh bagina kanun sayiliyordu.

Zeynep hamile kald.

Anlagilir bir sekilde, tecaviz onu yrtkmist1. Bir daha ken-
dini bana teshir etmedi. Ama artik erotik dusunceler besleye-
medigimizden, birbirimize daha da yalanlastik ve her firsat-
ta birbirimize yardim ettik. Bununla beraber —bunu fark et-
mis olmaliydim— dogurmay: bekliyordu. Sik sik élurse kizi-
na bakacagima, onun uzerine titreyecegime dair soz aliyordu
benden -bir gekilde bebegin kiz olacagim anlamst. Kiz1, her
musibetin bir nimet getirdigine kanit olacakt.

Boylece Leyla dogdu.

Ve Zeynep sozunu tuttu, dogumdan hemen sonra 6ldu.
Bana sorarsan, yalnizca yasamaktan vazgegti.

Sonra 1919 geldi. Ataturk Samsun'a indi ve bizi ulkemizi
kurtarmaya ¢agirdi. Insanin bildigi en ac1 savaglardan birini
verdik. Yuzbinlerle 6lduk. Bir sekilde ben hayatta kaldim.

Eve dondugumde, hakim olan kitliga ragmen Leylanin
buyuyup, ok guzel bir gocuk oldugunu gérdum.

Onu, hayatimda, benim i¢in 6nemli olan tek kisi olarak
goruyordum.

Sonra yine gitmem gerekti. Bu sefer yuksek okula. Ata-
tark oncu oOgretmenlerinden biri olmam istemigti. Latin
harflerini tanitmak i¢in. Turk ruhunu beslemek icin. Her za-
man sahip oldugum edebi dehayr canlandirmak icin. Bu go-
revi sevkle ustlendim. llk 6gretmenim Vartabed Uncuyan’in
anisina, yeni nesil ve Leyla i¢in yapabilcegim en iyi isin bu ol-
dugunu hissediyordum. Oraya buraya, hatta Avrupa'ya git-
tim. Sonra akil hocamla, sevgili sairimiz Nazim Hikmetle ta-
nmistim. Elimden tuttu. Ve beni sekillendirdi.
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Sonra, sonunda Istanbul'a yerlestigimde Leyla’yn yanima
¢agirdim. Ama ailem onun gelmesine izin vermedi. On seki-
zine basmist1. Ben ise otuzumdan buyuktim. Onu bana ema-
net edemezdiler.

Bu yuzden onu almaya bizzat gittim. Onu zorla bir ¢iftgiy-
le evlendirdiklerini, adamin ona kole gibi davrandigim gor-
dum. Istanbul’a déondugamde yikilmig bir adamdim. Kendi-
mi 6ldurmek istedim. Ama Leyla'nin o zalim adamla evlen-
mesine engel olasam da, Zeynep’e verdigim s6z hala gegerliy-
di. Leyla’ya gozkulak olmak igin yasamam gerekiyordu.

Bir sene sonra Leyla bir oglan dogurdu. Kocasina kars: go-
revini yaptigindan, daha fazla gocuk dogurmay: reddetti. Ko-
cast Rasim onu o6ldurmekle tehdit etti. Annem bana haber
verdi. Hemen Amasya’ya kostum.

Bu sefer Leyla'y1 ve oglunu kagirdim.

Rasim pegimizden geldi. Ama talih —Leyla Zeynep'in ruhu
olduguna inamyordu- imdadimiza yetisti. Tam bizim bindi-
gimiz trene binerken Rasim kalp krizi gegirip 6ldu.

Rasim'’in ailesi intikam yemini etti. Leyla'y1 cezalandira-
caklardy; siradan bir zinaci gibi taslayacaklardi onu. Onlara
meydan okudum. Leyla'nin saginin tek teline zarar verirlerse
her birini oldurecegimi soyleyerek tehdit ettim. Bu onlan
korkuttu. Bir Kurtulus Savasi gazisi, bir cumhuriyetgi, Ata-
turk’un gayretkes reformcularindan biri oldugumdan, epey
etkili bir adamdim. Her seyi yapabilecegimi ve ceza gorme-
yecegimi dusunduler. Bu yuzden pazarhk 6nerdiler. Rasim’in
olumune karsihk tazminat 6dememizi kabul ettiler. Ama
Leyla'nin oglu Abdullah'in velayetini almak konusunda inat
ettiler. Seriat, dediler, oglanin velayetini babasinin ailesinin
almasim gerektirir. Ve Turkiye Cumhuriyeti'nde seriatin ar-
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tik hukumsiz olduguna ne kadar isaret etsek de, mahkeme-
ye gitmekte 1srar ettiler. Turkiye'nin hala Musluman bir dev-
let oldugunu, babanin haklannin annenin haklarina baskin
ciktigini savundular. Davay: kazanacagina dair onu temin et-
meme ragmen Leyla mahkemeye basvurmay: reddetti. Uza-
yan bir davanin oglunu kétu etkileyebilecegini soyledi. So-
nunda, aracilar sayesinde uzlagmaya vardik. Leyla Abdul-
lah’in velayetini alacakti, ama bir daha evlenmeyecekti —Ab-
dullah resit olana kadar.

Sonra Leyla ve oglu Istanbul’a yerlestiler.

Birbirimizi ¢ok sevdigimizden, kaginilmaz olarak, birbiri-
mizi arzulamaya bagladik. Ama o Zeynep'in kiz1 oldugundan
mesafemi koruyordum. Bu Leyla'y1 kizdirdi. Bir gun karsima
dikildi ve neden onu reddettigimi sordu. Yalan séylemeye ¢a-
listim, ondan ¢ok yash oldugumu soyledim. Buna guldu geg-
ti. Cok fazla ¢ahistigim, savag yaralanm yuzunden aciz oldu-
gum, vesaire gibi, baska bahaneler uydurdum. Bunlara da
guldu gegti.

Sonunda ona Zeynep'i, yasadigimiz platonik, ama erotik
iliskiyi anlatim. Bu onu goke etti. Gunlerce kagindi benden.

Sonra, oglunun bir arkadasinin evinde kaldig bir aksam
evime geldi. Igeri girer girmez soyundu. “Annemin vicuduna
benziyor mu?” diye sordu. Bagim sallamay: basardim. (Ger-
cekten de, kambur disinda, tipki Zeynep'in vucudu gibiydi.
Ayni gul pembe ten, iyi topraktan kaynaklanan aym aydinhk.)
Sonra elimi tuttu. “O kendini sana teghir ettiginde, beni teshir
ediyordu. Sana benim nasil gérundugumu goésteriyordu. Ve
beklemeni soyluyordu. Artik beklemene gerek yok.”

Boylece sevgili olduk.

Ve oglu resit oldugunda evlendik.
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Abdullah hakkinda birkag s6z. O iyi bir gocuk. Sana ¢ok
benziyor. Yetenekli bir ressam. 1gine kapanik. Siyasetten nef-
ret ediyor. Ama tablolar adaletsizlikler hakkinda ciltler anla-
tiyor. Bu gune dek, babasinin bir mikemmellik timsali oldu-
gunu dasundu. Bunu, Leyla'nin ne kadar gerefli bir insan ol-
dugunu gostermek igin soyluyorum.

Olum yine hareketlendi, ¢ocugum. Kapisi giy damlalan
ile parliyor. Ne muhtesem bir manzara! Artik bu asik, her an
uluhiyete tanik olabilir.

Son bir sigara igmeme izin verdi. Ve son sozlerimi soyle-
meme.

Tartisilmaz gergek iki: Insanlar sana kulturlerinin ve uy-
garliklannin seninkinden ustin oldugunu sdylediginde, kan-
ma onlara. Bu tur paranoyalar Avrupa'nin buyuk kismin ve
ABD'Yi etkiliyor. Yalmzca her kultarun, her uygarhgin, her
edebiyatin kendine 6zgu bir ihtisami oldugunu hatirla.

Tartisilmaz gergek u¢: Koklerini asla degistiremeyecegini
bil, onlan olduklan yerden alip, baska yerde kok salabilece-
gini sanma. Bu yuzden, koklerinle gurur duy. Uzerine titre
onlann.

Tartisilmaz gergek dort: Sevgi dolu bir adam ol. Her za-
man. Herkese karsi.

Tartisilmaz gergek bes: Su gibi gittin. Simdi, su gibi gel.

Sigara bitti. Olum bacaklarim bana doluyor...

Elveda, ¢ocugum, benim sevgili, sevgili cocugum...
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