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de yazmıştır. 
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1 
RIFAT 

BAŞLANGIÇTA 





Başlangıçta Ölüm vardır. 
Tüm yaratıklar doğumda bir araya gelir. Havyanlar bu 

karşılaşmayı asla unutmaz. Onunla her gün defalarca, çekişe 
çekişe pazarlık etsek de, biz insanlar, pek az istisnayla, her 
seferinde unuturuz onu. Bu alışveriş, tahmin edeceğimiz gibi 
beyinle ya da yürekle yapılmaz; cinsel organlarla yapılır. Ba­
caklarımızın arasında hissettiğimiz ürperti her zaman cinsel 
arzulardan ya da korkudan kaynaklanmaz. Daha çok, Takır­
dayan iskelet ile yaptığımız pazarlıkları belgeler. 

Gerçeğin ta kendisidir bunlar. Simurg Mahmut aynen öyle 
der. Adını aldığı, bir yağmur bulutu kadar iri ve siyah Simurg 
kuşuna benzeyen, bir sirk masalcısı olan Türkmendir o. Ve 
masallarını dört yerine iki telli bir kemençe eşliğinde anlatsa 
da, diğer dünyalardan geldiğini sandığınız se5ler çıkartır on­
dan. Binbir hikayeyle, insanoğlunun tarihi hakkında söylediği 
şarkıları dinleyenler, onun, kendisinin de ifade ettiği gibi, bu 
dünyada gerçeği söyleyen tek kişi olduğunu dogrularlar. 
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Bazen Ölüm ile avı arasındaki ilişki şiddetlenir. Büyük ls­
kender Olympias rahminden çıkarken Ölüm'ün onu bekledi­
ğini görünce hemen kılıcını çekmiş, Ölüm'ün üzerine atıl­
mıştır. Ölüm canını zor kurtarmıştır. Ve sonra otuz üç sene 
boyunca lskender'in yanına yanaşmaya cesaret edememiştir; 
ta ki Babilli bir sivrisineği, asil kralı zehirlemesi için kandıra­
na kadar. 

Simurg Mahmut der ki, bu hikayenin en olağanüstü ve en 
sık gözden kaçırılan tarafı -Nizami , lskender'e düzdüğü met­
hiyede, lskendername'de bile gözden kaçırmıştır onu- yeni 
doğmuş bir bebeğin Ölüm'e saldırma cesaretine sahip olma­
sı değildir. Bu tür nitelikleri ilahi kahramanlardan her zaman 
beklemez miyiz zaten? Asıl dikkate değer olan, her nesilde 
Tozun Bekçisi'ni algılayabilen pek çok sıradan birey çıkması­
dır. Yedi gözlü, yedi beyinli o ölüm kahinleri, Ölüm'ün kur­
banlarını kurtaracak yürekliliğe sahip o insanlar -Herkül, 
Atatürk, Churchill gibiler- Pir olarak bilinir. 

(Bir ayrıntı: Hepimizin bildiği gibi Ölüm, Allah'ın temsil­
cilerindendir. Ama, Allah'ın diğer hizmetkarlarının aksine, o 
aynı zamanda bir ifrittir. Bu yüzden, ne zaman fırsat yakala­
sa, ömürlerini doldurmuş, artık daha iyi bir aleme gitmeye 
ihtiyaç duyan ruhları toparlamak yerine, ölmeyi hakeden ah­
laksızları seçmek yerine, gençleri, iyileri, yeteneklileri, hatta 
bütün ırkları pençesine alır. Genellikle, Bizzat Allah'ın içten­
likle sevdiği kişileri , daha zamanlan dolmadan alır. Bunu ya­
parak O'nu küçük düşürür. Ve bu, her tür günahın ötesinde 
bir günahtır . Hangi bahçe bitkilerinin yok olmasına izin ve­
rir ki? Af edersin, Efendi, bugün güllerin hepsi öldü; ö.zürlerimi su­
nanm, Hanımım, yarın lalelerin soyu tükenecek; heyhat, 
Ağam, leylaklar dün yok oldu! Doğal olarak, Allah'ın işe karış-
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ması gerekir. Bu yüzden, Pir'i yaratır.) 
Dediğim gibi, Simurg Mahmut her tür gerçeği bilir. Böy­

lece o, Pirler hakkında bildiklerini söylerken, ben komşumuz 
Gül de Taranto'nun o Pirlerden biri olduğunu anladım. 

* * * 

On üçüne yaklaşan Gül benden dört yaş büyüktü. Mahal­
le çetemizin başını çeken, Gül'ün kardeşi Naim benimle ya­
şıttı. Hem Gül, hem de ben, "farklı türden" olduğumuzdan, 
bu çeteye alınmıyorduk. Gül'ün alınmamasının sebebi yal­
nızca kız olması değildi, aynı zamanda, artık yetişkin sayılır­
dı -adet görmeye başlamıştı . Daha da affedilmez olanı, ismi­
ni aldığı narin çiçeğin aksine, Gül'ün tam bir Erkek Fatma ol­
masıydı: "Ateşsiz Gül Olmaz" şarkısı onun için bestelenmişti 
herhalde. Boks dahil her sporda, mahalledeki bütün yeniyet­
meleri alt ederdi . Beden eğitimi öğretmeni, aklına koyarsa, 
bir sonraki sene Berlin'de yapılacak Olimpiyatlara katılabile­
ceğine inanıyordu. Ben ise şişmandım -ikinci kez difteriye 
yakalandığım zaman neredeyse ölecektim ve beni güçlendir­
mek isteyen annem, tıpkı bir kaz gibi, zorla beslemişti beni. 
Şişman çocuklar asla çeteye dahil edilmezler. 

Simurg Mahmut'un diyeceği gibi: uyum gösteremeyenler 
de yaşamalı. Böylece, Gül ve ben her şeyi birlikte yapmaya 
başladık. 

Her şey sünnet olduğum gün başladı. 
Beyaz sünnet kıyafetim ve şapkam içinde odamda otur­

muş, yaklaşan kesim işleminin korkusu ile mücadele etmeye 
çalışıyor, bir yandan da, Simurg Mahmut'un deyişiyle. "cen­
net anahtarıma" düzenlenecek bu saldından canlı kurtulup 
kurtulamayacağımı merak ediyordum. 
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Aniden bana şans dilemek için Gül 'ün -beklediğim gibi 
Naim'in değil- içeri daldığını görerek şaşırdım. Kısa bir hoş­
beşten sonra, son derece ciddi bir şekilde, kılıfını hala koru­
yan organımı gösterip göstermeyeceğimi sordu. Karşılığında 
o da kendi gizemli yanğını gösterecekti-erkek kardeşi Naim, 
ailesinin bazı üyeleri ve Naim'in yardakçısı Bilal dışında kim­
senin görmediği bir manzara. Benim "şeyimi" Naim ve Bi­
lal'inkilerle karşılaştırmak istiyordu, çünkü onlannki, Yahu­
di gelenekleri uyannca, doğumlanndan sekiz gün sonra sün­
net edilmişti. 

Doğal olarak, hevesle kabul ettim -böylece Simurg Mah­
mut'un, vajinanın tarihteki tüm tiranlann yaptığından daha 
fazla erkeği köle ettiği uyansını dikkate almayarak akıllılık 
etmiş oldum, sanının. 

Böylece , sünnet elbisemi kaldırdım; o da donunu indirdi. 
Tereddütle, yüreğim güm güm atarak, onun yanğını ince­

ledim, hatta ona dokundum. 
O da beni kayıtsızlıkla, sanki ben tıbbi bir numuneymi­

şim gibi süzdü. (Gül bir kez hemşire olan anneme, büyüdü­
ğünde doktor olacağını söylemişti.) "Sünnetli aletlerin sün­
netsiz aletlerden daha üstün olduğunu söylüyorlar. Bu yüz­
den, Hıristiyan kadınlar her zaman dezavantajlı oluyormuş. 
Bu doğru mu?" 

Biliyormuş gibi yaptım. "Kesinlikle doğru." 
Penisimi titizlikle inceledi. "Sünnetli olanlar kadar iyi gö-

rünmüyor." 
"lyi görünecek. Bu günden sonra." 
"Ama Naim'inkinden daha büyük. Bilal'inkinden de." 
Moralim yerine geldi . Şişman olabilirdim, çeteye alınmı-

yor olabilirdim, ama organım daha büyüktü. Bizim yaşımız-
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da bile, erkek dünyasında, bu önemli biri olduğum anlamına 

geliyordu. "Ah, evet. .. " 

"Sen Müslüman, onlar Yahudi olduğundan. mı?" 

"Belki. .. " 

"Ama senin gerçek Müslüman olmadığını duydum." 

"Ben gerçek bir Müslümanım." 

"Sen Dönme değil misin?" 

Dönme sözcüğü, onyedinci yüzyılda kendini beklenen 

mesih ilan eden Yahudi bilgesi Sabetay Sevi'nin takipçilerine 

denir. Sevi, Avcı Sultan 4 .  Mehmet tarafından, huzursuzluk 

yarattığı için tutuklattınlmış, sonra alemin en iyi okçularının 

önünde canlı kalarak mesih olduğunu kanıtlaması istenmiş­

tir. Sevi akıllılık ederek bu sınavdan geçmeyi reddetmiş, he­

men Islama dönmüştür. Bu dönüşü, Sevi'nin mesihlik keha­

netini yerine getirmesi olarak yorumlayan takipçileri de kit­

leler halinde Müslüman olmuştur.· Bununla beraber, takip 

eden yüzyıllar içinde, kendi inançlarına sadık kalmış, Yahu­

di adetlerini gizli gizli sürdürmüşlerdir. 

"Kim diyor?" 

"Aileni tanıyan herkes. n 

"Ellerinde kanıt yok. .. " 

"ikiyle ikiyi topluyorlar ... n 

"Yani?" 

"Bir sürü Yahudi arkadaşın var. Akrabalarının çoğU Yahu­

di tatillerinde buradan ayrılıyorlar. Ve babaannenle deden 

Yahudileri durmaksızın eleştiriyor -Yahudiliklerini saklamak 

için Dönmeler yapar bunu." 

Kızardım. Gül haklıydı. Babaannem ve dedem, özellikle 

de babaannem Yahudilere karşı o kadar hoşgörüsüz görünü­

yordu ki, insanlar onları anti-semitik olmakla suçluyordu. 
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Gerçekten de Roş Haşanah ve Yom Kipur'da bilinmeyen bir 

yere giden gizli Yahudilerdi onlar. Ve Yahudiliklerine dair en 

ufak ipucunu, özellikle de lbranice kitaplannı, benimki dahil 

bütün gözlerden titizlikle saklıyorlardı. 

Ama annemle babam öyle değildi. Onlar gerçekten dön­

meydi -tamamen Müslüman. insanlar dindarca isimlerinden 

de anlayabilirdi: babam, Kenan (aynlmış) ve annem Mukad­

des (kutsal). 

"Eh, yanılıyorlar. Köklerimiz Dönme olabilir, ama biz ger­

çek Müslümanlanz." 

Gül omuzlarını silkti ve güldü. "Fark etmez gerçi. Atatürk 

hepimizin eşit olduğunu söylüyor." 

"Evet." 

Vajinasına işaret etti. "Yeterince gördün mü?" 

"H " ayır... 

Donunu çekti. "Evet, gördün!" 

Hüzünle kıyafetimin eteğini indirdim. Ona aşık olduğu­

mu fark ettim. Ve birbirimizin cinsel organlannı gördüğü­

müze göre, evlenmiş sayılacağımızı düşündüm -eh, gayri 

resmi olarak. Hemen kıskançlığa kapıldım. "Neden kendini 

Bilal'e teşhir ettin?" 

Gül güldü. "Çünkü onu seviyorum." 

"Bu, artık beni de sevdiğin anlamına mı geliyor?" 

"Sen çok küçüksün." 

"Bilal de öyle." 

"O Yahudi." 

Ben de Yahudi olmayı diledim. "Şişman olduğum için mi?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır. Yalnızca çok küçük oldu-

ğun için. Gitsem iyi olacak. iyi şanslar." 

"Sagol." 
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Kapıda bana bir öpücük yolladı. "Yahudi olsan şimdi gü­

lüyor olurdun. O işi çoktan yapmış olurlardı." 

Bu beni sinirlendirdi. ltiraz etmek istedim. Ama o gitmiş­

ti bile. 

Bu yüzden ona mektup yazarak bir Müslüman için sün­

netin neden bu kadar önemli olduğunu açıkladım. Bir erkek 

çocuğunun hayatında, erkekliğe geçişini kanıtlayan en 

önemli olay olduğunu ve bu yüzden saygı gösterilmesi gerek­

tiğini söyledim. Daha kim olduklarını, ne olduklarını bilmez­

ken kesilen Yahudi oğlanlarının aksine -daha sekiz günlük­

ken sünnet olmanın işleri onlar için çok kolaylaştırdığından 

bahsetmeye bile gerek yok- biz Müslümanların sünneti er­

genlik çağına yaklaşırken, dünyanın neye benzediğine ve on­

dan neler bekleyebileceğimize dair bir fikrimiz varken tecrü­

be ettiğimizi anlattım. Yahudi oğlanların erkek sayılmak için 

on üç yaşında yapılan Bar Mitsva törenine kadar beklemesi 

gerekirken, bizim ön derilerimizden kurtulur kurtulmaz er­

kek sayıldığımızı belirttim. Sünnet töreninin önemini anlaya­

bileceğimiz bir yaşta sünnet olmanın, Peygamberimiz Mu­

hammet'in mükemmelliğine yaklaşmamızı sağladığını, ama 

yine de onun mükemmelliğine ulaşmanın imkansız olduğu­

nu, çünkü Muhammet'in (Allah adını kutsasın) mükemmel 

doğduğunu ve sünnetli doğan tek erkek olduğunu açıkla­

dım. Sünnetin bize zihinsel ve ahlaki doğruluk veren beş 

arındırıcı şeyden biri olduğunu bildirdim; sonuç olarak, sün­

net olmazsak, bir camide namaz kılamayacağımızı. Hacca gi­

demeyeceğimizi, hatta evlenemeyeceğimizi belirttim. 

Mektup yazmak korkularımı dindirdi. Toplu sünn�tin ve 

daha sonra sünnet düğününün yapılacağı parka giderken, 

aptal sünnet kıyafetim ve şapkam, lngiliz taydaşı Tommy'den 



20 Moris Farhi 

bile yılmaz olan, meşhul asker Mehmetçik'in üniformasıymış 
gibi, kasıla kasıla yürüyordum. Moralimi yüksek tutmak için 
Gül'ün incecik tüylerle kaplı organının, güneş rengine bulan­
mış iki yanın şeftali gibi bana gülümsediğini hayal ettim. Ve 
penisime dokunan elinin yumuşaklığını hatırladım. O güne 
kadar işemek ve en istenmedik zamanlarda sertleşmek dışın­
da bir işe yaramamış olan penisim, unutmamak lazım, Naim 
ve Bilal'inkilerden daha büyüktü! 

Sünnet kardeşlerimle birlikte sünnetçinin çadınnın dışın­
da sıraya girdiğimde, hayır işlemek için o seneki toplu sün­
netin maliyetini karşılayan Cemil Ağa'nın duasını alırken, be­
nim yaşımda bir çocuğun sahip olmaması gereken büyüklük­
te bir ereksiyon sergileyerek kendi kendimi utandırdım. 

* * * 

Dediğim gibi, Gül bjr Pir'di .  
Bunu ertesi yaz keşfettim. 
Suadiye plajında futbol oynuyorduk. ( Gül'ün yüzmesine 

izin yoktu. Deniz suyunda bulunan iyot gözlerinde alerji ya­
pıyordu.) 

Bilal'in annesi Ester tek başına yüzüyordu; denize açılmış, 
Burgaz yolunu yarılamıştı . Burgaz Prenses Adaları'nın ikinci­
sidir. Gül'ün annesi ve Ester'in yakın arkadaşı olan Lisa bir 
şemsiyenin altında uzanmış, kitap okuyordu. (Bu Latif Ka­
dınlar üçlüsünün üçüncü üyesi olan annem bir ebelik kursu 
için burs kazanmış, Ankara'daydı.) 

Normalde Ester, Lisa ve annem birlikte yüzerlerdi. Evle­
nip çoluk çocuğa karışmadan önce dört Prenses Adası'nın 
dördüne de yüzmüşlerdi. Birkaç kez Bogaz'ı da geçmeye ça­
lışmışlardı, ama Karadeniz ile Marmara arasında sefer yapan 
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gemiler yüzünden vazgeçmek zorunda kalmışlardı . Ama çi­
çek aşısı olan Lisa'ya birkaç gün yüzmemesi söylenmişti . (Bi­
lal Allah bilir neredeydi. Naim ve o, annelerinin yanında dur­
mayacak kadar bağımsızdılar.) 

Gül topla çevremde dönerken aniden durdu ve ufka işa­
ret etti "Ester'in başı dertte!" 

lşaret ettiği yere baktım . Ester -daha doğrusu yüzme baş-
lığı- denizin üzerinde nokta gibi görünüyordu. 

Gül suyun kıyısına koştu. "Onu aşağı çekiyor!" 
"Ne onu aşağı çekiyor?" 
Gül suya girdi ve işkence edilen bir köpek gibi tiz sesler 

çıkararak çılgınca elini kolunu salladı . "Biri onu kurtarsın !" 
Usa ayağa fırlarken ben sandaletlerimi çıkarttım. "Ben gi­

derim! Daha hızlı yüzüyorum!"  
Suya daldım. Ester çok açıktaydı ve onu kurtarma şansım 

hiç yoktu, ama denemek zorundaydım. Hızla yüzdüm. 
Sonra uzakta bir başka yüzücünün yolunu değiştirip Es­

ter'e yöneldiğini gördüm. 
Gül'ün bağırdığını duydum. "Biri yardıma koştu. Ester ar-

tık güvende." 
Diğer yüzücü Ester'e ulaştı. 
Bir süre sonra ben de onlara katıldım. 
Diğer yüzücü, baba tarafından akrabam olan Deniz çıktı . 

Hayallerimin kadınlanndan biri. Evlendiği zaman -o zaman­
lar daha dört yaşındaydım- korkunç bir öfke krizi geçirmiş, 
Deniz'in kocasına eşek demiş, Deniz'e onu boşayıp benimle 
evlenmesi için yalvarmıştım. Tatlı, iyi yürekli Deniz beni na­
zikçe kendinden uzaklaştırmıştı. Daha sonra, onu zihnime 
hapsetmiş, onunla anlatılamaz şeyler yaşadığımı hayal etme­
ye başlamıştım. 
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Ester karın agrısından muzdaripti. Kadın derdi, dedi Gül 
daha sonra. 

Deniz ve ben sırayla çalışarak onu kıyıya çektik. Zor işti, 

ama kendine has avantajları da vardı. Hepimizi birden boğ­

maya kararlıymış gibi çırpınan Ester'i kontrol altında tutma­

ya çalışırken, sık sık Deniz'in iri göğüslerine sürtünüyordum. 

Plaja döndüğümüzde, hala iki büklüm duran Ester bize 

sarıldı. "Başımın dertte olduğunu nereden bildiniz?" 

Usa, topu almış, karmaşık ayak oyunları denemekte olan 

Gül'e işaret etti. "Seni o gördü." 

Deniz başını salladı. "Evet, Gül'ün bağırdığını duydum! 

Dönüp Ester'i görmeme bu sebep oldu." 

Hayretler içinde kalmıştım. "Onu nasıl duymuş olabilirsin 

ki? Çok açıktaydın." 

"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Duydum, o kadar." 

Gül beni sürükleyip götürdü. "Hadi gel -oynayalım!" 

Daha sonra, öğle uykusu zamanında, Gül ve ben bisiklet 

binmeye çıktık. Akşam sıcağına yorucu aktivitelerle meydan 

okuyarak ne kadar zorlu kişiler olduğumuzu gösteriyorduk. 

Bisikletleri bir tekneye attık, karşı yakaya geçtik, Altın Boy­

nuz'a kadar gittik ve T our de France yarışına katılmışız, T o­

urmalet, Aubisque ve lzoard daglarına tırmanıyormuşuz gibi 

yaparak hararetli hararetli tepelere çıktık, indik. Bisikletini 

daha hızlı sürebildiginden, Gül uzun zaman önce kendini 

maillot jaune• ilan etmişti ve sarı şort giyiyordu. 

Rum patrikhanesine giden yolun iki yanına dizilmiş agaç­

lardan incir toplamak için durduğumuzda Gül'e sordum. 
"Deniz seni nasıl işitmiş olabilir? Bagırmıyordun bile!" 

Gül uzun uzun düşündü. "Tuhaf, değil mi?" 

• San forma. (yhn.) 
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"Tele patik, bana sorarsan." 
"Belki." 
"Başka ne olabilir ki?" 
Gül beni yakına çekti. "Sır tutabilir misin?" 
"Tutabileceğimi biliyorsun." 
"Kimsenin öğrenmemesi gerek." 
"Nedir?" 
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"Telepati gibi , ama daha güçlü. Bazı şeyleri önceden seze­
biliyorum -görebiliyorum. Tehlikeli şeyleri. Tam olacakları 
sırada."  

"Dalga geçiyorsun . . .  " 

"Ölüm'ü görebiliyorum .. . Çok yaklaştığında . . .  " 
"Bu imkansız . . .  " 

Sinirli sinirli baktı bana. "Görebiliyorum! Ölüm'ü defalar-
ca kovaladım. Senin için geldiğinde de kovaladım . . .  " 

"Benim için mi?" 
"lkinci kez difteri olduğunda." 
"lkinci kez difteri oldum, çünkü daha ben birincisini atla­

tamadan okulda difteri aşısı yaptılar!" 
"Eh, seni almak için geldi -Ölüm . . .  Üç gece yanında bek­

ledi . . . "  
O geceleri hatırlıyordum. Soluk borum öyle tıkanmıştı ki 

güçlükçe nefes alabiliyordum. Annem hastaneden bir oksijen 
tüpü' almayı başarmıştı -muhtemelen o günlerde lstanbul'da­
ki tek oksijen tüpüydü- ama bu bile işe yaramamıştı . Soluk 
boruma delik açmaları gerekmişti. 

"Beni kurtaran boğazıma açtıkları delik oldu." 
Gül kendinden memnun bir biçimde gülümsedi. "O be­

nim işimdi ." 
Zorlama bir kahkaha attım. "Ya, evet!" 
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"Aklıma gelen bütün doktorlara bağırdım durdum! içten 
içe -bu sabah Deniz'e bağırdığım gibi: Bir şey yapın! Bir şey 
yapın! Sonunda soluk boruna delik açtılar." 

Kıkırdamasını, bana takıldığını söylemesini bekleyerek 
bakakaldım ona. 

O meydan okurcasına karşılık verdi bakışlarıma. "Bana 
inanmıyor musun?" 

inanıyordum. Ve inanmıyordum. Kararsızca başımı salla-
dım. 

"Sırrımı saklayacaksın -söz verdin!" 
Başımı yine salladım. 
Ellerini birbirine sürttü. "Tamam. Şimdi, Ölüm'ün seni 

unuttuğunu sanma. Buralarda bir yerde o. Bu yüzden, artık 
seni gerçekten güçlendirme zamanı geldi. Onca yağı kasa dö­
nüştürmek lazım. Güreşir misin?" 

"Hayır . . .  " 

"En iyi yol bu. Hadi yapalım!" 
Ağzım bir karış açık bakakaldım ona. "Seninle mi güreşe-

ceğiz?" 
"Neden -seni yeneceğimden mi korktun?" 
"Sen kızsın . . .  " 
"Endişelenme, kimseye söylemem!" Yakında inşaatçıları 

bekleyen bir arazi vardı. Beni oraya sürükledi ve yere bir ka­
re çizdi. "Minder bu . . .  " 

Ve güreşe giriştiğimizde, kollarımı onun kaslı baldırlarına 
dolayıp gerilmiş pazılar kadar sert kalçalarını hissettiğimde, 
küçük ya da değil, onunla kesinlikle evleneceğime karar ver­
dim. Hatta fantazilerimde onu aldatmayı, Deniz gibi hayal 
kadınlarımı arzulamayı bırakmaya yemin ettim -kısa süre 
sonra bunun imkansız olduğunu anladım. 
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Gül'le güreşmek ne kadar hoşuma gitse de, her seferinde 
ona yenilmek hiç hoşuma gitmiyordu. Bu yüzden Fenerbah­
çe Gençlik Kulübü'ne yazıldım ve okuldan sonra ciddi ciddi 
antrenman yapmaya başladım. 

Spora karşı yeteneğimle herkesi, en çok de kendimi şaşırt­

tım. Bir sene ağırlık çalıştıktan sonra yağlanmın çogunu ka­

sa dönüştürmüştüm ve farkedilir ölçüde güçlenmiştim, öyle 

ki artık Naim'in çetesine davet edileceğimi düşünmeye başla­

mıştım. Ama davet edilmedim. Önyargılar kolay kolay öl­

mez. Dahası, Gül'le bağlantım yüzünden, şimdi de hanımev­

ladı olarak görülüyordum. 

Bir yıl daha geçtikten sonra, sonunda Gül'ü yenebildim. 

Bir daha yenilmedim ona. 

itiraf etmeliyim ki çok çabuk ve çok kolay zafer kazandı­

ğımı hissetmiştim. Geriye dönüp baktığımda, bu gerçeği, 
ölüm kahininin dünyasına gittikçe daha çok dalan Gül'ün, 

bizim dünyamıza olan ilgisini kaybetmeye başlamasına bağ­

lıyorum. 

Aynı zamanda, itiraf etmeliyim ki, ruhumun bir parçası 

Gül'ün bu dünya ile arasına koyduğu mesafenin farkındaydı. 

Ama onun uzaklığının yalnızca, artık sağlığım hakkında en­

dişelenme ihtiyacı duymadığı anlamına geldiğini düşünmeyi 

seçtim. Bu yeterince kötü değilmiş gibi, bir de Simurg Mah­

mut'un Pythia ile Cassandra, Sibyl ile Sfenks hakkındaki uya­

n içeren hikayelerini duymazdan geldim. O kahinler, diye 

açıkladı gerçeklerin anlatıcısı, eninde sonunda. "Pir inmesin 

denen bir hastalığa kurban gitmişlerdi. Bu, Ölüm'ü pek çok 
kez gördükten sonra Pir'in zihninin kararmasına sebep olan 
bir hastalıktı. Onunla tanıştırdığım Gül'ün olağanüstü bir Pir 
olduğunu söyleyerek uyardı beni Mahmut, Gül bu inmeye 
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çoğu Pir'den daha erken yakalanabilirdi . 
Daha da affedilmez olanı, korkularını bana ilk açtığında 

Gül'ün acısının derinliğini kavrayamamış olmamdı. 

19  Mayıs Ulusal Bayramı idi, Atatürk'ün Kurtuluş Sava­
şı'nı başlatmak üzere, 19 19'da Samsun'a çıkışının kutlandığı 

gün. Panayırın kurulduğu parka gitmiştik. O gün çeteye ka­

tılabilecek olsak da -Naim sanlık olmuş, yataktaydı ve yar­

dakçısı Bilal'in Gül'e, Gül'ün ona zaafiyet beslediği açıktı­

ama bunu yapmadık. lçsel dünyasına daha da fazla dalmış 

olan Gül yalnız kalmamız gerektiği konusunda ısrar etti . 

Bu yüzden atış barakalarını , uçan sandalyeleri , atlıkarin­

calan, akrobatlan, jonglörleri ve diğer eğlenceleri dolaştık. 
Onu neşelendirme çabalanın başarısız oldu. 

Ama Çingenelerin yanına gittiğimizde canlandı. Elimden 

tutup çekerek barakalan incelemeye başladı. Sonra bir tane­

sinin önünde durdu ve tabelasına baktı. Bitki ve kristal top 

çizimlerinin altında şöyle yazıyordu: 

* FATMA * ŞiFACI * MEDYUM * 

"Oraya girmem gerek, Rıfat." 

Onu sürükleyerek uzaklaştırdım. "Daha sonra." 

Bir ayı oynatıcısının bulunduğu meydan dikkatimi çek­

mişti . Adam seyirciler arasında, Yavru adlı devasa ayısı ile gü­

reşecek bir "cesur yürek" anyordu. Yalnızca on kuruş gereki­
yordu -güreşen kişi bir dakika ayakta kalırsa parasını geri ve­

recekti . 
Gül'ü dürtükledim. "Bir deneyeyim mi?" 
"Para israfı ." 
"On kuruş ne ki?" 
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"Bir liranın onda biri. Ve bir lira ile birlikte sinemaya gi­
debiliriz." 

"Ama tam bir meydan okuma bu . . .... 
"Ah, tamam. Daha sonra medyum Fatma'yı görebilecek-

sem olur." 

"Elbette görursün." 
Yüzünü buruşturdu. "Ayı leş gibi kokuyor!" 

"Ee? Gideyim mi? Çok istiyorum . . .  " 
"Git madem -yap da bitsin!" 

Gömleğimi çıkardım ve on kuruşumu ödedim. 

Meydana girer girmez Yavru arka ayaklarının üzerinde 
doğruldu. Dev cüssesinin iki katı gibi görünüyordu. 

Ayı oynatıcısı Yavru'nun zincirini salladı . 

Ayı hırladı . 
Ben, aniden korkuya kapılarak, olduğum yerde kalakal­

dım. 

Ayı üzerime atıldı . Öyle hızlı hareket etmişti ki ne gerile­
yebildim, ne de kaçabildim. Birkaç saniye sonra ben yere se­

rilmiştim ve ayı ön pençelerini muzaffer bir tavırla gögsüme 

dayamıştı . 
Ayı oynatıcısı ıslık çaldı . 

Yavru sallana sallana uzaklaştı. 

Ben yerden kalktım. Bu kadar dokunaklı bir biçimde ye­
nildiğim için utanıyordum. 

Ayı oynatıcısı elimi sıktı . "En azından yüreğin varmış." 
Kalabalığa işaret etti. "Onların hepsi tavuk yürekli!" 

Gül yanağımdan öptü. "Seninle gurur duyuyorum!" Son­
ra mendilini çıkarıp göğsümü sildi. "Seni tırmaladı!" 

Kızgınlıkla bağırdım. "Beni öldürebilirdi." 
"Öyle olsa haberim olurdu." 
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· "Ne?" 
'Tehlikede olsan görürdüm." 
"Ya, evet. .. " 

Moris Farhi 

"Bu tür şeyleri görüyorum . . .  Sana söylemiştim . . .  Hatırla­
mıyor musun?" 

Belirsizce başımı salladım. Yenilgimin acısıyla, ikna olma­

ya hazır değildim. Gömleğimi üzerime geçirdim ve yürüme­

ye başladım. 

Gül medyum Fatma'nın barakasını işaret etti . "Dur! Ora-
ya gitmem gerek."  

Homurdandım. "Şart mı?" 

"Evet. Uzun sürmez." 

Sinirim merakıma yenik düştü �e bekledim. 

Birkaç dakika sonra dışan çıktığında gülümsüyordu -o 

gün ilk kez. 

Bu beni meraklandırdı. "Neden medyum görmek istedin 
k'';ı" ı .  

"O yalnızca bir medyum değil. Aynı zamanda bir şifacı." 

"Yani?" 

"Naim için." 

"Allah aşkına, neden?" 

"Gidip bir dondurma yiyelim -o zaman anlatının." 

Dondurmalarımızı aldık ve bir sıranın üzerine oturduk. 
Gül'ün gülümsemesi yok olmuştu. lri iri açılmış gözlerini 

boşluğa dikmişti . 
Öyle kırılgan görünüyordu ki keyifsizliğim dağılıp gitti . 

Saçlarını karıştırdım. "Kulak kesildim." 
Elimi tutarak şaşırttı beni. "Korkuyorum." 
"Naim'in hastalığı yüzünden mi? Yalnızca sarılık." 
"Bir aydan uzun sürdü. Çok zayıfladı. Daha da kötü olacak." 
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"Hadi ama . . .  " 

"Bu tür şeylerde hiç yanılmam. Tüm olasılıkları görüyo­
rum -olabilecek her şeyi . Bütün tehlikeleri. O kadar korku­
tucu olan bu. Naim'in bir şifacıya ihtiyacı var. Fatma onu iyi­
leştirebilir." 

"Annenle baban kabul eder mi?" 
Alayla güldü. "Annemle babam mı? Oğullarını bir Çinge-

ne'ye mi emanet edecekler? Dünyada olmaz." 
"Anlıyorum." 

"Gizlice yapılması gerek. Fatma'yı eve gizlice sokmalıyım." 

"Bela arıyorsun!" 
"Yardımına ihtiyacım var . . .  " 

"Ben mi? Ah, hayır! Bir şifacının Naim'e bir şeyler yapma­

sı ha? Hem de bir sürü iyi doktor varken . . .  " 
"Lütfen. Bana yardım etmek zorundasın! Fatma Naim'e şi­

fa vermezse Naim ölecek!" 

"Aptallaşma!"  
"Sana söylüyorum! Ölüm'ü görebiliyorum! Naim'in nasıl 

acı çekeceğini görebiliyorum. Bütün korkunç detayları!" Ag­

lamaya başladı. "Araya girmezsek Naim ölecek! lnan bana!" 
Suadiye plajında, bir şekilde onun Deniz ile iletişim ku­

rup Ester'i kurtarmasını hatırladım. Aynı zamanda, ikinci kez 

difteri olduğumda, doktorun soluk boruma delik açarak be­
ni kurtarmasını sağladığını iddia etmesini hatırladım. "Kavra­

mak güç . . .  " 
"Biliyorum. Ama doğru. Bu tür şeyleri görüyorum. 

Ölüm 'ü görüyorum. lşte bu yüzden o kadar korkuyorum." 
Elimde değildi, ona inanıyordum. "Çingene ne yapacak?" 
"Sence ne yapacak? Ellerini üzerine koyacak. Şifalı ot ve­

recek. Öyle işte . . .  " 
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"Başka hiçbir şey yapmayacak mı?" 
"Başka ne yapabilir ki? Yardım edecek misin?" 
Nasıl reddedebilirdim? "Ne yapmam gerek?" 

Moris Farhi 

·"Bu gece, geç saatlerde. Herkes yattıktan sonra. Fatma'yı 
bizim eve getir. Ben sizi içeri alının. Yalnızca birkaç dakika­

ya ihtiyacı olduğunu söyledi . . ." 

Başımı salladım, ama hillil çekincelerim vardı . 

Beni öptü . "Sen gerçek bir dostsun!"  

"Bir şey daha. Kendin hakkındaki şeyleri görüyor musun?" 

"Allah'a şükürler o.lsun, hayır. Neden?" 

"Ya bu gece işler yolunda gitmezse?" 
·"Gidecek. Sen orada olacaksın. Sana bir şey olacağını gör­

medim." 

* * * 

Gül, Anadolu'ya ve ötesindeki ülkelere yapılan tren sefer­

lerinin başlangıç noktası olan Haydarpaşa Gan'nın persone­

line ve yolcularına hizmet veren bir meyhane dizisinin so­

nundaki küçük bir evde, deniz kıyısında yaşıyordu . Bu yüz­
den mahalle gece gündüz kalabalık olurdu ve kimse -gece 

bekçileri bile- sabahın ilk saatlerinde yürürken Fatma ve ba­

na dikkat etmedi. 

Gül pencerede bekliyordu, biz eve vanr varmaz kapıyı açtı . 

Bir meşale ile bize yol göstererek kardeşinin odasına gö­

türdü. 
Naim terden sırılsıklam olmuş, huzursuzca uyuyordu. 

Fatma bir kibrit yaktı , bir ustura çıkardı ve kenannı aleve 
tuttu. 

Bu beni huzursuz etti . Fısıldadım. "Ne yapıyorsun?" 
Fatma mırıldandı . "Mikroplannı km yorum." Beni yatağın 
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diger tarafına yolladı . "Onu omuzlarından tut. Gül -sen de 
başını sabit tut." 

Dehşet içinde kekeledim. "Onu kesmeyeceksin, değil mi?" 
Fatma telaşla hırladı . "Omuzlarını tut dedim! "  
Gül iki eliyle Naim'in başını tutarak, öfkeyle tısladı. "Ona 

güven, Rıfat!" 
Sersem sersem Naim'in omuzlarını kavradım. 

Naim irkilerek uyandı. Bizi görünce -meşalenin solgun 

ışığında üç gölge- korktu ve çığlık atmaya çalıştı . 

Fatma bir eliyle onun agzını kapadı . Diğeri ile Naim'in al­

nına yarım santim arayla, iki santim uzunlugunda üç paralel 
kesik attı . 

Naim çılgınca mücadele etti. 

Gül onu tutmaya çalıştı . "Şşşşş! Her şey yolunda. Her şey 

yoluna girecek!" 
Naim yüzüne sızan kanı hissedince. paniği arttı . Kendinde 

bir güç bularak hepimizi üzerinden fırlattı ve çıglık atmaya 
başladı . 

Fatma sakin sakin usturayı kaldırdı. "Gidelim!" 

Ama biz daha bir adım atamadan odanın ışığı yandı ve 

Naim'in annesi Lisa ile babası Sami içeri daldı . 

Bir an şok içinde birbirimize baktık. 
Hala çığlıklar atmakta olan Naim yataktan çıktı ve onlara 

koştu. "Mami! Papi!" 
Naim'in alnındaki kanı farkeden Usa çıglık atmaya başladı. 
Sami dehşet içinde bize döndü. "Siz ne yaptınız?" 

Fatma onun omzunu okşadı. "Oğlun iyileşecek. Zehiri çı­
kardım!"  

Sami ona bakakaldı. "Sen . . .  ne yaptın?" 
"Zehir onu sarıya döndürmüştü. Üçüncü gözden akıttım 
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onu. Oglun üç gün içinde iyileşecek." 
Naim'in sıkı sıkıya sanldığı Usa bağırıyordu. "Polis çağır! 

Polis çağır!" 
Gül bağırdı. "Hayır! O Naim'in hayatını kurtardı!" 
Usa ve Sami, delirmiş gibi baktılar ona. 

Gül, Naim'in kesiklerini işaret etti. "Bakın -yalnızca üç 

küçük kesik. Başka bir şey yok! Kan kurumaya başladı bile!" 

Bu Usa'nın yine çığlık çıglıga bağırmasına sebep oldu. 

"Sami -polis! Polis getir!" 

Gül babasının yolunu kesti. "Hayır, Papi! Bana güven! Bı­

rak açıklayayım . . .  " Fatma'ya ve bana döndü. "Siz ikiniz -ar­

tık gidin! Teşekkür ederim." 

Ezile büzüle çıktık. 

Ertesi gün herkes bizim şeytanlığımızdan bahsediyordu. 

Aceleyle çağnlan aile doktoru Fatma'nın Naim'in alnına açtı­

ğı kesiklerin yüzeysel olduğunu ve enfeksiyon kapmadığını 

bildirince Usa ile Sami bizi şikayet etmekten vazgeçti . 
Üçüncü gün Naim'in sanlığı geçti . Sanki melekler o uyur­

ken temizlemişti onu. 

Bir hafta sonra gücü yerine gelmeye başladı ve Naim her 

zamanki kendini beğenmişliğine döndü. 

* * * 

Takip eden aylarda, Fatma, Gül ve ben -özellikle de Gül­

"farklı" olarak görülmeye başladı . ihtiyatla yaklaşılması gere­

ken biri gibi. 

Fatma'nın umurunda değildi. Çingeneler zaten hep farklı 
görülürdü 

Ama ben içerliyordum. Her şeyden önce, artık çeteye ka­
tılıp katılamayacağımı sorduğumda, yalnızca Bilal arka çıktı 
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bana. Naim'le yüzleştim: onun hayatının kurtanlmasında 
önemli bir rol oynamakla kalmamıştım, aynı zamanda, güre­
şi ciddiye almam sayesinde, o dahil bütün oğlan çocuklann­
dan daha güçlü olmuştum. Bana katılıyordu, ama sinsice bir 
bahane ileri sürüyordu: bir ayıyla güreşmiştim; bu beni tüm 

Çingeneler kadar kirli kılıyordu. (Onu üçüncü gözünden 
yumruklamalıydım, ama aklıma gelmedi. Hiçbir zaman hızlı 

düşünen biri olmamışımdır.) 

En kötü durumda olan Gül'dü. Naim'i kurtardığı için onu 

alkışlamak yerine , insanlar ona kardeşini öldürmüş biri gibi 

bakıyorlardı. Kötü niyetli diller onun Şeytan'ın kızı olduğunu 
ima ediyordu -hatta onunla çiftleştiğini. Gül bu söylentileri 

duymazdan geliyor ya da gülüyordu. Ama onlara çok üzüldü­

ğünü gör�biliyordum. Her geçen gün, "Pir inmesi"nin onu 

gittikçe daha fazla hakimiyeti altına aldığını görebiliyordum. 

* * * 

Zaman geçti . 
Yakın, ama bir şekilde uzak kaldık. Onu sevmeye devam 

ettim. Gittikçe daha az buluşuyorduk. Handan Ramazan'la 

yakın arkadaş olmuşlardı . Handan fırının yanında yaşıyor, 

kanun çalıyordu. Handan'm babası o büyülü enstrümanın en 

büyük üstadıydı ve kanunun yetmişiki teli ile, cennetteki her 

sesi çıkarabileceğini iddia ediyordu. lki kız ergen oluyorlardı 
ve dans müziğine,  filmlere tutkuyla baglanmışlardı. Ben de 

kendi dinimi bulmuştum: güreş. 

* * * 

Yaklaşık iki sene sonra, bir başka ulusal bayramda -30 
Agustos, Zafer Günü- yine parktaki panayırda buluştuk. Ön-
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ceki olaya saygımızı sunmak istermiş gibi, ayrı ayrı yollardan 
ayı oynatıcısının yerine gelmiştik. 

Gül bana takıldı. "Rövanşa mı geldin?" 

Gülümsedim ve gömleğimi çıkardım. "Neden olmasın?" 
Güreş meydanına girdim. Ama bu sefer ayının saldırısına 

hazırdım. O saldırırken ben yana sıçradım ve sırtına atladım. 
Sahip olduğum bütün yetenekleri kullarak ayının dengesini 

bozmaya çalıştım. Söylemeye bile gerek yok, sonunda beni 

yere fırlattı . Ama gerekli olan zamandan, bir dakikadan daha 

uzun süre dayanmıştım. 

Bundan sonra, hala nostalji duygularının etkisi altında, 

dondurma yemeye gittik. Çok konuşmadık. Ben ayı karşısın­

da kazandığım zaferin zevkini çıkarıyordum. O ellerine bakı­

yordu -kendi dünyasına daldığının işaretiydi bu. Sonunda, 
kendi sessizliğimizden rahatsız olarak -halbuki birbirimize 

anlatacağımız ne çok şey vardı- gitmek üzere doğrulduk. 

"Hoşçakal, Rıfat. Ve dikkatli ol ." 

"Elbette ." 

"Korkunç şeyler oluyor. Avrupa'da. Çin'de . Daha da kötü­

sü gelecek." 

"Yine bir şeyler mi görmeye başladın?" 

"Sellercesini . Durmaksızın. Her yerde Ölüm var. Yalnızca 

Yahudiler için değil . Herkes için. Hatta arkadaşımız için . . .  " 

"Hangi arkadaş? Kim?" 

"Henüz bilemiyorum . . .  " 

"Bilsem, önlemeye çalışabilirdim . . .  " 

Yanağımı okşadı. "Çok tatlısın. Şu anda çok belirsiz. Her 
şeyi yanlış anlamış da olabilirim. Ama kargaşanın -belirsizli­
ğin- bir faydası olmuyor. Yalnızca beni daha da deli ediyor." 

"Elimden bir şey gelir mi? Bir şekilde yardım edebilir miyim?" 
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"Uyumamı sağlayabilir misin? Ve hiç uyanmamamı?" 
"Daha sık görüşebilirsek . . .  " 
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Beni dudaklarımdan öptü. "Kendine iyi bak. Her zaman." 
Sonra koşarak uzaklaştı. 

* * * 

lki gün sonra Almanya Polonya'yı işgal etti. 

* * * 

Kış çöktü. Ve o yüzyılın en soğuk kışlarından biriydi. 
Anadolu'nun bazı yerlerinde hava sıcaklığı eksi 30 dereceye 

kadar düştü. 
26 Aralık l 939'da ·annem Türkiye'nin dogusundaki Er­

zincan'a gitti . 

Önceden de bahsettiğim gibi, annem ebelik eğitimi almış­
tı. Mesleğinde öyle yükselmişti ki kısa sürede dogum uzman­

lannın çoğunu geçmiş, yurtdışı eğitimine gönderilmişti. 
1938'de, parlak tavsiyelerden sonra, sağlık bakanlığı onu 

ulusal bir ebelik eğitimi programı hazırlamakla görevlendir­
mişti. 

Annemi tavsiye eden kişilerin en önde geleni Profesör Al­

bert Eckstein idi. Eckstein Hitler Almanya'sından kaçmış, 

bizzat Atatürk tarafından sığınma hakkı verilmiş, seneler 

içinde Ankara Numune Hastanesi'nde, ülkenin bütün hasta­
nelerine örnek olan o kurumda aziz mertebesine ulaşmış bir 
Yahudi pediyatri uzmanıydı. Ben ikinci kez difteri olduğum­

da annem o doktor sayesinde oksijen tüpü bulmuştu ve 
onun tavsiyesi üzerine doktorum soluk borusu delme işlemi­
ni . gerçekleştirmişti. Bunu biliyorum, çünkü Gül bir kez 
onun, beni kurtarması için telepati yoluyla yalvardığı doktor­
lardan biri olduğunu söylemişti . 
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(Atatürk'ün Nazi zulmüne uğrayanlara ettiği iltica teklifi, 
yaklaşık 500 sene önce Sultan Beyazıt'ın lspanyol engizisyo­
nundan kaçan Yahudilere ve lspanyol Müslümanlarına impa­
ratorhığunun kapılarını açmasını andırıyordu. Atatürk'ün 

teklifi Avrupa'nın sayısız sanatçısını, akademisyenini, en­

telektüelini kesin ölümden kurtarmakla kalmamış, hepsinin 

kariyerlerini sürdürmesini . de mümkün kılmıştı . Profesör 

Eckstein'ın Üçüncü Reich tarafından, Yahudiliğinden çok an­

ti-Nazi oldugu için -o günlerde bu Komünistlikle eş tutulu­

yordu- özellikle hedef seçildiğini eklemeliyim. Babamın bir 

kez dediği gibi , iyi profesörün, kendi Komünist Partisi'ni ka­

patan, üyelerinin çogunu hapseden Türk hükümetinden bü­

yük saygı görmesi , Türkiye'ye
. 
o zaman -ve bugün- hakim 

olan paradokslar hakkında insana bir fikir veriyor.) 

Kaçınılmaz olarak, annemin çok yolculuk etmesi gereki­

yordu. Bu benim hiç hoşuma gitmese de, babam uysallıkla 

kabullenmişti. Ankara'nın eteklerindeki Çiftlik'te bulunan 
Tarım Akademisi'nde bir botanik araştırmacısı olan babam, 

birkaç onyıl içinde onsekizinci yüzyıldan yirminci yüzyıla 

sıçramaya çalışan bir ulusun önceliklerini çok iyi anlıyordu. 

Bu yüzden ikisi her eve dönüşü bir kutlamaya dönüştürüyor, 

dostlarımızı imrendiren bir evliliğin tadını çıkarıyorlardı . (Ne 

yazık ki, bugüne dek, babamın anne ve babası ne zaman din­

lemeye razı birini bulsalar, annemin sık yolculukla�ının be­

nim gelişimimi kösteklediğini, eski moda ticaret yerine spo­
ra ilgi duymama sebep olduğunu anlattılar. Ama diger yan­
dan, Dönme kökenlerini gizlemekte öyle kararlılar ki aykın 
görünen her davranışı eleştiriyorlar. Ve elbette, meydan on­
lara kalmış durumda. Yine Dönme olan ve aydın kişiler ol­
duktan söylenen annemin ebeveynleri 1922'de, lzmir'i kur-
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tarmak için verilen savaşta öldürüldüler .) 
Önceden dediğim gibi, annem aralık ayında Erzincan'a 

gitti. Oraya akşam dokuzda vardı -babamın onu Erzu­
rum'dan getiren otobüsün kayıt defterinden ögrendigi bir 
gerçek. Hemen şehrin hastanesinde ders vermeye gitti. Erte­

si sabah ebelik öğrenmekle ilgilenen bir grup ortaokul mezu­
nuna konferans verecekti. 

Annemin Erzincan'a vardığı saatlerde, Gül çığlık çığlığa 

annemin tehlikede olduğunu haykırarak dairemize daldı. 
Heyecan içinde, ağlayarak, babama, babaanneme ve de­

deme hemen annemle bağlantı kurmalan, ona Erzincan'dan 
ayrılıp olabildiğince kuzeye gitmesini söylemeleri gerektiğini 
bildirdi. 

Elbette, babam ve dedem Gül'ün kehanet yetilerini bili­
yordu. Ama annemin ölümcül tehlike içinde olduğunu ka­
bullenmeyi güç buluyorlardı . 

Ben inanıyordum. Doğaüstü her şeye inanan babaannem 
de öyle. Birlikte, babamı ve dedemi annemle bağlantı kurma­

yı denemeye ikna ettik. 

Telefon bulmak için dışan çıktılar -1939 lstanbul'unda, 

soguk bir kış gecesinde hiç kolay iş değildi . Biz de ülkenin es­

ki telefon sisteminin bir şekilde doğanın unsurlanna meydan 

okuması , dağlık doğu bölgesine ulaşabilmesi için dua ettik. 

Saat yaklaşık 1 1  'de, babam ve dedem hala dışandayken, 
Gül sessizleşti. Bitkin durumda bize döndü. "Artık çok geç. 

' 
Kaçacak zamanı yok." 

Ona inanmak isteruedim. Ama gücüm tükenmişti. Yere 
çöktüm ve büzüldüm. 

Gül bir köşeye çekildi ve gözlerini boşluğa dikti . 
Bir saatlik kabus gibi sessizlikten sonra, babam ve dedem 
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geri döndüler. Bir telefon bulmak için boş yere, bütün lstan­

bul'u dolaşmışlardı. Sonunda dedemin aklına, bağlı olduğu 

Mason Locası'na gitmek gelmişti. Orada bir santral vardı. Ge­

ce bekçisini uyandırmışlar ve bir sonsuzluk gibi gelen süre­

den sonra sonunda misafirhanede kalan anneme ulaşmışlar­

dı. Annemin sesi iyi geliyordu, ama babam telefon etmeleri­

nin onu allak bullak ettiğini düşünüyordu. 

Gül yorum yapmadı. iyice kendi içine kapandı. 

Yatmaya gittik. 

Saat 2 civarlannda Gül yine feryat etmeye başladı. "Öldü! 

Ezildi! Öldü! Öldü!" 

Panik içinde yataktan fırladık. 

Baskı altında her zaman sakin kalmayı başarabilen baba­

annem radyoyu açtı. 

Ve umutla umutsuzluk arasında gidip geldiğimiz işkence 

dolu saatlerden sonra, Erzincan depreminin haberlerini al­

maya başladık. Richter ölçeğine göre sekiz büyüklüğündeydi 

-maksimum ölçekten yalnızca bir derece az. Sabah saat 

01:57'de vurmuştu. Elli iki saniye sürmüştü -depreme yaka­

lananlar için bir sonsuzluk. Depremden canlı kurtulan biri, 

hararetli bir tavla oyununda Şeytan'ın zarlan sallaması gibi, 

diye tarif etmişti. Tüm Erzincan ve çevre köyler yerle bir ol­

muştu. Telefon ve telgraf hadan zarar görmüştü -haberlerin 

gecikmesi bu yüzdendi. Depremden yüzlerce kilometre 

uzaklıktaki yerleşim yerleri etkilenmişti. (Ankara'da, bir ak­

rabanın dört yaşındaki oğlu, yatağı bir duvardan diğerine 

kaymaya başlayınca sevinçle haykırmıştı. Sarsıntılann yeni 

bir oyun olduğunu sanıyordu.) 
Ölü sayısı 33.000'i bulmuştu. 120.000 civannda ev yıkıl­

mıştı. 
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Annemin cesedi hiç bulunamadı. Misafirhanenin bulun­
duğu yerde toprak açılmış, binaları yutmuştu; sonra, yaptığı 
işe pişman olmuş gibi, çatlak bırakmamacasına kapanmıştı. 

* * * 

Takip eden haftalarda Gül'ü yalnızca bir kez gördüm. Na­
zi Almanya'sının Erzincan felaketini ilahi ceza diye nitelen­

dirdiğini söyleyen gazete kupürlerini göstermek için gelmiş­

ti; belki artık Türkiye Mihver güçlerine katılmayı kabul eder, 

lngiltere ve Fransa ile temaslannı keserdi. Bir Yahudi olarak 
Gül'ün bu deli sayıklamalarından son derece rahatsız oldu­
ğunu görebiliyordum, ama aklım onu teselli edecek kadar 

başımda değildi. Kendi acıma çok fazla dalmıştım, ebeveyn­

lerinden birini kaybetmeyi kabullenmeye çalışan çocuklann 
çaresiz çabalanna kendimi çok fazla kaptırmıştım. 

Sonra, 3 Şubat 1940 Cumartesi günü, Gül' den bir mek­

tup aldım: "Allah'a şükürler olsun! Görmekten nasıl vazgeçece­
ğimi biliyorum." 

Evine koştum. Annesi o hafta sonu arkadaşı Handan'da 
kalacağını söyledi. Bol bol film seyredeceklerdi. 

Handan'ın dairesine gittim. Gül geceyi orada geçirmemiş­

ti . Aslında, Handan onu iki gündür görmüyordu. 
Bir dürtüyle, yazın panayırın kuruldugu parka gittim. Bir 

uyurgezer gibi, birlikte oturup dondurma yediğimiz banka 
yaklaştım. 

Gül oradaydı. Uzanmıştı. Pamuk Prenses gibi. Huzur 

içinde. Uyuyormuş gibi . Ama bembeyaz karlara gömülmüş. 
Donarak ölmüştü. 

Gülümseyerek ölmüştü. Yoksa bunu hayal mi ettim? 
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Cennet, Selim'e ve bana Sofi'nin arrnaganıydı. Bizi oraya sık 

sık götürürdü. Ben, Musa, yedi yaşlanndaydırn; Selim benden 

bir yaş büyüktü. Cennet, Ankara'da bir kadın hamamıydı. 
Selim'in ve benim kendimizi esrikliğe teslim etmemizi So­

fi'nin nasıl gözucuyla izlediği hala gözlerimin önünde -ağzı­
nın üzerinden çaprazlama geçen yara izinin altında gülümse­
diğinden eminim. (Seneler sonra, aynı anda pek çok değişik 

kadın olmakla gurur duyan Rum sevgilim Eleftheria -adı 

"özgürlük" anlamına gelir- bizim esrik halimizi "on dansın 

büyücülüğü" olarak nitelendirmişti. Bu, Elenlerin düşkünlük 
için kullandığı ağır bir cinastır.) 

Sofi bizi kendi çocukları gibi severdi; biz de onu çok se­
verdik. Aslında, artık itiraf edebilirim, onu kendi anneleri­
mizden daha çok severdik. Onun bizi sevmek için sebebi ol­
madığından, onun sevgisinin bizim sevilmeye layık oldugu­
muz anlamına geldiğini düşünürdük. Sonuç olarak, bekar ve 
çocuksuz kalmaya yazgılı olan Sofı'nin, analık içgüdüleri da-
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yatan doğa kanunu yüzünden, zorunlu olarak, _yoluna çıkan 
her çocuğu, hatta Selim ve ben gibi sokak itlerini bile· sevme 
ihtiyacı duyduğunu söyleyen ebeveynlerimizin ve komşuların 
sözlerine kesinlikle inanmıyorduk. (Bir komşunun durmaksı­
zın tekrarladığı laflan hatırlıyorum: "Bakire olabilir, ama yü­

zünde yara izi olan bir kızı kim alır ki?" Ve sokak itleri , yani 

Selim ile ben bir ağızdan bagınrdık -sağduyu göstererek, 

kimsenin duyamayacağı bir yerde- "Biz! Büyür büyümez!") 

Sofi , Anadolu'nun içlerinden gelen, bir evi ve hiç akraba­
sı olmadığından şehirlerde ev hizmetçiliği yaparak kendini 

kurtaran genç kadınlardan biriydi. Ev hizmetçileri genellikle 

koridorun bir köşesinde bir döşek verilen, boğaz tokluğuna 

çalışan kişilerdi; maaş alsalar bile ayda bir iki liradan fazla et­

miyordu. Ama 1940'lann başlannda, Türkiye'nin ikinci 

Dünya Savaşı'nda sürdürdüğü tarafsızlık politikası büyük 

ekonomik sorunlara yol açmışken, bu tür işleri bulmak bile 

zordu; lstanbul , lzmir, Adana ve yeni başkent Ankara gibi 

büyük metropollerde, bu tür işler bulamayan köylü kızlann 

başına gelen talihsizliklere ilişkin tüyler ürpertici hikayeler 

dolaşıyordu. 

Memnunlukla söylüyorum, iki yakalarını bir araya getir­

mek için büyük mücadele veren annem ile babam Safi'ye 

düzgün bir maaş veriyordu. Çünkü Sofi Ermeniydi , Yahudi­

ler gibi, başlarına binbir musibet gelmiş bir topluluğun üye­

siydi. Sofi'nin kendisi, zamanından önce kırlaşmış saçlannın 
ve derin yara izinin gösterdiği gibi, Ermenilerin Birinci Dün­

ya Savaşı'nda, Osmanlı rejimi altında çektiği çilelerden canlı 
kurtulmuştu. 

Selim ve ben Sofi'yi kesinlikle hizmetçi kabul etmiyorduk. 
Genç zihinlerimizin bilgeliğine göre hizmetçi sözcüğü aşağı-
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layıcı bir sözcüktü. Biz ona abla diyorduk. Başta, Selim be­

nim ağabeyim olmadığından, yalnızca yan komşum oldu­

ğundan, Sofi'nin benim ablam olarak kabul edilmesi konu­

sunda ısrar ettim, ama bizi insan ırkında asil olan her şeyle 

tanıştıran Sofi bu fırsatı kullanarak bize gerçek adaleti öğret­

ti. Alnımı nazikçe okşayarak -bu arada Selim bir çöplükte 

bulduğumuz kapı zillerini kullanarak Sofi'nin önemli mesa­

jını tüm dünyaya yaymak için bir telgraf sistemi uyduruyor­

du- bize, Selim ve ben bebekliğimizden beri ayrılmaz bir iki­

li olduğumuzdan, ruhumuzdaki açgözlülük ve bencillik gibi 

önemsiz dürtüleri atacak bilgeliği edinmiş olmamız gerekti­

ğini anlam. Sofi ikimize birden aitti; bundan daha doğal ne 

olapilirdi ki? "Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için" anlamı­

na geliyordu bu. Dinleyin, dinleyin millet! Bizi örnek alın! Bi­

zim gibi, doğal olarak, sahip oldugunuz her şeyi paylaşın. 

Amin. 

Ve yine, dinleyin, dinleyin, millet! Dut yapraklarıyla bes­

lenen, bir koza ören ve sonra kozasından kelebek olarak çı­

kan ipek böceği gibi , iyi yiyin, dünyayı inşa edin ve doğal 

olarak kanat çıkartın. Yine Amin. Sofi'nin en sevdiği laf udo­

ğal olarak" idi . Ve, bırakın göz iyi olan, güzel olan her şeyi 

görsün doğal olarak, tıpkı suyun akması gibi. Amin. 

* * * 

Ve işitin işitin, gözlerimiz cennette, doğal olarak. tıpkı su­

yun akması gibi, güzel ve iyi olan her şeyi gördü. 

Kadın hamamına gidiş yolumuzu hazırlayan olay, sanki 

önceden belliymiş gibi, Sofi evimize ayak bastığı an oldu. 

Doğu Anadolu'dan, Kars'tan gelmişti . Yolculuk -daha çok 

köylülerin arabalarında, zaman zaman da, birkaç kuruş kar-
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şılıgında, harap kamyonlarda yolculuk etmişti- bir hafta ka­
dar sürmüştü. Ve birkaç hafta boyunca, annemin kapısını ça­
labileceği kulagına çalınana kadar, köylülerin merhameti sa­
yesinde, soğuk mahzenlerde yatmıştı -genellikle mahzen sa­
hibinin bile haberi olmadan. Birkaç kırıntı aramak için gitti­

ği pazar yerlerindeki çeşmelerde yıkanmıştı; ama yedek kıya­

feti olmadıgından, sırtında terden kabuklaşmış giysileri de­

ğiştirememişti. Bu yüzden dairemize geldiğinde, keskin bir 

evham ve yoksunluk kokusuyla sarılıydı. 
Dezenfekte etme meselelerinde deneyimli biri olan annem 

-babam ne zaman ordudan izinli gelse babamla o ilgilenirdi­

hemen kendi gardrobundan bir takım giysi çıkarmış, Sofi'yi 

duşa, yıkanmak için kullanabildiğimiz tek yere götürmüştü. 

(Batılı tarzda bir düzenek olduğu için babamın gurur duydu­
ğu duşun aslında oldukça ilkel bir alet olduğunu eklemeli­

yim: alaturka tuvaletin üzerine asılmış minik bir duş başlı­

ğından oluşuyor, incecik bir su serpintisi saçıyordu. Duş baş­

lığına giden dingildek borular yazın hep paslanırdı, çünkü 

yalnızca kışın sıcak su akardı .) 

Daha oturma odasına yeni yerleşmişken Sofi'nin kahkaha­

lar attığını duyduk. (O sırada misafirlerimiz olduğunu hatır­

lıyorum: benim ebeveynlerim, Selim'in ebeveynleri, bazı 

komşular ve elbette Selim ile ben vardık.) Sofi'ye hemen ka­

nı ısınmış olan annem, kuşkusuz kahkahayı iyi bir işaret ka­

bul ederek, tatmin olmuş görünüyordu. 

Birkaç dakika sonra kahkahalar tiz kıkırulara dönüştü. Kı­
kırtılar feryat oldu; ve feryatlar yükselerek çığlıklara dönüştü. 

Sofi'nin sıcak sudan haşlandığından korkarak hepimiz 
birden koridora koştuk -aslında mümkün değildi, çünkü 
mevsimlerden yazdı ve sıcak su akmıyordu. Tam o sırada tu-
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valetin kapısı hızla açıldı ve ıslak, çıplak, isteri krizleri geçir­

mekte olan bir Sofi dışarı fırladı. 

Onu sakinleştirmeyi başaran Selim'in babası oldu. Annem 

tekrar tekrar neler oldugunu sorarken, o Sofi'nin üzerine bir 

yağmurluk attı ve Sofi'nin çığlık.lan dinerek, gözyaşları ve 

hıçkmklar eşliğinde kıkırtılara dönüşürken sıkı sıkı tuttu 

onu. Sonunda Sofi yere çöktü, büzüldü ve annemin sorulan­

nı yanıtlamayı başardı. Bir cinle karşı karşıya geldigini anla­

tırmış gibi , boğuk bir fısıltı ile konuştu, "Gıdıklıyor! O su gı­

dıklıyor! "  

Ardından gelen, neşeden çok rahatlama da içeren kahka­

ha onu gücendirmeliydi; ama gücendirmedi. Kısa süre sonra 

hepimizin öğrendiği gibi, Sofi kahkahanın şifalı olduğuna 

inanır, mizah yeteneğine sahip herkese saygı duyardı. Ama 

aklına, kendisinin gülünç olabileceği hiç gelmemişti. Bu ger­

çeğin açığa çıkması onu heyecanlandırmıştı. Ve, daha sonra 

bana itiraf ettiği gibi, onu bizi akraba kabul etmeye ikna eden 

bizi güldürebildiğini görmesi olmuştu. Ama ailemize katılma 

kararını kolay almamıştı. Duşu şeytani bir alet olarak sınıf­

landırdıgından, her gün tuvalete , o sessiz, tehditkar duş baş­

lığının altında çömelmeye dehşetle gitmiş olmalıydı. 

O akşam iyi bitti. Sofi tereddütle, yıkanmayı mutfak mus­

lugunu kullanarak bitirip bitiremeyeceğini sorduğunda an­

nem -ne kusuru olursa olsun kesinlikle altın kalpli bir ka­

dındı- hemen onu aldı, kadın misafirleri ile birlikte hamama 

götürdü. 

Bundan sonra Sofi hamamların sadık müşterisi oldu. Ve 

bizi de oraya götürmek için, Selim ve benim sokaklarda sür­

terken edindiğimiz kirler de dahil, her bahaneyi kullandı. 

Annem onun hamam düşkünlüğüne hiç itiraz etmedi :  hama-
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ma giriş ucuzdu -çocuklar bedavaya giriyordu- ve onca sa­
bun ve sudan sonra pınl pınl parlayarak gelen Sofi, Selim ve 
ben, "Allah yalnızca temiz olanlara kucak açar," deyişini ka­

nıtlar görünüyorduk. 

* * * 

O günlerde Türk hamamlan Osmanlı devrindeki ihtişam­

larını artık nadiren koruyabiliyordu. Bu ihmal özellikle An­

kara'da göze çarpıyordu. Eskiden, bir tepeye inşa edilmiş es­

ki kalesi dışında mütevazı bir kasabacık olan, tarihin nadiren 

dokunduğu bu şehir, yeni, çağdaş Türkiye'nin simgesi ola­

rak, hızla yükseliyordu. Sonuç olarak, bazı "ilerici" unsurlar 

hamamları oryantal gericiliğin totemleri olarak görüyor, Batı 

tarzı konforlan teşvik ederek hamamların popülerliğini azalt­

maya çalışıyorlardı. 

Ama o gizemli mekanlar orada burada hala yaşıyordu. 
Hem, yüzyıllar boyunca Saltanat Makamı'nın muhteşem ha­

mamlarının seçkin Avrupalıları büyülediğini, huşu içinde bı­

raktığını ortak bellek nasıl unutabilirdi ki? 

Ve böylece gelenek sürdü: bazı yerlerde gizliden gizliye; 

başkalarında açık açık, hatta meydan okurcasına. Ve yeni 

hamamlar inşa edildiğinde -Ankara'daki hamamlann çoğu 

yeniydi- en yüksek standartlara uymak için her tür çaba 

gösteriliyordu. 
lki önemli standarttan bahsetmek gerek. 
Birinci kurala göre, yıkanmak için kullanılan iç odanın, 

efsanelere göre dost rüzgarları barındıran ve işte bu sebepten 
dolayı sarayları için krallar, tapınakları için Tanrılar tarafın­
dan tercih edilen taştan, yani mermerden yapılması gerekli­
dir. (Ellilerin başlarında, Ankara'da, yalnızca diplomatların 
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ve meclis üyelerinin girebildiği özel bir hamamın, tüm rakip­
lerini gölgede bırakmak için, tuhaf isimlere sahip ülkelerden 
özellikle ithal edilmiş, pembe, mavi, gümüş damarlı, drama­
tik mermerler kullanılarak yapıldığı söylentisi dolaşıyordu.) 

ikinci kural belli mimari özellikleri gerektiriyordu: bir 

kubbe, bir dizi sağlam sütun, yüksek pencereler dizili bir ke­
mer; bu kombinasyon iç odayı camilerin gizemli halesini an­

dıran bir parıltıya boğuyordu. Dahası, yüksek pencereler, 

Apollonvari bir ışık damıtırken, aynı zamanda dikizcileri ön­
lemeyi hedefliyordu. (Bu önleme rağmen, hamam müşterile­

rini izlemek için baş döndürücü yüksekliklere tırmanan 
örümcek adamlara dair hikayeler pek yaygındı. Üç delikanlı 
hakkındaki dehşet verici bir hikayeyi hatırlıyorum. Adamlar 
bir iddia üzerine Konya'daki bir hamamın pencerelerine tır­
manmışlar. Hava sıcaklığı eksi 35 dereceymiş ve adamlar du­
varlara yapışıp donarak ölmüşler; kubbeden sökülebilmeleri 
için baharın beklenmesi gerekmiş.) 

* * * 

Bizim gittigimiz kadın hamamı bu standartlara uyuyordu 

ve ülkedeki en iyi hamamlardan biri sayılıyordu. Ben ve Se­

lim içinse, lüksün ta kendisiydi. 

Adım adım götüreyim sizi. 

En gizli kapaklı tarafı olan girişi, kız kolejlerini koruyan 

türden yüksek duvarların ortasındaki küçük, demir işi bir 
kapıdan oluşur. 

Fuaye gösterişlidir. Koyu mor perdeleri insanın aklına he­
men olağanüstü tensel vaatler getirir. (Hafızam bana oyun 
mu oynuyor? Yoksa o mor perdeler daha sonraki senelerde 
lstanbul'da ziyaret ettiğim randevu evlerine mi aitti?) 
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Fuayenin sağında alçak bir platform üzerinde küçük bir 
kulübe bulunur. Hamamı idare eden Teyze Hanım burada 
oturur. "Hükümet gibi kadın" deyişi Teyze Hanım için uydu­
rulmuş olabilir. Giriş ücretlerini o tahsil eder, sabun, havlu, 
tas ve nalın gibi şeyleri kiralar. (Hayatın kaprisleri karşısında 
metin biri olmasına rağmen Sofi hijyen konusunda fanatik 
bir titizliğe sahipti ve kendi banyo malzemelerimizi yanımız­
da getirirmemiz konusunda ısrar ederdi hep.) 

Fuayenin uzak ucundaki kapı geniş, ortak soyunma odası­
na açılır. Bu oda, beklenti süresini uzatmak ister gibi ,  son de­
rece sade düzenlenmiştir: badanalı duvarlar. üzerine oturula­
cak tahta sıralar, giysilerin konulacağı geniş, hasır sepetler. 

Bir başka kapı , tirizli ahşap döşemeli bir koridora açılır. 
Burada yürürken, nalınlannız heyecan verici bir ritim tuttu­
rur. llerideki kemer, hamamın mermerden cennetine açılır. 

Bir sonraki an her şeyin yüce bir anlam kazandığına tanık 
oluyormuşsunuz gibi hissedersiniz. Sıcak ve buhar karışımı 
yarı şeffaf bir hava yaratmıştır; akan suyun daimi şırıltısı 
mutluluk vericidir; ve boşlukta yüzermiş gibi görünen beyaz, 
belirsiz şekiller zihninizde rengarenk fantaziler yaratır. Bu 
dünyanın başlangıcından bir manzara da olabilir -ya da so­
nundan. Her durumda, kadınlara hayransanız ve ayrı ayn 
her biri ile sarmaş dolaş olmayı özlüyorsanız, bu hafızanıza 
kazınacak ve hayatınızın geri kalanı boyunca sizinle kalacak 
bir görüntüdür. 

Bundan sonra, yavaş yavaş, detaylan algılamaya başlarsınız. 
Odanın yuvarlak olduğunu fark edersiniz (aslında oval­

dir). Memnun olursunuz. Çünkü bazı , diğer hamamlar gibi 
dikdörtgen olsaydı , eril bir havası olurdu. 

Mekanın ortasındaki geniş, mermer bloğu görürsünüz. 



Genç Türk 51 

Bu, banyo yapanların terlemek için oturdukları göbek taşıdır. 

Göbek taşının büyüklüğü o hamamın saygınlığını belirler; 

kadın hamamındaki gibi, insanların komşuları ya da aileleri 

ile oturup konuşabilecekleri -:-hatt! yiyip içebilecekleri- ka­

dar geniş bir göbek taşı , hamamın popüler olmasını sağlar. 

Göbek taşının çevresindeki banyo bölmelerini fark eder­

siniz. Her birinin yamnda mermer bir tekne vardır -kuma­

iki ayrı musluktan gelen sıcak ve soğuk su kumada karışır. 

Her kurnanın çevresinde birden çok kadın olduğunu görür­

sünüz, bir ailenin üyeleri ya da bir komşu grubudur onlar. 

Bu müşteriler, her biri birer çağdaş heykele benzeyen -insa­

nın. aklına Brancusi'nin Sessizlik Masası gelir- mermer otu­

raklarda oturur, kumadan doldurdukları taslan VÜcutlarına 

boca ederek yıkanırlar. Bazen, kendi kendine yapabilecekle­

rinden daha tatminkar bir temizlik isteyenler, iyi bir bahşiş 

karşılığında, bir natır tarafından keselenir. 

iç odanın ötesinde, fınna daha yakın ve dolayısıyla daha 

sıcak olan bir dizi odacık fark edersiniz. Bunlara halvet denir. 

Yalnızlık ima eden bir sözcüktür bu ve tek başına yıkan­

mak ya da masaj yaptırmak isteyen müşteriler için ayrılmış­

tır. Seçkin müşterilerin masajlarını Teyze Hanım yapar. 

Bu, şehrin en iyi hamamlarından olduğundan, bu tür iki 

oda vardır. Birincisi Sedir olarak bilinir ve bütün günlerini 

hamamda geçirenlerin bir süreliğine inzivaya çekilmeleri için 

kullanılır. ikinci oda, Soğukluk, çok sıcaklayanların serinle­

mesi içindir. Yaşlıca müşteriler dışında pek az kadının bu 

özel mazoşizm türü ile ilgilendiğini görerek rahatlarsınız. 

Ama, elbette, her şeyden öte, yıkanan kadınlan ve her 

boyda, her şekilde, çeşit çeşit memeleri fark edersiniz. iffet­

lerini her daim korumak isteyenler, bedenlerinin ihtişamları-
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nı saklamaktan çok özellikle vurgulayan incecik örtülere, 
peştemallara sannırlar. Kalanlar, bilezikleri ve küpeleri dışın­

da çınlçıplakurlar ve takıları sayesinde üstlerine ahın tozu 

serpilmiş gibi görünürler. Uzun ya da kısa, genç ya da yaşlı, 

hepsi mutlaka Ruhen tablolanndan fırlamış gibidir. Zayıf 

olanlar bile erotik düşünceler uyandırır. Ağır parfümlere ve 

kınaya bürünmüş bu kadınlar, sıkı, yumuşak, çocuk doğur­

mak için yaratılmış vücutlannı hiç utanmadan, cüretle taşır­

lar. Erkeklerin hakim olduğu bir toplumda yaşamalanna rağ­

men -ya da belki bu yüzden- kadınlıkları ile gurur duyduk­

larını fark edersiniz. Ama birinin onlara baktığını fark eder­

lerse ya da düşünürlerse, utanırlar ve cinsel organlannı ha­

mam taslan ile gizlerler. Küçük kızlar da görürsünüz, ama 

Selim ve ben gibi küçük oğlan çocuklarıysanız onlarla ilgi­

lenmezsiniz. Onların tomurcuklanan hazinelerini, "anne-ba­

bacılık", "doktorculuk" gibi eski oyunlarda görmüşsünüzdür 

zaten. (Burada, kısaca, Eleftheria'nın öğretisi: insan vücudu, 

her yaşta, her şekilde, her büyüklükte, hatta sakatken bile, 

güzeldir. Eleftheria'nın gördüğü en güzel alet kolu sakat bir 

adama aitmiş.) 

* * * 

Cennete girişi sıradan bir olaymış gibi, kırkların Türki­

ye'sinde küçük oğlanlar her tür cinsiyet ayrımından muafmış 

gibi anlattım sanının. Eh, bu yalnızca kısmen doğru. Seneler 

içinde, benim neslimden -ve Türkiye'nin değişik yörelerin­

den- pek çok erkekle tanıştım. Hepsi küçükken hizmetçile­

ri, dadılan, nineleri ya da diğer yaşlı kadın akrabaları tarafın­

dan hamama götürülmüştü -ama asla anneleri tarafından de­

ğil; bu tabu kırılmamış görünüyor. 
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Aslında oğlan çocuklarının hamama alınması. konusunda 

belirli kurallar yoktu. Bu bir dizi faktöre bağlıydı: hamamın 

ünü, müşterilerin konumu, bir müşterinin -ya da grubun­

ne kadar sık geldigi, hamam çalışanlarına verilen bahşişin 

miktarı ve en önemlisi, Teyze Hanım'ın takdir yetkisi. 

Bizim hamama girişimiz konusunda durumu lehimize çe­

viren bu, sonuncu faktör oldu. içeriye alındık, �ünkü hama­

mı idare eden Teyze Hanım ergenlik meselelerinde pek bilgi­

liydi. Testislerimizin henüz düşmediğini, ve gerekirse bu du­

rumu müşterilerine izah edebileceğini söyledi. Durmaksızın, 

zalimce dırdır eden müşteriler onun sözünü dinlerdi. (Neyse 

ki, sorumluluğu altındaki çocuklann mahrem bölgeleri hak­

kında açık açık konuşulmasına öfkelenen sevgili Sofi, kulak­

larımızı elleriyle kapar, bizi çabucak uzaklaştırırdı.) 

Söylemeye bile gerek yok, Selim ve ben testislerimizin 

sağlam olduğunu anlayınca epey rahatlamıştık. Onlann gele­

cekte bir gün düşeceğini -düşmek zorunda olduğunu- dü­

şünmek bizi endişeye boğuyordu. Bu yüzden, bir süre bo­

yunca her gün birbirimizin bacakarasını inceledik ve erkek­

liklerimizin ha.la yerli yerinde olduğundan, o sabah uyandı­

ğımızda onlarla oynarkenki kadar sağlam olduğundan emin 

olduk. Aynı zamanda, anne-babamızla çıkmış olsak bile, so­

kaklarda yürürken etrafı tarar, birinin düşürdüğü testisleri 

bulmaya çalışırdık. Yeterince yedek testis toplarsak, diye 

mantık yürütüyorduk, felaket vurduğunda düşen testisleri­

mizin yerine anlan koyabilirdik. Geçmişte hiç sokakta yatan 

testis görmedigimiz gerçeği bizi engellemiyordu; onları aynı 

durumdaki başka çocukların topladığını varsayıyorduk. So­

nunda, tek bir testis bile bulamayınca , testislerimizin beden­

lerimize sıkı sıkı tutturulmuş olduğuna . asla düşmeyeceğine 
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ikna olduk -herhalde Allah bunu sağlama almıştı ! Ve bu tüy­
ler ürpertici "yalanın", erken gelişmişliğimize rağmen bize is­
tisna uygulayan kadınlar tarafından, bizi korkutmak için söy­
lendiğine karar verdik. 

Gerçekten de erken gelişmiştik. lyi öğretmenlerimiz vardı. 

* * * 

Selim ve ben Ankara'run eteklerindeki Bomonti Bira Fab­
rikası'nın yakınında, ülkemizin gelecekte sahip olacağı refa­
hın müjdecisi olarak düşünülmüş, apartmanlarla dolu yeni 
bir mahallede yaşıyorduk. Mahallenin ötesinde, orada bura­
da Çingene kamplan bulunan güney ovalan uzanıyordu. 

Söylemeye bile gerek yok, nerede yaşarlarsa yaşasınlar, 
Çingeneler pek imrenilecek hayatlar sürmezler. Tarihsel ön­
yargılar doğru düzgün birer iş bulmalanru önler. Aynı du­
rum Ankara'da da geçerliydi. Erkekler ancak mevsimlik mey­
ve toplama işleri, at bakıcılığı , yol işçiliği, hamallık gibi işler­
de çalışabiliyorlardı . (Bir kez üç adamın sırtlannda kocaman 
bir piyanoyu dengeleyip dört kilometre uzağa taşıdıklarını 
gördüm.) Çingene kadınlarının durumu daha iyiydi: genel­
likle falcı , bitkilerle ya da imanla tedavi eden şifacılar olarak 
tutuluyorlardı; ve küçük yaştan itibaren kehanet işinin ince­
liklerini öğrenmeleri için kızlannı daima yanlarında gezdiri­
yorlardı. Pazaryeri, otobüs gan, tren istasyonu, stadyum ve 
genelev gibi kalabalık yerlerde dilencilik yapan oğlanlar saye­
sinde zaman zaman bolluk da yaşıyorlardı . 

Dilenciler için en iyi yer genelevdi . Eski şehirde, kalenin 
dibinde bulunan genelevler, dar sokaklı bir labirentte, üst üs­
te yığılmış altmış harap evden oluşuyordu. Her evin kapısın­
da, müşterilerin içeriye bakıp takdim edilen hanımlara deger 
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biçebilecekleri birer küçük pencere bulunuyordu. Dilenciler 
burada, yıpranmış kaldınmların üzerinde dükkan açıyordu. 
Bir fahişe ile birlikte olduktan sonra bir erkeğin, özellikle de 
evli bir erkeğin kirlenmiş ya da günahkar hissedeceğini bili­
yorlardı; dilenciler bu tür erkeklere, avuçlarına bırakacakları 

birkaç kuruş ile, Allah'a, inançlarının gerektirdiği gibi, cö­
mert insanlar olduklarını göstererek, affedilme olanağı sunu­

yorlardı. 

Bu bilge Çingene oğlanlarından bazıları ile arkadaş olduk. 

Her fırsatta -yani onların dilenciliğe ya da işportacılığa çık­

madıkları zamanlarda- onlarla buluşuyorduk. Bizi hep hoş 

karşılıyorlardı -sanının, şehir çocukları olarak, ilgilerini çe­

kiyorduk- ve çadırlarına davet ediyorlardı . Ne yazık ki, on­

ların konukseverliğine karşılık veremiyorduk; ebeveynleri­

miz "ayaktakımı" ile arkadaşlık etmemizi yasaklamıştı. 
Bu arkadaşlar bize çok şey öğretti . 

Her şeyden öte, serserilerden ve fahişelerden işittikleri her 

şeyi anlatarak, bize cinselliğin tuhaf mekanizmasını öğretti­

ler: tuhaf, hatta gülünç pozisyonları; önde gelen organların 
kaprislerini; hiçbirimize pek mantıklı gelmeyen, takip eden 
seneler boyunca birer sır olarak kalan sayısız acayipliği. 

Ve bu paha biçilmez bilgiler, hamamdaki araştırmalarımız 

için temel oluşturdu. 

Memeler, kalçalar, kasık tüyleri -ya da sonuncusunun yok­

luğu- ilk inceleme konumuz oldu. Kabul etmelisiniz ki, zor iş 
değildi. Bu kısımlar herkesin görebileceği bir biçimde teşhir 
edildiğinden, o zamanlar popüler olan casus filmlerindeki gibi 
gizli gizli gözetlememiz gerekmedi; gözlerimizi diktiğimiz bel­
li olmasın diye eğilip bükülmemize de gerek kalmadı . 

Çingene arkadaşlarımız memelerin bir kadının cinselliği-
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ni belirlediğini söylemişti. Meme başı geniş olanlar tatmin ol­
mak bilmez kadınlardı; minik doğum izlerine benzeyenler 
frijit oldugundan, rahat bırakılması daha iyi olurdu . (Acaba o 
günlerde frijitlikten ne anlıyorduk?) Bu mitleri reddedilmez 
gerçekler olarak kabul ediyorduk -belki içten içe hala ediyo­

ruz- ve aksi kanıtlan düşünmeden reddediyorduk. Kayıtlara 

geçmesi için, gördüğümüz en iri meme başlarına sahip ka­

dın, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde, bir uyuşukluk sim­

gesiydi; Teyze Hanım ona "sütçü beygiri" adını takmıştı ve 

kadın yürürken bile uyuklar görünüyordu. Tam tersine, ta­

nık olduğumuz en canlı kadının ise -bize cinsel organını cö­

mertçe, uzun uzun sergileyen bir duldu ve teşhirciliğinden 
keyif alır gibi görünüyordu- hemen hemen hiç meme başı 

yoktu, yalnızca küçük, dik memeleri üzerinde, düğme man­

tarlarının saplarına benzeyen minik, sivri meme uçlan vardı. 

Ve kalçaların da karakteri yansıttığını öğrendik. Yüzler 
kadar anlamlıydılar. Sert kalçalar hemen fark edilirdi: kel bir 

adamın kafasındaki saç teli gibi incecik bir çizgi ile ayrılmış 

zayıf yanaklar, hayatın zevklerinden vazgeçmiş insanları sim­

geliyordu. Mutlu kalçalar hep gülümserdi; ya da, isterik kah­

kahalara boğulmuş gibi sallanırdı . Hüzünlü kalçalar, semavi 

küreler gibi görünseler bile, terk edilmiş, yalnız, ümitsiz 

olurlardı. Bir de hayan çok seven, demirhindi marmeladı gi­

bi titreyen, insanın ağzını sulandıran kalçalar vardı . 

Kalçalar her zaman yellenirdi; ve yellenmenin şekli ve tı­
nısı da insanın karakterine işaret ederdi. Yuvarlak, yüksek, 

kokusuz yellenmeler dışadönük, mutlu insanlara işaret eder­
di; şaşkınlık içinde ciyaklayanlar ve soru işareti şeklinde 
olanlar duyarlı , güvensiz aşıklara ait olurdu; tiz yellenmeler 
sert, cimri insanları tanımlardı. 
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Kasık tüyleri konusunda, yukarıda da belirttiğim gibi, pek 
az örnek görebilirdiniz. Çogu MÜSlüman ülkede oldugu gibi 
Türkiye'de de, kadınların evlenirken kasık tüylerini agdayla 
almalarını gerektiren eski Bedevi geleneği, neredeyse hijyenik 
bir kanun halini almıştı. Hamamlara giden kadınların çogu ev­
li olduğundan, yalnızca birkaç ergen kızın ve bir de artık te­
mizlik kurallarına fazla önem vermeyen, birkaç zayıf tutam dı­
şında kalan tüylerini zaten dökmüş olduğundan ağda yapma­
ya zahmet etmeyen yaşlı kadınların tüyleri görülebiliyordu. 

Kasık tüyleri ve onlara has zevkler konusundaki araştır­
malarımız bir sosyoloji dersi oldu. Alınmış kasık tüyleri bir 
kadının medeni durumunu belli etmekle kalmıyor, aynı za­
manda toplumdaki yerine de işaret ediyordu . Her zaman te­
miz gezen kadınlar bol bol zamanları olan -aynı zamanda ağ­
daya yardımcı olacak hizmetçiler çalıştıran- hali vakti yerin­
de kadınlardı, dolayısıyla ya eski aristokratlardan, ya da yeni 
zenginlerden olurlardı. Kasık tüyleri uzamaya başlamış ka­
dınlar mütevazı ailelerden gelirdi: çocuklarla, ev işleri ya da 
kariyerleri ile uğraşırken, tüylerini almaya fazla zaman ayıra­
mazlardı . Ve adet dönemlerinde agda yapmadan dolaşan ka­
dınlar genellikle inançlı çevrelerden gelirdi . 

Bizim şaşkın gözlerimiz önünde -sanki bu iş yalnız başı­
na yapılmadığında daha az zahmetli oluyormuş gibi- bir sü­
rü kadın hamamda ağda yapardı . Zaman içinde bunun sebe­
bini keşfettik: küçük bir bahşiş karşılığında, natırlar çok da­
ha iyi iş çıkarıyordu, böylece müşteri arkadaşları ya da akra­
baları ile dedikodusunu sürdürmekte serbest oluyordu. (Se­
lim ve ben ilk kez bir kadının ağda yapmasına tanık oldugu­
muzda -bir sürü yaraya sebep olan beceriksizce bir işti bu­
bir sonraki ziyaretimizde biraz şap getirmeye, kendini yara-
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layanlara sunarak, böylece onlara yaklaşmaya karar vermiş­
tik. Çingene arkadaşımız böyle bir hareketin kadın organla­
rına duyduğumuz ilgiyi belli edeceğine ve sonuç olarak Tey­

ze Hanım'a şikayet edilip hamama girmemizin yasaklanaca­
ğına işaret edince vazgeçtik. lyi tavsiye.) 

Ana inceleme alanımız -ve daha sonralan hamama gidiş se­

bebimiz- dış dudaklar ve klitoris idi. Bu iki tür harikanın ken­
di mitleri vardı. Çingene arkadaşlarımız bizi bilgilendirmişti. 

Dış dudaklar ile ilgili mitler ne kadar çıkık ve sarkık ol­

duklanna dayanıyordu. Geniş dış dudaklar, sözde Afrika 

halklanmn dudaklarına benzeyenler, tüm kara ırklar gibi, 

açık ve tutkulu olurlardı. (Bu sıfatlar bizim için ne ifade edi­
yordu ki? Kara ırklar hakkında ne biliyorduk?) lnce dış du­

daklar, zorla açılmaları gerektiğinden, zayıf yüreklere işaret 

ediyordu. Sarkık olanlar anaçlığı temsil ediyordu; Çingene 

ebelerin bir kadının dış dudaklarının ne kadar sarkık oldu­

ğuna bakarak kaç çocuk doğurduğunu anlayabileceği konu­
sunda temin edilmiştik. Çocuksuz olan, ama sarkık dış du­

daklara sahip olan kadınlara acımak gerekirdi: çünkü erkek­

leri genel olarak o kadar cazip bulurlardı ki, duygularım tek 

bir kişiye adayamazlardı; sonuç olarak, onların iffetli kalma­

sına yardımcı olmak için, Allah onlara dikilebilecek türden 

dış dudaklar vermişti . 

Halsizce dalgalanarak alçalan, ama aynı zamanda ortada 

sivri bir uçla biten, dolayısıyla tıpkı narin tokalara benzeyen 
dış dudaklar mükemmel dış dudaklardı. Bu dış dudakların 
büyülü güçleri vardı: dilini onlara dolayabilenler, güneşin di­
ğer tarafında bulunan, hayatın buradakinin tam tersi olduğu 
-daima savaş değil daima barış bulunan- ikiz dünyamızı gö­
rebilirdi. 
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Klitorislere gelince, tıpkı penisler gibi değişik boylarda ol­
duklarım herkes biliyordu. Aynı zamanda, Aristo'nun ünlü 
eseri Organon'un beşinci cildinden etkilenen Türklerin klito­
risleri üç ayn boya göre sınıflandırdığı, her sınıfa sevilen bir 
yiyeceğin ismini verdiği de herkesçe bilinen bir gerçekti. (Ay­

nı zamanda bir klasik hayranı olan Eleftheria'ya göre, Aris­
to'nun söz konusu eseri yalnızca dört ciltten oluşuyordu. Bu­

nunla beraber şu olasılıklan da göz ardı etmiyordu. Bir: bir 
bilge beşinci cildin müsveddesini, Büyük lskender'in Doğu­

yu Batı ile evlendirme rüyasını gerçekleştirmesine yardımcı 

olmak için, askerleri Hindu Kuş kadmlannı eş olarak almaya 
hazırlamak üzere, Büyük tskender'e ödünç vermiş olabilirdi. 
lki: müsvedde Orta Doğuda bir yerde kaybolmuş, daha son­
ra Türkler tarafından bulunmuş olabilirdi .) 

Söz konusu kategoriler şunlardı: susam küçük �litorisleri 

simgeliyordu; mercimek (Türkiye'de yeşil mercimek anlamı­
na geliyordu) orta boy klitorisler için kullanılıyordu ve klito­
rislerin yüzde doksanı bu boy olduğu için normal sayılanlar 

bunlardı; ve büyük olanlar nohut diye nitelendiriliyordu. 
Susam klitorisli kadınlar mutlaka asık suratlı olurdu. Kli­

torislerinin küçüklüğünü kadınlıklannda bir yetersizlik ola­

rak algıladıklarından -cinsellikten pekala zevk alabiliyor ol­

salar da- anaç duygularından kuşku etmeye başlarlardı . Böy­
le, korkunç bir aşağılık duygusunun işkencesiyle yaşadıkla­

nndan çocuklan, özellikle de hamama alınan çocuktan hep 
terslerlerdi. Mercimek klitoris bahşedilmiş kadınlar, klitoris­
lerini niteleyen yiyecek gibi. Türkiye'nin başlıca besin kay­
naklanndan sayılırdı . Dolayısıyla, mercimek klitorisli kadın­
lann mükemmel yuvarlaklıgı yalnızca estetik açıdan hoş sa­
yılmakla kalmaz, aynı zamanda son derece besleyici görülür-
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lerdi; bu tür kadınlar bir erkeğin kansında aradığı her şeye 
sahiptiler: · aşk, tutku, itaat, yemek pişirme yeteneği . Nohut 
klitorisli kadınlar aşk eylemlerini kısıtlamaya yazgılı olurlar­
dı, çünkü klitorislerinin �normal boyutu öyle yoğun bir zevk 
duygusu sağlardı ki düzenli cinsel eylem mutlaka kalplerine 
zarar verirdi; yalnızca gebe kalmak için birleşmek zorunda 
kalan bu kadınlar, tinsel yaşamda teselli bulmak zorunda ka­
lırlardı. Ve dindarlıklan öyle bir mertebeye gelirdi ki,  doğu­
rurken nohut klitorisleri ile bebeklerinin alnına bir dua çen­
tiği atarlar, böylece bebeklerini önemli dinsel görevler için 
işaretlemiş olurlardı. 

Bazılannız yüzünüzü buruştuınlaya başlamışsınızdır her­
halde. (Bunlan ona ilk anlattığımda Eleftheria buruşturmuş­
tu. "Domuz" diye bağırmıştı, "klitorislerin kılıfı vardır. Pas­
kalya yumurtası boyunda bir klitoris bile bulsan, görmekte 
epey güçlük çekersin! Her şeyden önce sevgiline doğrudan 
bakacak kadar şanslı olman gerekir. Sonra, kılıfın arkasına 
bakmayı bilmen gerekir. Üç, gözlerini açık tutacak aklıbaşın­
dalığa sahip olman gerekir. Ve dört, fasulye, fındık, ya da adı 
her neyse onu, hayattaki tek gerçekliğin o olduğuna, başka 
her şeyin yanılsama olduğuna ikna edebilmen gerekir.") 

Bu yüzden, siz beni yalancı olarak görmeye başlamadan 
itiraf edeyim, büyük olasılıkla ne Selim ne de ben tek bir kli­
toris görebildik. Yalnızca gördüğümüze inanıyorduk. Tesadüf 
eseri tek bir tane değil, bizim gibi sokak itlerini kayıran ben­
zersiz talih sayesinde, yüzlercesini. Ve ne kadar çok inanırsak, 
o kadar tuhaf pozisyonlarda eğilip bükülüyor, gözetliyor, de­
lice açılardan gözlerimizi kısıyor, o ya da bu müşteri için bir 
şeyler getirmek için oraya buraya gidiyorduk. Aslında, bal ça­
nağı çevresindeki ayı yavrulan gibi davranıyorduk. 
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Elbette, geçmişe dönüp bakınca, itiraf etmeliyim ki, gör­
düklerimiz büyük olasılıkla güzellik lekeleri , çiller, benler, 
doğum lekeleri ve kuşkusuz, zaman zaman, sivilce, siğil ya 
da ustura kes*leriydi. 

Doğal olarak, arkadaşlanmıza, özellikle de Çingene arka­
daşlanmıza gözlerimize çektiğimiz ziyafeti anlattığımızda bi­
ze inanıyorlardı. Bu yüzden kendimizi önemli hissediyor­
duk. Ve uykuya dalmak için koyun değil klitoris sayarken, 
son derece mutlu hissediyorduk. Uyanıp, cinsel organlanmı­

zı önceki geceki kadar keyifle yoklarken, eksiksiz bir mutlu­
luk hissediyorduk. 

lzin verirseniz, burada bir parantez açacağım. Kulaga ne 
kadar anlaşılmaz gelse de, Sofi'nin vücudunu hiç inceleme­
dik. O aileden sayılıyordu, dolayısıyla kusursuzdu, dolayısıy­
la cinsellikten yok.sundu. Şimdi, eski resimlere bakarken, 
onun oldukça çekici olduğunu fark ediyorum. Ermenileri bu 
kadar güzel insanlar kılan ipeksi, zeytin rengi tene sahipti. 
Dahası, çocuğu olmamıştı, dolayısıyla, hamam lügatına göre, 
"kullanılmamıştı". Sonuç olarak, otuzlannın ortalannda ol­
masına rağmen, hala etine sıkı ve gürbüzdü, hala güzelliğinin 
zirvesinde bir kadındı. 

Ailem, Bar Mitsva törenimden kısa süre sonra Ankara'ya 
�aşındığında, Sofi bir otelde oda hizmetçisi olarak iş buldu. 
Görüşmeye devam ettik. Sonra, 1976'da, aniden işinden isti­

fa etti ve ortadan kayboldu. Ona çok baglanmış olan patronu 
onun ciddi bir şekilde hasta olduğunu, muhtemelen doğdu­
ğu yerde, atalarının hayaletlerinin eşliğinde ölmeye gittiğini 
söyledi. Sofı'nin Kars'ın hangi köyünden geldiğini hiçbirimiz 
bilmediğimizden, onu bulma çabalarımız sonuçsuz kaldı . 

Ama onu bulma umudunu hiç yitirmedim. Ne zaman Er-
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menilerle tanışsam, hep Sofi'ye rastlayıp rastlamadıklannı, 
daha da iyisi, kendi akraba, arkadaş, tanıdık çevrelerinde 
araştınp araşuramayacaklanru sorardım. 

Sonra bir gün, Kanada'dan bir arkadaş bana yazarak Kir­

kor Hovanesyan'dan bahsetti. Altmış yaşında, hasta bir Er­

meni olan Kirkor Türkiye'den bir mülteciydi. Dul kalınca es­

ki ülkesine dönüp kalan günlerini Boğaz kıyısında rakı içe­

rek, meze yiyerek geçirmeye karar vermişti . Ama kıyılarımı­

za gelir gelmez ünlü bürokrasimize takılmış, gençken kaçın­

dığı askerlik görevine çağınlmıştı . Doğuya, Kars'a gönderil­

mişti ; ama, yaşlı olduğundan, subaylara emir erliği yapmıştı . 

Orada geçirdiği süre içinde sağlığını yeniden kazanmakla 

kalmamış, aynı zamanda uzak bir akrabası ile ilişki kurmuş­

tu. Askerliği bitince bu kadınla evlenmiş, lstanbul'a dönmüş, 

yangında yanmış ünlü bir Romen restoranını satın alıp yeni­

den inşa etmişti . 

Bu bilgilerle silahlanmış olarak bahsi geçen restorana koştum. 

Ve Sofi'yi buldum. 

Kocası Kirkor öleli çok olmuştu, ama Sofi hala hayatta 

-ama oldukça yaşlandı. Kirkor'un ilk evliliğinden çocukları 

ve elbette gerçek oğullan, Selim ve ben tarafından son dere­

ce iyi bakılıyor. 

* * * 

Heyhat, cennette bir senemizi dolduramadık. 

Kovuluşumuz, Cennet Bahçe'den kovuluş kadar aniden 

ve beklenmedik bir biçimde geldi. Aynı zamanda, aynı ölçü­
de zalimce oldu. 

5 Temmuz'du. Aynı zamanda doğum günüm olduğundan 
tarih aklıma kazındı. Aslında, o gün hamama gitmemiz So-
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fi'nin bana doğum günü armağanıydı. Birkaç gün önceden en 
çok ne istediğimi sormuştu . Onun kastettiği özel bir yemek 
ya da kekti ve ben kararlılıkla hamama gitmek istediğimi söy­
lediğimde epey eğlenmişti. Ama hemen kabul etmiş, hattli se­
çimimi beğenmişti; hem, sevdiğim yemekleri her gün pişiri­
yordu, değil mi? 

Ankara yazlan boğucudur; o 5 Temmuz özellikle boğu­
cuydu; insanı Türk hamamına gitmeye teşvik edecek türden 
bir gün olmadığı düşünülebilir. Ama öyle değildi. Her şey­
den önce, hamamın içi başka her yerden daha serin gelirdi; 
orada, en azından insanların beynini kaynatan güneşten kur­
tulmuş oluyordunuz. ikinci olarak, sıcak mevsimde Soğuk­
luk bir vahaya dönüşerek adını haklı çıkarıyordu. Üçüncü 
olarak, bilimsel düşündüğünü söyleyenlere göre, eksiksiz bir 
keselenme -ancak hamamda birkaç saat geçirdikten sonra 
edinilebilen türden bir keselenme- vücudun bütün gözenek­
lerini açarak insanın serinleme mekanizmasını düzenliyordu. 

Bu yüzden, o 5 Temmuz'da, kadın hamamı olağanüstü 
doluydu. (Belki ben fark etmiştim, ya da işitmiştim, ya da öy­
le olması gerektiğini düşünmüştüm.) Selim ve ben aynı anda 
her yöne bakmaya çalışırken oldukça zorlanıyorduk. Öyle 
heyecanlıydık ki gözümüzü bile kırpmıyorduk. (Bugün, bizi 
büyüleyen bir şeye yoğunlaştığımız zaman, aynı faltaşı gibi 
açık gözlerle bakıyoruz.) Aslında, hamamda geçirdiğimiz en 
zengin gündü.  (Son günümüz olduğu gerçeği göz önüne 
alındığında, abartıyor da olabilirim. Nostalji yapar bunu.) 

Bir süre geçmiş olmalı. Dehşet içinde, bir kadırun bir natı­
n yakaladığını ve bize işaret ederek hemen Teyze Hanım'ı ge­
tirmesini emrettiğini gördük. Bu tiz ve yüksek sesli perinin, Se­
lim ve benim hayran olduğumuz, tapındığımız. bedenini mü-
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kemmel ve şehvetli -iki sıfaun kullanılabilecegi yerde asla bir 
tane ile yetinmiyorduk- buldugumuz ve sonuç olarak, dünya­

daki en güzel çiçek saydıgımız Nilüfer'in adını verdiğimiz Tan­
nça olduğunu fark etmemiz için epey süre geçmesi gerekti. 

Daha biz aklımızı başımıza devşirip, bakışlanmızı başka 

yere çeviremeden -ya da yere indiremeden- Nilüfer ve Tey­
ze Hanım, kumanın başında uyuklamakta olan güzel Sofi'ye 

bagınp çağırarak tepemize bindiler. 

Nilüfer'i aylardır süzüp duran Selim ve benim, kadının 

kavgacı bir tip oldugunu çok iyi bildigimizi belirtmeliyim. 

Onun Teyze Hanım'la, natırlarla, müşterilerle sayısız tartışma 

başlattığını görmüştük. Onu bir Berberi kısrağına benzeten 

-etli, ama atletik vücudunu ne kolaylıkla hareket ettirebildiği­

ne bakarak, aynı zamanda güçlü kuvvetli bir kısrak- yaşlı ka­

dınlar, kadının değişkenliğini yeni evli olmasına bağlıyor, kap­

rislerini, varlığını gerektiği gibi kocasına adayan bir kadının 
sönmeye yüz tutmuş közleri olarak görüyordu; bir hafta ya da 

aylar sonra bir gün, aniden gebe kaldığını bildiren ani sarsın­

tıyı yaşayacak, ondan sonra bütün kadınlar gibi uysallaşacaktı. 

Ve o özel 5 Temmuz'da, Selim ve ben Nilüfer'den bir pat­

lama bekliyorduk zaten -ama bize değil, elbette. (O güne dek 

aleyhimize dönmemiş olmasının -hatta bizim önümüzde if­
fetli davranmaya gerek bile görmemesinin- bizden hoşlandığı 
ve bizi memnun etmek istediği anlamına geldiğine karar ver­

miştik.) Aslında, o gelir gelmez canının sıkkın oldugunu fark 

etmiştik: onunla gelen kadınlar gibi oturup rahatlayamıyordu, 

birkaç dakikada bir gittiği Soğukluk'ta kalamıyordu. Ve dışa­
ndaki lanet sıcağın sebep olduğu korkunç migreninden şika­
yet edip duruyordu. (Sofi'nin daha sonra bilgece anlattığı gi­
bi, Nilüfer'in öfkeli mizacının asıl sebebi o migrendi: bazı ka-
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dınlarda migren adet başlangıcını haber veriyordu; daha da 
kötüsü, Nilüfer bu ay da gebe kalamadığı için -evleneli çok 
olmadığını hatırlayın- hayal kırıklığı yaşıyor olabilirdi.) 

Nilüfer'in suçlamalarını anlamamız biraz zaman aldı . Cin­
sel organlarımızla oynamakla, onlara erkeklerin yaptığı gibi 
dokunmakla suçluyordu bizi. (Eminim dokunmuşuzdur, 
ama bunu gizli gizli yaptığımızdan da aynı ölçüde eminim. 
Bizim kadınlan izlediğimiz gibi, görünüşte kapalı gözler ar­
kasından bizi mi izliyordu?) 

iyi yürekli Sofi bizi dişi aslanlar gibi savundu. "Benim 
oğullarım," dedi, "okuma yazma bilir. Onların kendi kendi­
leri ile oynamaya ihtiyacı yoktur." 

Bu il�siz savunma Nilüfer'i daha da kızdırdı . Tepemize 
dikilere� penislerimizi iki eline aldı ve Teyze Hanım'a göster­
di . "Bak," diye haykirdı, "hemen hemen sertler. Hemen he­
men sert olduklarını kendin görebilirsin! " 

(Öyle miydiler? Bilmiyorum. Ama, Selim'in daha sonra 
onayladığı gibi, kadının eli tarafından sıkı sıkı kavranmak 
heyecan vericiydi.) 

Teyze Hanım teşhir edilen penislere kuşkuyla baku. "Ola­
maz. Daha testisleri düşmemiş . . .  " 

"Evet.  Hatırlattığın için sagol," diye uludu Sofi. "Daha on­
ların testisleri düşmedi!"  

"Hayır, düşmedi! "  diye cesaretle araya girdi Selim. "Düşse 
bilirdik, değil mi?" 

Nilüfer penislerimizi sallayarak daha tiz bir sesle Teyze Ha­
nım'a bağırdı. "Kendin bak! Dokun şunlara! Dokun şunlara!" 

Teyze Hanım sabırlı bir hizmetkar gibi yanımızda diz 
çöktü. Nilüfer penislerimizi iki değnek gibi ona uzam. Teyze 
Hanım'ın erkek organını incelemek konusunda daha fazla 
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deneyimi olmalıydı; onun parmaklan yumuşak, sıcak, ah, 
pek hoş bir şekilde bizi sararken, gerçekten sertleştik -ya da 

biz öyle hissettik. 
Teyze Hanım'ın bağıra çağıra camı çerçeveyi indirmesini 

bekledik. Bunun yerine gülümseyerek çömeldiği yerden 

kalktı ve Sofi'ye döndü. "Gerçekten sertler. Kendin bak." 
Sofi inanmazlıkla başını iki yana salladı. 

Nilüfer hamam boyunca ileri geri yürüyerek ve "Bunlar 

çocuk değil ! Bunlar erkek!" diye bağırarak zaferini kutladı . 

Sofi inanmazlık içinde başını iki yana sallamaya devam etti. 

Teyze Hanım onun omzunu okşadı , sonra ayaklannı sü­

rüye sürüye uzaklaştı. 
Aniden ne yapacağını bilemez olan Sofi yıkananlara bak­

tı. Bazılannın örtünmeye başladığını fark etti. 

Şaşkın şaşkın bize döndü; sonra, bir dürtüyle penislerimi­

zi tuttu. işaret almış gibi, organlanmız hemen büzülüp kıv­

nmlarının arasında kayboldular. 

Haklı çıktığını hisseden Sofi müşterilere bağırdı, "Sert de­

ğiller! Değiller!" 

Sesi mermer duvarlardan yankılandı. Ama kimse ona ku­

lak asmadı. 

Teyze Hanım bizi uğurlarken bile meydan okudu Sofi. 

"Yine getireceğim -bir dahaki gelişimde! Döneceğiz! "  

Teyze Hanım kahkahaya boğuldu. "Elbette! Babalannı da 

getir, olmaz mı?" 
Ve kapılar arkamızdan güm diye kapandı. 

Ve Sofi defalarca bizi yanında götürse de, bir daha içeri 
alınmadık. 



3 
ROBBIE 

İKİ ŞEHRİN HİKA YESl 





lstanbul halkı, 1942 Temmuz'unun hatırlanan en sıcak 

temmuz olduğu konusunda ısrar ediyordu. Sultanahmet Ca­
misi'yle Bizans anıtlarının tarihsel bir münazara içinde karşı 
karşıya durduğu Sultanahmet Meydanı'nda, her gölge parça­
sına geleneksel kahvehaneler tarafından el konulmuştu. Bu 
kahvehanelerin müşterileri hava sıcaklığının suçunu Şeytan'a 
atıyorlardı: memleket genç ozanların besteleri ve dizeleri ile 

rengarenk açıyordu ve Türklerin her şeyi şiire ya da müziğe 

dönüştürme yeteneklerini kıskanan lblisbaşı, kızgınlığını bu 
şekilde çıkarıyordu. Daha çok imanın korkuyucusu olarak 
saygı gören dindar adamlar olan nargile içiciler ise itiraz edi­
yordu: bu tür hava sıcaklıkları ancak ermiş imamlar Kuran 

kanununa saygısızlık edenlere yazıklandığı zaman görülür­
dü; ve, "cumhuriyet" denen bu kafir idare altında, yazıklana­
cak çok şeyleri vardı, özellikle de hayatın her alanında çalış­
ma fırsatı -ve erkeklerle eşit statü- arayan kadınların sayısı 
gittikçe artarken. Ama tepenin aşagısında, kıyıdaki meyhane-
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!erde, ciddi havalarda tüketilen rakılar çay ya da afyonun sağ­
layabileceğinden çok daha üstün fikirler veriyor, Birinci 

Dünya Savaşı gazileri olan ihtiyarlar çok daha ikna edici bir 
sebep sunuyorlardı. Avnıpa'nın en son savaş meydanlannda 

kuruyan ve toz olup Allah'ın her ırk ve inançtan insana hoş 

bir bahçe olarak yarattığı bu şehre çöken kana işaret ederek, 

kedere tapınan insanoğlunun silahlan ile bir kez daha atmos­

feri ısıttığını söylüyorlardı. 

Biz rakıcılara inanıyorduk. Eh, ya ergenlik çağımıza gir­

miştik, ya da Bilal gibi, tam eşikteydik ve o yaşın bilgeliği ile, 

eski askerlerin, özellikle de dilleri alkolle açılan eski askerle­

rin asla yalan söylemediğini biliyorduk. Dahası, Bilal -daha 

doğrusu annesi Ester- Avrupa'yı harap eden katliam konu­

sunda bizi ilk elden bilgilendiriyordu. Doğum yeri olan Yu­

nanistan'da Ölüm, zengin bir hasat yapıyordu. Ester'in Sela­

nik'te yaşayan kız kardeşi Fortuna'dan gelen mektuplar yaşa­

nan canavarlıkları anlatıyordu . Bu anlatımlar genellikle isteri 
sınırında olsa da -ve bazı Yahudiler tarafından bile abartılı 

bulunup kulak ardı edilse de- yavan bir gerçekçilikle , aile 

avukatı tarafından doğrulanıyordu . Onbeş sene önce Ester 

Türkiye'de evlenmek üzere Yunanistan'dan ayrılırken, Sotiri­

os Kasapoğlu adlı bu beyefendi ailesinin durumu hakkında 

düzenli olarak rapor vermeyi vaat etmişti. 

Bu avukattan gelen son mektup üzerine Bilal, Naim ve bir 

başka çete üyesi olan Can bana başvurdu. Ester'in ailesi hak­

kındaki endişeleri ile ilgili sözlerimden tahmin edebileceği­

niz gibi , Bilal -ve Naim ile Can- Yahudiydi; Müslüman isim­
leri ilginizi çekmiş olabilir. Bunun basit bir açıklaması vardı: 
yeni cumhuriyet ile Osmanlı lmparatorluğu'nun dayattığı 
eşitsizlikler arasında bir mesafe yaratmak isteyen Atatürk, in-
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sanlann Türk olmaktan gurur duymasını sağlamaya çalışmış­

tı. Sonuç olarak, kanun gereği, bütün azınlıkların çocuklan­

na etnik isimlerine ek olarak bir de Türk ismi koymalan ge­
rekiyordu. Böylece Benjamin Bilal , Nehemiah Naim, jacob 

Can isimlerini almışlardı . 

Ziyaretlerinin tarihini hatırlıyorum: 27 Temmuz 1942, 

Pazartesi. Sakin Florya'da, ailemin yanındaydık. lstanbul'un 

yaklaşık elli kilometre batısında bir tatil yeri olan ve Marma­

ra Denizi'nin Avrupa kıyısında bulunan Florya'da, lngiliz el­

çiliğinin personeli için tahsis edilmiş geniş bir villası vardı. 

RAF'ın• Hamburg'u bombaladığını duymuştuk ve bir şekilde 

bu haber teşkilatı , o ayki, daha önemli başarılardan , örneğin 

El Alamein'de savaş hattının yerinde saymasından ve Oan­

zig'deki denizaltı tersanelerinin bombalanmasından daha 

fazla neşelendirmişti . Aniden tüm lngiliz elçiliği savaşı kaza­

nacağımıza inanmaya başlamıştı ve babam Duncan Steven­

son uisge beatha'dan .. , can suyundan ilk kadehimi içmemi 

uygun bulmuştu. Gerçi o sıralarda ben zaten kadehlerde ka­

lan içkiYi kafaya dikme sanatındaki becerimi mükemmelleş­

tirmiştim, ama bunlar daha çok şeri kadehleri oluyordu; so­

nuç olarak, viskiyi ilk 'tadışım yeni bir keşifti -tarihi kesin 

olarak hatırlamamın sebebi budur belki de. 

Babam lstanbul'a "görünüşü kurtarmak için" gelmiş ol­

malıydı. Tarafsızlığını koruyan Türkiye'yi , ordusuna yaşam­

sal malzemeler sağlayarak, Müttefiklerin tarafına çekme 

amaçlı lngiliz-Arnerikan Koordinasyon Komitesi'nde çalışı­
yordu ve kuruluşun merkezi Ankara'daydı. Kuruluşun faali­
yetlerini düşman ajanlarından gizlemek için, resmi pozisyo-

• RAF: Rotee Annee Fraktion (Kızıl Ordu Fraksiyonu). (yhn.) 
" Keltçe, "yaşam suyu." Viski. (yhn.) 
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nu lstanbul konsolosu yardımcılığı olarak bildirilmişti. Bu 
yanıltmacayı sürdürmek için, orada yaşıyormuş gibi görün­

mesi gerekiyordu . Bu yüzden kozmopolit banliyö Nişanta­
şı'nın en önde gelen sakinlerinden olmuştuk. Ben parklarda, 
oyun alanlarında amaçsızca dolanırken Bilal , Naim ve Can 

beni orada buldu. Ve çiçeği bumunda bir William Shankly 

gibi top koşturdugumu keşfedince, yaşam boyu arkadaşları 

kabul ettiler beni. 

Mayolarımızı sıradışı bir terbiye ile giymiştik. Arkadaşla­

rımın çekingenliğini Gorgon'un varlığına bağlıyordum. Çün­

kü, üzerimizi değişirken, kadının yılansı bakışlarının altında 

pipilerimiz taşa dönüşmesin diye sırtımızı dönmüş olsak bi­

le -normalde, ergenliklerini kutlayan çoğu oğlan çocugu gi­

bi boyutlarını karşılaştırıyor olmamız gerekirdi- evimizin 

kahyası Mrs. Meredith soguk bakışlarını bizden ayırmamıştı. 

Bahçedeki papatyaları bile disiplin altına almaya çalışan bu 

sert kadın ("Gorgon" lakabı birkaç sene önce, üst düzey dip­

lomatlardan biri tarafından takılmıştı) villanın zarafetine bü­

yük katkıda bulunan parke döşemelere fetiş derecesinde 

özen gösterirdi; canını seven hiç kimse parkelerin üzerinde 

ayaklarını sürüyemez ya da, Allah korusun, koşamazdı, hele 

dört gürbüz oğlan çocugu asla. 

Villanın özel plajına indik. Arkadaşlarım hala sessizdi. 

Normalde neşeli olmalıydılar; bu gün eğlenceye ayrılmış bir 

gündü. Normalde, hafta içinde, babalarının dükkanlarında 

çalışıyorlardı; dahası, neşeli bir grup olan johnson ailesi dı­
şında plaj boştu ve kafamıza eseni yapabilirdik. Endişelen­
dim. "Ne oldu?" 

johnsonlar'ın bize el sallamasına bakmakta olan Bilal ses­
sizce konuştu. "Kötü!" 
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Evinin karşısında oturan ve Bilal'in ona penceresinden ta­
pınma küstahlığı gösterdiği kızla bir kriz daha yaşadığını dü­
şünerek duygudaşlıkla gülümsedim. "Selma seni görmezden 
mi geliyor?" 

"Hayır. Bakışlarıma karşılık veriyor. Hatta. gülümsüyor." 

"Ee, o zaman?" 
"Selanik ... " 

johnson kardeşler sandalyelerinden kalkmışlar, bize dog­

ru geliyorlardı. 

Bilal'e bakakaldım. "Ne?" 

Her zaman bizi sakinleştiren yumuşak ses olan Can fısıl­

dadı, "Kuzenleri. Onlar için zor zamanlar." 

En büyüğümüz ve dolayısıyla önderimiz olan Naim ciddi 

bir tavırla konuştu. "Bir şeyler yapmalıyız." 

Onlara bakakaldım. Yetişkin gibi konuşan çocuklar. "Ne 
yapabiliriz ki?" 

Bilal mırıldandı, "Onları kurtarabiliriz. Sen yardım eder­
sen . .. " 

"Ben mi? Ben ne yapabilirim?" 

johnson kardeşlerin yanımıza varmak üzere olduğunu ak­

lından çıkarmayan Can fısıldadı, "Pasaport -pasaportlara ih­

tiyacımız var." 

"Ne için?" 

"Aile için. Onları oradan çıkarmak için." 

"Evet, çıkarın onları! Bir görelim bakalım!" Bunu söyleyen 
johnsonlar'ın en büyüğü, Dorothy idi. Göğsünde bir çift 
mandalina büyümeye başladığından beri minyatür bir Mae 
West'e dönüşmüştü. Ama tam bir baştan çıkartıcıydı : hiçbir 
oğlanın ona dokunmasına izin vermiyordu. 

"Erkek erkeğe konuşuyoruz, Dorothy! Git buradan!" 
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Kız tısladı . "Erkek erkeğe mi, Robbie? Nerede?" Sonra gü­

lümsedi . Aynı nefeste hem bıçak, hem merhem olabiliyordu. 

"Babam, gelin bize katılın diyor. Biri bir sepet dolusu yiyecek 

göndermiş: lokum, incir, helva . . .  " 

Arkadaşlarımın gönülsüz olduğunu fark ettim, ama red­

dedemezdik; babamın deyişi ile, diplomatça olmazdı. Neden 

alt düzey personel, çocukları şımartmak zorunda hissediyor­

du ki? Yine de, Dorothy incirden bahsetmişti ve Türk incir­

leri bir imparatorluğa bedeldi . "iyi olur, teşekkür ederiz." 

Onu takip ettik. 

Naim'i dürtükledim. "Daha sonra konuşuruz." 

Naim karşılık vermedi . Dorothy'nin genişlemekte olan 

kalçalarını süzüyordu. Geniş kalçalar çocuk doğurmaya uy­

gun kalçalardır, demişti bir kez bize, her şeyi bilen, her ko­

nuda otorite sayılan komşumuz ihtiyar Kokona'dan alıntı ya­

parak. Eh, o ürkütücü Rum kadın biliyor olmalıydı; on dört 

çocuk doğurmuştu ve anlatılanlara göre kocasının elini bir 

kalçadan diğerine gezdirmesi birkaç dakika alıyordu. 

Zaman içinde, hem Naim, hem de Can, geniş kalçalara 

karşı sağlıklı bir ilgi beslemeye başlamıştı. Ben katılmıyordum 

onlara. Çoğu Kuzeyli gibi, ben etli vücutların ve şehevi ya­

şamların ölçüsüzlüğe yol açan zevkler olduğunu düşünüyor­

dum. Bu günlerde soruyorum: ölçüsüzlükte yanlış olan ne ki? 

* * * 

incirlerin ve diger yiyeceklerin arkasından Mr. Johnson 

ile Can bir satranç maçı yaptılar. Tıpta karar kılmış olmasa 

büyük bir satranç ustası olabilecek olan Can kazandı oyunu. 

Ardından denizde oynaştık. Naim, Dorothy'yi omuzlarında 

taşıma mutluluğuna erişti -agzı kızın çilli baldırlarından bir-



Genç Türk 15 

kaç santim uzaktaydı- ve kız deve görevi gören Bilal ve Mrs. 
johnson'ın cesur çabalarına rağmen dört erkek kardeşini te­
ker teker denize devirdi. Sonra iki saat ciddi yüzme faaliyet­
leri ile geçti -bu alanda yetenekliyimdir. Sonunda, özel talep­
te bulunulmadığı sürece bir menüyü bir daha tekrarlamayan 
aşçı Emine'nin ellerinden lezzetli bir öğlen yemeği yedik. 

Böylece, zorunlu sayılan öğle uykusu zamanı gelene kadar 
biz bize kalamadık. Babamın ayrıcalıklı konumu sayesinde, 
villanın ıvır zıvırları için depo görevi gören, tavan arasındaki 
büyük odanın bize ayrılmasını sağlamıştım. Oraya çekilme­
miz Gorgon'u hiç memnun etmedi; biz oradayken bize göz­
kulak olamıyordu. 

Bilal annesinin aile avukatından aldığı mektubu çıkardı 
ve tercüme etti . Yunancası mükemmeldi. Ester, Bilal'in baba­
sı Pepo'ya Yunancayı, evliliklerinin ilk günlerinde kendisinin 
öğrettiğini iddia ettiğinden (aslında bu doğru değildi; Pepo 
Ester'le tanışmadan önce biliyordu Yunancayı, hatta Kurtu­
luş Savaşı'nda tercümanlık yapmıştı) Bilal'e bu dili anne-ba­
basının birleşme öncesi ve sonrası söyleşilerinden öğrendiği­
ni söyleyerek takılırdık. (Bayağı bir şakaydı, Bilal annesiyle 
babasının arasının iyi olmadığını söylediğinde hemen vaz­

geçmiştik.) 
Mektubun büyük kısmı 1 1  Temmuz'da olan olaylara ay­

nlmıştı . O cumartesi günü, Yunanistan'ın kuzeyinin Wehr­

macht kumandam, Selanik'te yaşayan, on sekiz ile kırk beş 
yaşlan arasındaki bütün erkek Yahudi vatandaşların saat sa­
bah sekizde Plateia Eleftherias'ta, "Özgürlük Meydanı"nda 
toplanmasını ve sivil çalışma için kayıt yaptımıalannı emret­
mişti . Ester'in yaşlı babası Salvador dahil yaklaşık 1 0,000 er­
kek, çalışma karnesi edinme umudu ile toplanmıştı. Alman-
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lar toplananlan akşama kadar kavurucu sıcakta, şapkasız 
bekleterek aşağılamayı tercih etmişti. Güneş çarpmasından 

yere yıkılanlar soğuk suyla ıslatılmış, dövülmüştü;  diğerlerine 
bayılana kadar zahmetli egzersizler yaptınlmış, sonra aynı 

muameleye tabi tutulmuşlardı. Bu korkunç, gelişigüzel taciz­

lere, diye anlatıyordu avukat mahcup bir tavırla, şehir sakin­

lerinin çoğu -kuşkusuz kendilerini iyi Hıristiyanlar sayan in­

sanlar- kayıtsızlıkla, hatta bazen sevinçle seyirci kalmıştı. Da­

ha da kötüsü, ertesi gün gazeteler, Alman ordusunun sağladı­

ğı fotoğraflar eşliğinde, bu tavrı övmüştü. Belki daha da iğ­

renç olanı, tek bir profesyonel organizasyonun, o organizas­

yonların tek bir üyesinin, Yahudi meslektaşlan lehine sesleri­

ni }rükseltmemiş, tekinin bile Yahudilere kötü davranılması­

na itiraz etmemiş olmasıydı. Ama Selanik'te daha da kötü 

olan -ülkenin başka hiçbir yerinde görülmemişti bu- şehir 

sakinlerinin pek çoğunun Yahudi komşularını ihbar etmiş ol­

masıydı. Bu ihbarlann Yunan milliyetçiliği ile çok ilgisi vardı. 

Yunanlılar Osmanlı idaresi altında Yahudilerin ve Türklerin 

yüzyıllar boyunca uyum içinde yaşamış olmasına hala içerli­

yorlardı. Ama hatırlanması gerekir, diye acı acı yazıklanıyor­

du avukat, Selanik'teki her kurum, her vatandaş, nesillerdir 

Yahudilerle birlikte yaşamış, sıkı bağlar kurmuşlardı. Bu ge­

lenek nasıl unutulabilirdi? Hem, tarih Balkanlarda yalnızca 

tek bir daimi faktör üretmişti; Yahudi'nin sözü senettir . 

O güne dek Almanlar o cumartesi toplanmış olan erkek­

lerin çoğunu yol ya da havaalanı yapmaya yollamıştı. Avukat, 

Yahudileri gelecekte ne beklediğini hayal edemiyordu. Doğu 
Trakya'dan ve Makedonya'dan gelen raporlar en kötüsünü 
düşündürüyordu. Almanlar bu bölgelerin idaresini müttefik­
leri olan Bulgarlara havale etmişti; ama Bulgarlar kendi Yahu-
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dilerini teslim etmekten kaçındıklanndan, Almanlar Trakya 
ve Makedonya Yahudileri ile kendi başlanna ilgilenmeye ka­
rar vermişti. Son zamanlarda o talihsizlerin kitleler halinde 

işgal Polonya'sına gönderilecegi söylentileri dolaşıyordu. Bü­
tün bunlar avukatın, işgalci gücün ltalyanlar olduğu zaman­

lan hüzünle hatırlamasına sebep oluyordu. ltalyanlar insan­

cıldı, bu yolda Mussolini'nin emirlerine bile karşı çıkmışlar­

dı . Onlann işgali süresince, Yahudileri Nazilerin ırkçı politi­

kalanna karşı durmaksızın uyarmış, ülkeden aynlmalarmı 

söylemişlerdi; hatta tavsiyelerini dinleyen pek çok kişiye ltal­

yan pasaportlan verilmişti. Ester, Rodos'ta yaşayan uzak bir 

kuzenini, Moiz Hananel'i hatırlayabilirdi: adam şimdi Şili'de 

ve güvendeydi. Ama ne yazık ki Ester'in babası Salvador de­

ğerli yatınmlannı paraya çevirmek istemediginden işi agır­

dan almıştı . Artık ltalyanlar yoktu ve Salvador'un serveti bu­

harlaşıp gitmişti . 

Avukatın mektubu burada sona eriyordu. 

Sonra Bilal bir başka mektup çıkardı, Ester'in kız kardeşi 

Fortuna'dan gelen en son mektup. Eğitimli Sefarad Yahudile­

rinin ortak dili olan Fransızca yazılmıştı. Bilal mektubu sesli 

olarak okudu. lskoç soyumdan beklenebilecegi gibi -tek dil­

li ada lngilizlerinin aksine- oldukça kozmopolit biriydim ve 

pek çok dili akıcı bir şekilde konuşabiliyordum. 

Fortuna'nın mektubu ölüm döşeğindeki biri tarafından 

yazılmış gibiydi. Normalde güçlüklere göğüs gererken sergi­

lediği dalga dalga kabaran öfkesinden eser yoktu. Kocası Za­

harya yol inşaatına göndermişti ve kalp krizi geçirip ölmüş­
tü. Ailenin ekmeğini kızlan, sekiz ve on yaşlanndaki Viktor­
ya ile Suzan kazanıyordu. Her sabah, şafaktan önce evden çı­
kıyorlar -bu günlerde ev, kullanılmayan bir deponun bir kö-
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şesi demekti- Hortiatis Dağı'nın alçak yamaçlarına tırmanı­
yor, orada yaban çiçekleri topluyorlardı. Sonra bacaklarının 
izin verdiğince hızla geri koşuyorlar, öğlen vakti şehre varı­
yorlar, genellikle aynı ölçüde yoksul Çingene çocukları ile 
yarışarak çiçekleri, su kıyısındaki tavernalarda gevşeyen Al­
man subaylanr.ıa sarıyorlardı. 

Her sabah, kızlar çıkarken, Fonuna onları bir daha göre­
meyeceğine inanıyordu. Oğlu David'in -Bilal gibi, on üç yaş­
larındaydı- durumu daha kötüydü. Onun günlük görevi bir­
kaç parça yiyecek bulmak için şehrin altını üstüne getirmek­
ti. Bunu yaparken, eğlenmek için hahamlara, kadınlara, yaşlı­
lara hakaret eden, çocuk.lan döven, "saplantılı Komünistleri" 
-semitik görünüşlü kişiler için bir yanıltmacaydı bu- gelişigü­
zel vuran Alman devriyelerinden kaçınması gerekiyordu. 

Zamanında asla dövüşten kaçınmayan bir adam olan Sal­
vador'un artık hayaletten farkı yoktu . Wehrmacht 1 1  Tem­
muz' dan birkaç gün sonra villasına el koyduğundan beri, Ep­
tapyrgio Kalesi'nin, eski şehrin yukarısındaki o korkunç zin­
danın yakınlarında bir barakaya kapanmıştı . Bir daha asla 
kötü muamele görmeyeceğine yemin ediyor, seneler önce öl­
müş olan kansına gelip onu alması için yalvarıyordu. Viktor­
ya ve Suzan ona yiyecek götürüyorlardı, ama bunu yapmayı 
daha ne kadar sürdürebilirlerdi ki? 

Bütün bunlar Fortuna'yı, bu yeni dünyanın adetlerini öğ­
renmesi gerektiğine ikna etmişti. Sinsi ve yırtıcı olacaktı. Her 
tür edep kuralını bir kenara bırakacak, nasıl yapabiliyorsa 
öyle hayatta kalacaktı. Henüz genç ve çekiciydi. Herkes bilir­
di ki, Yunan erkekleri Yahudi etini severdi. Almanların ona, 
gizliden gizliye, tutku besledikleri söyleniyordu. 

"' "' "' 
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Bilal'in akrabalarının kurtarılması gerekiyordu. Onlar da 
bizim akrabamız sayılırdı. Anne-babası ile birlikte, 1939 ya­
zında Selanik'i ziyaret ettiğinde onlarla tanışan Bilal onları bi­
ze öyle övmüştü ki hepsini çekincesizce aileden kabul etmiş­
tik. Viktorya ile Suzan, türlü türlü tehlikenin altında yaşayan 
o sevimli küçük kızlar, hepimizin sahip olmayı dilediği kü­
çük kız .kardeşlerdi . (Naim'in ablası Gül iki sene önce ölmüş­
tü.) David bizimle yaşıttı ve fotoğraflara bakarak, Bilal'in iki­

zi gibi görünüyordu; dolayısıyla bizim de ikizimizdi. Fortu­
na konusunda ise, fahişeliğin ölümden de kötü olduğunu 

söyleyen genelgeçer ahlaki görüş bizi dehşet verici fantazile­
re gark ediyordu. Bu yüzden, kendini onu isteyen her adama 
veren bir kadın düşüncesi bizi gizli gizli tahrik etse de, onun 

binbir değişik yolla yıkıma gitmesine göz yumamazdık. Sal­
vador konusunda kuşkularımız vardı -hayatı boyunca tam 
bir zorba olmuştu- ama onu terk etmenin hainlik olacağına 
karar verdik. 

Daha sonraki eylemlerimize bakarak, günlerce bu konu 
üzerinde düşündüğümüz akla gelebilir. Öyle olmadı. He­

men, oybirliği ile karar aldık. Karşımıza çıkacak sorunları za­

manı geldiğinde çözeceğimize karar verdik. Gençlik; ve o 

günlerde zihinlerimize hakim olan Platon'a göre, büyükleri­

mizden daha bilgeydik. Dünyayı daha iyi bir yer kılabilirdik. 
Savaşı yeryüzünden silebilirdik. Evrensel adaleti ve insan 

haklarını getirebilirdik. Milyonlarca insanın saplantılı man­
yakların sunağında kurban edilmesini durdurabilirdik. 

Bilal, annesinin o günlerde yazıklanırken kullandıgı söz­
lerle, bir "ah keşke" senaryosu sundu. Keşke beş Türk pasa­
portu bulup Fortuna'ya gönderebilseydik . . .  

Bilal olasılıkları araştırmıştı. 
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Gözlerini ve kulaklannı açarak lstanbul'da dolaşan her­

hangi birinin bildiği gibi , pasaport karaborsacılığı canlı bir iş 

koluydu. lsveç ve lsviçre gibi tarafsız ülkelerin, ya da Latin 

Amerika gibi , savaş sahnesinden uzak bölgelerde bulunan ül­

kelerin pasaportlan için bir servet isteniyordu. Bazı istisnalar 

vardı : Türkiye tarafsızdı, ama Karadeniz'in doğusundaki Sov­

yet petrol yataklarını ve rafinerilerini yok etmek isteyen Al­

manya'nın ülkeyi işgal edeceğinden korkulduğundan, Türk 

pasaportları pek revaçta değildi. Temel olarak, bir pasaportun 

piyasa değerine savaşın kaprisleri karar veriyordu. Bazı du­

rumlarda, savaşın pençesindeki ülkelerin pasaportları bile bir 

altın madeni olabiliyordu -örneğin lngiliz pasaportlan. Türk 

pasaportları ile aynı mütevazı statüde olsalar da, Filistin'e yer­

leşmek isteyen Yahudi mülteciler onlara servet ödüyordu. 

Genel olarak pasaport karaborsasına Levantenlerin ha­

kim olduğunu anlattı Bilal . Doğuya aşık olup Osmanlı lm­

paratorluğu'na yerleşen, imparatorluğun halkları ile karışık 

evlilikler yapan, küçük bir Avrupalı azınlıktı onlar. Karışık 

etnik kökenleri ile büyük gurur duyan Levantenler, doğu 

Akdenizlilerin gözlerinde. "sevilesi düzenbazlar" olmuşlardı. 

Yeni Türkiye'de iş bitiricilik alanında uzmanlaşmışlardı. Bir 

kez komisyonlarını tahsil edince, işi müşteriyi tatmin edecek 

şekilde tamamlamalarına ancak ölümün engel olabileceği 

söylenirdi . 

Bilal . bu konuda şansın bizden yana olduğunu bildirdi. 

Naim'in bu cemiyet içinde mükemmel bir bağlantısı vardı . Sı­

nıf arkadaşı Tomaso (Türk adı Turgut idi), Altın Boynuz'da 
ünlü bir restoranı olan ve dünyadaki en iyi balığı sunan "Nep­
tün"ün oğluydu. Neptün onaltıncı ve onyedinci yüzyıllarda 

yapılan deniz savaşlarında tutsak edilen, sonra Osmanlı savaş 
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gemilerinde kürek mahkumu olarak kullanılan, sonunda öz­
gür bırakılan ve imparatorluk topraklanna yerleşmesine izin 
verilen Venedikli denizcilerin torunları olan seçkin Levanten 
sınıfının, Adriatikolar'ın bir evladıydı. Neptün'ün, kaçakçılık 

faaliyetleri ile iştigal ederken, trol gemileri ile Türkiye'nin dört 

denizini dolaşan bir sürü "kuzeni" vardı; balıkçılık sektörü­

nün onlann hakimiyeti altında olması şaşırtıcı degildi -resto­

ranının mükemmelligini açıklıyordu bu. 
Yani , beş lngiliz pasaportu bulabilirsek, Adriatikolar'a 

başvurup, onları Türk pasaportları ile degiş tokuş edebilece­

ğimizi söyleyerek bitirdi Bilal. Türk pasaportlarının fiyatının 

yaklaşık olarak aynı olduğunu, ama Türkiye komşu ülke ol­
madığından ve tarafsız kaldığından, Alman işgal güçleri tara­
fından yasal sayılacak olma ayantajına sahip olduğunu hatır­

lattı. Ester'in ailesi için tek kaçma şansını Türk pasaportları 
sunuyordu. 

Ve ben burada işe giriyordum. Ben Britanya diplomatik 

cemiyetinin bir üyesiydim. Yeni pasaport bulma konusunda 

mükemmel bir konuma sahiptim. Kader beni lstanbul'a, işte 

bunun için getirmişti . 

* * * 

Dahice bir plan yaptık. 

Tatilin geri kalanı boyunca ben johnsonlar'la, özellikle de 
Majesteleri'nin Konsolosu Mr. johnson ile dosc olacakum. 
Ve, herhangi bir meraklı gencin aklına gelebilecek cürden 

rastgele sorular sorarak pasaportlann nasıl verildiğini , nere­
de saklandıklarını öğrenecektim. Sonra. babam lstanbul'a 
geldiğinde, bir bahane ile onu konsoloslukta ziyaret edecek, 
herkes kendi işine bakarken pasaportların saklandığı odaya 
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girecek, gereken beş pasaportu aşıracaktım. Pasaportlar kilit 

altında tutuluyorsa, diğer çocuklar bana bir paspartu bulabi­

lirdi. Bir çilingirden böyle bir şey almak kolay olurdu; baba­

lan ile piyasada çalıştıklanndan, bir sürü tüccar tanıyorlardı. 

Pasaportlan ele geçirdikten sonra Naim, Tomaso'nun bizi 

Adriatikolar ile tanıştırmasını, lngiliz pasaportlannı Türk pa­

saportlarıyla değiş tokuş etmemizi sağlayacaktı. 

Bir sonraki aşama, gizlice Yunanistan'a girmek de aynı öl­

çüde basit olmalı, diye ikna ettik kendi kendimizi . Birkaç 

günlüğüne şehirden aynlmak için bir bahane bulabilirdik. 

Bölge izci kulübümüz ilerici bir spor ve kültür programı yü­

rütüyordu .  Program gereği, zaman zaman ünlü arkeolojik 

mekanlara geziler düzenliyorlardı. Ebeveynlerimiz bu tür fa­

aliyetleri onayladığından -şimdiye dek Anadolu'da yedi arke­

olojik yere gitmiştik- böyle bir gezi uydurabilirdik, örneğin, 

Boğazöy'deki Kraliyet Hitit Arşivleri'ne gidebileceğimizi söy­

leyebilirdik. 

Yunanistan'a girmek konusunda iki seçeneğimiz vardı. 

Doğu Trakya'da, Türk-Yunan sının boyunca uzanan Meriç 

lrmağı'ndan geçebilirdik, ya da bir tekne kiralayıp doğrudan 

terk edilmiş bir koya gidebilirdik. 

llk seçeneği , tehlikeli olduğuna karar vererek eledik. Böy­

le bir şey yapmak için iki ordudan, Alman ve Bulgar işgal 

güçlerinden kaçınmamız gerekirdi . Dahası , Almanlar Türki­

ye'yi işgal etmeyecekleri konusunda güvence vermiş olsalar 

da, Sovyetlere de böyle bir güvence verildiğini hatırlayan 

Türk hükümeti tetikte bekliyordu . Sonuç olarak, sınırda 

üçüncü bir askeri güç, Türk ordusu titizlikle devriye geziyor 

olacaktı . 

Naim, arkadaşı Tomaso'nun pasaportlara yardımcı oldu-
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ğu gibi bu konuda da yardımcı olabileceğinden, babasının 

"kuzenlerinin" birinden bir tekne kiralayıp Yunanistan ile 

Türkiye arasındaki kısa mesafeyi aşmamızı sağlayabileceğin­

den emindi. 

Oradan Selanik -otobüsle, diye düşünüyorduk- Bilal'in 

kusursuz Yunancası sayesinde olaysız gidebilecektik. Sela­

nik'e vardığımızda, çiçek satmaya giderken Viktorya ile Su­

zan'ın karşısına çıkacak, birlikte ailenin geri kalanının yanı­

na gidecektik. 

Epey paramız olacaktı; hepimiz bir miktar para biriktir­

miştik. Dahası, savaş yüzünden Yunan drahması ile Türk li­

rası kuru, Türk lirası lehine epey değişmişti. Bununla bera­

ber, ne olur ne olmaz diye, aramızda hali vakti en yerinde 

olan kişi -ben- bisikletini satacak, ebeveynlerine bisikletin 

çalındığını söyleyecekti. 

Geri dönüş yolculuğunun da aynı ölçüde kolay olacağına 

inanıyorduk. Geceleyin gizlice teknemize geri dönecek, şafak 

sökmeden Türkiye'ye ulaşacaktık. 

Artık Türk pasaportları ile donanmış olan Bilal'in akraba­

ları, çıkış vizesi konusundaki formaliteleri yerine getirecek, 

lstanbul'a ya tren yoluyla -doğrudan ya da Sofya üzerinden­

ya da, hala çalışıyorlarsa, buharlı gemiyle geleceklerdi. 

* * * 

llk aşama pürüzsüzce tamamlandı. 

Mr. johnson'ın en
. 
sevdiği genç olmam yalnızca birkaç 

gün aldı. Bunu, büyük kurnazlıkla, en büyük oglu Emest'a 

her gün matematik dersleri vermeyi üstlenerek başardım. Er­

nest'ın -Mr. johnson'un ·ogullanrun en zekisi değildi- eylül­

de sınava girmesi gerekiyordu. Bumu büyük Dorothy'nin, 
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başta soğuk tavırlarla
.
omuz silktikten sonra, benimle ilgilen­

meye başlaması ve aile gezilerinden bazılanna benim de da­
vet edilmem için çaba göstermesi de işe yaradı. Annemin du­
rumu da; bir sene içinde neşeli, atletik bir kadından huzur­
suz, yıkılmaya hazır birine dönüşmüştü. Kraliyet Donanma­

sı'na katılan erkek kardeşinin bir. harekatta ölmesinden son­

ra dünyayla ilişkisini kesmişti . iyi insanlar olan Johnsonlar 

annemin ihmalini, bana cömert armağanlar vererek telafi et­

meye çalışıyorlardı .  

Konsolosluk'a girmemi sağlayan açık davet de bu tür ar­

mağanlardan biriydi. Majesteleri'nin Hükümeti'nin incelikli 

işlerinin beni etkileyecegini, Britanyalı olmaktan duyduğum 
gururu destekleyecegini düşünmüştü Mr. Johnson. Gerçek­

ten de orada yapılan işleri büyüleyici buldum. (Daha çok ba­
bamın çalıştığı komite için hazırlık işleri yapıyorlardı). Ve 

pasaport ofisinde nadiren birilerinin bulunduğunu keşfede­

rek şaşırdım; bir savaşın ortasındayken, yolculuk yapmak is­

teyecek çok kişi çıkmayacağı hiç aklımıza gelmemişti . Pasa­

portlara gelince, konsolosluğun kırtasiye malzemeleri ile bir­
likte, düzgün yığınlar halinde, resepsiyon masasının arkasın­

daki büyük, metal , kilitli çekmece dolabında saklanıyorlardı . 

Dolabın bir anahtan vardı , ama kırtasiye malzemelerine ihti­
yaç duyanlann kullanabilmesi için hep dolabın kulbuna ası­

lı bırakılıyordu. 

Hemen fırsattan yararlanmaya karar verdim ve konsolos­

luğa bir ziyaret daha ayarladım. Bu sefer, Emest ile Do­

rothy'yi sinemaya götürdükten sonra. Uygun bir anda, tuva­
lete gidiyormuş gibi yaparak, gizlice uzaklaştım, pasaport ofi­
sine girdim, beş pasaport aşınp sırt çantama tıktım. Sırt çan­
tamı, konsolosluk kütüphanesinden kitap ödünç almak için 
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getirmiştim, ve bir kitap kurdundan beklenebileceği gibi, tu­

valete giderken
. 
bile yanımda taşıyordum onu. Pasaport nu­

maralannm birbirini takip etmemesi için her yıgından ayn 

bir pasaport aldım. Deneyimli bir ajana yakışacak, dahice bir 

hareketti. Seçimimle bu gün bile gurur duyuyorum. 

* * * 

Naim'in işleri de kolay gitmişti . 

Arkadaşı Tomaso, planladığımız maceraya imrenerek, 

özenle çalışmıştı. Pasaport değiş tokuşu ayarlamanın çocuk 

oyunu olacağını söyledi. Ama Yunanistan'a girip çıkmak ko­

nusunda, bu işle uğraşanlara başvurmaktan vazgeçirdi bizi. 

Almanya, Balkanları işgal ettiğinden beri bu insanlar efsane­

vi kasıntılarım bırakmışlardı. Kaçakçılığı bile bırakmışlardı. 

Bu swastikayia• donanmış Gotlann, Büyük Savaş'ta mücade­

le eden Almanlar gibi olmadıgını söylüyorlardı herkese; bun­

lar, tıpkı Führer'leri gibi, kuduz köpeklerdi . 

Bununla beraber yeni nesil delikanlılar yürekliliklerini ka­

nıtlamak için sabırsızlanıyorlardı; özellikle uüstün ırk" ile akıl 

yarıştırmaya heves ediyorlardı. Tomaso'nun annesinin erkek 

kardeşi, daha yirmi beşine basmamış, ama şimdiden Sinbad 

lakabını kazanmış Marko özellikle hevesliydi. 

Pasaport değiş tokuşu gerçekten de çocuk oyunu çıktı. 

Yunanlı bir arkadaşı adına bir iş -ilk işi- üstlenmiş gibi ya­

pan T omaso, babasından değiş tokuşu nasıl yapacagını öğ­

rendi. Oğlunun girişimciliği ile gurur duyan Neptün işleme 

bizzat gözkulak oldu. Aracılık geleneğine uyarak, hiç soru 

sormadı. Ama oğlunun yetmiş beş lira kar payı alacağından 

emin oldu. 

• Swastika: Gamalı haç. (yhn.) 
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Sonra Tomaso bizi Marko ile tanıştırdı. 
Bugün bile, Marko'yu tanıştığım en erkeksi adam olarak 

hatırlıyorum: film yıldızı, atlet, Olimpos Tanrısı karışımı bir 
şeydi. Bir Kazanova'nın gür, mükemmel bakımlı bıyıklarına 
sahipti. Yalnızlık sanatını mükemmelleştirmiş gibi dingindi, 

ama her zaman neşesinin ziryesinde yaşayan bir adamdı. He­

men onun büyüsüne kapıldık. Başta onu şaşırtıcı ölçüde 

açıkyürekli bulan Naim bile, onun gemlenmez özgüveni kar­

şısında büyülendi sonunda. Ama diğer yandan, Marko'nun 

kendine güvenmesi için pek çok sebebi vardı. Kariyerine baş­

ladığından beri farklı türden birçok tehlikeli iş almış, her bi­
rini atılganlıkla tamamlamıştı. Riskli bir meslekte benzeri gö­

rülmemiş bir başarıydı bu. Dahası, teknesi Yasemin'i öyle 

modifiye etmişti ki, Ege'deki bütün devriye gemilerinden da­

ha hızlı gidebilirdi . 

Marko bize yardım etmeyi hemen kabul etti. Ama tekne­

sini kiraramayı reddetti. Ege Denizi'nin kaprisleri konusunda 

hiçbir şey bilmemekle kalmadığımızı, aynı zamanda Trakya 

kıyısına da yabancı olduğumuzu söyledi . Türk ya da Alman 

devriye gemileri peşimiz� takılırsa onları atlatamaz, ya yaka­

lanır, ya da vurulurduk. 

Başarmamızın yalnızca tek bir yolu vardı. Marka bizi biz­
zat Yunanistan'a sokacak ve çıkaracaktı. Bölgeyi avucunun içi 

gibi bilen, deneyimli bir denizciydi o. Selanik'in çok yakının­

da kıyıya çıkarabilirdi bizi, örneğin Acte'de, Athos Dağı'nda­
ki manastırların bulunduğu üç dilli Khalkhidiki yarımadası­

nın doğu bumunda. Aslında, manastırların yakınında iş gör­

mek akıllıca olurdu; talihsizlik yaşarsak keşişler bize yiyecek 
ve sığınak sağlayabilirdi. Ve son olarak o, Marka, insanları 
kurtarmanın kutsal bir görev olduğuna inanan gemlenemez 
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bir romantikti; sonuç olarak, işi çok düşük bir ücret karşılı­
ğı. örneğin, bir aylık rakı ihtiyacı karşılığı yapacaktı. 

Yorumlan mantıklı geliyordu; hevesli oluşu moralimizi 
yerine getirmişti . Sonunda "Ah keşke" aleminden çıkacak, 

eylem dünyasına girecektik .  Bu yüzden kabul ettik. 

Eylem gününü 6 Eylül, Pazar olarak belirledik. Bir hafta 

sonra, on üçünde döneceğimizi hesaplıyorduk. 

* * * 

"Evdeki hesap çarşıya uymaz," der Türkler. Kesinlikle 

doğru. Kısa süre içinde bütün planlarımız altüst oldu. 

Bir haftalığına izci kampına gitme talebimiz babalarımız­

ca pek hevesle karşılanmadı . işlerini yürütebilmek için çare­

sizce çabalayan Naim ile Can'ın babalan ıvır zıvır işler için 

oğullarına ihtiyaç duyuyorlardı ve izin vermeyi hemen red­

dettiler. Ankara'da kalmak zorunda olan ve annemi depres­

yonu ile haşhaşa bırakmak istemeyen babam annemle kal­

mam konusunda ısrar etti . Yalnızca Bilal'in anne-babası onay 

verdi -Bilal'e göre, uygu,nsuz bir hevesle. Herkesin görebildi­

ği gibi, evlilikleri kötüye gidiyordu; oğullarının bir süreliğine 

kavgalarından uzaklaşması fırsatını hevesle karşılamışlardı. 

lki gün sonra Marko bazı çekinceler öne sürmeye başladı. 

Değişik yaşlarda beş kişinin kurtarılması operasyonunun , ne 

kadar zeki ve parlak da olsalar, genç oğlanların yeteneklerini 

aşacağını düşünüyordu. Dahası, sayımız çok fazlaydı -koca 

bir güruh sayılırdık. Göze çarpardık. Yakalanır, muhtemelen 

oracıkta öldürülürdük. (Ona yalnızca Bilal'in gitme izni ala­
bildiğini söylemememiştik; hala ebeveynlerimizin fikrini de­
ğiştirmeyi başarabilmeyi umuyorduk.) 

Marko yeni bir plan önerdi. Kendi başına gidecekti . Bü-
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tün Levantenler gibi o da Yunancayı akıcı bir şekilde konu­
şuyordu. Ve Selanik'i de tanıyordu: savaştan önce, şehvetli 

bir horitzia ile çılgın bir aşk yaşamıştı. Ah, şu kızlar -her biri 

Afrodit gibiydi! Pasaportları alır, ülkeye çabucak girip çıkar­
dı. Fazladan para bile istemezdi. 

Yıkılmıştık. Düşünmek için bir iki gün istedik. llk düşün­

cemiz -özellikle de benim- Marko'nun baştan beri yalnızca 

pasaportlarla ilgilendiği oldu. Onu pasaportları en fazla para 

veren kişiye satarken hayal edebiliyordum. Sonra, tam işi ba­

şarıyla bitirecekken aniden, trajik bir şekilde, talihsizliğe ug­

radıgı konusunda bir palavra ile geri dönecekti . Ama Bilal dı­

şında hiçbirimiz yolculuğa katılamayacagımızdan, nasıl itiraz 

edebilirdik ki? 
Bir sonraki görüşmede Bilal, Marko'nun karşısına, hepi­

mizi şaşırtan bir aklı başındalıkla çıktı. "Haklısın. Hepimiz 

gidersek kalabalık oluruz. Bu yüzden yalnızca ikimiz gidece­

ğiz. Sen ve ben." 

Marko güldü, Bilal'in saçlarını karıştırdı. "Benim küçük 

kardeşim. Candaşım. Sevgili çocuk. Hayır." Rakısını yudum­

ladı ve arkasından bir yudum soda aldı . "Yalnız gitmeliyim. 

Tek yolu bu. Gir ve çık. Çabucak tamamlarım." Pazularını 

sıktı "Marko yapabilir. Şeref sözü ." 

Bilal , Marko'ya takılarak kendi kaslarını gerdi . "Sen ve 

ben." 

Marko Bilal'in ince kollarına baktı ve kahkahayı bastı . 
"Ah, küçük kardeşim . . .  " 

Bilal, Marko'nun bardağına biraz daha rakı doldurdu, 
sonra elini uzattı . "Anlaştık mı?" 

Marko öfkeyle Bilal'in elini itti . "Hayır!" içkisini başına 
dikti, sonra masanın üzerinden tehdit edercesine uzandı. 
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"Marko'ya güvenmiyorsun, öyle mi, küçük kardeşim? Hem 
de şeref sözü verdiği halde." 

"Ben güveniyorum. Ama qnlar güvenmez." 
Marko daha da tehditkar bir tavırla bize döndü. Gür, ba­

kımlı bıyıkları kabardı. "Bana güvenmiyor musunuz?" 

Bilal onun omzunu yumrukladı. "Onlar değil, Marka. Se­

lanik'teki ailem."  

· Marka güldü. "Sen endişelenme, küçük kardeşim. Bana 

güvenirler. Hemen, o anda -bana bayılacaklar. Ellerimi öpe­

cekler. Her yerimi öpecekler." 

Bu gibi anlarda Marko'nun, onca erkeksiliginin altında, 

tam bir ahmak olduğunu düşünürdüm. 
"Onlar Yahudi , Marka. Seninle tanışunlmadan öpmezler." 

Marko bakakaldı ona. "Dalga geçiyorsun . . ?" 

Bilal başını salladı. "Evet. Ama aynı zamanda doğru. Ak­

rabalarım seni tanımıyor. Bir yabancıya güvenmezler. Başla­
rına gelenlerden sonra degil . "  

Marko başını hüzünle iki yana salladı. "Ama ben onlan kur­

tarabilirim, küçük kardeşim! Onlan kurtarmaya hazmın!" 
"Beni tanıyorlar .  Bana güvenirler. Ben ailedenim. Sonra 

ellerini öpeceklerdir. Her yerini öpeceklerdir. "  

Marko coştu. "Gerçekten mi?" 

"Özellikle de kadınlar . "  
Marka kuşkuyla başını kaldırdı . "Yalnızca tek bir kadın 

var, küçük kardeşim. Teyzen. Kızlar çok küçük. " 
Bilal gülümsedi . "Güzel! Kızlar beni öpebilir!" 

Marko sırıttı ve Bilal'in elini sıktı. "Tamam! Sen ve ben gi­
deriz o zaman!" 

* * * 
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Planlandığı gibi 6 Eylül Pazar günü, Boğaz'ın ağzındaki 
Beşiktaş'tan yola çıktılar. Marko normalde teknesini oraya 
demirledi. Naim, Can ve ben Florya'ya kadar onlarla gittik. 

Bir hafta sonra, aynı yerde buluşmak için sözleştik. Marko ile 

Bilal'in başarılı olacağına inanan var mıydı aramızda? Bilmi­

yorum. O zamandan bu yana çok hatırayı baskıladım. Mar­

ko'nun, her zamanki açıkyürekliliği ile, inandığını söyleyebi­

lirim. Sanının, kalanımız yalnızca numara yaptık. 

* * * 

Dönmeleri gereken gün, 13 Eylül gelip geçti. Kumsalda, 

buluşacağımız yerde, ertesi günün şafağına kadar bekledik. 

Sayısız sigara içtik, ağlamak için karanlık köşelere çekildik. 

Sonunda, onları bir daha asla göremeyeceğimizi kabullendik. 

Teselli edilemez haldeydik. 

Daha sonra cehennemin kapıları açıldı. 
Oğlunun eve dönmemesinden endişelenen Ester izci kulü­

büyle görüştü ve Bilal'in geziye katılmış olamayacağını, çünkü 

para yokluğu yüzünden zaten gezi düzenlenmediğini öğrendi. 

O ve Pepo bizim anne-babalarımızla temas kurdu, onlar 
bizi sorguya davet ettiler. Babam Ankara'dan ayrılmayı başa­

rıp hemen lstanbul'a geldi. Üzüntüye boğulan annem -Bilal'i 

çok severdi- odasına kapandı. 

Yanıt vermekten kaçınmak için sebep göremedik. Hala 

mümkünse, Bilal'i kurtarma arzusuyla, onlara her şeyi anlattık. 

Bu kadar çocuksu, bu kadar budaia:ca davrandığımız için 
sertçe azarlanmayı beklerken bizi anlayarak, hatta duygudaş­
lık göstererek bizi şaşırttılar. Özellikle Bilal'in ebeveynleri, bu 
sefer sakinliklerini koruyarak, hıçkırıklar arasında, merha­
metliliğimizi ve cesaretimizi övdüler. Elçilik pasaport çaldı-
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ğım için beni yargılarken benim lehime araya girmesini bek­

lememem gerektiğini söylese de, sanının babam da benimle 

gurur duyuyordu. 

Pek çok karar alındı. Konsolosluk Türk göçmen kurum­

larına baş vuracak, beş Türk pasaportu ile ülkeye giriş yapı­

lıp yapılmadığını soracaktı -neyse ki pasaportlann numara­

lannı not etmiştik. Bir mucize eseri, Ester'in akrabalan Tür­

kiye'ye ulaşmışlarsa, ya da bir sınır karakolunda gözaltına 

alınmışlarsa, o zaman babam, büyükelçinin izniyle, Türk hü­

kümetinin onlara sığınma hakkı tanımasını sağlayabilirdi. 

Naim ile Can'ın aileleri de Marko'nun durumunu Levanten 

cemiyeti çevrelerinde soruşturacaktı . 

* * * 

19 Eylül Cumartesi günü Tomaso yeni haberlerle geldi. 

Babası Marko'nun teknesi Yasemin'in 12 Eylül'de, onun ve 

Bilal'in lstanbul'a dönmesi gereken günden bir gün önce, 

Khalkhidiki yanmadasında, Kassandra körfezinde bir koyda. 

Alman devriye kotralan tarafından yakalandığını duymuştu. 

Yakalanmasının kötü şanstan başka sebebi olmadığını ısrarla 

söylüyordu kaynaklar: Yasemin'in isminin ve kaydolduğu li­

man olan Gelibolu sözcüğünün üzerine çivilediği tahta gev­

şemişti ve üzerinde Yunan harfleri değil Latin harfleri taşıyan 

bir tekne bulunca meraklanan keskin gözlü bir Alman suba­

yı araştırmak üzere yaklaşmışn. 

Kaynaklann anlayabildiği kadarıyla tutuklama yapılma­

mıştı. Almanlar bulduğunda teknenin boş olduğunu düşün­

müşlerdi. 

Dolayısıyla, Marko ve Bilal'in, belki Ester'in ailesinin ya­

nında -Selanik ile Kassandra körfezi arasındaki mesafe elli 
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kilometreden fazla değildi- belki yarımadada bir yerde sak­
lanıyor olmaları mümkündü. 

Bu umuda bağlandık. 

Dört gün sonra Marko'nun öldüğünü duyduk. Önceki ak­
şam Bulgaristan'da, Türk sınırına yakın Svilengrad tren köp­
rüsünün yakınında görülmüştü. Bir katır bulmuş, dörtnala 

Meıjç ırmağına yaklaşıyordu. 

Alman ve Bulgar motorsikletli devriyeler onu görmüş, takip 

etmişlerdi . Marko ırmaga girince Bulgarlar, tarafsız bölge ku­

rallarına uyarak, kovalamayı bırakmışlardı. Ama Almanlar vaz­

geçmemişti -onlar ateş açmıştı. Türk sınır devriyeleri belirmiş, 

Almanlardan ateş etmeyi bırakmalarını istemiş, aksi halde ateş 

edeceklerini belirtmişlerdi . Bir tartışma doğmuştu. Bu arada 

Marko kıyıya ulaşmıştı. Yardıma koşan Türk askerleri ölümcül 
yaralar aldığını görmüşlerdi. Bundan kısa süre sonra sayıklaya­

rak, tekrar tekrar Bilal'i sorarak ölmüştü Marka. 

* * * 

Haf talar geçti . 

Bilal.'in anne-babasını her gün ziyaret ediyorduk. Onlara 

bizim de yas tuttuğumuzu, Bilal'i kaybetmenin bizim için de 

aynı ölçüde dayanılmaz oldugunu, çünkü ebeveynlerimiz ha­

riç her açıdan kardeşimiz oldugunu söyledik. Tahammül edi­

lemez ölçüde duyarsız davrandık, herhalde . Ama Bilal'in an­

ne-babası, özellikle de Pepo, ziyaretlerimizi minnetle karşıla­
dı . Oğullarını en baştan tanımak ister gibi, onun hakkında 
sayısız sorular sordular. Yaptığı onca delice, çocuksu şeye 
güldüler, ağladılar; en tuhaf yaramazlıklarını tekrarlamamız 
için yalvardılar. Elimizden geldiğince, sık sık detaylan abar­
tarak, başarılarını mutlaka yücelterek anlattık. Hevesle dinle-
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diler. Artık kavga etmiyorlardı; hatta sersem sersem el ele tu­
tuşuyorlardı. Naim'in bir seferinde bu konuda yapugı acı yo­
rum gibi, Bilal anne-babasını uzlaştırmak için hayatını feda 
etmişti. 

Bu haftalar sırasında babam -ve Türk yetkilileri- Bilal'in 

durumunu değişik kanallardan araştırdılar. Ama tüm çabalar 

sonuçsuz kaldı. 

Sonra kasım ortası geldi . Ve biz, lngilizler sevinç içindey­

dik. Askeri analizler, El Alamein olayından sonra Alman­

ya'nın artık Kuzey Afrika'da tehdit oluşturmadığını doğrulu­

yordu. Üçüncü Reich'ın sonu yakındı. 

Sanki bekledigi haber buymuş gibi, Ester bizden kaçın­
maya başladı. Yahudi hayal gücü ile, yaralı bir Almanya'nın 

kurbanlarına karşı daha acımasız olacagını mı düşünmüştü? 
Onu ve Pepo'yu görmeye her gidişimizde, ya alışverişe çık­

maya, ya da bir arkadaşına ugramaya karar veriyordu. Bizi 

tek başına ağırlamak zorunda kalan Pepo gün geçtikçe daha 

gergin ve mahcup görünüyordu. 

Kısa süre sonra Ester'in alışverişe ya da arkadaşlarına git­

mediğini, lstanbul sokaklarında dolandıgını duyduk. Bazen 

bu gezintileri yöntemli bir biçimde, mahalle mahalle yapıyor­

du, başka zamanlarda ise amaçsızca yürüyordu. Kaçınılmaz 

olarak, bu gizemli davranış bir sürü söylentiye sebep oldu. 

Bazılan onun bir aşık edindiğini , diğerleri bir sürü aşıgı ol­

duğunu söylüyordu; yine başkalan, artık Pepo'nun yanında 
durmaya dayanamadıgını iddia ediyordu; bir ikisi onun aklı­
nı yitirdiğini ima ediyordu. Oglunu kaybetmenin acısı , oglu 
anne-babasının evliliklerini kurtarmak için öldügunden do­
layı hissettiği vicdan azabı , herkes için dayanılmaz olurdu, 
dediler. 
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Pepo Varlık Vergisi'ni ödemek için dükkanını sattı . Bir 
tekstil fabrikasında hizmetli olarak çalışmaya �aşladı. lşi ge­

celerini ve gündüzlerin büyük kısmını evden uzakta geçir­
mesine sebep oluyordu. Ester bundan memnun gibiydi. Ge­

zinmeyi bıraktı . Ama hala bizden kaçınıyordu. 
Pepo bizi, neredeyse her gün görmeye devam etti ama bu­

nu akşam, okuldan sonra yapıyordu. 

* * * 

194 3 senesi geldi. 

Türkiye'yi Müttefiklerin tarafına çekmek isteyen Churc­

hill, Cumhurbaşkanı lnönü ile görüştü. 

Şubat, Stalingrad'da aylarca kahramanca direndikten son­

ra, Kızıl Ordu'nun zafer kazandığı haberini getirdi. Sovyet 
karşı saldmsı ve merhametsiz Rus kışı ile karşı karşıya kalın­

ca Almanlar zamanında Napolyon'un yaşadığı türden bir fe­
laket yaşamıştı . 

Ekonomik şartlar kötüleşti. Naim ve Can, babalarına da­

ha sık yardım etmeleri gerektiğinden, Pepo ile görüşmeleri­

mizin bazılarını kaçırmaya başladılar. Kaytarmalarına kuv­

vetle itiraz ettim, hatta onları Bilal'in anısına ihanet etmekle 

suçladım. 

Pepo hakim durumu açıkladı. Sonunda anti-semitizm 

Türkiye'ye sızmıştı. Bazı üst düzey politikacılar, Birinci Dün­
ya Savaşı'nın Türk-Alman ittifakını özlemle hatırlıyor, Al­
manya ile yapılacak yeni bir ittifakın tarihi telafi edeceğine, 
eski Osmanlı ihtişamını gen getireceğine inanıyorlardı . Bu 

yüzden kolayca Nazi ideolojisine kapılıyorlardı. Sonuç ola­
rak, önemli hükümet dairelerindeki Nazi uşaklarının ve fır­
satçıların yardımı ve kışkırtması ile, Türkiye'nin ekonomik 
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sorunlarının suçunu Yahudilerin sırtına yıkıyorlardı . Vicdan­
sız gazeteciler Yahudilerin eskiden beri tefecilik, spekülas­
yon, istismar, dünya hakimiyeti elde etmek için komplocu­
luk gibi işlerle iştigal ettiklerini söyleyen basmakalıp Hıristi­
yan yalanlarını yeniden canlandırmak için birbirleri ile yarı­

şıyorlardı. Nazi yayını Der Stürmer'den ilham alan, Yahudile­

ri canavarlık ölçüsünde obez, uzun burunlu vurguncular ola­

rak betimleyen karikatürlerde karşılık buluyordu bu iftiralar. 

Sonuç olarak, Kasım'dan bu yana TBMM tüm Yahudilere ay­

rımcı bir vergi koymuştu -aynı vergi diger azınlıklar için de 

geçerliydi. Varlık Vergisi olarak bilinen bu vergi öyle abartı­

lıydı ki pek az Yahudi ödeyebilirdi onu. Ödememenin cezası 
son derece sertti . Sonuç olarak sayısız Yahudinin tüm malla­

rına el konması ile yetinilmeyecek, aynca "borçlarını çalışa­
rak ödeyecekleri" çalışma kamplarına gönderileceklerdi. Ver­

giyi ödeyebilmek için dükkanını satan Pepo, eninde sonun­

da kendisinin de kampa gönderileceğini düşünüyordu. 

• • • 

Sonra 12 Şubat, Bilal'in doğum günü geldi. Bu sene aynı 

zamanda Bar Mitsva töreninin yapılması, cemiyete bir yetiş­

kin olarak katılması gerekiyordu. 

Pepo ile her zamanki kahvehanede buluşacaktık. Bunun 

yerine, beklenmedik bir biçimde, Ester bizi evine çağırdı. 

Bizi sıcak bir tavırla, neredeyse eski günlerdeki kadar sev­
giyle karşıladı. Ama üzerinde bir tuhaflık vardı. Yoğun mak­
yajına ragmen, boş vermiş gibiydi. Normalde abanoz gibi par­
layan saçları -Bilal saçlarını annesinden miras almıştı- ışıltısı­
nı kaybetmişti . Ve istikrarsız bir hali vardı: bir an çok heye­
canlanıyor, sonrakinde dalıyordu. Huzursuz hissettiğimi, gü-
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vence vermesi için Pepo'ya baktığımı hatırlıyorum. Pepo göz­
lerini, kavuşturduğu ellerine dikmiş, düşüncelere dalmıştı. 

' 
Ester telaşla çay ve kek sundu. Bir süre sabit bir gülümse-

me ile bizim yememizi seyretti. Sonra, aniden, gösterişli bir 

hareketle el çantasından bir mektup çıkardı ve bize doğru 

salladı. "Bilal hayatta!"  

Ayağa fırladım. Hepimiz fırladık. Onu soru yağmuruna 

tuttuk. Naim ağladı. Bir şekilde Ester hepimizi sakinleştirdi. 

Mektubu sallayıp duruyordu. "Kız kardeşimden. Onları kur­

tarmış. Bilal onları kurtarmış." Sonra mektubu masaya koy­

du. "Kendiniz okuyabilirsiniz . . .  " 

Bu sefer daha tutarlı bir şekilde karşılık verdik. içimizden 
biri mektubun Yunan alfabesi ile yazıldığını fark ederek Yu­

nanca bilmediğimizi söyledi. Biri ondan, neler oldugunu an­

latmasını istedi. Ben sorup duruyordum, "Nerede o? Nere­

de?" Bir yandan da, Pepo'nun neden sessiz kaldığını merak 

ediyordum. 
Ester olaylan, kendinde değilmiş gibi anlattı : "Bilal kız kar­

deşimi bulmuş. Pasaportları ona vermiş . Şimdi Makedonya'da­

lar. Babam. Fortuna. Çocuklar. Üsküp'te . Orada güvende . . .  " 

Bağırdım. Hepimiz bağırdık. Üsküp'te büyük bir Türk 

azınlık vardı. Türkiye ve Almanya savaşmıyordu. Bu yüzden 

Türkler gerçekten de güvendeydi. "Bilal yanlarında mı? Üs­

küp'te mi?" 

Başta dalgın dalgın, sonra sevimli bir gülümsemeyle bak­

tı bize. "Ah, hayır, hayır. O ve Marka geri dönüyormuş. Eh, 
biliyorsunuz: Marko'nuil' teknesi bulundu. Demek ki ayrıl­
mışlar. Bilal akıllılık etmiş . Sınıra koşmamış. Saklanmaya ka­
rar vermiş. Bir manastırda. Athos Dağı'nda." 

Çok uzun süren bir sessizlikten sonra içimizden biri sor-
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mayı başardı , "Nereden biliyorsun?" 
uBilal bir rahiple haber yollamış. Fortuna'ya." Mektuba 

işaret etti. "Hepsi orada yazılı . Kendiniz okuyun!" 

* * * 

Bundan sonra Ester'i pek az gördük -yalnızca zaman za­
man, sokakta. Bizi hep tanımazlıktan geldi. Bilal'in haberini 

bize aktardıktan sonra, Bilal'in arkadaşlanna karşı son so­

rumluluğunu yerine getirdiğine, artık bizi hayatından çıkara­
bileceğine karar verdiğini hissettik. 

Pepo'nun acısını ve utancını hiç fark etmeden, en zalimce 
soruyla başını ağrıtmaya devam ettik: Ester doğruyu mu söy­
lüyordu? 

Pepo hep aynı yanıtı veriyordu: "Mektubu gördünüz."  
Sonra Varlık Vergisi Pepo'yu pençesine aldı . Aşkale'ye, 

Türkiye'nin doğusundaki kötü şöhretli çalışma kampına 
gönderildi . Orada, ağır işlere ve korkunç koşullara dayana­
mayan yirmi orta yaşlı Yahudinin kalp krizi geçirip öldüğü­
nü öğrendik daha sonra. 

Pepo hayatta kaldı ve 1 944 Mart'mda, Türk hükümeti so­

nunda Varlık Vergisi'nin adaletsizliğini kabullenip kaldırdık­

tan, ödeyemeyen herkesi affettikten sonra lstanbul'a döndü. 

Ben daha önceden Britanya'ya gitmiştim. Ama onunla geçir­

diğimiz son dakikalar, Aşkale trenine bindirilmesinden önce. 
Haydarpaşa tren gannda, Pepo'ya verilen lime lime asker 
üniformasından yükselen pis kokuyu duymazdan gelmeye 
çalışarak kucaklaşmamız, sonsuza dek anılarımda yaşayacak. 

"' * * 

Haziran'ın altısında çıkartma başladı. 
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Babam, Bedin yürüyüşü için Avrupa Komutanlığı'na atan­
mıştı . Bir arkadaşı tarafından sakat askerler için kurulan bir 
rehabilitasyon merkezinde çalışmaya ikna edilen annem 
amaçlı hayata dönmeye başlamıştı .  Ben eğitimime devam et­
mek için lskoçya'ya, babamın okuluna gittim. 

Her Britanyalı gibi, ben de savaşın son senelerini keder ve 
sevinç, ızdırap ve umut arasında gidip gelerek yaşamıştım. 
Ama her günü, bazen kısa, bazen uzun süreler için, yurdum 
benimsediğim yerde, Türkiye'de, can dostlarım Naim, Can 
ve Bilal eşliğinde geçirmiştim. 

Ve bu yüzden, zaferi kutlar kutlamaz Bilal'in izini bulmak 
için yol aramaya başladım. 

Korkunç zamanlardı . Her gün Avrupa Yahudilerine uygu­
lanan Nazi canavarlıklarına ilişkin yeni bir detay getiriyordu. 
insanlar, yeni uydurmuş gibi, şık bir soykırım sözcüğü kul­
lanmaya başlamışlardı . Kasvetli bir sözcüktü bu. Ama sanı­
nın, sözcüğün gerçekten ne ifade ettiğini hayal edecek yete­
nekten yoksun olduklarını hissediyorlardı -herkesin aynı 
durumda olduğundan eminim. 

Aylar geçti . 
Bütün çabalarım boşa çıktı . 
Düzenli olarak görüştüğüm Naim ve Can'ın şansı , Türki­

ye'de yaptıkları soruşturmalarda, daha iyi gitmedi. 
Ester hayatta kalan, yerlerinden edilmiş Yahudilerle ilgile­

nen muhtelif büroları dilekçe bombardımanına tuttu . Ama 
ailesinden kimsenin izi bulunamadı. Fortuna ve ailesinin ger­
çekten de Üsküp'e sığınmış, Türk pasaportlarına rağmen im­
ha kamplarına gönderilmiş olmaları mümkün görünüyordu. 

Bu amansız tahmin düşünülünce, Bilal'in Athos Dağı'na 
sığındığını ummaktan başka şey gelmiyordu elimizden. Ama 
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içten içe, tıpkı Ester gibi, bizim de kendimizi aldattıgımızı bi­

liyorduk elbette. 
Sonunda araştırmalarımızı Yunanistan'a yöneltmeye karar 

verdik. Ama söylemesi kolaydı . Direniş grupları, Komünist 
destekli EAM-EI.As• ve merkezci-kraliyetçi EDES (kırkların 

başlarında Almanlara karşı bir gerilla savaşı yürütmüşlerdi) 

şimdi birbirlerine düşmüşlerdi . lngiliz birlikleri huzur sağla­

mak için çabalıyor olsa da, orada kaos hüküm sürüyordu. 

Zorunlu olarak babamdan yardım istedik. Bilal'i çok sev­

diğinden, onun cesaretine hayranlık duyduğundan, nüfuzu­

nu kullanmaya söz verdi . 

* * * 

Aylar sonra kapsamlı bir rapor aldık. 

Yunanistan'daki kesin kaynaklara göre, Bilal ve Marke For­

tuna'yla temas kurmayı başarmışlardı. Ama bir muhbir onlan 

görmüş, Alınanlara haber vermişti. Gestapo geldiğinde Fortu­

na ve ailesi Marko ile Bilal'in kaçması için onlan oyalamıştı. 

Bildiğimiz gibi, Marko Türk sınırına kadar gelmişti. 

Fonuna ile ailesi Mart 194 3 'te tutuklanmış, ilk trenlerden 

biriyle Auschwitz'e nakledilmişti. (Selanik'ten on dokuz sefer 

yapılmıştı, şehrin Yahudi nüfusunun hemen hemen tamamı­
nı alıp götürmüşlerdi .)  

Bilal'in sonu konusunda farklı anlatımlar vardı. Bir rapor 

kaçarken vurulduğunu söylüyordu; bir başkası gözaltına 
alındığını, ya sorgulanırken öldüğünü, ya da Auschwitz'e 
gönderildiğini bildiriyordu. Ama ikincisi kanıtlanamıyordu. 
Nakil listeleri genelde titizlikle tutulmuş olsa ve nakledilen-

• EAM (Ethiko Apclefterotiko Metope): Ha lk Kunuluş Cephesi. El.AS (Yunan 
Halk Kunuluş Ordusu). 2 .  Dunya Savaşı sırasında Faşist dikıatoryaya ve Na­
zilere karşı mucadele veren Yunanlı ôrgılt. (yhn.) 
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lerin tamamının isimlerini içerse de, zaman zaman belli bir 

kişinin çok hasta ya da çok kötü işkence edilmiş olduğu du­

rumlarda, kaydedilmeye gerek görülmeden trene bindirildiği 

olmuştu . Üçüncü bir versiyon Bilal'in tarifine uyan bir gen­

cin bir uçurumdan atlarken görüldüğünü �ski şehirde pek 

çok uçurum vardı- ve bir daha da görülmediğini belirtiyor­

du. llginçtir, gencin cesedi bulunamamıştı . Ama o günlerde 

aç köpekler çakal gibi leş yediğinden, bunun sıradışı olduğu 

düşünülmemişti . 

* * * 

Bu raporu yüreğim burkularak Naim, Can ve Pepo'ya ak­

tardın ı .  

uı.. gün sonra, Naim ve Can bana telefon ederek Ester'in 

intihar ettiğini bildirdiler .  Uçurumdan atlayan oğlunun mey­

dan okuma eylemini taklit edercesine, kendini Galata Kule­

si'nden, lstanbul'a hakim olan ve yangın istasyonu görevi gö­

ren o Ceneviz eserinden aşağı atmıştı. 

Bir hafta sonra Pepo'dan bir paket aldım. Pepo ve Ester, 

uçurumdan atlayan çocuk haberimden sonra Bilal'in odasını 

temizlerken bulmuşlardı . Bilal ebeveynlerine hitaben, geri 

dönmemesi durumunda, bir veda mektubu olarak yazmıştı. 

Marko ile birlikte Yunanistan'a doğru yola çıkmadan önceki 

gün bitirmişti. 

Okudum. Sonra hemen Pepo'ya telefon ettim. Yanında 

çalıştığı insanlardan biri hem işini, hem evini terk ettiğini 

söyledi . 

Korku içinde Naim ve Can'ı aradım. Bana, kendilerinin de 

Bilal'in mektubunun kopyalarını aldıklarını ve Pepo'nun ne­

rede olduğunu bulmaya çalıştıklarını söylediler. Ama Pepo 
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ortadan kayboldu. 

Bir daha izini bulamadık. 

* * * 

Devamlı aynı rüyayı görüyorum. Pepo ile, Sultanahmet 

Camisi'niri gölgesinde, her zamanki kahvehanemizde bulu­

şuyoruz. Bana Bilal'in hayatta olduğunu söylüyor. Öyle ol­

mak zorunda. Aksi halde, hayatın bir anlamı yok. 





4 

SELMA 

YARI-TÜRK 





1 Ocak 1943 

Sevgili Bilal, 

Herkes senin öldüğünü düşünüyor. Ben değil. Bir süre 

öyle düşündüm. �a bunun sebebi başkalannın söylediğini 

kabul etmemdi. Artık onlara katılmıyorum. Aylardır düşünü­

yorum. Nasıl ölmüş olabilirsin ki? -sen daha çocuksun. 

Hem, biz birbirimizi seviyoruz. Ölüm genç aşıklara dokun­

maz. Dahası , kanıt yok! Sen, yaşıtın oglanların hep yaptığı gi­

bi, delice bir maceraya atıldın, o kadar. 

Bu yüzden Yeni Yıl'da karar verdim: sana yazacağım. Se­

ninle temas halinde olmam gerek. En önemlisi de, sana ihtiya­
cım var! Nerede oldugunu bilmediğimden, bu sürekli bir 

mektup olacak, günlük gibi bir şey. Sen döndüğünde -Yuna­

nistan'a gitmek için yöt.a çıkışının üzerinden dört ay geçtiği­

nin farkında mısın?- burada olan bitenleri öğrenmiş olacak­

sın. Ve benim başıma gelenleri. 
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Bilebildiğim kadanyla, senin öldüğün fikri Handan Rama­
zan 'dan kaynaklandı -fırının yanında oturan, kanun çalan, 
eskiden Gül'ün arkadaşı olan kızdan. Görünüşe göre polise 
-hala senin kayboluşunu araştırıyorlar- geçmişte Gül'ün 

ona, Rıfat'ın annesinin Erzincan depreminde öleceğini gör­

düğü gibi, senin ölümünü de zihninde gördüğünü söylediği­

ni anlatmış. Ne kanıt ama! 

Hala pencereye gittiğimde seni sizin pencerede görmeyi 

umuyorum. Karşımıza taşındığınız güne şükrediyorum. Öyle­
sine güzel bir gülümsemen var ki! Dünyanın gözüme güvenli 

görünmesini sağlıyor. Atatürk'ünki gibi mavi gözlerin gökyü­

zünü yüreğime getiriyor. Seni bu günlerde öyle özlüyorum ki 

her geçen dakika karanlık geliyor. Okul yolunda karşılaştığı­

mız onca sefere ragmen birbirimize bir merhaba bile dememe­

miz ne saçma, değil mi? Utangaçlık bir erdem değildir. (Belki 

o günlerde gözün Gül'den başkasını görmüyordu. Rıfat'tan, 

ona tutkun olduğunu duydum. Anlaşılan o da seni severmiş. 

Kıskanmalıyım, ama kıskanmıyorum. Artık beni seviyorsun.) 

Bugüne kadar geçen olaylan anlatayım sana. 

Hükümetin planladığı yeni vergiyi hatırlıyor musun? Söz­

de karaborsacılara, vurgunculara, .  savaş çığırtkanlanna -başka 

bir deyişle Gayrimüslim azınlıklara- darbe vurmak için. Eh, 

vergi Meclis'ten geçti. Kasımda yasalaştı. Varlık Vergisi diyor­

lar ve hayal edebildiğimiz en kötü şeyden daha kötü. insanın 
kazancına göre değil, değerlendirme komitesinin onun ne ka­
dar zengin olduğunu düşündüğüne göre belirleniyor. Ama 
komiteler uzmanlardan oluşmuyor. Özellikle maliye bakanlı­
ğı memurlarından ve zıpçıktı girişimcilerden oluşuyor -hepsi 
kendini "saf' Türk sayıyor. Gayrimüslim iş adamlannı hedef­
liyorlar ve onlara yapabildiklerince çok yükleniyorlar. lki haf-
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ta önce listelerini yayınladılar. Listedekilerin çogu Yahudi, Er­

meni ve Rum. Babam bu vergiye "agır ölüm" adım taktı . Azm­

lıklan mallarından mülklerinden etmeyi, Türk ekonomisin­

den dışlamayı amaçladıklarını söylüyor. 

ltiraz hakkı da yok. 
Öyle yüksek rakamlar istiyorlar ki yalnızca birkaç kişi 

ödeyebilir. Borç para bulmak imkansız -kimin borç verecek 

parası kalacak? Hemen ödenmesi gerekiyor -4 Ocak'a kadar. 
Ödeme 20 Ocak'a kadar geciktirilebilir -yirmi gün sonra. 

Bundan bahsetmekte kararsızdım. Ama senden hiçbir şey 

saklamak istemiyorum. Babam vergiyi ödemek için dükkanı­

nı sattı. Gerçek değerinin küçük bir kısmını alabildi. 

Kendine iyi bak. 

Seni seviyorum. 

Bak, ne rahatlıkla seni seviyorum dedim. Kızlar oğlanlar­

dan daha cesurdur. 

15 Ocak 1 943 

Dün gece burada büyük bir toplantı yapıldı . 

Naim, Can, Selim, Musa, Zeki, Aşer ve Yusufun anne-ba­

balan dahil pek çok Yahudi, Ermeni, Rum geldi . 

Birkaç da Dönme geldi . Özellikle Rıfat'ın babası Kenan 

Bey. Ama Rıfat'ın babaannesi ile dedesi gelmedi. Gerçekten 

Müslüman olan oğullarının ve torunlarının aksine, onlar gizli­

den gizliye Yahudiliklerini koruyorlar. Ve bunu tüm dünya 

bilse de, herkesin onlan Müslüman sanacagı umuduyla yine 

de Yahudilerle görüşmekten kaçınıyorlar. Ama aldatmacalan 

işlerine yaramadı. Dönmeler -ya da daha doğrusu, sahte Dön-
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meler- de yüksek vergilere tabi tutuldu, ama Yahudilerinki 
kadar acımasız değil. Görünüşe göre Rıfat'ın dedesi konusun­

da, Kenan Bey'in tanın alanında önemli biri olması yetkililerin 
başta belirledikleri rakamın düşürülmesine yardımcı olmuş. 

Yahudi olmayanlar da vardı: Handan'ın anne-babası . (Ve 

Handan.) 

Ve bir sigarayı söndürmeden yenisini yakan, ters bir adam 

olan-Ahmet Poyraz. Ahmet Poyraz, üniversitelerde ve liselerde, 

hatta Amerikan Koleji'nde ders veren bir edebiyat profesörü. 

Daha önce hiç görmediğim, isimlerini nadiren duyduğum 

bir sürü beyefendi de vardı. Anladığım kadanyla onlar Mason. 

Ne yazık ki senin annenle baban gelmedi. Sen gittiğinden 

beri annen içine kapandı. Baban çalışıyor -bir kerestecide 

hizmetli olarak. Hala Varlık Vergisi'ni ödemeye çalışıyor. 

Aslında, toplantı Varlık Vergisi hakkındaydı. (Handan ve 

ben de öturup dinledik. Bu günlerde yetişkin sayılıyoruz.) 

Ülkenin paraya ihtiyaç duyduğu konusunda herkes hem­

fikir. Hem Müttefikler, hem de Mihver devletleri onlann ta­

rafına geçmemizi, savaşa katılmamızı istiyorlar. Bundan ka­

çınmamız gerek. Ancak tarafsızlığımızı koruyacak kadar güç­

lü bir ordumuz olursa yapabiliriz bunu. Dahası, yiyecek ve 

yakıt kıtlığı ile başa çıkmamız gerekiyor -her geçen gün da­

ha da kötüleşiyor. Bu yüzden, kesinlikle para bulmamız ge­

rek. Ama Gayrimüslimleri yolarak değil! 
Varlık Vergisi'nin başarısızlığa yazgılı olduğu konusunda 

herkes hemfikir. Kendilerinden isteneni ödeyebilecek kişilerin 

sayısı bir elin parmaklannı geçmediğinden, ulus ihtiyaç duy­
duğu parayı toplayamayacak ve sorunlar daha da kötüleşecek. 

Son ödeme günü çarşamba. Bundan sonra, vergisini tam 
olarak ödeyemeyenlere ait mülklere, ev eşyalarına, kişisel eş-
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yalara el konacak ve borcun kapanması için satılacak. Buna 

rağmen büyük miktarda vergi ödenmeden kalacak. Bunlann, 

"ceza sanayisi" dedikleri şeyle, çalışma kamplarında çalışıla­

rak ödenmesi gerekecek. Bu sefer rüşvetler, nüfuzlu dostlar, 

tezgah altı anlaşmalan işe yaramıyor. Nazi aşıklan ve onlann 

uşaklan -bu felaketin arkasındaki beyinler- Hitler'e Yahudi­

lerin ve sakıncalı kişilerin burada rahat bırakılmadıklannı 

göstermek istiyorlar. 

Konuştukları bir sonraki sorun, çalışma kampına gönde­

rilenlerin geçindirdiği kişilere ne olacağı idi. Ekmek kazanan 

olmayınca kanlan, çocuklan, yaşlılan nasıl hayatta kalacaktı? 

Bu noktada Handan'ın babası, Üstat Vedat -karısı Adalet 

Hanırn'ın güçlü desteği ile- işleri ele aldı. (Handan, babası­

nın Üstat diye hitap edilmekten hoşlandığını, çünkü müzik 

profesörü Zuckmayer'in onun için kullandığı "maestro" teri­

minin dengi olduğunu söylüyor. Hatırlarsın, Zuckmayer Na­

zi Alrnanya'sından kaçan, Türkiye'de sıgınma hakkı verilen 

pek çok Yahudiden biri.) 

Rarnazanlann sert atmosferiyle tüm mahalleyi nasıl sindir­

diklerini hatırlıyor musun? Her tür eğlenceden nasıl uzak dur­

duklarını? Adalet Hanım'ın -ve Gül'ün ölümünden beri Han­

dan'ın- dışarıya çıkarken nasıl başlannı örttüklerini? Soyadı 

kanunu çıktıgında, en önemli Müslüman bayramının ismini 

seçerek Ramazan soyadım aldıkları için insanlann onların din­

darlıkları ile nasıl dalga geçtiğini? Bir iki kez Üstat Vedat'ın din 

konusunda Atatürk ile anlaşmazlığa düştüğünü ve müziği sa­

yesinde azarlanmaktan kurtuldugunu hatırlar mısın? 

Eh, dünyevi işlerden vazgeçmiş Üstat Vedat'ı bir işitmeliy­

din. Toplananların duygularını özetlerken peygamber gibi 

konuştu. "Irk ve din temelli önyargılar Türk mizacında yok-
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tur. Bunlar Avrupa kaynaklı hastalıklardır. Azınlıklarımızı bu 
vergiden korumak bizim kutsal vazifemizdir." 

Ve toplananlar birkaç dakika içinde bir plan yaptı. 
Çeşitli yerlerdeki cemiyetlerden, yiyeceklerinin bir kısmı­

nı vergi yüzünden muhtaç duruma düşenlere ayırmaları iste­

necek. Masonlar ve kardeşleri kira, ısınma, eğitim, vesaire gi­

derleri ödemek için para toplayacak. Güçlükler yaşanacak 

-herkes açısından- ama onlann azınlıkları hayatta kalacak. 

Seni seviyorum. 

1 6  Ocak 1 943 

Geçen günün toplantısına bir ek. insanların babanı ne ka­

dar sevdiği, ne kadar saygı duyduğundan bahsetmeyi unut­

tum. Pepo dillerinden düşmüyordu. 

Anlaşıldığı kadarıyla Üstat Vedat, Kurtuluş Savaşı'nda gö­
rev yapmış ve babanın da savaşa katıldığını duymuş. (Baba­

nın Sakarya'da, Atatürk'ün komutası altında olduğunu bili­

yor muydun?) Ve -bu seni şaşırtacak- Adalet Hanım da sa­

vaş gazisiymiş. Top mermilerini sırtlatıp, bir savaş meydanın­

dan diğerine taşıyan o efsanevi kadınlardan biriymiş. 

Bu kadar da değil. Sonra biri Ahmet Pöyraz'ın da savaş ga­

zisi olduğunu söyledi. Madalya bile almış! 

Bu açıklamaların Üstat Vedat ile Ahmet Bey arasındaki 

buzları nasıl erittiğini görmeliydin. Bu iki adam birbirlerin­

den çok farklı. llki işgüzar, yavan ve dindar; ikincisi sabırsız, 
hararetli ve dinsiz. Temel görgü kurallarının ötesinde asla an­
laşamayacaklarını düşünürsün. Ama aynı zamanda bu iki 
adam birbirlerine çok benziyorlar. Örneğin, ikisi de müteva-



Genç Türk 1 1 1  

zı insanlar ve birileri onları övdüğü zaman ikisi de utanıyor­
lar. Dahası , Üstat Vedat gibi, Ahmet Bey de Atatürk ile fikir 
aynlığına düşmüş. Ama ikisi de Atatürk'ün ölümünün yasını 
tutuyor. (Atatürk ile hemfikir olmayan insanların olduğunu 
düşünmek tuhaf. Bir şekilde bu onu daha insan kılıyor -ve 
daha mükemmel.) 

Atatürk ve baban hakkında bir hikaye anlattılar. (Ata­

türk'ün düzenli olarak onun hizmetlerinden yararlandığını 

biliyor muydun?) 

Yugoslavya Kralı Alexander -anlatılanlara göre oldukça 

kötü bir hükümdarmış- resmi bir gezi için gelmeden bir gün 

önce, protokol görevlileri aniden süslemeler için Yugoslav 

bayrakları olmadığını fark etmişler. Bu yüzden Atatürk ba­

bandan bir gecede bir sürü bayrak yapmasını istemiş. Baban 

bulabildiği bütün yetişkinleri toplamış, şehirdeki bütün dikiş 

makinelerini almış ve bir şekilde gerekli ipek kumaşları ve 

boyaları bulmuş. Sabaha bayrakları hazırlamış, asmışmış. 

Beklenen kral gelmiş. Ama şans eseri, alay tren garından ay­

rılır ayrılmaz şiddetli bir yağmur bastırmış. Baban dehşet 

içinde,  bayrakların boyalı kısımlarının akmaya başladığını 

görmüş, ve birkaç dakika sonra bayraklar renkli lekelerle çi­

zik çizik olmuş. Baban Atatürk'ün öfkesini karşılamaya hazır­

lamış kendini. Gerçekten de, onun yanına çağrılmış. Ata­

türk\ın onu sıcak bir tavırla karşıladığını , gökyüzünün bir 

despotun havasını söndürmesine yardım ettiği için onu teb­
rik ettiğini görünce şaşırmış. Bundan sonra Atatürk ve baban 

biraz rakı içmişler ve "zaman zaman adaletsizlikleri mem­
nunlukla düzelten aksilikleren övgüler düzmüşler. 

Bu hikayeyi duymuş muydun? 
Seni seviyorum. 
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20 Ocak 1 943 

Bugün Varlık Vergisi'nin son ödeme günü. Babam tek bir 
çörekle geldi eve. Sabah iş yerinin sauşını tamamlamış ve al­
dığı parayı vergi dairesine yatırmış °"erez parası; olan bu işte: 

insanlar her şeylerini çerez parasına satmak zorunda kalıyor. 

Bütün mallanmız mezatta satılmayı beklediğinden, dedi ba­
bam, sahip olduğumuz her şey bu çörek -ve o da, sokak satı­

cısı lbrahim verdiği için. Sonra o ve annem çöreği bana verdi­

ler. Paylaşmamız konusunda ı�rar ettim. Beni çöreğin yarısını 

yemeye zorladılar. Diğer yansı yanna -yine benim için. 

Yiyeceğin bu kadar acı geleceğini hiç hayal etmemiştim. 

Gece boyunca babamın ağladığını duydum. Ölmeyi dile­

yip duruyordu. Sonra, o uykuya daldıktan sonra, annem ağ­

lamaya başladı. . .  
Sen neden burada değilsin? Sana ihtiyacım var! Annem ve 

babam hatınna güçlü olmalıyım. Bana umut vermene ihtiva­
cım var. 

22 Ocak 1 943 

Dün Yahudi erkeklerin çoğu eski alışkanlıklarına uyarak 

işe gittiler. Ya da daha doğrusu, satmadan ya da gereksiz ha­
le gelmeden önce gittikleri dükkanlara ve ofislere gittiler. Buz 
gibi havada sokaklarda dolaştılar, sahip olduklan birkaç siga­
rayı paylaştılar ve tramvaylann gelip geçmesini izlediler. Son­

ra, normalde işlerini bitirdikleri saatte evlerine döndüler. 
Bugün evde kaldılar, icra memurlannı ya da polisi bekli­

yorlar. Tanıdığımız hiç kimse vergisini tam olarak ödeyeme-
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di. tlu yüzden sahip oldukları her şey satılacak. Zengin semt­

lerde kalabalıklar toplanmaya başladı bile. Akbabalar! Ağız­

larının suyunun aktığını görebiliyorsun. Bazıları daha dün 

dostumuz olan tanıdıklar. Bu kadar çok leş kargası olduğu 

kimin aklına gelirdi ki? Kısa süre sonra hepsi zengin olacak. 

insanlar babamın daha en baştan söylediğini yeni yeni doğ­

ruluyor: Varlık Vergisi'nin asıl hedefi Gayrimüslim servetini 

-artık ne kaldıysa- etnik Türklere aktarmak. 

Birkaç gün içinde çalışma kampına nakiller başlayacak. 

Doğuya, Erzurum yakınlarındaki Aşkale'ye. Senenin dokuz 

ayının kara kış olduğu bir yere. Babam oraya gönderilecegini 

düşünüyor. Annem ve ben saçımızı başımızı yoluyoruz. Bu 

babamı öldürür. 

Bu akşam Handan'la buluşacağız. Beni çaya davet etti. Ne 

kadar korktuğumu, ne kadar üzgün oldugumu sezmiş olmalı. 

Bu arada, dün, sokağımız -sokağımızdaki Gayrimüslim­

ler- ilk yiyecek paketlerini aldılar. ,Müslüman komşular, Ma­

sonlar ve "bilinmemeyi tercih eden kişilerin" bağışları. Dagı­

tıma Üstat Vedat, Kenan Bey ve Ahmet Bey bizzat gözkulak 

oldu. Gerçek Türkiye bu, gerçek Türk ruhu bu. Gerçek 

Türkler, gerçek Müslümanlar onlar! 

Seni seviyorum. 

26 Ocak 1 943 

icra memurları gelmedi. Sıramızı beklememiz gerek. 

Handan'la geçirdiğim akşama gelince . . .  Hem harika, hem 

korkunçtu. Harika, çünkü Handan var olan en açık kalpli in­

san. Korkunç çünkü . . .  
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Bu konudan bahsetmeyecektim, ama zorunluyum . . .  

Bir noktadan sonra Gül'den bahsetmeye başladık. Han­

dan Gül'ü seviyordu, onu çok özlüyor. Sonunda o kadar al­

tüst oldu ki artık konuşamaz oldu . Bu yüzden okumam için 

günlüğünü verdi bana. 

Günlükte senin hakkında da bir bölüm var ve beni çok 

mutsuz etti. Bu yüzden ona bizden, aşkımızı ilan etmeye na­

sıl cesaret bulamadığımızdan bahsettim. Sonra günlüğünü 

ödünç alıp alamayacağımı sordum, çünkü seninle ilgili kısmı 

yeniden okumak ve ne yapacağıma karar vermek istiyordum. 

Tam bir melek olduğundan, kabul etti. O kısmı senin için 

kaydedeceğim. Bu, bir sırrı açıklamak gibi bir şey, bu yüzden 

gidip Handan'a söyleme. Ama diğer yandan, nasıl söyleyebi-

l . .  k '?  s ırsın ı .  en . . .  

Hayır! inanmayacağım! 

llgili kısım şu: 

Gül'ün, bulduğu yerde uyuyan bir evsiz gibi, bir park sırasın­

da donmuş, ölü bulunduğu gün, babam bana kanun hakkında bil­

diği her şeyi öğrettiğini, bundan sonra onun kalbiyle değil kendi 

kalbimle çalmam gerektiğini söyledi. Kendi kalbinin, yeterli olsa 

da, gittikçe sıkıştığını, benim kalbim de onunki kadar iyiyse, ki 

annem öyle olduğuna inanıyordu, kuşkusuz kısa zamanda onu 

geçeceğimi belirtti. Zamanımızın en büyük virtüözünden, daha 

on sekiz yaşunda olan benim, yüzyıllar boyunca kadınlardan 
uzak tutulan bir enstrümanda ustalık kazandığını duymak, Al­
lah'ın yanımda yürüdüğünün söylenmesi gibi bir şeydi benim için. 

ôyle kendimden geçtim ki, tek çocuklanndan adaba uygun 
davranmasını bekleyen bir anne-babanın kızı olduğumu unut­
tum. Bunun üZerine beni paylayarak, bana duyduklan inancı 
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Neyzen Yusuf Paşa'nın en zor eserlerinden birini çalarak hutla­
yacağımı söylediler. Babam uduyla bana eşlik ederek beni çok 
sevindirdi. Sesi halkımızın en sevdiği ötücü huş olan bülbüle 
benzetilen annem de bize katıldı. (Musiki geleneğini sürdürmek 
için annemle babamın benin yerime bir oğlan çocuk sahibi olma­
yı tercih edeceklerini düşündüm hep. Fikirlerini mi değiştiriyor­
lar acaba?) 

işte o sırada Rıfat Gül'ü sormaya geldi. 

Ben hayatımın en mutlu anlannın keyfini çıkanrhen en sev­

diğim dostum Gül'ün gözlerini sonsuza dek kapadığı gerçeği peşi­
mi hiç bırakmayacak. ü-layatın zıtluhlanna bir örnek olarak bu­

nu Rıfat'a anlattığımda, masalcı kahraman Simurg Mahmut'tan 

bir alıntı söyledi. Zıtlıklarla dolu olan Hayat değildir, ôlüm'dür. 

Hayat her zaman yaşama yardım eder, ne zaman bir fidan kesil­
se, Hayat onun yerine yüZ meşe palamudu eker .. .) 

Gül öleli üç sene oldu. Bir kez bana, dindarlıkla yetiştirilme­

me rağmen -ya da belki bu yüZden- altından bir ruha rahip ol­
duğumu söylemişti. Yaşayanlan donatan şeyin sevgi olduğunu 
bildiğimden ve yaşayanlar ölümlü olduhlanndan, benim gibi in­
sanlar olmasa, çıplak ölürlermiş -ve bundan daha utanç verici 

şey yokmuş. Bu ne kadar doğru, bilmiyorum. Ama onu daima 
sevgimle donatacağım hesin. Yine de, beni terk ettiği için onu af­

fedemiyorum. Bununla beraber, bu günlerde, onu gözlerini kapa­
maya iten ümitsizliğin nasıl bir şey olduğuna dair daha iyi bir 
fikrim· var. 

Bu günlerde ben de kendi gözlerimi kapatmak istiyorum. 
Gül kendi ölümünü gördü mü? Bir kurtuluş olarak mu gördü 

onu? Ondan korktu mu? 
Herkesi kurtarmak istiyordu: •Ama, " diyordu, •ölüm işine 

hanşılmasına hoşgörü göstermiyor. " Bu yüzden mi görevbilir bir 



1 1 6  Moris Farhi 

eş gibi kucak açtı ona? 
ôngördüğü bütün ölümler teker teker gerçekleşiyor. Bu, ikin­

ci Dünya Savaşı'nda milyonlar ölüyor. Milyonlarca Yahudi ya­

nıyor. Ve o iyi çocuk, Bilal -Yunanistan'da bir yerde öldürüldü. 

(Bunu hiç itiraf etmedim, ama sanınm Gül'ün kendini öldürme­

ye karar vermesine sebep olan öngörü Bilal'in ölümüydü. Bir gün 

Bilal'in Gül'ün kardeşi Naim ile top oynamasını seyrediyorduk. 

Gül bana dôndü ve feryat etti, "Bir insan kaç ölüme rağmen ha­

yatta kalabilir?) 

Elbette, Yahudilerin kaderi yü.zünden de olabilir. Çünkü ölme­

den birkaç gün önce, "Yüzyıllardır mutluluk içinde yaşadıklan 

Türhiye'de bile zulüm görecek benim Yahudilerim: demişti 

Varlık Vergisi'ni kastediyordu, elbette. 

Eh, ben de dünyayı kurtarmak istiyorum. Onun Yahudileri . 

benim Yahudilerim, bizim Yahudilerimiz, Türklerin Yahudileri. 

Zulüm alt edilebilir. 

Yine benim: Selma. 

Hayatta mısın, öldün mü? lyi bir ı "iıudi gibi, dünyayı 

kurtarmak için can kurtarmaya çalışan bir oğlanı mı seviyo­

rum? Yoksa annemin düşündüğü gibi, bende tuhaf olan bir 

şey mi var, çünkü senin hayatta olduğun inancına, benim gü­

cüm, paniğe kapılmamak için ihtiyaç duydugum güç oldu­

ğun inancına tutunuyorum. (Annemin, hakkımdaki düşün­

celeri beni rah�tsız etmiyor. Herkeste tuhaf bir şeyler var, bu­
nu hepimiz biliyoruz.) 

Ama soru hlla geçerli : bir hayalete mi aşığım? 
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1 .Şubat 19i3 

lcra memurlan hala gelmedi. Altısında gelecekler. Baba­
mın hat koleksiyonunu isteyen bir milletvekilinin Ankara'dan 
gelmesini bekliyorlar. Oldukça değerli bir koleksiyon. Daha 
çok antika eserlerden oluşuyor. Parşömen, kumaş, seramik 
karo ya da plakalar üzerine yazılmış. Kuran'dan pasajlar, pa­
dişah mühürleri, ünlü şiirlerden dizeler. Hepsi muhteşem ge­
ometrik şekillerle ifade edilmiş. Aslında, milletvekili seneler­
dir koleksiyonu satın almaya çalışıyordu. Şimdi, yok pahası-

. na alabileceğinden emin. Allah bilir icra memurlannın elleri 
ne tür rüşvetlerle yağlanmıştır. Üstat Vedat'ın dediği gibi, Var­
lık Vergisi Türklerdeki en kötüyü ve en iyiyi ortaya çıkardı. 

15 Şubat 1943 

Bir süredir yazmadığım için kusura bakma. Kendi kendi­
me, uzaklara giden, ölen birine yazmanın mantıklı olup ol­
madığını sordum durdum. 

Ölüm benden daha mı güzel? 
Ben iyi bir irısanım, bana göre. En azından iyi olmaya ça­

lışıyorum. Aynı zamanda, güzel bir vücudum var. Kibirlilik 
etmiyorum. Sınıfımdaki kızlar öyle diyor. Ve oğlanlar beni 
süzüp duruyor. (Çok güzel oldugu halde Handan'a bakmı­
yorlar bile. Handan iğne kadar ince ve düz göğüslü.) 

Sen benim vücudumu hiç görmedin. Görmek ister miy­
din? Bana dokunmak, beni öpmek istemez miydin? Yezabel 
gibi mi konuşuyorum? Bazen bir filmi izledikten sonra -artık 
sinemaya gitmiyorum, paramız yok- ağlardım, çünkü ekran­
da gördüğüm gibi dokunulmak, öpülmek isterdim. Sen de 



1 1 8  Moris Farhi 

böyle hissetmez miydin? Sen de bana dokunmak, beni öp­
mek istemez miydin? 

Ölüm bend�n daha mı cazip? 
Yine boş boş konuşuyorum.  Sen ölmedin. 

Önceki gün dogum günündü. Bu yüzden, mutlu yıllar! 

Burada olsan sana· bir öpücük verirdim. 

lcra memurları geldi. Gerçekten de, babamın koleksiyonu 

bir bardak su parasına gitti. Evimiz artık bomboş. Bir şilte dı­

şında .�benimki. Annem ve ben orada yatıyoruz. Anneminki­

ne el koydular, çünkü icra memurları buradayken polis ba­

bamı götürmeye geldi ve icra memurları annemin artık ebe­

veyn yatağına ihtiyaç duymadığını söylediler. 

Babam gözaltında -bir depoda olduğunu öğrendik- onu 

A.şkale'ye götürecek treni bekliyor. 

Bilal -babamı götürdüler! 

Allah bilir ne yapacaklar ona! 
Geri dönecek mi? 

Dönmezse -biz ne yapacağız? Annem ne yapacak? Bize ne 

olacak? 

Afedersin. isteri yok. Babama söz verdim -isteri yok. 

Biz iyiyiz. Hiçbir şeyimiz yok. 

Yiyecek paketleri düzenli olarak geliyor. Haftada bir kez. 

inanılmaz ölçüde cömert paketler. insanlar kendi lokmala­
rından vazgeçip bize veriyorlar. 

Bizim payımızı Rıfat getiriyor. Biraz kalıyor, ve Gül'den, 

ve elbette senden bahsediyoruz. Seni çok seviyor, çünkü Na­
im'in çetesinde ona iyi davranan bir sen varmışsın. iri yarı bir 
oğlan oldu. Hala güreş yapıyor. Ona göre zayıf kalan Naim'e 
meydan okuması ve çetenin başına onun geçmesi gerektiğini 
söyledim. "Ben kimseye kendimi zorla kabul ettirmem," di-
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yor. Çok düzgün bir oglan. 
Okul ahıra döndü. Elimden gelse, okula gitmeyi bırakı­

nm. Ama babama söz verdim, sınıf birincisi olacagı.m ve ba­
na "yan-Türk" diyenlere, Atatürk'ün izinden gitmek konu­
sunda onlardan iyi olduğumu göstereceğim. 

Yahudiler ve Gayrimüslimler için bu, "yan-Türk" ya da 
"yarım-vatandaş" etiketleri uydurulurken sen buralarda mıy­
dın? Artık devamlı duyuyoruz onlan -okulda da. Yalnızca sı­
nıf arkadaşlanmızdan değil- aslında, birkaç kabadayı dışın­
da sınıf arkadaşlanm iyi -aynı zamanda bazı öğretmenlerden 
de. Örneğin, tarih öğretmeni Metin. 

Yahudileri kalın kaşlı, iri , çengel burunlu, yagrnaladıkla­
nnı çuvallarda taşıyan, fakirlerle alay eden dev, şişman 

· adamlar olarak betimleyen şu karikatürleri hatırlıyor musun? 
Geçen sene, sen daha buradayken yayınlamaya başlamışlardı 
onlan. Eh, bu kusmuk herif, Metin, babamın Aşkale'ye gide­
ceğini duyunca bana o karikatürlerden birini gösterdi ve "an­
nemi gebe bırakan" adama benzeyip benzemediğini sordu. 
Neyse ki babam bize bu karikatürlerin neye dayandırıldıgını 
anlatmıştı. Bu yüzden Metin'e şöyle dedim, "Bu tür şeyleri 
Nazi gazetesi Der Stünner, anti-semitizmi yaymak için bası­
yordu . Atatürk hayatta olsaydı bu karikatürleri çizen elleri 
ezerdi ! "  Metin gülümsedi, ama çok öfkelendi . Eminim bir 
sonraki sınavda bırakacak beni . 

Düşünsene, Türkiye'de anti-semitizm . . .  çok korkuyorum. 
Bilal! 

Almanlar Stalingrad'da teslim oldu. Bu her şeyi değiştirir 
mi? Babamı kurtarır mı? 

Sevmek umut etmektir. Sana duyduğum aşk umudum 
benim. 
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24 Şubat 1943 

Oğlanların bazıları senin doğum gününde annenle baba-· 
nı ziyaret etmişler. Can annenden haber getirdi bana. Anlaşı­

lan, sen annenin ailesini kurtarmış, Selanik'ten Üsküp'e ka­
çırmışsın. Orada, Türk cemiyeti seni gizliyormuş. 

"Kahramanım!"  diye bağırmak istiyorum. Ama oğlanlar 

tam olarak ikna olmuş değiller. Birinin anneni teselli etmeye 

çalıştığını düşünüyorlar. Neden bilmem, ben de inanmayı 

güç buluyorum. Evet, biliyorum. Varlık Vergisi yüzünden. 

Dümensiz kayıklar olduk. Ufuk kalmadı ; kara diye bir şey ol­
dugundan kimse emin değil . 

Lütfen hayatta ol. Benim hatınm için. Babamı alıp götür­

düler. Annem afete yakalanmış gibi. Sanki yetim kaldım! 
Sevgiler. 

27 Şubat 1 943 

Yazmakta güçlük çekiyorum. Donuyorum. Isınmak için 

hiçbir şeyimiz yok. Annem ve ben bütün kıyafetlerimizi üze-

rimize giyerek yatıyoruz. 
· 

Bazılarının �evredeki sıçanların- şöyle dediğini duy­

dum, "Yahudileri yakalım! Onlar yeterince şişmanlar! Bizi sı­

cak tutarlar!" 
Yahudileri yakmak. Tıpkı lspanyol Engizisyonu'nun yap­

tığı gibi. . .  Nazilerin yaptığının söylendiği gibi. . .  
Bazı belediyelerin "yakma alanları" hazırladığı söylentileri 

bile duydum. Doğru değil , elbette -Üstat Vedat bu konuda 

güvence veriyor bize . Yalnızca Varlık Vergisi'nin zihinleri na-
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sıl kemirdigini gösteriyor. 

Nazilerden bahsetmişken. Bazı Türk subayların, Nazizmi 
övebilsinler, anti-semitizmi yaysınlar, Varlık Vergisi'ni mazur 
göstersinler diye Alman subaylarını belli okullara götürdük­
lerini biliyor musun? 

Annem pencerenin yanında oturup sokağı seyrediyor. Za­
vallı kadın, başka ne yapabilir ki? 

Yatmaya gidiyorum. Ondan önce uykuya dalarsam an­
nemle birlikte ağlamam gerekmez. 

Babamı geri istiyorum! 

Neden burada degilsin, seni domuz! Neden burada degil­
sin, neden beni güvende tutmuyorsun? Ve sıcak. 

5 Mart 1943 

Söylerken üzülüyorum, ama senin baban da Aşkale'ye 
gönderildi . Onu dün, işe gitmek üzereyken aldılar. Polislere, 
vergisini ödeyebilmesi için çalışmasına izin vermeleri gerek­
tigini söylemiş. Ona gülmüşler. "Sakıncalı unsurların işleri­
mizi ellerimizden almasını istemiyoruz. Yalnızca gerçek 

Türkler çalışma hakkına sahip olmalı ," demişler. 

Korktukları için suçlayabilir misin onlan? "Sakıncalı un­
surlar", "sahte-vatandaşlar", "yan-Türkler" bugünün geçerli 
dili oldu. Ünlü gazeteciler bile kullanıyor. Yahudiler hakkın­
daki bazı "tarafsız" makaleleri okumalısın -zehir gibi. 

Naim'in babası da Aşkale'ye gönderildi . Ailece ögle yeme­
ği yerlerken geldiler onu almaya. Bu sefer polis, yemeği bitir­
meleri (artık yiyebilirlermiş gibi) ve Naim 'in babasının veda 
edebilmesi için bir başka odada bekleme nezaketini gösterdi. 
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Dünyamız bataklığa düştü. Çığlık bile atamıyoruz, çünkü 

ağzımıza çamur doluyor. Buna rağmen, belki yoluma yeşil 

bir yaprak düşer diye, rüzgara bakıyorum. 

Gelecek hafta Handan babasının konserinde solo çalacak. 

Ne kadar heyecanlı olduğunu hayal edebilirsin. Onu destek­

lemek için orada olacağım. 

En son dedikoduların en iyileri aşağıda. 

Aşer'in yetmiş beş yaşındaki halası, seksen dokuz yaşın­

daki yeni (ve üçüncü) kocasını , beş metresinden ve odalığı 

olduğunu iddia eden diger yedi kadından vazgeçmezse bo­

şanmakla tehdit etti . Kadınların hepsi , hiçbir erkeğin, hatta 

erkek kedinin bile ayak basamadığı bir huzurevinde yaşıyor 

olsa da, Aşer'in halası iddialarına gerçekten inanıyor. Kocam 

seksen dokuz yaşında olabilir, diyormuş, ama bir sürü incir 

yiyor ve sonuç olarak on koçun gücüne sahip. 

Aşk harika. 

1 0  Mart 1 943 

Şunu dinle. 

Sınıfımıza yeni bir Yahudi oğla� geldi . Alev Moris. Bursa­

lı . Annesini birkaç sene önce kaybetmiş. Varlık Vergisi yüzün­

den babası ve iki agabeyi Aşkale'ye gönderilince, halası ile bir­

likte yaşamak üzere...buraya, lstanbul'a gelmiş. Annesinin ölü­

münden derinlemesine etkilenmiş zararsız, çekingen bir og­

lan -tıpkı Rıfat gibi . Ama Rıfat'ın aksine, sporla ilgilenmiyor. 

Bununla beraber, çok kitap okuyor ve bir sürü şey biliyor. 

Geçen gün tarih öğretmeni Metin bizi bir başka sınıfla ka­

rıştırarak Keşifler Çağı 'nı anlatmaya başladı -biz bu konuyu 
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gelecek dönem işleyeceğiz. Bunu ona söylediğimizde, boktan 
biri olduğundan, öfkelendi . Cehaletimizle alay etmeye başla­
dı ve Keşifler Çagı'nın dünyayı nasıl etkilediği konusunda 
anlamlı bir şeyler söylemeyi başaran olursa bir lira vereceği­
ni söyledi. Doğal olarak, söylediğimiz hiçbir şeyin onun için 
"anlamlı" olmayacağını bildiğimizden, biz sessiz kaldık. Ama 
Alev yeni geldiği için onu ciddiye aldı ve hayret verici bir mo­

noloğa girişti. Müslüman matematikçilerin denizcilik alanın­
da kaydettiği ilerlemelerle başlayarak, baharat ticareti için bir 
deniz yolu bulma ihtiyacının Colomb, Vasco de Gama ve Ma­
gellan'ı nasıl tarihsel yolculuklarını yapmaya ittiğini anlattı; 
sonra, servet ve güç hırsının nasıl kolonicilik ve emperyalizm 
şerlerini doğurduğunu, Birinci ve ikinci Dünya Savaşları'nın 
bu çabaların devamı olduğunu anlam. 

Yanıtı -hepimizin agzını açık bırakmıştı- Metin'in öfkesi­
ni kabarttı. "Adın ne senin?" diye bağırdı. Alev söyledi Metin 
hırladı, "Moris? Moris? Ne tür bir isim bu? Bütün Türk isim­
lerinin bir anlamı vardır. Alev. Metin. Moris ne anlama geli­
yor?" Eh, bildiğin gibi, Moris Fransızcadaki Maurice'den ge­
lir ve eğitimli Yahudiler için Musa'ya atıfta bulunan bir snop­
luktur. Bu yüzden Alev'in işinin bittiğini düşündük. 

Hiç öyle olmadı. Birkaç dakika düşündü, sonra Metin bu­
dalanın tekiymiş gibi tane tane konuştu. "Soyadım Moriz, 
efendim. 'Z' harfi ile yazılır. 'S' harfi ile , .Moris değil. Nüfus 
dairesinde hata yapmışlar. Mor iz anlamına gelir. Biz Türkle­
rin Orta Asya dağlarının oluşturduğu labirentte kayboldugu 
zamana atıfta bulunur. Biz açlık ve susuzluktan muzdaripken 
gri bir kurt belirmiş. Bir iz göstermiş -gece bile görülebilme­
si için, ışıldayan bir izmiş, ve bu yüzden mormuş- ve bizi gü­
venliğe götürmüş. Bildiğiniz gibi, efendim, bugün çogu Av-
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rupalı politikacı Atatürk'e "gri kurt" der. Çünkü o da bizi ya­
banlıktan kurtarmıştır." 

Metin söyleyecek şey bulamamıştı . 
Allah Alev'e yardım etsin. Ne cesaret amal Ne hayal gücü! 

Benim gibi ödlekler için ne örnek. 

Sevgiler. 

1 6  Mart 1 943 

Dün, törende Alev'in terbiyesizlikten okuldan atıldığını 

söylediler. 

Metin sümüklüböceğin teki! Neden gelip ezmiyorsun 

onu? 
Sevmek umut etmektir. 

24 Mart 1 943 

Handan'ın konseri çok başanlı oldu. Şimdiden yeni kon­

serler planlamaya başladılar. 

Kanunun bu kadar büyülü bir enstrüman olduğu hiç ak­

lıma gelmemişti. Aynı anda yirmi telli çalgı çalınıyormuş gi­

bi bir sesi var. Artık müziği takdir edebiliyorum, çünkü Han­

dan ve babası bazı ünlü besteleri, aşka ve Allah'a gidecek ruh 

hallerini ve translan nasıl yarattığını öğretiyorlar bana. Üstat 
Vedat bu müziği sesle Sufilik olarak adlandırıyor. Yedi kat 
gökyüzüne çıkmak, uluhiyete tanık olmak için; şiiri ve sema 
törenlerini değil bu yolu tercih ediyor. (Bütün bunları anla­
dığımdan emin değilim, ama gerçekten etkiledi beni.) 
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Babamdan haber alamadık. lyi mi acaba? Aşkale'den can­
lı kurtulabilecek mi? Annem yas tutmayı bırakmam gerekti­
gini söylüyor. Babamın başına bir şey gelse duyardık; kötü 
haber, onu taşıyacak zalim bir bulut bulur her zaman. Pen­
cereye yapışıp sokağı seyreden bir kadın söylüyor bunu. Ben 

o kadar cesur degilim. 

Biz Yahudilerin Türk müziği hakkında ne kadar az bilgi­

miz olduğunu görünce Üstat Vedat'ın ve Handan'ın moralle­

ri bozuldu. "Halkın Bach ve Mozart dinledigi gibi klasik Türk 

müziği de dinlemiş olsaydı ," dedi Üstat Vedat geçen gün, 

"Türk bestecilerin Avrupalı bestecilere denk olduğunu he­

men görürlerdi . "  Eminim haklıdır. Bu da, Türklerin bize "ya­

n-Türk" demekte biraz haklı olabileceğini düşündürüyor ba­

na. Ülkemizin kültürünü öğrenmek görevimiz kuşkusuz. 
Bu yüzden ben de bunu yapmaya karar verdim. Hatta bir 

enstrüman çalmayı öğrenmeye çalışacağım. Üstat Vedat neyi 

önerdi. Kamış flüte ney diyorlar. Birazcık armonika çalabildi­
ğime göre, iyi bir nefesim ve koordinasyon yeteneğim oldu­

ğunu düşünüyor. 

"Yarı-Türk" demişken. Handan'ın konserinde profesör 

Ahmet Bey'in yanında oturdum ve ona Alev'in Metin'le yaşa­

dığı talihsizliği ve sonra okuldan atılmasını anlattım. Ahmet 
Bey öfkeden deliye döndü. Metin'in mesleğinin yüzkarası ol­

duğunu, bu tür Faşist davranışların o pisliğin yanına kar kal­

mamasını sağlayacağını söyledi. 

Seni seviyorum. 
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1 0  Nisan 1 943 

Dün Rıfat'ın doğum günüydü. Ona bir armağan vermek 
istedim. Öylesine sağlam, güven verici biri ki. Yiyeceğimizi 
başka kimsenin getirmesine izin vermiyor. Sanki annem ve 
benim hamimiz oldu. Ve ne zaman okulda beni görse -he­
men hemen her gün oluyor bu- öğle yemeğini bana vermeyi 
öneriyor. Aç olsam bile reddediyorum, elbette. Hem, o güreş 
yapıyor, beslenmeye ihtiyacı var. 

Ona bir armağan alacak param olmadığından, bir öpücük 
verdim. Umarım aldırmazsın. 

Seni de öpüyorum. 

24 Nisan 1 943 

Dün ·sınıfım Çocuk Bayramı'nda geçit törenine karıldı. Va­
li bize "ulusumuzun muhteşem temsilcileri" dedi. Türkiye'nin 
geleceğinin bizim ellerimizde, güvende olduğunu söyledi. 

Ona sormak istedim: ya Yahudilerin geleceği? O da bizim 
ellerimizde, güvende mi? Değilse -nereye kaçabiliriz? Naziler 
kaçabileceğimiz hiçbir yer kalmaması için çalışıyorlar! 

Sevgiler. 

16 Mayıs 1943 

Yirmi dört sene önce dün, Atatürk gizlice lstanbul'dan ay­
rılmıştı. l 9'unda Samsun kıyısına ayak bastı ve Kurtuluş Sa­
vaşı 'nı başlattı. 
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Bunu bugünkü olaylarla bağlantılı olarak anlatıyorum. 
Rıfat yiyeceğimizi getirirken Ahmet Bey de onunla geldi. 

Bana Metin'le yüzleştiğini, bir daha Gayrimüslimlere karşı ay­
rımcılık yaparsa onu eğitim sisteminden kovdurmakla tehdit 
ettiğini anlattı. Anlaşıldığı kadarıyla Metin gerçekten korkmuş. 

Hükümetteki dar görüşlü unsurlar Ahmet Bey'den nefret edi­

yor olabilir, ama o ülkenin önde gelen eğitimcilerinden biri ve 

büyük nüfuzu var. Aynı zamanda bir savaş kahramanı oldu­

ğundan, fanatik milliyetçilerin bile saygı gösterdiği biri . 

Her neyse, Metin davranışlarını düzeltmeye söz vermekle 

yetinmedi, aynı zamanda Alev'in okula yeniden alınmasını 

da sağlayacak. 
Konuşma esnasında Ahmet Bey "Türklük", "Türkleştir­

me'', ... tam-Türk", "yan-Türk" ve "Kemalizm" gibi terimleri de 
açıkladı. 

Söylediklerini özetliyorum, çünkü hem şimdiki durumu 
açıklıyor, hem de gelecek için o terimleri anlamamız gerek. 
Dedikleri gibi, "anlayış çözümler doğurur." 

Türkleştirme Osmanlı lmparatorluğu'nun son on senesin­
de, Jön Türkler tarafından, reformist bir hareket olarak baş­
latılmış olsa da, imparatorluğun küllerinden Türk.iye Cum­

huriyeti doğduğu zaman özel önem kazandı. Bu, yeni Türki­

ye'nin kurucuları. neredeyse Marksist terimlerle, devlet Sos­
yalizmine sadık demokratik bir halk cumhuriyeti önerdiler. 
Bu amaca ulaşmak için insanların imparatorluk geçmişini ge­
ride bırakmalarına yardımcı olacak yeni bir kimliğe ihtiyaç 
duyduklarına karar verdiler. Önceki gibi bir uluslar kargaşa­
sı değil, Türk olacak bir kimlik. Özellikle de, sekiz senelik sa­

vaşta yaşanan kırımlardan, l 915 - 17  arasında Ermenilerin 
Osmanlılann ellerinde çektiği ızdıraplardan, 1923-25 tarih-
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!erinde Yunanistan ile Türkiye arasında gerçekleşen nüfus 
mübadelesinden sonra, Gayrimüslimlerin Müslümanlara ora­
nı bire beşten, bire kırka düşmüştü. Sosyolog Ziya Gö�lp 
duruma uygun, yeni bir kavram önermişti . Bir ulusun ırk, si­
yasi sistem ya da coğrafi sınırlar ile değil, ortak dil, ortak kül­
tür ve geleneklerle tanımlanması gerektiğini ifade etmişti . Bi­
zi insan yapan, demişti, bedenimiz değil . ruhumuzdur. 
(Evet, diyorum ben de. Evet! ) Bu, ülkedeki, biz. Yahudiler 
dahil herkesin kabullenebileceği bir tanım. 

Ama sonra bazı tutucu unsurlar. Arnavutlar. Boşnaklar, 
Çerkezler. Kürtler ve Lazlar gibi Müslüman azınlıkların ken­
di dillerini ve kültürlerini koruduklarını dikkate alarak. bu 
farklılıkların Türk milliyetçiliğini tehdit ettiklerine karar ver­
diler. (Hatta bazı gelenekçiler azınlıkların eşitliği ilkesinin ls­
lam hukukunun ilkelerine aykırı olduğunu iddia etti.) Sonuç 
olarak, Gökalp'ın tarifi yeniden yapılandırılarak Türklüğün 
asıl unsurlarından birinin de lslam olduğu eklendi. Bu Müs­
lüman azınlıklara, aslında onların yüzyıllar içinde Türklükle­
rini unutan Türkler oldukları söylendi ; madem artık aileye 
geri dönmüşlerdi, gerçek kimliklerini hatırlayacak, ona ku­
cak açacaklardı . (O kadar aşağılayıcı olmasa güleceğim.) 

Kaçınılmaz olarak, bu revize edilmiş tanım Gayrimüslim­
leri yabancı , "Türk-olmayan" ya da "yan-Türk" diye adlandı­
nlmalanna sebep oluyordu. En iyi haliyle "ülkenin konukla­
n", en kötü durumda tehlikeli "öteki" idik. Gericilerin. Fa­
şistlerin, yabancılardan nefret edenlerin, Nazi aşıklarının el­
lerinde, özgürlükçü, her şeyi kapsayan ulusal kimliğin yerini 
aldı ve Kemalizm olarak bilinmeye başlandı. (Atatürk'ün is­
mine ne büyük hakaret!) Ve Atatürk'ün ölümünden bu yana 
Yahudilere. Ermenilere ve Rumlara karşı -hepsi gerçek Türk 
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olan cemiyetlere karşı- ayrılıkçılığı savunuyor. (Atatürk bu­
lutunda aglıyordur.) 

Gelecek bizim için neyi saklıyor, bilemiyordu Ahmet Bey. 
Ama Almanya yenilince, Türkiye Müttefiklerin tarafına ge­
çince, etnik köken çeşitliliğini savunan ulusal kimlik fikrine, 
ki Türk milletini tanımlayan tek gerçek kimlik budur. geri 
dönüleceğini umuyordu. 

Ona sormak istedim: tarihin kendini tekrarladığını biliyo­
ruz. Ama iyi olaylan tekrarladığı hiç oldu mu? Yoksa yalnız­
ca felaketleri mi tekrarlıyor? 

Vazgeçtim. Neden ümitsizliğimi besleyeyeyim ki? 
Sevgiler. 

· 

14  Haziran 1 943 

Hamilerimiz dün gece, durumu gözden geçirmek için Üs­

tat Vedat'ın evinde toplandı. Bizi hayatta tutmanın ne kadar 
güç olduğunu hiç fark etmemiştim. Bir çocuk gibi, yiyeceği 
alıyordum ve onun benim ağzıma konması için yapılan feda­
karlıkları hiç düşünmüyordum. Gerçek şu ki, komşularımız 
ve hamilerimiz de bizim kadar çok sıkıntı çekiyor. Bu yete­

rince kötü değilmiş gibi, bir de akbabalarla ugraşmalan gere­
kiyor. Çoğu mahalleden olan bu hırsızlar devamlı buralarda 
dolanıyorlar. Devamlı yiyecek paketlerini çalmaya çalışıyor­
lar. Zaman zaman başarılı da oluyorlar. Ama Rıfat buralar­

dayken değil . Rıfat'tan korkuyorlar. Bir kez ona saldırdılar, 
ama kanlı burunlarla kaçmak zorunda kaldılar. Daha da ig­
renç olanı, hamilerimizi tehdit etmeleri ya da "düşmanlara 
yardım ettikleri" için şantaj yapmaya çalışmaları. Bundan da-
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ha kötücül bir şey duydun mı? Düşmanlara yardım etmek! Bu 
saldırılar ve hırsızlıklar dostlarımızın kararlılığını sağlamlaş­
tırmaktan başka işe yaramadı. Ama kaynakları tükendiği za­
man -ki yakında tükenecektir- ne olacak bize? 

Hem Üstat Vedat, hem de Ahmet Bey onlardan -ve biz­
den- kemerleri sıkmalarını ve bir şekilde dayanmalarını iste­
di . Görünüşe göre, bazı Müttefikler Varlık Vergisi'nin ayrım­
cılığını kınamış. Amerikan gazetecilerin araştırmak için gele­
cekleri, hükümette bazı kişilerin bazı şüpheler beslemeye 
başladıkları söyleniyor. Başbakan Şükrü Saraçoğlu 'nun da 
onlardan biri olup olmadığı bambaşka bir mesele. Belirlenen 
vergi miktarlarının artırılması onun işiymiş. 

Bu günlerde, daha üç sene önce, bu zamanlarda, herkesin 
parkta toplanmış, gül reçeli yapıyor olduğunu düşünmek 
güç. Çingeneler, Trakya'ya, topladıkları gül yapraklarını ge­
tirmiş. Çocuklar arabaları boşaltıyor. Babalar şeker dağıtıyor 
-evet, o zamanlar şeker bulunabiliyordu- ve büyükanneler, 
büyükbabalar kazanları karıştırırken anneler kavanozları 
dolduruyor. O zamanlar geri dönecek mi? 

Aklıma geldi , siz oğlanların eskiden birlikte oynadığı Çin­
gene çocukları da, ellerinden geldiğince, bize yiyecek getiri­
yorlar. Getirdikleri genellikle yalnızca ekmek kabuklarından 
ibaret oluyor, ama ne kadar fakir oldukları düşünülünce, ko­
ca birer kuzu getirmişler gibi hissediyorum. Rıfat'ı da sevi­
yorlar. Birkaç sene önce, panayırda -Gül'le beraberlerdi- bir 
ayıyla güreşmiş. Çingeneler bunu hiç unutmamış. 

Gelecek hafta Handan bir konser daha verecek. Rıfat ve 
ben de davet edildik. (Handan ve ben çok yakınlaştık. Sanı­
nın Gül'ün yerini aldım) 

Sevgiler. 
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25 Haziran 1943 

Şaşırtıcı haberlerim var! Biz, çalışma kampına gönderilen­
lerin kızları, oğullan ve kanlan, olta balıkçıları ve karides av­

cıları olduk. Kıyı boyunca olta attığımızı, kum taradığımızı 

görebilirsin. Üstelik hiç de kötü iş çıkarmıyoruz. Pek az ba­

lık yakalayabiliyoruz, daha çok uskumru, ama kova kova ka­

rides topluyoruz. (Bildiğin gibi, karides koşer• değil, bu yüz­

den onları bizim gibi, koşer kurallarına uymayanlar alıyor.) 

Fikir Rıfat'tan çıktı . Hacı Turgut -emekli olan şu ünlü gü­

reşçi- tarafından çalıştırılıyor ve durmaksızın onun ne kadar 

bilge bir adam olduğtınu, hayatın sorunlarım nasıl kolaylıkla 

çözdüğünü anlatıp duruyor. Bir gün, Hacı Turgut ona deniz 
kıyısında yaşayan insanların hiç aç kalmadığını, çünkü her 

zaman balık ve karides bulabildiklerini söylemiş. Böylece Rı­

fat bize geldi ve neden bir denemediğimizi sordu. Yakalaya­

cağımız her şey herkesin hayaunı kolaylaştıracaktı kuşkusuz. 

Biz de öyle yapıyoruz. Ve hamilerimizin sırtındaki yükü 

hafifletiyoruz. Hatta onlara taze balık armağan etme zevkini 

yaşıyoruz. 

Yani, bundan sonra, açlıkla mücadele etmek için meyve 

çekirdekleri, zeytin çekirdekleri emmem gerekmiyor. (Bunu 

sana daha önce söylemedim, ama yiyeceğimiz bittiği zaman 

annem ve ben öyle yapıyoruz.) 

(Sana devamlı gördüğüm bir kabusu da anlatmadım. Sıra 
sıra insan -babam da aralarında- kazıkta yanarken tramvay­
lar dolusu insan kabak çekirdeği yiyerek yanlarından geçiyor 
ve çekirdek kabuklarını onlara tükürüyor.) 

Sence Gül gibi, bazı şeyleri görmeye mi başladım? Sence 

• Koşer: Musevilikte, dine uygun olan, helal. (yhn.) 
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Türkler de Nazilere dönüşür mü? Sence babam ölecek mi? Ya 
da, çoktan ölmüş müdür? 

Yanıt verme. Gerçeklik kabustan daha kötü olabilir. 
Sevgiler. 

6 Temmuz 1 943 

Dün doğum günümdü. Artık on yedi yaşındayım! Annem 
anık kadın olduğumu söylüyor. Kesinlikle öyle hissediyorum. 
Öpülmeye hazır ve dünden razıyım. Ama sen neredesin? 

Annem doğum günü. armağanı olarak eski sütyenlerinden 
birini verdi . Hat�rlıyorsan, oldukça etli butluyum ve sen git­
tiğinden beri daha da geliştim, bu yüzden tam da ihtiyaç 
duyduğum şeydi. 

Handan bir bilezik armağan etti. Kesinlikle harika: mavi 
ve kırmızı taşlarla örülmüş gümü.ş telkari . 

Üstat Vedat bana bir kaval hediye etti. Orjinal bir kaval 
-gerçek bir çoban kavalı . Beni ney çalmaya karar vermeye 
götüreceğini umduğunu söyledi. Kaval öylesine hüzünlü bir 
ses çıkanyor ki . Rıfat diyor ki , Karadeniz yakınlarındaki Leh 
köyü. Polonezköy'de bir kız çoban varmış. Öyle güzel kaval 
çalıyormuş ki mutlu mimozalar bile ağlıyormuş. 

Ahmet Bey bana Nazım Hikmet'in bir kitabını vermek is­
tedi . Bunun yerine, şiirlerinden bazılarını ezberletti bana. Bil­
diğin gibi, Nazım Hikmet Komünist olduğu için hapse atıldı 
ve Varlık Vergisi'nin geçerli olduğu bu zamanlarda, evde Na­
zım Hikmet'in kitaplannı bulundurmamın güvenli olmaya­
cağını düşündü. Görünüşe göre , senin baban da Nazım Hik­
met hayranıymış . 



Genç Türk 133 

Rıfat otlardan yaptıgı bir yüzük verdi bana. Ve bir öpücük 
-doğum .gününde benim ona verdiğim öpücüğün karşılığı. 

Hoşçakal . 

30 Ağustos 1 943 

Uzun sessizliğimi affet. 

Bugün Kurtuluş Savaşı'nda kazandığımız zaferi kutladığı­

mız gün. Ama bizim kutlamak için daha büyük bir sebebimiz 

var. Aşkale'de kalan yüzlerce kişinin Eskişehir'de bir kampa 
nakledildiğini duyduk. Köşebaşı sayılır. Babam da araların­
da. Üstat Vedat onu ziyaret edip edemeyeceğimizi araştırıyor. 
(Ne yazık ki senin baban hala Aşkale'de.) 

Söylentilere göre, bu nakil Müttefikleri yatıştırmak için ya­
pılmış. Müttefikler Varlık Vergisi'ni çok eleştirmişler. Ve sava­
şı onlar kazanacakmış gibi göründüğü için -Sicilya'yı ele geçir­
diler bile- Ahmet Bey bunun Varlık Vergisi'nin sonu oldugu­
nu düşünüyor; eninde sonunda tutulan herkes bırakılacak. 

Dua et haklı çıksın! 
Rıfat'ın öpücüğünü yazacaktım. Ama belki gelecek mek­

tupta. 

Hoşçakal. 

6 Eylül 1 943 

Bugün senin Yunanistan'a gidişinin yıldönümü. Bir sene­
dir yoksun. Bunca zamandır, bir hayat işareti bile vermedin. 

Seni sevmekten vazgeçmem gerek. 
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20 Eylıll 1 943 

Harika haberlerim var! 

Ahmet Bey New Yorh Times'dan bir gazetecinin Varlık Ver­

gisi'ni eleştiren, onun Gayrimüslimleri Türkiye'deki iş haya­

tından dışla�ak için planlanmış bir politika olduğunu söyle­

yen bir dizi makale yazdığını anlattı. (Hatırlarsan, babam da 

tam olarak aynı şeyi söylemişti .) 

Hükümet çok utandı. Geçen gün maliye bakanlığı vergi­

lerini ödeyemeyen herkesi affedeceklerini ilan etti. 

Yani babam yakında eve dönecek! 

Yaşa! Yaşa! Yaşa! 

8 Kasım 1 943 

Aylardır erteleyip duruyorum. Sana Rıfat'tan bahsetmek 
istedim. Ama yapamadım. Ama madem sana her şeyi anlata­

cağıma söz verdim, anlatmalıyım. 
Hemen itiraf edeyim. Rıfat ve ben birbirimize Aşığız. 

Benim doğum günümdeki öpücükle başladı. Ama, elbet­

te, ondan uzun zaman önce birbirimize ısınmıştık. Yiyecek 

paketleri sayesinde hayatımda daimi bir kişi oldu. Doğal ola­

rak duygularımız ve korkularımızdan, umutlarımız ve bek­

lentilerimizden, Gül'ün ölümü, senin kayboluşun ve Varlık 

Vergisi gibi trajedilerden konuşuyorduk. 
Herhalde kaçınılmazdı. Sen uzaktaydın -muhtemelen öl­

müştün. O, güreşçiye dönüşen şişman çocuk, cemiyetimize, 
özellikle de annemle bana bakugı için gittikçe itibar kazanı­
yordu. Ve ben, çoğu zaman korkudan donakalmış bir şekil-
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de, yarının ne gibi tehlikeler getirecegini merak ediyor, tesel­

li arıyor, bir erkek tarafından, herhangi bir erkek degil erkek 

gibi bir erkek tarafından korunmaya ihtiyaç duyuyordum, 

çünkü babam Aşkale'deydi ve hayatta olup olmadığını bilmi­

yorduk. (Bazılarının orada öldüğü söylentileri dolaşıyordu.) 

Bunun anlamı şuydu, kendimi kurtarmak zorundaydım. 

lzdıraplanmın her gün gördügüm düşlere işkence etmesine 

izin vermek yerine onu kabuslanma kapatmanın bir yolunu 

bulmalıydım. Ve aradığım yol aşktı. Tek yol. En iyi yol. Ve 

ne şanslıyım ki, o yol uzanabileceğim bir yerdeydi. Rıfat'ın 

dudaklan kadar yakın. 

Aynı zamanda itiraf etmeliyim ki -bunu söylemek zor, 

çünkü ahlaksızmışım gibi görünmeme sebep oluyor- güçlü 

arzularım var. Hemen tahrik oluyorum. Genellikle kıvvetli 

bir şekilde. Ve -bunu söylemeye cesaret edebilir miyim?- siz 

oglanlann yaptığı gibi kendimle oynuyorum. Aslında, sık sık 

yapıyorum bunu. Çok heyecan verici . Rıfat bana yaptığında 

dayanılmaz ölçüde heyecan verici oluyor. Ben de ona yapma­

ya bayılıyorum. Günün büyük kısmını onun yanında olmayı 

özleyerek geçiriyorum. 

Seni çok mu şaşırttım? Kendimi de şaşırttım -annemle 

konuşacak cesareti bulana kadar. Çok anlayışlı davrandı. Ba­

na bu tür arzuların doğal olduğunu söyledi. Kızlar biyolojik 

açıdan daha erken olgunlaşırmış; adet görmeye başladıklan 

andan itibaren çocuk yapabilirlermiş, dolayısıyla, kadın sayı­

lırlarmış . (Benim adetlerim ben on iki yaşındayken başladı .) 

Aslında, annemle konuştuk durduk. Görünüşe göre ona 

çekmişim. Erken gelişmişim. Ama olaylan aceleye getirme­

mem lazım. Oğlanlarla flört etmek sorun değil. Ama sonuna 

kadar gitmemek en iyisi. Ve evlenme zamanı geldiginde, cin-
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sel açıdan dengim olan bir erkek bulmalıyım -babamın an­
nemin dengi olması gibi . Böylece, çoğu kadından daha mut­
lu olurum. (Annemin babam ve kendinden bahsetmesi hiç 
hoşuma gitmedi . Çok utanç verici .) 

Her neyse, bu benim işte -cinselliginin farkında olan bir kız. 
Gidip kendini öldürtmesen yanında böyle biri olacaktı işte. 

Özür dilerim, bunu söylememeliydim. Sen ölmedin. 
Yine de, bizim için çok geç. Artık Rıfat'ın sevgilisiyim. 

Tahmin edecegin gibi , ona sadık kalmalıyım. 
Rıfat'ın dürtüleri de kuvvetli . Birbirimizin vücutlarına tut­

kuyla bakıyoruz. Çok öpüşüyoruz. Sonra, yalnız kalabildiği­
miz zamanlarda, çıplak yatıyoruz ve birbirimizin boşalması­
nı sağlıyoruz. Asla doymuyoruz. Ama cinsel ilişki yaşamıyo­
ruz. Hamile kalmamı istemeyiz. Dahası, Rıfat bekaretime say­
gı duyuyor, evlendiğimizde bakire olmamı istiyor. (Onunla 
evlenip evlenmeyeceğimi sorduğunu hayal edebiliyorum. Ya­
nıt, evet.) 

Belki bütün bunlan yazmamalıydım.  Sen döndüğünde 
-eğer dönersen- seni bu sayfalan okumaktan kurtarmak için 
defterden yırtacağım. 

Bu arada, Rıfat sana yazdığımı biliyor. Aldırmıyor. Sence 
de harika değil mi? 

Hoşçakal. 

14  Kasım 1 943 

Önyargı yalnızca milliyetçilerde yok. Yahudilerde de var. 
Geçen gün Rıfat'ın babaannesi ve dedesi ile tartıştım -Dön­
me numarası yapan, ama gizliden gizliye Yahudi kalan kişi-
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ler onlar. Rıfat'ın benimle evleneceğinden korkuyorlar. Bir 
Yahudinin "hoş rayihalı bir Dönme"yi kirletmesini -kirletme­

sini!- istemiyorlar. (lslama gerçekten dönen biri Peygamber 
gibi gül kokarmış -bunu biliyor muydun?) "Evliliği düşün­
meniz tam bir suç olur," dedi Rıfat'ın dedesi . "Sen Yahudi oğ­
lanlarla çıkmalısın," dedi Rıfat'ın babaannesi . "Benim toru­
num Yahudi değil Müslüman," dedi Rıfat'ın dedesi . "Kendi 

türünden birini bul," dedi Rıfat'ın babaannesi. 

Dönme ya da değil, Rıfat'ın Yahudi kanından geldiğini ve 
neslinin en saf Müslümanı olduğunu kanıtlasa bile, yine de 

Nazi Almanya'sında Yahudi olarak sınıflandınlacağını ve bu 
şekilde muamele göreceğini söyleyerek itiraz edebilirdim. 

Ama yapmadım. 
Bunun yerine, Ahmet Bey'in görüşleriyle yanıt verdim. 

(Geri döndüğünde seni Ahmet Bey'le tanıştıracağım. Kimbi­

lir, belki onun öğrencilerinden olursun. O harika bir adam. 
Bir de şunu dinle: anlaşılan bir de lakabı varmış: Aşık Ahmet. 
Öğrencileri takmış! Büyük bir romantik olduğu, kadınlan 

sevdiği,  kadınların da ona hayran olduğu söyleniyor -şaşır­
madım; çok çekici bir adam. Daha büyük olsam ben de ona 

aşık olurdum.) 

Her neyse, Rıfat'ın babaannesi ve dedesi ile yaptığımız tar­

tışmaya dönelim. "Bir insanı yargılarken göz önüne alınması 

gereken tek şey," dedim -sanırım konuşma tarzım bile Ah­
met Bey'inki gibiydi- "o insanın iyi mi, kötü mü olduğu, ru­
hundan gelen, doğanın bilgeliğinin damıtılmış hali olan yö­
nergelere uyup uymadığı, yoksa sınıf, ırk, din, milliyet ay­
rımcılığı gibi paranoyakça izm'ler icat eden Tanrısız, güç hır­
sına kapılmış insanların emirlerine uymayı mı tercih ettigi­
dir. Bır başka deyişle," dedim, "bir Nazım Hikmet olmayı mı, 
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yoksa Varlık Vergisi'nin mucidi olan bir Şükrü Saracoglu· mu 
olmayı tercih ettiğidir." 

(Bu arada, Ahmet Bey, Nazım'ın şiirlerini ezberlememe­
mizi önerdi. Böylece bir gün onun kitaplarını yakalarlarsa, 
biz dikilip o dizeleri ezberden okuyabiliriz. Bunun melodra­
matik olduğunu düşünebilirsin, ama Heinrich Heine'ın -Ah­
met Bey'in kahramanlarından biri de o- dediği gibi, kitapla­

n yaktıklan yerde insanlan da yakarlar. Ve biz Yahudiler 
bunun ne kadar doğru olduğunu biliyoruz.) 

"Dahası," dedim, "Rıfat'la evlenirsem -ki evleneceğimi 
umuyorum- onun Yahudi, Müslüman, Hıristiyan, Budist, 
ateist olmasını isterim; siyah, beyaz, san, kırmızı; Türk, 
Fransız, lngiliz, Çinli , hatta Alman." Sonra dedim ki, "Varlık 
Vergisi ve Türkleştirme politikaları hepimize açıkça gösterdi 
ki, ayrılıkçı fermanlarla sosyal düzen yaratmak aile içi evlilik­
ler gibidir; ulusun yozlaşmasına yol açar." 

Sonunda dedim ki, "Rıfat ve ben her tür izm'i reddetme­
ye karar verdik. Tekil kültürleri, tekil bayrakları , tekil ülke­
leri , tekil Tanrıları reddediyoruz. Biz her kültüre, her bayra­
ğa, her ülkeye, her Tanrıya kucak açıyoruz. Dünyanın çoğul­
luğunu -sonsuzluğunu- kutluyoruz. Aslında, biz dünya va­
tandaşlarıyız." 

(Biliyor musun, Ahmet Bey bu fikirleri toplantılardan bi­
rinde açıkladğı zaman, o ekşi Üstat Vedat ona teşekkür etti. 
"Uluhiyetin nasıl bir şey olduğuna dair bir fikir verdin bize," 
dedi. "Belki gerçekten Türk olmak bu demektir, belki Türk­
leştirme fikrinin hedefi bu olmalıdır: bir ve herkes olmak.") 

Doğru söze ne denir! 
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1 1 Aralık 1943 

Babam dôndü! Başka ne diyebilirim? Benim sevgili, harika, 

güzel babam hayatta ve eve döndü! Eskişehir'den bu akşam 

geldi . Çok kilo vermiş, ama sağlığı yerinde. 

Varlık Vergisi kabusu sona erdi. Babam 299 gün, 18 saat, 

12  dakika sonra ilk banyosunu yaptığı zaman o da akıp gitti. . 

1 Ocak 1944 

Sana yazmaya başlayalı bir sene oldu. Devam etmeli mi­

yim, emin değilim. 

Babam çalışmaya başladı yine. lnansan da, inanmasan da, 

eski dükkanında. Ama çalışan olarak. Dükkanı satın alan adam 

aldı onu işe. işi neredeyse batırmış, kurtarmak için babamın uz­

manlığına ihtiyaç duyuyor. Babam bunu yapabileceğini düşü­

nüyor. Yaklaşık bir sene i.çinde, adamın ona ortaklık teklif ede­

ceğini düşünüyor. Kabul edip etmeyeceği başka mesele. 

Tahmin et ilk maaşı ile ne aldı bana? Bir ney. Üstat Vedat 

ve Handan ney çalmayı öğrenmem gerektiğini söylemiş . 

Yakında ders almaya başlayacağım.  Üstat Vedat'ın cemi­

yetinden birisi ders verecek. Böylece Handan'ı da daha sık 

görebileceğim. Son birkaç aydır ya prova yapıyordu, ya çalı­

yordu, ya da ben Rıfat'la buluşuyordum. 

Bu sene Rıfat da meşgul olacak. Güreş müsabakalannda, 

kendi sıkletinde şampiyon oldu, Hacı Turgut ondan çok 

memnun. Rıfat sebatla çalışırsa, diyor, Olimpiyat ekibine gir­

me şansı olurmuş -Olimpiyatlar yapılmaya devam ederse el­

bette. Rıfat gökyüzünün altıncı katına uçtu. Kıskanmam la-
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zım, ama kıskanmıyorum. Rıfat'a daha iyi bir şey sunuyo­
rum, gökyüzünün yedinci katını: kendi bağrımı. 

Kendine dikkat et. 

15 Şubat 1 944 

Bir yıldönümü daha. Babamın götürülüşünün üzerinden 
tam bir yıl geçti. O korkunç günü küçük bir kutlamayla an­
dık. Üstat Vedat ve Ahmet Bey biraz şeker bulmuş. Kek yap­
tık. Mahallenin çoğu geldi . Aşkale'ye giden erkeklerin hemen 
hemen hepsi döndü. Ne yazık ki baban dönmedi -henüz de­
ğil. Ama herkes yakında döneceğini düşünüyor. 

Ruslar Leningrad'daki kuşatmayı kırdılar. Müttefiklerin 
kazanacağından kimse kuşku duymuyor Hava umut dolu. 
Avukat Vitali Behar, Zeki'nin. babası -hatırlarsan önde gelen 
bir avukattır- biz gençlerden Varlık Vergisi'ni unutup eskisi 
gibi , Atatürk'ün çocukları olarak yaşamaya devam etmemizi 
istedi. Bu amaçla, ilk maaşını Zeki'ye on ciltlik Hayat Ansik­
lopedisi'ni almak için harcadı.  

Geleceğe bakıyorum: ney öğreniyorum.  Daha erken, ama 
klasik Türk müziği alanında isim -bir Yahudi ismi- yapma­
ya kararlıyım. 

Hoşçakal. 

21 Mart 1 944 

Varlık Vergisi resmi olarak sona erdi. Geçen hafta, ayın 
onbeşinde, yeni bir kanunla feshedildi. Tüm mükellefler af-
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f edildi ve borçlan silindi. 

Baban Aşkale'den döndü. Geçen gün sokakta gördüm. iyi 
görünüyordu. Ne cazibesini, ne beyefendiliğini kaybetmiş. 

Senden haber alıp almadıgını sordum. Gülümsedi, yana­

ğımı okşadı. Tam bir şey diyecekken gözleri doldu ve telaşla 

uzaklaştı . 

Benim kabullenmeyi reddettiğim şeyi o biliyor açık ki. 

Bu yüzden, belki de sana veda etme zamanı gelmiştir. Rı­

fat'ın dediği gibi , Gül senin öldüğünü gördü ve Gül her zaman 

haklı çıkardı. Bir hayalete mektup yazmanın ne anlamı var? 

Gerçekten öyle. 

Bu yüzden, elveda. 

Senden kalanları bağrına alan her neyse -toprak ya da su­

bol olsun. 





5 
BİLAL 

GÖK MA Vl MAYMUN 





Ailemin kökenleri konusunda iki ayn anlatım var. lkisi 
de, kendine saygı duyan hiçbir Orta Doğulunun göz ardı 
edemeyeceği, şeref üzerine edilmiş yeminlerle doğrulanmış. 

llki , görkemli versiyon, atalarımızın evinin temelinin ls­
panya'da, Toledo'da, lber yarımadasında, Yahudilerin, Müs­
lümanların ve Hırisliyanların hep birlikte yaşadığı günlerde 
atıldığını iddia ediyor; aile, De Flores -şimdiki soyadımız 
olan Perahya'nın lbranice kökeni olan perah, "çiçek" demek­
tir- gibi zarif bir isim altında asalet basamaklarını tırmanmış 
ve Engizisyon senelerinde dedelerimiz Endülüs kumsalların­
dan kahramanca Osmanlı Türkleri , muhtemelen büyük Ami­
ral Barbaros Hayrettin tarafından kurtarılmış. 

ikincisi, daha da görkemli olan versiyon ise köklerimizin 
Hıristiyan çağının ilk yüzyılına, Romalılann, onyıllar süren sa­
vaştan sonra, sonunda judea'yı fethettiği zamanlara dayandı­
ğını söylüyor. O zamanlarda, 1 .  S. 66'da, Kudüs kuşatması sı­
rasında olağanüstü bir olay olduğu hatırlanacaktır. Meşhur 
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Haham Yohanan Ben Zakkai General Vespasianus'u -daha 
sonra imparator olacak kişiyi- Davud'un sonu gelen şehrin­
den ayrılıp Akdeniz kıyısındaki Yavne'ye gitmesine izin ver­
mesi için ikna etmişti . Böylece, Romalılar Tanrının Krallı­
ğı'nda dilediklerini yaparken o, Ben Zakkai ve yanındaki te­
ologlar, Museviliğin özünü koruyarak, onu gelecek kuşaklar 
için kurtarmış olacaklardı. Bu işi bir iki yüzyıl içinde, Tal­
mud'u derleyerek başardılar. O tefsircilerden biri, .Farisi Eli­
ezer, her zaman "Ben Zakkai'nin cesur, sadık yoldaşı" olarak 
övülen kişi , bu ikinci versiyona göre, bizim bilinen ilk atamız­
dı . 

* * * 

iyi bir başlangıç, sizce de öyle değil mi Mami, Papi? 
Sorabilirsiniz: bunu neden yazıyorum? Ve neden gecenin 

bir yansında, ikiniz de derin uykudayken, gizli gizli yazıyorum? 
Gerçekten bilmiyorum. 
Herhalde sizin için yazıyorum -ama aslında gerçekte be­

nim için. Her durumda, yazdıklarımın çoğunu siz bilemeye­
ceksiniz. 

Ama diğer yandan, belki de arkadaşlarım için yazıyorum. 
Onlara veda ediyorum . . .  

içimi paramparça eden bir korkum var. O korkuya bak­
mamaya çalışıyorum. Onu tanımak istemiyorum. Ya da, ona 
bir isim vermek. lngiliz -pardon, lskoç- arkadaşımın, Rob­
bie'nin annesi, ki erkek kardeşinin savaşta ölmesinden sonra 
çok hüzünlü bir kadın oldu , bir kez bana, korkuya bir isim 
verdiğin zaman onun maddeleştiğini söylemişti . 

Ama yine de, arkamda tanıklık gibi bir şey bırakmak isti­
yorum -ne olur ne olmaz diye. Kim olduğumuz, ne yaptığı-
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mız, hayatımızın nasıl olduğu, eskiden nasıl olduğu, oğlunuz 
olduğum için ne denli şanslı olduğum, sizin bana duyduğu­
nuz sevginin benim için her şey dernek olduğu, bana nasıl 
güç verdiği , nasıl sizi daha çok sevmeyi dileyip durduğum, 
ama bunu nasıl yapacağımı bilemediğim hakkında bir izle­
nim bırakmak istiyorum. Ve, evet, aynı zamanda, tartışıp du­
rurken beni -ve elbette kendinizi- ne kadar mutsuz ettiğiniz 
hakkında. 

Her neyse, belki son sözlerim olur diye, söylemek istedi­
ğim şeylerin bazılarını yazıyorum. 

* * * 

Babam Pepo kökenlerimize dair her iki anlatıma da say­
gıyla yaklaşıyor. Ne zaman büyüklerimizden biri hikayeler­
den birini anlatmaya başlasa, her zaman hayretle bakan göz­
leri daha da parlıyor. Ama ikisine inanmayı da reddediyor 
-ya da, başka insanların inançları ve fantazilerine karşı du­
yarlı olmak gerektiğini anlatırken zaman zaman öyle dedi ba­

na. Mitler iyi, diyor; büyük olasılıkla insanoğlunun tamamı­
nın sahip olduğu ilahiliği yansıtıyor, ama varoluşun yalnızca 
efsanelere gömülmüşken anlam kazanması doğru değil; da­
hası , gerçeklik şu an vardır ve hemen ilgi ister. (Aslında, ilk 
versiyonun fantazi olmasa bile, tarihi kanıtlardan yoksun ol­
duğunu keşfettim: atalarımızı kumsaldan alıp götüren Barba­
ros Hayrettin olsaydı, Reconquista'dan• en az kırk sene son­
ra olması gerekirdi; ve kumsalın Endülüs'te değil Kuzey Afri­
ka'da olması gerekirdL) 

Ve bu yüzden, ne zaman babam kendini daha az atacıl 
toplantılarda bulsa, ailemizin çogu aile gibi melez olduğunu, 
• Reconquista: Bu kavram, lspanya'nın MüslOmanlardan anndınlarak, yeni­

den Hıristiyanlaşunlmasını ifade eder. (yhn.) 
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ve aslında bir düşünürsek bunun bir nimet oldugunu, çünkü 
melezlerin safkanlann belası olan aşın duyarlılığa, paranoya­
ya -hatta deliliğe- nadiren kapıldıklannı savunurdu. Dahası, 
soyumuz iyi ırklara dayandığından -birkaç örnek vermek ge­
rekirse, Yahudi, lspanyol, Türk, Yunan, Bulgar, Çingene, Er­
meni, Arap, lran- gökkuşağı kadar renk taşıdığımızı söylerdi . 

Ama ailemin son iki nesline ilişkin sağlam gerçekler var. 
Babamın dedesinin izi Bulgaristan'daki Burgaz'a kadar ta­

kip edilebiliyor. Zar zor okunabilen bir belge, orada bir Os­
manlı memuru olarak görev yaptığını bildiriyor. Varna'da 
-Burgaz gibi bir Karadeniz limanı- ve Tuna üzerinde, Ro­
manya sınırında bir Bulgar kasabası olan Rusçuk'ta da -Ruse 
olarak da bilinir- bulunduğundan, imparatorlugun Gümrük 
Dairesi'nde çalıştığı varsayılıyor. Hayatının son senelerinde, 
muhtemelen 1 878 dolaylannda, Bulgaristan Osmanlı lmpa­
ratorluğu 'nun bağımsız bir vilayeti olduğunda lzmir'e, 
Ege'deki Osmanlı limanına göç etmiş. Orada babamın baba­
annesiyle evlenmiş . Babamın babaannesi hakkında, babamın 
babasından başka çocuk doğuramadığı için, bereketli bir ra­
himle tanınmayı başaramadığından başka şey bilinmiyor. 
(Bununla beraber, dedikleri gibi , Şeytan'a karşı muzaffer ol­
mak için bir kadının tek bir çocuk doğurması bile yeterlidir.) 

Osmanlı zamanlarında dogum ve ölüm kayıtlan gelişigü­
zel tutulduğundan, dedemin 1 880'lerin başlarında doğduğu 
varsayılıyor. Bu tarih babamın yüzyıl başında, askerliğini ya­
parken malul oldugu ve 1 9 1 5'te, otuzlannın başlannda öldü­
ğü gerçeğine dayanılarak hesaplanmış. Dedem arkasında bir 
eŞ ve üç çocuk ·bırakmış. On üç yaşındaki babam o çocukla­
nn en büyüğüymüş. Dedemin ölümünün, Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında sayısız Türk sivilin çektiği güçlüklere örnek ol-
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duğunun söylendiğini duydum sık sık: bitmek tükenmek bil­
mez besin yokluklan sırasında ailesini hayatta tutma çabası 

yüzünden yıpranmış, belirsiz bir hastalığa yakalanmış ve kı­

sa sürede ölmüş. Aile, sırf babamın çocuk işçi olarak iş bul­

ması sayesinde hayatta kalmış . Anlatılanlara göre on koyun 

kadar zinde bir kadın olan annem yeniden evlenmiş ve yeni­

den dul kalmış -en az iki kez- ve bugün, Mısır'da, lskende­

riye'nin 'varoluşçu onamında ilginç bir güz" yaşıyor. Düzen­

li olarak mahallemize gelen ve fal bakan Çingene, Fatma, ba­

baannemin sonsuz yenilenmesini şehevi mizacına, özellikle 

de esmer erkekleri yeğlemesine bağlıyor_ (Fısıltıları ve göz 

kırpmaları doğru çözebildiysem, babaannemin imrenilesi ha­

yatının, lngiliz ordusunun görev başına çağnlmamış subayla­

rı arasında popüler, görmüş geçirmiş bir sosyetiğin hayatı ol­

duğunu tahmin ediyorum.) 

Tam tersine, Trakya'da bir liman kenti olan Selanik'in yer­

lilerinden olan annem Ester, sözde "Yahudi aristokrasi"sin­

den gelmekte. Bana anlatılanlara göre bu terimin kökenleri 

çann takipçisi olan bir keşişe dayanıyor. Bu keşiş Bolşevik 

devriminden sonra lstanbul'a sığınan Beyaz Ruslardanmış. 

Papaz yardımcılığı senelerinde o d�lice. Zion Büyükleri Tuta­

nakları mesajını vaazeden bu keşiş, Fransa temelli Alliance 

lsraelite Universelle tarafından sağlanan eğitimin sonucunda, 

Osmanlı topraklarında yaşayan Yahudilerin, Yerleşim Sınırla­

n'nın ötesindeki köylerde yaşayan kardeşlerinin ak.sine öz­

gürlüklerine hızla kavuşmakta olduklarını görmüş dehşet 

içinde; bu özgürleşmenin en tehlikeli halinin hüküm sürdü­

ğü Selanik'te, cemiyet işleri, kültür, servet, çokkültürlülük 

meseleleri konusunda bağımsız olmaları , şehrin Yahudilerini 

bir aristokrasiye dönüştürmüş; ve dolayısıyla, eskiden beri 
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korkulan, Yahudilerin dünya hakimiyeti, o şeytani şehirde 
başlayabilirmiş. 

Annemin doğduğu zamanlarda, l 909'da -Büyük Yan­
gın'ın, sonraki yakılmalann habercisi gibi, şehrin Yahudi ma­
hallerini yok etmesinden sekiz sene önce- Selanik hala Os­

manlı hakimiyeti altındaydı ve nüfusu 180,000'i buluyordu. 

Nüfusun yansı Yahudilerden oluşuyordu. Aslında, çar takip­

çisi keşişin haklı olarak söylediği gibi, çoğu Avrupalılaşmış 

ve ekonomik açıdan canlı Yahudi çoğunluk, şehrin Sefarad 

başkenti lakabını kazanmasına sebep olmuştu. Bu durum, 

Osmanlı imparatorluğu 1912'de şehri Yunanlılara teslim et­

tikten sonra da sürdü. Yahudiler ancak şimdi, 1942'de, Yu­

nanistan Nazi işgali altındayken, yok oluşla yüzyüze geldiler. 

Bunu annemin, hala Selanik'te yaşayan kardeşi Fortuna'dan 

aldığı çaresiz mektuplardan biliyoruz. 
Annemin avukat olan babası .soyunu -doktorlar, sanatçı­

lar, tüccarlarla tıka basa dolu bir soy bu- Castilla'daki Cuen­
ca'ya kadar sürebiliyor. Şehir en parlak çağında, lspanya'nın 

Altın Çağı'nın ihtişamları konusunda Toledo ile yarışıyor­

muş. Ama 1 489 ile 1492 arasındaki Engizisyon döneminde, 

T orquemada ve kabadayılan oraya yeni barbarlık standartla­

rı getirmişler. Cuenca'ın Engizisyon mahkemelerinden kur­

tulmayı başaran Yahudiler, ki annemin atalan da aralannday­

mış -orada kalanları anmak için şehrin adını, soyadı olarak 

almışlar. 

Geçmişleri ve başka pek çok açıdan ne kadar farklı olduk­
ları düşünülünce, babamla annemin evlenmesinin alınyazıla­
n olduğunu Büyük Kahin'in bile öngörebileceğinden kuşku­
luyum. Ama diğer yandan, okudugum kitaplara inanmak ge­
rekirse , genellikle evlilikler cennette değil cehennemde yapı-
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lıyor ve Eros'un oklarını yanlış yere yollayan, zavallı küçük 

peri degil iblisler oluyor . 

Eski ayakkabı tamircisi Hacı Hasan -babama göre şehrin 

bu taraflarındaki en bilge adam- bu sinik yorumu, zekama 

layık bulmayarak göz ardı ediyor. Bana , olaylan bir Avrupalı 

gibi düşünmenin bende alışkanlık haline geldiğini söylüyor. 

Akdeniz havzasındaki her aklı başında insanın yapacagı gibi, 

varoluşun temel kuralları olan kaderin kurallarını kabullen­

mek yerine, her şeyde bir mantık arıyorum -hatta bir mantık 

olamayacak şeylerde bile. 

Kader değiştirilemez. Balkan Savaşları'ndan hemen sonra 

Mekke'ye hac yolculuğu yaptıktan sonra derviş olduğu söy­

lenen Hacı Hasan bu konuda kesin konuşuyor. insanın al­

nında yazılı olan, ne olursa olsun gerçekleşirmiş. Yazılan hiç­

bir şey , hatta. kumların üzerindeki üstünkörü yazılar bile 

kaybolamazmış, çünkü Allah o yazıların yazılışına tanık olur­

muş. (Acaba Rıfat'ın masalcı kahramanı Simurg Mahmut Ha­

cı Hasan'ı tanıyor mu. Aynı dili konuşuyor gibiler.) 

lskoç arkadaşım Robbie, Türk Yahudilerinin Allah'ı hiç 

üzerinde durmadan kabullenmelerini anlamayı güç buluyor. 

Batıda, degil din ayrımları, mezhep ayrımları bile öyle yerleş­

miş ki, dogrulugundan şüphe bile edilmiyormuş . Bar Mitsva 

törenim için bana lbranice öğreten ve lstanbul Üniversite­

si 'nde, Üçüncü Reich mültecilerinden olan Profesör Alexan­

der Rüstow'un altında felsefe doktorası yapan Eli'ye sordum. 

Söylemeye bile gerek yok, herkesin çok yakında profesör ola­

cağını söylediği Eli, düşünmeye bile gerek duymadan, sebep­

leri teker teker saydı. Büyük dinlerin omuz omuza yaşadığı 

-ve düzenli olarak çatışngı- her kültürde, Kutsal Olan'ın 

kimlikleri mutlaka birbirine karışır . lslam alunda yaşamış 
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olan pek çok Yahudi, eger dürüstlerse, itiraf edeceklerdir ki, 
yüzyıllar içinde Elohim ile Allah birbirlerinin yerini alabilir 
olmuşlardır -bir türban, bir takke takan bir yolcu. Tanrılar, 
ancak insanoğlu, o ya da bu ütopyanın peşinde -Hitler ve 
Nazilerinin yaptığı gibi- kendini Yaratım'dan uzaklaştırdığı , 
Yaratıcı ile Yaratım arasında var olan aşkı öldürdüğü zaman 
ödünsüz ve merhametsiz olurlar. 

Her neyse, Hacı Hasan'm dediği gibi geri döndürülemez 
olan Kader'e dönelim. Tuhaf ve hayret verici bir güç. istihza­
ya, paradoksa, aksiliğe bayılıyor ve büyük bir saçmalık anla­
yışı var. Ama, kendisi de Yaratım'm bir aracı oldı;,gundan, ay­
nı zamanda dürüst de. Bu yüzden, bir yandan her tür özgür­
lüğün tadım çıkarır , hedefine doğru sallana sallana ilerlerken 
ilgi çekici varyantlara sapıyor, ama diğer yandan kozmik dü-

, 
zendeki konumunu asla unutmuyor. Ve çoğu zaman dolanıp 
durması keyfi, zalimce, ·gizemli gelse de, sorumluluğu altın­
daki kişiyle mahrem, neredeyse dokunsal bir ilişkiyi koru­
yor. Çoğu insan için Kader'in gerçek, daimi bir varlığı var. 
Tıpkı uzuvlar kesilirken, vücuda yeniden bağlanmak için 
bekleyen bir organ gibi. 

Son derece yaratıcı, son derece yenilikçi bir şey o.  
lşte bu yüzden kader, nevi şahsına münhasır bir biçimde, 

Haziran 1 927'de, birbirinden birkaç gün arayla, son derece 
zıt mizaçlara sahip -biri tatlılık, diğeri öfke timsali- iki ada­
mı, şimdi benim büyük amcam ve büyük dayım olan kişile­
ri , lstanbul'un ünlü bir çöpçatanının kapısına getirdi. 

Her yerde olduğu gibi Türkiye'de de geleneksel çöpçatan 
imajı, ihtiyar, asalak bir işgüzardır. jak Dayıma göre -iyi da­
yı- Allegra gibi, "neşeli" gibi anlamlı bir ismi olan bu kadın, 
olağanüstü bir güzelliğe sahip olmakla kalmıyordu, aynı za-
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manda Rousseau'nun bir öğrencisiydi. Evliliği . genel olarak 
kadınlann, özel olarak Orta Doğulu kadınların, kendilerini 
dünyada hüküm süren ataerkil toplumların dayattığı eşitsiz­
liklere karşı savunabilecekleri tek meydan olarak görüyordu. 
Erkeklerin, canlan istediğinde, kullanılmış, ama son derece 
yeterli, hatta bir güzel yağlanmış kınlarım bırakıp yenilerini 
edinmelerini mümkün kılan hakim gelenek ona göre değildi .  
Bu yüzden çiftlerin, en azından kapalı kapılar ardında, eşit 
yaşayacaklarından emin oluyordu. 

Onun görüşüne göre en kolay denklem, bacakarasının ni­
metlerinin tadını çıkaran bir kadını, şehevi zevkler özleyen 
uysal bir adamla eşleştirrnekti; böylece kadın cömertlikle hü­
küm sürecek, adam meleksi bir gülü�seme edinecek, ikisi 
sonsuza dek mutlu yaşayacaklardı. Başka denklemlerde, güç­
lü erkekleri ürkek, bağımlı kadınlarla -ya da tam tersi- eşli­
yordu. Ya da öyle cansız erkek ve kadınlan bir araya getiri­
yordu ki, çift birbirlerinden habersiz bir biçimde hayata ka­
pılıp gidiyor, bitkilerin tozlaşması gibi çocuk yapıyorlardı. 
Daha da ilginç olan, Allera'nın otoriter erkekleri dikkafalı ka­
dınlarla eşleştirerek büyük başarı kazanmasıydı. Böyle bir 
denkliğin kadına verdiği kimlik duygusuna ek olarak, bu 
strateji bu koşullar altında kan koca arasında çıkan savaşla­
rın hep berabere bitmesini sağlıyordu. Ve art arda gelen be­
raberlikler rakipleri en az bir anlamlı zafer elde etme saplan­
tısı ile -elbette asla başarılamıyordu bu- yeni savaşlara zorlu­
yor, böylece evliliğin devamlılığı garanti altına alınmış olu­
yordu . Ve eğer, birkaç nadir durumda, savaşlar şiddetle sona 
ererse, suç her zaman yıldızlara ya da güneşin üzerindeki le­
kelere atılabilirdi. 

Ilgi çekicidir, kendisi hiç evlenmediğinden. ya da erkek-
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lerle ilişki yaşamadığından, sık sık Allegra'nın lezbiyen eği­
limleri olduğu dedikoduları çıkıyordu. Bu tür dedikodulara, 
Tannnın işini yaparken doğru düzgün düşünebilmek ve et­
kili olabilmek için, çöpçatanların da Papa gibi cinsellikten 
kaçınması gerektiğini söyleyerek yanıt verirdi. 

Her neyse, Kader'in oyunu eseri, büyük amcam ve büyük 
dayım ayn ayn yollardan, birkaç gün arayla, Allegra'ya baş­
vurdular. 

Annemin büyükannesinin kardeşi olan jak, Selanik'te ya­
şayan, on sekiz yaşındaki, gf'.zel, olağanüstü ölçüde çağdaş 
yeğeni Ester'i allayıp pulladı . Ester bir Yahudi kadının olma­
sı gerektiği gibi, pırlanta gibi, erdemli bir kız olmakla kalmı­
yordu, aynı zamanda şarkı söylüyordu, piyano çalıyordu, re­
sim yapıyordu, üç kat sanatçı sayılırdı. Dahası -o kadar genç 
birinin böylesine bilge olması ne harikaydı- hala Türkiye'yi 
Selanik Yahudilerinin ruhani yuvası olarak görüyordu ve bu­
raya gelip burada yaşamaya hazırdı. 

Diğeri, büyük amcam, babamın büyükannesinin kayınbi­
raderi olan ve aynı zamanda El Furioso olarak bilinen Şaul, 
bir astını ödüllendirirmiş gibi azametle, lzmir'de Pepo adlı 
bir yeğeninin olduğunu bildirmişti . Pepo onun perdeci dük­
kanında çalışıyordu, ama artık annesine ve kardeşlerine bak­
ması gerekmediğinden (annesi ve kız kardeşi evlenmiş, sıra­
sıyla lskenderiye'ye ve Beyrut'a yerleşmişlerdi; erkek kardeşi 
Venezüela'ya göç etmişti) o atılgan, güçlü kuvvetli, genç Ya­
hudilerden birine dönüşmüştü ve artık audessus de son rant 

fikirler beslemeye başlamıştı. Dahası, aynı zamanda Kurtuluş 
Savaşı gazisi olan Pepo -bu onun hakkında bir iki şey anlatı­
yordu elbette- kanatlarını germek, biraz yolculuk yapmak, 

• Audessus de son rang (Fr.): Düzeyinin üzerinde. (yhn.) 
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birkaç Yezabel kovalamak, hatta. yeteneklerini kullanabilece­
ği bir konuda eğitim görmek istiyordu -eğitim görmek, nom 

de Dieu, hem de yirmi beş yaşında! Gerçek şuydu ki, bahset­
mek Şaul'un hiç içinden gelmese de, Pepo dükkan için vaz­
geçilmez olmuştu ve bu cafcaflı fikirleri bırakması sağlanma­
lıydı. Bunun için, onu kararlı bir eşle evlendirip gerçek haya­
ta zincirlemekten ve -insan fakir akrabalan için neler yap­

mak zorunda kalıyordu!- bu özgürlük kaybını dükkanda kü­
çük bir ortaklık payı vererek ödüllendirmekten daha iyi bir 
yol bulunabilir miydi? 

Yöntemli Allegra ilkönce Selanik'i, sonra lzmir'i ziyaret et­
ti. Ve sözde tesadüfen hem Ester'le, hem Pepo ile tanıştı . 

Bundan sonra ikisini kayıtlarındaki muhtelif potansiyel aday­
la eşleştirdi . Sonunda, birbirine denk çiftler hakkındaki özel 
formülü rehberliğinde, canlı Ester ile girişimci Pepo'nun bir­

birlerine uygun olduklarına karar verdi. Ne olur ne olmaz di­
ye -aristokrat olan Ester'in öneriyi kabul etmesi için fazladan 
bir şey gerekeceğinden- Allegra değişik sihirler ve iksirler ha­
zırladı . Babamın bugüne dek. onda harikalar yarattığına ye­
min ettiği bir tılsım: cinsel organlannda tatlı bir çalkantı ya­

ratmayı amaçlayan, tarçın tozu serpilmiş Fransız donu. Bir 

başkası, annemin aklındaki, babama duydugu aşk dışında 
her şeyi temizlemek için, annemin yastığına serpilen gül su­
yu da aynı ölçüde etkili olmuştu görünüşe göre. 

Profesyonel yeteneği ya da büyüler sayesinde, Allegra'nın 
kusursuz birlikler ayarlama ünü kısa zamanda dogrulandı. 
Hızı ile çöpçatanı bile şaşırtan bir flört döneminde, annem ve 
babam birbirlerine çılgınca Aşık oldular. Birkaç hafta sonra ev­
lendiler -dedikoduculara göre, "uygun kaçmayan bir telaşla." 

O aydınlık, mavi günlerden birinde, Tanrılar denizde yu-
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nuslar gibi oynaşırken ve ebeveynler ile çocuklar arasındaki 
bütün engeller yıkılmışken, babama acele evliliğini sordum. 
Dünyaya hayranlıkla bakan gözlerle, ihtiyar ahlak kumku­
malarının iddia ettiği gibi, gerçekten de tanıştıktan andan iti­
baren annemin ve onun arzularının ateşinde yanmaya başla­
dığını itiraf etti. Ama o günlerdeki bütün iyi Yahudi gençleri 
gibi, geleneklere uymalı, evlenmeden önce.cinsel ilişkiye gir­
memeliydiler. Bu açlığı doyurmanın tek yolu işleri olabildi­
ğince çabuklaştırmaktı. Bu yüzden, benim evlilik bağının dı­
şında rahme düştüğüme ilişkin söylentilerde gerçeklik payı 
yoktu. Bu dünyaya yedi ayda geldim. Umanın zamanından 
önce gitmem. 

Hayır, beni bekleyen görevden korkmuyorum. T ereyağından 

kıl çeker gibi kolay olacak, göreceksiniz! 
Ama, bedensel açlık kadar güçlü bir faktör daha vardı ve 

evliliğin aceleye getirilmesine o da yardımcı oldu: babamın 
maceralarına ilişkin hikayelerine annemin bayılması. 

Daha önce de belirttiğim gibi, annem yetenekli bir şarkı­
cı, piyanist ve ressamdı . Ama jak Dayıma göre, onun yete­
neklerinin beslenmesi gerekiyordu. Drama, tuhaf karakterle­
re ve sıradışı olaylara ihtiyaç duyuyorlardı -aslında, sürükle­
yici anlatımlara. Ve genç yaşına ragmen olaylı bir hayat yaşa­
mış , dahası , harika bir hikaye anlatıcısı olan babam, bunu 
fazlasıyla sağlıyordu. (Ne yazık ki annem benim doğumum­
dan kısa süre sonra sanatsal faaliyetlerini bıraktı. Cumhuriye­
tin başlangıcındaki fakir yıllarda, pek az kişi sanat alanında 
kariyer yapabiliyordu.) 

Anlatılanlara bakılırsa, evlililiği perçinleyen hikaye, Kur­
tuluş Savaşı'nın dönüm noktası olan, Sakarya Muharebesi'ne 
ilişkin olandı. Babam o savaşta Atatürk'ün komutası altında 
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muhabereci olarak görev yapmıştı . Benim küçüklüğümde de 

annemin en sevdiği hikaye buydu . Babamın herkese anlat­

masını isterdi . Hatta, hafızası bulanmaya başladıgında ve tam 

olarak hatırlayamadığı detaylar hakkında tahminler yürüt­

mesi gerektiğinde, yazdırırdı ona. Sonraki senelerde, bitmek 

tükenmek bilmez tartışmalar başladıktan sonra, babamın 

onu, tıpkı Othello'nun Desdemona'yı baştan çıkarması gibi, 

bu hikaye ile baştan çıkardığını söyledi durdu -o zavallı , saf 

kızcağızı . Bir savaş ve cesaret hikayesiyle masum bir kızın 

kalbini çalan zalim, dünyevi asker. 

Aslında, Sakarya hikayesi benim de en sevdiğim hikaye­

lerden olduğundan, (ve bu, anlatımım, bir veda olsa da ol­

masa da, bir methiyeye, sahip oldugum anne ve babanın -ne 

yazık ki kız ya da erkek kardeşim yok: annem bir çocugun, 

özellikle de bir oglan çocugun yeterinden de fazla oldugunu 

düşünüyor- duygusal bir kutlamasına dönüştüğünden) ba­

bamın yazdığı hikayeyi anlatımımın sonuna ekleyeceğim. 

Evimizde hüküm süren mutsuzluğa dair bir not . Ne za­

man başladığını bilmiyorum. Ya da ne kadar ciddi olduğunu. 

Annem ve babam hala çok yakın, birbirleriyle çok ilgili görü­

nüyorlar. Örneğin, asla ayn yollara gitmiyorlar. Ne annem 

briç partilerine, başka kadınlarla akşam kahvelerine gidiyor, 

ne de babam Özgür Masonlar'ın gizli dünyasına ya da kafa­

darlan ile yeni açılan kulüplere gidiyor. 

Ama bir noktada başladı . 

Muhtemelen, jak Dayımın düşündügü gibi , güneşsiz bir 

gün, annem babama bir baktı ve sislerin arasında, geçen se­

nelerin devine benzese de, artık bir kayalığa bağlanmış, göz­

lerini çıkaran akbabadan kendini koruyamayan bir adamın 

gölgesini gördü. Bu manzara karşısında midesi bulandı -hat-
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ta belki o akbabanın Şaul Amcamın lanet dükkanı (Şaul Am­
cam öldükten sonra babama miras kalmıştı) değil kendisi ol­
duğunu düşünerek ileri geri koştu, Tanrıya, "Müziğimden ve 
resimlerimden bunun için mi vazgeçtim?! Bunun için mi ha­

yatımı bir kenara attım?!" diye haykırdı . Aynı güneşsiz gün, 

gerçekten de bir dev olan, eğitim görebilse bir bilgin, ,bir dev­

let adamı , kesinlikle büyük bir adam olabilecek olan, ama 

çok sevdiği kansını ve çocuğu beslemek için köprüleri ve 

tekneler� yakmış olan babam, rüzgarlar kalan günlerini alıp 

götürürken, gözyaşı dökmeden ağladı ve Tanrıya sordu, "Ya­

şamda bundan başkası yok mu?" 

Jak Dayıma göre asıl trajedi, annemle babamın yaşamları­

nın hesabını aynı güneşs
.
iz gün yapmış olmalarıydı. Ayn gün­

lerde yapsalar, her ikisi de yaşamlarının, verdikleri ödünlere 

ve tatminsizliklerine rağmen, aynı zamanda hayal edemedik­

leri ölçüde zengin olduğunu fark edebilirlerdi : her şeyden 

önce oğullan ve birbirlerine besledikleri aşk vardı . . .  

Bundan sonra, mutsuzluk mide bulandıncı ölçüde hızlı 

ilerledi . O artık sabit bir faktör. Annem babamı bir şeyi yan­

lış yapmakla suçluyor -her zaman, peçetesini doğru düzgün 

katlamaması, tasarruf etmek için, üşütme riskine aldırr11adan, 

tramvaya binmek yerine yağmur altında yürüye yürüye eve 

gelmesi gibi aptalca bir şey oluyor. Babam özür dileyerek onu 

yatıştırmaya çalışıyor. Annem gözlerini havaya kaldınyor ve 

gökyüzüne, bir kadının bir erkeğin aynı aptallığını kaç kez af­

fedebileceğini soruyor. Uzun bir sessizlik çöküyor. Annem yi­

ne başlıyor ve sorusunu tekrarlıyor. Babam ona küçük bir an­
laşmazlığı büyük bir tartışmaya dönüştürmemesini söylüyor. 
Bu annemi kızdırıyor; babamı bir sürü kötü davranışla suçlu­
yor. örneğin inceliksiz olmak, annemin Yunan aksanı ile alay 
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etmek (aslında babam annemin aksanını sevimli buluyor), evi 

çekip çevirmesi için anneme yeterli para vermemek, gizli giz­

li başka kadınlara bakmak, belki onlarla konuşmak, onlarla 

eğlenmek. Onun suçlamalarına kızan babam masum olduğu­

nu söyleyerek itiraz ediyor, sonra anneme, gidip özlediği uyu­

mu ve mutluluğu bir başka kadında ararsa annemin kendin­

den başka suçlayacak kimseyi bulamayacağını söyleyerek 

tersleniyor. Bu annemi daha da öfkelendiriyor: gerçeği bu ka­

dar kolay, hiç vicdanı sızlamadan çarpıtabilen bir adam, bir 

erkek değil bir zalimdir, bir Nazidir, bir Gobbels'dir, diyor. 

Babamın istediği olsa, bütün dünyayı katlederdi ve bu işe çok 

sevdiğini iddia ettiği kansından başlardı. 
Örneğin dün gece. 

Söylerken wanıyorum, ama benim yüzümden başladı . 

Babam benim sözde Boğazköy Kraliyet Hitit Arşivleri ge-

zim hakkında kuşkular beslemeye başlamıştı. Memleket ka­

nşık, demişti, Atatürk'l;"l. ölümünden sonra yetim kaldı (ba­

bam Atatürk'e tapardı, onun yasını tutmaktan vazgeçmedi), 

fırsatçı Nazi aşıkları saklandıkları deliklerden çıkıyorlar. Git­

tikçe büyüyen bir ekonomik kriz var ve bu sıçanlar, hükü­

metteki sagcı unsurlarla birlikte, krizin suçunu azınlıkların, 

özellikle de Yahudilerin sırtına yıkıyorlar. Gerçek yurtsever­

ler ya toplum dışına itiliyor, ya da, şair Nazım Hikmet'in ba­

şına geldiği gibi, hapse atılıyor. (Babam Nazım'ın eserlerini 

sever, Atatürk hayatta olsaydı Nazım'ın görüşlerine saygı 

duymaya başlayacağını savunur. Sanının babam içten içe bir 

Sosyalist -ya da bu günlerde kendilerine verdikleri isimle, bir 

Komünist.) 

Her neyse, babam Boğazköy gezisine gidersem, cahil izci­

ler ya da oymakbaşları tarafından taciz edileceğimden, saldı-
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rıya uğrayacağımdan, "ulusun kanını içen" bir başka Yahudi 
olarak dışlanacağımdan korkuyordu. 

Sanki beklediği açılış buymuş gibi, annem saldırıya geçti . 
(Bu sefer bunu yaptığına memnun oldum, çünkü gerçekte 
Boğazköy gezisi falan yok; bu bizim -benim ve arkadaşları­
mın- benim Marko'yla beraber Selanik'e gidip annemin aile­
sini kurtarabilmemiz için uydurdugumuz bir bahane.) An­
nem babamı, kendisi okulu on üç yaşında terk etmek zorun­
da kaldığından, benim eğitimimi kıskanmakla suçladı; ba­
bam beni baskı altına alıyormuş, kendisi gibi değersiz bir şe­
ye indirgemeye çalışıyormuş; yakında kitaplarımı yakmaya 
da başlarmış; eh, annem bunun olmasına izin vermeyecek­
miş, o hayattayken değil; oğlunun da kurban olmasına izin 
vermeyecekmiş. 

Kavgalarından bir parça yazıyorum. Kelimesi kelimesine 
dikte ettim. 

Babam: "Oğlumu kurban etmek mi? O benim kendi ca­
nım, kendi kanım! Onun için paralanırım!" 

Annem: " işte yine şiddete başvuruyorsun!"  
Babam: "Tıpkı senin gibi , ben de onun için ölürüm. Bunu 

biliyorsun!"  
Annem: "llk önce onu öldürürsün -yapacağın bu işte!" 
Babam: "Kadın, sen delisin! " 
Annem: "Evet, deliyim -çünkü saf yüreğim! Ama sen? 

Manyaksın -patlamayı bekliyorsun!"  
Babam: "Ben sevgi dolu bir adamım. Sevgi dolu bir adam 

olarak aldın beni!" 
Annem: "Ama değiştin! "  
Babam: "Hayır! Bunca sene -seni hiç incittim mi? Sana el 

kaldırdım mı?" 
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Annem: "Sen de bütün diğerleri gibi oldun. Bütün gün 

koşturup duran bir adam. Eve öfkeli dönüyorsun. Saatini 

bekleyen bomba gibi!"  

Babam: "Eve ekmek getirmeye çalışan bir adam." 

Annem: "Ah, evet, asla aç birine vurma. Ekmeğini bitir­

mesini bekle, sonra -bam!" 

Böylece sürüp gidiyordu. Hep böylece sürüp gidiyor. Ve 

korkunç olan şu ki annem -tıpkı benim gibi, tıpkı tanıdığı­

mız herkes gibi- kusurlarına ragmen, hayal kınklıklanna 

ragmen, babamın içinde şiddet olmadığını , onun gerçekten 

se�gi dolu bir adam olduğunu biliyor. 

Birkaç hafta önce, özellikle acı bir kavgadan sonra, baba­

mın öfke içinde evden çıktığını duydum. Dışarıda tipi ortalı­

gı kasıp kavuruyordu. Onun bizi terk edeceğini ya da kendi­

ni öldüreceğini düşünerek peşinden gittim. Denize kadar ta­

kip ettim. Onun bir ırgatın üzerine oturmasını, sigara içme­

ye başlamasını izledim. Yanma palto ya da ceket almamıştı 

-karlar ince kazağının üzerinde birikiyordu. Hayranlık duy­

duğum, hala çok özlediğim Gül'ün, Naim'in ablasının, evsiz 

biri gibi bir park sırası üzerinde donup öldüğünü hatırladım. 

Babamın da donup öleceginden korkarak gidip yanına otur­

dum ve kollarımı ona doladım. Birinin onu sevmesine şaşır­

mış gibi bakakaldı . Sonra, beni kendisinin parçası kılmak is­

ter gibi, sıkı sıkı sanldı . Daha sonra, birazdan kardan adama 

dönüşecegimizi söyleyerek şaka yaptı ve biraz sıcak çorba iç­

memiz için beni muhallebiciye götürdü. Sıcaklık içimize iş­

lerken, ona annemin neden bu kadar degiştigini , neden onu 

zalimlikle· suçlayıp durdugunu sordum. �aşta annemden ko­

nuşmak istemedi; sonra, artık yeterince büyüdüğüme, bil­

mem gerektiğine karar vererek, annemin geçmişinden bah-
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setti. Annemin babasının şiddete başvuran bir adam olduğu­
nu, bir seferinde karısını balkondan iterek sakatladığını söy­
ledi. Bir başka seferinde, dedem anneannemi döverken anne­
min onu av tüfeği ile vurmakla tehdit ettiğini anlattı. Doktor­
lara göre, bu tür bir vahşete maruz kalmak duyarlı zihinler­
de korkunç yaralar bırakırmış. Belki, başka koşullar altında, 
travma yaşamadan o yara izleri ile yaşayabilirmiş, ama şimdi, 
savaş bütün Avrupa'yı kasıp kavururken, Selanik'teki Naziler 
Yahudilere zulmederken, annem çevresinde şiddet ve zalim­
ce ölümlerden başka hiçbir şey göremiyormuş. Ama bu kor­
kunç dönemi atlatmasına yardım edilebilirmiş. Sevgi ve sa­
bırla. Sonra, ailesinin güvende olması gibi iyi bir haber, muh­
temelen onu kısa sürede eski haline döndürürmüş. 

lşte o sohbetten sonra annemin Selanik'teki ailesini kur­
tarmanın bir yolunu bulmaya karar verdim. 

* * * 

işte beni bekleyen de bu. 
Arkadaşlarım Naim, Can, Robbie ve ben mükemmel bir 

plan yaptık. 
Annemin ailesinin beş üyesini de kurtaracağız: teyzem 

Fortuna'yı; üç çocugu David , Suzan ve Viktorya'yı; ve dedem 
Salvador'u . Başta şiddet dolu mizacı yüzünden dedemi dahil 
etmek istemedim, ama sonra onu dışlamanın centilmence ol­
mayacağına karar verdim. Ne yazık ki , Fortuna'nın kocası 
Zaharya birkaç ay önce, Naziler tarafından zorlu işlere koşul­
duktan sonra öldü . 

Hepsine pasaport bulduk: Türk pasaportları . Türkiye bu 
savaşta hala tarafsız olduğu için ve Yunanistan'ın işgalinin ar­
dından hoş tutulması gereken bir komşu olduğu için, Alman 
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otoritelerinin Türk pasaportlarını geçerli saydığını öğrendik. 
Pasaportları, karşılığında lngiliz pasaportu vererek aldık. ln­

giliz pasaportlarını da, Robbie sayesinde edindik. Babası ln­
giliz konsolosluğunda önemli biri oldugu için Robbie konso­
losl uga girip çıkabiliyor. Değiş tokuşu Naim'in sınıf arkadaşı 

ve bir L�vanten olan T ornaso aracılığı ile yaptık. Bu bölgede­

ki her tür kaçakçılık faaliyeti Tomaso'nun ailesinden sorulur. 
Tornaso bizi annesinin kardeşi Marke ile tanıştırdı. Marke 

daha yirmi beş yaşında olmasına rağmen, Ege'deki en iyi, en 
cüretkar kaçakçı olarak tanınıyor; dahası, herhangi bir devri­

ye teknesinin çevresinde dört dönebilecek, Yasemin adlı bir 
teknesi var. Bu yüzden kurtarıcımız Marko olacak. Başta Na­
im, Can ve Robbie de bize katılacaktı. Evden ayrılmak için iyi 
bir bahane bulmuştuk -daha önce bahsettiğim, Bogazköy'de­
ki Hitit Arşivleri'ne yapılacak bir izci gezisi. Ama ne yazık ki 
Naim ve Can'ın babalarının dükkanına yardım etmesi gerek, 
ve Robbie'nin de annesinin yanında kalması gerek, çünkü 
annesi iyi değil. 

Bu yüzden yalnızca Marko ve ben gideceğiz. Gizlice Yuna­

nistan'a gireceğiz, Selanik'e gideceğiz, annemin ailesini bulup 
pasaportlan onlara vereceğiz, sonra yine gizlice çıkacağız. 

Bir haftada döneriz. 

Yann değil öbür gün yola çıkıyoruz. 

* * • 

Tannın, çok daha fazlasını söylemeyi ummuştum. 
Eh, başka sefere . . .  
Ah, neredeyse unutuyordum. Dün gece tuhaf bir rüya 

gördüm. Normalde rüyalarımı hatırlamam. Yalnızca üstümü 
başımı berbat ederek uyandığım, cinsellikle ilgili olanları 
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hatırlarım. 
Her neyse, rüya şöyle. Eski zamanlardayım. Dinsel bir 

ayini izliyorum. insanlar dertlerini, hatalarını bir kaporanın, 
geleneksel saflık hayvanının, yani günah keçisinin sırtına yı­
kıyorlar. Ama bu sefer hayvan bir maymun, Tarzan filmlerin­
deki Çita gibi , ama rengi_ gök mavisi. Bu maymun öyle yük­
lenmiş ki sendeliyor, sonra bir rahip tarafından, kurban edil­
mek üzere sunaga sürükleniyor. Hayvan öldüğü zaman in­
sanların acılarını da yanında götürmüş olacak. Rahip hayV'a­
nın boğazını kesmeye hazırlanırken maymun dönüp bana 
baktı . 

Yüzü benim yüzümdü. 
Tuhaf. 
Geri döndüğümde jak Dayımın hizmetçisi Ruhiye'ye rü­

yamın ne anlama geldiğini sormalıyım. Yörüklerin, Orta As­
ya'dan gelen asıl Türk kabilelerinin soyundan gelen çogu ki­
şi gibi, Ruhiye de rüya tabirinde iyidir. 

Yani . . .  
DEVAM EDECEK. . .  
ALLAH'IN lZNlYLE, lYl HABERLERLE GERi DÖNDÜ­

COMDE! 
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EK: Babamın Hikayesi Aşağıda 

Sakarya 

Çoğu tarihçi size, Mustafa Kemal Atatürk'ün yalnızca ola­

ganüstü bir devlet adamı değil , aynı zamanda bir askeri deha 

olduğunu söyleyecektir. Bu sonucu desteklemek için, Trab­

lus, Gelibolu, Suriye ve Kurtuluş Savaşı'nda uyguladıgı cesur 

ve sıradışı stratejileri anlatacaklardır. Bu stratejilerin bir kıs­

mının dünyanın her yerinde, değişik askeri akademilerin 

müfredat programlannda bulunduguna inanıyorum. 

Ama, ancak siper savaşında hayatta kalmış, çürüyen ce­

setlerin kokusunu içine çekmiş, top mermilerinin açtıgı kra­

terlerde korkudan beti benzi atmış, donakalıp yatmış, açık 

arazide ateş altında kaldığında kafasız tavuklar gibi koştur­

muş, yaşıtlarının çoğunu, daha dün gelincikler, papatyalar, 

kadife çiçekleri ile kaplı olan savaş meydanlarından Ölüm'ün 

kapıp götürmesini seyrederken aklını yitirmemek için müca­

dele etmiş bir tarihçi, Mustafa Kemal'i savaşta altedilmez kı­

lan nitelikleri kavrayabilir. 

Ben böyle bir adamla tanıştım. Nikos Vassilikos. O sıralar­

da bir Yunan albayı idi. Onu 192 1  Agustos'unda, Sakarya Sa­

vaşı sırasında, Elenler Ankara'ya doğru ilerlerken yakaladık. 

Alayda, biraz Yunanca bilen tek kişi ben olduğumdan, Paşam 

sorguyu benim yapmamı istedi. 

izin verirseniz, Mustafa Kemal'den Paşam olarak bahsede­

ceğim. O benim yüreğim�e böyle yaşıyor. Aslında Paşalık, 

bir seraskerlik mevkisidir; Avrupa'daki feldmareşale denktir. 

Sorgu sırasında Vassilikos bana tekrar tekrar; özenli bir 
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subay olabilmek için, Paşam'ın muhtelif seferlerdeki strateji­
lerini analiz ettiğini söyledi; sonuç olarak, Paşam'ın rakiple­
rine karşı neden -ve nasıl- avantaj elde ettiğini anlayabiliyor­
du. Aslında, Vassilikos Kurmaylarına Paşam'ın savaş zekası 
üzerine detaylı bir rapor göndermişti, ama onlar raporun ye­
nilgiyi haklı göstermeye çalışan bir anlatı olduğu sonucuna 
vararak kulak ardı etmişlerdi onu -Vassilikos'un, Kurmay su­
baylann çoğunun kitap askeri, dolayısıyla ahmak olduğu 
inancını doğrulayan bir aptallık. (Vassilikos şimdi saygın bir 
tarihçi . Türk-Yunan savaşı üzerine yazdığı tarafsız inceleme 
-ülkesindeki tutucu yabancı düşmanlan dışında- herkesten 
kabul gören standart eserlerden biri oldu.) 

Vassilikos'a göre Yüksek Komutanlık'ın göremediği -ya da 
görmek istemediği- şey, Paşam'ın, basitçe, zamanının ilerisin­
de bir asker olduğu idi .  Tıpkı Büyük lskender gibi. Bu çağda 
doğmuş yannın adamı. Düşmanın morali, durumu, becerile­
ri , savaş alanına yayılma tarzıyla ilgili eksiksiz bilgi edinme­
nin, emsallerinin inatla savunduğu gibi, bir ordunun standart 
savaş gereçlerinden yalnızca bir tanesi değil, zafer kazanmak 
için en önemli silah olduğunu anlamış olan zeki bir mantıkçı. 
Benim Paşam, her yeni icatta, özellikle istihbarat alanında as­
keri potansiyel gören -bütün savunma kurumlarındaki masa­
başı askerlerinden çok önce- bir hayalperestti. 

Vassilikos iddiasını sayısız örnekle destekledi. Kafam as­
keri işlere pek çalışmadığı için çoğunu unuttum. Ama belli 
bir stratejiyi hiç unutmadım, çünkü Kader'in bir cilvesi sonu­
cu, çarktaki dişlilerden biri bendim. 

Paşam'ın hemen benimsediği yeniliklerinden biri de sah­
ra telefonu idi. Vassilikos'a göre, Gelibolu Zaferi, Paşam'ın bu 
aleti olağanüstü bir biçimde kullanmış olmasına bağlanabilir. 



Genç Türk 167 

Bugün, pek çok askeri tarihçi bu yoruma katılır. 
Savaş meydanına ve çevresine, devamlı rapor vermeleri 

emredilmiş pek çok gözetçi yerleştirerek, Paşam düşmanının 
zayıf pozisyonlarını belirleyebiliyor ve buna göre saldırıya ge­
çebiliyordu, ama aynı zamanda, düşman birliklerinin duru­

munu ve moralini, kendi subaylarından çok daha iyi degerlen­
direbiliyordu. Özellikle, çoğu başkomutanın ilgisiz bulup ku­

lak ardı edeceği bilgilerle ilgileniyordu. Düşman askerleri ne 

kadar iyi giyinmişti? Üniformaları ve bollan ne durumdaydı? 
Askerler ne sıklıkta yemek yiyorlardı? Ne yiyorlardı? Ne sık­

lıkta mola alıyorlardı? Çok sigara içiyorlar mıydı? Şarkı söylü­
yorlar mıydı? Eğer söylüyorlarsa, ne tür şarkılar -hüzünlü şar­

kılar mı, kışkırtıcı şarkılar mı? Ne sıklıkta yıkanıyor, traş olu­

yorlardı? Ne sıklıkta tuvalete gidiyorlardı? Vesaire, vesaire . . .  
Paşam, bu görünürde önemsiz detaylardan çok önemli 

gerçekler çıkarsanabileceğini kafamıza sokuyordu. Askerle­
rin ne kadar iyi giyindiği , üniformalarının ve botlannın du­
rumu, ne yedikleri , düşmanın ihtiyaçlarının ne kadar karşı­

landığını gösterirdi. Ne sıklıkta yemek yedikleri, ne sıklıkta 

sigara içtikleri, ne tür şarkılar söyledikleri , ne sıklıkta yıkan­

dıklan ve traş oldukları, moral düzeylerini gösteren mükem­

mel verilerdi . Dahası , ' kaç kez tuvalete gittikleri gibi bayagı 

bir detay, zafer ya da yenilginin belirleyicisi olabilirdi. Çok 

fazla askerin çok sık tuvalete gitmesi, düşmanın belki de is­
hal, hatta belki dizanteriden muzdarip olduğunu, dolayısıyla 
tam cephe saldırısı karşısında kendilerini savunamayacak ka­
dar zayıf ya da bitkin düşmüş olabileceklerini gösterirdi. 

192 1  'de, Paşam için bu raporlan toparlayan muhabereci 
bendim. 

Nasıl olmuştu bu? 
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Eh, azınlıklar arasından gelen bazı askerler -benim gibi 
Yahudiler, Ermeniler, Levantenler, Rumlar, vesaire- Muha­
bere Sınıfı için seçilmiş , hızla eğitilmişti . Biz tercih edilmiş­
tik, çünkü Osmanlı yetkilileri kendi halklarını, özellikle eği­
tim açısından, öyle yü.z kızartıcı bir biçimde ihmal etmişler­
di ki, asker yoldaşlarımızın çoğu okuma yazma bilmiyordu. 
Buna karşın azınlıkların büyük kısmı -kendi okulları, kendi 
kültürleri olmasına izin verilmişti, dilerlerse büyük şehirler­
de açılan yabancı okullarda Avrupa eğitimi alabiliyorlardı­
eğitim görmüştü. Bu okulların çoğu ondokozuncu yüzyılda, 
Osmanlı lmparatorlugu tarafından bazı Avrupa devletlerine 
verilen Kapitülasyonların bir uzantısı olarak açılmıştı. istih­
barat işlerinde okuma yazma ve yabancı dil bilmek çok 
önemli olduğundan, azınlıklardan askere alınanların çogu bu 
teşkilata atanmıştı. 

Ermenilerin Enver Paşa ile Talat Paşa'nın elinden çektiği 
zulümler ve Ermeni milliyetçi hareketinin, Sevr Anlaşma­
sı'nın şemsiyesi altında, Ağustos l 920'de Ermeni Sosyalist 
Cumhuriyeti'nin kurulmasına yol açtıgı düşünülünce, Kurtu­
luş Savaşı sırasında Türk ordusunda Ermeniler bulundugunu 
duymak sizi şaşırtmış olabilir -Birinci Dünya Savaşı'nda da 
vardı. Ermeni Sosyalist Cumhuriyeti'nin, kuruluşundan bir­
kaç ay sonra yıkılmasına ve Rusların kontrolüne girmesine 
rağmen, Türk ordusunda Ermeni askerler bulunması, Os­
manlı lmparatorluğu'nda ve daha küçük ölçekte, yeni Türki­
ye'de görülen paradokslara açık bir örnekti . Aynı zamanda, 
Paşam'ın Gayrimüslim azınlıklara ne kadar saygı duyduğu­
nun göstergesi idi . 

Hikayeme dönelim. Ben, Pepo, hayati öneme sahip istih­
barat raporlarının toplandığı. yerdim. 
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Daha ondokuz yaşında, biraz egitim görmüş bir şehir ço­
cugu olarak, Paşam'ın Türkiye'nin varlıgı. için mücadele etme 

çağrısından aldıgı.m ilhamla, gönüllü olmuştum. Değil kul­
lanmak, daha silah bile görmemiş bir çocuk. Bir oglan çocu­
ğu ne kadar hevesli olabilirse o kadar hevesli ,  ama aynı za­

manda korkudan aklım yitirmek üzere bir oğlan çocuğu. 

Türk saflarına ulaşır ulaşmaz -Yunan işgali altındaki lz­

mir'den ya da Ege taraflarından gelmiş benim gibiler için çe­

tin bir yolculuk olmuştu- kendini savaş cehenneminde bu­
lan bir oğlan çocuğu. Yoğun top ateşi altında, korkudan ak­

lını yitirmemek için mücadele ederek metrelerce telefon kab­
losu döşeyen, ya da cepheden bir nefes ötede, çılgına dön­

müş bir halde, sahra telefonu kullanan gözetçilere bagh tel­

graf alıcısının ve hantal santrallerin başında bekleyen bir og­
lan çocuğu. Özellikle de düşman keşif kollan tarafından ke­
silen ya da amansız bombardımanda patlayan telefon telleri­

ni onarırken, bin kediden daha fazla canı olan bir oglan ço­

cuğu . Kızlar hakkın.da gündüz düşleri kurmak ve dünya re­

koru kırmaya çalışıyormuşçasına hararetli hararetli mastür­

basyon yapmak yerine, yalnızca Mors alfabesini öğrenmekle 

yetinmeyip, bir de şifreleme tekniklerindeki bütün gelişme­

leri öğrenen bir oğlan çocuğu. 

i tiraf ederken utanıyorum -ama aynı zamanda gurur du­

yuyorum- ama tam bir uzman oldum --egitmenlerime göre 

en iyisi . Aynı anda pek çok mesajı alıp kaydedebiliyordum. 
Hatta iki elimi birden kullanabiliyordum. Sonuç olarak, bir 

savaş meydanından ötekine gönderilip dururken, sonunda 
kendimi Sakarya'da, Paşam'ın komutasında buldum. 

Hepimizin bildiği gibi Sakarya Savaşı, Kurtuluş Savaşı'nda 
bir dönüm noktasıydı. Yirmi bir gün kadar sürdü ve iki taraf 
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açısından da çok vahşi bir savaş oldu. Zaman zaman yirmi 
kilometre derinliğe ulaşan cephenin uzunluğu yüz kilomet­
reden fazlaydı. Sakarya Nehri'nin geniş bir halka oluşturdu­
ğu, sonra kuzeye , Karadeniz'de doğru aktığı yerdeki arazinin 
hemen hemen tamamını kapsıyordu. Ege'den gelen iyi do­
nanmış, iyi beslenmiş Yunan ordusu, Temmuz'da işgal ettiği 
Eskişehir ve Kütahya'dan, 14 Ağustos'ta saldırmaya başladı. 
Asıl hedefi Ankara'ya, Türk Milliyetçilerinin merkezine iler­
lemek, böylece Paşam'ın, Osmanlı lmparatorluğu'nun kalın­
tılarından yeni bir Türkiye kurma hayallerini sona erdir­
mekti . Paşam'ın en becerikli kumandanlarından biri olan -ve 
şimdi, Paşam'ın ölümünden sonra cumhurbaşkanı seçilen­
lsmet Paşa, Yunanlıların temmuzdaki ilerlemelerinin ardın­
dan, Türk ordusunu geriye, Haymana Platosu'na çekmişti. 
Sakarya Nehri'nin doğusunda, yaklaşık 900 metre yüksekli­
ğindeki Haymana Platosu'nu hem savunmak kolaydı , hem de 
bazı tepelerinden Yunan güçleri rahatça gqıülebiliyordu. Pla­
tonun arkasında, ulusun başkenti olacak Ankara'nın kapılan 
açılıyordu. 

1 7  Agustos'ta, daha beş gün önce, savaş hazırlıkları sıra­
sında bir kaburgasını kırmış olan Paş�m. Türk ordularının 
başkomutanlığını üstlendi ve karargahını Alagöz'e kurdu. 

Bir kolordusunu, Ilıca kolunun Sakaıya'ya karıştığı yere 
konuşlandıran Yunan ordusu, asıl hücumunu güneyden, ır­
mağın oluşturduğu halkanın çevresinden dolanarak yaptı. 
Böylece hem ırmağı geçme sıkıntısına katlanmayacak, hem 
de Türk ordusunun yumuşak karnına saldırmış olacaklardı . 

Acı, amansız bir savaş başladı. Yunanlılar kuvvetle ilerle­
diler ve birkaç tepeyi ele geçirdiler. Türk kumandanlardan 
bazıları Ankara'ya çekilmeyi önerdi, ama Paşam reddetti. Bu, 
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göz ardı edilebilir bir askeri pozisyonun savunulduğu bir sa­
vaş değildi; burada Anayurdun kalbini savunuyorduk. Sonuç 
olarak, savaş meydanının tek bir milimetresi bile düşmana 
verilmemeliydi . uTannnızla banş yapın," dedi Paşam hepimi­
ze, "çünkü belki burada bizi O yargıhyordur." 

2 Eylül'de Yunanlılar, savaş meydanındaki en stratejik po­
zisyon olan Çal Dağı'nı ele geçirdiler. Ankara yolu onlan ça­

ğırıyordu. Ama o zamana kadar çok kayıp vennişlerdi ve er­
zakları iyice azalmıştı. Sonuç olarak, eski kararhlıklanna sa­
hip değildiler. Hayatta kalanlar, kutlayacak sebepleri olmadı­
ğını hissediyordu. Bir sonraki saldınnın daha da kanlı olaca­
ğını fark ettiklerinden, zafer umudunu yitinneye başlamışlar­
dı . Eve dönmek istiyorlardı. 

Biz de çok kayıp venniştik. Bizim de erzağımız kım. Ama 
biz anayurdumuzdaydık. Onun yagınalanmasına izin vere­
mezdik. Son nefere kadar anayurdu savunma emrini kabullen­
miştik. Bu yüzden topuklanmızı olduğumuz yere gömdük. 

Ve savaş sürdü. Kan sel gibi aktı ve üzerinde, doymak bil­
mez bir savaş Tannsının levazım subayıymış gibi, başlar, kol­
lar, bacaklar, gövdeler sürükledi. 

Basit, rütbesiz Mehmetçik ünifonnası içinde intikam me­
leği gibi görünen Paşam, bir birlikten digerine koşuyor, yer­
lerinden ayrılmamalarını emrediyor, Yunanlıları� yakında 
teslim olacağı , aslında, silahların gümbürtüsünün altında da­
ğıldıklanna işaret eden çatırtılann duyulabildiği konusunda 
ısrar ediyordu. 

Bir güncük daha dayanın. 
Ve Mehmetçiler ona inanıyordu. Çünkü Paşam araların­

dan biri olmakla kalmıyordu, rütbesiz üniforması altında, 
herhangi bir Mehmetçikmiş gibi görünüyordu. 



172 

Ve bir güncük daha dayanıyorlardı . . .  
4 Eylül şafağı söktü. 

Moris Farhi 

Aklıma kazınd�. itiraf etmeliyim ki hayal meyal; ama di­
ğer yandan, saldırılar başladığından beri, gece gündüz görev 
başındaydım ve fena halde uykusuzdum. 

. 
Keşif kollarına ve gözetçilere göre geceleyin, Yunan kam-

pında hararetli geliş gidişler olmuştu. Bu hareketliliğin ney­
den kaynaklandığını tam olarak çözememiştik; bölgedeki ku­
raklık yüzünden her hareket toz bulutlan ile sarmalanıyordu. 
Paşam Yunanlıların kamp kurmaya hazırlandığına inanıyor­
du. Ama Yunan Kumandanlığı'ndan gelen bazı mesajlar ya­
kalamıştık, gecenin örtüsü altında yeni erzak ve ağır silahlar 
gönderileceğini söylüyorlardı -ama keşif kollarımızın hiçbiri 
doğrulamamıştı bunu. 

ilk ışıklarda, gözlerimi iki dakikalığına kapatmıştım ki Pa­
şam beni sarsarak uyandırdı. "Şimdi uyuma, Pepo! Şimdi ol­
maz! Bugün olmaz!"  

Başımı iki yana salladım ve gözlerimi açık tutmaya çalış-
tım. "Uyumam, komutanım!"  

Beni konsolun başından kaldırdı. "Hadi gel! Biraz yürüyelim!" 
Zayıfça santrali göstererek itiraz ettim. "Ya bunlar . . ?" 
"Kulaklarımızı açık tutarız. Hadi gel! Çabucak yürüyelim!" 
"Başüstüne, komutanım. Çabucak!" 
Paşam bir aydan fazla zamandır uyumamıştı -savaş mey­

danında asla uyumazdı- ama sabah sabah yüzüp gelmiş gibi 
dinç görünüyordu. Dahası, göğsü sargılanmıştı ; kınk kabur­
gası hala iyileşmemişti; ama, çok sigara içen birinin zorlu so­
luması dışında, nefes almakta güçlük çekiyor gibi görünmü­
yordu; ve kavrayışı, her zamanki gibi, bLr güreşçininki kadar 
kuvvetliydi. 
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Onun insanüstü niteliklerinin teşvikiyle, bacaklarımı ha­

reket etmeye zorladım. 

Alagöz'ün zirvesinde, tehlikeli bir biçimde tünemiş olan 

tahta kulübenin içinde ileri geri yürüdük. Paşam'ın korumala­

nndan -Karadeniz bölgesinden gelmiş, her zamanki gibi etki­

leyici, siyah giysilere bürünmüş Laz yiğitleri- bazıları da bi­

zimle yürüdü. Kulübe, temellerinden sökülecekmiş gibi, ayak­

lanmızın altında inliyor, sarsılıyordu. Sahne öyle tuhaf geldi ki 

-bitkinliğin kötücül bir mizah anlayışı vardır- kıkırdadım. 

Paşam omzumu okşadı. "Bana güçlüklere karşın gülebilen 

bir adam göster, sana bir Yahudi göstereyim!" 

"Ben Yahudiyim, Paşam . . .  " 

"işte bu yüzden gözlerim ve kulaklanm olman için seni 

seçtim!" 

"Allah'a şükür!" 

"Dindar mısındır, Pepo?" 

"H p 
" ayır,  aşam . . .  

"Güzel. Böyle kal." 

"Ama Allah'a inanıyorum . . .  " 

"Hepimiz inanıyoruz. Aksi halde bu savaşı veriyor olmaz­

dık." 

Onun istihza yaptığını düşünerek gizlice baktım. Ama ha­

yır, yüzündeki dinçlik solmuştu. Endişeli ve çökmüş görü­

nüyordu. Normalde, Alman Yüksek Komutanlığı'nı bile sin­

diren alaylı gülümsemesi, azap verici düşünceler yüzünden 

solmuş gibi görünüyordu . 

Bu izlenimlerin sebebinin, artık bir kefene benzemeye 

başlamış, sade üniforması mı olduğunu merak ettim. Neden 

Ankara'daki Millet Meclisi ona bir rütbe vermemişti ki -hal­

buki onu başkomutan atamışlardı . Osmanlı ordusundaki 
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rütbesiyle ortalarda dolanacağını mı sanıyorlardı? Yeni sultan 
halkını aldınşsızca lngilizlere teslim ettiğinden, Paşam'ın Os­
manlılarla ilgili her şeye sırtını dönmüş olduğunu kuşkusuz 
şimdiye kadar herkes duymuştu. Özgür bir ülkede yaşayan 
Türkler, bir cumhuriyet Türkiye'si . . .  o bunun için savaşıyor­
du ve bu yüzden sultan onu idama mahkum etmişti. 

"Düşman da Tanrının onlann tarafında olduğunu düşü­
nüyor, Paşam." 

"Elbette öyle. Yunanlılar Tanrıya bayılır. Tanrı da onlara. 
Benden iyi kim bilebilir? Selanik'te doğdum." 

"Bu yüzden, gülünç bir sava,ş bu . . .  " 
"Bu doğru, evlat . Tanrı için gülünç. Bizim için ise bir 

ölüm kalım meselesi . "  
Kulübenin ufalanan penceresinin yanından geçerken, kız­

gın sabah havasını yüzümde hissettim, ama içinde bir parça 
serinlik vardı. Eylül insanlara sataşmayı seven bir aydır. De­
rin bir nefes aldım ve ayak seslerimizin ritmine teslim oldum. 
Birkaç dakika sonra, sallanarak uyutuluyormuşum, ya da bir 
trende yolculuk ediyormuşum ve bir kadın da -annem mi?­
ninni söylüyormuş gibi hissetmeye başladım. 

Paşam beni durdurdu. "Uykuya dalıyorsun!" 
Sırtımı dikleştirmeye çalıştım.  "Hayır! Yani, uyumamaya 

çalışıyorum . . .  " 
"Güzel !" 
"Ama Allah bilir kaç gündür uyumadım . . .  " 

"Muhtemelen daha uzun süre uyanık kalman gerekecek." 
Gülmeye başladım. "Ne mutluluk. . . " 
Paşam da gülmeye başladı ve altın sigaralıgını uzattı . "Bir 

sigara al." 
Bir tane aldım. 
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Sigaralanmızı yaktık, sonra korumalanna döndü. "Ona 

bir kahve getirin!" 

Laz yiğitler emri yerine getirmek üzere koştururken siga­

ra dumanını içime çektim. Güçlü tütün beni öksürttü . Öksü­

rük uykusuzlugumu biraz dagıttı. 

Paşam gülümsedi . "Sigara daha önceden aklıma gelmeliy­

di." Beni konsoluma geri götürdü. "Bu kadar yürümek yeter." 

Sandalyeme yıgıldım, sonra huşu içinde ona baktım. "Na­

sıl yapıyorsunuz, komutanım? Yani hiç uyumamayı nasıl ba­

şarıyorsunuz?" 

Pencereye gitti , birkaç örümcek agını süpürdü, sonra ova­

larda uzanan ırmağa baktı . Geçitlere işaret etti -senenin bu 

zamanında su sığ oluyordu. "Sakarya'nın ötesinde bir yerde 

-iki kız var . . .  onlan istiyorum . . .  " 

Şaşkın şaşkın baktım ona. "iki kız mı, Paşam?" 

"Birinin adı Zafer. Diğeri Tarih. Onların bu ülkeyi kurtar-

ması gerek. . . n 

"Anlıyorum."  

"Kızlan sever misin, Pepo?" 

Sınttım. "Kızlara deli olurum. Özellikle de her yerleri 

tombul ve gül pembeyse." 

"Aferin. Başka nelerden hoşlanırsın?" 

"Yemek -bol bol yemek." 

"Rakı?" 

"Elbette. Ama bana pek yaramıyor." 

"Başka ne var?" 

"Hayat -en çok ondan hoşlanırım." 

"Ah . . .  Şehit hamurundan değilsin yani, hı?" 

"Hayır, Paşam. Biri beni öldürecek olsa intihar ederdim!" 

Paşam güldü. "O zaman uyanık kal. . .  öldürülmezsin." 
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Sonra her şey bir anda oldu . Bir yiğit bir kupa kahveyle 
döndü ve konsolun üzerine bıraktı . Dili tutulmuş gibi duran 
bir başkası Paşam'ı kolundan tuttu ve pencereye çekti . Diğer 
yiğitler, daha iyi görebilmek için kulübenin pencerelerine bı­
rakılmış dürbünlere koştular. Ve santralim, alıcılanm, bir 
kuşlar toplantısı gibi çıtırdamaya başladı . 

Kahvemi başıma diktim ve gelen mesajlarla uğraşmaya 
başladım. 

Arkamda, Paşam savaş meydanını taradı ve sevinçle bağır­
dı . "Çekiliyorlar! Çekiliyorlar! Çekileceklerini söylememiş 
miydim? Söylemedim mi?" . 

Bütün gözetçilerden aynı mesajı alıyordum. Dönüp bağır­
dım, "Çekiliyorlar! Gerçekten çekiliyorlar! "  

Paşam bir Laz şarkısı söyleyerek yiğitlerle horon tepmeye 
başladı . 

Ben bağırmaya devam ettim, "Çekiliyorlar! Çekiliyorlar!" 
"Evet, Pepo, oğlum! Çekiliyorlar!" Beni teklifsizce sandal­

yemden çekti . "Gel! Oyna!" 
Birkaç adım oynadım. Ama alıcılanmın çıtırtısı beni kon­

sola çağırdı. Her gözetçi aynı mesajı gönderiyordu. Bütün 
Yunan ordusu çekiliyordu. 

Paşam bir an daha sevincini yaşadı, sonra ciddileşti . Yiğit­
lere döndü. "Subaylanmı çağınn!"  

Gelip yanıma oturdu. "işte, Pepo, bu kadar. Hayatının en 
önemli anı." 

"Evet, Paşam." 
"Onlan kovalama zamanı ! Hemen emir vereceğim. Tama­

men tetikte olmanı istiyorum." 
Tamamen tetikteydim. Yorgunluk ve uyku kaybolmuştu. 

Zaferin yakınlığının büyüsü. "Öyleyim, Paşam. Öyle olacağım." 
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"Bu Yunanlıların son saldınsıydı. Bu sonun başlangıcı. 
Bundan sonra, anlan gemilerine geri yollayana kadar, sen ve 
ben yapışık ikizler gibi olacağız. 11 

"Peki, Paşam." 
Gerçekten de öyle olduk. Yunanlılar Eskişehir ve Afyon 

Karahisar'daki eski pozisyonlarına çekildiler. Paşam'ın ön­

gördüğü gibi, son saldınları Sakarya'da oldu. Kış ve sonraki 
bahar boyunca zafere hazırlandık. 

25 Ağustos 1922'de �unanlılarla yine savaştık. 

30 Ağustos'ta, Dumlupınar' da anlan yendik ve ağır kayıp­
lar verdirttik. Ege'ye dogru kaçtılar ve yollarına çıkan her tar­
layı, her köyü yok ettiler, buldukları köylüleri katlettiler -ço­
ğu yaşlılar ve çocuklardı, kalanlar orduya katılmıştı. 

9 Eylül'de Türk birlikleri lzmir'i kurtardı . 
10  Eylül'de Paşam şehre girdi . 

13  Eylül'de, Yunanlılar Urla yarımadasında gemilerine bi­
nerken, lzmir'de korkunç bir kının oldu. Sakinlerinin bazıla­
rı tarafından ateşe verilen şehrin Rumları, intikamcı Türkler­

ce katledildi. Şehrin askeri kumandanı kenara çekilip izledi. 

16 Eylül'de, tüm Yunan güçleri Türk anakarasından tama­
men çekildigi.nde -çoğu gemilerine yüzmek zorunda kalmıştı 

-lzmir'in dörtte üçü yakılmış, on binlerce kişi ya yabana savaş 

gemilerine sığınmış, ya da Türk ordusu tarafından çıkartılmıştı. 

O zamanlar süresince Paşam'ın muhabere işlerini yaptım 
ve emirlerini gönderdim. Aynı zamanda Ankara'daki Millet 
Meclisi 'ne ve Türkiye'nin gelecegi için pazarlık etmeye başla­
dığı yabancı güçlere gönderdigi mesajlan ilettim. 

Sonra bir kaza geçirdim. Izmir'deki büyük yangının baş­
ladığı gün izinliydim, böylece şehrimi gezebilecek, dost ve 
akrabaları arayabilecektim. Eski bir mahallede, bir okul arka-
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daşımı bulmaya çalışıyordum ki yangın başladı, hızla yayıldı 
ve mahalleyi sardı. Yanan evlerde kısılı kalanları kurtarmaya 
çalışan insanlara katıldım. Bizi bir Rum yetimhanesine yön­
lendirdiler. içeri girip çocukları çıkardık. Onları deniz kıyısı­
na, güvenliğe götürmeye çalışırken bir patlama oldu. Yangın 
yakındaki cephanenin havaya uçmasına sebep olmuştu. Sa­
ğımda bir duvar patladı. lki elimle birer çocuğu tutuyordum. 
Nasıl yaptım bilmiyorum, ama çocuklan yere ittim ve kendi­
mi üstlerine attım. Duvar parçalan üzerime düştü ve bacak­
lanmı ezdi. Ama çocuklar yaralanmadı. 

iyileşmem üç yıl sürdü. 
O zamana kadar Paşam asker üniformasını çıkarmış, dev­

let adamı kıyafetlerine bürünmüştü. Türkiye'de cumhuriyeti 
ilan etmiş, ilk cumhurbaşkanı olmuştu. 

Ama benimle teması kesmedi. . .  iyi bakılmamı sağladı. Ba­
na erzak, giysi , kitap gönderdi. Beni Nazım Hikmet'in şiirle­
riyle tanıştıran da o oldu. "Delinin teki," diyordu, "ama bizim 
gibi delilerden, çünkü Türkiye'yi bizim kadar çok seviyor." 
Hatta zaman zaman, onu ziyaret etmem için davet etti. Ve 
ben çalışmaya başladıktan sonra -o hastalanana kadar- onun 
için bazı işler yapmamı istedi . 

Son bir söz. 
Sakarya'dan sonra, günbegün Paşam'ın haberleşme işleri­

ni idare ederken, gelecekteki zaferi görebiliyordum. Ve Tür­
kiye'nin kurtulacağına olan inancım beni öyle heyecanlandı­
nyordu l<i, hiç uyumak istemiyordum. 

Sonraki senelerde de uyuyamadım. Yunanlılann güttüğü 
yerle b�r etme politikası, lzmir'de ve Urla yarımadasında on­
lardan alınan intikam, düşüncelerimden çıkmadı. 

Hala peşimi bırakmıyorlar. 



6 
YUSUF 

MEYVESİ O KADAR 
TATLIDIR Kİ 





Batmış tekneler benim için olagan manzaralardandı . Boğaz 
boyunca dizili marinalarda, bilinçli olarak batınlmış, sıra sıra 
tekne görürdüm. "Yıkanıyorlar," derdi emekli denizci Kaptan 
Ali. Çünkü tekneler de etten kandandı, onların da tahtalarını 
saglıklı tutmaları, banyoda bir uzanmaları gerekirdi. 

Ama Pire Limanı'nda batırılmış gemilerin hurdaları, aklı­
ma Simurg Mahmut'un, insanlar artık hayata saygı duymadı­
ğı için terk edilmiş denizlerde ölen deniz canavarlarına iliş­
kin masallarını getirdi . 

Ilık bir gündü. Haziran ortası. Alt güvertedeki, biz, üçün­
cü sınıf yolcularına güneş terasını kullanma izni verilmişti, 
ama iliklerime dek üşüyordum. 

Ağlamaya başladım. 
Biri bana sarılarak beni şaşırttı. Dönüp baktım. 
lstanbul'da gemiye bindiğimizden beri beni izlemekte 

olan kadındı. "Sorun ne?" 
Ölü gemilere işaret ettim. "Bunca yıkım . . . " 
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Başımı göğsüne çekti. "Zavallı çocuk. . .  " 
Zayıflara ve masumlara aldırmayan bir dünyada yalnız bir 

çocuk olmanın ızdırabını gözyaşları ifade edebilirmiş gibi, 
çekincesizce ağladım. 

Gemi rıhtıma yanaştı. Liman bir moloz yığınına dönüş­
müştü. Yanık pencereleriyle gözsüz görünen yolcu terminali, 
kendi gölgesiymiş gibi dikiliyordu. Bir kurban daha. 

Kadına, bana işkence edip duran soruyu sordum. "Savaş­
lar bitmez mi hiç?" 

Bana bakakaldı; gözleri nemlendi. Saçlarımı okşadı. "Ne 
soru ama!" 

Ağlamayı bıraktım. Sevecenliği merhem gibiydi. "Bitmez­
ler mi?" 

Bir an düşündü. "Bazen biterler -bazıları için. Başkaları 
için, asla bitmez. " Sesinde bir hüzün dağı gizliydi sanki. O 
ikincilerden miydi? 

"Ben bittiklerini hiç sanmıyorum . . .  " 
Gözleri yine nemlendi. "Haklı olabilirsin. Ama umut besle­

meye ihtiyacımız var." Yanağımı okşadı . "Yalnızsın, değil mi?" 
"Evet . "  
"Bu gün burada mola veriyoruz . . Bir gezi var. Akropol'e. 

Gelmek ister misin?" 
On üç yaşındaydım -tek başına yolculuk eden tek çocuk­

ve geminin maskotu olmuştum. Ama üçüncü sınıf yolcula­
rından ve alt güverteden sorumlu görevli olan ihtiyar Fuat, 
mola sırasında mürettebatın benimle ilgilenemeyecek kadar 
meşgul olacağını söylemişti . Elbette, birinci sınıf güvertesin­
de dolanmama, sultanlara layık yemekler sunan mutfağı yağ­
malamama izin vereceklerdi, ama genellikle yalnız olacaktım. 
Yalnız kalamayacak kadar altüst olmuştum. Ve batık gemiler 
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beni çok üzmüştü. 
Kendi başıma yolculuk edebilecek kadar büyüdügümü 

söyleyen annemle babamın önerisini hemen kabul etmiştim 
-hem, Bar Mitsva törenim yeni yapılmıştı ve artık erkek sayı­
lıyordum. Ama her yerde bunca yıkım göreceğimi,  bu kadar 
yalnız hissedeceğimi hiç düşünmemiştim. (Pire'deki yıkım, 

Avrupa'daki yıkımla karşılaştmldığında önemsiz kalıyor, de­
mişti ihtiyar Fuat. '  

"Fazla param yok." 
"Sen bu konuda endişelenme. Ben sana geminin depo­

sundan sigara alının. Bu günlerde -Avrupa'da- sigara altın­
dan daha değerli ." 

"J\h, ondan yeterince var bende." 
"Gdzel:- Gidelim o zaman. Adım Saadet. "  
Annem yaşlarındaydı. Ama, Kurtuluş Savaşı'nda, sırtların­

da top mermisi taşıyan o Anadolu kadınlan gibi sağlam yapı­
lıydı . Bununla beraber, dünyayı eğitilmesi ve disiplin altına 
alınması gereken vahşi bir sokak iti olarak gören annemin 

aksine, iyilik saçıyordu. Saadet mutluluk demektir, ve o da, 
fırsat verilse, bütün dünyayı, dünyadaki bütün çocukları 

mutlu edebilecekmiş gibi görünüyordu. 

Kadının uzattığı eli sıktım. "Yusuf. " 

* * * 

Akropol gezisinde kalabalıktık. iffet kuralları gereğince. 
üçüncü sınıf yolcuları -hatta kan kocalar- erkek ve kadın ya­
takhanelerine ayrılmıştı . Gezi sayesinde aileler birlikte zaman 
geçirebiliyorlardı. 

194 7' de, 1 kinci Dünya Savaşı 'nın sona ermesinden iki se­
ne sonra, Avrupa'daki düşmanlıkların ardından hayatta kalan 
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akrabaları ziyaret etmek ya da kayıp ya da yerinden edilmiş 
olduğu bildirilenleri aramak isteyen bir sürü Türk ailesi var­
dı hala. Sonuç olarak, bizimki gibi Pire ve Napoli üzerinden 
Marsilya'ya giden gemiler tıka basa dolu oluyordu. (Avru­
pa'ya hakim olan kaos, diye hatırlatıyordu gazeteler bize, 
cumhurbaşkanımızın devlet adamlığının ne kadar olağanüs­
tü olduğunu kanıtlıyordu. Ferasetli önderimiz, Atatürk'ün 
dostu, silah arkadaşı, müridi ve ardılı ismet lnönü, Müttefik­
lerin yoğun baskısına seneler boyunca direnerek ve savaşa 
yalnızca en sonunda katılarak, ülkeyi yıkımdan kurtarmakla 
kalmamış, aynı zamanda Türkiye'nin Birleşmiş Milletler'in 
kurucu üyelerinden olmasını sağlamıştı.) 

Gezi sırasında pek çok oğlan onlara katılmamı istedi . 
Ama ben Saadet'in yanında kalmayı tercih ettim. Her şey­

den önce, o tek başına yolculuk etme cesaretini göstermem­
den ne kadar etkilendiğini söyleyip duruyordu. Olağanüstü 
biriymişim gibi hissetmemi sağlıyordu -tıpkı, bana verdiği 
isimle, "Genç Odysseus" gibi . Ayrıca, ona ebeveynlerimin he­
pimizin birlikte yolculuk etmesine yetecek kadar bilet bula­
madığı için yalnız olduğumu söylediğimde, terk edilmeyi 
böyle cömertlikle kabullenebildiğim ve onların önden gitme­
sine izin verdiğim için beni övdü. 

(Genç Odysseus diye adlandırılmak koltuklarımı ne kadar 
kabartsa da, Saadet'in ebeveynlerimin benim ihtiyaçlarıma 
karşı duyarsız olduğu fikrini reddettim. Öyle hissediyor ol­
sam da, kendimi kesinlikle "terk edilmiş" gibi görmüyordum. 
Kuşkusuz genç bir oğlanın tek başına yolculuk etmesinde ola­
gandışı hiçbir şey yoktu! Babam benim yaşımdayken çalışma­
ya başlamıştı. Daha da önemlisi , Saadet'in deyişiyle, "hassas 
bir yaşta" olmama rağmen, epey olgun bir çocuktum . Herkes 
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öyle derdi. Tek çocuk olduğUmdan, çocukluğllmun büyük 
kısmını yetişkinlerin yanında geçirmiştim: teyzeler, halalar, 
amcalar, dayılar, büyükanne ve büyükbabalar, daha da yaşlı 
akrabalar; hayat hakkında, görmemiş olsam da, çok şey duy­

muştum. Dolayısıyla "terk edilmişlik" söz konusu değildi. Yal­

nızca annemle babamdan ayn olmak hoşuma gitmiyordu 

-sevgi dolu bir çocuk için son derece doğaldı bu.) 

Sanının Saadet'e bağlanmamın asıl sebebi hüzünlü biri ol­

masıydı. Tıpkı benim gibi. Ve annem gibi . Ama annem gibi 

yaklaşılmaz değildi -babam "zırh kuşanmış" derdi . Örneğin, 

sigara yakarken Saadet'in ellerinin nasıl titrediğine bakmam, 

uysallığının altında, tıpkı bende olduğU gibi , gözyaşlan bu­

lunduğunu görmem için yeterli oluyordu. Ve kuşkusuz, o 

beni güvertede ağlarken bulduğUnda, aynı kalıptan çıktığı­

mızı görmüştü. Belki bir ogul gibi. Saadet geç evlenmişti 
-kırklarında. Ve çocugu olduğundan bahsetmediği için, ço­

cuksuz oldugunu varsaymıştım. 

Bendeki melankoli hakkında birkaç söz. Ebeveynlerim, 

öğretmenlerim, hatta arkadaşlanmdan bazıları bunu ya er­

genliğe , ya da şiirden kaptığım bir tür fin de siede'a• bağlıyor­

du. (Şiire tutkuyla bağlıydım. Hala öyleyim.) Ama bunlar, 

gözlerini tam önlerinde duran, kör gözün bile görebildiği bir 

gerçekten kaçırmak için uydurdukları açıklamalardı . Ve o 

gerçek şuydu: bu dünyanın sunduğu onca güzellik, sevinç ve 

mutluluk, aslında bir seraptır. Serabın altında solucanlar, 
kurtçuklar, katliam ve yıkım vardır. Tıpkı Yunanistan'da 

ölen arkadaşlarının -<)zellikle de kuzenim Can'ın -acı acı ya­
sını tuttuğu Bilal gibi. 

• Fin de si�cle (Yüzyıl sonu): 19. yy.'ın sonu 20. yy.'m başlannda, toplumlann 
içinde bulundugu krizlere ve umutsuzluklara atıf. (yhn.) 
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Aslında, Saadet hüzünlü olduğu gerçeğini saklamıyordu. 
O belirsiz bir yolculuğa çıkmıştı, sonunda, büyük olasılıkla, 
onu acı bir hayal kırıklığının beklediği bir yolculuğa. Yerin­
den Edilmiş Kişiler ajanslarının, savaştan önce Paris'te tanıdı­
ğı eski bir Yahudi arkadaşını bulup bulamadığını öğrenecek­
ti . Babamın Yahudi akrabalarının savaştan canlı kurtulduğu­
nu, doğru düzgün bir kutlama yapmak için hepsinin beni 
beklediğini duyunca cesaretlenmişti, ama yine de umut bes­
leyecek cesareti bulamıyordu. 

Saadet her şeyi bilir gibiydi. Savaştan önce, bulmaya çalış­
tığı arkadaşıyla Avrupa'yı karış karış gezmişti. Bana bir şey 
anlatırken, aynı yaştaymışız gibi, yapmacıksız anlatırdı. Ak­
ropol'ün dünyanın harikalarından biri olduğunu açıklarken, 
klasik sütun türleri arasındaki farkı, bütün öğretmenlerden 
daha iyi anlatırdı. "Yıkılmaz bir güç gibi erkeksi, sert, mut­
lak" Dar sütunlarının eski Atina'nın ününü Parthenon'un ih­
tişamı boyunca nasıl taşıdığını. "Narin, kadınsı , erotik" iyon 
sütunlarının insanları Atina'nın Erekteion tapınağına nasıl 
baştan çıkarıcı bir şekilde davet ettiğini. Hayal gücümü öyle 
canlandırırdı ki, Akropol'ün girişi Proplylaia'da, Dor ve lyon 
sütunlarının birbirlerini tamamladığı yerde, mimar olmaya 
karar verdim. 

* * * 

O gece g"c �' : �atlerde sarsılarak uyandım. Şiddetle sallanı­
yordum. :ir yanda duvar, diğer yanda ranza korkuluğu ol­
masa yataktan fırlardım.  

Çevreme bakınmayı başardım. Diğer yolcular da yatakla­
rından düşmemek için mücadele ediyorlardı . 

Batacağımızı düşündüm. Denize atlayabilmek için üst gü-
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verteye çıkmaya karar verdim. Yapılıydıin ve iyi bir yüzücüy­
düm. Kurtarılana kadar hayatta kalabilirdim belki. 

Kalkmaya çalıştım. Ama başım zonkluyordu. Kusmaya 

başladım. "Anne . . .  Anne . . .  " diye feryat etmeye başladım. 
lhtiyar Fuat beni duydu ve yanıma koştu. "Sorun yok . . .  

Sorun yok . . .  " 

"Batacak mıyız?" 

lhtiyar Fuat beni adeta evlat edinmişti, çünkü ona küçük 

torununu hatırlatıyordum. Benim gibi esmer olduğunu söy­

lemişti -sözde dayanıklılık işareti . Güldü ve saçlarımı karış­

tırdı. "Birkaç saat sallanacağız. Akdeniz'in bu kısmında de­
niz kızlan erkek açlığı çeker. Dip akıntıları ve dalgalarla bizi 

yakalamaya çalışırlar."  

lğrenerek yatağıma baktım. "Kustum." 

"Ben temizlerim." 

Yine kusmaya başladım. "Başımı kaldıramıyorum." 

"Üst güverteye çık. Temiz havada daha iyi hissedersin." 

"Ben de kalkmaya çalışıyordum . . .  " 

"Sana yardım edeyim." Kazağımı uzattı "Yukarısı rüzgarlı." 

Aniden hatırladım. Geceleyin üst güverte çocuklara ya-

saktı. Tehlikeli olduğundan değil, ayrı uyumak zorunda olan 

karı kocalara ıssız köşelerinde mahremiyet tanımak için. 

"Ama üst güverteye çıkamam . . .  " 

lhtiyar Fuat gülümsedi . "Bu gece aşıklar olmayacak -inan 

bana." 

Beni dışan sürükledi. Yatakhanedekilerin çogu kusuyor­

du. Koku daha fena öğürmeme sebep oldu. Safra kusmaya 
başladım . 

ihtiyar Fuat beni merdivende bıraktı. "Sen çık. Daha son­
ra bakarım sana." 
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Bir köpek gibi salya akıtarak, nefes nefese tırmandım ba­
samakları. 

Karanlık ve yaslı bir geceydi; geminin ışıkları o karanlığı 
delemiyordu. Yoğun bir bulut tabakası olmalıydı; hiç yıldız 
göremiyordum. Paniğe kapıldım. Başım dönüyordu, dengemi 
zor koruyordum. Kendimi sakinleştirmeye çabalayarak gemi­
nin bacasına odaklanmaya çalıştım. Ama bu daha da korkut­
tu beni . Geminin hem pruva ile kıç, hem de sancak ile iskele 
arasında nasıl keskin açılarla dalıp çıktığını vurguluyordu. 

Dehşetime rağmen sallantıya daldım. Pruvanın dalgaya 
çarptığı yerde köpüklerle aydınlanan deniz beni çağırıyordu. 
Su ile deniz tek bir sonsuzluğa dönüşmüştü . Kendini dünya 
üzerindeki son insanmışım gibi hissettim. 

Sonsuzluk açıldı. Benimle konuştu. Beni derinliklerine 
davet etti . Orada bana bir yer oldugunu söyledi. 

Kenara yaklaştım. Artık dünya üzerindeki son insan olup 
olmamaya aldırmıyordum. Ve artık korkmuyordum. Bir ye­
rim vardı. Kendime ait bir yer. Sırf benim için açılmış bir ev­
rende . Önemli bir yer. Orada, evrene şifa verecektim. Onun 
içinde, toprak, su ve gökyüzünü bir kılacaktım. Çocuklar ve 
aileler için, kimsesizler ve ayrıcalıklılar için, kaybolanlar ve 
yaşayanlar için bir sığınak. 

Sonsuzluk'a doğru yürüdüm. Sular, Musa'nın lsrailogul­
larını Mısırlılardan kurtarmak için Kızıldeniz'i bölmesi gibi 
açılmışçasına, süngersi bir deniz yatağında yürüdüm. 

Güvertenin ucuna tırmandım. Geminin kıçının denizden 
çıktığını gördüm. Derin bir nefes aldım ve beni denize taşı­
yacak dalışı bekledim. Gökyüzünü yakaladım. Onu denizle 
birleştirmeye hazırlandım. 

Biri bacaklarımdan tutup aşağı çekti beni . 
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Düştüm ve kolumu incittim.  Uludum. 
"Sen deli misin?" 

189 

Kafam kanşmış bir biçimde başımı kaldırdım. Güverteye 
yayılmış yatıyordum. Saadet yanımda diz çökmüş, beni sar­
sıyordu. 

Şaşkın şaşkın ona baktım. "Neden . .  ?" 
"Atlayacaktın ! " 
Mantıklı konuşmuyordu. "Hayır, atlamayacaktım!" 
"Küpeşteye çılanıştın . . .  " 
Güldüm, ama yüksekte olduğumu, geminin kıçının sular-

dan yükselmesini izlediğimi hatırladım. "Atlamak için değil!" 
"O zaman neden?" 
"Ben . . .  beni . . .  kendine çekti . . ." 
"Kendine mi çekti?" 
"Gidiyordum . . .  bana ait bir yer vardı . . ." 
"Senin yerin burada. Evin. Annenle baban. Arkadaşların." 
"Bu farklıydı. . .  Bana ait bir yer . . .  Benim yerim . . .  Yalnızca 

benim . . .  Her şeyi bir arada tuttuğum bir yer . . .  " 
Saadet sakinleşti. "Yükseklik korkusuna kapılmışsın . . .  " 
"Harikaydı . . .  " 
Başını salladı. "Başın hala dönüyor mu?" 
Başımı unutmuştum. Artık çok agır gelmiyordu. "Fazla 

değil. "  
"Hala miden bulanıyor mu?" 
"Birazcık." 
"Derin derin nefes al. ihtiyar Fuat temiz hava öneriyor . . .  " 
"Seni o mu gönderdi?" 
"Senin pek iyi hissetmediğini söyledi."  Güverteye oturdu 

ve başımı kucağına çekti. "Biraz dinlen . . .  " 

Butlan güçlü, ama yumuşak geliyordu. Heyecanlandım. 
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Annemin arkadaşları bana sarıldıklan zaman hissettiğim can­
sız heyecan değil , daha derin bir heyecan. Zevk almamam ge­
reken bir heyecan mı? Yasak bir heyecan? 

Yanlış bir şey yaptığımı hissettim. Doğrulmaya çalıştım. 
"Yatakhaneye gitsem iyi olacak. . .  " 

"Bu gece değil . . ." 
"Burada uyuyamam . . .  " 
"Neden olmasın?" 
"Soğuk . . .  " 

"Battaniye getirdim." 
"Ona senin ihtiyacın olacak. . .  " 
"Sen benim için endişelenme." 

* * * 

O geceyi ve ertesi günü güvertede geçirdim. Ne zaman tu­
valete ya da yıkanmaya gitsem midem bulanıyordu. Birazcık 
iyi hissettiğim tek yer güverteydi. 

Saadet zamanının çoğunu yanımda geçirerek, kusan bir 
sürü insanla ilgilenmek zorunda kaıan ihtiyar Fuat'ın işini 
kolaylaştırdı. Biraz su içmemi ve temizlenmemi sağladı. Sık 
sık, ama özellikle de beni uyutmak için alnımı okşadığında, 
içimde derin bir heyecan kabarıyordu. Elimden geldiğince 
bastırmaya çalışıyordum. Onu gücendirmek istemiyordum, 
özellikle de dokunuşunun -her zaman çekingendi- bana faz­
la yaklaşmamak için mi -annem öyleydi- yoks� arzularımı 
cesaretlendirmemek için mi öyle olduğunu bilemediğimden. 

* * * 

Napoli'ye varmadan önceki gece deniz sakinleşti . Midem 
rahatladı . Dünya yeniden renklerine kavuştu. Çiftler yine gü-
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vertede yürümeye başladı . Oraya sıgınmış olanlara yatakha­

nelere dönmeleri söylendi. 

Saadet'i bırakırken hüzünlendim. Alt güverteye inerken 

onun eline tutundum. 

Aniden biri bağırdı, "Hey, siz! Yeter! Yeter! " 

Döndüm. insanlarla kavga başlatıp duran yaşlıca bir ka­

dın olan Müller Hanım'dı. Ne asil doğumluydu, ne de Türk­

tü, ama ihtiyar Fuat'ın dediği gibi, hitap biçimi sanki ızdıra­

bını hafifletecekmiş gibi, yavan Bayan sözcügüyle değil Ha­

n ı m  sözcügüyle çagnlmakta ısrar ediyordu. 

Kiminle konuştuğunu merak ederek çevreme bakındım. 

Saadet de dönmüştü. "Bana mı diyorsun?" 

Müller Hanım Saadet'i taklit etti. "Bana mı diyorsun?" 

Otuzlarda, Atatürk Nazilerin kovaladıgı entelektüellere 

kapıları açtığı zaman sığınma hakkı verilen bir Alman müzis­

yeniydi -Konservatuar'da öğretmenlik yapıyordu -lhtiyar 

Fuat öyle demişti. Yahudi değildi, ama Hitler'in ırkçı yasala­

rına karşı çıkan bir Katolikti . Hayatta kalmış olabilecek akra­

balarını bulmak için ltalya üzerinden Almanya'ya gidiyordu. 

Benzer bir arayışa çıkmış pek çok kişi gibi, o da fazla umut­

lu değildi. 

Saadet onu duymazlıktan gelip uzaklaşmaya karar verdi. 

Müller Hanım ciyakladı, "Bana sırtını dönmeye kalkma! 

Oğlanı günlerdir okşuyorsun! Hiç utanman yok mu? Hemen 

bırak!" 

Saadet heyecanlı ve şaşkın bir halde onunla yüzleşti . "Dur 

bakalım bir dakika . . .  " 

Müller Hariım uzun adımlarla yaklaştı "Kan koca gibi bu­

raya çıkmışsınız! Havada hala ölüm kokusu var ve senin tek 

düşündüğün zina! Hem de bir çocukla!" 



192 Moris Farhi 

Saadet, öfkelenerek Müller Hanım'a bir tokat am. "Seni 
zehirli . . .  " 

Müller Hanım gelişigüzel vurmaya başladı "Çiftleşmenin 
ölümün panzehiri olduğunu mu sanıyorsun? Hayatın onay­
lanması mı? Zalimce katledilenleri unutmak için yenecek bir 
lotus çiçeği mi?" 

Saadet Müller Hanım'ın darbelerinden kaçınmaya çalıştı. 
"Çocuk iyi değil! Onu rahat bırak!" 

Yolculardan bazıları onları ayırmak için koşuştular. 
Müller Hanım kontrol edilemez bir biçimde çırpınıyordu. 

"Hayatın bir şeye değer olduğunu mu sanıyorsun? Hiçbir de­
ğeri yok! Hiç!" 

Bazı adamlar Müller Hanım'ı çektiler. iki tanesi de Sa­
adet'i tuttu . 

Müller Hanım bağırmaya devam etti. "Hayatı unut! Ölü­
lere katıl! "  

Saadet bağırarak karşılık verdi. "Bu çocuğa bakılması ge-
rekiyor!" 

"Oğlun olacak yaşta!" 
"Evet! Öyle . . .  " 
"O zaman bırak gitsin! Sen kendininkilere bak!" 
"Yapamam!" 
"Kötüsün sen! Tıpkı diğerleri gibi!" 
Saadet kırık bir sesle terslendi, "Benim oğlum öldü!" 
Müller Hanım yerinde donakaldı. Dehşet içinde Saadet'e 

baktı . "Öldü mü?" Bedeni büzüldü sanki. Oldugu yerde yı­
kıldı. "Ah, Tannın, hayır!" Bacaklarını açarak çöküverdi. 
"Güzel Tannın, hayır . . .  " Saadet'in.kolunu yakaladı. "Ah, özür 
dilerim . . .  Beni affet . . .  Lütfen . . .  " 

Müller Hanım'ın aniden çökmesi karşısında şaşırmış olan 
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Saadet onun elinden kurtulmaya çalıştı . 
Ama Müller Hanım onun koluna tutundu. "Bu yüzden 

mi? Onun . . .  oğlunun olduğu yere mi gidiyorsun . . .  Nasıl öl-
d .. , s d d" , .. u .  en nere ey ın . . .  

Saadet feryat etti , uNe fark eder ki?" 

Müller Hanım ağlıyordu. uBenim de bir oğlum vardı . . .  

Ben kaçtım. . .  Komünist annesi olmadan güvende olacağını 

düşündüm . . .  Sen de öyle mi yaptın -sen de mi kaçtın?" 

Saadet'in yanaklanndan gözyaşlan süzülmeye başladı. 

"Ben dikkatsiz davrandım . . .  " 

Müller Hanım şaşkın şaşkın baktı ona. "Dikkatsiz mi. .?" 

Saadet sözcüğü acı acı tekrarladı. uDikkatsiz."  

Bana döndü. Çabucak alnımdan öptü. "Yann gezi var. Sa-

bah görüşürüz." 

Sonra . koşarak uzaklaştı. 

Müller Hanım kirpi gibi kıvnlarak, çekincesizce ağladı. 

Ben yürüyüp gittim. 

Şok geçirmiştim. Saadet'in bir oglu vardı. Ölmüş olsa da, 

kıskanmıştım. 

Saadet'in oğlu. o dikkatsiz davrandığı için ölmüştü. 

Bu beni daha da fazla şoke etmişti . Bir anne nasıl dikkat­

siz olabilirdi ki? 

* * * 

Napoli Limanı Pire'dekinden de büyük bir gemi mezarlı­
ğı idi. Ha.la. bombardımandan kalan molozları temizlemeye 

çalışan şehir, uçsuz bir inşaat alanı gibi görünüyordu. Sonuç 
olarak, yalnızca birkaç yeri ziyaret edebildik. Rehber, hayal 
kınkhğımızı dindirmek için, bizi Pompei'ye götürmeye karar 
verdi. 
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Saadet başta gitmek istemedi. O gün izin almayı başarmış 
olan ihtiyar Fuat geziye katıldığı için onun bana bakabilece­
gini düşündü. Ama sonra, hayal kırıklığımı düşünerek, gel­
meye karar verdi . 

* * * 

Savaş yüzünden arkeolojik çalışmaların kesintiye uğradı­
ğı yerler kordonlarla aynlmıştı. Dahası, hala nitelikli görevli 
eksikligi çekildiğinden, yalnızca bazı bölgeler ziyarete açıl­
mıştı . Aynısı müze için de geçerliydi . 

Ama ben Pompei'nin eski sokaklannda dolaşırken, canlı 
bir şehirde olduğumu hissettim -tuhaf bir şekilde, iyi tanıdı­
ğımı hissettigim bir şehirde, sanki daha önce de ziyaret etmi­
şim gibi . lhtiyar Fuat buna şaşırmadı; bazı insanlarda geçmi­
şin ve bugünün birbirine karıştığını duymuştu. Bu yüzden 
ben şehir sakinlerinin yalnızca geçici olarak ortalarda görün­
mediklerini, belki bir gezintiye çıktıklannı ya da öğlen uyku­
suna çekildiklerini, birkaç dakika sonra dışan çıkıp gündelik 
işlerinin peşinde dolanacaklarını ve ölümlerini hazırlamakta 
olan Vezüv Dağı'na pek az ilgi göstereceklerini hissediyordum. 

Böylece, 1 .  S. 79'da, 24 Ağustos'ta gerçekleşen patlamanın 
yeniden olmasını , şehrin birkaç saat içinde kül ve moloz yığı­
nına boğulmasını bekleyerek yıkıntıların arasında dolaştım. 
Yalnızca, yoldaki çarpıklıklara, amfitiyatronun şeklinin ürkü­
tücü bir biçimde volkan kraterine benzediği, Forum'daki sü­
tunlu avlunun daha dün yapılmış gibi göründüğü tuhaf de­
taylara dikkat ettim. Ve nerede durursam durayım, volkanla­
rın Edward G. Robinson'ı* gibi hıhlayan ve duman püskürten 
Vezüv, yalnızca üç sene önce , 194 7'de patladığını , canı ister-
• Edward G. Robinson (1893-1973): Amerikalı tiyatro ve sinema oyuncusu. 

Gangster rolleriyle tanınır. (yhn.) 
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se bunu yine yapabilecegini hatırlatarak beni uyardı durdu. 
Sonra Saadet çıglık atmaya başladı. 
Sonsuz bir çıglık. 
Ateşe verilmiş bir insanın çıglığı oldugunu düşündüm. Alev­

ler kurbanın tükürügünü kurutana dek süren bir çığlık. Porn­
pei'nin gelecek kuşaklar için arkada bıraktığı bir çığlık. lspanyol 
Engizisyonu'nun şehitlerinin, yala.lma töreni esnasında, vücut­

larını kavuran alevleri tövbe çarmıhlanna bağlanmış elleriyle 
söndüremedikleri zaman attıkları türden bir çıglık. Toplama 

kamplarında küle döndürülen sayısız masumun çığlığı. 

Hızla döndüm. 

Saadet koşuyordu -müzeden uzağa. Paniğe kapılmış gö­
rünüyordu. Sanki hiçbir yerde güvende hissedemiyorrnuş gi­

bi, her birkaç adımda bir yön değiştiriyordu. 
Biraz önce müzeyi gezmiştim, ama sıradışı hiçbir şey gö­

rememiştim: birkaç çömlek, birkaç sanat eseri, taşlaşmış kü­

lün kapladığı bir adam ve bir çocuk. 
Müzenin dışında sigara içmekte olan ihtiyar Fuat, Sa-

adet'in peşinden koştu. 
Ben de takip ettim. 

Ona yetiştiğimizde, Saadet çılgın gibi çırpındı, haykırdı . 

ihtiyar Fuat kollarını ona dolayarak yatıştırıcı bir sesle fı-

sıldadı, "Şşşşş . . .  Şşşş . . .  " 

Saadet yavaş yavaş sakinleşti. Ağlamaya başladı . 

ihtiyar Fuat onu çimenlerin Ozerine indirdi. Ceketini kat­
layıp yastık yaptı ve Saadet'in uzanmasını sağladı . "Ağla, yü­

reğim. Ne kadar istiyorsan. Biz buradayız. "  
Ben de oturdum ve Saadet'in elini tuttum. Elini çekmedi. 
Bir süre öyle kaldık. Saadet daldı. Zaman zaman ürperi­

yordu. 
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Sonra grubumuz toplanmaya başladı . 
Saadet kıpırdandı. ihtiyar Fuat'ın elini öptü ve bana sarıl­

dı ; sonra, bizim ha.la endişeli göründüğümüzü fark ederek 
açıklamaya çalıştı . "Oğlan şekli. . .  külle kaplı olan . . .  Elimde 
değildi. . .  aklıma oğlum geldi. . . " 

* * * 

Ertesi gün Saadet içine kapandı. 
Onun çekildiği üçüncü sınıf güvertesine çıkmak, ona göz­

kulak olmak için sayısız bahane uydurdum. Çoğu zaman bir 
dubanın üzerine oturup içine kapanıyordu. Pompei'deh bu 
yana konuşmamıştı. 

Yoksun hissediyordum. Bir gün sonra yolculuk bit.iyordu. 
Kırk saat içinde Marsilya'ya ulaşacak, kendi yollarımıza gide­
cektik. Büyük olasılıkla onu bir daha göremeyecek, onun oğ­
lu gibi . hissetmenin zevkini yaşayamayac.aktım .  

Ama ertesi sabah beni çağırdı . Hala. gergin olsa da, kendi­
ni biraz toparlamış gibiydi. Günü iskambil ve domino oyna­
yarak, gevezelik ederek, güneş banyosu yaparak ya da uyuk­
layarak geçirdik. 

Ak:;;am yemeğindı>n sonra, insanlar yemekhaneden çıktık­
larında, ihtiyar Fuat'tan bize katılr.ıasını istedi. Bir defter ve 
kalem getirmişti . "Görüşelim.  Bana adreslerinizi verin." 

ihtiyar Fuat ve ben dediğini hevesle yaptık. 
Saadet kendi adresini yazdığı kağıt parçalarını V'!rdi bize. 
ihtiyar Fuat, Saadet'in adresinin üzerinde bir başka isim ol-

duğunu fark etti. "Kocan mektuplarını almana izin vernez mi?" 
"Neden vermesin ki?" 
"Bir başkasının eliyle diyor. Avukat Vitali Behar." 
Benim iyi bil&ğim bir isimdi . "Avukat m. Bizim yakını-
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mızda oturuyor . . .  Bir oğlu var, Zeki. . ."  
Saadet başını salladı. "Eski bir aile dostudur. . .  Açıklaya­

yım . . .  " Bir şişe Yunan brendisi çıkardı ve iri bir yudum aldı . 
"Açıklamak istiyordum zaten. . .  Delirdiğimi düşünmenizi is­
temem . . .  " Şişeyi bize uzattı . "ihtiyaç duyduğunda -brendi­

den iyisi yoktur. . ." 

ihtiyar Fuat bir yudum aldı. Ben de, erkekçe yaptım ay­

nısını. 

"Kocam Abdülkerim çok nazik bir. adamdır. Duldu. Ben­

den çok daha büyük. Ama onu seviyorum. Ve oğullan, kızla­

rıyla iyi anlaşıyorum. Hepsi evlenmiş. Hepsinin kendi çocuk­
lan var. Bugüne kadar, yedi tane. Onlan kendi torunum gibi 

görüyorum.  Özellikle de en küçüklerini -ben sahneye girdik­

ten sonra doğanlan . . .  Daha yeni evlendik. lki sene önce . . .  " 

ihtiyar Fuat şaka yapmaya çahşu. "Hala mahcup bir gelin­
sin, ha?" 

Saadet nazikçe gülümsedi. "Abdülkerim ikinci kocam. tık 

evliliğimi Paris'te yaptım. l 928'de. Bir Türk Yahudisi ile. Bir 

oğlum oldu. l 935'te doğdu." Yanağımı okşadı . "Seninle he­
men hemen aynı yaşta olacaktı -belki senin kadar yakışıklı. . .  " 

Düşünmeden araya girdim, "Dikkatsiz davrandığı için 

kaybettiğin oğlun mu . .  ?" 

Saadet'in bakışları bulutlandı . Telaşla brendiden bir yu­
dum daha aldı. "Evet. . . "  

Dudağımı ısırdım. Üzülmüştüm. Hikayesini dinlemek is­
temiyordum. Ama zorunluydum. 

"llk kocama, Efraim Pesah'a deli oluyordum. Neşideler Ne­

şidesi der ki, 'Ve meyvesi damağıma tatlı idi. .. Onu sevdiğim 
gibi kimseyi sevmedim. Söylerken utanıyorum, ama oğlum 

• Tevrat� N�ideler N�desi, Bap 2 ,  3. (yhn.) 
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lshak'ı bile. Efraim de beni çok severdi. Muhtemelen daha 
fazla. Muazzam bir sevme yeteneği vardı . . .  

"Fakit bir aileden geliyordu. Ama zekiydi. Alliance Israeli­
te'den burs aldı ve mükemmel Fransızca öğrendi. Cumhuri­

yetin ilk yıllannda, işsizlik yaygınken, Fransa'ya göç etti. Kar­

şısına çıkan her işte çalıştı . Ama gözlerini açık tuttu. Sonun­

da, oryantal halılar ve objets d'art• konusunda bir pazar oldu­

ğlınu gördü. Bu yüzden Edirne'deki kuzeni ile ortaklık kur­

du ve ihracat yapmaya başladı. Çok başarılı oldu. 

"Biz de böyle tanıştık. Ben Güzel Sanatlar Akademisi'nden 

yeni mezun olmuştum ve lstanbul'da bir müzayedeci için ça­

lışıyordum. Efraim mezatlarımızdan birine geldi ve pek çok 

eser aldı. lhracat formalitelerinde ona yardımcı oldum. Birbi­

rimizden hemen hoşlandık. Bana, zaman zaman, Osmanlı 
antikaları konusunda danışıp danışamayacağını sordu. Bu 

alanda uzmanlığım vardı . Göğsüm kabarmıştı, doğal olarak 
kabul ettim. 

"Birkaç ay sonra beni Paris'e davet etti . Zengin bir Mısır­

lı'nın dairesini döşüyordu ve fikir istiyordu.  Birkaç şey öner­

dim. Mısırlı seçtiklerime bayıldı. Efraim kutlamak için beni 

Biarritz'e•• götürdü . . .  

"iki hafta sonra evlendik. 

"Ben Paris'e taşındım. 

"Efraim'in işi büyüdü. Uluslararası nitelik kazandı. Avru­

pa'nın her yerini dolaştık. Ve Amerika'nın. Zengin olduk. . .  Ve 
Paris'te hukuk okurken Efraim ile arkadaş olan Vitali Behar iş­
lerimizi mükemmel bir biçimde idare ettiği için kaygısızdık. 

"Sonra mutluluğumuzu bir çocukla taçlandırmak istedik. 

• Antika eşya. (yhn.) 
.. Fransa'nın, Atlas Okyanusu kıyılanndaki kenti. (yhn.) 



Genç Türk 1'99 

"ishak dogdu . . .  
"işte o zaman endişelenmeye başladım. öyle mutluyduk ki. 

Her şeyimiz vardı. Korkmaya başladım: bu devam edemezdi. 
Kader nadiren bu kadar cömen davranır. Seni nimetlere bog­
duğunda, bu gelecek yıllarda çekeceğin denlerin habercisidir . . .  

"Söylemeye bile gerek yok, haklı çıktım. 
"Aniden savaş patladı. 

"Beni en çok şaşırtan da, Hitler'in peşinde olduğu şeyi 
baştan beri biliyor olmamızdı. Almanya gezilerimizde Nazile­
rin Yahudilere nasıl davrandığını görüyorduk.  Ama görmez­

den geldik. Vitali'nin yalvarıp durduğu gibi, pılımızı pırtımı­
zı toplayıp Türkiye'ye kaçmalıydık. Ama birbirimize öyle 
dalmıştık ki durup bir an bile düşünmedik. 

"Ve affedilmez bir biçimde, lshak'ı dünyaya getirmiştik. 
Hitler için bir Yahudi daha. Ama dogruyu söylemek gerekir­
se, o Yahudi sayılmazdı, çünkü ben, annesi, bir Müslüman­

dım. Ama gel de bunu Gestapo'ya anlat. . .  
"Daha biz anlamadan Paris işgal edildi. 
"Nazilerle işbirliği yapan Fransız yetkililer Yahudileri to­

parlamaya başladı. Dairemize el koydukları zaman aklımız 

başımıza geldi. Bir karanlık köşeden digerine kaçmaya başla­

dık. Her yerde karşımıza şantaj ,  ihbar, tutuklama. sınırdışı 
tehditleri çıktı . 

"Sonra Efraim Türk hükümetinin Yahudileri kurtardığını 
duydu -özellikle de Türk kökenli olanları. Onlara yeniden 
vatandaşlık hakları veriyorlardı . Denizler güvensiz oldugu 
için trenler kiralıyorlardı . Bu yüzden konsolosluga koştuk. 

"Bize kucak açtılar. Efraim -Türk pasaportunun süresinin 
dolmasına izin vermişti- ve ishak -onu kaydettirmeye zah­
met bile etmemiştik- yeni pasaportlar aldılar. Benimki, hala 
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geçerli olmasına rağmen, ne olur ne olmaz diye yenilendi. Ve 
14  Mart 194 3 'te kalkacak tren için bize yer ayırttılar. 

"Bir pazar günüydü. O gün Gestapo ve polis iki kat tetik­
teydi, çünkü pazar günleri insanlar sokaklara çıkardı ve sak­
lanacak yer arayan Yahudiler kalabalığa karışmaya çalışırdı. 

"Tren akşam yedide kalkacaktı. Öğleden sonra yola çık­

uk, o zamana kadar denetimlerin gevşediğini umuyorduk. 

Ama Gare de l'Est'e yaklaştığımızda ortalığın Gestapo ve po­

lis kaynadığını gördük. Aklımıza, Türkiye trenlerinde kaçak 

yolcu arayacakları gelmemişti . 

"Efraim yürümeye devam etmemizi söyledi. Korkacak bir 

şeyimiz yoktu. Pasaportlarımız gerçekti ve konsolosluğun 
yolcu listesinde vardık. 

"lshak elime tutundu. 

"Biz kontrol noktasına yaklaşırken bir Alman nöbetçi ls­

hak'a gülümsedi. Hoş bir gülümsemeydi -çocukları seven bi­

rinin gülümsemesi gibi. Ama lshak korktu. 'Yahudi olduğu­

mu düşünüyor,' dedi . 

"Ona sarılarak rahatlatmak için -sarılmamı severdi- elini 

bıraktım. 

"Yaptığım tek şey buydu. Elini bir saniyeliğine bırakmak. 

Ona sarılmak için. 

"Hatam bu oldu. Dikkatsiz davranışım buydu işte. 

"Elini bırakarak ona kaçmasını söylediğimi mi düşündü, 

bilmiyorum. Ama bunu yaptı . Kaçtı. 
"Efraim peşinden koştu . 
"Elbette, nöbetçiler de. 
"Ben kendimi topladığımda Efraim ve ishak bir minibüse 

tıkılmış, götürülüyordu. 
"Nöbetçilere koştum. Delirmiş gibi bağırdım. Onlara vur-
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maya çalıştım. Şiddetle karşılık verdiler. Beni yumrukladılar. 

Tüfekleri ile vurdular bana. Beni öldüreceklerini düşündüm. 

Beni öldürmelerini istedim. 

"Beni Türk Konsolosu kurtardı. Beni tanıdı ve imdadıma 

koştu. Türkler Yahudilerine zarar gelmemesini sağlamakta 

kararlıydı. Bu yüzden kalkışlan denetliyorlardı . Hatta, tren­

lerden kimsenin alınmayacağından emin olmak için yol bo­

yunca görevliler bırakıyorlardı . 

"Konsolos işleri kontrol altına aldı. Yetkililer trene bin­

memde ısrar etti. Reddettim. Ailem olmadan hiçbir yere git­

meyecektim. Konsolos duyarlı davrandı. Efraim ve lshak'ın 

nereye götürüldüğünü sordu. Drancy'ye götürülmüş olmala­

n gerektiğini söylediler -Paris'in hemen dışında, Nazilerin 

bir aktarma kampı kurduğu yere. Konsolos arabasını çağırdı. 

Oraya gidip şahsen kurtaracaktık onlan. 

"Ama Efraim ve ishak Drancy'ye götürülmemişti. 

"Haftalar boyunca onlan aradık. Drancy ile Paris arasında 

mekik dokuduk -belki oraya daha sonra gönderilmişlerdir 

diye. lki sefer, toplama kampına gönderilecek Yahudilerin 

yük vagonlarına doldurulduğunu gördük. 

"lki ay sonra Konsolos, Efraim ile lshak'ın tutuklanmala­

rından iki ay sonra, hemen sınıra götürüldüğünü ve kampa 

giden bir gruba katıldığını öğrendi . Türk yetkililerin, şiddet­

le itiraz etmekten başka yapacak hiçbir şeyleri yoktu. 

"Konsolos beni teselli etmeye çalıştı. Savaşın bitmesini 

beklememi öğütledi. Toplama kamplannın anlatıldığı kadar 

kötü olamayacagını söyledi. Efraim ve lshak'ın saglıklanrun 

yerinde oldugunu, kamptan canlı kurtulacaklannı söyledi . 

"Bunun O.zerine Türkiye'ye döndüm ve savaşın bitmesini 

bekledim. Bittiği zaman, kamplar hakkındaki gerçeği öğren-



202 Moris Farhi 

dik. Efraim ile lshak'ın öldüğünden emindim, ama yine de 
Yerinden Edilmiş Kişiler ajanslarına isimlerini kaydettirdim. 

"Sonra, Aralık l 945'te bir bildiri aldım. Gestapo belgelerine 
göre hem Efraim, hem de ishak bir kamptan diğerine nakledi­

lirken ölmüştü. Anlatılanlara göre, bir ölüm yürüyüşüydü . . .  

"O sırada Abdülkerim'in yanında çalışıyordum. Antika 

işiyle uğraşıyor. iyi dost olmuştuk. lyi, ilgili, anlayışlı bir 

adamdı . Ve yalnız. Daha önce de belirttiğim gibi, bir dul. Ef­

raim'in öldüğünü söylediğimde evlenme teklif etti. 

"Kabul ettim. Başka ne yapabilirdim ki? Hiç gücüm kalma­

mıştı . Ruhum eriyip gitmişti. Yapayalnızdım. Daha da kötüsü, 

sevecek kimsem kalmamıştı. llgilenecek. Bakacak. Ölsem da­
ha iyiydi. Ama içimde bir parça yaşamam için ısrar ediyordu. 

"Abdülkerim ve Vitali formalitelerle ilgilendiler. Dul ol­
dum -resmi olarak. Sonra evlendik. 

"Sonra, geçen ay, Yerinden Edilmiş Kişiler benimle temas 

kurdu. Alsace'ta, Colmar'daki bir akıl hastanesinde bir adam 

bulmuşlardı. Adam Türkçe konuşuyordu ve Efraim'in tarifi­

ne uyuyordu. Kararmış zihnine rağmen, toplama kampların­

da bulunduğunu ve bir şekilde hayatta kaldığını belirlemiş­

lerdi. Gelip bakmamı istiyorlardı . 

"Nasıl şok geçirdiğimi hayal edebilirsiniz . . .  
"Ve kafamın ne kadar karıştığını . . .  Ne  yapacaktım? 

"Abdülkerim benim adıma karar verdi. Bu adamı gör, de-

di. Yoksa hayatımızın geri kalanı boyunca aklımızdan çıkma­
yacak . . .  

"işte benim yaptığım da bu . . .  
"Ve ödüm kopuyor . . .  
"Pompei'deki ölüler gibi, küllerin fosilleştirdiği bir adam 

bulacağımı hayal edip duruyorum . . .  n 
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Ertesi sabah Saadet ve ben erkenden buluştuk. Böylece, 
ihtiyar Fuat'ın tavsiyesi üzerine, Marsilya Limanına girerken­
ki muhteşem manzarayı görebilecektik. 

Saadet'in açıklamalan -kendisi uitiraf" diyordu- bizi yeni­
den canlandırmıştı. Özellikle de, işitmek istemediğim halde, 

beni . Aslında, bizi birbirimize yaklaştırmıştı . Daha sonra ba­

na söylediği gibi , oğlunun anısına ihanet ettiğini hissetmeden 

duygulannı bana ifade edebilmişti . Ben de, benim annem gi­

bi bazı annelerin, kendi geçmişleri ve yetiştiriliş tarzları yü­
zünden anneliği güç buldukları gerçeğini kabullenerek, sa­

hip olmak isteyeceğim anne sayabilirdim onu. 

Böylece daha güçlü ve dolayısıyla, mutsuzlukla yaşamak 
konusunda daha becerikli hissettik. Marsilya'nın bizim için 

yeni bir sayfa açacağını söyledik durduk birbirimize. Saadet 

akıl hastanesindeki adamın ilk kocası olmadığını saptayacak­
tı -nasıl olabilirdi ki?- ve temiz bir vicdanla Abdülkerim'e 

dönecekti. Ben, Genç Odysseus ise, bu yetişkinliğe geçiş ayi­
nini tamamlayacak, yalnızca kendimin değil herkesin tanı­

maktan gurur duyacağı biri olacaktım. 

Limana girerken batık gemi olmadığını fark ettim. Bunu 

iyi bir işaret kabul ettim. 

Ama rıhtım hala yıkıntılar içindeydi. Yolcuları karşılama­

ya gelenler, düzensiz sıralar halinde moloz yığınlarının kena­

rına toplanmıştı . 

Sonra amcamı gördüm. Bir aile özelliği olan, çalı gibi saç­
larından tanıdım onu . Çılgınca el salladım . Beni gördü, kala­

balıga daldı ve babamla çıktı. ikisi birden bağırdılar, "lznimiz 
var. Yukarı geliyoruz . . .  " 

Bir şey -belki babamı gördüğümde yaşadıgım sevinç- Sa­
adet'i altüst etti. Elimi sıktı , sonra koşarak uzaklaştı. 
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Saatler sonra, yolcular indikten, mürettebat dönüş yolcu­
luğtına hazırlanmaya başladıktan sonra, biz hala gemideydik. 
Saadet tuvalete kapanmış, gemi denize açılmadan çıkmaya­
cağını söylüyordu. 

ihtiyar Fuat ve ben yere oturmuş, onun acısını paylaşıyor­
duk. Kaptan, iki subay, babam ve amcam koridorları adımlı­
yorlardı . Saadet'in hikayesini duyduktan sonra onlar da duy­
gudaşlık hissetmeye başlamışlardı -özellikle de, savaş senele­
ri boyunca manastırlarda saklanan ve kendisi de savaştan sağ 
kurtulan biri olan amcam. Bununla beraber, pratik erkekler 
olarak kendileri ile gurur duyduklarından, Saadet'in sorunu­
nu çözmek için çabalıyorlardı . 

Ama Saadet'in içindeki çatışma onları aşıyordu -bunu 
ben bile anlıyordum. Onların düşündüğü gibi, yalnızca cesa­
retini yitirmiş değildi. Toplama kampları hakkında bildiği 
onca şeyden sonra, kamplardan sağ kurtulmuş biriyle karşı 
karşıya gelme gücünü bulamıyordu kendinde. Ve eğer, kade­
rin bir cilvesiyle, o kişi Efraim çıkarsa -o zaman ne olacaktı? 
Onun dehşetlerini paylaşmamış olan Saadet onunla nasıl 
yüzleşecekti? Ve onunla yüzleşmeyi başarsa bile, ne yapabi­
lirdi ki? Ona dokunabilir miydi? Ona bakabilir miydi? Onu 
nereye götürürdü? Eve mi? Hangisine? Paris'tekine mi -o da, 
eğer evlerini geri alabilirlerse. Yoksa Abdülkerim'inkine mi? 
Ya Abdülkerim? O konuda ne yapacaktı? Ya evlilikleri? Yasal 
olarak durumları ne olurdu? 

Bu yüzden her şeyi olduğu gibi bırakmaya karar vermişti. 
Ve Abdülkerim'e geri dönmeye. Bir tür hayat yaşamaya -şansı 
varsa, her geçen sene daha az anıyla; yoksa, Efraim ve lshak'ın 
hayaletleriyle birlikte kapandığı, o. içsel sığınağa dönerek. 
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Sonunda, çözüm öneren ben oldum. Hepimizin onunla 

gitmesini örıerdim. Böylece bu sıkıntıyla tek başına yüzleş­

mesi gerekmeyecekti; daha güvenli hissedecekti. 

Hem babam, hem de amcam bunun sagduyulu bir öneri 

olduğunu düşündü, ama onlar gelemezdi. Amcamın işine 

dönmesi gerekiyordu
-
. Babam beni, annem ile akrabalanmı­

zın beklediği Paris'e götürmek zorundaydı. Yakında Türki­

ye'ye dönecektik ve bütün zamanımızı aileye ayırmalıydık. 

Bir uzlaşma önerdim: babam ve amcam gider, ben de Sa­

adet'le kalırdım. Saadet'in yaşadığı kriz sona erdiğinde aile­

ye katılabilirdim -her şey yolunda giderse bir iki gün içinde 

dönerdim .  

Bir süre tartıştık. Aniden, kendi fikirlerimi savunma ira­

desini geliştirmiş oldugumu fark ettim. Onlan ikna etmeyi 

başardım. Hatta, normalde yalnızca beni öpen ve bana san­

lan babamın elimi sıktığını görme tatminini yaşadım. 

Bir saat sonra, beni babamla gitmeye ikna edememiş olan 

Saadet tuvaletten çıktı. Uzun uzun bana baktı, sonra elimi 

öptü. Onun için yalnızca bir oğul değil, aynı zamanda bir ko­

ruyucu olduğumu hissettim. 

* "' *  

KoğuŞa girdiğimiz an hastalar huzursuzlandı .  Bazılan haka­

retlerle bağınp çağırdılar ve bizi kovalamaya çalıştılar. Diğerle­

ri onlan kardeş, baba, oğul kabul etmemiz için yalvardılar. 

Başkalan cinsel organlannı teşhir ederek rahatsız ettiler bizi. 

Doktor uzak uçta, yatakta yatan sıska birini gösterdi . 

Daha önceden, kendimizi hazırlamamızı söylemişti. Çok 

kınlgan, çok huzursuz biriyle karşılaşacaktık. Belirlenebildi­

ği kadanyla, bakışları daimi olarak içe dönmüş bir kişiyle. 
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Büyük olasılıkla o içsel dünya -bir cennet mi, yoksa yozlaş­
mış bir dünya mı olduğu henüz bilinemiyordu- bir şekilde 

onu hayatta tutmuştu. 
Doktor bizi aynı zamanda, hastanın çoğu zaman gelişigü­

zel konuştuğu, sözlerinin yalnızca zaman zaman mantıklı ol­

duğu konusunda uyardı. 
Saadet o yöne yürüdü -ayak süıüdü. 

Aynı ölçüde sinirli olan ben arkasından gittim. 
Hastaya baktım. Ciddi bir sesle, ders verirmiş gibi önüne 

işaret ederek, Türkçe konuşuyordu. Ne dediğini anlamaya 
çalıştım. Boşuna. Sözcükler ağzından karmakarışık çıkıyor­

du. Ama vücudu tamamen kıpırtısızdı. Sesinin gürültüsü ol­
masa, ölü numarası yapan bir hayvan gibi yatıyordu. 

Saadet mırıldandı , "Ne kadar zayıf. . . "  

Doktor içini çekti. "Yemek yemiyor. Yiyeceklerini saklı­

yor. Damardan beslemek zorunda kalıyoruz." 
"Yiyeceklerini saklıyor mu?" 

"Kamptan gelenlerin çoğu yapar. Saklanmış bir ekmek 

kabuğu, bir gün daha hayatta kalmak dernek olabilir. n 

Saadet ne diyeceğini bilemedi, doktora tutundu. "Ah, Al­

lahırn . . .  " 

Hasta Saadet'in hareketini sezdi ve gizlice bize doğru bak­

tı . Tam bakışlarını çevirmek üzereyken durdu, dönüp yine 

baktı . Bu sefer gözleri odaklandı -ilkönce Saadet'e, sonra ba­

na. Saadet'i tanıdığını düşünerek heyecanlandım. Aynı za­
manda aklıma, beni ishak sanmış olabileceği geldi. Sonra 
adam, imgemizi gözlerinin önünden silmek ister gibi gözleri­
ni kırpıştırdı ve gevezeliklerine döndü. 

Saadet adamın yatağının yanına ulaştı . 
Adam ona bakmadı, bakışlarını karşısındaki pencereye 
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dikti. Böylece, yüzünü Saadet'in tam olarak görebilmesini 

sağladı -sanki Saadet'in onu tanımasını ister gibi . 

Adamın konuşmalanndan bir şeyler yakalamaya çalıştım. 

Çerkes tavuğu için gereken malzemeleri sayıyordu. 

Saadet haykırışını bastırdı .  "En sevdiği yemek." 

Açıklanamaz bir şekilde, şok geçirmiştim. uNe?" 

Saadet doktora döndü ve üzüntüyle başını salladı . "Bu o. 

Efraim." 

Doktor sevindi . "Emin misiniz?" 

"Ağzı. . ." 

Efraim ne durumda olursa olsun, demişti Saadet, yanında 

getirdiği fotoğraflan göstererek, agzından tanıyabilirim onu. 

Kulaklara doğru hafifçe kıvnlan, gülmek ya da sevgi sözcük­

leri söylemek üzereymiş gibi görünen dolgun dudaklarını 

hiçbir şey değiştiremezdi. 

Gözyaşlannı içine akıtırmış gibi, sessizce ağladı. "Agzı 

-bu o.  Kalanı değil. Kalanı hiç o gibi degil." 

Tepki veren Saadet'in ızdırabı idi. Çünkü, çaglarcasına 

konuşmasına, donuk, görmeyen bakışlarına ragmen o Efra­

im'in fotoğraflardaki a�letik, zarif Efraim'in halesinden bir 

şeyler taşıdığını görebiliyordum. Lekeli bir camın arkasından 

görülen bir zeytin ağacı gibi , cansız, ama tanınabilirdi. 

içim acıdı. Adamın başka biri çıkmasını ummuştum. Böy­

lece Saadet Türkiye'ye daha huzurlu dönebilirdi. Ve benim 

de ikinci bir annem olabilirdi, daha az resmi, daha sevgi do­

lu, daha yakın bir anne. 

Saadet çekinerek Efraim'i kucakladı . "Yüreğim . . .  Benim! 

Saadet. . . "  

Hala pencereye bakmakta olan Efraim, içinden bir elekt­

rik akımı geçmiş gibi ürperdi. Sesini yükselterek, daha hızlı 
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konuşmaya başladı; sözcükler birbirine karışıyordu. 
Saadet ona sarıldı ve bırakmadı. "Benim, Efraim . . .  Benim, 

yüreğim . . .  " 

Efraim'in sözleri anlaşılmaz bir ciyaklamaya dönüştü. Sa­
bit bakışlarla, kıpırdamadan yatıyordu. Çılgınca titreyen, et­

siz yanakları dışında cansız bir Pinokyo gibi. 

Saadet doktora ve bana döndü. "Beni onunla yalnız bıra­

kın . . .  " 

* * * 

O akşam, hastanenin yakınındaki küçük bir bistroda ye­

mek yedik. Yemeğimize pek dokunmadık. Saadet -"ailesi gi­
bi" davrandığım için, onun "aklını, hatta ruhunu kurtardı­

ğım" için bana teşekkür etmek dışında -sessiz kaldı . Onunla 
konuşmak, ne yapmayı düşündüğünü sormak istedim, ama 

dilimi tutmayı başardım. 

Sonra, pansiyonumuza geri dönerken Saadet bir çiftliğin 
yanındaki, kulübeye dönüştürülmüş barakanın önünde dur­

du. "Güzel, sizce de öyle değil mi?" 

Omuzlarımı silktim. "Evet." 
"Yeni evim. Bu akşam kiraladım." 

Sersemlemiştim. "Ne?" 

"Burada kalıyorum." 

Ciyakladım. "Olamaz! Neden?!"  
Elimi tuttu. "Çünkü Efraim benim kocam." 

"Abdülkerim de öyle." 

"Artık değil ." 
"Onunla konuştun mu -Abdülkerim'le? Bunu o mu söy­

ledi?" 
"Abdülkerim iyi bir adamdır. Anlayacaktır. Efraim benim 
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canım. Kaderim. Bir kez daha yaşayabilirim." Cebinden kü­
çük bir kutu çıkardı ve bana uzattı . "Alyansım. Abdülkerim'e 
verebilir misin -geri döndüğünde?" 

Kutuyu tereddütle aldım. "Ama Efraim . . .  " 
Saadet yanağımı okşadı. "Kapısız bir dünyaya mı kapan­

mış? Evet, öyle . . .  Ama belki de değil -tamamen değil . . .  Ba­
zen, konuşmalarının arkasında onu görebiliyorum -eskiden 

yaptığımız gibi, saklambaç oynuyor. . .  Bu yüzden onu yaka­

lamaya çalışacağım . . .  " Ellerimi tuttu. "Bazen de, oğlum ora­

da, onun içindeymiş gibi hissediyorum -benliğinde . . .  Man­

tıklı geliyor bana . . .  Dernek istediğim. lshak öldü -ölüm yü­
rüyüşü sırasında öldürüldü. Efraim'in monologlanndan bu 
kadannı anladım. Ama o lshak'ı hayatta tuttu -kendi iç dün­

yasında . . .  sanırım bu şekilde hayatta kaldı. . . Onun bu şekil­

de hayatta kaldığını düşünmek istiyorum -oğlumuzu hayat­
ta tutarak. Hem kendisi için, hem benim için." 

Bir yetişkin gibi karşılık vermeye, mantığını anlamışım gi­
bi yapmaya çalıştım. Bunun yerine, feryat ettim. "Ya ben ne 

olacağım?" 
"Sen, Genç Odysseus, inansan da inanmasan da, oğluma 

can verdim . . .  Orada, Efraim'in içinde, hayatın kıyısındaydı. . .  

Ben onu Efraim'den aldım. Kendi içime koydum. Ama sen. 

sen ona can üfledin. lshak'a kendi yüzünü, kendi zihnini. 

kendi derin duygulannı verdin. . .  Bunu söyleyerek lshak'a 

ihanet ettiğimi hissediyorum, ama artık ne zaman onu dü­
şünsem, aklıma sen geleceksin. Ne zaman onu gözlerimde 
canlandırsam, göreceğim senin yüzün olacak. . .  " 

Ağlamak istedim , ama kendime hakim oldum. "Bana ihti­
yacın olursa . . .  " 

Beni kucakladı. "Biliyorum, Yusuf. . .  Biliyorum, sevgili, 
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sevgili Yusuf. . .  " 

Söyleyecek başka hiçbir şey yoktu. Ya da, vardı, ama ben 
söyleyemedim bir türlü. 

Saadet gülümsedi, elimi tuttu. "Aklında bir şey daha var." 

Başımı salladım. 
"Nedir?" 

"Eger Efraim . . .  " 

Saadet'in gözleri bulutlandı. "Ölürse mi?" 
"Ya da iyileşirse?" 

Gece göğüne baktı "Bana böyle bir adam verdiği için Al­
lah'a şükrederim. Tıpkı siz Yahudilerin Hamursuz'da söyle­

diği gibi, Dayyenu derim -bu yeter . . .  " 
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GÜREŞEN ADAM 





Simurg Mahmut her şeyi bilir. O, gündüz mahalleleri dola­

şan, gece ateş yiyen masalcıdır. Her şeyin bir sebebi ve bir so­

nucu olduğtınu, sebebin her zaman semavi cisimlerden başla­
dığını söyler. Örneğin, der, köpek yıldızına• bir pire konsa, 

onun ağırlığı, minicik olsa da, yine de yıldızın bizim üzerimiz­

deki çekim etkisini ve yaşamlarımızın izleyeceği yolu değiştirir. 

Sanının yakınlarda geçen kuyrukluyıldız yeryüzüne üfle­

diğinde, benim hayatımı ve çevremdekilerin hayatlarını de­

ğiştiren de bu oldu. 

Bu değişimin başlangıcını, babamdan, Babacık'tan bulun­

ması için yardım istedikleri sarhoşu aramak için Sulukule'ye 

gittiğimiz zaman hissettim. Ama kuşkusuz, Simurg Mahmut 

olsa diyeceği gibi , bundan daha önce, bir ölümle başlamış ol­

malıydı, çünkü Ölüm'süz başlangıç olmaz. 

Babacık başı çekiyordu. Mama Meryem ve ben arkadan 

geliyorduk. 

• Sirius. (yhn.) 
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Sulukule lstanbul'un en fakir mahallelerinden biridir. Bi­
zans harabelerine sokulmuş bir dar sokaklar labirenti. So­
kaktaki her çukur bir lağım birikintisiyle doludur. Her yere 
saçılmış çöp yığınlarında, yenilebilir her şey -hatta çürüme­

ye yüz tutmuş yemekler- hemen aç ağızlarca kapılır. Evler 

birbirlerine yaslanarak destek alır ve pek çok kapı ucuz mey­

hanelere açılır. Hacı Turgut'un -Babacık'ın gizemli sarhoşa 

yardım etmesini_ o istemişti- erkeklerin bu tür yerlere kendi­

lerini öldürtmek için gittiğini söylediğini duydum -ya rakı 

içerek, ya da sahip oldukları azıcık parayı afyon içen, parala­

n mahrem yerleriyle alan göbek dansçılarına vererek. 

Anna Magnani kadar ltalyan olan ve öyle görünen Mama 

Meryem ve benim gibi küçük bir kız için hiç uygun bir yer 

değil. Ama yanımızda Babacık varken bir çete bile bizi rahat­

sız edecek cüreti gösteremezdi. 
Babacık orada burada duruyor, sokak taşlarının üzerinde­

ki sıvı lekelerini inceliyordu. Biz şaşırmış görününce açıkla­
dı. "Sarhoşlar yaralı hayvanlar gibidir. Kanlarını izleyerek ta­

kip edebilirsin onları . Ama onlar kan dökmez -onlar ruhları­

nın özünü dökerler . "  

Başımızı salladık. Babacık konuştuğu zaman, hepimiz ku­

laklarımızı açarız. 

"Ruhun özü ne renktir, Babacık? O da kırmızı mıdır?" 

Mama Meryem gülümsedi. Soru sormam hoşuna gidiyor, 

çünkü kendisi hiç soru sormuyor. Babacık ailenin başıdır ve 
Mama Meryem geleneklere uyar. Ama ben -beni bulmuşlar. 

Başka herkes gibi davranmam beklenmiyor. Afacan olmama 
izin var. 

"Kimin kanadığına bağlı . "  
Babacık afacan olmamdan hoşlanır, çünkü afacan çocukla-
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nn akıllı olduğunu, aksi halde fakir, yanılgıya düşmüş anne­

babalan onları terk ettigi zaman öleceklerini düşünür. Bu yüz­

den sorulanma her zaman yanıt verir. Ama Babacık sözcükle­

re güvenmez. Sözcükler seraptır, der. lnsanları yanıltır, özel­

likle de gençleri, onların zihinlerini puslandırır. insanların yal­

nızca yaptıkları işlere göre yargılanması gerektiğini düşünür. 

Sert biriymiş gibi anlattım. Ama bir kelebek kadar nazik­

tir. Dünyadaki, insanlan olduğu gibi kabul eden tek kişi. iş­

te bu yüzden bütün kumpanya sever onu. lşte bu yüzden 

gösteriden sonra rahatlamak için bizim çadırımızın etrafında 

toplanırlar. Elbette, onu aynı zamanda herkesi güldürebildi­

ği için severler, ama bunun sebebi, dünyayı güldürebilen 

kimselerin parlayan ruhlara sahip olmasıdır. Bu Allah'ın ar­

mağanıdır. Biz, sirk insanları bunu biliriz. Babacık -sahnenin 

her yerinde yuvarlanan dev palyaçodur o- cinleri bile donla­

rına işetir. (Ona verdiğim Babacık isminin de tuhaf olduğu­

nu düşünebilirsiniz. Eh, ben daha küçükken ve büyük ile 

küçük arasındaki farkı bilemezken, bir kez ona Babacık de­

dim .. Bunu çok eğlenceli buldu. Böylece ismi Babacık kaldı.) 

Daha büyük kararlılıkla çevreme bakındım. Bu, öz konu­

sunda meraklanmıştım. Keskin gözlerim vardır -bir jonglör 

için gereklidir bu. Ben jonglör olmak için eğitiliyorum. On 

halkayı ve altı lobutu çevirebilmek . . .  benim hedefim bu. 

Bir meyhaneden bir sürü adam birbirlerine tutunarak çıktı. 

Babacık bizi korumak için önümüıe geçti. Babacık eski 

bir güreşçidir. Var olan en büyük güreşçilerden biri . Hiçbir 

resmi yarışmada yenilmemiş. Olimpiyat Oyunlan'nda pek 

çok altın madalya kazanan ve şimdi milli takıma antrenörlük 

yapan Hacı Turgut'dan bile iyi. Aslında, aynı yaşlarda olma­

larına rağmen Hacı Turgut Babacık'a üstat der ve saygı göste-
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rir. Bunun sebebi, birlikte mindere çıktıkları birkaç sene bo­

yunca, Hacı Turgut'un Babacık'ı hiç yenememiş olmasıdır. 

Babacık hep tuşla yenmiş onu -Hacı Turgut'un omuzlarını 

yere mıhlamış. Bunu Hacı Turgut'un kendisinden dinledik; 

Babacık asla böbürlenmez. 

Sarhoş adamlar bizi görmezden geldiler ve surlara doğru 

sendeleye sendeleye uzaklaştılar. lşemeye çalıştılar, ama yı­

kıldılar. Pantolonlarından sidik sızarken ağladılar. 

Babacık da ağlamaklı olmuştu. "Bu adamlar iş bulamıyor­

lar. Onların özsuyu bu işte, kızım; gözyaşları ."  

Mama Meryem Babacık'ın yüzünü okşadı. Allah'ın merha­

metli kullan hep, onlardan iki kat fazla acı çeken kadınlarla 

evlenir. 

Babacık'ın Hacı Turgut kadar ünlü olmamasının ve güreş­

çilerimize antrenörlük yapmasının bile istenmemesinin sebe­

bi , karanlık bir gün amatörlüğünü kaybetmiş olmasıdır. 

Sporcular için amatörlük çok önemlidir. Amatör olmazlarsa 

Olimpiyat Oyunları'nda yarışamazlar. Babacık Avrupa'da 

gösteri yanşrnalan için bir Macar organizatör ile anlaşma 

yaptığı zaman profesyonel oldu . Bu, savaştan önceydi. Baba­

cık büyük bir ailenin en büyük oğluydu ve onlan geçindir­

mek zorundaydı. Mama Meryem seneler sonra bana, onun 

için küçük düşürücü zamanlar olduğunu anlattı ; zaman za­

man, kalabalık çekmek için, daha zayıf güreşçilerin karşısın­

da kaybetmesi istenirmiş. 

Ama Babacık'ın acılan benim mutluluğuma yol açtı . Ken­

di deyişiyle ,  "köleliği" bırakabildiği zaman sirke katılmış. Ve 

Marna Meryem yemekhane çadırında beni , isimsiz, kanlı pa­

çavralara sarılmış, dogumdan hemen sonra terk edilmiş bir 

bebeği bulduğunda, Babacık beni hemen yüreğine almış. Ve 
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kısa zamanda kumpanyayı, beni polise teslim etmek, onların 
beni yetimhaneye bırakmasına izin vermek yerine, beni evlat 
edinmeye, büyüdüğüm zaman ise bir gösteri dalı için beni 
egitmeye ikna etmiş. 

Cam kırılması sesi duydum. Döndüğüm zaman boş şişe 

dolu kasalara yaslanmış bir adam gördüm. Sırıtıyor, gözleri­

ni kısarak ellerine bakıyordu. Kınk şişe ayaklarının dibinde 

duruyordu. Durumuna rağmen, gürbüz bir adamdı . Aradığı­

mız adamın o olduğunu hemen anladım. "Orada!" 

Babacık da görmüştü onu. "Evet, kızım." 

Çocukken bana Emanet derlerdi. Artık büyüdüğüm için 

kızım ya da kuzum, ya da bana kızdıklarında kerata derler. 
Keratanın, "boynuzlanmış"tan "küçük şeytan"a kadar bir sü­

rü anlamı vardır. Benim durumumda, "küçük şeytan" de­
mektir, çünkü yalnızca erkekler boynuzlanabilir; dahası , ben 
daha on altı yaşındayım ve evli degilim -ve evlenmek demek 

çocuk sahibi olmak demek olduğundan evlenmeye niyetim 
yok, çünkü çocuk istemiyorum. Her neyse, kızım ya da ke­

rata, insanların bakışlarını aydınlatan isimler değildir pek. 

Emanet'e gelince -kimin için emin tutulan biriyim? Beni is­

temeyen anne-babam için mi? Simurg Mahmut'un anlattığı, 

tek bir bakışla bir kızı ay parçası kadar güzel kılan masal 

kahramanlarından biri için mi? Sonsuza dek bunu bekleye­
mem, degil mi? 

Hayır, bir gün gelecek, ismimi kendim seçeceğim -herke­
sin nefesini kesecek bir isim. 

Babacık adama hitap etli. "lyi akşamlar." 
Adam onu duymazdan geldi . Belki bizi görmemişti. Bir şi­

şe daha aldı ve havaya fırlattı. Şişe düşerken onu yakalamaya 
çalıştı , ama yapamadı. Şişe paramparça oldu. Adam dik dik 



218 Moris Farhi 

ellerine baktı -dev gibiydiler- ve acı acı kahkaha attı . 

Babacık ona yaklaştı . "Gülünç olan ne?" 

Adam hırladı . "Git işine, ihtiyar! " 

Mama Meryem, kocasını korumaya hazırlanarak öne çık­

tı . "Sana soruyor: gülünç olan ne?" 

Yüzümü ifadesiz tutmayı başardım.  Sevgili Marna Mer­

yem -ne zaman heyecanlansa aksanı belirginleşir ve yabancı 

politikacıları taklit eden komedyenimiz Kadir'i hatırlatır. 

Adam duraksadı. Öfkelendiğini görebiliyordum, ama açık 

ki kadınlara bağıran türden biri değildi . Bu ona benden bir 

puan kazandırdı. "llla ki bilmen gerekiyorsa, nine, yakalaya­

mıyorum. Tek bir şeyi bile. Ölüm'ü bile -ki yakalanması en 

kolay şeyin o olduğu söylenir. lşte gülünç olan bu." 

Babacık duygudaşlıkla başını salladı. "Böyle mi doğdun?" 

Adam hıhladı. "Bu daha da gülünç! Aslında, ben bir yaka­

layıcıydım. Gerçek bir yakalayıcı . Bilmenizi isterim, en iyisi 

bendim! Gerekirse gökyüzünü bile yakalayabilirdim." 

"Değişen ne oldu?" 

"Bas git, seni ihtiyar keçi! Yoluna! "  

"Adım Kudret. Seni eve götüreceğim. Konuğum olacaksın."  

"Ne?" 

"Bu, karım Meryem. Bu kızım." 

Yüzümü buruşturdum. lsirn yok. Yalnızca "kızım". Ken­

dime kesinlikle bir isim seçmeliyim. Herkes öyle yapmalı. Bir 

insanı tarif etmek için daha doğru bir yöntem olur. Hem, bir 

kişiyi o kişinin kendisinden daha iyi kim tanıyabilir ki? Bazı 

anneler yapabileceklerini söylerler, ama buna inanmıyorum. 

Ve bunun sebebi annemin beni terk etmiş olması değil . Ger­

çekten düsünüp taşındım. Hepimiz, bir zeytin ağacının bu­

daklan kadar farklıyız birbirimizden. Yalnızca kişi kendi ger-
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çek benliğini bilebilir. Katil mi yoksa yaşam veren mi, ya da 
ikisinden birer parça mı, yoksa arada pek çok şey mi olduğu­
nu, ancak kişinin kendisi bilebilir. Ama diğer yandan, gerçek 
cesaret gerektirir -ben de o cesaret var. Pek çok kişide yok­
tur. Bu yüzden ebeveynlerinin seçtiği muhteşem, iyilik dolu 
isimleri korurlar, ama bu tür isimler üstlerine, palyaçolann 
aşın büyük paltolan gibi, bol gelir. (Ama istisnalar da vardır. 
Babacık'ın babası oğlunun ismini doğru bulmuş: Kudret güç 
demektir.) 

Adam yine gülmeye başladı . "Sen deli misin?" 
"Hadi gel . . . "  
Adam öne atıldı . "Çabuk kaybol, yok.sa . . .  " Bir spazma ka­

pılarak dizlerinin üzerine çöktü ve kusmaya başladı . 
Babacık içini çekti. "Onun özsuyu da bu işte, kızım -kus­

muk. Kayıp bir ruhun özü." 
Adamın içi dışına çıkıyordu. Sonra, doğrulmaya çalışır-

ken kendinden geçti. 
Babacık onu yerden kaldırdı. 
Ben öne auldım. "Yardım edeyim." 
Babacık başını salladı. "Dikkatli ol. Ona önem verdiğimi-

zi anlasın."  
Mama Meryem güldü. "Ölü gibi adam!" 
Babacık başını iki yana salladı . "Dokunuşu hisseder. Anlar."  
Adamı, sırçadanmış gibi, dikkatle taşıdık. 

* * * 

Adem'i çadırımıza götürdük. lsmi bu, Adem. Bütün gece 
ve ertesi günün büyük kısmında uyudu. Çok inledi, çok ag­
ladı. Alkol zehirlenmesi, dedi Babacık. 

Hacı Turgut Babacık'ın Adem 'i buldugunu haber alınca, 
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hemen geldi . Ve yanında Osman'ı ve Osman'ın kansı Hati­
ce'yi getirdi . 

Hacı Turgut fazla kalmadı -yalnızca Adem'in sorumlulu­
ğunu üstlendiği için saygılarını sunacak ve Babacık'ın ayakla­
rını öpecek kadar. Ama Osman ile Hatice, kumpanyaya ka­

tılmışlar gibi, sirk kampının içine kurdular çadırlarını. Os­

man bir trapezci -biz uçan adam diyoruz- ve bir ortak, bir 

yakalayıcı arıyordu. iri yan bir kadın olan Hatice ona, Si­

murg Mahmut'un yüz gözlü yaratığı gibi , dikkatle gözkulak 

oluyor; sirk halkına bakılırsa, elinden gelse Osman'ın bumu­

na bir halka takar, Çingene ayısı gibi hükmedermiş ona. 

Bütün gece ve ertesi günün büyük kısmında, Adem'e göz­
kulak olduk. Daha doğrusu ona Osman gözkulak oldu ve 

Hatice ile ben de Osman'ın ona bakmasını izledik. Adem'i, 
tıpkı bir karıncanın bir böceği parça parça yuvasına taşıması 

gibi, parça parça yüreğine aldığını görebiliyorduk. Ve onca 

süre içinde bakışlarını Adem'in ellerinden hiç ayırmadı. Bu­
nun olacağını hissetmiştim. Bir uçan adam için bir çift iyi 

elin, bir dervişi transa götüren bir imge gibi olduğunu söyler 

eskiler; döne döne doğrudan uluhiyetin huzuruna gidebilir . 

Kıskandım. Adem beni de büyülemişti . Uyandığı zaman 

ilk Osman'ın yüzünü görecekti . Bazı erkeklerde nasıl olduğu­

nu bilirim: bir bakışta ruh dostu olurlar. Ben on altı yaşında 

olabilirim, evlenmemekte kararlı olabilirim, ama bu erkek­

lerle ilgilenmediğim anlamına gelmez. Aksi halde, görünü­
şüm için hiç endişelenmezdim. insanlar tıpkı bir portakal çi­
çeği gibi göründüğümü ve koktuğumu söylüyor -makyaj 
malzemelerine bile hayvan kokusunun sindiği bir sirkte ko­
lay iş değildir. 

Bu yüzden ben de Adem'i izleyerek, onu parça parça yü-
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reğime aldım. Sağlam yapılı bir adamdı. Ama yüzü öyle na­
rindi ki bir dantelci tarafından örülmüş bile olabilirdi. Ve 
evet, elleri , çarpıtan aynaların biri tarafından kat kat büyütül­
müş gibi, gözlerimi dolduruyordu. Onlann yalnızca gökyü­
zünü değil , koskoca yeryüzünü de tutabileceğini düşündüm. 

Osman'ın ağzının suyunun akması boşuna değildi. Trapez 

ortaklığı ceviz ve kuru incir gibi olmalıdır. mükemmele ya­

kın bir ikili. · En iyi eşleşmeler cennette yapılır. 

* * "' 

Mama Meryem bize Hacı Turgut'un Adem hakkında neler 

söylediğini anlattı. 
Adem Kafkasya'dan gelmiş ,  Abhazmış. Müslüman değil 

Hıristiyanmış .  Çoğu öyledir. Sohum'da arıcılık yapan babası 
oğlu olunca öyle sevinmiş ki, minnetini ifade etmek için din 

adamı olmuş. Stalin'in Tannsız SSCB'sinde aptalca bir eylem; 
hem o,  hem de kansı idam edilmişler. 

Yakın akrabaları bir şekilde çocugu kurtamayı başarmış­

lar -Vladislav diye vaftiz etmişler onu. Türkiye'ye kaçırmışlar 

ve Rize' de oturan ve onlara şeref borcu olan bir Abhaz aileye 

emanet etmişler. Ama bu aile onları kandırmış ve çocuğa 

kendi ogulları gibi davranmak yerine onu çay bahçelerinde 

köle gibi çalıştırmışlar. 

Oğlan sonunda kaçmış. Sayısız bayağı işte çalıştıktan son­

ra lstanbul'a varmış. Orada, Karelya Sirki'nde seyis olarak iş 
bulmuş. Karelya Sirki, Beyaz Rus bir mülteci olan Pyotr Na­

dolski'ye aittir. Bir noktada, bu Nadolski, Vladislav'ın elleri­
nin iriliğini fark etmiş -babasının elleri gibi, ancı elleriymiş­
ve trapezde denemiş onu. Delikanlıda doğal bir yetenek oldu­
ğU keşfedilmiş. Bundan sonra, Nadolski , Vladislav'ın ismini 
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Adem olarak değiştirmiş -akla kuvvet de getiren iyi bir Türk 
ismidir- ve olağanüstü bir yakalayıcı olana kadar eğitmiş onu. 

Ama bir yakalayıcının potansiyelinin tamamını gerçekleş­
tirebilmesi için, aynı ölçüde yetenekli bir uçan adama ihtiyaç 
vardır. Bu yüzden Nadolski böyle bir yetenek aramaya başla­

mış. Adem'in gittikçe büyüyen ünü kapısına pek çok aday 

getirmiş, ama hepsi ya sıradanmışlar, ya da en iyi oldukları 

zamanlan geride bırakmışlarmış .  

Sonra birgün, küçük bir Ege sirkinden gelen, Yorgo adlı 

bir Rum genci içeri girmiş ve denenmesini istemiş. Gençteki 

çekingenlik ve heves, kararsızlık ve kararlılık kanşımı Na­

dolski'nin ilgisini çekmiş. Onu denemiş. O sınava tanık olan 
yaşlılar, Adem ile Yorgo el ele tutuştuklan zaman, Tanrının 

doğanın koynuna girmesi gibi bir ses çıktığına yemin ederler. 
Bundan sonra, kendine Kanallar ismini veren bu iki adam, 

yalnızca bir avuç trapezcinin başarabildiği üçlü taklayı mükem­

melleştirmekle yetinmemiş, bir de dörtlü takla için çalışmaya 

başlamışlar -imkansız oldugu düşünülen bir harekettir bu. 

Sonra trajedi vurmuş. 

Bir gösteri sırasında Yorgo atlayışını ayarlayamamış ve or­

tağına doğru bir saniye erken atılmış. ikisinin parmaklan bir­

birine sürtünmüş, ama el ele tutuşamamışlar. Yorgo düşmüş, 

güvenlik ağının kenarına çarpmış, sekmiş, sahneye düşmüş 
ve boynunu kırmış. Hemen ölmüş. 

Tüm tanıklar, Yorgo'nun yanlış zamanlamasının suçu­

nun, önceki gece aldığı afyon olduğunu söylerler, ama Adem 
buna inanmayı reddetmiş. O kendini suçlamış, parmaklan 
birbirine sürtünebildiğine göre , onu tutabilmesi gerektiğini 
iddia etmiş; elleri beceremediği için başarısız olduğunu söy­
lemiş. Ve bu yüzden, Yorgo'nun cenazesinden hemen sonra, 
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Nadolski'nin sirkinden ayrılmış ve o gün bu gündür amaçsız­
ca sürüklenip duruyormuş. 

* * * 

Adem kıpırdandı, uyanır gibi oldu. Babacık bizi dışan çı­
karttı. insanlar kabuslanndan yalnız uyanmalı, dedi. Bu beni 

memnun etti. Adem ilk Osman'ı görmeyecekti. 

Çay demleyip çadınn dışında oturduk. Akşam gösterisine 

kadar iki saat zamanımız vardı. Bu süre, sirk için büyülü bir 

zamandır. Sahneyi sulamıştık, koltuklan ve orkestranın yeri­

ni temizlemiştik, tüm alet edevatımızın yerlerine sıkı sıkı 

bağlandığından emin olmuştuk. Havyanlara bakmaları gere­
kenler dışında, kaslarımızı germe, bir sigara içme, hayatları­

mızı yaşama, en son dedikoduları dinleme, midemizde pır­

pırlanan heyecanı dindirme, yeni numaralar düşünme zama­

nıydı bizim için. Çok seyircimiz olmasa bile, iyi bir sirkiz. 

(Daha fazla seyirci çekmek için bir trapez gösterisine ihtiya­
cımız var. iyi trapezciler, çöldeki kar taneleri kadar nadir ol­

duğundan, söylemesi kolay.) 

Babacık kostümünü giydi, makyajını yaptı ve komşumuz, 

Suriyeli akrobat ve Zigguratlann babası Fevzi ile nargile içme­

ye başladı. Sonra "ufak insanlar", Ekrem ile Esin, gelip Esin'in 

o gün pişirdiği kurabiyeleri <lağımlar. (Cüce olmasa, Esin ke­

sinlikle ünlü bir aşçı olurdu.) Biraz sonra, her akşam oldugu 

gibi, bütün kumpayna toplandı ve Simurg Mahmut dışında 
herkes gevezelik etmeye başladı. Simurg Mahmut, ateş yeme 
gösterisine kadar boğazı nemli kalsın diye sessizliğini korur. 

(Osman'ın ortamdaki havayı kıskançlıkla sogurdugunu 
gözlemledim. Ve ortaksız bir uçan adam için hayaun ne zor 
olması gerektiğini fark ettim.) 
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Sonra, tam herkes gösteri için hazırlanmak üzere ayrılma­
ya başlamışken Adem sendeleyerek çadırdan çıktı . Şaşkın gö­
rünüyordu. "Neresi . . .  burası. . ." 

Osman yanına gitti. "Sirk -Kudret Baba'nın çalıştığı yer . . .  " 
Trapezcilerin yaptığı gibi, ellerini sarkıtarak kollarını uzattı. 

"Hoşgeldin . . .  " 

Adem, Osman'a, sonra Osman'ın ellerine baktı. Sesi çatla­

dı. "Yorgo . . .  " 

"Osman." 

lki adam bakışlarını birbirlerinden ayıramıyorlardı. Daha 

yeni tanışmış olmalarına rağmen, birlikte bir şey yaratmak 

zorunda olduklarını hissediyorlardı sanki -yaratıyorlardı. Es­

kiden insanlann bu şekilde bebek yaptıklarını sanırdım, ba­

kışlan ile sevişerek. 

Kıskançlığa kapıldım. Ayağa fırladım. "Ben . . .  " lyi bir isim 

bulmaya çalıştım, sonra eskisinde karar kıldım. "Emanet . . .  " 

Bu büyüyü bozdu. Adem döndü. "Sen . . .  Hatırlıyorum . . .  
Yaşlı adam -baban . . .  " 

Nargilesini çekiştirerek onu izlemekte olan Babacık'a işa-
ret ettim. 

Adem Babacık'ın kostümüne baktı. "Palyaço mu?" 

Babacık elini salladı. "Nasıl hissediyorsun?" 

Babacık'ı cüssesinden tanıyan Adem hırladı. "Neden beni 

buraya getirdin?" 

"Burada yaşıyorum." 
"Neden ben?" 
"Yardıma ihtiyacın var." 
"Senin yardımına mı?" 
Babacık koluyla bütün sirki gösterdi. "Hepimizin." Gel­

meye başlamış seyircilere işaret etti . "Müşterilerin." Sonra 
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Osman'ı gösterdi . "En çok da onun." 
"O kim ki?" 
Osman yine elini uzattı. "Osman. Uçan adamım." 
Adem titremeye başladı . Sonra aniden Osman'a kuvvetli 

bir yumruk attı . "Piç!" Bize döndü. "Piçler! Piçler!" 

Koşarak uzaklaştı . 

* * * 

Uzun zaman önce, Babacık köyünde genç bir delikanlı 

iken, iyi bir karısı, bir sürü çocuğu, verimli bir tarlası olan, 

Veysi adlı bir adam aniden ortadan kaybolmuş. Çok sevilen 

bir adam oldugundan ve o günlerde insanlar durup durur­

ken ortadan kaybolmadığından -kazayla ölseler ya da eşkıya­
lar ya da kurtlar tarafından öldürülseler bile, kalıntılan bulu­

nurmuş- o bölgedeki bütün köylüler onu aramaya çıkmış. 

Ama bulamamışlar. Sonra yaşlı kadınlardan biri Veysi'nin Er­
meni olduğunu, bir ikiz erkek kardeşi bulunduğunu ve 
1896'da, Sultan 2.  Abdülhamit'in Ermenilere uyguladıgı zul­

mün yükseldiği zamanlarda, onun ve ikiz kardeşinin farklı 

Müslüman ailelere evlatlık verildiğini hatırlamış . Bunu du­

yunca Veysi'nin kardeşini aramaya başlamışlar; çünkü eski 

irfan, bir insanın nerede toza dönüşmek istediğini biliyorsak, 

onu orada bulabileceğimizi söyler. Eski irfan aynı zamanda, 

doğumda ayrılmış bile olsalar, ikizlerin açıklanamaz biçim­
lerde iletişim kurduğunu söyler. Ve bu yüzden, epey aradık­

tan sonra, Veysi'nin ikizini Kastamonu'da bulmuşlar. Kısa 

süre önce cenazesi yapılmışmış. Mezannı ziyaret ettiklerinde 
Veysi'nin de onun yanına gömülmüş olduğunu görmüşler. 
Ve hikaye açıklığa kavuşmuş: ikizinin hastalandığı içine do­
ğan Veysi, bir şekilde kardeşinin izini bulmuş ve yanına git-
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miş. Buluşmanın heyecanı yüzünden ikisi de kalp krizi geçi­
rip ölmüşler. 

Aklımda bu hikaye, tren istasyonlarında Adem'i aramaya 
başladım. Sirkeci'yi çabucak taradım. istasyondan yalnızca 
Trakya'ya ve Avrupa'ya tren kalktığından ve Adem'in o taraf­

larla bağlantısı olmadığından, onu orada bulmayı beklemi­

yordum. 

Sonra Haydarpaşa'ya, Anadolu, Asya ve Arabistan trenle­

rinin kalktığı ana istasyona gittim. 

Oradaydı, yine içtiği için sallanıyordu ve tarifeleri okuma­
ya çalışıyordu. 

Yanına gittim. "Geri dön." 

Nefretle karışık şaşkınlıkla bakakaldı. "Kim gönderdi se­

ni? Baban mı? Yoksa kendine uçan adam diyen o fırlama mı?" 
"Kendim geldim." 

"Ve senin -bir çocuğun- bu acımasız dünyada tek başına 
dolaşmana izin veriyorlar, öyle mi?" 

"Ben çocuk değilim. On altı yaşındayım. Kendi başımın 

çaresine bakabilirim!" 

"O zaman git başka yerde bak kendi başının çaresine! "  

"Yorgo nerede gömüldü?" 

Bana vurmak için elini kaldırdı. 

Diklendim. "Söyle bana."  

Hırladı . "Orospu gibi görünüyorsun!" 

"Ne?" 
"Bunca makyaj . . .  " 

"Bu makyaj değil. Kına."  
"Ne için?" 
"Güzel görünmek için." 
"Bana mı?" 
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inkar etmek için sebep göremedim. Vücutlanm esneterek 
gösteri yapan Halide ve Pınar kardeşlerin deyişiyle, "kadınsı" 
görünmeye çalışıyordum. "Evet." 

Kıkırdadı . "Sen delisin." 

"Yorgo nerede gömüldü?" 

"Sana bu konuda sesini kesmeni söylemiştim!" 

"Nerede? Söyle bana!" 

Benden uzaklaşmaya çalıştı, ama bir bankın üzerine yığı-
lıp kaldı . "Konya'da . . .  " 

"Konya'ya gittiginde ne yapacaksın?" 

Ellerine , sonra bileklerine baktı. "Ah, ben . . .  " 

"Damarlannı mı keseceksin?" 

Ağlamaya başladı. "Anlamıyorsun . . . O benim ruh umdu . . .  

lki rahimden, iki ayn halktan -biri Rum, diğeri Abhaz- bir 
bütün adam doğmuştu. Bir bütün beden ve ruh . . .  Mucize 

buydu işte. Ben oydum, o bendi. . .  Birlikte birdik. . .  Kendimi­

zi ve birbirimizi tamamlıyorduk. . .  Sahneye çıktığımızd�. 

T ann bizi izlemeye gelirdi. . . "  

Yanına oturdum. "Sen ve Osman da aynı olabilirsiniz . . .  " 

"Boktan konuşuyorsun!" 

"Neden?" 

"Nadolski'nin dediği gibi -aslanımız kalmadı." 

"Bu ne demek?" 

"Güneş öldü. Aslanlar gösteri yapmaktan vazgeçti. Bir 
başka gezegen bulmaya gittiler." 

"Güneş yine doğacak. Hep doğar." 

"Hala anlamıyorsun! Aslanlar, Yorgo ve ben mükemmel 
olduğumuz için gösteri yapıyordu. Bizi taklit ediyorlardı . Bu­
nunla gurur duyuyorlardı. Sonra ben onu düşürdüm. Ve on­
lar da bizim mükemmel olmadığımızı fark ettiler -tam olarak 
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bir olmayan bir beden ve ruh. Yalnızca iki işe yaramaz insan 
daha. Kendilerinin de işe yaramaz olması gerektiğine karar 

verdiler. Düşündükleri gibi, hayvanların kralları değil -yal­
nızca aşın iri kediler. Bu yüzden gittiler . . .  " 

"Dönebilirler . . .  " 

"Nasıl?" 

"Bilmem. Babacık'a sor. Eminim o onları döndürebilir." 

"Sen gerçekten delisin. Baban da öyle. Ailede var herhalde . . .  " 

"Bir dene . . .  Ne kaybedersin ki?" 

Tereddütle doğruldu. Sonra gülmeye başladı. . 

"Bu kadar gülünç olan ne?" 

"Ölümün bekleyebileceğini söylüyorsun. Yarın da ölebili-

rim -ya da �onraki gün. Bugün olmak zorunda değil. "  
"Öyle bir şey . . .  " 

Başını iki yana salladı . "Daha da delisin . . .  " 
Elini tutmaya çalıştım. "Gel . . ." 

Benden kaçındı ve ellerini ceplerine soktu. Ama arkam­

dan geldi . 

Merdivenleri inip iskeleye yönelirken Osman ile Hatice'yi 

gördüm. Görünmemeye çalışıyorlardı . Babacık başıma bir şey 

gelmemesi için Osman'ı göndermişti açık ki. Hatice de peşine 

takılmıştı . Hatice'nin hayattaki tek gayesi erkeğini korumaktı . 

Karaköy vapuruna bindik. Yerimize oturur oturmaz 

Adem uykuya daldı. 

Osman ile Hatice'yi yine gördüm. Bu sefer Hacı Turgut'u 
da fark ettim. Çalıştırdığı çocuklardan bir grup ile birliktey­
di. Simurg Mahmut'un hikayelerini sevdiği için düzenli müş­
terilerimizden biri olan, o iyi delikanlı, Rıfat da aralarınday­
dı . Hepsi beni korumak için mi gelmişti? 

Osman'ın gülümsediğini ve agzını oynatarak tebriklerini 
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ifade ettiğini fark ettim. Hatice gri bir gün kadar ciddiydi . 

* * * 

Adem bir başkasının yanında kalmayı reddetti. Kendine 

ait bir yer istedi. Bu yüzden Babacık ona ahırlarda bir köşe 

buldu. Adem bunu memnunlukla karşıladı. Sirk hayatına 

ahırda başlamıştı. Atlarla iyi anlaşıyordu. Hatta onlarla konu­

şuyordu. Onları duydum: Adem onlara, insanlar ulaşamadı­

ğı için atların özgürce yaşadığı otlaklar hakkında hikayeler 

anlatıyordu. 

Ve her gece, gösteri sırasında, onun karanlıkta, Büyük Ça­

dır'dan olabildiğince uzakta durdugunu, seyircinin heyecanı­

nı dinlediğini, onların inlemelerini , iç çekişlerini, gösteriler 

birbirini izlerken zirveye vuran alkışlarım içine çektiğini gö­

rüyordum. Ve bazı geceler gözlerinin ışıldadıgım görüyor, 

agladığını anlıyordum. 

Adem haftalar boyunca sahneden uzak durdu. Osman 

orada çalışıyordu ve Ade�. Osman'ın neler yapabildiğini 

görmek istemiyordu. 

Osman yorulmak bilmezdi. Saatlerce trapezde sallanır, 

dönüşler, burgular, taklalar çalışırdı . Her hafta direğin üze­

rindeki platformunu daha da yüksege baglar, böylece kendi­

ne daha fazla boşluk, havada daha fazla zaman tanırdı . Dört­

lü taklayı çalışıyordu -"imkansız"ı. Adem ile Yorgo'nun bu­

nu denediklerini duyduğundan beri saplantı olmuştu onda. 

Bunu kendisinin yapacağına inanıyordu -eger o ve Adem 

birlikte çalışırlarsa, ve eger yeterince yüksek bir çadır kuru­

lur, dörtlü takla atmasına yetecek kadar boşluk açılırsa. 

O ve Adem ortak olurlarsa benim ikinciliğe düşeceğim­

den korkuyordum, ama itiraf etmeliyim, Osman gerçekten 
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hayret verici. Kanat açmış bir şahinin zarafetine ve çevikliği­
ne sahip. 

O haftalar boyunca. Adem zamanının çoğunu Babacık ile 
birlikte geçirdi . Onun ahırlarda kendini meşgul ederek, diğer 
hayvanların işlerine yardım ederek, hatta şehre giderek uzak 

durmaya çalışmasını izledim. Ama kısa süre sonra geri döner, 

bizimle oturur, Babacık'ın Osmanlı takımları reprodüksiyon­

ları üzerine uzmanlaşmış bir hatıra dükkanı için oyduğu sat­

ranç taşlarının zımparalanmasına yardım ederdi -taşların 

minyatür yeniçeriler, kuşatma kuleleri, vezirler, sultanlar ve 

hanımsultanlar betimlediği düşünülürse , zahmetli bir iş. 
O zamanlardan zevk alıyordum, çünkü, jonglörlük çalıştı­

ğım zamanlar dışında, onlarla oturabiliyordum. Ama Mama 

Meryem benim yakınlarında olmamdan hoşlanmıyordu. 
Adem'den hoşlanmamıştı. Onun defalarca, dertleri ile başkala­

rına yük olan insanların asalak olduğunu söylediğini duydum. 

Ve ona aşık olmamdan korkuyordu. Bunu da söylediğini 

duydum: "Kadınların beyni bacakaralarındadır! Karşılarına 

çıkan her koç için etek kaldırırlar! "  

Ben mi a.şık olacağım? Daha neler? Hem de on altı yaşın­

da! Hayır. Belki tutulurum! Sırf nabzım hızlansın diye. 

Neyse ki Babacık Mama Meıyem'i ciddiye almadı. Ve Ma­

ma Meıyem onun isteklerine hiç karşı çıkmadığından, benim 

varlığıma tahammül etti. 

Adem Yorgo'dan bahsetmeye başladı. Genellikle aynı şey­
leri tekrarlıyordu. Yorgo'nun nasıl tüm zamanların en iyi 

uçan adamı olduğunu. Nasıl beden bedene, ruh ruha birleş-· 

tiklerini . Nasıl geçmişi ta eski Mısır'a kadar uzanan üstün bir 
eğlence kumpanyasına katıldıklarını. Üçlü taklayı nasıl mü­
kemmelleştirdiklerini ve önce üç buçuk, sonra dörtlü takla 
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için nasıl çalıştıklarını . . .  
Her seferinde, bunca ızdıraptan sonra feryat ederdi , "Onu 

neden yakalayamadım, Dede?" 
Babacık'a böyle hitap ederdi -Dede. (Benim bilmediğim 

bir şeyi mi öngörmüştü?) 

Ve Babacık da, "Çocuklar neden ölür?" derdi. 
Ve Adem bu yanıtın gerçek anlamını her seferinde kaçırır­

dı . Bu yüzden daha da fazla feryat ederdi . "Kırık bebek gibi 
uzanmıştı . . .  Kan . ..!.görmediğim türden bir kırmızı, Dede- ağ­

zından sızıyordu . . .  " 

Ve Babacık onu teselli etmeye çalışırdı . "Zayıf varlıklarız. 
Ama aynı zamanda asil varhklanz. Ne yapmamız gerekiyorsa 
onu yapanz -ve bunu her zaman göğsümüzü gere gere yapa­

rız, sırtımızı dönerek değil. . ." 
Ve Adem ağlardı . "Neden ben, Dede? Neden ben olmak 

zorundaydım?" 

Ve Babacık ona sert sert bakardı. "Neden sen olmayasın? 
Neden sen esirgenesin? Sende bu kadar özel olan ne?" 

Bunun üzerine Adem yürüyüp giderdi . Ben de onun pe­

şinden gitmek isterdim, ama kendime hakim olurdum. Ma­
ma Meryem'in titreyen kalbini hançerleyecek biri değilim, 

özellikle de benim için titriyorsa. 

* * * 

"Ben bir katilim," diye söyledi Adem ciddiyetle, her za­
manki güneşsiz tavnyla, dinlenme günümÜZ olan bir pazar 
günü. 

Bu Mama Meryem'i öfkelendirdi. "Sen ne saçmaladın?" 
Çamlıca'da, Bogaz'ın Asya tarafındaki bir çamlıkta piknik 

yapıyorduk. Sirkimize en yakın, en güzel yer orasıydı. 
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Adem ellerini kaldırdı "Bak! Bir katilin elleri." 
"Ben katiller tanırım. Sen onlardan değilsin . . .  " 

Moris Farhi 

Mama Meryem dikiş dikiyordu -ip cambazı Vahit için ye­
ni bir kıyafet. Kumpanyanın bütün kostümlerini o yapardı. 
Babacık satranç taşları oyuyordu. Asla boş durmazlardı -pik­

nik yaparken bile. 
Ben sofrayı kurmaya başladım. "Umarım herkes açtır. Ben 

açlıktan ölüyorum." 

Adem ellerini kucagına indirdi ve onlara baktı. "Korkunç 

olan ise -çok kolay olması . . .  katil olmanın . . .  " 

Mama Meryem, konuşmak için izin istermiş gibi, Baba­

cık'a bir bakış fırlattı. Babacık hoşnutsuzluk işareti vermeyin­

ce patladı. "Sen beni dinle! Katiller tanırım! Baba'mızla, Kud­

ret'le öyle tanıştım! Dünyadaki her şey gibi, onlar da iki tür: 

deli olanlar ve deli olmayanlar. Deliler çektikleri bir acıyı 
dindirmek için, ya da manyaklar onları zehirlediği için öldü­

rür; kendileri ölene dek öldürür. Deli olmayanlar öldürür, 

çünkü koruyucu meleği bir anlıgına bakışlarım ondan çevi­

rir; sonra, hayatının geri kalam boyunca kefaret ödemek için 

dünyayı düzeltmeye çalışır. Baba ikinci türden. Sen ikisinden 

de değil . "  

Adem, ben bütün bunları işitmemeliymişim gibi bana 

baktı . Ona tatlı tatlı gülümsedim ve sofrayı kurmaya devam 

ettim. Hikayeyi biliyordum -Babacık aile içinde sır saklan­

masına izin vermez. Ayni zamanda, Mama Meryem'in patla­
masından keyif alıyordum. Aksanı o kadar belirginleşmişti ki 
en sevdiği aryalardan birini söylüyormuş gibi konuşuyordu. 

Adem huşu içinde Babacık'a sordu. "Sen adam mı öldür­
dün, Dede?" 

Babacık'ın gözleri, o kötü zamanları hatırladığı zaman 
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hep oldugu gibi bulutlandı . "Evet." 

"Nasıl?" 

Onun yerine Mama Meryem yanıt verdi . "Adama vurdu! 

Bir yumruk!" 

Adem'i dürtükledim. "Neden diye sor!" 

"Neden?" 

"O zamanlar daha güreşçiydi . Organizatörü ltalya'da ayar­

lamış. Trieste'de. Patronu bahisçilerle anlaşmış. Kudret maçı 

kaybetsin diye. Ama Kudret'in rakibi zayıfmış. Kudret ona 

dokunduğunda yıkılıvermiş. Bu yüzden bahisçiler Kudret'e 

saldırmış. Demir sopalarla. Kudret dövüşmüş. Birini öldür­

müş , diğerleri kaçmış . Ama önce Kudret'e ateş etmiş. Neyse 

ki polis gelmiş. Kudret'i hastaneye götürmüş." 

Gururla araya girdim. "Beş yarası varmış. Marna Meryem 

kurtarmış onu. Onun hemşiresiymiş." 

Mama Meryem güldü. "Rahibe olacaktım. Tanrıya hizmet 

eden hemşire. Ama Kudret'i gördüğüm zaman dini unuttum. 

O iyileştiği zaman lsa'nın değil Kudret'in gelini olmaya karar 

verdim. Rahibe Maria değil. Mama Meryem." 

"Ama cinayetle suçlamadılar mı onu?" 

"Tabii ki. Ama kendini savundu. iki sene aldı ."  

"Şanslıymış." 

Yine araya girdim "Yine de evlenmek için alu sene bekle­

mişler."  

"Neden?" 

Mama Meryem içini çekti. "Çünkü savaş çıktı aniden. 

Kudret'i çalışma kampına gönderdiler. Beni de sahra hasta­

nesine. Sonra Amerikanlar beni yakaladı. Onlara hemşirelik 

yaptım. Savaş biuiğinde Kudret'le ben birbirimizi kaybettik." 

"Ama Babacık onu buldu." 
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Babacık başını iki yana salladı. "Hayır, onu Çingene kahi­
ni, Fatma buldu. Beni Türkiye'ye geri göndermişlerdi . Bir 
sirkte iş buldum. Bir panayırda Fatma'ya danıştım. Bana 
Meryem'in Cenova'da bir hastanede çalıştığını söyledi. Bir ar­
zuhalciye gittim -Meryem'e mektup yazdırdım . . .  " 

Gururla bitirdim. "Bir ay sonra buraya geldi ." 
Mama Meryem duygulu duygulu başını salladı . "Yirmi bir 

gün, dört saat, sekiz dakika sonra." 
Adem etkilenmişti . Sesi hüzünlendi, özlem doldu. "Ve 

ondan sonra hep mutlu yaşadınız . . .  " 
Babacık oyduğu satranç taşını inceledi. "Hem evet, hem 

hayır." 
"Neden hayır?" 
"Çünkü yine adam öldüreceğim korkusuyla yaşadım hep." 
"Neden öldüresin ki?" 
"Biri kıza ya da Meryem'ime bir şey yapsaydı. . . " 
Mama Meryem heyecanla mırıldandı. "Ben de -biri Ba-

ba'yı öldürecek diye korktum . . .  " 
"Kim öldürecek ki onu? Herkes onu seviyor!" 
"Ama onu korurlar mı?" 
"Kimden?" 
Mama Meryem Adem'e döndü. "En çok kendinden." 
Adem bakışlannı kaçırdı ve bana döndü. "Sen neyden 

korkuyorsun?" 
Güldüm. "Hiçbir şeyden. Ben hiçbir şeyden korkmam." 

Yiyeceklere işaret ettim. "Öğle yemeği!" 

* * * 

Bir gün, Babacık çimenlikte güreş egzersizlerini yapıyor­
du. Hala her gün çalışıyordu onları . Hep onunla giderdim. 
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Ben de jonglörlük çalışırdım. 
O,  omuzlan yere dokunmasın diye, bacaklan ve başı üze­

rinde -ters U şeklinde- denge kurma hareketini yaparken 
Adem belirdi . 

(itiraf etmeliyim: Adem'in gelişinden beri sık sık lobutum 
olarak hayal ettim onu, onu havaya fırlattığımı, sonra o uça­
rak ellerime düşerken yakaladığımı!) 

"Bu zor görünüyor, Dede. Sonra ne yapıyorsun?" 
"Bu bir köprü. Savunma hareketi. Rakibin omuzlarım ye-

re getirmesin diye." 
"Oldukça yıkılmaz görünüyor." 
"Daha iyilerini gördüm." 
Babacık tevazu gösteriyordu. Hacı Turgut'tan, Babacık'm 

köprüsünü yıkan kimse olmadığım duymuştuk. Aynı zaman­
da, ben küçükken, kumpanyanın bütün çocuklarının onun 
üzerine tırmandıgıru ve onun köprüsünün titremediğini ha­
tırlıyorum. 

"En iyisi olduğunu duydum, Dede." 
Babacık dogruldu. "Fena degildim."  
"Emekli olduğuna memnun oldum mu?" 
"Emekliliği kim sever ki?" 
"Ben severim."  
"Buna inanmamı mı bekliyorsun?" 
"Eh . . .  " 

"Hiç güreştin mi, Adem?" 
"Hayır." 
Babacık elini uzattı . "Bir dene. Sana verilen kasları çalıştır. 

Ne demek olduğunu anla . . .  " 
Adem, Babacık'ın elinden kaçındı. "Neyin ne anlama gel-

d. iti ' 1" ıfrnı . 
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"Güreşmenin." 
"Güreş güreştir . . .  " 

Moris Farhi 

"Bundan çok daha fazlasıdır. Basitçe anlatmak gerekirse, 
sevgidir. Sevdiğimiz için &üreşiriz. Bir adama bakanz ve içiyle, 
dışıyla güzel olduğunu görür'Q.z. Bu saygı ve hayranlık yaratır. 
Ona dokunmak isteriz -onu sevmek. Bu yüzden güreşiriz." 

Adem bana utangaç bir bakış fırlattı . "Kulağa harika geli­
yor, Dede. Ama her şey bir yana, yalnızca bir müsabaka, kuş­
kusuz. Kazanmak ya da kaybetmek." 

"Güreşçi için değil . Asla bir müsabaka değil. Daha çok, bir 
kutlama. Becerebildiğince güreşirsin. Yaratım'ı şereflendirir­
sin. Aşk yaptığında kim kazanır? Her iki taraf. Ve onları ör­
nek alarak -başka herkes." 

"Bu duyduğum en tuhaf kural!"  
"Kuralları beş dakikada öğrenebilirsin. Ben klasik güreş­

ten bahsediyorum. Bir erkeği adil dövüşmeye iten şeyden, 
onun rakibini dengi olarak görmeye iten şeyden." 

"Ya nefret? Ortağından -yani rakibinden nefret ettiğin za­
man ne olur?" 

"Nefrete.yer yoktur. O yumruklarım kullananlara, nurna­
racılara, sahtekarlara aittir. Bize degil . "  

"Biz?" 
"Sen ve Yorgo havada büyü yarattığınız zaman -neye ben­

ziyordu?" 

"Bilmiyorum, Dede . . .  " 
"Ben biliyorum. Sizi gördüm. Birlik. Basit. Doğal . Mü­

kemmel birlik." 
"Belki. .. Demek istediğim, evet, genellikle aynı anda nefes 

alıyormuşuz gibiydi . . .  Üçlü taklayı yaptığımız zamanlar gi­
bi . . .  Son sallanışta o trapezi bıraktığında -öyle yüksekti ki ça-
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dınn tavanına dokunabilirdi- onun benimle aynı anda nefe­
sini tuttuğunu hissederdim. Ve o taklalar atarken, ben onun­
la buluşmaya giderken, o nefesi tutardık. Ve o tüy gibi elleri­
me düşerdi. Ve ellerimizin kilitlendigini duyardın -klak! Mü­
kemmel tutuş. Görebileceğin en temiz tutuş. Ve nefes verir­
dik- aynı ciğerleri kullanıyormuşuz gibi, aynı anda." 

"Benim de söylemeye çalıştığım bu, Adem. Beden bedene 

sevgiyle dokunduğunda, güzellik vardır. Birlik vardır."  

Adem gülümsedi . 

Babacık yine elini uzattı. "Gel . Güreşelim . . .  " 

Adem yine geriledi. "Başka zaman, Dede . . .  " 

Ve yürüyüp gitti . 

* * * 

Birkaç hafta sonra Adem sonunda Büyük Çadır'a girmeye 

cesaret etti . 
Babacık bunu, Adern'in kendini daha iyi hissettiğinin işa-

reti kabul etti. O da Büyük Çadır'a gitti. 

Marna Meryem ve ben takip ettik 
Adern'i , Osman'ı trapezde izlerken bulduk. 
Bizim varlığımızdan ilham alan Osman harika bir iş çıka­

rıyordu. 

Hatice'nin Adem'e huzursuzca baktığını fark ettim. 

Adem'in beni büyülediginden korkan Mama Meryem gibi, 
Hatice de Osman'ın Adem'in büyüsüne kapılmasından kor­
kuyordu. Belki Mama Meryem, ondan tavsiye isteyen bütün 
kadınlara söylediği gibi, Hatice'ye de Osman için bacaklan­
nın arasında bir yuva yapngını , bu yüzden endişelenmesine · 
gerek olmadığını söylemeliydi. 

Osman çalışmayı bitirdi ve aşagı atladı. Doğrudan Adem'e 
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koştu. "lyi miydim?" 
Adem zarafetle başını salladı . "Evet . "  
"Bir deneyebilir miyiz . .  ?" 

Moris Farhi 

Adem başını sertçe iki yana salladı . "Hayır. " Sonra sesini 
yumuşattı . "Üzgünüm . . .  " 

Osman hayal kırıklığını saklamaya çalıştı. "Başka za­
man . . .  " 

Osman'ın terini kurulamakta olan Hatice onu sürükleye­
rek uzaklaştırdı . "Gel, üşütmemelisin . . .  " 

Mama Meryem onların gidişinden faydalanarak beni de it­
ti . "Gidelim. Bugün hiçbir şey olmayacak." 

Onun peşinden çıktım, sonra ona hayvanların işlerine 
yardım etmeye söz verdiğimi söyleyerek yine içeri girdim. 

Babacık ve Adem sahnede çömelmiş, konuşuyorlardı. 
Gölgelere saklanıp dinledim. 

Babacık, erkek erkeğe sordu, "Osman iyiydi, değil mi?" 
Adem istemeye istemeye başını salladı. "Evet." 
"Yorgo kadar iyi miydi?" 
"Hayır!" 
"Olabilir mi?" 
Adem yine öylesine başını salladı. "Belki. .. " 
"Umalım, afyon peşine düşmesin . . .  " 
Adem'in öfkesi kabardı . "Bu da ne demek oluyor . .  ?" 
"Bir uçan adamın ihtiyaç duyduğu şey değildir afyon . . .  " 
"Böyle mi diyorlar? Yorgo'nun afyon müptelası olduğunu 

mu?" 
"Öyle miydi?" 
"Arada bir içerdi. Hepimiz zaman zaman içeriz! "  
"Ben içmem. Meryem ve kız da. Senin kullandığını da 

görmedim . . .  " 
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"Ee, ne olmuş? Zaman zaman içilirse bir zaran yok . . .  " 
"Neden?" 
"Ne neden?" 
"O neden içiyordu -zaman zaman?" 
"Gevşemek için. Kendi bedeninden çıkmak için." 
"Kendi bedeninde mutlu degil miydi?" 
"Elbette mutluydu. Herkes gibi." 
"Çoğu insan değildir." 

239 

Adem sinirli sinirli güldü. "Ee, bazen canı sıkılıyordu. Do­
ğal bir şey." 

"Neden canı sıkılıyordu?" 
"Ben nereden bileyim? lnsanlann canı sıkılır! Durup du-

rurken, bir şey canlarını sıkar!" 
"Onu neyin sıktığını sana hiç anlatmadı mı?" 
"Hayır." 
"Düştüğü gece -içmiş miydi?" 
Adem alayla güldü. "Trapezin tepesinde içemezsin!" 
"Ya gösteriden önce?" 
"Dede, neye varmaya çalışıyorsun, bilmiyorum, ama . . .  " 
"Gösteriden önce canı sıkılıyor muydu?" 
"K. b·1 · 1" ım ı ır . . .  
"Aklına canını neyin sıkmış olabileceği geliyor mu?" 
Adem itiraz etti. "Canının sıkıldığını söylemedim!" Bitkin­

lik içinde ellerine baktı. "Öyle olsa bile, nedenini bilmiyo­
rum! Onun aklından geçenleri hiç bilemezdim!" 

.. Ama birbirinize çok yakındınız . . .  n 

"Yine de . . .  " 

Babacık başını iki yana salladı. "Bence onun canını neyin. 
sıktığını biliyorsun."  

"Sana söylüyorum, bilmiyorum!" 
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uGözlerin bildiğini söylüyor . . .  " 
"Gözlerimin cehenneme kadar yolu var!" 

Moris Farhi 

"Sırtında bir yük olduğunu söylüyorlar -batıyormuşsun . . .  " 
Adem feryat etti. "Dede!" 
"Anlat. Yükü sırtından at . Kendini kurtar."  
Adem içini çekti . "Bir şey değil. Aptalca aslında! Biz -tar-

k " tışmıştı . . .  
"Ne konuda?" 
"Onun yaptığı bir şey yüzünden -benim hoşlanmadığım 

bir şey . . .  sana söyledim aptalcE.ydı . . .  " 
"Ölmek istemesine sebep olacak kadar aptalca mı?" 
"Ölmek istemedi! Onu ben düşürdüm!" 
"Bilerek mi?" 
"Hayır !" Adem titremeye başladı. "Böyle mi düşünüyor­

sun? Onu benim öldürdüğümü mü düşünüyorsun?" 
"Hayır. Sen bundan korkuyorsun. Atlayışını ayarlayama­

dığı için düştüğünü ben biliyorum -herkes biliyor." 
"Hayır! Bunu yapmayacak kadar iyiydi!" 
Babacık düşünceli düşünceli başını salladı. "Ne yaptı -se­

nin hoşlanmadığın şey neydi?" 
"Sana söyledim -hiçbir şey . . . O . . .  " 

"Ne?" 
"O -beni . . .  izleyip duruyordu . . . " 
"Nasıl yani?" 
"Uyurken . . .  Aynı karavanda yaşıyorduk. . .  " 
"Elbette . . .  " 
"Bir de . . .  " 
uEvet. . .  " 
uBeni okşardı -sanki ben . . .  çocukmuşum gibi . . .  " 
"Anlıyorum . . .  Ve sen yetişkin gibi okşanmak istiyordun, 
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öyle mi?" 
"Evet! Hayır! Ben -dokunulmak istemiyordum!" 
"Bunu ona söyledin mi?" 
"Evet . . ." 
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"Onu incitmiş olmalısın . . .  Nefesini paylaşan adam -doku­

nulmak istemiyor . . .  " 

"Ah, evet, incittim onu . . .  " Ayağa fırladı. "Kusura balana, 
Dede. Konuşulmayacak kadar acı veriyor . . .  " 

Koşarak çıktı. 

Adem yine kaçacaktı. Bu sefer onu bulamayacağımızı bi­

liyorduk -ben bile biliyordum. 
Ama Babacık bir sohbeti yanm bırakacak adam değildir. 

Büyük Çadır'dan fırladı ve yanımızda kalırken edindiği birkaç 
parça giysiyi çadırımızdan toplamakta olan Adem'le yüzleşti. 

"Gitmeden önce, Adem!" llk kez Babacık'ın bağırdığını 
duyuyordum. Sesi öyle güçlüydü ki Mama Meryem'in anlat­
tığı zorlu peygamberlerden biri gibi konuşmuş olmalıydı. 
"Sana dokunmaktan bahsettim! Yine bahsedeceğim!" 

Adem, görünmez bağlara yakalanmış gibi durdu. 
Kumpanya'nın bütün üyeleri , neler oldugunu merak ede­

rek dışan fırladılar. 

Babacık, tapınmaya hazırlanırmış gibi ellerini kaldırdı. 
"Bak! Ellerimiz! Allah onları üç şey için yarattı." Ellerini açtı. 

"Bir: avuçlar -dokunmak, okşamak, yaratmak, sevmek için. "  
Sonra sıktı anlan. "iki: yumruk olmak için -vurmak, incit­
mek, yok etmek, öldürmek için!" Sonra anlan ceplerine sok­

tu. "Üç: saklanmak için -kaçmak, hiçbir şey yapmamak için." 
Adem yalvardı . "Bırak beni gideyim, Dede! "  
Babacık onunla yüzleşti. "Bu dünyada iyi olan her şey do­

kunmaktan gelir, eller avuç iken. Kötü olan her şey dokun-
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mamaktan gelir, elleri yumruğa dönüştüğünde. Meme veren 
anneler gibi dokunmalıyız, gülümsemeli, içimizi çekmeli, 
dokunuşu yarattığı için Allah'a şükretmeliyiz."  

Adem heyecanlanıyordu. "Dede, lütfen, bırak gideyim!"  
Babacık ona daha da yaklaştı . "Erkekler ve kadınlar bir­

birlerine dolandığında, cennette gibidirler. Sen ve ben gibi 

insanlar el ele kilitlendiğimizde, cennette gibi oluruz. Kızla­

nnı, oğullarını bağrına basan herkes, cennette gibi olurlar. 

Çünkü dokunuş sevgi yaratır. Erkekleri ve kadınlan yunus­

lar gibi sıÇratır. Bizim gibi erkeklerin vücutlarımızın mucize­

sini hissetmesini, gerilen kaslarımızın zarafetine, gücümüzü 

paylaşmanın masum yoluna hayran olmasını sağlar. Allah'ın 

iradesini yerine getirmemizi sağlar!" 

Adem bağırdı, "Ya dokunuş o kadar da masum değilse?" 
Babacık gürledi, "Dokunuş sevgiyle verilmişse, her zaman 

masumdur!"  

Adem feryat etti, "Anlamıyorsun! "  

Babacık ondan daha yüksek sesle yanıt verdi. "Anlıyo-

rum!"  

Adem öfke içinde, Babacık'ı yumruklamaya çalıştı. 

Babacık Adem'in yumruğunu yakaladı ve avucunda tuttu. 

Bir sonsuzluk boyunca göz göze durdular, birbirlerinin 

gücünü sınadılar. 

Sonra Adem yumruğunu açtı, elini Babacık'ın avucundan 

kurtardı ve yürüyüp gitti. 
Bu sefer Babacık onu durdurmadı. 
Ne yazık ki, kumpanya geçmesi için yol açtı . 
Osman ve ben onu durdurmak için öne atıldık. 
Babacık bizi engelledi. "Bırakın gitsin. Size layıksa döne­

cektir."  
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Adem haftalar sonra, Osman ve ben artık umudumuzu 
kaybettiğimiz zaman geldi -ama Babacık umudunu hiç yitir­
memişti. 

Çok fazla içmekten, hatta Yorgo gibi afyon almaktan zayıf 
ve bitkin görüneceğini düşünmüştüm. Ama o tam bir film 

yıldızı gibi görünüyordu, Aslan Yürekli Richard'da, lngilte­
re'yi kurtaran Errol Flynn gibi. 

Taksiyle geldi. Arabadan çıktığında, onu karşılamaya ge­
len kumpanya elemanlarını selamlamadı. Bir kez Babacık ve 
Mama Meryem'e, bir kez de bana, hafifçe başını salladı, son­
ra peşinde bir bavul sürükleyerek Büyük Çadır'a yollandı. 

Osman, her zamanki gibi, çalışıyordu. Adem'i görünce onu 
karşılamak için aşağı indi. O da öylesine bir baş sallama aldı. 

Adem ceketini, gömleğini, pantolonunu çıkardı. Altına 
trapezcilerin beyaz atlet ve dar pantolonunu giymişti. 

Bu arada bütün kumpanya onun geldiğini duymuş, Bü­
yük Çadır'a koşmuştu. Sahnenin çevresine yerleşirken, bes­
lenmeye gelmiş hayvanlar gibi mutlu sesler çıkartıyorlardı. 

Adem bavulun kilidini açtı ve trapez donanımını çıkardı . 
Onu yakalayıcı köşesine monte etmeye başladı. 

Ben bedenine bakakalmıştım. Babacık'ın bile bu kadar 
güçlü omuzlan yoktu. 

Babacık hayretimi fark eui . "Şekle giriyor." 
"Çok güçlü görünüyor. "  
"Öyle olmak zorunda. Uçan adam yakalayıcıya doğru at­

larken meteor gibi düşer -büyük hızla. Bu, kendi kütlesin­
den daha ağır çekmesine sebep olur. Böyle bir hızı kesecek 
gücün yoksa ya omuzların yerinden sökülür, ya da uçan 
adam seni tüneğinden söker alır. "  
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Trapezini monte etmeyi bitirmiş olan Adem çubuğun 

üzerinde oturuyordu . Sallanmaya başladı , önce yavaş yavaş 

sallandı, sonra gittikçe hızlandı. Kostümü dışında, oyun bah­

çesindeki dev bir çocuk gibiydi . 

Babacık memnun görünüyordu. "Akıllı adam . . .  " 

"Öyle mi?" 

"Derinliklerden çıkıyor -belki hayatın kıyılarından. Yavaş 

yavaş çıkıyor- zihnini berrak tutmaya çalışıyor." 

Adem saatlerce sallandı sanki. Kumpanya elemanlanndan 

bazıları sıkıldı , ne yapabileceğini göstermesini isteyerek ses­

lendiler. 

Adem anlan duymazdan geldi. 

Babacık bizi dışarı kovaladı . "Daha hazır değil ! Rahat bı­

rakın onu!" 

* * * 

O günden sonra, Adem Büyük Çadır'a her gün gitti. Haf­

talar boyunca trapezin üzerinde oturdu ve sallandı. Sonra ya­

kalayıcı pozisyonunda, çubuğu dizlerinin arkası ile tutarak, 

baş aşağı sallanma egzersizi yaptı . 

Babacık onu, kendini bulmaya bıraktı. 

Zaman zaman Osman birlikte çalışmayı öneriyordu. 

Adem reddetti -onu gücendirmemek için nazikçe. 

Ama benim kalıp izlememe izin verdi. 

Ben de izledim. Gözl�rimle Adem'i soğuruyordum -her 

parçasını- ve bacakaramdaki ıslak sıcaklığın tadını çıkarıyor­
dum. Hatta annelikten hoşlanabileceğimi düşünmeye başla­
mıştım. 

Adem beni görmüyormuş gibi yapıyordu. Numara yaptı­
ğını tiliyordum, çünkü ne zaman sahneden uzaklaşsam -tu-
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valete gitmek için, adetlerim sırasında bezimi değiştirmek 
için, ya da dışarıda bir paurtı varsa, nedenini görmek için­
benim gitmemi izlerdi. Ve genellikl�, geri döndügümde, 
onun trapezinden inmiş, sözde terini siliyor olduğunu, ama 
aslında beni aradığını görürdüm. 

Böyle bir gün Mama Meryem oraya benden önce vardı . 
Adem trapezinden inmişti ve Mama Meryem onunla konuşu­
yordu. 

Kulak misafiri olmak için saklandım. 
Mama Meryem, Babacık'm 'onun Katolik sesi' dediği şeyi 

takınmıştı. "Kadınlarla birlikte oldun mu, Adem?" 
Adem köşeye kıstı�lmış bir hayvan gibi baktı. "Birkaç ta-

ne . . .  " 
"Ne oldu? Sevdin ve terk ettin mi?" 
"Hayır . . .  Onlar . . .  genelevdeydi. . .  " 
"Ahh . . . Hiç aşık oldun mu?" 
"Neden soruyorsun . .  ?" 
"Hayır. Hiç olmadın. Aşık olan türden değilsin . . .  " 
Adem diklendi . ..  Aşık oldum." 
"Ne oldu kadına?" 
"Adam . . .  öldü ." 
Mama Meryem bir an ne diyeceğini bilemedi. "Kadınlar-

dan hoşlanmadığını mı söylüyorsun?" 
"Hayır . . .  " 
"Ne o zaman?" 
"Aşık olabilirim." 
"Ya kızım?" 
"Ona dokunmadım." 
"Biliyorum. Dokunmuş olsan, yürüyüşünden anlardım." 
"O zaman neden soruyorsun?" 
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"Dinle, ben Müslüman değilim. Artık Katolik bile değilim. 
Yalnızca kızın mutlu olmasını isteyen bir anneyim. Bakireli­
ge ise deve boku kadar önem vermiyorum. Kızım bir gün 
kızlıgını kaybedecek. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi , de­
rim ben. Bacak.lan açık bir kadın daha iyi yaşar. Ama kızın 
kızlıgını nasıl kaybettiği beni ilgilendirir! Bam bam diye mi 
olacak. Yoksa her yerini öpe öpe mi?" 

"Benden endişen olmasın." 
Mama Meryem zorla gülümsedi. "Onu sevemeyeceksen . . .  

Kıyma ona . . .  Lütfen . . .  " 

* * * 

Sonra, 1 0  Haziran'da -Adem'in doğum günüydü- Adem 
Babacık, Mama Meryem, Osman, Hatice ve benden Büyük 
Çadır'da onunla buluşmamızı istedi . 

Trapezinin yanında duruyordu. Gösteriye hazırlanırmış 
gibi, yeleğini ve pantolonunu yıkamış, pasparlak görünüyor­
du. Aklıma Simurg Mahmut'un Sonsuzluk tarifi geldi , Tann 
Ahura Mazda'nın kırmızı Semerkant kilinden yaptıgı Yar­
dımsever Ölümsüz. 

Adem güvenlik ağını takmıştı . "Bugün yirmi beş oluyo­
rum. Yeni bir hayata başlamaya çalışacağım." 

Babacık onun saçlarını karıştırdı . "Aferin sana!" 
Adem kolunu Osman'ın omuzlarına koydu. "Hala ortağın 

olmamı istiyor musun?" 
Osman gülümsedi. "Evet! "  
"Bir deneyelim. llk önce birkaç pas. Sonra belki birkaç 

burgu ve dönüş. işaret vereceğim -ellerimi çırpacağım! Ta­
mam mı?" 

"Harika!"  Osman uçan adam tarafındaki halat merdiveni 
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tırmandı ve trapeze çıktı. 
Adem de kendi tarafına tırmandı. 
Oturduk. 

247 

Heyecanlı, ama aynı zamanda endişeliydim. Babacık gü­
venli görünüyordu. Mama Meryem'in yüzünde ifade yoktu. 
Hatice'nin dişleri takırdıyordu. 

Adem ve Osman sallanmaya · başladılar. .Hızlanırken po­
zisyon aldılar: Adem yakalamaya hazır bir biçimde, kollarını 
ve ellerini sarkıtarak baş aşağı sarktı . Osman trapezi , sabit 
bardaki bir dev gibi tutuyordu. 

Dakikalar geçti . Gözlerimizi kapatsak bile, çıkarttıkları hı­
şırtılardan mükemmel bir ritimyle sallandıklarını anlardık. 

Ama Adem işaret vermiyordu. Onun ellerini ovaladığını, 
cesaretini toplamaya çalıştığını görebiliyorduk. 

Endişelendik, korktuk. 
Hatice gözlerini kapattı ve bir dua mırıldanmaya başladı. 
Sonunda Adem ellerini çırptı. 
Nefeslerimizi tuttuk. 
Tam Adem onunla buluşmaya giderken Osman trapezi 

bıraktı . 
Kusursuzca Adem'in ellerine süzüldü. 
Adem onu yakaladı . Ve bırakmadı . 
Geri sallanırlarken alkışladık. 
Babacık bizi susturdu. "Şşşşş!"  
Başımızı kaldırdık. 
Adem'in yüzü korkunç bir ifadeyle çarpılmıştı. Osman el­

lerinden kayıyordu. 
Adem güvenlik ağının ortasına gelene kadar Osman'ı tut­

mayı başardı . Sonra onu bıraktı . Bir an sonra, tüneğine dön­
dü, trapezini bağladı ve aşagı indi. 
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Osman ona koştu. "Adem, mükemmeldi !" 
Adem onu kenara itti. "Üzgünüm, yapamayacagım!" Ba­

bacık'ın yanına gitti . "Denedim, Dede! Ne kadar çok çabala­
dıgımı gördün! Hatta yapabilecegime inandım. Ama yapamı­
yorum!" 

Babacık onu gögsüne bastırdı . "Bir daha dene , evlat! Bir 
daha dene. "-

Adem Babacık'ın ellerini öptü. "Hayır! " Sonra Babacık'ın 
ellerinden kurtuldu ve dışarı koştu. 

Babacık Osman'a bagırdı . "Güvenlik agını indir! Hemen!" 
Bana döndü. "Kızım, kaybolmadan getir onu! Ona, yardımı­
na ihtiyacım olduğunu söyle ! Ölüm kalım meselesi olduğu­
nu söyle! Benim hayatımın onun ellerinde oldugunu!"  

Koşarak çıktım, öyle korkuyordum ki bacaklanm titriyordu. 
Mama Meryem'in feryat ettigini duydum. "Ne yapıyorsun, 

Baba? Ne peşindesin?" 
Adem'e sirk kapısında yetiştim. Osman birkaç saniye son­

ra bana katıldı . Adem Babacık'ın yardımına ihtiyaç duyduğu­
na inanmayı reddetti . Ya da ölüm kalım meselesi olduğuna. 
Ta ki Mama Meryem Ve Hatice çıglıklar atarak dışarı çıkana, 
birilerinin gelip Babacık'ı kurtarması için bagırmaya başlaya­
na kadar. 

Büyük Çadır'a koştuk. 
Babacık Osman'ın trapezini en yüksek tüneğe çıkarmış, 

sallaı:ıı yordu. 
Güvenlik agı inmişti . Altında, yirmi metrelik bir yüksek­

lik vardı. Düşerse ölürdü. 
Bazılan güvenlik agına koştu , ama Babacık onu takmala­

nnı engelledi . Dediğini yapmazlarsa düşmekle tehdit etti an­
lan -baş aşagı. 
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Adem halat merdivende, Babacık'ın bulunduğu yüksekli-
ğe kadar tırmandı. "Dede! Neyin peşindesin?n 

"Bekliyorum. Seni." 
"Beni mir 
"Beni yakalaman için." 
Adem bağırdı, "Dede, yakalayamam! Kendi gözlerinle 

gördün, yapamıyorum!" 
"Osrnan'ı çok güzel yakaladın." 
"Onu tutamadım!" 
"Elbette tutabilirdin. Ama içinde bir şey tutmak istemedi." 
"Ne?" 
"Korku." 
"Elbette -Osrnan'ı öldürmekten korktum!" 
"Yorgo'yu da mı? Onun için de mi korkuyordun?" 
"H�yır! Bilmiyorum! Onu düşürdüm, çünkü . . .  " 
"Onu düşürmedin. O yanlış zamanlama yaptı. . .  " 
"Hayır, Dede, hayır! O . . .  O . . .  " 

"O sana dokunduğu için düşürmediysen, elbette . . .  " 
"Hayır!" 
"O seni seviyordu . . .  " 
"Dede! Lütfen!"  
"Ben de seni seviyorum. Kız da. Osman da! Mama Mer­

yem de, Hatice de! Herkes! Bu yüzden artık hepimiz için 
korkmalısın! "  

"Hayır! Hepinizin canı cehenneme! Benim için hiçbir an­

lamınız yok!" 
"Göreceğiz."  
Marna Meryen sahneden feryat etti. "Baba, ben onu sevmi­

yorum! Kimse sevmiyor! Sevilecek adam değil! Sevmeye kor­
kuyor! Aşktan kaçtı ! Lütfen, lütfen aklından geçeni yapma!n 
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"Ben hiçbir şey yapmayacağım, Meryem'im! Yalnızca bu-
rada asılı duracağım. Adem beni yakalayana kadar." 

Mama Meryem çığlık attı. "Kudret! Lütfen!" 
Ben de çığlık attım. "Lütfen, Babacık!" 
Herkes yakarmaya başladı. 

Babacık gürledi . "Susun! Hepiniz!" 

Adem gözyaşlarına boğulmak üzereydi. "Dede, yakalaya­

mam! Neden anlamıyorsun?" 

"Ben oldukça güçlüyümdür, Adem. On, yirmi dakika, ya­

nın saat asılı durabilirim. Hatta belki bir saat. Ama sonra, dü­

şerim. Eninde sonunda beni yukalaman gerekecek." 

"Bunu neden yapıyorsun, Dede? Benden ne istiyorsun?" 
"Korkunu yenmeni. El korkunu. Yürek korkunu. Alnında 

yazılı olanı gerçekleştirmeni istiyorum. Zaten olduğun gibi, 

büyük bir yakalayıcı olmanı istiyorum!"  
"Ne için?" 

"Kendin için. Kız için. Osman için. Benim için. Mer­

yem'im için. Herkes için. Ya da hiçbir şey için! Her şeyi tar­
tıya mı vurmalısın?" 

Adem ümitsiz görünüyordu. "Dede, ben buna değmem!"  

Mama Meryem onun halat merdivenine koştu ve merdi­

veni sallamaya başladı . "Git ! Git! Yakala onu! Ne bekliyor­

sun? Ölmesini mi istiyorsun? Dünyadaki tek meleği öldür­

mek mi istiyorsun?" 

"Hayır, Mama Mer . . .  " 
"Kurtar onu! Düşmeden önce kurtar! "  
Osman bağırdı ona, "Hadi git, kardeşim! Yapabilirsin . . .  " 
Adem'in yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Bir dakf-

ka daha beklese kaçacağını görebiliyordum. 
Halat merdivene tırmanıp yanına gittim. Ellerini yakala-
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dım, öptüm. Ve sonra -annemle babamın gözleri önünde­
ellerini göğüslerime çektim. Fısıldadım, "Harika ellerin var. 
Yakalamak için doğmuş eller . Gökyüzünü tutabilecek eller." 

Ellerini geri çekmeye çalıştı . 
Ama bırakmadım. Onlan tuttum ve göğüslerime bastır­

dım. "Dokunmak için doğmuş eller . . .  " 

Adem ilk defa bana, sirkte bir kemik parçası degil de in­

sanmışım gibi baktı . Solumasından, içini çekmesinden, ba­

kışlannı oraya buraya kaçırmasından, kendisiyle mücadele 
ettigini görebiliyordum. Kaçmamak için mücadele ediyordu. 

Bu sefer ona bir kız degil kadın olduğumu , Babacık'ı kur­

tanrsa ben dahil her şeyin onun olacağını anlatmaya çalışa­

rak, ellerini göğüslerime daha sıkı bastırdım. Yine fısıldadım, 

"Onu yakala. Harika ellerin var! Onu yakala. Yapabilirsin!" 

Gözleri, düşüncelerimi okumuş gibi ışıldadı. "Ya yakala­
yamazsam?" 

Ona olanca gücümle bağırdım, "O zaman onunla düş! 
Onunla öl !"  

Aniden gevşedi . Gülümsedi. "Evet. Bunu dilediğim zaman 
yapabilirim." 

Elimi öptü -nazikçe- sonra ellerimden kurtuldu ve halat 

merdivenden indi. "Tamam, Dede! Geliyorum! Sana ne söy­
lersem tam olarak yap!"  

Babacık gülümsedi. "Elbette."  
Adem diğer merdivene tırmanarak yakalayıcı tüneğine 

çıktı . 
Sessizlik içinde onu izledik. Allah bilir bacaklarımız nasıl 

dik duruyordu. 
Adem trapezine yerleşti . "Tamam mı, Dede?" 
"Evet." 
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"Şimdi, sallanmaya başla. Gittikçe daha yükseğe. Benden 
daha yüksek bir noktaya erişip , sonra bırakmalısın. Anladın 
mı?" 

"Elbette. Çok trapez gösterisi izledim." 
"Tamam. Hadi!" 
Babacık sallanmaya başladı. 
Adem de sallanmaya başladı. Sonra, hızlandığı zaman, ya-

kalayıcı pozisyonu aldı. "Sallanmaya devam et, Dede." 
Yüreklerimiz ağızlarımızda, izledik. 
Babacık daha, daha yükseğe sallandı. 
Adem kollarını sallıyor, ellerini birbirine sürtüyordu. "De­

de, el çırptığım da çubugu bırak ve düş. Tam el çırptığımda. 
Ne bir saniye önce, ne bir saniye sonra. Anladın mı?" 

"Evet." 
Babacık ve Adem birbirlerine doğru sallandılar. 
Sanki bir yüzyıl boyunca sallandılar. 
Kimse nefes almıyordu. 
Adem el çırptı . 
Babacık bıraktı. 
Mama Meryem yüzünü göğsüme sakladı. 
Babacık düştü. Sonsuza dek düşecekmiş gibi görünüyordu. 
Sonra, gökgürültüsü gibi bir ses çadırda yankılandı. 
Gözyaşlarımın arasından, Babacık'ın Adem'le sallandığını 

gördüm zar zor. Onun ellerinde güvenle -ah, güvenle- salla­
nıyordu. 

Çadırda dev bağırışlar yükseldi. 
Mama Meryem gülerek, aglarak, Bakire Meryem'e şükür­

ler ederek yıkıldı . 
Osman, Hatice'yi yakaladı ve onunla dans etmeye başladı. 
Adem ile Babacık öyle bağırıyorlardı ki Tanrıları uyandı-
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racaklardı neredeyse. 
Gerçekliğe ilk dönen ben oldum. "Güvenlik agını takın! 

lndirin onları!" 
Birkaç saniye içinde Osman ve başka pek çok adam gü­

venlik ağını taktılar. 
Adem Babacık'ı ağa bıraktı; sonra, takla atarak kendisi de 

düştü. 
Babacık, bir şekilde sallanan ağda ayakta durmayı başara­

rak, Adem'i göğsüne çekti . Kucaklaşırlarken dengelerini kay­
bettiler. O şekilde birbirlerine dolanmışken, güreşiyor gibi 
görünüyorlardı. 

* * * 

Adem ve Osman takım oldu . Kendilerine, Simurg Mah­
mut'un önerisi üzerine, lkiz Horozlar diyorlar. Zodyak'ta 
Araplar'ın lkizler'e verdikleri isim bu. 

Zamanlarının çoğunu birlikte, çalışarak, plan yaparak, 
hayaller kurarak geçiriyorlar. Birkaç hafta içinde bir, iki , iki­
buçuk taklayı başardılar. Şimdi üçlü taklayı kusursuz hale 
getiriyorlar -çalışırken düzenli olarak yapıyorlar onu. Ve ya­
kında üç buçuk, hatta dörtlü taklayı yapacaklarından emin­
ler. Adem'in Babacık'a, uzun bir kaldıracı olsa Dünya'yı ye­
rinden oynatacak Arşimet gibi , onun ve Osman'ın da, yete­
rince büyük bir çadır olsa, beşli, hatta altılı taklayı başarabi­
leceklerini söylediğini duydum. 

Bazen onların çalışmasını izlerken, ne kadar kusursuz bir 
biçimde el ele tutuştuklarını , kollannı birbirlerinin omuzları­
na nasıl bir sevgiyle doladıklarını görerek kıskanıyorum. Bu 
konuda, Hatice gibi oldum. Ama diğer yandan, başka ne ya­
pabilirdim ki? -on yedinci dogum günümde Adem 'in karısı 
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olacağım. 
Adem ve Osman'ın birbirlerini, bizi, kanlarını sevdikle­

rinden daha fazla sevdiklerini biliyorum. Ama en azından 
Osman, Hatice'yle, Adem benimle uyuyacak. Ve Babacık di­
yor ki dünya üzerinde cenneti, birlikte uyuyan bir erkek ve 
kadından daha iyi yaratan hiçbir şey yokmuş. Ve bunu her 
söylediğinde Mama Meryem bilgiç bilgiç gülümsüyor. 

Bu arada, artık doğru düzgün bir ismim var. Daha önce 
dediğim gibi, kendim seçtim. Havva. llk kadının ismi. llk er­
keğin ismini taşıyan Adem, iyi bir seçim yaptığımı düşünü­
yor. Osman'ın da hoşuna gitti , ama biraz fazla cüretkar oldu­
ğunu düşünüyor. Umurumda değil. Adem üzerinde hak sa­
hibi olduğumu ilan ediyor. Biz kadınların, bizi ilgilendiren 
işlerde söz hakkımız olmasının zamanı geldi . 



8 
MUSTAFA 

GÜL REÇELİ 





Sevgilimiz . . .  

O bize Cennet'in yedinci katından bir tadımlık verdi. Ve 
o tat Anka Kuşu kadar nadir olduğundan, bir ömür boyu 
sürmesi gerektiğini söylüyor mantık. Ama göbek deliğinin al­
tında mantığın hakimiyeti yoktur. 

On üç oglanın aşk T annçası . . .  
ismini hiç söylemedi. Ortadan kaybolduğu zaman soruş­

turduk. Başta gizli gizli, her oglan kendi başına. Sonra, hepi­
mizin onun aşığı olduğunu keşfettikten sonra, hep beraber. 
Ona Suna Azade dediklerini öğrendik. 

Suna . . .  
Kısa süreliğine Bebek'te bir apanman dairesi kiralamıştı. 

Ve oraya yalnızca hafta sonları gidiyordu. Arabasının plaka­
sı, Edime'nin, eski Adrianopolis'in sakinlerinden olduğunu 
düşündürüyordu. Bu bizi rahatsız etmişti. Bir ilahın o çıkmaz 
şehirde ne işi vardı? (Elitist lstanbul sakinleri olarak Edir­
ne'ye tepeden bakıyorduk; ama lstanbul'un fethinden önce 
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Osmanlı başkenti orasıydı ve zengin bir mirası vardı.) Bal­
kanları iyi bildiğini iddia eden Rum Takis, Suna'nın Türki­
ye'yi Komünistlere karşı güvende tutmakla görevlendirilmiş 
bir casus olduğuna karar verdi; görevi komşu ülkelere sız­
mak -genellikle, hayatını riske atarak tehlikeli sınırlardan 
gizlice geçerek- ve çağdaş Büyük Katerina gibi, üst düzey po­
litikacıları ve generalleri baştan çıkarmaktı . Saçma bir düşün­
ce , kuşkusuz. Ama bizi intihara götürecekti neredeyse. 

Bizim güzel hanımefendimiz . . .  
Ben ona farklı bir isim takmıştım: "gül reçeli". Benim en 

sevdiğim reçel türü olduğunu öğrendiğinde, ağdalı vajinasına 
sürerek sunmuştu hemen. Onun müthiş aşk çiyine bulaşmış 
reçelin lezzeti, hayatın bana verdiği ve vereceği en·büyük ar­
mağanlardan biri olacak. Diğer oğlanlar da aynı armağanı al­
dı mı? Bilmiyorum. Ama yatakhanede gül reçelini benim ka­
dar seven başkası olmadığına inanmayı tercih ediyorum. 

Yatakhanemizin sevgilisi . . .  
Daha sonraki senelerde, bizimle oynaşması kolej mitolo­

jisinin bir parçası haline geldiğinde, Aphrocirce• lakabını ka­
zandı. Bu lakap onu kusursuzca tanımlıyordu: bir memede 
kurtuluş, diğerinde mahvoluş. 

Ama bilmeliydik. Masalcı Simurg Mahmut'un dediği gibi, 
ilahlar dünyamızı ziyaret ettiğinde, haleleri yeryüzünü kavu­
rur. Ve bizim sevgilimiz, bizim Suna'mız, bizim güzel hanı­
mefendimiz, bizim belladonnamız bize kurtuluş bahşetmiş 
olsa da, aynı zamanda en büyük başarımızı, mükemmel ce­
miyetimizi , yatakhanemizi mahvettiği de söylenebilir. 

Yatakhanemiz . . .  

• Yazar, Aphi:odite ve Kirke (Circe) isimlerini birleştiriyor. Aphrodice aşk ve 
güzellik Tannçasıdır. Kirke büyücü ve kôtücüldür. (yhn.) 
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ögretmenimiz Aşık Ahmet'in yarattıgı Türklük abidesi. . .  

* * * 

Yatakhanemiz "Gelibolu" olarak bilinir olmuştu. Bu isim, 

onun sakinleri olarak bizlerin, Atatürk'ün Gelibolu'daki bir­

likleri ile aynı kilden yogruldugumuzu ima ediyordu. Bizim 

yatakhanedekiler tarafından degil, rakip yatakhanedekiler ta­

rafından konulmuştu . .  

Bu ismi hak ediyorduk.. Hem sayı, hem yaş açısından kü­

çük bir çete olsak da, birlikte yaşadığımız iki sene içinde, ya­

takhaneler arası savaşlarda hiç yenilmemiştik. Bu rekorumuz 

hala kırılmadı. O günlerde yatakhanelerin genellikle farklı yaş­

larda oglan çocuklarım barındırdığı düşünülürse -Anado­

lu'nun içlerinden gelen, yirmisini aşmış delikanlılar bile vardı, 

ama bizimkinde genelde yalnızca on dört, on beş yaşlarında 

olanlar kalıyordu- rekorun kırılması pek olası görünmüyor. 

Geriye dönüp bakınca, tereddüt etmeden söyleyebilirim 

ki, bizi zorlu bir güç kılan, değişik etnik kökenlerden gelmiş 

çocuklardan oluşmamızdı . Aslında, biz yirmi dört oglan Tür­

kiye'nin demografik kokteylini oluşturan hemen her unsuru 

temsil ediyorduk. Abhaz, Arnavut, Alevi, Ermeni, Azeri, Boş­

nak, Çerkez, Dönme, Gürcü, Rum Katolik, Rum Ortodoks, 

Yahudi, Karait,  Kürt, Laz, Levanten, Nüsyeli Arap. Pomak, 

Pontos, Rus (kendi tercih ettikleri isimle, Beyaz Rus), Süryani 

(Asurlu olarak da bilinirler), Tatar, Türk ve Yezidi. Dolayısıy­

la, kural sayılan ve diğer yatakhanelerde hala olduğu gibi, ha­

kimiyetini ilan edecek ya da üstünlük iddiasında bulunacak 

tek bir millet yoktu -öğretmenimizin tarihten çekip çıkarttı­
ğı, Osmanlıların uetnik halklar" için kullandığı bir sözcüktü 

"millet" sözcüğü. (Naftalinlenip bir köşeye kaldırılan bir olay, 
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bu tür aynmlann yol açabileceği aşınlıklan açıkça gösteriyor. 

Yirmilerin sonlannda bir sene, kolej idarecileri , "böl ve yönet" 

stratejisini benimseyerek, yatakhaneleri Müslüman ve Hıristi­

yan yatakhaneleri olarak ayırdı. Sonuç olarak, ne zaman iki 

dini ilgilendiren bir konu açılsa, bu yatakhaneler kendilerini 

büyük anlaşmazlık içinde buluyordu. Ardından öyle büyük 

tahribat oluyordu ki, dönem sonunda pek çok yatakhane tuz­

la buz edilmiş, bir sürü öğrenci yaralanmıştı .) 

itiraf etmeliyim, bizim yatakhanemizdekiler ilk toplandığın­

da, oğlanların bazıları kendi dinlerinden olanlarla gruplaşmaya 

çalıştılar, ama bizim yatakhanemize yapılan ilk saldırıdan son­

ra bu hareketler hemen sona erdi. Bize saldıranlarla savaşırken, 

hiziplere ayrılırsak çabucak yenileceğimizi hemen fark ettik. Ve 

yenilmek demek, zafer kazananların gündelik işlerini yapmak 

demekti: yataklannı yapmak, tuvaletlerini temizlemek, çama­

şırlannı ayırmak, yemekhanede masalarım hazırlamak, yemek­

lerini dağıtmak, bulaşıklarını yıkamak. Ve bu yüzden, rakiple­

rimizi kaçırtmayı başardığımız, zaferimizin tadını çıkartarak, 

zaferimizi kanıtlayan berelerin tadını çıkartarak ortalarda do­

lanmaya başladığımız zaman, dönüştüğümüzü hissettik. (Biri­

nin dişi benim parmak bogumuma gömülmüştü; yara izi hala 

duruyor.) Atatürk'ün Türkiye'nin azınlıklannı birleştirmek için 

kullandığı sözleri ilk bağıran Tatar Cengiz olmuştu. "Ne mutlu 

Türk'üm diyene." Sonra, Üç Silahşorlar'ı okuduktan sonra tut­

kulu bir romantiğe dönüşmüş olan Ermeni Agop en sevdiği slo­

ganı bağırdı, "Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için!" Bunun 

üzerine Yahudi Zeki, babasının Fransız kuzenlerinden birinin 

hayatını kaybettiği lspanyol lç Savaşı'nda kullanılan o ünlü 

cumhuriyetçi sloganı haykırdı, "No pasaran . ... 

• Geçit yok. (yhn.) 
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Böyleçe, çc:iğulculugun coşkusuyla sarhoş olarak, biz me­
lezler. görünüşe göre yaşam boyu birbirimize bağlanmış ol­

duk. Saflarımızdan hiç hain çıkmadı. Öğretmenlerin sorgula­

n ne kadar sert olursa olsun tek bir kişi bile kalorifer petek­

lerine kimin işeyip ortalığı kokuttuğu, kimin çarşafa büru­

nüp hayalet rolü yaparak gece nöbetçi kadını korkuttuğu, 

haftada iki kez gittiği genevelerden dönen Memduh'a kimin 

kapıyı açtıgı gibi yaramazhklan kimse gammazlamadı. (Sür­

yani olan Memduh eğitim sistemine geç girmişti , yirmi bir 

yaşındaydı, Diyarbakır'dan gelmişti , rakip yatakhanelerden 

birinde kalıyordu ve ona kapıyı açanlara cömert bahşişler ve­

rirdi. Cinselliğe saplanmıştı ve yatakhane savaşlanna kanş­

mayı reddediyordu.) Kolej'in ihaneti cezalandırma geleneği, 

hainin kıçına acı biber salçası sürmeyi gerektirdiğinden 

-günler boyunca kurbanın içini yakar, onu deliye döndürür­

dü- yatakhanemizin bir de birlikte geçirdiğimiz seneler bo­

yunca "kıçı bakire" kalmak gibi bir ayncalıgı olmuştu. Bu da 

kolay kolay kırılamayacak bir rekordur. 

* * * 

Daha önce belirttiğim gibi ,  yatakhanemizdeki çok köken­

li oluşum edebiyat öğretmenimiz Profesör Ahmet Poyraz'ın 

ayarladığı bir şeydi -birazdan açıklayacagım sebeplerden, 

Aşık Ahmet ismini takmıştık ona. 

Öğrencilerinin çoğuna ilham veren bir akıl hocası olan 

Aşık Ahmet, Osmanlı lmparatorluğu'nun uygarlığa yaptıgı 

muazzam katkının en büyük savunucusuydu. Daha da 

önemlisi , bu duruşu, çagdaş Türkiye'nin aydınlarının, kendi­

lerini sözde "medeni Batı "ya begendirmek için öncellerinin 
başarılanna kara çalmakta birbirleriyle yanştıgı bir dönemde 
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savunuyordu. Ahlak timsalleri olduklarını iddia ederken bir 
yandan da savaşlarda mutlu mutlu milyonları öldüren, sö­
mürgecilik peşinde koşan Batılı güçlerin tamahkarlığına duy­
duğu horgörü efsane olmuştu. Osmanlı lmparatorluğu'nun 
millet politikasına değer veren -imparatorluğun sayısız halkı­
na karşı hoşgörü gösterilmesini sağlayan bir politika- ve bu­
nu siyasi felsefede büyük bir ileri adım olarak değerlendiren 
.Aşık Ahmet, Rousseau'ya ve bir insanlık kardeşliği kurma ih­
tiyacına varıyordu. Doğal olarak Birleşmiş Milletler fikri, 
böyle bir örgüt kurmak için yapılan ilk girişim, Milletler Bir­
liği, felaketle sonuçlanmış olsa da, onu derinden etkilemişti. 

Sonuç olarak, bir "dünya ulusu" evrimleşmesini destekle­
mek için, "gerçek Türklük" dediği, çok milletli bir cemiyet 
oluşturma işine koyulmuştu. Bizim yatakhanemiz prototip 
olacaktı . Yalnızca hükümetimize değil aynı zamanda dünya­
ya, değişik halklardan ve dinlerden oluşan bir ülkeye birlik 
dayatmaya çalışan şovenist politikaların başarısızlığa yazgılı 
olduğunu, çünkü onların çoğulculuğu tekilciliğe indirgeme­
yi amaçladıklarını biz gösterecektik. Böyle bir amaç başarıya 
ulaşırsa, toplum değişkenliğini yitirir, topluluk içi üremenin 
sonucunda yok olurdu. Buna karşın bizim yatakhanemiz, an­
cak çoğulculuğun korunması sayesinde var olabilecek ahen­
gi, ancak çok milletli politikanın Türkiye'yi büyüklüğe götü­
receğini, buna karşın -Türkleştirme ya da Kemalizm gibi 
duygulan kışkırtan terimlerin altında saklanan- kuduz milli­
yetçiliğin Türkiye'yi geri dönülemez bir biçimde kurutacağı­
nı gösterecekti . "Dünya ulusu" prototipimiz ile, engelsiz bir 
potada , değişik ırkların ve dinlerin, her bireyin eşit ve özgür 
olduğu bir karşılıklı saygı sistemi yaratacağını kanıtlayacak­
tık. Küçük ölçekte elde edeceğimiz başarının aynı zamanda 
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büyük ölçekte de mümkün olduğunu gösterecektik. 
(Hemen söylemeliyim ki, deneyimiz çok başarılı oldu. 

Ama diğer yandan, çoğulculuk hep başarılı olur zaten -elbet­
te, ta ki, Kader Pandora'nın kutusunu açana, sürü halinde 
beslenen köpekbalıklarına benzeyen politikacıları onaya sa­

lana kadar. Ya da, bizim yatakhanemiz için olduğu gibi, biz­
zat Pandora'yı aramıza salana kadar . . .  ) 

Aşık Ahmet uzun boylu, haşin, atletik bir adamdı. Kusur­
suz taranmış saçlan ve bıyığı vardı . Her zaman siyah takım 
elbise ve simsiyah cilalanmış ayakkabılarla, ciddi giyinirdi. 

Kardeş kolejimizdeki kızlar onu çok çekici bulurdu -Errol 
Flynn ile Boris Karloff arası bir şey. Ama Aşık Ahmet onlara 
ders vermediğinden, ne haşin doğasıyla yüz yüze gelmişler­
di , ne de o soyadı olan poyrazı hatırlatırcasına, fırtına gibi 
koridorlarda yürürken kaçışmak zorunda kalmışlardı . Aşık 
Ahmet bir Kurtuluş Savaşı kahramanıydı ve muhtelif üniver­
sitelerde misafir öğretim üyeliği yapıyordu -ve sonuç olarak, 
öğretmen kadrosundaki konumu Bölge Müfettişi'nden bile 

üstündü. Aslında, Aşık Ahmet başlı başına kanundu, karşı çı­
kılmazdı , eleştiri üstüydü. 

Aşık Ahmet için eğitim şiirle başlardı. Yüce dizelerin mer­

hemiyle meshedilmeden, derdi , cansız yaşamlar süren ruh­
suz bedenlere döneriz. 

Nazım Hikmet'in amansız bir savunucusuydu. Yirminci 
yüzyılın en büyük şairltrinden biri oldugu su götürmez olan 
ve çoğumuzun en kusursuz Türk insanı olarak gördüğü Na­

zım Komünizm propagandası yapmaktan hüküm giymiş, 
hapse atılmıştı; Müessese tarafından kara çalınmış, yazdıkla­
rının çoğu yasaklanmıştı . Buna ragmen Aşık Ahmet onun şi­
irlerini açık açık ders olarak anlatmakla yetinmiyor, aynı za-
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manda onun eserlerini dağıtan gizli bir ağı yönetiyordu. 

(Böyle bir adanmışlık tam da Aşık Ahmet'e yakışan bir şeydi . 
Örneğin, ikinci Dünya Savaşı sırasında, kötü şöhretli Varlık 

Vergisi'nin ezdiği Yahudilere ve diğer azınlıklara yardım edil­

mesinde büyük rol oynamıştı . Yardım ettiği kişilerden bazı­

lannın oğullan onun öğrencileri olmuştu -bizim yatakhane­

den Zeki, ve bizden iki sınıf büyük Musa ve Naim gibi.) 

Şiirden hoşlanmayan öğrenciler için, Aşık Ahmet bir dizi 

ceza belirlemişti . Ü şiir okurken -gür bir sesle, nefis bir oku­

ma tarzı vardı- esneyenlerin parmak boğumlarına vuruyor­

du. Sarayın Divan Edebiyatı'nın stilize inceliğini anlamayı ba­

şaramayanların, ya da bu türde dizeleri dolduran Arapça ya 

da Farsça sözcükleri öğrenmekten şikayet edenlerin kulakla­

rını bükerdi. Divan Edebiyatı ile rakip kulvarlarda at koştur­

muş olan halk edebiyatının sadeliğini ve açıklığını takdir ede­

meyenlere de aynı cezayı uygulardı . Nazım'ı allayıp pullarken 

gülenlerin popolarını tekmelerdi . Derslerinden birini kaçı­

ranlara tonlarca hafta sonu ödevi verirdi . Ve, önlemenin teda­

viden daha iyi olduğu inancıyla, elinde şiir kitabı olmadan 

koridorlarda dolaşırken yakaladığı öğrencilerin enselerine bi­

rer tokat patlatırdı. Sonuncusu nadiren olurdu: Aşık Ahmet 

bir sigarayı söndürmeden diğerini yakan biriydi ve tütün ve 

limon kolonyası karışımı, keskin bir koku yayardı; bu yüzden 

onun geldiğini kokusundan anlar, yolundan kaçışırdık. 

Yatakhane projesinde gönüllü kobaylar olsak da, bize as­

la ayrıcalıklı davranmadı. Böylesine liberal biri için çelişkili 

görünüyor, ama öğretmen ile öğrenci arasındaki ilişkinin bir 

sultan ile mütevazı kulu arasındaki ilişki gibi olması gerekti­

ğini savunan, eski ilkenin takipçisiydi. Diğer yandan, ne ka­

dar ürkütücü olursa olsun, sevgiden yoksun değildi . Şiirin 
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zevkini sindirmiş benim gibi öğrencilerin omuzlarını okşar. 
saçlarını kanşurır. eğer karşılaşma kolej dışında gerçekleş­
mişse, erkek erkeğe bir sigara sunardı . 

Ama o dönem olan olaylara dönüp baktığımda, sanının 
bizi taze koyun sütü gibi köpük köpük kabaran ergen çocuk­
lar gibi değil, dağ yoğurdunun katı kıvamına sahip genç ye­
tişkinler olarak görüyordu. 

Kolejdeki çogu kişi ve tepeden denize uzanan bölgede, 
Bebek'te oturan herkes, Aşık Ahmet'in Leyla adlı bir dulla 
tutkulu bir ilişki yaşadığını biliyordu. Kadının küçük bir oğ­
lu olduğundan ve kaynanası ve kayınbabası karşısında çocu­
ğun vesayetini kaybetme riski bulundugundan Aşık Ahmet 
Leyla ile evlenememişti ve bu yüzden bu romantik ilişkiyi 
saklamak konusunda fanatikliğe varan bir özen gösteriyor, 
onunla görünmemek için büyük çaba harcıyordu. Bununla 
beraber, bir seferinde biz -bütün yatakhane- anlan son de­
rece mahrem bir pozisyonda yakalamıştık .  Rakiplerimizden 
ikisinin burunlarının kınlması ile sonuçlanan yeni bir savaş­
tan muzaffer çıkmıştık; ağır bir ceza almak üzere olduğumu­
zu -en azından hafta sonu izinlerimiz iptal edilecekti- bildi­
ğimizden, daha fazla cezalandınlma riskini göze alarak o gün 
dersleri kırmaya, deniz kıyısındaki meyhanelerden birinde 
zaferimize içmeye karar vermiştik. Sonunda, o akşamın geç 
saatlerinde okula dönmeye karar verdiğimizde, okul hade­
melerine yakalanmamak için tepemizin "vahşi yamacına" tır­
manmayı seçtik -kayalık bir yamaç oldugundan, okula bağ­
lanan bir yoldan yoksun oldugu için bu isim verilmişti. Ani­
den, yanyolda, Aşık Ahmet ile Leyla'yı kucak kucağa gördük. 

Sonunda şokumuzu üzerimizden atmayı başardığımızda, 
elimizden geldiğince sessizce aşağı indik. Anlamlı anlamlı ba-
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kışmaktan kaçınıyor, hiçbir şey görmemiş gibi davranıyor­
duk. Ama, takip eden haftalar içinde , Aşık Ahmet'in davra­
nışlarından bizi görüp görmediğini çıkartamasak da, çenemi­
zi tutmaya özen gösterdik. Sanırım Suna'yı tanımayanlar Aşık 
Ahmet'in korkusundan yaptı bunu. Ama sevgili Suna'mızla 
aşkın iniş çıkışlannı yaşamış olan bizler, Aşık Ahmet ile yeni 
bir dayanışma konusu bulmuştuk. Erkeklik sessizlik gerekti­
rir -buluşmalanmızı gizli tutmamız için bize söz verdirirken 
sevgilimiz bize öyle demişti. Böbürlenmek ya da sızlanmak 
için gevezelik edenler, kuşkulu cinsin yaratıkları idi . 

* * * 

Sevgilimiz . . .  
!kinci dönemin başında, kolej kapılarında beliriverdi. 
Sanının hepimiz onu hemen fark ettik. Üstü açılabilir Stu-

debaker arabasının yanında durmuş, sigara içerken, Ameri­
kan dergisi Esquire'dan fırlamış bir şey gibi görünüyordu. 
Başta, hep Cumartesi günü, hafta sonu iznimizin başladığı 
gün geldiğinden, oğlunu almaya gelen bir anne sandık onu. 
Onun sigarasını Rita Hayworth gibi çekmesini izlerken oğlan 
için üzüldüm: cinsel istek uyandıran anneler başlıca mastür­
basyon malzemelerimizden biriydi. (Şehvetli kadınlar neden 
hep sigara içer? Biz, erkekleri, birkaç nefeslik işimiz olduğu­

na, sonra ezilerek söndürüleceğimize dair uyarmak için mi?) 
Daha sonra gördüğümüz gibi, vulvasının macenta rengine 

uyan, parlak kumral saçları vardı. Gölgeli cinselliğini, sulta­
nın haremindeki hadımlardan olan Sudanlı bir atasından al­
dığını anlatmıştı ciddi ciddi . Ama anlaşıldığı kadarıyla söz 
konusu hadım gerçek bir hadım değildi . Buna karşın o kadar 
beyaz bir teni vardı ki, karların üzerine çıplak yatsa, saçları, 
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gözleri , agzı ve meme uçlan haricinde tamamer: görünmez 

olurdu. 

Kısa süre sonra varlığı merak uyandırmaya başladı . Kim­

seyi oğlu olarak kabullenmemişti. Yalnızca bahçe kapılarının 

yanında durur, bizim Bastille'den salınan mahkumlar gibi 

okuldan boşanmamızı izlerdi . Sanki cumartesi sabahlarım 

Bebek piyasasında bir gezintiye ayırmış, meltemlerin ve man­

zaranın muhteşemligi, bir de gürbüz gençlerin çılgın komik­

likleriyle eğlenebilinniş gibiydi . Aklıma kaçınılmaz olarak, 

kız okullarının dışında aylaklık eden sapıklar geldi ve bu ka­

dının da o sapıkların dişi karşılığı mı olduğunu merak ettim. 

Hem, sapıkların yaşlı olduğu söylenirdi ve bu kadın da belli 

bir yaşa ulaşmıştı kuşkusuz. 

(Suna'nın otuz beşinden büyük olduğunu sanmıyorum, 

ama on dört yaşında, on beşine yaklaşmış bir oğlan için, an­

nesinin yaşındaki her kadın yaşlıdır.) 

Ve sonunda o belli bir yaşa gelmiş türden kadınlara hay­

ranlık duyacağımı , çünkü ancak onların, olgunlukları saye­

sinde, cinsel mucizeler yaratabildiğini bilemezdim. Cinsel 

mucizeler yaratmak için bir kadının seneler boyunca gayret­

keş birleşmeler -ve epey de başarısızlık- tecrübe etmesi ge­

rekir. Başarısızlıklar özellikle önemlidir, çünkü beceriksizlik 

bilgisi olmadan esriklik bilgisi de olmaz. Sufilikten epey etki­

lenmiş olan Aşık Ahmet bize sık sık şöyle derdi, "Başan ve 

başarısızlığın, sevinç ve acının, doğum ve ölümün aynı ince­

cik dokuya sahip olduğuna tanık olun." 

Her neyse, sevgilimiz . . .  

Kısa süre sonra bir dizi tuhaf olay olmaya başladı ; kendi 

içlerinde kafa karıştırıcı olmayan, ama yatakhanemizi bir ara­

da tutan saglam bağlar düşünüldüğünde, oldukça beklenme-
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dik ve açıklanamaz olan olaylar. 
Örneğin: belirli bir hafta sonundan sonda, Azeri Kazım'ın 

üzerine karanlık bir bulut çöktü ve Kazım günlerce avuntu­
suz, boşluğa bakmaya başladı; normalde anne-babasını, kız 
ve erkek kardeşlerini, akrabalarını çileden çıkaran acayip ya­
ramazlıklannı anlatarak gülmekten yere yatırırdı bizi . Ya da 
kaya gibi bir Tatar olan Cengiz'in hafta sonu izninden vazge­
çip rakip bir yatakhaneyle son derece önemli bir maçta oyna­
mayı fanatikçe bir ısrarla reddetmesi; halbuki başka zaman 
olsa böyle bir hareketi kendisi büyük ihanet sayardı . Ya da 
Laz lsmail'in tek testisini inceleyip, herhangi bir değişiklik 
olup olmadığını belirlemize ve eksik testisinin boyu penis 
boyuna eklendiği için mi gevşekken bile at penisi gibi sarktı­
ğını bir kez daha tartışmamıza aniden izin vermemeye başla­
ması. Ya da nazik, iri yarı biri olan Türk Eşber'in, sözcükler 
konusunda hiç yeteneği olmadığı halde, Cyrano'su olması ta­
lepleri ile ozanımız Yahudi Zeki'ye - Aşık Ahmet gibi bir oto­
rite tarafından umut vaat eden bir şair olarak alkışlanmıştı­
musallat olması . 

* * * 

Sonra benim sıram geldi . 
Kırk sekiz saat süren huysuz yagmurlann ılık bahar hava­

sını kovaladığı Nisan günlerinden biriydi. Çilek sürgünleri 
görmek için yamaçlan tarayan insanlann hayal kırıklıklan 
hissedilir bir şekilde doldurmuştu havayı. 

Çoğu Pomak gibi ben de bir su yaratığıyım ve kışın sona 
ermesini, yunuslann oyunlanna ortak olmayı sabırsızlıkla 
bekliyordum. Sonuç olarak, okuldan çıkarken yağmuru gör­
mezden gelmeye ve kıyı boyunca yürümeye karar verdim. 
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Benim kadar hevesli olmayan arkadaşlanm otobüse, tramva­
ya ya da dolmuşlara binmek için Bebek'e seyirttiler. 

Yirmi metre açıkta, şamandıraya bağlanmış bir Chris­
Craf t'ı seyretmek için durdum. Aylardır imrenerek baktıgım 
bir tekneydi bu; bir gün sahip olacağıma dair kendi kendime 

söz verdiğim bir tekne (Aşık Ahmet'in aşıladığı idealizm so­
nucu, öğretmen olmaya karar vermişken, bunu nasıl yapaca­

ğımı düşündüğümü sormayın bana.) 

O sırada onun seslendiğini duydum. 

"Genç adam! '' 

Studebaker'ının direksiyonundaydı ve kaldınmm yanında 

durmuştu. Sert konuşmuş olabilirdi, ama öyle çekiciydi ki 

şaşkın şaşkın bakakaldım. 

"Evet?" 

"Sağır mısın?" 
"Pardon . .  ?" 

!'Seslenip duruyorum . . .  " 

"Ah . . . Kusura bakmayın . . .  Ben -hayallere dalmıştım . . .  " 

Gülümsedi . "Deniz kızlan hakkında mı?" 

"Hayır . . .  " 

"Bacakları olmasına dikkat et. Yüzgeçliler pek eglenceli 

değildir . . .  " 

"Ne . .  ? Ah . . .  " 

Rahatsızlığıma yürekten güldü. Kendilerini erkeklerden 

daha _eşit gören şu sosyete hanımlanndan biri gibi konuşu­
yordu. "Bebek -Bebek ne kadar uzakta?" 

Yanın kilometre uzaktaki köye işaret ettim. "Şuracıkta." 
Bir kağıt parçasına baktı. "Bir sokak anyorum -Yeni So­

kak. Orada yaşıyorum. Bulmama yardım eder misin?" 
"Köşede bir gazeteci var. O bilir." 
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Yolcu kapısını açtı. "Bin." Tereddüt ettiğimi görünce eliy­
le çağırdı. "Hadi, hadi. Yardıma ihtiyacım var. Buraya daha 
yeni taşındım."  

Robot gibi bindim arabaya. Kendi evini bulamamasına ne 
kadar şaşırdığımı söylemek istedim. Hem, Bebek küçücük 
bir köydü; kör biri bile kaybolamazdı içinde. Ama dilim tu­
tulmuştu. 

Araba yarışçısı gibi, hızla sürdü arabasını . Ona bir hayran­
lık ve evham karışımı içinde bakıyordum. Ve giysilerini fark 
ettim: siyah ayakkabılar, siyah çoraplar, siyah etek, siyah ka­
zak, siyah eşarp ve siyah deri ceket. Aniden anladım. Karşım­
da bir varoluşçu vardı. Bir Juliette Greco; benim neslimin 
ikonlarından biri. Müessese ve ebeveynlerimiz açısından bir 
yozlaşmışlık simgesi . Karşımda, isyanın cisimleşmiş hali du­
ruyordu. 

Beni dürtükledi. "Gazeteci dedin. Nerede?" 
Dükkanı işaret ettim. 
Hemen hemen aynı anda, Dimitri ile lsmail'in, yolun iki 

yanında durmuş beni izlediklerini gördüm. Onlara el salla­
dım; karşılık vermediler. 

Biraz sonra Cengiz'i , sonra Eşber'i, sonra Agop ve Kazım'ı 
gördüm.  Hepsi gazetecinin çevresindeydi. Sırılsıklam olmuş­
lardı, ama belirgin bir sebep olmadan bekliyorlardı orada. 
Onlara da el salladım. Onlar da karşılık vermediler. 

Gazeteciye yaklaştığımızda kaqın sağdaki yolu işaret etti. 
"Burası aşina geliyor. Bir deneyeyim mi?" 

Sokak tabelasını okudum: Yeni Sokak. "Burası ! "  
Mutluluk.la cıvıldayarak döndü. "Kaşif kanı var bende! 

Bayan Magellan! Kulağa güzel geliyor, ne dersin?" 
Gülümsedim ve hafif bir onay sesi çıkardım. 
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"Otuz sekiz numarayı bulmamız gerekiyor." 
Ben onun saçlanna bakıyordum: dedigim gibi , koyu 

kumraldı, ama salıverilmiş, rüzgarda söğüt gibi dalgalanıyor­
du. Kesinlikle bir varoluşçu. Ama annem yaşındaydı. Varo­
luşçuhır o kadar yaşlı olur muydu ki? 

Bakışlanmı yakaladı. "Sorun mu var?" 
"Hayır. Hayır . . .  Otuz sekiz numarayı arıyorum." 
"Af erin sana." 

Otuz sekiz numara sokagın yanyolunda çıktı. Ve Osman­

lı lstanbul'unun andaçları olan, o güzel , ahşap evlerden biriy-

di . "lşte!" 

Arabayı evin dışında durdurdu, mötoru kapattı ve rahat 
bir nefes aldı. "Geldik! " 

Başımı sallamayı başardım. 
Omzumu okşadı. ''Teşekkür ederim. Harikaydın. Sen ol­

masan asla bulamazdım." 

Utangaç utangaç gülümsedim. Sonra, rahatsızlık vermek­
ten korkarak arabadan indim. 

O da indi ve ev anahtarlannı bulmak için çantasını karış­
tırmaya başladı. 

Ben uzaklaşmaya başladım. "Hoşçakalın . . .  " 

Anahtarlarını buldu. "Öyle gitme! Çok iyi davrandın! içe­

ri gel de bir içki iç! Bana siz genç delikanlıların nasıl rakı iç­
tiğini göster!" 

"Gösterecek ne var ki?" 
"Rakı içmenin sırlan var."  
Şaşkın şaşkın ona baktım. 
"Sulandırıyor musun, yoksa yalnızca buz mu katıyorsun? 

Ve arkasından ne içiyorsun?" 
Zayıfça b�ımı salladım. "Ah, ne demek istediğinizi anla-
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dım . . .  " Görmüş geçirmiş biri gibi konuşmaya çalıştım. "Han­
gisini tercih ederseniz?" 

O ön kapıyı açmıştı bile. "Hadi gel, göster bana! Ooooh! 
Burası sıcacık!" 

Kapıda tereddütle durdum, ama böyle yaşlı -olgun- biri­

nin beni bir içki içmeye davet edecek tenezzülü göstermesi 

gururlandırmıştı beni. 

Kolumu çekiştirdi. "Hadi gel, yağmurda durmayalım!" 

Süslü holde dururken eve sinmiş parfüm kokusunu his­

settim. Onun parfümü. Seneler boyunca hafızamdan silinme­

yecekti . 

Ayakkabılarını çıkardı ve ön odayı işaret etti . "Orada! Ra­

kı var. Buz ve soda da. Bol bol doldur. Büyük bir içki gibisi 

yoktur. Birazdan dönerim." Merdivenden yukarı süzüldü. 

Ceketimi ve sırt çantamı portmantoya astım. Sonra ayak­

kabılarımı çıkarıp misafir terliklerini giydim. Beni gerçeklik­

ten bir hayal alemine götüren büyülü terliklerdi onlar sanki. 
Ön oda, sessiz zenginliği ile bu duyguyu güçlendirdi . Ki­

taplarda okuduğum, resimlerini gördüğüm o Osmanlı iç 

odalarından biri gibiydi . Ama Aşık Ahrnet'e bakılırsa, belki 

çok muhafazakar evler dışında yoktular artık, çünkü Ata­

türk'ün reformlarının ardından gelen Batılı eğilimler ülkede 

hakim olmuştu . Oda alçak divanlar, yumuşak yastıklar, fildi­

şi kakmalı sehpalar, dizi dizi narin biblolar, lznik işi süs ta­

baklan ile tıka basa doluydu, ama bir genişlik duygusu veri­
yordu. Mobilyaların, özellikle de antika halıların orjinal, par­

lak renkleri kibar bir ışıltı saçıyordu . Bir tepsi üzerinde muh­
telif şişelerin durduğu dolaba yürürken, ellerimi çırpsam bir 
sürü odalığın çağrıma koşacağını hayal ettim. 

Şaşkınlık içinde, tahrik olduğumu fark ettim. Ev sahibe-
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min yaşı düşünülünce, onunla cinsel ilişki yaşamak aklıma 
gelmediginden -bu tür düşünceler yalnızca fantazilerde orta­
ya çıkıyordu- başıma gelecek olanları sezdiğimden başka 
açıklama bulamıyorum. Ama diğer yandan, Aşık Ahmet'in 
diyecegi gibi, beden zihinden bilgedir. 

lki kadehi buz küpleri ile doldurdum ve bol bol rakı ile 
tamamladım. Sonra iki kadeh buzlu soda hazırladım ve bir 
sehpanın üzerine, becerebildiğimce, kuru yemiş, kurutulmuş 
meyve ve tatlı dolu tabaklan dizdim. 

* * * 

Kadın döndüğü zaman rakı kadehlerindeki buz erimişti. 
Bu süre boyunca kararsızca kıpırdanmış, belki de hoşçakal di­
ye bağınp gitmem gerektiğini düşünmüş, ama, sırf onun oda­
ya sinmiş, ereksiyonumun sürmesine sebep olan parfümünü 
içime çekmeye devam edebilmek için kalmak istemiştim. 

Yepyeni kokular taşıyarak girdi içeri . Bu sefer, misk sabu­
nu. Tam anlamıyla nefesimi kesse de, aynı zamanda yeni 
banyo yaptığını anlatıyordu. Ben evdeyken, aramızda bir ta­
van, bir duvar ve bir merdivenden başka bir şey yokken 
onun soyunduğunu, çınlçıplak dolandığını, mahrem kısım­
lannı yıkadığını ve sabunladığını fark etmek hayal gücümü 
öyle ateşledi ki beynim çalışmaz oldu. 

Üzerine bir sabahlık geçirmişti -çıkardığı giysiler gibi si­
yahtı ve parlıyordu. Ayaklan çıplaktı, ayak tırnaklan boyan­
mamıştı. Saçlarını omuzlarına salmıştı. Oldukça kıvırcıktılar; 
siyah sabahlığının üzerine dökülüyorlar, karanlık bir ışıltı ya­
yıyorlardı. Saçlarının kalanı öne düşmüş, iri göğüsleri olma­
dığı halde görülmedik ölçüde cömert bulduğum dekoltesini 
çevreliyorlardı. Sütyen takmamıştı . 
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Onun yaşını hemen unuttum. 
Rakısını uzattım. 

Moris Farhi 

Egzotik bir içecekmiş gibi inceledi onu. "Bakıyorum, suy-
la içiyorsun . . .  " 

"Hayır. Buzla. Eridi. Ama birazcık. içilebilir." 
Başını salladı. "Ya soda? Arkasından mı? Öyle mi?-" 
"Ben öyle seviyorum." 
"Bana uyar."  Sehpanın üzerindeki yiyecekleri gösterdi. 

"Dilediğin gibi al ." Divana işaret etti. "Otur." 
Fena halde tahrik olmuş -ve bu yüzden hem utanan, hem 

de mahcup olan- ben divana çöktüm. Sonra, bir şeyler ye­
menin dikkatimi dağıtacağını umarak bir avuç kuru yemiş al­
dım. Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki agzımdan fırlayacağını , 
ancak Bizans surlanna çarptıktan sonra duracağını sandım. 

Karşımdaki yer minderine oturdu. "Adın ne?" 
Sabahlığı aralanmış, butlanndan birini teşhir ediyordu. 

Etli, ama kaslı da. 
Ağzım kurumuştu, sesim boğuk bir fısıltı olarak çıktı. 

"Mustafa." 
Gülümsedi. "Atatürk'in ismi. Güzel ." 
Bakışlarımı butundan ayıramıyordum. Çılgınca, birkaç 

yudum rakı aldım. Ağzım bir kanş açık, ona bakmamı izle­
diğinin farkındaydım. Kendimi konuşmaya, bir şeyler söyle­
meye zorladım. "Ben Pomak dedikleri kişilerdenim. Bulgaris­
tan'dan gE>lmişiz." 

"Sünnetli misin?" 
"Ne?" 
Pomaklar sünnetli olur, değil mi?" 
"Elbette . Biz Müslümanız." 
Bacak bacak üstüne attı. "Daha iyi görünüyor -sünnetli 
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aletler. Estetik açıdan. Daha zarif." 
Nabzım kontrol edilmez hale gelmişti . O bacak bacak üs­

tüne atarken sabahlığı daha da aralanmıştı ; şimdi iki butu da 
görünüyordu. Ve üstlerinde, kalçalanndan birinin kıvnmım, 
ve eğer hayal etmiyorsam, vajinasının başladığı yeri görebili­
yordum. 

"Sence de öyle değil mi?" 
"Ne?" 
"Sünnet. Rafine bir görüntü veriyor. Önderiler çok çir-

ki ,, n. 
Kendimi içkime bakmaya zorladım. uBen -bilemiyorum." 
"'Sünnetsiz oğlanları görmedin mi hiç? Okulunuzda her 

frktan çocuk olduğunu sanıyordum. Herhalde bir bakmışsın­
dır. Yatakhanede. Ya da duşta." 

"Evet. . .  Ama . . .  " 

Bu sefer, bacağını indirirken ve butlarını daha da teşhir 
ederken, bacakarasını açıkça gördüm. Pürüzsüz. Ağdalı. Tek 
bir kıl yok. O zaman, onun belki de bir varoluşçu, bir juliet­
te Greco olmadığını düşündüm. Hem, bacakaralanm -ve 
koltuk altlarını- ağdayla alan kadınların inançlı Müslüman­
lar olmalan gerekiyordu. Ağda kişisel temizliğin işaretidir. 
Zihinsel ve ahlaki sağlığı yansıtır. 

Soğuk ter dökmeye başladım. Ellerimin titrediğini hisse­
debiliyordum. Ona bakum. Gülümsedi. 

Yine, bir şeyler söyleme ihtiyacı hissettim. "Seninki ne 
-adın, demek istiyorum?" 

Elini aldırmazca salladı. "Ah, dünyadaki en çirkin isim . 
Hiç kullanmıyorum. Arkadaşlarımın verdigi isimleri tercih 
ediyorum. Sence ismim ne olmalı?" 

Aklıma bir kadın ismi gelmedi -anneminki hariç. "ipek." 
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Başını takdir edercesine salladı, sonra kadehini kaldırdı. 
"Mükemmel. Sence bana yakışıyor mu?" 

Kesinlikle yakışıyordu. ipek. "Ah, kesinlikle . . .  " 
Sigaralığını ve çakmağını almak için uzandı. "Çok beye­

fendisin . . .  " 

Bu sefer kalçalarının siluetini tam olarak gördüm. Öyle 

sertleşmiştim ki pantolonumun içine boşalacagımı düşünme­

ye başladım. 
Ayin yaparcasına yaktı sigarasını. 

Aniden aklıma, bir sigaranın işime yarayabileceği geldi. 

"Ben de -ben de bir tane alabilir miyim?" 

"Elbette." 
Öne eğilerek sigaralığı uzattı. Bir sigara alırken göğüsleri­

ni gördüm. llk seferinde gözlemlediğim gibi, pek iri değiller­

di. Ama ağız sulandırıcı bir biçimde sarkıyorlardı. Esmer ha­
leler. Sivri meme uçlan. 

Onu beni seyrederken yakaladım. Yine, telaşla bakışları­

mı kaçırdım. 

Sigaramı yaktı. Eli benimkine sürtündü. "Ah, yazık. Elle­
rin ıslak." 

Ellerim sırılsıklamdı -heyecandan terlemiş, yapış yapış 

olmuşlardı. "Ben . . .  " 

Ayaga fırladı . "Sen yagmurdan sırılsıklam olmuşsun, ben 
de gevezelik ediyorum." Ben hareket edemeden kazağımı çe­

kip çıkarttı . "Tamam, şunu da çıkaralım!" Gömleğime yapış­
tı. "Bunu da!" 

"Sorun değil ." 
"Evet, öyle. Sınlsıklam olmu$. Çıkart bakalım!" Çabucak 

dügmeleri çözdü ve gömleği de çıkardı . 
Donakaldım. Kıpırdamadan oturuyordum. 
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"Atlet. O da ıslak." Onu da çekip çıkarttı. "Hemencecik 
kururlar." 

Çıplak göğsümü örtmeye çalışmam gerektiğini düşün­
düm. Ama kıpırdayamıyordum. 

Ellerini omuzlanmda gezdirdi. "Güçlü bir çocuksun, de-

ğil mi? iddiaya girerim bol bol spor yapıyorsundur." 
"Evet." 

"Örneğin?" 

"Yüzüyorum. Halter çalışıyorum. Güreşiyorum." 
"Güreşçi bir Pomak! Bak hele!" 

Keskin bir bakış fırlatum. "Bunda ne var?" 
"Hiç. Harika. Pomakların ne kadar güçlü olduklarını gös-

termeleri lazım artık." 
"Siz de mi Pomaksınız?" 
"Hayır." 
"Ne, o zaman?" 
"Her şeyden birazcık. Çok heyecan verici olmalı -güreşmek. 

Birbirine dolanmış vücutlar . . .  Tıpkı seks gibi, herhalde . . .  " 

"Ben -ben bilmiyorum . . .  n 

"Bilmiyor musun? Mutlaka biliyorsundur . . .  " 
"Güreşmek zor iş . . .  Hem, düşünmek zorundasınız -son­

raki hamleleri. Tıpkı satranç gibi. . .  " 

"Tıpkı satranç gibi demek? Daha da heyecan verici . Devam-
lı pozisyon değiştirmek. Bir an üstte. Bir sonrakinde altta . . .  " 

"Tam olarak öyle değil. . . "  
"Eminim iyisindir, değil mi?" 
"Hayır. Yeterince hızlı düşünemiyorum. Ben halterde iyi­

yim . . .  " 

"Çok mütevazısın. Hiçbir kadınla güreştiğin oldu mu?" 
Ereksiyonum zonklamaya başlamıştı "Ben . . .  Nasıl. . ?" 
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Güldü. "Ama hoşuna giderdi , değil mi? Pek zampara bir 
zihnin var, evlat. Gözlerinde görebiliyorum . . .  " 

Boşalmak üzereydim. "Öyle mi. .?" 
"Ama iyi bir şey bu. Öyle olmak lazım." 
"Öyle mi?" 
Gülümsedi ve başını salladı , sonra pantolonumu yokladı. 

"Ya bu? O da ıslanmış." 
"O iyi ." 
"Çıkar!"  
"Hayır, lütfen . . .  ben iyiyim . . .  " 
"Utangaç biri değilsin, değil mi?" 
"H ,, ayır, ama . . .  
Beni ayağa kaldırdı. "Hadi hadi. Nazlanmaya gerek yok." 

Pantolonumu indirdi ve şişkin donumu gördü. "Ah . . .  bak 
şimdi. . ." 

Günbatımı gibi kızarmış olmalıyım. Ama beni kurtaracak 
karanlık neredeydi? Ereksiyonumu ellerimle örtmeye çalış­
tım, ama kadehin elimde olduğunu unutmuştum. Bu yüzden 
halıya rakı döktüm. Gözyaşlarına boğulmak üzereydim. 
"Ben . . .  ben . . .  özür dilerim . . .  " 

Sigaramı elimden aldı. "Ayağını kaldır." 
Ben ayağımı kaldınrken pantolonun bir paçasını çekti . 
Mırıldanmaya devam ettim. "Özür dilerim . . .  " 
Sigaramı söndürdü. "Diğer ayak." 
Onu da kaldırdım .  
Pantolonun kalanını çekip çıkarttı . 
"Gerçekten üzgünüm . . .  " 
"Endişelenme. Halılar rakıya bayılır." 
Bu sefer ereksiyonumu ellerimle örtmeyi başardım. "Ben 

-ben ne diyeceğimi bilemiyorum. Benim -elimde değil. . . "  
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Ereksiyonuma baktı ve bir kahkaha patlattı . "Ah, onu mu 
diyorsun . . .  " Okşadı. "Özür dilemene gerek yok. Koltuklanm 
kabardı." Giysilerimi toparladı "Ben bunlan asayım da kuru­
sunlar. Hemen dönerim . . .  " 

Boşalacağımı fark ettim. Geri dönülemez noktayı geçmiş­
tim ve hızla yükseliyordum. Boşalmayı durdurmak için çare­
siz bir çabayla dudağımı ısırdım. 

O kapıda durakladı . "Aslında, bunlar o kadar ıslak ki bir 
yıkasam daha iyi olur." 

"Lütfen -hiçbir şey yapmanıza gerek yok. . .  " 

"Diğer yandan, bu hafta sonu eve gitmen gerekiyor mu?" 
Titremeye başladım. "Ne?" 
"Burada kalabilirsin. Böylece giysilerini ütülerim de . . .  " 
Divana çöktüm. Boşalıyordum. "Ama ben . . .  " 
"Siz oğlanlar her hafta sonu eve gitmiyorsunuz, değil mi? 

Zaman zaman ceza aldığınızı ve kalmak zorunda kaldıgınızı 
duydum . . .  " 

Sellerce geliyor, donumu mahvediyordum. "Evet, ama . .  " 
"lyi fikir, sence de öyle değil mi? Ben annenle babanı ara­

yabilirim. Müdirenizmiş gibi yapanın. Yaramazlık yaptıgınız 
için alıkondugunuzu söylerim. Çok kolay . . .  " 

Öyle güzel geliyordum ki . Ama keyfini çıkaramıyordum. 
Çılgınca bağırmak yerine sessiz kalmam, hiçbir şey olmuyor­
muş gibi yapmam gerekiyordu. "Ben . . .  ben . . .  " 

"Eğlenceli olur. Bir düşün." Giysilerimi bir sancak gibi sal­
ladı. "Sen karar verirken ben bunları kurutayım. Bu arada, 
bize birer içki daha hazırla!" 

Biraz sonra döndü . Kadehlerin boş olduğunu görünce 
sorgularcasına baku bana. "içki yok!" 

içkileri unutmuştum. Ellerimle donumu örterek divanın 
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üzerine tünemiş, nasıl odadan çıkacağımı, o donumu kirlet­
tigimi fark etmeden nasıl gidip temizleneceğimi ve yıkandık­
tan sonra nasıl giysilerimi geri isteyeceğimi bulmaya çalışı­
yordum. "Ben -ben üzgünüm . . .  " 

Rahatsızlığımı fark etti. "Sen iyi misin?" 

"Evet. Evet. Yalnızca -tuvalete gitmem gerek." 

"Yukan katta. Tam karşıdaki kapı." 

Ellerimle donumu örtmeye çalışarak divandan kalktım; 

rahatsız edici bir şekilde, yapış yapış olmuştum. 

Kahkaha attı. "Ne utangaç çocuksun!" 

"Ben . . .  " 

O zaman fark etti. "Ah , anlıyorum . . .  " 

"Özür dilerim . . .  " 

Yaklaştı , ellerimi çekti ve donumu inceledi. "Ne kadar da 

çok. . .  " 

"Ben -ben tutamadım . . .  " 

Donumu aşağı indirdi. "Ne iltifat! Ne tezahürat! Şeref 

duydum . . .  " 

Yavaşça uzaklaşmaya çalıştım. "Lütfen . . .  temizlenmeli­

yim . . .  " 

"Bu lezzetli kremayı israf edeceksin, öyle mi?" 

"Ne?" 

Beni divanın üzerine itti. "Uzan." Donumu çekip çıkarttı. 

"Ne ziyafet!" 

Dehşet içinde tekrar dikleşmemi izledim . .. Ah , ne güçlü 
bir oğlan . . .  " 

Zayıfça itiraz ettim. "Temizlenmem gerek. . .  " 

Beni okşamaya başladı . "Bak sana ne diyeceğim. Ben ken­
dime ziyafet çektikten sonra, evini aranın . Onlara okulda 
kaldığını söylerim. Ve sonra . . .  " Beni ağzına aldı. 
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inleyerek, asla hayal edilemeyecek, ancak yaşanabilecek 
bir yumuşaklığa teslim oldum. 

Ve kısa sürede yine zirveye ulaştım. 

* * * 

Pazanesi sabahı beni okula bıraktı. Bütün hafta sonu ve tam 

evden çıkmadan önce, veda olarak, sevişmiştik. En ufak doku­

nuşta tahrik olan, sırf bunu yapmak için doğmuş gibi, durmak­
sızın sevişen o kadınlardan biriydi -daha sonraki senelerde keş­

fedeceğim gibi, son derece nadir rastlanan bir kadın. Ama o sa­

bah her zamankinden daha şevkliydi, art arda gelen, yoğun or­

gazmlan sırasında bana sanlmış, orgazmlanru , benim en begen­

digim Sufi metaforunu kullanarak, "Tanrısallıga tanık olmak" 

olarak tarif etmişti. Bu sırada ben, beni bırakmaması için yalvar­
mıştım. Ondan ayrılmamak için okulu bırakacağımı, evden ka­

çacağımı, gerekirse dilenecegimi, çalacagımı, öldürecegimi söy­
ledim. Reddetti: bu şekilde, birbirimizin kölesi olacagımızı söy­
ledi; özgürlük kaybını hiçbir zevk telafi edemezdi. 

Ümitsizce yakanmı degiştirdim. Ona dünyadaki en bü­

yük özgürlüğü önerdim. Onun bagımsızlığına sadakat ve sa­

bırla saygı duyacaktım. Haftada birkaç saat onunla olmak 

karşılığında, hiçbir şey sormayacaktım. 

Yine reddetti , bu sefer siyasi inançlarıma uygun davran­

mam gerektiğini söyledi . Nazım Hikmet'in şiirlerinin takipçi­
si olduğumu iddia etmek pek hoştu, ama aynı zamanda uy­
gulamada da bir Sosyalist olduğumu, yoldaşlanyla hayatın 
bana verdiği, sevdiğim kadın --Ozellikle sevdiğim kadın- da­
hil her şeyi paylaşan bir eşitlikçi olduğumu kanıtlamam ge­
rektiğini söyledi . Hem, yatakhanedeki arkadaşlarım -eh, o 
güne kadar tanıdıkları- bunu kabul ederek mertliklerini gös-
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termişlerdi. Daha da önemlisi, onlara duyduğu güvene karşı­
lık vermişler -benim de öyle yapmamı bekliyordu- ve onun­
la ilişkileri konusunda tamamen sessiz kalmışlardı . 

Ancak o zaman Agop, Cengiz, Dimitri, Eşber, lsmail ve 
Kazım'ı harap eden melankolinin sebebini anladım. Biraz 
sonra, nazikçe, ama açıksözlülükle, yatakhanemde kalan yir­
mi dört kişiden yedincisi olduğumu itiraf etti. Bu, ortalama 
bir aşık olduğumu göstermezdi, beni temin ediyordu, yalnız­
ca, ilk isimler alfabetik sırada dizilince, benimki yedinci sıra­
da geliyordu. (Buna rağmen, feneler boyunca -ve yetişkinli­
ğim sırasında da sık sık- yedi numara olmanın bir numara 
olmak kadar iyi olmadığını, belki de bir numara olan 
Agop'un daha üstün bir "Tanrısallığa tanıklık" tecrübesi edi­
nerek hepimizi alt ettiğini düşünerek acı çektim.) 

Ve böylece, o pazartesi sabahı, beni okula, ya da daha 
doğrusu, gazeteciye bıraktı . 

Yağmur dinmişti . Parlak güneş, Na.zım Hikmet'in ünlü şi­
irindeki gibi, Boğaz'ın karşısında, Kandilli'deki bütün pence­
releri ateşe vermişti . Yumuşak rüzgar ve tepelerde tomurcuk­
lanan çiçeklerin tatlılığı ile ağırlık kazanmış hava, yenebilir 
bir şeymiş gibi geliyordu. Deniz cıvay.a benziyordu: dingin, 
kırışıksız; ama akışkan bir yoğunluk ve ulaşılmaz derinlikler 
ima ediyor. Bu pazartesi sabahının yeryüzündeki son saba­
hım olabileceğini -olması gerektiğini- düşünerek bu izle­
nimleri bilinçli olarak aklıma kazıdım. 

Sonra üç ile altı arasındaki numaralan, Dimitri , Eşber, ls­
mail ve Kazım'ı gördüm. Kapının yanında toplanmış, beni iz­
liyorlardı . Arkalarında diğer ikisi bekliyordu: bir numara 
Agop ve iki numara Cengiz. (ismim S ya da T, ya da daha kö­
tüsü, yirmi dört numara olacak zavallı Zeki gibi Z ile başla-
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rnadığı için ne şanslıydım, çünkü, her şeyden önce, bazen iz­
nimiz iptal ediliyor ve okulda kalmak zorunda oluyorduk ve 
aynca, dönem on sekiz haftadan oluşuyordu, yani hiç izin ip­
tali olmasa bile, alfabetik olarak son altı sırada gelenler gele­

cek dönemi beklemek zorunda kalacaktı . . .) 

Oğlanlara, onlardan nefret ederek, onları paramparça et­

mek isteyerek yaklaştım. Yüz ifademden, sevgilimizin onlan 

terk ettiği gibi beni de mi terk ettiğini, yoksa beni görmeye 

devam etmeye mi karar verdiğini okumaya çalışıyorlardı. Ha­

ince, onlardan daha iyi iş çıkarmışım gibi yapmayı düşün­

düm, ama ne anlaşmamızı sır olarak saklamak için ona ver­

diğim sözü bozma isteği bulabildim, ne de, ihanet etme eği­

limi hissetsem bile, bunu yapacak enerjiyi . Herhangi bir ey­

lem, hatta. romantik bir intihar için gereken enerjiden bile 

yoksun olduğumu keşfettim kısa süre sonra. Bugün, bunun 

için minnet duyuyorum .. Kendimi öldürecek cesareti bulabil­

seydim hayatın kaç mucizesini kaçıracağımı bir düşünün. 
Ben yürümeye devam ederken oğlanlar peşime düştüler. 

Tek kelime etmeden tepeyi tırmandık. Yatakhaneye giriş ka­

yıtlarımızı yaptırdık, sonra sınıflarımıza gittik. 

Ondan sonra, takip eden haftalarda, sekizden on üçe ka­

dar olan numaralar saflarımıza katılırken, biz inatla sessizli­

ğimizi koruduk. 

Sonra yaz tatili geldi. 

. . "' 

Ertesi güz geri döndüğümüzde, Aşık Ahmet'in büyük öf­
kesine rağmen, yatakhanemizin dağıtılmış olduğunu gördük. 

Buna tahammül edebilirdik. Ama sevgilimizi de kaybet­
miştik. 
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Suna'yı bir daha görmedik. 
Elbette, onun sevgilisi olmuş biz, on üç kişi köyde onu so­

ruşturduk, hatta bulabildiğimiz bilgi kınntılannı paylaştık. 
Yaz ortasında, aniden ve şaşırtıcı bir şekilde gitmişti. (Ev sahi­
bine göre kontratının dolmasına daha bir seneden fazla var­

dı.) Mektuplarının iletilmesi için bir adres de bırakmamıştı 

Bazılanmız, gerçek bir erkek buldugu ve onu oğlanlara 

tercih ettiği için gittiğini düşündüler. 

Sonra "baştan çıkanldığımıza" dair dedikodular kulağımı­

za gelmeye başladı . Aşık Ahmet'in öfkesi yatakhanemizin da­

ğıtılmasından çok randevulanmızla ilgiliydi. Sonra, yatakha­

nemizin dağıtılmasını engellemeye- çalıştığına göre, eylemle­
rimize kızmış olamayacağı sonucuna vardık. Ayrıca, radikal 

ilkeleri ve bedensel aşkın nimetlerine olan inancı düşünülün­

ce, belki de ilk deneyimimizi bu şekilde yaşamamızı onayla­
dığını savunduk. Dolayısıyla, dedik, sevgilimizi gitmeye zor­

layan başka faktörlerdi . 

Neyse ki dedikodu asla seçici değildir. Çevrilen gizli do­

laplara dair detaylar sızmaya başladı . Ve haklı çıktık. 

Sevgilimizin komşulanndanbiri onun hafta sonu kaçamak­

lannı görmüş, Bebek'te yaşayan bir kolej öğretmenine ihbar et­

mişti. (Söylentilere göre, sırf kıskançlıktan kaynaklanan bir ih­

bar. Kendini Don juan sanan, orta yaşlı bir erkek olan komşu, 

sevgilimizi baştan çıkarmaya çalışmış, ama terslenmişti.) 

Amerikalı , dindar bir dul olan öğretmen, biz genç, kolay­
ca etkilenebilir çocuklann travma geçirip, hayatımız boyun­
ca bir cadı tarafından pişirilip yendiğimize dair kabuslar gö­
receğimizden korkarak, kolej idaresine haber vermişti. 

Sevgilimizi yalnızca Aşık Ahmet savunmuştu. Öğretme­
nin isterisine, Grimm Kardeşler'den miras kalmış bir sersem-
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lik diyerek eğlenmiş, kötü cadılann Türk çocuklannı asla il­
gilendirmeyen, ithal bir kavram oldugunu, çünkü onlar için 
kadınlann, bütün kadınlann, sevgiyi, sevecenliği ve cennet­
ten çıkmış zevkleri temsil ettiğini savunmuştu. 

Aşık Ahmet'in liberalliği karşısında daha da fazla şok ge­
çiren öğretmen, muhtelif inançlardan bir din adamı kurulu 
toplamıştı. Her biri profesyonel bağnaz olan bu din adamla­
n,  yalnızca bizlerin psikolojik olarak geri dönülemez bir bi­

çimde zarar görmüş olduğumuza katılmakla kalmamış, aynı 

zamanda, Türkiye'nin laik anayasası yüzünden, o fahişenin 

din kurallannın gerektirdiği gibi taşlanarak öldürülemeyecek 
olmasına da yazıklanmışlardı . 

Yine, Aşık Ahmet sevgilimizi savunmak için öne çıkmıştı. 

Onu tanıdığını iddia ederek -nasıl, hiç öğrenemedik- onu, 
kişisel yaşamlanyla örnek oluşturarak yeni, hoşgörülü, cinsel 
açıdan özgürleşmiş bir Avrupa'ya giden yolu gösteren filozof 

Sartre ile yoldaşı Simone de Beauvoir'ın müridi, bir öncü ola­
rak tanıtmıştı. O kadın çagdaş Türkiye'nin, kadınlarımızı, 

tüm özgürleştirme çabalarına rağmen hala hakim olan tabu­
lardan, eşitsizliklerden, adaletsizliklerden kurtarmak için ih­

tiyaç duyduğu türden bir feministti . 

Ama idareciler onun savlannı dikkate almayı reddetmiş­

lerdi . içtenliksiz tavırlarla Allah, Isa ve Yahweh'in isimlerini, 

boşuna ağızlarına alanlar hala her tartışmayı kazanıyorlar. 

Hem de yalnızca Türkiye'de değil, dünyanın her yerinde. 
Ve böylece, idareciler sevgilimize Bebek'i terk etmesini 

emretmişlerdi; reddetmeye kalkarsa, onu polise teslim ede­
ceklerini söyleyerek tehdit etmişlerdi . 

• • • 



286 Moris Farhi 

Yatakhanemiz hakkında son bir söz. Başta sevgilimizi ta­
nıyan bizler, yatakhanemiz dağıtıldığı için rahatladık. Bütün 
yazı, sevgilimiz yaşamlarımıza girmeden önce sahip olduğu­
muz bağlan bir daha kurup kuramayacağımızı, bunu gerçek­

ten isteyip istemediğimizi merak ederek geçirmiştik. Ama 
Aşık Ahmet'in onu nasıl savunduğunu duyduktan sonra yok­

sun düşmüş hissettik. Yatakhanemiz kendi haline bırakılsay­

dı, önceki ahengimizi yeniden yaratacağımıza hepimizin ha­

la inandığından eminim -hiçbir şey için olmasa bile, Aşık 

Ahmet'in hatırına. 

Bir okul yatakhanesi bunu tek bir birey için yapabiliyor­

sa, Birleşmiş Milletler de bütün insanlık için yapamaz mıydı? 

* * * 

Böylece, ilk ve unutulmaz aşkım, çoğu aşk gibi , korkunç 

bir kalp ağrısıyla sona erdi. Avunmaz hissettim, tedavi edile­

mez, sonsuza dek lanetlenmiş hissettim. 

Ama sonra, tüm zarar görmüş mallar gibi , çatlak antika 

vazolar gibi , ben de iyi kullanılmış bir nesneye dönüştüm. 

Deneyimin verdiği bilgeliği edindim ve her ziyaretçinin im­

zasını atabileceği bir kalp geliştirdim. 

Her şeyden öte, aşkı öğrendim, özellikle de bedensel aşkı. 

Onun, beslenmezse bizi aç bırakan, tıpkı yiyecek ve su açlığı gi­

bi acımasızca öldüren bir açlık olduğunu öğrendim. Ve içimize 

böyle bir açlık aşılamış olan Tanny1 şükretmeyi öğrendim. 

Yeryüzündeki hiçbir zevkin, çıplak, bedensel sıvılanna bu­

lanmış yatan iki kişinin tecrübe ettiği zevkle karşılaştırılama­
yacağını öğrendim. Canlı hissetmek ancak bu olabilir. 

lnsan bedeninden daha kutsal bir yaratım olmadığını öğ­
rendim. 
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Ağır hareketlerin güzel oldugunu, nazikçe mırıldanan, 

birbirine kenetlenmiş bedenlerin dünyanın ihtiyaç duydugu 

türden yüce bir elektrik yarattığını , ama o dünyanın bunu 

reddettigini çünkü onun kaçınılmaz olarak daimi çelişki an­

lamına gelen daimi eyleme inandığını öğrendim. 

Gökyüzündeki yıldızlar kadar çeşitli aşk oyunlan olduğu­

nu, insanın eşiyle bir çıyan ya da bir boga gibi birleşebilece­

ğini ve neyse ki hala yeni aşk yöntemleri bulmaya çalışan öz­

gür ruhlu erkekler ve kadınlar olduğunu öğrendim. 

Sizi şu imge ile bırakayım: bir divana uzanmışım. Sevgi­

lim yaşımı ölçmeye çalışıyor. Bunu yapmak için yanılmaz bir 

yöntemi var: bir ağacın yaşını ölçmek için kullandıkları yön­

tem:  gövdesindeki halkaları saymak. Sonuç olarak, organım 

ağzında. Dudaklarına bol bol ruj sürmüş. Ağzı penisimin di­

binden başlayarak yukarıya doğru ilerliyor. Her yanın santi­

metrede bir, dudaktan penisimin çevresinde kırmızı bir hal­

ka bırakıyor. Boylu boyunca devam ediyor. Sonra halkalan 

sayıyor. Bu sefer otuz altı tane çıkıyorlar. (Bir saat önce kırk 

bir saymıştı .) Bana sarılıyor. Cıvıldıyor. "Otuz küsur halka. 

Bu kadar genç biri için ne kadar olgun bir meşe!" 

Kucaklaşıyoruz. Memelerine ve vajinasına gül reçeli sürü­

yor. Yüzümün üzerine oturuyor ki görkemini sogurabileyim. 

Ağzıma doğru alçalıyor ve gül reçelini son damlasına kadar 

içmeme izin veriyor. Sonra bana biniyor ve salınmaya baş­

ladığında, memelerini yüzüme sürtüyor. Öyle bir esriklik 

içindeyim ki ölmeye hazmın. Aslında, ölmek istiyorum, çün­

kü bir daha asla bu cenneti, Cennetin Yedinci Katı'nı bula­

mayacağımı biliyorum. 





9 
ATTİLA 

AYNI HARABEDEN 
ÇATLAK KAPLAR 





Orhan, Konstantin Efendi'nin lokantasına bir pazar saba­

hı, erken saatlerde, ihtiyar Romen ya da geniş aile efradından 
hiç kimse lokantanın üzerindeki dairelerinden inip gündelik 

hazırlıklanna başlamamışken geldi. Ana kapının yanına çök­

tü ve tek bir kasını oynatmadan, neredeyse iki saat boyunca, 
ta ki Abanoz Nermin, Konstantin Efendi'nin kapısına vura­

rak misafiri olduğunu bağırmayı akıl edene kadar bekledi. O 

zamana kadar mahallenin çoğu -ve elbette biz gençler- mey­
danda toplanmış, yabancının kim olduğu ve nereden gelmiş 

olabileceği hakkında fikirler yürütüyorduk. Adamın sonsuza 

dek çömelmiş, oturabilecekmiş gibi görünmesine bakarak, 
bazılan Doğu Anadolulu olduğunu, muhtemelen iş aramak 
için lstanbul'a gelmiş bir işçi olduğunu savundular. Adamın 
çıkık, Asyalı elmacık kemiklerine dikkat eden diğerleri lran­
lı ya da Azerbaycanlı bir Kürt olduğunu söylediler. Başkalan, 
yabancının Hollywood tarzı, yanş pistindeki kulvarlar gibi 
geniş, beyaz çizgili gri takım elbisesine, bej rengi gömleğinin 
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üzerine gevşekçe sarkan gök mavisi kratavına -gömleğin 
kendisi iyice açılmış, adamın göğsündeki gür, siyah kıllan 
teşhir ediyordu- güneşli günlerde metal çatıların parlaması 
gibi ışıldayan rugan ayakkabılarına ve briyantinli saçlarına 
işaret .ederek, adamın bir gangster, muhtemelen de Kazak 
mafyasından olduğunu iddia ettiler. Kuşkusuz, Konstantin 
Efendi'den koruma parası istemek için gelmişti. Hem, Balkan 
mutfağı şık zümre arasında popüler olan ihtiyar Romen para 
basıyordu. Aynca, bahsetmeye bile gerek yoktu, ama Kazak­
lar Romenlere hiç tahammül edemezdi, çünkü Romenler, 
Kutsal Roma Ortodoksluğunun temel taşı olan Konstantino­
polis patrikliği tarafından özellikle kutsanmış olan dini 
inançlarının Kesinlikle Kusursuz olduğunu, buna karşın Ka­
zak -ve diğer Slav Ortodoksluklannın- yüzyıllar içinde sayı­
sız kaçık sapkın tarafından kirletildiğini savunurdu. 

Sonunda, daha pijamalarını çıkartmamış olan Konstantin 
Efendi, oğullan, yeğenleri ve devasa kansı Liliana eşliğinde 
aşağı indi. 

Yabancının tepesine dikildiler ve etkileyici olsun diye birkaç 
desibel gürleştirilmiş seslerle soru bombardımanına tuttular. 

"Kimsin sen?" 
"Ne istiyorsun?" 
Aylak aylak boğa boynuzuna benzeyen gür bıyıklarını sı­

vazlamakta olan yabancı dogruldu ve yağmurdan sonraki 
toprak gibi gülümsedi. 

Hareketlerinin akıcılığı Abanoz Nermin'i kendi düşünce­
lerini söylemeye teşvik etti . "Aynı Clark Gable. Ama dudak­
larının üzerine kaş gibi kondurulmuş birkaç tel değil gerçek 
bir bıyık olan bir Clark Gable." 

Yabancı daha da geniş gülümseyerek elini Konstantin 
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Efendi'ye uzattı. "Orhan." 
Kansından zayıf sayılmayan Konstantin Efendi hareketi 

görmezden geldi ve adama yanaştı. "Soyadın ne?" 
Konstantin Efendi'nin sindirme çabasından etkilenmeyen 

Orhan omuzlannı silkti . "O kadar. Orhan. Başka ismim hiç 
olmadı." 

Konstantin Efendi'nin yüzünden bir merhamet titremesi 
geçti . Bu günlerde bile, hala bir aileden yoksun insanların ol­
duğunu -hem de yalnızca Türkiye'de değil- bilecek kadar 
aklı başında bir adamdı. "Ne istiyorsun, Orhan?" 

"Bir teklifim var." 
"Ah, öyle mi?" 
Orhan, Konstantin Efendi'nin, elinde bir deste anahtar taşı­

yan en büyük oğluna döndü. "Kapıyı aç. Sıcaktan kurtulalım." 
Konstantin Efendi'nin oglu bir emre tepki verirmiş gibi 

açtı lokantanın kapısını . 
Orhan sallana sallana içeri girdi ve yemek salonunun ar­

ka tarafında bir masa seçti . 
Konstantin Efendi ve ailesi, Orhan belediye müfettişiymiş 

gibi, peşinden girdiler. 
Kalanımız, Abanoz Nermin önderliğinde -bizimkinden 

egey ağır bir zihni olduğundan, her zaman aceleci davranır­
dı- arkalanndan içeri doluştuk. 

iki adam Orhan'ın aksanını Kuzeydoğu Anadolu'ya atfet­
tiler. Yanılıyorlardı. Güneyli aksanıydı, Toros Daglan'ndan, 
ama yalıtılmış bir topluluktan . Ben aksanlardan anlardım. 
Hayatımın yansını radyoda komedi skeçleri dinleyerek geçi­
riyordum. 

Orhan oturdu, yanlarındaki iki sandalyeyi yakına çekti ve 
kollannı onlara dayadı. Uzun zaman önce izini kaybettiği 
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dostlanymışız gibi yakına çağırdı bizi . "Konstantin Efendi 
-biraz rakı içerim. Teklifimi ıslatmak için." 

Bu sefer Uliana, 140 kiloluk cüssesiyle tepesine dikildi. 
"llk önce teklifini söyle." 

Orhan ona gülümsedi. "Madamit.za -çok güzel bir sesin 

var . . .  " 
"Öyle mi?" 

Orhan gülümseyerek sigaralannı çıkardı ve Liliana'ya bir 
tane sundu. "Ve güçlü. Şarkı söylemeyi hiç düşündün mü, 

Madamitza? Millet ayaklanna kapanırdı. . ." 

Normalde yabancılara, büyük dağlan babası, küçük dağ­
lan da kendisi yaratmış gibi davranan Liliana iltifatın tadını 

çıkardı. Sigarayı başını cilveli cilveli iki yana sallayarak red­
detti . "Teklif . . .  " 

Orhan sigarasını yaktı. "Elbette, Madamit.za. Ama bir sani­

ye sonra susuzluktan ölürsem lütfen affet beni." 
Uliana, bu sefer gülümseyerek, sabırsızca küçük oğluna 

işaret etti. "Rakı getir!" 

Kansının uysallığından rahatsız olan Konstantin Efendi 

havladı. "Çabuk ol!" 

Delikanlı bir şişe rakı, bir bardak ve biraz buz getirdi. 

Orhan bir buz küpü ile ağzını ıslattı, sonra buzu bardağa 
bıraktı. Kendine büyük bir kadeh rakı doldurdu ve başına 
dikti . Bardağı yeniden doldurdu -bu sefer normal miktarda. 
"Ben bir kabadayıyım,  Konstantin Efendi. Madamitza . . .  " 

Kabadayı pek çok anlama gelebilir, ama üç aşağı beş yukan 
bütün anlamlan hoyratlık, külhanbeyliği, vesaire ima eder. 

Konstantin Efendi başını salladı. "Görüyorum." 
"Kesin olarak ifade etmek gerekirse, ben eski ekolden bir ka­

badayıyım. Klasik hamurdan, senin anlayacağın. Bizim şerefli 
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ismimizi çalan külhanbeyleri, serseriler, alçaklar gibi değil." 
"Kabadayılığın bir eski ekolü oldugunu bilmiyordum." 
uNe yazık ki ölüyor. Ama daha ölmedi. Böbürlenıneme 

izin varsa, ben en iyilerinden biriyim. Bugünün terimleriyle, 
bir profesyonel. . .  " 

Konstantin Efendi alayla gülümsedi. "Profesyonel mi?" 
Orhan içkisini yudumladı. "Klas bir yerin var. Kolu güçlü 

birine ihtiyacın olabilir . . .  " 

Konstantin Efendi oğullarını ve yeğenlerini işaret etti. "Ba­
na gereken bütün güçlü kollar burada." 

Orhan içkisini yudumladı . "Kazak çetelerinden bahsedil­
diğini duydum . . .  " 

Konstantin Efendi küçümsedi . "Onlarla başa çıkabileceği­
ni mi düşünüyorsun? Tek başına?" 

Orhan kadehini indirdi, sonra aniden -yerinden bile 
kalkmadan- sağındaki sandalyeye elinin yanı ile vurdu. 

Tahtadan yapılmış, ama oldukça sağlam bir şey olan san-
dalye paramparça oldu. 

Orhan gülümsedi . "Evet."  
Bir sessizlik çöktü. 

Hepimiz şaşalamıştık. Mahallemiz özellikle tehlikeli bir 
yer değildi, ama kavgalardan payımızı almıştık, hatta kan dö­

küldüğüne tanık olmuştuk. Ama hiç böyle bir güç ve otorite, 

böylesine anlık ve kayıtsız bir güç patlaması görmemiştik. 
Orhan içmeye devam etti. "iç huzurunuz için -kabadayı­

lar arasında ucuz sayılırım. Maaş istemiyorum. Kazancından 
pay da istemiyorum. Yalnızca günlük ekmeğimi isterim -ka­
vun, peynir, zeytin, zaman zaman bir parça balık ya da et Ve 
rakı. Günde bir şişe. Kalacak yere de ihtiyacım yok. Bir köşe­
de yatarım. Orduda alışum . . .  " 
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Konstantin Efendi sonunda konuşmayı başardı. "Anlamı­
yorum . . .  " 

"Para hiç ilgimi çekmemiştir. Konstantin Efendi. Parasız 
da mutluyum. n 

"Ama neden -böyle bir iş yapıyorsun?" 
"Yeteneğim var. Geldiğim yerde kabadayı olmak bir sanat 

sayılırdı. Kanun çalmak gibi. Bu benim için yeterli ." 
"Nereden geldin?" 
"Oradan, buradan. Ve her yerden. Hatta hapisaneden." 
"Hapisane mi?" 
Orhan hüzünle gülümsedi . "Bu ülkede zorunlu. Tıpkı il-

kokul gibi . "  
"Neden girdin?" 
"Namus meselesi. Başka ne olabilir ki?" 
Bir sessizlik daha çöktü . Türkiye'de, namus meselesinden 

-yani hakaretlerin, tecavüzlerin, aile üyelerine yapılan yanlış­
lann intikamı alındığı. için- mahkum olmak bir insanı . özel 
kılardı . O kişi seçkinler sınıfına girmiş olurdu -tıpkı şairler, 
sanatçılar ve solcular gibi. 

Konstantin Efendi ciddiyetle baktı ona. "Ya reddedersem? 
Polisi çagı.nrsam ?" 

Yine, herhangi bir uyan olmadan, Orhan solundaki sandal-
yeye vurdu. O sandalye de paramparça oldu. "Sana kalmış . . .  " 

Konstantin Efendi böğürdü, "lki sandalye oldu!" 
Orhan içkisini yudumladı. "Onannm. Bu işte de iyiyimdir." 
Konstantin Efendi, onun söyleyecek bir şey bulmasını 

umarak kansına baktı. 
Orhan kalktı , bir bardak daha getirdi, buz ve rakıyla dol­

durdu, içkinin bulutlanmasını ve parlak beyaza dönmesini 
bekledi, sonra ihtiyar Romen'e uzattı . "Al, aslanın belsuyu! 
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Anlaşmayı mühürleyelim." Aniden utanarak Liliana'ya dön­
dü. "Afedersin, Madamitza . . .  Melek sütü demek istedim . . .  " 

Liliana cilveli cilveli elini salladı . "Aslanın belsuyunu ter­
cih ederim." 

Orhan kibarca başını salladı. "Gerçek bir dişi aslan gibi 
konuştun, Madamitza. . .  Senin gibileri yarattığı için Allah'a 
şükürler olsun . . .  " 

Konstantin Efendi'nin onaylamazlıkla onları dinledigini 
fark ederek ona göz kırptı. 

Kafası daha da karışan Konstantin Efendi de göz kırparak 
karşılık verdi. 

Orhan bize döndü. "Herkes içsin! Ama parasını ödemeyi 
unutmayın!" 

* * * 

Konstantin Efendi'ye hakkını vermek lazım, içkilerin pa­
rasını almayı reddetmekle yetinmedi, lokantayı öğle yeme­
ğinde kapadı -halbuki kazançlı bir zamandı onun için. Rakı­

nın etkisiyle, mutluluk içinde uçuşa geçmiş bazı komşular 
cömertliği konusunda şaka yapıp, neden yabancıyı şımart­
maya karar verdiğini sorduğunda, şaşkın şaşkın baktı. Onun 
adına yanıt vermeye çalışan bir oğlu, Konstantin Efendi'nin 
büyük bir yüreği olduğunu söyledi -herkes bilirdi bunu. Bir 
başkası babasının Orhan'ın cüretine hayran olduğunu öne 
sürdü -kendi ailesinin erkeklerine aşılamaya çalışügı, ama 
pek başarılı olamadıgı bir özellik. Üı;üncü ve en kurnaz oğlu 
babasının Orhan'ı koruyucu olarak tutrugu sonucuna vardı; 
dükkanlardan para sızdıran çetelere dair söylentiler -yalnız­
ca Kazaklar değil, Arnavutlar ve digerleri de vardı- boş laf 
değildi; koruma işi gittikçe büyüyen bir sanayi olmuştu. Bir 
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kabadayının varlığı o çetelerden bazılarını engelleyebilirdi, 
ya da, en azından, saldırmaları durumunda Konstantin Efen­
di'ye yetldlilere haber verecek zamanı tanıyabilirdi. 

Ama yalnızca Abanoz Nermin gerçek sebebi kavramış gö­
rünüyordu. uÇünkü Efendi ondan hoşlandı. Bu yüzden onu 
tuttu." 

Her zamankinden de fazla şaşıran -ama kocası lokantayı 
öğle yemeği vakti kapattığı zamanki kadar öfkeli olmayan 
-Liliana bir kahine dönermişçesine döndü ona. u Ama onun­
la daha yeni tanıştı! "  

Abanoz Nermin içtenlikle başını salladı. uBen de öyle! Ve 
ona hayran oldum. n 

Kimse· buna karşı çıkmadı. Abanoz Nermin ağır zekalı 
olabilirdi, ama tavşanı geçen kaplumbağa gibi, her zaman bi­
tiş çizgisine ilk ulaşan kişi olurdu. Tek akrabasına -öleli çok 
olmamış yaşlı halasına- göre , bu Nübyeli• büyük ninesinden 
miras aldığı bir yetenekti . Büyük ninesi kendi zamanında ün­
lü bir kahindi ve en az üç sultanı saray entrikalarından kur­
tarmıştı. (Masalcı Simurg Mahmut kadın kahin kahramanla­
rından birini bu büyük nineye dayandırmıştı .) 

"Onun kansı olacağım," diye karar verdi Abanoz Nermin. 
Ben, Attila, bunu duydum ve çok kıskandım. Mahallede­

ld bütün delikanlılar gibi, on dokuz yaşında ve benden bir­
kaç yaş büyük olmasına rağmen Abanoz Nermin'e �ıktım. 
Ona güzel olduğu için ılşık değildim -çevrede başka güzel 
kızlar da vardı . Ava Gardner gibi bir vücudu olduğu için de 
değil. Baştan ayağa iyilik timsali, olduğu için aşıktım. Çocuk­
su bir ruhu olduğu söylenirdi. Söylenen her şeye inanan, yo-

• Mısır'ın güneyinde, Nil kıyısında, Sudan'ın kuzeyinde, eskiden bağımsız bir 
krallık olan bölge. Şu anda Mısır ve Sudan topraklarındadır. (yhn.) 
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luna çıkan herkese güvenen tek kişi. Hep gülümserdi , her za­
man, herkese söyleyecek iyi bir şeyi olurdu, ne zaman sizi se­
lamlasa hafifçe elinize dokunurdu, her istendiğinde mahrem 
bölgelerini gösterirdi (ve diğer kızlardan bazılarının aksine 
hiç para istemezdi) . Ve asla sizi gammazlamazdı. 

Bu yüzden, üzüntü içinde, Orhan'ın yanında oyalandım. 
Ona karşı kaba davranmayı düşünüyordum -belki ona dik 
dik bakmayı, birkaç sene içinde rakibi olacağımı söyleyerek 
uyarmayı. 

Ama Orhan, yerleştikten kısa süre sonra, şiir okuyarak in­
sanları eğlendirmeye başladı ve beni şaşırttı. Hem de güzel 
okuyordu -hamll zaman zaman gözyaşı döküyordu. Orhan 
Veli'nin yazdığı her dizeyi, Namık Kemal, Fazıl Hüsnü Dağ­
larca ve başka bir sürü şairin pek çok şiirini biliyor gibiydi. 
insanlar bu şiirleri nasıl öğrendiğini sordugunda, orduda, 
hükümet sonunda görevini yapıp ona okuma yazma öğretti­
ğinde ezberlediğini söylemişti. Aslında, Orhan Veli sevgisi 
yüzünden şairin ismini aldığını itiraf etti . Önceden, Or­
han'dan başka ismi olmadığını iddia ettiğinden, gerçek kim­
liği hakkında soru yagmuruna tutulmasına sebep oldu. 

Bu onu güldürdü. "Orhan'dan başka isme yanıt vermem!" 
dedi tekrar tekrar. 

Bu Orhan'ın çevresindeki gizemi artırmaktan başka işe 
yaramadı. 

* * • 

Ve kısa süre sonra, kaçınılmaz olarak, biz oğlanlar Abanoz 
Nermin'den kibarca vazgeçtik. Birkaç gün içinde, onun Or­
han'a gerçekten hayran oldugunu gördük. Şafak sökerken 
uyanıyor, çabucak yıkanıyor, koşa koşa lokantaya gidiyor. 
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onu nerede uyumayı tercih etmişse orada -yazın avluda, kı­
şın mutfakta- buluyor, nazikçe uyandırıyordu. O yıkanırken 
onun kahvaltısını hazırlıyordu. Pek az yiyordu Orhan -biraz 
ekmek, peynir, zeytin ve soğan. Sonra Nermin önüne iki ka­
deh rakı -Orhan rakının insanı kahveden çok daha iyi uyan­
dırdığını iddia ediyordu- ve göğsünü açmak için art arda iç­
tiği üç sigarayı diziyordu. Bundan sonra, Orhan lokantanın 
arka tarafında, mutfagı.n yanında, yemek yiyenleri açıkça gö­
rebileceği bir yerdeki masasına geçiyor, dükkanını açıyordu. 
Taburesini -insanın tabureden sandalyeye göre daha hızlı 
kalkabildiğini açıklamıştı bir kez- masanın başına koyuyor, 
sonra iki yana iki sandalye yerleştiriyordu -kavgacıları uyar­
mak için kırmak zorunda kalacağı sandalyeler. Bundan son­
ra, masaya, kolayca ulaşabileceği bir yere iki boş rakı şişesi 
koyuyordu. (içtiği şişeyi masanın altında, bir buz kovasının 
içinde tutuyordu.) Son olarak, bıçagı.nı kayışla sol baldırına 
bağlıyor -solaktı- ve törenle taburesine tünüyordu. Bundan 
sonra, kabadayı ruhuna erişebilmek için, yarım saat kadar 
gözlerini kapatıp derin düşüncelere dalıyordu. Abanoz Ner­
min onun bacaklarının yanında yere oturuyor, saat dokuza 
kadar ya onu hayran hayran seyrediyor, ya da ona o içten 
tavrı ile bir şeyler .anlatıyor, onun bir başka erkekte hiç gör­
mediğim bir sevecenlikle gülümsemesini sağlıyordu. 

Saat dokuz civarında, Liliana, ogulları ve yeğenleri aşagı 
inip lokantayı temizliyor, masaları kuruyorlardı . (Orhan lo­
kantanın işletilmesine hiç karışmıyordu; kabadayı olarak gö­
revinin parçası değildi bu.) Saat onda Konstantin Efendi pa­
zardan taze ürünlerle geliyor, sonra bütün aile öğlen için ye­
mek pişirmeye başlıyordu. Bu noktada Orhan avluya çıkıyor, 
egzersiz yapıyordu. Ve biz oğlanlar, ya da aileleri ortaokul 
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için gereken ücreti ödeyemeyenler, onu · izliyorduk. Öğlen 
geldiğinde Abanoz Nermin işe gidiyordu -gündelikçilik yapı­

yordu- ve Orhan masasına dönüyor, akşam dörde kadar ora­
da oturuyordu. Sonra lokanta, akşama hazırlanmak üzere iki 
saatliğine kapanıyordu. Bu arada o ve Abanoz Nermin kendi 

odalanna çekiliyor -Konstantin Efendi deponun bir kısmını 

Orhan'a ayırmıştı- ve bebeklerden, gelecekten konuşuyorlar­

dı . (Evet, üç ay sonra evlendiler. Konstantin Efendi ve Lili­

ana'nın yapugı, bütün dostlannın ve lokanta müdavimlerinin 

davet edildiği düğün artık mahalle folklorunun bir parçası.) 

Akşam saat tam yedide Orhan, canayakın bir yeniçeri su­
bayı gibi, tekrar yerine yerleşiyor, kapanış saatine kadar -ge­
ce yansı civan kapanıyordu- rakısını içerek şahin bakışlarla 

müşterileri, çiçek, piyango bileti, besmele baskılan, nazar 
boncukları satan seyyar satıcı sürülerini izliyordu. Özellikle 

de Çingene göbek dansçılan gösteri yaparken dikkatli olu­

yordu. Bu sanatçılar, bölgedeki bütün lokantalarda dolaşır­

ken, azgın sarhoşlarca taciz edilirdi hep. 

Saat on civarında, işini bitirmiş olan Abanoz Nermin lokan­

taya döner, kapanış saatine kadar oyalanırdı. Konstantin Efen­

di ona hep yemek önerirdi, ama Nermin, Orhan'ın günün 

ikinci öğününü yediği. gece yansına kadar reddederdi. (Çevik 

ve tetikte olmak için asla görev başındayken yemek yemezdi.) 

Liliana'nın herkese anlamgı gibi, aşkları bakire dogumun­

dan daha mucizeviydi. Bir erkeğin kendini bir kadına, o ka­
dın dünyanın bütün nimetlerine sahipmiş gibi, tamamen 
adadığını kim, nerede, ne zaman görmüştü? Bir erkeğin bir 
kadının yüzünü her iki dakikada bir okşadığını. öptüğünü 
kim, nerede, ne zaman görmüştü? Hem de yalnızca yanakla­
nnı değil , dudaklannı, kollannı . ellerini. parmaklarını, dizle-
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rini, hatta ayaklannı. Daha da önemlisi, bir erkeğin kadının 
iki adım önünde değil onunla yanyana, işaret parmaklan bir­
birine kenetlenmiş biçimde yürüdüğünü kim, nerede, ne za­
man görmüştü? Hem de sokakta! Herkesin önünde! lmamla­
nn önünde! Polisten, jandarmalardan, hükümet görevlilerin­
den bahsetmeye bile gerek yok! 

* * * 

Bir sene geçti. 
Çok geçmeden, Orhan bizden biri sayılmaya başlandı. 

Konstantin Efendi'nin oğullanndan biri ve bir yegeni, kendi­
lerinin "gerçek para" dediği şeyden kazanmak için Ameri­
ka'ya göçtü . (Anlatılanlara bakılırsa, hamburgerci zinciri aç­
mak yolunda emin adımlarla ilerliyorlardı.) Bu, mahalleden 
pek çok kişinin, Konstantin Efendi ve Liliana emekli olmaya 
karar verdiklerinde, kalan oğullan ve yeğenleri ile birlikte 
Orhan'a da ortaklık önereceklerini varsaymasına sebep oldu. 
Gerçekten de, ona öyle bağlanmışlardı ki aileden biriymiş gi­
bi davranıyorlardı. Mahallenin çoğu Orhan'ın hala lokanta­
nın çalışanlarından biri, ihtiyar Romen'in kabadayısı oldugu­
nu hatırlamakta güçlük çekiyordu. 

Aynı zamanda, o zamana kadar Orhan ve Abanoz Nermin 
evliliklerini bir kız bebek ile taçlandırmışlardı ve başka ço­
cuklar da yapmak istiyorlard�. (Evlendikten sonra, Lili­
ana'nın fermanı üzerine, Abanoz Nermin'e yalnızca Nermin 
denmeye başlanmıştı .) 

Orhan ve Nermin mükemmel bir çifttiler -kesinlikle, ih­
tiyarlann gördüğü en mutlu çift. Ama, ne Nermin'e karşı aş­
kı, ne de bir baba olarak sorumlulukları, Orhan'ın işine sada­
katini etkilemiyordu. Aslında, daha da büyük bir tetiktelikle 
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işbaşı yapıyordu. Çünkü o günlerde, koruma işinden kolay 
para kazanmak isteyen bir çeteler konsorsiyumunun lstan­
bul'u parsellediğini duyuyorduk. 

* * * 

Orhan, kızı doğduktan birkaç saat sonra, babamın evim 

dediği rutubetli bodruma geldi. Orhan lokantayı yeni kapat­

mıştı , ama benim geç saatlere kadar uyanık kalıp radyo din­

lediğimi biliyordu. (O günlerde bir aktör, ya da daha iyisi, bir 

komedyen olmak istiyordum ve hem muhtelif yöresel aksan­

ları, hem de habercilerin muhteşem Türkçesini öğrenmeye 

çalışıyordum.) 
Yanında iki şişe rakı getirmişti ve yüzünde evreni yarattık­

tan sonra Allah'ın yüzünde belirmiş olması gereken gülümse­
meye benzeyen bir ifade vardı. Dünyaya yeni bir çiçek bagış­

landıgını bildirdi . Hem Nermin, hem de Çiçek -bebeğe ver­

dikleri isim buydu- iyiydi. Kutlamamız gerekiyordu. Dahası, 

gündoğumunda, önemli bir ders almış olacaktım: sarhoş ol­
madan nasıl içilir. 

Böylece deniz kıyısına gittik, suyun yakınına oturduk ve 

boğazdan geçen gemi trafiğini seyrederek aslanın belsuyun­

dan içtik. 

Sarhoş olmadan sarhoş olduğumda, böyle önemli bir kut­

lamaya katılmak için onca insan arasından neden beni seçti­
ğini sordum. Suskun biriydim; mahalle delikanlılarından ol­
sam da, insanlardan uzak dururdum; çoğu zaman yalnız ka­
lır, izler, gözlemlerdim. Bazıları bende kem göz oldugunu 
düşünür, gözlerimin arkasında ne tür düşünceler döndüğü­
nü sorardı -bu daha da suskunlaştınrdı beni. Babamın bile 
benimle işi yoktu . 
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Orhan, onun ve benim kardeş ruhlar olduğumuzu söyle­
yerek şaşırttı beni. Orada bir yerdeki bir harabeden çıkmış, 
çatlak kaplar. iyi insanlar için su taşımaya çalışan. Her çatla­
ğından su sızdıran, ama yine de susuz kalanlara ağız dolusu 
su verebilen. Sonra, tek bir ruhu doyuramadan: bam, hainler 
tarafından unufak edilen. Rüzgarda savrulan faydasız toza 
dönen. Tek bir sözcükle: kabadayı . 

Açıklamasını istedim. Sonra kendimden geçtim. 

* * * 

Takip eden haftalar boyunca, bana içmeyi ve sarhoş olma­
mayı öğretirken açıkladı . 

Kabadayılar kötü adamlar değildir. Onlar eski günlerdeki, 
halkı zalim yöneticilerine, yoz memurlara, haris toprak sa­
hiplerine karşı koruyan kanun kaçaklan gibidir -Pir Sultan 
Abdal, Köroğlu, Karacaoğlan, Şeyh Bedrettin gibileri . Elbette, 
bizim zamanımızda bu görevi polis, jandarma ve gece bekçi­
leri gibi hizmetliler yapıyor olmalıydı . Ama bu güçler ne ka­
dar özenli çalışırsa çalışsın, kötüleri önleyecek kadar etkili 
değillerdi . Dahası , aralanndan bir sürü ahlaksız çıkıyordu. 
Bu yüzden, köylü de olsalar balıkçı da, şair de olsalar müzis­
yen de, tezgahtar da olsalar dükkan sahibi de, insanlar hala 
acı çekiyordu. Unutulmamalıdır ki asıl kanun kaçağı , hala 
Müessese'dir, hala zalim yöneticilerdir, ahlaksız memurlar­
dır, haris toprak sahipleridir. Fakirler sırtlanndaki son pa­
çavraları kaybederken, bunlar ya yeni smokinler, üniforma­
lar, sarıklarla donanır, ya da isimlerini değiştirirler. 

Bu yüzden, bu adaletsizliklerle başa çıkabilmek için, ka­
badayının hala var olması gerekir. 

Kabadayıların uyması gereken, Kutsal Kitaplardakine ben-
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zer emirler vardır. Ama bu emirler yazıya dökülmemiştir. Ka­

nuna körlemesine itaat etmek her zaman baskıya yol açtığın­

dan, kabadayılar ilkelerini yüreklerinde saklamayı seçmiştir. 

Kabadayıların özel yeteneklerle dogdugu söylenebilir; di­

ger mesleklerdeki insanlar gibi oluşturulamazlar, eğitilemez­

ler. Bu konuda, dahi şairler ve müzisyenler gibidirler. Pek ço­

ğu yeteneklerini daha küçük yaşta fark ederler. Diğerleri öy­

le mütevazıdır ki eğilimlerine inanmamayı tercih ederler. 

(Orhan benim bunlardan olduğumu söyledi.) Neyse ki, üstat 

kabadayılar daima yeni kan arayışındadır ve kısa sürede bu 

mütevazı erkekleri kabadayı kardeşliğine katarlar. Söylemeye 

bile gerek yok, ama yetenekler her zaman potansiyellerini 

gerçekleştiremez. Bu yüzden, bir adayda kabadayı ruhunun 

bulunduğunu ilan etmeden önce, üstat bir süreliğine gözler 

onu; acele işe Şeytan karışır. Pek çok sahtekar din adamı gi­

bi, pek çok sahtekar kabadayı da vardır -hepsi kıymeti ken­

dinden menkul kişilerdir, elbette- bu yüzden adayın ruhu­

nun uzun uzun incelenmesi gereklidir. Genellikle, sıradan bir 

adayda bulunan utangaçlık ve alçakgönüllülük özellikleri de 

göz önüne alınarak, adayın kabadayı hamurundan olup ol­

madıgını üstadın belirlemesi altı ay kadar alır. Bundan sonra, 

üstat Kabadayı Kanunu'nu açıklar ve aday yüreğine alır onu. 

Orhan da aday olarak beni, Anila'yı seçti -başkasını degil, 

hatta mahallenin gözüpek delikanlısı Tarzan Hamdi'yi bile 

değil, beni . 

Ve kadeh kadeh rakı içerek, sonunda nasıl içip içip sarhoş 

olmayacağımı öğrenirken, bir yandan da Kabadayı Kanu­

nu'nu öğrendim. 

"llki ve en önemlisi , Allah'a inanmaktır -şer hayıra galebe 

çalarken, O'na inanmak imkansız gelirken bile. Bunun alter-
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natifı olan, sızlanmak ve lanet etmek enerji kaybıdır. Kabada­
yı asla enerjisini boşa harcamaz. 

"Dolayısıyla, paradan da yüz çevireceksin. Para zihni yoz­
laştırır. 

"Dingin ol . Yalnız başına, huzur içinde oturma sanatını 
mükemmelleştir. Ama daima tetikte ol. insanların hE;r hare­
ketini izle, her hareketin arkasındaki amacı düşün. Herkesin 
bir şey aradığını fark edeceksin. 

"Her gün egzersiz yap. 
"Asla kavga başlatma. Kavgalardan elinden geldiğince ka­

çın. Rakiplerine rakı öner ve onları yatıştırmak için kendinin­
kinden daha büyük bir kadeh doldur. Her zaman içkilerin 
parasını öde; ama böyle bir hareket hakaret sayılacaksa, ra­
kiplerinin bu nezaketi göstermesine izni ver. Nazik davranış­
lar işe yaramazsa, onlara hala dost olmak istediğini, hatta se­
ni traş etmelerine izin vererek gırtlağını onlara emanet etme­
ye hazır olduğunu söyle. Bu da işe yaramazsa taktik değiştir, 
rakiplerini onlara ciddi zarar verebileceğine dair uyar. Kanıt 
olarak, bir sandalye kır. Ya da demir çubuklar bük. Ya da.ara­
ba kaldır. Ya da ağzınla eşekansı yakala. Son çare olarak, ah­
mağı oyna, komik suratlar yap, deli gibi davran. 

"Bununla beraber, eğer uyarılarına kulak asmazlarsa ve 
kavga etmek zorunda kalırsan, şeytan gibi dövüş. 

"Zaman zaman, ruhları taşa dönüşmüş rakiplerle karşıla­
şacaksın. Onları gördüğün an, dövüşmek zorunda kalacağını 
anlarsın. Bu insanlarla uğraşırken, ilkönce öfkelerini besle. 
Onlarla alay et, onlara hakaret et, cömert kadehler dolusu ra­
kı sunma, birkaç damlacık doldur. Adamın beynine kan sıç­
radığında, gözlerine perde iner ve farklı yönlere saldırır. 

"Asla kaçma, asla merhamet dilenme. 
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"Ama her zaman merhamet et. Kabadayının tek nakdi 
merhamettir. Yaşayacak tek bir günün kalmış gibi , cömertçe 
harca onu, çünkü genellikle bir yann yoktur zaten. 

"lnsanlann sevinci, talihsizliği , şarkıları, şiirleri, maharet­
leri ve sanatları ile etkilendiğinde, herkesin içinde ağlamak­
tan kaçınma sakın. Duygularının taşmasına izin vermiyorsa, 
kabadayı kabadayı değildir. 

"Asla kadınlan, çocukları, yaşlıları ve hayvanları incitme. 
"Her zaman temiz ol , her zaman iyi giyin. 
"Kocaman bir bıyık uzat. Bıyıklar dürustlüğii yansıtır. Ama 

bıyığın her zaman bakımlı olsun. Sünnet gibi, tırnakların ke­
silmesi gibi, bu da Muhammet Peygamber'in kişisel temizlik, 
zihinsel ve ahlaki sağlık için emrettiği şeylerden biriydi. 

"Göğsündeki kıllan teşhir et. Yazın terle parlayacak, düş­
manın gözünü kamaştıracaktır. Kışın üzerinde buz saçaklan 
oluşacak, gürültüsüyle, mahşer gününü ilan. eden ziller gibi, 
rakiplerinin kuyruğunu kıstırıp kaçmasını sağlayacaktır. 

"Asla kendini tatmin etme. Bu Allah'ı ve kadınlan gücen­
dirir. 

"Az ye. Şişkin bir ayı dans edemez. Asla şarap içme, rakı 
iç. Şarap zihni bulandırır. Rakı ise berraklaştırır. Ama içtiğin 
rakının saflığından emin ol . Aslanın belsuyu ya da kaplan sü­
tü . Eşek sidiği değil. 

"Asla ateşli silah taşıma. Onlar korkakların silahlandır. 
"Ama baldırında bir bıçak taşı ve her zaman elalunda boş 

şişe bulundur. Bıçagı yalnızca zorunlu kalırsan kullan. 
"Asla öldürme. Sen ölürken bile. Neden diğer dünyaya gi­

derken sırtında bir de düşmanının sefil ruhunu taşıyasın ki?" 

• • • 
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Hemen hemen bir sene geçti . 
Nermin yine hamileydi . 

Moris Farhi 

Artık Orhan'a tek ailem gibi bakıyordum -hep sahip ol­
mayı özlediğim anne , kız ve erkek kardeşler ve evet, hatta 
baba gibi . Aslında bir babam vardı, Ragıp . iki de dayım var­
dı , Cemal ile Bahadur. Hepsi iyi adamlardı . Ama hep, be­
nimle ilgilenmediklerini hissederdim. Dayılarım Cemal ve 
Bahadur denizciydi , sonuç olarak daima o ya da bu gemide, 
uzaklarda olurlardı .  lstanbul'da kıyıya çıktıkları zamanlarda, 
ya bir başka gemi an yor. ya da kumar oynuyor olurlardı . 
Doğulu olan babam 1 939 Erzincan depreminde bütün akra­
balarını kaybetmişti . Ama hayata inancını korumuş, komşu 
lzmit'den gelip bir ayakkabı fabrikasında iş bulmuş olan an­
nemle evlendiği zaman kurtulduğunu hissetmiş. Bahadur 
Dayı'ma göre, annem için doğumum bir seferlik bir olay ol­
muştu ve ondan sonra bir daha gebe kalamamıştı annem. 
Sonra, korkunç bir kış, veremden ölmüştü. Ben altı yaşın­
daydım ve tek çocuktum. 

Annemin ölümünden sonra babam pes etmişti sanki. Ev­
liliği sırasında arzuhalciydi, ama bunu da çok dertli bulup bı­
rakmıştı , çünkü yazması istenen mektupların çoğu fakirlik, 
açlık, tahliye, ölüm, özellikle de çocuk ölümleri gibi korkunç 
haberler vermek içindi . (Galata Köprüsü'nün ucundaki Yeni 
Cami çevresinde, taziye sözleri konusundaki yeteneği ile ha­
la hatırlanır.) Sonunda, bir apartman blogunda kapıcı olarak 
iş bulmuştu -ünlü kanun sanatçısı Handan Ramazan'm yaşa­
dığı yerde. Bu yüzden yalnızca haftada bir gün, cuma nama­
zından sonra eve geliyordu. Bana yemek hazırlar -bana vere­
bileceği tek armağan buymuş gibi, büyük bir sevgiyle yapar­
dı- sonra dışarı çıkardı. llk önce ruhsatlı bir geneleve -onlar 
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göreceli olarak daha ucuzdu- sonra sarhoş olmak için mey­

haneye giderdi. (lnsanlar bana, haftalık genelev ziyaretleri­

nin, aklını korumak için oldugunu söylemişti . Bir eş bulama­

yan ya da bir daha evlenmek istemeyen bir erkek için hayat­

ta kalmanın başka yolu yoktu .) Gecenin bir yansı, sallana sal­

lana dönerdi . Onu soymama ve yatırmama izin verirdi . Ama 

uyudugunu sanmıyorum. Sonra, şafakta, sessizce çıkar, kapı­

cılık işine geri dönerdi. Bu yüzden pek az konuşurduk. El de 

sıkışmazdık. Asla diğer babaların yaptığı gibi sırtımı sıvazla­

maz, saçlarımı karıştırmaz, yanağımdan makas almazdı. Bir­

birimize dokunduğumuz tek zaman, onun yatmasına yardım 

ettigim zamandı . Sonra, ben onu soyarken, başını omzuna 

koyar, sessizce ağlardı. ltiraf etmekte tereddüt ediyorum, 

ama o anlara bayılırdım. Yalnızca bana onun sıcaklığını his­

settirdikleri için değil, aynı zamanda bana bir şeyler söyleme­

ye çalıştığı için, örneğin, belki , harabeye döndüğü için üzgün 

olduğunu, ya da belki ondan vazgeçmezsem değişebileceği­

ni, gömdüğü onca insanın ağırlığını üzerinden atmayı başa­

rabileceğini söylemeye çalıştığı için. 

Sonra Orhan geldi. Ve hayatımı doldurdu. Ve bana, birbi­

rimize berızediğimizi söyledi. 

Yalnızca içi dışı , hatta ruhu bir bir adam değildi. Aynı za­

manda sevgi dolu bir adamdı. Beni bir anne gibi kucaklayan 

bir adam -herkesi bir anne gibi kucaklayan bir adam. Kadı­

nına en büyük hazinesi, dengi, hayatın anlamı gibi, ilahtan 

daha kutsal biri gibi davranan bir adam. Bana Kabadayı Ka­

nunu'nu, kendi ayaklarımın üzerinde durmayı, bilmek iste­

diğim başka her şeyi öğreten bir adam. Benimle radyo dinle­

yen, komedyen olma düşlerime ilgi duyan, aksan çalışmamı 

dinleyen, başarılı olduğumda beni öven bir adam. Sebepsiz 
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yere, sırf benden hoşlandığı için sırtımı sıvazlayan, saçlarımı 
karıştıran, yanağımdan makas alan, öpen bir adam. Daha bir 
kadınla yuvarlanıp yuvarlanmadığımı, yoksa bir huri için ya­
nıp yakıldığımı mı soran bir adam. Kısacası, Allah'ın olduğu­
nu düşündüğümüz gibi bir ebeveyn. 

Ve böylece, Orhan annem ve babam, kız ve erkek kardeş­
lerim, bir buluta tutunmuş, benim için endişe edip duran sa­

yısız akrabam oldu. 
Hatta kızım ve oglum oldu. Asla sahip olmayacağım ço­

cuklar. işte bana sevmeyi bu kadar iyi öğretti. 

* * * 

Sonra karanlık çöktü. 

Temmuzda, ılık bir cumartesi gecesiydi. Saat on biri geç­
mişti . Yemeklerini geç yiyenler hevesle Bela Lugosi'lerini bek­

liyordu -lokantanın özel tatlısı ; Konstantin Efendi, Kazıkçı 
Voyvoda, nam-ı diğer Kont Drakula için Fransız bir şefin özel 
olarak icat ettiğine yemin ediyordu. 

Ben lokantada çalışıyordum. Orhan'ın tavsiyesi üzerine, 

Konstantin Efendi yanın zamanlı olarak işe almıştı beni. Ba­

sit işler yapıyordum: tabaklan toplamak, masa kurmak, içki 
sunmak gibi. Ve bu işe bayılıyordum, çünkü Orhan'ın yö­

rüngesinde kalmış oluyordum. 

Nermin'in de lokantanın işlerine yardım ediyor olması 
mütluluğuma mutluluk katıyordu. Böylece uyuyan, tuhaf be­
bek oyunları oynayan Çiçek'i seyredebiliyordum. Nermin be­
nim için bir abla gibi olmuştu. Ve nadiren aglayan, durmak­
sızın çevresindeki dünyayı gözlemleyen -ve ne zaman birini 
görse gülümseyen- Çiçek, kendi etimden, kanımdanmış ka­
dar değerliydi benim için. 
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Gökyüzünün sahibiymiş gibi , kasıla kasıla girdiler. Beş 

adam, birinin kafası, eski zaman korsanları gibi traşlı. Çam 

yarmaları .  llk düşündüğüm gibi Kazak degildiler . Gerçek 

gangsterlerdi . Yok yere insanın güzünü çıkarabilecek tipler. 

Girişe yakın bir masaya oturdular. 

Orhan'a baktım. 

Onları görmüştü, elbette, ve inceliyordu. Sonra, belli be­

lirsiz baş salladı ve onlarla ilgilenmemi belinti. 

Masalarına yaklaştım. "lyi geceler, beyler. Mutfak kapan­

mak üzere. Ama hemen sipariş verebilirseniz . . .  " 
Önderleri olan kafası traşlı adam havladı . "Konstantin 

Efendi'yi getir!" 

"Efendim?" 

"Onu getir, seni küçük piç! Ona söyle, Ahtapot onu gör­

mek istiyor."  

Ben mutfağa doğru gerilerken Orhan fısıldadı. "Herkesi 

mutfağa topla. Orada kalmalarını söyle! "  

Başımı salladım. 

"Sonra o domuzlara rakı ver. Birer damla. O kadar. Ben-

den olduğunu söyle." 

"Ama bu hakaret olur . . .  " 

"Amaç da bu zaten." 

"Taş yürekli adamlar -değil mi?" 

"Evet." 

"Ben de öyle düşünmüştüm. Görür görmez." 

"Hadi -yürü! Sonra sen de mutfağa gir." 

"Sana yardım edebilirim . . .  " 

"Ediyorsun zaten. Dediğimi yap!" 

Herkesi topladım ve mutfağa ittirdim. Kapıda toplaşıp 

beklediler. 
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Adamlar eğlenerek izliyordu. 
Orhan'ın dediği gibi, rakı doldurdum ve adamlara sun-

dum. 
Kendine Ahtapot diyen içkilere baktı. "Bu ne?" 
USizin için." Orhan'a işaret ettim. uondan. » 

Ahtapot, Orhan'ı baktı, sonra gülmeye başladı. 
Orhan rakısını yudumlayarak gülümsedi, sonra bana 

mutfağa gitmemi işaret etti. 
istemeye istemeye gittim. 
Ahtapot ayağa kalktı ve rakılan yere döktü. "Mizah anla­

yışı -hoşuma gider." 
Bela kokusu alan müşteriler huzursuzca kıpırdandılar. 

Bazıları gitmek için doğrulacak oldu. 
Ahtapot onlara hitap etti. "Hadi bakalım, dışarı, millet! 

Burada biraz işimiz var. Paralan ödemediyseniz dert etmeyin. 
Konstantin Efendi'de yeterince vardır." 

Müşteriler kararsızlık içinde bakıştılar. 
Orhan konuştu onlarla. "lyi müşteriler, deniz kıyısında bir 

nefes alın. Sonra geri gelin. Diyelim ki, on beş dakika sonra." 
Çoğu düzenli müdavimimiz olan ve Orhan'la ahbaplık 

eden müşteriler, düzenli bir şekilde çıktılar. 
Ahtapot arkadaşlarına döndü ve Orhan'ı işaret etti. "Bu 

bahsettikleri kabadayı olsa gerek. . .  " 
Adamlar gülüştüler. 
Ahtapot aıaycı bir ses takınarak Orhan'a hitap etti. "Şeref­

li efendim, bok suratlı Romen'den tahsilat yapmaya geldik. 
Sigorta primi. O ödeyecek, biz burasını koruyacağız. Tek bir 
kürdanın bile kınlmayacağından emin olacağız. Doğal ola­
rak, sizin izninizle . . .  " 

Orhan, bir yanıt bulmaya çalışırmış gibi dudaklannı büz-
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dü; sonra, omuzlarını silkerek komik suratlar yapmaya, saç­
ma saçma konuşmaya başladı . 

Öfkelenen Ahtapot böğürdü, "Hey, frengili yank kusmu­
ğu! Seninle konuşuyorum." 

Orhan daha da kaçıkça saçmaladı, gevezelendi . 
Ahtapot arkadaşlarından birini dürtükledi. "Şu götleği 

sustur! "  Diğerlerine döndü ve mutfağı işaret etti . "ihtiyar pis­
liği getir!" 

Adamlar öne çıkarken Orhan tabureden doğruldu ve 
kükredi, "Çok ileri gittin!" 

Sesindeki beklenmedik otorite adamlan durdurdu. 
Orhan gerilemelerini işaret etti. "Yavaşça uzaklaşın .  Ahta-

pot'unuzu da alın. Güle güle . . .  " 

Adamlar tereddütle bakıştılar, sonra Ahtapot'a baktılar. 
Ahtapot ciyakladı, "Şu şorolonun• taşaklarını kesin!" 
Adamlar öne atıldılar. 
Sonra her şey öyle hızlı oldu ki neredeyse kaçıracaktım. 
Orhan taburesini mutfağa doğru ilerleyen üç adamın önü-

ne tekmeledi ve tökezletti onları. Neredeyse aynı anda. dör­

düncü adama bir yumruk savurdu, burnunun kemerine vur­
du ve burnundan kan boşanmasına sebep oldu. Aynı hareke­

tin devamında masanın üzerindeki boş şişeleri kaptı, yere de­
virdiği iki saldırganın kafalarında kırdı. Adamlar bayılırken 
anlan saçlarından yakaladı ve yüzlerini üçüncü adamın kafa­
sında ezdi . 

Bir an .sonra doğrulduğunda bıçağını çekmiş, Ahtapot'a 
uzatıyordu. 

Ahtapot inanmazlık içinde baygın arkadaşlarına bakarak 

• Şorolo: Kadınlaşmış, kadın kdıgına girmiş ve ahlakdışı işler için kullanılan 
erkek. (yhn.) 
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donakalmıştı. 
Orhan bıçagıyla havada halkalar çizerek Ahtapot'a hitap 

etti . "lsmimi göğsüne kazırdım. Ama aptalca olur. Polis işe 
karışır. Konstantin Efendi'nin başına bir sürü dert açılır." 

Ahtapot tısladı, "Elime geçeceksin! "  

Orhan sırıttı . "Şşşşş. Yoksa donuma işeyeceğim . . .  " 
Adamlardan bazıları inleyerek yerden kalkmaya çalışıyordu. 

Orhan ayağıyla dürtükledi onlan. "Hadi, al adamlarını git!" 

Arkadaşlannı dışan sürüklemek Ahtapot'un epey zamanı-

nı aldı. Onlan lokantanın girişine park ettiği Pontiac'a yığ­
dıktan sonra döndü ve başpamıagını dişlerine götürerek "in­
tikam" işareti yaptı. 

O sırada hepimiz mutfaktan fırlamış, Orhan'ın çevresini 
almıştık. Ama o bizi ittiriyor, talaş dolu kovaya ulaşmaya ça­
lışıyordu. 

Onun aklından geçeni okuyarak kovayı kaptım ve adam­
ların kanlarının döküldüğü yere boca ettim. 

Tam zamanında harekete geçmiştim. Çünkü bir an sonra, 
mahalle karakolundan bir sürü polis içeri daldı . 

Onları çağırmış olan müşteriler de arkalarından girdiler. 
Sorumlu komiser havladı. "Neler oluyor?" 
Konstantin Efendi öne çıktı . "Ah, Dursun Komiserim . . .  " 
"Bu şamata ne?" 
Konstantin Efendi masum masum baktı ona. "Hangi şa­

mata?" 
Komiser Dursun, çok çekmiş bir polis memuru gibi göğüs 

geçirdi ve çevresine bakındı. Bir sorun izi arıyordu, kuşku­
suz. "Ta Romanya'dan duyulan şamata, Konstantin Efendi . . ." 

Konstantin Efendi, yeni hatırlamış gibi, elini alnına götür­
dü. "Ah, sarhoşları diyorsunuz. Ah, evet ...;..gürültücü tiplerdi! 
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Hadlerini bildirdim, onlar da gittiler." 
Komiser Dursun, Orhan'a döndü. 

Aniden Orhan'ın bıçağını arkasına saklamaya çalıştığını 
fark ettim. Polis bıçağı üzerinde bulursa, silah taşımaktan tu­
tuklanabileceğini düşündüm. Komiserin yolunu açmak ister­

miş gibi öne çıktım. Sonra ayağım takılmış gibi yaptım ve 

öne devrilirken polis memurlarından birini komiserin üzeri­

ne ittirdim. Komiser dengesini korumaya çalışırken ben Or­

han'ın bıçağını alıp önlüğümün cebine indirdim. 

Becerebildiğimce tövbekar görünerek Komiser Dursun'a 

döndüm. "Özür dilerim, efendim . . .  " 

Beni hor görerek, dik dik baktı. 

Özür üzerine özür dileyerek geri geri mutfağa çekildim.. 

Şaşkın görünerek lavaboya gittim ve bıçağı yıkanmayı bekle­

yen bulaşıkların üzerine bıraktım.. 

Komiser Dursun devrilmiş taburenin ve kınk şişelerin ya-
nında durdu. "Bunlar nedir?" 

Orhan tabureyi kaldırdı. "Biri devirmiş olmalı, Komiserim." 

"Ya kınk şişeler?" 

Liliana kıkırdayarak öne çıktı . "O sarhoşlar. Rusçuluk oy­

nuyorlardı. içiyor, sonra şişeleri kınyorlardı. . .  " 

"Yalnızca iki şişe mi içtiler?" 

Liliana kızgınlıkla döndü ona. "Diğerlerini kırmalarını en­

gelledim. lki kırık şişe bile fazla." 

Komiser Dursun ikna olmuş görünmüyordu. Yine Or-
han'a döndü. "Kavgada mı kullandın onları?" 

"Ben mi, Komiserim? Hayır, Komiserim!" 
"Sana kabadayı demiyorlar mı?" 
"Bana takılıyorlar, efendim."  
"Sana takılıyorlar mı?" 
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"Ben gece bekçisiyim . . .  Bu yüzden insanlar benimle eğle-
niyorlar. . . "  

"Adın nedir?" 
"Orhan, efendim." 
"Orhan ne?" 
"Orhan Veli .  Şair gibi." 
Komiser Dursun alayla güldü. "Gerçekten mi?" 
"Bu yüzden bütün şiirlerini ezbere biliyorum. Başka pek 

çok şiiri de . . .  " 
"Komiklik etmeye mi çalışıyorsun?" 
"Hayır, efendim. Dinleyin . . .  'Neler yapmadık şu vatan için, 

kimimiz öldük, kimimiz nutuk söyledik . . . '  Güzel, değil mi?" 
'Tabancan var mı? Bıçağın?" 
"Ben mi, Komiserim? Asla, Komiserim." 
Komiser Dursun adamlarından birine döndü. "Üzerini 

arayın." 
Polis denileni yaptı. Orhan hiç direnmedi. 
Polis memuru başını iki yana salladı. "Temiz, Komiserim." 
Komiser Dursun ha.la tatmin olmamıştı, ama suçlayacak 

konu bulamadığından Konstantin Efendi'ye döndü. "Burada 
bir şey oldu. Kokusunu alıyorum. Bu yüzden uyarmış ola­
yım. Gözüm üzerinde olacak . . .  " 

Adamlarını toplayıp gitti. 
Müşteriler masalarına döndüler. 
Dışarıda bekleyen diğerleri içeri süzüldüler. 
Hissettiği rahatlama ile gözyaşlarına boğulmak üzere olan 

Konstantin Efendi, Orhan'ı kucakladı. Sonra o ve Liliana ma­
saları dolaştılar, bütün müşterilere köpüklü şarap sundular. 

Orhan nöbet tutmak üzere masasına dönerken beni göğ­
süne bastırdı. "Teşekkür ederim, kardeşim . . .  " 
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Omuz silkmeye çalıştım, ama öyle memnun olmuştum ki 

kılımı kıpırdatamadım. 

Sonra Nermin yanağı�ı öptü. "Sevgili, sevgili Attila . . .  " 

Elim ayağıma dolaşarak mutfağa seyirttim ve yapacak iş 

aradım. 

* * * 

Ertesi cumartesi , sabahın erken saatlerinde lokanta yandı. 

O gece orada çalışmıyordum -cuma günü babamın izin gü­

nüydü- bu yüzden orada olsam yangını önleyebilecegimi 

söyleyemem. Ama cuma günü boyunca, korkunç bir şeyler 

olacağını biliyordum- sezmiştim. Ama babama bir şey olaca­

ğını düşünüyordum. Ya otobüs çarpacak, ya kalp krizi geçi­

recekti . Çok içer olmuştu ve onu kendini öldürmekten vaz­

geçirmek için benim -ya da herhangi birinin- yapabileceği 

hiçbir şey yoktu. 

Yangını görenler, lokantanın çabucak yanıp kül olduğunu 

söylediler. Bir kibritin yanması kadar sürmüş ancak. Ya da 

bir yıldızın düşmesi . Ya da bir tava dolusu yagın alevlere bo­

ğulması . 

Yangın sebebi olarak, bir tava dolusu yagın ateş alması 

gösterildi. Biri tavayı ocağın üzerinde bırakmış, ocagı kapat­

mayı unutmuştu -ve bum! Konstantin Efendi ve bütün per­

sonel böyle bir ihmalin asla olmayacağına yemin etmiş olsa 

da. Hiçbir lokantacı bütün ocakları kapatmadan, bütün pişir­

me gereçleri yıkanıp kaldırılmadan işyerini kapatmazdı. Bu 

birinci kuraldır. Değil Konstantin Efendi gibi tecrübeli kim­

seler, çömezler bile bilir bunu. 

Konstantin Efendi'nin haklı olduğunu biliyorum. Ama 

belki. . .  Bu yüzden o gece çalışmadığım için Talih'e küfrettim. 
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Orada olsam, ocaklan kontrol ederdim --Oefalarca. Hep edi­

yordum. 
Dahası, o gece çalışsam, başka bir şey, hatta yangına ne­

yin sebep olduğunu görebilirdim.  Örneğin, uzaklaşmakta 
olan bir araba görebilirdim, flört eden bir çiftin Aşıklar Yo­

lu'nda -lokantadan pek de uzak olmayan o ıssız patikada­

gördüğünü söylediği Pontiac'ı mesela. Ahtapot'un Pontiac'ı 

ise, bilirdim. Çete Orhan'dan yediği dayaktan sonra arabaya 

doluşurken plakası� ezberlemiştim. 

En azından, o gece çalışıyor olsaydım, eve dönerken yan­

gını görür, geri dönerdim. Belki Orhan ve Nermin'i ve birkaç 

ay sonra dogacak çocuklarını kurtarabilirdim. 

Ama ben babamı yatınr, onun sessiz sessiz ağlamasını 

dinlerken onlar yanarak öldüler. 

* * * 

işte şöyle öldüler. 

Yangın sabahın bir buçuğu civannda, sözde, mutfakta 

başladı. 

Uykusuzluk çeken Uliana uyuyamamıştı ve mutfağın he­

men üzerinde bulunan yatak odasının zemin tahtalannın ara­

sından duman sızdığını. görmüştü. Kocasını ve ailenin kala­

nını uyandırmıştı; hepsi talihsizlik yaşamadan evden çıkma­

yı başarmıştı. 

Arka tarafa, Orhan, Nermin ve küçük Çiçek'in uyudugu 

. depoya koşmuşlardı. 
O sırada, mutfağın yanında bulunan depo alev almış, lo­

kantanın kendisinden daha da hararetle yanıyordu. 
Orhan'ın kollarında Çiçek ile alevlerin arasından çıktığını 

görmüşlerdi. Ve sonra, Nermin'in arkasından gelmesini bek-
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leyerek, dönüp baktığını görmüşlerdi. Ama Nermin arkasın­
da yoktu. Sonra Orhan, kuşkusuz Nermin'in başka bir yer­
den mi çıktığını merak ederek, çevresine bakınmıştı. Çaresiz­
ce, defalarca ismini seslenmişti. Sonra Çiçek'i Konstantin 
Efendi'ye uzatarak depoya geri koşmuştu. 

Tam o sırada bir dizi patlama olmuştu -Konstantin Efen­

di'ye göre şaraplar, ispirtolar, yaglar ve gazyağları patlamıştı. 

Birkaç dakika sonra çatı çökmüştü. Sonra da duvarlar. 

Sonunda,  yangını söndürmeyi başardıklarınd�. itfaiyeciler 

Orhan ile Nermin'in kalıntılarını bulmuşlardı. Tanınmayacak 

durumdaydılar, ama hala birbirlerine sarılıyorlardı. 

* * * 

Soruşturmanın başına Komiser Dursun geçti. Yangının bir 
tava dolusu yağın parlamasından başka bir sebepten çıkmış 

olabileceğini düşünmeyi bile reddetti. Kundakçılık olasılığını, 
yangının belki de önceki hafta Konstantin Efendi'yi ziyaret 
eden çete tarafından çıkanlmış olabileceğini göz önüne bile 

almadı. llk olayda, Konstantin Efendi, Komiser Dursun'un 

kargaşayı araştırmaya geldiği gece, herhangi bir ziyaret rapor 

etmemişti. Böyle bir iddia sigortacılardan para sızdırmak için 

bir aldatmaca olarak görülebilirdi -özellikle de, ne yazık ki, 

diğer kilit tanık, Orhan, hikayeyi dog�layamadığından. Ayn­

ca ve büyük olasılıkla, Konstantin Efendi bir yanılsama gör­

müştü. Bu tür, şok vakalarında sık sık olan bir şeydi bu. 
Flört eden çift ve Aşıklar Yolu'na park etmiş Pontiac'a ge­

lince, kimse bu ifadeyi ciddiye almazdı. Her şeyden önce, 
bütün aşık çiftler gibi, onlar da kendi dünyalarına kapanmış 
olmalıydılar. Daha da önemlisi, onlar ne gördüklerini iddia 
ederlerse etsinler -o da, bir şey görmüşlerse- gecenin bir ya-
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rısı görmüşlerdi. Geceleyin bulundukları yer öyle karanlık 

olurdu ki öpmeye hevesli dudaklar bile birbirlerini bulmak­
ta güçlük çekerdi. 

Sonra Komiser Dursun bombasını patlattı. 

"Geçen hafta, Orhan'la konuştuktan sonra, adamı bir 

kontrol edeyim dedim. Kibirli bir tipti -ve kibir her zaman 

pislik saklar altında. 

"Eh, bir dosya dolusu bilgi topladım. Bir sürü takma isim 

kullanmış. Hepsi şair isimleri. Şiiri sevdiğini söylerken yalan 

söylememiş. 

"Suçlarına gelince: pek de kanlı işler değil . Anadan doğ­

ma aylak. Birkaç kavgaya karışmış -çoğunu kazanmış. Tu­

tuklamaya direnmiş- her seferinde mücadele etmiş. Kaçar­

ken, adi hırsızlıklar yapmış -yiyecek çalmış. 

"Sonra, hiç beklemediğim bir şey buldum. Aylağın teki 

için sıradışı . Hanımların sevdiği bir adam. Çok eşli . Ayn ay­

n yerlerde en az iki kansı varmış. Belki iki tane daha, ama he­

nüz onlar konusunda bütün verileri toparlayamadım. 

"Çocukları da varmış . Şaşırtıcı değil , bana sorarsanız. Bu 

durumda Nermin ikinci ya da beşinci , Çiçek ise yedinci ço­

cuğu oluyor. Otuzlannın ortasında biri için hiç fena değil. 

"Buna inanmazsınız, bütün kanları adamı hala seviyor. 

Görünüşe göre, onlara çok iyi davranmış . Şefkatle . . .  " 

O anda yürüyüp gittim. 

* * * 

Birkaç parça giysi toparladım. Ve biriktirdiğim birazcık 
parayı aldım. Babama bir not bıraktım. Ona, otobüs beni ne­
reye götürürse oraya gideceğimi ve iş bulacağımı yazdım. 
Onu özleyeceğimi ekledim. Ve artık yanında, annemi hatırla-
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tacak ben olmayınca, onun biraz mutluluk bulabileceğini dü­
şündüğümü. Bu, sonuncusunu neden yazdıgımı bilmiyo­
rum. lzdıraptan, herhalde. Acımı birilerinden çıkarmak zo­
rundaydım. 

Sonra lokantaya döndüm. Komiser Dursun gitmişti. Ama 
Konstantin Efendi ile Liliana oradaydı, kömürleşmiş kahntı­
lann önünde, kaldınmda oturmuş, sigona eksperlerini bek­

liyorlardı. Konstantin Efendi, Çiçek'i kucagında tutuyordu, 

bu yüzden öfkesini akıtamıyordu. Liliana ikisi adına yapıyor­
du bunu. 

Dursun'un söyledigi tek kelimeye inanmamışlardı . Buna 

memnun olmuştum. Kabadayılann, insanlara yardım etmek 
için bir yerden diğerine dolaşması gerektiğini anlamazlardı. 

Bunun, eğilimlerinin bir parçası oldugunu anlamazlardı . El­

bette, kabadayılann kadınlan buna memnun olmazdı, ama 

anlarlardı. Ve Allah'ın isteği olarak kabullenirlerdi. işte bu 

yüzden, gittikten sonra bile kabadayılarını severlerdi . 
Dursun kokuşmuş zihinli bir adamdı. Kuzuyu kurtla pay­

laşan, sonra da çobanla kaybolan kuzuya yazıklanan türden 

biri. Konstantin Efendi ve Uliana'nın yanından ayrılırken za­

limce bir yorum yapmıştı. Orhan'dan kurtuldukları için 

şanslı saymalan gerekirdi kendilerini. Alacakları sigorta para­

sı için daha da fazla. Artık emekli olabilirler, ya da daha bü­
yük, daha iyi bir lokanta açabilirlerdi . 

Dursun aynı zamanda bir üçkagıtçı idi. Yangın dosyasını 
çabucak kapatmasının sebebinin, avucunun Ahtapot tarafın­
dan yağlanmış olması oldugu söyleniyordu. 

Konstantin Efendi ve Liliana'ya gideceğimi söyledim. Çi­
çek'i yanıma alıp alamayacağımı sordum. Ona iyi bakacağı­
ma, hayatımı ona adayacağıma ikna etmeye çalıştım onları. 
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Gün boyunca, bütün gece ve ertesi gün tartıştık. 
Sonunda onlar beni ikna ettiler. lyi bir çocuk olduğumu, 

ama daha çok genç olduğumu söylediler -yalnızca on beş ya­
şındaydım. Bir bebeğin her zaman çok ilgi istediğini söyledi­
ler. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım o ilgiyi veremezdim ona. 

Sonra bana söz verdiler. Bebeği yetimhaneye bırakmayacak­
lardı. Ona kendileri bakacaklardı. Aslında, onu evlat edinecek­
lerdi. Ama elbette, �nu bir Müslüman olarak yetiştireceklerdi. 

Sonra bir gün, geri döndüğümde, o orada olacaktı. Genç 
bir kadın. Evlenilecek kadar büyük. Belki benim gelinim 
olurdu -neden olmasın? 

* * * 

Şimdi otuz üç yaşındayım. 
Çiçek on sekizinde olmalı. Onun hala Konstantin Efendi 

ve Liliana'nın yanında oldugunu tahmin ediyorum. 
Sık sık geri dönmeyi hayal ediyorum. Birbirimizi hemen 

tanıyoruz. Ve bunca senedir ayn yaşamamışız gibi, yaşamla­
nmızı birleştiriyoruz. 

Ama geri dönmeyeceğim. Konstantin Efendi'nin yeni ad­
resini yok ederek bu karanını güvenceye aldım. lokantanın 
yerini, Kanada'da senelerce yaşadıktan sonra geri dönen ve 
oraya yeni bir lokanta açmaya karar veren yaşlı bir Ermeniye 
sattı. Ermeni öldü, ama kansı hala işletiyor orayı ve sık sık gi­
dip Konstantin Efendi'nin yeni adresini istemek geçiyor içim­
den. Ama yalnızca içimden geçiyor. Dediğim gibi, geri dön­
meyeceğim. 

Artık ben de bir kabadayıyım -on senedir. lyi bir kabada­
yı. Orhan görse , benimle gurur duyardı . Onun hayatını tak­
lit ediyorum . .  Yalnız, kadınlarla aile kurmuyorum. Benden 
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hoşlanmadıklanndan degil. Çöpçatanlar aracılıgıyla pek çok 
teklif aldım. O açıdan babamı taklit ediyorum. Çok fazla 
ölümle felç olmuş bir adam. (Babamın birkaç sene önce öl­
düğünü duydum. Siroz. Hayaunda hiçbir şey değişmemişti.) 

Zaman zaman fahişeleri ziyaret ediyorum. 

Onlann arkadaşlığından keyif alıyorum. Onlar acıyı anlı­

yor. Size bir süre daha yaşamaya devam etme, bir köşeyi da­
ha dönme cesaretini veriyorlar . 

Geri dönebilmeyi gerçekten diliyorum. 

Ama hiç akla uygun değil. 

Arkamda yetimler bırakmayacagım. 

Bir kabadayı olarak kalacagım. Orhan'ın görebileceği gibi, 
biz soyu tükenmeye yüz tutmuş bir ırkız -bu bana cazip ge­
liyor. Belki aynı zamanda, soyunun tükenmesini isteyen bir 
ırkız. Bu da cazip. 

Biri benim odamı ateşe verene kadar devam edecegim. Ya 
da biri beni sırtımdan vurana kadar. Ya da biri beni arabası­
nın altına alana kadar. 

Ve eğer, bir sonraki dünyada, kabadayılar için bir yer var­
sa, Orhan orada olacaktır. Ben de ona katılacağım. 





1 0  
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Sürgünüm ben on iki yaşındayken,· yurdumdan sürülme­

den yedi sene önce başladı. 

3 1  Aralık 194Tde, biz -akademinin birinci sınıf öğrenci­

leri- geleneksel dönem sonu gezisine götürülmüştük: yüzyıl­

lar boyunca, Boğaz kıyısında, lstanbul'un en sevilen kahveha­

nelerinden biri olan Emirgan çay bahçesinde, Don Kişotvari 

edebiyat öğretmenimiz Aşık Ahmet'in konuklan olacaktık. 

Bu gezinin amaçlanndan biri Yeni Yılı güzel şiirler okuya­

rak karşılamaktı; diğeri ise bizden, yetişkinliğin eşiğindeki 

öğrencilerden, Atatürk'ün aziz tuttuğu düşünü, Türkiye'yi 

dünyanın en ileri uluslanndan birine dönüştürme düşünü 

gerçekleştirmek için çaba göstereceğimiz sözünü almak. 

Çünkü, sık sık anlatıldığı gibi, ölüm döşeğindeki bir ülkeyi 

dirilten, sağlığına kavuşturan, Türklerin Babası, hayatının 
son senelerinde bizi ardılı atamıştı; onun mucizesini pekiştir­

mek bizim görevimizdi. 
Üçüncü amaç, Aşık Ahmer'in ikincisi üzerinden uydurdu-
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ğu bir şeydi. Bugün, her öğrenci gelecekteki mesleğini seçe­
cek, sonra kararından asla cayrnayacağına yemin edecekti. 
Dahası, seçimini kazanacağı paraya göre değil , seçeceği kari­
yer, ülkenin gelişmek için ihtiyaç duyduğu pek çok yetenek­
ten birini sağlayacağı için yapacaktı . Ancak böyle, bencillik­
ten uzak bir adanmışlıkla, son Osmanlı padişahlarının hain­
ce yağmaladığı cennete yeniden kavuşabilirdik. 

lstanbul'un esrarlı renklerini teşhir ettiği o parlak kış gün­
lerinden biriydi. Kar ve güneş ya tutkuyla öpüşüyor, ya da 
flört edercesine birbirlerini kovalıyorlardı; ve Boğaz kıyısın­
daki eski, ahşap yalıların pencereleri onları yansıtan aynalara 
dönüşmüştü. Rüzgar şehrin benzersiz deniz, çam, bal ve gül 
suyu kokularını taşıyordu. Çay bahçesini� masalarının üze­
rinde yayılan dev çınar ağacı zamandışı bilgeliğini fısıldıyor­
du. Ve keyif içinde, bir sigarayı bitirmeden yenisini yakan 
Aşık Ahmet tüm cazibesiyle, göğsünü gere gere dolanıyordu. 

Çay, Türkiye'nin her yerinde olduğu gibi, dere gibi akı­
yordu. Mezeler ve kahvehanenin spesiyalitesi olan, doksan 
dokuz değişik şekilde hazırlanmış patlıcan, art arda, bakır sa­
hanlarda masalara geliyordu. (Türk folkloruna göre insanoğ­
lunun patlıcanla yapabildiği yemekler doksan dokuzla sınır­
lıdır; en az bir doksan dokuz tarif daha olduğu, ama bunları 
yalnızca Allah'ın bildiği söylenir.) Spor, kızlar, ergenlik, mas­
türbasyon, ıslak düşler ve vajinanın bizi bekleyen çeşit çeşit 
gizemleri gibi önemli konular özgürce konuşuluyordu. 

Hepimiz mutlu bir uyuşukluğa gömülmüş , Aşık Ahmet'e 
bir yalvaca bakar gibi bakarken, o kalktı ve bize hitap etti. 
Pupalıktan• -yeryüzündeki en büyük ulusun kozaları- çıkıp 
geleceğe girmemizin zamanının geldiğini söyledi. Burada, şu 

• Pupa: Geminin kıçı, kıç. (yhn.) 
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anda, her birimiz alfabetik sırayla ayağa kalkacak, kariyerini 
seçecekti. Düşünmemiz için beş dakika verecekti . Ülkede 
çok eksikligi çekilen, tıp, mühendislik ve iş idaresi gibi alan­
lar dışında, kimse daha önce seçilmiş bir meslek seçemeye­
cekti. Kararsız insanlann zayıflığı olan degiş tokuş yasaktı. 
Kuşkusuz, alfabetik sırada sonlarda gelen oglanlar hayal kı­
nklıgına uğrayacaktı, çünkü istedikleri kariyeri seçemeyebi­
leceklerdi. Ama bu da başlı başına kıymetli bir dersti, çünkü 
hayatın ilk kuralını, varoluşun, en talihliler için bile, inatla 
adaletsiz oldugunu öğretecekti . 

Ve böylece, sınıf arkadaşlarım teker teker seçimlerini bil­
dirdiler: doktor, mühendis, kimyacı, muhasebeci, tüccar, 
bankacı, jeolog, metalurjist, asker. pilot, otelci, çiftçi olacakla­
rını ilan ettiler. Bir oglan istedigi meslek önceden söylendiği , 
ya da doğru düzgün düşünemedigi zaman duraksadığında, 
.Aşık Ahmet -ya da bizden birileri- seçenekler öneriyordu. 

Ben sonuncuydum. Gerginlik içinde, titreyerek doğrul­
dum . .Aşık Ahmet geziyi bildirdigi an mesleğime karar ver­
miştim. Düşünmeden seçmiştim, itiraf etmeliyim ki, onu et­
kilemeyi amaçlıyordum. Ama seçimim beni etkisi altına al­
mıştı ve kimsenin seçmemesi için dua edip durmuştum . 

.Aşık Ahmet bana döndü. "Ya sen, benim genç Yahudim, 
sen ne olacaksın?" 

Mutluluk içinde ilan ettim. "Bir öğretmen, efendim. Ede-
biyat öğretmeni." 

"Edebiyat öğretmeni mi?" 
"Evet, efendim." 
"Buna karar vermene sebep ne, Zeki?" 
"Efendim?" 
"Kahraman tapıncı mı? Beni taklit etme arzusu mu?" 
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Kıvrandım. Ona tapındıgım açıktı. Hepimiz tapınıyor­
duk. Ama başka sebeplerim de vardı. llk olarak o, azınlıkla­
ra dayatılan alçakça Varlık Vergisi zamanlarında annemi ve 
beni açlıktan ölmekten kurtaran kişiydi. lkinci olarak, her 
tür adil ülkünün savunucusu idi; gerçekten de, bazı çevreler­

de "büyük demokrat" olarak tanınıyordu. Üçüncü olarak, 
dünya edebiyatı konusunda bilinecek ne varsa biliyordu. 

Dördüncü olarak, bu bilgiyi bütün ülkeye yayma amacıyla, 

ilkokuldan üniversiteye kadar her tür okulda ders veriyordu. 
Beşinci olarak, o kadar erkeksiydi ki büyük kadınlar, hatta 

yaşıtımız olan kızlar bile ona bayılıyordu. 
"Ee, Zeki?" 

"Ben -ben . . .  Belki, efendim . . .  " 
"Zaman israfı . Benim gibi olamazsın!" 
"Biliyorum, efendim. Ama denemek isterim, efendim . . .  " 
"Peki, başarılı olursan, bu seni ne yapar?" 
"Asil bir insan, efendim." 
"Hayır, efendim! Bir taklit olursun." 
"Ah." 

"Ülkemize bunu mu sunmalısın sence? Taklitçi bir şem-
panze? İntihara eğilimli bir papağan?" 

"Hayır, efendim."  

"O zaman bir daha düşün. Hangi alanlarda iyisin?" 

"Çok yok, efendim. Belki koşu. lyi ciğerlerim var." 
"Koşmak kariyer sayılmaz. En fazla Olimpiyat madalyası 

kazanırsın. Ya edebiyat?" 

"lşte bu yüzden öğretmen olmak istiyorum, efendim. 
Edebiyatı çok seviyorum, efendim." 

"Hakkını vermek lazım, bu alanda iyisin. Nesirin ne, na­
zımın ne olduğunu ayırt edebiliyorsun. Dile eğilimin var ve 
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iyi denemeler yazıyorsun. lddiaya girerim gördüğüm en iyi 
öğrencim olacaksın! Bir Yahudi için, olağanüstü!"  

"Öyle mi, efendim?" 

"Aynı zamanda kafatasm çok büyük -orada sözcükler için 

bol bol yer var." 

Kızardım. Arkadaşlarım kocaman kafam ile ilgili bir sürü 

şaka yapıyordu. Sonra, uzun boylu ve ince olsam da, hiç de 

zayıf sayılmayacağımı fark etmiştim. Sonra bir zorbaya dik­

lenmiş, eşek sudan gelene kadar dövmüştüm onu; bir daha 

eskisi gibi olmamıştım. Öfkeyle terslendim, "Kafamın büyük­

lüğü benim elimde değil, efendim. Bu şekilde doğmuşum." 

Aşık Ahmet sınm. "Hem de çok iyi bir sebepten. Sende bir 

yazarın kafası var. Ve olman gereken de bu işte! Bir yazar." 

"Ben mi, efendim? Bir yazar mı?" 

"lliklerinde var! Hissetmiyor musun?" 

"Bilmiyorum, efendim . . .  " 

"Lanet olsun, çocuk! Ahmaklaşma! Duygularına dokun!" 

"Ben -ben nasıl yapacağımı bilmiyorum, efendim." 

"Benim karşımda utanmana gerek yok!" 

"Utanmıyorum, efendim." 

"Şimdi, benden sonra tekrar et: ben bir yazanın. iliklerim-

de hissediyorum. Hadi! " 

"Ben bir yazanın .  lliklerimde hissediyorum." 

"Ve yazar olacağım. Romancı . Şair. Oyun yazan. Denemeci ." 

"Ah." 

"Duyalım bakalım" 

"Ve yazar olacağım. Romancı. . .  Şair . . .  Oyun yazan . . .  De­

nemeci . . .  " 

Aşık Ahmet ellerini çırptı. "Anlaştık o zaman!"  Garsona 
bagırdı. "Bu oglana biraz rakı getir! Çok şişe getir! Kutlamak 
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için sebebimiz var." 

Arkadaşlanm alkışlar, tezahürat yaparken oen sersem ser­

sem onlara baktım. Zihnimde bir yerlerde, benim seçimime 
mi tezahürat yapıyorlar, yoksa sarhoş olma fikrine mi, merak 

ed.iyordum. 

Aşık Ahmet ortaya geçti ve oynamaya başladı. Sonra Na­

zım Hikmet'in bir şiirini okudu: 

yaşamak ne güzel şey 

TARANTA - BABU 

yaşamak ne güzel şey . . .  

Anlıyarak bir usta kitap gibi 

bir sevda şarkısı gibi duyup 

bir çocuk gibi şaşarak 

YAŞAMAK. . .  

Daha sonra, Aşık Ahmet çakırkeyif, ama ciddi bir tavırla 

gelip yanıma oturdu ve bardağımı doldurdu. "Nasıl gidiyor, 

benim genç Yahudim?" 

Rakının verdiği sarhoşluk ve cesaretle şaka yaptım, "Ah, 

yaşamak ne güzel şey . . .  " 

"Şiiri sevdin mi?" 

"Evet, efendim." 

"Konusunu biliyor musun?" 
"Faşizmi kınıyor, efendim. ltalya Habeşistan'ı işgal etme­

ye hazırlanırken yazılmış . Roma'da okuyan Etiyopyalı bir öğ­

rencinin yurdundaki kansına yazdığı mektuplar olarak düşü­

nülmüş." 

"Bir Hikmet aftdonado'su!" 

"Aficionado" o senenin moda sözcüğü idi. Aşık Ahmet, 
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kaygısız erkeksiliğiyle. yabancı yazarların en Türkü oldugu­
nu savunduğu Hemingway'den almıştı. 

Gururla başımı salladım. "Yalnızca bulabildiklerimi oku­
dum, efendim. Eserlerinin çoğu yasaklandı." 

"Taranta Babu da öyle." 
"Babamda bir kopya var, efendim. llk y,ayınlandığında al­

mış." 
"Baban . . .  Elbette . . .  Avukat Vitali Behar. Savunrnasızlan 

savunan kişi -değil mi? Onunla tanışmalıyım." 
"Aslında, hayatını kurtardınız, efendim." 
"Öyle mi? Nasıl?" 

"Varlık Vergisi sırasında beni ve annemi besleyerek. . .  Ba­
bam Aşkale'ye, çalışma kampına gönderilmişti . . .  " 

"Dur bir dakika -ilk maaşı ile ogluna ansiklopedi alan 
adam değil mi o? Kamptan döndüğü zaman?" 

"Evet, efendim." 
"Ve sen onun oğlusun, öyle mi?" 

· "Evet, efendim." 
"Sonucun sen olmana şaşmamak gerek. Ve baban N�zım'a 

bayılıyor. "  
"Yahudiler Faşizmi bilir, efendim." 

"Bir şey daha hatırlıyorum. Ailenden biri lspanyol iç Sa­
vaşı'nda ölmüş . . .  " 

"Babamın Fransız kuzeni, efendim. Evet." 

"Solculardan oluşan bir aile. Onunla taruşmak için daha 
büyük bir sebep. Bir solcular konferansı yaparız."  

"Evet, efendim." 
"Ama bir düşününce, belki de benimle görülmemeli. Bazı 

insanlar için ben solculardan da kötüyüm . . .  " 

"Daha mı kötü?" 
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"Tıpkı bir lağım faresi gibi -yani "çoğulcu", dolayısıyla, 
milliyetçiliğin ırzına geçen biri . Ya da Sosyalist bir domuz 
-yani kapitalizmin ve bütün iyi şeylerin düşmanı. Ve, elbet­
te, Komünist haşar�t -ülkenin kalbini yemeye çalışan bir 
kurtçuk." 

"Nasıl cüret edebilirler, efendim?" 
"Akılsız insanlar -fırsatçılar, gericiler, dinci fanatikler- ik­

tidara geldiği zaman, ona ellerinden nasıl geliyorsa öyle tu­
tunmak isterler. Ve bunu yapmanın en iyi yolu paranoyamı­
zı beslemektir. Bu günlerde yaşadığımız Komünizm karşıtı 
isteri gibi. Ve biz de günah keçileri oluruz . . .  " 

"Ama siz büyük bir vatanseversiniz, efendim. Bir savaş 
kahramanı . . .  " 

"Evet, şansım varmış. Bazılarını engelliyor. Diğer yandan, 
ben küçük balığım. Onlar Türkiye'nin ruhunu istiyorlar. Ve 
onu yakaladılar. Ve onu zincire vurdular. . .  " 

"Nazım Hikmet'i mi kastediyorsunuz, efendim?" 
"Evet." 
"Onu tanır mıydınız, efendim?" 
"Birkaç kez karşılaştık." 
"Neye benziyor?" 
"Ete bürünmüş Orpheus'a•." 
"Onunla tanışmayı çok isterdim . . .  " 
"Birgün -her şey yolunda giderse. Salıverilmesi için kam-

panya yürütülüyor." 
"Bu arada, eserlerinin çoğunu okuyamıyorum!" 
"Gizli ağlardan birine katılırsan okuyabilirsin." 
"Nasıl?" 

• Orpheus: Çalgısı vahşi hayvanları büyüleyen, ezgisiyle ölümü bile alt eden 
ünlü llkçag ozanı. (yhn.) 
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"Bir tanesini ben yönetiyorum. Yasaklanan eserlerinin 
hepsini teksir makinelerinde çogaltıyoruz ve dagıtabildigimiz 
yerlere dağıtıyoruz." 

"Ah, katılmayı çok isterdim!" 
"Seni uyarmalıyım. Başın derde girebilir . . .  " 
"Bunun farkındayım, efendim."  
"Rakı cesareti mi bu? Yoksa doğal olarak mı öylesin?" 

"Bilmiyorum, efendim. Belki her ikisi birden . . .  " 

Aşık Ahmet bir sigara daha yaktı, sonra bana da bir tane 

uzattı. 
"Herhalde bunu sen karanın vermeden sormalıydım, Zeki . . .  " 
Sigarayı aldım. 
Sigaramı yaktı. "Eğer -yazar oldugun zaman- eğer senin 

eserlerini yasaklamaya başlarlarsa . .  ?" 
"Benimle ilgilendiklerini hayal edemiyorum, efendim . . .  " 
"Dünyanın büyük kısmı için yazma özgürlüğü lükstür. 

Edebiyatla ilgileniyorsan daha fazla. Özgürlük ve demokrasi­
yi savunuyorsan. ldarecileri, hükumetleri, kurumlan eleştiri­

yorsan. Eğer, Nazım gibi , eşitlik, savaşlara son, evrensel ba­
rış vaazediyorsan . . .  Bazı rejimler için bunlar ciddi suç oluştu­

ran konulardır: . .  " 

Allak bullak olarak baktım ona. "Anlıyorum . . .  " 
"Yahudi olduğundan, o yönde yazacağını tahmin ediyo­

rum. Bu yüzden yıkıcı biri olarak damgalanacaksın. Gazap 
çekeceksin. O zaman ne olacak?" 

"Bilmiyorum, efendim . . .  Siz ne düşünüyorsunuz, efendim?" 
"Zulüm -ve hapis-yazarlık işinin gereklerindendir . . . " 
"O zaman belki de yazar olmamalıyım, efendim . . .  " 
"Yemininden mi döneceksin . .  ?" 
"Ama hapis . . .  " 
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"Çok faydalı olabilir. Pek çok açıdan kişiliği geliştirir."  
Bardağımı yeniledi. "Ne diyorsun?" 

içkimi başıma diktim. "Seçim şansım var mı, efendim?" 
Bana sanlarak beni -ve sanının herkesi- şaşırttı. "Seni Ya­

hudi şeytan -Allah yardımcın olsun! "  

* * * 

O gece ebeveynlerime karanını bildirdim. 

Sanatkar eğilimlere sahip olan annem -çok yetenekli bir 

karikatürist idi- hemen gözyaşlanna boğuldu. Ama diğer 

yandan, haberler iyi olsa da, kı)tü olsa da gözyaşlanna boğu­

lurdu zaten. (itiraf ederken utanıyorum, ama ben anneme 

çekmişim.) Sonunda kendini topladığında babama döndü -o 

tek kelime etmemişti- ve neden yazar olmam gerektiğine da­

ir bir milyon sebep sıraladı. "Hiç kuşku etme," dedi babama, 

"oğlumuz bir Tolstoy, bir Rabelais, bir Cervantes, bir Shakes­
peare, hatta bir Homer ya da bir Rumi olacak, ya da, kimbi­

lir' belki hepsinden daha iyi olur. n 

Babam sessizliğini korudu: 

Daha sonra, insanlar bir kahve içmek için uğradığında, 

seçimim sohbet konusu oldu. Ben ödev yapıyordum, ama 

defalarca gizlice dinledim. 

Bir seferinde, büyük amcam Lazar, sözde kariyer seçimi­

min yalnızca bir ergenlik fantazisi olduğunu, kısa süre sonra 
unutup gideceğimi ve birkaç ay sonra mutluluk içinde, bü­
tün iyi Yahudi çocuklan gibi, tıp, dişçilik, muhasebe, ya da 

en iyisi , ticaret ile ilgilenmeye karar vereceğimi söyleyerek 
babamı teselli etmeye çalışıyordu. 

(Büyük amcam Lazar pek de sevilesi biri değildi. Bir ka­
mu kuruluşunda muhasebeciydi ve şiddet dolu bir doğası 
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olan, inatçı bir adamdı. Çocuklara karşı tam bir zalimdi. Ger­

çekten de, çocuklardan öyle nefret ederdi ki ne zaman müez­

zinin ezan okuduğunu duysa, aklına kansını kısır kıldığı ii;in 

Elohim'e şükretmek gelirdi- ya da kendisi öyle anlatarak bö­

bürleniyordu. Bununla beraber, ihtiyarların dedikodularına 

bakılırsa, bu böbürlenme kendi kendini korumak içindi; as­

lında kısır olan kendisiydi, çünkü benim zavallı , tatlı büyük 

yengem Kurtuluş Savaşı sırasında, daha gencecik bir kızken 

bir oğlan çocuğu doğurmuştu. Sevgilisi trajik bir şekilde, 

lnönü Savaşı'nda ölmüş, o da bebeğini evlatlık vermişti.) 

Babam, oğlunun yazar olmasından büyük gurur duyaca­

ğını bildirerek beni şaşırttı. Onu asıl endişelendiren, yazarla­

rın nadiren geçinecek kadar para kazanması ve her zaman 

kendi kendilerini gözlerinde büyüten yayıncıların, eleştir­

menlerin, köşe yazarlarının, uzmanların, hatta idarecilerin ve 

siyasetçilerin merhametine kalmaları idi . Yaşadığı sürece be­

ni geçindirmek onu çok mutlu ederdi, ama o öldükten son­

ra bana kim bakaqıktı? 

. Bunu duyan annem, söylemeye bile gerek yok, gözyaşla­

rına boğuldu . (Aslında, ben de!) 

Ertesi gün okula giderken annemle babamın yüzünde 

özel gülümseler gördüm. Açık ki seçimimi kutlamak için, ge­

celeyin birbirlerini olağanüstü mutlu etmişlerdi . Aklımdan, 

edebiyat kariyerimden vazgeçme düşüncesi geçmiş olsaydı 

bile, o gülümsemeler düşüncemi sonsuza dek yok ederdi. 

Böylece alınyazım belirlendi. Ebevenlerim ve ben bilmi­

yorduk, ama sürgünüm başlamıştı. 

• • • 

Birkaç hafta içinde Nazım Hikmet'in yazdığı . gizli gizli 
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dolaşan ya da yetkililerin el koymadığı bütün eserleri oku­
muştum. Hemen hemen aynı zamanlarda, Aşık Ahmet'in 
bahsettiği gizli ağa katıldım ve harap durumda bir Gestet­
ner'in başında sayısız hafta sonu geçirerek onun övgüsünü 
kazandım.  

Aynı zamanda, şiir yazmaya başladım ve birkaç tanesini 
kolej dergisinde yayınlattım. Ne yazık ki hepsi Nazım'ın di­
zelerinin acınası taklitleri idi -bunu ben bile görebiliyordum. 
Gerçekten de, Aşık Ahmet kullandığım metaforlann bazıları­
nın "orjinallik kıvılcımı" taşıdığını söylemese, o sıralarda şiir­
den vazgeçebilirdim. 

Bir sene içinde Nazım'ın şiirlerini, Bogaz'ın Avrupa kıyı­
sındaki ortaokul öğrencilerine dağıtan başlıca kişi oldum. lki 
defa suçüstü yakalandım ve tutuklandım - Aşık Ahmet'e ba­
kılırsa, o okullarda ders veren gerici öğretmenlerden bazıları 
tarafından ihbar edilmiştim. tık seferinde mahalle karakolu­
na götürüldüm ve görev başındaki memur bir uyan ile ser­
best bıraktı beni. lkinci seferinde, bölge karakoluna götürül­
düm ve polis amiri bana bir ders verilmesi gerektiğine karar 
verdi. Bu yüzden biraz hırpalandım. Darbeler, tehditler, ha­
karetler fazla canımı acıtmadı, ama çürük et gibi bir tat taşı­
yan korku, bugün bile taşıdığım bir felç duygusu yarattı ben­
de. Aynı zamanda, artık yalnızca küçük, muhteşem şahsıma 
ait bir sicilim olduğunu, ve sicilimin Milli istihbarat Teşkila­
tı 'nın "muallak" evrakları arasında, en öne yerleştirildiğini 
söyleyerek uyardılar beni; üçüncü kez suç işlersem güneşe 
parmaklıkların arkasından bakardım. 

* * * 

Sonra 1 950 geldi . 
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Mayıs, Adnan Menderes ve onun Demokrat Parti'sini ikti­
dara getirdi. Na.zım'ın aftctonadolan olarak kasılan bizlerin 
moralleri yükseldi. Af çıkacaktı; hapisaneler boşalacaktı; se­
çimlerden sonra gelenekti bu. Ve bir süredir etkili gruplar ve 
öğrenci organizasyonları Nazım'ın serbest bırakılması için 
kampanya yaptığından, yeni hükumetin Komünizm nefretini 
bir kenara bırakacağına, Nazım Hikrnet'i salıvereceğine ina­
nıyorduk. Büyüklerimiz, ABD'nin kuvvetli propaganda ma­
kinesi tarafından çalkalanan ve solcu görüşlere karşı gittikçe 
büyüyen -ve Kore Savaşı'nın başlaması ile bir çılgınlığa dö­
nüşen- paranoyanın, Nazım'ın tutuklanmasına sebep olan 
paranoyadan daha da zehirli olduğunu söyleyerek bizi uyar­
sa da, beklentilerimizden vazgeçmedik. 

Bu isteriye ateşli bir öfkeyle karşılık vererek, daha büyük 
hararetle kopyaladık. 

Temmuz geldi. Türkiye'nin NATO'ya davet edildiği ha­
berleri daha da büyük bir anti-Komünizm çılgınlıgına yol aç­
tı . O "elit organizasyona" alınmanın bedelinin sayısız askerin 
canı olduğunu, çünkü Türkiye'nin Kore Savaşı'na katılmaya 
zorlanacağını söyleyerek uyanda bulunanlar izlendi ve bazı 
vakalarda yargılanıp hapse atıldı . 

Sonra, 1 5  Temmuz'da, tam da biz Nazım'a af çıkmasın­
dan umudu kesmeye başladığımız zaman, salıverildi. 

Sevincimiz eşsizdi . Sözün savunucularının asla alt edile­
meyeceğine, Kader'in onları korumak için bir şekilde yol bul­
duğuna, hatta. onlara kalemlerini geri vermek için bazen, tu­
haftır ama, Menderes'inki gibf baskıcı rejimleri bile kullandı­
ğına inanmamıza sebep olmuştu. 

Yazın kalanını teksir makinesinin başında geçirdim. Bazı 
haftalar pek az uyudum. Ama umurumda değildi. Daima se-
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vinçliydim. Kahramanım serbestti; daha da önemlisi, şimdiye 
dek bilmediğimiz eserleri de serbest bırakılmıştı . Eserlerini bir 
kez daha yayınlatmaya can atan Nazım, hapiste yazdığı, sak­
lamaları için akrabalarına ve dostlarına verdiği şiirlerini toplu­
yordu. Bunların çoğu dönüp dolaşıp Aşık Ahmet'in eline geç­
mişti. O da şiirleri bize, teksircilere aktarmıştı. Kısa süre son­
ra insanlar bu şiirleri duydular ve kopya taleplerine boğdular 
bizi. Bu, her daim etkin gerici solucanları Nazım'a daha da 
vahşice kara çalmaya kışkırttı; biz, Nazım hayranları, onun 
"mujikleri, odalıkları, şoroloları" olarak damgalandık. 

Ama biz, Nazım'ın mujikleri, odalıkları, şoroloları, onlara 
güldük. Göğüslerimizi açtık ve saldırın saldırabiliyorsanız, de­
dik. Onlara soyu tükenmeye yüz tutmuş bir ırk dedik; onlann 
ölüm çırpınışlanna sempati duymadığımızı, bizim Atatürk'ün 
çocuklan olduğumuzu, önemli işlerimiz olduğunu söyledik. 
Hatta Atatürk'ün Nazım'ı çok sevdiğini, ölmese Nazım'ı hapse 
atan Faşistlerden koruyacağını iddia ettik. Ve Nazım'ın hapisa­
neden, karısı Piraye'ye yazdığı ünlü şiiri marşımız ilan ettik: 

Onlar ümidin düşmanıdır sevgilim 

Akarsu yun 

Meyve çağında ağacın 

Serpilen gelişen hayatın düşmanı 

Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlanna 

-çürüyen diş, dökülen et-

bir daha dönmemek üzere yıkılıp gidecekler 

ve elbette sevgilim, elbet 

dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya 
dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle; işçi tulumuyla 
bu güzelim memlekette hürriyet. . .  
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Bu yetenekte bir gençlik, zırhlı generallere, şişko siyaset­
çilere, dinsiz dincilere bir nebze olsun aldırış eder miydi? 

* * * 

Senenin geri kalanı dörtnala akıp geçti. 
Gizli matbaamıza olan adanmışlığım kısa süre sonra beni 

Nazım'm yörüngesine itti. Orada burada, dostları için düzen­
lediği okumalara katıldım. Zaman zaman onunla konuştum 
bile; daha doğrusu, o benimle konuştu ve ben de huşu için­
de dinledim. Aşık Ahınet'in tarif ettiği gibi, Orpheus'un ete 

bürünmüş haliydi. 
Bir kez, bir hayranının villasında, dengiymişim gibi kolu­

nu omzuma attı ve meyve bahçesinde gezinirken, muhtelif 
meyve agaçlarının içimizde uyandırdığı duyguları serbest 
çağrışım yoluyla ifade etmemizi önerdi. &en, dutun hayatın 
gizemlerine ilişkin yanıtlar çağlayan bir meme ucuna benze­
diği, şeftalinin dünyanın mükemmelliğinin simgesi olduğu, 

inciri� yeryüzünün nüfusunu baştan yaratabilecek bir tohum 
deposu olduğu gibi budalaca laflar kekeledim. O bu iddialı 
çagnşımlan cömertçe övdü, sonra bir meyve başlı başına bir 
mucize olsa da, onu taşıyan agacın daha da büyük bir muci­
ze doğurdunu söyledi. Ve çevremizdeki agaçlara işaret ede­
rek, bana her birinin, kendine has gücü ve güzelliği ile Yara­

tım'ın büyük, ama gizemli tasarımına nasıl tanık olduklarını 
söyledi. Ağaçlan övmesi aklıma Kuvayi Milliye'deki, Kurtuluş 
Savaşı destanındaki ünlü dizeleri getirdi: 

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür, 
Ve bir orman gibi kardeşçesine, 
Bu hasret bizim . . .  
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Fiziksel olarak da, tanıdığım en çarpıcı adamdı: uzun 
boylu ve canlı ; iri, uzun bir kafası, daimi gündoğumu gibi 
kahverengimsi san saçlan ve doğal bir zarafeti vardı. Ve ke­
yifle çekiştirdiği ya da bir orkestra şefinin batonu gibi kullan­
dığı, her daim mevcut bir pipo, otoritesini vurguluyordu. Be­
nim için, onu gerçekten özetleyen özelliği, gözlerinin daima 
gülümsemesiydi -sanki her baktığı şeyde ayn bir mucizeye 
tanık oluyormuş gibi. O gözlerdeki berrak, mavi derinliğin, 
hapisanedeki uzun, yalnız senelere nasıl dayandığını merak 
ediyordu insan. (O sıralarda tedavülde olan bir espri , aynı 
potada, Selanik'te yaratılmış olsalar da, Nazım ile Atatürk'ü 
yanyana koymadığı için Tannya şükrediyordu. Çünkü ikisi­
nin de görünüşü öyle göz kamaştıncıydı ki anlan birlikte gö­
ren biri kime tapınacağını şaşırabilirdi .) 

Ama kısa süre sonra onun geleceği için endişelenmeye 
başladık. Kalbi rahatsızdı ve gerilimden kaçınması gerekiyor­
du. Ama para kıtlığından ve ona parya statüsü veren bir Mü­
essese'de iş bulamadığından, o ve ikinci kansı Münevver il­
könce yakın bir yoldaşlarının, sonra Nazım'ın annesinin ko­
nukseverliğinden faydalanmak zorunda kalmıştı. Daha sonra 
eski bir dostu bir film stüdyosunda iş teklif etmişti ona, ve 
Nazım ile kansı bir bodrum katına taşınmıştı . 

En büyük korkumuz, yeniden tutuklanması ve hapse 
gönderilmesiydi. Hükümet onun, özellikle de entelektüeller, 
solcu örgütler ve öğrenciler arasındaki popülerliğini , olası bir 
muhalefet kaynağı olarak görüyordu. Sonuç olarak, polis 
onu daima gözetim altında tutuyordu ve tehdidi vurgulamak 
için, bunu açık açık yapıyordu. Dahası, Nazım'ın uluslarara­
sı üne sahip olması -Varşova'da düzenlenen 2 .  Dünya Barış 
Kongresi, Pablo Neruda, Pablo Picasso, Wanda jacubowska 
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ve Paul Robeson'un yanısıra ona da banş ödülü vermişti­

onu daha da karizmatik bir rakip kılıyordu. 

Kansı, oğullan Memed'i doğurdugu için özellikle mutlu 

bir zaman olması gereken 1951 baharında, aklımızı yitirmek 

üzereydik. Yetkililerin, uluslararası ününe meydan okumak 

için, onu suçlayacak yeni şeyler aradıkları söylentileri geli­

yordu kulağımıza. 

Bu tehdide karşılık, Nmm'ın en yakın dostlarından bazı­

ları onu ülkeden kaçırmak için yollar aramaya başladılar. 

Ona sığınma hakkı vermesi en olası ülkenin SSCB olduğu 

öne sürülüyordu. 

Sonra, haziranın başlarında, hükümet saldırıya geçti. Na­

zım, hapiste geçirdiği senel�r askerlik hizmetini kesintiye uğ­

rattığından, askerliğini Doğu Anadolu'da bir yerde geçirme­

si gerektiğini bildiren celbi aldı. 

* * * 

Yaklaşık bir gün sonra, Aşık Ahmet beni ofisine çağırdı. 

Nazım'ın askere alınmasına giden olaylan anlattı: şairin asker­

likten muaf tutulmak için çürük raporu alma ·çabalannm ba­

şarısız olmasını; özellikle atanmış, dolayısıyla önceden anlaş­

mış bir doktor kurulunun onu tamamen sağlıklı bulduğunu. 

Askerliğini yapması gereken Doğu Anadolu'nun, kışlan son 

derece sert geçen dağlık bir bölge olduğunu hepimiz biliyor­

duk. Nazım'ın kalp rahatsızlığı düşünülünce, oraya gitmesi 

ölüm fermanının imzalanması olurdu. Altı ayda ölürdü orada. 

Sonra Aşık Ahmet, bana mutlak gizlilik yemini ettirerek, 

onun ve dostlarının Nazım'ı SSCB'ye kaçırmak için plan yap­

tığını bildirdi . Şairin yirmi dört saat gözetim alcında tutuldu­

ğu düşünülerek, oldukça dolaylı bir plan yapılmıştı ve birkaç 
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yardımcının yem görevi görmesi gerekiyordu. Bu yardımcıla­
rın asıl kaçışla ilgisi olmayacağından, herhangi bir tehlike ile 
karşı karşıya kalmaları beklenmiyordu. Bununla beraber , her 
gizli operasyon, doğası gereği, bir risk unsuru taşırdı ve ay­

nısı bizimki için de geçerliydi. Bir talihsizlik eseri bir şeyler 
yolunda gitmezse ve yemler farkedilirse, tutuklanabilirler , 

hatta kötü muamele görebilirlerdi. 
Burada durdu ve beni süzdü. 
Gözlerine baktım. Havada asılı bıraktığı soruyu okudum. 

Kalbim çılgınca çarpmaya başladı . "Yemlerden biri olmamı 
mı istiyorsunuz?" 

Gülümsedi. "Benim harika Yahudim! 
Allah bilir bana kaç kez bu şekilde hitap etmişti. Ama bu 

sefer beni sinirlendirdi. "Neden hep böyle diyorsunuz bana?" 

Bana şaşkınlık içinde baktı. "Ne diyorum?" 

"Yahudi." 

"Güceniyor musun?" 

"Bazen . "  

"Neden?" 

"Anti-semitik bir ifade gibi geliyor. Sizin gibi birinin ağ­

zından duymak mantıklı gelmiyor. Diğer oğlanların hiçbirine 

ırkları ile hitap etmiyorsunuz. Agop'a, 'harika Ermeni', ya da 

Takis'e, 'benim şeytan Rumum' demiyorsunuz . . .  " 

"Diyorum." 

"Ben hiç duymadım." 

"Duymadın mı? Dediğimden eminim. Aklımdan geçtiği 

kesin."  
"Aklınızdan mı. .?" 
Şiir okurmuş gibi heyecanlandı. "Kutlamak için söylüyo­

rum. Yemin ederim. Çünkü bu, güzel bir bahçede olmak ve 
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her çiçege ismiyle hitap etmek gibi. Çogulculugun coşkusu. 

Ya da farkhlıgın. Çeşitliliğin." 

"Anlıyorum." 

"O kadar ikna olmuş görünmüyorsun. Haklı olduğun bir 

nokta var. Neden sana sesli olarak -genellikle farkına bile 

varmadan- 'Yahudi' diyorum, ama neden digerleri için yal­

nızca aklımdan geçiriyorum?" 

"Sorun değil. efendim. Fark etmez . . .  " 

"Benim için eder. Ben anti-semitik değilim. Yoksa öyle 

miyim? Demek istediğim, her insanı olduğu gibi kabullendi­

ğimden eminim. Seni -seni oglum gibi seviyorum. Kuşkusuz 

bunu biliyorsundur. Büyümeni. izledim, gururla yol göster­

dim sana." 

"Biliyorum, efendim." 

"Ama . . .  soru yine de geçerli. Neden sana 'Yahudi' diyorum? 

Doğamda mı var? Yoksa içten içe anti-semitik biri miyim?'' 

Hüzünle omuzlarımı silktim. 

Ciddi ciddi başını salladı. "Düşüneceğim. Kendim hak­

kımdaki fikrimi gözden geçirmem gerekebilir. Ve gerekirse 

değişeceğim, sana söz veririm." 

Canlandım. "Ee, ben ne yapıyorum?" 

"Sen, hiçbir şey. Sorun benim . . .  " 

"Yem olarak, dernek istiyorum." 

"Ah, şu konu. "  Endişeli göründü. "Yapmak istediğinden 

emin misin?" 

"Evet." 

Gülümsedi . "Seni harika Y . . .  " Duraksadı. "Şimdi sana ne 

diyeceğimi bilmiyorum . . .  " 

"Zeki nasıl? Ya da, 'Genç Türk' . .  ?" 

"Tamam, seni harika Genç Türk. Bundan gerçekten emin 
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misin? lşler yolunda gitmeyebilir. Başın derde girebilir . . .  " 
"Eminim." 
"Tutuklanırsan seni sorgularlar. Ben, matbaa, teksirciler, 

Nazım'ı her kim desteklemişse onlar hakkında bilgi almak is­
teyeceklerdir . . .  Zor bile kullanabilirler . . .  " 

"Dayanmaya çalışırım . . .  Ama ya direncimi kırarlarsa . .  ?" 

"Biz onarırız." 

"Ya onlara sizi anlatırsam? Diğerlerini?" 

"Sonuçlarına katlanırız. Bunu kabullendik. O zamana ka-

dar Nazım'ı güvenliğe ulaştırabileceğimizi umuyoruz." 

Heyecan ve endişe ile ürperdim. "Önemli olan da bu zaten." 

Ayağa kalktı ve omzuma bir şaplak attı . "işimize bakalım!" 

Kapıya doğru ilerlerken beni durdurdu. "Bir şey daha var, 

Genç Türk: içindeki Genç Yahudi'yi kaybetme. Herkesin farklı­
lığının değerini bil. Hepimiz aynı olsaydık, soyumuz tükenirdi." 

* * * 

Ertesi gün. Aşık Ahrnet'in evinde, ekiple tanıştım. (Sınav­

larımız bitmişti ve yaz tatiline iki gün kalmıştı ; sonuç olarak, 

hem öğretmenler, hem de öğrenciler okula pek uğramıyordu.) 

iki "büyücü" -Nazım'ı alıp götürecek kişilere Aşık Ah­

met'in verdiği isim buydu- ve ben dahil on beş yem vardı . 

Aşık Ahmet, biz yemleri hayatın değişik alanlarından seç­

mişti. Simgesel olarak. Nazım'ın güçlü , umumi bir ses verdi­

ği ülkenin değişik halklarını temsil ediyorduk. Benim dışım­

da, lstanbul Üniversitesi'nin değişik fakültelerinden dört öğ­
renci daha vardı. 

"Büyücüler" -Karun kadar zengin bir cenaze levazımatçı­
sı olan Yannis Karolidis ve Trabzonlu bir Çerkez olan Aybek; 
ikisi de orta yaşlıydı -öyle farklı görünüşlere sahiptiler ki , da-
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ha az ciddi bir durumda olsak, onlan Laurel ve Hardy olarak 

algılardım. 

Gerekli nezaket sözlerinden sonra Yannis -şişman olan 

oydu- sahne aldı . O düşüncelerini to�lamak için ileri geri 

yürürken,  adam hakkında edindiğim ilk izlenimin ne kadar 

aldatıcı olduğunu fark ettim. Bu gevşek bir Oliver Hardy de­

ğildi , saglam kaslardan oluşmuş bir anıttı . 

Kendini Aşık Ahmet'in eski öğrencilerinden biri olarak ta­

nıttı; koşullar gereği ticaret hayatına atılmak zorunda kalmış, 

ama yine de ilk aşkına, şiire sadık kalmış biri . Sonuç olarak 

Nazım'a yardım etmeyi bir onur meselesi sayıyordu -ona gö­

re zamanımızın en büyük şairiydi o .  

Bu sebeple -ve büyük sevinçle- mesleki becerilerini, bu 

sefer bir insanı toza çevirmek için değil, bir insanın hayatını 

uzatmak için kullanacaktı. Sözde lstanbul'da ölmüş ve doğ­

duğu yer olan Çoruk'ta, Trabzon'a bağlı bir Karadeniz kö­

yünde gömülmesini vasiyet etmiş Pontuslu bir ağa için gös­

terişli bir cenaze töreni düzenleyecekti . 

Kendisi de Pontuslu olan Yannis bize, halkının Trebizond 

Krallıgı'nın torunlan olduğunu, krallığın Konstantinopolis 

düştükten sonra, Doğu Roma lmparatorlugu'nun son kara­

kolu olarak sekiz sene daha direndiğini, sonra Osmanlılara 

yenik düştüğünü hatırlattı. Ama halkının büyük kısmı Kara­

deniz' de kalmış, hem Rum Ortodoks Kilisesi'nin gelenekleri­

ni , hem de Bizans'ın Elen dilini özenle korumuştu. Bu pek 

çok açıdan dogruydu, kendisininki gibi , daha sonra Islama 

dönen soylarda bile aynı uzlaşma yaşanmıştı . Dolayısıyla, Hı­

ristiyan olsa bile, Pontuslu bir adamın dogdugu köye nakle­

dilmesi yetkililere tuhaf gelmeyecekti. 

Ve, elbette, Türkiye'nin SSCB sınırına bir taş atımlık me-
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safeye nakledilen bu hayali ağa değil, Nazım Hikmet olacak­
u. Söylemeye gerek bile yok, ama tabut özellikle havadar, gi­
rip çıkması kolay, haremde bir yatak kadar rahat yapılacaktı. 
Hikmet'in kalp rahatsızhgı yüzünden, taşra yollarının kapris­

lerine emanet edilmeyecekti . Bunun yerine, hak ettiği tanta­

na ve şartlar altında, deniz yoluyla nakledilecekti. Kimse 

ayarlamaları sorgulamayacak, tabutu kontrol etmeyecekti; 

Yannis'in resmi görevlilerden mezar kazıcılarına kadar herke­

se dagıtacagı para sağlayacaktı bunu. Belirlenen günde, Hik­

met SSCB'ye doğru yola çıkmışken, boş tabut gereken ciddi­

yetle gömülecekti . Ve hepsi bu olacaktı . 

Sonra Çerkez Aybek sahne aldı. 

Sırım kadar ince görünen, kendini bir iş bitirici , imkansız 

olan her şeyi yapabilecek ve o güne dek tek bir işinde bile ba­

şarısız olmamış biri olarak tanıtan bu adamı izlerken, onun 

hakkındaki ilk izlenimimi de değiştirmek zorunda kaldım. 

Kalem kadar ince bıyıklarına rağmen, ona her baktığımda 

daha da fazla ağırlık kazanmış gibi görünüyordu. Karade­

niz'in sulan gibi leylaga çalan gözleri bakam büyülüyordu. 

Adam kısa konuştu. Başka şeylerin
. 
yamsıra ,  Karadeniz 

bölgesinde, seçkin Türk ve Sovyet sınır görevlileri ile birlikte 

çok karlı bir kaçakçılık işi yürüttüğünü açıkladı. Trabzon'da, 

Yannis, Nolzım'ı ona teslim edecekti. O da onu arabayla, özel­

likle onun işi için yapılmış ve hiçbir haritada bulunmayan bir 
yolla, SSCB'ye kaçıracaktı . 

Bitiş konuşmasını Aşık Ahmet yaptı. Hazırlıklar on gün 

kadar alacaktı . Hiçbir şey şansa bırakılmayacaktı . Aybek 
"merhum"un belgelerini hazırlatacaktı. Yannis formalitelerle 
ilgilenecekti ; şöhreti ve cüzdanı öyle kuwetliydi ki bir ceset 
bulması bile gerekmeyecekti. Ayrıca, "cenaze" alayı Nazım'ın 
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mahallesinden olabildiğince uzak bir yerden yola çıkacaktı . 
Bütün eylemler mükemmel hale gelene kadar prova edi­

lecekti . 
Yapılması gereken ilk şey, polise belli etmeden Nazım'ı 

evinden çıkarmak olacaktı. Bu, gecenin geç saatlerinde, gö­

zetçiler büyük olasılıkla ya çok yorgun, ya da uyurken yapı­

lacaktı. Bununla beraber, onu Trabzon'a ve oradan SSCB'ye 

nakletmek için gerekecek beş, altı gün boyunca, Nazım evin­

deymiş görüntüsü verilmeliydi . 

lşte biz, yemler, burada rol oynayacaktık. 

llki ve en önemlisi, içimizden biri Nazım rolü yapacaktı. 

Gözetçilerin pencereden onu sık sık bebekle oynarken ya da 

karısı ile konuşurken görmesi gerekiyordu. Ve alışverişe hep 

Münevver çıktığından ve Memed'i de bebek arabasına koyup 

yanında götürdüğünden, Nazım'ın onları uğurlarken ve kar­

şılarken görünmesi gerekiyordu. 

Diğer yemler, Nazım hayranları olarak kullanılacaktı. Na­

zım öyle popülerdi ki ögrenciler, yazarlar, şairler, film ya­

pımcıları akın akın görmeye gelirdi onu. Bu akımın aniden 

kesilmesi kuşku uyandırırdı. 

Nazım rolü oynayacak olan kişi seçilmem beni hem çok 

şaşırttı , hem de endişelendirdi . Onun gibi uzun boylu ve za­

yıftım, ve iri bir kafam vardı . Aynı zamanda beyaz tenliydim. 

Kumral bir peruk takarsam ve şaire özgü yürüyüşü taklit 

edersem, belli bir mesafeden ona benzerdim kesinlikle. 

"Cenaze" tarihi olarak 26 Haziran Cumartesi günü seçildi. 

Birkaç gün sonra Nazım'ın askerlik şubesine baş vurması ge­
rekiyordu. 

+ + + 
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Biz yemler takip eden haftayı hamlelerimizi prova ederek 
geçirdik. 

Benim rolüm şu olacaktı: sabah erkenden, gözetçi polisler 
nöbet değiştirmeden hemen önce, nöbetin bitmes�ni sabırsız­
lıkla bekleyen gece nöbetçileri arkadaki bahçeden çok yolu 
izlerken, gizlice Nazım'm dairesine girecektim. içeriye girin­
ce kumral peruğu takacak, Nazım'm gömleklerinden birini 
giyecek, ziyaretçileri karşılamak için kapıda, ya da muhtelif 
ruh halleri içinde, ama daha çok şiir yazarkenki çalkantılara 
gark olmuşum gibi, pencerelerde görünecektim. 

Birkaç gün sonra, oynadığım rolün polislerde kuşku 
uyandırmadığını fark ettik; sıkılmış görünüyor, üstünkörü 
izliyorlardı. (Bu durum özgüvenimi öyle artırmıştı ki kısa sü­
re sonra gerçekten Nazım Hikmet oldugumu hayal etmeye 
başlamıştım.) 

Aynı sure içinde, ziyaretçi rolü oynayan yemler düzenli 
olarak daireye geliyordu. Polisler onlann geliş gidişlerini not 
ediyordu, kuşkusuz tariflerini de yazıyorlardı. 

Aynı zamanda, beklediğimiz gibi , gece nöbetindeki polis­
lerin uyuşukluga daldığını gördük. Çoğu gece boyunca 
uyukluyordu; birkaçı art arda sigara içiyor ya da gizli gizli 
sarhoş oluyordu; bazılan alçak sesle şarkı söylüyordu -her 
zaman hüıünlü şarkılar; ve biri, genç bir adam, çitin arkası­
na gidip duruyordu- kendini tatmin etmek için oldugunu 
tahmin ediyorduk. 

* * * 

1 7  Haziran Pazar günü, tam ben N�ım'm dairesine git­
mek üzere çıkacakken Aşık Ahmet geldi. Solgun ve gergin 
görünü.yordu; bu sefer sigaradan yoksun olan nikotin lekeli 
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parmaklan titriyordu. 
Kaçmaya hazırlanırmış gibi merdivenin tepesinde durarak 

sertçe fısıldadı, "Bugün Nazırn'ın evine gitme." 
Korktum. "Neden?" 
"lçeride kal -bütün gün. Daha sonra açıklanın." Ve hızla 

uzaklaştı. 

* * * 

Kısa süre sonra telefon etti. Ve gün içinde defalarca. Her 
seferinde, içeride kalmam gerektiğini tekrarladı. Zaman geç­

tikçe gerginliği arttı; iki defasında sinirlerinin boşanacagını 
düşündüm. 

Gece yarısı dolayında yine aradı. Bu sefer sesi rahatlamış, 
gözyaşlanna boğulmak üzereymiş gibi geliyordu. "Her şey 
yolunda." 

"Neler oluyor?" 
"Yerinden aynlrna. Hastaymışsın gibi yap. Fırsat buldu­

ğumda gelirim." 

* * * 

2 1  Haziran Perşembe günü geldi. 

Onu şok içinde karşıladım. Cumhuriyet'te Nazım Hik-

met'in Romanya'ya, Bükreş'e kaçtığını okumuştum. 

Gazeteyi yüzüne salladım. "Bu doğru mu?" 

Gülümsemeden duramıyordu. "Evet." 
"Nasıl?" 
"Nasılını boşver."  
"Ne zaman?" 
"Tam olarak bilmiyorum. Ama, sorgulanmamız duru­

munda, iki gün önce hala buradaydı. O sabah, askerlik cel-
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bine itiraz etmek için Ankara'ya gitmek üzere evden çıktı ." 
"Kaçışı -bir dürtü üzerine mi oldu?" 
"Fark eder mi?" 
"Elbette fark eder! Bize güvenmedi mi?" 
"Elbette güvendi. Ama acil bir durum doğmuş olabilir. Ya 

da aniden mükemmel bir fırsat yakalamış . . .  " 
"Kusursuz bir planımız vardı ! "  
"Onunki de kötü değildi, değil mi? Yakaladığı fırsatı kullan­

dı! Onu suçlayabilir misin? Artık güvende! Önemli olan bu!" 
Başımı salladım, sonra gülmeye başladım. "Evet! Önemli 

olan bu! "  
Kolumu tuttu. "Kutlama zamanı! Çeteyi toplayalım! "  
Mutluluk içinde , üzerimden bir yük kalkmış gibi, elim 

ayagıma uymuyormuş gibi hissederek takip ettim. "Bir açı­
dan -rahatladım! Endişe etmekten kendimi alamıyordum. 
Biz -ben- işi batırabilirdik!" 

"Batırrnazdık. Ama kargaşa çıkabilirdi. Bundan kurtulmuş 
olduk . . .  " 

* * * 

Nazım Hikmet 29 Haziran 195l 'de, büyük tezahüratlar 
eşliginde Moskova'ya gitti . 

Ben kargaşadan kurtuldum. Diğer yemler de öyle. Ama 
Aşık Ahmet değil. 

Yetkililer Nazım'ın kaçmasına öfkeyle karşılık verdi. ilk 
önce, bakanlık emri ile, vatandaşlıktan çıkardılar onu. Sonra, 
yakın dostlarının ve destekçilerinin evlerine baskınlar düzen­
leyerek basılmış bütün eserlerini, hatta şiirlerinden bir parça 
taşıyan kağıt parçalarını bile yok ettiler. Hikmet'in eserlerin­
den ne kadarının sonsuza dek kaybolduğunu kimse bilmiyor. 
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Zaman içinde, o dostlardan ve destekçilerden bazıları ül­
keden kaçıp yurtdışına yerleşmeyi başardılar. Başkaları tu­

tuklandı , yargılandı, uzun hükümler giydi. Aşık Ahmet gibi 

bazılan daha sert muamele gördü. 
Nazım'ın kansı Münevver ve oğlu Memed, kaçışını riske 

sokacaklarından onunla gidememişlerdi. Onlar daha da sıkı 

gözetim altına alındılar, pasaportlanna el kondu. (Bu taciz on 

sene kadar sürdü; sonunda onlar da dostlan tarafından Tür­

kiye'den kaçırıldı. Polonya'ya sığındılar.) 

Belirttiğim gibi, biz yemler kargaşadan kurtulduk. Evet, 

ben dahil bütün yemler sorguya alındık. Nazım rolünü benim 

oynadıgımı hiç öğrenememiş olsalar da. yine de eserlerini da­

ğıtan biri olarak şüpheli sayılıyordum. Hem, Nazım'ı izleyen­

ler düzenli olarak fotoğraflarımızı çekmişlerdi . Ama mucizevi 

bir şekilde, yaşımız kurtardı bizi . Kafası karışmış, etki altında 

kalmış, SSCB'nin "megalomanyak entelektüelleri, kendini be­

ğenmiş yazarlan, yıkıcı etnik azınlıkları "nm oluşturduğu ev­

rensel Beşinci Kol'u tarafından döndürülmüş gençler olarak 

sınıflandırıldık. Aklımızı başımıza toplamamız söylenerek 

azarlandık. Aynca, artık damgalandığımızı, askere çağrıldığı­

mızda Türkiye'nin Kore'ye gönderdiği güce dahil edileceğimi­

zi söylediler. Orada, o Tannnın unuttuğu yerde, Komünist 

rüyanın ne bok olduğunu kendi gözlerimizle görecektik. 

* * * 

"Normal hayatıma" döndüm. Bunu yapabildiğim gerçeği, 

Kader'in gözünün üzerimde olduğuna ikna etti beni . Aşık 
Ahmet'in süregelen davası dışında, başka endişelerden esir­
gedi yaşam beni . 

Dahası , paha biçilmez bir şey kalmıştı bana: Nazım'ın 
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gömleklerinden biri . Kaçmasından bir gün kadar önce üzeri­

ne kahve dökmüştüm ve yıkanması için eve götürmüştüm. O 

kaçtıktan sonra. geri götürmek çok tehlikeli olacaktı . 

Gömlek hala bende. lstanbul'un tatil beldesi Şile'ye özgü 

bezden yapılmış. Şiirle uğraşırken, Nazım'ın dehasının bana 

da bulaşacağını umarak giyiyorum onu. Yazarlar sanat için her 

şeyi yaparlar: bazıları taklit eder, diğerleri ilkel büyüyü dener. 

* * * 

1954'te, kolejdeki son senemde, Aşık Ahmet'in mahke­

mesi bitti. Dört sene hapse mahkum edildi . 

Ziyaret etme izni verilir verilmez. ilk fırsatta onu görmeye 

gittim. 

Şubat sonuydu ve buz gibi soğuktu -aslında, öyle soğuktu 

ki 200 senedir ilk kez Boğaz donmuştu- ama onu hapisanenin 

avlusunda, her zamanki gibi art arda sigara içerken buldum. 

Küçülmüş, ufacık kalmıştı. Her zamanki gibi gökgürültü­

sü ve şimşek dolu gözleri dışında, bir zamanların bükülmez, 

kahramansı vücudu biçimsiz kemiklere, topak topak ete ve 

gevşek deriye dönüşmüştü. 

"Size ne yaptılar, efendim?" 

"Hiçbir şey. Hiçbir şey . . .  " 

uNasıl yapabildiler?" 

Getirdiğim paketlere işaret etti. "Sigara ve kitap mı?" 

"Evet." 

usagol. Yazıyor musun, benim sevgili Yahudim?" 

"Birkaç şiir." 

"Oku." 

"Burada mı? Şimdi mi?" 

"Evet."  
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Bir kuple okudum. 

"Fena değil. Gittikçe iyileşiyorsun." 

Onun titrek sesini dinlerken ağlamaklı oldum. "Ne fayda­

sı var ki?" 

Keskin bakışlarla baktı bana. "Sen yazar olacaksın! O yol-

da ilerliyorsun . . .  n 

"Ama size ne yaptıklanna bir bakın!" 

"Cehenneme kadar yolu var." 

"Benim sonum da bu olabilir!" 

"Meslek riski. Ee, ne olmuş?" 

"Kaldırabileceğimi sanmıyorum, efendim." 

"Elbette kaldırabilirsin." 

"Burs önerisi aldım. Oxford ve Cambridge'den." 

Heyecanla başını kaldırdı . "Oxf ord ve Cambridge akıllılık 

etmiş." 

"Kabul etmeyi düşünüyorum."  

Zorla gülümsedi. "Kesinlikle! Hemen et." 

Kendimi onun gözlerine bakmaya zorladım. "Ben -bel­

ki . . . dönmem. Hapis korkusu ile yazamam . . .  " 

Öfkesini salıverdi . "Sürgünde yazabileceğini mi sanıyor­

sun?" 

"Neden olmasın?" 

"Senin köklerin burada, seni piç! işte bu yüzden! Sen bir 

Türksün! İngiliz değil ! "  

"Ben bir Yahudiyim -unuttunuz mu?" 

"Ne olmuş? Yine de Türksün -son hücrene kadar! Aldığın 

her nefeste kanıtladın bunu!" 

"Ama hapis . . .  korkuyorum . . .  " 

"Nazım da korkuyordu." 

"O kaçtı. "  
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Aşık Ahmet beni yakınına çekti . "Beni dinle, seni sürün­
gen! O kaçtı , çünkü aksi halde ölecekti. Ama Rusya'da, sev­
gili Türkiye'sinden uzakta, bir başka ölümü yaşıyor. Daha 
kötü bir ölüm! Ruhu ölüyor. Günışığı görmeyecek onca bü­

yük şiir! Anlamıyor musun, Zeki? Ülken senin toprağındır! 

Onun gelenekleri , onun halkları, ihtiyaç duyduğun tohum ve 
yağmurlardır! Onlar olmadan, hiçbir şeyin çimlenmediği kı­

sır toprak olursun. Ve içindeki yazar ölür! Sen de ölürsün! 

Ağır, merhametsiz bir ölüm!" 

"Türkiye bağrından çıkan büyük adamlara size davrandığı 

gibi davranıyorsa, belki de Türkiye anlan hak etmiyordur." 
"Ah, hak ediyor, benim Genç Yahudim! Kesinlikle hak 

ediyor! Onun hak etmediği güç delisi Faşistler, gericiler, din­

ci fanatikler! Ama onlar gelirler ve giderler! Daha sonra kim 
hatırlar anlan? Kaybolurlar -tek bir iz bırakmadan!"  

Başımı salladım. 

"Bana şiirlerinden birkaç tane daha oku . . .  " 
"Başka yok." 

"O zaman git, yaz!"  

* * * 

Aşık Ahmet'i birkaç kez daha gördüm. Her seferinde şiir­

lerimi sordu, ama okuyacak şiirim yoktu. Bana neden yazma­

dığımı sordu. Yalan söyledim, finallerime çalıştığımı söyle­

dim. Bana inanmış gibi gülümsedi . Ama hayal kırıklığına uğ­
radığını gizlemedi. 

Oxford'a gitmeden birkaç gün önce ziyaretine gittim. 
Ümitsizce kucaklaştık. Bir daha geri dönemeyebileceğimi, 
neslimin ona verdiği sözden dönüp ülkeyi terk edecek bir 
başka üyesi olabileceğimi, kendi sürgünüme çıkıyor olabile-
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ceğimi ikimiz de biliyorduk. 

Hayır, sürgünüm değil. Ölümüm. Dünyanın güvenli bir 

köşesinde,  korkudan uzakta, tinsel ölümüm. 

Tam gitmek üzereyken, katlanmış bir kağıt parçası verdi 

bana. "Bir şiir yazdım. Senin için." 

Şaşırarak kağıdı açacak oldum. 

Elini sallayarak kovaladı beni. "Uçakta okursun." 

* * * 

Hapisanenin dışında okudum: 

bir yazar öldüğünde, 
sözcüklerinden birini kaybeder dil 
bütün yazarlar öldüğünde, 
ne sözcük kalır geriye, 
ne de dil 
diktatörler kalır yalnızca 
ve ırkçılar 
ve milliyetçiler 

ve savaş orospulan 

sahte peygamberler 

yalnızca 
ölüm tapıncı 

* • • 

(Nazım Hikmet'in nasıl kaçtığına dair detaylar yirmi beş 

sene sonra öğrenildi. Basit, ama cüretli bir manevrayla. en 

büyük hayranlarından biri olan Refik Erduran, 1 7 Haziran 

195 1  'de, güçlü bir motorlu tekneyle, Istanbul'dan Karade-. 
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niz'e kaçırmış onu. Orada, bir Romen gemisi olan Plekha­
nov'un yoluna çıkmışlar. Na.zım hemen sığınma hakkı talep 

etmiş. Talebi, ancak Romen yetkililer SSCB'nin onayını al­

dıktan sonra kabul edilmiş. Nazım'ın kurtarıcısı Erduran ay­

nı gece gizlice lstanbul'a dönmüş.) 



1 1  
ASLAN 

MADAM RUJ 





Haydar Koyunlu'nun defni simgesel olmalıydı; daha çok 

bir anma töreni gibi. Gömecek ceset olmamalıydı. Haydar 

Budizmi kabul etmişti. Bedeni bir dağ yamacında. akbabalar 

ve yabani hayvanlar tarafından yenmeye 
.
bırakılmalıydı, ya 

da, bu olmazsa, yakılmalıydı. Ama ellilerin başlarında, Tür­

kiye'de bu tür ayinler düzenlemek, ülkesini hırslarından da­

ha fazla seven politikacı bulmak kadar imkansızdı . Bu yüz­

den Haydar geleneksel Müslüman cenaze töreniyle gömüldü. 

Ama o, hayat kabul edilmez olduğunda, intiharını gerçek, 

platonik bir ruhla, cesur. övgüye değer bir eylem olarak hazır­

ladığından, biz, dostları ölümünü hak ettiği kutlama ile şeref­

lendirmeye karar verdik. Vücudunun doğanın unsurları tara­

fından ortadan kaldırılmayacak olmasını önemsiz bulduk. 

Hem, başarının Tanrılara ait olduğunu, insanın ise başarısız­

lıkları ile değerlendirildiğini kendisi de sık sık söylerdi. 

Başarısızlığı o çoğu insandan daha iyi bilirdi. Kayıp ülkü­

lerin yorulmak bilmez savunucusuydu. Hatta onu öldüren 
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kanserin, yürüttüğü en son kampanyanın, sınırlan yok edip 
bir dünya hükümeti yaratma çabasının yarattığı sıkıntılardan 
kaynaklandığı öne sürülmüştü. Profesör Ahmet Poyraz, nam-ı 
diğer Aşık Ahmet gibi hararetli demokratlar dışında pek az 
destek gören çabası alay konusu olmuştu. Ulusal çıkarlardan 
vazgeçip , evrensel banş yolunda küresel refah peşinde koşma 
fikrinin Kemalistler, gericiler ve lslamcılar arasında lanetlen­
miş olmasına şaşmamak gerekir. 

Haydar'ın son töreninin çoğulcu bir şey olacağında hem­
fikir olduk. Karmakarışık bir kalabalıktık ve Haydar gibi, biz 
de kendimizi "dünya vatandaşı" ilan etmiştik. 

Cenazeden hemen sonra, Haydar'ın Yahudi arkadaşları­
nın önerisi üzerine, yedi günlük yas, yani şiva ilan ettik. Bu­
nunla beraber, oturup yedi gün yas tutmadık. Bunun yerine, 
llyada'daki, ihtiyar Priam'ın Akhilleus'a gittiği, oğlunu öldü­
ren elleri öperek Hektor şerefine cenaze oyunları düzenleme 
izni aldığı sahneyi hatırlayarak, Haydar'ın anısına yarışmalar 
düzenledik. Tercih ettiği dine saygı göstererek, bunlara Kar­
ma Oyunları adını verdik. Yarışmaları lstanbul'un her yerin­
de yapacak, böylece dünyanın en güzel şehri de Haydar'a 
saygısını sunmuş olacaktı. Gelişmelere gözkulak olması için, 
Kapalıçarşı'da halı satıcılığı yapan Afgan Zahfr'i tuttuk. Hay­
dar bir kez, Zahir'in şaman olduğunu söylemişti bize. 

Budizm ve llyada tuhaf bir ikili gibi gelebilir kulağa, ama 
Haydar'ı çok iyi özetliyordu. Haydar Budizmi, Kore'ye giden 
Türk birliğinde görev yaparken seçmişti. Yetişkin hayatı bo­
yunca ateist olduğundan -aynı zamanda her tür din kurumu­
nun amansız düşmanıydı- değil Budizm, herhangi bir inan­
ca bağlanması tüm arkadaşlarını şaşırtmıştı . Bununla bera­
ber, kendisi böyle pir dönüşü beklemekteydi. Tanrıya inan-
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<lığından -daha dogrusu, tek Tannh dinlerin vaazettigi Tan­
rılardan çok daha insancıl bir Tanrıya inandığından- eninde 
sonunda O'nunla karşılacağını baştan beri biliyordu. O yer 
Kore çıktı . Ve Haydar aydınlanmaya sırf tüm savaşların gere­
ği olan gündelik katliamlara tanık olduğu için erişmedi. Ay­
nı zamanda, kendi deyişiyle "yalnızca Ilyada'yı, ilk savaş kar­
şıtı romanı okuyarak" kendisi ve dolayısıyla insanlık hakkın­
da çok büyük içgörüler edinmişti. Bireysel ve kolektif olarak, 
her zaman savaş ile barış arasında seçim yapma şansımız ol­
duğunu, ama Afrodit'in bilge takipçileri değil Ares'in kaçık 
hayranları olduğumuzdan, bizim hep savaşı seçtiğimizi bili­
yordu. Çünkü, aklıbaşında hangi insan savaşmayı sevişmeye 
tercih ederdi ki? Ares bile, aklının başına geldiği zamanlarda, 
Afrodit ile sarmaş dolaş olmaya koşuyordu. 

Haydar'ın bir askeri kütüphanede keşfettiği Homer'in, 
Kore'de aldığı üç Mor Yürek madalyasının ilki olduğunu söy­
lerdi şakayla. ikincisi Budizme dönmesiydi. Ve üçüncüsünü, 
ABD'nin verdiği asıl madalyayı, Kunuri Savaşı'ndan• sonra al­
mıştı. (Türkiye'nin tek cesaret madalyası olan istiklal Madal­
yası 1923'te özel bir yasa ile, Kurtuluş Savaşı'nda savaşanlara 
verilmişti, bu yüzden Kore Savaşı'nda kahramanlık yapanlar 
ABD madalyaları almıştı.) 

* • • 

Haydar'ın cenaze oyunlarının ilk gününde, Bogaz kıyısın­
dan, Kanuni Sultan Süleyman'ın 1 52l 'de Belgrad'ı fethetme­
sinin anısına dikilen anı ormanına, Belgrad Ormanı'na kır 
koşusu yaptık. 

ikinci gün, bisikletlerimize atlayıp, Prenses Adalan'nın 
• Kore'de, 26-28 Kasım 1950 tarihinde yaşanan ve Türk kayıplannın yoğun 

oldugu savaş. (yhn.) 
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en büyüğü olan Büyükada'da, zamana karşı yanşarak on tur 

attık. 
Üçüncü gün, Florya ile, Marmara Denizi üzerinden altmış 

kilometre uzakta olan Yalova'ya kadar kürek yarışı yaptık. 

Sonraki gün, Boğaz'ın Asya yakasındaki ilk köy ve Eartha 

Kitt'in• en sevdiği yer olan Üsküdar'da halat çekme oyunu 

oynadık. 

Ondan sonraki gün Altın Boynuz'un bir kıyısından diğe­

rine ok attık. 

Altıncı gün, Sultanahmet Camisi'nin yakınında, Bizans 

Hipodromu'nun bulunduğu yerde, At Meydanı'nda güreştik. 

Ve sonuncu gün, oyunların zirvesi olarak, Anadolu Hisa­

n 'ndaki, Yıldınm Beyazıt'ın Asya kalesinden Rumeli Hisa­

rı 'na, Fatih Sultan Mehmet'in Avrupa kalesine kadar yüzdük 

-Boğaz'ın en dar yeri orasıdır ve ancak 700 metre gelir. (O 

dar geçitteki akıntılar düşünülünce, aslında geniş yerlerde 

yüzmekten çok daha zordur.) 

Akşamı duaya ayırdık. Haydar'ın, insanoğlunun orjinal, 

şefkatli, anaç ilaha -fallus yönelimli dinlerin asla anlamadığı 

bir ilah- özlemini ifade ettiği için her ibadet mekanının -iba­

deti yöneten bir din görevlisi olmaması şartıyla- Yaratım'a say­

gılı olduğu inancına uyarak, cami, kilise ve sinagog arasında 

dolaştık. O günlerde, lstanbul'da stupa bulunmadığından, Bu­

dist ayinini, büyük mimar Sinan'ın Kağıthane'deki su kemerin­

de yağ ve tütsü yakarak ve Zahir'in rehberliğinde, Om-Mani­
Padme-Hum mantrasını tekrarlayarak, doğaçlama yaptık. 

Geceler gizemli zamanlardı. Bir benliğin ilahı ile söyleştiği, 

ve bunu yaparken, güzellik yarattığı zamanlardı onlar, bir der-

' 1927 doğumlu Amerikalı şarkıcı, aktrist. "Üsküdar" şarkısını Türkçe yorum­
lamakla tanınmışıır. (yhn.) 
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viş öyle demişti. Bazen Samanyolu'nun ani yakınlığı gibi gelip 
geçici, bazen sevgilinin vücudu gibi elle tutulur bir güzellik. 

Ve o gece ben Orpheus oldum. Sazımı elime aldım ve 
hem birinci , hem ikinci gruptan olanları büyüledim. Kolay iş 
değildir. Birinci grup Haydar'ın akranları olan, çagdaş bir 

Sokral gibi okuldan, ordudan, iş yerinden toparladığı erkek 

ve kadınlardan oluşuyordu. ikincisi, ki ben buna dahildim, 

talebelerden, kör sadakatten başka hiçbir şeyin beklenmedi­
ği üyelerden oluşuyordu. Doğal olarak, Türk karakterinde 

bulunan ataerkillik iki grup arasında katı sınırlar bulunması­

nı şart koşuyordu; ama telli çalgılardaki ustalığım sayesinde, 

on sekiz yaşında, toy biri olan ben, benden iki kat yaşlı kişi­

lerle arkadaşlık ediyordum. 

Böylece, ilk grup Haydar'ın sayısız başarılarını sayarken 
ve kesinlikle harikulade bir biçimde yeniden doğacağını id­

dia ederken, ben bu duygulan söze ve müziğe döktüm. 
Sonra ağladık. 

* * * 

Son oyunun şafağı söktü . . .  

Gece boyunca ilham perileri yanımdan ayrılmamıştı . Aynı 

zamanda, oldukça sarhoştum. Ve kendimi Haydar'ın, Rumeli 

Hisan'nın yukarısındaki mezarında buldum. Sanının onun 

için yazdığım özel bir şarkıyla ona teşekkür etmek istiyor­

dum. Çünkü Haydar bir partide zarar verdiğim zaman sazımı 
onarmakla kalmamış, aynı zamanda ona öyle akıcı. öyle tatlı 
bir tını vermişti ki cisimleşmiş Stradivarius• da olabilirdi . (Bir 
şeyler -kmk kalplerden kmk gemilere, mekanik bozukluklar­
dan matematiğin sersemlettiği zihinlere kadar her şeyi- onar-

• Antonio Stradivarius (1644-1737): telli enstrüman imalatçısı. Üreuiği enst­
rümanlann üstünlüğü ile tanınır. (yhn.) 
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mak Haydar'ın mucizevi yeteneklerinden bir diğeri idi.) 
Mezarına yaklaşırken, orada diz çökmüş bir kadın gör­

düm . . .  
Yanlış patikaya girdiğimi sandım; sonra kadını tanıdım: 

ünlü çöpçatan -o meslekteki birine göre şaşırtıcı ölçüde 
gençti- "Madam Ruj" olarak bilinen Mazal Levi. (O zamanlar 
daha otuzuna yeni girmişti.) 

Beni görünce ayağa fırladı. 
Mırıldandım. "Ben -özür dilerim . . .  rahatsız ettim . . .  " 
Kendini topladı. "Sorun değil." 
"Ben . . .  Haydar'ın . . .  arkadaşıyım . . .  " 

Gözyaşlarını mendiline sildi. "Ben de . . .  " 
"Büyük bir adam. Mükemmel bir adam." 
Başını hararetle iki yana salladı. "Hayır. Mükemmel değil." 
Kızdım. "Bunu nasıl söyleyebilirsiniz? O varoluşa anlam 

veren biriydi." 
Alev alev gözlerle baktı bana. "Eğer o kadar mükemmel­

diyse, neden öldü?" 
Kadının güzelliği, özellikle de parlak, samur saçlan beni 

büyülemişti. "O . . .  hastaydı. . .  " 

"iyileşmeliydi!" 
"Nasıl? Kanseri kim alt edebilir ki? Ama bu şekilde -böy­

lesine cesur ölmesi. . .  Mükemmelliğinin kanıtıdır . . .  " 
"Yalnızca ölümü alt edenler mükemmeldir!" 
Sırtımı döndüm. Ağladığımı görmesini istemiyordum. "O 

bir kahramandı . . .  benzersizdi . . .  " 
Koluma dokundu. "Özür dilerim . . .  Beni affedin . . .  lzdırap 

insana her şeyi söyletir. . .  Evet, o benzersizdi. . ." Nazikçe ya­
nağımı okşadı. "Sizi onunla haşhaşa bırakayım . . .  " 

Ona sarılmak, yüreğim boşanırcasına ağlamak istedim. 
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Bunun, yerine beceriksizce sazımı kaldırdım. "Onun için bir 
şarkı yazdım . . .  Çalacaktım . . .  " 

Gülümsedi . "Buna bayılırdı . O da saz çalıyordu . . .  n 

"Biliyorum." 
Uzaklaşmaya başladı, sonra durdu. "Sizce .. ? Ben de ka­

lıp . . .  dinleyebilir miyim? Uzakta beklerim . . .  " 

Başımı iki yana salladım. "Hayır! Demek istediğim, evet. 

Yani, uzaklaşmanız gerekmez . . .  Kalın . . .  " 

"Teşekkür ederim." Mezarın diğer yanına geçti. 
Sazımı akort ettim, sonra söyledim: 

Rumeli'nin gölgesinde 
Buram buram istek kokan 
Ôlüm kesti yolumu 

Elimden tuttu beni 
Korkmuş kuzu gibi gözlerim 
Yakardım ona 

Kulağıma fısıldadı 
Kalbim pır pır ederken 
Boyun eğdim 

Doymak bilmez ağzımla 
YüZüme sürdüğü 
Memelerini emdim 

Bacaklarını açtı 
Yunus gibi erkekliğim 
Daldı içine 
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Orada, kuyusunda 
Gerçek olan tek suyu 

Keşfettim 

Moris Farhi 

Kontrol edilemez bir biçimde ağlamaya başladım ve şaşır­
tıcı ama, utanmadım. 

Yanıma geldi, elimi öptü. "Yüreğin her zaman aşkla dolu 
olsun." 

Konuşamadım. İsteriye kapılmaktan korktum, sendeleye­
rek uzaklaştım. 

Yamacın tepesinde kendime hakim oldum ve dönüp ar­
kama baktım. 

Güneş Anadolu kıyısının üzerinde doğuyordu; mezarlık 
gül pembe bir dalgaya boğuluyordu. 

Madam Ruj yine oturmuştu. Ancak Haydar'ın ruhundan 
kaynaklanmış olabilecek bir. parıltıyla sarılmıştı. Rujunu çı­
karmış, sürmekteydi. 

Devamlı ruj kullanmasının onun huylarından biri oldu­
ğunu hatırladım. Bütün İstanbul bilirdi bunu. Sigaralığı , çak­
mağı ve ruju vazgeçilmez aksesuarlarındandı. Ne zaman 
otursa, bir satranç ustasının taşlarını dizerkenki dikkatiyle, 
önüne dizerdi onları . 

Onu izledim. 
Uyurgezere benziyordu: düşünmeden, ama kontrollü ha­

reket ediyordu . Aynaya ihtiyaç duymaz gibiydi . Ve ruju sür­
me tarzına bakarak, bir portre çiziyor da olabilirdi. Ya da bir 
portreyi siliyor. 

"' * * 

Altı sene sonra yine karşılaştık. 
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Ben lngiltere'den yeni dönmüştüm. Bir sene kalacak, dok­
tora tezim için araştırma yaparken lstanbul ile Ankara arasın­
da gelip gidecektim -zaman zaman Oxford'daki danışmanı­
mı da ziyaret edecektim. Yorgun zihnimi iyi bir tatille canlan­
dırmayı düşünerek Büyükada'ya gittim. Ailenin villasını red­
derek ve kendime bir oda kiralayarak tam bagımsızlığımı ilan 
etmiş, ailemi hayal kırıklığına uğratmıştım. 

Rugby oynadığımdan iri yan bir gençtim. Ve kendimi cin­
sellikte deneyimli sayıyordum -yani, çukurlarda, kiralık oda­
larda, sinemaların en arka koltuklarında, birinin arabasının 

arka koltugunda yaşanmış acele çiftleşmelere deneyim dene­
bilirse, deneyimliydim. (Bunca şehvetin itibarı bana ait degil­
di; o günlerde, toplumun basamaklarını ağırbaşlı tavırlarla 
tırmanmaya başlamadan önce , Oxbridge nimetlerinden 
oburcasına faydalanan sosyete güzelleri için lngiltere'de bir 
Türk erkeği, egzotik olmasa bile, nadir bir tatlıydı .) 

lstanbul'un güneşine, denizine ve tutkulu perilerine hazır­
dım. Ve bunların peşinde, eski alevleri aramaya başlamıştım. 

Pek başarılı olamıyordum. Yaşıtım olan tutkulu periler, 
senelerini bir tez üzerinde çalışarak harcayacak, sonra sıkıcı 

bir üniversitede, gülünç bir maaşa ders venneye başlayacak 

tozlu bir alimle bir yaz aşkı yaşamakla ilgilenmiyorlardı. On­
lar mühendis, mimar, avukat, doktor olarak mezun olmuş, 

ya da sanayi ya da ticaret erbapları olma yolunda erkekler 
arıyorlardı. Aslında, yaşıtım olan tutkulu periler, evlenmeye 
uygun olmayan iffetsiz kadınlar olarak algılanmamak için 
tutkularını söndürüyorlardı; güzü bir nişan yüzügüyle karşı­
lamaya, böylece bir sonraki yaza kürk ceketlerini, limuzinle­
rini, lsviçre'de geçirilen aylan ve özellikle de hamileliklerini 
karşılaştırarak girmeye kararlı görünüyorlardı. 
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Oxford'a gitmeden önce canlı bir flört devresi yaşadığımız 
Emine ile o dönem pek tutulan bir restorana gittik. Gözünü 

Bülent adlı bir Harvard işletme okulu mezununa dikmiş olan 
Emine, eski zamanların hatırına açgözlülükle yemiş, içmiş, 

sonra yanağıma bir öpücük kondurup, baştan savma bir "iyi 

şanslar" ile kovalamıştı beni. 

Bu yüzden Büyükada'ya giden son vapuru yakalamış; gu­

rurumun aldığı yarayı tek başıma onarmak için, birinci sınıf 

salonuna yerleşmiştim. 

Vapurun düdüğü yola çıktığımızı ilan ederken bir kadının 

Galata Köprüsü'nde koştuğunu, iskele tahtasından geçtiğini 

gördüm. 

Arkasından, rıhtımda gizlendiğini fark ettiğim kemikli, 

orta yaşlı bir adam bindi. 

Birinci sınıf salonuna girerken kadını tanıdım: Madam 

Ruj . 

Salon boştu, ama gelip benim masama oturdu. "lzin verir­

seniz . . .  " 

Başımı salladım. "Elbette."  

Rujunu, sigaralığı.nı ve çakmağını çıkanp masaya dizdi. 

"Kendimi daha güvende hissederim." 

Kemikli, orta yaşlı adamın güvertede oturup kadını izle­

meye başladığını gördüm. "Sizi rahatsız mı ediyor?" 

Adama baktı ve güldü. "Dan Weiss mı? O bir sivrisineği 

bile incitemez." 

"O zaman sorun ne?" 

Bir sigara yaktı . "iblisler ." 
"iblisler mi?" 
Rujunu tazelemeye başladı. "içimde . Sizin iblisleriniz yok 

mu?" 
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"Çok var." 

"Can sıkıcı şeyler -ama ne yapabilirsiniz ki?" 
"Madam Ruj . . .  Değil mi?" 
"Başka kim olabilir?" 

"Beni tanımadınız mı?" 
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Gülümsedi. "Elbette tanıdım. Hiç tanımadığım adamların 

masalarına oturma alışkanlığım yoktur. Zaman zaman bulut­

ların arasına gizlenen, isimlerdir ." 

"Aslan. Aslan Erdoğan." 

"Elbette. Sizin hakkınızda kocaman bir dosyam var ."  

"Suyuma gitmeniz gerekmez. Alınmadım." 

"Hiç de öyl� bir şey yapmıyorum! Haydar'ın mezarında 

karşılaştık. Siz bir şarkı söylediniz."  

"Hatırlıyorsunuz . . .  " 

Rujunu masaya bıraktı. "Bir teyp kasedim var -o şarkıyı 

söylediğiniz . . .  " 

Şaşkınlık içinde baktım ona. "Gerçekten mi? Yalnızca bir­
kaç kopya yapmıştım -arkadaşlar için." 

"Evet, eh, ben · de bir kopyanın kopyasını almayı başar-

dım . . .  Hala beste yapıyor musunuz?" 

"Bazen." 

"Yalnızca bazen mi? Neden?" 
"O dürtüyü kaybettim. Sonra çalışrnalanm . . .  uzaklarday­

dım . . .  " 

"Altı sene." 

"Bunu nereden bildiniz?" 

Sigarasını içine çekerek gülümsedi. "Bilmek benim işim. 
Dediğim gibi, sizin hakkınızda bir dosyam var. Ben bir çöp­
çatanım." 

"Evet, ama . . .  demek istediğim, sizi neden ilgilendireyirn ki?" 
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"Siz bekarsınız. Pek çok açıdan iyi bir av . . .  " 
"Ben mi?" Kahkaha attım. "Aklımdaki son şey evlilik . Ya-

zacak bir tezim var!" 
"Bitirdiğiniz zaman. insanlar beklerler . . .  " 
"Hangi insanlar?" 
"llgilenen insanlar . . .  " 
"Örneğin kim?" 
Omuzlarını silkti. "Her türden insan." 
"Anne-babamdan bahsetmiyorsunuz, değil mi?" 
Güldü. "Hayır. Sizin anne-babanız benim hizmetlerimden 

faydalanmaz. Ben Yahudiyim. Onlar Müslümıın birini bulur­
lar. Ama büyükanneniz . . .  " 

"Büyükannem mi?" 
"Selaniklidir. Savaşa kadar Yahudilerin yoğun olduğu bir 

şehir .  Büyükanneniz Yahudilere yakınlık duyuyor." 
Afallamıştım. "Büyükannem -sizinle görüştü, öyle mi? Şa­

ka yapıyorsunuz . . .  " 

" lşim konusunda asla şaka yapmam." Rujunu aldı ve ru­

junu tekrar yeniledi . "Başka mezheplerden de insanlar var . . .  
Görüyorsunuz, gelişiyoruz. Bir toplum olarak, demek istiyo­
rum. ·önyargılan gömüyoruz. Cemiyetler arası evlilikler ya­

pıyoruz. Benim işim için mükemmel . . ." 
"Buna inanmıyorum . . .  " 

Bana baktı -acıyarak baktığını düşündüm. "Sizinle ilgile­
nen, en az sekiz genç kız ebeveyni var. Siz doktoranızı bitir­
diğinizde kızlan olgunlaşmış olacak . .  " 

Gülmeye başladım. "Ama bunca insan arasında ben . .  ?" 
Rujunu yine masaya bıraktı ve sigarasını aldı . "Yaldızlı. 

Eğitimli . Bir lngiliz üniversitesinden -hem de herhangi bir 
üniversite değil, en iyisinden. Büyük olasılıkla aydınlanmış. 



Genç Türk 373 

Dolayısıyla, cemiyetler arası evlilikler için, adeta sipariş üze­

rine yapılmış . Eşsizsiniz!" 

"Eh, çok şaşırdım, Madam Ruj . . .  " 

"Bana Mazal deyin. Madam Ruj ismi müşterilerim için­

dir." Sigarasını söndürdü ve yenisini yaktı. "Haydar için baş­

ka şarkılar yazdınız mı?" 

"Evet. Zamanında. Birkaç tane." 

"Bir gün dinleyebilir miyim?" 

"Elbette ."  

Bana kartını verdi. "Öğle yemeğine gelin -Oxford'a dön­

meden önce ." 

Kartı okudum. "Adada yaşıyorsunuz -güzel. . ." 

"Evet -ama yazın o kadar da güzel olmuyor. lstanbul'un 

yansı adaya çöküyor. Ama kışın -cennet gibi. Benim için 

mükemmel. işte o zaman tatil yapıyorum." 

"insanlar kışın evlilik ayarlamıyor mu?" 

"Ümitsizliğe düşmedikleri sürece hayır. Kışın mallarınızı 

o kadar iyi teşhir edemezsiniz. Ama yazın, deniz kıyısında, 

mayo içindeyken, Dan bile cazip görünür. "  

Güldüm, kemikli adama baktım. "Hayal etmek güç." 

"Görünüş sizi aldatmasın. Adam kaya gibidir. Bir baba gi-

bi gözkulak olur bana." 

"O kadar yaşlı görünmüyor . . .  " 

"Değil. Ama bana gözkulak olmayı iş edindi . . .  " 

"Neden?" 

"Haydar'ın gittiği yoldan gitmeyeyim diye . . .  " 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Kendi işimi bitirmeyeyim diye . . .  " 

Aniden iliklerime dek ürpererek bakakaldım ona. "Neden 

yapasınız ki bunu?" 
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"lyi soru . . .  " Başını omzuma dayadı. "Biraz kestirebilir mi­

yim? Bitkin düştüm . . .  " 

"Elbette ."  

Gözlerini kapattı. "Bir şiddah'ı• yeni bitirdim -çöp çattım 

yani. Kolay iş değil. Ama bir servet kazanacağım . . .  " 

'Tebrikler. "  

Uykulu uykulu mırıldandı . "Ne kadar kazanacağımı bil-

mek istemez misiniz?" 

"Beni ilgi . . .  " 

"Ben yine de söyleyeceğim . . .  " 

Uykuya daldı. 

Sigarası hala elindeydi. Onu yakmamaya özen göstererek 

sigarayı parmaklanndan çektim. Sonra kolumu ona doladım 

ve Dan'a aldırmadan, bir dürtüyle, yanağını öptüm. 

Tepkisini görmek için ona döndüm, ama bizi izlemeyi bı­

rakmış, gazetesini okuyordu.  

* * * 

Büyükada'ya vardığımızda onu nazikçe dürttüm. 

Şaşkınlık ve utanç içinde doğruldu . 

Telaşla rujuna dokundu. 

Sigaralığını ve çakmağını aldı, sonra Haydar'ın mezannın 

başında yaptığı gibi , elimi öptü. "Teşekkür ederim." 

Hızla uzaklaştı. 

Vapurdan inerken onun bir at arabasına yerleştiğini, ruju­

nu sürdüğünü gördüm. Arabanın uzaklaşıp gözden kaybol­

masını izledim. 

Dan Weiss bir başka arabada takip etti onu. 

* * * 

• Şiddak (Shiddach): Ayarlanmış evlilik, çöpçatanlık. (yhn.) 
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Haydar intiharını titizlikle planlamıştı . 20 Mayıs'ta, saat ak­
şam 5:28'de Bodrum'dan, eski Halikamas'tan yüzerek açılmış­

tı. Gece yansı civarında, Türk sularının hemen dışında, Kos 
Adası'nın açıklarında ölüp "balık yemi olmayı" beklemişti. 

Bunu, defterler dolusu hesap yaparak çalışmıştı. Akıntı 

hızlarını, mevsimsel anormallikleri, Akdeniz'in küçük gelgit­

lerinin geliş gidişlerini incelemişti. Ama ya yanlış hesap yap­

mıştı , ya da çok çabuk yorulmuştu. (Son haftaları boyunca 

enerjisi hızla azalıyordu.) Sonuç olarak, cesedi ertesi sabah 

Bodrum yarımadasının ucunda karaya vurmuştu. Ceset şiş­

mişti, ama balıklarca dokunulmamıştı . 

Başka defterlerde ölümün yaşamdaki kutsal rolünü, temel 

maddeye dönüşmenin nimetlerini, daha da büyük reenkar­

nasyon nimetini incelemişti. ('Her organizmanın olmak ya da 

olmamak durumlarını tecrübe etmezsek Nirvana'ya nasıl ula­

şabiliriz?) 

Zar zor okunabilen bir elyazısı ile doldurduğu son defte­

rinde, ölümcül hastalıkların, özellikle de tahammül edilmez 

acılar veren hastalıkların iyi taraflarını yorumlamıştı. Kısmen 

morfinin verdiği rahatlamayla morfin yoksunluğunun çektir­

diği işkenceler arasında gelip giden bir adamın sayıklamala­

rı, kısmen ızdırap yoluyla arınma fikrini -kendisi tutkuyla 

reddetmiş olsa da, bilincinde yüzeye çıkıp onu zehirleyen bir 
zehir olan, tektannlı dinlerden eser o fikri- destekleyen, kıs­

men de dayanılmaz güçlükler karşısında erkekçe bir duruş 
olan anlatımı beni tiksindirmişti . Bunları ölümden korkan 
bir adamın anlamsız laflan olarak görmüştüm. Ben, hayatının 
en iyi çağında yaşamdan koparıldığı için gazapla haykınnası­
nı ,  böylece zamansız ve küçük düşürücü ölümlerle yüzyüze 
kalan kişilerin -aslında, bütün insanlığın- onun gazabını bir 
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marş olarak kullanabilmesini isterdim. Ölüm'e tapınıp duru­

yorlarsa dinlerimizin ne faydası var? 

Bunlar ve Haydar'ın diğer belgeleri . . .  şiirleri , aldığı mek­

tuplar, gönderdiği mektupların kopyaları, Kürtler için eşit­

lik, .dillerinin ve kültürlerinin ıslahını isteyen risaleler, Men­

deres rejiminin yoz, gerici idaresini kınayan makaleler, Sov­

yet blogunun muhalif kişileri öldürmekle suçlayan yazılar, 

Evrensel insan Haklan Bildirisi'ne övgüler, bir dünya hükü­

meti aracılığıyla insanoğlunu banşa yönlendirmeyi amaçla­

yan tezler -aslında,_ onun tarafından yazılmış, onunla ilgili 

her şey, ki mezarının başında söylediğim şarkı da bunlara 

dahildi- Madam Ruj tarafından, Büyükada'daki villasında, 

kendisinin "mabet" dediği, denize karışır görünen mavi bir 

odada saklanmıştı . 

Bu aşk mabedinin tutkunu oldum ve her belgeyi katalog­

ladım. (Bu adanmışlık tezimi aylarca geciktirdi. Diğer yan­

dan, Haydar'ın şiirlerini ve lehinde eleştirileri toparlayıp ya­

yınlatmayı başardım.) 

llgim, onca zaman önce, söz verdiğim gibi Madam Ruj'u 

ziyaret edip, Haydar için yazdığım şarkıları (beş taneydiler) 

çalmamla başladı . Madam Ruj şarkıları sevdi, onlara mab et­

te hak ettikleri yeri vermekte ısrar etti . 

Ondan sonra, şarkıları kaydetmesi için Dan'i -"kemikli 

Dan"- çağırdı ve tesadüf eseri , Dan'in de elinden her işin gel­

diğini söyleyerek güvence verdi bana. 

Dan'e verdiğim ilk tepki , derin bir antipati oldu. Bu bece­

rikli , babacan adamın bir fırsatçı olduğuna karar verdim 

-ona bu rolü Madam Ruj'un verdiğini bildiğim halde. (Bu 

noktada oldukça dürüst konuşmuştu, daha bebekken hem 

annesini , hem babasını kaybettiğinden, bir tür ebeveyn iste-
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diğini itiraf etmişti .) Bununla beraber, kısa süre içinde Dan'in 
doğal vakan ve içten nezaketi bütün önyargılarırnı dağıttı ve 
yakın dost olduk. 

Dan, Haydar'la hiç karşılaşmamıştı . 

Berlin'de akademisyen olan babası ve annesi , Mimesis'in 

yazarı Erich Auerbach'ın meslektaşlan olan Aşkenaz Yahudi­
leri idi. Nuremberg Kanunlan'nın• ardından Atatürk Üçüncü 

Reich Yahudilerine sığınma hakkı önerdiğinde, Auerbach ve 

ardından Dan'in ailesi daveti kabul etmiş, Türkiye'ye göç et­

mişti . lstanbul Üniversitesi'ndeki Yabancı Diller Okulu'nun 

yöneticiliğine atanan Auerbach, Dan'in anne-babasını işe al­

mıştı. Savaşın sonunda Soykınm'ın boyutlan ortaya çıktığın­

da Dan Siyonizmi kabullenmiş, Filistin'e kaçmıştı. 1948-49 

arasında Arap-lsrail savaşında savaşmış, sonra Türk Yahudi­

leri tarafından kurulan bir kibbutz'a yerleşmişti. Yaklaşık üç 

sene önce Madam Ruj , yaşlı bir müşteri için bir dul aramak 
için o kibbutz'a gitmişti; onun rehberi olarak atanan Dan onu 

görür görmez aşık olmuştu. Ondan sonra, Siyonist idealleri­

ni terk etmiş, Madam Ruj'un ardından lstanbul'a gelmişti . O 

gün bu gündür, kadının bir daha asla evlenmeyeceği, çünkü 

hiçbir erkeği Haydar'ı sevdiği gibi sevemeyeceği sözlerine 

rağmen, sabırla çevresinde dolaşmıştı. 

Evet, Madam Ruj ve Haydar evlenmişlerdi. 

Gizlice. ikisinin de şeref misafiri olarak davet edildiği, 

Haydar'ın asker arkadaşlanndan birinin düğününde tanıştık­
tan kısa süre sonra. Madam Ruj düğüne, evlenmelerine ara­
cılık ettiği için davet edilmişti -gelin. Karait Yahudilerinden 
olduğundan, Madam Ruj'un alanına giriyordu. Haydar'ın da-

• Hitlerin 1935'te yılnirlüğe soktuğu ırkçı yasalan. Yahudilerin Almanlardan 
d\lşük bir ırk olduğunu ihtiva eder. (yhn.) 
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vet edilmesinin sebebi ise, Kunuri Savaşı sırasında, kendisi­
nin de yaralanmış olmasına rağmen damadın yaralı bedenini 
Çin saftan arasından taşıyıp kurtarmış olması idi. (Askeri açı­
dan Kunuri bir efsane idi: hurda olarak satmak için mermi 
kovanı toplarken kuşatılan Türk birliği süngü hücumu ile 
kuşatmayı yarmıştı. Bu hayret verici haşan sırasında çok ka­
yıp vermişlerdi. Mermi kovanlarının, şehit düşen yoldaşları­
nın ailelerine para sağlamak için toplanıyor olduğu gerçeği 
trajediyi daha da üzücü kılmıştı .) 

Düğün bütün lstanbul'un dilindeydi. Damadın bacakları 
felçliydi; gelini, Sara -ondan dört yaş büyüktü ve öyle sıradan­
dı ki evlenemeyeceği. düşünülüyordu- bir huzurevinde çalışa­
rak, münzevi hayatı yaşamıştı. Ama çift birkaç gün içinde bir­
birlerine çılgınca aşık olmuşlardı. Bir mektupta, Haydar peri 
masalı· atmosferini şu şekilde anlatıyordu: "Bu düğün, hem ül­
ke, hem de dünya için daha iyi bir geleceğin habercisi. Artık 
Mazal'ın benim kaderim olduğunu biliyorum." (Burada büyü­
leyici bir cinas var. lbranicede Mazal "şans" demektir.) 

Ve böylece onlar da evlendiler. Onca yer varken Las Ve­
gas'ta, Haydar bir Kore Savaşı gazisi olarak, NATO'nun öne­
mini tanıtmak için ABD turu yaparken. Bu tür savaş taraftan 
vaveylalardan nefret eden Haydar, Madam Ruj Türkiye'de 
açık açık evlenmeyi kesinlikle reddetmese gitmeyecekti . 

Gizliliğin , Madam Ruj'un kariyerini korumak için oldu­
ğunu varsaydım hemen. Çünkü Haydar'ın dünya hükümeti 
kampanyalarının şiddetle sansürlendiği. bir dönemdi; çöpça­
tanlık ve politika uyumlu yatak �rkadaşlan değildir. 

Ama Dan, Haydar'ın dürüstlüğünden etkilenen insanların 
çifti yüreklerine alacaklarına dair ben� temin ederek, gerçek 
sebebi açıkladı : Madam Ruj'un cinsellikten uzak kalma ihti-
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yacı saplantısı. 
Yetim Mazal, büyük halası , efsanevi çöpçatan Allegra ta­

rafından yetiştirilmişti. Hamisinin izinden gitmek üzere ye­
tiştirilmiş olan Mazal, onu taklit etmeye çalışmıştı. Alleg­
ra'nın seneler boyunca ona bakıp büyütmesine teşekkür et­

menin daha iyi bir yolu olabilir miydi? Bununla beraber, ba­

şarılı olmak için çöpçatanların bağımsız olması gerekirdi 

-tıpkı keşişler gibi . Kural buydu. Elbette, Haydar bu sapkın 

mantıkla alay etmişti. Çöpçatanların gerçekten müşterilerini 

anlaması isteniyorsa, demişti, tam tersini yapmalılar: kendi­

lerini savaşın ortasına atmalı, evliliğin musibetlerini tecrübe 

etmeliler. Ama Madam Ruj , Allegra'nın düşüncelerini, onun 

ölümünden seneler sonra bile, sonuna dek savunarak, evlili­

ği -hem şehevi meseleleri, hem de aynı evde yaşamanın bit­

mek tükenmek bilmez tekdüzeligini- bilmenin çöpçatanın 

ali amaç, yani cennette yapılan bir evlilik görüşünü çarpıta­

cagı fikrini korumuştu. Orjinal mükemmelliği yalnızca cin­

sellikten kaçınanlar algılayabilirdi. Çoğu evliliğin birer yıp­

randırma savaşına dönüşmesi önemsizdi. Cennette yapılan 

evlilikler yeryüzünde çamura saplanırsa, suç ne cennetteydi, 

ne de çöpçatanda; tek suçlu insan zayıflıgı idi. 

Ama, bir şekilde, Haydar'm aşk ve hayata ilişkin görüşle­

ri baskın çıkmıştı. Onun şevki karşısında Mazal sonunda pes 
etmişti . Ama yalnızca Las Vegas'ta gizli bir tören yapmakta 

değil, aynı zamanda ayn evlerde yaşamakta da ısrar etmişti 
-en azından birkaç sene . ilişkilerinin başından beri yaptıkla­
rı gibi, gizli gizli görüşeceklerdi. 

Sonunda Mazal bu ayarlamanın bile sırtında yük olduğu­
nu anlamıştı. Haydar'ın çocuk yapma arzusu gittikçe büyü­
yordu. Mazal'ın birinin evliliklerini öğreneceği paranoyası da 
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eklenince, bir sene sonra las Vegas'a dönüp Haydar'dan bo­

şanmak zorunda kalmıştı. 

Bununla beraber, bu "affedilmez ihanete" karşın -Haydar 

sayısız aşk mektubunda bu sözcüklerle paylamıştı onu:- bir­

birlerinden vazgeçememişlerdi. 

Doğal olarak, bedeli büyük olmuştu. Haydar gittikçe da­

ha harap olmuştu. Özellikle de Mazal'ın çocuk yapmayı ke­

sin bir dille reddetmesi, geri çevrilemez bir hüküm gibi gel­

mişti ona. Mektuplarının çoğunda, fakir bir ülkeye kaçıp bir 

sürü yetimle geri dönme fantazisinden bahsediyordu. Bu sı­

ralarda, Kürt kültürünü savunması üzerine aldı$b, kısa bir ha­

pis cezası onu tam anlamıyla yıkmıştı. 

Kanser teşhisinden kısa süre sonra yazdığı bir mektupta 

Mazal'ı açık açık, onu öldürmekle suçluyordu -"yavaş yavaş, 

ama kesin bir şekilde ."  

Haydar'ı bu kadar çok seven -hem o zaman, hem şimdi­

Mazal Ruj'un, yalnızca asalakça değil, aynı zamanda yersiz 

bir meslek uğruna mutluluklarını feda edebilmesini anlaya­

mıyordum. 

Bununla beraber, Dan anlamakta hiç güçlük çekmiyordu. 

Suçun Mazal'ın büyük halası Allegra'da olduğunu söylüyor­

du. Neden bu kadın -anlatılanlara göre gerçek bir dilberdi­

çagdaşlarının çalışmayı akıllarına bile getirmedikleri , evlene­

cekleri günü bekledikleri bir zamanda, bir meslek edinmişti? 

Ve onca meslek arasında, neden çöpçatanlık gibi budalaca 

bir meslek seçmişti? Cinsellikten kaçınmak gibi saçmalıklara 

gelince -gerçekte ne anlamı vardı ki? Gerçekliğin tam tersi 

olduğunu, genellikle evliliklerin cehennemde yapıldığını en 

iyi çöpçatanlar bilirdi ! Yiğitçe direnmelerinin sebebi, yalnız 

yaşamanın cehennemden de kötü oldugunu bilmeleriydi . O 
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zaman, ehven-i şer'i seçmekten Allegra'yı alıkoyan ne olmuş­
tu? Neden gidip aynı dehşeti bir de Mazal'ın içine salmıştı? 

Eh, açık ki Allegra oldukça rahatsız biriydi. Belki çocukken 
taciz edilmiş biri . Belki yalnızca, çaresiz bir ebeveyn ihmaline 

maruz kalmış bir çocuk. Belki kötü muamele görmüş bir aile 

üyesi tarafından erkek nefreti aşılanmış biri. Hatta. belki aile­

nin ekmeğini kazanacak kişi olarak seçilmiş, dolayısıyla erkek 

rolü üstlenmiş, dolayısıyla evlenmesi yasaklanmış biri. 

* * * 

Haydar'ı yıkan hapis cezası -dördüncü ve sonuncusu­

hakkında birkaç söz. Ellilerin ortasında, Menderes hüküme­

ti Türkiye'yi siyasi bir çalkantıya soktu. Hükümetin herhan­

gi bir şekilde eleştirilmesi -aslında, herhangi bir tartışmalı 

konunun- "suçlu"nun hemen tutuklanması, hızla yargılan­

ması ve hapse gönderilmesi ile sonuçlanıyordu. Bu koşullar 

altında, dünya hükümeti, Kürt haklan savunuculuğu gibi li­

beral görüŞler sertçe baskılanıyordu. Haydar, bir müzik festi­

valinde, Kürtçe bir şarkı söylemeye çalışan bir Kürt şarkıcısı 

sahneden alınıp tutuklandıktan sonra bu iki konudan bah­

setme cüretini göstermişti. Sahneye fırlayarak bir dünya hü­

kümeti kurulduğu zaman, Kürtçeden başlayarak bütün bas­

kılanmış dillerin insanlığın kültürel mirasının parçası olarak 

yeniden dirileceğini bildirmişti . 

Hemen sahneden atılmış, Türkiye'yi Kürt halkını baskıla­

makla suçladığı yollu itham edilmişti. Halbuki bütün dünya 

böyle bir halk olmadıgım biliyordu, çünkü aslında Kürtler, 
Türk olduklanru unutmuş kişilerdi ve artık aileye dönüyorlar­
dı . 

Tuhaftır, pek çok akrabasını 1937'deki Kürt isyanında 
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kaybetmiş olmasına rağmen Haydar, dünya hükümeti kam­

panyasının başlarında, Kürtlüğünü reddetmeyi seçmişti 

-Türkleştirme programlan bunu gerektiriyordu. Bunu yetki­

liler karşısında sindiği için değil, ülkenin Tµrkleştirilmesi 

düşünün Osmanlı lmparatorluğu'nun yıkılmasından kay-
' 

naklanan geçici bir sapınç olduğu, Türkiye ızdırabından kur-

tulduğu zaman Osmanlıların çoğulculuğuna yeniden sahip 

çıkacakları, hatta belki bir dünya hükümeti prototipi oluştu­

racakları gibi , naif bir inançla yapmıştı . Ama kısa süre sonra 

tek tipleşmeyi arzulayan toplumların çeşitliliği barındırama­

yacağını, dolayısıyla her zaman heterojenliği yok etmeye ça­

lışacaklarını fark etmişti. Aynı zamanda, bunun sonucu ola­

rak, tektipleşmeyi başarmış bir toplumun kendi yıkımının 

tohumlarını ekeceğini fark etmişti . Başka ırksal, ulusal, etnik 

gruplarla ilişkiyi reddederek, yenilenme ve yeni kan edinme 

şansını kendine yasaklamış olacaktı; dolayısıyla ,  kolektif 

onanizm• yoluyla intihar etmiş olacaktı. 

Bundan sonra, Haydar hararetli bir Kürt hakları savunu­

cusu olmuştu. 

* * * 

Yaz halkının ve gündelik tatilcilerin yükünü üzerinden atan 

Büyükada'nın mitik bir alem hissi verdiği o güneşli yaz günle­

rinden birinde, Dan ve ben Haydar'ın mabedinin balkonunda 

oturmuş, rakı denen samanyolunun sınırlarını keşfediyorduk: 

melankolik bir Türk için en sevilen boş zam!iln aktivitesi . Res­

mi çehresini -'Myrmidon" bakışı' derdi Haydar- takınmış 

olan Madam Ruj , müstakbel bir müşterisiyle görüşmeye git-

• Onanizm: Genical organlarla oynayarak kendi kendine catmin. (yhn.) 
.. Myrmidon: Akhilleus ve babasının yôneuikleri Tesalyalı boya adını veren 

kahraman. (yhn.) 
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mişti. Üçüncü şişeyi açarken, bu boş kariyeri sürdürdüğü sü­
rece kimsenin, hatta hasret dolu bir üçlüye takılarak daha da 
hasret dolu bir dörtlü kılan benim gibi bir yabancının bile kur­
tuluş bulamayacağını düşündüğümü haurlıyorum. 

Böylece, rüzgara karşı kabanlanmıza sannarak sessizce 

oturduk ve içki içtik, sigaralann birini söndürmeden diğeri­

ni yaktık ve denizin, gökyüzünün o zalim, ebedi soruyu dil­

lendirmesini izledik: ya başka türlü olsaydı . . .  

Dan işaret almış gibi ciddileşti. "Aslan, Mazal'a aşık mısın?" 

Duygulu duygulu başımı salladım. "Ona hayranım!" 

"Onu arzuluyor musun. peki? Benim arzuladığım gibi?" 

"Dan . . .  " 

"Cevap ver bana! Dürüstlükle! "  

"Çok çekici bir kadın . . .  ama . . .  " 

"Yani arzuluyorsun. Güzel . Şansını dene!" 

"Ne?" 

"Sen ondan gençsin, ama fark etmemeli . Senden hoşlanı-
yor. Sana hayran. Onu baştan çıkar!" 

"Dan, sen sarhoşsun . . .  " 

"Ben ciddiyim!" 

Öfkelendim. "Sen beni ne sanıyorsun? O senin kadının! 

Beni böyle mi görüyorsun -bir dostunu boynuzlayabilecek 

biri olarak mı?" 

"Buna dayanabilirim. Dahası , o benim kadınım değil. . . "  

"Beni ilgilendirdiği kadanyla öyle!"  
Ellerimi tuttu . "Sen ve ben -biz önemli değiliz. Onun kur­

tanlması gerek. Sen onu kurtarabilirsin . . .  " 

"Onu kurtarmak mı? Neyden?" 
"Kendisinden. Haydar'ı taklit etmek istiyor. Ama daha iyi 

iş çıkarmak istiyor. iz bırakmadan yok olmak istiyor." 
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Alay ettim. "Ne saçmalık!" 
"Sana söylüyorum!"  

Moris Farhi 

Aniden Büyükada vapurunda Mazal'la yaptığımız konuş­

mayı h�tırladım. Haydar'ın yolundan gitmek konusunda. Ve 

içimizdeki iblisler hakkında. "Nereden biliyorsun?" 

"Biliyorum işte."  

Ona inanmak istemedim. inanmayacaktım. "Nasıl?" 

"Eşyalarını karıştırıyorum.  Bu işte iyiyim. lz bırakmıyo-

rum. Bir zamanlar lstihbarat'ta çalışmıştım.  Haydar gibi, def­

ter tutuyor. Yatak odasında saklıyor. Hepsi orada yazılı. . .  " 

"Ama neden?" 

"Vicdan azabı, sanırım. Haydar'ın, Mazal'ın onu öldürdü­

ğünü söylediği mektubunu hatırlıyor musun?" 

"Evet. . .  " 

"Artık onunla aynı fikirde." 

"Saçma! Bana defalarca anlam: askerler denizaşırı ülkeler­

de, zührevi olanlar dahil, her tür hastalığı kaparmış. Haydar 

talihsizdi . O kanser kaptı ."  

"Artık buna inanmıyor. lyi bir bahaneydi, diyor. Artık 

onun hastalığına kendisinin sebep olduğuna ikna olmuş du­

rumda -kalbini kırdığını söylüyor. Evli kalsalar, sıradan bir 

çift gibi yaşasalar, çocukları olsa, Haydar yaşıyor .olurmuş." 

"Bu saçma." 

"Elbette öyle. Ama artık inanıyor." 

"Haydar'ın polis karakollarında ve hapisanede nasıl mu­

amele gördüğünü de unutmayalım. Kanserin sebebinin yedi­

ği dayaklar oldugunu söylüyor insanlar."  
"Evet, bunu da duydum! "  
"Eh, anlat ona!"  

"Anlattım. Dinlemiyor. Haydar'ı kendisinin öldürdüğün-
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de ısrar ediyor. Kefaret ödemek istiyor ." 
"Kefaret mi -nasıl?" 
"Denize açılmayı planlıyor -Bodrum'dan. Cana can." 
içten içe bildiğim bir şeyi reddedemiyordum artık. 
Ümitsizliğim onu yeniden canlandırdı. "Aylardır düşünü-

yorum. . .  Onu nasıl durdurmalı. Uzmanlara bile danıştım. 

Ama kimse onu benim kadar anlamıyor. Bir yol var -tek bir 

yol. Yine aşık olmalı. Yine bir erkeği istemeli -cinsel açıdan. 

O adam olmayı umuyordum. Beni kabul etmiyor." 

"Ve beni kabul edeceğini düşünüyorsun, öyle mi?" 

"Edebilir. Evet .  . .  " 

"Ya ederse . .  ?" 
"Onu kurtarmış oluruz." 
"Ya sen? Sana ne olur?" 

"Kimin umurunda?" 
"Sen bana karşı ne hissedersin?" 

"Muhtemelen senden sonsuza dek nefret ederim." 
"Harika!" 

"Duyarlılıklanmızın canı cehenneme! Anlamıyor musun? 

Onu kurtarmak için tek şansımız bu!"  

"Delilik. . .  " 

"Yapacak mısın?" 

"ikna olmadım . . .  " 

"Yapacak mısın?" 
"Doktora tezimi yazıyorum . . .  Buralara pek ugrayamıyo­

rum . . .  " 

"Yapacak mısın?" 
Başka itiraz bulamayacak kadar sarhoştum, arkama yas­

landım. 
Bana sarıldı, mutluluktanmış gibi, ağladı. 



386 Moris Farhi 

* * * 

1958 senesi entelektüelleri ve yazarları ezip geçmıştı ; 
1959'un daha kötü olacağını biliyorduk. Bu yüzden bir mu­
cize bekliyor, takvimi izliyorduk. 

Madam Ruj'un Yeni Yıl Arifesi partilerine bayıldığı söyle­
niyordu. Sosyete üyeleri ismini konuk listelerinin birinci sı­
rasına yazıyordu. Madam Ruj elinden geldiğince çok partiye 
katılıyor, birinden diğerine geçiyor, hatta parti tutkunları ile 
Beyoğlu'ndaki ünlü bir işkembecide kahvaltı ediyordu. (Hay­
dar'a yazdığı bir mektupta aslında bu partilerden nefret etti­
ğini, ama genel çılgınlık evlilik çağındaki erkek ve kadınlan 
sınamak için turnusol kağıdı görevi gördüğü için katıldığını 
yazmıştı.) 

Ama bu sene partilerden vazgeçmeye karar vermişti. Ka­
rar Dan'i korkutmuş, Madam Ruj'un "yüzme" kararının yakın 
olduğunu, bir Yeni Yıl karan olabileceğini düşündürmüştü. 
Onu gecikmeden baştan çıkarmam için yalvarmıştı bana. 

Hemen onunla temas kurdum. Yeni Yıl tatilimin büyük 
kısmını çalışarak geçireceğimi, sonuç olarak sevgili dostla­
rımdan biri ile bir moral içkisi içmeye ihtiyaç duyduğumu 
söyledim. Dan'i bize katılmaya davet ederdim, diye yalan 
söyledim, ama o kuzenleri ve akrabalarıyla olacaktı. 

Genellikle gittiğimiz yerleri, fazla gürültülü olacağı için 
reddeden -Dan ve benim beklediğimiz bir tepkiydi- Mazal, 
adadaki evine yemeğe davet etti beni. Hatta Yeni Yıl Arife­
si'nde adadan şehre giden vapur seferleri azaltıldığı için o ge­
ce onda kalmamı önerdi. 

Böylece, elimde bir demet çiçekle ona gittim. 

* * * 
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Tam bir ziyafet hazırlamıştı . 

Gergin olduğunu sezdim. (Mazal gerilirse, demişti Dan, 

bu iyiye işarettir; umutlandıgını anlatır.) 

Benim gerginliğimi de o sezmiş olmalıydı. (O senin gergin 

oldugunu hissederse, demişti Dan, bu da iyiye işarettir; onu 

istediğini anlar.) 

Yemeğimizi yavaş yavaş, her lokmanın tadını çıkararak 

yedik, ama fazla içmedik. (Eğer ikiniz de az içerseniz, demiş­

ti Dan, bu en iyi işarettir; sevişmek için ayık kalmak istediği­

niz anlamına gelir.) 

Ve konuştuk. Şaşırtıcı , ama Haydar'dan pek az bahsettik. 

Biraz Dan'den konuştuk. Daha çok, benim doktora konum 

olan çağdaş şiirden. Onun Türk edebiyatını takip ettiğini an­

layarak sevindim. 

Sonra gece yansı geldi. 

l 959'u karşılamak için resmi bir biçimde öpüştük. 

Ona bir sürpriz hazırlamıştım. "Senin için bir şarkı yaz­

dım." (Özellikle onun için bestelediğin, seksi şarkılarından 

biri, diye temin etmişti Dan beni, işi bitirir .) 

Küçük bir kız �bi, sevinçle ellerini çırptı. "Harika! Lütfen çal!" 
Haydar'ın sazını aldım ve söyledim: 

Unut 

Romantik aşkı 

Unut 
Gelenekleri 
ilkeleri 
Dostlan 
Aileyi 
Sosyeteyi, modayı 
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Deniz şehvet uyandınyor 

Kanımızda çılgınlık ahıyor 

Bu yüı:den 

Bu şehvetli gece gel 

Kaybedelim 

Kendimizi 

Birbirimizin 

lşıgında 

Moris Farhi 

Şarkımın fazla mı cüretkar olduğunu merak ederek sazı 

kaldırdım. 

Yanıma geldi, bu sefer tutkuyla öptü beni. 

Daha da büyük tutkuyla karşılık verdim. 

"Beni ne zamandır istiyorsun?" 

Yalan söyledim. "Tanıştığımız günden beri." 

"Dan söylemişti . inanmamıştım."  Yatak odasına işaret et-

tL "Soyun. Yatağa gir." Banyoya gitti . 

Dediğini yaptım. 

Çırılçıplak döndü. 

Şifonyerin üzerindeki mumu yaktı ve ışığı söndürdü. 

Rujunu, sigaralıgını ve çakmağını komodinin üzerine dizdi . 

Ellerinin titrediğini , gülümsemesinin gergin olduğunu 

fark ettim. 
Örtüleri attım. 

Ereksiyonuma baktı -büyük hüzünle- sonra yıkılıverdi. 

* * * 

Sonra, konuştuk. 
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Yıkılıvermesinin benimle ilgi.si olmadıgını, daha önce de de­
falarca donakaldığını söyleyerek beni temin etmeye çalıştı. Çok 
çekici bir adam olduğumu, son derece iyi ve nazik olduğumu 
söyledi. Çogu kadın benim için ateşte yürürmüş. Ama, heyhat, 
ne zaman bir erkekle birlikte olmaya kalkışsa, yıkılıveriyormuş. 

Cinsellikten hoşlanmadığından değil. Cinselliğe düşkün­

müş. Ama güvenli bir mesafeden. Haydar'la bile böyleymiş. 

Örneğin, boşandıktan sonra yogun bir cinsel yaşamlan ol­

muş. Evlilikle ilgili sorunlannı bu açıklayabilirmiş. Büyük 

halasının söylediği gibi, başka insanların evlilikleri aracılıgıy­

la keyif almak daha iyiymiş. Daha da iyisi, ayarladıgı evlilik­

leri çocukları gibi görmekmiş. Neden olmasın? Onları kendi­

si yaratmamış mıydı? 

Sonra yine özür diledi. Beni kullanmıştı . Ama, ne kadar 

korkunç olsa da, beni bu kadar sevmese yapamazdı bunu. 

Dan'i seviyordu, onunla evlenmek istiyordu. Ama onu, be­

nim tecrübe ettiğim gibi bir fiyaskoya maruz bırakmaya yü­

reği elvermezdi. Ama bu derdi alt edebilirse, bir erkeğin be­

deninden doğal bir biçimde keyif almayı başarabilirse, Dan'le 

sonsuza dek mutlu yaşayacaktı. 

Sonra sessizce el ele tutuşup oturduk. 

Sabah olduğunda gitmemi istedi. 

* * * 

Dan iskelede beni bekliyordu. Ilk İstanbul vapuruna bindik. 

Mazal ve ben sevişmediğimiz için rahatladığı açık olsa da, 

geceye dair raporum onu altüst etmişti . 
Onunla açık açık konuşmanın zamanının geldiğine karar 

verdi. Geçmişin üzerine temiz bir sayfa açmanın zamanı gel­
mişti . Kesinlikle evleneceklerdi -birbirlerine hiç dokunmasa-
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lar bile. Birlikte olacaklardı. Seveceklerdi. Önemli olan tek 
şey buydu. 

Bir sonraki vapurla Büyükada'ya döndü, 
Ama çok geç kalmıştı. 
Mazal gitmişti. 

• • * 

Bodrum koyunu günlerce taradık. 
Boşuna. 
Mazal iz bırakmadan yok olmuştu. 
Sonra bir söylenti dolaşmaya başladı -anlaşıldığı kadarıy­

la, yerel balıkçılardan kaynaklanmıştı . . .  
Her gece, parlak siyah saçlan olan bir denizkızı ile bir Bu­

da figüru kadar dolgun bir yunus, günbatımından şafağa ka­
dar, Bodrum ile Kos Adası arasındaki sularda çılgınca sevişi­
yorlarmış. 
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GERİ DÖNEN GİTMİŞ 
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Bağırıp yardım mı istemeliydim, yoksa dizlerimin üzerine 

çöküp merhamet mi dilenmeliydim, karar veremiyordum. 
Dört kişiydiler. tki yanımda ikişer kişi . Aralannda korkusuz­
ca, tıpkı idamına giden bir film kahramanı gibi yı'irümeye ça­

lışıyordum -Robert Colman'dı o, değil mi? Ama bacaklarım 
titriyor, altıma kaçırmaktan kendimi zor alabiliyordum. 

Doğru, aslında idamıma gitmiyordum; ama eşek sudan 

gelene kadar döveceklerdi beni -kendileri söylemişti- ki bu 

da pek teselli vermiyordu insana. 
Dördü arasında en uzun boylusu, alnına bir yara bandı 

yapıştırmış olan, sağ kolumu tutan Faruk'a döndüm. Kafa­

sındaki yarayı benim açtığımı söyleyerek beni suçlayan oydu 
-aslında yara değildi , düzenli cinsel yaşamı olmayan, kendi­
ni tatmin de etmeyen erkeklerin başına musallat 

·
olan cinsten 

bir sivilceydi. Bok herifi incitmeye çalışsam bile, alnına ulaş­
mamın yolu olmadığı, çünkü adamın benim iki katım oldu­
ğu gerçeğinden bahsetmeye biıe gerek yoktu. Onunla daha 
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önce hiç karşılaşmadığım, yalnızca zaman zaman Boğaz'ın 
bizim taraflarında gördüğüm gerçeğinden de. Arnavut­
köy'deki tramvay durağında yaklaşmıştı yanıma. Yol sormak 
istediğini düşünerek durup onunla konuşmuştum. "Beni 
başka biriyle kanştırmadığınızdan emin misiniz?" 

"Kesinlikle."  
Diğerlerine baktı: Nuri, Salih ve Hasan -onu böyle mer­

hametsizce döven bu, süpermen -yani ben -ile mücadele et­
mesi için yardımına koşan "kardeşleri." Söz konusu olan aile 
şerefiydi. 

Bir ağızdan yanıt verdiler. "Hayır. Sensin." 
Yine Faruk'a döndüm. "En azından benden çok daha iri 

olduğunu kabul etmez miydin? Alnına yumruk atmamın yo­
lu olmadığını?" 

"Atabilirsin -ben uyurken." 
"Ama uyumuyordun. Kavga ettiğimizi söyledin. Sana o 

zaman vurduğumu söyledin." 
"Kavga ederken sık sık uykuya dalanın." 
Normalde gülerdim. Mizah anlayışına hayranlık duymak 

gerekir. Ama korkudan titrerken nasıl gülebilirsiniz ki? Başka 
taktik denedim. "Benim gibi zayıf birini eşek sudan gelene ka­
dar dövmek seni ve güçlü kuvvetli arkadaşlarını alçaltmaz mı?" 

"Hayır, Eğlenceli olacak. Dahası , sen zayıf falan değilsin." 
Alnındaki yara bandını işaret etti. "Beni yaraladın." 

"Ben sana dokunmadım. Beni durdurup, yol soracakmış 
gibi yapana kadar seni tanımıyordum bile." 

"Sana bir şey sordum gerçekten. Daha doğrusu, Hasan 
kardeşim sordu. Bana neden vurduğunu sordu." 

"Ben de ona, yanlış adama çattığınızı söyledim." 
"Gücenme, ama sana inanmıyorum." 
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Sonunda, bu gibi koşullarda başvurduğum en iyi manev­
ramı denedim. uHep beraber sinemaya gitmeye ne dersiniz? 
lyi bir film var. Gary Cooper. Biletler benden." 

"Gördük." 

"Görmediğiniz bir şey?" 

uBütün filmleri gördük." 

"Tamam -müzikhol? Çıplak bacaklı bir sürü kadın var­

dır . . ?" 

"Otuzbir çekmemizi mi istiyorsun? Sonra da bütün gün 
ortalarda kirli kirli mi dolaşalım?" 

"Yok! Yok! Siz . . .  yalnızca izlersiniz." 

uve hüsrana uğrayalım, öyle mi?" 

"Fikrinizi değiştirmemin hiçbir yolu yok mu?" 

"Bak, akıllılık etmeyi bırak! Seni birazcık hırpalayıp bıra­

kacağız. Üç günde eskisinden de yeni olursun. Ama direnir­

sen, bir ay hastanede kalırsın." 

lçimi çektim.  Bir aya karşılık üç gün çok kötü görünmü­
yordu. Ama yine de üç gün üç gündü. Daha da önemlisi, bu 

gelişigüzel dayaklar şurama kadar gelmişti . Cesur, güçlü ol­

duklarını kanıtlamak için -kime? kendilerine mi?- gelip ge­

çenlere saldıran serseriler. Artık bu tür budalalıktan midem 

kaldırmıyordu. Savaş yorgunluğu, ya da lngiltere'de geçirdi­

ğim üniversite öğrenciliği yılları beni yumuşatmıştı. Yalnızca 

huzur içinde kendi bahçemi işlemek istiyordum. 

Umarsızca arkama, Melek'in beni beklediği kafeye bak­
tım. Akşamın üçüydü, en sıcak ayın en sıcak saati . Herkes 
içeride, kepenkleri indirmiş, kestiriyordu. lşte bu yüzden 
Melek ve ben ailelerimizden birileri -ya da daha kötüsü, de­
dikoducular- tarafından görülmeden buluşabiliyorduk. �­
kımız hepsini öfkeden deliye döndürmüştü. Bir Müslüman 
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kızın bir Yahudi ile çıkması! Bu kadar da değil: ikimiz de 
ebeveynlerimizin evlerinden taşınmış, arkadaşlanmızla bir­
likte ev tutmuştuk -ikimiz de yirmimizin üzerinde olduğu­
muz, ben lngiltere'de senelerce yalnız yaşadığım halde, yine 
de olacak iş değildi . Kaçınılmaz olarak, bu tür bir bağımsız­
lık bizi , büyüklerimizin gözlerinde, cinsellikten başka şey 
düşünmeyen ahlaksızlara dönüştürmüştü . (Ama diğer yan­
dan, zaten öyle olmamız gerekmez miydi?) Sonuç olarak ebe­
veynlerimiz, haklı olarak, her fırsat bulduğumuzda tepelere 
kaçıp doğanın bizi yapmaya zorladığı şeyleri yaptığımızdan 
kuşkulanıyordu ve dolayısıyla bizi gözleyen birer casus ağı 
görevlendirmişlerdi. (Çoğunlukla bu casuslardan kaçınabili­
yorduk. Hem, annemizin sütüyle Agatha Christie, Dashiell 
Hammet ve Raymond Chandler emmiştik.) 

Bir kez daha içimi çektim. Can sıkıntısından muzdarip bu 
serseriler mutluluk dolu saatlerimizi çalmakla kalmamıştı , 
gelecek üç günü de mahvedeceklerdi -elbette, sözlerini tu­
tarlar, beni hastanelik etmekten kaçınırlarsa. Faruk'a ve kar­
deşlerine bir bakış daha fırlattım; sözünü tutan tiplere benzi­
yorlardı. Ama diğer yandan görüntü . . .  

Kaçabilirdim. Pek erkekçe ya da Ronald Colmanvari ol­
mazdı, ama yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu. Yeterince 
iyi bir koşucuydum ve oldukça hızlıydım. Ve beni kaçıranla­
nn göbeklerinde, iyi yaşamaktan kaynaklanan yağ topakları 
olduğunu fark etmiştim; 100 metrede nefes nefese kalırlardı. 
Ben ise epey dayanıklıydım -Melek'in tanık olduğu gibi. 

Hiç beklemedikleri anda harekete geçmeliydim. Kendile­
rinden pek memnun olduklan bir anda. Birer şövalyeye dö­
nüşüp, bana ilk yumruğu atma şerefini birbirlerine sunmaya 
başladıklannda olacaktı . 
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Beni ıssız, gölgelik bir yan sokağa soktular. Burada ola­
caktı. Fırlamaya hazırlandım. 

Gölgelerin arasından bir ses kükredi . "Siktirin gidin, sizi 

hödükler!" 
Gümbürtüyü tanıdım. Mahallenin yarım zamanlı . polis 

memuru Ergun. Kanala işerken rahatsız etmiştik onu. 

Kurtarıcım olabilirdi . Bağırdım, "Kusura bakma, Ergun! 

Seni görmedik! Ben Davut! Yine de, selam!"  

Faruk ve arkadaşlarının da Ergun'u selamladığını duydum. 
Ergun pantolonunu düğmeleyerek ve gülümseyerek göl­

gelerden çıktı . Pek cana yakındı, işerken rahatsız edildiğine 

hiç kızmış görünmüyordu. Bu iyi haberdi . Demek istediğim, 
ona iyi bir dost olmuş, tam zamanlı polis memuru olarak me­

zun olabilmesi için derslerine yardım etmiş, mahalle kızları­

nı -çogu köylü kızlardı- hamile bırakıp babalarının bıçakla 
peşine düşmemesi için kaput kullanmasını tavsiye etmiştim. 

Ama polis polistir ve bu, ruh halleri birkaç saniye içinde bo­

zulabilir anlamına gelir, özellikle de sıcak bir günde -ya da 

yağmurlu bir günde, ya da, aslında, herhangi bir günde. "Bir­

birinizi tanıdığınızı bilmiyordum . . .  " 

Cankurtaran simidine sarıldım. 'Tanımıyorduk. Yeni ta-

nıştık. " 

Faruk, Ergun'a bakakaldı . "Sen onu tanıyor musun?" 
"Davut'u mu? Can dostumdur! Nasıl tanıştınız?" 

Faruk mahcup mahcup baktı. "Biz -aslında- tanışmadık. 

Yollarımız kesişti. Ve -şey, biz onu birazcık hırpalayacaktık." 

"Neden?" 
Yiğitçe omuzlarımı silktim. "Eğlencesine." 
"Aptalca bir şey bu. Dayaktan canını çıkartırlar." 
Gülümsedim. "Dostlar arasında bir canın lafı mı olur?" 
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Daha ben cümlemi bitirmeden Faruk beni yerden kaldır­

dı ve iki yanağımdan öptü. "Özür dilerim, Davut, yüreğim. 
Ergun'un arkadaşı bizim kardeşimiz sayılır." 

Sonra diğer kardeşleri de öptü beni. 

Faruk bizi sokaktan kışkışladı. "Hadi gelin! Bu buluşmayı 

kutlamamız lazım. Rakılar benden."  

Ergun itiraz etti. "Birkaç dakika sonra görev başında ol­

mam gerek." 

Faruk onun kolunu yakaladı. "Siktiret gitsin. Birkaç serse-

riye rastladığını ve peşlerine düştüğünü söylersin." 

"Haı:ıgi serseriler? Nerede?" 

"Tam burada. Biz serseri değil miyiz?" 

"Siz sigara satan küçük karaborsacılarsınız -hem de Bul­

gar sigarası. Döktüğüm tere değmez." 

"Dün elimize biraz viski geçti. NATO'dan. Gerçek lskoç. 

Sana da birkaç şişe veririz. Şefini mutlu etmeye yeter." 

Ergun başını salladı. "lşte şimdi konuşmaya başladın." 

Faruk koluma girdi. "Gücenmedin, değil mi?" 

"Hayır." 

"Aferin sana. Hayat boyu kardeşimsin artık." 

Bizi Melek'in ha.la beni beklemekte olduğu kafeye götürdü. 

Ben oturup Ergun, Faruk ve diğerleriyle içerken o şaşkın 

şaşkın beni izledi. Ona, yanlarında kalmam gerektiğini, aksi 

halde başımın derde gireceğini, birazcık daha beklemesi ge­

rektiğini işaretle anlatmaya çalıştım. Ama beklemedi, elbette . 

Genellikle benim bakış açımı görmezden gelirdi. 

Bir saat kadar sonra Ergun işe gitti -yanında dön şişe ls­
koçla. 

Gecenin geç saatlerine kadar yeni kardeşlerimle içmeye 
devam ettim. Onlan sevdim, Türk karakterindeki çelişkiler 
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ve eski moda Faşistlerin Türkiye'nin asil ruhunu köleleştir­
mek için bu çelişkileri nasıl kullandığı üzerine yazacagım 
doktora tezini dikkatle, duygudaşlıkla dinledikleri için daha 
da fazla. Kucaklaşır, iyi geceler dilerken -aslında günaydın 
dilemek gerekirdi- her koşulda bana yardım edeceklerine ye­

min ettiler -hatta yazılarımla Allah bilir kimi kızdırıp, hapse 

atılırsam beni kaçıracaklardı. 

* * * 

Ertesi gün buluştuğumuzda Melek sinirliydi. Ama önce­

likleri doğruydu ve Rumeli Hisan'nın üzerindeki tepelerde, 

ıssız bir ağaçlıkta yalnız kalana ve sevişene kadar bekledi, an­

cak ondan sonra önceki gün onu ihmal ettiğim için fırçaladı 

beni. Ama o ana kadar, Hakkari'nin buz gibi rüzgarlan kadar 

affetmez olabilen öfkesi dinmiş, bir melteme dönüşmüştü. 

Erkeklerin ve kadınların öfkeletjni dindirmek, hatta aslında 

insanoğullanna banş getirmek için cinsellikten iyisi yoktur. 

(Melek ve benim her zamankinden daha büyük açlıkla seviş­

tiğimizi de söylemeliyim. O günlük tayınımızı tamamlamalı, 

sonra Faruk ve kardeşleri yüzünden kaybettiğimiz, dünü te­

lafi etmeli, üzerine bir de yann için stok yapmalıydık. Yann 

eski öğretmenim, Aşık Ahmet'i almak için Bursa'ya gidecek­

tik. Nazım Hikmet'in eserlerini dagıtmaktan aldığı en son ce­

zayı tamamlamış, salıveriliyordu.) 

Melek istemeye istemeye, önceki gün elimde olmayan bir 

sebepten yanına gidemediğimi kabul etti, ama anlayış göster­

meyi reddetti. "Katil var, diye bagırrnalıydın!"  
"Ama yoktu!"  
"Ben oradaydım. Kargaşa yaratabilirdim."  
Bu aklıma gelmemişti. "Seni karıştırmak istemedim." 
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"Yalancı! Keyif alıyordun." 
"Saçmalama! Beni döveceklerdi." 

Moris Farhi 

"Bu da seni kahraman kurban kılardı . Herkes sana hay­
ranlık duyardı. Buna bayılırsın! "  

Melek beni iyi tanıyordu. Muhtemelen benden daha iyi . 

Gerçekten öyle yapabilirdim -son zamanlara kadar. Artık de­
ğil. Korkuya kurban gittiğimden beri değil. "Aslında, ödüm 

koptu . . .  " 

Kasvetli, savaş sonrası lngiltere'sinde -insanların birbirle­

rinin yoluna çıkmadığı, değil eğlencesine kavga çıkarmak, 

kimsenin kucaklaşıp öpüşmediği bir yerde- öğrencilik etmek 

beni yumuşatmıştı. Sonra, şovenist, yüzleşmeci Türkiye ile 

lngiltere'nin kibar hırçınlığını karşılaştırırken, içimde uyu­

makta olan korku �ıpırdanmaya başlamıştı. Ondan sonra, 

orada burada dolanırken, kükürtlü köşe bucaklardan beslene­

rek kabarmıştı. Artık dev, şişman bir çürük kavun yığınıydı . 

Melek şaşırmış gibi iri iri açtı gözlerini . "Bana, sonunda 
insan olmaya başladığını mı söylüyorsun?" 

Çekinerek gülümsedim ve başımı salladım. 

Korkularıma daha yeni yeni odaklanmaya başlamıştım 
-kesin konuşmak gerekirse, altı hafta önce; yaz tatili için 

Londra'dan dönerken, iki saat boyunca ilkönce gümrük me­

murları, sonra, amansız ifadelerine bakarak ancak dehşet ve­

rici MlTin ajanları olabilecek sivil polisler tarafından sorgu­

lanırken. Arkadaşlarım ve ailem için bir sürü hediye getir­

miştim -titizlikle bildirdiğim ve karşılığında ağır bir gümrük 

vergisi beklediğim şeyler- ama gümrük memurları daha çok 
doktora tezi taslağım ve bütün önemli belgelerimin bulundu­
ğu iki kutu dolusu belge ile ilgilenmişti . Bana yedi yılan baş­

lı bir adam olarak bakmalarına sebep olan, oturup sayfa say-
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fa yazı yazmam ve her birine yorumlar ve referanslar ekle­
mem olmuştu. MlT ajanları daha da hassas çalışmıştı; siyasi 
eğilimlerine dair incelikli olduğunu düşündükleri sorular 
sormuşlardı, halbuki gözlerine bir bakan herkes, gözbebek­
lerinde neon ışıkları ile 'bu adam Komünist' yazılı olduğunu 
açıkça görebilirdi . Bütün bunlar, uzaylıdan da beter olduğum 

anlamına geliyordu. 

Melek başka boyutlara daldığımı fark etti . Hemen anaç-

laştı. Beni kucağına çekti. "Sorun ne, tatlım?" 
"Yok bir şey . . .  " 

"Hadi ama . . .  " 

"Bir günde kaç kez gelmeni saglayabileceğimi merak edi-
Ell. ?" yorum. . .  ı .  

"Beni öldürmek mi istiyorsun?" 
"Kırk olsun o zaman . . .  " 

Şakadan tokat attı bana. "Kes şunu! Seni rahatsız eden 

ne . .  ?" 

"Yok bir şey . . .  " 

"Bir şey var, göıüyorum . . .  " 

"Sanının korkuyorum . . .  " 
"Hı hı. . . " 

"iyi bir his değil. Yüzbaşı Marvel -korkuyor . . .  " 
"Neyden korkuyor?" 

Ona gümrükçüler ve MiT ile yaşadığım olayı anlatmıştım. 

Ve ardından gelen uğursuz sorguyu. Ajanların başı bana, ba­
sılı malzemenin gerçek doğası üzerine bir nutuk çekmiş, 
onunki gibi tedbirli zihinler tarafından aksi kanıtlanana ka­
dar basılı malzemenin insanlık için tehlikeli sayıldıgını, onla­
rın aslında, hem devlet gemisini , hem de devletin savunucu­
larını havaya uçurmak için stratejik yerlere yerleştirilmiş 
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ölümcül mayınlar olduğunu iddia etmişti . Bir başka ajan, te­
zim gibi lngilizce metinlerin -tamamlandığında- mutlaka 

başka tehlikeler doğuracağını söylemişti. (Metni Türkçe'ye 
çevirmeyi düşündüğüme dair onları temin etmeye çalıştığım­
da daha da fena korkutmuştum adamı.) Ve sonunda, tezimin 

Türk karakterindeki çelişkilerle ilgili olduğunu duyunca tas­

lağıma el koymuşlardı. Tezimin asıl önermesi, Türklere özgü 

asalet lslami öğretilerin en iyileri ile menevişlendiği zaman 

bunun Türkleri dünyanın en hoşgörülü insanlan yaptığı, bu­

na karşın lslami öğretilerin en kötülerinin aşıladığı çeşit çeşit 

kompleksin -ki bazen görülüyordu bu- onları kötü devlere 

dönüştürdüğü idi. Elbette, yalan söyleyebilir, masum ve za­

rarsız bir şeyler anlatabilirdim onlara, ama iyi bir yalancı de­

ğilimdir. Dahası, Melek'in de dediği gibi, taslağımdaki her 
sayfa yalnızca milli marştan dizeler taşıyor olsa bile, yine de 
el koyarlardı ona. 

"Yetkililerden korkuyorum . . .  " 

Melek alnımı öptü . "Yetkilileri siktir et." 

"Akıldışı uygulamalar benim korktuğum. Keyfi kararlar. 

iktidarın göz yumduğu adaletsizlikler. Yalnızca göz yumdu­

ğu değil izin verdiği, cesaretlendirdiği, gerçekleştirdiği ada­

letsizlikler. Benim korktuğum bu işte . . .  Gündelik hayatın öy­

le büyük bir parçası oldu ki . . .  " 

"Hep öyleydi zaten." 

"Hiç fark etmemiştim. Durup bir düşünmemiştim bile . . .  

Ve sonra . . .  " Gülmeye başladım. Bir dayaktan kurtulmak gibi 
aptalca bir şeyin benim için varoluşu açıklaması hayret veri­
ciydi . "Aniden -bam!- kafama dank etti . . . "  

Melek göğsümü okşadı. "Bazen gözlerinin önündekini 
görmek daha uzun sürer . . .  " 
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"Korkmaktan hoşlanmıyorum . . .  " 
"Bu konuda hiçbir şey yapamazsın. Bir düşünceyi bir dü-

şünceyle topladığın zaman -korkuyu bulursun . . .  " 
"Kendimize karşı korku mu?" 
"Ne dernek istiyorsun?" 

"Sanının en kötü korkum bu -kendim. Korkak doğmuş 

olmam. Korku tarafından yönetilmek. Kabul edelim, normal 

degil . Aşık Ahmet kendinden korkmuyor. Sen de -kendin­

den korkmuyorsun . . .  " 

"Bence, dürüst konuşursak hepimiz kendimizden korktu­

ğumuzu itiraf ederiz." 
"Ama ben eskiden korkmuyordum. Ne kadar dayak atar­

larsa o kadar dayak yiyebilirdim -düne dek. Ve gururla, se­
nin deyişinle, kahraman kurbanı oynardım. Artık yapamıyo­
rum. O cesareti kaybettim. Daha da kötüsü, o iradeyi kaybet­

tim. Her neyse -kaybettim işte. Yerini korku aldı."  

Melek gülümsedi. "Yetişkinliğe hoş geldin."  Elini kasıkla­
rımda dolaştırdı. "Ben de yirmi beş gibi olgun bir yaşta, çok­

tan olgun bir adam olduğunu düşünüyordum." 

"Melek, suyuma gidiyorsun . . .  " 

"Evet." 

"Ama ben ciddiyim!" 

Beni öptü. "Suyuna gitmek için en uygun zaman." 

Öpücüğüne karşılık verdim. Bir süre öpüştük. Sonra ona 

sarıldım. "Korku üzerine son bir söz. Korku insanları kaçma­
ya sevkeder. Onları kaçaklara dönüştürür. işte en çok kork­
tuğum bu. Dün kaçmaya hazırdım . . .  " 

"Çok mantıklı . . .  " 

"Melek, önemli bir şey söylemeye çalışıyorum." 
"O zaman açık açık söyle." 



404 Moris Farhi 

"Bu dünyada iyi işler yapan biri olmak istiyorum. Yanlış 

olan her şeye itiraz eden biri. Bir Emile Zola olmak, ]'accuse!• 

diye bağırmak istiyorum! Bir Nazım Hikmet olmak, bu geze­

gendeki herkese evrensel banşın mümkün olduğunu anlat­

mak istiyorum . . .  Ama yapabileceğimi sanmıyorum . . .  " 

"Elbette yapabilirsin." 

"Nasıl?" 

"Vurdumduymaz olarak. Sen bir Türksün. Karşına çıkan 

olaylann normal hayatını etkilemesine izin vermemeyi bilir­

sin. Bir gün günışığı; ertesi gün dolu fırtınası . Türkün kade­

ridir bu." 

"Nasıl bir yaşam bu?" 

"Çok soru soruyorsun." 

Melek ızdırabımı anlayamıyordu. Yalnızca cesaretlerinden 

kuşku duyanlar, daha doğrusu, cesaretlerini yitirdiklerini bi­

lenler anlayabilirdi . Melek'in cesareti sarsılmazdı. 

Onu yine öpmeye başladım. Aniden onunla sevişmem ge­

rektiğini , bana bir ömür yetecek kadar sevişmem gerektiğini 

hissettim. 

* * * 

Aşık Ahmet olduğundan iki kat yaşlı görünüyordu. Çok 

kilo vermişti . Ve sağlam adımlarla yürürken dünyaya selamlar 

çakan gür, gümüşsü yelesinden birkaç tutam kalmıştı yalnız­

ca. Aynı zamanda, ayaklannm üzerinde sallanıyordu -Agop'a 

göre, siyasi mahkumlann yediği sistematik dayaklardan dola­

yı belkemiğinin zarar görmesi nedeniyle. Ulusun en önemli 

oğullarından birine işkence etmek! Bir Kurtuluş Savaşı kahra­

manına! Atatürk'ün en büyük reformculanndan birine! 

• J'accuse: itham ediyorum. Zola'nın Dreyfus Davası'yla ilgili ünla kitabının 
adı. (yhn.) 
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ögrencilerinden pek çoğunun Bursa'ya geleceğini, hapi­
saneden çıkarken onu karşılayacağını düşünmüştüm. Ama 
Melek ve benden başka yalnızca Agop, Musa, Naim. Zeki ve 
Mustafa gelmişti. Kalanlar, Aşık Ahmet'i gözetim altında bu­

lunduran MlT'in onları da araşurmaya karar vermesinden 

korkarak, güvenli oynamayı seçmişti. Ama ben kimdim ki 

onları yargılayacaktım? Korkularına rağmen, akıl hocamızı 

desteklemekten asla vazgeçmemişlerdi , vazgeçmezlerdi de. 

Ve, elbette, MlT'e karşı ihtiyatlı olmaya haklan vardı . Ceza­

evinin dışında, Aşık Ahmet'i karşılamamızı izleyen en az ya­

nın düzine adam saymıştım; sivil bir araçta oturan ikisi açık 

açık fotoğraflarımızı çekiyordu. 
Agop ve Mustafa eşlerini getirmek istemişler. ama bir ka­

dının gelmesinin Aşık Ahmet'i altüst edeceğini düşünerek 

vazgeçmişlerdi. Çünkü Aşık Ahrnet'in sevgili kansı Leyla iki 
sene önce, ilaç alarak intihar etmişti. Aşık Ahmet ölümüne 

dayak yedikten sonra götürüldüğü hastanede onu gördükten 
sonra, bir daha iyileşeceğini düşünmemişti. Sapkın bir biçim­

de, Leyla'nın intihan Aşık Ahmet'in hayatım kurtarmıştı. ley­

la'nın arkada bıraktığı not halkta öyle bir tepki yaratmıştı ki 

yetkililer Aşık Ahmet'e işkence etmekten vazgeçmek zorunda 

kalmışu. (Aslında, not bir aşk methiyesi idi. Aşık Ahmet'i bir 

'Aşk Adamı' timsali, 'Türkiye'nin en büyük demokratı' olarak 

tarif ettniş, hiçbir zaman, onun kansı olarak ölmekten başka 

bir şey istemediğini ifade etmişti �onunda, Leyla'nın önceki 
evliliğinden olan oğlu büyüdüğünde evlenebilmişlerdi.) 

Diğer yandan ben, arkadaşlarımın mantığını tersinden iş­
leterek, Melek'i yanımda getirmiştim. Aydınlanmış, genç bir 
entelektüel olar�k. Leyla'ya çok benziyordu ve onun varhgı­

nın, Aşık Ahmet'i ne kadar hüzünlendirse de, yine de onun 
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kansı ile yaşadığı tutkulu aşkın mutlu yankılarını yaratacağı­
nı düşünmüştüm. (Hatta ona, uygun bir anda, Melekle seviş­
mek için, seneler önce Mustafa ve diğer yatakhane arkadaşla­
rımın onlara rastladığı ağaçlığa gittiğimizi söyleme fikrini ge­
çiriyordum aklımdan.) 

Agop ve karısı Sabet, Aşık Ahmet'in evini temizlemiş, çi­
çeklerle donatmış, yiyecek, kitap ve plak stoklamışlardı. Aşık 
Ahmet'in en çok ihtiyaç duyduğµ şey, haftalarca dinlenmekti. 
Sonuç olarak, hemen, taksiyle lstanbul'a gitmeyi, onu evine 
yerleştirmeyi planlıyorduk. Ama cezaevinde geçirdiği sürede 
temiz havaya hasret kalan Aşık Ahmet vapurla gitmemiz konu­
sunda ısrar etmişti . Böylesine güzel bir yaz sabahında, denizin 
üzerinde süzülerek yolculuk yapmak sarhoş edici olacaktı. 

Böylece Yalova'ya gittik, feribota bindik, üst güvertede, 
tentenin altında gölgeli bir köşe bulduk ve Marmara Deni­
zi 'ni geçtik. 

O günü dikkatle aklıma kazıdım. Çünkü, daha o zaman­
dan, tezimi bitirmek üzere Londra'ya dönmeden önce lstan­
bul'da geçireceğim on beş günün, Aşık Ahmet'i son görüşüm 
olacağından emindim. (Bir amacım daha vardı -seneler son­
ra kendini gösteren, bilinçsiz bir dürtü. Türkiye'nin ruhunun 
elle tutulur hale geldiği yerdir İstanbul . Ve şehri içselleştir­
menin pek çok yolu olsa da -sayısız ömür gerektiren yollar­
onu soğurmanın, ya da daha doğrusu, ilahiliğine tanık olma­
nın en iyi yolu, onu denizden sindirmektir. Boğaz'a ya da 
Marmara Denizi'ne, gür çamlıklara ya da servi koruluklarına 
dair her manzara, onun yüzlerce yıllık tarihini yansıtır. Birbi­
rine sokulmuş evlere, ihtişamlı ahşap yalılara, onların güne­
şin okşadığı çatılarına, kalem gibi minarelere, göğüs şeklin­
deki kubbelere, ancak Tanrının paletinde yaratılmış olabile-



Genç Türk 407 

cek renk tonları çalınmıştır . Aynca, ancak suyun üzerinde 

dinlerken Türkiye'nin topragından kaynaklanan sayısız sesle­

nişi duyabilirsiniz -lstanbul'a yazılmış şiirlerin dediği gibi , 

savaşçılar, şehitler, ozanlar ve gizemciler için cennet imgele­

ri yaratan seslenişler. Bu cennet şehri elinde tutanların, Ku­

düs hakkında Yahudilerin ettiği gibi yemin etmelerine şaş­

mamak gerekir, "Seni unutursam, Ey lstanbul. . ."  

Vapurda geçirdiğimiz sürenin çoğunda Aşık Ahmet uyuk­

ladı. Ömürlerin yorgunluğu sırtına binmiş gibi görünüyordu. 

Sırayla elini tutuyorduk. Bu sayede -ve kuşkusuz rüzgarın 

zaman zaman bizden yana gönderdiği serpintinin kokusu sa­

yesinde- yüzündeki gülümseme silinmiyordu. Melek'in var­

lığının da ona zevk verdiğini tahmin ediyordum. Bir seferin­

de, Melek bize çay getirmeye gittiğinde, onun Leyla'nın hep 

özlediği, ama yapamadıkları kızı olduğuna kolaylıkla inana­

bileceğini söyledi. 

Uyuklamalarının arasında bir sigarayı söndürmeden yeni­

sini yakıyor, hepimizi sorguluyordu. Neler yapıyorduk? Ha­

yatta amacımız neydi? Onları başarabilme şansımız nasıldı? 

Ankara Üniversitesi'nde master yapan Melek'i , çalışmalarına 

devam etmesi ve benim gibi doktora yapması için cesaretlen­

dirdi . Tezimle ilgili bir iki noktayı tartıştı ; tezim hakkında 

çok şey biliyordu, çünkü ana hatları üzerine uzun uzun ya­

zışmıştık. Gerçekten de, toplumun her alanından gelen yan­

daş ağı sayesinde, bana pek çok bakış açısı sağlamıştı. Ama 

yetkililerin tezimin taslağına el koyması onu rahatsız etmişti . 

Londra'da en az üç kopya bırakmış olduğuma dair onu temin 

etsem de, taslağı geri almanın bir yolunu bulmamız gerekti­

ğini söyledi durdu . 

Sonra kendinden bahsetti. Artık emekli olsa da -aslında, 
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mahkumiyet kararlan yüzünden, özellikle eğitim alanında iş 

bulamıyordu- eskisinden de çok çalışıyordu. Yalnızca tezler, 

dersler, konuşmalar hakkında tavsiyesini istemekle yetinme­

yen, evlilikle ilgili ya da kişisel sorunları , çocuk yetiştirmenin 

güçlükleri , iki yakayı bir araya getirme mücadelesi vesaire 
konularında ona akıl danışan eski ögrencileriyle düzenli ola­
rak yazışıyordu . Zamanının kalanını -aslında zamanının ço­
gunu- Nazım Hikmet'in eserlerine konan yasağın kaldırılma­

sı, daha da önemlisi , Nazım'ın yirminci yüzyılın en büyük şa­
irlerinden biri olarak uluslararası alanda tanınması için gös­
terdigi çabalara harcıyordu. Nazım yaşıyordu, Moskova'da 
sürgündeydi ve hala yazıyordu. Ama sağlık durumu iyi değil­
di ve bitkin kalbi ancak Allah'ın inayeti sayesinde -çünkü Al­
lah büyük şairleri bizim kadar çok severdi- atmaya devam 
ediyordu. O, Aşık Ahmet, şairle, muhtelif -şeytana pabucu­
nu ters giydirecek- kanallardan yazışmaya devam ediyor, o 
büyük adamın ürettiği eserleri hala alıyordu. (Kendisi ceza­
evinde takatten düşerken güvenilir meslektaşları eserleri top­
luyor, saklıyordu.) Hala Nazım'ın şiirlerini, oyunlarını, mek­
tuplarını ve polemiklerini liselere, üniversitelere, yabancı ya­
yıncılara tanıtıyordu. Yarın bu çalışmalarına geri dönecekti. 

* * * 

Aşık Ahmet'i evine yerleştirdikten sonra Agop, Musa, Na­
im, Zeki ve Mustafa evlerine gittiler. 

Melek ve ben özel bir akşam yemeği pişirmek için kaldık. 
Aşık Ahmet hazırladığımız lezzetler için harcadığımız çabala­
n ne kadar övmek istese de -patlıcan salatası, limonlu ve zey­
tinyağlı enginar, canerigi sosunda kılıç balığı, hepsi sevdiği 
yemekler- yemeyi başaramıyordu. Cezaevi yemeği, az olsa 
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da, besleyici olurdu -ve lezzetli- çünkü genellikle mahkum­
ların dost ve akrabalannın getirdiği malzemelerle yapılıyor­

lardı . Ama senelerce kötü muamele gördükten sonra Aşık 

Ahmet'in midesi zar zor işlev görür olmuştu. Bu yüzden yal­

nızca biraz ekmek, zeytin, beyaz peynir ve tatlı olarak, pek­

mezli yoğurt yiyebilmişti . 

Ondan sonra aynlmalıydık, ama içimizden gelmedi. Aşık 

Ahmet çok yorgundu ve biz de bir şeye ihtiyaç duyması ola­

sılığına karşılık yanında kalmak istiyorduk. 

Melek ve ben geceyi oturma odasında geçirmeye hazırla­

nırken, bizi yanına çağırdı.. 

Gittik. 

Yatağında oturmuş, sigara içiyordu. Alnı kırışmıştı, onu 

rahatsız eden bir sev var gibiydi. "Davut, su senin tez . . .  " 

"Evet?" 

"Esas malzemenin tamamını yanında getirdiğini söyledin, 

d itil " 1" e0• mı . 

"Çoğunu ." 

"Git getir -her kağıt parçasını. Bana bırak." 

"NedPn7" 

"lşi sagıama almak en iyisi " 

"Ama belgelerimin hiçbın gizli de�l. Hepsi halka açık 

-herkes kullanabilir." 

"Herkes ilgilenmiyor ama. Sen ilgileniyorsun. Onlar tezi­

nin yedeği . Bu onlan özel kılıyor. "  

"Anlamıyorum . . .  " 

"Bak, taslağını bunca zamandır ellerinde tutuyorlarsa, 

açık ki onlan rahatsız eden bir şey var. Onlar hamlelerini 

yapmadan malzemelerini bana ver." 

"Nasıl bir hamle?" 
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"Muhtemelen bir baskın. Sahip olduklarına el koymak için. 
Çalışmalarına zarar vermek için. Kimbilir? Belki öğrenebilirim. 

Hala gericilerin safları arasında casuslarım var. Bu arada . . .  " 
"Ama yalnızca bir tez yazıyorum." 

"Tezler sözcüklerden oluşur. Onları korkutan da bu. Ve 

bu sözcükler ne kadar doğruysa, o kadar çok korkuyorlar. 

Hadi. Her şeyi getir. Onları Londra'da sana ulaştırmanın bir 

yolunu bulurum." 

"Ama. . .  bir noktada -tezimin bazı kısımlan için- daha 

fazla araştırma için geri dönmem gerekecek. . . n 

"Dönme. Londra'da kal . lşler yoluna girene kadar. Bura­

dan her neye ihtiyacın olursa, ben bir şekilde bulurum sana." 

"Ya işler yoluna girmezse? Sürgünde mi kalacağım?" 

"Sürgün fazla iddialı bir sözcük. Dahası, dilini bağlarlarsa, 

sözcüklerini gömerlerse ya da seni hapse atarlarsa, kendi ül­

kende sürgün olursun. Daha sonra, daha iyi ilerleyebilmek 

için biraz gerilemen gerek diyelim. Aynısını Naı:ım'a önerdi­

ğimi de hatırlıyorum." 

Söylediği sözlerin yankılarının hepsini algılamayı başara-

madan, bakakaldım ona. 

Melek'e döndü. "Siz ikiniz yatıyor musunuz?" 

Melek kızardı. "Evet." 

"Hoşlanıyor musun?" 

. Melek cesaretle gülümsedi. "Çok." 

Aşık Ahmet onayla başını salladı. "Güzel. Bu dünya kur­

tarılabilirse, ancak şehvetli kadınlar tarafından kurtarılabilir. 

Davut'un da hoşuna gidiyor mu?" 
"Ah, evet." 
"O zaman endişelenecek bir şey yok. Balın tatlı kalsın. O 

her zaman geri dönecek." 
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Kurumumu kontrol altında tutmayı başardım. "Efendim, 
tahmin ettiğimiz . .  ?" 

Bana sert sert baktı . "Sen h�l� burada mısın? Hadi, git ar­
tık! Lanet malzemeni buraya getir! Hemen!" 

Başımı salladım ve dışarı fırladım. 

* * * 

Eve ulaştığımda -bazı arkadaşlarla paylaştığım bir daire 

idi- bana bir mesaj bırakılmıştı. lki sivil polis ugramıştı; tele­

fon numaralarını bırakmışlardı; önemli ya da acil bir şey de­

ğil; ama bir görüşme ayarlamak için, mümkün olabildiğince 

çabuk arayabilir miydim? 

Paniğe kapıldım. Ne yapacağımı düşünemiyordum. Aşık 

Ahmet'i aramayı başardım. 

Sesimi duyar duymaz güldü. "Tam zamanında gitmen iyi 

olmuş, Davut. Polis seni aramak için buraya geldi . Benim ya­

nımda olduğunu bildikleri açık. Her neyse, onları arayıp bir 

görüşme ayarlamam istiyorlar." 

Aniden ağzım kurumuştu, boğuk bir sesle konuştum. 
"Buraya da uğramışlar." 

Kötücül, her geçen an daha da korku verici gelen bir ses­

sizlik oldu. 

Endişeyle feryat ettim, "Efendim -orada mısınız?" 

"Evet." 
"Beni sizinle gördükleri için mi istiyorlar sizce, yoksa te­

zim yüzünden mi?" 

"Bilmiyorum. Tezin yüzünden bence. Sebep ne olursa, ol­
sun, hiç hoşuma gitmedi . n 

"Ne yapayım?" 
"Düşüneyim." 



412 Moris Farhi 

Bekledik. Neredeyse bir sonsuzluk boyunca. 

Konuştugu zaman sesi eski otoritesine kavuşmuştu. "O kül­
hanbeyleri tarafından sorgulanmanın anlamı yok. Bir dizi soru 
ile seni tuzaga düşün;ip, çok uzun süre gözaltında tutabilirler." 

"O zaman ne yapacağım?" 

"Kaçmak zorundasın." 

Titremeye başladım. "Nereye?" 

"Yapacağın şunlar. Eşyalarını topla. Pasaportunu unutma. 

Yazılı hiçbir şey alma -biİ:' gazete bile. Eski bir dostumu, Be­

kir'i göndereceğim -taksi şoförü. Belge kutularını ona ver. 

Bana getirecektir. Birkaç gün sonra, Londra'da eline geçer. 

Bekir yanından ayrıldıktan sonra, doğrudan havaalanına git. 

Yurtdışına uçan ilk uçağa bin -Avrupa'da neresi olursa -ve 

oradan Londra'ya uç. Ben tüm ayarlamaları yapanın. Melek 

yeni biletinle , bagaj kontrolde buluşacak seninle . . .  " 

"Siz de havaalanına gelmeyecek misiniz? Size veda etme­

den gidemem." 

"Gitmek zorundasın. Ben daima gözetim altındayım, bu 

yüzden seni bulurlar. Zaten vedalardan nefret ederim. Sen ve 

Melek öpüşmeyi biraz bıraktığınızda, benim için de sanl ona. 

Ben ondan alırım."  

"Defalarca sanlacağım." 

'Teması koparma." 

"Elbette, efendim." 

Kapattı. 

içim panikle çalkalanarak toplanmaya başladım. 

* * * 

llk uçak Viyana'yaydı . Geceyi orada geçirecek, sonra BEA 
uçağı ile Londra'ya gidecektim. Fazladan para ödemeden. 
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Aşık Ahmet'in baglantılan her şeyi kusursuzca ayarlamıştı . 
Gümrükte ve göçmen ofisinde uygunsuz sorular sormadı­

lar. Polisin aklına kaçabileceğim gelmemişti açık ki. 
Melek'in giden yolcu salonuna kadar bana eşlik etmesine 

izin verilmişti. Göçmen ofisi memurlanndan birine yaklaş­
mış, yeni evlendiğimizi, birkaç günlüğüne gidiyor olsam da 
çok üzüldüğümüzü söylemiş, ben uçağa binene kadar birlik­
te kalıp kalamayacağımızı sormuştu. Amansızca işgüzar gö­
rünen adam hemen eriyivermiş, geçmemize izin vermişti. 

Türk karakterindeki çelişkiler işte! 

Böylece, bitişik sandalyelerde, bir cesedin başında nöbet 
tutan yaslılar gibi, büzülerek oturduk. 

Gerçekten de bir cesedin başında oturuyorduk: aşkımızın. 

Bunu biliyordum. O biliyor muydu? Havaalanına giderken, 
kendimi kurtarmak için hayatımdaki en laymetli şeyi öldür­
mek üzere oldugumu fark ettim. Göıünürde bir gecede, ol­
maktan korktuğum korkağa dönüşmüştüm. Tutuklanma, 
şüpheli mahkemelerde yargılanma, hapse düşme, işkence 

görme korkusu yalnızca ideallerimi .değil - Aşık Ahmet kadar 

Atatürk'ün de emanet ettiği idealler- aynı zamanda çok sevdi­
ğim ülkemi ve aşkım Melek'i de terk etmeye zorluyordu beni. 

Tam cephe yüzleşmeci Türkiye yerine Avrupa'nın peçeli kal­
leşliğini seçiyordum. Ne ikilem! Hem de bunu bilinçli olarak, 
gözlerim tamamen açıkken yapıyordum. Yani kendi kendime 
yalan söylemenin bir anlamı yoktu. Geri dönmeyecektim 

-öngörülebilir gelecekte değil . Ve pek çok kişi gidişime göz 
yumacakken, hatta Nazım ve diğerleri gibi akıllıca davrandı­
ğım için beni övecekken, ben sürgüne zorlanan bir sıradan 
Türk olmadığımı biliyordum; bir başka gün savaşmak için ge­
ri çekilmediğimi biliyordum. Bazı bağnazlann ima edeceği gi-
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bi, ülkemden vazgeçiyor da değildim. Bir Yahudi olarak, hala 

pek çok kişi tarafından Türk olmayan biri, ya da, en iyi du­

rumda, yan-Türk olarak görülüyordum. Ben sırf postu deldir­

memek için kaçıyordum. Bütün korkaklar gibi, ilk sorun be­

lirdiğinde sıvışıyordum. Kendi kendimi -ve bana inanmış 

herkesi- hayal kırıklığına ugratıyordum. Ve geri dönüş yolu 

yoktu, böyle bir başarısızlığı telafi etmenin yolu yoktu. 

Melek'e bakma cesaretini bulabildim. Delice bir an boyun­

ca, onu kavramak, giysilerini yırtarak çıkartmak, vücudumu 

onunkinde dolaştırmak, onunla sonsuzca sevişmek istedim. 

Sahip olduğum bütün dürüstlüğü topladım ve mırıldan­

dım, "Geri dönmeyeceğim. Bunu biliyorsun, değil mi? Geri 

dönecek cesaretim olmayacak." 

Ağlamamaya çalışıyordu. "Evet. "  

"Sana korkularımdan korktuğumu söylerken, anlatmaya 

çalıştığım buydu. Ama bu kadar çabuk olacağını hiç bekle­

memiştim. Bu kadar kolay teslim olacağımı. Ne kadar utan­

dığımı anlatamam sana . . .  Artık ne anlamı varsa . . .  " 

Başını salladı. 

Ellerini tuttum. Yanıtının ne olacağını bile bile, içimi ya­

kan soruyu sordum. "Bir seçenek daha var. Sen lngiltere'ye 

gelirsen. . .  ders verebilirim. . .  Türk dili, edebiyıtı. . .  Kolej im 

teklif etti sayılır . . .  Yuvarlanır gideriz. Ve birlikte oluruz." 

Gülümsedi. "Baştan çıkarıcı .. . " 

"Ama?" 

"Yapamam." 

"Neden?" 
"Orada kurur giderim." 
"Saçma. "  
"Ben buraya aidim, Davut. Köklerimi toplayıp bir başka 
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yerde kök salacak biri değilim." 
"Bunu bilemezsin." 

"Biliyorum. Yüreğimde. Bunu sandığından daha fazla dü­
şündüm . . .  " 

"Yine de . . .  lngiltere'yi bir dene . . .  " 

"Hayır. Belki bu da benim korkum. Oradan hoşlanma ve 

kalmayı seçme ihtimalim. Bunu istemiyorum. Burada yapıla­

cak çok iş var." 
"lngiltere'de de yapabilirsin." 

"Sen yapabilirsin .  Yapacağından eminim. Ama ben yapa­

mam." 
"Ya aşkımız . .?" 
"Yaşamaya devam edecek." 
"Melek -ölecek." 
"Aşk ölür mü hiç? Asla! Yalnızca bir başka düzleme ge­

çer. . .  " 

"Bunun ne faydası var? Onu besleyemiyorsak? Dokuna­
mıyorsak . .  ?" 

"O kendi kendini besler." 
"Sırf seni bırakmak -terk etmek- benim için kolay olsun 

diye öyle diyorsun." 
Yüzü ani bir öfkeyle bulutlandı. "Başka ne diyebilirim?" 

Onunla yüzleştim -becerebildiğimce cesaretle. "Gerçeği ." 
Sesindeki öfke gözyaşlarıyla yumuşadı. "Pekala. Balımı 

tatlı tutmamın yeterli olduğunu, senin onun için döneceğini 
söylerken yanılıyordu Aşık Ahmet. Dönmeyeceksin -asla. 
Ben balımı ne kadar tatlı tutarsam tutayım. Senin korkuların 
seni dünyanın dört köşesine kaçırtmaya devam edecek. Ora­
da burada bal toplayacaksın ve kurtulduğunu hissedeceksin. 
Ama ne yazık ki, onlar yapay olacak -en iyi durumda, bir tat-
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lılık taklidi, asla saf bal degil . Her kıtadan bin kadına sahip 
olsan bile, asla benim gibi bir ruh kardeşi bulamayacaksın. 

Böylesine kucak açan bir beden bulamayacaksın. Sırf senin 
için yaratılmış kasıklar bulamayacaksın. Sonsuza dek kaybo­

lacaksın. Yavaş yavaş çürüyen gezgin bir alet ." 

Ağlamaya başladım. "Çok zalimsin." 

Kendi gözyaşlarını koluna sildi. "Gerçeği istedin." 

Hoparlör uçuşumu ilan etti . 

Gözlerimizde kalan birkaç kıvılcım da söndü. 

"Bir şey daha. Bu daha da zalimce, çünkü ruhunla ilgili. 

Nereye gidersen git, ne yaparsan yap, aslında burada kaldığı­

nı hissedeceksin. T opraklanmızı asla bırakmadığını fark ede­

ceksin -ne ülkemizin topraklarını, ne de benimkini. Ya da, 

bir tesadüf eseri, oraya buraya bir fidan ekmeyi başarsan bi­

le , zihnin her zaman geri dönecek. Vicdanın benim vücu­

dumdaq daha affetmez olacak." 

Hoparlör yine uçuşumu ilan etti -bu sefer lngilizce. 

"Senin uçuşun." Elleri elime sürtündü. "Güle güle git. "  

Döndü, birkaç adım yürüdü, sonra koşmaya başladı . 



1 3  
AŞIK AHMET 

SU GİBİ GİT, 

SU GİBİ DÖN 





Sevgili çocugum, 

Başlangıçta Ölüm vardır. 
Bunu bana hanginiz söyledi, hatırlamaya çalışıyorum. Ne 

yazık ki ihtiyarlık yüzünden hafızam keçi gibi inatçı oldu. Bir 
Türkmen masalcısının sözüydü, bunu hatırlıyorum. Ama bü­
tün oğullarımın v� kızlarımın yüzlerini, hatta isimleri hatırla­
makta güçlük çekiyorum. işte bu yüzden bu mektubun üze­

rinde bir adres yok, hem kişisel olarak sana, hem de hepini­

ze yazılmış sayılır. Diğer yandan, belki de bu iyi bir şeydir. 
Böylece bütün öğrencilerimi -özellikle de sevdiklerimi (kaç 

tane vardı? Bin mi? iki bin mi? Beş bin mi?)- bir kimliğe so­
yutlayabilir, hepsini bir araya getirebilir, onlardan bir kaley­
deskop oluşturabilir, böylece anlan bulmak için zihnimde 
oraya buraya koşuşturmak yerine bir silkelenebilirim ve he­
piniz harika şekiller ve renklerle bana gelirsiniz. 

Başlangıca dönelim. 
Ölüm tam karşıda oturuyor. Ve o kadın -evet, senin de 
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sezdiğin gibi bir dişi- tam da bir şarkında tarif ettiğin gibi. 
(Seni kızlarımdan biri ile mi karıştınyorum? Ya da kanınla?) 

Her neyse, o çıplak -Ölüm. Buram buram cinsellik saçı­
yor. Cömert göğüsleri var. Mükemmel bir oval olan vajina­

sı, Yaratıcı'nın ağzı gibi açık -vajinanın kendisi de bir yara­

tıcı , elbette- ve Aşık Ahmet'in yeni başlangıcını ilan etmeye 

hazırlanıyor. 

Hazırlanıyor -henüz zamanı gelmemiş. lyi biri, Ölüm. Bu 

veda mektubunu yazmama izin veriyor. Ona çay yaptım, ma­

saya yeni bir paket sigara koydum. Hatta ayaklarımı okşuyor 

-ne mutluluk. Ayak tabanlanmdaki, cezaevinde yediğim fa­

lakalann yaralan daha iyileşmedi. 

Bildiğin gibi, çocuğum, ben dindar bir adam değilim. 

Aina bunca çekici, beni yine yaşama döndürmek için bunca 

can atan Ölüm'e bakarken, bu yeni hayatın eskisinin uzantı­

sı olacağını, ama Leyla ile çok, daha çok zaman geçirebilme­

yi umuyorum. 

(Aslında bir düşününce, bir Ölüm daha olmalı -eril bir 

Ölüm. Dünyayı kasıp kavuran, kan sellerine boğan bir 

Ölüm. Ama bizi ne kadar kovalarsa kovalasın, nasıl kırarsa 

kırsın, dişil Ölüm -bizim güzel Ölüm'ümüz- bizi kurtarıyor. 

Ve bir kez daha yaşayacağımızdan emin oluyor. Bir kez daha 

sevecegimizden.) 

Bir düşün: Leyla ile yeniden yaşamak. . .  Öleli ne kadar ol­

du? Daha dün müydü? On beş sene önce mi? Fark etmez. Ba­

na halesini bıraktı . Bu yüzden, aslında, hiç ölmedi, beni hiç 
bırakmadı. 

Leyla ve benim hikayemizi bilmiyorsun aslında, çocu­

ğum. Kimse bilmiyor. Gizlilik yaşamlarımızın öyle bir kuralı 
oldu ki, ilişkimiz hakkında her şeyi kendimize sakladık. Bu 
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günlerde, belki de fazla kaçamaklı davrandığımızı, belki de 
hikayemizi anlatmış olmamız gerekliğini düşünüyorum. Bel­
ki , bir seferliğine, hayat Shakespeare'in Antony'sini yalanlar 
ve bir insanın iyiliğini kemikleriyle birlikte defnetmez. 

Bu yüzden, hikayemiz . . .  

Ben bir köylü ailesinden geliyorum. Yirminci yüzyıl ile 

birlikte dogdum.  Amasya'da. Ailemin biraz toprağı ve bir el­

ma bahçesi vardı. Büyük bir aile. Anneanneler, babaanneler, 

amcalar, dayılar, halalar, teyzeler, vesaire. Bu da, ancak geçi­

nebildiğimiz anlamına geliyor. 

Çoğu oğlan çocuğu gibi, ben de medreseye gittim. Çoğu 

oğlan çocuğunun aksine, öğrenmeyi sevdim. Bu yüzden ho­

ca beni yerel ağaya tavsiye etti. Çoğu zenginin aksine hayır­

sever bir adam olan ağa eğitim masraflanmı karşılamayı ka­
bul etti. Sivas'a gittim. Tam da dul amcam yeni kansı Zey­

nep'i ta Yozgat'tan eve getirdiğinde ayrıldım evden. Zeynep 

kamburdu. "Sıla çalışıyor," diye böbürlendi amcam, onunla 

başka türlü ilgilenmediğini açıklamak için. O andan itibaren 

amcamdan nefret ettim. 

Okulda başarılı oldum. llham veren bir öğretmenim var­

dı , Vartabed Uncuyan, bir Ermeni. Yüreğimi şiire açtı. Onu 

sevdim. 
Sonra Birinci Dünya Savaşı geldi. Ve onunla birlikte, Er­

meni Çilesi. En kötü acılan, Büyük Ermeni nüfusu ile, Sivas 

çekti. Harika öğretmenim Vartabed Uncuyan -ve ailesi- öl­
dürülen ilk Ermeniler arasındaydı; okulu unufak edildi. 

Bir şekilde birliklerden, eşkıyalardan. kaçaklardan, mül­
tecilerden, katliamlardan kaçınmayı başararak eve döndüm. 
Anlatılamaz acılar gören herhangi bir on beş yaşındaki oglan 
kadar öfkeliydim. Neyse ki, bizim oralarda pek bir şey degiş-



422 Moris Farhi 

memişti . Yaşlılıktan ya da hastalıktan ölen birkaç kişi dışın­
da -Zeynep'le evlenen amcam da dahil . 

Aile Zeynep'in kalmasına izin vermişti. Çünkü gerçekten 
de olağanüstü çalışıyordu. En az üç erkeğe bedeldi . Üstelik 
nazik, ilgi dolu bir kadındı. Evimizi bir sığınağa dönüştür­
müştü. Ve saçtığı bunca sevgiyle, güzel görünüyordu. Sakatlı­
ğına rağmen. insan onu kirletmek için ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın günün güzel kalması gibi, belirsiz şekillerde güzeldi. 

Bu güzelliğe her şekilde tanık oldum. Onun ruhunu gör­
düm. Bendeki bir şey, belki de hala Ermeni öğretmenimin 
yasını tutuyor olmam, bana kardeş ruh olarak bakmasını sağ­
ladı. Bu yüzden bana gözkulak oldu. Meyve bahçelerinde 
yardım etti, benim için fazladan yiyecek sakladı, erkeklerden 
sigara aşırdı . Söylemeye bile gerek yok, her zaman büyük 
gizlilikle. Hem, hala genç bir kadındı -ancak otuzundaydı­
ve ben de hızla evlilik çağına ilerliyordum, ve bir kol boyu 
uzakta yaşayan bir erkek ve bir kadının birbirlerinin kollan­
na atılacağına hepimizin inandığını bilirsin. 

Bizim durumumuzda, gerçekten de birbirimizin kollanna 
atıldık. Ama her zamanki yoldan değil . 

Bir sabah, ben hayvanları sulamak için kuyudan su çeker­
ken, onu odasının penceresinde gördüm. Yeni kalkmış, yıka­
nıyordu . Çınlçıplaktı . Yerime mıhlandım ve o yeryüzünü zi­
yarete gelmiş bir huriymiş gibi , seyretmeye başladım onu. 
Beni gördü, ama örtünmedi, pencereden uzaklaşmadı. 

Bundan sonra, her sabah -aybaşı olduğu günler hariç- bu 
şekilde buluştuk. Ben kuyunun başında; o penceresinde. Sa­
nının kendini bana teşhir etmekten zevk alıyordu, çünkü 
onu bir kambur ya da sıkı çalışan biri olarak değil, güzel bir 
kadın olarak gören tek kişi bendim. 
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Bu aylarca sürdü. Ona delice aşık olmuştum ve bir sene 
kadar sonra, bir eş arama sırası bana geldiğinde , onunla ev­
leneceğimi düşünüyordum. 

Sonra felaket çöktü . . .  

Ölüm çayını bitirdi . Ve ayaklanmı okşamayı bıraktı . Ben 

durmuş, Leyla'dan bahsediyorum -daha ona gelemedim bi­

le- halbuki Polonius• gibi konuşuyor, sana tartışılmaz ger­

çekleri anlatıyor olmalıydım . . .  

Ölüm'e bir fincan çay daha sunsam? Alır mıydı acaba . .  ? 

Evet, bir çay daha istediğini söylüyor. Bir de sigara . . . Güzel , 

biraz daha zamanımız var. 

Tamam. Tartışılmaz gerçek bir: Türklük. Gerçek anlamı. 

Sözde Kemalistlerin savunduğu Türkleştirme kavramından 

bir evren kadar uzak. (isminin bu şekilde kötüye kullanıldı­

ğını, lekelendiğini her duydugunda Atatürk mezarında dö­

nüyor olmalı .) Sana gerçekte Kemalizmin ne anlama geldiği­
ni anlatayım. Bir ulusu, sosyal adalet, ibadet özgürlüğü, her­

kes için, özellikle de kadınlar için eşitlik gibi sağlam temeller 

üzerine inşa etmek demektir. ırkları ya da inançları ne olur­
sa olsun, bütün yurttaşlanmız için sağlık, eğitim, refah ve 

mutluluk sağlamak demektir! Ayrımcılık ya da elitizm de­

mek değildir! 1 943'te yaptığımız gibi, haksız vergilerle Yahu­

dileri, Ermenileri , Rumları soymak demek değildir! Kültürle­

ri, dilleri farklı diye Kürtlere, Lazlara eziyet etmek değildir! 
Orta Asya halklarını toplayıp etnik açıdan saf, aşırı milliyet­

çi, aşın lslarncı bir imparatorluk kurmayı amaçlayan, yeni 
Pan-Türkizrn gibi kaçıkça fikirleri kabullenmek dernek değil­
dir! Gerçek Türklük dernek, doğanın sonsuz çeşilliligi gibi, 
halkın sonsuz çoğulluğuna da sevinmek demektir! Her tür 

• Hamlet'te gönderme. (yhn.) 
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"birşeyizm"i, "birşeycilik"i reddetmek demektir -ve buna 
Türkçülük de dahildir. Tekil kültürleri tekil bayrakları, tekil 
ülkeleri, tekil Tanrıları reddetmek, her kültürü, her ırkı, her 
inancı, her bayrağı, her ülkeyi, her Tanrıyı farklılıkları ve 
benzersizlikleri ile kabullenmek ve korumak demektir. Hem 
Türk, hem dünya vatandaşı, hem birey, hem herkes olmak 
demektir! 

ldealizmin aklımı başımdan aldığını söyleyeceksin. Os­
manlıların da benzer fikirleri olduğunu, ama başaramadıkla­
rını söyleyeceksin. Büyük lskender de öyle -o da başarama­
dı . Haklı olabilirsin. Ama ya değilsen? Ya ben haklıysam? Ya, 
senin ve benim iliklerimizde hissettiğimiz gibi, çoğulculuk 
potansiyeli gerçekten varsa? Sırf bizim şüphelerimiz var diye, 
ölmesine izin verebilir miyiz? 

Ölüm bana gülümsüyor. Bacaklarını açmış, öylesine da­
vetkar. Sanırım artık gitmeliyim . . .  

Hayır, dur. Kendine bir fincan daha doldardu. Ve bir sigara 
daha yaktı . Pedagoji yeter, diyor. Çocuğa Leyla'yı anlat, diyor. 

Tamam. Nerede kalmıştım? Ah, evet. Felaket çöktü . . .  
Pazarın kurulduğu gündü. Her zamanki kargaşaya biz de 

katılmıştık: alıyor, satıyor, yüklüyor, boşaltıyorduk. Sonra, 
gitme zamanı geldiğinde, Zeynep ortalarda yoktu. Sonunda 
bulduk onu. Bir tarlada. Kirpi gibi kıvrılmıştı. Fena dövül­
müştü . Ve ırzına geçilmişti. 

Babam tecavüzcünün kim olduğunu hemen tahmin etti: 
yerel garnizonun kumandanı. Kadınlara saldırdığını herkes 
biliyordu. Ama kanıtımız yoktu. Saldırganın vurup onu ba­
yılttığını ileri süren Zeynep, kumandanın adını vermeyi red­
detti. Ne kadar düşünceli olduğuna bir örnek daha. Kuman­
danın peşine düşseydik -yapardık da- hepimiz öldürülür-
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dük. O zamanlarda Osmanlı lmparatorlugu'nun garnizon 

kumandanları başlı başına kanun sayılıyordu. 

Zeynep hamile kaldı. 

Anlaşılır bir şekilde, tecavüz onu yıkmıştı. Bir daha ken­

dini bana teşhir etmedi. Ama artık erotik düşünceler besleye­

mediğimizden, birbirimize daha da yakınlaştık ve her fırsat­

ta birbirimize yardım ettik. Bununla beraber -bunu fark et­

miş olmalıydım- doğurmayı bekliyordu. Sık sık ölürse kızı­

na bakacağıma, onun üzerine titreyeceğime dair söz alıyordu 

benden -bir şekilde bebeğin kız olacağını anlamıştı. Kızı , her 

musibetin bir nimet getirdiğine kanıt olacaktı . 

Böylece Leyla doğdu. 

Ve Zeynep sözünü tuttu, doğumdan hemen sonra öldü. 

Bana sorarsan, yalnızca yaşamaktan vazgeçti . 

Sonra 1919 geldi. Atatürk Samsun'a indi ve bizi ülkemizi 

kurtarmaya çağırdı . insanın bildiği en acı savaşlardan birini 

verdik. Yüzbinlerle öldük. Bir şekilde ben hayatta kaldım. 

Eve döndüğümde, hakim olan kıtlığa ragmen leyla'nın 

büyüyüp, çok güzel bir çocuk oldugunu gördüm. 

Onu, hayatımda, benim için önemli olan tek kişi olarak 

görüyordum. 

Sonra yine gitmem gerekti . Bu sefer yüksek okula. Ata­

türk öncü öğretmenlerinden biri olmamı istemişti. Latin 

harflerini tanıtmak için. Türk ruhunu beslemek için. Her za­

man sahip olduğum edebi dehayı canlandırmak için. Bu gö­

revi şevkle üstlendim. llk öğretmenim Vartabed Uncuyan'ın 

anısına, yeni nesil ve Leyla için yapabilcegim en iyi işin bu ol­

duğunu hissediyordum. Oraya buraya, hatta Avrupa'ya git­

tim. Sonra akıl hocamla, sevgili şairimiz Nazım Hikmetle ta­

nıştım. Elimden tuttu. Ve beni şekillendirdi. 
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Sonra, sonunda lstanbul'a yerleştiğimde Leyla'yı yanıma 

çağırdım. Ama ailem onun gelmesine izin vermedi. On seki­

zine basmıştı. Ben ise otuzumdan büyüktüm. Onu bana ema­

net edemezdiler. 

Bu yüzden onu almaya bizzat gittim. Onu zorla bir çiftçiy­

le evlendirdiklerini, adamın ona köle gibi davrandığını gör­

düm. lstanbul'a döndüğümde yıkılmış bir adamdım. Kendi­

mi öldürmek istedim. Ama Leyla'nın o zalim adamla evlen­

mesine engel olasam da, Zeynep'e verdiğim söz hala geçerliy-

di. Leyla'ya gözkulak olmak için yaşamam gerekiyordu. 

Bir sene sonra Leyla bir oğlan dogurdu. Kocasına karşı gö­

revini yaptığından, daha fazla çocuk doğurmayı reddetti. Ko­

cası Rasim onu öldürmekle tehdit etti. Annem bana haber 

verdi. Hemen Amasya'ya koştum. 

Bu sefer Leyla'yı ve oğlunu kaçırdım. 

Rasim peşimizden geldi. Ama talih -Leyla Zeynep'in ruhu 

olduğuna inanıyordu- imdadımıza yetişti. Tam bizim bindi­

ğimiz trene binerken Rasim kalp krizi geçirip öldü. 

Rasim'in ailesi intikam yemini etti. Leyla'yı cezalandıra­

caklardı; sıradan bir zinacı gibi taşlayacaklardı onu . Onlara 

meydan okudum. leyla'nın saçının tek teline zarar verirlerse 

her birini öldüreceğimi söyleyerek tehdit ettim. Bu anlan 

korkuttu. Bir Kurtuluş Savaşı gazisi, bir cumhuriyetçi, Ata­

türk'ün gayretkeş reformcularından biri olduğumdan, epey 

etkili bir adamdım. Her şeyi yapabileceğimi ve ceza görme­

yeceğimi düşündüler. Bu yüzden pazarlık önerdiler. Rasim'in 

ölümüne karşılık tazminat ödememizi kabul ettiler. Ama 

leyla'nın oğlu Abdullah'ın velayetini almak konusunda inat 

ettiler. Şeriat, dediler ,  oğlanın velayetini babasının ailesinin 

almasını gerektirir. Ve Türkiye Cumhuriyeti'nde şeriatın ar-
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tık hükümsüz olduğuna ne kadar işaret etsek de, mahkeme­
ye gitmekte ısrar ettiler. Türkiye'nin hala Müslüman bir dev­
let olduğunu, babanın haklannın annenin haklarına baskın 
çıktığını savundular. Davayı kazanacağına dair onu temin et­
meme rağmen Leyla mahkemeye başvurmayı reddetti . Uza­
yan bir davanın oglunu kötü etkileyebileceğini söyledi. So­

nunda, aracılar sayesinde uzlaşmaya vardık. Leyla Abdul­

lah'ın velayetini alacaktı, ama bir daha evlenmeyecekti -Ab­

dullah reşit olana kadar. 

Sonra Leyla ve oglu lstanbul'a yerleştiler. 

Birbirimizi çok sevdiğimizden, kaçınılmaz olarak, birbiri­

mizi arzulamaya başladık. Ama o Zeynep'in kızı oldugundan 

mesafemi koruyordum. Bu Leyla'yı kızdırdı . Bir gün karşıma 

dikildi ve neden onu reddettiğimi sordu. Yalan söylemeye ça­

lıştım ,  ondan çok yaşlı oldugumu söyledim. Buna güldü geç­
ti . Çok fazla çalıştığım, savaş yaralanın yüzünden aciz oldu­

ğum, vesaire gibi , başka bahaneler uydurdum. Bunlara da 

güldü geçti. 

Sonunda ona Zeynep'i , yaşadığımız platonik, ama erotik 

ilişkiyi anlattım. Bu onu şoke etti. Günlerce kaçındı benden. 

Sonra, oglunun bir arkadaşının evinde kaldıgı bir akşam 

evime geldi. içeri girer girmez soyundu. "Annemin vücuduna 

benziyor mu?" diye sordu. Başımı sallamayı başardım. (Ger­

çekten de, kambur dışında, tıpkı Zeynep'in vücudu gibiydi. 

Aynı gül pembe ten, iyi topraktan kaynaklanan aynı aydınlık.) 

Sonra elimi tuttu. "O kendini sana teşhir ettiğinde, beni teşhir 
ediyordu. Sana benim nasıl göründüğümü gösteriyordu. Ve 
beklemeni söylüyordu. Artık beklemene gerek yok."  

Böylece sevgili olduk. 

Ve oğlu reşit oldugunda evlendik. 
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Abdullah hakkında birkaç söz. O iyi bir çocuk. Sana çok 

benziyor. Yetenekli bir ressam. içine kapanık. Siyasetten nef­

ret ediyor. Ama tabloları adaletsizlikler hakkında ciltler anla­

tıyor. Bu güne dek, babasının bir mükemmellik timsali oldu­

ğunu düşündü. Bunu, Leyla'nın ne kadar şerefli bir insan ol­

duğunu göstermek için söylüyorum. 
. 

Ölüm yine hareketlendi, çocugum. Kapısı çiy damlalan 

ile parlıyor. Ne muhteşem bir manzara! Artık bu aşık, her an 

uluhiyete tanık olabilir. 

Son bir sigara içmeme izin verdi. Ve son sözlerimi söyle­

meme. 

Tartışılmaz gerçek iki: insanlar sana kültürlerinin ve uy­

garlıklannın seninkinden üstün olduğunu söylediğinde, kan­

ma onlara. Bu tür paranoyalar Avrupa'nın büyük kısmını ve 

ABD'yi etkiliyor. Yalnızca her kültürün, her uygarlığın. her 

edebiyatın kendine özgü bir ihtişamı olduğunu hatırla. 

Tartışılmaz gerçek üç: Köklerini asla değiştiremeyeceğini 

bil, onlan olduklan yerden alıp, başka yerde kök salabilece­

ğini sanma. Bu yüzden, köklerinle gurur duy. Üzerine titre 

onlann. 

Tartışılmaz gerçek dört: Sevgi dolu bir adam ol. Her za-

man. Herkese karşı. 

Tartışılmaz gerçek beş: Su gibi gittin. Şimdi, su gibi gel. 

Sigara bitti. Ölüm bacaklarını bana doluyor. . .  

Elveda, çocuğum, benim sevgili , sevgili çocuğum . . .  








