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SUNUS

Bu, Vladimir Putin hakkinda bir kitap degildir, ama Putin’in Ba-
tr'da gorandugu sekliyle bir portresini sunmaya da ¢ahismaz. Aynca,
bu kitapta Putin’in Rusyasi'na asla pembe gozluklerle bakilmaz.

Rusya’daki gerceklikle yuz yuze geldiginizde olaylara pembe goz-
luklerle bakmaya ¢ahismak nigin zordur? Cuankua Putin, ulkenin en
igreng istihbarat servisinin bir yetistirmesi olarak, kendi kokenleri-
ni asmay1 basaramamis ve Sovyet KGB’sindeki bir yarbay gibi dav-
ranmaktan bir tarla vazgegmemistir. O hala, 6zguarluk asig yurttas-
larinin arzu ettiklerinin tam tersi bir politika izlemekle mesguldur;
kariyerinin daha 6nceki donemlerinde gozlendigi uzere, asil derdi
ozgurlugu bogmak ve 6zgurluk isteyenleri ezmektir.

Elinizdeki kitap, Rusya’da herkesin Putin’insdavramslarnina ayak
uydurdugunu da 6ne surmez. Bat1 bize hala bu rolu bigmeyi pek sev-
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se bile, biz kole olarak kalmak istemiyoruz. Biz 6zgur olma hakki-
miz1 kullanmak istiyoruz.

Yine bu kitap, Putin’in politikasim irdeleyen bir analiz de degil-
dir. Her seyden o6nce, ben bir siyasal analist degilim. Ben Mosko-
va'da, Cecenistan’da, St. Petersburg’da ve baska yerlerde kolaylikla
rastlayacaginiz turden siradan bir insamim. Kitapta dile getirdikle-
rim, gunimuzin Rusya’sinda yasanan hayatin kenarinda kosesinde
tutulmaya gayret edilen olaylara iliskin duygusal tepkilerimin bir
drunudur sadece. Olaylara kayitsiz gozlerle bakmay tercih ederse-
niz benimsemenizin ¢ok kolay oldugu gibi, Rusya'daki genel top-
lumsal manzara karsisinda geride durmayi se¢mek insana higbir
kulfet getirmez. Fakat ben bugiinde yasiyorum ve biitiin bu olaylar
gozlerimin 6nunde olup bitiyor; onlar1 gérmezlik edemem.
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1
ULKEMIN ORDUSU VE ASKER ANNELERI
(52>

Rusya'da ordu, bir hapishaneden farkh olmayan kapah bir sis-
temdir. Yetkililer istemedigi surece hi¢ kimse orduya ya da hapse gi-
remez. Ama bir kere girdiginiz zaman da orada kole gibi yasarsimz.

Ordular, her yerde yaptiklan isi sessizlik iginde yerine getirme-
ye cahsirlar; belki de bu yizden bizler, generallerden -hangi devlet
bagkanina ya da devlete hizmet ettiklerine bakmaksizin- kisilik pro-
filleri butun dunyada ayni olan, uluslararas: bir kabilenin uyeleriy-
mis gibi s6z ederiz.

Bununla birlikte, Rusya’da ordunun, daha dogrusu ordu ile sivil
halk arasindaki iliskilerin kendine has baz1 6zellikleri vardir. Sivil
yoneticiler, ordunun icraatlan uzerinde higbir denetim guctne sa-
hip degillerdir. Er, hiyerarsinin en altinda yer alan simfin uyesidir.
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Er, hi¢ kimsedir. Er, hi¢bir seydir. Kislanin beton duvarlarinin arka-
sinda bir subay, bir ere istedigini yapabilir. Benzer bigimde, yuksek
ritbeli bir subay da daha dusuk rutbeli bir meslektasina caninin
cektigini yapabilir.

Bu satirlar1 okurken muhtemelen islerin kesinlikle bu kadar ko-
tu olamayacagim disinuyorsunuz.

Pekala, orduda isler her zaman bu kadar koétu yurimez. Bazen du-
rum daha iyidir, ancak bu sadece insancil duygulan olan bir ust, em-
rindekilerden duzgin davranmalarim istedigi durumlarda s6z konu-
su olur. Bunlar, bir par¢ca umudun ortaya ¢ikabildigi nadir anlardir.

Boyle bir tablo karsisinda, “Peki ama, tulkeyi yonetenler ne yapi-
yor?” diye merak edebilirsiniz. “Devlet baskam ordunun bas komu-
tan1 degil mi ve ordu saflarinda neler olup bittiginden kisisel olarak
o sorumlu degil mi?”

Ne yazik ki, yoneticilerimiz Kremlin’e gittikleri zaman, ordudaki
kanunsuzlugu dizginlemek icin hic¢bir girisinde bulunmazlar ve
coklukla yuiksek rutbeli subaylara daha fazla yetki verirler. Ordu, bir
yoneticinin kendisine musamaha gosterip gostermemesine bagh ola-
rak, bu yoneticiyi ya destekler ya da onun altim oyar. Orduyu insan-
cillastirmaya yonelik tek girigsim, Yeltsin zamaninda demokratik 6z-
gurluklerin guglendirilmesi programinin bir pargas: olarak gergek-
lestirildi. Fakat bu girisim uzun siirmedi. Rusya'da iktidar koltugu-
nu korumak askerlerin hayatlarim1 kurtarmaktan daha 6nemlidir ve
Genelkurmay’in 6fke dolu yayhm atesi karsisinda Yeltsin ¢abucak
beyaz bayrak cekip, generallere teslim oldu.

Putin ise bu konuda herhangi bir girisinde bulunmayr denemedi
bile. Putin’in kendisi bir subay. Butin hikaye bundan ibaret. Putin,
Rusya’nin siyasal radar ekraninda, herkesin nefret ettigi Federal Gu-
venlik Burosu'nun (FGB) muduri olarak degil de, muhtemel bir dev-
let bagkam olarak ilk kez gorinduginde, Yeltsin zamaninda etki gu-
ct azaltilmis olan ordunun etkinliginin bundan boyle yeniden arta-
cagindan soz etmeye bagladi; ordunun yeniden dogusu igin gerekli
olan tek sey de ikinci bir Cegen savasiydi. O zamandan bu yana Ku-
zey Kafkaslar'da yasanan her seyin gerisinde bu 6nermenin yattig
gorulebilir. Ikinci Cegenistan Savag: bagladiginda orduya diledigi gi-
bi hareket etme 6zgurlugu verildi ve ordu 2000 yih bagkanhk se¢im-
lerinde bir butin halinde Putin’e oy verdi. Ordu bu savasi, hizlandi-
rilmus terfi, gittikce daha fazla madalya ve hizla kariyer yapma kayna-
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g1 olarak, ¢cok kazanch buldu. Aktif hizmetteki generaller siyasette
kariyer yapmanin temellerini attilar ve ordudan sigrayip siyasal se¢-
kinler saflarina katildilar. Putin’in géziinde ordunun yeniden dogu-
su, Yeltsin doneminde maruz kaldig1 asagilamalardan ve Birinci Ce-
¢en Savas’'nda aldig) yenilgiden sonra ka¢inilmaz bir gereklilikti.

Putin’in orduya tam olarak ne 6l¢ude destek oldugunu daha son-
ra anlatacagimiz hikayelerde gorecegiz. Odediginiz vergilerin boyle
bir kurumu ayakta tutmak igin kullamldig bir tilkede yasamak iste-
yip istemeyecegine siz kendiniz karar verin. Ogullarimiz on sekiz ya-
sma bastiklarinda ve ‘insan kaynagy’ olarak askere alindiklarinda na-
sil bir duyguya kapilirdinmiz? Askerlerinin her hafta toplu halde, ba-
zen butun bir manganin ya da bolugun bir anda firar ettigi bir ordu-
ya sahip olmak sizi ne derece memnun ederdi? Sadece tek bir yilda,
2002'de, bir tabur askerin, 500’den fazla insanin, savasta degil, fakat
dayak sonucunda 6ldugu bir ordu hakkinda ne dugtinurdunuz? Su-
baylarin erlere aileleri tarafindan gonderilen 10 ruble tutarindaki
har¢hiktan, butun bir tank koluna varincaya kadar her seyi ¢aldikla-
n bir ordu hakkinda ne distunirduniz? Kosullar ¢cok rezil bir hal
alinca ofkeli anneler sik sik ogullarimin katledilmesini protesto edi-
yorlar ve tazminat istiyorlar diye subaylarin asker ailelerinden nefret
etmekte birlestikleri bir ordu hakkinda ne dustunurdiniz?

»

NO: U-729343 SAVAS ALANINDA UNUTULDU

Tarih 18 Kasim 2002. Agir, yavas hareket edebilen bir kadin
olan, yash ve yorgun, bir dizi ciddi hastalikla bogusan Nina Levur-
da, yirmi bes yil sureyle 6gretmen olarak gorev yaptiktan sonra
emekli oldu. Gegctigimiz yi1l boyunca bircok kereler yaptig1 gibi,
Moskova'daki Krasnaya Presnya Bolge Mahkemesi'nin sevimsiz bek-
leme odasinda saatlerdir bekliyor.

Nina'nin basvurabilecegi bagka bir yer yok. O, oglunu kaybetmis
bir kadin: daha koétusu, oglunun basina ne gelmis oldugunu bilmi-
yor. Tegmen Pavel Levurda, 1975 dogumlu. Ordu’nun nazarindaysa
o, No: U-729343. Pavel, lkinci Cecen Savas’min, Putin’e gore ordu-
nun yeniden dogusunu saglayan savasin baglarinda éldurulda. Or-
dunun yeniden nasil dogdugunu No. U-729343"in son aylarinin 6y-
kusune bakarak gorecegiz. Bu agidan 6nemli olan, Pavel’in 6lmus ol-
mas1 degil, 6lumunu cevreleyen kosullar; aynca, 6lumuni izleyen,
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Nina'yr gectigimiz on bir ay boyunca mahkeme mahkeme dolasmak
zorunda birakan olaylar. Nina'min tek bir amaci var: Devletten oglu-
nun neden savas alaninda birakildigina dair kesin bir yasal cevap al-
mak. Ve oglunun 6limuinden bu yana, Savunma Bakanhg’nin ken-
disine neden bu derece koti muamele ettigini sormak.

Pavel Levurda ¢ocukken orduya girme hayalleri kurardi. Bu sim-
dilerde pek sik gorulen bir durum degil. Yoksul ailelerin ¢ocuklan
askeri okullara basvuruyorlar, ancak gercek amaglan bu okullardan
mezun olmak ve daha sonra da ordudan ayrilmak. Devlet Bagkanh-
grnca yayinlanan, askeri okullara girmek i¢gin rekabetin gittikce art-
tgna dair ¢cok sayidaki, kendi kendiyle 6viinen rapor butunuyle
gercegi yansitiyor. Ancak bu, ordunun artan prestijinden ¢ok, egitim
gormek isteyen insanlarin son derece agir yoksulluk kogullarinda
hayat mucadelesi vermelerinden kaynaklamiyor. Bu durum kendisi-
ni askeri birimlerdeki korkung boyutlara ulagsmis olan kuguk rutbe-
li subay agiginda gosteriyor. Kugtik rutbeli subaylar askeri akademi-
den mezun olduktan sonra atandiklan garizonlara gitmiyorlar. Bir-
denbire ‘ciddi bicimde hastalamyorlar’ ve birliklerine, her turden
beklenmedik maluliyet sebebiyle ¢urige ¢ikmalan gerektigini goste-
ren raporlar gonderiyorlar. Rusya gibi ahldki ¢tirimenin basim alip
gittigi bir tilkede bu tur raporlar ayarlamak pek de zor degil.

Pavel bu insanlardan farkhydi. O, gercekten subay olmak istiyor-
du. Annesiyle babasi onu bu karanndan vazgeg¢mesi icin ikna etmeye
cahsiyorlardi, ¢cinka bunun ne kadar zorlu bir hayata denk geldigini
biliyorlardi. Babasi Petr Levurda da bir subaydi ve butin aile hayat-
lanm bir tucra gamizondan bir digerine taginarak gecirmislerdi.

Ayrnica, 1990’lanin baslarinda, Sovyet Imparatorlugu’nun hemen
sonrasinda, her sey dagilmaya yiz tutmustu. O ginlerde herkes, bir
lise mezununun, 6grencilerinin karmm bile doyuramayan bir aske-
ri akademiye gitmesi icin deli olmasi gerektigi kamsindayd.

Pavel ise duslerinin meslegini se¢mekte 1srar etti ve Silahh Kuv-
vetler Uzak Dogu Subay Yuksek Okulu’nda okumak uzere evinden
ayrildi. 1996 yilinda subay olarak ilk gorevine atandi ve St. Peters-
burg yakinlarinda bir yere gonderildi. Daha sonra, 1998 yilinda kiz-
gn tavanin i¢ine atildi: 58. Ordu’ya sevk edildi.

58. Ordu’'nun Rusya’da kota bir anu vardir. Bu ordunun adi, si-
lahli kuvvetlerin yozlasmasiyla esanlamhdir. Elbette bu yozlagma
Putin’den 6nce baglamisti. Yine de Putin’in, bu yozlagma surecinde,
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oncelikle subaylar arasinda anarsinin tamamen kontrolden ¢ikmasi,
ikinci olarak da subaylan fiilen yasanin uzerine ¢ikarma konusunda
buyik sorumlulugu var. Subaylar -hangi niyet ve amacla, ne tur sug
islerlerse islesinler- haklarinda dava agilmaz.

Buna ek olarak 58. Ordu, General Vladimir Samanov’un ordu-
suydu. Samanov, her iki Cecen savasinda da yer alms, sivil halka
kars1 olaganiistu vahsiligiyle nam salmig bir Rus kahramamydi Sa-
manov. Su anda emekliye ayrnilmis durumda. Samanov ordudan
ayrildi ve surekli olarak televizyonda boy gosterdigi lkinci Cegen
Savas1 sirasinda oynadig rol sayesinde Ulyanovsk Bolgesi Valisi
oldu. Her gun ulkeye seslenip, ‘butin Cegenler’in ortadan tama-
men kaldinlmay: hak eden ‘egkiyalar’ olduklan yolunda demecler
veriyordu. Bu agiklamalan yaparken Putin’in tam destegine sahip
oldugu konusunda kimsenin en ufak bir kuskusu yoktu.

58. Ordu'nun genel merkezi, Cecenistan ve Ingusistan’la siir
komsusu olan Kuzey Osetya-Alaniya Cumhuriyeti'nin baskenti olan
Vladikafkas'da yer aliyor. Bu ordunun askerleri Birinci Cegen Sava-
si'nda yer aldilar ve hala burada savagmaya devam ediyorlar. 58. Or-
du’'nun, generallerini 6rmek alan kolordu komutanlan da, hem Ce-
cen halkina hem de kendi askerlerine ve kuguk rutbeli subaylarina
yonelik olaganusta acimasizhiklanyla tammyorlar. Rostov-on-Don,
58. Ordu'nun bagh oldugu Kuzey Kafkasya Askeri Bolge Kararga-
hr'nin bulundugu yer. Rostov Asker Anneleri Komitesi’nin arsivinin
buayuk bolimiing, 58. Ordu subaylan tarafindan dévualdukleri i¢in
firar etmis olan erlerle ilgili dosyalar olusturuyor. 58. Ordu aym za-
manda depolaninda yasanan buyuk boyutlu malzeme hirsizhig ve
toplu ihanet vakalan nedeniyle de in yapmis durumda. Kendi depo-
lanindan ¢aldiklan silahlan Cecen direnisinin saha komutanlarina
satiyorlar. Yani, dismana yardim ediyorlar. )

Sahsen ben, 58. Ordu’da gorev yapmamak igin olmadik yollara
sapmis olan ¢ok sayida kuguk ritbeli subayr sahsen tamiyorum. Ne
var ki Levurda, baska turla davranmaya karar verdi. Kurallann disi-
na ¢ikmadi, kederli mektuplar yazd, izin donemlerinde evine gitti ve
anne babasi ¢ocuklarnin gittikge daha fazla suratim asip suskunlas-
tigim gorduler. Onu ordudan aynlmaya ikna etmeye ne kadar ¢ahsir-
larsa ¢ahgsinlar, ondan hep ayni cevab aldilar: “Yapilmas: gereken
neyse yapilmal.” Pavel Levurda, yetkililerin Anavatan’ina 6zel bir go-
rev duygusu ve derin bir yurtseverlikle bagh geng bir Rus tanimlama-
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sina kamt olarak gosterilebilecek biriydi. O, ashnda Rus Ordusu'nun
Putinesk degil, gercek bir yeniden dogus yasamasim istiyordu.

2000 yilinda Pavel Levurda, Kuzey Kafkasya'daki savasa gitme-
yi reddetmek icin yeni bir firsat elde etti. Bu firsattan yararlanmis
olsayd1 boyle davrandig igin onu ¢ok az insan suglayabilirdi. Bir-
cok kucuk ritbeli subay ¢abucak savastan muaf tutulmanin yolla-
rim bulmuslardi. Ancak Pavel, annesiyle babasina agikladig sekil-
de, askerlerini asla terk edemeyecegini hissediyordu.

13 Ocak 2000’de Pavel, Moskova Bolgesi'ndeki, 2. (Taman) Mu-
hafiz Tameni’nin 15. Motorize Piyade Muhafiz Alayrna (Ordu Birli-
gi 73881) katilarak savasa gonderildi. 14 Ocak ginu Nina, oglunun
sesini son kez telefonda duydu. Cecenistan’a gitmek tizere 6zel bir
s6zlesme imzalamist1 ve...

Bunun ne derece korkung bir sey oldugu ‘ve’ neyin alameti oldu-
gu yeterince agikti.

Nina sunlan hatirhyor: “Agladim. Fikrini degistirmesi igin elim-
den geleni yaptim.”

“Ancak Pavel buradan geri donus olmadigim sodyledi. Mosko-
va’da yasayan kuzenimden, dogrudan Taman Tumeni'ne gitmesini,
onunla konusmasini ve onu oradan almaya ¢alismasin istedim. Ku-
zenim birlige gittiginde Pavel’i birkag saatle kagirdigim gordu. Pavel
coktan Mozdok’a u¢gmustu.” Kuzey Osetya’daki bu kuguk kasaba,
Cegenistan simirinda yer aliyor. Mozdok, savas bagladig sirada, Pu-
tin’in ‘anti-terorist operasyonu’ i¢in harekete gecmis olan Kuvvetler
ve Ordular Birlesik Komutanhgr'min ana tsst konumundayd.

Boylece No. U-729343, 18 Ocak 2000’da kendisini Cecenistan’da
buldu.

Pavel, anne babasina savas alanindan gonderdigi ilk ve tek mek-
tubunda soyle yaziyordu, “Su anda Grozni’nin guneybat: eteklerin-
deyim...” Mektup, 24 Ocak 2000 tarihini tasiyordu.

Sehir butun istikametlerden abluka altina ahnmis durumda ve
cok ciddi ¢arpismalar yasamyor. Karsihkh ates bir dakika bile ara ve-
rilmeden durmadan devam ediyor. Sehir alevler i¢inde, gokyuzu sim-
siyah. Bazen yanima bir havan mermisi dusuyor ya da bir savas uca-
g kulagimin dibinden bir fuze firlanyor. Toplar hi¢ susmuyor. Tabu-
run kayiplan korkung boyutlarda. Benim bolugumdeki buttn subay-
lar saf digt kalmis durumdalar. Benden 6nce bu boluge komuta eden
subay, kendi bubi tuzaklarimizdan biri tarafindan havaya uguruldu.
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Tabur komutanim gormeye gittigimde, dikkatsizce tifegini eline
alarak, birkag santim uzagima isabet edecek sekilde, yere bir kursun
att1. Isabet almamis olmam butiniiyle sans eseriydi. Herkes guldu.
Soyle dediler: “Paga, bu taburun senden 6nce bes komuta subay: var-
d1 ve sen bes dakika bile dayanamadin!” Buradaki adamlarin hepsi iyi
Jinsanlar, ancak iradeleri guglu degil. Sozlesmeli subay ve askerler,
birkag istisna disinda, ¢ok geng olmalarina karsin, direniyorlar. Hep
birlikte, bir ¢adirin i¢inde, yerde uyuyoruz. Bir bit okyanusu iginde
yuzuyoruz. Verilen yemekler ¢cok boktan. Bu bakimdan bir degisiklik
yok. Bizi neyin bekledigini bilmiyoruz. Ya bir yere, kim bilir nereye,
saldiraca@z, ya aptala donene kadar boyle oturmaya devam edecegiz,
ya da bizi geri cekecekler ve paketleyip Moskova'ya geri gonderecek-
ler. Ya da Tann bilir, baska bir sey olacak. Hasta degilim ancak mo-
ralim ¢ok bozuk. Simdilik bu kadar. Sevgiler, opuicukler. Pasa.

Bu, bir insanin anne babasinin iginin rahatlamasim saglayacak
bir mektup gibi gériinmeyebilir. Savastayken i¢ rahatlatici olma ye-
teneginizi kaybedersiniz ve kendiniz yuz kat daha fazla sok yasamis-
ken, uzaktaki birini neyin soke edebilecegini unutursunuz.

Daha sonra anlasild: ki, Pavel'in mektubu gercekten de anne ba-
basinin endigelerini azaltmay: amacghyordu. Mektubu yazdig sirada
aslinda bir ¢cadirda uzanmis, bundan sonrasinda neler olacag: konu-
sunda endiseleniyordu. En azindan 21 Ocak’tan itibaren ‘ciddi ¢atis-
ma’ iginde, once bir havan biriminin komutanhgini, bunun hemen
ardindan butun taburun komutanhgin ustlenerek, aktif olarak yer
aldi. Diger subaylar gercekten de ‘saf disr’ kalmislardi ve komutay1
ustlenmek isteyen baska hi¢ kimse yoktu.

Ustelik Pavel, mektubunda yazdig) gibi Grozni'nin ‘eteklerinde’
de degildi.

Tegmen Levurda, 19 Subat’ta, taburun istihbarat gruplarinin bir
kusatmay1 yarmalarina yardimc olurken ve (kendisini Cesaret Ma-
dalyasr'na aday gosteren takdirnameye gore) ‘yoldaslarr’ Itum-Kalin
Bolgesi’ndeki Uskaloy koytunden ‘geri cekilirlerken onlan atesle ko-
rudugu sirada’ agir bigcimde yaralandi ve ‘cok sayida kursun yarasi-
nin yol actigy asir1 kan kaybr’ sebebiyle oldu.

Yani, Pavel aslinda Uskaloy’da 6ldu. 2000 yihmin kisinda ¢ok sid-
detli catismalarin -daghk ormanlarda ve dar patikalarda yapilan
umutsuz bir partizan savasinin- iginde yer aldi. Peki ama, Pavel'in
cesedi neredeydi?



Nina Levurda'nin oglunun cesedini tasiyan bir tabut, ailesi tarafin-
dan topraga verilmesi icin yasadigy yere gonderilmedi. Nina, oglunun
cesedinin, bu sekilde her seyi goze alabilen bir sadakatle hizmet etme-
ye cahistig1 devletin bizzat kendisi tarafindan kaybedildigini kesfetti.

Askeri savci ve sorusturma gorevlisi rollerini ustlenen Nina, og-
lunun resmi 6lum tarihi olan 19 Subat'ta, Pavel’in ates ederek koru-
dugu ‘yoldaglarrmin ashinda kurtulmus olduklarim 6grendi. Bu in-
sanlar Pavel'i, yogun catisma ortaminda ablukay yararak kendileri-
ni kurtarmis olan alt1 askerle birlikte dylece terk etmislerdi. Geride
birakilmis olan bu insanlarin ¢ogu yaralanmis olsalar da hala sagdi-
lar. Ucra dag koylulerinin daha sonra taniklikta bulunduklan sekil-
de, bagirarak yardim istediler, kendilerini terk etmemeleri i¢in bu
insanlara yalvardilar. Koyliler yaralilarin bazilarinin yaralarim ken-
dileri sardilar, ancak ellerinden daha fazlasi gelmedi. Uskaloy’'da
hastane, doktor, hatta bir hemsire bile yoktu.

Pavel Levurda savas alaninda birakildi ve daha sonra da unutul-
du. Cesedinin orada yatmakta oldugu unutuldu. Onun dénustunu
bekleyen bir ailesinin oldugu unutuldu. Kurtulanlar, yasayabilmek
icin 6lenleri disunmediler.

Olumiiniin sonrasinda Pavel Levurda’nin bagina gelenler bizim
ordumuz agisindan tipik bir durumu anlatiyor. Bu utang verici epi-
zod, ordunun dusunce seklini, mantigim 6zetliyor. Ordunun gozun-
de, bir insan hicbir seydir. Kimse askerlerin kaydim tutmaz. Ailele-
re kars1 hi¢cbir sorumluluk duygusu yoktur.

Pavel Levurda’yr ancak 24 Subat'ta, Cecenistan’daki genel merkez-
den verilen bilgiye gore Uskaloy butuntyle Cecen savascilardan te-
mizlenince ve federal gliclerin ‘kontrolii altina gegince’ hatirladilar.
(Ashinda bu agiklama, Pavel'in cesedini bulma konusunda ‘hicbir ih-
timal kalmadigr’m kamitlamak amaciyla sonradan uydurulmustu.)

Gergekte olan, 24 Subat'ta Uskaloy’da ablukayr yarmis olan yedi
askerden altisinin cesedini toplamisti. Pavel Levurda’y1 bulamadilar,
boylelikle onu unuttular.

Pavel'in evinde annesi deliye donmustii. Kendisine verilmis olan
tek bilgi 7 Subat’ta almis oldugu resmi mektuptu. Savunma Bakanl-
grnin ‘acil bilgi hattr’ pek bir ise yaramiyordu. Buradaki gorevli su-
baylarla konusmak, Nina’mn kendisini amansizca yiyip bitirmekte
olan kederini bir bilgisayara anlatmasina benziyordu. “Tegmen Pa-
vel Petrovi¢ Levurda olenlerin ya da kaybolanlarin listesinde yer al-
miyor.” Bu, Nina’mn sorularina verilen degismeyen cevapti.
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Nina ‘son derece bilgilendirici’ acil bilgi hattim birkag ay boyun-
ca dinledi. Kendi ¢abalariyla Pavel'in cesedinin yerini saptadig za-
man bile, oglunun 6lumu konusunda resmi olarak bilgilendirildigi
zaman bile, yetkili subaylar, akil almaz bir sekilde veritabanlarinda
yer alan bilgiyi guncellestirmek i¢in higbir sey yapmadilar.

Her neyse, biz 9ykumtize geri donelim... 20 Mayis’ta, Uskaloy’da-
ki catismadan ug ay sonra, yerel polis, ‘iginde, tizerinde siddet kul-
lanilarak o6lduruldugune dair isaretler bulunan bir erkek cesedinin
yer aldig1 bir mezar’ buldu. Buna kargilik polis, kayip vakalarinda
kullanilan formu (Yénlendirme/Gérev No. 464) ancak 6 Tem-
muz'da, Nina'min acil bilgi hattim ve yerel ordu komiserini bir bu-
cuk ay sureyle her gun telefonla aramasinin ardindan, doldurdu.

19 Temmuz'da form nihayet, Pavel'in ailesinin yagsadig
Bryansk’daki CID’ye ulasti. Akla gelebilecek her resmi bironun kapi-
sin1 ¢alan Nina, Bryansk'taki polis karakoluna kay1p kisi basvurusun-
da bulundu. Bunun tuzerine, siradan bir polis olan Dedektif Polis Me-
muru Abramockin, 2 Agustos’ta Pavel'in ailesiyle gorusmeye geldi.

O sirada evde olan tek kisi, bir baska Nina, Pavel'in on dért yasin-
daki yegeniydi. Dedektif Abramockin ona Pavel hakkinda bazi sorular
sordu, yaninda hangi esyalarinin bulundugunu 6grendi ve bir asker
ailesiyle konustugunu anlayinca ¢ok sasirdi. Bir kahramanin annesi-
ne, oglunun resmi olarak hicbir iz birakmadan kaybolmus olanlar lis-
tesine alindigini ve 20 Subat'tan itibaren kendisinin her turlu erzak ve
istihkakinin iptal edildigini soylemek, Savunma Bakanhgi'ndan bir
yetkiliye degil, fakat bu ahsilageldik sorusturmay: yuritmekle gorev-
lendirilmis olan dedektif Abramockin’e dismustu. Itum-Kalin polisi
Abramockin’den, Pavel'in anne babasinin Bryansk'taki evine giderek
‘P.P. Levurda’nin goérev yapmakta oldugu 73881. Ordu Birligi'nin bu-
lundugu yerin posta adresi'ni 6grenmesini istedi; bu sekilde, annesi-
nin verdigi tarife gore kendi subaylarindan birine benzedigi anlagilan
bir kisinin 6liminun hangi kosullarda gerceklesmis oldugunu 6gre-
nebilmek tizere komutanla iliskiye gecebilirlerdi!

Bu alint1 resmi yazismada yer almaktadir ve bize, ordunun ger-
cekleri ve Putin’in Kafkaslar’da surdurdugu savasin dogas: hakkinda
cok sey anlatir. Bu orduda sag el, sol elin ne yaptign konusunda hig-
bir fikre sahip degildir; boylelikle, aile buytiklerine Hankala’daki ka-
rargahtan (Grozni yakinlarindaki askeri is) telefon etmek yerine,
uzaklardan bir mektup yollamak daha kolay oluyor.
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Ailenin i¢inde bulundugu durumu goéren Abramogkin, Nina Le-
vurda’ya en kisa zamanda Rostov-on-Don’a gitmesini tavsiye etti. Ab-
ramogkin, kimligi belirsiz bir asker cesedinin, Uskaloy’dan alinarak,
124. Askeri Adli Tip Laboratuar’'min Komutan: ve Rusya'da ¢ok iyi
tanimip sayilan biri olan Albay Vladimir Scerbakov tarafindan kimli-
ginin saptanmas: i¢in, ana askeri morga goturuldaguni duymustu.
Burada $cerbakov’un bu isi komutanlarinin, generallerinin ya da Ge-
nelkurmay’in emriyle degil, fakat yuregi kendisine bunu yapmas: ge-
rektigini sdyledigi icin yaptigim belirtmek gerekir.

Abramogkin aym zamanda Nina Levurda'ya, hep soyledigi gibi,
cesetler dahil her seyin sik sik birbirine kanstinldig1 ‘Rusya’da her
sey olabilecegi'nden, ¢ok fazla beklenti icine girmemesini de tavsiye
etti. Bu arada Bryansk Asker Anneleri Komitesi, Levurda’ya ne oldu-
gunu ortaya ¢tkarma konusunda yardimci oluyordu; ancak onlarin
yuruttagu bu ¢calismalar ve Abramogkin’in ¢abalar sayesinde, seckin
15. Muhafiz Alay: ve daha da seckin Taman Muhafiz Tumeni, en so-
nunda, ‘yoldaslar’’ tarafindan geride birakilmis olan yedinci cesedin
Pavel Levurda’ya ait olabilecegini kavradilar.

Nina bana sunlan anlatti: “Rostov’a 20 Agustos'ta vardik. Ben
dogrudan laboratuvara gittim. Giriste hicbir guvenlik 6nlemi yoktu.
Binanin i¢inde yurumeye basladim ve karsima' ¢ikan ilk muayene
odasina girdim. Doktorun muayene masasinin ustinde viicudundan
ayrlmis bir basin durdugunu gérdum. Daha dogrusu, bu bir kafata-
stydr. O anda, orada duran bagka kafataslar1 da olmasina ragmen,
bunun Pavel’in basi oldugunu anladim.”

Bu annenin c¢ektigi acilar1 hesaplamanin ya da tazmin etmenin
herhangi bir yolu var midir?

Elbette ki yoktur. Yine de kim, adli tip doktorlarinin masalarinin
uzerinde kafataslar1 bulundurmalarina karsi ¢ikabilir ki?

Veyine de... Ne kadar kaba saba bir giuruha déniisuyoruz; diusun-
cesiz, gorgusiz ve bundan dolay: ahldksiz bir guruh.

Nina'ya, oglunun, gercekten de dogru olarak saptadig kafatasy-
la karsilasmasinin ardindan sakinlestirici ilaglar verildi. Tam bu si-
rada Pavel'in birliginden bir temsilci kosarak onu gormeye geldi.
Birligin adresini yash anne babadan 6grenmis olan Abramogkin bir
telgraf gondermis ve komutandan formalitelerle ilgilenmesi icin
Rostov’a bir temsilci yollamasini istemisti.

Temsilci, Nina'ya bir ihbarname gosterdi. Nina ihbarnameye bak-
t1 ve bayildi. lhbarnamede, 73881. Ordu Birimi’nin komutan vekili
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Mubhafiz Yarbay A. Dragunov ve aym birimin basi Muhafiz Yarbay A.
Pocatenko, ‘Yurttas Levurda’ya ‘ogullarimin askeri bir gorevde yer
ahirken, carpisma sirasinda, askerlik yeminine bagh kalarak sadakat-
le ve cesurca oldugu’'nu bildiriyorlardi. Birlik, korkung ‘unutkanh-
grmn izlerini silmeye ¢alismaktaydi.

Nina kendisine geldigi zaman ihbarnameyi daha dikkatli bir goz-
le okudu. Belgede oglunun ne zaman 6lmiis olduguna dair hicbir ay-
rnnt belirtilmemisti.

Nina, temsilciye, “Pekala, tarih konusunda ne diyeceksiniz?” di-
ye sordu.

Temsilci, “Hangi tarihi istiyorsanmiz oraya o tarihi yazin,” diye ce-
vap verdi.

Nina, “Oraya bir tarih yazin demekle neyi kastediyorsunuz?” di-
ye bagirdi. “Pasamin dogdugu gun, onun dogum guntydu. Onun
hangi tarihte 6lduguanu bilmeye kesinlikle hakkim var!”

Temsilci ‘bana sormayin’ dercesine omuz silkti ve Nina'ya, ida-
ri islere ‘Tegmen Levurda’nin adinin alayin listesinden silinmesi'ne
dair verilen emrin bir kopyasini teslim etti. Bu emirde de tarih ve
gerekge belirtilmiyordu, ancak emrin sonunda ¢ok sayida pul ve
imza bulunuyordu. Temsilci, yine bir ¢ocuk gibi saf saf bakarak,
Nina’dan bosluklar1 doldurmasim ve eve geri dondugunde bu em-
ri, Pavelin kayitlardan silinebilmesi u;m yerel Ordu Komiserli-
gi'ne vermesini istedi.

Nina higbir sey sdylemedi. Kalbi, beyni ve ruhu olmayan biriyle
konusmaya ¢alismanin ne anlam vard ki?

Temsilci, kararsizlhik i¢inde sozlerini sirdirdi: “Ancak bu kesin-
likle en kolay yol, degil mi? Benim Bryansk’a kadar butun o yolu git-
mem yerine?”

Elbette bu daha kolaydi. Incelikten yoksun olmanin, kaba saba
olmanin hayati kolaylastirabilecegi inkar edilemez. Putin’in St. Pe-
tersburg’da FGB’de ¢alismaya baglamasindan bu yana yakin dostu
olan Savunma Bakanimiz Sergey Ivanov’u ele alalim, 6rnegin. lva-
nov, Devlet Baskani’nin savas biiltenlerini okumak tizere her hafta
televizyona ¢ikiyor. Goebbels’in lkinci Diinya Savas: radyo haber-
lerinde yaptig1 gibi sesini alcaltip yukselterek, bizlere, kimsenin
bize ‘terdristlerin 6nunde diz ¢okturtemeyecegini, Ceceénistan’da-
ki savag: ‘zaferle sonuglanincaya’ kadar siurdiurmeye kararh oldu-
gunu anlatiyor. Bakan lvanov’un agzindan, onun ve Devlet Bagka-
nr'min teroristlerin ontunde diz ¢okmuyormus gibi gorinmelerini
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saglayan askerlerin ve subaylarin kaderleriyle ilgili olarak tek bir
sozcik bile duymuyoruz. Izlenen siyasal ¢izgi, butintyle neo-Sov-
yet nitelikte: insanlarin bagimsiz bir hayatlan yoktur; onlar, ikti-
dardakiler, ne tirden bir siyasal macera tasarlarlarsa tasarlasinlar,
gorevleri bunun geregini sorgusuz sualsiz yerine getirmek olan
makinenin birer dislisidirler. Dislilerin hicbir hakki olamaz. Ol-
duklerinde bile bir degerleri yoktur.

Kaba saba olmamak ¢ok sayida sikintiy1 goze almay: gerektiriyor.
Benim agimdan bu, ‘Genel Parti ve Hukumet Cizgisinin otesinde,
bunun nasil uygulandigina iliskin detaylar gorebilmek anlamina ge-
liyor. Bu olayla ilgili olarak detaylar sunlar: No. 729343, nihayet 31
Agustos 2000 tarihinde, Pavel'in anne babasinin Bryansk’taki karan-
hik hatiralardan kagmak i¢in tasindiklan Ivanovo sehrinde topraga
verildi. Rostov’daki adli tip uzmanlan Pavel'in basim1 Nina'ya gon-
derdiler. Ne yazik ki, anlagildigxs kadanyla ellerinde cesetten geriye
sadece bu kalmisti.

Rusya’da pek ¢ok insan Nina Levurda'nin adim duydu, ¢iinki Ni-
na, oglundan geriye kalan: topraga vermis oldugu halde, cenazeden
dokuz giin sonra Moskova Bolgesi’ndeki 15. Alay Karargahrna git-
mek uzere yola koyuldu. lvanovo’dan yola ¢iktiginda butiin amaci,
Pavel'in komutanlarinin gézlerinin i¢ine bakmak ve orada, bir aske-
rin annesiyle kars: karsiya kaldiklarinda, yapmay: ‘unutmus’ olduk-
lar her sey icin en azindan bir parca vicdan azab1 gorebilmekti.

“Elbette onlardan 6zur dilemelerini beklemiyordum,” diyor Ni-
na, “ancak en azindan yuzlerinde bir par¢a sefkat gorebilirim diye
dusinmistim.”

Gelgelelim, Taman Tumeni’ne vardig zaman hi¢ kimse bu anney-
le gorismek istemedi. Komutan yerinde yoktu. Nina, komutam gor-
mek icin, yemek yemeden, ¢ay igmeden, uyumadan ve hi¢ kimsenin
kendisiyle ilgilenmedigi kosullarda u¢ gin boyunca bekledi. Yuksek
rutbeli subaylar, 6ntunden bir asag: bir yukari, hamambaocekleri gibi
aceleyle, o sanki orada degilmis gibi davranarak gegtiler. Bunun tuze-
rine Nina Levurda, Savunma Bakani1’'m ve Bakan lvanov’u, kendisine
verdikleri manevi zararlarla ilgili olarak yargi onune ¢ikartmak tuze-
re Devlet’i dava etmeye ant igti. Oglunun élumuyle ilgili olarak degil:
en nihayetinde o, gorevini yaparken 6lmusti. Ancak daha sonra
olanlarla ilgili olarak. Anlasilmas1 gii¢ hukuk dilinden gundelik dile
cevrildiginde, Nina kimin sorumlu oldugunu 6grenmek istiyordu.

12



Peki, daha sonra ne oldu? 1k olarak, Nina’min ogluna 6limiin-
den sonra verilen Cesaret Madalyasi, lvanovo’daki Ordu Komiserli-
gi'nde aileye sunuldu. lkinci olarak, ordu intikamim aldi. Savunma
Bakanlig1 ve Taman Tumeni, kendi tutumlarina kars1 o6fkesini dile
getirme cesaretini gosteren bu anneye kars: savas agtilar.

Konuya yaklasimlan iste bu sekilde oldu. Bir yildan kisa bir stre
icinde, ilki 26 Aralik 2001’de ve sonuncusu 18 Kasim 2002’de yapilan
ve hi¢birinde hicbir turden karar alinamayan sekiz durusma yapildi.
Cezadan muaf olan Savunma Bakanhgrnm temsilcileri durugmalan
butinuayle yok saydiklarindan, mahkeme Nina'nin basvurusunun esa-
sim gorusmeye bile baslayamadi. Ve bu konuda da hakhydilar. ‘Devle-
te kars1 Nina Levurda’ davasi ilk olarak Yargi¢c Tyulenev'in (Krasnaya
Presnya Bolge Mahkemesi, Moskova) onune geldi. Yargg, bir annenin
oglunun cesediyle ilgili olarak ‘bilgi alma hakkinin bulunmadigrna ve
buna uygun olarak $avunma Bakanligr'min ona bu turden bilgi sagla-
makla yukimli olmadigina hikmetti. Nina, bir onceki mahkeme ka-
ranmn sagmaligim goéz 6ninde bulundurarak, davayr yeniden gorul-
mesi amaciyla Krasnaya Presnya Mahkemesi'ne geri gonderecek olan
Moskova Eyalet Mahkemesi'ne gitti. Devlet aygitimin yash anneye kar-
st uyguladig teknik, durusmalarin Bakan Ivanov'un ve Taman Tume-
ni’'nin ve 15. Alayn bir pargasi olduklar1 Kara Kuvvetleri Komutanh-
grmn temsilcileri tarafindan sistematik bicimde boykot edilmesiydi.
Durusmalara tek kelimeyle utanmazca vesistematik bir bicimde katil-
madilar. Boylelikle Nina Levurda, Ivanovo'dan, samk sandalyelerinin
bos oldugunu, yolculugunun bosa gittigini gormek tuzere yeniden
Moskova'ya gitmek zorunda kald1. Devletten aldig, sadece achktan 6l-
memenizi saglamay1 amaclayan emeklilik ayhgiyla yasayan ve Pavel'in
cenaze toreninden sonra ¢ektikleri acilardan kurtulabilmek icin icki si-
sesine sanlmis bir kocasi olan, kendi halinde bir kadind o.

En sonunda, Moskova Eyalet Mahkemesi'nin yeniden gorulmesi
icin geri gondermis oldugu davaya bakan Krasnaya Presnya Bolge
Mahkemesi yargic1 Bolonina ¢ileden ¢ikti. Savunma makaminin ka-
tilmadigy besinci durusmada Savunma Bakanhgr'm 8 bin ruble para
cezasina carptirdi. Karsihg1 vergi mukellefleri tarafindan 6denmek
uzere hi¢ kugkusuz. Bu para cezasinin bizzat Bakan lvanov tarafin-
dan kendi cebinden Nina Levurda’ya 6édenmemis olmasi ne yazik.
Yasalarda bu turden bir sonug doguracak herhangi bir hukum yeral-
myor. Rusya’da hukuk, gugsuzleri degil, gicu elinde tutan yetkili-
lerinin tamamim korur.
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18 Kasim 2002’de, para cezasinin uygulamaya konmasimn ardin-
dan Bakanhk temsilcileri nihayet mahkeme salonuna geldiler, ancak
tuhaf davramslar sergilediler. Dava hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi
ve kimliklerini aciklamay1 reddettiler; tiim bu sorunlarin yasanmasina
neden olan Savunma Bakanhgi'ndaki kaos ortamindan sikayet ettiler.
Sonucta, mahkeme oturumu bir kez daha, bu kez 2 Aralik’a erteledi.

Nina mahkeme binasinin bogucu koridorunda ayakta dururken
gozyaslarina bogulmus bir haldeydi.

“Neden boyle yapiyorlar?” diye sordu. “Saf olsan, yanhs hicbir
sey yapmadiklarim sanirsin.”

Halkimiza kars1 bu derece acimasiz olan, Savunma Bakanhigimi-
zin bagindaki Sergey lvanov agisindan ne kadar gipta edilecek bir
durum! Ona kalirsa, hayat dimduz. Kendisini detaylarla, ogullan-
n1, kendisinin son derece lirik bir bicimde cilaladig1 ‘terérizme
kars1 uluslararas: savas’ta kaybetmis olan annelerle mesgul etmesi-
ne gerek yok. Onlarin seslerini duymasina ya da acilarini hissetme-
sine gerek yok. Ivanov, mahvettigi hayatlar konusunda, ¢ocuklan
hayatlarini sistem ugruna verdikten sonra, sistem tarafindan ken-
di kaderlerine terk edilen binlerce anne baba konusunda higbir sey
bilmiyor. '

Devlet Bagkanr’'nin Rus hayranlan bu soylenenlere su sozle karg
cikiyorlar: “Putin her seyi kendi basina yapamaz ki!”

Gergcekten de yapamaz. Devlet Baskani olarak onun gorevi, yon-
temler konusunda, yaklasim konusunda dusinmek olmali. Bunlan
sekillendirecek insan, o. Rusya’da insanlar en tepede yer alan insan1
taklit ederler.

Pekala, onun orduya karsi yaklasimim agikladik. Hem ordunun
hem de devletin igine islemis olan vahsiligin ve aginhgin butin su-
cu ona ait. Vahsilik, kolayca bir salgin halini alabilecek ciddi bir en-
feksiyondur. Once Cecenistan’da yasayan insanlara karg1 uygulandi,
simdi de, yurtsever bir anlayisla Rus vatandaslarin1 tammmlamak tze-
re kullanilan ifadeyle ‘bizim insanlarimiz’a kars1 kullaniliyor. Buna,
vahsetle ilk kez karg1 karsiya kalmis olanlara karsi yurtseverce savas-
mis olan Ruslar da dahil.

Nina, gozyaglarinm silerken, “Pekala, o se¢imini yapt1 ve kendi ka-
derinin pesinden gitti,” diyor. Yargic Bolonina, ne dusindugunu
belli etmeyen bir yuz ifadesiyle, hizh adimlarla yanindan geciyor.
“Fakat Allah askina, bunlar birer insan!”
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Oyleler mi? Bazen Putin’in gercekten insan mi, yoksa buz gibi,
metalik bir heykel mi oldugunu merak ediyorum. Eger bir insansa
bile bunu kesinlikle belli etmiyor.

54 ASKER, YA DA ANA OCAGINA GERI DONMEK

Insanlar, arik daha fazla orada yagsamak hayatlarimi tehdit eder
hale’ geldiginde ya da devlet tarafindan kimliklerine ve onurlarina
kars1 buyuk ¢aplh bir saldin kigkirtildiginda Rusya’dan gog¢ ederler.
8 Eylul 2002'de Rus Ordusu'nda durum tam olarak boyleydi. 54 as-
ker kosullara daha fazla dayanamadilar ve go¢ etmeye ¢ahistilar.

20. Muhafiz Motorize Piyade Tumeni’nin egitim sahasi, Volgog-
rad Bolgesi'ne bagh Prudboy koyu yakinlarinda yer alir. 20004. Or-
du Birligi'nin 2. Bolugu'ndeki askerler, o da Volgograd Bolgesi'nde
bulunan Kamysin kasabasindaki surekli uslerinden, Prudboy’daki
egitim sahasina goturulduler.

Bu olagan bir durummus gibi gorinuyordu: egitim goreceklerdi.
Egitmenleri, baba-figurleri olan komutanlan olacakti. Ne var ki 8
Eylul'de, baba-figirleri, Yarbay Kolesnikov, Binbas: Siryayev, Binba-
s1 Artemyev, Tegmen Kadiyev, Tegmen Korostylev, Tegmen Kobets
ve Astegmen Pekov, yetki ve sorumluluk alanlar1 disinda yer alan bir
sorusturma yapmay1 kararlagtirmiglardi. Askerler resmi gecit alanin-
da toplandiklar zaman onlara, geceleyir egitim alanindan Muhare-
be Kesif ve Cikartma Aracr’'m1 (MKCA) kimin ¢almis oldugunu bul-
mak i¢in bir sorusturma yapilacag: sdylendi.

Daha sonra askerler, 1srarla gercekte hi¢ kimsenin MKCA’y1 ¢al-
madigim soylediler. MKCA timenin ara¢ parkinda, her zamanki ye-
rinde duruyordu. Subaylar sadece can sikintis igindeydiler. Gunler-
dir surekli iciyorlardi, bunun sonucunda muhtemelen kendilerini
kotu hissediyorlard: ve biraz zorbalik yaparak eglenmeye calisiyor-
lardr. Bu tur olaylara kotu bir ine sahip olan Kamysin egitim alanin-
da ilk kez rastlanmiyordu.

Yapilan duyurularnn ardindan ilk parti askerler subaylarin ¢adin-
na alindilar: ¢avus Kutuzov ve Krutov, erler Generalov, Gurski ve
Gritsenko. Digerlerine digsarida beklemeleri emredildi. Digarida bek-
leyenler kisa sure sonra arkadaglarimin gighklarim ve iniltilerini
duydular. 1k grup ¢adirdan disariya atildi. Cadirdan ¢ikan askerler,
yoldaslarina subaylarin kendilerini, kaba etlerine ve sirtlarina saph
sert aletlerle vurarak dovdiklerini, karinlarina ve kaburgalarina vur-
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duklarm soylediler. Bu agiklama gereksizdi. Darbelerin izleri asker-
lerin vucutlarinda agik¢a gorulebiliyordu.

Subaylar ara vereceklerini duyurdular. Yarbay, iki binbasi, tu¢
tegmen ve bir astegmen aksam yemegi yiyeceklerdi ve geriye kalan
askerlere, herhangi birinin MKCA’y1 ¢aldigin itiraf etmemesi duru-
munda, aynen su anda ¢adirlarinin disinda yerde ¢imenlerde yatan-
lar gibi dovuleceklerini soylediler.

Subaylar bu duyuruyu yapip ¢orba i¢meye gittiler.

Peki, askerler ne yaptilar? Kactilar. Isyan ettiler, koyunlar gibi
kesilmeyi beklememeyi tercih ettiler. Nobet yerini terk etmek aske-
ri mahkemede yargilanmay: gerektiren bir sug oldugundan ve bu su-
cu isleyenler disiplin taburuna gonderildiklerinden, nébette olanla-
1 ve ayrica, yuriyecek durumda olmayan Kutuzov, Krutov, Genera-
lov ve Gritsenko’yu geride biraktilar. d

Askerler bir kol olusturarak, yardim saglamak uzere egitim alani-
m terk edip Volgograd’a dogru yurimeye bagladilar.

Prudboy’la Volgograd arasindaki mesafe bir hayli uzundur: yak-
lagik 180 kilometre kadar. 54 asker butin bu mesafeyi duzenli bir
bicimde, 20. Timen’in subaylarinin bir asag1 bir yukan gidip geldik-
leri yogun trafigin oldugu bir otoyolun kenarinda, saklanmaya ¢alis-
madan yuruduler. Hicbir arag¢ durmadi. Kimse askerlere ordunun
kurallarina aykin bicimde, baslarinda bir subay olmadan nereye git-
tiklerini sormay1 akil etmedi.

Askerler gece karanhk ¢okene kadar yurudiler. Otoyolun yaki-
nindaki bir agacghk seritte uyumak uizere yere uzandilar. Yarbay, iki
binbagi, ¢ tegmen ve bir astegmen aksam yemeklerini yedikten
sonra geri dondiklerinde, 2. Boluk’in mevcudunun buyuk oél¢tude
azalmis oldugunu fark etmelerine karsin kimse onlara bakmak i¢in
gelmedi. Subaylarin elinde neredeyse komuta edebilecekleri hig
kimse kalmamisti.

Subaylar, yasal olarak sorumlu olduklar askerlerin nerede oldu-
gu konusunda higbir fikirleri olmadig halde, ancak Rusya’da hicbir
subayin bir erin basina gelenler nedeniyle cezalandinlmadigin1 da
gayet iyi bilerek, usul usul yatmaya gittiler.

9 Eylul sabahi 54 asker, otoyol boyunca yeniden yola koyuldular.
Ve yine subaylar yanlarindan umursamazca gegip gittiler.

Askerlerin olusturduklar1 bu 6zsaygiyla kutsanmis mufreze bir
bucuk gundur yoldayd: ve 20. Tumen’den hi¢ kimse onlarin yoklu-
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gunu fark etmemisti. 9 Eylul aksami, tamamen agik bir bigimde Vol-
gograd'a girdiler. Polis memurlan tarafindan goéruldiler, ancak yine
hi¢ kimse onlarla ilgilenmedi.

Askerler sehir merkezine dogru yuruduler.

Saat aksam 6 sulariyd: ve telefon aniden ¢almaya basladig sira-
da bizler eve gitmeye hazirlamyorduk. “Hala agtk misimiz? Sizi gor-
meye gelebilir miyiz?” Bana bunlarn, Volgograd Bolgesi Annelerin
Haklarim Savunma Orguti'nden Tatyana Zozulenko anlatti. Ben,
“Hemen gelin,” dedim. Elbette daha sonra neler olacagini bilemez-
dim. Kuguk odamiza dort er geldi ve sayilarimin 54 kisi olduklarim
soylediler. Ben digerlerinin nerede oldugunu sorunca, ¢ocuklar be-
ni kendi binamizin kuguk bodrum katma goturduler. Geriye kalan
askerlerin tamami orada ayakta duruyorlardi. Ben bu orgutte on bir
yil siireyle ¢alisttm, ama daha 6nce hig boyle bir durumla kargilas-
mamistim. Beni ilk endiselendiren sey, bu insanlarin hepsini nere-
ye koyacagimizdi. Coktan aksam olmustu. bir seyler yiyip yemedik-
lerini sorduk. “Hayir,” dediler, “dinden beri hi¢bir sey yemedik”.
Uyelerimiz alabildikleri kadar ¢ok ekmek ve sit almak uzere disar
firladilar. Cocuklar yiyeceklere a¢ kurtlar gibi saldirdilar, ancak bu
bizim alistk oldugumuz bir durumdu. Askerler birliklerinde ¢ok
kotu beslenirler, kronik olarak yetersiz beslenmeden mustariptir-
ler. Yemeklerini yemelerinin ardindan, “Eyleminizin ne tur bir so-
nug vermesini istiyorsunuz?” diye sordum. “Askerleri déven subay-
larin cezalandirilmasin istiyoruz,” diye cevap verdiler. Konuyu er-
tesi gune birakmaya, askerlerin geceyi Annelerin Haklarim1 Savun-
ma Orgiti'nin binasinda, bir arada yerde yatarak gecirmelerine
karar verdik. Ertesi sabah yapacagimiz ilk is, garnizon savcisinin
burosuna gitmek olacakti. Kapiy: kilitledim ve eve gittim. Ben ya-
kinda oturuyorum ve bana ihtiya¢ olmas1 durumunda ¢abucak ora-
ya gidebilirim diye dusinmustim. O aksam saat 11'de askerleri te-
lefonla aradim, ancak kimse cevap vermedi. Yorgun olmalilar,
muhtemelen uykuya daldilar ya da telefona cevap vermekten kork-
tular diye dusundiim. Sabah saat 2’de avukatimiz Sergey Semusin
tarafindan uyandirildim. Kimligini agiklamayan birisinin kendisini
‘ondan binasim giivence altina almasi'mi istemek tuzere telefonla
aradigin soyledi. Birkag dakika icinde oradaydim. Binanin disinda,
icinde subaylarin bulundugu kiuguk askeri araglar vardi. Kendileri-
ni tanitmadilar. Askerler ortadan yok olmustu. Subaylara askerlerin
nerede olduklarini sorduysam da hicbir cevap alamadim.
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Annelerin Haklanm Savunma Orgiti'nin ¢aliganlan, aym za-
manda bilgisayar sistemlerinde yer alan 20. Tumen’de islenen sug-
larla ilgili bilgilere girilmis ve bu bilgilerin ahmp gotirulmus oldu-
gunu gorduler. Halimin alinda askerden birinin biraktig, nereye go-
turulduklerini bilmediklerini, dovuldtklerini ve yardima ihtiyaglan-
nin oldugunu séyleyen bir not buldular.

Tum bunlara eklenebilecek ¢ok az sey var. Egitim alanindaki su-
baylar, askerlerini ancak ustleri tarafindan telefonla araninca ‘6zle-
meye’ basladilar. Bu, 9 Eyliil gecesi ge¢ vakitte, Tatyana Zozulenko,
Volgograd'da gazetecilerle temasa gectikten ve AWOL askerleriyle il-
gili bu bilgi disanya ilk radyo dalgalanyla gittikten sonra oluyordu.
Dogal olarak bolge karargahi, subaylardan bir agiklama talep etmisti.
Gece yansinda araglar Annelerin Haklarim1 Savunma Orgiitirnin bi-
nasina dogru suruldu ve 54 askerin tamami askeri komutanin buro-
sundaki nobet¢i binasina goturuldiler. Daha sonra, isin basinda as-
kerlere zorbalik yaparak egitim alamimi terk etmelerine yol agan aym
subaylarin emri altindaki bolige teslim edildiler. Tatyana Zozulenko,
Volgograd garnizonu savcis1 Cernov’a, garnizon birimlerinde yasala-
rn uygulanmasim saglamanin kimin goérevi oldugunu, askerleri ne-
den boluklerine geri gonderdigini sordu ve savc tereddutsuz bir bi-
cimde su cevab1 verdi: “Cunku onlar bizim askerlerimiz.”

54’lerin dykusuyle ilgili kilit cimle budur. ‘Bizim askerlerimiz’, ‘bi-
zim kolelerimiz’ anlamma gelir. Rus Ordusu’nda her sey, eskiden na-
sildiysa yine aym sekilde yurutilmeye devam ediyor. Carpik bir ‘suba-
yn serefi’ anlayis1 siirekli olarak korunur ve bu, herhangi bir erin ha-
yatiyla onurundan her zaman daha 6nce gelir. Kamysin egitim alanin-
dan Volgograd’a yapilan yuruyts, her seyden 6nce Rus Ordusu’'nun bir
askerin subaylann kolesi oldugunu vazeden tiksinti verici gelenegi yu-
zinden yasandi. Bununla birlikte, bu yurayusun yasanmasina, ikinci
olarak, Yeltsin yillarinda s6zu ¢okca edilen ve hakkinda bir yasa tasla-
&1 bile hazirlanmis olan, orduda yapilan islerin sivillerce denetlenmesi
anlayisinin simdilerde 6lmus ve gomilmus oldugu ac1 gergegi yol agtr.
Devlet Bagkani Putin, ordunun, subaylarinin sahip oldugu haklarla il-
gili geleneksel gorusunt paylasiyor ve silahl kuvvetlerin sivillerce de-
netlenmesinin tamamen uygunsuz olacagim dusinuyor.

Bu hikayenin altinda yatan gercek oyku, 20. Tumen’in -Birinci
Cecen Savasi'min bir kahramani, bugtn Devlet Duma’sinda* bir mil-

*) Rusya'da meclise verilen ad. (¢.n.)
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letvekili olan, komutam Lev Rohlin’in adiyla anilan Rohlin Tumeni-
ve ozellikle 20004. Birligin Volgograd'da ve aslinda butiin Rusya’da
kotulaguyle un salmis oldugudur.

Tatyana Zozulenko, “20004. Birlik subaylan tarafindan islenen
suclarlailgili olarak butun bir y1l boyunca askeri savcinin burosuna,
esasen garnizon savcist Sayin Cernov’a, fakat aym zamanda Mosko-
va'daki askeri bagsavcinin biurosuna varincaya kadar, hiyerarsinin
daha ust kesimlerinde yer alan herkese bilgi ulastirdik,” diyor. “As-
kerlerden aldigimiz sikayet sayis: agisindan bakildiginda 20004. Bir-
lik, listenin en basinda yer aliyor. Subaylar askerlerini doviyorlar,
Cecenistan'dan donenlerin [20. Timen hem Birinci hem de lkinci
Cegen Savaslarina katild1 ve bugiine kadar devam eden ¢arpigmalar-
da yer ald1] ‘fiili hizmet 6demeleri’'nden harag aliyorlar. Bunlarla il-
gili olarak catilara ¢ikip bagirdik, ancak hicbir sey olmadi. Savcilik
her seyi ortbas etmeye karar verdi. Kamysin egitim alaninda yasanan
olay, subaylarin hesap vermekle yikumla olmamasinin her bakim-
dan ongoriilebilir bir sonucudur.”

BIRKAC KISA OYKU DAHA

Kuskusuz Rusya’nin bir askeri biitgesi var ve bununla ilgili ola-
rak pek ¢ok tartisma yapiliyor. Bir askeri lobi, devletin kasasindan
yeni yatinmlara ve siparislere kaynak ayrilmas: igin ¢aba gosteriyor.
‘Bu, yerlesik, uluslararasi uygulama. Bizi diger tlkelerden ayiran
onemli detaysa, bizim 6nde gelen silah ureticilerinden biri olmamz
ve butin dunya 6lgeginde silah ticareti yapmamiz. Dinyaya Kalas-
nikov saldin silahim veren ulke Rusya’dir. Bir¢oklan agisindan bu,
gurur kaynag olan bir durum.

1) 54 askerin oykusii o kadar bayuk bir ilgi ¢ekti ki, bunun sonucunda askeri bagsavci-
hik makaminin gozetiminde resmi bir sorusturma agildi. Sorusturma sonunda, subayla-
nn askerlerini ‘egittikleri’ sirada yetkilerini astiklan, askerlerin egitim alanindaki kotu
davranislannin subaylann sabnnin tasmasina yol agtig1 saptadi. Fakat mahkemede dava
agilmadi ve subaylardan higbiri cezalandirilmadi. Askerler daha fazla sorun ¢ikarmama-
lan icin farkh birliklere dagitildilar. Bu Siileyman hakmui* askeri kuvvetlerde gorev ya-
panlara 6zgu bir sistem tarafindan uretildi. Bu tar davalar askeri savcilar tarafindan so-
rusturulur ve bu kisiler tarafindan askeri mahkemelere gonderilir. Bu savcilarin ve aske-
ri yargiclarin kendileri, sadakat yemini etmiglerdir; ustlerinin ve boylelikle Savunma Ba-
kanhgi'min emirlerine tabi olan silahh kuvvetler uyesidirler. Bu nedenle savcilar ve yar-
giclar -her duzeyde- verdikleri kararlarda bagimsiz davranamazlar.

*) Burada Incil'de gegen bir olaya aufta bulunuluyor. (¢.n.)
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Ancak ben burada istatistiklere gomilmek istemiyorum. Benim
merak ettigim su: Insanlarin Devlet Bagkam Putin’in kurmus oldugu
duzende mutlu olup olmadiklari. Ben bunun bir devletin yoneticisi-
nin yaptiklarim degerlendirirken ana kriter olmasi gerektigini dusu-
nuyorum. Bu sorunun cevabini aramak amaciyla Asker Anneleri Ko-
mitesi’ne gittim ve oradaki kadinlara sordum: “Ogullarimz orduya
katildiklarina memnunlar m1? Ordu onlan gercek birer erkek yapi-
yor mu?” Tabii, verdikleri cevaplardan ¢ok sey 6grendim.

Detaylar, buyuk resmin kendisinden ¢ok daha énemlidir. Yani,
en azindan bana gore dyle.

Misa Nikolayev, Moskova Bolgesi’nde yasadi. Ailesi onu 2001 y1-
linin Temmuz ayinda askere gonderdi. Simir devriyesi olarak, Mos-
kova’dan ucakla on saat mesafe uzaklhktaki, Lesser Kurils'teki,
Anuncina Adasrnda yer alan Goryagiy Plyazh koyunde bir goreve
gonderildi. Bunlar, lkinci Dunya Savasr’'nin sona ermesinden bu ya-
na Rus ve Japon siyasetgileri birbirine dugirmus olan adalardir.

Onlar tartisirlarken, birilerinin de sinirlar1 beklemesi gerekir.
Misa, iste bu gorevi ustlenenlerden biriydi. Rusya’nin Uzak Do-
gu’daki bu ileri karakolunda sadece alt1 ay sureyle gorev yapt1 ve
22 Aralhik 2001 tarihinde 6ldu. Daha sonbaharda, viicudunda cera-
hatli yaralar ¢iktigim fark ederek ailesine tehlike isaretleri veren
mektuplar yazmaya baglamisti. Ailesinden ila¢ gondermelerini is-
tedi: Vignevskiy Yag1*, sulfanilamit, “aslinda cerahat tedavisinde
kullamlabilecek her tur ilag, metapirin, antiseptik, bandajlar ve
olabildigince ¢ok yapiskanh plaster. Burada higbir sey bulunmu-
yor.” Misa’nin anne ve babasi, orduya yeterli miktarda kaynak ay-
rilmadigim bildiklerinden, hi¢ mirin kirin etmeden ila¢ paketleri-
ni gonderdiler ve Misa hala mutfakta as¢1 olarak calistig igin du-
rumunun o kadar da kotu olamayacagimi dusanduler. Anne baba-
s1, eger Misa ciddi bicimde hasta olsa, onu yiyecek hazirlanan yer-
lerin yakinina bile sokmazlar diye dusundiiler.

Ne var ki Misa, butun derisi cerahatli yaralarla kaplanmis olma-
sina karsin, askerlere her gin yemek pisirmeye devam etti. Otopsi-
sini yapan patolog, raporunda, talihsiz askerin dokularinin nesterin
altinda tam anlamiyla yanlip dagildigim belirtecekti. Yirmi birinci
yuzyilin baslarinda bir Rus askeri, subaylarinin gézi éntinde, hicbir

*) llag olarak kullamlan bir gesit yag. (¢.n.)
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tibbi tedavi gormeden, canlh canlh gurayup gitti. Misa’y1 6ldiren sey,
butuniyle ustlerinin sorumsuzluguydu.

Dimitriy Kiselev, Moskova Eyaleti'nde, Istra koyune tayin edil-
di. Rusya’da boyle bir tayin buyuk bir sans olarak gorulur. Mosko-
va’ya yakindi, Moskovali olan ailesi ogullarini ziyaret edebilirlerdi
ve yardima ihtiyac1 olmas1 durumunda komutaninin yaptiklarina
mudahale edebilirlerdi. Ne de olsa buras: Kuril Adalar1 degildi. Ne
var ki bu sans, Dimitriy’i subaylarimin ahlaksizhklarindan kurtara-
mayacakt.

Er Kiselev’in komutam Yarbay Aleksander Boronenkov, kazanch
bir ek gelir kaynagina sahipti. Ginumuzin Rus Ordusu’nda bunun
olagandisi bir yam yok. Insanlar maaslar fazla bir para etmedigin-
den her yola bagvuruyorlar. Ne var ki, bu yarbay, asker ticareti yapi-
yordu. Istra, dacalardan* olusan bir sayfiye evleri bolgesidir ve Bo-
ronenkov, askerlerini yakindaki arazi sahiplerine ucuz emek gucu
olarak satiyordu. Askerler sadece karin tokluguna ¢ahgsiyorlardu; tc-
retleri dogrudan komutana gidiyordu. Bu para kazanma diizenegi
hi¢bir bi¢cimde kendine 6zgu bir durum degildi. Ashnda son derece
yaygin bir uygulamaydi: askerler, askerlik gorevleri suiresince zengin
insanlara, ucretsiz isci olarak -yani, kole olarak- ‘satilirlar’. Subaylar,
bu karsilig1 6denmemis emegi, ‘faydalr’ olduklarim dusundukleri in-
sanlarla bir trampa araci olarak kullanirlar. Eger bir subay arabasin
tamir ettirmek istiyorsa ve hig¢ paras1 yoksa, araba tamir merkezine
beraberinde birkag askeri goturur. Bu askerler orada merkezin ihti-
ya¢ duydugu sirece cahsirlar ve bunun karsihginda subay, arabasi-
n1 tamir ettirmis olur.

2002 yilinin Haziran ay1 sonlarinda, kole olarak satilma sirasi,
yeni askere alinmis olan Dimitriy Kiselev’'e gelmisti. Er Kiselev, Ist-
ra Bolgesi'ndeki Mir Bahgecilik Birligi’nin bir tiyesi olan Bay Kara-
butov’a bir ev insa etmek uzere gonderildi. Dimitriy baslangigta bir
ev inga ediyordu, ancak daha sonra, o ve diger yedi askere bitin
arazi boyunca derin bir hendek kazmalarn i¢in ihtiya¢ duyuldu. 2
Temmuz’'da aksam saat 7°de iki kenar birden ¢oken hendek, top-
rak altinda bogularak 6len, Dimitriy’in de aralarinda yer aldig ug
gence mezar oldu. Anne babas1 Yarbay Boronenkov'un yargilanma-
sim saglamaya calistilarsa da, o kendisini bu isten kurnazca siyir-

*) Rusga'da mastakil villa tarzi evlere verilen ad. (¢.n.)
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may1 bildi. Pek ¢ok ‘hatirlr’ insan taniyordu. Dimitriy, Kiselev’lerin
tek ogluydu.’ ‘

28 Agustos 2002’de 42839. Ordu Birligi, Cecenistan’da, uzun za-
mandan bu yana bir ¢catismanin yasanmadig Kalinovskaya koyun-
den fazla uzak olmayan bir yere konuslandinldi. ‘Dedeler’ ilginlar
gibi iciyorlardi. Dedeler - terhis olup yedek konumuna gececek olan
siradan askerler- ordumuzdaki en korkung, en tehlikeli gugtar. Ak-
sam vakti dedeler, votkalarinin bitmek uzere oldugu gordiler; bu-
nun uzerine, dnlerine ¢ikan ilk askere, Yuriy Diyagenko’ya, koye git-
mesini ve ‘bir yerlerden bulup bulusturup biraz daha votka getirme-
si'ni sdylediler. Asker bunu yapmay reddetti. Her seyden once no-
bet gorevindeydi ve gorev yerini birakmaya hakk: yoktu. 1kincisi,
acikladig uzere, hi¢ parasi yoktu. Dedeler ona koyden bir seyler ¢al-
masini ve kendilerine bu sekilde votka getirmesini soylediler.

Buna karsilik Yuriy, kesin bir dille, “Hayir. Gitmeyecegim,” dedi.
Onu sabah saat 5'e kadar acimasizca dovdiler, dovmeye ara verdik-
leri zamanlarda da onu barbarca ve tiksindirici asagilamalara maruz
biraktilar. Bir doseme ortusunu helaya daldirdilar ve uzerindeki pis-
likleri Yuriy’in suratina sirduler. Onu yeri temizlemeye zorladilar ve
yere egildiginde paspasin sapini sirayla anustine bastirdilar. Dedeler,
kendi deyisleriyle, ‘verdikleri egitimi’ sona erdirmek igin Yuriy’i
kantine soktular ve onu durmaya ¢ahstigx anlarda doverek, ug litre-
lik bir kutu kasa (suyla/sutle pisirilen lapa) yemege zorladilar.

Bu sirada subaylar neredeydiler? O gece onlar da icerek kendile-
rinden ge¢mislerdi ve fiziki olarak herhangi bir sey yapabilecek du-
rumda degillerdi. 29 Agustos 2002 giind, saat sabah 6 siralarinda
Yuriy Diyagenko yiyecek deposunda bulundu. Kendisini asmisti.

Sibirya, Cecenistan degildir. Sibirya savastan ¢ok uzakta bir
yer, ancak bu bile bir fark yaratmiyor. Tyumen Bolgesi’'nde dog-

2) Bu olay da buyiik olcuide 54 asker vakasina benzer bigimde ele alindi. Butin ¢ahisan-
lan fiilen, olayin yasandig askeri birligin komutaninin emirlerine tabi olan garnizon sav-
cihg tarafindan bir sorugturma agildi. Savcilik makami subaylan yine akladi. Askerlerin,
genellikle kugiik rutbeli subaylan tarafindan ozellikle tarim islerinde ve ingaat iglerinde
cahismak uizere ucuz igciler olarak yasadisi bigimde ‘satilmalan’ ve ‘kiralanmalan’ Rus-
ya'da sik¢a gorilen bir uygulamadir. Odeme genellikle anlasmada oynadiklar rol nede-
niyle subaylann cebine gider. Askerlere yiyecek, sigara ve gecelik yatacak yer temin edil-
mesi diginda 6deme yapilmasi ¢ok ender gorilen bir durumdur. Kimi zaman askerlere
higbir sey verilmez. Eger subay ve isveren iyi insanlarsa askerler birliklerinden, bir siire-
ligine, sadece ordunun diginda bir yerlerde daha diizgiin bicimde beslenebilmeleri i¢in
gonderilirler.
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mus bir geng olan Valeriy Putintsev, Krasnoyarsk Bolgesi'ne, Uz-
hur kasabas1 mintikasinda, seckin stratejik fiize guicleri biriminde
gorev yapmak uizere gonderildi. Annesi Svetlana Putintseva bu du-
ruma ¢ok sevindi. Yeryuzundeki en gelismis ve tehlikeli silahla il-
gilendiklerinden, fiize birimlerindeki subaylar ordudaki en egi-
timli subaylardy; igip sarhos olmazlardi, askerleri dovmezlerdi ve
disiplini saglarlardi. Ne var ki o da kisa sure sonra oglundan, su-
baylarin ‘cakallar’dan daha iyi olmadiklarim yazdigi, uzuci mek-
tuplar almaya basladu:

Merhaba anne! Bu mektubu senden bagka birinin gormesini iste-
miyorum. Litfen, 6zellikle yazmakta olduklarimi buyiikannemden
sakla. Onun durumunu her ikimiz de biliyoruz ve eminim sen de
onun bozuk saghgim daha da kotulestirmek istemezsin. Onunla il-
gili olarak ¢ok endiseliyim. Adam yerine koymayacagim insanlar
icin kole olarak ¢alismay1 kabul edemiyorum. Dunyada her seyden
cok kendi halkimin iyiligi, ailemi daha iyi bir konuma getirebilmek
i¢in ¢calismak istiyorum. Buraya geldigimden bu yana sizlerin ne ka-
dar 6nemli oldugunuzu anladim...

Valeriy, halkinin iyiligi i¢in ¢caligmaya geri donemedi. Uzhur kis-
lasindaki subaylar butuntyle kontrolden ¢ikmislardi. Tegmenler,
askerlerin elinden sahip olduklar her seyi gasp ediyorlar, Valeriy gi-
bi onurunu savunmaya ¢alisanlar asagihiyorlardi. Valeriy'in birligin-
de gecirdigi yarim y1l icinde dort asker tabuta konup evine gonderil-
di; bunlarin tamam erdi, tamam 6lunceye kadar dovilmuslerdi.

Subaylarn ilk oyunu, Valeriy’in uniformasina el koymak oldu
(bizim askerlerimizin uniformalarinin disinda herhangi bir giysile-
ri yoktur). Ona simdi uniformas: i¢in fidye vermek zorunda oldu-
gunu soylediler. Onun eve bir mektup yazip, acil bir durumla ilgi-
li olarak para isteyecegini dusunuyorlardi. Valeriy direndi. Anne-
sinin, yash bir emekli olan buytikannesiyle, kiz kardesiyle ve onun
kucuk kiziyla birlikte ¢cok sade bir hayat sturduklerini ve ona para
gondermekte ¢ok buyuk zorluk cekeceklerini biliyordu. Bu yuz-
den acimasizca ve defalarca dovildu. En sonunda bu durum cani-
na tak etti. Subaylara karsilik verdi ve itaatsizlik nedeniyle gozetim
evine gonderildi. Kagmaya calistign gerekgesiyle onu kotu sekilde
yaraladilar. Svetlana Putintseva endiseye kapild1 ve kendisine ce-
vaben insanlar nasil dovmek gerektigini bildigini, boylelikle geri-
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ye higbir iz kalmadigim sdyleyecek olan birligin kumandam Yar-
bay Butov'u telefonla aradi. Svetlana her seyi oldugu gibi birakt1 ve
dogrudan oglunu olumiin esiginde bulacag Uzhur’a uctu. Vale-
riy’in legen kemiginde, mesanesinde, sidik borusunda ve femoral
atardamarin kursun yaralan vardi. Hastanede annesine transfuz-
yon i¢in kan bulmasi soylendi: “Cok acil olarak! Burada elimizde
hi¢ kamimiz yok.” Svetlana’dan tek basina, yabanci bir kasabada
ogluna kan verecek birilerini bulmasi bekleniyordu. Yardim iste-
mek uzere hizla askeri birlige geri dondu. Komutan yardima ol-
may1 reddetti. Svetlana oglunu kurtarabilmek icin hizla sehre git-
ti. Bagarili olamadi. Valeriy, transfizyon yapilamadigindan 27 Su-
bat 2002’de son nefesini verdi. Svetlana’ya yazdigy son mektuplar-
dan birinde soyle diyordu: “Burada subaylardan fazla bir yardim
beklemiyorum. Onlarin butun yaptiklarn, insanlan asagilamak.”

Moskova Eyaleti'ne geri donelim. 4 Mayis 2002 sabahi. 13815.
Ordu Birligi, Balagiha koyunde. Birligin 1sinmasim saglayan fabrika-
da ¢alisan iki buhar kazam is¢isi kadin, yakinlardan gelen, yardim
isteyen qighklar duyuyorlar. Hizla disan gikiyorlar ve bahgenin or-
tasina bir gukur kazilmis oldugunu, bir askerin bu ¢ukura boynuna
dek gomuldagini gorayorlar. Kadinlar ukuru kaziyor, askerin el-
leriyle ayaklarim baglayan ipleri kesiyor ve ¢ukurdan disar1 ¢ikma-
sina yardim ediyorlar.

Bu sirada Binbas1 Aleksander Simyakin, ofkeden kopurmus bir
halde ortaya ¢ikiyor. Kadinlara askeri kendi haline birakmalan igin
baginyor. Binbag:1 kadinlara, er Cesnokov’a bir ders verdigini ve der-
hal buhar kazaninin basina geri donmezlerse onlar isten ¢ikarttigi-
m soyluyor.

Cukurdan kurtu'an er Cesnokov, birliginden firar etmekten bas-
ka care bulamiyor.

Rus Ordusu her zaman devletin temel direklerinden biri oldu.
Ordu bugtne kadar, dikenli tellerin ardinda ulkenin gen¢ vatandas-
larinin yargilanmadan hapsedildikleri tipik bir hapishane kamp: gi-
bi faaliyet gosterdi. Benzer bi¢imde, orduda subaylar tarafindan zor-
la uygulanan, hapishanelerde gecerli olanlara ¢ok benzeen kurallar
var. Burasi, insanlan ‘esek sudan gelinceye kadar dovme’nin temel
egitim yontemi oldugu bir yer. Aklima gelmisken ekleyeyim, bunlar
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Putin’in Kremlin tahtina ilk ¢iktigr sirada Rusya'min dusmanlarinin
hakkindan nasil gelecegini anlatirken kullandig sozlerdi.

Devlet Bagkani, yarbay apoletleriyle ve hicbir zaman boyle bir or-
duda gorev yapmayacak olan iki kiziyla, islerin bu sekilde gitmesin-
den hosnut olabilir. Ne var ki, sahip olduklar1 konumun tadim ka-
nunun ustunde yer alan kiicuk gangsterler olarak ¢ikaran subay kas-
tt disinda, geriye kalan bizler, bundan fazlasiyla hosnutsuzuz. Bu,
ozellikle ogullar olanlar ve hepsinden de ¢ok ogullan askerlik ¢ag-
na gelmis olanlar icin gecerli. Onlarin ¢ok uzun zamandan bu yana
s6z verilmis olan, ancak her zaman i¢in savsaklanan ordu reformla-
n icin beklemeye zamanlan yok. Onlar, ogullarinin evden ayrildik-
tan sonra dogrudan Kamysin egitim alanlarindan birine ya da Cece-
nistan’a ya da geri donusiun mumkun olmadig bir bagka yere gon-
derilmesinden korkuyorlar.
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2
YENI ORTACAGIMIZ YA DA BUTUN
RUSYA’NIN SAVAS SUCLULARI
&)

Halihazirda Rusya'da iki tar savas suglumuz var. Bunlarin igle-
dikleri suglar, tam da Vladimir Putin’in bagbakan olarak atandig s1-
rada, 1999 yilinin Agustos ayinda baglamis olan lkinci Cegen Sava-
st'yla ilgili. Putin’in ilk devlet baskanlig1 donemine damgasim vur-
mus olan bu savas bugiin hila devam ediyor.

Savas suglariyla ilgili gorilen buttin davalann tek bir ortak nite-
ligi var: Bu davalarin sonuglari, yasal gerekgeler yerine ideolojik ge-
rekgelerle belirleniyor. ‘Inter armas silent leges’, savas zamaninda ka-
nunlar susar. Su¢lu bulunanlar, yasal bir stre¢ sonucunda degil,
Kremlin’den ne tarden bir ideolojik ruzgar esiyorsa ona gore cezaya
carptirildilar.
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1k tur savas suglulan, gercekten bir savasta dogrudan yer almis
insanlardi. Bir yanda Rus Ordusu’nun, Cecenistan’daki so6zde anti-
terdrist operasyonuna katilmis olan mensuplan vardi. Diger yanda
ise Rus Ordusu’'na kars1 koyan Cecen savascilar. 1k grupta yer alan-
lar, isledikleri savas suglanndan aklandilar; ikinci grupta yer alanla-
raysa suclamalar yoneltilirken yasalar ¢cok az dikkate alindi. 1lk
grupta yer alanlar, haklarinda suglu olduklarim gosteren agik kanit-
larin bulundugu durumlarda bile (savcilik makami genellikle bunla-
ra kars1 kanit toplamaya ¢alismadigindan bunlar ender gorulen du-
rumlardi) yarg sistemi tarafindan aklandilar. Ikinci grupta yer alan-
laraysa verilebilecek en agir cezalar verildi.

En unlu Federal dava, Rus Savunma Bakanhgimin 160. Tank Ala-
yrnin komutam olan Albay Budanov'un davasiydi. Budanov, Pu-
tin'in Devlet Baskan sec¢ildigi gtin olan 26 Mart 2000 tarihinde, an-
ne ve babasiyla, eteklerinde Budanov'un alaymin gegici olarak ko-
nuslanmis oldugu Tangi-Cu koyunde yasayan, on sekiz yasinda bir
Cecen kiz1 olan Elza Kungayeva'y: kagirdi, ona tecavuz etti ve sonra
da onu oldurdu.

En unlu Cecen davas: ise, Salman Raduyev’in davasidir. Raduyev,
Birinci Cegen Savasi'ndan bu yana komuta ettigi Dudayev’in Ordu-
su ad1 verilen guglerle terorist saldinlar duzenlemis, taninmis bir
Cecen saha komutani, bir tuggeneraldi. Raduyev 2001 yilinda yaka-
land1, 6mur boyu hapse mahkam edildi ve Yiksek Guvenlikli Soli-
kamsk Hapishanesi'nde esrarengiz bir bi¢cimde o6ldu. Solikamsk,
Urallar’da bulunan Perm Bolgesi’'nde yer alan, i¢inde tuz madenleri-
nin bulundugu kétu bir une sahip bir ‘hapishane sehir'dir. Soli-
kamsk, Carlik zamanindan bu yana strgun yeri olarak kullanildi.
Raduyev, Cegenistan'in Rusya’dan bagimsizligin1 kazanabilmesi igin
savaganlarin bir semboluydi. Onunkine benzeyen pek ¢ok dava go-
ruldi; bir kural olarak bu davalar, halkin konuyla ilgili bilgilenme-
sini 6nleyebilmek amaciyla kapali kapilar ardinda gorulduler. Bu
uygulamaya neden gerek gorildugunun anlasilmas: genellikle ¢ok
guctir. Zaman zaman, buyuk guglukle ve gizlilik icinde, Cecen sa-
vaggilara karsi acilmis davalarin mahkeme kayitlarina erismek mum-
kun olabiliyor. Bu davalarda saniklar, kanitlarin toplanmasi ve de-
gerlendirilmesi i¢in zaman kaybedilmeksizin suglu bulundular.

Bundan dolayn, ister Federal olsun ister Cegen, savas sucu islemis
olmakla suglananlarin olusturdugu ilk kategoride yer alanlarin hic-
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biri adil bigimde yargilanmadi. Mahkamiyet karan verildikten son-
ra Cecen savascilar, uzun sire sag kalamayacaklan ucra ¢alisma
kamplarina ve hapishanelere gonderildiler. Kamuoyu arastirmalari-
na gore, hukumeti ve Devlet Baskan'mn Cecenistan’da yuruttagu
savasi destekleyenler bile, Cecen savasgilarin yetkililerin verdikleri
emirle ‘ortadan kaldinldiklar’na inamyorlar. Rusya’da hemen hig
kimse yargi sisteminin adil olduguna inanmiyor. Hemen herkes yar-
ginin, devletin yurutme erkine tabi oldugunu biliyor.

lkinci tur savas suglulari, yanhs zamanda yanhs yerde bulunan,
tarihin buldozerinin uzerlerinden gegtigi, savas¢1 olmayan ancak bi-
rilerinin suglanmasi gerektiginde sadece Cegen olduklan i¢in sug-
lanmis insanlardan olusuyor. Islam Hasuhanov'un davasi bunun ti-
pik bir 6rnegidir. Bu davayla ilgili her sey, Stalin’in 1937 yilinda do-
ruk noktasina ulasmis olan temizliklerini hatirlatiyor. Tanik ifadele-
ri insanlar doviilerek alindi, samklarin iradesini kirmak i¢in iskence
ve psikotropik ilaglar kullanildi. Kendilerini sadece FGB'nin degil
fakat Cegenistan’da cirit atan diger butun istihbarat érgutlerinin ig-
kence tezgahlarinda bulan Cecenlerin ¢ogu bu cehennemi yoldan
gectiler. Insanlar, suikast sonucunda oldurilene kadar Moskova
yanlisi kukla Cegen hukumetinin basinda bulunan Ahmet-Hac1 Ka-
dirov'un sadik adamlan tarafindan iskenceden gegirildiler; insanlara
ordu komutanlarinin odalarinda, Ordu birliklerindeki ¢ukurlarin
icinde, polis karakollarindaki hiicrelerde iskence edildi.

Bu vahsice uygulamalarin hepsi FGB tarafindan koordine edildi
ve yonetildi. Bunlar1 yapanlar Putin’in adamlandir, Putin tarafindan
destekleniyor ve Putin’in politikalarinm1 uyguluyorlar.

STALIN HEP BIZIMLE OLACAK

DOSYA

Islam Seyh-Ahmedovi¢ Hasuhanov, 1954 yilinda Kirgizya'da dog-
du. 1973 yilhindan itibaren Sovyet Ordusu’nda hizmet vermeye basla-
di. Kiev Yuksek Denizcilik Politik Koleji'nden mezun oldu. 1978 y1-
lindan itibaren Baltik Filosu’nda ve 1989'dan itibaren de Pasifik Filo-
su'nda hizmet verdi. 1991 yilinda Moskova'daki Lenin Politik Askeri
Akademisinden mezun oldu. Hasunhanov, askeri bir akademiden
mezun olmus bir denizalt1 subay: olarak, Rus Donanmasr’'nin segkin
kesiminin bir uyesi sayiliyordu. 1998 yi1linda, buyuk bir nuikleer deni-
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zalti olan B 251’in komutan yardimcis1 konumundayken, birinci simf
kaptan rutbesiyle emekliligine hak kazandi ve 1998 yilindan itibaren
Grozni'de yasamaya basladi. Aslan Masadov’'un hikumetinde Askeri
Mufettisligin ve Masadov’'un personelinin yoéneticiligini yapiyordu.
lkinci kansi ve iki oglunun annesi olan, Masadov'un yegeniyle evliy-
di. Hasuhanov, Birinci ve lkinci Cecen Savaslar’'nda aktif olarak yer
almadi ve hicbir zaman Federal yetkililerden kagmadi 20 Nisan
2002'de, Salimin bolge merkezinde, FGB 6zel birimleri tarafindan
‘uluslararas: bir terorist’ ve ‘yasadis1 askeri olusumlan (YAO'lar) or-
gutleyenlerden biri’ olarak tutuklandi, Kuzey Osetya-Alaniya Cumhu-
riyeti Yilksek Mahkemesi tarafindan, on iki y1l suireyle sert bir rejimle
yonetilen bir ¢alisma kampinda tutulmaya mahkam edildi.

DAVA ONCESI

FGB'nin alip goturdugu bir insana ne olur? 1937’nin Ceka’s1 ta-
rafindan, Soljenitsyn’in Ceka’s1 tarafindan ve Soljenitsyn’in Gu-
lag'na goturulen insanlardan s6z etmiyorum; gintimuzin vergi mu-
kellefleri tarafindan giderleri karsilanan, Ceka’nin modern hali olan
bir orgut tarafindan alip goturilen bir insana ne olur? Hi¢ kimsenin
elinde bu konuyla ilgili kesin kamitlar yok, ancak herkes, her zaman
oldugu gibi korkuyor.

Tipk: Sovyet rejiminde oldugu gibi, buralardan ¢ok az insan sag
olarak geri donebiliyor. Iste, bu ender gorulen 6rneklerden biri de
Islam Hasuhanov vakasidir.

56/17 No'lu Ceza Davasi dosyasina gore, Islam Hasuhanov 27 Ni-
san 2002 tarihinde, Sali’de, Mayakovski Caddesi'nde tutukland: ve
Rus Federasyonu’nun Ceza Yasasi'min 222. maddesi geregince ‘ates-
li silah bulundurmak ve tasimak’la suglandi. Boyle bir suglama insa-
na, var oldugu ileri surulen silahlarla ilgili kimi kanitlar bulundugu-
nu dasandurtayor.

Gergekte, Cecenistan’da ahisilmis oldugu sekilde, maskeli silahh
kisiler, safak vakti Hasuhanov'un ailesiyle birlikte yasadig1 akrabalari-
nin evine zorla girdiler. Hasuhanov'u, uzerine herhangi bir atesli silah
yerlestirme zahmetine bile girmeden -Hasuhanov’un atesli silah1 yok-
tu- surikleyerek goturdiler. Cecenistan’da ‘uluslararas: teroristler’i
arastirmak uzere faaliyet gosteren 6zel Federal birimler, uzun zaman-
dan bu yana hicbir seyden dolay1 sorumlu tutulmayacaklarini gayet iyi
biliyorlar. Bu kez bir muhbirin verdigi bilgiyle hareket ediyorlard: ve
kaderi ¢oktan kararlastirilmis olan bir YAO yoneticisini gotirdiikle-
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rinden supheleri yoktu. Nasil olsa bu kisi sag kalmayacak diye dugin-
dukleri igin, bir tabanca, bir saldin silahi, kanit olarak gosterilmedi.

Yine de 222. madde geregince atesli silah bulundurma ve tasima
suclamasinin yapilmasina izin verildi. Tahrif edilmis olan 27 Nisan
tarihi de oldugu gibi birakildi. Bu tirden kayip haftalar, bizim Cege-
nistan’daki anti-terorist operasyonlarimizin karakteristik bir 6zelli-
gidir. Bir adam tutuklanir ve kaybolur. Hi¢ kimse ondan sorumlu
degildir, guvenlik kuruluslarindan higbiri onunla ilgili bilgi sahibi
oldugunu kabullenmez. Akrabalan umutsuzca nerede oldugunu
bulmaya ¢ahsirlar ancak sanki bu insan hi¢ var olmamistir. Bu, istih-
barat orgutlerinin o kisiden ihtiya¢ duyduklan her seyi dayak yoluy-
la elde ettikleri zaman arahgdir.

Hasuhanov 20 ile 27 Nisan arasindaki doneme iliskin olarak ¢ok
az sey hatirlayabiliyor. Dayak, igne, daha ¢ok dayak, daha ¢ok igne.
Bunun disinda bir sey hatirlamiyor. Bu korkung haftanin on gun
sonrasinda yapilan durusmanin tutanaklarinda Hasuhanov sunlan
soyluyor: “llk yedi gin boyunca, Sali'deki, dayaga maruz kaldigim
FGB binasinda tutuldum. Bu sirada kaburga kemiklerimde on dort
kirk, bobregimde zedelenme meydana geldi.”

Hasuhanov'dan aldig yaralar sonucunda 6lmeden 6nce ne elde
etmeye cahistilar? Ondan kendilerini Masadov’a’ goturmesini istedi-
ler. Bunu yaptiktan sonra 6lebilirdi. Sorun suydu ki, Hasuhanov on-
lar1 Masadov’a goturmedi ve bir denizalti subayinin sahip oldugu
gucla bunye sayesinde 6lmedi de.

30 Nisan'da Hasuhanov’a kars1 davay: resmilestirmeye karar ver-
diler. Bunu yapabilmek i¢in, Hasuhanov bir bagka Cecen bolge mer-

3) Aslan Masadov, siirmekte olan Cegen Savasi'nda Cecen direnis guglerinin 6nderidir.
Masadov 1997 yilinda Cegen Igkeriye Cumhuriyeti’'nin Devlet Bagkani segildi; bu goreve
secilmesinin yasalara uygun oldugu, hem Kremlin hem de se¢ime gozlemciler gondermis
olan Avrupa'daki Guvenlik ve lsbirligi Orgita tarafindan tamindi. Buna kargilik Putin
1999 yilinda Masadov'u de facto olarak gorevinden azletti. Masadov buna cevabini, Cece-
nistan'm Federal askerler tarafindan isgaline kars: direnisin basina gegmek yoluyla karsi-
lik verdi. O zamandan bu yana Masadov, Rusya'min en ¢ok arananlar listesinde yer ahyor.

Islam Hasuhanov, Magadov'un yegeniyle evli. Rusya'da, Donanma’nm segkin fiize
atan kruvazorlerinden birinde denizalti subay: olarak hizmet vererek tanindi. Hizmet sii-
resini tamamladikian sonra saygin bir bicimde gorevini biraku ve Masadov'un uluslara-
rasi duzeyde yasal Devlet Baskani olarak tamindig1 donemde Cegenistan Savunma Bakan-
higrnda ¢ahsti. Bu, Hasuhanov'un, ashnda bu donemde Masadov igin ¢alismis olmasin-
dan dolay, on iki y1l hapse mahkiaim olmasini engellemedi. Kuzey Osetya-Alaniya Cum-
huriyeti Yiksek Mahkemesi'nin de kabul ettigi gibi, Masadov'a kars1 verdigi ifade Hasu-
hanov'dan 6n sorgu asamasinda, barbarca iskenceler yapilarak alindi. Bu davanin, isken-
ceye basvuruldugunun kabul edildigi durusma tutanaklari, daha sonra, bu dava uzerin-
dc ¢ahismalarimi surdirmekte olan Uluslararas: Af Orgiti'ne gonderildi.
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kezinde, Znamenskaya koyunde, gecici bir sorgulama merkezine go-
tarilda (o tarihte Cecenistan devlet savcisit Aleksander Nikitin'di).
Bu merkez 12 Mayis 2003 tarihinde bir kadin intihar bombacis: ta-
rafindan yeryuzunden silindi. Bunun ardindan insanlarin ¢ogunun
en sonunda adaletin yerini buldugunu dusundukleri Cegenistan’da
genel bir hosnutluk havasi olustu. O merkezde ne kadar ¢ok insan
iskence gérmus ve o bolgede gizlice gomulmustu!

Hasuhanov, Znamenskaya'ya getirildiginde olu gibi géruniyordu.
Vicudu bir ¢uvala donmustu, ancak hala nefes ahiyordu. Iskence,
FGBnin Cegenistan mudurlugunun sorusturma bolim bagkan yar-
dimcis1 Yarbay Anatoli Cerepnev'in gozetiminde surdu. Cerepnev,
Hasuhanov davasinda, iskencenin diizeyi konusunda karar veren ve
gerekli kanitlan elde etmek i¢in siireci yoneten bags sorgu gorevlisiydi.

Mahkeme tutanaklarindan aktariyorum:

“Size kars1 neden siddete basvuruldu?”

“Sorgulamalarin tamaminda, butun ilgilendikleri Masadov’un ve
benim kagirma niyetinde oldugumu iddia ettikleri denizaltinin ne-
rede olduguydu. Bana karsi, bu iki soruyla baglantil olarak siddete
basvuruldu.” '

Hasuhanov, kendisini sorgulayanlari Masadov’a goturemezdi,
cinku onu son olarak 2000 yilinda goérmustii ve sonrasinda onunla
sadece teyp kasetleri aracihigiyla iliski kurmustu. Masadov, gerekli
oldugu durumlarda bir kasede sesini kaydediyor ve bunu bir kurye
aracihgiyla Hasuhanov’a gonderiyordu. Zaman zaman Hasuhanov
da ona cevap gonderiyordu. Kuryelerden biri FGB muhbiri olmustu.
Hasuhanov, tutuklanmadan 6nce son kez, 2002 yilinin Ocak ayinda
bir kaset ald1 ve tutuklanmadan iki giin 6nce bu kasete cevap verdi.
Teyplerde Masadov, Hasuhanov’a genellikle, goriinuge bakilirsa kay-
da ge¢mesi amaciyla, kendisinin saha komutanlarina ne kadar para
gondermis oldugunu teyit etmesini istiyordu. Masadov’'un bunu ne-
den istemis oldugunu daha sonra goérecegiz.

Simdi denizaltiya geri donelim. Denizaltinin 6ykusu detayh ola-
rak anlatilmay1 hak ediyor. Hasuhanov emekli olmadan énce yiksek
rutbeli bir denizalt1 subayiydi; hem Sovyetler Birligi doneminde hem
de Sovyetler sonras1 donemde, nikleer denizalt1 filosunda subay ol-
mus tek Cecendi. Bu sebeple, Yarbay Cerepnec onu, “Nukleer bir
denizaltiy1 kagiracak, nikleer bir savas bashgini ele gegirecek, Dev-
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let Dumas1 Vekilleri’ni rehin alacak, bir nukleer savas baghgini ve re-
hinleri 6ldarme tehdidini 6ne sirerek Rusya Federasyonu'nun ana-
yasal sisteminde degisiklikler yapilmasim talep edecek bir YAO
planlamakla,” suglamaya ¢alisti. Bu, Cerepnev tarafindan Cegenistan
devlet savcisi makamina, Hasuhanov'un gézalti tutulmasina devam
edilmesi igin izin istemek tuzere gonderilmis bir formdan dogrudan
yapilmis bir alintidir. Talep reddedilmedi.

Cerepnev, Hasuhanov'u su¢layabilmek icin elinden gelen her se-
yi yapt1 ancak elde ettigi sonu¢ hi¢ de muazzam degildi. Hasuhanov
kendisine yapilan suglamalar1 kabul etmedi, zaten kabul de edemez-
di. 1992 yilinda, Cerepnev’in kendisini kagirmay: planlamakla sug-
ladig1 denizaltimi, donanmada sdylendigi sekilde, Hasuhanov bizzat
‘inga’ etmisti. Hasuhanov, denizaltinin insa edilmesini, bu denizalti-
da hizmet verecegini bilerek izleyip denetlemisti. Bunu gelecekteki
murettebat1 adina yapmgti.

Cerepnev denizalt1 kagirma hikayesi tizerinde buytuk bir gayretle
calisti. FGB, Cecen savagcilar tarafindan, Hasuhanov'un sagladig is-
tihbarat temelinde yazildig1 iddia edilen sahte belgeler hazirlad.
“Cecen YAO'’larin Rusya Federasyonu topraklan tzerinde bir sabo-
taj eylemi dizenlemek i¢in bir ¢alisma planlan ve Pasifik Donanma-
s’'nin 4. Niikleer Denizalt1 Filosu tslerinin elle ¢izilmis haritalan,”
ve “Rusya topraklar: uzerinde bir terorist eylem diizenleme planla-
n” vard. Elbette butiin bunlara, “operasyonun detayli bigimde plan-
lanmas, ilgilendigimiz bu bolgeyle ilgili olarak 1995 yilimin Aralik
ayinda yapmis oldugumuz gozlem ve kesiflere dayanilarak hazirlan-
dr” diyen kasith bir not eklenmisti. Hasuhanov’un bu sézlerin altina
imzasini atmasi isteniyordu.

Gelgelelim, ona bu metini imzalatamadilar. Daha 6nce deneme-
dikleri bir sey olmamasina karsin, FGB onu daha ustalikh bi¢imde

~dovmeye bagladi. Ne var ki bu sefer onu planlarim1 bozdugu igin do-
“viyorlard.

Cerepnev’in, Hasuhanov’a, ac1 ve psikotropik ilaglarin bir bilesi-
mi sonucunda imzalatabildigi tek sey (mahkeme kararinda kullani-
lan terim ‘onaylamak’t1), ‘Masadov’un verdigi emirler ve operasyon
talimatlarr’yla ilgili bos kagitlar oldu. Cerepnev bu kagitlara isine ge-
leni yazdh. Iste, yapilan bu ¢arpitmalara bir 6rnek:

2 Eylul 2000’de Hasuhanov, butiin saha komutanlarina, Federal
gugclerin kullandig otoyollara ve guzergahlara, mayinlarin ve patlayi-
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c1 duzeneklerin uizerini ortmek igin kuguk ¢iviler, somunlar ve bilye-
ler sagmalar emrini veren bir talimat yayinladi. Boylelikle Hasuha-
nov, YAO'da dnde gelen bir rol oynuyor olmasindan yararlanarak, bi-
lingli bicimde gergeklestirdigi eylemlerle, YAO’nun diger katihimcila-
rnim Cecen Cumbhuriyeti topraklar uzerinde anayasal duzenin kurul-
masina karsi ¢ikmaya yonelik terorist eylemler yapmaya tesvik etti.

Cerepnev, aym zamanda Hasuhanov’dan kendi sorgusunun tuta-
naklarim okumadan imzalamasini istedi. Iste size, bu tutanaklarin
ne tur seyler olduklarina dair bir 6rnek:

(S6zumona Cerepneyv tarafindan sorulan) Soru: Rus subaylara bir
konusma metninin fotokopisini gosterdin; tarih 25 Kasim 2000, No.
215. Bu konuda ne diyorsun?

(S6zuimona Hasuhanov tarafindan verilen) Cevap: Bu tur belge-
lerin hazirlanmasi ve dagitilmasi, benim yonetimim altindaki, Cecen
Ickeriye Cumhuriyeti silahli kuvvetler operasyonlar mudurlugi ta-
rafindan yurutilen propaganda ¢alismasinin bir pargasim olusturu-
yordu. S6z konusu konusma, Rus medyasinin anti-terorist operas-
yonun kaydettigi gelismeyle ilgili verdikleri haberleri etkisiz hale ge-
tirmeyi amagliyordu. Bu tir dokimanlan dagitmanin Ce¢cen Cum-
huriyeti bolgesinde istikrarin bozulmasina yol acabilecegini biliyor-
dum, ancak bunu bile bile faaliyetlerimi sardardam...

Bu, Ordu'nun tipik edebi uslabudur. Bu kalitede bir malzeme el-
de edebilmek icin Hasuhanov’a Znamenskaya'da butiin bir ay bo-
yunca iskence edildi. C

Mahkeme kayitlarinda soyle yaziyor:

Aulan dayaklarin sonucu olarak artik hicbir sey anlamiyor ve
hi¢bir seye tepki veremiyordum. Bana igneler yapild1 ve Kuzey Oset-
ya'daki FGB’ye gonderildim. Orada beni sorgu birimine vermek iste-
mediler, ¢cankua doktorlari, daha once atilmis olan dayaklar sonu-
cunda 48 saat i¢inde dlecegimi soylemisti. Beni bir kereste imalatha-
nesine goturduler; Sirket No. YaN 68-1.

“Size tibbi yardimda bulunuldu mu?”
“Kereste imalathanesinde oylece yattim ve ¢ ayda kendimi gi¢
bela toparladim.”

Bu kereste imalathanesi de neyin nesiydi? Cegenistan’da ‘temizlik-
ler'in ardindan ortadan kaybolan insanlarla ilgili hikayelerde zaman za-

33



man bu kereste imalathanesinden soz edilir. Oraya gitmis ve oradan
sag olarak ¢ikmis olanlar, oraya kereste kampi diyorlar. Bu Stalin’in do-
neminden kalma bir terim. Resmi ad, Sirket No. YaN 68-1 ve Kuzey
Osetya Cumhuriyeti Adalet Bakanligr'min sorumlulugunda olan bir yer.

‘Kereste imalathanesi’yle ilgili olarak butun bildigimiz, polis (esas
olarak FGB ajanlan) tarafindan dovilerek yan 6li bir hale getirilmisg
olan insanlan kabul ettigi. Sirket bu insanlarin hi¢bir kimlik belgesine
sahip olmamalarim gérmezden geliyor. Bunlar Federallerle kargilastik-
tan sonra herhangi bir iz birakmadan ortadan kaybolan, yok-insanlar.

‘Kereste imalathanesi’nde c¢ahsip, isyerlerine yasal haklarindan
yoksun durumdaki insanlar yasadisi bi¢imde kabul eden bu insanla-
rin bazilarina minnettarlik bor¢luyuz. Aksi halde 6lecek olan bircok
insanin hayatimi kurtardilar: 6lecegi dustnulen ancak Federallerin vu-
rup 6ldurme zahmetine girmedigi insanlar, Cegenistan’dan Osetya’ya
goturuldiler ve imalathaneye, FGB'nin ellerini kirletmesine gerek kal-
madan 6lmeleri i¢in birakildilar. 1kinci Cecen Savasi sirasinda orada
kag kisinin 6ldugunt ya da bu insanlarin kimler oldugunu kimse bil-
miyor. Insanlar oraya 6ylece atarak arkalarinda bir mezarlar y1gim bi-
raktilar. Diger yandan, ne kadar insanin sag kurtuldugunu biliyoruz.
Hasuhanov bunlardan biri. Bir koruma gorevlisi Hasuhanov’un haline
acid1 ve ise her gelisinde ona evinden sut getirdi, sadece bu kadar.

Hasuhanov boylece bir kez daha sag kurtuldu ve bir kez daha
kendisini Cerepnev’le kars1 karsiya buldu. FGB'nin Cecenistan mu-
durlugunde bir kural vardir; sorgulamadan sag kurtulan biri mahke-
meye ¢ikarilir. Ancak birgoklar1 mahkemeye ¢ikarilmadi; bu neden-
le ‘uluslararasi teroristler’in yargilandiklan davalarin sayisi ¢ok azdir
ve bu tir davalarin aralarinda ¢ok fazla siire vardir. Bununla birlik-
te elverisli bir onlem olarak, en azindan birkag¢ tane bu tirde dava-
nin olmasi gerekir. Butiin anti-terdrist operasyonun yurutulmesi si-
rasinda, arada sirada ‘terdristler’i yargilamanin iyi olacag disunul-
da. Batil yoneticiler zaman zaman Putin’e sorular sorarlar, o da
FGB’den ve askeri bassavcidan bilgi ister ve onlar da bu bilgiyi temin
etmek i¢gin ellerinden geleni yaparlar. Elbette sadece birinin sag ola-
rak kurtuldugu durumlarda.

VLADIKAFKAS
Vladikafkas, Cegenistan ve Ingusistan’a simir komsusu olan Ku-
zey Osetya-Alaniya Cumhuriyeti'nin baskentidir. Osetya da butu-
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nuyle anti-terorist operasyonun ayrilmaz bir pargasidir. Kuzey Oset-
ya'da yer alan Mozdok, Federal gruplarin Cecenistan’a génderilme-
den once biraraya getirildikleri ana askeri ustur. Buras1 2003 yilinda
iki buyuk intihar bombalama eylemine sahne oldu: 5 Haziran’da bir
kadin, askeri pilotlar tasiyan bir otobiise bindi ve kendisini havaya
ucurdu; 1 Agustos’ta da bir adam, bir ton patlayiciyla dolu bir kam-
yonla bir askeri hastaneye ¢arpti.

Vladikafkas, ‘uluslararas1 teroristler’e karsi ¢ok sayida davanin
imal edildigi geleneksel mekandir. Burada avukatlar savunma maka-
m1 olmaktan ¢ok mahkemeyle, FGB'yle ve savcilik makamiyla yakin
irtibat halindedirler. Vladikafkas, aym: zamanda FGB’nin Cecenistan
mudurlugu ajanlarinin sik sik gorev yerlerini bir sureligine degisti-
rerek, savastan en uzak bolge oldugundan kurbanlarim sorgulamak
icin getirmeyi tercih ettikleri yerdir.

Cerepnev de Vladikafkas’daki Hasuhanov'u gérmeye gitti ve ona
bir avukat buldu. Rusya'min 1 Haziran 2003 tarihinden bu yana, en
yiksek Avrupa standartlariyla uyumlu, ilerici bir yeni ceza yasasi
proseduri var. Bu yeni prosedur diger seylerin yam sira, bir zanlhinin
yaninda bir avukat olmadan sorgulanmasini yasakhyor, ancak elbet-
te ‘gerekli oldugu durumlarda’ her sey eskiden oldugu gibi devam
ediyor. Her halukarda Hasuhanov, 20 Nisan’dan 9 Ekim 2002 tari-
hine kadar, yaklasik alt1 ay boyunca, hicbir yasal temsil sansina sa-
hip olmadi. ‘Kereste imalathane’sinde kafatas: iyilesene ve parcalan-
mis kaburga kemikleriyle ellerindeki kiriklar gegip de mahkeme
onine ¢ikmaya hazirlanabilecek hale getirilinceye kadar Hasuha-
nov’a yasal temsil imkan taninmada.

Burada yine detaylara dikkat etmek gerekiyor. 8 Ekim'de Cerep-
nev, resmi bir emirle Hasuhanov'u bir sorusturma icin ¢agird1 ve
ona, kendisine basvuruda bulunmas: talimatim verdi. Cerepnev’in
Hasuhanov'dan kendisine gondermesini istedigi bagvuru metninde
soyle deniyordu: “Sizden bana 6n-sorgulama igin bir avukat tutma-
mz rica ediyorum. Su ana kadar bir avukata ihtiyacim olmad: ve bu
baglamda sorgulamay: yuriiten bolimlere yonelik olarak herhangi
bir sikayetim yok. Sizden sorgu gorevlisinin takdir yetkisi i¢inde bir
avukat se¢cmenizi rica ediyorum...” Daha sonra, 9 Ekim’de Hasuha-
nov, Vladikafkas'hh bir savunma avukat1 olan Aleksander Jilihov'un
hazir bulundugu ilk sorgusuna alindi. Hasuhanov, avukatin bir FGB
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ajam oldugundan stiphe ediyordu;' Jilikhov, Hasuhanov'un suphesi-
ni ortadan kaldiracak hicbir davranista bulunmadi. Hasuhanov’a
higbir tavsiyede bulunmadi, sorusturma suresince pasif bir bicimde
oturdu ve hicbir sey sdylemedi.

Mahkeme kayitlarinda soyle deniyor:

“Daha once avukatin hazir bulunmadig) sirada verdigin ifade ile
daha sonrasinda avukatin bulundugu sorgulama sirasinda verdigin
ifade arasinda bir fark olup olmadigim soyleyebilir misin ve eger
aralarinda fark varsa bu fark nedir?”

“Arada bir fark var. Daha 6nce okumam i¢in bana sorgunun tuta-
naklan verilmemisti. Avukatin hazir bulunmasinin ardindan verildi.”

Hasuhanov, toplam olarak, bir savunma avukatimin hazir bulun-
dugu bu turden t¢ sorguya -9, 23 ve 24 Ekim 2002 tarihlerinde- alin-
di. Daha 6nemlisi, bu ¢ gun sirasinda Cerepnev, Hasuhanov’dan
Znamenskaya'da asil olarak dayak yoluyla alinmis olan ifadeleri sade-
ce bicimsel degisiklikler yaparak kopyaladi ve bunlar ‘ceza yasasi
prosedurine uygun bicimde alinmis ifadeler’ haline geldi.

Cerepnev, 25 Ekim'in sorusturmanin son ginu olacagim acikla-
di. Cerepnev, Hasuhanov’a iddianamenin kisa stre i¢inde eline ge-
cecegi bilgisini verdi ve bunu mumkin olan en kisa surede imzala-
masi gerektigini soyledi. Yani, Hasuhanov hicbir hayale kapilmama-
lhyds; iki gun sureyle, 29-30 Ekim tarihlerinde bir huicrede -elbette
yaninda bir avukat olmaksizin- tutuldu. Nereye gotirilmis oldugu-

4) Rus ceza yasasi prosediri, samgin 6deme guciine bakilmaksizin bir avukata ulasma
imkaninin bulunmasi gerektigini ongoriyor. Ne var ki lkinci Cecen Savagi sirasinda po-
lis, bu sistemi saniklara, eski isverenlerinin ajanlarindan baska bir sey olmayan savunma
avukatlar: tayin ederek kotiiye kullanmaya basladi. Bu tur kisiler ‘iceriden avukatlar’ ola-
rak biliniyorlar. Ayn1 zamanda, FGB'yle birlikte surekli olarak ¢calisan ve bu sekilde bu-
nun gerekleri konusunda, savunduklar farz edilen insanlardan daha fazla ey bilen avu-
katlar da var. Bu tiir avukatlarin islevi, yasa bir avukatin hazir bulunmasim gerektirdigi
durumda boy gostermek. FGB gorevlileri de aym zamanda FGB'nin kagirdig suiphelile-
ri temsil etmek uzere iceriden avukatlar atiyorlar. Akrabalar sadece bir aile tiyesinin kay-
boldugunu biliyorlar. FGB, suipheliyi kasith olarak saklar, saphelinin akrabalarina ne bu
kisinin nerede oldugu ne de neyle suglandigina iliskin bilgi verir. Genellikle hicbir res-
mi suglama yapilmaz. Kaybolan kisinin gozaltinda tutulusu yasadisidir, ancak ailesinin
onun adina bir avukat tutmasina engel olunur. Bu tiir kurbanlar haftalarca ya da aylar-
ca ‘kayip’ konumunda kalabilirler; Hasuhanov vakasinda bu siire yaklasik olarak alti ay
oldu. Bu sirada, Hasuhanov vakasinda oldugu gibi, bu insanlardan dayakla ifade ahnir.
Ailenin bu kisinin basina ne geldigi ya da nerede oldugu konusunda higbir fikri yoktur.
Butun polis ve cumhuriyetin giivenlik gugleri bu isimde birini gozaltina aldiklarim in-
kar ederlerken, aslinda bu kisiye, bir avukat atanmis olmasina karsin, FGB tarafindan
iskence edilmektedir.
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nu bilmiyordu. Basina bir kukuleta gecirilmisti ve kursuna dizile-
cekmis gibi disan ¢ikarildi. Nobetgiler tufeklerinin horozunu kaldi-
rarak, “Sonun geldi,” dediler.
Kursuna dizme hazirhiklar, iddianameyi imzalamasim saglamak
uzere Hasuhanov'u korkutmak amaciyla tasarlanmis bir hileydi.
Elbette ki Hasuhanov iddianameyi imzaladi. Ancak direnci tam
olarak kirilmadi ve durusma sirasinda iddianamenin temel aldig: her
seye itiraz etti. Her seye karsin iddianame, yeni Cegenistan savcisi
Vladimir Kravgenko tarafindan onaylandi ve bu metin oldugu gibi,
harfi harfine Yargi¢ Valeriy Djioyev’in kararinda yer aldi.
Kendi yorumlarimla birlikte her iki metinden ahintilar yapaca-
gim. Ceza davalarinin nasil imal edildiklerini ve ayn1 zamanda bu
sahtecilerin hicbirinin teghir edilmekten ya da bu kayitlarin (Rus ge-
leneklerine uygun olarak zamanla kesinlikle yeniden yazilacak olan)
tarihin hammaddeleri olarak kalacaklan gercegi karsisinda en ufak
bir endise duymadiklan kolaylikla gorulebilir.

Hasuhanov 1999 yilimin Nisan ayinda... Federal yasalarin izin
vermedigi silahh bir olusuma gonulla olarak katldi. Hasuhanov,
‘askeri hesaplar1 denetleme’ konusundaki deneyimini kullanarak
Masadov’a yardimcisi olmasini 6neren, Masadov’un yardimcilarin-
dan Hambiyev Mahomed'le iliskiye gecti, daha sonra da bir YAO
olusturuldu.

Ashnda olan suydu: Hasuhanov emekli olduktan sonra Grozni'ye
geri dondu. Akademik egitim almis yegine Cegen subay olarak, Ma-
sadov tarafindan Cecen hukumetinde gorev almaya davet edildi.
1999 yilinda bu htuikiimet, cumhuriyetin resmi hiikiimetiydi, Mosko-
va tarafindan finanse ediliyordu ve Masadov, Cecenistan’in, Mosko-
va tarafindan taminmis, yasal olarak secilmis devlet baskamydi. Ma-
sadov’'un, Hasuhanov’a 6nerdigi ‘askeri hesaplan denetleme’ isi yaki-
c1 bir 6neme sahipti. Cecen biirokrasisi, Moskova'daki burokratlar gi-
bi girtlagina kadar risvete batmist1 ve hukumetin askeri fonlarnn aki-
sin1, Ozellikle Rusya Federal Hazinesi'nden gelen fonlan izleyebile-
cek, bilgili birine ihtiyac1 vardi. Bu ne turden bir YAO’ydu boyle?

Mahkeme tutanaklarindan aktariyorum:

[Savar soyle sordu:] “Devlet baskan1 Masadov’un yaptiklarim ya-
sal davraniglar olarak m1 goruyordun?”
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“Evet. Masadov’un, hukumetin ve guavenlikle ilgili bakanhklarin
daha sonra yasadisi sayilacaklarini bilemezdim. Masadov'u devlet
bagkani olarak taniyordum. Masadov, Rus yoneticiler tarafindan ta-
niniyordu, bakanlariyla toplantilar diizenleniyordu, mali kaynaklar
tahsis ediliyordu, bu sekilde elbette ben bir YAO’ya katildigimi bil-
miyordum.”

“Sizin iginiz Igkeria Cecen Cumhuriyeti Igisleri Bakanhgimn
mali isleriyle genel yonetiminin teftisi miydi?”

“Evet, bu denetimin sonuglarim1 1999 yilinin Haziran ayinda
Masadov’a ilettim. Yapilan her harcamanin listesini olusturdum. Bu
bilgiyi Rusya Federasyonu’nun I¢isleri Bakanlhigi'ndan aldim. Butun
bilgi resmi kanallardan geldi. Herhangi bir sirecin yasadisi oldugu-
nu dusinmem icgin hicbir sebep yoktu.”

Hasuhanov’un savas 6ncesindeki isi, gercekten de hem mali islerin
ve idari iglerin teftisi, hem de Cecenistanin guavenlik gugleri -Igisleri
Bakanligy, ulusal ve baskanlik muhafizlan ve ordu personel karargahi-
icin tahsis edilmis mali kaynaklan denetlemek ve izlemek igin bir sis-
tem olusturmakti. 1999 yilinin yazinda Hasuhanov, silah ve tiniforma
alimi amaciyla ordu personel karargahindan hatin sayilir miktarda pa-
ra gectigini saptadi, ancak, 6rnegin Savunma Bakanhgr'nin Grozni Ki-
z1l Ceki¢ Fabrikasr’'ndan 1smarladig roket firlaticilan askeri agidan ya-
rarsizdilar. Bu agik¢a zimmete para gegirmekti. Bunlar Cegenistan’da,
Gudremes kasabasinda, bir takimi 60 ruble fiyatina uretiliyordu, an-
cak bunlara eslik eden belgelerde ‘Baltik Devletleri Malr’ olduklar,
bundan dolay1 da fiyatlanmin daha yuksek oldugu belirtilmekteydi.

Hasuhanov buttin bunlan Masadov’a rapor etti ve askeri denetim
biirosu direktori birdenbire, Devlet Baskani'mn, biitiin bu zimmete
para gegirme isinin iginde yer alan guvenlik gugleriyle ihtilafa girdi.
Hasuhanov askeri denetim biirosunda sadece bir hafta ¢alistiktan
sonra Masadov, etrafinda acilen durust insanlan toplamaya ihtiyag
duydugundan, kendisini personel bagkanligina atadi.

1999 yilinin Temmuz ayinin sonlanydi. Personel Bagkani1 Hasu-
hanov ¢alismaya Agustos ayinda, i¢inde yer almayi reddettigi lkinci
Cecen Savasi'min patlak vermesinden birkag¢ gun once basladi.

(Kapal kapilar ardinda yapilmis olan) durugmalarin tutanakla-
rin1 okurken, davanin tam bir damgikli doviis mantigiyla goraldugu-
nu hissetmemek mumkun degil. Birileri Hasuhanov’un ¢ok ciddi bir
sug yuzunden ortadan kaldirilmasi gerektigine karar vermisti, ancak
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hi¢ kimse bu sugun ne oldugunu sdylemiyordu. Bu, 1999'da Hasu-
hanov’un bilgisine sahip oldugu ve 2002-2003’te dontp kendisini
vuran bir sey miydi? Zimmete gegirilen Federal fonlarin sirn miydr?
lkinci Cecen Savasr’nin baglamasinda buyik ol¢ide bu sahtekarhigin
rol oynadigina, bunun suga bulasmis olanlarin izlerinin sonsuza dek
kapatilmasim saglayacak bir savas olduguna iligkin kuskular var.
Rus askeri kuvvetlerinin yiksek kademelerinin hala baris gorusme-
lerine karsi ¢itkmalarinin sebebi de acaba bu mu?
Iste, iddianameden bir baska alinti:

Hasuhanov YAO’nun ¢alismalarinda aktif olarak yer ald1 ve 1999
yilinda YAO'nun finanse edilmesiyle ilgili konularla ugrasti. Kendi-
sini ‘Cecen Ickeriye Cumhuriyeti’ olarak ilan eden YAOnun Ulusal
Muhafizlar’'na, Genel Karargahrna ve Igisleri Bakanligrna saglanan
mali kaynaklarla ilgili olarak bir denetleme sistemi tasarlad: ve bu
sistemi uygulamaya koydu. Hasuhanov, bu mevkide orgutsel yete-
negini ve etkinligini sergileyince, Masadov tarafindan 1999 yilinin
Temmuz ayinin sonlarinda kendi personelinin bagkanhgina atandi.
Hasuhanov yukarida ismi belirtilen YAO'nun faaliyetlerinde aktif bi-
cimde yer aldiktan sonra, Cecen Ickeriye Cumhuriyeti’nin toprakla-
n uzerinde anayasal diizeni restore etme amaglan dogrultusunda,
Federal devlet guclerine, silahh direnisi de igeren araglarla kars
koymakla ilgili temel kararlarin alinmasinda rol oynadu.

Eger FGB gigleri tarafindan tarihin bu utanmazca carpiilmasi
karsihginda Hasuhanov’a ddetilmis olan bedeli bilmiyor olsaydik,
tum bunlara rahathkla gulup gecebilirdik.

Durusma tutanaklarindan aktariyorum:

“Mahkemeye silahli operasyonlarin baslamasindan tutuklandig;-
niz gune kadar gecen sure boyunca kisisel olarak neden Cecenis-
tan’da kalma geregi duydugunuzu anlatin.”

“Kendisini yasal olarak se¢ilmis Devlet Baskam olarak addetti-
gimden, Masadov’a sirtim1 donmem gerektigini diisinmedim. Savasi
durduramazdim ve elimde bulunan tim imkanlar ¢ercevesinde yapa-
bilecegim her seyi yaptim... Bazen onun ricalarim yerine getirdim.
Ormanlarda askeri yuruyus yapabilecek durumda degildim, ancak
elimden ne geliyorsa yaptim. Insanlarin 6lduklerini gordam. ‘Anaya-
sal duzeni yeniden ingsa etmek’le ne kastedildigini biliyorum. Bu sa-
vasin buatunuyle bir soykirm oldugunun tuzerini 6rtecek degilim. Bu-
na karsihk hi¢bir zaman terorist eylemler yapilmasini emretmedim.”
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“Federal askerlerin 6ldurilmesini emrettiniz mi?”

“Bu emri verebilmek i¢in komutam altinda insanlarin olmasi ge-
rekirdi. Komutam altinda hi¢ kimse yoktu.”

“Size dogrudan bagh herhangi bir saha komutani var miydi1?”

“Hay1r.”

Onumde tuzerinde ‘Sadece Resmi Kullanim Igin’ diye yazan belge-
ler duruyor. Cerepnev davay: hazirladig: sirada Cecenistan’daki bu-
tun yerel FGB bolumlerine, kendi bolgelerinde ‘CIC Silahli Kuvvet-
ler Operasyon Karargahi Baskam Hasuhanov'un verdigi saldin tali-
matlarr’ sebebiyle yasanmis olan terorist eylemlerle ilgili bilgi isteyen
bir yaz1 gonderdi. Hasuhanov'un ‘saldin talimatlar’mn sorgusu sira-
sinda imzaladip1 ve daha sonra Cerepnev'in istedigi gibi doldurdugu
bos kagitlardan olustugunu hatirhyorsunuzdur. $asirtici olmayan bir
bicimde, yerel bolum bagkanlarinm tamami, Hasuhanov'un herhangi
bir terorist eylem sebebiyle aranmadigin1 cevabim verdiler. Cerep-
nev’e bu cevaplar verenler kendi adamlariydi, Cegen savascilar degil.

Ne var ki bu, sag kalmay: basardiktan sonra, gergeklere ragmen,
simdi yargilanacak olan Hasuhanov vakasinda oldugu gibi,
‘YAO'nun 6nde gelen bir uyesi'nin suglu oldugunu ilan edecek olan
aygitin isleyisini durdurmadi. Ne mahkeme ne de savcilik makami
‘resmi kullanima 6zel’ bu kagit yiginim biraz olsun inceleyip, goz
onunde bulundurma zahmetine girdiler.

YARGILAMA

Hasuhanov'un davasi, 14 Ocak ile 25 Subat 2003 tarihleri arasin-
da, Kuzey Osetya-Alaniya Cumhuriyeti Yuksek Mahkemesi'nde, Va-
leriy Djioyev baskanlhiginda, kapali kapilar ardinda ve ¢ok hizh bi-
cimde goruldu. Mahkeme, sorusturmanin yurutilmesiyle ilgili ola-
rak higbir uygunsuzluk tespit etmedi. Mahkeme, samiga alt1 ay su-
reyle bir avukatla gérusme sans1 verilmemis olmasini ya da Hasuha-
nov'u temsil etmesi i¢in davet edilen avukatin miivekkilini dovmis
olanlar tarafindan secilmesini ya da samgin 20 ile 27 Nisan tarihleri
arasinda nerede olduguna dair higbir bilgi bulunmamasini ya da is-
kence gormus olmasini uygunsuzluk saymadi. Mahkeme Hasuha-
nov'un igkence gorduagunu kabul etti, ancak bu konu uzerinde hig-
bir yorum getirmedi. Iste, mahkeme kararindan bir alintx:

Sorusturma sirasinda Hasuhanov suglu olduguna dair higbir iti-
rafta bulunmadiysa da, FGB gorevlilerinin fiziksel ve psikolojik bas-
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ks altinda, daha 6nceden hazirlanmis sorgulama tutanaklarini im-
zalamaya zorlandi.

Yargi¢, Hasuhanov'a, “Size karsi siddet iceren yontemler uygu-
landigim soylediniz Size kars: siddet iceren yontemler uygulamig
olanlarin isimlerini soyleyebilir misiniz?” diye sordu.

“Isimlerini soyleyemem, ¢iinku onlar1 tanimiyorum.”

Iskenceciler kurbanlarina kimliklerini agiklamay: ihmal etmigler-
di; mahkeme bu detay1 gormezden geldi. Mahkeme, samgin kafata-
sinda bir ¢okuntu olmasina karsin, bir tibbi rapor hazirlanmas: iste-
mini dahi reddetti. Mahkeme, kereste fabrikasimin mudiri Teblo-
yev’e, Hasuhanov’un fabrikanin hastanesinde kalp kalmadigim sor-
makla yetindi. Tebloyev bu soruya soyle cevap verdi: “Evet. 3 Mayis
2002’den Eylul aymna kadar gogus kafesindeki kiriklar nedeniyle
orada yatt1.” Mahkeme bu bilginin de uzerinden atlad1. Yine mahke-
menin almig oldugu karardan aktariyorum:

Durusmalarda samk Hasuhanov kendisine atfedilen suclan isle-
digini kabul etmedi. Yasal olarak se¢ilmis olan Devlet Baskam Masa-
dov'un belirli isteklerini ve vermis oldugu gorevleri yerine getirme-
yi gorevi olarak gordugunu soyledi. Terorist eylemler gerceklestir-
mek icin hazirhiklar yaptigini ya da saha komutanlarina mali kaynak
sagladigini inkar etti. Samk Masadov'un, sadece kendi eliyle uzerine
‘Gergek kopya' ibaresini yazdig, belirli emirler ve talimatlarimin
dogrulugunu kabul etti.

Hepsi bu kadar mr?

Evet, hepsi bu kadar. Verilen ceza, aftan yararlanma imkan ol-
maksizin, sert bir rejimle yonetilen bir ¢calisma kampinda on iki yil
sureyle alikonulmakti. Mahkimun son sozleri sunlar oldu: “Inang-
larimdan vazgeg¢mek gibi bir niyetimin olmadigini belirtmek isterim.
Cecenistan’da olanlar, insan haklarinin pervasizca ihlal edilmesi sa-
yryorum. Kimse gercek suclulan yakalamak i¢in bir sey yapmiyor.
Mevcut durumun bu sekilde devam etmesi halinde, benim gibi daha
pek ¢ok insan sanik sandalyesine oturtulacaktir.”

Sovyetler Birligi zamaninda uzun yillar boyunca, iginde yasayip
da kurtulmaya ¢ahstigimiz o korkung karanlik yine etrafimiz1 sar-
yor. FGB'nin, ideolojik ihtiyaglanna uyacak davalar imal etmek
amaciyla, mahkemeleri ve savcilik makamini sug ortaklar haline ge-
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tirerek, iskenceye bagvurduguna dair gittikce daha fazla sayida hika-
ye anlatihyor. Bu tablo, istisna olmaktan ziyade kurala déonusmis
durumda. Bundan boyle, tim bu olanlar sanki munferit olaylarmis
gibi davranamayz.

Tum bunlarin sonucunda Anayasamiz, onu guvence altina alma-
y1 amaglayan her turla teminata ragmen, 6lum doéseginde yatiyor ve
FGB, anayasanin cenazesini kaldirmakla mesgul.

Hasuhanov'un, hakkinda mahkamiyet karar verilmis olan kisile-
rin konvoylar halinde tlkenin diger bolgelerine gonderilmek tizere
biraraya getirildikleri bir tur dagitim merkezi olan, acimasizhigiyla
un salmig Moskova’daki Krasnaya Presnya gegcici hapishanesine ge-
tirildigini 6grendigimde, Uluslararasi Kizil Ha¢’'in Moskova biirosu-
nu telefonla aradim. Belirli mahkamlarn, genellikle sadece burada
calisan insanlar ziyaret edebiliyorlar. Onlan telefonla aradim, ¢unku
Hasuhanov’'un maruz kaldig iskencelerin ardindan saghk durumu-
nun gercekten de ¢ok kotu oldugunu biliyordum. Uluslararasi Kizil
Hag gorevlilerinden Hasuhanov'u, ona ilag¢ vermeleri, hapishane yet-
kililerinden gerekli tedaviyi gormesini saglamalarini ve onu duzenli
olarak ziyaret etmelerine izin vermelerini istemeleri icin Krasnaya
Presnya hapishanesinde ziyaret etmelerini istedim.

Moskova burosunun benim basvurumu degerlendirmesi bir haf-
ta sirdu. Bagvurumu, agizlarinda, durumun ‘cok kansik’ olduguné
dair bir seyler geveleyerek reddettiler.’

ALBAY BUDANOV DAVASI

Rostov-on-Don’daki bir Kuzey Kafkasya bolge askeri mahkemesi,
25 Temmuz 2003 tarihimfe, Rus Ordusunda son olarak albay rutbe-
siyle gorev yapmusg, Birinci ve lkinci Cecen Savaslari'na muharip ola-
rak katilmis ve iki Cesaret Madalyasi almis Yuriy Budanov’la ilgili
hitkmunua sonunda verdi. Budanov, lkinci Cecen Savasi sirasinda Ce-
cenistan’da islemis oldugu suclardan dolay sert bir rejimle yonetilen
bir ¢alisma kampinda on yil stireyle alikonulmaya mahkam edildi.
Budanov bir Cegen kizini, Elza Kungayeva'yr kagcirmis ve onu esine
az rastlanir bir vahsilikle oldurmusti. Mahkeme aynca Budanov'un
rutbesini ve devlet tarafindan verilmis olan madalyalarim geri ald.

5) Kizil Hag, Rus yetkililer hapishane ziyaretlerine izin vermedikleri icin islevlerini ge-
nellikle yerine getiremiyor.
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Budanov davas1 26 Mart 2000 tarihinde, Putin’in Devlet Baskani
secildigi gun gorilmeye basland: ve lkinci Cecen Savag: stiresince,
u¢ yildan fazla surdu. Dava, Kremlin’den en kii¢iik kdye uzanincaya
kadar hepimiz icin bir sinav haline geldi. Hepimiz, her gun Cecenis-
tan’da insanlar1 6lduren, soyan, iskence eden ve tecaviz eden bu as-
kerlerin ve gorevlilerin yaptiklarina bir anlam vermeye ¢alistik. Bun-
lar gangsterler ve savas suclulart miydi? Yoksa uluslararas: terériz-
me karsi verilen kiiresel bir savasin, ellerindeki butin silahlan kul-
lanan, soylu amagclan kullandiklan araglar hakh kilan, uluslararas:
terorizme kars: verilen uluslararas: bir savasin yllmaz savunuculari
miydilar? Budanov davasi son derece siyasallasti, zamamimizin ger-
cek bir sembolt haline donustu. Bu yillarda Rusya'da ve dinyada
meydana gelen her sey, bu davanin 1511 altinda goruldu: 11 Eylul
2001'de New York'ta olanlar; Afganistan’daki ve Irak'taki savaglar;
uluslararasi bir anti-terorist koalisyonun olusturulmasi; Moskova'da
2002 yilinin Ekim ayinda yasanan rehine alma olay1; Cecen kadinla-
rin ust uste, sonu gelmeyen bir bicimde kendilerini havaya u¢urma-
lar1; ve lkinci Cecen Savasi'min Filistinlestirilmesi.

Bu ¢arpicy, trajik dava, karsi karsiya oldugumuz butiun guglikle-
ri agiga ¢ikardi. Daha da 6nemlisi, Putin’in bagkanhg altinda ve sa-
vasin bir sonucu olarak butin Rus adalet sisteminin gegirmis oldu-
gu patolojik degisimi hepimizin goérebilecegi sekilde ortaya serdi.
Demokratlarin uygulamaya koymaya calistiklar1 hukuki reform ve
Yeltsin’in bunu desteklemek i¢in yapmis oldugu her sey, Budanov
davasiin basinci altinda ¢okti, ¢anku ug y1l agkin bir siire boyun-
ca, hala bagimsiz bir yargiya sahip olmadigimiz gercegini acikca gor-
duk. Bizler anayasal bir isleyis yerine, politikacilarin soylediklerini
yapan bir yarg sistemine sahibiz. Bunun da 6tesinde, insanlarin ¢o-
gunun durumun boyle olmasinda bir olagandisihk gérmediklerini
kegsfettik. Bugin Ruslar beyinleri propagandayla yikanms, buyuk
olcude Bolsevik distunus sekline gerine donmiis durumdalar.

Elza Kungayeva'nin -albay tarafindan vahsice bogulan kizin- neler
olup bittigini herkesten daha iyi bilen anne ve babasi, 25 Temmuz
2003 tarihinde yapilan durugmaya katilma zahmetine bile girmediler.
Kizlarim katletmis olan adamin aklanacagindan emindiler ¢unku.

Ancak o sirada bir mucize gergeklesti; yasanan sey hem bir mu-
cize hem de Yargi¢ Vladimir Bukreyev'in cesurca davramsiydi. Yar-
gic, Budanov’u suglu buldu ve bundan baska onu, gostermelik go-
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zalti suresinin ¢ok uzerinde bir cezaya mahkam etti. Boylelikle Buk-
reyev, Budanov’u aktif bicimde destekleyen butin Rus askeri ku-
rumlarim kargisina almis oldu. Rusya’da askeri mahkemeler, basko-
mutam Devlet Bagkam olan silahl kuvvetlerin nifuzu altundadir.
Kremlin'den ve Savunma Bakanlhgr'ndan gelen muazzam baskiya
karsin Yargic Bukreyev, Budanov’un hak ettigi cezay: almas1 gerek-
tigine karar verdi. Bununla birlikte, bu suregte, yargi¢ bir kez daha,
dun oldugu gibi bugun de Rusya’da yarg: sisteminin politikacilarin
kolesi konumunda oldugunu da gosterdi.

DAVA ,

Budanov davasim kusatan efsaneleri ortadan kaldirabilmek icin bu-
rada iddianameden baz1 alintilar yapmama izin verin. Asagida yer alan
pasajlar, savcilik makaminin kuru diliyle yazilms olmalarina karsin,
lkinci Cecen Savasi’min atmosferini bir gazetecinin yapabileceginden
cok daha guzel bicimde ortaya koyuyor. Bu pasajlar, Ordu anarsisinin
egemen oldugu, ‘Anti-terérist Operasyon Bolgeleri’ ad1 verilen yerler-
de konuslandirlan birliklerin durumunu anlamamiz1 saghyor. Bu at-
mosfer, tank alaymnin albay1 ve Rus silahh kuvvetlerinin seckin bir bir-
liginin komutan, bir Ordu mensubu, tsttun askeri hizmetleri nedeniy-
le dlkenin en yiksek madalyalanyla 6dullendirilmis Askeri Akademi
mezunu olan Yuriy Budanov'un isledigi suglarin esas sebebiydi.

13206. Ordu Birligi'nden (160. Tank Alay1) samk Albay Yuriy
Dimitriyevi¢ Budanov’la ilgili ... ve 13206. Ordu Birligi'nden samk
Yarbay lvan lvanovi¢ Fedorov’la ilgili iddianame. ..

[Baslangigta alay komutam Budanov ve yardimcis1 Fedorov, her
ikisi de 26 Mart 2000 tarihinde sug islemekle suglandilar. Daha son-
ra Yarbay Fedorov, kurbani sag olarak kurtuldugundan ve mahkeme
salonunda onu agikea affettigini soyledigi icin.]

On-sorusturma sunlar1 tespit etmigtir:

Yuriy Dimitriyevi¢ Budadov 31 Agustos 1998'de 13206. Ordu
Birliginin (160. Tank Alay1) komutanhg gorevine atandi. Budanov
31 Ocak 2000 tarihinde albayhk rutbesine yukseltildi. Ivan lvanovig
Fedorov 12 Agustos 1997 tarihinde yarbayhk rutbesine yukseltildi.
16 Eylul 1999'da Fedorov 13206. Ordu Birligi’'nin (160. Tank Alay1)
personel baskanlhig) ve komutan yardimcihigina atandi. 19 Eylul
1999 tarihinde, Rusya Federasyonu Silahli Kuvvetleri Genelkurma-
yrnin verdigi 312/00264 no’lu emirle, Budanov ve Fedorov 13206.
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Ordu Birligi’'nin baginda, gorev amaciyla, daha sonra teroristlere kar-
s1 yurutulen operasyonlarda yer almak tizere konuslandirlacaklan
Cecenistan Cumbhuriyeti’'ne gitmek uzere, Kuzey Kafkasya Askeri
Bolgesi'ne dogru yola giktilar.

13206. Ordu Birligi, 26 Mart 2000 tarihinde, gegici olarak Tangi
koyuntun eteklerinde konuslandinldi... Aksam yemegi sirasinda,
alay subaylarinin yemekhanesinde, Budanov ve Fedorov, Buda-
nov'un kizinin yas ginunu kutlamak tzere bogma votka igtiler. O
gun saat 19°da Budanov ve Fedorov, alaydaki bir grup subayla bir-
likte sarhos bir halde ve Fedorov'un onerisi tizerine, Tegmen R.V.
Bagreyev komutasi altindaki istihbarat bolugunu gormeye gittiler.

[Daha sonra mahkeme salonunda Budanov’u ve Fedorov'u ken-
disine yaptiklar nedeniyle affedecek olan kisi Bagreyev'di.]

Cadirlann icinde nizam denetledikten sonra ... Fedorov, Buda-
nov'a, komutanhgina Fedorov'un bir muharebe durumunda kendi-
sine guvenilebilecegi yolundaki tavsiyesiyle Bagreyev'in getirilmis
oldugu istihbarat boluginu gostermeyi arzu etti. Fedorov, Buda-
nov'a istihbarat boluginun harekete ge¢cmeye ne dl¢tide hazir oldu-
gunu denetlemeyi 6nerdi. Budanov ilk basta bu oneriyi kabul etme-
di, ancak Fedorov israr etti. Budanov, Fedorov'un onerisini birkag¢
kez tekrar etmesinin ardindan, bolagun muharebeye ne 6lgude ha-
zir oldugunun sinanmasina izin verdi ve bir grup subayla birlikte
Sinyal Merkezi'ne dogru gitti. Denetim izni verilmis oldugundan Fe-
dorov, Budanov’a haber vermeden, alayin silahlarim kullanarak
Tangi'ye ates agma karan aldi. Fedorov bu karan ... kars: taraftan
ates edilmediginden, acil bir gereklilik olmadan ... almisti... ’

Fedorov'un planmim uygulamaya koymasi Rus Federasyonu'nun Si-
lahli Kuvvetleri’nin Genelkurmay" tarafindan verilmis olan, istihbarat
birimlerinin esash hazirhk yapilmadan kullanilmasim yasaklayan 21
Subat 2000 tarihli, 312/2/0091 no’lu emrinin gereklerine alenen ayki-
riyds ... Fedorov ates agma konumuna gecilmesi igin emirler verdi...

Tegmen Bagreyev, aldig1 emirlere uyarak bolik personeline em-
ri verdi... U¢ muharip arag savag pozisyonu aldi. Hedef alma iglemi-
nin tamamlanmasinin ardindan, kimi ekip tyeleri Fedorov’'un bir
yerlesim yerine ates agma emrine karsi ¢ikular. Fedorov rutbesinin
kendisine verdigi yetkileri asmaya devam ederek, ates agilmasi ko-
nusunda 1srar etti. Astlarinin emrini yerine getirmemelerine sinirle-
nen Fedorov, Bagreyev'e sikayette bulunmaya basladi. Kaba bir ta-
virla Bagreyev'den astlarinin ateg agmalarini saglamasin istedi. Fe-
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dorov, Bagreyev'in ¢abasim yeterli bulmayarak boluk personeline
bizzat komuta etmeye basladi... Ekip ates acti... ve bir ev... yikild.

Fedorov, bolugin personeline yasal olmayan emrini uygulat-
makta basarih olduktan sonra Fedorov, Bagreyev'i uniformasindan
tuttu ve ona kaba bir tavirla hitap etmeye devam etti. Bagreyev dire-
nis gostermedi... ve kendi bolumunun ¢adirina geri dondu.

Budanov... Fedorov’a atesi kesmesini ve kendisine rapor verme-
sini istedi. Fedorov, Bagreyev'in ates agma emrini kasith olarak yeri-
ne getirmedigini soyledi. Bagreyev’e Budanov'u goérmesi emredildi.
Budanov... Bagreyev'e hakaret etti ve daha sonra yuzine en az iki
kez yumruk att1.

Budanov ve Fedorov, aym1 zamanda nobet gorevi yapmakta olan
askerlere Bagreyev'i baglamalarim ve onu ... bir cukurun i¢ine koyma-
larim emrettiler... Daha sonra Budanov, Bagreyev'i uniformasindan
tuttu ve onu yere ¢arpti. Fedorov, Bagreyev'in suratim1 tekmeledi. Go-
rev basindaki askerler yerde yatan Bagreyev'i bagladilar. Ardindan Bu-
danov, Fedorov’la birlikte Bagreyev'i tekmelemeye devam etti.

Bu dayak fashnmin ardindan, Bagreyev elleri ve ayaklan bagh bir
sekilde oturur durumda birakildig) ¢ukurun igine konuldu. Dayagin
uzerinden otuz dakika gectikten sonra Fedorov ¢ukura geri dondu,
iceri atlad1 ve Bagreyev'in yuziine en az iki kez yumruk att1... Bu da-
yak, alayin subaylan tarafindan durduruldu... Birka¢ dakika sonra
Budanov ¢ukurun bulundugu yere geldi. Onun emriyle Bagreyev ¢u-
kurdan ¢ikanildi. Budanov, Bagreyev'in kendisini baglarindan kur-
tarmis oldugunu gorunce, gorevdeki askerlerden onu yeniden bag-
lamalarim istedi. Bu emir yerine getirilince Budanov ve Fedorov,
Bagreyev'i yeniden dovmeye koyuldular... Bagreyev yeniden, elleri
ve ayaklan baglanmis olarak ¢ukurun i¢ine kondu... Fedorov ¢uku-
run icine atladi ve Bagreyev’in sag kasinin tuzerine vurdu. Bagreyev
27 Mart 2000 gunu saat 8’e kadar ¢ukurun iginde tutuldu... Daha
sonra Budanov’un emriyle serbest birakildi.

Ustlerinin emirleri disinda hareket eden Budanov, 26 Mart saat
24’te, bir YAO uyesinin Zare¢naya Caddesi No. 7°'de olup olmadig-
n1 kontrol etmek igin sahsen Tangi'ye gitmeye karar verdi. Budanov,
Tangi'ye gidebilmek i¢in astlarina 391 no’lu Silahl Personel Tagiy1-
asr'ni (SPT) hazirlamalarim1 emretti. Yola ¢itkmadan 6nce Budanov
ekibi kendilerini, standart yapim Kalasnikov-74 saldin silahiyla si-
lahlandirdilar. Bu sirada Budanov, SPT ekibine, yani Cavus Grigor-
yev, Yegorov ve Li-En-Sou'ya, gorevlerinin bir kadin keskin niganci-
y1 tutuklamak oldugunu soyledi...
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Budanov, Tangi'ye saat 1'den once ulasti... Onun verdigi emirle
SPT, Kungayeva ailesinin yasadig1, Zare¢cnaya Caddesi’ndeki 7 no’lu
evin 6nunde durdu. Budanov yaninda Grigoryev ve Li-En-Sou bu-
lundugu halde eve girdi. Evde, kendisinden daha kiigtik yaslarda
olan dort erkek ve kiz kardesiyle birlikte ... Elza Visayevna Kunga-
yeva vardi. Anne babalan evde yoklardi. Budanov anne babalarinin
nerede olduklarim sordu. Sorusuna bir cevap alamayan Budanov,
yetkisini agmaya devam etti ve 3 Sayil ‘Terorizme Kars1 Mucadele’
Federal Yasas’'min 13. maddesine aykir1 bir bi¢cimde, Li-En-Sou ve
Grigoryev'e, Elza Visayevna Kungayeva'yr tutuklamalarim emretti.

Kanunlara uygun bigimde hareket ettiklerine inanan Grigoryev
ve Li-En-Sou, Kungayeva'y: tutukladilar, onu evden aldiklar bir bat-
taniyeye sardilar, evden ¢ikardilar ve 391 no’lu SPT'nin saldin bél-
mesine koydular... Budanov, Kungayeva'y1r 13206. Ordu Birligi'nin
bulundugu yere goturdu. Budanov'un emriyle Grigoryev, Yegorov
ve Li-En-Sou, hala battaniyeye sanl durumda olan Kungayeva'yi,
Budanov'un kaldigy prefabrike subay barinagina gotirdiler ve onu
yere yatirdilar. Daha sonra Budanov onlara etrafta kalmalarini ve hig
kimseyi iceriye almamalarim emretti.

Kungayeva'yla bas basa kalan Budanov, ondan anne babasinin
nerede olduklan konusunda bilgi istedi ve aym zamanda savasgila-
rin Tangi'den hangi yollan kullanarak gegtiklerini sordu. Kungaye-
va konugmay reddedince, onu sorgulama hakk: olmayan Budanov
bilgi istemeye devam etti. Kungayeva bilgi vermeyi reddettiginden
Budanov, gen¢ kiz1 dovmeye basladi, yizunu ve vicudunun diger
yerlerini yumrukladi ve tekmeledi. Kungayeva, onu iterek ve bari-
naktan kagmaya cahsarak direnmeye ¢alist1.

Budanov, Kungayeva'nin br YAO qyesi olduguna ve 2000 yilinin
Ocak ayinda kendi emrindeki askerlerin 6ldurilmesinde rol oynadi-
gina inandigindan, onu 6ldurmeye karar verdi. Bu amagla Kungaye-
va'y1 elbisesinden tuttu, onu bir kamp yatagina firlat1 ve boynunu
arkasindan sikica tutarak ... onun hi¢bir hayat belirtisi gostermedi-
ginden emin oluncaya kadar bogazindan sikmaya baslad...

Budanov'un kasith hareketi ... bogularak 6liime yol act1. ... Buda-
nov, Grigoryev, Yegorov ve Li-En-Sou’yu iceriye ¢agird1 ve onlara
cesedi goturmelerini, birlikten uzaklarda bir yere gizlice gommeleri
emrini verdi. Budanov’un emirleri 391 no’lu SPT'nin ekibi tarafin-
dan yerine getirildi. Grigoryev'in 27 Mart 2000 sabahinda Budanov’a
bildirdigi sekilde, Kungayeva'nin cesedini gizlice tasidilar ve orman
fidanhklarindan birine gomdiiler.
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Sanik Budanov ve Fedorov mevcut suglamalarla ilgili olarak sor-
gulandiklarinda, kendilerine isnat edilen suglamalar1 kismen kabul
ettiler. Sorugturmanin ilk baslarinda verdikleri ifadeyi degistirdiler.

Sanik: Yuriy Dimitriyevi¢ Budanov

27 Mart 2000 tarihinde tamk olarak sorgulandig) zaman Buda-
nov, Tangi'ye gittigini ... evlerden birinde maynlar buldugunu ve iki
Cecen’i gozaltina aldiginmi anlatti... Budanov hi¢ kimsenin Bagreyev'i
dovmedigini iddia etti. Istihbarat bolugunun ¢atigmaya ne olgide
hazir olduguna yonelik bir kontroli yerine getirirken ... birlik ‘Sal-
dir’ emrine yanhs bicimde karsihik verdi. Bir celiski yasandi. Bagre-
yev, Fedorov'a hakaret etti... O da bunun uzerine Bagreyev'in tutuk-
lanmasim emretti. Budanov, Fedorov’'un Tangi’ye ates agilmasi emri
verdigini veya koye ates agilmig oldugunu inkar etti. Sorusturmanin
sonunda Budanov, akrabalan Cegenistan’daki yasadigi olusumlarin
uyesi olan bir kadinin hayatina son vererek sug isledigine dair bir iti-
rafname yazmak igin izin istedi.

Daha sonra, el yazisiyla hazirladig) itirafnamede ... Budanov su
bilgileri verdi. Budanov 26 Mart 2000 tarihinde, bir kadin keskin ni-
sanciy1 ahp goturmek ya da ele gecirmek tizere Tangi’nin dogu etek-
lerine dogru yola ciku... Birlige geri dondiklerinde kiz onun kald:-
g1 yere goturuldu... Yasanan bir arbede sonucunda Budanov kizin
bluzunu ve sutyenini yirtt1. Kiz kagmaya ¢alismaya devam etti... Bu-
danov kiz1 bogarak oldirdu... Budanov kizin elbisesinin alt bolamu-
nu uzerinden ¢ikartmadi... Budanov ekibi cagirdi, onlara cesedi bir
battaniyeye sarmalarini, arabayla tank taburunun yakinlarindaki bir
orman fidanhgna goturmelerini ve onu gommelerini emretti.

28 Mart 2000 tarihinde sorgulandigind4 Budanov, 3 Mart 2000 ta-
rihinde operasyon kaynaklarindan Tangi'de bir kadin keskin nisanci-
nin yasadigim 6grendigini soyledi... Kendisine kadinin bir resmi goste-
rilmigti. Bu bilgi kendisine savasgilarla gorulecek hesab olan bir Tan-
gi sakini tarafindan verilmisti. Kiz1 gozaltina aldiktan sonra alaya geri
dondler... Budanov onu kaldig1 yerin uzak bir kogesine dogru surik-
ledi, kamp yataginin tuzerine firlatt1 ve bogmaya bagladi... SPT’nin ko-
muta subay: verilen isaret uzerine igeri girdi. Kiz Budanov'un barinag-
nin uzak kosesinde, yerde, tuizerinde sadece pantolonu oldugu halde
yatiyordu... Budanov, kizin annesinin nerede oldugunu soylememesi
yuzinden cileden ¢ikmisti. Budanov'un sahip oldugu bilgiye gore, bu
kizin annesi 15-20 Ocak 2000 tarihlerinde Argun Ravine'de on iki as-
ker ve subay1 6ldirmek igin bir suikast tufegi kullanmstu.
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30 Mart 2000 tarihinde sorgulandig1 sirada Budanov sugunu kis-
men kabul etti... Budanov, Kungayeva'nin davramislarnyla ilgili ifade-
sini kismen degistirerek, onu en sonunda kendilerini kurnazlikla ye-
neceklerini, kendisinin ve komutas1 alundakilerin asla Cecenis-
tan’dan sag ¢ikamayacaklarim soyledigini belirtti. Kiz, Budanov’un
annesiyle ilgili agza alinmayacak sozler soyledi ve kapiya dogru kos-
maya bagladi. Kizin soyledigi son sozler Budanov'u ¢ileden ¢ikar-
mugt1... Budanov’un tabancasi yatagin yanindaki masanin uzerinde
duruyordu. Kungayeva'y: yeniden yatagin tuzerine firlatti, onu sag
eliyle bogazindan tuttu ve sol eliyle tabancaya erigsmesini 6nlemek
uzere kolunu tuttu...

[Budanov'un ifadesindeki bu asamal degisiklikler, Kremlin'in
ve ordunun, savcilik makaminin iki madalyah bir albay: tutuklaya-
rak gerceklestirdigi beklenmedik cesurca uygulama karsisinda yasa-
diklan soktan ¢ikip, sorusturmay: yuruten gorevlilere baski yapma-
ya basladiklar i¢in meydana geldi. Sonucta, Budanov’a, hukuki so-
nuglan minimize etmek ve hatta muhtemelen cezai sorumluluktan
butinayle kurtulmak igin ne soylemesi gerektigi konusunda yol
gostermeye basladilar.]

Daha sonra yapilan bir gorusmede... Budanov, Kungayev'lerin
YAO uyesi olduklarini nereden bildigine dair ek bir detayh ifade ver-
di. Bu konuyla ilgili bilgiyi 2000 yilinin Ocak-Subat aylarinda, Ar-
gun Ravine'de yasanan ¢atismalarin ardindan karsilastigy Cegenlerin
birinden almisti. Bu Cecen ona Kungayeva'yr bir Dragunov marka
bir suikast tifegi tutarken gosteren bir fotograf vermisti.

4 Ocak 2001'de yapilan gorasmede Budanov, kendisine yonelti-
len Kungayeva'yr kagirma sugunu iglemedigini belirten bir ifade ver-
di. Kendisine verilmis olan bilgi dogrultusunda kurallara uygun bi-
cimde davrandigim dusunuyordu... Onu polis guglerine teslim et-
mek amaciyla tutuklamisti. Bunu, gozaltindaki sahistan savaggilarin
nerede olduklarinm 6grenme umuduyla yapmamst...

Ayn1 zamanda savas¢ilarin Kungayeva'nin gozaltina alindigim
ogrenmeleri durumunda, onun serbest kalmasin saglamak icin el-
lerinden gelen her seyi yapacaklarimin farkindaydi. Bu nedenle
derhal alaya geri donmeye karar vermisti. ... Onceden tasarlayarak
cinayet islemekten suclu oldugunu kabul etmedi... Son derece
duygusallasmisti ve onu nasil olup da bogma noktasina geldigini
aciklayamiyordu.
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Sanik: lvan lvanovi¢ Fedorov

3 Nisan 2000 tarihinde tamk olarak ifadesi alinan Fedorov, 26
Mart 2000’de kendisinin, Arzumanyan'in [bir silah arkadagi] ve Bu-
danov’un istihbarat bolagunu denetlemeye gittiklerini belirtti. Fe-
dorov denetlemeyi tamamladiktan sonra Bagreyev'e gegici bir emir
verdi: “Komuta merkezi saldir alinda: Ates agma pozisyonu alin,”
dedi ve hedefin konumunu gosterdi. Daha sonra Fedorov, Bagreyev'i
cagirttl ve neden savas araglarimin ates pozisyonuna getirilmedigini
sordu. Fedorov, Bagreyev'in ne cevap verdigini hatrlayamadi... Ar-
dindan Bagreyev'i uniformasindan yakalad.

[...Fedorov] Bagreyev'in kollariyla bacaklanmn baglanmas: emri-
ni kimin verdigini hatirlamyordu... Fedorov bunun ardindan Bagre-
yev'e dogru ilerledi ve ona birkag kez vurdu... Daha sonra Fedorov'un
emriyle Bagreyev cukurun i¢ine kondu. Fedorov, Bagreyev'e kendisiy-
le ilgili tam olarak ne dusundugunu soylemek uzere qukura atlad.

Fedorov ¢ukurdan Arzumayan taralindan gikaruldi Fedorov,
Budanov'un o gece Tangi'ye gitmis oldugunu ancak ertesi sabah 6g-
rendi...

Fedorov 20 Mart 2000 tarihinde ya da bu tarih civarlarinda Bu-
danov'un elinde, Budanov'un bir keskin nisanci oldugunu soyledigi
bir kadinin resmini gorda. Budanov’a gore bu kadin Tangi'de yasi-
yordu... Kadin, otuz yasindan daha buyuk goranmuyordu. 25 Mart
2000 tarihinde ya da bu tarih civarlarinda Budanov, Tangi'ye gitti ve
bir Cegen ona savasgilarin yasadiklan evleri gosterdi...

Magdur Taraf: Visa Umarovi¢ Kungayev... Urus-Martan Sovyet
Cifligi'den tarim ekonomisi uzmam, Elza Visayevna Kungaye-
va’'nin babasi

Elza ailenin en buyuk ¢ocuguydu ... alcakgonulla, sakin, ¢ahs-
kan, terbiyeli ve durust bir insandi. Karsi hasta oldugundan ve ¢ahs-
masina izin verilmediginden butun ev islerini Elza yapmak zorun-
daydi. Aym sebepten dolay1 Elza, kendisinden kuguk olan kardesle-
rine bakma sorumlulugunu da tasiyordu. Butan bos zamamim evde
geciriyordu ve digariya gikmiyordu. Hig erkek arkadas: yoktu. Erkek-
lerle iliski konusunda beceriksiz biriydi. Higbir erkekle yakin iliskisi
yoktu. Kisacasi, Visa Umarovig¢’in kiz1 bir keskin nisanci degildi. Her-
hangi bir silahll olusumun ayesi degildi. Bu iddia sagmayd.

26 Mart 2000 tarihinde karnst ve gocuklanyla birlikte segimlerde
oy kullanmaya gitmisti.

[Ironik bir bigimde, Putin’in Baskan segildigi gundu.]
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Evin isleriyle mesgul oldular. Kansi digan ¢ikmaya, Urus-Mar-
tan’daki erkek kardesini gormeye hazirlanmisti... O ¢ocuklarla bir-
likte evde kaldi.

Elektrikler kesik oldugu i¢in saat 21 sulannda yatmaya gittiler... 27
Mart saat 00:30 sulannda bir askeri aracin gurultistine uyand... Pen-
cereden digan bakt ve evlerine dogru gelmekte olan yabancilar gordu.
En buyuk kiz1 Elza’ya seslendi ve kizina evin askerlerce sarilmakta ol-
dugunu soyleyerek, ondan biitiin ¢ocuklan uyandirmasini, ustlerini
giydirmesini ve onlan evden ¢ikarmasim istedi. Kungayev, 20 metre
otede yasayan erkek kardesini bulmak amaciyla evden disan firladi.

Zaten erkek kardesi de onu gormek icin disariya firlamigti... Er-
kek kardesi eve girerken, resmini Kizil Yildiz gazetesinde gormiis ol-
dugu i¢in tamdig1 Albay Budanov'u gordi.

Budanov ona, “Sen de kimsin?” diye sordu. Adlan, evin sahibi-
nin erkek kardesi oldugu cevabim verdi. Budanov kaba bir tonla
kargilik verdi: “Defol git buradan.” Adlan evden kosarak ¢ikt1 ve ba-
girmaya basladi. Kungayev, cocuklarinin kendisine anlattiklarindan,
Budanov’'un daha sonra askerlerine Elza'y1 gotirmeleri emrini ver-
diklerini biliyordu. Onu bir battaniyeye sararak digariya gikardilar.
Akrabalar1 derhal kosarak geldiler ve Kungayev'in kizin1 aramalar
icin herkesi uyandirdilar.

Kungayev, koy yonetiminin basindaki kisiye, koyun askeri ko-
mutanina ve Urus-Martan Bolgesi askeri komutanina gitti. Saat sa-
bah 6’da kizim1 bulabilmek i¢in arabayla Urus-Martan’a gittiler. 27
Mart 2000 ginunun aksaminda Elza'min olduralduguni 6grendiler.
Kungayev'e gore Budanov, Elza’y1 guzel bir kiz oldugu i¢in kagirmis
ve daha sonra da ona tecaviz etmisti.

Gorga tamigl A.S. Magamayev, ifadesinde Kungayev'lerin bir
komsusu oldugunu belirtti. Kungayev'ler yoksul bir aileydiler. Za-
manlarinin ¢ogunu tarlada ¢ahsarak geciren insanlardi. Elza’y1 do-
gumundan bu yana tamyordu. Utangag bir kizd1 ve yasit1 erkeklerle
gorusmezdi. Elza'min asla herhangi bir silahli olusuma tye olmadi-
g kesin bir dille soyleyebilirdi.

Sorusturmada E.V. Kungayeva'min herhangi bir YAO’yla iligki-
si ya da bir YAO uyesi oldugunu gosteren herhangi bir kamit bu-
lunamadi.

Tamk: lvan Alexandrovi¢ Makarsanov, gecmiste 13206. Ordu
Birligi'nde gorev yapmis bir er

s

51



26 Mart 2000 aksami ndbet merkezi gérev mangasi acil bir du-
rum i¢in ¢agrildi. Alay komutanin verdigi emirle, nobet merkezi go-
rev mangasi istihbarat bolugunin komutanim bagladi. Istihbarat
bolugiunin komutani Bagreyev yerde yatiyordu. Budanov ve Fedo-
rov, her biri en az u¢ kere olmak uzere Bagreyev'i tekmelediler. Her
sey ¢cok cabuk oldu. Bunun ardindan Bagreyev, Zindan ad1 verilen
bir ¢ukurun i¢ine konuldu.

Bir sure gegtikten sonra, hava kararmisken, Makarsanov bagins-
lar ve iniltiler duyunca ¢adirindan disan1 ¢ikti. Budanov ve Fedo-
rov'un, Bagreyev'i i¢ine biraktiklar ¢ukura inmis olduklarim gordu.
(Cadir Zindan'dan 15-20 metre uzaktaydi.) Fedorov, Bagreyev'in su-
ratim yumrukluyordu. Birileri ¢ukurun igine bir el feneri tuttugun-
dan Makarsanov her seyi agik¢a gorebildi. Daha sonra bir kisi Fedo-
rov'u ¢ukurdan disariya ¢ikardi. Makarsanov 27 Mart guni saat
02:00’ye kadar Fedorov'un ¢adirinda sobay yanar durumda tutmak
uzere kald1. Saat 01:00 sularinda bir SPT’nin Budanov’un barinagina
dogru gittigini isitti... Dort kisinin Budanov'un kaldig yere girdikle-
rini gorda, bunlardan biri de Budanov'un kendisiydi. I¢lerinden bi-
ri omzunda, rulo gibi sarilmis bir sey tasiyordu ve tasidig sey asag
yukar1 bir insan vicudu boyutlarindaydi. Makarsanov rulonun bir
ucundan asagiya dogru sarkan uzun bir sa¢ gordu...

Ruloyu tasimakta olan kisi kapilan ag¢ti, ruloyu igeri tasidi ve
onu yere koydu. Barinagin i¢inde 1s1k yaniyordu. Bu nedenle Makar-
sanov, Budanov'un igeri girdigini gorebildi. Bulundugu yerle (¢adir-
la) Budanov'un kaldig yer arasindaki mesafe 8-10 metre kadard...
Budanov’un barinagina gelmesinin ardindan gecen butun sire bo-
yunca SPT ekibinin ti¢ ayesi nobet tuttular...

Diger gérgﬁ tamklar

Tamk Aleksander Mihailovig Sayfullin, verdigi ifadede 1999 y1h-
nin Agustos ayindan bu yana 13206. Ordu Birligi’nde hizmet verdi-
gini belirtti. 2000 yilimin Ocak ayinin sonlarindan itibaren gorevi
Budanov’un ikametgahinda atescilik yapmakti. 27 Mart’ta yaklasik
olarak saat 05:00-05:15'te komutanin ikametgahina girdi... Buda-
nov, her zaman oldugu gibi uzak kosedeki yatakta degil, sagdaki
kamp yataginda yatiyordu. Yerdeki halinin yeri degismis ve burus-
mustu ... ve Budanov’un yataginin yapilmamis oldugunu gérdu. Bu-
danov uyuyordu. Saat sabah 7°de ikametgahtan iceri girdi ve komu-
tana yikanmasi igin bir kova su dokti... Komutan ona ortalig: topla-
masin soyledi ve basiyla yatag) gostererek battaniyeyi ve butin ya-
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tak carsaflarim degistirmesini emretti. Sayfullin ortalig toplamaya
koyuldu ve battaniyenin 1slanmis oldugunu fark etti... Budanov ona
kaldig1 yeri bastan sonra temizlemesi igin bir saat sure vermisti.
Kamp yatagindaki yatak ¢argafin1 Budanov'un kaldig: yerden ¢ikar-
digh sirada, garsafin sol kogesi 1slakti.

Tamik Valeriy Vasilyevi¢ Gerasimov, verdigi ifadede 5 Mart ile 20
Nisan 2000 tarihleri arasinda Bat Birlikleri Grubu'nda komutan yar-
dimaisi olarak gorev yaptigim belirtti. 27 Mart sabahi Urus-Martan
Bolge komutanindan, gece yarisinda Tangi'den bir kizin kagirildig-
nm ve bundan askerlerin sorumlu oldugundan suphelenildigini 6g-
rendi. Budanov’'un 160. Tank Alay1 da dahil olmak uzere u¢ alaymn
komutanyla iletisim kurdu ve kizin 30 dakika icinde geri goturul-
mesini emretti. General Aleksander lvanovi¢ Verbitskiy'le birlikte
once 245. Alay’a, sonra da 160. Alay’a gitti.

160. Alay’da kendisini, her seyin yolunda oldugunu ve kizla ilgi-
li olarak hicbir sey bulamadigim rapor eden Budanov sahsen karsi-
lad1. Verbitskiy'le [Gerasimov] birlikte kimi koylulerin biraraya top-
lanmis olduklan Tangi'ye gitti. Kizin babasinin yaptig1 agiklamalar-
dan gece yansi bir albayin, yaninda askerleri oldugu halde bir
SPT'yle koye geldigi, kiz1 bir battaniyeye sardiklar1 ve bu sekilde go-
turdikleri anlasiliyordu. Bu albay: tamyorlardi: bu kisi tank alayinin
komutamiydi. 11k basta [Gerasimov] ve Verbitskiy bu anlaulanlara
inanmadilar. Alaya geri dondiler. Budanov bulunamadi. Gerasimov,
Budanov'un gozaltina alinmasini emretti.

[Rus silahl kuvvetlerinde bir personelin ancak kendisinden
yuksek rutbeli subaylarin izin vermesi durumunda tutuklanabilece-
gine dair bir kural vardir. Budanov’la ilgili olarak bu yetkiye sahip
olan tek kisi General Gerasimov’du. Bundan dolay1 Gerasimov’a te-
sekkir bor¢luyuz, ¢unki aksi halde hi¢bir zaman bir Budanov dava-
s1 s0z konusu olmazdi. Cecenistan’daki komutanlarin ¢ogu savcihk
makaminin emirleri altinda olup savas sucu islemis olanlarin tutuk-
lamalarina izin vermezler ve bu insanlar1 korumak i¢in gerekli olan
her seyi yaparlar. Anti-terorist Operasyon Bélgesi'ndeki durum goz
onune alindiginda Gerasimov'un yaptigin1 ¢ok cesurca bir eylem
olarak gormek gerekiyor. Bu onun kariyerine mal olabilirdi. Dava
kamuoyu ilgisinin ana odaklarindan biri haline geldiginden boyle
bir sey olmadi. Gerasimov, 58. Ordu'nun komutanligina atanarak
onemli bir terfiyle odullendirildi.]

Tutuklanmasinin ardindan Budanov, Hankala'ya [Cegenistan’da-
ki ana askeri usse] goturalda. Aym gunun aksaminda, Budanov'u
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koye gotirmus olan SPT'nin soforu, 27 Mart gecesi bir kiz1 gotur-
duaklerini ve onu Budanov’un ikametgahina biraktiklarim kabul etti.
1ki saat sonra Budanov onlan ¢agirdiginda kiz 6lmusti. Budanov ce-
sedi gotirmelerini ve gommelerini emretti.

28 Mart sabahi ceset gomulmis oldugu yerden ¢ikartld, Sthhiye
Tabur’una gotarulda, tibben incelendi, yikand1 ve annesiyle babasi-
na teslim edildi.

Igor Vladimirovi¢ Grigoryev, gorgi tamg olarak sorgulandigin-
da, ifadesinde 27 Mart 2000 tarihinde, birlige geri dondukleri zaman
Budanov'un kendilerine kiz1 battaniyeye sarilmis halde kendi kaldi-
g1 yere tagimalarim ve nobetgilik yapmalarini emrettigini belirtti...
Budanov ikametgahinda kizla bas basa kalmist1. lkametgah terk et-
melerinden on dakika sonra, iceriden bir kadinin aglayis seslerini
duydular; aym1 zamanda Budanov'un sesi de duyuluyordu. Bir sure
daha aym yerden bir kadinin gighklarinin geldigini duydular.

Budanov bu kizla ikametgahinda bir buguk ile iki saat arasinda
bir siire boyunca bas basa kaldi. 1ki saat sonra Budanov her tu¢inu
de, getirdikleri kadinin ¢iplak olarak yatagin tizerinde yatmakta ol-
dugu ikametgahina ¢agirdi. Kadinin yuzi mavimsi bir renk almisti.
Kiz1 sarmig olduklar: battaniye yerde serili duruyordu. Kizin elbise-
leri battaniyenin uzerinde bir y1g1n halindeydi. Budanov onlara ka-
dim1 goturmelerini ve gizli bir yere gommelerini emretti... Cesedi
battaniyeye sararak kizi 391 no’lu SPT'yle goturduler ve gomduler.
Grigoryev bu yaptiklarim 27 Mart sabah1 Budanov’a rapor etti.

17 Ekim 2000 tarihinde sorgulandiginda Grigoryev, daha ay-
rintih bilgi vererek, Budanov’'un ikametgiahim terk etmelerinin
uzerinden on ile yirmi dakika gectikten sonra Budanov'un bagir-
maya basladigim soyledi. Budanov’un tam olarak neler soyledigini
duyamamisti. Aym zamanda kiz da qighklar atiyordu; bunlar kor-
ku isareti olan ¢ighklardi. Budanov gelmelerini emredince kaldig
yere girdiler, kizi kamp yataginin uzerinde ¢iplak olarak, hayat be-
lirtisi gostermeyen bir durumda yatarken.gorduler... Kizin boy-
nunda, bogularak 6lduralmus oldugu izlenimini uyandiran guruak-
ler goraluyordu. Budanov, kiz1 isaret ederek, yuzunde tuhaf bir
ifadeyle, “Bu sizin igin, seni kancik, Razmahnin igin ve o dagda
6len ¢ocuklar i¢in,” dedi.

Kungayeva'nin cesedi uzerinde yapilan inceleme ... boyunda ...
yuzde ... yaralar ... sag kal¢ada curukler, sag uylugunun i¢ yuzande
... agzinda ve ... ust ¢enesinde kanama ... oldugunu ortaya cikardi.
Cesedin elbiseleri izerinden ¢ikarilmistu...
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Ceset uzerinde yapilan uibbi inceleme ... boyunda bulunan yara-
larin 6lime yol agtigim ... 6lum sebebinin boyuna keskin olmayan
bir nesneyle bask:i yapilmis olmasi oldugunu tespit etti. Kungaye-
va'min yuziundeki sag uylugundaki ¢uarukler, agzindaki ... kanama,
sag gozundeki yara keskin olmayan bir nesne(ler) tarafindan ger-
ceklestirilmisti... Yaralanmaya yol a¢an sey bir darbeydi. Bu yaralar
meydana gelmis olan olumle iligkiliydi...

Gorgu tamg olarak sorgulanan, askeri savcilik makaminda dedek-
tif olarak gorev yapan Yuzbas: Aleksey Viktorovi¢ Simuhin, verdigi ifa-
dede 27 Mart 2000 tarihinde Budanov'u Hankala’ya goturilmek uzere
13206. Ordu Birligi'nin ugak pistine getirme emrini aldigim belirtti.

Ucus sirasinda Budanov ¢ok heyecanhydi, nasil davranmasi, ne
soylemesi ve ne yapmasi gerektigini sordu. 28 Mart 2000 sabahi Simu-
hin, aragtirma ekibinin bir iiyesi olarak ... Kungayeva’'nin cesedini bul-
maya gitti... Simuhin, cesedin gomuldugu yerin ¢ok dikkatli bicimde
kamufle edildigine, tzerinin ¢imle kaplandigina isaret etti... Ceset ya-
n oturur halde ‘cenin’ pozisyonundaydi ve tamamen ¢iplakt.

Magdur Taraf: Tegmen Roman Vitalyevi¢ Bagreyev... Tank Ta-
buru 13206 Ordu Birligi personel bagkan yardimcisi

Bagreyev 1 Ekim 1999 tarihinden itibaren 160. Alay’in bir men-
subu olarak teroristlere karsi yurutulen operasyonda yer ald1. Bagre-
yev'in Budanov ve Fedorov’'la hicbir alip veremedigi yoktu.

Istihbarat bolugi 20 Mart 2000 tarihinde ... Komsomolskoe'den ...
Tangi’ye nakledildi. Alayn alt bolumleri arasinda hangi bolugiin en di-
siplinli bolik oldugunu belirlemek tzere bir yansma yapilmasi karar-
lagtirildi. Yarisma sonucunda ugaksavar bolugu birinci oldu. Fedorov
bu sonuca itiraz etti ve herkese istihbarat boluginun daha iyi oldugu-
nu soyledi... Fedorov, Budanov'u buna ikna edebilmek igin ... bolagin
bulundugu yerin disinda bir denetim yapilmasi konusunda israr etti.

Saat 18'den sonra Budanov, Fedorov, Silivanets ve Arzumanyan
olay yerine geldiler. Budanov sarhostu ancak kendisini tamamen kont-
rol edebilecek durumdaydi. Fedorov ¢ok sarhostu, konusurken dili do-
lagiyordu ve ayakta zor duruyordu. Fedorov, Budanov'u bslugin mu-
harebeye ne derece hazir oldugunu kontrol etme konusunda ikna et-
meye ¢ahisti. Budanov u¢ ya da daha fazla kez bu 6neriyi reddetti, an-
cak Fedorov 1srar etmeye devam etti. Budanov, Fedorov'un taleplerini
kabul ederek, “Ates konumu al. Muharebeye hazir ol,” emrini verdi.

Bagreyev derhal bolugun siperlerine dogru kosmaya basladi. Fedo-
rov onun arkasindan kostu. Araglar atis pozisyonu aldilar. Budanov
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Sinyal Merkezi'ndeydi. Budanov her aragta namluya surilmius, ates-
lenmeye hazir durumda, yuksek patlayici gace sahip, dagilarak patla-
yan bir top mermisi oldugunu biliyordu. O sirada Fedorov'un verdigi
emir disinda koye ates agmak igin ortada hicbir gerek¢e yoktu.

Araclann aus ekipleri yerlerini aldiktan sonra Fedorov, ekiplere
dagilarak patlayan top mermilerini bosaltip, yerlerine tatbikat mermi-
leri koymalarim ve bunlar evlerin uizerine dogru ateslemeleri emrini
verdi. Bu tur bir top mermisi atildi1 zaman eger bir engelle karsilas-
mazsa kendi kendisini yok eder. Dagilarak patlayan bir top mermisin-
de ise bu turden bir kendi kendini yok etme mekanizmasi bulunmaz...

380 no'lu arag¢ koydeki evlerin ¢atilannin uzerine dogru bir atig
yapti. Fedorov bunu gordu, ikinci SPT’ye atlad ve topculara Tangi'ye
ates agmalar1 emrini verdi. Bagreyev'in ¢abalanni tatmin edici bulma-
yan Fedorov onu uniformasindan yakalad: ve ona mustehcen sozler
kullanarak kufretti. Budanov, Bagreyev'in kendisini gérmesini emret-
ti. Bagreyev Sinyal Merkezi'ne ulastigi zaman hem Budanov hem de
Fedorov oradaydilar. Budanov ve Fedorov, Bagreyev'i dovdiiler.

Yapilan sorusturmada 27 Mart 2000 tarihinde, 13206. Ordu
Birligi'nin personel karargahimin giney batisinda, alay komutanh-
g1 makamina 25 metre mesafede, uzerinde u¢ adet dort kose kala-
sin yerlestirilmis oldugu bir ¢ukur bulundugu tespit edildi. Cukur
2,4 metre uzunlugunda, 1,6 metre genigliginde ve 1,3 metre derin-
ligindeydi. Cukurun duvarlan tuglayla kaphydi ve tabam toprak-
tan yapilmisti.

[Yukanida okumus oldugunuz kamt, Zindan ad1 verilen bu ¢u-
kurlarin Rusya'da hukuki bir metinde yer alan ilk tarifidir. Bu ozel
iskence ¢ukurlar lkinci Cegen savasi sirasinda yaygin olarak kulla-
nilmaya baglandi. Bu ¢ukurlar Cegenistan’daki hemen her askeri bir-
likte bulunuyor ve genellikle hem Cegenleri, hem de gozden dus-
mus erleri gozaltina almak amaciyla kullamhyor. Bunlarin kuguk
rutbeli subaylar i¢in kullanilmalarn ender gorilen bir durum.]

Gorgu tamg Er Dimitriy Igoryevi¢c Pahomov, ifadesinde Fedo-
rov'un 26 Mart 2000 tarihinde saat 20:00 civarinda Bagreyev’e su ge-
kilde bagirdigini belirtti: “Sana emirlerimi yerine getirmesini 6grete-
cegim, kopoglu kopek.” Bagreyev bir hakaret yagmuruna tutuldu...
Fedorov, Bagreyev'in baglanmasin ve ¢ukurun igcine konmasim em-
retti. Daha 6nce sarhos sozlesmeli askerleri ¢ukurun igine koyma-
dan once bagladiklar olmustu, ancak bu uygulamanin istihbarat bo-
lugunian bir komutanina yapilmasi ¢ok sasirtici bir durumdu.
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Yaklasik bir saat sonra mangaya Budanov tarafindan bir kez da-
ha acil durum isareti verildi. Askerler olay yerine ulastiklarinda Bag-
reyev yerde yatiyordu. Budanov ve Fedorov onu bir kez daha tekme-
lemeye basladilar. Bunun ardindan, Budanov'un emriyle Bagreyev
yeniden bagland1 ve ¢ukura kondu. Sonra Fedorov ¢ukura atlad: ve
Bagreyev'i ¢ukurun i¢inde dovmeye bagladi. Bagreyev bagiriyor ve
inliyordu... Silivanetler ¢ukura atladilar ve Fedorov'u disan ¢ikardi-
lar. Pahomov saat 02:00 sularinda tifekle ates edildigini duydugu
zaman ¢adirindaydi. Daha sonra Suslov’'un, Fedorov’'un akhni basi-
na getirmek amaciyla ates ettigini 6grendi. Fedorov yeniden Bagre-
yev'in yanina gitmeye ¢ahisiyordu.

Budanov ve Fedorov suglandilar. Grigoryev, Li-En-Su ve Yego-
rov’a karsi agilmis olan ceza davasi, ¢ikan af sonucunda kapatildi.

Bakanliklar aras1 Daimi Adli Psikolojik ve Psikiyatrik Kurul'un
verdigi uzman gorusune gore, Budanov, Bagreyev’e karsi yaptig1 ey-
lemleri gerceklestirdigi sirada gecici bir patolojik durumdaydi ya da
bir patolojik veya psikolojik yetersizlik halindeydi. Kungayeva'nin
olduruldugu siradaysa Budanov gegici, bir anhk bir kiskirtmanin et-
kisi altinda, katmerli psiko-duygusal bir durumdayd; ne davramsla-
rinin dogasinin ve éneminin butunuyle farkina varabilirdi, ne de on-
lar1 kontrol etmek i¢in iradesini kullanabilirdi.

YARGILAMA

Budanov’'un davas: yargilama agamasina geldi. Bu 2001 yilimin
yaz aylarinda gerceklesti. Davaya bakan ilk yargig, Rusya'da halk
arasinda soylendigi sekilde ‘Cecenistan’daki savas yurtuten’ Kuzey
Kafkasya Askeri Bolum Personel Karargahryla aym yerde, Rostov-
on-Don’da bulunan Kuzey Kafkasya Askeri Mahkemesi’nden Albay
Victor Kostin’di. Rostov-on-Don’da ordunun, hayatin her alaninda
muazzam bir etkisi vardir. Cecenistan’da sakatlanan ve yaralanan
binlerce askerin tedavi gordugu ana askeri hastane buradadir ve se-
hir Cecenistan’a tayin olmus subaylarin ailelerinin yerlesim yeridir.
Bir anlamda buras: cephe sehridir; bu ortam Budanov'un yargilan-
masinin seyri uzerinde buyuk 6lgude etkili oldu. Mahkeme salonun
onunde, Budanov taraftarlarinin toplanmasi ve gosteriler yapmas,
yargl asamasinda olan dava hakkinda, “Rusya Sanik Sandalyesinde!”
ve “Rusyamin Kahramanina Ozgurluk!” gibi sloganlarla, araliksiz
yorumlar yapilmasina neden oldu.
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Davanin ilk durusmalan alt1 aydan fazla sirdi: 2001 yihmin yazin-
dan 2002 yihnin Ekim ayimna kadar. Hukuki islemlerin amac1 Buda-
nov’un suclu olup olmadigina karar vermek degil, onu bitin gunah-
lan ve suglanndan aklamakti. Durusmalar suresince Yargig Kostin,
Budanov lehine 6nyargih oldugunu gostererek, Kungayev'ler lehine
yapilan bitun aciklamalan geri ¢evirdi ve Budanov aleyhine konusa-
bilecek her turlu tamgin mahkemede ifade vermesini reddetti. Yargic
Kostin eli kanh albayin tutuklanmasina izin verdikleri gerekgesiyle
General Gerasimov ve General Verbitskiy'i sorgulamay: dahi reddetti.

Bu stire boyunca savci da acik¢a saniktan yana tavir aldi; gorevi
kurbanlar adina hareket etmek oldugu halde fiilen savunma avuka-
t1 gibi davrandu.

Mahkeme salonundaki manzara disaridaki duruma yansiyordu.
Kamuoyu genel olarak Budanov’dan yanaydi. Budanov binadan ige-
riye sokulurken, mahkeme disinda kizil komtinist bayraklan ile, ona
getirilmis olan ¢iceklerle mitingler duzenleniyordu. Savunma Ba-
kanligr'nin en ust diizey yoneticilerinin ¢abalarina, Bakan Sergey
Ivanov'un kamuoyuna yaptig1, Budanov’un ‘sugsuz oldugunun ¢ok
acik oldugu’na dair agiklamalar eklendi.

Budanov'u aklamanin ideolojik temelinde, bir sug islemis olmasina
karsin, bunu islemeye hakkinin oldugu anlayisi yatiyordu. Onun Elza
Kungayeva'ya yaptiklan, savastaki bir ordunun 6ctunu aldig temelinde
hakh gosterilmekteydi, ¢inku Budanov, kizin kimi subaylann oli-
minden sorumlu olan bir keskin nisanci olduguna inamyordu.

Kungayev ailesi en basindan itibaren avukatlarla ilgili biiytuk sorun-
lar yasad1. Aile ¢ok yoksuldu, ¢cok cocuklan vard ve igsizdiler; kizlan-
nn trajik 6luminun ardindan komsu Ingus Cumbhuriyetindeki bir
multeci kampinda bir ¢adirda yagamak zorunda kalmiglardi. Mahke-
meye basvurduklan i¢in Ordu'nun misilleme yapmasindan korkuyor-
lard1 (birden fazla kez tehdit edilmislerdi). Sonucta avukatsiz kaldlar.
Bu noktada merkezi Moskova'da olup, Rostov-on-Don’da bir subesi
bulunan Memorial Insan Haklan Merkezi onlara avukat tuttu ve bu
avukatlarin vekalet ucretlerini uzun bir siire boyunca karsilad.

Bu sekilde davayla ilgilenmeye baslamis olan ilk avukat, olduk¢a
yash bir Cecen olup, uzun yillardir Moskova'da yagamakta olan ve
ayrica Kungayev'lerin uzaktan akrabasi olan Abdullah Hamzayev'di.®

6) Abdullah Hamzayev 2004 yilimin Haziran ayinda ciddi bir hastalik gegirdikten sonra
Moskova'da 6ldu. Budanov'un yargilanmas: sirasinda sanik aleyhine konustugu ve savunu-
cusu oldugu her sey sebebiyle benzerine pek rastlanmamis bir baskiya maruz kald.. Ham-
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Sunu soylemek gerekir ki, Hamzayev'in ¢abalan etkili olmadi, aksi-
ne tersi sonuglar verdi. Bu onun sugu degildi. Bunun sebebi, toplu-
mumuzun gittikge daha 1rk¢1 hale gelmesiydi. Toplumumuz, birakin
Cecenistan’, Kafkaslar'dan gelen insanlara bile given duymuyor.
Hamzayev'in, Rostov-on-Don’daki askeri mahkemede yol almanin
ne kadar zor oldugunu anlatmak tizere Moskova'da diizenledigi ba-
sin toplantilan hi¢bir sonug vermedi. Gazeteciler onun soyledikleri-
ne inanmadilar ve bu yizden Kungayev’leri savunmak tizere kamu-
oyuna yonelik herhangi bir kampanya yapilmasi s6z konusu olmadi.

Memorial, Hamzayev’e yardimcisi olmasi icin geng bir Moskoval
avukat, Stanislav Markelov’u davet etti. Markelov, Budanov’un avu-
katlarimin tuyesi olduklar1 Cumhuriyetler-aras1 Avukatlar Birligi'nin
bir tiyesiydi. Markelov'un daha 6nce bakmis oldugu ve Memorial'in
dikkatini cekmis olan 6nemli davalar Rusya'da terérizm ve siyasi as1-
n ug orgut uyeligi su¢glamalarm iceren ilk davalardi: Moskova dolay-
larinda Car II. Nikola anitlarinin havaya ugurulmasi, Buyuk Peter
amitinin havaya ugurulmas girisimi ve Afgan kokenli Rus vatandas-
larinin dazlaklar tarafindan éldurialmesi bu olaylar arasindaydh.

Markelov, Rus’tu ve o sirada bu ¢ok 6nemliydi. Memorial iyi bir
secim yapmisti, ¢unki sonrasinda onun enerjisi, uyguladig taktik-
ler ve basinla iletisim kurma becerisi, esas olarak Moskova'daki hem
Rus hem de yabanci gazetecilerin davaya yonelik ilgilerinin artmasi-
m sagladi. Iste, Markelov'un davay: ustlendikten hemen sonra gor-
dukleriyle ilgili soyledikleri. O sirada dava fiilen goruluyordu ve ga-
zetecilerin mahkeme salonuna girmeleri yasakt:

Mahkeme davay: alelacele sonuglandirmanin derdindeydi. Bizim
taleplerimizin hicbirini detayh olarak ele almiyor ve Budanov'un

zayev cezalandirilmakla tehdit edildi ve ailesine hem asin u¢ paramiliter gruplann uyesi
olan Rus milllyetgileri hem de Budanov’'un meslektaslan olan subaylar tarafindan gozdag:
verildi. Yargilama sirasinda Hamzayev birkag defa kalp krizi gegirdi ve hastaneye kaldiril-
d1. Bir defasinda enfarktus gegirdi ve klinik olarak ‘6ldi’, ancak daha sonra davaya bakma-
ya devam etti. Hamzayev, 2000 yilinin ilkbahaninda ¢ok az insanmin gergeklesebilecegine
inandigy bir seyi basararak, Budanov'un uzun sureli bir hapis cezas1 almasim saglad.
Memorial, Hamzayev’e yardimci olmasi icin geng bir Moskovah avukati, Stanislav
Markelov'u davet etti. Markelov, Budanov'un avukatlaninin uyesi olduklar1 ayn1 Cumhu-
riyetler aras1 Avukatlar Birligi'nin bir tiyesiydi. Markelov'un daha 6nce bakmis oldugu ve
Memorial'n dikkatini ¢ekmis olan 6nemli davalar, terérizm ve siyasi asir1 ug orgut tuye-
ligi suglamalarint kapsiyordu: Moskova dolaylarinda Imparator 1I. Nikola anitlarinin ha-
vaya ucurulmasi, Biyiik Peter'in* anitinin havaya ugurulmas girisimi ve Afgan kokenli
Rus vatandaslarinin dazlaklar tarafindan oldurilmesi.
*) Turkiye'de asil olarak ‘Deli Petro’ diye bilinen Rus ¢an. (¢.n.)
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aleyhine yorumlanabilecek her seyi reddediyordu... Butun yazih
bagvurularimiz, 6rnegin tanik ¢agirma, uzman ¢agirma, bagimsiz in-
celeme yaptirma taleplerimiz reddedildi. Ben Yargic Kostin'in bun-
lar1 okuma zahmetine bile katlanmadig) izlenimini edindim...

Ben, “Peki ama neden bu kadar ¢ok sayida basvuru yaptimz?” di-
ye sordum. “Bu derece ¢ok sayida bagvuruyla bir basvuru seli yarata-
rak mahkemeyi kizdirdigimz kesin. Bu mantikl bir tutum muydu?”

“Bunun sebebi ¢ok basitti: Mahkeme durmadan yasalann ¢ignen-
mesine izin veriyordu ve avukatlar olarak bunu protesto etmek bizle-
rin goreviydi... Bizlerin mahkemeye davet etmek istedigi bu insanlar
kimlerdi? Ve neden en azindan bunlarin ikisi arasinda bu derece sert
bir mucadele yasanmigt1? Size davanin hangi kosullar altinda gorualdu-
gunu hatirlatmama izin verin: Cinayetin islenmis oldugu gunun 6n-
cesinde ... Budanov ve diger subaylar ... iki Cegen’i tutuklamslardh...
Soylendigine gore bunlardan biri, Budanov'un iddia ettigi sekilde igin-
de teroristleri destekleyen ya da kendileri terérist olan bir ailenin ya-
sadig bir evi gostermigti. Bu ihban yapmis olanlarin isimleri dava dos-
yasinda yer aliyordu... Bizler, savunma makam olarak, bu insanlarin
kimler oldugunu, kimin Kungayev’'lerin evini gostererek Bundanov'u
yamlttigim bulmaya ¢alistik... Bu insanlarin mahkemeye gelmelerini
ve neden boyle yaptiklanm agiklamalanm istedik... ‘Thbarda bulunan-
lar'dan birinin sagir ve dilsiz oldugunu kesfettik. Yani, bu kisi fiziksel
olarak Budanov’un kadin keskin nisancimn kim olduguna iliskin so-
rusunu duymas1 mumkun olmayan biriydi... Bu kisi aym zamanda fi-
ziksel olarak soruya cevap verebilecek durumda da degildi.”

“Peki ya ihbarda bulunan diger kisi?”

“Onu bulmak daha da kolay oldu. 26 Mart’ta, Budanov’la karsi-
lastiktan sonra, bu ikinci muhbirin ve albayin, elbette butunuyle
sans eseri olarak, Savunma Bakanhgi'min gazetesi Kizil Yildiz'in mu-
habirleri tarafindan birlikte fotograflan cekilmisti. Olan suydu ki, o
gun bu gazetenin muhabirleri Tangi-Cu koyunde ¢ahsiyorlard: ve
Tangi-Cu'da ¢ekmis olduklar: on bir fotograf kamtlarin bir bolumu-
ni olusturuyordu... Bu, s6z konusu kisinin fotograflarindan tespit
edilebilecegi ve daha sonra mahkemeye 6ltum olaymnin yasandig ge-
ce Budanov'un Tangi-Cu'ya teroristleri yakalamak tuzere gittigini
dogrulayabilecegi anlamina geliyordu...

“Ancak burada da yeniden yanls anlamalarla ve tutarsizliklarla
karsilagiyoruz. Bizler fotograflan ... sadece 26 Mart'ta degil de, 25
Mart’ta ¢ekilmis olduklarim bulmak i¢in dikkatli bir bicimde incele-
dik... 1ddiaya gore ihbarda bulunanlarin Budanov’a ‘kadin keskin ni-
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sancl’ konusunda 26 Mart gunu bilgi verdiklerini ve onun da oldu-
rulmus olan yoldaslarinin 6ctune susamis bir halde ... kendisini ¢ok
zor tuttugunu hatirhyorsunuzdur. Buna karsilik, eger ihbarda bulu-
nanlar Budanov’a her seyi 25 Mart’ta anlatmislarsa, o zaman albay1
butunuyle kusatan ve davramgim hakh gosteren hangi kendiligin-
den tepkiden, hangi duygulardan s6z ediyoruz? Ayn1 zamanda hem
25 Mart'ta hem de 26 Mart'ta giin ortasina kadar, alayin subaylan,
Budanov'un kizinin yas gunu serefine duzenledigi partide asin doz-
da alkol almaya baglayincaya kadar, albayin sakin olduguna ve gidip
kimi kadin keskin nisancilardan 6¢ alma egilimi gostermedigine yo-
nelik ifade veren gorgu tamklar var.”

“Pekala, gelin nesnel olahm. Birileri gunleri kanistirmis olabilir.
Bu tur seyler olmuyor degil. Bir savas yasaniyor.”

“Hayir. Tutarsizhiklar kendisini Budanov davasinin her agamasin-
da gosteriyor... Bu tutarsizliklar, birakin bir avukat, siradan bir insa-
na bile, supheye yer birakmayacak bir bicimde mahkemenin bu [ikin-
ci] ihbarda bulunan kisiyi kesinlikle ¢cagirmas: gerektigini soylayor...
Budanov bir kadin keskin nisanciyr m1 bulmaya gitmisti, yoksa sade-
ce guzel bir kiz bulmaya m1 ¢alisiyordu? ... Eger oyleyse, bu durumda
Budanov'un bir kahraman oldugu ... butin bu ideoloji, bastan sona
gercek dist demektir. Psikiyatrik raporun butin vargilarim Buda-
nov'un ‘kahramanlgy’ ve ‘keskin nisanciya yonelik intikam isteginden

- kaynaklanan duygular'a dayandirmasinin bir anlam yok demektir.
‘Komutan tekrardan bir kadim geri getirdi bu énsorusturma sirasin-
da askerlerden birinin vermis oldugu ifadeden yapilmis bir alint1...”

“Daha sonra ne oldu?”

“Mahkeme ... bir dedektiflik burosu olmadigim ve gidip bu kisi-
yi bulmak gibi bir yakumlalagiunian olmadigin agikladi. Dogal ola-
rak avukatlarin ¢aligmalan ve bu kisiyi kendilerinin bulmalan gere-
kiyordu. Bu kisinin, adam kag¢irma sugundan siki rejimle yonetilen
bir ¢caligma kampinda ¢alismaya mahktim edilmis olan Ramzan Sem-
biyev oldugu ortaya ¢ikti. Bununla birlikte, burada 6nemli olan, ih-
barda bulunan sahsin kisiligi ya da Budanov’a yardimci olan insan-
larin bu tarden tiksindirici suglar islemis insanlar olmalan degil.
Onemli olan Sembiyev'i siki rejimle yonetilen bir calisma kampinda
bulmus olmamizin, bu kisinin mahkemeye getirilerek sorgulanma-
sinda higbir zorluk olmamasi gerektigi anlamina geliyor olmasu.
Rusya'da ceza davalarinda, gozalu yerlerine gonderilen insanlarn,
mahkemelerin erisimlerinin bulundugu bir veritabaninda listeye ge-
cirilmeleri standart bir uygulamadur. Isleri yargic i¢in daha da kolay
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hale getirmek i¢in ona Sembiyev'i tam olarak nerede buldugumuzu
da soyledik. Burasi Rostov-on-Don’dan uzak bir yer degildi. O za-
man bile mahkemenin cevabi goyle oldu: “Hayir. Bu adama ihtiyaci-
miz yok. Bu kisi mahkemeye 6nemli bir bilgi veremez.” Dahasi, Sav-
c1 Nazarov ... tamgin bir suglu olmas: sebebiyle dogruyu s6ylemeye-
cegini ve bu yizden ‘onu buralara kadar surikleme’nin bir anlam ta-
simadigim [belirten] bir konusma yaptr’. Cok sasirmistim. Savci,
Sembiyev'in kendi davasinda su¢lu bulunmus olmasiyla, bu davada
bir sahit olmasi geregi arasinda bir fark gormuyordu.”

“Olan neydi?”

“Mahkemenin davaya yaklasimi ideolojikti. Kremlin, Buda-
nov'un gunahlarindan aklanmasi igin bask: yapiyordu. Budanov’un
aleyhine olabilecek higbir sey onemli ya da konuyla ilgili degildi.
Savcilik makami ... Anayasa'da tammlanmis olan rolune uygun bi-
cimde davranmamaya karar vermisti...

“Nazarov’'un mahkemeye hitaben yaptign konusma sirasinda bir
dizi bagka esrarengiz ey ortaya ¢ikti. Ornegin, Dagistan’da bir sav-
c1, bizim bagvurumuzun ardindan Sembiyev’le gorasmus ve ona Bu-
danov'u tamyip tammadigim sormus. Sozde Sembiyev bunu inkar
etmis ve onu ilk kez televizyonda gordagunu soylemis.”

“Bu konugsma mahkemeye resmi bir belge olarak sunuldu mu?”

“Elbette ki hayir.”

“Bolge askeri mahkemesinin Budanov davasinda iglenmis olan
suglarin tam bir resminin ortaya ¢ikmasini engellemek i¢in elinden
geleni yaptigim soylemek dogru olur mu? Yani, mahkeme Anayasa
ve mevcut yasalar alunda yapmasi gerekenin tam tersini yapt1 diye-
bilir miyiz?”

“Evet, bu kesinlikle dogru olur. Mahkemenin gercegin ortaya
ctkmasim istemedigi bir baska ornekten s6z etmeme izin verin. Da-
vadaki ... kanitlardan biri ... uzun suredir Budanov'un elinde oldugu
iddia edilen, Elza Kungayeva'y1 annesiyle birlikte her ikisini de elle-
rinde tufeklerle gosteren bir fotografti. Budanov bu fotografin ken-
disine Duba-Yurt kasabasi idare baskan1 Yahyayev tarafindan, ala-
yindaki subaylar1 Argun Ravine’deki ¢atisma sirasinda 6ldiren kadi-
m bulmasina yardimci olmak uzere verildigini iddia etti. Duba-Yurt
kasabasi, Ravine’nin girisinde ve 2000 yilinin Subat ayinda Buda-
nov'un alaymnn i¢inde yer aldig1 kanh ¢arpismalarin merkezinde yer
aliyordu. Mahkemenin psikiyatrik danismanlarinin vardiklan so-
nuglara dayanak olusturan bu fotograf ... dava dosyalarinda higbir
yerde bulunamadi. Hala da bulunabilmis degil. Bu her seyden once
uzmanlarin yalan soyledigi anlamina gelir. lkincisi, bu temel kamt
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pargasi ... hicbir zaman var olmadi. Budanov'u -aklama girisiminde
her sey bu fotografa dayandirilmist1.”

“Tamam ama bu resim dava dosyasindan kaybolmus olsa bile
Yahyayev'de hala onemli bir gorgu tamg var. Herhalde bu kisinin
ifadesine basvurulmustur.”

“Eger bu mahkeme normal prosediiru izleyerek gercegi bulmaya
ve taraflarin ne derece suglu olduklarim belirlemeye ¢ahisiyor olsay-
d1 bu kisinin ifadesine basvurulurdu. Ne var ki Rusya’da mahkeme-
ler farkh isliyor. Mahkemeler ideolojik tavir ahyor, savas suclular-
nin gikarlarim koruyor ve bunun devletin ¢ikarlarim korumakla ay-
n1 sey oldugunu dustanuyorlar. Bu yiizden yargi¢c Kostin bu tamkla
ilgili olarak da soyle dedi: ‘Hayir, Yahyayev'e ihtiyacitmz yok. Onun
verecegi onemli bir bilgi olamaz.’ ... Biz Yahyayev'i bulduk. Kesinlik-
le mahkemeye gelmeyi istiyordu ancak Cecenistan’daki kontrol
noktalarindan ve simirdan gegebilmek igin izin almasi gerekiyordu.
Mahkeme bu izni vermeyi reddetti.”

“Yargi¢ Kostin, General Gerasimov'un da sorgulamasin reddedi-
sini nasil mazur gosterdi?”

“...Yargig, generalin verecegi ifadeye, 6rnegin cinayeti isledigi ge-
cenin sabahinda albayin ruhsal durumunun nasil oldugunu ortaya
koyabilecek olmasina karsin -ki bu hakkinda birbiriyle geligen ifade-
lerin bulundugu bir konu- generali tanik olarak dinlemeyi istemedi.
... Budanov aksamdan kalmis bir icki sersemi miydi? ... Hazirhk so-
rusturmasi agamasinda taniklar onun sarhos oldugu konusunda ¢ok
sey soylemislerdi. ... 11k psikiyatrik raporun iddia ettigi gibi [toplam
alu psikiyatrik rapor hazirlandi] alkol zehirlenmesi yuzunden baska
tarla bir ruh halinde miydi? Cinayet gecici bir cinnetin sonucu
muydu? Saghksiz bir ruh hali iginde olmak 6yle birkag saat iginde
gecebilecek bir durum degildir. Dolayisiyla, Budanov’un yaptiklari-
nin bilincinde olmasi ve hareketlerinden sorumlu olmas: gerekir.
Oyleyse, uzmanlar bizlere neden onun yaptiklarimin bilincinde ol-
madiginm ve yaptiklarindan dolay: sorumlu tutulamayacagim soyla-
yorlar? Bunun sebebi, onlarin da Budanov’u hileyle sugsuz goster-
mek isteyenler arasinda yer almalan degil mi?”

“Ayrica, General Gerasimov'un tamk olarak dinlenmesi Buda-
nov'un tutuklanmaya direnip direnmedigini ortaya ¢ikarmaya da
yardimci olacakti. General ... Budanov'u tutuklamak uzere ... 160.
Alay’a geldiginde, Budanov’un buna tepkisi, alayn istihbarat bolu-
gunden askerleri bir araya toplayarak, onlar1 General Gerasimov'un
askerlerine kars silahl direnis gostermeye zorlamak oldu. 1ki taraf-
ta yer alan askerler birbirlerine ates agmanin esigine geldiler.”
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“Evet, olaylar tam olarak bu sekilde gelisti. Ardindan Budanov
eline bir tabanca aldi. Gerasimov onun birini vurmasindan korktu,
ancak Budanov bir an i¢in dusundua, ardindan kendisini ayagindan
vurdu. Bunlarin hepsi dava dosyasinda yer ahyor...”

“Eger Budanov direnmis olsayd: bu neyi degistirirdi?”

“Cok seyi. 11k olarak bu ek bir su¢ olustururdu. lkincisi, Buda-
nov'un kisiligi konusunda 6nemli bir ipucu saglardi. Mahkeme ... su
anda Ulyanovsk Eyaleti valisi olan General Vladimir Samanov tara-
findan kaleme alinmis ... bir mektubu ... dava dosyasina ekledi. [Sa-
manov, emri alinda 160. Alay'da Cecenistan’da savagmig bulunan
Budanov’la uzun yillara dayanan dostlugu olan biri.] Samanov’un
mektubunda yeni higbir gercek yer almiyordu, ¢unku cinayetin is-
lendigi sirada Samanov Cegenistan’da bile degildi. Bunun yerine
mektup buyik o6l¢ude ideolojikti. Sadece Budanov'un ‘sugsuz oldu-
gu'nu iddia ediyordu: Budanov, Kungayeva'y: bir keskin nisanci ola-
rak gozaltina alma konusunda yerden goge kadar hakhyd: ve direnis
gosterince onu oldurerek dogru olan hareketi yapmisti. Samanov
mahkemeye lkinci Cecen Savasi’na katilmg tipik bir asker mantigy-
la, Budanov’un bir st olarak yazmisti ve mahkeme mektubu bu-
yuk bir memnuniyetle dava dosyasina ekledi.”

“Mahkemenin General Gerasimov, Sembiyev ve Yahyayev gibi dog-
rudan tamklann saglayabilecekleri kesin bilgileri reddetmesine, fakat
hi¢bir kosulda bir tamk sayilamayacak olan General Samanov'dan ge-
len, yurtseverlik vazeden bir metni delil saymasina bakarak Budanov
davasinda butun hukuki islemlerin ideolojik temelde yuratalduganu
soyleyebilir miyiz? Samanov, Cecenistan’da sivil halka kars1 acimasiz-
ca asin askeri gi¢ kullanilmasindan yana olusuyla ve munferit suglu-
larin eylemleriyle ilgili olarak Cegen halkinin kolektif olarak sorumlu
tutulmas: gerektigine kat1 bi¢cimde inanan biri olarak tammyor.”

“Evet, bu kesinlikle dogru. Durusmalar ... davanin duzgin bi-
cimde ele alinmasina engel olacak ve ... her seyi ‘bir Rus subayina
karg girisilen misilleme’ye indirgeyen bir havayla tasarlanmist. Ay-
rica, daha once soyledigim gibi, mahkeme standart prosedurleri
acik¢a goz ardi etti. Ornegin, on kalin ciltten olusan dava dosyalari-
nin okunmasi bir buguk saatlik siirede tamamland.”

“Yargi¢ bunu nasil yapabildi?”

“Dava dosyalarina soyle bir goz att1 ve sorusturmanin tamamlan-
digim ilan etti. Yargicin vermis oldugu bu karara karsin sorusturma
ertesi gun kaldig1 yerden devam etti. ... Elbette bu bize temyiz konu-
sunda hakl bir gerekge sunuyor.”
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“Bir Cecen ailenin ¢ikarlarim savunan bir Rus olmak sizi rahat-
siz etmiyor mu? Burada yasanan gelismeler sonucunda Cecenleri
Cecen avukatlar, Ruslar1 da Rus avukatlar savunur oldu.”

“Beni davayr ustlenmeye, Kungayev ailesinin savunmasim du-
zenleyen Memorial davet etti. ... Kungayev'ler kendilerini tamamen
korumasiz durumda buldular ve mahkeme de bundan faydaland:.
Mahkeme davanin goralmesini hizlandirdi. Ben Rostov-on-Don’da
ailenin vekili olarak ortaya ¢ikinca, insanlar bana Cegen diasporasiy-
la ne tur bir iligkimin oldugunu sordular. Ben bu sorulara, ‘Bana ba-
kin. Benim onlarla higbir iliskim yok,” cevabim verdim. lkinci soru
su oldu: ‘Hangi irka mensupsunuz?’ Bu soru bana sadece Buda-
nov'un taraftarlarinca sorulmadi, bu soruyu mahkemede bana bizzat
Budanov da sordu. Aklima gelmisken, Budanov durusmalar sirasin-
da bana surekli olarak bagird1 —ornegin soyle seyler soyledi: ‘Seni gi-
di salak, neden bu kadar ¢ok heyecanlaniyorsun bakalim?”

“Gergcekten ‘Seni gidi salak’ m1 dedi?”

“Elbette. O bir asker. Canimin istedigini yapabilecegini dusunu-
yor. Budanov mahkemede uygunsuz bicimde hareket ettigi igin yar-
gi¢ tarafindan bir kez olsun uyarilmad. Istedigi gibi davranabiliyor-
du. Sanirim, yargi¢ ondan korkuyordu.”

“Peki ya onu savunan ekibi olusturan u¢ avukatla iligkisi nasil-
dr? Budanov onlara da bagiriyor muydu?”

“Elbette ki hayir. Hangi irktan oldugum konusunda sorgulan-
mak camima tak edince, ‘Gordagun gibi ben bir Rusum. Tam da bu
yuzden senin davanda yer aliyorum. Rus hukukunun standartlarini
savunuyorum,’ dedim.”

Budanov'un izinden giden mahkeme, Rus hukuku yerine gele-
neksel hukuku savunmayn tercih etti. Budanov, tamamen geleneksel
Cecen hukukunun sinirlan iginde hareket etmisti: isledigi cinayeti
bir cezalandirma olarak gorayordu. Mahkeme ve Rus toplumu onu
bu konuda desteklediler. Dava, Rusya'da yetkililerin ve bir butun
olarak devletin, Rus hukukunun Cecenistan’da askiya alinmasini
benimsediklerini gosteriyor.

PSIKIYATRIK RAPORLARLA OYNAMAK

Budanov davasimin ana o6zelliklerinden biri, adli psikolojik ve
psikiyatrik raporlar uizerinde oynanan oyunlard.
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Davanin surdugu G¢ yil boyunca, ilk basta hazirlanmis olan iki
raporun vardig1 sonuglar bir kenara atilarak, albay1 avantajh konu-
ma getiren dort psikiyatrik rapor hazirlandi. Bu raporlarin ulastig:
sonuglarin tamamina yakim siyasi bir amag¢ gidiyordu ve Krem-
lin’in o anki ¢izgisi her ne ise onu desteklemekteydi.

1lk iki rapor cinayetlerin neredeyse hemen sonrasinda, 2000 y1h-
nin Mayis ve Agustos aylarinda, hazirhk sorusturmasi asamasinda
derlenmisti. 11k inceleme Kuzey Kafkasya Askeri Garnizonu askeri
hastanesinden ve Rusya Adalet Bakanhg Kuzey Kafkasya Merkez
Adli Tip Laboratuarr’ndan psikiyatrlar tarafindan gerceklestirildi.
lkinci rapor ise Novogerkassk Eyalet Psiko-noroloji Hastanesi’nin si-
vil doktorlarinca hazirlandi.

Bu raporlar Budanov’un hareketleri ve eylemlerinden sorumlu ol-
dugunu ileri siruyorlardi. Buna gore, Budanov isledigi suglardan so-
rumluydu. Putin’in sik¢a Rusya’da ‘hukukun diktatérlagia'nun ku-
rulmasinin gerektiginden soz ettigi bir donemdi ve bu, Cecenis-
tan’da sug islemis olan askerlerin aynen YAO'larin tyesi olan Cecen
savascilar gibi cezalandirilmalar: gerektigi anlamina geliyordu.

Ustelik, bu 1999-2000 yillarinda yapilan siddetli saldirilarin ar-
dindan Cecenlere kur yapildig1 ve Cecenistan yonetiminin basina
yeni bir ismin, Ahmet Hac1 Kadirov’'un atandig1 bir déonemdi. Kadi-
rov bir Cecen savaggiyd: ve 1996 yilinda Rus Federal subaylarinca
ateslenen akilh bir fuzeyle oldurilmis olan Cegenistan’in ilk Devlet
Bagkan1 Cevher Dudayev'in miuftustydu. Rusya’ya kars: cihat ilan
etmis olan Kadirov, daha sonra ‘durumu tam manasiyla anlayinca’
Kremlin'in dostu haline gelmisti.

Buna karsilik, bu iki rapor Elza Kungayeva'nin boguldugu sirada
Budanov’'un muhtemelen akli dengesini yitirdigine ve ‘kisilik ve dav-
ranmis bozuklugu'na yol acan bir beyin hasar belirtileri gosterdigine
dikkat ¢cekmekteydi.

Savunma Bakanlig raporun vardig bu sonuglara kars: ¢ikt, ¢tin-
kua bunlar iki sonucu birden ima ediyorlardi. Bunlardan biri, iradesi
yerinde oldugundan Budanov yasada yer alan ilgili tim hukumler
geregince yargilanabilirdi. Digeriyse Rus Ordusu’'nun binyesinde,
hi¢ kimsenin ele alip, degerlendirme zahmetine girmedigi akil has-
tas1 insanlarin bulundugu, bu tur insanlarin ¢arpismalarda yer aldi-
g1 ve kisilik bozuklugu olan bu insanlarin yuzlerce insana kumanda
ederken ellerine son derece modern silahlar teslim edildigiydi.
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Yargilama sureci basladiktan kisa sire sonra, psikiyatrlarin var-
mus olduklar sonuglarin yargic Kostin’e uymadig ortaya ¢ikti. Go-
ruldugu kadariyla bunun en azindan iki sebebi bulunuyordu.

Birinci sebep, bir askeri yargi¢ olarak Savunma Bakanhg) tarafin-
dan istihdam edilen Kostin’in kendisiydi. Rusya’da 6zel askeri mah-
kemeler ve askeri personelce islenmis olan suglan yargilayan askeri
yargiclar vardir. Bu yargiclar konumlarim tamamen orduya borclu-
durlar; kendilerine tahsis edilen konut, maas ve terfileri konusunda
(garnizon komutanlarindan baslayip en tepede Savunma Bakanh-
grna varincaya kadar) ordu yonetimine baghdirlar. Dolayisiyla, yar-
gic Kostin'in oturdugu daire ve alacagi maas zammi, sanik Albay Bu-
danov’'un emrinde oldugu aym genelkurmaydan geliyordu.

lkinci sebepse, Budanov’'un yargilanmaya bagladig sirada Rus-
ya'da siyasal kosullarin belirgin bicimde degismeye baslamasiydu.
Kremlin tedricen demokrasicilik oynamay: ve ‘hukukun diktatorlu-
g’ konusunda endise duymay1 birakiyordu. Bunun sonucunda Ce-
cenistan’da savagmis olan herkes, orada ne yapmis olduklarina ba-
kilmaksizin kahraman ilan edildi. Devlet baskani, devletin savasta
yer almis olanlara ‘asla ihanet etmeyecegi’ guivencesini vererek, saga
sola madalyalar ve nisanlar dagitmaya basladi. Bu keskin sozctkler
hukiametin Cecenistan’da savas sucu islemis olanlara karsi, yaptik-
lar1 her caniligi affedecek kadar musamahakar olacag: anlamina ge-
liyordu ve federal askeri personele karsi hukuki islem baslatmaya
cahisan her savcinin sesi kesilmeliydi.

Devletin denetimindeki televizyon kanallarindan Budanov’un go-
revini nasil bir ictenlikle yerine getirdigine dair ¢ok sayida haber ya-
yinlanmaya basladi. General $amanov bunu kanmitlamak tizere, su-
rekli olarak silah arkadas: lehine yurtsever konusmalar yapiyordu.
Albayn o6ldurdugu on sekiz yasindaki Cegen kizin bir keskin nisan-
c1 oldugu konusunda artik hi¢ kimsenin suphesi kalmamisti. Artik
hi¢ kimse ne sorusturmayi, ne de Budanov'un avukatlarinin Elza
Kungayeva'min YAO'larla bir iligkisi olduguna dair en ufak bir delil
sunamamis oldugunu hatirlamiyordu.

Rus halkinin siyasal agidan beyninin yikanmasi, Bodanov’un be-
raatina zemin hazirlayacak sekilde, tam hizla sirmekteydi.

Tam bu sirada, Rostov-on-Don’daki mahkeme, ilk iki psikiyatrik
raporu hazirlamis olan uzmanlarin yeterliligiyle ilgili sipheye kapi-
liverdi ve yeni bir raporun hazirlanmas: talimatini verdi. Bu sefer ra-
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por Moskova'da askerler ve siviller tarafindan ortaklasa hazirlana-
cakti, ayrica Savunma Bakanhgi'nin Merkez Adli Tip laboratuvannin
ve halk arasinda Serbskiy Enstitiisi diye bilinen, Serbskiy Eyaleti
Sosyal ve Adli Psikiyatri Aragtirma Merkezi bu raporun hazirlanma-
s1 i¢in birlikte ¢alisacaklardi.

Serbskiy’'nin Rusya’daki koti unu, -komunizme, totaliter yalana
ve siyasal 6zgurligin olmayisina kars1 mucadele eden- muhaliflerin
resmen akil hastasi olarak damgalandiklan Sovyetler Birligi devrine
kadar uzanir. Serbskiy Enstitisi'ndeki doktorlar, guca her seye ye-
ten KGB'nin verdigi gorevleri yerine getirme konusunda her zaman
vazifesinas davraniglar sergilemislerdir.

Budanov’un gonderildigi yer burasiydi. Bu durum herkes tarafindan
ogrenilince, Budanov'un neden oraya gonderildigine dair kimi stuphe-
ler olustu. Budanov'un taraftarlan -ve karsitlar- onu cezai yukumlu-
lukten kurtarmak adina miimkun olan her seyin yapildigini soylediler.

Ugtincu raporun diizenlenmesine iliskin talimatin neden verildi-
gine dair mahkemece yapilan resmi agiklamada, “[daha onceki ra-
porlarin] gerekli titizlikle hazirlanmadig, geliskiler icerdikleri ve ol-
gusal bakimdan eksik olduklan” belirtiliyor, ¢tinku “Budanov’un
gercek ruhsal durumunu belirleme konusunda” 6nemli “yeni ve da-
ha dogru veriler ortaya ¢ikmistir” deniyordu.

Yeni komisyona verilen ifadelerde anlatilan bir dizi olayin ashn-
da hi¢bir zaman yaganmamis olmasinin bir énemi yoktu. Bu kanit-
lanmamis gergekler albayin lehine oldugundan, bunlara yadsinamaz
gercekler muamelesi yapacak olan uzmanlarin éniine kondular.

Acikea soylemek gerekirse, bu bariz ¢arpitmayda.

Yargi¢ Kostin bu t¢tncti komisyonun psikiyatrlarina hangi soru-
lan yoneltmigti?

Budanov herhangi bir kronik akil hastaligindan mustarip olmus
muydu ya da halihazirda mustarip miydi?

Budanov yapmakla suglandig fiilleri gergeklestirdigi sirada gegi-
ci bir patolojik rahatsizhik yasiyor muydu? Yaptiklarinin gergek ni-
teligini ve toplum adina olusturdugu tehlikeleri tam olarak anlaya-

" bilecek ve onlar1 kontrol edebilecek halde miydi?

Budanov’un kisiliginin, sorusturma konusu olan olaydaki davra-
mislarina katkida bulunan ya da davranislarim belirgin bigcimde etki-
leyen psikolojik ozellikleri nelerdir?
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Bu fiilleri gerceklestirirken Budanov duygusal bir ruh halinde
(stres, dus kinkhgy, gecici akli saping) olmakla suglandi mi?

Kungayeva'nin hareketleri Bundanov’'un akli fonksiyonlarinda
gegici bir rahatsizhgin ortaya ¢ikmasinda etkili olmus olabilir mi?

Kungayevamin hareketleri Budanov’'un davramgim kiskirtmig
olabilir mi?

Yapmakla suglandig fiilleri gerceklestirdigi sirada votka i¢mis
olmasi Budanov tuzerinde ne tur etki yapt1?

Su durumlarda, 1) Budanov’un, annesinin nerede oldugunu soy-
lemeyi reddeden, Budanov’a hakaret eden, kagmaya ¢alisan, direnis
gosteren Kungayeva'nin bir keskin nigancinin kiz kardesi oldugunu
bilmesi, 2) dolu bir silahi ele gegirmeye ¢alismasi, 3) Budanov'un ...
Kungayeva'ya gercek kimligini ortaya ¢ikaran bir resim gostermesi
... Budanov’un iginde bulundugu durum nasil degerlendirilebilir?

Budanov tibbi tedaviye ihtiya¢ duyuyor mu?

Yapmakla suglandig fiilleri gerceklestirdigi sirada Budanov'un igin-
de bulundugu ruhsal durum, orduda hizmet vermesine uygun muydu
ve su anda ruhsal durumu orduda hizmet vermesine uygun mudur?

Hazirhk sorusturmasi sirasinda uzmanlar tarafindan varilmis
olan sonuglar klinik agidan guvenilir midir?

Asagida, Serbskiy uzmanlarinin verdikleri cevap yer aliyor. Bu
uzmanlarin hazirladig: raporda yer alan her sey dikkatli bi¢imde, zo-
raki bir kahraman yaratmaya yo6nelik olarak diizenlenmisti.

Budanov'un verdigi bilgiye gore, kendisi zor bir dogum sonucun-
da dunyaya gelmis. ... Annesinin ve kiz kardesinin verdikleri ifadeye
gore, Budanov kuguk bir olay karsisinda bile kolayca incinebilen ve
cabucak ofkelenmeye egilimli birisi. Boyle durumlar karsisinda kaba-
likla tepki veriyor ya da kavgaya girisiyor. Budanov o6zellikle haksiz
s6z soylenmesi konusunda ¢ok hassas; bu tir durumlarda her zaman
zayif olani, kendinden kuguk ve yoksul olam savunmaya ¢ahsan biri...

Budanov’un hizmet sicili olaganustui derecede parlak. Cok disip-
linli, etkin ve azimli. Budanov, 1995 yilinin Ocak ayinda, Cecenis-
tan’daki ilk askeri seferberlik sirasinda, muharebe operasyonlarina
katlirken siddetli bir beyin sarsintis1 gegirerek, kisa sureligine bilin-
cini yitirdi. Yine de tibbi bakim gérmeye ¢alismadi. Annesinin ve kiz
kardesinin verdikleri bilgiye gore, Birinci Cegen Savasi'ndan don-
dukten sonra Budanov’un kisiligi ve davramislar degismisti. Daha si-
nirli ve tahammulsuz biri olmustu. ... Budanov, emrindeki bolukler-
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de, eksikliklere ve pasiflige karsi tahammiilsiizdi. Budanov olduk¢a
yiksek bir sorumluluk duygusuna sahip...

Yoldaglarindan higbiri Budanov'da herhangi bir akli sapma hali
gormus degiller. Budanov hicbir zaman bir psikiyatrin ya da noro-
patolojistin gozetimi alinda bulunmada.

Budanov, ifadesinde alaymmin Cegenistan’a ulasir ulasmaz ... ne-
redeyse surekli olarak ¢atismal operasyonlarda yer aldigin belirtti.
Budanov, 1999 yilinin Ekim ve yine aym yihn Kasim aylarinda sid-
detli beyin sarsintisiyla birlikte biling kaybi yasadi. Bunun ardindan,
surekli olarak bas agns: cekmeye ve gorme kaybiyla birlikte bas
donmesi yasamaya baslad1. Budanov ani yuksek seslere tahammul
edemeyen, ¢cabucak 6fkelenmeye egilimli, kendini kontrol etme gi-
cii zayiflamis ve sinirli bir insan haline geldi. Ofke patlamalariyla
birlikte, ruh halinin aniden degismesinden mustaripti. Sonrasinda
pismanhk gosterdigi davramglarda bulunuyordu.

Budanov, ifadesinde en ciddi ¢arpigmalarin 24 Arahk 1999 ile 14
Subat 2000 tarihleri arasinda Argun Ravine'de gerceklestigini belirtti.
12 Ocak ile 21 Ocak tarihleri arasinda alay, dokuz subayim ve g as-
kerini kaybetmisti. Budanov bunlarin ¢ogunun, bir keskin nisanc ta-
rafindan kafalarina isabet ettirilen bir kursunla 6lduraldugine dikkat
cekti. 17 Ocak 2000 tarihinde Budanov’un yoldagi, Yuzbasi Razmah-
nin, bir keskin nisancinin kursunuyla can verdi. Carpigsmadan iki haf-
ta sonra Binbas1 Sorokotyagi’'nin, uzerinde iskence izleri apagik goru-
lebilen parcalanmis cesedini savag alanindan almay: basardilar.

Budanov, 8 Subat 2000’de izne ayrilarak Buryat Cumhuriyeti'ne
gitti. Kansi, verdigi ifadede Budanov'un bu izin sirasinda gergin ve
sinirli oldugunu soyledi. Budanov, karisina alayimin Argun Ravi-
ne’de Hattab’in [bir Arap komutan] savasgilariyla kars1 karsiya gel-
digini ve ¢arpismalarda Hattabin grubundan 15 saha komutaninin
olduraldugunu soyledi. Bu yuzden, savasgilar Budanov'un alayina
‘vahgi hayvanlar’ adim takmislar ve Budanov’u sahsi diasmanlar ilan
etmislerdi. Onu o6ldurecek olana inamlmaz derecede buyuk tutarda
bir 6dul vaat ettiler.

Budanov, kendi alayindaki subaylarin ¢ogunun agik ¢atismada
degil de, keskin nisanc1 kursunuyla 6lmis olmasindan dolayr buytk
uzanta duyuyordu. Hatta, kansina eve ancak ‘son savasciy: yok et-
tikten’ sonra donecegini soylemisti.

Budanov 15 Subat’ta, izin stresi sona ermeden Cegenistan’a geri
dondu. Annesi ve kiz kardesi, verdikleri ifadelerde onun kendilerine
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kisa bir ziyaret yaptigin ... ve taninmayacak derecede degismis oldu-
gunu belirttiler. Surekli sigara i¢iyor, nadiren konusuyordu ve ‘orta-
da hicbir sebep yokken aniden 6fkeye kapiliyordu’. Soyle bir arkasi-
na yaslanip rahatca oturamiyordu. Olenlerin ve mezarlarinin resimle-
rini gosterip aghyordu. Onu daha 6nce hi¢ bu halde gormemislerdi.

[Budanov'u her giin goren, 160. Alay’in tip merkezinin bas1 Yuz-
bas1 Kuptsov'un verdigi ifadeye gore, Budanov’'un ruhsal durumu-
nun on ya da on bes dakika i¢inde birka¢ kez normal, cana yakin bir
halden, savunmaya yonelik bir gazaba donusebildigi durumlar s6z
konusu oluyordu. Ofke aninda Budanov bir duvar saatini yere car-
pabiliyor ya da etrafindakilere telefonlan ya da eline gecen herhan-
gi bir seyi firlatabiliyordu. Kuptsov'un kendi ifadesiyle, 1999 yilinin
Ekim ayinda -yani, emrindeki subaylarin Argun Ravine’deki ¢atis-
malarda oldurilmelerinden once- Budanov'un ruh hali ‘anormal bir
durum’ almist1.]

Budanov, elinde tufegi oldugu halde, saldirlara bizzat 6nderlik
ediyor ve gogus goguse yapilan ¢arpismalarda yer aliyordu. Argun
Ravine’de yapilan savaslarin ardindan, bizzat ¢arpisma sirasinda 6l-
mius askerlerin cesetlérini bulup getirmeye ¢ahisiyordu. Alayin su-
baylar ve askerlerinin 950,8 tepesinde 6ldurulmelerinin ardindan
kendisini sugladi ve agir bir depresyona girdi. Durup durup emrin-
dekilere vuruyor ya da onlara sigara tablalan firlaiyordu. 2000 y1hi-
nin Mart ay1 ortasinda, ¢adirina gekiduzen verilmesini istemisken,
bir el bombasini sobanin igine att...

2000 yilinin Subat ayinin ortalarindan itibaren alay Tangi yakin-
larinda konuslandirildi. Budanov’a istihbarat ¢alismalar1 ve aramalar
yapma, pusu kurma, kasabada yasayanlara yonelik ek pasaport
kontrolleri yapma ve stuphelileri gozaltina alma talimati verildi.

Budanov ve emrindekiler o sirada durumun ¢ok karigik oldugu,
dostla dismam ayirmanin ya da 6n cephenin neresi oldugunu bilme-
nin imkan bulunmadig) yorumunu yaptilar. 22 ile 24 Mart tarihleri
arasinda alay, kesif ve arastirma ¢alismalan yapti. Sonra, Tangi'de bir
dizi evi denetlemeye karar verdiler ve Rusya'nin i¢ bolgelerinden on
ile on bes y1l dnce zorla alimip getirilmis iki ‘kole’ buldular.

Bunu 6grenen Budanov, 26 Mart 2000’da Tangi'deki durumu sah-
sen kontrol etmeye karar verdi. ki Cecen’i gozaltina almis olan Bu-
danov, bunlarin baglanmalarim ve SPT’ye konulmalarim emretti.
Alaya geldiklerinde gozaltindaki Cecenlerden biri, Samil Sambiyev
adina duzenlenmis kimlik belgelerini gosterdi ve Budanov’la 6zel bir

71



gorusme yapmasina izin verilmesini istedi. On bes-yirmi dakika son-
ra Budanov, Samil'in savaggilarin ya da onlara yardima olanlarin ya-
sadiklar evleri gostermeyi kabul ettigini soyleyerek Tangi'ye geri
donme emri verdi. Kasaba i¢inde yaptiklan yolculuk sirasinda Cecen
tutuklu, aradiklan kisilerin oturdugu ... iclerinde bir ‘kadin keskin
nisancr'nin yasadigl beyaz bir evin de bulundugu cesitli evleri isaret
etti. Buna ek olarak, Budanov’un elinde iki ya da ug erkegi ve ug ya
da dort kadim ellerinde silahlanyla gosteren bir fotograf vard.

Budanov, ifadesinde zaman kaybetmeksizin bu keskin nisanciy:
gozaltina almaya karar verdigini belirtti. 26 Mart tarihinde ... subay
yemekhanesinde 6gle yemegini yerken alkollu icki icti. Saat 24:00’te
sahsen ... Kungayev ailesinin yasadig yere gitmeye karar verdi. Bu-
danov ... Kungayeva'mn tutuklanmasini emretti...

Budanov, Kungayeva'y1 dovmeye basladi, yuzine ve vicudunun
cesitli yerlerine yumruk ve tekme atarak, sag uylugunun i¢ yuzeyin-
de curuklerin olusmasina ve agzimin ... kanamasina sebep oldu.
Kungayeva direnmeye ¢ahst. ... Kungayeva'mn bir YAO qyesi oldu-
gundan ve emrindekilerin 6ldurilmesinde rol oynadigindan emin
olan Budanov onu 6ldurmeye karar verdi. Daha sonra SPT’sinin mu-
rettebatimi topladi ve onlara Kungayeva’nin cesedini gotirmeleri,
alaymm sinirlarimin disinda bir yere gommeleri emrini verdi. Askerler
emri yerine getirdiler...

Budanov, isin basinda Kungayeva'y: birakin cinsel olarak tacizde
bulunmay1, 6ldirme niyetinin dahi olmadigin iddia ediyor. Ne var
ki, Kungayeva'nin, Rus silahli kuvvetlerine, Rusya’mn kendisine ve
kisisel olarak Budanov'a yonelik kifurler ‘yagdirmasr’yla [Kungaye-
vamn Rusca bilmedigini haurlayalim] ... durum gittik¢e kizigt.
Kungayeva, Budanov’a Cecenlerin ‘onunla ve ailesiyle ilgilenecekle-
ri'ni soyledi. Budanov ... onu zorla surukleyerek kapidan uzaklastir-
di. Bu mucadele sirasinda Kungayeva'nin elbisesi kismen yirtild.

Budanov’a gore, Kungayeva ¢ok guglu biriydi. Kungayeva, Buda-
nov'un tisértini yirtt1, boynundaki bir hagla kizimin zincirini parga-
lad1 ve Budanov da buna Kungayeva'nin elbisesinin ust kismin yir-
tarak karsihk verdi. Kungaeva bagirarak ‘onlardan henuz yeterince
adam olduremedigi’'ni soyledi. Kungayeva ikinci, daha uzaktaki
kamp yatagimin Gzerindeyken Budanov’un yatak tarafindaki masa-
nin uzerinde duran silahina ulagmaya ¢ahsti. Budanov, Kungaye-
va’nin elini yakalad: ve diger eliyle de, onu boynundan tutarak va-
cudunu yataga dogru bastirdi. Orada gozlerinin 6ninden bir anda
‘Argun Ravine’de 6lmus olan askerler ve subaylar'in yuzleri gegti.
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Budanov daha sonra ne oldugunu hatirlamiyor. Kendisine gel-
meye basladiginda, Kungaeva'nin yatakta, hareketsiz olarak yattig1-
m gordu ve hemen SPT mirettebatin ¢agirdi. Budanov, ifadesinde
bu anda Kungayeva'min atleti, bluzu ve sutyeni bir kenarda yigih du-
rurken uzerinde bir etek oldugunu ve kendi elbiselerinin de uzerin-
de bulundugunu belirtti. Li-En-Su cesedi plantasyona géommeyi
onerdi. Budanov daha sonra murettebat tiyelerine cesedi bir battani-
yeye sarmalar1 ve goturmeleri emrini verdi.

Murettebat yola ¢iktiktan sonra yataga uzandi ve uykuya dald.

[Burada, komutanlarinin ikametgahi 6niinde noébet tutan 160.
Alay askerlerinin sorusturma sirasinda, birden fazla kez Budanov'un
emriyle ikametgahinda toplanmak igin iceri girdikleri zaman albayin
ustunde sadece i¢ ¢camagirlarinin oldugunu soylediklerini belirtme-
miz gerekir. Gen¢ kiz daha uzaktaki yatakta ¢inlgiplak yatiyordu.
Budanov askerlere, “Iginizde 6lulerden korkaniniz var mi?” diye
sordu, bir sigara yakt1 ve onlara cesedi bir seye sarmalar1 ve gomme-
leri emrini verdi. Bu olaydan herhangi birine s6z etmeleri durumun-
da onlan vuracagim soyleyerek tehdit etti.]

Budanov, 27 Mart gunu saat 13:30 civarinda, Bati Grubu komu-
tan vekili Tamgeneral Gerasimov’'la karsilast1.

‘[Bat1 Grubu’nun asil komutam Vladimir Samanov’'du.]

General Gerasimov, Budanov’a kasabanin yarisim yakip yiktigim
ve on bes yasindaki bir kiza tecaviz ettigi soyleyerek sikayet etti.
Gerasimov'un sozleri hakarete haizdi ve agik sagik ifadeler-igeriyor-
du. Budanov bir tabanca ¢ekti, namluyu asagiya dogrulttu ve kendi-
sini ayagindan vurdu. Bu noktada Budanov ates ettikten sonra ta-
bancay1 Gerasimov’a uzatirken, Gerasimov'un korumalan da silah-
larim1 Budanov'a dogrulttular.

Ayni sirada Budanov'un alaymin istihbarat bolugu araglarla olay
yerine geldi. Yirmi askerden ve iki subaydan olusan istihbarat bola-
gu General Gerasimov'un subaylarinin karsisinda mevzilendi. Arala-
rinda kisa bir ¢catisma olduysa da Budanov adamlarina silahlarini in-
dirmeleri emrini verdi. Budanov'un verdigi bilgiye gore, daha sonra
kendisi, General Gerasimov ve Verbitskiy subay odasina gittiler. Ar-
dindan Budanov suglu oldugunu belirten bir itirafname kaleme aldu.

Sorgulandiginda ... Budanov ifadelerindeki celigkileri [daha 6nce-
ki] ifadesini ¢ok kota bir durumdayken verdigini sdyleyerek agiklad.

Komisyon yukarida yer alan bilgiler dogrultusunda, zihinsel sebep-
lerle azaltilan sorumluluk temelinde, Budanov'un yaptiklarindan dola-
y1 sorumlu tutulamayacagi sonucuna vardu. ... Kurbanin, yani Kunga-
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yevamin davramslan, Budanov'un gegcici akli ¢okunta yasamasina yol
acan etkenlerden biriydi. ... Budanov'un alkol duvarim asms durumda
oldugunu gosteren herhangi bir kesin kanit bulunmamaktadur...

Budanov ... bir psikiyatr tarafindan ayakta tedavi kapsaminda go-
zetim altinda tutulmah ve tedavi edilmelidir. Kategori C: Askeri hiz-
mete kismen uygun.

Komisyonun varmis oldugu sonuglar yargica, Rus hukuku gerge-
vesinde siyasal efendilerinin isteklerine uyma ve albay1 aklama ko-
nusunda ihtiya¢ duydugu butin cephaneyi saghyordu.

Yargc ilk olarak Budanov'u cezai sorumlulugun  yikiunden kur-
tarabilirdi.

lkinci olarak, onu ayakta tedavi goren hasta kapsaminda zorunlu
psikiyatrik tedaviye gonderebilirdi. Tedavinin ne kadar surecegini
mahkeme degil, onu tedavi edecek olan doktor belirleyecekti. Mah-
kemenin kararim1 vermesinden bir hafta ya da ona benzer bir sure
icinde albay butun bu tatsizhiklardan kurtulabilecekti.

Ugtinci olarak, zihinsel sebeplerle azaltilan sorumluluk durumu
‘gecici’ ve belirli bir vakayla ilgili oldugundan, yargi¢, Budanov’'un
orduda gorev yapmaya devam etmesini givence altina alabilecekti.
Ordu, kararin bu yonde alinmasinda 1srarciyd, aksi takdirde, daha
once belirttigimiz gibi, Cecenistan’daki askeri birliklere acik¢a akil
hastas1 olan ve cinayet isleyip bundan yakasimi kurtarabilen kisiler
tarafindan kumanda edildigi ortaya ¢ikacakti.

Rusya'da isler artik boyle yuruyor. Tipk: Sovyetler zamaninda ol-
dugu gibi, uzmanlarin Rus mahkemelerine verdikleri raporlar ger-
ceklere degil, ancak onlara verilmesi uygun gorilen ve uzerinde oy-
nanms verilere bagl.

Burada biraz durup, Budanov’u aklamanin psikolojik ve psikiyat-
rik gerekgelerini saglayanlarin kimler olduklarina bir bakalim:

Profesor T. Pegernikova, tip doktoru (komisyon bagkani), Serbs-
kiy Enstitisi Danigmanlik Bolumi Mudura, uluslararas: ane sahip
bir doktor, elli yi1llik damismanhk deneyimi olan, en yuksek statide

- psikiyatri damgmany;

Profesor K. Kondratiyev, up doktoru, Rus Federasyonu Basari
Odila sahibi, Birinci Klinik Bolam Mudura, kirk iki yilik damsg-
manlik deneyimi var;
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~ F. Safuyanov, uzman psikolog, yirmi yillik danismanhk deneyi-
mi var;
Albay A. Gorbatko, Ordu Tip Servisi, Savunma Bakanhg Adli
Psikiyatri bolumunde bas damisman;
Yarbay G. Fastovtsev, Ordu Tip Servisi;
G. Burnyageva, danigman psikiyatr.

Mahkeme, yetkililerin istedigi siyasal bakimdan hassas bir uzman
raporuhazirlama gorevini acaba neden Profesor Pecernikova’ya verdi?

Benim inancim o ki bu tercih tesadufi degildi, ¢inku Rusya’da bu
tur seyler pek rastlantiya birakilmaz. Sovyetler zamaninda isler nasil
goruluyorsa simdi de oyle goriliyor. Bunlar kominizmin hayaletle-
ri; o devrin en korkung hayaletleri su anda tekrar bizlerle. Zaten asa-
gida anlatacaklarimiz, Devlet Bagskami Putin’in doneminde, o kor-
kung, diizeni saglamak i¢in siyasi-psikiyatriyi kullanma uygulamasi-
nin, giindelik hayatimizin bir par¢asini olusturmak tizere ve beklen-
medik bir yonden geri dondugunu gosterecek.

25 Agustos 1968'de Moskova'da, Kizil Meydan’da unlu bir gosteri
duzenlendi. Yedi kisi meydana girip, uzerlerinde “Bizim ve Sizin Oz-
gurlagunuz Igin!” ve “Isgalciler Utanin!” yazan pankartlar actilar. Bu
yedi kisiden biri bir sair, gazeteci ve muhalif olan ve olay sirasinda
icinde bebeginin bulundugu puseti itmekte olan Natalya Gorbanes-
kaya’ydi. Bu sekilde, hi¢ kimsenin uzunca bir suredir higbir seyi pro-
testo etmedigi bir ulkede, Sovyet askerlerinin Cekoslovakya'y: isgal
etmelerini protesto etmek isteyen bu insanlar kararhhkla 6ne ¢iktlar.

‘Yediler'in gosterisi, kendileri hepsi Kizil Meydan’da sivil kiyafet-
ler icinde surekli devriye gezen KGB ajanlan tarafindan gotirulme-
den once, sadece birkag dakika surdu. Daha sonra bir mahkeme gos-
tericilerden ikisini ¢calisma kamplarnna, birini bir psikiyatri hastane-
sine, ucinu de surgune gonderdi. Gorbanevskaya bebegini emzirdi-
ginden ilk once serbest birakildi.

Gorbanevskaya 24 Aralik 1969'da yeniden tutukland, ¢unku si-
vil haklar konusunda faaliyet gostermekten vazgecmemisti.

Tamara Pecernikova, tulkenin kaderi tizerinde ilk izini iste o za-
man birakti. Budanov’'un durumunun ele alinmasindan otuz y1l 6n-
ce, ayn1 Serbskiy Enstitisi'nde KGB'nin emriyle Gorbanevskaya'y:
sorguya ¢ekmis olan kisi Pecernikova'ydi.

Pecernikova, Gorbanevskaya'yla ilgili olarak KGB'nin ihtiyag
duydugu tibbi hikmii verdi: sizofreni. Bu ashnda Kizil Meydan'da,
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Prag sokaklarindaki Rus tanklarim protesto etmek amaciyla pankart
acan birinin ancak akil hastas: olabilecegini soylemekti.

Pecernikova 1969 y1linda Gorbanevskaya'nin toplum icin bir teh-
like olusturdugunu, bir ihtisas psikiyatri hastanesinde stiresiz olarak
zorunlu tedaviye tabi tutulmas: gerektigini soyleyen bir baska KGB
teshisini gozu kapah olarak imzalada.

Yeraltinda, Sovyet sivil haklar aktivistlerinin yaymnladig bir sa-
mizdat bilteni olan Giincel Olaylar Kronigi'nin kurucusu ve ilk edi-
toru olan Natalya Gorbanevskaya, hapsedildigi Kazan Ruh Hastalik-
lan Thtisas Hastanesi'nde korkung yillar gecirdi. 1969 ile 1972 yilla-
n arasinda burada hapsedildi ve 1975 yihinda bir Israil vizesiyle il-
keden gog etti. Simdi Fransa’da yasiyor.

Kisa bir sire dnce Natalya Gorbanevskaya'ya, “Pecernikova'nin
adim hatirhyor musun?” diye sordum.

“Kesinlikle hatirhyorum,” cevabim verdi.

“Senin muayenen nasil yapildi?”

“En hafif deyisle 6nyargihydi. Bana sizofren teshlsl koymaya pesi-
nen karar vermislerdi. ... KGB onlara benim bir ihtisas hastanesinde
zorunlu tedaviye g(’)nderilmem talimatin vermisti ve Pecernikova da
dahil hepsi kendilerine soyleneni yaptilar. Mahkemenin teshis konu-
sunda bir gerekee istemeyecegini biliyorlard, boylelikle uzman ola-
rak elde ettikleri bulgular1 agiklama zahmetine girmediler. Ornegin
soyle yazdilar: ‘Zaman zaman mantiksizca akil yuritiyor.” Bu ne de-
mekti? Bu konuda tek kelime bile yoktu. ‘Gorbanevskaya sizofrenide
tipik olan dusinme, duygu ve degerlendirme yeteneklerinde anor-
mallikler gosteriyor.’ Ne tur anormalliklerdir bunlar? Yine tek kelime
yok. Yine de bu cumle son derece énemliydi... ¢inkt hemen ardin-
dan gelen cumlede zorla tedavinin gerekli oldugu belirtiliyordu. Be-
ni muayene ettikleri bir ay boyunca, bir sair olmama karsin siirlerim-
le ilgili tek bir soru bile sormadilar. Sanki siirlerim hi¢ yazilmamislar,
var olmamiglar gibi. Sair olmam yuzinden bana megalomani yakis-
tirmast yaparlar diye diiginmustiim, ancak boyle bir sey olmadi. Sim-
di neden boyle yapmadiklar agik¢a gorilebiliyor. Sizofrenin bir so-
nucu olarak ortaya ¢ikan ‘duygusal gelismemislik ve sogukluk’ belir-
tileri, siir yazmay1 imkansiz hale getirecekti. ‘Hasta sohbete istekli.
Sakin davramyor. Yuzu guliuyor.’ Kesinlikle dogru, ancak bu sakinlik
bana neye mal oldu, bir bilsen! Sakin olmam ve onlara belirtiler kes-
fetme konusunda zemin hazirlamamam gerektigini biliyordum, an-
cak en sonunda bizzat sakinligim bir belirti olarak kullamld: ve ra-
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porda su sekilde anlatildi: ...gelecegiyle ya da ¢ocuklarinin kaderiyle
ilgili olarak herhangi bir endise duymuyor’. Cocuklanmla ilgili ola-
rak endiselendigim konusunda bahse girebilirsin, ancak bunu KGB
psikiyatrlanyla paylasmak istemiyordum. Rapor soyle devam ediyor-
du: ‘Yaptigh eylemleri reddetmiyor. Yaptiklarimin dogrulugu konu-
sunda sarsilmaz bir inanca sahip. Hasta ozellikle, gelecekte ¢ocukla-
rna kars: kendisini suglu hissetmemek i¢in bu sekilde davrandigim
belirtti.” Bugine kadar yapmis oldugum eylemleri reddetmedim ve
hila yaptiklanmin dogruluguna inamyorum, ¢ocuklanm da yapms
oldugum eylemlerden dolay: benimle gurur duyuyorlar. Iste rapor-
dan bir cimle daha: ‘Durumun dustinsel olarak farkinda degil.’ Pe-
cernikova dahil olmak uzere, psikiyatrlar bir baskasinin beynine bel
baglamak yerine kendi beynimle dasiinmemin akil hastasi biri olarak
tasdik edilmem gerektigi anlamina geldigi sonucuna vardilar. Muaye-
ne edildigim bir ay siiresince sadece Pecernikova ve bir doktor olan
Martynenko’yla gorustugumu soylemem gerekir. Uzmanlann vardik-
lan nihai sonuglarin temelini olusturacak olan butun ‘gozlemler’, sa-
dece bu ikisine aitti. Digerlerinin yapilan kasith yanhs tamtimlarin ve
tahrifatlann kesinlikle farkinda olduklanna, ancak kendilerine veri-
len korkung gorevin yerine getirilmesini engellemek istemediklerine
inaniyorum. Su anda Pecernikova bu tur korkung talimatlar yerine
getirme konusunda uzun bir sicile sahip. Serbskiy Enstitisiu'nde ¢a-
lismanin, bu psikiyatrlarin hem insani niteliklerini hem de profesyo-
nel durustluklerini duzeltilemez bigimde ¢uruttagine inaniyorum...”

“Bu ne kadar siireyle devam etti? Sonugta ihtisas akil hastanesin-
de ne kadar kaldin?”

“Iki y1l iki ay. Ben buna psikiyatrik mahpusluk diyorum. Dokuz
bucuk ay boyunca en berbat hastanede, Kazan’da kaldim. Beni 1971
yilimin Ocak ayinda Moskova'daki Butyrka Hapishanesi’nden alip Ka-
zan’a gonderdiler. 1972 yilinda, tekrar Butyrka tzerinden, yeniden
muayene edilmek amaciyla Serbskiy Enstitusii'ne sevk ettiler. Orada
u¢ ay daha kaldim. Ancak burada en 6nemli olan sey stre degil, no-
roleptik* ilaglarla yapilan zoraki tedaviydi. Klinik uygulamada Halo-

*) Doktorlar néroleptik ilag alimini takiben yan etkileri su sekilde 6zetliyorlar: ilk gun-
ler icindeki yan etkiler: kasilma, katlik, huzursuzluk, hareketlerde yavaslama, yerinde
duramama, kugik adimlarla yurime, titreme, donuk yuz ifadesi. Ge¢ donemde ortaya
cikan yan etkiler: istemsiz kas hareketleri, dilde ve agizda oynamalar, yerinde durama-
ma, yatamama, yilansi vicut hareketleri. Diger kimi yan etkiler: ¢cabuk yorulma, cinsel
bozukluklar, kilo alimi, gorme bozukluklari, adet duzensizligi, nobet gecirme, norolep-
tik Maliyn Sendrom, ¢arpinti, deri dokuntuleri. (¢.n.)
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peridol, saylklémalan ve haliisinasyonlan tedavi amaciyla kullamh-
yordu. Bende, dusuncelerim sayiklamalar olarak gorulmedigi surece,
her ikisi de yoktu. ... Tedavi boyunca Haloperidol bir ay stireyle ve-
riliyor, ardindan, ilacin yan etkilerinden biri Parkinsonizm oldugun-
dan, iyilestirici tedavi igin belli bir sire ara veriliyordu. Bana hicbir
iyilestirici tedavi uygulamadan ya da hi¢ ara vermeden dokuz buguk
ay boyunca Haloperidol enjekte ettiler. Beni Kazan’dan Serbskiy Ens-
titiisi'ne geri getirdiklerinde de Haloperidol vermeye devam ettiler;
Pecernikova soyle dedi: ‘Sen kendini biliyorsun, Haloperidol almaya
devam etmen gerekiyor.” Ne ikiyuzlulik ama!”

“Daha sonra ne oldu?”

“Ben Paris’e goctum. ... Orada Fransiz psikiyatrlanyla yaptigim
gorusmelerde, benim Serbskiy Enstitisi’niin derledigi tedavi dosya-
m1 okuduklan zaman ¢ok gulduk. Bir tanesi bana soyle dedi: ‘Bizim
gercekten de oraya gidip bu Sovyet psikiyatrlardan teshis ve tedavi
konusunda bir seyler 6grenmemiz gerekiyor: karsimizda bir mucize-
vi vaka, tedavi gorerek sizofreniden kurtulmus biri duruyor.”

Gorbanevskaya davasi SSCB'de mubhaliflere karsi kullanilan ve
psikiyatrik baski altinda tutma’ ad1 verilen uygulamanin ilk 6rnek-
lerinden biriydi. Gelecekte Yarbay Budanov’un kurtaricist rolinu
ustlenecek olan Gorbanevskaya, Rusya’da komunist rejimin muha-
liflere karg1 bir yipratma savagi yurutmekte oldugu korkung bir do-
nem olan 1970’li yillarda altin ¢agini yasiyordu. O yillarda butunity-
le saygin bir anayasamiz vardi ve KGB, mubhaliflere kars: savasi, ¢cok
sayida protestoya yol agmayacak bicimde, diger bir deyisle insanla-
ra akil hastas: teshisi koydurarak ve bu insanlar ihtisas hastanele-
rinde zorunlu tedaviye mahkam ederek yurttmeyi tercih ediyordu.

Gordugu siyasal zulum karsisinda ABD’ye go¢ etmek zorunda ka-
lan Lyudmila Alekseyeva, Sovyetler doneminde taninmis bir muha-
1if ve sivil haklar savunucusuydu. Simdi Uluslararas: Helsinki Orgu-
ta'nin baskanhigim yapiyor. SSCB’de Muhalefetin Tarihi bashkh ki-
tabinda sadece 1971 yilinda, ‘siyasi sug isledigi i¢cin mahkam edilen
seksen bes kisiden en az yirmi dordune, yani neredeyse tgte birine
akil hastasi teshisi kondugu'nu yaziyor. Akil hastasi ilan edilmeyen-
ler Sovyet sistemine iftira etmekten suclu bulundular ve burada da
pecernikova is basindaydi.

Ornegin, 1978 yilinin yazinda Aleksander Ginzburg, Sovyet sis-
temine iftirada bulunma suglamasiyla yargilandi. Dava sirasinda Ta-
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mara Pegernikova, savcilik makaminin tamig olarak mahkemede ha-
zir bulunuyordu.

Ginzburg en tamnms Sovyet mubhaliflerinden biri, bir gazeteci,
Moskova Helsinki Grubunun tyesi, samizdat (yeralt1) siir dergisi
Syntaxin yaymcisi ve Aleksander Soljenitsyin’in Gulag Takimadala-
r'nin geliriyle finanse ettigi SSCB'deki Siyasi Mahktimlara ve Aileleri-
ne Yardim Sosyal Fonu'nun 1975’ten 1977’ye kadar ilk yoneticisiydi.
Ginzburg 1961 ile 1969 yillan arasinda faaliyetlerinden dolay: t¢ kez
calisma kampina gonderildi ve 1978 yilinda sekiz yil hapse mahkam
oldu. 1979 yilinda Batrnin baskis1 sonucu, ABD’de tutuklanmis olan
Sovyet casuslarinin iadesi karsihginda SSCB'den siirildu. Bunu izleyen
yillarin buyuk bolimunde Fransa’da yasadi ve 2002 yilinda Paris'te
Sovyet siyasi toplama kamplarinda edindigi bir hastalik sebebiyle 6ldu.

Aleksander’in karis1 ve muhalefet muicadelesindeki muttefiki Ari-
na Ginzburg bana, orta Rusya’da kuguk bir kasaba olan Kaluga'da
gorulen davanin atmosferiyle ilgili olarak sunlar anlatti:

Dava sirasinda ona noroleptik ilaglar veriyorlardi; bu yuzden,
mahkemeye ¢ikinca, yuzinde tamamen bos bir ifade oldugu halde
oturuyordu. Ona surekli olarak igneler yaptilar. lyi gorinmiyordu.
Zorlukla yuruyordu ve kendisine bir avukat verilmesini reddedip
kendi kendini savundugundan elinde ici kitaplarla dolu bir yastik
kihfiyla dolasiyordu. Uzun gri bir sakah vardi. Konugmasi tutarsiz-
lasmisti; koordinasyonunu yitirdi. Oturmasina izin verilmesini iste-
diginde istegini kabul etmiyorlardi, daha sonra o da oldugu yere y1-
gihp kahyordu. Elbette hukmun verilmesinin hemen ardindan onu
rahat biraktlar. O andan itibaren ona igne yapmay: kestiler.

Iste size bu davanin kayitlarindan bir bolum: “8 Sayili Bagvuru
[Giincel Olaylar Kronigi'nin 12 Ekim 1976 tarihli sayisinda yayinla-
nan bir makale] ile ilgili olarak Serbskiy Enstitiisi’'niin Danisma Bo-
limu mudura Pecernikova ve Moskova'daki 14 Nolu Psikiyatri Has-
tanesinin danigsman1 olan Kuzmigeva sorgulandilar. Bu Kkisiler
SSCB’de psikiyatrinin kottye kullanilmasinin s6z konusu olmadig-
n belirttiler.”

Elbette Ginzburg, mahkemede 1srarla bunun tersini iddia etti.
Ginzburg aym zamanda samizdatta, iilkede uygulanan psikiyatrik
bastirma uygulamalan ve diger bir¢oklarimin yam sira Pegerniko-
va'mn yaptiklann konusunda gesitli yazilar kaleme almisti.
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Asagida, Pecernikova'nin dogrulugu konusunda sorgulandig: ‘8
Sayih Basvurw'dan kimi parcalar yer ahyor:

Kisa bir sure 6nce Helsinki Anlasmasimin Uygulanmasim 1zleyen
Grup, SSCB Yiiksek Sovyetine ve ABD Kongresi'ne bagvurarak psi-
kiyatrinin kotiye kullanilmasiyla ilgili uygulamalar belirlemek uze-
re ortak bir komisyon kurulmasim énerdi. Grup bu belgede kendi
bilgisi icinde yer alan, son zamanlarda yapilms psikiyatrik baskiyla
ilgili gergekleri anlatyor.

Sarki yazar ve ses sanatgis1 Petr Starcik 15 Eylul’de polis tarafin-
dan Stolbovaya Akil Hastanesi'ne [Serbskiy Enstitusi'yle benzer bir

_iglev goren, kotu bir sohrete sahip Sovyet ‘Beyaz Sutunlar’ psikiyatri
hastanesine] goturaldu. Starcik’e daha onceden buyuk dozlarda Ha-
loperidol enjekte edilmisti. Petr Star¢ik’in hastaneye kabul notlarin-
da soyle yaziyordu: “T.T. [Toplum i¢in Tehlikeli]. [Anti-Sovyet aji-
tasyon ve propagandayla ilgili] 70. madde uyarinca Kazan’daki akil
hastanesinde yatarak zorunlu tedavi gormesine karar verildi. 1975
yilinda tahliye edildi. Son zamanlarda dairesinde kirk ile elli arasin-
da insan topluyor ve onlara anti-Sovyet igerikli sarkilar soyluyor.
Muayene sirasinda akli basindaydi. Sark: besteledigini inkar etmedi.
“Ben dunyaya kendi gorus agimla bakiyorum,” dedi.

Eduard Fedotov, Pskov'da gorev yapan bir papazdi. Ortodoks
Hiristiyanlarin zulum gorduklerine dair haberleri duyunca Mosko-
va'ya gitti. ... Fedotov polis tarafindan tutukland1 ve 14 Nolu Akil
Hastanesi'ne gonderildi. Hala orada bulunuyor. 7 Mayis 1976’da
Nadjda Gaydar, [Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Merkez Komite-
'si’'nin resepsiyon masasi tarafindan yonlendirilmis oldugu] SSCB
savcilik makamina bir sikayet dilekgesi verdi. Polis tarafindan tutuk-
land1 ve kendisine surekli olarak Aminazin* ignesi yapilan 13 Nolu
Akil Hastanesi'ne goturaldua. 2. Bolam Muduri L.1. Fedorova sunla-
n soyledi: “Sikayet etmeyi birakmasini saglayincaya kadar onu bura-
da tutacagiz, daha sonra bir ihtisas kabul merkezi aracihigiyla Kiev'e
gonderecegiz. Onu orada kisa bir sire tutacaklar. Gelecek sefere bir
sikayet dilekgesi vermeden once iki defa dugsunecek.”

Dr. Pecernikova bu turden bilgiler 1s131nda mahkemede verdigi
ifadede, SSCB'de psikiyatrinin kotiye kullanilmasinin s6z konusu
olmadigim soéyledi. Onun verdigi bu ifade Aleksander Ginzburg'un

*) Bir tur noroleptik. (¢.n.)
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Sovyet sistemine iftira etme ve bu sisteme kars: tahrikgilik yapmak-
tan suglu bulunmasina yol act1.

Bu, Ginzburg'un sekiz yil1 hapishanelerde ve ¢alisma kamplarin-
da tutuklu olarak gecirmesiyle, tuberkiuloza yakalanmasiyla, bir ak-
cigerini tamamen, digerinin de dortte birini kaybetmesiyle sonug-
land1. Ginzburg hayatinin son yillarinda her giin on alt1 saat sureyle
bir oksijen tupune baglaniyordu. Saghg ¢ok bozulmustu.

Bugtin Rusya’da yasanmakta olanlar anlayabilmek i¢in, birileri-
nin emriyle teshis koyan siyasi psikiyatrinin sadece dirildigini degil,
aym zamanda bu sistemin nasil isledigini de gormemiz gerekir.

Pecernikova’nm -Gorbanevskaya ve Ginzburg'dan Budanov’a va-
rincaya kadar- hemen hemen butiin davalarinda ana tema olarak
toplumsal adalet arayisin1 buluyoruz. Ne var ki bu sozcikler bugin
tamamen bagka bir baglamda kullaniliyor. Pegernikova, Sovyet do-
neminde toplumsal adalet arayisini, toplum adina tehlikeli bir akil
hastaliginin kanmit1 olarak gorurdu. Buginlerde vahsi bir cinayetin,
katilin sosyal adalet arayis1 sebebiyle mazur gorulebilecegini dusu-
nuyor. Albay Budanov, yoldaslarinin bir keskin nisancinin ellerinde
olmesinin verdigi sugluluk duygusunun altinda ezilmisti. Bu yuz-
den, Pecernikova'ya gore anlasilabilir bir sekilde, bir kadim 6ldurdu.

Pecernikova’nin hem Ginzburg'un hem de Gorbanevskayanin
davalarinda rol almis olmasi sadece bir rastlanti miydi?

Bir sonraki soruysa, Pecernikova’nin Budanov davasinda ortaya
citkmasinin sadece bir rastlanti olup olmadigidir.

Gegtigimiz otuz yil boyunca KGB/FGB, Pecernikova'nin kendile-
ri agisindan guvenilir biri oldugunu biliyorlardi. Pegernikova, Gor-
bacov’'un ‘ge¢ demokratik’ doneminde ve Yeltsin’in iktidar1 done-
minde golgede kaldi, ancak daha sonra yirmi y1l boyunca KGB’ye
hizmet vermis olan biri devlet bagkanlhgina getirildi. Putin’in iktida-
ra gelmesinin hemen ardindan, iktidar yapisindaki akla gelebilecek
her kose ve gatlak, KGB’de gorev yapmis olan insanlarla dolduruldu.

‘Bagimsiz kaynaklarin verdikleri bilgiye gore (sasirtict olmayan
bicimde resmi kaynaklar bu konularda hicbir bilgi vermiyorlar), Pu-
tin'in iktidara gelmesinin ardindan 6 binden fazla KGB/FGB tuyesi
etkili yerlere atand1 ve simdi bunlar tlkedeki en ust diizeydeki ma-
kamlan isgal ediyorlar: Devlet Bagkanhg makam (iki mudur yar-
dimcisi, personel daire baskanlar ve enformasyon boliumleri); Gu-
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venlik Konseyi (sekreter yardimcisi); hitkkiimet idari isler aygiti; sa-
vunma, disisleri, adalet, nukleer sanayi, vergi ve gelirler, igisleri, ba-
sin isleri bakanliklar, televizyon, radyo ve kitle iletisim araglarn;
Devlet Gumrukler ve Tiketim Vergisi Komitesi; Rusya Ulusal Re-
zervler Ajansi; Mali lyilesme Komitesi —ve digerleri.

Kanser gibi kotu tarih de metastaz yapma egilimindedir ve buna
kars tek bir radikal tedavi vardir: erken asamada tedaviyle 6lumcul
hucreleri yok etmek. Bizler bunu yapmadik. Kendimizi SSCB'den ce-
kip ¢ikardik ve bizim Sovyet tahtakurularimiz tarafindan istila edil-
mis olan ‘Yeni Rusya’yr kurduk. Esas sorumuza geri donersek: Pro-
fesor Pegernikova'nm Budanov davasinda yeniden ortaya ¢ikmasi
bir rastlanti midir? Pekala, ulkemizde gizli polisin iktidara geri don-
mesi bir rastlanti midir?

Hayir, buttin bunlar kesinlikle rastlant1 degildir. 2000 yilinda insan-
lar soyle diyorlardr: “Putin kariyerine Sovyetler doneminde KGB'de
baglamissa ne olmus yani? Goreve basladiktan sonra yola girecektir.”

Oysa Putin goreve basladiginda zaten artik ¢ok gegti. $imdi Pu-
tin ve Putin’in dostlan tarafindan guven duyulan insanlarca sarilmis
haldeyiz. Ne yazik ki bunlar sadece kendi tabiatlarindaki insanlara
given duyuyorlar. Bunun sonucunda Yeni Rusya’da iktidar yapilan
belirli bir gelenekten gelen, baskici bir zihniyetle yetistirilmis ve ul-
ke sorunlarinin nasil ¢ozulebilecegine dair gorusleri bu zihniyeti
yansitan kisilerce istila edilmis durumda.

Pecernikova hem bu gelenegin hem de onu siirekli kilan mekaniz-
manin cisimlesmis hali. Pecernikova ‘Sovyet sosyal ve devlet sistemi'ni
savundugu yirmi y1l boyunca, tibb1 denetim altinda tutan, psikiyatriyi
devlet guvenlik aygitinin ihtiyaglarina uyacak sekilde sekillendiren bir
mekanizma olusturdu. Sovyet sisteminin gozle gorulur yapisinin ¢ok-
mesinin uzerinden on yildan fazla bir siire sonra, simdi kendisi ve sa-
hip oldugu 6zel yetenekler her zamanki kadar ragbet gormekte.

Bunlar siyaset teorisinin soyutlamalar degil. Pecernikova'nin Bu-
danov davasina yaptiga katki, tipki 1970’ler ve 1980’lerde oldugu gi-
bi, gercek insanlar agisindan bir 6lum-kalim meselesi haline gelmis
durumda.

Budanov'un serbest kalip kalmamas: sadece Cecenistan’da bir si-
yasi baski arac1 haline gelmis olan ordu i¢in degil, icinde bulundu-
gumuz donem agisindan da hayati 6nem tasiyan bir konu. Ordu,
Rostov-on-Don’daki mahkemeden teamiil olusturacak bir karar bek-
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liyor. Anlamak istedigi su: Budanov gibi davranmaya devam edebi-
lecekler mi?

Orduya ‘yolunuza bu sekilde devam edin’ diyen Pegernikova, yar-
g1 Kostin’e de yasalar gergevesinde ‘bu sekilde devam edin’ diyebil-
mesi i¢in en 6nemli cephaneyi saglamis oldu.

Bu isaret, subaylann her seyi Budanov'un biraktig1 yerden devam
ettirdikleri Cecenistan’da bu sekilde anlasildi. Bu konuda bir baska
kitab1 dolduracak kadar ¢ok sayida 6rnek verebiliriz.

Aradan bir yildan fazla bir sure gecti. Budanov davasi dosyasina g
uzman raporu daha eklendi. Pecernikova’mn vardigy sonuglar kabul
edilemez bulunarak reddedildi. Yiksek Mahkeme davay: yeniden go-
rulmesi i¢in mahkemeye geri gonderdi ve Rostov-on-Don’daki yeni
atanmis bir mahkeme yeni raporlarin hazirlanmasi talimatim verdi.
Samig hararetle savunmus olan saval Nazarov sahneden cekildi ve
toplumsal adalet kendisini bulutlanin arkasindan gostermeye bagladi.

Peki, ya Pecernikova? O cezalandirild1 m1?

Hicbir sekilde! Pecernikova oldugu yerde birakildu.

Simdi gelin, Pergernikova'nin goz ardi etmis oldugu kamita, Bu-
danov davasinin giindeme getirilmeyen bir gercegine geri donelim.

Talihsiz Elza Kungayeva, gen¢ yasta sona eren hayatinin son ge-
cesinde sadece vahsice bogulmamis, fakat ayn zamanda tecaviize de
ugramisti. Iste, adli tip raporundan bir bolum:

Cesedin gomuldugu yer, tank alayinin komuta merkezinden 950
metre uzakhktaki orman plantasyonu i¢inde bir yerdi. Burada, eko-
se desenli bir battaniyeye sarilmis ¢iplak bir kadin cesedi bulundu.

Ceset, sol tarafina yatar durumdaydi, bacaklar1 midesine dogru
cekilmisti, kollan dirseklerinden bukulmus ve govdesine bastiril-
mugt1. D1 tireme organlarinmin rektumla vulva arasinda kalan bolge-
sine kan bulasmigti ve battaniyenin bu bolgesi de kanhydi.

28 Mart 2000’de Kungayeva'nin cesedine ... 124. Kolordu Tip La-
boratuvari Tip Bolimi muduara Yizbasi V. Lyanenk tarafindan
otopsi yapildi. Cesedin dis ureme organlarinda, rektumla vulva ara-
sinda kalan bolgede ve baldirinin st bolamuniin i¢ yazeyinde kana
ve balgama benzeyen koyu kirmizi renkte nemli lekeler vard. ...Hi-
mende (kizlik zarinda) berelenmis radyal lineer yiruiklar goraldu.
Kaba etinin kat yerinde kirmizi-koyu-kahverengi lekeler olusmustu.
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Anal deligin iki santim uzaginda mukoza uzerinde bir yirtik yer ah-
yordu. ... Yirtik, 6lumden 6nce meydana gelmis oldugunu gosteren,
prhulagmis kanla dolmustu. Cesedi saran battaniyenin bir tarafinda
koyu kahverengi, kana benzeyen 1slak bir bolge goze carpiyordu...

Gomulu oldugu yerden cesetle birlikte sunlar ¢ikanldi: 1) Yun-
den yapilmis bluz. Arka kism boydan boya yanlamasina yirtilmisti
(kesilmigti) ... 5) Yipranmis bir kulot. Saklanmalar ve korunmalar
icin gerekli uygun kosullarin bulunmamasi yuzinden adli tip ince-
lemesi i¢in 6rnek toplanmada...

Himende ve rektum mukozasinda ... keskin olmayan, sert bir cis-
min (cisimlerin) bastirilmasiyla olusmus yirtiklar. ... Bu cisim erek-
te olmus (sertlesmis) bir penis olabilir. Buna karsilik, kugik bir el
aletinin sap1 da olabilir ...

Budanov sorusturmanin basindan itibaren tecaviiz iddiasim ke-
sin olarak reddetti. Ne var ki birinin Elza Kungayeva'nin 1rzina geg-
tigi ve ustelik bunu o6ldirilmeden 6nce yaptig: agikti. Budanov, El-
za’min hayatinin sonlarinda onunla bas basa oldugundan ve askerle-
rinin kaldig1 yere girmelerine ancak o oldiikten sonra izin verdigin-
den, goruldugu kadarnyla geriye kaginilmaz olan tek sonug kahyor.

On hazirlik sorusturmasi sirasinda iki adli tip raporu hazirlandi.
Mahkeme Budanov'u aklamaya girisince, Serbskiy Enstituisi’'ne yeni
psikiyatrik rapor hazirlamasi gorevini hangi amacla verdiyse, aym
amagla bir de ugtincu tibbi rapor hazirlanmasi talimatin verdi: Rus
ordusu yonetiminin ve Kremlin'in duymak istedigi sonuglara vara-
bilmek ve bu sekilde iki kez Cesaret Madalyasr’yla 6dillendirilmis
bir subay1 tecaviizcu olarak gostermemek igin.

1lk basta yapilan tibbi incelemede, askeri uzmanin kendi gozle-
riyle gormus oldugu her seyle celisen ti¢tinct rapora gore, ‘Himen-
deki ve rektum mukozasindaki yirtiklar 6lum sonrasinda, canl hic-
renin tepkin kapasite 6zelligi butunuyle kaybolduktan sonra meyda-
na gelmisti’. Diger bir deyisle, bu kiza birileri tecaviiz etmisti, ancak
bu kisi kesinlikle Budanov degildi. Budanov’un sucun islendigi sira-
da baska yerde oldugunu gosteren taniklan vardi. Kiz1 6ldiardukten
sonra sakin bicimde uykuya dalmisti.

Bu soyleneni daha da makul hale getirmek igin Lyanenko’nun
tespit etmis oldugu buyuk ¢aph kanama su sekilde yorumlaniyordu:
“...d1s ureme organlan bolgesinde kan lekelerinin bulunmasi, bu ya-
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ralarin 6lumden sonra meydana gelmis olduklar1 konusundaki var-
giyla celismemektedir”. Bu ‘dogrucu’ uzmanlar vardiklar: sonuglan
daha 6nce hazirlanmis rapora bir elestiri yonelterek guglendiriyor-
lardi: “Uzman tarafindan bir agiklama yapmadan alinan, adli tip ta-
rafindan yapilacak doku tahlilleri i¢in malzeme toplamama karari,
su anda daha kesin sonuglara varmamiza imkan vermiyor...”

Doku orneklerinin saklanabilecegi herhangi bir yerin bulunma-
dig1 bir savas bolgesinde kesin kanit bulunmamasi albayin elini gtig-
lendiriyordu. En son toplanan patolojist korosunun soyledigine go-
re, dokusal bir tahlil olmadan tecaviizii ve bu sucu islemis olanin
Budanov oldugunu kanitlamaya yoénelik her ¢aba basarisizlikla so-
nuglanmaya mahkamdu.

Aruk istenen sonuca varilabilirdi: “Olim sonrasinda meydana gel-
mis olan yaralara sertlesmis bir erkek cinsel orgaminin yol agtigina da-
ir hipotezi destekleyecek herhangi bir veri bulunmamaktadir. Cesede
yapilan otopsi ve maddi kamitlar Kungayeva'ya kars: gii¢ kullanarak
bir cinsel eylemde bulunulduguna dair hi¢bir dayanak sunmuyor.”

Diger bir deyisle, tecaviiz s6z konusu olmadi.

Budanov'u ‘aklayan’ bu rapor su kisilerce imzalanmisti:

1. Gedygusev, biyomedikal bilimler doktoru, Onur Odiilu sahibi,
Saghik Bakanhg Adli Tip Tahlili Ulusal Merkezi Mudur Yardimcist,
A. lsayev, biyomedikal bilimler doktor aday, ayn1 merkezde Karma-
sik Tahliller Bolimu Muduru ve en ust kategoride yer alan bir uz-
man; O. Budyakov, biyomedikal bilimler doktor adayi, Onur Odulu
sahibi, aym1 Karmagsik Tahliller Bolumu Adli Tip Damisman.

Besbelli ki bu kigiler gosterdikleri ¢cabanin Rus Ordusu’nun unifor-
masini bir lekeden kurtardigimi dusunuyorlardi. Lekeyi belki ceketten
ctkartms olabilirler, ancak pantolondan ¢ikartamadiklarn kesin.

RUS KAMUOYU

Budanov davas: u¢ y1l boyunca uzayip giderken, ben Rus kadin-
larinin verdikleri tepkiye inanamadim. Bizler nufusun yarisindan
fazlasim olusturuyoruz ve sirf bu sebeple Ruslarin ¢ogunun kesin-
likle bir tecaviizcuiy hor gormesi ve ondan igrenmesi gerekmez mi?
Gorunugse gore durum boyle degil.

On milyonlarca Rus’un biyume ¢aginda kizlari var ve sirf bu se-
beple Kungayev ailesinin acisim anlayip i¢lerinde hissetmeleri gere-
kir. Anlasilan bu agidan da durum boyle degil.
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Televizyonda Budanov’un karisiyla yapilan roportajlar gosterildi.
Kadin butun o sorusturmalarla, davaya katlanmak zorunda kalan za-
valli kocasiyla, babasinin eve donmesini beklemekten bitap dusmus
olan kugcik kiziyla ilgili aptalca seyler soyledi. Biitiin tlke albayin ka-
nsmin duygulanm paylasti; ancak goraldiagu kadanyla insanlar, ne
kadar bekleyecek olurlarsa olsunlar kizlarim bir daha asla goremeye-
cek olan Kungayeva ailesinin duygularim aym sekilde paylagmadilar.

2002’de, uzmanlar cinayeti isledigi anda Budanov'un gegici bir de-
lilik yasadigimi kabul ettikleri zaman Budanov tecaviiz suglamasindan
kurtulmustu. Bunun karsisinda ulkeyi bir ofke kasirgas1 kaplamadi.
Tek bir protesto gosterisi duzenlenmedi, hatta kadin orgiitleri bile
tepkisiz kaldilar. Higbir sivil haklar savunucusu sokaga ¢ikmadi. Rus-
ya, bu yapilanin adil oldugunu dustniyordu. Albay: ‘aklayan’ rapor
Cecenistan'da, i¢cinde bulunulan korkun¢ duruma ve her iki taraf¢a da
uygulanan vahgete alismis olan askerlerce islenen bir savas suglan dal-
gasinin olusmasim tetikledi. 2002 yih boyunca Cecenistan’da bolge-
nin ‘temizlenmesi'ne buyik ¢aph olarak ve ¢cok buyuk bir vahsilikle
devam edildi. Koyler sanldi, erkekler almip goturuldi, kadinlara teca-
vuz edildi. Cok sayrda insan dlduruldu ve daha fazla sayida insan hig-
bir iz birakmadan ortadan kayboldu. Adam o¢ldirmeyi hakh goster-
mek icin intikam duygusu yuceltildi. Ling yasas1 bizzat Kremlin tara-
findan tesvik edildi —goze goz, dise dis. Bizler de, Brejnev doneminde-
ki durgunluktan Stalin donemindeki uluorta keyfilige dogru gittigimi-
zi kesfettik. Basimizda muhtemelen layik oldugumuz turden bir hu-
kumetin bulundugunu dustinmek ¢ok korkutucu.

Budanov'un mahkemede yapacagi, bu davanin safsatadan ibaret
hukuki ritielinin sona erecegine isaret eden son konusma, 1 Tem-
muz 2002’ye konmustu. Elza Kungayeva'nin anne babasi ve avukatla-
11, insan ahlakina surilen bu agir lekeyi ve hukuka kars: yapilan say-
gisizhig mideleri kaldirmayacag) i¢in mahkeme salonunu terk ettiler.
Albayn taraftarlan ve ordudan meslektaslan mahkeme binasinin
onunde, birkag gin icinde Budanov’la birlikte elde ettikleri zafere ka-
deh kaldirarak votka igecekleri beklentisi iginde bogurtyorlard.

Fakat ansizin bir seyler oldu. Budanov’un yapacag son konusma
iptal edildi. 3 Temmuz'da alinmasi beklenen mahkeme karar alina-
madi. Herkesi saskinlikta birakan bir bi¢cimde davanin gorilmesine
Ekim ayimn bagina kadar ara verildigi acikland:1 ve Budanov tekrar
Moskova'ya, yeni bir tibbi rapor hazirlanmasi i¢in -simdi bu dor-
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duncu rapor oluyordu- Serbskiy Enstitusii'ne goturildi. Neler olu-
yordu acaba?

Kremlin'de o andan sonra ruzgarin ne yoénden estigine dair ¢ok
az miktarda guvenilir bilgiye sahip oldugumuzdan burada sadece
tahmine ve akil yurutmeye basvurabiliriz. Alman Bundestaghmn*
bizzat Putin’e gonderilen mektuplar ve basvurular yoluyla, Putin
uzerinde guglu bir bask: olusturdugunu biliyoruz. Zirve toplantila-
rinda Sansolye Schroder, bizzat savas suglusu Budanov’u yargilayan-
larin neden sadece onu aklamakla ilgilendiklerini soruyordu. Devlet
baskanligi makamindaki kaynaklar Putin’in bu sorulara bir cevap
veremedigini soyluyorlar.

Butun bunlar kargisinda saskinhiga dusmeyin. Bizim, Bizans
oyunlan gelenekleriyle yogrulmus ulkemizde boyle 6nemsiz seyler
rahatlikla tarihin akisim degistirebilir.’

Durusmalara 3 Ekim tarihinde yeniden bagslandi. Esas ilgi odag ye-
ni psikolojik ve psikiyatrik raporun ulasms oldugu sonuglard. Bir-
coklar bir sansasyon yasanmasim bekliyorlards, ancak gercekte olan,
daha 6nce gormis oldugumuz filmin bir tekranydi Bir kez daha Bu-
danov'un ‘akli faaliyetinde gegici bir patolojik bozulma’ yasadig tespit

*) Almanya'da parlamentoya verilen ad. (¢.n.)

7) Yurutilmekte olan hukuki sireglerin gidisatinin, yasalarda yer aldig: sekliyle gercek
adalet yonunde degismesine neyin yol agmis oldugunu anlamak son derece 6nemli. Du-
zenlenen psikolojik ve psikiyatrik raporlar Budanov davasinda can alici 6neme sahipti.
Budanov'un daha mahkeme salonunda gozaltindan serbest birakilabilecegi ortaya ¢ikin-
ca, Memorial Sivil Haklar Merkezi ve Rusya Bagimsiz Psikiyatri Birligi Mudiira Profesor
Yuri Savenko, Almanya’daki meslektaslarindan, eldeki kamitlara dayanarak dava icin bir
rapor hazirlamalarini rica ettiler. Eszamanh olarak avukatlar, mahkemede siyasal etki al-
undaki Rus psikiyatri uzmanlanna giavenmediklerini agikladilar ve uluslararasi saygin-
hig1 olan yabana psikiyatri uzmanlannin davaya katkida bulunmak iizere resmi olarak
davet edilmelerini talep ettiler. Yargicin bu talebi reddetmis olmasina karsin, Alman psi-
kiyatrlar ¢ok ge¢meden vardiklan sonuglan agikladilar ve bu rapor Bundestag'taki mil-
letvekillerine de ulastirildi. Bu, projektorlerin, Rus psikiyatrlarinin, Alman uzmanlarin
vardiklan sonuglarla gelisen, siyasal olarak 6nyargih raporlarina ¢evrilmesiyle sonuglan-
di. Ardindan Gerhard Schroeder, tulkesinin kamuoyunu 6nemsemezken, yurtdisindan
gelen elestiriler karsisinda son derece hassas olan Putin’le yaptiklar bir sohbet sirasinda
davayi giindeme getirdi. Bundan ok kisa bir siire sonra Rostov-on-Don’daki dava butii-
niyle yon degistirdi —ki bu bir kez daha mahkemelerin Rusya’nin siyasal yoneticilerine
olan bagimhihgim gostermis oldu. Hep Budanov'un lehine konusmus olan devlet savci-
sinin yerine onyargisiz bir savcl getirildi. Avukatlann tanmik ¢agirmalarina izin verildi.
Yargi¢, Londra'daki Psikiyatrlar Kraliyet Universitesi'nde 6gretim tyesi olan Dr. Stuart
Turner tarafindan hazirlanmis olan uzun bir raporu dava dosyasina eklemeyi kabul etti.
Dr. Turner agisindan Yuri Budanov, bizim gézumuzde oldugu gibi siyasal agidan duyar-
I bir figiir degildi; sadece siradan bir hastaydi. Boylece Bati miidahalesi, Budanov dava-
sinin yonuni degistirmis oldu.
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edildi; dolayisiyla, verilecek karan 6ngormek butinuyle mumkiindu:
Budanov cezai sorumluluk ustlenmeyecekti, mahkeme de, stiresi onu
tedavi etmekte olan doktor tarafindan kararlastirilacak sekilde samgin
psikiyatrik tedavi gormesi gerektigi konusunda israr edecekti. Temel-
de yatan ilke aym kalacakti: Budanov cezadan kurtulacakt.

Bu karar, gerektigi gibi 31 Aralik 2002 tarihinde alindi. 31 Arahk
Rusya'da 6zel bir gundir. 31 Arahk ginu hemen hi¢ kimse ise git-
mez ve ¢ok az insan ciddi seylerle ilgilenir. O giin hemen hemen bir
dini bayram gibidir; bu, sivil toplumdan geriye kalmis pargalarn,
demokrat egilimli ve bu yizden Budanov karsit1 olan milletvekille-
rinin Yeni Y1l kutladig bir gin oldugundan, hi¢ kimse mahkeme
kararma herhangi bir tepki gostermedi.

Kararin agiklanacag gin gayet iyi secilmisti. Kararla ilgili hicbir
protesto yapilmadi. 31 Aralik’ izleyen iki hafta boyunca, televizyon-
da sadece birbirini izleyen gala koriserleri gosterildiginden ve gaze-
teler yayinlanmadigindan Rusya bu gunlerde bir distince 6zgurlugi
donemi yasiyordu.

Kungayeva'larin avukatlar1 dogal olarak temyiz basvurusunda
bulundular. Avukatlar kuskusuz ki davanin temyizden donmesini
istiyorlardi, ancak gercegi soylemek gerekirse, bu konuda ¢ok da
iyimser degillerdi. Abdullah Hamzayev kararin agiklanmasinin he-
men ardindan yaptig1 agiklamada, umudunu buyuk olgude Sovyet
yargi sistemine degil, Avrupa Insan Haklan Mahkemesi'ne bagladi-
g1 ve Yargitay’a temyiz bagvurusunu esas olarak bunun prosedir
geregi Strazburg'da bir dava bagvurusu yapabilmek i¢in gerekli oldu-
gundan yaptiklarini soyledi.

Fakat daha sonraki asamada: evet, bir sansasyon yasandi! 2003
ythmn Mart ayin baslarinda Askeri Yargitay beklenmedik bicimde
karar bozdu, yapilmis olan usulsuzlukleri kabul etti ve davanin ye-
niden gorulmesini kararlastirdi. Sorugturmanin en bagina geri dénu-
lecek ve Rostov-on-Don’daki mahkeme yeniden, ancak bu kez bag-
ka bir yargicin bagkanhginda toplanacakti.

Rusya'nin siyasal haritasinda Yargitay, uzun zamandir, bagimsiz
ulusal yarg: erkinin en tust duzeyi olmak yerine, devlet baskanhg:
makaminin bir boélumunden ileri gérulmuyordu. Bu sadece tek bir
anlama gelebilirdi: Kremlin'den esen ruzgar simdi butunuyle yon
degistirmisti ve devlet baskani, Cegenistan’da savasan bir Rus suba-
ymnin her zaman haklr tarafta yer aldigina dair slogana sirtim1 dén-
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mustd. Putin, 2000 yi1linin ilkbaharinda oldugu gibi yeniden kendi-
sini kamuoyu 6nunde ‘Hukukun Diktatérligu'niin savunucusu ko-
numuna getirmeye ¢ahsiyordu.

Ayrica, 2004 yih 6n se¢cim kampanyasi baslamak uzereydi. Pu-
tin’in, genel sekreterligini yasaya aykir bigimde Igisleri Bakani Boris
Gryzlov'un yuruttagu Birlesik Rusya Partisi'nin 2003 yih Arahk
ayinda yapilacak olan secimleri kazanmasi gerekiyordu. Birlesik
Rusya'nin ve Putin’in her iki se¢imde de kullanacaklan temel slo-
ganlan belirlenmisti. Bu sloganlar i¢inde en 6nemli olam ‘Hukuk
Duzeni Egemendir'di.

Mahkeme 9 Nisan 2003’te Rostov-on-Don’da toplandi. Albay
sanki degisik bir insan haline gelmisti. Yargicin suratina neredeyse
tikiren ve kizlarim 6ldirdiagu anneyle babaya durmadan hakaret
eden utanmaz hodukten geriye ¢ok az sey kalmisti. Bundanov iha-
nete ugradigindan sikayet etti. Sinirli oldugu agik¢a gorulebiliyordu.
Jurili bir mahkeme tarafindan yargilanmay talep ettiyse de bu tale-
bi reddedildi. Bunun ardindan sorulara cevap vermedi, kulaklarina
pamuk tikad1 ve sanik yerinde oturup kitap okudu. Yargi¢ kursu-
sinde, bolge askeri mahkemesinin bagskan yardimcis1 Albay Vladi-
mir Bukreyev oturuyordu. 1ki yi1ldan bu yana ilk kez, her iki tarafin
da mahkemeye cagirdigy taniklar sorgulandi. Bu bir devrimdi.

1k sorgulanan General Gerasimov oldu. Gerasimov, tank alay:-
nin komutani olarak ve bu nedenle Igisleri Bakanhgi’nm degil, Sa-
vunma Bakanligi'min bir temsilcisi olan Budanov'un Tangi-Cu kasa-
basin1 denetleme ya da buraya giderek bir kadin keskin nisanciy
arama hakkinin bulunmadigin soyledi. YAO uyesi oldugundan kus-
kulanilan kisileri arayip tutuklamak, savcilik makamiyla FGB yetki-
lilerinin ve polisin goreviydi. General Gerasimov, ifadesinde alaya
2000 yihmin Subat-Mart aylarinda arama operasyonlar1 duzenleme
emrinin verilmedigini de soyledi. Budanov’un “orada pasaport dene-
timleri ve iskan bolgelerinde aramalar yapma ve istihbarat toplama
dogrultusunda hicbir hakk: yoktu”.

Ardindan, tamkhk yapmak tizere Duba-Yurt belediye baskam
Yahyayev kirsiuye cagrildi. Yahyayev, Budanov’'un verdigi bilgiye
gore, kendisine, Budanov’'un Tangi-Cu’ya bir keskin nisanciy: ara-
mak icin gitmesinin asil sebebi olan, ellerinde suikast silahlan bulu-
nan erkekler ve kadinlarin bulundugu fotografi vermis olan kisiydi.
Yahyayev mahkemeye Budanov’a boyle bir fotograf vermedigini an-
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lattr. Bu, Cecenistan’da 1999 yilimin Arahk ay1 sonlarindan 2000 y1-
linin Ocak ay1 baslarina kadar kidemli FGB ajam olarak gorev yap-
mis Pankov’un verdigi ifadeyle teyit edildi. Pankov, ifadesinde Buda-
nov’'un Yahyayev'le kendisinin de bulundugu ortamlarda pek ¢ok
kez gorustuginu ancak Yahyayev'in Budanov’a herhangi bir fotograf
vermedigini ya da ona bir kadin keskin nisancidan soz etmedigini
belirtti. Ek olarak, Budanov'un da Pankov’a bir fotograftan ya da bir
keskin nisancidan s6z etmedigini soyledi.

Sonug olarak, Budanov'un kendisini savunmak amaciyla verdigi
butin ifadeler ¢urutilmis oldu. 25 Temmuz 2003’te nihai karar ve-
rildi: Budanov ¢alisma kamplarinda 10 yil siireyle kiirek mahkam-
luguna carptirildi. Ancak 27 Mart 2010°da serbest kalacak.

Budanov’un hak ettigi cezaya carptirildigina stuphe yok ve bu
karar se¢im oncesi yapilan bir manevrayla oportunist bir siyasal
entrikanin sonucu olsa da, insan mahkemenin vermis oldugu ve
Rusya’da ¢ok ender olarak rastlanan adil karan ancak memnuni-
yetle karsilayabilir. Kuzey Kafkasya Askeri Bolge Mahkemesi ve
onun baskan yardimcis1 Albay Vladimir Bukreyev ¢ok buyuk bir
cesaret ornegi gosterdiler. Bu, kesinlikle yukaridan gelen baskilara
karsin alinmis bir karardi. Ordunun ust duzey yonetimi ve nere-
deyse butun subaylar, 6zellikle de Kafkasya'dakiler, mahkeme ka-
rarin kesin bir dille reddettiler. Budanov’un sadece anavatanin se-
refiyle savundugu i¢in 1stirap cekmekte olduguna inandiklarindan
buyuk bir ofkeye kapildilar. On y1l hapis cezasim1 ve Budanov’un
almis oldugu butin o6diillerle rutbesinin geri alinmasim bir kisisel
hakaret olarak algiladilar. Rus sisteminde askeri mahkemelerin her
bakimdan yarginin degil, ordunun bir par¢asi oldugunu hatirlaya-
lim. Bukreyev'in ritbesi, i¢cinde yasadig1 konut ve terfi durumu ta-
mamen Savunma Bakanhg ile Kuzey Kafkasya Askeri Bolgesi ka-
rargahinin elindedir. Yargic Bukreyev acisindan Budanov'u suglu
bulmak cesurca bir davramsti, ¢cinkii ayn1 zamanda cezay: kendi
uzerine almis oluyordu.

PEKI, YA DIGERLERI?

Budanov davasim ¢evreleyen ¢eliskiler ne kadar dramatik olursa
olsun, Budanov'un mahkam edilis hikayesi istisnai bir durumdur.
Siyasal kosullar Budanov'un isledigi cinayeti gozler onune serdi ve
onemli siyasal sonugclarla birlikte kamuoyunun dikkatine sundu. Bu
da ardindan yetkilileri mahkemeye Budanov’u suglu bulma iznini
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vermeye zorladi. Tim bunlar tamamen sans eseri oldu. Samiklarin
Rus Federal kuvvetlerinden oldugu bir savas suguyla ilgili diger her
davada suglamalar donduruldu ve guvenlik gugleri, gercekten ¢ok
canavarca sugclar islenmis olsalar bile, su¢lularin cezadan kurtulma-
lan icin ellerinden gelen her turli ¢abay: gosterdiler.

Ornegin, 12 Ocak 2002 tarihinde daghk Cecen kéyu Dai yakin-
larina alt1 grup Rus askeri indi. Askerler aralarinda operasyonel is-
tihbarata gore kisa sire once yaralanmis olan ve bolgede bulunan
Saha Komutan Hattab’in da bulundugu savascilar ariyorlardi.

O sirada olanlar daha sonra II. Budanov Davasi olarak adlandin-
lacakti. Bu gruplardan biri, bolgeye helikopterle inis yapmis olan,
Merkezi Istihbarat Mudurlugu (GRU) Genel Karargahi* 6zel operas-
yonlar bélumunden on kisiden olusuyordu. Yolda yakinlarindan ge-
cen bir minibus gorduler, minibusu durdurdular ve aracin i¢indeki
herkese disariya ¢ikmalarim emrettiler. llk olarak savascilarin yerini
ogrenebilmek amaciyla yolculara iskence ettiler, ardindan yolcularin
alusim oldurduler ve son olarak cesetleri yaktilar.

Resmi haber ajanslan bu vahsi, yargisiz infazlan vakit kaybet-
meksizin ‘YAO'larla girisilmis silahl bir ¢catisma’ diye adlandirdilar.
Ne var ki ortada, bu yalani ¢abucak savunulamaz hale getirecek olan
tanmiklar vardi. Alti yolcunun da tarifeli bir otobus seferiyle Satoy
bolge merkezinden evlerine donmekte olan siradan siviller oldukla-
n ortaya ¢ikt1. Bu yolcular arasinda, yagslan iki ile on yedi arasinda
degisen yedi cocugun annesi olan ve sekizinci bebegini bekleyen 40
yasindaki Zeynep Cavathanova da bulunuyordu. Kadindan geriye
sadece, kocasinin ve ¢ocuklarinin onu teshis edebilmeleri saglayan
bir ayagindaki ayakkabis1 kalmisti. Cavathanova o gun bir jinekolog
tarafindan muayene edilmek tzere Grozni'ye gitmisti.

Yolcular arasinda aynca, Nohgi-Keloy kéy okulunun midurt, 69
yasindaki Muhammed Alsanov ve aym okulda tarih 6gretmenligi
yapmakta olan Abdulvahap Satabayev yer aliyordu. Bu iki kisi Sa-
toy’daki bir 6gretmenler toplantisindan geri donuyorlardi. Dérdun-
cu ceset Nohgi-Keloy’un ormancisi $aban Bahayev’e aitti. Besinci ce-
set, hamile Zeynep’e yolculugu sirasinda eslik eden -iilkenin bu bol-
gelerinde bu alisilmis bir davramistir- erkek yegeniydi. Altinc ceset,
bes cocuk babasi olan otobiis soférit Hamza Tuburov’a aitti.

*) Rus askeri istihbarat orgutu. (¢.n.)
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12 Ocak aksam butun katiller tutuklandilar. Satoy bolge savcisi,
riski goze alan bir gorgi tam@ginin, Askeri Istihbarat'tan Binbags: Vi-
taliy Nevmerjitskiy'in sagladig delile dayanarak bunu yapma iznini
almay basardi. Ozel operasyon askerleri kisa stire sonra askeri sav-
cihik makaminin dedektiflerine teslim edildiler ve bunlara kars
76002 say1l1 dosyayla bir ceza davasi agild.

Her sey kurallara gore yuruyormus gérunmekteydi. O tarihler-
de bu kamuoyunun epeyce ilgisini ¢cekmis olan davanin sorustur-
masin yurutmekte olan $Satoy Bolgesi askeri savcis1 Albay Andrey
Versinin'le gorustum; 2002 yili baharinda Versinin héala umut do-
luydu. Suga iliskin ¢ok sayida kanmit bulundugunu ve davanin ke-
sinlikle mahkemeye tasinacagin soyledi. Benzer davalarda oldu-
gundan farklh olarak bu davanin sumen alt1 edilmesi neredeyse im-
kansizmis gibi gorunuyordu. Mahkemeye getirilmeyi bekleyen
yuzlerce ceza davasi dosyasi, her duzeydeki savcinin masasina tek
bir basit sebeple yapisip kaliyor: Suglanan ordu personeli, komu-
tanlan tarafindan, mimkin olan en kisa siire icinde Cegenis-
tan’dan ¢ikartihyorlar. Sorusturmalar savsaklaniyor, savcilik ma-
kaminin 6ntne engeller dayatihyor, savcilik personeline gozdag:
veriliyor ve bu sekilde sesleri kesiliyor.

Savcl Versinin neredeyse imkansiz olan1 yapmay basardi: sorus-
turma surerken GRU personelini 291. Alay’in hapishanesinde gozal-
tinda tuttu, ¢unku hapishane ve askeri savcilik makaminin ofisi ala-
yin icinde yer aliyordu. Boylece tutuklular, yirmi dort saat sureyle
dogrudan albayin gozetimi altinda kaldilar.

Daha sonra olanlar konusunda savcl Versinin'i su¢glamak dogru
olmaz. Saniklar Satoy’dan alindilar ve Cecenistan disindaki, savcinin
erisemeyecegi bir hapishaneye nakledildiler. Dai yakinlarindaki kat-
liam1 gergeklestirmis olan tegmen Aleksander Kalagandskiy ve on-
bas1 Vladimir Voyevodin, Pyatigorsk’taki hapishanede dokuz ay su-
reyle kaldilar ve daha sonra Rusya merkez askeri savciligi makamu,
mahkemeye bu kisilerin gozalt surelerinin uzatilmasi igin basvuru-
da bulunmay: ihmal ettiginden serbest birakildilar. Bu nedenle mah-
keme bu kisileri ‘Moskova Eyaleti Scelkovskiy Bolgesi disina ¢ikma-
yacaklarini taahhut eden bir belgeyi imzalamalar’ karsihginda oto-
matik olarak serbest birakmak zorunda kaldu.

Bu iki su¢lu neden Moskova vilayetine getirilmiglerdi? Cecenis-
tan’a gonderilmeden once ikisi de dunyanin diger ucunda, Buryat-
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ya'da gorev yapiyorlardl. Moskova eyaletine transfer edilmis olmala-
n tek bir anlama gelebilirdi: Merkezi Istihbarat Midurliaga ve Genel-
kurmay, besbelli Budanov gibi bu askerlerin de anavatanlanina sada-
katle hizmet ettiklerini, ancak anavatanin bu gercegi takdir etmedigi-
ni dusunerek onlara olan desteklerini gostermeye karar vermisti.

Bu 6zel operasyon askerlerinden sadece Yuzbas1 Eduard Ulman
gozalunda tutulmaya devam edildi. 12 Ocak 2002 tarihinde katli-
amin gergeklestirilmesi emrini veren kisi oydu. Katliami kigkirtmig
olan Binbas1 Aleksey Perelevskiy halen serbesttir.

Boyle bir tabloyu nasil adlandinirsimz? Eger bir Cegen savasg al-
t1 Rus askeri personelini 6ldiirmis ve cesetlerini yakmis olsaydi, bu
kisilerin aym sekilde kolayca serbest birakilmayacaklarindan kesin-
likle emin olabiliriz. Abdullah Hamzayev'in soyledigi gibi, “Kirk bir
yil boyunca mahkemeler icin, savci olarak ve bir avukat olarak ¢ahs-
tim, ama bugune kadar hi¢ daha 6nceden tasarlanmis, agirlastirilmig
bir cinayetin samg1 olan birinin yasadif yeri terk etmeyecegine da-
ir bir taahhiitname imzalamasi karsiliginda serbest birakildig bir ce-
za davasi gormedim.” Hamzayev’e sordum: “Avrupa Konseyi tarafin-
dan tartisilmakta olan, Cecenistan’la ilgili bir uluslararas: ceza mah-
kemesi kurma dusuncesi gerceklesecek olsa, bu mahkemeye Rus gi-
venlik guglerinin savas suglularin1 sorusturmamayn tercih ettiklerini
ve bunun yerine bu suglarin uzerini 6rtmek icin her seyi yaptiklan-
n1 ve suclananlarin serbest birakilmalarim sagladiklarin1 gosteren,
belgelere dayal kamtlar sunabilir misiniz?” Hamzayev'in cevabi soy-
le oldu: “Istemediginiz kadar. Bu tirden yuzlerce vaka var.”

Simdi Rusya, ABD'nin Vietnam Savasr'nin sonunda yasadig1 gibi,
Cecenistan’da her gtin cinayet islemis, yagma, iskence yapmis ve te-
cavuze basvurmus askerlerine ne goziiyle bakacag sorusuyla karsi
karsiya. Bu insanlar savas suglular1 m1? Yoksa bu insanlar uluslara-
rasi terorizme kargi ellerindeki her turla imkanla, kullandiklar yon-
temleri hakh gosteren soylu insanlig: kurtarma amaci igin mucade-
le eden, boyun egmez savaggilar m1? Bu miicadelede ideoloji ¢cok bu-
yuk bir yer kapladigindan baska her sey goz ardi edilebilir mi?

Bir Batilinin, 6yle umuyorum ki, bu sorulara verecek basit bir ce-
vab1 vardir: Karan verecek olan mahkemelerdir. Su an i¢in Rus-
ya'nin bu sorulara verebilecegi bir cevabi yok. Su anda, lkinci Cege-
n Savasrnin besinci yilinda, 1 milyondan fazla asker ve subay bu de-
neyimden ge¢mis durumda. Kendi bolgelerinde bir savas tarafindan
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zehirlenerek, sivil hayat etkileyen ciddi bir etken haline geldiler. Bu
insanlar artik basitce toplumsal denklemin disinda birakilamazlar.

Albay Budanov ve Dai katliami davalar1 hem trajik hem de dra-
matik davalar. Bu davalarin gelisimi, yasadigimiz sorunlan ve Ikinci
Cecen Savag'min hayatimizda nereye oturdugunu gozler dntune ser-
di. Bizlerin savasla ve Putin’le ilgili mantiga aykinn dusunus bi¢imi-
mizi tum ¢iplakhigiyla ortaya koydu ve kuzey Kafkasya'da kimin
hakl kimin haksiz olduguna dair inanglarimiz1 sorguladi. En 6nem-
lisi, Putin’in iktidarinda ve savasin etkisiyle Rus yarg: sisteminde
meydana gelmis olan patolojik degisiklikleri gosterdi.

Demokratlarin Meclis’ten gecirmeye calistiklan ve Yeltsin’in da-
ha ileriye goturmek igin her seyi yaptig1 yasal reformlar, Budanov
davasinin baskisiyla ¢okmuse benziyor. Bu yasal reformlarin ruhu-
nun yasamakta oldugu Yargi¢ Bukreyev'in ve Savci Versinin'in yap-
tiklariyla canli bigimde ortaya kondu. Yine de boyle bir cesaret gos-
terebilen bireyler olmasina karsin, Rusya acik¢a gordu ki, bizim ba-
gimsiz bir yargimiz ve savcilik makamimiz yok. Bunun yerine bizim,
hala siyasal emirle ve siyasal ¢ikarlar geregi alinan mahkeme karar-
larimiz var.
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3
TANYA, MISA, LENA VE RINAT:
SIMD! NEREDELER?
&)

Gergekten de, su anda bizler neredeyiz? Cogumuzun guvenebile-
cegimiz surekli bir ise ve ticrete sahip oldugu SSCB'de yasamus olan,
yarmnin getirecekleri konusunda sinirsiz ve sarsilmaz bir guven duy-
gusu icinde yasamis olan bizler. Hasta oldugumuzda bizi tedavi ede-
cek doktorlann ve bizleri egitecek 6gretmenlerin oldugunu bilen biz-
ler. Ayn1 zamanda tim bu hizmetlerin karsihginda tek kurus bile 6de-
memiz gerektigini bilen bizler. $imdilerde kit kanaat gecinme ¢abasi
icinde nasil bir hayat stiriyoruz? Bizlere ne turden yeni roller bicildi?

Sovyet doneminin sona ermesinden bu yana yasanan degisimler
u¢ bolumden olusuyor. Birincisi, SSCB’nin yikildigx sirada ve Boris
Yeltsin'in iktidar1 doneminde bizler (elbette toplumsal devrime pa-
ralel olarak) bireysel bir devrim yasadik. Her sey, Sovyet ideolojisi,

95



ucuz sosis, para ve Kremlin'de bir Buyiik Baba’nin oldugunu ve hat-
ta bu bir despot olsa da en azindan onun bizden sorumlu oldugunu
bilmenin verdigi guvenlik duygusu, bir anda tarihe karnsti.

lkinci degisim 1998 yilinda tilkenin borglarim 6deyemez hale gel-
mesiyle yasandi. Bircogumuz 1991 sonrasinda, piyasa ekonomisinin
fillen uygulandigy yallarda bir miktar para kazanmay1 bagsarmistik ve
bir orta sinifin olugmakta olduguna dair isaretler belirmisti. Kusku-
suz bu bir Rus orta simifiydi, Bati’daki orta simifa benzemiyordu, an-
cak bir orta simif her seye karsin demokrasiye ve serbest piyasaya des-
tek verir. Bunlarin hepsi bir gece ig¢inde ortadan yok oldu. Daha son-
rasinda ¢ok sayida insan giindelik hayatta kalma mucadelesi verirken
o derece yorgun dismuslerdi ki, yeni bir miicadeleyi goze alamadilar
ve arkalarinda bir iz bile birakmadan yok olup gittiler.

Uguncu degisim Putin’in iktidar1 déneminde, Rus kapitalizminin,
kimi belirgin neo-Sovyet ozellikler tasiyan yeni bir asamasina ge¢cme-
mizle yasandi. Ugtincti Devlet Baskanimizin iktidar1 déneminde ser-
best piyasanin, ideolojik dogmanin ve cesitli 1vir zivirin tuhaf bir ka-
risim1 so6z konusu. Bu, Sovyet ideolojisini buytik 6zel sermayenin hiz-
metine kosan bir model. Cok fazla sayida yoksul, aslinda muhta¢ du-
rumda olan insan var. Buna ek olarak eski bir olgu yeniden canlam-
yor: nomenklatura, egemen seckin, Sovyet sisteminde var olan buyik
burokratik simif. Ekonomik sistem degismis olabilir, ancak bu seckin
smifin uyeleri kendilerini bu degisime uyarladilar. Nomenklatura ‘Ye-
ni Rus’ sermaye seckini gibi liks bir hayat sirmek istiyor ancak resmi
maaglan ¢ok dusuk. Eski Sovyet sistemine geri donme arzusu iginde
degiller, fakat yeni sistem de onlara tam olarak uymuyor. Sorun su ki,
nomenklatura yasa ve duzenin saglanmasina ihtiya¢ duyuyor; bu, Rus
toplumunun da gittikge artan bigimde 1srarla istedigi bir sey ve bu
yuzden nomenklatura zamanmnin ¢ogunu kendi zenginlesme surecini
hizlandirmak amaciyla yasa ve dizenin saglanmasina ayiriyor.

Sonugta, Putin’in yeni-eski nomenklaturas, risveti, komunistlerin
ve Yeltsin'in iktidar1 doneminde hayal bile edilemeyecek bir duizeye ¢1-
kardl. Nomenklatura su anda kuguk ve orta buyuklukteki isletmeleri ve
onlarla birlikte orta simfi yok ediyor. Buyuk ve super buytk sermaye-
ye, tekellere ve yarn-devlet isletmelerine gelisme firsati tamyor. (Rus-
ya'da bu, bunlarin nomenklaturamn tercih ettigi rasvet kaynaklan ol-
dugu anlamina geliyor.) Bu, ticari hayatin Rusya’da, sadece sermaye sa-
hiplerine ve sirket yoneticilerine degil, fakat aym zamanda devlet yo-
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netimini elinde tutan patronlara en yuksek ve istikrarh geliri saglama
sekli. Rusya'da buyik sermaye, devlet yonetimindeki patronlan ya da
‘vasileri’ olmadan var olamaz. Tum bu suiistimallerin piyasa gugleriyle
hicbir iliskisi yok. Putin, Sovyet rejiminde yonetici konumunda olan-
larin destegini kazanmaya g¢ahisiyor. Soz konusu kesimlerin ge¢mis
gunlere yonelik 6zlemleri o derece buyik ki, Putin tarz1 kapitalizmin
temelini olusturan ideoloji gittik¢e daha fazla Brejnev’in son yillarinda-
ki -1970’lerin sonlan ve 19807lerin baslarindaki- Durgunluk Doéne-
mi'nin dorugundaki SSCB'deki dusinme tarzim andinyor.

Tanya, Misa, Lena ve Rinat gercek kisiler; hayali karakterler de-
giller, ulkedeki butun insanlar gibi hayatta kalmak i¢in mucadele
eden siradan insanlar. Hepsi benim arkadaglarim. Asagida, 1991’den
bu yana baslarina gelenlerin hikayesini okuyacaksiniz.

TANYA

2002 yih, kis mevsiminin baslan. Nort-Ost trajedisi* heniz yeni
sona ermis. Rus toplumu, 6zellikle Moskova'da yasayanlar, soke ol-
mus durumdalar. Ben bu olaylarda kugtk rol oynamis biri olarak te-
levizyonda goériandum ve bu ytuzden eski arkadaslarim yeniden ha-
yatima girdiler.

Beni gece ge¢ vakitte arayan Tanya’ydi. Aslinda Tanya hep gece
yarisindan sonra ya da herkesin ¢oktan uykuya dalmis oldugu ge¢
bir vakitte telefon eder.

Bir zamanlar komsum olan Tanya’y: on yildir ya da ona yakin bir
suredir gormemistim. O zamanlar Tanya ¢ok kotu bir durumdayd,
ancak simdi bir kralige olmus. Basanlh ve ¢ok sik goruniyor, pahal
giysiler icinde oldugu i¢in degil; evet, pahah giysiler giyiyor, ancak
basarih ve ¢ok sik gorunmesi, cok sogukkanh olmasindan ve hare-
ketlerindeki letafetten kaynaklaniyor. Bu yeni bir sey.

Sovyetler Birligi doneminde Tanya’nin hayat1 1stiraplarla doluydu.
Hemen her aksamustii asagiya inip beni gormeye gelirdi (ben eski bir
apartman blogunun giris katinda oturuyordum, o da ust katta yasi-
yordu). Hayatinin nasil mahvoldugundan soz ederek sirekli aglardi.

Bu yillarda Tanya bir arastirma enstitiisinde mithendis olarak ¢a-
hisiyordu; dolayisiyla, ‘Sovyet bilimsel ve teknik entelijensiyasi’min -

*) Bir grup silahli Cegenin 2002'de Moskova'da bir tiyatroyu basip personelini ve seyir-
cilerini rehin aldiklan sirada tiyatroda gosterilen mizikalin adi. Yazar daha ileride bu
olay1 ayrintih bigimde ele ahyor. (¢.n.)
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bu bugin artik var olmayan ama o zamanlar énemli bir toplumsal
kategoriydi- bir uyesi olarak goruluyordu.

Bir insan nasil bu katmanin bir uyesi haline gelebilirdi? O zaman-
larda iyi aileden gelen bir kiz cocugunun -Tanya toplum iginde iyi ye-
re sahip bir anneyle babanin ¢ocuguydu- yiksek 6grenim gormesi
beklenirdi ve Tanya ortaokulu bitirdigi zaman hicbir 6zel egilim ve
yetenek gostermemesine karsin, o zamanlar var olan ¢ok sayidaki
teknik enstittilerden birinde egitim gérmeye gitti ve muhendis oldu.
Mezun olduktan sonra, ug¢ yil boyunca, kendisine egitim saglamis
olan uzmanlasmis devlet kurumunda mecburi hizmet gorevini yeri-
ne getirmesi gerekiyordu. Bu yuzden, tilkede gen¢ uzmanlarin olus-
turdugu, hayatindan memnun olmayan, hi¢bir zaman miithendis ol-
mak istememis ve zamanlarnm arastirma enstitiillerinde oturup fayda-
I hicbir sey tretmeden geciren bir insan ordusu meydana gelmisti.

Nukleer enerji santrallerinin sosyal tesislerinin muhendisi olan
Tanya, bu ordunun tam maagh bir tiyesiydi. Guinlerce ve en ufak bir
heves duymaksizin enstitiide oturarak, hi¢ kimsenin ingsa etmeyece-
gi drenaj ve su tedarik sistemi projeleri tasarhiyor, bunun karsihigin-
da cuzi miktarda bir tucret aliyordu. Surekli olarak para sikintisi ¢ek-
tiginden hep mutsuzluk icindeydi. Ailesini dizgun bir bicimde ye-
dirmeye ve giydirmeye ¢ahsiyordu, iki kugik, surekli hasta olan ¢o-
cuguna bakmak igin gilginlar gibi kosusturuyordu; kocasiysa, ol-
dukga tuhaf bir adam olan Andrey, Moskova'daki itibarh teknik tini-
versitelerden birinde geng bir 6gretim uyesiydi.

Sonug¢ olarak Tanya kendisine, Andrey’e ve ¢ocuklarina kotu
ruhsal durumuyla, histerileriyle, depresyonlariyla ve surekli tatmin-
sizligiyle durmadan eziyet eden tipik bir nevrastenik olmustu.

Daha da kotusu Tanya, Rostov-on-Don’luydu. Moskova'ya, Kara-
deniz’de bir plajda tamstigr Andrey’le evlendigi icin taginabilmisti.
Tanya, 1970’lerin ortalannda, tercih edilmeyen ya da eleman kithg
yasanan islerde ¢alisma karsihginda Moskova'da gegici ikamet alan,
limitciki denilen, ikinci simf ‘kota isgiler’den pek de farkh gorulmu-
yordu. O yillarda bagkent kadin ‘muhendis’ten, Moskovali bir erkek-
le evlenmis tagrali kizlardan gegilmiyordu. Hi¢ kimse Moskova'nin
disinda yasamak istemiyordu ve iyi ailelerin kizlar1 Moskova'ya tasi-
nabilmek i¢in ellerinden gelen her seyi yapiyorlardu.

Tanya ne yapmak istedigini bilmese de, ne yapmak istemedigini
cok iyi biliyordu: mithendislik yapmak ve zaman icinde yoksullas-
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mis olan Andrey’yle asin yoksunluk iginde yasamak istemiyordu.
Onunla bu konu hakkinda ¢ok konustuk. Tanya ofkeliydi, ¢unki
bir ¢ikis yolu géremiyordu.

Evde sik sik kavga cikiyordu. Sovyet gelenegine gore, Moskova'da
kendine ait bir yeri olmayan Tanya, Andrey’in evinde yasamak zorun-
daydy, ancak Andrey'in de oturacak bir yeri yoktu. Bu yuzden And-
rey’in anne ve babasiyla, her birinin kendi ailesi ve iki ¢cocugu olan iki
buyuk agabeyiyle aym daireyi paylasmak zorunda kalmislard.

Sonug olarak bu, suru halinde yasamaktan baska bir ihtimal bi-
rakmayan ve bagimsizhiga izin vermeyen tipik bir Sovyet an kova-
niydi. Isin kota yani, Andrey’in istisnai insanlardan olusan, eski ve
kibar bir Moskoval aileden geliyor olmasiydi. Ornegin, aile iyele-
rinden biri Moskova Devlet Konservatuar’'nda keman dersleri veren
unlu bir profesdrdu. Bu adam, Andrey’in ayn1 yerde keman profeso-
ri olan buyukannesinin ikinci kocasiydi. Andrey’in buytkannesi
uzun zaman once 6lmustu, ancak kocasi héla an kovaninda yasama-
ya devam ediyordu. Tanya gibi onun da gidecek bagka yeri yoktu.

Andrey'in anne babas: fizik ve matematik profesoruyduler. Bu-
yiik agabeyi Moskova Universitesi'nde birbiri ustine kesifler yapan
bir kimya profesoruydu, ne var ki bu kesifler hayat standartlan uze-
rinde ancak ¢ok kugciik bir maddi etki yaratabiliyordu.

Icinde yasadign kosullar Tanya'y: gittikce daha fazla ¢ileden ¢1-
kardi. Andrey’in ailesini, sahip olduklan ¢ok sayidaki akademik ni-
telige karsin beceriksiz, basarisiz insanlar toplulugu olarak goériyor-
du; Andrey’in ailesi de buna tam bir antipatiyle ve Tanya'da durmak-
sizin kusur bularak karsilik vermekteydi. Sunu hatirlamamiz gerekir
ki, Tanya, Sovyet yillarinda bile insanlarin ticaretini yapabildikleri,
her seyi alip sattiklar1 Rostov-on-Don’dan geliyordu. Yasadis: yeral-
t1 atolyeleri Rostov-on-Don’da gelisip serpilmisti. Cok sayida zengin
insan zamanlanm hapishane ile dis diinya arasinda gegiriyordu ve
hi¢ kimse bunu utanilacak bir durum saymiyordu. Gazeteler bu in-
sanlan spekilatorler ya da duzenbazlar olarak adlandirsa da, Ros-
tovlu geng kadinlar bu adamlarla seve seve evleniyorlardi.

Daha 1980’lerin baglarinda, ilk tamistigimiz sirada bile Tanya,
Andrey'yle evlenerek buyik bir hata yapmis oldugunu disinmek-
teydi. Evliligi agk izlememisti. Tanya, bir balik gibi Moskova'da ya-
sama yemine atladigim itiraf ediyordu. Kendisine ancak, her nere-
den buluyorsa, oradan buradan topladig seylerle guzel seyler uret-
tigi ve sizi onlan satin almamiz i¢in davet ettiginde geliyordu. Ticari
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ikna konusunda 6zel bir yetenegi olduguna suphe yoktu. Sizi ¢ok
kalitesiz bir bluzun, ‘Avrupa’da insanlarin giydiklerinin aymisr’ oldu-
guna inandirabilir ve onu size ug kat fiyata satabilirdi. Basvurdugu
hile agiga ¢ikinca en kuguk bir utanma belirtisi gostermezdi. Onun
bu spekulatif ticaret yetenegi Andrey’in gelenekgi, iyi egitim gormus
ailesi nezdinde hor gorulen bir 6zellikti.

Tanya beni simdi, 2002 yilinda, evine davet etti; ashnda Mosko-
va’nin gobegindeki aym genis dairde yasiyordu.

Daire gorkemli bir bi¢cimde yeniden tefris edilmisti. Ev son tek-
noloji drunleriyle, inlu resimlerin mikemmel kopyalanyla, antik
mobilyalarin ¢ok kaliteli roproduksiyonlariyla doluydu. Tanya nere-
deyse elli yasina gelmisti, ancak cildi hala geng ve saghkhyd, elbise-
leri goz ahiciydi. Yuksek, kendinden emin bir sesle, ¢ok agik bigim-
de konusuyordu ve ¢ok gulmesine ragmen yuzua kinsmiyordu. Bu
ancak estetik ameliyat gecirdigi, dolayisiyla bu da is hayatinda ¢ok
bagarili oldugu anlamina gelirdi.

Kendi kendime ‘Acaba Andrey de zengin oldu mu’ diye sordum.
Tanya bir odadan 6tekine uzun adimlarla ytriayordu. On yil 6nce bu
dairede fisiltiyla konusmayi, odalardan birinde bir kosede oturmay,
akrabalarindan uzak durmay tercih ederdi.

“Pekala, ailen nerede?”

“Anlatacagim, yalmiz bayilmak yok. Bunlarin hepsi simdi bana ait.”

“Sana m ait? Tebrikler! Fakat onlar nerede yasiyorlar?”

“Bir dakika, bir dakika. Her seyin bir zamam var.”

Odaya sessizce, Tanya'nin ogullarinin yaglarinda oldugunu san-
digim, yakisikh gen¢ bir adam girdi. Tanyamin ogullarin1 en son
gordugumde her ikisi de ¢ocuktu, bu yuzden agzimdan su sozleri
kagirdim, “Gergekten bu... Igor olabilir mi?”

lgor, Tanya'nin biyik ogluydu ve o siralarda yirmi doért yada yir-
mi bes yaslarinda olmahyda.

Tanya kahkahalarla gulmeye basladi. Yuksek sesle, keyifli, hasa-
11, ard1 ardina, genglik dolu kahkahalar att1. Asla eski Tanya'nin gi-
luslerine benzemeyen kahkahalard: bunlar.

Yakisikl, buyuk guzel gozla, koyu kivircik sagh gen¢ adam minl-
danarak, “Benim adim David,” dedi. Tanya’nin manikurlu elini 6ptu.
Saatlerce buyuk bir ailenin ¢amasirlan ylkarhaktan asman ellerinin
hi¢ de boyle gorunmedikleri ‘zamanlan hatirladim. David, “Kizlar,
sohbetinizi bolmeyeyim,” diyerek dairenin derinliklerinde kayboldu.
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Aman Allahim. Bizler gercekte geng kiz falan degildik.

“Pekala, anlat bakalim. Gengliginin ve zenginliginin sirrim agik-
la bana,” diye yalvardim eski arkadasima. “Ailen nerede?”

“Onlar artik benim ailem degiller.”

“Andrey’e ne oldu?”

“Ayrldik. Kurek mahktmlugum sona erdi.”

“Yeniden evlendin mi? Bu ¢ocukla? David'le?”

“David benim erkek arkadasim, kisa siireligine, sadece saghgim
icin aslinda. O benim oyuncak bebegim. Hosuma gittigi stirece onu
kullanacagim.”

“Aman yarabbim! Kimin i¢in ¢ahisiyorsun?”

Tanya, sert bicimde ve karsimda oturan hafifce’ isenge¢, mani-
kurla, geng bir as181 olan hammefendi imajina uygun diismeyen me-
talik bir sesle, “Hi¢ kimse i¢in ¢alismiyorum. Kendi adima ¢ahisiyo-
rum,” dedi.

Tanya, yeni hayatin mutlu bir urunu. 1992 yilimin yazinda, Mos-
kova'da evlerin ¢ogunda yiyecek bir sey yokken (Bagbakan Yegor
Gaidar'in piyasa reformlarnin pargasi olan bu uygulamaya ‘sok eko-
nomik tedavi’ ad1 veriliyordu), Tanya, ¢ocuklan ve profesorin aile-
sinin geri kalanmiyla tasradaki eski dacalarinda yasiyordu.

Bu korkung, aglik gekilen yaz sirasinda butiun Moskovalilar, eger
bir dagalan varsa, tasradaki bu ahsap barakalarinda yasadilar ve kis
icin, en azindan yiyecek bir seyler bulabilmek amaciyla sebze yetis-
tirdiler. Tanya'nin ¢alistigl arastirma enstitisi yazin kapalydi. Ya-
pacaklan higbir is yoktu ve ¢cok uzun zamandir hi¢ kimse maagim
alamamgti. Enstitti calisanlan, butiin kasaba sakinleri gibi sebze ye-
tistirdikleri kuicuk bahgelerini ¢apalamaya ya da agchk ¢eken Mosko-
va'min caddelerinde bitiveren ¢ok sayidaki pazarda ticaret yapmaya
gittiler. Tanya kendi sebzelerini yetistirmekle ve ¢ocuklara bakmak-
la mesguldi. Andrey, arastirma enstittlerinin ¢ogundan farkh ola-
rak kendi teknik universitesi kapanmadig icin, genellikle sehirde
kaliyor ve aksamlan uyumak i¢in dagaya donmuyordu.

Tanya, bir sabah, bir sebepten o6turi, beklenmedik bi¢cimde Mos-
kova'ya gitti, apartman dairesinin kapisim agt1 ve yataginda Andrey'i
bir kiz 6grenciyle birlikte buldu. Guiney Rusyal agz1 kalabalik bir ka-
din olan Tanya, Andrey’e bas bas bagird: ve bu sekilde buitin apart-
man soylediklerini duydu.

Andrey mazeret gostermeye calismadi. Ogrenciye asik oldugunu
soyledi. Kiz 6grenci bir sey sdylemedi, giyindi ve mutfaga giderek,
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sanki hicbir sey olmams gibi ¢ay yapmak tuzere ¢caydanlhkta su kay-
natmaya basladh.

Rakibinin suskunlugu ve dairenin girdisini ¢iktisimi ¢ok iyi bildi-
gini gosteren davraniglar: Tanya igin bardag tasiran son damla oldu.
Oracikta, butun evlilik hayati boyunca Andrey’in bes para etmez ai-
lesine, sadece yasadiklan yere bir rakip getirmesine izin vermeleri
i¢in katlanmadigina karar verdi. Andrey’e bu isten yakasim kurtara-
bilecegini hayal etmemesini soyledi. Andrey esyalarim topladi ve kiz
ogrenciyle birlikte evi terk etti.

Bu, ashinda, Tanya'nin yeni ve butinuyle bagimsiz hayatinin bas-
ladigr ginda. Andrey, tiksindirici bir tavir alarak, Tanya'ya kendisi-
nin ve ¢ocuklarin ge¢imini saglayabilmesi igin tek kurus bile verme-
di. Ug y1l sonra, Tanya bir miktar para kazaninca, zaman zaman
Andrey’in karnin1 doyurdu ve hatta ona elbiseler aldi1. Fakat Tanya
bunu herhangi bir acitma duygusuyla yapmadi. Tanya, Andrey'in
karnim doyurdu, ciinku intikam tathydi. Tanya, Andrey’e, Sovyet
doneminde luks sembolti olan -ve simdi satin alabilecek paraya sa-
hip oldugu- kirmiz1 havyar verdi. Andrey havyar, ¢ok a¢ oldugu
icin bu asagilama karsisinda yuzu hi¢ kizarmadan, hapur hupur ye-
di. O siralarda Andrey’in, kiliselerde kurulmus olan, inang sahibi ol-
manin 6nemli bir kriteri olarak gorulen asevlerinde bile karnin do-
yurdugu oluyordu. Istavroz ¢ikarmay bile 6grenmisti.

1992 yilinda, serbest piyasanin atihm yaptig1 yaz aylarinda, bu-
tin bunlar hentiz gelecekte yasanacak olan olaylarin bir provas: gi-
biydi. Bir hafta sonra, ¢ocuklann karmmm doyuracak hicbir sey kal-
mayinca ve kaynanasi Andrey’i affetmesi ve onun geri donmesine
izin vermesi konusunda ayak direyince Tanya, ticaret yapmak ama-
ciyla yakinlarindaki pazarlardan birine gitti.

Kaynanas1 feryat etti, “Yuzkaras:1 sey! Yuzkarasi!” ve yatagina
uzandi. Bununla birlikte, Tanya pazarda kazandig1 o utang¢ kaynag
parasiyla kendisine ila¢ almaya baslayinca fikrini degistirdi. Yash ka-
dinin ogullarindan higbiri, kocasi ya da gelinlerinden hicbiri ona
boyle davranmamislardi. Aile meclisinin toplanip, her ne olursa ol-
sun, hi¢cbir durumda aile yadigarlarim, atalanindan kalan antika mo-
bilyalari, ¢cok eski, ender bulunan plaklar, unli on dokuzcu yuzyil
Rus ressamlarinin tablolarin1 satmama karar1 almasiyla birlikte isler
daha da traji-komik bir hal aldi. Tanya'nin inatla yatagindan ¢ikma-
yan ve kendisini utanca degil fakat 6lume hazirlayan kaynanasi, bu
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oneriye karsi oy kullanan ilk kisi oldu. 1990’larin baslarinda, butun
bir Stalin donemi boyunca aile yadigarlanm ellerinde tutmus olan
diger koklu aileler, bunlar1 ucuza ya da o siralarda soylendigi sekil-
de ‘bir 6gun karsiiginda’ sattilar.

Bu sirada Tanya, sabah saat 6’dan aksam 11’e kadar pazarda oluyor-
du. Bu sadece ¢ahsmak degildi, kirek mahktmluguydu. Pazar katiksiz
bir 1stirabin ¢ekildigi bir yerdi, fakat aym zamanda kurtanc: bir 6zelli-
gi de vardr: bu, uzerinde bir fiyat etiketi bulunan kolelikti. Tanya pa-
zarda cahismaya devam etti ve cebinde hisirdayan gercek rubleler ka-
zand. Pazaryerinde durursun ve para kazanirsin -daha sonra degil, he-
men o sirada- ve 6nemli olan da budur zaten. Tanya eve hep parayla
donuyor, ayn1 zamanda sismis bacaklarla, zorla adim atar bir halde ve
sisip kocaman olmus ‘yengec kiskaci’'na donmus ellerle, banyo bile ya-
pamayacak ya da kendisini biraz olsun insana benzetmek igin bir sey-
ler yapmayacak durumda geliyordu. Gelin gorun ki, mutlu sayihrd!

“Belki bana inanmayacaksin, ama artik hi¢ kimseye bir daha bagim-
l olmayacagim i¢in mutluluk duyuyordum. Bana tcretimi 6demeyen
enstiti mudurtne, bana hi¢bir sey vermeyen Andrey’e, aile yadigarlan
ve gelenekleriyle kaynanama bagimh olmadigim i¢in mutluluk duyu-
yordum. Tamamen kendi ayaklanm uzerinde durmaya baslamistim.”

Simdi zengin ve giizel olan Tanya bana her seyin on y11 6nce nasil
degistiginin 6ykustinu anlatti. “Kaynanama gelince. Pekala, guzel bir
ginde ona beni kizdirmaktan vazge¢mesini soyledim. Ona ‘siktir git!’
dedim. Ve ne oldu dersin? 1lk kez bana vaaz vermeye kalkismadi. Bu,
gercek durumun agiga ¢ikmasiydi. Gozlerimin onunde bir devrim
gerceklesti. Ahlaki sarsilmaz gorunen eski Moskova entelijansiyast y1-
kildi. Kaynanama verdigim parayla yikildi. Kaynanam bana ders ver-
meyi birakt1 ¢tinkt onu ben besliyordum. Ben, her zaman yanhs taraf-
ta olan ben. Yavas yavas hepsi, onlarla benzer bir gecmisten gelmedi-
gim icin ve her zaman soyleyip durduklan gibi, Moskova'ya tasinmak
istegiyle Andrey’i benimle evlenmeye ikna ettigim icin beni hakir go-
ren butun aile, bana gilumsemeyi 6grendiler; hatta onlara sdyledigim
sozleri dikkatle dinlemeyi de 6grendiler.

“Tam bunlarin sebebi, pazarda yuruattagum ticari faaliyetle on-
lann karnimm doyuruyor olusumdu. Bununla éviniyordum. Bunu
surdirmeye tek bir sebepten dolay1 hazirdim: daha fazla, daha fazla
ve ¢ok daha fazla para kazanmak ve bu paray1 burunlarina surterek
onlan asagilamak i¢in.”
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Tanya gece yarisina dogru eve dondugunde kendisini yataga zor
atiyordu. Artik ogullarina ayiracak zamani yoktu. Cocuklarinin ev
odevlerini kontrol etmiyordu. Aksam bitkin bir halde yataga uzam-
yor ve sabahin korunde yola dusuyordu. Ertesi sabah her sey yeni-
den baghyordu.

Tanya'nin ¢ocuklarina -sunu belirtmek gerekir ki, ayn1 ¢at1 altin-
da yasamaya basladiklarindan bu yana ilk kez- kaynanasi bakmaya
baglamisti. Tanya bir kez daha hayrete dustu.

Tanya pazarda ¢ok becerikli, 0 zamanlar halkin kullandig: deyi-
siyle bir ‘mekik’ olan, gen¢ bir adam igin ¢aligmaya basladi. Niki-
tanin ‘mekik seferleri’ Turkiye'den ucuz giyim esyasi, Ozbekis-
tan’dan ucuz karpuz, Gurcistan’dan ucuz mandalina; ashna bakilir-
sa, her yerden ucuz olan her ne varsa ithal etmekti. Tanya ve onun
adina ¢ahsan diger kadinlar Nikita’nin mallarim satiyorlardi. Vergi,
devlet hara1 s6z konusu degildi. Pazarda gecerli olan kurallar, bir ha-
pishanede gegcerli kurallarla ayniydi. Aniagmazlhik bigakla ¢ozuluyor-
du, harag toplama yaygindi, insanlar doviluyordu. Pazarda ¢alisan
kadinlarin ¢ogu Tanya'yla ayn1 durumdaydilar; ¢ocuklarim evde bi-
rakmus dul kadinlar, enstituleri, yayimnevleri ve yayin burolan kapa-
tilms bilimsel ve teknik entelijansiyanm eski uyeleri. Patronlar adi-
na ¢aligan fahiselerden sadece birazcik daha iyi bir durumdaydilar.

Kisa sure sonra Tanya, Nikita'yla yatmaya basladi. Nikita, arala-
rindaki yas farkina karsin onu digerlerinin arasindan se¢misti; bir ke-
resinde onu beraberinde Turkiye'ye, bir satin alma gezisine goturdu.
Nikita, onu birinci, ikinci ve ugtincu kere yanma aldi ve iki ay i¢in-
de ticarete ¢ok yatkin bir kadin olan Tanya, bunun gercekten de dy-
le ¢cok zor bir is olmadigim gorerek, kendisi bir mekik haline geldi.

Daha sonra Nikita oldurilda; kimligi bilinmeyen biri tarafindan
vuruldu. Bir sabah onu pazaryerinde kafasinda bir kursun deligi ol-
dugu halde buldular; hepsi buydu iste. Nikita’nm satig ekibini olus-
turan kadinlar Tanya adina ¢alismaya basladilar ve hepsi de hallerin-
den memnundu. Tanya, Nikita'dan ¢ok daha yogun ¢ahsiyordu ve
isleri hizla buyutmeye basladi. Buna ek olarak Tanya, 6lmus olan es-
ki patronundan daha az asagilik biriydi.

Alu ay daha gectikten sonra Tanya Turkiye'ye gidip gelmeyi bi-
rakti. Bir mekik olarak hayat giicliklerle dolu olmasina karsin bunu
yoruldugu icin yapmamist. O yillarda, yurtdisindan getirdiginiz,
havaalanlarinin ve tren istasyonlarinin etrafinda kocaman bohgalar
halinde oradan oraya suruklenen mallar kendiniz tasimak zorun-

104



daydimiz; insanlar- bunlan daha ucuza tasiyabilmek icin, kullanimi
ucrete tabi olan portbagajlan dahi kullaniyorlardi. Tanya seyahat et-
meyi birakmisti, ¢iinku kendine uygun mevkii bulmustu: is hayatin-
da olaganustu derecede iyiydi.

Tanya’nin durumu hizla iyilesti; isi 6nce bes mekik ve daha sonra
ilave bes mekik daha kiralayacak 6l¢ude buyudii ve yerel piyasa kosul-
larinda buyik sayilan bir isin sahibi haline geldi. Mekikler gidip geli-
yorlar, kendisi adina ¢ahsan kadinlar bu mallan satiyorlard: ve Tanya
da butin bu faaliyetleri bizzat yonetiyordu. Daha simdiden etrafta,
yaygin deyisle, ‘bir Turk gibi giyinmeden’, yani bir Avrupal gibi giyi-
nerek dolasmaya baslamisti. Butun restoranlarin midavimi olmustu;
du. Kendisine, ailesine ve iscilerine bol miktarda para kaliyordu. Bu
yillarda elde edilen kazanglar astronomikti. Tanya elde ettigi gelire ve
yasma uygun sevgililer ediniyordu: ask virtuozleri. Cam istedigi za-
man da bunlan basindan saviyordu. Dogruyu soylemek gerekirse,
Andrey hicbir zaman bagsarih asik kategorisi iginde yer almamustu...

Bir y1l daha gecti ve Tanya oturduklar daireyi satin aldiktan son-
ra, tefris etmeye karar verdi. Andrey’e, erkek kardeslerine ve kayin-
pederine, hepsini ¢ok memnun eden, olduk¢a kuguk daireler satin
aldr. Yalmz kaynanasim1 yaninda alikoydu. Ona aciyor olmasinin ya-
n sira ogullarina bakacak birine ihtiyaci vardi. Kuguk oglu surekli
saghk sorunlarn yasarken, buyuk oglu, Igor, ergenlik ¢cagma girmis-
ti ve sorun ¢ikartip duruyordu.

Bununla birlikte Tanya tefris isini bir tur misilleme olarak ger-
ceklestirdi.

“Aslinda onlara sadece buranin kime ait oldugunu gostermek is-
tedim!”

Tefris sirasinda Tanya her seyi, kelimenin tam manasiyla her ge-
yi firlaup atti. Butin aile yadigarlarin satti ve kocasinin akrabalari-
nin can sikicl, yiksek simf ge¢misinin butun izlerini sildi.

Hig kimse butun bunlara karsi ¢itkmadi. Kaynanasi dagaya gitti ve
ayak altindan uzaklasti.

Sonugta ortaya en son teknolojiyle donatilmis modern bir Avru-
pal daire ¢ikt1.

Tefris isinin tamamlanmasinin ardindan Tanya is hayatinda daha
da ileriye gitmeye karar verdi: mekik isini birakt1 ve emlak ticareti
isine girdi, Moskova'da birka¢ ditkkkan satin ald.
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“Ne? Bu dukkanlar sana m ait?” Kulaklarima inanamiyordum.
Tanya, is ¢ikisinda arabayla gittigim iki mikemmel supermarketin
sahibiydi. “Tebrikler! Fakat fiyatlarimz!..”

Tanya gulerek, kacamak bir cevap verdi, “Biliyorum, fakat Rusya
zengin bir ulke!”

“O kadar zengin degil. Sen bir emperyalist haline gelmigsin. Sen
biraz, kendi ¢ikarlarindan bagka sey disunmeyen biri olmugsun.”

“Elbette, Yeltsin gitti ve onun gidisiyle birlikte kolay para kazan-
ma ve cicim aylan da bitti. $u an iktidarda olanlar a¢gozli pragma-
tistler, ben de onlardan biriyim. Sen Putin’e karsisin, ancak ben on-
dan yanayim. O neredeyse bana kardesimmis gibi gérinuyor, gec-
miste haksizhga ugramis ve simdi hakki olan alan biri gibi.”

“A¢gozli’ derken neyi kastediyorsun?”

“Rugveti. Herkese vermen gereken sonu gelmez miktarda risve-
ti. Dukkanlarimi elimde tutabilmek i¢in bu rusveti veriyorum. Kime
rugvet vermiyorum ki?! Karakoldaki kalem memurlarina, itfaiyecile-
re, hijyen mufettislerine, belediyeye. Ve diukkanlarimin bulundugu
bolgeleri denetimi altinda tutan gangsterlere. Zaten isin dogrusu, bu
dukkanlan gangsterlerden satin aldim.”

“Onlarla is yapmaktan korkmuyor musun?”

“Hayir. Benim bir riiyam var: ben zengin olmak istiyorum. Bugu-
nun Rusya’sinda bu, hepsine para 6demek zorunda olmam anlamu-
na geliyor. Bu ‘vergi’yi 6dememem durumunda yarin éldaralurim
ve yerime bir baskas: gecer.”

“Abartmiyorsun, degil mi?”

“Sana gercekte durumun nasil oldugunu kelimelerle anlatmam
mumkun degil.”

“Peki, ya burokratlar?”

“Bir kisim burokratlara 6demeyi bizzat yapiyorum, geri kalanla-
rina da 6demeyi gangsterler yapiyor. Ben gangsterlere paray1 veriyo-
rum, onlar da diger gangsterleri, burokratlarimiz1 hos tutuyorlar.
Ashnda bu gayet ise yarayan bir sistem.”

“Andrey nerelerde simdi?”

“Andrey 6ldu. Sonunda benim yukseldigim ve kendisinin benim
havyarim yedigi gercegini kaldiramadi. Benden kendisini yeniden
kabul etmemi istedi, ancak ben onu higbir sekilde istemiyordum.
Ona kendisine baska bir 6grenci bulmasim tavsiye ettim. Zaten gir-
kin bir adamla yasamak istemiyorum. Yakisikh erkekleri sevdigime
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karar verdim. Erkeklerin soyunduklan striptiz gosterilerine gidiyor
ve sevgililerimi orada se¢iyorum.”

“Saka yapiyor olmalisin! Aile hayatim 6zlemiyor musun? Aile
icinde yasanan buyik mutlulugu?”

“Hayir, 6zlemiyorum. Yasamaya daha yeni bagladim. Bu sekilde
yasamanin olumsuz bir yani1 yok mu, elbette ki var. Butin bunlarin
cok igreng oldugunu dusunebilirsin, ancak benim eskiden surdu-
gum hayatta o derece saf olan ne vard ki?”

“Cocuklar ne durumdalar?”

“Ne yazik ki, 1gor, Andrey gibi karakteri zayif biri haline geldi.
Uyusturucu kullaniyor. Onu bir klinige yatirdim. Simdiden bu be-
sinci oluyor... Stasik, Londra’da egitim gorayor. Ondan ¢cok memnu-
num. Hem de ¢ok. Orada her konuda birinci. Ona kaynanam baki-
yor. Kaynanama kugcuk bir daire kiraladim. Stasik hafta i¢inde bir
ogrenci yurdunda kalyor, hafta sonlarinda da kiraladigim dairede
kaynanamla kaliyor. Kaynanamin bir kalca yenileme ameliyat1 gegir-
mesi icin gerekli paray: verdim. Ameliyat Isvi¢re’de yaptilar. Haya-
ta geri dondu, ortalikta geng bir kadin gibi kosup duruyor ve bana
kesinlikle tapiyor. Bana gergekten taptigim disuniyorum. Para bu-
yuk bir sey gercekten de.”

David, elinde bir tepsi oldugu halde odaya doénerek girdi. Algak
sesle sarki gibi mirildanarak, “Kizlar, ¢ay saati geldi,” dedi. “Sadece
u¢umiiz. Tamam mi, Tanencka?”

Tanya basim salladi ve hemen geri donecegini soyledi. Cay i¢in
ustunt degistirmek istiyordu. David'in pacalarindan yozlagmishk ve
rehavet siziyordu. Son derece rahatsiz edici bir gortunimi vardi. Bir-
ka¢ dakika sonra Tanya geri dondu. Elmaslara burinmustu, kulak-
lan insanin gozuna ahiyordu, dekolte elbisesinin yakasi 151l 151ld.
Saglan bile parhyordu.

Bu gosteri bana yapihyordu. Kibarca kadirbilirligimi ifade ettim.
Tanya gercekten ¢ok memnun olmustu, kendisini, yeni Tanya'y es-
ki bir arkadasa sunmanin verdigi hazdan dolay: elmaslan kadar par-
lak gorunuayordu.

Cayimmz1 ¢cabucak ictik ve birbirimize hogga kal dedik.

Birbirimizden ayrilirken Tanya, “Yalmz bir dahaki sefer aradan
on y1l gecmesin,” dedi.

Ben, “Oyle olmamas igin ¢abalayalim,” diye cevap verdim ve
merdivenlerden asagiya dogru inerken Putin déneminde insanlarin
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gercekten de daha sik bir araya geldiklerini dusundum. Eski dostla-
n kastediyorum. Yeltsin doneminin son zamanlarinda, Rusya’da in-
sanlar korkung bicimde sadece hayatta kalmakla mesgulduler; yil-
larca birbirlerine telefon etmediler, kimileri yoksul oldugu i¢in, ki-
mileri de zengin olduklar i¢in utamyorlardi. Bu, bir¢ok insanin bas-
ka ulkelere geri donmemek uizere gog ettikleri, insanlarin artik hig
kimsenin onlara ihtiya¢c duymamasi yuzunden kafalarina bir kursun
siktiklar, insanlarin kendilerinden igrendikleri igin kokain kullan-
diklan bir donemdi. Bununla birlikte, simdilerde hayatta kalmay:
basarmis olan herkes yeniden bir araya geliyormus gibi gérunuyor.
Toplum gozle gorulur bicimde daha derli toplu hale geldi ve insan-
larin daha fazla bos zamanlan var.

Yeni donem baslayinca, kadinlar itici gug oldular, is dinyasina
girdiler, kocalarindan bosandilar. Kocalar1 gangster oldu ve birgo-
gu Yeltsin doneminin ilk yillarinda vurularak oldurulda. Butin
bunlar oldu, ¢unku perestroykanin hemen oncesinde Tanya gibi
cok sayida Rus kadini, hayatlarinin akigsini hi¢cbir zaman degisti-
remeyeceklerini saniyorlardi. Birden karsilarina bu buyuk degi-
sim sansi ¢ikiverdi.

Bir hafta sonra, samirim belediye meclisi i¢in yapilacak bir ara se-
cimle ilgili bir basin toplantisina gitmem gerekiyordu. Orada, hi¢ bek-
lenmedik sekilde Tanya'yla yeniden karsilastim. Sovyetler zamaninda
oldugu gibi, daha simdiden belirli kaliplara sokulmus, kapal toplumu-
muzda, supermarket sahipleri siyasal basin toplantilarina gitmezler.

Tanya kendisini gazeteciler dinyasina saglan itinayla toplanmus,
klasik siyah bir is kiyafeti icinde ve uizerinde tek bir elmas bile olma-
dan gosterdi. David de oradaydi ve aym yuksek havadaydi, hatasiz bi-
¢imde Tanya'nin is sekreteri rolunu oynuyordu; algakgonullu fakat
yagcilik yapmayan bir sekreter. Bu kez ‘kizlar’ diye seslenmiyordu.

Ben gazetecilerle birlikte oturdum. Tanya barikatlarin kars: tara-
findaydi. Kendisine bir mikrofon uzatldiginda, Tanya en son konu-
sacak olan kisiydi. Belediye meclisi tiyeligine aday olanlar arasinday-
di. Ben de dahil olmak tizere gazetecilere Moskova'daki evsizler so-
rununu nasil goérdagunu anlatti, se¢menlerin kendisine yasama
meclisine bir iiye olarak se¢ilme onurunu vermeleri halinde onlarin
haklar i¢cin mucadele etme sozu verdi.

Basin toplantisi sona erdiginde, Tanya'ya, “Allah agkina senin bu-
na ihtiyacin m1 var? Sen zaten zengin birisin,” dedim.
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“Sana soylemistim, ben daha da zengin olmak istiyorum. Cok ba-
sit: belediye meclisi uiyesine rugvet vermek istemiyorum.”

“Hepsi bu mu?”

“Bugunlerde rusvetgiligin hangi boyutlara ulastigi konusunda
higbir fikrin yok senin. Yeltsin zamaninda gangsterler bunu hayal
bile edemezlerdi. Eger belediye meclisi tiyesi olursam bu konuda
‘vergi’ 6demekten kurtulmus olacagim.”

“Fakat neden o6zellikle evsizleri savunma konusu tuzerinde dur-
dun?” Yakinlardaki bir Fransiz kafeteryasindan igeri girdik. Buray:
Tanya secti; benim icin ¢ok pahal bir yerdi.

“Bu konunun benim daha iyi bir izlenim vermemi saglayacagim
dusinuyorum. Her halukarda onlara kendi ayaklan uzerinde dur-
malan konusunda gercekten de yardimc olabilirim. Bunu ben ken-
di kendime basardim.”

“Peki, neden konusmanin sonunda Putin'den soz ettin? Onu ne
kadar ¢ok sevdigini, saydigim1 ve ona guvendigini soyledin. Bunu
soylemeni senden ‘imaj meykirlarm m istedi? Soylediklerin kulaga
hi¢ de hos gelmiyordu.”

“Hayir, degil. Bugtinlerde bunu yapmak zorundasin. Bunu bilmek
i¢in ‘imaj meykirlarin yardimina ihtiyacim yok.” Tanya, Rusya’ya yeni
hayatla birlikte gelmis olan bu telaffuzu zor Ingilizce sozciikleri soyler-
ken zorland1. “Eger Putin’den s6z etmemis olsaydim, yerel FGB gorev-
lisi bana herkesin soylediklerini soylemedigim i¢in sikayette bulunmak
uzere yarin dukkana beni gormeye gelirdi. Biz is dleminin insanlan
simdilerde iste bu turden bir hayata onculuk ediyoruz.”

“Peki ama dukkéna seni gormeye gelse ve bunlarn soylese ne ¢1-
kar ki?”

“Higbir sey. Sadece rusvet ister.”

“Ne i¢in?”

“Ne soylememis oldugumu ‘unutmak’ i¢in.”

“Bana baksana, butin bunlardan bikmadin m1 gercekten de?”

“Hayr. Birka¢ dikkan daha edinmek i¢in Putin’in kigim 6pmem
gerekse, bunu da yapardim.”

“Edinmek’ten kastin nedir. Sen onlar1 satin aldin, degil mi? Ge-
rekli paray: 6dedin, hepsi bu degil mi?”

“Hayir, simdi isler farkh sekilde yuruyor. Bir seyi ‘edinebilmek’
icin burokratlardan kendi paranla o dikkam satin alabilme hakkini
kazanman gerekir. Buna Rus kapitalizmi déniyor. Sahsen ben bun-
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dan hoslaniyorum. Bundan biktigim zaman kendime bir yerlerde va-
tandaghk satin alacagim ve o tlkeye tasinacagim.”

Birbirimizden aynldik. Elbette Tanya secimi kazandi. Kota bir
performans gostermedigi soyleniyor. Simdilerde Moskova'daki yok-
sullara yardima: olabilmek i¢in can1 gonilden cahsiyor. Evsizler ve
multeciler igin bir baska agevi kurdu, t¢ sipermarket daha satin aldx
ve sik sik televizyonda bizim modern zamanlarimiz1 6ven konusma-
lar yapiyor. Kisa stre once beni aradi ve kendisiyle ilgili bir makale
yazmami istedi. Yazdim. $u anda okumakta oldugunuz makaleydi bu
yazdigim. Makaleyi yayinlanmadan once okumak istedi, okuyunca
dehgete ugradi ve “Yazdiklarimin hepsi dogru,” dedi. Makaleyi o 6l-
meden 6nce Rusya’da yayinlatmamam konusunda bana s6z verdirdi.

“Peki, ya yurtdisinda?” diye sordum.
“O olur bak,” dedi. “Paramizin ne koktugunu herkes bilsin.”
Iste siz de simdi artik Rus parasinin ne koktugunu biliyorsunuz.

MISA VE LENA

Misa benim ¢ocuklugumun ilk yillarindan itibaren okul arkada-
sim olan Lena'yla evlendi. Lena, Misa’yla 1970’lerin sonlarinda, her
ikisi de universitedeyken dunya evine girdi. O siralarda Misa, daha
Yabanai Diller Enstitusi’'nde 6grenciyken Almanca’dan geviriler ya-
pan, film seslendiren ve gelecegi ¢cok parlak gorunen, ¢ok akill, ye-
tenekli bir cocuktu. Mezun oldugu zaman ¢ok sayida ¢ekici is tek-
lifleri ald1 ve bu pek sik gorilen bir durum degildi.

Misa, ozellikle Sovyet déneminin sonlarina dogru ¢ok prestijli
hale gelen Disisleri Bakanlhigi'nda bir ise girdi. Aile baglantilar1 olma-
yan bir gencin bizim disisleri bakanhigimiz gibi kapal kuruma gir-
mesi olaganisti bir durumdur. Misa'min bu tirden baglantilan yok-
tu. Kendi halinde bir temizlik is¢isi olan buytikannesi tarafindan bu-
yutulmusta. Annesi, daha henuz on dort yasindayken, bir beyin tu-
mori yuzunden aniden dluvermisti. Babasi 6ksiiz kalan aileyi anin-
da terk etti ve baska bir kadinla kactu.

Misa boylelikle Disisleri Bakanlhigi’'nda ¢alismaya basladi. 1ki-
miz ¢ok iyi arkadastik. Birlikte piknige gider, ormanda bir kamp
atesi uzerinde 1zgara kebap yapar ve ¢ok eglenirdik. Lena’yla ben
birbirimize ¢ok yakindik, Misa da arkadas olma konusunda ¢ok
istekliydi.
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lliskimizin temelini olusturan sey benim iki kiugik ¢ocugumdu.
Misa ziyarete geldiginde gozlerini onlardan alamazdi. Ne kadar sag-
ma seyler yaparlarsa yapsinlar onlan keyifle seyreder, onlarla konu-
sur ve saatlerce onlarla oyun oynardi.

Butun arkadaslarimiz Misa’nin ¢ocuk sahibi olmay1 ne kadar ¢cok
istedigini bilirdi. Zihni hep bununla mesguldu, ancak Lena yetenek-
li bir dilbilimciydi. Tezini yaziyordu ve psikoloji fakiiltesinden me-
zun olana kadar ¢ocuk sahibi olmay: distinmuyordu.

Bunun sonucunda Misa ¢ok sinirli bir insan haline gelmisti. Co-
cuk sahibi olmamalanyla ilgili olarak yavas yavas bir kompleks ge-
listirmeye basladi. Kendisine ac1 ¢ektirmeye ve cevresindekilere, en
cok da Lena’ya 1stirap vermeye baglad1. Buna karsilik Lena sert yapi-
I bir insandu; bir kez bir konuda karar verdiginde hicbir sey onu yo-
lundan dondiremezdi. Tezini yapip mezun olacak ve ancak ondan
sonra hamile kalacakti. Bu konuda karan kesindi.

Misa buna, kendisini ickiye vererek tepki gosterdi. Yasadig1 hayal
kinkhgina dayanabildigi kadar dayandiysa da bir noktada yorunge-
sini kaybetti. 11k baslarda ¢ok fazla igmiyordu, insanlar bu haline gu-
luyorlar ve onu kizdinyorlardi, ancak daha sonralan nobetleri bir-
kag gune yayilmaya baglad1. Daha sonra her nobette haftalar boyun-
ca icer oldu. Lena belki de planlarindan vazge¢mesi ve tezini tamam-
lamamasi gerektigini disindu, ancak surekli olarak sarhos gezen bir
adamla nasil ¢ocuk sahibi olabilirsiniz ki?

Ardindan yeni zamanlar, Gorbagov, Yeltsin geldi ve Misa'min kro-
nik alkol dugkunlugu yuziunden isten ¢ikarilmamasinin tek sebebi (ko-
munistlerin iktidarda olduklar1 donemde olsaydi derhal isten ¢ikarilir-
d1) etrafta yerine konulacak kimsenin olmamasiydi. Disigleri Bakanhg
personelinden dil bilen ve Demir Perde’nin 6teki tarafinda gorev dene-
yimi olanlar agirhklarinca altin degerindeydiler. Bu insanlar, ticari sir-
ketlerde ve sayilan hizla artan yabanc sirketlerin subelerinde ¢alismak
uzere, personelinin maaglarim bile zorlukla 6deyen Disisleri Bakanh-
grniterk ettiler. Rus pazarina ilk girenler Almanlar olmasina ve bunun-
la birlikte Almanca’dan geviri yapabilen ¢evirmenlerin en ¢ok aranilan
insanlar haline gelmelerine karsin Misa hig is teklifi almad.

Misa'nin Disisleri Bakanhigi'ndaki ginleri de sayihydi ve en so-
nunda isten ¢ikarildi. 1996 yilimin sonlarinda, Aralik ayinda 30
derece civarinda buzun oldugu bir sirada, gece ge¢ bir saatte biri
evimin kapisim ¢aldi. Gelen Lena’ydi, paltosunun altinda sadece
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geceligi vardi. Bir insan kisin Moskova’da bu sekilde giyinerek do-
lasmaz, hele hele bu insan her zaman giyimine dikkat eden Lena
gibi bir kadinsa asla boyle davranmaz. Lena sakin yapily, iyi yetis-
tirilmis ve akilh bir gen¢ kadindi. Ne var ki su anda karsimda,
sanki gidecek yeri olmayan, butintyle yoksul bir insan gibi, tek
aya@ ciplak bir halde dururken, diger ayagindaki bagciklan yari-
sina kadar baglanmis botun tust kismi ruzgarda bir bayrak gibi ¢ir-
pmyordu. Arkadasim buz yarihip ¢ok soguk suyun igine dismis
ve az once disan ¢ikarilmis bir insan gibi titriyordu. Bir seyler
odunu patlatmist1 ve gegirdigi sok onu mantigina dayanmadan
hareket etmesine yol agmisti.

Her zamankinden ¢ok farkh bir haldeydi; anlasildigy kadanyla
nerede oldugunun ya da cevresinde kimlerin oldugunun bilincine
varmadan, ust uste defalarca, yuksek sesle hickira hickira, “Misa,
Misa,” diye tekrarlayip durdu.

Cocuklar uyanmslar ve sessizce odalarindan disann ¢ikmuglarda.
Lena’nin yaninda durmus, bir anlam veremedikleri bu 1stirap kargi-
sinda ona merak i¢inde bakiyorlardi. Lena en sonunda onlan fark et-
ti, kendisini toparladi, bir bardak suyla birlikte bir sakinlestirici al-
d1 ve neler oldugunu anlatmaya koyuldu.

Misa ti¢ gece ust tuste eve gelmemisti. Lena onun geri donmesini
gercekten de beklemiyordu. Misa’min icki nobetlerine ve eve gelme-
yisine alistig1 icin yatmaya gitti. Sabah erkenden enstitiiye gitmesi
gerekiyordu. Aniden Misa ¢ikageldi. Bu tuhaf bir durumdu.

Bu kez Misa kapidan dosdogru igeri girdi ve sokaktan iceri girdi-
gi sekilde, kighk paltosu ve kirli ayakkabilariyla, ytkanmams ve ko-
kar bir halde yatak odasina ulasti, tehditkar bir sessizlik iginde Le-
na'nin basinda durdu, yan karanhkta gozlerini uzerine dikti. Siyah
gozleri dogal olmayan bicimde 1s1ldiyordu ve yanaklarindan giamu-
si bir parlaklik yayiliyordu. Bir zamanlar yakisikl olan yizu, buru-
suklar icinde anormal bir sekil almisti. Lena yorgam basina cekip
hicbir sey soylemedi. Yolun bagindaki bir alkolikle yagamanin verdi-
gi ac1 deneyimden, bir sey sdylemenin anlami olmadigini biliyordu.
Bir alkolikle konusmaya ¢ahistigimzda, gorunisun aksine, gercekte
duyma yetisini yitirmis bir insanla konusuyor olursunuz. Yapmaniz
gereken tek sey, o uyuyana kadar beklemektir.

Ne var ki, Misa yataga daha da yaklast1 ve soyle dedi: “Iste bu... Bu-
tin bunlar senin sugun... i¢iyor olmam... ve simdi seni 6ldurecegim.”
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Lena, Misa'nin sesinde kuskuya yer birakmayan bir kararhhk ifa-
desi duydu. Yataktan firladi ve odanin i¢cinde kosmaya bagladi. Mi-
sa, onu once balkonda sikistirdi. Lena onun kendisini yakalayacag-
m disundi, ancak sarhoslar hantal olurlar ve Lena, Misa'nin elinden
kurtulmay: basardi, sokak kapisina varinca, aceleyle uzerine giyecek
bir seyler ald1 ve karda en yakin siginilacak yere, benim daireme
dogru kosmaya bagladi.

Bu olayin ardindan bosandilar. Asirn duygusal bir dogaya sahip
olmamalarina karsin, her ikisi de mutfagima gelip hickira hickira ag-
ladilar ve bana birbirlerini ne kadar ¢ok sevdiklerini, ancak bir daha
asla birlikte yagayamayacaklarimi anlattlar.

Ben Misa'yla gorusmeyi sirdirdim, ancak gittikge daha seyrek
olarak. Ara sira, daha ¢ok da para istemek i¢in ugruyordu, ¢unku i¢-
meye devam ediyordu ve fena halde igiyordu. Ge¢imini saglamak
icin yaptig1 tek sey zaman zaman aldif geviri isleriydi.

Ayik kafayla yaptigy ender ziyaretlerinde bana ickiyi birakmaya
ve yeni bir hayata baglamaya ¢ahstigim sdyledi. Ortodoks Hiristiyan-
liga merak salmisti, dini kitaplar okuyordu, vaftiz olmustu, ginah
cikarmaya ve iletisim kurmaya gittigi, giiven duydugu bir papaz bul-
mustu ve bununla teselli buluyordu. Manevi kurtulusun mumkun
olduguna ikna olmustu. Buna karsilik, Misa’nm dis gorunusa kurtu-
lus yolunda ilerleyen bir insaninkine benzemiyordu. Kétia durum-
daydi, saglar1 yagh ve dagimikti. Uzerinde kendisine ¢ok kisa gelen,
yipranmis ve elden diisme oldugu her halinden belli siyah bir palto
vard1 ve nerede yasadigin1 sordugumda, hi¢ kimsenin kendisini an-
lamadigimi ve hi¢ kimsenin seni anlamazken bir yerde yagamanin
son derece gii¢ olduguna dair anlamsiz laflar etti.

Yeltsin doneminde bu ¢ok olaganusti ya da sasirtici bir manzara
degildi. Isini kaybetmis ve yeni gerceklik i¢inde kendisine bir yer
bulamayarak kendini igkiye vermis, cebinde bes kurus paras: olma-
yan, ¢ok sayida iyi egitimli insan, saygideger vatandas, sokaklarda
amagsizca gezinip duruyorlardi. Yaygin tatminsizlik, issizlik ve ¢ok
sayida insanin Sovyet doneminde sahip olduklar islerini kaybetme-
leriyle olusan bu elverisli ortamda Ortodoksluk moda hale geldi; isi-
ni, esini ve varolus sebebini kaybeden herkes, gercekten inanan in-
sanlar olmamalarina karsin, kiliselere kostular.

Dolayisiyla, Misa bu yolda ilerleyen ¢ok sayidaki insandan biri gi-
bi goruntyordu. Bir keresinde beni gormeye geldi, ay1kt1 ve nesesi ye-
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rindeydi; benden kendisini tebrik etmemi istedi. Evvelsi gin bir oglan
babasi olmustu. Ona bu habere ne kadar ¢ok sevindigimizi soyledik:
en azindan ruyas: gercek olmustu. Buna karsilik, bir sebepten dolayr
Misa umdugumuz gibi mutluluktan havalarda ugmuyordu.

Cocugun adimt Nikita koymustu. Cok onceleri, Misa hala Le-
na'yla evliyken, sik sik derin dustincelere dalar ve bir oglu olursa
adim Nikita koyacagini soylerdi.

lhtiyath bir bi¢imde, “Nikita’nin annesi kim?” diye sordum.

“Geng bir kiz,” diye cevap verdi.

“Onunla birlikte mi yasiyorsun? Evlendiniz mi... yoksa evlenecek
misiniz?”

“Hayir. Annesiyle babas1 beni sevmiyorlar.”

“O halde bir daire kirala ve orada oglunla birlikte yasa. Bu ¢ok
onemli.”

“Ama hi¢ param yok.”

“Oyleyse para kazanmaya bagla.”

“Canim istemiyor ve yapamam da. Yapamam iste ... bunu ya-
pamam.”

Misa konusmay: burada kesti.

Aradan bir yildan fazla sure gegcti. Yeltsin iktidar1 birakti, Putin’i
halefi olarak atadi. Sonra, lkinci Cecenistan Savasi basladi. Putin st-
rekli televizyondaydi. Kah bir askeri ucagin pilotlugunu yaparken,
kah Cecenistan’da talimatlar verirken goértuniyordu. Sonucu 6nce-
den belli olan segimler yaklasmaktaydi.

Lena bir gece gec vakitte bana telefon etti. Bir sarkicinin konser
sonrasindaki sesini andiran, neredeyse onu tanimayacagim kadar bo-
guk bir sesle, “Ne olmus, biliyor musun?” dedi. “Az 6nce telefonda
soylediler. Misa birlikte yasadigr kadimi 6ldurmis. Kadinin ilk evlili-
ginden, on dort yasinda bir oglu varmis. Bu olay oldugu sirada ¢ocuk
evdeymis. Misa sarhos olmus. Goruntse gore kadin ondan yasca da-
ha buyukmis, haline acimis ve kendisini o derece yalniz hissetme-
mesi i¢in onunla beraber i¢cmis. Her neyse, din, Misa’nm eline bir b1-
cak gecirip, kadina, daha 6nce bana soylemis oldugu sozleri soyledi-
gi, ‘Seni oldurecegim,” dedigi sirada, birlikte igki iciyorlarms.”

Lena birden aglamaya bagladi. “Oldirilen kisi ben de olabilir-
dim,” dedi. “Hatirhyor musun? Hepiniz beni bosanmamam i¢in ik-
na etmeye ¢alisiyordunuz. Sen, Misa’nin kendisini toplayabilecegini,

tedaviye ihtiyaci oldugunu soylemistin. Fakat o beni de 6ldurmus
olabilirdi.” '
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Mahkeme, o6zellikle yasam 6ykusu anlatildiktan sonra, Misa’ya
yumusak davrandi. Dort buguk yil hapse mahkam edildi. Bir cina-
yet icin bu gercekten uzun bir sure degil. Mahkeme Misa’nin akli
dengesinin yerinde olmadigina ya da alkolizmine karsin zihinsel se-
beplerle azaltilan sorumlulugun gegerli sayilmadigina karar verdi.

Misa, Mordovya'da, ormanin derinliklerindeki bir calisma kampa-
na gonderildi. Alu ay sonra, kampin komutan, Lena'yl, simdi yeni
esi ve en sonunda sahip oldugu ogluyla birlikte yasadig1 dairesinde
ziyaret etmek tizere Moskova'ya geldi. Kamp komutam dunya tze-
rindeki en parlak zekaya sahip insanlardan biri degildi muhakkak, fa-
kat belli ki yaumusak yurekli bir insandi. Lena’yr ziyaret etmeye ken-
disi karar vermisti. Isin basinda olan kisi olarak, Misa’dan bosanmis
olmasina karsin Lena’'yr bulmanin ve ona ‘Mikael'inin (komutan Mi-
sa'dan bu sekilde soz ederek Lena'min yeni kocasim dehsete dugtr-
musti) bugune kadar gordagu en iyi, en okur-yazar ve kamptaki en
caliskan mahkim oldugunu sdylemenin gorevi oldugunu dusin-
mustu. Pedagojik bir yaklasima sahip oldugu belli olan kamp komu-
tani, Misa’yn mahkamlarnin kutiphanesinin sorumlusu yapmist1 ve
Misa da kutuphaneyi bastan asag yeniden duizenlemisti. Misa ¢ok
okuyor, diger mahktimlarla bir psikolog gibi ilgileniyordu. Misa, di-
kenli tellerle gevrili kamp alaminin icine, kendi basina ahsap bir kili-
se insa etmisti ve kesis olmaya hazirlamiyordu. Se¢mis oldugu bu yol-
da kendisine rehberlik etmeleri i¢in bir manastirla yazisiyyordu. Kamp
komutani, Lena'ya, kampindaki katillere, tecaviizcilere ve eski sug-
lulara tek iyiligin kesislerden geldigini gordugunden, Misa’nin kesis-
likle ilgili egilimlerine destek verdigini de soyledi. Misa'min ricasi
uzerine, Moskova Patrikhanesi’nin dikkianindan bir kilise duvar ta-
banlhig satin alacak ve bunu kampa geri gotirecekti.

Komutan sozlerini, 6rnek davranislarindan dolay: Misa'nin ceza-
sinin kisaltilmasin isteyecegine soz vererek sona erdirdi.

Lena'min gozyaslan icinde oldugunu gorerek, “Lena, yoksa bu
haber karsisinda memnun olmadimiz m1?” diye sordu.

Lena, “Korkuyorum,” diyerek cevapladi adam.

“Korkmaniza gerek yok,” diyerek karsihk verdi Misamin komutam
da. “O ¢ok degisti, artik tehlikeli biri degil. Artik icmiyor ve kimseyi de
oldirmeyecek. En azindan, ben 6ldiurmeyecegini diisiniyorum.”

Kamp komutan: sa¢lanm duzeltti, ¢ayim igti, avuglarindan ates
cikartmak istermiggesine ellerini ovusturdu ve soyle dedi: “Gergegi
soylemek gerekirse, kamptan gidecegi i¢in uziliyorum.”
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Bizler kendimizi olabilecek her turli olaya kars1 hazirlamaya bas-
ladik. Misa her an Moskova'da yeniden ortaya ¢ikabilirdi. Nitekim,
2001 yihinda yeniden goérundu. Birkag hafta orada burada dolast, yi-
ne kalacag bir yeri yoktu, Almanca’yr unutmustu ve artik yeni ha-
yata uyum saglama becerisini butunuyle yitirmisti.

Onun uzun zamandir Moskova’da yasadigim biliyordum, nihayet
bir gun rastlantiyla Tverskoy Bulvan’'nda karsilagtik. Birbirimize
rastladigimizda, bir zamanlar ¢ok yakindan tamidigim yiz hatlarim
zar zor gikarabildim. Bir banka oturduk ve yaklasik t¢ saat boyunca
hi¢ ara vermeden konustuk. O bana ¢ocuklarimm sormadi, ben de
ona oglunu sormadim. Misa'min sadece biriyle konusmaya, kendisi-
ni dinleyecek birine ihtiyac1 vardu.

Uzun uzun dogru manastir1 segmekle ilgili olarak konustu. Kar-
simda duran adama dikkatle baktim. Eski Misa’dan ya da gencli-
gindeki halinden geriye hemen hicbir sey kalmamist1. Gri, yash ve
¢okmis goruniyordu. Eskiden sahip oldugu yetenekleri tamamen
kaybetmis gibiydi. Geriye kalan sadece kadere kars1 duydugu hing
ve hapishanede edindigi argoydu. Buna ek olarak, Misa bana haya-
tin anlamyla ilgili olarak, zorlukla okuyabilenler i¢in yazilan bro-
surlerde bulabileceginiz tirden bayag: sagmaliklar anlatip durdu.
Mordovya’daki kampta ne tirden bir kuttaphaneleri oldugunu du-
sunebiliyordum.

“Bir is buldun mu?”

“Nerede? Her yerde ucretler ¢cok dusuk ve karsihginda ¢ok fazla
sey bekliyorlar.”

“Evet, ama simdi hepimiz ayn1 durumdayiz. Buna katlanmamz
gerekiyor...” diye soze basladim.

Misa sozimi kesti. “Pekala, ben herkese benzemek istemiyorum.”

Bu konuda kesinlikle kararliydh.

“Manastirla iliskilerin ne durumda?”

“Su anda beni kabul edebilecek durumda degiller. Sirada bekle-
yenler var ve bunun igin bile araya nifuzlu tanmdiklar sokmak gere-
kiyor. Bir ¢cevren olmasi gerekiyor. Hapishaneye girmis olmak isleri
kolaylastirmiyor.”

“Sanirim bu anlagilabilir bir durum. Gergekten de senin hapisten
¢ctkmandan bu yana ¢ok fazla zaman ge¢medi.”

Misa, “Iste ben bunu anlayamiyorum,” diyerek saldirganlasti.

“Ne yapmay: planliyorsun?”
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Arkasin isaret ederek, “Bu kugik kiliseye gidecegim,” dedi; ger-
cekten de arkasinda, uzun yillar boyunca sapasaglam ayakta kalms,
Moskova'nin en eski kiliselerinden biri duruyordu. “Beni bekgi ola-
rak ise almalarini isteyecegim. Bana bir manastira girebilmem igin
ozgecmisimin gerekli puani tutturmas: gerektigi soylendi.”

Bu sozlerine ikimiz d e gulduk. Sadece SSCB’de dogmus ve biling-
li hayatinin yeterince uzun bir bélimunu bu tulkede gecirmis biri,
bunun, araya nufuzlu birilerini sokup is bulamadiginda kullanilan
tipik bir Sovyet yaklasimi oldugunu bilir. Ve iste biz oturmus, Sov-
yet tarzi hayatin gindelik gercekliginden fazlaca ayrilamayan ma-
nastirdan, inangtan, dinden, Kilise’nin kurallarindan s6z ediyorduk.
Bu duruma guliyorduk.

Misa, “Yeni Rusya’da Ortodokslugun ve Sovyet hayatinin yollari-
nin aniden nasil birlestiklerini géormek garip,” dedi.

Bobrek ya da kalp sorunu olduguna isaret eden su toplams goz-
kapaklarimin altindan, bana aniden o eski, neseli, uyamk sakaci,
centilmen Misa bakut.

“Elbette ki yollan birlesti. Katilmaya ¢alistigin kilisenin, bir za-
manlar kactigin Gen¢ Komunistler Birligimin yerel komitesine do-
nusmus olmasi yuzinden korku duymuyor musun? Sadece her sey
yeni renklere boyandi, en sonunda manastira girdiginde hayal kirik-
higina ugrayacaksin ve...”

Sustum. Ne soyleyecegimi bilemedim.

“Sorunlarim yiizinden onlan suglayarak yine birilerini 6ldurece-
gimi soyleyecektin, degil mi?”

Tam da bunu soylemek tzere olmama karsin, “Hayir, elbette ki
hayir,” diyerek kekeledim. Anlasildig1 kadaryla ikimiz de aym sey-
leri dusinuyorduk.

“Tam da bunu sdyleyecektin. Buna cevaben, elbette sadece kendi
adima korktugumu soyleyebilirim, ancak gidecek higbir yerim yok.
Eger burada kalirsam sonunda yeniden hapse girecegim. Hapishane
gibi sinirlandinlmis bir yerde kendimi daha iyi hissediyorum; ma-
nastir, calisma kampa gibi bir yer, sadece gardiyanlan farkl. Benim
gozetim altinda olmaya ihtiyacim var. Etrafimizdaki hayat tarzim
gorup, kendimi kontrol etmem mumkun degil.”

“Peki, ne tur bir hayat tarz1 bu?”

“lyilige inanmayan, sinik bir hayat tarzi. Sinizme tahammiil ede-
miyorum. Igmeye de bu yuzden basladim.”
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“Oyleyse kadin arkadagini neden 6ldiirdin? O da iyilige inanma-
yan bir insan miydi1?”

“Haynr, ¢ok iyi bir insandi, onu neden 6ldurdagumu hatirlayami-
yorum. Sarhostum.”

“Yani, her halukarda bu dinyada durmayacaksin.”

“Higbir kosulda. Bu diinyaya katlanamiyorum.”

Misa'yla daha sonra yeniden karsilasmadim, ancak bir manastira
girmeyi basaramadigim biliyorum. Burokratik islemler uzadik¢a uza-
mis. Rusya’da Ortodoks burokrasi buytk 6lgude devlet burokrasisine
benzer, kendisini dogrudan etkilemeyen her sey karsisinda kayitsiz-
dir. Misa, Patrikhane’ye gitti, onlara formlan goturdu, bir kilisede
bekgilik yapu, fiilen bir kilisede yasamaya bagladi. Yavas yavas yeni-
den iger oldu. Para istemek i¢in iki kez Lena’lara gitti. llk seferinde Le-
na ona 100 ruble verdi, ikinci seferde para vermeyi reddetti. Lena bu
konuda son derece hakliydi. O ve kocasi, Misa’ya istedigi zaman sar-
hos olabilmesini saglamak i¢in ¢ahismiyorlardi. Hakhiydilar elbette.

Ne var ki Misa kendisini bir metro treninin altina att1. Biz bunu
cok sonra, o da tesaduf sonucu 6grendik. Sonra da, tanidigim en ye-
tenekli Ruslardan biri olan Misa’min, evsiz ve ‘sahipsiz’ biri olarak
gomuldugunu 6grendik. Daha dogrusu, onun kullerini gommusler-
di, cinka bu durumdaki oluleri yakiyorlar. Mezarinin nerede oldu-
gunu hi¢ kimse bilmiyor.

RINAT

Dusmana kars1 ya cepheden bir saldin baglatirsiniz ya da do-
lambagh yoldan arkasina sarkarsiniz. Savunma Bakanhgrnin Ozel
Istihbarat Alayrmin binalarinin bulundugu yer elbette benim gibi
sivillerin icinde gezip dolasabilecekleri bir yer degil. Ne var ki ki-
mi zaman bunun yapilmas: gerekiyor. Beni buraya alayin subayla-
rindan biri, Rinat getirdi. Rinat bir binbas1. Kimse Rinat'in anne-
siyle babasinin kimler oldugunu bilmiyor. Bir 6ksuzler yurdunda
buyutilmus. Yuzu dogulu insanlarin hatlarina sahip, gozleri yana
meyilli ve ¢ok sayida Orta Asya dilini biliyor. Uzmanlik alani is-
tihbarat toplamak. Rinat yillarca Afgan Savasi’nda gizli gorevle sa-
vasmis. Daha sonra daglardaki ve Afgan-Tacik simirindaki silahh
Tacik cetelerine s1zip uyusturucu kagake¢ilarim sugustinde yaka-
lamis. Ayn1 zamanda Rus hikumeti adina, eski Sovyet cumhuri-
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yetlerinde simdiki devlet baskanlarinin bazilarina, iktidara gelme-
lerinde gizlice yardimc1 olmus. Dogal olarak hem birinci hem de
ikinci Cegen savaglan sirasinda Cecenistan’da epeyce uzun sire
bulunmus. Gogsu madalyalarla dolu.

Rinat ve ben duvardaki bir deligi bulmaya ¢alisiyoruz. Bana bu-
tin o madalyalan karsihginda, subay barakalarinda yasadig sefaleti
gostermek istiyor; bana askeri yerlesim bolgesindeki tasinmay1 um-
dugu, ancak bu konuda sansinin olmadigim 6grendigi evi de goster-
mek istiyor. Bu alay ¢ok iyi egitilmis ve ¢ok unli bir alay olmasina
karsin aradigimiz deligi buluyoruz. Kocaman bir delik, ikimizin igi-
ne rahathkla sigabilecegimiz kadar biytk olmakla kalmiyor, icinden
bir tankla ge¢mek bile mumkiin.

Bes dakika kadar yurudik ve iste, casuslarin yasadiklan kasaba-
ya geldik. Sabah vakti. Etrafimizda, izindeki subaylarin gilmeyen
yuzlerini goruyoruz. Hava da insam neselendirecek bir hava degil
dogrusu. Ayagimizin altindaki vicik vicik ¢amura basarken saga so-
la sallamyoruz. Yurumiyoruz, fakat ayak basacak yer bulabilmek
icin yere bakarak, duse kalka ilerliyoruz.

Ben kafam kaldirip bakiyorum ve karsimda, diger bes kath kas-
vetli binalarin arasinda bir serap gibi duran yeni gri-yesil renkte ¢cok
katl harika bir apartmanin goruntusiyle karsilasiyorum.

Rinat, “Her sey iste boyle basladi,” diyor. “Elbette, bir daire sahi-
bi olmak istedim. Dunyanin gesitli yerlerinde yeterince dolastim.
Oglum buyuyor ve ben surekli olarak savaslara katilmak igin evim-
den uzaklara gidiyorum.”

Binbasi1 cimlesinin ortasinda susuyor ve aniden beni hayrete du-
siren bir manevra yapmaya baghyor. Yuzinu sakhiyor, sanki vurul-
musuz ve siginacak bir siper anyormusuz gibi egilip iki kat oluyor.
Yavasca fisildayarak, birbirimizi tanmmiyormus gibi davranmamiz
gerektigini soyliyor: aym1 zamanda benden ileriye dogru bakmama-
m ve kollarimi sallamamami ya da dikkat cekmememi istiyor.

“Ne sorun var ki?” diye soruyorum. “Bu bir pusu mu?”

Elbette saka yapiyorum.

Rinat algak sesle, “Onu kizdirmamaliyiz,” diyerek, dikkat dagt-
ma manevrasini surduruyor. lyi egitilmis casuslar gibi ¢abucak, be-
ceriyle, ancak telasa kapilmadan yonumuzu degistiriyoruz.

Rinat i¢i rahatlams bir halde kafasim kaldirarak tehlikenin geg-
tigini belli edince soruyorum: “Kimi kizdirmamamiz gerekiyordu?”

119



“Komutan yardimcisi Petrov'u.”

Bizim yaptigimiz manevranin sebebi, Petrov'un arabayla bize
dogru geliyor olmasiydi. Arabasi yeni guzel apartmanin éntunde dur-
du, cinku burasi onun yasadig1 yer. Rinat ancak onun apartmandan
iceriye girip gozden kaybolmasinin ardindan rahatladi ve biz sitenin
icinde dolasmaya devam ettik. Dontup dolasip Rinat'in arzu ve kis-
kancglikla baktig1 guzel binanin oldugu yere geri geliyorduk.

Gergegi soylemek gerekirse kafam kanisti. Rinat'in muharebe si-
cili, korkusuzlugu hakkinda biraz bilgi sahibiydim ve sagirmigtim.
Onun en ¢ok korktugu seyin ne oldugunu merak ediyordum. Olim
muydu acaba?

“Hayir, 6lumle yasamay: 6grendim. Ger¢i bununla da 6vinmu-
yorum.”

“Yakalanmak m1?”

“Evet, elbette bundan korkuyorum, ¢unku iskence gorecegimi
biliyorum. Bagkalarina nasil yapildigim gordum. Ancak yakalan-
maktan da o derece korkmuyorum.”

“Peki, ne dyleyse?”

“Muhtemelen barns, sivil hayat. Bu konuda higcbir sey bilmiyo-
rum. Buna hazir degilim.”

Rinat otuz yedi yasinda. Butiin 6mria boyunca yaptig: tek sey
savasmak olmus. Vicudu yaralarla kaph. Mide ve onikiparmak ba-
girsag ulseri var ve sinirleri harap olmus durumda. Eklemleri su-
rekli olarak agriyor, bagindan aldig: birkag yara ytzinden beyinsel
spazmlar yasiyor.

Kisa siire dnce binbasi artik sakin, yerlesik bir hayata baslamaya,
savaglardan siradan dunyamiza geri donmeye karar verdi. Ancak bu
diinyayla ilgili olarak kesinlikle higbir sey bilmedigini fark etti. Or-
negin, ona yasayacak bir yeri kim verecekti? Devletin ¢ikarlarim sa-
vunmak adina butiin yaptiklarinin karsihginda bir daireyi kesinlik-
le hak etmigti. Ya biraz paray1?

Rinat, Petrov’a bu konularda sorular sormaya baslar baglamaz hic-
bir sey beklememesi gerektigini 6grendi. Vardig1 sonug suydu: daglar-
da, cesitli ulkelerde, kitalarda 6zel devlet gorevlerini yerine getirirken
devletinin ona ihtiyac1 vardi, onu madalyalarla ve seref rutbeleriyle
odullendirdi. Buna karsihik binbasinin saghg bozulur ve sakin bir ha-
yat surme kararim alir almaz kendisini bekleyen hicbir seyin olmadi-
giny, askeri hiyerarsinin onu oylece sokakta kendi kaderiyle bas basa
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birakacagim gordu. Hatta onu subay barakalarinda kendisinin ve og-
lunun halihazirda kaldiklan berbat yerden bile gikartacaklardi.

Rinat'in kendi basina buyuttuga bir oglu var; adi Edik. Cocugun
annesi birkag y1l 6nce 6lmus ve Edik, uzun siire subay barakalarin-
da yalmz basina, babasinin sayisiz savaslardan ve 6nemli muharebe
gorevlerden donmesini bekleyerek yasamus.

Rinat bana sunlar1 anlatti: “Bir dismam ses ¢ikartmayacak sekilde
nasil 6ldiirecegimi biliyorum. Bir daga hizla ve sessizce tirmanabilirim;
koca bir dag, onu elinde tutan gticlerden geri alabilirim. Mukemmel
bir kaya tirmamicisi ve dagciyim. Daglan ince dallara ve ¢ahlara baka-
rak ‘okuyabilirim’ ve orada kimin oldugunu, nerede saklandiklarim
soyleyebilirim. Daglann duyumsayabiliyorum, bunun dogal bir yetenek
oldugunu soyluyorlar, ancak bir daire sahibi olma konusunda acizim.
Sivil hayatta herhangi bir sey yapma konusunda acizim.”

Karsimda devlet tarafindan egitilmis, acz icinde bir profesyonel
katil duruyordu. Simdilerde onun gibi ¢ok sayida insan var. Devlet
hala insanlan bir baska savasa yolluyor, bu insanlar savasin ortasin-
da yillarca yagiyorlar, geri donuyorlar ve bariggil hayatin yasa ve du-
zeninin ne oldugunu bilmiyorlar. Kendilerini ickiye veriyorlar, cete-
lere katihyorlar, kiralik katil haline geliyorlar ve yeni efendileri on-
lara, devletin ¢ikarlan ugruna 6ldarulmeleri gerektigini soyledikleri
insanlan ortadan kaldirmalan i¢in buyuk paralar veriyorlar.

Peki, ya devlet ne yapiyor? Tum bunlar devletin umurunda bile
degil. Putin’in iktidarinda devlet, savaslardan geri donen subaylary-
la gercekten hig ilgilenmez hale geldi. Devlet sanki sug getelerine ak-
tif bicimde, mimkun oldugu kadar ¢ok sayida iyi egitilmis profes-
yonel katil saglamaya ¢alistyormus gibi gorunuyor.

“Rinat, sen de boyle mi yagamay: dusuniyorsun?”

“Hayir, boyle yapmak istemiyorum, ancak eger Edik ve ben ken-
dimizi sokakta bulursak, bu ihtimali géz ard1 edemem. Ben sadece
egitimini gordugum isi yapabilirim.”

Nihayet Rinat ve ben ¢amuru astik, camurlu ayaklarimizla kas-
vetli barakalardan birine girdik. ‘Ug katli bina’ adi verilen bu yer, su-
baylarin barakasi. Biz ikinci kata ¢iktik; kaplamasi dokulmiis bir ka-
p1, pis, basit bir odaya aciliyordu.

Binbaginin butin 6mra boyunca kendisine ait oldugunu soyleye-
bilecegi bir evi olmamisti. 1lk olarak Urallar'daki oksuzler yurdu
vardi. Daha sonra 6kstizler yurdundayken kaydoldugu askeri akade-
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minin barakalan geldi. Daha sonra da garnizon misafirhaneleri ve
aktif gorevdeyken bunlarin yerini alan ¢adirlar. On alt yildir aktif
olarak orduda hizmet veriyor, ordu yemini altinda oradan oraya yu-
varlanan bir tasa benziyor. Rinat son on bir y1l boyunca Rinat, si-
rekli olarak bir muharebe goérevinden otekine gitti. Bu onun mal
milk edinmesine imkan taniyan bir hayat tarz1 degildi.

“Ancak mutluydum,” diyor binbagi. “Hicbir zaman savasmaktan
vazgecmeyi istemedim. Bunun sonsuza kadar surecegini samiyordum.”

Rinat’in sahip oldugu her sey, simdi bir parasiit ¢cantasina sigyor.
Binbas, ezilip egri bugri olmus, yan tarafinda bir envanter numara-
st olan standart yapim dolabini agiyor ve bana ¢antay: gosteriyor.

Kendi degerlerini, “Cantay1 omzuna vur ve yeni gorevine git,” di-
yerek veciz bigimde 6zetliyor.

Divanda bir ¢ocuk oturuyor ve kederli gozlerle bize bakiyor: bu
Edik.

Binbasinin so6zinu kesiyorum. “Fakat siz evliydiniz, bu durumda
boyle bir evinizin olmas: gerekirdi.”

“Hayir, hicbir seyimiz yoktu. Buna vaktimiz olmadi.”

Rinat, Tacikistan’da savasip, simdiki devlet baskan1 Rahmonov’a
iktidan almasi igin yardimc1 olurken, kimsenin dikkatini cekmeden
ortadan kaybolmus ve Kirgizistan'’da evlenmis. Yeni evli ¢ift Rinat'in,
kizin yasadig1 yer olan ve Rinat'in etnik gruplar arasinda kanh bir
catisma ¢ikuig icin gonderilmis oldugu bir 6nceki muharebe gorevi
sirasinda, Os sehrinde tamismiglar.

Hemen oracikta evlenmisler; birbirlerine olan tutkulan ve askla-
r, katliamin ve acinin ortasinda alevlenmis. Daha sonra Rinat, geng
esini komutanina takdim etmis. Komutam omzunu silkmis ve bir
sevgilinin bir casusun Asil topugu oldugunu soyleyerek ondan kar-
sin1 Og’ta birakmasini istemis. Rinat kansini geride birakmis ve cep-
hede silahli bir gruba katilmak uzere Tacikistan’a donmus.

Komutam bir gin ona bir oglunun oldugunu, karisimin ¢ocuga
Edik adim koydugunu soylemis. Daha sonra, 1995 yilinin Haziran
ayinda Rinat'in yerel konservatuarda 6grenci olan geng karisi, onun
kiminle evli oldugunu fark eden birileri tarafindan 6ldurilmus. Ri-
nat'm kansi olduruldugunde henuz yirmi bir yasindaymis ve kon-
servatuarda ikinci sinifi bitirme sinavlanna hazirlaniyormus.

1lk baslarda Edik, anneannesiyle Kirgizistan’da yasamis. Cocuk
subay misafirhanelerinde yasayamayacak kadar kug¢ukmus ve Rinat
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devletin kendisine sagladigr korkung, pis odalarda geceleri nadiren
kaliyormus. Hala ve en ¢ok da ulkenin daghk bolgelerinde gizli ope-
rasyonlarda yer aliyormus. 1ki kez daha ciddi bi¢imde yaralanmis ve
cesitli hastanelerde bir sure yatms.

“Yine de bagka turlu bir hayat istemedim,” diyor Rinat, “ancak
Edik buyuyordu.”

En nihayetinde Rinat oglunu yanina almaya karar vermis ve ve
bunun sonrasinda Edik, anneannesiyle sadece Rinat'in alt ay surey-
le askeri gorevler i¢in uzaklara gittigi siralarda kalmus.

Onlarin soguk, kasvetli kugiik odalarinda oturuyoruz. Edik, par-
lak gozleri her seyi goren sessiz bir ¢ocuk. Cok iyi yetistirilmis. Sa-
dece babasi disar ¢ikt1g1 zaman ve sadece kendisine soru sorulunca
konusuyor: tek kelimeyle bir casusun oglu. Babasinin su anda zor
bir déonemden geg¢mekte oldugunu anhyor ve bu yiuzden Rinat,
Edik’i gelecek y1l Askeri Lise’ye gondermek istiyor. Ancak oglan bu
dasinceyi begenmiyor.

Sakince ve erkeksi bicimde, hicbir sizlanma belirtisi gostermek-
sizin, “Ben evde kalmak istiyorum,” diyor. Bununla birlikte birkag
kez tekrarhyor: “Ben evde kalmak istiyorum, evde.”

“Burasi senin evin mi? Burada kendini evindeymis gibi hissediyor
musun?”

Edik durust bir ¢cocuk. Gergegi soyleyemediginiz zaman higbir
sey soylememenin daha iyi oldugunu biliyor ve o da 6yle yapiyor.

Ashnda mubharip subaylarin kaldig, ince duvarlarinin 6teki tara-
finda yuksek sesle bagiran sarhos sozlesmeli askerlerin bulundugu,
mobilyalan yonetmelige uygun olarak se¢ilmis demirbaslardan olu-
san bu agila kim ‘ev’ diyebilir ki? Buna karsihk Edik, babasim bura-
dan bile ¢ikartmaya ¢ahistiklarim biliyor, onun i¢in bari burasi evle-
ri olsun istiyor.

Rinat, komutan yardimcisindan saklanirken etrafinda dolastig-
miz yeni guzel binada bir dairenin kendisine tahsis edilmesini iste-
yince alayin kumandanlan ile binbasi arasindaki iligkiler bozulmus.
Binbas, yillardir konut bekleme listesinin en tepesinde yer aldigin-
dan bunun hakk: oldugunu dusuntyormus.

“Petrov’la konustugum zaman kizdi: ‘Sen alaya henuz yeterince
hizmet vermedin’ dedi,” diye anlatyor Rinat. “Buna inanabiliyor
musun, tam olarak boyle soyledi. Cok sagirmistim ve ona soyle de-
dim, ‘Ben hep savastim. Kimsenin onlar1 bulamadiklan bir sirada pi-
lotlar bir dagdan kurtardim. Devletin bana ihtiyact var.”
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Gergekten de binbas, bir askeri savag ucag1 2001 yihinin Haziran
aymnda Cegenistan daglarinda, Itum-Kale koyunun yakinlarinda
dustigu zaman, hizmetlerinden dolayi tilkenin en buyuk 6dula olan
Rusya’nin Kahramani oduline aday gosterildi. Birkag aragtirma ve
kurtarma ekibi daglara ugus ekibini bulmalan icin gonderildiler an-
cak bir sonu¢ alamadilar. Komutanlar Rinat’i, essiz muharebe dene-
yimi, daglar konusundaki bilgisi ve insanlar ince dallar1, sopalar: ve
yapraklar okuyarak bulma yetenegiyle hatirladilar.

Rinat ol pilotlar1 yirmi dort saat i¢inde buluverdi. Cesetlerden
birine Cecen savasgilar tarafindan bubi tuzag yerlestirilmisti, Rinat
bu bubi tuzagini da etkisiz hale getirdi. Bu sekilde ailelerin bakabi-
lecekleri bir mezarlan oldu.

Aktif hizmet subaylarinin bir deyisine gére, muhaberede ve dag-
larda kafalarin1 kaybeden komutanlar sivil islerde en iyi olanlardir.
Rinat, Petrov’a soyle dedi: “Senin Cegenistan’da ne tir bir kahraman
oldugunu biliyorum; her zaman karargahlarda sinsi sinsi dolagir-
din.” Komutan yardimcisi da onu su sekilde cevapladi: “Iste simdi
gercekten boka battin, binbasi. Soktugun bu laf ytuzinden senin isi-
ni bitirecegim. Seni, sana kalacak bir yer vermeden terhis edecegim.
Oglunla birlikte sokaklarda suruneceksin.”

Petrov intikam duygusu i¢inde tehdidini uygulamaya koymaya
giristi. Once binbasiya resmi gecit alanim sisleme ve ayn1 zamanda
alay kulubunti yonetme, askerler icin film gosterileri duzenleme go-
revlerini vererek kuguk dusirdu.

Petrov daha sonra Rinat'a, Petrov'un karisinin isi olan, resmi ge-
cit alan igin afisler tasarlamasin1 emretti (Rinat ayn1 zamanda miu-
kemmel bir sanatc1). Petrov’'un kansi oylece ise gitmemeye bagslad;
butan subaylar, kadin o yeni' guzel dairede keyif ¢atarken onun ye-
rine butun isi Rinat'in yaptigim biliyorlarda.

Daha sonra Edik hastalandi1 ve hastaneye yatmak zorunda kald.
Doktorlar Rinat’a oglunun yataginin yaninda refakatgi olarak kalma-
s1 gerektigini soylediler. Rinat surekli olarak izin istiyordu ve Pet-
rov, doktorlar tarafindan verilmis olan raporu goz ard1 edip kayitla-
n geriye dogru degistirerek onu izinsiz olarak isinin basinda bulun-
muyormus gibi gosterdi. Petrov bir subaylar mahkemesi toplad, tu-
tanaklarn istedigi sekilde degistirdi ve onlar1 binbasiy1 apartman da-
iresi bekleyenlerin listesinden ¢ikartmak icin kullandi. Kisa sire
icinde Rinat ordudan, kendisine hi¢bir ¢zel hak taninmaksizm atl-
dr. Kisacasi, Rinat'in bas1 buyik beladaydi.
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Rinat, “Ben ne yaptim?” diyerek boynunu egdi, rakibi kendisine
baskin ¢ikmist.

Ulkemizde bundan sonra da, her nerede olursa olsun katilanlarin
kendilerini iglerinde bulduklar savaslar yasanmaya devam etti. Bu
aslinda gorevlerini tamamladiktan sonra geri donen boliklerin i¢in-
de de savaslarin yasandig anlamina geliyor. Personel subaylar, sa-
ha subaylarina kars1 6lumune bir mucadeleye giristiler. Ikinci grup-
ta yer alanlar, ge¢mis sicilleri goz ard1 edilerek, arkalarindan yagdi-
rilan yogun hakaret tufani altinda, kendilerini emre itaatsizlik ge-
rekgesiyle ordudan ¢ikarilmis olarak buldular. Bunlan yasayan bir
tek Rinat degildi.

Su anda ordudaki subaylar iki esit olmayan kategoriye bolunmus
durumdalar. 1lk gruptakiler gercekten muharebe operasyonlarinda
yer almig, hayatlarim tehlikeye atms, daglarda surunerek yol almis,
gunlerce karin ve topragin icinde bir oyukta gizlenmis olanlardan
olusuyor. Bunlarin bircogu pek ¢ok kez yaralandilar. Insan bu su-
baylar adina umutsuzca uzunti duyuyor. Onlar igin, bize ¢ok nor-
mal gorunen sivil hayatta kendilerine bir yer bulmak olduk¢a gug¢
bir is. Saha subaylar, kendileri de Cegenistan’da bulunmus olan per-
sonel subaylariyla ortak bir dil bulamiyorlar, boylece isyan ediyor-
lar, sarhos oluyorlar ve kendilerini berbat hissediyorlar. Bir kural
olarak personel subaylar: her firsatta onlara karg: ustanluk saghyor-
lar: onlara karg: yalanci tanikhik yapiyorlar, ustlerine kosuyorlar, hi-
kayeler anlatiyorlar, entrikalara basvuruyorlar. Daha sizin haberiniz
bile olmadan, bir ekip sizi ordudan ¢ikarma kararim almak uzere
toplanir. Peki ama, bu insanlar ne yaptilar? Elbette kendileri oldu-
lar. Saha subaylar birliklerinde sadece varliklariyla personel subay-
larina her gun bu dunyada kimin kim oldugunu hatirlatiyorlar.

Peki, ya karargah subaylar1? Bunlar hiyerarside, ivime kazanan bir
kursundan daha hizh yikseliyorlar. Kendilerini ¢ok iyi konumlan-
dinyorlar, en guzel daireleri ve dagalan ahyorlar.

Rinat en sonunda pes etti. O ¢ok sevdigi ordudan ayrldi ve ev-
siz, parasiz bir saha komutan olarak, Edik’le birlikte kim bilir nere-
ye gitti. Onun adina korkuyorum, ¢iinku nereye gittigini tahmin
edebiliyorum. Hepimiz adina korkuyorum.
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4
HUKUMETIN SUC ORTAKLIGIYLA
ZIMMETE MULK GECIRMEK

‘ &)

2003 yilinin Subat ay1, Moskova. Hig beklenmeyen bir agiklama:
Devlet Bagkani Putin, Orgutli Sugla Miicadele Merkezi ldaresi’ne
(OSMMI) yeni bir bagkan ve yeni bir Igisleri Bakan Yardimcis: at-
yor. Bu kisi, kendi halinde, meclis oturumlarinda asla s6z alip ko-
nusmayan, dasik profilli Devlet Dumasi milletvekili, yasama calis-
malarinda bilinen hicbir katkis1 olmayan ve siyasal agcidan tamamen
iddiasi1z bir adam: Nikolay Ov¢innikov. Ov¢innikov, Putin’in St. Pe-
tersburg’daki eski yakin arkadaslarindan biribile sayilmiyor ve mev-
cut atama politikasi baglaminda bu olagan bir durum degil. Agikla-
manin ardindan Ovginnikov kendisiyle yapilan roportajda, devlet
baskaninin guvenine layik olmak i¢in elinden geleni yapacagini, go-
revinin rusveti ‘asgari duzey’e indirmek ve ‘toplumun saghklh kesi-
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mi'nin daha fazla azinhiktaki su¢lulann merhametinde kalmamasinm
saglamak oldugunu soyluyor. Tim bunlar fevkalade dustuinceler, pe-
ki bu durumda yeni Bakan Yardimcis'nin resmi agitklamasi neden
Urallar'da buytk bir mutluluk dalgasinin olugmasina yol agiyor?

Gelin, Ov¢innikov’in yeni gorevine yakindan bakalim. Bu gorev
Rus burokrasisi icinde hangi duzeyde yer aliyor?

Rusya’da OSMMTI'nin yéneticisi siradan bir konuma sahip degil-
dir. Bu gorev iktidar yapisi icinde kilit 6neme sahip bir makamdir.
Cunku birincisi, 6rgitli sugun -mafyanin- kokleri gundelik hayata
nufuz etmis olan devasa ahlaki ¢arimeye uzanir.

lkincisi, bu idare, kendi tarihinden dolay1 oldukga agirhkh bir si-
yasal etki guciine sahiptir. Ulkemizin ust diizey burokratlarindan ve
iktidar komisyonculanndan biri, Yeltsin'in iktidan altinda mevkiini
korumus olan, simdi de Putin’in iktidan altinda aym konumda yer
alan Vladimir Rusailo’dur.? Eskiden Igisleri Bakani olan Rusailo, sim-
dilerde Rus Ulusal Guvenlik Konseyi'ne baskanlik ediyor. Rusailo ka-
riyerine OSMMI bagkanhigiyla basladi. Igisleri Bakam olarak atandi-
ginda eski isiyle ilgilenmeyi surdirdu ve idareyi giiclendirmek ama-
ciyla elinden geleni yapti. Idarenin personel sayisim diger idarelerin
duzeyine ¢ikard: ve yetkililerine, polis érgitunin diger boltiimlerin-
den farkh olarak, 6nceden izin almadan gii¢ kullanimim iceren ope-
rasyonlar dizenlemelerine imkan saglayan ¢ok genis yetkiler tamdu.
Aynm zamanda idare disinda da, devletin en yiksek makamlarina
kendi adamlarim yerlestirdi; bunun sonucunda ‘Rusailocular’ bugun-
lerde polis orgutu iginde hesaba katilmasi gereken bir gug¢ haline gel-
mis durumdalar. Bunlarin sayis1 sadece, Putin’le St. Petersburg'da
birlikte ¢alismis ve onu Moskova'da ¢esitli bakanliklarin biirokrasile-
rinde izlemis olan ‘Petersburglular’in ve Putin’in eski ugrak yeri olan
KGB'nin urunleri ‘Cekacilar'in sayisiyla kiyaslanabilir.

Insan olarak Nikolay Ovcinnikov’a bakugimizda, onun OSMMl'ye
atanmasuyla ilgili her sey puruzsiz bigimde ayarlanmis goruntusa ve-
riyor. O bu makama getirilmeyi hak etti. Duma’ya girmeden 6nce otuz
y1l boyunca bir tasra polisi olarak gorev yapti. Meclise milletvekili ola-
rak secildigi sirada Yekaterinburg'da polis sefiydi. Yekaterinburg, gec-
mis gorkemine 6zlem icindeki sakin bir tasra merkezi degildir. Yeka-
terinburg, Urallar'in bagkenti, Sverdlovsk eyaletinin ana ussudur ve

8) Rugsailo, 2004 yilinin Mayis ayinda gorevinden uzaklasunldi.
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bundan dolay: Urallar'in ana sanayi bolgesidir. Yeltsin, Rusya’nin bol-
gelerini ‘istedikleri 6l¢ude 6zerk hale gelme’ye davet ettigi zaman, bas-
kenti Yekaterinburg olan bir Urallar Cumhuriyeti yaratma konusunda
butunuyle ciddi, buytk planlar yapilmaktaydi. Sehrin polis sefi Rus-
ya'da herkesce taninan bir gohretti. Urallar, herhangi bir ulkenin ayak-
ta kalmasim saglayacak buytik maden zenginligine, dogal ve sanayi
kaynaklarina sahip bir bolgedir. Buna ek olarak, Yekaterinburg, maf-
yanin geleneksel olarak -eskiden Sovyetler Birligi'nde, simdiyse Rus-
ya'da- en gucli oldugu, cetelerin cirit attig1 bolgelerden biridir. Bu
mafya cetelerinin resmi adlan Uralmas Sug Orguti'dur. Bu yiizden Ye-
katerinburg’daki en ust duzeydeki polis, ister begensin ister begenme-
sin, kendisini Uralmas mafyasiyla miicadele ederken bulur.

Ovginnikov’un resmi hizmet sicilinde ¢ok fazla bilgi bulunmadi-
gim soylemeye gerek yok. Belki de sicilinde gercekten 6nemli olan
konularin higbiriyle ilgili bilgi yok. Ov¢innikov ne tir bir polis se-
fiydi? Hangi oncelikleri belirlemisti? Mafyanin hangi kesimlerini
mahkeme onune gikarmist1? Elde ettigi basarilar nelerdi? Ve en so-
nunda hangi sonuca ulagsmigti: Ov¢innikov'un zamaninda Yekate-
rinburg nasil bir yerdi ve simdi nasil bir yer?

Benim niyetim Urallar'da gorev yapan bir polisin Moskova'nin
bas dondiren zirvelerine nasil ytikseldigini gostermek degil. Ben bu-
rada daha ¢ok, Rus hayatinda ahlaki ¢urtime diye bilinen olguyla il-
gilenmek istiyorum. Gergekte ahlaki ¢urime nedir? Mafyayr ne
olusturuyor —Yeltsin'in iktidarda oldugu zamandaki gibi degil fakat
Putin doneminde oldugu sekilde? Putin neden Ov¢innikov'un kari-
yerini yukseltti? Eger Ov¢innikov'un mafyayla mucadele etme ko-
nusunda Rusya'nin birinci ismi olarak nasil atandigim tahlil edebi-
lirsek, o zaman Putin’in ve yonetiminin yaptig1 atamalann temel il-
kelerini de saptayabiliriz.

Bu hikaye ¢ok eskilere uzamyor.

FEDULEV

13 Eylul 2001’de bir haber Rusya’y1r derinden sarst1. O sirada lkin-
ci Cecen Savasi devam etmekteydi ve Putin, diger adaylardan farkl
olarak savasi baslatmak istedigi icin bagbakan olarak atanmist1. Yeka-
terinburg'da Rusya'min en buytuk metal fabrikalarindan biri olan,
uranleri butin Rusya’da kimya sanayiinde kullamlan Uralhimmas
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sirketini mafya ele gegirmisti. Beyzbol sopalariyla silahlanmis ve Ye-
katerinburg OMON Ozel Polis Birimi tarafindan desteklenen bir grup
fabrikanin idare birolarina zorla girdiler, orada buyik kansiklik ¢1-
kardilar ve mudurluk gorevini yuritmekte olan Sergey Glotov’un ye-
rine kendi ‘mudiirleri'ni goreve getirmeye kalkistilar.

Urallar televizyonu, hi¢ zaman kaybetmeksizin bolgede yasayan
komunistleri bagirirken gosterdi, “Yasasin! Halk iktidan eline ah-
yor! Kahrolsun kapitalistler!” Bolgedeki sendika onderleri de aym
sloganlan tekrarlayarak, Uralhimmas’a el konulmasini bir ‘is¢i dev-
rimi’ olarak ilan ettiler ve benzer devrimci yeniden kamusallastirma-
larin ¢ok yakin gelecekte buitin tilkeye yayilacagina dair ant igtiler.

Devlet baskam Yeltsin bu konuda herhangi bir deme¢ vermedi, an-
cak bu durum sagirtic1 da degildi. Yeltsin’in hasta oldugu herkesce bi-
liniyordu. Ne var ki, basbakanliga yeni atanmis olan bagbakan Putin
de suskun kalmisti. Ashnda biitiin Moskova sessizdi. O sirada Igisleri
Bakani olan Vladimir Rusailo’'nun da yonetimi altindaki polis yetkili-
lerinin, yaganan bir anlagmazlikta taraflardan birinin yaninda yer ala-
rak bir sirkete saldirmalar1 konusunda soyleyecek hicbir seyi yoktu.

Moskova'nin bir yorum yapmayisinin ¢ok sey anlattigim soyle-
meye gerek yok. Bu turden seyler sadece Rusya’da olmuyor.

13 Eylul aksam ‘is¢i devrimi’ bir 6l¢ude sakinlesti; istifa etmeye
yanasmayan Uralhimmas yoénetimi, midurin burosunda barikat
kurmustu. Tam bu esnada, gercek silahlarla silahlanmis bir grup,
gosterisli siyah ciplerden olusan bir armada, fabrika sahasina girdi.
Ozel polis bu gelenlere saygiyla yol verdi.

Ciplerin birinden kim oldugu bilinmeyen, sik takim elbiseli, pa-
hali gozlukler ve birkag altin zincir takan, oldukga kisa boylu biri in-
di. Bu bir Yeni Rus prototipiydi, ytuza kisa suire 6nce katildig bir ig-
ki alemi yuzinden berbat goruniyordu. Mudirun burosuna dogru
yurirken, Yekaterinburg polisinden gugla kuvvetli bir koruma go-
revlisi kendisine eslik etmekteydi. Ozel polis, gii¢ kullanarak onlara
yolu act1; isciler gonulsuzce geri ¢ekildiler.

Uralhimmas ¢ahisanlan, “Paska yine hir ¢ikarmaya ¢alisiyor. Bu-
raya anlagsmazh@) ¢cozmeye geldi,” diyerek mirildandilar.

Yekateringburg televizyonu, 6nce ‘6nde gelen sanayici'nin endi-
seli yuz ifadesini, ardindan fabrikay: savunanlarin kan igindeki su-
ratlarim gosterirken su yorumu yapiyordu: “Bolgemizin 6nde gelen
sanayicisi Pavel Fedulev ve Yekaterinburg Yasama Meclisi, mahke-
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me kararlan dogrultusunda adaleti saglamaya ¢alisiyorlar.” Beyzbol
sopalarinin arasinda demir ¢ubuklar da goze carpiyordu.

Haval gozlikleri olan yurttas binadan igeri girdi ve Uralhimmags'in
kusatma altindaki yonetimine bir yigin belge sundu. Bu belgeler ken-
disinin, onlarin sirketinin hamili, ortak maliki oldugunu gosteren
mahkeme kararlanydi; amaci, kendi sececegi birini sirkete mudar ola-
rak atamakti. Bu yuzden, yetkisi olmayan herkes binay: terk etmeliydi.

Bu yurttas hi¢ kimsenin daveti olmadan mudurin koltuguna
oturdu; yuzstzce davranislan onun milk sahibi oldugunu goésteri-
yordu. Yerinden uzaklastirilmis olan sirket yonetimi kendisine veril-
mis olan belgeleri inceledikten sonra, bu yurttas (kendisini hig etki-
lemeyen) bir sovgu seline maruz kaldi ve kendisine halihazirdaki
mudurin gergek mudur oldugunu gosteren baska bir dizi belge ve
mahkeme karar gosterildi.

Burada resmedilen tabloyu anlayabilmek igin Yekaterinburg'un
yakin tarihinde bir gezintiye ¢itkmamiz gerekiyor. Bir toplum nasil
Uralhimmas gibi buyuk bir sirkete el konmasim1 mumkiin kilacak
sekilde degisebilir? Pavel Anatolyevi¢ Fedulev kimdir? Ve neden,
Yekaterinburg'daki her tirden insana ne olup bittigini sordugumda
herkesten tek ve aym cevabi aldim: “Butun bunlar Fedulev’in basi-
nin altindan ¢ikiyor.”

HER SEY NASIL BASLADI

On y1l 6nce, Yeltsin iktidardayken ve o sirada soyledigimiz gibi de-
mokrasi sahlanmigken, Pagka Fedulev ufak ¢caplh bir kabadayy, haragc
ve gangsterdi. O gunlerde Yekaterinburg hala Sovyetler Birligi zama-
nindaki ismiyle, Sverdlovsk olarak anmiliyordu. Sverdlovsk’da buyik
sug ceteleri faaliyet gosteriyor, kendi egemenlik bolgelerini olusturu-
yorlardy, ancak Pagka bunlardan higbirinin tiyesi degildi. O kendi basi-
na faaliyet gosteren bir saticiydi. Islemis oldugu suglar kendisini bir ge-
lin duvag gibi izliyor olsa da, milis onun tizerine gitmedi: ne de olsa
Fedulev kuguk balkti Bu yillarda bu tir insanlar isledikleri suglar se-
bebiyle degil, sadece baska kabadayilarla anlasmaya varamamislarsa,
vaktinden 6nce 6ten horoz olmuslarsa ya da kendilerini bir sey sanmis-
larsa, ‘onlan igeriye atmanin zamam geldigi’ icin hapsedilirlerdi. Pagka
Fedulev boyle seyler yapmamist1. O siralarda ¢ok akh basinda biriydi.

1990’larin baslarinda Paska bir isadam haline geldi. Bu, yoldas-
larinin ¢ogu acisindan tipik bir durumdu. Ne var ki Paska yoksuldu.
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Yekaterinburg'un yeralt1 su¢ dunyasiyla tnlu olmasina ve ulkedeki
en buyuk, yeralt1 dunyasinin merkez bankas: olan arpaliklardan bi-
rine sahip olmasina karsin, Pagka arpaligin sagladig1 mali imkanlar-
dan faydalanamiyordu. Kuguk ¢aplh bir kabaday1 olarak kredi kulla-
namiyordu ve bu yuzden sermayesini kendisinin biriktirmesi gere-
kiyordu. Nitekim Paska da tam olarak bunu yapt1.

Fedulev, sermayesini hizla, ev yapimi, sert Palenka ad1 verilen
votka sayesinde yapt1. Mekanizma basitti. Sovyet doneminden beri
Sverdlovsk bolgesinin uzak kasaba ve koylerinde birkag kugcuk icki
fabrikas1 bulunuyordu. Yeltsin iktidarinin ilk yillarinda, dénemin
devlete ait diger butun fabrikalarina oldugu gibi, bu fabrikalar da da-
gilmaya yuz tutmustu ve dyle bir zaman geldi ki, dogrudan fabrika
mudurunun eline belli bir miktarda paray: sikistiran herkes istedigi
kadar ickiyi alip goturebilir oldu.

Elbette bu, devlet fabrikalarinin pervasizca soyulmasiydi, ancak o
devirde bu manzaralar Sovyet sonrasi hayatin normal bir parcasi ola-
rak goruluyordu. Insanlar aglhiktan 6luyorlardi ve hi¢ de sasirtic1 olma-
yan bi¢imde, ulkenin yarisi, karmimi1 doyurabilmek i¢in diger yansim
soydu. Insanlar hayatta kalabilmek i¢in ellerinden geleni yapiyorlards,
bir zamanlar riyasim kurdugumuz ticaret iste bu anlama geliyordu.

Bu fabrikalardan icki satin almaktaki amag, hemen higbir seye
mal olmayan, i¢ine su katilabilen, siselere doldurulabilen ve aninda
ucuz votka olarak satilabilen ispirtoyu elde etmekti. Tiketim vergi-
si o gunlerde hentiz diisintlmemisti ve polis bir seyler yapmak iste-
mis olsa bile, Palenka’ya kars1 mucadelede acizdi. Kaldi ki, yetkilile-
rin kendileri de mumkin olan her yola bagvurarak hayatta kalmaya
calhistiklarindan, yani yasadis: islere kanstiklanindan herhangi bir
adim atmak istemiyorlardi. Yeraltindaki votka saticilar polise ken-
dilerini rakiplerinden korumalar i¢in para 6éduyorlardi

Dolandina ve icki kagakgis1 Pagka Fedulev'in, polis memuru Ni-
kolay Ov¢innikov’la tanismas1 da bu sirada gergeklesti. Ov¢innikov, o
yillarda herkes gibi para kazanma arzusuyla yamp tutusuyordu. Polis
memurlannin ucretleri sefil bir duzeydeydi ve siklikla 6denmiyordu.
Tamstiktan sonra Pagka ile Ov¢innikov'un aralarinda bir anlasmaya
vardiklan anlasiliyor. Ov¢innikov, Pagka'nin yaptiklar1 gormezden ge-
lecekti ve Pagka da zaman i¢inde daha gugli biri haline gelince Ovgin-
nikov’'u unutmayacakti. Polis memuru gunlik emegini ve yagini satin
almaya yetecek olandan daha fazla para kazanmaya baglamisti.
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En sonunda Pagka'nin biriktirdigi sermayenin daha buyuk ve da-
ha 6nemli yasal bir oyun oynamasina imkan veren an geldi. Bu artik
Rusya’nin tipik 6zelliklerinden biri olmustu: Her askerin general ol-
may1 hayal etmesi gibi, her kii¢ik dolandirici da yasal buyiik is dun-
yasina sigramayi hayal ediyordu.

O zamanlar ve bugun de hala buyuk is dinyasinda bagarinin, Rus
ekonomisini kendine 6zgi kilan ¢ kosulu var. Bunlardan ilki, ba-
sar1, devlet pastasindan ilk dilimi alanin -yani, devlet mulkinu ken-
di 6zel mulku haline getirenin- olur. Su anda Rusya'da buyik isa-
damlarinin ¢ogunlugunun eski Komunist Parti nomenklatura’sin-
dan, Gen¢ Koministler Birligi'nden ya da Parti iscilerinden gelen in-
sanlar olmas1 bundan dolay:dur.

lkinci kosul, bir kez devlet malin1 basariyla zimmetinize gecirdi-
ginizde, devlet yoneticilerine yakin durmahisimz; yani, yetkililere
duzenli olarak rusvet vermeli ya da onlar ‘beslemelisiniz’. Bu tavri-
iz 6zel isinizin geligsmesini gavence altina alacakuir.

Ugunci kosul, icract kurumlardan (riagvet yoluyla) dostlar edin-
mektir.

Fedulev, birinci kosulu yerine getirebilecek durumda olmadigin-
dan, ikinci ve u¢tnci kosul uizerinde yogunlasti.

YASA VE DUZENI SAGLAYAN GUCLER

O yillarda Yekaterinburg’da Vasiliy Rudenko adinda bir adam
yastyordu. Rudenko sehrin CID’sinin mudur yardimcisi ve Ovgin-
nikov'un arkadasiydi. Isgal ettigi mevki, is hayatinda basarih ol-
mak isteyen herkesin, onun hakh buldugu tarafta yer almas: ge-
rektigi anlamina gelen Rudenko’yu herkes tanirdi. Rudenko yeni
isadamlarinin (ve daha o6nceki donemin gangsterlerinin) kisisel
sicillerini temizledi, aslina bakarsanmz onlar suga bulanmis gec-
mislerinden kurtard.

Fedulev de Rudenko’nun ¢ekim alanina girmisti. Bu, Pagka’nin
hayatindaki en alm agik donem degildi. Daha simdiden Yekaterin-
burg’da zengin icki baronu olarak nam salmus, yerel dugkunler evi-
ne ve oksuzler yurduna maddi destek vermeye davet edilmisti. Haf-
ta sonlarinda gece eglencelerinin tadim ¢ikartmak i¢in Moskova'ya
ucuyor, yaninda eyalet yonetiminin yetkililerini de goturuyordu
(onun yetkililerle olan yakin dostluguna tamklhk eden 6zel bir ayr-
calik). Bu, imajin temizlemeye koyulmanin zamaninin geldigi anla-
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mina gelmekteydi. Pagka, Yekaterinburg polisinin arsivinde saklan-
makta olan su¢ dolu ge¢misini belgeleyen kayitlara artik daha fazla
ihtiya¢ duymuyordu.

Boylece, bu duisuncesini derhal uygulamaya koydu.

Fedulev’i Rudenko’yla, Yuriy Altsul adh bir adam tamstird1. Alt-
sul'u tamyan herkes onu sicak duygularla, hatta takdirle hatirhyor.
Dogustan Uralh degildi, buraya Anavatan tarafindan gonderilmisti.
Altsul bir asker, bir askeri casustu ve Urallara GRU'nun (Rusya Ge-
nelkurmay Merkezi Istihbarat Direktérlugu) Ozel Operasyonlar Bo-
lumi’'ne bagh ¢alisan bir yuzbas: olarak gelmisti. Berlin Duvari’nin
¢okmesinin ardindan Bat1 Ordu Grubu dagitilinca bu subaylar Ma-
caristan’dan geri ¢ekilmislerdi.

Altsul ordudan aynld: ve Yekaterinburg'da kaldi. Ulke ordu men-
suplarina para vermiyordu, Altsul da kendi isini kurmay1 bekleyecek
durumda degildi. O siralarda orduyu terk eden ¢ok sayidaki 6zel birim
uyesi gibi o da hem bir 6zel guvenlik sirketi hem de bir 6zel dedektif-
lik ajans1 ve ‘Ozel Birimler Gazileri’ adina bir yardim dernegi kurdu.

Rusya’da ordunun yikintilar uzerinde insa edilmis bu turden ¢ok
sayida orgut vardir. Her sehrin kendi gazileri vardir ve bunlann esas
isi de kendi tuccarlarim korumaktan ibarettir. Bu sekilde Fedulev,
Altsul'un musterilerinden biri oldu; Paska’ya Rudenko aracihgiyla
yardim eden eski GRU subay, Yekaterinburg polisinin bilgisayar ve-
ritabanindan zorbaliklarla dolu ge¢misini sildi. Fedulev'in dilegi ger-
ceklesmisti.

Altsul kisa surede Fedulev'in sadece koruma gorevlisi degil, gu-
venilir vekili de olmustu. Fedulev'i Urallar borsasina takdim eden de
-Fedulev'den farkh olarak cin fikirli, kararh ve egitimli olan- kendi-
siydi. Pagka kisa siirede bir ayagim Urallar borsasina att1 ve usta bir
oyuncu haline geldi. Paras1 bir miktar az geldiginden, 1990’1arn or-
tasinda, basarih bir Urallar sirketi olan Golden Calfin inli muduri
Andrey Yakusev'le ittifak kurdu.

Fedulev ile Yakusev, Urallar'in alanindaki en buyuk fabrikasi
olan Yekaterinburg Et Isleme Fabrikas: dahil olmak uzere, bir dizi
sirketin hissesini satin almay1 basardilar. ‘Et isi'nin boyutlarn1 Pas-
ka'y1 kisa stirede bir Yekaterinburg oligarki konumuna ytkseltti, bu
da vali Eduard Rossel'in kulagina gitti.

Iste bu noktada, Fedulev’in basariy1 paylasmay: sevmedigi ortaya
¢ikt1. Zorluklan asabilmek amaciyla ittifaklar kurabiliyordu, ancak
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parasal ve onun beraberinde gelen sosyal basariyr kimseyle paylas-
miyordu. Bunun sonucunda, fesatca bir planla hayatinda ilk kez bir
kiralik katil tuttu. Bu girisim fesatcaydi, ¢iinku insanlar Fedulev'in
daha onceki sinirlarinin Gtesine gectigini gorerek, ondan korkmaya
bagladilar. Simdilerde Rusya'da isler boyle yuruyor: Birini 6lduru-
yorsun ve saygi gormeye basliyorsun.

Bu sirada Fedulev bir baska is i¢in buyuk tutarda borg aldi. Is
baglantisin1 gerceklestirdi ve koydugu paranin birkag¢ kat1 kar elde
etti. Buna karsilik, aldig1 borcu geri 6demeyi reddetti. Yakusev ona
bu konuda bask: yapmiyordu gergi, ama zaten buna firsati da olma-
.mist1, gunki 9 Mayis 1995'de, kansi ve ¢ocugu gozlerinin ontunde,
kendi evlerinin kapisinda vurularak éldurilmausti.

Bir cinayet davas1 m1 dediniz? Pekala, evet. Bir dava agild1 agilma-
sina, hatta bu davanin bir dosya numarasi da var: 772801. Dava dos-
yasinda baslica supheli olarak Fedulev'in ad1 belirtiliyor.

Daha sonra ne oldu dersiniz? Higbir sey. 7772801 sayih bir dava
bugiine kadar arsivlerde 6ylece durmaya devam ediyor. Dava hala
acik, ama kimse dava icin gerekli sorusturmay: yurutmedi ya da ha-
lihazirda davayla ilgili bir sorusturma yurutilmuyor. Daha sonraki
yillarda Fedulev’in karistig1 bircok sayida dava agildr ve her seferin-
de ayn sey oldu, yani higbir sey olmadi. Yekaterinburg'da yasayip da
Fedulev'le iliskisi olmus olan herkes, Paska'nin en karh yatirimini
yapmis oldugunu biliyordu: sehrin polis érgutuni satin almisti ve
polis onu sadakatle her turli kiiguk tatsizhktan koruyacakt.

Iste bu donemde Rudenko ve Ov¢innikov, Pagka’nin surekli ar-
kadaslan haline geldiler. Ona ‘yeni bir Urallar sanayicisi’ haline gel-
mesi ve servetini arttirmasi konusunda yardimci oldular. Dogal ola-
rak bunu Yakusev’e karsi1 uygulanmis teknigi kullanarak yaptilar.

Bir gun Fedulev’e, bir baska Yekaterinburg'lu oligark olan And-
rey Sosnin’le isbirligi yapmasi onerildi. Fedulev ve Sosnin mali
kaynaklarim bir araya getirdiler ve Urallar borsasinda boyutlan iti-
bariyle bugiine kadar benzeri gérulmemis bir spekiilatif kampanya
gerceklestirdiler. Sosnin, bolgedeki 6nde gelen sirketlerinin, fiilen
bolgenin biitiin sanayi potansiyelinin nihai hakim pay sahibi hali-
ne geldi. Bu kuruluslar lkinci Dunya Savagi sirasinda SSCB’nin Av-
rupa kitasindaki topraklarinda yer alan en 6nemli fabrikalarin
Urallar'a nakledilmesinden baslayarak, Sovyet halkinin birkag ku-
sag1 tarafindan yaratilmisti. Sosnin ve Fedulev'in spekiilatif darbe-
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leri sonucunda denetimini ele gecirdikleri sirketler arasinda Nijiy
Tagil Metalurji Kompleksi ve Kagkanar Maden Cevheri Zenginles-
tirme Kompleksi (her ikisi de uluslararas: une sahip olan sirket-
lerdi), Uralhimmas, Uraltelekom, Bogoslovskoye Maden Cevheri
Idaresi ve Tavda, lvdel ve Lobva kasabalarinda bulunan ¢ hidro-
elektrik fabrikas1 yer aliyordu.

Kuskusuz bu isadamlar agisindan buyuk bir basariydi, ama ya
devlet agisindan durum nasild1? Ne Sosnin ne de Fedulev’in kafa-
sinda bu sirketleri gelistirme dusuncesi vardi. Bu ikisini sirtlarin-
da tasiyan yerel yoneticiler, onlarin bu fabrikalarla ne yapacaklari-
n1 sormuyorlar, sadece kendi paylarina diisecek olan kazanci he-
saplamaya ¢alisiyorlardi. Rugvet tirmandik¢a tirmamyordu. 1ki ka-
fadar hi¢ kimseyi hayal kinkhgina ugratmadilar. Caldiklarin pay-
lastilar, ¢inku bunlar hayal kirikligina ugratmay: goze alamaya-
caklan insanlardi.

Ardindan ganimeti kendi aralarinda paylasmalar: gereken an gel-
di: hangi parcay: hangisi alacakt1? Bu asamada daha 6nceki 6érnek
tekrarlandi. Kisa suire sonra Andrey Sosnin, aldig bir kursun yarasi
yuzinden oldu. 22 Kasim 1996'da, bu kez 474802 sayilh dosyayla
yeni bir ceza davasi agildi, bas supheli yine Fedulev'di... ve yine hig-
bir sey olmada.

Onlara ihtiya¢ duydugunuzda ise yaramayan baglantilara sahip
olmak ¢ok faydal bir sey degildit. Sosnin 6lduruldugu sirada, Fedu-
lev'in polis dostlar1 Yekaterinburg yurttaglarinin en varhkh kisileri
arasinda yer ahyorlardi. Herkes, bunlar zenginlestikce, patronlan
Fedulev’in de is hayatinda daha basarih oldugunu goérebiliyordu.
474802 dosya sayih dava kapatildi. Dava arsive bile kaldinlmadi, 6y-
lece unutulup gitti.

1CKI SAVASLARI

Fedulev’in 1990’larin sonlarinda denetimini ele gecirmis oldugu
Urallar'daki fabrikalardan soz etmek kuskusuz onemli, ancak o,
bunlardan daha 6nemli olan bir sey daha elde etmisti. Bu ganimet,
Yekaterinburg'un temelini olusturan, Urallar'n en buyuk kurulusu
olan Uralmas’ti. Devasa makine-techizat fabrikas1 Uralmas’tan degil,
orgutlu sug birligi Uralmas’tan, Rusya'daki en biyuk mafya grubun-
dan, devletin her kademesinde temsilcileri olan ve siki bir hiyerarsi-
ye sahip olan binlerce kisilik bir mufrezeden so6z ediyorum burada.
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Resmi gorevlilere riusvet vermek ve ortaklarimzi ekarte etmek bir
seydir, Uralmas'in patronlariyla anlagsmaya varmak tamamen baska
bir sey. Fedulev 1997 yilinda bunu da becerdi. Tavda Hidrolitik Fab-
rikas’'nin hisselerini satin almak amaciyla Uralmas’la guglerini bir-
lestirdi. Bu o sirada Fedulev acisindan ¢ok mantikh bir girisimdi.
Luks bir hayat surtiyordu ve kendisini bir kez daha borsada kumar
oynayacak paradan yoksun bir konumda bulmustu. Uralmas’in pa-
rast vardy, arpaligy vardi. Sasirticr olan tek sey, bu sirketlerin, nasil
basina buyruk biri oldugunu bilmelerine karsin Fedulev'le is yapma-
ya karar vermis olmalarydu.

Fedulev ve Uralmagn patronlarimin hidrolitik fabrikalariyla
bu derece ¢ok ilgilenmelerinin sebebi, bu fabrikalanin Palenka
votkasinin uretiminde kullanilan ispirtoyu tretiyor olmalariydi.
Rusya’da ispirto talebi muazzam boyutlardadir ve uretim maliyeti
son derece dugsuktir. Bu, kuguk bir yatinm karsihiginda inanilma-
yacak kadar buyuk miktarda kar elde etmenin mukemmel bir yo-
ludur; ustelik bu karlar nakit para halindedir, kredi s6z konusu
degildir, banka sisteminden ge¢cmezler ve vergi mufettisileri bun-
lar takip edemez.

Bundan dolay: Fedulev ve Uralmag'in patronlari, Tavda Hidro-
litik Fabrikas'min hisselerinin ytizde 97’sini satin aldilar. Bunun
ardindan sirketin aktiflerinin ayrilmas: oldukga standart bir yolla
gerceklestirildi: ortaklar kendi sirketlerini kurdular, sirketin ak-
tifleri fabrikadan alinip bu sirketlere devredildi, hisseler bolundu
ve bu sirketler ya tasfiye edildiler ya da uretim faaliyetini ele ge-
cirdiler. Bir sure sonra gorilda ki hidrolitik fabrikasindan geriye
bir sey kalmamis.

Anlasmanin tamamlanmasindan hemen sonra, Fedulev isin ba-
sinda kimin ne kadar paya sahip olacagim belirleyen anlasmay: boz-
du ve yeni yonetim kurulunu kendi adamlanyla doldurarak Ural-
mas’a burada temsil edilme sansin bile tanimada.

Neden? Cinku Fedulev patronlarin da en baginda olmak istiyor
ve her tirlu ortaktan, son derece niifuzlu bir sirket olan Uralmas’tan
bile kurtulmay: planhyordu. Inamlmaz bi¢cimde bu yaptigy yanina
kar kaldi. Uralmag’in patronlari, normalde beklenmesi gerekenin ak-
sine Fedulev'i vurmadilar ve sessizce kenara cekildiler.

Bu musamahakarhigin sebebi basitti. Tavda fabrikasi ele gegirildi-
ginde Fedulev sadece polisle iligki i¢inde degildi. Esas itibariyle bu-
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tun eyalet polis gucunu kendisine baglamisti. Vali Rossel'le mikem-
mel kisisel iliskiler kurmustu. Polis 6rgutinun en ust duzeydeki ma-
kamlarina atanacak kisileri, 6rnegin gorevi Fedulev'in kendisiyle ve
genel olarak orgutlu sucla mucadele etmek olan UBOP’nin eyalet ida-
resinin basina atanacak kisiyi bizzat Paska belirliyordu. Ayrica Paska,
Nikolay Ov¢innikov'u Yekaterinburg'un polis sefi olarak se¢misti.

Bununla birlikte, Uralmas patronlar1 da ayn1 hamurdan yogrul-
muslardi ve Fedulev'inkilere kars1 duracak kendi baglantilarina sa-
hiptiler. Bir Uralmas ekibi Tavda fabrikasina gelerek buray1 silah zo-
ruyla ele gecirdiginde, nihayet onlarin da bayrak agma zamani geldi.
Fedulev buna buttn gucinu kullanarak karsilik verdi. UBOP’nin bir
ozel acil-tepki birimi fabrikalara yerlestirildi ve devlet polisinin pa-
ramiliter gugleri silah kullanmaya hazirlandilar.

Fakat kime kars1? Kisa siire icinde bunun diger polis paramiliter
gugclerine kars: olacag ortaya gikti. Tavda fabrikasinda kars: karsiya
gelmis olanlar, Fedulev ve Uralmas cetelerinin silahli adamlar: degil,
onlarin arkasinda yer alan giglerdi. Fedulev'in tarafinda Rudenko ve
bir boluk silahh polisle Ov¢innikov yer aliyordu. Karg taraftaysa bu-
tin eyalet polis gucuniin basi1 General Krayev ve onun emrindeki
polislerce desteklenen Uralmas vardi. Diger bir deyisle, eyalet mali-
nin yasadigi paylasimi konusunda verilen silahli miicadelenin iki ta-
rafinda da, gorevleri hukukun ustunlugunu saglamak olan polis
gugleri yer almaktaydi.

Moskova’daki Igisleri Bakanligi bu duruma nasil tepki gosterdi?
Bakanlik, sorunu Yekaterinburg polis giicu i¢indeki bir anlasmaz-
ik, bir tarafta Krayev'in, diger tarafta Rudenko’nun ve Ovginni-
kov'un yer aldigy bir kisilik ¢atismas: olarak gosterdi. Krayev ve
~Rudenko gorevlerinden alindilar. Rudenko, Urallar’daki en ciddi
sug¢ orgutune karsi verilen mucadelede uzlasmaz iktidar mucadele-
sinin kurbam yapilirken, Krayev kamuoyu 6énunde Uralmas sug
orgutuyle yakin iliskilere sahip olmakla suglandi. Rudenko, mag-
dur taraf olarak, I¢isleri Bakam Vladimir Rusailo tarafindan, bir si-
re sonra UBOP Moskova Bolge mudurlagi gorevine atanacagi
Moskova'ya tayin edildi! O zamandan beri UBOP Moskova Bolge
ldaresi, Rudenko’nun yonetimi altinda ve bu bagkentte alarm zille-
rinin ¢almasina yol agiyor.

Bu arada Yekaterinburg'da, Rudenko'nun tayiniyle birlikte dol-
durulmas: gereken bosluklar olugsmustu. Urallar UBOP’sinin perso-
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nel isleri bizzat Fedulev tarafindan duzenlenmekteydi. Mudur ola-
rak Rudenko’nun yerine getirilen Yuriy Skvortsov, sadece Ruden-
ko’nun sag kolu degil, ayn1 zamanda yillardir Fedulev'in isleriyle il-
gilenen biriydi. Fedulev, Skvortsov’'un bas yardimcihgina Andrey
Taranov'u atadi. Bu kisinin, bolgenin 6nde gelen sarap ve ispirto
imalatcis1 Oleg Fleganov'un, Urallar'daki polis gucu igindeki koru-
yucusu (ya da ‘catist’) olduguna inaniliyordu. Fleganov, kacak vot-
ka kendi perakende ag1yoluyla satildigindan, kagak votkanin pazar-
lanmas1 konusunda kilit bir role sahipti. Fedulev’in, Skvortsov igin
sectigi diger yardimca1 Vladimir Putyaykin’di. Onun gorevi butun
eyalet capinda polis érgutunin saflarinda temizlik yapmakti. Put-
yaykin ise hala mafyaya kars: tavir alan ve Fedulev’in hamiliginde
calismay: reddeden herkesi kovmakla basladi.

Usak Putyaykin, tstiine digsen gorevi yerine getirmekte ¢ok ka-
rarhydi. Bu konuda neler yaptigina iliskin olarak tek bir érnek ver-
mekle yetinecegiz. Bir keresinde Skvortsov, Putyaykin'den, polis
icinde Fedulev’e karg: ¢calisanlarin kim olduklarim belgeleyen kamt-
lar getirmesini istedi. Putyaykin’in elinde bu turden belgeler yoktu.
Putyaykin o gece UBOP ekibinden geng birini eve goturdua, onu igi-
rip sarhos etti ve ondan derhal Fedulev’e ve onun polis igindeki
adamlarina karsi ¢ikan is arkadaslarim ihbar etmesini istedi. Geng
polis ispiyoncu olmayi reddetti, bunun tuzerine Putyaykin geng po-
lise oyle bir iskence yapt1 ki, geng polis en sonunda kendisini kendi
beylik silahiyla vurdu.

Okurumun, “Olmaz boyle bir sey!” diye bagirdigim duyabiliyorum.

Inanin bana, bu anlatuklarimin hepsi gercek. Rusya'da, Yeltsin
yillan sirasinda orgitlu sug geteleri tam olarak bu sekilde dogdu ve
gelisti. Simdilerde, Putin’in iktidarinda, devlet katinda kimin ne ola-
cagim artik onlar belirliyorlar. Devlet bagkani, miilkiyetin yeniden
dagitilmasinin imkansiz oldugunu ve her seyin oldugu gibi kalmasi
gerektigini soylediginde, tam tamina onlardan -gugcli, etkili ve su-
per-zenginlerden- s6z ediyor. Putin, Cegenistan’da hem cezaland-
ran hem de bagislayan Tann ve Car olabilir, ancak bu mafya tyele-
rine dokunmaktan korkuyor. Para, burada ¢cogumuzun hayal ede-
meyecegi kadar buyuk rol oynuyor ve karlar milyonlarla sayilirken
insan hayat1 ya da onuru ¢ok az para ediyor.
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DOKUNULMAZLAR

Rusya'da kendisine bu derece verimli bir toprak bulmus olan,
hatta devlet baskaninin bile konusmalarinda kullandig1 su¢ dunya-
sinin jargonuna bagvurarak soyle diyebiliriz: Fedulev’in grubunun
gelisiyle birlikte Urallar’da ‘belirli kurallar ¢ercevesinde’ yasamak
denen sey sona erdi.

Yekaterinburg sokaklarinda insanlara en ¢ok kime saygi duy-
duklarin1 sordum: Vali Rossel’e mi? Fedulev’e mi? Sehrin belediye
bagkan1 Cernetskiy’e mi? Aldigim cevap su oldu: “Uralmag’a.” Sas-
kinlk i¢inde dolandiricilara nasil saygi duyabilecekleri sorusunu yo-
‘nelttim. Cevaplan basitti: “Onlar hirsizlarin yasalarina uygun olarak
yasiyorlar, ancak en azindan baz yasalar var. Yeni dolandiricilar bu
yasalara bile uymuyorlar.”

Biz iste bu noktaya gelmis durumdayiz: Rus halk bir mafyay di-
gerine gore tercih edip, ona sayg1 duyuyor, ¢unku diger mafya ote-
kinden ¢ok daha keéti.

Biz 1997 yilina geri donelim. Fedulev, Yekaterinburg polisini av-
cunun i¢ine ald1 ve yasadisi votka pazarlanmasi isini butunuyle ele
gecirdi. Borsada oynamaya devam etti ve bir Moskova sirketini do-
landirdi. Bu sadece herhangi bir eski sirket degil, Yeltsin’i ve ailesi-
ni maddi bakimdan destekleyen, ¢ok taninmis bir metropol oligar-
kina ait bir konsorsiyumdu. Bu kisiyi dolandirmak o siralarda inti-
har etmekle es anlamhyd. Sirket iki kez Sverdlovsk UBOP’sine do-
landincilikla ilgili sikayette bulunduysa da, Fedulev’i zor durumda
birakacak her turlu bilginin énu kesildi ve CID bir ceza davas: ag-
may1 reddetti. Ancak genel savcihik makaminin mudahalesinin ar-
dindan 142113 dosya sayih dava, Yekaterinburg'da degil de Mosko-
va'da acilabildi. Fedulev kagak durumuna dusti. Hakkinda biitin
Rusya'yr kapsayan bir arama emri ¢ikanld.

Fedulev’in koruyucusu haline gelmis olan eski casus Yuriy Alt-
sul'u hatirhyor musunuz? Peki, onu taniyan herkesin kendisinden
tamamen durust bir insan, sozunun eri ve ¢cok korkusuz biri olarak
soz ettigini de hatirhyor musunuz?

Altsul kendi dedektiflik ajansim ve guvenlik sirketini kurduktan
sonra Rus guvenlik guglerine istihbarat saglamay: surdurda. Onun
tarafindan genel savcillk makamina ve FGB'ye aktarilan bilgiler,
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Urallar'daki birka¢ buytuk dolandiricinin demir parmakliklar arkasi-
na konmasim sagladi. Bununla birlikte, Altsul’'un 6zel bir saplantisi
vardr: Uralmas sug¢ orgatine karsi mucadele etmek. Kulaga tuhaf
gelse de, Altsul'u Fedulev’e yakinlastiran da bu oldu.

Hakkinda butin Rusya’da arama emri ¢ikarilmas: uzerine, Alt-
ye cagirdi. Fedulev, ortadan kaybolmak zorunda birakilmasinin ar-
dindan, Uralmag'in, Sverdlovsk eyaletindeki, kendisinin goz koymus
oldugu diger iki hidrolitik fabrikasinin denetimini ele gecirmesin-
den korkuyordu. Fedulev, Altsul'dan sahip oldugu butin giicle ken-
di ¢ikarlarini Uralmag’a karsi korumasini istedi. Bunun karsihginda,
Altsul’a ele gecirmek uzere oldugu Lobva Hidrolitik Fabrikasi’nin
karinin yuzde 50’sini vermeyi vadetti.

Altsul tamamen hidrolitik fabrikasina bagimh olan Lobva kasaba-
sina gitti. Orada fabrikanin uretken kapasitesinin kasith olarak tah-
rip edildigini gordu. Altsul, kendi kendisine, Fedulev'in bu durum-
daki bir fabrikanin neden bu kadar biyuk miktarda hissesini satin
almak istedigini sormadan edemedi.

Fedulev’in burnunu sokmasindan énce Lobva fabrikas: olduk¢a
basarili bigimde isliyordu. Fedulev bir kez fabrikanin hisselerini
kendi kuguk sirketlerine baslayinca, bu sirketler ispirtoyu yasadis
olarak satmaya ve islemeye basladilar. Bu satislardan elde edilen ge-
lir dogal olarak fabrikaya bu sirketlerin kayitlar1 uzerinden geliyor-
du, hatta bu da hi¢bir zaman tam tutara esit olmuyordu. Aylar gec-
tikte Fedulev fabrikay: emip kuruttu.

Altsul, Lobva’ya ulagtiginda iscilere ucretleri yedi aydir 6denme-
mis durumdayd. Fabrika iflasin esigine gelmisti. Butiin kasaba fab-
rikanin etrafinda buyuduginden, fabrikanin ayakta kalmamasi1 du-
rumunda kasaba da 6lecekti. '

Iste bu noktada Altsul, Fedulev’in adina degil, kendi inisiyatifiy-
le hareket etmeye karar verdi. Iscilere diizeni tekrar saglayacag so-
zunu verdi ve ilk is olarak is¢ilerin fabrikada iki kisiyi bir daha gor-
meyeceklerini, ¢inku onlarin fabrika kapisindan igeri girmesine izin
vermeyecegini soyledi. Bu iki kisi, Fedulev’in adamlar Sergey Cupa-
hin ile Sergey Lesukov'du.

Cupahin ve Lesukov eskiden eyaletin Igisleri Dairesi’nin Agir Do-
landincilik Burosu'nda ¢alismislardi. Aym zamanda Vasiliy Ruden-
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ko'nun ve Nikolay Ov¢innikov’un, is arkadaglar’min kisisel dostla-
niydilar ve polis 6rgutinden, Fedulev'in is hayatinda Ov¢innikov’'un
mali ¢ikarlarim korumak amaciyla ayrlmiglarda.

Fedulev'in en sonunda tutuklanmasindan énce biraz daha zaman
gecti. Dogal olarak Moskova'da tutuklanan Fedulev, hiicredeyken
bile Yekaterinburg'daki olaylarin gelisimini etkileyebilmek igin elin-
den gelen her seyi yapti. Denetimi altindaki polisler (ne de olsa Ru-
denko simdi Moskova’daydi) Fedulev’in daveti tizerine Altsul’un ge-
lip onu hapishanede gormesini sagladilar. Bu gorusme sirasinda Fe-
dulev, 1srarla Altsul’'un fabrika yonetimini Cupahin ve Lesukov’a
devretmesi gerektigini soyledi. Rudenko bunu, Fedulev’den sahip
oldugu hisseyi kaybetmek istemedigi icin talep etmisti.

Buna karsihik Altsul, fabrikanin yonetimini devretmeyi reddetti
ve pesi sira Rudenko geldigi halde Yekaterinburg’a geri dondu. Alt-
sul, gorasme talebiyle UBOP’ye ¢agrildi ve burada Rudenko, Altsul’a
Lobva fabrikasini birakmasi i¢in baski yapti.

Altsul bu istegi bir kez daha kesin bir dille reddetti. Eski ordu ca-
susu irkag gun sonra, 30 Mart 1999'da, eski ordu casusu arabasinda
vurulmus olarak bulundu. Olumiiyle ilgili bir ceza davasi agild1, bu
kez 528006 dosya sayisiyla. Bir kez daha bas supheli Fedulev'di. Bu
onun kanigtigh ucuncu supheli cinayetti, fakat sonugta ne oldugunu
samirim artik tahmin edebiliyorsunuzdur. Yine hicbir sey. 528006
dosya sayil dava, digerleri gibi rafa kaldirld.

Fedulev’in hesabi son derece basitti: Altsul'un temizlenmesiyle
birlikte fabrika kendisinin olmustu. Ne var ki Altsul, Lobva'da bir ar-
kadas ve vekil birakmisti: baska bir eski casus ve 6zel operasyonlar
gazisi olan Vasiliy Lev. Lev, Fedulev’in adamlarini fabrikadan ¢ikart-
mas1 dogrultusundaki butin taleplerini kesin olarak geri ¢evirdi.

Rudenko-Cupahin-Lesukov tuglusu Lev'e bir uzlasma yolu ya da
daha ¢ok bir paylasim anlasmasi 6nerdiler. Lev fabrikanin muduru
olarak kalabilirdi, ancak Cupahin ve Lesukov, gercekte en dnemli is
olan, fabrikanin toptan likor satisimi yuritmek uzere fabrikaya geri
donmeliydiler. Lev’den sadece bu 6neriyi kabul etmesini istemedikle
kalmadilar, ona gozdag) vermek icin de ellerinden geleni yaptilar.
Lev, toplantiya agikc¢a, ‘Fedulev’in’ UBOP’deki sefi ve Lev'in boyun
egmesini saglamak i¢in elinden geleni ardina koymamais olan Skvort-
sov tarafindan bizzat ¢agrilmisti. Bu sirada Rudenko daha da ytksel-
mis ve Icisleri Bakanligy CID’e tayin olmustu.
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Leve baski yapmakta olan uguncu kisi, Rudenko’nun dostu ve
Sverdlovsk eyaleti polis orgutinde ytuksek rutbeli bir gorevli olan Le-
onid Fesko’ydu. Fesko, Sverdlovsk Eyaleti UBOP Uyeleri Savunma ve
Yardim Fonu adh verilen fonu yonetmek i¢in Moskova'ya gitmek tize-
reydi. Bu fon yasadis1 6demeleri, rusvetleri ve ikramiyeleri yasal ola-
rak transfer etmeye yarayan bir kurumdu. Bu ‘savunma ve yardim
fonlarr’ 1990’larin ortalarinda Fedulev gibi ‘centilmenler’ce tasarlan-
must1. Bu fonlarin bir¢ogu bugun de faaliyetlerini surduarayor.

Fesko daha sonra Fedulev'in, mafyanin denetimindeki sirketle-
rinde guvenlik ve disiplinden sorumlu vekili oldu. Acil durumlarda,
eger rakipler durumu kizigtinyorlarsa, direnisi ezmek icin 6zel ope-
rasyonlar birimini harekete gecirmek Feskonun isiydi. Aslinda 2000
ythmn Eylul ayinda Uralhimmas'in ele gegirilmesini planlayan da
Fesko’ydu.

Buna ragmen, Vasiliy Lev 1999 yilinda bu guglerin hepsine bir-
den meydan okudu. Ancak daha sonra, aym yihin Arahk ayinda,
Skvortsov'un maiyetindekilerden biri, bir UBOP ajani, Yevgeniy An-
tonov, Lev’in Lobva fabrikasinda likoértin toptan pazarlanmasini y-
ruten kisi olan bas yardimcisini vurdu. Lev'in, cinayetin hemen ar-
dindan FGB'ye verdigi resmi yazih ifadeye gore, is arkadaginin silah-
l1 saldiriya ugramasina yol acanlar sunlard:

Ocak aymin [2000] ortasinda UBOP bolim baskani Sergey Va-
silyevlle konustum. Sert bir ifadeyle benim Lobva fabrikasindaki
varhgimin UBOP’yi mali kaynaklarindan yoksun biraktigindan ya-
kindi. Daha sonra soyle dedi: “Sen FGBmin, UBOP'nin ve eyaletteki
diger guvenlik kuruluslarinin arpaligini ¢aldin.” Vasilyev kesin ola-
rak onlarla ¢caligmamu istedi. Bunun nasil bir is oldugunu sorunca da
Vasilyev soyle cevap verdi, “Paray1 buraya getireceksin!”

Lev'in ifadesinin her satin1 bir ceza davasinin agilmasim gerekti-
recek niteliktedir. Ne var ki, bir kez daha hi¢ kimseye dokunulma-
di Lev'in genel savcihlk makamina, Igisleri Bakanlhigi'na ve Devlet
Bagkan Putin’in kendisine yaptig1 bagvurular en ufak bir karsihik da-
hi bulmad.

Buna karsilik, Fedulev’in kaderine gosterilen ilgi buyuktu. 2000
ythmin Ocak ayinda, Rusya Genel Savc Vekili Vasiliy Kolmogo-
rov'un kisisel talimatiyla Fedulev haplshaneden serbest birakild.
Aynen boyle oldu.
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Yekaterinburg’a donustnde yetkililer Fedulev'i bir fatih gibi
karsiladilar. Vali Rossel ona iltimaslar yagdirdi. Rossel'n girisimiy-
le Fedulev, Yilin Urallar Girisimcisi ilan edildi. Hapiste yatmasi-
nin, Altsul’un vurulmasinin, Lev’e gozdag verilmesinin ve is arka-
dasinin o6ldirilmesinin ardindan Fedulev, ‘Yekatrinburg’'un énde
gelen sanayicisi’ katina ¢ikarildi. Bunun ardindan Urallar’da faali-
yet gosteren butin medya organlari, onun hakkinda bir seyler yaz-
diklarinda hep bu formulu kullandilar. Kisa bir sire sonra Fedulev
Eyalet Yasama Meclisi'ne secildi, bu sekilde milletvekili dokunul-
mazhgim kazand.

Eger biraz geri cekilirsek ve resmin tamamina bakarsak ne gore-
cegiz dersiniz? Fedulev, bir Urallar oligarki, bir eyalet meclisi uyesi,
bir gayrimenkul kral. Yine de asil 6nemli olan, onun Rus Ceza Ka-
nunu'nun yasadisi sug orgiti olarak tanimladig bir grubun kurucu-
su olmasi. Bu bolimuin basinda anlattigimiz gibi 2000 yilinin sonba-
harinda Uralhimmas misadere edildiginde, Fedulev’in grubu dort
basi mamur bir mafya érgutunin butun o6zelliklerine sahipti. Tek
sorun Baba’nin hapiste olmasiydi ve o oradayken fabrikalar1 ve sana-
yi kompleksleri denetiminden ¢ikmaya baslarmsti. Bunun tzerine
orgut, “Bizim paralarimiza ne olacak?” diyerek panige kapildi. Iste
bu noktada Fedulev serbest birakild.

YENI DUZEN

Fedulev'in hapishaneden birakilmasi Urallar'in modern tarihinde
kritik bir déntiim noktasiydi. Daha Fedulev Yekaterinburg’a geri
donmeden once, insanlar onun serbest birakildigim 6grenir 6gren-
mez, Rossel onu defalarca kucaklamadan 6nce, yeni geligsen olayla-
rin dyle basit bir durumu yansitmadigin fark ettiler. Yeni bir mulki-
yet paylasimi yapilacak ve Fedulev bu oyunda kogbasi olarak kulla-
nilacakti. Fedulev iyi bir sebep i¢in, daha 6nemli bir seyler yapmak
adina birakilmisti. Bu sekilde Fedulev, eskiden denetimi altinda olan
sirketlerin yeniden basina gegebilirdi; boylece, onun adina ¢alisanlar
(ve muhtemelen onun kendisi adina ¢ahstigy kisi) yeniden kendi
paylarina diigen paray: almaya baslayabilirlerdi.

Fedulev onlar1 hayal kirnkligina ugratmadi. Serbest birakilir bira-
kilmaz ilk 6nceligi Lobva Hidrolitik Fabrikasi’'na ele koymak oldu.

Bunu nasil gergeklestirdiginin hikayesi soyle. Vasiliy Leviin FGB'ye
verdigi bir ifadede belirttigi gibi: “Fedulev bana eskiden islerin mah-
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kemeler -6zellestirme, hisse satin alma- aracihgiyla ¢ozulduginu soy-
ledi. Ne var ki simdi igler gii¢ kullamlarak hallediliyor, dedi.”

Lev'in ifadesi Subat 2000 tarihini tasiyor. Lev o tarihte FGB'ye
mafyaya kars1 koyabilmek i¢in yardim isteyen yazih bir talepte bu-
lundu. Bir érgutlu su¢ grubu tarafindan yapilacak santaja karsi ko-
ruma istedi. Lev'e ilk olarak Lobva fabrikasin1 Fedulev lehine birak-
masl i¢in baski yapmakta olan eyalet UBOP’si tiyelerince santaj ya-
pild. Ikinci olaraksa bizzat hapishaneden serbest birakilmasinin ar-
dindan Lev’den sadece fabrikay: terk etmesini degil, aym1 zamanda
kendisine tazminat olarak 300 bin dolar 6demesini isteyen Fedulev
tarafindan santaj yapildi. _

Levin koruma talebi cevapsiz kaldi. Devlet hukukun ustinli-
gunden feragat etti ve fabrikay1r mafyanin yagmasina birakt.

Fedulev 14 Subat 2000’de, Lobva fabrikasi kreditorlerini bir ara-
ya getiren bir komite olusturmaya karar verdi. Hicbir yasal yetkisi
olmamasina karsin bunu kisisel davet yoluyla gergeklestirdi. Amaci
fabrikanin mevcut yonetimini gorevden uzaklastirmak ve yerine
kendi denetimi altinda bir yonetim getirmekti.

Fedulev bes buyik kreditorden sadece ikisine kendi isteklerini
kabul ettirebildi. Daha sonra tugtinct bir kreditorden edinilmis gibi
gorunen sahte bir vekaletname ortaya ¢ikti, bu sekilde yeter sayiya
ulagilmis oldu. Bu ‘komite’ Fedulev’in ihtiya¢ duydugu karar éner-
gesini kabul etti; buna gore kreditorler toplantis1 Lobva'da degil, Ye-
katerinburg'da yapilmaliydi. Hi¢ kimse toplantinin neden orada ya-
pilmas: gerektigini sormadi. Gergek kreditorlerin bazilarinin ¢ika-
gelmeleri halinde durdurulmalar gerekiyordu ve bu da buronun et-
raf1 kordon altina alinarak kolaylikla yapilabilirdi.

Toplant1 gunu yaklasirken Rudenko, ugakla Moskova’dan geldi.
Rudenko’nun ve Fedulev’in toplantidan 6nce ¢ozmeleri gereken esas
sorun, Lev konusunda nasil davranmalar gerektigiydi.

17 Subat'ta, toplantinin baslamasindan yirmi dort saat dnce Fe-
dulev iki adamim1 UBOP’ye gonderdi. Bu kisiler, uzun yillar boyun-
ca Fedulev'in ortaklarindan birinin 6ldurilmesiyle ilgili, dostlar alis-
veriste gorsun babinda yurutilen bir sorusturmada kiralik katil zan-
hlan olarak sorgulanmak tuzere UBOP’ye pek ¢ok kez gitmis olan
Pilscikov ve Naymusin'di. Ne var ki bu kez Pils¢ikov ve Naymusin,
UBOP’ye Lev'in kendilerini 10 bin dolar dolandirdigini iddia eden
yazil bir ihbarda bulundular. Lev aleyhine, Rus hukuk sisteminde
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hi¢ gorilmemis bir hizla, bir saat iginde, dogal olarak hi¢bir 6n so-
rusturma, tutanakh gorisme yapilmadan ya da bilgilerin dogrulugu
kontrol edilmeden ceza davasi acildi. Aym sirada bir polis arabasi
Lobva’nin cadde ve sokaklarini1 dolamyor, Midur Lev’in tutuklan-
mamak igin kagtigim ve bundan boyle kendisinin fabrikanin mudu-
ru olarak sayilamayacagini belirten el ilanlan dagitiyordu.

Derken, Fedulev’in biirosunda duzenlenecek olan kreditorler
toplantisimin yapilacag gun geldi. Her sey kuralina uygun bigimde,
kayit islemleriyle basladi. Giris, koridorlar ve burolar, uniformali,
ellerinde makineli tufekler bulunan polislerin, UBOP’ten ¢ocuklarin
kontrolu altindaydi. Gérunuse gore hicbir sey Fedulev'in stratejisini
raydan ¢ikaramayacakt.

Fakat daha sonra beklenmedik bir sey oldu. Fabrikanin ¢alisan-
lar1 adina toplantida bulunma hakkina sahip olan, fabrika sendika
komitesi temsilcisi Galina lvanova, birdenbire ¢antasindan bir avu-
kat vekaletnamesi ¢ikariverdi. Bu, ana kreditorden gelen ¢cok 6nem-
li bir vekaletnameydi; Lev kagak konumundayken bunu organize et-
meye zaman bulmustu. Vekaletname oylarin ytizde 34inu temsil
ediyordu, boylelikle lvanova’nin oyu sonucu belirleyecekti.

Fedulev emir verdi ve lvanova UBOP’ye goturildu. Bu islem, si-
vil kiyafetli, salonun i¢inde kalabaliga karismis olan UBOP gorevli-
leri tarafindan gergeklestirildi. Ivanova, UBOP’de tam olarak tug saat
yirmi dakika sureyle, Fedulev telefon edip de kayit islemlerinin ta-
mamlandigim soyleyinceye kadar tutuldu.

Aleksander Naudjus, Vasiliy Lev’in yardimcisiydi. Naudjus,
FGB’ye verdigi resmi ifadede, toplantiy1 izleyen gecede yasanan
olaylar soyle anlatti:

Fabrikaya saat 22:30 sularinda geldim. Saat 1:30 gibi uykuya dal-
dim. Saat 4:30’'da uyandinldim. Fabrika idare burolarinin kapisiyla
pencerelerdeki 1zgaralar kirllmisti. Etrafta ¢ok sayida silahli insan ve
30 kadar otomobille otobiis vardi. Bizim, fabrikamn guvenlik gorev-
lilerinin ellerini havaya kaldirmis olarak durduklar idare birolarina
girmemize izin verildi. Ellerinde makineli tufekler olan ve polis tni-
formali insanlar tarafindan gézetim altinda tutuluyorlardi. Bir UBOP
tegmeni olan Oleskevi¢ masada oturuyordu. Ben Ticaret Mudu-
ra'nan burosuna gittim. Orada da Fedulev oturuyordu. Ona, “Bu is-
gali neye dayanarak yapiyorsunuz?” diye sordum. Bana kreditorler
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toplantisimin tutanaklan ile yeni mudurle yapilmis olan is s6zlesme-
si gosterildi. s sdzlesmesi sahteydi.

Bu sekilde, Fedulev’in ve eyalet UBOP’sinin Lobva Hidrolitik
Fabrikasr’n1 yasadis1 bir yolla ele gecirmeye yonelik olarak yuruttik-
leri ortak operasyon basariyla sonuglanmisti. Yasalar bariz bicimde
cignendi ve kamu gorevlileri tarafindan ultra vires [yetkileri disinda
yer alan] islemler yapildi.

2004 yilinda geriye dogru bakalim ve su soruyu soralim: Putin’in
‘hukukun diktatérligiunian kuruldugunu ilan edisinin dérdunci y1-
linda bugiine kadar kimden yaptiklarinin hesab:1 soruldu? Hi¢ kim-
seden. En azindan su ana kadar. Bugun Lobva fabrikas igler acis1 bir
halde. Fedulev fabrikanin posasimi ¢ikardi ve yoluna devam etti.
Boyle olacag belliydi. 2000 yilinda Lobva’yr yeniden ele gegirdigin-
de ve bunu izleyen aylarda kucak kucak nakit para kazandiginda
onu durduracak kimse yoktu. Bu sirada Fedulev maden piyasasina
yonelmisti bile. Montuisunde yer alan ilk par¢a Kagkanar’di.

KACKANAR

Uluslararasi tune sahip olan Kackanar Maden Cevheri Zenginles-
tirme Kompleksi, Rusya'nin ulusal varliklarindan biridir. Bu komp-
leks dunya uzerindeki ferro-vanadyum maden cevheri ¢ikaran ¢ok
az sayidaki isletmeden biridir. Kompleks, yaptig1 uretimle maden
eritme ocaklarinda ergitme islemi icin temel bir girdi saglamaktadir.
Bu olmadan, en azindan bizim tilkemizde, demiryolu ag1 igin tek bir
ray bile uretmek mimkiin olmazdi.

1990’larnin ortalarinda, bir¢ok 6nemli Rus isletmesi gibi Kagka-
nar MCZK de, kurulusu mali agidan sikinti i¢ine dustiren bir dizi
ozellestirme 6nlemine maruz kaldi. Durum 6zellikle 1997-1998
yillarinda ¢ok kotilesti. Iste bu noktada Fedulev sirketin yonetim
kurulunun baskani oldu ve her zaman yapug gibi sirketin i¢ini
bosaltmak amaciyla kendi kuguk pazarlama sirketleriyle kusatti.
Fedulev 1998 yilinin sonlarina dogru, Kackanar’ iflas etme nokta-
sina gelmigken satin aldy; sirketin yeniden canlanmas: ancak Yilin
Urallar Girisimcisi'nin tutuklanmasiyla -¢iinka bu durumda diger
ortaklar aktif rol oynayabilirlerdi- mumkun olabildi. Diger ortak-
lar Calol Haydarov'un yoénetiminde bilgili bir yoéneticiler ekibini
ise aldilar ve ¢ok sayida yatirimci sahneye ¢ikt1.
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1999 yilinda sirket tepeden tirnaga bir dénusim gecirmisti. Ure-
tim kapasite duzeyine ¢ikmis, net varhk degeri yukselmis, iscilere
ucretleri yeniden 6denmeye baslanmisti. Kagkanar'in durumu Lob-
va'minkiyle aymydi. Kasaba fabrikanin etrafinda buyumausti ve 10
bin insan, neredeyse ¢alisan niifusun neredeyse tamam orada istih-
dam ediliyordu.

Yasanan toparlanmanin sonuglan goézle gorilebiliyordu: sirketin
hisseleri borsada gozde kagitlardan biri haline gelmisti.

Yeltsin ve Putin’in oldugu gibi Rusya'daki hemen her eyalet vali-
sinin de maiyetinde aym tiirden kisiler bulunuyor: bir halef, kurnaz
ve sadik birileri, sefin siyasal arenadan emekli olmasinin ardindan
mali refahinin ve bireysel givenliginin guvence altina alinabilmesi
icin arkasim koruyacak birilerine ihtiya¢c duyuldugundan patronu-
nun bariz miras¢isi oldugu ilan edilmis biri.

Yekaterinburg Valisi Eduard Rossel i¢in bu kisi, Urallar Bakir
Krali, Sverdlovsk Eyaleti bakir ergitme fabrikalarim yoneten Andrey
Kozitsyin'di. Bir sonraki valilik secimleri yaklasirken, Yekaterinburg
‘Bakircr’ Kozitsyin'in demir sektoérine dogru genislemeye basladig-
nm gordu —Rossel''ln himayesi altinda kuskusuz. Rossel sonsuza ka-
dar vali olarak kalmayacagindan, yeni se¢im yaklasirken, Urallar sa-
nayisinin en yagh parcalarim tek bir elde -Kozitsyin'in ellerinde-
toplamak amaciyla gerekli adimlar1 atmaya bagladi.

Hatirlayacagimz uizere, Fedulev hapisten birakildiktan sonra Yeka-
terinburg'da ilk ziyaretlerinden birini vali Rossel’e yapti. Ne konustuk-
larim tam olarak bilemiyoruz, ancak goriasmenin hemen ardindan Fe-
dulev, iki sirketteki, Kackanar MCZK ve Nizhniy Tagil Metalurji
Kompleksi’ndeki biutun hisselerini Kozitsyin tarafindan yoénetilen bir
vakfa devretti. Eldeki tim bulgular bunun Fedulev’le vali arasinda dog-
rudan bir anlasma yapildigimi gosteriyor. Fedulev kendisine eyalette is-
tedigini yapma hakkini satin ald1 ve Kozitsyin de Kagkanar’a yerlesti.

Sunu belirtmek gerekir ki, o sirada Fedulev, Kackanar Komplek-
si'nin hisselerinin sadece yuzde 19’una sahipti ve gorecegimiz gibi
bu bile biraz supheliydi. Kozitsyin'e transfer edilen hisseler sirketin
denetimini.ele gecirmeye yeterli degildi; bu, sirketin bagina kendi
sectikleri bir mudura tepeden atamalarimin kolay olmayacag) anla-
mina gelmekteydi. Her sartta Haydarov’'un basinda bulundugu yone-
ticiler yeni bir Fedulev-Kozitsyin isgaline karsi ¢iktilar. Hisselerin
yuzde 70’ini elinde tutan ortaklar da onlarin arkasindaydilar.
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Ne yapilmaliyd1? Gaspgilar amaglarina ulasabilmek igin zor kul-
landilar. 29 Ocak 2000 tarihinde Kackanar Kompleksine silahl
adamlarca el kondu. Silahlar atildi, sahte belgeler kullanild: ve polis
gugcleri bu kargasada aktif olarak yer aldilar. Ashinda olanlar Lobva
Hidrolitik Fabrikasr’nda kullanilan senaryonun bir tekrariydi. Aym
zamanda, tipki1 Lobva'da oldugu gibi, vali Rossel ‘aktif karismama’
tavri aldi. 29 Ocak gununun safaginda komplekse yeni bir mudir
-Andrey Kozitsyin- atand1 ve Pavel Fedulev sirket yonetiminin bos
burolarinda yeni mal sahibi olarak dolast1. Plus la change.*

Yine de bu guguk kuslarinin iktidarinin sadece, onlarn kolayca
devirebilecek olan ilk hissedarlar toplantisina kadar surecegi acik-
t1. Ilkin bir hissedarlar toplantisinin yapilmasina izin vermemeye
ve ikinci olarak da, hissedarlan sahip olduklan gu¢ten mahrum et-
mek icin sirketi en kisa zamanda iflas ettirmeye karar verdiler.
Rusya'da gecerli yasalara gore, bir sirketin 6deme guglugune dus-
tagu ilan edilirse ortaklar oy kullanma hakki olmayan mal sahip-
leri haline geliyorlardi.

Fedulev ve Kozitsyin, toplantinin yapilmasini devletlmlz tarafin-
dan Cecenistan’da basariyla uygulanmis olan bir yontemle engelle-
diler. Kasabaya butun giris ve ¢ikislan engellediler. Gorevinden alin-
mis olan yoneticilerin esliginde komplekse dogru giden hissedarlar
polis kontrol noktalarinda durduruldular. Bu nasil mimkin olabil-
di? Cok basit! Kackanar Belediye Bagkan Suhomlin, Kackanar’a ‘bas-
ka sehirlerden yurttaslarin girmesini yasaklayan 14 sayil Acil Du-
rum Yonergesi'ni yayinladi. Butun hissedarlar ve yoneticiler komp-
lekse Kackanar disindaki sehirlerden geliyorlardi

Elbette bu guliing bir durum, bir fars, ancak gergek hayatta yasa-
nan bir fars. Dolayisiyla, hissedarlar toplantisi yapilmadi ve sug or-
taklar planlarinin ikinci bolumuni uygulamaya koydular: Buna go-
re Kackanar MCZK’si suni olarak iflasa stritklenecekti.

Kompleks faaliyetini basarili bigimde sturdururken bu nasil ayar-
lanabilirdi?

Kozitsyin, Moskova ls Dinyasi Bankasi'ndan kompleksin varhkla-
rin1 teminat gostererek 15 milyon dolar kredi aldi. Krediyi alma konu-
sunda bir sikinti yasamad, ¢iinku Kackanar fabrikasini ele gecirmeyi
kim istemezdi? Krediyi temin eden Kozitsyin sirket adina bono ¢ikar-

*) Bir Fransiz atasoz, ‘Degisim ne kadar gorinir haldeyse ashnda her sey o kadar aym
kalr' anlaminda. (¢.n.)
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maya basladi. Bu yolla elde edilen para komplekse degil, Kozitsyin'in
diger islerine, o da Sverdlovsk eyaletinde bulunan Svyatogor’a, giiya
ortak bir isletme yaratmak amaciyla yatirildi. Kozitsyin igin bir sonra-
ki adim, gorunuste Kackanar bonolarim Svyatogor’a transfer etmekti.

Neden guya ve neden gorunuste? Pekala, ¢inku gercekte bu is-
lemlerin hicbiri yapilmadi. Yapilan butin transferler ‘sanal’di ve
kompleksin ¢ikardig) bonolarin hepsi kuguk paravan bir sirketin
elinde topland. Bu sirket Yekaterinburg'daki, daha sonrasinda gos-
terilen butun ¢abalara karsin izi surilemeyen bir kadina aitmis gibi
gorunen mutevazi bir apartman dairesi adresinde kayithyd: ve bu sa-
nal kadin aninda dunyadaki en guglu ferro-vanadyum ureticisinin
ana kreditora haline geldi. Peki, bu nasil oldu?

Bu gostermelik sirket, kompleksin bonolarim1 nominal degerinin
yuzde 40'ma satin ald1 ve hemen ardindan bunlan ytuzde 100 degeri
tizerinden geri 6denmeleri icin kurulusa sundu. Ardindan, kendi bo-
nolarin1 nominal degerinin ytizde 100 tizerinden geri satin alamadi-
g1 icin kurulusun iflasim istedi. Bu yolla hayalet kadin kreditorler top-
lantisinda oylarin ytizde 90'nina sahip oldu. Bu sahtekarhk tam bir
yuzsuzlukle, eyalet hitkiimetinin gozleri ontunde gerceklestirildi.

Tam bir yuzsuzlikle, sahte bir kreditor yaratild.

Tam bir yuzsuzlikle, kurulus suni olarak borca sokuldu.

Tam bir ytuizsuzlukle, kendilerini sahip olduklan varliklar tizerin-
de hicbir haklar1 olmayan bir halde veya yatirimlarina yeniden para
saglayamaz durumda bulan kurulusun gergek sahiplerinden milyon-
larca dolar ¢alindi.

Tum bunlar olurken, sendika komitesi baskam Galina lvano-
va’nin yol actigy turden sikint1 veren yeni bir miidahaleden kagina-
bilmek icin, eyalet UBOP’since Kackanar’a yirmi dort saat sureyle
gorev yapan nobetgiler yerlestirildi. Bu nobetgiler Lobva fabrikasi-
nin gasp edilmesinde de gorev almis olan aym kisilerdi.

Bir hirsiz1 hi¢ kimse durdurmazsa, hirsiz gittikge arsizlagir. Bu bi-
zi yeniden Uralhimmas’a geri goturiyor. Tipki Lobva'yr Kagkanar'in
izlemis olmas: gibi Kagkanar da Uralhimmas izledi. 2000 yilinin
Eylul ayinda bu kurulus da, aym senaryonun sahneye konmasinin
ardindan silah zoruyla gasp edildi. 2001 yilinda kurulusun ortakla-
1, yine yetkililerin tam manasiyla g6z yunmasiyla ve sug ortakhigy-
la, suni iflasa bagvurularak saf dis1 edildiler. Putin’in ilan etmis ol-
dugu ‘yonetilen demokrasi’ yurayusunu surduriyordu.
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Belki de Bu, sadece, polisi, ahlaken ¢urimis bir burokrasiyi ve
ahlaken ¢urumus bir yargiy1 cebine koymus olan mafya birliklerinin
yonetimindeki bir kovboy kapitalizmidir.

URALLARDAKI YARGI, DUNYA UZERINDEKI

EN KOKUSMUS YARGIDIR

Uralhimmasin gasp edilmesini izleyen gecede hem Fedulev’in
hem de azledilmis olan mudiirin taraftarlarinin birbirlerine, ellerin-
deki birbiriyle taban tabana zit bir dizi mahkeme kararim saldiklar-
m hatirlayalim.

Bu belgeler sahte degillerdi. Uralhimmas, Kackanar OEC ve
Lobva fabrikasiyla ilgili belgelere bakmaya baglar baslamaz, tim
bu silahl istilalarin Sverdlovsk eyaleti mahkemelerince onaylandi-
gim goruyoruz. Belirli yargiclar hep bir tarafi tutarken, diger yar-
giclarin hep digerlerinin tarafinda yer aldiklarim fark ediyoruz.
Sanki yasalar hi¢ yokmus gibi, sanki ortada anayasa yokmus gibi.
Urallar'daki mafya orgutleri egemenlik alanlarim1 genisletmek
amaciyla birbirlerini yerlerken, yarg) icinde de bir i¢ savas yasani-
yordu. Mahkemeler bir tarafin ya da otekinin lehine verilmis ka-
rarlarin goza kapali onaylanip muhirlenmesi i¢in kullanildilar ve
ayni sekilde kullanilmaya devam ediliyorlar.

Iste, Rusya Yargitay1 bagskanmi Vyagelav Lebedev’e, Yekaterin-
burg Ekim Bolge Mahkemesi'nin eski bagkani, Rusya Federasyonu
Onur Odili sahibi 1. Kadnikov ve Yekaterinburg Lenin Bolge
Mahkemesi eski baskami V. Nikitin tarafindan goénderilmis bir
mektuptan bir pasaj:

Yillardir Urallar'da yargiglar kurulunun olusturulmas: ve egitil-
mesinde dogrudan rol oynayan kisi olan Ov¢aruk [lvan Ovgaruk,
Sovyetler zamanindan bugune kadar Sverdlovsk Eyalet Mahkemesi
baskanhg gorevini yurutayor] yargiclan kisisel olarak belirliyor ve
her atama i¢in yapilan se¢imi kontrola altinda tutuyor. Onun kisisel
onay1 olmadan tek bir aday bile yargi¢lar kuruluna atanamaz ve hic-
birimiz bu yargicin gorev siiresini uzatamayiz. Onun sahsen begen-
medigi her yargicin posasi ¢ikarilir ve kendisine rahat verilmez. 1s-
lerini birakmak zorunda birakilirlar ve insanlar, yargiclar kuruluna
genellikle nitelikleri ve deneyimleri sayesinde degil, bir 6l¢ude zay:f
ve bu yuzden manipiile edilebilir olduklan igin segilirler. Su anda,
uzun yillar boyunca gérev yapmis ve ¢ok genis deneyime sahip, ytiks
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sek ahlaki ilkeler, bagimsizlik ve cesaret gibi 6nemli niteliklere sa-
hip ¢ok sayida yuksek nitelikli yargig, yargichk gorevinin disina itil-
mis durumdadir. Bunun tek sebebi sudur; eger ahldken ¢uramemis
biriyseniz, normal olarak Ovgaruk yoénetimi altinda ¢alismaniz
mumkun degildir.

Ovcaruk'un dusuncesine gore iyi bir yargicin 6zellikleri nelerdir?

Kisa siire 6ncesine kadar Yekaterinburg Verh-Isetsk Bolge Mahke-
mesi baskanlig1 yapmakta olan Anatoliy Krizskiy, Ovcaruk’a gore sa-
dece ‘iyi’ degil, ayrica ‘mesleginin en iyisi olan’ bir yargicti. Uzun yil-
lar boyunca lvan Ovgaruk’un ¢ikarlarina sadakatle bekgilik etmis olan
kisi Krizskiy’den bagkas1 degildi. Bu bekgilik isi neleri igeriyordu?

Verh-Isetsk mahkemesi Yekaterinburg’daki en tuhaf mahkeme-
dir. Yekaterinburg hapishanesi mahkemeyle ayn1 yerdedir ve bu, ya-
saya gore, bu hapishanede kalmakta olan mahkamlarin yasal kisith-
lik kosullarinda yapilacak degisikliklerle ilgili tiim davalara bu mah-
kemenin baktig1 anlamina gelir. Yekaterinburg’da herkes yasal kisit-
lilik kosullarin degistiren mahkeme kararlarim etkileyen ana etke-
nin sucun dogasi, bir insanin gercekten ne yapmis oldugu, dolay:-
styla toplum agisindan bir tehlike olusturmaya devam edip etmedi-
gi degil, son derece basit bicimde ‘para’ oldugunu bilir. Guglu bir sug
orgutinde yer alan bir dolandinci, hapishanede diger suclulara ki-
yasla genellikle daha kisa bir siire kalacaktir. Meslektaslar ¢ok geg-
meden parayi bastirip onu hapishaneden kurtarirlar.

Bu sistem, baz1 bolge mahkemelerinin refah i¢inde olmalarn so-
nucunu dogurdu. Genel olarak Rusya bolge mahkemeleri bir kilise
faresi kadar yoksuldurlar. Bu mahkemeler kronik kaynak, hatta ka-
gt sikintist icindedirler; avukatlar kullanacaklan kagidi yanlarinda
getirirler. Yargiclarin maaslan gecimlerini gug bela karsilamaya ye-
tecek duzeydedir. Ne var ki Verh-Isetsk mahkemesindeki tablo bun-
dan butunuyle farkhdir. Mahkeme binasinin etrafi binlerce dolar
degerindeki cipler, Mercedes’ler ve Ford'larla gevrilidir. Sabahlan bu
arabalardan inenler, maaglan birkag bin rubleden ibaret olan dar ge-
lirli bolge yargiclaridir. En g6z alici otomobillerden biri, her zaman
icin Anatoly Krizskiy’e aittir.

Krizskiy, Pavel Fedulev’le yakin iliski i¢inde olan biri. Krizskiy,
uzun yillar boyunca Fedulev’in su ya da bu sifatla boy gostermis ol-
dugu davalara bizzat baskanlik etti. Krizskiy hi¢bir zaman kacamak
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yollara bagvurmadi ya da kirtasiyeciligin aglarina takilmadi Fedu-
leviin kanstigy davalan her zaman ‘hizlandinlms isleme sistemi’yle
ele aldi; hicbir seyin, ne mahkemeye tanik ¢cagirmanin gerekli olusu-
nun ne de verdigi kararin yasalara uygun olup olmadig1 sorusunun
hizini kesmesine izin verdi. Ornegin, eger Fedulev, Krizskiy'den be-
lirli hisselerin kendisine ait oldugunu hukuki olarak onaylanmasini
istemisse, Krizskiy bu tiir davalarda gerekli delilin bulunmasi zahme-
tine girmezdi. Sadece, “Bu hisseler Fedulev’e aittir,” diye ilan etmek-
le yetinirdi. Koltugunun altina bu tiirden mahkeme kararlarin1 koyan
Fedulev, silahl isgalin ardindan Uralhimmas’da boy gostermisti.

Bagka bir ilgin¢ ayninti, Krizskiy’in mahkeme kararlarini, bazen
hizmeti ayaga gotiirerek, rahat bir ortamda, musterinin isyerinde al-
masiydi. Krizskiy kararlarim Fedulev’in verdigi emirler dogrultu-
sunda, yasanin ozellikle gerektirdigi sekilde mahkeme salonunda
degil, Fedulev'in burosunda kayda gecerdi. Kimi zaman karar1 veren
kisi Krizskiy dahi olmazdi; Fedulev'in avukati kendi el yazisiyla ka-
rar1 yazar ve Krizskiy’e sadece kararin altina imzasini atmak kalirda.

Fedulev, 1998 yihmn sonbaharinda genel savcihk makamiyla
Moskova'da bulunan bir sirketi dolandirmakla ilgili olarak sorunlar
yasayinca, Fedulev'in avukatina eslik ederek, ona kars: yurutilmekte
olan cezai islemlerin dusturilmesi gerektigini kamtlamaya c¢alismak
uzere genel savcl Yuriy Skuratov'u gormek amaciyla Moskova’ya ugan
kisi Krizskiy'di. Krizskiy’yle genglik yillarindan itibaren dostane bir
iliskisi olan Skuratov onu bizzat karsilad: ve hi¢ kimsenin nasil oldu-
gunu bilmemesine karsin dava kapatildi. Fedulev’in kansi, Yekaterin-
burg’a geri donunce Krizskiy'le bulustu. Kadin, Krizskiy’e girdigi zah-
met igin mutesekkir oldugunu saklamads; tabii hemen ardindan
Krizskiy de durumdan ne kadar memnun oldugunu saklamayacakty;
birkag gun sonra kendisine yeni bir Ford Explorer satin ald1.’

Batih okuyucuya bu nokta o kadar 6nemli gorunmeyebilir. Bir
mahkemenin baskan bir dilenci degildir, dolayisiyla bu kisinin bu

9) Genel savcilik makami sonradan Fedulev'in kansinin Yargi¢ Krizskiy'e 20 bin dolar
tutarinda risvet verdigi iddialarim ve aracilik ettigi davanin nasil kapatildigini arastiran
bir sorusturma baglatti. Sorusturma ‘minnettarlik ifadesi’ iddiasimin kamitlandigini tespit
ettiyse de, bu tespiti herhangi bir cezai sorusturma izlemedi. Rus gelenegine uygun ola-
rak, bir skandala yol agmamak i¢in, Krizskiy'in ‘kendi istegiyle istifa etmesi'ne izin veril-
di. Krizskiy'in istifas: ‘saygin bir emeklilige’ donustii. Bunun uzerinden ¢ok ge¢meden
Genel Saval Skuratov, icinde rusvetin buyik rol oynadigi ve kamuoyuna mal olan bir
skandala yol agug gerekgesiyle gorevinden aynld.
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turden bir otomobil satin almasinda sasirtic1 bir yan bulunmamak-
tadir. Rusya’'da bir bolge mahkemesinin bagkaninin boyle bir otomo-
bil satin alabilmesi su iki seyden biri anlamina gelir: ya kendisine
cok kisa sure dnce (bizim standartlarimizla) buytk bir miras kalmis-
tir, ya da bu kisi rugvet yemektedir. Ugiincu bir agiklama séz konus-
su dahi olamaz. Rusya'da bir Ford Explorer ancak basarili bir isada-
minin satin alabilecegi bir seydir ve Rus yasalan bir mahkemenin
bagkanina ticaret yapmay: yasaklamaktadir. Bir Ford Explorerin fi-
yati, bir hakimin 20 y1llik maasina esittir.

Bu, Krizskiy’in mucizevi talihinin sonu da degildi. Ford Explo-
rer'n ortaya ¢ikmasinin uzerinden ancak bir ay kadar ge¢misti ki,
Fedulev'in bas1 genel savcilik makamiyla yeniden derde girdi. Krizs-
kiy, Skuratov’la gorusmek tzere yola ¢ikti. Ancak bu kez Mosko-
va'ya degil, genel savcinin tatilde oldugu Karadeniz kiyisindaki So-
¢i'ye uctu. Fedulev'in baginin uzerinde toplanan kara bulutlar bir
kez daha dagitildi. Krizskiy, Yekaterinburg halk: arasinda zaten sok
dalgalan yaratmis olan Ford Explorerim degistirerek, yerine Yeni
Rus’un en 6nemli statii semboli olan bir Mercedes 600 aldu.

Krizskiy'nin yas gunu partileri Yekaterinburg'da dillere destand;
bu ¢ilginca tiketim bayramlan devrim 6ncesinde tticcarlarin tika ba-
sa yiyip ictikleri isim-guni* kutlamalanyla asik atacak duzeydeydi.
Bu zamanlarda mahkeme tatil edilir ve baskanin talimatiyla kapilar ki-
litlenirdi. Krizskiy sehrin merkezinde bir restoram kapatir, saga sola
para sacardi ve votka su gibi akardi. Yekaterinburg'daki her burokrat,
neredeyse tamami yoksullugun pencesine dismiis olan Yekaterinburg
halkinin saskin bakislan altinda dizginlerini kopardi. Orada igip dans
edenler bir yargicin sadece yazih olmayan genel ahlak kurallarina go-
re degil, fakat aym zamanda yazili hukuka gére de bu bi¢cimde davran-
mayacagl konusunda acaba ne dustniyorlardi? Rusya Federasyo-
nu'nda Yargiclarin Konumu tzerine yasa, yargiclarin sadece mesai sa-
atlerinde degil, gorevleri disinda da o6lguli davranmalarim gerektirir.
Yargiclann itibarlarim olumsuz sekilde etkileyecek her turlu kisisel
iliskiden ka¢inmalar ve yarg erkinin en ytiksek duzeyde sayginhgim
korumak adina her_zaman en buytik dikkati gostermeleri zorunludur.

Bu durumda, eyalet mahkemesi bagkani lvan Ov¢aruk’un gozde-
si olan Krizskiy'in, Fedulev ve onun gibilerle iliskiler kurmus olma-
sina nasil bir anlam verecegiz? Neler olup bitiyor? Her toplantida

*) Ortodoks dininin kurallan geregi ismi alinan Aziz'in gunu. (¢.n.)
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Ovgaruk, Krizskiy’'in Urallar'daki en iyi savcilardan biri oldugunu
niye vurgulayip duruyor?

Gercek sudur ki, bugin Rusya’da yasamakta olan bizlerin tama-
mina yakinimiz Sovyetler tlkesinde diinyaya geldik ve az ya da ¢ok
Sovyet davramis kurallarina uygun olarak yasadik. Ovgaruk, eski Sov-
yet disunus tarzi sahip biri ve ona uygun olarak davramyor. Bagka
bir deyisle, o tipik bir inatla tutuculugunu surduren, adalet diinyasi-
nin Sovyet patronudur. O émru boyunca, higbir kosulda ustleriyle
tarismamak tzere egitildi. Sadece kendisine soyleneni yapti, ustleri-
nin emirlerini yerine getirdi, hatta ustlerinin hangi yone dogru hare-
ket ettigine bakarak onlarin ruh halini kestirmeye ¢ahsti. Bu bir ga-
zetecinin abartmasi degildir. Bu, Sovyet kul koleliginin oldugu haliy-
le tanmimlanmasidir. Ovgaruk bizim ge¢misimizden miras aldigimiz
bir figurdur; hayat1 boyunca ustlerinin, ne kadar kanunsuz ya da ap-
talca olursa olsun, hicbir distncesine karsi cikmadig) igin kariyer ba-
samaklarinda bu derece yukselebilmis bir adam.

Yeni zamanlar ve onlarla birlikte demokrasi ve kapitalizm gelin-
ce, gorgu taniklarinin anlattiklarina gore, Ovgaruk bir sureligine pa-
nige kapildi. $Simdi kime hizmet edecekti?

Yasadig1 kafa kanigikligr kisa siirede ortadan kalkti. Kendini kime
tabi kilmanin en karhsi oldugunun, kimin yeni guicleri temsil ettigi-
nin kokusunu almaya aliskin 6zel Sovyet i¢gudusu, kisa surede Ov-
caruk’un imdadina yetisti. Ovarguk kendisine iki yeni ¢ar segti. Bun-
lardan ilki, yeni olugmakta olan is dunyasiydi, sermaye birikimi ya-
panlardi. lkincisi, insanlar ne kadar yakinirlarsa yakinsinlar, her za-
manki kadar monolitik ve granit kaya gibi saglam kalan devlet me-
murlan burokrasisiydi. Ov¢aruk’'un gozinde devlet memurlan bu-
rokrasisini Vali Rossel temsil ediyordu. Yekaterinburg’da bu ikiz
carlar siki bir dostlukla birlesince ve eski Uralmag’in yan sira orta-
ya yeni bir mafya ¢ikinca, Ov¢aruk daha fazla tereddut etmedi: Ros-
sel ve Fedulev’e hizmet etmeye basladi.

Yekaterinburg, Verh-Isetsk Bolge Mahkemesi'nin bagkan: olarak
Krizskiy’den ancak 2001 yilinin sonunda kurtulabildi. Bu epeyce pis
bir isti ve sonug pek de tatmin edici olmadu.

Eyalet FGB mudurlagu Krizskiy'in Urallar'da Fedulev'in yasadist
islerine yardimc1 oldugunu uzun yillardir biliyordu, ancak Krizskiy'i
sugustu yakalamay1 basaramamglardi. En sonunda gizli (ve yasadist)
bicimde, yirmi dort saat sureyle isleyen bir izleme sistemi kuruldu ve
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Verh-lsetsk mahkemesi baskam... cocuklarla cinsel iligki kurarken ya-
kalandi. FGB, elindeki kamti Krizskiy'in kendisine, patronu Ovga-
ruk’a ve Rossel’e gosterdi. Sonugta ne mi oldu? Krizskiy onurlu bi¢im-
de istifa etti. Bir skandal yasanmadh. Krizskiy'in adli statusu elinden
alinmadi. Daha sonrasinda da Krizskiy, Yekaterinburg Belediye Baska-
nrmin hukuk danisman olarak yeniden ise alindh. Iste hepsi o kadar.

Bu arada, bagimsiz bir yarginin butuntiyle yasadisi yeralt1 dinya-
sinin usagl haline getirilisinin parcas1 olmak istemeyen yargiclarin
basina neler geldi dersiniz? _

Son yillarda Yekaterinburg'da yargiclarin bir¢ogu denetlenmesi
zor kisiler olarak adlandirilir oldular. Ortaya ¢ikan sug¢ orgutlerine
hizmet etmeyi kabullenmeyen onlarca yargig, yargiclar kurulundan
cikarilmakla kalmadilar, hakarete ve taciz yagmuruna tutuldular.

Olga Vasilyeva on bir y1l boyunca adil kararlar alan bir yargi¢ ola-
rak gorev yapt1. Disardan bakildiginda sakin, sade bir insan, ilkeleri
geregi Fedulev'in oynadig1 oyunlar igin ihtiya¢ duydugu mahkeme
talimatlar ve kararlarini onaylamayi reddeden ttirde bir yargict1. Va-
silyeva bu tur seyler yapmay: agikga reddetti. Ustelik Vasilyeva, dog-
rudan usti olan Krizskiy’yle ayn1 Verh-lsetsk Bolge Mahkemesi'nde
gorev yapiyordu; bazen hayatim ve ailesini hedef alan tehditler da-
hil olmak tizere muazzam bir baskiya maruz kalmaktaydi. Fakat Va-
silyeva bu baskilara boyun egmedi, bir kez bile olsun teslim olmadi
ve sadece Fedulev'i degil, kendisinden bir yarg1 zapt1 izerinde degi-
siklik yaparak su ya da bu su¢lunun serbest birakilmasim saglayacak
talimatlar vermesini istedigi zamanlarda Krizskiy'i bile geri cevirdi.

Vasilyeva, eyalet mahkemesi baskan aleyhine bir ilamm kabul
edince bir kagik suda firtina kopartildi. Krizskiy, bir teamil olustur-
masi i¢in Vasilyeva’nin ilam reddetmesi gerektigi konusunda 1srar
etti. Davacilar, Ov¢aruk’un makul olmayan bicimde adli islemler ko-
nusunda oyaladig1, Vali Rossel'in idaresinde ¢alisan yuksek duzeyli
gorevlilerin gikarlarina karsi oldugu i¢in mahkemeye yaptiklar bas-
vuruyu kasith olarak ele almadig) Yekaterinburg'lu kisilerdi.

Mafyanin 6kgeleri altinda kalmis bir sehir olan Yekaterinburg'da
herkes bu tur konularda ¢izgi disina ¢itkmanin sadece bir kavgayla
degil, silahl saldiriya ugramakla da sonuglanacag bilir, bu yizden
bu tirden bir ilam1 kabul etmek devrimci bir gelismedir. Bu gergek-
ten de inamlmaz bir durumdu. Diger bolge mahkemeleri, baslarina
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bayuk bir dert almamak i¢in, yasa onlara boyle bir hak vermese de
bu tirden ilamlar1 kayit defterine gegirmeyi bile reddederlerdi.

Sistem, Olga Vasilyeva'dan yasalara uygun olarak davrandig i¢in
zalimce intikam ald. Vasilyeva sadece isinden atilmakla kalmad, so-
nu gelmeyen bir karalama kampanyasina maruz birakildi. Kendisini
yargiclar kurulundan ihrag¢ etmek icin bir dilek¢e arz edilir edilmez
sicil dosyasina cesitli sikayetler eklendi. Bu sikayetler Vasilyevanm
hapishaneden salivermeyi reddettigi Krizskiy'in su¢ dinyasindan ha-
milerince yapilmisti. Sikayet dilekgeleri hapishanedeki bu kisilerce,
ancak Krizskiy'in hapishaneye sahsen getirmesi durumunda elde
edebilecekleri resmi mahkeme formlar tizerine yazilmislardi.

Vasilyeva, bunlarin hepsinin sahte su¢lamalar oldugunu, kendisi-
nin bir emir eri degil yargi¢ oldugunu kamtlamak tizere resmi kurum-
lar arasinda mekik dokumaya basladi. Rusya Yargitayr'min Vasilyeva'y1
gorevine iade etmesi bir yih ald1, ancak o zaman bile agmis oldugu da-
valar hentiz sonuglanmamisti. Yargitay Moskova'dayds, ancak Vasilye-
va, tamamen yalmz basina oldugu Yekaterinburg'da ¢ahsiyordu. Vasil-
yeva geri doner donmez Yargitay kararim Krizskiy’e elden teslim ettiy-
se de, Krizskiy onun gorevinin basina donmesine izin vermeyi reddet-
ti ve Vasilyeva'nm aleyhine Rus Yargiclar Kurulu'na bagh bir kurum
olan Eyalet Yargiclar1 Adalet Akademisi'ne hitaben resmi bir takrir ka-
leme aldi. Krizskiy, bu takrirde, geleneksel olarak mahkamlar icin
kullanilan bir ifadeye bagvurarak, Vasilyeva’nm gorevine iade edilmis
olmasina karsin ‘yola gelmez biri’ oldugunu belirtiyordu.

Rusya’da yargiclarin mevkiinin belirli araliklarla yeniden onaylan-
masl, fiilen yeniden atanmalar1 gerekir ve bu nedenle yargiclar kendi
cumhuriyetleri ya da eyaletlerindeki Adalet Akademisi’nin verecegi
tavsiyeye ihtiya¢ duyarlar. Bu da uygulamada Akademi rektdruntin
emriyle yargiglarin otomatikman yeniden atanmalarina yol agmakta-
dir. Ne var ki bu kez Ovgaruk, Krizskiy’in su¢lamalarina arka gikt1 ve
Adalet Akademisi, Vasilyevanm yargic olarak yeniden atanmasim
‘bundan boyle tavsiye etmemeye’ kesin olarak karar verdi.

Soylemeye gerek yok ki, bu Miki Fare Adalet Akademisi'nde yer
alan hi¢ kimse gerceklerden yana tavir koymaya kalkismadi. Bu sug-
lamalar Yargitay'in temelsiz olduklan gerekgesiyle reddettigi mah-
kam ifadelerinin tamamen aymsiydi.

Olga Vasilyeva cesur ve ilkeli bir kadindi. Dogal olarak bir kez
daha Yargitay’a basvurup, adalet aramay1 surdurdu. Vasilyeva’nm
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hayatimin birkag¢ yii bu yorucu, tuketici kampanyay1 yurutmekle
gecti ve bu sirada devlet adina ¢alismaktan alikonmus oldu.

Cogunlugun Olga Vasilyeva'nin gittigi yoldan gitmesini bekleye-
bilir miyiz? Bana hicbir kosulda isimlerini yayinlamamam konusun-
da yalvaran ¢ok sayida Yekaterinburg yargici sunlan soylediler: “Bi-
zim agimizdan Vasilieva'nm yaptigim1 yapmaktansa, Ov¢aruk'un is-
tedigi kararlann gozu kapah onaylamak ¢ok daha kolay.” Sonra da
meslektaglarinin basina neler geldigiyle ilgili cok sayida uzucu oyku
anlattilar. Baska bir Yekaterinburg yargic1 olan Alexander Dovgi-
yi'nin 6ykusu bunlardan biriydi.

Dovgiyi’nin sugu Vasilyeva’ninkiyle aymydi. Dovgiyi bir seferin-
de Krizskiy’in hamilerinden birinin hapishaneden salivermesi talebi-
ni yerine getirmedi. Yargi¢ birka¢ gun sonra sokakta demir ¢ubuk-
larla vahsice dovuldu. Polis genellikle yargiglara yapilan saldirilan
cok detayl bicimde sorusturmasina karsin, bu defa saldirganlan ara-
may1 bile reddetti. Dovgiyi uzun sire hastanede kaldi, sakat bir hal-
de hastaneden ¢ikt1 ve simdi gorevinin basina dénmus olmasina kar-
sin sadece bosanma davalarina bakiyor. Kendisine baska tirden bir
dava verilmemesini istiyor.

Islerin bu sekilde yurudugi bir ortamda profesyonellik, kendi
hukumlerini verebilme yetenegi olarak gorulmuyor. Bolsevik yon-
temlerden vazgecemeyen insanlar, devlet adina adaleti yonetmek
uzere atamiyorlar. Tembih veren bir edayla parmaklarim salliyor ve
belirli bir kararin alinmasinin istenmesinde bir kotuluk gormiyor-
lar. Yargiglardan, gunumiiziin Komunist Partisi aktivistlerinin esde-
geri olan Adalet Akademisi'ne hesap vermelerini istiyorlar. Bizim
adimiza ve bizim ellerimizi kullanarak insanlari mahkam etmekte
ya da affetmekte bir yanhshk gormuyorlar...

Bu satirlar, yine benden ismini unutmam isteyen, Ovgaruk ve
Krizskiy tarafindan Vasilyeva'ya yapilana benzer baskilara maruz ka-
lan, gelecegi parlak geng bir yargicca kaleme alindi. Bu yargig da ya-
pilan baskilara dayanamadi ve oylece isini birakip gitti. Bu satirlarn
Krizskiy’e gonderdigi istifa mektubunda yazdi, “Konunun yoklu-
gumda karara baglanmasin rica ediyorum,” diye ekledi ve Yekate-
rinburg’u temelli olarak terk etti.

Aslinda bu geng yargicin gorevinden istifa etmek gibi bir dugun-
cesi yoktu, ancak giizel bir ginde olmasi beklenen sey oldu. Onu-
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ne kimi mafya gruplarinin cevirdikleri son entrikalan igeren bir
dava dosyasi geldi ve Krizskiy ondan davay: derhal kapatmasini ta-
lep etti. Geng yargi¢ bu konuda dusunmek i¢in zaman istedi. Son-
ra kimligi belirsiz kisilerden tehditler ald1, evine isimsiz telefonlar
edildi, bulabilecegi yerlere notlar birakildi. Hatta, ¢ok agir bicimde
olmasa da, bir uyar olarak evinin girisinde ‘tesadifen’ dovuldu ve
kendisine saldiranlar asla bulunamadi.

Geng yargig, kendisine istifa etmesine izin verilmesini talep eden
bir mektup yazinca mafya davasi hemen bagka bir yargica aktarildi.
Durusmanin 6ncesinde de yeni yargi¢ eyalet mahkemesinden bizzat
Ovc¢aruk imzali, kendisine butin hukuki islemleri durdurmas: tali-
mat1 veren bir telgraf aldi. Ertesi giin dosya kapatildi.

Yekaterinburg'daki Kirov Bolge Mahkemesi’'nde yargichk yapmak-
ta olan Sergey Kazantsev, soygun ve agir yaralamayla suglanan Upo-
rov adli bir adamin, toplum adina tehlike olusturdugunu g6z éntunde
bulundurarak, davas1 tamamen sonug¢lanincaya dek hapishanede tu-
tulmasina karar verdi. Bunun ardindan yargi¢ Kazantsev bir baska da-
vayl ele almaya basladi. Toplanti salonunda oturmus, mahkeme kara-
nm yaziyordu: bu, Rus yasalar uyarinca bir hakimi hi¢ kimsenin ra-
hats1z etmesine goz yumulmayan bir andir. Bu sekilde yasa, mahke-
me kararimin daha yuksek bir mahkeme tarafindan bozulabilmesini
guvence altina almis olur. Bununla birlikte Ovgaruk, Kazantsev'e te-
lefon ederek ondan tutuklama emrini degistirmesini ve Uporov’u ha-
pisten salivermesini istedi. Kazantsev bu talebi reddetti ve Ov¢arnuk
tarafindan kendisine gorevinden uzaklastinlacag soylendi.

Kazantsev kovuldu.

Yekaterinburg'da bu tiirden, birbirine benzeyen ¢ok sayida olay ya-
sand1. Bu olaylarin sonucunda Yekaterinburg'da gorevli savcilar da
birbirlerine ¢ok benzeyen insanlar haline geldiler. Bu savcilar her sey-
den once kolaylkla yonlendirilebilen, ustleriyle aralarinda bir tatsiz-
hk yasanmasini dnleyecegi surece herhangi bir karan gozi kapali im-
zalay1p, muhurlemeye hazir olan insanlardi. Dolayisiyla, direnis ezil-
mis oldu. Bu sonug, ‘hukukun diktatérluginin aldatici dis goranusi
altinda hukum strmekte olan ikiyuzlulugun degismez kurahdir.

Yukarida anlattigimiz tablo, Uralhimmas musadere edildiginde
her iki tarafin da elinde nasil olup da aym konuda birbiriyle gelisen
mahkeme kararlarinin bulunabildigini agikhyor. Yillar boyunca yar-
g1 bagimsizhigr acimasizca bastirildi ve yargiclar kolelestirildi. K-
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demli yargiclar uzun yillar boyunca prangaya vurulmus Sovyet mah-
kemelerinde ¢alismis olma deneyimine sahiptiler. Bu kogullar altin-
da cesurca ve adil kararlar veren yargiclar nereden geliyorlar? Butiin
bunlara kars1 ayaga kalkan ve kendinden yapmas: istenileni cesurca
reddedenler uzun zaman 6nce goérevden uzaklastirildilar. Kanunsuz-
lugun davasina hizmet etmeleri gerektiginde buna derhal sapka ¢i-
karabilenler ise ayaklarini saglam basiyor ve emin adimlarla kariyer
basamaklarin1 tirmaniyorlar.

Fedulev'in gergeklestirdigi her darbenin ardinda Urallar'in yargic-
lar kuruluyla olan 6zel samimiyeti yer allyordu. Fedulev yargiclarla
dostluk ediyordu, yargiclar da onunla. Alan da memnundu, satan da.
Bu iliski cercevesinde adlan en sik duyulan yargiclar Ryazantsev ve
Balasov'du. Ryazantsev, Kagkanar $ehir Mahkemesi'nde gorev yapan,
Ovgaruk’un emri altinda ¢alisan kendi halinde bir yargict1. Kackanar
MCZK davasinda Fedulev'in ihtiya¢ duydugu kararlan gozu kapah
imzalayan, kurulusun bonolarini ucuza alan ve ardindan bu bonola-
r1 nominal degerleri uizerinden tahsil eden, bu sekilde uluslararas:
duzeyde 6neme sahip bir kurulusun kaderini 6nceden belirleyen gos-
termelik sirketi onaylayan yargi¢ Ryazantsev'di. Yekaterinburg sehri
Kirov Bolge Mahkemesi'nde ¢alisan ikinci yargicimiz Balasov da ¢ok
halim selim bir adamcagizd1. Balagov, Uralhimmag’la ilgili olarak ve
Fedulev'in is kariyerindeki diger 6nemli anlarda onun lehine karar-
lar verdi. Iste, bunu nasil yaptiginin hikayesi.

Uralhimmas anlagmazhiginda fiilen ilk kursunu atan kisi yargi¢
Balasov olmustu. Cuma aksamiistii Fedulev'in fabrikadaki ¢ikarlar-
n1 destekleyen bir ilam1 kabul etti ve Pazartesi sabahi, Rusya hukuk
tarihinde duyulmamis bir ¢abuklukla Fedulev’in ihtiya¢ duydugu
karar ald1. Balasov bunu herhangi bir gorgu tamg ¢agirmadan, ila-
ve bilgiler toplamadan ya da u¢uncu kisilere sorular sormadan yap-
may1 basardi. ,

Sezar'in hakkim Sezar’a vermek gerekirse, Balagov bunlarn yapar-
ken aslinda yasal cerceve iginde hareket etti. Kendisi, yasadaki bos-
luklardan faydalanma konusunda ¢ok basarihydi. Bagvurdugu hiz-
landinlmig prosedur her yoniyle yasaldi. Balasov'un ‘davacinin ta-
lepleri dogrultusunda’ ¢ikardigy resmi emir, davalinin mulka zim-
metine gecirmeye yonelik idari kararlar ve dnlemler almaya bagsladi-
g1 durumlarda kullanilmasi uygun olan bir 6nlemdi. Bu tur bir res-
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mi emrin esas amaci, durumu oldugu sekilde dondurmaktir. Mah-
keme, sahip oldugu yetkiler ¢ercevesinde anlasmazlik esastan ¢ozu-
lunceye kadar herhangi bir idari fiili yasaklamak i¢in mudahalede
bulunabilir.

Ne var ki, Balasov'un Uralhimmas’la ilgili aldigr yildinnm karan-
nin mulkiyet konusunda yasanan anlasmazhgin ¢oztulmesiyle higbir
ilgisi yoktu. Yargi¢, sadece birilerini fabrikayr yonetmekten ya da
varliklarim kullanmaktan ahikoyuyordu. 11k bakista her sey insanin
gozune masumane, gizel ve aydinhk gérinmekteydi. Buna karsihk,
ortaya ¢ikan sonug kesinlikle i¢ kararticiydu.

Rus yasalarina gore, bir anlagmazlhkla ilgili bir karar verilmesi
durumunda, bir bagka mahkemenin bu anlasmazhg yeniden ele al-
mas1 mumkin degildir. Ne var ki, Balasov ihtiya¢ duyulan resmi
emri verirken, bir arabuluculuk mahkemesinin Uralhimmas anlas-
mazhig1 konusunda daha onceden baska bir karar almis olduguna
dair can alic1 detay: bilmiyordu. Balagov'un bu durumla ilgili olarak
buttinuyle gecerli bir agiklamasi vardi: eyalette bu konuyu kapsayan
ve birlestirilmis bir bilgi islem sistemi yoktu (ki bu séyledigi dogruy-
du) ve bunun sonucunda bolge mahkemelerinde insanlarin davala-
rin1 gérmeye ¢alismalarimin hi¢bir anlami yoktu...

Balasov’'un resmi emri ¢ikarmasindan birkag¢ saat sonra, imzasi-
nmn mirekkebi bile kurumamisken, Fedulev elinde bu resmi emri
sallayarak, silahli adamlanyla birlikte Uralhimmas’ta sokun etti.

MODERN RUS MAHKEMELERININ 1ZLEDIKLERI

PROSEDURLERLE ILGILI ONEMLI BIR DETAY

Eger modern bir Rus mahkemesi agik¢a onyargil bir tutum ah-
yor, bir anlagmazlikla ilgili olarak agikea bir tarafi tutuyorsa, bunu
tam da Rusya’da mahkemelerin bagimsiz oldugunun varsayilmasi
sebebiyle yapabilmektedir. Onemli olan tek sey, bir yargicin ustle-
rinin destegine sahip olup olmadigidir. Astlarimin yurattuakleri hu-
kuki islemleri izleyen st duzey yargiglarla, onlara bagh olarak ¢a-
lisan astlar1 ayni seyi istiyorlarsa, bu durumda daha asag duzeyde
yer alan mahkeme kendisini kolaylikla memnun edebilir. Uralhim-
mag’ta kopan yaygaranin ardindan bolge mahkemesinin bagskani ve
Balasov’un ustii olan Valeriy Baydukov, kendisine durumu acikla-
masi i¢in Balagov’'u makamina ¢agirdi. Balasov, Baydukov’a bu ka-
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rann almasim kendisinden eyalet mahkemesinin istedigini soyledi;
her sey Ovcaruk’la birlikte ayarlanmisti. Dolayisiyla, baska bir so-
ruya gerek yoktu.

Ote yandan, kafa kansikhg igcindeki halk ne alemdeydi? Ural-
himmas’a utanmazca el konusu, Yekaterinburg halkinin ¢ok sayida
soru sormasina yol agti.

Baydukov her seyi buyiik bir agik sozlilukle agikladi. Baydukov,
halka, mahkemelerin sirket varliklarinin kimsenin bilmedigi bir yer-
lere hortumlandig) bir durumda, her dakikanin 6nemli oldugunun
bilincinde hareket edildigi konusunda teminat verdi. Mahkeme de
bu konuda zaten ayn1 gerekceyle, hem vatandaglarin hem de sirket
sahiplerinin ¢ikarlarin1 korumak adina bu derece hizh karar almisgti.

Bu arada aklima gelmisken, buitun bu a¢iklamalar yapan Baydu-
kov'un, adaletin kurumsal vicdam olan eyalet yargiclar kurulunun
bagkani oldugunu belirteyim. Dogal olarak Olga Vasilyeva'nin dos-
yas1 Baydukov’un elinden defalarca gecti ve Baydukov her defasin-
da Ovcaruk'un istedigi gibi hareket etti. Yargiclar kurulu, Adalet
Akademisi gibi yargiclar camiasinin bir diger kurumudur. Insanlar
bu kurullara ancak Ovgaruk’un rizasiyla tye olabilirler ve Ovgaruk
arzuladign sonuglara ulasabilmek icin onlara her istedigini yaptira-
bilir. Valeriy Baydukov aynca Yekaterinburg Kirov Bolge Mahke-
mesi'nin bagkan1 konumundadir. Fakat hi¢ kimse onun 6ne ¢ikip
herhangi birini savundugunu gérmemistir. Kendisine ait bir distin-
cesi olsa bile, bu diisunce butinuyle farazi olarak kalir. Bolge mah-
kemesi konusunda, ‘Rus adli sisteminin temel halkas’ oldugunu
soyleyerek teorik olarak ahkam kesebilir, ancak gercekleri tartisma-
st istendiginde sesi ¢ikmaz.

Rusya’da ceza davalarinin ve sivil davalarin yuzde doksan besi
bolge mahkemelerinde gorilir; bu anlamda bolge mahkemeleri
gercekten de tulkenin adli sisteminin temel halkasini olustururlar.
Gercekteyse bu bir masaldan ibarettir. Bolge mahkemeleri olaga-
nusti derecede bagimhdir ve kotiaye kullanilmaya agiktirlar. Bunun
baslica sebebi, eyalet ve cumhuriyet mahkemelerinde gérev yapan
ust duzeydeki yargiclann, yarg: reformunu uygulamaya koymaya
hicbir bigimde niyetli olmamas: ve bolge mahkemelerinde kendi
altlarinda cahsan yargiglar uzerinde sahip olduklar1 denetim gu-
cinden vazgecmek istememeleridir. Bolge mahkemesinde ¢alisan
yargiclar anayasaya gore bagimsiz olsalar da, Rusya anayasasinin
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hukuki ustinluge sahip olmasi1 bu konuda higbir seyi degistirmi-
yor. Uygulamada bolge mahkemeleri hukuki islemleri yurutirken
herhangi bir bagimsizhiga sahip degillerdir.

Yasa, eyalet mahkemelerine bolge ve sehir mahkemelerinin yu-
ruttikleri hukuki islemleri denetleme, yani bu mahkemelerin hu-
kuki uygulamalarini izleme sorumlulugunu veriyor. Hukuki islem-
lerin yuratalmesinin bu sekilde yonetilmesi, bolge ve sehir mahke-
melerinin vermis olduklar: kararlarin, bu kararlarin dogru mu ya da
kusurlu mu olduguna karar verecek olan eyalet mahkemeleri tara-
findan gozden gegirilmesi ve degerlendirilmesi gerektigi anlamina
geliyor. Hukuki igslemler konusundaki bagimhlik, beraberinde or-
gutsel ve kisisel kariyer bagimhligim getiriyor. Istenen sekilde ha-
reket etmeyen ast konumundaki yargig, bir bebek kadar savunma-
sizdir. Bu yargicin uzerinde yer alan bir yargig, herhangi bir sorum-
luluk yiku tstlenmeden ast1 olan yargici elestirme ve almis oldugu
kararlar1 uygun buldugu sekilde bozma hakkina sahiptir. Eyalet
mahkemesi, bir bolge mahkemesinin almis oldugu karari, bu karar-
la ilgili olarak neyin yanhs oldugunu ya da nasil duzeltilebilecegini
aciklama zahmetine bile girmeden bozabilir.

Eyalet mahkemesi nihai hukim konusunda herhangi bir sorum-
luluk ustlenmez ancak ka¢ davada ‘yanhs’ yapildiginin ve bu yanh-
s1 yapan yargicin kim oldugunun kaydim tutar. Bu istatistikler yar-
giclarin ikramiyelerinin hesaplanmasinda, yargiclara cesitli ayrica-
liklarin taninmasi ya da geri alinmasinda, yazin ve kisin yapacakla-
n tatilin uzunlugunun, konut bekleme listesinde (yargiclara tahsis
edilen konutlar eyalet mahkemesince verilen bir hediyedir ve yar-
giclarin maaglan kendilerine bir daire almaya yetmediginden, ko-
nut tahsisat1 bir yargi¢ agisindan buyik 6nem tagiyan bir konudur)
yukariya dogru ne kadar yukseleceklerinin belirlenmesinde, is soz-
lesmelerinin yenilenme kararinin verilmesinde ve bunun gibi konu-
larda kullamlir. )

Bu mekanizma sebebiyle, anayasa uyarinca sistemin ‘temel’ini
olusturan bolge mahkemesi savcilan kendilerini ustlerine, Sovyetler
doneminde oldugundan daha fazla bagimh bir halde buldular. Ana-
yasa butun yargiglarin esit ve bagimsiz olduklarini, teker teker dev-
let bagkaninm talimatiyla atandiklarim belirttiginden, sanki bu tur
hiyerarsik iligkilerin ortaya ¢ikmasina imkan birakmiyormus gibi
goruniyor. Oysa fiili durum bundan ¢ok farkh. Yargiglar atandikla-
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n sirada esit olabilirler, ancak gorevlerinden uzaklastirihrken esit
degillerdir. Bir eyalet mahkemesinin baskani, bir bolge yargicindan
intikam almak istediginde buttn kozlarin kendi elinde oldugunu bi-
lir; ancak bolge yargiglarimin eyalet mahkemesi baskanina yonelik
bir itirazlar varsa bu sadece onlarn sanssizlig1 olur. Bolge yargicla-
r, eyalet mahkemesi baskanim gérevden uzaklastiramazlar.

lvan Ovcaruk’un bugin gelmis oldugu noktaya ulasmasini, yani
Urallar adli sistemini beklenmedik kararlar verebilecek olan yargclar-
dan sakinan yetkili kisi konumuna gelmesini saglayan sey, SSCB'nin
sona ermesinden sonra kurulmus yargiclar kurulunu duzenleyen yasa-
lar ve kurallarin kendisidir. Hukuk sistemi, hiyerarsinin en ust kade-
mesinde yer alip da yoldan ¢ikabilecek olanlann kotu yollara sapmala-
rimin 6nunu kesebilecek givencelere sahip degildir. Mevcut simirlama-
lar tamamen ahlaki niteliktedir. Sistemin dizgun bicimde islemesi an-
cak Ovgaruk'un yerinde yer alan kisinin farkh ahlaki ve etik nitelikle-
re sahip olmasiyla mumkiin olabilir. Bu nasil bir sistemdir boyle?

Biz bolge yargic1 Balasov'a geri donelim. Balasov, Fedulev dava-
sinda farkhi hareket edebilir miydi ve eger edebilecek durumdaysa
ne yapmaliyd1? Balasov'un tek yapmas: gereken karan daha sonraya
birakmakti ve bunu yapmaya yetkisi vardi.

Fedulev ve yardakeilar1 Uralhimmas’ ele gegirme isini tezgahla-
diklan sirada, oyunu onlann istedigi gibi oynayip oynamayacaklari-
m gormek tzere ¢ok sayida bolge mahkemesini gozden gegirdiler.

Bolge mahkemeleri iginde bir tanesi -Ckalov Mahkemesi- harig,
mahkemelerin hepsi Balasov'un davrandigr gibi davranmay: kabul
etti. Ivan Ovcaruk bu mahkemenin bagskam Sergey Kiyaykin'i ulke-
nin kuzey dogusunun en ug kesiminde yer alan Magadan’a tayin et-
tirdi. Geleneksel olarak ‘Magadan’a tayin edilmek’ oraya surgiine
gonderilmek anlamina gelir, ancak Yekaterinburg'da buyuytp yetis-
mis inatq1 bir yargi¢ ve prestijli bir kurulus olan Uralhimmas'ta biz-
zat caligmis ve oradan kimya muhendisi olarak mezun olmus, kok-
leri ve onuruyla sehre ve Urallar bolgesine bagh bir adam olan Ki-
yaykin, dogup buyudigu yerden olabildigince uzaga gonderilmesin-
den ancak mutluluk duyabilirdi. Oldurilmeyi ya da ailesinin bir sal-
dinya ugramasim istemiyordu ¢unku.

Balasov, Fedulev'in ¢ikarlarinin sadik bekgisidir. Balasov'un, Fe-
dulev’in ¢ikarlarim korumak adina verdigi kararlar gayet sanatkara-
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nedir. Iste, bunun bir 6rnegi olarak Balasov’'un 28 Subat 2000'de al-
mis oldugu karar.

Fedulev, Uralelektromas’ -bu bir fabrika degil, Fedulev’in hisse
alim satim iglerini yuruten bir sirketti- satmaya karar verdi. Bu sir-
ket aym zamanda Kackanar MCZK’nin ve Uralhimmas'in bazi hisse-
lerine de sahipti.

Fedulev, sirketi belli bir miktar para karsihginda satmaya karar
verdi ve buna her agidan hakk: vardi. Uralelektromas’in yeni sahip-
leri bir sure sonra paray1 6demis olduklar1 halde sirketin belgelerini
hala almams olduklarim fark ettiler. Fedulev, Uralelektromas’ ken-
di mezhebince satmis, ancak sirketin biitin hisselerini kendisine sak-
lamist1. Ahcilar dolandinldiklarim fark ettiler ve dogal olarak kendi-
sinden mantikh bir agiklama yapmasin istediler. Fedulev alicilara
satis konusunda fikrini degistirdigini soyledi. Onlar da soyle karsi-
ik verdiler: “O zaman paramiz1 geri ver, bu durumda sirketi kendi
mulkiyetinde elinde tutmaya devam edebilirsin.” Fedulev cevapladu:
“Paramiz1 geri vermeyecegim. Elinizde hicbir belge yok. Siz bir hig-
siniz. Defolup gidin.” Fedulev’in Uralhimmag'taki hisseleri de aym
durumdaydi. Moskova'da hapishaneden ¢iktiktan sonra ve daha 6n-
ce birka¢ milyon dolara satmis oldugu fabrikay: elinde tutmak arzu-
suyla Fedulev soyle demisti: “Bu satisla ilgili higbir sey bilmiyorum.
Bu satisla ilgili ticaret sicile dustulmus yasal bir kayit yoktur. Anlas-
ma gegcerli degildir.” Fedulev, anlasmazlig1 kendisini hakli bulacak
olan yargi¢ Balasov’a goturdu.

Fedulev'in ne yaptigimi tam olarak anlayabilmeniz i¢in Rusya'da
yasalarin hala ¢ok sayida bosluklar icerdiklerini kavramamz gerekir.
Bu olayla ilgili hukuki yetersizlik, her sirketin yeni hisse senedi ¢ikar-
di1g1 zaman bunun ticaret sicil kaydim yaptirmak zorunda olmasindan
doguyordu. 1k yillarda Rusya'da hi¢ kimse bunun yapilmasinin ge-
rekli oldugunu bilmiyordu. SSCB'de borsa ve dolayisiyla hisse senedi
diye bir sey yoktu. SSCB'nin ¢okusunun ardindan konuyla ilgili idari
kurumlarin yonlerini bulmalar1 ¢ok uzun zaman aldi. Bu kurumlar
hisse senetlerinin ticaret sicil kaydimin nasil yapilacagini ne agiklaya-
biliyor ne de gergeklestirebiliyorlardi. Sonug olarak, bir¢ok sirketin
hisse senetleri kayit edilmeden kaldi. Bu hisseler alimp satildilar ve
hala da ahmip satihyorlar. Borsa yoluna bu sekilde devam etti.

Bu kosullar altinda ne yapilmasi gerekiyordu? Dogal olarak su-
re¢, is yaptigimiz insanlarin dirustce davranacaklan varsayimiyla
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yarutuldi. Ne var ki Fedulev islerini bu sekilde yuruten biri degil-
di. Firsatin farkina varan Fedulev, 6nce Uralelektromasin hissele-
rini satan bir sdzlesme yapt1 ve ancak bundan sonra bu hisse senet-
lerinin uygun bi¢imde ilgili devlet dairesinde, Menkul Kiymetler
Federal Komisyonu'nda kaydin1 yaptirdi. Hisse senetlerinin sicil
kay1t islemleri, her sey bir esgidumsuizlik batakliginda dibe vur-
mus oldugundan, en sonunda aradan olduke¢a uzun bir stire gectik-
ten sonra tamamlandiginda, Fedulev alicilara Uralekektromas'in sa-
tis sozlesmesinin suresinin sirketin hisse senetlerinin sicil kaydinin
yapilmasindan oénce doldugunu bildirdi. Fedulev ahcilarin goézu-
nun i¢ine baka baka sunlar soyluyordu: “Para da bana ait. Bu sizin
hatanizd1 ve bu hatanin bedelini 6demeniz gerekiyor.” Mahkeme
bir kez daha gozu kapal bi¢cimde Fedulev’in lehinde karar verdi.

Fedulev tim bu ayrintilan diger insanlardan ¢ok daha akilli oldu-
gundan dolayr m biliyor ve bunlan kullamyor? Elbette ki hayir. O
bitin bunlarn sadece yasal bosluklar: saptayabilen en canavar ruhlu
avukatlar tutabilecek kadar zengin oldugu igin yapabiliyor. Fedulev,
ne tur bir islev ustlenmis olursa olsun, iginde yer alan herkesin tek
bir zincirin halkasim olusturduklan bir oligarsik piramit yaratmay:
basardi. Bu zincirde hi¢ kimse bagkalar1 olmadan yapamaz.

Bu yizden yargic Balasov, Uralelektromas davasinda Fedulev'in
lehine karar verdi. Hukuki islemler Uralhimmag'la ilgili olarak yapi-
lanlarla aym yolu izledi: i¢inde igerdigi incelikler ancak Rus borsa-
sindan bilirkisilerin ¢agirilmasiyla anlasilabilecek ciltler dolusu ka-
nit iceren, son derece karmasik bir dava, Balasov tarafindan goz acip
kapayincaya kadar gegen kisa bir siirede incelendi.

Diger gelismeler bu mahkeme kararim bir ¢orap sokugu gibi iz-
ledi. Bir yargicin Magadan’a surillmesi bu olaylar i¢cinde en 6nemsiz
olamiydi. Anlagmazlik konusu olan Uralelektromas hisseleriyle ilgili
ilam, Uralhimmag'taki kanh olaylarin devamydi.

Kackanar Sehir Mahkemesi'nde yetismekte olan bir bagka Bala-
sov, yardima her zaman i¢in hazir ve nazir yargi¢c Ryazantsev, gorev
yapiyordu. Daha 6nce gordugiumuz gibi, kompleks 28 Ocak 2000’de
Fedulev'in silahli adamlarinca, tam bir futursuzlukla ele gecirildi.
Mahkemeler buna nasil tepki gosterdiler dersiniz? Yargic Ryazant-
sev, 1 Subat 2000’de saldin silahlarinin namlulan altinda bir yone-
tim kurulu toplantis1 yapmanin yasalara aykir1 bir yéonu bulunmadi-
gina hukmetti. Durusma Balasov tarzinda, son siirat, herhangi bir 6n
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durusmada taraflarin gorugleri dinlenmeden ya da haklan ayaklar
altinda ¢ignenmis olanlara hicbir sey sorulmadan goruldu. Ve elbet-
te ilam hemen ertesi giin agiklandu.

Bundan sadece iki hafta sonra, 15 Subat'ta, Sverdlovsk Eyalet
Mahkemesi Sivil Davalar Hukuk Akademisi (yani, Ov¢aruk'un ken-
di ¢oplugi) Ryazantsev'in karanni, yine herhangi bir durusma yap-
madan, onaylad1. Normalde alt1 ay sturen bu islemin iki haftada ta-
mamlanmis olmasi, Rus temyiz aygit1 agisindan inanilmaz bir hiz1
ifade ediyordu.

Rezalet burada bitmiyordu. Aym gun, eyalet mahkemesinin daha
once almig oldugu karar1 bozmayacag ortaya giktiginda, yargic Rya-
zantsev, baska bir talihsiz kazanin yaganmasi ihtimalini ortadan kal-
dirabilmek i¢in, Kagkanar MCZK ortaklannin bundan boyle genel
hissedarlar toplantilan duzenlemelerini yasakladu.

Bir sehir mahkemesinin bu tirden bir karar almaya hicbir sekil-
de yetkisi yoktur. Bunun da dtesinde Sivil Yasal Islemler Uygulama
ve Davranis Kurallar’'min higbir yerinde, bir anlasmazlikta taraf ol-
mayan kisilerin eylemlerini yasaklayan herhangi bir hukim bulun-
mamaktadir.

Fakat Sverdlovsk eyaletinin yasa koruyucular arasinda bu kimin
umurundayd: ki? Ryazantsev, yasadis1 bir harekette bulundu diye
gorevinden uzaklagtirildi m1? Hicbir sekilde. Mahkemeler kararlan-
n1, Fedulev’in kompleksin yasal sahibi olup olmadiginm1 kontrol etme
zahmetine bile girmeden aldilar. Aslina bakilirsa, Fedulev’in sahip
oldugunu iddia ettigi Kackanar'in ytizde 19'luk hissesi gercekte ona
ait degildi. Bu hisselere uzun bir stre 6nce, Fedulev’in Moskova'da-
ki skandallanyla ilgili olarak yurutilen bir sorusturma sirasinda
Igisleri Bakanhgi'mn sorusturma komitesince el konmustu. Fedu-
lev’in dolandincilik suguyla hapsedilmis olmasinin sebebi, ayn1 yuz-
de 19’luk hisseyi farkh sirketlere iki kez satmis olmasiydi!

2000 yihmin Subat ayindan sonra insanlar neler olup bittigini dik-
katle izlemeye bagsladilar. Moskova'daki Yargitay, Sverdlovsk Eyalet
Mahkemesi'nin gemiyi aziya alisina birkag kez kars: ¢iktiysa da, ger-
cekte hicbir sey degismedi. Fedulev, Kagkanar MCZK’y1 kontrolu al-
tinda tutmaya devam etti, dolandirdig insanlar yurtdigina kagip sak-
landilar, Kackanar Belediyesi ve Sverdslovsk Eyalet mahkemeleri Kag-
kanar kompleksinin iflas ettigini tescil etmeye yardimci olan ¢ok say1-
da davanin kendilerine sagladig1 maddi avantajlardan faydalandilar.
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Sverdlovsk eyalet mahkemeleri bu sekilde kompleksin kasith ola-
rak, hukuken buttiniyle acz haline diismesine yol acan bir dizi an-
lasmanin yapilmasina yardimci oldular..Elbette boyle yaparak sug is-
lemis oluyorlardi, ancak bu durumu ele alip, sorusturmak kimsenin
umurunda degildi. Gordugumuz gibi, Putin iktidara geldiginde Fe-
dulev ve Rossel gibilere sadik kalacagini agik¢a ortaya koydu. Dev-
let baskanligina ilk kez segilmesinden kisa sure sonra, 14 Temmuz
2000°de Putin, Yekaterinburg’a uctu. Diinya uzerinde kendi turtinin
en buyugu olan Nijny Tagil Metalurjik Kompleksi bunyesinde insa
edilecek olacak Fabrika 5000’in resmi temel atma torenine katild.
Bu komplekse yatinm yapanlar, Kagkanar uzerinde oyun oynayan-
larla aym kisilerdi. Fedulev kompleksin basina ge¢misti ve Fabrika
5000, Eduard Rossel'in biytik yatinm projelerinden biriydi. Fabri-
kanin temelinin ulkenin devlet baskam tarafindan atilmasinin yarat-
tig1 imaj, Fedulev’in su¢ imparatorlugunun sinirlarim genisletmesi
agisindan mikemmel bir reklamdi. Aslinda yeni para “Putin’i izle-
di”*. Bu yardimseverligine karsilik olarak Fedulev ve Rossel, simdi-
lerde Putin’in aktif taraftarlar haline gelmis durumdalar ve Putin’in
Birlesik Rusya partisinin Urallar érgutuntn finansmanin saghyor-
lar. 2004’te yapilan secimlerde de ikinci kez devlet baskam olarak
secilebilmesi i¢in Putin’in kampanyasim desteklediler.

Son olarak sunu belirtmek gerekir ki, Rusya’da her sey gorunus-
te kuralina uygundur ve son derece demokratik bicimde yuratulir.
Yarginin tamamen bagimsiz oldugu ilan edilmistir ve yargiya yapi-
lan her turla mudahale su¢ sayilmaktadir. ‘Yargiglarin yasal konu-
mu'nu duzenleyen federal yasa ilerici bir yasa gorunumundedir ve
kagit uzerinde yargiglarin bagimsizhgin1 korumaya yonelik guven-
celer igerir. Buna karsihik, gercekte butun bu anayasal ve demokra-
tik ilkeler buyuk bir siniklikle ihlal edilmektedir. Yasa tanimazlik
yasadan bariz bir bigimde ¢ok daha gugcliudur. Ne tir bir adalet elde
edeceginiz hangi simiftan oldugunuza baghdir ve toplumun ust ke-
simleri, VIP (Cok Onemli Kisi) seviyesi, mafyaya ve oligarklara ay-
rilmis durumdadar.

Peki, VIP seviyesinde olmayanlar ne durumdadirlar? Eh malum,
higbir zaman sahip olmadigimiz bir seye 6zlem de duymazsiniz.

*) Yazar burada bir kelime oyunu yapiyor. Ingilizce'de suglulann yakalayabilmek igin
paray1 izlemek gerektigini belirten bir deyis vardir. Burada ise SSCB’nin yikilmasinin ar-
dindan ortaya ¢ikan yeni zenginlerin yeni parasi Putin'i izliyor. (¢.n.)
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Bizler su anda kapitalizmi insa ettigimizden, ginumuzde esas
olan 6zel mulkiyet. Eger bir yerde miulkiyet s6z konusuysa, bu du-
rumda her zaman igin bunu ele gecirmek isteyenler ve onlara kars:
bunu elinden birakmak istemeyenler olacaktir. Sorun bu ihtilaflar
¢ozmek igin hangi yontemlerin kullamlacagidir, bir ulkede insanla-
rin oyunu hangi kurallarla oynayacaklandir. Bizim ahlaken butu-
nuyle ¢urumus olan devletimizde, simdilik oyunu Paska Fedulev’in
kurallanyla oynuyoruz.

Bu bolume son noktay1 koymadan o6nce size bir olay daha anlat-
mak istiyorum. Yekaterinburg’da 2003 yilinin Mart ayidir. Eyalette
hayat genellikle uyusuk bir tempoda akar, ancak 25 ile 28 Mart ta-
rihleri arasinda her gun sirekli olarak protesto gosterileri duzenlen-
di. Protestocular, Sverdlovsk eyaleti sivil haklar aktivistleriydi: Insan
Haklan Uluslararas1 Merkezi’nin, Mahkam Haklan Savunma Sosyal
Komitesinin ve “Birligimiz Halk lktidannin Ulkesidir” ad1 altinda
cesitli orgutleri bir araya getiren bir ¢at1 6rgutun taraftarlariydi bun-
lar. Ivan Ov¢aruk’un derhal istifa etmesi talebiyle imza topluyorlar-
di. Yuksek sesle bagirarak Urallar’daki su¢ dunyasinin patronlariyla
uzun yillardir isbirligi yapmakta olan Ovcaruk'un Urallarda yarg:
alaninda yasanan keyfiligin baglica dayanag ve yargi reformunun
onundeki en buyuk engel oldugunu dile getirdiler. Kendilerine ku-
lak veren herkese, Ov¢aruk'un her turlt demokratik gelisimi buda-
maya devam edecegini ve juri ile yargilamanin uygulamaya konma-
sina, bunun ‘Sverdlovsk eyaleti sakinlerinin ¢ikarlarina aykir1 oldu-
gunu’ soyleyerek karsi ¢ikacagini anlattilar. Ovgaruk’un tek kaygisi,
Urallar'in yeralti dunyasinin ¢ikarlarina hizmet etmesi i¢in yaratmis
oldugu kokusmus yarg: sisteminin tekerine comak sokabilecek her
seyi uzakta tutmakt.

Tarih 2003 yilimin Mart ay1, ancak bu kez yer Moskova. Devlet .
bagskan1 Putin, lvan Ovcaruk’u Sverdlovsk Eyalet Mahkemesi’nin
baskanlhigina atadu.
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5
EYALETLERDEN BASKA HIKAYELER
&)

IRKUTSK'TAKI YASLI ADAM

Putin’in iktidarinin d¢uncu yilinda, 2002-2003 kis mevsimi ¢ok
soguk gecti. Biz bir kuzey ulkesiyiz: Sibirya, ayilar, kurkler, bilirsi-
niz iste bunun gibi seyler. Bundan dolay1 bizim bu duruma hazirhk-
I olmamiz1 beklersiniz.

Ne yazik ki her sey bizi her zaman, bir damdan basiniza duguve-
ren buz sarkitlan gibi, tamamen hazirhksiz olarak yakalar. Buna,
asagida anlatacagim korkung olaylarin meydana gelmesine yol agan,
ulkemizin ayazlan da dahildir.

Sibirya’nin derinliklerinde, Irkutsk’ta yash bir adam evinde, yerde
donmus olarak bulundu. Yag1 sekseni geckin olan bu adam siradan bir
emekliydi; cok yash oldugundan acil durum hizmetlerinin kendilerine
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yardim etmeyi reddettikleri insanlardan biriydi. Acil durum gorevlile-
rinin kendilerine edilen telefona verdikleri cevap apagik ve dusuncesiz-
ceydi: “lyi ama, ne olmasim bekliyordunuz ki? Zaten kotu durumday-
d. Yag: geregi.” Bu, yalmz basina yasayan yash adam bir lkinci Dinya
Savagi gazisi, dunyay: Nazilerden kurtarmis, madalyalar almis ve ken-
disine devlet tarafindan emeklilik maas1 baglanmis biriydi. Putin’in 9
Mayis Zafer Gunu’'nde selamlarim yollayarak kendilerine mutluluk ve
saghk diledigi insanlardan biri, yani. Devletten pek ilgi gormeyen bi-
zim yashlarimiz, gazilerimiz, tipkibasim imzah bu mektuplara bakip
gozyas: dokerler. Iste bu yash adam da 2003 yilinin Ocak ayinda hipo-
termiden, yani viicut 1s1s1 normalin altina distugu igin o6ldu, Dustugu
yerde soguktan can verdi. Yash adamin adi Ivanov'du; bu Rusya'daki
en yaygin soyadidir. Rusya'da yuz binlerce lvanov vardir.

Savas gazisi lvanov yerde donarak 6ldu, ¢inku yasadigi dairede
1sitma yoktu. Kugkusuz lvanov’un yasadig apartmandaki bitiin da-
ireler gibi bu dairenin de 1s1tilmasi gerekiyordu; tipki Putin’in vekil-
har¢chginm ucuncu yihinda Irkutsk’taki butin apartmanlarin 1sitih-
yor olmasi gerektigi gibi.

Bu olay neden yasand1? Aciklamasi gayet basit. Isitma borulan
Sovyetler Birligi zamanindan bu yana kullanimda olduklarindan ve
bunun uzerinden on yildan fazla bir sire gectiginden -bunun igin
Tanr'ya sukirler olsun- butiin Rusya’daki 1sitma borular yipranmis
durumda. Uzun yillar boyunca bu borular gittik¢e daha fazla sizint1
yapar hale geldi ve 1sitma sisteminden sorumlu olan Sosyal Hizmet-
ler bu konuda higbir sey yapmadi. Sosyal Hizmetler, merkezi, kamu
tarafindan isletilen bir tekel. Bizler bu kurulusa her ay, vermedikle-
ri teknik destek karsihiginda hatin sayilir tutarda para 6demek zo-
rundayiz, ancak onlar bizi tam anlamiyla g6z ardi ediyorlar; islerini
yapmamay1 surdurayor ve gonderdikleri faturalarin bedelini diizen-
li bicimde artinyorlar. Hukumet bu fiyat artislarina yol veriyor, an-
cak Sosyal Hizmetler'de ¢alisanlar hi¢bir sey yapmamaya o kadar
alismuslar ki, ayni sekilde hicbir sey yapmamay: surdurtyorlar.

Cok uzun zamandan beri s1zint1 yapan ve tamir gormeyen tekel
konumundaki 1sitma sistemi borular en sonunda patladi. Su anda, ki-
sin ortasinda, keskin ayazda bu borularin yenilenmesinin mumkun
olmadig1 anlasilmis durumda. Sosyal Hizmetler'in kasasinda bu boru-
lan yenileyebilmek i¢in hi¢ para yok. Kimse toplanan paralarin nere-
ye gittigini bilmiyor. Sovyetler Birligi doneminden bu yana kullaml-
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makta olan altyap: hizmetleri en sonunda bastan asagiya ¢okmus du-
rumda. Elimizde bunlarin yerine koyacak bir sey olmadigim dugtin-
mek mumkun degil, ¢cinku bizler her yil, her tirden, binlerce kilo-
metre boru uretiyoruz. Putin hiktumetinin temsilcileri omuzlarin sil-
kip, “Ulkenin bu is icin yeterli miktarda kaynag yok,” diyorlar; sanki
bu kaynak yetersizligi kendi sorumluluk alanlarina girmiyormus gibi.
Muhalif politikacilar, dostlar alisveriste gorsin kabilinden, halkin
haklarim1 korumak adina ahisilmis sovlarim yapip, “Hi¢ para yokla ne
demek istiyorsunuz?” diye soruyorlar. Devlet bagkani, bagbakani ka-
muoyu 6nunde azarladi. Baskaca da bir sey olmad. Siyasetciler birbir-
leriyle anlasamadiklan konusunda anlastilar. Herhangi bir skandal ya-
sanmadi. Hukumet istifa etmedi. Hatta ilgili bakan bile istifa etmedi.
Insanlar evlerinde kendilerini sicak tutabilmek icin kishk paltolaryla
uyuyor ve yemek yiyorlarsa, ayaklarindan ¢izmelerini ¢ikaramiyorlar-
sa ne olmus yani? Borular 6numuzdeki yaz onarilacak.

Soguktan olen yash adam, oturdugu toplu konutta yasayan diger
insanlarca buz tutmus dosemeden kuskuyle siyrilip alind1 ve sessiz-
ce buz tutmus Sibirya topragina gomuldu. Yas ilan edilmedi.

Devlet bagkani bu olay sanki kendi tulkesinde olmamis ya da sec-
menlerinden birinin basina gelmemis gibi davrandi. Cenaze toreni
sirasinda bu 6lime tamamen ilgisiz kald1 ve ulke onun sessiz kaligi-
n1 sineye cekti. Putin, konumunu guglendirmek i¢in aniden dumen
bile kirdi. Rusya’da kotu giden her seyden teréristlerin sorumlu ol-
dugunu anlatan sert bir konusma yapt1 ve devletin baslica 6nceligi-
nin Cecenistan’daki uluslararasi teroérizmi ortadan kaldirmak oldu-
gunu soyledi. Bunun disinda ulkede hayat olagan seyrinde akmaya
devam etti. Halkin, goz gore gore yasanmakta olan olumsuz gelisme-
ler karsisinda dusunup, kafa yormasina izin verilemezdi.

Kisa stire sonra ilkbahar geldi. Putin, 2004'te yapilacak olan se¢im-
lerde yeniden secilebilmek amaciyla gerekli hazirhiklar1 yapmaya so-
yundu. Yasanan yenilgiler karsisinda yerinmeye yer yoktu, sadece el-
de edilen zaferler kutlanmaliydi. Buna paralel olarak birgok yeni tatil
gunu ilan edildi; gercekte daha 6nce hi¢ olmadig kadar ¢ok sayida ta-
til ginua. Buna paskalyadan 6nce gelen buytuk perhiz de dahildi.

Yaz yaklastik¢a insanlar bir 6nceki kis Rusya'nin 1sitma altyapisi-
nin tamamen ¢okmus oldugu konusunda daha az konusmaya basla-
dilar. Vatandaslar St. Petersburg’un kurulusunun i¢yuzinci yildo-
numuni kutlama hazirliklarina genis kitleler halinde katilip eglen-
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meye ve ihtisamiyla duinya seckinlerinin gozlerini kamastiracak olan
debdebeli bir sekilde yeniden tefris edilmis Carlik mekanlanyla gu-
rur duymaya davet edildiler. Ve her sey planlandig sekilde yuruadu.

Putin, diunyanin buitiin liderlerini St. Petersburg’a davet etti ve se-
hirde yogun bir goz boyama faaliyeti yurutuldu. Irkutsk’taki yash
adam ve aslinda St. Petersburg’daki buttin yash insanlar, Putin dahil
herkes tarafindan unutuldular.

Metropoliten allameler lafa, “Dogrusunu istersen bu kisi eger
Moskova'da 6lmiis olsaydi...” diye baslayip, bu durumda bir buguk
skandal yasanacagini ve yetkililerin borular gelecek kistan once ye-
nileyeceklerini soylediler.

Schroder, Bush, Chirac, Blair ve daha bir¢ok baska lider, uilkemi-
zin kuzey baskentine geldiler ve Putin’e fiilen esitleri olarak tag giy-
dirdiler. Debdebe ve merasimle kargilandilar. Onlar Putin’e sayg: du-
yuyormus gibi davranirlarken, yagh Ivanov ve gecimleri kit kanaat
saglayabilen Rus emekliler kimsenin aklmin ucunabile gelmedi. Pu-
tin’in saltanati en st noktasina ulasti ve hemen hi¢ kimse bunun
farkina varmadi. Putin iktidarim butuniyle oligarklarin, Rusya’nin
petrol ve gaz rezervlerini elinde tutan trilyonerlerin uzerine oturt-
maya karar verdi. Putin kimi oligarklarla dost, kimileriyle savas ha-
linde ve bunun adina devlet isi deniyor. Bu tabloda halka ayrilmis
bir yer yok. Moskova guines gibi 1s1 ve 151k yayarken, eyaletler sanki
ayda yasiyorlarmis gibi bu 15181 soluk bir bi¢cimde yansitiyorlar.

KAMCATKA: HAYATTA KALMA MUCADELESI

Kamgcatka, Rusya'nin en ticra kosesinde yer alir ve Moskova’dan
ucakla on saatten fazla geker. Petropsvlovsk-Kamgcatskiy hattinda
cahsan ucaklar oldukga ilkeldir; bu ucaklar sizi anavatanimizin ug-
suz bucaksizlig1 ve halkimizin sadece ¢ok kiiciik bir kesiminin Mos-
kova'da yasadig1, burada kendi siyasal oyunlarim oynadiklar, kendi
putlarim yarattiklar ve onlar devirip bu devasa tlkeyi yonettikleri-
ne inandiklar gercegi konusunda derin diistincelere dalmaya iter.

Kamgcatka, Rusya’da tagra yerlesim birimlerinin baskentten ne ka-
dar ¢ok uzak olduklarin fark etmek acisindan iyi bir yerdir. Ashn-
da mesafenin bununla bir ilgisi yoktur. Tasra eyaletleri farkh bir ha-
yat tarzina sahiptir, farkh bir hava solurlar ve gercek Rusya’nin ha-
vasl buralarda koklanabilir.
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Kamcatka'da yasayan balikgilar kadar ¢ok, ashnda onlardan da ¢ok
sayida denizci asker yasiyor. Orduda yapilan buyiik ¢aph asker indiri-
mine karsin buradaki teniz kuvvetleri uissti degismeden kaldr: Pasifik
Donanmasi Kamgatka Filosu kime oy verirse secimleri o kazanur.

Bir sahil sehrinde gérmeyi bekleyeceginiz gibi, her yerde siyah ve
donanma mavisi egemen: kruvaze kalin cekeder, denizci yelekleri,
siperliksiz kepler. Eksik olan tek sey, donanmanin efsanevi siklig.
Ceketler yipranmis durumda, yeleklerin ¢ok fazla yikandig her hal-
lerinden belli oluyor, keplerin rengi solmus.

Aleksey Dikiy bir niikleer avci-vurucu denizaltimin, Vilyucinsk’in
komutani. Aleksey Dikiy donanmanin segkin askerlerinden biri ve
onun i¢in komuta ettigi, Kamcatka Filosu’nun bir parcasi olan deni-
zalt1 da aym kategoride yer aliyor.

Dikiy, Leningrad'da -bugiinku adiyla St. Petersburg'da- ¢ok iyi bir
egitim ald1 ve kariyer basamaklarinda son derece yetenekli bir subay
olarak hizla yukseldi. Otuz dort yasma geldiginde son derece kalifiye
bir denizaltici olmustu. Orduya hizmet verdigi her ay onun uluslara-
rasi askeri emek piyasasindaki degerini binlerce dolar artiriyordu. Ne
var ki Birinci Simf Kaptan Aleksey Dikiy bugun kit kanaat ve sefalet
icinde yasiyor; onun i¢inde bulundugu durumu bagka sekilde ifade et-
mek mumkiin degil. Yasadig1 ev merdiven ve sahanhklan dokulen,
yan metruk ve insanin i¢ine urkintu veren berbat durumdaki subay
misafirhanelerinden biri. Yapabilen herkes askeri kariyerinden vazge-
cerek ‘anakara’ya donmek tizere buradan aynldi. Simdilerde cogu bos
olan dairelerin pencerelerinde 151k yok. Burasi soguk, aglik gekilen,
yasanmasi zor bir yer. Insanlar buray: esas olarak yoksulluk ytiziinden
terk ettiler. Kaptan Dikiy bana havanin iyi oldugu zamanlarda kendi-
siyle diger kidemli donanma subaylarinin masalanna duzgiin bir ye-
mek koyabilmek i¢in balik avlamaya gittiklerini sdylayor.

Dikiy, mutfaktaki masanin uzerine, verdigi kusursuz, sadik hiz-
met karsihginda anavatanimin kendisine verdiklerini koydu. Dikiy
az once kendi denizaltindan evine, donanmanin yatak ¢arsaflarin-
dan birinin iginde, bir kaptana verilen aylik istihkak: getirdi. Istih-
kak iki paket soyulmamis bezelyeden, ikiser kilogram agirhginda,
kesekagidina konulmus karabugday ve piringten, en ucuzundan iki
kutu bezelye konservesinden, iki kutu Pasifik ringa baligindan ve
bir sise siv1 yagdan olusuyordu.

“Hepsi bu mu?”
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“Evet, hepsi bu.” Dikiy bunu soylerken sikayet etmiyor, sadece
bir gercegi onayliyordu. O gugli ve samimi bir insan. Daha dogru-
su, o tam bir Rus. Mahrumiyete alisik biri. Onun sadakati, o sirada
tlkeyi her kim yonetiyorsa ona degil, anavatana duyulan bir sada-
kat. Eger kendisinin bagka turlt distinmesine izin verecek olsayd,
buralan ¢ok uzun zaman o6nce terk ederdi. Kaptan, tam da aldig is-
tihkakin ¢agnistirdig bicimde, aglik dahil olmak tuizere her seyin ola-
bilecegini kabul ediyor.

Bu kesekagitlarimin ve konserve kutularinin i¢cinde Kaptan Di-
kiy'in ug kisilik ailesinin aylik azig1 yer aliyor. Dikiy’in bir karis1 var;
bir radyo-kimyager olan Larisa. Larisa, mezunlarinin daha dershane
siralarinda otururken Kaliforniya’daki Silikon Vadisi'nde faaliyet
gosteren bilgisayar sirketlerinden dogrudan is teklifleri aldiklar,
saygin Moskova Mithendislik ve Fizik Enstitiisi'nden mezun olmus.

Buna karsilik, kocasiyla birlikte Pasifik Filosu’nun kapal: bir as-
keri sehrinde yasayan Larisa issiz. Bu donanma karargahinin ya da
cok uzaklardaki Savunma Bakanhgi'nin 6énemsemedigi bir ayrint.
Karargahin personel politikalari, dik kafali bir bigimde ellerinin al-
tinda duran degerleri gérmeyi reddetmeleri anlamina geliyor. Larisa
denizalt1 personelinin ¢ocuklarinin gittikleri okulda bir 6gretmenlik
isi bile bulamiyor. Butin kadrolar dolu ve bir bekleme listesi var.
Burada askeri personel disindaki insanlar arasinda issizlik orani yuz-
de 90’lar duizeyinde seyrediyor.

Kaptan Dikiy'in ailesinin uguncu uyesi, bir ilkokul ikinci simf
ogrencisi olan, kiz1 Alisa. Alisa agisindan da durum hig i¢ agic1 de-
gil. Bu askeri sehirde Alisa’nin ve diger ¢ocuklarin yeteneklerini or-
taya ¢ikartacak higbir imkan yok. Ne bir spor merkezi, ne bir dans
salonu, ne de bilgisayarlar. Butin garnizonda ¢ocuklara taninan im-
kanlar kasvetli, pis bir avlu ve icinde bir video kayit cihaz1 ve birkag
cizgi film bulunan bir binadan ibaret. Gergekten de, Kamgatka tlke-
mizin elinin uzanmadig bir yerde ve devletin tag kalpliliginin ug
noktasinda yer aliyor. Burada, bir yanda insanlar1 6ldiirmek amaciy-
la gelistirilmis olan en ileri teknolojiyi, diger yandaysa bu teknoloji-
ye gozetip denetleyerek idare edenlerin sirdukleri sefil hayat1 gora-
yoruz. Her sey tamamen personelin duydugu sevke ve yurtseverlige
bagh. Para, san ve seref ve gelecek s6z konusu degil.

Dikiy’in yasadig1 yerin ad1 Rybagie. Burasi, Kam¢atka yarimada-
sinin bas sehri Petropavlovsk-Kamgatskiy’den arabayla bir saat
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uzakhikta. Rybagie, 20 bin kisilik nifusuyla diinyanin en unlu kapa-
l1 askeri bucak merkezi. Rus niikleer filosunun sembolu ve 6ncusu.
Bucak merkezi en modern silahlarla dolu. Burasi Rusya’nin dogu ka-
nadi nikleer kalkaninin konuslandinldigl, onu ayakta ve isler du-
rumda tutanlarin yasadig yer.

Kaptan Dikiy'in denizathsi bu niikleer kalkanin en nadide pargala-
rindan birini olusturuyor; dolayisiyla, Dikiy de bu unsurun hayati one-
me sahip bir bileseni. Dikiy’in kaptanhgim yaptig1 denizalti, diinyada
bir esi benzeri olmayan, teknolojik agidan miikemmel bir silah. ABD
de dahil olmak uizere, dunyadaki buyuk guglerin sahip olduklar butun
filolar1 ve en iyi denizaltilar yok edebilecek kapasiteye sahip. Dikiy'in
komutas: altindaki denizalti, niikleer fuzelerle ve etkileyici gorkemli
torpidolarla donatilmis ¢ok 6zel bir silah. Bu tur bir savunma gucimuz
oldugu surece Rusya, en azindan Pasifik Okyanusu yoninden gelebi-
lecek bir saldin karsisinda, zayif bir konumda olmayacakur.

Buna karsihik Kaptan Dikiy’in kendisi, hizmet ettigi devletten gelen
darbeler karsisinda ¢ok zayif bir konumda. Ancak o nadiren bu sekil-
de dustinuyor. Diger bircok subay gibi Dikiy de hi¢ parasiz hayatta ka-
labilme konusunda 6zel bir yetenek gelistirmis. Aldig1 maas dusik ve
duzensiz olarak -genellikle alt1 aylik gecikmelerle- 6deniyor.

Dikiy parasi olmadig1 zamanlarda kendi denizaltisinin giverte-
sinde yemek yemiyor (subaylarin orada yemek yemeye haklan ol-
masina karsin). Kendi payina diisen yemegi paket ettirip eve gotu-
ruyor ve ailesiyle paylasiyor. Onlarin karnim1 doyurmak i¢in yapabi-
lecegi baska bir sey yok ¢unku. Sonug olarak Dikiy, soluk bir golge-
ye donusmus durumda. Bir deri bir kemik kalmis. Yuzu saghksiz bi-
cimde san renkte ve bunun sebebi gayet acik: Rusya’min nikleer kal-
kaninin ana direginin komutan yetersiz besleniyor.

Elbette surekli olarak bir radyasyon bolgesinde yasamak da Di-
kiy'in saghgim olumsuz etkiliyor. Ge¢miste bunu telafi eden seyler
vardi, ¢unku denizalticilar son derece gozde bekarlardi, ancak her
sey degisti. Bugunlerde kizlar, yanlarindan bir donanma subay1 gec-
tiginde baslarim oteki tarafa ¢eviriyorlar.

Dikiy soyle diyor: “Aslina bakarsan gercek sorun yoksulluk degil.”
O, dunya nimetlerine 6nem vermeyen biri; meteliksiz bir romantik, te-
peden tirnaga bir subay, buttin degerlerin dolarin sinik diliyle 6l¢uldi-
gu bir devirde neredeyse bir tur aziz. “Berrak bir amacimiz ve anlasila-
bilir operasyonal gorevleriniz oldugu strece yoksullukla birlikte yasa-
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yabilirsiniz. Bizlerin gercek sanssizligy, ulkenin ntikleer donanmasinin
icinde bulundugu korkun¢ durumdur, umutsuzluk duygusudur. Go-
runuge gére Moskova'da bu silahlann ciddiye alinmas: gerektigini an-
lamiyorlar. Eger buginku finansman duzeyinde kalinirsa on yilhik bir
siire icinde burada Rybacie’de ya geriye hicbir sey kalmayacak ya da
NATO yakit doldurma isini bizim iskelelerimizde yapiyor olacak.”

Dikiy gozlerinin 6niinde olup bitenlerin verdigi umutsuzluktan
kurtulabilmek i¢in Genelkurmay Akademisi'ndeki ¢calismalanm sur-
durmeye karar verdi. Yirminci yuzyilin sonunda ve yirmi birinci
yuzyilin basinda Rusya’nin ulusal guavenliginin durumuyla ilgili bir
calisma kaleme almak istiyor. Aragtirmasin bitirdiginde bunun ken-
disini ¢ok rahatsiz eden su soruya akademik temelli bir cevap sagla-
yacagini umuyor: Rusya'nin ulusal guavenliginin i¢ini bosaltmak ki-
min ¢ikannadir?

Ulasmis oldugu gecici sonuglar Moskova'nin lehine degil, ancak
kaptan olup bitenlere diismanca yaklasmiyor ya da icinde bir giice-
niklik hissetmiyor. Moskova'nmin bu sekilde davranmasinin korkung
bir sey oldugunu dustnse de, bununla ilgili olarak hi¢bir sey yapila-
mayacagina inamyor. Disini sikip dayanmaktan bagka, ¢tinki bizler
ustlerimizden daha gug¢luyuz ve daha akilhyiz.

Dikiy'in isi kendi hayatinin kendisine ait olmamasi anlamina ge-
liyor. O baska herkesin yapabildigi seyleri yapamaz. Denizaltisinda
bes dakika sureyle nobet gorevinde bulunabilmek igin, asla hicbir
yere gidemez. Her zaman ulagilabilir durumda olmak zorundadir.
Kirlara ¢ikip sadece bogurtlen, mantar toplamak ya da arkadagslany-
la yurayus yapmak tzere gidemez. Bu zorlu zamanlarda demoralize
olmamalan i¢in subaylanyla bir arada olmas: gerekiyor. Erlerin ne
yapip ettiklerine babacan bir bi¢cimde goz kulak olabilmek i¢in kis-
lay1 ziyaret etmeye zaman ayirmasi gerekiyor. O mesgul bir insan.

Cok sayida subay Kaptan Dikiy’e benzer sekilde dilenciler gibi ya-
sasa da, en azindan is ginunun sonunda, ailelerinin karmim doyur-
mak, onlara yeni elbiseler alabilmek ve hatta kendilerine yeni bir uni-
forma alabilmek tizere (gercekte subaylarin bircogu bunu yapmak du-
rumunda) ek bir is yapabiliyorlar. Kaptan Dikiy’'in bunu yapmaya ne
zamani ne de firsat1 var. Isten sonra geriye kalan kisa surelerde, uyku
agigim kapatabilmesi, kendini toparlayabilmesi icin gercekten dinlen-
mesi gerekiyor. Denizaltisina bindiginde dinlenmis olmasi zorunlu.
Bu, yaptig1 isin bir geregi. Sinir zayifhig felaketli sonuglara yol acabilir.
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Dikiy bu durumu soyle 6zetliyor: “Is basinda, sanki bir tatilden
yeni donmiiscesine, her seye ¢o6zim bulunmuscasina dingin ve den-
geli olmak zorundayim, yann kanmi ve kizimi nasil besleyecegim
konusunda endise duymamaliyim.”

“Buna mecbur oldugunu soyliyorsun. Oysa bu bana meseleyi
yanhs bicimde ortaya koymakmus gibi geliyor. Sen devlete hizmet
ediyorsun ve bu yuzden senin ige rahat bir kafayla gelmeni saglaya-
cak uygun kosullan yaratmak kesinlikle devletin yukumlualugua.”

Dikiy gulimsuyor, bu daha ¢ok miustehzi bir guliimseme ve ben
bu tuhaf, sert, 6zel adamin kime daha ¢ok tepeden baktigindan emin
degilim: bu tur sorular sordugum icin bana m veya kendisine en iyi
bicimde hizmet edenlere sirtim1 donen devlete mi? Daha sonra bu-
nun bana yonelik oldugu ortaya ¢ikiyor.

Kaptan sonunda sunlar séyledi: “Devletin su anda bunu yapabile-
cek durumu yok. Bu durumda degil ve bu sorunun bir sonu var. Yapi-
lamayacak bir seyi talep etmenin ne anlamu olabilir ki? Ben gercekgi bir
insamim, kolay kolay 6fkeye kapilmam. Buttin duygusal ve huysuz in-
sanlar buray1 uzun zaman once terk ettiler. Donanmadan istifa ettiler.”

“Yine de ben hala anlamiyorum, neden sen de istifa etmedin? Sen
muhendislik egitimi géormis bir nukleer enerji uzmamsin. Kendine
insan onuruna yakisan bir is bulabileceginden kesinlikle eminim.”

“Istifa edemem, ¢inku gemimi terk edemem. Ben bir komuta-
nim, erlerden biri degilim. Benim yerimi alabilecek hi¢ kimse yok.
Eger birakip gidersem kendimi bir hain gibi hissederim.”

“Kime ihanet eden bir hain? Devletin sana ihanet etmis oldugu
kesin.”

“Zaman icinde devlet aklin basina toplayacaktir. Su an igin biz-
lerin sadece sabirh olmamiz ve kendi ntikleer filomuzu korumamiz
gerekiyor. Ben bunu yapiyorum. Savunma Bakanlig1 bir ihanet poli-
tikasi izliyor olsa bile, benim gorevim Rusya’ya karsi. Ben Rus halki-
n1 savunuyorum, devlet burokrasisini degil.”

Zamanmmzin bir Rus denizalti subaymnin portresini gordunuz.
Ulke topraklarimi en ticra kosesine gonderilmis ve askerlik yemini-
ne bagh kalarak kale duvarinda olusmus olan deligi, elde bagka bir
sey olmadigindan her gin vicuduyla kapatiyor.

Silahl kuvvetlerin yasadig1 buyuk mali sikintinin ortasinda yu-
kumluliklerini yerine getirebilmesi icin bu komutandan tam bir
adanmuslik talep ediliyor. Sabahlan evinden tam saat 7:20’de gikiyor
ve her giin gece saat 10:40'ta geri doniyor. On saat ya da daha uzun
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sureyle komutas: altindaki denizaltinda bulunuyor. Bagka tirlu ol-
masi mimkun degil. Donanma gozlerimizin 6énunde dagihyor; tek-
noloji gerekli hizmeti ve diizgtin bakimi gérmediginden, her an igin,
bayuk boyutlu bir felaket dahil olmak tizere gesitli kazalar meydana
gelebilir. Degismeyen tek sey, bayragin gondere cekilisi. Ister kasir-
ga kopsun, ister tipi, ister bir kaza yasansin ya da hikumet degissin,
bu ritiiel her gin sabah saat 8'de yerine getiriliyor.

Bu arada aklima gelmisken, Dikiy evinden Vilyucinsk’in demirli ol-
dugu yere yurayor. Bu yurayus tam kirk dakika surayor. Dikiy'in yu-
rumesinin sebebi, egzersiz yapmanin saghgina iyi geliyor olmasi degil;
Dikiy'in kendisine bir araba almaya yetecek kadar parasi yok ve do-
nanma herhangi bir ulasim imkam saglamiyor. Aslinda daha dnceleri
var olan servis kaldirilmis durumda. Vilyuginsk’in ait oldugu Ikinci Fi-
lo, butiun Kamgatka gibi bir yakit krizinin yol agtig1 sarsintilan yagi-
yor. Mendirege hicbir araba ya da otobis gitmiyor. Donanmanin ye-
terli miktarda benzini yok. Petrol ve her turli tuarevi artunleri satan bir
tlkede benzin yok! Fakat bu daha bir sey degil. Peki, ya ekmeksiz ka-
lirlarsa ne olacak? Garnizon. gemilere veresiye ekmek saglayan yerel
ekmek fabrikasina surekli olarak bor¢lu durumda.

Buna inanabiliyor musunuz? Bir uluslararas: stuper giice niikleer
koruma saglayan personel sadakayla besleniyor!

Devlet baskaninin G-8 zirve toplantilarina katildig1 zaman kendi-
sini nasil hissettigini merak ediyorum dogrusu.

Tamam, pekala. Rybacie’de butun subaylar sabahlar ise yuruye-
rek gidiyorlar. Yolda subaylar genellikle kizgin bir ar1 kovan gibi vi-
zilday1p duruyorlar: Bu duruma daha ne kadar katlanabilirler? Biz-
ler ne tur bir uguruma dogru kosar adim gidiyoruz?

Gordukleri manzara, yaptiklar1 bu atesli tartismalar1 daha da
korukliyor. Ornegin, Vilyucinsk’in demirli oldugu 5 numaral is-
keleye dogru yururken, tzerinde terk edilmis bir tersanenin bu-
lundugu Hlebalkin Adasi’'n1 gorebilirsiniz. 1ki ya da u¢ yil énce
Hlebalkin tersanesinde bakim goren 15 ya da 16 denizalti olurdu.
Bugun suyun yiuzeyi sakin, ayna gibi piril piril ve bakim gormeyi
bekleyen tek bir gemi dahi gorilmuyor. Subaylara, denizaltilara
verilen bakim hizmetlerinin bile simdi artik siki tasarruf énlemle-
rine konu oldugu séylenmis.

Dikiy soyle diyor: “Bu korkung bir manzara. Bizler bunun tam ola-
rak ne anlama geldigini biliyoruz. Her an mucize olmasim bekleye-
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mezsiniz. Denizaltilar hi¢ doktora gitmeden durumu idare edebilen
agikgoz ihtiyarlara benzemezler. Kazalarin yasanmasi ka¢inilmaz.”

Donanmada meydana gelen bu dagilma Rybagie’deki subaylarin
bazilarim butinuyle demoralize etmis. Digerleriniyse sefahate itmis.
Son zamanlarda garnizonda butin bunlar gérmek mimkuin: butu-
nuyle tuhaf davranislar ve intiharlar.

Dikiy bana, “Mevcut durum subaylar sikintiya sokuyor,” diyor.
“Bu yuzden saat 8'de bayrak toreni sirasinda herkesin orada bulun-
mas1 gerektigi konusunda 1srarciyim. Askerlerin komutalarinin go-
ztine bakabilmesi ve orada her seyin yolunda oldugunu, her seyin
duzeninde gittigini, bizlerin gérevimizi ne olursa olsun yapmaya de-
vam edecegimizi gormeleri gerekir. Her seye karsin.”

“Subaylar boktan heriflerdir! Bunlar aptallar i¢in soylenmis guzel
sozler!” Bir¢oklan Dikiy’'in soylediklerini bu sozlerle reddedilebilir.
Boyle tepki vermekte de bir 6l¢uide hakhdirlar. Bunlar gercekten de ul-
vi dustinceler, ancak dagilmakta olan Pasifik Filosu’ndan henuz istifa
etmemis olan bu subaylar, buytik ¢aba gerektiren gérevlerini sadece bu
guzel sozcuikler kendilerinin direnme noktasi oldugu igin strdurebili-
yorlar. Ulkiileri ve ilkeleri oldugu i¢in donanmada gérev yapiyorlar. Bu
insanlar sagladigy prestij ve yuksek maas saglayacak parlak bir askeri
kariyer beklentisiyle denizaltic1 olmak istediler. Kosullarin daha farkl
oldugu donemleri biliyorlar ve bu giinlerin geri gelecegini umuyorlar.

Gergek hayat bir filmin ya da bir romanin tutarhligina sahip ol-
madigindan, Rybagie’de ulvi olanla sagmalik ve rutin bir mutluluk
icinde var olabiliyorlar.

“Senin kocanin yasadig sekilde yasamak imkansiz bir sey! Bazen
insan en azindan kendisine zaman ayirmak ister!”

Larisa Dikiy, Ukrayna, Jitomir dogumlu, aghik simirinda yasaya-
rak hayatini, kocasinin gorevini yerine getirebilmesi adina kurban
etmis, hayat dolu, guzel bir kadin. Cevap olarak muzipge gilumsi-
yor: “Ya, aslinda ben islerin bu sekilde ytirimesini tercih ediyorum.
En azindan, her zaman i¢in kocamin nerede oldugunu biliyorum!
Benden saklanabilecegi bir yer yok, bu sayede kiskan¢hgin istirapla-
rindan korunuyorum!”

Dikiy yan1 basimizda ayakta duruyor. Az 6nce simfindaki en gu-
zel kiz kendisine ilan-1 agk etmis bir okul ¢ocugu gibi acemi bir gi-
limsemeye burtanuyor. Yizbasinin mahcup mizac¢h bir insan oldu-
gunu fark ediyorum. Utamyor. Dokunsalar aglayacagim. Bu nikleer
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denizalti komutammin sirtlamis oldugu devasa sorumluluk yuku-
nun, sadece haydt standartlariyla degil, ayn1 zamanda yas1 ve goru-
nusiyle de uyumlu olmadigini agik¢a gorebiliyorum.

Birinci simif yuazbas1 Aleksey Dikiy, evde, tizerinde uniformasi
yokken, okuldan eve gelmis, zayif ve melankolik bir ¢ocuga benzi-
yor. Genglerin daha ge¢ yaslarda olgunlastiklar1 Moskova'nin kistas-
larina gore gercekten de hila geng sayilir. Unutmayin ki Dikiy sade-
ce otuz dort yasinda.

Larisa, “Fakat senin donanmada otuz iki yilhk hizmetin var.
Emekli olmanin zaman geldi,” diyor.

Yuzbasi, yine utanarak, “Aslinda, emekli olabilirim,” diyor.

“Ne demek istiyorsun? Donanméya ikt yasindayken mi katildin?
Soylu bir ailenin dogar dogmaz bir alaya kaydettirilen ve gercekten as-
kerlik yapacak yasa geldiginde ¢oktan iyi bir hizmet sicili ve apoletleri
olan ¢ocugu gibi mi, yani?” Ona cevap vermesi i¢in baski yapiyorum.

Yizbags1 gulimsiyor. Bana soylemek tzere oldugu seyleri soyle-
yebilmek i¢in can attigim goérebiliyorum. Babasi gercekten de bir do-
nanma subayiymis ve simdi elbette ki emekliymis. Dikiy, Sivasta-
pol'da, Karadeniz'deki donanma tusstinde buyumus. “Otuz dort ya-
simda otuz iki y1llik hizmetimin olmasina gelince...” diye s6ze bag-
liyor, ancak hayat dolu karisi1 tam o sirada s6zinu kesiyor.

“Bu, onun butin hizmet siiresini donanmanin en zorlu bélumde,
denizalt filosunda, reaktorlerin ve nukleer silahlarin yam basinda ge-
cirdigi anlamina geliyor. Orada bir yallik hizmet tg y1l sayiliyor.”

“Sirf bu ytuzden devletin seni ¢ok daha onceleri altina bogmasi
gerektigini disinmuyor musun?” diye 1srar ediyorum. “Sanki bir
ogrenciymissin gibi aksam yemegini u¢ kisiyle paylasmak zorunda
kaldigin i¢in kendini asagilanmis hissetmiyor musun?”

Dikiy sakin bir ses tonuyla ve guvenle, “Hayir. Kendimi asagilanmis
hissetmiyorum,” diye cevap veriyor. “Biz denizalticilarin greve gitmesi
son derece akilsizca bir is olur. Bizim bu kapali sehrimizde herkes tip-
ki bizim yasadigimiz gibi yasiyor. Ayakta durabiliyoruz, ¢unki birbiri-
mize ayakta durabilmek i¢in yardim ediyoruz. Bizler birbirimizden su-
rekli olarak, yeniden ve yeniden yiyecek ve para borg aliyoruz.”

Larisa, “Eger birinin akrabalan bir yiyecek paketi gonderirse bu
aile derhal bir ziyafet hazirlar,” diye anlatiyor. “Bir misafirlik dongu-
muz var. Bu sekilde birbirimizi besliyoruz. Hayatimiz1 boyle bir
duzene oturttuk.”
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“Sizin anne babalariniz da Ukrayna'dan paketler gonderiyorlar m1?”

“Elbette. O zaman biz de uzerimize duseni yapip a¢ arkadaslar-
miz1 besliyoruz.”

Larisa yiksek sesle guluyor.

Yazarlarimizdan birinin soyledigi gibi bu insanlara gercekten de
guvenebilir, onlara arkaniz1 donebilirsiniz.

Tuhaf bir bigimde yillar geciyor -Komunist Parti’nin dasisunun
uzerinden epeyce uzun bir zaman gegcti- ama yine de ge¢misin bazi
aligkanliklar oldugu gibi surtuyor. Bunlarin en basinda da insanlara,
ozellikle de hizmet ettikleri amac: gercekten seven, her seye karsin
adanmis ve fedakarca ¢alisan insanlara karsi gosterilen patolojik say-
gisizlik geliyor. Hukumet, kendisini tlkemize hizmet etmeye adamis
olan insanlara nasil tesekkir edebilecegini hi¢bir zaman 6greneme-
di. Cok mu ¢ahsiyorsun? Pekala, bu harika, mum gibi eriyinceye ya
da biz senin kalbini kirincaya dek bu sekilde ¢alismaya devam et.
Yetkililer gun gectikce daha da utanmazlasarak, en iyi vatandaslari-
mizin iradesini kiriyorlar.

Bir manyagn fikri sabitligiyle paralarim en kotu olanin tuzerine
yatiriyorlar.

Komiinizmin Rusya'ya ¢ok sey kaybettirdigi tartisma goturmez,
ancak bugunku durum daha da kotu.

Yuzbag1 Dikiy’le bu 6nemli konularda yaptigim tartismayr Vilyu-
¢insk’in ana kontrol bolumunde surdirayorum. Rybagie, disaridan ge-
lenlere ve bilgi toplamak isteyenlere buttintiyle kapal bir yer ve hat-
ta, subaylarin esleri dahi bazi iskelelere giremiyorlar. Bana gelince, her
nasil olduysa, Askeri Istihbarat beklenmedik bir istisna uygulad.

Vllyugmsk un sahip oldugu yirticl, savaskan deger ve inanglar sis-
temi daha kiyidan bakildiginda gorulebiliyor. Denizaltinin pruvasin-
da, siyah bir zemin uizerinde korkutucu bir sanat eseri yer aliyor: bir
katil balinanin sintmakta olan kafasinin resmi. Donanma ressami
canavari elinden geldigince korkunglastirabilmek i¢in balinaya do-
gada oldugundan ¢ok daha fazla dis yapmis. Denizaltina, yapildig
gun Kasatka, ‘Katil Balina’ ad1 verilmis, ancak kisa stire 6nce ad1 de-
gistirilmis. Subaylar bu isim degisikliginin neden yapildigim anlaya-
mamislar, ancak bunu sorun da etmiyorlar.

Yaptigim bu tanitim turu durumun igyuzina kavrama konusunda
bana ¢ok yardimci oldu; muhtemelen denizaltim1 gezmeme izin veril-
mesinin bashica sebebi de buydu. Cok korkutucu bir volkanin agzinin

181



yanindan gegtim —Tann korusun, bunun higbir zaman yanhs sekilde
kullanilmamas gerekir. Bir atomik reaktor, arti, niikleer fizeler, patla-
yic1 bir karisimdir. Denizalti ntikleer silahlarla dolu, ekonomi krizde ve
silahhh kuvvetler kansiklik icinde. Bundan daha korkutucu ne olabilir?

Bizler turumuza devam ederken, Dikiy disincelerini bana kabul
ettirmeye cahsiyor ve ideolojik konularda gercekten de son derece
kuralc bir insan. Toplumda ne tirden degisiklikler yasanirsa yasan-
sin, silahl kuvvetlerde disiplinden 6dun verilmesi s6z konusu ola-
maz. Dikiy, 1991 yilindan bu yana Ordu birimleri i¢inde 1srarla tes-
vik edilmekte olan ‘su¢ olusturan bir emre’ itaat etmeme fikrini ke-
sin bicimde reddediyor. Dikiy’e gore, bu konuda bir santim olsun
geri cekilmek, bir astin, tek bir talimat1 ya da emri aptalca ya da uy-
gunsuz buldugu i¢in yerine getirmemesine izin vermek, bittin siste-
min domino etkisiyle ¢okmesine yol acacaktir. Ordu piramitsel bir
yapidir ve bu, goze alinmamasi gereken bir risktir.

Hem Kaptan Dikiy’nin, hem de sohbetimize katilan, aylarca su-
ren kahramanca denizalti harekatlar: sebebiyle uniformalan geritler-
le donanms, aktif gorev subay1 olan digerlerinin, iki kavrami birbi-
rinden ayirt ettiklerini goriyorum. Bir yanda, hizmet ettikleri ana-
vatan; diger yandaysa, celiskide olduklar1 Moskova var. Bize iki ayrn
devlet oldugunu soyluyorlar: Rusya ve onun bagkenti.

Subaylar samimi insanlar. Kamgatka'dan bakildiginda, Savunma
Bakanhgr'nm Silahli Kuvvetler Bolimu’'nde olup bitenler hi¢ de man-
tikh gérinmuyor. Savunma Bakanhgy, yerel duzeyde birliklerin ken-
di kaynaklarin kullanarak nukleer denizalt1 filosunun bakimin yap-
malarinin sadece imkansiz degil, aym zamanda kesin olarak yasak ol-
dugunu gayet iyi bildigi halde neden bu is i¢in gerekli paray: ayirmi-
yordu? Onlerinde daha uzun yillar bulunan, on ile on dért yas ara-
sindaki bu gemileri neden boyle acimasizca gozden ¢ikarnyorlardi?
Butuin ulkenin cabalariyla yaratilmis olan niikleer kalkam neden sis-
tematik bir bi¢cimde kalbura ¢eviriyorlardi? Ve bunu neden gergek bir
tehdidin var oldugu, Cin’in nukleer denizaltilarinin Rus topraklar-
nin yakinlarinda sinsi sinsi doland1g1 bir zamanda yapiyorlardi?

Vilyucinsk’te yaptigim kesif gezisinde, bolgedeki en 6nemli kisi
olan, Kamg¢atka’'min Amiral Yardimcisi ve Kuzey-Dogu Ordu ve Kuv-
vetler komutan: Valeriy Dorogin de bulunuyordu. Bu gériugmemizin
hemen sonrasinda askeri kariyeri sona eren Dorogin, Devlet Duma-
si'nda milletvekili oldu. Subaylar Dorogin’in yaninda, onun orada
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bulunmasindan dolay1 kendilerine ket vurmadan, agik¢a konustu-
lar. Insan, burada, orduda olagan olan hiyerarsik baskiy1 ya da rut-
be farkhiliklarinin yarattig: engellemeleri hissetmiyor.

Bu buyuk 6l¢iide Dorogin’in Rybagie'nin cam kam olmasindan
kaynaklaniyor. Subaylarin ve komutanin birbirlerinden saklayacak
hi¢bir seyleri yok. Dorogin burada, bu kapali donanma sehrinde, yak-
lagik olarak yirmi y1l sireyle hizmet vermis. Tipk: Dikiy gibi Dorogin
de uzun yillar boyunca bir nukleer denizalimin komutanhgim yap-
mus. Simdi, buyuk oglu Denis Dorogin, Rybagie’de gorev yapiyor. Di-
ger herkes gibi komutan da sabahlan iskeleye ytruyerek gidiyor. Her-
kes gibi o da yasanmakta olan dagilmay1 goruyor. Herkes gibi o da kit
kanaat geciniyor, arkadagslarinin ‘kendisini beslemeleri'ni bekliyor.

Yapilan devasa kesintilerin bir sonucu olarak Kamg¢atka'nin, Cu-
kotka ve Magadan’la birlikte bagh bulundugu Kuzey-Dogu Grubu
yeniden olusturuldu. Benzer bir gruplandirma 1917 Devrimi once-
sinde ve 1930’larda Bolseviklerin yonetiminde de vardi.

Ne tur bir gruplandirma yapilirsa yapilsin, ordunun bir bolumu
digerleri uzerinde egemenlik kurar. Nukleer kalkanin tussu olan
Kamgcatka'da, tahmin edilebilecegi uizere egemen olanlar, denizalti-
cilar. Bu yuzden orada bir amiral yardimcisi1 bulunuyor. Bundan do-
lay1, amiral yardimcisinin emrinde piyadeler ve sahil guvenlik guic-
leri, havacilar ve ucaksavar savunma gigleri var. 1lk basta bu yeni
yapilandirma konusunda bazi tartismalar ve gorus ayrihklan yasan-
mus, ancak daha sonra her sey yerli yerine oturmus. Bu, buyk 6l¢u-
de Dorogin’in etkisiyle olmus. Dorogin, Kamgatka'da bir efsane.

Amiral yardimcisi otuz u¢ yilim donanmada gegirmis. Denizalti-
larda da ¢aligmis oldugundan, toplam hizmet suresi kirk sekiz yil.
Ne var ki, Dorogin efsanesi onun askeri ge¢misinden degil, bugu-
nunden kaynaklaniyor. Dorogin, Petropavlovsk-Kamgatskiy'de yasi-
yor. Kisa sire dncesine kadar, devasa bir bolgeden sorumlu olan ve
Rusya'nin en buytk tug¢ eyaletinden birinde rutbe olarak ikinci sira-
da bulunan bir ordu mensubu olarak aldig1 maas 3,600 ruble, yani
100 dolardan biraz fazlaydi.

Uzun zaman 6nce hak etmis oldugu emekli maasiyla birlikte, eli-
ne ayda 5,000 rubleden biraz daha az, gercekten de bizim Rusya’da
soyledigimiz gibi kus kadar bir para geciyor. Bir karsilastirma yapa-
bilmek i¢in, Petropavlovsk-Kamgatskiy’de bir otobis soforinin ay-
da 6,000 ruble kazandigim belirtelim.

183



Dorogin, Morskaya Caddesi’'nde, orduya ait bir dairede, diger su-
baylarla aym kosullarda yasiyor. Dairede sicak su yok ve daire so-
guk, cereyanh ve konforsuz.

“Neden basit bir kombi almiyorsunuz?”

“Paramiz yok. Biraz paramiz olursa bir tane alacagiz.”

Dorogin’in en ¢ok deger verdigi sey, itibar.. Onunki bir ¢ilekes
hayat1. Oturdugu daire ¢iplak degil, ancak kesinlikle bir amirale ya-
rasir bir yer de degil. Sahip oldugu en degerli mallar, isiyle ilgili es-
yalar. Bu esyalar bir zamanlar Rusya'nin uzak dogusunda hizmet et-
mis olan, aktif hizmetten ¢ekilmis gemilere ait biblo ve sus esyala-
rindan olusuyor. Denizcilik tarihi onun en buyuk sevdasi.

“Tasradaki eviniz ne durumda? Bir dagamzin olmas:1 gerekir.
Rusya'da her amiralin bir dagas1 vardir.”

Dorogin, “Elbette var,” diye cevap veriyor. “Ama ne daca! Ah,
Tannm! Yarin gidip bir bakariz, goziiniizle gormeden inanmazsiniz.”

Ertesi giin geldi ve ben Petropavlovsk-Kamgatskiy’in eteklerinde,
uzerine patates ve salatalik ekilmis olan kuguk bir toprak parcasina
bakiyorum. Bu sebzeler kis suresince amiral yardimcisimin ailesini
besleyecek. Sebze bahgesinin orta yerinde, tuglalarin tzerinde, 1s-
kartaya ¢ikartilmis bir tren vagonu duruyor: bu bir ¢calisma odasi. Bir
ordu komutanin hayat standartlann agisindan Moskova'da gecerli
olan olgutlerle kiyaslandiginda bu tam anlamyla bir rezalet.

Gordugumuz gibi Kamgatka, Moskova degil. Burada herkes ¢ok
daha dogru sozlu ve ¢cok daha iyi kalpli. Birkag balik¢1 bana az once
yakalamis olduklan bir torba dolusu kirmizi balik -gamus balig-*
verdiler. Baliklar1 amiral yardimcisimin karis1 Galina'ya verdim ve
bunu yaparken de kendimi biraz tuhaf hissettim, ¢unki Kamgat-
ka’daki baskomutanin karisinin kapisina bu turden tonlarla bahik ge-
tirildiginden emindim, ne var ki bana verilmis olan bu baliklan ken-
di bagima pisirmem de mumkin degildi.

Galina, beni buytuk bir saskinhiga dusurerek, heyecan iginde te-
sekkur etti ve gozyaslarina boguldu. Iginde yasadig) yoksulluk orta-
minda bu baliklar ona bir servet gibi goruntiyordu. Bunlarla aksam
yemegini hazirlayabilir, yemege misafir cagirabilir ve hatta daha ile-
ride yemek uzere bir bolumunu salamura yapabilirdi. $ans bu ya,
butiin bunlan taglandirmak tuzere baliklarin bazilarinin i¢inden al-
tin ¢ikti: kirmizi havyar.

*) Atherina cinsinden her iki yaninda gumuisi ¢izgiler bulunan bahklara verilen ad. (¢.n.)
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Galina Dorogina bana kidemli subaylarin eglerinin buttin hayatla-
rim yarimadada gegirmis olmalarina karsin egzotik Kamgatka'yr ¢ok
az gorebildiklerini anlatti. “Hepimizin hayat: egitim kurslarinda ve ha-
rekatlarda, kisa sureli beraberliklerle ve uzun sureli ayrihiklarla gecti.”

Galina biitiin bunlardan ve hatta aslinda bosa harcanmis olan bii-
tan bu yillardan dolay: pismanhk duymuyor. “Gergek su ki, subay-
larin karilan agisindan degisen hicbir sey olmadi. Yirmi y1l énce yi-
ne sogukta donuyorduk ve actik, bir diizine yumurta igin butin gun
kuyrukta beklememiz gerekiyordu ve sira numarami kuyrukta bek-
lerken elimin uzerine yazarlardi; simdilerde tek fark, hi¢ paramizin
olmamasi. Ditkkkanlarda yumurta var, ancak subaylarin bunlarn ala-
cak parasi yok.”

Amiral Yardimcis1 Dorogin’in dugtinus tarz: bir ideolojik ¢orba;
komunist ve kapitalist dusuncelerin bir karisim1. Bu, butun hayati-
m Sovyet rejiminde gegirmis, Gen¢ Komunistler Birligi’nin ve Ko-
munist Partisi’'nin uyesi olmus, artik serbest piyasanin gercekleriyle
yasamak zorunda olan bir insandan beklenmesi gereken sey olsa ge-
rek. Bana gore, Dorogin’'in dustunceleri modas1 gecmis fikirler,
SSCB'nin ortadan kalkmasiyla gecerliligini yitirmis bayat bir ideolo-
jiyi temsil ediyorlar. Buna karsilik, amiral demokratik 6zlemleri ve
bunlara neden ihtiya¢ duyuldugunu anhyor.

Dorogin, Kamgatka’da denizaltilardan, askeri muzenin durumuna
kadar her seyden sorumlu. Iste size onun hayatindan tek bir kesit.

Kuzey-Dogu Grubu’na bagh birimlerden biri, 22. Capayev Motori-
ze. Tumeni’'dir. Tamen Capayev’in adim tasiyor, ¢uinkua 1918 yilinda,
Volga bolgesinde, I¢ Savas'n efsanevi kahramam Vasiliy Capayev ta-
rafindan kurulmus. Capayev'in sevgilisi, yuzlerce tartismal Sovyet
fikrasina konu olan Bolsevik Anka, bu timende bir savasciydi.

lkinci Diinya Savasi’ndan sonra Capayev Tumeni yeniden uzak
doguda konuslandirild: ve timen bugun Kamgcatka’da, birinci bolu-
gunun yatakhanesinde, diinya proletaryasinin 6nderi Vladimir llyi¢
Lenin i¢in bir asker yatag1 bulundurmasiyla taninyor. 1922 yilinda
Lenin timenin onursal Kizil Ordu askeri ilan edildi ve buna uygun
olarak Lenin’e bir yatak tahsis edildi. 1922 yilindan bu yana timen
nereye gonderilirse, Lenin’in yatagin diger ekipmanla birlikte tas:-
mak da bir gelenek halini aldi. Bugun bile bu yatak kislada ayricalik-
I bir yere sahip. Yatak duzenli bicimde yapilmis ve durdugu kosenin
duvarlarinin uzerinde, “Volodya iyi bir 6grenciydi!” temasin igleyen
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resimlerden olusan bir Lenin kogesi var. Butiin bu parcalar, timende
gizli bir yerde tutulan bir demirbas defterine kaydedilmis durumda.

Birinci Lenin Bolugi'nin komutani, yirmi alti yasindaki ytzbasi
Igor Sapoval, Lenin’in ruhunun askerlerini diri tuttugu kanisinda.

“Bu konuda ciddi misiniz?”

“Evet. Duzgun bi¢cimde yapilmis olan bu yatag: goriyor ve kendi
yataklarim1 ona benzetmeye ¢ahisiyorlar.”

Ben bunu gulun¢ buldum, ancak daha sonra Amiral Yardimcisi
Dorogin’in de Lenin’in yataginin oynadig yuksek ideolojik role en
az Yuzbas1 Sapoval kadar inandigim fark ettim.

Dorogin, “Yeni gelen askerlerin bunu ilk basta biraz tuhaf bul-
duklarini, ancak zaman iginde sayg1 duyduklarim,” séylayor. “Mos-
kova’da demokrasi zafere ulasinca, Kamgatka'daki Lenin’in yatagin-
dan kurtulmak i¢in gesitli girisimler yapildi, ancak bizler yatag: ko-
rumay1 basardik. Bu yatak, sizin Lubyanka’daki Jerjinskiy heykeliy-
le aym kategoride yer alan bir sey degil.”

Dorogin, degisim i¢in degisime inanmiyor. Tarih neyse odur ve
Bolseviklerin gizli polisinin kurucusunun heykelini yikmak i¢in o
kadar zeki olmamza gerek yoktur. Dorogin, aym zamanda Capayev
tumenindeki Lenin Kosesi'nin, Halk Komiserleri Konseyi'nin 6zel bir
karariyla olusturuldugunu, yatagin kaldirilip 1skartaya ¢ikarilabilme-
si i¢in en azindan Rus hitkiimetince, basbakan tarafindan imzalanms
pir kararname ¢ikarilmasi gerektigini distuniyor.

Kamcatka’da askerlere kendilerine ornek olarak kimi almalarim
tavsiye etmek gerektigini tartisiyoruz. Tumenin simdiki komutam
Yarbay Valeriy Oleynikov hi¢ tereddut etmeden, “Cecenistan’da ve
Afganistan’da savasmig olanlan érnek almalilar,” diyor.

Birinci Lenin Bolugu’niin bir 6nceki komutam gercekten de Ce-
cenistan’da savagmis. Tegmen Yuriy Bugnev, Grozni'de savastig igin
Rusya’nin Kahramani madalyasini almis. Askerlerin kimi 6rnek al-
malar gerektigi konusundaki tartismay1 surduriiyoruz ve ben asker-
leri Cegenistan’da yasananlar tizerinden egitmenin hig de iyi bir fi-
kir olmadigim sdyluyorum. Dorogin tartismanin disinda kahyor;
yuksek ratbeli bir subay olarak bu sekilde davranmas: gerekiyor.
Dorogin, tlkesine hizmet ediyor ve ilkesel olarak sahip oldugu siya-
sal gorusler hi¢ kimseyi ilgilendirmemeli. Fakat Dorogin, gelecekle
ilgili olarak: tartisma konusunda cok istekli. Ideolojik inanglarla, or-
duya ayrnlan kaynaklarda yapilan kesintiler birbirinden buttiniyle
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ayn seyler. Subaylar kendilerini bir barut ficisinin uzerinde oturu-
yormus duygusuna sahipler.

Tumenin personel sefi Aleksander Sevcenko, “Hepimiz zaman za-
man devletin kendisine sadakatle hizmet etmekte olanlara ¢ok hak-
s1iz bir muamele yapabilecegini dusunuyoruz,” diyor. Dorogin dahil
olmak tuzere diger butiin subaylar bu yoruma katihyorlar. Bu subay-
lardan hicbiri ordudaki ritbe ve statiilerine denk dusecek sivil nite-
liklere sahip degiller ve elbette baska bir ortamda hayatlarim surdu-
remezler. Silahli kuvvetleri birakacak olsalar evlerini kaybederler,
cunku su anda hepsi ordu lojmanlannda kahyorlar. Igor Sapoval, as-
keri araglann tamir-bakim islerini yapan bir mihendis. Soguk metal
isleme konusunda uzmanlagms biri, bu ytizden subaylik gérevini bi-
raktiginda traktor tamiriyle ugrasabilir, ya da bir anahtarc1 dukkam
aqip sivil halka hizmet verebilir. Sevgenko daha simdiden sivil istih-
dam deneyimine sahip. Moskova'da Topcu Akademisi’'nde iki ya da
u¢ yil sireyle egitim goérmus, ikinci bir is olarak bir ¢i¢ek¢inin bod-
rum katinda diger ¢ askeri 6grenciyle birlikte yirmi dort saati kap-
sayacak sekilde koruma gorevlisi olarak ¢alisarak para kazanmis.

Kamgcatka'dakiler Savunma Bakanhigi'nm ilkesel olarak bir suba-
yin kendisini sadece askerlik gérevine adamasi ve zamaninin bir bo-
limunu ikinci bir iste ¢alisarak harcamamasi gerektigine inanmadi-
gin dusiniyorlar.

Amiral yardimcaisi, “Bu kosullarda bir adamin yasadis: iglere bu-
lagmas: isten bile degil,” diyor. “Bir keresinde bana bir zarf i¢inde 2
bin dolar teklif edildi. Bu kisiyi bana bir arkadasim yoénlendirmisti
ve rusvet teklifini ¢ok usturuplu bir dille yapti: ‘Karimizin tedavisi
icin paraya ihtiyacimiz var.” O anda bu konuda kesinlikle haklydi.
Benim bu para karsiliginda, ordunun zararina olacak sekilde, ton ba-
sina 700 dolar yerine 450 dolar tizerinden bir hurda satis ihalesinin
altina imza atmam gerekiyordu. Ashna bakilirsa, benim imzam bir
dizi kidemli askeri sahsin imzasin1 tamamlayacak olan son imzaydi.
O adam elindeki zarfla birlikte odadan kovabilirdim, ancak bunun
yerine savciy1 ¢agirdim. Bunun digerleri i¢in bir 6rnek olusturabile-
cegini dusundum.”

Elbette, Dorogin bir¢ok yonden aziz gibi bir adam. Diger bircok
subay gibi o da ulkesine para ugruna degil, bir gorev duygusuyla
hizmet ediyor. Bu tiirden manevi olarak saghkl insanlar, sadece bu-
rada, ulkemizin en ucra kosesinde bulunabiliyor.
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Dikiy’in, Dorogin’in ve digerlerinin bu duruma daha ne kadar
sabredebileceklerini hi¢ kimse -kendileri dahi- bilmiyor. Bugin
donanma, yash ve orta kusak subaylara dayamyor. Hemen hig
geng subaya rastlanmiyor. Geng subaylar buralara gelmiyorlar. Az
sayidaki gen¢ subay, butin guglerini donanma i¢in harcama ve
bunun karsihginda da hicbir sey elde edememe dustincesini ka-
bullenmek istemiyor. Birkag¢ y1l sonra donanma ne tiirden subay-
larin eline kalacak?

“Yurtseverlik mi?” Rybagie’den geng bir ikinci kaptan agzim ¢ar-
pitarak gulimsuyor. Omsk adli denizaltinin subaylarindan biri.
“Yurtseverlik, bedelini 6demeniz gereken bir seydir. Artik bu sagma-
liga, bu sefilleri oynama haline bir son vermenin zaman geldi. Ken-
di ayaklarimizin uzerinde durmahyiz, Dikiy gibi hayatn kulfetleri
ve haksizliklan karsisinda boyun egmemeliyiz. O bir komutan, ama
yine de ayaklarinda en kotu lastik ayakkabilar var ve ucuz brendi
iciyor. Deniz filosuna yapilan muamele ¢ok yanhs; buna karsihik ver-
menin tek yolu kendi kurallarimiz1 olusturmaktan gegiyor.”

“Bununla ne demek istiyorsun?”

Geng subay ‘kendi kurallarimiz1 olusturmak’ derken, durist ya
da kirli yollardan gecimini saglamay: kastediyor. Kendi yasindaki
subaylarin tezgah altinda ellerine gegirdikleri her seyin ticaretini
yaptiklarim soyluyor.

Gururla, “Simdi evime balik ve havyar getiriyorlar,” diyor. “Iki
yil once gemiden ¢aldigim alkolu cesitli esyalarla takas ediyordum
ve o zaman insanlar bana hi¢ sayg1 duymuyorlardi.”

Amiral Yardimcis1 Dorogin, “Geng subaylar i¢cin donanmada go-
rev yapmanin baglica sebebi iyi bir hayat standardi yakalamak hali-
ne gelmeye baslad1,” diyerek yakimyor. Ona goére devletin donanma-
y1ihmal etmesine ‘kendi kurallarimiz1 olusturarak’ tepki vermek, or-

duda gorevli herhangi birinin bir komutanin emirlerini sorgulamasi
kadar tehlikeli. '

YASLI KADINLAR VE YENI RUSLAR

1ki yash kadin, eskiden sutguluk alaninda sampiyonluklar olan
Maria Savina ve aym sekilde eskiden inek yetistirme alaninda sam-
piyonluklan olan Zinaida Fenosina, ormanin ortasinda durmus, el-
lerinde tuttuklar sopalar1 havaya kaldirmis, bir buldozere dogru sal-
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liyorlar. Buldozer uzaktan butin gucuyle kikriyor ve onlar da her-
kes duyabilsin diye var gugleriyle bagirniyorlar: “Cek git! Defol bura-
dan! Buna daha ne kadar katlanmak zorundayiz?”

Asirhik agaglarin arkasindan, sinirli ve kavgac1 guvenlik gorevli-
leri ¢ikiyor ve kadinlara, ‘simdi gidebilecekken hemen cekip gidin
buradan, yoksa sizi vururuz’ dercesine etraflarim sariyorlar.

Bir emekli gazi, koyun en yashsi ve gosteriyi orgutleyen kisi olan
Nikolay Abramov kollarim iki yana agiyor. “Bizi kendi topraklari-
mizdan ¢ikartmak istiyorlar. Topraklarimizi cammiz pahasina savu-
nacagiz. Geriye baska ne kald: ki?”

Bu olaylar Moskova eyaletinin Narofomin bolgesindeki Pervoma-
iskoye koyunun eteklerinde yasaniyor. Anlasmazligin sebebi, eski-
den Berg ailesine ait olan eski bir malikinenin topraklan. Bu mali-
kane 1904 yilindan kalma; bugin devlet tarafindan dogal ve kultu-
rel miras alanm olarak korunuyor.

Bir parca sakinlestikten sonra bu yash insanlar baglarini uzintuy-
le salliyorlar. “Iste bu yagh bagh halimizle Yesillere katildik. Baska
ne yapabilirdik ki? Bu pislik karsisinda parkimizi savunan bir tek
bizler variz. Baska kimsenin bu meseleye el atacag yok.”

S6z konusu pislik, yuzyillhk Berg Parki'min tam orta yerine 34
adet ev insa etmek uzere duygusuz barbar muteahhitleri tutmus
olan Yeni Ruslar. Maria ve Zinayda, ¢evreyi talan edenlere karsi dog-
rudan eylem duzenlemek tzere Pervomaiskoye koy meclisi tarafin-
dan olusturulmus olan cevreyle ilgili 6zel bir gruba uyeler.

O degerli asirhik agaglarin arasinda, Yesilci eylemcilere pek az al-
dins ederek kamyonlar dolanmaya ve traktorler gimburdemeye de-
vam ediyorlar. Bir saatlik ¢alismanin sonunda agaghik alandan serit
halinde uzanan bir bolum kestiler. Burasi gelecekteki sayfiye evi yer-
lesiminin ana ‘cadde’si olacak. Her yerde borular, dikenli teller ve
beton plaklar var. Insaat ¢calismasi biutin hiziyla ilerliyor ve her sey
gercekten de sanki dogal cevre uizerinde azami tahribat1 yaratmak is-
tercesine yapilhiyor. Daha simdiden nadir bulunan agag turlerinin ke-
silmesiyle 130 metre kup kereste elde edilmis durumda. Nereye bak-
saniz sedir ve koknar agaclarinin tizerlerine katledileceklerini goste-
ren centiklerin anlmis oldugunu gorayorsunuz. Makineler topragin
derinliklerinden ¢amur tabakalarim ¢ikartarak ve uzun yillar sure-
since olusmus olan orman tabanminin ekosistemini acimasizca derin-
lere gomerek cevreyi buyuk bir utanmazlikla harap ediyor.
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Tatyana Dudenus, “Weymouth ¢camini hi¢ duydunuz mu?” diye so-
ruyor. Dudenus, ekolojik grubun bagkanhgini yapiyor ve bolgedeki tip
enstitilerinin birinde aragtirma uzmani olarak ¢ahisiyor. “Ata yadigan
parkimizda bu agactan bes adet 6rmek var. Bu aga¢ butin Moskova
eyaletinde bir tek burada yetisiyor. Ender bulunan agag turlerini yetis-
tirmek Berg’ler i¢in bir hobi olmustu. Bu Weymouth ¢camlarindan ugu,
sirf muteahhitler yeni yapilacak binalar igin bir cadde agmak istedikle-
ri ve bu agaclar bu yol tizerinde yer aldiklan icin kesildi. Diger degerli
turler de tehdit altinda: gtimusi Sibirya koknan ve melez¢am, beyaz ka-
vak ve Moskova eyaletindeki tek 6rnek olan bir beyaz sedir, Thuja oc-
cidentalis. Sadece son ug gun i¢inde 60’tan fazla aga¢ kaybettik. Eger
daha az seckin ya da saglksiz agaclan kesiyor olsalard1 durum bu de-
rece kotu olmazdi, ancak onlar butuntiyle farkh bir yaklasima sahipler.
Bir yolu nereye inga etmek istediklerine karar veriyorlar ve onlerine ¢1-
kan her seyi kesiyorlar. Bir sayfiye evini nereye kondurmak istedikleri-
ne karar veriyorlar ve yok ettikleri agaclann nadideligini hi¢ 6nemse-
meden o bolgeyi oldugu gibi temizliyorlar. Buradaki orman yasal ola-
rak birinci dereceden SIT alam olarak simflandinhyor, yani bu agagla-
ra dokunmak yasalara aykin. Bu agaclan kesebilmek i¢in ‘olaganustu
kosullar'in s6z konusu oldugunu kanitlamaniz ve basvurunuzu Devlet
Cevre Mufettisliginin verecegi bir tavsiyeyle desteklemeniz gerekir.”

Berg Parki'min kaderi belirlenirken bunlardan hicbiri yapilmadi.
Pervomaiskoe'nin Yesilleri, ar damarn ¢atlamis yeni zenginleri yola
getirmek icin Narofomin mahkemesinde dava actilar. Bitin agaglar
kesildikten sonra kendi lehlerine verilecek bir karar pek bir ise ya-
ramayacagindan, davaya atanan Yargic Yelena Golubeva’ya, durus-
malar sonuglanincaya kadar ingaatin durdurulmasi i¢in bir mahke-
me emri ¢itkarmasini talep eden bir dilekge verdiler.

Ne var ki, gérdigumuiz tizere, Rusya'da gun oligarklann gunu.
Devletin butun organlan bir tek onlarin hisirdayan banknotlarinin
dilinden anhyor. Yargic Golubeva insaati durdurma talebini goz
ontune bile almad ve ingaat ¢aligmalan ilerlerken durugmanin yapil-
masi kasith olarak ertelendi.

O benzersiz agaclarin tamamina yakini kesildi.

Koruma goérevlileri giruhunun arasindan Valeriy Kulakovskiy
arz-1 endam ediyor. Kulakovskiy, kendini bir konut yap1 kooperatifi
olarak adlandiran Promzhilstroy Sirketi’nin mudur yardimcisi. Kula-
kovskiy, bana bu isin disinda kalmama tavsiye ediyor. Moskova'daki

190



bir kisim son derece etkili insanin bu konut insaatiyla yakindan ilgi-
lendiklerini soyliyor. Bu insanlar buraya yerlesecekler. Bu ‘koopera-
tifin, yasaya gore ulusun mal olan Berg topraklarinin mulkiyet hak-
kin ele gecirmis oldugunu kesfediyorum. Bu tamamen yasadisi.

Kulakovskiy omzunu soyle bir silkiyor ve kendi dustincesini agik-
lamaya ¢alisiyor. “Koyliler tarafindan yapilan bu sonu gelmeyen gos-
terilerden fazlasiyla bikmis durumdayiz. $Simdi benim, bu ise bu ka-
dar para yatirmigken, araziyi satin almigken, insaata baslamisken ne
yapmamu bekliyorsunuz? Bana buttn bunlan kim geri verecek?”

Kulakovskiy aym zamanda geri adim atmay1 dusinmedigini de
soyluyor.

Nitekim geri adim atmadilar. Berg Parki artik yok. En guzel or-
manlarimizin, oligarklar ve onlarin sirketlerinin ¢ikarlar ugruna ke-
silip yok edilmesine tilkenin her tarafinda devam ediliyor.

Pervonaiskoyeli, Yesil hareket tyesi yash kadinlann tarihi park-
larin1 umutsuzca savunma miicadelesini baslatmalarindan uzun ol-
mayan bir sture once, Rus Yargitay1 bu sorunu, aym sorun bir butin
olarak Rusya’da yasandigindan, ilke sorunu olarak ele aldi. Bu dava
halk arasinda ‘Orman Davasi’ diye biliniyordu.

“Mal sahiplerinin ¢ikarlarin1 unutmamalisimz. Araziyi satin aldi-
lar, evler insa ettiler ve simdi siz her seyi geriye dondurmeye ¢ahsi-
yorsunuz.” Avukat Yargitay’da Kulakovskiy'in sozlerini neredeyse
kelimesi kelimesine tekrar etti.

Yeni Ruslarin kaprislerine karsi toplumun ¢ikarlarin bir buttin
olarak savunmakta olan ¢evreci avukatlar, Olga Alekseyeva ve Vera
Miscenko sorunu bagka sekilde ele aliyorlar: “Bu iilkede yasayan her
yurttas ulusal mirasi yasama ve bundan haz alma hakkina sahiptir.
Eger bizler gercekten Rusya’nin yurttaslarysak, o zaman gelecek ku-
saklarin bugunku kusaklarin faydalandiklarindan daha az ulusal mi-

‘ras kalmamasim saglamak gorevimizdir. Her halukérda yasadisi yol-
larla elde edilmis olan mulkiyet haklarini nasil ciddiye alabiliriz ki?”

‘Orman Davasr'nin esasini, davay: Yargitay’a goturen Yasal Eko-
lojik Sorunlar Enstitisti, Eco-Juris onderligindeki Rus ¢evrecileri-
nin, Bakanlar Kurulu'nun birinci dereceden orman kategorisinde
yer alan ormanlari, bu niteligini yitirmis toprak kategorisine aktaran
yirmi iki kararamesinin yururliukten kaldirilmasin talep etmeleri
olusturuyordu. Bu kararnameler Rusya’da 34 bin hektar birinci ka-
lite ormanin kesilmesine izin vermekteydi.
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Rusya’da ormanlar ug¢ kategoriye aynhr. Birinci derecede yer
alanlar, ya toplum igin ya da dogal cevre icin 6zellikle 6nemli say1-
lan ormanlardir. Bunlar ¢ok degerli agac turlerini, ender bulunan
kuslarin ve diger hayvanlarin dogal yasama ortamlarini, koruma
alanlan ve parklar: ve kentlerin ve banliyolerin yesil kusaklarini ice-
ren orman alanlaridir. Bundan dolay:1 Rus Federasyonu’nun Orman
Yasasi, birinci simf ormanlar1 ulusal mirasin bir pargasi olarak kabul
ediyor. Berg Parki bu kategoride yer ahiyor.

Isin tuhaf yam su ki, bu kategori degisikliginin yapilmasi ve ar-
dindan da agaclarin kesilmesine izin verilmesi i¢in resmi bagvuruyu
yapan taraf Rus Federasyonu Ormancilik Komisyonu, Rosleshoz’du.
Rosleshoz, basbakana imzalamasi i¢in ormanlarin hukuki statuleriy-
le ilgili belgeler sunma hakkina sahip olan organdir. Cevreciler tara-
findan kars: ¢ikilan 22 kararname, devlet tarafindan, yasanin 6ngor-
dugu bicimde gerekli ¢evrebilimsel denetimler yapilmadan ¢ikarildi
ve ulusal miras kisa erimli ¢ikarlara kurban edildi. Ormanlarin kesi-
lip yok edildigi yerlere benzin istasyonlari, otoparklar, sanayi tesis-
leri, yerel toptan satis pazarlari, ¢op bosalim merkezleri ve elbette
konutlar insa edildi.

Cevreciler bu son secenegi, yeni ev sahiplerinin evlerini saran
gorkemli ormanlara sorumlu bi¢cimde davranmalar: ve kanalizasyon
sistemlerini doserken agaglarin koklerine zarar vermemeleri kosu-
luyla, en az karg: ¢ikilabilir secenek olarak goruyorlar.

‘Orman Davasr’ gorulmekteyken ve yargiclar isi agirdan alirlar-
ken, bagbakan tarafindan imzalanan yeni kararnamelerle 950 hekta-
ra yakin ilave ust dizeyde kaliteli orman yok edilmeye mahkam
edildi. En buyuk tahribat, agaclarin petrol ve gaz sirketlerinin ¢ikar-
lann ugruna yok edildikleri Hantiy-Mansiyisk ve Yamalo-Nenetsk
ozerk bolgelerinde meydana geldi. Aym1 zamanda Moskova eyaleti
de kayba ugradi: Berg Parkr’nin basina gelenler mahkemenin islem-
leri kasith olarak surincemede birakmasinin bir sonucuydu.

Burokratik islemler siirerken ve hi¢ kimse en ufak bir ayrintinin bi-
le uzerinde durma cesaretini gosteremezken, Pervomaiskoye’de orma-
n1 korumak igin verilen mucadele siddet olaymna donustu. Cevreci
grup, savcillik makaminin talebi uzerine, insaatgilann faaliyetlerinin
yol actign barbarca sonuglan bir video kamerayla kaydetmeye gittikleri
zaman, takviye polis giicti ¢agrildi. Bunun tizerine kavga ¢ikti, kamera
kirild1 ve tamamu yagh insanlardan olusan cevrecilere dayak atild1.
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Koyun en yaghsi olan Nikolay Abramov durumu soyle acikhiyor:
“Elbette, bizler bir savasa girmek istemiyoruz, ancak bize baska bir
secenek birakmadilar. Malikane koyde yuruyus yapabilecegimiz tek
yerdi. Buraya genellikle yash insanlar ve ¢ocuk arabalariyla anneler
gelirdi. Burada 300 6grencinin okudugu bir okul ve bir de anaoku-
lu var. Geriye kalan her yer Yeni Ruslar i¢in insa edilen sayfiye evle-
riyle dolduruldu.”

Bu emektar cevreciler aslinda, hayatlan boyunca hi¢ gormedikle-
ri kadar ¢ok tutarda paraya hilkmeden super zengin insanlarla sa-
vastiklarimin farkindalar. Buna karsihik, bu paranin tutanyla ilgili
olarak bir seyler duymuglar. Bir kdy meclisi toplantisinda, Pervoma-
iskoye Mahalli Koy Konseyi bagskani Aleksander Zaharov, bu isin pa-
rasal boyutunun durumun tersine ¢evrilmesine hicbir bigimde im-
kan vermeyecek kadar buyuk oldugunu agiklad. Iste, Moskova Vi-
layeti Ekolojik Birligi’nin baskam Igor Kulikov'un eyalet savcis1 Mi-
hail Avdyukov’a yazdiklar: “Konseyin baskani, meclisin sectigi cev-
reci grubun tyelerine herkesin ontinde protestolarina son vermeme-
leri durumunda, isimlerini ve ev adreslerini kendileriyle ilgilenecek
olan mafyaya verdigini soyledi.”

Aleksander Zaharov'un bu can sikic1 6ykude yer alan bashca ka-
rakterlerden biri olduguna siphe yok. Eger Zaharov saglam durabil-
mis olsayd, Berg Parkr’na tek bir daga bile tecaviizde bulunamazda.
Yasay1 ¢igneyerek ve koy meclisinin aldigy karara aykir bigimde Per-
vomaiskoye'deki agaclarin kesilmesine izin veren belgelerin altinda
Zaharov'un imzasi yer aliyordu.

Bu senaryo iyi bildigimiz bir senaryo. ‘Birinci sinif ormanlarin or-
man niteligini yitirmis topraklar kategorisine aktarilmas: igin’ ilk
basvuru Moskova’daki ust duzey yetkililere yapildi. Kisa sure sonra
basbakan tarafindan imzalanmas: i¢in bir kararname hazirlandi. Bu-
nu, bagbakanin kararnamesinin uygulamaya konmas sirasinda, ye-
rel ormancilik yetkililerinin ve mahalle konseyi bagkaninin ¢aligma-
lara baglanmasi onay1 vermelerinin ardindan ormanin kesilerek yok
edilmesi izledi.

Rusya'da bizim yasalarimizda ¢ok fazla yanhshk yok. Sorun sadece
onlara ¢ok fazla sayida insanin uymamasindan kaynaklamyor.
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6
NORD-OST: SON YIKIM HIKAYESI*
&

8 Subat 2003, Moskova. Simdilerde bitin dinyanin Dubrovka
diye bildigi Dubrovskaya Caddesi No: 1. Goruntileri -sadece tug¢ ay
once- butun dunyada gazetelerde, dergilerde ve televizyon kanalla-
rinda flas haber olarak yer alan, tika basa dolu bir tiyatroda coskun
bir gala atmosferi var. Siyah kravatlar, gece elbiseleri, butun siyasi
beau monde* burada toplanmis. I¢ gegirmeler ve soluk tutmalar,
opuctukler ve kucaklasmalar, hukumet tyeleri, Duma uyeleri, parla-
mento gruplan ve partiler, mukellef bir a¢ik bife...

Bu insanlar baskentimizde uluslararas: terorizme karsi elde edil-
mis kesin zaferi kutluyorlar. Putin yanhsi politikacilar bizleri, tero-

*) ‘Nord-Ost’, Cecen saldirganlarin bastig) tiyatroda oynanan miizikalin adidir. (¢.n.)
*) Fransizca'da ‘moda diinyasr’ ve ‘yiiksek sosyete’ anlamina geliyor. (¢.n.)
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rizmin yikintilan uzerinde Nord-Ost muzikalinin yeniden sahneleni-
yor olmasinin, dogrudan bu anlama geldigi konusunda temin edi-
yorlar. Bugtin, korumasiz tiyatronun, oyuncularinin ve seyircilerin,
Cecenistan’dan gelen yirmi-otuz kadar militan tarafindan ele gegiril-
dikleri ve 57 saat sireyle rehin tutulduklan 23 Ekim 2002 tarihin-
den bu yana yapilan ilk gosteriyi izleyecegiz. Teroristler devlet bas-
kan1 Putin’i lkinci Cecen Savasi'na son vermeye ve askerlerini kendi
ulkelerinden ¢ekmeye zorlamay: umuyorlardi.

Ama basarih olamadilar. Hi¢ kimse higbir yerden ¢ekilmedi. Sa-
vas, uygulanan yontemlerin mesrulugu konusundaki kuskulara hig
zaman ayrilmadan, daha 6ncesinde oldugu gibi surtp gidiyor. Degi-
sen tek sey, 26 Ekim sabahinin erken saatlerinde, o anda binada bu-
lunan herkese, aralarinda hem teroristlerin hem de rehinelerin bu-
lundugu 800 kadar insana karg: baslatilan gaz saldinsi oldu. Operas-
yonda kullanilan gizli askeri gaz, devlet bagkani tarafindan bizzat se-
cildi. Gaz saldinsinin ardindan 6zel anti-terér birimleri binaya sid-
detli bir saldin dizenlediler ve bu sirada yaklasik 200 rehineyle bir-
likte seyircileri rehine almis olanlarin tamam 6ldurilda. Cok sayi-
da insan ubbi bakim gormeden 6ldi ve kullanilan gazin cinsi, gaz-
dan etkilenenlerin hayatim1 kurtarmakla gorevli olan doktorlardan
bile gizli tutuldu. Devlet bagkani, daha o gece, en ufak bir vicdan
azab1 duymadan, bunun Rusya igin ‘uluslararasi terérizmin gugleri-
ne kars!’ elde edilmis bir zafer oldugunu ilan etti.

8 Subat’ta yapilan galada bu kanlh kurtarma operasyonunun kur-
banlar pek fazlaca hatirlanmadilar. Bu, insanlarin kadehlerini ne igin
kaldirdiklarim unutmus gorundikleri, cok revagta olan tipik bir Mos-
kova partisiydi. Insanlar sarkilar soylediler, dans ettiler, yiyip igtiler,
cok sayida insan sarhos oldu ve herkes sagma sapan seyler konustu;
butiin bu rezillikler, rekor siirede yeniden tefris edilmis olsa dahi, bir
katliamin yasandig1 yerde meydana geldigi icin ¢ok daha sinik bir go-
runum ahyordu. Aile fertleri Nort-Ost trajedisi sirasinda 6lmis olan-
lar, bunu 6len yakinlarinin hatirasina bir saygisizlik olarak gordukle-
rinden kutlamaya katilmay: bir dille reddettiler. Devlet bagkanmi da
kutlamaya katilamadi, ancak bir kutlama mesaji gonderdi.

Devlet baskam boyle bir torene neden kutlama mesaji gonderdi?
Cunku hi¢ kimse bizi yikamazdi. Devlet baskaminm mesaiji, tipik Sov-
yet soylemiyle kaleme alinmist1 ve tipik Stalinist degerlerden kaynak-
laniyordu: Insanlarin 6lmis olmasi uzici bir durumdu, ancak toplu-
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mun ¢ikarlarn 6nce gelmeliydi. Yapimcilar devlet bagkanina karsilagtik-
lan ticari sorunlar konusundaki anlayighlig sebebiyle igtenlikle tesek-
kur ettiler ve izleyicilerin geri gelmeleri durumunda daha guzel goste-
rimlerin yapilacagin soylediler. Muzikal ‘yeni bir yaratic1 tesvik’ ald.

Fakat simdi: madalyonun diger yuzinde, devlet bagkaninm, ha-
yatlan pahasina uluslararas1 anti-teror koalisyonundaki uyeligini
percinledigi bireyler yer ahiyor. Gelin, bir de Nord-Ost olaylan nede-
niyle hayatlarina yaratic1 bir tegvik verilmeyen, aksine bu olaylar yu-
zunden hayatlan mahvolan insanlara bir bakalim. Gelin, bugunku
devlet aygiimin mumkun oldugunca ¢abuk bigimde unutmaya ve
elindeki butin imkanlarla bizleri de aym sekilde davranmamiz igin
kandirmaya ¢alistig1 kurbanlara bir bakalim. Bu terorist eylemi izle-
yen etnik temizlige ve Putin’in dile getirdigi yeni devlet ideolojisine
bir bakalim: “Kayiplar saymayacagiz. Hi¢ kimsenin bundan suphe-
si olmasin. Kayiplarimiz ¢ok fazla olsa bile.”

VURULAN BESINCI KISl

Moskoval bir ¢ocuk olan Yaroslav Fadeyev'in adi, Nord-Ost sal-
dinsinda 6ldurilenleri iceren resmi ana listede simdi en basta yer
aliyor. Olaylarin resmi versiyonunda kursun yaralan yuzinden o6len
dort rehinenin teroristler tarafindan vurulduklan ve FGB'nin 6zel
biriminin -Putin’in kendi servisi- hi¢bir zaman hata yapmadig, do-
layisiyla rehinelerden higbirini vurmadig 1srarla belirtiliyor.

Ne var ki ad ‘teroristlerin vurdugu dort’ kisilik listede yer alma-
masina karsin Yaroslav'in kafasim bir kursunun delip ge¢mis oldu-
gu gerceginden kagmak mumkiin degil. Yaroslav bir kursun yarasin-
dan dolay1 6lmiis olan besinci kisiydi. Cenazesi i¢in annesi Irina’ya
verilen resmi belgede, ‘Olim Nedeni’ satirinin karsisinda bir tire isa-
reti yer alyor.

Moskova'da bir okulda onuncu siif 6grencisi olan Yaroslav, 18
Kasim 2002’de on alt1 yasina basacakti. Yas guntuinde aile tiyeleri bir
araya gelerek buyuk bir kutlama yapmay planhyorlardi, ancak sim-
di ebediyen on bes yasinda kalacak olan ¢ocugun tabutu 6ntunde du-
ran, Moskoval bir doktor olan dedesi soyle diyor: “Bak iste, birlikte
bir kez bile tiras olamadik.”

Muzikale dort kisi birlikte gitmislerdi: iki kiz kardes, Irina Fade-
yeva ve Viktorya Kruglikova ile cocuklar Yaroslav ve Nastya. Irina,
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Yaroslav'in annesiydi, Viktorya da on dokuz yasindaki Nastya'nin.
Irina, Viktorya ve Nastya hayatta kaldilar, ancak Yaroslav, o ginden
bugiine hakkinda higbir yasal tahkikat yapilmayan kosullarda 6ldu.

Baskinin ve gaz saldinsinin ardindan Irina, Viktorya ve Nastya ti-
yatrodan baygin halde ¢ikarildilar ve hastaneye kaldirildilar. Yaros-
lav butuniyle ortadan kaybolmustu. Ad1 gegici listelerin hicbirinde
yer almiyordu. Yetkililer tarafindan radyoda ve televizyonda duyu-
rulan acil yardim telefon hatti ¢calismiyordu. Rehinelerin akrabalan
Moskova’da dort bir yana kosusturuyorlard: ve bu insanlar arasinda
bu ailenin dostlan1 da yer almaktaydi. Morglar ve hastaneleri bolge
bolge aralarinda paylasarak buitin sehri taradilar.

En sonunda, Holzunov Lane Morgu'nda, Yaroslavin tanimina
uyan 5714 no’lu cesedi buldular, ancak bunun gergekten Yaroslav
oldugunu teyit edemediler. Oglanin cebinde annesi Irina Vladimi-
rovna Fadeyeva adina duzenlenmis bir pasaport buldular, ancak
pasaportun ‘Cocuklar’ bolumunde soyle bir kayit yer ahiyordu:
‘Erkek. Yaroslav Olegovi¢ Fadeyev, 18.11.1988. Oysa gercek Ya-
roslav 1986 dogumluydu.

Irina bu durumu daha sonra soyle agikladi: “Pasaportumu oglu-
mun pantolonunun cebine koydum. Uzerinde baskaca bir kimlik
yoktu. Cok uzun boylu oldugundan, on sekiz yasinda gosteriyor-
du, ben de Cecenler aniden ¢ocuklar ve ergenlik yasindakileri ser-
best birakmaya baslarlarsa Yaroslav’1 boyu sebebiyle serbest biraki-
lacak olanlarin arasina almazlar diye korktum. Bu sekilde, orada
salondayken, koltuklarin altina ¢émeldim ve Yaroslav'in kimlik
bilgilerini pasaportuma yazdim, dogum guninu onu daha geng
gostermek igin degistirdim.”

Irina’nin arkadas: Sergey, 27 Ekim ginu onu hastanede gérmeye
geldi ve ona 5714 no'lu cesedin bulundugunu soyledi. Sergey, Iri-
na’ya cesedin cebinde bulunan pasaporttan ve Yaroslav’la olan ben-
zerliginden soz etti. Irina, digsaridaki ayaza ragmen, parmakliklarda-
ki bir bosluktan gecerek, o sirada tustinde ne varsa o giysilerle has-
taneden sokaga firlad.

Hayatta kalmis ve hastanelere yatirilmis olan rehineler hala bura-
larda rehin tutuluyorlardi. Istihbarat servislerinin emriyle bu insan-
larin evlerine donmeleri yasaklandi. Telefon etmelerine ya da ailele-
ri tarafindan ziyaret edilmelerine izin verilmedi. Sergey hastaneden
iceri, karsisina ¢ikan herkese -hemsirelere, koruma gorevlilerine,
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hademelere, polise- rugvet vererek girebilmisti. Ulkemizde yasanan
topyektin ahlaki kokusma en kilitli kapilan bile agabiliyor.

Irina hastaneden ¢ikinca dogrudan morga kostu. Orada kendisi-
ne bir bilgisayar monitorinde bir resim gosterildi ve o da Yaroslav1
teshis etti. Irina, Yaroslav’in cesedini gormek istedigini soyledi, ce-
sedi dikkatlice inceledi ve kafasinda iki kursun deligi -bir tanesi kur-
sunun girdigi, digeri de qikug delikti- buldu. Her iki delik de bal-
mumuyla doldurulmustu. Irina’yla birlikte morga gelmis olan Ser-
gey, onun bu derece sakin olmas: karsisinda saskinliga dusmustu.
Irina hungur hungur aglamad ya da isteri krizi gecirmedi. Akl ba-
sindaydi ve duygusal davranmiyordu.

Irina bana sunlan soyledi: “En sonunda onu bulabildigim i¢in ger-
cekten ¢ok sevinmistim. Hastanede yatarken her seyi kafamda aynn-
tilh bicimde tartmis ve onumdeki secenekleri duginmustum. Oglu-
mun 6lmus olmasi durumunda nasil davranacagima karar vermistim.
Morgda cesedin gercekten Yaroslav’a ait oldugunu gorunce, dolayi-
styla hayat benim agimdan orada bittiginde, sadece daha 6nce neyi
kararlastirmigsam onu yaptim. Sogukkanlilikla, herkesten cesedin
buzdolabindan getirilmis oldugu oday: terk etmelerini istedim. Og-
lumla yalmiz kalmak istiyordum. Buna énceden karar vermistim. Ol-
meden 6nce ona bir s6z vermistim. Orada sikisip kaldigimizda, haya-
tinin son gununin son anlannda, geceleyin, gaz saldinsindan birkag
saat 6nce bana, ‘Anne, muhtemelen ben buradan sag ¢ikamayacagim.
Artik daha fazla dayanamayacagim. Anne, eger bir sey olursa, bu ne-
ye benzeyecek?’ dedi. Ona sdyle cevap verdim: ‘Hicbir seyden kork-
ma. Burada hep birlikte olduk, orada da hep birlikte olacagiz.’ O, ‘An-
ne, ben seni orada nasil taniyacagim?’ dedi. Ben de ona, ‘Elin hep
elimde olacak, boylece orada birbirimizi bir arada bulacagz, el ele tu-
tusurken. Birbirimizi kaybetmeyecegiz. Sadece elimi birakma, siki s1-
ki tut,’ dedim. Fakat goruyorsun, sonunda ne oldu iste. Kendimi onu
aldatmis gibi hissettim. O sagken hig birbirimizden uzakta olmadik.
Hicbir zaman. Iste bu yuzden ¢ok sogukkanhydim: hayattayken bir-
likte olduk ve orada, 6lumde de yine birlikte olacaktik. Her neyse,
morgda onunla bas basa kalinca ona soyle dedim: ‘Iste, artik tiziilme-
ne gerek yok. Seni buldum ve oraya seninle birlikte olmaya geliyo-
rum’ ... Onu hi¢ aldatmadim. Bu nedenle, o derece sogukkanlydim.
Beni bekleyen arkadaslanmi gormemek igin yan kapidan ¢iktim ve
oradaki gorevlilere servis girisinden gecmeme izin vermelerini iste-
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dim. Disan ¢ikinca gecen bir arabayr durdurdum, Moskova nehri
uzerindeki en yakin kopruye gittim ve kopriuden atladim. Fakat bo-
gulmadim. Nehirde yuzen usti diz buz kutleleri varmis, ben onlann
arasina dustim. Ustelik yizme bilmedigim halde o buz kiitleleri ara-
sinda batmadim. Suya batmadigim géruyor ve soyle duginiuyordum:
‘Pekala, en azindan bacagima kramp girebilir, ancak bu da olmad.
Sanssizlik bu ya, oradan gegmekte olanlar beni sudan ¢ikardilar. ‘Sen
nerelisin? Neden nehirde yuziyordun?’ diye sordular. Onlara, ‘Az
once morgdaydim, fakat lutfen durumu polise bildirmeyin,” dedim.
Onlara bir telefon numarasi verdim ve Sergey gelip beni ald1. Elbette
bu durumla bas edebilmek i¢in elimden geleni yapiyorum, ancak ben
bir 6liiyim. Onun oralarda bensiz nasil yapabildigini bilmiyorum.”

Irina 26 Ekim'de hastanede kendisine geldiginde battaniyenin al-
tinda ginlgiplak yattigim fark etti. Cevresindeki diger kadin rehinele-
rin uzerlerinde kendi elbiseleri vardi, ancak onun tizerinde, sadece
elinde sikica tuttugu kuguk bir ikona bulunuyordu. Konusabilir du-
ruma gelince hemsirelerden kendisine giysilerinin en azindan bir bo-
lumuina vermelerini istedi, ancak hemsireler ona tiyatrodan hastane-
ye getirildiginde tzerinde olan her seyin, hepsi kana bulandigindan,
istihbarat servislerinden gorevlilerin emriyle yakildigim anlattlar.

Fakat neden? Ve tuzerindeki kimin kamydi? Irina tiyatroda ken-
dinden gectigi sirada oglunu kollanmn arasinda tutuyordu. Elbise-
lerindeki kan, kam tzerine fiskiracak bicimde vurulmus birine ait
olmas: gerekirdi. Bu ancak Yaroslav’in kan olabilirdi.

Irina soyle hatirhyor: “O son gece ¢ok gergin bir bi¢cimde baglams-
. Teroristler sinirliydiler, ancak daha sonra bizim kendisine ‘Mozart’
adim verdigimiz Movsar Barayev, elebas, sabah saat 11’e kadar rahat
olabilecegimizi soyledi. Ortaliga bir umut dalgasi yayildi. Cegenler bi-
ze meyve suyu atmaya basladilar. Ancak koltuklanmizdan kalkmami-
za izin vermediler. Eger bir seye ihtiyacimz varsa elinizi kaldirmamz
gerekiyordu ve onlar da ardindan size biraz meyve suyu ya da su ati-
yorlard1. Devlet guglerinin saldirisi baslayinca ve teréristlerin sahneye
dogru kostuklanm goérunce, kiz kardesime, ‘Nastya’y: ceketinle ort,’
dedim ve Yaroslav’i kollanmm arasina aldim. Gazin verildigini fark et-
medim, sadece teroristlerin heyecanlandiklanm gordum. Yaroslav
benden uzundu, bu yuzden ona sanldigimda aslinda o bana kalkan
oluyordu. Daha sonra bayilmisim. Morgda kursunun girdigi yerin
‘benden uzak olan tarafta oldugunu gordim. O benim koruma kalka-
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mm olmustu. ... Bir rehine olarak o 57 saat boyunca tek dilegim onu
korumak oldugu halde beni kurtaran o oldu.”

Fakat bu kimin kursunuydu? Balistik testi yapilmis miyd1? kime
ait oldugunu anlamak igin elbiseden bir kan 6rnegi alinmis miydi?

Ailede hi¢ kimse bu sorularin cevaplarim bilmiyor. Bu vakayla il-
gili butun bilgiler ¢ok gizli damgasim tasiyor ve anneden bile gizli
tutuluyor. Morg kaydinda 6lum nedeni ‘kursun yarasr’ olarak verili-
yor, ancak kayit kursun kalemle yapilmis. Daha sonra bu kayit def-
teri de gizli bilgi olarak tasnif edildi: Aile gayet emin bir bicimde,
“Elbette butun bunlan sildiler,” diyor.

Irina sunlan anlatti: “llk basta bunun Cecen kadinlardan biri ta-
rafindan yapildigim dusundim. Orada sikisip kaldigimiz sirada bir
kadin hep yam basimizdaydi. Ne zaman herhangi bir tehlike, bir ses
ya da bagirma olsa, ogluma sarildigimi ve onu sikica tuttugumu go-
ruyordu. Onun dikkatini ¢ekmis olmamiz benim hatamdi. Bana, su-
rekli bizi izliyormus gibi geliyordu. Bir ara Yaroslav isaret ederek,
‘Benin oglum orada,’ -yani, Cegenistan’da- dedi. Bunun ardindan bi-
ze kotu bir sey olmadi ancak onun nereye giderse gitsin hep bizi iz-
ledigini hissettim. Bu yuzden belki de Yaroslav o vurdu. Hala uyu-
yamiyorum. Gozlerini, ince uzun yuzunu tam karsimda goérayorum.”

Irina’'min arkadaslann daha sonra ona, Yaroslavin vicudundaki
kursun deliginin giris yerinin, bunun tabancadan ¢ikmis bir kursun
olmadigimi gosterdigini anlattilar; Cecen kadininsa sadece tabanca-
lar1 varmus. A

Onun i¢in soru hala cevaplandirilmay bekliyor: Bu kimin mer-
misiydi?

Irina, “Bizim insanlarimizdan birine ait olmali,” diyor. “Kugkusuz
bizler ¢cok sansiz bir konumdaydik, hemen kapilarin yam baginda otu-
ruyorduk. Iceriye giren herkes dogrudan 11. siramin bulundugu yere
geliyordu. Teroéristler aniden tiyatro salonuna girdiklerinde gordukle-
ri ilk insanlar bizler olduk, aym sekilde bizim askerlerimiz de iceriye
girdiklerinde dogrudan onlarin 6ninde olacak olanlar da bizlerdik.”

Irina neler oldugunu ve bunlarin nasil oldugunu elinden geldi-
gince tahlil edebiliyor. Oysa onun dusundukleri ya da zannettikleri
yetkilileri hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Devletin agiklamalarina gore,
vurulan 4 insan vardi, baska kimse vurulmamisti. Vurulmus olan
besinci kisi, Yaroslav, olaylarin resmi versiyonunun disinda kahyor-
du. Ashna bakarsamz, Yaroslav, Moskova Sehri savcilik makamin-
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dan bir ekip tarafindan sorusturulan 229133 Dosya Sayih Ceza Da-
vasr'nda resmi olarak kurbanlar arasinda bile yer almiyor.

Irina derin derin dusuncelere dalarak, “Yetkililerin boyle bir in-
san higcbir zaman var olmamis gibi davranmalan ... beni gercekten
yaraliyor,” diyor.

Ancak daha da kotusu, Irina kafasindaki sorulan ve ¢ikardigy so-
nuclan gazetecilerle paylasir paylasmaz resmi bir celple savcilik ma-
kamina ¢agrildi. Sorguyu yapan kisi kizgindi. “Neden bu sekilde so-
run ¢ikanyorsun? Onun vicudunda bir kursun yarasi olmasinin im-
kansiz oldugunu anlamiyor musun?” Sorgucu zaten kot durumda
olan mutsuzluk i¢indeki annenin 6duni kopartmak icin elinden gele-
ni yapmaya devam etti: “Ya derhal bu gazetecilere hicbir sey sdyleme-
digini ve onlarn her seyi kendi kafalarindan uydurduklarim belirten
bir agiklama yazarsin, biz de bunun tizerine onlar hakkinda istihbarat
servislerine iftira etmekten dava agariz ya da senin rizan olmadan og-
lunun mezarim agar ve bir 6lium sonrasi incelemesi gerceklestiririz.”"

Irina bu rezil santaj denemesine boyun egmedi. Onun yerine,
savcilik makaminda dort saat sorgulandiktan sonra oradan aynldi ve
dogruca oglunun mezarin korumak i¢in mezarhga gitti. Kasim ay1-
nin sonlarydi, Moskova’da kisin hava kosullarinin en agir oldugu
zamandh. Irina, o gece eve donmeyince butin sehri tarayan arkadas-
lan tarafindan bir kez daha 6limden kurtarld.

Yaroslav, sessiz, ¢aliskan bir ¢ocuk olarak biliniyordu. Yagitlan
sokaklarda surekli bira igip taskinhklar yaparken ve kaslarim konus-
tururlarken, o muzik okulundan mezun olmustu. Bundan dolay: da
cok 1stirap ¢ekmisti. O da ‘sert’, tuttugunu koparan, gozipek ve kor-
kusuz biri olmak istiyordu.

Yasitlarinin bircogu gibi Yaroslav da bir gunluk tutmustu. Irina,
Nord-Ost olaylarinin ardindan bu gunligu okudu. Yaroslav gunlu-
ginde kendi kisiliginin hangi yonlerini sevip, hangi yonlerini sevme-
digini tartistiyordu. Soyle yazmisti: “Bu sekilde bir korkak olmaktan,
her seyden korkan ve kararsiz biri olmaktan nefret ediyorum.” Yaros-
lav gunlukte kendi kendine, “Peki, ya nasil biri olmak isterdin?” di-

10) Bu manevi santaj, asin stres altinda olan bir kadin1 ezmeyi amaghyordu. Rus yasalari-
na gore, bir 6liniin mezardan ¢ikarilmasina ancak mahkemede yapilacak bir durusma so-
nucunda izin verilebilir; sorgulamay: yapan kisinin bunu biliyor olmas: gerekir. Olinin
mezardan ¢ikarilmasina izin verildigi durumlarda bu islem ancak annenin, babanin ya da
mahkemenin s6z konusu kisinin 6limunden dolayi 1stirap ¢ektigini kabul ettigi yakin ak-
rabalannin huzurunda yapilabilir. Irina'ya santaj yapmaya ¢alisan bu dedektif yetkisini ko-
tiye kullandig1 i¢in baska bir goreve aktarildi. Daha sonra da sessizce isine son verildi.
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ye soruyor. “Sert biri olmak isterdim.” Yaroslavin okul arkadaslan
vardy, ancak bunlar ¢evrelerinde sert olarak taninan ve kizlarin be-
gendikleri ¢ocuklar degillerdi. Yaroslav ev ortaminda esprili biriydi;
evdeyken kendi 6ztunu ortaya koyabiliyor, korkusuz ve gozupek biri
gibi davramyordu. Sorunlar disanya ¢iktiginda bashyordu.

Irina, Yaroslav’a higbir zaman soylemedigi seyler yuziunden ve
ona hi¢bir zaman gerektigi sekilde onu ne kadar ¢ok takdir ettigini
soyleyememis olduguna ¢ok tuzgundu.

Yaroslav'in teyzesi Viktorya, bana, “Ornegin, insanlar beni gugla
biri olarak bilirler,” diyor. “Ancak bu olayda ben tamamen ¢ilgina
déndum. Orada Yaroslav'in yani basinda oturan ¢ kadin vardi, o en
gencimizdi ve bir buyik adam gibi bizlere cesaret veren oydu. Kizim
cesaretini butuniyle kaybetti. Titriyor ve hungur hungur aghyordu,
‘Anne, yasamak istiyorum. Anne, 6lmek istemiyorum.’ Ancak Yaros-
lav sakin ve cesurdu. Nastya’nin endiselerini giderdi, bizleri destekle-
di, bir erkegin yapmas: gerektigi sekilde butun her seyi tizerine ald.
Sozgelimi, Cecen kadinlardan biri ¢ocuklan aramiza aldigimizi, onla-
n korumaya ¢ahistigimizi gordu. Irina ve ben eger bir saldin olursa on-
lan vicutlanmizla korumay: dusiniayorduk. Ardindan kadin, elinde
bir bombasi oldugu halde yanimiza geldi. Nastya’nin bacagina dokun-
du. Ben, ‘Lutfen buradan uzaklagir misin?’ dedim, ancak o, Nastya'ya
bakt1 ve soyle dedi: ‘Korkma. Eger burada hemen yaninda durursam
canin acimaz. Uzak yerlerde oturanlar daha fazla ac1 ¢ekerken sen
aninda o6larsun.’ Ardindan Cecen kadin yanimizdan uzaklast1 ve Nast-
ya bana soyle dedi: ‘Anne, ondan bizimle kalmasin iste, bizimle kal-
sin. O zaman ac1 ¢ekmeyecegimizi soyledi.’ Nastya'nin direnci kinl-
must1. Gayet iyi biliyordum ki o Cecen kadinin yanimizda durmasi ha-
linde gercekten hi¢ kurtulma sansimiz kalmayacakti, ancak aksi du-
rumda en azindan biraz da olsa kurtulma umudumuz vard.

“Bir bagka sefer de teroristler bizi, pazarlik yapmak tizere birilerinin
gelmemesi durumunda 6ldurmeye baslayacaklarim ve ilk vurulacakla-
rn polis ve ordu mensuplan olacagim soyleyerek korkuttular. Dogal
olarak pek ¢ok insan askeri kimlik kartlanm firlatip att1, ancak terorist-
ler bunlan yerden topladilar ve sahneden bu insanlann isimlerini oku-
maya bagsladilar. Aniden ‘Victoria Vladimirovna, 1960 dogumlu’ diye
anons edildigini duyduk. Bu bendim. Yalmzca soyad: yanhgti. Durum
cok kotuydu. Kimse cevap vermedi. Teroristler sira sira aramaya bas-
ladilar. Bana geldiler. Irina bana, ‘Hep birlikte gidecegiz,’ dedi. Terorist-
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ler guvenlik guci mensuplarinmin kendileriyle birlikte disarida bir yere
gelmelerini istediler ve hepimiz onlarin vurulacaklarim dustinduk. Iri-
na'ya birimizin hayatta kalmasi gerektigini, aksi halde annemizin ve
babamizin tamamen yalmz baslarina kalacaklarim soyledim. Terorist-
ler aradiklan Viktorya Vladimirovna’yr buldular ancak durum henuz
belirsizligini korumaktayken Yaroslav geldi ve yanima oturdu. Elimi
eline ald ve soyle dedi: ‘Vicky teyze, korkma. Eger bir sey olursa ben
seninle gelecegim. Her sey icin beni affet. Affet beni.’ Ona, ‘Her sey yo-
lunda, her sey iyi olacak, dedim. ... Onun bu kadar cesareti nereden
buldugunu bilmiyorum. Biz onu sadece bir ¢ocuk saniyorduk ...

“Durum gercekten ¢ok korkunctu. Teroristler bize radyodan bi-
zim hakkimizda neler sdylendigini dinlettiler. Devlet bagkaninin ko-
nuylailgili olarak hicbir sey soylemedigini ve Jirinovskiy'in tipik sert-
lik yanhsi tavirla bu terér eylemiyle ilgili olarak Duma’da vakit har-
camanin bir anlaminin olmadigin séyledigini bu sekilde 6grendik.
Vakit harcamaya degmezdi, ¢tinku buttun bunlar bir aldatmacaydi.

“llk gunun sonunda orada bir hafta boyunca, sag kaldigimiz su-
rece oturabilecegimizi ve yetkililerin tiyatroya bir baskin duzenle-
mek yerine bir ¢6zim bulacaklarim dusinmeye baslamistik. Zor du-
rumdaydik. Sogukkanhhigimizi korumamiz gugti. Ancak Yaroslav
bunu yapabildi.” '

Faciadan sonra Irina'nin hayati tamamen degisti. Su anda ¢alig-
muyor. Daha onceleri, Yaroslav hayattayken yapmakta oldugu ise her
gun gitmeye dayanamiyor. Irina’nin is arkadaslar1 neseli bir gruptu.
Birbirlerini iyi taniyorlard1 ve Yaroslavin gectigi her sinavi, aldiga
her yuksek notu birlikte kutlarlardi. Irina, Moskova'da dolagmaya
bile dayanamiyor, ¢unki butun caddelerde ogluyla birlikte dolas-
mist1 ve nereye donse gozunun 6nunde anilar canlaniveriyordu.

“Bak, bunlar tam onun oéldugu gin, 25-26 Ekim'de St. Peters-
burg’a gitmek i¢in alinmis tren biletleri. Oraya bir tenis turnuvasim
izlemeye gidecektik, sadece ikimiz. Uzun zamandir onu trenle bir
yerlere goturmek istiyordum, ¢unku onunla yeterince uzun konus-
madigimz1 dasinuyordum ve trende sadece ikimiz olacak, boylece
kalp kalbe konusabilecektik. Ama olmadi.”

“Onunla neden yeterince uzun konusamadigimz disunuyordun?”

“Bilmiyorum. ... Onunla ¢ok konusurduk, ancak bununla birlik-
te bana 6yle geliyordu. Onunla konusmak ve daha ¢ok konusmak is-
tiyordum.”
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Cevresindeki herkes Irina’ya yardim etmeye ve destek olmaya ¢ali-
styor. Yakinlan onu bu denli sevdikleri i¢in sansh biri, yine de ¢ok zor
durumda. Butun bunlar derdini dokup ruhunu hafifletmek igin ko-
nustugu papaza bile ¢cok agir gelmis. Papaz onun hikayesini dinleyin-
ce ruhen yikilmis. “Beni bagislayin,” demis, “butun bunlar ¢ok ac1.”

Irina, “Papaza ne yapabilecegimi sormak icin gittim. Yaroslav
Nord-Ost’a zorla goturen bendim. Hepsi benim fikrimdi. O hig git-
mek istemiyordu,” diyor. Bu korkung terdr olay1 6ncesinde ¢ekilmis
olan fotograflarda Irina guzel, kendinden emin, ¢ok geng, mutluluk
dolu, biraz baliketinde bir kadin. Simdi cansiz gozlerinde umutsuz
bir ifadeyle suyu ¢ekilmis ve bitkin bir durumda. Surekli olarak giy-
digi siyah mantosu, siyah beresi, siyah ayakkabilan ve ¢oraplanyla
geng gorunmekten uzak, surekli urperme duygusu iginde, icerdey-
ken bile mantosunu uzerinden ¢ikartmiyor.

Irina sozlerini surduriyor: “Yaroslav’la ben sik sik tiyatroya gi-
derdik. O aksam bambaska bir tiyatroda oynanan bambagska bir oyu-
na biletlerimiz vardi. Disan ¢ikmak uizere giyinmistik. Viktorya ve
Nastya bizi almaya geldiler ve orada, antrede dururken, biletlerin ev-
velsi gune ait oldugunu fark ettik. Yaroslav mutlu oldu. Evde kal-
mak istiyordu ancak ben 1srar ettim: ‘Haydi Nord-Ost’a gidelim. He-
men yakinimizda oynuyor’ ... Onu surikleyerek gotirdim ve ardin-
dan onu koruyamadim. Bana son soyledigi sozler sunlardi: ‘Anne,
eger bir sey olursa seni o kadar ¢ok hatirlamak istiyorum ki...””

“Orada bu sekilde birbirinizle konusabildiniz mi?”

“Hayir. Baz1 sebeplerden dolay: bu son konusmamiz oldu. Bili-
yorsun, Yaroslavim hala hayattayken sabahlan kendimi dunyanin
en mutlu kadim gibi hissederdim. Simdi muhtemelen insanin ¢ok
mutlu olmasina izin verilmiyor diye dustinuiyorum. ... Yaroslav1
boyle korkung bir sona goétiren ben oldum. Ona 16. yas guninde
verdigim hediye, mezarini ¢eviren bir parmaklk oldu.”

“Ona bunu yapan sen degildin.”

Viktorya tekrar tekrar, “Bunu savas yapti. Surmekte olan bir sa-
vas var,” diyor. “Simdi de bizler onun kurbanlar haline geldik.”

NO. 2251: KIMLIGI SAPTANAMADI

Size bu hikayeyi anlatabilmek icin 6nce bir agiklama yapmam ge-
rekiyor. Yapacagim agiklama bizlerin Nord-Ost olaylan sonrasinda
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Rusya'da nasil yasadigimizla ve Putin’in iktidarinda Rus yarg siste-
minin ne durumda olduguyla ilgili.

Gergek su ki, bizim mahkemelerimiz hi¢cbir zaman Anayasamizi
okuyanlarin dusundugi kadar bagimsiz olmadilar. Ancak su anda
yarg sistemimiz, gule oynaya yurutmenin kelimenin tam anlamiyla
usag) haline geliyor. Yarg, esi gorulmemis bir inisiyatiften yoksun
pozvonognost’luk duizeyine ulasiyor.

Bu sozcik Rusya’da bir yargicin herhangi bir davadaki nihai ka-
rar1, kendisine hukimetin yuratme organinin temsilcileri tarafindan
telefonla (zvonok) verilen talimat dogrultusunda almasim anlatmak
icin kullanilir. Pozvonognost, Rusya’da gundelik bir olgudur.

Simdilerde Rusya’da insanlar ‘Nord-Ost'un kurbanlart’ ifadesini,
yapilan baskinda akrabalarim kaybetmis olan aileleri ve ayn1 zaman-
da gaz saldins1 sonucunda sakat kalan rehinelerden so6z ederken
kullaniyorlar. Kurbanlar yetkililer aleyhine manevi tazminat talebiy-
le mahkemelere basvurdular ve davali olarak Moskova yerel yoneti-
mini gosterdiler; ayrica, yerel yonetim yetkililerinin Putin ve
FGB'yle ¢ekismek istemedikleri i¢in kurbanlara zamaninda tibbi
yardim saglamadiklarim iddia ettiler. Davacilar, devlet baskanim
Rus yurttaslarina kars1 kimyasal silah kullanmaya tesvik ettigi i¢in
Moskova Belediye Bagkam ve sehir yuritme kurulu bagkani Yuriy
Lujkov'un su¢unun daha buyuk oldugunu disuniyorlar.

1lk dava bagvurular 2002 yih Kasim ayinda Moskova Tverskoy
Belediyeler Mahkemesi'ne (bir bolge mahkemesi) yapildi. 17 Ocak
2003'te, Federal Yargic Marina Gorbageva'nin ilk ¢ bagvuruyu bir
dava agmak gerekip gerekmedigini tespit etmek tizere inceledigi s1-
rada yapilan bagvuru sayis1 61’e yukseldi. Davacilarin devletin soy-
ledigi yalanin bedeli oldugunu belirterek talep ettikleri toplam taz-
minat tutarinin karsihg 60 milyon dolara ulasti. Onlarin asil 6g-
renmek istedikleri, akrabalarinin neden o6lduguydu. Ancak FGB,
Ekim ayinda yasanan terdrist eylemle ilgili her seyi gizli belge ola-
rak simiflandirdig i¢in bunun mumkiin olmayacag ortaya ¢ikti. Bu
davalar Putin’in FGB'sini de kapsadigindan, durusmalarin 6n ha-
zirhginin yapildigy donemde, devlet medyasinin davacilara karsi,
onlar1 utanmadan devletin kasasim1 yagmalamaya ¢alismakla ve 6l-
mus akrabalarinin tzerinden para kazanmak istemekle suclayan
yogun bir propaganda saldiris1 baslatildi. Moskova'daki butun ta-
nminmis avukatlar Nord-Ost’cularin davasini almaktan uzak durdu-
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lar, ¢unki Kremlin’in gazabindan korkuyorlardi. Basin ayrica, da-
vay1 ustlenmeyi kabul eden Igor Trunov’un uizerine bir siiri camur
atmaktan da geri kalmadi.

Yetkililer, kendileri sanki su¢lu olan degil, magdur olan tarafrms
gibi, ellerindeki butin basin aygitim kullanarak, Nord-Ost’la ilgili id-
dialar1 buldozer gibi ezip yollarina devam edebilmek icin ellerinden
geleni artlarina koymadilar.

Yargic Gorbageva, 23 Ocak 2003'te gercek bir ‘tele yargi¢’ gibi dav-
rand1 ve bir teknik ayrintiy1 kendisine temel alarak, ilk ti¢ davacinin'id-
dialarim reddetti. Federal ‘terorizme karsi mucadele’ yasas: degisik se-
killerde okunabilir ve bu yasanin farkh hukumleri arasinda geligkiler
bulunmaktadir. Bu hiikiimlerden biri, devletin terorist eylemlerin kur-
banlarina ugradiklan kayiplar karsihginda tazminat 6deme yukumli-
lagu bulunmadig seklinde yorumlanabilir. Ashinda, yargi¢ iddialan sa-
dece reddetmekle yetinmedi, bundan da fazlasim yapti. Yargi¢ Gorba-
cevamn verdigi ret kararina, en az yetkililerin iddialan kadar utanmaz
bir taciz yagmuru eslik etti; yargigtan boyle davranmasimin istenmis ol-
duguna suphe yok. Durusmalar, davacilar hedef alan ve hos gorilme-
si mumkun olmayan hakaretler ve asagilamalar zincirine donustu.

Iste, 23 Ocak oturumundan birka¢ 6rnek:

“Karpov, yerine otur. Sana yerine otur dedim!”

“Fakat soylemem gereken bir sey var...”

Yargic Gorbaceva, davaci Sergey Karpov'un ctimlesini tamamla-
masina izin vermeden sozuni kesiyor. Sergey Karpov, gaz saldirisi
sirasinda bogularak olen taninmis bir Moskovali sarkici, sair ve ce-
virmen olan Aleksander Karpov'un babas:.

“Yerine otur Karpov, yoksa seni salondan ¢ikartinm. Durusma-
dan once yazih bir basvuruda bulunma firsatim kagirdin.”

“Firsat1 kagirmadim. Bu konuda hig bilgilendirilmedim.”

“Pekala, ben bilgilendirilmis oldugunu séyliyorum. Yerine otur,
yoksa seni salondan ¢ikartinnm.”

“Sunu arz etmek istiyorum...”

“Senden gelen higbir seyi kabul etmiyorum!”

Yargicin yuzinde histerik bir ifade vardi. Gozleri bos bos baki-
yordu ve bir sokak saticisin1 andinyordu. Davacilar azarlarken tir-
naklarinda birikmis olan kirleri temizlemekteydi. Mide bulandirici
bir manzaraydi. Sergey Karpov'u azarlamay sirdirda: “Karpov, eli-
ni bir daha havaya kaldirma.” '
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“Haklarimin bana aciklanmasin istiyorum.”

“Sana agiklanmasi gereken higbir sey yok.”

Mahkeme salonu uzun zamandir stputrilmemisti. Salon agzina
kadar doluydu. Gazetecilerin kayit cihazi kullanmalar: yasakt1. Peki
ama neden? Bu davada ne tirden devlet sirlar1agiga vurulabilirdi ki?
Kurbanlarin ruhlan azap ¢ekiyordu. Onlarla konusmakta tereddut
ediyordunuz, ¢unkiu derhal aglamaya baghyorlardi. Akrabalan ve ar-
kadaslarr fenalasmalari durumunda onlara destek verebilmek igin
gelmislerdi. Ne var ki Rus Yargiglar Kurulu'nun temsilcisi her seyi
terbiyesizligiyle bastirmaya devam ediyordu.

“Hramtsova, V.1.; Hramtsova, 1.F.; Hramtsov, T.l., burada mi-
sin1z? Hayir?” Yargic isimleri tam bir nezaketsizlikle pes pese si-
rahyordu.

Uzun, ince geng bir adam cevap verdi: “Ben buradayim.”

“Hramtsov! Konusabilirsin!” Sesinin tonuna bakinca i¢inden soy-
le gecirdigini dustiniyordunuz: ‘Arkadasim, al sana bir ruble ve hay-
di buradan toz ol!”

Aleksander Hramtsov, Nord-Ost orkestrasinda trampet ¢alan ba-
basimi kaybetti. Yargicin s6z vermesi tizerine konusmaya bagladiysa
da gozyaslarimi tutmakta zorlaniyordu.

“Benim babam ¢esitli orkestralarla birlikte ve solo programlar yap-
mak tizere dinyay: dolasti. Ulkemizi ve bu sehri her yerde temsil etti.
Onun 6lum telafi edilemez bir kayiptir. Bunun hi¢ mi farkinda degil-
siniz? Teroristlerin iceri girmelerine izin veren sizdiniz, Moskova seh-
rinin yoneticileriydi. Teroristler etrafta elleri kollarim sallayarak gez-
diler. Elbette yapilan saldiridan siz sorumlu degildiniz, fakat 400 kisi
neden gorev basinda sadece 50 personeli olan ve insanlara zamaninda
tedavi saglanamayacak olan 13 No’lu Hastaneye kaldirildilar? Insanlar
hi¢bir bakim gormeden olduler. Benim babam bu sekilde 6ldu.”

Orada yargi¢ cuppesi i¢inde kirsude oturmus, durusmay yone-
ten kadin, sanki kilometrelerce uzaktaymis gibi gérinuyor. Zaman
oldurmek igin 6nundeki kagitlar1 uyusuk hareketlerle bir yerden
alip bagka bir yere koyuyor. Bikkinlik icinde oldugu her halinden
belli ve zaman zaman pencereden disariya bakiyor, yakasim duzelti-
yor, koyu renk camda kendisine bakiyor. Kipelerinden biri onu ra-
hatsiz ediyormus gibi gorunuyor. Kulagim kasiyor.

Ogul Hramtsov konusmasim surdiriayor. Dogal olarak yan ma-
sada oturmakta olan u¢ davaliya hitap ediyor. Bunlar ‘Moskova'nin
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temsilcileri’, Moskova yerel yonetiminin hukuk bélimuntn gorevli-
leri. Simdi yargi¢, manikiruni kontrol ediyor.

“Madem doktor kithg vardi, neden en azindan tip 6grencileri-
nin binaya girmelerine izin vermediniz? Ya da neden onlarin rehi-
neleri hastaneye gotiiren otobuslere binmelerini saglamadiniz?
Yolda yaralilara bakabilirlerdi. Insanlar sirtustu yattiklan i¢in bo-
gulup oluyorlard1.”

Gorbageva, davacinin kime hitap etmekte oldugunu fark ederek,
alingan bir edayla Hramstov’un sozuni kesiyor. “Kime bakiyorsun?
Sozlerini bana bakarak soylemen gerekir.”

“Pekala.” Aleksander gozlerini yargi¢ kurstistine geviriyor. “Rehi-
neler otobuslerde boguluyorlardi. Boguluyorlardi!”

Hramstov aglamaya bashyor. Boyle bir durum karsisinda kim
duygulanmaz ki?

Tamk kursiusunun hemen arkasinda oturmakta olan, Aleksan-
der’in dul annesi Valentina Hramtsova da aghyor. Tepeden tirnaga
siyahlar icinde. Gorbageva onu gormemis olamaz. Onun yaninda
Olga Milovidova oturuyor; yuza bir mendilin arkasinda gizlenmis,
omuzlarn iki sivri horgug gibi duruyor, fakat yine de mahkemeyi ra-
hatsiz etmemek i¢in gézyaslarim tutuyor. Butiin davacilar, kolaylhk-
la mahkeme salonunu bosaltabilecegi ve bu durumda birkag saat bo-
yunca durusmanin bitmesini disarida beklemek zorunda kalacakla-
n icin yargic1 kizdirmamalan gerektigini biliyorlar.

Olga, yedi ayhk hamile. On dért yasindaki kiz1 Nina, Nord-Ost'un
seyircileri arasinda 6ldu. Ona tiyatro biletini Olga almisti. Aleksander
Karpov'un annesi, Sergey’in karis1 Tatyana Karpova, “Neden surekli
olarak bizi agagilamaya ¢alisiyorsun?” diye bagiriyor. “Nasil oluyor da
bizler boyle bir muameleyi hak ettik?” Gazla bogularak 6len Mosko-
vali 6grenci Danila Cernetsov yirmi bir yasindayd: ve aksamlar1 Nord-
Ost'ta yer gostericilik yaparak az bir miktar para kazamyordu. Annesi
Zoya Cernetsova ayaga kalkti ve mahkeme salonundan disan ikt
Kapimin o6ntinde feryat ettigi duyulabiliyordu. “Torunlarim gérece-
gim gunleri bekliyordum,” diyerek aghyordu. Oglunun geng¢ hamile
dul esi cenaze toreninden dokuz guin sonra disuk yapmisti. “Simdi de
yuzime kars1 hakaretler yagdinlan bir davam var.”

Bizim ulkemizde tatmin edici bir hukuk gelenegi bulunmuyor.
Yargi¢ Gorbageva’nin durumunu hepimiz biliyoruz. Yargica istih-
dam edenler, onun maasini biz vergi miikelleflerinin degil, kendile-

208



rinin ddedigini dusinuyorlar. Onu, hayatim dusuk gelirli bir sira-
dan yurttastan, ¢ok daha iyi bir hayat duizeyine sahip olmasini sag-
layan isinden ve makaminin sagladig ayricaliklardan mahrum bira-
kabilirler. Onun gercekten de talihsiz kurbanlarin bitun taleplerini
reddetmekten baska yapacak bir seyi olmadigimi varsayalim.

Fakat bu kadar kaba davranmak zorunda m1? Butun bu alaylarin,
butin bu hakaretlerin yapilmasim gerektiren sey nedir? Yargi¢ sade-
ce zaten dusmus olanlara bir tekme daha vurmaktan zevk mi aliyor?
Ayrica, Moskova belediyesinin hazinesinin ¢ikarlarim bu derece
gayretkes bicimde savunan Yargi¢c Gorbageva kimdir?

Devletin denetimindeki basinda Nord-Ost durusmalanyla ilgili
olarak herhangi bir yazarin bu sekilde yazdigim ya da konustugunu
dusunebiliyor musunuz? Ne gezer! Medya gunlerce halka, hukime-
tin Yargic Gorbageva'nin bireysel ¢ikarlarin uzerinde olan devlet ¢i-
karlarim1 koruma ¢abasini destekledigini anlatti.

Bizim yeni Rus ideolojimiz, Putin’in ideolojisi boyle bir sey. Bunun
ilk olarak Cecenistan’da uygulamaya kondugu gercegine gozlerimizi
kapatmak da mimkiun degil. Bu tam olarak Rus toplumunun, berrak
bir bicimde dusinme konusundaki geleneksel isteksizligi sebebiyle
trajik ve butuniyle ahlaka aykin bir yanhs yaptig, Putin’in, Ikinci Ce-
cen Savasi'min baslarindaki bombardimanlarin gumburtisinde Krem-
lin'de tahta gectigi zamandi. Toplumumuz Cecenistan’da gercekten
neler olup bittigini, sadece terdristlerin kamplarimin degil, sehirlerin
ve koylerin de bombalandigini ve yuzlerce masum insanin lduruldu-
gunu gormezlikten geldi. Iste bu sirada Cecenistan’da yasayan insan-
larin ¢cogu kendilerini tam anlamiyla ve berbat bir umutsuzluk iginde
hissetmeye basladilar ve hala da aym duygular icindeler. Bu insanla-
rin ¢ocuklarinin, babalarinin ve kardeslerinin alinip kimsenin bilme-
digi yerlere ve kimsenin bilmedigi sebeplerle goturuldugu, askeri ve
sivil yetkililerin yalin bir bicimde, “Sizlanmay kesin. Bu olanlarin te-
rorizme karsi savasin yuksek cikarlarinin geregi oldugunu kabul
edin,” dedikleri (hala aym seyi soyluyorlar) zamandu.

Rus toplumu g yil boyunca neredeyse butuniyle sessiz kaldi.
Buyik cogunluk Cecenistan’da yapilanlara goz yumdu ve ulkenin
bu bolgesinde, hicbir bedel 6demeden, serbestce bu sekilde dav-
ranabilen bir hikumet burada durmayacagindan, bunun daha
sonra donup kendilerini vuracagim ongorenlerin soylediklerini
goz ard etti.
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Nord-Ost kurbanlan ile Cecenistan’da yakinlan dldurilenlerin ai-
leleri ayn sekilde taciz edildiler. Onlara, “Sizlanmay: kesin,” dendi.
“Bunun yapilmas: gerekiyor. Toplumun ¢ikarlar, bireysel ¢ikarlarin
onunde gelir.”

Hukumet onlara, en azindan cenaze torenlerini karsilamaya yete-
cek tutarda para, 50-100 bin ruble kadar bir para tahsis ederek goz
boyamay: bagard.

Peki, Rus halkimin verdigi tepkiye ne demeli? Henuz higbir turden
duygudashik, siyasal acidan hitkiimetin goz ard1 edemeyecegi bir itki
yaratacak olan bir duygudashk ortaya ¢ikms degil. Ashinda, fiilen olan
bunun tam tersi s6z konusu. Ahlaki degerlerini yitirmis bir toplum
kendi adina rahatlik, bars ve huzur istiyor ve bunun bagka insanlarin
hayatlan tuzerinde yol actigx sonuglarla ilgilenmiyor. Insanlar gercek-
leri gormek yerine, Nord-Ost trajedisinden kacip kurtulmaya ¢ahsiyor
ve devletin beyin yikama aygitina inanmay tercih ediyorlar.

Aleksander Hramtsov'un yaptig1 su¢layic1 konusmadan bir saat son-
ra Yargi¢c Gorbaceva, ezberden kararim agiklayarak, Moskova yerel yo-
netimini hakli buldu. Mahkeme salonu bosald1 ve geriye sadece zafere
ulasmis olanlar kaldilar: Belediyenin Gelirler Bolumiu'nde g¢ahisan bir
avukat olan Yuriy Bulgakov ile Buyuksehir Yonetimi'nin hukuk isleri
bolumii damgmanlan Andrey Rastorguyev ve Marat Gafurov."

“Ne o, bir kutlama m1 yapiyorsunuz?” diye sormaktan kendimi
alamadim.

Her ucu de uzgin bir bicimde, “Hayir,” dediler. “Sonugcta biz de
insamz. Ne olup bittigini gorebiliyoruz. Devletimizin bu insanlara
bu sekilde davranmas bir rezalet.”

“Oyleyse, neden onlan bu rezilce seyleri yapmaktan alikoymu-
yorsunuz?” '

Sustular. Disariya, Moskova aksaminin karanhgina ¢iktik; kimi-
leri ailelerinin negesiyle dolu sicak evlerine, digerleri de 23
Ekim’den itibaren sonsuza dek bos kalan yalnizlikta seslerinin yan-
kilandig dairelerine geri dondiiler. Oradan en son ayrlan kisi, an-
lamh bakislara sahip, omuzlan ¢6kmius, beyaz sach bir adamdi. Bu-
tun durugsma boyunca bir kosede vakur bicimde oturmustu.

Arkasindan seslendim: “Adimzi soyler misiniz?”

“Tukay Hazyev.”

11) Bu durum mahkemeye gelmis olan yash aileler ve durusmayi izlemis olan gazeteci-
ler tarafindan tespit edildi.
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“Siz de rehine miydiniz?”

“Hayir. Orada oglum o6lda.”

“Bir ara gorusebilir miyiz?”

Tukay Hazyev tereddut i¢inde bana telefon numarasim verdi.

“Kanmin bu konuda ne distnecegini bilemiyorum. Anlamak zo-
rundasimiz; bu, onun hakkinda konugmak istedigi bir konu degil. An-
cak bir hafta icinde telefon edebilirsiniz. Ben onunla konusacagim.”

Moskovali bir aile olan Hazyev’ler gercekten de tam anlamiyla
kendilerine 6zgu bir Rus cehenneminden ge¢mislerdi. Onlar sadece
Nord-Ost orkestrasinda bir miizisyen olan yirmi yedi yagindaki ogul-
lan Timur'u yitirmediler. Simdilerde ¢ok yaygin olan, ayni devlet
ideolojisinin en ug haliyle ve hi¢bir abartma yapmadan séyliyorum,
Timur'un gercek katili olan bu ideolojiyle kars: karsiya kaldilar.

Tukay Hazyev surekli olarak su sozleri yineliyor: “Cegenlerle, te-
roristlerle en azindan bir tur anlasmaya varmak Putin i¢in neden bu
kadar zordu? Onun bu ‘boyun egmezligi'ne kimin ihtiyac1 vardi1? Bi-
zim buna ihtiya¢ duymadigimiz kesin...”

Tukay, Moskova'da Volgograd Prospekt’teki evinde, bu konu
hakkinda aglamadan konusabilen tek insan. Tukay’in karnsi1 Roza,
Timur'un geng dul esi Tanya ve seksen yedi yasindaki buytkannesi,
duyduklan buyuk uzuntiyu kontrol edemiyorlar. Timur'un u¢ ya-
sindaki kiz1, san sach Sonecgka, buyuklerin arasinda seke seke dola-
styor. U¢ yasma Nord-Ost trajedisinin ardindan bastig icin babasi
yas gunu kutlamasina katilamadh.

Aile masay1 hazirhyor ve Sonecka bir iskemleye tirmaniyor. So-
necka masanin tuzerinde duran en buytuk fincam ahyor. “Bu babama
ait. Bu babamin fincani. Onu kullanamazsin!” diyor. Bunu, hig¢ kim-
seye tersini soyleme imkani vermeyen bir ses tonuyla soyliyor. Bu-
yikanne Roza torununa, babasinin, tipki kendi babas: gibi artik cen-
nette oldugunu ve bir daha geri gelemeyecegini anlatmis. Ancak So-
necka henuz daha kicuk ve gercekten babasini neden goremeyece-
gini, sevgili kiz1 onu gormeyi bu kadar ¢ok isterken neden geri gel-
meyecegini anlayamiyor.

Tukay Hazyev, “Devlete inanmigtim,” diyor. “Kusatmanin hemen
hemen en sonuna kadar devlete inanmaya devam ettim. Istihbarat
servislerinin bir seyler dusineceklerini, bir anlasmaya varacaklarini,
kimi sozler vereceklerini, kuguk ¢aph bir hileye basvurarak isi hal-
ledeceklerini umdum. Gercekten ummadigim tek sey, saldirinin bir
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gun oncesinde Jirinovskiy'nin soyledigini yapacaklariydi. Jirinovs-
kiy yapmamiz gereken seyin herkese gaz atmak oldugunu soyledigi-
ni hatirhyorum. Herkes birkag saat sureyle uykuya dalacakti; daha
sonra uyanacaklar ve yurayup gideceklerdi. Ne var ki o insanlar
uyanmadilar ve oylece yuruyup gidemediler.”

Timur Hazyev'in butun hayati, muzigin ve Dubrovskaya Caddesi
1 numaradaki Kultar Evi'nin etrafinda geciyordu. Timur ¢ocuklu-
gundan itibaren oradaki Lyre Muzik Stiidyosu'na gitmeye baslamis-
t1. Orada, Kultur Evi'nin binasim kiralayan Nord-Ost muzikalinin or-
kestrasina katildi. Sonra da orada oldu.

Timur'un anne babasi, Tukay ve Roza, eskiden Kultir Evine ya-
kin kamuya ait bir apartman dairesinin bir odasinda yasiyorlard: ve
her iki ogullan -buyuk ogullar: Eldar ve Timur- akordeon ¢almay:
orada ogrendiler. Ogretmenleri, Timur'un muzik 6grenimine devam
etmesi gerektigini soyluyorlardi. Yetenekli bir ¢ocuktu ve onuncu
sifi bitirdikten sonra meslek se¢me zamam gelince, sadece akorde-
on hocasinin yardimiyla tek bir y1lda vurmal ¢algilar sinavina hazir-
ik kursunu bitirdi. Dort y1l yerine tug yilda bitirdigi bir nefesli ¢al-
gilar universitesini kazandi ve ardindan uzun yillardir hayalini kur-
dugu saygin Gnesins Muzik Akademisi'ne girdi.

Bagetleri tutusundaki zarafetten dolay1 hocasi ona Rafinad (Seker
Pargas1) adini takmisti. Timur, ince bir zekaya sahip, akill, hatta ra-
hat ve kendinden emin bir vurmah ¢algilar muzisyeniydi.

Timur, Gnesins Akademisi'ndeki ¢aligmalarim, nefesli calgilar
uzerinde ve Savunma Bakanhgr'min senfoni orkestralarinda yaptig:
calismalarla birlestirdi. Bir ordu orkestrasiyla birlikte Norveg’te tur-
neye katildi. En son, 23 Ekim sonrasinda yapilacak bir Ispanya tur-
nesine davet edilmisti.

Roza dolabin kapagim acarken duygularim kontrol edebilmek
icin sert bir sekilde, “Iste, konserler i¢in uniformasini, jaketatay ve
cizgili pantolonunu hazirlamigtim bile,” diyor. “Sadece Savunma Ba-
kanhgi'ndan gelip onlar geri almayacaklar.”

Sonecka hizla yammzdan geciyor, goz acip kapayincaya kadar
uzerinde parlak bir rozet bulunan fincam aliyor, ters gevirip kafasinin
uzerine koyuyor ve odada dértnala kosuyor: “Babamin sapkasi! Baba-
min sapkasi!” Tanya daha fazla dayanamiyor ve oday terk ediyor.

Timur, Gnesins Akademisi’'nden mezun olduktan sonra, Nord-Ost
orkestrasinda ¢almaya davet edildi. Bu onun uguncu isiydi, ancak is
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teklifini kabul etti. Evliydi ve buyumekte olan bir kiz1 vardi. Eurhyth-
mic Sanat Akademisi mezunu, aktris ve yapimci olan Tanya, bir cocuk
yuvasinda, dusuk bir ucret karsihginda 6gretmen olarak ¢ahsiyordu.

Mistisizm ve medyumluk demode inanglar, ancak tiyatronun ku-
satilmasindan bir ay 6nce Timur uyku sorunlan ¢ekmeye baslamig-
t1. Tanya bana sunlar anlatti: “Sabaha kars1 uyamyor ve onu oturur-
ken buluyordum. Ona ne yaptigini soruyor, yataga gelmesini soylu-
yordum, ancak o, ‘Igimde bir seyler beni endigelendiriyor,” diyordu.”

Ailesi Timur'un yalmzca ¢ok yorgun dismus olduguna hiukmet-
ti. Timur sabahlan erkenden kalkiyor, Sonecka ve Tanya'’y1 arabayla
yuvaya goturuyordu. Oradan hemen anne babasinin, enstrimanlari-
m koydugu evine, egzersiz yapmaya gidiyordu. Bir suireden beri sol
elini gelistirmek icin ¢alhisiyordu ve istedigi sonuca erismis oldugu
icin mutluydu. Tanya'ya birkag yil i¢inde gercekten ¢ok iyi bir vur-
mal ¢algilar muzisyeni olacagim soylemisti. Egzersizi bitirdikten
sonra arabasina athyor ve askeri orkestranin provalarina gidiyordu.
Oradan kansiyla kizim yuvadan alip, Nord-Ost miizikalinde ¢alma-
ya gidiyordu. Eve gece yarisina dogru dénuyor ve ayn1 dongi ertesi
sabahin erken saatlerinde yeniden bashyordu. Sanki hayatim buyuk
bir hizla yasamaya ¢ahgir gibiydi. Neden? Sonugta heniiz yirmi yedi
yasindaydi. Kimse bu sorunun cevabim ya da Timur'un 23 Ekim'de
Nord-Ost’ta neden ¢aldigim bilmiyor.

Tanya bana, “O giin Carsamba’yd,” diyor. “Bizim bir kuralimiz var-
dr, Carsambalan, bizim ailece bir arada olmak i¢in ¢alismadigimiz ak-
samd1. Carsamba’lar bir bagka vurmal ¢algilar muzisyeni gérev ahyor-
du, ancak o guin muzisyenin kiz arkadasi 1srarla o geceyi onunla birlik-
te gecirmek istediginden Timur’a gunleri degistirme onerisinde bulun-
mustu. Kiz, benim kocamin hayat1 pahasina erkek arkadasinin hayati-
n1 kurtardi. Timur ‘hayir’ diyemeyen bir insand1 ve bu yiizden 6ldu.”

Roza, cevabin1 beklemedigi bir soru sorarak, “Bir yakinimizin
esyalarinin orada oylece yerde durmasini istemezsiniz, degil mi?”
diyor. “Bu yuzden biz de oraya [tiyatroya] gittik. Elbette Ti-
mur’un cep telefonundan iz yoktu. Timur yeni yeni bir par¢a pa-
ra kazanmaya baslamis ve kendisine bir cep telefonu almist1. Yeni
elbiselerinden de bir iz bulamadik.”

Tiyatroda Timur'un esyalarimi gorunce Roza ruhen yikildi Ti-
mur’un anne babasina iade edilen egyalari, sirtinda bir asker ¢izme-
sinin izi olan eski ceketi ve gomlegi oldu. Hepsi buydu.
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Bizler son birkag yilda ¢ok rezillestik, hatta serefsizlestik. Kafkas-
lar’daki savas surdiik¢e bu gittikce daha fazla gozle gorunur hale ge-
liyor ve tabularin yikilmas: giindelik hayatin gergeklerine donusu-
yor. Oldiirmek mi? Her giin oluyor. Soygun? E, ne olacak ki? Yag-
ma? Bir savag sirasinda tamamen mesrudur. Iglenen suglari mahkam
etme konusunda acz iginde olan yalmizca mahkemeler degil, toplu-
mun kendisi de. Ge¢miste tiksintiyle karsilanan her sey simdi kolay-
ca kabul ediliyor.

Insanlarin rehine alindiklan Ekim aymin o korkung giinlerinde
insanlar bir duygudashk dalgasi icinde bir araya gelmis gibi gorinu-
yorlardy; etrafta nasil yardim edebiliriz diye kosusturuyor, dua edi-
yor, umut ediyor ve bekliyorlardi. Ancak yapabilecegimiz hicbir sey
yoktu. Istihbarat servisleri hi¢ kimseyi tiyatronun yanma yaklastir-
mayarak, bizi her seyin kontrol altinda olduguna inandirmaya ¢ahs-
tilar. Tiyatroya girmelerine 6zel olarak izin verilen ¢ok az sayidaki
insanin, bir par¢a yagmalama yapma firsatim kagirmamis olan in-
sanlar olduklarin1 nasil kabullenebiliriz ki? Guzel ve yeni olan ne
varsa. Ne uyarsa. Rehinelerin elbiseleriyle mallarinin kaybolmasinin
bagka bir agiklamasi yok. Yakinlan 6lmus olan ailelerin o guinlerde
hissettikleri duygulan unutmalar1 mimkun degil. Hikumet birden-
bire bu insanlara tazminat olarak 1'er milyon dolar vermeye karar
verse bile bu anilar oldugu gibi kalacak.

lade edilen gomlekten Timur'un disarida, agik havada yatms ol-
dugu anlasihyor. Roza gomlekten benzin ve petrolin bir karigimi
olan unli Moskova sokak pisligini ¢ikartamamus.

Timur son kez ige gittiginde, ceplerinde Nord-Ost’ta ve Savunma
Bakanligr'nin orkestrasinda muzisyen olarak ¢alistigin1 gosteren on
kadar farkl tiirde resimli kimlik kart1 vardi. Uzerinde pasaportu, eh-
liyeti ve butiin arkadaslarnyla akrabalarinin telefon numaralanni ige-
ren bir telefon rehberi bulunuyordu.

Buna karsin cesedi, ailesine 28 Ekim guinu, bilegine bir lastik
bantla tutturulmus, tzerinde “No: 2551 Hamyev, Kimligi saptana-
mad1” yazan bir etiket oldugu halde teslim edildi.

Roza Abdulovna, “Bu nasil olabilir?” diye soruyor.

“Neden ‘Hazyev’ yerine ‘Hamyev’ yazmislar?” [Rus¢a’da bu sozcu-
gun hakaret iceren bir timis1 vardir: birine ham diye hitap etmek o ki-
siye ‘fare’ demektir.] “Ve ona ‘Hamyev’ diyecek olsalar bile, bu durum-
da ‘kimligi saptanamadi’ ne demek oluyor? Ve onu bulmak i¢gin ne-
den bu kadar ¢ok ugrasmak zorunda kaldik? Buttin yapmalar gere-
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ken telefon defterini agmak, icinden herhangi bir numaray: aramak ve
telefona ¢ikan kisiye Timur Hazyev'i tamyip tammadigim sormakt.
Bu insanlar onlara derhal bizim telefon numaramz: verirlerdi.”

Timur'un annesi saldinyr izleyen gunu, Hazyev ailesinin asla
unutmayacaklar1 o uzun 26 Ekim giininde olanlan anlatiyor.

“Timur’un adi sabahtan aksamiistii saat 4’e kadar hicbir yerde,
yetkililer tarafindan agiklanan hicbir rehine listesinde ge¢miyordu.”
Tukay Hazyev anlatiyor: “Bizler butiin morglar ve hastaneleri dolas-
tiktan sonra, ismi birden ortaya ¢ikti. Yirmi kadar insandan olusan
kisa bir liste vard1 ve Timur'un ad: orada yer aliyordu. Orada Ti-
mur’un hayatta oldugu, 7. No'lu Hastanede yatmakta oldugu belirti-
liyordu. Karimi aradim ve her seyin yolunda oldugunu soyledim.
Karim sevingten agladi. Dostlarimiz bizi kutladilar. Tanya ve ben en
hizli yoldan hastaneye gittik.”

Ne var ki kapiya hig¢ kimseyi iceriye birakmamast i¢in bir nobet-
¢i konmustu. Nobetgi savcilik makaminin hastaneye girisi yasakla-
digimi sodyledi. Tanya aglamaya bagladi ve nobetgi onun haline aciya-
rak Tukay’e, “Sizinkinin burada olmas: koti haber,” dedi. Bu hig
umut olmadig anlamina geliyordu. Tanya bunu duydu ve igeri gir-
mesine izin verilmesi i¢in yalvarmaya basladi. Nobetci kapiy: agt1.

Yanlarina sisman gobegine yatinlmis bir makineli tifegi olan bir
polis gelene kadar hastanenin koridorlan terk edilmis gibiydi.

“Bilirsiniz iste, o kalpsiz insanlardan biriydi. Yazume kars1 dog-
rudan, ‘O ¢6ldu. Gidin buradan,’ dedi. Elbette yirmi dakika sureyle is-
teri krizi gecirdim ve bu ytizden kimi doktorlar yamim geldi. ‘Senin
buraya girmene kim izin verdi?’ diye sordular.”

Tanya birazcik kendine gelince, otopsiden 6nce Timur'un cesedini
gormesine izin verilmesini istedi ve bu istegi reddedildi. Tanya yalvar-
dik¢a yalvardy, ancak polis sadece, “Git ve Putin'den izin iste,” demek-
le yetindi. Savcihiktan tug gorevli geldi. “Neden bu kadar telas ediyor-
sun?” diye sordular. “Onun tabutunun ¢ivilerini cakmak i¢in zamanin
olacak.” Ardindan sordular: “Soyadi neydi? Hazyev mi? Bir Cecen mi?”

Bunun Timur Hazyev’in mahvolmasina yol agmis oldugu ortaya
cikti. Yasa ve duzen 'gugleri onun Tatar soyadim bir Cegen soyadi
zannettiler ve bunun ardindan her sey otomatik olarak hukum str-
mekte olan ideolojiye uygun bicimde gelisti.

Su anda aile, Timur'un 6lum sebebinin Cegen oldugunun dusu-
nulmesi tzerine kendisine kasith olarak tedavi uygulanmamasi oldu-
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guna inamyor. Hazyev ailesinin erkekleri Timur'un cesedini morg-
dan almaya geldiklerinde gogsunde biiytk harflerle, 7 No’lu hastane-
deki 6lum zamani olan ‘9:30’ yaziyordu. Viicudunda bir serum igne-
sinin, enjeksiyonun izi ya da vantilator kullamldigimi gosteren bir iz
yoktu. Yukarnidan butin Cegenlerin temizlenmesi talimati gelmisti ve
Timur yanhshkla Cecen zannedildigi i¢in hayata dondurilmeye hak
kazanamamisti. Saldiridan sonra dort saatten fazla sureyle 6ylece yer-
de 6lumle pengeleserek yatt1. Timur’u ideoloji 6ldurdu.

Kendisiyle vedalagirken Tanya bana sunlan soyledi: “Kendi ulke-
mizde hicbir hakka sahip degiliz. Bizler sadece insan artiklanyiz. Bi-
tan bunlar Timurkamin basina bu yuzden geldi.”

Tanya ve Tukay 26 Ekim’de hastanenin kapisinda beklerlerken,
kimileri uniformal kimileri sivil kiyafetler i¢inde yaklasik yirmi ki-
si, gen¢ Hazyev'lerin yasadiklan daireye girmeye ¢alistilar. Komsu-
lan ¢abucak duruma miidahale etti ve son anda onlerini kesebildi.
Tanya'ya bu insanlar hastaneden o evde bir Cecen’in yasadigina da-
ir bir ihbar aldiklan i¢in daireye girmeye ¢alhistiklar1 soylendi.

Hazyev ailesi simdi ne yapmal1? Asagilamalar1 kabul etmeli ve ba-
sin1 6nune mi egmeli?

Tukay soyle haurhyor: “Davacilar olarak Tverskoy Mahkeme-
si'nde butun bunlan anlatigimizda yargic Gorbageva neden soz et-
tigimizi anlamiyormus gibi davrandi. Higbir istisna s6z konusu ol-
madan herkesin tibbi bakim gordigiinden emindi.”

Hazyev'lerin elinde, dogal olarak, bir 6lum tezkeresi var; ancak
bu belgede 6lim sebebiyle ilgili hicbir sey sdylenmiyor. Oliim sebe-
binin belirtilmesi gereken bolum bog birakilmis. Bir terdrist eylemin
yasanmis olduguna dair bir ima dahi yok. Timur'u devlet ideolojisi-
nin 6ldurmis olmasina ek olarak, o ve ailesi, belgeye dayal kanit
saglamaktan kaginan bir sisteme kars1 mucadele ediyorlar.

“Savcihikta gorevlilere 6lim sebebi boliminun neden bos bira-
kilmis oldugunu sordugunuzu tahmin edebiliyorum.”

“Elbette, 28 Ekim’de. Bizi bunun basit bir formalite oldugu, bu
yuzden cenaze toreni hazirhklarina baslayabilecegimiz konusunda
temin ettiler. Otopsinin sonuglan geldikten sonra 6lum sebebiyle il-
gili gerekli kayd: diseceklerini soylediler.”

“Bunu yaptilar m1?”

“Hayr, elbette ki yapmadilar.”

Bu aydinlatic1 bir cevap. Hi¢ kimse hukumetten adil muamele
gormeyi beklemiyor. Yetkililer, resmi olarak poptilerlik notlarn ¢ok
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yuksek olmasina karsin, en hafif ifadeyle bas belasindan bagka bir
sey degiller. Kisa sure 6nce devlet bagkanlhig makami, yurtdisinda
ulkenin ve devlet baskaninm ‘dogru’ bir bigimde algilanmasim plan-
lay1p, diizenlemek tizere 6zel bir bolim kurdu. Amag, yabancilarin
gozunde Rusya'min daha iyi gorunmesini saglamak i¢in, olumsuz
bilgilerin yayihsim azaltmak. Hiukumet kendi yurttaslarimin goézun-
de ulkenin ve devlet baskaninm imajim iyilestirmek igin bir bagka
ozel bolum daha kursa elbette ¢cok daha iyi olur.

Tukay su sozleri yineleyip duruyor: “Putin gercekten geri adim
atamaz miyd1? Sadece, ‘Bu savasi sona erdiriyorum,” diyemez miydi?
O zaman sevdiklerimiz simdi hayatta olurlardi. Butun bilmek istedi-
‘gim, bizim trajedimizden kimin sorumlu oldugu? Bundan baska bir
sey degil.”

Tanya kisa sure 6nce Kiryusa ile Frosya'y: -bir kaplumbaga ile
bir kedi- satin ald1, boylece eve geldigi zaman bu hayvanlar kendi-
sine arkadaghk ediyorlar. Sonecka henuz babasina ne oldugunu an-
layamayacak kadar kugiik, ancak yuvadan sonra onun olmadig bir
eve donmekten hoglanmiyor. Kisa siire 6nce yeniden canlandirilan
Nord-Ost muzikalinin yapimcilan aileye telefon ettiler ve onlara tic-
retsiz bilet gondermeyi teklif ettiler. Aile 6neriyi reddetti ancak on-
lar ne zaman isterlerse... Gercekten de butun adab-1 muaseret duy-
gusunu kaybetmige benziyoruz.

SIRAJDI, YAHA VE ARKADASLARI

Su anda Rusya'da yasayan Cecenlere ancak bir deli gipta edebilir.
Gegtigimiz yillarda Cegenlerin i¢cinde bulunduklarn durum katlanil-
maz bir hal almisti, ancak Nord-Ost kusatmasindan bu yana irk te-
melinde islemekte olan devletin cezalandirma aygit1 ¢ok daha hizh
cahisiyor. Polisin gozetiminde duzenlenen 1rk¢: saldirlar ve tasfiye-
ler siradanlasmig durumda. Insanlarin hayatlan bir anda mahvedili-
yor, oturduklar konutlan, islerini, aldiklar her tirden sosyal yardi-
m kaybediveriyorlar ve butun bunlar tek bir sebepten dolay: oluyor:
Cecen olduklarindan. Moskova’'da ve diger pek ¢ok sehirde Cecen-
lerin hayat1 tahammuil edilemeyecek derecede kotu: gizlice cepleri-
ne uyusturucu atihyor, ellerine patlayicilar tutusturuluyor ve yillar-
ca hapishanelerde tutularak hayatlan bitiriliyor. Cegenler agik¢a
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paryalara donusturulmis durumdalar. Kagcamayacaklan bir ¢ikmaz
sokakta olduklarim gérayorlar. Bu, yasi ne olursa olsun hig¢ kimseyi
yara almadan birakmayan bir yasama sekli.

“Cegence konusmaya basladiklarinda ve ikinci perdeyi yarida
kestiklerinde, durumun ciddi oldugunu ve islerin daha da kotuye gi-
decegini fark ettim. Bunu o anda, bir sekilde, agik¢a gorebildim.”
Kirk u¢ yasinda bir Moskovali olan Yaha Neserhayeva, meslekten ik-
tisatgl. Yaha, Grozni'de dogmus bir Cecen, ancak ¢ok uzun zaman
once baskente tasinmis. Yaha, 23 Ekim’de Nord-Ost'u izlemeye gitti.
Yillardir tamdigy arkadasi Galya, Rusya'min kuzeyindeki Uhta kasa-
basindan. Galya mizikale 13. siradan iki bilet almis. Yaha'nin muzi-
kallere fazlaca dugkiun olmamasina karsin, kendisiyle Nord-Ost’a
gelmesi icin ona yalvarmis.

“Onlara Cegen oldugunu soyledin mi?”

“Hayir. Korkmustum. Onlara bunu sdylemenin mi yoksa soyle-
memenin mi daha iyi olacagim bilemiyordum. Beni muzikale gelmis
bir Cecen oldugum i¢in vurabilirlerdi.”

Rehinelerin bir¢ogu havada beyaz bulutlara benzeyen seyler gor-
mus olmalarina karsin, Yaha gaz1 gormemis. Yaha sadece oturdugu
yerden insanlarin bagirdiklarim1 duymus, “Gaz verdiler!” ve birkag
saniye sonra suurunu kaybetmis.

Yaha, vurularak 6ldurulen Yaroslav'in annesi Irina Fadeyeva'min
da iglerinde yer aldig1, kurbanlarin bir¢ogunun goturuldikleri 13.
No'lu Hastane’ye yatirildi. Yaha kendisini ¢ok koétu hissediyordu.
Neler olup bittigi konusunda pek bir fikri yoktu. Kisa bir stre son-
ra ortaya bir dedektif ¢ikt.

“Bana adimi, soyadimi, nerede yasadigimi, dogum yerimi ve Nord-
Ost'ta ne isim oldugunu sordu. Ardindan iki kadin geldi, parmak iz-
lerimi aldilar ve adli tipta incelemek tizere elbiselerimi alip goturdu-
ler. O dedektif aksamustui geri dondu ve soyle dedi, ‘Sana kot haber-
lerim var’. Aklima ilk gelen sey, muzikale birlikte gittigim arkadag:-
min 6lmus olduguydu, ancak dedektif, ‘Teroristlerin igbirlik¢isi olma
sucundan tutuklusun,” dedi. Cok sasirmistim ancak yine de ayaga
kalktim; ayagimda hastanenin terlikleri ve tizerimde bir sabahlik ol-
dugu halde dedektifin ard: sira yuridiam. Once iki gunlugine 20
No'lu Hastaneye [6zel amagh guvenlikli bir hastane] gotaruldum,;
orada bana hi¢ kimse bir sey sormadi ya da beni tedavi etmedi. Aslin-
da higbir zaman i¢in tedavi gormedim. lkinci gunin sonunda dedek-
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tif yeniden geldi. Fotografim ¢ekildi ve bir ses kayit cihazina sesim-
den ornek kaydettiler. Birka¢ dakika sonra bana bir palto ve bir cift
yanm erkek botu getirdiler, beni kelepcelediler ve ‘Senin baska bir
hastanede tedavi edilmen gerekiyor,” dediler. Beni bir polis arabasina
bindirdiler, on dakika kadar bir sireligine savcihiga ve ardindan da
Marino Hapishanesi'ne [Moskova'da kadinlarin tecrit altinda tutul-
duklan bir hapishane] goturdiler. Bu sekilde orada, ¢iplak ayakla-
rimda bana G¢ numara buyik gelen botlar, tizerimde kirli bir erkek
paltosuyla, bir haftadir ytkanmams ve saglarim darmadagin bir hal-
de oturuyordum. Beni bir hticreye koydular ve basgardiyanin bana
butun soyledigi, ‘Ya iste, seni gidi bas belas1 mikrop...’ oldu.”

“Hucre hapsinde tutuldugun sirada seni sik sik sorguya cekti-
ler mi?”

“Beni hi¢ sorgulamadilar. Orada oylece oturdum ve gardiyana
sorgu gorevlisiyle konusmak istedigimi soyledim.”

Yaha sakin bigimde, yavas¢a, duygusallasmadan konusuyor. San-
ki 0 an igin orada degilmis gibi. Yuzu 6la bir insanin yuzine benzi-
yor; gozleri buyumis, bakislar sabit, kaslan hareketsiz. Pasaportun-
daki resmi sanki baska bir insana ait gibi, o resminde yuzu gururlu
ve guzel bir kadimn yuzu.

Yaha bazen gillumsemeye ¢ahisiyor, ancak hapishanede gecirdigi
iki hafta sirasinda kaslari bunun nasil yapildigin1 unutmus gibi go-
runuyor. Orada isinin bittigini ve hicbir seyin kendisini kurtarama-
yacagim dusinmus. I¢inde bulundugu durum bundan daha kotu
olamazdi. Yaha'y1 20 No’lu Hastane’ye aktaran, ona gelecekte neler
olacagina iliskin olarak bir seyler sdyleyen tek insan olan polis, ona
diger butiin teroristler 6ldirialdagunden ve kendisi sag kalan tek te-
rorist oldugundan, sorulara ‘hepsi adina cevap verecegini’ soylemis.

Her seye ragmen, Yaha'min o6ykusu muzikallerde adet oldugu
uzere mutlu sonla bitti.

Dostlar1 Yaha'nin yardimina kostular ve ¢arcabuk, Yaha Neserha-
yeva'yl saran, asilmaz gibi gérunen duvan bir mucizeyle asabilen bir
avukat buldular. Yaha on gun sonra hapishaneden serbest birakildi.
Savcilik makaminin Nord-Ost olaymm sorusturan ekibin i¢inde yer
alan sorgu gorevlileri, bu irk¢1 zamanlarda, sasirtic1 bicimde gergek-
ten dogru olam yaptilar, Yaha'nin suglu oldugunu gésteren higbir
sey bulamadilar. Sugu onun tuzerine yitkmak igin bir tertip duzenle-
mediler. Sugu bireye gore sekillendirmediler, gizlice dazmece kanit-
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lar yerlestirmediler, Yaha'y: taciz etmediler ya da onunla eglenmedi-
ler. Bir Cecen kadindan sadece Cecen oldugu icin intikam almaya
calismadilar. Ginamuzde bu olduk¢a 6nemli bir sey.

Hatta daha fazlasim yaptilar. Yaha'ya serbest birakildigim bildi-
rirken ondan 6zur dilediler ve onu arabayla evine birakular. Yaha
bunun i¢in Kidemli Sorgu Goérevlisi'ne ve Birinci Simf Avukat V. Pri-
hojih’e tesekkur bor¢lu. Yaha, ayn1 zamanda Bogorodskoye I¢igsleri
Bakanlig1 yetkililerine de tesekkur bor¢lu. Bakanhk gorevlileri Ya-
ha'nin kendini toparlayip, ayaklar tuzerinde durabilmesine yardim-
c1 olmak uzere Grozniy’den kosa kosa Moskova’ya gelen Yaha'min
buyuk kiz kardesi Malika'ya, bir akrabasinin siirekli olarak bakima
ihtiya¢ duydugunu goz éntinde bulundurarak bagkentte stirekli ola-
rak kalma izni verdiler. Bu izni, bugin Moskova'da elinde bu belge
olmaksizin evinin kapisindan digan ¢ikan her Cecen'in derhal tu-
tuklanacagim bilerek verdiler.

Aelita Sidayeva otuz bir yasinda. O da bir Cecen. Sirmekte olan
savasin basindan bu yana anne babasi ve kiz kardesi Hadijat'la bir-
likte Moskova'da yasiyor. Aelita calistigl yerde, Mariyno metro istas-
yonu yakinlarindaki bir kugik lokantada tutuklandi. Aelita basin-
dan gecenleri bana sakin ve sogukkanl bir tavirla, gozyas1 dokme-
den ya da sinir krizi gecirmeden, kibarca giliimseyerek anlatiyor.
Yedi saat sureyle durmaksizin sorguya ¢ekilmenin ardindan en so-
nunda Mariyno Park polis karakolundan birakildiginda yere y1gihp
kalmis oldugunu bilmeseniz, basina olaganiistu seyler gelmemis ol-
dugunu sanabilirsiniz.

“Her sey oldukca tuhafti. 1k basta bizim lokantada aksam yeme-
gini yiyen tek bir polis vardi. Bunda bir anormallik yoktu, polisler
genellikle bizle birlikte yemek yerler. Polis karakolu lokantamizin
kapisindan 100 metre uzakhkta. Onlardan, savastan kurtulmak igin
Grozniy'den kacip gelmis bir Cegen oldugumu hicbir zaman sakla-
madim. Her neyse, o polis yemegini bitirip digsar: ¢ikt1 ve birdenbire
digerleri hizla iceri girdiler. Yaklagik olarak 15 kisiydiler; baglarinda
bizim yerel polisimiz Vasilyev bulunuyordu. O da beni gayet iyi ta-
nir. Bizi duvarin 6nune dizdiler, tizerimizi aradilar ve beni aldilar.”

“Sana ne tur sorular sordular?”

“Teroristlerle ne tur iligkilerim oldugunu sordular. Onlara, ‘Siz-
ler beni bizzat tamyorsunuz. Her giin, sabah saat 11’den aksam saat
11’e kadar, on iki saat streyle goztiinuziin énindeyim!” dedim.”
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“Onlar ne karsihik verdiler?”

“Teroristlerden hangisiyle bir lokantaya gittin?’ diye sordular.
Ben Moskova'da hi¢ lokantaya gitmedim. Bu benim yaptigim bir sey
degil. Bana terdristlerle olan iliskilerimi itiraf etmemem halinde uze-
rime uyusturucu ya da silah yerlestireceklerini soylediler. Beni no-
betlese sorguya cektiler. Uniformali, kimi haydut kiikh adamlar ya-
nmimdan geciyor ve dikkatle bana bakiyorlardi. Sorgumu ytruten go-
revli, teroristlerle iligkilerimi itiraf etmemem durumunda beni bu
adamlara verecegini ve onlarin da ‘beni ¢ig ¢ig yiyecekleri'ni soyledi.
Onlarin sadece benim ellerine verilmemi beklediklerini, onlarin her-
kesi konusturabileceklerini soyledi.”

Polis karakolunda Aelita’ya isinden cikanldigy haber verdiler.
Savci, lokantanin sahibine eger isyerinin kapatilmasim istemiyorsa
onu isten ¢itkarmalarin1 emrettiklerini soyledi. Aelita’y1 sadece Rus
dili 6gretmeni olan annesi Makka’nin dogustan bir sivil haklar savu-
nucusu olmasi yiuzinden biraktilar. Mariyno Park karakolundaki
polislere gore Makka, “Bu olay1 butin Moskova’ya duyurdu”. Mak-
ka, Moskova'nin Yankis: adli radyo istasyonuna telefon etti, avukat
Abdullah Hamzayev ve diger bircok insam harekete gecirdi ve poli-
sin surekli olarak Aelita'min polis karakolunda olmadigim soyleme-
sine karsin, en sonunda olusan bask: karsisinda polisi Aelita’yr ser-
best birakmaya zorladi.

Aelita artik sokta degil. Durumu tam olarak anlyor ve bir an 6n-
ce Moskova’'dan gitmek istiyor.

“Cecenistan’a m1 doneceksin?”

“Hayir, yurtdisina gitmek istiyorum.”

Makka bu fikre karsi. Kizinin torununu bagska bir yere gotirmesi-
ne karsi citkmiyor: Fakat Movsar Barayev ve taraftarlarimn Dubrovka
Tiyatrosu'nda yaptiklarina karsin ve Moskova polisinin gen¢ Cecen
kizlara gosterdigi ozel ilgiye ragmen, Hadijat'in okula gitmesi gereki-
yor. Makka tlkeden ayrilma konusunda istekli degil. Rusya’dan baska
bir yerde yasamay1 dustinemiyor, ancak ayn sekilde Rusya’nin Aeli-
ta'dan, kendisinden ve Hadijat'tan ne istedigini de anlayamiyor. Bu in-
sanlardan biri, hayatimin buyuk bolumunu SSCB'de gegirmis olan bir
yetiskin. Digeri, bir yerde tam anlamiyla yasayamamus, sadece bir yer-
den otekine kagmay: bilen, bir savastan o6tekine suriiklenen geng bir
kadin. Uguinciisii ise gevresini saran dinyayi dikkatle izleyip dinleyen
ve simdilik hicbir sey soylemeyen ¢ok kugcuk bir insan.
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Az once Hadijat'in o6gretmeni Aelita’ya telefon ederek, ona utana
sikila yalmz yasayan bir anne oldugunu teyit eden bir form getirme-
si gerektigini soyledi. Rusya'da bu tir formlan kim yaymnlyor? Ha-
dijat'in diger belgeleri tamam, ancak Aelita'nin bu belgeyi getirme-
mesi durumunda o, yani 6gretmen, ‘ne yapacagini bilemiyor’. Hadi-
jat1 okuldan ¢ikarmak istiyorlar. 26 Ekim 2002 tarihinden sonra
Moskova'da 931 No’lu Okul’'un besinci simifinda, buraya ailesi tara-
findan okumas igin getirilmis olan bir Cegen kizina yer yok.

Aelita, “Yalmz yasayan bir anne olmanmin Hadijatin lehine mi
yoksa aleyhine mi oldugunu dahi bilmiyorum. Kime guvenebilirsin
ki?” diyor.”

Ebubekir Bakriyev bir zamanlar Ilk Cumhuriyet Bankas: adh sir-
kette miitevaz1 bir teknik pozisyonda ¢ahsiyordu. Ne var ki Ebubekir
simdilerde bu tir baglardan kurtulmus durumda. Her sey ¢ok basit ve
dramatik olmayan bir bicimde olmus. Ebubekir, sirketin guvenlikten
sorumlu baskan yardimcis: tarafindan ¢agrilmis ve kendisine, “Bu
soyleyeceklerimi yanhs anlama, ancak senin yiziinden sorunlar yasa-
yaca@iz. Kendi isteginle istifa ettigini belirten bir mektup yaz,’ demis.”

Ebubekir ilk basta kulaklarina inanamams, ancak daha sonra
bagkan yardimcisi sozlerine, ‘onlann’ istifa mektubuna geriye dogru
bir tarih atilmasim istediklerini -6rmegin, 16 Ekim-, bunun ¢ok da-
ha uygun olacagin ve kimsenin onlarn isten ¢ikarmanin Nord-Ost
olayindan sonra baglayan Cecen karsiti ayiklamanin bir par¢as: ol-
makla suclayamayacagim soylediklerini eklemis.

Iste bu noktaya gelmis bulunuyoruz: cellatlar sizi idam ediyorlar
(ve bugtin her Cegen i¢in kovulmak, yolun sonuna gelmek demek-
tir: bu kisinin bir baska is bulmasina imkan yok), ancak sizden de
onlarin i¢inde bulundugu durumu anlamamzi bekliyorlar. Bir kati-
lin kurbanina yaklagmasi ve ona s6zunu sakinmadan, ‘Seni birazdan
oldarecegim; bunu koétu bir insan oldugum igin degil, fakat boyle
yapmak zorunda oldugum i¢in yapacagim. Ancak senden sanki bir
baskasi tarafindan 6ldurialmemis gibi gérunmeni istiyorum’ demesi
zamanimiza 6zgu bir sey. _

Aym gin aym bankadan Dagistanlh bir eleman da ‘kendi istegiy-
le kovuldu’, onun da ‘almis oldugu bu kisisel’ kararin tarihi geriye

12) Kendisi sikayette bulununca Moskova savcihig) tarafindan Aelita Sidayeva'nin tutuk-
lanmasuyla ilgili bir sorusturma baslatildi. Olaya karismis olan polislerden hicbiri ceza-
landirilmad.
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dogru yurutuldu. O da bankada mitevaz: bir pozisyon isgal ediyor-
du, ancak bankada ¢ahsan Kafkas kokenli insanlarla ilgili daha faz-
la tatsiz soru sorulmasindan kurtulmak icin etnik olarak temizlendi.
Ebubekir, “llk Cumhuriyet Bankas: temizlendi,” diyor. “Guven-
lik gugleri geceleri rahat uyuyabilirler artik. Ben elli dort yasinda-
yimm. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Polis, G¢ ¢ocugumla birlikte
nasil yasadigimi gormek i¢in ti¢ kez evime geldi. Bizleri digmaniniz
haline getiriyorsunuz. Simdi artik bagimsizlik istemekten baska bir
secenegimizin kalmadigim anlamaniz gerekir, cinku bir tlkeye, ba-
ns icinde yasayabilecegimiz bir yere ihtiyacimiz var. Bize duinya tze-
rinde sizin sececeginiz bir yer verin, biz de gidip orada yasayalim.”

Isita Cirgizova ve Natasa Umatgariyeva, Tver Eyaletinin Serebr-
yaniki koytunde multeciler i¢in kurulmus olan gegcici bir barinma
merkezinde yasayan iki Cecen kadin. Onlarla Moskova'daki 14
No'lu Polis Karakolu'nda kargilastim. Isita parmak izi alindiktan
sonra parmaklarindaki murekkebi siliyordu. Natasa teselli kabul et-
mez bir sekilde aghyordu. Karakoldan az 6nce serbest birakilmislar-
di; ginumuz kosullarinda bu bir mucize. Polisler hallerine acimisti.

Bu kadinlar 13 Kasim 2002 giintunin sabahinda tipik muamele-
ye tabi tutuldular. Sabahin erken saatlerinde sivil haklar 6rgutlerinin
birinden yardim alabilmek i¢in trenle Moskova'ya geldiler. Istasyon-
da, orgutun giris kapisina birkag metre kala, Natasa topalliyor oldu-
gu icin tutuklandilar. Natasa'min bacaginda, yaralanmis bir savasgi
oldugu suphesini yaratan, seker hastalig1 sebebiyle olusmus bir yara
var. Isita, hamileliginin yedinci ayinda; yani ceketinin altinda tam da
intihar bombacilarinin el bombasi kemerini taktiklan yerde, ¢ok be-
lirgin bir sislik goze ¢arpiyor. En azindan 14 No’lu Polis Karako-
lu'nda gorevli Binbag1 Lyubejov iki Cecen kadimin neden tutuklan-
diklarimi bu sekilde agikladi. Rusga’da Lyubeznyi ‘cana yakin’ anla-
mina gelir, ancak binbagi cana yakin olmaktan ¢ok uzak bir insan.
Ashna bakarsaniz binbasi kendisini, Rusya’y: terorist tehditten koru-
yabilmek igin, Isita'min Cecen sigligini, bunun gercekten hamilelik-
ten kaynaklanip kaynaklanmadigindan emin olabilmek i¢in bizzat
elleriyle yoklamakla yukumlu hissetti.

Isita ve Nataga'nm 6ykusi iyi bir sekilde bitti. Polisler bu iki kadi-
n1, “Eger siz bizi 6ldururseniz, biz de sizi 6lduraraz,” diyerek tehdit
ettiler. Binbag1 Lyubeznov kendisini daha fazla rezil etmek istemiyor
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ve ayrica bu olay bu tur durumlarda ¢ok 6nemli kimi seylerin yapila-
bilecegini ortaya koydu. llk olarak bu kadinlarin hticrelere konup tec-
rit edilmelerine ve sorgu birimine teslim edilmelerine engel oldum.
lkincisi, 14 No'lu Polis Karakolu'nun amiri Vladimir Maskin’i bazi in-
sanlarin sadece yoksul olduklan, bir is bulma sanslan ve evleri olma-
dig1 icin insani yardim almak tuzere Moskova'ya geldiklerine ikna et-
meyi basardim (ve kendisi ikna edilmeye ¢ok acik bir insand).

Zara hayatim Nehir Metro Istasyonu yakinlarinda sebze satarak
kazaniyordu. Kuguk pazaryerinin sahibi Zara’y1 gormeye geldi ve
soyle dedi: “Yarin ¢alismak i¢in buraya gelme, ¢iinku sen bir Cegen-
sin.” Zara, u¢ ¢ocugundan ve tiberkiloz olan kocasindan olusan ai-
lesinin gecimini tek basina saghyor. Polis bu durumdaki bir insanin
hayatina boyle bir miudahalede bulunmaya neden gerek duyuyor?

Aslan Kurbanov, Birinci Cegen Savasi'mi Ingusetya’da ¢adirlardan
olusan bir multeci kampinda gecirdi. Yaz gelince kamp1 Saratov’da-
ki bir iniversiteye girmek igin terk etti, ardindan Moskova Havaci-
lik Teknik Enstitusu’nde lisansusti 6grenim gormekte olan teyzesi
Zura Movsarrovanin yaninda kalmak tzere Moskova'ya tasindi. Bir
is buldu ve bagkentte yasamasina izin veren resmi kaydi yaptirdi.

28 Ekim 2002’de 172 No'lu Polis Mintikasi’ndan (Brateyevo) CID
gorevlileri Aslan’in evine geldiler. Evvelsi gun yerel polisin talebi
uzerine Zura'mn parmak izi alinmis oldugundan, CID parmak izini
almak i¢in sadece Aslan’in kendileriyle birlikte gelmesini istedikleri-
ni soylediklerinde, hi¢ kimse hicbir seyden siphelenmedi. Aslan
paltosunu giydi ve polis arabasina binip oradan uzaklast1.

Aradan ug saat gectikten sonra Zura endiselenmeye bagsladi. Ye-
geni hala geri donmemisti, o da bizzat polis karakoluna gitti. Orada
kendisine Aslan’in uyusturucu bulundurmak sugundan tutuklandi-
g1 soylendi. Bu ne bigim bir hikayeydi boyle? Aslan ayaga kalkmus,
paltosunu giymis, cebine bir miktar uyusturucu koymus ve bu sekil-
de polise teslim mi olmustu yani? Aslan bagirarak Zura'’ya bir odaya
goturulduguni, kendisine el altindan uretilmis bir miktar uyusturu-
cu gosterildigini ve soyle dendigini iletmeyi basardi: “Bu senin olma-
11. Cegenlere bir karis toprak bile vermeyecegiz. Hepinizin canina bu
sekilde okuyacagz.”

Aslan sigara bile igmeyen bir insan. 30 Ekim’'de 22. yas ganinu
Matrosskaya Tisina Hapishanesi’nde gecirdi.
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Polis 25 Ekim 2002 sabahinda Moskova'da yasayan Cecen Gela-
goyev ailesinin yasadig1 daireye baskin duzenledi. Dairenin sahibi
olan Alihan kelepgelendi ve goturuldu. Karisi, Marek, kocasina des-
tek olabilmek igin hizla Rostokino polis karakoluna gitti, ancak ora-
da kendisine bu karakoldan hi¢ kimsenin onlarin evine gonderilme-
digi soylendi. Marek, Alihan Gelagoyev'in kagirilmasim haber yapan
Radyo Ozgirluk'u aradi ve Alihan aksamistua serbest birakildi. Ma-
rek dogru digmeye basmsti.

Alihan bana arabada polisin basina bir torba ge¢irdigini ve Mos-
kova Polis Merkezi'nin bulundugu Petrovka’ya giderken yol boyun-
ca kendisini dovduklerini anlatti. S6yle bagirmglar: “Siz bizden nef-
ret ediyorsunuz, biz de sizden nefret ediyoruz. Siz bizi 6lduruyorsu-
nuz, biz de seni oldurecegiz.”

Ne var ki Petrovka’ya geldiklerinde Alihan1 dévmeyi kestiler ve
onu saatlerce Nord-Ost’a yapilan terorist saldirimin arkasindaki ide-
olojik beyin oldugunu soyleyen bir itirafnameyi imzalamaya zorlad-
lar. Bu, Stalin’in iktidarda oldugu yillarda yapilanlarla tamamen ay-
n1. Bu donemde uygulama ‘itirafname’nin 6nceden yazihip hazirlan-
masi seklindeydi. Alihan’in butiin yapmas: gereken metnin altina
imzasin atmakti.

Alihan itirafnameyi imzalamay1 reddetti, ancak 6zgurlugine ka-
vugabilmesi i¢in Polis Merkezi’'ne goniillu olarak geldigini ve gorev-
lilerle ilgili hicbir sikayetinin olmadigini sdyleyen bir metni imzala-
maktan bagska bir secenegi yoktu.

Irkcilik mi? Evet. Tiksinti uyandiran davramglar mi? Elbette ki.
Ne var ki bu ayn1 zamanda, terdrizme karsi verilen bir savasin insan-
da derin endiseler uyandiran guling bir taklidi. Polis tarafindan,
kendi anti-terérist Kasirga Operasyonu'nda saglanan ilerlemeyle il-
gili olarak yayinlanan, dunyaya ne kadar ¢ok ‘terorist igbirlikgisi’ ya-
kaladiklarini anlatan istatistiklerin tekine bile inanmiyorum. Bu ra-
kamlarin hepsi uydurma. Sahte polis, sahte sorusturmalara dayana-
rak, sahte raporlar uretiyor.

Bu arada teroristler neredeler? Su anda ne yapiyorlar? Bu sorula-
rin cevaplarim kim biliyor? Polisin butin bunlan disinmeye zama-
n1 yok. Putin, gercek ¢alismanin yerine sahte faaliyetleri koyan Sov-
yet yontemlerine geri donuge onculik ediyor.
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Otuz alt1 yasindaki Selimhan Nasayev, bana polisteki sorgu gorev-
lilerinin ¢ok ikna edici olduklarim anlatiyor. Ona, “Endige etme,” de-
misler, “0¢ ya da dort yil yer, sonra da serbest kalirsin. Ayrica, ceza-
n tecil de edebilirler. Sadece suray1 imzala. Kendi isini kolaylastir.”

Selimhan uzun yillardir Moskova'da yasiyor. Ailesi buraya, Se-
limhanin ablas1 Inna’min ardindan, lkinci Cecen Savasi'ndan kag-
mak amaciyla tasinmus.

“Polis karakolunda seni dovduler mi?”

“Tabii ki. Beni sabah saat 3’te kaldirdilar ve ‘baski zaman1’ de-
diler. Bana bir itirafname imzalatabilmek i¢in, sert yuzeyli bir ci-
simle [belli ki viicudun dis yuzeyinde yara izi olusmamasi igin
kullanilan bir teknik] bobreklerime ve karacigerime vurarak dov-
duler, ancak ben istedikleri ifadeyi imzalamadim. ‘Madem oyle,
yapin baskimzi. Beni vursaniz bile tizerime su¢ yiklemenize izin
vermeyecegim,” dedim. Onlar surekli olarak, ‘Senin gibi bir Ce-
cen’in burada ne isi var? Senin ulken Cegenistan. Oraya geri don
ve savasinla ugras,” dediler. Onlara, ‘Benim iilkem Rusya ve ben
ulkemin baskentinde yasiyorum, dedim. Buna sinirlendiler.
Kontrolumu yitirmem i¢in polislerden biri, ‘Bak, ben su anda ana-
n1 sikmekten geliyorum,’ dedi.”

Nijegorodskiy polis karakolundaki polis memuru, az énce teca-
vuz ettigini iddia ettigi kadinin kimin annesi oldugunu, kimi dévdu-
gunu ve Nord-Ost sonrasinda baglatilan, ‘Moskova'da Cegen suglula-
n ezme’ harekatinda polisin derecelendirme notunu arttirmak icin
kimi higbir sekilde islemedigi bir sucu ustlenmeye zorladigim bir
bilseydi! Fakat belki de bunu bilmemesi daha iyi.

Roza Nasayeva, Imparator II. Nikola’nin, Carlik Ordusu'nda Va-
hu adl bir Cecen subaya tutkuyla asik olmus bir akrabasinin, Roma-
nov ailesinden Rus giizeli Maria-Mariam'in torunu; dolayisiyla Se-
limhan da Maria-Mariam’in torununun oglu oluyor.

Maria, Vahu'yla gizlice Kafkaslar’a kagti, Musluman oldu, Mari-
am adim aldy, Vahu'ya bes ¢ocuk dogurdu, onunla birlikte Kazakis-
tan’a siruldi ve Vahu'nun orada 6lmesinin ardindan Cecenistan’a
geri dondu. 1960’ yillarda Cegenistan’da 6ldigiinde ona neredeyse
bir azize goziiyle bakiliyordu. Ne var ki, Rus-Cecen dostlugu ve as-
kiyla ilgili, butun Kafkaslar’da bilinen bu guzel hikaye su anda pek
ise yaramiyor, ¢unku hicbir sey Selimhan1 ginumuzin Moskova
polisinin elinden kurtaramaz. Polis, damarlarinda on imparatorun
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kam dolasiyor olsayd: bile Selimhan’a tipki diger buitin Cegenlere
davrandig gibi davranirdi.

Moskova'da gercekten gitmek istemeyeceginiz kimi yerler var.
Bunlar fabrikalarin arkasinda, sanayi bolgelerinde ya da yuksek ge-
rilim hatlarinin alunda bulunan i¢ karartic1 yerler ve bagkentimizde
bu tur yerlerde hala hayatta kalma miicadelesi veren Cecenleri bula-
bilirsiniz. Ryazon Prospekt’ten baslayip, buyuk sehrin hayhuyundan
cok uzakta, iginde insanlarin gug bela hayatlarim surdurdukleri bes
kath tugla evlerden yoksul sanayi mahallelerine uzanan asik surath
bir asfalt seridi olan Frezer Yolu boyle bir yerdir.

Aslinda buralan insanlann yasamasina uygun yerler degil. Artuk
var olmayan, perestroykanin kurbam olan bu binalar, kagit ustinde
resmi olarak hala bir haddehane fabrikasinin atélyeleri olarak goru-
m'.'lyorlar./ Fabrikada ¢alisan isciler gitmisler; bugun fabrika patron-
lan, terk edilmis atélyeleri ve fabrikanin diger tesislerini kiraya ve-
rerek para kazamyorlar. Cecen muiilteciler bu pis, yagmalanms eski
fabrika binalarinin birine, ilk olarak 1997 yilinda yerlestiler. Bu in-
sanlar Birinci ve lkinci Cecen Savaslar arasinda hitkiim siren kor-
kung anarsi ortamindan ka¢gmislard: ve esas olarak o donemde Ce-
cenlerin 6nderleri konumundaki Masadov ve Basayev’e muhalif aile-
lerin uyeleriydiler. Haddehane fabrikasinin yoneticileri multecilerin
atolyeleri dayayip dosemelerine, yasanacak yerler haline getirmele-
rine ve karsihginda da patronlara hara¢ 6demelerine g6z yumdular.

Cegenler bu fabrikanin atdlyelerinde o giinden bugiine dek yasa-
maya devam ettiler ve Nasayev’ler de burada yasamakta olan 26 ai-
leden biri. Yerel polis onlar ¢ok yakindan tamyor. Bu insanlardan
hicbiri polisten kagmaya ¢alismiyor ya da saklanmiyor, ¢unku hig¢
birinin boyle bir sey yapmaya niyeti yok, aslina bakarsamz kagabile-
cekleri bir yerleri de yok.

Nord-Ost mizikalinde rehin alma eylemi yasaninca, Nijegorods-
kiy karakolundan polisler dogrudan buraya geldiler, kendilerine,
‘her yerlesim bolgesi'nden 15 Cegeni tutuklama emrinin verildigini
soylediler. 26 ailenin butun erkekleri tutukland: ve bu insanlar par-
mak izleri alinmak tzere otobusle goturulduler.

Selimhan Nazayeb-Romanov'un sanssizhigl, o sirada evde olma-
masiydi. Selimhan, ailesinin evde monte ettigi bir parti tukenmez
kalemi teslim etmeye ve daha sonra da yeni kalem montaj: icin par-
¢a almaya gitmisti.
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Polis kisa stire sonra imparatorluk ailesinin soyundan gelenlerin
sanayi bolgesinde yasadiklan kuliibeye geri geldi. Selimhan’in par-
mak izini alacaklarin soylediler ve bunun uzerine Roza, sorun ¢i-
karmadan onun gitmesine izin verdi. Aile, ogullarinin, polisle birlik-
te gitmesinin tzerinden birkac saat gectigi halde geri donmemesi
uzerine endiseye kapildi. En sonunda Selimhan’in annesiyle babasi
polis karakolunun yolunu tuttular ve karakola ulastiklarinda kendi-
lerine o bildik, budalaca tavirla, “Oglunuzun cebinde bir el bomba-
s1 ve bir patlayia fitili vardi. Onu tutukladik,” dendi.

Roza bana olanlan su sekilde anlatti: “Ben, ‘Bunu yapmaya hak-
kiniz yok. Onu siz alip gotirdunuz. Evi sizinle birlikte terk etti ve o
sirada.ceplerinde higbir sey yoktu. Bunu goren ¢ok sayida tanik var,’
diye bagirdim. Polis, ‘Burada Cecenler tamk olarak kabul edilmiyor,’
diye karsilik verdi. Bu beni ¢ok kirdi. Ne yani, artik bizler bu tlke-
nin vatandaslar degil miyiz?”

Selimhan’in annesi ertesi sabah yeniden polis karakoluna gitti-
ginde ona soyle dediler: “Senin oglun ayni zamanda esrar isiyle ug-
ragtyormus. Ona yardim edemezsin.”

Selimhan bana basindan gecenleri sdyle anlatti: “Oraya vardik
ve beni bir buroya soktular. $oyle dediler, ‘Sen eroin isiyle ugrasi-
yormussun.” Daha kidemli olan polis, elinde kuguk bir paket tutu-
yordu ve bana soyle dedi: ‘Simdi artik bu sana ait.” Beni kelepgele-
diler. Paketi cebime koydular. Ben bu yapilanlar: protesto etmeye
bagladim. Bunun tzerine soyle dediler: ‘Pekala, o zaman cebinden
cikanlara bir de patlayici fitili ekleyecegiz.’ Kidemli polisin bir pat-
layia fitilini, diger insanlarin parmak izlerini ortadan kaldirmak
icin bezle sildigini gordum. Fitili elime tutusturdular ve uizerinde
parmak izlerimin olusmasim sagladilar. Ben yeniden bagirmaya
basladim, ‘Bunu yapmaya hakkimiz yok!” Onlar da, ‘Bize emir veril-
di. Her seye hakkimiz var ve eger iyi bir cocuk olmazsan, sugu ust-
lenerek bize yardimc1 olmay: kabul etmezsen, ayni seyler akraba-
larinin basina da gelecek. Simdi senin evinde arama yapmaya gi-
dip, orada ayni el bombasinin bir baska pargasini bulacagiz. Su iti-
rafnameyi imzala,” karsihgim verdiler.” '

Selimhan herhangi bir sey imzalamayi reddetti. Onu dovduler ve
bir avukatla gorismesine izin vermeyerek dévmeye devam edecek-
lerini soylediler. Selimhan’i yalmzca araya kimi gazeteciler ve bir
milletvekili olan Aslambek Aslahanov girdigi i¢in biraktilar. $u an-
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da Selimhan, kuliibesinde derin bir depresyon iginde oturuyor. Dep-
resyon, aramizda yasayan Cegenlerin karakteristik ruh hali. Ne
gengler ne de yashlar arasinda tek bir iyimser insan bulmak mum-
kun degil. En azindan ben boyle birine rastlamadim. Herkes gocerek
kozmopolit bir ortamda erimeyi ve asla milliyetlerini agiklamak zo-
runda kalmayacaklar bir yerde yagamay: hayal ediyor.

Muiltecilere ve Gogmenlere Yardim I¢in Yurttas Inisiyatifi Halk Ko-
mitesi’nin baskani Svetlana Gannuskina, ‘Rusya'da Cegenlere yonelik
sistematik bir polis tacizi kampanyasi’'nin yurutilmekte oldugunu éne
suruyor. Bu, bas:1 dertte olan insanlarin -akrabalan tutuklanan, par-
mak izleri alinan ve uzerlerine uyusturucular ve patlayici yerlestirilen
Cecenlerin; islerinden ¢ikartilan ya da surginle tehdit edilen Cegen-
lerin- bagvurduklan komite. (Allah askina, Rus vatandaslarim Rus-
ya'min bagkentinden nereye strguine gonderebilirsiniz ki?) Bu insanlar
Svetlana Gannugkina'ya geliyorlar, ¢unki gidecek baska yerleri yok.

Svetlana sozlerini soyle surdurayor: “Devlet eliyle yurutilen, res-
mi ad1 Kasirga Anti-teror Operasyonu olan, bu yeni ¢ildirmis irkgi-
ik dalgasinin sinyali, Dubrovka tiyatro kompleksine yapilan baski-
nin hemen sonrasinda verildi. Cegenler her yerden kovuldular. Asil
sorun, islerinden ya da yasadiklan yerlerden ¢ikartiliyor olmalar.
Bu yapilan, belirli insanlarin yaptiklarinin acisini butin bir halktan
cikartmaktir. Cecenleri bir ulus olarak karalamak i¢in kullanilan
baslica yontem, tizerlerine uyusturucu ve patlayici yerlestirmek, ar-
dindan da haklarinda diizmece davalar agmak. Polisler kurbanlan-
na, onlarla alay ederek, ‘Hangisini tercih edersin: uyusturucu mu,
yoksa silah m1?’ diye sorduklarinda kendilerinin disaridan ¢ok ze-
kiymis gibi gorundiklerini dusinuyorlar. Kurtulabilenler sadece
Maka Sidayeva gibi annesi olan insanlar oluyor. Peki ama, ya geriye
kalan diger insanlara ne olacak?”

Ve bizler, Rus halki, ne tur bir ulusuz boyle?

Bir Cegen ailesinin tu¢ kiz1 var. Bunlardan biri giris sinavimi ka-
zand1 ve muzik okuluna girdi; buna kargilik, diger iki kiz sinavda
basarili olamadilar. Kizlarin annesiyle babasi, sinavda basarili olan
kizlarinin 6gretmeninden diger iki kizlarina 6zel piyano dersi ver-
mesini istediler. Ogretmen bu iki kiza ders verme teklifini reddetti.
Herkesin bir digerinin ne yapip ettigini bildigi muzik okulunun mu-
duru, Kultur Bakanligi'ndan bu yonde emir geldigini soyleyerek mii-
zik 6gretmeninin ders vermeye devam etmesine engel oldu. Cegen-
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lere ders vermeye devam etmesi durumunda polis onunla da ilgilen-
meye baslayacakn.

Bu, bizlerin, Rus halkinin iginde aktif olarak yer aldigimiz bir du-
rum. Cogumuz devletin guttagu yabanci diasmanhgim paylasiyor ve
bu durumu protesto etmeyi gerekli gormiiyor. Neden? Resmi propa-
ganda ¢ok etkili ve cogunluk, Putin’in birkag kisinin islemis oldugu
suglardan dolay: butin bir halkin toplu olarak cezalandirilmas: ge-
rektigine dair inancin1 paylasiyor.

Bununla birlikte, yillardir sirmekte olan bir savasa karsin, teror
eylemlerine, yasanan yikimlara ve multeci akinina karsin hi¢ kimse,
yetkililerin sonug olarak Cecenlerden gergekte ne istedigini bilmi-
yor. Onlann Rus Federasyonu iginde yasamasim istiyorlar mi, iste-
miyorlar m1?

Son olarak, Rusya’da yasayan ve devlet destekli histeri sebebiyle
1stirap ¢eken siradan insanlarin durumunu butin agikhigiyla ortaya
koyan bir baska hikaye.

“Okulda sik sik azar isitiyor musun?”

Sirajdi i¢ ¢ekiyor: “Evet.”

“Peki. bunun hakh bir sebebi oluyor mu?”

Yeniden i¢ ¢ekiyor: “Evet.”

“Ne tur yaramazliklar yapiyorsun?”

“Koridorda kosarken birileri bana sert bir yumruk atiyor ve ben
de bana dis gecirebileceklerini dusinmemeleri i¢in onlara karsihk
veriyorum, ardindan 6gretmenler bana ‘Onlara vurdun mu?’ diye so-
ruyorlar. Ben her seferinde dogruyu soyleyip, ‘Evet’ diyorum, ancak
digerleri 6yle yapmiyorlar ve sonunda azan isiten ben oluyorum.”

“Belki senin de dogruyu soylememen gerekiyor. O zaman basin
derde girmeyebilir.”

Cok derin i¢ ¢ekiyor: “Bunu yapamam. Ben kiz degilim. Eger bir
sey yaptiysam, ‘Onu ben yaptim,’ derim.”

“Bilirsiniz, dugsup kafalarim ¢arpsinlar diye ¢ocuklarimza ¢elme
takmaya ¢alisiyorlar. Ve bunu olstnler diye yapiyorlar...”

Hey ulu Tannim! Bu s6zler kendisinden s6z eden Sirajdi’ye degil,
onun hakkinda konusan buytklere ait. S6ztinu ettikleri kisi terorist-
leri yok etmek i¢in egitim gormus bir 6zel operasyonlar ajami degil,
yedi yasindaki bir Cecen ¢ocuk: Sirajdi Digayev. Bu, Sirajdi’nin git-
tigi, Moskova'daki 155 No’lu Okulun 2B Simifi veli komitesinden bir
kadinin alenen dile getirdigi bir dustince.
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“Sahi, biliyor musunuz, benim ¢ocugum soyle yakiniyor: ‘Siraj-
di’nin hi¢bir zaman hicbir seyi olmuyor, benimse her seyim yanim-
da oluyor ve ben bunlar1 ona 6dung vermek zorunda kaliyorum.”
Bu sozler de aym komitede yer alan bir bagka anneye ait.

Bu ¢ocuk neden yakiniyor? Eger yam basindaki insan senin sahip
oldugun bir seye sahip degilse, bu lanet seyi elbette ki ona 6ding ve-
rirsin!

Bir baska anne su dusiincede: “O herkesin basina dert. Bunu an-
lamalisimz. Oglum bana, Sirajdi ¢ok guriulti yaptigindan 6gretmeni-
ni duyamadig igin simifta 6devini yazamadigim soyledi. Sirajdi zapt
edilemiyor. Tipk: butun Cegenler gibi. Bunu anlamahsimz.”

Bos bir sinifta otururken konusmayi surdurniyoruz. lkinci simfta
okuyan ogrenciler evlerine gittiler ve su anda veli komitesi tuyeleri,
‘cocuklarimizin, gelecegin muhtemel bir terdristinden kotu seyler
ogrenmemesi i¢in’ okulu bir kuguk Cecen’den nasil temizleyebile-
ceklerini tartigiyorlar.

Belki benim i¢in buttin bunlar1 uyduruyor olmah diye dustunu-
yorsunuz. Ne yazik ki hayr.

“Bizi yanhs anlamayin. O bir Cegen olsa da, biz milliyetler arasin-
da ayrimcilik yapmayiz. Hayar. Bizler sadece ¢ocuklarimizi korumak
istiyoruz...”

Neye kars1? 2B Simifi veli komitesi, Kasim ayinda, Sirajdi'nin an-
nesiyle babasini, yeni yilda ¢ocuklarini siki duizene almazlarsa ve ¢o-
cuklar ‘bir Cecen olmasina karsin’ veli komitesinin iyi davrams an-
layisina uygun bigcimde terbiyeli davranmaya baglamazsa, 155 No'lu
Okul'un mudurinden onu okuldan atmasim isteyecekleri konusun-
da uyarmak tzere bir toplant1 diizenledi.

Butun bunlarin ardinda yatan gercek mantik bir ya da iki hafta
sonra, veli komitesinin bir uyesi bu karan neden aldiklarim agiklar-
ken kendisini ortaya koyuyor: “Pekald, bana sadece hepsinin neden
Moskova'ya akin ettiklerini sdyleyin?”

Olur sey degil, ‘onlar’ Moskova'ya neden gelmeyeceklermis? Aca-
ba bu sehrin sakinleri, Rusya’nin diger yurttaslanyla yan yana gel-
meleri duyarhliklan tizerinde olumsuz bir etki yaratacak kadar o6zel
insanlardan m1 olusuyor?

Bir bagka veli neredeyse feryat ediyor: “Neden onlarin zor zaman-
lar yasadiklarini sdylulyorsun? Bizim zor gunler yasayip yasamadig-
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mz1 sormak kimin aklina geliyor? Bizim ¢ocuklarimizin ondan da-
ha rahat durumda olduklarin1 dustinmene yol a¢an nedir?”

Neden mi? Pekaila, Sirajdi 1995 yilinda Cegenistan’da dogdu. An-
nesi Zilay ona hamileyken etraf1 top atesi ve bombardimanlarla gev-
riliydi. Birinci Cegen Savas1 bagladig sirada oradan kagt, ¢inku bas-
ka secenegi yoktu. Bugun Zulay, Moskova'ya 1996’da tasinmis olma-
larina ve en kiuguk oglu neredeyse 6mrintin tamamina yakinini hu
sehirde gecirmis olmasina karsin, onun havai fisekler atildig ve sim-
sek caktigl zaman hala ¢ok buyuk korkuya kapiliyor oldugunu go-
runce karmasik duygulara kapiliyor. Cocuk bir yerlere saklaniyor ve
aghyor, ancak neden boyle davrandigini bilmiyor.

Bir bagka veli komitesinde kizginlik dolu bir ses havada dalgala-
myor: “Aha, éyle oluyor, ¢iinku burada heniiz kendilerini evlerinde
hissetmiyorlar. Peki, bu yuzden eski koye yeni adet getirmeleri ge-
rektigini mi dagtinuyorlar? Hayir, tesekkur ederim!”

Yasanan kizginlhiga Sirajdi’'nin babasi Alvi'nin toplantiya gelmis ve
kendisiyle ilgili soylenen her seyi dinliyor olmas1 yol agmisti. Daha
sonra Alvi soz ald1 ve yasadig1 sorunlarn agiklamaya ciret etti, oda-
sina zorla giren bir polis tarafindan kendisine kifredildigini ve bir
baba olarak bunun karsisinda hicbir sey yapamadigini anlatti. Co-
cuklar her seyi gérmuslerdi.

Alvi aym1 zamanda onlara ailesinin Cegenistan’da degil de Mosko-
va'da olmasinin esas sebebinin, burada kosullarin ¢ok koti olmasina
ragmen, ¢cocuklarinin savasin surup gitmedigi bir ortamda okula git-
melerini saglamak oldugunu soyledi. Zulay matematik 6gretmeniydi,
ancak Moskova'da pazarcilik yapiyordu ve bu iste pek de basarili de-
gildi. Aksamlari, sabah satmak tizere tavuk kotletlerini rulo hale geti-
riyorlardi. Alvinin ve Zilay'in yaptig1 her sey ¢cocuklar1 ugrunaydi.

“lyi yani, buna ne buyrulur! Kurnazca Moskova'nin merkezine si-
ziyorlar! Sonra da kendilerine 500 dolarlik bir daire verilmesini bek-
liyorlar!” Veli komitesinin, Alvi’nin agiklamalarina tepkisi bu oldu.

Alvi ve Zulay’a bu toplantida agiklanan karar suydu: “Oglumun/ki-
zimin boyle biriyle aym simfta egitim goérmesini istemiyorum.”

Veli komitesi uyeleri soruyorlar: “Bu konuda haksiz oldugumu-
zu kim soyleyebilir?”

Ah, elbette hi¢ kimse.

Gegctigimiz yuizyilda aym sekilde yasanmaya baglamis, ancak ¢ok
farkh bir bi¢cimde sona ermis olan bir seyi hatirlamakta fayda var.

232



Fasistler Danimarka'ya girdiklerinde, kolayca tespit edilebilmeleri
icin butin Yahudilerin elbiselerine san yildizlar dikmelerini emret-
misler. Butiin Danimarkalilar hem Yahudileri kurtarmak hem de
kendilerini birer fasiste doniismekten kurtarmak icin derhal elbise-
lerine san yildizlar dikmisler. Krallar1 da aym sekilde davranmus.

Buguin Moskova’daki durum bununla taban tabana zit. Yetkililer,
komgularimiz olan Cegenlere saldirdiginda onlarla dayanisma icine
girmek icin elbiselerimize san yildizlar dikmiyoruz. Ne yazik ki tam
tersini yapiyoruz. Sirajdi’'nin bir parya oldugunu aklindan ¢ikarma-
masini saglamak icin elimizden geleni ardimiza koymuyoruz.

Benim istegim uzerine Sirajdi bana Rusca dersinde kullandig
ahstirma kitabim gosteriyor. Aldig1 notlar zayif, 2’ ile orta ‘3’ arasin-
da degisiyor. Sirajdi'nin el yazisi, Yelena Dimitriyevna’nmin ona he-
men her sayfada haurlattigy gibi bozuk. Yelena Dimitriyevna, Siraj-
di’nin 6gretmeni ve uyarn sozcuklerini egitimli, kaligrafik bir el ya-
z1s1yla yaziyor. Otuz bes yildir ilkokul 6gretmenligi yapiyor.

Yelena Dimitriyevna, veli komitesinin Cegen ¢ocuktan kurtulma-
ya yonelik kampanyasini desteklemiyor ama, elbisesine de bir sar
yildiz dikmiyor. Bu kampanyada yer almay1 -6yle yapabilecegi hal-
de- kesin bir dille reddetmiyor, bu sekilde Rus ‘kamuoyu’nun Diya-
gev ailesine zulmetmesinde rol almis oluyor.

Sirajdi bir topag gibi ortalikta fir donuyor. Gercekte bana Rusca
ahstirma kitabim gostermeye hi¢ mi hig istekli degil. Dikkatimi du-
rumun ¢ok daha iyi oldugu matematik kitabina ¢ekebilmek i¢in her
tarlu kurnazligy yapiyor. Sirajdi yerinde duramayan, alelade bir ¢o-
cuk. Asil mesele su ki, o da iyi gorinmeyi ¢ok fazla istiyor. Neden
oldugundan bagka bir haline gelmesi, neden onu daha az Cecen ya-
pabilmek, veli komitesinin istedigi gibi bas1 6éntinde halimselim bir
kucuk cocuk olmas: gerekiyor?

Matematik kitab bile kisa zamanda caninin sikilmasina yol ac1-
yor. ‘Kili¢ ve bir adam’ resmi ¢izme so6zu vererek buyuk bir telasla
iceriye kosuyor. Sirajdi her seyi buyiik telas icinde yapiyor. Kisa
sure sonra elinde, uzerine Yiiziiklerin Efendisi'nden guclu pazilan
olan kuvvetli bir adamin hatlariyla ve sar renkli bir mum boya le-
kesiyle temsil edilen hafif bir kilicin ¢izilmis oldugu bir kagit de-
metiyle geldi. '

Nord-Ost histerisinin hemen sonrasinda, kii¢ik bir Cecen ¢ocuga
kars1 baslattiklar1 kampanyanin dykusinin gazeteciler tarafindan ele
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ahindigim fark eden 2B Simifi velileri, simdi, “Biliyorsunuz, bizler sa-
dece onun adina en iyi olan istedik,” diyorlar. “Sadece en iyi olanu...”

Sirajdi, onlann kendisi adina en iyisi oldugunu dusindikleri se-
ye inanacak m1? Sirajdi gercekten de teneffuslerde diger ¢ocuklarla
kavga ediyor. Resim derslerinde duvara boya firlatiyor. Ayrica, simf
arkadaslarina ¢elme atiyor ve o bunlan daha sik yaptikca, digerleri
de onu daha fazla 2B Simfr'nin sivri tipi olarak goéruyorlar.

Nord-Ost sonrasinda Rusya’da hayat boyle iste. Uzerinden aylar
gecti ve yavas yavas bu dehset verici trajedinin cidden kullanigh
yanlarinin oldugu gorulmeye baslandi. Aslina bakarsaniz, bu traje-
di pek ¢ok insan agisindan ve pek ¢ok farkl sebeplerden dolay: ga-
yet kullanish.

En ustte, dogustan gelen bildik kinizmiyle devlet bagkam yer ah-
yor. Devlet baskan1 bu dehset verici olay1 ve kanli sonunu agik¢a
kullanarak uluslararasi alanda kara tahvil ediyor. Baska insanlann
kanim Rusya i¢inde kendi tamitim ¢alismalan i¢in duraksamadan
kullanmaktan da vazgeg¢miyor.

Bu yiginin en altinda, kugtik bir okulda yasanan 6nemsiz agiz
kavgalarn ve yeni y1l gelmeden 6nce ikramiye almaya hak kazana-
bilmek umuduyla kendi ‘anti-terdrist’ puanlarinin yukselmesi sa-
yesinde son derece mutlu olan alt kademedeki siradan polisler yer
aliyor. Nord-Ost'un hemen ardindan baslayan ¢ildirmis Cegen-kar-
sit1 sovenizm ve 1rk¢i saldirlar, pragmatik, kesintisiz irk¢ihga do-
nismius durumda.

Kimi Cecen erkekleri soruyorlar: “O halde elimize silah m1 alma-
miz gerekiyor?” Acz icinde dislerini gicirdattiklanm duyabilirsiniz.
Bagkalari, “Buna daha fazla katlanamayacagim,” diyerek inliyor. El-
bette bu, onlara, 6zellikle de cocuklan onlan seyrederken hig yakis-
mayan bir zayifhk belirtisi. Peki, ne yapmalan gerekiyor?
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7
II. AKAKIY AKAYIYEVIC PUTIN
(524

Putin’i neden bu kadar ¢ok kafama taktigimi hep merak. edip
durdum. Ondan, kendisi hakkinda bir kitap yazmama yol agacak
kadar ¢ok hoslanmamama yol acan sey nedir? Ben onun siyasal
mubhaliflerinden ya da rakiplerinden biri degilim, sadece Rusya’da
yasayan bir kadimim. Ben Sovyetler Birligi'ni en berbat doneminde,
1970’li ve 1980’li yillarda gormus, kirk bes yasinda bir Moskovali-
ymm. Gergekten de kendimi yeniden o guinlere geri donmiis olarak
bulmay: istemiyorum.

Bu kitab1 yazmay1 6 Mayis 2004’te bitirirken bir konuya isaret
etmek istiyorum. 14 Mart’ta yapilan devlet baskanhg se¢imlerinin
sonuglarina mucizevi bir kars: ¢ikis s6z konusu olmadi. Muhalefet,
sonucu kabullendi. Bundan dolay1 yarin, inanilmaz bir ¢ogunluk-
la, oylarin yuzde 70’inden fazlasin alarak yeniden secilen devlet
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bagkaninin yeni goérev déoneminin, II. Putin doneminin baslamas:-
na tanik olacagiz. Putin’in aldig1 oylarin 20 puanhk kismim ‘goz
boyama payr’ (yani, hileli oylar) olarak hesaptan dismemiz duru-
munda bile, kendisi devlet bagkanh@gim kazanmaya yetecek mik-
tarda oy ahyor.

Tipik bir Sovyet KGB yarbayi olan, Gogol'un “Palto” éykusunun
haksizliga ugramis kahramam Akakiy Akakiyevi¢ kilikh Putin, bir-
kag saat iginde bir kez daha Rusya tahtina ¢ikacak. Onun seviyesin-
de birinden bekleyeceginiz sekilde dar goruslu, tagrah biri; hicbir za-
man albayliga yukselememis olan bir yarbayin sevimsiz kisiligine,
meslektaslarim gizlice gozetlemeyi adet haline getirmis bir Sovyet
gizli polisinin tavirlarina sahip. Ve kinci bir insan: resmen goéreve
baslama torenine tek bir siyasal mubhalifini, kendisiyle uyum icinde
olmayan tek bir siyasal partiyi davet ettirmedi.

Brejnev sevimsiz, Andropov ise zalim biriydi, ama en azindan
sahte de olsa demokratik biri gibi géruinmeye ¢ahsirdi. Cernenko
sersemin tekiydi ve Ruslar, Gorbacov'’dan nefret ettiler. Yeltsin, ara
sira bu adamin yaptiklan bizi nereye gotirecek dusuncesine kapila-
rak ha¢ cikarmamiza sebep oluyordu.

Iste, simdi bunlarin tzerine Putin ekleniyor. Yarin, bu liderlerin
eskiden Kademe 25ten -VIP araba konvoylan gecerken guvenlik
kordonunu olusturan kisiler- koruma gorevlisi olan Akakiy Akaki-
yevig Putin, Kremlin’in taht odasinda, sanki oranin gergekten patro-
nuymus gibi kirmizi1 hahida kasila kasila yuruyecek. Etrafinda Carlik
altinlan parildayacak, usaklar ona itaatkdrca gulumseyecek,
KGB'nin en dusuk kademelerine secilmis, 6nemli gorevlere ancak
Putin’in iktidarinda yiikselebilecek olan, kendilerini fasulye gibi ni-
metten sayan silah arkadaslan sisinecekler.

Insan Lenin’i, 1918 yilinda Devrim'den sonra Kremlin'e geldi-
ginde, etrafta kasila kasila bir somurge valisi gibi dolasirken hayal
edebiliyor. Resmi komtinist tarih -biz bagka turlistuni gérmedik-
bizi Lenin’in o sirada etrafta algakgonullu bir tavirla dolastigy konu-
sunda temin ediyor, ancak onun al¢akgonulluliguntn kistahca ol-
duguna iddiaya girebilirsiniz. Bakin bana, ne kadar da al¢cakgonul-
liyim! Siz benim 6nemsiz birini oldugumu distniyorsunuz, an-
cak simdi zafere ulasan ben oldum. Rusya’y: tam da istedigim sekil-
de parcaladim. Rusya’y1, bana sadik kalacag1 konusunda ant i¢gme-
ye zorladim.
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Yarin bir KGB casusu, bu gorevdeyken bile 6ne ¢ikmamis biri,
upki Lenin’in yaptig1 gibi Kremlin'de kasila kasila dolasacak. Kendi
intikamm alacak.

Gelin, filmi biraz geriye saralim.

Putin’in secimden zaferle ¢ikmas), 6zellikle de 7 Arahik 2003'te ya-
pilan parlamento segimlerinde demokratik ve liberal muhalefetin ku-
cuk dusurucu sonuglar almasinin ardindan, hem Rusya'da hem de bu-
tun dunyada beklenen bir gelismeydi. Dolayisiyla, 14 Mart seciminin
sonuglan ¢ok az insan sagirtti. Uluslararas1 gozlemciler oradaydilar,
ancak her sey gayet ol¢uluydi. Se¢im guninun kendisi, ben dahil pek
cok insanin hala gayet iyi hatirladigy, otoriter, burokratik Sovyet tarzi
‘halkin iradesini ifade edisi’ pandomiminin bir temsiliydi. O gunlerde
uygulama soyleydi; oy kullanacagimz yere giderdiniz ve oyunuzu san-
diga, secimlerin sonuglan 6nceden belli oldugu igin, oy pusulasinin
uzerinde hangi isimlerin yazih olduguna bakmadan atardimz.

Insanlar bu defa nasil tepki verdiler? Sovyetler Birligi donemin-
dekine benzeyen 14 Mart 2004 seciminde hi¢ kimse uykusundan
uyand: m1? Hayir. Insanlar kuzu kuzu oy verecekleri yerlere gittiler,
oylarim sandiklara attilar ve ‘elimizden ne gelir ki’ diyerek omuzla-
rin silktiler. Herkes Sovyetler Birligi’'nin geri dondugune ikna oldu
ve bundan boyle bizim ne dusindagimuzun bir 6nemi yok.

14 Mart’ta, Moskova’da Dolgorukiy Caddesi'nde, oy kullanilan
binanin diginda kendi basima ayakta durdum. Eskiden Kalyayev
Caddesi olan bu caddenin adi, Yeltsin'in iktidara gelisiyle birlikte
degistirildi. Kalyayev, Carlhik déneminde tedhisci olan, daha sonra
devrimci olarak kabul edilen biriydi. Caddeye Dolgorukiy adi, Kal-
yayev zamaninda, Bolsevikler iktidara gelmeden once malikanesi
burada bulunan prensin anisina verildi.

Oy vermeye giden ve bu sagmaliga katildiktan sonra yeniden hiz-
la disan ¢ikan insanlarla konustum. Putin’in ikinci kez secilmesi sii-
recine kars ilgisiz, butunuyle kayitsizdilar. “‘Onlar’ bizden bunu is-
tiyorlar. Eh madem oyle. O kadar da 6nemli degil.” Cogunlugun ruh
hali boyleydi. Kimileri soyle sakalar yapular: “Simdi belki de cadde-
ye yeniden Kalyayev adim verirler.”

Putin’in iktidan saglamlastirmasiyla birlikte Sovyet sisteminin
geri dondugu gun gibi ortada.

Sunu belirtmek gerekir ki, bu durumun ortaya ¢ikmasinda bi-
zim kendi ihmalkarhgimiz, kayitsizhgimiz ve onca devrimci degi-
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simin ardindan yasadigimiz bitkinlik etkili oldu. Koro halinde Ba-
ti'min -6zellikle de Putin’e asik oldugu anlagilan Silvio Berlusco-
ni'nin- sagladig tesvik de bu senaryoda 6nemli rol oynadi. Berlus-
coni, Putin’in Avrupa’daki bas savunucusu, ancak Putin aym za-
manda Blair'den, Schroder’den ve Chirac’tan da destek goruyor ve
transatlantik imparatoru kugik Bush da onun hevesini kiracak en
ufak bir adim atmiyor.

Bu yuzden KGB'deki adamimizin Kremlin’e geri dénmesinin
onunde hicbir engel, ne Bat1 ne de Rusya’nin iginde herhangi bir cid-
di muhalefet bulunmuyor. Putin, 7 Aralik 2003 ile 14 Mart 2004 ta-
rihleri arasindaki s6zde secim kampanyasi sirasinda se¢menlerle
actkea alay etti.

Putin’in sergiledigi horgérinun asil isareti, hi¢ kimseyle hicbir
konu uzerinde tartismay1 kabul etmemesiydi. Son dért yil boyunca
izlemis oldugu politikalann herhangi bir noktasiyla ilgili yapilan bu-
tin tartisma onerilerini geri cevirdi. Gelecekte izleyecegi politikalar
konusunda hicbir vaatte bulunmad: ve herhangi bir kampanya yu-
rutmeye tenezzul etmedi. Bunun yerine, tipki Sovyet rejimi altinda
oldugu gibi, her gun televizyonda Kremlin’deki makamim ziyaret
eden ust duzey yetkilileri kabul ederken ve onlara hangi bakanhk-
tan geliyor olurlarsa olsunlar neyi nasil yapmalan gerektigine dair
son derece doyurucu tavsiyeler verirken gosterildi.

Elbette halk arasindan bir miktar kikirdama sesi de yukselmedi
degil: o, ipki Stalin gibi hareket ediyor. Putin de aym1 zamanda hem
‘butin ¢ocuklarin dostu’, hem ‘lkenin ilk domuz yetistiricisi’, hem
‘en iyi madencisi’, hem ‘sporcularin yoldasr’, hem de ‘6nde gelen film
yapimcist'ydi.

Hicbir direnisle karsilasmayan Putin dogal olarak gittik¢e daha
curetkarlasti. Onun hicbir seyi umursamadigim, hig tepki vermedi-
gi ve bizi inandirmaya ¢ahstiklan gibi sadece guctin pesinden gitti-
gini sanmak buyiik bir hata olur.

Bilakis, Putin gorduklerine dikkat ediyor ve dnemsiyor. Bizleri,
denetimi altinda tuttugu bu ulkeyi yakindan izliyor.

Bu sekilde, tam da Lenin’in Ceka’sinin bir tyesi gibi davramyor.
Sergiledigi yaklagim tamamen bir KGB ajaninin tutumu. Once kii-
cuk bir grup olusturan insanlar aracihigiyla ortaya bir zarf atihyor.
Gunumuzin Rusya’sinda bu grubu baskentin siyasal seckinleri olus-
turuyor. Amag, uygulanmas: dusunilen politikalara kars1 muhtemel
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tepkileri belirlemek. Eger bir tepki s6z konusu olmayacaksa ya da
zayif bir tepki verilecegi anlasihiyorsa, o zaman her sey yolunda de-
mektir. Bu durumda Putin politikasim uygulamaya koyabilir, di-
suncelerini sergileyebilir ve donup geriye bakma ihtiyac1 duymaya-
cak kadar kendinden eminmis gibi davranabilir.

Burada bir an i¢in durup, Putin’den ¢ok bizi, Rus halkini ele alan
bir parantez agmakta fayda var. Putin’in ikinci kez tahta ¢ikisindan
¢ikan oldugu i¢in onu destekleyenler ve ona yardimci olanlar, su an-
da devlet baskanligi makamina bu ytizden dolusmus olanlar var. Bu-
gun ulkeyi gercekten yonetenler, devlet bagkaninm kararlarim uy-
gulayan hikumet ya da Putin’in kabul edilmesini istedigi her yasay:
gozu kapal onaylayip yasalastiran meclis degil, fakat bu orguttur.
Putin’in adamlar toplumun verdigi tepkileri dikkatle izliyorlar. On-
larin bu tepkileri 6nemsemediklerini duginmek ¢ok yanls olur.

Putin’in politikalarindan en basta sorumlu olan bizleriz, Putin’in
kendisi degil. Putin’in son dort yilda yaptig1 seyleri yapmasini mum-
kin kilan, ona ve onun Rusya’y: kinik bir bicimde manipiile etmesi-
ne verdigimiz tepkinin mutfak dedikodularyla sinirl kalmis olma-
sidir. Toplum sinirsiz bir kayitsizhik sergiledi ve Putin’in yaptiklan-
na goz yumdu. Bizler onun yaptiklarina ve soylediklerine sadece
uyusuklukla fakat korkuyla tepki verdik. Ceka’cilar iktidara daha da
saglam bicimde yerlestikce, onlara korkumuzu belli ettik ve bu se-
kilde onlar da bize daha fazla koyun muamelesi yapmaya basladilar.
KGB sadece gugli olanlara sayg: gosterir. Zayif olanlan bir ¢irpida
ezip gecer. Halk olarak bizim bunu ezbere bilmemiz gerekir.

Simdi gelin, 2004 yilinin Subat ayina geri dénelim. Gunun birin-
de Kremlin’in kamuoyunu izleme teknikleri, Putin’in hem herhangi
bir tartismada yer almay: ya da kampanya yuritmeyi kiistah¢a red-
dedisinden ve se¢im oncesinde yurutilen gozle gorulur bir kampan-
yanin olmayisindan usanmaya basladiklar1 uyarisini yapti.

Kremlin, bikkin se¢menleri yeniden canlandirmak amaciyla Pu-
tin'in ‘sert 6nlemler’ almaya karar verdigini ilan etti. Sonrasinda, bu
sert dnlemlerin se¢im gununden ¢ hafta 6nce yapilan bir kabine de-
gisikliginden ibaret oldugu goruldu.

11k basta herkes .gercekten ¢ok sasirdi. Bu tam bir ¢ilginhk gibiy-
di. Anayasa uyarinca, bir se¢im sonrasinda butin kabine her halu-
karda istifa etmek zorundadir. Sonra, yeni secilen devlet baskani ki-
mi bagbakan olarak sectigini agiklar ve bunun ardindan da basba-
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kan, bakanlar1 devlet baskaninin onayina sunar. Yemin toreninden
sonra yeniden atayacaginiz herkesi 6nceden atamanin ne gibi bir an-
lam olabilir? Bitun bu ¢ilgin girisim, girtlagina kadar risvete bat-
mig, mesai saatlerinin 6nemli kismin ticari ¢ikarlanyla ilgilenmek
icin harcayan bir hukumeti daha fazla fel¢ etmekten baska ne ise ya-
rayabilirdi ki?

Bununla birlikte, Anayasa geregi degisecek olan bir kabineyi bir
ay once yenilemek tamamen salakc¢a olsa bile, gercekte bu hareket
secim surecini canlandirmaya yaradi. Siyasal seckinler karisti, Pu-
tin’in kimi atayacagina iliskin tahmin maskarahg batin televizyon-
lan kapladi, siyasal yorumculara tzerinde tartisacaklar bir konu
cikt1 ve basin en sonunda se¢im kampanyasiyla ilgili yazacak bir sey-
ler bulabildi.

Ancak siyasette yasanan bu yeniden canlanma en ¢ok bir hafta
siirdii. Putin’in borazanligini yapanlar her gin televizyonlardan dev-
let baskaninin bunu ‘size kars1 butinuyle durust olmak’ istedigi, ‘se-
cime mah gormeden satin alarak’ girmek istemedigi i¢in yaptigim
haykirdilar (bu agik¢a Putin’in anayasal stre¢ sonrasinda kabineyi
zaten yenilemeyi dusunduagu anlamina geliyordu). Putin, gelecekte
izleyecegi yolu 14 Mart 6ncesinde ortaya koymak istemisti.

Ne yazik ki burada, insanlarin ona inandiklarin sdylemem gere-
kiyor: muhtemelen se¢gmenlerin yarisindan fazlasi. Bu samimiyetsiz,
sa¢ma sapan iddialara aldanan ve selamlayan yarinin 6nemli bir ayirt
edici 6zelligi var. Bunlar Putin’i tereddutsuzce, akildisi bigimde,
elestirmeden, fanatikge seven ve ona guvenen insanlar. Onlar Pu-
tin’e inamyorlar. Hepsi o kadar.

Yeni basbakanin atanmasindan onceki hafta medyada yer alan
butin goruntiler, Putin’e yonelik bu bildik ‘sevgi'yi yarsitiyordu.
Putin’in kabineyi degistirmek icin one surdugu gerekeelerin igtenli-
gine inananlar bu tablodaki bariz mantiksizliklara aldirmiyorlardi.

Gergcekten sanki ilk kez asik olmugsunuz gibi, su basit soru kar-
sisinda bir anda ¢arpilmisa donmeyecekmigsiniz gibi sorgusuz su-
alsiz inaniyor olmaniz gerekir: Putin, gelecekte izleyecegi rotay:
ortaya koyabilmek igin butin hikumeti gorevden almak yerine
neden daha az dramatik bir yol izlemedi? Bunu ¢ok farkh yollar-
dan yapabilirdi. Ornegin, televizyondaki tartisma programlarina
katilabilirdi. Fakat, hayir. Kabinenin gérevden alinmasim izleyen
hafta simdiye kadar esi gorulmemis duzeyde kinizmle doluydu.
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Televizyonlarini seyretmekte olan Rus halkina 14 Mart’ta ne olaca-
ginin herhangi bir 6neminin bulunmadig soéylendi. Her sey 6nce-
den kararlastirilmisti. Putin, Car olacakti. Borazanlan isi, “O size
izleyecegi rotay1 onceden gostermek istedi, ¢inku tek seceneginiz
0,” diyecek kadar ileri goturdiler.

Yeni bagbakanin adinin ac¢iklanacag gin her sey, bir opera kah-
ramaninin ortaya ¢ikip ilk aryasini soylemesinden oncesindeki gele-
neksel seremoniyi andiran bir sekilde hazirlanmigti. ‘Devlet bagkan1
aciklamay1 yarin yapacak!” ‘lki saat icinde yapacak!” ‘Bir saat icinde
yapacak!” ‘A¢iklamanin yapilmasina on dakika kald1!” Ustiine ustluk
televizyonlar bizleri ismi agiklanacak kisinin 2008 yi1linda muhteme-
len devlet baskanmin halefi olacagina inandirdilar.

Rusya'da giling duruma dusmemek ¢ok 6nemlidir. Bunun sonu
cok kotu gelebilir. Insanlar hakkinizda espriler yapmaya baslar ve
sonunda Brejnev’in dustigi duruma dusersiniz. Putin yeni huku-
metini ilan ettigi zaman en siki taraftarlan bile kahkaha krizine tu-
tuldular. Kremlin’in ¢ok kotu bir komedi sergilemekte oldugunu
gormeyen yoktu. Sonu gelmez kivirtmalarla bezenmis ve tuzeri her
tirden zirvayla ve Rusya’nin buyuklaguyle ilgili tumturakh sozlerle
ortalmus olsa da, bu kuguk bir koz paylasma operasyonundan bas-
ka bir sey degildi.

Ancak dag gercekten de fare dogurdu. Eski bakanlarin tamami
yerlerinde kaldilar. Sadece basbakan Mihail Kasyanov gérevinden
alind1. Kasyanov, aylardir kimi 6nemli konularda ve bir¢cok 6nem-
siz konuda Putin’in ayagina dolanip duruyordu. Kasyanov, Yeltsin
doneminin bir mirasi. Rusya’nin ilk devlet baskani, ikinci devlet
bagkanimi tahta ¢ikartirken Putin’den Kasyanov'u gorevinden al-
masini istedi.

Basbakan Kasyanov, Rus siyasetinin 6nemli aktorleri arasinda, li-
beral oligark Mihail Hodorkovskiy’in tutuklanmasina ve sahibi oldu-
gu Yukos petrol sirketinin adim adim yok edilmesine kesin olarak
kars: cikan tek kisiydi. Yukos, ahlaki ¢curumenin pencesindeki ulke-
mizin en seffaf ve uluslararasi alanda genel kabul géren mali uygula-
ma esaslarina uygun olarak faaliyet gosteren ilk sirketiydi. Rusya’da
halk arasinda soylendigi gibi, Yukos ‘beyaz alan’'da faaliyet gosteren
bir sirketti ve daha da 6nemlisi, yillik toplam karinin yuzde 5'inden
fazlasin1 buyuk bir tniversiteyi, cocuk bakimevlerini ve buytk ¢aph
gonulli yardim programim finanse etmek uzere bagishyordu.
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Ne var ki Kasyanov, Hodorkovskiy tulkenin demokratik muhale-
fetine, esas olarak da Yabloko Partisi'ne ve Sagc1 Gugler Birligi'ne
buyuk tutarda maddi yardim sagladig i¢cin, Putin’in bir sureden be-
ri kisisel diismam olarak addettigi bir adam savunan sozler soyle-
mekteydi.

Putin’in siyasi hayat anlayisina gore bu agir bir kisisel hakaretti.
Putin pek ¢ok vesileyle tartisma kavramini, 6zellikle de politikada
tartisma kavramini anlamaktan ¢ok uzak oldugunu acgik¢a gosterdi.
Putin’in mevkice kugik gordugu hi¢ kimse ona karsihk vermemeli-
dir ve eger mevkice daha dusik konumda olan biri Putin’e karsihk
verirse, bu kisi hemen onun dismam haline gelir. Putin bu sekilde
davranmay: 6zellikle tercih ediyor degil. Duinyaya bir zorba ve des-
pot olarak geldigi i¢in boyle davranmiyor; onun boyle davranmasi-
nin sebebi, kendisine KGB -kamuoyu énunde birden fazla kez ideal
bir model olarak gordugunu soyledigi bir érgut- tarafindan asilan-
mis olan kategorilerle dustinecek sekilde yetistirilmis olmasi. Pu-
tin’in, herhangi bir kimse kendisiyle gorus aynhgina duser dismez
ondan kesin bir tavirla ‘isteriyi kesmesi’ni istemesinin sebebi bu.
Tartisma s6zcugu onun ligatinde yer almiyor. Putin bagka insanlar-
la nasil diyalog kurulacagim bilmiyor. Onun yontemi, askeri tarzda
monolog. Askerde ast konumdaysan ¢eceni kapali tutarsin. En tust
rutbeye yukselince monolog diliyle konusursun ve rutbece altinda
yer alanlarin senin soylediklerinle hemfikir olduklar1 havasini yarat-
mak senin gorevindir. Bu, subaylarin orduda yetkilerini kotiye kul-
lanmalarinin, Hodorkovskiy 6rneginde oldugu gibi zaman zaman
topyekun savasa yol acan siyasal bir versiyonudur.

Ancak biz hukumette yapilan gorev degisikligine geri donelim.
Kasyanov kap: disi1 edildi. Bakanlar eski gorevlerine geri donduler ve
Putin, ciddi bir torenle Mihail Fradkov'u yeni basbakan ilan etti.
Fradkov, son zamanlarda Rusya Federasyonu'nun Bruksel’deki Av-
rupa kurumlarindaki temsilcisi olarak burokratik hiyerarsimiz igin-
de gayet etkili bir konuma sahipti. Fradkov, dar omuzlan ve buyuk
bir kig1 olan, renksiz, yumusak basl, insanin akhinda kalmayacak
turden biri. Cogu Rus, ulkemizin Fradlov adinda bir federal bakani-
nin oldugunu ancak bagbakan olarak atandig1 aciklaninca 6grendi,
ki geleneksel Rus dustnugiine gore bu, bize Fedolov’'un, Putin’in ¢a-
lisma hayatinin buyuk bolumuni adadig ayni isin dustk profilli bir
temsilcisi oldugunu anlatiyor.
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Fradkov'un bagbakanlik gorevine terfi ettirildigini duyunca bu-
tin ulke kahkahaya boguldu, ancak Putin kararinda 1srar etti. Hatta
bu ‘ilkeli’ karan alisini, segmene karsi acik olmayi ve halkin segime,
kendisinin Rusya’nin bas belalan olan risvete ve yoksulluga kars:
mucadelesinde hangi insanlarla ¢alisacagim 6nceden bilerek girme-
sini istedigini sdyleyerek agiklamaya basladi.

Rus halki, hem Putin’i destekleyen yarisi hem de desteklemeyen
diger yansi, gilmeyi kesmedi. Kremlin komedisi devam etti. Ulke
genelde Fradkov’u tamimuyor olsa bile, is cevreleri onu gayet iyi ha-
uirhyorlardi. Fradkov, kominist donemde ve sonrasinda butun ka-
riyeri boyunca, gesitli burokratik gorevlere profesyonel ge¢misin-
den ve bilgisinden tamamen bagimsiz olarak atanmus tipik bir Sov-
yet nomenklatura burokrati. O surucu koltugunda oturuyor oldu-
gu surece altinda hangi arabanin olduguna ve hangi istikamete git-
tigine pek 6nem vermeyen tipik bir amir. Fradkov, Federal Vergi
Polis Hizmetlerinin mudurlugunu yapmaktayken, bu bakanhk
Rus kamu kurumlan arasinda en fazla rusvete batmis olam olarak
nam salmigti. Bakanlhik burokratlar gercekten de her seyden, ya-
yinladiklan her formdan ve her basvurudan rasvet ahyorlardi. Ba-
kanhk lagvedildi ve Fradlov’a, Sovyet nomenklaturasinin 6limsuz
gelenekleri geregince ‘sahip ¢ikildr'. Fradlov bir kez daha yukseltil-
di ve bu defa Bruksel’e transfer edildi.

Basbakan Fradkov durumu daha da eglenceli hale getirmek
uzere, alelacele Bruksel’den Moskova'ya uctu. Yeni sifatiyla hava-
alaninda gazetecilerle yaptigh ilk gorusmesinde, ashinda nasil bas-
bakanlik yapilacagimi bilmedigini itiraf etti. Hayir, hi¢cbir plam
yoktu; her sey bulutsuz gokyuzunde ¢akan simgek gibi hi¢ beklen-
medik sekilde ve buyuk bir hizla gerceklesmisti. Ne tur diizenle-
melerin yapildigim gérmeyi ve kendisine verilecek talimatlar1 duy-
may1 bekliyordu.

Rusya, islerin ¢ogunun perde arkasindan yurutuldugu ve ¢ogu
insanin hafizasinin son derece zayif oldugu bir ulkedir. Yapilmig
olan duzenlemelerle ilgili bilgisizligine ve Putin’den -ne olduklan
hicbir zaman i¢in kamuoyuna agiklanmamis olan- gerekli talimatla-
n almamis olmasina karsin, Duma, Fradlov'un atanmasini, onun
‘Devlet Bagkan1 Putin’e her konuda guivenen se¢menlerimizin arzu-
larim yerine getirme’ gorevine atif yaparak, belirgin bir ¢ogunlukla
onayladu. Bilesimi 7 Aralik 2003 secimlerinin sonucuyla belirlenmis
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olan bu Duma, Putin’e pratik olarak hi¢ kars1 ¢tkmiyor ve siki siki-
ya Kremlin'in denetimi altinda faaliyet gosteriyor.

Derken, 14 Mart giinu geldi. Her sey Kremlin'in senaryosuna uy-
gun bicimde gelisti. Hayat daha oncesinde oldugu gibi devam etti.
Burokratlar bitmez tukenmez bir enerjiyle hirsizhk yapmaya geri
dondiler. Cegenistan’da, segimler sirasinda bes yil boyunca barisin
saglanmasini hayal etmis olanlara umut vermek icin kisa stireyle ha-
fiflemis olan kitle katliam1 devam etti. lkinci Cegen Savasi 1999 y1-
linin ortasinda, Putin’in devlet bagkam secildigi ilk secime dogru gi-
derken bagladi. Asyatik geleneklere uygun olarak, ikinci devlet bas-
kanhg1 se¢imlerinden hemen 6nce iki Cegen saha komutan, silahla-
rin1 buyik komutaninin ayaklarinin dibine serdiler. Bu komutanla-
rin akrabalani kaginlmist1 ve simdi artik Putin’i desteklediklerini,
bagimsizhiga iliskin butin dusuncelerinden vazgectiklerini soyleyin-
ceye kadar rehine olarak tutuldular. Oligark Hodorkovskiy, hapis-
haneden Putin’e pismanhk mektuplar1 yazmaya bagladi. Yukos hiz-
la gugten distuyordu. Berlusconi bizleri ziyaret etmeye geldi ve dos-
tu Vladimir’e ilk sorusu, se¢imde nasil olup da yuzde 70 oraninda oy
alabildigi oldu. Putin ona agik bir tavsiyede bulunmadi ve eger boy-
le yapmus olsaydi bile arkadas: Silvio onun soylediklerini anlamaya-
cakt1. Ne de olsa sonugcta Berlusconi bir Avrupali.

Putin ve Berlusconi, Lipetsk’in kirsal bolgelerinde bir geziye ¢ik-
tilar, camasir makinesi ureten bir uretim hattimin agilisim yaptilar ve
bir askeri ugus gosterisini izlediler. Putin, televizyonda ust dizey
burokratlan azarlamaya devam etti. Biz onu televizyonda genellikle
Kremlin'deki makaminda ya yetkililerin kendisine verdikleri rapor-
lan1 dinlerken ya da bu yetkililerden birini monologla yerden yere
vururken goériyoruz. Bu gorusmeler, isin halkla iligkiler boyutu sis-
temli bir bicimde goz 6nunde bulundurularak filme alimyor. Bura-
da dogaclamaya yer yok, hicbir sey sansa birakilmiyor.

Hatta Paskalya torenleri sirasinda goge ytuikselen Isa yerine halka
Putin gosterildi. Sovyetler doneminde uzeri agik yizme havuzunun
bulundugu yere beton bina olarak yeniden insa edilen Moskova ka-
tedralinde, Kurtaric1 Isa Kilisesi’'nde, bir téren diizenlendi. Putin’in
ikinci kez devlet baskani sec¢ilmesinin uzerinden yaklasik olarak bir
ay gecmisti. Torenin basinda, orada sanki bir askeri gegcit toreninde-
lermis gibi, Putin’le omuz omuza, Basbakan Fradkov ve Kremlin'in
yeni perde arkasindaki beyni, devlet baskanlig: bas kalemi, kisa boy-
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lu ve koca kafali Dimitriy Medvedev duruyordu. Bu ti¢ adam bece-
riksizce ve soytan gibi ha¢ ¢ikardilar, Medvedev ha¢ ¢ikarma isini
ellerini alnina ve daha sonra da cinsel organlarina dokunarak yapti.
Butun olup bitenler ¢ok gilingtu. Medvedev, Putin’in ardindan Pat-
rigin elini, kilise adetlerince belirlenmis oldugu sekilde 6pmek yeri-
ne, Patrik sanki yoldaslarindan biriymis gibi sikt1. Patrik bu hatay
gormezlikten geldi. Kremlin'deki borazan baglan etkili insanlard,
ancak elbette bu konularda oldukga cahildiler ve politikacilara ne
yapmalar1 gerektigini sdylememislerdi. Putin’in yaninda duranlar-
dan bir baskasi, katedralin insa edilmesinin arkasinda yer alan ve
orada bulunanlar i¢inde duzgin bicimde ha¢ ¢ikarmasini bilen tek
kisi olan, Moskova Belediye Baskam1 Yuriy Lujkov'du. Patrik, Pu-
tin’e, torene dogrudan katilmamis olanlarin bile aciyla irkilmelerine
yol acarak, “Yuce Ekselanslar” diye hitap etti. Eski KGB gorevlileri
en ust duzey hukimet mevkilerini isgal ettiklerinden, simdilerde
Paskalya Toreni zorunlu ulusal rituel olarak, 1 Mayis Gegit Tore-
ni’nin yerini almig durumda.

Torenin baslangic1 Patrikle el sikisilmasindan bile daha komikti.
Her iki devlet televizyon kanali da torenden once katedralin etrafin-
da yapilan toéren alayin1 naklen yayinladilar. Patrik, hasta olmasina
kargin toren alayina katildi. Inangh ve dini konularda bilgili biri olan
televizyon yorumcusu, izleyenlere Ortodoks geleneginde, Isa’nin ce-
sedinin i¢ine kondugu magaranin girisini temsil ettikleri igin, kilise-
nin kapilarinin gece yarisindan 6nce kapatilmas gerektigini agikla-
di. Gece yansindan sonra toren alayina katilan Ortodokslar kilise
kapilarinin agilmasini beklerler. Patrik merdivenlerde kapilarin agil-
masin bekleyenlerin en basinda yer alir ve Isa'nin yeniden dirilisi-
nin ¢oktan gergeklesmis oldugu bos tapinaga ilk olarak o girer.

Patrik tapinagin kapilarimin 6ntinde ilk duayr okuduktan sonra
iceriye girince, algakgonillu devlet bagkanimiz Putin’i, omuz omu-
za Fradkov, Medvedev ve Lujkov’la birlikte beklerken buldu.

Dogrusu, bu tabloya gilmek mi gerekir, aglamak m, bilemiyo-
rum. Kutsal Gece'de bir gece komedi eglencesi. Ger¢ekten bu ada-
min nesi var boyle? Dokundugu her seyin kutsiyetini bozuyor.

Tam bu siralarda, 8 Nisan'da, Cecenistan’da dokuz aylik ikiz kiz
bebekler sehit ilan edildiler. Bu bebekler Rigah'taki kuguk bir Cecen
ciftliginden geliyorlardi ve daha ytrameyi 6grenmeden 6nce 6ldurul-
duler. Hikaye her zamanki hikayeydi. 14 Mart secimlerinden sonra
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Cecenistan’da amansiz askeri operasyonlar kaldig1 yerden devam et-
meye basladi. Bu saldinlan Terére Karsi Operasyonun Esgidumu
icin Operasyonel Personel Merkezi ad1 altinda yuritmekte olan ordu,
Basayev'i yakalamaya calistigin ilan etti: “Silahl olusumlarin uyele-
rini yok etmek tizere buyuk ¢aph bir askeri operasyon yuriutulmek-
tedir.” Ordu birlikleri Basayev'i yakalayamadilar, ancak 8 Nisan'da
ogleden sonra saat 2:00 sularinda, ‘askeri operasyon’un bir pargasi
olarak, Rigah'taki ciftlige fuze saldinis1 duzenlendi. Saldin ciftlikteki
herkesi oldirdi: bir anne ve bes ¢ocugu hayatim kaybetti. Ailenin
babasi olan Imar-Ali Damayev’in karsilastign manzara, en kat1 kalpli
militanin bile ya hayat1 boyunca bir pasifiste dontusmesine ya da bir
intihar bombacis1 olmasina yol agacak turdendi. Yirmi dokuz yasin-
daki kans: Maidat, yerde, ¢cocuklar1 dort yasindaki Canati'ye, ug ya-
sindaki Caradat’a, iki yasindaki Umar-Hacr’ya ve en kuguk dokuz ay-
ik Zara’ya sarilmis, cansiz olarak yatiyordu. Annelerinin onlara gov-
desini siper etmis olmasi hayatta kalmalarim saglamamisti. Diger ta-
raftaysa Zara'mn iki kardesi Zuramn kigik vicudu uzanmaktaydi.
Maidat’in, besinci ¢ocugunu kendi viicuduyla koruma altina almaya,
besbelli ki- bunu nasil yapacagim dustinmeye firsat bulamamisti ve
Zura bebegin de kendi kendine iki metrelik mesafeyi emeklemeye za-
mam olmamst1. Imar-Ali, anti-personel parcalarim bir araya getirdi
ve katil fuzenin numarasin belirledi: 350 F 8-90. Bunu yapmak zor
degildi, numara kolayhkla okunabiliyordu. Sonra cesetleri gommeye
bagladilar ve komsu kdyden bir molla, fuze saldinsinda 6ldurulenle-
rin tamaminin sehit oldugunu ilan etti. Kurbanlarin hepsi ayni aksa-
mustu, cesetleri ytkanmadan, kefene sarilmadan, olumun kendileri-
ne buldugu zamanki giysileriyle gomulduiler.

Putin’den neden bu kadar ¢ok nefret ediyorum? Cunku yillar ge-
cip gidiyor. Bu yaz lkinci Cecen Savasrmin kigkirtihsinin besinci y1-
I olacak. Savasin sona erecegini gosteren hicbir isaret goralmuyor.
O sirada sehit ilan edilen bebekler hentiz diinyaya gelmemislerdi,
ancak 1999 yilindan bu yana yapilan bombardimanlarda ve temiz-
liklerde oldurilen ¢ocuklarin tamaminin nasil 6ldurilmius oldukla-
r yasa ve dizen kurumlan tarafindan asla sorusturulmadi. Cocuk
katilleri ait olduklan yere, sanik sandalyesine asla oturtulmadilar;
‘butin gocuklarin buyuk dostu’ Putin hi¢bir zaman onlarin sanik
sandalyesine oturtulmalanni istemedi. Ordu savasin basinda yapma-
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sina izin verildigi sekilde, sanki operasyonlar insansiz bir egitim sa-
hasinda duzenleniyormuscasina, Cecenistan’da her tarafi yakip yik-
maya devam ediyor.

Masum insanlarin bu sekilde katledilmis olmalarn Rusya'da bir
firtnanin esmesine yol agmadi. Televizyon kanallarindan higbiri,
katledilen bes kuguk Cegen’in goruntulerini yayinlamadi. Savunma
Bakan istifa etmedi. Bakan, Putin’in kisisel dostu ve hatta 2008 y:1-
linda onun halefi olmasi s6z konusu. Hava Kuvvetleri komutan go-
revinden alinmadi. Baskomutan, taziyede bulunan herhangi bir ko-
nusma yapmadi. Ashna bakarsaniz, etrafimizda, dinyanin geri kala-
ninda da her sey eski hamam eski tast1. Irak’ta rehineler oldurualdua.
Ulkeler ve halklar, kendi gorevlerini yapmakta olan insanlarin ha-
yatlarim kurtarabilmek i¢in hikumetlerinden ve uluslararas: orgut-
lerden askerleri geri cekmelerini talep ettiler. Ancak Rusya’da hig
kimsenin sesi ¢tkmad.

Putin’den neden bu kadar ¢ok nefret ediyorum? Tam olarak su
sebeple: Ondan, isledigi suglarin o6tesinde, sinikligi, irk¢ihig1, yalan-
lan, Nord-Ost kusatmasinda kullandig1 gaz yuzuanden, birinci devlet
bagkanligi dénemi boyunca masum insanlar katledilmeye devam
edildigi icin nefret ediyorum. }

Ben durumu bu sekilde goruyorum. Bagkalarinin baska gorusleri
var. Cocuklarin élduarulmus olmasi, Putin’in goérev suresini on yila
ctkarmaya cahisan insanlan bu c¢abalarindan vazgegirmiyor. Bu,
Kremlin'den verilen talimatlar dogrultusunda, yeni Putin yanlsi
genclik hareketleri yaratilarak yapildi. Putin’in bas yardimcis: Vla-
dislav Surkov, halkla iligkiler kurma alaninda Rusya'nmin taninmis
duayenlerindendir. Gergeklerin yerine diizenbazliklarin, yalanlarin
gecirilmesinden, isin yerine sozciikleri konmasindan olusan aglar
orer. Su anda Kremlin’den verilen bir emirle sahte siyasal hareketler
yaratmak ¢ok buyuk bir moda haline gelmis durumda. Bati’'min bi-
zim, ¢ogulculuktan uzak ve otoriterizme geri donen bir tek parti sis-
temine sahip oldugumuzdan siphelenmesini istemiyoruz. Birdenbi-
re ortaya adlan, “Birlikte Yuruyus”, “Bir Ag1zdan Sarki Soylemek” ya
da “Istikrar I¢in” olan ya da Sovyetler Birligi'nin Oncii hareketinin
son gunlerinin baska versiyonlarim olusturan gruplar ¢ikiveriyor.
Bu Putin yanhs: yan-siyasal hareketlerin ayirt edici bir 6zelligi, ola-
gan burokratik oyalamalardan hi¢birine maruz kalmadan, az da olsa
siyasal bir kipirdanma olmasi ¢abalarina genellikle ¢ok sakingan
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yaklasan Adalet Bakanhg tarafindan sasirtic1 bir hizla yasal orgutler
olarak kaydedilmeleri. Genellikle bu yeni hareketlerin kamuoyu
onunde yaptiklan ilk eylem, sevgili devlet baskanimizin gorev siire-
sinin uzatilmasina ¢alisacaklarin ilan etmek oluyor. Putin’e 7 Ma-
yis'taki goreve baglama toreni sirasinda bu turden bir hediye verildi.
“Istikrar Igin” uyeleri Nisan ay1 sonunda Putin’in goérev siuresinin
uzatilmasina yonelik prosedirleri baslatan bir dilek¢e verdiler. Bu
girisimin altinda yatan dusince Putin’in istikrarin kefili olduguydu.
Bu hap kadar hareketin tyeleri, aym zamanda 6zellestirmelerin so-
nuglanyla ilgili bir sorusturma baslatilmasini talep ettiler. Bu da on-
lanin Hodorkovskiy’e karsi, dolayisiyla Putin’in dostu olduklarini
gosteriyordu. Moskova Sehri Sec¢im Komisyonu, “Istikrar Igin”in .
geng uyelerinin devlet baskaninm gorev suresini uzatmak igin bir
ulusal referandum diizenlenmesine yonelik islemlerin baslatilmasi-
n1 isteyen bagvurularini alelacele kabul etti. 7 Mayis 2004’te -yemin
toreninin yapildigy gun- oyun bu asamaya gelmisti. Putin sans eseri
eline ¢cok buyuk bir gug gecirdi ve onu felaketli sonuglara yol acacak
sekilde kulland:.

Ben Putin’den nefret ediyorum, ¢iinki o insanlan sevmiyor. Biz-
leri hor goruyor. O bizleri, kendi amaglarina ulagmakta kullanacag
araclar olarak, kisisel iktidarini saglamak ve korumak icin sirtina ba-
silacak araclar olarak goruyor, baska bir sey olarak degil. Bundan
dolay: bize istedigini yapabilecegine inanmiyor; gerekli gordugunde
bizimle oynuyor, gerekli gordugiinde bizi yok ediyor. O, sans eseri
en tepeye tirmanip bugin Car ve Tann olmugken, onun goéziinde
bizlerin hicbir degeri yok.

Rusya'da bizler daha 6nce de bu bakis acisina sahip yoneticiler
gordak. Bu insanlar trajedilere, buytk kan gollerinin olusmasina, i¢
savaslar yasanmasina yol acgtilar. Ben bunlarin higbirinin yasanmasi-
n istemiyorum. Iste bu yuzden, Kremlin'de kirmizi hah uzerinde
Rusya'min tahtina dogru kasila kasila yurumekte olan bu tipik Sov-
yet Cekacisr'ndan olesiye nefret ediyorum.
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10 Temmuz, Rus takviminde yer alan siradan gunlerden biri. Be-
nim agimdansa bu gun, elinizde tuttugunuz kitabim tzerinde yapi-
lacak degisikleri tamamlamak igin belirlenmis olan son gun.

Forbes Magazine’in Rusca baskisinin bas editoru Paul Hlebnikov,
dun aksam ge¢ vakitte derginin burosundan g¢ikarken katledildi.
Hlebnikov, oligaklarimiz, Rusya’nin ‘gangster kapitalizmi'nin yapisi
ve kimi vatandaslarimizin bir anda hi¢ zahmet ¢ekmeksizin ¢ok bu-
yuk paralar kazanmalan konularinda yazdig) yazilarla tanimyordu.
Yine, dun aksam Viktor Cerepov da Vladivostok'ta bir bombayla ha-
vaya uguruldu. Cerepkov, Devlet Dumasi'nda milletvekili olarak go-
rev yapiyor, bu topraklarda yasayan insanlarin en zayif ve yoksul
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olanlarim savunmasiyla tanimyordu. Cerepkov, dogup buyudugu,
Rusya’nin Uzak Dogusundaki en 6nemli sehir olan Vladivostok’ta
belediye bagskanlhigina adayhigim koymustu. Cerepkov, se¢imin ikin-
ci turuna kalmay1 basarmist1 ve se¢imi gercekten de kazanma sansi
vardi. Se¢im kampanyasi merkez burosunu terk ettigi sirada, bir to-
kezleme teli* tarafindan harekete gecen bir anti-personel mayini ta-
rafindan havaya ucuruldu.

Evet, Rusya'ya istikrar geldi. Ama bu hi¢ kimsenin mahkemelerde
adalet aramadig), partizanhg agik¢a gorilebilen ve herkesin belirli
cevrelere boyun egdigi, ucube bir istikrar. Ahlaken tamamen curu-
mus olduklarindan, hi¢ kimse yasa ve duzen saglamakla gorevli bu
kurumlarin kendisini korumasimi beklemiyor. Ling yasasi insanlarin
hem kafalarinda hem de davramislarinda gunimuzin duzeni haline
gelmis durumda. Goze goz, dise dis. Devlet bagkani, Yukos'un yone-
tim kurulu bagkam Mihail Hodorkovskiy’i hapse attirdiktan sonra,
en buyuk petrol sirketimizi yok ederek ling yasasinin egemenligine
bizzat 6rnek oldu. Putin, Hodorkovskiy’in kendisini kisisel olarak
adam yerine koymadigimi dustinuyordu, bu yizden ondan intikam
aldi. Putin, sadece Hodorkovskiy’den intikam almakla kalmadi, aym
zamanda altin yumurtlayan bir tavugu da kesmeye giristi. Hodor-
kovskiy ve ortaklan sirketin yok edilmemesi igin yalvardilar, Yu-
kos’taki hisselerini devlete vermeyi 6nerdiler. Hikkiimet buna su se-
kilde cevap verdi: “Olmaz. Biz aslan payim isteriz.” Putin, 9 Tem-
muz'da demir yumrugu, sadik taraftan Muhammed Tsikanov’u Yu-
kos’un ana sirketi olan Yukos-Moscow’un baskan yardimciligina ge-
tirdi. Hi¢ kimse ekonomik kalkinma bakanhginin eski bakan vekili-
nin, tepeden atamayla bu goreve getirilmesinin tek bir sebebi bulun-
dugundan siphe etmiyordu: Yukos'un Putin'i destekleyenlerin elleri-
ne teslim edilmesini koordine etmek. Bu gelisme tizerine piyasa al-
tiist oldu; yatirimeilar artik sigiacak liman anyorlar ve tamdigim ba-
sarili isadamlannin tamami bu yi1lin Mayis ve Haziran aylarimi serma-
yelerini Batr'ya aktarmanin yollarim arayarak gecirdiler.

Dogrusu, ¢ok akillica isler yaptilar. 8, 9 ve 10 Temmuz gunlerin-
de ATM’lerin 6nunde ¢ok uzun kuyruklar olustu. Insanlarn, en sag-
lam bankalardan biri olan, yetmis iki saat icinde mudilerince ¢eki-
len 200 milyon dolar mevduat1 karsilayabilen Alpha Bank’a bir anda

*) Yere yakin yerlestirilen ve ayak takildiginda bir alarm1 ya da patlayici mekanizmay:
harekete gegiren tuzak teli. (¢.n.)
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boyle hiicum etmeleri igin, yetkililerin kimi bankalarin uzerine gidi-
lecegini ve bunun kimi bankalarin kapisina kilit vurulmasiyla so-
nuglanabilecegini ima etmeleri yeterli oldu.

Evet, bir ima bunun i¢in yeterli oldu. Cunku herkes devletin bel-
den asagiya vurmasim bekliyor. Yetmis iki saatte ¢ekilen 200 milyon
dolar, bize Rusya’da hikum surmekte olan ‘istikrar’la ilgili bilmemiz
gereken her seyi anlatiyor.

Devlet bagkanlig1 makamiyla olan sdzlesmelerinin iptal edilmesi-
ni hicbir bicimde istemeyen kamuoyu arastirma sirketlerince yapi-
lan anketlere inanacak olursak, Putin’'in popularitesi bundan daha
iyi bir noktada olamaz. Putin, Rus halkimin buyuk ¢ogunlugunca
destekleniyor. Herkes ona guveniyor. Herkes onun yaptiklarim
onayhyor.
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EK: BESLAN'DAN SONRA
&

1 Eylul 2004'te Rusya’da esi gorilmemis korkunglukta bir teror
eylemi gerceklestirildi. Kuzey Osetya'daki kuguk Beslan kasabasinin
ad1, bundan boyle insanlarin aklina Hollywood'un hayal gucinu bi-
le zorlayacak derecede tuyler urpertici bir kabusu getirecek.

1 Eylul guninun sabahinda ¢okuluslu bir cani cetesi, lkinci Ce-
cen Savasr'na derhal son verilmesi talebiyle Beslan’daki 1 No’lu
Okul'u ele gegirdi. Rehin alma eylemini gergeklestirenler, saldirny:
butin Rusya'da okul yilinin baginda dizenlenen ve lineyka ad veri-
len bir kutlama sirasinda gergeklestirdiler. Bu, geleneksel olarak bu-
tun aile bireyleri, buytikanneleri, biiytikbabalan, teyzeleri, halalar,
amcalari, dayilan ve 6zellikle de okula yeni baglayan en kuguk ¢o-
cuklann ailelerinin katildiklar1 bir kutlamadr.
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Iste bu yiizden eylem sirasinda 1,500’ yakin insan -ogrenciler,
anneleri ve babalar, kardesleri, 6gretmenleri ve o6gretmenlerin ¢o-
cuklari- rehin alind.

1-3 Eylul tarihlerinde Beslan’da ve ardindan butin Rusya'da ya-
sanan her sey, Putin rejiminin tek bir kisinin iktidarini, sagduyu ve
kisisel inisiyatif pahasina, sistematik bi¢imde zor kullanarak kabul
ettirme ¢abasinin butuntyle 6ngorulebilir bir sonucuydu.

1 Eylul'de istihbarat orgutleri ve onlarin ardindan da yetkililer,
okulda o kadar da ¢ok fazla insan olmadigini, sayinin sadece 354 ol-
dugunu agikladilar. Bunun tuzerine deliye donen teroristler, rehine-
lere soyle dediler: “Sizinle isimiz bittiginde sayimz gercekten de sa-
dece 354 olacak.” Rehinelerin okulun etrafinda toplanan akrabalar,
yetkililerin yalan bilgi verdigini soylediler: igeride 1,000’den fazla
insan vardu.

Hi¢ kimse rehinelerin akrabalarinin ne dedigini duymadi, ¢anku
kimse onlar dinlemiyordu. Rehinelerin akrabalan yetkililere sesle-
rini Beslan’a dolusmus olan muhabirler aracihigiyla duyurmaya ¢alis-
tilarsa da, gazeteciler sadece resmi rakamlarin agiklamalarini tekrar-
lamay: surdirduler. Iste bu noktada kimi rehine akrabalar gazeteci-
leri dovmeye basladilar.

Yetkililer 1 Eylul gunuyle 2 Eylul gununun ilk yansim affedilmez
bir sagkinhk ve karigiklik iginde gegirdiler. Kremlin onay vermedigi
i¢in hicbir gorasme girisiminde bulunulmadi. Gérusmeler igin gerek-
li 6n hazirhiklarin yapilmasina tesebbtis eden herkes tehdit edilirken,
eskiyalarin ortaya ¢ikmalarimi ve kendileriyle gorusmelerini istedigi
kisiler (Ingusetya Devlet Baskam Zyazikov, Kuzey Osetya Devlet Bas-
kam Jasohov, Putin'in Cecenistan konusundaki danismani Aslanbek
Aslahanov ve -daha 6nce yasanmig bu tur iggal ve kusatma eylemle-
rinde arabuluculuk yapmis olan- Dr. Leonid Roshal), tam da cesarete
cok ihtiya¢ duyulan bir zamanda korkak¢a davranarak ya baslanm
one egdiler ya da ulkeden kagtilar. Ger¢i daha sonra hepsi kendi ma-
zeretini siraladi, ancak biitiin bu mazeretler sonucta bu kisilerden hig-
birinin binadan igeri girmemis oldugu gercegini degistirmiyor.

Bu resmi korkakhigin karsisinda rehinelerin akrabalarimin en bu-
yuk korkusu, hukumetin 2002 yilinda Moskova’'da bir tiyatroda ya-
sanan Nord-Ost isgalini sona erdirmek i¢in kullandig1, muazzam sa-
yida masum insanin 6limiine yol agmis olan saldin taktigine yeni-
den bagvurmasiydi.

254



2 Eylul gunu Ingusetyanin eski Devlet Baskam Ruslan Augsev
kusatma altindaki okula girdi. Cecen krizinin sona erdirilmesi i¢in
surekli olarak baris gorusmeleri yapilmasi ve soruna siyasal ¢6ziim
bulunmasi ¢agris1 yaptigr ig¢in Kremlin tarafindan lanetlenmis olan
Ausev, Kremlin’in destekledigi aday olan FGB Generali Zyazikov
lehine ‘kendi istegiyle’ gorevinden istifa etmeye zorlanmist1. Ausev,
Beslan’a ulagtiginda, daha sonra anlatuig sekilde, icler acis1 bir du-
rumla karsilasti; okulun isgal edilmesinin tizerinden bir buguk gin
sonra, Rehineleri Kurtarma Operasyonu merkezinde gorev alan hig
kimsenin gorusmelere kimlerin katilmas: gerektigi konusunda ka-
rar verme yetkisinin bulunmadigim fark etti. Merkezde gorev ya-
pan insanlar Kremlin’den gelecek talimatlar bekliyorlard: ve Pu-
tin’in hognutsuzlugu siyasal kariyerlerinin sona ermesi anlamina
gelecegi icin devlet bagkaninin gézinden dismemek igin parmak-
larini dahi kimildatmiyorlardi. Besbelli ki bu endise, yuzlerce rehi-
nenin i¢cinde bulunduklan zor durumdan kurtarilmalar1 konusun-
da duyulan endiseye agir basmaktayd. Rehinelerin 6liminden te-
roristler suclanabilirdi, oysa Putin’le ¢atismaya girmek siyasal ba-
kimdan intihar etmekten farksizdi.

Yeri gelmigken, o sirada Rus devletinin Beslan’daki temsilcileri-
nin okuldaki korkun¢ durumu sona erdirecek bir ¢6ziim bulmaktan
ziyade, Putin’in ne istedigini anlamakla daha fazla ilgilendiklerini
acikca belirtmek gerekiyor. Putin konustugu zaman kimse onunla
ters dismeyi goze alamaz. Ornegin, Jasohov, Augev’e, Putin’in ken-
disini bizzat telefonla aradigim ve onun okula girmesini yasakladig-
n1, bunun aksi bir sekilde davranmasi1 durumunda hakkinda derhal
su¢ duyurusunda bulunulacagim soyledi.

Jasohov higbir sey yapmadi. Dr. Roshal da aym sekilde davrandi.
Kendisi bir cocuk doktoru olmasina ragmen bu olayda, ismini ver-
meyen birinin teréristlerin kendisini onu sadece 6ldurmek igin ara-
bulucu olarak ¢agirdiklarin1 sdylemesi tizerine, kendisinden bagka
hi¢ kimseyi kurtaramadi.

Operasyonun merkezinde ¢alisan gorevlilerin hepsi kariyerlerini
kurtardilar, ancak ¢ocuklarn kurtarmay: basaramadilar. Putin’in kor-
ku ve tek bir bireye, yani kendisine koru kortune itaate dayaly, ‘dikey’
otorite sisteminin islemedigi, caismanin sonucunu belirleyecek olan
3 Eylul ginu 6ncesinde bile apagik gorilebiliyordu. Bu sistem, insan-
larin hayatlarinin kurtarilmasim gerektiren durumlarda aciz kahyor.
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Bunun uzerine Ausev, eskiyalann adina hareket ettiklerini soyle-
dikleri Cecen direnisinin 6nderi Aslan Magadov’un internette yayin-
lanmis bir demecinin ¢ikusim aldi. Masadov bu demecinde, kesin
bir dille, ¢ocuklarin rehine olarak alinmalarina karg: oldugunu soy-
luyordu. Eline bu demeci alip, teroristlerle konugsmak tizere okuldan
iceri giren Ausev, Beslan felaketi sirasinda teroristlerle gérusme yap-
ma konusunda ¢aba gostermis tek kisiydi. Fakat, goze aldigx sikinti-
lar karsihginda Kremlin’den ag1z dolusu sovguiye maruz kald: ve te-
roristlerle isbirligi yapmakla suglandi.

Ausev olayin sonrasinda sunlarn anlatti: “Cecen ve Ingus olma-
lanna kargin benimle Vaynah* dilinde konusmay: reddettiler. Sa-
dece Rusca konustular. Kendileriyle gorusmek tuzere en azindan
bir bakanin, érnegin Egitim Bakam Fursenko’nun gonderilmesini
istediler, ancak hi¢ kimse Kremlin’in onay1 olmadan oraya gitmek
istemiyordu.”

Ausev yaklasik bir saat sireyle okulda kald1 ve bizzat t¢ bebegi
kollaninda disanya ¢ikardi. Bu ui¢ ¢ocugun yam sira yirmi alt1 kaguk
cocugun onunla birlikte gitmesine izin verildi. 3 Eylul gunu, 6gleden
sonra saat 2'de bir saldin baslatild1 ve kasabada silahl ¢catigma gece
geg vakitlere kadar surdu. Terdristlerin bircogu oldurildu, ancak
onemli bir kismu da bittun kordonlan yararak olay yerinden kagt1.

Burokrasi ka¢ rehinenin hayatim kaybetmis oldugunu saymaya
basladi, bu sayim iglemi bugtin de hala siiriyor. Beslanin eteklerin-
de genis bir alan kazilarak, burasi, iginde yuzlerce yeni mezar bulu-
nan devasa bir mezarhk haline getirildi. Bu satirlarin yazildig sirada
yuzden fazla rehine 6ylece ortadan kaybolmustu: bu insanlar kayat-
lara higbir iz birakmadan kaybolan rehineler olarak gegtiler. Bazila-
n bu insanlarin kagan teréristler tarafindan alimip gétirulduklerine,
diger bazilan ise Ozel Operasyonlar Birimi'nin kullandigi Bumble-
bee [Yabanansi] alevatarlann termobarik savas baghklan tarafindan
yakilip kul edildiklerine inamyor.

Beslan'in hemen sonrasinda siyasal vidalar daha da sikild. Putin,
olayin uluslararas: bir teror eylemi oldugunu ilan ederek, Cecen
baglantisim reddetti ve butiin sucu El-Kaide’nin uzerine yikmak is-
tedi. Ausev’in cesurca girisimine kara ¢alind1 ve Kremlin'den gelen

*) Orta ve Kuzeydogu Kafkasya'da Cegenler, Inguslar ve Kistler tarafindan kullamlan dil.
(¢n)
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talimatlar dogrultusunda butin medya araglan onu, o zor anlarin
tek kahramam olarak gostermek yerine, teroristlerin baglica isbirlik-
cisi olarak resmettiler. Kitleler hayran olunacak kahramanlara ihti-
ya¢ duyduklarindan, kahramanlik roli Dr. Roshal’e aynld.

Beslan, Kremlin'in siyasal alanda kendi yanhslarim tahlil etme ve
duzeltme yoninde bir ¢aba gostermesine yol agmadi. Tam tersine,
Kremlin'in siyasal alanda gemiyi aziya aldig1 besbelliydi.

Beslan’dan sonra Putin’in en gozde slogami, “Savas savastir,” oldu.
Onun yukaridan asagiya otoriterizmi daha da gui¢lendirilmeliydi. Ne-
yin arkasinda kimin oldugunu herkesten iyi o bilmekteydi ve Rusya,
gelecekte terorist eylemlerden ancak dizginlerin onun elinde olmasi
sayesinde kurtulabilirdi. Kremlin, Duma'’ya eyalet valilerinin, goreve
dogrudan segilerek gelmelerini kaldiran -bu sadece onlarin sorum-
suzca hareket etmelerine yol agiyordu- bir yasa taslag: sundu.

Beslan'da yasanan rehine alma eylemi suresince korkakga davra-
nan ve yalan soyleyenin, fiilen Putin’in adamlar olan devlet baskan-
lan1 Zyazikov ve Jasohov oldugundan tek kelimeyle olsun soz edil-
medi. Bu insanlar, yasanan kriz ortaminda, bir erkek keci ne kadar
sut verebilirse o kadar onderlik yaptilar.

Eyalet valilerinin segim sistemine yonelik reform onerisine, Bes-
lan felaketi sirasinda yetkililerin gorevlerini kusursuz bicimde yeri-
ne getirdiklerini one suren bir ideolojik beyin yikama kampanyasi
eslik etti. Higbir sey bagka turlu ve daha etkili bir bigimde yapila-
mazdi. Bir sis perdesi olusturmak amaciyla, Rus Federal Konseyi
(Rus meclisinin ust bolumu) buinyesinde rehine alma eylemine yo-
nelik sorusturmay1 izlemek uzere bir tahkikat komisyonu kuruldu.
Komisyonun bagkam Aleksander Torsin, Putin tarafindan Krem-
lin’de kabul edildi ve kendisine devlet baskanlig1 makaminca kimi
tavsiyeler verilerek ugurlandi. Daha sonrasinda komisyon hig ¢izgi
disina ¢tkmada.

Beslan halki, kendilerinin hice sayildigi duygusuna kapilmaya
bagladilar. Televizyonlar, yayinlarinda iyi haberlere yogunlastilar;
rehinelere verilen yardimlari, onlara gonderilen seker ve oyuncak
daglarim gosterdiler. Higbir iz birakmadan ortadan yok olanlarin ba-
sina ne geldigi sorusu hi¢ giindeme getirilmedi.

Geleneksel kirk gunlik yas stresi gegti ve resmi anma torenle-
ri duzenlendi. Fakat yas tutan yurekleri.yarah ailelere hicbir soz
hakk: taninmad.
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Ardindan 26 Ekim, Moskova'da bir terorist ¢etesinin bir miizi-
kalin gosterimi sirasinda basarak izleyicileri ve oyuncular rehin
aldiklar1 Nord-Ost eyleminin ikinci yildéonumu geldi. ki buguk
gun suren kusatmanin ardindan guvenlik gugleri, bilinmeyen bir
kimyasal gaz kullanarak 130 rehinenin 6limune yol a¢an bir sal-
din1 diuzenlemislerdi.

Nord-Ost sonrasinda yetkililerin yaptiklan tek sey, kendi yaptik-
larim aklamak, kendilerine madalyalar vermek ve kendileriyle 6vin-
mek oldu. lkinci Cecen Savagi'na bir ¢6zim bulmak i¢in hicbir giri-
simde bulunulmadig gibi, cember daha da daraltildi. Soruna bars-
1l ¢cozamu gindeme getirebilecek ya da Cegen krizinin bolgede ye-
niden terérizmin yayillmasina engel olabilecek herkesin ortadan kal-
dinlmasina ya da etkisiz hale getirilmesine yonelik bir kampanya
baglatildi. Cecenistan ve Ingusetya halklarina kars: ‘anti-terér ope-
rasyonu’ adi altinda devlet terorui uygulayan Rus devletinin bu tur
bir tepki vermesi ongorulebilir bir durumdu. ‘Anti-teror teroru’,
Nord-Ost ile Beslan canavarligy arasindaki donemde Rusya’da haya-
tin belirleyici ozelligiydi. Bizler teror ile anti-teror arasindaki ayrim
cizgilerini buttnuyle silip ortadan kaldirdik. Nefret uyandiran tero-
rist eylemler arttik¢a, Nord-Ost’'tan Beslan’a uzanan yolun kagiml-
mazhg kolayhkla goérulebilir.

Nord-Ost olaylan sirasinda sevdiklerini kaybetmis ya da bizzat
kendi hayatlar1 mahvolmus olan rehineler, 6lenlerin akrabalan ve
arkadaslan, 26 Ekim 2004 gunin sabahinda, saat 11’de Dubrov-
ka’daki tiyatronun merdivenlerinde toplandilar. O sabah tiyatronun
onunde bir araya gelmeden 6nce Rusya’da gelenek oldugu uzere sev-
diklerinin mezarlarim ziyaret ettiklerinden, tiyatrodaki anma ayini
saat 11’e programlanmist1. Trajediden etkilenenlerce kurulmus olan
Nord-Ost Yardim Dernegi, anma toplantisinin duyurusunu olagan
kanallar aracihgiyla yapti. Ayinle ilgili duzenlemeler yerel radyoda
yayimnlandi. Moskova Belediye Baskanhg1 ve Devlet Bagkanlig ma-
kamlarina davetiyeler gonderildi, bu makamlar anma ayinine temsil-
ciler gonderme sozu verdiler.

Ancak ayin zaman geldiginde papaz, belediye bagkanhg ve dev-
let baskanligi makamlarindan gelecek temsilcileri bekliyor ve zaman
da akip gidiyordu: 11:20, 11:30, 11:50. Artik gercekten de ayine bas-
lama zamam gelmisti. Insanlar soylenmeye bagladilar: “Artik gelme-
yecekleri kesin, degil mi?”
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Ardindan 6glen oldu. Kalabalik gittikge daha sinirli hale geldi.
Birgok insan beraberinde, olayda hayatim kaybetmis olanlarin 6ksuz
kalmis ¢ocuklan getirmisti. “Yetkililerle konusmak istiyoruz, bura-
ya onlarla yuz yuze gelip sorular sormak icin geldik,” dediler. En so-
nunda ofkeyle, “Acilen yardima ihtiyacimiz var, bizler unutulduk,
cocuklarimiz artik hastanelerde ucretsiz olarak tedavi goremiyor-
lar,” diye feveran ettiler.

Resmi yetkililerden hala eser yoktu. Artik daha fazla bekleme-
nin bir anlam1 yoktu: bu kadar zaman gectikten sonra hi¢ kimse-
nin gelmesi s6z konusu degildi. Acaba yetkililer, kurbanlarla ytz
yuze gelmekten neden korkuyorlardi? Nord-Ost sorusturmasi hig-
bir sonuca ulasmadi. Felaketle ve yetkililerin kullandiklan gazla il-
gili gercek, ¢ok gizli bilgi olarak kaldi. Yoksa burada baska bir sey-
ler mi olup bitiyordu?

Tiyatroyu cevreleyen meydan, polis -oraya her turlu ofkeli ¢iki-
sin kontrol altinda tutulmasim saglamak uzere gonderilmis siradan
gencecik delikanljlar- tarafindan kapatilmigt1. Polisler insanlarin ne-
ler soylediklerini duyabiliyorlardi ve duyduklarindan hosnut gérun-
muyorlardi. Sonugta, Nord-Ost kurbanlarina yetkililerin oradan ¢ok
once aynldiklarim aciklamak polise dusmusti. Yetkililer, aileler di-
saridda mezarhktayken, yaptiklann yuzinden kurbanlara agiklama
yapmak durumunda kalmamak i¢in, kendi rahat, resmi anma téren-
lerine katilmaya gelmislerdi.

Moskova Belediye Bagkani'nmin ve Devlet Baskanligi makaminin
temsilcileri, butiin buyik televizyon kanallarimin kameralarina poz
vermek uzere saat 10’da Dubrovka’ya geldiler. Resmi ¢elenkler yer-
lerine kondu, seref kitas1 tikir tikir isleyen bir saat gibi gorevini yap-
t1, daha yuksek makamlan isgal eden yetkililer tarafindan 6nceden
planlanmig ve onaylanmig, uygun igerikli konusmalar yapildi. Her
sey son derece saygindi: kimse gozyas1 dokmedi, kimse asir1 keder
sergilemedi ve butun bu akildis1 sagmalik 26 Ekim aksami butun te-
levizyon kanallarinda surekli olarak gosterildi. Boylelikle Rusya,
yetkililerin bu trajik olaya gerekli 6nemi verdiginden emin olabilir-
di ve herkes onlarin dogru olan1 yapmakta oldugu konusunda hem-
fikirdi. Bu yapilan, Rusya’nin bu olaylarla ilgili amlarinin bes daki-
kalik bir filme sikistirilarak, resmi duzeyde millilestirilmesiydi.

Elbette hicbir sey, olenlerin arkadaslanyla akrabalarindan, eski
rehinelerden ve ¢ok sayida yabanci gazeteciden olusan 1,000 kisilik
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kalabaligy, hayatim1 kaybetmis olanlar1 anmaktan alikoyamadi. Gaz-
dan etkilenen pek ¢ok insanin sagken tuzerine yatinldiklan ve orada
bir¢oklarinin tibbi yardim gelmeden 6nce oldtkleri merdivenlerin
uzerine mumlar dikildi. Hayatim kaybetmis olan 130 insanin port-
resini, sevgiyle dikilmis olan mumlarn titreyen 1siklan aydinlatt.
Thipki iki y11 6nce oldugu gibi, yagmur yagiyordu ve tipk o sirada ol-
dugu gibi yagmurla gozyaslarimiz birbirine karist1.

Ne var ki, yagmur bu ideolojik kinizmin yol a¢tig1 kota duygula-
n yikayip temizleyemez. Devlet, kendi beceriksizligi yuztinden 1st1-
rap cekenlerin duydugu derin aciya, tam da kurbanlarin hayatlarim
yitirdikleri yerde, igler acis1 bir karsihik verdi. Yetkililerin kendi va-
tandaslarina kars: sergiledikleri bu bariz horgéri, bizden duydukla-
n korkudan kaynaklaniyor. Bizlerin yasamakta oldugu buyuk uzun-
tuyle yuzlesemiyorlar, kendi eksikliklerini ya da uistesinden gelebil-
mek icin etkili herhangi bir stratejiye sahip olmadiklar ¢ok sayida-
ki terorist eylemde, ¢ok sayida insanin hayatim1 kaybetmesinden so-
rumlu olduklarim kabul edemiyorlar.

Ne yazik ki, Beslan’da 1stirap ¢ekmekte olanlar1 da tam olarak ay-
m gelecek bekliyor. Trajedinin, resini olmayan versiyonundan ¢ok
farkh bir resmi versiyonu uretilecek. Belirli sinirlar i¢inde yas tutul-
masina izin verilecek, ancak gercekler dile getirilmeyecek. Hi¢ kim-
se orada olanlarin soylediklerini dinlemek istemeyecek. Konuyla il-
gili olarak neyin yayinlanacagina yukandakiler karar verecek. Bu-
gunlerde kendiliginden ytikselen duygulara, Sovyetler Birligi zama-
ninda oldugundan daha sicak bakilmiyor. 1 Eylul trajedisinden bu
yana yetkililerin benimsedigi ideolojik tutum, yetkililerin becerik-
sizligini gosteren (ki kesinlikle oyleler) hicbir seye izin vermemek
yonunde. Gozyaslar hos gorilebilir ancak agirya kagmamak kosu-
luyla, ne de olsa her sey basariyla denetim altinda tutuluyor. Traje-
dinin unutulmamasi gerekiyorsa da, umutsuzluk i¢inde bulunuldu-
gu izlenimini yaratabilecek olan asin duygu gosterilerinden de uzak
durulmali. Sovyet vataninda buna yer yok, ¢iinku Putin yukaridan
bizleri izliyor ve islerin nasil yurutilmesi gerektigini o bizden daha
iyi biliyor. Tunelin ucunda 1s1k gérinmiis durumda; bizler, hepimiz,
uluslararasi terérizme kars: bir savas veriyoruz ve ustelik bizler, ‘da-
ha 6nce hi¢ olmadigimiz kadar buttnlesmis durumday:z’.

Duma, 29 Ekim’de Putin’in yeni yasasim, eyalet vali adaylarim
kendisinin belirleyebilecegi ve bu sekilde yerel parlamentolarin Pu-
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tin'in 6nlerine koyacag) tek ismi mihirleyip onaylayabilecekleri ya-
sa taslagim buyuk bir ¢ogunlukla kabul etti. Yasaya gore, bir bolge
parlamentosunun vekillerinin Putin’in adaylarim iki kez ust tuste
reddedecek kadar miinasebetsiz ¢itkmalan durumunda bu dik bash
parlamento ‘bir guvensizlik onergesi kabul etmis sayilacak’ ve bir
yonergeyle, ah evet, yine Putin tarafindan, feshedilecek. Elbette bu,
anayasayla alay etmek demek ve bu yasa Rus halkinin butinuyle hor
gorulduginia agikca gozler 6nune seriyor; ne var ki Rus halki bu ya-
say1 gayet sakin bi¢imde kabullendi. Kugskusuz muhalefet bir-iki
toplant1 duzenledi, ancak bunlar ses getirmeyen, yerel faaliyetlerdi
ve hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Beslan sonrasinda Sovyet Rus-
ya’da yapilan eylemlerin durumu bu.

Peki, Beslan’dan sonra genel durum nasil? Eski Sovyet slogani,
‘Parti ve Halk Tek Bir Butundur’ yeniden gundemde. Televizyonlar-
daki goruntiler tam tersini gosterse de parti ile halk arasindaki ¢at-
lak buyuyor. Sovyet tarz1 burokrasi geri geliyor ve gii¢leniyor, bera-
berinde eski tarz siyasal donuklugu da getiriyor. Burada kuresel 1s1n-
manin herhangi bir belirtisini gormek mumkiin degil. Rusya, Nord-
Ost trajedisinin nasil sona erdirildigiyle ilgili yalanlan igine sindirdi;
simdi de Beslan’da yasanan canavarhga yonelik olarak adalet istemi-
yor ve nesnel bir sorusturma yapilmasim talep etmiyor. Nord-Ost’tan
iki y1l sonra halkin ¢ogu yataklarinda huzur iginde uyudu ya da di-
sartya ¢ikip diskoteklere dans etmeye gitti, zaman zaman kendilerin-
de yataklarindan ¢ikartacak enerjiyi de bulduklarn oldu ve o zaman
da gidip Putin’e oy verdiler. Beslan’da yasananlarin bu sekilde yasan-
masina izin veren kesinlikle biz kendimiziz. Nord-Ost olaylar1 son-
rasindaki kayitsizhigimiz, kurbanlarin yasadiklar ¢ok buyuk sikinti-
lara kars: ilgisizligimiz bunda belirleyici rol oynadi. Yetkililer bizim
her seyi kuzu kuzu kabullendigimizi gordiler ve Beslan’in yasanma-
sina yol acan o pervasizliklarina geri donduler.

Biz hi¢bir sey yapmadan, dylece oturup Rusya’nin tuizerine yeni-
den, on yillarca surecek bir siyasal karanhgin ¢okusuni seyrede-
meyiz. Bizler 6zgirce yasamaya devam etmek istiyoruz. Bizler ¢o-
cuklarimizin 6zgur olmasini, torunlarimizin 6zgur insanlar olarak
dogmasini istiyoruz. Bizler, buzlarin yakin gelecekte erimesini bu
yuzden ¢ok arzu ediyoruz, Rusya'nin siyasal iklimini yalmzca biz-
ler degistirebiliriz. Gorbagov'un iktidan1 sirasinda oldugu gibi,
buzlarin erimesini saglayacak bir bagka degisim dalgasinin yeniden
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Kremlin’den gelmesini beklemek aptalca ve hayali olur; kald: ki bu
konuda Bat1 da bize yardimc1 olmayacaktir. Bati, Putin’in ‘anti-te-
ror’ politikalarina pek az tepki gosteriyor ve buginin Rusya’sim
kendi damak tadina uygun buluyor: votka, havyar, gaz, petrol,
dans eden ayilar, o malum meslekle ugrasan kadinlar. Egzotik Rus
pazari Batrnin umdugu sekilde isliyor; Avrupa ve diinyanin geri
kalani, dunyanin altida birini olusturan ulkemizde islerin yurayus
seklinden ¢cok memnunlar.

Disimizdaki dinyadan butin duydugumuz, ‘El-Kaide, El-Kaide
bagiriglar: bu, bundan sonra yasanacak olan butun kanh trajedile-
rin sorumlulugunu baska bir yere kaydiran al¢ak¢a bir slogan, nin-
nilerle yeniden uyutulmaktan baska bir sey istemeyen bir toplumu
uyusturmak i¢in kullamilan ilkel bir nakarat.

)
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Cegenistan Savag, Moskova'daki tivatro baskan, Beslan'daki akul
katliami ve benzer trajedilere beslenen otoriterizm, mafyatik kapitalizm,
siyasal ve ahlaki clrime, yoksulluk ve yalnizlagma: iste, Sovyetler Birlig)
sonrasinda Rusya'min geldi@i yer. Ve tim bu sireci idare eden, bitdn
politikasin Gzgingl bozmak ve dzgink Isteyenler ezmek Ostine
kuran, dlkenin zorba istihbarat senvisinin yetistirmesi, eski bir KGB
yarbay olan Putin,

Bu, Viadimir Putin hakkinda bir kitap degildir, ama Putin’in Bali"da
ghriinddfi sekliyle bir portresini sunmaya da kalkismaz, Aynca, bu
kitapta Putin'in Rusyasi'na asla pembe gazilklerle bakilmaz. Gergi
Rusya'da herkes Putin'in davranislanna ayak uyduruyor degiidir. Bati
bize h&l& bu roll bigmekten ¢ok hoslansa da bu Ulkede kile olmak
istemeyen, dzglr olma hakkim kullanmak igin gabalayan gok sayda
insan vardir. Fakat, Putin'in Glkenin her tarafinda diledigl gibi at
kogturmasinin bashca misebbibinin, by Glkede yasayan insanlann
biyiiks coguniugunun kaytsizlif) ve itaatkann® olduguna da glphe yoktur,

*Benim Putin'den nefret etmemin sebebi, onun halkim hor garmeyi
stirdiirmesi, bizler kendi amaglanna ulasmakta kullanip atacag araglar
olarak, kigisel iktidann sagiama almak ve kerumak icin sirina basilacak
piyonlar olarak diislinmekte israr etmesidir. Benim Putin'den Slesiye
nefret etmemin sebebi, Cegen Savasinda, tiyatro baskininda ve okul
katliaminda insan hayatini hige sayip bombardimanlan ve infazlan
siirddrerak, bilegimini kimsenin bilmedigi 2ehiri gaz kullanmaktan
kaginmayarak ve ‘Kuresel tardrizme kars micadele’ kisvesi altinda
dlimine sebep oldufu Insanlann dramlanna asla sayg gstermeyip,
vahsi suglar igleyen kendi yetkililerini korumaya devam etmesidir.”
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