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ONSOZ

Ciplak Konu

Muhammed $iikrii gerek hayat Oykiisii gerekse edebi
islubu agisindan Arap edebiyatinda ayn bir yere sahiptir.

Yirmi yasina kadar okuma yazma bilmiyordu. Yagami-
n1 siirdiirebilmenin giinliik sorunlariyla ugrasiyordu. Bu
yilizden ¢ocuklugunu yasayabilecek ne zamam vardi, ne
de boyle bir ayricahiga sahipti. Yasadig1 zaman, Kuzey
Fas'ta aghigin hiikiim siirdiigii lkinci Diinya Savag: yillari-
na rastlar. Bu durum ¢ocuklugun cekiciligini ve masumi-
yetini alip gotiirdiigii gibi okula gitme sansin1 da yok et-
migtir. Boyle bir yasam, somiirge zamaninda koylerdeki
sefaletten kente kaganlar igin olagan sayiliyordu.

Catlak, kurak ve kederli topraklarda dogan Muham-
med $Siikrii ihtiyaglarin acimasizhigin, nefretin gerekliligi-
ni ve oliimiin yiiziinii ¢ok erken tanidi. Yirmi yasinday-
ken, kendinden nefret eden ¢ocuklara sahip olan bir ba-
bayla —onlar1 bogazlayacak kadar ileri gitmisti— yoksul-
lugun pencesindeki ailesini gegindirmek i¢in calismak zo-
runda olan annesinin arasinda kalmanin sikintisin1 yasi-
yordu.



Muhammed Siikrii bu donemi, merak etmeye zaman
dahi bulamadan ve fazla ani toplamadan gegirmistir.
Diigleri anilarin ve gelecegin yerini tutmustur. Kafasinda
bazi kusglar1 ve sonmiis yildizlari tutsak almigtir. "Ruhu-
nun aynasinda yalnizdi." Ayrica $iikrii "maruz kaldigim
siddet algilamaini alt {ist ediyordu” demistir. Siddetin ta-
nig1 ve kurbani olan bu ¢ocuk daha sonra bir bebek masu-
miyetiyle "Serserilerin yasadigi kabilede hirsizlig1 mesru
sayryordum,” diyecekti.

Eger bu ¢ocuk hayat okulunda yetismisse, 6liimiin ka-
nunlariyla hasir nesir olmugsa, karanlk ve tehlikeli so-
kaklar1 bir parca ekmek igin arginlamigsa —kotii sarapla
ve esrarl sigarayla ¢ok erken tanismigti—, hayatta kala-
bilmek igin kiicilik govdesiyle savagsmak zorunda kalmis-
sa, kendisinin altedecegi bir golge, yenecegi bir kader, yir-
tacag: bir gokytiizii, sirrim1 ¢6zecegi bir o6liimliiliik, yoke-
decegi bir yar1 kutsal otorite —babaya karsi nefret ancak
bu kadar biiyiik olabilir— pesinde kostugu soylenebilir.
Tembel, nefret dolu ve katil bir baba. Bu adamin 6liimii
kiigiik Mohamed'in hayatta kalmasina neden oldugun-
dan, yasaminda bir déniim noktasi olugturmusgtur: "Olii-
miinii istedigim bir kisi olduysa bu kesinlikle babamdi.”
Bu nefret adin1 unutturacak kadar ileri gitmistir: "Baba-
min adin1 biliyordum ama unuttum.” Muhammed, anneyi
ve ¢ocuklari topluca déven bu adamin mezarin "¢opliik-
ten baska bir sey olamaz" seklinde hayal etmektedir. Ga-
vino Ledda ve Padre Padrone'nin eserleriyle bazi paralel-
likler kurmak mimkiinse de Siikrii'niin eserinde higbir
zaman baba ile ogul arasinda en kiigiik bir pedagojik baga
rastlanmaz. Sadece nefret bu igreng babanin geytansi ka-
baligini kargilayabilirdi. Cok biiyiik bir sefaletin pengesin-
deki bu adam biitiiniiyle ¢ignenmis, ¢okmiis, yanmig ve
kirilmisti. Muhammed'in bu adami higbir zaman anlama-
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ya calismadigini belirtmek gerekir. Bu durum onu ilgilen-
dirmemektedir. Gitgide babasini unutacaktl. Yirmi yil
sonra bu biyilik nefretten kendini kurtarmig bir sekilde
rastlantiyla —ve ii¢ ay gecikmeyle— babasinin 6liimiinii
ogrenecektir. Bu Muhammed'i hig etkilemeyecektir: Baba-
s1 onun i¢in uzun zaman once 6lmiistu.

Muhammed cinselligi de ¢ok erken kesfetmistir. Teca-
viize ugrama korkusu yakasini hi¢ birakmamustir. Bu ne-
denle mezarliklarda uyumay: tercih etmistir. Yasayanla-
rin bu mekanlardan korkmasina karsin, oliiler "sevimli
kigiik kigh giizel ¢ocugu” tehdit etmiyorlardi. Muham-
med Siikrii ilk cinsel deneyimlerinden ve "tiikiiriik, ko-
pik ve dislerle dolu” seklinde tanimladig1 kadin cinsel or-
ganin1 kesgfinden biyiik bir agik yiireklilikle bahseder.
Uzun siire "sey”, "yarik", "yara" gibi adlar kullanir. Kadin
cinsel organinin "1sirmadigin1” goriince mutlu olur. Fahi-
selerin diinyasinda, genelevlerde, kahvelerde ve sokaklar-
da hirsizlardan, pezevenklerden ve kagakgilardan ¢ok sey
ogrenir.

Bu, tamamen ekmeksiz ve sevgisiz bir hayattir. Yasa-
nan gerceklerin 151g1nda, ilk heyecanlarin sadeliginde ¢ip-
lak bir konudur. Bu eserin Arap diinyasindaki basimevle-
rince reddedilmesi bir tesadiif degildir. Siikrii'niin anlat-
tiklarinin, soylenmeyip susulan ya da en azindan yazil-
mayan ve giiniimiiz Arap edebiyatinda yer almayan bir
tiirii olugturdugunu belirtmek gerekir. Fahigelik vardi ve
bunu herkes biliyordu. Fakat ig bahsetmeye ve dile getir-
meye gelince hosgorii eksikligi hemen kendini gosteriyor-
du. Bagka bir deyisle, sefaleti yazmak onu yasamaktan
¢ok daha vahim sonuglar doguruyordu. Arap diinyasinda
yaymncilik her seyden 6nce toplumsal kurallara uygun ve
ticari olmak zorundaydi. Sonug olarak, yasanmig gercegin
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yikici ve devrimci bir sekilde dile getirildigi bu kitabr ba-
sacak cesarete ve goziipeklige sahip bir tek yaymnc bulu-
namadi. Sansiir 6nce kafalarda vardi.

Muhammed $iikrii kiigiik burjuva aydinlarindan degil-
dir. Onun gizgi disihgy, gercegi, hayat, fakirligi sadece ya-
samakla kalmayip bir de dile getirmesi bir¢ok kisinin
inandiklarin1 zedeleyecek ve rahatini kagiracaktir.

Tahar Ben Jelloun
Paris, Ekim 1979



1

AMCAMIN éliimiine biz ¢cocuklar ¢ok agladik. Once-
leri sadece bana vuruldugu zaman veya bir sey kaybetti-
gim zaman aglardim. Daha 6nce aglayan insanlar gor-
miigtiim. Kurakhk ve savag yiiziinden Rif'deki aglhk za-
manindaydi. Bir aksam o kadar actkmigtim ki gozyaslar-
ma engel olamiyordum. Parmaklarimi emiyor, tiikiiriik-
ten kusuyordum. Annem biraz da beni avutmak igin:

— Sus artik. Tanger'e go¢ edecegiz. Orada ekmek bol-
lugu var. Goreceksin artik agim diye aglamayacaksin.
Tanger'de insanlar doyasiya yiyorlarmis. Bak, kardesin
Abdiilkadir'e, o aglamiyor, diyordu.

Abdiilkadir'in bakislar1 derin ve iirkekti. Bu yoklukta
onlara bakinca aglamay: kestim. Onun sakinligi beni de
sabirli olmaya itti ama bu suskunlugu uzun siirdiireme-
dim.

Babam birden beni tekmelemeye bagladi, bir yandan
da:

— Sus, orospu gocugu, yiyeceksin, annenden bile 6nce
yiyeceksin, diye bagiriyordu.

Beni kolumdan tutup yere atti. Ofkeden kudurmusy gi-
bi vuruyordu. Kiilodum islanmagtu.



Sturgiine yiriyerek gidiyorduk. Yol kenarinda siyah
kuglarin ve kopeklerin lesleri vardi. Karinlar1 yirtilmig ve
agilmigtt. Hepsi ¢liriimistii.

Geceleri artik yorgunluk dayanilmaz boyutlara ulagin-
ca herhangi bir yere ¢adirimizi kuruyorduk. Tilki uluma-
larin1 duyuyorduk. Agliktan 6lenleri hemen bulunduklar:
yere gomen insanlar1 segebiliyorduk. Yolculuk boyunca
kardesim oksiirdi.

— Anne, kardesim de 6lecek mi?

— Hayir, 6lmeyecek. Sadece hasta.

— Ama amcam o6ldii.

— Merak etme, kardesin 6lmeyecek.

Tanger'de bana vaadedilen ekmek daglarin1 goreme-
dim. Kugkusuz bu cennettc de aglk ¢ekiliyordu ama
Rif'deki gibi 6linmiiyordu.

Oturdugumuz semtin hog bir ad1 vardi: "Kiigiik kedi
kaynagl" Dayanilmaz odlglide aciktigim zamanlar sokaga
cikip ¢op kutularini karistirnyordum. Yenebilecek ne bu-
lursam yiyordum. Bir giin, ¢iplak ayakl, yirtik giysili bir
¢ocukla kargilagtim.

— Biliyor musun, 6teki mahallenin ¢opliikleri bizimki-
lerden daha giizel. Hiristiyanlarin attiklar1 Miisliimanla-
rinkinden daha isge yarar.

Boylece bazen yalniz bazen de 6teki gocuklarla beraber
uzaklara gitmeye basladim. Bizler ¢opliik ¢ocuklariydik.
Bir giin sokagin kenarinda 6li bir tavuk buldum. Alp
gomlegimin icine sakladim. Kaybetmekten korktugum
icin simsiki gogsiime bastirnyordum. Annem ve babam
evde degillerdi. Yalnizca kardegim ayaktaydi. Kisik goz-
lerle bana bakti. Tavugu goriince gozlerinden bir parilti
gecti. Hafifce giilimsedi. Solgun yiiziine hayat dolu bir
ifade geldi. Nefes alirken stirekli 6kstiriiyordu. Bir bigak
alip kibleye dondiim. Kafasini kestim. Bir damla bile kan
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akmadi. Rif'de kuszu kesen komsularimi hatirladim. Ku-
zunun kafasinin altina kani toplamak igin bir kova koy-
musglardi. Hasta olan annem bu kani i¢misti. Yataginin
tizerinde dogrulmus anlagilmaz kelimeler mirildanmuist.
Neden tavuktan kan ¢gikmamisti acaba? Tam tiiylerini yol-
maya baglamigtim ki annemin sesini duydum.

— Ne yapiyorsun sen? Nereden galdin bu tavugu?

— Buldum onu. Biraz hastaydi, ben de 6lmeden 6nce
kafasin1 kestim. Bana inanmiyorsan kardesime sorabilir-
sin.

— Deli misin sen? Insanlar ley yemezler.

Uzgiin bir ifadeyle kardesimle birbirimize baktik. Géz-
lerini kapatti. Biraz olsun yiyecek bir seyler bekliyordu.

Hepimiz ayn1 yerde yasiyorduk. Babam aksamlar1 eve
geldiginde her zaman sinirli olurdu. Babam bir canavar
gibiydi. Ne bir hareket ne de bir s6z. Tamamen kendi dii-
zeninde ve kendi hayatindaydi. Sanki bir tanriyd: ya da
en azindan duydugum kadariyla boéyleydi. Babam, bir ca-
navar... Annemi higbir neden yokken doverdi. Pek ¢ok
defa annemi tehdit eden sesini duymustum.

— Seni terkedecegim orospu ¢ocugu. Seni tek basina
birakacagim. Bu iki kopekle beraber ne halt edersen et.

Tiitiin geker, kendi kendine konusur ve farkedemedigi-
miz kigilerin {izerine tiikiiriirdii. Bize hakaret ederdi; an-
neme doniip:

— Sen bir orospu gocugusun ve de orospunun ta ken-
disi.

Biitiin diinyaya soviip sayardi. Tanriya lanet ederdi
ama hemen ardindan pisman olurdu.



Abdilkadir achigin verdigi aciyla aghyordu. Ben de
onunla birlikte aglamaya bagladim. Canavar1 ona yakla-
strken gordim. Gozleri 6fke doluydu, kollar1 nefretten
agirlaymig gibiydi. Kendimi gizledim ve bagirarak yar-
dim istedim: "Bir canavar bizi tehdit ediyor, 6fkeden ku-
durmug bir deli serbest kaldi, yakalayin onu!" Kardesimin
tizerine ¢oktii ve tipki camagir sikar gibi bogazini sikma-
ya basladi. Agzindan kan fiskirdi. Korkmus bir gekilde
odadan ¢iktigimda susturmak igin bu sefer de annemi
dovmeye ve bogazlamaya baslamisti. Saklandim. Uzak-
larda bir yerdeydim ve bu gecenin sadece sesleri bana
dogru yaklasiyordu. Gokyiiziine baktim. Yildizlar bir ci-
nayete tanik olmuslardi. Biitiin sehir derin bir uyku igeri-
sindeydi. Annemin golgesini gordiim. Karanlkta algak
sesle beni ariyordu. Neden canavardan daha giigli ve da-
ha dayanikh degildi sanki? Erkekler karilarin1 doviiyor-
lar. Kadinlar sadece aglayip bagiriyorlar.

— Muhammed, Muhammed'im benim! Gel! Korkma!

Beni gormedigini bilerek ona bakmanin keyfini yasa-
dim.

— Buradayim anne.

— Haydi gel!

— Hayir! Kardesimi 6ldirdiigi gibi beni de dldiirecek.

— Korkma! Benimle gel! Seni 6ldiirmeyecek. Sus, kom-
sular bizi duymasin.

Babami gordiigiimde bitkindi. Higkira higkira aglarken
bir yandan da tiitiin ¢ignemeyi ihmal etmiyordu. Tuhaf!
Oglunu éldiiriiyor ve hemen sonra da aghyor.

Gecuyi sessizee gegirdik. Oliiniin yikanip kefenlenmesi
gerekiyordu. Kardesimin cansiz viicudu hasira sarildi1 ve
yash bir hoca tarafindan tasindi. Hemen ardindan babam
geliyordu. Ben, ilk defa bir cenazeye katihyordum. Ciplak
ayakla hafif¢e topallayarak yiiriiyordum. Kardesimi islak
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bir ¢ukura koyduk. Titriyor ve aghyordum. Kiigiik bir
kan damlasi kuruyup alt dudaginda kalmugti. Yagh bir
adam ayak parmaklarimin yaralanmig oldugunu farketti.

— Ayaklarinin tizerindeki bu kan da neyin nesi?

— Camun tlizerine bastim.

Babam ekledi:

— Bu gocuk aptal. Yiiriimesini bile bilmiyor.

Yash adam bana doniip:

— Kardegsini ¢ok mu severdin? diye sordu.

— Evet, hem de ¢ok. Annem de ¢ok severdi, adeta ta-
pardi.

— Elbette, ¢cocuklarini kim sevmez ki?

Abdiilkadir'in bogazin1 sikarken babamin yiiziindeki
canavarca ifadeyi hatirladim. Igimden "babam oglunu
sevimezdi. Zaten, dldiren de o. Evet oldirdii. Katletti.
Gordiim. Oldiiriirken yanindaydim. O 6ldiirdii. Gérdiim.
Bogazini sikti. Agzindan kan figkirdl. Kendi gozlerimle
gordiim. Kardesimin katili babamdir” diye haykirmak
gecti. Ama higbir sey soyleyemedim.

Babama kars1 duydugum nefreti bastirmak igin agla-
maya bagladim. Korkuyordum. Sonugta, beni de 6ldiire-
bilirdi.

Bana dogru egildi ve kisik sesle:

— Yeter artik. Kes aglamay:.

— Gergekten, dedi yash adam, artik aglama. Kardegin
Tanrr'min yanina yiikseldi. Simdi meleklerle be:aber.

Kardesimi gomen bu adamdan da nefret ediyordum.

Yiyecek ¢antasi ve ucuz tiitiin alir Tanger'den gok
uzaklara, Ispanyol askerleriyle ahy veris yapmaya gider-
di. Aksam, kullanilmig tiniforma doldurdugu ayni gantay-
la geri doner ve bunlari Fas'l askerlere satardi. Bir aksam
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geri donmedi. Annemi acisiyla bagbasa birakarak uyu-
dum. Giinler gecti ama babamdan hicbir haber ¢ikmadi.
Annemi teselli etmeye ve sabretmesine yardimci olmaya
caligiyordum. Babamla ilgili gercek duygularimi ve onu
sevip sevmedigini kisa siire sonra anlayacaktim. Bir giin
bana:

— Iste artik yalniziz. Terkedilmis. Kim gelip bizimle il-
gilenecek? Bu sehirde kimseyi tanimiyoruz. Biiyiikannen
Rukiye, yengen Fatma ve amcan Idris, Oran'a gog ettiler.
Ispanyol askerleri babani yakalamig olmali. Biliyorsun, Is-
panyol ordusundan firar etmisti.

Askeri hapishanede oldugunu kesin olarak 6grendik.
Ordu battaniyesi satmay1 reddettigi bir Fas askeri ihbar
etmisti.

Annem sehre is aramaya gidiyordu. Aksam eve, elleri
bos gelmekten korkuyordu. Higkira higkira aghyordu.
Diizenbazlar anneme is bulmasi ve babamin hapisten ¢ik-
masl igin muska yaziyorlardi. Zamaninin geri kalan kis-
mint da namaz kilarak, dua ederek ve tekkelere mum di-
kerek geciriyordu. Bazen de falcilara gidiyordu.

— Kocam 6zgiirliigiine kavugsamayacak. Is bulamaya-
cagim. Allah istemezse kaderimiz degismeyecek; diye sik
sik sizlanirdi.

Bir giin anneme sordum:

— Niye Allah bize digerlerine verdigi gibi biraz sans
vermiyor?

— Bunu sadece Allah bilir. Biz hig bir sey bilmeyiz. Al-
lah'1 elestirmek dogru degildir. O bilir, biz bilmeyiz. O he-
pimizin {izerindedir.

Annem evdeki esyalar1 satiyordu. Bir giin beni bir
grup cocukla birlikte komsu bahgeye ot toplamaya yolla-
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di. Korkuyordum. Bu gruptaki higbir ¢ocugu tanimiyor-
dum. Onca insanin igerisinde tek bagimaydim. Yalnizca
bana vurmaya bagladiklarinda onlarin arasinda oldugu-
mu anliyordum. Yabancilari, sehre yeni gelenleri sevmi-
yorlardi. Ben, ortadan kaldirilmasi gereken bu yabancilar-
dan biriydim. Onlar1 ekmeyi ve Medine'ye gelmeyi basar-
dim. Oradaki yasantiy1 ¢ok seviyordum. Insanlarin ve es-
yalarin hareketi ¢cok hosuma gidiyordu. Biyiik Pazar bu
karmasanin merkeziydi. Orada yiyecek bir seyler bul-
dum: Biraz lahana yaprag), portakal kabuklar: ve giiriime-
ye yiiz tutmug meyvalar.

Benden biraz daha biiyiik bir gocugu kovalayan bir po-
lis gordiim. Aralarinda ¢ok az bir mesafe vardi. Panik ige-
risindeki bu ¢ocuk ben de olabilirdim. Cevredeki insanlar
bagiriyorlardi. "Yakalayacak, yakalayacak... Oh! yakala-
di!”

Korkuyordum. Korkudan titriyordum. Kendimi bir an
polisin ellerindeymis gibi gordiim. Allah'a miidahale et-
mesi igin dua ettim ama higbir gey olmadi. Cocuk polisin
agina diigmiistii. Bagiran ve polisin kabaliginin yaninda
yer alan kisiler i¢in biiyiik bir nefret ve tiksinti duyuyor-
dum. Uzaktan igsiz giigsiiz gezen kalabaliga dogru yakla-
san bir kadin, daha dogrusu bir yabanci gordiim. Kizgin-
di1 ve anlamadigim dilde bir seyler soyliiyordu. Yanimdan
gecen birinin goyle séyledigini duydum. "Kolunda ¢anta-
sinin sapindan bagka bir sey birakmamusglar.”

Popomda sopa darbesi hissettim. Rifce "Anne! Anne!"
diye bagirarak havaya sigradim. Igimden polise kiifrettim.
Iki polis daha coplariyla geldiler. Itis kakig ve panik. Ne
biiyiik utang! Iri yar1 adamlar kiigiiklere vuruyorlar ve bu
meydanda igsiz gligsiiz stirten fakir insanlar1 hirpaliyor-
lar.

Polisin biiyiik bir hirsizlik veya cinayet gibi 6nemli
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olaylarda insanlara vurdugunu ve onlar1 hapsettigini
duymugtum... Bu olaydan sonra biiyiik Bouarakya Me-
zarhgi'na gittim. Bakimli mezarlardan birkag dal feslegen
alip kardegiminkinin {izerine koydum. Bu meczarhkta gi-
ceksiz ve kapaksiz pek ¢cok mezar vardi. Bunlar, biri basu-
cunda digeri de ayakucunda olan iki tagin arasinda kalan
bir toprak yiginindan ibaretti. Ziyaretcisi olmayan mezar-
lar1 yabani otlar kaplamusti. Zengin fakir ayrimi 6liiler igin
yoktu. Bir giin anneme "insan neden o6liir?" diye sormus-
tum. Cevap olarak "glinkii Allah boyle istiyor” demisti.

— Sonra nereye gidiyorlar?

— Cennete veya cehenneine.

— Ya biz ikimiz?

— Cennete, tabii eger Allah isterse.

— Cennette ne var?

— Cok soru soruyorsun biiyiiyiince biiitin bunlar1 an-
layacaksin.

Aradigim otlari bu mezarlikta buldum. Ug kisi bir me-
zarin kenarna oturmus igki igiyorlardt. iglerinden biri be-
ni ¢agirdi. Buraya gel kiigiik! Gel sana bir sey verecegim!
(Korkup kagtim) Git anana ver pig!

Topladigim otlar giizeldi. Annem iyi bir yemek yapt.
Cignemeden yutuyordum.

— Nereden topladin bunlari?

— Buarakya mezarhgindan.

— Mezarliktan mu?

— Evet, mezarhiktan. Ne kétiilitk var bunda? Kardesi-
min mezarini ziyaret ettim ve feslegen biraktim. Uzerin-
deki loprak yigini eskisi kadar yviiksek degildi. Eger algal-
maya devam ederse bir stre sonra mezar gortinmeyecek.
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Toprakla karisacak ve kardesimin nerede yattigini bula-
mayacagiz.

Annem yemek yemeyi birakti. Gozlerinde yas birik-
misti. Devam ettim.

— Bu otlar mezarlikta ¢ok bol, bakimsiz mezarlarin et-
rafim kaplamus.

— Bak yavrum, mezarhkta yetisen hicbir sey yenme-
melidir.

— Neden?

Cok utanmusti. Ben afiyetle yiyordum. Bir an igin anne-
min kusacagini sandim. Bana doniip Rifce:

— Yeter artik! dedi.

— Ben ¢ok agim.

— Kardegsin igin feslegenleri nereden topladin?

— Uzeri gigek kaph baz1 mezarlardan.

Annem bir anda ¢ok sinirlendi:

— Yarin mezarliga gidip gigekleri aldigin yere geri ko-
yacaksin. O mezarlarin birer sahibi oldugunu unutma.
Dikkat et, cigekleri koyarken seni kimse gormesin. Karde-
sin igin ¢igek aliriz ve giizel bir mezar yapariz.

Annem bana sokulup aglamaya basladi. Gozyaslan
yiiziime akiyordu. Biiyiik pazara gittigimde anneme eglik
ediyordum. Aziz Sidi Mahfi agacinin altinda dilencilerin
sattigy bayat ekmeklerden aliyorduk. Bu ekmegi biraz
zeytinyag) ve baharatla birlikte bir tencere sicak suya bati-
riyordu.

Bir sabah bana:

— Ben pazara gidiyorum. Sebze meyve alip satacagim.
Sen burada kal. Sokak ¢ocuklariyla oynama ve eve goz
kulak ol, dedi.

Mabhallenin ¢ocuklariyla fazla samimi degildim. Bazila-
r1 benden daha sefil durumdaydilar. Bir giin onlardan bi-
rinin tavuk kemikleri topladigini gérdiim. Bir yandan ke-
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mikleri siyiriyor bir yandan da bana "Bu evde oturanlarin
cok giizel ve zengin bir ¢opligii var” diyordu. Onlar igin
ben uzaklardan gelmis "a¢” birisiydim.

— Bu bir Rif'li. A¢hgin ve katillerin tilkesinden geliyor.

— Arapga konusmay1 bilmiyor.

— Rif'liler hastadirlar ve gittikleri her yere aghig: ve
hastalig: tagirlar.

— Hayvanlan bile hasta.

— Hayvanlarini yemeyiz. Zaten sattiklarinin yerine
daha hasta olanlar1 koyuyorlar.

— Evet, bir koyun veya inek oldiigiinde yine de gekin-
meden yiyorlar. Les yiyorlar.

Daglilar da bu asagilamadan payina diigeni aliyorlardi.
Aradaki tek fark Rif'lileri bir hain, daghlar ise sadece fa-
kir ve saf kisiler olarak gormeleriydi.

Komgumuzun ¢ok giizel bir armut agaci vardi. Saatler-
ce meyvelerine bakardim. Bir sabah iglerinden en giizelini
sopayla diisiirmeye calisirken beni yakalayip yere firlatti.
Dogrulmaya galigiyordum. Oylesine korkmustum ki, kii-
lodumu 1slattim.

Karisina donerek:

— Meyveleri mahveden bu, dedi. Asagilik biri. Yiyebi-
leceginden daha fazlasini hirpaliyor. Bir fare bu.

Kadin kibarca sordu:

— Annen nerede evladim?

— Sebze satmaya pazara gitti.

— Kes aglamay1. Peki ya baban nerede?

— Hapiste.

— Hapiste mi?

— Evet, gercekten hapiste.

— Zavalll! Neden hapiste?
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Yiiziimii oksayarak soruyu tekrar etti.

— Soyle bakalim, neden babani hapse attilar?

Kendi kendime, boyle bir durumda agik s6zlii olmanin
anne ve babamin sayginhigina zarar verecegini diisiin-
diim.

— Bilmiyorum. Annem biliyor.

Adam ve kadin birbirleriyle konusuyorlardi. Acaba be-
ni ne yapacaklardi? Yanlarinda m1 tutacaklardi? Kizlari
da oradaydi. Ayaklarn giplak, saf ve masum elleri 1slaktu.
Anne ve kiz bana acimiglardi. Adam ise tam tersine her
seyi hafife alarak beni cezalandirmak, yaptigim hatay: ba-
na 6detmek istiyordu. Beni elimden tutup depo gibi kul-
lanilan ve igi kirik egyalarla dolu bir odaya soktu.

— Burada sakin sakin otur. Sakin aglamaya kalkma.
Yoksa bu yesil dalla seni doverim.

Boylelikle ilk defa hapishaneyi tanimis oluyordum. Ev-
deki bir hapishane. Ne ilging! Ailemin disindaki yabanci-
larin govdemi diledikleri gibi kullanmaya ve kaderimi be-
lirlemeye haklar1 vardi. Ayrica bahgedeki biiyiik ve giizel
armutlar onlarin kaderiydi. Neden Tanrim, neden memle-
ketimizi ve topraklarimizi terkettik? Neden digerleri go-
¢lin ne demek oldugunu bilmiyorlar?

Ne garip! Babam hapiste, annem pazarda, ben de agh-
gin pengesinde tek basina. Biiyiik bir evde karisiyla iyi on-
lagan bir adamun, bir yabancinin ellerindeydim. Neden bi-
zim higbir seyimiz yok da digerlerinin var? Neden "onlar”
da "biz" degil?

Anahtar deliginden yerleri silen geng kizi izliyordum.
Elbisesini biraz yukarida toplamis bir sekilde gidip geli-
yordu. Giizel beyaz baldirlarin1 gorebiliyordum. Kiigiik
ve ¢ok giizel gogiisleri vardi. Kirli su kovasini kaldirmak
icin egildiginde bluzundan disar1 gikiyordu. Saglary, iizeri
kina lekeli beyaz bir esarpla kapliydi.

19



Dikkatini ¢ekmek icin birkag kez kapiya vurdum. Kor-
kuyordum.

— Ac liitfen, ag su lanet olasica kapiys...

Bir an tereddiit etti. Hi¢bir kelime soylemeden sabirsiz-
likla ve korkarak icimden 1srar ediyordum.

— Liitfen gel...

Yaklasti. Ellerini sildi. Elbisesini diizeltti. Kapiy: agar-
ken:

— Iste buradayim. Séyle bakalim ne istiyorsun? dedi.

Heyecanliydim. G6ziimde bir damla gozyas: belirdi.

— Annem beni evi hirsizlara kars: beklemekle gorev-
lendirmisti. Dondiigiinde beni bulamazsa dover.

Hem kendimden emin olmadigim i¢in hem de ona yal-
varmak istedigimden basimi egdim. Bana bakti, bacaklari-
n1 Orttii ve bluzunu kapatti. Artik gogiislerini géremiyor-
dum ama uglarinda birer siyah iiziim tanesi bulunan be-
yaz ve korpe seyleri hayal ediyordum.

— Bir daha bahgemizden armut toplamaya gelecek mi-
sin?

— Hayir. Bir daha asla. Yemin ederim. Eger bir daha
bu bahgede goriirsen, beni kendi ellerinle 6ldiirebilirsin.

Giiliimsedi. Benim giilecek halim yoktu. Kosarak ¢ik-
tim. Sakin bir sesle arkamdan bagirdu:

— Hey, gelsene! A¢ degil misin?

Tereddiit ederek:

— Hayir, dedim.

Biraz beklemem igin 1srar etti. Artik korkmuyordum.
Belli ki anne-babasi1 burada degillerdi. Agaca bir goz at-
tim. Meyvelerinden artik yemeyecegimi nasil olup da soy-
lemistim! Ball1 ¢orekle geri geldi.

— Eger acikirsan bize gel. Soyle bakalim, senin ayakka-
bin yok mu?

— Annem alacak.
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Giliimseyerek ve el sikisarak birbirimizden ayrildik.
Bu kizin kardesim olmasini isterdim. Tipki bu evde otur-
may! istedigim gibi. Adam kesinlikle kadindan daha sert
ama meyve bahgesinin sahibi babam kadar kati1 ve ciddi
degil.

Adamin biri adim adim bizi izliyordu. Anneme yakla-
sip kulagina bir geyler fisildiyordu. Annem her defasinda
kaldirim degistirip adamdan uzaklasiyordu. Kagmami en-
gellemeye calisircasina elimi siki siki tuttu. Adam sirita-
rak bize yetisiyordu. Annem sinirli bir gekilde durdu.
Adam yanimizdan gecti. Sokagin diger tarafina gegctik. Bi-
zi izlemeye devam ediyordu. Sinirlenmeye basladim. So-
nunda dayanamayip sordum:

— Ne istiyor bu adam?

— Sus bakalim, bu seni ilgilendirmez.

Adama baktigimda hafif¢e giiliimsedi. Bizi izlemeye
devam ediyordu. Bu adam gergekten ne istiyordu bizden?
Acaba annemi mi bekliyor? Cantasini m1 ¢almak istiyor?
Evet, bu bir hirsiz. Kesinlikle bir egkiya. Yiiziini hig be-
genmedim. Annem kotii goriiniiyordu. Hig iyi seyler se-
zinlemedigi belliydi. Bu kez ben annemin elini sikica tut-
mustum.

— Neden boyle tutunuyorsun? Senden uzaklagmaya-
cagim...

Daha sonra adama donerek:

— Defol! Defol buradan! Ne istiyorsun bizden?

Allah'in cezasi! Hala siritiyor. Hem bana siritiyor hem
de anneme bakiyor. Bu adamdan nefret ediyordum. An-
nem:

— Sen sus. Bu senin igin degil, dedi.

Anneme de sinirlenmigtim ama gostermiyordum. Ne

21



garip! Ben onu savunuyorum; o beni susturuyor... Bu hig
de adil degil.

Annemin bir arkadasina rastladik. Hala hapiste olan
babam hakkinda konugmaya basladilar. Adam biraz
uzaklagti. Kadin 6nce saglarimi sonra da yiiziimii oksadi.
Annemin elini biraktim. Kadin:

— Neden bu ¢ocuk bu kadar iizgiin? dedi.

Annemin eli boynumu oksuyordu. Kizginligim hafifle-
misti.

— O hep boyledir, diye cevapladi.

Ayrilirken anneme itaat edip kadinin elini 6ptim.

Karni siirekli sisiyordu. Bazi kereler giin igerisinde
kusmaktan pazara gidemiyordu. Yorgundu ve bacaklari
agriyordu. Geceleri agliyordu. Karninin biiyiimesi hig
durmuyordu. Peki ya patlarsa? Gitgide daha az duygulu
oluyordum. Daha kat1 ve iizgiin olmustum. Sokakta oy-
namanin keyfini ve aligkanhigini kaybetmistim. Bir gece,
beni iginde ii¢ gocugun daha bulundugu bir odaya uyu-
mam igin yolladilar. Burasi komsumuzun eviydi. Sabah
olunca annem bana:

— Bir kizkardesin oldu. Ona iyi bak, dedi.

Haftada bir kez annem, babam1 gérmeye hapishaneye
gidiyordu. Bazen gozyaslar igerisinde geri doniiyordu.
Kadinlarin erkeklerden daha ¢ok agladigini anladim ar-
tik. Aglamalar1 ve aglamay: kesmeleri tipki gocuklar gibi.
Mutlu olduklarn dugsiiniildiigiinde lizgiinler ya da tizgiin
olmalari beklendiginde neseliler. Gergekte ne zaman mut-
lular ne zaman degiller higbir zaman bilemiyorum. Anne-
min giilimserken agladigin1 gordim. Acaba bu bir tiir
delilik mi?

Kardesim Rimu'ya bakmak igin evde kaliyordum. Ag-
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lamaya bagladiginda nasil susturacagimi ve nasil giildiire-
cegimi biliyordum. Bazen de aglarken birakip cikiyor-
dum. Minicik elleriyle ters donmiis kaplumbaga gibi ¢ir-
pmnuyordu. Geri geldigimde uyurken veya giiliimserken
buluyordum. karasinekler agzinin gevresinde dolasiyor-
du. Kigticiik yiizii sivrisinekler tarafindan yenmisti. Za-
vallicik! Giindiiz karasinekler, gece sivrisinekler!

Kardesim biiyiiyordu. Annem eskiye gore daha az ag-
liyordu. Ben ise, hem evde hem de sokakta gitgide daha
hirgin ve sinirli oluyordum. Annem veya mahallenin ¢o-
cuklar tarafindan doviildiigiim zamanlar ya esyalan kin-
yor ya da kendimi yerden yere atip onlara kiifrediyor ve
aghyordum. Bir giin anneme sordum:

— Kadinlar da hapse girerler mi?

— Neden soruyorsun?

— Soruyorum, hepsi bu.

— Evet, eger kotii bir sey yaparlarsa kadinlar da hapse
girerler.

Bazen bizi de pazara goétiiriiyordu. Kardesim siit emer-
ken ben de yiyecek bir seyler bulmaya ¢ahsiyordum. Pa-
zar yeriyle Medine'nin dar sokaklar1 arasinda dileniyor ya
da ufak tefek hirsizliklar yapiyordum.

Yoklugumdan dolay: endiselendigi zamanlar annemi
tehdit ediyordum:

— Cekip gidecegim ve beni bir daha hig goremeyecek-
sin.

— Daha bu yagsta ¢ekilmez oldun.

Bir sabah komgularimizdan biri tamimadigimiz bir ada-
mi1 yanimiza getirince ¢ok sagirdik. Annem aglamaya bas-
lad1. Bu adam yiiziinden mi aghyordu? Sert ve kaba bir
adam.
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Ertesi giin pazara gitmedi. Hamama gidip giizellesti;
gozlerine siirme gekti, dudaklarini boyadi. Cok mutlu go-
riiniiyordu. Ilging!

Babam hapisten ¢iktiginda annem agladi. Annem ka-
dar aglayan kadin hi¢ gérmedim. Annem babamin, kendi-
ni ihbar eden askeri bulmaya ve onunla doviismeye gitti-
gini soyledi. Bundan dolayr memnundum. Askeri bulup
oldiirmesini ve bu kez daha uzun bir siire igin yeniden
hapse girmesini iimit ediyordum. Ikisinden birinin 6lmesi
gerekiyordu. Babamdan nefret ediyordum. Yoklugu varli-
gindan daha iyiydi.

Babam aksam eve dondiigiinde tizgiindii. Alkol koku-
yordu. Annemin azarlayan sesini duydum:

— Igtin degil mi? Yoksa sarhog mu oldun?

Birkag kelime mirildandi, yorgun ve tizgiin bir sekilde
yi1gihip kaldi. Tamamen farkl sebeplerden dolay: her iki-
miz de ¢ok tlizgiindiik. Onun sebebi aradig1 askeri bula-
mamasi benimki ise babamin eve doniigiiydii. Yatmadan
once annem ve babam Tetouan'a gitme olasiligindan bah-
settiler. Herkes tek ve ayn1 odada yasiyorsa, sdylenenleri
duymamak zordur.

Gece tuvalete gitmek igin uyandim. Opiisme sesleri
duydum. Soluk soluga kalmig govdelerin ve birbirine siir-
tiinen tenlerin ¢ikardig giiriiltii kulagima geliyordu. Sevi-
siyorlardi. Lanetli bir agkt1 bu! Tiikiirmek istedim. Annem
nasil da yalan soyliiyordu! Artik ona hi¢ inanmayacagim.
Hala bir seyler duyuyordum:

Babam: Agzin.

Annem: Igte. Yavagca gir. Acaitmadan. Biraz nazik ol.
Hayir, boyle degil.

Acaba ne yapiyorlar?

Babam: Sana bunun bdyle oldugunu sdylemistim.

Annem: Yerde yatarak uyuyacagim.
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Babam: Orospu ¢ocugu.

Annem: Hayir, hayir. Canimu yakiyorsun. Boyle daha
iyi. Hayir, hayir. Bu gekilde olmadigini soyledim sana.

Atesleri yiikselmig gibiydi. Soluk soluga kalmislardi
Birbirlerini oksuyorlar, 1siriyorlar ve Opiisiiyorlardi.
Kan... Hemen ardindan bir fisilti. Babam annemi bigakla-
mustl. Aglamayla kesilen uzun bir gighk. Annemi 6ldiir-
dii. Kasiklarimda bir rahatlama hissettim. Sicak ¢is bacak-
larimdan asag1 akiyordu.

Hareketimizden bir giin 6nce, beni hapisten kurtaran
ve ball1 ¢orek ikram eden kiz1 tekrar gordiim. Tetouan'a
gittigimizi sOyledim. Elimi tuttu ve evlerine gotiirdii.
Uzerine yag ve bal siiriilmiis ekmek yedim. Sonra giizel
bir kirmizi elma ve bir avug badem verdi. Daha da giizeli,
ellerimi ve kollarumu yikadi. Yoksa ben onun kiigiik kar-
desi veya oglu muydum? Saglarimi taradi. Yumusacik el-
lerini alnimda ve yiiziimde hissediyordum. Parfiim siiriip
aynanin oniine oturttu. Onun yiiziine bakmaktan kendi-
mi gormedim. Parmaklarimla bir serceyi tuttugum gibi
bagimi biiyiik bir 6zenle, canimi acitmadan ellerinin arasi-
na aldi. Once yanagimdan sonra dudagimdan éptii. Onu
annemin kiz1 olmayan bir kardeg gibi diigiiniiyordum.

Ayrnildigimiz giin kardesimin mezarim1 diigiindiim.
Isimsiz ve gigeksiz kalacak herhangi bir mezar. Zamanla
silinecek, yok olup gidecek bir mezar. Biiyiik seylerin y1-
gminda kaybolan kiigiik bir gey...
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TETOUAN'daki evimiz Habas semtinde, bir meyva
bahgesinin yanindaydi. Tek odaliyd: ve tuvaletleri disari-
daydi.

Annem tekrar sebze meyve satmaya bagladi. Bu sefer
sattig1 yer Tranka'daydi. Babam gene igsizdi ve zamanini
Ispanya savagina katilmug eski askerlerle gegiriyordu. Fa-
dan'daki biiyiik meydanda toplaniyorlardi. Bana gelince,
ben de Ispanyol komsgularimizin oyun arkadas: olmus-
tum. Kardesim Rimu yiiriimeye galigiyor ama stirekli dii-
siiyordu. Beraberce oynayip giiliiyorduk. Altin1 kirletince
hemen uzaklagiyordum. Pisliginin kokusuna dayanamui-
yordum. Zaman zaman babam birkag giinliigiine ortadan
kayboluyordu. Geri dondiigiinde annemle tartisiyor ve
sik stk onu doviiyordu. Bununla birlikte aksamlar giiliis-
melerini duyuyordum. Eglencelerinden zevk aliyor olma-
llar. Sonunda ne yaptiklarin1 anladim. Ciplak uyuyorlar
ve birbirlerine sariliyorlardi. Onlan birlestiren arzu ve
govdelerindeki ihtiras olmaliyd:. Biiyiiyiince benim de bir
kadinim olacak. Giindiizleri dovecegim; geceleri opiiciik
ve tutkuyla saracagim. Bu, kadinlarla erkekler arasinda
bir oyun ve bos zamanlarda yapilan bir eglenceydi.
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Babam islek bir kahvede bana is buldu. Kahvenin sahi-
bine:

— Bu benim oglum. Sana emanet ediyorum; goz kulak
ol. Bu sarhog ve esrarkeslerden dokunmaya kalkan olursa
canina okurum. Beni taniyorsun. Biz Rif'liler sabretmeyi
bilmeyiz.

— Sen merak etme Haddou. Kimse ona yaklagmaya-
cak.

Sabah saat altidan gece yarilarina kadar ¢alistyordum.
Her ay sonu babam patronu ziyarete gelirdi. Terasta otu-
rur, gay icer ve ayligim olan otuz pesetayi alirdi. Patron
beni ¢agirir ve babamin elini 9 pmemi isterdi. Babam:

— Ayhgini aldim. Allah bereket versin, derdi.

Bana bir kurug bile vermezdi. Hemen ardindan birkag
gun igin ortadan kaybolur ve dondiigiinde korkiitiik sar-
hos olurdu. Annemin kizdigim1 duyardim. "Sarhos" ve
"orospu” kelimeleri sik sik soylenirdi.

Acgikga babam bizi sémiiriiyordu. Kahvenin patronu
da beni somiiriiyordu, glinkii benden daha ¢ok para alan
garsonlar oldugunu biliyordum. Beni sémiiren her insan-
dan ¢almaya karar vermistim. Annem veya babam olmasi
farketmeyecekti. Serserilerin yasadigi kabilede hirsizlig:
mesru saylyordum.

Bu kahvede iki tiir miisteri vardi: Gececiler ve giindiiz-
ciiler. Pazarlar1 hepsi bulusup karisirdi. Birbirlerine yap-
tiklarindan s6z ederlerdi.

Bazen sigara bazen de gizlice esrar igiyordum. Bir miis-
teriye servis yaptigim zamanlar bana biraz esrar veya ya-
rim bardak sarap ya da bir parga afyon veriyordu. Yesil
ve sar1 kif kusuyordum. Bir giin hastalandim. Hayat ¢ok
tuhaf goriinmeye baglamisti. Hastalik yalnizligimi tekrar
ve daha ac1 olarak geri getirmisti. Insan yalnizlikla kusati-
linca sevginin degerini daha iyi anliyor. Benden baska hig
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kimsenin olmadigini anladim. Ruhumun aynasinda yal-
nizdim.

Kahvenin miisterileri esrar igmem ve afyon ¢ignemem
konusunda beni heveslendiriyorlardi. Iglerinden bir kag:

— Ilk defa igildiginde hep kusulur, demiglerdi.

Hakliydilar. Artik ne rahatsizlik ne de bag donmesi his-
sediyordum. Ilk defa sarap igtigimde kusmugtum ve ken-
dimi ¢ok kotii hissetmigtim. Ayrica bana "ilk defada hep
boyle olur demislerdi.” Esrarkesler ve ayyaslar hakhydi-
lar. Neden soz ettiklerini ¢ok iyi biliyorlar.

Patron ¢alismamdan sikayetgi degildi. Paradan baska
bir seyle ilgilenmiyordu. O da hem uyusturucu kullanr
hem de sarhos olurdu. Pek ¢ok kez kendi kendime sor-
mustum: "Acaba diinyaya bunun i¢in mi geliyoruz? Ha-
yir! Cennet ve cehennem bizi bekliyor. En azindan annem
boyle soylemisti...

Bazi geceler kahvede banklarin {izerinde uyuyordum.
Zaman zaman da Ispanyol firininda barimiyordum. Bir
gece, bir grup firincinin arkadaslar1 Yezidi'yi yakalayip
kiskivrak bagladiklarini ve agzini bir bezle kapattiklarini
gordim. Egleniyorlardi. Iglerinden bir tanesi pantolonu-
nu asagiya indirmig, organini avuglayip Yezidi'nin yiizii-
ne Ozellikle de burnuna siirtiiyordu. Ayni hareketi popo-
sunu ve hayalarini, gozlerine ve burnuna siirterek tekrar-
liyordu. Erkekler boyle mi eglenirler? Yezidi'ye yapilan
sakaya ya da daha kétiisiine maruz kalabilecegim diisiin-
cesiyle afallamig bir sekilde firindan ¢iktim. Aslinda ka-
ranlik sokaklardan ge¢mekten ve bu haydutlarin eline
diismekten korkuyordum. Cevremde gen¢ kizlara ve er-
keklere yonelik tecaviizlerden s6z ediliyordu.

Patronun oturdugu yer kahveye uzak degildi. Igki ale-
mine evde basliyor genelevde devam ediyordu. Bu boyle
pek cok gece devam edebiliyordu. Bolgedeki tiim gene-
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levleri gezerdi. Yoklugunda hirsizliklarimi iki katina ¢i-
kartir ve yerine bakan garsonun dalginligindan yararlana-
rak kasadan birkag kurusu cebe indirirdim.

Aileden biri olmustum. Yemegi patronun gocuklariyla
beraber yiyor onlarla beraber ayn1 odada uyuyordum. Sa-
rab1 fazla kagirdigim zamanlar uzaklagiyordum. Karisi
sik sik makyaj yapar, kaftan giyer ve miicevherler takip
cikardi. Gece ge¢ doner bazen de hi¢ donmezdi. Dolgun
bir goriiniimii ve bembeyaz bir teni vardi. Yiizii yuvarlak,
gogusleri dev gibiydi. Kalgalarina gelince: Dikkat ¢ekecek
kadar biiyiiktiiler. Siirekli terleyen bir kadindi. Hafif giy-
sileri, sudan ¢ikmig gibi derisine yapigirdi. Giiliimsedigi
zamanlar mutlu olur ve hayran hayran viicudunu seyre-
derdim. Beni hi¢ azarlamamisti. Kocasinin onu ve ¢ocuk-
larin1 dovdigiinii gérmiistiim. Ama babamin bizi dovdii-
gl kadar siddetli olmazdi. Ayrica ¢ocuklarini 6perken ve
karisiyla tathilikla konusurken de gormiistim. Oysa ba-
bam sadece bagirirdi ve vururdu.

Bazen bir hafta anne ve babami gérmedigim oluyordu.
Onlarla ve sorunlariyla i¢ iceydim. Az uyuyordum ve
gozle goriiliir derecede zayiflamigtim. Hastaydim. Anne-
min karni tekrar sigiyordu. Bu defa bebegiyle ilgilenmek
icin evde kalmayacaktim. O donem geg¢misti artik. Biiyu-
miigtiim ve artik bir gekilde hayatimi kazaniyordum...
Annemin karninda bagiran bebegi diisiiniiyordum. Sanki
duyuyordum. Hastalik yiiziinden kahvedeki igimi birak-
mak zorunda kalmigtim. Serce avlamayi Ogrenmistim.
Bahgeye bir salincak kurmay: basardim. Tahtadan bir otu-
racak yer ve iki tane de ip yeterli oldu. Sallanmak bana
zevk veriyordu. Gidis-gelis hareketinden sonra kiigiiciik
organim havaya dikiliyordu. Bahge sulamak igin su tut-
maya yarayan havuzda yiizmeyi 6grenmistim. Meyve, ta-
vuk, yumurta ve civciv ¢almak icin erken kalkiyordum.
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Bahgedeki tiim yuvalar1 ve gizli yerleri ¢ok iyi biliyor-
dum. Ganimetlerimi mahalle bakkalina satiyordum. Cin-
sel arzunun yavas yavas i¢cimde uyandigini hissediyor-
dum. Giiglii ve israrh bir duyguydu. Disilerim tavuklar,
kegiler, kopekler ve buzagilardi... Képegin agzini bir file-
nin yardimiyla tek elle tutuyordum. Buzagiy1 baghyor-
dum. Kegi ve tavuga gelince, kim korkar onlardan?

Gogitislerim sizliyordu. Konustugum yetiskinler bunun
ergenlikten dolay1 oldugunu soyliiyorlardi. Gogiislerim
ozellikle ereksiyon halindeyken ¢ok aciyorlardi. Dogal bir
sekilde mastiirbasyonu kesfettim. Yasaklanmis veya izin
verilmig biitiin cisimlerle ve goriintiilerle mastiirbasyon
yapiyordum. Bosaldigim zaman organimun iginde bir ya-
ra varmus gibi hissediyordum.

Bir sabah incir agacina tirmandim ve dallarin arasin-
dan Asiye'yi gordiim. Asiye bahge sahibinin kiz1 olmaly-
di. Havuza dogru yavasga yiiriiyordu. Beni goriip babasi-
na haber verebilirdi. Sertligiyle diger erkeklere benzeyen
ve tipki babam gibi hi¢ giiliimsemeyen bir babasi vardu.
Kiz bir seyi ya da birini arar gibi veya bir ses duymak is-
ter gibi cevresine bakindi. Gozlerini segebiliyordum. Ko-
caman siyah gozleri cok canh goriiniiyorlardi. Urkiitiicii
bir hali vardi. Tanimasaydim, seytan oldugunu sanirdim.
Yavasca havuzun etrafinda dondii. Yoksa korkuyor muy-
du? Bu ¢ekinme ve tereddiit niye? Neden boyle yiiriiyor-
du? Havuza giden yolda ayakta durmus, diinyada tek ba-
sinaymisgasina kendini seyrediyordu. Kusagin ¢ozdu.
Viicudu tiim masumiyetiyle ortaya cikt1. Elbisesi ugmaya
cahsip basaramayan bir kusun kanatlar1 gibi agildi. Sonra
omuzlarindan kaydi. Gz kamastiran beyazlhiktaki gogiis-
lerini segebiliyordum. Tekrar geriye doniip bakti. Zevkten
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sarhos olmus gibiydim. Hem mutlu hem de sagirmis du-
rumdaydim. O ana dek gévdem boylesine allak bullak ol-
mamustt. Titriyordum. Bir incir diistii. Bagka bir tanesini
de ben yedim. Sepetimdeki incirler azaliyordu. Giineg
dogdu. Kipkirmiziydi; mavi bir tabaga kirilmig yumurta
gibiydi. Hayvanlar bu uyanigi selamhyorlardi. Iglerinden
bazilar1 sark:i soyliiyorlardi. Uzaklarda, gormedigim bir
esek aniriyordu. Aslinda giysilerini gikartandan bagkasini
gormiiyordum. Assia ¢iplakti. Biitiin gezegeni onun ¢ip-
lakliginda hayal ediyordum. Agaglarin yapraklarini do-
kiisii, insanlarin elbiselerini terkedisi, hayvanlarin postla-
rin1 birakigi. Ciplaktilar. Tiim evren girilgiplak kalmugti.
Elbise Assia'nin govdesinden kaydi. Biitiiniiyle giplaktu.
Assia tamamen ¢iplakti. Bahge sahibinin kiz1 ¢iplakti. Isik-
I1 bir beyazlik igerisindeki bir govde. Gorkemli siyah sag-
lar. Diri gogiisler. Meme uglar: goriilebiliyordu. Kasigin-
daki killar simsiyahti. Organimda bir agr1 hissettim. Ha-
vuzun basamaklarina dogru ilerledi. Geri dondii. Agrim
siddetleniyordu. Saglari biitiin sirtin1 6rtiiyordu. Yere egi-
lince sirt1 agildi. Sarkan saglar1 omuzlarindan kayiyordu.
Kalgalarinin arasindan bir ¢izgi halinde kahverengi tiiyler
iniyordu. Agzim sulanmusti. Biitiin govdem bir zevk titre-
mesi ile sarsildi. Incir agacinin dalinda mutlu bir sekilde
oturuyordum. Assia havuza inmeye devam ediyordu. Yo-
sunlagmig bitkilere basip kaymamak igin hareketleri ya-
vastl. Suyu ve bahgeyi seyrediyordu. Gogiislerini, karnini
ve kasigini korkuyla ve ihtiyatla 1slatti. Irkildi. Agagtan
indim ve kendimden emin bir sekilde tekrar tirmanip
bekledim. Afiyetle incir yiyordum. Yapmam gereken kii-
glk islerimi unutmustum. Assia tipki bir denizkiz1 gibi
yiiziiyor, daliyor ve suyla oynuyordu. Kah goriiniiyor
kah kayboluyordu. Bahgeyi hayvanlarin 6tiigleri ve giglik-
lar1 kaplamisti. Her sey ¢ok giizeldi. Sirtiistii yatarak, yan
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durarak, basin1 suyun iginde tutarken ayaklarin1 havaya
kaldirarak suyla oynuyordu... Ne ihtisam! Ne giizellik!
Biitiin bunlari seyreden tek kisi bendim.

Titreyerek sudan ¢ikt1. Bir eli gogiislerinde digeri kasi-
gindaydi. Urkek ve saskin bir haldeydi. "Git geber sevgi-
lim!" Elbiselerini bulup biiyiik bir hizla iizerine gegirdi ve
gozden kayboldu. "Git geber giizelim!" Ben sinirli ve deli-
ce bir kahkaha patlatirken goz kamagtiran beyazlik bahge-
yi terketmisti. Esek yeniden anirmaya basladi. Gece As-
sia'yi diigledim. Ciplakti. Bazen kanatlanmis, uguyordu.
Bazen de denizkizi olup havuzun suyunda yiiziiyordu.
Hareketlerini izledim. Viicutlarimiz suyun dibinde hafif
bir uyku igerisinde birlegmisti. Oyle bir uykuydu ki nefes
almadigimiz halde 6lim bize ¢ok uzak geliyordu. Bu go-
riintiiyle uzun siire yasadim: Agik secik belli olan ¢iplakli-
ginn igerisinde olgun bir viicut. Assia anilarimda kala-
caktl. Kagak goriintii ve gorsel bir baglangig olarak...

Daha sonra baska bir geng kizin, Monat'nin, viicudunu
da gordiim. Agacin altinda ¢omelmisti. Riizgar beyaz kal-
calarini ve heniiz tiiylenmemis organini yallyordu. Bagka
bir agacin arkasina gizlenmigtim. Beni géremiyordu. Ne
garip! Neden acaba organi pembe ve tliysiizdii? Neden
kalgalarinin arasindaki yarik egildikge biitiin girkinligiyle
firin gibi agihyordu? Bu yarik, tipk: disli bir ag1z gibi agili-
yordu.

Bir giin komgumuzu yar1 ¢iplak gordiim. Mutfakta la-
zim olan bazi gseyler almak icin gelmistim. Memeleri sark-
mig, karn1 yaglanmig ve porsiimiig, biitiin viicudu kirigik-
liklar igerisinde kalmisti. Cok garip! Eger biitiin kadinlar-
da Assianin viicudunun giizelligi yoksa kadin viicudu
kesinlikle ¢ok ¢irkin.

Yavag yavas seks her yanimi sariyor ve bende bir sap-
lant1 haline doniigiiyordu.
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Organim biitiin giin kasiniyordu. Ac veriyor, sinirli ve
sabirsiz yapiyordu. Rahatlamak igin parmaklarimla oksu-
yordum. Kalkiyor, genisliyor, kirmizilagiyor ve istek du-
yuyordu. Bu arzuyu tatmin edemedigim zamanlar haya-
larimda aci duyuyordum. Oniimde bir gévdenin, As-
sia'min goriintiisii vardi. Dudaklarim govdesinde ve go-
guslerinde gezinirken kendini bana teslim etmisti. Beni
oksuyordu. Parmaklar1 dudaklarimda agzi omuzlarimun
lizerindeydi. Govdelerimiz yeniden birlesmisti. Hayal
ediyordum. Diigliiyordum. Birbirimize ihtirasla sarilmis-
tik. Zevkin doruguna ulasincaya kadar bu hayali kuru-
yordum. Gevseyince gercege doniis bagliyordu.

Assia'y1 gormeye gittim ve bahgedeki banyodan hayal-
lerime kadar her seyi anlattim. Kizgin bir sekilde beni ko-
valamaya basladi. Ondan daha hizli kogmama kargin beni
yakalamasina izin verdim. Beraberce yere diistiik. Ayaga
kalktim ama beni affettigini soyleyince kagmama gerek
kalmadi. Bunun {iizerine kati bir yumurtay: paylasmaya
davet ettim. O zamanlar yumurta pisirmek icin giizel bir
teknik kesfetmistim. Yumurtay: 1slak bir mendilin veya
bir gazete yapraginin icine koyup ates yakiyordum. Top-
ragin sicakliginda pigmis yumurta ve birkag meyve; iste
basit bir yemek. Assia agaglarin altinda kendi hayal ale-
mine dalinca ben de onu uykuda seyretmenin keyfini ya-
sadim.

Benden daha kiigiik bir kardesi vardi. Onunla yalniz
kalmak hosuma gidiyordu. Govdesini kendiminkine ya-
kin hissetmekten zevk aliyordum. Beraberce yemek ye-
menin benim i¢in duygusal bir anlami1 vardi.

Yeni bir oyun: Kibrit kutusu savurganhgi. Havuzun
kenarina oturur, bir araya getirdigim birkag kibriti yakip
yilanbaliklarinin iizerine atarak onlari korkuturdum. Bu
kisa alevin goriiniigii beni mutlu ederdi. Bir giin baz: kib-

34



ritler elimden kurtulup kurumug kamiglardan yapilmus gi-
tin izerine diistii. Dikkat etmedim ve oyunumu ¢itirt: ses-
leri duyuncaya kadar siirdiirdim. Ates tam arkamdayd.
Sondiirmek igin ilizerine ne bulduysam attim: taslar, dal
parcalari... Ahira saklandim. Cigliklar ve yardim isteyen
tanidik sesler duyuyordum. Panige kapilmis bir halde ot
sandiginin igine girdim. Geceyi ahirda gegirdim. Burada
beni biiyiileyen bir Hollanda inegi vardi. Siitle sismis me-
melerini oksamaya bagladim. Bebekler gibi meme emiyor-
dum. Inek zorluk gikarmadi. Bdylece bagka bir ugras da-
ha kesfetmistim. Giindiiz sokaklarda geziyordum, gece
ahirda kaliyordum. Ugiincii gece babamin kurdugu tuza-
ga diigtiim. Beni eve kapayip kemerle dovdii. Komsular
annemi ve beni babamin 6fkesinden kurtarmak igin kapi-
ya dayandilar. Viicudum kan igerisinde kalmisti. Anne-
min de gozii morarmisti. Kendimi ¢ok kotii hissediyor-
dum. Uzandigimda her yanim ¢ok agriyordu. Ah keske
yerle gok arasinda bulutlara asilarak uyumak miimkiin
olsayd!

Birkag giin sonra kahveye geri dondiim. Kendimi tek-
rar ayni ¢alisma seklinin i¢inde buldum: Esrar, sarap, ma-
cun. Patronun evinde kizin1 ¢amasir yikarken goérdim.
Egilmigsti ve elbisesi agilmisti. Eskiye gore biraz daha bii-
ylimiis gorindi goziime. Zaten benden daha biytktii.
Uzun siire izledim. Igimde viicuduna kars1 arzu uyandii-
n1 hissetim. Maruz kaldigim siddet algilamamu alt st edi-
yordu. Kiz giiliimseyerek bana bakti. Riizgar, elbisesini
havaya kaldiriyordu. Bir an Asiye'yi diisiindiim. Kesinlik-
le Fatma'dan —adi buydu— daha giizeldi ama su an Fat-
ma daha yakindi ve daha ulagilabilir durumdaydi. Assia
uzak bir anidan bagka bir sey degildi. Fatma bir an igin
durdu ve yorgunluktan gerindi. Yar: giplak kalgalar1 ¢ok
yaghydi. Kiigiik bir el hareketiyle kiyafetini dizeltti. Go-
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riintiisii daha diizgiin olmustu. Uziilmiistiim. Hayalimde
onu, elbiselerini ¢ikartip, bana teslim olurken kendimi de
tokat atarken canlandirmistim. Bunun iizerine bana sinir-
leniyordu. Ben de onun elbiselerini atese veriyordum.
Atesler ihtirasimi tutusturuyordu. Atesin igerisindeki ¢ip-
lak goriintiisii ne kadar da giizel goriiniiyordu! Kizginhk
igerisinde bana:

— Ne istiyorsun sen? Riiya mu goriiyorsun? Neredesin
sen? Burada mi yoksa kendi hayal diinyanda mi? diye
sordu.

Sarsilmig bir sekilde:

— Kahvede seker kalmamis diyebildim.

— Bir bu eksikti. Seker kutularinin nerede oldugunu
biliyorsun. Bugiin amma garipsin. Babama soyleyecegim.
Ne oldu sana?

Bagimi 6ne egip, seker almaya gittim. Fatma yalmzken
eve girmek icin hep bir bahane buluyordum. Boylelikle
ihtiyacim oldugunda onu atesle soyabiliyordum. Artik
bahanelerime aligmisti. Ben de 6fkelerinin zoraki oldugu-
nu fark etmistim. Kargilikli bakismaya ve konusmaya bas-
lamamiz uzun siirmedi. Bir gece viicutlarimiz bulustu.
Birbirimize sarildik. Oksuyordum. Hayalimde tutku dolu
bir eli onu dévmek igin kullaniyordum. Yiizlerimiz birbi-
rine karigti. Yiizii benimkinin {izerindeydi.

Adi Akur'du. Ailenin iigiincii ¢ocuguydu. Kardesim
Rimu onunla ilgilenebilecek kadar biiyiiktii.

Ben siirekli ayn1 yerdeydim. Havanin iyi oldugu bir
aksam, sarap igip hashas ¢ektim. Kahvenin terasina otu-
rup uzun uzun yildizlari, gokyiiziinii seyrettim. Gozleri-
mi kapadigimda ellerimle birkag yildiza dokunabiliyor-
dum. Patronun sesiyle irkildim.
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— Kalk ayaga ve beye bir bardak su ver.

Diislerimi bozmadan ona baktim. Serseri' Bir tek hare-
ketle biitiin yildizlarimi sondiirdii.

— Neden kendin vermiyorsun? Burada bu is igin var-
sin.

Iki tokat atip iizerime tiikiirdii. Sinirli bir sekilde giil-
dim. Esrar ¢ekmis miisterilerden biri miidahale etti.

— Gormiiyor musun? Kafay: bulmus.

Bu, kahvedeki son aksamim oldu. Kafam dumanh bir
sekilde karanlik sokaklara daldim. Ne insanlarin ne de
seytanlarin hayaletlerinden ¢ekiniyordum. Karanhk bir
sokakta bir hayvanin arkasindan kogtum. Ya bir kediydi
ya da bir tavsan.

Kurban bayramindan hemen sonra annemle beraber
koyun postu yikamaya nehire gittim. Gece Allah'a yakar-
digin1 duydum. Bigag1 dere kenarinda unutmustu. Higbir
sey soylemeden nehire gidip bigag1 aldim. Sanki goriin-
meyen biriyle doviisiiyormusum gibi bigag: siki siki tutu-
yordum. Sanki... Hayir! Karg1 kiyida bir golge gordiim.
Belki bir hayalet belki de bir cindi. Seytanin kargisina bi-
cakla dikilmenin igse yaradigini duymustum. Otlar1 yolu-
yordum. Titreyerek diz ¢oktiim. Artik bagiracak ve eve
donecek halim kalmamisti. Kagarken, bazen egilerek ba-
zen de arkama bakarak cinin yildirimlarindan kendimi
korumaya galigityordum. Tokezleye tokezleye eve kadar
kostum. Kalbim 6yle hizli ¢carpiyordu ki, disar firlayaca-
g1 sandim. Bu olaydan sonra ¢ok hastalandim. Bir siire
igin beni kaybettiklerini sanmiglar. Insanin igine giren cin-
leri kovmakla taninan bir seyh basucuma geldi. Anneme
siyah bir horoz kesmesini ve beni akan kaninin gevresin-
de yedi defa dolastirmasini soyledi.
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lyilesince bu 6ykiiyii arkadaglarima anlattim. Hepsi
inand1. Biiyiikler igin cin, evine donmekte olan bir koylii-
den bagka bir sey degildi. Fakat insanlarin ¢ogu cin 6ykii-
lerine inaniyorlardi. Sonugta insanlar1 cezalandirmak igin
Allah tarafindan yollanan zalim askerler degiller miydi?

Babam ¢ok ge¢gmeden tugla fabrikasinda bana bir is
buldu. Haftada yirmi beg peseta kazamyordum. Ellerim
kisa zamanda yipranip sertlesmeye bagladi. Topraktaki
catlaklara benzeyen izler olusuyordu. Yiiziim kararirken
viicudum da sertlegip gelisiyordu. Daha sonra ¢omlekgi-
nin yaninda ¢ahismaya bagladim. Biitiin giin topraktan ya-
pilmis kap kacak tagiyordum. Biiyiidiigiim igin {icretimi
kendim aliyordum. Yarisin1 evin gegimini saglamasi igin
babama veriyordum. Bu carki daha fazla cevirecek gii-
ciim kalmamigti. Isyan ettim. Babamin yoklugunu firsat
bilerek anneme diisiincelerimi ac¢tim:

— Ben egek degilim! Yalnizca esek yasamuni odun tagi-
yarak gegirir.

— Ne yapacaksin?

— Ne yapacagimi biliyorum.

Babam yemek sirasinda bazi gergekleri hatirlatti:

— Burada bedava yenmez? Eger payina diiseni 6de-
mezsen, burada yasayamazsin. Anlasildi m1?

Basimi egerek cevap verdim:

— Tamam.

Kendi kendime diisliniiyordum: "Ya sen? Sen gahisiyor
musun? Annem herkes i¢in ¢alismiyor mu? Trenkate pa-
zarinda sebze satmiyor mu?”

Comlekgiden ayrildim. Boya sandig1 ahip barlarin ve
kahvelerin ¢evresinde dolagsmaya basgladim. Sigara izma-
ritlerini topluyordum. Bardaklarin dibini igiyor ve miigte-
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rilerin masada biraktig1 yemek artiklarin1 yiyordum. Kotii
bir boyaciydim. Miisterilerim memnun kalmiyordu. Ger-
cek profesyoneller gibi gevik olmaya calisiyordumi ama
sik sik fir¢a elimden kayiyordu. Benimle alay ediliyordu.
Ayni zamanda kiskaniliyordum da. Oteki boyacilarla kav-
ga ediyordum. Benimle ayni yasta oldugunu tahmin etti-
gim bir gazete saticisiyla arkadag olmustum. Boya sandi-
gimu attim ve "Diaro de Africa” satmaya basladim.
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TASINIYORDUK. Anneme pazarda yardim ediyor-
dum. Aksamlar1 annemden biraz para ¢alip kendime ma-
cun veya esrar allyordum. Bazen de kahveye ya da sine-
maya gidiyordum. Bir giin bir arkadagima rastladim. Adi
Taferseti'ydi. Uzgiin gériiniiyordu:

— Amcam oldi, dedi.

— Zavall!!

— Karisini ve ii¢ ¢ocugunu 6ldiirdii. Sonra da intihar
etti.

— Ama neden yapmus ki?

— Giinler boyu yiyecek bir sey bulamamuiglar. Dilen-
mek ya da komsulara gitmek istememis. Igeriden bir du-
var ormiis ve sonugta hepsi 6lmiis.

— Allah rahmet eylesin.

Yahudi bir bakkaldan yarim sige alkol alip Dersa dagi-
nin yamaglarinda ictik. Daha sonra geneleve gitmeye ka-
rar verdik. Cocuklarca bir tiir "seks 6gretmeni” olarak ta-
ninan Haruda kadin bize bakip:

— Siz ikiniz igtiniz degil mi? dedi.

— Evet dogru ama sen ¢ok giizelsin ve biz seni istiyo-
ruz.
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Taferseti bana bakti. Haruda'y1 dogruladim:

— Biraz igtik. Su an ¢ok negeliyiz ve tek istegimiz se-
ninle yatmak.

Siritarak bize bakti. Bizi reddetmesinden ¢ekiniyorduk:

— Pekalakim baglamak istiyor?

Arkadasim bana bakip:

— Hadi! Ilk sen gir liitfen, dedi.

Haruda 6nce parayi aldi. Bu normaldi. Viicudunu sati-
yordu ve biz de aliyorduk. Sigarasin1 dudaklarinda tuta-
rak soyundu. Duman goézlerini kapiyordu. Gozleri biiyiik
ve kipkirmiziydi. Emreder bir tonda:

— Ag agzini, dedi.

Korkuyordum. Sigarasini yar1 acgik agzima tikadi. Gii-
liyordu. Bana sirtin1 doniip sutyenini agmamu istedi. Sir-
tinda yumusacik tiiyler vardi. Heyecanlanmushm. Meme-
lerini ellerinde tutarak bana dogru déndii. Sigarasin geri
aldi. Korkumu dagitmak igin giilimsedim. Ciplak viicu-
du beni korkutuyordu. Agzimu kiillitkk gibi kullandigin
diisiindiim. Sert bir sesle:

— Igsene, dedi.

Titreyerek bir sigara aldim.

— Soyunsana! Neden korkuyarsun ki?

Organim dikilmisti bile. Kalbim carparak elbiselerimi
¢ikarmaya basladim. Asiye'nin ve Fatma'nin viicutlar1 ba-
na bu korkuyu hissettirmiyorlardi. Yavasca ve nazikge
birbirimize dokunmaya basladik. Flort dedikleri bu olsa
gerek. Hig de biiyiitiilecek bir sey degilmis. Bu kadin beni
korkutmakla beraber igcine sokmamy, etine girmemi oneri-
yordu. Tipki bigagin bir yaray1 delmesi gibi. Yataga uza-
nip bacaklarini araladi. "Seyinin” iizerinde kil yoktu.
Komsum Monat'ninki kadar tiiysiizdii. Kalkmis organimi
parmaklarinin arasina aldi. Birden "peki ya 'yarasinmn’
iginde diy varsa” diye diisiindiim. Kalgalarinin arasinda
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korkuyla kaydim. Beni bacaklariyla sarip kuvvetle sikt.
Kiigiiciik kalgalarima topuklariyla vuruyordu. Aci veri-
yordu. Sinirli bir gekilde bana:

— Bir kadina nasil girilecegini hala bilmiyor mu-
sun?

Ne cevap verecegimi bilemedim. Koklasan ve bir daha
ayrilamayan kopekleri diigiindiim. "Yaras1” kuruydu. Be-
ni geri itti. Parmaklarini tiikiiriikle 1slatip igerideki "agzi-
na" gotirdii.

— Haydi simdi dene.

Tereddiit ediyordum.

— Neyin var senin? Haydi girsene, ya da gek git. Hay-
di! Gir artik.

Tekrar diisiindiim: Ya igerideki "agzinin” digleri varsa.

— Korkma yemem seni.

Sesinin tonu degigmisti. Devam etti:

— Sen giizel bir ¢cocuksun. Haydi gir bana.

Yarasina girmeyi bagsardim. Igi tiikiiriik ve kopiik dolu
gercek bir agz1 vard.

— Hayir! Boyle degil. Ay! Ay! Ilk defa bir kadinla yat-
tigina eminim. Orama dokunma...

Mahallemdeki arkadaslarimla zaman zaman oynadigi-
mu sdylemek istedim. Tekrar igine soktum. Opmek iste-
dim ama dudaklarin1 kapayip yanagini ¢evirdi. Memeleri
elimden kayiyordu. Haruda tipki bir balik gibiydi. Bir ba-
lik-kadin. Gogsiine koydugum elimi itti. Bu kadindan nef-
ret ediyordum. Onun gibi yasayan biitiin kadinlardan
nefret ediyordum.

— Hayur, diye bagirdi. Hayir. Benim etim yogrulacak
hamur degil. Bir kadinla biitiin bunlar1 yapmak igin he-
niiz ¢ok gengsin.

Fatma'y: diisiindiim. Daha giizel ve nazikti. Bana yal-
nizca agzini vermekle kalmamig ayn1 zamanda memeleri-
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ni oksamama da ses gikarmamigti. Ozel masaj islemi uzun
stirmedi.

— Tamam! Bu kadar.

Beni itti. Geri ¢ekildim. Organumn iizerinde bir kag
damla kalmist:.

— Of be! dedi. Yatagimda beni kirletiyorsun. Bekle, na-
sil geri gekilinir; sana gosterecegim.

Bir bezle "yarasini” sildi. Arkasi tahrik ediyordu. "Ger-
cekten de seks uzmani1 ama ne yazik ki ¢ok sikayet edi-
yor," diye diisiindiim."

— Ilk defa bir kadinla yattin. Ben senin igin ilkim degil
mi?

Basimi sallayarak giildiim.

— Bu ilk tecriibeni hep diisiineceksin. Ben hep aklinda
olacagim. Hi¢ unutmayacaksin.

Gilimsedim. Duygulandi. Kamusim hala dimdikti.
Tekrar baglamay1 aklimdan gegirdim. "Yarasin1” tekrar be-
yaz zehirimle doldurmak vardi.

— Haydi, git artik. Cabucak yikan ve git. Arkadasin si-
rasiri bekliyor.

Pantolonumu giydim. Hala arzu duyuyordum. Kamui-
sim yumusamist. Oday terkettim.

Taferseti merakla sordu:

— Nasildr?

— Harika, tamamen dissiz.

— Nasil? Yani digleri yok mu?

— Hayir. Agzindan bahsetmiyorum. Soylemek istedi-
gim, organi 1sirmiyor. Seni aliyor, igine gekiyor, emiyor
ama 1sirmiyor. Her neyse sen de goreceksin. Oldukga yu-
musak ve 1lik.

Haruda'nin sesi duyuldu:

— Geliyor musun?

"Seyi" giizel degildi ama sicakhigini ¢ok sevdim. Insa-
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nmn sinirlerini gevsetip gerginligini ahiyor. Sonugta, gor-
meden sokmak sanirim daha iyi.

Taferseti ile beraber haftada bir ka¢ defa bu mekana
geliyorduk. Sansimizi baska kadinlarla deniyorduk. Bazi-
lar ikimizi beraber almay: reddediyordu. Yatakta hepsi
birbirine benziyordu. Aym hareketler, ayn laflar. "Cabuk
ol”; "haydi"; "siradaki”

Memelerine dokunmamuiza izin veren, dudaklarindan
Optiiren ve yatakta yavag olan kadinlari tercih ediyorduk.
Arkadasima bir giin:

— Biliyor musun, goégiislerini pmeden ve oksamadan
bir kadinla yatmak higbir seye benzemiyor. Ask degil bu.
Dedim.

— Evet ama her seyi yetigkinlere veriyorlar. Hepsine
de degil; sadece dovenlere.

— Dogru. Ama biz hala ¢gocuk muyuz ki?

— Hala kiigiik oldugumuzu saniyorlar.

— Dinle. Bu akgam Ispanyollar1 deneyecegiz.

— Cok iyi. Bakalim Ispanyollarla nasil sevisiliyor.

Ispanyol genelevinde kadin bizleri pegpese almayi red-
detti.

— Uno solamente. Nada de dos!

Taferseti'ye doniip:

— Sadece birimizi kabul ediyor.

— Istiyorsan sen gir.

— Hayir! Ya beraber gireriz ya da bogver gitsin.

— Bagkalarini da gorelim.

— Yazik oldu! Halbuki bu kadin ¢ok geng ve giizelmis.

— Dogru, otekileri de gorelim. Digerleri daha da gii-
zel.

— Biliyorum.

Baska birine yoneldik, onceki kadar geng degildi ama
daha sakindi. Giizel ve sevimli bir havasi vardi. Oteki ke-
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sinlikle daha giizeldi ama kendini begenmis bir giizellik
ne ige yarar ki?

— Nasil buldun Taferseti?

— Ne 6nemi var ki. Bizi kabul etsin yeter. Digerinin ca-
n1 cehenneme.

Kendi kendime: "Ac: giizellik. Iskenceden farksiz bu!”
diyordum.

— Yazi1 mi, tura m1?

Taferseti'nin sirasiydi. Tereddiit ediyordu.

— Hayir, Muhammed, sen gir. Artik aligkanlik oldu.
Once sen, sonra ben.

Ieri girdim. Adi, Antonio idi. Havlu ve su istedi. An-
tonio giizeldi. Gozleri makyajh, yiizii pudrahydi. Gogiis-
leri tipki bir geng kizinkiler gibi diriydi. Pantolonu kalga-
larini sikiyordu.

Kadin bana doniip:

— Cocuga bir ey vermiyor musun?

Avucuna iki peseta koydum. On bes pesetalik bir kagt
paray1 da kadina uzattim.

— Hayir. Simdi degil. Kagmayacagindan eminim.

Sicak su ve sabunla organimi yikadi. Boylu boyunca
kuvvetli bir sekilde bastird:. Isini bilen bir uzman gibi bii-
yuk bir dikkatle inceledi. Fash kizlarin boyle 6zen goster-
diklerine ve onlem aldiklarina tanik olmamigtim. Parmak-
lariyla oynarken kamigimin diklesmeden durmasi hig de
kolay degildi.

— Eres fuerte! Eh!

Soyundu. Organi tras edilmemisti. Kasigindan gobe-
gine kadar olan bolge kil kapliydi. Yikanmadi. Oldukga
sasirticl! Sirtlistii uzandi. Kalgalarini sikarak hafifce ba-
caklarim1 kaldirdi. "Seyi" kaybolmustu. Kendi kendime
sOyleniyordum: "Neden sakhyor ki acaba? Ayrica banyo
yapmamasinin da bir sebebi olmali. Cok temiz olmal.
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Yass1 gogisleri yuvarlak iki ekmek gibiydi. Digerinin
yaptiginin aksine beni bacaklarinin arasina hapsetmedi.
Oradaydi ve tipki bir deniz kiz1 gibi sereserpe uzanms-
t1. Yunus peygamberin bir balik tarafindan yutuldugunu
duymugtum. Bacak bacak iistiine atti. Biiyiik girigi gor-
diim. Benim igin hayli ilging bir pozisyondu. Dudakla-
rindan opmeme izin verdi. Cekici bir agz1 vardi. Kulak-
larinin arkasindan yumusak bir parfiim kokusu geliyor-
du.

— Bekle bir saniye. Geri gekil, bu sekilde canim aciyor.
Pozisyon degistirecegim. Daha rahat olacak.

"Ya bu da beni itmek igin bir numaraysa?" diye diisgiin-
dim.

Yeni pozisyon, benimigin en az ilki kadar zevkliydi.

Memelerini oksadim. Ses ¢ikarmadi. Nazikti. Agzimi
memelerine dayadim. Isirmamak igin kendi kendimle
miicadele ediyordum. Hig acelesi yokmug gibi davrani-
yordu. Killar1 beni engelliyordu.

— Nasildi? diye sordu Taferseti.

— Digerlerinin tiimiinden daha iyi. Biitiin viicudunu
veriyor. Temiz ve parfiimlii. Ayrica, sen de goreceksin
¢ok sabirli.

— Gergekten mi?

— Git kendin gor.

Gece riiyamda bile agzim bir kadinin memelerinin
tizerindeydi. Emiyordum. Bol miktarda siit akarak yiizii-
mi kaphiyordu. Siit. Cok fazla siit. Boguluyordum.

Kigik kardesim Akur aniden 6ldi. Pek tiziilmedim.
Dogru diizgiin taniyamamisgtim bile. Sadece emekledigini
ve evin iginde bagirdigin1 hatirhyorum. Cok ender aklima
geliyordu. Govdem ve zevkleriyle ¢ok fazla meggul olu-
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yordum. Ayrica kizkardesim Rimu'nun biyudigiini ve
degistigini farkediyordum. Serserice bir yasamin igerisin-
de kaygilarimin esiri olmugtum. Tiim zevklerin hayalini
kuruyordum. Yasami diigliiyordum. Evde kaldigimdan
¢ok daha fazla sokaklarda yatiyordum.

Annem bana biraz para verdi. Taferseti ile biraz sebze
meyve ticareti yaptik. Yazin kasalarca iiziim alip koy pa-
zarlarinda satiyorduk. Bu isi ¢abuk biraktik. Yiiriimesi
miimkiin degildi, ¢linkii kazandigimizi oldugu gibi barlar-
da harciyorduk. Kisin isler pek yogun degildi. Yine agik
veriyorduk. Sefaletin gobegindeydik. Otobiis garajina gi-
dip ¢anta ve valiz tagiyarak biraz para kazanabiliyorduk.
Ancak bu parayla idare edebilmek hi¢ de kolay degildi.

Babam go¢ eden kardeslerini gormek igin Oran'a git-
meye hazirlaniyordu. Rimu pazarda anneme yardim edi-
yordu. Gorevi kiigiik hirsizlara karg1 uyanik olmakti. Bir
aksam mahallemizdeki ¢etenin sefi tarafindan tartaklandi.
Adi Comero'ydu. Haber verdiklerinde bir kahvede esrar
cekmekteydim. Kardesim tek basgina aghyordu. Rimu'nun
cevresinde toplanan gocuklar Comero’nun bulundugu ye-
ri gosterdiler:

— Bab Toute'un kahvesinde. Neden onunla doviismii-
yorsun? Sen daha giigliisiin. Herkes seni biliyor. Sen daha
guglisiin. Zaten "koca kafa" gegen giin K.O.'ya koymus.
Tek bir kafa darbesi yetmis. Biz seninleyiz. Senin kadar
usta jilet kullanan yok...

Ug parga jilet aldim ve déviigmek igin Comero'yu seh-
rin digina gaglrdlm Once ellerimiz konugtu. Benden daha
gugliydi. Elinden kagip kurtuldum. Beni tutamad: ama
yine de bir kag yumruk yedim. Jiletlerden birini alip kol-
larina ve yiziine kargi savurmaya basladim. Kan i¢inde
kaldigin1 goriince kagtim. Dogruyu soylemek gerekirse
¢ocuklar olmasaydi zor bagarirdim.
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Geceleyin babam diger diigman ¢ocuklarin ihbari iize-
rine beni yakalad1 ve kendisiyle Oran'a gotiirdii. Biitiin
gece yol aldik. Safakta otobiis Ketama'da durdu. Cok so-
guktu. Hayatimda ilk defa kar gordim. Uzun, ¢ekilmez
ve sonu gelmez bir yolculuk oldu. Yolcularin durumu ig-
ler acisiyd1. Yiizlerine, giysilerine ve evlerine bakmak ne
kadar yoksul olduklarimi anlamak igin yeterliydi. Biitiin
glzel seylerin Hiristiyanlara ait oldugunu farkettim. Ga-
leta ve lop yumurta yiyorduk.

Otobiis Ispanyol sinirina birkag kilometre kala durdu.
Pasaportu olmayanlar indiler. Benim kimlik olarak higbir
seyim yoktu. Muluya nehrini gegenlerin sirtinda astik.
Otobiis bizi daha ileriden aldi. Geceyi Ujda'da babamu ta-
niyan bir ailenin yaninda gegirdik. Sabahleyin uyandi-
gimda bitler her tarafimi sarmisti. Pek ¢ogunu 6ldiirdiim.
Kirliydim ve siirekli kaginmyordum. Ayrica 6ksiirmeye de
baglamigtim. Evinde kaldigimiz insanlar bizden de fakir-
diler. Aglikla koyun koyuna yasiyorlardi. Kahretsin! Ne
yolculuk ama! Aghga yolculuk.
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ORAN'a vardigimizda gece olmustu. Rifce konusan
bir adam bizi babamin tarudig) insanlarin yasadig1 sehrin
yeni kismina gotiirdii. Iginde insanlarin yasadigi magara-
lardan birdenbire firlayan azgin kopeklerle karsilastik.
Uzerime saldirip 1sirmamalari iin kendimi korumaya ga-
listyordum. Tas atarak veya bastonunu savurarak kopek-
leri uzaklastiran babamin 6niinden yiiriiyordum. Babam
kopeklere bagirirken beni de azarlamay: ihmal etmiyor-
du.

— Yiiriisene korkak! Yiirii de orospu ananin etini yiyip
bitirsinler!

Yiiriirken sendeleyip diigtiim. Bastonuyla vurmaya
bagladi. Bagirarak anlasilmaz kiifiirler ediyordum. Basto-
nunun sapiyla beni ileri dogru itti. Kopeklere vurmak igin
yerden bir sopa aldim. Dikenli bitkiler ve sivri taslar
ayaklarimi yaralamigti. Babam bana hem vuruyor hem de
bagirarak hakaret ediyordu. Cevap vermek yerine sessiz
kalmay1 tercih ettim. Babamla ancak kafamin iginde he-
saplasiyordum.

Magaralardan birinden bir adam ¢ikt1. Babamla birbir-
lerini taniyip sarildilar. Magaranin igerisi iki tane yag



lambasiyla aydinlatithyordu. Iki kisi igin yeterli oldugu
soylenemezdi. Beyaz giysiler igerisindeki karis1 namaz ki-
liyordu. Adamin iizerinde yirtik ve renkleri zamanla sol-
mus bir giysi vardi. Sakali ise en az birkag giinliiktii.

Karis1 gurbetteki kardeslerim hakkinda sorular sordu.
Soylediklerim yar1 yariya dogruydu. Biraz yalan soyle-
mek daha iyiydi. Dogrusu, babamin yaninda gergegi soy-
lemek hi¢ de kolay degildi. Zaten kim cesaret edebilirdi
ki? Adam, Fas'in giineyine ve kuzeyine gogen Rif'li yurt-
severler hakkinda babama bilgi verdi.

— Cekilmez bir hayat, diye cevap verdi babam. Sefil
bir iicret karsilig: fabrikalarda ¢ok agir sartlarda c¢alisiyor-
lar. Her seye karsin Rif'lilerin kizlar1 kerhanelere diigsme-
migler...

— Sen de bilirsin, bir dilim ekmek ve bir parga sogan
kazanabildigimiz siirece serefimizi koruruz.

Kadin, kardesim Abdiilkadirin oldiigiine iiziildi.
Rif'te tanimisti. Cocukcagizin babam tarafindan oldiiriil-
diigiinii soyleyemedim. Tekrar bana dogru doniip:

— Rif'i terkettigimizde sen bes alti yaslarinda olmaliy-
din. Ne kadar da ¢ok olmug! En az sekiz dokuz y1l.

Geldigimizin ikinci giinii amcam Idris ve biiyiikan-
nem Rukiye'yi bulduk. Douar Cedid'de oturuyorlardi.
Yengem bir Marakesliyle evlenmisti ve Serremine sem-
tinde oturuyorlardi. Biiyiikannem zayif ve hastaydi. Beni
gorunce:

— Artik biiyiidiin, kocaman adam oldun. Amcan Idris
gibi evleneceksin. Bir de isin olacak. O zaman bana biraz
yardim edersin degil mi?

Babam ailesinin diger fertlerini aramaya Oran'in digina
gitti. Ben yengemle beraber kaldim. Ug ay sonra aldigimiz
bir mektupta babamin Tetouan'a geri dondiigiinii ogren-
dik. Benim igin Oran'da kalmak hig de fena degildi. Yen-
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gemin esiyle beraber bir Fransizi giftliginde ¢alisiyor-
dum. Sabahin besinden, aksamin altisina kadar tizim ba-
ginda is yaptyordum. Ekim yapilan yerler boyunca katir-
lar1 siiriiyordum. Giines yiiziinden tenim kararmus, i yt-
ziinden de derim sertlegsmisti. Zayiftim ama giligsiiz degil-
dim. Sert ve ciddi olan bir yasli adamin emri alinda galisi-
yordum. Yorgunlugunu dagitmak igini bana bosaltiyor-
du. Kabilliymisim gibi davranarak benimle alay ettiginde
¢ok tiziililyordum.

— Ulkeniz sadece bir tane ise yarar adam yetistirdi,
Abdiilkerim Hattabi.

Abdiilkerim Hattabi'nin kim oldugunu heniiz bilmi-
yordum. Bagda alt1 ay gegirdim. Pazar olunca, sabah ser-
¢e avliyordum; aksam olunca da sehre iniyordum. Bir ¢ok
defa agaglara tirmanmaya calistim ama basaramadim.
Govdeleri ¢ok kaygandi. Uzerlerinde tutunamiyordum.
Sinirleniyordum. Bu agacin kime ne faydasi vardi ki?
Ciftligin garajinda gizlice bir bidon benzin alip agaci atege
verdim. Govdenin alevler iginde yok olusunu seyretmek-
ten garip bir zevk aldim. Atesin sigrayarak diger agaglari
da tutusturabilecegini diistindiim. Ayn Habazin ¢iftligin-
de citleri atese verdigim giinii hatirladim. Yangina miida-
hale edebilecek durumda degildim. Aga¢ yanmaya de-
vam ediyordu. Hi¢ kimse gormedi. Agacin tirmanmama
izin vermeyen govdesi piitiir piitiir olmustu. Artik rahat-
¢a tirmanabilirdim.

Peki ya agag bir kadin olsayd1? Fatmanin giysisini tu-
tusturdugumu hayal ettigim giinii hatirladim. Yakin bir
yerde daha kiigiik bir bagka aga¢ buldum. Kollarimla gov-
desini sarabiliyordum. Govdenin tizerine bir kadin viicu-
du gizdim. Memelerinin yerine iki, bacaklarinin arasina da
bir tane yarik oydum. Agag artik bir kadin olmustu. Iki ya-
rnga ya portakal ya da elma koyuyordum. Boylece bazen
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isirdigim bazen de emdigim memeler ortaya ¢ikimig olu-
yordu. Bacaklarinin arasina da zeytinyagina veya tereya-
gmna batirilmis mendil koyuyordum. Oydugum bu govde-
nin lzerine en giizel kadinlarin goriintiilerini koyuyor-
dum.

Bir giin amcam beni ¢agirdu:

— Yarin baga gitmeyeceksin. Ciftlik kahyasinin karisi
bayan Segondi seni gormek istiyor. Eger onu memnun
edersen seni yanina alacak.

Hosuma gitmisti ama neden ige baglamam onu mem-
nun etme sartina bagliyd: acaba?

Beni kibarca kabul etti. Kumral ve hala giizel bir kadin-
di. Davraniglar1 bana Asiye'nin zarafetini ve gekiciligini
hatirlattl. Beni etkilemisti ama ben ona kargi edepsizce
diisiinceler igerisindeydim. Boylece daha simdiden yeni
diiglerimi besleyecek bir sey bulmug olmanin keyfini tadi-
yordum. Ispanyolca konuguyordu. Bildigim birkag Ispan-
yolca ciimle bulabilmek icin ¢aba sarfediyordum. Benim
icin yeni bir donemin bagladigin1 hissediyordum ¢iinkii
daha igse baglamadan giizel kadin bana biraz para ve tig
gun izin verdi. Cebimde bir sige sarap oldugu halde bar-
dan kahveye, sinemadan sirke kadar sehirde gitmedigim
yer kalmadi. Geceleri bir barakada uyuyordum. Yalmz
degildim. Kaplan, yengemin kocaman kopegi de bana es-
lik ediyordu.

Giizel kadin bana ev islerini ve birkag basit yemegi pi-
sirmesini Ogretti. Bir giin bir Fas yemegi yaptim ve ¢ok
begendi. Haftada bir giin Fas mutfagindan yemekler yap-
liyordu. Gayet giizel iistesinden gelebiliyordum. Bu kadin
hayatima biraz olsun mutluluk getirmisti. Yalmzhigimin
yikini biraz olsun hafifletiyordu. Kadin-agacim artik
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diigtinmiiyordum. Yine de igimde Tetouan'daki kizlarin
ozlemi vardi. Genelevlerini, her tiirlii yetersizligine ve se-
faletine karsin 6zlilyordum. Ciinkii oralarda bir kadinin
viicudunun, agzinin, gogiislerinin ve sirtinin bende uyan-
dirdig zevkler vardi. Oran'da bir yabanciydim. Genelev-
lerin yolunu bulamiyordum. Belki de bir arkadasla isler
daha kolay olurdu. Ama insanlarin giiliimsemekten bile
kagindiklar1 bu sehirde nasil arkadas edinilebilirdi ki?
Ciftligin patronunun elleri giizel karisinin omuzundayd.
Bazen de karisin1 severken ya da Operken goriiyordum.
Yataklarina kahvalt1 gotiirliyordum. Adam giplak, karisi
ise geceligin igerisinde olurdu. Gogiislerini bazen goriir
bazen de tahmin ederdim. ilk defa olarak benden oldukga
itici bir ig istedi: Kocasinin kiilotlarini yikamami. Kendi-
me karsin evet dedim. Sonug olarak, bir erkek bagka bir
erkegin bu kadar 6zel bir gamasirin1 ytkamamaliyd. Pat-
ronuma doniip:

— Affedersiniz, Bayan Monique, ama beyefendinin kii-
lotlarin1 yikamayacagim.

— Peki neden?

— Ciinkii bunlar beyefendinin kiilotlar:.

— E! Ne olmug yani?

— Affedersiniz, Bayan Monique ama bizde bir erkek
bir bagka erkegin i¢ camagirlarin1 yikamaz.

Giilmeye baslad1. Daha sonra bana doniip:

— Peki ya bir kadininkileri?

— Kadininkiler... Bu... Bu farkh bir gey... Eger kadin
kendisi yapamiyorsa o zaman yikayabilir.

Giiliimsedi:

— Harikasin sen. Miithigsin. Gergekten de sizde boyle
yapihyor.

Aslinda dogru muydu yanhs miydi ben de tam bilemi-
yordum. Higbir seyden haberim yoktu. Yine de sorun ol-
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du. Ciftlikte isime devam ettim. Kadin giildii ve bagka bir
konuya gegti. Bir kag giin sonra kocasi sert bir tonda kii-
lotlarini yikamami emretti. Reddettim. Israr etti. Karisi
fazla 1srar etmemesini soyledi. Fransizca olarak birbirleri-
ne birkag kelime soylediler. Bu dili hemen hemen hi¢ an-
lamiyordum.

— Ama evladim neden kiilotlarimi yikamay: reddedi-
yorsun?

— Ciinki bu boyle...

—O zaman evine git ve bir daha da gelme.

Artik ne diyebilirdim ki? Bir bu eksikti. Patronun bo-
kunu yikamak. Hayir. Yazik ki Tetouan'a geri donecegim.
Ug giin sonra giftlikten tekrar ¢cagirdilar.

Bayan Monique'in babasi —kendisi Ispanyol kokenliy-
di— beni seviyordu. Benim yastaki bir ¢ocugun okuma
yazma bilmemesine sagirmigti.

— Sizin orada, Tetouan'da Araplar1 ve Ispanyollari
egitmiyorlar m1?

— Evet, egitiyorlar. Okullar var. Konugulurken duy-
musgtum.

— Neden sen gitmedin?

— Clinkii babam beni okula vermeyi diigtinmedi.

— O mu vermedi? Yoksa sen mi okula gitmek isteme-
din?

— Bilmiyorum. Ben aslinda okuldan kagmazdim ama
ailemiz ¢ok fakir ve okul igin en azindan biraz paraya sa-
hip olmak gerekiyor.

Bir an igin alnima bakip:

— Bu yaraizi de ne? diye sordu.

— Karsidan karsiya gecerken bir bisiklet garpti...

Oran'da yaz geceleri uzundu. Yasghlar dama oynarlar-
di. Gengler ise ellerinde kamiglarla doviisiirler birbirlerini
oyun igin de olsa yenmeye ¢alisirlardi. Kadinlar evlerinde

56



otururlar veya kap: esigine gikip gevezelik ederlerdi. Co-
cuklar ise her yerde gormek miimkiindii. Kendi yaptikla-
r egyalarla oynarlardu.

Patronlarim beni kendileriyle beraber Sidi-bel-Abbas'a
gotiirdiiler. Monique'nin babasini gérdiim. Beni ¢ok se-
verdi. Zaten beni en ¢ok seven de oydu. Sehirde biraz ge-
zindim. Kendimi yabanci hissediyordum. Ana caddeyi ve
Katedrali begendim. Kendi aralarinda sohbet eden Ispan-
yollar1 duydum. Cevremde ne de ¢ok insan vardi. Onlarla
konusmaya cesaret edemiyordum. Yalnizdim. Uzaklarda
bir sirkin bulundugunu farkettim. Gosteri saat begte bagli-
yordu. Oran'a saat altida dénmek zorundaydik. Uziilmiis-
tiim. Bir sigara yaktim. Bir Ispanyol barina gidip iki bar-
dak sarap ictim. Sirkin yanindaki hayvanat bahgesine gir-
dim. Maymun kafesinin 6niinde durdum. Cocuklar may-
munu kizdiriyorlardi. Cok kabaydilar. Aniden maymu-
nun tirnaklarini biitiin yiiziimde hissettim. Kan iginde
kalmigtim. Cocuklar giiliiyorlardi ama ayn1 zamanda ba-
na acimiglardi da. Bakici onlar1 uzaklagtirdi. Maymun kiz-
gin bir sekilde dislerini gosteriyordu. Sirkte ¢aligtiklarini
tahmin ettigim bir ¢iftin sevgiyle birbirini kucaklayip
opistiiklerini goriince actm1 unuttum. Parildayan giysile-
rinin iginde her ikisi de ¢ok giizel ve heyecan verici gorii-
niiyorlardi. "Sirk hayati ne kadar da gilizel” diye diisiin-
diim. Aklimdan goriintiiler ve hatiralar gecti. Ayn Ha-
bas'in bahgesini adeta yeniden gériiyordum. Asiye'nin el-
bisesini ¢ikarigi, govdemin Fatma'nin govdesinin ilizerin-
de kayisi, Sania'nin fahiseleri, kadinlarin sicak kalgalara...
Biitiin bunlar benim 6zlemlerimdi.

Patronumun akrabalarindan biri yaramin tiizerine ten-
tiirdiyot siirdii. Bahgeye ¢iktim. Yabani otlarla kapli ba-
kimsiz bir bahgeydi. Insanin igine hiiziin veren bir yerdi.
Pembe bir kubbenin altinda iki tane artik kullanilmayan
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kanepe vardi ve her taraf toz igerisindeydi. Kirik esyalar
ve yirtik bezler bu unutulmus bahgeye atilmisti. Orada
Oylesine durup zamanin ve unutulmuslugun siiriikledigi
bu egyalara bakiyordum. Serceler ugarken omzuma pisle-
diler. Aksam Oran'a geri dondiik. Yiiziimdeki yaralar ka-
buk baglamaya baglamistl. Pazar giiniinii giftlikte yalniz
gecirdim. Radyoyu agtiysam da biraz sonra vazgegip ka-
padim. Gramafonu g¢aligtirdim. Sozleri anlamiyordum
ama miizik beni bagka alemlere siiriikliiyordu. Patronum
Mavi Tuna'yr gok sevdigimi biliyordu. Keyfi yerindeyken
bana "Sana en sevdigin plag: ¢alacagim. Strauss ne biiyiik
bir besteci!" derdi.

Ailenin fotograf albiimiinii agtim. Bir ¢irpida resimlere
goz attim. Patronum ne kadar da gengmig! "Biiyiimiis.
Cok cabuk biiyiimiig!" diye icimden gecirdim. Sayfalari
cevirmekle yillar da gegiyordu. Plajda ¢ekilmis bir resmi
goriince biraz durakladim: Patronum sudan ¢ikarken ko-
cast da kumlara uzanmisti. Diger resimlerde tamamen
¢iplakti. Yalnizca ellerini kasigima koymustu. Ayaktaydi.
Daha bagka resimlerde ise kah 6ne dogru egilmis kah di-
vana oturmus sekilde pozlar vermisti. Gogiisleri muhte-
sem goriiniiyordu. Diisiincemin derinliklerinde sesini du-
yar gibi oldum:

— Bu pozisyonu seviyor musun?

— Harika!

Baska bir resimde divana uzanmisti. Ellerini basinin
arkasina koymus, bacaklarini da hafifge aralamigti. Bu po-
zisyon beni heyecanlandirmisti. Sert bir sekilde arzulari-
ma sesleniyordu: "Benimsin!" Acaba kim gekti bu resimle-
ri? Kocasi m1? Eger benim de bir fotograf makinem olsay-
di, Asiye'nin biitiin pozlarini ¢ekerdim: Havuza yaklagir-
ken, cirilgiplak yikanirken, elbiselerini ararken ve kork-
mus kacgarken...
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Hayali evliligimi kutlamak i¢in mahzene indim. Igeri-
de iyi bir sarap deposu vardi. Kendime bir bardak doldu-
rup yanina biraz peynir ve zeytin aldim. Agir agir igiyor-
dum. Biiyiik bir zevkle tadina variyordum. Monique'in
resmini tam karsima koydum. Bana goz siiziiyordu. Ade-
ta hayat veriyordu. Yiiziinii ve boynunu gostererek gerin-
di. Su siralarda kocasinin kollar1 arasinda olmaliydi. Ko-
kulu bir sabun ve bir tas 1lik su aldim. Resim bende vahsi
arzular1 ve duygular1 harekete gecirmisti. Bir rilyanin ige-
risinde gibiydim. Bu resim mi acaba gelip biitiin benligi-
mi ele gegirmisti? Yoksa ben mi bu resme boyle bir goriin-
ti yiikliyordum. Gitgide daha ¢ok heyecan duyuyor-
dum. Viicudumdan bir titreme gecti. Kamigimu gikartip
oksamaya basladim. Kizarip diklesti. Agzim tiikiiriik dol-
mustu. Rengarenk bir bulut bana dogru yaklasiyordu.
Biitiin renkler oylesine karigmist: ki, hi¢birini ayirdetme-
nin imkani yoktu.

Ayak sesleri duydum. Hemen pantolonumu kapadim.
Gelen Monique'di:

— Ne yapiyorsun burada?

— Ne yapiyorsun bu albiimle?

Albiimiinii ald1.

— Bu resimlere bakmana kim izin verdi sana?

Bana bir tokat att1. Benim igin bir zevkti bu.

— Igtin degil mi? Burada igmene kesinlikle izin vermi-
yorum.

Evin kopegi Tigre'in esliginde tarlalara gittim. Sarap
bardagini ve sabunun parfiimiinii diigiiniiyordum. Moni-
que sabununu kullandigimi da sdyleyecekti. Korkuyor-
dum. Bugiine kadar yoklugunda onu kendi zevklerim
icin kullandigimi ve hayal diinyama kattigimi 6grenmisti.
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Tren siiriiyii gignemisti. Isciler hasari inceliyorlards.
Yarali koyunlar kesiliyordu. Geceleyin lesleri yemeye ge-
len gakallarin seslerini duyduk. Eger bu siiriide bir kuzu
olsaydim, su an gakallar karmimi yariyor olacakti. Kaplan
cakallarin saldirisina ugramisti. Kan igerisindeydi. Tedavi
etmesi i¢in yengemi kaldirdim.

— Yaralarn agir, dedi. Bes veya alt1 ¢akal tarafindan sal-
diriya ugramus olmal.

Kaplan: kuliibeme getirdim. Bir atesin yavas yavag so-
niigiinii gorilyordum. Gecenin ortasinda 6ldii. Sabahleyin
cansiz govdesini el arabasiyla tasiyip bir zeytin agacinin
altina gémdiim. Omriimde ilk defa olarak birini gémii-
yordum. Agtklanmas: gii¢ seyler hissettim. Neden bu ké-
pege boyle bir kader uygun goriilmiistii? Coban aptalin
biriydi. Kopek de dyle ama hi¢ olmazsa o 6liimiin ne ol-
dugunu biliyordu. Diinya aptallikla dolu olmali. Peki ya
ben? Ben de aptalin biri miyim?

Artik patronumun evine gitmek istemiyordum. Hala
korkuyordum. Bunun {izerine yengem:

— Eger Bayan Segondi'lere gitmek istemiyorsan sen bi-
lirsin. Ama herhaliikarda kendine bir is bulmalisin, dedi.

Monique, yengemi gormeye geldi. Soylediklerini tercii-
me ediyordum. Yengem Rifce ve Fas lehgesinden bagka
bir dil bilmiyordu. Monique benimle Ispanyolca konusu-
yordu. Daha bilgili bir insand1 ve goziime daha kibar go-
rilniiyordu. Ah kadinlar! Ne kadar da anlasilmaz bir ev-
ren! Onlar1 ¢ozebilmeyi hi¢bir zaman bagsaramiyordum.
Tam bir facianin ortasinda oldugunuzu diisiiniirken sizi
kurtariveriyorlar. Bazen de tersi oluyordu. Her sey onla-
rin ruh haline gore sekilleniyor.

Goriindiigi kadariyla benden nefret etmiyor. Ama yi-
ne de beni azarlamay1 ihmal etmedi:

— Hasta misin?

60



— Hayir, degilim.

— O zaman neden ige gelmedin?

Kisa siiren bir sessizlikten sonra:

— Bu gece kaplan gakallar tarafindan oldiirildi.

— Evet, biliyorum. Yengenin kocasi soyledi. Giizel bir
kopekti. Zavallicik! Nereye gomdiin onu?

— Zeytin agacinin altina.

— lyi yapmugsin. Yengenin kocasi bagka bir kopek bu-
lur.

Ne acit! Bir kopek gidiyor yerine baska birisi geliyor.
Allahim, ne olur kopeklere kars1 da bagislayic ol!

Ayaga kalktim. Monique elini uzatip beni tuttu. Elini
tenimin iizerinde hissettim. Giiglii bir duyguydu. Koca-
styla konugsmamig olmali. Babam kadar o adamdan da
nefret ediyordum. Monique'i ise tipki annem gibi seviyor-
dum. Zamanimi hayal kurarak gegiriyordum. Hayallerim-
de bazen uguyordum, bazen de ici ipek halilarla kapl,
tiitsii kokulu ve rengarenk 1giklarla bezenmis bir odada
yagtyordum. Elimi kaldiriyordum ve igi sevdigim yiye-
ceklerle dolu bir tepsi getiriyorlardi. Parmaklarim siklati-
yordum ve giizel bir geng kiz beliriyordu. El degmemis
bir giizellik. Tiitsiilerin ve mum 1s1g1inin ortasinda dans
ediyordu.

Bir sabah Monique banyonun yolunu tuttu. Elinde bir
kiilot ve gekmecesinden aldig1 bir par¢a pamuk vardi
Kanl pamuklar:1 daha 6nce ¢op kutusunda gormiistim.
Acaba bu kan nereden geliyor? Anahtar deliginden bak-
tim: Monique kiilotunu g¢ikartip bidenin iizerine oturdu.
Kimbilir ne yapiyordu? Belki de ¢is yapiyordu. Sirt1 giizel
goriiniiyordu. Ne ilging! Monique isiyor. Boyle bir seyi
hi¢ yapmamasini isterdim. Yikandi ve ellerini kill1 bolge-
sinde gezdirdi. Yarasina beyaz bir bez koydu. Bu yapilani
daha 6nce Teouan'daki genelevde gormiigtiim. Oyleyse
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biitiin kadinlar kan kaybediyorlar miydi? Monique de mi
boyleydi? Giizeller giizeli Monique kan kaybediyor! Eger
hep boyleyse ¢ok itici.

Komsunun ¢ocuguyla beraber tarlaya gittim. Benden
daha kiigiiktii. Bir siirii serge avlayacagimizi soylemistim.
Giizel ve sevimli bir gocuktu. Yanaklar1 pembe, dudaklari
canh kirmiziydi. Kisa pantolon giymisti. Zeytin agacimin
altinda kizarmus et ve kat1 yumurta yedik. Benimle bera-
ber sigara ve igki igti.

— Ik defa igki ve sigara i¢iyorum, dedi.

Tetouan'da bana soyleneni tekrarladim:

— Gelecek sefer sigara igtiginde Oksiirmeyeceksin ve
miden de bulanmayacak. Ik defada hep bdyledir ben de
bu yollardan gegtim.

— Senin de basin agrimig miydi?

— Evetbiraz.

Bugday tarlalarindaydik. Dudaklar1 giineste parhyor-
du. Bana yaklast1. Sirtina uzandim. Aklimdan bir sarkinin
sozleri gegti: "Endiiliis’li geng, glizel ve esmer bir ¢ocuga
asik oldum..."

Nihayet bir ¢ocuktu. Biitiin viicudum bir arzu dalga-
styla sarsildi. Bir ¢ocuk. Kamigim kalkmuigt1 bile. Gozlerim
zevkten kisilmusti.

— Bana ne yapacaksin?

— Sakin korkma. Cok giizelsin. Yaklag bana.

Oksamaya basladim. Arzu gitgide giigleniyor ve kont-
rolden ¢gikiyordu.

— Bak, ben boyle seylerden hoslanmiyorum.

Gozlerimle adeta yalvariyordum. Ayaga kalkmaya ¢a-
list. Kuvvetle geri gektim. Biitiin viicudum zevkten titri-
yordu. Arzudan deli olmugum. Elimden kurtuldu ve kag-
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maya ¢aligtl. Bacaklarindan yakalayip iizerine ¢iktim. Ona
sahip oldum. Artik benimdi.

— Anneme sikayet edecegim. Babama soyleyecegim.
Sikayet edecegim.

Diinyadaki biitiin annelere sdylese bile umrumda de-
gildi. Yerde elimi 1sinnyordu. Tirmaliyordu. Bunun {iizeri-
ne ben de onun ensesini 1sirdim. Bagirmay1 ve debelen-
meyi kesti. Govdelerimizden yayilan sicaklik birbirine ka-
nistyordu. Elimde tuttugum kamigini oksadikga kalkiyor-
du. Zevk aliyordu. Ensesini, saglarini, agzin optiim.

Serseri! Anne ve babasina her seyi anlatmis. Yengem-
den azar isittim. Korkmustum ama her seyi inkar ettim.
Masum olduguma yemin ettim. G6vdemdeki zevklerden
tiksiniyordum. Kendimi kaybedip biraz agladim. Ertesi
glin yengemi ¢ocugun annesinden 6ziir dilerken gordiim.
Viicudumun iizerine tiikiirdim!

— Tetouan'da annene ¢ok ac1 gektirmig olmalisin! Bi-
raz mantikh ol!

Hig cevap vermeden kafamdan goyle bir konusma ge-
cirdim:

— "Nasil mantikl olabilirim? Nasil?"

— Kotii gseyler yapmaktan uzak tut kendini.

— "Ama koti olan her seyi seviyorum. Bu bana zevk
veriyor."

— Seni anlamiyorum.

— "Tetouan'da fahiselerin kalgalarinin arasinda kendi-
mi kaybedebilirdim. Kendimi senin kalgalarinin arasinda
kaybetmemi bile istemiyorsun! Monique kendi erkegine
ait. Sen de kocana. Peki ya ben?"

Patronum bana kars1 hep anlayish davraniyordu. Tem-
belliklerimi ve hayal kurmalarimi hoggoriiyordu. Bana bir
glin:

— Tetouan'daki aileni géormek ister misin? dedi.
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Kendi kendime diisiiniiyordum: "Bana kalgalarini ver,
sana biitiin ailemi vereyim.”

Ozlem. Tetouan. Kadinlar, sarap ve esrar. Cilginlik. Te-
touan tam bir ¢ilginhkti. Tetouan igin adeta deli oluyor-
dum. Igimdeki 6zlem ne kadar da biiyiiktii. Oran'da qil-
ginhik noktasindaydi. Diinyada bu ¢gilginhgimi bosaltabi-
lecek bir yer arayacagim.

— Dinle. Gidip aileni gorebilmen igin sana bir ay izin
verecegiz. Daha sonra donersin...

Kabul ettim. Biiyiikannemi ve amcami ¢ok ender gorii-
yordum. Zaman zaman geliyorlardi. Amcam bazen bizi
ziyaret ediyordu ama ben goéremiyordum. Onlara karsi
fazla ilgi beslemiyordum. Daha agikcasi her ikisinden de
hoslanmiyordum. Ama nefret ettigim de sdylenemezdi.
Oran'1 terkedecegim giiniin hayali disinda beni bu kente
baglayan hicbir sey yoktu. Bir deyim soyle diyordu:
"Oran'a acele girilir, kagarak ¢ikilir.” Yolda Tetouan mu,
Oran mi diye diisiiniiyordum. Bir tanesi sevimli bir hapis-
haneydi, digeri ise giizel bir siirgiin. Kendi evimdeki ha-
pishaneyi siirgiindeki ozgiirliige tercih ediyordum.

Iki giin Melila'da bir giin de Nador'da kaldim. Ismin-
den bagka hicbir sey duymamus insanlara Oran'a anlati-
yordum. Iglerinden biri bana "Pek ¢ok kisi oraya gog edi-
yor sen ise terkediyorsun.” dedi.
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TETOUAN'a gelirken bir daha Oran'a geri donmeye-
cegimi biliyordum. Yengem daha oOnceden anneme,
Oran'da kendisine ¢ok sorun ¢ikardigimi bu yiizden Teto-
uan'da kalmamun daha iyi olacagimi yazmisti. "Ben de
Oran'a geri donmek istemiyorum” dedim.

Yoklugumda annemin bir kiz1 oldugunu ve yasini dol-
durmadan oldiigiinii 6grendim. Karninin tekrar genisle-
mekte oldugu dikkatimi ¢ekti. Babam her zaman oldugu
gibi yine igsiz olmanin tadini ¢ikariyordu. Zamanin Fed-
dan'da higbir sey yapmayarak gegiriyordu. Cok fazla uyu-
yordu ve bir domuz gibi yiyordu. Digar1 gikarken tiitiinii-
ni ahyor ve aksam eve kor kiitiik sarhog doniiyordu.
Tanri'ya hi¢ sayg1 gostermeden gevresindekilere hakaret
etmeye devam ediyordu. Yeryiiziinde hi¢ kimseyi sevmi-
yordu. Eger kendine dogru bir kedi yaklasirsa, kuyrugun-
dan yakalayip vahsice yere firlatirdi. Yenilebilir hayvanla-
ra ise sadece bogazlamadan 6nce biraz iyi davranirdi. Bu
hayvanlar: elinde tutarken gosterdigi kabalik ise 6liimiin
kendisinden bile daha koétiiydii.

Kizkardesim Rimu biiyiimiigtii. Annem sebze ve mey-
ve satiginda kendisine yardim etmesini bekliyordu. Ma-
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halledeki arkadaslar Comero ile beni baristirmak igin bir
toplant1 diizenlediler. Ama ben siirekli intikam diisiinii-
yordum.

Cocuklar benden ¢ekiniyorlardi. Onlar: sik sik sasirti-
yordum. Agzimun igine bir veya iki tane jilet yerlestiriyor
ve kendimi yaralamadan konusuyordum. Ister oyun ister
doviismek igin olsun, jilet kullanmada usta oldugumu bi-
liyorlard.

Sania genelevi hep ayniydi. Yalmzca kadinlar degis-
misti. Ayrica yeni pezevenkler gelmisti. Serserilerle birlik-
te sokaklarda yatmanin zevkini tattim. Bir sabah ¢ekici ve
glizel ama aym1 zamanda hafifge topallayan bir geng kiz
tarafindan uyandirildim. Bayan Mimouna'nin oglu olup
olmadigimi sordu. Elbette ki Mimouna'nin gocuguydum.

— Sokaklarda ne isin var senin? Neden evinde uyumu-
yorsun?

— Babam evden att1, diyebildim.

Bana biraz ekmek, tereyag ve siitliikahve getirdi. So-
kak ortasinda bana gostermis oldugu konukseverligi red-
detmek icimden gelmedi. Burasini1 sabah erkenden terket-
meyi planhyordum. Insanlarin sevgisine karsi artik eskisi
kadar duyarh degildim. Kigin, bir finmin yakinlarinda
uyuyordum. Kirpi gibi biiziilip sirtimu firina bitisik olan
sicak duvara yashyordum. Gecenin ortasinda pozisyon
degistirmek veya isemeye gitmek igin uyandigimda, gev-
remde bir kedi siiriisii buluyordum. Nefes ahs veris ritim-
leri hosuma gidiyordu. Tipki uzaktaki bir fabrikanin gii-
riiltiisti gibi yavas ve diizenliydi. Uzaktan gelen iizgiin
bir ses duymak da hosuma gidiyordu. Kahvelerden yay:-
lan bazi sesler kulaklarima ulagiyordu. Uzgiin ve harika
seslerdi bunlar: Ismahan, Um Kaltum, Abdiilvahap, Farid
el Atrach... Bunlar en sevdigim Arap sarkicilariyd.

Bir sabah, tanimadigim birisinin sorulariyla uyandim:
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— Sen bay Haddou'nun oglu degil misin?

— Hayir degilim.

Israr etti:

— Sen Muhammed degil misin? Hadou'nun Oran'dan
gelen oglu?

— Ben degilim. Haddou adinda hi¢ kimseyi tanimiyo-
rum.

— Senin adin ne dyleyse?

— Muhammed.

— lyi de 0 zaman baban Haddou Ben Allal, annen de
Mimouna degil mi?

— Sana kendimden baska hi¢ kimseyi tanimadigimi
soyledim.

— Baban kim oyleyse?

— Oldii.

— Oldii mii?

— Evet, hem de ¢ok oldu.

— Adineydi?

— Bilmiyorum.

— Nasil? Nasil babanin adini dahi bilmiyor musun?

— Adin biliyordum ama unuttum. Oldiigiinde daha
annemin karnindaydim.

Bana bir an bakip i¢ gegirdi.

— Allah'inigine bak! Kader iste!

Iki peseta uzatip:

— Al bunu. Kendine yiyecek bir seyler alirsin. Ag ol-
malisin, dedi.

Umursamaz bir tavirla cevap verdim:

— Higbir seye ihtiyacim yok. Param var.

— Nasil? Paran var ve kediler gibi sokaklarda yatiyor-
sun. Deli misin sen?

Sinirlemisgtim:

— Kedi sana benzer. Pis moruk!
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Gozimi {zerine dikip bagirmaya basgladim: Hav!
Hav! Hav! Yanindan uzaklagtigimda hala sdyleniyordu.

— Allah belani versin senin pig! Allah bizi boyle zama-
ne ¢ocuklarindan korusun!

Aileye bir kiz evlat daha geldi. Olen diger kizlarina ol-
dugu gibi yine adin1 Zehra koydular. Bir fare tarafindan
isirildiktan kisa siire sonra 6ldii. Sik sik babam tarafin-
dan sokakta takip ediliyordum. Kolumdan yakalar ve
her tarafimi kan iginde birakincaya kadar doverdi. Kolla-
r1 yorulunca beni eve kadar kovalar ve daha sonra da ke-
merini kullanirdi. Bir yandan ensemi, ellerimi ve kulakla-
rim1 1sirir diger yandan da rastgele tokatlar savururdu.
Sokakta beni istedigi gibi dovemezdi. Gelip gegenler mii-
dahale ederdi. Beni yakaladiginda kendimi yere atardim.
Bir daha yerden kaldiramazdi. Deliler gibi bagirirdim.
Sanki bir ¢antaymisim gibi beni yerlerde siiriiklerdi. He-
men her zaman elinden kurtulmay: basarir ve miimkiin
oldugunca uzaga kacardim. Lanet okurdum. Tim insan-
liktan nefret ediyordum. Havaya ve yere tiikiiriiyordum.

Kahvenin stirekli miisterileriyle beraber esrar gekip ¢ay
iciyordum. Bir giin hep beraber hirsizlik yapmaya karar
verdik. Hirsizlik yapacagimiz yer genelevdi. Biiyiik paza-
rin bulundugu yere dogru yéneldik. Oldukga kalabalik
goriiniiyordu. Babamin elini {izerimde hissettim. Elinden
kurtulabilecek zamanim yoktu ama arkadaglarim miida-
hale ettiler. Kargilikli yumruklar birbirini izledi. Babamin
inleyen ve yardim isteyen sesini duyuyordum. Kendini
savunmaya ve kan iginde kalan yiiziinii gizlemeye ¢aligi-
yordu. Gosteriyi daha iyi izleyebilmek igin biraz uzaklas-
tim. Kargasaya katilmak isterdim. Cevrede daha az insan
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olsayd: yapardim. Beni nasil pek ¢ok defa kan igerisinde
biraktiysa simdi de onun her tarafi kan iginde kalmist1. Bu
manzaray seyretmekten dogrusu biiyiik keyif aliyordum.
Arkadagim Abdiilselim yanima geldi:

— Orospu ¢ocugu! Ne istiyor bu it senden?

— Higbir sey. Benim babam 0?

— Baban mi1?

— Evet, babam ama ¢ok daha fazlasin1 hak ediyor.

Bagka bir arkadag Sebtayi:

— Ne boktan herif bu! Orospu gocugunun teki! Ne
gecti aranizda?

— Biliyor musun? Babasiymus diye cevapladi Abdiilse-
lim.

— Babasi ha! (Bana donerek) Baban mi gercekten?

— Evet. Cok daha fazlasini hak ediyor. Itin biridir o.

Tala sokaginin sonuna geldigimde, bir kapidan sarhos
bir adamin ¢iktigin1 gordiim. Soguk ve yagmurlu bir ge-
ceydi. Abdiilselim, yagmurun gokyiiziinii daha parlak
yaptigini farketti. Adam yere diistii ve zorlukla dogrula-
bildi.

Sebtayi:

— Tamamen sarhos, dedi.

Adamin giktigr kapidan igeri girdik. Alkol kokan bir
kadin bizi kabul etti. Giizel bir viicudu ama yash ve yor-
gun bir yiizii vardi. Abdiilselim'in yiiziinii ellerinin arasi-
na ald1 ve giiriiltiiyle agzindan 6ptii.

— Bana ne getirdin bugiin? Annecigine ne getirdin? di-
ye sordu.

Annesiymis demek! Ilging. Oglunu sevgililer gibi 6pen
bir anne. Abdiilselim cevap verdi.

— Her sey. Arzu ettigin her gey. Ben hayatta oldugum
siirece istedigin her seye sahip olacaksin. Sebtayi'nin ay-
dinlik bir odaya girdigini gérdiim. Igeriden giglik atan ve
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giilen insanlarin sesleri geliyordu. Abdiilselim beni anne-
sine tanitt.

— Anne, sana Muhammed'i tanitayim. (Uykulu gozler-
le bana bakt1.) Bu gece bizimle kalacak.

Yizimi ellerinin arasina aldi ve tutkulu bir sekilde
dudaklarimdan optii. Ellerini ve yiiziinii yakin hissetmek
bana zevk veriyordu. Alkol kokusuyla karismis bir par-
fiim yayiyordu.

Bana doniip:

— Evimize hoggeldin, dedi.

Bana tekrar bakt. Gozleri gergekten ¢ok yorgundu.
Belli belirsiz bir gozyas:1 onlar1 daha parlak gosteriyordu.
Basinu arkaya egdiginde gozlerinde kendimi gorebiliyor-
dum. Kendi kendime: "Benden ne istiyor? Beni biiyiileme-
ye mi galistyor?” diye diisiindiim. Biraz meraklanmigtim.
Abdiilselim giilerek bu kadina bakiyordu. Gergekten an-
nesi miydi? Yoksa aralarinda bir seyler mi doniiyordu?
Belki de sadece evlathgiyd.

Annesi sessizligi bozdu:

— Hepiniz odaniza gikin. Biitiin arzulariniz yerine ge-
tirilecek.

Sebtayi ile birinci kata ¢giktim. Abdiilselim asagida an-
nesiyle kalmusti.

On yaslarinda bir ¢ocuk bize tepsi igerisinde kiigiik
cam bardaklar ve bir sise Terry konyag: getirdi.

Sebtayi:

— Cok soguk havalarda konyaktan daha iyisi yoktur,
dedi.

Ben de:

— Ayni zamanda iyi bir hazmettiricidir de. Ozellikle
aksam yemeginde biraz fazlaca yagl yemissen, diye kar-
silik verdim.

Sebtayi'nin galdig1 clizdanda iig bin peseta vardi.
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— Abdiilselim annesinden ii¢ geng ve giizel kiz ayarla-
masini istiyor olmali. Biliyor musun pek ¢ok kiz agikta
orospuluk yapmazlar. Evlerinde otururlar ve pezevenkle-
rin kendilerini aramasin1 beklerler. Bazilar evlidirler ba-
zilar1 da heniiz bakire.

— Peki ama bir bakireyle yatabilecegimizi saniyor mu-
sun? diye sordum.

— Ashinda bakire kizlar aksamu toplu halde gegiriyor-
lar. Gece olunca ya evlerine donerler ya da pezevengin
evine giderler.

— Peki ya birisi bakire bir kizla beraber olmak isterse?

— Bu durumda kizhgim bozma paras: ddemesi gere-
kir.

— Peki, ne kadar biliyor musun? diye merakla sordum.

Sonra da umursamaz bir tavirla:

— Sadece bilmek igin soruyorum, diye ekledim.

— Soyle bakalim, bir bakireyle yatmak ister misin?

— Neden olmasin?

— Yalniz sunu bil ki sana bin ile bin bes yiiz peseta
arasina patlar.

— Abdiilselim’'in annesinin evinde gen¢ kizlar yok
mu? Asagidaki odada sesler duydum.

— Evet, elinde iki tane profesyonel kiz olmali. Kim ol-
duklarin biliyorum. Abdiilselim ve ben daha 6nce onlar-
la beraber olmustuk. Bu gece, dis agrisim1 gegirmek igin
konyak igenden baska yeni kiz yok.

Kulagimiza hos sesler geldi.

— Igte geliyorlar.

Giilimseyen bir yiizle Abdiilselim'in annesi goriindii.
Uzun.elbiseler igerisinde ii¢ geng kiz kendisini izliyordu.
Evlilik, gercek bir evlilik miydi bu? Anne bir bardak icki
icip kayboldu. Abdiilselim biiyiikce bir karton sigara ge-
tirdi. Kizlar kendilerine es segmeden aramiza oturdular.
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Ug giin boyunca burnumun ucunu dahi digar1 uzatma-
dim. Kizlar sabahleyin banyo yapmaya gidiyorlardi. Ak-
sam olunca yikanmug, siislenmis ve giizel kokular stirmiig
bir sekilde geri doniiyorlardi. Sebtayi ve Abdiilselim onla-
ra eslik ediyorlardi. Ben odamda kalip Tanger, Tetouan
ve Oran'daki anilarimi hayal etmeyi ve uyumay: tercih et-
tim. Geceleri hayat ebedi bir zevk haline déniisiiyordu.
En az ii¢ yiiz peseta harciyordum. Abdiilselim'in annesi
zaman zaman bana gelip hayatin1 anlatiyordu. Beraberce
sigara ve igki igiyor, esrar gekiyorduk. Dordiincii gece Ab-
diilselim ve Sebtayi geri donmediler. Abdiilselim'in anne-
si gidip onlar1 aramamu istedi. Cikarken basim agriyordu.
Iki saat sonra geri geldigimde annesi aghyordu:

— Onlar1 yakalamadilar; degil mi?

Nasil sakinlestirecegimi bilmiyordum. Cevap olarak:

— Umarim yakalamamuglardir, diyebildim.

Gece geg saatlere kadar beni birakmadi. Elinde tuttugu
konyak bardagini hi¢ birakmadan kah aghyor, kah giilii-
yordu.

— Biliyor musun Muhammed, asagida tek basina otu-
ran bir geng kiz var. Onunla yatmak ister misin? Para ver-
men gerekmez. Ben hallederim.

Giiliimseyip bir dikiste ickimi bitirdim. Uzerime egilip
¢cenemden tuttu ve kuvvetlice dudaklarimdan 6ptii. Bana
bakip:

— Kardegim Selim'e ¢cok benziyorsun. Araba altinda ka-
lip kaza gegirdiginde seninle ayni1 yastaydi. Bardagini bir
kez daha doldurup agzina gétiirdii. Ilk defa sarhos bir ka-
din goriiyordum. Taninmaz bir halde odadan gikip bagirdi.

— Yasemin, yukari gel!

Kulagina, kugkusuz benim hakkimda, bir seyler fisil-
dadi. Geng kiz kaftan iginde bana dogru yaklasti. Sinmig
gibi bir hali vard. Yiiziime bakip:
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— Yagmura ragmen hava ¢ok soguk, dedi.

Limonatanin igine konyak koyup verdim. Biraz
lafladik. Yanimda olmasinin sikintuni azalttigini hisset-
tim. Elini tutup bakiglarimla ve giilimseyigimle ona bir
seyler anlatmak istedim.

— Su diinyay1 hi¢ anlamiyorum. Ya sen Yasemin?

Gozleri parildiyordu:

— Ben de bu hayati fazla anlamiyorum.

Biitiin geceyi, birbirimize iki kardesmisiz gibi davrana-
rak gegirmeyelim diye 15181 kapattim.
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KOMSULAR babamla beni barigtirdilar. Daha fazla
disiplin altina girmistim ve anneme pazarda yardim edi-
yordum. Babam kahvelerde siirtmekten vazge¢mem ko-
nusunda baski yapiyordu. Bu benim igin hig de kolay de-
gildi. Biiyiik bir taviz vermis oluyordum. Ciinkii geceler
tek sahip oldugum seydi. Benim diinyamd geceler.

Bir sabah biri Ispanyol digeri Fas'h iki sivil polis me-
muru pazarda satig yaptigimiz yere geldiler. Fas'h kendi-
sini izlememi soyledi. Birden aklima Abdiilselim ve Seb-
tayi geldi. Annem sebze haline gitmisti. Nane saticisin-
dan, ben yokken tezgahtaki mallara goz kulak olmasini ri-
ca ettim. Hep beraber karakola gittik. Fas'l1 polis Abdyilse-
lim ile Sebtayi'nin nerede olduklarin1 sordu. Higbir sey
bilmedigimi sdyledim. Yiiziime iki tokat atip gomlegimin
yakasindan tuttu:

— Eger gergegi soylemezsen canina okurum senin. An-
lagild1 m1?

Ispanyol polis, meslektagindan beni komiserin yanina
gotiirmesini istedi. Odasina girerken komiserin sesini
duydum:

— Ah! O sen miydin?
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Oglu Julio'ya yakaladigim sergeleri verirdim. Cogu 6n-
ceden Olmiig olurdu ama o bunu anlamazdi. Halbuki ben
higbirini yiyemezdim. Ayrica karisin1 da tanirdim. Bazen
beni aligverise yollardi bazen de pazarda kendisine eslik
ederdim.

— Annen baban nerede oturuyorlar simdi?

— Tranquat mahallesinde.

— Annen her zaman sebze mi satar?

— Evet.

— Peki ya sen ne yapiyorsun?

— Tezgahta anneme yardim ediyorum.

— Bazen de yankesicilere yardim ediyorsun degil mi?

— Hayir, asla.

— Sebtayi ve Abdiilselim'i taniyor musun?

— Tranquat'daki kahvede goriiyorum ama pek bera-
ber olmayiz.

— Ne kadar zamandir onlar1 gormedin.

— Bir haftay: gegti.

Oniindeki kagida bakip séylendi.

— Ay! Ay! Ay!

Daha sonra bana doniip:

— Pekal3, gidebilirsin. Ama dikkat et, seni bir giin hir-
sizlarla beraber yakalamasinlar.

Tesekkiir edip ayrildim. Tiikiiriigiimde kan damlacik-
lar1 vardi. Sorgu sirasinda yuttugum kanlardi bunlar.

Aksam Tranquat kahvesinde arkadasim Taferseti'ye
rastladim. Diigiinceli bir sekilde esrar igiyordum. O ise
mutlu bir sekilde sarap bardaginin basindaydi. Beni bu
gece Quitane bahgelerinde kardesinin diizenledigi bir eg-
lenceye davet eti. Bir sise Porto Malaga sarabi alip yola
koyulduk. Bana bu tiir eglencelere daha 6nce pek ¢ok ke-
re katildigin1 ve gecenin bir aninda bir kizin gelip girilgip-
lak dansettigini soyledi. Sagirmamigtim:
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— Gergekten girilgiplak mi? diye sordum.

— Hatta girilgiplaktan da ote.

— Daha ne olabilir ki?

— Gel de kendin gor.

Taferseti'nin biraz birikmig parasi1 vardi. Sebze meyve
satip parasini hesabina yatiriyordu. Ailesinden uzak ve
yalniz yagiyordu. Bir de kiz arkadag: oldugunu séyliiyor-
du. Ug aylik bir evlilikten sonra boganmig olan geng ve
glizel bir kadin. Taksiye bindik. Yolda merakla sordum:

— Nerede bu bahge?

— Birkag dakika uzakta.

Cok giizel bir geceydi. Mehtap, yildizlar, ilik hava.

— Beni seviyor. Istesem benim igin kendini feda edebi-
lir. Bazen kan iginde birakincaya kadar doviiyorum. Sinir-
lenerek ¢ikiyor. Kendi kendime "bu defa son” diyorum.
Iki giin sonra geri déniiyor.

— Peki, ya sen onu seviyor musun?

— Bilmiyorum. Ona ¢ok alistim. Eger aliskanhk asksa
evet onu seviyorum.

— O zaman neden doviiyorsun.

Kisa bir stire igin durup birkag yudum Porto igtik.

— Sanirim onu dovmemden zevk aliyor. Ayrica beni
kizdiniyor.

Taferseti'nin kadinlara tipk bir erkek gibi davranmaya
basladigini diistindiim.

— Sanslisin.

— Neden?

— Cinkii sana ait bir karin var.

Sinsice giliimsedi:

— Senin de bir karin olacak.

— Kimbilir belki de.

Bir bahgeden yayilan sarkilar ve miizik kulagimiza ka-
dar ulasiyordu.
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— Baslamuslar bile.

Tahta kapi, petrol lambalar: ve bir ses:

— Kim o!

— Kardegsin Taferseti.

Cok gtizel sesli birinin soyledigi sarki duyuluyordu.

Ey gece, kaskat1 ol ve hi¢ sona ernie.
Oyle ki seni iizerinie sarabileyim

Eger ben de sevebilseydim

Mehtaba bakip sarki séyler miydim hig?

Herkes bir agacin altinda toplanmigti. Bahge ¢ok giizel
ve keskin bir kokuyla kapliydi. Kendi kendime “Iste cen-
net bu olmali” dedim. Yer hali ve minderlerle kaplydi.
Taferseti'nin agabeyi bizi kargiladi ve birer bardak sarap
ikram etti:

— Bu Muscatel sarabi tek kelimeyle berbat.

Gelenler icinde en geng olanlar bizdik. Bir adam geng
bir kizin kulagina bir seyler fisildadi. Otuzlarinda bir ka-
din sarap dagitiyordu. Calgicilar mandolin ve darbuka
caliyorlardi. Adamun biri yiiksek sesle bagirmaya bagladi:

— Anissa! Anissa! Anissa!

Bu isim herkes tarafindan bir anda tekrar edilmeye
baglandi. Anissa ortaya ¢ikti. Dans ederek yiiriiyordu.
Arada bizlere bakip giilimsiiyordu. Geceliginin iginde ¢i-
rilgiplakt. Govdesinde adeta bir seytan dansediyordu.
Sarhog bir seytan. Taferseti kulagima egilip:

— Hayatinda bu kadar giizel bir sey gérdiin mii?

— Hayir, sinemada bile gormedim. Memeleri neredey-
se ¢iplak bir kizin dansetmesine ilk defa sahit oluyorum.

— Iste bak. Umarim gegen sefer yaptiklar1 gibi yapar-
lar. Once kizi tamamen giplak bir sekilde havuzun igine
yerlestirmiglerdi. Hemen ardindan da bol miktarda Ispan-
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yol sarabi boca ettiler. En sonunda igine girip bir giizel ig-
miglerdi.
Dinledigim Endiiliis sarkisinin sozleri $oyleydi:

Ey gece ne kadar da giizelsin.
Mutluluk bize ait

Sohret ve ihtisam ise sana
Seref ise en yiice

Arzum ve umudum elimde
Mehtabin yarisinda

Zaman nege zamamdir
Birlikte oldugumuzda

Nege ve huzur bizimledir
Birlikte oldugumuzda
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OLMEsIN istedigim bir kisi varsa bu kesinlikle ba-
bamdi. Nefretim Oylesine biiyiiktii ki, babama benzeyen
insanlardan bile nefret ediyordum. Hayalimde onu kag
defa oldiirdiigiimii hatirlamiyorum. Geriye bir tek sey
kalmisti: Gergekten 6ldiirmek.

Aksam yemegi yemiyordum. Sinemaya gitmeyi tercih
ediyordum. Hayalimde bezelyeli tavuk yiyordum. Baba-
min karsisinda oturup tabagimdaki eti keserken ellerim
titriyordu. Neden qildiracak gibi oluyordum? Neden beni
korkutuyordu? Tipki kediler gibi avlanma korkusu duya-
rak yemegimi yiyordum. Bencilligi yanimizda yokken bi-
le bize hitkmediyordu. Istegi bizim tek segenegimiz olu-
yordu. Bu yiizden yemegimi tek basima disarida yemeyi
tercih ediyordum. "Yalniz yemek kotii bir aligkanhiktir”
diyordu. Igimden cevap veriyordum: "Babanin yaninda
yemek kadar kotii olamaz. Babam tanriydi; peygamber-
leri ve azizleri de ¢evresinde. Ne teror! Hangi yemegi se-
viyorsam sayesinde tiksinmeye basladim.

Annem bir giin bana:

— Baban yok bugiin. Gel bizimle beraber ye, dedi.

— Hayir, istemiyorum.
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— Gel ve ye.

— Sana hayir dedim. Hayir! Anliyor musun?

— Peki ama neden?

— Ciinki, soganh zeytinli ve bademli bir pili¢ yedim.

— Nerede yedin biitiin bunlar1?

Kafamu gostererek:

— Iste burada.

— Delisin sen. Dikkat et. Neredeyse gelir. Seni tek ba-
sina yerken gormesin.

Anneme besledigim sevgi, babama duydugum nefretle
karigiyordu. Iginde igkembe bulunan bir paketle geldi.
Amcamin cenazesinden sonra iskembe yiyen insanlar
gordiigiim giinden beri bu rezil sey beni hep kusturuyor-
du.

Babam bana bakip:

— Neden yemiyorsun? diye sordu.

— Ag degilim.

— Yalan soyliiyorsun. Tok degilsin. Benim kadar ag ol-
mayabilirsin ama tok da degilsin.

— Yemin ederim ki tokum.

— Ben seni bilmez miyim? Orospu gocugu.

So6z kendisine de dokundugundan annem miidahale
etti.

— Eger ben orospu olsaydim herkes bunu bilirdi.

Babam bunun iizerine annemin suratina iki tokat pat-
lattiktan sonra:

— Yemek yemeyi kesin yoksa size gomleklerinizi yedi-
ririm, diye kiikredi.

Sonra bana donerek:

— Bu tabagin tiimiinii tek bagina yiyeceksin. Tek bagi-
na. Her seyi silip siipiireceksin.

Tokatlar suratima inmeden hemen kabul ettim.

— Pekala, hemen basla bakalim.
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Annem araya girdi:

— Sasirdin m1 sen? Cocugu oldiireceksin.

— Patlasin serseri. Merak etme sen de patlayacaksin.

Ayakta durmus siirekli emir veriyordu. Goziime bir
canavar gibi goriiniiyordu. Biz onun siiriistiydiik. Istese
bizi bogazlayabilirdi. Rimu ¢ok kiigiiktii. Kivrilip tor top
olmustu. Annem agliyordu. Babam hem bana vuruyor
hem de konusuyordu:

— Bundan boyle sana verileni yiyeceksin. Itiraz yok.
Her seyi yiyeceksin. Gerekirse les bile.

Suratima siirekli tokat iniyordu. Agzimin kanla doldu-
gunu hissettim. Ilik ve tuzlu bir tad: vardi. Yuttum. Birbi-
rimize duydugumuz nefret gitgide derinlesiyordu. Eger
ondan daha giiglii olsaydim, ben de ona guval yedirirdim.

Belediye hastanesine gittim. Zorlukla nefes alabiliyor-
dum. Midemi yikadilar. Eve dondiigiimde sesini duy-
dum.

— Nerede bu ¢ocuk?

— Uyuyor.

— Neden bizimle beraber yemiyor?

— Cok yorgun. Biitiin giin pazarda bana yardim etti.

Annem benim hakkimda yalan soyliiyordu. Boylelikle
beni biraz korumus oluyordu. Iste bu yiizden nefretimin
tamamini babama yoneltmistim. Tek basina konusuyor-
du. (Ne taviz, ne de geri doniis. Yiiziime rahatlikla baka-
bilmeliydi.) Masada tek basina oturuyordu. Beni gordii-
ginde yiizii degisiyordu. Orada otururken, uzaktakiler
bile sanki yanibasina geliyorlardi. Yaninda olup olmadig:-
miza hi¢ bakmadan hepimize hakaretler yagdirir, kiifiir-
ler ederdi. Bu gekilde "sarki soylerken" bizleri yanina ge-
tirmis olurdu. Dedigim gibi o adeta bir Tanriyd:. lyi de
kim vermisti bu giicii ona?..

— Annen nerede? diye sordu.

83



— Sebze almaya hale gitti.

— Tezgahta kim duruyor?

— Rimu.

— Peki, ya sen?

— Beni istemedi.

— Sen de tikinmak igin buraya geldin ha!

— Hayir, hig de degil.

— Seni taniyorum. Feddane'a gitigimi saniyordun oyle
degil mi? Sen orospu ¢ocugundan bagka bir sey degilsin.
Dogru degil mi s6yledigim? Sanki seni doguran ben degi-
lim. Belki de annen baska bir erkekle yatti. Seytana bile
givenilebilir ama kadina asla. Zaten bana hi¢ benzemedi-
gini farketmedim mi samiyorsun? Belki de annene benzi-
yorsun. Siirekli senin yaninda. Kargimda ittifak kurmusg
durumdasiniz. Hep birbirinizi destekliyorsunuz. Soyledi-
gime hicbir 6nem vermiyorsunuz. Yalan mi? Konugsana
kahrolasica! Benden nefret ettigini biliyorum. Olmemi is-
tiyorsun. (Nihayet akh basinda bir s6z soyleyebildi.) An-
neni seviyorsun. Ondan bagkasini géziin gérmiiyor. (Bu
da dogruydu. Peki ya acaba seni seviyor muyum?) Sevgi-
niz gozlerinizden okunuyor. Sana hala bebekmigsin gibi
davraniyor. Agzinda onun siitii var. O senin annen, dog-
ru ama ben de babanim. Bir gseyler borglu oldugun birisi
varsa o da benim. Anliyor musun ben. Hayatta oldugum
siirece bana itaat ctmek zorundasin. Duyuyor musun be-
ni? (Evet duyuyorum seni. Tanri'min yeryitiziine biraktig
miras.) Ama seninle konusmak neye yarar. Beni gormii-
yorsun bile. Senin yanindayken bile sanki yokmusum gibi
davraniyorsun. Duyuyor musun beni lanet olasica! (Du-
yuyorum Tanri'min yeryiiziindeki elgisi.) Evet, ne halt et-
meye geldin buraya?

— Annem yollad1.

— Peki neden?
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— Oday1 temizlemem igin.

— Sen yalancinin birisin. Seni digan yollady, ¢iinkii hir-
sizlik yapiyorsun. Seni beraberinde hale gotiirmiiyor,
¢inkii firsat bulur bulmaz insanlarin esyalarini galiyor-
sun. Saticilar ve hamallar senin hakkinda her seyi anlatti-
lar bana. Ceplerini meyveyle dolduruyormugsun. Senden
kurtulmak igin firsat kolluyorum. (Ben de!) Senden nefret
ediyorum. (Ben de senden katil pargasi.) Simdi defol bu-
radan! Git anneni bul. Git tezgahta Rimu'ya yardim et.

Titreyerek basamaklar1 indim. Yagsadigim sahne gozii-
miin oéniinden gitmiyordu. Bu canavarin siddetinden beni
korumak igin yalan sdyleyen annemi diigiiniiyordum. Bu
ylizden annemden nefret etmiyordum. Geri doniip gizlice
basamaklar1 tirmandim. Babami gozetlemeye bagladim.
Vahsi hayvanlar gibi yemek yiyordu. Pencereye ip baglar-
ken beni farketti.

— Nereye gidiyorsun hayvan? Buraya gel.

Kendimi bogluga biraktim ve elektrik tellerine asildim.
Bana vuruyordu ve boslukta yakalamaya ¢alisiyordu.

— Bekle pis kopek. Gosterecegim sana.

Asagida beni yakalamak igin birdenbire ortaya ¢ikma-
sindan korkarak asili kaldim. Basim agrimaya baglamusti.
Nefesimi tuttum ve kendimi biraktim. Yere diiserken ¢op
tenekesine ve canli bir seye degdim. Hemen sonrasinda
da bir haykiris duydum. "Basim! Ah basim! Hirsiz var!
Hirsiz1 yakalayin..."

Kosarak gozden kayboldum. Ayaklarim ¢iplakti. Sari
kavunlarla, yesil karpuzlar1 birbirinden ayirtedemiyor-
dum. Bir Ispanyol bekgi beni yakalamaya galigt1. Bekginin
diidiigiinii duydum. Bir anda herkes pesimden kogsmaya
basladi. Durmadan kagiyordum. Yakalanmam sézkonusu
degildi. Babam kalabaliktan ayrilmig olmaliydi. Aglardan
kurtulmak zorunda olan balik gibiydim. Kendimi bir si-
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nemanin igine attim. Ellerimle kanayan ayak parmaklari-
mi1 tutuyordum. Zaman zaman arkama bakiyordum. Ba-
bamin goriintiisii beni sinemaya, hatta ekranin tizerine
kadar izlemisti. Filmin kahramaniydim. Adaletsizligin
kurbani olanlarin intikamim aliyordum. Sildhimi baba-
min tizerine bosaltiyordum. Kurgunlar bagin1 ve kalbini
delip gegiyorlardi. Babam olmiigtii. Tipk: filmdeki koti
adam gibi. Iste gercek hayatta da onunla olan iligkimi
boyle bitirmek isterdim.

Sinemadan ¢ikinca Feddane Meydani'na gittim. Filmin
kahramani gibi babami katletmeye hazirdim. Babam ken-
di kaninin iginde yiiziiyordu. Zafer benimdi.

Cocuklar ve yashlar meydandaki banklarin tizerinde
uyuya kalmiglardi. Sahile vurmus 6lii baliklara benziyor-
lardi. Burast sorunsuz uyunabilecek bir yerdi. Uzerimde
yetmis beg peseta vardi. Paralarimi yerdeki gigek saksila-
rindan birinin yakinina sakladim. Babam, gene babam.
Simdi de riiyalarimdaydi. Beni izliyordu. Uzerimde bir
elin varligini hissettim. Ceplerimi bosaltiyordu. Sesimi ¢i1-
karmadim. Benden daha biiyiik bir adamdi. Ceplerimi bo-
saltmasi o kadar da 6nemli degildi. Hatta yavasca yerim-
de donerek ona yardima bile oldum. Isini bitirince gitti.
Digerlerinin ¢evresinde dolandigini gérdiim.

Riyanin birisi Tetouan'da bitiyordu. Basgka bir tanesi
Tanger'de baghyordu. Hala Tetouan'daydim ve Tanger'in
sokaklarinda kendimi kaybediyordum.
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SICRAYARAK uyandim. Yanibagimda bir ¢ocuk var-
di

— Cabuk kalk, polis geliyor.

Kagarken altmig pesetamin ve ayakkabilarimin ¢alimig
oldugunu farkettim. Cocuga doniip:

— Paramu ¢aldilar, dedim.

— Ne kadar?

— Altmg peseta.

— Tanr1 seni korumug! Sanshymigsin!

— Ne demek istiyorsun?

— Calacak bir sey bulamadiklar1 zaman tecaviiz edi-
yorlar.

Sidi Buarakya mezarligina geldigimizde ¢ocuga doniip
sordum:

— Nereye gidiyoruz?

— Beni takip et. Korkacak bir gsey yok.

Ebedi siikunetin diinyasina girmistik. Kardesim Ab-
diilkadir'in gomiilii oldugu yerdeydik. Babam oldiigiinde
de mezarini1 gormeye gidecegim ama bu kez lizerine ige-
meye! Babamin mezar igine edilecek bir lagimdan bagka
bir sey olamaz.
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Mezarlarin tlizerinden atladik. Kosede aile igin ayril-
mig bir yer vardi Cocuk atladiktan sonra bana doniip
bagirdi:

— Atlasana, ne bekliyorsun?

Yere birkag parca karton yerlestirmisti.

— Iste burasi evin, dedi.

Aynisin1 kendisi igin yapti. Yanina oturdum. Ellerini
dizime koyup soru sormaya basladi.

— Nerelisin?

— Rifliyim.

— Ya ailen?

— Tetouan'l.

— Orada mu oturuyorsunuz?

— Burada Tanger'de oturuyorduk ama daha sonra Te-
touan'a tagindik.

— Kagtin mi1?

— Evet.

— Ben de.

— Sen nereden geliyorsun?

— Bel Habibi'den. (Demek ki bir dagliymuis.)

— Neden kagtin?

— Babamuin karis1 bana ¢ok kotii davraniyordu.

— Peki ya annen?

— Oldii. Sigara iger misin?

Igtigi sigara oldukga sertti Dumani kuvvetlice igime
cekiyordum. Oksiiriiyordum ama keyif de aliyordum. Co-
cuga merakla sordum:

— Tetouan'1 taniyor musun?

— Evet ama ¢ok iyi degil. Yerlestikten iki ay sonra Te-
touan'dan kagtim.

— Baban ne is yapiyor?

— Hamal. Peki ya seninki?

— Higbir gey. Ispanyol ordusunda askerdi daha sonra
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atildi. Ardindan yakalanip hapse atildi. Serbest kaldigin-
dan bu yana sokaklarda sinek avhyor.

— Peki sizi kim gegindiriyor?

— Annem pazarda sebze, meyve satiyor.

— Ya sen ne yapiyorsun?

— Anneme yardim ediyorum. Bazen de ufak tefek isler
yapiyorum.

— Neden kagtin?

— Babam beni ¢ok doviiyordu. Bazen beni agaca bag-
layip kayisla vururdu.. O zamanlar Ayn Habaz'da oturur-
duk.

— Karisi sikayet ettigi zaman benim babam da beni
doverdi.

— Peki sen ne yapiyorsun su siralarda?

— Hamallik bazen de hirsizlik. Her neyse simdi ¢ok
yorgunum. Biraz uyumak istiyorum.

Limana indigimde saat 6glenin biri olmustu. Ayakla-
rim ¢iplakti ve ¢ok yorgundum. Bir bardak su i¢tim. Bakla
ezmesi satilan bir tezgahin 6niinden gegtim. Eger bir pe-
setam olsayd: bir tabak bakla ezmesi yiyebilecektim. Kar-
nim ¢ok actkmusti. Giines biitiin siddetiyle tepemdeydi.
Acglik ve bunaltici sicak kendini hissettiriyordu. Yerde
buldugum bir 6lii baligi aldim. Kokuyordu. Midem bu-
lanmigti. Baligi yikadim ve igrenerek etli kismini gigne-
meye basladim. Bozulmugtu. Siirekli ¢ignememe karsin
yutmay1 basaramiyordum. Sivri tasglar ayaklarimi aciti-
yordu. Balig1, tipk bir silgi gibi gigniyor sonra da tiikiirii-
yordum. Tadi uzun siire agzimdan silinimedi. Geride ka-
lanlar1 ayaklarimla ezdim. $imdi boslugu ¢igniyordum.
Karnim gurulduyordu. Bagim doniiyordu. Kustum. Ag-
zimdan ve burnumdan sar1 bir sivi geldi. Derin derin so-
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luk alip veriyordum. Sert bir sekilde kalbim garpiyordu.
Bu agriy1 yok etmek igin bir parga sogan bulmam gerek-
liydi. Ter iginde kalmigtim. Diin gece beni baskindan kur-
taran ¢ocugu diisiindiim. Neden beni kaldirmamuist1 aca-
ba? Belki de denedi ama basaramadi. Daha isimlerimizi
bile bilmiyoruz.

Teknenin kenarina dirseklerini dayamis bir balik¢ ga-
leta yiyordu. Gozlerimi ilizerine dikmis Oylece bakiyor-
dum. Sanki galetay1 yiyen bendim. Bana dogru yiyecek
bir seyler atmasini bekliyordum. Igimden balikginin kok-
mus baligin1 yemeyi, onun da tipki benim gibi boslugu
¢ignemesini diliyordum. Sehrin eski mahallelerini seyre-
diyordu. Kendi kendime "At artik! Sana kokmug bahg
nasil attiysam sen de su elindeki ekmegi at bana." diyor-
dum. Arkadaslarindan biri seslendi. Galetay: suya att1 ve
gitti. Agzim sulanmigti. Galetanin tadin1 agzimda hissedi-
yordum. Govdem titredi. Eski giiclime kavustugumu his-
settim. Gomlegimi ve pantolonum ¢ikarip suya atladim.
Galetanin cevresinde doniiyordum. Balikgi giiliiyordu.
Kiigiik bir parcay: yakalayip parmaklarimin arasinda tut-
tum. Teknelerin motorlarinin yaydig1 petrole bulanmig
bir bok pargasi etrafimda yiiziiyordu. Seyyar merdivene
kadar ytizdiim. Bir baska ekmek ve bok pargasinin yiiz-
diigiinii géordiim. Tirmanirken bir basamag) farketmedim
ve tekrar suya diigiim. Biraz su yuttum. Igrendim. Par-
maklarimla yakinimdaki bir tasa tutundum. Rihtimin
lizerine ¢iktigimda kendimi hala suyun igindeymis gibi
hissediyordum. Biitiin govdem yag ve petrol iginde kal-
mustl. Sagir olmustum. Kulaklarim ¢inhyordu. Elbiseleri-
mi toplayip rihtimu terkettim. Balik¢inin beni ¢agiran sesi-
ni duydum. Geri déndiim:

— Hey ¢ocuk! Gel buraya! Kiigiik bir saka yaptik sade-
ce. Gel, biraz ekmek verelim sana.
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Yoluma devam ettim. Asfaltin tizerinde ezilmis kiicik
baliklar vardi. Kendimi hala suyun igindeymigim gibi his-
sediyordum. Berbat bir duyguydu. Giines biitiin hagme-
tiyle tepemdeydi. Cok yorgundum. Dayanacak giiciim
kalmamuisti. Kedinin biri kendine golgelik bir yer bulmus
sakin bir sekilde uzamyordu. Kayitsiz gozlerle bana baktu.
Nefes alig-veriglerinden rahat oldugu anlasiliyordu. Yeni-
den 6lii balik toplamaya bagladim. Oncekinden daha da
kotii kokuyorlardi. Dayanamayip kustum. Oylesine ok
kustum ki sanki i¢im disima ¢ikt1. Yorgun ve yilgin bir ge-
kilde yiiriiyordum. Yere yi1gilmaktan ve bir daha hi¢ dog-
rulamamaktan korkuyordum. Sahile garpip kumlar yala-
yan dalgalar: diisiiniiyordum. G6vdeme kum ve yosunlar
carpiyordu. Saclarim yapis yapisti. Derim kipkirmizi ol-
mustu ama simdi daha az kirliydim.

Aksam olunca garin kargisindaki basamaklara uzan-
dim. Yolculara yardim etmek istiyordum ama hig¢ kimse
esyalarin1 bana tagitmadi. Sadece hakaret dolu bagirmalar
duyuyordum. Defol pis herif! Yiirii cchenneme! Bu giizel
sehri mahvettiniz!

Asagilanmis, hakarete ugramus, horlanmigtim. Birkag
kisi de bana vurdu. Sogukkanliligimi korudum. Sadece
bir kez valiz tagimay1 bagarmistim onda da benden daha
biiyiik bir hamal tarafindan iteklenerek valizimi kaptir-
mistim.

Biitiin bu acilar bir parga ekmek igindi. Boyle ekmege
lanet olsun! Biraz 6nce gordiigiim kedi benden daha mut-
luydu. Kokmus balig1 igrenmeden yiyebiliyordu. Ben de
hirsiz ve dilenci olacagim. Ama daha on alt1 yasindaydim.
Hirsizlik yapmak ve dilenciligi de yaghlarla kiigiik ¢ocuk-
ara birakntak daha iyidir.

Geng bir ¢ocuk gelip yanima oturdu. Cebinden ¢ikardi-
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g1 sigaray1 bana da ikram etti. Bu kurumusg ve bos govde-
yi ortadan kaldirmak arzusuyla bir sigara yaktim. Agzim
kurumugtu ve kalbim ¢arpiyordu.

— Hasta misin?

— Hayir, diye cevap verdim.

Sigarami yakmak istiyordu.

— Tegekkiirler ama daha sonra yakarsin, dedim.

Ayaga kalktr:

— Bekle beni hemen geliyorum.

Sigaray1 ¢igniyordum. Kusmaktan korktugum igin ig-
meye cesaret edemiyordum. Aslinda kusacak higbir ge-
yim yoktu. Uzaklardan gokyiiziinde siiziilen bir ugagin
sesi geliyordu. Geri geldiginde elinde Sardunya konserve-
sinden yapilmig bir sandvig vardi. Sigara ellerime diistii.
Cok zayif diigmiistiim. Yaninda bir sise de sarap vard.
Cebinden bir bardak ¢ikartarak doldurdu ve dudaklarina
gotiirdii:

— Nerelisin?

— Rifli. )

Sarabini igti ve dudaklarini kurulad.

— Ne kadar zamandir Tanger'desin?

— Diinden beri.

— Nerede uyuyorsun?

— Sokaklarda. Neresi olursa.

Biiyiik bir istahla yiyordum. Lokmalar1 ¢ignemeden
yutuyordum. Bir bardak sarap uzatti. Bir dikiste bitirdim.
Daha sonra bir sigara yaktim ve ikinci ve {igiincii bardak-
lar1 da yuvarladim.

— Benim evimde kalmak ister misin?

Yiiziine baktim. {fadesinin samimi veya masum oldu-
gu soylenemezdi. Kaygi verici bir iyilikti bu.

— Hayir, tegekkiir ederim. Ayn Ketuet'de oturan bir
amcam var. Evini bulup orada uyuyacagim.
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— Naasil istersen.

Bardagini alip cebine koydu; sonra da bana doniip:

— Hoscakal. Kendine dikkat et, dedi.

Onunla beraber olmak istemiyordum. Acglktan zil ga-
lan karmimi doyurmustu. Ispanya Caddesi boyunca yiirii-
diim. Lokantalarin igi insan kayniyordu. Izgara et kokusu
sokaklara yayiliyordu. Disarida 1ilik bir hava vardi. Ka-
famdakiler biraz daha aydinlaniyordu. Erkekler gecen gii-
zel kizlarin kalgalarina bakiyorlardi. Yanimda bir araba
durdu. Yasl bir adam seslendi:

— Binsene.

Yanina oturdum. Ne istiyordu benden? 1lk defa boyle-
sine giizel bir arabaya biniyordum. Yavas siiriiyordu. Is-
panyolca olarak nereye gittigimizi sordum.

— Bir tur atmaya. (Eliyle gostererek) Kiigiik bir tur at-
maya.

Benden pek de hos olmayan bir sey isteyeceginden
emindim. Nihayet ben de aptal degildim. Ayrica korkmu-
yordum da. Gerekirse kendimi savunabilirdim. Adam ba-
na Tanger'li olup olmadigim sordu. Tetouan'li oldugumu
soyledim.

Sehrin disina dogru gidiyorduk. Bu adam siibyanciyds;
bundan emindim. Karanlhk bir kosede arabayr durdurdu.
Sehir arkamizda kalmigti. Arabanin igindeki 15181 yakt1 ve
elini kamigimin {izerinde gezdirmeye bagladi. Kiigiik tur
bu muydu acaba! Gergek kiigiik tur simdi baglamusti. Ya-
vagga organimi digar1 ¢ikardi. Isig1 kapatip tizerime egildi
ve agir agir emmmeye basladi. Benimki dimdik olmustu.
Yiiziine bakmaya cesaret edemiyordum. Adam mirildani-
yordu:

— Bravo! Bravo! Tam bir erkekmigsin.

Hem hayalarimi oksuyor hem de kanusimi yaliyordu.
Dislerini hissediyordum. Ya beni 1sirirsa? Biraz daha hiz-
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lanabilmek igin Tetouan da Assia'ya tecaviiz edigimin ha-
yalini kurdum. Agzina bosalmigtim. Hayvan gibi bir ¢ig-
lik atti. Bir mendil ¢ikarip sperm damlayan agzini sildi.
Yiizi kizarmisti. Gozleri agik, dudaklar1 yumusakti. Pan-
tolonumu kapattim ve sanki higbir ey olmamuis gibi kol-
larim1 kavusturdum. Bu sehirde kadinlar da vardi. O za-
man neden erkekler kiigiik ¢ocuklarin pesindeydiler. Ba-
na sigara ikram etti. Biraz miizik dinledik. Hayal kurup
disar1 bakiyordu. Ben de yorgundum. Oran' diigiiniiyor-
dum. Giizel Monique'i diisiiniiyordum. Monique! Benim
i¢in bugiin sadece bir isimden ibaretti. Ismini soyliiyor ve
unutuyordum. Hem {izgiin hem de mutluydum. Agla-
mak istiyordum. Beni emen bu yash adamin ne isi vardi
ki yanimda? Hem kendimi hem de bagkalarini sugluyor-
dum.

Geri donerken hi¢ konugmadik. Beni avladig1 yere ge-
lince durdu. Avucuma elli peseta sikistirdi. Hosgakal de-
yip ayrildi. Eli cansizdi. Hoggakal!

Pis havayi solurken bir yandan da diigiiniiyordum: Beg
dakika igin elli peseta. Bu sadece yasllara 6zel bir is miy-
di acaba? Hirsizlik ve dilenciligin yan sira yeni bir ig da-
ha. Elli pesetay:1 ¢ikarip inceledim. Organim da hayatta
kalmama yardim edebilirdi! Calisiyor ve karsihginda
zevk ahyordu. Yasgh adamu tekrar diigiindiim. Bir gocu-
gun kamisini emmeden acaba benim kadinlarin memele-
rini 6pmeden aldigim zevki aliyor muydu acaba? Peki ya
ben simdi orospu mu olmugtum?

Biiyiik pazarda bir lokantaya girip bir tabak balik 1s-
marladim. Tam kargimda iki tane iri yar1 adam oturuyor-
du. Belki de yapr isgileriydiler. Eski bir motor yag: bido-
nundan su igiyorlardi. Suyun ¢ok kotii bir tad:r vardi. Sefil
durumdaki diger insanlar salonun ilerisinde oturuyorlar-
di. Yemeklerini tam bir sessizlik igersinde yiyorlardi. Sa-
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dece gatal bigak sesleri duyuluyordu. Garsonlara emir ve-
ren patronun sesi bu sessizligi bozuyordu. Zaman zaman
miigteriler yiiksek sesle Allah'a siikrediyorlardi. Dort pe-
seta 0deyip disar1 ¢iktim. Giizel bir kadin gegiyordu. Lo-
kantalardan ve kahvelerden yayilan Misir ve Fas sarkilari
kulagima geliyordu. Sarhos oldugu her halinden belli
olan qiplak gogiislii geng bir adam bir kahvenin 6niinde
durmusg gokytiziinii gostererek Tanriya lanet yagdiriyor-
du. Kendilerinden pek de emin goriinmeyen iki adam sar-
hosun tizerine su attilar ve sonra da kahvenin ilerisine
dogru gotirdiiler.

Diin mezarlkta bana yardim eden gocugu nerede bu-
labilirdim acaba? Eger bulamazsam oliilerin arasinda tek
bagima uyumay: basarabilir miydim? Herhaliikdrda me-
zarhgin ne kapisi vardi ne de bekgisi. Biitiin giin ve gece
boyunca agikti. Belki herhangi bir gosterisi yoktu ama her
an kullanima agikti. Oliiler korkmazlar, iiziilmezler ve
kavga nedir bilmezler. Herkesin kendine gore yeri vardi.
Ama ayni1 zamanda bir 6lii bagka bir 6liiniin yerine gegi-
yordu. Eger diinya eski bir yerse, o zaman biitiin yeryii-
zii dev bir mezarliktan baska bir sey degildi. Altimiza
serdigimiz kartonlar1 biraktigimiz yerde buldum. Cocuk
ortalikta goriinmiiyordu. Az 6nce aldigim bes sigaradan
birini yaktim. Yanyana koyarak yaktigim ii¢ kibritin 11-
giyla bir mezar taginin iizerinde yazanlar1 ¢ozmeye galisi-
yordum. Rakamlardan anladigim kadariyla burada yatan
kisi —erkek veya kadin oldugunu bir tiirlii anlayama-
dim— elli bir y1l yasamst1. Ayrica bir de Davut'un yildiz
vardl. Miisliman mezarhginda Yahudi yildizi! Cok il-
ging! Eger oOliinecekse neden yasamiyor ki? Bakiml aile
mezarliklar1 bana yatak gorevi yapiyordu. Tiim bu olan-
lar hakkinda ne soylenebilirdi ki? Organim bana elli pe-
seta getirmisti. Bu ne anlama geliyordu acaba? Cok zor
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bir soru. Tek bildigim hayatin yasamaya deger oldugu.
Biiyiik bir keyifle sigaramu tiittiirdiim ve sonra uykuya
daldim.

Sabah erkenden uyandim. Yanimda tanimadigim bir
¢ocuk uyuyordu. Ceplerimi kontrol ettim. Param yerin-
deydi. Hakliymisim; mezarliktan daha emin bir yer ola-
maz. Insanlarin 6liilere canhlardan daha ¢ok sayg: goster-
diklerini diisiiniiyordum.

Yorgun ayaklarim igin bir ¢ift ayakkabi satin aldim.
Kahvaltimi esrar kokusuyla kaph kalabalik bir kahvede
yaptim. Sabah sigarasi bana her zaman hayatimda igtigim
ilk sigaray1 hatirlatiyor.

Iste yeni bir giin daha. Bugiin ne yapmali acaba? Eski-
den Sebtayi ve Abdiilselim ile beraber yaptigimiz gibi pa-
zarda hirsizik m1 yapmali?

Yabanc bir kadin pazarda hig de az para harcamiyor-
du. Goziim lizerindeydi. Para ciizdan1 doluydu. Cantasi-
nin igine yerlesirdi. Beni farkedince ¢antasin1 kolunun al-
tina sikigtirdi. Bu hareketi beni utandirmisgti. Pazar ter-
kettim. Ne sefalet! Bir seylere sahip olanlar utanmiyorlar.
Biitiin giinii sokaklarda siirterek gegirdim. Gordiigiim ka-
dinlarin viicutlar beni heyecanlandiriyordu. Kendimi bir
umumi tuvalete atip aklimi bagimdan alan bir kadinin
kalgalarin1 hayal ederek mastiirbasyon yaptim. Aksam
olunca Fundak Sara pazarinda uyuyabilecegimi farket-
tim. Bir peseta 6demek yeterliydi. Nerede olursa olsun
uyumak miimkiindii. Géziime bir ahir iligti. Insanlar sii-
riiniin tizerinde damda uyuyorlardi. Fundak Sara ilkel
topluluklarin olugturdugu bir biitiindii: kahveler, lokan-
talar, butikler ve orospular.

Merdivenden ¢ikarken sarhog bir adama rastladim. Y-
szimii okgarken bana:

— Nereye gidiyorsun giizel ¢cocuk, dedi.
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Herifi itip yoluma devam ettim. Arkamdan bakip be-
nimle alay ediyordu:

— Ah giizel ¢ocuk! Hem vuruyorsun hem de kagiyor-
sun.

Elinde bos bir sige vardr:

— Bekle beni giizel ¢cocuk. Su siseyi doldurayim he-
men donecegim. Ayrilma bir yere.

Korkmustum. Soyledikleri kulagima geliyordu:

— Bu gece seni bana Allah yolladi. Felaket! Bu ¢ocuk
tam bir felaket. Bu gece bu firsat1 kagirmayacagim!

Damda on kadar insan vardi. Bazilar1 uyuyorlar, bazi-
lar1 da esrar igip sohbet ediyorlardi. Iglerinden biri yanin-
daki ¢ocugun yanagindan optii. Bir ses ona doniip:

— Rahat birak ¢ocugu. $imdi olmaz. Canin ne istiyorsa
biraz sonra yapacaksin. Sagmalamay1 kes artik. Goren de
daha 6nce hig ¢ocuk gormedin sanacak.

Bu manzaray1 goriince kendi kendime mezarhgin bu
genelevden daha iyi oldugunu diisiindiim.

Birisi bana seslendi:

— Hey, giizel ¢ocuk! Hosgeldin evimize! Gel bizimle
bir bardak bir seyler i¢. Hadi gelsene.

Kalbim garpiyordu. Uzerimde bir bigak veya jilet olma-
liydi. Merdivenleri kosarak indim. Ahirda bir koseye giz-
lenip ¢omeldim. Sigara igerken Tanrr'nin evrendeki bu ba-
siboslugu isteyerek mi yarattigini diisiiniiyordum. Hay-
vanlarin kokusu midemi bulandiriyordu. Dizlerimin iize-
rine kivrilarak uyudum. Tecaviize ugramaktan korktu-
gum icin geceyi bu sekilde gegirdim. Hemen yanibagimda
ayakta uyuyan bir kisrak vardi. Gece yarisi iizerimde yo-
gun ve sicak bir 1slaklik hissettim. Biitiin diinyaya soviip
sayryordum. Kisrak organinmi agip kapiyordu. Kosarak
kagtim. Kapida bekgi geri doniip donmeyecegimi sordu:

— Hayir, asla!
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— Biri bir ey mi yapt1?

— Kisragin biri lizerime isedi.

— lyi de neden bacaklarinin arasinda uyudun ki. Cati-
da yer yok muydu? Hamama git. Sakin yikanmadan yat-
ma yoksa hasta olursun.

— Ogiitlerini kendine sakla.

Disarida 1ilik bir hava vardi. Sokaklar bombostu. Simdi
hamama gitmek de nereden ¢ikt1? Her yanim sidik olmus-
tu. Kasiniyordum. Yahudi mezarliginin éniinden geger-
ken icki igen ii¢ serseri gordiim. Iglerinden biri bana ses-
lendi.

— Gel buraya! Nereye gidiyorsun? Buraya baksana gii-
zel cocuk. Hadi bizimle gel.

Ayaga kalkt1 ve bana dogru geldi. Bir bagkas: miidaha-
le etti.

— Bosver gitsin. Su an igin gocuga ihiyacimiz yok.

Biiyiik pazara kadar kostum. Serseri gézden kaybol-
mustu. Gece vakti bu yer sarhoslarin, uyusturucu kulla-
nanlarin, orospularin ve serserilerin cennetiydi. Kendime
bir sabun aldim. Marine Sokagi'nda devriye gezen iki po-
lis beni durdurdu.

— Kimligin.

— Yok.

— Nerelisin?

-— Tetouan'h.

— Tetouan'da nerede oturuyorsun?

— Tranquat mahallesinde.

— Tranquat'nin iginde mi?

— Evet, Yahudi hamaminin arkasinda.

— Mulay Ali'yi taniyor musun?

— Evet, komgumuz olur. Bizim tezgahin yaninda seb-
ze satar.

— Burada ne yapiyorsun?
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— Higbir sey. Is ariyorum.

— Pekinereye gidiyorsun?

— Fundak Sara'da uyuyordum. Kisragin biri iizerime
isedi.

— Kisrak m1?

— Evet.

Birbirlerine baktilar, daha sonra iglerinden biri:

— Der Degah'i tanir misin? diye sordu.

— Hayir.

— Bizimle gel.

Bir kap1yi gosterdiler:

— Orada bir cesme olacak. Git yikan daha sonra da el-
biselerini yika.

Su 1likt1. Sabunu sonuna dek kullandim. Kahvede kagt
oynayan oyuncularin sesleri kulagima geliyordu. Hile ya-
pan oyunculara bagiriyorlardi. Adamin biri yanima gelip:

— Ne yapiyorsun sen? Delirdin mi? Geceleyin elbise
yikamak iyi degildir. Ugursuzluk getirir, dedi.

— Kisragin biri lizerime igedi!

— Kisrak m1?

— Evet.

— Pekali, o zaman giizelce yikan. Sonra da elbiselerini
yika.

Elbiselerimi iyicene siktiktan sonra iizerime tekrar giy-
dim. Kurutmak igin gar boyunca gidip geliyordum. Nere-
de uyumaliydr acaba? Eski bir vagonda m1 yoksa plajda
mi1? Plajda bekgi yoktu. Tren ise daha tehlikeliydi. Diinkii
¢ocugun sozlerini hatirladim: "Calacak bir sey bulamadik-
lar1 zaman tecaviiz ediyorlar.” Uzerimde yirmi peseta var-
di. Plajda da tipki vagonda oldugu gibi hem ¢alip hem de
tecaviiz edebilirlerdi. Hatta bogabilirlerdi bile. Vagon aca-
ba daha az m tehlikeliydi yoksa? Taslar ayagimi rahatsiz
ediyordu. Ayaklarimi yirtmaktan korkuyordum. Yavasca
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yuriilyordum. Bir marsandiz vagonuna tirmandim ve kib-
rit yakarak etrafi aydinlattim. Ya bana saldiran birisi olur-
sa. Her ihtimale kars1 yerden iki tane sivri tag aldim. Va-
gona tekrar tirmanirken pantolonumun yirtildigin hisset-
tim. Ofkeyle tiikiirdiim. Igeri girince yavasca uzandim.
Bir bigak veya bir jilet almam gerekirdi. Ayrica benim gibi
bir ¢ocuga daha rastlasam iyi olurdu.
Beni kurtaran ¢ocuga ne olmustu acaba?
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9

CATO'nun kahvesinde, son parami da kumarda kay-
bettim. Arkadasim Kebdani kazaniyordu. Yirmi beg pese-
tam simdi onun cebindeydi. Bunun iizerine bana:

— Artik birakmalisin. Bugiin sansin yok, dedi.

— Ogiitlerini kendine sakla. Ne yapacagimu ben bili-
rim.

Ogleden sonra, Kebdani'den beg peseta borg alip ken-
dime yiyecek bir seyler satin aldim.

Gilinlerden pazardi. Biiyiik pazar hincahing doluydu.
Hava bulutluydu ve riizgar esiyordu. Fas'hlarin kahvele-
ri, lokantalar1 ve magazalar1 kapaliydi. Bazilar Fas bayra-
gmn yanina bir de siyah bayrak asmislardi. Baz1 kahveler
ise bu durumdan istifade ederek is yapma pesindeydiler.
Cato'ya bu bayraklarin neden asildigini sordum. Geniz-
den gelen bir sesle beni yanitlad:

— Bugiin Elem Giinii de onun igin.

— Elem Giinii ne demek?

— Ne oldugunu gergekten bilmiyor musun?

— Hayr.

30 Mart 1912. Fransa'nin Fas1 himaye altina alma tari-
hi. Mulay Abd Hafid'in krallig1 zamaninda oldu.
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Bu pazar 30 Mart 1952 idi. Bu yildoniimii berbat bir
gline rastgelmisti. Elem Giinii dedikleri bu olsa gerek.

— Bugiin Fransizlardan ne istiyoruz biz?

— Gitmelerini istiyoruz. Bugiin himaye anlagmasi son.
eriyor.

— Ispanyollarin da gitmesi isteniyor mu?

Sabirli olmaya galisarak bana bakti:

— Dinle! Sana her seyi anlatacak zamanim yok. Kahve-
ye git ve neyi merak ediyorsan arkadaslarina sor.

Kebdani oyunu birakmaya karar verdiginde yaklasik
li¢ yliz peseta kazanmuigt1.

Oyunculardan biri:

— Oyuna bizimle beraber devamet, diye emretti.

— Eger oyuna devam etmek istemezsem, beni zorlaya-
cak musimiz?

— Evet. Haydi al su kagtlar.

— Karnim ag, yemek yemek istiyorum.

Diger li¢ oyuncu itiraz ettiler:

— Hepimiz agiz. Mazerat degil bu. Eger itirazinda 1s-
rar ediyorsan, kazandigin parayr aramizda paylastiririz.
En iyi ¢6ziim bu olur.

Kebdani alayci bir sekilde giildii. Esrar gubugumu al-
di. Oyuncular tekrar tehdit ettiler:

— Bu isin sonu kotii bitecek. Devam etmen lazim.

Cato uzaktan bagirdr:

— Kahvemde olay istemiyorum. Kavga edecekseniz
disar1 gikin.

Cato oynayanlarin kazancindan belirli bir yiizde alirdi.
Kahvesine oyun oynamaya fazla kisi gelmiyordu. Kaln
ve giigli bir ses duyuldu:

"Ey Yurttaslar! Ey Fashlar! Bugiiniin Elem Giinii oldu-
gunu bilmiyor musunuz? Kirk yil 6nce, 1912'de, Fransiz hi-
mayesi Fas'a yerlesti. O zamandan bu yana 6zgiir degiliz!"
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Kebdani bana doniip:

— Bu Marwani. Delinin biridir. Galeta satar, dedi.

— Peki insanlar ne diyorlar?

— Cevresindekileri tahrik eden bir deli oldugunu soy-
liiyorlar.

— Deli olan sensin. O ne sdyledigini biliyor.

— Ayrica ajan oldugu ve Ispanyollar hesabina galighg:
sOyleniyor.

— Bu imkansiz degil ama su an igin Fasllar1 savunu-
yor.

— Onu suglamaya hakkimiz yok.

— Sizi temin ederim ki gizli bir Ispanyol 6rgiitii igin
calisiyor. Tanger'yi kendi denetimleri altina alabilecekleri
uluslararasi bir bolge haline getirmeyi amachyorlar.

Cato bagirarak araya girdi:

— Kesin su suglamalari. Kahvemde politik tartisma is-
temiyorum. Meydana gidin ve istediginiz kadar tartigin.

Marwani ellerini havaya kaldirarak tekrar bagirdi:

— Somiirgecilik disart!

Kalabalik tekrar etti:

— Disar! Disart!

Marwani: Yasasin 6zglir ve bagimsiz Fas!

Kalabalik: Yasasin! Yasasin!

Marwani: Kahrolsun hainler!

Kalabalik: Kahrolsun!

Marwani: Haydi Cihada!

Kalabalik: Cihada! Allahagkina cihada!

Sevimli bir kadin tahta sandigin iizerine ¢ikarak yuh
cekmeye bagladi. Diger kadinlar kendisini takip ettiler.
Yan yatirilmig masalarin ve sandalyelerin arkasinda kala-
rak kahveden ¢iktik. Cato her zamanki gibi genizden ko-
nusarak:

— Igeri girin, dedi.
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Bariyeri agtim:

— Geliyor musun Kebdani?

Bir an tereddiit ettikten sonra yamima geldi. Oyuncu-
lardan birisi bagird.

— Yerine don. Bu orospu ¢ocugunun ne soyledigine
bakma sen.

— Orospu gocugu senin anana benzer, diye yanitladim.

Uzerime tiikiirdii. Bende onun suratinin ortasina tiikii-
rerek karsilik verdim. Bagimin iizerine dogru bir sandalye
firlatt1. Kendimi koruyabildim:

— Senin ananin amina tiikiireyim!

Bariyeri agmaya galigti. Sandalyeyi elime aldim. Kizgin
bir sekilde bana:

— Daha sonra hesaplasacagiz! Sana kim oldugumu
gosterecegim. Seni ele gegirince gotiiniin ortasina tiikiire-
cegim.

Kamigimi elimle tutarak cevap verdim:

— Gelirsen alacagin budur.

Cato miidahale etti:

— Defolun buradan. Gidin disarida doviisiin.

Kebdani'yle beraber oradan ayrildik.

— Kazandigini ele gegirmek igin tutmak istiyorlardi se-
ni.

— Cocuk degilim ben. Bu orospu ¢ocuklarini iyi tani-
rim.

— Biliyor musun, oynarken hile yapiyorlardi? Farket-
tin mi?

— Elbette. Ama kazandigim siirece hile yapmalarina
ses ¢tkarmadim.

Kalabalik gitgide daha da artiyordu. Marwani kalabali-
g1 yonetiyordu. Kebdani bana:

— Burada gordigiin insanlarin biiyiikge bir bolimi
Tanger'li degiller.
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— Nereden geliyorlar o halde?

— Rif'ten. Goriintiglerine baksana.

— Oyleyse arkada olanlar da Ispanyol.

— Kahvede biraz 6nce soylemistim.

Kalabalik, otobiis duragina dogru kosuyordu. Orada
ingaat yapiminda kullanilan taslar vardi. Gostericiler kii-
¢lik gruplar halinde farkl yonlere dagildilar. Bir grup ko-
miserlige saldirdi. Her yerde yagma ve yikim vardi. Keb-
dani ve ben Sammarine'e saldiran grup igerisindeydik.
Atilan taslardan biri bir polis memuruna isabet etti ve be-
yaz kaskini diigiirdii. Yiizi kan iginde kalmisti. Bir eliyle
kan silerken diger eliyle de silahina davrandi. Isyancilar
lizerine tag yagdinyorlardi. Biiyiik bir saat kirildi. Saat
13:30'du. Bir vitrin camu kirildi. Arkadagima dontip:

— Birkag saat ve fotograf makinesi alalim.

— Hayir.

— Neden olmasin?

— Daha sonra ne olacag belli degil. Polis tarafindan
yakalanip igeri tikilabiliriz.

— Ama suraya bak, otekiler ne bulurlarsa aliyorlar.

— Bu onlarin sorunu. Kendilerini kuyuya atsalar biz
de mi atacagiz?

— Bundan bana ne. Sen korkuyorsun!

— Sen tek basina ¢al. Ben gidiyorum.

Komiserligin yanindan silah sesleri duyuldu.

Kebdani:

— Polis kalabaligin iizerine ateg agmaya basladi, dedi.

Kriz panige doniismiistii. Rex'in camu kirilmigti. Goste-
riciler ellerindeki taglarla bize dogru geliyordu. Cocuklar
ve kadinlar bagrisip aghyorlardi. Diikkanlar bosalmisti.
Kebdani koluma yapisti:

— Gel, kursunlara hedef olmadan gizlenelim. Yahudi
tiiccarin tezgahinin arkasina gizlendik. Ates sesleri, kiri-
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lan camlarin seslerine karigiyordu. Bize ¢ok yakin bir nok-
tada kan iginde yere y1gilmis bir adam vardi. Fas'l bir po-
lis elde silah koguyordu. Kebdani bana doniip:

— Kafani eg. Silahlara hedef olmayalim, dedi.

— Su yariktan ileriye dogru bak. Gorliyor musun?

— Evet goriiyorum ama sesini ¢ikarma simdi.

Kalabalik panige kapilmisti. Geng bir ¢ocuk bizim bu-
lundugumuz koseye saklanmak istiyordu. Disar1 atldi.
Iki gocuk diger bir iigiincilyli magazanin tepesine gikar-
maya ¢ahsiyorlardi. Silah sesleri gitgide bulundugumuz
yere dogru yaklagiyordu. Vurulan bir adamin sesini duy-
duk. Kebdani:

— Birini oldurdiiler, dedi.

— Duyuyorum ve goriiyorum!

Bir polis makineli tiifegiyle goriindii. Catidaki gocuk
iizerine atladi. Polis yere yikilmigh. Ustiindeki ¢ocuk sii-
rekli olarak kiyasiya vuruyordu.

Kebdani:

— Bu polisi taniyor musun? diye sordu.

— Hayir?

— Miifettis Bacia. Babasi Fas'lidir, annesi ise Ispanyol.

Cocuk makineliyi eline aldi. Nasil kullanilacagin bil-
miyordu. Kiifrederek yere att1. Bagka bir polis gelerek si-
lahin1 gocugun iizerine bosaltt1. Sirtina ve karnina kursun
isabet etmisti. Sinema disinda ilk defa olen bir insan gorii-
yordum.

— Olanlar: gériiyor musun?

— Digerlerini de oldiirecekler.

— Elbette, pasta dagitacak halleri yoktu ya.

Kebdani'nin alni terlemisti.

— Hey Kebdani! Vurulacaksin.

— Ne diyorsun sen? Su dilini tutsan daha iyi edersin.

— Titriyorsun ama.
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— Titriyorsam titriyorum; sana ne? Kapa su geneni!
Delik desik govdelerimizi su g¢ocugunki gibi kaldirmin
tizerinde mi gormek istiyorsun?

— Sen odlegin tekisin.

— Pekala, ama kapat su geneni!

Ugiincii bir polis gelip miifettisin yerden kalkmasina
yardim etti.

— lyi misin?

— lyiyim, iyiyim diye cevapladi miifettis.

— Su kopegi hakladik.

Cocuga yaklastilar. Govdesine dokundular ve daha
sonra meydana dogru yoneldiler.

— Baksana, bizi bulmadan bu yeri terk etsek daha iyi
olmaz mi1?

— lyi ama, Kebdani nereye gidebiliriz ki?

Makineli tiifekler, tabancalar... Tam bir ¢atismanin or-
tasina diigmiigtiik.

— Haydi bakalim, ug simdi...

Ilk ben ¢iktim. Vurulmug ¢ocugun gévdesi hala hare-
ket ediyordu. Aaiyla inliyordu.

Kebdani gitgide daha sinirleniyordu:

— Yok ol dedim sana. Polis bizi bulup ortadan kaldir-
madan uzaklas buradan!

Polisler her yone kosuyorlardi. "Fransiz Yamaci” denen
bolgeye geldigimizde Kebdani durup igedi. Benim de fe-
na halde gisim gelmisti. Bir bu eksikti. Yeni Cesme Mey-
dani'na geldigimizde ¢ok agir bir kiifeyi tasimaya galisan
bir adam gordiik.

Kebdani:

— Sanshiymisiz, dedi. Kurtulduk. Bu gelen Kabil. Sidi
Buknadel'deki evine kadar izleyelim.

Kabil'den daha once s6z etmisti. Yaninda bir siire ha-
mal olarak ¢aligmis.

107



— Diinya kadar para kazanan bir kagakgi oldugu dog-
ru mu?

— Evet dogru. Cok parasi var. Bizi tepeden tirnaga or-
tebilecek kadar ¢ok.

Yine de goriiniisii beg parasiz sefil bir insaninkinden
farkl degildi. Meydan bosalmisti. Ara sira birisi kosarak
geciyordu.

— Kabil!

Bagiran Kebdani idi.

Adam durdu, kiifesini yere indirdi ve bekledi.

— Nereye gidiyorsun Kabil!

— Barakaya. Benimle gel. Sallafa ve Bokra da orada.
Pis orospunun kafasini ve kaslarini trag ettim.

Kiifeyi aldik ve adamu izledik. Kebdani adama Medi-
ne'de ne oldugunu bilip bilmedigini sordu.

— Tam olarak ben de bilmiyorum. Kosan insanlar gor-
diim, hepsi bu.

— Silah sesleri duymadin m1?

— Evet ama uzaktan. Neler oldu?

— Giivenlik giigleri Fashlarin iizerine ates agtilar.

— Peki ama neden?

— 30 Mart'in y1ldéniimii dolayisiyla.

— Fas'hlar kendilerini nasil savundular?

— Taglarla.

— Olen var mr?

— Biitiin Faslilarin tizerine ateg actilar.

Uzaklagmamizi 6neren bir ses duyduk. Yarali bir adam
iki kisi tarafindan takip ediliyordu.

Kabil Kebdani'den benim hakkimda bilgi ald:

— Kendisi seyyar saticidir. Corba ve kizarmus balik sa-
tard. Isini birakti. Patronu giinde beg pesetadan fazla ver-
miyordu.

Baraka Sidi Buknadel'in yukarilarinda bulunuyordu.
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Iki kapisi vardi. Birisi Amrah dogrultusundaydi digeri ise
sahile agiliyordu. Kagakginin barakas: hi¢ de fena goriin-
miiyordu. Sallafa algak sesle Ferit el Atras'in bir sarkisini
soyliiyordu: "Seni unutani sen de unut. Ayriigin ne 6ne-
mi var?" Kafasi ve kaglar1 trag edilmisti. Ylizii heniiz ol-
gunlasmamis gen¢ kiza benziyordu. Islemeli ve siyah-
beyaz ¢izgili eski bir elbise giymisti. Bokra silteye uzan-
mug esrar igiyordu. Uzerinde mavi ve kirmizi iglemeli bir
elbise vardi. Bu birliktelik bana Tetouan'da Azize kadinin
evinde gecirdigimiz ii¢ giin ve ¢ geceyi hatirlatti. O za-
manlar bin pesetam vardi. Simdi ise bes parasiz ve igsiz
durumdaydim. Domatesli ve patatesli bir balik tabag ate-
sin tizerindeydi. Sallafa, biraz sarhos haliyle, ellerimizi y1-
kamamiza yardima oldu. Bana bakt:1 sonra giilmeye bas-
ladi. Bu arada ellerime su dokmeyi ihmal etmiyordu. Faz-
lasiyla i¢misti. Kabil'in oniinde siirekli giiliiyordu ve Ka-
bil de bu durumdan hi¢ memnun gériinmiiyordu. Su ka-
bini eline aldi:

— Birak su kabi pis orospu. Kes artik su oyunu.

— Pis orospu anandir.

Kabil tehdit savurdu. Kebdani kabi alip Kabil'in elleri-
ne su doktii.

— Gelecek sefer saglarini ve kaglarini kazimakla yetin-
meyecegim. Ugurumdan asag1 atacagim seni.

— Erkeksen dene bakalim! Dene de kim kimi ugurum-
dan atacak gorelim.

Bokra oturdugu yerden giiliimseyerek:

— Su giiriiltiiyii kesmeyecek misiniz artik? Yoksa ben
gidiyorum.

Balik ¢cok baharath olmustu ama lezzetliydi. Sarap igtik
ve elem giiniinde olanlar1 konustuk. Um Kaltum eski sar-
kilarinm1 soyliiyordu. Esrar igtik. Biraz kafayr bulmugtum.
Kebdani uyandirdu:
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— Istersen burada kal. Biz biraz dolasmaya gidiyoruz.

— Biraz uyuyacagim.

Kap1yi kilitlediler. Rilyamda, bir meydanda sira sira di-
zilmig giplak insanlar gordiim. Ug dért kiginin oturdugu
bir masanin oniinden tek tek geciyorlardi. Masanin tize-
rinde cerrahi aletleri vardi. Kamuslarini kesiyorlar ve bir
varilin igine atiyorlardi. Meydanin cevresindeki barikatla-
rin arkasinda duran kadinlar bu erkeklere aghyorlardi.

Bokra ve Sallafa uyuyorlardi. Birisi sag taraftna don-
mig, digeri ise karninin lizerine uzanmusti. Sallafa ¢ok
yorgun goriiniiyordu. Kalgalar1 muhtesemdi ve beni tah-
rik ediyordu. Sesini duydum:

— Bu pezevenk iti nihayet gidebildi.

Kalkt1 ve lambay: yakti. Gerindi. Gogsii ve kalgas: bii-
tiin hagmetiyle ortadaydi. Arzum uyanmusti.

Bana:

— Sen de uyuyor musun, diye sordu.

— Hayir. Sadece biraz dinleniyorum.

Sarap sigesini ve iki tane de bardak ald1.

— Buraya gel de Bokra'y1 uyandirma.

“Bana emrediyor! Gitmeli miyim acaba? Burada her ge-
yi o yonetiyor.” Biraz basim agriyordu. Kiigiik bir migren.
Bokra rahat bir gekilde uyuyordu. Kadinlar ¢ok zeki. Bu
gibi durumlar: gayet giizel anhyorlar.

Obiir oda ¢ok giizel seylerle doluydu. Bir kégede kar-
ton kutular vardi. Iglerinde ticari esya olmaliydi. Sallafa
yataga uzandi. Silte de bana kalmgt1.

— Yanima gelsene. Kabil'den mi korkuyorsun?

— Birbirimizi tanimiyoruz. Biraz 6nce bizi Kebdani ta-
nistirdi.

— Seni benim kollarimda bulsa bile higbir sey yapa-
maz. Onu iyi tanirim. Havlayan aiha 1siramayan kopek
gibidir.
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(Bu miimkiindii tabii. Ama yine de beni disar1 atabilir-
di. Sen ve o beraber olurdunuz. Seni seviyor olmali. Peki
ya sen? Her seye sen mi hiikmediyorsun?)

Sallafa'ya yakindim. Her iki bardag) da doldurdu.
Kocaman gozleri vardi. Uykusuzluktan kipkirmizi ol-
mustu. Bir sigara yakip dudaklarimin arasina koydu. Bir
bagkasin1 da kendisi igmeye bagladi. Tetouan'daki Haru-
da'y1 hatirladim. O da sigarasinm1 tipki boyle agzima koy-
mustu.

— Ya Bokra uyanirsa?

— Benim kardesim o.

— Kardegin mi?

— Kardesim gibi.

— Ah, anhyorum.

Siritarak bana bakti. Kiigiiciik dudaklar1 bécege benzi-
yordu. Cilek gibi kirmiziydilar.

Ufacik bir agz1 olan kadinin organi da kiigiik olmahy-
di. En azindan bana boyle sdylenmisti. Igkisini yudumlar-
ken sirtiistii uzandi. Diisiinceli goriiniiyordu. Elimi kah
sikip kah birakiyordu. Egleniyordu. Oynuyordu. Sicak eli,
ince ve uzun parmaklar igimdeki arzuyu biisbiitiin kam-
¢ithiyordu. Yanina uzandim. Elini sikiyordum. Saklandig:-
miz yerde vurulan gen¢ adamin yiziinii hatirladim.
Uziilmiigtiim. Bagi taglara carpmigti. Kan... Yerde bir in-
san cesedi...

Hig¢ konugsmadan bir siire yattik. Huzur ve mutluluk
anlariyd: bunlar. Kabil bu kadinla bu duygular1 yasamisg
miydi1 acaba? Govdelerimiz ayni anda hareket ediyordu.
Tebessiim eden yiizlerimiz, dans eden g6zlerimiz vard.

— Bekle. Elbisemi gikaracagim.

Yavasca soyundu. Gitgide daha ¢ok tahrik oluyordum.
Kiilotu pembeydi. Memeleri fazla biiyiik degildi. Tipki
bir limon gibi... Oran'daki kadin-agacimu hatirladim. Me-
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meler limondand1 kadin-agacimda benim. Erkegin arzula-
dig etti.

— Elbiselerini ¢ikar.

— Soyunmasam daha iyi. Kabilin donme ihtimaline
karst...

— Saat licten veya dortten once donmezler. Onlar iyi
tanirim.

— Su an nerede olmalilar?

— Bilmiyorum. Arkadasiyla ¢iktig1 zamanlar ge¢ don-
diigiinii biliyorum. Biriyle beraberken kendini kaybeder.
Kimbilir belki de kerhaneye gitmislerdir.

— Ama bugiin sehirdeki durum iyi degil.

— Biliyor musun; sehirde genelevlerin digsinda bazi
ozel evler de vardir.

Geng kiz1 andiran yiizi kalp seklindeydi. Gozlerimi
kapadim ve bagimi sicactk memelerinin arasina dayadim.
Uzerine uzandigim ve sehvet atesiyle yanip tutugan bu
govde tiim endiselerimi yok ediyordu. Parmaklar1 sagla-
rimdaydi. Gozlerimi agmadan elimi bagina dogru gotiir-
diim. Ty namina higbir seyin olmadigini unutmugum.
Sert kil uglar1 avucumun igini kagindiriyordu. Parmaklari-
mi1 alnindan ensesine dogru gotiirdiikge tiiyleri yatiyor-
du. Kabil kiskanghgini her seyi kaziyarak gostermisti. Di-
lim gogiislerinde 6zgiirce geziyordu. Onlar1 kdh opiiyor
kdh emiyordum. Agzumin iginde biitiin diriligi ve sertli-
giyle sag memesi vardi. Obiir memesine dokununca gi-
diklaniyordu. Biiyiik bir zevk igerisinde bir memeden di-
gerine geciyordum. Eliyle sol memesini gizliyordu. Onu
da istiyordum. Iki kiigiikk ¢ocuk gibiydik. Pantolonumu
actl. Parmaklar: arasindaki kamigim dimdik olmug; gore-
ve hazir durumdaydi. Basindan hayalarima kadar her ta-
rafin1 uzun uzun oksadi. Daha sonra organinin dudaklari-
na siirtmeye baslad1. Kasigindaki killar sert ve simsiyahti.
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Bagi gibi vahsiydi. Igine girmek istiyordum. Beni tahrik
etmek hosuna gidiyordu. Organim ona aitti. Parmaklar1y-
la sikiyordu. Avucunun igiyle sikica kavriyordu. Boyunu
Olgliyordu. Bana da sirtin1 seyretmek kalmigti. Nihayet bi-
rakti. Igine girdim. Hemen ardindan geri ¢ekildim. Kollar
ve bacaklariyla beni kendine dogru ¢ekiyordu. "Haydi bii-
tiin giiclinle. Bu organ igin iyi bir arkadas ol.”

Bokra Sallafa'y1 ariyordu. Yatagin kenarina oturup sor-
dum:

— Baksana Bokra Kebdani geldi mi?

— Heniiz gelmedi.

Obiir odaya gegtim. Sallafa ile Bokra'nin konugmalari
kulagima geliyordu.

— Su pezevenk herif donmedi mi hala?

— Bunca olaydan sonra tutuklanmug olmasindan kor-
kuyorum.

— Gebersin!

Banyoda gargabuk yikandim. Sallafa rahatlamg bir se-
kilde giiliimsiiyordu. Yiiziimii ellerinin arasina aldi. Kal-
bim yerinden firlayacakmisgasina garpiyordu. Agzimdan
optii. Sanki bir gocukmusum gibi davraniyordu. Dudakla-
rina hos bir tebessiim yayildi. Hemen ardindan da tuvale-
te gitti. Bana Ayn Ketouet'in kizin1 hatirlatti. Acaba nere-
deydi simdi?

Bokra ellerini baginin arasina almig tizgiin bir sekilde
oturuyordu. Ayaga kalkti ve Um Kaltum'un bir plagini
koydu. Giizel bir agk sarkisi ¢aliyordu. Kafamda Tetou-
an'in hayali canlanmisti: Ayn Habaz, esrar igenler, sarhos-
lar ve ¢alisigim kahve... Gozlerim yasardi. Cocuklugum
birdenbire goziime ¢ok gekici goriindii.

Kabil ve Kebdani igeri girdiler. Yorgundular.

— Neler oldu?

Pikabin sesini kist1.
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— Bitti artik. Bir siirii Fash'y: 6ldiirdiiler.

Sallafa:

— Siz neredeydiniz? diye sordu.

— Isimiz vardi. Mesguldiik.

— Soyleyin bakalim Kara Sayide'nin kerhanesinde
miydiniz? Yoksa Deli Zehra'ninkinde mi?

— Kapa su pis gagani! diye bagirdi Kabil.

— Pis gaga seninkine denir, diye bagirdi Sallafa.

Kebdani yanima geldi ve kisa bir siire i¢in kendisiyle
digsar1 ¢ikmamu istedi. Digarida serin bir hava vardi. Li-
manda demirlemis teknelerin 1siklar1 ¢ok giizel goriini-
yordu.

Kebdani:

— Seni ilgilendiren bir sey soyleyecegim.

— Nedir?

— Kabil yarin bizimle ¢aligmani kabul etti.

— Bu 6nemli bir haber; hem de ¢ok 6nemli.

— Yalniz bir sarti1 var.

— Nedir 0?

— Yarinki bulugsma saatine kadar burada kalacaksin.

— Neden boyle bir sart var.

— Dinle, Kabil seni yeterince tanimuyor. Isimizle ilgili
sirlar1 tutamayacagindan endise ediyor.

— Evet, anliyorum.

— Ben seni taniyorum. Ona senden soz ettim ve ciddi-
yetin, cesaretin ve sadakatin konusunda ikna ettim. Daha
once beraber calistig1 ¢cocuklar tarafindan ihanete ugradi.
Polisin ve Jandarmanin satin aldig: kisilermis. Bazen po-
lisler kagakgilarla galigmas: igin birtakim adamlar1 gorev-
lendirirler. Boylelikle tuzak kurarlar. Her seyi 6nceden bi-
lirler; yeri, saati ve malin cinsini. Polis tasiyicilara ¢ok iyi
para verir. Bazen kagakgilarin verdiginin ti¢ dort katina
kadar cikarlar.
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— llging.

— Ayrica boylelikle kendilerini korunmus hissediyor-
lar. Biliyorsun Kabil ¢ok goziipek bir insandir. Hatasi cim-
ri olmasi. Bu durum bazen onunla ¢alisan adamlarin hir-
sizlik yapmasina yol acar. Sadece kadinlara karsi comert-
tir. O da Sallafa tiirii kadinlara...

— Soylesene, sence Sallafa'y1 kiskaniyor mu?

— Bir maymuna bile bacaklarini agabileceginin farkin-
da.

— O halde sorun ne?

— Her seye ragmen onu seviyor.

— Peki 6yleyse neden kafasini ve kaslarini tras etti?

— Kagmamasi igin. Bazen kaybolur ve haftalar boyu
ortaya ¢tkmaz.

— O da sevgisini boyle gosteriyor ha!

— Cilginlik bu.

— Peki, terkettigi zaman nereye gidiyor?

— Sarhos olur ve arkadaglarinin evinde fahiselik ya-
par.

— Ya Sallafa. O Kabil'i seviyor mu?

— Boyle bir kadin hig sevebilir mi ki? Sadece parasin
seviyor ve bunu agikga da soyliiyor. Bir giin Kabil'e goyle
soyledigini duydum. "Giinlerini benimle heba ediyorsun.
Sana, seni seven bagka bir kadin bulmali. Seni sevmiyo-
rum; anla artik bunu.”

— Kabil ne cevap verdi?

— Inanmuyor. Kendi tarzin1 begendigini saniyor. Bu-
gine kadar el kaldirdigina gahit olmadim.

— Cok ilging bir tip.

— Sallafa'nin kendisine biiyii yaptigina inaniyor.

— Dogru olduguna inaniyor musun?

— Hayir. Hig ilgisi yok. Kadina asik. Hepsi bu.

— Peki kafasini ve kaglarini trag etmeyi nasil basardi?
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— Once sarhog etti. Sonra kahvesine haghag koydu.
Uyurken de tras etti.

— Uyaninca tepkisi ne oldu?

— Birkag egya kird1 ve intikam almaya yemin etti.

— Ya Bokra?

— Sallafa'nin arkadasi. Ayrildiginda ¢qilgina doniiyor.

— Bokra'in sevgilisi yok mu?

— Bilmiyorum. Kendinden basgka birini sevdigini san-
miyorum. Bokra zor bir insandir ama cesurdur. Az konu-
sur ve kimsenin canini sikmaz. Cogunlukla aklh basinda
seyler soyler.

— Evet, farkettim.

Birer sigara yaktik. Kebdani'ye Sallafa ile aramizda ne-
ler gectigini anlatmay:1 diigiindiim ama kiskanmasindan
ve gidip Kabil'e anlatmasindan korktum. Barakaya don-
diigiimiizde, giizel ve berrak sesiyle Um Kaltum sarkisina
devam ediyordu:

Dudaklarindaki kadehi istiyorun
Uzaklagtir onlari kendinden.
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BARAKADA Sallafa ile beraberdim. Her iki adam da
¢ikmiglardi. Bokra annesini gormeye gitmisti. Kabil ve
Kebdani aksamki isin planlarini yapiyor olmalilardi. Sal-
lafa oday1 temizliyordu. Ben ise diisiinceli ve biraz da en-
diseli bir sekilde yeni durumu gozden gegiriyordum. Sal-
lafa'dan bir sise sarap istedim. Yeni bir sige agacagini sOy-
ledi. Giiliimsedi ve gozden kayboldu. Birbirimize agikmu-
siz gibi davraniyordum ama endise gitgide agir basiyor-
du. Bahgeden galdigim armutlarin hatirasi canlandi. Bu
barakanin goriintiisii hapsedildigim iftlik evine benzi-
yordu. Ustesinden gelebilecek miydim acaba? Kiigiik pen-
cereden denize baktim. Gozlerimin onilinde bulutlu bir
hava ve dalgali bir deniz uzaniyordu. Uzaktan gemiler
geciyordu. Sallafa'y1 arkamda hissettim. Sanki sicakhigiyla
konusuyor gibiydi.

— Nereye bakiyorsun?

Onun sevgilisi mi olmustum acaba? Sefalet ve agk, hig
de gekici bir ikili degildi.

— Denize bakiyorum. Hi¢ deniz yolculugu yapma-
dim. Hayatim boyunca denize agilip ¢ok uzaklara gitme-
yi hayal etmisimdir. Ya sen, hi¢ deniz yolculugu yaptin
mi1?



— Ben mi? diye sordu giilerek. Hi¢ Tanger'den disar:
¢iktin m1 diye sorsana. Hig yolculuk yapmadim.

Kigiik bulutun iizerinde yiiriiyerek bana dogru geli-
yordu.

— Hig Tanger disina ¢itkmadin m1?

— Hayir asla. Nereye gitmemi isterdin ki? Ve kiminle?
Oyle saniyorum ki bu sehri bir kere terketseydim bir daha
hi¢ geri donmezdim.

— Ben de Oyle diigiiniiyorum.

— Neden peki?

— Bilmem, oyle iste.

Kocaman gozlerle bana bakti. Sanki bana "cevabim ho-
suna gitmedi mi?" der gibiydi. Bakiglarina dayanamiyor-
dum. Gozlerimi indirip kapiya dogru baktim. Beni sinir-
lendirmeye baglamisti.

— Gozlerini nereye gevirdin?

— Kapiya.

— Bir sey mi diisiiniiyorsun?

— Kapiy diigiiniiyorum.

— Neden?

— Uzerime kilitlenmig bir kapinin ardinda olmaya da-
yanamiyorum.

Oturduk. Masanin iizerinde bir sise sarap ve iki bar-
dak vardi.

— Ben de hapsedilmeye dayanamiyorum ama artik
ahstim.

— Benim aligmam miimkiin degil. Ayrica alismak da
istemiyorum. Kendimi hapishanede gibi hissediyorum.

Burada kilitli bir kapinin ardindaydik. Kabil'in metresi
ve Kabilin hamali... Heniiz giiven duyulmayan bir ha-
mal... Birden aklima kapiy1 kirma fikri geldi. Hayir, bu
her seyi mahvederdi. Her seyi. Kebdani ile arkadagligimi,
Sallafa ile iliskimi ve hatta Kabil ile ¢caligma imkanini...

118



— Diislinmeyi birak artik, su siseyi ag. Sana bir sey
soyleyecegim.

— Nedir?

— Istiyorsan Tanger'yi ikimiz beraber terkedelim.

Gozlerimi iizerine diktim.

— Nereye gidebiliriz ki?

— Nereye olursa. Ornegin Casablanca'ya.

Kafasinin ve kaglarinin kazinmig oldugunu hatirlatma-
y1 diisiindiim. Uzmek istemedigimden vazgegtim.

— Peki, orada ne yapacagiz?

— Ne olursa.

— Benim elimden higbir sey gelmez. Peki ya sen, sen
ne yapacaksin?

— Ben nerede olsa galisirnm. Mesela Fransizlarin yani-
na hizmetci olarak girebilirim. Arkadasim Fadila'y1 tanir-
sin. Fransizlarin yaninda ¢ok ¢abuk bir ig buldu.

Kebdani'nin bana Sallafa ile ilgili dediklerini hatirla-
dim. Bokra olmadig1 zamanlar Sallafa'nin kendini kaybet-
tigini sOylemisti.

— Peki, Bokra ne olacak.

— Bizimle gelecek.

Ama qilginlik bu. Sinirli bir sekilde:

— Anladim, dedim.

— Bokra cesur kizdir. Farketmedin mi?

— Onun hakkinda kotii bir sey soylemedim. Sadece bir
soru sordum.

— Sonugta sen Bokra'yr tanimiyorsun. Taniyinca onu
bir kardes gibi goreceksin.

Boylece Bokra kardesim oluyordu. Ayaklar: yere basan
birisi. Bize gelince, biz oldukga garip insanlardik. Bardak-
larimiz1 degistik. Kollarimiz kivrilmis, ellerimiz karigmus
bir sekilde bardaklarimizi agzimiza dogru goétiirdiik. Pek
iyi bilmedigim ama zevkli bir oyun oynuyor gibiydim.
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Uzerime dogru egildi. Gozleri agzima dogru yonelmisti.
Yavagga optii. Operken dudaklarindaki sarabi benimkile-
re aktardi. Bu kadin beni sinirsiz zevklerin kucagina iti-
yordu. Kapida anahtar sesi duydum. Farit Atrache sarki
soyliyordu: "Ne zaman doneceksin sevgilim?" Sallafa'nin
yiizii ifadesizdi. Uzgiin mii sevingli mi belli degildi. Ne
diisiiniiyordu acaba? Belki de onerisine cevap vermedi-
gim icin bana kizmusti. Kebdani yiyecek dolu bir kutuyla
igeri girdi. Yorgun goriiniiyordu:

— Kabil geldi mi, diye sordu.

Sagirmug bir sekilde bana bakti. Oziir diledim.

— Kusura bakma! Bagka bir sey diisiiniiyordum. Ne
var ne yok?

— Felaket.

Kutuyu Sallafa'ya verdi ve baliklarin hepsini kizartma-
sin1 istedi. Sallafa azarlayan bir ses tonuy]la:

— Bu saatte mi gelinir, dedi.

— Bir ig Gizerindeydik.

— Bana ne bundan? Getirecegini zamaninda getirmen
gerekirdi.

Ne yalanct!

— Soylesene bir sey mi oldu, diye sordum.

— Artik her sey aydinlandi. Olaylari Ispangollarin dii-
zenledigi anlasildi. Tiim olup bitenler onlarin tahrikiymis.

— Oyleyse Marwani'nin séyledikleri dogruydu.

— Kimbilir belki de. Herkesin bildigi su ki, Elem Giinii
olaylarindan Ispanyollar sorumlu.

— O halde Fas'lilar1 masa gibi kullanarak 30 Mart tari-
hinden yararlandilar.

— Bu miimkiin goriiniiyor.

— Evet, bu tam bir felaket.

— Onlarca Fas'h oldii ve sadece alt1 yedi kisi gomiildii.
Biiyiik Cami'de kayiplar igin dua edildi.
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— Peki ya diger oliler?

— Halkin tepkisini yatistirmak igin saklamig olmalilar.
Olenlerin gogu Tanger'li degil. Gizlice gémiilmiis olmali-
lar.

Sokaklarda dolasilip dolagilamadigini sordum.

— Evet tabii. Ancak sokaklarda devriye geziyorlar ve
siiphelileri durduruyorlar. Polis orduyla isbirligi yapiyor.

— Peki ya Kabil nerede?

— Anne-babasinin evine gitti. Bokra donmedi mi?

— Heniiz donmedi, dedi Sallafa.

— Gidip baksan iyi edersin. Tek bagina donmeye kor-
kar. Haydi bir iyilik yap da git.

— Nerede oldugunu bilmiyorum.

— Dar Barud'da makine kahvesinin yakininda oturu-
yor. Bulamazsan gevredekilere sorarsin. Oturdugu yerde
taninan bir kigidir.

— Tek basina gelmesi gerekir. Zorunluluk olmadan in-
sanlar disan ¢ikmuyorlar. Sokaklarda oynayan gocuk bile
yok.

Sallafa sinirlenmisti.

— Yeter artik. Diinyanin sonu geldi sanki. Gitmek iste-
miyorsun; hepsi bu.

— Hayir, sorun bu degil... Ama...

— Tamam, baska bir gey soyleme.

— Ne yapacagimi biliyorum. Eger bir daha beni bura-
da sizinle beraber goriirseniz gelin yiiziime tiikiriin.

Kebdani bana dondii:

— Her sey yolunda, bu geceki ise hazirlan. Ug hamal
daha olacak. Iki de araba. Bir tanesi yiik igin digeri de in-
sanlar igin. Ben malin tekneden dalgakirana tasinmasiyla
ilgilenecegim. Sen ise dalgakirandan arabaya tasiyacak tig
hamalla birlikte olacaksin. Cesur, giiglii ve 6zellikle de
hizli olmak zorundasin. Bosaltma sirasinda veya sehre gi-

121



riste jandarmalarin baskinina ugrayabiliriz. Boyle bir du-
rumda Kabil'in ve bu aksam tamiyacagin yardimcilarinin
talimatlarina uyman gerekir. Ayni sey sehirde malin tesli-
mi sirasinda da olabilir. Ama bu kez sivil polisle. Bu igin
risk, macera ve tehlike tasidigini senden gizleyecek degi-
lim. Kagarsan ates ederler. Anlasildi m1?

— Evet, anhyorum.

— Bazen patron jandarmalarla anlasir. Ama bazen de
miktar konusunda uzlagmaya varamazlar. Iste o zaman
sert miidahaleler olabilir.

— Sert demekle neyi kastediyorsun?

— Isler silahla halledilir.

Kabil silah tasiyordu ha! Bu 6nemliydi iste. Bunu bil-
mek benim igin yasamsal dnem tagiyordu. O halde Sallafa
ile beraberken dikkatli olmam gerekir. Her ikimizi de ya-
takta yakalarsa lizerimize ates agmaktan kim alikoyabilir-
di ki onu?

— Soylesene, Kabil silahli mi1?

— Ah! Iste hi¢ de iizerine vazife olmayan islerle ilgile-
niyorsun. Sana sadece neler olabilecegini soyliiyorum.
Kabil'in ve arkadaglarinin silahli olup olmamasi ne farke-
der? Bu bizim isimiz degil.

— Evet, anliyorum. Ama yine de sormadan edemedim.

— Sana diger hamallara soylemedigim seyleri soyliiyo-
rum.

— Evet, biliyorum.

Sallafa'ya donerek:

— Esrar gubugu nerede, diye sordu.

— Bilmiyorum ara.

Sallafa intikam almaya baglamisti. Beraberce yatak
odasinda biraz igmistik. Oturma odasinda arar gibi yap-
tim. Oteki odada buldu. Pikabin iizerine Abdul Vahab'in
"Aksam olunca” adli sarkisin1 koydum.
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Grubun en genci bendim. $ofor arabayi ¢ok iyi kullani-
yordu. Hizimiz saatte 70 km'yi ge¢miyordu. Virajlarda
30'a, 40'a kadar dugsiiyorduk. Sabahin ikisine dogru Spar-
tel Koyu'na ulastik. Aracimiz siyah biiyiik bir aracin arka-
sinda durdu. Iginden uzun boyly, iri yar1 bir adam gikt.
Kirk elli yaglarinda olmaliydi. Bize yaklast1 ve sofore:

— Yolda durum nasil? diye sordu.

— lyi, hig bir olumsuzluk yok.

Bu adam Kabil'in arkadasi olmaliydi. Bizlere doniip:

— Adamlarimiz siz olmalisiniz, dedi.

Daha sonra da elini omzuma koyarak bana:

— Sen Rif'in neresindensin, diye sordu.

— Beni Seiker'dan.

— Seiker'lileri tanirim. Rif'liler cesurdur. Onlar iyi ta-
nirim. Ispanyol ig savaginda beraberdik. Ulkenin insanlari
gibi bir insan ol.

Rahatlamigtim. Herkese sigara dagitt1. Beni sasirtiyor-
du. Insana gekici ve etkileyici gelen bir kisiligi vardi. Boy-
le bir insan1 gekici bulmak hig de hos degildi! Yaninda Ka-
bil geng bir delikanl gibi goriiniiyordu. O da iyiydi ama
daha zayifti. Yetenekli ve sadik olmam sarttu.

— Hazir misiniz?

— Evet.

Zor bir yardan asag indik. Taslarin lizerinde agaglarin
ve giir otlarin arasinda yiiriiyorduk. Acaba sirtimizda es-
yalarla buradan mi ¢ikacaktik. Kabil'in arkadag: bana:

— Bana Kandusi de, dedi.

Bu kagakgilar arasindaki adi olmaliydi. Yol gergekten
zorluydu. Beni uyardi:

— Egyalan tagirken diismemeye dikkat et. Kasalarin
icinde kirilabilir esya var.

Kiyiya geldigimizde bir lamba ¢ikard: ve 1sikla isaret-
ler gobndermeye basladi. Cevap olarak bagka isaretler gel-
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di. Kabil oradaydi ve ayakta duruyordu. Cevresinde ipler
ve ¢antalar vardi.

— Ah, nihayet geldiler! Her sey yolunda m1?

— Her sey yolunda.

Motor sesi duyuldu. Karsilikli olarak isaretler verildi.
Deniz biraz galkantil idi. Motor sesi yaklasti. Kandusi ha-
zir olmamuizi istedi. Motor durdu. Bagka bir isaret. Tekne
yanagsti. Dalgalar arasinda sallamyordu. Hamallarin ikisi
ayakkabilarini, pantolonlarini ¢gikardilar ve suyun iginde
ylirimeye bagladilar. Tekne bosaltildi. Kasalar1 kumlarin
iizerine yerlestirdik. Ne agirdilar ne de biiyiik. Iglerinde
degerli bir sey olmaliydi. Belki de saat. Kandusi Kebda-
ni'ye bir tehlike olup olmadigini sordu.

— Sanmiyorum.

— Tekneyi limana geri gotiirmekte birazcik bile bir
tehlike varsa rahatlikla burada gizleyebilir ve sabahi bek-
leyebiliriz.

— Hayr, higbir tehlike yok.

— O zaman taslara dikkat edin.

— Evet biliyorum. Bu bélgeyi iyi tanirim.

Kebdani'ye hogcakal dedim. Bana:

— Pekala sen de hoggakal. Bir saat sonra barakada go-
risiriz, dedi.

Tekne Tanger limanina kadar gekiliyor olmaliydi. Su-
daki iki hamal tekneyi denize dogru itiyordu. Kebdani'yi
siste yavasca kaybolurken gordiim. Dalga seslerini duyu-
yordum. Her ¢antaya iki tane kutu kondu. Kandusi bana:

— Eger ikisini birden tagiyamayacaksan birini tagisan
da olur, dedi.

— Istiyorsan iig tane de tagirim.

Glicimii ve yasimu goziimiin 6niine getirdim. Zayif-
tim, bu yiizden yeteneklerimden siiphe ediyordu.

Bu, is dilenmekten de hirsizhik yapmaktan da daha
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iyiydi. Ayrica organimu yash bir adamin agzina vermek-
ten de Biiyiik Pazar'a veya Fundak Sara'ya gidip iscilere
ve koyliilere ¢orba ve kizarmig balik satmaktan da daha
iyiydi. Bu is bana macera yasatiyordu ve on yedi yagimda
erkekligimi kanitlamam igin firsat veriyordu. Sisli bir sa-
bah vakti, hayatimda yeni bir donem baslatiyordu.
Kutular1 ¢ikarmak igin ayni yolu izledik. Kabil elleri
bos bir gekilde bizi izliyordu. Kandusi bir kutu tasiyordu.
Kabil yorgun goriiniiyordu. Bu maceralar herhalde artik
onu heyecanlandirmiyordu. Biraz omzum ve dizlerim ag-
ridi. Canta tagimaktan olmaliydi. Kandusi'nin dikkatini
¢cekmemek igin pozisyon degistirmiyordum. Yoruldugu-
mu diistinmesini istemiyordum. Istedigi gibi olmazsam
beni bir daha kullanmazdi. Kabil bana ¢ok ciddi bir kisili-
ge sahipmis gibi goriiniiyordu. Emirlerine uymali muy-
dim acaba. Neden ona kars1 boyle sevimsiz duygular bes-
liyordum? Bana iyi davraniyordu. Hayir, beni rahatlatma-
sina ve taslart ¢itkmami kolaylagtirmasina ragmen bu
olumsuz duygular1 yenmeliydim. Aramizi iyi tutmak ge-
rekirdi. Ne pahasina olursa olsun; yorgunluga ve aciya
ragmen. Agzim kurumustu ve nefes nefese kalmigtim.
Nefes darhig: kesinlikle sigara ve esrar yiiziindendi. Yor-
gunlugun sebebi Sallafa'ydi. Diin gece dort defa sevigmis-
tik. Ona simdi ihtiyacim vardi. Eger bu is basariyla biterse
ve barakaya Kabil ve Kebdani'den 6nce varirsam onunla
sevisecegim. Ama anahtarim yoktu. Ucretimin higbir 6ne-
mi yoktu, ¢linkii barakada her seyim vardi. Bu para bara-
kadaki firsatin diginda hi¢ de yabana atilir gibi degildi.
Sallafa'nin bizimle beraber olmasini isterdim. Bir sey tasi-
masina gerek yoktu, oniimiizde yiiriimesi yeterdi. Onu
seviyor muydum? Sevmeye mi baghyordum? Ayni za-
manda ona karsi nefret duygular: besliyordum. Kétii huy-
larin1 harekete gecirmek igin hakaret etmek ve tokatlamak
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istiyordum. Sakin bir sekilde oturmasini degil sinirlenme-
sini seviyordum. Uzgiinken seviyordum. Cilginken sevi-
yordum. Kabil'e kars1 davranisini, kavgasini seviyordum.

Yukarida yol kenarinda bizi iki stirticii bekliyordu. Ku-
tular1 birinci araca ytikledik. Kandusi de bu araca bindi.
Kabil ve biz diger hamallar ikinci araca bindik. Biz 6ndey-
dik. Stirekli ayn1 kalan bir mesafe bizi ayiriyordu. Bunun
bir anlami olmaliydi. Yol boyunca hi¢ konugsmadik. Za-
man zaman yanimdaki adam 6ksiiriiyor ve zorlukla nefes
aliyordu. Kopek mezarhginin yanindan gegildi. Bubana
kavsaginda her iki ara¢ da durdu. Kabil indi. Striciiye
bizleri uygun yerlerde birakmasini soyledi. Bana baraka-
nin anahtarini uzatt:

— Evet git ve Kebdani harig hig kimseye kapiy1 agma,
dedi.

Oteki aracin siiriiciisii yanimiza Kabil'in oturdugu yere
geldi. Iki patronun da hig kimseye giiveni yoktu. Tagidig-
miz mal ile yalniz kalmiglardi. Gizli bir yere saklayacak-
lard1 herhalde. Kabil'de evin diger bir anahtar1 olmahydi.
Yarin sabaha kadar meggul olmasini iimit ediyordum.

Stiriicti elindeki saraptan bir yudum alip:

— Arkadaslar, sizi nerede birakmamu istersiniz, diye
sordu.

Iki hamal:

— Bizi Biiyiik Pazar'da birak, diye karsilik verdi.

Bir digeri:

— Beni Kasbah Meydani'nda, dedi.

Oksiiren hamal:

— Beni de.

Hi¢ konugmadan birbirimize baktik.

Biiyiik Pazar'da gezinen iki polis gordiik. Sokaklar
bombostu. Diger polisler binalarin 6niindeydiler. Kimlik
sormalarindan endise ettim.
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Kasbah Meydani'nda bizi indirdi.

— Ben bu tarafa gidiyorum.

Oksiiren hamal:

— Ben de, diye karsilik verdi.

Yaptigimiz is hakkinda konusmaya cesaret edemiyor-
dum. Bir siire sonra bana:

— Kebdani arkadasin mi, diye sordu.

— Evet.

— Cesur bir ¢ocuk. Bu ise ilk gelisin mi?

— Evet, ilk kez.

— Peki ya Kabil? O da arkadagin mi?

— Bana Kebdani tanistirdi. Sen taniyor musun onu?

— Hayir, Kandusi'yi tanirim. Cesur ve ciddi bir adam-
dir. S6z verdigi zaman yapar. Kagak¢1 hamallar arasinda
¢ok sevilir.

— Evet, ayni fikirdeyim. Ben de farkettim.

Bir kavsakta durdum:

— Pekala ben bu yone gidiyorum.

— Kabil'in evinde mi oturuyorsun?

— Hayir, sadece misafirim. Kalacak yerim yok.

Vedalasip 1ss1z sokaga dogru yoneldim. Adimlarimin
sesinden bagka bir sey duymuyordum. Birisi erkek digeri
disi iki kedi kavga ediyordu. Her zamanki gibi disi kagi-
yordu. Neyse ki Sallafa kagmiyordu. Gecenin sonunda se-
vigsmek! Benim igin yeni bir deneyimdi.

Kulak kabartip kapiy1 agtim. Yatak odasinin 15181 ya-
nikti. Masanin ilizerinde yarim sige sarap, esrar gubugu ve
bir tutam esrar vardi. Bir koseye kivrilmig uyuyordu.
Obiir odanin 1g1g1in1 yaktim. Siltenin iizerine iki ortii ve iki
yastik konmustu. Birisi benim digeri de Kebdani igindi.
Soyundum. Yatakta hareket etti. Pozisyon degistirmigti.
Yatagin kenarina oturdum ve elimi omzuna koydum.
Zorlukla uyandi, yanina uzandim.
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Bana:

— Ayaklarin donmus, dedi.

Elim govdesinde geziniyordu. Bir bahge, bir meyvalik
gibiydi. Iste yumusacik meyvalar! Ellerim memelerinde
kalgalarinda ve kasiginda geziniyordu. Elimi itti:

— Dokunma orama. Adet goriilyorum. Uyumak isti-
yorsan git uyu.

— Adet mi goriiyorsun?

— Evet, adet goriiyorum. Kadinlarda zaman zaman
olur. Bilmiyor muydun bunu?

Banyoda bidenin iizerine oturan Monique. Kandan
kipkirmizi olmug bir havlu. Sallafa'ya da Monique'e olan
ayni sey oluyordu.

— Evet biliyorum. Peki kag giin siiriiyor?

—Enaz iig giin.

Safak vakti sevismek ha? Biitiin hevesim kursagimda
kalmigti. Organim dimdik olmus, huysuzlaniyor ve kalga-
larindan igeri girmek istiyordu.

— Istemiyorum dedim sana. Anlamiyor musun?

— Sadece kiigiik bir gezinti. Hepsi bu.

— Ne dediginin farkinda misin sen? Deli!

— lyi de neden olmasin ki?

— Kadinlarla bu yapilmaz da ondan. Utang verici bir
seydir bu. Ayni zamanda yasaktir da, giinahtir. Simdi an-
ladin m1?

— Gergekten yasak m1? Giinah m1?

— Evet, glinah!

Sirt tistii yattim ve dimdik olmug organima baktim. Sa-
kinlegtirmek igin ne yapabilirdim acaba? Cok istekliydi.
Ozellikle de bu aksam. Hig hareket etmiyordu. Bir parga-
cik dokunma iyi gelebilirdi. Oksamak igin elini gektim. Si-
nirlenmisti:
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— Birak beni. Biitiin bunlar1 yapmadan uyuyamaz mi-
sin?

Elim organimi gevrelemis bir sekilde gidip geliyordu.

— Birak beni. Rahatlamasi i¢in oksamam lazim.

— Kirleteceksin beni. Obiir kégeye git ve ne yapacak-
san orada yap.

Elimdekini hi¢ birakmadan obiir odaya gittim. As-
sia'nin g1plak viicudunu kollarimin arasinda hayal ediyor-
dum. Ortiiniin altina girdim ve bir sabirsiz organa agkin
ve sicakligin hissini tattirdim.

Sabah olunca kahvaltiy1 beraber yaptik. Uzgiin, diigiin-
celi ve dalgindi. Ben de biraz yorgundum. Bu hayali teca-
viizden dolay1 iiziintii duyuyordum. Assianin viicudunu
hayal etmek, kizligim bozmak, yasayip yasamadig: hak-
kinda higbir sey bilmeden sevmek bir tiir qilginhk degil
miydi acaba? Sallafa'nin sicakliginda uyumak daha iyi
olurdu. Yanimda olmas: yeterliydi. Hareketleri ve goriin-
tiisii beni etkiliyordu. Assia hayallerimin perisiydi. Mas-
tiirbasyonuma konu olan bir peri. Acaba Sallafa'min bu
kadar lizgiin olmasinin nedeni ddet gormesi miydi? Ka-
dinlar ve kan...

Kimse gelmedi. Ya Kebdani tuzaga diistiiyse? En iyi
arkadasimdu. Sallafa, Bokra yaninda olmadig; icin mi boy-
lesine tizgiindii? Kebdani bu iki kadinla ilgili soyledikle-
rinde hakliydi. Bokra'nin doniisii gecikirse ne olurdu aca-
ba? Kabil'in yoklugu tizmiiyordu. Bilemiyorum. Cok kar-
magsik bir is. Uzaktaki bir diinyanin igine dalmig gibiydi.
Sanki biiyiik bir 6zlem onu alip gotiirmiigtii. Ya da kay-
bettigi ve bir daha asla elde edemeyecegi bir seye tiziili-
yordu. Onu kendi halinde birakip ¢iksam daha iyi olacak-
t1. Sehre hiiziin ¢okmuiistii. Sehirde neler olup bitiyor diye
bakmaya gidecegim. Ayaklanmanin ve katliamin ertesi
giinii ilging olmali. Bir an igin yiiziime bakt1. Bas: siirekli
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egikti ve dalginhg: kaybolmamisti. Gozlerini bogluga di-
kiyor ya da olmayan cisimlere bakiyordu. Kapinin 6niin-
de ayakta duruyordum. Basin1 bana dogru gevirdi.

— Diinkii is igin Kabil ticretini 6dedi mi?

— Hayir, heniiz degil.

— Bir saniye bekle beni.

Ayaga kalkt1 ve yatak odasina dogru yiiriidii. Onu hig
bu kadar iizgiin gormemistim. Bu haliyle Bokra'ya benzi-
yordu. Hakaret etmeden Kabil'den s6z etmisti. Acaba ba-
na ne sirpriz hazirlamisti. Gitgide daha meraklaniyor-
dum. Birdenbire bir elinde ii¢ tane saat digerinde de iki
tane yiiz pesetalk kagit para oldugu halde kapida belirdi.
Basi ¢ok zarif bir mavi esarpla ortiiliiydii. Bu haliyle dergi
sayfalarinda gordigiim giizel kadinlara benziyordu. Sev-
giyle ve saskinlkla yiiziine baktim.

— Al bunlar. Saatleri sat, paray1 da sakla. Kimseye bir
sey soyleme. Dikkat et Kabil'in tanindig) yerlerde satma.
Kagakgilarla yapilan ig sonsuza dek siirmez. Yapacak bas-
ka bir sey bulursan iyi edersin.

Soylemek icin hazirladigim tiim sozler bir anda ugtu
gitti. Saatleri ve paray:1 ceplerime koydum. Kilitteki anah-
tara baktim:

— Igeriden mi kilitleyeceksin?

— Evet.

Kapiy1 actim ve ¢iktim. Uzaklaginca arkama baktim.
Sallafa kapinin egiginde durmug gozlerini siliyordu. Ha-
reket etmeden dylece durdum. Higbir sey soylemeden
baktim. Onu son defa goérdiigiimii biliyordum. Bir elve-
daydi bu. Zaten daha 6nceki higbir kiz1 bir daha gérme-
mistim: Ayn Ketuet'in kizi, Assia, Fatma. Hepsinden de
hi¢ donmemecesine ayrilmigtim. Gozlerim yasarmigti. Ka-
p esigindeki bu kizin goriintiisiinii kafamda saklamak is-
tiyordum. Gidisimi gormek istemiyordu. Bu duygumu
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dogrulamak istemedigimden icimden gelen yogun istege
karsi koyup geri donmedim. Her ikimiz de ayni giig tara-
findan yonlendiriliyorduk. Ben geriye donemiyordum.
Oysa kapinin esiginde ¢akili kalmg bir sekilde ne igeri gi-
rebiliyor ne de barakada beraber olmak veya bilinmeyen
yerlere gitmek igin yanima gelebiliyordu. Bu belki de ba-
rakaya ve hatta burada tanidigim insanlara da elveda de-
yigimdi."

* Bu amilar1 1972'de vazdim. 20 yil gegmisti. Sallafa’yr ve Bokra'yi bir daha gor-
medim. 1963'de her iki kizin da 1952'de Casablanca'daki Prosper genelevinde
(Arapga Busbir denir) ¢alismaya bagladigim dgrendim. Birkag ay sonra Bokra,
El Cedide Kahvesinde ¢ahgan bir cocuk ile evlendi. Ama bu evlilik yuriamedi.
Ay yerde fahiselige geri dondi. Bugim onlara ne oldugu hakkinda higbir
bilgiye sahip degilim.
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11

BARAKAYI terkettikten sonra hi¢ yalniz kalmadim.
Odasinda Leyla ile beraberdim. Ona sidikli Leyla diyor-
lardi. Hamid Zaylaki —bir arkadas— neden boyle dendi-
gini anlatti. Uyurken isiyordu. Lala Zhor, evin patronu,
hizmeti de kendisi yapiyordu. Kizlar yiiksek sesle geveze-
lik ediyorlardi. Bu evde kaldigim iki giin boyunca iglerin-
den iigliyle sevigmistim. En ¢ok Raside'yi begenmisgtim.
Cok giizel ve yatakta ¢ok basariliydi. Bu geceyi Leyla ile
beraber gecirecegim. $ohretinin gercek olup olmadigini
merak ediyordum. Iki bardaga sarap doldurdu:

— Bir siseyi daha devirecegiz galiba ha, ne dersin?

— Bir sise daha agari1z. Sonra bir gige daha, bir sige da-
ha ta ki korkiitiik sarhos oluncaya kadar.

Ayaga kalkip kapiya dogru yoneldi ve Lala Zhor'u ga-
gird1. Sonra bana doniip:

— Neyin var senin? Uzgiin goériiniiyorsun. Bir sey mi
oldu? Benimle beraber olmak hoguna gitmiyor mu?

— Hayir, sorun bu degil. Bagka bir sey diisliniiyordum.

Oturdu ve giiliimsedi. Bir sigara yakip dudaklarimin
arasina koydu. Sonra da bir bagkasini kendine yakt1. Sal-
lafa'y1 diigiindiim ve Leyla'nin viicudunu incelemeye bas-
ladim. Sallafa'ya kiyasla daha topluca ve daha giizeldi.
Uzun siyah saglar1 ¢ok hogsuma gidiyordu. Saglar1 beni 6r-
tecek gibiydi. Bu govdeye biiyiik bir dikkatle bakiyor-
dum.
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— Neden bana 6yle bakiyorsun? Hosuna gitmiyor mu-
yum?

— Bagka bir sey diislindiigiimii soylemistim sana.

— Fazla diigiinme. Sana iiziintii veriyor.

Lala Zhor'un sesi duyuldu.

— Ben geldim. Insallah iyi bir sey igindir.

— Girsene Lala Zhor, dedi Leyla.

Keskin arap parfiimii biitiin oday1 doldurmustu.

— Iste geldim. lyi aksamlar.

— Bir sise daha, dedi Leyla.

— Bu geceyi Leyla ile beraber gegirecegim. Ne kadar?

— Sadece altmig peseta. Bagka birisi yiiz pesetadan
asag1 olmaz.

Gecenin ve sarabin bedelini 6dedim. Bir geng kiz sesi
duyuldu.

— LalaZhor...

— Geliyorum, uf! Bagiran Raside. Size sarabi Raside
veya Aliye el Arusya ile gonderecegim.

Kulagima ayak sesleri geliyordu. Kap1 ¢alindi. Lala
Zhor kim oldugunu sordu. Kandusi'nin sesini duydum.

— Bak kim gelmis diye bagirdi Lala Zhor. Yiiziinii go-
ren cennetlik. Nerelerdeydin? Bizi defterden sildin mi
yoksa?

Bana dogru dondii:

— Demek burada gizlendin. Seni deli gibi her yerde
aradim. Haydi gel. Kalk ayaga!

Lala Zhor her zamanki nezaketiyle:

— Kandusi! Bizimle biraz kalsana. Igecek bir geyler al.

Oziir diledi ve birkag giin sonra tekrar gelecegine soz
verdi.

Lala Zhor bana:

— Peki, ya sen bu gece donecek misin?

— Elbette! Paray1 6dedim!
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— Kapiy1 kapali goriirsen gal.

— Ne zaman donersin, diye sordu Leyla.

Cevabi Kandusi verdi:

— Ne zaman isterse o zaman doner. Gecikirse git yat.
Ama tek basina; bagka bir miisteriyle degil.

Leyla giiliimsedi. Lala Zhor:

— Arkadasin konusunda rahat olabilirsiniz. Bizler iki
yuzli degiliz. Herkese diirtistge davraniriz.

Merdivenden inerken Kandusiye sordum:

— Kebdani nerede?

— Buras1 bunu konusmanin yeri degil. Disar1 ¢ikinca
ne oldugunu 6greneceksin.

Beni Sarki mahallesinde kalabalik bir sarhos grubuna
rastladik. Kandusi iglerinden bazilarim1 taniyordu.
Selamlastilar. Konusmadan yiiriiyorduk. Kiigiik pazara
geldigimizde sordu:

— Hangi kahveye gitmek istersin. Fuentes'e mi? Sant-
ral'e mi? Yoksa Ispanyol kizina mu?

— Nereyi istersen.

Kendisi bir bardak cin séyledi. Ben de konyak.

— Nerelerdeydin sen? Aramadigim yer-kalmad.

— Buradaydim Tanger'de.

— Nerede kaliyorsun?

— Kasbah'ta bir yer buldum. Ben Abu yolu iizerinde.

— Orasi okul ile ortaklasa kullanilan ev degil mi?

— Evet oyle.

— Gogmenlerin, maceraperestlerin, hirsizlarin ve fahi-
selerin oturdugu yerde yasiyorsun.

— Otellerde kimlik kart1 soruyorlar. Biliyorsun ki be-
nim yok.

Ispanyol garson servisi yapti. Uzaklagirken Kandusi
bana:

— Kebdani 6ldi, dedi.

Gozlerim faltas: gibi agilmusti. Kisik bir sesle sordum:
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— Oldii mii?

— Evet, o6ldi. Allah rahmet eylesin! Allah hepimize
Miisliiman olarak 6lmeyi nasip etsin! Bardagimi bir dikis-
te bitirdim ve garsonu ¢agirdim. Bir sigara yaktim. Kan-
dusi de bardagini bitirmigti.

Garson:

— Aynisindan my, diye sordu.

— Bir sise konyak, diye cevapladim.

— Tamam, ben de seninle icecegim.

— Peki nasil 6ldii?

— Kaptan jandarmadan kagmis. Kebdani de limana
tek basina gelmek zorunda kalmis. Tekne kayalara carp-
mis. Cesedi bulundu. Teknenin enkazi dibe oturmus. Alin
yazist! Ne diyelim, kaderi buymus.

Uziilmiigtiim. Cevap vermek istedim.

— Dogru, kaderi boyleymis ama adil degil.

Garson bir sise Terry Konyag birakip uzaklasti.

— Peki ya Kabil?

— Yakaland.

— Neden?

— Kebdani'nin 6liimiinden sorumlu tutuluyor. Polis
onunla beraber ¢alistigin biliyor.

— Kaptan tutukladilar m1?

— Hayir, yakaladilar, sorguladilar ve biraktilar.

— Simdi nerede?

— Gizli polisin elinde.

— Konusgtu mu?

— Su ana kadar konugmamig olmasi lazim.

Bardagimu bitirdim ve yeni bir tane doldurdum.

— Bu hizda i¢meye devam edersen sarhos olacaksin.
Soylesene neden anahtari Sallafa'ya biraktin?

— Kendisi boyle istedi. Reddedemezdim. Barakada
her seyi o yonetiyor.
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— Biliyorum. Kagmis. Yaninda gotiirebilecegi her seyi
gotirmiis ve kaybolmus.

— Nereye gitmis?

— Hig bilmiyorum. Hemen hemen belli olan bir sey
var ki Tanger'yi terketmis.

— O zaman ka¢mus.

— Orospularla birlikte yasadiginda hep boyle olur.

— Ya Bokra.

— Sallafa ile beraber gitmis olmali. Birbirlerinden hig
ayrilmazlar.

Casablanca'ya gitmis olmalilardi. Geceyaris1 agiklari-
nin ve sarapgilarinin gezindigi meydana bir goz attim.

— Olayh glinden sonra yagam normale doniiyor, dedim.

— Fakat durum Fas'in genelinde iyi degil. Daha biiytik
olaylarin gerceklesme ihtimali var. Sanirim Fas'in bagim-
sizhgin ilan etme zamamn geldi artik.

— Kebdani bana sadece alt1 kisinin gdmiildiigiinii soy-
ledi. Halbuki herkes biliyor ki onlarca Fas'h éldiiriildii.

— Dogru, sahilde dalgalarin siiriikledigi cesetler goriil-
meye baglandi.

— Olenlerin cesetlerini denize mi atmslar?

— Ispanyol yetkililerin canli Fas'lilar1 quvala koyup de-
nize attigina inamihyor. Bazi cesetlerde hi¢ kursun veya
yara izi yoktu. Insanlar Laras sahilinde geng bir adamin
govdesini bulmuslar. Elleri hala baghymus.

— llging.

— Denizin daha baska cesetleri de atmasi bekleniyor.
Aslinda bu uzun bir hikdye. Konusmak igin ¢ok zamana
ihtiyag var.

Bir bardak daha icti ve ekledi:

— Bizimle yaptigin ise karsilik bende besyiiz pesetalik
licretin var. Bu gece vermeyi diisiiniiyordum. Ama bu ha-
lini goriince yarin vermeyi tercih ediyorum.
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— Nasil istersen.

— Senin igin bunlar Sidi Mustafa'ya birakirim. Rakasa
kahvesinin sahibi. Iyi ve diiriist bir insandir. Taniyor mu-
sun?

— Evet, pek ¢ok defa kahvesine gitmistim.

Kandusi paranin tamamin bir gecede harcamamdan
korkuyordu.

— Sana soyleyecek bir seyim daha var.

— Nedir, diye sordum.

— Yaptigimuz igle ilgili sirlar1 saklaman lazim. Bizimle
beraber calisan ii¢ hamal da ¢ok cesur kisiler. Onlardan
yana higbir siiphem yok. Ama ne olacag: bilinmez. Seni
yakalarlarsa her seyi reddedeceksin. Bizimle galistigin
soylemeyeceksin. Sana vuracaklar. Cesur ol ve onlardan
korkma.

— Hig¢ merak etme.

— Neyseki kagakgilar arasinda seni tanimuyorlar.

— Kabil'e igkence yapmus olabilirler mi?

— Sanmiyorum ama hig belli olmaz. Konusturmak igin
igkence yapmus olabilirler.

— Peki ya mal? Emin ellerde mi?

— Evet.

— Anhyorum.

— Simdi bir otele gidip uyusan iyi edersin. Herhalii-
karda kaldigin yeri degistirmeye calis. Sana ayda elli pe-
setadan az 6deyecegin bir oda bulmaya ¢alisacagim.

— Su an barakada kim kahyor?

— Hig kimse. Sallafa giderken anahtar1 bakkala birak-
mis. Kabil'in yakalanmasindan sonra baraka olay: bitti ar-
tik.

— Polisin barakay1 gozetledigini mi soylemek istiyor-
sun?

— Kimbilir belki de.

Ayaga kalktik. Sise hala yar1 yariya doluydu.
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— Siseyi gotiirmemde bir sakinca var m1?

— Al ama sakin sidikli Leyla'nin evine geri donme.

— Zaten diigtinmiiyordum. Gidip uyuyacagim.

— Heniiz ¢ok gengsin ve 6niinde daha uzun bir hayat
var.

Garsona hesabi 6derken disarida bekledim. Elimi sikt.

— Sanirim oteline tek basina donebilirsin.

— Artik ¢ocuk degilim.

Giiliimseyip ayrild.

Tiiccarlar Sokagi'na girdim. Buralara sarhoslar, fahige-
ler ve siibyancilar devam ederdi. Geceyarisi olmustu. Ce-
nan Kaptan Meydani'nda geng bir adam yolumu ¢evirdi.
Sokakta in cin top oynuyordu.

— Hey giizel gocuk! Nereye gidiyorsun?

— Sana ne?

Elini siseme dogru uzatta.

— Peki, bu sise bize dogru gelmiyor mu?

— Birak beni ve defol git!

Yakami siyirmaya ¢aligtim. Emreder bir ses tonuyla:

— Buranin ¢ok yakininda oturuyorum. Orada Zinana
Sokagi'nda. Benimle gel, geceyi beraber gegirelim.

Yanagimi oksamaya galisarak ekledi:

— Neden bu kadar zorsun?

— Ne istiyorsun benden?

— Geceyi beraber gegirmek.

Siseyi bogazindan tuttum ve tehditkar bir sesle:

— Neden geceyi annenle veya kizkardesinle beraber
gecirmiyorsun?

Bagirmaya basladu:

— Anama kiifrettin. Bunun hesabini sana soracagim.

Geri gekildim. Uzerime yiiriidii ve karmimun altina
dogru bir tekme savurdu. Acidan yildizlar: saydim. Elle-
rimle organimi koruyordum. Ayni yere bir tekme daha
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savurdu. Diigerek taslarin iizerinde yuvarlandim. Sisem
kirildi. Elimde sadece sigenin bogazi kaldi. Suratima ge-
len bir yumruktan kendimi korudum ama baska bir tane-
sinin koluma isabet etmesine engel olamadim. Darbeler
yagmur gibi geliyordu. Bir pencereden gelen geng bir ka-
dinin sesini duydum:

— Yeter, kes artik. Vurma ¢ocuga. Senden daha kiigiik
gormiyor musun?

Bir bagka darbeyi daha gegistirdim. Dengesini kaybe-
dip sirt tistii diigtii. Tiim glicimii toplayip yiiziiniin orta-
sina bir tekme savurdum. Geng kadin bagiriyordu.

— Yeter artik! Birbirinizi 6ldiireceksiniz.

Darbelerden korunmak igin yiiziinii gizliyordu. Sisge-
nin keskin ucuyla kendini koruyan elini yaraladim. Bir
bebek gibi bagirdi.

— Yiiziim! Ah annecigim ytiziim! Allah belan1 versin
senin.

Adamui acis1 ve yaralariyla bagbasa birakip kagtim.

Geng kadin:

— Istediginiz bu muydu? Bunu mu ariyordunuz?

Var giiciimle koguyordum. Yiiziim ve siseyi tutan elim
kaniyordu. Uzaktan bagiran insanlarin sesini duyuyor-
dum. Kanayan burnumun tiizerine mendil koydum. Derb
Ben Abu'ya gelirken sendeleyip diistiim. Siseyi ve mendi-
li birakip pansiyonun kapisina kendimi zor attim. Pence-
reler agik, oda aydinlikti. Zayif bir sesle Zaylaki'yi ¢agir-
dim. Pencereden egildi. Naima ve Fuzia ile birlikteydi:

— Muhammed! Neyin var senin?

— Cabuk gel.

Bir saniye sonra kapiy1 agt1. Ayaklari ¢iplakti ve elinde
bir bigak vardi. Agzimdaki kani1 kazagimin koluna sildi.

— Sarhosun biriyle kavga ettim. Sanirim beni izliyor.

Busta pencereden egilerek:
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— Geliyorum, dedi.

Zaylaki:

— Tek bagina miydi, diye sordu.

Kan tiikiirerek:

— Evet, diyebildim.

— Umalim ki seni izlemis olsun.

Zaylaki kosarak uzaklasti. Sendeleyerek izlemeye calis-
tim. Donerken yavasglamigti. Durdu ve sokaga bir goz att1.

— Nerede birakmisgtin onu?

— Cenan Kaptan'daki merdivenlerin orada.

Busta ayaklar1 ¢iplak ve elinde bir sopa tuttugu halde
bize katildi. Adam kaybolmustu. Penceredeki kadin bize:

— Gitti. Liitfen makul olun. Biitiin mahalleyi uyandir-
diniz.

Kadinlar ve erkekler, olaylar1 izlemek igin teraslar1 ve
pencereleri doldurmuslardi. Déviistiigiimiiz yerde kiigiik
bir kan birikintisi vardi. Kan izlerini takip ettik. Ortadan
yok olmustu.

— Geri donelim, dedim.

Zaylaki:

— Kotii toslamig orospu gocugu, dedi.

Olayin nasil gergeklestigini ayrintilariyla anlattim. Bus-
ta bir sey soylemeden bizi izliyordu. Fazla cesur biri sayl-
mazdi1 ama varlig1 bizi rahatlatiyordu. Hamid pencerede-
ki kadin1 tamyip tanimadigimi sordu.

— Hayir? Kim olabilir?

— Adi Fatiha Serife'dir. Kocasi veremli bir polisti ve ev-
de tedavi goriiyordu. Arkadaglarindan biri sik sik eve ziya-
rete geliyordu. Fatiha bu arkadasla deli gibi sigara ve icki
iciyordu. Sanirim karisinin arkadasiyla kendini aldattiginin
farkindayd:. Bir aksam sevisirlerken basmis. Bigagina dav-
ranmis ama arkadasinin tabancasi varmis. Ates edip hasta
polisi vurmus. Sonug olarak adamcagiz hastanede 6ldii.
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— Peki, kadina ne oldu?

— Sorguladilar sonra da serbest biraktilar.

— Kadin ve ask oykiileri gogunlukla pistir.

Hamid devam etti:

— Iki gocugu vardi. Kendisini Hiristiyanlar biiyiitmiis.
Katolik misyonundaki bir hastanede hemgire olarak yetis-
tirmigler. Ug dil bilir ama akh fikri pek ¢ok kadin gibi ba-
caklarinin arasindadur.

Tebessiim Naima ve Ask Fuzia penceredeydiler. Ha-
mid kapiy1 agmalarini istedi. Kap1 kapali degildi. Pansiyo-
nun salonuna girdigimizde, miisterilerin kahkahalarini ve
seslerini duydum. Bek¢i —alkoligin biriydi— yanimiza
geldi:

— Istediginiz gibi oldu mu bari?

Hamid cevap verdi:

— Lanet olsun orospu gocuguna!

Odama yayilmislardi. Hamid, Busta ve Zaylaki yoklu-
gumun tadini gikariyorlardi. Penceresi Ben Abu Sokagi'na
agilan tek oda buydu.

Busta arkadasina seslendi:

— Fuzia mutfaga git ve biraz su kaynat.

Hamid pantolonumdaki yirtig: farketti:

— Gel, seninle 6biir odaya gegelim.

Valizinden bir yiin pantolon gikarip bana verdi.

— Biraz bekle de Fuzia yaralarin1 temizlemek igin si-
cak su getirsin.

Bir bardak konyak istedim. Fuzia sicak suyu, Naima
da konyag) getirdi. Fuzia soyunmamu istedi. Tereddiit et-
tim:

Kizin yaninda atlet ve kiilotla kalmigtim. Benimle ilgile-
niyordu. Kendimi onun ellerine birakmaktan haz duyu-
yordum. Tam Hamid yeni konyak sisesini agmisken kapi
siddetle calind1. Ayaga kalkmak istedim. Hamid engelledi:
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— Oldugun yerde kal. Bu kadar kuvvetli ¢aldigina go-
re bir pezevenk olmal

Kap1 tekrar ¢alindi.

— Kim o, diye sordu Hamid.

Bir ses sert bir gekilde karsilik verdi:

— Kapiy1 agin!

Kizlar:

— Polis bu! Sadece polis bu kadar sert konugur.

Busta:

— Sigeyi saklayin.

Siltenin lizerindeydim. Kizlar da yataga oturmuslarda.
Meraklanmighm. Elde sise, pencereden disar1 baktim.
Uniformali iki polis duruyordu. Hamid kapiy1 agt1.

Iclerinden biri:

— Neden ge¢ actiniz? diye sordu.

Cevap vermeye zaman bile birakmadan itip kaktilar.
Diger polis yanimiza geldi.

— Kizlar, icki. Haydi konugun bakalim!

Sakladigim siseyi bulup inceledi:

— Demek Terry konyagi igiyorsunuz! Kimligin nerede!

— Yok!

Busta'ya dondii:

— Ya senin?

Kimligini ¢ikarip uzatti. Bakip cebine koydu. Kizlara
bakt:

— Bu yagsta orospuluk yapiyorsunuz ha! Cabuk giyinin.

Hamid ve ben aym kelepgeyle birbirimize bagliydik.
Salonda polis tarafindan gozaltina alinmg g geng ¢ocuk
ve iki de kiz vardu. Iki gocugun elleri bagliydi. Ugiincii ke-
lepgesini Busta ile paylagiyordu. Iki ¢ocuk kisik sesle ko-
nusuyordu. Polis bagirdr:

— Susun! Konusmak yasak.

Kasbah Meydani'nda polis araglar1 bizi bekliyordu. Iki
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araca bindik. Kizlar ikincideydiler. Bu gece polis igin iyi bir
av olmustuk. Bugday pazarina gelince bizim ara¢ emniyet
miudirlagiine, digeri ise Bliylik Pazara dogru yoneldi. Bes-
belli kizlar1 oradaki polis karakoluna gotiiriiyorlardi.

Bizi tek tek siraya dizip bir biironun igine soktular. Ke-
merleri, ayakkabi baglarini ve tiim paramizi aldilar. Siga-
ra ve kibritlerimize dokunmadilar. Bizimle beraber gelen
diger ¢cocuklarda bir ¢aki buldular.

— Bununla ne yapiyorsunuz? Neyse daha sonra nasil
olsa 6greniriz.

Isimlerimizi kaydettikten sonra bir polis Zaylaki ve be-
ni, iginde li¢ tutuklunun daha bulundugu bir hiicreye go-
tirdii. Iglerinden ikisi uyandi. Kelepgelerimizi gikard: ve
sertce hiicrenin dibine dogru itti. Biiytik bir giiriiltiiyle ka-
piy1 kapadi. Boyle bir yerde yapilan her hareket cezalandir-
ma amaci tagiyordu. Sol bilegime dokundum. Aci veriyor-
du. Siirgiili kapiya baktim. Daha 6nce ardina kapatildigim
iki kapidan da daha saglamdi. Biiytidiikge kapilar da sag-
lamlasiyordu. Fakat simdi gergek bir hapishanedeydim.
Hamid ellerini dizine kavusturmus yerde oturuyordu.

— Otursana. Biitiin bunlar basimiza Hiristiyanlar tara-
findan yonetilen bir Miisliiman iilkede kadinlar ve sarap
yluiziinden geldi. Ne Miisliimaniz ne de Hiristiyan.

Ayaktaki iki adamin karsisina oturdum. Toprak don-
mustu. Duvarlar ve tavan nemden kiif kaplamigt1. Kosede
bir tuvalet ve musluk vardi. Kisaca insanin ihtiyag duy-
dugu her esya burada ¢ok zor bulunuyor ve bir cezalan-
dirma araci haline doniigsiiyordu. Zaman zaman her tara-
fimiz1 dayanilmaz bir koku kaphyordu. Hamid bize siga-
ra ikram etti. Ugiincii gocuk kivrildig1 yerde uyumaya de-
vam ediyordu.

— Nesi var, diye sordu Hamid.

— Sarhos.
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— Bu sogukta daha iyisi olamazdi. Peki ya siz ne ka-
dar zamandir buradasiniz?

— Bu gece yakaladilar. Debu kahvesinde kagit oynu-
yorduk.

Hep ayni adam konusuyordu. Digeri bagini egmis sii-
rekli sigara igiyordu. Basini sadece sigarasindan kuvvetli-
ce bir nefes gekecegi zamanlar kaldiriyordu. Sabah oldu-
gunda soguktan donmak iizereydik. Igimizden biri tuva-
lete gitmek i¢in ayaga kalktiginda bagimiz1 dizlerimiz ara-
sina saklayip nefesimizi tutuyorduk. Cok fazla su igtim.
Ne zaman sarhos olsam hep boyle olurdu. Hamid jimnas-
tik yapmaya bagladi. Negesi yerindeydi:

— Isinmak istiyorsan gel benim gibi yap.

— Hayir, simdi olmaz.

Digerleri sagkinlikla Hamid'i izliyorlardi.

— Gelsene! Ne kadar tembelsin! Yorgunluktan ve so-
guktan korunmak igin bundan daha iyisi yoktur.

— Yaralarim hala canimi acitiyor. Senin yaptigin hare-
ketleri yaparsam tekrar kanayacaklar.

Zorlukla nefes alip veriyordu. Tuvalete tiikiirdii. Mus-
lugu agarak yiziinii yikadi ve saglarini islatti. Egilip isedi.
Organinin tizerine biraz su att1 ve sonrasinda da ellerini
yikadi. Biraz su igip yerine geri dondii. Parmaklarindan
su damliyordu. Basini egdi. Sakin bir sekilde soluyordu.
Birbirimize bakip giiliimsedik. Sonra bir kahkaha patlatti.
Giilmekten kiriliyordu. Bana:

— Orospu gocugu! Kedinin fare tuttugu gibi ele gegir-
diler bizi, dedi.

— Kizlari nereye gotiirdiiler?

— Biiyiik Pazardaki karakola.

— Yaptiklarimizdan dolay: bizi yargilayacaklarini sa-
niyor musun?

— Hayir, sanmiyorum. Kanunu ihlal etmedik. Iki oros-
puyla igki igiyorduk. Hepsi bu.
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— Bizi kag giin burada tutarlar?

— Bugiin cumartesi, degil mi? O halde P’azartesi veya
Sali olabilir. Sen de Busta da sanshsiniz. Bu basit bir goz-
altina alinma.

— Gergekten sanslh miyim?

— Evet, senin daha 6nceden islenmis sugun yok. Hig
hapse girmedin. Gergi benim de ge¢misim kotii degil ama
yapmadigim bir hirsizhiktan dolayi suglayacaklar.

— Neden Busta'y1 yanimiza koymadilar.

— Tesadiif. Kasten ayn hiicreye koyduklarim1 sanmi-
yorum. Onu da Pazartesi veya Sali serbest birakirlar.

— Bu kadar basit mi gergekten?

— Goriirsiin.

— Peki ya kizlar, Naima ve Fuzia?

— Onlar da serbest birakacaklar. En koétii ihtimalle
haftalik doktor muayenesinden gegebilmeleri igin gene-
levde ¢aligmaya zorlayabilirler. Saninm Busta, Fuzia ile
evlenecek.

— Busta onu seviyor mu?

— Bilmiyorum, ama Fuzia ile yasamak istedigini soyle-
migti.

— Ya sen?

— Neyi bilmek istiyorsun?

— Naima ile ilgini?

— Delisin sen. Tanidigim tiim orospu gruplarinin igin-
deydi. Bir orospuyla evlenmek i¢in dogmadim ben.

Kapinin arkasinda ayak sesleri duydum. Bakiglarimiz
kapiya dogru yoneldi. Korkmustuk. Birbirimize yaklagtik.
Tim bu hareketler ve tiim bu giiriiltiiler bizleri korkut-
mak ve cezalandirmak igindi. Igeri iki yaglica adam girdi.
Bir tanesi biiyiik bir ¢aydanlik, tepsi ve aliiminyum kap-
lar tasiyordu. Digeri ise i¢i ekmek dolu olan biiyiik beyaz
bir kutu. Selamlastik. Bize ekmek ve yesil ¢ay verdiler.
Polis:

146



— Yemeginizi bitirmek igin on beg dakikaniz var.

Iki yagh adam disar1 ¢ikti ve kapiyr kapadi. Kapinin
tizerindeki kiiciik pencereyi agik birakmislardi. Ekmek ve
cay igimizi 1sitt1. Sessizlik iginde yemek yiyorduk. Hamid
ekmegin hepsini yemememi 6giitledi. Birazini ertesi giine
saklamak gerekiyordu, ¢linkii hapishanede giinde sadece
bir kez yemek veriyorlardi. Hamid diger tutuklulara bir
tane sigara ikram etti. Diger bir tanesini de biz ikimiz
paylastik. Debu kahvesinde yakalanan iki adam yiyecek-
lerinin hepsini bitirdiler. Ugiinciisii ise yaridan gogunu bi-
rakmigti. Musluktan fazla miktarda su ictim. Sessizlik
icinde sigaralarimizi igiyorduk. Viicudumda bir sicakhigin
dolagtigin1 hissettim. Kiigiik yudumlarla gay igiyorduk.

Insanin yagamin burada ve bu duvarlar arasinda gegir-
mesi nasil olurdu acaba? Yasamdaki rollerimizi oynamak.
Hem de insanin bugiiniine ve gegmisine kars: tiksinme, ig-
renme ve bulanti duyuncaya kadar oynamak. Hepsinin bir-
biri ardina yok olmasi igin ebedi sessizlige ulasincaya kadar
beklemek gerekecek. En iiziicii olan en son yok olacak.

Bize gay getiren adam bir polis esliginde taslar topla-
maya geldi. Son yudumlari igip taslar biiyiik tepsiye bi-
raktik.

Giderken bize:

— Allah bizi bu isten, sizi de buradan kurtarir insallah.

Bazilar:

— Amin, dediler.

Polis kapiy1 ayni sertlikte kapadi. Bu siddet artik beni
ne etkiliyor ne de korkutuyordu. Zamanla her seye ahisih-
yordu: Hatta siddete bile. Bir siire sonra tiim bu hareket-
lere ve davramiglara bizim konumumuzda bile dikkat
edilmemeye baslaniyordu.

Hamid kalem ¢ikarip duvarin tizerine bir geyler karala-
maya basladu.
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— Ne yaziyorsun, diye sordum.

— Tunus'lu sair Kasen Sabi'den bir siir.
— Ne diyor bu sair?

— Iste soyledigi:

Bir giin halk hayat: isterse

Cevap verniesi gereken kaderdir.
Gelisi karanligr yok eder

Kirilan ise boyunlardaki zincirdir.

— Harika!

— Ne demek istedigini anladin m1?

— Hayir, ama harika. Cok giizel oldugunu hissediyo-
rum. Ne demek istiyor?

— Hayati istemek. Iste anlami bu.

— Hayati istemek ne demek?

— Demek istedigi su: Eger bir insan veya bir halk zu-
liim altindaysa, eger tutsaksa ve kurtulmak istiyorsa, Tan-
rn bu istege cevap verir; tipki agaran giiniin cevap verme-
si gibi. Ve insanin istegiyle zincirler kirilir.

— Simdi anhyorum.

Adamlar dikkatle Hamid'in agiklamalarini dinliyorlarda.

— Sanslisin, dedim.

— Ben mi?

— Evet sen, ¢ok sanshsin.

— Neden peki?

— Ciinkii okuma yazma biliyorsun.

— Sen de istedigin zaman okuma yazma 6grenebilirsin.

Duvarin iizerine bir seyler yazdi ve harflerin altin1 ka-
lemle ¢izerek okumamu istedi.

— Bilmiyorum.

— Bak bu Elif. Peki, ya bu ne?

— Higbir fikrim yok.
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— Bu da Be. eki ya bu?

—Te.

— Nasil? Nereden biliyorsun?

— Cinki insanlarin hep Elif, Be, Te dediklerini duyu-
yorum.

— Hakhsin.

Uc harfi de onunla beraber tekrar ettim. Sonra bana:

— Bu ii¢ harfle bazi bildik sozciikler ¢ikarilabilir. Orne-
gin: AB (baba), BAB (kap1), BAT (geceyi gegirmek). Bir
gln Ogretecegim sana biitiin bunlar1. Yeteneklisin.

Tunus'lu sairin dizelerini tekrar etmesini istedim, so-
nunda hepsini ezberledim. Evet, hepsini ezberledim.

Aksam olunca tiglincii adam hiicrede yiiriimeye bagla-
di. Cok sinirliydi. Kimse bir sey soylemiyordu. Sakladig:
ekmek pargasim aldi ve tuvalete ath. Hamid'e baktim. Fi-
sildadu:

— Bu bizim isimiz degil. Ekmegine ve hatta kendine
caninin istedigini yapabilir.

Diger iki adam kizginlikla bakiyorlardi. Kendi kendine
"Eger bu adam ¢ilginca seyler yapmaya baslarsa bu isin
sonu kot biter” diye diigiinliyordum.

Iglerinden biri adama:

— Neden ekmegini tuvalete attin, diye sordu.

Cevap gabucak geldi ve sertti.

— Ekmegimle ne yapacagim beni ilgilendirir.

— Ama Allah'in bir nimetini attin.

— Canim Oyle istedi.

Digeri miidahale etti:

— Bok herif.

— Bok sensin?

Daha sonra elini ve basin1 kanatincaya kadar duvara

-vurmaya basgladi. Hamid ayaga kalkip kapiy: caldi. Gardi-
yan kapiyiagtr:
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— Ne var?

— Buradakilerden biri bagin1 duvara vurdu. Kaniyor.

Hamid doniip yerine oturdu:

— Yapabilecegimizin hepsi bu.

Kiskirtan ¢ocuk yorumunu yaptu:

— Bu Allah'in yolladig1 bir ceza.

Iki sivil polis ve bir gardiyan hiicrenin igine daldilar.
Sivil polislerden biri:

— Neler oldu burada, diye sordu.

Cevabi1 Hamid verdi:

— Tuvalete bir parga ekmek atti. Sonra da elleri ve yii-
ziiyle duvara vurmaya bagladi.

— Daha 6nce ne oldu?

— Higbir gey.

— Kavga yok mu?

— Hayir, kavga yok. Kendine gelince sorabilirsiniz.

Duvardaki kan izlerine baktilar.

— Basini taglara vurmadan 6nce iginizden biriyle kav-
ga edip etmedigini daha sonra anlariz.

Cocuk yerdeydi. Uyuyor gibi bir hali vardi. Yaralarin-
dan kan siziyordu. On bes dakika sonra saghk gorevlileri
adami digar1 aldilar. Cok kan kaybediyordu.

— Hasta olmali, dedim.

Hamid:

— Kendi viicuduna istedigini yapabilir. Cok fazla alkol
ve esrar almis olmali, dedi.

Adamlardan biri:

— Bu Allah'in laneti ya da ana-babasinin.

Digeri:

— Allah herkesi yaptigina gore cezalandirir.

Hig sigaramiz kalmamigti. [zmaritler de ok kisaydu.
Yine de iglerinden birini i¢tim.

Pazartesi sabahi uyandigimizda yorgunduk. Hamid
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jimnastik yapmadi. Igimizde en az yorgun olan oydu. Ben
ise kendimi olduk¢a yorgun hissediyordum. Hapse als-
mig olmahydi. Kusmak istiyordum. Iki adam kivrilms ya-
tiyordu. Eger biri tuvalete giderse kendimi kusmaktan
alakoyamayacaktim. i¢inde bulundugum durum bana li-
manda gecirdigim Ogleden sonray: hatirlattr. Kotii ani!
Kap: agild1 ve gardiyan beni ¢agirdi. Ayaga kalkarken
dizlerimde ve basimda biraz agr hissettim. Sanki bir da-
ha geri donmeyecekmisiz gibi geride kalanlara veda et-
tim. Gardiyan izledim. Bagciksiz ayakkabilarla yiiriirken
zorlamyordum. Bu hiicreyi terketmek bile bir tiir 6zgiir-
lukti. Kigiik bir odaya girdik. Ortada tig ayakh bir fotog-
raf makinesi vardi. Gardiyan sessizce kayboldu. Fotograf-
¢1 beni objektifin kargisindaki bir siraya oturttu. Sicakti
Her sey bana sicak geliyordu. Tabii ki boyle olacakt, ¢iin-
kii bir buzluktan ¢ikmigtim. Makinenin ayarim1 yapti. Ob-
jektife bakmami ve hareket etmememi soyledi. Profilden
de fotograflarim gekildi. Bunlar dosya igindi. Boylelikle
polisteki ilk dosyam ortaya gikmig oluyordu.

Numara levhasini elimden biraktim. Adim séyledim.
Bir seyler soyledi. Yar1 Fransizca, yan Ispanyolca konusu-
yorlardi. Yazi makinesiyle yazilmis bir kagit uzatti.

— Imza atmasini biliyor musun?

— Hayir?

Polis Ispanyolca olarak:

— Ne bigim soru bu. Fas'llarin pek ¢ogu gibi okuma
yazma bilmiyor.

— Evet, bu dogal, dedi fotografq.

Parmak basmamu istediler. Kagidin ilizerinde ne yazdi-
g1 sormaya cesaret edemiyordum. Onemli birgey yap-
madigimi soyleyebildim.

— Bu benim igim degil, dedi. Git seni getiren gardiyani
bul.
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Polis ne is yaptigimi sordu.

— Higbir sey, dedim.

— Caligmiyorsan nasil geginiyorsun?

— Ne is olsa yapiyorum.

— Hadi git artik!

Gardiyan1 asagida bulamadim. Koridorda durdum.
Kap1 agikti. Sokaktan gegen insanlar1 goriiyordum. Iki
adam igeri girdi. Yanimdan gegerken ittiler. Sivil polisler
miydi acaba? Gardiyan yanima geldi:

— Fotograf ¢ekimi bitti mi?

— Evet.

Bir biiroya girdik. Igeride iki polis daha vardi. Bagka
bir yazili kagida gene parmak bastirdilar. Tekrar adimi ve
soyadimi soyledim. Parami, kemerimi ve ayakkabi bagla-
rimi iade ettiler. Bu kagitta benimle ilgili ne yaziyordu
acaba? Okumay: bilmedigim siirece her seyi yazabilirler
ve bana her seyi soyletebilirlerdi. Imzalamadan okumala-
rin1 istemeye cesaret edemiyordum. Boyle bir sey ister-
sem beni tekrar hapse atabilirlerdi. Gardiyan:

— Simdi gidebilirsin, dedi.

Biirodan ¢iktigimda yorgunlugumu unutmustum. Ci-
kigta bir adama ¢arptim. Oziir diledim. Bagirarak beni du-
vara dogru itti.

— Oniine baksana, esek kafal.

Ayagimdan firlayan ayakkabinin tekini almak igin egil-
dim. Sadece polis bu kadar kaba olabilirdi. Digarida ke-
merimi ve ayakkabi bagciklarimi taktim. Giinesli ama so-
guk bir giindi. Derin derin nefes aldim. Biiyiik Pa-
zar'daki kiigiik bir lokantaya girdim ve bakla piiresi 1s-
marladim. Kandusi'nin benim i¢in Rakasa kahvesinin sa-
hibine biraktig) parayi diisiinerek yemek yedim.

152



12

SAAT caldi. Elimi karanhiga dogru uzattim ve yakala-
dim. Sabahin besi olmustu ve hdld uyumak istiyordum.
Bir saat sonra gemi limana gelecekti. Kaygisiz ve sakin bir
sekilde uyuyan Naima'ya baktim. Ilgisiz ve tek bildigi ba-
na veya bir bagkasina bacaklarin1 aralamaktan ibaret olan
bir kadinla beraber yasamaktan hoglanmiyorum.

Busta Fuzia ile evlendi. Naima aramizdaki iliskinin ev-
lilikle bitecegini diisiiniiyor olmali. Giyindim ve satis tez-
gahimi aldim. Giiriiltii yapmadan ¢iktim. Asagi inince
buz gibi suyla yliziimii yikadim. Kapiciy1r uyandirdim. El-
leriyle hayali bir seye vurdu. Uyandirildigi zaman hep
yaptig1 bir hareketti bu.

— Hey Abdiilselem, ben $iikrii. Cikiyorum. Kalk da
arkamdan kapiy1 kapat.

Biraz soylendi sonra yerinden kalkti. Yorgundu. Kapi-
y1agtn

— Allah yardimcin olsun.

Hoscakal deyip bombog sokaga daldim. Gecenin tiim
sefaleti sehre ¢cokmiistii. Yildiz1 parlak olan insanlar higbir
zaman bu saatte kalkmak zorunda degillerdi.

Bab Asa Tepesi'nde kisa bir siire igin durup denize bir
gOz attim. Biraz dalgaliydi. Limanin girisinde Busaf bakla
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puresiyle kahvalti yapmaktaydi. Bir tabak da bana ismar-
lad1.

Ug bin frank kargihgi benimle ¢alismaya razi oldu. Ba-
na:

— Gemilerin Filistin'e go¢ eden Yahudilerle dolu oldu-
gunu duydum.

— Beni ilgilendiren Fransiz askerleriyle Cezayir'e gi-
den Dakar'lilar. Yahudiler fazla ahgveris yapmiyorlar. Za-
ten ¢cogu tiiccar. Olmayanlar da ticaretten anliyorlar.

— Ama Fas'1 ebediyen terkediyorlar. Fas'ta gordiikleri
son gehirden hatira egyasi almalari gerekir.

— Bakalim gorecegiz.

Kiigiik teknede yerlerimizi aldik. Busaf kiirek gekiyor-
du. Oran1 ve arkamda bagiran bu yash adamu diisiinii-
yordum: "Haydi git! Saga dikkat et, tembel Rif'li. Gozlerin
hala uykulu. Bay Segaondi'ye soyleyeyim de patates soy-
man igin seni karisinin yanina yollasin. Patates soymak-
tan ve bulagik yikamaktan bagka bir ige yaramazsin sen...”

Baglarda ¢aligmak icin de ayni saatte yola gikiyorduk.
Yasli adam acimasizdi. Aslinda bu, beni Oran'dan kurta-
ran kigiik ¢ocukla olan kiigiik maceramdi. Yoksa hala
orada egek gibi calisiyor olacaktim. Annemin goriintiisiiy-
le yengeminki birbirine karigiyordu. Bana neden ¢ok iyi
davrandigim bugiin anliyordum: Cocugu olmamuistu.

Busaf parmagiyla limana yaklasmakta olan gemiyi
gosterdi. Kiirek gekmesine yardim etmeye bagladim. Tek-
neye iyice yaklasinca bir Fransiz askeri bize bagirdi.

— Ne satiyorsunuz?

Beklemesi igin isaret ettim. Busaf askere dogru halat at-
t1.

— Halat1 yakalayin.

Bircok kisi birden yakaladi. Siyah bir asker, diigiimli
ucunu tutuyordu.

154



— Sik1 tut, diye bagirdim.

— Haydi ¢ikin!

Cabucak tirmandim. Sesler beni cesaretlendiriyordu:

— Bravo! Haydi! Cesaret! Cok iyi!

Bir Senegal'li son noktada bana elini uzatti. Busaf tez-
gaht ipin 6biir ucuna asmusti. Ipi yukari gektim. Mallarimi
gosterecektim. Bir Senegal'li asker bana:

— Dostum bize ne satacaksin, diye sordu.

Bakmadan cevap verdim:

— Isvigre saatleri, gallar, Japon értiileri ve cakmaklar.

Bir Fransiz askeri tezgahi kurmama yardim etti.

— Bakalim nelerin varmig?

Saat dolu bir torba ¢ikardim. Malimuin geri kalan bolii-
miini hemen gostermek istemiyordum.

— Iste bir saat!

— Ne kadar?

— 5000 Frank.

— Galint1 olmasin ha.

— Calint1 saat satmam.

— Pekala 3000 Frank.

— Olmaz 4000 Frank.

— Hayir 3000. Daha fazla olmaz.

— Pekala al senin olsun.

Kendi kendime: "Iglerinden birinin almas: digerlerini
de harekete gegirir.” diyordum. Yanilmadim. Saatlerimi bi-
rer ikiser ahiyorlardi. Ceplerime paralar girmeye baglamus-
t1 bile. Bir asker bana dogru yaklasti. Fikrini degistirmisti.

— Saatini al ve paramu geri ver.

Dikkat! Eger geri adim atarsam herkesi yaptig aligve-
risgten dolayr hosnutsuzluk saracakti. Iyi tutmak gereki-
yordu.

— Neden?

— Saatlerinin ¢alint1 otldugunu soylediler.
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— Dinle, sana bu hikayeyi anlatanin seninki kadar gii-
zel bir saat alacak paras1 yokmug anlasilan.

— Paramu geri vermek istemiyor musun?

— Delikanlica davran! Kimse seni saat almaya zorla-
madi.

Onlarca goz konusmamuz: biiyiik bir dikkatle izliyor-
du. Birka¢ mirildanma oldu. Adam bana:

— Pekala o zaman kalsin.

Yahudilerin bulundugu yere dogru gittim. Rutubet ko-
kusu vardi. Yagh bir Yahudi kadin kisik sesle:

— Ne satiyorsun evladim, diye sordu.

— Sallar ve Japon ortiileri.

Diger kadinlar da geldiler. Iglerinden biri:

— Cantanda neler varsa goster bize.

Geng bir kiz negeyle bagirdi.

— Anne, bu salin rengi ne kadar da giizel!

— Ne kadar, diye sordu annesi.

— 1000 Frank.

— 700.

Diger saticilar gelmeden ¢abucak satamazsam hepsini
kaybedebilirdim. Uzun bir sakal ve gorkemli bir gobegi
olan yash adam araya girdi:

— Bu salin kumasgi kétii. Ilk yikamanin sonunda rengi-
ni atar.

Kadin:

— Sen sus, bu kadinlarin isi.

— Ama bu mal biliyorum. Tanger'de Hindular toptan
satarlar.

Yagllarla is yapmak zordur. Her seyi bildiklerini sanur-
lar.

Kadinlar yagh adamin sozlerini fazla ciddiye almadi-
lar. Fazla pazarlik yapmadan aliyorlardi. Adam: "Siz ¢il-
ginsiniz. Aldiginiz higbir seye yaramaz. diyordu.
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Her sevi gikarip bakiyorlard:. Burnuma kusmuk koku-
lar1 geliyordu. Bir giiriiltii ve carpisma oldu. Gemi yanasi-
yordu. Paralar1 cebime doldurup kalabalikta kayboldum.
Arkamdan bagiriyorlardi: "Yeni mallarin olunca gene
gel.

Limanda bana seslenen Senegalli'nin sesini duydum.
Belki de saatini geri vermek istiyordu. Rami'nin gevresini
saran bir kalabalik gordiim. Siirekli sarhos olan pis bir he-
rifti. Saatleri yar: fiyatina satiyordu. Hep boyle yapar, fi-
yat kirardi. Ona doniip:

— Sen igreng herifin birisin! Pezevenk! diye bagirdim.

— Kime diyorsun biitiin bunlar? Séylesene.

— Senin kigina.

— Sehre doniince sana kim oldugumu gosterecegim.

— lyi, ben de senin goétiine tiikiirecegim.

Busaf geminin gilivertesine yanasti. Kutuyu attim ve
halattan asagi indim. Avug iglerim neredeyse delik desik
olmustu. Halat koptu ve sirtiistii teknenin igine diigtiim.

Busaf sinirlenmisti:

— Lanet olsun boyle ticarete. Teknemi kirdin.

— Senagalli asker halat1 kesmis.

— Ne bok igsmig bu yahu!

Hemen hareket etti. Simdi askerler lizerimize bir siirii
sey atacaklard. Ilk defa olmuyordu bu. Bu askerleri iyi ta-
nirim. Hepsi de orospu ¢ocugudur. Busta bagird:

— Dikkat!

Bos bir bira sisesi lizerime geliyordu. Tahtalarin arasi-
na saklanarak savusturduk. Bir siyah adam bagirarak bize
hakaret ediyor sanki bizi bogacakmuig gibi hareketler yapi-
yordu. Iki sise daha gelip teknemizde patladi.

— Ah elim! Allah hepinizin belasini versin!

Tahta parcasi firlattim. Denizde yiizmeye bagladi. Ya-
ramu sildim. Uzun zamandir kanim boylesine hafif bir
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aciyla akmamuisti. Elimi yaladim. Kanum lezzetliydi; biraz
tath biraz tuzlu. Popom aciyordu. Busaf artik kiirek gek-
miyordu. Tekneden uzaklagsmistik. Ayaga kalkti. Eliyle
organini tuttu ve bagirdi.

— Haydi gelin de bunu alin.

— Tamam yeter artik. Bu yaptgin bir ise yaramaz.
Riizgar bize kars esiyor.

Beraber kiirek cekmeye basladik. Bir siire sonra onlara
ne yaptigimu sordu.

— Higbir sey. Her sey Rami piginin yiiziinden oldu.

— Ne yapt1?

— Her zamanki gibi saat fiyatlarini kirdi. Sehre doniin-
ce gotiine isemeye s6z verdim.

— Cezayir ve Fas savaglarindan bahsettin mi?

— Hayir. Kesinlikle. Dedigim gibi tek sebep Ram.

— Peki ya Yahudiler?

— Soyledim ya; ne Yahudilerle ne de Hiristiyanlarla
hig politika konugmadik. Fransizlara ve Senegallilere "Ce-
zayir'i terketmeyin”, Yahudilere de "Filistin'e gitmeyin"
dememi beklemiyordun herhalde!

Akinti bizi ¢ekiyordu. Riizgar siddetlenmisti. Busaf'in
kiregi kirild1. Sinirli bir gekilde:

— Sen ¢ilginsin! Biitiin bunlar senin lanet olasica iig
bin papelin igin.

— Benim hatam degil.

Tekne siirekli su aliyordu.

— Dinle Busaf, teknedeki suyu bosaltmaya galigsan iyi
edersin.

— Kiiregi arkaya takip tekneyi diiz bir hatta tutmaya
calisacagim.

— Akint1 bizi kiyiya dogru goétiirebilir.

— Kiyiya yaklaginca harekete gecelim.

— Hayatim bu tekneye bagli. Bana ait bile olmayan bu
tekneye.
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— Eger devam edersen beni akintiya yollayacaksin.
Higbir seyden haberin yok senin. Soylesene, teknem ta-
mamen parcalanirsa zararimu kargilamak i¢in ne verecek-
sin?

— Hele bir sag salim kiyiya varalim da.

— Ne verecegini 6nceden bilmek istiyorum.

— Teknenin bagina ciddi bir sey gelmesi durumunda
anlagshgimiz ticretin iki katin1 verecegim.

— Alt1 bin Frank mi1?

— Evet oyle.

— Alt bin Frank igin...

Dalgalar teknemizi kah algaltiyor kah yiikseltiyordu.
Busaf sirtiistii diistii. Kiireklerden birini aldim. Sendele-
yerek kalkmaya galist1.

— Birak! Allah cezani versin.

— Biraz kapa artik su geneni; yoksa gosteririm ben sa-
na...

Elini organina att:

— Bunu ister misin bunu?

Onde bir siranin iizerine oturmustu. Kemerimi kulla-
narak kiiregi teknenin arkasina bagladim. Arkamdan yak-
lagip diger kiiregin yarisiyla vurdu. Kalin bir sopa aldim.
Korkudan bagirmaya basladu:

— Hayir! Litfen... Rica ederim... Hayir...

Yiizii bembeyaz kesilmisti. Gozleri yuvalarindan firla-
yacakmuig gibiydi. Yiiziine bakarak:

— Eger bu sagmalig1 kesmezsen seni denize atarim.

Uzaklarda yiizen kiiregi gordiim. Sag elimle sopay1 tu-
tuyordum. Diger elimde de tekneye girip yan yatmasina
neden olan suyu bosaltmak igin bir kap vardi. Bir siire
sonra kabi ona firlatarak siranin kendine geldigini soyle-
dim. Ses ¢ikarmadan tekneyi bosaltmaya bagladi. Nai-
ma'y1 diistiniiyordum. Hala uyuyor olmaliydi, ya da din-
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leniyor veya riiya goriiyordu. Aramizda olan agk degildi.
Bu kesin. Aramizdaki bag sadece aligkanliga dayaniyor-
du. Onun kayitsizligini sevdigimi sanmiyorum. Uyandigi
zaman tuvalete gidecek sonra da kapiciyla igmek igin asa-
giya inecek. Pansiyondaki miisterilerden biriyle geceyi
gecirmeye hayir diyecegini sanmiyorum. Bir giin bana:
"Askin sadece evlilikte olabilecegine inaniyorum.” demis-
ti. Ben de cevap olarak: "Ben ise agkin evlilikte dlecegine
inaniyorum, demistim. Iligkimizin bu kadar uzun siirme-
sinin sebebi ikimizin de sahiplenmeci olmayisiydi. Iste
boylelikle bir gesit ask bizi birbirimize bagiyordu.

Villa Harris'e yaklasiyorduk. Dalgalar oldukga yiiksek-
ti. Deniz kurdunun bulanik sularda gezinmedigini balik-
cilardan duymugtum. Ilk ben atladim ve kumsala dogru
yliizdiim. Busaf beni izliyordu. Dalgalar beni 6nce yukar:
kaldiriyor, sonra da bogluga birakiyordu. Oliim adeta ya-
nibagimdaydi. Ispanyol hastanesinde yatan arkadagim
Manolo'yu ziyaret ettigimde acidan "Allahim kurtar beni
bu istiraptan” dedigini duymustum. Bu istegine ulagama-
mustl, ¢linkii hemgsireler kendisine ¢ok iyi bakmuiglardi. Bi-
raz su yuttum. Sanki bir kuyudaymisim gibi yiiziiyor-
dum. Nefesimi tutup ayagimi dibe degdirdim. Ayaktay-
dim. Sert bir dalga beni itti. Tekrar su yuttum. Nihayet
kumsaldaydim. Busaf'a bagirdim:

— Tamam, orada ayagini basabilirsin. Yiirti!

Beni duyup duymadigini bilmiyordum. Kiyiya kadar
yluzdii. Sudan ¢ikarken akintiyla uzaklagmakta olan tek-
nesine bakti. Hirsindan intikam alacak bir sey ariyordu.
Ne korkmak ne de zayiflik gostermek dogru olurdu. Bo-
gazin1 bicaga uzatan uysal kuzu olmanin geregi yoktu.
Bunu yapmasina ve zafer kazanmasina izin vermemek
gerekiyordu. Eger lizerime gelirse her seyimi alir, beni
yuzistii birakirdi. Yaklasti. Geri ¢ekildim. Bana:
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— Gel, tekneye ne olduguna bakalim. Onden yiiriiyor-
du. Dalgalarla kiyiya atilan tekne karaya oturmugstu. Zor-
lukla sudan disar1 ¢ektik. Busaf inceledi:

— Yariklarla ve deliklerle dolu olmali, dedi.

— Hani nerede? Ben ne delik ne de yarik gorebiliyorum.

Bagirdu:

— Teknemi iyi tanirim.

— Pekala, sonug olarak ne istiyorsun?

— On bin Frank eder.

— Peki neden on bin Frank?

— Odiiyor musun? Odemiyor musun?

— S0z verdigim gibi alt1 bin verecegim.

— lyi. Al 6yleyse!

Tam yiiziimiin ortasina bir yumruk yedim. Yildizlar
saydim. Dengemi saglamak igin biraz geri ¢ekildim. Boga
gibi tizerime saldirdi. Oylesine giigliiydii ki, kemiklerim
icin endise ediyordum. Yumruklarina hedef oluyordum.
Nereye olursa vuruyordu; hatta bogluga bile. Yagmur
baslamisti. Bana:

— Orospu ¢ocugu! Bana teknedeki gibi davranabilece-
gini mi sandin? Bagirsaklarin1 kusacaksin! Gebereceksin!

Tiim govdesiyle lizerime atilmaya hazir bir sekilde be-
ni artyordu. Oniinde danseder gibi siirekli hareket halin-
deydim. Nefretle bagiriyordu. Cesaretimi kontrol ediyor-
du. Giiciimii tasarruflu kullanmam gerekiyordu. Bunun
icin saldirillarina ses ¢ikarmadim. Yumruklarim sikarak
gllmeye baslad::

— Yumusadin ha! Kim gelecek simdi seni kurtarmaya?

Cevap vermiyordum. Savunmami hazirhyordum. Hig
beklemedigi bir anda saldirmaya hazir olmak gerekiyor-
du. Karnima dogru atildi. Ensesinden yakalayip dizimle
vurdum. Bagini kaldirdi. Firsati kagirmadim. Iki ii¢ yum-
ruk da suratina kondurdum. Bagirdi ve iki biiklim olmusg
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bir yekilde yere diistii. Burnundan ve ayagindan kan geli-
yordu. Kumsalda bir sise agz1 vardi. Busafin yaralar
agirdl. Viicudum titriyordu. Bolca akan bu kanin yagmur
altindaki goriiniisii ve kumun i¢mesi bana korku verdi.
Bu sefer neden boyle bir tepki verdigimi bilmiyorum.
Yagmur bana bosalmakta olan insan damarlar1 gibi go-
riindi. Rif'de kesilen koyunu ve bogazinin altina konan
kab1 hatirladim. Annem iginde biriken kani igerek iyiles-
misti. Alti tane binlik kagit para aldim. Ayaklarinin dibi-
ne firlatarak gittim. Ardimdan bagiriyordu:

— Donsene orospu ¢ocugu! Don de gotiiniin ortasina
tiikiireyim!

Otobiise bindim. Biletim 1slanmisti. Bilet¢i bana:

— Neyin var senin? Ne oldu, diye sordu.

— Onemli degil, diyebildim.

Tim yolcular bana bakiyorlardi. Pencereden sahile
baktim. Busaf'in ayagini siiriiyerek tekneye dogru gittigi-
ni gordiim. Biiyiik Pazarda indim. Goriiniigiim insanlarin
dikkatini ¢ekiyordu. Giizel ve kiigiik bir gemsiyenin altin-
daki bir kadin yanindakine:

— Su geng adamu gordiin mii? Ne zavalli!

Digeri cevapladu:

— Bagina bir felaket gelmis olmal.

Pansiyona girdigimde kapici yerleri silen yash kadina
bir seyler anlatiyordu. Kadin beni goriince siipiirgeyi bi-
rakt. Ikisi birden:

— Ne oldu sana, dediler.

— Higbir sey. Sadece yagmurda sirilsiklam oldum.

Odama ¢iktim. Kap: agikti. Esyalar yerinde degildi.
Orospu bana pis bir oyun oynamusti. Ise yarar ne bulduy-
sa yanina alip gitmisti. Radyom, galar saatim, bes tane sa-
at, on kadar ¢akmak artik yoktu. Kapiciya sormak igin
asagiya indim:
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— Naima vi ¢tkarken gérdiin mii?

— Havir, bir sey mi oldu?

— Onemli degil, bir sey yok, sanirim bana bir hoggakal
bile demeden ayrilmus.

— Kot bir sey yok ya?..

Basimla hayir deyip iizerimi degismek i¢in odama ¢ik-
tim. Elbiselerimi birakmigt1. Eminim ki bagka bir sevgiliy-
le yeni bir hayata baslayacakti. Tipki daha 6nce Hamid'le,
Zaylaki'yle ve benimle yaptig1 gibi. Pis bir durum! Ama
yine de iyi oldu.

163






13

O GECE, iginde Arap artistlerinin resimleri olan bir
dergiyle Moh kahvesine gittim. Oryantal dansozlerin ve
sanatgilarin resimlerine bakmak igin almustim. Bu goriin-
tiller bazen mastiirbasyon yapmama yardima oluyordu.
Keyfi yerinde oldugu zamanlar Hamid'in kardesi Abdiil-
malik bana dergideki yazilar1 okurdu. Tetouan'da okulu
terketmisti ve Tanger'de barlarda ve kahvelerde ¢aligmay:
tercih etmigsti. Ailesi Asilah'ta yasiyordu. Bizim okuma
yazma iglerimizle ilgilenmeye baglamisti. Okuma yazma
bilen kahve patronlarinin sayisi ok azdi. Abdiilmalik bize
gazete ve dergileri okurdu. Arap iilkeleriyle ilgili politik
haberleri okurken patron radyoyu kapatir, sessizligi sag-
lar, Abdiilmalik'in okuduklarini ve yaptig1 agiklamalari
dinlerdi. Bazen gazeteyi bir koseye koyar, ayaga kalkar ve
politik yorum yapmaya baglardi. Boylece tiim bilgisini or-
taya dokerdi. Sik stk Kur'an'dan ayetler okur, peygambe-
rin hadislerine ve O'nun yakin gevresinin 6giitlerine degi-
nirdi. Birisi bir konuda agiklama istediginde kendi iistiin-
ligiini bize hissettirmek i¢in bunu bir firsat bilirdi. Adeta
cahil oldugumuzun lizerine basar ve okuma yazma bilme-
digimizi hatirlatirdi. Sozlerini bitirdigi zaman bazilar1 "Al-
lah'in s6zii gergektir!” derdi. O ise hemen diizeltir: "Hayir
Allah’'a tovbe edin. Bu O'nun so6zii degil, konugan benim.
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Allah degil. derdi. Bazen miisteriler kendisine esrar qubu-
gu ikram etmek icin araya girerlerdi. Kisa bir siire i¢in du-
rup gubugu iger ve birkag¢ yudum naneli gaydan alirdi. Ko-
nusmasi bitince tiim salon tegekkiir eder, 0 da memnun
olurdu. Kahvenin patronu biiyiik bir bardak nane cayi, ek-
mek ve tereyagi ikram ederdi. Baz1 aksamlar kiigiik pazar-
daki lokantalardan birine davet ederdim. Gecenin sonun-
da barlara veya geneleve giderdik. Onun gibi kiilttrli bi-
riyle beraber olmaktan gurur duyuyordum. Tiim sorulari-
ma cevap verirdi. Ama tamamini anlayamazdim.

Bir aksam Abdiilmalik'i Grida, Messari ve esrar ve has-
hag saticis1 yash Afiuna ile beraber Moh kahvesinde otu-
rurken gordiim. Si Moh'a biiyiik bir bardak siyah kahve 1s-
marladim ve bes pesetalik esrar aldim. Kral Faruk'tan,
Muhammed Necip'ten Nasir'in politikasindan ve 23 Tem-
muz devriminden s6z ediyorlardi. Tartigmaya katilmak is-
tiyordum. Ik cubugu ictim. Ikincisini hazirlayip Grida'ya
uzattim. Reddetti. Cubugu Abdiilmalik'e uzattigimda ba-
na:

— Esrarini kendine sakla bizim var, dedi.

Messari araya girdi.

— Birak da agiz tadiyla konusalim.

Serseriler! Kendini begenmisler! Onlarin diizeyinde de-
gildim. Beni disliyorlardi! Abdiilmalik bile onlarla bera-
berdi. Beni asagiliyordu! Nasil intikam alacagimi diigiine-
rek esrar gubuklarini birbiri ardina yuvarliyordum. Iki
parca macun aldim ve sert kahvemle beraber yuttum.
Kahveye Tiirk Kemal geldi. Sarhostu. Yanima davet et-
tim. Reddetti. Egilip Fransizca olarak:

— Yanimda yarim gsige viski var. Terasa ¢ikiyorum. Sen
de icmek istersen izle beni.

Basumni salladim. Kahvemi igtim. Cubugumla esrarimi
yanima alarak adami izledim. Neredeyse tiim siseyi ig-
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misti. Biraz esrar verdim. O da bana siseyi uzatti. 1ki yu-
dum aldim.

— Isler nasil?

— Hala Istanbul'a donebilmek igin ailemin bana para
yollamasini bekliyorum.

— Seni getiren gemide ¢alisarak geri donmeyi diisiin-
mez misin?

— Hayir, bagka bir gemi arayacagim.

Igki ve sigara igip sorunlarimizdan s6z ettik. Bu aksam
ne yapmay! diisiindiigiinii sordum.

— Higbir fikrim yok.

Siseyi ceketinin igine koydu ve beraberce kahveye in-
dik. Abdiilmalik ayakta durmug Londra radyosunun ha-
berlerini yorumluyordu. Masamda kahve fincanim ve
dergim duruyordu. Kemal'i bir seyler icmeye davet ettim.
Oziir dileyerek:

— Dar Debag kahvesinde Misirli Mahmut'la rande-
vum var. Bana biraz borg para verecek.

Si Moh, ona doniip:

— Kahvemde sarhos istemem!

Kemal Arapga cevap verdi:

— Selam! Selam! Si Moh!

Gildim. Eliyle selam verip kahveden ayrildi. Abdiil-
malik kizgin bir sekilde bana bakti. Afiuna sozlerine de-
vam etmesini istedi.

— Istiyorsaniz tabii, ama gocuklar giilerken nasil de-
vam edebilirim ki?

— Cocuk degilim. Sanki kirk yillik arkadaslarinmig gi-
bi Necip ve Nasir'dan s6z ediyordun. Sanki sabah aksam
goriigiiyorsunuz da her bildiklerini sana soyliiyorlar. Ne-
reden aliyorsun tiim bu haberleri?

Abdiilmalik kendini kaybetti ve kizginlikla:

— Kapa geneni cahil! Adm bile yazmaktan acizsin ve
politikadan konugmak istiyorsun!
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Mesari araya girdi:

— Ciddiye alma onu. Baksana sarhos.

Nihayet Abdilmalik ve arkadaslar1 hakkinda i¢imden
gecenleri sOyleyerek hesap sorma firsati ¢itkmist: karsima.
Asagillamaya daha biiyiik bir agagilamayla karsilik vere-
cektim. Ama ne diyecegimi tam olarak bilemiyordum. Es-
rar, macun ve alkol yiiziinden bagim agirlagmigt1. Doviis-
mek icin disar1 ¢agiracakim. Fizik giicli diiglince giiclin-
den daha kolay kullaniliyordu. Ama yine de ona doniip:

— Cok iyi. Ben bir cahilim, okuma yazma bilmiyorum
ama sen de bir yalancisin. Senin gibi yalanci olmaktansa
cahil kalmay1 tercih ederim! diye bagirdim.

— Defol git! Pezevenk!

— Eger giizel bir kizkardesin varsa, yolla da becere-
yim. Gelsin de hem kendisiyle hem de gelecegiyle ilgile-
neyim.

Sir Moh sinirlenmisti:

— Kahvemde olay istemiyorum. Doviismek istiyorsa-
niz disari ¢ikin.

— Baksana Si Moh, neden sadece bana soyliiyorsun da
ona hicbir sey yapmiyorsun. O konugmay: biliyor. Ben
bilmiyorum. Hepsi bu.

Grida:

— Yeter artik. Unut biitiin bunlar1. Seytana uyma!

Abdiilmalik'e dondiim:

— Dinle, disar1 gikahm da sana kimin cahil ve peze-
venk oldugunu gostereyim.

Ayaga kalkip tizerime atilmaya hazirland1. Arkadasla-
r1 engel oldular. Cevresindekileri geri itti. Kahve fincani-
n1 doldurup yiiziine bosalttim. Kendini korumak igin eli-
ni kaldirdi. Arkamdan tuttular beni. Grida sakin olmamu
ogiitledi. Sakin olmak mi? Makul olmak mi? Iste niha-
yet.
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— Kendini ne samiyor? Okuldan kagip Tanger'ye eg-
lenmeye gelen bir okulludan baska bir sey degil.

Afiuna yanima oturup bir gubuk yakt1 ve benden sakin
olmamu rica etti. Grida ve Messari terasa ¢iktilar. Cubuk-
tan ictim ve oksiirdiim. Baz1 hareketlerden ve tepkilerden
anladigim kadariyla yaptiklarimi1 onaylayan miisterilerin
sayisi fazlacaydi. Abdiilmalik'in davraniglar1 gegmiste on-
lar1 bir hayli kizdirmig olmaliydi. Afiuna boyle davran-
mami onlar igin istiyordu. Ayaga kalktim. Kollarimizdan
tutuyorlardi. Masama geri donmek istiyordum ama ken-
dileriyle kalmamu rica ettiler. Kahveye sendeleyerek Tiirk
Kemal girdi. Sol g6zii mosmor olmustu.

— Ben Sarki genelevinde iki kisi tarafindan saldiriya
ugradim.

— Neden peki?

— Hiristiyan oldugumu sandilar. Miisliiman oldugu-
ma inanmak istemediler. Bana: "Nasil oluyor da tek keli-
me Arapga bilmeden Miisliiman oldugunu iddia ediyor-
sun,” dediler.

— lyi de nereden gikt1 biitiin bu komedi.

— Fas'li bir kizla yatmak istiyordum.

— Pekala, gel otur bizimle.

— Hayir, benimle gelmeni tercih ederim. Misir'li Mah-
mud bana biraz para verdi. Gel Kiigiik Pazar'a gidip sa-
rap igelim. Abdiilmalik'in grubundan miisaade isteyip
Kemal ile ¢iktim. Kara Saide'nin yerine gittik.

— Buranin patronunu iyi tanirnm. Korkmana gerek
yok.

Hatice Serife bizi Fas tarzinda dosenmis bir odaya aldu.
Bizi gormeye gelen patrona Kemal'i tanittim. Kemal
Arapga olarak:

— Selam, madam, dedi.

Patron bana:
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— Arkadagm Misliiman mu, diye sordu.

— Elbete.

— Arapga konusuyor mu?

— Sadcce bir kag kelime. Kendisi Tiurk tiir.

— Nasil? Arapga bilmeyen bir Miisliiman ha!

Arap olmayan ama Miisliiman olan milletlerin bulun-
dugunu anlattim.

Kemal yine Arapga olarak:

— Allah ve O'nun elgisi Muhammed sahittir ki ben
Miisliimanim, dedi.

Saida giiliimsedi. Hemen ardindan:

— Oturun. Hatice'nin sizinle kalmasini ister misiniz?

— Evet, ama sOyleyin ona kendisi kadar giizel ve se-
vimli basgka bir kiz daha yollasin.

Bir sise konyak ve soda ismarladik. Hatice'den bize bir
kiz1 ayarlamasini istedim. Disar1 gikti. Kemal'e dondim:

— Gergekten Hatice gibi bir kiz mu istiyorsun?

— Harika birisi, Fas'hlar bana tilkemin kizlarim hatir-
latiyorlar.

Hatice igkilerle geri geldi. Bodur Safiye de yanindayd.
Kendisini taniyordum. Bizi goriince:

— Hosgeldiniz beyler, dedi.

Kemal'in yanina oturdu. Hatice araya girdi:

— Igkinin fiyat1 yiiz yirmi beg peseta.

— Peki ya kizlarla beraber olunca?

— Ug yiiz peseta.

Kemal iki tane yiizliik gikardi. Hatice'ye Saida'y: ¢agir-
masini soyledim.

— Giivenmiyor musun?

— Sorun bu degil. Patronuma hesap vermek istiyorum.

— Pekala bu senin isin.

Iki viiz elli pesetayr Saida'ya verdim. Odaun dérdii-
miiz i¢in de hazir oldugunu belirtti.
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Kemal Safiye'yi opmeye baglanugt bile. Sanki elinden
kagip kurtulmasmdan korkuyormug gibi kizin ytiziini el-
lerinin arasina almigti. Belki giiniin birinde ben de bir
Tirk kiziyla yatarim. Elli pesetalik bir kagit parayr Hati-
ce'nin ellerine sikigtirdim:

— Patronla anlagtim.

Goguslerini okgsamaya basladim. Yanaklarimdan 6ptii.

Tam kendimden ge¢mistim ki Hatice uyard:

— Duyuyor musun? Safiye senin Tiirk arkadasinin di-
liyle bir seyler yaptigin1 soyliiyor.

— Ne yaptig1 kendini ilgilendirir.

Safiye bu yeni gesit oksamalardan memnun goriinii-
yordu.

— Bu dil oyunlar tek kelimeyle miithis!

Sabah altida kalkip limana gitmek zorundaydim. Hati-
ce'ye beni rahat birakmasini, uyuyacagimi séyledim. Iste-
digim saatte beni kaldiracagina soz verdi. Karsima uzan-
mig ve bacaklari benimkilere karigmis durumdaydi. Ka-
dinligini kivrik duran dizime siirtiiyordu. Kalgamu, tipki
bir atin organi gibi kullaniyordu. Safiye zevkten hizli hizh
solumaya baslamisti. Hatice ise dizimle miicadele ediyor-
du. Biitiin giiciiyle saglarimdan tutmustu. Kadinhginin
dudaklarini dizlerime yapistirmig, yukar1 asagi hareket
ediyordu. Yorulmustu. Karin iistii uzandi. Kemal ve Safi-
ye giiliiyorlardi. Sirtin1 oksuyordum. Organini silteye
siirtmeye devam ediyordu ama daha agir bir tempoyla.
Sirtina ¢ikip ugmak istiyordum. Beni sirt iistii ¢evirmeye
calisti. Saglarina yapigmistim. Collere diigmiis bir deveydi
bu. Bu hayvani terketmek benim igin hi¢ bilmedigim bir
¢olde kendimi kaybetmem demekti.
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SABAH limandan donerken Arapga okuma yazma
ogrenebilmek igin bir kitap satin aldim. Abdiilmalik kah-
vedeydi. Bana Larag'dan gelen kardesini tanistirdi. Diin
olup bitenlerden dolay: 6ziir diledim.

— Bosver, unutalim gitsin, ben de sinirliydim.

Kitabi gosterdim:

— Ogrenmek istiyorum. Hapisteyken kardesin Hamid
bana birkag kelime 6gretmigti. Ogrenmeye kars: yetenekli
oldugumu soylemisti.

— Tabii, neden olmasin?

Hasan kendisiyle Laras'a gitmemi ve okula yazilmam
onerdi.

— Ben mi? Nasil olabilir ki? Yirmi yagindayim ve imza
atmay bile bilmiyorum.

— Onemli degil, okul miidiiriinii iyi tanirim. Senin igin
bir tavsiye mektubu yazarim. Durumunu anlayacagindan
eminim. Ogrenmek isteyen fakir ve yalniz insanlara bii-
yiik ilgi gosterir. Temsilciyle olan bir sorunu halletmek
icin Tetouan'a gitmek zorunda olmasaydim okula yazil-
maya giderken seninle beraber gelirdim.

Bir siire sonra:

— Git bir kagit ve zarf al. Mektubu hemen yazayim.
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Soyledigine fazla inanmadan yanndan ayrildim. Iste-
diklerini alip hemen déndim. Yazisi giizeldi. Yazarken
zaman zaman ara verip bizimle beraber esrar igiyordu.
Uzattigi mektubu alip 6zenle ceketimin cebine yerlestir-
dim.

— Ne zaman Larag'a gitmeliyim?

— Ne zaman istersen. Su giinlerde gitmen daha iyi
olur.

Neredeyse ogle olmustu. Hasan bizi selamladi ve Teto-
uana gitmek i¢in arabaya bindi:

— Ug-dort giin iginde Larag'da goriisiiriiz.

Uzaklasirken:

— Oraya mutlaka gitmelisin diyordu.

Abdiilmalik, Sidi Buarakya Mezarhgi'na gidiyordu.

— Neden mezarhga gidiyorsun?

— Kahvedeki baz1 arkadaslar benden aile mezarlarina
gidip Kur'an okumamu istediler.

— Ben de seninle geleyim. Kardesim orada yatiyor.
Onun igin de biraz Kur'an okuyabilir misin?

— Kardegin mi?

— Evet, kardegim o mezarlikta yatiyor.

Yolda giderken kardesi Hasanin ne sorunu oldugunu
sordum.

— Bir tir ¢ilginhk. Bir giin, yalmz ve oksiiz yasayan
ogrencilerin sigindig1 bir camide esrar igerken bulmusg-
lar. Bu yiizden Laray hastanesine geri gondermisler. Bu
onda aligkanhk haline geldi. Sik sik boyle ¢ilginhiklar
yap1yor.

Biiyiik Pazardan gigek, mezarlk girisinden de feslegen
satin aldim. Mezarlikta para kargihgi Kur'an okuyanlar ve
sessizlik iginde, saygiyla ayakta duran insanlar vardu.

— Kur'an okuyacagin mezarlarin yerini biliyor mu-
sun?
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— Hayir, 6nemli olan niyet. Eger yanhighikla yandaki
mezara okusam da bu o kadar onemli degil. Kardesinin
mezari nerede?

Hatirlamama yardima olan kiigiik duvara baktim.

— Orada. Emin olmak kolay degil. Tetouan'a gitmeden
once fakirlik yliziinden mezar yaptiramadik.

— Kardesin igin yasin okuyacagim.

Kiigiik bir tiimsegin lizerine oturup oliilerin ruhuna
Kur'an'dan ayetler okumaya baslad.

Daha sonra kiigiik duvara dogru yoneldik.

— Iste, sanirim kardegim orada yatiyor.

Abdilmalik Kur'an okurken, ben de mezarlarin tizeri-
ne ¢icek ve feslegen koydum. Kardesim burada gomuiiliiy-
di; belki benim, belki de Abdiilmalik'in ayaklarinin altin-
da.

Bir an kendi kendime diigiindiim. lyi de neden bilin-
meyen bir mezara dua okunuyordu ki? Kardesimin gii-
nah islemeye zamani bile olmamuisti. Salginlarin kol gez-
digi bir zamanda yasamusti; sonra da babam tarafindan
oldiriilmiisti. Onu gomen yash adamin sdylediklerini
hatirladim: "Kardesin simdi meleklerle beraber!"

Kardesim melek olmustu. Ya ben? Seytan mi olacagim
acaba? Bu kesin, hi¢ kuskum yok. Cocuklar 6ldigi za-
man melege doniisiiyorlar, yetigkinler ise seytana. Benim
i¢cin de melek olmay1 iimit etmek igin artik ¢ok gecti...

— BITTI —
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Sefaletin, siddetin ve sucun gunliuk hayati
sekillendirdigi bir dunyada, bir cocugun
yasami, cinselligi ve mdcadeleyi 6grenme
cabasi. Muhammed Sukri bu otobiyog-
rafik eserinde cocukluktan genclige
gecisini, yasadiklarini, acilarini ve umut-
larini bluylk bir acikydureklilikle gbézler
onune seriyor. Eser, siradisi konusu ve
carpici anlatimiyla gunimdtz Arap
Edebiyati'’nda dnemli bir yer tutmaktadir.
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