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ÖN SÖZ 

Çıplak Konu 

Muhammed Şükrü gerek hayat öyküsü gerekse edebi 
üslubu açısından Arap edebiyatında ayrı bir yere sahiptir. 

Yirmi yaşına kadar okuma yazma bilmiyordu. Yaşamı­
nı sürdürebilmenin günlük sorunlarıyla uğraşıyordu. Bu 
yüzden çocukluğunu yaşayabilecek ne zamanı vardı, ne 
de böyle bir ayrıcalığa sahipti . Yaşadığı zaman, Kuzey 
Fas'ta açlığın hüküm sürdüğü İkinci Dünya Savaşı yılları­
na rastlar. Bu durum çocukluğun çekiciliğini ve masumi­
yetini alıp götürdüğü gibi okula gitme şansını da yok et­
miştir. Böyle bir yaşam, sömürge zamanında köylerdeki 
sefaletten kente kaçanlar için olağan sayılıyordu. 

Çatlak, kurak ve kederli topraklarda doğan Muham­
med Şükrü ihtiyaçların acımasızlığını, nefretin gerekliliği­
ni ve ölümün yüzünü çok erken tanıdı. Yirmi yaşınday­
ken, kendinden nefret eden çocuklara sahip olan bir ba­
bayla -onları boğaziayacak kadar ileri gitmişti- yoksul­
luğun pençesindeki ailesini geçindirmek için çalışmak zo­
runda olan annesinin arasında kalmanın sıkıntısını yaşı­
yordu. 



Muhammed Şükrü bu dönemi, merak etmeye zaman 
dahi bulamadan \'e fazla anı toplamadan geçirmiştir. 
Düşleri anıların ve geleceğin yerini tutmuştur. Kafasında 
bazı kuşları ve sönmüş yıldızları tutsak almıştır. "Ruhu­
nun aynasında yalnızdı." Ayrıca Şükrü "maruz kaldığım 
şiddet algılamaını alt üst ediyordu" demiştir. Şiddetin ta­
nığı ve kurbanı olan bu çocuk daha sonra bir bebek masu­
miyetiyle "Serserilerin yaşadığı kabilede hırsızlığı meşru 
sayıyordum," diyecekti. 

Eğer bu çocuk haya t okulunda yetişmişse, ölümün ka­
nunlarıyla haşır neşir olmuşsa, karanlık ve tehlikeli so­
kakları bir parça ekmek için arşınlamışsa -kötü şarapla 
ve esrarlı sigarayla çok erken tanışmıştı-, hayatta kala­
bilmek için küçük gövdesiyle savaşmak zorunda kalmış­
sa, kendisinin altedeceği bir gölge, yeneceği bir kader, yır­
tacağı bir gökyüzü, sırrını çözeceği bir ölümlülük, yoke­
deceği bir yarı kutsal otorite -babaya karşı nefret ancak 
bu kadar büyük olabilir- peşinde koştuğu söylenebilir. 
Tembel, nefret dolu ve katil bir baba. Bu adamın ölümü 
küçük Mohamed'in hayatta kalmasına neden olduğun­
dan, yaşamında bir dönüm noktası oluşturmuştur: "Ölü­
münü istediğim bir kişi olduysa bu kesinlikle babamdı."  
Bu nefret adını unutturacak kadar ileri gitmiştir: "Baba­
mın adını biliyordum ama unuttum." Muhammed, anneyi 
ve çocukları topluca döven bu adamın mezarını "çöplük­
ten başka bir şey olamaz" şeklinde hayal etmektedir. Ga­
vino Ledda ve Padre Padrone'nin eserleriyle bazı paralel­
likler kurmak mümkünse de Şükrü'nün eserinde hiçbir 
zaman baba ile oğul arasında en küçük bir pedagojik bağa 
rastlanmaz. Sadece nefret bu iğrenç babanın şeytansı ka­
balığını karşılayabilirdi .  Çok büyük bir sefaletin pençesin­
deki bu adam bütünüyle çiğnenmiş, çökmüş, yanmış ve 
kırıl mıştı . Muhammed 'in bu adamı hiçbir zaman anlama-



ya çalışmcıdığını belirtmek gerekir. Bu durum onu ilgilen­
dirmemektedir. Gitgide babasını unutacaktı. Yirmi yıl 
sonra bu büyük nefretten kendini kurtarmış bir şekilde 
rastlantıyla -ve üç ay gecikmeyle- babasının ölümünü 
öğrenecektir. Bu Muhammed 'i hiç etkilemeyecektir: Baba­
sı onun için uzun zaman önce ölmüştü. 

Muhammed cinselliği de çok erken keşfetmiştir. Teca­
vüze uğrama korkusu yakasını hiç bırakmamıştır. Bu ne­
denle mezarlıklarda uyumayı tercih etmiştir. Yaşayanla­
rın bu mekanlardan korkmasına karşın, ölüler "sevimli 
küçük kıçlı güzel çocuğu" tehdit etmiyorlardı. Muham­
med Şükrü ilk cinsel deneyimlerinden ve "tükürük, kö­
pük ve dişlerle dolu" şeklinde tanımladığı kadın cinsel or­
ganını keşfinden büyük bir açık yüreklilikle bahseder. 
Uzun süre "şey", "yarık", "yara" gibi adlar kullanır. Kadın 
cinsel organının "ısırmadığını" görünce mutlu olur. Fahi­
şelerin dünyasında, genelevlerde, kahvelerde ve sokaklar­
da hırsızlardan, pezevenklerden ve kaçakçılardan çok şey 
öğrenir. 

Bu, tamamen ekmeksiz ve sevgisiz bir hayattır. Yaşa­
nan gerçeklerin ışığında, ilk heyecanların sadeliğinde çıp­
lak bir konudur. Bu eserin Arap dünyasındaki basımevle­
rince reddedilmesi bir tesadüf değildir. Şükrü'nün anlat­
tıklarının, söylenrneyip susulan ya da en azından yazıl­
mayan ve günümüz Arap edebiyatında yer almayan bir 
türü oluşturduğunu belirtrnek gerekir. Fahişelik vardı ve 
bunu herkes biliyordu.  Fakat iş bahsetmeye ve dile getir­
meye gelince hoşgörü eksikliği hemen kendini gösteriyor­
du. Başka bir deyişle, sefaleti yazmak onu yaşarnaktan 
çok daha vahim sonuçlar doğuruyordu. Arap dünyasında 
yayıncılık her şeyden önce toplumsal kurallara uygun ve 
ticari ol m,ık zorundaydı. Sonuç olarak, yaşanmış gerçeğin 
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yıkıcı ve devrimci bir �ekilde dik· gctiriiJigi bu kıtc1bı ba­
sacak cesaretc ve gözüpekliğe sahip bir tek yayıncı bulu­
namadı. Sansür önce kafalarda vardı. 

Muhammed Şükrü küçük burjuva aydınlarından değil­
dir. Onun çizgi dışılığı, gerçeği, hayatı, fakirliği sadece ya­
şamakla kalmayıp bir de dile getirmesi birçok kişinin 
inandıklarını zedeleyecek ve rahatını kaçıracaktır. 

Tahar Ben Jelloun 
Paris, Ekim 1979 



ı 

AMCAMIN ölümüne biz çocuklar çok ağladık. Önce­
leri sadece bana vurulduğu zaman veya bir şey kaybetti­
ğim zaman ağlardım. Daha önce ağlayan insanlar gör­
müştüm. Kuraklık ve savaş yüzünden Rif'deki açlık za­
manındaydı. Bir akşam o kadar acıkmıştım ki gözyaşları­
ma engel olamıyordum. Parmaklarımı emiyor, tükürük­
ten kusuyordum. Annem biraz da beni avutmak için: 

- Sus artık. Tanger'e göç edeceğiz. Orada ekmek bol­
luğu var. Göreceksin artık açım diye ağlamayacaksın. 
Tanger'de insanlar doyasıya yiyorlarmış. Bak, kardeşin 
Abdülkadir'e, o ağlamıyor, diyordu. 

Abdülkadir'in bakışları derin ve ürkekti. Bu yoklukta 
onlara bakınca ağlamayı kestim. Onun sakinliği beni de 
sabırlı olmaya itti ama bu suskunluğu uzun sürdüreme­
dim. 

Babam birden beni tekmelemeye başladı, bir yandan 
da: 

- Sus, orospu çocuğu, yiycccksin, annenden bile önce 
yiyeceksin, diye bağırıyordu. 

Beni kolumdan tu tup yere attı. Öfkeden kudurnnı1 gi­
bi vuruyord u .  Külodum ıslcınmı�tı .  
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Sürgüne yürüyert>k gidiyorduk. Yol kenarında siyah 
ku�ların ve köpeklerin leşleri vardı .  Karınları yırtılmış ve 
açıl mı�tı. Hepsi çürümüştü. 

Geceleri artık yorgunluk dayanılmaz boyutlara ulaşın­
ca herhangi bir yere çadırımızı kuruyorduk. Tilki ult.ı.ma­
larını duyuyorduk. Açlıktan ölenleri hemen bulundukları 
yere gömen insanları seçebiliyorduk. Yolculuk boyunca 
kardeşim öksürdü. 

- Anne, kardeşim de ölecek mi? 
- Hayır, öl meyecek. Sadece hasta. 
- Ama arncam öldü. 
- Merak etme, kardeşin ölmeyecek. 
Tanger'de bana vaadedilen ekmek dağlarını göreme­

dim. Kuşkusuz bu cennette de açlık çekiliyordu ama 
Rif'deki gibi ölünmüyordu. 

Oturduğumuz semtin hoş l:rir adı vardı:  "Küçük kedi 
kaynağı." Dayanılmaz ölçüde acıktığım zamanlar sokağa 
çıkıp çöp kutularını karıştırıyordum. Yenebilecek ne bu­
lursam yiyordum. Bir gün, çıplak ayaklı, yırtık giysili bir 
çocukla karşılaştım. 

- Biliyor musun, öteki mahallenin çöplükleri bizimki­
lerden daha güzel. Hıristiyanların attıkları Müslümanla­
rınkinden daha işe yarar. 

Böylece bazen yalnız bazen de öteki çocuklarla beraber 
uzaklara gitmeye başladım. Bizler çöplük çocuklarıydık. 
Bir gün sokağın kenarında ölü bir tavuk buldum. Alıp 
gömleğimin içine sakladım. Kaybetmekten korktuğum 
için sımsıkı göğsüme bastırıyordum. Annem ve babam 
evde değillerdi .  Yalnızca karde�im ayaktaydı. Kısık göz­
lerle bana baktı. Tavuğu görünce gözlerinden bir panltı 
geçti . Hafifçe gülü msedi. Solgun yüzüne hayat dolu bir 
i fadı:.· geld i. Nefes alırken sürekli öksürüyordu.  Bir bıçak 
alıp kıbleye döndüm. Kafasını kestim. Bir damla bile kan 
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akmadı. Rif'de ku?.u kesen kom�u lrH ı ını hatı rladım. Ku­
zunun kafasının al tına kanı toplamak için bir kova koy­
muşlardı. Hasta olan annem bu kanı içmişti. Ya tağının 
üzerinde doğrul muş anlaşılmaz kelimeler mırıldanmıştı .  
Neden tavuktan kan çıkınamı�tı acaba? Tam tüylerini yol­
maya başlamıştım ki annemin sesini duydum. 

- Ne yapıyorsun sen? Nereden çaldın bu tavuğu? 
- Buldum onu. Biraz hastaydı, ben de ölmeden önce 

kafasını kestim. Bana inanmıyorsan kardeşime sorabilir­
sin . 

- Deli misin sen? insanlar leş yemezler. 
Üzgün bir i fadeyle kardeşimle birbirimize baktık. Göz­

lerini kapattı. Biraz olsun yiyecek bir şeyler bekliyordu. 

Hepimiz aynı yerde yaşıyord uk. Babam akşamları eve 
geldiğinde her zaman sinirli olurdu. Babam bir canavar 
gibiydi. Ne bir hareket ne de bir söz. Tamamen kendi dü­
zeninde ve kendi hayatındaydı. Sanki bir tanrıydı ya da 
en azından duyduğum kadarıyla böyleydi. Babam, bir ca­
navar . . .  Annemi hiçbir neden yokken döverdi. Pek çok 
defa annemi tehdit eden sesini duymuştum. 

- Seni terkedeceğim orospu çocuğu. Seni tek başına 
bırakacağım. Bu iki köpekle beraber ne halt edersen et. 

Tütün çeker, kendi kendine konuşur ve farkedemediği­
miz kişilerin üzerine tükürürdü. Bize hakaret ederdi; an­
neme dönüp: 

- Sen bir orospu çocuğusun ve de orospunun ta ken­
disi. 

Bütün dünyaya sövüp sayardı .  Tanrıya lanet ederdi 
ama hemen ardından pişman olurdu. 
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,\bdi.ilk,1dir ,1l;lığın n·rdiği ,1eıyl,1 ,1ğl ıyord u .  Ben de 
onunla birlikte ağl,ımaya ba!?l,ıdım. Canavarı ona yakla­
�ırken bürdüm. Gözleri öfke doluydu, kolları nefretten 
ağırla�mış bibiydi. Kendimi gizledim ve bağırarak yar­
dım istedim: "Bir canavar bizi tehdit ediyor, öfkeden ku­
durmuş bir deli serbest kaldı, yakalayın onu!" Kardeşimin 
üzerine çöktü ve tıpkı çamaşır sıkar gibi boğazını sıkma­
ya başladı. Ağzından kan fışkırdı. Korkmuş bir şekilde 
odadan çıktığımda susturmak için bu sefer de annemi 
dövmeye ve boğazlamaya başlamıştı. Saklandım. Uzak­
larda bir yerdeydim ve bu gecenin sadece sesleri bana 
doğru yaklaşıyordu. Gökyüzüne baktım. Yıldızlar bir ci­
nayete tanık olmuşlardı. Bütün şehir derin bir uyku içeri­
sindeydi. Annemin gölgesini gördüm. Karanlıkta alçak 
sesle beni arıyordu. Neden canavardan daha güçlü ve da­
ha dayanıklı değildi sanki? Erkekler karılarını dövüyor­
lar. Kadınlar sadece ağlayıp bağırıyorlar. 

- Muhammed, Muhammed'im benim! Gel! Korkma! 
Beni görmediğini bilerek ona bakmanın keyfini yaşa-

dım. 
- Buradayım anne. 
- Haydi gel! 
- Hayır! Kardeşimi öldürdüğü gibi beni de öldürecek. 
- Korkma! Benimle gel! Seni öldürmeyecek Sus, kom-

şular bizi duymasın. 
Babamı gördüğümde bitkindi. Hıçkıra hıçkıra ağlarken 

bir yandan da tütün çiğnerneyi ihmal etmiyordu. Tuhaf! 
Oğlunu öldürüyor ve hemen sonra da ağlıyor. 

Geceyi sessizce geçirdik. Ölünün yıkanıp kefenlenmesi 
gerekiyordu.  Kardeşimin cansız vücudu hasıra sarıldı ve 
ya�lı bir hoca tarafından taşındı. Hemen ardından babam 
gel iylwd u.  Ben, ilk defa bir cenazcye katılıyordum. Çıplak 
,1y,1kl,ı hafifçe topal1,1yarak yürüyordum . K,ırdeşimi ıslak 
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bir çukura koyduk. Titriyor ve ağl ıyordum. Küçük bir 
kan damlası kuruyup alt dudağında kalmıştı. Yaşlı bir 
adam ayak parmaklarıının yaralanmış olduğunu farketti. 

- Ayaklarının üzerindeki bu kan da neyin nesi ? 
- Camın üzerine bastım. 
Babam ekledi: 
- Bu çocuk aptal. Yürümesini bile bilmiyor. 
Yaşlı adam bana dönüp: 
- Kardeşini çok mu severdin? diye sordu. 
- Evet, hem de çok. Annem de çok severdi, adeta ta-

pardı. 
- Elbette, çocuklarını kim sevmez ki? 
Abdülkadir'in boğazını sıkarken babamın yüzündeki 

canavarca ifadeyi hatırladım. İçimden "babam oğlunu 
sevmczdi. Zaten, öldüren de o. Evet öldürdü. Katletti. 
Gördüm. Öldürürken yanındaydım. O öldürdü. Giirdüm. 
Boğazını sıktı. Ağzından kan fışkırdı. Kendi gözlerimle 
gördüm. Kardeşimin katili babamdır" diye haykırmak 
geçti. Ama hiçbir şey söyleyemedim. 

Babama karşı duyduğum nefreti bastırmak için ağla­
maya başladım. Korkuyordum. Sonuçta, beni de öldüre­
bilirdi. 

Bana doğru eği ldi ve kısık sesle: 
- Yeter artık. Kes ağlamayı. 
- Gerçekten, dt'd i yaşlı <1dam, artık ağlcıma. Kardeşin 

Tanrı'nın yanına yükseldi. Şimdi meleklerle lıl·, .ıber. 
Kardeşimi gömen bu adamdan da nefret ediyordum. 

Yiyecek çantası ve ucuz tütün alır Tanger'dl'n çok 
uzaklara, İspanyol askerleriyle c1lı� veri;; yapmrtya gider­
di. Akşam, kullanılımş üniform,ı doldurduğu aynı �,·cıntay­
la geri döner ve bun ları Pas' l ı  askerlere satard ı .  Bir akşam 
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geri dönmedi . Annemi acıs ıyla ba�başa bırakarak uyu­
dum. Günler geçti ama babamdan hiçbir haber çıkmadı. 
Annemi teselli etmeye ve sabretmesine yardımcı olmaya 
çalışıyordum. Babamla ilgili gerçek duygularını ve onu 
sevip sevmediğini kısa süre sonra anlayacakhm. Bir gün 
bana: 

- İşte artık yalnızız. Terkedilmiş. Kim gelip bizimle il­
gilenecek? Bu şehirde kimseyi tanımıyoruz. Büyükannen 
Rukiye, yengen Fatma ve arncan İdris, Oran'a göç ettiler. 
İspanyol askerleri babanı yakalamış olmalı. Biliyorsun, İs­
panyol ordusundan firar etmişti. 

Askeri hapishanede olduğunu kesin olarak öğrendik. 
Ordu battaniyesi satınayı reddettiği bir Fas askeri ihbar 
etmişti. 

Annem şehre iş aramaya gidiyordu. Akşam eve, elleri 
boş gelmekten korkuyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Düzenbazlar annerne iş bulması ve babamın hapisten çık­
ması için muska yazıyorlardı.  Zamanının geri kalan kıs­
mını da namaz kılarak, dua ederek ve tekkelere mum di­
kerek geçiriyordu. Bazen de falcılara gidiyordu. 

- Kocam özgürlüğüne kavuşamayacak. İş bulamaya­
cağım. Allah istemezse kaderimiz değişrneyecek; diye sık 
sık sızlanırdı. 

Bir gün annerne sordum: 
- Niye Allah bize diğerlerine verdiği gibi biraz şans 

vermiyor? 
- Bunu sadece Allah bilir. Biz hiç bir şey bilmeyiz. Al­

lah'ı eleştirrnek doğru değildir. O bilir, biz bilmeyiz. O he­
pimizin üzerindedir. 

Annem evdeki eşyaları sa tıyordu. Bir gün beni bir 
grup çocukla birlikte komşu bahçeye ot toplamaya yolla-
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dı. Korkuyordum. Bu gruptaki hiçbir çocuğu tanımıyor­
dum. Onca insanın içerisinde tek başımaydım. Yalnızca 
bana vurmaya başladıklarında onların arasında olduğu­
mu anlıyordum. Yabancıları, şehre yeni gelenleri sevmi­
yorlardı. Ben, ortadan kaldırılması gereken bu yabancılar­
dan biriydim. Onları ekıneyi ve Medine'ye gelmeyi başar­
dım. Oradaki yaşantıyı çok seviyordum. İnsanların ve eş­
yaların hareketi çok hoşuma gidiyordu. Büyük Pazar bu 
karmaşanın merkeziydi. Orada yiyecek bir şeyler bul­
dum: Biraz lahana yaprağı, portakal kabukları ve çürüme­
ye yüz tutmuş meyvalar. 

Benden biraz daha büyük bir çocuğu kovalayan bir po­
lis gördüm. Aralarında çok az bir mesafe vardı. Panik içe­
risindeki bu çocuk ben de olabilirdim. Çevredeki insanlar 
bağırıyorlardı. "Yakalayacak, yakalayacak. .. Oh! yakala-
d 1" ı. 

Korkuyordum. Korkudan titriyordum. Kendimi bir an 
polisin ellerindeymiş gibi gördüm. Allah'a müdahale et­
mesi için dua ettim ama hiçbir şey olmadı. Çocuk polisin 
ağına düşmüştü. Bağıran ve polisin kabalığının yanında 
yer alan kişiler için büyük bir nefret ve tiksinti duyuyor­
dum. Uzaktan işsiz güçsüz gezen kalabalığa doğru yakla­
şan bir kadın, daha doğrusu bir yabancı gördüm. Kızgın­
dı ve anlamadığım dilde bir şeyler söylüyordu. Yanımdan 
geçen birinin şöyle söylediğini duydum. "Kolunda çanta­
sının sapından başka bir şey bırakmamışlar." 

Popomda sopa darbesi hissettim. Rifce "Anne! Anne!" 
diye bağırarak havaya sıçradım. İçimden polise küfrettim. 
İki polis daha coplarıyla geldiler. İtiş kakış ve panik. Ne 
büyük utanç! iri yarı adamlar küçüklere vuruyorlar ve bu 
meydanda işsiz güçsüz sürten fakir insanları hırpalıyor­
lar. 

Polisin büyük bir hırsızlık veya cinayet gibi önemli 
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olayl.udc1 ins,mlara vurduğunu ve onları hapsettiğini 
duymuştum . . .  13u olaydan sonra büyük Bouarakya Me­
zarlığı'na gittim. Bakımlı meza rl ardan birkaç dal fesleğen 
alıp kardeşiminkinin üzerine koydum. 13u mezarlıkta çi­
çeksiz ve kapaksız pek çok mezar vardı. Bunlar, biri başu­
cunda diğeri de ayakucunda olan iki taşın arasında kalan 
bir toprak yığınından ibaretti . Ziyaretçis i olmayan mezar­
ları yabani otlar kaplamıştı . Zengin fakir ayrımı ölüler için 
yoktu. Bir gün annerne "insan neden ölür?" diye sormuş­
tum. Cevap olarak "çünkü Allah böyle istiyor" demişti. 

-Sonra nereye gidiyorlar? 
- Cennete veya cehenneme. 
- Ya biz ikimiz? 
- Cennete, tabii eğer Allah isterse. 
- Cennette ne var? 
- Çok soru soruyorsun büyüyünce bü�i.in bunları an-

layacaksın. 

Aradığı m otları bu mezarlıkta buldum. Üç kişi bir me­
zarın kencırına oturmuş içki içiyorlardı. içlNincien biri be­
ni çağırdı. Buraya gel küçük! Ce! sana bir şey vereceğim! 
(Korkup kaçtım) Git <:H1.1llc1 vcr piç! 

Topladığım otlar güzeldi. Annem iyi bir ycn1ck y;:ıptı. 
Çiğnemeden yutuyorduın. 

- Nereden topladın bunları? 
- Buarcıkya mezarlığından. 
- MezarlıktdH mı? 
-Evet, mezarlıktan . Ne kötüliik var hunda? Kardeşi -

min llll'/.&ını LiyMet ettim ve fesleğen bıraktım. Üzerin­

deki Luprak yığını eskisi kadar yüksek değildi. f.ğer <llÇôl­
mayc1 devcnn ederse bir si.in.· sonr,1 ll1l'/.c11" göri.inmeyecck. 



Toprakla karışacak ve kardeşimin nerede yattığını bula­
mayacağız. 

Annem yemek yemeyi bıraktı. Gözlerinde yaş birik­
mişti. Devam ettim. 

- Bu otlar mezarlıkta çok bol, bakımsız mezarların et­
rafını kaplamış. 

- Bak yavrum, mezarlıkta yetişen hiçbir şey yenme­
melidir. 

- Neden? 
Çok utanmıştı. Ben afiyetle yiyordum. Bir an için anne-

min kusacağım sandım. Bana dönüp Rifce: 
- Yeter artık! dedi. 
- Ben çok açım. 
- Kardeşin için fesleğenleri nereden topladın? 
- Üzeri çiçek kaplı bazı mezarlardan. 
Annem bir anda çok sinirlendi: 
- Yarın mezarlığa gidip çiçekleri aldığın yere geri ko­

yacaksın. O mezarların birer sahibi olduğunu unutma. 
Dikkat et, çiçekleri koyarken seni kimse görmesin. Karde­
şin için çiçek alırız ve güzel bir mezar yaparız. 

Annem bana sokulup ağlamaya başladı. Gözyaşları 
yüzüme akıyordu. Büyük pazara gittiğimde annerne eşlik 
ediyordum. Aziz Sidi Mahfi ağacının altında dilencilerin 
sattığı hayat ekmeklerden alıyorduk. Bu ekmeği biraz 
zeytinyağı ve baharatla birlikte bir tencere sıcak suya batı­
rıyordu. 

Bir sabah bana: 
- Ben pazara gidiyorum. Sebze meyve alıp satacağım. 

Sen burada kal.  Sokak çocuklarıyla oynama ve eve göz 
kulak ol, dedi. 

Mahallenin çocuklarıyla fazla samimi değildim. Bazıla­
rı benden daha sefil durumdaydılar. Bir gün onlardan bi­
rinin tavuk kemikleri topladığını gördüm. Bir yandan ke-
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mikleri sıyırıy<?r bir yandan da bana "Bu evde oturanların 
çok güzel ve zengin bir çöplüğü var" diyordu. Onlar için 
ben uzaklardan gelmiş "aç" birisiydim. 

- Bu bir Rif'li. Açlığın ve katillerin ülkesinden geliyor. 
- Arapça konuşmayı bilmiyor. 
- Rif'liler hastadırlar ve gittikleri her yere açlığı ve 

hastalığı taşırlar. 
- Hayvanlan bile hasta. 
- Hayvanlarını yemeyiz. Zaten sattıklarının yerine 

daha hasta olanları koyuyorlar. 
- Evet, bir koyun veya inek öldüğünde yine de çekin­

meden yiyorlar. Leş yiyorlar. 
Dağlılar da bu aşağılamadan payına düşeni alıyorlardı. 

Aradaki tek fark Rif'lileri bir hain, dağlıları ise sadece fa­
kir ve saf kişiler olarak görmeleriydi. 

Komşumuzun çok güzel bir armut ağacı vardı. Saatler­
ce meyvelerine bakardım. Bir sabah içlerinden en güzelini 
sopayla düşürmeye çalışırken beni yakalayıp yere fırlattı. 
Doğrulmaya çalışıyordum. Öylesine korkmuştum ki, kü­
lodumu ıslattım. 

Karısına dönerek: 
- Meyveleri mahveden bu, dedi. Aşağılık biri. Yiyebi-

leceğinden daha fazlasını hırpalıyor. Bir fare bu. 
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Kadın kibarca sordu: 
- Annen nerede evladım? 
-Sebze satmaya pazara gitti. 
- Kes ağlamayı. Peki ya baban nerede? 
- Hapiste. 
- Hapiste mi? 
- Evet, gerçekten hapiste. 
- Zavallı! Neden hapiste? 



Yüzümü okşayarak soruyu tekrar etti. 
- Söyle bakalım, neden babanı hapse attılar? 
Kendi kendime, böyle bir durumda açık sözlü olmanın 

anne ve babamın saygınlığına zarar vereceğini düşün­
düm. 

- Bilmiyorum. Annem biliyor. 
Adam ve kadın birbirleriyle konuşuyorlardı. Acaba be­

ni ne yapacaklardı? Yanlarında mı tutacaklardı? Kızları 
da oradaydı. Ayakları çıplak, saf ve masum elleri ıslaktı. 
Anne ve kız bana acımışlardı. Adam ise tam tersine her 
şeyi hafife alarak beni cezalandırmak, yaptığım hatayı ba­
na ödetmek istiyordu. Beni elimden tutup depo gibi kul­
lanılan ve içi kırık eşyalada dolu bir odaya soktu. 

- Burada sakin sakin otur. Sakın ağlamaya kalkma. 
Yoksa bu yeşil dalla seni döverim. 

Böylelikle ilk defa hapishaneyi tanımış oluyordum. Ev­
deki bir hapishane. Ne ilginç! Ailemin dışındaki yabancı­
ların gövdemi diledikleri gibi kullanmaya ve kaderimi be­
lirlemeye hakları vardı. Ayrıca bahçedeki büyük ve güzel 
armutlar onların kaderiydi. Neden Tanrım, neden memle­
ketimizi ve topraklarımızı terkettik? Neden diğerleri gö­
çün ne demek olduğunu bilmiyorlar? 

Ne garip !  Babam hapiste, annem pazarda, ben de açiı­
ğın pençesinde tek başına. Büyük bir evde karısıyla iyi �n­
laşan bir adamın, bir yabancının ellerindeydim. Neden bi­
zim hiçbir şeyimiz yok da diğerlerinin var? Neden "onlar" 
da "biz" değil? 

Anahtar deliğinden yerleri silen genç kızı izliyordum. 
Elbisesini biraz yukarıda toplamış bir şekilde gidip geli­
yordu. Güzel beyaz baldıriarını görebiliyordum. Küçük 
ve çok güzel göğüsleri vardı. Kirli su kovasını kaldırmak 
için eğildiğinde bluzundan dışarı çıkıyordu. Saçları, üzeri 
kına lekeli beyaz bir eşarpla kaplıydı. 
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Dikkatini çekmek için birkaç kez kapıya vurdum. Kor­
kuyordum. 

- Aç lütfen, aç şu lanet olasıca kapıyı . . .  
Bir an tereddüt etti. Hiçbir kelime söylemeden sabırsız­

lıkla ve korkarak içimden ısrar ediyordum. 
- Lütfen gel . . .  
Yaklaştı. Ellerini sildi. Elbisesini düzeltti. Kapıyı açar-

ken: 
- İşte buradayım. Söyle bakalım ne istiyorsun? dedi. 
Heyecanlıydım. Gözümde bir damla gözyaşı belirdi. 
- Annem beni evi hırsıziara karşı beklemekle görev-

lendirmişti. Döndüğünde beni bularnazsa döver. 
Hem kendimden emin olmadığım için hem de ona yal­

varmak istediğimden başımı eğdim. Bana baktı, bacakları­
nı örttü ve bluzunu kapattı. Artık göğüslerini göremiyor­
cluro ama uçlarında birer siyah üzüm tanesi bulunan be­
yaz ve körpe şeyleri hayal ediyordum. 

- Bir daha bahçemizden armut toplamaya gelecek mi­
sin? 

- Hayır. Bir daha asla. Yemin ederim. Eğer bir daha 
bu bahçede görürsen, beni kendi ellerinle öldürebilirsin. 

Gülümsedi .  Benim gülecek halim yoktu. Koşarak çık-
tım. Sakin bir sesle arkarndan bağırdı :  

- Hey, gelsene! Aç değil misin? 
Tereddüt ederek: 
- Hayır, dedim. 
Biraz beklernem için ısrar etti. Artık korkmuyordum. 

Belli ki anne-babası burada değillerdi. Ağaca bir göz at­
tım. Meyvelerinden artık yemeyeceğimi nasıl olup da söy­
lemiştim! Ballı çörekle geri geldi. 

- Eğer acıkırsan bize gel. Söyle bakalım, senin ayakka­
bın yok mu? 

- Annem alacak. 
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Gülümseyerek ve el sıkışarak birbirimizden ayrıldık. 
Bu kızın kardeşim olmasını isterdim. Tıpkı bu evde otur­
mayı istediğim gibi. Adam kesinlikle kadından daha sert 
ama meyve bahçesinin sahibi babam kadar katı ve ciddi 
değil. 

Adamın biri adım adım bizi izliyordu.  Annerne yakla­
şıp kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Annem her defasında 
kaldırım değiştirip adamdan uzaklaşıyordu. Kaçmaını en­
gellemeye çalışırcasına elimi sıkı sıkı tuttu. Adam sırıta­
rak bize yetişiyordu. Annem sinirli bir şekilde durdu. 
Adam yanımızdan geçti. Sokağın diğer tarafına geçtik. Bi­
zi izlemeye devam ediyordu. Sinirlenmeye başladım. So­
nunda dayanarnayıp sordum: 

- Ne istiyor bu adam? 
- Sus bakalım, bu seni ilgilendirmez. 
Adama baktığımda hafifçe gülümsedi .  Bizi izlemeye 

devam ediyordu. Bu adam gerçekten ne istiyordu bizden? 
Acaba annemi mi bekliyor? Çantasını mı çalmak istiyor? 
Evet, bu bir hırsız. Kesinlikle bir eşkıya. Yüzünü hiç be­
ğenmedim. Annem kötü görünüyordu. Hiç iyi şeyler se­
zinlemediği belliydi. Bu kez ben annemin elini sıkıca tut­
muştum. 

- Neden böyle tutunuyorsun? Senden uzaklaşmaya-
cağım . . .  

Daha sonra adama dönerek: 
- Defol!  Defol buradan! Ne istiyorsun bizden? 
Allah'ın cezası! Hala sırıtıyor. Hem bana sırıtıyor hem 

de annerne bakıyor. Bu adamdan nefret ediyordum. An­
nem: 

- Sen sus. Bu senin işin değil, dedi. 
Annerne de sinirlenmiştim ama göstermiyordum. Ne 
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garip! Ben onu savunuyorurn; o beni susturuyor . . .  Bu hiç 
de adil değil. 

Annemin bir arkadaşına rastladık. Hala hapiste olan 
babarn hakkında konuşmaya başladılar. Adam biraz 
uzaklaştı. Kadın önce saçlarımı sonra da yüzümü okşadı. 
Annemin elini bıraktım. Kadın: 

- Neden bu çocuk bu kadar üzgün? dedi. 
Annemin eli boynurnu okşuyordu. Kızgınlığırn hafifle­

mişti. 
- O  hep böyledir, diye cevapladı. 
Ayrılırken annerne itaat edip kadının elini öptürn. 

Karnı sürekli şişiyordu. Bazı kereler gün içerisinde 
kusrnaktan pazara gidemiyordu. Yorgundu ve bacakları 
ağrıyordu. Geceleri ağlıyordu. Karnının büyürnesi hiç 
durrnuyordu. Peki ya patlarsa? Gitgide daha az duygulu 
oluyordurn. Daha katı ve üzgün olmuştum. Sokakta oy­
narnanın keyfini ve alışkanlığını kaybetrniştirn. Bir gece, 
beni içinde üç çocuğun daha bulunduğu bir odaya uyu­
rnam için yolladılar. Burası komşumuzun eviydi. Sabah 
olunca annem bana: 

- Bir kızkardeşin oldu. Ona iyi bak, dedi.  
Haftada bir kez annem, babarnı görmeye hapishaneye 

gidiyordu. Bazen gözyaşları içerisinde geri dönüyordu. 
Kadınların erkeklerden daha çok ağladığını anladım ar­
tık. Ağlarnaları ve ağlamayı kesmeleri tıpkı çocuklar gibi. 
Mutlu oldukları düşünüldüğünde üzgünler ya da üzgün 
olmaları beklendiğinde neşeliler. Gerçekte ne zaman mut­
lular ne zaman değiller hiçbir zaman bilemiyorum. Anne­
rnin gülürnserken ağladığını gördüm. Acaba bu bir tür 
delilik mi? 

Kardeşim Rirnu'ya bakmak için evde kalıyordurn. Ağ-
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lamaya başladığında nasıl susturacağımı ve nasıl güldüre­
ceğimi biliyordum. Bazen de ağlarken bırakıp çıkıyor­
dum. Minicik elleriyle ters dönmüş kaplumbağa gibi çır­
pınıyordu. Geri geldiğimde uyurken veya gülümserken 
buluyordum. karasinekler ağzının çevresinde dolaşıyor­
du. Küçücük yüzü sivrisinekler tarafından yenmişti. Za­
vallıcık! Gündüz karasinekler, gece sivrisinekler! 

Kardeşim büyüyordu. Annem eskiye göre daha az ağ­
lıyordu. Ben ise, hem evde hem de sokakta gitgide daha 
hırçın ve sinirli oluyordum. Annem veya mahallenin ço­
cukları tarafından dövüldüğüm zamanlar ya eşyaları kın­
yor ya da kendimi yerden yere atıp onlara küfrediyor ve 
ağlıyordum. Bir gün annerne sordum: 

- Kadınlar da hapse girerler mi? 
- Neden soruyorsun? 
- Soruyorum, hepsi bu. 
- Evet, eğer kötü bir şey yaparlarsa kadınlar da hapse 

girerler. 
Bazen bizi de pazara götürüyordu. Kardeşim süt erner­

ken ben de yiyecek bir şeyler bulmaya çalışıyordum. Pa­
zar yeriyle Medine'nin dar sokakları arasında dileniyor ya 
da ufak tefek hırsızlıklar yapıyordum. 

Yokluğumdan dolayı endişelendiği zamanlar annemi 
tehdit ediyordum: 

- Çekip gideceğim ve beni bir daha hiç göremeyecek­
sin. 

- Daha bu yaşta çekilmez oldun. 

Bir sabah komşularımızdan biri tanımadığımız bir ada­
mı yanımıza getirince çok şaşırdık. Annem ağlamaya baş­
ladı.  Bu adam yüzünden mi ağlıyordu? Sert ve kaba bir 
adam. 
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Ertesi gün pazara gitmedi. Hamama gidip güzelleşti; 
gözlerine sürme çekti, dudaklarını boyadı. Çok mutlu gö­
rünüyordu. İlginç! 

Babam hapisten çıktığında annem ağladı. Annem ka­
dar ağlayan kadın hiç görmedim. Annem babamın, kendi­
ni ihbar eden askeri bulmaya ve onunla dövüşmeye gitti­
ğini söyledi. Bundan dolayı memnundum. Askeri bulup 
öldürmesini ve bu kez daha uzun bir süre için yeniden 
hapse girmesini ümit ediyordum. İkisinden birinin ölmesi 
gerekiyordu. Babamdan nefret ediyordum. Yokluğu varlı­
ğından daha iyiydi. 

Babam akşam eve döndüğünde üzgündü.  Alkol koku­
yordu. Annemin azarlayan sesini duydum: 

- İçtin değil mi? Yoksa sarhoş mu oldun? 
Birkaç kelime mırıldandı, yorgun ve üzgün bir şekilde 

yığılıp kaldı. Tamamen farklı sebeplerden dolayı her iki­
miz de çok üzgündük. Onun sebebi aradığı askeri bula­
maması benimki ise babamın eve dönüşüydü. Yatmadan 
önce annem ve babam Tetouan'a gitme olasılığından bah­
settiler. Herkes tek ve aynı odada yaşıyorsa, söylenenleri 
duymamak zordur. 

Gece tuvalete gitmek için uyandım. Öpüşme sesleri 
duydum. Soluk soluğa kalmış gövdelerin ve birbirine sür­
tünen tenlerin çıkardığı gürültü kulağıma geliyordu. Sevi­
şiyorlardı. Lanetli bir aşktı bu! Tükürmek istedim. Annem 
nasıl da yalan söylüyordu!  Artık ona hiç inanmayacağım. 
Hala bir şeyler duyuyordum: 

Babam: Ağzın. 
Annem: İşte. Yavaşça gir. Acıtmadan. Biraz nazik ol. 

Hayır, böyle değil. 
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Acaba ne yapıyorlar? 
Babam: Sana bunun böyle olduğunu söylemiştim. 
Annem: Yerde yatarak uyuyacağım. 



Babam: Orospu çocuğu. 
Annem: Hayır, hayır. Canımı yakıyorsun. Böyle daha 

iyi. Hayır, hayır. Bu şekilde olmadığını söyledim sana. 
Ateşleri yükselmiş gibiydi. Soluk soluğa kalmışlardı. 

Birbirlerini okşuyorlar, ısırıyorlar ve öpüşüyorlardı. 
Kan . . .  Hemen ardından bir fısıltı. Babam annemi bıçakla­
mıştı. Ağlamayla kesilen uzun bir çığlık. Annemi öldür­
dü. Kasıkianında bir rahatlama hissettim. Sıcak çiş bacak­
larımdan aşağı akıyordu. 

Hareketimizden bir gün önce, beni hapisten kurtaran 
ve ballı çörek ikram eden kızı tekrar gördüm. Tetouan'a 
gittiğimizi söyledim. Elimi tuttu ve evlerine götürdü. 
Üzerine yağ ve bal sürülmüş ekmek yedim. Sonra güzel 
bir kırmızı elma ve bir avuç badem verdi. Daha da güzeli, 
ellerimi ve kollaruru yıkadı.  Yoksa ben onun küçük kar­
deşi veya oğlu muydum? Saçlarımı taradı.  Yumuşacık el­
lerini alnımda ve yüzümde hissediyordum. Parfüm sürüp 
aynanın önüne oturttu. Onun yüzüne bakmaktan kendi­
mi görmedim. Parmaklarımla bir serçeyi tuttuğum gibi 
başımı büyük bir özenle, canımı acıtmadan ellerinin arası­
na aldı .  Önce yanağırndan sonra dudağımdan öptü. Onu 
annemin kızı olmayan bir kardeş gibi düşünüyordum. 

Ayrıldığımız gün kardeşimin mezarını düşündüm. 
İsimsiz ve çiçeksiz kalacak herhangi bir mezar. Zamanla 
silinecek, yok olup gidecek bir mezar. Büyük şeylerin yı­
ğınında kaybolan küçük bir şey . . .  
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T ETOUAN'daki evimiz Habas semtinde, bir meyva 
bahçesinin yanındaydı. Tek odalıydı ve tuvaJetleri dışarı­
daydı. 

Annem tekrar sebze meyve satmaya başladı. Bu sefer 
sattı ğı yer Tr anka 'daydı. Babam gene işsizdi ve zamanını 
İspanya savaşına katılmış eski askerlerle geçiriyordu. Fa­
dan'daki büyük meydancia toplanıyorlardı. Bana gelince, 
ben de İspanyol komşularımızın oyun arkadaşı olmuş­
tum. Kardeşim Rimu yürümeye çalışıyor ama sürekli dü­
şüyordu. Beraberce oynayıp gülüyorduk. Altını kirletince 
hemen uzaklaşıyordum. Pisliğinin kokusuna dayanamı­
yordum. Zaman zaman babam birkaç günlüğüne ortadan 
kayboluyordu. Geri döndüğünde annemle tartışıyor ve 
sık sık onu dövüyordu. Bununla birlikte akşamları gülüş­
melerini duyuyordum. Eğlencelerinden zevk alıyor olma­
lılar. Sonunda ne yaptıklarını anladım. Çıplak uyuyorlar 
ve birbirlerine sarılıyorlardı. Onları birleştiren arzu ve 
gövdelerindeki ihtiras olmalıydı. Büyüyünce benim de bir 
kadınım olacak. Gündüzleri döveceğim; geceleri öpücük 
ve tutkuyla saracağım. Bu, kadınlarla erkekler arasında 
bir oyun ve boş zamanlarda yapılan bir eğlenceydi. 
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Babarn işlek bir kahvede bana iş buldu. Kahvenin sahi­
bine: 

- Bu benim oğlum. Sana emanet ediyorum; göz kulak 
ol. Bu sarhoş ve esrarkeşlerden dokunınaya kalkan olursa 
canına okururn. Beni tanıyorsun. Biz Rif'liler sabretrneyi 
bilmeyiz. 

- Sen merak etme Haddou. Kimse ona yaklaşmaya­
cak. 

Sabah saat altıdan gece yanlarına kadar çalışıyordurn. 
Her ay sonu babarn patronu ziyarete gelirdi. Terasta otu­
rur, çay içer ve aylığırn olan otuz pesetayı alırdı. Patron 
beni çağırır ve babamın elini öprnerni isterdi. Babam: 

- A ylığını aldım. Allah bereket versin, derdi. 
Bana bir kuruş bile verrnezdi. Hemen ardından birkaç 

gün için ortadan kaybolur ve döndüğünde körkütük sar­
hoş olurdu. Annemin kızdığını duyardırn. "Sarhoş" ve 
"orospu" kelimeleri sık sık söylenirdi. 

Açıkça babarn bizi sörnürüyordu. Kahvenin patronu 
da beni sömürüyordu, çünkü benden daha çok para alan 
garsonlar olduğunu biliyordum. Beni sömüren her insan­
dan çalmaya karar verrniştirn. Annem veya babarn olması 
farketrneyecekti. Serserilerin yaşadığı kabilede hırsızlığı 
meşru sayıyordum. 

Bu kahvede iki tür müşteri vardı: Gececiler ve gündüz­
cüler. Pazarları hepsi buluşup karışırdı. Birbirlerine yap­
tıklarından söz ederlerdi .  

Bazen sigara bazen de gizlice esrar içiyordurn. Bir müş­
teriye servis yaptığım zamanlar bana biraz esrar veya ya­
rım bardak şarap ya da bir parça afyon veriyordu. Yeşil 
ve sarı küf kusuyordurn. Bir gün hastalandırn. Hayat çok 
tuhaf görünmeye başlamıştı. Hastalık yalnızlığıını tekrar 
ve daha acı olarak geri getirmişti. İnsan yalnızlıkla kuşatı­
lınca sevginin değerini daha iyi anlıyor. Benden başka hiç 

28 



kimsenin olmadığını anladım. Ruhumun aynasında yal­
nızdım. 

Kahvenin müşterileri esrar içmem ve afyon çiğnernem 
konusunda beni heveslendiriyorlardı. İçlerinden bir kaçı: 

- İlk defa içildiğinde hep kusulur, demişlerdi .  
Haklıydılar. Artık ne rahatsızlık ne de baş dönmesi his­

sediyordum. İlk defa şarap içtiğimde kusmuştum ve ken­
dimi çok kötü hissetmiş tim. Ayrıca bana "ilk defada hep 
böyle olur demişlerdi." Esrarkeşler ve ayyaşlar haklıydı­
lar. Neden söz ettiklerini çok iyi biliyorlar. 

Patran çalışmarndan şikayetçi değildi. Paradan başka 
bir şeyle ilgilenmiyordu. O da hem uyuşturucu kullanır 
hem de sarhoş olurdu. Pek çok kez kendi kendime sor­
muştum: "Acaba dünyaya bunun için mi geliyoruz? Ha­
yır! Cennet ve cehennem bizi bekliyor. En azından annem 
böyle söylemişti. . .  

Bazı geceler kahvede bankların üzerinde uyuyordum. 
Zaman zaman da İspanyol fırınında barınıyordum. Bir 
gece, bir grup fırınemın arkadaşları Yezidi'yi yakalayıp 
kıskıvrak bağladıklarını ve ağzını bir bezle kapattıklarını 
gördüm. Eğleniyorlardı. İçlerinden bir tanesi pantolonu­
nu aşağıya indirmiş, organını avuçlayıp Yezidi'nin yüzü­
ne özellikle de bumuna sürtüyordu. Aynı hareketi popo­
sunu ve hayalarını, gözlerine ve bumuna sürterek tekrar­
lıyordu. Erkekler böyle mi eğlenirler? Yezidi'ye yapılan 
şakaya ya da daha kötüsüne maruz kalabileceğim düşün­
cesiyle afallamış bir şekilde fırından çıktım. Aslında ka­
ranlık sokaklardan geçmekten ve bu haydutların eline 
düşmekten korkuyordum. Çevremde genç kızlara ve er­
keklere yönelik tecavüzlerden söz ediliyordu. 

Patronun oturduğu yer kahveye uzak değildi. içki ale­
mine evde başlıyor genelevde devam ediyordu. Bu böyle 
pek çok gece devam edebiliyordu. Bölgedeki tüm gene-
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levieri gezerdi. Yokluğunda hırsızlıklarımı iki katına çı­
kartır ve yerine bakan garsonun dalgınlığından yararlana­
rak kasadan birkaç kuruşu cebe indirirdim. 

Aileden biri olmuştum. Yemeği patronun çocuklarıyla 
beraber yiyor onlarla beraber aynı odada uyuyordum. Şa­
rabı fazla kaçırdığım zamanlar uzaklaşıyordum. Karısı 
sık sık makyaj yapar, kaftan giyer ve mücevherler takıp 
çıkardı. Gece geç döner bazen de hiç dönmezdi. Dolgun 
bir görünümü ve bembeyaz bir teni vardı. Yüzü yuvarlak, 
göğüsleri dev gibiydi. Kalçalarına gelince: Dikkat çekecek 
kadar büyüktüler. Sürekli terleyen bir kadındı. Hafif giy­
sileri, sudan çıkmış gibi derisine yapışırdı. Gülümsediği 
zamanlar mutlu olur ve hayran hayran vücudunu seyre­
derdim. Beni hiç azarlamamıştı. Kocasının onu ve çocuk­
larını dövdüğünü görmüştüm. Ama babamın bizi dövdü­
ğü kadar şiddetli olmazdı. Ayrıca çocuklarını öperken ve 
karısıyla tatlılıkla konuşurken de görmüştüm. Oysa ba­
bam sadece bağırırdı ve vururdu. 

Bazen bir hafta anne ve babamı görmediğim oluyordu. 
Onlarla ve sorunlarıyla iç içeydim. Az uyuyordum ve 
gözle görülür derecede zayıflamıştım. Hastaydım. Anne­
min karnı tekrar şişiyordu. Bu defa bebeğiyle ilgilenmek 
için evde kalmayacaktım. O dönem geçmişti artık. Büyü­
müştüm ve artık bir şekilde hayatımı kazanıyordum . . .  
Annemin karnında bağıran bebeği düşünüyordum. Sanki 
duyuyordum. Hastalık yüzünden kahvedeki işimi bırak­
mak zorunda kalmıştım. Serçe aviarnayı öğrenmiştim. 
Bahçeye bir salıncak kurmayı başardım. Tahtadan bir otu­
racak yer ve iki tane de ip yeterli oldu. Sallanmak bana 
zevk veriyordu. Gidiş-geliş hareketinden sonra küçücük 
organım havaya dikiliyordu. Bahçe sulamak için su tut­
maya yarayan havuzda yüzmeyi öğrenmiştim. Meyve, ta­
vuk, yumurta ve civciv çalmak için erken kalkıyordum. 
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Bahçedeki tüm yuvaları ve gizli yerleri çok iyi biliyor­
dum. Ganimetlerimi mahalle bakkalma satıyordum. Cin­
sel arzunun yavaş yavaş içimde uyandığını hissediyor­
dum. Güçlü ve ısrarlı bir duyguydu. Dişilerim tavuklar, 
keçiler, köpekler ve buzağılardı . . .  Köpeğin ağzını bir file­
nin yardımıyla tek elle tutuyordum. Buzağıyı bağlıyor­
dum. Keçi ve tavuğa gelince, kim korkar onlardan? 

Göğüslerim sızlıyordu. Konuştuğum yetişkinler bunun 
ergenlikten dolayı olduğunu söylüyorlardı. Göğüslerim 
özellikle ereksiyon halindeyken çok acıyorlardı. Doğal bir 
şekilde mastürbasyonu keşfettim. Yasaklanmış veya izin 
verilmiş bütün cisimlerle ve görüntülerle mastürbasyon 
yapıyordum. Boşaldığım zaman organıının içinde bir ya­
ra varmış gibi hissediyordum. 

Bir sabah incir ağacına tırmandım ve dalların arasın­
dan Asiye'yi gördüm. Asiye bahçe sahibinin kızı olmalıy­
dı. Havuza doğru yavaşça yürüyordu. Beni görüp babası­
na haber verebilirdi. Sertliğiyle diğer erkeklere benzeyen 
ve tıpkı babam gibi hiç gülümsemeyen bir babası vardı. 
Kız bir şeyi ya da birini arar gibi veya bir ses duymak is­
ter gibi çevresine bakındı. Gözlerini seçebiliyordum. Ko­
caman siyah gözleri çok canlı görünüyorlardı. Ürkütücü 
bir hali vardı. Tanımasaydım, şeytan olduğunu sanırdım. 
Yavaşça havuzun etrafında döndü. Yoksa korkuyor muy­
du? Bu çekinme ve tereddüt niye? Neden böyle yürüyor­
du? Havuza giden yolda ayakta durmuş, dünyada tek ba­
şınaymışçasına kendini seyrediyordu. Kuşağını çözdü. 
Vücudu tüm masumiyetiyle ortaya çıktı. Elbisesi uçmaya 
çalışıp başaramayan bir kuşun kanatları gibi açıldı. Sonra 
omuzlarından kaydı. Göz kamaştıran beyazlıktaki göğüs­
lerini seçebiliyordum. Tekrar geriye dönüp baktı. Zevkten 

31 



sarhoş olmuş gibiydim. Hem mutlu hem de şaşırmış du­
rumdaydım. O ana dek gövdem böylesine allak bullak ol­
mamıştı. Titriyordum. Bir incir düştü. Başka bir tanesini 
de ben yedim. Sepetimdeki incirler azalıyordu. Güneş 
doğdu. Kıpkırmızıydı; mavi bir tabağa kırılmış yumurta 
gibiydi. Hayvanlar bu uyanışı selamlıyorlardı. İçlerinden 
bazıları şarkı söylüyorlardı. Uzaklarda, görmediğim bir 
eşek anırıyordu. Aslında giysilerini çıkartandan başkasını 
görmüyordum. Assia çıplaktı. Bütün gezegeni onun çıp­
laklığında hayal ediyordum. Ağaçların yapraklarını dö­
küşü, insanların elbiselerini terkedişi, hayvanların postla­
rını bırakışı. Çıplaktılar. Tüm evren çırılçıplak kalmıştı. 
Elbise Assia'nın gövdesinden kaydı. Bütünüyle çıplaktı. 
Assia tamamen çıplaktı. Bahçe sahibinin kızı çıplaktı. Işık­
lı bir beyazlık içerisindeki bir gövde. Görkemli siyah saç­
lar. Diri göğüsler. Meme uçları görülebiliyordu. Kasığın­
daki kıllar simsiyahtı. Organımda bir ağrı hissettim. Ha­
vuzun basarnaklarına doğru ilerledi. Geri döndü. Ağrım 
şiddetleniyordu. Saçları bütün sırtını örtüyordu. Yere eği­
lince sırtı açıldı . Sarkan saçları omuzlarından kayıyordu. 
Kalçalarının arasından bir çizgi halinde kahverengi tüyler 
iniyordu. Ağzım sulanmıştı. Bütün gövdem bir zevk titre­
rnesi ile sarsıldı. İncir ağacının dalında mutlu bir şekilde 
ohıruyordum. Assia havuza inmeye devam ediyordu. Yo­
sunlaşmış bitkilere basıp kaymamak için hareketleri ya­
vaştı. Suyu ve bahçeyi seyrediyordu. Göğüslerini, karnını 
ve kasığını korkuyla ve ihtiyatla ıslattı. İrkildi. Ağaçtan 
indim ve kendimden emin bir şekilde tekrar tırmanıp 
bekledim. Afiyetle incir yiyordum. Yapmam gereken kü­
çük işlerimi unutmuştum. Assia tıpkı bir denizkızı gibi 
yüzüyor, dalıyor ve suyla oynuyordu. Kah görünüyor 
kah kayboluyordu. Bahçeyi hayvanların ötüşleri ve çığlık­
ları kaplamıştı. Her şey çok güzeldi. Sırtüstü yatarak, yan 
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durarak, başını suyun içinde tutarken ayaklarını havaya 
kaldırarak suyla oynuyordu . . .  Ne ihtişam! Ne güzellik! 
Bütün bunları seyreden tek kişi bendim. 

Titreyerek sudan çıktı. Bir eli göğüslerinde diğeri kası­
ğındaydı. Ürkek ve şaşkın bir haldeydi. "Git geber sevgi­
Jim!" Elbiselerini bulup büyük bir hızla üzerine geçirdi ve 
gözden kayboldu. "Git geber güzelim!" Ben sinirli ve deli­
ce bir kahkaha patiatırken göz kamaştıran beyazlık bahçe­
yi terketmişti. Eşek yeniden anırmaya başladı.  Gece As­
sia'yi düşledim. Çıplaktı. Bazen kanatlanmış, uçuyordu. 
Bazen de denizkızı olup havuzun suyunda yüzüyordu. 
Hareketlerini izledim. Vücutlarımız suyun dibinde hafif 
bir uyku içerisinde birleşmişti. Öyle bir uykuydu ki nefes 
almadığımız halde ölüm bize çok uzak geliyordu. Bu gö­
rüntüyle uzun süre yaşadım: Açık seçik belli olan çıplaklı­
ğının içerisinde olgun bir vücut. Assia anılarımda kala­
caktı. Kaçak görüntü ve görsel bir başlangıç olarak. . .  

Daha sonra başka bir  genç kızın, Monat'nın, vücudunu 
da gördüm. Ağacın altında çömelmişti. Rüzgar beyaz kal­
çalarını ve henüz tüylenmemiş organını yalıyordu. Başka 
bir ağacın arkasına gizlenmiştim. Beni göremiyordu. Ne 
garip! Neden acaba organı pembe ve tüysüzdü? Neden 
kalçalarının arasındaki yarık eğildikçe bütün çirkinliğiyle 
fırın gibi açılıyordu? Bu yarık, tıpkı dişli bir ağız gibi açılı­
yordu. 

Bir gün komşumuzu yarı çıplak gördüm. Mutfakta la­
zım olan bazı şeyler almak için gelmiştim. Memeleri sark­
mış, karnı yağlanmış ve pörsümüş, bütün vücudu kırışık­
lıklar içerisinde kalmıştı. Çok garip! Eğer bütün kadınlar­
da Assia'nın vücudunun güzelliği yoksa kadın vücudu 
kesinlikle çok çirkin. 

Yavaş yavaş seks her yanımı sarıyor ve bende bir sap­
ıantı haline dönüşüyordu. 
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Organırn bütün gün kaşınıyordu. Acı veriyor, sinirli ve 
sabırsız yapıyordu. Rahatlarnak için parrnaklarırnla okşu­
yordurn. Kalkıyor, genişliyor, kırrnızılaşıyor ve istek du­
yuyordu. Bu arzuyu tatmin edernediğirn zamanlar haya­
larımda acı duyuyordurn. Önümde bir gövdenin, As­
sia'nın görüntüsü vardı. Dudaklarırn gövdesinde ve gö­
ğüslerinde gezinirken kendini bana teslim etmişti. Beni 
okşuyordu. Parmakları dudaklarırnda ağzı omuzlarıının 
üzerindeydi. Gövdelerirniz yeniden birleşrnişti. Hayal 
ediyordum. Düşlüyordurn. Birbirimize ihtirasla sarılmış­
tık. Zevkin doruğuna ulaşıncaya kadar bu hayali kuru­
yordurn. Gevşeyince gerçeğe dönüş başlıyordu. 

Assia'yı görmeye gittim ve bahçedeki banyodan hayal­
lerime kadar her şeyi anlattım. Kızgın bir şekilde beni ko­
valamaya başladı. Ondan daha hızlı koşrnarna karşın beni 
yakalamasına izin verdim. Beraberce yere düştük. Ayağa 
kalktım ama beni aifettiğini söyleyince kaçınama gerek 
kalmadı. Bunun üzerine kah bir yumurtayı paylaşmaya 
davet ettim. O zamanlar yumurta pişirrnek için güzel bir 
teknik keşfetrniştirn. Yumurtayı ıslak bir mendilin veya 
bir gazete yaprağının içine koyup ateş yakıyordurn. Top­
rağın sıcaklığında pişrniş yumurta ve birkaç meyve; işte 
basit bir yemek. Assia ağaçların altında kendi hayal ale­
mine dalınca ben de onu uykuda seyretmenin keyfini ya­
şadım. 

Benden daha küçük bir kardeşi vardı. Onunla yalnız 
kalmak hoşuma gidiyordu. Gövdesini kendirninkine ya­
kın hissetmekten zevk alıyordurn. Beraberce yemek ye­
rnenin benim için duygusal bir anlamı vardı. 

Yeni bir oyun: Kibrit kutusu savurganlığı. Havuzun 
kenarına oturur, bir araya getirdiğim birkaç kibriti yakıp 
yılanbalıklarının üzerine atarak onları korkuturdurn. Bu 
kısa alevin görünüşü beni mutlu ederdi. Bir gün bazı kib-
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ritler elimden kurtulup kurumuş kamışlardan yapılmış çi­
tin üzerine düştü. Dikkat etmedim ve oyunumu çıtırtı ses­
leri duyuncaya kadar sürdürdüm. Ateş tam arkamdaydı. 
Söndürmek için üzerine ne bulduysam attım: taşlar, dal 
parçaları . . .  Ahıra saklandım. Çığlıklar ve yardım isteyen 
tanıdık sesler duyuyordum. Paniğe kapılmış bir halde ot 
sandığının içine girdim. Geceyi ahırda geçirdim. Burada 
beni büyüleyen bir Hollanda ineği vardı. Sütle şişmiş me­
melerini akşamaya başladım. Bebekler gibi meme emiyor­
dum. İnek zorluk çıkarmadı. Böylece başka bir uğraş da­
ha keşfetmiştim. Gündüz sokaklarda geziyordum, gece 
ahırda kalıyordum. Üçüncü gece babamın kurduğu tuza­
ğa düştüm. Beni eve kapayıp kemerle dövdü. Komşular 
annemi ve beni babamın öfkesinden kurtarmak için kapı­
ya dayandılar. Vücudum kan içerisinde kalmıştı. Anne­
min de gözü morarmıştı. Kendimi çok kötü hissediyor­
dum. Uzandığırnda her yanım çok ağrıyordu.  Ah keşke 
yerle gök arasında bulutlara asılarak uyumak mümkün 
olsaydı! 

Birkaç gün sonra kahveye geri döndüm. Kendimi tek­
rar aynı çalışma şeklinin içinde buldum: Esrar, şarap, ma­
cun. Patronun evinde kızını çamaşır yıkarken gördüm. 
Eğilmişti ve elbisesi açılmıştı. Eskiye göre biraz daha bü­
yümüş göründü gözüme. Zaten benden daha büyüktü. 
Uzun süre izledim. İçimde vücuduna karşı arzu uyandığı­
nı hissetim. Maruz kaldığım şiddet algılamaını alt üst edi­
yordu. Kız gülümseyerek bana baktı. Rüzgar, elbisesini 
havaya kaldırıyordu. Bir an Asiye'yi düşündüm. Kesinlik­
le Fatma'dan -adı buydu- daha güzeldi ama şu an Fat­
ma daha yakındı ve daha ulaşılabilir durumdaydı. Assia 
uzak bir anıdan başka bir şey değildi. Fatma bir an için 
durdu ve yorgunluktan gerindi. Yarı çıplak kalçaları çok 
yağlıydı. Küçük bir el hareketiyle kıyafetini düzeltti. Gö-
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rüntüsü daha düzgün olmuştu. Üzülmüştüm. Hayalimde 
onu, elbiselerini çıkartıp, bana teslim olurken kendimi de 
tokat atarken canlandırmıştım. Bunun üzerine bana sinir­
leniyordu. Ben de onun elbiselerini ateşe veriyordum. 
Ateşler ihtirasını tutuşturuyordu. Ateşin içerisindeki çıp­
lak görüntüsü ne kadar da güzel görünüyordu! Kızgınlık 
içerisinde bana: 

- Ne istiyorsun sen? Rüya mı görüyorsun? Neredesin 
sen? Burada mı yoksa kendi hayal dünyanda mı? diye 
sordu. 

Sarsılmış bir şekilde: 
- Kahvede şeker kalmamış diyebildim. 
- Bir bu eksikti. Şeker kutularının nerede olduğunu 

biliyorsun. Bugün amma garipsin. Babama söyleyeceğim. 
Ne oldu sana? 

Başımı öne eğip, şeker almaya gittim. Fatma yalnızken 
eve girmek için hep bir bahane buluyordum. Böylelikle 
ihtiyacım olduğunda onu ateşle soyabiliyordum. Artık 
bahanelerime alışmıştı. Ben de öfkelerinin zoraki olduğu­
nu fark etmiştim. Karşılıklı bakışmaya ve konuşmaya baş­
lamamız uzun sürmedi. Bir gece vücutlarımız buluştu. 
Birbirimize sarıldık. Okşuyordum. Hayalimde tutku dolu 
bir eli onu dövmek için kullanıyordum. Yüzlerimiz birbi­
rine karıştı. Yüzü benimkinin üzerindeydi .  

Adı Akur'du. Ailenin üçüncü çocuğuydu. Kardeşim 
Rimu onunla ilgilenebilecek kadar büyüktü. 

Ben sürekli aynı yerdeydim. Havanın iyi olduğu bir 
akşam, şarap içip haşhaş çektim. Kahvenin terasına otu­
rup uzun uzun yıldızları, gökyüzünü seyrettim. Gözleri­
mi kapadığımda ellerirole birkaç yıldıza dokunabiliyor­
dum. Patronun sesiyle irkildim. 
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- Kalk ayağa ve beye bir bardak su ver. 
Düşlerimi bozmadan ona baktım. Serseri! Bir tek hare­

ketle bütün yıldızlarımı söndürdü. 
- Neden kendin vermiyorsun? Burada bu iş için var­

sm. 
İki tokat atıp üzerime tükürdü. Sinirli bir şekilde gül­

düm. Esrar çekmiş müşterilerden biri müdahale etti. 
- Görmüyor musun? Kafayı bulmuş. 
Bu, kahvedeki son akşamım oldu. Kafam dumanlı bir 

şekilde karanlık sokaklara daldım. Ne insanların ne de 
şeytanların hayaletlerinden çekiniyordum. Karanlık bir 
sokakta bir hayvanın arkasından koştum. Ya bir kediydi 
ya da bir tavşan. 

Kurban bayramından hemen sonra annemle beraber 
koyun postu yıkamaya nehire gittim. Gece Allah'a yakar­
dığını duydum. Bıçağı dere kenarında unutmuştu. Hiçbir 
şey söylemeden nehire gidip bıçağı aldım. Sanki görün­
meyen biriyle dövüşüyormuşum gibi bıçağı sıkı sıkı tutu­
yordum. Sanki . . .  Hayır! Karşı kıyıda bir gölge gördüm. 
Belki bir hayalet belki de bir cindi. Şeytanın karşısına bı­
çakla dikilmenin işe yaradığını duymuştum. Otları yolu­
yordum. Titreyerek diz çöktüm. Artık bağıracak ve eve 
dönecek halim kalmamıştı. Kaçarken, bazen eğilerek ba­
zen de arkama bakarak cinin yıldırımlarından kendimi 
korumaya çalışıyordum. Tökezleye tökezleye eve kadar 
koştum. Kalbirn öyle hızlı çarpıyordu ki, dışarı fırlayaca­
ğını sandım. Bu olaydan sonra çok hastalandım. Bir süre 
için beni kaybettiklerini sanmışlar. İnsanın içine giren cin­
leri kovmakla tanınan bir şeyh başucuma geldi. Annerne 
siyah bir horoz kesmesini ve beni akan kanının çevresin­
de yedi defa dalaştırmasını söyledi. 
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İyileşince bu öyküyü arkadaşlarıma anlattım. Hepsi 
inandı. Büyükler için cin, evine dönmekte olan bir köylü­
den başka bir şey değildi. Fakat insanların çoğu cin öykü­
lerine inanıyorlardı. Sonuçta insanları cezalandırmak için 
Allah tarafından yollanan zalim askerler değiller miydi? 

Babam çok geçmeden tuğla fabrikasında bana bir iş 
buldu. Haftada yirmi beş peseta kazanıyordum. Ellerim 
kısa zamanda yıpranıp sertleşmeye başladı. Topraktaki 
çatlaklara benzeyen izler oluşuyordu. Yüzüro kararırken 
vücudum da sertleşip gelişiyordu. Daha sonra çömlekçi­
nin yanında çalışmaya başladım. Bütün gün topraktan ya­
pılmış kap kacak taşıyordum. Büyüdüğüm için ücretimi 
kendim alıyordum. Yarısını evin geçimini sağlaması için 
babama veriyordum. Bu çarkı daha fazla çevirecek gü­
cüm kalmamıştı. isyan ettim. Babamın yokluğunu fırsat 
bilerek annerne düşüncelerimi açtım: 

- Ben eşek değilim! Yalnızca eşek yaşamını odun taşı-
yarak geçirir. 

- Ne yapacaksın? 
- Ne yapacağımı biliyorum. 
Babam yemek sırasında bazı gerçekleri hatırlattı: 
- Burada bedava yenmez? Eğer payına düşeni öde-

mezsen, burada yaşayamazsın. Anlaşıldı mı? 
Başımı eğerek cevap verdim: 
- Tamam. 
Kendi kendime düşünüyordum: "Ya sen? Sen çalışıyor 

musun? Annem herkes için çalışmıyor mu? Trenkate pa­
zarında sebze satmıyor mu?" 

Çömlekçiden ayrıldım. Boya sandığı alıp barların ve 
kahveterin çevresinde dolaşmaya başladım. Sigara izma­
ritlerini topluyordum. Bardakların dibini içiyor ve müşte-
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rilerin masada bıraktığı yemek artıklarını yiyordum. Kötü 
bir boyacıydım. Müşterilerim memnun kalmıyordu.  Ger­
çek profesyoneller gibi çevik olmaya çalışıyordum ama 
sık sık fırça elimden kayıyordu. Benimle alay ediliyordu. 
Aynı zamanda kıskanılıyordum da. Öteki boyacılarla kav­
ga ediyordum. Benimle aynı yaşta olduğunu tahmin etti­
ğim bir gazete satıcısıyla arkadaş olmuştum. Boya sandı­
ğıını attım ve "Diaro de Africa" satmaya başladım. 

39 





3 

T AŞINIYORDUK. Annerne pazarda yardım ediyor­
dum. Akşamları annemden biraz para çalıp kendime ma­
cun veya esrar alıyordurn. Bazen de kahveye ya da sine­
maya gidiyordurn. Bir gün bir arkadaşıma rastladım. Adı 
Taferseti 'ydi. Üzgün görünüyordu: 

- Arncam öldü, dedi. 
- Zavallı! 
- Karısını ve üç çocuğunu öldürdü. Sonra da intihar 

etti. 
- Ama neden yapmış ki? 
- Günler boyu yiyecek bir şey bulamamışlar. Dilen-

rnek ya da kornşulara gitrnek istememiş. İçeriden bir du­
var örmüş ve sonuçta hepsi ölmüş. 

- Allah rahmet eylesin. 
Yahudi bir bakkaldan yarım şişe alkol alıp Dersa dağı­

nın yamaçlarında içtik. Daha sonra geneleve gitmeye ka­
rar verdik. Çocuklarca bir tür "seks öğretmeni" olarak ta­
nınan Haruda kadın bize bakıp: 

- Siz ikiniz içtiniz değil mi? dedi. 
- Evet doğru ama sen çok güzelsin ve biz seni istiyo-

ruz. 
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Ta ferseti bana baktı .  Haruda'yı doğruladım: 
- Biraz içtik. Şu an çok neşeliyiz ve tek isteğimiz se-

ninle yatmak. 
Sırıtarak bize baktı. Bizi reddetmesinden çekiniyorduk: 
- Pekala kim başlamak istiyor? 
Arkadaşım bana bakıp: 
- Hadi! İlk sen gir lütfen, dedi. 
Haruda önce parayı aldı. Bu normaldi. Vücudunu satı­

yordu ve biz de alıyorduk. Sigarasını dudaklarında tuta­
rak soyundu. Duman gözlerini kapıyordu. Gözleri büyük 
ve kıpkırmızıydı. Emreder bir tonda: 

- Aç ağzını, dedi. 
Korkuyordum. Sigarasını yan açık ağzıma tıkadı. Gü­

lüyordu. Bana sırtını dönüp sutyenini açmaını istedi. Sır­
tında yumuşacık tüyler vardı. Heyecanlanmıştım. Meme­
lerini ellerinde tutarak bana doğru döndü. Sigarasını geri 
aldı. Korkumu dağıtmak için gülümsedim. Çıplak vücu­
du beni korkutuyordu. Ağzımı küllük gibi kullandığım 
düşündüm. Sert bir sesle: 

- İçsene, dedi. 
Titreyerek bir sigara aldım. 
- Soyunsana! Neden korkuyorsun ki? 
Organım dikilmişti bile. Kalbl.m çarparak elbiselerimi 

çıkarmaya başladım. Asiye'niıi. ve Fatına'nın vücutları ba­
na bu korkuyu hissettirmiyorlardı. Yavaşça ve nazikçe 
birbirimize dokunınaya başladık. Flört dedikleri bu olsa 
gerek. Hiç de büyütülecek bir şey değilmiş. Bu kadın beni 
korkutınakla beraber içine sokmamı, etine girmemi öneri­
yordu. Tıpkı bıçağın bir yarayı delmesi gibi. Yatağa uza­
nıp bacaklarını araladı. "Şeyinin" üzerinde kıl yoktu. 
Komşum Monat'ninki kadar tüysüzdü. Kalkmış organımı 
parmaklarının arasına aldı. Birden "peki ya 'yarasının' 
içinde diş varsa" diye düşündüm. Kalçalarının arasında 
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korkuyla kaydım. Beni bacaklarıyla sarıp kuvvetle sıktı. 
Küçücük kalçalarıma topuklarıyla vuruyordu. Acı veri­
yordu. Sinirli bir şekilde bana: 

- Bir kadına nasıl girileceğini hala bilmiyor mu­
sun? 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Koklaşan ve bir daha 
ayrılamayan köpekleri düşündüm. "Yarası" kuruydu. Be­
ni geri itti. Parmaklarını tükürükle ıslatıp içerideki "ağzı­
na" götürdü. 

- Haydi şimdi dene. 
Tereddüt ediyordum. 
- Neyin var senin? Haydi girsene, ya da çek git. Hay-

di! Gir artık. 
Tekrar düşündüm: Ya içerideki "ağzının" dişleri varsa. 
- Korkma yemem seni. 
Sesinin tonu değişmişti. Devam etti: 
- Sen güzel bir çocuksun. Haydi gir bana. 
Yarasına girmeyi başardım. İçi tükürük ve köpük dolu 

gerçek bir ağzı vardı. 
- Hayır! Böyle değil. Ay! Ay! İlk defa bir kadınla yat­

tığına eminim. Orama dokunma . . .  
Mahallemdeki arkadaşlarımla zaman zaman oynadığı­

mı söylemek istedim. Tekrar içine soktum. Öpmek iste­
dim ama dudaklarını kapayıp yanağını çevirdi. Memeleri 
elimden kayıyordu. Haruda tıpkı bir balık gibiydi. Bir ba­
lık-kadın. Göğsüne koyduğum elimi itti . Bu kadından nef­
ret ediyordum. Onun gibi yaşayan bütün kadınlardan 
nefret ediyordum. 

- Hayır, diye bağırdı. Hayır. Benim etim yoğrulacak 
hamur değil. Bir kadınla bütün bunları yapmak için he­
nüz çok gençsin. 

Fatma'yı düşündüm. Daha güzel ve nazikti . Bana yal­
nızca ağzını vermekle kalmamış aynı zamanda memeleri-
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ni ok�amama da ses çıkarmamıştı . Özel masaj işlemi uzun 
..;ürmedi. 

- Tamam! Bu kadar. 
Beni itti. Geri çekildim. Organıının üzerinde bir kaç 

damla kalmıştı. 
- Öf be! dedi. Yatağımda beni kirletiyorsun. Bekle, na­

sıl geri çekilinir; sana göstereceğim. 
Bir bezle "yarasını" sildi . Arkası tahrik ediyordu. "Ger­

çekten de seks uzmanı ama ne yazık ki çok şikayet edi­
yor," diye düşündüm." 

- İlk defa bir kadınla yattın. Ben senin için ilkim değil 
mi? 

Başımı saliayarak güldüm. 
- Bu ilk tecrübeni hep düşüneceksin. Ben hep aklında 

olacağım. Hiç unutmayacaksın. 
Gülümsedim. Duygulandı. Kamışım hala dimdikti. 

Tekrar başlamayı aklımdan geçirdim. "Yarasını" tekrar be­
yaz zehirirole doldurmak vardı. 

- Haydi, git artık. Çabucak yıkan ve git. Arkadaşın sı­
rasır..ı bekliyor. 

Pantolonumu giydim. Hala arzu duyuyordum. Kamı-
şım yumuşamıştı. Odayı terkettim. 

Taferseti merakla sordu: 
- Nasıldı? 
- Harika, tamamen dişsiz. 
- Nasıl? Yani dişleri yok mu? 
- Hayır. Ağzından bahsetmiyorum. Söylemek istedi-

ğim, organı ısırmıyor. Seni alıyor, içine çekiyor, emiyor 
ama ısırmıyor. Her neyse sen de göreceksin. Oldukça yu­
muşak ve ılık. 
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Haruda'nin sesi duyuldu: 
- Geliyor musun? 
"Şeyi" güzel değildi ama sıcaklığını çok sevdim. İnsa-



nın sini rlerini gevşetip gerginl iğini ,1 l ı ynr. Sonuçta, gör­
meden sokmak sanırım daha iyi . 

Ta ferseti ile beraber ha ftada bir kaç defa bu mekana 
geliyorduk. Şansımızı ba�ka kadınlarla deniyorduk. Bazı­
ları ikimizi beraber almayı reddediyordu. Yatakta hepsi 
birbirine benziyordu. Aynı hareketler, aynı laflar. "Çabuk 
ol"; "haydi"; "sıradaki" 

Memelerine dokunmamıza izin veren, dudaklarından 
öptüren ve yatakta yavaş olan kadınları tercih ediyorduk. 
Arkadaşıma bir gün: 

- Biliyor musun, göğüslerini öpmeden ve akşamadan 
bir kadınla yatmak hiçbir şeye benzemiyor. Aşk değil bu. 
Dedim. 

- Evet ama her şeyi yetişkinlere veriyorlar. Hepsine 
de değil; sadece dövenlere. 

- Doğru. Ama biz hala çocuk muyuz ki? 
- Hala küçük olduğumuzu sanıyorlar. 
- Dinle. Bu akşam İspanyolları deneyeceğiz. 
- Çok iyi. Bakalım İspanyollarla nasıl sevişiliyor. 
İspanyol genelevinde kadın bizleri peşpeşe almayı red-

detti. 
- U11o solamen te. Nada de dos! 
Taferseti'ye donüp: 
- Sadece birimizi kabul ediyor. 
- istiyorsan sen gir. 
- Hayır! Ya beraber gireriz ya da boşver gitsin. 
- Başkalarını da görelim. 
- Yazık oldu!  Halbuki bu kadın çok genç ve güzelmiş. 
- Doğru, ötekileri de görelim. Diğerleri daha da gü-

zel. 
- Biliyorum. 
Başka birine yöneldik, önceki kadar genç değildi ama 

daha sakindi. Güzel ve se\·imli bir havası vardı. Öteki ke-



sinliklc daha güzeldi ama kendini beğenmiş bir güzellik 
ne işe yarar ki? 

- Nasıl buldun Taferseti? 
- Ne önemi var ki . Bizi kabul etsin yeter. Diğerinin ca-

nı cehenneme. 
Kendi kendime: "Acı güzellik. işkenceden farksız bu!" 

diyordum. 
- Yazı mı, tura mı? 
Taferseti 'nin sırasıydı. Tereddüt ediyordu. 
- Hayır, Muhammed, sen gir. Artık alışkanlık oldu. 

Önce sen, sonra ben. 
İçeri girdim. Adı, Antonio idi. Havlu ve su istedi. An­

tonio güzeldi. Gözleri makyajlı, yüzü pudralıydı. Göğüs­
leri tıpkı bir genç kızınkiler gibi diriydi. Pantolonu kalça­
larını sıkıyordu. 

Kadın bana dönüp: 
- Çocuğa bir şey vermiyor musun? 
Avucuna iki peseta koydum. On beş pesetalık bir kağıt 

parayı da kadına uzattım. 
- Hayır. Şimdi değil. Kaçmayacağından eminim. 
Sıcak su ve sabunla organımı yıkadı. Boylu boyunca 

kuvvetli bir şekilde bastırdı. işini bilen bir uzman gibi bü­
yük bir dikkatle inceledi.  Faslı kızların böyle özen göster­
diklerine ve önlem aldıkiarına tanık olmamıştım. Parmak­
larıyla aynarken kamışıının dikleşmeden durması hiç de 
kolay değildi. 

- Eres fuerte! Eh! 
Soyundu. Organı traş edilmemişti. Kasığından göbe­

ğine kadar olan bölge kıl kaplıydı. Yıkanmadı. Oldukça 
şaşırtıcı! Sırtüstü uzandı. Kalçalarını sıkarak hafifçe ba­
çaklarını kaldırd ı .  "Şeyi" kaybolmuştu. Kendi kendime 
söyleniyordum: "Neden saklıyor ki acaba? Ayrıca banyo 
yapmamasının da bir sebebi olmal ı .  Çok temiz olmalı . 
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Yassı göğüsleri yuvarlak iki ekmek gibiydi. Diğerinin 
yaptığının aksine beni bacaklarının arasına hapsetmedi .  
Oradaydı v e  tıpkı bir deniz kızı gibi sereserpe uzanmış­
h. Yunus peygamberin bir balık tarafından yutulduğunu 
duymuştum. Bacak bacak üstüne attı. Büyük girişi gör­
düm. Benim için hayli ilginç bir pozisyondu. Dudakla­
rından öpmeme izin verdi. Çekici bir ağzı vardı .  Kulak­
larının arkasından yumuşak bir parfüm kokusu geliyor­
du. 

- Bekle bir saniye. Geri çekil, bu şekilde canım acıyor. 
Pozisyon değiştireceğim. Daha rahat olacak. 

"Ya bu da beni itmek için bir numaraysa?" diye düşün­
düm. 

Yeni pozisyon, benim için en az ilki kadar zevkliydi. 
Memelerini okşadım. Ses çıkarmadı .  Nazikti. Ağzımı 

memelerine dayadım. Isırmamak için kendi kendimle 
mücadele ediyordum. Hiç acelesi yokmuş gibi davranı­
yordu. Kılları beni engelliyordu. 

- Nasıldı? diye sordu Taferseti. 
- Diğerlerinin tümünden daha iyi. Bütün vücudunu 

veriyor. Temiz ve parfümlü. Ayrıca, sen de göreceksin 
çok sabırlı. 

- Gerçekten mi? 
- Git kendin gör. 
Gece rüyamda bile ağzım bir kadının memelerinin 

üzerindeydi .  Emiyordum. Bol miktarda süt akarak yüzü­
mü kaplıyordu. Süt. Çok fazla süt. Boğuluyordum. 

Küçük kardeşim Akur aniden öldü. Pek üzülmedim. 
Doğru düzgün tanıyamamıştım bile. Sadece erneklediğini 
ve evin içinde bağırdığını hatırlıyorum. Çok ender aklıma 
geliyordu. Gövdem ve zevkleriyle çok fazla meşgul olu-
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yordum. Ayrıca kızkardeşim Rimu'nun büyüdüğünü ve 
değiştiğini farkediyordum. Serserice bir yaşamın içerisin­
de kaygılarıının esiri olmuştum. Tüm zevkterin hayalini 
kuruyordum. Yaşamı düşlüyordum. Evde kaldığımdan 
çok daha fazla sokaklarda yatıyordum .  

Annem bana biraz para verdi. Taferseti ile biraz sebze 
meyve ticareti yaptık. Yazın kasalarca üzüm alıp köy pa­
zarlarında satıyorduk. Bu işi çabuk bıraktık. Yürümesi 
mümkün değildi, çünkü kazandığımızı olduğu gibi barlar­
da harcıyorduk. Kışın işler pek yoğun değildi. Yine açık 
veriyorduk. Sefaletin göbeğindeydik. Otobüs garajına gi­
dip çanta ve valiz taşıyarak biraz para kazanabiliyorduk. 
Ancak bu parayla idare edebilmek hiç de kolay değildi. 

Babam göç eden kardeşlerini görmek için Oran'a git­
meye hazırlanıyordu. Rimu pazarda annerne yardım edi­
yordu. Görevi küçük hırsıziara karşı uyanık almaktı. Bir 
akşam mahallemizdeki çetenin şefi tarafından tartaklandı. 
Adı Comero'ydu. Haber verdiklerinde bir kahvede esrar 
çekmekteydim. Kardeşim tek başına ağlıyordu. Rimu'nun 
çevresinde toplanan çocuklar Comero'nun bulunduğu ye­
ri gösterdiler: 

- Bab Toute'un kahvesinde. Neden onunla dövüşmü­
yorsun? Sen daha güçlüsün. Herkes seni biliyor. Sen daha 
güçlüsün. Zaten "koca kafa" geçen gün K.O.'ya koymuş. 
Tek bir kafa darbesi yetmiş. Biz seninleyiz. Senin kadar 
usta jilet kullanan yok . . .  

Üç parça jilet al.dım ve dövüşrnek için Comero'yu şeh­
rin dışına çağırdım. Önce ellerimiz konuştu. Benden daha 
güçlüydü. Elinden kaçıp kurtuldum. Beni tutarnadı ama 
yine de bir kaç yumruk yedim. Jiletlerden birini alıp kol­
iarına ve yüzüne karşı savurmaya başladım. Kan içinde 
kaldığını görünce kaçtım. Doğruyu söylemek gerekirse 
çocuklar olmasaydı zor başarırdım. 
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Geceleyin babam diğer düşman çocukların ihbarı üze­
rine beni yakaladı ve kendisiyle Oran'a götürdü. Bütün 
gece yol aldık. Şafakta otobüs Ketama'da durdu. Çok so­
ğuktu. Hayatımda ilk defa kar gördüm. Uzun, çekilmez 
ve sonu gelmez bir yolculuk oldu. Yolcuların durumu iç­
ler acısıydı. Yüzlerine, giysilerine ve evlerine bakmak ne 
kadar yoksul olduklarını anlamak için yeterliydi. Bütün 
güzel şeylerin Hıristiyanlara ait olduğunu farkettim. Ga­
leta ve lop yumurta yiyorduk. 

Otobüs İspanyol sınırına birkaç kilometre kala durdu. 
Pasaportu olmayanlar indiler. Benim kimlik olarak hiçbir 
şeyim yoktu. Muluya nehrini geçenlerin sırtında aştık. 
Otobüs bizi daha ileriden aldı. Geceyi Ujda'da babamı ta­
nıyan bir ailenin yanında geçirdik Sabahleyin uyandı­
ğımda bitler her tarafımı sarmıştı. Pek çoğunu öldürdüm. 
Kirliydim ve sürekli kaşınıyordum. Ayrıca öksürmeye de 
başlamıştım. Evinde kaldığımız insanlar bizden de fakir­
diler. Açlıkla koyun koyuna yaşıyorlardı. Kahretsin! Ne 
yolculuk ama! Açlığa yolculuk. 
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ÜRAN'a vardığımızda gece olmuştu. Rifce konuşan 
bir adam bizi babamın tanıdığı insanların yaşadığı şehrin 
yeni kısmına götürdü. İçinde insanların yaşadığı mağara­
lardan birdenbire fırlayan azgın köpeklerle karşılaştık. 
Üzerime saldırıp ısirmamaları için kendimi korumaya ça­
lışıyordum. Taş atarak veya bastonunu savurarak köpek­
leri uzaklaştıran babamın önünden yürüyordum. Babam 
köpeklere bağınrken beni de azarlamayı ihmal etmiyor­
du. 

- Yürüsene korkak! Yürü de orospu ananın etini yiyip 
bitirsinler! 

Yürürken sendeleyip düştüm. Bastonuyla vurmaya 
başladı. Bağırarak anlaşılmaz küfürler ediyordum. Basto­
nunun sapıyla beni ileri doğru itti . Köpeklere vurmak için 
yerden bir sopa aldım. Dikenli bitkiler ve sivri taşlar 
ayaklarımı yaralamıştı. Babam bana hem vuruyor hem de 
bağırarak hakaret ediyordu. Cevap vermek yerine sessiz 
kalmayı tercih ettim. Babamla ancak kafaının içinde he­
saplaşıyordum. 

Mağaralardan birinden bir adam çıktı . Babamla birbir­
lerini tanıyıp sarıldılar. Mağaranın içerisi iki tane yağ 
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lambasıyla cıydınlatılıyordu . İki kişi için yeterli olduğu 
söylenemezdi . Beyaz giysiler içerisindeki karısı namaz kı­
lıyordu. Adamın üzerinde yırtık ve renkleri zamanla sol­
muş bir giysi vardı. Sakalı ise en az birkaç günlükh.i. 

Karısı gurbetteki kardeşlerim hakkında sorular sordu. 
Söylediklerim yarı yarıya doğruydu. Biraz yalan söyle­
mek daha iyiydi. Doğrusu, babamın yanında gerçeği söy­
lemek hiç de kolay değildi . Zaten kim cesaret edebilirdi 
ki? Adam, Fas'ın güneyine ve kuzeyine göçen Rif'li yurt­
severler hakkında babama bilgi verdi. 

- Çekilmez bir hayat, diye cevap verdi babam. Sefil 
bir ücret karşılığı fabrikalarda çok ağır şartlarda çalışıyor­
lar. Her şeye karşın Rif'lilerin kızları kerhanelere düşme­
mişler . . .  

- Sen de bilirsin, bir  dilim ekmek ve bir  parça soğan 
kazanabildiğimiz sürece şerefimizi koruruz. 

Kadın, kardeşim Abdülkadir'in öldüğüne üzüldü. 
Rif'te tanımıştı. Çocukcağızın babam tarafından öldürül­
düğünü söyleyemedim. Tekrar bana doğru dönüp: 

- Rif'i terkettiğimizde sen beş altı yaşlarında olmalıy­
dın. Ne kadar da çok olmuş! En az sekiz dokuz yıl .  

Geldiğimizin ikinci günü arncam İdris ve büyükan­
nem Rukiye'yi bulduk. Douar Cedid'de oturuyorlardı. 
Yengem bir Marakeşliyle evlenmişti ve Serremine sem­
tinde oturuyorlardı. Büyükannem zayıf ve hastaydı. Beni 
görünce: 

- Artık büyüdün, kocaman adam oldun. Arncan İdris 
gibi evleneceksin. Bir de işin olacak. O zaman bana biraz 
yardım edersin değil mi? 

Babam ailesinin diğer fertlerini aramaya Oran'ın dışına 
gitti . Ben yengemle beraber kaldım. Üç ay sonra aldığımız 
bir mektupta babamın Tetouan'a geri döndüğünü öğren­
dik. Benim için Oran'da kal mak hiç de fena değildi . Yen-
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gemin eşiyle beraber bir Fransız'ın çiftl iğinde ça lışıyor­
dum. Sabahın beşinden, akşamın altısına kadar üzüm ba­
ğında iş yapıyordum. Ekim yapılan yerler boyunca katır­
ları sürüyordum. Güneş yüzünden tenim kararmış, iş yü­
zünden de derim sertleşmişti. Zayıftım ama güçsüz değil­
dİm. Sert ve ciddi olan bir yaşlı adamın emri alında çalışı­
yordum. Yorgunluğunu dağıtmak içini bana boşaltıyor­
du. Kabilliymişim gibi davranarak benimle alay ettiğinde 
çok üzülüyordum. 

- Ülkeniz sadece bir tane işe yarar adam yetiştirdi, 
Abdülkerim Hattabi. 

Abdülkerim Hattabi'nin kim olduğunu henüz bilmi­
yordum. Bağda altı ay geçirdim. Pazar olunca, sabah ser­
çe avlıyordum; akşam olunca da şehre iniyordum. Bir çok 
defa ağaçlara tırmanmaya çalıştım ama başaramadım. 
Gövdeleri çok kaygandı. Üzerlerinde tutunamıyordum. 
Sinirleniyordum. Bu ağacın kime ne faydası vardı ki? 
Çiftliğin garajında gizlice bir bidon benzin alıp ağacı ateşe 
verdim. Gövdenin alevler içinde yok oluşunu seyretmek­
ten garip bir zevk aldım. Ateşin sıçrayarak diğer ağaçları 
da tutuşturabileceğini düşündüm. Ayn Habazin çiftliğin­
de çitleri ateşe verdiğim günü hatırladım. Yangına müda­
hale edebilecek durumda değildim. Ağaç yanmaya de­
vam ediyordu. Hiç kimse görmedi. Ağacın tırmanmama 
izin vermeyen gövdesi pütür pütür olmuştu. Artık rahat­
ça tırmanabilirdim. 

Peki ya ağaç bir kadın olsaydı? Fatma'nın giysisini tu­
tuşturduğumu hayal ettiğim günü hatırladım. Yakın bir 
yerde daha küçük bir başka ağaç buldum. Kollarımla göv­
desini sarabiliyordum. Gövdenin üzerine bir kadın vücu­
du çizdim. Memelerinin yerine iki, bacaklarının arasına da 
bir tane yarık oydum. Ağaç artık bir kadın olmuştu. İki ya­
rığa ya portakal ya da elma koyuyordum. Böylece bazen 

53 



ısı rdığıın bazen de emdiğim memeler ortaya çıkını� olu­
yordu. Bacaklarının arasına da zeytinyağına veya tereya­
ğına batırılmış mendil koyuyordum. Oyduğum bu gövde­
nin üzerine en güzel kadınların görüntülerini koyuyor­
dum. 

Bir gün arncam beni çağırdı :  
- Yarın bağa gitmeyeceksin. Çiftlik kahyasının karısı 

bayan Segondi seni görmek istiyor. Eğer onu memnun 
edersen seni yanına alacak. 

Hoşuma gitmişti ama neden işe başlarnam onu mem­
nun etme şartına bağlıydı acaba? 

Beni kibarca kabul etti. Kumral ve hala güzel bir kadın­
dı. Davranışları bana Asiye'nin zarafetini ve çekiciliğini 
hatırlattı. Beni etkilemişti ama ben ona karşı edepsizce 
düşünceler içerisindeydim. Böylece daha şimdiden yeni 
düşlerimi besieyecek bir şey bulmuş olmanın keyfini tadı­
yordum. ispanyolca konuşuyordu. Bildiğim birkaç ispan­
yolca cümle bulabilmek için çaba sarfediyordum. Benim 
için yeni bir dönemin başladığını hissediyordum çünkü 
daha işe başlamadan güzel kadın bana biraz para ve üç 
gün izin verdi. Cebimde bir şişe şarap olduğu halde bar­
dan kahveye, sinemadan sirke kadar şehirde gitınediğim 
yer kalmadı .  Geceleri bir barakada uyuyordum. Yalnız 
değildim. Kaplan, yengernin kocaman köpeği de bana eş­
lik ediyordu. 

Güzel kadın bana ev işlerini ve birkaç basit yemeği pi­
şirmesini öğretti. Bir gün bir Fas yemeği yaptım ve çok 
beğendi. Haftada bir gün Fas mutfağından yemekler yapı­
lıyordu. Gayet güzel üstesinden gelebiliyordum. Bu kadın 
hayatıma biraz olsun mutluluk getirmişti. Yalnızlığıının 
yükünü biraz olsun hafifletiyordu. Kadın-ağacıını artık 
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düşünmüyordum. Yine de içimde Tetouan'daki kızların 
özlemi vardı. Genelevlerini, her türlü yetersizliğine ve se­
faletine karşın özlüyordum. Çünkü oralarda bir kadının 
vücudunun, ağzının, göğüslerinin ve sırtının bende uyan­
dırdığı zevkler vardı. Oran'da bir yabancıydım. Genelev­
lerin yolunu bulamıyordum. Belki de bir arkadaşla işler 
daha kolay olurdu. Ama insanların gülümsemekten bile 
kaçındıkları bu şehirde nasıl arkadaş edinilebitirdi ki? 
Çiftliğin patronunun elleri güzel karısının omuzundaydı. 
Bazen de karısını severken ya da öperken görüyordum. 
Yataklarına kahvaltı götürüyordum. Adam çıplak, karısı 
ise geceliğin içerisinde olurdu. Göğüslerini bazen görür 
bazen de tahmin ederdim. İlk defa olarak benden oldukça 
itici bir iş istedi: Kocasının külotlarını yıkamamı. Kendi­
me karşın evet dedim. Sonuç olarak, bir erkek başka bir 
erkeğin bu kadar özel bir çamaşırını yıkamamalıydı. Pat­
ranuma dönüp: 

- Affedersiniz, Bayan Monique, ama beyefendinin kü-
lotlarını yıkamayacağım. 

- Peki neden? 
- Çünkü bunlar beyefendinin külotları. 
- E! Ne olmuş yani? 
- Affedersiniz, Bayan Monique ama bizde bir erkek 

bir başka erkeğin iç çamaşırlarını yıkamaz. 
Gülmeye başladı.  Daha sonra bana dönüp: 
- Peki ya bir kadınınkileri? 
- Kadınınkiler . . .  Bu . . .  Bu farklı bir şey . . .  Eğer kadın 

kendisi yapamıyorsa o zaman yıkayabilir. 
Gülümsedi: 
- Harikasın sen. Müthişsin. Gerçekten de sizde böyle 

yapılıyor. 
Aslında doğru muydu yanlış mıydı ben de tam bilemi­

yordum. Hiçbir şeyden haberim yoktu. Yine de sorun ol-



du. Çiftlikte işime devam ettim. Kadın güldü ve başka bir 
konuya geçti. Bir kaç gün sonra kocası sert bir toncia kü­
lotlarını yıkamamı emretti. Reddettim. Israr etti . Karısı 
fazla ısrar etmemesini söyledi. Fransızca olarak birbirleri­
ne birkaç kelime söylediler. Bu dili hemen hemen hiç an­
lamıyordum. 

- Ama eviadım neden külotlarımı yıkamayı reddedi-
yorsun? 

- Çünkü bu böyle . . .  
-O zaman evine git ve  bir daha da gelme. 
Artık ne diyebilirdİm ki? Bir bu eksikti. Patronun bo­

kunu yıkamak. Hayır. Yazık ki Tetouan'a geri döneceğim. 
Üç gün sonra çiftlikten tekrar çağırdılar. 

Bayan Monique'in babası -kendisi İspanyol kökenliy­
di- beni seviyordu. Benim yaştaki bir çocuğun okuma 
yazma bilmemesine şaşırmıştı. 

- Sizin orada, Tetouan'da Arapları ve İspanyolları 
eğitmiyarlar mı? 

- Evet, eğitiyorlar. Okullar var. Konuşulurken duy-
muştum. 

- Neden sen gitmedin? 
- Çünkü babam beni okula vermeyi düşünmedi. 
- O mu vermedi? Yoksa sen mi okula gitmek isteme-

din? 
- Bilmiyorum. Ben aslında okuldan kaçmazdım ama 

ailemiz çok fakir ve okul için en azından biraz paraya sa­
hip olmak gerekiyor. 

Bir an için alnıma bakıp: 
- Bu yara izi de ne? diye sordu. 
- Karşıdan karşıya geçerken bir bisiklet çarptı . . .  
Oran'da yaz geceleri uzundu. Yaşl ılar dama oynarlar­

dı. Gençler ise ellerinde kamışlada dövüşürler birbirlerini 
oyun için de olsa yenıneye çalışırlardı. Kadınlar evlerinde 
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otururlar veya kapı eşiğine çıkıp gevezelik ederlerdi. Ço­
cukları ise her yerde görmek mümkündü. Kendi yaptıkla­
rı eşyalada oynarlardı. 

Patronlarım beni kendileriyle beraber Sidi-bel-Abbas'a 
götürdüler. Monique'nin babasını gördüm. Beni çok se­
verdi. Zaten beni en çok seven de oydu. Şehirde biraz ge­
zindim. Kendimi yabancı hissediyordum. Ana caddeyi ve 
Katedrali beğendim. Kendi aralarında sohbet eden İspan­
yolları duydum. Çevremde ne de çok insan vardı. Onlarla 
konuşmaya cesaret edemiyordum. Yalnızdım. Uzaklarda 
bir sirkin bulunduğunu farkettim. Gösteri saat beşte başlı­
yordu. Oran'a saat altıda dönmek zorundaydık. Üzülmüş­
tüm. Bir sigara yaktım. Bir İspanyol barına gidip iki bar­
dak şarap içtim. Sirkin yanındaki hayvanat bahçesine gir­
dim. Maymun kafesinin önünde durdum. Çocuklar may­
munu kızdırıyorlardı. Çok kabaydılar. Aniden maymu­
nun tırnaklarını bütün yüzümde hissettim. Kan içinde 
kalmıştım. Çocuklar gülüyorlardı ama aynı zamanda ba­
na acımışlardı da. Bakıcı onları uzaklaştırdı. Maymun kız­
gın bir şekilde dişlerini gösteriyordu. Sirkte çalıştıklarını 
tahmin ettiğim bir çiftin sevgiyle birbirini kucaklayıp 
öpüştüklerini görünce acıını unuttum. Parıldayan giysile­
rfnin içinde her ikisi de çok güzel ve heyecan verici görü­
nüyorlardı. "Sirk hayatı ne kadar da güzel" diye düşün­
düm. Aklımdan görüntüler ve hatıralar geçti. Ayn Ha­
bas'ın bahçesini adeta yeniden görüyordum. Asiye'nin el­
bisesini çıkarışı, gövdemin Fatma'nın gövdesinin üzerin­
de kayışı, Sania'nın fahişeleri, kadınların sıcak kalçaları . . .  
Bütün bunlar benim özlemlerimdi .  

Patronumun akrabalarından biri yaramın üzerine ten­
türdiyot sürdü. Bahçeye çıktım. Yabani otlarla kaplı ba­
kımsız bir bahçeydi.  İnsanın içine hüzün veren bir yerdi. 
Pembe bir kubbenin altında iki tane artık kullanılmayan 
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kanepe vardı ve her taraf toz içerisindeydi .  Kırık eşyalar 
ve yırtık bezler bu unutulmuş bahçeye atılmıştı. Orada 
öylesine durup zamanın ve unutulmuşluğun sürüklediği 
bu eşyalara bakıyordum. Serçeler uçarken omzuma pisle­
diler. Akşam Oran'a geri döndük. Yüzümdeki yaralar ka­
buk bağlamaya başlamıştı. Pazar gününü çiftlikte yalnız 
geçirdim. Radyoyu açtıysam da biraz sonra vazgeçip ka­
padım. Gramafonu çalıştırdım. Sözleri anlamıyordum 
ama müzik beni başka alemiere sürüklüyordu. Patronum 
Mavi Tıına'yı çok sevdiğimi biliyordu. Keyfi yerindeyken 
bana "Sana en sevdiğin plağı çalacağım. Strauss ne büyük 
bir besteci!" derdi. 

Ailenin fotoğraf albümünü açtım. Bir çırpıda resimlere 
göz attım. Patronum ne kadar da gençmiş! "Büyümüş. 
Çok çabuk büyümüş! "  diye içimden geçirdim. Sayfaları 
çevirmekle yıllar da geçiyordu. Plajda çekilmiş bir resmi 
görünce biraz durakladım: Patronum sudan çıkarken ko­
cası da kurnlara uzanmışh. Diğer resimlerde tamamen 
çıplaktı. Yalnızca ellerini kasığma koymuştu. Ayaktaydı. 
Daha başka resimlerde ise kah öne doğru eğilmiş kah di­
vana oturmuş şekilde pozlar vermişti. Göğüsleri muhte­
şem görünüyordu. Düşüncemin derinliklerinde sesini du­
yar gibi oldum: 

- Bu pozisyonu seviyor musun? 
- Harika! 
Başka bir resimde divana uzanmıştı . Ellerini başının 

arkasına koymuş, bacaklarını da hafifçe aralamıştı. Bu po­
zisyon beni heyecanlandırmıştı. Sert bir şekilde arzuları­
ma sesleniyordu: "Benimsin!" Acaba kim çekti bu resimle­
ri? Kocası mı? Eğer benim de bir fotoğraf makinem olsay­
dı, Asiye'nin bütün pozlarını çekerdim: Havuza yaklaşır­
ken, çırılçıplak yıkanırken, elbiselerini ararken ve kork­
muş kaçarken . . .  
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Hayal i  evl iliğimi kutlaınak için mahzene indim. İçeri­
de iyi bir şarap deposu vardı. Kendime bir bardak doldu­
rup yanına biraz peynir ve zeytin aldım. Ağır ağır içiyor­
duın. Büyük bir zevkle tadına varıyordum. Monique'in 
resmini tam karşıma koydum. Bana göz süzüyordu. Ade­
ta hayat veriyordu. Yüzünü ve boynunu göstererek gerin­
di. Şu sıralarda kocasının kolları arasında olmalıydı. Ko­
kulu bir sabun ve bir tas ılık su aldım. Resim bende vahşi 
arzuları ve duyguları harekete geçirmişti. Bir rüyanın içe­
risinde gibiydim. Bu resim mi acaba gelip bütün benliği­
mi ele geçirmişti? Yoksa ben mi bu resme böyle bir görün­
tü yüklüyordum. Gitgide daha çok heyecan duyuyor­
dum. Vücudumdan bir titreme geçti. Kamışımı çıkartıp 
okşamaya başladım. Kızarıp dikleşti. Ağzım tükürük dol­
muştu. Rengarenk bir bulut bana doğru yaklaşıyordu. 
Bütün renkler öylesine karışınıştı ki, hiçbirini ayırdetme­
nin imkanı yoktu, 

Ayak sesleri duydum. Hemen pantolonumu kapadım. 
Gelen Monique'di: 

- Ne yapıyorsun burada? 

- Ne yapıyorsun bu albümle? 

Albümünü aldı. 
- Bu resimlere bakınana kim izin verdi sana? 
Bana bir tokat attı . Benim için bir zevkti bu. 
- İçtin değil mi? Burada içmene kesinlikle izin vermi­

yorum. 
Evin köpeği Tigre'in eşliğinde tarlalara gittim. Şarap 

bardağını ve sabunun parfümünü düşünüyordum. Moni­
que sabununu kullandığıını da söyleyecekti . Korkuyor­
dum. Bugüne kadar yokluğunda onu kendi zevklerim 
için kullandığımı \'e hayal dünyama kattığımı öğrenmişti. 
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Tren sürüyü çiğnem i�ti .  İ�çiler hasarı inceliyorlcırdı .  
Yaralı koyunlar kesiliyordu. Geceleyin leşleri yemeye ge­
len çakalların seslerini duyduk. Eğer bu sürüdc bir kuzu 
olsaydım, şu an çakallar karnıını yarıyar olacaktı. Kaplan 
çakalların saldırısına uğramıştı. Kan içerisindeydi .  Tedavi 
etmesi için yengemi kaldırdım. 

- Yaraları ağır, dedi. Beş veya altı çakal tarafından sal­
dırıya uğramış olmalı. 

Kaplanı kulübeme getirdim. Bir ateşin yavaş yavaş sö­
nüşünü görüyordum. Gecenin ortasında öldü. Sabahleyin 
cansız gövdesini el arabasıyla taşıyıp bir zeytin ağacının 
altına gömdüm. Ömrümde ilk defa olarak birini gömü­
yordum. Açıklanması güç şeyler hissettim. Neden bu kö­
peğe böyle bir kader uygun görülmüştü? Çoban aptalın 
biriydi . Köpek de öyle ama hiç olmazsa o ölümün ne ol­
duğunu biliyordu. Dünya aptallıkla dolu olmalı. Peki ya 
ben? Ben de aptalın biri miyim? 

Artık patronumun evine gitmek istemiyordum. Hala 
korkuyordum. Bunun üzerine yengem: 

- Eğer Bayan Segondi'lere gitmek istemiyorsan sen bi­
lirsin. Ama herhalükarda kendine bir iş bulmalısın, dedi. 

Monique, yengemi görmeye geldi. Söylediklerini tercü­
me ediyordum. Yengem Rifce ve Fas lehçesinden başka 
bir dil bilmiyordu. Monique benimle ispanyolca konuşu­
yordu. Daha bilgili bir insandı ve gözüme daha kibar gö­
rünüyordu. Ah kadınlar! Ne kadar da anlaşılmaz bir ev­
ren! Onları çözebilmeyi hiçbir zaman başaramıyordum. 
Tam bir facianın ortasında olduğunuzu düşünürken sizi 
kurtarıveriyorlar. Bazen de tersi oluyordu. Her şey onla­
rın ruh haline göre şekilleniyor. 

Göründüğü kadarıyla benden nefret etmiyor. Ama yi­
ne de beni azarlamayı ihmal etmedi: 

- Hasta mısın? 
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- Hayır, değilim. 
- O  zaman neden i�e gelmedin? 
Kısa süren bir sessizlikten sonra: 
- Bu gece kaplan çakallar tarafından öldürüldü. 
- Evet, biliyorum. Yengenin kocası söyledi. Güzel bir 

köpekti. Zavallıcık! Nereye gömdün onu? 
- Zeytin ağacının altına. 
- İyi yapmışsın. Yengenin kocası başka bir köpek bu-

lur. 
Ne acı! Bir köpek gidiyor yerine başka birisi geliyor. 

Allahım, ne olur köpeklere karşı da bağışlayıcı ol! 
Ayağa kalktım. Monique elini uzatıp beni tuttu. Elini 

tenimin üzerinde hissettim. Güçlü bir duyguydu. Koca­
sıyla konuşmamış olmalı. Babam kadar o adamdan da 
nefret ediyordum. Monique'i ise tıpkı annem gibi seviyor­
d um. Zamanımı hayal kurarak geçiriyordum. Hayallerim­
de bazen uçuyordum, bazen de içi ipek halılada kaplı, 
tütsü kokulu ve rengarenk ışıklada bezenmiş bir odada 
yaşıyordum. Elimi kaldırıyordum ve içi sevdiğim yiye­
ceklerle dolu bir tepsi getiriyorlardı. Parmaklarımı şıklatı­
yordum ve güzel bir genç kız beliriyordu. El değmemiş 
bir güzellik. Tütsüterin ve mum ışığının ortasında dans 
ediyordu. 

Bir sabah Monique banyonun yolunu tuttu. Elinde bir 
külot ve çekmecesinden aldığı bir parça pamuk vardı. 
Kanlı pamukları daha önce çöp kutusunda görmüştüm. 
Acaba bu kan nereden geliyor? Anahtar deliğinden bak­
tım: Monique külotunu çıkartıp bidenin üzerine oturdu. 
Kimbilir ne yapıyordu? Belki de çiş yapıyordu. Sırtı güzel 
görünüyordu. Ne ilginç! Monique işiyor. Böyle bir şeyi 
hiç yapmamasını isterdim. Yıkandı ve ellerini kıllı bölge­
sinde gezdirdi. Yarasına beyaz bir bez koydu. Bu yapılanı 
daha önce Teauan'daki genelevde görmüştüm. Öyleyse 
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bütün kadınlar kan kaybediyorlar mıydı? Monique de mi 
böyleydi? Güzeller güzeli Monique kan kaybediyor! Eğer 
hep böyleyse çok itici. 

Komşunun çocuğuyla beraber tarlaya gittim. Benden 
daha küçüktü. Bir sürü serçe avlayacağımızı söylemiştim. 
Güzel ve sevimli bir çocuktu. Yanakları pembe, dudakları 
canlı kırmızıydı. Kısa pantolon giymişti. Zeytin ağacının 
altında kızarmış et ve katı yumurta yedik. Benimle bera­
ber sigara ve içki içti. 

- İlk defa içki ve sigara içiyorum, dedi. 
Tetouan'da bana söyleneni tekrarladım: 
- Gelecek sefer sigara içtiğinde öksürmeyeceksin ve 

miden de bulanmayacak İlk defada hep böyledir ben de 
bu yollardan geçtim. 

- Senin de başın ağrımış mıydı? 
- Evet biraz. 
Buğday tarlalarındaydık Dudakları güneşte parlıyor­

du. Bana yaklaştı. Sırtına uzandım. Aklımdan bir şarkının 
sözleri geçti: "Endülüs'lü genç, güzel ve esmer bir çocuğa 
aşık oldum .. .  " 

Nihayet bir çocuktu. Bütün vücudum bir arzu dalga­
sıyla sarsıldı. Bir çocuk. Kamışım kalkmıştı bile. Gözlerim 
zevkten kısılmıştı. 

- Bana ne yapacaksın? 
- Sakın korkma. Çok güzelsin. Yaklaş bana . 
Okşamaya başladım. Arzu gitgide güçleniyor ve kont­

rolden çıkıyordu. 
- Bak, ben böyle şeylerden hoşlanmıyorum. 
Gözlerimle adeta yalvarıyordum. Ayağa kalkmaya ça­

lıştı. Kuvvetle geri çektim. Bütün vücudum zevkten titri­
yordu. Arzudan deli olmuşum. Elimden kurtuldu ve kaç-
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maya çalıştı. Sacaklarından yakalayıp üzerine çıktım. Ona 
sahip oldum. Artık benimdi. 

- Annerne şikayet edeceğim. Babama söyleyeceğim. 
Şikayet edeceğim. 

Dünyadaki bütün annelere söylese bile umrumda de­
ğildi. Yerde elimi ısırıyordu. Tırmalıyordu. Bunun üzeri­
ne ben de onun ensesini ısırdım. Bağırınayı ve debelen­
meyi kesti. Gövdelerirnizden yayılan sıcaklık birbirine ka­
rışıyordu. Elimde tuttuğum kamışını okşadıkça kalkıyor­
du. Zevk alıyordu. Ensesini, saçlarını, ağzını öptüm. 

Serseri! Anne ve babasına her şeyi anlatmış. Yengem­
den azar işittim. Korkmuştum ama her şeyi inkar ettim. 
Masum olduğuma yemin ettim. Gövdemdeki zevklerden 
tiksiniyordum. Kendimi kaybedip biraz ağladım. Ertesi 
gün yengemi çocuğun annesinden özür dilerken gördüm. 
Vücudumun üzerine tükürdüm! 

- Tetouan'da annene çok acı çektirmiş olmalısın! Bi­
raz mantıklı ol! 

Hiç cevap vermeden katarndan şöyle bir konuşma ge-
çirdim: 

- "Nasıl mantıklı olabilirim? Nasıl?" 
- Kötü şeyler yapmaktan uzak tut kendini. 
- "Ama kötü olan her şeyi seviyorum. Bu bana zevk 

veriyor." 
- Seni anlamıyorum. 
- "Tetouan'da fahişelerin kalçalarının arasında kendi-

mi kaybedebilirdim. Kendimi senin kalçalarının arasında 
kaybetmeınİ bile istemiyorsun! Monique kendi erkeğine 
ait. Sen de koc ana. Peki ya ben?" 

Patronum bana karşı hep anlayışlı davranıyordu. Tem­
belliklerimi ve hayal kurmalarımı hoşgörüyordu. Bana bir 
gün: 

- Tetouan'daki aileni görmek ister- misin? dedi. 
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Kendi kendime düşünüyordum: "Bana kalçalarını ver, 
sana bütün ailcmi vereyim. "  

Özlem. Tetouan. Kadınlar, şarap v e  esrar. Çılgınlık. Te­
touan tam bir çılgınlıktı. Tetouan için adeta deli oluyor­
dum. İçimdeki özlem ne kadar da büyüktü. Oran'da çıl­
gınlık noktasındaydı. Dünyada bu çılgınlığımı boşaltabi­
lecek bir yer arayacağım_ 

- Dinle. Gidip aileni görebilmen için sana bir ay izin 
vereceğiz. Daha sonra dönersin . . .  

Kabul ettim. Büyükannemi ve amcaını çok ender görü­
yordum. Zaman zaman geliyorlardı. Arncam bazen bizi 
ziyaret ediyordu ama ben göremiyordum. Onlara karşı 
fazla ilgi beslemiyordum. Daha açıkcası her ikisinden de 
hoşlanmıyordum. Ama nefret ettiğim de söylenemezdi. 
Oran'ı terkedeceğim günün hayali dışında beni bu kente 
bağlayan hiçbir şey yoktu. Bir deyim şöyle diyordu: 
"Oran'a acele girilir, kaçarak çıkılır." Yolda Tetouan mı, 
Oran mı diye düşünüyordum. Bir tanesi sevimli bir hapis­
haneydi, diğeri ise güzel bir sürgün. Kendi evimdeki ha­
pishaneyi sürgündeki özgürlüğe tercih ediyordum. 

İki gün Melila'da bir gün de Nador'da kaldım. İsmin­
den başka hiçbir şey duymamış insanlara Oran'a anlatı­
yordum. İçlerinden biri bana "Pek çok kişi oraya göç edi­
yor sen ise terkediyorsun." dedi. 
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T ETOUAN'a gelirken bir daha Oran'a geri dönmeye­
ceğimi biliyordum. Yengem daha önceden anneme, 
Oran'da kendisine çok sorun çıkardığıını bu yüzden Teto­
uan'da kalmarnın daha iyi olacağını yazmıştı. "Ben de 
Oran'a geri dönmek istemiyorum" dedim. 

Yokluğumda annemin bir kızı olduğunu ve yaşını dol­
durmadan öldüğünü öğrendim. Karnının tekrar genişie­
rnekte olduğu dikkatimi çekti. Babam her zaman olduğu 
gibi yine işsiz olmanın tadını çıkarıyordu. Zamanını Fed­
dan'da hiçbir şey yapmayarak geçiriyordu. Çok fazla uyu­
yordu ve bir domuz gibi yiyordu. Dışarı çıkarken tütünü­
nü alıyor ve akşam eve kör kütük sarhoş dönüyordu. 
Tanrı'ya hiç saygı göstermeden çevresindekilere hakaret 
etmeye devam ediyordu. Yeryüzünde hiç kimseyi sevmi­
yordu. Eğer kendine doğru bir kedi yaklaşırsa, kuyruğun­
dan yakalayıp vahşice yere fırlatırdı. Yenilebilir hayvanla­
ra ise sadece boğazlamadan önce biraz iyi davranırdı. Bu 
hayvanları elinde tutarken gösterdiği kabalık ise ölümün 
kendisinden bile daha kötüydü. 

Kızkardeşim Rimu büyümüştü. Annem sebze ve mey­
ve satışında kendisine yardım etmesini bekliyordu. Ma-
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halledeki arkadaşlar Comero ile beni barıştırmak için bir 
toplantı düzenlediler. Ama ben sürekli intikam düşünü­
yordum. 

Çocuklar benden çekiniyorlardı. Onları sık sık şaşırh­
yordum. Ağzıının içine bir veya iki tane jilet yerleştiriyor 
ve kendimi yaralamadan konuşuyordum. İster oyun ister 
dövüşrnek için olsun, jilet kullanınada usta olduğumu bi­
liyorlardı. 

Sania genelevi hep aynıydı. Yalnızca kadınlar değiş­
mişti. Ayrıca yeni pezevenkler gelmişti. Serserilerle birlik­
te sokaklarda yatmanın zevkini tattım. Bir sabah çekici ve 
güzel ama aynı zamanda hafifçe topallayan bir genç kız 
tarafından uyandırıldım. Bayan Mimouna'nın oğlu olup 
olmadığımı sordu. Elbette ki Mimouna'nın çocuğuydum. 

- Sokaklarda ne işin var senin? Neden evinde uyumu­
yorsun? 

- Babam evden attı, diyebildim. 
Bana biraz ekmek, tereyağ ve sütlükahve getirdi. So­

kak ortasında bana göstermiş olduğu konuksevediği red­
detmek içimden gelmedi.  Burasını sabah erkenden terket­
meyi planlıyordum. İnsanların sevgisine karşı artık eskisi 
kadar duyarlı değildim. Kışın, bir fırının yakınlarında 
uyuyordum. Kirpi gibi büzülüp sırtımı fırına bitişik olan 
sıcak duvara yaslıyordum. Gecenin ortasında pozisyon 
değiştirmek veya işemeye gitmek için uyandığımda, çev­
remde bir kedi sürüsü buluyordum. Nefes alış veriş ritim­
leri hoşuma gidiyordu. Tıpkı uzaktaki bir fabrikanın gü­
rültüsü gibi yavaş ve düzenliydi. Uzaktan gelen üzgün 
bir ses duymak da hoşuma gidiyordu. Kahvelerden yayı­
lan bazı sesler kulaklarıma ulaşıyordu. Üzgün ve harika 
sesierdi bunlar: Ismahan, Um Kaltum, Abdülvahap, Farid 
el Atrach . . .  Bunlar en sevdiğim Arap şarkıcılarıydı. 

Bir sabah, tanımadığım birisinin sorularıyla uyandım: 
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- Sen bay Haddou'nun oğlu değil misin? 
- Hayır değilim. 
Israr etti: 
- Sen Muhammed değil misin? Hadou'nun Oran'dan 

gelen oğlu? 
- Ben değilim. Haddou adında hiç kimseyi tanımıyo-

rum. 
- Senin adın ne öyleyse? 
- Muhammed. 
- İyi de o zaman baban Haddou Ben Allal, annen de 

Mimouna değil mi? 
- Sana kendimden başka hiç kimseyi tanımadığımı 

söyledim. 
- Baban kim öyleyse? 
- Öldü. 
- Öldü mü? 
- Evet, hem de çok oldu. 
- Adı neydi? 
- Bilmiyorum. 
- Nasıl? Nasıl babanın adını dahi bilmiyor musun? 
- Adını biliyordum ama unuttum. Öldüğünde daha 

annemin kamındaydım. 
Bana bir an bakıp iç geçirdi. 
- Allah'ın işine bak! Kader işte! 
İki peseta uzatıp: 
- Al bunu. Kendine yiyecek bir şeyler alırsın. Aç ol-

malısın, dedi. 
Umursamaz bir tavırla cevap verdim: 
- Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Param var. 
- Nasıl? Paran var ve kediler gibi sokaklarda yatıyor-

sun. Deli misin sen? 
Siniriemiş tim: 
- Kedi sana benzer. Pis moruk! 
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Gözümü üzerine dikip bağırmaya başladım: Hav! 
Hav! Hav! Yanından uzaklaştığımda hala söyleniyordu. 

- Allah belanı versin senin piç! Allah bizi böyle zama­
ne çocuklarından korusun! 

Aileye bir kız evlat daha geldi. Ölen diğer kızıarına ol­
d uğu gibi yine adını Zehra koydular. Bir fare tarafından 
ısmidıktan kısa süre sonra öldü. Sık sık babam tarafın­
dan sokakta takip ediliyordum. Kolumdan yakalar ve 
her tarafımı kan içinde bırakıncaya kadar döverdi. Kolla­
rı yorulunca beni eve kadar kovalar ve daha sonra da ke­
merini kullanırdı. Bir yandan ensemi, ellerimi ve kulakla­
rımı ısırır diğer yandan da rastgele tokatlar savururdu. 
Sokakta beni istediği gibi dövemezdi. Gelip geçenler mü­
dahale ederdi. Beni yakatadığında kendimi yere atardım. 
Bir daha yerden kaldıramazdı. Deliler gibi bağırırdım. 
Sanki bir çantaymışım gibi beni yerlerde sürüklerdi .  He­
men her zaman elinden kurtulmayı başarır ve mümkün 
olduğunca uzağa kaçardım. Lanet okurdum. Tüm insan­
lıktan nefret ediyordum. Havaya ve yere tükürüyordum. 

Kahvenin sürekli müşterileriyle beraber esrar çekip çay 
içiyordum. Bir gün hep beraber hırsızlık yapmaya karar 
verdik. Hırsızlık yapacağımız yer genelevdi. Büyük paza­
rın bulunduğu yere doğru yöneldik. Oldukça kalabalık 
görünüyordu. Babamın elini üzerimde hissettim. Elinden 
kurtulabilecek zamanım yoktu ama arkadaşlarım müda­
hale ettiler. Karşılıklı yumruklar birbirini izledi. Babamın 
inleyen ve yardım isteyen sesini duyuyordum. Kendini 
savunmaya ve kan içinde kalan yüzünü gizlerneye çalışı­
yordu. Gösteriyi daha iyi izleyebilmek için biraz uzaklaş­
tım. Kargaşaya katılmak isterdim. Çevrede daha az insan 
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olsaydı yapardım. Beni nasıl pek çok defa kan içerisinde 
bıraktıysa şimdi de onun her tarafı kan içinde kalmıştı. Bu 
manzarayı seyretmekten doğrusu büyük keyif alıyordum. 
Arkadaşım Abdülselim yanıma geldi: 

- Orospu çocuğu! Ne istiyor bu it senden? 
- Hiçbir şey. Benim babam o? 
- Baban mı? 
- Evet, babam ama çok daha fazlasını hak ediyor. 
Başka bir arkadaş Sebtayi: 
- Ne baktan herif bu! Orospu çocuğunun teki! Ne 

geçti aranızda? 
- Biliyor musun? Babasıymış diye cevapladı Abdülse-

lirn. 
- Babası ha! (Bana dönerek) Baban mı gerçekten? 
- Evet. Çok daha fazlasını hak ediyor. itin biridir o. 
Tala sokağının sonuna geldiğimde, bir kapıdan sarhoş 

bir adamın çıktığını gördüm. Soğuk ve yağrnurlu bir ge­
ceydi. Abdülselim, yağmurun gökyüzünü daha parlak 
yaptığını farketti. Adam yere düştü ve zorlukla doğrula­
bildi. 

Sebtayi: 
- Tamamen sarhoş, dedi. 
Adamın çıktığı kapıdan içeri girdik. Alkol kokan bir 

kadın bizi kabul etti. Güzel bir vücudu ama yaşlı ve yor­
gun bir yüzü vardı. Abdülselim'in yüzünü ellerinin arası­
na aldı ve gürültüyle ağzından öptü. 

- Bana ne getirdin bugün? Anneciğine ne getirdin? di­
ye sordu. 

Annesiymiş dernek! İlginç. Oğlunu sevgililer gibi öpen 
bir anne. Abdülselim cevap verdi. 

- Her şey. Arzu ettiğin her şey. Ben hayatta olduğum 
sürece istediğin her şeye sahip olacaksın. Sebtayi'nin ay­
d ınlık bir odaya girdiğini gördüm. İçeriden çığlık atan ve 

69 



gülen insanların sesleri geliyordu. Abdülselim beni anne­
sine tanıttı. 

- Anne, sana Muhammed'i tanıtayım. (Uykulu gözler­
le bana baktı.) Bu gece bizimle kalacak. 

Yüzümü ellerinin arasına aldı ve tutkulu bir şekilde 
dudaklarımdan öptü. Ellerini ve yüzünü yakın hissehnek 
bana zevk veriyordu. Alkol kokusuyla karışmış bir par­
füm yayıyordu. 

Bana dönüp: 
- Evimize hoşgeldin, dedi. 
Bana tekrar baktı. Gözleri gerçekten çok yorgundu. 

Belli belirsiz bir gözyaşı onları daha parlak gösteriyordu. 
Başıru arkaya eğdiğinde gözlerinde kendimi görebiliyor­
dum. Kendi kendime: "Benden ne istiyor? Beni büyülerne­
ye mi çalışıyor?" diye düşündüm. Biraz meraklanmıştım. 
Abdülselim gülerek bu kadına bakıyordu. Gerçekten an­
nesi miydi? Yoksa aralarında bir şeyler mi dönüyordu? 
Belki de sadece evlatlığıydı. 

Annesi sessizliği bozdu: 
- Hepiniz odanıza çıkın. Bütün arzularınız yerine ge­

tirilecek. 
Sebtayi ile birinci kata çıktım. Abdülselim aşağıda an­

nesiyle kalmıştı. 
On yaşlarında bir çocuk bize tepsi içerisinde küçük 

cam bardaklar ve bir şişe Terry konyağı getirdi. 
Sebtayi: 
- Çok soğuk havalarda konyaktan daha iyisi yoktur, 

dedi. 
Ben de: 
- Aynı zamanda iyi bir hazmettiricidir de. Özellikle 

akşam yemeğinde biraz fazlaca yağlı yemişsen, diye kar­
şılık verdim. 

Sebtayi'nin çaldığı cüzdanda üç bin peseta vardı. 

70 



- Abdülselim annesinden üç genç ve güzel kız ayarla­
masını istiyor olmalı. Biliyor musun pek çok kız açıkta 
orospuluk yapmazlar. Evlerinde otururlar ve pezevenkle­
rin kendilerini aramasını beklerler. Bazıları evlidirler ba­
zıları da henüz bakire. 

- Peki ama bir bakireyle yatabileceğimizi sanıyor mu­
sun? diye sordum. 

- Aslında bakire kızlar akşamı toplu halde geçiriyor­
lar. Gece olunca ya evlerine dönerler ya da pezevengin 
evine giderler. 

- Peki ya birisi bakire bir kızla beraber olmak isterse? 
- Bu d urumda kızlığını bozma parası ödemesi gere-

kir. 
- Peki, ne kadar biliyor musun? diye merakla sordum. 
Sonra da umursamaz bir tavırla: 
- Sadece bilmek için soruyorum, diye ekledim. 
- Söyle bakalım, bir bakireyle yatmak ister misin? 
- Neden olmasın? 
- Yalnız şunu bil ki sana bin ile bin beş yüz peseta 

arasına patlar. 
- Abdülselim'in annesinin evinde genç kızlar yok 

mu? Aşağıdaki odada sesler duydum. 
- Evet, elinde iki tane profesyonel kız olmalı. Kim ol­

duklarını biliyorum. Abdülselim ve ben daha öne� onlar­
la beraber olmuştuk. Bu gece, diş ağrısını geçirmek için 
konyak içenden başka yeni kız yok. 

Kulağımıza hoş sesler geldi. 
- İşte geliyorlar. 
Gülümseyen bir yüzle Abdülselim'in annesi göründü. 

Uzun. elbiseler içerisinde üç genç kız kendisini izliyordu. 
Evlilik, gerçek bir evlilik miydi bu? Anne bir bardak içki 
içip kayboldu. Abdülselim büyükçe bir karton sigara ge­
tirdi. Kızlar kendilerine eş seçmeden aramıza oturdular. 
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Üç gün boyunca burnumun ucunu dahi dışarı uzatma­
dım. Kızlar sabahleyin banyo yapmaya gidiyorlardı. Ak­
şam olunca yıkanmış, süslenmiş ve güzel kokular sürmüş 
bir şekilde geri dönüyorlardı.  Sebtayi ve Abdülselim onla­
ra eşlik ediyorlardı. Ben odamda kalıp Tanger, Tetouan 
ve Oran'daki anılarımı hayal etmeyi ve uyumayı tercih et­
tim. Geceleri hayat ebedi bir zevk haline dönüşüyordu. 
En az üç yüz peseta harcıyordum. Abdülselim'in annesi 
zaman zaman bana gelip hayatını anlatıyordu. Beraberce 
sigara ve içki içiyor, esrar çekiyorduk. Dördüncü gece Ab­
dülselim ve Sebtayi geri dönmediler. Abdülselim'in anne­
si gidip onları aramaını istedi. Çıkarken başım ağrıyordu. 
İki saat sonra geri geldiğimde annesi ağlıyordu: 

- Onları yakalamadılar; değil mi? 
Nasıl sakinleştireceğimi bilmiyordum. Cevap olarak: 
- Umarım yakalamamışlardır, diyebildim. 
Gece geç saatiere kadar beni bırakmadı. Elinde tuttuğu 

konyak bardağını hiç bırakmadan kah ağlıyor, kah gülü­
yordu. 

- Biliyor musun Muhammed, aşağıda tek başına otu­
ran bir genç kız var. Onunla yatmak ister misin? Para ver­
men gerekmez. Ben hallederim. 

Gülümseyip bir dikişte içkimi bitirdim. Üzerime eğilip 
çenemden tuttu ve kuvvetiice dudaklarımdan öptü. Bana 
bakıp: 

- Kardeşim Selim'e çok benziyorsun. Araba altında ka­
lıp kaza geçirdiğinde seninle aynı yaştaydı. Bardağını bir 
kez daha doldurup ağzına götürdü. İlk defa sarhoş bir ka­
dın görüyordum. Tanınmaz bir halde odadan çıkıp bağırdı. 

- Yasemin, yukarı gel! 
Kulağına, kuşkusuz benim hakkımda, bir şeyler fısıl­

dadı . Genç kız kaftan içinde bana doğru yaklaştı. Sinmiş 
gibi bir hali vardı. Yüzüme bakıp: 
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- Yağınura rağmen hava çok soğuk, dedi. 
Limonatanın içine konyak koyup verdim. Biraz 

lafladık. Yanımda olmasının sıkıntıını azalttığını hisset­
tim. Elini tutup bakışlarımla ve gülümseyişimle ona bir 
şeyler anlatmak istedim. 

- Şu dünyayı hiç anlamıyorum. Ya sen Yasemin? 
Gözleri parıldıyordu: 
- Ben de bu hayatı fazla anlamıyorum. 
Bütün geceyi, birbirimize iki kardeşmişiz gibi davrana­

rak geçirmeyelim diye ışığı kapattım. 
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KoMŞULAR babamla beni barışhrdılar. Daha fazla 
disiplin alhna girmiştim ve annerne pazarda yardım edi­
yordum. Babam kahvelerde sürtrnekten vazgeçmem ko­
nusunda baskı yapıyordu. Bu benim için hiç de kolay de­
ğildi. Büyük bir taviz vermiş oluyordum. Çünkü geceler 
tek sahip olduğum şeydi. Benim dünyaındı geceler. 

Bir sabah biri İspanyol diğeri Fas'lı iki sivil polis me­
muru pazarda satış yaptığımız yere geldiler. Fas'lı kendi­
sini izlememi söyledi. Birden aklıma Abdülselim ve Seb­
tayi geldi.  Annem sebze haline gitmişti. Nane satıcısın­
dan, ben yokken tezgahtaki mallara göz kulak olmasını ri­
ca ettim. Hep beraber karakola gittik. Fas'lı polis Abdülse­
lim ile Sebtayi'nin nerede olduklarını sordu. Hiçbir şey 
bilmediğimi söyledim. Yüzüme iki tokat atıp gömleğimin 
yakasından tuttu: 

- Eğer gerçeği söylemezsen canına okurum senin. An­
laşıldı mı? 

İspanyol polis, meslektaşından beni komiserin yanına 
götürrnesini istedi. Odasına girerken komiserin sesini 
duydum: 

- Ah! O sen miydin? 
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Oğlu Julio'ya yakaladığım serçeleri verirdim. Çoğu ön­
ceden ölmüş olurdu ama o bunu anlamazdı. Halbuki ben 
hiçbirini yiyemezdim. Ayrıca karısını da tanırdım. Bazen 
beni alışverişe yollardı bazen de pazarda kendisine eşlik 
ederdi m. 

- Annen baban nerede oturuyorlar şimdi? 
- Tranquat mahallesinde. 
- Annen her zaman sebze mi satar? 
- Evet. 
- Peki ya sen ne yapıyorsun? 
- Tezgahta annerne yardım ediyorum. 
- Bazen de yankesicilere yardım ediyorsun değil mi? 
- Hayır, asla. 
- Sebtayi ve Abdülselim'i tanıyor musun? 
- Tranquat'daki kahvede görüyorum ama pek bera-

ber olmayız. 
- Ne kadar zamandır onları görmedin. 
- Bir haftayı geçti. 
Önündeki kağıda bakıp söylendi. 
- Ay! Ay! Ay! 
Daha sonra bana dönüp: 
- Pekala, gidebilirsin. Ama dikkat et, seni bir gün hır­

sızlada beraber yakalamasınlar. 
Teşekkür edip ayrıldım. Tükürüğümde kan damlacık­

ları vardı. Sorgu sırasında yuttuğum kaniardı bunlar. 
Akşam Tranquat kahvesinde arkadaşım Taferseti 'ye 

rastladım. Düşüneeli bir şekilde esrar içiyordum. O ise 
mutlu bir şekilde şarap bardağının başındaydı. Beni bu 
gece Quitane bahçelerinde kardeşinin düzenlediği bir eğ­
lenceye davet eti . Bir şişe Porto Malaga şarabı alıp yola 
koyulduk Bana bu tür eğlencelere daha önce pek çok ke­
re katıldığını ve gecenin bir anında bir kızın gelip çırılçıp­
lak dansettiğini söyledi. Şaşırmamıştım: 
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- Gerçekten çırılçıplak mı? diye sordum. 
- Hatta çırılçıplaktan da öte. 
- Daha ne olabilir ki? 
- Gel de kendin gör. 
Taferseti'nin biraz birikmiş parası vardı. Sebze meyve 

satıp parasını hesabına yatırıyordu. Ailesinden uzak ve 
yalnız yaşıyordu. Bir de kız arkadaşı olduğunu söylüyor­
du. Üç aylık bir evlilikten sonra boşanmış olan genç ve 
güzel bir kadın. Taksiye bindik. Yolda merakla sordum: 

- Nerede bu bahçe? 
- Birkaç dakika uzakta. 
Çok güzel bir geceydi. Mehtap, yıldızlar, ılık hava. 
- Beni seviyor. İstesem benim için kendini feda edebi-

lir. Bazen kan içinde bırakıncaya kadar dövüyorum. Sinir­
lenerek çıkıyor. Kendi kendime "bu defa son" diyorum. 
İki gün sonra geri dönüyor. 

- Peki, ya sen onu seviyor musun? 
- Bilmiyorum. Ona çok alıştım. Eğer alışkanlık aşksa 

evet onu seviyorum. 
- O  zaman neden dövüyorsun. 
Kısa bir süre için durup birkaç yudum Porta içtik. 
- Sanırım onu dövmemden zevk alıyor. Ayrıca beni 

kızdırıyor. 
Taferseti'nin kadınlara tıpkı bir erkek gibi davranmaya 

başladığını düşündüm. 
- Şanslısın. 
- Neden? 
- Çünkü sana ait bir karın var. 
Sinsice gülümsedi: 
- Senin de bir karın olacak. 
- Kimbilir belki de. 
Bir bahçeden yayılan şarkılar ve müzik kulağımıza ka­

dar ulaşıyordu. 
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- Başlamışlar bile. 
Tahta kapı, petrol lambaları ve bir ses: 
- Kim o! 
- Kardeşin Taferseti. 
Çok güzel sesli birinin söylediği şarkı duyuluyordu. 

Ey gece, kaskatı ol ve hiç sona erme. 
Öyle ki seni üzerime sarabileyim 
Eğer ben de sevebilseydim 
Mehtaba bakıp şarkı söyler miydim lıiç ? 

Herkes bir ağacın altında toplanmıştı. Bahçe çok güzel 
ve keskin bir kokuyla kaplıydı. Kendi kendime "İşte cen­
net bu olmalı" dedim. Yer halı ve minderlerle kaplıydı. 
Taferseti'nin ağabeyi bizi karşıladı ve birer bardak şarap 
ikram etti: 

- Bu Muscatel şarabı tek kelimeyle berbat. 
Gelenler içinde en genç olanlar bizdik. Bir adam genç 

bir kızın kulağına bir şeyler fısıldadı. Otuzlapnda bir ka­
dın şarap dağıtıyordu. Çalgıcılar mandolin ve darbuka 
çalıyodardı. Adamın biri yüksek sesle bağırmaya başladı :  

- Anissa! Anissa! Anissa! 
Bu isim herkes tarafından bir anda tekrar edilmeye 

başlandı .  Anissa ortaya çıktı. Dans ederek yürüyordu. 
Arada bizlere bakıp gülümsüyordu. Geceliğinin içinde çı­
rılçıplaktı. Gövdesinde adeta bir şeytan dansediyordu. 
Sarhoş bir şeytan. Taferseti kulağıma eğilip: 

- Hayatında bu kadar güzel bir şey gördün' mü? 
- Hayır, sinemada bile görmedim. Memeleri neredey-

se çıplak bir kızın dansetmesine ilk defa şahit oluyorum. 
- İşte bak. Umarım geçen sefer yaptıkları gibi yapar­

lar. Önce kızı tamamen çıplak bir şekilde havuzun içine 
yerleştirmişlerdi. Hemen ardından da bol miktarda İspan-
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yol şarabı boca ettiler. En sonunda içine girip bir güzel iç­
mişlerdi. 

Diniediğim Endülüs şarkısının sözleri şöyleydi: 

Ey gece ne kadar da giizelsin. 
Mutluluk bize ait 
Şöhret ve ihtişam ise sana 
Şeref ise en yiice 
Arzımı ve umudımı elimde 
Mehtabın yarısında 
Zaman neşe zamanıdır 
Birlikte olduğıımuzda 
Neşe ve huzur bizimledir 
Birlikte olduğıınıuzda 
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ÜLMESİNİ istediğim bir kişi varsa bu kesinlikle ba­
bamdı. Nefretim öylesine büyüktti ki, babama benzeyen 
insanlardan bile nefret ediyordum. Hayalimde onu kaç 
defa öldürdüğümü hatırlamıyorum. Geriye bir tek şey 
kalmıştı: Gerçekten öldürmek. 

Akşam yemeği yemiyordum. Sinemaya gitmeyi tercih 
ediyordu.m. Hayalimde bezelyeli tavuk yiyordum. Baba­
mın karşısında oturup tabağırndaki eti keserken ellerim 
titriyordu. Neden çıldıracak gibi oluyordum? Neden beni 
korkutuyordu? Tıpkı kediler gibi avianma korkusu duya­
rak yemeğimi yiyordum. Bencilliği yanımızda yokken bi­
le bize hükmediyordu. isteği bizim tek seçeneğimiz olu­
yordu. Bu yüzden yemeğimi tek başıma dışarıda yemeyi 
tercih ediyordum. "Yalnız yemek kötü bir alışkanlıktır" 
diyordu. İçimden ce\ ap veriyordum: "Babanın yanında 
yemek kadar kötü olamaL Babam tanrıydı; peygamber­
leri ve azizleri de çevresinde. Ne terör! Hangi yemeği se­
viyorsam sayesinde tiksinmeye başladım. 

Annem bir gün bana: 
- Baban yok bugün. Gel bi :t. imle beraber ye, dedi.  
- Hayır, istemiyorum. 
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- Gel ve ye. 
- Sana hayır dedim. Hayır! Anlıyor musun? 
- Peki ama neden? 
- Çünkü, soğanlı zeytinli ve bademli bir piliç yedim. 
- Nerede yedin bütün bunları? 
Kafaını göstererek: 
- İşte burada. 
- Delisin sen. Dikkat et. Neredeyse gelir. Seni tek ba-

şına yerken görmesin. 
Annerne beslediğim sevgi, babama duyduğum nefretle 

karışıyordu.  İçinde işkembe bulunan bir paketle geldi. 
Amcaının cenazesinden sonra işkembe yi yen insanlar 
gördüğüm günden beri bu rezil şey beni hep kusturuyor­
du. 

Babam bana bakıp: 
- Neden yemiyorsun? diye sordu. 
- Aç değilim. 
- Yalan söylüyorsun. Tok değilsin. Benim kadar aç ol-

mayabilirsin ama tok da değilsin. 
- Yemin ederim ki tokum. 
- Ben seni bilmez miyim? Orospu çocuğu. 
Söz kendisine de dokunduğundan annem müdahale 

etti. 
- Eğer ben orospu olsaydım herkes bunu bilirdi. 
Babam bunun üzerine annemin suratma iki tokat pat­

Iattıktan sonra: 
- Yemek yemeyi kesin yoksa size gömleklerinizi yedi­

ririm, diye kükredi. 
Sonra bana dönerek: 
- Bu tabağın tümünü tek başına yiyeceksin. Tek başı­

na. Her şeyi silip süpüreceksin. 
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Annem araya girdi :  
- Şa�ırdın mı sen? Çocuğu öldüreceksin. 
- Patlasın serseri. Merak etme sen de patlayacaksın. 
Ayakta durmuş sürekli emir veriyordu.  Gözüme bir 

canavar gibi görünüyordu.  Biz onun sürüsüydük. istese 
bizi boğazlayabilirdi.  Rimu çok küçüktü. Kıvrılıp tor top 
olmuştu. Annem ağlıyordu. Babam hem bana vuruyor 
hem de konuşuyordu: 

- Bundan böyle sana verileni yiyeceksin. İtiraz yok. 
Her şeyi yiyeceksin. Gerekirse leş bile. 

Suratıma sürekli tokat iniyordu. Ağzıının kanla doldu­
ğunu hissettim. Ilık ve tuzlu bir tadı vardı. Yuttum. Birbi­
rimize duyduğumuz nefret gitgide derinleşiyordu.  Eğer 
ondan daha güçlü olsaydım, ben de ona çuval yedirirdim. 

Belediye hastanesine gittim. Zorlukla nefes alabiliyor­
dum. Midemi yıkadılar. Eve döndüğümde sesini duy­
dum. 

- Nerede bu çocuk? 
- Uyuyor. 
- Neden bizimle beraber yemiyor? 
- Çok yorgun. Bütün gün pazarda bana yardım etti. 
Annem benim hakkımda yalan söylüyordu. Böylelikle 

beni biraz korumuş oluyordu.  İşte bu yüzden nefretimin 
tamamını babama yöneltmiştim. Tek başına konuşuyor­
du. (Ne taviz, ne de geri dönüş. Yüzüme rahatlıkla baka­
bilmeliydi.)  Masada tek başına oturuyordu.  Beni gördü­
ğünde yüzü değişiyordu. Orada otururken, uzaktakiler 
bile sanki yanıbaşına geliyorlardı. Yanında olup olmadığı­
mıza hiç bakmadan hepimize hakaretler yağdırır, küfür­
ler ederdi.  Bu şekilde "şarkı söylerken" bizleri yanına ge­
tirmiş olurdu. Dediğim gibi o adeta bir Tanrıydı. İyi de 
kim vermişti bu gücü ona? . .  

- Annen nerede? diye sordu. 
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- Sebze almaya hale gitti . 
- Tezgahta kim duruyor? 
- Rimu. 
- Peki, ya sen? 
- Beni istemedi. 
- Sen de tıkınmak için buraya geldin ha ! 
- Hayır, hiç de değil. 
- Seni tanıyorum. Feddane'a gitiğimi sanıyordun öyle 

değil mi? Sen orospu çocuğundan başka bir şey değilsin. 
Doğru değil mi söylediğim? Sanki seni doğuran ben deği­
lim. Belki de annen başka bir erkekle yattı. Şeytana bile 
güvenilebilir ama kadına asla. Zaten bana hiç benzemedi­
ğini farketmedim mi sanıyorsun? Belki de annene benzi­
yorsun. Sürekli senin yanında. Karşımda ittifak kurmuş 
durumdasınız. Hep birbirinizi destekliyorsunuz. Söyledi­
ğime hiçbir önem vermiyorsunuz. Yalan mı? Konuşsana 
kahrolasıca! Benden nefret ettiğini biliyorum. Ölmemi is­
tiyorsun. (Nihayet aklı başında bir söz söyleyebildi.) An­
neni seviyorsun. Ondan başkasını gözün görmüyor. (Bu 
da doğruydu. Peki ya acaba seni seviyor muyum?) Sevgi­
niz gözlerinizden okunuyor. Sana hala bebekmişsin gibi 
davranıyor. Ağzında onun sütü var. O senin annen, doğ­
ru ama ben de babamın .  Bir şeyler borçlu olduğun birisi 
varsa o da benim. Anlıyor musun ben. Hayatta olduğum 
sürece bana itaat e tmek zorundasın. Duyuyor musun be­
ni? (Evet duyuyorum seni. Tanrı 'nın yeryüzüne bıraktığı 
miras . ) Ama seninle konuşmak neye yarar. Beni görınü­
yorsun bile. Senin yanındayken bile sanki yokmuşum gibi 
davranıyorsun. Duyuyor musun beni l cı ıwt olcısıca! (Du­
yuyorum Tanrı 'nın yeryüzündeki elçisi .) Evet, ne halt et­
meye geldin bur,ıya? 

- Annem yollad ı .  
- Peki neden? 
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- Odayı temizlernem için. 
- Sen yalancının birisin. Seni d ı�arı yol ladı, çünkü hır-

sızlık yapıyorsun. Seni beraberinde hale götürmüyor, 
çünkü fırsat bulur bul maz insanların eşyalarını çalıyor­
sun. Satıcılar ve harnallar senin hakkında her şeyi anlattı­
lar bana. Ceplerini meyveyle dolduruyormuşsun. Senden 
kurtulmak için fırsat kolluyorum. (Ben de!) Senden nefret 
ediyorum. (Ben de senden ka til parçası . )  Şimdi defol bu­
radan! Git anneni bul. Git tezgahta Rimu'ya yardım et. 

Titreyerek basamakları indim. Yaşadığım sahne gözü­
mün önünden gitmiyordu. Bu canavarın şiddetinden beni 
korumak için yalan söyleyen annemi düşünüyordum. Bu 
yüzden annemden nefret etmiyordum. Geri dönüp gizlice 
basamakları tırmandım. Babamı gözetlerneye başladım. 
Vahşi hayvanlar gibi yemek yiyordu. Pencereye ip bağlar­
ken beni farketti. 

- Nereye gidiyorsun hayvan? Buraya gel. 
Kendimi boşluğa bıraktım ve elektrik tellerine asıldım. 

Bana vuruyordu ve boşlukta yakalamaya çalışıyordu. 
- Bekle pis köpek. Göstereceğim sana. 
Aşağıda beni yakalamak için birdenbire ortaya çıkma­

sından korkarak asılı kaldım. Başım ağrımaya başlamıştı. 
Nefesimi tuttum ve kendimi bıraktım. Yere düşerken çöp 
tenekesine ve canlı bir şeye değdim. Hemen sonrasında 
da bir haykırış duydum. "Başım! Ah başım! Hırsız var! 
Hırsızı yakalayın . . .  " 

Koşarak gözden kayboldum. Ayaklarım çıplaktı. Sarı 
kavunlarla, yeşil karpuzları birbirinden ayırtedemiyor­
dum. Bir İspanyol bekçi beni yakalamaya çalıştı. Bekçinin 
düdüğünü duydum. Bir anda herkes peşimden koşmaya 
başladı. Durmadan kaçıyordum. Yakalanınam sözkonusu 
değildi.  Babam kalabalıktan ayrılmış olmalıydı.  Ağlardan 
kurtulmak zorunda olan balık gibiydim. Kendimi bir si-
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nemanın içine attım. Ellerimle k,m,ıyan ayak pcırmakları­
mı tutuyordum. Zaman zcıman arkama bakıyordum. Ba­
ba mın görüntüsü beni sinemaya, hatta ekranın üzerine 
kadar izlemişti. Filmin kahramanıydım. Adaletsizliğin 
kurbanı olanların intikamını alıyordum .  Silahımı baba­
mın üzerine boşaltıyordum. Kurşunlar başını ve kalbini 
delip geçiyorlardı. Babam ölmüştü. Tıpkı filmdeki kötü 
adam gibi.  İşte gerçek hayatta da onunla olan ilişkimi 
böyle bitirmek isterdim. 

Sinemadan çıkınca Feddane Meydanı'na gittim. Filmin 
kahramanı gibi babamı katletmeye hazırdım. Babam ken­
di kanının içinde yüzüyordu. Zafer benimdi. 

Çocuklar ve yaşlılar meydandaki bankların üzerinde 
uyuya kalmışlardı. Sahile vurmuş ölü balıkiara benziyor­
lardı. Burası sorunsuz uyunabilecek bir yerdi. Üzerimde 
yetmiş beş peseta vardı. Paralarımı yerdeki çiçek saksıla­
rından birinin yakınına sakladım. Babam, gene babam. 
Şimdi de rüyalarımdaydı.  Beni izliyordu. Üzerimde bir 
elin varlığını hissettim. Ceplerimi boşaltıyordu. Sesimi çı­
karmadım. Benden daha büyük bir adamdı. Ceplerimi bo­
şaltması o kadar da önemli değildi. Hatta yavaşça yerim­
de dönerek ona yardımcı bile oldum. İşini bitirince gitti. 
Diğerlerinin çevresinde dolandığını gördüm. 

Rüyanın birisi Tetouan'da bitiyordu. Başka bir tanesi 
Tanger'de başlıyordu. Hala Tetouan'daydım ve Tanger'in 
sokaklarında kendimi kaybediyordum. 
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SıçRAYARAK uyandım. Yanıbaşımda bir çocuk var­
dı. 

- Çabuk kalk, polis geliyor. 
Kaçarken altmış pesetaının ve ayakkabılarıının çalırnış 

olduğunu farkettim. Çocuğa dönüp: 
- Pararnı çaldılar, dedim. 
- Ne kadar? 
- Alhnış peseta. 
- Tanrı seni korumuş! Şanslıyrnışsın! 
- Ne demek istiyorsun? 
- Çalacak bir şey bulamadıkları zaman tecavüz edi-

yorlar. 
Sidi Buarakya mezarlığına geldiğimizde çocuğa dönüp 

sordum: 
- Nereye gidiyoruz? 
- Beni takip et. Korkacak bir şey yok. 
Ebedi sükunetin dünyasına girrniştik. Kardeşim Ab­

dülkadir'in gömülü olduğu yerdeydik. Babarn öldüğünde 
de mezarını görmeye gideceğim ama bu kez üzerine işe­
meyel Babamın mezarı içine edilecek bir lağırndan başka 
bir şey olamaz. 
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Mezarların üzerinden atladık. Kö�ede aile için oyrıl­
mış bir yer vardı. Çocuk atladıktan sonra bana dönüp 
bağırdı: 

- Atlasana, ne bekliyorsun? 
Yere birkaç parça karton yerleştirmişti. 
- İşte burası evin, dedi. 
Aynısını kendisi için yaptı. Yanına oturdum. Ellerini 

dizime koyup soru sormaya başladı. 
- Nerelisin? 
- Rif'liyim. 
- Ya ailen? 
- Tetouan'lı. 
- Orada nu oturuyorsunuz? 
- Burada Tanger'de oturuyorduk ama daha sonra Te-

touan'a taşındık 
- Kaçtın mı? 
- Evet. 
- Ben de. 
- Sen nereden geliyorsun? 
- Bel Habibi'den. (Demek ki bir dağlıymış.) 
- Neden kaçtın? 
- Babamın karısı bana çok kötü davranıyordu. 
- Peki ya annen? 
- Öldü. Sigara içer misin? 
içtiği sigara oldukça sertti. Dumanı kuvvetiice içime 

çekiyordum. Öksürüyordum ama keyif de alıyordum. Ço­
cuğa merakla sordum: 

- Tetouan'ı tanıyor musun? 
- Evet ama çok iyi değil. Yerleştikten iki ay sonra Te-

touan'dan kaçtım. 
- Baban ne iş yapıyor? 
- HarnaL Peki ya seninki? 
- Hiçbir şey. İspanyol ordusunda askerdi daha sonra 
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atıldı. Ardından yakalanıp hapse atıldı. Serbest kaldığın­
dan bu yana sokaklarda sinek avlıyor. 

- Peki sizi kim geçindi riyor? 
- Annem pazarda sebze, meyve satıyor. 
- Ya sen ne yapıyorsun? 
- Annerne yardım ediyorum. Bazen de ufak tefek işler 

yapıyorum. 
- Neden kaçtın? 
- Babam beni çok dövüyordu. Bazen beni ağaca bağ-

layıp kayışla vururdu . .  O zamanlar Ayn Habaz'da oturur­
duk 

- Karısı şikayet ettiği zaman benim babam da beni 
döverdi. 

- Peki sen ne yapıyorsun şu sıralarda? 
- Harnallık bazen de hırsızlık. Her neyse şimdi çok 

yorgunum. Biraz uyumak istiyorum. 

Limana indiğimde saat öğlenin biri olmuştu. Ayakla­
rım çıplaktı ve çok yorgundum. Bir bardak su içtim. Bakla 
ezmesi satılan bir tezgahın önünden geçtim. Eğer bir pe­
setam olsaydı bir tabak bakla ezmesi yiyebilecektim. Kar­
mm çok acıkmıştı. Güneş bütün şiddetiyle tepemdeydi. 
Açlık ve bunaltıcı sıcak kendini hissettiriyordu. Yerde 
bulduğum bir ölü balığı aldım. Kokuyordu. Midem bu­
lanmıştı. Balığı yıkadım ve iğrenerek etli kısmını çiğne­
meye başladım. Bozulmuştu. Sürekli çiğnemerne karşın 
yutmayı başaramıyordum. Sivri taşlar ayaklarımı acıtı­
yordu. Balığı, tıpkı bir silgi gibi çiğniyor sonra da tükürü­
yordum. Tadı uzun süre ağzımdan silinınedi.  Geride ka­
lanları ayaklarımla ezdim. Şimdi boşluğu çiğniyordum. 
Karnım gurulduyordu. Başım dönüyordu. Kustuın. Ağ­
zımdan ve burnumdan sarı bir  sıvı geldi . Derin derin so-
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luk alıp veriyordum. Sert bir şekilde kalbirn çarpıyordu. 
Bu ağrıyı yok etmek için bir parça soğan bulmam gerek­
liydi. Ter içinde kalmıştım. Dün gece beni baskından kur­
taran çocuğu düşündüm. Neden beni kaldırmaınıştı aca­
ba? Belki de denedi ama başaramadı. Daha isimlerimizi 
bile bilmiyoruz. 

Teknenin kenarına dirsekierini dayamış bir balıkçı ga­
leta yiyordu. Gözlerimi üzerine dikmiş öylece bakıyor­
dum. Sanki galetayı yiyen bendim. Bana doğru yiyecek 
bir şeyler atmasını bekliyordum. İçimden balıkçının kok­
muş balığını yemeyi, onun da tıpkı benim gibi boşluğu 
çiğnemesini diliyordum. Şehrin eski mahallelerini seyre­
diyordu. Kendi kendime "At artık! Sana kokmuş balığı 
nasıl attıysam sen de şu elindeki ekmeği at bana."  diyor­
dum. Arkadaşlarından biri seslendi. Galetayı suya attı ve 
gi tti. Ağzım sulanmıştı. Caletanın tadını ağzımda hissedi­
yordum. Gövdem titredi. Eski gücüme kavuştuğumu his­
settim. Gömleğimi ve pantolonumiı çıkarıp suya atladım. 
Caletanın çevresinde dönüyordum. Balıkçı gülüyordu. 
Küçük bir parçayı yakalayıp parmaklarıının arasında tut­
tum. Teknelerin motorlarının yaydığı petrole bulanmış 
bir bok parçası etrafımda yüzüyordu. Seyyar merdivene 
kadar yüzdüm. Bir başka ekmek ve bok parçasının yüz­
düğünü gördüm. Tırmanırken bir basamağı farketmedim 
ve tekrar suya düşüm. Biraz su yuttum. İğrendim. Par­
maklarımla yakınırndaki bir taşa tutundum. Rıhtımın 
üzerine çıktığımda kendimi hala suyun içindeymiş gibi 
hissediyordum. Bütün gövdem yağ ve petrol içinde kal­
mıştı. Sağır olmuştum. Kulaklarım çınlıyordu. Elbiseleri­
mi toplayıp rıhtımı terkettim. Balıkçının beni çağıran sesi­
ni duydum. Geri döndüm: 

- Hey çocuk! Gel buraya! Küçük bir şaka yaptık sade­
ce. Gel, biraz ekmek verelim sana. 

YO 



Yoluma de\'am ettim. Asfc1l tın üzerinde ezi lmiş  küçük 
balıklar vardı .  Kendimi hala suyun içindeymişim gibi his­
sediyordum . Berbat bir duyguydu. Güneş bütün haşme­
tiyle tepemdeydi. Çok yorgundum. Dayanacak gücüm 
kalmamıştı. Kedinin biri kendine gölgelik bir yer bulmuş 
sakin bir şekilde uzanıyordu. Kayıtsız gözlerle bana baktı. 
Nefes alış-verişlerinden rahat olduğu anlaşılıyordu. Yeni­
den ölü balık toplamaya başladım. Öncekinden daha da 
kötü kokuyorlardı. Dayanarnayıp kusturn. Öylesine çok 
kusturn ki sanki içim dışıma çıktı. Yorgun ve yılgın bir şe­
kilde yürüyordurn. Yere yığılrnaktan ve bir daha hiç doğ­
rularnamaktan korkuyordurn. Sahile çarpıp kurnları yala­
yan dalgaları düşünüyordurn. Gövderne kurn ve yosunlar 
çarpıyordu. Saçlarırn yapış yapıştı. Derim kıpkırrnızı ol­
muştu ama şimdi daha az kirliydirn. 

Akşam olunca garın karşısındaki basarnaklara uzan­
dırn. Yolculara yardım etmek istiyordum ama hiç kimse 
eşyalarını bana taşıtrnadı. Sadece hakaret dolu bağırmalar 
duyuyordurn. Defol pis herif! Yürü cehenneme! Bu güzel 
şehri rnahvettiniz! 

Aşağılanrnış, hakarete uğramış, horlanrnıştırn. Birkaç 
kişi de bana vurdu. Soğukkanlılığımı korudum. Sadece 
bir kez valiz taşımayı başarmıştım onda da benden daha 
büyük bir harnal tarafından iteklenerek valizimi kaptır­
mıştım. 

Bütün bu acılar bir parça ekmek içindi. Böyle ekmeğe 
lanet olsun! Biraz önce gördüğüm kedi benden daha rnut­
luydu. Kokrnuş balığı iğrenrneden yiyebiliyordu. Ben de 
hırsız ve dilenci olacağım. Ama daha on altı yaşındaydım. 
Sebtayi haklıyd ı! "Genç birisi için avuç açmak utançtır. 
Hırsızlık yapmak ve dilenciliği de yaşlılada küçük çocuk­
ara bırakni-dk daha iyidir. 

Genç bir çocuk gelip yanımd oturdu. Cebinden çıkardı-
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ğı sigcırc1yı bana da i kram ett i .  Bu kurumu� ve bo� gövde­
yi ortadan kaldırmak arzusuyla bir sigara yaktım. Ağzım 
kurumu�tu ve kalbirn çarpıyordu. 

- Hasta mısın? 
- Hayır, diye cevap verdim. 
Sigararnı yakmak istiyordu. 
- Teşekkürler ama daha sonra yakarsın, dedim. 
Ayağa kalktı: 
- Bekle beni hemen geliyorum. 
Sigarayı çiğniyordurn. Kusrnaktan korktuğum için iç­

meye cesaret edemiyordum. Aslında kusacak hiçbir şe­
yim yoktu. Uzaklardan gökyüzünde süzülen bir uçağın 
sesi geliyordu. Geri geldiğinde elinde Sardunya konserve­
sinden yapılmış bir sandviç vardı. Sigara ellerime düştü. 
Çok zayıf düşmüştüm. Yanında bir şişe de şarap vardı. 
Cebinden bir bardak çıkartarak doldurdu ve dudaklarına 
götürdü: 

- Nerelisin? 
- Rifli. 
Şarabını içti ve dudaklarını kuruladı. 
- Ne kadar zamandır Tanger'desin? 
- Dünden beri. 
- Nerede uyuyorsun? 
- Sokaklarda. Neresi olursa. 
Büyük bir iştahla yiyordurn. Lokrnaları çiğnemeden 

yutuyordurn. Bir bardak şarap uzattı. Bir dikişte bitirdim. 
Daha sonra bir sigara yaktım ve ikinci ve üçüncü bardak­
ları da yuvarladım. 

- Benim evimde kalmak ister misin? 
Yüzüne baktım. ifadesinin samimi veya masum oldu­

ğu söylenemezdi .  Kaygı verici bir iyilikti bu. 
- Hc1yır, teşekkür ederim. Ayn Ketuet'de oturan bir 

arncam var. Evini bulup orada uyuyacağırn. 



- Nasıl istersen . 
Bardağını alıp cebine koydu; sonra da bana dönüp: 
- Hoşçakal. Kend ine dikkat et, dedi.  
Onunla beraber olmak istemiyordum. Açlıktan zil ça­

lan karnıını doyurmuştu. İspanya Caddesi boyunca yürü­
düm. Lokantaların içi insan kaynıyordu. Izgara et kokusu 
sokaklara yayılıyordu.  Dışarıda ılık bir hava vardı. Ka­
famdakiler biraz daha aydınlanıyordu. Erkekler geçen gü­
zel kızların kalçalarına bakıyorlardı. Yanımda bir araba 
durdu. Yaşlı bir adam seslendi: 

- Binsene. 
Yanına oturdum. Ne istiyordu benden? İlk defa böyle­

sine güzel bir arabaya biniyordum. Yavaş sürüyordu. is­
panyolca olarak nereye gittiğimizi sordum. 

- Bir tur atmaya. (Eliyle göstererek) Küçük bir tur at­
maya. 

Benden pek de hoş olmayan bir şey isteyeceğinden 
emindim. Nihayet ben de aptal değildim. Ayrıca korkmu­
yordum da. Gerekirse kendimi savunabilirdim. Adam ba­
na Tanger'li olup olmadığımı sordu. Tetouan'lı olduğumu 
söyledim. 

Şehrin dışına doğru gidiyorduk. Bu adam sübyancıydı; 
bundan emindim. Karanlık bir köşede arabayı durdurdu. 
Şehir arkamızda kalmıştı. Arabanın içi ndeki ışığı yaktı ve 
elini kamışıının üzerinde gezdirmeye başladı. Küçük tur 
bu muydu acaba! Gerçek küçük tur şimdi başlamıştı . Ya­
vaşça organımı dışarı çıkardı. Işığı kapatıp üzerime eğildi 
ve ağır ağır emıneye başladı .  I3enimki dimdik olmuştu. 
Yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. Adam mırıldanı­
yordu: 

- Bravo! I3ravo! Tam bir erkekmişsin. 
Hem hayalarımı okşuyor hem de k,1mışımı yalıyordu. 

Dişlerini hissediyordum. Ya beni ısırırsa? Biraz daha hız-
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lanabilmek için Tetouan da Assia'ya tecavüz edişimin ha­
yalini kurdum. Ağzına boşalmıştım. Hayvan gibi bir çığ­
lık attı. Bir mendil çıkarıp sperm damlayan ağzını sildi. 
Yüzü kızarmıştı. Gözleri açık, dudakları yumuşaktı . Pan­
tolonumu kapattım ve sanki hiçbir şey olmamış gibi kol­
larımı kavuşturdum. Bu şehirde kadınlar da vardı.  O za­
man neden erkekler küçük çocukların peşindeydiler. Ba­
na sigara ikram etti. Biraz müzik dinledik Hayal kurup 
dışarı bakıyordu. Ben de yorgundum. Oran'ı düşünüyor­
dum. Güzel Monique'i düşünüyordum. Monique! Benim 
için bugün sadece bir isimden ibaretti. İsmini söylüyor ve 
unutuyordum. Hem üzgün hem de mutluydum. Ağla­
mak istiyordum. Beni emen bu yaşlı adamın ne işi vardı 
ki yanımda? Hem kendimi hem de başkalarını suçluyor­
dum. 

Geri dönerken hiç konuşmadık Beni avladığı yere ge­
lince durdu. Avucuma elli peseta sıkıştırdı. Hoşçakal de­
yip ayrıldı. Eli cansızdı. Hoşçakal! 

Pis havayı solurken bir yandan da düşünüyordum: Beş 
dakika için elli peseta. Bu sadece yaşlılara özel bir iş miy­
di acaba? Hırsızlık ve dilenciliğin yanı sıra yeni bir iş da­
ha. Elli pesetayı çıkarıp inceledim. Organım da hayatta 
kalınama yardım edebilirdi! Çalışıyor ve karşılığında 
zevk alıyordu. Yaşlı adamı tekrar düşündüm. Bir çocu­
ğun kamışını emmeden acaba benim kadınların memele­
rini öpmeden aldığım zevki alıyor muydu acaba? Peki ya 
ben şimdi orospu mu olmuştum? 

Büyük pazarda bir lokantaya girip bir tabak balık ıs­
marladım. Tam karşımda iki tane iri yarı adam oturuyor­
du. Belki de yapı işçileriydiler. Eski bir motor yağı bido­
nundan su içiyorlardı .  Suyun çok kötü bir tadı vardı. Sefil 
durumdaki diğer insanlar salonun ilerisinde oturuyorlar­
dı.  Yemeklerini tam bir sessizlik içersinde yiyorlardı. Sa-
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dece ça tal bıçak sesleri duyuluyordu. Garsonlara emir ve­
ren patronun sesi bu sessizliği bozuyord u. Zaman zaman 
müşteriler yüksek sesle Allah'a şükrediyorlardı. Dört pe­
seta ödeyip dışarı çıktım. Güzel bir kadın geçiyordu. Lo­
kantalardan ve kahvelerden yayılan Mısır ve Fas şarkıları 
kulağıma geliyordu. Sarhoş olduğu her halinden belli 
olan çıplak göğüslü genç bir adam bir kahvenin önünde 
durmuş gökyüzünü göstererek Tanrıya lanet yağdırıyor­
du. Kendilerinden pek de emin görünmeyen iki adam sar­
hoşun üzerine su attılar ve sonra da kahvenin ilerisine 
doğru götürdüler. 

Dün mezarlıkta bana yardım eden çocuğu nerede bu­
labilirdim acaba? Eğer bulamazsam ölülerin arasında tek 
başıma uyumayı başarabilir miydim? Herhalükarda me­
zarlığın ne kapısı vardı ne de bekçisi . Bütün gün ve gece 
boyunca açıktı. Belki herhangi bir gösterişi yoktu ama her 
an kullanıma açıktı. Ölüler korkmazlar, üzülmezler ve 
kavga nedir bilmezler. Herkesin kendine göre yeri vardı .  
Ama aynı zamanda bir  ölü başka bir  ölünün yerine geçi­
yordu. Eğer dünya eski bir yerse, o zaman bütün yeryü­
zü dev bir mezarlıktan başka bir şey değildi. Altımıza 
serdiğimiz kartonları bıraktığımız yerde buldum. Çocuk 
ortalıkta görünmüyordu. Az önce aldığım beş sigaradan 
birini yaktım. Yanyana koyarak yaktığım üç kibritin ışı­
ğıyla bir mezar taşının üzerinde yazanları çözmeye çalışı­
yordum. Rakamlardan anladığım kadarıyla burada yatan 
kişi -erkek veya kadın olduğunu bir türlü anlayama­
dım- elli bir yıl yaşamıştı. Ayrıca bir de Davut'un yıldızı 
vardı. Müslüman mezarlığında Yahudi yıldızı! Çok il­
ginç! Eğer ölünecekse neden yaşanıyor ki? Bakımlı aile 
mezarlıkları bana yatak görevi yapıyordu. Tüm bu olan­
lar hakkında ne söylenebilirdi ki? Organım bana elli pe­
seta getirmişti. Bu ne anlama geliyordu acaba? Çok zor 
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bir soru. Tek bildiğim hayatın yaşamaya değer olduğu. 
Büyük bir keyi fle sigararnı tüttürdüm ve sonra uykuya 
daldım. 

Sabah erkenden uyandım. Yanımda tanımadığım bir 
çocuk uyuyordu. Ceplerimi kontrol ettim. Param yerin­
deydi. Haklıymışım; mezarlıktan daha emin bir yer ola­
maz. İnsanların ölülere canlılardan daha çok saygı göster­
diklerini düşünüyordum. 

Yorgun ayaklarım için bir çift ayakkabı satın aldım. 
Kahvaltımı esrar kokusuyla kaplı kalabalık bir kahvede 
yaptım. Sabah sigarası bana her zaman hayatımda içtiğim 
ilk sigarayı hatırlatıyor. 

İşte yeni bir gün daha. Bugün ne yapmalı acaba? Eski­
den Sebtayi ve Abdülselim ile beraber yaptığımız gibi pa­
zarda hırsızlık mı yapmalı? 

Yabancı bir kadın pazarda hiç de az para harcamıyor­
du. Gözüm üzerindeydi.  Para cüzdanı doluydu. Çantası­
nın içine yerleşird i. Beni farkedince çantasını kolunun al­
tına sıkıştırdı . Bu hareketi beni utandırmıştı. Pazarı ter­
kettim. Ne sefalet! Bir şeylere sahip olanlar utanmıyorlar. 
Bütün günü sokaklarda siirterek geçirdim. Gördüğüm ka­
dınların vücutları beni heyecanlandırıyordu. Kendimi bir 
umumi tuvalete atıp aklımı başımdan alan bir kadının 
kalçalarını hayal ederek mastürbasyon yaptım. Akşam 
olunca Fundak Sara pazarında uyuyabileceğimi farket­
tim. Bir peseta ödemek yeterliydi. Nerede olursa olsun 
uyumak mümkündü. Gözüme bir ahır ilişti. İnsanlar sü­
rünün üzerinde damda uyuyorlardı. Fundak Sara ilkel 
toplulukların oluşturduğu bir bütündü: kahveler, lokan­
talar, butikler ve orospular. 

Merciivenden çıkarken sarhoş bir adama rastladım. Yü­
zümü okşarken bana: 

- Nereye gid iyorsun güzel çocuk, dedi. 



Herifi itip yoluma devam ettim. Arkarndan bakıp be­
nimle alay ediyordu: 

- Ah güzel çocuk! Hem vuruyorsun hem de kaçıyor­
sun. 

Elinde boş bir şişe vardı: 
- Bekle beni güzel çocuk. Şu şişeyi doldurayım he­

men döneceğim. Ayrılma bir yere. 
Korkmuştum. Söyledikleri kulağıma geliyordu: 
- Bu gece seni bana Allah yolladı. Felaket! Bu çocuk 

tam bir felaket. Bu gece bu fırsatı kaçırmayacağım! 
Damda on kadar insan vardı. Bazıları uyuyorlar, bazı­

ları da esrar içip sohbet ediyorlardı. İçlerinden biri yanın­
daki çocuğun yanağından öptü. Bir ses ona dönüp: 

- Rahat bırak çocuğu. Şimdi olmaz. Canın ne istiyorsa 
biraz sonra yapacaksın. Saçmalamayı kes artık. Gören de 
daha önce hiç çocuk görmedin sanacak. 

Bu manzarayı görünce kendi kendime mezarlığın bu 
genelevden daha iyi olduğunu düşündüm. 

Birisi bana seslendi: 
- Hey, güzel çocuk! Hoşgeldin evimize! Gel bizimle 

bir bardak bir şeyler iç. Hadi gelsene. 
Kalbirn çarpıyordu. Üzerimde bir bıçak veya jilet olma­

lıydı. Merdivenleri koşarak indim. Ahırda bir köşeye giz­
lenip çömeldim. Sigara içerken Tanrı'nın evrendeki bu ba­
şıboşluğu isteyerek mi yarattığını düşünüyordum. Hay­
vanların kokusu midemi bulandırıyordu. Dizlerimin üze­
rine kıvrılarak uyudum. Tecavüze uğramaktan korktu­
ğum için geceyi bu şekilde geçirdim. Hemen yanıbaşımda 
ayakta uyuyan bir kısrak vardı. Gece yarısı üzerimde yo­
ğun ve sıcak bir ıslaklık hissettim. Bütün dünyaya sövüp 
sayıyordum. Kısrak organını açıp kapıyordu. Koşarak 
kaçtım. Kapıda bekçi geri dönüp dönmeyeceğimi sordu: 

- Hayır, asla ! 
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- Biri bir şey mi yaptı? 
- Kısrağın biri üzerime işedi .  
- İyi de neden bacaklarının arasında uyudun ki. Çatı-

da yer yok muydu? Hamama git. Sakın yıkanmadan yat­
ma yoksa hasta olursun. 

- Öğütlerini kendine sakla. 
Dışarıda ılık bir hava vardı.  Sokaklar bomboştu. Şimdi 

hamama gitmek de nereden çıktı? Her yanım sidik olmuş­
tu . Kaşınıyordum. Yahudi mezarlığının önünden geçer­
ken içki içen üç serseri gördüm. İçlerinden biri bana ses­
lendi. 

- Gel buraya! Nereye gidiyorsun? Buraya baksana gü­
zel çocuk. Hadi bizimle gel. 

Ayağa kalktı ve bana doğru geldi. Bir başkası müdaha­
le etti. 

- Boşver gitsin. Şu an için çocuğa ihiyacımız yok. 
Büyük pazara kadar koştum. Serseri gözden kaybol­

muştu. Gece vakti bu yer sarhoşların, uyuşturucu kulla­
nanların, araspuların ve serserilerin cennetiydi .  Kendime 
bir sabun aldım. Marine Sokağı'nda devriye gezen iki po­
lis beni durdurdu. 

- Kimliğin. 
- Yok. 
- Nerelisin? 
-- Tetouan'lı. 
- Tetouan'da nerede oturuyorsun? 
- Tranquat mahallesinde. 
- Tranquat'nin içinde mi? 
- Evet, Yahudi hamamının arkasında. 
- Mulay Ali'yi tanıyor musun? 
- Evet, komşumuz olur. Bizim tezgahın yanında seb-

ze satar. 
- Burada ne yapıyorsun? 
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- Hiçbir �ey. İş arıyorum. 
- Peki nereye gidiyorsun? 
- Fundak Sara 'da uyuyordum. Kısrağın biri üzerime 

işe di .  
- Kısrak mı? 
- Evet. 
Birbirlerine baktılar, daha sonra içlerinden biri: 
- Der Degah'ı tanır mısın? diye sordu. 
- Hayır. 
- Bizimle gel. 
Bir kapıyı gösterdiler: 
- Orada bir çeşme olacak. Git yıkan daha sonra da el­

biselerini yıka. 
Su ılıktı . Sabunu sonuna dek kullandım. Kahvede kağıt 

oynayan oyuncuların sesleri kulağıma geliyordu. Hile ya­
pan oyunculara bağırıyorlardı. Adamın biri yanıma gelip: 

- Ne yapıyorsun sen? Delirdin mi? Geceleyin elbise 
yıkamak iyi değildir. Uğursuzluk getirir, dedi. 

- Kısrağın biri üzerime işedi! 
- Kısrak mı? 
- Evet. 
- Pekala, o zaman güzelce yıkan. Sonra da elbiselerini 

yıka. 
Elbiselerimi iyicene sıktıktan sonra üzerime tekrar giy­

dim. Kurutmak için gar boyunca gidip geliyordum. Nere­
de uyumalıydı acaba? Eski bir vagonda mı yoksa plajda 
mı? Plajda bekçi yoktu. Tren ise daha tehlikeliydi.  Dünkü 
çocuğun sözlerini hatırladım: "Çalacak bir şey bulamadık­
ları zaman tecavüz ediyorlar." Üzerimde yirmi peseta var­
dı. Plajda da tıpkı vagonda olduğu gibi hem çalıp hem de 
tecavüz edebilirlerdi .  Hatta boğabilirlerdi bile. Vagon aca­
ba daha az mı tehlikeliydi yoksa? Taşlar ayağıını rahatsız 
ediyordu. Ayaklarımı yırtmaktan korkuyordum. Yavaşça 
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yürüyordum. Bir marşand iz vagonuna tırmandım ve kib­
rit yakarak etrafı aydınlattım. Ya bana saldıran birisi olur­
sa. Her ihtimale karşı yerden iki tane sivri taş aldım. Va­
gona tekrar tırmanırken pantolonumun yırtıldığını hisset­
tim. Öfkeyle tükürdüm. İçeri girince yavaşça uzandım. 
Bir bıçak veya bir jilet alınam gerekirdi. Ayrıca benim gibi 
bir çocuğa daha rasttasarn iyi olurdu. 

Beni kurtaran çocuğa ne olmuştu acaba? 
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CA TO'nun kahvesinde, son paramı da kumarda kay­
bettim. Arkadaşım Kebdani kazanıyordu. Yirmi beş pese­
tam şimdi onun cebindeydi. Bunun üzerine bana: 

- Artık bırakmalısın. Bugün şansın yok, dedi. 
- Öğütlerini kendine sakla. Ne yapacağınu ben bili-

rim. 
Öğleden sonra, Kebdani'den beş peseta borç alıp ken­

dime yiyecek bir şeyler satın aldım. 
Günlerden pazardı. Büyük pazar hıncahınç doluydu. 

Hava bulutluydu ve rüzgar esiyordu. fas'lıların kahvele­
ri, lokantaları ve mağazaları kapalıydı. Bazıları Fas bayra­
ğının yanına bir de siyah bayrak asmışlardı. Bazı kahveler 
ise bu durumdan istifade ederek iş yapma peşindeydiler. 
Cato'ya bu bayrakların neden asıldığını sordum. Geniz­
den gelen bir sesle beni yanıtladı: 

- Bugün Elem Günü de onun için. 
- Elem Günü ne demek? 
- Ne olduğunu gerçekten bilmiyor musun? 
- Hayır. 
30 Mart 1912.  Fransa'nın Fas'ı himaye altına alma tari­

hi. Mulay Abd Hafid'in krallığı zamanında oldu. 
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Bu pc1zar 30 Mart 1 952 idi .  Bu yıldönümü bt•rba t bir 
güne rastgelmi�ti. Elem Günü dedikleri bu olsa gerek. 

- Bugün Fransızlardan ne istiyoruz biz? 
- Gitmelerini istiyoruz. Bugün himaye anlaşması son · 

eriyor. 
- İspanyolların da gitmesi isteniyor mu? 
Sabırlı olmaya çalışarak bana baktı: 
- Dinle! Sana her şeyi anlatacak zamanım yok. Kahve­

ye git ve neyi merak ediyorsan arkadaşlarına sor. 
Kebdani oyunu bırakmaya karar verdiğinde yaklaşık 

üç yüz peseta kazanmıştı. 
Oyunculardan biri: 
- Oyuna bizimle beraber devam et, diye emretti. 
- Eğer oyuna devam etmek istemezsem, beni zorlaya-

cak mısınız? 
- Evet. Haydi al şu kağıtları. 
- Karnım aç, yemek yemek istiyorum. 
Diğer üç oyuncu itiraz ettiler: 
- Hepimiz açız. Mazerat değil bu. Eğer itirazında ıs­

rar ediyorsan, kazandığın parayı aramızda paylaştırırız. 
En iyi çözüm bu olur. 

Kebdani alaycı bir şekilde güldi.i. Esrar çubuğumu al-
dı. Oyuncular tekrar tehdit ettiler: 

- Bu işin sonu kötü bitecek. Devam etmen lazım. 
Cato uzaktan bağırdı: 
- Kahvernde olay istemiyorum. Kavga edecekseniz 

dışarı çıkın. 
Cato oynayanların kazancından belirli bir yüzde alırdı. 

Kahvesine oyun oynamaya fazla kişi gelmiyordu.  Kalın 
ve güçlü bir ses duyuldu: 

"Ey Yurttaşlar! Ey Faslılar! Bugünün Elem Günü oldu­
ğunu bilmiyor musunuz? Kırk yıl önce, 1912'de, Fransız hi­
mayesi Fas'a yerleşti. O zamandan bu yana özgür değiliz!" 
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Kebdani bana dönüp: 
- Bu Marwani. Delinin biridir. Galeta satar, dedi. 
- Peki insanlar ne diyorlar? 
- Çevresindekileri tahrik eden bir deli olduğunu söy-

lüyorlar. 
- Deli olan sensin. O ne söylediğini biliyor. 
- Ayrıca ajan olduğu ve İspanyollar hesabına çalışhğı 

söyleniyor. 
- Bu imkansız değil ama şu an için Fas'lıları savunu­

yor. 
- Onu suçlamaya hakkımız yok. 
- Sizi ternin ederim ki gizli bir İspanyol örgütü için 

çalışıyor. Tanger'yi kendi denetimleri altına alabilecekleri 
uluslararası bir bölge haline getirmeyi amaçlıyorlar. 

Cato bağırarak araya girdi :  
- Kesin şu suçlamaları. Kahvernde politik tartışma is-

temiyorum. Meydana gidin ve istediğiniz kadar tartışın. 
Marwani ellerini havaya kaldırarak tekrar bağırdı: 
- Sömürgecilik dışarı! 
Kalabalık tekrar etti: 
- Dışarı! Dışarı! 
Marwani: Yaşasın özgür ve bağımsız Fas! 
Kalabalık: Yaşasın! Yaşasın! 
Marwani: Kahrolsun hainler! 
Kalabalık: Kahrolsun! 
Marwani: Haydi Cihada! 
Kalabalık: Cihada! Allahaşkına cihada! 
Sevimli bir kadın tahta sandığın üzerine çıkarak yuh 

çekmeye başladı. Diğer kadınlar kendisini takip ettiler. 
Yan yatırılmış masaların ve sandalyelerin arkasında kala­
rak kahveden çıktık. Cato her zamanki gibi genizden ko­
nuşarak: 

- İçeri girin, dedi.  
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Bariyeri aştım: 
- Geliyor musun Kebdani? 
Bir an tereddüt ettikten sonra yanıma geldi . Oyuncu­

lardan birisi bağırdı. 
- Yerine dön. Bu orospu çocuğunun ne söylediğine 

bakma sen. 
- Orospu çocuğu senin anana benzer, diye yanıtladım. 
Üzerime tükürdü. Bende onun suratının ortasına tükü­

rerek karşılık verdim. Başımın üzerine doğru bir sandalye 
fırlattı. Kendimi koruyabildim: 

- Senin ananın amma tüküreyim! 
Bariyeri aşmaya çalıştı. Sandalyeyi elime aldım. Kızgın 

bir şekilde bana: 
- Daha sonra hesaplaşacağız! Sana kim olduğumu 

göstereceğim. Seni ele geçirince götünün ortasına tüküre­
ceğim. 

Kamışımı elimle tutarak cevap verdim: 
- Gelirsen alacağın budur. 
Cato müdahale etti: 
- Defolun buradan. Gidin dışarıda dövüşün. 
Kebdani'yle beraber oradan ayrıldık. 
- Kazandığını ele geçirmek için tutmak istiyorlardı se­

ni. 
- Çocuk değilim ben. Bu orospu çocuklarını iyi tanı­

rım. 
- Biliyor musun, aynarken hile yapıyorlardı? Farket­

tin mi? 
- Elbette. Ama kazandığım sürece hile yapmalarına 

ses çıkarmadım. 
Kalabalık gitgide daha da artıyordu. Marwani kalabalı­

ğı yönetiyordu. Kebdani bana: 
- Burada gördüğün insanların büyükçe bir bölümü 

Tanger'li değiller. 
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- Nereden geliyorlar o halde? 
- Rif'ten. Görünüşlerine baksana. 
- Öyleyse arkada olanlar da İspanyol. 
- Kahvede biraz önce söylemiştim. 
Kalabalık, otobüs durağına doğru koşuyordu. Orada 

inşaat yapımında kullanılan taşlar vardı. Göstericiler kü­
çük gruplar halinde farklı yönlere dağıldılar. Bir grup ko­
miserliğe saldırdı. Her yerde yağma ve yıkım vardı. Keb­
dani ve ben Sammarine'e saldıran grup içerisindeydik. 
Atılan taşlardan biri bir polis memuruna isabet etti ve be­
yaz kaskım düşürdü. Yüzü kan içinde kalmıştı. Bir eliyle 
kanı silerken diğer eliyle de silahına davrandı. isyancılar 
üzerine taş yağdırıyorlardı. Büyük bir saat kırıldı. Saat 
13:30'du. Bir vitrin camı kırıldı. Arkadaşıma dönüp: 

- Birkaç saat ve fotoğraf makinesi alalım. 
- Hayır. 
- Neden olmasın? 
- Daha sonra ne olacağı belli değil. Polis tarafından 

yakalanıp içeri tıkılabiliriz. 
- Ama şuraya bak, ötekiler ne bulurlarsa alıyorlar. 
- Bu onların sorunu. Kendilerini kuyuya atsalar biz 

de mi atacağız? 
- Bundan bana ne. Sen korkuyorsun! 
- Sen tek b aşına çal. Ben gidiyorum. 
Komiserliğin yanından silah sesleri duyuldu. 
Kebdani: 
- Polis kalabalığın üzerine ateş açmaya başladı, dedi . 
Kriz paniğe dönüşmüştü. Rex 'in camı kırılmıştı. Göste-

riciler ellerindeki taşlarla bize doğru geliyordu. Çocuklar 
ve kadınlar bağrışıp ağlıyorlardı. Dükkanlar boşalmıştı. 
Kebdani koluma yapıştı: 

- Gel, kurşunlara hedef olmadan gizlenelim. Yahudi 
tüccarın tezgahının arkasına gizlendik. Ateş sesleri, kın-
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lan camların seslerine karışıyordu.  Bize çok yakın bir nok­
tada kan içinde yere yığılmış bir adam vardı. Fas'lı bir po­
lis elde silah koşuyordu.  Kebdani bana dönüp: 

- Kafanı eğ. Silahiara hedef olmayalım, dedi. 
- Şu yarıktan ileriye doğru bak. Görüyor musun? 
- Evet görüyorum ama sesini çıkarma şimdi. 
Kalabalık paniğe kapılmıştı. Genç bir çocuk bizim bu­

lunduğumuz köşeye saklanmak istiyordu. Dışarı atıldı. 
İki çocuk diğer bir üçüncüyü mağazanın tepesine çıkar­
maya çalışıyorlardı. Silah sesleri gitgide bulunduğumuz 
yere doğru yaklaşıyordu. Vurulan bir adamın sesini duy­
duk. Kebdani: 

- Birini öldürdüler, dedi. 
- Duyuyorum ve görüyorum! 
Bir polis makineli tüfeğiyle göründü. Çatıdaki çocuk 

üzerine atladı. Polis yere yıkılmışh. Üstündeki çocuk sü­
rekli olarak kıyasıya vuruyordu. 

Kebdani: 
- Bu polisi tanıyor musun? diye sordu. 
- Hayır? 
- Müfettiş Bacia. Babası Fas'lıdır, annesi ise İspanyol. 
Çocuk makineliyi eline aldı. Nasıl kullanılacağını b il­

miyordu. Küfrederek yere attı. Başka bir polis gelerek si­
lahını çocuğun üzerine boşalttı. Sırtına ve karnma kurşun 
isabet etmişti. Sinema dışında ilk defa ölen bir insan görü­
yordum. 
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- Olanları görüyor musun? 
- Diğerlerini de öldürecekler. 
- Elbette, pasta dağıtacak halleri yoktu ya. 
Kebdani'nin alnı terlemişti. 
- Hey Kebdani! Vurulacaksın. 
- Ne diyorsun sen? Şu dilini tutsan daha iyi edersin. 
- Titriyorsun ama. 



- Titriyorsaın ti triyoru m; sana ne? Kapa �u çeneni!  
Delik de�ik gövdelerimizi şu çocuğunki gibi kaldırırnın 
üzerinde mi görmek istiyorsun? 

- Sen ödleğin tekisin. 
- Pekala, ama kapat şu çeneni !  
Üçüncü bir  polis gelip müfettişin yerden kalkmasına 

yardım etti. 
- İyi  misin? 
- İyiyim, iyiyim diye cevapladı müfettiş. 
- Şu köpeği hakladık. 
Çocuğa yaklaştılar. Gövdesine dokundular ve daha 

sonra meydana doğru yöneldiler. 
- Baksana, bizi bulmadan bu yeri terk etsek daha iyi 

olmaz mı? 
- İyi ama, Kebdani nereye gidebiliriz ki? 
Makineli tüfekler, tabancalar . . .  Tam bir çatışmanın or­

tasına düşmüştük 
- Haydi bakalım, uç şimdi . . .  
İlk ben çıktım. Vurulmuş çocuğun gövdesi hala hare­

ket ediyordu. Acıyla inliyordu. 
Kebdani gitgide daha sinirleniyordu: 
- Yok ol dedim sana. Polis bizi bulup ortadan kaldır­

madan uzaklaş buradan! 
Polisler her yöne koşuyorlardı. "Fransız Yamacı" denen 

bölgeye geldiğimizde Kebdani durup işedi.  Benim de fe­
na halde çişim gelmişti. Bir bu eksikti. Yeni Çeşme Mey­
danı'na geldiğimizde çok ağır bir küfeyi taşımaya çalışan 
bir adam gördük. 

Kebdani: 
- Şanslıymışız, dedi. Kurtulduk. Bu gelen Kabil. Sidi 

Buknadel'deki evine kadar izleyelim. 
Kabil'den daha önce söz etmişti . Yanında bir süre ha­

mal olarak çalışmış. 

1 07 



- Dünya kadar para kazanan bir kaçakçı olduğu doğ­
ru mu? 

- Evet doğru. Çok parası var. Bizi tepeden tırnağa ör­
tebilecek kadar çok. 

Yine de görünüşü beş parasız sefil bir insanınkinden 
farklı değildi. Meydan boşalrnıştı. Ara sıra birisi koşarak 
geçiyordu. 

- Kabil! 
Bağıran Kebdani idi. 
Adam durdu, küfesini yere indirdi ve bekledi. 
- Nereye gidiyorsun Kabil! 
- Barakaya. Benimle gel. Sallafa ve Bokra da orada. 

Pis orospunun kafasını ve kaşlarını traş ettim. 
Küfeyi aldık ve adamı izledik. Kebdani adama Medi­

ne'de ne olduğunu bilip bilmediğini sordu. 
- Tam olarak ben de b ilmiyorum. Koşan insanlar gör-

düm, hepsi bu. 
- Silah sesleri duyrnadın mı? 
- Evet ama uzaktan. Neler oldu? 
- Güvenlik güçleri Faslıların üzerine ateş açtılar. 
- Peki ama neden? 
- 30 Mart'ın yıldönümü dolayısıyla. 
- Fas'lılar kendilerini nasıl savundular? 
- Taşlarla. 
- Ölen var mı? 
- Bütün Faslıların üzerine ateş açtılar. 
Uzaklaşmarnızı öneren bir ses duyduk. Yaralı bir adam 

iki kişi tarafından takip ediliyordu. 
Kabil Kebdani'den benim hakkırnda bilgi aldı: 
- Kendisi seyyar satıcıdır. Çorba ve kızarmış balık sa­

tardı. işini bıraktı. Patronu günde beş pesetadan fazla ver­
miyordu. 

Baraka Sidi Buknadel'in yukarılarında bulunuyordu. 
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İki kapısı vardı. Birisi Amrah doğrultusundaydı diğeri ise 
sahile açılıyordu. Kaçakçının barakası hiç de fena görün­
müyordu. Sallafa alçak sesle Ferit el Atras'ın bir şarkısını 
söylüyordu: ··seni unutanı sen de unut. Ayrılığın ne öne­
mi var?" Kafası ve kaşları traş edilmişti. Yüzü henüz ol­
gunlaşmamış genç kıza benziyordu. İşlemeli ve siyah­
beyaz çizgili eski bir elbise giymişti. Bokra şilteye uzan­
mış esrar içiyordu. Üzerinde mavi ve kırmızı işlemeli bir 
elbise vardı. Bu birliktelik bana Tetouan'da Azize kadının 
evinde geçirdiğimiz üç gün ve üç geceyi hatırlattı. O za­
manlar bin pesetam vardı. Şimdi ise beş parasız ve işsiz 
durumdaydım. Domatesli ve patatesli bir balık tabağı ate­
şin üzerindeydi .  Sallafa, biraz sarhoş haliyle, ellerimizi yı­
kamamıza yardımcı oldu. Bana baktı sonra gütmeye baş­
ladı. Bu arada ellerime su dökmeyi ihmal etmiyordu. Faz­
lasıyla içmişti. Kabil'in önünde sürekli gülüyordu ve Ka­
bil de bu durumdan hiç memnun görünmüyordu. Su ka­
bını eline aldı: 

- Bırak şu kabı pis orospu .  Kes artık şu oyunu. 
- Pis orospu anandır. 
Kabil tehdit savurdu. Kebdani kabı alıp Kabil'in elleri­

ne su döktü. 
- Gelecek sefer saçlarını ve kaşlarını kazımakla yetin­

meyeceğim. Uçurumdan aşağı atacağım seni. 
- Erkeksen dene bakalım! Dene de kim kimi uçurum­

dan ata cak görelim. 
Bokra oturduğu yerden gülümseyerek: 
- Şu gürültüyü kesmeyecek misiniz artık? Yoksa ben 

gidiyorum. 
Balık çok baharatlı olmuştu ama lezzetliydi. Şarap içtik 

ve elem gününde olanları konuştuk. Um Kaltum eski şar­
kılarını söylüyordu. Esrar içtik. Biraz kafayı bulmuştum. 
Kebdani uyandırdı: 



- İstersen burada k,ıl .  Bi.1. bi raz dola�maya gidiyoruz. 
- Biraz uyuyacağım. 
Kapıyı kili tlediler. Rüyamda, bir meydancia sıra sıra di­

zilmiş çıplak insanlar gördüm. Üç dört kişinin oturduğu 
bir masanın önünden tek tek geçiyorlardı. Masanın üze­
rinde cerrahi aletleri vardı. Kamışlarını kesiyorlar ve bir 
varilin içine atıyorlardı. Meydanın çevresindeki barikatla­
rın arkasında duran kadınlar bu erkeklere ağhyorlardı. 

Bokra ve Sallafa uyuyorlardı. Birisi sağ tarafına dön­
müş, diğeri ise karnının üzerine uzanmıştı. Sallafa çok 
yorgun görünüyordu. Kalçaları muhteşemdi ve beni tah­
rik ediyordu. Sesini duydum: 

- Bu pezevenk iti nihayet gidebildi . 
Kalktı ve lambayı yaktı. Gerindi. Göğsü ve kalçası bü-

tün haşmetiyle ortadaydı. Arzum uyanmıştı. 
Bana: 
- Sen de uyuyor musun, diye sordu. 
- Hayır. Sadece biraz dinleniyorum. 
Şarap şişesini ve iki tane de bardak aldı. 
- Buraya gel de Bokra'yı uyandırma. 
"Bana emrediyor! Gitmeli miyim acaba? Burada her şe­

yi o yönetiyor."  Biraz başım ağrıyordu. Küçük bir migren. 
Bokra rahat bir şekilde uyuyordu. Kadınlar çok zeki. Bu 
gibi durumları gayet güzel anlıyorlar. 

Öbür oda çok güzel şeylerle doluydu. Bir köşede kar­
ton kutular vardı. İçlerinde ticari eşya olmalıydı. Sallafa 
yatağa uzandı .  Silte de bana kalmıştı. 

- Yanıma gelsene. Kabil'den mi korkuyorsun? 
- Birbirimizi tanımıyoruz. Biraz önce bizi Kebdani ta-

nıştırdı. 
- Seni benim kollarımda bulsa bile hiçbir şey yapa­

maz. Onu iyi tanırım. Havlayan ai1ıa ısıramayan köpek 
gibidir. 
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( Bu mümkündü tabii. Ama yine de beni dı!?arı atabilir­
di. Sen ve o beraber olurdunuz. Seni seviyor olmalı. Peki 
ya sen? Her şeye sen mi hükmediyorsun?) 

Sallafa"ya yakındım. Her iki bardağı da doldurdu. 
Kocaman gözleri vardı. Uykusuzluktan kıpkırmızı ol­
muştu. Bir sigara yakıp dudaklarımın arasına koydu. Bir 
başkasını da kendisi içmeye başladı. Tetouan'daki Haru­
da'yı hatırladım. O da sigarasını tıpkı böyle ağzıma koy­
muştu. 

- Ya Bokra uyanırsa? 
- Benim kardeşim o. 
- Kardeşin mi? 
- Kardeşim gibi. 
- Ah, anlıyorum. 
Sırıtarak bana baktı. Küçücük rludakları böceğe benzi­

yordu. Çilek gibi kırmızıydılar. 
Ufacık bir ağzı olan kadının organı da küçük olmalıy­

dı. En azından bana böyle söylenmişti. içkisini yudumlar­
ken sırtüstü uzandı. Düşüneeli görünüyordu. Elimi kah 
sıkıp kah bırakıyordu. Eğleniyordu. Oynuyordu. Sıcak eli, 
ince ve uzun parmakları içimdeki arzuyu büsbütün kam­
çılıyordu. Yanına uzandım. Elini sıkıyordum. Saklandığı­
mız yerde vurulan genç adamın yüzünü hatırladım. 
Üzülmüştüm. Başı taşiara çarpmıştı. Kan . . .  Yerde bir in­
san cesedi . . .  

Hiç konuşmadan bir süre yattık. Huzur ve mutluluk 
anlarıydı bunlar. Kabil bu kadınla bu duyguları yaşamış 
mıydı acaba? Gövdelerimiz aynı anda hareket ediyordu. 
Tebessüm eden yüzlerimiz, dans eden gözlerimiz vardı. 

- Bekle. Elbisemi çıkaracağım. 
Yavaşca soyundu. Gitgide daha çok tahrik oluyordum. 

Külotu pembeydi. Memeleri fazla büyük değildi. Tıpkı 
bir limon gibi . . .  Oran'daki kadın-ağacıını hatırladım. Me-
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meler limondandı kadın-ağacımda benim. Erkeğin arzula­
dığı etti . 

- Elbiselerini çıkar. 
- Soyunmasam daha iyi . Kabil'in dönme ihtimaline 

karşı. . .  
- Saat üçten veya dörtten önce dönmezler. Onları iyi 

tanırım. 
- Şu an nerede olmalılar? 
- Bilmiyorum. Arkadaşıyla çıktığı zamanlar geç dön-

düğünü biliyorum. Biriyle beraberken kendini kaybeder. 
Kimbilir belki de kerhaneye gitmişlerdir. 

- Ama bugün şehirdeki durum iyi değil. 
- Biliyor musun; şehirde genelevlerin dışında bazı 

özel ev ler de vardır. 
Genç kızı andıran yüzü kalp şeklindeydi . Gözlerimi 

kapadım ve başımı sıcacık memelerinin arasına dayadım. 
Üzerine uzandığım ve şehvet ' ateşiyle yanıp tutuşan bu 
gövde tüm endişelerimi yok ediyordu. Parmakları saçla­
rımdaydı. Gözlerimi açmadan elimi başına doğru götür­
düm. Tüy narnma hiçbir şeyin olmadığını unutmuşum. 
Sert kıl uçları avucumun içini kaşındırıyordu. Parmakları­
mı alnından ensesine doğru götürdükçe tüyleri yatıyor­
du. Kabil kıskançlığını her şeyi kazıyarak göstermişti. Di­
lim göğüslerinde özgürce geziyordu. Onları kah öpüyor 
kah emiyordum. Ağzıının içinde bütün diriliği ve sertli­
ğiyle sağ memesi vardı. Öbür memesine dokununca gı­
dıklanıyordu. Büyük bir zevk içerisinde bir memeden di­
ğerine geçiyordum. Eliyle sol memesini gizliyordu. Onu 
da istiyordum. İki küçük çocuk gibiydik. Pantolonumu 
açtı. Parmakları arasındaki kamışım dimdik olmuş; göre­
ve hazır durumdaydı. Başından hayalarıma kadar her ta­
rafını uzun uzun okşadı . Daha sonra organının dudakları­
na sürtmeye başladı. Kasığındaki kıllar sert ve simsiyahtı. 
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Başı gibi vahşiydi. · İçine girmek istiyordum. Beni tahrik 
etmek hoşuna gidiyordu. Organım ona aitti . Parmaklarıy­
la sıkıyordu. A vucunun içiyle sıkıca kavrıyordu. Boyunu 
ölçüyordu. Bana da sırtını seyretmek kalmıştı. Nihayet bı­
raktı. İçine girdim. Hemen ardından geri çekildim. Kolları 
ve bacaklarıyla beni kendine doğru çekiyordu. "Haydi bü­
tün gücünle. Bu organ için iyi bir arkadaş ol. "  

Bokra Sallafa'yı arıyordu. Yatağın kenarına oturup sor-
dum: 

- Baksana Bokra Kebdani geldi mi? 
- Henüz gelmedi. 
Öbür odaya geçtim. Sallafa ile Bokra'nın konuşmaları 

kulağıma geliyordu. 
- Şu pezevenk herif dönmedi mi halıP 
- Bunca olaydan sonra tutuklanmış olmasından kor-

kuyorum. 
- Gebersin! 
Banyoda çarçabuk yıkandım. Sallafa rahatlamış bir şe­

kilde gülül!lsüyordu. Yüzümü ellerinin arasına aldı. Kal­
birn yerinden fırlayacakmışçasına çarpıyordu. Ağzımdan 
öptü. Sanki bir çocukmuşuro gibi davranıyordu. Dudakla­
rına hoş bir tebessüm yayıldı .  Hemen ardından da tuvale­
te gitti. Bana Ayn Ketouet'in kızını hatırlattı. Acaba nere­
deydi şimdi? 

Bokra ellerini başının arasına almış üzgün bir şekilde 
oturuyordu.  Ayağa kalktı ve Um Kaltum'un bir plağını 
koydu. Güzel bir aşk şarkısı çalıyordu. Kafamda Tetou­
an'ın hayali canlanmıştı: Ayn Habaz, esrar içenler, sarhoş­
lar ve çalışığım kahve . . .  Gözlerim yaşardı. Çocukluğum 
birdenbire gözüme çok çekici göründü. 

Kabil ve Kebdani içeri girdiler. Yorgundular. 
- Neler oldu? 
Pikabm sesini kıstı. 
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- Bitti artık. Bir sürü Faslı'yı öldürdüler. 
Sallafa: 
- Siz neredeydiniz? diye sordu. 
- İşimiz vardı. Meşguldük. 
- Söyleyin bakalım Kara Sayide'nin kerhanesinde 

miydiniz? Yoksa Deli Zehra'nınkinde mi? 
- Kapa şu pis gaganı ! diye bağırdı Kabil. 
- Pis gaga seninkine denir, diye bağırdı Sallafa. 
Kebdani yanıma geldi ve kısa bir süre için kendisiyle 

dışarı çıkmaını istedi. Dışarıda serin bir hava vardı. Li­
manda demirlemiş teknelerin ışıkları çok güzel görünü­
yordu. 

Kebdani : 
- Seni ilgilendiren bir şey söyleyeceğim. 
- Nedir? 
- Kabil yarın bizimle çalışınanı kabul etti. 
- Bu önemli bir haber; hem de çok önemli. 
- Yalnız bir şartı var. 
- Nedir o? 
- Yarınki buluşma saatine kadar burada kalacaksın. 
- Neden böyle bir şart var. 
- Dinle, Kabil seni yeterince tanımıyor. İşimizle ilgili 

sırları tutamayacağından endişe ediyor. 
- Evet, anlıyorum. 
- Ben seni tanıyorum. Ona senden söz ettim ve ciddi-

yetin, cesaretin ve sadakatİn konusunda ikna ettim. Daha 
önce beraber çalıştığı çocuklar tarafından ihanete uğradı. 
Polisin ve Jandarmanın satın aldığı kişilermiş. Bazen po­
lisler kaçakçılarla çalışması için birtakım adamları görev­
lendirirler. Böylelikle tuzak kurarlar. Her şeyi önceden bi­
lirler; yeri, saati ve malın cinsini. Polis taşıyıcılara çok iyi 
para verir. Bazen kaçakçıların verdiğinin üç dört katına 
kadar çıkarlar. 
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- İlginç. 
- Ayrıca böylelikle kendilerini korunmuş hissediyor-

lar. Biliyorsun Kabil çok gözüpek bir insandır. Hatası cim­
ri olması. Bu durum bazen onunla çalışan adamların hır­
sızlık yapmasına yol açar. Sadece kadınlara karşı cömert­
tir. O da Sallafa türü kadınlara . . .  

- Söylesene, sence Sallafa'yı kıskanıyor mu? 
- Bir maymuna bile bacaklarını açabileceğinin farkın-

da. 
- O  halde sorun ne? 
- Her şeye rağmen onu seviyor. 
- Peki öyleyse neden kafasını ve kaşlarını traş etti? 
- Kaçmaması için. Bazen kaybolur ve haftalar boyu 

ortaya çıkmaz. 
- O da sevgisini böyle gösteriyor ha! 
- Çılgınlık bu.  
- Peki, terkettiği zaman nereye gidiyor? 
- Sarhoş olur ve arkadaşlarının evinde fahişelik ya-

par. 
- Ya Sallafa. O Kabil'i seviyor mu? 
- Böyle bir kadın hiç sevebilir mi ki? Sadece parasını 

seviyor ve bunu açıkça da söylüyor. Bir gün Kabil'e şöyle 
söylediğini duydum. "Günlerini benimle heba ediyorsun. 
Sana, seni seven başka b ir kadın bulmalı. Seni sevmiyo­
rum; anla artık bunu." 

- Kabil ne cevap verdi? 
- inanmıyor. Kendi tarzını beğendiğini sanıyor. Bu-

güne kadar el kaldırdığına şahit olmadım. 
- Çok ilginç bir tip. 
- Sallafa'nın kendisine büyü yaptığına inanıyor. 
- Doğru olduğuna inanıyor musun? 
- Hayır. Hiç ilgisi yok. Kadına aşık. Hepsi bu. 
- Peki kafasını ve kaşlarını traş etmeyi nasıl başardı? 
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- Önce sarhoş etti . Sonra kahvesine haşhaş koydu. 
Uyurken de traş etti. 

- Uyanınca tepkisi ne oldu? 
- Birkaç eşya kırdı ve intikam almaya yemin etti . 
- Ya Bokra? 
- Sallafa'nın arkadaşı. Ayrıldığında çılgına dönüyor. 
- Bokra'ın sevgilisi yok mu? 
- Bilmiyorum. Kendinden başka birini sevdiğini san-

mıyorum. Bokra zor bir insandır ama cesurdur. Az konu­
şur ve kimsenin canını sıkmaz. Çoğunlukla aklı başında 
şeyler söyler. 

- Evet, farkettim. 
Birer sigara yaktık. Kebdani'ye Sallafa ile aramızda ne­

ler geçtiğini aniatmayı düşündüm ama kıskanmasından 
ve gidip Kabil'e anlatmasından korktum. Barakaya dön­
düğümüzde, güzel ve berrak sesiyle Um Kaltum şarkısına 
devam ediyordu: 

ı ] (ı  

Dudaklamıdaki kadehi istiyorum 
Uzaklaştır onla rı kendi nden.  
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BARAKADA Sallafa ile beraberdim. Her iki adam da 
çıkmışlardı. Bokra annesini görmeye gitmişti. Kabil ve 
Kebdani akşamki işin planlarını yapıyor olmalılardı. Sal­
lafa odayı temizliyordu. Ben ise düşüneeli ve biraz da en­
dişeli bir şekilde yeni durumu gözden geçiriyordum. Sal­
lafa'dan bir şişe şarap istedim. Yeni bir şişe açacağını söy­
ledi. Gülümsedi ve gözden kayboldu. Birbirimize aşıknu­
şız gibi davranıyordum ama endişe gitgide ağır basıyor­
du. Bahçeden çaldığım armutların hatırası canlandı. Bu 
barakanın görüntüsü hapsedildiğim çiftlik evine benzi­
yordu. Üstesinden gelebilecek miydim acaba? Küçük pen­
cereden denize baktım. Gözlerimin önünde bulutlu bir 
hava ve dalgalı bir deniz uzanıyordu. Uzaktan gemiler 
geçiyordu. Sallafa'yı arkamda hissettim. Sanki sıcaklığıyla 
konuşuyor gibiydi. 

- Nereye bakıyorsun? 
Onun sevgilisi mi olmuştum acaba? Sefalet ve aşk, hiç 

de çekici bir ikili değildi. 
- Denize bakıyorum. Hiç deniz yolculuğu yapma­

dım. Hayatım boyunca denize açılıp çok uzaklara gitme­
yi hayal etmişimdir. Ya sen, hiç deniz yolculuğu yaptın 
mı? 
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- Ben mi? diye sordu gülerek. Hiç Tanger'den dışarı 
çıktın mı diye sorsana. Hiç yolculuk yapmadım. 

Küçük bulutun üzerinde yürüyerek bana doğru geli­
yordu.  

- Hiç Tanger dışına çıkınadın mı? 
- Hayır asla. Nereye gitmemi isterdin ki? Ve kiminle? 

Öyle sanıyorum ki bu şehri bir kere terketseydim bir daha 
hiç geri dönmezdim. 

- Ben de öyle düşünüyorum. 
- Neden peki? 
- Bilmem, öyle işte. 
Kocaman gözlerle bana baktı. Sanki bana "cevabım ho­

şuna gitmedi mi?" der gibiydi. Bakışiarına dayanamıyor­
dum. Gözlerimi indirip kapıya doğru baktım. Beni sinir­
lendirmeye başlamıştı. 

- Gözlerini nereye çevirdin? 
- Kapıya. 
- Bir şey mi düşünüyorsun? 
- Kapıyı düşünüyorum. 
- Neden? 
- Üzerime kilitlenmiş bir kapının ardında olmaya da-

yanamıyorum. 
Oturduk. Masanın üzerinde bir şişe şarap ve iki bar­

dak vardı. 
- Ben de hapsedilmeye dayanarnıyorum ama artık 

alış tım. 
- Benim alışınam mümkün değil. Ayrıca alışmak da 

istemiyorum. Kendimi hapishanede gibi hissediyorum. 
Burada kilitli bir kapının ardındaydık. Kabil'in metresi 

ve Kabil'in hamalı . . .  Henüz güven duyulmayan bir ha­
mal . . .  Birden aklıma kapıyı kırma fikri geldi. Hayır, bu 
her şeyi mahvederdi. Her şeyi .  Kebdani ile arkadaşlığımı, 
Sallafa i le ilişkimi ve hatta Kabil ile çalışma i mkanını . . .  
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- Düşünmeyi bırak artık, şu şışeyı aç. Sana bir şey 
söyleyeceğim. 

- Nedir? 
- istiyorsan Tanger'yi ikimiz beraber terkedelim. 
Gözlerimi üzerine diktim. 
- Nereye gidebiliriz ki? 
- Nereye olursa. Örneğin Casablanca'ya. 
Kafasının ve kaşlarının kazınmış olduğunu hatırlatma-

yı düşündüm. Üzmek istemediğimden vazgeçtim. 
- Peki, orada ne yapacağız? 
- Ne olursa. 
- Benim elimden hiçbir şey gelmez. Peki ya sen, sen 

ne yapacaksın? 
- Ben nerede olsa çalışırım. Mesela Fransızların yanı­

na hizmetçi olarak girebilirim. Arkadaşım Fadila'yı tanır­
sm. Fransızların yanında çok çabuk bir iş buldu. 

Kebdani'nin bana Sallafa ile ilgili dediklerini hatırla­
dım. Bokra olmadığı zamanlar Sallafa'nın kendini kaybet­
tiğini söylemişti. 

- Peki, Bokra ne olacak. 
- Bizimle gelecek. 
Ama çılgınlık bu. Sinirli bir şekilde: 
- Anladım, dedim. 
- Bokra cesur kızdır. Farketmedin mi? 
- Onun hakkında kötü bir şey söylemedim. Sadece bir 

soru sordum. 
- Sonuçta sen Bokra'yı tanımıyorsun. Tanıyınca onu 

bir kardeş gibi göreceksin. 
Böylece Bokra kardeşim oluyordu. Ayakları yere basan 

birisi . Bize gelince, biz oldukça garip insanlardık Bardak­
larımızı değiştik. Kollarımız kıvrılmış, ellerimiz karışmış 
bir şekilde bardaklarımızı ağzımıza doğru götürdük. Pek 
iyi bilmediğim ama zevkli bir oyun oynuyor gibiydim. 
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Üzerime doğru eğildi. Gözleri ağzıma doğru yönelmişti. 
Yavaşça öptü. Öperken dudaklarındaki şarabı benimkile­
re aktardı. Bu kadın beni sınırsız zevklerin kucağına iti­
yordu. Kapıda anahtar sesi duydum. Farit Atrache şarkı 
söylüyordu: "Ne zaman döneceksin sevgilim?" Sallafa'nın 
yüzü i fadesizdi. Üzgün mü sevinçli mi belli değildi. Ne 
düşünüyordu acaba? Belki de önerisine cevap vermedi­
ğim için bana kızrnıştı. Kebdani yiyecek dolu bir kutuyla 
içeri girdi. Yorgun görünüyordu: 

- Kabil geldi mi, diye sordu. 
Şaşırmış bir şekilde bana baktı. Özür diledim. 
- Kusura bakma! Başka bir şey düşünüyordum. Ne 

var ne yok? 
- Felaket. 
Kutuyu Sallafa'ya verdi ve balıkların hepsini kızartma-

sını istedi. Sallafa azarlayan bir ses tonuyla: 
- Bu saatte mi gelinir, dedi. 
- Bir iş üzerindeydik. 
- Bana ne bundan? Getireceğini zamanında getirmen 

gerekirdi. 
Ne yalancı! 
- Söylesene bir şey mi oldu, diye sordum. 
- Artık her şey aydınlandı. Olayları İspanyolların dü-

zenlediği anlaşıldı. Tüm olup bitenler onların tahrikiymiş. 
- Öyleyse Marwani'nin söyledikleri doğruydu. 
- Kimbilir belki de. Herkesin bildiği şu ki, Elem Günü 

olaylarından İspanyollar sorumlu. 
- O  halde Fas'lıları maşa gibi kullanarak 30 Mart tari-

hinden yararlandılar. 
- Bu mümkün görünüyor. 
- Evet, bu tam bir felaket. 
- Onlarca Fas'lı öldü ve sadece altı yedi kişi gömüldü. 

Büyük Cami'de kayıplar için dua edildi. 
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- Peki ya diğer ölüler? 
- Halkın tepkisini yatıştırmak için saklamış olmalılar. 

Ölenlerin çoğu Tanger'li değil. Gizlice gömülmüş olmalı­
lar. 

Sokaklarda dalaşılıp dolaşılamadığını sord um. 
- Evet tabii. Ancak sokaklarda devriye geziyorlar ve 

şüphelileri durduruyorlar. Polis orduyla işbirliği yapıyor. 
- Peki ya Kabil nerede? 
- Anne-babasının evine gitti. Bokra dönmedi mi? 
- Henüz dönmedi, dedi Sallafa. 
- Gidip baksan iyi edersin. Tek başına dönmeye kor-

kar. Haydi bir iyilik yap da git. 
- Nerede olduğunu bilmiyorum. 
- Dar Barud'da makine kahvesinin yakınında oturu-

yor. Bulamazsan çevredekilere sorarsın. Oturduğu yerde 
tanınan bir kişidir. 

- Tek başına gelmesi gerekir. Zorunluluk olmadan in­
sanlar dışarı çıkmıyorlar. Sokaklarda oynayan çocuk bile 
yok. 

Sallafa sinirlenmişti. 
- Yeter artık. Dünyanın sonu geldi sanki. Gitmek iste-

miyorsun; hepsi bu. 
- Hayır, sorun bu değil . . .  Ama . . .  
- Tamam, başka bir şey söyleme. 
- Ne yapacağımı biliyorum. Eğer bir daha beni bura-

da sizinle beraber görürseniz gelin yüzüme tükürün. 
Kebdani bana döndü: 
- Her şey yolunda,  bu geeeki işe hazırlan. Üç harnal 

daha olacak. İki de araba. Bir tanesi yük için diğeri de in­
sanlar için. Ben malın tekneden dalgakırana taşınmasıyla 
ilgileneceğim. Sen ise dalgakırandan arabaya taşıyacak üç 
hamalla birlikte olacaksın. Cesur, güçlü ve özellikle de 
hızlı olmak zorundasın. Boşaltma sırasında veya şehre gi-
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rişte jandarmaların baskınına uğrayabiliriz. Böyle bir du­
rumda Kabil 'in ve bu akşam tanıyacağın yardımcılarının 
talimatıarına uyman gerekir. Aynı şey şehirde malın tesli­
mi sırasında da olabilir. Ama bu kez sivil polisle. Bu işin 
risk, macera ve tehlike taşıdığını senden gizleyecek deği­
lim. Kaçarsan ateş ederler. Anlaşıldı mı? 

- Evet, anlıyorum. 
- Bazen patron jandarmalada anlaşır. Ama bazen de 

miktar konusunda uzlaşmaya varamazlar. İşte o zaman 
sert müdahaleler olabilir. 

- Sert demekle neyi kastediyorsun? 
- işler silahla halledilir. 
Kabil silah taşıyordu ha ! Bu önemliydi işte. Bunu b il­

mek benim için yaşamsal önem taşıyordu. O halde Sallafa 
ile beraberken dikkatli olmam gerekir. Her ikimizi de ya­
takta yakalarsa üzerimize ateş açmaktan kim alıkoyabilir­
di ki onu? 

- Söylesene, Kabil silahlı ıriı? 
- Ah! İşte hiç de üzerine vazife olmayan işlerle ilgile-

niyorsun. Sana sadece neler olabileceğini söylüyorum. 
Kabil 'in ve arkadaşlarının silahlı olup olmaması ne farke­
der? Bu bizim işimiz değil. 

- Evet, anlıyorum. Ama yine de sormadan edemedim. 
- Sana diğer hamallara söylemediğim şeyleri söylüyo-

rum. 
- Evet, biliyorum. 
Sallafa'ya dönerek: 
- Esrar çubuğu nerede, diye sordu. 
- Bilmiyorum ara. 
Sallafa intikam almaya başlamıştı . Beraberce yatak 

odasında biraz içmiştik. Oturma odasında arar gibi yap­
tım. Öteki odada buldu. Pikabm üzerine Abdul Vahab'in 
"Akşam olunca" adlı şarkısını koydum. 
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Grubun en genci bendim. Şoför arabayı çok iyi kullanı­
yordu. Hızımız saa tte 70 kın'yi geçmiyordu. Virajlarda 
30'a, 40'a kadar düşüyorduk. Sabahın ikisine doğru Spar­
tel Koyu"na ulaştık. Aracımız siyah büyük bir aracın arka­
sında durdu. İçinden uzun boylu, iri yarı bir adam çıktı. 
Kırk elli yaşlarında olmalıydı. Bize yaklaştı ve şoföre: 

- Yolda durum nasıl? diye sordu. 
- İyi, hiç bir olumsuzluk yok. 
Bu adam Kabil'in arkadaşı olmalıydı. Bizlere dönüp: 
- Adamlarımız siz olmalısınız, dedi. 
Daha sonra da elini omzuma koyarak bana: 
- Sen Rif'in neresindensin, diye sordu. 
- Beni Seiker'dan. 
- Seiker'lileri tanırım. Rif'liler cesurdur. Onları iyi ta-

nırım. İspanyol iç savaşında beraberdik. Ülkenin insanları 
gibi bir insan ol. 

Rahatlamıştım . . Herkese sigara dağıttı. Beni şaşırtıyor­
du. İnsana çekici ve etkileyici gelen bir kişiliği vardı. Böy­
le bir insanı çekici bulmak hiç de hoş değildi! Yanında Ka­
bil genç bir delikanlı'gibi görünüyordu. O da iyiydi ama 
daha zayıftı. Yetenekli ve sadık olmam şarttı. 

- Hazır mısınız? 
- Evet. 
Zor bir yardan aşağı indik. Taşların üzerinde ağaçların 

ve gür atların arasında yürüyorduk. Acaba sırtımızda eş­
yalarla buradan mı çıkacaktık Kabil'in arkadaşı bana: 

- Bana Kanausi de, dedi. 
Bu kaçakçılar arasındaki adı olmalıydı. Yol gerçekten 

zorluydu. Beni uyardı:  
- Eşyaları taşırken düşmemeye dikkat et .  Kasaların 

içinde kırılabilir eşya var. 
Kıyıya geldiğimizde bir lamba çıkardı ve ışıkla işaret­

ler göndermeye başladı. Cevap olarak başka işaretler gel-
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di. Kabil oradaydı ve ayakta duruyordu. Çevresinde ipler 
ve çantalar vardı . 

- Ah, nihayet geldiler! Her şey yolunda mı? 
- Her şey yolunda. 
Motor sesi duyuldu. Karşılıklı olarak işaretler verildi. 

Deniz biraz çalkantılı idi. Motor sesi yaklaştı. Kandusi ha­
zır olmamızı istedi. Motor durdu.  Başka bir işaret. Tekne 
yanaştı. Dalgalar arasında sallanıyordu. Harnalların ikisi 
ayakkabılarını, pantolonlarını çıkardılar ve suyun içinde 
yürürneye başladılar. Tekne boşaltıldı. Kasaları kurnların 
üzerine yerleştirdik Ne ağırdılar ne de büyük. İçlerinde 
değerli bir şey olmalıydı. Belki de saat. Kandusi Kebda­
ni'ye bir tehlike olup olmadığını sordu. 

- Sanmıyorum. 
- Tekneyi limana geri götürrnekte birazcık bile bir 

tehlike varsa rahatlıkla burada gizleyebilir ve sabahı bek­
leyebiliriz. 

- Hayır, hiçbir tehlike yok. 
- O zaman taşiara dikkat edin. 
- Evet biliyorum. Bu bölgeyi iyi tanırım. 
Kebdani 'ye hoşçakal dedim. Bana: 
- Pekala sen de hoşçakal. Bir saat sonra barakada gö­

rüşürüz, dedi. 
Tekne Tanger !imanına kadar çekiliyor olmalıydı. Su­

daki iki harnal tekneyi denize doğru itiyordu. Kebdani'yi 
siste yavaşça kaybolurken gördüm. Dalga seslerini duyu­
yordurn. Her çantaya iki tane kutu kondu. Kandusi bana: 

- Eğer ikisini birden taşıyarnayacaksan birini taşısan 
da olur, dedi. 

- istiyorsan üç tane de taşının. 
Gücümü ve yaşımı gözümün önüne getirdim. Zayıf­

tım, bu yüzden yeteneklerimden şüphe ediyordu. 
Bu, iş dilenrnekten de hırsızlık yapmaktan da daha 
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iyiyd i .  Ayrıca organımı yaşlı bir adamın ağzına vermek­
ten de Büyük Pazar'a veya Fundak Sara'ya gidip işçilere 
ve köylülere çorba ve kızarmış balık satmaktan da daha 
iyiydi .  Bu iş bana macera yaşatıyordu ve on yedi yaşımda 
erkekliğimi kanıtlarnam için fırsat veriyordu. Sisli bir sa­
bah vakti, hayatımda yeni bir dönem başlatıyordu. 

Kutuları çıkarmak için aynı yolu izledik. Kabil elleri 
boş bir şekilde bizi izliyordu. Kandusi bir kutu taşıyordu. 
Kabil yorgun görünüyordu. Bu maceralar herhalde artık 
onu heyecanlandırmıyordu. Biraz omzum ve dizlerim ağ­
rıdı. Çanta taşımaktan olmalıydı. Kandusi 'nin dikkatini 
çekmernek için pozisyon değiştirmiyordum. Yorulduğu­
mu düşünmesini istemiyordum. İstediği gibi olmazsam 
beni bir daha kullanmazdı. Kabil bana çok ciddi bir kişili­
ğe sahipmiş gibi görünüyordu. Emirlerine uymalı mıy­
dım acaba. Neden ona karşı böyle sevimsiz duygular bes­
liyordum? Bana iyi davranıyordu. Hayır, beni rahatlatma­
sına ve taşları çıkmaını kolaylaştırmasına rağmen bu 
olumsuz duyguları yenmeliydim. Aramızı iyi tutmak ge­
rekirdi. Ne pahasına olursa olsun; yorgunluğa ve anya 
rağmen. Ağzım kurumuştu ve nefes nefese kalmıştım. 
Nefes darlığı kesinlikle sigara ve esrar yüzündendi. Yor­
gunluğun sebebi Sallafa'ydı. Dün gece dört defa sevişmiş­
tik. Ona şimdi ihtiyacım vardı. Eğer bu iş başarıyla biterse 
ve barakaya Kabil ve Kebdani 'den önce varırsam onunla 
sevişeceğim. Ama anahtarım yoktu . Ücretimin hiçbir öne­
mi yoktu, çünkü barakada her şeyim vardı. Bu para bara­
kadaki fırsatın dışında hiç de yabana atılır gibi değildi. 
Sallafa 'nın bizimle beraber olmasını isterdim. Bir şey taşı­
masına gerek yoktu, önümüzde yürümesi yeterdi .  Onu 
seviyor muydum? Sevmeye mi başlıyordum? Aynı za­
manda ona karşı nefret duyguları besliyordum. Kötü huy­
larını harekete geçirmek için hakaret etmek ve tokatlamak 
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istiyordum. Sakin bir şekilde oturmasını değil sinidenme­
sini seviyordum. Üzgünken seviyordum. Çılgınken sevi­
yordum. Kabil 'e karşı davranışını, kavgasını seviyordum. 

Yukarıda yol kenarında bizi iki sürücü bekliyordu. Ku­
tuları birinci araca yükledik. Kandusi de bu araca bindi. 
Kabil ve biz diğer harnallar ikinci araca bindik. Biz öndey­
dik. Sürekli aynı kalan bir mesafe bizi ayırıyordu. Bunun 
bir anlamı olmalıydı. Yol boyunca hiç konuşmadık. Za­
man zaman yanımdaki adam öksürüyor ve zorlukla nefes 
alıyordu. Köpek mezarlığının yanından geçildi. Bubana 
kavşağında her iki araç da durdu. Kabil indi. Sürücüye 
bizleri uygun yerlerde bırakmasını söyledi. Bana baraka­
nın anahtarını uzath:  

- Evet git ve Kebdani hariç hiç kimseye kapıyı açma, 
dedi . 

Öteki aracın sürücüsü yanımıza Kabil'in oturduğu yere 
geldi. İki patronun da hiç kimseye güveni yoktu. Taşıdığı­
mız mal ile yalnız kalmışlardı. Gizli bir yere saklayacak­
lardı herhalde. Kabil'de evin diğer bir anahtarı olmalıydı. 
Yarın sabaha kadar meşgul olmasını ümit ediyordum. 

Sürücü elindeki şaraptan bir yudum alıp: 
- Arkadaşlar, sizi nerede bırakmaını istersiniz, diye 

sordu. 
İki hamal: 
- Bizi Büyük Pazar'da bırak, diye karşılık verdi. 
Bir diğeri: 
- Beni Kasbah Meydanı'nda, dedi. 
Öksüren hamal: 
- Beni de. 
Hiç, konuşmadan birbirimize baktık. 
Büyük Pazar'da gezinen iki polis gördük. Sokaklar 

bomboştu. Diğer polisler binaların önündeydiler. Kimlik 
sormalarından endişe ettim. 
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Kasbah Meydanı'nda bizi indirdi. 
- Ben bu tarafa gidiyorum. 
Öksüren harnal: 
- Ben de, diye karşılık verdi. 
Yaptığımız iş hakkında konuşmaya cesaret ederniyor-

durn. Bir süre sonra bana: 
- Kebdani arkadaşın mı, diye sordu. 
- Evet. 
- Cesur bir çocuk. Bu işe ilk gelişin mi? 
- Evet, ilk kez. 
- Peki ya Kabil? O da arkadaşın mı? 
- Bana Kebdani tanıştırdı. Sen tanıyor musun onu? 
- Hayır, Kandusi'yi tanırım. Cesur ve ciddi bir adam-

dır. Söz verdiği zaman yapar. Kaçakçı harnallar arasında 
çok sevilir. 

- Evet, aynı fikirdeyirn. Ben de farkettirn. 
Bir kavşakta durdurn: 
- Pekala ben bu yöne gidiyorum. 
- Kabil'in evinde mi oturuyorsun? 
- Hayır, sadece rnisafirirn. Kalacak yerim yok. 
Vedalaşıp ıssız sokağa doğru yöneldim. Adımlarıının 

sesinden başka bir şey duyrnuyordurn. Birisi erkek diğeri 
dişi iki kedi kavga ediyordu. Her zamanki gibi dişi kaçı­
yordu. Neyse ki Sallafa kaçrnıyordu.  Gecenin sonunda se­
vişrnek! Benim için yeni bir deneyirndi. 

Kulak kabartıp kapıyı açtım. Yatak odasının ışığı ya­
nıktı. Masanın üzerinde yarım şişe şarap, esrar çubuğu ve 
bir tutarn esrar vardı. Bir köşeye kıvrılmış uyuyordu. 
Öbür odanın ışığını yaktırn. Şiltenin üzerine iki örtü ve iki 
yastık konrnuştu. Birisi benim diğeri de Kebdani içindi. 
Soyundum. Yatakta hareket etti. Pozisyon değiştirrnişti. 
Yatağın kenarına oturdum ve elimi omztına koydum. 
Zorlukla uyandı, yanına uzandırn. 
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Bana: 
- Ayakların donmuş, dedi. 
Elim gövdesinde geziniyordu. Bir bahçe, bir meyvalık 

gibiydi .  İşte yumuşacık meyvalar! Ellerim memelerinde 
kalçalarında ve kasığında geziniyordu. Elimi itti : 

- Dokunma orama. Adet görüyorum. Uyumak isti­
yorsan git uyu. 

- Adet mi görüyorsun? 
- Evet, adet görüyorum. Kadınlarda z-aman zaman 

olur. Bilmiyor muydun bunu? 
Banyoda bidenin üzerine oturan Monique. Kandan 

kıpkırmızı olmuş bir havlu. Sallafa'ya da Monique'e olan 
aynı şey oluyordu. 

- Evet biliyorum. Peki kaç gün sürüyor? 
- En az üç gün. 
Şafak vakti sevişmek ha? Bütün hevesim kursağımda 

kalmıştı. Organım dimdik olmuş, huysuzlanıyor ve kalça­
larından içeri girmek istiyordu. 

- İstemiyorum dedim sana. Anlamıyor musun? 
- Sadece küçük bir gezinti. Hepsi bu. 
- Ne dediğinin farkında mısın sen? Deli! 
- İyi de neden olmasın ki? 
- Kadınlarla bu yapılmaz da ondan. Utanç verici bir 

şeydir bu. Aynı zamanda yasaktır da, günahtır. Şimdi an­
ladın mı? 

- Gerçekten yasak mı? Günah mı? 
- Evet, günah! 
Sırt üstü yattım ve dimdik olmuş organıma baktım. Sa­

kinleştirmek için ne yapabilirdİm acaba? Çok istekliydi. 
Özellikle de bu akşam. Hiç hareket etmiyordu. Bir parça­
cık dokunma iyi gelebilirdi. Okşamak için elini çektim. Si­
nirlenmişti: 
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- Bırak beni. Bü tün bunları yapmadan uyuyamaz mı-
sın? 

Elim organımı çevreiemiş bir şekilde gidip geliyordu. 
- Bırak beni. Rahatlaması için akşamarn lazım. 
- Kirleteceksin beni.  Öbür köşeye git ve ne yapacak-

san orada yap. 
Elimdekini hiç bırakmadan öbür odaya gittim. As­

sia 'nın çıplak vücudunu kollarıının arasında hayal ediyor­
dum. Örtünün altına girdim ve bir sabırsız organa aşkın 
ve sıcaklığın hissini tattırdım. 

Sabah olunca kahvaltıyı beraber yaptık. Üzgün, düşün­
eeli ve dalgındı. Ben de biraz yorgundum. Bu hayali teca­
vüzden dolayı üzüntü duyuyordum. Assia'nın vücudunu 
hayal etmek, kızlığını bozmak, yaşayıp yaşamadığı hak­
kında hiçbir şey bilmeden sevmek bir tür çılgınlık değil 
miydi acaba? Sallafa'nın sıcaklığında uyumak daha iyi 
olurdu. Yanımda olması yeterliydi. Hareketleri ve görün­
tüsü beni etkiliyordu. Assia hayallerimin perisiydi. Mas­
türbasyonuma konu olan bir peri. Acaba Sallafa'nın bu 
kadar üzgün olmasının nedeni adet görmesi miydi? Ka­
dınlar ve kan . . .  

Kimse gelmedi. Y a  Kebdani tuzağa düştüyse? E n  iyi 
arkadaşımdı. Sallafa, Bokra yanında olmadığı için mi böy­
lesine üzgündü? Kebdani bu iki kadınla ilgili söyledikle­
rinde haklıydı. Bokra 'nın dönüşü gecikirse ne olurdu aca­
ba? Kabil'in yokluğu üzmüyordu. Bilemiyorum. Çok kar­
maşık bir iş. Uzaktaki bir dünyanın içine dalmış gibiydi. 
Sanki büyük bir özlem onu alıp götürmüştü. Ya da kay­
bettiği ve bir daha asla elde ederneyeceği bir şeye üzülü­
yordu. Onu kendi halinde bırakıp çıksam daha iyi olacak­
tı. Şehre hüzün çökmüştü. Şehirde neler olup bitiyor diye 
bakmaya gideceğim. Ayaklanmanın ve katliamın ertesi 
günü ilginç olmalı. Bir an için yüzüme baktı. Başı sürekli 
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eğikti ve dalgınlığı kaybolmamıştı. Gözlerini boşluğa di­
kiyor ya da olmayan cisimlere bakıyordu. Kapının önün­
de ayakta duruyordum. Başını bana doğru çevirdi. 

- Dünkü iş için Kabil ücretini ödedi mi? 
- Hayır, henüz değil. 
- Bir saniye bekle beni. 
Ayağa kalktı ve yatak odasına doğru yürüdü. Onu hiç 

bu kadar üzgün görmemiş tim. Bu haliyle Bokra 'ya benzi­
yordu. Hakaret etmeden Kabil'den söz etmişti. Acaba ba­
na ne sürpriz hazırlamıştı. Gitgide daha meraklanıyor­
dum. Birdenbire bir elinde üç tane saat diğerinde de iki 
tane yüz pesetalık kağıt para olduğu halde kapıda belirdi. 
Başı çok zarif bir mavi eşarpla örtülüydü. Bu haliyle dergi 
sayfalarında gördüğüm güzel kadınlara benziyordu.  Sev­
giyle ve şaşkınlıkla yüzüne baktım. 

- Al bunları. Saatleri sat, parayı da sakla. Kimseye bir 
şey söyleme. Dikkat et Kabil'in tanındığı yerlerde satma. 
Kaçakçılarla yapılan iş sonsuza dek sürmez. Yapacak baş­
ka bir şey bulursan iyi edersin. 

Söylemek için hazırladığım tüm sözler bir anda uçtu 
gitti. Saatleri ve parayı ceplerime koydum. Kilitteki anah­
tara b aktım: 

- İçeriden mi kilitleyeceksin? 
- Evet. 
Kapıyı açtım ve çıktım. Uzaklaşınca arkama baktım. 

Sallafa kapının eşiğinde durmuş gözlerini siliyordu. Ha­
reket etmeden öylece durdum. Hiçbir şey soylerneden 
baktım. Onu son defa gördüğümü biliyordum. Bir elve­
daydı bu. Zaten daha önceki hiçbir kızı bir daha görme­
miştim: Ayn Ketuet'in kızı, Assia, Fatma. Hepsinden de 
hiç dönmemecesine ayrılmıştım. Gözlerim yaşarmıştı. Ka­
pı eşiğindeki bu kızın görüntüsünü kafamda saklamak is­
tiyordum. Gidişimi görmek istemiyordu. Bu duygumu 
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doğrulamak istemediğimden içi mden gelen yoğun isteğe 
karşı koyup geri dönmedim. Her ikimiz de aynı güç tara­
fından yönlendiriliyorduk. Ben geriye dönemiyordum. 
Oysa kapının eşiğinde çakılı kalmış bir şekilde ne içeri gi­
rebiliyor ne de barakada beraber olmak veya bilinmeyen 
yerlere gitmek için yanıma gelebiliyordu. Bu belki de ba­
rakaya ve hatta burada tanıdığım insanlara da elveda de­
yişimdi.* 

* Bu anıları 1972'de yazdım. 20 yıl geçmi!iti. Sallafa'yı ve Bokra'yı bir daha gör­
medim. 1 963'de her iki kızın da 1 952'de Casablanca'd,ıki Prosper genelevinde 
(Arapça Busbir denir) çalı�maya b.ı�ladığını öğrendim. Birkaç .ıy sonra Bokra, 
El Cedide Kahvesi'nde çalı�an bir çocuk ile evlendi. Am.ı bu edilik yürümed i. 
Aynı yerde fahi�eliğe geri döndü.  Bugün onlar.ı nt• olduğu hakkında hiçbir 
bilgiye sahip değilim. 
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ll 
BARAKA YI terkettikten sonra hiç yalnız kalmadım. 

Odasında Leyla ile beraberdim. Ona sidikli Leyla diyor­
lardı. Hamid Zaylaki -bir arkadaş- neden böyle dendi­
ğini anlattı . Uyurken işiyordu. Lala Zhor, evin patronu, 
hizmeti de kendisi yapıyordu. Kızlar yüksek sesle geveze­
lik ediyorlardı. Bu evde kaldığım iki gün boyunca içlerin­
den üçüyle sevişmiştim. En çok Raşide'yi beğenmiştim. 
Çok güzel ve yatakta çok başarılıydı. Bu geceyi Leyla ile 
beraber geçireceğim. Şöhretinin gerçek olup olmadığını 
merak ediyordum. İki bardağa şarap doldurdu: 

- Bir şişeyi daha devireceğiz galiba ha, ne dersin? 
- Bir şişe daha açarız. Sonra bir şişe daha, bir şişe da-

ha ta ki körkütük sarhoş oluncaya kadar. 
Ayağa kalkıp kapıya doğru yöneldi ve Lala Zhor'u ça­

ğırdı . Sonra bana dönüp: 
- Neyin var senin? Üzgün görünüyorsun. Bir şey mi 

oldu? Benimle beraber olmak hoşuna gitmiyor mu? 
- Hayır, sorun bu değil. Başka bir şey düşünüyordum. 
Oturdu ve gülümsedi. Bir sigara yakıp dudaklarımın 

arasına koydu. Sonra da bir başkasını kendine yaktı. Sal­
lafa 'yı düşündüm ve Leyla 'nın vücudunu incelemeye baş­
ladım. Sallafa'ya kıyasla daha topluca ve daha güzeldi. 
Uzun siyah saçları çok hoşuma gidiyordu. Saçları beni ör­
tecek gibiydi. Bu gövdeye büyük bir dikkatle bakıyor­
dum. 
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- Neden bana öyle bakıyorsun? Hoşuna gitmiyor mu-
yum? 

- Başka bir şey düşündüğümü söylemiştim sana. 
- Fazla düşünme. Sana üzüntü veriyor. 
Lala Zhor'un sesi duyuldu. 
- Ben geldim. İnşallah iyi bir şey içindir. 
- Girsene Lala Zhor, dedi Leyla. 
Keskin arap parfümü bütün odayı doldurmuştu. 
- İşte geldim. İyi akşamlar. 
- Bir şişe daha, dedi Leyla. 
- Bu geceyi Leyla ile beraber geçireceğim. Ne kadar? 
- Sadece altmış peseta. Başka birisi yüz pesetadan 

aşağı olmaz. 
Gecenin ve şarabın bedelini ödedim. Bir genç kız sesi 

duyuldu. 
- Lala Zhor . . .  
- Geliyorum, uf!  Bağıran Raşide. Size şarabı Raşide 

veya Aliye el Arusya ile göndereceğim. 
Kulağıma ayak sesleri geliyordu. Kapı çalındı. Lala 

Zhor kim olduğunu sordu. Kandusi'nin sesini duydum. 
- Bak kim gelmiş diye bağırdı Lala Zhor. Yüzünü gö­

ren cennetlik. Nerelerdeydin? Bizi defterden sildin mi 
yoksa? 

Bana doğru döndü: 
- Demek burada gizlendin. Seni deli gibi her yerde 

aradım. Haydi gel . Kalk ayağa! 
Lala Zhor her zamanki nezaketiyle: 
- Kandusi! Bizimle biraz kalsana. İçecek bir şeyler al. 
Özür diledi ve birkaç gün sonra tekrar geleceğine söz 

verdi. 
Lala Zhor bana: 
- Peki, ya sen bu gece dönecek misin? 
- Elbette! Parayı ödedim! 
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- Kapıyı kapalı görürsen çal . 
- Ne zaman dônersin, diye sordu Leyla. 
Cevabı Kandusi verdi: 
- Ne zaman isterse o zaman döner. Gecikirse git yat. 

Ama tek başına; başka bir müşteriyle değil. 
Leyla gülümsedi. Lala Zhor: 
- Arkadaşın konusunda rahat olabilirsiniz. Bizler iki 

yüzlü değiliz. Herkese dürüstçe davranırız. 
Merdivenden inerken Kandusiye sordum: 
- Kebdani nerede? 
- Burası bunu konuşmanın yeri değil. Dışarı çıkınca 

ne olduğunu öğreneceksin. 
Beni Şarkı mahallesinde kalabalık bir sarhoş grubuna 

rastladık. Kandusi içlerinden bazılarını tanıyordu. 
Selamlaştılar. Konuşmadan yürüyorduk. Küçük pazara 
geldiğimizde sordu: 

- Hangi kahveye gitmek istersin. Fuentes'e mi? Sant-
ral'e mi? Yoksa İspanyol kızına mı? 

- Nereyi istersen. 
Kendisi bir bardak cin söyledi. Ben de konyak 
- Nerelerdeydin sen? Aramadığım yer-kalmadı. 
- Suradaydım Tanger'de. 
- Nerede kalıyorsun? 
- Kasbah'ta bir yer buldum. Ben Abu yolu üzerinde. 
- Orası okul ile ortaklaşa kullanılan ev değil mi? 
- Evet öyle. 
- Göçmenlerin, maceraperestlerin, hırsızların ve fahi-

şeterin oturduğu yerde yaşıyorsun. 
- Otellerde kimlik kartı soruyorlar. Biliyorsun ki be­

nim yok. 
İspanyol garson servisi yaptı. Uzaktaşırken Kandusi 

bana: 
- Kebdani öldü, dedi. 
Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. Kısık bir sesle sordum: 

135 



- Öldü mü? 
- Evet, öldü. Allah rahmet eylesin! Allah hepimize 

Müslüman olarak ölmeyi nasip etsin! Bardağımı bir dikiş­
te bitirdim ve garsonu çağırdım. Bir sigara yaktım. Kan­
dusi de bardağını bitirmişti. 

Garson: 
- Aynısından mı, diye sordu. 
- Bir şişe konyak, diye cevapladım. 
- Tamam, ben de seninle içeceğim. 
- Peki nasıl öldü? 
- Kaptan jandarmadan kaçmış. Kebdani de limana 

tek başına gelmek zorunda kalmış. Tekne kayalara çarp­
mış. Cesedi bulundu. Teknenin enkazı dibe oturmuş. Alın 
yazısı! Ne diyelim, kaderi buymuş. 

Üzülmüştüm. Cevap vermek istedim. 
- Doğru, kaderi böyleymiş ama adil değil. 
Garson bir şişe Terry Konyağı bırakıp uzaklaştı. 
- Peki ya Kabil? 
- Yakalandı. 
- Neden? 
- Kebdani'nin ölümünden sorumlu tutuluyor. Polis 

onunla beraber çalıştığını biliyor. 
- Kaptanı tutukladılar mı? 
- Hayır, yakaladılar, sorgutadılar ve bıraktılar. 
- Şimdi nerede? 
- Gizli polisin elinde. 
- Konuştu mu? 
- Şu ana kadar konuşmamış olması lazım. 
Bardağımı bitirdim ve yeni bir tane doldurdum. 
- Bu hızda içmeye devam edersen sarhoş olacaksın. 

Söylesene neden anahtarı Sallafa'ya bıraktın? 
- Kendisi böyle istedi .  Reddedemezdim. Barakada 

her şeyi o yönetiyor. 
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- Biliyorum. Kaçmış. Yanında götürebileceği her şeyi 
götürmüş ve kaybolmuş. 

- Nereye gitmiş? 
- Hiç bilmiyorum. Hemen hemen belli olan bir şey 

var ki Tanger'yi terketmiş. 
- O zaman kaçmış. 
- Orospularla birlikte yaşadığında hep böyle olur. 
- Ya Bokra. 
- Sallafa ile beraber gitmiş olmalı. Birbirlerinden hiç 

ayrılmazlar. 
Casablanca'ya gitmiş olmalılardı. Geceyarısı aşıkları­

nın ve şarapçılarının gezindiği meydana bir göz attım. 
- Olay lı günden sonra yaşam normale dönüyor, dedim. 
- Fakat durum Fas'ın genelinde iyi değil. Daha büyük 

olayların gerçekleşme ihtimali var. Sanırım Fas'ın bağım­
sızlığını ilan etme zamanı geldi artık. 

- Kebdani bana sadece altı kişinin gömüldüğünü söy­
ledi .  Halbuki herkes biliyor ki onlarca Fas'lı öldürüldü. 

- Doğru, sahilde dalgaların sürüklediği cesetler görül­
meye başlandı. 

- Ölenlerin cesetlerini denize mi atmışlar? 
- İspanyol yetkililerin canlı Fas'lıları çuvala koyup de-

nize attığına inanılıyor. Bazı cesetlerde hiç kurşun veya 
yara izi yoktu. İnsanlar Laras sahilinde genç bir adamın 
gövdesini bulmuşlar. Elleri hala bağlıymış. 

- İlginç. 
- Denizin daha başka cesetleri de atması bekleniyor. 

Aslında bu uzun bir hikaye. Konuşmak için çok zamana 
ihtiyaç var. 

Bir bardak daha içti ve ekledi: 
- Bizimle yaptığın işe karşılık bende beşyüz pesetalık 

ücretin var. Bu gece vermeyi düşünüyordum. Ama bu ha­
lini görünce yarın vermeyi tercih ediyorum. 
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- Nasıl istersen. 
- Senin için bunları Sidi Mustafa'ya bırakırım. Rakasa 

kahvesinin sahibi. İyi ve dürüst bir insandır. Tanıyor mu­
sun? 

- Evet, pek çok defa kahvesine gitmiştim. 
Kandusi paranın tamamını bir gecede harcamarndan 

korkuyordu. 
- Sana söyleyecek bir şeyim daha var. 
- Nedir, diye sordum. 
- Yaptığımız işle ilgili sırları saklaman lazım. Bizimle 

beraber çalışan üç harnal da çok cesur kişiler. Onlardan 
yana hiçbir şüphem yok. Ama ne olacağı bilinmez. Seni 
yakalariarsa her şeyi reddedeceksin. Bizimle çalıştığını 
söylemeyeceksin. Sana vuracaklar. Cesur ol ve onlardan 
korkma. 

- Hiç merak etme. 
- Neyseki kaçakçılar arasında seni tanınuyorlar. 
- Kabil' e işkence yapmış olabilirler mi? 
- Sanmıyorum ama hiç belli olmaz. Konuşturmak için 

işkence yapmış olabilirler. 
- Peki ya mal? Emin ellerde mi? 
- Evet. 
- Anlıyorum. 
- Şimdi bir otele gidip uyusan iyi edersin. Herhalü-

karda kaldığın yeri değiştirmeye çalış. Sana ayda elli pe­
setadan az ödeyeceğin bir oda bulmaya çalışacağım. 

- Şu an barakada kim kalıyor? 
- Hiç kimse. Sallafa giderken anahtarı bakkala bırak-

mış. Kabil'in yakalanmasından sonra baraka olayı bitti ar­
tık. 

- Polisin barakayı gözetlediğini mi söylemek istiyor­
sun? 

- Kimbilir belki de. 
Ayağa kalktık Şişe hala yarı yarıya doluydu. 

1 38 



- Şişeyi götürmemde bir sakınca var mı? 
- Al ama sakın sidikli Leyla'nın evine geri dönme. 
- Zaten düşünmüyordum. Gidip uyuyacağım. 
- Henüz çok gençsin ve önünde daha uzun bir hayat 

var. 
Garsona hesabı öderken dışarıda bekledim. Elimi sıktı. 
- Sanırım oteline tek başına dönebilirsin. 
- Artık çocuk değilim. 
Gülümseyip ayrıldı. 
Tüccarlar Sokağı'na girdim. Buralara sarhoşlar, fahişe­

ler ve sübyancılar devam ederdi. Geceyarısı olmuştu. Ce­
nan Kaptan Meydanı'nda genç bir adam yolumu çevirdi. 
Sokakta in cin top oynuyordu. 

- Hey güzel çocuk! Nereye gidiyorsun? 
- Sana ne? 
Elini şişeme doğru uzattı. 
- Peki, bu şişe bize doğru gelmiyor mu? 
- Bırak beni ve defol git! 
Yakarnı sıyırmaya çalıştım. Emreder bir ses tonuyla: 
- Buranın çok yakınında oturuyorurn. Orada Zinana 

Sokağı'nda. Benimle gel, geceyi beraber geçirelirn. 
Yanağıını akşamaya çalışarak ekledi: 
- Neden bu kadar zorsun? 
- Ne istiyorsun benden? 
- Geceyi beraber geçirmek. 
Şişeyi boğazından tutturn ve tehditkar bir sesle: 
- Neden geceyi annenle veya kızkardeşinle beraber 

geçirmi yarsun? 
Bağırmaya başladı: 
- Anarna küfrettin. Bunun hesabını sana soracağım. 
Geri çekildirn. Üzerime yürüdü ve karnıının altına 

doğru bir tekme savurdu. Acıdan yıldızları saydım. Elle­
rimle organımı koruyordum. Aynı yere bir tekme daha 



savurdu. Düşerek taşların üzerinde yuvarlandım.  Şişem 
kırıldı. Elimde sadece şişenin boğazı kaldı .  Suratıma ge­
len bir yumruktan kendimi korudum ama başka bir tane­
sinin koluma isabet etmesine engel olamadım. Darbeler 
yağmur gibi geliyordu. Bir pencereden gelen genç bir ka­
dının sesini duydum: 

- Yeter, kes artık. Vurma çocuğa. Senden daha küçük 
görmüyor musun? 

Bir başka darbeyi daha geçiştirdim. Dengesini kaybe­
dip sırt üstü düştü. Tüm gücümü toplayıp yüzünün orta­
sına bir tekme savurdum. Genç kadın bağırıyordu. 

- Yeter artık! Birbirinizi öldüreceksiniz. 
Darbelerden korunmak için yüzünü gizliyordu. Şişe­

nin keskin ucuyla kendini koruyan elini yaraladım. Bir 
bebek gibi bağırdı. 

- Yüzüm! Ah anneciğim yüzüm! Allah belanı versin 
sen ın. 

Adamı acısı ve yaralarıyla başbaşa bırakıp kaçtım. 
Genç kadın: 
- İstediğiniz bu muydu? Bunu mu arıyordunuz? 
Var gücürole koşuyordum. Yüzüm ve şişeyi tutan elim 

kanıyordu. Uzaktan bağıran insanların sesini duyuyor­
dum. Kanayan burnumun üzerine mendil koydum. Derb 
Ben Abu'ya gelirken sendeleyip düştüm. Şişeyi ve mendi­
li bırakıp pansiyonun kapısına kendimi zor attım. Pence­
reler açık, oda aydınlıktı. Zayıf bir sesle Zaylaki 'yi çağır­
dım. Pencereden eğildi. Naima ve Fuzia ile birlikteydi: 

- Muhammed! Neyin var senin? 
- Çabuk gel. 
Bir saniye sonra kapıyı açtı. Ayakları çıplaktı ve elinde 

bir bıçak vardı. Ağzımdaki kanı kazağırnın koluna sildi. 
- Sarhoşun biriyle kavga ettim. Sanırım beni izliyor. 
Busta pencereden eğilerek 
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- Geliyorum, dedi . 
Zaylaki: 
- Tek başına mıydı, diye sordu. 
Kan tükürerek: 
- Evet, diyebildim. 
- Umalım ki seni izlemiş olsun. 
Zaylaki koşarak uzaklaştı. Sendeteyerek izlemeye çalış-

tım. Dönerken yavaşlamıştı. Durdu ve sokağa bir göz attı. 
- Nerede bırakmıştın onu? 
- Cenan Kaptan'daki merdivenlerin orada. 
Busta ayakları çıplak ve elinde bir sopa tuttuğu halde 

bize katıldı. Adam kaybolmuştu. Penceredeki kadın bize: 
- Gitti. Lütfen makul olun. Bütün mahalleyi uyandır­

dınız. 
Kadınlar ve erkekler, olayları izlemek için terasları ve 

pencereleri doldurmuşlardı. Dövüştüğümüz yerde küçük 
bir kan birikintisi vardı. Kan izlerini takip ettik. Ortadan 
yok olmuştu. 

- Geri dönelim, dedim. 
Zaylaki: 
- Kötü toslamış orospu çocuğu, dedi. 
Olayın nasıl gerçekleştiğini ayrıntılarıyla anlattım. Bus­

ta bir şey söylemeden bizi izliyordu. Fazla cesur biri sayıl­
mazdı ama varlığı bizi rahatlatıyordu. Hamid pencerede­
ki kadını tanıyıp tanımadığımı sordu. 

- Hayır? Kim olabilir? 
- Adı Fatiha Şerife'dir. Kocası veremli bir polisti ve ev-

de tedavi görüyordu. Arkadaşlarından biri sık sık eve ziya­
rete geliyordu. Fatiha bu arkadaşla deli gibi sigara ve içki 
içiyordu. Sanırım karısının arkadaşıyla kendini aldattığının 
farkındaydı. Bir akşam sevişiderken basmış. Bıçağına dav­
ranmış ama arkadaşının tabaneası varmış. Ateş edip hasta 
polisi vurmuş. Sonuç olarak adamcağız hastanede öldü. 
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- Peki, kadına ne oldu? 
- Sorguladılar sonra da serbest bıraktılar. 
- Kadın ve aşk öyküleri çoğunlukla pistir. 
Hamid devam etti : 
- İki çocuğu vardı. Kendisini Hıristiyanlar büyütmüş. 

Katolik misyonundaki bir hastanede hemşire olarak yetiş­
tirmişler. Üç dil bilir ama aklı fikri pek çok kadın gibi ba­
caklarının arasındadır. 

Tebessüm Naima ve Aşk Fuzia penceredeydiler. Ha­
mid kapıyı açmalarını istedi. Kapı kapalı değildi. Pansiyo­
nun salonuna girdiğimizde, müşterilerin kahkahalarmı ve 
seslerini duydum. Bekçi -alkoliğin biriydi- yanımıza 
geldi: 

- İstediğiniz gibi oldu mu bari? 
Hamid cevap verdi:  
- Lanet olsun orospu çocuğuna!  
Odama yayılmışlardı. Hamid, Busta ve Zaylaki yoklu­

ğurnun tadını çıkarıyorlardı. Penceresi Ben Abu Sokağı'na 
açılan tek oda buydu. 

Busta arkadaşına seslendi: 
- Fuzia mutfağa git ve biraz su kaynat. 
Hamid pantolonurodaki yırtığı farketti: 
- Gel, seninle öbür odaya geçelim. 
Valizinden bir yün pantolon çıkarıp bana verdi. 
- Biraz bekle de Fuzia yaralarını temizlemek için sı­

cak su getirsin. 
Bir bardak konyak istedim. Fuzia sıcak suyu, Naima 

da konyağı getirdi. Fuzia soyunmaını istedi. Tereddüt et­
tim: 

Kızın yanında atlet ve külotla kalmıştım. Benimle ilgile­
niyordu. Kendimi onun ellerine bırakmaktan haz duyu­
yordum. Tam Hamid yeni konyak şişesini açmışken kapı 
şiddetle çalındı. Ayağa kalkmak istedim. Hamid engelledi: 

1 42 



- Olduğun yerde kal. Bu kadar kuvvetli çaldığına gö-
re bir pezevenk olmalı. 

Kapı tekrar çalındı. 
- Kim o, diye sordu Hamid. 
Bir ses sert bir şekilde karşılık verdi :  
- Kapıyı açın! 
Kızlar: 
- Polis bu! Sadece polis bu kadar sert konuşur. 
B usta: 
- Şişeyi saklayın. 
Şiltenin üzerindeydim. Kızlar da yatağa oturmuşlardı. 

Meraklanmışhm. Elde şişe, pencereden dışarı baktım. 
Üniformalı iki polis duruyordu. Hamid kapıyı açtı. 

İçlerinden biri: 
- Neden geç açhnız? diye sordu. 
Cevap vermeye zaman bile bırakmadan i tip kaktılar. 

Diğer polis yanımıza geldi. 
- Kızlar, içki.  Haydi konuşun bakalım! 
Sakladığım şişeyi bulup inceledi: 
- Demek Terry konyağı içiyorsunuz! Kimliğin nerede! 
- Yok! 
Busta'ya döndü: 
- Ya senin? 
Kimliğini çıkarıp uzattı. Bakıp cebine koydu. Kızlara 

bak h: 
- Bu yaşta orospuluk yapıyorsunuz ha! Çabuk giyinin. 
Hamid ve ben aynı kelepçeyle birbirimize bağlıydık. 

Salonda polis tarafından gözaltına alınmış üç genç çocuk 
ve iki de kız vardı. İki çocuğun elleri bağlıydı. Üçüncü ke­
lepçesini Busta ile paylaşıyordu.  İki çocuk kısık sesle ko­
nuşuyordu. Polis bağırdı: 

- Susun! Konuşmak yasak. 
Kasbah Meydanı'nda polis araçları bizi bekliyordu. İki 
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araca bindik. Kızlar ikincideydiler. Bu gece polis için iyi bir 
av olmuştuk. Buğday pazarına gelince bizim araç emniyet 
müdürlüğüne, diğeri ise Büyük Pazara doğru yöneldi.  Bes­
belli kızları oradaki polis karakoluna götürüyorlardı. 

Bizi tek tek sıraya dizip bir büronun içine soktular. Ke­
merleri, ayakkabı bağlarını ve tüm paramızı aldılar. Siga­
ra ve kibritlerimize dokunmadılar. Bizimle beraber gelen 
diğer çocuklarda bir çakı buldular. 

- Bununla ne yapıyorsunuz? Neyse daha sonra nasıl 
olsa öğreniriz. 

İsimlerimizi kaydettikten sonra bir polis Zaylaki ve be­
ni, içinde üç tutuklunun daha bulunduğu bir hücreye gö­
türdü. İçlerinden ikisi uyandı. Kelepçelerimizi çıkardı ve 
sertçe hücrenin dibine doğru itti. Büyük bir gürültüyle ka­
pıyı kapadı. Böyle bir yerde yapılan her hareket cezalandır­
ma amacı taşıyordu. Sol bileğime dokundum. Acı veriyor­
du. Sürgülü kapıya baktım. Daha önce ardına kapatıldığım 
iki kapıdan da daha sağlamdı. Büyüdükçe kapılar da sağ­
lamlaşıyordu. Fakat şimdi gerçek bir hapishanedeydim. 
Hamid ellerini dizine kavuşturmuş yerde oturuyordu.  

- Otursana.  Bütün bunlar başımıza Hırıstiyanlar tara­
fından yönetilen bir Müslüman ülkede kadınlar ve şarap 
yüzünden geldi .  Ne Müslümanız ne de Hıristiyan. 

Ayaktaki iki adamın karşısına oturdum. Toprak don­
muştu. Duvarlar ve tavan nemden küf kaplamıştı. Köşede 
bir tuvalet ve musluk vardı. Kısaca insanın ihtiyaç duy­
duğu her eşya burada çok zor bulunuyor ve bir cezalan­
dırma aracı haline dönüşüyordu. Zaman zaman her tara­
fımızı dayanılmaz bir koku kaplıyordu. Hamid bize siga­
ra ikram etti. Üçüncü çocuk kıvrıldığı yerde uyumaya de­
vam ediyordu. 

- Nesi var, diye sordu Hamid . 
- Sarhoş. 
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- Bu soğukta daha iyisi olamazdı. Peki ya siz ne ka­
dar zamandır buradasınız? 

- Bu gece yakaladılar. Debu kahvesinde kağıt oynu­
yorduk. 

Hep aynı adam konuşuyordu. Diğeri başını eğmiş sü­
rekli sigara içiyordu. Başını sadece sigarasından kuvvetli­
ce bir nefes çekeceği zamanlar kaldırıyordu. Sabah oldu­
ğunda soğuktan donmak üzereydik. İçimizden biri tuva­
lete gitmek için ayağa kalktığında başımızı dizlerimiz ara­
sına saklayıp nefesimizi tutuyorduk. Çok fazla su içtim. 
Ne zaman sarhoş olsam hep böyle olurdu. Hamid jimnas­
tik yapmaya başladı. Neşesi yerindeydi :  

- Isınmak istiyorsan gel benim gibi yap. 
- Hayır, şimdi olmaz. 
Diğerleri şaşkınlıkla Hami d 'i izliyorlardı. 
- Gelsene! Ne kadar tembelsin! Yorgunluktan ve so­

ğuktan korunmak için bundan daha iyisi yoktur. 
- Yaralanın hAla canımı acıtıyor. Senin yaptığın hare­

ketleri yaparsam tekrar kanayacaklar. 
Zorlukla nefes alıp veriyordu. Tuvalete tükürdü. Mus­

luğu açarak yüzünü yıkadı ve saçlarını ıslattı. Eğilip işedi. 
Organının üzerine biraz su attı ve sonrasında da ellerini 
yıkadı. Biraz su içip yerine geri döndü. Parmaklarından 
su damlıyordu. Başını eğdi.  Sakin bir şekilde soluyordu. 
Birbirimize bakıp gülümsedik. Sonra bir kahkaha patlattı. 
Gülrnekten kırılıyordu. Bana: 

- Orospu çocuğu! Kedinin fare tuttuğu gibi ele geçir-
diler bizi, dedi. 

- Kızları nereye götürdüler? 
- Büyük Pazardaki karakola. 
- Yaptıklarımızdan dolayı bizi yargılayacaklarını sa-

nıyor musun? 
- Hayır, sanmıyorum. Kanunu ihlal etmedik. İki oros­

puyla içki içiyorduk. Hepsi bu. 
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- Bizi kaç gün burada tutarlar? 
- Bugün cumartesi, değil mi? O halde Pazartesi veya 

Salı olabilir. Sen de Busta da şanslısınız. Bu basit bir göz­
altına alınma. 

- Gerçekten şanslı mıyım? 
- Evet, senin daha önceden işlenmiş suçun yok. Hiç 

hapse girmedin. Gerçi benim de geçmişim kötü değil ama 
yapmadığım bir hırsızlıktan dolayı suçlayacaklar. 

- Neden Busta'yı yanımıza koymadılar. 
- Tesadüf. Kasten ayrı hücreye koyduklarını sanmı-

yorum. Onu da Pazartesi veya Salı serbest bırakırlar. 
- Bu kadar basit mi gerçekten? 
- Görürsün. 
- Peki ya kızlar, Naima ve Fuzia? 
- Onları da serbest bırakacaklar. En kötü ihtimalle 

haftalık doktor muayenesinden geçebilmeleri için gene­
levde çalışmaya zorlayabilirler. Sanırım Busta, Fuzia ile 
evlenecek. 

- Busta onu seviyor mu? 
- Bilmiyorum, ama Fuzia ile yaşamak istediğini söyle-

mişti. 
- Ya sen? 
- Neyi bilmek istiyorsun? 
- Naima ile ilgini? 
- Delisin sen. Tanıdığım tüm orospu gruplarının için-

deydi .  Bir orospuyla evlenmek için doğmadım ben. 
Kapının arkasında ayak sesleri duydum. Bakışlarımız 

kapıya doğru yöneldi . Korkmuştuk. Birbirimize yaklaştık. 
Tüm bu hareketler ve tüm bu gürültüler bizleri korkut­
mak ve cezalandırmak içindi.  İçeri iki yaşlıca adam girdi.  
Bir tanesi büyük bir çaydanlık, tepsi ve alüminyum kap­
lar taşıyordu. Diğeri ise içi ekmek dolu olan büyük beyaz 
bir kutu. Selamlaştık. Bize ekmek ve yeşil çay verdiler. 
Polis: 
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- Yemeğinizi bitirmek için on beş dakikanız var. 
İki yaşlı adam dışarı çıktı ve kapıyı kapadı. Kapının 

üzerindeki küçük pencereyi açık bırakmışlardı . Ekmek ve 
çay içimizi ısıttı. Sessizlik içinde yemek yiyorduk. Hamid 
ekmeğin hepsini yemememi öğütledi. Birazını ertesi güne 
saklamak gerekiyordu, çünkü hapishanede günde sadece 
bir kez yemek veriyorlardı. Hamid diğer tutuklutara bir 
tane sigara ikram etti. Diğer bir tanesini de biz ikimiz 
paylaştık. Debu kahvesinde yakalanan iki adam yiyecek­
lerinin hepsini bitirdiler. Üçüncüsü ise yarıdan çoğunu bı­
rakmıştı. Musluktan fazla miktarda su içtim. Sessizlik 
içinde sigaralarımızı içiyorduk. Vücudumda bir sıcaklığın 
dotaştığını hissettim. Küçük yudumlarla çay içiyorduk. 

İnsanın yaşamını burada ve bu duvarlar arasında geçir­
mesi nasıl olurdu acaba? Yaşamdaki rollerimizi oynamak. 
Hem de insanın bugününe ve geçmişine karşı tiksinme, iğ­
renme ve bulantı duyuncaya kadar oynamak. Hepsinin bir­
biri ardına yok olması için ebedi sessizliğe ulaşıncaya kadar 
beklemek gerekecek. En üzücü olan en son yok olacak. 

Bize çay getiren adam bir polis eşliğinde tasları topla­
maya geldi. Son yudumları içip tasları büyük tepsiye bı­
raktık. 

Giderken bize: 
- Allah bizi bu işten, sizi de buradan kurtarır inşallah. 
Bazıları: 
- Amin, dediler. 
Polis kapıyı aynı sertlikte kapadı. Bu şiddet artık beni 

ne etkiliyor ne de korkutuyordu. Zamanla her şeye alışılı­
yordu: Hatta şiddete bile. Bir süre sonra tüm bu hareket­
lere ve davranışlara bizim konumumuzda bile dikkat 
edilmemeye başlanıyordu. 

Hamid kalem çıkarıp duvarın üzerine bir şeyler karala­
maya başladı. 
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- Ne yazıyorsun, diye sordum. 
- Tunus'lu şair Kasen Sabi'den bir şiir. 
- Ne diyor bu şair? 
- İşte söylediği: 

Bir giin Jıa/k hayatı isterse 
Cevap venuesi gereken kaderdir. 
Gelişi karanlığı yok eder 
Kırılan ise boywzlardaki zincirdir. 

- Harika! 
- Ne demek istediğini aniadın mı? 
- Hayır, ama harika. Çok güzel olduğunu hissediyo-

rum. Ne demek istiyor? 
- Hayatı istemek. İşte anlamı bu. 
- Hayatı isternek ne demek? 
- Demek istediği şu: Eğer bir insan veya bir halk zu-

lüm altındaysa, eğer tutsaksa ve kurtulmak istiyorsa, Tan­
rı bu isteğe cevap verir; tıpkı ağaran günün cevap verme­
si gibi . Ve insanın isteğiyle zincirler kırılır. 

- Şimdi anlıyorum. 
Adamlar dikkatle Hamid'in açıklamalarını dinliyorlardı. 
- Şanslısın, dedim. 
- Ben mi? 
- Evet sen, çok şanslısın. 
- Neden peki? 
- Çünkü okuma yazma biliyorsun. 
- Sen de istediğin zaman okuma yazma öğrenebilirsin. 
Duvarın üzerine bir şeyler yazdı ve harflerin altını ka-

lemle çizerek okumaını istedi .  
- Bilmiyorum. 
- Bak bu Elif. Peki, ya bu ne? 
- Hiçbir fikrim yok. 
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- Bu da Be. Peki ya bu? 
- Te. 
- Nasıl? Nereden biliyorsun? 
- Çünkü insanların hep Eli f, Be, Te dediklerini duyu-

yorum. 
- Haklısın . 
Üç harfi de onunla beraber tekrar ettim. Sonra bana: 
- Bu üç harfle bazı bildik sözcükler çıkarılabilir. Örne-

ğin: AB (baba), BAB (kapı), BAT (geceyi geçirmek) .  Bir 
gün öğreteceğim sana bütün bunları. Yeteneklisin. 

Tunus'lu şairin dizelerini tekrar etmesini istedim, so­
nunda hepsini ezberledim. Evet, hepsini ezberledim. 

Akşam olunca üçüncü adam hücrede yürümeye başla­
dı. Çok sinirliyd i. Kimse bir şey söylemiyordu. Sakladığı 
ekmek parçasını aldı ve tuvalete ath. Hamid'e bakhm. Fı­
sıldadı: 

- Bu bizim işimiz değil. Ekmeğine ve hatta kendine 
canının istediğini yapabilir. 

Diğer iki adam kızgınlıkla bakıyorlardı. Kendi kendine 
"Eğer bu adam çılgınca şeyler yapmaya başlarsa bu işin 
sonu kötü biter" diye düşünüyordum. 

İçlerinden biri adama: 
- Neden ekmeğini tuvalete attın, diye sordu. 
Cevap çabucak geldi ve sertti. 
- Ekmeğirole ne yapacağım beni ilgilendirir. 
- Ama Allah'ın bir nimetini attın. 
- Canım öyle istedi .  
Diğeri müdahale etti : 
- Bok herif. 
- Bo k sensin? 
Daha sonra elini ve başını kanahneaya kadar duvara 

· vurmaya başladı.  Hamid ayağa kalkıp kapıyı çaldı .  Gardi­
yan kapıyı açtı: 
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- Ne var? 
- Buradakilerden biri ba�mı duvara vurdu. Kanıyor. 
Hamid dönüp yerine oturdu: 
- Yapabileceğimizin hepsi bu. 
Kışkırtan çocuk yorumunu yaptı :  
- Bu Allah'm yolladığı bir ceza. 
İki sivil polis ve bir gardiyan hücrenin içine daldılar. 

Sivil polislerden biri: 
- Neler oldu burada, diye sordu. 
Cevabı Hamid verdi: 
- Tuvalete bir parça ekmek attı. Sonra da elleri ve yü-

züyle duvara vurmaya başladı. 
- Daha önce ne oldu? 
- Hiçbir şey. 
- Kavga yok mu? 
- Hayır, kavga yok. Kendine gelince sorabilirsiniz. 
Duvardaki kan izlerine baktılar. 
- Başını taşiara vurmadan önce içinizden biriyle kav­

ga edip etmediğini daha sonra anlarız. 
Çocuk yerdeydi. Uyuyor gibi bir hali vardı. Yaraların­

dan kan sızıyordu. On beş dakika sonra sağlık görevlileri 
adamı dışarı aldılar. Çok kan kaybediyordu. 

- Hasta olmalı, dedim. 
Hamid: 
- Kendi vücuduna istediğini yapabilir. Çok fazla alkol 

ve esrar almış olmalı, dedi. 
Adamlardan biri: 
- Bu Allah'ın laneti ya da ana-babasının. 
Diğeri: 
- Allah herkesi yaptığına göre cezalandırır. 
Hiç sigaramız kalmamıştı. İzmaritler de çok kısaydı. 

Yine de içlerinden birini içtim. 
Pazartesi sabahı uyandığımızda yorgunduk. Hamid 
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jimnastik yapmadı .  İçimizde en az yorgun olan oydu. Ben 
ise kendimi oldukça yorgun hissediyordum. Hapse alış­
mış olmalıydı. Kusmak istiyordum. İki adam kıvrılmış ya­
tıyordu. Eğer biri tuvalete giderse kendimi kusmaktan 
alakoyamayacaktım. İçinde bulunduğum durum bana li­
manda geçirdiğim öğleden sonrayı hatırlattı. Kötü anı! 
Kapı açıldı ve gardiyan beni çağırdı. Ayağa kalkarken 
dizierirnde ve başımda biraz ağrı hissettim. Sanki bir da­
ha geri dönmeyecekmişiz gibi geride kalanlara veda et­
tim. Gardiyanı izledim. Bağcıksız ayakkabıtarla yürürken 
zorlanıyordum. Bu hücreyi terketmek bile bir tür özgür­
lüktü. Küçük bir odaya girdik. Ortada üç ayaklı bir fotoğ­
raf makinesi vardı. Gardiyan sessizce kayboldu. Fotoğraf­
çı beni objektifin karşısındaki bir sıraya oturttu. Sıcaktı. 
Her şey bana sıcak geliyordu. Tabii ki böyle olacaktı, çün­
kü bir buzluktan çıkmıştım. Makinenin ayarını yaptı. Ob­
jektife bakmaını ve hareket etmememi söyledi. Profilden 
de fotoğrafiarım çekildi. Bunlar dosya içindi. Böylelikle 
polisteki ilk dosyam ortaya çıkmış oluyordu. 

Numara levhasını elimden bıraktım. Adımı söyledim. 
Bir şeyler söyledi. Yarı Fransızca, yarı ispanyolca konuşu­
yorlardı.  Yazı makinesiyle yazılmış bir kağıt uzattı. 

- İmza atmasını biliyor musun? 
- Hayır? 
Polis ispanyolca olarak: 
- Ne biçim soru bu. Fas'lıların pek çoğu gibi okuma 

yazma bilmiyor. 
- Evet, bu doğal, dedi fotoğrafçı. 
Parmak basmaını istediler. Kağıdın üzerinde ne yazdı­

ğını sormaya cesaret edemiyordum. Önemli birşey yap­
madığımı söyleyebildim. 

- Bu benim işim değil, dedi. Git seni getiren gardiyanı 
bul. 
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Polis ne iş yaptığımı sordu. 
- Hiçbir şey, dedim. 
- Çalışmıyorsan nasıl geçiniyorsun? 
- Ne iş olsa yapıyorum. 
- Hadi git artık! 
Gardiyanı aşağıda bulamadım. Koridorda durdum. 

Kapı açıktı. Sokaktan geçen insanları görüyordum. İki 
adam içeri girdi. Yanımdan geçerken ittiler. Sivil polisler 
miydi acaba? Gardiyan yanıma geldi: 

- Fotoğraf çekimi bitti mi? 
- Evet. 
Bir büroya girdik. İçeride iki polis daha vardı. Başka 

bir yazılı kağıda gene parmak bastırdılar. Tekrar adımı ve 
soyadımı söyledim. Paramı, kemerimi ve ayakkabı bağla­
rımı iade ettiler. Bu kağıtta benimle ilgili ne yazıyordu 
acaba? Okurnayı bilmediğim sürece her şeyi yazabilider 
ve bana her şeyi söyletebilirlerdi. İmzalamadan okurnala­
rını isterneye cesaret ederniyordurn. Böyle bir şey ister­
sern beni tekrar hapse atabilirlerdi. Gardiyan: 

- Şimdi gidebilirsin, dedi. 
Bürodan çıktığırnda yorgunluğurnu unutrnuşturn. Çı­

kışta bir adama çarptırn. Özür diledirn. Bağırarak beni du­
vara doğru itti. 

- Önüne baksana, eşek kafalı. 
Ayağırndan fırlayan ayakkabının tekini almak için eğil­

dirn. Sadece polis bu kadar kaba olabilirdi. Dışarıda ke­
rnerirni ve ayakkabı bağcıklarımı taktırn. Güneşli ama so­
ğuk bir gündü. Derin derin nefes aldım. Büyük Pa­
zar'daki küçük bir lokantaya girdim ve bakla püresi ıs­
rnarladırn. Kandusi'nin benim için Rakasa kahvesinin sa­
hibine bıraktığı parayı düşünerek yemek yedim. 
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SAAT çaldı . Elimi karanlığa doğru uzattım ve yakala­
dım. Sabahın beşi olmuştu ve hala uyumak istiyordum. 
Bir saat sonra gemi limana gelecekti. Kaygısız ve sakin bir 
şekilde uyuyan Naima'ya baktım. İlgisiz ve tek bildiği ba­
na veya bir başkasına bacaklarını aralamaktan ibaret olan 
bir kadınla beraber yaşamaktan hoşlanmıyorum. 

Busta Fuzia ile evlendi. Naima aramızdaki ilişkinin ev­
lilikle biteceğini düşünüyor olmalı. Giyindim ve satış tez­
gahımı aldım. Gürültü yapmadan çıktım. Aşağı inince 
buz gibi suyla yüzümü yıkadım. Kapıcıyı uyandırdım. El­
leriyle hayali bir şeye vurdu. Uyandmidığı zaman hep 
yaptığı bir hareketti bu. 

- Hey Abdülselem, ben Şükrü. Çıkıyorum. Kalk da 
arkarndan kapıyı kapat. 

Biraz söylendi sonra yerinden kalktı . Yorgundu. Kapı­
yı açtı: 

- Allah yardırnem olsun. 
Hoşçakal deyip bomboş sokağa daldım. Gecenin tüm 

sefaleti şehre çökmüştü. Yıldızı parlak olan insanlar hiçbir 
zaman bu saatte kalkmak zorunda değillerdi. 

Bab Asa Tepesi'nde kısa bir süre için durup denize bir 
göz attım. Biraz dalgalıydı. Umanın girişinde Busaf bakla 
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püresiyle kahvaltı yapmaktayd ı .  Bir tabak da bana ısmar­
ladı. 

Üç bin frank karşılığı benimle çalışmaya razı oldu. Ba­
na: 

- Gemilerin Filistin'e göç eden Yahudilerle dolu oldu­
ğunu duydum. 

- Beni ilgilendiren Fransız askerleriyle Cezayir'e gi­
den Dakar'lılar. Yahudiler fazla alışveriş yapmıyorlar. Za­
ten çoğu tüccar. Olmayanlar da ticaretten anlıyorlar. 

- Ama Fas'ı ebediyen terkediyorlar. Fas'ta gördükleri 
son şehirden hatıra eşyası almaları gerekir. 

- Bakalım göreceğiz. 
Küçük teknede yerlerünizi aldık. Busaf kürek çekiyor­

du. Oran'ı ve arkamda bağıran bu yaşlı adamı düşünü­
yordum: "Haydi git! Sağa dikkat et, tembel Rif'li. Gözlerin 
hala uykulu. Bay Segaondi'ye söyleyeyim de patates soy­
man için seni karısının yanına yollasın. Patates soymak­
tan ve bulaşık yıkamaktan başka bir işe yaramazsın sen . . .  " 

Bağlarda çalışmak için de aynı saatte yola çıkıyorduk. 
Yaşlı adam acımasızdı .  Aslında bu, beni Oran'dan kurta­
ran küçük çocukla olan küçük maceramdı. Yoksa hala 
orada eşek gibi çalışıyor olacaktım. Annemin görüntüsüy­
le yengeminki birbirine karışıyordu. Bana neden çok iyi 
davrandığını bugün anlıyordum: Çocuğu olmamıştı. 

Busaf parmağıyla limana yaklaşmakta olan gemiyi 
gösterdi .  Kürek çekmesine yardım etmeye başladım. Tek­
neye iyice yaklaşınca bir Fransız askeri bize bağırdı. 

- Ne satıyorsunuz? 
Beklernesi için işaret ettim. Busaf askere doğru halat at-

tı. 
- Halatı yakalayın. 
Birçok kişi birden yakaladı.  Siyah bir asker, düğümlü 

ucunu tutuyordu. 
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- Sıkı tut, diye bağırd ım.  
- Haydi çıkın! 
Çabucak tırmandım. Sesler beni cesaretlendiriyordu: 
- Bravo! Haydi! Cesaret! Çok iyi ! 
Bir Senegal'li son noktada bana elini uzattı. Busaf tez­

gahı ipin öbür ucuna asmıştı. ipi yukarı çektim. Mallarımı 
gösterecek tim. Bir Senegal 'li asker bana: 

- Dostum bize ne satacaksın, diye sordu. 
Bakmadan cevap verdim: 
- İsviçre saatleri, şallar, Japon örtüleri ve çakmaklar. 
Bir Fransız askeri tezgahı kurmama yardım etti. 
- Bakalım nelerin varmış? 
Saat dolu bir torba çıkardım. Malımın geri kalan bölü-

münü hemen göstermek istemiyordum. 
- İşte bir saat! 
- Ne kadar? 
- 5000 Frank. 
- Çalıntı olmasın ha. 
- Çalıntı saat satmam. 
- Pekala 3000 Frank. 
- Olmaz 4000 Frank. 
- Hayır 3000. Daha fazla olmaz. 
- Pekala al senin olsun. 
Kendi kendime: "İçlerinden birinin alması diğerlerini 

de harekete geçirir." diyordum. Yanılmadım. Saatlerimi bi­
rer ikişer alıyorlardı. Cepterime paralar girmeye başlamış­
tı bile. Bir asker bana doğru yaklaştı. Fikrini değiştirmişti. 

- Saatini al ve paramı geri ver. 
Dikkat! Eğer geri adım atarsam herkesi yaptığı alışve­

rişten dolayı hoşnutsuzluk saracaktı. İyi tutmak gereki­
yordu. 

- Neden? 
- Saatlerinin çalıntı olduğunu söylediler. 
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- Dinle, sana bu hikayeyi anlatanın seninki kadar gü­
zel bir saat alacak parası yokmuş anlaşılan. 

- Paramı geri vermek istemiyor musun? 
- Delikanlıca davran! Kimse seni saat almaya zorla-

madı. 
Onlarca göz konuşmamızı büyük bir dikkatle izliyor­

du. Birkaç ınırıldanma oldu. Adam bana: 
- PekaHi o zaman kalsın. 
Yahudilerin bulunduğu yere doğru gittim. Rutubet ko-

kusu vardı. Yaşlı bir Yahudi kadın kısık sesle: 
- Ne satıyorsun evladım, diye sordu. 
- Şallar ve Japon örtüleri. 
Diğer kadınlar da geldiler. İçlerinden biri: 
- Çantanda neler varsa göster bize. 
Genç bir kız neşeyle bağırdı. 
- Anne, bu şalın rengi ne kadar da güzel ! 
- Ne kadar, diye sordu annesi. 
- 1000 Frank. 
- 700. 
Diğer satıcılar gelmeden çabucak satamazsam hepsini 

kaybedebilirdim. Uzun bir sakalı ve görkemli bir göbeği 
olan yaşlı adam araya girdi: 

- Bu şalın kumaşı kötü. İlk yıkamanın sonunda rengi-
ni atar. 

Kadın: 
- Sen sus, bu kadınların işi. 
- Ama bu malı biliyorum. Tanger'de Hindular toptan 

satarlar. 
Yaşlılada iş yapmak zordur. Her şeyi bildiklerini sanır­

lar. 
Kadınlar yaşlı adamın sözlerini fazla ciddiye almadı­

lar. Fazla pazarlık yapmadan alıyorlardı. Adam: "Siz çıl­
gınsınız. Aldığınız hiçbir şeye yaramaz. diyordu. 
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Her !?eyi çıkarıp bakıyorlardı .  Bumuma kusmuk koku­
ları geliyordu. Bir gürültü ve çarpışma oldu.  Gemi yanaşı­
yordu. Paraları cebime doldurup kalabalıkta kayboldum. 
Arkarndan bağırıyorlardı:  "Yeni malların olunca gene 
gel. 

Umanda bana seslenen Senegalli 'nin sesini duydum. 
Belki de saatini geri vermek istiyordu. Rami'nin çevresini 
saran bir kalabalık gördüm. Sürekli sarhoş olan pis bir he­
rifti . Saatleri yarı fiyatına satıyordu. Hep böyle yapar, fi­
yat kırardı.  Ona dönüp: 

- Sen iğrenç herifin birisin! Pezevenk! diye bağırdım. 
- Kime diyorsun bütün bunları? Söylesene. 
- Senin kıçına. 
- Şehre dönünce sana kim olduğumu göstereceğim. 
- İyi, ben de senin götüne tüküreceğim. 
Busaf geminin güvertesine yanaştı. Kutuyu attım ve 

halattan aşağı indim. Avuç içlerim neredeyse delik d eşik 
olmuştu. Halat koptu ve sırtüstü teknenin içine düştüm. 

Busaf sinirlenmişti: 
- Lanet olsun böyle ticarete. Teknemi kırdın. 
- Senagalli asker halatı kesmiş. 
- Ne bok işmiş bu yahu ! 
Hemen hareket etti. Şimdi askerler üzerimize bir sürü 

şey atacaklardı. İlk defa olmuyordu bu. Bu askerleri iyi ta­
nırım. Hepsi de orospu çocuğudur. Busta bağırdı: 

- Dikkat! 
Boş bir bira şişesi üzerime geliyordu. Tahtaların arası­

na saklanarak savuşturduk. Bir siyah adam bağırarak bize 
hakaret ediyor sanki bizi boğacakmış gibi hareketler yapı­
yordu. İki şişe daha gelip teknemizde patladı. 

- Ah elim! Allah hepinizin belasını versin! 
Tahta parçası fırlattım. Denizde yüzmeye başladı. Ya­

ramı sildim. Uzun zamandır kanım böylesine hafif bir 
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acıyla akmamıştı. Elimi yaladım. Kanım lezzetliydi; biraz 
tatlı biraz tuzlu. Popom acıyordu. Busaf artık kürek çek­
miyordu. Tekneden uzaklaşmıştık. Ayağa kalktı. Eliyle 
organını tuttu ve bağırdı. 

- Haydi gelin de bunu alın. 
- Tamam yeter artık. Bu yaptığın bir işe yaramaz. 

Rüzgar bize karşı esiyor. 
Beraber kürek çekmeye başladık. Bir süre sonra onlara 

ne yaptığımı sordu. 
- Hiçbir şey. Her şey Rami piçinin yüzünden oldu. 
- Ne yaptı? 
- Her zamanki gibi saat fiyatlarını kırdı. Şehre dönün-

ce götüne işemeye söz verdim. 
- Cezayir ve Fas savaşlarından bahsettin mi? 
- Hayır. Kesinlikle. Dediğim gibi tek sebep Rami. 
- Peki ya Yahudiler? 
- Söyledim ya; ne Yahudilerle ne de Hıristiyanlarla 

hiç politika konuşmadık Fransızlara ve Senegallilere "Ce­
zayir'i terketmeyin", Yahudilere de "Filistin'e gihneyin" 
dememi beklemiyordun herhalde! 

Akınh bizi çekiyordu. Rüzgar şiddetlenmişti. Busaf'ın 
küreği kırıldı. Sinirli bir şekilde: 

- Sen çılgınsın! Bütün bunlar senin lanet olasıca üç 
bin papelin için. 

- Benim hatarn değil .  
Tekne sürekli su alıyordu. 
- Dinle Busaf, teknedeki suyu boşaltmaya çalışsan iyi 

edersin. 
- Küreği arkaya takıp tekneyi düz bir hatta tutmaya 

çalışacağım. 
- Akıntı bizi kıyıya doğru götürebilir. 
- Kıyıya yaklaşınca harekete geçelim. 
- Hayatım bu tekneye bağlı. Bana ait bile olmayan bu 

tekneye. 
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- Eğer devam edersen beni akıntıya yollayacaksın. 
Hiçbir şeyden haberin yok senin. Söylesene, teknem ta­
mamen parçalanırsa zararımı karşılamak için ne verecek­
sin? 

- Hele bir sağ salim kıyıya varalım da. 
- Ne vereceğini önceden bilmek istiyorum. 
- Teknenin başına ciddi bir şey gelmesi durumunda 

anlaşhğımız ücretin iki katını vereceğim. 
- Altı bin Frank mı? 
- Evet öyle. 
- Alh bin Frank için . . .  
Dalgalar teknemizi kah alçaltıyor kah yükseltiyordu. 

Busaf sırtüstü düştü. Küreklerden birini aldım. Sendete­
yerek kalkmaya çalıştı. 

- Bırak! Allah cezanı versin. 
- Biraz kapa artık şu çeneni; yoksa gösteririm ben sa-

na . . .  
Elini organına attı: 
- Bunu ister misin bunu? 
Önde bir sıranın üzerine oturmuştu. Kemerimi kulla­

narak küreği teknenin arkasına bağladım. Arkarndan yak­
laşıp diğer küreğİn yarısıyla vurdu. Kalın bir sopa aldım. 
Korkudan bağırmaya başladı: 

- Hayır! Lütfen ... Rica ederim ... Hayır . . .  
Yüzü bembeyaz kesilmişti. Gözleri yuvalarından fırla­

yacakmış gibiydi. Yüzüne bakarak: 
- Eğer bu saçmalığı kesmezsen seni denize atarım. 
Uzaklarda yüzen küreği gördüm. Sağ elimle sopayı tu­

tuyordum. Diğer elimde de tekneye girip yan yatmasına 
neden olan suyu boşaltmak için bir kap vardı. Bir süre 
sonra kabı ona fırlatarak sıranın kendine geldiğini söyle­
dim. Ses çıkarmadan tekneyi boşaltmaya başladı. Nai­
ma'yı düşünüyordum. Hala uyuyor olmalıydı, ya da din-
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!eniyor veya rüya görüyordu. Aramızda olan aşk değildi. 
Bu kesin. Aramızdaki bağ sadece alışkanlığa dayanıyor­
du. Onun kayıtsızlığını sevdiğimi sanmıyorum. Uyandığı 
zaman tuvalete gidecek sonra da kapıcıyla içmek için aşa­
ğıya inecek. Pansiyondaki müşterilerden biriyle geceyi 
geçirmeye hayır diyeceğini sanmıyorum. Bir gün bana: 
"Aşkın sadeLe evlilikte olabileceğine inanıyorum." demiş­
ti . Ben de cevap olarak: "Ben ise aşkın evlilikte öleceğine 
inanıyorum, demiştim. ilişkimizin bu kadar uzun sürme­
sinin sebebi ikimizin de sahiplenmeci olmayışıydı.  İşte 
böylelikle bir çeşit aşk bizi birbirimize bağiıyordu. 

Villa Harris'e yaklaşıyorduk. Dalgalar oldukça yüksek­
ti. Deniz kurdunun bulanık sularda gezinmediğini balık­
çılardan duymuştum. İlk ben atiadım ve kumsala doğru 
yüzdüm. Busaf beni izliyordu. Dalgalar beni önce yukarı 
kaldırıyor, sonra da boşluğa bırakıyordu. Ölüm adeta ya­
nıbaşımdaydı. İspanyol hastanesinde yatan arkadaşım 
Manolo'yu ziyaret ettiğimde acıdan "Allahım kurtar beni 
bu ıstıraptan" dediğini duymuştum. Bu isteğine ulaşama­
mıştı, çünkü hemşireler kendisine çok iyi bakmışlardı. Bi­
raz su yuttum. Sanki bir kuyudaymışım gibi yüzüyor­
dum. Nefesimi tutup ayağıını dibe değdirdim. Ayaktay­
dım. Sert bir dalga beni itti . Tekrar su yuttum. Nihayet 
kumsaldaydım. Busaf'a bağırdım: 

- Tamam, orada ayağını basabilirsin. Yürü! 
Beni duyup duymadığını bilmiyordum. Kıyıya kadar 

yüzdü. Sudan çıkarken akıntıyla uzaklaşmakta olan tek­
nesine baktı. Hırsından intikam alacak bir şey arıyordu. 
Ne korkmak ne de zayıflık göstermek doğru olurdu. Bo­
ğazını bıçağa uzatan uysal kuzu olmanın gereği yoktu. 
Bunu yapmasına ve zafer kazanmasına izin vermemek 
gerekiyordu. Eğer üzerime gelirse her şeyimi alır, beni 
yüzüstü bırakırdı. Yaklaştı. Geri çekildim. Bana: 
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- Gel, tekneye ne olduğuna bakalım. Önden yürüyor­
du. Dalgalarla kıyıya atılan tekne karaya oturmuşhı. Zor­
lukla sudan dışarı çektik. Busaf inceledi: 

- Yarıklarla ve deliklerle dolu olmalı, dedi. 
- Hani nerede? Ben ne delik ne de yarık görebiliyorum. 
Bağırdı: 
- Teknemi iyi tanırım. 
- Pekala, sonuç olarak ne istiyorsun? 
- On bin Frank eder. 
- Peki neden on bin Frank? 
- Ödüyor musun? Ödemiyor musun? 
- Söz verdiğim gibi altı bin vereceğim. 
- İyi. Al öyleyse! 
Tam yüzümün ortasına bir yumruk yedim. Yıldızları 

saydım. Dengemi sağlamak için biraz geri çekildim. Boğa 
gibi üzerime saldırdı. Öylesine güçlüydü ki, kemiklerim 
için endişe ediyordum. Yumruklarına hedef oluyordum. 
Nereye olursa vuruyordu; hatta boşluğa bile. Yağmur 
başlamıştı. Bana: 

- Orospu çocuğu! Bana teknedeki gibi davranabilece­
ğini mi sandın? Bağırsaklarını kusacaksın! Gebereceksin! 

Tüm gövdesiyle üzerime atılmaya hazır bir şekilde be­
ni arıyordu. Önünde danseder gibi sürekli hareket halin­
deydim. Nefretle bağırıyordu. Cesaretimi kontrol ediyor­
du. Gücümü tasarruflu kullanınam gerekiyordu. Bunun 
için saldırılarına ses çıkarmadım. Yumruklarını sıkarak 
gülmeye başladı: 

- Yumuşadın ha! Kim gelecek şimdi seni kurtarmaya? 
Cevap vermiyordum. Savunmamı hazırlıyordum. Hiç 

beklemediği bir anda saldırmaya hazır olmak gerekiyor­
du. Karnıma doğru atıldı. Ensesinden yakalayıp dizimle 
vurdum. Başını kaldırdı. Fırsatı kaçırmadım. İki üç yum­
ruk da suratma kondurdum. Bağırdı ve iki büklüm olmuş 
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bir �ekilde yere düşti.i. Burnundan ve ayağından kan geli ­
yordu. Kumsalda bir  şişe ağzı vardı .  Busaf'ın yaraları 
ağırdı.  Vücudum titriyordu.  Bolca akan bu kanın yağmur 
altındaki görünüşü ve kurnun içmesi bana korku verdi. 
Bu sefer neden böyle bir tepki verdiğimi bilmiyorum. 
Yağmur bana boşalmakta olan insan damarları gibi gö­
ründü. Rif'de kesilen koyunu ve boğazının altına konan 
kabı hatırladım. Annem içinde biriken kanı içerek iyileş­
mişti. Altı tane binlik kağıt para aldım. Ayaklarının dibi­
ne fırlatarak gittim. Ardımdan bağırıyordu: 

- Dönsene orospu çocuğu! Dön de götünün ortasına 
tüküreyim! 

Otobüse bindim. Biletim ıslanmışh. Biletçi bana: 
- Neyin var senin? Ne oldu, diye sordu. 
- Önemli değil, diyebildim. 
Tüm yolcular bana bakıyorlardı. Pencereden sahile 

baktım. Busaf'ın ayağını sürüyerek tekneye doğru gittiği­
ni gördüm. Büyük Pazarda indim. Görünüşüm insanların 
dikkatini çekiyordu. Güzel ve küçük bir şemsiyenin altın­
daki bir kadın yanındakine: 

- Şu genç adamı gördün mü? Ne zavallı! 
Diğeri cevapladı: 
- Başına bir felaket gelmiş olmalı. 
Pansiyona girdiğimde kapıcı yerleri silen yaşlı kadına 

bir şeyler anlatıyordu.  Kadın beni görünce süpürgeyi bı­
raktı. İkisi birden: 

- Ne oldu sana, dediler. 
- Hiçbir şey. Sadece yağınurda sırılsıklam oldum. 
Odama çıktım. Kapı açıktı. Eşyalar yerinde değildi . 

Orospu bana pis bir oyun oynamıştı. İşe yarar ne bulduy­
sa yanına alıp gitmişti. Radyom, çalar saatim, beş tane sa­
at, on kadar çakmak artık yoktu. Kapıcıya sormak için 
aşağıya indim: 
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- N,ıi ımı y ı  ç ı kiı rken görd ün mü ? 
- Hay ı r, bir �ey m i  o l d u ?  
- Önemli  deği l ,  bir  �ey yok, sanırım bana bir  hoşçakal 

bile demeden ,ıyrı l ın ı ş .  
- Kötü bir  şey yok ya? . .  
Başımla hayır  deyip üzerimi değişrnek için odama çık­

tım. Elbiselerimi bırakınıştı. Eminim ki başka bir sevgiliy­
le yeni bir ha yata başlayacaktı. Tıpkı daha önce Hamid'le, 
Zaylaki'yle \'e benimle yaptığı gibi . Pis bir durum! Ama 
yine de iyi oldu.  





13 

Ü GECE, içinde Arap artistierinin resimleri olan bir 
dergiyle Moh kahvesine gittim. Oryantal dansözlerin ve 
sanatçıların resimlerine bakmak için almıştım. Bu görün­
tüler bazen mastürbasyon yapınama yardımcı oluyordu. 
Keyfi yerinde olduğu zamanlar Hamid'in kardeşi Abdül­
malik bana dergideki yazıları okurdu. Tetouan'da okulu 
terketmişti ve Tanger'de barlarda ve kahvelerde çalışmayı 
tercih etmişti. Ailesi Asilah'ta yaşıyordu. Bizim okuma 
yazma işlerimizle ilgilenmeye başlamıştı. Okuma yazma 
bilen kahve patronlarının sayısı çok azdı. Abdülmalik bize 
gazete ve dergileri okurdu. Arap ülkeleriyle ilgili politik 
haberleri okurken patron radyoyu kapatır, sessizliği sağ­
lar, Abdülmalik'in okuduklarını ve yaptığı açıklamaları 
dinlerdi. Bazen gazeteyi bir köşeye koyar, ayağa kalkar ve 
politik yorum yapmaya başlardı. Böylece tüm bilgisini or­
taya dökerdi. Sık sık Kur'an'dan ayetler okur, peygambe­
rin hadislerine ve O'nun yakın çevresinin öğütlerine deği­
nirdi. Birisi bir konuda açıklama istediğinde kendi üstün­
lüğünü bize hissettirmek için bunu bir fırsat bilirdi. Adeta 
cahil olduğumuzun üzerine basar ve okuma yazma bilme­
diğimizi hatırlatırdı. Sözlerini bitirdiği zaman bazıları "Al­
lah'ın sözü gerçektir!" derdi. O ise hemen düzeltir: "Hayır 
Allah'a tövbe edin. Bu O'nun sözü değil, konuşan benim. 
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Allah değil. derdi. Bazen mü�teriler kendisine esr.ır çubu ­
ğu ikram etmek için araya girerlerdi .  Kısa bir süre için du­
rup çubuğu içer ve birkaç yudum naneli çaydan alırdı. Ko­
nuşması bitince tüm salon teşekkür eder, o da memnun 
olurdu. Kahvenin patronu büyük bir bardak nane çayı, ek­
mek ve tereyağı ikram ederdi. Bazı akşamlar küçük pazar­
daki lokantalardan birine davet ederdim. Gecenin sonun­
da bariara veya geneleve giderdik. Onun gibi kültürlü bi­
riyle beraber olmaktan gurur duyuyordum. Tüm soruları­
ma cevap verirdi. Ama tamamını anlayamazdım. 

Bir akşam Abdülmalik'i Grida, Messari ve esrar ve haş­
haş satıcısı yaşlı Afiuna ile beraber Moh kahvesinde ohı­
rurken gördüm. Si Moh'a büyük bir bardak siyah kahve ıs­
marladım ve beş pesetalık esrar aldım. Kral Faruk'tan, 
Muhammed Necip'ten Nasır'ın politikasından ve 23 Tem­
muz devriminden söz ediyorlardı. Tartışmaya katılmak is­
tiyordum. İlk çubuğu içtim. İkincisini hazırlayıp Grida'ya 
uzattım. Reddetti. Çubuğu Abdülmalik'e uzattığımda ba­
na: 

- Esrarını kendine sakla bizim var, dedi . 
Messari araya girdi. 
- Bırak da ağız tadıyla konuşalım. 
Serseriler! Kendini beğenmişler! Onların düzeyinde de­

ğildim. Beni dişliyorlardı! Abdülmalik bile onlarla bera­
berdi.  Beni aşağılıyordu! Nasıl intikam alacağıını düşüne­
rek esrar çubuklarını birbiri ardına yuvarlıyordum. İki 
parça macun aldım ve sert kahvemle beraber yuttum. 
Kahveye Türk Kemal geldi. Sarhoştu. Yanıma davet et­
tim. Reddetti. Eğilip Fransızca olarak: 

- Yanımda yarım şişe viski var. Terasa çıkıyorum. Sen 
de içmek istersen izle beni. 

Başıını salladım. Kahvemi içtim. Çubuğumla esrarımı 
yanıma alarak adamı izledim. NeredPyse tüm �işeyi iç-
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mi�ti . I3iraz esrar \"erdim. O da bana şişeyi uzattı. İki yu­
dum aldım. 

- işler nasıl? 
- Hala İstanbul'a dönebilmek için ailemin bana para 

yollamasını bekliyorum. 
- Seni getiren gemide çalışarak geri dönmeyi düşün­

mez misin? 
- Hayır, başka bir gemi arayacağım. 
içki ve sigara içip sorunlarımızdan söz ettik. Bu akşam 

ne yapmayı düşündüğünü sordum. 
- Hiçbir fikrim yok. 
Şişeyi ceketinin içine koydu ve beraberce kahveye in­

dik. Alıdülmalik ayakta durmuş Londra radyosunun ha­
berlerini yorumluyordu. Masamda kahve fincanım ve 
dergim duruyordu. Kemal'i bir şeyler içmeye davet ettim. 
Özür dileyerek: 

- Dar Debag kahvesinde Mısır'lı Mahmut'la rande-
vuro var. Bana biraz borç para verecek. 

Si Moh, ona dönüp: 
- Kahvernde sarhoş istemem! 
Kemal Arapça cevap verdi: 
- Selam! Selam! Si Moh! 
Güldüm. Eliyle selam verip kahveden ayrıldı .  Alıdül­

malik kızgın bir şekilde bana baktı. Afiuna sözlerine de­
vam etmesini istedi. 

- istiyorsanız tabii, ama çocuklar gülerken nasıl de­
vam edebilirim ki? 

- Çocuk değilim. Sanki kırk yıllık arkadaşlarınmış gi­
bi Necip ve Nasır'dan söz ediyordun. Sanki sabah akşam 
görüşüyorsunuz da her bildiklerini sana. söylüyorlar. Ne­
reden alıyorsun tüm bu haberleri? 

Alıdülmalik kendini kaybetti ve kızgınlıkla: 
- Kapa çeneni cahil !  Ad ın ı  bile yazmaktan acizsin ve 

politikadan konuşmak istiyorsun !  
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Mesari araya girdi: 
- Ciddiye alma onu. Baksana sarho&. 
Nihayet Abdülmalik ve arkadaşları hakkında içimden 

geçenleri söyleyerek hesap sorma fırsatı çıkmıştı karşıma. 
Aşağılamaya daha büyük bir aşağılamayla karşılık vere­
cektim. Ama ne diyeceğimi tam olarak bilemiyordum. Es­
rar, macun ve alkol yüzünden başım ağırlaşmıştı. Dövüş­
rnek için dışarı çağıracakım. Fizik gücü düşünce gücün­
den daha kolay kullanılıyordu. Ama yine de ona dönüp: 

- Çok iyi. Ben bir cahilim, okuma yazma bilmiyorum 
ama sen de bir yalancısın. Senin gibi yalancı olmaktansa 
cahil kalmayı tercih ederim! diye bağırdım. 

- Defol git! Pezevenk! 
- Eğer güzel bir kızkardeşin varsa, yolla da becere-

yim. Gelsin de hem kendisiyle hem de geleceğiyle ilgile­
neyim. 

Sir Moh sinirlenmişti: 
- Kahvernde olay istemiyorum. Dövüşrnek istiyorsa­

nız dışarı çıkın. 
- Baksana Si Moh, neden sadece bana söylüyorsun da 

ona hiçbir şey yapmıyorsun. O konuşmayı biliyor. Ben 
bilmiyorum. Hepsi bu. 

Grida: 
- Yeter artık. Unut bütün bunları. Şeytana uyma! 
Abdülmalik'e döndüm: 
- Dinle, dışarı çıkalım da sana kimin cahil ve peze­

venk olduğunu göstereyim. 
Ayağa kalkıp üzerime atılmaya hazırlandı. Arkadaşla­

rı engel oldular. Çevresindekileri geri itti. Kahve fincanı­
nı doldurup yüzüne boşalttım. Kendini korumak için eli­
ni kaldırdı. Arkarndan tuttular beni. Grida sakin olmarnı 
öğütledi .  Sakin olmak mı? Makul olmak mı? İşte niha­
yet. 
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- Kendini ne sanıyor? Okuldan kaçıp Tanger'ye eğ­
lenmeye gelen bir okulludan başka bir şey değil. 

Afiuna yanıma oturup bir çubuk yaktı ve benden sakin 
olmarnı rica etti. Grida ve Messari terasa çıktılar. Çubuk­
tan içtim ve öksürdüm. Bazı hareketlerden ve tepkilerden 
anladığım kadarıyla yaptıklarımı onaylayan müşterilerin 
sayısı fazlacaydı. Abdülmalik'in davranışları geçmişte on­
ları bir hayli kızdırmış olmalıydı. Afiuna böyle davran­
maını onlar için istiyordu. Ayağa kalktım. Kollarımızdan 
tutuyorlardı. Masama geri dönmek istiyordum ama ken­
dileriyle kalmaını rica ettiler. Kahveye sendeteyerek Türk 
Kemal girdi. Sol gözü mosmor olmuştu. 

- Ben Şarki genelevinde iki kişi tarafından saldırıya 
uğradım. 

- Neden peki? 
- Hıristiyan olduğumu sandılar. Müslüman olduğu-

ma inanmak istemediler. Bana: "Nasıl oluyor da tek keli­
me Arapça bilmeden Müslüman olduğunu iddia ediyor­
sun," dediler. 

- İyi de nereden çıktı bütün bu komedi. 
- Fas'lı bir kızla yatmak istiyordum. 
- Pekala, gel otur bizimle. 
- Hayır, benimle gelmeni tercih ederim. Mısır'lı Mah-

mud bana biraz para verdi. Gel Küçük Pazar'a gidip şa­
rap içelim. Abdülmalik'in grubundan müsaade isteyip 
Kemal ile çıktım. Kara Saide'nin yerine gittik. 

- Buranın patranunu iyi tanırım. Korkınana gerek 
yok. 

Hatice Şerife bizi Fas tarzında döşenmiş bir odaya aldı. 
Bizi görmeye gelen patrona Kemal'i tanıttım. Kemal 
Arapça olarak: 

- Selam, madam, dedi. 
Patron bana: 
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- Arkcı da�ın Müsli.imcm ın ı ,  diye sord u .  
- Elbete. 
- Arapça konuşuyor ınu? 
- Sadece bir kaç kelime. Kendisi Türk"h.ir. 
- Nasıl? Arapça bilmeyen bir Müslüman ha! 
Arap olmayan ama Müslüman olan milletierin bulun­

duğunu anlattım. 
Kemal yine Arapça olarak: 
- Allah ve O'nun elçisi Muhammed şahittir ki ben 

Müslümanım, dedi. 
Saida gülümsedi. Hemen ardından: 
- Oturun. Hatice'nin sizinle kalmasını ister misiniz? 
- Evet, ama söyleyin ona kendisi kadar güzel ve se-

vimli başka bir kız daha yollasın. 
Bir şişe konyak ve soda ısmarladık. Hatice'den bize bir 

kızı ayarlamasını istedim. Dışarı çıktı. Kemal'e döndüm: 
- Gerçekten Hatice gibi bir kız mı istiyorsun? 
- Harika birisi, Fas'lılar bana ülkemin kızlarını ha tır-

latıyorlar. 
Hatice içkilerle geri geldi. Bodur Safiye de yanındaydı. 

Kendisini tanıyordum. Bizi görünce: 
- Hoşgeldiniz beyler, dedi.  
Kemal 'in yanına oturdu. Hatice araya girdi :  
- içkinin fiyatı yüz yirmi beş peseta. 
- Peki ya kızlada beraber olunca? 
- Üç yüz peseta. 
Kemal iki tane yüzlük çıkardı. Hatice'ye Saida'yı çağır-

masını söyledim. 
- Güvenmiyar musun? 
- Sorun bu değil. Patranuma hesap vermek istiyorum. 
- Pekala bu senin işin. 
İki yü;: elli pesetayı Saicla 'ya verdim. Od;Jıun dördü­

müz için de haLır olduğunu bel irtti .  
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Keın,1 l  S,ı fi ye 'y i  üpmeye bı1�t1 mı::?tı bile. Sanki dinden 
kaçı p kurtulmasından korkuyornı u� gibi kızın yüzünü el­
lerinin arasına almıştı. Belki gün ün birinde ben de bir 
Türk kızıyla yatarım. Elli pesetalık bir kağıt parayı Hati­
ce'nin ellerine sıkıştırdım: 

- Patronla anlaştım. 
Göğüslerini akşamaya başladım. Yanaklarımdan öptü. 
Tam kendimden geçmiştim ki Hatice uyardı: 
- Duyuyor musun? Safiye senin Türk arkadaşının di-

liyle bir şeyler yaptığını söylüyor. 
- Ne yaptığı kendini ilgilendirir. 
Safiye bu yeni çeşit akşamalardan memnun görünü­

yordu. 
- Bu dil oyunları tek kelimeyle müthiş! 
Sabah altıda kalkıp limana gitmek zorundaydım. Hati­

ce'ye beni rahat bırakmasını, uyuyacağıını söyledim. İste­
diğim saatte beni kaldıracağına söz verdi.  Karşıma uzan­
mış ve hacakları benimkilere karışmış durumdaydı. Ka­
dınlığını kıvrık duran dizime sürtüyordu. Kalçamı, tıpkı 
bir atın organı gibi kullanıyordu. Safiye zevkten hızlı hızlı 
solumaya başlamıştı. Hatice ise dizimle mücadele ediyor­
du. Bütün gücüyle saçiarımdan tutmuştu. Kadınlığının 
dudaklarını dizierime yapıştırmış, yukarı aşağı hareket 
ediyordu. Yorulmuştu. Karın üstü uzandı. Kemal ve Safi­
ye gülüyorlardı .  Sırtını okşuyordum. Organını silteye 
sürtmeye devam ediyordu ama daha ağır bir tempoyla. 
Sırtına çıkıp uçmak istiyordum. Beni sırt üstü çevİrıneye 
çalıştı . Saçiarına yapışmıştım. Çöllere düşmüş bir deveydi 
bu. Bu hayvanı terketmek benim için hiç bilmediğim bir 
çölde kendimi kaybetmem demekti. 
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SABAH limandan dönerken Arapça okuma yazma 
öğrenebilmek için bir kitap satın aldım. Abdülmalik kah­
vedeydi. Bana Laraş'dan gelen kardeşini tanıştırdı. Dün 
olup bitenlerden dolayı özür diledim. 

- Boşver, unutalım gitsin, ben de sinirliydim. 
Kitabı gösterdim: 
- Öğrenmek istiyorum. Hapisteyken kardeşin Hamid 

bana birkaç kelime öğretmişti. Öğrenmeye karşı yetenekli 
olduğumu söylemişti. 

- Tabii, neden olmasın? 
Hasan kendisiyle Laraş'a gitmeır.i ve okula yazılmaını 

önerdi.  
- Ben mi? Nasıl olabilir ki? Yirmi yaşındayım ve imza 

atmayı bile bilmiyorum. 
- Önemli değil, okul müdürünü iyi tanırım. Senin için 

bir tavsiye mektubu yazarım. Durumunu anlayacağından 
eminim. Öğrenmek isteyen fakir ve yalnız insanlara bü­
yük ilgi gösterir. Temsilciyle olan bir sorunu halletmek 
için Tetouan'a gitmek zorunda olmasaydım okula yazıl­
maya giderken seninle beraber gelirdim. 

Bir süre sonra: 
- Git bir kağıt ve zarf al .  Mektubu hemen yazayım. 
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Söylediğine f,ızl,ı inanmadan yan ından ,ıy rı ld ı m .  iste­
diklerini alıp hemen döndüm. Yazısı gü�:t'ldi .  Yazarken 
zaman zaman ara verip bizi mle beraber esrar içiyordu. 
Uzattığı mektubu alıp özenle ceketimin cebine yerleştir­
dim. 

- Ne zaman Laraş'a gitmeliyim? 
- Ne zaman istersen. Şu günlerde gitmen daha iyi 

olur. 
Neredeyse öğle olmuştu. Hasan bizi selamladı ve Teto-

uan'a gitmek için arabaya bindi: 
- Üç-dört gün içinde Laraş'da görüşürüz. 
Uzaklaşırken: 
- Oraya mutlaka gitmelisin diyordu. 
Abdülmalik, Sidi Buarakya Mezarlığı'na gidiyordu. 
- Neden mezarlığa gidiyorsun? 
- Kahvedeki bazı arkadaşlar benden aile mezariarına 

gidip Kur'an okumaını istediler. 
- Ben de seninle geleyim. Kardeşim orada yatıyor. 

Onun için de biraz Kur'an okuyalıilir misin? 
- Kardeşin mi? 
- Evet, kardeşim o mezarlıkta yatıyor. 
Yolda giderken kardeşi Hasan'ın ne sorunu olduğunu 

sordum. 
- Bir tür çılgınlık. Bir gün, yalnız ve öksüz yaşayan 

öğrencilerin sığındığı bir camide esrar içerken bulmuş­
lar. Bu yüzden Laraş hastanesine geri göndermişler. Bu 
onda alışkanlık haline geldi .  Sık sık böyle çılgınlıklar 
yapıyor. 

Büyük Pazardan çiçek, mezarlık girişinden de fesleğen 
satın aldım. Mezarlıkta para karşılığı Kur'an okuyanlar ve 
sessizlik içinde, saygıyla ayakta duran insanlar vardı. 

Kur'an okuyacağın mezarların yerini biliyor mu-
sun? 
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- Hayı r, önemli olan n i yet. Eğer y,ı n l ı�l ı kla y,m ddki 
mezara okusam da bu o kcıdcır önemli deği l .  Ka rde�inin 
mezarı nerede? 

Hatıriarnama yardımcı olan küçük duvara baktım. 
- Orada. Emin olmak kolay değil. Tetouan'a gi tmeden 

önce fakirlik yüzünden mezar yaptıramadık 
- Kardeşin için yasin okuyacağım. 
Küçük bir tümseğin üzerine oturup ölülerin ruhuna 

Kur'an'dan ayetler okumaya başladı . 
Daha sonra küçük duvara doğru yöneldik. 
- İşte, sanırım kardeşim orada yatıyor. 
Abdülmalik Kur'an okurken, ben de mezarların üzeri­

ne çiçek ve fesleğen koydum. Kardeşim burada gömülüy­
dü; belki benim, belki de Abdülmalik'in ayaklarının al tın­
da. 

Bir an kendi kendime düşündüm. İyi de neden bilin­
meyen bir mezara dua okunuyordu ki? Kardeşimin gü­
nah işlemeye zamanı bile olmamıştı. Salgınların kol gez­
diği bir zamanda yaşamıştı; sonra da babam tarafından 
öldürülmüştü. Onu gömen yaşlı adamın söylediklerini 
hatırladım: "Kardeşin şimdi meleklerle beraber!" 

Kardeşim melek olmuştu. Ya ben? Şeytan mı olacağım 
acaba? Bu kesin, hiç kuşkum yok. Çocuklar öldüğü za­
man meleğe dönüşüyorlar, yetişkinler ise şeytana. Benim 
için de melek olmayı ümit etmek için artık çok geçti . . .  

- BiTTi -
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Sefa/etin, şiddetin ve suçun günlük hayati 

şekillendirdiği bir dünyada, bir çocuğun 

yaşam1, cinselliği ve mücadeleyi öğrenme 

çabas1. Muhammed Şükrü bu otobiyog­

ra fik e s e rin de ç o c uk l u k t a n  g e n ç liğe 

geçişini, yaşadiklannJ, acJ!annJ ve um ut­

lannJ  b üyük bir a çJkyürekli/ik/e g özler 

önüne seriyor. Eser, sJra dJŞJ konusu ve 

ç a rp 1 c 1  a n la tJ m Jy/a g ün ü m üz A rap 

Edebiyati'nda önemli bir yer tutmaktadir. 
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