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KIS MASALLARI
Murat cAtabarut




Giircistan Dostluk Dernegi Genel Sekreteri Murat Kasap'a
yiirekten tegekkiirlerimle...

Bu romanda yer alan olay ve
kigilerin bir kismi hayal iiriiniidiir.



Kokaz

Tipi halinde yagan kar, saatlerdir acik kalan kapidan sessiz
ve miitecessis bir eski tamdik gibi iceri girmis, genis tashkta
kugiik bir yigin olusturmustu. Sakince, ama inatla gunlerdir
yagiyordu; sar1 boyali bu buyiik evin iginde siiren kosusturma
ve heyecanli konugmalari anlayabilmek ve artan merakini din-
dirmek hevesiyle iri tanelerini siyah beyaz mermer kapli holin
iclerine, ortslara dogru, artan riizgirin yardimiyla ulastirmaya
¢alistyordu simdi.

Yetmisli yaslarindaki hiikiimet tabibi Kimil Refik Bey, ge-
ni§ sofanin ortasindaki yuvarlak, agir oymali mese masanin
uzerine egilmis, yillardir bir tirli isleklik kazandiramadiga
yeni Tiirkge harflerle raporunu yaziyordu:

“Oliim sebebi, boyun kirilmasi. Tahminen sabaha karg:
olmus. Miiteveffa sahis kuvvetle muhtemeldir ki baska bir ki-
sinin yardimi olmadan kendisini merdiven boglugundaki avize-
ye asarak intihar etmis.”

Kalin gri yunki paltosu saatlerdir hekimin uzerindeydi.
Yiiksek tavanl evin i¢i disaridan daha soguktu. Belli ki bir-
ka¢ giindir ne sobalardan biri ne de s6mine yakilmigti. Sofaya
getirilen sedyede cansiz yatmakta olan bu uzun boylu ve iri



yapil1 adamin hila geng sayilabilecek bir yasta canina kiymasi,
ortamdaki sogugu daha keskin ve dayanilmaz hale getirmis-
ti. Yagh tabip, soguktan kizarmis olan burnunu c¢ekti, kalin
parmaklanyla buz kesmis devasa buyiklikteki kulaklarini
ovusturdu. Soguktan bugulanmis gozleriyle bagkomisere bak-
t1. Bagkomiser Hasan Litfi, iki hastabakicinin sofaya getirdigi,
sedyeye yerlestirilmis cansiz bedenin uzerine egilmis, kendi
kendine algak sesle konusuyordu.

“Ah! Mehmet Bey, bunu neden yaptin? Neden canina kiy-
din?”

Hasan Liitfi'nin yardimcisi gen¢ polis memuru Sinasi, ami-
rini taklit edercesine, aym1 bigimde ruhunun saatler 6nce 1sit-
may1 biraktig1 bedene dogru egilmisti. Heyecanla atildi.

“Amirim, siz Mehmet Bey'i tanirdiniz, sizce neden olabi-
lir? Neden kendini asarak hayatina son verdi dersiniz? Ve nicin
uzerine bu merasim elbiselerini giymis, bir de yuziine sardigi
su seffaf til var? Acaba sizce?..”

Komiser heyecanli ve gen¢ memurun konusmasin eliyle
isaret ederek kesti.

“Evladim kifi,” dedi. “Butiin sualleri art arda sorma. Ben
de bilmiyorum. Kendisini pek yakindan tamimazdim, ancak
sehirdeki herkes kadar bilirim. Cok kibar bir beyefendiydi.
Dogma biiyume buralidir. Bazen beyaz otomobiliyle karakolun
oniinden gecerdi. GOz goze geldigimizde selamlasirdik, gali-
ba gecen yazdi, karakolun bahgesinde ¢ay iciyorduk. O yine
arabasiyla gecerken kendisini bizimle ¢ay icmeye davet ettim,
kirmadi geldi. Dereden tepeden konustuk, ¢ok al¢akgoniillii ve
hatirsinasti. Ertesi aksamiizeri tam ¢ay saatimize pastaneden
aldirdig: birkag kilo poétifuru gondermis karakola. Pastacinin
cirag: potifur kutusuyla beraber Mehmet Bey’in bir de kartini
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getirmisti. Onceki glinkii ¢ay ikramimiza tesekkiir ediyordu.
Kendisiyle bagka ahbaplhigim olmadi. Kartini hila saklarim.”

Geng polis memuru $inasi'nin meraki daha da kamgilan-
must1. Diger sorularinin da cevabim bir ¢irpida bekliyor, sorar
gozlerle amirine bakmaya devam ediyordu.

Baskomiser Hasan Liitfi gozlerini cevirmeden devam etti.
“Uzerindeki kiyafet,” dedi. “Merasim elbisesi degil, o bir smo-
kin pantolonu ve ceketi. Bak, beline ipek kusagini1 da takmas,
ama i¢indeki gdmlek aslinda ipek bir pijama iuisti. Demek ace-
leyle giyindi sanki bir yere yetisecek gibi.”

Sonra sedyede yatan bedenin uzerine biraz daha egildi.
Dikkatle yuziu orten ince mavi gifonu kaldirdi. Sadece birkag
saat 6nce ruhu bedenini terk etmis adamin gozleri kapaliydi.
Tek tiik aklarin dustigu saglan daginikti. Kalin bir percem
alnina dokiilmiig, etli denebilecek dudaklar: belli belirsiz bir
tebessumle kivrilmisti. Yuizu bir 6liminkinden ¢ok, sanki de-
rin 1stirapla aci1 ¢ekmekte olan saghkli bir insan1 andiriyordu.
Tecriibeli b¥skomiser, parmaklari arasinda uguk mavi sifonla
oldugu yerde diklesti. Sifon esarbi1 gozlerinin hizasina kaldir-
di. Taghgin acgik kalan kapisindan giren sert riizgdr, ince ipek
kumasi havalandirdi. Hasan Liitfi'nin burun deliklerinden gen-
zine o gune kadar duydugu en giizel kokulardan biri doldu.
Bagkomiser gayriihtiyari, “Ne kadar guzel bir koku bu,” dedi.

“Je reviens.”™ Bu kelimeler yash kadimin agzindan yavasca
dokulmustii. Aci ve hafif bir tebessiimle gulumseyerek... O ana
kadar olanlar1 kimseye hissettirmeden sessizce misafir odasi-
nin aralik kapisindan izlemisti. Bu buiyuk ve soguk odada sogu-
gu hi¢ hissetmeden, olan biteni ve konusmalar: takip ediyordu.
Ayn sessizlikle sirt1 pencereye doniik buyiik kadife kanepenin

(1) 1932 yiinda Worth firmas: tarafindan ¢ikanlan bir parfiim. Fransizca, “Tek-
rar gelece@im” anlamna gelir.



kenarina ilisti. Evin duman rengi Iran kedisi Kokaz® kanepe-
nin diger ucuna sigradi. Polisler az 6nce bu oday: aradiklan
icin ikisinin de icleri rahatti, kimse bu odaya tekrar girip onlar:
goremezdi. Aslinda onlar1 kimse goremezdi.

Yaglh hiikiimet tabibi soguktan uyusan ellerini ovustura-
rak oksurdii.

“Bagkomiserim eger benim yapabilecegim baska bir sey
yoksa ayrilabilir miyim?”

Baskomiser Hasan Liitfi, gézleri hili mavi esarpta cevap
verdi. “Zaten bizim de bir isimiz kalmadi burada, hep beraber
cikalim.”

Ust katlar1 inceden inceye kontrol etmis olan iki polis me-
muru da genis ahsap merdivenlerden sofaya guriiltiiyle indiler.

“Ust katlarda da kimse yok amirim.”

Baskomiser, “Evet,” dedi. “Mehmet Bey’in hanimi bir hafta
once kiugiik oglunu da yanina alip Istanbul'daki akrabalarina
gitmis, sonra da bu kar bastirinca mecburen kalmiglar orada.
Bu elim haberi kendisine nasil verecegimi bilemiyorum, zaval-
Ii kadin!...” Az sonra hili agik duran sokak kapisindan tagh@a
bir polis memuru daha girdi. Ayaklarindaki kar: yere vurarak
silkeledi.

“Bahcgede hi¢ kimse yok baskomiserim.”

Bagkomiser sedyenin bagindaki hastabakicilara igaret etti.
Beklemekten yorgun diusmius, soguktan disleri birbirine car-
pan iki gen¢ adam, bir hamlede sedyeyi yerden kaldirip agik
sokak kapisina dogru yéneldiler.

Gen¢ memur Sinasi ¢ekinerek agzinda geveledi. “Seyy...
baskomiserim, bu esarp sizce neden?...”

“Bilemiyorum, ama aklima ne geliyor biliyor musun? Meh-
met Bey belki de...” '

(1) Kokaz (Caucase): Fransizca, Kafkasya anlamina gelir.
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“Evet, belki de?” diye atild1 heyecanla Sinasi.

“Belki de sabah kendisini bu vaziyette bulacak kisinin ga-
zeteci ¢ocuk olacagini hesaplamis olabilir. Oliince yiiziiniin
alacag sekilden cocugun korkacagini diigtinmiistiir. Zira 6nce
de soOyledigim gibi ¢ok zarif ve ince disiinceli biriydi. Belki
de bu yizden yuziinu saklamak istemigtir. Butin sehir onun
hassas yapisini bilirdi. Evet... Bence hanimi ve oglu dénmeden
bizlerin onu bulmamizi istiyordu. Bu yizden de sokak kapisini
ardina kadar agik birakmis. A, tabii, bir de kedi var. O kedisini
pek severmis, gazeteci ¢ocuk sdyledi; her sabah gazeteleri ge-
tirdiginde uzerinde ropdosambri ve kucaginda kedisiyle kapiy1
her sabah Mehmet Bey agar, ¢cocuga da her hafta bas1 bolca
bahsis verirmis.”

Sinasi, “Kedi ortalarda géziikmiiyor,” dedi.

Baskomiser, “Digar1 ¢ikmis olmali, belki karni acikmstir.
Doéner nasil olsa,” diye kargsilik verdi.

Hastabaficilar ellerinde sedyeyle coktan uzun bahge yo-
lunun sonuna varmuglardi. Ambulans demir bahge kapisinin
onunde duruyordu. $ofér soguktan donmamak icin motoru
¢alisir durumda tutmustu. Az 6nce evi ve bahgeyi didik didik
arami$ olan u¢ polis memuru neredeyse kosarak bahge kapisi-
na ilerlediler. Bu soguk kis giiniinde bugiine kadar sahit olduk-
lar en elim hadiselerden birinin vuku buldugu bu kasvetli ve
buiyiik eski evi bir an evvel terk etmek arzusundaydilar.

Hiikiimet tabibi Kimil Refik bir elinde deforme, biiyiik
mesin ¢antasi, digerinde de yeni yaktig: sigarasiyla iki yana sal-
lanarak agir adimlarla yuriyor, buz tutan bahge yolunda kayip
dusmemek icin topuklarini yere sertge bastirryordu. Bagkomi-
ser ve Sinasi onun pesi sira yuriuyorlardi. Sinasi'nin bir soru
daha sormaya cesareti yoktu. Omuzlarin1 kaldirmis, uzun kir-
piklerinin altindan bahgede bir iz, isaret, delil ariyordu.
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Doktor az ileride durdu. Bahge yolunun agacliksiz tarafina
dikmisti gozlerini. Sigara tutan parmaklarini kaldirarak bahge-
deki bos, agagsiz alani isaret etti. “Bagkomiserim, bir bakabilir
misiniz?”

Baskomiserden Once Sinasi kogtu hiikiimet tabibinin yani-
na. Ardindan Hasan Liitfi segirtti. “Buyrun doktor bey, hayrola!”

“Bakiniz,” dedi. “Burasi herhalde Mehmet Bey'in arabasini
koydugu sundurma, ancak araba yerinde yok. Hem, yola agilan
araba giris kapisi1 da ardina kadar acik. Lastiklerin derin izleri-
ni kar hild kapatmamig, demek ki geceden sonra arabasi ¢ik-
mu$ buradan. Zira kar sabahtan beri sinek kanadi yagdigindan,
lastik izlerinin tamamen kapanmamasi tabiidir. Demek araba
gece boyu yerindeymis.”

Bagkomiser giicliikle giillimsedi. “Ne o tabip bey, simdi de
dedektiflige mi soyundunuz? Ama haklisiniz,” dedi. “Latife edi-
yorum. Dedikleriniz dogru. Acaba birileri evin bos oldugunu
dusunup firsattan istifade Mehmet Bey’in beyaz arabasini mi
caldr? Tuhaf, hem de pek tuhaf. Bu hadiseyi arastirmamiz kati-
yetle lizumlu goriiniyor.”

Yash kadin agir brokar perdenin arkasindan hekimin ve
polislerin bahgeden c¢ikislarini izliyordu. Kokaz, onun kanepe-
nin sirtin1 kavrayan ince, kemikli ellerine siirtinmeye ¢aligt1.
Bir yandan mirildaniyor, bir yandan da bu ¢ok ama ¢ok yash
kadinin yavas hareketlerini gozleriyle takip ediyordu.

Mese oymal: genis, bordo kadife kanepeye, tekrar yavasca
ilisti. Sirtin1 dayamadan dimdik oturuyordu artik. Zayif, uzun
boyluydu. Bembeyaz kivircik saglarini ensesinde toplamisti.
Ince, kuru yuzi derin kirigiklarla doluydu. Donuk, gri mavi
gozlerini tavandaki billur avizeye dikmisti. Uzerinde fazlasiy-
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la demode, siyah, yiinli bir uzun elbise vardi, yakasi ve kolla-
rindaki beyaz danteller tamamen sararmisti. Boynunun altina
kugik bir mineli bros tutturmustu. Naif bedeni ve tuhaf el-
bisesiyle sanki i¢cinde bulunduklar ellili yillara degil de bas-
ka bir dleme ait gibi goriiniiyordu. Yorgundu, ¢ok yorgun ve
cok da iizgiin. Uzun, hem de ¢ok uzun zamandir hizmet ettigi
bu ailenin bu en nazik ve sevilen ferdinin kendine kiymasina
alabildigine tlizglindii, ama saskin degildi... Basini1 cevirmeden,
yaninda yatan kediyi sag eliyle oksamaya ¢alist1. Sonra buruk
bir ifhdeyle gulimsedi ve kendi kendine yavasga tekrar etti. “Je
reviens, je reviens.” G6zlerini yavasca kapatti. Ince boynunun
uzerindeki basin1 kanepenin yiuksek sirtina dayadi.
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Teresa

Joseph Haydn’in biiyiik bir portresi Viyana Staatsoper’in®
balkonundan kolonadli girisin Uzerine sallandirilmigti. Bina 1511
151l aydinlatilmisti. 1932 yilinin bu karli mart giiniinde Joseph
Haydnin 200. dogum yi1ldonumi sebebiyle gerceklestirilecek
konserlerin gala gecesiydi. Orta Avrupa’nin en kiymetli incisi
Viyana'nin biitiin sosyetesi ve tertiplenen bir dizi konser icin
Avrupa’'nin cgesitli ilkelerinden gelen sanatsever kalabalik ya-
vas yavas Viyana Staatsoper’e toplanmaya baslamisti. Az 6nce
binanin tam 6niinde duran siyah Mercedes’ten inen geng cift,
gozleri binanin ihtisgamli gérintusinde, giris kapisina dogru
yavasga ilerliyorlarda.

Adam yirmili yaslarinin sonunda ve uzun boyluydu. Uze-
rinde siyah smokini, vizon yakali siyah kagmir paltosu vardi.
Gozlerini yanindaki gen¢ kadindan ayiramiyordu. Olaganiisti
guzellikteki gen¢ kadin, yanindaki adamin koluna sikica gir-
mis, beyaz eldivenli diger eliyle de kavalyesinin kolunu tutmus-
tu. Gozlerinin igi parliyordu, kiigiik kar taneleri daginik bigcim-
de toplanmis agik kumral dalgali saglarinin iizerine diisiiyor ve

(1) Viyana Staatsoper: Viyana devlet opera binasi
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lambalarin 15181nda basinin uzerine yerlestirdigi tiara'nin® el-
mas ve incilerinden daha derin ve ihtisamli parildiyordu. Gok
mavisi gozlerini yanindaki gen¢ adamdan ayirmadan konustu.
“Seni ¢ok 6zledim Mehmet.”

Mehmet, “Benim canim sevgilim,” dedi. “Ben de! Neredey-
se bes aydir goriisemiyoruz.” Dudaklarini geng kadinin boynu-
na yaklastirdi, hafifce 6pti, onun kokusunu cigerlerine cekti.
Sonra aniden bagsini kaldirdi. “Benim kiiciik Teresa’m. Bu senin
her zamanki kokun degil, ama her zamankinden de guizel”

Yeni kokusunu sevgilisinin begenmesinden memnun,
icinden, iyi ki bu yeni parfimi denemisim, diye gecirdi. “Je
reviens.”

Tek tiik atigtiran karin altinda opera binasinin kapisina yo-
neldiler. Mehmet biletlerini kapinin iki yaninda duran silindir
sapkali adamlardan birine uzatti. Adam abartili bir selamla on-
lar1 iceri buyur etti. Iki gen¢ ds1k yavagca fuayeye ilerlediler.
Icerideki bigpirinden sik giyimli negeli kalabalik hep bir agiz-
dan konusuyordu. Kalabalik fuaye tipki bir ar1 kovani gibi ugul-
duyordu. Giriste dedikodu yapan, yaslarina gore fazlaca geng
isi giyinmis iki hanim bu giizel ¢ifti hasetle siizdiler. Tombulca
olaninin g6ziine ilisen Teresa’nin basina yerlestirdigi tiara, kis-
kanchigini daha da korikledi. Karsisindaki kuru sarigin kadina,
dudaklarini biiziip kaslanni kaldirarak bakti. “Su gen¢ kadin
Teresa degil mi? Pek kibirli gorinmiiyor mu sence? Yanindaki,
Tirk 45181 olmal1.”

Diger kadin konusulanlarin duyulmas: endigesiyle sadece
basini sallayarak arkadasini onayladi. O sirada gozleri birbirin-
den baskasini gorebilecek durumda olmayan isiklar, nege icin-
de fuayenin genis kapilarindan iceriye siiziiliilyorlard:. Teresa

(1) Bir tiir ta¢
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aylar sonra asik oldugu adama kavusmanin i¢ rahatligiyla sor-
du. “Anlatsana, neler yaptin bunca zaman Turkiye'de?”

Mehmet, “Sevgilim,” dedi. “Neler yaptigimi az ¢ok biliyor-
sun. Sana neredeyse her giin her seyi yazdim. Benim i¢in sen-
den ayri kalmak ne kadar zor oldu bilemezsin. Ben buradayken
de her gun gorisemiyorduk, ama biliyordum ki sadece birkag
sokak 6temdeydin. Oysaki, bu son bes aydir ben Bursa'dayken
Viyana sehri bana sanki Kafdagi'nin ardi gibi geldi. Burada ya-
sadigim yillar icinde Oylesine alismigim ki Viyana'ya. Aslinda
ilk birka¢ yil buralar pek sevememistim. Belki biraz da agir
tahsil hayatim yuziinden, ama seninle tamstiktan sonra bura-
lar benim cennetim oldu.”

Mehmet egilip Teresa'nin beyaz eldivenli elini 6ptd. Du-
yulan son gonk sesiyle localarina dogru ilerlediler. Aceleyle
yerlerine oturdular. Herkes salonda ve localarda ¢oktan yerini
almusti. 1ki sevgili sohbete dalip son gongu ancak fark etmisti.
ik eser Haydn'in piyano sonatiydi. Mehmet, Teresa’'nin elleri
avucglarinda, sevgilisine kavusmanin heyecaniyla yogunlasan
duygulan esliginde eseri yalmizca kulaklariyla dinlemiyor,
butin benligiyle hissediyordu. Eserin kismen neseli ve canh
bolumleri calindiginda kendisi ve Teresa’'nin gelecegini diigu-
nerek umutla sevgilisinin 1s1ldayan gozlerine bakiyor, ama pi-
yanonun tuglarina daha genis araliklarla dokunuldugu, daha
derin ve duygusal boliimlere gecildiginde, aniden degisen bir
ruh haliyle bakislari1 los salonun derinliklerinde kayboluyor,
memleketinde haftalardir babasiyla yagsadig: tartigmalar ve si-
kintili konusmalar aninda beynini isgale bashiyor, bugulanan
gozlerini agarak sikintili, zorlu, ¢6zimsiiz diisiinceleri zihnin-
den uzaklastirmaya ¢aligtyordu.

Neden hayatta her sey bu denli zordu? Son bes yilda biitiin
kalbini, beynini, bedenini, ruhunu gem vurulamaz bi¢imde
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isgal eden buyuk askini istedigi gibi yasamasina neden izin ve-
rilmiyordu?

O gece Mehmet bitiin konseri miizigin inis cikislarina
gore degisen duygulariyla dinledi. Ayn1 anda Oyle ¢ok seyi
disunmisti ki, bu muhtesem konser onu istemeden yormus,
gecen saatlerde icinden bir tirli- ¢itkamadigi gi¢ durumunu
neredeyse umutsuz kilmigti.

Mehmet uzun bir yolculuktan sonra o sabah Viyana’ya va-
rabilmisti ve Teresa’ya aylar sonra sadece birkag saat 6ncesinde
kavusmustu. Ama onun karakteri icab1 hep zihninin en derin
ve los koselerinde gezinen diisiinceleri, i¢inde bulundugu anin
keyfini yasayabilmesine yine firsat vermiyordu ne yazik ki.

&R0

Teresa klasik miizigi tutkuyla severdi. Bu nedenle konseri
zevkle izliyor, sevgilisiyle g6z goze geldiklerinde mutlulugunu
onun ellering sikarak ve meleksi icten giiliimsemesiyle ifade
ediyordu. Konser bitiminde Mehmet yogun disiinceleri yiiziin-
den yorgun, Teresa ise alabildigine mutlu ve keyifliydi. Geng
adam vestiyerden paltosunu aldi. Yerlere kadar uzanan siyah
kapini, biricik askinin omuzlarina yerlestirdi. Staatsoper’in
kapilarindan yine birbirlerinin kolunda ¢iktilar. Kar tamamen
durmugstu. Teresa'nin siyah Mercedes’i opera binasinin kars:-
sinda onlar1 bekliyordu. Sofor arabayi 1sitmak icin motoru ¢ok-
tan ¢alistirmigti. Birlikte arabaya dogru yiiriirlerken Mehmet
hila dalgindi. Konsere girerkenki negesi, yerini sessiz bir dur-
gunluga birakmisti. Teresa, sevgilisinin sik¢a bir ugtan digeri-
ne degisen ruh hallerine, beyninde firtinalar kopan bu adamin
ani siikiinetlerine aligmist: yillardir. Onu bu aska en ¢ok bag-
layan da gen¢ adamin hangi durumda olursa olsun kendisine
kars1 asla degismeyen saglam ve derin agkiydi. Yogun duygu ve
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disincelerini ayni anda yasayabilen bu derin adamin agki, son
bes yildir Teresa'nin sanki var olma sebebi olmustu.

Son derece sikintili gecen ilk genclik yillarinin ardindan,
bu beraberlik onun 6mriiniin sonuna kadar demir atmak iste-
digi bir limand: sanki. Mehmet’in ruhunda kopan kiigik ama
surekli firtinalar zaman zaman Teresa’'nin sigindig: bu limanin
sularim1 kabartiyor, olusan girdaplar onu bu yogun iligkinin
daha derinlerine ¢ekiyor, gen¢ kadin kendini kurtarmaya ¢a-
hsmayip aksine bu biiyik askin derin denizinde sevgilisiyle
birlikte kayboluyordu. Sonra akly, ictenligi, sevgisi ve nesesiyle
Mehmet'’i de yanina alarak tekrar yuzeye ¢ikiyorlarda.

Teresa, Mehmet'in diigiinceli ifadesini fark etmekte gecik-
medi. “Mehmet konsere bayildim. Bu biletleri alabilmeyi nasil
basardin? Ustelik de biitiin locay: kapatmigsin. Umarim bizi o
gorgiisiiz Amerikalilardan zannetmezler.”

Mehmet, “Sadece seninle yalniz olmak istedim Teresa,” diye
cevap verdi.

“Tesekkir ederim camim. Bak, kar durmus, haydi eve ka-
dar yiiriiyelim.” Ipek ayakkabilarini uzun eteginin altina sakla-
yarak konusmaya devam etti. “Ben de bugiin biraz yoruldum,
aslinda temiz hava ikimize de iyi gelecek.”

Mehmet, bu gizel oldugu kadar akillh ve anlayigh kadi-
mn dudaklarina kigik bir 6pucik kondurdu. Agir adimlarla
Teresa’'nin Belvedere Sarayrnin karsisindaki dairesine dogru
kol kola yiiriimeye basladilar. Mehmet icinde bulundugu hu-
zursuz ruh haliyle Teresa'yr izmeye hakki olmadigini hatirlads.
Aniden konser oncesi nesesini tekrar kazand: ya da kazanmig
gibi yapt1.

Mehmet, “Canim benim,” dedi. “Biz daima beraber olaca-
g12.” Bu ciimleyle sanki kendi kafasindaki diisiincelere bir nok-
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ta koymak istiyordu. Sonra artan ¢ocuksu negesiyle devam etti.
“Verugka nasil?”

Teresa, “Oo00,” dedi. Hafifce nazli, kiskanmis gibi yaparak
“Biliyorsun sana onun da zaafi var.”

Mehmet artik coskulu gen¢ adam kimligine tekrar biiriin-
muistd. Yaninda yavasga yuriimekte olan sevgilisine simsiki sa-
rildi. “Bagka kimin zaafi varmis bakalim bana?”

Teresa’y1r coskuyla 6puyordu simdi, yaklagmakta olan cift
ath arabanin egitimli atlarinin ritmik nal sesleriyle birbirlerin-
den isteksizce ayrildilar.

Teresa, “Su turistler,” dedi. “Kara kisa ragmen Viyana'y1 bu
saatlere kadar geziyorlar.” Birlikte arabanin g6zden kaybolusu-
nu izlediler.

Uzunca bir yuriyusten sonra Teresa’nin sicak ve konforlu
dairesindeydiler. Salon, Belvedere Sarayrna ve sarayin parkina
bakiyordu. Kapiy: Vera agti1 onlara. Girer girmez Teresa’nin ha-
fif qamgrlanmlg eteklerine ve kar suyundan tamamen islanmis
ipek ayakkabilarina gitti g6zleri. Gen¢ kadin sadik yardimci-
sin1 yukarn kaldirdig: kaslariyla hicbir yorum yapmamas: igin
uyardi.

“Sevgili Vera,” dedi. “Iste bana kactir sordugunuz Herr Meh-
met karsinizda.” Eliyle arkasindan igeri girmekte olan geng
adami gosterdi. Lafini1 bitirmeden Mehmet'e fark ettirmeden
uzerindeki 1slak ayakkabi ve giysilerden kurtulmak igin yatak
odasinin bulundugu bélime yoneldi.

“Siz biraz sohbet edin ben simdi geliyorum,” diyerek arka-
sindakilere seslendi.

Vera’'nin gozleri Mehmet'’in igeri girmesiyle bir anda paril-
dadi. Gen¢ adamin kargisinda belli belirsiz bir reverans yapti.

Mehmet, orta yasli kadinin elini dudaklarina géturdu. “Sev-
gili Vera,” dedi. “Sizi tekrar gormek ne giizel.”
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Vera, “Sizi de dyle,” dedi. Sonra kendidiliyle ilave etti. “Dob-
ra pasalavat.”V

Mehmet, “Sevgili Vera,” dedi. “Pajasta’®.. benim Rusca
bilmedigimi yine unuttunuz. Ayrica biliyorsunuz, benim soyum
Rus degil, biz Giirci'yiiz.”

Vera, “Liitfen bagislayin,” dedi. “Biliyorum tabii, ama ne-
dense sizi her gordigiimde hatirima ¢ocuklugum ve Batum’da
bulunan yazligimizdaki giizel giinlerim geliyor.”

Mehmet, bu hep dalgin gozlerindeki ince kederi yalnizca
kendine sakladig: icin hayranlik duydugu kadinin elini tuta-
rak onu teselli etmek istedi. Vera hemen kendini toparladi.
Her haliyle begendigi gen¢ adamin karsisinda icinde kalan son
kadins: hislerin belli belirsiz kirintisiyla hafifce alnina diusen
percemini dizeltti.

“Teresa uzerini degistirirken size kendi yaptigim konyak-
tan bir kadeh ikram edebilir miyim?”

Birlikte, Vera 6nde Mehmet arkada binanin 6n cephesini
tumuyle kaplayan salona ilerlediler.

&0

Vera ya da Teresa’'nin onu c¢agirdig: sekliyle Veruska, yir-
mi yildir gen¢ kadinin yanindaydi. Gegen uzun yillarda daha
bir cocukken tanidig: Teresa’min sirdasi ve can yoldas: olmus-
tu. Ayrica gen¢ kadinin evinin idarecisi konumundaydi. Onun
hikdyesi o donemdeki diger beyaz Ruslarinkinden pek de fark-
11 degildi. Ihtilal 6ncesi Rusya’sinda giizel bir hayat yasamstu.
Babas: da, kocasi da ¢arin sevilen subaylarindandi. Mutlu bir
evliligi olmus, ancak dogan erkek cocugunu menenjit hasta-
ligindan kaybetmisti. Birka¢ sene sonra Rus lhtilali'nin patlak

(1) Rusga, “Hos geldiniz.”
(2) Rusqa, “Liitfen.”
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veren ilk kivilcimlariyla kocas1 onu Istanbul’a géndermis, ken-
disini orada giivende beklemesini istemisti. Vera, Istanbul'da iki
yil liikks bir otel odasinda beklemis, ancak ikinci yilin sonunda
sevgili esi yerine onun Bolseviklerle girdigi bir ¢catismada 6ldu-
guni bildiren bir telgraf gelmisti Rusya'dan. Vera, Istanbul'da
biriken otel masraflarin1 miicevherlerini satarak 6demis, daha
sonra kuzininin yanina, Viyana'ya gelmisti. Hi¢ parasi kalma-
mist1. Kontes kuzini Viyana Devlet Orkestrasi’'nda piyanist ola-
rak is bulmustu. Ayrica 6zel piyano dersleri veriyor, kendi yeti-
semedigi 6grencileri ise Vera'ya yonlendiriyordu. Iste Vera da
donemin meghur playboylarindan birinin kiz1 olan Teresa'yla
boyle tamigsmusti. Once bu melek kadar giizel kiigiik kizin piya-
no hocasi, daha sonra da annesiz biyluyen geng¢ kizin her seyi
olmus ve onunla bu dairede birlikte yasamaya baslamisti.

Vera elinde, uzerinde Briiksel dantelinden bir orti olan
gumus tepsiye yerlestirilmis konyak karafi ve kristal kadehlerle
salona geri. donip, “Bakiniz,” dedi. “Bu seferki konyak fevkala-
de oldu. Seffaf rengini temin etmek icin i¢ine cevizin zarindan
attyorum.” Vera kristal karaftaki ickiye bakarak gilumsedi.
Mehmet ve Vera kiicuk konyak kadehlerini karsilikli kaldirir-
ken, Teresa guzelliginden emin, salonun girisinde bir suredir
Mehmet'e giilimseyerek bakiyordu. Uzerine Fortuny tasari-
mu Bizans motifleriyle susla bir kaftan giymis, saglarini acgik
birakmisti. Mehmet her defasinda tekrar asik oldugu gizelligi
icine sindirmek istercesine seyrediyordu artik Teresa’'sini.

Tirkcge, “Ya Rabbim, ne kadar da giizel,” dedi kendi kendi-
ne. Teresa, Mehmet'in soylediklerinin ne anlama geldigini an-
lamakta zorlanmadan tath bir alaycilikla tekrar etmeye calist1.

(1) Mariano Fortuny: 1806-1946 yillan arasinda bir modaevi olan ve daha gok
Dogulu desenlerle kumas iireten, kumaslannin ulasiimaz giizelligi ile meshur
tasanmci.
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Vera hemen bir kadeh de Teresa’ya konyak doldurdu, ken-
di kadehinden bir yudum aldiktan sonra izin isteyerek asiklar:
salonda yalniz birakti.

Mehmet hizla Teresa'nin yanina gidip ona sikica sarildi.
Elleri ipek kadife kaftanin altina gizlenmis guzel viicudunu
hatirlamaya calisityordu simdi. Bir siuire birbirlerine sarilmis
olarak kaldiktan sonra yan yana pencereye doniik olan kane-
peye oturdular. G6z goze her geldiklerinde tekrar ayni hasretle
opuserek o geceki konseri konustular. Teresa, Mehmet'in Tir-
kiye’deyken neler yaptiin1 sormaya cesaret edemiyordu. Bir
sure sonra Teresa bosalan konyak kadehlerini doldurmak tize-
re ayaga kalkti. Vera konyak karafinin bulundugu tepsiyi salo-
nun girisinde, buiyuk Cin masanin iizerine birakmisti. Mehmet
kanepede yalmizd: ve pencereden karsidaki parkta yikselen
Belvedere Sarayr’'mi1 karanlikta segebiliyordu. Bu sirada Teresa
kendisinden uzaklastig: icin, g6z géze gelmeyeceklerini bilme-
nin verdigi cesaretle aniden konusmaya basladi.

“Teresa, babamla konustum. Evlenmemize asla razi olma-
yacagim sOyledi. Hatta eger seninle evlenirsem beni evlatlik-
tan reddedecekmis.”

Bu sozler agzindan kesik kesik dokiilmiisti, adeta bir ma-
kine gibi konusuyordu. Teresa duyduklar: karsisinda sanki be-
denine bir ok saplanmiggasina irkildi. Titreyen eliyle kristal
konyak karafinin kapagim giicliikle yerine oturtabildi. Asag:-
lik bir mahlukmus gibi boylesine reddedilmek ¢ok agirdi. Meh-
met hadiseyi birka¢ kelimeyle ¢ok acgik ifade etmis, boylece
kendisine tasimasi ¢ok agir gelen bu yuki Teresa’nin omuzla-
rina yukleyivermisti.

Teresa kendini toparlamaya ¢alisti. “Demek ki herr general
-Mehmet'in babasindan bahsederken hep bdyle derdi- beni
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tanimadan reddediyor, ama sen uzilme askerler hep boyle 6n-
yargih olurlar. Kim bilir belki onun da kendine gore hakli ne-
denleri vardir.”

Mehmet hiddetle ayaga firladi, icinde hapsetmeye ¢aligtigi
ofkesi yine disan tagsmisti. Teresa’nin bu sonsuz hosgorisi onu
kendi kendisinin géziinde kucultiyor, babasina kargs: duydugu
o6fke gitgide siddetlenerek agiga ¢ikiyordu. ‘

“Nasil? Nasil benim hayatima bdylesine hiikkmetmeye ¢ali-
sabilir? Kendisi yillardir metresiyle birlikte Ankara’da yasiyor.
Zavalli annem yillardir onun bu asikir iligskisini gormezden
gelmeye calisti. Ve en sonunda icinde biriktirdigi uzintiyu
tastyamaz hale gelip 6ldi. Bize hicbir zaman babam hakkinda
en ufak bir menfi sey soylemedi. $imdi de sen dul ve bilhassa
yabanci oldugun icin evlenmemize ve birlikte olmamiza set
cekiyor. Ondan nefret ediyorum. Yiiziini dahi gormeye taham-
miiliim kalmadi.” Bunlar1 sGylerken 6fkeden gozleri yagsarmus,
yuzi kipkigmizi kesilmisti.

Teresa, Mehmet'in yanina yaklasip terli alnina bir opiicik
kondurdu. Sevdigi adamin ellerini tutarak, “Litfen sakin ol,”
dedi. “Simdi ¢ok yorgunsun, haydi konyagini bitir ve git. Bun-
lar yarin konusuruz.”

Mehmet, “Nasil?” dedi. “Bu gece kalmayacak miyim?”

Teresa o anda kendini Mehmet'in babasinin gozleriyle go-
riyordu nedense. Her seyine aylardir hasret olsa da sevdigi
adamla o gece yatagin1 paylasamazdi. Kendini istenmeyen, ha-
fif bir kadin gibi hissetmisgti.

“Sevgilim,” dedi. “Ben de yorgunum, yarin biitiin gin ve
gece sadece ikimizin.”

Mehmet kiiciik konyak kadehini basina dikti. O anda ken-
dini arzulanmayan, zayif bir erkek olarak hissetmisti. Orada
daha fazla kalirsa gururu derinden yaralanacakti. Kadehi en
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yakinindaki sehpanin uzerine birakti. Sevgilisini 6pmeye bile
cesareti yoktu.

“Peki, yarin goruguruz.”

Teresa onu giris kapisina kadar gegirdi. Paltosunu eline tu-
tusturdu, parmaklarinin tersiyle yanagini oksadi. “Goreceksin,
her sey iyi olacak.”

Aslinda séylediklerine kendi dahi inanmiyordu. Mehmet'in
arkasindan tekrar salona dondi. Genis art nouveau koltuga
kendini birakti. Birka¢ dakika 6nce Mehmet'in soyledigi s6z-
ler beyninde ¢inliyordu. Sevdigi adamin babasi eger kendisiy-
le evlenirse oglundan vazge¢meyi bile goze alabiliyordu. Bu,
Teresa’min hayatinda maruz kaldig: en agir hakaretti. Hayat1
boyunca pek ¢ok tatsizlik ve iiziinti yagamisti, ama asla isten-
medigi ve asagilandig1 olmamusti. 11k defa boylesine mutluydu.
Mehmet, hayatini son bes senede hicbir bosluk birakmamaca-
sina doldurmustu. Onun daha 6nce tanidig: iki erkege, yani
babasina ve kocasina hi¢ benzemedigini diusiiniyordu. Az da
olsa tanidig: erkeklerden tamamen farkliydi. Onu asla kaybet-
mek istemiyordu.

@0

Teresa kiiciik bir kizken babasini ¢ok severdi. Yari Ispan-
yol yar1 Alman olan adam olaganiistii bir ¢ekicilige sahipti. Yal-
mz Viyana'daki degil, neredeyse tim Avrupa’daki giizel hanim-
larin gozdesiydi. Richard Fernandez ya da Viyanali hanimlarin
taktig1 isimle Don Richard. Iflah olmaz bir kumarbaz ve kars:
konulmaz bir ¢apkindi. Daha Teresa’nin annesiyle beraberken
bile bastan cikarmadig: kadin kalmamisti. Tiyatro ve sahne
aktrisleri, prensesler ve Avrupa’y: yeni yeni kesfeden Ameri-
kali zengin hanimlar. Teresa’nin annesi, kiz1 yedi yasina gelene
kadar sabretmis, ancak kocasindan intikamini onun en yakin
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arkadasiyla Arjantin’e kagarak almisti. Don Richard aylarca
aglayip kendini ickiye vurmus, sonra Giney Fransa sahillerin-
deki tatli hayatina ve Monte Carlo’'nun kumar masalarina geri .
donmiistu.

Teresa neredeyse Vera'yla bir bagina biyumiusti. Geng kiz-
lik heyecanlarini hep Vera'dan aldig: eski Rus terbiyesiyle icin-
de bastirmaya ¢alismisti. Babasi senede birka¢ defa Viyana'da-
ki eve gelir, kizin1 bir ¢ocugun yasina uymayacak son derece
pahali hediyelere bogardi. Teresa, babasina hayran olmakla
birlikte, icinde bulundugu ruh haliyle ondan ¢ok da uzakti. O
yokken babasini durmaksizin Vera'ya sikayet eder, ama ziyaret
haberini alir almaz haftalar 6ncesinden hazirlanmaya baslar,
kendisini ona giizel, gigli gostermeye ¢alisir, bencil adamin
yerine getirmedigi babalik gorevlerini hemen unutup onu af-
federdi.

Teresa'nin on sekizinci yas giininde, babasi ona asla unu-
tamayacag) bir hediye vermisti: bir telgrafla bildirilen 6lim
haberi.

Don Richard biitiin parasini tiketmisti. Paris’teki daire-
sinde bulunan antika egyalari, dansoz sevgilisine aldig1 yakut
kiipelerin borcuna mahsuben Place Vendéme'un en pahali
mucevhercisi tarafindan hara¢ mezat sattirilmisti. Monte Carlo
kumarhanelerine biriken bor¢larin1 6deyemediginden, birkag
aydir Deauville'de kumar oynuyordu. Sicilyali, karanlik isler
yapan bir adama kigiik bir servet bor¢lanmigti. Adamin ver-
digi miihlet dolmasina ragmen hili borcunu 6deyememisti.
Sonunda Paris yakinlarindaki Boulogne ormaninda alnina siki-
lan tek kursunla 6lii olarak bulunmustu. Kimi intihar, kimiyse
cinayet demisti.

Teresa aldig1 bu aci1 haberle yikilmig, yilda sadece birkag
defa mektuplasti§1 annesine, Arjantin’e bir telgraf cekmisti.
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Birka¢ giin sonra gelen cevap onu biisbiitiin harap etmis, o
guinden sonra bir daha asla annesiyle géorismemisti. Zira Don
Richard tamamen ¢aresiz ve parasiz kalinca yillar 6nce evlenip
Arjantin’e yerlesen eski karisin1 arayarak yardim, yani para is-
temisti. Ancak eski karis1 kendisine red cevabi vermisti.
Teresa'nin annesinin olaganisti giizel ve bir o kadar de-
gerli micevherleri vardi. Bunlarin bir kismi, bir Macar kontesi
olan annesinden kalmis ama bir¢ogunu da Don Richard kari-
sina delicesine dsik oldugu evliliklerinin ilk yillarinda hediye
etmisti. Zamanla bunlarin bir kismi Don Richard’in kumar
bor¢larini 6demek iizere satilmigti. Teresa’nin annesi ikinci
esinden Buenos Aires’te bir erkek ¢ocuk sahibi olsa da, aslinda
Viyana’'daki kizin1 hi¢ unutmamsg, ancak yeni hayatini1 devam
ettirebilmek icin onu istemese de bir basina birakmigti.

Teresa'ya annesinden kalan tek hatira o gece basina taktig:
tiara'ydi. Geng kiz on alt1 yasma geldiginde annesiyle Paris’'te
bulugmus, birlikte hasretlerini birbirlerine agik¢a ifade ede-
medikleri bes gun gecirmislerdi. Seyahatin sonunda annesi
Teresa'ya anneannesine ait olan tiara’yr hediye etmisti. Geng
kiz, Paris’'ten ayrilirken, annesinin eline tutusturdugu iki yil
once dogan erkek kardesinin fotografin1 da annesinin fotog-
raflariyla birlikte yirtip atmigti. Nihayetinde on sekizinci yas
guniinde babasinin 6lim haberini alinca, onu miiskiil duru-
mundan kurtarmak icin hi¢bir yardima yanagmayan annesini
de babasiyla beraber gémmeyi tercih etmisti. Tek akrabasi ar-
tik o giinden sonra yalmizca Vera olmustu. Teresa babasinin,
kiz1 adina bankaya yatirdigi, belki unuttugu belki de kizinin
gelecegine karakterinden beklenmeyecek bir sorumlulukla sa-
hip ¢cikma diisiincesiyle el siirmedigi parayla birka¢ yil rahatca
yasamist: sevgili Vera'yla Belvedere Sarayr'nin karsisindaki da-
iresinde.
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Teresa olaganiistii giizellikte bir geng kizdi. lyi egitimli ve
zarifti. Viyana’nin biitiin bekirlan pesindeydi. Ancak o, Rus
gécmeni bir Musevi'ye gonliini kaptirmisti. Teresa yirmi bir,
Raymond kirk bir yagindaydi. Ve onun da hi¢ kimsesi yoktu.
Teresa’nin giizelligi adamin basini1 dondiirmiigtii. Ayrica, Tere-
sa adamin Viyana sosyetesine girmesi icin buyiik bir imkandi.
Adam, geng kiz1 birbirinden kiymetli hediyelere boguyordu. O
ise bunlarin pahaca ¢ok yiiksek olanlarini nazikge geri gonde-
riyor, digerlerini kabul ediyordu.

Teresa’nin delicesine sevdigi iki beyaz Pekin képegi vardi.
Bu kopekler ona, babasinin on besinci yas glini hediyesiydi. O
gunden sonra Teresa onlar1 yanindan hi¢ ayirmamus, gittigi her
yere beraberinde goétiirmiustii. Ilik bir bahar 6gleden sonrasi
Teresa’y: telefonla arayan Raymond onu kendisiyle bir yuriyi-
se ve kahve i¢cmeye davet etti. Teresa da bu daveti kabul etti.
Raymond ve Teresa, Karlsplatz’a dogru yiiruyorlardi. Evlenme
arzusunu geng kadina defalarca hem ortak dostlar: araciliiyla
hem de dogmdan ifade eden Raymond, o giin de bu arzusunu
tekrar getirmeye kararliydi. Tam lafa girecekken geng kizla bir-
likte yiiriyen iki kopek karsi kaldirimda gordiikleri bir sincabi
kovalamak icin Teresa’nin elindeki sar1 ve beyaz ipek kurde-
lelerden Oriilmiis tasmay: hizla gektiler ve elinden kurtulup
kars:1 kaldirimdaki sincaba dogru kosmaya basladilar. O sirada
karsidan gelmekte olan bir otomobil iki k6pege birden cgarptu.
Hayvanlar havaya firlayarak birka¢ metre 6teye dustiiler.

Teresa donmus, dehset icinde olanlara kilitlenmisti. Yerin-
den kimildayamiyordu. Raymond kopeklere carpan arabaya
dogru firladi, sofor arabay:r durdurmus saskin, ileride kanlar
icinde cansiz yatan kopeklere bakiyordu. Raymond otomobil-
den inen sof6riin burnuna sert bir yumruk atti, adam kargilik
vermeye ¢alisinca da profesyonel bir doviiscii gibi perisan ede-
ne kadar sofori dovdii.
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Teresa kugcik bir sok icindeydi. Raymond’la birlikte yakin-
daki bir kafeye oturdular. Geng kiz gbzyaslarina bogulmustu.
Biryandan da dikkatsiz soforiin cezasini verdigii¢in Raymond’a
tesekkiir ediyordu. O gine kadar pek umursamadii ama tama-
men de reddetmedigi bu adam bir anda gen¢ kizin kahramani
olmustu. Neden sonra, Teresa, Raymond'un ellerinde siyriklar
oldugunu fark etti. Adam bu ufak tefek yaralari hi¢ 6nemsemi-
yordu. Teresa yara bereyi temizlemek iizere mendilini adamin
eline sarmist1 ki Raymond diger eliyle gen¢ kizin mendili tutan
eline yapist1 ve ona, “Teresa,” dedi. “Benimle evlen. Liitfen ev-
len ve seni bu hayatta her seyden korumama miisaade et.”

Teresa biraz da o ginin heyecani ve yasadigi duygu yo-
gunluguyla Raymond’un evlenme teklifini kabul etti.

Raymond olaganiistii hirsli, para ve gosterige asir1 derece-
de diiskiin biriydi. Evliliklerinin ilk aylar1 ¢ok giizel gecti. An-
cak duyduklari, Teresa'y: gizliden gizliye endiselendiriyordu.
Arkadaslar, Teresa evlendikten sonra konugmaya baglamiglar-
di. Raymond’un bir silah tiiccar: oldugu, hatta Avusturya aley-
hine casusluk yaptigi sdyleniyordu. Raymond sehirdeki bi-
tiin davetlere giizel ve gen¢ karisiyla katiliyor, yeni girdigi bu
cevreden son derece memnun gorinuyordu. Ancak bir gece
eve dondiiklerinde Teresa, Raymond’a kulagina gelenlerden
bahsetti. Adam sinirden ¢iglina donmiisti. Teresa’ya, “Boyle
soylentilere nasil inanirsin!” diye kukredi. Buyuyen tartisma-
nin sonunda geng kadina ilk ve son tokadini atti. Raymond’un
gucli elinin sert darbesiyle Teresa’nin ayni anda hem kasi hem
de dudagi patlamist1.

O giinden sonra higbir sey eskisi gibi olmadi. Teresa o
geceden sonra kocasiyla odalarini bir daha hi¢ birlesmemek
uzere ayirdi. Daha sonralarn evlilikleri sadece sosyal bir bera-
berlik seklinde devam etti. Raymond bu kadarina da raziyd.
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Guzel esi sayesinde Viyana’nin kaymak tabakasinda kazandi-
g1 bu sosyal zaferden vazge¢meye hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu. Isi
icabi1 buralarda goriinmek, daha da 6nemlisi yeni dostluklar
kurmak ziyadesiyle isine geliyordu. Ancak Teresa yoniinden
durum farkliydi. Kendisi i¢in tamamen yizeysel olan bu ya-
sam ruhunu doldurmaya yetmiyordu. Fazlasiyla bunalmisti.
Bir giin kocasi Londra seyahatindeyken Vera'yla birlikte sahsi
esyalarini toparlayarak Belvedere Sarayr’nin karsisindaki kendi
dairesine geri dondi ve bosanmak icin mahkemeye basvurdu.
Raymond, Londra’dan donduigiinde olay: garip bicimde gayet
sakin karsiladi. Ancak bosanmayi kabul etmedi.

Boylece bir yil gecti. Biitiin Viyana bu ayriligi konusu-
yordu. Raymond bogsanmaya asla yanagsmiyordu. Teresa ¢ok
uzgindu ve bosanabileceginden neredeyse umudunu kesmis
oldugu icin kendini adeta evine kapatmisti.

Bir sabah Vera'yla karsilikli ¢ay icerken oturdugu dairenin
kapisinda iki polis belirdi. Hizmetgi kiz onlar1 hemen igeri al-
must1. Polisler, Teresa'ya kocasinin evinde 6li bulundugunun
haberini verdiler. Alam arsenikle zehirlenmisti. Teresa'y: giin-
lerce sorguya ¢eken polis, sonunda eski kocasinin Slimuy-
le hicbir alakasi olmadig: kararina vardi. Olimiinden sonra
Raymond’un gergekten silah kagakciligi yaptigi ortaya ¢ikmus-
t1. Adamin bitin banka hesaplar1 miusadere edildi. Ancak kiy-
metli gayrimenkulleri halen evli oldugu tek mirasgis: Teresa'ya
kaliyor ve gen¢ kadin hatiri sayilir bir servetin sahibi oluyordu.
Viyana polisi Teresa’'nin sugsuzluguna kesinlikle kanaat getir-
mig, s6z konusu olaya bir¢ok gazetede defalarca yer verilmisti.
Nihayetinde, sayfalarinda giizel bir kadinin resmini kullanmak
hepsinin isine geliyordu.

Ne var ki Viyana’'nin kaymak tabakasi ¢cok acimasizdi. Geng
kadinin sugsuzlugunu bilmelerine ragmen bu giizel, ustelik de
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zengin kadinin yiziine gilerken arkasindan konusuyor, koca-
sinin 6limuinde onun parmag oldugunun dedikodusunu yaps-
yorlardi.

Bitiin Viyana bu dedikodularla calkalanirken Teresa,
Mehmet’le tamgmus, iki geng birbirlerine delicesine dsik olmus-
tu. O yillarda Mehmet, Viyana'da Technische Hochschule’de
miihendislik tahsilini yeni bitirmisti. {ki gencin agk: yilarca
devam etti. Mehmet ¢esitli bahanelerle Viyana'daki kalig siire-
sini uzattik¢a uzatiyordu. Memleketine yaptig1 her seyahatinde
bu yabanci ve dul kadinla beraberligine siddetle kars: cikan
babasim1 ikna etmeye calisiyor, ancak basarili olamiyordu. So-
nunda pasa babasi1 Mehmet’e bir ultimatom vermis ve derhal
memleketine donmesini neredeyse emretmisti. Bes ay boyun-
ca Mehmet babasin1 agkinin ciddiyetine ve yapmak istedigi ev-
lilige ikna etmeye ¢alismis, ancak basarih olamamisti iste.

O gece Teresa kendini yorgun hissediyordu, ¢cok yorgun ve
kirgin. Bedenini bir yigin halinde biraktig:1 genis koltukta sa-
baha kars1 uykuya siginmayi basarabilmisti. Iceride, Teresa'min
hili yatmadiginin farkinda olan Vera da geceyi uyumadan, Su¢
ve Ceza'y: kim bilir kaginci defa orijinal dilinden okuyarak ge-
cirmisti. Gunin ilk 1s1klariyla odasinin siddetle sogudugunu
fark edebildi. Salona, Teresa'ya bakmaya gittiginde onu koltuk-
ta uyur buldu. Hemen igeriden kalin bir battaniye getirdi. Ya-
vasca battaniyeyi gen¢ kadinin ¢enesine kadar ¢ekerek tizerini
orttu. Sicak battaniye Teresa’nin kendini daha iyi hissetmesini
saglamisti. O gece hava soguk, cok soguktu. Belki de yasadig
en soguk geceydi.
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Kokaz

Artik gun iyice agarmusti. Kokaz, iyiden iyiye soguyan
odada yagh kadina sokularak 1sinmaya ¢alisiyordu. Kadin halid
kanepeye ilistigi noktada oturuyordu. Saatlerdir kapali duran
gozlerini acti. Yanina iyice sokulan kediyi yavasca okgsadi. Olan
biten her geyi bilmek ne garip bir duygu, diye dusindu kendi
kendine. Her seyi bilmek, ama degistirememek ve degistire-
memis olmak. Uzun, upuzun eteklerini duzeltti. Gozlerini gef-
katle yaninda yRtmakta olan kediye gevirdi. Los oda giiniin ilk
isiklanyla yavasga aydinlanirken, kisin solgun giinesine bah-
ceyi tamamen kaplamis olan karin beyazlif: isteksizce yardim
ediyordu. Yiiksek tavanh genis odanin tabanina serilen renk-
leri yillar icinde solmus Iran halisi biitiin zemini kapliyordu.
Halinin uzerinde bitki motifleriyle birlikte ceylanlari avlayan
aslanlar resmedilmisti. Yashh kadin o anda Teresa'y: hatirladi.
Zayif ve narin yaratiklarin daha giicli ve acimasiz olanlara da-
ima yenilmesi ne hazindi.

Odaya sekiz on koltuk ve devasa boyutlarda bir kanepeden
olusan Avusturya yapimi mese oymali agir bir koltuk takim
yerlestirilmisti. Tavanda, kristallerinin ¢ogu zaman icinde dé-
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kiilmiis biiytiik bir avize asiliydi. Pencere dizisinin karsisinda,
tavana kadar yiikselen sanki yillardir yakilmamis dev bir ¢ini
soba duruyordu. Ne ortadaki biiyiikk mermer masanin iizerin-
de, ne de diger sehpalarda aksesuvar vardi. Odanin yillardir
boyanmamis gri mavi duvarlarinda seneler icinde yerlerinden
sokiilmiis buyik tablolarin izleri agik¢a fark ediliyordu. Eski
giinlerinde giinil giiriil yanan sobanin oymali kapaginin delik-
lerinden siiziilen ince odun dumani artik yerlerinde olmayan
biiyiik tablolarin etrafinda isten bir ¢erceve olusturmuslardi.
Bu is gergeveler, artik yerlerinde olmayan sanat eserlerinin geg-
misteki varligina dumandan hayaletler gibi taniklik ediyorlardi.
Yagh kadin gézlerini huiziinle odada dolastirdi. Odanin yan
duvarinda satmaya kryilamamuis bir tek tablo kalmigti. Ev sahi-
binin en zor giinlerde bile vazgecemedigi bu tabloyu yakindan
gormek tuzere yerinden kalkti. Yanina kivrilmis yatan Kokaz
da onun pesinden kanepeden yere atladi. Yash kadin g6zlerini
hafifce kisarak biiyiik yagliboya tabloyu seyretmeye koyuldu.
Tabloya aktarilan tanidik manzara karsisinda buruk giilimsedi.
Tabloda Kafkas Daglar goriiniiyordu; ihtisamli, olaganiistii gii-
zellikte, bazen de trkiitiicii... Insana evrende ne kadar kiigiik ve
onemsiz oldugunu sessiz bir dille tekrar eden Kafkas Daglar:.
Ressam daglarin yamaglarina dikkatsiz gozlerden sakladi-
g1 yaylar betimlemisti. Tabloda hikim olan turuncu ve tugla
renkleri belki bir giin dogumunu tasvir ediyordu, belki de ba-
timini... Ancak, o anda karsidaki pencerelerden odaya tered-
diitle s1zan giines 1s1nlarinin tabloya yansimasiyla daha ¢ok bir
gun dogumu intibai uyandiriyordu. Tabloda agaglar net bicim-
de secilmiyordu. Ancak, derin karaltilar olusturan yogun bo-
yayla tabloya vurulan fir¢a darbeleri Kafkas Daglari’ni siisleyen
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ormanlar hatirlatiyordu. Bu tablo muhtemelen 19. asir sonla-
rinda kuvvetle muhtemel Rus bir ressam tarafindan yapilmigti.
Tablodaki daglar karlarla kapliydi. Gin dogumuyla renk kaza-
nan gokyuzi, geri planda yogun kar bulutlariyla kapliydi. Belli
ki Kafkas Daglari’'nda bir kis gunuydi.

Biitiin masallarin basladigi, biitiin masal kahramanlarinin
ardinda kayboldugu Kafdagi’'nda.
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Kafdagi’nin Masali

Evet, biitiin masallar Kafdagrnin ardinda baslar.

Guria® diyar: éyle bir diyardir ki kislar1 burada sanki
iki mevsim birden yasanir. Deniz kiyilanna yaklasildiginda
tliktir hava, ama daglarda kar bir kere yaggmaya gorsin...

Beyaz Arap ati narin toynaklarini, buza kesmis kara ur-
kekge sapliyordu. Hem 1rkinin aligik olmadigi bu keskin soguk
hem de sirtindaki kiymetli yiukiin farkindaligiyd: onu bdyle-
sine ¢ekingen yapan. Sirtindaki on alt1, on yedi yaslarindaki
geng, kemiksiz bir et yigin1 gibiydi; hayvanin izerinde iniltiy-
le soluk aliyor, her nefes alisinda ince biyiklarina tutunan kar
sekil degistiriyor, sik¢a soludugunda bamtelinden dudaklarina
dogru su olup siziyordu. Geng adamin siyah kalpag: kisik goz-
lerine kadar inmisti. 1ki giindiir anlatilmaz acilarla defalarca
kasilan bedeni, yan cansiz bir varlik gibiydi. Bileklerinden
ipek urganla eyerine bagliydi. Belinin etrafina kat kat Acem
ipeginden bir kusak dolamis, bu kugsak da eyere sikica tuttu-
rulmustu. Bitkin delikanh ancak bdylelikle beraber buyudugu
atina sabitlenebilmisti.

(1) Giircistan'in giineybatisinda bir bolge
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Kiiciik kafilenin basin1 Dedopali’’ Tamara ¢ekiyordu. Ati-
nin uzerinde dimdikti. Siyah pelerinini ince bedenine sikica
dolamisti. Bagini siyah bir yiin salla sarmsti. Saldan figkiran asi
kizil bukleleri 1slanmuis, yuziinin iki yanina yapismisti. Derin
kahverengi gozleri endiseli ama kararliydi. Hem yagan tipiden
yuzunu korumak hem de arkadaki at uzerinde bitkin ilerleyen
oglunu kollamak i¢in basim sik sik arkaya geviriyor, zaman za-
man da gozleri, en arkadan gelen ana gibi sevdigi dzidada’'nin®
kaygili ve yorgun gozlerini gormezden gelmeye calisiyordu.
Dzidada bir Megrel atina binmisti. Kiiciik kafilenin yorgun ve
yash bireyi gozlerini 6z torunu gibi sevdigi gen¢ tavad’dan®
ayirmiyordu, sonunda dayanamada:

“Dedop#i, devam etmek istediginizden emin misiniz? Ko-
yuldugumuz bu yolculuk ¢ok tehlikeli. Ya bagimiza...”

Geng kadin, adeta uguldayan riizgirla yarigircasina bagirdi.

“Ne olursa olsun yola devam edecegiz, tek sansimiz bu,
istersen sen don. Sana giicenmem dzidada.” Bu son ciimle 6y-
lesine sevecen ¢ikmusti ki dudaklarindan, dzidada az Onceki
onerisinden oturu hafifce utanarak bagini 6ne egdi.

Ormandan tepeye tirmandikga sis asagilarda kalmaya basg-
lamus, kar hirsin1 almig ve yavaslamigts. Ug ath artik agaghiksiz
bir yaylada at siiriiyorlardi. Dzidada atin1 Dedopali’sinin yanina
surdu.

“Yaklagmis olmamiz lazim kdéyliilerin tarifine bakilirsa,”
dedi. “Tas kule yayladan sonraki ilk yiiksek tepenin uzerindey-
mis dediler. Yabancilar yaklasirken ihtiyar Dedamitza’nin® yir-
tic1 kuglari, gelen gezginleri havadan izlermis.”

(1) Kralige

(2) Dads

(3) Gircistan'da derebeyi, yabanci dillerde prens ya da diik olarak tercime
edilir.

(4) Evren (Romanda 6zel isim olarak kullanilrmugtir.)
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Dedamitza civar koylilerin ¢ekindigi, hatta bazilarinin kor-
kup nefret ettigi yas:1 bilinmez bir kadindi. Kimileri doksanini
gecmis, kimileri ise yiz yasinin ¢ok istiinde oldugunu soyler-
di. Seveni olmasa bile sayanlar: vardi. Onlar Dedamitza’'nin en
az iki yiz yildir yasadigina inanirlardi. Civar koyliler onun,
bilenlerin c¢oktan oOldigi bir zamanda kuzeyden, Kafkas
Daglari’'nin zirvesinden geldigini hikidye ederler, kimileri ise
onun yurdunun ¢ok daha uzaklarda, Sibirya'da oldugunu séy-
lerdi. Gergek ne olursa olsun Dedamitza yaptig: ilaglarla bir¢ok
yaraliy iyilestirmisg, yurdyemeyenleri yurutup, kisir kadinlarin
bebek sahibi olmasini saglamisti. Iste onun bu sifaciligina ta-
nik olanlar ya da yakinlar: fayda gorenler ona saygi duyarlardi,
ama ¢ogunluk onun bir cadi olduguna inanirdi.

Dedamitza’nin son on, on bes yildir yaninda bir kiz ¢ocu-
gu peyda olmustu. Kimileri bu kizin Dedamitza’nin kizi1 oldu-
gunu soyliyordu, ama tim hurafelere karsin bu ihtiyarin ko-
camis$ yasinda ¢ocuk sahibi olmasi imkansizdi. Bazilar: ise bu
kizin koéle tuccarlan tarafindan kacirildiktan sonra ¢ok zayif
ve hasta oldugu icin ormanda terk edilmis bir ¢ocuk oldugu-
nu, Dedamitza’nin da ona aciyip yanina aldigini anlatirlard:.
Ne olursa olsun bu kiz, birlikte yasadig: ihtiyar cadinin gizli
ilimlerine vikif ve analig1 kadar korkulan, tekinsiz bir figir
olarak kabul edilmisti. Dedamitza’'nin barinagi, Guria prens-
lerinin asirlar 6nce insa ettirdikleri tas bir kuleydi. Bu kule
dismanlara kars: gereken savunmay: saglayamadig: gibi bu
diyarn dismanin yikimindan ve halka yaptiklari aylar siiren
eziyetten kurtaramamisti. Bu hazin hatiranin iizerine tavad’in
bizzat kendisi tarafindan kule yarisina kadar yikilmasti. Iste
Dedamitza’nin barinagi bu ugursuz mekindi. O burada kiz1 ve
yirtict kuslariyla beraber yasiyordu. Kdye indigini goren hig
olmamisti. Onun yuziini gorenler sadece sifasiz dertleri olan,
yakinlarina derman arayan ve yeterli cesareti bulan kéylulerdi.
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Dedamitza’'nin kulesinden her sabah dort kara kuzgun
ucardi dort ayr1 yone. Sanki daglari, ormanlari, irmaklari, hatta
Karadeniz’i Dedamitza’'nin goézleriyle goriirlerdi.

Kar yavas yavas hizim1 artirirken gokytziinde tekrar gid-
detlenen riizgira karsin hizla ugan dort kara kuzgun goriindii.
Bunlar suphesiz ki Dedamitza’'nin dért yone dogru ugurdugu
kuzgunlard: ve kiigiik kafileyi fark etmislerdi. Bazen yiikselip
gozden kayboluyorlar, bazen de davetsiz misafirlerin baglarina
dogru pike yapiyorlardi. Sanki onlarin cesaretini ve kararlilig:-
m siniyorlards.

Dzidada basini omuzlarinin arasina gommiisti. Gozleri
yar1 kapali dwa ediyordu. Geng¢ adam 6niuindeki atin uizerinde
neredeyse bir kiilge gibiydi. Sadik at1 Varksvlavi'nin®® uzerin-
de yar1 uyku, belki de koma halinde bilingsizce ilerliyordu. En
onde ilerleyen Tamara, atin1 hizlanmasi i¢in mahmuzladi. Ne-
den sonra, yagan tipinin altinda tas kule gorindi. Dort kuz-
gun artik gézden kaybolmustu.

Kisa zaman sonra kulenin 6niine varmiglardi. Giriste kapi
yerine kalin keceden bir perde asiliydi. Once Tamara atindan
indi. Yorucu yolculugun bittigini binicisinin iizerinden inme-
siyle anlayan at once burnundan derin bir nefes verdi, bunu
ikinci ve ugincusi izledi. Ancak hayvan durdugu yerde hu-
zursuzlanmisti. Aniden 6n ayagiyla birka¢ defa yumusak kar
eseledi, diger atlarda da bir gerginlik vardi. Dzidada ¢oktan
Varksvlavi'nin yularini1 yakalamisti bile.

Tamara kule girisindeki kalin perdeyi aralayip iceri dogru
ilerledi. Los mekina yukaridan hafif bir 151k siziyordu. Soguk
kisin soluk aksamiizeri 15181 ve odanin dip tarafinda duvarda
asih iki megale mekini1 aydinlatmaya yetmiyordu. Birden ne-

(1) Yildiz (Romanda 6zel isim olarak kullanilmistir.)
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rede olduklarim1 se¢emedigi kuslarin kanat hisirtis: ile irkildi.
Sonra mesalelerin altinda ince bir siluet fark etti. Bu, geng ve
narin bir kizin bedeniydi. Uzerinde kahverengi bir giysi vardi
ve iki omzunun uzerine iki kus tiinemisti. Biri ak bir sahin,
digeri de delici gozleriyle bu beklenmedik misafiri izleyen bir
baykustu.

K1z yumusak bir sesle sordu.

“Ne istiyorsunuz? Neden geldiniz?”

“Biz Dedamitza'y1 gormek icin geldik.”

“Peki ya neden?”

“Oglum hasta, dadiyla beraber disarida. Eger onlar: igeri
almazsamiz donacaklar.”

Iki mesalenin arkasindaki siyah perdenin gerisinden kisik
bir ses duyuldu.

“Aliceri onlar1 Buneba.”®

Tamara kosarak oglunun yanina gitti.

“Haydi dzidada, Rostom'u attan indirelim.”

Iki kadin, bitkin ciisseyi atindan asagiya indirmeye ¢aligir-
ken arkalarinda geng kizin varligim hissettiler. Simndi bu narin
bedenli geng kiz da kendilerine yardim ediyordu. Ugii giighik-
le hastay: iceriye tasidilar. Bir ara hafif¢e gozlerini acan geng
adam, karsisinda gérdiigi iri mavi gozlere tanimak istercesine
bakti1 ama sonra kalan tiim giicini ayaklarina verdi. Tamara
ve dzidada delikanlinin kollarim boyunduruk gibi omuzlar:-
na aldilar. Agir bedeni, karli zeminde yari siiriikleyerek dordi
birden yavasca girdiler iceriye. Gen¢ Tavad Rostom, dzidada,
Tamara ve Buneba. I¢inden sopalar gegirilmis kece perde ken-
diliginden kapanmst1 arkalarindan. Yagan tipinin altinda ka-
lan atlar birbirlerine yaklasti. Gen¢ kiz hemen digar: firlads.

(1) Doga (Romanda 6zel isim olarak kullamlmistir.)
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Ug hayvan yine huzursuzlanmisti. Buneba sirasiyla igi-
nin de alinlanni oksadi, hayvanlar hemen sakinlestiler. Onlar
kar altinda birakmaya gonli razi olamazdi Buneba'nin. Hay-
vanlar kuleye bitisik damin altina soktu, 6nlerine kuru ot atti.
Sonra tekrar kulenin kecgeyle Ortiili girisine dogru yoneldi.
Kann uzerinde Gylesine hafif yuriuyordu ki sanki Skartvelo®
halkinin o yan u¢an dansini yapar gibiydi. Kar onun ayak iz-
lerini yavasca Ortiiverdi. Kar ve geng kiz sanki birbirini kadim
zamanlardan beri taniyan iki sevgili dost gibiydi.

Buneba igeri girdiginde dzidada yalnizdi. Gen¢ adam, an-
nesi ve Dedamitza i¢ odaya gecmislerdi. Dzidada, geng kizi
gozlerine sinen korku ve endiseyi silemeden siizmeye calist1.
Kizin acik olamsuzun ve gir saglar1 omuzlarina dokiliyordu.
Rengi Kafkas Daglar’'nin kayin ormanlarimin dallarinin ren-
ginde, acik kahverengiydi. Iri gozleri de tipki Kafdagi'nin gogi
gibi acik durgun bir mavilikte bakiyordu. Neredeyse seffaf bir
teni vardi, ¢iplak kollarinin iizerinde yer yer mavi damarlan
se¢iliyordu, ayaklari: da ¢iplakts.

Dzidada uzun yillardir ¢ocuklarla itinayla ilgilenmenin
verdigi aliskanhkla sordu: “Ayaklarin isimiyor mu senin bu
sogukta?”

Kiz belli belirsiz giillimsemekle yetindi. Dzidada 1srarla de-
vam etti.

“Sogugu ¢cok mu seviyorsun?”

“Hayir, o beni seviyor...”

Dzidada anlam veremedigi bu cevaba kafasini yoracak hal-
de degildi. Sabahtan beri yoldaydilar. Usiimiistii, akl: fikri ice-
rideki geng¢ tavad'indaydi.

I¢ odadan Dedamitza’nin miriltilar1 geliyordu, bedeninin
ta derinliklerinden ¢ikan miriltili dualar. Biraz sonra geng ada-

(1) Giircii dilinde Gircistan'in adi
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mun Oksiriikleri duyuldu. Dzidada endiseyle iceriye gitmek
uzere ayaga kalkti. Geng kiz elini yavasca ihtiyar kadinin elinin
uzerine koydu. “Merak etme annem onu iyilestirecek.”

Kulenin tepesindeki delikten sizan zayif 11k artik tama-
men kaybolmustu. Belki bir saat sonra iki mesalenin arasinda-
ki perde aralandi. Onden Dedamitza, dzidada ve geng kizin hig
konugsmadan beklestikleri los odaya dogru ilerledi. Ardindan
da annesinin omzuna yaslanmis geng adam belirdi. Zor da olsa
yuriyebiliyordu ancak acgik kahverengi gozleri hila yar: kapa-
liydu.

Dzidada cami kadar sevdigi bu ana ogula dogru atildi. Yu-
zine genis bir gilimseme yayildi. Dedopali Tamara'nin yu-
ziinde her zamanki sakin durgun ifade vardi. Gilimseyecek
giict hila bulamamuigti.

Rostom onun tek evladiydi. Cocuklugundan beri birkag
ginde bir agir nébetler geciren, yas: biyudiikge ndbetlerinin
de siddeti artan, her an kaybetmekten korktugu tek oglu. Son
zamanlarda nobetleri gittikce agirlasmisti. Dakikalarca yerde
kaskati kesiliyor, 1stirapla titriyor, kasiliyor, bu sirada agzindan
beyaz bir kopiik geliyordu. Onu her boyle gorisiinde sanki
kendi de Slup tekrar diriliyordu Tamara’'nin. Ne Tiflisli hekim-
ler, ne Mtskheta’li papazlar, ne de Acem sifacilar onun bu der-
dine care bulabilmisti.

Dedamitza’'nin sifaciligini, dzidada cevre kdylerden gizli-
den gizliye sorusturmus, insanlarin agzindan turla guclikle laf
almig, sonunda da artik kalan tek c¢are olarak Rostom'u buraya
getirmeyi Tamara'ya 6nermeye tereddiitle de olsa cesaret ede-
bilmisti. Caresiz kadin bu son ¢areyi kiicik bir umutla da olsa
derhal kabul etmisti.

Ancak buraya gizlice gelmislerdi. Rostom’un babasi Tavad
Giorgi de oglunun izerine titriyor, onun bu caresiz derdine
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sifa bulmak icin elindeki her imkan: seferber ediyordu yillar-
dir. Ancak siiphesiz ki tek virisini tekinsiz sohretini duydugu
bu kadinin ellerine emanet edip belki de hayatini riske atmay:
asla disinemezdi.

Dedopali Tamara, dzidada, geng tavad, biraz 6nce bede-
ninden harcadig: yiiksek enerjiyle yorgun diisen Dedamitza
ve Buneba tas kulenin biuyiik odasinda sessizce oturuyorlardi.
Oday1 tek aydinlatan i¢ odanin kapisinin iki yaninda asili du-
ran mesale ve biiyiik ocakta yanan atesti. Oylece konugmadan
oturdular bir miiddet.

Rostom ¢okmiis omuzlarini artik yavas yavas kazandig: gu-
ciiyle yeniden dogrulttu. Basini tag duvara yasladi. Kendinde
degilken getifidigi bu yeri tanimaya ¢alisiyordu, hilid konus-
maya giicu yoktu.

Onii cift fiseklikli coha’simi® iki eliyle cekerek diizeltti.
Gozleri 6nce annesininkilerle karsilagti. Tamara her zamanki
gibi dimdik, ocagin karsisindaki kiitigun uzerinde oturuyor-
du. Gozleri daha az endiseliydi artik. Dikkatle oglunu izliyor-
du. Ince dudaklar ifadesiz bi¢imde kivrilmigti. Her zamanki
olaganiistii sakin hali geri gelmisti. Dzidada bir kdsede haila
gozleri kapali dua okuyor, Tanrr'ya geng¢ tavad’i kendilerine
bagisladig: icin siikrediyordu. Dedamitza'nin arkasi donukti,
sanki digerlerinin goremedigi nesnelerle go6zleriyle konusu-
yordu. Biitiin bunlar: bitkin bir ifadeyle takip etmeye ¢alisan
Rostom, o anda odanin en dibinde oturan Buneba'y: fark etti.

Kiz arkas1 déniik bicimde demir bir tiinekte yan yana du-
ran iki kusuna fisilt1 gibi bir sarki mirildaniyordu. Bir yandan
da isaretparmagiyla kuslarin gogsini yavasca boyunlarindan
ayaklarina dogru oksuyordu. Buneba basini1 Rostom’a dogru
cevirdi, sonra ona dogru iki adim att1. “Simdi daha iyi misin?”

(1) Kafkas halkinin giydigi ceket
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Rostom, kizin sesini biitiin benliginde duydu, adeta par-
mak ucglarina kadar tesir edip hafifce urpertmisti bu ses onu.
Buneba tahta masadan aldig1 kantzi'ye!” 6niindeki ¢anaktan
yogun bir sivi dokiip Rostom’a uzatti. “Bunu i¢ iyi gelecek.”

Rostom elini kantzi'ye dogru gétiiriirken kizin ince uzun
parmaklarini fark etti. Tirnaklan Karadeniz’'in kiyiya g¢arptigi
sedefli deniz kabuklan gibi neredeyse seffaf ve piril pirildi
Bu kohne yerle, gen¢ kizin bedeninin kusursuz temizlik ve
berrakliklig1 tezat haldeydi. Saglari ocagin 1s18inda piril piril
parliyordu. Geng kiz sanki saflik ve temizlik sifatlarinin kisilik
bulmus hali gibiydi.

Rostom, Tanrim, ne kadar giizel ve berrak, diye digiindu
kendi kendine. Sonra kantzi'yi alip basina dikti. Bogazindan
midesine dogru Kafdagr'nin turlii bitkilerinden yapihip keginin
agiz siitityle karistirnlan merhem gibi sivinin aktigini hissetti.
Dag bitkilerinin serinletici rayihasi genzine doldu.

Dedopali Tamara ayaga kalkt.

“Artik donmemiz lazim.”

Dzidada itiraz edecek gibi oldu. “Ama gece yaris1 oldu ner-
deyse, simdi nasil yola ¢ikanz, ya kurtlar?”

“Bagka caremiz yok. Sabaha kaleye varirsak yoklugumuzu
fark etmezler.” Bu yolculuk i¢in mecali var midir, diye soran
gozlerle ogluna bakt:.

Dzidada tekrar “Kurtlar?” derken Buneba algak sesle onun
konusmasini béldii. Kizin konugmasi, sanki tath bir riizgirla
Coluk Nehri boyunda fisildayan sogiitler gibiydi.

“Kurtlar size bir sey yapmayacak,” dedi Buneba.

Sonra ¢oktan ayaga dikilmis Dedopali Tamara'ya dondii.

“Pelerininizi bana verin.”

(1) Giurciilerin kullandi@i, cogunlukla boynuzdan yapilan, boynuz bigimli icki
kadehi
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Kadin biraz sasirdi.

“Aslinda ben size yol kardan rahatlayinca daha kiymetli
hediyeler gonderecektim. Dedamitza, oglumu kurtardi, eger
nobetleri bir daha gelmezse dileyin benden ne dilerseniz, ama
simdilik pelerini al.”

Dedopali yerlere kadar inén yunli kumagstan yapilmis pe-
lerininin boyunbagini ¢6zdi. Ki1za uzatti. K1z tutmadi bile. Ku-
mas simdi tas zeminde 6lu bir yarasa gibi duruyordu. Buneba
ocagin gelberisiyle pelerini yerden kaldirdi. Giysi gérundugiin-
den daha agirds, i¢ kistm astar yerine kurt kiirkiyle kapliydi.

Kiz, pelerini ocaga att1. Kafkas kurtlarinin postu ile yapi-
lan pelerin bir ages topuna dénuverdi.

“Artik gidebilirsiniz,” dedi. “Kurtlar size bir sey yapmaya-
cak.” Buneba, Dedopali'ye bir coban kepenegi verdi. “Yolda
bunu giyersin.”

Kar tamamen durmus, riizgir sanki laf olsun diye hafif ha-
fif esiyordu. Dolunayin 15181 karli daglar: adeta gri bir maviye
boyuyordu. Kafile artik doniis yolundaydi. Dzidada hicgbir sey
disinemeyecek kadar yorgun, butiin dikkatini ve giiciinu ati-
m surebilmek icin kullaniyordu. Rostom ise her gecen dakika
daha da iyilesiyor, giiciini topluyor ve uzaklardaki daglara ba-
kiyordu. Aklinda sadece Buneba vardi. Agaglarin karaltisinda
onun siluetini hayal ediyordu. Coluk Nehri vadiden kayalara
carparak akiyordu. Hizla akan suyun ugultusunun az da olsa
onlara ulagsmasi yaylaya yaklastiklarinin habercisiydi.

Yorgun kafilenin 6ninde Dedopali Tamara derin dusince-
lere dalmagt1.

Icinde garip bir rahatlik vardi. Dedamitza’nin oglunu bu il-
letten kurtardigini hissediyordu. Sadece birkag saat 6nce olan-
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lar aklindan ¢ikmiyordu. Dedamitza neredeyse yari1 komadaki
geng tavad’i ve annesini kulenin i¢ odasina aldiginda geng ada-
mi annesinin karnina yatirmigti. Ellerini gencin boynuna, ¢cene
altina dogru yerlestirmisti. Daha sonra algak sesle bir seyler
mirildanmaya baslamisti. O, bilinmez bir duay: terennim et-
tikce tavad kiiciik titremelerle sarsiliyordu. Buz gibi odanin 1si1-
s1 sanki gitgide artiyordu. Daha sonra Dedamitza ayaga kalkt1
gri gozleri ¢izgi halini almist1. Sanki ilerleyen yasiyla gozlerine
Kafdagi'nin bulutlar: yerlesmis gibiydi.

Yavasca donerek bir tir dansa baslamisti. Genis daireler
gizerek odanin icinde doniiyor, incecik, zayif omuzlarini siray-
la 6ne egiyor, yamruk yaptig1 kemikli ellerini hafifce gogsiune
vuruyordu. Her hareketinden sonra basini yukar: kaldiriyordu.
O anda Dedopali odanin tavan1 olmadigini fark etmisti. Cat1 ta-
mamen acik, gokyiizi yildizlarla kapliydi. Dedopali yildizlara
dogru kaldird: gozlerini ister istemez. Oniinde dans eden ha-
yal, bu kara giysili ince kadin, sanki gokteki yildizlarin 15181yla
gittikce daha da aydinlaniyordu. Bir siire sonra agir adimlarla
bir tir dans icra eden bu zayif yash kadin da gokteki yildiz-
lardan biri gibi goriindi Tamara'nin gézine. Sanki yildizlarin
gokteki hareketlerini tekrar ediyordu simdi. Tanrim, diye di-
sundu. O sanki gégun bir parcgasi ya da topragin veya belki de
Kafdagrnin...

Tamara yiiziine atistirmaya baslayan kar taneleriyle diisun-
celerinden siyrildi. Karisik, bilemedigi duygular icinde, anlaya-
madig bir endiseye kapilmist1 az 6nce olanlari, yasadiklarini
gozunde canlandirirken. Sag eliyle boynundan hi¢ ¢ikarmadig:
altin hagini sikica kavrada.
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Kiiciik kafile kaleye sabah giin agarirken varabilmisti. Ta-
vad Giorgi kalede bulunmadigindan kimsenin sorusuna maruz
kalmadan kalenin genis kanatli kapisindan igeri suzildiiler.

Atlarini1 emektar seyise birakip sessizce kendilerine ait bo-
limlere ilerlediler. Rostom ve annesi tas merdivenlerden ¢ikip
konaktan iceri girmislerdi. Ogluyla yalniz kalan Tamara zor-
lu yolculuktan yorgun digmiis gozleriyle sevgili ogluna bakt.
Geng tavad’in bir giin 6nceki bitkin ifadesinden eser kalmamus-
t1. Tamara, oglunu alnindan Opti. Hafif gulimsemesiyle ona
artik tamamen iyilesecegi teminatini verir gibiydi. Daha sonra
agir adimlarla odasina yuridu. Rostom hemen sedire uzands,
bir gece 6nce biiyiik ocagin icine yerlestirilmis kutikler ¢ok-
tan bir kil yigin1 #aline gelmisti. Gun 1s1mist1, pencereden di-
sar1 Buneba’'nin daglarina bakmak istedi Rostom. Kar durmus-
tu, her yer bembeyazdi. Yamagtaki ¢cam agaclarinin kuvvetli
dallar1 gunesin ilk 1s1klarinin yaydig: sicagin yardimiyla tizer-
lerindeki kar yiginlarindan kurtulmaya ¢alisiyorlardi. Agir kar
yiginlan toz gibi asagi1 dokildikge, agacglarin yukten kurtulan
dallar: biitiin gugleriyle goge dogru yaylaniyorlardi.

Rostom penceresinin 6ninde hafif bir kipirt1 hissetti. Bu
bir kustu. Beyaz bir sahin. Buneba’'nin omzunda 6nceki gece
hayal meyal gordigi sahindi bu. Bir an g6z géze geldiler, ku-
sun gozleri Kafdagrnin gogiunin mavisiydi. Kus ani bir hare-
ketle havalandi ve parlak gokte gozden kayboldu.

Buneba’'nin yanindaki iki alici kustan biri butin gece
Rostom’u, annesini ve dzidada'y: izleyen sahin, digeri de ka-
ranlik geceleri denetleyen baykustu. Buneba, daglar karla kap-
laninca sahinini gece ugururdu. Beyaz oldugu i¢in en iyi avcr-
larin bile karda goziinden kagmasi kolaydi.

Rostom diin geceyi hayal meyal hatirliyordu ama neler ol-
dugunu anlamist:1 sanki. Cocuklugundan beri bir masal gibi
dzidada'dan ya da nalbandin olaganiisti giizel baklavalar ya-
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pan Kinml kansindan dinledigi sifaci Dedamitza’ya gitmis
olmaliydilar. Dedamitza’nin kendisine tam olarak ne yaptigini
hatirlamiyordu ama ne olursa olsun kendini o giine kadar hi¢
hissetmedigi kadar iyi hissediyordu. Belki de nobetleri artik
mazide kalmsti. Yillar yili hi¢ kimsenin; hekimlerin, papazla-
nn yapamadigini1 Dedamitza bir gecede basarmis olabilir miy-
di? Rostom’a artik yavasca tatl bir rehavet cokmeye baslamigti.

Ertesi giin ne dzidada ne de Tamara ortada goriindiiler. Ta-
mara sik araliklarla oglunun odasina girip durumunu kontrol
etti. Gen¢ adam giin boyu sakin bir ifadeyle derin bir uykuya
gomulmustu.

Tavdgiridze’lerin,’ Guria’da birka¢ kalesi vardi. Tavad Gi-
orgi bunlarin en biyigiinde ve stratejik konumu en yiiksek
olaninda ailesiyle birlikte yastyordu. Kale kompleksi, askeri
kigla, mahkeme kararlarinin yine bizzat tavad tarafindan alin-
dig:1 bir idari bina, kale muhafizlarinin ve hizmetkirlarin bo-
limleri, ahirlar, iglikler ve depolardan olusuyordu. Yiiksek tas
surlarin icindeki en gérkemli bina ailenin yasadig: saray konu-
mundaki iki kath yapiydi. Buras: disaridan bakildiginda hicbir
ihtisam izi tagitmiyordu. Kafkas Daglari’'nin tavad’lar: halklar
uzerinde mutlak hikimiyete sahip, ancak aslinda gorkemli ser-
vetleri olmayan yoneticilerdi. Onlarin sayginligi Batili emsalle-
rinin aksine ihtisamli hayatlar:1 ya da biyiik servetlerinden de-
gil hanedanlarinin yizlerce yildir kesintisiz devamliligindan
kaynaklaniyordu.

(1) Gurcistan’in en eski ve soylu ailelerinden biridir. Kokleri 12. asurda Bag-
ratidlere dayanir. 14. asirdan sonra tarih sayfalannda yer alrlar. 16. asirda
Osmanh hakimiyetine gegen Giineybati Giircistan'in Kobuleti Bélgesi'ne hiik-
metmislerdir. Osmanl idaresi altinda aile Hiristiyan ve Miisliiman kollara aynl-
mustir. Hiristiyan kola Carlik Rusya tarafindan prenslik unvam verilmistir.
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Dedopali Tamara, Tavad Giorgi'nin sevgili esiydi. On sekiz
yilda ona tek bir erkek evlat verebilmisti. Aralarinda kuvvetli
bir sevgi bagi vardi. O gune kadar birbirlerinden 6nemli hi¢bir
hadiseyi saklamamigslardi.

O giin batan giinesle beraber Tavad Giorgi kaleye dondii.
Uzeri karla kapl ¢izmelerini, ayaklarin1 yere vurarak tas ko-
nagin girisinde silkeledi. Genis basamaklari1 tirmandi. Acem
tarz1 islemeli tas kemerlerle gevrili verandaya ulasti. Buradan,
konagin ana béliimii olan ¢ok genis ve yiiksek tavanl bir salo-
na gegiliyordu. Salonda fazla egya yoktu. Bir tarafta gereginde
idari toplantilarin da yapildig1 kalin, ahsaptan upuzun bir masa
vardi. Masanin iki. basindaki deri désemeli koltuklar yiiksek
sirthh ve kolgakliydi. Deri désemenin tizerine, koltuklarin sirt-
larina Tavdgiridze ailesinin armalar ince bir bigakla acemice
oyulmus, daha sonra da kirmizi1 kokboyasiyla renklendirilmis-
ti. Masanin iki uzun kenarinda arkaliksiz banklar vardi, ma-
sanin uzerinde duran iki biiyuk giimis samdan, oday: los da
olsa aydinlatiyordu. Bu samdanlar Tavad Giorgi'ye Servasidze®
prensinin dugiun armaganiydi. Tavdgiridze’ler uzun yillardir
Servasidze prensleriyle iyi iliskiler icindeydiler.

Genis tas odada kiigiik bir oda buyukliugiinde dev bir ocak
vardi. Bunun iizerine olaganiistu guzellikte bir Acem halisi
asilmisti. Odanin zemine ise canli renkleriyle biitiin tas doge-
meyi kaplayan, kenarlar: sogugu engellemek igin ust uste bin-
dirilmis parlak renkli Kafkas halilar1 yayilmisti. Genis odanin
guney cephesindeki dar, yiiksek pencerenin 6nune uzun bir
kerevet yerlestirilmisti. Uzerinde sirt dayamak icin Acem ve

(1) $ervasidze (Chackba-Kacba): Ailenin gec¢misinin Sirvangahlar’a dayandsr
£ soylenir. Abhazya’'min yonetici hanedanlik ailesidir. 18. asirda Servasidze
prensleri Miisliiman olmuslardur.
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Hint kumaslarindan tiirli renkli yastiklar vardi. Bu ¢ok yuksek
tavanlh salonun egyalari bundan ibaretti.

Tavad Giorgi giin boyu at ustiinde yaptig: yolculuktan do-
lay1 yorgun, masanin basindaki kolgakl: iskemleye ¢okti. Ol-
dukca uzun boyluydu. Giirciilere 6zgii acik kahverengi gozleri,
koyu kahverengi, omuzlarina kadar inen saclari ve giir bryiklar:
vardi. Kalpagini ¢ikarip masanin iizerine koydu. Kalin ¢oha’s1
hili izerinde, 1si1nmak icin ocaga dondi.

Odadaki dort kapidan biri sessizce agildi. Tamara dimdik
iceri suizuldu. Kocasina daha ¢ok gozleriyle gilumseyerek ya-
vasca yanina yaklasti. Giorgi'nin ellerini tuttu. “Sana anlatacak-
larim var,” dedi.

Neredeyse saatler boyu, 6nceki gece yasadiklarini Giorgi'ye
anlatti. Sesinin tonu en can alici bélimlerde bile degismedi.
Duragan, rahatlamis, kararh bir tonda kocasma adeta gunah ¢i-
karmisti. Giorgi dikkatle her kelimeyi dinledi. Bazen kaygiyla,
bazen kizgin, bazen sevgili Tamara'ya bir kere daha hayranhk
duyarak. Sonunda, “Simdi nasil?” dedi. “Rostom iyi mi?”

“Evet, iyi. Simdiye kadar hi¢ olmadig: kadar iyi. Son ug
gunu ¢ok hasta gecirmesine, ustelik de diin geceki zorlu yolcu-
luga ragmen. Yalniz...” Duraksadi. “Dedamitza’ya bir an evvel
giderek hazirladigim armaganlar: bizzat kendisi gotiirmekte
1srar ediyor.”

Birka¢ hafta sonra Rostom sagligina tamamen kavusmus-
tu. Dedamitza’ya siikran armaganlari da hazirdi artik. Bir kese
gimiis para, Tamara’'nin birkag altini, Dedamitza ve kizi i¢in
yunli ve ipekli kumaglar.

Oglunun yogun 1srari1 uzerine Tamara, bunlarin onun tara-
findan yikik kuleye gotiiriilmesini isteksizce kabul etti. Subat
ayinin son haftasiydi. Algaklarda kar yalnizca kuytulara sakla-
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nip ginesin acimasiz oklarindan kendini koruyabilmisti ama
daglar hili bembeyazd:.

Gun agarirken Rostom beraberindeki hediyelerle atinin
uzerinde gururla yola ¢ikti. Gururla, ¢iinki yalmizca kendini
hayata dondiren ihtiyar kadina yaptiklarinin bedelini 6de-
meyecek, daha 6nemlisi haftalardir aklindan ¢ikmayan giizel
geng kiz1 comertligi ile sarhos edecekti.

Sabirsiz kardelen gicekleri, yiiksek yaylalarda ¢oktan bas-
larin1 ¢ikarmuslardi. Kar, yaklasan bahari genis dalli sedirlerin
altinda biraz yorgun ve endiseli ama degismez kaderinin bilin-
cinde usul bir uykuda bekliyordu.

Varsksvlavi beyaz bir Arap atiydi. Bembeyazdi, sadece agiz
ve burnunun kenarlariy|a narin toynaklarinin etrafi siyahti. O
da, efendisi gibi gurur ve keyifle yaylay: seyrediyordu. Rostom
haftalardir hayalindeki yolculugun tadini ¢ikarmak igin atini
mahmuzlamiyordu. Birden sakin at kisnedi, uzun yelesini sa-
vurarak bagini tek tiikk beyaz bulutlarin birbirine sokuldugu
mavi goge cevirdi. Dort kara kuzgun baslarinin izerinde genis
daireler ¢izerek hizla doniyorlardi. Rostom gilimsedi. “Dog-
ru yoldayiz demek ki, bunlar ihtiyar cadinin kuzgunlari olma-
hlar.”

Sabirsizligina yenilip can dostunu daglara dogru sertce
mahmuzladi. Kuzgunlarin gozetiminde, biraz da 6nderliginde
genis ciplak tepeye, Dedamitza’nin yikik kulesine ulastilar.

Yash kadin barinaginin 6niinde yaktig: atesin uzerine yer-
lestirdigi bir kazanda kaynattii otlar1 karistiriyordu. Rostom
bu hafifce biikiik silueti tanidi. Yanina vardiginda geng kiz1 or-
talarda gorememenin heyecaniyla yiksek sesle bagird:.

“Ihtiyar, ben geldim.” Kadin basini kaldirmadi.

“Ben Rostom.”
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Sadece birka¢ hafta 6nce kendisini hayata dondiren, gifa
veren bu yashi kadini, ona olan can borcunu neredeyse unut-
mustu, aklinda sadece kiz1 gormek vardi.

“Kizin nerede?”

“Ne yapacaksin onu?”

“Size hediyelerim var, ama 6nce onu gérmek isterim.”

Ihtiyar kadin basini hafifce kaynayan kazandan kaldirds.
Kafdagi'nm sisleri ¢cOkmius gri gozleriyle gen¢ adama bakti.
“Buneba burada yok. Ihtiyar Irakliya yemek goétiirdii bugiin.
Sedir agachli yolu izlersen eski bir ¢coban barinagi gorursiin.
Irakli orada yagar”

Sonra yine basimi1 kaynayan kazana cgevirdi, yaptig: sifal
corbayi karistirmaya koyuldu.

Dedamitza’'nin lafi bitmeden Rostom atini agaclikli yola
dogru mahmuzlamisti bile. thtiyar kadina siikranlarini sunma-
y1 tamamen unutmustu, aklinda sadece Buneba’y: bir an 6nce
gorebilme arzusu vardi.

Cok gecmeden tahtalari c¢irimis ¢oban kuliibesinin
oniinde, atindan ¢evik bir hamleyle atladi. Sert adimlari, heniiz
yeseren ayriklarin bagini kiigik ¢camur golciklerine yatiriyor-
du. Kapiy: vurmadan agti. Buneba tek goz kulubede, odanin
yegine egyasi olan tahta bir kerevete oturur bi¢cimde uzanmis
ihtiyar adamin basucunda bir kutuge ilisgmisti. Adama tath se-
siyle bir seyler anlattigini1 duydu Rostom. Buneba kapinin se-
siyle basin1 bu beklenmeyen misafire dogru dondi, ilk anda
Rostom’la goz goze geldiler.

Rostom’un dimdik bedeni kizin agik mavi gézbebeklerin-
de yansiyordu simdi.

Rostom kiz1 goriince, hatirladigimdan da giizelmis, diye
dusinmekten kendini alamada.

Bir siire hareketsiz birbirlerine baktilar. thtiyar Irakh da
kapinin sertge agilmasindan irkilmisti. Ince, zayif boynunun

48



uzerindeki basini ileriye, kuliibbenin kapisina dogru uzatti. Bu-
neba, gozleri neredeyse gormeyen adamin ak sagli basini eliyle
oksadi.

Ihtiyara sefkatli sesiyle, “O bir asker,” dedi. “Anam birkag
hafta 6nce sifali ila¢ yapmusti ona.”

Yabancinin gelmesiyle endiseye kapilan ihtiyarin gerilmis
dudaklar: gevsedi.

“Ben gidiyorum simdi,” dedi Buneba. “Yarin yine gelirim.”
Rostom 6nde, Buneba arkada kuliibbeden ¢iktilar.

Rostom, kizin ihtiyara yaptigi agiklamaya neredeyse gu-
cenmisti. O bir tavad'di, asker degil. Ayrica kizda biraktig: in-
tiba bu kadarcik miydr? Anasinin sifali surubunu icen ve onun
dualarindan iyilesmek icin medet uman herhangi biri? Oysa
kendisi haftalardir geng kiz1 dii§lgyordu. Son kozunu oynamak
icin kiza yaklagti.

“Sana hediyeler getirdim.”

K1z ilgisizce Rostom'un gé6zlerine bakti. Anasinin bildigi,
Dedamitza’nin gifa dagittiklar:1 onlara bazen hediyeler getir-
mislerdi daha 6nce de, ama bunlar ya yumurta tavuklar: ya da
bir ¢uval tuz veya bir tulum peynirdi. Ne Buneba ne de Deda-
mitza et yerlerdi. Bunu bilen fakir kéylilerin armaganlar1 da
kisitli olurdu.

Rostom'’un atinin terkisinde bir hur¢ bagliydi. Buneba’'nin
hediye lafina ilgisizligi gen¢ adamu sasirtmisti. O anda kizin il-
gisini ¢ekecek bir konu ariyordu, sonra ilk aklina geleni sordu.

“Neden buradasin sen, o ihtiyar kim, baban mi1?”

Kiz gilimsedi. Bu yakisikli ama cahil buldugu geng ada-
ma sefkatle bakti.

“Hayir, Irakli benim dostum.”

Rostom, kizin kayitsizligina igerledi ve gergin bir kahkaha
patlatty.
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“Ne yani, bu bir ayag: ¢ukurdaki ihtiyardan baska dost bu-
lamadin m1?”

“GoOrdugiin her sey,” dedi geng kiz. “Sen bile dostum olabi-
lirsin, ama o bagka. Onun bana ihtiyaci var.”

“Nasil yani?” dedi Rostom.

Kizin giizelligini g6zleriyle hapsetmek istiyordu adeta.

“Benim ona vefa borcum var. Ben daha bir bebekken o tek
kecisinin siutunu her gin benimle bélustu.”

Rostom etkilenmisti, ne demek istedigini pek anlayamad:-
g1 bu kiza kars: cesaretini toplayip ¢apkinca devam etti.

“Demek senin kalbin de yuziin kadar giizel desene.”

Buneba hafifce kizardi ama siikiinetini bozmadan devam
etti.

“Hayir, giizel olan onun kalbi. Vefay: bor¢ verenlerin kalbi
guzeldir yalnizca.”

“Neyse,” dedi Rostom. “Senin de kalbin giizel ve istelik
kendin de ¢ok guzelsin.”

Kiz dinlemeden yavasca devam etti. GOzlerini Rostom'un
acik kahverengi gozlerine saplayarak, “Hem unutma,” dedi.
“Vefa ve sevgi hi¢ yalniz dolagmazlar kalbimizde. Onlarin her-
kesten gizledikleri bir kardesleri daha vardir: KIN.”

Rostom bu bilge kizin neredeyse tehditkir ama bilgece ko-
nusmasindan biiytilenmis gibiydi. Onunla basa ¢ikamayacagini
anlayip atina dogru yiiriidi, hayvanin eyerine bagladig: kiigiik
hurcu kizin ¢iplak ayaklarinin 6niine atti. Deri sirnmla bagh
digiumii ¢cozerken kizin gozleri Rostom'un egik basina, dalgali
siyah saclarina, digumi sabirsizca ¢6zmeye ¢aligsan ellerine ki-
litlenmisti. Gen¢ adam inat¢1 dugime bir kifiir savurdu.

Rostom Once giimiis ve altin dolu keseyi kiza uzatti, sonra
Hint ipek topunu. Mor atlas kumasin altin simleri son kisin
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bugulu ikindi giinesinde parliyordu. Son olarak da hurctan bir
top Afgan yunlusi kumas cikti.

Rostom giilimsedi. “Bak bu kumas kralicelere layik, sana
getirdim.” .

O ana kadar durgun olan kizin gozleri parladi. Rostom’un
bos eline tutusturdugu para kesesini yere attu.

“Bu... bu ¢ok guzel,” dedi.

Metrelerce uzunlugundaki kumas topunu kucagina alda,
gogsune bastirip ihtiyar adamin yattig1 kuliibeye dogru kogma-
ya bagsladi. Bilge kiz birden ¢ocuklasmig, canli bir geng kiz ol-
mustu. Nefes nefese kapiy: agti, kendisine yetisip ahsap kapiy1
tutan Rostom’u fark etmedi bile.

“Bak Irakli, sicacik yiin bir kumag bu, bunu birkac kat uze-
rine Ortersek artik ugsimezsin.”

Ihtiyar adam biraz hemen hi¢ gormeyen go6zleri, biraz da
doksana varan yas: yuziinden sdylenenleri ve olaylar: zor algi-
liyordu.

K1z yumusak ve sicacik kumag: ihtiyar adamin boynuna
kadar ortince yuzu guldi. Sakalli ¢cenesini iki yana oynatip
yumusacik yunliyi oksadi.

Rostom gagkindi, ¢ok sagkin.

Kiz bir ceylan gibi ona dogru segirtti, Rostom’un az 6nceki
kosusturma yuzunden bu sogukta ates gibi yanan yanagina bir
opucik kondurdu. Sonra sevingle disar: kostu. Varksvlavi'nin
basin1 oksadi, bakiglarini kuliibenin kapisinda hili dikilmek-
te olan Rostom’a ¢evirdi. Ona bir giiliiciik daha génderdikten
sonra tas kuleye kivrilarak giden yola dogru kogsmaya baslad:.
Az ileride aniden durdu, arkaya, hila kuliibenin kapisinda ken-
disini sagkin gozlerle izlemekte olan Rostom’a dondii ve ses-
lendi.

“Sonra tekrar gel, olur mu?”
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Cimlesini bitirir bitirmez bir dag ceylam gibi sekerek goz-
den kayboldu.

Kizin beyaz sahini de kuliibenin damindan bir pike yapip
dostunun pesinden ucgarak onu takip etti. Rostom saskin hal-
deydi; once ihtiyara dondi, adamin yillanmis gozlerinin igi gu-
lidyordu. Sonra digari ¢ikty, ayrikotlarinin iizerine dagittig: hur-
cunu topladi, tekrar atina yikledi. Varksvlavi'nin yularindan
tutup yurimeye bagladi. Aklindan tirli digunceler geciyor,
yasadiklarini anlamaya ¢alisiyordu. Kalbi hala kiit kit atiyordu.
Buneba sanki beyninde, kalbinde, her yerindeydi; onu biitiin
varhigiyla disiiniyordu, o bambagskaydi. Anlagilmazligi, glizel-
liginin de Oniine gecmisti. Daha 6nce ne Batum Limanr'nda
tanistig1 sicak deniz dilberlerine ne de firincinin giizel, tombul
ve her seye kars1 obur kizina benziyordu.

Geng bir kiz kendisine verilen bunca hediyeye nasil kayit-
s1z kalabilir, diye digundi; bir yandan da ¢amurlanmig para
kesesini ¢oha’sina siirerek temizlemeye calisiyordu. Rostom
uzun sire bu disincelere dalmig bir halde yiurudi, sonra bir-
den hatirlad;; ama o beni 6pti, diye dusindi kendi kendine.

Birden kendine giiveni geri geldi. Soguyan havadan ko-
runmak icin kabalagini‘® basina iyice gecgirdi. Kalin yiunliden
coha’sini diizeltti, sirtin1 diklestirdi. $imdi Kudianoba® senlik-
lerinde atesin uzerinden atlandig: gibi, yagan ince karin altin-
da kar kiimelerinin uzerinden si¢rayarak ilerliyordu. Coluk’a
akan derelerden birinin kiyisindan geciyordu. Batan giinesin
son 1s1klarinda kendilerini suda giicliikle seyreden baharin ilk
nergislerinin biikiik baslari, bu pek neseli ve kibirli gence dog-
ru dondii riizgarin yardimiyla.

(1) Kafkas erkeklerinin baghg
(2) Eski Giircistan'da bir senlik
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Gecen aylar boyunca, Rostom, Buneba'yi cesitli bahaneler
uydurup ziyaret etti. Onceleri kaleden ayrilirken tek bagina ava
cikacagini soyliyordu, ama birka¢ defadan sonra avdan dondi-
gunde ellerini hep bos gorenler beceriksiz bir avci olduguna
kanaat getirmislerdi. Bu yorumlar gyrurunu kirmis, daha son-
raki defalar Batum Limanri’na gittigini uydurmus. Orada sicak
deniz dilberleri oldugunu hatirlayan ihtiyarlar kabalaklarim
duzeltip biyik altindan giilmiigler, koyun gencleri ise bindigi
Arap at1 iizerinde, pek bir havali gbziiken bu yasitlarini kiskan-
muglardi.

Buneba'y: gérmek artik Rostom’un vazgecilmezi olmustu.
Onunla gecirdigi her anin tadini ¢ikariyor, okuina yazmasi ol-
mayan bu geng kiz, Rostom’a ormani dolduran agagclar, hayvan-
lar ve Kafdag: hakkinda tirli hikayeler anlatiyordu. Rostom,
kizin agzindan ¢ikan her kelimeyi dikkatle dinliyor, ancak ba-
zen Buneba’'nin giizelligine dalan go6zleri onun anlattiklarini
kagirmasina sebep oluyordu.

Bahar ve yaz ginleri bdylece gelip gecti. Artik tath
ruzgirlar yavasca sonbaharin gelisini haber veriyordu. Dedo-
pali Tamara 1lik bir aksam birden rahatsizlandi. Dzidada ve
birka¢ hizmetkir kadinla birlikte sarap kiplerinin agizlarini
miihurliyorlardi. Tamara birden oldugu yere yigilmisti. Uzun
boylu geng kadini digerleri giicliikle terastan iceri tagidilar. Oy-
mali karyolasina yatirdilar, sag eliyle kalbini tutuyordu. Rengi
bembeyazds; genis piiriizsiiz alnini ter damlaciklar kaplamis-
t1. Dzidada kosarak konaktan cikti, evin alt katindaki siitlhigiin
yanindaki odasina vardiginda kalbi heyecandan duracak gibiy-
di. Kiz1 gibi sevdigi haniminin bu ani derdine ¢are olacagini
umdugu bir iki kocakar ilacini alip tekrar konaga kostu. Yatak
odasinin oymali kapisi aralikti. Iceriden gelen bagrismalar hay-
ra alamet degildi. Tamara yataginda hareketsiz yatiyordu, cani
coktan onu terk etmisti.
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Tamara oldiigiinde Rostom ve Tavad Giorgi kalede degil-
lerdi. Dzidada biitiin cenaze hazirliklarina bas oldu. Oldiigii
ginden gomiilecegi giine kadar 6liniin odasinda iki mum ya-
kildi. Duvardaki giimiislii ikonanin durdugu rafta da iki mum
surekli yaniyordu. Rafa bir par¢a ekmekle bir giimiis kantzide
sarap da konmustu. Konagin kapisi 6liiniin gomiilecegi giine
kadar acik tutuldu. Once kasabanin ileri gelenleri, ardindan
kale etrafindaki ahsap tomruklardan yapilmis evlerde yasa-
yan halk birer birer son ziyaretlerini yaptilar Dedopali’lerine.
Dzidada gelen ziyaretgileri iki giin boyunca kabul etti. Firsat
buldukg¢a siithigiin yanindaki kiigiik odasina kosuyor, orada
sevdigi haniminin ruhunun huzur bulmas: i¢in kendi dinince
dualar ediyordu gizlice.

Tavad Giorgi ve Rostom u¢ giin sonra sabaha kars: kale-
ye dondiiler. Sevdiklerinin bu ani kayb: onlar: perisan etmisti.
Saat Ggleden sonra ikiyi buldugunda tabutu konagin 6niine ta-
sidilar. Tavad Giorgi sanki gecen yarim giinde kocamis, sakak-
larina zamansiz kasim kari gibi diisen aklar, birkag saatte sanki
artmsta.

Rostom icin bu 6liim ilk yakin kaybiyds; ne hissedecegini,
nasil davranacagini bilmiyor, sessizce bir kosede oturuyordu.

Tamara o aksamiizeri kalenin burglar: igindeki tavad aile-
sinin kiiciikk mezarlhigina gomiildii. Giorgi giin battiginda oda-
sina ¢oktan c¢ekilmisti. Penceresinden aksam giinesinin kizila
boyadig: tepelere bakti. Sanki bedeninden bir pargay: kaybet-
misti; kolunu, bacagini, kulagini ya da bagka bir uzvunu. Ama
Tamara beyninde biitiin canliligiyla yasiyordu. Demek ki de-
dikleri dogruymus, diye aklindan gegirdi. Her sevilenin 6li-
miuyle insanin kalbinin, beyninin bir pargas: da olip gidiyor,
ama neyse ki 6lenin de bir par¢asi onu sevenin benliginde ya-
styor. GoOzlerini kisip daglarin moraran kizil 1$1§1nda hatiralara
daldi. Tamara’nin tabutun i¢indeki beyaz pudrali yiiziiniin ha-
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yaline renk gelmisti. Simdi o zarif giilimsemesiyle Kafdagi'nin
ardindan kendisine bakiyordu. Bu hayalin hi¢ bitmemesi i¢in
gozlerini tamamen kapatti.

Rostom konagin altindaki siitliikte bir koseye buzilmiig
yapayalniz oturuyordu. Burasi daha ¢&k yazlar: peynir yapimi
icin kullanilan bir odayd:. Kesilmis siitiin keskin kokusu duvar-
lara sinmisti.

Dzidada elindeki tespihi, duvarda asili duran giirgen aga-
cindan yapilmis kiicik dolabina koydu. Biraz 6nce duydugu
disaridan gelen tikirtinin sebebini 6grenmek icin odasinin
yanindaki sitlige yoneldi. Kap: aralikti. Rostom bir kdsede
yerde oturuyordu, basini uzun ince parmakl: ellerinin arasi-
na almisti. Dzidada ona gefkatle bakti. Yanina yaklasti. Onu
yureklendirmek icin kimligini vurgulayarak algak sesle konus-
maya bagladi.

“Geng tavad, kendini kahretme sakin, annen simdi en gi-
zel yerde, cennette. O pek aceleci davrandi. Benim bile 6niime
gecti.” Bunu soylerken gozleri bugulanmigti. Derin bir nefes
alarak devam etti.

“Simdi orada, meleklerin arasinda.”

Rostom basini kaldirarak dzidada’ya, “Sen nereden biliyor-
sun bunlar?” diye sordu. “Kasabada birgok kisi senin Hiristi-
yan bile olmadigini s6yliyor. Annemden ¢ekindikleri icin du-
suncelerini dile getiremiyorlardi Tanr bilir.”

Dzidada biiyiik kara goézleriyle Rostom’a bakti. Kirisiklarla
dolu alninin bitiminde hilid siyah cungiri®® yay: gibi uzanan
kaslarini yukar: kaldird:.

“Unutma,” dedi. “Ben bir Azeri’yim.”

“Peki, annem senin Hiristiyan olmadigini biliyor muydu?”

(1) Telleri at kihndan yapilan eski bir Glircu yayl galgis:
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“Elbette,” dedi. “O benim kizim gibiydi. O beni bu diin-
yada Ogrendiklerim ya da inandiklarimla yargilamayacak ka-
dar olgundu. O benligimi, hissettiklerimi sevip sayardi. Nasil,
basima giydigim bashga karismazsa, basimin igindekilere de
karismazdi.”

Dzidada’'nin yumusak konusmas, tatli ses tonu Rostom'u
rahatlatmisti. Bu kotii giniin kibusu beyninden yavasca sili-
nirken, tizintinin bosalttig1 yere hemen Buneba’nin hayali
yerlesivermisti.

Rostom algak sesle sordu.

“Ya Buneba, o da senin gibi Miisliman mi? Bu yizden mi
babam ve annem onunla gérigsmemden hoglanmiyorlar? Bu
yuzden mi annesinin ve onun hakkinda kdyde ileri geri konu-
suyorlar? Sonra da muhtag olduklarinda onlarin kapisina kosu-
yorlar?”

Rostom’un sorusunun cevabini dzidada’nin kendisi de bil-
miyor, hatta diistiinmekten c¢ekiniyordu, ama tavad'in dik sesi
onu da cesaretlendirmisti. O giine kadar diisiinmeye dahi ¢e-
kindigi sey dudaklarindan dékuliverdi.

“Onlar hicbir dine inanmuyorlar,” dedi. Sonra sessizce ilave
etti. “Belki de hepsine ya da her seye inaniyorlar.”

Tamara’nin 6liimiinden birka¢ hafta sonra kalede ve Kobu-
leti®V kasabasinda hayat normale d6nmuiistui.

Rostom yine gizlice Buneba'yr gormeye baslamisti. Geng
tavad, Buneba'ya 451k olmugstu ama kizin bilgece konusmalarin-
dan ve rahat davranislarindan biraz da ¢ekiniyordu.

Yikik kuleye ziyaretlerini gizli tutmaya 6zen gosteriyordu
Rostom. Zira Dedamitza ve kizina hem ailesi hem de kasaba

(1) Tavdgiridze ailesinin 6nce Guria Prensligi’'ne bagh, sonra da bagimsiz ola-
rak hikmetmigi kasaba
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halk: tarafindan gekinerek ve huzursuzlukla bakildiginin far-
kindayds.

Tavad Giorgi neredeyse bir yil konaktan ¢ok gerekli olma-
dik¢a hi¢ disan1 ¢ikmadi. Sadece bazi kararlar almak i¢in mec-
bur kaldiginda insanlarla gériistii. Rostom bu durumdan pek
rahatsiz degildi. Hem kasabayla ilgili ufak tefek kararlar alinir-
ken onun fikri soruluyor, hem de Buneba’ya yaptigi masum
ziyaretleri rahatcga siirdiirebiliyordu. Buneba onun en yakin
dostu, agki, her seyi olmustu. Ona her sokuldugunda heyecan-
laniyor, ensesi, alni ter icinde kaliyor, ama ona bedeninin arzu-
ladig1 bicimde yaklagmaya bir tiirli cesaret edemiyordu.

Boylece neredeyse bir yil gecti. Bir giin Tavad Giorgi odasi-
nin penceresinden giren capcanli gunes 15181yla uyandi. Gece-
lik entarisinin uizerine zubuni’sini” giydi. Yattig1 odadan genis
sofaya ¢ikti, burasi da yazin giinesiyle civil civil aydinhikti. Upu-
zun ahsap masanin iizerinde duran buyiik bronz meyvelikteki
haristvala® uziimiinden bir tang kopartti. Havaya atip agziyla
yakaladi. Tathh uzimu damaginda ezerek genis oymal: ¢gift ka-
nath kapidan terasa ¢ikti. Damagina tadi yayilan iiziimiin giizel
rayihasin1 genzinde hissetti. Yizunu ginesin geldigi daglara
cevirdi, sicacikti giines. Yazin tatl, ilik riizgin aklagsmis uzun
saclarini savurdu, uykudan terli ensesini ferahlatti. Tavad ki
uykusundan uyanan bir Kafkas dag ayis1 gibi mahmur, keyifli,
kaninin damarlarinda giril giiril aktigini tekrar hissederek
var gicuyle gerildi. Karisinin 6liimiinden sonra gecen bir yila
yakin muddette diinyayla iliskisini kesmisti. Galiba doyasiya
tutulabilen yaslar birdenbire ve hemen hig¢ iz birakmadan terk
edebiliyordu insan beynini.

(1) Ig gomlegi
(2) Okiizgozii lizimi
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Birkag gin sonra Tavad Giorgi ve Rostom, Guria prensinin
kalesine dogru yola ¢iktilar. Rostom, Buneba'y: bir siire gore-
meyecegi icin keyifsizce bu yolculuga razi olmustu. Babasinin
konuyla ilgili dikkatini cekmekten ¢ekiniyordu. Paskalya yor-
tular1 Guria’da daima gorkemli kutlanirdi. Paskalya'da evlerin,
konaklarin avlularina salincaklar kurulur, geng kizlar sen kah-
kahalar atarak bu salincaklarda sallanir, bir yandan da civar-
daki gencleri kacamak gozlerle siizerlerdi. Kasabalarin disinda
cesaretli gengler yumruk doévisleri yapar, ancak birbirlerini
fazla hirpalamazlardi.

Giorgi ve Rostom’un ziyareti yiiziinden kaledeki hazirlik-
lar daha da itinayla yapilmisti. Konagin biiyiik salonuna kugsi-
tu eksik bir yirmi, yirmi bes kisilik ziyafet masas1 kurulmustu.

Masada canaklar dolusu meyveler, yemisler, cesitli taze ot-
lar, haglanms tavuklar, ¢esit gesit Tuseti® peynirleri, izerinde
tereyagi ve peynirin erimekte oldugu sicak hagapuri’ler®, sas-
liklar, lezzetli kiirekkemiginin kizartilmis soslu etleri, Coluk’a
dokiilen soguk irmaklarin yagl alabaliklar: ve tabii oval tepsi-
lerin icinde agizlarina dag otlar1 tikilmis, ateste biutun olarak
cevrilmis domuz yavrulari. Boyle sofralarda parmak degecek
bos yer kalmasi ikramda kusur sayilird1 Giircii davetlerinde.

Odanin bir kenarinda sarkicilar sark: séyliyor, geng ya da
daha az 6nemli misafirler yanan ocagin basinda ellerinde yi-
yecek dolu tabaklari, birbiri ardina ictikleri Giirci saraplariy-
la onlara eslik ediyorlardi. O donemde tavad’lar ile Aznavur®
prensleri arasindaki dostluk ¢ok 6nemliydi. Birlikten kuvvet
dogardi. Yiizyillardir Tavdgiridze ailesinin miilkii olan Kobule-
ti topraklari, Guria’nin bir par¢asi durumundaydi. Bu yizden

(1) Giircistan’da peynirleri ile iinli bir bolge
(2) Pide
(3) Tavad'dan kigiik bir asalet unvam
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Guria prensleri, Tavdgiridze tavad’lariyla hep iyi gecinip, onla-
rin bagimsiz olma arzularinmi politik bi¢imde kontrolde tutma-
ya ¢alisirlardi.

Iste o gece Tavad Giorgi, ev sahipleri Guria prensinin yege-
ni Darejan’1 ilk defa gordi. Kiz, cok geng ve giizeldi. Ev sahibi
misafirlerle yemek yerken, gen¢ kiz birka¢ defa masaya yak-
lasmus, dolu sarap siirahilerini servis etmeleri icin kole kizlara
uzatmsti. Giorgi bir bahaneyle masadan kalkip salonun geri-
sinde negeli sarkilara istirak edip el ¢irpan bagseyisten kizin
kimligi hakkinda bilgi almisti. Kiz, Giorgi'den nerdeyse yirmi
bes yas kucukti. Herkesin sevdigi ve gen¢ yasina ragmen agir-
baslilig sayesinde saydig: bir kizdu.

Tavad Giorgi, geng kizdan gézlerini alamiyordu. Kiz da ge-
cen yillara ragmen yakisikliligindan bir sey kaybetmemis olan
bu adama kagamak gilimsemelerle cevap verir gibiydi. Birkag
kantzi daha sarap yuvarladiktan sonra tamada’nin® bitmeyen
konugsmalar: sabirsiz Giorgi'nin heyecanini daha da kamgila-
mustt. Tamada susar susmaz ev sahibine dondi ve birden ko-
nusmaya baglad. A

“Su gogona'nin® yegeniniz ve evli olmadigini 6grendim.
Miisaadeniz olursa onun karim olmasini isterim.”

Ev sahibi saskinliini gizlemek icin basini hafifce 6ne egdi.
Iki parmagiyla agzinda biriken alabalik kilgiklarini ¢ikarirken
vakit kazanmaya calisiyordu. Yegeni Darejan’la goz goze geldi-
ginde kizin gozlerinin parladigim fark etti. K1z uzaktan uzaga
elde ettigi bu zaferden pek memnun, hafifce mahcup gulim-
suyordu.

Kiz, Keyhusrev Gurieli'nin kiziydi. Bir yil kadar 6nce ba-
basi1 ve annesi Olmusti. Amcasinin yaninda yasiyordu. Tavad

(1) Giircii sofralannda kidemli dostlardan segilen, sohbeti idare eden sofra bas:
(2) Geng kiz

59



Giorgi olaganistii bir kismet, diye aceleyle diisindi saskinlik
icindeki amca. Adam Skartvelo’nun en soylu ailelerinden biri-
nin basiydi. Yakisikli, giicli ve Giirciiler i¢in hald geng sayr-
labilecek kirkli yaslarinin ortalarindaydi. Guria'da sevilen ve
sayilan biriydi.

Gergi Tavad Giorgi teklifini pek de usuliine uygun yapma-
mist1 ama yetim ve Oksiiz yegeni i¢in ¢ok iyi bir kismetti. Guria
prensi basinmi kaldirdi. “Benim i¢in gereftir.”

Rostom bu ani gelismeden sagkin, elindeki kantzi'sini ba-
basina dogru kaldirdi. Buneba'y1 o anda daha biyiik bir ihtiras-
la aklindan gegirdi.

Darejan ve Tavad Giorgi, hemen evlendiler, gen¢ kiz ko-
casinin kalesine tasindi. Neseli ve nazik dogasiyla hemen her-
kesin gonlini kazandi. Dzidada bile ona goérevlerini 6gretmek
icin sicak olmasa da yakin davraniyordu.

Diigiin gecesinde ilk ¢ocuguna hamile kalan gen¢ Dedo-
pali Darejan, Tavad Giorgi'ye evliliklerinin ilk iki yillinda 6nce
Maksim, bir yil sonra da Mamuka adinda iki erkek ¢ocuk daha
verdi.

Rostom’un Buneba’ya ziyaretleri kasabada kulaktan ku-
laga konusulur olmustu gecen zaman icinde. Herkes ihtiyar
cad1 Dedamitza ve kizi1 Buneba’min geng tavad’ biiyulediginde
hemfikirdi. Dzidada kulagina gelen sdylentilerin artik Tavad
Giorgi'ye ulagmasindan korkuyor, butiin ilgisini iki kiiciik og-
luna veren tavad’in hezeyana kapilip yanhs bir sey yapmasin-
dan endiseleniyordu. Kimse Rostom ve Buneba'nin bulustukla-
rinda ne yaptiklarimi bilmiyordu.

Kimine gore dinsiz kiz, bedenini gen¢ tavad’a fiitursuzca
teslim ediyor, kimine goéreyse Dedamitza ve kizi, Rostom’a kara
ilimlerini 6gretip onu da iblisin hizmetine sokmak i¢in ugras:-
yorlardi. O giin dzidada, Rostom’la konuyla ilgili konusmaya
kesin kararliydi. Giin agarirken Rostom’un odasimin kapisimi
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vuruyordu. Ancak gen¢ adam daha giinesin ilk 1siklariyla sev-
gilisinin kulesine atinin iizerinde dortnala yola ¢ikmist: bile.

O giin Rostom da kararliydi, artik kendini liman dilberle-
riyle avutmak istemiyordu. Sevgilisine, dokunmaya kiyamadig:
sevgilisine tamamen sahip olmaya kesin kararliydu.

Agustos sicag: yaylalar1 tembel bir mahmurluga surikler-
ken tabiat sanki zorlu gecen bir kisin ardindan sicak havanin
bayramini yapryordu. Kar sadece daglarin zirvesinde varligini
surdiirebiliyor, orada umarsizca gelecek kis1 bekliyordu.

Ogle iizeri yikik kule goriindii. Ihtiyar Dedamitza bir ya-
bankecisinin toynaklariarasina saplanan tasglari temizlemektey-
di. Varksvlavi'nin nal seslerinden iirken hayvan Dedamitza’'nin
elinden kurtulup kayin ormanina dogru aksayarak segirtti.
Dedamitza basini kaldirdi, gelenin kim oldugunu artik atinin
nal seslerinden anliyordu. Bu ziyaretler belki de en ¢ok onu
rahatsi1z ediyor, endiselendiriyordu. Buneba’'nin bu neredeyse
dort yillik arkadasini gormezden gelmeye ¢alisiyor, Rostom ve
Buneba kayin ormanina, kiicik ¢avlana ya da karli tepelere git-
tiklerinde onlari kara kuzgunlarindan biriyle izliyordu. Ancak,
Rostom’un o gunkii ziyareti onu her zamankinden daha fazla
rahatsiz etmisti. Yaklasan Rostom’a bakan gozleri daha da sis-
lendi. Kafkaslarin firtinali yagmurunu getiren sisi simdi onun
bedenini ve kalbini sikigtiriyor, bu berrak, piril piril havada
her yeri; ¢ayirlan, gineste parlayan daglar1 ve en 6nemlisi de
gelecek gunleri karanlik, kapkaranlik gésteriyordu.

Gelecekle ilgili hissetmekten korktugu her seyi ve engel
olamayacag: korkung felaketi birka¢ saniye icinde gormiisti
Dedamitza. Hicbir seyi degistirmeye gliciiniin yetmeyecegi-
ni bilmenin verdigi icizlikle bedeni titriyordu. “Coluk,” dedi.
“Hep akacak, ne yaparsam yapayim onu durduramam. O ¢ok
giicli ve kader kadar acimasiz.” Kulesinin tas duvarina sirtini
dayadi. Gozleri karaagacin golgeledigi ufka kilitlenmisgti.
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Rostom'un kuleye yaklastigini1 fark eden Buneba ¢oktan
kapinin 6niine ¢ikmisti. Rostom atini aniden dizginledi. Agzin-
daki gemin baskisindan huzursuzlanan hayvan kisnedi. Ne ol-
mustu efendisine? Rostom dizginlere daha da siki asilinca hay-
van saha kalkti, 6n ayaklar: havada, arka ayaklariyla iki adim
geriledi. Yakin dostunun bu sert davranigina sasirmis bir halde
yelesini savurarak bagini salladi.

Rostom, Buneba'ya, “Haydi,” dedi. “Bugun atimla gezdire-
yim seni.”

Buneba, “Ama ikimiz agir gelmez miyiz?” diyecek oldu.

Rostom onu beklemeden yiiksek sesle lafini kesti. “Haydi,
senin agirliginin bir susineginden fazla oldugunu sanmam.”

Kiz1 belinden tuttugu gibi atin terkisine aldi. K1z giilerek
eyere tutundu, anasina el sallamak istedi ama Arap at1 ¢oktan
uzaklagmisti bile.

Buneba’'nin arkasindan neredeyse dehsetle bakan Deda-
mitza yalnizca yasadigi an1 degil gelecekte olacaklar: da goriir,
hatta beyni ve bedeniyle hissederdi. Birden gelecek giinlerin
ugursuz kaderini benliginde hissetti ve bu duygunun verdigi
istirapla kuliibbenin 6nine ¢6meldi. Karnina aniden korkung
bir sanci1 saplanmisti.

Ellerini midesine gotirirken bu kez ayni sanci ensesine
saldird:1 ve en korkuncu da kalbine saplanan sanci oldu. De-
damitza bir an kasildi, gézlerinden yaslar dokulirken goktan
uzaklagmis olan atin arkasindaki toz bulutuna bakti. At agir
yukinu rahatga tasiyor, ancak balgik toprakta derin nal izleri
birakiyordu.

Dedamitza dalgin dalgin atin nal izlerini seyretti, sim-
di ezilen toprak kan kirmizisiydi. Kendini gig¢siz dizlerinin
uzerine birakti. Ilik agustos ikindisinde bitiin bedeni tir tir
titriyordu. Beline kadar uzanan bembeyaz kivircik saglari ik
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rizgirda savruldu. Kalin bir tutam sa¢ yiiziine ¢arpti. Kendi
sacinin temas: Dedamitza’'nin yiiziiniin burusuk derisini bir
kirbag¢ darbesi gibi yakmisti. Kollarin1 goge kaldirdi, inandr-
g1 butin kutsallara; gokyiiziine, hizla toplanmakta olan koyu
gri bulutlara, kayin ormanlarina, kulenin hemen yaninda bas-
layan giirgen sirasina, topraga, topragin altindakilere ve tabii
Kafdagi'na umutsuzca yakardi. Kaderin sifasi olacak merhemi
ogretebilen hicbir ilim yoktu. Hickiriklara boguldu. Topraga
egilen basin1 kaldiracak giici bulamiyordu kendinde.

Yikik, ugursuz kulenin tepesine tiinemis dort kara kuzgun
aci qigliklar attilar.

Rostom atini kiigik caglayanin basinda durdurdu. Agus-
tos gunesinde sicak kayanin uzerinde ¢iftlesen kertenkeleler
birbirinden ayrilip pes pese kayanin yariklarinda gézden kay-
boldular. -

Rostom terli attan atladi, sonra iki eliyle Buneba'y: kavra-
y1p indirdi. Ince pamuklu giysisinin altinda kizin diri bedeni-
ni avucglarinda hissetmisti. Hi¢ konusmadan Buneba'ya saril-
di, kendine dogru gekti. Kizin saglarini ilk defa kokluyordu.
Buneba’'nin seffaf teninden goriilen mavi damarlar kan akis:-
nmin hizlanmasiyla atmaya bagslamisti. Rostom’un sicak nefesi
Buneba’'nin yiiziinde, boynunda bir yaz firtinasi gibi dolasiyor-
du. Buneba doganin bozulmamis bir parcasiydi. Hissettikleri-
ne ve yasayacaklarina yumusak bir heyecanla kendini birakti.

Sadece kizin gir kahverengi saglar1 Rostom’u durdurmak
istercesine parmaklarina dolaniyordu. Buneba’'nin o ana kadar
hi¢ tatmadig1 bir hazla bas1 doniiyordu. Basini arkaya atti1, beyaz
sahini ikisinin uizerinde telasla donuyordu. Rostom, kizin ince
elbisesini omuzlarindan asagiya siyirdi. Buneba giiliimserken
1lik yaz riizgirlar: biitiin bedeninde esti. Rostom, Buneba'y: be-
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linden kavrayip dikkatlice yassi, genis bir kayanin iizerine ya-
tird1. Kendi iizerindeki kat kat giysiyi bir ¢irpida ¢ikardi. Geng
kiz kayanin uzerinde Karadeniz'in biiyiili denizkizlar: kadar
ciplak ve onlarin hepsinden daha guzeldi.

Rostom kizin gizelligi karsisinda buyilenmis, gozlerini
ondan ayirmadan narin bedeninin iizerine uzandi. Kiz1 acima-
s1zca hapseden kollarina tezatla dudaklari Buneba’'nin ¢iplak
bedeninde onu incitmekten ¢ekinircesine yavasg¢a dolasiyordu
artik. Buneba o anda sanki dort mevsimi aym1 anda yasiyordu.
Karin yumusakhgini, baharin i¢ giciklayan esintilerini, yazin
kavurdugu kayalarin yakan sicakligini ve sonbaharin biitiin
dogaya getirdigi tatli rehaveti ayn1 anda biitiin hicrelerinde
hissetti. Hir¢in Coluk Nehri sanki artik keskin kayalarin ara-
sindan degil onun yumusak bedeninin i¢inden akiyordu.

Rostom kaleye donerken tatli hayaller icindeydi. Yilin bu
aylarinda giines bir tiirli oyundan kopup evlerine giremeyen
cocuklar gibi olurdu. Uykuya ¢ekilirken kih muzipge daglarin
arasindan ufak su birikintilerine oklarini firlatir, kih agag yap-
raklarinin en ince araliklarindan s1zip zimrit yesili ¢imlerin
uzerinde 151k lekeleri olustururdu. Ve daglar... Giines onlarin
karsisinda batarken, agustos ayinin kendine verdigi enerjiyle
sanki onlarin kibriyle alay ederdi. GOogu 6nce ala, sonra mora
boyar, her gecen dakika degistirdigi renk tonlariyla Tiflis’in en
kabiliyetli ressamlanyla yarigirdi.

Rostom yanaklarini tombul bir cocugunkiler gibi sisirerek
gulimsedi. Atinin ustiinde gozlerini kisti, keyifle dik boynu-
nun izerinde basim hafifce yana yatirdi. Buneba artik biitii-
nuyle onundu. Boylesine sevdigi, hayran oldugu, hatta bazen
cekindigi bu narin kizin bedeniyle bir olmak sanki onu kendi
goziinde de yuceltmisti.



Diigiinlerde sdylenen neseli bir sarkinin s6zleri dolanmigsti
diline. Yasadig: giiniin rehaveti icinde kasabaya yaklast1. Tavd-
giridze’lerin kasabasi civarindakilere gore buyuk sayilirdi. Sini-
nndan yaz kis akan ince bir irmak gecerdi. Giindizleri kadinlar
bu irmagin boyunda tiirki soyleyip sakalasarak camasir yikar-
lards. Evler bir hayli buyiik ve diizenliydi, bir o kadar da sevimli.
Cogu iki kathiyd: ve hemen hepsi tomruktan yapilmisti. Evlerin
alt katlan ahirdi, batan ginesle birlikte inekler ve muzip zip-
lamalanyla kegiler aceleyle agillanna kosarlardi. Kale ilerideki
tepenin tzerine kurulmus; sirtim Kafkas Daglan’'nin denize
dogru uzattig: kollarina, yiiziinii kiblenin ilik riizgarlanna ver-
misti. Tagtan yapilmis surlar belli bir geometrisi olmadan tepe-
nin zirvesinde inisli ¢ikigh bir halka olusturuyordu. En yukanda
tavad konag,, sirasiyla asagiya dogru ufak kilise ve bir iki bina
daha vardi. Konakta ¢oktan yakilmus mumlann 15181 dar uzun
pencerelerden sizityordu. Py

Ulu kayin agacliginda gecenin yaklasmasiyla hareketlenen
baykuslar dallarin arasindaki kisa uguslarina baslamislardi bile.

Rostom rahvan ilerleyen atinin uzerinde seyrine daldig:
manzaranin tadim Gikarirken, her sey ne kadar giizel, diye di-
sunuyordu. Geng yasinda hayat kendisinden hicbir seyi esir-
gemiyordu. Alabildigine mutluydu, hissettikleri sonsuza kadar
devam edecek gibiydi.

Kaleye vardiginda kapinin uizerindeki burcgtan uyarilan iki
nobetci kalin tahta kapilariagtilar. Rostom yagsiti ve arkadasi bu
iki delikanliya goniilden selam verdi. Alacakaranhgin icinde
beliriveren ufak tefek Kazak seyis, Rostom’un atini alip ahir-
lara yoneldi. Varksvlavi kesik kisnemeleriyle kendisiyle 6zel il-
gilenen bu dostuna sanki giin boyu olanlar: anlatiyordu kendi
dilinde.

Rostom c¢akilli yokustan konaga dogru yoneldi. Babasi
Darejan’la evlendikten ve iki bebegin bitmek bilmez aglamala-
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r1 konakta ¢inladigindan beri, konaga bitisik disaridan tas bir
merdivenle ¢ikilan boliimde kaliyordu Rostom. Burasi daha
once Tavad Giorgi'nin dul anasinin kaldig: boliimdii, birbirin-
den gecilen g biiyiik odadan olusuyordu.

Konagin tas kolonlu terasinda babasini gordi. Giorgi pek
neseliydi, terasa ¢ikan genis tas merdivenin basinda ellerini
yumruk halinde beline dayamigti. Bu haliyle bir Misir firavunu
kadar gorkemliydi.

Giorgi, Rostom’a seslendi. “Evlat, haydi hemen igeri gel,
lezzetli yiyecekler seni bekliyor.”

Rostom adimlarini konagin merdivenlerine ¢evirdi.

Terasa cgiktiginda babasi elini Rostom’un omzuna koydu.
Beraberce mumlarn ve yavas yavas baslayan aksam serinligini
kirmasi icin birka¢ giindiir hava kararinca yakilmaya baslanan
ocagin atesinin aydinlattigi buyik sofaya girdiler.

Maksim annesinin kucagindaydi, Darejan’in suti Mamu-
ka’ya da yetmediginden Mamuka i¢ odada siitannesinden emi-
yordu. Darejan, Rostom’u goriince nazikge giilimsedi ve ku-
caginda bebegiyle ayaga kalkti. Rostom da onu basim egerek
selamlad. Iki hizmetkir kiz izerinde simdiden tiirlii yiyecekler-
le dolu tahta masaya kugik adimlarla kogsusturarak yeni tabak-
lar tasimaya devam ediyorlardi. Bu tatl: aile tablosu, Rostom'un
bu en keyifli ginini taglandirmigt.

“Gel,” dedi Giorgi ogluna. “Once seninle birer sarap ige-

lim.”
Giorgi uzun masanin yanindaki tahta siranin ocaga yakin
tarafina oturup sag elini dizine koydu. Parmagindaki iri altin
yuzik ocagin 1siinda parliyordu, sol elindeki gimius kantzi'yi
bir dikiste bitirdi Rostom. Babasinin az ilerisine, ayni siraya ata
biner gibi oturmustu. O da babasi gibi bir dikiste kantzi'deki
sarabi bitirdi. Keyifle basini1 babasindan yana ¢gevirdi. Giorgi
konusmaya basladi.



“Bak Rostom,” dedi. “Ben bile sevgili annenin 6liminden
sonra ikinci defa ailemi kurdum, hatta seni de iki erkek kardes
sahibi yaptim.”

Bunu gururla séylerken bir yandan da gilimseyerek
Darejan’a sefkatle bakiyordu. Geng kadin da tatli gillimseme-
siyle ona karsilik verdi. Kigiik Maksim, annesinin altin sarist
bukleleriyle oynuyordu. Giorgi devam etti.

“Evet, bu iki ¢cocuk aslinda benim degil de senin 6z evlat-
lann olmaliydi. Hayatinin pek eglenceli gectigini duyuyorum.”

Oglunun limandaki Akdenizli dilberlerle yasadig: gecelik
maceralardan haberdar oldugunu keyifle ma ederek ekledi.

“Yagitlarin ¢oktan ailelerini kurdular. Sen benim virisimsin,
bu topraklarin hiitkiimdan olacaksin, sorumluluklarinin basinda
soyumuzun devam da var.”

Rostom’un yiiziine bugiin talih bikmadan gilimsiyordu.
Tam da onun istedigi konuyu, ustelik de kendi hi¢ ¢aba sarf
etmeden babasi agiyordu. Acaba, diye diigiindi, bu tath kiigiik
kihin Buneba, ta oralardan babasinin diisiincelerine de hiikme-
debiliyor olabilir miydi?

Keyifle giilimsedi, a¢ karmina basina dikip bitirdigi sarabin
da tesiriyle yanaklar: al al olmustu. Kendine giivenle bacakla-
rnin Uzerinde yaylanarak ayaga kalkti, coha’sim1 dizeltti, yu-
zindeki genis tebessiimle babasinin gozlerinin i¢ine bakarak
konusmaya bagladi.

“Baba,” dedi. “Ben de tam senin sOylediklerini disinmek-
teydim bir zamandir, ama sen benden evvel davrandin. Ben de
artik ailemi kurmak isterim. Hem de gonlimiin ¢oktandir sahi-
bi olan biriyle.”

“Yaa,” dedi Tavad Giorgi. “Benim hi¢ haberim yok. Yok-
sa Bejanidze'lerin ziyafetinde gozlerini ayiramadigin kiigik kiz
mu ¢ald: kalbini?” Sonra yuziini burusturup muzipge ilave etti.
“Yizu pek ablak degil mi?”
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Rostom sagirmis ama zevce namzetinin babasinin pek de
begenmedigi bu kiz olmamasina sevininisti. Buneba, babasinin
gorup gorebilecegi biitiin kizlardan daha alimh ve giizeldi. O
anda kizin incecik boynu iizerinde bir ¢igdem cicegi gibi duran
narin yiizii geldi gozlerinin 6niine. Iri g6k mavisi gozleri, olgun
sonbahar uziiminin seffaf pembeligindeki dudaklari, bukleli
acik kahverengi saglar1 ve incecik bedenini saran beyaz teni...
Bunlan diisiindiikge ayni giin yasadiklarini beyni ve bedeni de
hatirladi. Igini saran trpertiyle konusmaya bagladi. Yiiziine ya-
yilan genis bir giliimsemeyle, “Hayir baba,” dedi. “Benim zev-
ce namzetim Buneba.”

Giorgi'nin gozleri biiyuidu, tokezleyerek ayaga kalkti.

“Sen aklin1 m kaybettin be ¢ocuk!” diyebildi. “Demek ku-
lagima gelenler dogru, senin onunla dost oldugunu, sik sik da
gorustuguniizii séyluyorlardi. Ben anasindan ila¢ aliyorsun diye
onemsemeinistini, ne de olsa Dedamitza seni iyilestirdi ama o
cadinin kizin1 nasil babam Mizar Bey’in nice zorlu zaferler so-
nunda inga ettigi bu kaleye getirmeyi diistiinebilirsin! Belli ki bu
kiz seni buytulemis, beynini ele gecirmis.”

Konusurken ocagin atesinin 15181inda beyaz disleri parhyor-
du. Giir bir percemin yuziine dusiirdugu golge, agzindan sa-
cilan tiikiiriikler az 6nce Kafdagi'nin masallardaki krallarina
denk bu yuzii simdi korkung bir tirana donustiirmustii.

Rostom’'un omuzlan ¢okti. Ince, giicli bedeni babasinin
agzindan firlayan canavarlar tarafindan isirihyor, yaralammyordu
simidi.

“Baba,” dedi. “Sen Buneba'y1 gormedin bile. Nasil oluyor
da?...”

Tavad Giorgi elini ogluna dogru kaldirarak lafin1 kesti, son-
ra da, “Yeter!” diyerek masaya vurdu. “Yeter! Konusma artik.”
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Konugmanin siddetinden Darejan'in kucagindaki Maksim
aglamaya baslamusti.

“Hepiniz ¢ikin,” diye kiikredi tavad. Once hizmetkirlar ¢ik-
t1. Darejan dimdik, kucaginda bebegi, yavasca odasinin kapisi-
na siiziildii.

Rostom hili oradaydi, ayakta donup kalmisti. Kendini to-
parlamaya cgaligarak tekrar konugmaya bagladi. Sesi daha yiik-
sek ama yine de Olgiliiydii.

“Baba,” dedi. “Ben Buneba’ya agigim, tipki senin yillar 6nce
anneme oldugun gibi.”

Giorgi’'nin sesi algalmisti, bu kez 6fkesinin esaretinden kur-
tulmaya galisryordu.

“Sakin,” dedi. “O cadinin kizin1 Tamara'yla es tutma. O be-
nim dedopalim’di, o bir melekti. Tanr1 bu yiizden onu geng ya-
sinda, sabirsizca yanina aldi. Senin asik oldugunu séyledigin o
kizsa dinsiz bir dag kizi. Orada anasiyla neler yaptighu kimse
bilmiyor. Belki de onlan kendi topraklarimdan ¢ok daha 6nce
siirmeliydim. Ektikleri nifak tohumlanmn ezip iblisin esaretinde-
ki o iki cadiy1 buradan uzaklastirmaliydim.”

Rostom, babasinin bir anlik sessizliginden yararlanip atildi.

“Baba,” dedi. “Dedamitza benim neredeyse hayatimu kur-
tardi, unutuyor musun?”

Giorgi tekrar bankin kosesine oturdu. Yizini alev alev
yanan ocaga gevirdi. Kisilmis gozleriyle atesin derinliklerine
dogru sanki alevlerin tutsag: olmus gibi bakiyordu. Dislerinin
arasindan konugmaya bagladi.

“Iblisin cadilan,” dedi. “Neden seni iyilestirdikleri simdi
anlasiiyor, amaglan kalemizi igten fethetmekmis. Ona sahip
olup biitiin halkimzi seytanin bilgileriyle zehirlemek, soyumu-
zu, hanedanimizi kurutup yok etmek. Demek ki sen de bunlara
alet oluyorsun. Ben yillardir bir yandan basumizi Kafkaslarin ta-
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vad’lanna kars: dik tutuyorken diger taraftan da tiirhi hesaplar
yapip, acgozli kole tacirlerinden evlatlanmizi koruyorum. Os-
manl pagasiyla iyi munasebetler kurmaya caligmam da cabasi.
Sense kalemizi, halkinuzi cadilara teslim edecegini fark edemi-
yorsun. Bir daha asla o yikik kuleye gitmeyeceksin. Asla ne o
ihtiyar cadiy1 ne de kizin1 géreceksin. Simdi disar1 ¢ik ve beni
yalniz birak!”

Artik ocagin onunde ayaga kalkmis ve Rostom’a tamamen
sirtin1 ¢evirmigti.

Rostom saskindi, bir siire daha ayakta Oylece durakaldi.
Daha sonra kapiya dogru yuriidii. Tas terasa cikti, agir agir mer-
divenleri indi. Dzidada merdivenlerin yanindaki bankta adeta
kiiclilmiis gibi oturuyordu, belli ki konagin st katindan gelen
yiiksek sesli konugmalari duymustu. Rostom ona bakinca goz-
lerindeki sefkat ve endiseyi fark etti. Ardindan, konagin yanin-
daki kendi boliimiine ¢ikan merdivenlere yoneldi. Genis ahsap
kapiy1 hizla agty, kiiglik sofay: genis adimlarla kat edip yataginin
bulundugu odaya vardi. Kendini siltenin uizerine bir kilge gibi
att.. Sinirden burun delikleri inip inip kalkiyordu. Hava karard:-
g1 icin odasindaki mumu yakmuslards, gozlerini tavana dikti. Ne
disiinecegini, ne yapacagin bilmiyordu. Bir stire yataginda sir-
tusti Oylece kaldi. Karmina bir agn saplanmusti. Bir stire sonra
gozlerini yumdu, biraz sakinlesince Buneba’min hayali g6ziiniin
oniine geldi. GOzlerini yumup uykuya sigindu.

Riiyasinda ne Buneba’y: ne de giin i¢inde yasadig1 bir ugtan
digerine degisen olaylarla ilgili bir sey gordu. Garip bir riiyayd:
gordugii; hava ik ve bogucuydu, gokyiizii karanhik ya da bu-
lutlu degil, ama ugursuz bir kizil kahverengiydi. Babasi ve kOy
halkindan birkag kisi koOyiin kars1 yamacindaki tiziim baglarini
baltalarla sOkiiyorlardi. Gugliikle koparilan kokler birbiri ardina
darmadagin topragin iizerine atiiyordu. Daha koruk halindeki
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uziumler ayaklar altinda eziliyordu. Sanki dogaya kars: anlamsiz
bir katliama sahit oluyordu. Sonra birden bulutlarin toplanma-
siyla kuvvetli bir saganak basladi. Camurlu sular asmalan kok-
leyen babasinin ve kOy halkinin ayaklaninin arasindan vadiye
dogru hizla akiyordu artik. Asagi dogru bakinca bu ¢amur irma-
ginin koy evlerini sardigin1 gordu. Doga sanki sebepsiz yere ye-
rinden hunharca s6kiilen asmalann intikamini aliyordu. Kendi-
si hareketsiz tepede durmug, babas: ve etrafindakilerin bu garip
saldirganliini1 ve doganin naif intikamun izliyordu.

O geceyi takip eden birkag hafta boyunca Rostom baba-
siyla g6z gize gelmemeye ve az konusmaya 6zen gosterdi.
Buneba’y1 gormeye uzun siire gitmeye cesaret edemedi, an-
cak kesin kararliydi, Buneba’'dan asla vazge¢cmeyecekti. Ge-
rekirse oraya gidip yikik kulede hep onlarla birlikte yasanm,
diye diisiindi kendi kendine.

Eylil ayinin son haftasiydi, Tavad Giorgi karnisini alip Guria
prensinin en kiigiik kiz kardesinin diigiiniine gitmisti. 1ki ufak
cocuklanni siitanneye ve tabii dzidada'ya birakmislardi.

Rostom, babasina vekileten kasabada kalmisti. Bu birkag
gunlik yalnizligin kendisine iyi gelecegini diisuniyordu. Baba-
simin yoklugunda bir¢ok sorumluluk da kendisine kaliyordu. O
yuzden ¢ok istemesine ragmen Buneba'y1 gormeye gidemezdi.

Ikindi vakti sevgili atin1 kendi elleriyle timar etti. Ahirda
onunla Buneba hakkinda sohbet etti ve yikik kulede Buneba’yla
yasayacaklar: zaman kendisini de yanina alacagina dair s6z ver-
di. At keyifle kulaklarini ileri geri oynatti, sanki Rostom’un yap-
t1g1 tatli sohbeti anlamis gibi hafifce kisnedi.

Rostom ahirdan uzaklasip konaga dogru yaklasirken dzida-
da’'mun konagin oniinde, her zaman oturdugu tahta bankta oldu-
gunu fark etti. Dzidada bankin tizerine, yanma koydugu kiictik
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bir cuvaldan aldig: findiklan piring bir findikkiranla kinyor, ka-
bugundan ayirdigh yemisleri toprak bir kavanoza dolduruyordu.
Rostom’u goriince giilimsedi.

“Biraz findik ister misin?”

Rostom ¢ocuklugundan beri taze findiga bayilirdi. Hemen
dzidada’min yanina, banka ilisti. Dzidada’y: oldum olas: ¢ok se-
verdi, ancak annesinin 6liimiinden sonra ona bakmak, yakinin-
da olmak erken kaybettigi anasinin acisim hatirlatiyordu, ama
ilk defa Buneba ve annesinin bannagina onunla beraber yillar
once gitmis olduklanni hatirladi. Bu ortaklik kendini ona daha
da yakin hissettirdi o anda.

“Dzidada,” dedi gozlerini yash kadinin solgun gozlerine di-
kerek.

“Biliyor musun ben Buneba'ya agigim ve onunla evlenece-
gim.”

Dzidada, Rostom’'un kendisine konuyu agacagini tahmin
ediyordu. Zamanin1 bekliyordu, ama bu kadar direkt ve net bir
itiraf yine de sagirtmugt1 yagh kadumi. Ne demesi gerektigini di-
sunirken gozlerini koyiin kugiik kilisesine dikti. Kisik dudakla-
nnn arasindan konugmaya bagladu.

“Tahmin etmistim, ama bunun imkinsiz oldugunu sen de
biliyorsun degil mi?”

“Sen de mi? Neden? Neden?” diye bagirdi Rostom.

Dzidada elini hafifce gen¢ adamun dizine koydu.

“Oglum, o kiz dinsiz. Tavdgiridze’lerse Hiristiyan'dir ve
dinlerine ¢ok baghdirlar. Dinsiz bir geng kiz1 baban asla kalenin
hanimefendisi olarak buraya getirmene miisaade etmez. O da
kendince hakh belki de.”

“Nasil boyle konusabiliyorsun dzidada? Sen Hiristiyan bile
degilsin, babami korumak sana mu dusti simdi de?”
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“Bana,” dedi dzidada. “Hicbir dini kinamamam o6gretildi
ama benim kitabimda da...”

Rostom lafinin bitmesini beklemeden, “Kendi dininden ol-
mayanlara yasam hakk: yok,” diye tamamladi onun sézlerini.

“Hayir,” dedi dzidada. “Benim dinim kendinden 6nceki bu-
tin dinleri sayar ve kabul eder. Ancak, onlann dini yok. Neye
dua ettiklerini ne kendileri ne de bagkalan biliyor, bu bagka.”

“Nesi baska?” diye atildi Rostom. “Onlar ana kiz dogaya
yakanyorlar. Bizler ise dogay: yarattigina inandigimiz varliga,
arada ne fark var ki? Sonugcta dualar, yakanslar yine ayni1 hedefe
ulasmiyor mu?”

Dzidada kendini topladi, tahta bankta sutini diklestirdi,
ikna edici olmaya ¢ahisiyordu.

“Bak geng tavad,” dedi. “Bizler din adamu degiliz, sadece
kitaplanmizin buyurdugunu uygular, ona uygun bigimde yasa-
maya gayret gosteririz. Bana anlattiklanm sorgulamak bizlere
diismez.”

“Neden diigmesin? Siz Buneba ve anasinin inanglanm
pekala yargilayabiliyorsunuz ve ustglik onlan kimiyorsunuz da.”

“Ben kinamiyorum Rostom,” dedi dzidada. “Sadece olabi-
leceklerden ¢ekiniyorum o kadar, hatta babanin 6fkesinin sana
ya da o zavallilara zarar vermesinden korkuyorum. Biitiin kasa-
bada o cadinin ve kizinin seni biiyiiledigini konusuyorlar. Gegen
pazar ayinden sonra koyliiler papaza bu iki cadidan nasil kurtul-
malan gerektigini soruyorlardi. Papaz Aleksander’in yiizii asikts,
bir seyler geveleyip onlan yatistirmaya ¢alist: kanimca. Ancak ne
konustuklannm uzaktan tam duyamadim. Ne onlan ne kendini
zora kos, daha ¢ok gengsin. Unutursun baskasini seversin.”

“Hayir,” dedi Rostom. “Ben onu istiyorum.”

Dzidada, “Ahh!” diyerek i¢ gekti. “Sen bana Tamara'nin
yadigansin. Sen iiziiliirsen ya da sana kotii bir sey olursa artik bu
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kocamis halimle dayanamam. Keske her sey bagka tiirli olabil-
se, sen de sevdigine kavusabilseydin. Senin i¢in dua edecegim.”
“Sen,” dedi Rostom. “Nasil dua ediyorsun? Nerede, kiminle?”
“Ben her yerde dua edebilirim,” dedi dzidada. “Benim dinim-
de her yerde, yalmiz basina dua edilebilir ve bir papaza ihtiyacs-
muz olmaz. Dilegimizi, yalvangimizi dogrudan iletebiliriz Allah’a.
Istersen bir giin sen de benimle dua edebilirsin.”

Bir haftanin sonunda Tavad Giorgi ve kansi Darejan di-
giinden dondiiler. Gelirken de birkag kiife elmayla daha tam
olmamns bir sepet Trabzon hurmasini yanlarinda getirdiler ev
halkina.

Babasinin yoklugunda onun gorevlerini layikiyla yeri-
ne getiren Rostom'u kasaba halki ¢ok seviyordu. O dénemde
Giircistan'da kosulsuz bir feodal diizen vardi. Tavad’larin hiik-
mettikleri genis topraklar, izerinde yasayan halkla birlikte bu
kisilerin sahsi mali sayilird.

Tavad her haneden vergi alir, gerektiginde halktan ordu
teskil eder, halk arasindaki anlagmazliklarla ilgili olaylar hakkin-
da ¢ogu zaman bizzat kendileri hiikiim verir, suglulan istedikle-
ri bicinde cezalandinrlardi. Tavad'lar baz1 bolgelerde kendile-
rinin bir dstiindeki krallara kismen bagimliydilar. Giircistan'da
yuziin uizerinde boyle prenslik ya da diikalik vardi. Ancak ara-
zilerin daglik yapis1 ve her bolgenin ¢ok verimli olmayan top-
raklan, neredeyse bu mutlak yetkili hiikiimdarlarin zenginligini
sayginliklannin seviyesine tagtyamiyordu.

Tavad’lar iktidarlanm siirdiirebilmek icin hayli ince bir
politika izlemek mecburiyetindeydiler. Bir taraftan birbirle-
riyle bitmek tiikkenmek bilmeyen siirtiigmeleri, diger taraftan
bolgenin biiyiik boliimiiniin kontroliinii elinde tutan Osmanli
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Imparatorlugu’'nun enselerinde hissettikleri nefesi siirekli te-
tikte olmalarini gerektiriyordu. Osmanli, bu yerel idarecilere
fazla miidahale etmiyordu aslinda. Gayet yumusak bir politikay-
la onlan izliyor, daha 6nce Iranlilarin ya da Mogollarin uygula-
dig1 agir yaptinmlan da uygulamiyorlardi. Bu da halk arasinda
Osmanlt'ya ve tabii ki Islam’a kars1 bir tepki yaratmiyordu.

Osmanlr’'nin Bat1 Giircistan’daki ithimh varhig: rahatsiz edici
degildi, zira bolgedeki her klan bir digerini yabanci olarak gori-
yordu. Osmanl’nin kendinden olmayanlara tanidigs serbestlik
kisa zamanda bolge halkinin sempatisini kazanacak ve neredey-
se Acara'nin tamam Musliiman olacakti.

Rostom uzun zaman 6nce yaganan o geceki tartismadan son-
ra babasina biraz mesafeliydi. Geng tavad, babasi Tavad Giorgi'nin
en sadik ve halk arasinda cekinilen, hatta korkulan iki adaminin
gozlerini, Buneba'ya olan askini ve onunla evlenmek istedigi-
ni haykirdigi o geceden sonra hep iizerinde hissediyordu. Bu
adamlann her ikisi de dilsizdi. Biraz bu yuzden, biraz da kasa-
balilarla yuz g6z olmamak icin kaleden ¢ok seyrek cikarlardi.
Kalenin etrafina yayilan kasabada bile zorunlu isleri olmadik¢a
onlan kimseler gormezdi.

Bicak atmakta olaganiistii ustaydilar. Soylannin Kazak ol-
dugu soylenirdi, ailelerini taniyan bilen yoktu. Heniiz tilysiz iki
delikanliyken Giorgi tarafindan kaleye getirilmislerdi. Daha o
zamandan, bicak firlatmadaki maharetleri akil almaz derecedey-
di. Iste bu neredeyse tabiatiistii maharetlerinden 6tiirii Tavad
Giorgi onlara Elva®® ve Karighali® isimlerini vermigti. Kimisi
onlann Dagistanli iki kardes oldugunu soylilyordu,