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KIŞ MASALLARI 

Jff urat cAta6anıt 



Gürcistan Dostluk Derneği Genel Sekreteri Murat Kasap 'a 
yürekten teşekkürlerimle ... 

Bu romanda yer alan olay ve 
kişilerin bir kısmı hayal ürünüdür. 



Kokaz 

Tipi halinde yağan kar, saatlerdir açık kalan kapıdan sessiz 

ve mütecessis bir eski tanıdık gibi içeri girmiş, geniş taşlıkta 

küçük bir yığın oluşturmuştu. Sakince, ama inatla günlerdir 

yağıyordu; sarı boyalı bu büyük evin içinde süren koşuşturma 

ve heyecanlı konuşmaları anlayabilmek ve artan merakını din­

dirmek hevesiyle iri tanelerini siyah beyaz mermer kaplı holün 

içlerine, ortlllara doğru, artan rüzgarın yardımıyla ulaştırmaya 

çalışıyordu şimdi. 

Yetmişli yaşlarındaki hükümet tabibi Kamil Refik Bey, ge­

niş sofanın ortasındaki yuvarlak, ağır oymalı meşe masanın 

üzerine eğilmiş, yıllardır bir türlü işleklik kazandıramadığı 

yeni Türkçe harflerle raporunu yazıyordu: 

"Ölüm sebebi, boyun kırılması. Tahminen sabaha karşı 

olmuş. Müteveffa şahıs kuvvetle muhtemeldir ki başka bir ki­

şinin yardımı olmadan kendisini merdiven boşluğundaki avize­

ye asarak intihar etmiş." 

Kalın gri yünlü paltosu saatlerdir hekimin üzerindeydi. 

Yüksek tavanlı evin içi dışarıdan daha soğuktu. Belli ki bir­

kaç gündür ne sobalardan biri ne de şömine yakılmıştı. Sofaya 

getirilen sedyede cansız yatmakta olan bu uzun boylu ve iri 
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yapılı adamın hala genç sayılabilecek bir yaşta canına kıyması, 

ortamdaki soğuğu daha keskin ve dayanılmaz hale getirmiş­

ti. Yaşlı tabip, soğuktan kızarmış olan burnunu çekti, kalın 

parmaklarıyla buz kesmiş devasa büyüklükteki kulaklarını 

ovuşturdu. Soğuktan buğulanmış gözleriyle başkomisere bak­

tı. Başkomiser Hasan Lütfi, iki hastabakıcının sofaya getirdiği, 

sedyeye yerleştirilmiş cansız bedenin üzerine eğilmiş, kendi 

kendine alçak sesle konuşuyordu. 

"Ah! Mehmet Bey, bunu neden yaptın? Neden canına kıy­

dın?" 

Hasan Lütfi'nin yardımcısı genç polis memuru Şinasi, ami­

rini taklit edercesine, aynı biçimde ruhunun saatler önce ısıt­

mayı bıraktığı bedene doğru eğilmişti. Heyecanla atıldı. 

"Amirim, siz Mehmet Bey'i tanırdınız, sizce neden olabi­

lir? Neden kendini asarak hayatına son verdi dersiniz? Ve niçin 

üzerine bu merasim elbiselerini giymiş, bir de yüzüne sardığı 

şu şeffaf tül var? Acaba sizce? ... " 

Komiser heyecanlı ve genç memurun konuşmasını eliyle 

işaret ederek kesti. 

"Evladım kafi," dedi. "Bütün sualleri art arda sorma. Ben 

de bilmiyorum. Kendisini pek yakından tanımazdım, ancak 

şehirdeki herkes kadar bilirim. Çok kibar bir beyefendiydi. 

Doğma büyüme buralıdır. Bazen beyaz otomobiliyle karakolun 

önünden geçerdi. Göz göze geldiğimizde selamlaşırdık, gali­

ba geçen yazdı, karakolun bahçesinde çay içiyorduk. O yine 

arabasıyla geçerken kendisini bizimle çay içmeye davet ettim, 

kırmadı geldi. Dereden tepeden konuştuk, çok alçakgönüllü ve 

hatırşinastı. Ertesi akşamüzeri tam çay saatimize pastaneden 

aldırdığı birkaç kilo pötifuru göndermiş karakola. Pastacının 

çırağı pötifur kutusuyla beraber Mehmet Bey'in bir de kartını 
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getirmişti. Önceki günkü çay ikramımıza teşekkür ediyordu. 

Kendisiyle başka ahbaplığım olmadı. Kartını hala saklarım." 
Genç polis memuru Şinasi'nin merakı daha da kamçılan­

mıştı. Diğer sorularının da cevabını bir çırpıda bekliyor, sorar 
gözlerle amirine bakmaya devam ediyordu. 

Başkomiser Hasan Lütfi gözlerini çevirmeden devam etti. 
"Üzerindeki kıyafet," dedi. "Merasim elbisesi değil, o bir smo­
kin pantolonu ve ceketi. Bak, beline ipek kuşağını da takmış, 
ama içindeki gömlek aslında ipek bir pijama üstü. Demek ace­
leyle giyindi sanki bir yere yetişecek gibi." 

Sonra sedyede yatan bedenin üzerine biraz daha eğildi. 
Dikkatle yüzü örten ince mavi şifonu kaldırdı. Sadece birkaç 
saat önce ruhu bedenini terk etmiş adamın gözleri kapalıydı. 
Tek tük akların düştüğü saçları dağınıktı. Kalın bir perçem 
alnına dökülmüş, etli denebilecek dudakları belli belirsiz bir 
tebessümle kıvrılmıştı. Yüzü bir ölününkinden çok, sanki de­
rin ıstırapla acı çekmekte olan sağlıklı bir insanı andırıyordu. 
Tecrübeli btşkomiser, parmakları arasında uçuk mavi şifonla 
olduğu yerde dikleşti. Şifon eşarbı gözlerinin hizasına kaldır­
dı. Taşlığın açık kalan kapısından giren sert rüzgar, ince ipek 
kumaşı havalandırdı. Hasan Lütfi'nin burun deliklerinden gen­
zine o güne kadar duyduğu en güzel kokulardan biri doldu. 
Başkomiser gayriihtiyari, "Ne kadar güzel bir koku bu," dedi. 

'Je reviens. "Ol Bu kelimeler yaşlı kadının ağzından yavaşça 
dökülmüştü. Acı ve hafif bir tebessümle gülümseyerek ... O ana 
kadar olanları kimseye hissettirmeden sessizce misafir odası­
nın aralık kapısından izlemişti. Bu büyük ve soğuk odada soğu­
ğu hiç hissetmeden, olan biteni ve konuşmaları takip ediyordu. 

Aynı sessizlikle sırtı pencereye dönük büyük kadife kanepenin 

(1) 1932 yılında Worth fınnası tarafından çıkarılan bir parfüm. Fransızca, "Tek­
rar geleceğim" anlamına gelir. 
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kenarına ilişti. Evin duman rengi İran kedisi Kokaz0> kanepe­
nin diğer ucuna sıçradı. Polisler az önce bu odayı aradıkları 
için ikisinin de içleri rahattı, kimse bu odaya tekrar girip onları 
göremezdi. Aslında onları kimse göremezdi. 

Yaşlı hükümet tabibi soğuktan uyuşan ellerini ovuştura­
rak öksürdü. 

"Başkomiserim eğer benim yapabileceğim başka bir şey 
yoksa ayrılabilir miyim?" 

Başkomiser Hasan Lütfi, gözleri hala mavi eşarpta cevap 
verdi. "Zaten bizim de bir işimiz kalmadı burada, hep beraber 
çıkalım." 

Üst katları inceden inceye kontrol etmiş olan iki polis me­
muru da geniş ahşap merdivenlerden sofaya gürültüyle indiler. 

"Üst katlarda da kimse yok amirim." 
Başkomiser, "Evet," dedi. "Mehmet Bey'in hanımı bir hafta 

önce küçük oğlunu da yanına alıp İstanbul'daki akrabalarına 
gitmiş, sonra da bu kar bastırınca mecburen kalmışlar orada. 
Bu elim haberi kendisine nasıl vereceğimi bilemiyorum, zaval­
lı kadın!..." Az sonra hala açık duran sokak kapısından taşlığa 
bir polis memuru daha girdi. Ayaklarındaki karı yere vurarak 
silkeledi. 

"Bahçede hiç kimse yok başkomiserim." 
Başkomiser sedyenin başındaki hastabakıcılara işaret etti. 

Beklemekten yorgun düşmüş, soğuktan dişleri birbirine çar­
pan iki genç adam, bir hamlede sedyeyi yerden kaldırıp açık 
sokak kapısına doğru yöneldiler. 

Genç memur Şinasi çekinerek ağzında geveledi. "Şeyy ... 
başkomiserim, bu eşarp sizce neden? ... " 

"Bilemiyorum, ama aklıma ne geliyor biliyor musun? Meh-
met Bey belki de ... " 

· 

(1) Kokaz (Caucase): Fransızca, Kafkasya anlamına gelir. 
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"Evet, belki de?" diye atıldı heyecanla Şinasi. 
"Belki de sabah kendisini bu vaziyette bulacak kişinin ga­

zeteci çocuk olacağını hesaplamış olabilir. Ölünce yüzünün 
alacağı şekilden çocuğun korkacağını düşünmüştür. Zira önce 
de söylediğim gibi çok zarif ve ince düşünceli biriydi. Belki 
de bu yüzden yüzünü saklamak istemiştir. Bütün şehir onun 
hassas yapısını bilirdi. Evet ... Bence hanımı ve oğlu dönmeden 
bizlerin onu bulmamızı istiyordu. Bu yüzden de sokak kapısını 
ardına kadar açık bırakmış. A, tabii, bir de kedi var. O kedisini 
pek severmiş, gazeteci çocuk söyledi; her sabah gazeteleri ge­
tirdiğinde üzerinde ropdöşambrı ve kucağında kedisiyle kapıyı 
her sabah Mehmet Bey açar, çocuğa da her hafta başı bolca 
bahşiş verirmiş." 

Şinasi, "Kedi ortalarda gözükmüyor," dedi. 
Başkomiser, "Dışarı çıkmış olmalı, belki karnı acıkmıştır. 

Döner nasıl olsa," diye karşılık verdi. 
Hastaba,ıcılar ellerinde sedyeyle çoktan uzun bahçe yo­

lunun sonuna varmışlardı. Ambulans demir bahçe kapısının 
önünde duruyordu. Şoför soğuktan donmamak için motoru 
çalışır durumda tutmuştu. Az önce evi ve bahçeyi didik didik 
aramış olan üç polis memuru neredeyse koşarak bahçe kapısı­
na ilerlediler. Bu soğuk kış gününde bugüne kadar şahit olduk­
ları en elim hadiselerden birinin vuku bulduğu bu kasvetli ve 
büyük eski evi bir an evvel terk etmek arzusundaydılar. 

Hükümet tabibi Kamil Refik bir elinde deforme, büyük 
meşin çantası, diğerinde de yeni yaktığı sigarasıyla iki yana sal­
lanarak ağır adımlarla yürüyor, buz tutan bahçe yolunda kayıp 
düşmemek için topuklarını yere sertçe bastırıyordu. Başkomi­
ser ve Şinasi onun peşi sıra yürüyorlardı. Şinasi'nin bir soru 
daha sormaya cesareti yoktu. Omuzlarını kaldırmış, uzun kir­
piklerinin altından bahçede bir iz, işaret, delil arıyordu. 
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Doktor az ileride durdu. Bahçe yolunun ağaçlıksız tarafına 
dikmişti gözlerini. Sigara tutan parmaklarını kaldırarak bahçe­
deki boş, ağaçsız alanı işaret etti. "Başkomiserim, bir bakabilir 
misiniz?" 

Başkomiserden önce Şinasi koştu hükümet tabibinin yanı­
na. Ardından Hasan Lütfi seğirtti. "Buyrun doktor bey, hayrola!" 

"Bakınız," dedi. "Burası herhalde Mehmet Bey'in arabasını 
koyduğu sundurma, ancak araba yerinde yok. Hem, yola açılan 
araba giriş kapısı da ardına kadar açık. Lastiklerin derin izleri­
ni kar hala kapatmamış, demek ki geceden sonra arabası çık­
mış buradan. Zira kar sabahtan beri sinek kanadı yağdığından, 
lastik izlerinin tamamen kapanmaması tabiidir. Demek araba 
gece boyu yerindeymiş." 

Başkomiser güçlükle gülümsedi. "Ne o tabip bey, şimdi de 
dedektifliğe mi soyundunuz? Ama haklısınız," dedi. "Latife edi­
yorum. Dedikleriniz doğru. Acaba birileri evin boş olduğunu 
düşünüp fırsattan istifade Mehmet Bey'in beyaz arabasını mı 
çaldı? Tuhaf, hem de pek tuhaf. Bu hadiseyi araştırmamız kati­
yetle lüzumlu görünüyor." 

Yaşlı kadın ağır brokar perdenin arkasından hekimin ve 
polislerin bahçeden çıkışlarını izliyordu. Kokaz, onun kanepe­
nin sırtını kavrayan ince, kemikli ellerine sürtünmeye çalıştı. 
Bir yandan mırıldanıyor, bir yandan da bu çok ama çok yaşlı 
kadının yavaş hareketlerini gözleriyle takip ediyordu. 

Meşe oymalı geniş, bordo kadife kanepeye, tekrar yavaşça 
ilişti. Sırtını dayamadan dimdik oturuyordu artık. Zayıf, uzun 
boyluydu. Bembeyaz kıvırcık saçlarını ensesinde toplamıştı. 
İnce, kuru yüzü derin kırışıklarla doluydu. Donuk, gri mavi 
gözlerini tavandaki billur avizeye dikmişti. Üzerinde fazlasıy-
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la demode, siyah, yünlü bir uzun elbise vardı, yakası ve kolla­
rındaki beyaz danteller tamamen sararmıştı. Boynunun altına 
küçük bir mineli broş tutturmuştu. Naif bedeni ve tuhaf el­
bisesiyle sanki içinde bulundukları ellili yıllara değil de baş­
ka bir aleme ait gibi görünüyordu. Yorgundu, çok yorgun ve 
çok da üzgün. Uzun, hem de çok uzun zamandır hizmet ettiği 
bu ailenin bu en nazik ve sevilen ferdinin kendine kıymasına 
alabildiğine üzgündü, ama şaşkın değildi... Başını çevirmeden, 
yanında yatan kediyi sağ eliyle okşamaya çalıştı. Sonra buruk 
bir ifadeyle gülümsedi ve kendi kendine yavaşça tekrar etti. 'Je 
reviens, je reviens. " Gözlerini yavaşça kapattı. İnce boynunun 
üzerindeki başını kanepenin yüksek sırtına dayadı . 

• 
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Teresa 

Joseph Haydn'ın büyük bir portresi Viyana Staatsoper'in<n 
balkonundan kolonadlı girişin üzerine sallandırılmıştı. Bina ışıl 
ışıl aydınlatılmıştı. 1932 yılının bu karlı mart gününde Joseph 
Haydn'ın 200. doğum yıldönümü sebebiyle gerçekleştirilecek 
konserlerin gala gecesiydi. Orta Avrupa'nın en kıymetli incisi 
Viyana'nın bütün sosyetesi ve tertiplenen bir dizi konser için 
Avrupa'nın çeşitli ülkelerinden gelen sanatsever kalabalık ya­
vaş yavaş Viyana Staatsoper'e toplanmaya başlamıştı. Az önce 
binanın tam önünde duran siyah Mercedes'ten inen genç çift, 
gözleri binanın ihtişamlı görüntüsünde, giriş kapısına doğru 
yavaşça ilerliyorlardı. 

Adam yirmili yaşlarının sonunda ve uzun boyluydu. Üze­
rinde siyah smokini, vizon yakalı siyah kaşmir paltosu vardı. 
Gözlerini yanındaki genç kadından ayıramıyordu. Olağanüstü 
güzellikteki genç kadın, yanındaki adamın koluna sıkıca gir­
miş, beyaz eldivenli diğer eliyle de kavalyesinin kolunu tutmuş­
tu. Gözlerinin içi parlıyordu, küçük kar taneleri dağınık biçim­
de toplanmış açık kumral dalgalı saçlarının üzerine düşüyor ve 

(1)  Viyana Staatsoper: Viyana devlet opera binası 
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lambaların ışığında başının üzerine yerleştirdiği tiara'nın(I) el­
mas ve incilerinden daha derin ve ihtişamlı parıldıyordu. Gök 
mavisi gözlerini yanındaki genç adamdan ayırmadan konuştu. 
"Seni çok özledim Mehmet." 

Mehmet, "Benim canım sevgilim," dedi. "Ben de! Neredey­
se beş aydır görüşemiyoruz." Dudaklarını genç kadının boynu­
na yaklaştırdı, hafifçe öptü, onun kokusunu ciğerlerine çekti. 
Sonra aniden başını kaldırdı. "Benim küçük Teresa'm. Bu senin 
her zamanki kokun değil, ama her zamankinden de güzel." 

Yeni kokusunu sevgilisinin beğenmesinden memnun, 
içinden, iyi ki bu yeni parfümü denemişim, diye geçirdi. 'Je 
reviens. " 

Tek tük atıştıran karın altında opera binasının kapısına yö­
neldiler. Mehmet biletlerini kapının iki yanında duran silindir 
şapkalı adamlardan birine uzattı. Adam abartılı bir selamla on­
ları içeri buyur etti. İki genç aşık yavaşça fuayeye ilerlediler. 
İçerideki bi4lirinden şık giyimli neşeli kalabalık hep bir ağız­
dan konuşuyordu. Kalabalık fuaye tıpkı bir arı kovanı gibi uğul­
duyordu. Girişte dedikodu yapan, yaşlarına göre fazlaca genç 
işi giyinmiş iki hanım bu güzel çifti hasetle süzdüler. Tombulca 
olanının gözüne ilişen Teresa'nın başına yerleştirdiği tiara, kıs­
kançlığını daha da körükledi. Karşısındaki kuru sarışın kadına, 
dudaklarını büzüp kaşlarını kaldırarak baktı. "Şu genç kadın 
Teresa değil mi? Pek kibirli görünmüyor mu sence? Yanındaki, 
Türk aşığı olmalı." 

Diğer kadın konuşulanların duyulması endişesiyle sadece 
başını sallayarak arkadaşını onayladı. O sırada gözleri birbirin­
den başkasını görebilecek durumda olmayan aşıklar, neşe için­
de fuayenin geniş kapılarından içeriye süzülüyorlardı. Teresa 

(1) Bir tür taç 
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aylar sonra aşık olduğu adama kavuşmanın iç rahatlığıyla sor­
du. "Anlatsana, neler yaptın bunca zaman Türkiye'de?" 

Mehmet, "Sevgilim," dedi. "Neler yaptığımı az çok biliyor­
sun. Sana neredeyse her gün her şeyi yazdım. Benim için sen­
den ayrı kalmak ne kadar zor oldu bilemezsin. Ben buradayken 
de her gün görüşemiyorduk, ama biliyordum ki sadece birkaç 
sokak ötemdeydin. Oysaki, bu son beş aydır ben Bursa'dayken 
Viyana şehri bana sanki Kafdağı'nın ardı gibi geldi. Burada ya­
şadığım yıllar içinde öylesine alışmışım ki Viyana'ya. Aslında 
ilk birkaç yıl buraları pek sevememiştim. Belki biraz da ağır 
tahsil hayatım yüzünden, ama seninle tanıştıktan sonra bura­
lar benim cennetim oldu." 

Mehmet eğilip Teresa'nın beyaz eldivenli elini öptü. Du­
yulan son gonk sesiyle localarına doğru ilerlediler. Aceleyle 
yerlerine oturdular. Herkes salonda ve localarda çoktan yerini 
almıştı. İki sevgili sohbete dalıp son gongu ancak fark etmişti. 
İlk eser Haydn'ın piyano sonatıydı. Mehmet, Teresa'nın elleri 
avuçlarında, sevgilisine kavuşmanın heyecanıyla yoğunlaşan 
duyguları eşliğinde eseri yalnızca kulaklarıyla dinlemiyor, 
bütün benliğiyle hissediyordu. Eserin kısmen neşeli ve canlı 
bölümleri çalındığında kendisi ve Teresa'nın geleceğini düşü­
nerek umutla sevgilisinin ışıldayan gözlerine bakıyor, ama pi­
yanonun tuşlarına daha geniş aralıklarla dokunulduğu, daha 
derin ve duygusal bölümlere geçildiğinde, aniden değişen bir 
ruh haliyle bakışları loş salonun derinliklerinde kayboluyor, 
memleketinde haftalardır babasıyla yaşadığı tartışmalar ve sı­
kıntılı konuşmalar anında beynini işgale başlıyor, buğulanan 
gözlerini açarak sıkıntılı, zorlu, çözümsüz düşünceleri zihnin­
den uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Neden hayatta her şey bu denli zordu? Son beş yılda bütün 
kalbini, beynini, bedenini, ruhunu gem vurulamaz biçimde 
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işgal eden büyük aşkını istediği gibi yaşamasına neden izin ve­
rilmiyordu? 

O gece Mehmet bütün konseri müziğin iniş çıkışlarına 
göre değişen duygularıyla dinledi. Aynı anda öyle çok şeyi 
düşünmüştü ki, bu muhteşem konser onu istemeden yormuş, 
geçen saatlerde içinden bir türlü- çıkamadığı güç durumunu 
neredeyse umutsuz kılmıştı. 

Mehmet uzun bir yolculuktan sonra o sabah Viyana'ya va­
rabilmişti ve Teresa'ya aylar sonra sadece birkaç saat öncesinde 
kavuşmuştu. Ama onun karakteri icabı hep zihninin en derin 
ve loş köşelerinde gezinen düşünceleri, içinde bulunduğu anın 
keyfini yaşayabilmesine yine fırsat vermiyordu ne yazık ki. 

Teresa klasik müziği tutkuyla severdi. Bu nedenle konseri 
zevkle izliyor, sevgilisiyle göz göze geldiklerinde mutluluğunu 
onun ellerin4. sıkarak ve meleksi içten gülümsemesiyle ifade 
ediyordu. Konser bitiminde Mehmet yoğun düşünceleri yüzün­
den yorgun, Teresa ise alabildiğine mutlu ve keyifliydi. Genç 
adam vestiyerden paltosunu aldı. Yerlere kadar uzanan siyah 
kapını, biricik aşkının omuzlarına yerleştirdi. Staatsoper'in 
kapılarından yine birbirlerinin kolunda çıktılar. Kar tamamen 
durmuştu. Teresa'nın siyah Mercedes'i opera binasının karşı­
sında onları bekliyordu. Şoför arabayı ısıtmak için motoru çok­
tan çalıştırmıştı. Birlikte arabaya doğru yürürlerken Mehmet 
hala dalgındı. Konsere girerkenki neşesi, yerini sessiz bir dur­
gunluğa bırakmıştı. Teresa, sevgilisinin sıkça bir uçtan diğeri­
ne değişen ruh hallerine, beyninde fırtınalar kopan bu adamın 
ani sükunetlerine alışmıştı yıllardır. Onu bu aşka en çok bağ­
layan da genç adamın hangi durumda olursa olsun kendisine 
karşı asla değişmeyen sağlam ve derin aşkıydı. Yoğun duygu ve 
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düşüncelerini aynı anda yaşayabilen bu derin adamın aşkı, son 
beş yıldır Teresa'nın sanki var olma sebebi olmuştu. 

Son derece sıkıntılı geçen ilk gençlik yıllarının ardından, 
bu beraberlik onun ömrünün sonuna kadar demir atmak iste­
diği bir limandı sanki. Mehmet 'in ruhunda kopan küçük ama 
sürekli fırtınalar zaman zaman Teresa'nın sığındığı bu limanın 
sularını kabartıyor, oluşan girdaplar onu bu yoğun ilişkinin 
daha derinlerine çekiyor, genç kadın kendini kurtarmaya ça­
lışmayıp aksine bu büyük aşkın derin denizinde sevgilisiyle 
birlikte kayboluyordu. Sonra aklı, içtenliği, sevgisi ve neşesiyle 
Mehmet'i de yanına alarak tekrar yüzeye çıkıyorlardı. 

Teresa, Mehmet'in düşünceli ifadesini fark etmekte gecik­
medi. "Mehmet konsere bayıldım. Bu biletleri alabilmeyi nasıl 
başardın? Üstelik de bütün locayı kapatmışsın. Umarım bizi o 
görgüsüz Amerikalılardan zannetmezler." 

Mehmet, "Sadece seninle yalnız olmak istedim Teresa," diye 
cevap verdi. 

"Teşekkür ederim canım. Bak, kar durmuş, haydi eve ka­
dar yürüyelim." lpek ayakkabılarını uzun eteğinin altına sakla­
yarak konuşmaya devam etti. "Ben de bugün biraz yoruldum, 
aslında temiz hava ikimize de iyi gelecek." 

Mehmet, bu güzel olduğu kadar akıllı ve anlayışlı kadı­
nın dudaklarına küçük bir öpücük kondurdu. Ağır adımlarla 
Teresa'nın Belvedere Sarayı'nın karşısındaki dairesine doğru 
kol kola yürümeye başladılar. Mehmet içinde bulunduğu hu­
zursuz ruh haliyle Teresa'yı üzmeye hakkı olmadığını hatırladı. 
Aniden konser öncesi neşesini tekrar kazandı ya da kazanmış 
gibi yaptı. 

Mehmet, "Canım benim," dedi. "Biz daima beraber olaca­
ğız." Bu cümleyle sanki kendi kafasındaki düşüncelere bir nok-
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ta koymak istiyordu. Sonra artan çocuksu neşesiyle devam etti. 
"Veruşka nasıl?" 

Teresa, "Ooo," dedi. Hafifçe nazlı, kıskanmış gibi yaparak. 
"Biliyorsun sana onun da zaafı var." 

Mehmet artık coşkulu genç adam kimliğine tekrar bürün­
müştü. Yanında yavaşça yüf'4mekte olan sevgilisine sımsıkı sa­
rıldı. "Başka kimin zaafı varmış bakalım bana?" 

Teresa'yı coşkuyla öpüyordu şimdi, yaklaşmakta olan çift 
atlı arabanın eğitimli atlarının ritmik nal sesleriyle birbirlerin­
den isteksizce ayrıldılar. 

Teresa, "Şu turistler," dedi. "Kara kışa rağmen Viyana'yı bu 
saatlere kadar geziyorlar." Birlikte arabanın gözden kayboluşu­
nu izlediler. 

Uzunca bir yürüyüşten sonra Teresa'nın sıcak ve konforlu 
dairesindeydiler. Salon, Belvedere Sarayı'na ve sarayın parkına 
bakıyordu. Kapıyı Vera açtı onlara. Girer girmez Teresa'nın ha­
fif çamurlanmış eteklerine ve kar suyundan tamamen ıslanmış 

• • 

ipek ayakkabılarına gitti gözleri. Genç kadın sadık yardımcı-
sını yukarı kaldırdığı kaşlarıyla hiçbir yorum yapmaması için 
uyardı. 

"Sevgili Vera," dedi. "İşte bana kaçtır sorduğunuz Herr Meh­
met karşınızda." Eliyle arkasından içeri girmekte olan genç 
adamı gösterdi. Lafını bitirmeden Mehmet'e fark ettirmeden 
üzerindeki ıslak ayakkabı ve giysilerden kurtulmak için yatak 
odasının bulunduğu bölüme yöneldi. 

"Siz biraz sohbet edin ben şimdi geliyorum," diyerek arka­
sındakilere seslendi. 

Vera'nın gözleri Mehmet'in içeri girmesiyle bir anda parıl­
dadı. Genç adamın karşısında belli belirsiz bir reverans yaptı. 

Mehmet, orta yaşlı kadının elini dudaklarına götürdü. "Sev­
gili Vera," dedi. "Sizi tekrar görmek ne güzel." 
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Vera, "Sizi de öyle," dedi. Sonra kendi diliyle ilave etti. "Dob­
ra paşalavat."<1) 

Mehmet, "Sevgili Vera," dedi. "Pajasta<2) ••• benim Rusça 
bilmediğimi yine unuttunuz. Ayrıca biliyorsunuz, benim soyum 
Rus değil, biz Gürcü'yüz." 

Vera, "Lütfen bağışlayın," dedi. "Biliyorum tabii, ama ne­
dense sizi her gördüğümde hatırıma çocukluğum ve Batum'da 
bulunan yazlığımızdaki güzel günlerim geliyor." 

Mehmet, bu hep dalgın gözlerindeki ince kederi yalnızca 
kendine sakladığı için hayranlık duyduğu kadının elini tuta­
rak onu teselli etmek istedi. Vera hemen kendini toparladı. 
Her haliyle beğendiği genç adamın karşısında içinde kalan son 
kadınsı hislerin belli belirsiz kırıntısıyla hafifçe alnına düşen 
perçemini düzeltti. 

"Teresa üzerini değiştirirken size kendi yaptığım konyak­
tan bir kadeh ikram edebilir miyim?" 

Birlikte, Vera önde Mehmet arkada binanın ön cephesini 
tümüyle kaplayan salona ilerlediler. 

Vera ya da Teresa'nın onu çağırdığı şekliyle Veruşka, yir­
mi yıldır genç kadının yanındaydı. Geçen uzun yıllarda daha 
bir çocukken tanıdığı Teresa'nın sırdaşı ve can yoldaşı olmuş­
tu. Ayrıca genç kadının evinin idarecisi konumundaydı. Onun 
hikayesi o dönemdeki diğer beyaz Ruslarınkinden pek de fark­
lı değildi. İhtilal öncesi Rusya'sında güzel bir hayat yaşamıştı. 
Babası da, kocası da çarın sevilen subaylarındandı. Mutlu bir 
evliliği olmuş, ancak doğan erkek çocuğunu menenjit hasta­
lığından kaybetmişti. Birkaç sene sonra Rus lhtilali'nin patlak 

(1) Rusça, "Hoş geldiniz." 
(2) Rusça, "Lütfen." 
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veren ilk kıvılcımlarıyla kocası onu lstanbul'a göndermiş, ken­
disini orada güvende beklemesini istemişti. Vera, lstanbul'da iki 
yıl lüks bir otel odasında beklemiş, ancak ikinci yılın sonunda 
sevgili eşi yerine onun Bolşeviklerle girdiği bir çatışmada öldü­
ğünü bildiren bir telgraf gelmişti Rusya'dan. Vera, lstanbul'da 
biriken otel masraflarını mücevherlerini satarak ödemiş, daha 
sonra kuzininin yanına, Viyana'ya gelmişti. Hiç parası kalma­
mıştı. Kontes kuzini Viyana Devlet Orkestrası'nda piyanist ola­
rak iş bulmuştu. Ayrıca özel piyano dersleri veriyor, kendi yeti­
şemediği öğrencileri ise Vera'ya yönlendiriyordu. lşte Vera da 
dönemin meşhur playboylarından birinin kızı olan Teresa'yla 
böyle tanışmıştı. Önce bu melek kadar güzel küçük kızın piya­
no hocası, daha sonra da annesiz büyüyen genç kızın her şeyi 
olmuş ve onunla bu dairede birlikte yaşamaya başlamıştı. 

Vera elinde, üzerinde Brüksel dantelinden bir örtü olan 
gümüş tepsiye yerleştirilmiş konyak karafı ve kristal kadehlerle 
salona geri dönüp, "Bakınız," dedi. "Bu seferki konyak fevkala-

• 
de oldu. Şeffaf rengini temin etmek için içine cevizin zarından 
atıyorum." Vera kristal karaftaki içkiye bakarak gülümsedi. 
Mehmet ve Vera küçük konyak kadehlerini karşılıklı kaldırır­
ken, Teresa güzelliğinden emin, salonun girişinde bir süredir 
Mehmet'e gülümseyerek bakıyordu. Üzerine Fortuny<l) tasarı­
mı Bizans motifleriyle süslü bir kaftan giymiş, saçlarını açık 
bırakmıştı. Mehmet her defasında tekrar aşık olduğu güzelliği 
içine sindirmek istercesine seyrediyordu artık Teresa'sını. 

Türkçe, "Ya Rabbim, ne kadar da güzel," dedi kendi kendi­
ne. Teresa, Mehmet'in söylediklerinin ne anlama geldiğini an­
lamakta zorlanmadan tatlı bir alaycılıkla tekrar etmeye çalıştı. 

(1)  Mariano Fortuny: 1806-1946 yıllan arasında bir modaevi olan ve daha çok 
Doğulu desenlerle kumaş üreten, kumaşlarının ulaşılmaz güzelliği ile meşhur 
tasarımcı. 
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Vera hemen bir kadeh de Teresa'ya konyak doldurdu, ken­
di kadehinden bir yudum aldıktan sonra izin isteyerek aşıkları 
salonda yalnız bıraktı. 

Mehmet hızla Teresa'nın yanına gidip ona sıkıca sarıldı. 
Elleri ipek kadife kaftanın altına gizlenmiş güzel vücudunu 
hatırlamaya çalışıyordu şimdi. Bir süre birbirlerine sarılmış 
olarak kaldıktan sonra yan yana pencereye dönük olan kane­
peye oturdular. Göz göze her geldiklerinde tekrar aynı hasretle 
öpüşerek o geceki konseri konuştular. Teresa, Mehrnet'in T ür­
kiye'deyken neler yaptığını sormaya cesaret edemiyordu. Bir 
süre sonra Teresa boşalan konyak kadehlerini doldurmak üze­
re ayağa kalktı. Vera konyak karafının bulunduğu tepsiyi salo­
nun girişinde, büyük Çin masanın üzerine bırakmıştı. Mehmet 
kanepede yalnızdı ve pencereden karşıdaki parkta yükselen 
Belvedere Sarayı'nı karanlıkta seçebiliyordu. Bu sırada Teresa 
kendisinden uzaklaştığı için, göz göze gelmeyeceklerini bilme­
nin verdiği cesaretle aniden konuşmaya başladı. 

"Teresa, babamla konuştum. Evlenmemize asla razı olma­
yacağını söyledi. Hatta eğer seninle evlenirsem beni evlatlık­
tan reddedecekmiş." 

Bu sözler ağzından kesik kesik dökülmüştü, adeta bir ma­
kine gibi konuşuyordu. Teresa duydukları karşısında sanki be­
denine bir ok saplanrnışçasına irkildi. Titreyen eliyle kristal 
konyak karafının kapağını güçlükle yerine oturtabildi. Aşağı­
lık bir rnahlukrnuş gibi böylesine reddedilmek çok ağırdı. Meh­
met hadiseyi birkaç kelimeyle çok açık ifade etmiş, böylece 
kendisine taşıması çok ağır gelen bu yükü Teresa'nın omuzla­
rına yükleyivermişti. 

Teresa kendini toparlamaya çalıştı. "Dernek ki herr general 
-Mehrnet'in babasından bahsederken hep böyle derdi- beni 
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tanımadan reddediyor, ama sen üzülme askerler hep böyle ön­
yargılı olurlar. Kim bilir belki onun da kendine göre haklı ne­
denleri vardır." 

Mehmet hiddetle ayağa fırladı, içinde hapsetmeye çalıştığı 
öfkesi yine dışarı taşmıştı. Teresa'nın bu sonsuz hoşgörüsü onu 
kendi kendisinin gözünde küçültüyor, babasına karşı duyduğu 
öfke gitgide şiddetlenerek açığa çıkıyordu. 

"Nasıl? Nasıl benim hayatıma böylesine hükmetmeye çalı­
şabilir? Kendisi yıllardır metresiyle birlikte Ankara'da yaşıyor. 
Zavallı annem yıllardır onun bu aşikar ilişkisini görmezden 
gelmeye çalıştı. Ve en sonunda içinde biriktirdiği üzüntüyü 
taşıyamaz hale gelip öldü. Bize hiçbir zaman babam hakkında 
en ufak bir menfi şey söylemedi. Şimdi de sen dul ve bilhassa 
yabancı olduğun için evlenmemize ve birlikte olmamıza set 
çekiyor. Ondan nefret ediyorum. Yüzünü dahi görmeye taham­
mülüm kalmadı." Bunları söylerken öfkeden gözleri yaşarmış, 
yüzü kıpk1'-ffiızı kesilmişti. 

Teresa, Mehmet'in yanına yaklaşıp terli alnına bir öpücük 
kondurdu. Sevdiği adamın ellerini tutarak, "Lütfen sakin ol," 
dedi. "Şimdi çok yorgunsun, haydi konyağını bitir ve git. Bun­
ları yarın konuşuruz." 

Mehmet, "Nasıl?" dedi. "Bu gece kalmayacak mıyım?" 
Teresa o anda kendini Mehmet'in babasının gözleriyle gö­

rüyordu nedense. Her şeyine aylardır hasret olsa da sevdiği 
adamla o gece yatağını paylaşamazdı. Kendini istenmeyen, ha­
fif bir kadın gibi hissetmişti. 

"Sevgilim," dedi. "·Ben de yorgunum, yarın bütün gün ve 
gece sadece ikimizin." 

Mehmet küçük konyak kadehini başına dikti. O anda ken­
dini arzulanmayan, zayıf bir erkek olarak hissetmişti. Orada 
daha fazla kalırsa gururu derinden yaralanacaktı. Kadehi en 
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yakınındaki sehpanın üzerine bıraktı. Sevgilisini öpmeye bile 
cesareti yoktu. 

"Peki, yarın görüşürüz." 
Teresa onu giriş kapısına kadar geçirdi. Paltosunu eline tu­

tuşturdu, parmaklarının tersiyle yanağını okşadı. "Göreceksin, 
her şey iyi olacak." 

Aslında söylediklerine kendi dahi inanmıyordu. Mehmet'in 
arkasından tekrar salona döndü. Geniş art nouveau koltuğa 
kendini bıraktı. Birkaç dakika önce Mehmet'in söylediği söz­
ler beyninde çınlıyordu. Sevdiği adamın babası eğer kendisiy­
le evlenirse oğlundan vazgeçmeyi bile göze alabiliyordu. Bu, 
Teresa'nın hayatında maruz kaldığı en ağır hakaretti. Hayatı 
boyunca pek çok tatsızlık ve üzüntü yaşamıştı, ama asla isten­
mediği ve aşağılandığı olmamıştı. İlk defa böylesine mutluydu. 
Mehmet, hayatını son beş senede hiçbir boşluk bırakmamaca­
sına doldurmuştu. Onun daha önce tanıdığı iki erkeğe, yani 
babasına ve kocasına hiç benzemediğini düşünüyordu. Az da 
olsa tanıdığı erkeklerden tamamen farklıydı. Onu asla kaybet­
mek istemiyordu. 

Teresa küçük bir kızken babasını çok severdi. Yarı İspan­
yol yarı Alman olan adam olağanüstü bir çekiciliğe sahipti. Yal­
nız Viyana'daki değil, neredeyse tüm Avrupa'daki güzel hanım­
ların gözdesiydi. Richard Fernandez ya da Viyanalı hanımların 
taktığı isimle Don Richard. İflah olmaz bir kumarbaz ve karşı 
konulmaz bir çapkındı. Daha Teresa'nın annesiyle beraberken 
bile baştan çıkarmadığı kadın kalmamıştı. Tiyatro ve sahne 
aktrisleri, prensesler ve Avrupa'yı yeni yeni keşfeden Ameri­
kalı zengin hanımlar. Teresa'nın annesi, kızı yedi yaşına gelene 
kadar sabretmiş, ancak kocasından intikamını onun en yakın 
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arkadaşıyla Arjantin'e kaçarak almıştı. Don Richard aylarca 
ağlayıp kendini içkiye vurmuş, sonra Güney Fransa sahillerin­
deki tatlı hayatına ve Monte Carlo'nun kumar masalarına geri . 
dönmüştü. 

Teresa neredeyse Vera'yla bir başına büyümüştü. Genç kız­
lık heyecanlarını hep Vera'dan aldığı eski Rus terbiyesiyle için­
de bastırmaya çalışmıştı. Babası senede birkaç defa Viyana'da­
ki eve gelir, kızını bir çocuğun yaşına uymayacak son derece 
pahalı hediyelere boğardı. Teresa, babasına hayran olmakla 
birlikte, içinde bulunduğu ruh haliyle ondan çok da uzaktı. O 
yokken babasını durmaksızın Vera'ya şikayet eder, ama ziyaret 
haberini alır almaz· haftalar öncesinden hazırlanmaya başlar, 
kendisini ona güzel, güçlü göstermeye çalışır, bencil adamın 
yerine getirmediği babalık görevlerini hemen unutup onu af­
federdi. 

Teresa'nın on sekizinci yaş gününde, babası ona asla unu­
tamayaca� bir hediye vermişti: bir telgrafla bildirilen ölüm 
haberi. 

Don Richard bütün parasını tüketmişti. Paris'teki daire­
sinde bulunan antika eşyaları, dansöz sevgilisine aldığı yakut 
küpelerin borcuna mahsuben Place Vendöme'un en pahalı 
mücevhercisi tarafından haraç mezat sattırılmıştı. Monte Carlo 
kumarhanelerine biriken borçlarını ödeyemediğinden, birkaç 
aydır Deauville'de kumar oynuyordu. Sicilyalı, karanlık işler 
yapan bir adama küçük bir servet borçlanmıştı. Adamın ver­
diği mühlet dolmasına rağmen hala borcunu ödeyememişti. 
Sonunda Paris yakınlarındaki Boulogne ormanında alnına sıkı­
lan tek kurşunla ölü olarak bulunmuştu. Kimi intihar, kimiyse 
cinayet demişti. 

Teresa aldığı bu acı haberle yıkılmış, yılda sadece birkaç 
defa mektuplaştığı annesine, Arjantin'e bir telgraf çekmişti. 

23 



Birkaç gün sonra gelen cevap onu büsbütün harap etmiş, o 
günden sonra bir daha asla annesiyle görüşmemişti. Zira Don 
Richard tamamen çaresiz ve parasız kalınca yıllar önce evlenip 
Arjantin'e yerleşen eski karısını arayarak yardım, yani para is­
temişti. Ancak eski karısı kendisine red cevabı vermişti. 

Teresa'nın annesinin olağanüstü güzel ve bir o kadar de­
ğerli mücevherleri vardı. Bunların bir kısmı, bir Macar kontesi 
olan annesinden kalmış ama birçoğunu da Don Richard karı­
sına delicesine aşık olduğu evliliklerinin ilk yıllarında hediye 
etmişti. Zamanla bunların bir kısmı Don Richard'ın kumar 
borçlarını ödemek üzere satılmıştı. Teresa'nın annesi ikinci 
eşinden Buenos Aires'te bir erkek çocuk sahibi olsa da; aslında 
Viyana'daki kızını hiç unutmamış, ancak yeni hayatını devam 
ettirebilmek için onu istemese de bir başına bırakmıştı. 

Teresa'ya annesinden kalan tek hatıra o gece başına taktığı 
tiara'ydı. Genç kız on altı yaşına geldiğinde annesiyle Paris'te 
buluşmuş, birlikte hasretlerini birbirlerine açıkça ifade ede­
medikleri beş gün geçirII?-işlerdi. Seyahatin sonunda annesi 
Teresa'ya anneannesine ait olan tiara'yı hediye etmişti. Genç 
kız, Paris'ten ayrılırken, annesinin eline tutuşturduğu iki yıl 
önce doğan erkek kardeşinin fotoğrafını da annesinin fotoğ­
raflarıyla birlikte yırtıp atmıştı. Nihayetinde on sekizinci yaş 
gününde babasının ölüm haberini alınca, onu müşkül duru­
mundan kurtarmak için hiçbir yardıma yanaşmayan annesini 
de babasıyla beraber gömmeyi tercih etmişti. Tek akrabası ar­
tık o günden sonra yalnızca Vera olmuştu. Teresa babasının, 
kızı adına bankaya yatırdığı, belki unuttuğu belki de kızının 
geleceğine karakterinden beklenmeyecek bir sorumlulukla sa­
hip çıkma düşüncesiyle el sürmediği parayla birkaç yıl rahatça 
yaşamıştı sevgili Vera'yla Belvedere Sarayı'nın karşısındaki da­
iresinde. 
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Teresa olağanüstü güzellikte bir genç kızdı. lyi eğitimli ve 
zarifti. Viyana'nın bütün bekarları peşindeydi. Ancak o, Rus 
göçmeni bir Musevi'ye gönlünü kaptırmıştı. Teresa yirmi bir, 
Raymond kırk bir yaşındaydı. Ve onun da hiç kimsesi yoktu. 
Teresa'nın güzelliği adamın başını döndürmüştü. Ayrıca, Tere­
sa adamın Viyana sosyetesine gir�esi için büyük bir imkandı. 
Adam, genç kızı birbirinden kıymetli hediyelere boğuyordu. O 
ise bunların pahaca çok yüksek olanlarını nazikçe geri gönde­
riyor, diğerlerini kabul ediyordu. 

Teresa'nın delicesine sevdiği iki beyaz Pekin köpeği vardı. 
Bu köpekler ona, babasının on beşinci yaş günü hediyesiydi. O 
günden sonra Teresa onları yanından hiç ayırmamış, gittiği her 
yere beraberinde götürmüştü. Ilık bir bahar öğleden sonrası 
Teresa'yı telefonla arayan Raymond onu kendisiyle bir yürüyü­
şe ve kahve içmeye davet etti. Teresa da bu daveti kabul etti. 
Raymond ve Teresa, Karlsplatz'a doğru yürüyorlardı. Evlenme 
arzusunu genç kadına defalarca hem ortak dostları aracılığıyla 
hem de doğNdan ifade eden Raymond, o gün de bu arzusunu 
tekrar getirmeye kararlıydı. Tam lafa girecekken genç kızla bir­
likte yürüyen iki köpek karşı kaldırımda gördükleri bir sincabı 
kovalamak için Teresa'nın elindeki sarı ve beyaz ipek kurde­
lelerden örülmüş tasmayı hızla çektiler ve elinden kurtulup 
karşı kaldırımdaki sincaba doğru koşmaya başladılar. O sırada 
karşıdan gelmekte olan bir otomobil iki köpeğe birden çarptı. 
Hayvanlar havaya fırlayarak birkaç metre öteye düştüler. 

Teresa donmuş, dehşet içinde olanlara kilitlenmişti. Yerin­
den kımıldayamıyordu. Raymond köpeklere çarpan arabaya 
doğru fırladı, şoför arabayı durdurmuş şaşkın, ileride kanlar 
içinde cansız yatan köpeklere bakıyordu. Raymond otomobil­
den inen şoförün burnuna sert bir yumruk attı, adam karşılık 
vermeye çalışınca da profesyonel bir dövüşçü gibi perişan ede­
ne kadar şoförü dövdü. 
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Teresa küçük bir şok içindeydi. Raymond'la birlikte yakın­
daki bir kafeye oturdular. Genç kız gözyaşlarına boğulmuştu. 
Bir yandan da dikkatsiz şoförün cezasını verdiği için Raymond'a 
teşekkür ediyordu. O güne kadar pek umursamadığı ama tama­
men de reddetmediği bu adam bir anda genç kızın kahramanı 
olmuştu. Neden sonra, Teresa, Raymond'un ellerinde sıyrıklar 
olduğunu fark etti. Adam bu ufak tefek yaraları hiç önemsemi­
yordu. Teresa yara bereyi temizlemek üzere mendilini adamın 
eline sarmıştı ki Raymond diğer eliyle genç kızın mendili tutan 
eline yapıştı ve ona, "Teresa," dedi. "Benimle evlen. Lütfen ev­
len ve seni bu hayatta her şeyden korumama müsaade et." 

Teresa biraz da o günün heyecanı ve yaşadığı duygu yo­
ğunluğuyla Raymond'un evlenme teklifini kabul etti. 

Raymond olağanüstü hırslı, para ve gösterişe aşırı derece­
de düşkün biriydi. Evliliklerinin ilk ayları çok güzel geçti. An­
cak duydukları, Teresa'yı gizliden gizliye endişelendiriyordu. 
Arkadaşları, Teresa evlendikten sonra konuşmaya başlamışlar­
dı. Raymond'un bir silah tüccarı olduğu, hatta Avusturya aley­
hine casusluk yaptığı söyleniyordu. Raymond şehirdeki bü­
tün davetlere güzel ve genç karısıyla katılıyor, yeni girdiği bu 
çevreden son derece memnun görünüyordu. Ancak bir gece 
eve döndüklerinde Teresa, Raymond'a kulağına gelenlerden 
bahsetti. Adam sinirden çığlına dönmüştü. Teresa'ya, "Böyle 
söylentilere nasıl inanırsın!" diye kükredi. Büyüyen tartışma­
nın sonunda genç kadına ilk ve son tokadını attı. Raymond'un 
güçlü elinin sert darbesiyle Teresa'nın aynı anda hem kaşı hem 
de dudağı patlamıştı. 

O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Teresa o 
geceden sonra kocasıyla odalarını bir daha hiç birleşmemek 
üzere ayırdı. Daha sonraları evlilikleri sadece sosyal bir bera­
berlik şeklinde devam etti. Raymond bu kadarına da razıydı. 
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Güzel eşi sayesinde Viyana'nın kaymak tabakasında kazandı­
ğı bu sosyal zaferden vazgeçmeye hiç mi hiç niyeti yoktu. İşi 
icabı buralarda görünmek, daha da önemlisi yeni dostluklar 
kurmak ziyadesiyle işine geliyordu. Ancak Teresa yönünden 
durum farklıydı. Kendisi için tamamen yüzeysel olan bu ya­
şam ruhunu doldurmaya yetmirordu. Fazlasıyla bunalmıştı. 
Bir gün kocası Londra seyahatindeyken Vera'yla birlikte şahsi 
eşyalarını toparlayarak Belvedere Sarayı'nın karşısındaki kendi 
dairesine geri döndü ve boşanmak için mahkemeye başvurdu. 
Raymond, Londra'dan döndüğünde olayı garip biçimde gayet 
sakin karşıladı. Ancak boşanmayı kabul etmedi. 

Böylece bir yıl geçti. Bütün Viyana bu ayrılığı konuşu­
yordu. Raymond boşanmaya asla yanaşmıyordu. Teresa çok 
üzgündü ve boşanabileceğinden neredeyse umudunu kesmiş 
olduğu için kendini adeta evine kapatmıştı. 

Bir sabah Vera'yla karşılıklı çay içerken oturduğu dairenin 
kapısında iki polis belirdi. Hizmetçi kız onları hemen içeri al­
mıştı. Polisler, Teresa'ya kocasının evinde ölü bulunduğunun 
haberini verdiler. A1lam arsenikle zehirlenmişti. Teresa'yı gün­
lerce sorguya çeken polis, sonunda eski kocasının ölümüy­
le hiçbir alakası olmadığı kararına vardı. Ölümünden sonra 
Raymond'un gerçekten silah kaçakçılığı yaptığı ortaya çıkmış­
tı. Adamın bütün banka hesapları müsadere edildi. Ancak kıy­
metli gayrimenkulleri halen evli olduğu tek mirasçısı Teresa'ya 
kalıyor ve genç kadın hatırı sayılır bir servetin sahibi oluyordu. 
Viyana polisi Teresa'nın suçsuzluğuna kesinlikle kanaat getir­
miş, söz konusu olaya birçok gazetede defalarca yer verilmişti. 
Nihayetinde, sayfalarında güzel bir kadının resmini kullanmak 
hepsinin işine geliyordu. 

Ne var ki Viyana'nın kaymak tabakası çok acımasızdı. Genç 
kadının suçsuzluğunu bilmelerine rağmen bu güzel, üstelik de 
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zengin kadının yüzüne gülerken arkasından konuşuyor, koca­
sının ölümünde onun parmağı olduğunun dedikodusunu yapı­
yorlardı. 

Bütün Viyana bu dedikodularla çalkalanırken Teresa, 
Mehmet 'le tanışmış, iki genç birbirlerine delicesine aşık olmuş­
tu. O yıllarda Mehmet, Viyana'da Technische Hochschule'de 
mühendislik tahsilini yeni bitirmişti. !ki gencin aşkı yıllarca 
devam etti. Mehmet çeşitli bahanelerle Viyana'daki kalış süre­
sini uzattıkça uzatıyordu. Memleketine yaptığı her seyahatinde 
bu yabancı ve dul kadınla beraberliğine şiddetle karşı çıkan 
babasını ikna etmeye çalışıyor, ancak başarılı olamıyordu. So­
nunda paşa babası Mehmet'e bir ültimatom vermiş ve derhal 
memleketine dönmesini neredeyse emretmişti. Beş ay boyun­
ca Mehmet babasını aşkının ciddiyetine ve yapmak istediği ev­
liliğe ikna etmeye çalışmış, ancak başarılı olamamıştı işte. 

O gece Teresa kendini yorgun hissediyordu, çok yorgun ve 
kırgın. Bedenini bir yığın halinde bıraktığı geniş koltukta sa­
baha karşı uykuya sığınmayı başarabilmişti. İçeride, Teresa'nın 
hala yatmadığının farkında olan Vera da geceyi uyumadan, Suç 

ve Ceza'yı kim bilir kaçıncı defa orijinal dilinden okuyarak ge­
çirmişti. Günün ilk ışıklarıyla odasının şiddetle soğuduğunu 
fark edebildi. Salona, Teresa'ya bakmaya gittiğinde onu koltuk­
ta uyur buldu. Hemen içeriden kalın bir battaniye getirdi. Ya­
vaşça battaniyeyi genç kadının çenesine kadar çekerek üzerini 
örttü. Sıcak battaniye Teresa'nın kendini daha iyi hissetmesini 
sağlamıştı. O gece hava soğuk, çok soğuktu. Belki de yaşadığı 
en soğuk geceydi. 
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Kokaz 

Artık gün ıyıce ağarmıştı. Kokaz, iyiden iyiye soğuyan 
odada yaşlı kadına sokularak ısınmaya çalışıyordu. Kadın hala 
kanepeye iliştiği noktada oturuyordu. Saatlerdir kapalı duran 
gözlerini açtı. Yanına iyice sokulan kediyi yavaşça okşadı. Olan 
biten her şeyi bilmek ne garip bir duygu, diye düşündü kendi 
kendine. Her şeyi bilmek, ama değiştirememek ve değiştire­
memiş olmak. Uzun, upuzun eteklerini düzeltti. Gözlerini şef­
katle yanında y!l:makta olan kediye çevirdi. Loş oda günün ilk 
ışıklarıyla yavaşça aydınlanırken, kışın solgun güneşine bah­
çeyi tamamen kaplamış olan karın beyazlığı isteksizce yardım 
ediyordu. Yüksek tavanlı geniş odanın tabanına serilen renk­
leri yıllar içinde solmuş İran halısı bütün zemini kaplıyordu. 
Halının üzerinde bitki motifleriyle birlikte ceylanları avlayan 
aslanlar resmedilmişti. Yaşlı kadın o anda Teresa'yı hatırladı. 
Zayıf ve narin yaratıkların daha güçlü ve acımasız olanlara da­
ima yenilmesi ne hazindi. 

Odaya sekiz on koltuk ve devasa boyutlarda bir kanepeden 
oluşan Avusturya yapımı meşe oymalı ağır bir koltuk takımı 
yerleştirilmişti. Tavanda, kristallerinin çoğu zaman içinde dö-
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külmüş büyük bir avize asılıydı. Pencere dizisinin karşısında, 
tavana kadar yükselen sanki yıllardır yakılmamış dev bir çini 
soba duruyordu. Ne ortadaki büyük mermer masanın üzerin­
de, ne de diğer sehpalarda aksesuvar vardı. Odanın yıllardır 
boyanmamış gri mavi duvarlarında seneler içinde yerlerinden 
sökülmüş büyük tabloların izleri açıkça fark ediliyordu. Eski 
günlerinde gürül gürül yanan sobanın oymalı kapağının delik­
lerinden süzülen ince odun dumanı artık yerlerinde olmayan 
büyük tabloların etrafında isten bir çerçeve oluşturmuşlardı. 
Bu is çerçeveler, artık yerlerinde olmayan sanat eserlerinin geç­
mişteki varlığına dumandan hayaletler gibi tanıklık ediyorlardı. 

Yaşlı kadın gözlerini hüzünle odada dolaştırdı. Odanın yan 
duvarında satmaya kıyılamamış bir tek tablo kalmıştı. Ev sahi­
binin en zor günlerde bile vazgeçemediği bu tabloyu yakından 
görmek üzere yerinden kalktı. Yanına kıvrılmış yatan Kokaz 
da onun peşinden kanepeden yere atladı. Yaşlı kadın gözlerini 
hafifçe kısarak büyük yağlıboya tabloyu seyretmeye koyuldu. 
Tabloya aktarılan tanıdık manzara karşısında buruk gülümsedi. 
Tabloda Kafkas Dağları görünüyordu; ihtişamlı, olağanüstü gü­
zellikte, bazen de ürkütücü ... İnsana evrende ne kadar küçük ve 
önemsiz olduğunu sessiz bir dille tekrar eden Kafkas Dağları. 

Ressam dağların yamaçlarına dikkatsiz gözlerden sakladı­
ğı yaylar betimlemişti. Tabloda hakim olan turuncu ve tuğla 
renkleri belki bir gün doğumunu tasvir ediyordu, belki de ba­
tımını... Ancak, o anda karşıdaki pencerelerden odaya tered­
dütle sızan güneş ışınlarının tabloya yansımasıyla daha çok bir 
gün doğumu intibaı uyandırıyordu. Tabloda ağaçlar net biçim­
de seçilmiyordu. Ancak, derin karaltılar oluşturan yoğun bo­
yayla tabloya vurulan fırça darbeleri Kafkas Dağları'nı süsleyen 
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ormanları hatırlatıyordu. Bu tablo muhtemelen 19. asır sonla­
rında kuvvetle muhtemel Rus bir ressam tarafından yapılmıştı. 
Tablodaki dağlar karlarla kaplıydı. Gün doğumuyla renk kaza­
nan gökyüzü, geri planda yoğun kar bulutlarıyla kaplıydı. Belli 
ki Kafkas Dağları'nda bir kış günüydü. 

Bütün masalların başladığı, bütün masal kahramanlarının 
ardında kaybolduğu Kafdağı'nda . 

• 
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Kafdağı'nın Masalı 

Evet, bütün masallar Kafdağı'mn ardında başlar. 

Guria<n diyarı öyle bir diyardır ki kışları burada sanki 

iki mevsim birden yaşanır. Deniz kıyılarına yaklaşıldığında 

ılıktır hava, ama dağlarda kar bir kere yağmaya görsün ... 

Beyaz Arap atı narin toynaklarını, buza kesmiş kara ür­
kekçe saplıyordu. Hem ırkının alışık olmadığı bu keskin soğuk 
hem de sırtındaki kıymetli yükün farkındalığıydı onu böyle­
sine çekingen yapan. Sırtındaki on altı, on yedi yaşlarındaki 
genç, kemiksiz bir et yığını gibiydi; hayvanın üzerinde iniltiy­
le soluk alıyor, her nefes alışında ince bıyıklarına tutunan kar 
şekil değiştiriyor, sıkça soluduğunda bamtelinden dudaklarına 
doğru su olup sızıyordu. Genç adamın siyah kalpağı kısık göz­
lerine kadar inmişti. lki gündür anlatılmaz acılarla defalarca 
kasılan bedeni, yarı cansız bir varlık gibiydi. Bileklerinden 
ipek urganla eyerine bağlıydı. Belinin etrafına kat kat Acem 
ipeğinden bir kuşak dolamış, bu kuşak da eyere sıkıca tuttu­
rulmuştu. Bitkin delikanlı ancak böylelikle beraber büyüdüğü 
atına sabitlenebilmişti. 

(1) Gürcistan'ın güneybatısında bir bölge 
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Küçük kafilenin başını Dedopau<n Tamara çekiyordu. Atı­
nın üzerinde dimdikti. Siyah pelerinini ince bedenine sıkıca 
dolamıştı. Başını siyah bir yün şalla sarmıştı. Şaldan fışkıran asi 
kızıl bukleleri ıslanmış, yüzünün iki yanına yapışmıştı. Derin 
kahverengi gözleri endişeli ama kararlıydı. Hem yağan tipiden 
yüzünü korumak hem de arka<l:aki at üzerinde bitkin ilerleyen 
oğlunu kollamak için başını sık sık arkaya çeviriyor, zaman za­
man da gözleri, en arkadan gelen ana gibi sevdiği dzidada'nın<2> 
kaygılı ve yorgun gözlerini görmezden gelmeye çalışıyordu. 
Dzidada bir Megrel atına binmişti. Küçük kafilenin yorgun ve 
yaşlı bireyi gözlerini öz torunu gibi sevdiği genç tavad'dan<3> 
ayırmıyordu, sonunda dayanamadı: 

"Dedopali, devam etmek istediğinizden emin misiniz? Ko­
yulduğumuz bu yolculuk çok tehlikeli. Ya başımıza ... " 

Genç kadın, adeta uğuldayan rüzgarla yarışırcasına bağırdı. 
"Ne olursa olsun yola devam edeceğiz, tek şansımız bu, 

istersen sen dön. Sana gücenmem dzidada." Bu son cümle öy­
lesine sevecen çıkmıştı ki dudaklarından, dzidada az önceki 
önerisinden ötürü hafifçe utanarak başını öne eğdi. 

Ormandan tepeye tırmandıkça sis aşağılarda kalmaya baş­
lamış, kar hırsını almış ve yavaşlamıştı. Üç atlı artık ağaçlıksız 
bir yaylada at sürüyorlardı. Dzidada atını Dedopali'sinin yanına 
sürdü. 

"Yaklaşmış olmamız lazım köylülerin tarifine bakılırsa," 
dedi. "Taş kule yayladan sonraki ilk yüksek tepenin üzerindey­
miş dediler. Yabancılar yaklaşırken ihtiyar Dedamitza'nın<4> yır­
tıcı kuşları, gelen gezginleri havadan izlermiş." 

(1) Kraliçe 
(2) Dadı 
(3) Gürcistan'da derebeyi, yabancı dillerde prens ya da dü.lc olarak tercüme 
edilir. 
(4) Evren (Romanda özel isim olarak kullanılmıştır.) 
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Dedamitza civar köylülerin çekindiği, hatta bazılarının kor­
kup nefret ettiği yaşı bilinmez bir kadındı. Kimileri doksanını 
geçmiş, kimileri ise yüz yaşının çok üstünde olduğunu söyler­
di. Seveni olmasa bile sayanları vardı. Onlar Dedamitza'nın en 
az iki yüz yıldır yaşadığına inanırlardı. Civar köylüler onun, 
bilenlerin çoktan öldüğü bir zamanda kuzeyden, Kafkas 
Dağları'nın zirvesinden geldiğini hikaye ederler, kimileri ise 
onun yurdunun çok daha uzaklarda, Sibirya'da olduğunu söy­
lerdi. Gerçek ne olursa olsun Dedamitza yaptığı ilaçlarla birçok 
yaralıyı iyileştirmiş, yürüyemeyenleri yürütüp, kısır kadınların 
bebek sahibi olmasını sağlamıştı. lşte onun bu şifacılığına ta­
nık olanlar ya da yakınları fayda görenler ona saygı duyarlardı, 
ama çoğunluk onun bir cadı olduğuna inanırdı. 

Dedamitza'nın son on, on beş yıldır yanında bir kız çocu­
ğu peyda olmuştu. Kimileri bu kızın Dedamitza'nın kızı oldu­
ğunu söylüyordu, ama tüm hurafelere karşın bu ihtiyarın ko­
camış yaşında çocuk sahibi olması imkansızdı. Bazıları ise bu 
kızın köle tüccarları tarafından kaçırıldıktan sonra çok zayıf 
ve hasta olduğu için ormanda terk edilmiş bir çocuk olduğu­
nu, Dedamitza'nın da ona acıyıp yanına aldığını anlatırlardı. 
Ne olursa olsun bu kız, birlikte yaşadığı ihtiyar cadının gizli 
ilimlerine vakıf ve analığı kadar korkulan, tekinsiz bir figür 
olarak kabul edilmişti. Dedamitza'nın barınağı, Guria prens­
lerinin asırlar önce inşa ettirdikleri taş bir kuleydi. Bu kule 
düşmanlara karşı gereken savunmayı sağlayamadığı gibi bu 
diyarı düşmanın yıkımından ve halka yaptıkları aylar süren 
eziyetten kurtaramamıştı. Bu hazin hatıranın üzerine tavad'ın 
bizzat kendisi tarafından kule yarısına kadar yıkılmıştı. lşte 
Dedamitza'nın barınağı bu uğursuz mekandı. O burada kızı ve 
yırtıcı kuşlarıyla beraber yaşıyordu. Köye indiğini gören hiç 
olmamıştı. Onun yüzünü görenler sadece şifasız dertleri olan, 
yakınlarına derman arayan ve yeterli cesareti bulan köylülerdi. 
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Dedarnitza'nın kulesinden her sabah dört kara kuzgun 
uçardı dört ayrı yöne. Sanki dağları, ormanları, ırmakları, hatta 
Karadeniz'i Dedarnitza'nın gözleriyle görürlerdi. 

Kar yavaş yavaş hızını artırırken gökyüzünde tekrar şid­
detlenen rüzgara karşın hızla uçan dört kara kuzgun göründü. 
Bunlar şüphesiz ki Dedarnitza'nın dört yöne doğru uçurduğu 
kuzgunlardı ve küçük kafileyi fark etmişlerdi. Bazen yükselip 
gözden kayboluyorlar, bazen de davetsiz misafirlerin başlarına 
doğru pike yapıyorlardı. Sanki onların cesaretini ve kararlılığı­
nı sınıyorlardı. 

Dzidada başını omuzlarının arasına gömmüştü. Gözleri 
yarı kapalı dıea ediyordu. Genç adam önündeki atın üzerinde 
neredeyse bir külçe gibiydi. Sadık atı Varksvlavi'nin<1> üzerin­
de yarı uyku, belki de korna halinde bilinçsizce ilerliyordu. En 
önde ilerleyen Tarnara, atını hızlanması için mahmuzladı. Ne­
den sonra, yağan tipinin altında taş kule göründü. Dört kuz­
gun artık gözden kaybolmuştu. 

Kısa zaman sonra kulenin önüne varmışlardı. Girişte kapı 
yerine kalın keçeden bir perde asılıydı. Önce Tarnara atından 
indi. Yorucu yolculuğun bittiğini binicisinin üzerinden inme­
siyle anlayan at önce burnundan derin bir nefes verdi, bunu 
ikinci ve üçüncüsü izledi. Ancak hayvan durduğu yerde hu­
zursuzlanmıştı. Aniden ön ayağıyla birkaç defa yumuşak karı 
eşeledi, diğer atlarda da bir gerginlik vardı. Dzidada çoktan 
Varksvlavi'nin yularını yakalamıştı bile. 

Tarnara kule girişindeki kalın perdeyi aralayıp içeri doğru 
ilerledi. Loş mekana yukarıdan hafif bir ışık sızıyordu. Soğuk 
kışın soluk akşamüzeri ışığı ve odanın dip tarafında duvarda 
asılı iki rneşale mekanı aydınlatmaya yetmiyordu. Birden ne-

(1) Yıldız (Romanda özel isim olarak kullanılmıştır.) 

35 



rede olduklarını seçemediği kuşların kanat hışırtısı ile irkildi. 
Sonra meşalelerin altında ince bir siluet fark etti. Bu, genç ve 
narin bir kızın bedeniydi. Üzerinde kahverengi bir giysi vardı 
ve iki omzunun üzerine iki kuş tünemişti. Biri ak bir şahin, 
diğeri de delici gözleriyle bu beklenmedik misafiri izleyen bir 
baykuştu. 

Kız yumuşak bir sesle sordu. 
"Ne istiyorsunuz? Neden geldiniz?" 
"Biz Dedamitza'yı görmek için geldik." 
"Peki ya neden?" 
"Oğlum hasta, dadıyla beraber dışarıda. Eğer onları içeri 

almazsanız donacaklar." 
İki meşalenin arkasındaki siyah perdenin gerisinden kısık 

bir ses duyuldu. 
"Al içeri onları Buneba."<n 
Tamara koşarak oğlunun yanına gitti. 
"Haydi dzidada, Rostom'u attan indirelim." 
İki kadın, bitkin cüsseyi atından aşağıya indirmeye çalışır­

ken arkalarında genç kızın varlığını hissettiler. Şimdi bu narin 
bedenli genç kız da kendilerine yardım ediyordu. Üçü güçlük­
le hastayı içeriye taşıdılar. Bir ara hafifçe gözlerini açan genç 
adam, karşısında gördüğü iri mavi gözlere tanımak istercesine 
baktı ama sonra kalan tüm gücünü ayaklarına verdi. Tamara 
ve dzidada delikanlının kollarını boyunduruk gibi omuzları­
na aldılar. Ağır bedeni, karlı zeminde yarı sürükleyerek dördü 
birden yavaşça girdiler içeriye. Genç Tavad Rostom, dzidada, 
Tamara ve Buneba. İçinden sopalar geçirilmiş keçe perde ken­
diliğinden kapanmıştı arkalarından. Yağan tipinin altında ka­
lan atlar birbirlerine yaklaştı. Genç kız hemen dışarı fırladı. 

(1) Doğa (Romanda özel isim olarak kullanılmıştır.) 
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Üç hayvan yine huzursuzlanmıştı. Buneba sırasıyla üçü­
nün de alınlarını okşadı, hayvanlar hemen sakinleştiler. Onları 
kar altında bırakmaya gönlü razı olamazdı Buneba'nın. Hay­
vanları kuleye bitişik damın altına soktu, önlerine kuru ot attı. 
Sonra tekrar kulenin keçeyle örtülü girişine doğru yöneldi. 
Karın üzerinde öylesine hafif yürüyordu ki sanki Skartveıom 
halkının o yarı uçan dansını yapar gibiydi. Kar onun ayak iz­
lerini yavaşça örtüverdi. Kar ve genç kız sanki birbirini kadim 
zamanlardan beri tanıyan iki sevgili dost gibiydi. 

Buneba içeri girdiğinde dzidada yalnızdı. Genç adam, an­
nesi ve Dedamitza iç odaya geçmişlerdi. Dzidada, genç kızı 
gözlerine sinen korku ve endişeyi silemeden süzmeye çalıştı. 
Kızın açık olamıuzun ve gür saçları omuzlarına dökülüyordu. 
Rengi Kafkas Dağları'nın kayın ormanlarının dallarının ren­
ginde, açık kahverengiydi. İri gözleri de tıpkı K.afdağı'nın göğü 
gibi açık durgun bir mavilikte bakıyordu. Neredeyse şeffaf bir 
teni vardı, çıplak kollarının üzerinde yer yer mavi damarları 
seçiliyordu, ayakları da çıplaktı. 

Dzidada uzun yıllardır çocuklarla itinayla ilgilenmenin 
verdiği alışkanlıkla sordu: "Ayakların üşümüyor mu senin bu 
soğukta?" 

Kız belli belirsiz gülümsemekle yetindi. Dzidada ısrarla de-
vam etti. 

"Soğuğu çok mu seviyorsun?" 
"Hayır, o beni seviyor ... " 

Dzidada anlam veremediği bu cevaba kafasını yoracak hal­
de değildi. Sabahtan beri yoldaydılar. Üşümüştü, aklı fikri içe­
rideki genç tavad'ındaydı. 

lç odadan Dedamitza'nın mırıltıları geliyordu, bedeninin 
ta derinliklerinden çıkan mırıltılı dualar. Biraz sonra genç ada-

(1) Gürcü dilinde Gürcistan'ın adı 
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mm öksürükleri duyuldu. Dzidada endişeyle içeriye gitmek 
üzere ayağa kalktı. Genç kız elini yavaşça ihtiyar kadının elinin 
üzerine koydu. "Merak etme annem onu iyileştirecek." 

Kulenin tepesindeki delikten sızan zayıf ışık artık tama­
men kaybolmuştu. Belki bir saat sonra iki meşalenin arasında­
ki perde aralandı. Önden Dedamitza, dzidada ve genç kızın hiç 
konuşmadan bekleştikleri loş odaya doğru ilerledi. Ardından 
da annesinin omzuna yaslanmış genç adam belirdi. Zor da olsa 
yürüyebiliyordu ancak açık kahverengi gözleri hala yarı kapa­
lıydı. 

Dzidada canı kadar sevdiği bu ana oğula doğru atıldı. Yü­
züne geniş bir gülümseme yayıldı. Dedopali Tamara'nın yü­
zünde her zamanki sakin durgun ifade vardı. Gülümseyecek 
gücü hala bulamamıştı. 

Rostom onun tek evladıydı. Çocukluğundan beri birkaç 
günde bir ağır nöbetler geçiren, yaşı büyüdükçe nöbetlerinin 
de şiddeti artan, her an kaybetmekten korktuğu tek oğlu. Son 
zamanlarda nöbetleri gittikçe ağırlaşmıştı. Dakikalarca yerde 
kaskatı kesiliyor, ıstırapla titriyor, kasılıyor, bu sırada ağzından 
beyaz bir köpük geliyordu. Onu her böyle görüşünde sanki 
kendi de ölüp tekrar diriliyordu Tamara'nın. Ne Tiflisli hekim­
ler, ne Mtskheta'lı papazlar, ne de Acem şifacılar onun bu der­
dine çare bulabilmişti. 

Dedamitza'nın şifacılığını, dzidada çevre köylerden gizli­
den gizliye soruşturmuş, insanların ağzından türlü güçlükle laf 
almış, sonunda da artık kalan tek çare olarak Rostom'u buraya 
getirmeyi Tamara'ya önermeye tereddütle de olsa cesaret ede­
bilmişti. Çaresiz kadın bu son çareyi küçük bir umutla da olsa 
derhal kabul etmişti. 

Ancak buraya gizlice gelmişlerdi. Rostom'un babası Tavad 
Giorgi de oğlunun üzerine titriyor, onun bu çaresiz derdine 
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şifa bulmak için elindeki her imkanı seferber ediyordu yıllar­
dır. Ancak şüphesiz ki tek varisini tekinsiz şöhretini duyduğu 
bu kadının ellerine emanet edip belki de hayatını riske atmayı 
asla düşünemezdi. 

Dedopali Tamara, dzidada, genç tavad, biraz önce bede­
ninden harcadığı yüksek enerjiyle yorgun düşen Dedamitza 
ve Buneba taş kulenin büyük odasında sessizce oturuyorlardı. 
Odayı tek aydınlatan iç odanın kapısının iki yanında asılı du­
ran meşale ve büyük ocakta yanan ateşti. Öylece konuşmadan 
oturdular bir müddet. 

Rostom çökmüş omuzlarını artık yavaş yavaş kazandığı gü­
cüyle yeniden doğrulttu. Başını taş duvara yasladı. Kendinde 
değilken geti1'1.diği bu yeri tanımaya çalışıyordu, hala konuş­
maya gücü yoktu. 

Önü çift fişeklikli çoha'sını<1> iki eliyle çekerek düzeltti. 
Gözleri önce annesininkilerle karşılaştı. Tamara her zamanki 
gibi dimdik, ocağın karşısındaki kütüğün üzerinde oturuyor­
du. Gözleri daha az endişeliydi artık. Dikkatle oğlunu izliyor­
du. İnce dudakları ifadesiz biçimde kıvrılmıştı. Her zamanki 
olağanüstü sakin hali geri gelmişti. Dzidada bir köşede hala 
gözleri kapalı dua okuyor, Tanrı'ya genç tavad'ı kendilerine 
bağışladığı için şükrediyordu. Dedamitza'nın arkası dönüktü, 
sanki diğerlerinin göremediği nesnelerle gözleriyle konuşu­
yordu. Bütün bunları bitkin bir ifadeyle takip etmeye çalışan 
Rostom, o anda odanın en dibinde oturan Buneba'yı fark etti. 

Kız arkası dönük biçimde demir bir tünekte yan yana du­
ran iki kuşuna fısıltı gibi bir şarkı mırıldanıyordu. Bir yandan 
da işaretparmağıyla kuşların göğsünü yavaşça boyunlarından 
ayaklarına doğru okşuyordu. Buneba başını Rostom'a doğru 
çevirdi, sonra ona doğru iki adım attı. "Şimdi daha iyi misin?" 

(1) Kafkas halkının giydiği ceket 
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Rostom, kızın sesini bütün benliğinde duydu, adeta par­
mak uçlarına kadar tesir edip hafifçe ürpertmişti bu ses onu. 
Buneba tahta masadan aldığı kantzi'ye0) önündeki çanaktan 
yoğun bir sıvı döküp Rostom'a uzattı. "Bunu iç iyi gelecek." 

Rostom elini kantzi'ye doğru götürürken kızın ince uzun 
parmaklarını fark etti. Tırnaklan Karadeniz'in kıyıya çarptığı 
sedefli deniz kabuklan gibi neredeyse şeffaf ve pırıl pırıldı. 
Bu köhne yerle, genç kızın bedeninin kusursuz temizlik ve 
berraklıklığı tezat haldeydi. Saçları ocağın ışığında pırıl pırıl 
parlıyordu. Genç kız sanki saflık ve temizlik sıfatlarının kişilik 
bulmuş hali gibiydi. 

Rostom, Tanrım, ne kadar güzel ve berrak, diye düşündü 
kendi kendine. Sonra kantzi'yi alıp başına dikti. Boğazından 
midesine doğru Kafdağı'nın türlü bitkilerinden yapılıp keçinin 
ağız sütüyle karıştırılan merhem gibi sıvının aktığını hissetti. 
Dağ bitkilerinin serinletici rayihası genzine doldu. 

Dedopali Tamara ayağa kalktı. 
"Artık dönmemiz lazım." 
Dzidada itiraz edecek gibi oldu. "Ama gece yansı oldu ner­

deyse, şimdi nasıl yola çıkarız, ya kurtlar?" 
"Başka çaremiz yok. Sabaha kaleye varırsak yokluğumuzu 

fark etmezler." Bu yolculuk için mecali var mıdır, diye soran 
gözlerle oğluna baktı. 

Dzidada tekrar "Kurtlar?" derken Buneba alçak sesle onun 
konuşmasını böldü. Kızın konuşması, sanki tatlı bir rüzgarla 
Çoluk Nehri boyunda fısıldayan söğütler gibiydi. 

"Kurtlar size bir şey yapmayacak," dedi Buneba. 
Sonra çoktan ayağa dikilmiş Dedopali Tamara'ya döndü. 
"Pelerininizi bana verin." 

(1) Gürcülerin kullandığı, çoğunlukla boynuzdan yapılan, boynuz biçimli içki 
kadehi 
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Kadın biraz şaşırdı. 
"Aslında ben size yol kardan rahatlayınca daha kıymetli 

hediyeler gönderecektim. Dedamitza, oğlumu kurtardı, eğer 
nöbetleri bir daha gelmezse dileyin benden ne dilerseniz, ama 
şimdilik pelerini al." 

Dedopali yerlere kadar inen yünlü kumaştan yapılmış pe­
lerininin boyunbağını çözdü. Kıza uzattı. Kız tutmadı bile. Ku­
maş şimdi taş zeminde ölü bir yarasa gibi duruyordu. Buneba 
ocağın gelberisiyle pelerini yerden kaldırdı. Giysi göründüğün­
den daha ağırdı, iç kısmı astar yerine kurt kürküyle kaplıydı. 

Kız, pelerini ocağa attı. Kafkas kurtlarının postu ile yapı­
lan pelerin bir a\fŞ topuna dönüverdi. 

"Artık gidebilirsiniz," dedi. "Kurtlar size bir şey yapmaya­
cak." Buneba, Dedopali'ye bir çoban kepeneği verdi. "Yolda 
bunu giyersin." 

Kar tamamen durmuş, rüzgar sanki laf olsun diye hafif ha­
fif esiyordu. Dolunayın ışığı karlı dağları adeta gri bir maviye 
boy uyordu. Kafile artık dönüş yolundaydı. Dzidada hiçbir şey 
düşünemeyecek kadar yorgun, bütün dikkatini ve gücünü atı­
nı sürebilmek için kullanıyordu. Rostom ise her geçen dakika 
daha da iyileşiyor, gücünü topluyor ve uzaklardaki dağlara ba­
kıyordu. Aklında sadece Buneba vardı. Ağaçların karaltısında 
onun siluetini hayal ediyordu. Çoluk Nehri vadiden kayalara 
çarparak akıyordu. Hızla akan suyun uğultusunun az da olsa 
onlara ulaşması yaylaya yaklaştıklarının habercisiydi. 

Yorgun kafilenin önünde Dedopali Tamara derin düşünce­
lere dalmıştı. 

İçinde garip bir rahatlık vardı. Dedamitza'nın oğlunu bu il­
letten kurtardığını hissediyordu. Sadece birkaç saat önce olan-
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lar aklından çıkmıyordu. Dedamitza neredeyse yarı komadaki 
genç tavad'ı ve annesini kulenin iç odasına aldığında genç ada­
mı annesinin karnına yatırmıştı. Ellerini gencin boynuna, çene 
altına doğru yerleştirmişti. Daha sonra alçak sesle bir şeyler 
mırıldanmaya başlamıştı. O, bilinmez bir duayı terennüm et­
tikçe tavad küçük titremelerle sarsılıyordu. Buz gibi odanın ısı­
sı sanki gitgide artıyordu. Daha sonra Dedamitza ayağa kalktı 
gri gözleri çizgi halini almıştı. Sanki ilerleyen yaşıyla gözlerine 
Kafdağı'nın bulutları yerleşmiş gibiydi. 

Yavaşça dönerek bir tür dansa başlamıştı. Geniş daireler 
çizerek odanın içinde dönüyor, incecik, zayıf omuzlarını sıray­
la öne eğiyor, yumruk yaptığı kemikli ellerini hafifçe göğsüne 
vuruyordu. Her hareketinden sonra başını yukarı kaldırıyordu. 
O anda Dedopali odanın tavanı olmadığını fark etmişti. Çatı ta­
mamen açık, gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. Dedopali yıldızlara 
doğru kaldırdı gözlerini ister istemez. Önünde dans eden ha­
yal, bu kara giysili ince kadın, sanki gökteki yıldızların ışığıyla 
gittikçe daha da aydınlanıyordu. Bir süre sonra ağır adımlarla 
bir tür dans icra eden bu zayıf yaşlı kadın da gökteki yıldız­
lardan biri gibi göründü Tamara'nın gözüne. Sanki yıldızların 
gökteki hareketlerini tekrar ediyordu şimdi. Tanrım, diye dü­
şündü. O sanki göğün bir parçası ya da toprağın veya belki de 
Kafdağı'nın ... 

Tamara yüzüne atıştırmaya başlayan kar taneleriyle düşün­
celerinden sıyrıldı. Karışık, bilemediği duygular içinde, anlaya­
madığı bir endişeye kapılmıştı az önce olanları, yaşadıklarını 
gözünde canlandırırken. Sağ eliyle boynundan hiç çıkarmadığı 
altın haçını sıkıca kavradı. 
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Küçük kafile kaleye sabah gün ağarırken varabilmişti. Ta­
vad Giorgi kalede bulunmadığından kimsenin sorusuna maruz 
kalmadan kalenin geniş kanatlı kapısından içeri süzüldüler. 

Atlarını emektar seyise bırakıp sessizce kendilerine ait bö­
lümlere ilerlediler. Rostom ve annesi taş merdivenlerden çıkıp 
konaktan içeri girmişlerdi. Oğluyla yalnız kalan Tamara zor­
lu yolculuktan yorgun düşmüş gözleriyle sevgili oğluna baktı. 
Genç tavad'ın bir gün önceki bitkin ifadesinden eser kalmamış­
tı. Tamara, oğlunu alnından öptü. Hafif gülümsemesiyle ona 
artık tamamen iyileşeceği teminatını verir gibiydi. Daha sonra 
ağır adımlarla odasına yürüdü. Rostom hemen sedire uzandı, 
bir gece önce büyük ocağın içine yerleştirilmiş kütükler çok­
tan bir kül yığını ttaline gelmişti. Gün ışımıştı, pencereden dı­
şarı Buneba'nın dağlarına bakmak istedi Rostom. Kar durmuş­
tu, her yer bembeyazdı. Yamaçtaki çam ağaçlarının kuvvetli 
dalları güneşin ilk ışıklarının yaydığı sıcağın yardımıyla Üzer­
lerindeki kar yığınlarından kurtulmaya çalışıyorlardı. Ağır kar 
yığınları toz gibi aşağı döküldükçe, ağaçların yükten kurtulan 
dalları bütün güçleriyle göğe doğru yaylanıyorlardı. 

Rostom penceresinin önünde hafif bir kıpırtı hissetti. Bu 
bir kuştu. Beyaz bir şahin. Buneba'nın omzunda önceki gece 
hayal meyal gördüğü şahindi bu. Bir an göz göze geldiler, ku­
şun gözleri Kafdağı'nın göğünün mavisiydi. Kuş ani bir hare­
ketle havalandı ve parlak gökte gözden kayboldu. 

Buneba'nın yanındaki iki alıcı kuştan biri bütün gece 
Rostom'u, annesini ve dzidada'yı izleyen şahin, diğeri de ka­
ranlık geceleri denetleyen baykuştu. Buneba, dağlar karla kap­
lanınca şahinini gece uçururdu. Beyaz olduğu için en iyi avcı­
ların bile karda gözünden kaçması kolaydı. 

Rostom dün geceyi hayal meyal hatırlıyordu ama neler ol­
duğunu anlamıştı sanki. Çocukluğundan beri bir masal gibi 
dzidada'dan ya da nalbandın olağanüstü güzel baklavalar ya-
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pan Kırımlı kansından dinlediği şifacı Dedamitza'ya gitmiş 
olmalıydılar. Dedamitza'nın kendisine tam olarak ne yaptığını 
hatırlamıyordu ama ne olursa olsun kendini o güne kadar hiç 
hissetmediği kadar iyi hissediyordu. Belki de nöbetleri artık 
mazide kalmıştı. Yıllar yılı hiç kimsenin; hekimlerin, papazla­
rın yapamadığını Dedamitza bir gecede başarmış olabilir miy­
di? Rostom'a artık yavaşça tatlı bir rehavet çökmeye başlamıştı. 

Ertesi gün ne dzidada ne de Tamara ortada göründüler. Ta­
mara sık aralıklarla oğlunun odasına girip durumunu kontrol 
etti. Genç adam gün boyu sakin bir ifadeyle derin bir uykuya 
gömülmüştü. 

Tavdgiridze'lerin,<n Guria'da birkaç kalesi vardı. Tavad Gi­
orgi bunların en büyüğünde ve stratejik konumu en yüksek 
olanında ailesiyle birlikte yaşıyordu. Kale kompleksi, askeri 
kışla, mahkeme kararlarının yine bizzat tavad tarafından alın­
dığı bir idari bina, kale muhafızlarının ve hizmetkarların bö­
lümleri, ahırlar, işlikler ve depolardan oluşuyordu. Yüksek taş 
surların içindeki en görkemli bina ailenin yaşadığı saray konu­
mundaki iki katlı yapıydı. Burası dışarıdan bakıldığında hiçbir 
ihtişam izi taşımıyordu. Kafkas Dağlan'nın tavad'ları halkları 
üzerinde mutlak hakimiyete sahip, ancak aslında görkemli ser­
vetleri olmayan yöneticilerdi. Onların saygınlığı Batılı emsalle­
rinin aksine ihtişamlı hayatları ya da büyük servetlerinden de­
ğil hanedanlarının yüzlerce yıldır kesintisiz devamlılığından 
kaynaklanıyordu. 

(1) Gürcistan'ın en eski ve soylu ailelerinden biridir. Kökleri 12. asırda Bag· 
ratid'lere dayanır. 14.  asırdan sonra tarih sayfalarında yer alırlar. 16. asırda 
Osmanlı h:ikimiyetine geçen Güneybatı Gürcistan 'ın Kobuleti Bölgesi' ne bük· 
metmişlerdir. Osmanlı idaresi altında aile Hıristiyan ve Müslüman kollara ayni· 
mıştır. Hıristiyan kola Çarlık Rusya tarafından prenslik unvanı verilmiştir. 
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Dedopali Tamara, Tavad Giorgi'nin sevgili eşiydi. On sekiz 
yılda ona tek bir erkek evlat verebilmişti. Aralarında kuv vetli 
bir sevgi bağı vardı. O güne kadar birbirlerinden önemli hiçbir 
hadiseyi saklamamışlardı. 

O gün batan güneşle beraber Tavad Giorgi kaleye döndü. 
Üzeri karla kaplı çizmelerini, ayaklarını yere vurarak taş ko­
nağın girişinde silkeledi. Geniş basamakları tırmandı. Acem 
tarzı işlemeli taş kemerlerle çevrili verandaya ulaştı. Buradan, 
konağın ana bölümü olan çok geniş ve yüksek tavanlı bir salo­
na geçiliyordu. Salonda fazla eşya yoktu. Bir tarafta gereğinde 
idari toplantıların da yapıldığı kalın, ahşaptan upuzun bir masa 
vardı. Masanın ik� başındaki deri döşemeli koltuklar yüksek 
sırtlı ve kolçaklıydı. Deri döşemenin üzerine, koltukların sırt­
larına Tavdgiridze ailesinin armaları ince bir bıçakla acemice 
oyulmuş, daha sonra da kırmızı kökboyasıyla renklendirilmiş­
ti. Masanın iki uzun kenarında arkalıksız banklar vardı, ma­
sanın üzerinde duran iki büyük gümüş şamdan, odayı loş da 
olsa aydınlatıyordu. Bu şamdanlar Tavad Giorgi'ye Şervasidze<I) 
prensinin düğün armağanıydı. Tavdgiridze'ler uzun yıllardır 
Şervasidze prensleriyle iyi ilişkiler içindeydiler. 

Geniş taş odada küçük bir oda büyüklüğünde dev bir ocak 
vardı. Bunun üzerine olağanüstü güzellikte bir Acem halısı 
asılmıştı. Odanın zemine ise canlı renkleriyle bütün taş döşe­
meyi kaplayan, kenarları soğuğu engellemek için üst üste bin­
dirilmiş parlak renkli Kafkas halıları yayılmıştı. Geniş odanın 
güney cephesindeki dar, yüksek pencerenin önüne uzun bir 
kerevet yerleştirilmişti. Üzerinde sırt dayamak için Acem ve 

(1) Şervaşidze (Chackba-Kaçba): Ailenin geçmişinin Şirvanşahlar'a dayandı­
ğı söylenir. Abhazya'nın yönetici hanedanlık ailesidir. 18. asırda Şervaşidze 
prensleri Müslüman olmuşlardır. 
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Hint kumaşlarından türlü renkli yastıklar vardı. Bu çok yüksek 
tavanlı salonun eşyaları bundan ibaretti. 

Tavad Giorgi gün boyu at üstünde yaptığı yolculuktan do­
layı yorgun, masanın başındaki kolçaklı iskemleye çöktü. Ol­
dukça uzun boyluydu. Gürcülere özgü açık kahverengi gözleri, 
koyu kahverengi, omuzlarına kadar inen saçları ve gür bıyıkları 
vardı. Kalpağını çıkarıp masanın üzerine koydu. Kalın çoha'sı 
hala üzerinde, ısınmak için ocağa döndü. 

Odadaki dört kapıdan biri sessizce açıldı. Tamara dimdik 
içeri süzüldü. Kocasına daha çok gözleriyle gülümseyerek ya­
vaşça yanına yaklaştı. Giorgi'nin ellerini tuttu. "Sana anlatacak­
larım var," dedi. 

Neredeyse saatler boyu, önceki gece yaşadıklarını Giorgi'ye 
anlattı. Sesinin tonu en can alıcı bölümlerde bile değişmedi. 
Durağan, rahatlamış, kararlı bir tonda kocasına adeta günah çı­
karmıştı. Giorgi dikkatle her kelimeyi dinledi. Bazen kaygıyla, 
bazen kızgın, bazen sevgili Tamara'ya bir kere daha hayranlık 
duyarak. Sonunda, "Şimdi nasıl?" dedi. "Rostom iyi mi?" 

"Evet, iyi. Şimdiye kadar hiç olmadığı kadar iyi. Son üç 
günü çok hasta geçirmesine, üstelik de dün geceki zorlu yolcu­
luğa rağmen. Yalnız ... " Duraksadı. "Dedamitza'ya bir an evvel 
giderek hazırladığım armağanları bizzat kendisi götürmekte 
ısrar ediyor." 

Birkaç hafta sonra Rostom sağlığına tamamen kavuşmuş­
tu. Dedamitza'ya şükran armağanları da hazırdı artık. Bir kese 
gümüş para, Tamara'nın birkaç altını, Dedamitza ve kızı için 
yünlü ve ipekli kumaşlar. 

Oğlunun yoğun ısrarı üzerine Tamara, bunların onun tara­
fından yıkık kuleye götürülmesini isteksizce kabul etti. Şubat 
ayının son haftasıydı. Alçaklarda kar yalnızca kuytulara sakla-
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nıp güneşin acımasız oklarından kendini koruyabilmişti ama 
dağlar hala bembeyazdı. 

Gün ağarırken Rostom beraberindeki hediyelerle atının 
üzerinde gururla yola çıktı. Gururla, çünkü yalnızca kendini 
hayata döndüren ihtiyar kadına yaptıklarının bedelini öde­
meyecek, daha önemlisi haftalardır aklından çıkmayan güzel 
genç kızı cömertliği ile sarhoş edecekti. 

Sabırsız kardelen çiçekleri, yüksek yaylalarda çoktan baş­
larını çıkarmışlardı. Kar, yaklaşan baharı geniş dallı sedirlerin 
altında biraz yorgun ve endişeli ama değişmez kaderinin bilin­
cinde usul bir uykuda bekliyordu. 

Varsksvlavi beyaz bir Arap atıydı. Bembeyazdı, sadece ağız 
ve burnunun kenarlarıyJi narin toynaklarının etrafı siyahtı. O 
da, efendisi gibi gurur ve keyifle yaylayı seyrediyordu. Rostom 
haftalardır hayalindeki yolculuğun tadını çıkarmak için atını 
mahmuzlamıyordu. Birden sakin at kişnedi, uzun yelesini sa­
vurarak başını tek tük beyaz bulutların birbirine sokulduğu 
mavi göğe çevirdi. Dört kara kuzgun başlarının üzerinde geniş 
daireler çizerek hızla dönüyorlardı. Rostom gülümsedi. "Doğ­
ru yoldayız demek ki, bunlar ihtiyar cadının kuzgunları olma­
lılar." 

Sabırsızlığına yenilip can dostunu dağlara doğru sertçe 
mahmuzladı. Kuzgunların gözetiminde, biraz da önderliğinde 
geniş çıplak tepeye, Dedamitza'nın yıkık kulesine ulaştılar. 

Yaşlı kadın barınağının önünde yaktığı ateşin üzerine yer­
leştirdiği bir kazanda kaynattığı otları karıştırıyordu. Rostom 
bu hafifçe bükük silueti t'anıdı. Yanına vardığında genç kızı or­
talarda görememenin heyecanıyla yüksek sesle bağırdı. 

"İhtiyar, ben geldim." Kadın başını kaldırmadı. 
"Ben Rostom." 
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Sadece birkaç hafta önce kendisini hayata döndüren, şifa 
veren bu yaşlı kadını, ona olan can borcunu neredeyse unut­
muştu, aklında sadece kızı görmek vardı. 

"Kızın nerede?" 
"Ne yapacaksın onu?" 
"Size hediyelerim var, ama önce onu görmek isterim." 
İhtiyar kadın başını hafifçe kaynayan kazandan kaldırdı. 

Kafdağı'nm sisleri çökmüş gri gözleriyle genç adama baktı. 
"Buneba burada yok. İhtiyar Iraklıya yemek götürdü bugün. 
Sedir ağaçlı yolu izlersen eski bir çoban barınağı görürsün. 
Iraklı orada yaşar." 

Sonra yine başını kaynayan kazana çevirdi, yaptığı şifalı 
çorbayı karıştırmaya koyuldu. 

Dedamitza'nın lafı bitmeden Rostom atını ağaçlıklı yola 
doğru mahmuzlamıştı bile. İhtiyar kadına şükranlarını sunma­
yı tamamen unutmuştu, aklında sadece Buneba'yı bir an önce 
görebilme arzusu vardı. 

Çok geçmeden tahtaları çürümüş çoban kulübesinin 
önünde, atından çevik bir hamleyle atladı. Sert adımları, henüz 
yeşeren ayrıkların başını küçük çamur gölcüklerine yatırıyor­
du. Kapıyı vurmadan açtı. Buneba tek göz kulübede, odanın 
yegane eşyası olan tahta bir kerevete oturur biçimde uzanmış 
ihtiyar adamın başucunda bir kütüğe ilişmişti. Adama tatlı se­
siyle bir şeyler anlattığını duydu Rostom. Buneba kapının se­
siyle başını bu beklenmeyen misafire doğru döndü, ilk anda 
Rostom'la göz göze geldiler. 

Rostom'un dimdik bedeni kızın açık mavi gözbebeklerin­
de yansıyordu şimdi. 

Rostom kızı görünce, hatırladığımdan da güzelmiş, diye 
düşünmekten kendini alamadı. 

Bir süre hareketsiz birbirlerine baktılar. İhtiyar Iraklı da 
kapının sertçe açılmasından irkilmişti. İnce, zayıf boynunun 
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üzerindeki başını ileriye, kulübenin kapısına doğru uzattı. Bu­
neba, gözleri neredeyse görmeyen adamın ak saçlı başını eliyle 
okşadı. 

İhtiyara şefkatli sesiyle, "O bir asker," dedi. "Anam birkaç 
hafta önce şifalı ilaç yapmıştı ona." 

Yabancının gelmesiyle endişeye kapılan ihtiyarın gerilmiş 
dudakları gevşedi. 

"Ben gidiyorum şimdi," dedi Buneba. "Yarın yine gelirim." 
Rostom önde, Buneba arkada kulübeden çıktılar. 

Rostom, kızın ihtiyara yaptığı açıklamaya neredeyse gü­
cenmişti. O bir tavad'dı, asker değil. Aynca kızda bıraktığı in­
tiba bu kadarcık mıydı? Anasının şifalı şurubunu içen ve onun 
dualarından iyileşmek için medet uman herhangi biri? Oysa 
kendisi haftalardır genç kızı düşlüyordu. Son kozunu oynamak 

• 
için kıza yaklaştı. 

"Sana hediyeler getirdim." 
Kız ilgisizce Rostom'un gözlerine baktı. Anasının bildiği, 

Dedamitza'nın şifa dağıttıkları onlara bazen hediyeler getir­
mişlerdi daha önce de, ama bunlar ya yumurta tavukları ya da 
bir çuval tuz veya bir tulum peynirdi. Ne Buneba ne de Deda­
mitza et yerlerdi. Bunu bilen fakir köylülerin armağanları da 
kısıtlı olurdu. 

Rostom'un atının terkisinde bir hurç bağlıydı. Buneba'nın 
hediye lafına ilgisizliği genç adamı şaşırtmıştı. O anda kızın il­
gisini çekecek bir konu arıyordu, sonra ilk aklına geleni sordu. 

"Neden buradasın sen, o ihtiyar kim, baban mı?" 
Kız gülümsedi. Bu yakışıklı ama cahil bulduğu genç ada­

ma şefkatle baktı. 
"Hayır, Iraklı benim dostum." 
Rostom, kızın kayıtsızlığına içerledi ve gergin bir kahkaha 

patlattı. 
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"Ne yani, bu bir ayağı çukurdaki ihtiyardan başka dost bu­
lamadın mı?" 

"Gördüğün her şey," dedi genç kız. "Sen bile dostum olabi-
lirsin, ama o başka. Onun bana ihtiyacı var." 

"Nasıl yani?" dedi Rostom. 
Kızın güzelliğini gözleriyle hapsetmek istiyordu adeta. 
"Benim ona vefa borcum var. Ben daha bir bebekken o tek 

keçisinin sütünü her gün benimle bölüştü." 
Rostom etkilenmişti, ne demek istediğini pek anlayamadı­

ğı bu kıza karşı cesaretini toplayıp çapkınca devam etti. 
"Demek senin kalbin de yüzün kadar güzel desene." 
Buneba hafifçe kızardı ama sükunetini bozmadan devam 

etti. 
"Hayır, güzel olan onun kalbi. Vefayı borç verenlerin kalbi 

güzeldir yalnızca. " 
"Neyse," dedi Rostom. "Senin de kalbin güzel ve üstelik 

kendin de çok güzelsin." 
Kız dinlemeden yavaşça devam etti. Gözlerini Rostom'un 

açık kahverengi gözlerine saplayarak, "Hem unutma," dedi. 
"Vefa ve sevgi hiç yalnız dolaşmazlar kalbimizde. Onların her­
kesten gizledikleri bir kardeşleri daha vardır: KİN." 

Rostom bu bilge kızın neredeyse tehditkar ama bilgece ko­
nuşmasından büyülenmiş gibiydi. Onunla başa çıkamayacağını 
anlayıp atına doğru yürüdü, hayvanın eyerine bağladığı küçük 
hurcu kızın çıplak ayaklarının önüne attı. Deri sırımla bağlı 
düğümü çözerken kızın gözleri Rostom'un eğik başına, dalgalı 
siyah saçlarına, düğümü sabırsızca çözmeye çalışan ellerine ki­
litlenmişti. Genç adam inatçı düğüme bir küfür savurdu. 

Rostom önce gümüş ve altın dolu keseyi kıza uzattı, sonra 
Hint ipek topunu. Mor atlas kumaşın altın simleri son kışın 
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buğulu ikindi güneşinde parlıyordu. Son olarak da burçtan bir 
top Mgan yünlüsü kumaş çıktı. 

Rostom gülümsedi. "Bak bu kumaş kraliçelere layık, sana 
getirdim." • 

O ana kadar durgun olan kızın gözleri parladı. Rostom'un 
boş eline tutuşturduğu para kesesini yere attı. 

"Bu ... bu çok güzel," dedi. 
Metrelerce uzunluğundaki kumaş topunu kucağına aldı, 

göğsüne bastırıp ihtiyar adamın yattığı kulübeye doğru koşma­
ya başladı. Bilge kız birden çocuklaşmış, canlı bir genç kız ol­
muştu. Nefes nefese kapıyı açtı, kendisine yetişip ahşap kapıyı 
tutan Rostom'u fark etmedi bile. 

"Bak Iraklı, sıcacık yün bir kumaş bu, bunu birkaç kat üze­
rine örtersek artık üşümezsin." 

İhtiyar adam biraz hemen hiç görmeyen gözleri, biraz da 
doksana varan yaşı yüzünden söylenenleri ve olayları zor algı­
lıyordu. 

Kız yumuşak ve sıcacık kumaşı ihtiyar adamın boynuna 
kadar örtünce yüzü güldü. Sakallı çenesini iki yana oynatıp 
yumuşacık yünlüyü okşadı. 

Rostom şaşkındı, çok şaşkın. 
Kız bir ceylan gibi ona doğru seğirtti, Rostom'un az önceki 

koşuşturma yüzünden bu soğukta ateş gibi yanan yanağına bir 
öpücük kondurdu. Sonra sevinçle dışarı koştu. Varksvlavi'nin 
başını okşadı, bakışlarını kulübenin kapısında hala dikilmek­
te olan Rostom'a çevirdi. Ona bir gülücük daha gönderdikten 
sonra taş kuleye kıvrılarak giden yola doğru koşmaya başladı. 
Az ileride aniden durdu, arkaya, hala kulübenin kapısında ken­
disini şaşkın gözlerle izlemekte olan Rostom'a döndü ve ses­
lendi. 

"Sonra tekrar gel, olur mu?" 
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Cümlesini bitirir bitirmez bir dağ ceylanı gibi sekerek göz­
den kayboldu. 

Kızın beyaz şahini de kulübenin damından bir pike yapıp 
dostunun peşinden uçarak onu takip etti. Rostom şaşkın hal­
deydi; önce ihtiyara döndü, adamın yıllanmış gözlerinin içi gü­
lüyordu. Sonra dışarı çıktı, ayrıkotlarının üzerine dağıttığı bur­
cunu topladı, tekrar atına yükledi. Varksvlavi'nin yularından 
tutup yürümeye başladı. Aklından türlü düşünceler geçiyor, 
yaşadıklarını anlamaya çalışıyordu. Kalbi hala küt küt atıyordu. 
Buneba sanki beyninde, kalbinde, her yerindeydi; onu bütün 
varlığıyla düşünüyordu, o bambaşkaydı. Anlaşılmazlığı, güzel­
liğinin de önüne geçmişti. Daha önce ne Batum Limanı'nda 
tanıştığı sıcak deniz dilberlerine ne de fırıncının güzel, tombul 
ve her şeye karşı obur kızına benziyordu. 

Genç bir kız kendisine verilen bunca hediyeye nasıl kayıt­
sız kalabilir, diye düşündü; bir yandan da çamurlanmış para 
kesesini çoha'sına sürerek temizlemeye çalışıyordu. Rostom 
uzun süre bu düşüncelere dalmış bir halde yürüdü, sonra bir­
den hatırladı; ama o beni öptü, diye düşündü kendi kendine. 

Birden kendine güveni geri geldi. Soğuyan havadan ko­
runmak için kabalağını0) başına iyice geçirdi. Kalın yünlüden 
çoha'sını düzeltti, sırtını dikleştirdi. Şimdi Kudianoba<2> şenlik­
lerinde ateşin üzerinden atlandığı gibi, yağan ince karın altın­
da kar kümelerinin üzerinden sıçrayarak ilerliyordu. Çoluk'a 
akan derelerden birinin kıyısından geçiyordu. Batan güneşin 
son ışıklarında kendilerini suda güçlükle seyreden baharın ilk 
nergislerinin bükük başları, bu pek neşeli ve kibirli gence doğ­
ru döndü rüzgarın yardımıyla. 

(1) Kafkas erkeklerinin başlığı 
(2) Eski Gürcistan'da bir şenlik 
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Geçen aylar boyunca, Rostom, Buneba'yı çeşitli bahaneler 
uydurup ziyaret etti. Önceleri kaleden ayrılırken tek başına ava 
çıkacağını söylüyordu, ama birkaç defadan sonra avdan döndü­
ğünde ellerini hep boş görenler beceriksiz bir avcı olduğuna 
kanaat getirmişlerdi. Bu yorumlar g\lrurunu kırmış, daha son­
raki defalar Batum Limanı'na git�iğini uydurmuş. Orada sıcak 
deniz dilberleri olduğunu hatırlayan ihtiyarlar kabalaklarını 
düzeltip bıyık altından gülmüşler, köyün gençleri ise bindiği 
Arap atı üzerinde, pek bir havalı gözüken bu yaşıtlarını kıskan­
mışlardı. 

Buneba'yı görmek artık Rostom'un vazgeçilmezi olmuştu. 
Onunla geçirdiği her anın tadını çıkarıyor, okuma yazması ol­
mayan bu genç kız, Rostom'a ormanı dolduran ağaçlar, hayvan­
lar ve Kafdağı hakkında türlü hikayeler anlatıyordu. Rostom, 
kızın ağzından çıkan her kelimeyi dikkatle dinliyor, ancak ba­
zen Buneba'nın güzelliğine dalan gözleri onun anlattıklarını 
kaçırmasına sebep oluyordu. 

Bahar ve yaz günleri böylece gelip geçti. Artık tatlı 
rüzgarlar yavaşça sonbaharın gelişini haber veriyordu. Dedo­
pali Tamara ılık bir akşam birden rahatsızlandı. Dzidada ve 
birkaç hizmetkar kadınla birlikte şarap küplerinin ağızlarını 
mühürlüyorlardı. Tamara birden olduğu yere yığılmıştı. Uzun 
boylu genç kadını diğerleri güçlükle terastan içeri taşıdılar. Oy­
malı karyolasına yatırdılar, sağ eliyle kalbini tutuyordu. Rengi 
bembeyazdı; geniş pürüzsüz alnını ter damlacıkları kaplamış­
tı. Dzidada koşarak konaktan çıktı, evin alt katındaki sütlüğün 
yanındaki odasına vardığında kalbi heyecandan duracak gibiy­
di. Kızı gibi sevdiği hanımının bu ani derdine çare olacağını 
umduğu bir iki kocakarı ilacını alıp tekrar konağa koştu. Yatak 
odasının oymalı kapısı aralıktı. İçeriden gelen bağrışmalar hay­
ra alamet değildi. Tamara yatağında hareketsiz yatıyordu, canı 
çoktan onu terk etmişti. 
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Tamara öldüğünde Rostom ve Tavad Giorgi kalede değil­
lerdi. Dzidada bütün cenaze hazırlıklarına baş oldu. Öldüğü 
günden gömüleceği güne kadar ölünün odasında iki mum ya­
kıldı. Duvardaki gümüşlü ikonanın durduğu rafta da iki mum 
sürekli yanıyordu. Rafa bir parça ekmekle bir gümüş kantzide 
şarap da konmuştu. Konağın kapısı ölünün gömüleceği güne 
kadar açık tutuldu. Önce kasabanın ileri gelenleri, ardından 
kale etrafındaki ahşap tomruklardan yapılmış evlerde yaşa­
yan halk birer birer son ziyaretlerini yaptılar Dedopali'lerine. 
Dzidada gelen ziyaretçileri iki gün boyunca kabul etti. Fırsat 
buldukça sütlüğün yanındaki küçük odasına koşuyor, orada 
sevdiği hanımının ruhunun huzur bulması için kendi dinince 
dualar ediyordu gizlice. 

Tavad Giorgi ve Rostom üç gün sonra sabaha karşı kale­
ye döndüler. Sevdiklerinin bu ani kaybı onları perişan etmişti. 
Saat öğleden sonra ikiyi bulduğunda tabutu konağın önüne ta­
şıdılar. Tavad Giorgi sanki geçen yarım günde kocamış, şakak­
larına zamansız kasım karı gibi düşen aklar, birkaç saatte sanki 
artmıştı. 

Rostom için bu ölüm ilk yakın kaybıydı; ne hissedeceğini, 
nasıl davranacağını bilmiyor, sessizce bir köşede oturuyordu. 

Tamara o akşamüzeri kalenin burçları içindeki tavad aile­
sinin küçük mezarlığına gömüldü. Giorgi gün battığında oda­
sına çoktan çekilmişti. Penceresinden akşam güneşinin kızıla 
boyadığı tepelere baktı. Sanki bedeninden bir parçayı kaybet­
mişti; kolunu, bacağını, kulağını ya da başka bir uzvunu. Ama 
Tamara beyninde bütün canlılığıyla yaşıyordu. Demek ki de­
dikleri doğruymuş, diye aklından geçirdi. Her sevilenin ölü­
müyle insanın kalbinin, beyninin bir parçası da ölüp gidiyor, 
ama neyse ki ölenin de bir parçası onu sevenin benliğinde ya­
şıyor. Gözlerini kısıp dağların moraran kızıl ışığında hatıralara 
daldı. Tamara'nın tabutun içindeki beyaz pudralı yüzünün ha-
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yaline renk gelmişti. Şimdi o zarif gülümsemesiyle Kafdağı'nın 
ardından kendisine bakıyordu. Bu hayalin hiç bitmemesi için 
gözlerini tamamen kapattı. 

Rostom konağın altındaki sütlükte bir köşeye büzülmüş 
yapayalnız oturuyordu. Burası daha ç� yazları peynir yapımı 
için kullanılan bir odaydı. Kesilmiş

. 
sütün keskin kokusu duvar­

lara sinmişti. 
Dzidada elindeki tespihi, duvarda asılı duran gürgen ağa­

cından yapılmış küçük dolabına koydu. Biraz önce duyduğu 
dışarıdan gelen tıkırtının sebebini öğrenmek için odasının 
yanındaki sütlüğe yöneldi. Kapı aralıktı. Rostom bir köşede 
yerde oturuyordu, başını uzun ince parmaklı ellerinin arası­
na almıştı. Dzidada ona şefkatle baktı. Yanına yaklaştı. Onu 
yüreklendirmek için kimliğini v urgulayarak alçak sesle konuş­
maya başladı. 

"Genç tavad, kendini kahretme sakın, annen şimdi en gü­
zel yerde, cennette. O pek aceleci davrandı. Benim bile önüme 
geçti." Bunu söylerken gözleri buğulanmıştı. Derin bir nefes 
alarak devam etti. 

"Şimdi orada, meleklerin arasında." 
Rostom başını kaldırarak dzidada'ya, "Sen nereden biliyor­

sun bunları?" diye sordu. "Kasabada birçok kişi senin Hıristi­
yan bile olmadığını söylüyor. Annemden çekindikleri için dü­
şüncelerini dile getiremiyorlardı Tanrı bilir." 

Dzidada büyük kara gözleriyle Rostom'a baktı. Kırışıklarla 
dolu alnının bitiminde hala siyah çungiri<n yayı gibi uzanan 
kaşlarını yukarı kaldırdı. 

"Unutma," dedi. "Ben bir Azeri'yim." 
"Peki, annem senin Hıristiyan olmadığını biliyor muydu?" 

(1) Telleri at kılından yapılan eski bir Gürcü yaylı çalgısı 
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"Elbette," dedi. "O benim kızım gibiydi. O beni bu dün­
yada öğrendiklerim ya da inandıklarımla yargılamayacak ka­
dar olgundu. O benliğimi, hissettiklerimi sevip sayardı. Nasıl, 
başıma giydiğim başlığa karışmazsa, başımın içindekilere de 
karışmazdı." 

Dzidada'nın yumuşak konuşması, tatlı ses tonu Rostom'u 
rahatlatmıştı. Bu kötü günün kabusu beyninden yavaşça sili­
nirken, üzüntünün boşalttığı yere hemen Buneba'nın hayali 
yerleşivermişti. 

Rostom alçak sesle sordu. 
"Ya Buneba, o da senin gibi Müslüman mı? Bu yüzden mi 

babam ve annem onunla görüşmemden hoşlanmıyorlar? Bu 
yüzden mi annesinin ve onun hakkında köyde ileri geri konu­
şuyorlar? Sonra da muhtaç olduklarında onların kapısına koşu­
yorlar?" 

Rostom'un sorusunun cevabını dzidada'nın kendisi de bil­
miyor, hatta düşünmekten çekiniyordu, ama tavad'ın dik sesi 
onu da cesaretlendirmişti. O güne kadar düşünmeye dahi çe­
kindiği şey dudaklarından dökülüverdi. 

"Onlar hiçbir dine inanmıyorlar," dedi. Sonra sessizce ilave 
etti. "Belki de hepsine ya da her şeye inanıyorlar." 

Tamara'nın ölümünden birkaç hafta sonra kalede ve Kobu­
leti<0 kasabasında hayat normale dönmüştü. 

Rostom yine gizlice Buneba'yı görmeye başlamıştı. Genç 
tavad, Buneba'ya aşık olmuştu ama kızın bilgece konuşmaların­
dan ve rahat davranışlarından biraz da çekiniyordu. 

Yıkık kuleye ziyaretlerini gizli tutmaya özen gösteriyordu 
Rostom. Zira Dedamitza ve kızına hem ailesi hem de kasaba 

(1) Tavdgiridze ailesinin önce Gurla Prensligi'ne bağlı, sonra da bağımsız ola­
rak hükmetrnigi kasaba 
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halkı tarafından çekinerek ve huzursuzlukla bakıldığının far­
kındaydı. 

Tavad Giorgi neredeyse bir yıl konaktan çok gerekli olma­
dıkça hiç dışarı çıkmadı. Sadece bazı kararlar almak için mec­
bur kaldığında insanlarla görüştü. Rostom bu durumdan pek 
rahatsız değildi. Hem kasabayla ilgili ufak tefek kararlar alınır­
ken onun fikri soruluyor, hem de Buneba'ya yaptığı masum 
ziyaretleri rahatça sürdürebiliyordu. Buneba onun en yakın 
dostu, aşkı, her şeyi olmuştu. Ona her sokulduğunda heyecan­
lanıyor, ensesi, alnı ter içinde kalıyor, ama ona bedeninin arzu­
ladığı biçimde yaklaşmaya bir türlü cesaret edemiyordu. 

Böylece neredeyse bir yıl geçti. Bir gün Tavad Giorgi odası­
nın penceresinden giren capcanlı güneş ışığıyla uyandı. Gece­
lik entarisinin üzerine zubuni'sini<I) giydi. Yattığı odadan geniş 
sofaya çıktı, burası da yazın güneşiyle cıvıl cıvıl aydınlıktı. Upu­
zun ahşap masanın üzerinde duran büyük bronz meyvelikteki 
haristvala<2> üzümünden bir tan19 koparttı. Havaya atıp ağzıyla 
yakaladı. Tatlı üzümü damağında ezerek geniş oymalı çift ka­
natlı kapıdan terasa çıktı. Damağına tadı yayılan üzümün güzel 
rayihasını genzinde hissetti. Yüzünü güneşin geldiği dağlara 
çevirdi, sıcacıktı güneş. Yazın tatlı, ılık rüzgarı aklaşmış uzun 
saçlarını savurdu, uykudan terli ensesini ferahlattı. Tavad kış 
uykusundan uyanan bir Kafkas dağ ayısı gibi mahmur, keyifli, 
kanının damarlarında gürül gürül aktığını tekrar hissederek 
var gücüyle gerildi. Karısının ölümünden sonra geçen bir yıla 
yakın müddette dünyayla ilişkisini kesmişti. Galiba doyasıya 
tutulabilen yaslar birdenbire ve hemen hiç iz bırakmadan terk 
edebiliyordu insan beynini. 

(1) tç gömleği 
(2) Öküzgözü üzümü 
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Birkaç gün sonra Tavad Giorgi ve Rostom, Guria prensinin 
kalesine doğru yola çıktılar. Rostom, Buneba'yı bir süre göre­
meyeceği için keyifsizce bu yolculuğa razı olmuştu. Babasının 
konuyla ilgili dikkatini çekmekten çekiniyordu. Paskalya yor­
tuları Guria'da daima görkemli kutlanırdı. Paskalya'da evlerin, 
konakların avlularına salıncaklar kurulur, genç kızlar şen kah­
kahalar atarak bu salıncaklarda sallanır, bir yandan da civar­
daki gençleri kaçamak gözlerle süzerlerdi. Kasabaların dışında 
cesaretli gençler yumruk dövüşleri yapar, ancak birbirlerini 
fazla hırpalamazlardı. 

Giorgi ve Rostom'un ziyareti yüzünden kaledeki hazırlık­
lar daha da itinayla yapılmıştı. Konağın büyük salonuna kuşsü­
tü eksik bir yirmi, yirmi beş kişilik ziyafet masası kurulmuştu. 

Masada çanaklar dolusu meyveler, yemişler, çeşitli taze ot­
lar, haşlanmış tavuklar, çeşit çeşit Tuşeti<n peynirleri, üzerinde 
tereyağı ve peynirin erimekte olduğu sıcak haçapuri'ler(2), şaş­
lıklar, lezzetli kürekkemiğinin kızartılmış soslu etleri, Çoluk'a 
dökülen soğuk ırmakların yağlı alabalıkları ve tabii oval tepsi­
lerin içinde ağızlarına dağ otları tıkılmış, ateşte bütün olarak 
çevrilmiş domuz yavruları. Böyle sofralarda parmak değecek 
boş yer kalması ikramda kusur sayılırdı Gürcü davetlerinde. 

Odanın bir kenarında şarkıcılar şarkı söylüyor, genç ya da 
daha az önemli misafirler yanan ocağın başında ellerinde yi­
yecek dolu tabakları, birbiri ardına içtikleri Gürcü şaraplarıy­
la onlara eşlik ediyorlardı. O dönemde tavad'lar ile Aznavur<3> 
prensleri arasındaki dostluk çok önemliydi. Birlikten kuvvet 
doğardı. Yüzyıllardır Tavdgiridze ailesinin mülkü olan Kobule­
ti toprakları, Guria'nın bir parçası durumundaydı. Bu yüzden 

(1) Gürcistan'da peynirleri ile ünlü bir bölge 
(2) Pide 
(3) Tavad'dan küçük bir asalet unvanı 
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Guria prensleri, Tavdgiridze tavad'larıyla hep iyi geçinip, onla­
rın bağımsız olma arzularını politik biçimde kontrolde tutma­
ya çalışırlardı. 

İşte o gece Tavad Giorgi, ev sahipleri Guria prensinin yeğe­
ni Darejan'ı ilk defa gördü. Kız, çok genç ve güzeldi. Ev sahibi 
misafirlerle yemek yerken, ge�ç kız birkaç defa masaya yak­
laşmış, dolu şarap sürahilerini servis etmeleri için köle kızlara 
uzatmıştı. Giorgi bir bahaneyle masadan kalkıp salonun geri­
sinde neşeli şarkılara iştirak edip el çırpan başseyisten kızın 
kimliği hakkında bilgi almıştı. Kız, Giorgi'den nerdeyse yirmi 
beş yaş küçüktü. Herkesin sevdiği ve genç yaşına rağmen ağır­
başlılığı sayesinde saydığı bir kızdı. 

Tavad Giorgi, genç kızdan gözlerini alamıyordu. Kız da ge­
çen yıllara rağmen yakışıklılığından bir şey kaybetmemiş olan 
bu adama kaçamak gülümsemelerle cevap verir gibiydi. Birkaç 
kantzi daha şarap yuvarladıktan sonra tamada'nın(l) bitmeyen 
konuşmaları sabırsız Giorgi'nin heyecanını daha da kamçıla­
mıştı. Tamada susar susmaz ev sahibine döndü ve birden ko-
nuşmaya başladı. • 

"Şu gogona'nın<2) yeğeniniz ve evli olmadığını öğrendim. 
Müsaadeniz olursa onun karım olmasını isterim." 

Ev sahibi şaşkınlığını gizlemek için başını hafifçe öne eğdi. 
İki parmağıyla ağzında biriken alabalık kılçıklarını çıkarırken 
vakit kazanmaya çalışıyordu. Yeğeni Darejan'la göz göze geldi­
ğinde kızın gözlerinin parladığını fark etti. Kız uzaktan uzağa 
elde ettiği bu zaferden pek memnun, hafifçe mahcup gülüm­
süyordu. 

Kız, Keyhusrev Gurieli'nin kızıydı. Bir yıl kadar önce ba­
bası ve annesi ölmüştü. Amcasının yanında yaşıyordu. Tavad 

( 1 )  Gürcü sofralarında kıdemli dostlardan seçilen, sohbeti idare eden sofra başı 
(2) Genç kız 
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Giorgi olağanüstü bir kısmet, diye aceleyle düşündü şaşkınlık 
içindeki amca. Adam Skartvelo'nun en soylu ailelerinden biri­
nin başıydı. Yakışıklı, güçlü ve Gürcüler için hali genç sayı­
labilecek kırklı yaşlarının ortalarındaydı. Guria'da sevilen ve 
sayılan biriydi. 

Gerçi Tavad Giorgi teklifini pek de usulüne uygun yapma­
mıştı ama yetim ve öksüz yeğeni için çok iyi bir kısmetti. Gurla 
prensi başını kaldırdı. "Benim için şereftir." 

Rostom bu ani gelişmeden şaşkın, elindeki kantzi'sini ba­
basına doğru kaldırdı. Buneba'yı o anda daha büyük bir ihtiras­
la aklından geçirdi. 

Darejan ve Tavad Giorgi, hemen evlendiler, genç kız ko­
casının kalesine taşındı. Neşeli ve nazik doğasıyla hemen her­
kesin gönlünü kazandı. Dzidada bile ona görevlerini öğretmek 
için sıcak olmasa da yakın davranıyordu. 

Düğün gecesinde ille çocuğuna hamile kalan genç Dedo­
pali Darejan, Tavad Giorgi'ye evliliklerinin ilk iki yılında önce 
Maksim, bir yıl sonra da Maınuka adında iki erkek çocuk daha 
verdi. 

Rostom'un Buneba'ya ziyaretleri kasabada kulaktan ku­
lağa konuşulur olmuştu geçen zaman içinde. Herkes ihtiyar 
cadı Dedamitza ve kızı Buneba'nın genç tavad'ı büyülediğinde 
hemfikirdi. Dzidada kulağına gelen söylentilerin artık Tavad 
Giorgi'ye ulaşmasından korkuyor, bütün ilgisini iki küçük oğ­
luna veren tavad'ın hezeyana kapılıp yanlış bir şey yapmasın­
dan endişeleniyordu. Kimse Rostom ve Buneba'nın buluştukla­
rında ne yaptıklarını bilmiyordu. 

Kimine göre dinsiz kız, bedenini genç tavad'a fütursuzca 
teslim ediyor, kimine göreyse Dedamitza ve kızı, Rostom'a kara 
ilimlerini öğretip onu da iblisin hizmetine sokmak için uğraşı­
yorlardı. O gün dzidada, Rostom'la konuyla ilgili konuşmaya 
kesin kararlıydı. Gün ağarırken Rostom'un odasının kapısını 
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vuruyordu. Ancak genç adam daha güneşin ilk ışıklarıyla sev­
gilisinin kulesine atının üzerinde dörtnala yola çıkmıştı bile. 

O gün Rostom da kararlıydı, artık kendini liman dilberle­
riyle avutmak istemiyordu. Sevgilisine, dokunmaya kıyamadığı 
sevgilisine tamamen sahip olmaya kesin kararlıydı. 

Ağustos sıcağı yaylaları temb�l bir mahmurluğa sürükler­
ken tabiat sanki zorlu geçen bir kışın ardından sıcak havanın 
bayramını yapıyordu. Kar sadece dağların zirvesinde varlığını 
sürdürebiliyor, orada umarsızca gelecek kışı bekliyordu. 

Öğle üzeri yıkık kule göründü. İhtiyar Dedamitza bir ya­
bankeçisinin toynakları arasına saplanan taşları temizlemektey­
di. Varksvlavi'nin nal seslerinden ürken hayvan Dedamitza'nın 
elinden kurtulup kayın ormanına doğru aksayarak seğirtti. 
Dedamitza başını kaldırdı, gelenin kim olduğunu artık atının 
nal seslerinden anlıyordu. Bu ziyaretler belki de en çok onu 
rahatsız ediyor, endişelendiriyordu. Buneba'nın bu neredeyse 
dört yıllık arkadaşını görmezden gelmeye çalışıyor, Rostom ve 
Buneba kayın ormanına, küçiı'\: çavlana ya da karlı tepelere git­
tiklerinde onları kara kuzgunlarından biriyle izliyordu. Ancak, 
Rostom'un o günkü ziyareti onu her zamankinden daha fazla 
rahatsız etmişti. Yaklaşan Rostom'a bakan gözleri daha da sis­
lendi. Kafkasların fırtınalı yağmurunu getiren sisi şimdi onun 
bedenini ve kalbini sıkıştırıyor, bu berrak, pırıl pırıl havada 
her yeri; çayırlan, güneşte parlayan dağları ve en önemlisi de 
gelecek günleri karanlık, kapkaranlık gösteriyordu. 

Gelecekle ilgili hissetmekten korktuğu her şeyi ve engel 
olamayacağı korkunç felaketi birkaç saniye içinde görmüştü 
Dedamitza. Hiçbir şeyi değiştirmeye gücünün yetmeyeceği­
ni bilmenin verdiği acizlikle bedeni titriyordu. "Çoluk," dedi. 
"Hep akacak, ne yaparsam yapayım onu durduramam. O çok 
güçlü ve kader kadar acımasız." Kulesinin taş duvarına sırtını 
dayadı. Gözleri karaağacın gölgelediği ufka kilitlenmişti. 
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Rostom'un kuleye yaklaştığını fark eden Buneba çoktan 
kapının önüne çıkmıştı. Rostom atını aniden dizginledi. Ağzın­
daki gemin baskısından huzursuzlanan hayvan kişnedi. Ne ol­
muştu efendisine? Rostom dizginlere daha da sıkı asılınca hay­
van şaha kalktı, ön ayakları havada, arka ayaklarıyla iki adım 
geriledi. Yakın dostunun bu sert davranışına şaşırmış bir halde 
yelesini savurarak başını salladı. 

Rostom, Buneba'ya, "Haydi," dedi. "Bugün atımla gezdire­
yim seni." 

Buneba, "Ama ikimiz ağır gelmez miyiz?" diyecek oldu. 
Rostom <>nu beklemeden yüksek sesle lafını kesti. "Haydi, 

senin ağırlığının bir susineğinden fazla olduğunu sanmam." 
Kızı belinden tuttuğu gibi atın terkisine aldı. Kız gülerek 

eyere tutundu, anasına el sallamak istedi ama Arap atı çoktan 
uzaklaşmıştı bile. 

Buneba'nın arkasından neredeyse dehşetle bakan Deda­
mitza yalnızca yaşadığı anı değil gelecekte olacakları da görür, 
hatta beyni ve bedeniyle hissederdi. Birden gelecek günlerin 
uğursuz kaderini benliğinde hissetti ve bu duygunun verdiği 
ıstırapla kulübenin önüne çömeldi. Karnına aniden korkunç 
bir sancı saplanmıştı. 

Ellerini midesine götürürken bu kez aynı sancı ensesine 
saldırdı ve en korkuncu da kalbine saplanan sancı oldu. De­
damitza bir an kasıldı, gözlerinden yaşlar dökülürken çoktan 
uzaklaşmış olan atın arkasındaki toz bulutuna baktı. At ağır 
yükünü rahatça taşıyor, ancak balçık toprakta derin nal izleri 
bırakıyordu. 

Dedamitza dalgın dalgın atın nal izlerini seyretti, şim­
di ezilen toprak kan kırmızısıydı. Kendini güçsüz dizlerinin 
üzerine bıraktı. Ilık ağustos ikindisinde bütün bedeni tir tir 
titriyordu. Beline kadar uzanan bembeyaz kıvırcık saçları ılık 
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rüzgarda savruldu. Kalın bir tutam saç yüzüne çarptı. Kendi 
saçının teması Dedamitza'nın yüzünün buruşuk derisini bir 
kırbaç darbesi gibi yakmıştı. Kollarını göğe kaldırdı, inandı­
ğı bütün kutsallara; gökyüzüne, hızla toplanmakta olan koyu 
gri bulutlara, kayın ormanlarına, kulenin hemen yanında baş­
layan gürgen sırasına, toprağa, toprağın altındakilere ve tabii 
Kafdağı'na umutsuzca yakardı. Kaderin şifası olacak merhemi 
öğretebilen hiçbir ilim yoktu. Hıçkırıklara boğuldu. Toprağa 
eğilen başını kaldıracak gücü bulamıyordu kendinde. 

Yıkık, uğursuz kulenin tepesine tünemiş dört kara kuzgun 
acı çığlıklar attılar. 

Rostom atını küçük çağlayanın başında durdurdu. Ağus­
tos güneşinde sıcak kayanın üzerinde çiftleşen kertenkeleler 
birbirinden ayrılıp peş peşe kayanın yarıklarında gözden kay-
boldular. • 

Rostom terli attan atladı, sonra iki eliyle Buneba'yı kavra­
yıp indirdi. İnce pamuklu giysisinin altında kızın diri bedeni­
ni avuçlarında hissetmişti. Hiç konuşmadan Buneba'ya sarıl­
dı, kendine doğru çekti. Kızın saçlarını ilk defa kokluyordu. 
Buneba'nın şeffaf teninden görülen mavi damarlar kan akışı­
nın hızlanmasıyla atmaya başlamıştı. Rostom'un sıcak nefesi 
Buneba'nın yüzünde, boynunda bir yaz fırtınası gibi dolaşıyor­
du. Buneba doğanın bozulmamış bir parçasıydı. Hissettikleri­
ne ve yaşayacaklarına yumuşak bir heyecanla kendini bıraktı. 

Sadece kızın gür kahverengi saçları Rostom'u durdurmak 
istercesine parmaklarına dolanıyordu. Buneba'nın o ana kadar 
hiç tatmadığı bir hazla başı dönüyordu. Başını arkaya attı, beyaz 
şahini ikisinin üzerinde telaşla dönüyordu. Rostom, kızın ince 
elbisesini omuzlarından aşağıya sıyırdı. Buneba gülümserken 
ılık yaz rüzgarları bütün bedeninde esti. Rostom, Buneba'yı be-
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tinden kavrayıp dikkatlice yassı, geniş bir kayanın üzerine ya­
tırdı. Kendi üzerindeki kat kat giysiyi bir çırpıda çıkardı. Genç 
kız kayanın üzerinde Karadeniz'in büyülü denizkızları kadar 
çıplak ve onların hepsinden daha güzeldi. 

Rostom kızın güzelliği karşısında büyülenmiş, gözlerini 
ondan ayırmadan narin bedeninin üzerine uzandı. Kızı acıma­
sızca hapseden kollarına tezatla dudakları Buneba'nın çıplak 
bedeninde onu incitmekten çekinircesine yavaşça dolaşıyordu 
artık. Buneba o anda sanki dört mevsimi aynı anda yaşıyordu. 
Karın yumuşaklığını, baharın iç gıcıklayan esintilerini, yazın 
kavurduğu kayaların yakan sıcaklığını ve sonbaharın bütün 
doğaya getirdiği tatlı rehaveti aynı anda bütün hücrelerinde 
hissetti. Hırçın Çoluk Nehri sanki artık keskin kayaların ara­
sından değil onun yumuşak bedeninin içinden akıyordu. 

Rostom kaleye dönerken tatlı hayaller içindeydi. Yılın bu 
aylarında güneş bir türlü oyundan kopup evlerine giremeyen 
çocuklar gibi olurdu. Uykuya çekilirken kah muzipçe dağların 
arasından ufak su birikintilerine oklarını fırlatır, kıih ağaç yap­
raklarının en ince aralıklarından sızıp zümrüt yeşili çimlerin 
üzerinde ışık lekeleri oluştururdu. Ve dağlar... Güneş onların 
karşısında batarken, ağustos ayının kendine verdiği enerjiyle 
sanki onların kibriyle alay ederdi. Göğü önce ala, sonra mora 
boyar, her geçen dakika değiştirdiği renk tonlarıyla Tiflis'in en 
kabiliyetli ressamlarıyla yarışırdı. 

Rostom yanaklarını tombul bir çocuğunkiler gibi şişirerek 
gülümsedi. Atının üstünde gözlerini kıstı, keyifle dik boynu­
nun üzerinde başını hafifçe yana yatırdı. Buneba artık bütü­
nüyle onundu. Böylesine sevdiği, hayran olduğu, hatta bazen 
çekindiği bu narin kızın bedeniyle bir olmak sanki onu kendi 
gözünde de yüceltmişti. 



Düğünlerde söylenen neşeli bir şarkının sözleri dolanmıştı 

diline. Yaşadığı günün rehaveti içinde kasabaya yaklaştı. Tavd­

giridze'lerin kasabası civarındakilere göre büyük sayılırdı. Sını­

rından yaz kış akan ince bir ırmak geçerdi. Gündüzleri kadınlar 
bu ırmağın boyunda türkü söyleyip şakalaşarak çamaşır yıkar­

lardı. Evler bir hayli büyük ve d�zenliydi, bir o kadar da sevimli. 

Çoğu iki katlıydı ve hemen hepsi tomruktan yapılmıştı. Evlerin 

alt katlan ahırdı, batan güneşle birlikte inekler ve muzip zıp­

lamalanyla keçiler aceleyle ağıllarına koşarlardı. Kale ilerideki 

tepenin üzerine kurulmuş; sırtını Kafkas Dağlan'nın denize 

doğru uzattığı kollarına, yüzünü kıblenin ılık rüzgarlarına ver­

mişti. Taştan yapılmış surlar belli bir geometrisi olmadan tepe­

nin zirvesinde inişli çıkışlı bir halka oluşturuyordu. En yukarıda 

tavad konağı, sırasıyla aşağıya doğru ufak kilise ve bir iki bina 

daha vardı. Konakta çoktan yakılmış mumların ışığı dar uzun 

pencerelerden sızıyordu. • 

Ulu kayın ağaçlığında gecenin yaklaşmasıyla hareketlenen 

baykuşlar dalların arasındaki kısa uçuşlarına başlamışlardı bile. 

Rostom rahvan ilerleyen atının üzerinde seyrine daldığı 

manzaranın tadını çıkarırken, her şey ne kadar güzel, diye dü­

şünüyordu. Genç yaşında hayat kendisinden hiçbir şeyi esir­

gemiyordu. Alabildiğine mutluydu, hissettikleri sonsuza kadar 

devam edecek gibiydi. 

Kaleye vardığında kapının üzerindeki burçtan uyarılan iki 

nöbetçi kalın tahta kapıları açtılar. Rostom yaşıtı ve arkadaşı bu 

iki delikanlıya gönülden selam verdi. Alacakaranlığın içinde 

beliriveren ufak tefek Kazak seyis, Rostom'un atını alıp ahır­

lara yöneldi. Varksvlavi kesik kişnemeleriyle kendisiyle özel il­

gilenen bu dostuna sanki gün boyu olanları anlatıyordu kendi 

dilinde. 

Rostom çakıllı yokuştan konağa doğru yöneldi. Babası 

Darejan'la evlendikten ve iki bebeğin bitmek bilmez ağlamala-
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rı konakta çınladığından beri, konağa bitişik dışarıdan taş bir 
merdivenle çıkılan bölümde kalıyordu Rostom. Burası daha 
önce Tavad Giorgi'nin dul anasının kaldığı bölümdü, birbirin­
den geçilen üç büyük odadan oluşuyordu. 

Konağın taş kolonlu terasında babasını gördü. Giorgi pek 
neşeliydi, terasa çıkan geniş taş merdivenin başında ellerini 
yumruk halinde beline dayamıştı. Bu haliyle bir Mısır firavunu 
kadar görkemliydi. 

Giorgi, Rostom'a seslendi. "Evlat, haydi hemen içeri gel, 
lezzetli yiyecekler seni bekliyor." 

Rostom adımlarını konağın merdivenlerine çevirdi. 
Terasa çıktığında babası elini Rostom'un omzuna koydu. 

Beraberce mumların ve yavaş yavaş başlayan akşam serinliğini 
kırması için birkaç gündür hava kararınca yakılmaya başlanan 
ocağın ateşinin aydınlattığı büyük sofaya girdiler. 

Maksim annesinin kucağındaydı, Darejan'ın sütü Mamu­
ka'ya da yetmediğinden Mamuka iç odada sütannesinden emi­
yordu. Darejan, Rostom'u görünce nazikçe gülümsedi ve ku­
cağında bebeğiyle ayağa kalktı. Rostom da onu başım eğerek 
selamladı. İki hizmetkar kız üzerinde şimdiden türlü yiyecekler­
le dolu tahta masaya küçük adımlarla koşuşturarak yeni tabak­
lar taşımaya devam ediyorlardı. Bu tatlı aile tablosu, Rostom'un 
bu en keyifli gününü taçlandırmıştı. 

"Gel," dedi Giorgi oğluna. "Önce seninle birer şarap içe­
lim." 

Giorgi uzun masanın yanındaki tahta sıranın ocağa yakın 
tarafına oturup sağ elini dizine koydu. Parmağındaki iri altın 
yüzük ocağın ışığında parlıyordu, sol elindeki gümüş kantzi'yi 
bir dikişte bitirdi Rostom. Babasının az ilerisine, aynı sıraya ata 
biner gibi oturmuştu. O da babası gibi bir dikişte kantzi'deki 
şarabı bitirdi. Keyifle başını babasından yana çevirdi. Giorgi 
konuşmaya başladı. 
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"Bak Rostom," dedi. "Ben bile sevgili annenin ölümünden 
sonra ikinci defa ailemi kurdum, hatta seni de iki erkek kardeş 
sahibi yaptım." 

Bunu gururla söylerken bir yandan da gülümseyerek 
Darejan'a şefkatle bakıyordu. Genç kadın da tatlı gülümseme­
siyle ona karşılık verdi. Küçük_ Maksim, annesinin altın sansı 
bukleleriyle oynuyordu. Giorgi devam etti. 

"Evet, bu iki çocuk aslında benim değil de senin öz evlat­
ların olmalıydı. Hayatının pek eğlenceli geçtiğini duyuyorum." 

Oğlunun limandaki Akdenizli dilberlerle yaşadığı gecelik 
maceralardan haberdar olduğunu keyifle ima ederek ekledi. 

"Yaşıtların çoktan ailelerini kurdular. Sen benim varisimsin, 
bu toprakların hükümdarı olacaksın, sorumluluklarının başında 
soyumuzun devarm da var." 

Rostom'un yüzüne bugün talih bıkmadan gülümsüyordu. 
Tam da onun istediği konuyu, üstelik de kendi hiç çaba sarf 
etmeden babası açıyordu. Acaba, diye düşündti, bu tatlı küçük 
kahin Buneba, ta oralardan babasının düşüncelerine de hükme­
debiliyor olabilir miydi? 

Keyifle gülümsedi, aç kanuna başına dikip bitirdiği şarabın 
da tesiriyle yanakları al al olmuştu. Kendine güvenle bacakla­
rının üzerinde yaylanarak ayağa kalktı, çoha'sını düzeltti, yü­
zündeki geniş tebessümle babasının gözlerinin içine bakarak 
konuşmaya başladı. 

"Baba, " dedi. "Ben de tam senin söylediklerini düşünmek­
teydim bir zamandır, ama sen benden evvel davrandın. Ben de 
artık ailemi kurmak isterim. Hem de gönlümün çoktandır sahi­
bi olan biriyle. " 

"Yaa," dedi Tavad Giorgi. "Benim hiç haberim yok. Yok­
sa Bejanidze'lerin ziyafetinde gözlerini ayıramadığın küçük kız 
mı çaldı kalbini?" Sonra yüzünü buruşturup muzipçe ilave etti. 
"Yüzü pek ablak değil mi?" 
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Rostom şaşırmış ama zevce namzetinin babasının pek de 
beğenmediği bu kız olmamasına sevinmişti. Buneba, babasının 
görüp görebileceği bütün kızlardan daha alınılı ve güzeldi. O 
anda kızın incecik boynu üzerinde bir çiğdem çiçeği gibi duran 

narin yüzü geldi gözlerinin önüne. İri gök mavisi gözleri, olgun 

sonbahar üzümünün şeffaf pembeliğindeki dudakları, bukleli 

açık kahverengi saçları ve incecik bedenini saran beyaz teni... 

Bunları düşündükçe aynı gün yaşadıklarını beyni ve bedeni de 

hatırladı. İçini saran ürpertiyle konuşmaya başladı. Yüzüne ya­

yılan geniş bir gülümsemeyle, "Hayır baba, " dedi. "Benim zev­

ce namzetim Buneba. " 

Giorgi'nin gözleri büyüdü, tökezleyerek ayağa kalktı. 

"Sen aklını nn kaybettin be çocuk! " diyebildi. "Demek ku­

lağıma gelenler doğru, senin onunla dost olduğunu, sık sık da 

görüştüğünüzü söylüyorlardı. Ben anasından ilaç alıyorsun diye 

önemsemeıniştinı, ne de olsa Dedamitza seni iyileştirdi ama o 

cadının kızını nasıl babam Mizar Bey'in nice zorlu zaferler so­

nunda inşa ettiği bu kaleye getirmeyi düşünebilirsin! Belli ki bu 

kız seni büyülemiş, beynini ele geçirmiş. " 

Konuşurken ocağın ateşinin ışığında beyaz dişleri parlıyor­

du. Gür bir perçemin yüzüne düşürdüğü gölge, ağzından sa­

çılan tükürükler az önce Kafdağı'nın masallardaki krallarına 

denk bu yüzü şimdi korkunç bir tirana dönüştürmüştü. 

Rostom'un omuzlan çöktü. İnce, güçlü bedeni babasının 

ağzından fırlayan canavarlar tarafından ısırılıyor, yaralanıyordu 

şinıdi. 

"Baba, "  dedi. "Sen Buneba'yı görmedin bile. Nasıl oluyor 

da? . . .  " 

Tavad Giorgi elini oğluna doğru kaldırarak lafını kesti, son­

ra da, "Yeter! " diyerek masaya vurdu. "Yeter! Konuşma artık. " 
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Konuşmanın şiddetinden Darejan'ın kucağındaki Maksim 
ağlamaya başlamıştı. 

"Hepiniz çıkın, "  diye kükredi tavad. Önce hizmetkarlar çık­
tı. Darejan dimdik, kucağında bebeği, yavaşça odasının kapısı­
na süzüldü. 

Rostom hfila oradaydı, ayakta donup kalmıştı. Kendini to­
parlamaya çalışarak tekrar konuşmaya başladı. Sesi daha yük­
sek ama yine de ölçülüydü. 

"Baba, "  dedi. "Ben Buneba'ya aşığım, tıpkı senin yıllar önce 
anneme olduğun gibi. "  

Giorgi'nin sesi alçalmıştı, bu kez öfkesinin esaretinden kur­
tulmaya çalışıyordu. 

"Sakın," dedi. "O cadının kızını Tamara'yla eş tutma. O be­
nim dedopalim'di, o bir melekti. Tanrı bu yüzden onu genç ya­
şında, sabırsızca yanına aldı. Senin aşık olduğunu söylediğin o 
kızsa dinsiz bir dağ kızı. Orada anasıyla neler yaptığ!u kimse 
bilmiyor. Belki de onları kendi topraklarımdan çok daha önce 
sürmeliydim. Ektikleri nifak tohumlarını ezip iblisin esaretinde­
ki o iki cadıyı buradan uzaklaştırmalıydım. "  

Rostom, babasının bir anlık sessizliğinden yararlanıp atıldı. 
"Baba, "  dedi. "Dedamitza benim neredeyse hayatımı kur­

tardı, unutuyor musun?" 
Giorgi tekrar bankın köşesine oturdu. Yüzünü alev alev 

yanan ocağa çevirdi. Kısılmış gözleriyle ateşin derinliklerine 
doğru sanki alevlerin tutsağı ol.muş gibi bakıyordu. Dişlerinin 
arasından konuşmaya başladı. 

"İblisin cadıları,"  dedi. "Neden seni iyileştirdikleri şimdi 
anlaşılıyor, amaçlan kalemizi içten fethetmekmiş. Ona sahip 
olup bütün halkımızı şeytanın bilgileriyle zehirlemek, soyumu­
zu, hanedanımızı kurutup yok etmek. Demek ki sen de bunlara 
alet oluyorsun. Ben yıllardır bir yandan başımızı Kafkasların ta-
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vad'lanna karşı dik tutuyorken diğer taraftan da türlü hesaplar 

yapıp, açgözlü köle tacirlerinden evlatlarımızı koruyorum. Os­

manlı paşasıyla iyi münasebetler kurmaya çalışmam da cabası. 

Sense kalemizi, halkınuzı cadılara teslim edeceğini fark edemi­

yorsun. Bir daha asla o yıkık kuleye gitmeyeceksin. Asla ne o 

ihtiyar cadıyı ne de kızını göreceksin. Şimdi dışarı çık ve beni 

yalnız bırak! "  

Artık ocağın önünde ayağa kalkmış ve Rostom'a tamamen 

sırtını çevirmişti. 

Rostom şaşkındı, bir süre daha ayakta öylece durakaldı. 

Daha sonra kapıya doğru yürüdü. Taş terasa çıktı, ağır ağır mer­

divenleri indi. Dzidada merdivenlerin yanındaki bankta adeta 

küçülmüş gibi oturuyordu, belli ki konağın üst katından gelen 

yüksek sesli konuşmaları duymuştu. Rostom ona bakınca göz­

lerindeki şefkat ve endişeyi fark etti. Ardından, konağın yanın­

daki kendi bölümüne çıkan merdivenlere yöneldi. Geniş ahşap 

kapıyı hızla açtı, küçük sofayı geniş adımlarla kat edip yatağının 

bulunduğu odaya vardı. Kendini şiltenin üzerine bir külçe gibi 

attı. Sinirden burun delikleri inip inip kalkıyordu. Hava karardı­

ğı için odasındaki mumu yakmışlardı, gözlerini tavana dikti. Ne 

düşüneceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Bir süre yatağında sır­

tüstü öylece kaldı. Kamına bir ağn saplanmıştı. Bir süre sonra 

gözlerini yumdu, biraz sakinleşince Buneba'nın hayali gözünün 

önüne geldi. Gözlerini yumup uykuya sığındı. 

Rüyasında ne Buneba'yı ne de gün içinde yaşadığı bir uçtan 

diğerine değişen olaylarla ilgili bir şey gördü. Garip bir rüyaydı 

gördüğü; hava ılık ve boğucuydu, gökyüzü karanlık ya da bu­

lutlu değil, ama uğursuz bir kızıl kahverengiydi. Babası ve köy 

halkından birkaç kişi köyün karşı yamacındaki üzüm bağlarını 

baltalarla söküyorlardı. Güçlükle koparılan kökler birbiri ardına 

darmadağın toprağın üzerine atılıyordu. Daha koruk halindeki 
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üzümler ayaklar altında eziliyordu. Sanki doğaya karşı anlamsız 

bir katliama şahit oluyordu. Sonra birden bulutların toplanma­

sıyla kuvvetli bir sağanak başladı. Çamurlu sular asmaları kök­

leyen babasının ve köy halkının ayaklarının arasından vadiye 

doğru hızla akıyordu artık. Aşağı doğı"u bakınca bu çamur ırma­

ğının köy evlerini sardığını gördü. Doğa sanki sebepsiz yere ye­

rinden hunharca sökülen asmaların intikamını alıyordu. Kendi­

si hareketsiz tepede durmuş, babası ve etrafındakilerin bu garip 

saldırganlığını ve doğanın naif intikamını izliyordu. 

O geceyi takip eden birkaç hafta boyunca Rostom baba­

sıyla göz göze gelmemeye ve az konuşmaya özen gösterdi. 

Buneba'yı görmeye uzun süre gitmeye cesaret edemedi, an­

cak kesin kararlıydı, Buneba'dan asla vazgeçmeyecekti. Ge­

rekirse oraya gidip yıkık kulede hep onlarla birlikte yaşarım, 

diye düşündü kendi kendine. 

Eylül ayının son haftasıydı, Tavad Giorgi kansını alıp Gurla 

prensinin en küçük kız kardeşinin düğününe gitmişti. lki ufak 

çocuklarını sütanneye ve tabii dzidada 'ya bırakmışlartlı. 

Rostom, babasına vekaleten kasabada kalmıştı. Bu birkaç 

günlük yalnızlığın kendisine iyi geleceğini düşünüyordu. Baba­

sının yokluğunda birçok sorumluluk da kendisine kalıyordu. O 

yüzden çok istemesine rağmen Buneba'yı görmeye gidemezdi. 

İkindi vakti sevgili atını kendi elleriyle tımar etti. Ahırda 

onunla Buneba hakkında sohbet etti ve yıkık kulede Buneba'yla 

yaşayacakları zaman kendisini de yanına alacağına dair söz ver­

di. At keyifle kulaklarını ileri geri oynattı, sanki Rostom'un yap­

tığı tatlı sohbeti anlamış gibi hafifçe kişnedi. 

Rostom ahırdan uzaklaşıp konağa doğı"u yaklaşırken dzida­

da 'nın konağın önünde, her zaman oturduğu tahta bankta oldu­

ğunu fark etti. Dzidada bankın üzerine, yanma koyduğu küçük 
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bir çuvaldan aldığı fındıkları pirinç bir fındıkkıranla kırıyor, ka­
buğundan ayırdığı yemişleri toprak bir kavanoza dolduruyordu. 

Rostom'u görünce gülümsedi. 

"Biraz fındık ister misin?" 

Rostom çocukluğundan beri taze fındığa bayılırdı. Hemen 

dzidada'nın yanına, banka ilişti. Dzidada'yı oldum olası çok se­

verdi, ancak annesinin ölümünden sonra ona bakmak, yakının­

da olmak erken kaybettiği anasının acısını hatırlatıyordu, ama 

ilk defa Buneba ve annesinin barınağına onunla beraber yıllar 

önce gitmiş olduklarını hatırladı. Bu ortaklık kendini ona daha 

da yakın hissettirdi o anda. 

"Dzidada,"  dedi gözlerini yaşlı kadının solgun gözlerine di­

kerek. 

"Biliyor musun ben Buneba'ya aşığını ve onunla evlenece-

ğim."  

Dzidada, Rostom'un kendisine konuyu açacağını tahmin 

ediyordu. Zamanını bekliyordu, ama bu kadar direkt ve net bir 

itiraf yine de şaşırtmıştı yaşlı kadını. Ne demesi gerektiğini dü­

şünürken gözlerini köyün küçük kilisesine dikti. Kısık dudakla­

rının arasından konuşmaya başladı. 

"Tahmin etmiştim, ama bunun imkcinsız olduğunu sen de 

biliyorsun değil mi?" 

"Sen de mi? Neden? Neden?" diye bağırdı Rostom. 

Dzidada elini hafifçe genç adamın dizine koydu. 

"Oglum, o kız dinsiz. Tavdgiridze'lerse Hıristiyan'dır ve 

dinlerine çok bağlıdırlar. Dinsiz bir genç kızı baban asla kalenin 

hanımefendisi olarak buraya getirmene müsaade etmez. O da 

kendince haklı belki de." 

"Nasil böyle konuşabiliyorsun dzidada? Sen Hıristiyan bile 

değilsin, babamı korumak sana mı düştü şimdi de?" 
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"Bana," dedi dzidada. "Hiçbir dini kınamamam öğretildi 
ama benim kitabımda da ... " 

Rostom lafının bitmesini beklemeden, "Kendi dininden ol­
mayanlara yaşam hakkı yok, "  diye tamamladı onun sözlerini. 

"Hayır,"  dedi dzidada. "Benim dinim kendinden önceki bü­
tün dinleri sayar ve kabul eder. Ancak, onların dini yok. Neye 
dua ettiklerini ne kendileri ne de başkaları biliyor, bu başka. " 

"Nesi başka?" diye atıldı Rostom. "Onlar ana kız doğaya 
yakarıyorlar. Bizler ise doğayı yarattığına inandığımız varlığa, 
arada ne fark var ki? Sonuçta dualar, yakarışlar yine aynı hedefe 
ulaşmıyor mu?" 

Dzidada kendini topladı, tahta bankta sırtını dikleştirdi, 
ikna edici olmaya çalışıyordu. 

"Bak genç tavad, " dedi. "Bizler din adamı değiliz, sadece 
kitaplarımızın buyurduğunu uygular, ona uygun biçimde yaşa­
maya gayret gösteririz. Bana anlattıklarını sorgulamak bizlere 
düşmez. "  

"Neden düşmesin? Siz Buneba ve anasının inançlarını 
pekfila yargılayabiliyorsunuz ve üs-.lik onları kınıyorsunuz da. " 

"Ben kınamıyorum Rostom,"  dedi dzidada. "Sadece olabi­
leceklerden çekiniyorum o kadar, hatta babanın öfkesinin sana 
ya da o zavallılara zarar vermesinden korkuyorum. Bütün kasa­
bada o cadının ve kızının seni büyülediğini konuşuyorlar. Geçen 
pazar ayinden sonra köylüler papaza bu iki cadıdan nasil kurtul­
maları gerektiğini soruyorlardı. Papaz Aleksander'in yüzü asıktı, 
bir şeyler geveleyip onları yatıştırmaya çalıştı kanımca. Ancak ne 
konuştuklarını uzaktan tam duyamadım. Ne onları ne kendini 
zora koş, daha çok gençsin. Unutursun başkasını seversin. "  

"Hayır," dedi Rostom. "Ben onu istiyorum. "  
Dzidada, "Ahh! "  diyerek iç çekti. "Sen bana Tamara'nın 

yadigarısın. Sen üzülürsen ya da sana kötü bir şey olursa artık bu 
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kocamış halimle dayanamam. Keşke her şey başka türlü olabil­
se, sen de sevdiğine kavuşabilseydin. Senin için dua edeceğim. "  

"Sen, " dedi Rostom. "Nasıl dua ediyorsun? Nerede, kiminle?"  

"Ben her yerde dua edebilirim,"  dedi dziclada. "Benim dinim­

de her yerde, yalnız başına dua edilebilir ve bir papaza ihtiyacı­

mız olmaz. Dileğimizi, yalvanşımızı doğrudan iletebiliriz Allah'a. 

İstersen bir gün sen de benimle dua edebilirsin. "  

Bir haftanın sonunda Tavad Giorgi ve kansı Darejan dü­

ğünden döndüler. Gelirken de birkaç küfe elmayla daha tam 

olmannş bir sepet Trabzon hurmasını yanlarında getirdiler ev 

halkına. 

Babasının yokluğunda onun görevlerini layıkıyla yeri­

ne getiren Rostom'u kasaba halkı çok seviyordu. O dönemde 

Gürcistan'da koşulsuz bir feodal düzen vardı. Tavad'lann hük­

mettikleri geniş topraklar, üzerinde yaşayan halkla birlikte bu 

kişilerin şahsi malı sayılırdı. 

Tavad her haneden vergi alır, gerektiğinde halktan ordu 

teşkil eder, halk arasındaki anlaşmazlıklarla ilgili olaylar hakkın­

da çoğu zaman bizzat kendileri hüküm verir, suçluları istedikle­

ri biçhnde cezalandırırlardı. Tavad'lar bazı bölgelerde kendile­

rinin bir üstündeki krallara kısmen bağımlıydılar. Gürcistan'da 

yüzün üzerinde böyle prenslik ya ela dükalık vardı. Ancak ara­

zilerin dağlık yapısı ve her bölgenin çok verimli olmayan top­

raklan, neredeyse bu mutlak yetkili hükümdarların zenginliğini 

saygınlıklarının seviyesine taşıyamıyordu. 

Tavad'lar iktidarlarını sürdürebilmek için hayli ince bir 

politika izlemek mecburiyetindeydiler. Bir taraftan birbirle­

riyle bitmek tükenmek bilmeyen sürtüşmeleri, diğer taraftan 

bölgenin büyük bölümünün kontrolünü elinde tutan Osmanlı 
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lmparatorluğu'nun enselerinde hissettikleri nefesi sürekli te­

tikte olmalarını gerektiriyordu. Osmanlı, bu yerel idarecilere 

fazla müdahale etmiyordu aslında. Gayet yumuşak bir politikay­

la anlan izliyor, daha önce lranWann ya da Moğolların uygula­

dığı ağır yaptınmlan da uygulamıyorlardı. Bu da halk arasında 

Osmanlı'ya ve tabii ki lslam'a karşı bir tepki yaratmıyordu. 

Osmanlı'nın Batı Gürcistan'daki ılımlı varlığı rahatsız edici 

değildi, zira bölgedeki her klan bir diğerini yabancı olarak görü­

yordu. Osmanlı'nın kendinden olmayanlara tanıdığı serbestlik 

kısa zamanda bölge halkının sempatisini kazanacak ve neredey­

se Acara'nın tamamı Müslüman olacaktı. 

Rostom uzun zaman önce yaşanan o geceki tartışmadan son­

ra babasına biraz mesafeliydi. Genç tavad, babası Tavad Giorgi'nin 

en sadık ve halk arasında çekinilen, hatta korkulan iki adamının 

gözlerini, Buneba'ya olan aşkını ve onunla evlenmek istediği­

ni haykırdığı o geceden sonra hep üzerinde hissediyordu. Bu 

adamların her ikisi de dilsizdi. Biraz bu yüzden, biraz da kasa-
• 

balılarla yüz göz olmamak için kaleden çok seyrek çıkarlardı. 

Kalenin etrafına yayılan kasabada bile zorunlu işleri olmadıkça 

anlan kimseler görmezdi. 

Bıçak atmakta olağanüstü ustaydılar. Soylarının Kazak ol­

duğu söylenirdi, ailelerini tanıyan bilen yoktu. Henüz tüysüz iki 
delikanlıyken Giorgi tarafından kaleye getirilmişlerdi. Daha o 

zamandan, bıçak fırlatmadaki maharetleri akıl almaz derecedey­

di. lşte bu neredeyse tabiatüstü maharetlerinden ötürü Tavad 

Giorgi onlara Elva<1> ve Karişhaii<2> isimlerini vermişti. �misi 

onların Dağıstanlı iki kardeş olduğunu söylüyordu, kimisi de iki 

(1) Yıldırım 
(2) Fırtına 
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İranlı hadım. Aslında bu söylentiler pek de hakikati yansıtmı­

yordu. İkisi de çok sessiz hareket ederlerdi. Tıpkı attıkları acı­
masız ve hızlı bıçaklar gibi. Ansızın omzunuzun dibinden geç­
tiklerini görebilirdiniz. Bu sinsice hareket biçimleri halkı daha 
da korkutur, dillerine ne kadar vakıf olduklarını bilmeseler de 
onların yokluğunda bile bir anda arkalarından beliriverecekleri 
endişesiyle haklarında konuşmaktan çekinirlerdi. 

Bu okuma yazma bilmeyen iki insan azmanından biri, bir­
kaç sene önce nalbandın kızına vurulmuştu. Kızcağız arkasında 
ya da gölgesinde oturduğu bir ağacın yanında aniden bitiveren 
bu genç adamın korkusundan tek başına gezemez olmuştu. 
Ancak genç kız bir gün kaçan bir keçinin peşinden kalenin ar­
kasındaki tepeye tınnandı. Keçinin dağa tek başına gitmesine 
müsaade edilemezdi. Zira etraf yaban hayvanlarıyla doluydu. 
İşte bu yüzden genç kız da korkusunu unutup keçisinin peşin­
den gitmişti. Hayvan bir süre sonra gözden kaybolmuştu. Kız 
da keçinin dolaşabileceği yerleri aramaya koyulmuştu, çok geç­
meden keçi biraz ilerisinde belirivermişti. Hayvan, sarp tepe­
nin yamacında, dik kayaların arasında keşfettiği lezzetli otları 
keyifle yiyordu. Kız yaramaz keçisini bulmanın sevinciyle onu 
ürkütmeyecek tonda bir şarkıyı alçak sesle söyleyerek dikkatli 
adımlarla hayvana yaklaşmaya çalışıyordu. Tam o anda karşısın­
da aniden Elva'yı gördü. Bu, iki dilsiz kardeşin büyük olanıydı. 
Yüzüne yapışık simsiyah saçları ve kara gözleri vardı. Gür kara 
bıyıklarının altında dudakları hemen hiç görünmüyordu. Dev 
gibi bedeniyle kızın karşısına dikilmişti. Kızla yalnız ve bu kadar 
yakın olmaktan için için çekiniyordu aslında. Elinden geldiğin­
ce yumuşak ve yavaş olmaya çalışarak kıza sıkıca kapalı durum­
daki sağ elini uzattı. 

Kız korkudan dehşete düşmüştü, belli ki peşinden gizlice 

gelmişti Elva. Kim bilir neler yapacaktı kendisine. Önce bir dağ-
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keçisi gibi maharetle tırmandığı kayalıktan şimdi geri geri koş­

maya çalışıyordu. Korku ve dehşet içinde birden bastığı yorgun 

bir kayanın çıkıntısı aniden koptu. Kız dengesini kaybetti, dik 

ve sivri kayaların oluşturduğu yamaçtan aşağıya hızla yuvarlan­

dı. Derin yarın başladığı küçük düzlüğe sırtüstü düştü. Gözleri 

yerinden fırlayan Elva, yuvarlanan kızın peşinden, düştüğü dar 

düzlüğe kadar bir dagkeçisinin maharetiyle hızla koştu. Kalın 

tabanlı çizmelerinin topuklan kayalara her basışmda kınlan 

küçük taş parçalan tıkırdayarak aşağı yuvarlanıyordu. Kızın ya­

nına geldiğinde zavallıyı kollarına aldı. Narin bedenin kalbini 

dinlemek için onu kulağına doğru kaldırdı. Cansız kızın kınlan 

boynu arkaya düştü. Yuvarlanırken taşların kestiği kol ve bacak­

larından akan kan hala ılıktı. 

Dilsiz devin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Bu hiç zarar ver­

mek istemeyeceği narin yaratığın ölümüne sebep olmak ona 

bugüne kadar yaşamadığı bir ıstırabı tattımuştı. Ağzından çı­

kardığı garip hınltılı çığlıklar Kafdağı'nda yankılandı. Kızı tek­

rar yere yatırdı. Biraz önce uzatmaya çalış�ğı yumruk halindeki 

elini açtı, avucunun içinde inci bir kolye vardı. İncecik gümüş 

bir zincire takılı bu inciyi sadece ömründe bir kez gittiği Ba­

tum Limanı'nda Rum bir denizciyle değiştokuş etmişti. Bir yıl 

boyunca kendi elleriyle yaptığı iki düzine bıçak karşılığında 

bu yamuk yumuk inciyi almıştı. Aşık olduğu kıza hiçbir zaman 

veremeyeceği hediyeyi kızın göğsünde birleştirdiği avuçlarına 

sıkıştırdı. Gözünden akan yaşlan kendinden bile utanarak dir­

seğiyle sildi. 

Elva bu tarifsiz kederini kimselerle paylaşamadı, dilsiz yol­

daşıyla bile. Ne var ki bu olay onu sanki daha kaba ve acımasız 

yapmıştı. Ruhu, barındırdığı son şefkat kırıntılarını da o uğur­

suz kayalıkta terk etmişti. 
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Ertesi gün öğle üzeri kızın cesedi bulundu, dik yamacın al­

tındaki dar düzlükte sırtüstü yatıyordu. Donuk beyaz teni, ha­

fıfçe bir yana eğilmiş başı ve göğsü üzerinde birleşmiş elleriyle 

kutsal Meryem'in ikonalardaki tasvirlerini hatırlatıyordu. Köy­

liller kızın avuçlan arasında tuttuğu inciyi görünce büsbütün 

şaşırdılar ve azizler tarafından kutsanmış olabileceğini düşün­

düler. Belki de Tanrı onun ruhunu yanına almıştı. Zaman içinde 

bu talihsiz kızın bir azize olduğu fısıldanmaya başlandı Tavdgi­

ridze'lerin kasabasında. 
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Kokaz 

Yaşlı kadının gözleri hala tablodaydı. Bu tablo ona yaşanmış 
kadim bir hikayeyi hatırlatmıştı. Onu derinden etkileyen o trajik 
Kafdağı masalım. Kendi ailesi gibi sevdiği bu ailenin fertlerinin 
hayatlarına yüzyıllardır istikamet veren ve onların gelecekteki 
kaderlerine neredeyse yedi kuşak boyunca hükmedecek olan o 
meşum hikayeyi. 

Artık öğlen olmuştu. Yaşlı kadın bütün geceyi geçirdiği mi­
safir odasından çıktı. Önceki gün polislerin koşuşturduğu holün 
parke döşemeleri ayak izleriyle doluydif. Kadının arkasından 
kapının aralığını patileriyle genişleten kedi de hole çıkmıştı. 
Yerdeki ayak izlerini kokladı. Bir gün önce çok sevdiği sahibi­
nin ölü bedeninin konduğu sedyenin durduğu noktayı başını 
titreterek dikkatle kokladı. Patileriyle zemini kazımaya çalıştı. 
Tekrar tekrar kokladı, bumuna ölümün kokusu gelmişti bes­
belli. Kediler yan bu dünyaya yan öteki dünyaya ait varlıklardı. 
Onlar bizim göremediklerimizi rahatça görüp hissedebiliyorlar 
ve bazen cisimsiz enerjilerle dostluk kurabiliyorlardı. Yaşlı ka­
dın, kedinin umutsuzca kendini helak etmesine üzüntüyle bak­
tı. Kokaz, sahibinin öldüğünü kabullenemiyordu bir türlü. Onu 
bulabilmenin son umuduyla koşarak ahşap merdivenlerden üst 
kata çıkıyordu şimdi. Merdiven holünün tavanından iki kat bo-

79 



yunca sarkan dev bronz avize hafifçe sallanır gibi geldi yaşlı ka­

dına. Belki aralık kalmış bir kapı ya da pencereden içeri giren 

rüzgardı avizeyi sallayan ya da ona öyle gelmişti belki de . . .  

Yaşlı kadın yorgun ama hafif adımlarıyla kedinin arkasın­

dan üst kata çıkan merdiveni tırmanmaya başladı. Avize gerçek­

ten de kendisini taşıyan metrelerce uzun zincirin ucunda yavaş­

ça sallanıyordu. Bir gün önce istemeden de olsa çocukluğunu 

gördüğü Mehmet' in ölümüne yardım etmişti. O da bu eski evde 

oturan eski aile gibi yorgundu. Gövdesinden sonbaharda yap­

raklarını dökmüş bir gürgen ağacının dallan gibi sayılamayacak 

kadar çok bronz kol çıkıyordu. Bu kolların arasında yine bronz­

dan dökülmüş küçük kartal heykelcikleri vardı. Belki de şahin 

ya da başka bir yırtıcı kuş. Avizeyi yapan usta, kuşların gözle­

rine kırmızı camlar monte etmişti. Sanki tepeden evde olan 

biteni ıstırap içinde izliyorlardı. Gözleri kan çanağına dönmüş 

bronz kuşlar. 

Kokaz üst kat holünün halısız döşemesinde koşarak kapalı 

bir kapının önünde miyavlamaya başladı. Belli ki bu çok sevdiği 

sahibinin yatak odasıydı. Gittikçe sesini yükselterek miyavladı, 

miyavladı. İçeride kimse yoktu. 
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Teresa 

Evet, eğer evde olsaydı kapıyı mutlaka açardı, diye düşün­
dü Teresa. Son bir defa daha kapının zilini çaldı. Mehmet'in dai­

resinin olduğu apartmanın kapıcısı, Teresa'nın içeriye girdiğini 
fark etmemiş, ancak cevapsız kalan zil seslerini giriş katındaki 
odasından duymuştu. Üst kata çıktı, daire kapısının önünde 
Teresa'yı gördü ancak onu tanıyamadı. Genç kadın bu eve bir 
iki defa gelmişti sadece, o da Mehmet hasta olduğunda ziyarete. 

Kapıcı, "Buyrun efendim, "  dedi. "Birine 1'i baktınız?" 

"Evet,"  dedi Teresa. "Herr Mehmet'i aramıştım, ama sanı­
yorum kendisi evde yok." Sabahın bu erken saatinde bekar bir 

erkeğin evine gelmiş olma fikrini kendine yakıştıramamıştı. Bir 
an evvel oradan ayrılmak istiyordu. 

Yaşlı kapıcı, ısrarla genç kadının yüzüne bakmaya devam 

ederek konuştu. "Aslında kendisini dün öğle üzeri gelirken gör­

düm, elinde bir bavul vardı. Beni görünce uzun bir süre tekrar 

burada kalacağını söylemişti. Hatta bana birkaç aydır yokluğun­

da evine göz kulak olduğum için bahşiş de vermişti. Bayağı ne­

şeliydi," dedi ihtiyar adam. "Siz nesi oluyorsunuz acaba?" 

Teresa, "Bir dostu, "  diye geçiştirdi. 

Yaşlı kapıcı binanın merdivenlerinde konuşmaya devam 

etti. "Sonra," dedi. "Garip bir şey oldu. Gece geç saatte şiddetli 
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bir kapı çarpmasıyla uyandım. Gazete okurken dalmışım, ma­

lum yaşWık; ne olduğunu anlamak için odamın kapısını açtı­

ğımda karşımda çoktan merdivenleri inmiş olan Herr Mehmet'i 

gördüm. Yüzü çok asıktı. Aynı gün öğlenki halinden eser yok­

tu. Bana tren tarifesini sordu. Viyana'dan hemen ayrılacağını 

ve ülkesine, Türkiye'ye yola çıkacağını söyledi. Avusturya'dan 

doğuya doğru gidecek ilk trenle ayrılmak istiyordu. Ben de tren 

tarifesinin bulunmadığını söyledim kendisine ama o daha cüm­

lemi tamamlamadan gözden kaybolmuştu zaten. Garip değil 

mi, zaten aynı gün gelmişti. Gençlik . . .  " Yaşlı kapıcı içini çekti. 

Teresa duydukları karşısında Mehmet'in karakterini çok iyi 

bildiğinden fazla şaşırmamıştı, ama yine de heyecanını yaşlı ka­

pıcıya belli etmemek için hayli çaba sarf ediyordu. 

"Teşekkür ederim, "  dedi. "Aslında kabahat benim, kendisi­

ne telefon etmeliydim. Geçerken uğramak istemiştim. "  

Hızla merdivenleri indi. İncecik silueti, binanın giriş holü­

ne büyük kapıdan sızan sabah ışığında kayboldu. Yaşlı kapıcı 

bir sabah rüyası kadar güzel bu genç kadının ardından bakakal­

mıştı. 

Birkaç hafta sonra Teresa, Mehmet'ten bir mektup aldı. Ha­

bersiz ayrıldığı için Teresa'dan özürler diliyor, ona olan aşkını 

defalarca dile getiriyordu. Viyana'dan ani verdiği kararla ayrılıp 

birkaç vasıta değiştirerek günler sonra İstanbul'a varabilmişti. 

Babası daha çok vakit geçirdiği Ankara'dan Bursa'ya yakın za­

manda gelecekti. Mehmet bu defa babasını Teresa'yla evliliği­

ne kesinlikle ikna edeceğini yazıyordu. İstanbul'da Mehmet'in 

Viyana'da beraber okuduğu Fehmi adında çok yakın bir arkada­

şı vardı. Viyana dönüşünde birkaç gün onun Şişli'deki dairesin­

de kalmış, hem onunla dertleşmiş hem de bu en aziz dostunun 

nişanlısıyla tanışma fırsatını bulmuştu. Bursa'ya gitmek için pek 

de acelesi yoktu. Babasıyla tekrar görüşecek, Teresa'yla olan 
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beraberliğinin devamı ve meşruiyeti, yani evlilikleri konusunda 
ısrar edecekti. Karan kesindi, ancak babasını ikna etmekte bu 
sefer de muvaffak olamayacağını içten içe biliyor ve bu bariz 
yenilgiyi ertelemeye çalışıyordu. Zaten paşa babası birkaç aydır 
Ankara'daydı, Bursa'ya hiç gelmemişti. Böyle yazıyordu Meh­
met, Teresa'ya olan uzun, çok uzun ve durumunu açıklamaya 
çalışan mektubunda. 

Paşa babası gerçekten de aylardır Ankara'daydı. Orada bir­
likte yaşadığı kadınla ikinci bir hayatı vardı ya da belki haki­
ki hayatı oydu. Bursa'ya işlerini takibe geliyor, üç oğlunun da 
hayatına müdahale edip onlara neyi yapıp neyi yapmamaları 
gerektiğini en sert biçimde bildirip birkaç gün kaldıktan sonra 
tekrar kendi hayatına, Ankara'daki evine dönüyordu. Verdiği 
talimatları oğullarına yazdığı uzun mektuplarla pekiştiriyor ve 
onları uzaktan uzağa ama yakın bir ilgiyle takip ediyordu. Ardı 
arkası kesilmeyen direktiflerini çoğu defa mektuplarla bildirme­
yi tercih ediyordu paşa baba. Zira gayet az konuşur ve yüzünde 
her zaman mutsuzluk sınırında ciddi bir ifade olurdu. 
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Mehmet 

Paşa baba, oğullarının hayatına en küçük ayrıntısına kadar 

hükmederdi. Bu sert ve hükümran karakter biraz da çocuklu­

ğundan beri yaşadığı stresli hayattan kaynaklanmıştı. 1878 do­

ğumluydu; 93 Harbi diye bilinen Osmanlı-Rus Savaşı'nda Batum 

ilinin Artvin kazasında dünyaya gelmişti. Babası, annesi, amcası 

ve onun eşi Batum'dan önce Artvin'e göç etmişler, burada beş 

yıl kaldıktan sonra Bursa'ya yerleşmişlerdi. Göç, memleketle­

rinde varlıklı ve imtiyaz sahibi bu aile için bile zor olmuştu. 

Günlerce Batum'un bakımsız hanlarında gecelemişler, ancak 

kendilerinden çok daha güç şartlarda göçe mecbur kalan soy­

daşlarına yardımcı olmaya çalışıp, limanda umutsuzca kırık dö­

kük de olsa bir tekne bulma umuduyla bekleyen halka günlerce 

sıcak yemek ve ekmek dağıtmışlardı. Artvin'de kaldı.klan süre 

boyunca bir Ermeni'nin şehirdeki büyük taş evini kiralamışlar, 

beş yıl bütün aile o evde yaşamışlardı. Bu dönemde dünyaya 

gelmişti Mehmet'in babası. Daha sonra da birçok soydaşının 

yaptığı gibi Bursa'ya yerleşmeye karar vermişlerdi. Hiç yokluk 

çekmemişlerdi. Memleketleri Gürcistan'ı terk ederken teneke­

ler dolusu altım yanlarında getirmeye muvaffak olmuşlardı çün­

kü. Altınları tam yirmi dört adet tenekede geçirmişlerdi güm­

rükten. Tenekelerin diplerini altınla doldurup üzerini peynirle 
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kapatmışlar, sonra da bunları bir bir lehimlemişlerdi. Her tene­

kenin üzerine bir de peynir imalathanesi etiketi yapıştırmışlar­

dı. "Varksvlavi Peynirleri." Bu isim ailenin reisi durumundaki 

Mehmet'in dedesi Süleyman Bey'in aklına gelmişti. 

Süleyman Bey; kansı, erkek kardeşi ve yengesiyle göç etme 

hazırlıkları içindeydi. Bir yandan güzel memleketlerini terk et­

menin hüznü, diğer yandan pek de bilmedikleri yabancı top­

raklarda onları bekleyen belirsiz geleceğin endişesi beyinlerini, 

kalplerini kemiriyordu haftalardır. 

Bütün siyasi karışıklık dönemlerinde olduğu gibi göç yılla­

rında, özellikle de göçün geçiş köprüsü konumundaki Batum 

ve civarında hırsızlık ve eşkıyalık kol geziyordu. Aylar süren te­

reddütlerden sonra doğdukları topraklan terk etme karan alan 

bu dört kişilik küçük aile yeni ülkelerinde kendilerinin ve istik­

balde genişleyecek ailelerinin gelecek garantisi olacak altınları­

m ne pahasına olursa olsun yanlarında götürmeye kararlıydılar. 

Bunu da kimseye hissettirmeden yapmaları zaruriydi. Peynir 

tüccarı rolü oynamak iyi bir fikir gibi görünmüştü paşa babanın 

babası Süleyman Bey'e. Bir de bu ha�ali peynir imalathanesine 

isim bulmaları lazımdı. "Varksvlavi" ismi işte o anda gelmişti 

Süleyman Bey'in aklına. Bu isim çocukluğundan beri ailesinde 

bir efsane gibi dinlediği büyük büyük dedesinin neredeyse ta­

biatüstü olarak hikaye edilen beyaz Arap atının ismiydi. Büyük 

dede Rüstem Mehmet Bey'i Katkaslar'da yıldırım hızıyla sırtın­

da taşıyan atın şimdi de dededen kalma altınları güven içinde 

umutla göç edilen yeni bir memlekete ulaştırabilmesi temenni 

ediliyordu. 

Varksvlavi bir asır sonra bu çok kıymetli yükü de taşımayı 

bir vazife bilmişti ve sevgili dostuna sonsuz sadakatini bir defa 

daha ispatlayarak altınları Rostom'un torunlarının yeni yurdu­

na kazasız belasız ulaştırmayı da başarmıştı. Kadim ailenin bu 
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kolundan yıllar içinde geriye kalan bu birkaç fert ile onların ço­

cuk ve hatta torunları, Varksvlavi'nin görünmez eyerinde ne­

redeyse uçarak taşıdığı bu aile yadigarı altınlarla bir asra yakın 

bir süre rahatça yaşayabileceklerdi. Bunun bilincinde olan dört 

kişilik küçük aile, Artvin'de kaldıkları beş yıllık süre boyunca 

birbirine kenetlenmişti. İki erkek kardeş ve eşleri bu zaman 

zarfında tamamen kapalı bir hayat yaşamışlar, kimseyle pek gö­

rüşmemiş, yeni dostluklar tesis etmekten çekinmişlerdi. İki er­

kek kardeşin aynı yılda birer çocuğu olmuştu. Bunlar ileride bir­

birleriyle evlendirilecek olan Mehmet'in babası ve annesiydi. 

Artvin'den sonra aile, memleketleri Acara' dan daha az yeşil 

olan Bursa'ya yerleşmiş, burada iki fabrika kurmuştu. Bunlar­

dan biri çeltik fabrikası, diğeriyse un fabrikasıydı. Büyük büyü­

kannelerinin tamamen bir tesadüfle memleketlerinde başlattığı 

un ticareti ailenin ananevi mesleği halini almıştı. 

Yalnızca göç travması değildi bu küçük ailenin içine ka­

panmasına neden olan. Acara'nın Ortsva köyüne yerleştikten 

sonra alınmış bir kadim karardı . Kimseye güvenmeden ve fazla 

samimiyet tesis etmeden yaşamak. Bu güven sorununun netice­

sinde iyice kabuğuna çekilen ailede iki erkek kardeş, çocukla­

rım birbiriyle onların arzularını hiç dikkate almadan evlendire­

ceklerdi. İşte bu neredeyse zoraki evlilik Mehmet'in babasının 

hiçbir zaman mutlu olamamasının sebebi olacak, ancak yine de 

ona evlilik mefhumu hakkında katı bir model teşkil edecekti. 

"Evlilikler icap ettiği gibi olmalı; eşler tanınan, bilinen yakın 

çevreden seçilmeliydi, yabancılardan zarar görülebilirdi. "  

Mehmet'in işi zor, hem de çok zordu. Paşa baba, Mehmet' in 

Teresa'yla evliliğine asla razı gelmezdi. Mehmet maddi anlam­

da babasına tamamen bağımlıydı. Paşa baba, Mehmet'in erkek 

kardeşlerine çok güzel ve büyük birer ev yaptırmıştı. Mehmet'e 

de bir Bizans kalıntısı üzerine inşa ettirdiği kendi evini vermişti. 
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Babalarının, düzenli ve aksatmadan gönderdiği aylıklarla üç 

erkek kardeş yıllardır çok rahat bir hayat sürüyorlardı. Maddi 

bakımdan genç yaşlarından beri alabildiğine özgürdüler, baba­

lan onlara her türlü imkanı sağlamıştı. Ancak hayata karşı bu 

neredeyse sınırsız özgürlüklerinin bedeli, babalarının koyduğu 

aşılması imkansız kaidelere kayıtsız şartsız itaatti. . .  

Annelerinin ölümünden sonra neredeyse Ankara'ya bütü­

nüyle yerleşmişti Mehmet'in babası. Daha kansının sağlığında 

başlayan münasebeti artık daha rahat devam ediyordu. Ancak 

bu mevzuu asla çocuklarıyla konuşmaz, onlarla yüz göz olmaz­

dı. Aynı hanımla yıllardır süren ilişkisinin konu edilmemesi için 

çocuklarına mesafeli durmayı tercih ederdi. 
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Teresa 

Mehmet'in Teresa'yla Viyana'daki tek gecelik görüşmesinin 

üzerinden iki ay geçmişti. Mehmet, Teresa'ya sık sık yazıyordu. 

Aylardır özürler diliyor, kendinin bile tam olarak inanamadığı 

vaatlerde bulunuyordu. 

Viyana'da bahar nisan ayıyla başlardı ve bu ayda artık soğuk 

ve kar şehri terk etmiş olurdu. Ancak o hafta kar son bir cesaret­

le şehre geri gelmiş, ince bir tabaka halinde yollan olmasa bile 

parkları beyaz bir örtüyle kaplamıştı. Teresa bu son karı hep 

çok hüzünlü bulurdu. Kış boyunca bütün Orta Avrupa'yı nere­

deyse esir eden bu tabii gücün son var olma çırpınışları, ömrü­

nün çoktan nihayetine gelmiş yaşlı insanların son yaşama gay­

retleri gibi gelirdi hep ona. O gün önce birkaç sergi salonunu 

ziyaret etmiş, sonra da evinin karşısındaki Belvedere Sarayı'nın 

bulunduğu parkta saatler süren bir yürüyüş yapmıştı tek başına. 

Neden sonra, ayaklarının ve kalın manşonunun içindeki elleri­

nin buz kestiğini fark ederek eve dönmeye karar vermişti. O 

gün evdeki hizmetçiler izinliydi. Vera da bir akrabasını ziyarete 

gideceğini söylemişti sabahtan. 

Teresa dairesinin kapısını anahtarıyla açtı. Birkaç dakikada 

kar bulutlarını kolayca kovan güneşin canlı ışınlan salonun yük-
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sek pencerelerinden içeri girmiş, giriş holüne kadar bütün evi 

aydınlatıvermişti. Mantosunu çıkarmak için yatak odasına doğ­

ru yönelirken holün zemininde güneşte parlayan bir ışık çizgi­

si gözüne takıldı. İçeriye dolan parlak güneşten rahatsız olan 

gözlerini kısıp yere eğildiğinde bu parlak çizginin salonun içine 

doğru giren beyaz bir ipek kurd�le olduğunu fark etti. Holün 

mermer zemininden salonun parke döşemesine uzanan bu kur­

deleyi takip etti. Kurdele art nouveau tarzı mobilyaların ayakla­

n arasında narin bir suyılanı gibi uçuyor, kıvrılarak ilerliyordu. 

Teresa kurdeleyi şöminenin yanındaki büyük komodinin 

aralık çekmecesine kadar takip etti. Adını tam koyamadığı tu­

haf bir heyecanla çekmeceyi açtı. Beyaz kurdele küçük, oymalı 

bir anahtara düğümlenmişti. Teresa anahtarı eline aldı. O anda 

beyaz kurdelenin, anahtara atılan düğümünden sonra tekrar ko­

modinin çekmecesinden dışan çıktığını fark etti. Kurdele bu 

defa oturma salonundan Teresa'nın beyaz kuyruklu piyanosu­

nun durduğu küçük salona doğru ilerliyordu. Teresa anahtar 

elinde tekrar bu kurdeleyi takibe başladı. Küçük salonu boydan 

boya kat eden kurdele uzun koridorun bitiminde genç kadının 

yatak odasının bulunduğu tarafa doğru ilerlemekteydi. 

Teresa koridorun sonundaki kapııya vardı. Beyaz ipek kur­

dele bir hayalet gibi kapının altından içeriye uzanıyordu. Kapıyı 

açtı; burası kendi yatak odasıyla koridorun arasında bulunan ve 

Teresa'nın Boudoir<n olarak kullandığı odaydı. Odanın anasın­

da XVI. Louis dönemine ait bir dore masa vardı. Beyaz kurdele 

şimdi de bu masanın üzerine doğru süzülüyordu. Teresa birden 

masanın üzerindeki büyük sedef sandığı fark etti. Kurdele, ma­

sanın üzerine yerleştirilmiş Teresa'nın ilk defa olarak gördüğü 

ve pencereden gelen ışıkla sanki peri padişaluna aitmiş gibi du­

ran sedef sandığa dolanıyordu. 

(1) Hazırlanma, süslenme odası 
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Teresa bir sandığa, bir de elinde tuttuğu küçük anahtara 

baktı. Anahtar sandığa ait gibi duruyordu. Kendisinin olmayan, 

ama evine sanki bir sihirle gelmiş bu eşyayı kurcalamaya tered­

düt ediyor, ancak artan merakına mani olamıyordu. Sonunda 

elinde tuttuğu anahtarı sandığın kilidine yerleştirdi ve çevirdi, 

kilit açılmıştı; sandığın kapağını kaldırdı. Sedef sandığın içinde 

kırmızı kadife bir kutu vardı. Çekinerek büyükçe kutuyu eline 

aldı ve yavaşça açtı. Gördüğü şey karşısında gözlerinden aniden 

yaşlar süzülmeye başladı. 

Artık büyülenmiş gibi kadife kutunun içine yan yana yerleş­

tirilmiş iki altın broşu seyrediyordu. Bu broşlar Teresa'mn yıllar 

önce dikkatsiz bir şoför tarafından öldürülen iki Pekin köpeği­

nin tasvirleriydi. Figürler olağanüstü ince bir kuyum işçiliğiyle 

altından imal edilmişlerdi. Daha küçük ebatlı olanın gözleri mavi 

safirdi. Daha irice olan broşta ise erkek köpek detaylı biçimde 

tasvir edilmiş, gözlerine iki küçük yakut konmuştu. Ayaklarına 

kadar uzanan tüylerinin parlaklığı sayısız küçük pırlantayla ifa­

de edilmişti. Dişi köpeğin boynunda kırmızı, erkek olanınkinde 

ise mavi mineden birer tasma vardı. Bu her iki tasmayı birbirine 

kum incilerinden oluşan bir inci sırası bağlıyordu. Bu broşlar 

göğüse yan yana takıldığında iki figürün arasındaki inci sırası 

bir garland oluşturuyordu. 

Teresa yıllar önce ölen, ancak yokluklarına bir türlü alışa­

madığı sevgili köpeklerine hep böyle kırmızı ve mavi tasma­

lar takardı. Şimdi onları tasvir eden broşlar elinde, neredeyse 

hıçkırarak ağlıyordu. Neden sonra sedef sandığın içinde başka 

şeylerin de olduğunu fark etti. Broşları masanın mermer tab­

lasına bıraktı. Onları sanki gerçek köpekleriymiş gibi okşadı. 

Sonra sandığın içindekilere yönlendirdi bakışlarını. Sandıkta bir 

plak vardı, dışarı çıkardı. Die Stimme Seines Hern'in°> amblemi 

(1) Türkiye'de Sahibinin Sesi olarak bilinen ünlü plak firması 
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olan, gramofona bakan köpeği hemen tanıdı. Plağın kapak tasa­

rımı alışılagelmişin dışındaydı. Ne olduğunu bilmediği bir dille 

yazıldığı için anlayamamıştı. Plağın karton kabına iliştirilmiş bir 
de zarf vardı. Üstündeki elyazısını derhal tanıdı. Mehmet'e aitti. 
Gözleri tekrar buğulandı, mektubu açtı okumaya koyuldu. 

Mehmet mektubunda Teresa'ya duyduğu özlemi uzun 
uzun dile getiriyordu. Öncelikle, o gün 5 Nisan'dı. Yani ikisinin 
tanışmalarının altıncı yıldönümü. Mehmet hiç görmediği ancak 
geçen yıllarda Teresa'dan mütemadiyen duyduğu iki sevgili kö­
peğini bir broş haline getirtmiş, defalarca Kapalıçarşı'daki Er­
meni ustaya gitmiş, hayvanların mükemmel biçimde işlenmesi 
için ustaya İtalyan Bucellati firması tarafından üretilen gümüş 
bir köpek figürünü model olarak bırakmıştı. Hatta Teresa'nın 
köpeklerine her zaman taktığı mavi ve kırmızı tasmaların da bu 
mücevher köpeklere mine olarak işlenmesini istemiş, Ermeni 
usta bu çok titiz müşterisini memnun ederek karşılığını fazla­
sıyla almıştı. 

Mehmet mektubunda, "Senin sevgili köpeklerini ölüm bile 
ayıramamıştı. İnşallah biz hem bu dünyada hem de öbür dün­
yada hep beraber olacağız, "  diye yazmıştı. Sedef sandığa yerleş­
tirilen plak Türk sanat müziğinin çok sevilen ve sayılan üstadı 
Münir Nurettin Selçuk'a aitti. Teresa m?tziği çok severdi, ancak 
büyük aşkının hep bahsettiği ve pek çok sevdiği Türk musi­
kisi hakkında hiçbir fikri yoktu. Bu taş plaktaki şarkı, yanında 

olmayan sevgilisinin hiç olmazsa nağmelerini getirmiş olacaktı 

Viyana'daki daireye. Teresa bir elinde tanışma günü hediyesi 
broşları, diğer elinde taş plak ve mektupla gramofonun bulun­

duğu yatak odasına geçti. Geceleri mutlaka bir plak dinler son­

ra uyurdu. İçeri girdiğinde odanın her tarafına dağıtılmış, her 

komodinin her sehpanın üzerine, hatta koltuklara ve yatağa 

bile dikkatle yerleştirilmiş beyaz gül sepetleri karşısında tekrar 
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heyecanlandı. Hayretler içinde gramofonun yanına yerleştirilen 
bir zarfı fark etti. Zarfı açınca tekrar Mehmet'in elyazısıyla kar­
şılaştı. 

"Sevgilim bu yirmi üç gül sepeti seninle henüz tanışık ol­
madığımız bensiz geçen yirmi üç yıl için küçük bir hediye. "  Altı 
sene önce Teresa Mehmet'le tanıştığında yirmi üç yaşındaydı. 

Teresa buğulannuş gözleriyle güçlükle yerleştirdi taş pla­
ğı gramofona. Broşları elinde, pencerenin önündeki recamier 
kanepede gül sepetlerinden arta kalan boş yere oturdu. Çok 
geçmeden ılık, derin bir ses odayı doldurdu. Bu duyduğu ilk 

Türk sanat müziği eseriydi Teresa'nın. Şarkı ona biraz Arap, bi­
raz Fars, biraz da Bizans müziğini hatırlattı ilk duyuşta, ama en 
çok 19. yüzyıl İtalyan opera tenorlanrun söylediği Belcanto'ya 
benziyordu. Teresa şarkıyı biraz da sevgilisine duyduğu özlem­
le sanki güftesini de anlıyormuş gibi dinliyordu artık. 

Mehmet hediyesini haftalarca uğraşarak İstanbul'da hazır­

lamış, sonra bunları yerleştirebileceği güzel bir kutu arayışına 
başlamıştı. Sonunda ünlü sedefkar Vasıf Sedefi Beşiktaş'taki 
atölyesinde ziyaret ederek ondan sedef bir sandık satın almıştı. 

Böylelikle hediyesinin kutusu da en az kendisi kadar zarif ola­
caktı. İstanbul'da yaşayan arkadaşı Fehmi bir işi için Viyana'ya 

gidecekti. Ondan rica etmişti sedef sandığı ve içindeki hediyeyi 

Viyana'ya götürmesini. Fehmi sandığı Mehmet ve Teresa'nın 

aşkının en büyük şahidi Vera'ya teslim etmiş, o da bu hedi­

yeleri Mehmet'in kendisine bir mektupla izah ettiği biçimde 

Teresa'nın dairesine hüzünle karışık bir memnuniyetle yerleş­

tirmişti. O sabah da Teresa'nın eline vazgeçemeyeceği yeni re­

sim sergisi davetiyelerini tutuşturup onun erkenden evden ay­

rılmasını temin etmişti. Vera çok sevdiği Teresa ve Mehmet'te 
bir nevi kendi yarım kalan aşkını tamamlamaya çalışıyordu yıl-
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Iardır. Uzun yıllar önce tekrar kavuşacağına emin olarak ayrıl­

dığı, ancak Rusya'nın karlı steplerinde çarı için dövüşürken bu 

dünyadan ayrılan biricik sevgilisiyle yanın kalan aşkını . . .  Şimdi 

kendi odasından dinlediği, Teresa'nın gramofonundan yayılan 

bu tanıdık hüzünlü, ama bir o kadar da yumuşak ve tatlı melo­

di lstanbul'da geçirdiği bekleyiş dolu uzun, upuzun aylan ha­

tırlatmıştı ona. Sonra Viyana'ya gelişi, beş parasız günleri ve 

piyano derslerinin hayatım kurtarışı . . .  Vera kendine göre sevin­

diği, üzüldüğü, kısaca duygulandığı her anını piyanosuyla pay­

laşırdı. Yerinden insiyaki olarak kalktı. Yavaşça salona yürüdü. 

Ve piyanonun taburesine oturdu. Hassas kulakları ve kalbiyle 

Teresa'nın odasından gelen, sadece tınısı tanıdık bu hiç duy­

madığı melodiye yavaşça ve ürkekçe piyanosunun tuşlarında 

iştirak etmeye başladı. 

Teresa salondan gelen hafif piyano sesini fark etmiş, tuş­

larda gezinen parmakları tahmin etmekte gecikmemişti. Sev­

gili Veruşka'nın evde olması ona güven vermişti. Bir yandan 

odasında çalan taş plak ve salondaki piyanonun tuhaf ahenkli 

düetini dinliyor, diğer yandan da Mehmet'le olan ilişkisini dü­

şünüyordu. Neden bu kadar zordu birbirini böylesine seven iki 
insanın beraberliği, neden kader onların aşkına böyle aşılmaz 

bir set çekiyordu? Neden? Neden? 
• 

Aynı anda Mehmet de bu soruyu sesli biçimde sormaktay­

dı. Pera Palas Oteli'nin barında bir içki için buluştuğu üç arka­

daşına. Mehmet o hafta lstanbul'a gelmiş, Pera Palas Oteli'ne 

yerleşmişti. Burada bir süre kalıp, arkadaşı Fehmi ile nişanlısına 

evlendiklerinde oturabilecekleri güzel bir ev bulmalarında yar­

dımcı oluyordu. O sabah aynı otelde Teresa'nın iki arkadaşı­

nın da olduğunu öğrenmişti. Bunlar birbiriyle çok yakın dost 

olan iki kişiydi. Biri bir Kamboçya prensiydi. Paris'te okumuştu, 
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müzikle yakından ilgiliydi. Yıllardır Avrupa'da yaşıyor, oranın 

kültürü ve adetlerini gayet iyi biliyordu. Adam bir medyumdu. 

İnsanların gözünün içine bakınca geçmiş ve geleceğini hemen 

anlar, ancak menfi olarak hissettiklerini asla dile getirmezdi. 

Ona Viyana'da dostları Javi diye hitap ederlerdi. Zira ismi aslın­

da fevkalade uzun ve telaffuzu neredeyse imkansızdı. 

Ufak tefek ve çekik gözlerinde anlaşılmaz bir derinlik olan 

adamın yanındaki arkadaşı ise Alfonso adında İtalyan bir opera 

dekoratörüydü. Soyu aslında Bizans'a dayanıyordu. Atalan hep 

Bizans imparatorlarının elçiliğini yapmışlar, imparator da bu ai­

leye tatlı söz üstatları anlamına gelen bir lakap yakıştınnıştı. Bu 

lakabın İtalyancaya tercümesini de dört asırdan fazladır soyadı 

olarak kullanıyorlardı. Fatih Sultan Mehmet'in Konstantiniye'yi 

almasıyla bu Bizanslı aile de vazifeli oldukları İtalya'da kalmış, 

bir daha geri dönmemişlerdi. Alfonso adındaki bu adam da ya­

kın arkadaşı Javi gibi medyumdu. Her iki adam da Mehmet ve 

Terasa'nın bir türlü mutlu sona kavuşamayan aşkını biliyorlardı. 

Mehmet, Fehmi ve bu iki konuk, Pera Palas Oteli'nin loş 

barında sohbet ediyorlardı şimdi. Mehmet içini dostlarına dö­

küyor, "Neden?" diye soruyordu. "Benim ve Teresa'nın birlikte 

mutlu olmamıza kader engel oluyor yıllardır?" 

Javi, Mehmet'in açık kahverengi gözlerine uzun uzun bak­

tı. Onun durgun bakışlı gözbebeklerinde, asırlar öncesinden 

kendisine genleriyle birlikte intikal etmiş olan değişmez kaderi 

gördü. Çekik gözlerindeki manayı karşısındakilere ima etmek­

ten çekinerek gözlerini iyice kıstı. 

Javi, "Mehmet,"  dedi. "Tanrı bazı kanlan taşıyan ailelerin 

fertlerini ayrıcalıklı olarak bu dünyaya gönderir. Onların vasa­

tiyeden daha farklı bir biçimde yaşamasını uygun görmüştür. 

Ancak bu kadim aileler şanslı görünseler de aslında kendilerine 

Tanrı tarafından layık görülmüş olan imtiyazları kullanırken son 
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derece itinalı olmaları gerekir. Zira bu dünyada yaşayan pek çok 

kişi yalnızca kendi yaptıklarından sorumlu olarak kendi hatala­

rının bedelini öderken, bu kadim ailelerin fertleri bazen asırlar 

boyu atalarının günahlarını taşırlar. Bu tür ailelerde ruhlar defa­

larca aynı kanı taşıyan fertlerin bedenine can verir. Ancak bazen 

asırlar öncesinde terk etmiş olduk.lan bedenlerde yaşarken iste­

yerek ya da istemeyerek sorumlusu oldukları bütün kötü hadise­

lerin vebalini ve bunun yaratacağı ıstırabı da nefes verdikleri bu 

yeni bedene taşırlar, "  dedi. 

"Biz hepimiz senin ve Teresa'nın ne denli hassas ve kimseye 

zarar vermeyen insanlar olduğunuzu biliyoruz, ancak belki se­

nin bu çektiklerinin asıl sorumlusu büyük dedelerinden biridir. "  

Mehmet, Javi'nin konuşmasından çok etkilenmişti. Konuş­

maya başladığında bir anlamda onu tasdik ediyordu. 

"Biliyor musun sevgili Javi, maalesef bizim ailemizde bugü­

ne kadar yaşanmış olanlar arasında kulağıma gelen, sonu mutlu 

ve güzel bitmiş tek bir hikaye yok. Babam ailemizin geçmişi 

hakkında asla konuşmaz ve konuşturmaz. Türkiye'de üstlendi­

ği hassas vazifeler onun zaten Gürcü kökenini unutmasını ve 

unutturmasını icap ettirdi. Benim kulağıma çalman hikayeler 

ise rahmetli annemin nasihatleriyle bütünleştirdiği yaşanıruş 

anekdotlar gibidir. Belki de söyledi� gibi ben ya da bizler ai­

lelerimize yöneltilen bir lanetin yükünü hata taşıyorum, ama 

söyleyin bana yalvannm, bu lanet ve ıstırap ne zaman, nasıl ve 

kiminle bitecek?" 

Javi bu soruya cevap vermeye cesaret edemiyordu. Göz­

lerini sıkıca kapatmış, başım nefti rengi kadife perdeleri olan 

pencereden tarafa çevirmişti. 

Mehmet bir cevap bulma umuduyla Javi'nin bakışlarını 

nafile arıyordu. Başını Alfonso'ya çevirince, onun bir bıçak ka­

dar keskin ve delici mavi gözleriyle karşılaştı. Alfonso arkadaşı 
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Javi'den daha açıktı, diğeri kadar hassas ve kırılgan bir ruh hali­

ne sahip olmaclıgı için daha dolaysız hatta bazen düşüncesizlik 

sınırında konuşabilirdi. 

"Caro Mehmet, "  dedi. "Neyi merak ettiğini gayet iyi anlıyo­

rum. Evet, Javi haklı, belki biraz da başkalarının hayatını ya da 

bitmemiş aşkını yaşıyorsunuz ve onlardan birinin vebali veya 

da hatta laneti sizin birlikte atan kalplerinize ortak bir hayatta 

nefes alma imkaru vermiyor. Ve sizleri belki de asırlar önce ya­

zılmış bir alın yazısına rnahkfun ediyor olabilir. Unutma ki her 

şeyin bir sebebi olduğu gibi, bir de nihayeti vardır ve bu nahoş 

alın yazısı da bir yerde artık tamamen silinip ortadan kaybola­

caktır. " Mehmet, Alfonso'nun sözlerinden umutlanmıştı. Dur­

gun ve yaşından daha olgun bakan gözlerine belli belirsiz bir 

pınltı yerleşmişti. Heyecanla Alfonso'ya sordu. "Belki de bizim­

le bu uğursuz kader son bulacaktır." 

Alfonso delici bakışlarını belli belirsiz Mehmet'ten kaçırma­

ya çalıştı. "Ümit edelim Caro Mehmet, ümit edelim, " dedi. 

Mehmet aldığı yetersiz cevaptan tatmin olamamıştı. Tek­

rar atıldı konuya, tekrar baştan almayı deneyerek istediği ce­

vabı duymaya çalışıyordu. Sabırsız ve umutsuzca, "Yani sevgili 

dostlarım, sizlerin dediğine göre benim ve Teresa'nın bir lane­

tin esaretindeki ruhlarımız asırlardır birleşmeye çalışıyor. Peki 

bunu bizlerin bedeninde başarıp başaramayacaklarını bilmenin 

bir yolu yok mu?" 

Mehmet aynı soruyu tekrar, dolaylı olarak soruyordu. 

Fehmi sohbetin başından beri konuşulanları heyecanla takip 

etmekteydi. Bakışları dünyanın iki ucundan gelip tuhaf bir bi­

çimde yollan kesişmiş bu iki medyum arkadaşın arasında gidip 

geliyordu. Mehmet'in çaresiz ve neredeyse umutsuz heyecanı­

na üzülüyor, ancak cevabı en az onun kadar kendisi de merak 

ediyordu. 
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Javi, Alfonso'nun Mehmet'e sert ve ümit kıncı biçimde ce­

vap vermesinden çekindiği için sözü ondan aldı. "Mehmetçiğim 

birbirini arayan bu ruhlar aslında birbirlerinin bir tür ikizi gibi­

dirler. Onların kavuşabilme ihtimali ancak bu sürekli devinen 

alın yazısının hangi noktadan kaynaklandığını araştırıp bulmak 

ve bu ıstırabı belki de asırlar .öncesine gidip dindirmekte müm­

kün olabilir. Eğer bir lanet varsa bunun sebebi, zamanı ve ya­

şanan olaylar tekrar gün ışığına çıkarıldığında, uzun zamandır 

eziyet çekmiş bu zavallı ruhlar huzur bulurlar ve çoğu zaman 

dünyaya geldikleri, şeklen de birbirine benzeyen bedenlerle sı­

kıca kucaklaşarak son nefeslerine kadar bu dünyada artık son 

defa yaşarlar. Onların birbiriyle defalarca hep aynı renklerde 

karşılaşmış olan gözleri yaşamları boyunca birbirinden başka­

sını görmez olur. Ve bir daha dünyaya tekrar başka bedenlerle 

gelmeyip ilahi huzuru sonsuza dek tadarlar, "  dedi. 

Mehmet'i bu dolaylı cevap sarsmıştı. Bu cevabın içinde 

ulaşması ve öğrenilmesi imkansız gibi görünen sorular vardı. 

Teresa ve kendisi için bu şartlarda kavuşma imkinı pek zordu. 

Viskisinden koca bir yudum aldı. Pera Palas Oteli'nin o çok sev­

diği barı bir anda kendisine pek kasvetli göründü. Hava almak 

için otelin Haliç'i seyreden terasına çıkmak üzere üç arkadaşın-

dan müsaade istedi. • 

Javi, Alfonso ve Fehmi küçük yuvarlak bar masasının çevre-

sinde birbirlerine bakmaya cesaretleri olmadan oturuyorlardı. 

Mehmet'i kardeşi gibi seven Fehmi konuşmaya başladı. "Arka­

daşlar,"  dedi. "Mehmet'in gözlerinde gördüğünüz istikbali ne 

derece çekinerek ifade ettiğinizi anladım, ama şimdi o hazır bu­

rada değilken lütfen bana hissiyatınızı açıkça söyleyin. Mehmet 

ve Teresa birlikte ve mutlu olabilecekler mi?" 

Javi yavaşça konuşmaya başladı. "Fehmi, "  dedi. "Mehmet'in 

ailesinde yaşanan bir felaket ve buna bağlı bir lanet var. Bu la-
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net, ancak yedinci kuşakta ortadan kaybolabilecek ve üzülerek 

söylüyorum ki, sevgili dostumuz lanetten sonraki altıncı kuşağı 

sürüyor. " 

Javi, Pera Palas Oteli'ndeki odasında yalnızdı artık. O gece 

hem çok sevdiği yakın dostu Teresa'nın hem de Mehmet'in 

makUs talihini hissetmiş, hatta görmüştü. Geniş odasındaki pi­

rinç karyolasında otururken kendini yorgun ve çaresiz hissedi­

yordu. Başını öne eğdi, gözleri yan yana getirdiği küçücük ayak­

larına giydiği pırıl pırıl rugan ayakkabılarına takıldı. Tavandaki 

bronz avizenin ışıklan ayakkabılarının bumunda bir optik aynaya 

yansınnışçasına parlıyordu. 

Bu derin ve neredeyse siyah pırıltı ona çocukluğunda saray­

larının bahçesinde yakılan fenerleri hatırlattı. Javi, medyumlu­

ğunun daha küçükken farkına varmıştı. Yedi yaşına bastığında, 

bir kaplan kadar güçlü olınası için babası ona bir kaplan yavru­

su hediye etmişti. Bu yaramaz yavru bir gün saray bahçesinde 

kalın ahşaptan yapılmış bir çardağın üzerine tırmanmıştı. Bir 

türlü aşağıya inmek bilmiyor, kendisine uzatılan ellere hırlayıp 

çardağın orta bölümlerine kaçmaya çalışıyordu. Birden ayağı 

kaydı ve çardaktan aşağı yuvarlandı. Türünün özelliği sayesin­

de hayli yüksek olan çardaktan dört ayak üzerine yere düşü­

şü Javi'nin uzun yıllar sonra bile sanki dünmüş gibi gözlerinin 

önünden gitmiyordu. Kaplan yavrusunun çardağın ortasından 

avluya düşmesi ve tam altına isabet eden bronz, heykelin sivri 

başlığının bir mızrak ucu gibi hayvanın kamına saplanması as­

lında saniyeler sürmüştü. Ancak tüm bunlar Javi'ye saatler gibi 

gelmişti. Javi, yavru kaplan daha çardağın üzerine tırmanırken 

hissettiği, hatta gördüğü felaketi önleyememenin verdiği ıstıra-
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bı hiçbir zaman aklından çı.karamanuştı. Bu olaydan sonra haf­
talar boyunca kendisini odasına kapatmış, yemeden içmeden 
kesilmişti. 

Javi biraz daha büyüdüğünde onun bu duru görüsünün far­
kına varan aile fertleri birçok konuda kendisine fı.kir danışır, 
onu sıkıştırır olmuşlardı. 

Hamileyken çocuklarının kız mı yoksa erkek mi olacağını 
merak eden kız kardeşler, şifa bulup bulamayacaklarını soran 
hasta akrabalar, hayata bağlılıkları gençliklerinden bir nebze 
bile eksilmemiş ne kadar ömürleri kaldığı konusunda endişele­
nen yaşlı büyükanne ve büyükbabalar, hatta ayarlanmış evlilik­
lerinde düğün gecesine kadar damadı göremeyen genç kuzin­
lerin müstakbel kocalan hakkındaki bitmek bilmeyen sorulan 
Javi'nin yaşamının doğal bir parçası haline gelmişti. O hep iyi, 
güzel şeyler hissetmeye, görmeye çalışır, gelecek hakkında gör­
düğü kötü olaylan ise ya mümkün olduğunca soranlardan saklar 
ya da kendisinden medet uman bu kişilere hafifleterek anlatma­
ya çalışırdı. İşte o gece yine hissettiklerinden ve geleceğe dair 
gördüklerinden huzursuz ve üzgündü. Zavallı genç adam, diye 
düşündü kendi kendine. O anda gözlerinin önüne Teresa'nın 
pırıl pırıl parlayan gözleri geldi. Sevgili, güzel, kırılgan ve bir 
melek kadar iyi kalpli Teresa. Gözlerini yumdu. Kalpleri birer 
masal kahramanı kadar temiz bu insanların yüzyıllar önceki bir 
lanetin kurbanı olacak aşkları, hana hayatlarının engellenemez 
acı kaderlerinin üzüntüsü önce boğazını bir e�derhanın sivri tır­
naklan gibi tırmaladı. Sonra kalbini hafifçe sıkıştırdı. Yüzü bu­
ruştu, çekik gözleri iyice kısılarak birer siyah çizgi halini aldı. 
Gözlerinden muson yağmurlarında palmiye yapraklarından sü­
zülen damlalar gibi akan yaşlara artık mani olanuyordu. 
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Kokaz 

Yaşlı kadın, Kokaz'ı kucağına almaya çalıştı. Gri tüylü kedi, 

kadının incecik kemikli parmaklarının arasından yere kaydı. 

Hava kararmaya başlamıştı. O gün polislerin eve tekrar gelme 

ihtimalleri vardı ancak beklenen olmadı. Zira olayın cinai bir 

yanı olmadığı katiyet kazanmıştı. Kar da bir önceki günden 

daha kuvvetli yağıyordu. 

Kokaz üst kattan çatı katına çıkan merdivenlere yönelmiş­

ti şimdi, artık sevgili sahibini bulmak ümidinde değildi. Onun 

ruhunun bu dünyayı çoktan terk ettiğinin farkındaydı, ancak 

Mehmet'in gezdiği, dolaştığı yerlerde sanki hatırasını bir kere 

daha yaşayabilmek maksadıyla artık yavaş adımlarla geziniyor­

du. Yaşlı yeni dostu da en az onun kadar sessiz ve hafifti. Çatı 

katma çıkan ahşap merdivenlerden ikisinin de ayak sesleri du­

yulmadan tırmanıyorlardı geniş meşe basamakları. 

Merdivenin ara sahanlığındaki pencereden yaklaşmakta olan 

kış akşamının donuk ışığı giriyordu içeri. Yaşlı kadın pencereden 

dışarı baktı. Lapa lapa yağan kara rağmen kararmakta olan gök­

yüzü sanki bulutsuzdu. Uzaklarda, ta uzaklarda Uludağ görünü­

yordu. Neredeyse Kafdağı kadar güzeldi. Kim bilir onun da ne 

masalları vardı kendine göre, ama asırlardır özlem dolu aşkların 

yaşandığı kadim Kafdağı'nın masalları asla bitmezdi. . .  
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Kafdağı'nın Masalı 

Rostom, babası ile aralarında geçen tartışmadan sonra bir 
süre Buneba'yı görmeye gitmekten kaçındı. Ancak birkaç hafta 
sonra özlemi dayarulmaz hale gelmişti. Bir gece sabaha karşı 
gizlice kaleden ayrıldı. Birkaç saat sonra gün ağardığında Bune­
ba ve Dedamitza'nın yaşadığı yıkık kuleye varmıştı. 

Kuleye yaklaşmasıyla tepesinde uçmaya başlayan kara kuz­
gunları fark etti. Ancak kuzgunlar her zaman yaptıkları gibi 
onun başının üzerinde daireler çizmiyorlar, bu kez Rostom'un 
biraz önce içinden geçtiği ağaçlık alanın üzerinde pike uçuşları 
yapıyorlardı nedense. 

Rostom kendi kendine gülümsedi. Artık kara kuzgunlar da 
beni tamdı, benimle ilgilenmiyorlar. Gelişim artık onları endi­
şelendirmiyor, diye düşündü. Varksvlavi'nin ayak seslerini ta­
nıyan Buneba dışarı çıktı. Haftalardır hasret olduğu yüzü gör­
menin sevinciyle yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Rostom 
atından indi, sevgilisine koştu. Onu, kucaklaya.Ak çıplak ayakla­
rını yerden kesti. Bir süre birbirlerine öylece sarıldılar. 

Konuşmaya önce Rostom başladı. 
"Buneba,"  dedi. "Beni affet, haftalardır seni görmeye geleme­

dim, ama bir sürü dertle uğraştım." Babasının kendisini Buneba'yı 

1 0 1  



görmekten men ettiğini itiraf etmeyi kendine yedirememişti. 

Sonra devam etti: 

"Ama belki her günüm ve gecem seni düşünerek geçti."  

Başını bir köpek yavrusu gibi kızın boynuna gömmeye çalıştı. 

Onun duru, serin, iç ferahlatıcı kokusunu ciğerlerine doldurdu. 

Sonra Buneba'yı yere bıraktı. Kız, Rostom'la göz göze gelebil­

mek için başını kaldırdı. Yüzünde hala aynı içten gülümseme 

vardı. 

"Ben de seni çok düşündüm. llk kar düşmeden geleceğini 

biliyordum. "  

Sonra birlikte kulenin önündeki içi çürümüş tomruğa 

oturdular. Buneba'nın elleri avuçlarında konuşmaya devam 

etti Rostom. 

"Senden ayrılmak istemiyorum. Hep birlikte olalım. Her an 

yanımda ol ve beni hayalinle baş başa bırakma. Bütün ömrüm 

boyunca seninle beraber olmak istiyorum. Bir yolunu bulup 

seni en kısa zamanda yanıma almak tek emelim. "  

"Nasıl?" dedi Buneba. "Ben burada anamla yaşıyorum, se­

ninse bambaşka bir hayatın var diğerleriyle. Ben bu dağlan, ka­

yaları, ağaçlan nasıl bırakırım, onlardan nasıl ayrılırım? Burada 

mutluyum. Dedamitza her sabah dört yöne kuzgunlannı uçu­

rur, onlar hiç de güzel haberler getirmezler insanların yaşadığı 

yerlerden. Ben buradan bir yere ayrılamam. "  

Rostom, kızın parmaklarına bir öpücük kondurdu. Buneba' 

nın bu telaşlı hali hoşuna gitmişti. En kısa zamanda babasını 

ikna edip sevgilisini yanma alacaktı. Eğer babası, kızı kaleye 

kabul etmezse kendisi gelip bu yıkık kulede onunla yaşamaya 

kesin kararlıydı. Kızı haftalar sonra karşısında görünce ona olan 

aşkının hiç eksilmeyip daha da arttığını hissetti. Babasıyla o 

gece kaleye varınca tekrar konuşmaya karar verdi ve Buneba'yı 

ne pahasına olursa olsun bırakmamaya yemin etti. Verdiği kara­

rın heyecanıyla orada daha fazla duramadı. 
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Tekrar atına atlayıp dönüş yoluna koyulurken arkaya bak­

tı. Kız tatlı gülümsemesiyle ona el sallıyordu. Buneba'nın içini 

anlam veremediği bir hüzün kaplamıştı. Gözleri anasını aradı. 

Yaşlı kadın etrafta yoktu. "Herhalde kocayemiş toplamaya git­

ti," dedi kendi kendine. Oysa o sırada Dedamitza kulenin tepe­

sinde, yıkık mazgalların arasına diz çökmüş endişeli kuzgunla­

nndan kendilerini kulenin az ilerisindeki kayınların kuytusuna 

gizleyen tekinsiz yabancıların haberlerini alıyordu. 

Elva ve Karişhali, Rostom'u takip etmişler, Dedamitza'yla 

kızının yaşadığı o uğursuz kulenin yakınına kadar sokulmuşlar­

dı. Sonra kimseye görünmeden Rostom'un peşinden kalenin 

yolunu tutmuşlardı. Rostom'un gidişini kulenin tepesinden 

izleyen Dedamitza'nın içini tarifsiz bir ıstırap kapladı. Aylardır 

boğazına oturan sıkıntı şimdi onu adeta boğuyordu. Çoğu yı­

kılmış olan taş basamaklardan aşağı indiğinde Buneba'yı uyur 

buldu. Kız, Rostom'un ona getirdiği yemişlerden biraz yemiş, 

ot yatağında tatlı bir uykuya dalmıştı. 

Dedamitza kalbi sıkışarak bu canından çok sevdiği varlığı 

izledi. Kadere karşı duramayacağını bilmek, kendini çaresiz his­

setmek ve uzun zamandır gerçekleşeceğinin farkında olduğu 

yaklaşan felaketin karşısında hiçbir şey yapamamak ölümden 

de beterdi. 

Rostom kaleye döndüğünde akşam olmuştu. Geniş avluda 

babasını görünce uzaı.a.n selamladı. Giorgi onu fark etmedi 

bile, sert adımlarla gözetleme kulesine doğru yürüyordu. Ros­

tom, babasıyla yapacağı konuşmayı enine boyuna düşünebil­

mek için birkaç gün sabretmeye karar verdi. Dilsizler, kaleye 

Rostom'dan önce gelmişler, tavad da yuvarlak gözetleme kule­

sine onları görmeye gitmişti. Oğlunun o gün nerede olduğunu 

merak ediyordu. 
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Giorgi soran bakışlarını iki dilsize yöneltti. lki adam bel­

lerindeki kuşağa bağlı birer deri keseyi taş zemine boşalttılar. 

Keseler Karadeniz'in incecik kumlarıyla doluydu. Kulenin dö­

şemesine dökülen kumlan elleriyle itinayla yaydılar. Sonra bir 

ressamın maharetiyle bıçaklannın keskin ucuyla kumların üze­

rine o gün gördüklerini hızla çizdiler. İnce bir tabaka şeklinde 

eski taş zemine yaydı.klan kumun üzerine biri, yıkık taş kuleyi 

tasvir eni ustaca, diğeri ise aynı anda kulenin önünde el ele otu­
ran Rostom ve Buneba'yı, tabii bir de Dedamitza'yı. Bu onların 

kendilerini konuşmadan ifade etme biçimleriydi. 
Efendileri nefret kusan gözlerle iki dilsizin çizdiği kumdan 

tasvirlere baktı ve anlatılmak isteneni bir çırpıda anladı belli ki. 

Rostom vazgeçemeyecekti Buneba'dan. O iki cadı oğlunun 
ruhunu esir almışlardı. Belki de onu babasına düşman etmeye 

çalışıyorlardı. Giorgi'nin gözlerinde korku, nefret ve ıstırap 

şimşekleri çakıyordu. Birden belinden gümüş saplı kamasını çı­

kardı. Kamayı önce Dedamitza' nın kumdaki tasvirine, sonra da 

Buneba'nınkine sapladı. Elva ve Karişhali, efendilerinin emrini 

anlamışlardı. 

O yıl anlaşılan kar, Kafdağı'nı pek çabuk özlemişti. Her 

zamankinden sıcak geçen yazda güneş, enerjisini çabucak tü­

ketmiş, daha kasım başında tepeler, yaylalar bembeyaz olmuş­

tu. Dağların yaz kış yeşil çamları ilk karla yapraklarını daha bir 

dikleştirmişlerdi sanki. Kuru yapraklarından daha ilk donla so­

yunan ağaçlar derinleşmeye başlayan uykularında çamların ve 

kayınların bu kendini beğenmiş görüntülerini adeta dalgın bir 

gülümsemeyle izliyorlardı. Bahar gelince genç, capcanlı yap­

raklarıyla caka satmanın sırasının kendilerine gelmesini yüzler­
ce yılın dingin sabrıyla beklemeye koyulmuşlardı bile. Kuş cı­

vıltılannın yerini keskin şıkırtılarıyla dolduran dereler aceleyle 
Çoluk'a varmaya çalışıyorlardı. 
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Rostom'un Buneba'ya yaptığı ziyaretin ertesi gununun 

akşamüstüydü. Dedamitza yıkık taş kulenin önünde yalnızdı. 

Önce hafıfçe esen rüzgar uğursuz ama tanıdık bir kokuyu ha­

ber verdi burun deliklerine, sonra çok geçmeden iki karaltıyı 

endişeyle seçti gözleri. Kayın ağaçlarının arasından kuleye doğ­

ru yaklaşan iki dilsizin heybetli karaltılarını. Ayağa kalktı, kuca­

ğına doldurduğu otlar ince karın üzerine döküldü. Kendisine 

yaklaşmakta olan iki adama doğru birkaç adım attı. Gözlerinde 

korku ya da telaş yoktu. O bu anı aylar önce hissetmiş, hatta 

görmüştü. 

Kadere ancak hata doğanın bir parçası olduğu bilincini kay­

betmemiş bir canlı böyle siikiinetle boyun eğebilirdi. 

Başı dikti, başına sanlı duran şalı uçmuş, sertleşen rüzgarla 

savrulmuştu ak saçları. 

İki dilsiz onun bu sakin görüntüsü karşısında durakladılar. 

Dedamitza o anda ihtiyar bir cadıdan çok, Çoluk'un kenarında 

en zayıf rüzgarlara bile direnemeyip dallan uçuşan bir söğüt 

ağacı gibi görünmüştü gözlerine. 

Onun bu masum görüntüsüne aldanmamalıyım, diye düşün­

dü Karişhali. Belindeki bıçaklardan birini çekti, Dedamitza'ya 

doğru fırlattı. Yıllardır en iyi dostu olan bıçak onun emrine ita­

at etmemişti bu defa. Titreyen elleri hedefi ilk kez şaşırmıştı. 

Keskin çelik, Dedamitza'nın şakağını hafıfçe sıyırarak geçti. 

Rüzgarla uçuşan saçları ihtiyar kadının inceden kanayan şakağı­

na bir tomar halinde ya,.ştı. Dedamitza hiç sarsılmadan dimdik 

duruyordu hala ayakta. Onun bu hali iki dilsizin yok etme içgü­

düsünü daha da kamçılamıştı. Birbirlerine baktılar, bu ihtiyar 

büyücü hedefi asla şaşmayan bıçaklara da mı hükmediyordu 

yoksa? İçlerinde kabaran korku ve nefret karışımı bir his heye­

canla tutuşan kalplerini daha da körükledi. Art arda birer bıçak 

daha fırlattılar. tiki Dedamitza'nın karnına saplandı. Uzun yıl-
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tardır damarlarında durgun akan kan yavaşça, önce bedenine 
sonra ince karla örtülü toprağa boşalmaya başladı. Diğerinin 
hemen ardından gelen bıçak boğazını delip ensesinden çıktı ve 
sonuncusu kalbini atardamarlarından ayırdı. İhtiyar kadın karın 
üzerine yavaşça yığıldı, tek bir ses çıkarmadan sadece gözlerini 
derinden gelen bir yalvarışla Kafdağı'nın bulunduğu yöne çe­
virmişti. Kızının kuleye hemen dönmemesi için yakarıyordu. 
Hiç acı duymuyordu, sadece kulaklarında şiddetli bir ses, kış 
rüzginnın uğultusu vardı. Çok sevdiği karla kaplı kayın orma­
nına son defa baktı. İrileşen kar tanelerini yüzünde hissediyor­
du. Kısa bir süre sonra ruhu bedenini terk ederken bulutların 
arkasında bu korkunç olayı uzaktan izleyen Güneş Kız,(l) dert 
yanmak için anasının yanına çekiliyordu. Ortalık yavaşça karar­
maya başlamıştı, ancak yaylaları ve tepeleri saran kar isteksizce 
etrafı kasvetli grimsi bir aydınlığa boyamıştı. 

Dedamitza'nın kara kuzgunları karın üzerinde çoktan bede­
ni soğumaya başlamış kadffiı dostlarının tepesinde acı çığlıklar 
atarak uçuşuyorlardı. 

Çok geçmeden gözü dönmüş dilsizler peş peşe attıkları 
bıçaklarla onların da canını aldılar. Bıçaklar kuşların bedenine 
saplanınca acrmasız çeliğin ağırlığı onları da karın üzerine, dost­
larının etrafına çekiyordu. 

Buneba o gün yine yine Iraklıyı ziyarete gitmiş, ona top­
ladığı kocayemişlerden götürmüştü. Akşama doğru içini saran 
sıkıntıyla yaşlı dostunu bırakıp yıkık kuleye dönüyordu. Ak şa­
hini kuleye yaklaştıkça huzursuzlanmış, tiz çığlıklar atarak ön­
den uçmaya başlamıştı. 

Buneba kuleye iyice yaklaşınca karların üzerindeki dört kü­

çüle, bir büyüle lekeyi fark etti. Çıplak ayaklarıyla karların üze-

(1)  Gürcü mitolojisinde hava karardığında Güneş Kız'ın annesine dert yanma­
ya gittiği düşünülür. 
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rinde koştu . .Anasının cansız bedeninin dört bir tarafından sızan 
kan, karın üzerinde donmadan evvel ince kırmızı yılankavi ya­

rıklar oluşturmuştu. Esen rüzgar Dedamitza'nın açık gözlerini 
donarak birbirine yapışan saçlarıyla örtmüştü. 

Buneba, anası bildiği bu kadının cansız bedeninin yanında 
kendini dizlerinin üstüne bıraktı. Onun kemikli ince omuzları­
nın üzerinde yana düşen başını göğsüne bastırdı. İçinden çağ­

layanlar koparak ağladı, haykırdı. Dedamitza'nın başı kucağın­
da, gözlerini kaldırınca dört ölü kuzgunu fark etti. Genzi tekrar 
yandı, hıçkırıklarını bastıramıyordu. "Neden? Neden? Kim?" 

diye düşündü. Cevap ararcasına başını Kafdağı'nın olduğu yere 
çevirdi. Hüzünlü koca dağ şahit olduğu korkunç olayın üzün­
tüsüyle başını karanlığa sakladı. Kar şiddetlenmeye başlamıştı 
bile, güçlükle ayağa kalktı Buneba. Üzüntüsü bütün bedenini 
sarmıştı. O güne kadar hiç bilmediği bir ıstıraptı bu. Bedeni, 
ruhu bu acıyla sanki donakalmıştı. Tam o anda yavaşça karnına 
doğru inen bir ılıklık hissetti. Bakışlarını indirince, kalbine sap­
lanan bıçağın sapının, dolunayın çekinerek aydınlattığı gecede 
parıldadığını gördü. lleride Karişhali'nin karaltısını fark etti. 
Giorgi'nin acımasız muhafızı ona bakıyordu, üzerindeki çoha 

Rostom'unkini andırıyordu. Ona ölümü sevgilisi göndermiş 
olamazdı, ama belli ki onlardan biriydi. Kalbi kanını artık ince 

bedeninden dışarı pompalıyordu. Buneba anasına, kuzgunla­
ra acıyla baktı. Onların hiçbir suçu yoktu. İçini saran düşün­

celeri tıpkı sökülen ağaçların intikamını alan heyelanlar ya da 

yataklarına düşen tomruklan'tsürükleyen nehirler gibiydi. Hiç 

bilmediği bir duygu tüm bedenini kapladı. Boşalan kanının ye­

rine tüm damarlarını patlatırcasına doldurdu. Artık ona o güne 

kadar tanımadığı kin hükmediyordu. Kalan son gücüyle başını 

Kafdağı'na çevirdi. "Siz ki bu olanlara tanıklık ettiniz, bize bun­

ları yapanların yedi göbeğine lanet olsun. "  
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Karların üzerine yığılırken kalbi artık gayretini bırakmıştı. 

Buneba'nın ölmeden önceki son yakarışı bütün sevdiklerinin 

canını alan bu ailenin laneti olmuştu. Ruhu bedenini bu lanetle 

terk etmişti ve kuşaklar boyu Tavdgiridze ailesinin bu kolunu 

rahat bırakmayacaktı. 

Buneba ince karın üzerinde cansız sırtüstü yatıyordu anık. 

O sırada henüz soğumamış olan bedeninde hfila atmaya çalışan 

küçük bir kalp daha vardı, nelerin yaşandığından habersiz atan 

küçük kalp de birkaç dakika sonra durdu. 

tki dilsiz o güne kadar çok can almışlardı, ama birer cadı 

olduklarına inansalar da bu iki kadının ölümü onları fena hırpa­

lamıştı. Bu uğursuz yerde daha fazla kalmamak için kaçar gibi 

atlarına koştular. Bir an evvel oradan uzaklaşmak istiyorlardı. 

Yol boyunca Buneba'nın ak şahini adeta yaptıklarını kafalarına 

kazımak ister gibi başlarının üzerinde dönüp acı çıglıklar ko­

pardı. O bu acımasız katliamın canlı şahidiydi. 

Kulenin tepesine tüneyen baykuş ise, gündüzleri de uçup 

insanların türlü kötülüğüne ve acnnasızlığına şahit olmadığı için 

şükretti. Yağan karın Dedamitza, dön kuzgun ve Buneba'nın 

bedenlerini hızla önmesini derin bir üzüntüyle izledi. Kocaman 

gözlerini çoktan gökyüzündeki tahtına kurulmuş aya çevirdi. 

Bütün gece sevdiği canlar için ağıt yaktı durdu. Kar onun gözle­

rine yansıyan ölü bedenlerin hatırasını bir an önce silmek ister 

gibi lapa lapa yağdı. 

Aynı gece Rostom'un yıllar yılı unutulan derdi tekrar baş 

gösterdi. Kasılmaları bu kez daha hafif olsa da ateşi yüksekti. 

Dzidada bütün gece türlü kocakarı ilaçlarıyla ateşini düşürmeye 

çalışıp durdu. 

Enesi gün, onu izleyen günler ve haftalar boyu Rostom 

ateşler içinde yandı. Ara sıra gözlerini açıyor; tek bir söz söy-
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lemeden durgun bakışlarını başından bir an olsun aynlmayan 

dzidada'ya yöneltiyor, onun ısrarla yaptığı çorbaları, şifalı şu­

rupları güçlükle yutuyordu. 

Rostom hemen hemen bütün kışı hasta yatağında geçirdi. 

Kış sonunda biraz iyileşir gibi olsa da bedeninde o güne ka­

dar tanımadığı bir halsizlik vanlı; çok az yemek yiyor ve çok 

zor uyuyordu. Uykusunda sürekli gördüğü kibuslar onu rahat 

bırakmıyordu. Rüyalarında Buneba ve Dedamitza'nın başlarını 

üzüm asmalarının üzerinde görüyordu. Sanki bedenleri asmaya 

dönüşmüştü. Rüyasında babası Giorgi geliyor, asmaları baltayla 

kesip köklerini yerinden söküyordu. Topraktaki köklerin sökül­

düğü çukurlardan çıkan kahverengi sular yamaçtan aşağı doğı"u 

akıyor, Rostom bu katliamı durdurmak üzere koşmaya çalışı­

yor, ama bir türlü yerinden kıpırdayamıyordu. Genç adamın si­

yah çizmeli ayaklarının etrafında çamur gölcükleri oluşuyordu. 

Rostom hasta yattığı kış boyu defalarca aynı kabusu gö­

rüp durdu. Her seferinde kan ter içinde uyanıyor, çoğu defa 

dzidada'yı hayal meyal fark ediyordu. İhtiyar dadı Rostom'un 

alnına koyduğu sirkeli bezleri değiştirirken bir yandan da dua­

lar okuyordu. 

Erken gelen kış Kafkas Dagları'nı çabuk terk etmişti. Mart 

ayının başıydı. Rostom birkaç gündür konaktan dışarı çıkmaya 

başlamıştı. Aklı fikri Buneba'daydı. Onu ne kadar çok özlemişti. 

Acaba sevgilisi de kendisini özlemiş miydi? Rostom, Buneba'ya 

hasretini nadir gördüğü sakin rüyalarda giderebilmişti. Ancak 

Buneba rüyalarında hiç kon�şmuyor, durgun, hatta kırgın göz­

lerle bakıyordu. Acaba Rostom 'un kendisini terk ettiğini mi 

düşünmüştü? Ama o bilgeydi, birbiri ardına gelen mevsimleri 

bekleyebilen doğanın sabrı vardı onda. 

Rostom kalede tavad babasını her gördüğünde gözlerini 

kendisinden kaçırdığını fark etmekte gecikmemişti. Mağı"ur 
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adam bu kış sanki zamana yenile düşmüş gibiydi. Yorgun ve 

neşesiz görünüyordu. Son dönemlerde konağın bütün neşesi 

Mamuka ve Maksim olmuştu. Paytak adımlarla geniş salonda 

oradan oraya koşuyorlar, tombul yanaklarını daha da şişirerek 

herkese gülücükler dağıtıyorlardı. Anneleri Darejan tam bir de­

dopali olmuştu. Evlatlarına son derece bağlıydı. Onları küçük 

birer tavad olarak itinayla yetiştiriyordu. Hemen hemen ken­

di yaşıtı olan üvey oğlunun bozulan sağlığına üzülüyordu, an­

cak emektar dadının itinalı ilgisi hastayla meşgul olma yükünü 

onun üzerinden almıştı. Onu asıl düşündüren, büyük bir aşkla 

bağlandığı kocasının keyifsizliğiydi. Tavad Giorgi kış başından 

beri hiçbir şeyle ilgilenmiyor, sadece zorunlu işlerini ve görüş­

melerini yürütüyordu. Neşesi hiç yoktu. Küçük oğullarına bile 

çok az alaka gösteriyor, çocuklar biraz keyifsizlense onları he­

men annelerinin kucağına veriyordu. Darejan onun bu duru­

munu son günlerde Osmanlı paşasıyla zaman zaman yaşadığı 

gerginliğe bağlıyordu. 

Nisan sonunda Rostom tamamen iyileşmişti. Babasının ka­

lede olmadığı bir günden istifade ederek bir an önce Buneba'yı 

görmeye karar verdi. Haftalar boyu hasta yatmış, bir türlü baba­

sıyla konuşmaya fırsat bulamamıştı. Kazak seyisten Varksvlavi'yi 

getirmesini istedi. Sevgili atının ritmik nal sesleri avluda yankı­

lanınca yüzü güldü. Hayvanın suratun hasretle okşayıp öptü, 

sonra sınma atladı. Aylardır ahırına kapalı kalmıştı atı. Sadece 

küçük, mecburi gezintilere çıkarılıyordu. Yeşil çayırlarda alabil­

diğine koşamamıştı. Rostom'un dostu, sırdaşı Varksvlavi efen­

disini sınında hisseder etmez, aylardır kapalı kalmanın verdi­

ği hasretle tırısa kalktı, kalenin açık kapısından ok gibi fırladı. 

Beyaz at, efendisinin yönlendinnesine fırsat kalmadan yıldırım 

hızıyla yıkık kulenin yolunu tuttu. 
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Rostom ve Varksvlavi rüzgarı, bahan bütün hücrelerinde 

duymak istercesine sanki yaylalarda uçuyorlardı. Rostom atı­

nın üzerine oturmuyordu; doğaya, temiz havaya ve en çok da 

Buneba'ya hasret, atının dörtnala gidişine mümkün olduğunca 

hız veriyordu. 

Varksvlavi ve Rostom küçük yolculuklarına eriyen karların 

oluşturduğu bir su birikintisinin kenarında kısa bir ara verdiler. 

Eriyen karların buz gibi suyundan içerken genizleri yandı iki­

sinin de. Rostom düzlükte su içerken, taze yapraklarını henüz 

donanmaya başlayan gürgenin dallarından izlendiğini fark etti. 

Kendisini izleyen Buneba'nın beyaz şahiniydi. Kuş bembeyaz 

tüyleriyle sanki Kafkasları terk eden kardan bir yumak gibiydi. 

Ak şahinin tıpkı Kafkas halkınınki gibi delici açık kahverengi 

gözleri sanki donuk bir kızıla çalmıştı. Kuş, bakışlarını kendisi­

ne çeviren Rostom'a doğru keskin, ince bir çığlık attı ve ayakla­

n üzerinde yaylanıp yıkık kulenin olduğu yöne doğu havalandı. 

Rostom atına atlayıp kuşun peşinden kuleye doğru yoluna hızla 

devam etti. 

Artık yıkık kule karşısındaydı. Asırlık taş yapı adeta hesap 

sorar gibi öylece dikiliyordu. İki camsız penceresini oyulmuş 

kara gözlere benzetti Rostom. Giriş deliğine kapı olarak ihti­

yar Dedamitza'nın astığı kalın eski keçe yerinden kopmuş, kış 

boyu esen rüzgarlarla kim bilir nerelere sürüklenmişti. Bir anda 

Rostom'un içi ürperdi. Atından indi, Varksvlavi'yi korumak is­

tercesine hayvanı kulenin uzağında bıraktı. Gözlerini bu terk 

edilmiş gibi duran kuleden ayı.rwadan yürümeye başladı. Kule­

de hiçbir hayatiyet belirtisi yoktu. 

O an dört kara kuzgunu hatırladı, onlar da ortalarda gözük­

memişti o gün nedense. Kulenin açık, perdesiz kapısına yaklaş­

tı. Kış sonunda kulenin içini kendilerine yuva edinen iki tilki 
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Rostom'un ayak seslerinden ürküp telaşla dışarı fırladılar. Ros­

tom başını kapıdan içeri uzattı. 

Aylardır yanmayan ocağı, küller de sessiz hayaletler gibi 

terk etmişlerdi. Yağan yoğun karın etkisiyle bacadan kopan bir­

kaç taş parçası ocağın içine düşmüştü. 

Dedamitza'nın şifalı macunlarını , şuruplarını sakladığı top­

rak kavanozların dizili durduğu tahta raf, duvardan kopmuş, taş 

zemine düşen toprak kavanozlar parça parça olmuştu. Tahta 

kerevete serili ot yatak yere saçılmıştı. Tarlafareleri tavandan 

akan kar sularıyla ıslanan kumaşı kemirip içindeki otlan kış azı­

ğı etmişlerdi kendilerine. 

Taş kulenin ıssızlığı Rostom'un içini ürpertti. Buneba, yaşlı 

anası neredeydi kim bilir? Dışarı koştu, kulenin arka tarafına, 

odunluğa, her yana baktı. Mazgalların gölgesinde kendilerini 

baharın güneşinden koruyabilmiş birkaç avuç kar erimemek 

için birbirlerine sokulmuştu. Kulenin önündeki düzlüğe aylar­

dır usanmadan yağan kar, kışın soğuğunda öylece bırakmaya 

kıyamadığı Dedamitza'nın, Buneba'nın ve dört kara kuzgunun 

cansız bedenlerini sarıp sarmalamıştı. Kış sonunda da eriyen 

karla birlikte bu naif bedenler de yaylayı bir daha hiç dönme­

mek üzere sessizce terk etmişlerdi. 

Rostom endişeden ve meraktan ne düşüneceğini, ne yapa­

cağını bilemez haldeydi. Deli gibi koşarak terk edilmiş kulenin 

içine bir kere daha baktı. İçerisinin perişan manzarası karşısın­

da üzüntüsünden sanki bütün iç organlarının mengeneyle sı­

kıldığını hissediyordu. Mutlaka bir felaket olmuştu. Belki de o 

devirlerde Kafkasya 'ya korku ve dehşet saçan köle tüccarları 

kaçırmıştı güzel sevgilisini. Kafkas köylerinde güzel kızlan olan 

köylüler köle tüccarlarının tellalları civara geldiğinde çocukla­

rının yüzüne yanmış odun karası çalarlar, böylelikle güzellikle-
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riyle nam salmış ırklarının evlatlarını bu insan tacirlerinin göz­

lerinden saklamaya çalışırlardı. 

Rostom bu endişelerle dolu bir halde atına atladı. Kaleye 

doğru yola çıktı, sürekli Buneba ve anasının başına neler gelmiş 

olabileceğini düşünüyordu. 

Acaba, diye düşündü atını dqrtnala yayladan aşağı sürer­

ken. Acaba buraları terk mi ettiler? O anda babasının sözlerini 

hatırladı. Yoksa babası Giorgi, ana kızı topraklarını terk etme­

ye mi zorlamıştı? Kötü düşünceler beynine tıpkı bir karabasan 

gibi hücum ediyor, gitgide kendi kendini besleyerek büyüdük­

çe büyüyordu. 

Artık olabileceklerin en kötüsünü düşünmeye başlamıştı 

bile. Yoksa babası onları barınaklarından sürmekten daha da 

kötüsünü yapmış ya da yaptırmış olabilir miydi? 

Varksvlavi ince bir çamurun kapladığı yaylada yayından fır­

lamış bir ok gibi koşuyor, sert nal vuruşlarından sıçrayan çamur 

beyaz atlı prensin atını kara lekelerle kirletiyordu. 

Akşamüzeri kaleye vardıklarında beyaz Arap atı kurumuş 

ter ve çamur içindeydi. Rostom'un gelişini kapının üzerinde­

ki yuvarlak kuleden gören dilsizler onun nereden döndüğünü 

tahmin etmişlerdi. Birbirlerine bakıp gözlerini yere doğru çe­

virdiler. Uzun süredir bir türlü unutamadıkları o uğursuz günün 

hatırasından huzursuz olmuşlar, belki de hayatlarında ilk defa 

ürkmüşlerdi. 

Rostom; Buneba ve Dedamitza'nın ortadan kaybolmaların­

dan babasının sorumlu olduğunu düşünüyordu ve ondan hesap 

sormaya kararlıydı. Konağın taş merdivenlerini ikişer ikişer çık­

tı. İçeri girdiğinde sofada ot.ejan'ı gördü. Genç kadın ayakta 

kasabanın yaşlı hekimiyle alçak sesle bir şeyler konuşuyordu. 

Rostom'un gürültüyle tahta kapılan açıp içeri girdiğini görünce 

ona eliyle yavaş olmasını işaret etti. 
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Ne var ki, Rostom'un yol boyu kafasında kurduklarından 
gözü dönmüştü. "Babam nerede? Nerede o?" diye bağırdı. 

Darejan koşarak onun yanına geldi, omuzlarından usulca 
tuttu. 

"Rostom, Giorgi attan düştü, "  dedi. "Beli sakatlanmış, gün 
boyu acı içinde kıvrandı. Hekimi onun ağrılarını kesecek ilaçlar 
verip belini sardı. Şimdi bitkin uyumakta. Tann'ya iyileşmesi 
için dua ediyorum." 

Bu cümleyi söylerken gözleri buğulannnştı. Darejan'ın söy­
ledikleri Rostom'da hiçbir etki yaratmamıştı. Gün boyu baba­
sına karşı öylesine bir kinle dolmuştu ki, ölüm haberine bile 
üzülebilecek durumda değildi sanki. 

Hızla konaktan çıktı. Kendi bölümüne gitti. Kapıyı kapattı, 
kendisini boğulacak gibi hissediyordu. 

Tavad Giorgi birkaç gün kendini bilmez durumda yattı. 
Hekimin verdiği uyuşturucu ilaçlar onu sürekli uyur halde tu­
tuyor, böylelikle kötü biçimde zedelenen belinin ıstırabını duy­
muyordu. 

Bir haftanın sonunda Giorgi'ye verilen afyonlu şurupları 
yavaş yavaş azaltıp kesmişlerdi. Tavad'ın attan düştüğü günün 
ertesinde bir ulak gönderip Tiflis'in en iyi hekimini kaleye ça­
ğırtmıştı Dedopali Darejan. Hekim ancak bir hafta sonunda ge­
lebildi Tavdgiridze'lerin kasabasına. 

Giorgi ilaçların azaltılması neticesinde birkaç gündür dal­
gın uykusundan daha sıkça uyanır olmuştu. Ancak bel ağrısı şid­
detini biraz azaltsa da geri dönmüştü bedenine. 

Hekim gelir gelmez Giorgi'nin yattığı odaya girmiş, onu in­
ceden inceye neredeyse bir saat boyunca muayene etmişti. Gi­
orgi biraz bitkinlikten, biraz da zarar gören omurganın verdiği 
acıdan ötürü güçlükle konuşabiliyordu. 

Alim hekim muayenesini bitirdikten sonra sofaya çıkmış, 
orada kendisini endişeyle bekleyen Darejan'la konuşmaya baş-
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lamıştı. Rostom ise o güne kadar sadece birkaç defa babasının 
durumu hakkında bilgi almış, yanına girmek içinse uyuduğu 

zamanlan tercih etmişti. Zira babasının Buneba'ya yapmış ola­

bilecekleri içini nefretle doldurmuştu. Ancak, hekimin söyle­

yeceklerini de duymak istiyordu. Hızla odaya girdiğinde hekim 

tavad'ın durumu hakkında bilgi vermeye devam ediyordu. 

Hekim yetmişli yaşlarında, bir
. 
deri bir kenıik bir Yahudi'ydi. 

Kısa boyluydu, seyrek uzun saçları yağlıydı. Tel tel dağılmış bı­
yık ve sakallan içtiği çok fazla tütün yüzünden neredeyse saf­

ran sansı olmuştu. Bu ihtiyar adam görüntüsüyle pek itimat 

telkin etmese de Tiflis'in en namlı hekimiydi. Çukuruna kaç­

mış neredeyse bir nohut büyüklüğündeki gözlerini Darejan ve 

Rostom 'un yüzleri arasında gezdirerek bedeninden beklenme­

yecek kalın bir sesle konuşmaya başladı. 

"Size,"  dedi. "Gerçeği açıkça söyleyeceğim. Prens attan 

fena düşmüş, belkemiğinde kırıklar var. Bunların bir kısnu za­

manla iyileşecek, ama artık hiçbir zaman yardımsız yürüyemez. 

İyileşmesi çok yavaş olacağı için sabır göstermeniz lazım. Onun 
artık eskisi gibi olmasını beklemeyin. Garip olan, o yaman binici­

nin attan nasıl böyle düştüğü. Olay hakkında bir bilginiz var mı?" 

Soran gözlerle Darejan'a bakıyordu. Darejan gözlerini hafif­

çe yere doğru indirerek alçak sesle konuşmaya başladı. 

"Garip, uğursuz bir olay aslında. Tavad bundan kimseye 

bahsedilmesini ve bu konuda konuşulmasını istemiyor. Ben, o 
gün onunla ava çıkan iki adamından soruşturdwn olayı, sonra 

kendisi de teyit etti. Ama konuyu bir daha asla açmamanu bana 

tembih etti."  Hekim üsteledi. 

"Benim bilmek isteme sebebim, tavadın bu hale sadece 

düşmenin neticesinde mi, yoksa da1'a önceden var olan bir der­

din düşmeyle tetiklenmesinden mi geldiğini anlamak. n 

Darejan çekinerek konuşmaya devam etti. Sesini biraz daha 

alçaltmıştı şimdi. 

1 1 5 



"Söylediğim gibi, tavad o gün iki adamıyla beraber avday­

dı. Öğleden sonra kasabadan hayli uzakta, dağların altındaki 

yaylada dörtnala at koşturuyorlannış. An.sızın kayın ağaçlarının 

arasından ok gibi fırlayan bir ak şahin tavadın atının gözüne 

saldırmış. At aniden şaha kalkmış, tavad atını kontrol etmeye 

çalışırken ak şahin bu kez de tavad'ın gözüne saldırmak istemiş. 

Tavad onu iki eliyle boynundan yakalamış, ancak boşta kalan at 

ürkmüş, hızla ileri fırlamış. Yere düşen Giorgi'nin sırtı bir kaya­

ya çarpmış, ak şahini kendinde olmadığı o anlarda bile ellerin­

den bırakmıyormuş. Cansız kuşu elinden zorla çekip almışlar. 

Kuşun açık gözleri kan kırmızıymış. "  

Cümlesini bitiren Darejan yalvarır gözlerle Rostom'a baktı. 

"Lütfen, "  dedi. "Bunları anlattığımı sakın bilmesin. "  

Hekim hikayeden pek etkilenmişe benzemiyordu. Ancak 

Rostom duydukları karşısında allak bullak olmuştu. Kafkas 

Dağları'nda şahinler yaşardı, ama ak olanına rastlanmazdı. O, 

Buneba'nın ak şahiniydi. Ve sevgili dostunun intikamını almak 

istemişti besbelli. Duydukları karşısında Rostom'un fikri artık 

kesinleşmişti. Buneba ve anasını hiç şüphe yok ki babası ya öl­

dürtmüş ya da belki onların canım kendi elleriyle almıştı. 

Bu korkunç düşüncelerle sofayı terk eni. Darejan arkasın­

dan bakakalmıştı üvey oğlunun. Rostom artık orada daha fazla 

kalamazdı, hemen bir iki parça eşyasını toplamak üzere kendi 

bölümüne koştu. Geniş avluyu saran kalenin duvarları, taş bina­

lar, küçük kilise akşamüstü ışığında sanki cehennemin ta ken­

disi gibi geliyordu ona. Şinıdi her şeyden, o güne kadar bildiği, 

inandığı, sevdiği her şeyden ölesiye nefret ediyor, bir an önce 

buradan kurtulmak istiyordu. 

Taş merdivenleri ikişer ikişer çıktı, sofayı geçti, odasına dal­

dı. Oda karanlıktı, mumlan henüz yakmamışlardı, pencerenin 
kalın perdelerini bir hamlede açtı. Batan güneşin altında küçük 
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kasaba tıpkı kabôslanndaki gibi çamura bulanmış göründü gö­
züne. 

Rostom birkaç parça giysisini ve tahta bir kutuda sakladı­
ğı parasını yatağının üzerine attı. Dedesinden babasına kalan, 
Tavad Giorgi'nin de Rostom'a on sekiz yaşına girdiğinde arma­
ğan ettiği altın kabzalı kamasını yanma almayı düşündü. Fakat 
kendisine burayı, ailesini ve babasını hatırlatacak hiçbir şeyi 
yanında götürmek istemiyordu. Kamayı tekrar yerine, tahta 
dolabın içine bıraktı ve üzerini bir kumaş topuyla örttü. Yata­
ğının üzerine attıklarını deri bir heybeye doldurup odasından 
fırladı. Merdivenlerin alt basamağında tamdık bir karaltı ayakta 
onu bekliyordu. Dzidada göğsü üzerinde avuçlarını birbirine 
kenetlemişti. Giorgi ve Rostom'un tartıştığı o geceden beri ka­
leye çöken huzursuzluğun, hatta uğursuzluğun en çok farkında 
olan kişiydi. Tamara'nın yadigarı Rostom'un bu hali onu derin 
üzüntülere boğuyordu, ama delikanlının bu isyanının sebebini 
düşündükçe içini kaplayan sıkıntı daha da büyüyor, korkuya 
dönüşüyordu. 

Rostom elinde deri heybesiyle dzidada'nın karşısında du­
rakladı. Yaşlı kadın endişeyle, "Rostom oğlum nereye gidiyor­
sun?" diye sordu. Sesi alçak ve şefkat doluydu. 

"Dzidada, artık ne bu kalede yaşamaya ne de babamın var­
lığına tahammül edebiliyorum. Buneba ve ihtiyar anasının or­
tadan kaybolmasından sorumlu kişi babam. Artık bunu içten 
hissediyorum, hatta tamamen eminim. İki masumu o öldürttü. 
Bunları bilerek artık burada yaşayamam dzidada. Önüme dur­
maya kalkma sakın. n 

Dzidada'nın sesi boğuklaştı. -
"Rostom, "  dedi. "Kim, coşmuş Çoluk'un önüne çıkabilir ki? 

Lakin nereye gideceksin? Ne yapacaksın?" 
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"Tiflis'e," dedi. "Ancak ne nerede kalacağımı, ne de nasıl 
yaşayacağımı düşündüm. Zaten umurumda da değil. Yeter ki 
buradan kurtulayım bir an evvel. "  

"Rostom, sen bana annenin emanetisin, hiç olmazsa yola 
sabah çık."  

"Hayır, şimdi bu uğursuz kaleyi terk edeceğim, geceyi yol 
üzerindeki çoban barınaklarından birinde geçiririm, burada bo­
ğuluyorum. " 

Dzidada, Rostom'un kararlılığını anlamıştı, onu durdurmak 
imkansızdı. Ufak tefek yaşlı kadın onu kendinden beklenmeye­
cek bir güçle sıkıca tuttuğu elinden sürükleyerek konağın alt 
katında, sütlüğün yanındaki odasına götürdü, kapıyı kapattı. 

"Biliyorum, "  dedi. "Gideceksin ama senin yanına seni koru­
yacak bir şey vermek isterim." 

Üzeri kurt yenikleriyle dolu küçük ahşap dolabım incecik 
boğum boğum kemikli parmaklarıyla açtı. En büyük serveti kü­
çillc Kuranıkerim'i eline aldı. Üç defa öpüp başına götürdükten 
sonra kitabı delikanlıya uzattı. 

"Bunu hiç yanından ayırma, seni her yerde her şeyden 
korur, "  dedikten sonra kitabı Rostom'un ellerine tutuşturdu. 
Sonra elleri avuçlarında, deri kaplı Kuran'ı genç adamın dudak­
larına götürdü. Bu kalpten verilen armağan genç adamı derin­
den etkilemişti. O da dadısının yaptığını tekrar ederek kitabı üç 
kere öpüp başına koydu. O güne kadar bildiği her şeye karşı 
inancı sarsılan Rostom'a eskimiş derinin kokusu sıcak, samimi 
ve tanıdık, hatta koruyucu geldi. Neredeyse ruhunun yeni sı­
ğınağını o kitapta bulacağını daha ilk anda hissetti. İkisinin de 
gözleri hafifçe buğuluydu şimdi. Dzidada konuşmaya başladı. 

"Tiflis'e gidince ölen kız kardeşimin kocası Ahmet'i bul. 
Eski hamamın yanında bir han işletir, sana mutlaka yardımcı 
olacaktır,"  dedi. 
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Rostom bir elinde deri heybesi ve çoha'sının içine, göğsü­
ne yerleştirdiği elyazması Kuranıkerim'le o gece atına atlayıp 
doğduğu topraklan uzun zaman geri dönmemek üzere terk edi­
yordu. 

Rostom, Tiflis'te üç yıl yaşadı. Bu süre içinde, daha Tiflis'e 
ilk ayak bastığında güçlükle arayıp bulduğu dzidada'nm kayın­
biraderinin hanında kaldı. 

Burası onun ikinci yuvası gibi olmuştu. Ahmet'in Tiflis'in 
Müslüman alimleri arasında çok geniş bir çevresi vardı. Bunlar 
haftada bir, bazen iki defa handa toplanıp derin felsefi sohbet­
ler yaparlardı. Rostom da geçen zaman içinde bu sohbet mec­
lislerinin müdavimi olmuş, kendisine önceleri çok zor gelen 
bir alfabeden Müslümanların dini kitabını okumuş, öğrendikçe 
artan bir iştahla derinlemesine incelemiş ve en nihayette Müs­
lüman olmuştu. 

Kobuleti'den ayrıldığından beri yanından hiç ayırmadığı 
Kuranıkerim, onun en yakın dostu ve sığınağıydı artık. 

Tavad Giorgi, oğluna ulaklarla defalarca bazen davetkar, 
bazen de tehditkar mektuplar göndererek onu Kobuleti'ye geri 
çağırsa da Rostom, babasına kısa ve ölçülü mektuplarıyla bu­
nun imkansızlığını yazıyordu. 

Rostom'un Tiflis'te, Ahmet' in hanında kendine kurduğu ba­
sit ama dingin düzen onu dünyevi hazlardan ve eğlencelerden 
bir hayli kopannış, artık olgunlaşmaya başlayan bedeniyle ruhu­
nun dengesini sağlamasına yardımcı olmuştu. Rostom'un servet 
ve iktidar hırsının zaman içinde gitgide azalması ileride çocuk­
larının da karakterinin oluşmasınd:t.belirgin rol oynayacaktı. 

Ilık bir bahar günü Rostom, Ahmet'in hanının revaklı avlu­
sunda gözlerini avlunun ortasındaki taş havuza gürül gürül su 
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akıtan aslan yüzü biçimindeki çeşmeye kilitlemiş, düşlere dal­

mıştı. 

Buneba'yı kaybedeli yıllar geçmişti. Onun narin hayali hfila 

en beklenmedik anda karşısına dikiliyor, bazen açık mavi göz­

leriyle kendisine sevgi dolu bakıyordu. Rostom hala onun tatlı 

sesini kulaklarında duyuyor, kumral saçlarının iç açıcı koku­

sunu solumaya çalışıyordu. Bazen de Buneba sitemkar, hatta 

tehditkardı Rostom'un hayallerinde. lşte o zaman genç adamın 

kulağında hep aynı cümle çınlıyordu. 

"Rostom unutma. Vefa ve sevgi hiç yalnız dolaşmazlar kal­

bimizde. Onların herkesten sakladıkları bir kardeşleri daha var­

dır: KlN." 

Acaba genç kız ne demek istemişti? Eğer sevgi dolu bu 

saf yaratığın kalbinde kin varsa, ona karşı da duymuş muydu? 

Rostom, Buneba ve anasının, babası tarafından öldürtüldüğünü 

hissediyor, biliyordu. Artık soluk alıp vermeyen Buneba'nın be­

deniydi ama acaba ruhu Rostom'a karşı kin besliyor muydu ya 

da besleyebilir miydi? 

İstemeden de olsa Buneba'nın ve annesi Dedamitza'nın 

ölümünden sorumlu olduğunun farkındaydı. Bu vicdan azabı 

kalbinin kuytu bir köşesinde barınıyor ve her bulduğu fırsatta 

Rostom'a sevgilisinin ölümünden sorumlu olduğunu bıkmadan 

haykırıyordu. 

Onu bu derin düşüncelerinden parke taşlı yoldan gelen nal 

sesleri uyandırdı. Çok geçmeden, siyah bir Abhaz atına binmiş 

olan süvari başını eğerek hanın kemerli kapısından girdi. Genç 

adam attan avluya çevik bir hareketle atladı. Yaptığı uzun koşu 

yüzünden yorgun düşen atın geminin iki yanında beyaz köpük­

ler birikmişti. 

Rostom oturduğu revak gölgesinden çıkıp avlunun onası­

na, süvariye doğru yürüdü. Genç adam, onu hemen tanıdı ve 
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selamladı. Bir adını yaklaştı ve vurgusuz, düz bir biçimde ko­
nuşmaya başladı. 

"Tavad Rostom, "  dedi. "Size maalesef kötü bir haber ulaştır­
mak üzere buradayını. Babanız Tavad Giorgi üç gün önce vefat 
etti ve eşi Dedopali Darejan bir an önce Kobuleti 'ye dönmenizi 
rica ediyor. n 

Ve sonra kendiliğinden ekledi. 
"Tavad Rostom, tabii ki hepimiz sizi tez zamanda başımızda 

görmek isteriz. n 

Rostom'un duydukları karşısında hissettiği şaşkınlık kısa 
sürede yerini burukluğa bıraktı. O kadar uzun zaman olmuştu 
ki Kobuleti'yi terk edeli. Ansızın gelen bu acı haber, içinde yıl­
lardır sessizce biriken memleket özlemini sanki bir anda alev­
lendirmişti. Kale, konak, kasabanın evleri, arkadaşları, kardeşle­
ri ve tabii dzidada, sanki hep bir olmuşlar, kendilerine dönmesi 
için onu çağırıyorlardı. 

Babasının ölüm haberiyle ona karşı duyduğu neredeyse 
nefret boyutundaki kırgınlık, yerini bir anda adım koyamadığı 
bir burukluğa bırakmıştı. 

Rostom önce ulağa avluda yer gösterip yanına atının doyu­
rulması için hanın seyisini gönderdi. Daha sonra da genç adama 
yiyecek ve içecek ikram edildi. 

Rostom hanın zemin katındaki bir odada kalıyordu. Oda­
nın tek penceresi neredeyse bir kapı gibi ince ve uzundu, ılık 
ilkbahar havası ve pencereden giren canlı güneş ışığı Rostom'u 
canlandırıp hareketlendirmişti, hemen birkaç parçadan oluşan 
eşyasını toparladı. Tiflis'e gelirken kullandığı deri heybeyi ya­
tağının altından bulup çıkardı. Eşyalarını tozlu heybenin içine 
tıktı ve sonra başucunda asılı duran Kuranıkerim'i de göğsüne 
yerleştirip odasından avluya çıktı. Avlunun ortasında eyerlen­
miş Varksvlavi'yi gördü. Atııftlizginleri hancı Ahrnet'in elindey­
di. lh.tiyar Azeri, belli belirsiz bir gülümsemeyle ona baktı. 
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"Biliyorum, ait olduğun yere gidiyorsun. İnşallah seni tek­

rar görebilirim bu dünyada. "  

Rostom adama sıkıca sarıldı. Bu Azeri hancı geçen birkaç 

senede ona babası kadar, belki daha yakın ve şefkatli olmuş­

tu. ikisi birbirlerine sarıldığında Rostom'un göğsündeki Kuran'ı 

hisseden Ahmet elini kitabın üzerine götürdü. Rostom'a, "Se­

nin oralara da huzuru götürmeyi unutma sakın, "  dedi. 

Birkaç saat sonra Rostom ve Kobuleti'den gelen ulak çok­

tan yemyeşil kırlarda Kobuleti'ye doğru at sürüyorlardı. 

Üç gün süren yorucu bir yolculuktan sonra nihayet Tavd­

giridze'lerin kalesine vardılar. Tavad Giorgi'nin naaşını Ros­

tom'un gelişine kadar bekletmek istemişlerdi, ancak ısınan ha­

vayla cesedin rengi rahatsız edici bir tona dönüşmeye başlamıştı. 

Altı gündür bekletilmekte olan Tavad Giorgi, bunun üzerine ka­

lenin içindeki küçük aile mezarlığına defnedilmişti. 

Tavad Giorgi'nin beden sağlığı attan düştükten sonra ge­

çen birkaç senede çok yavaş biçimde az da olsa iyileşmiş, yar­

dımla yürüyebilmişti. Zamanının çoğunu konaktan çıkmadan 

geçiren tavad, kendine düşen vazifeleri aksatmadan yerine 

getirmiş, ancak o kaza gününden sonra yüzünün güldüğünü 

gören olmamıştı. Fazlasıyla içtiği şarap hareketsiz vücudunu 

hızla yıpratmış, güçlü bedeni kısa sürede iflas etmişti. Ne genç 

kansı Darejan'ın ne de yakın dostlarının telkinleri onun ıstırap 

çeken ruhuna şifa olmuştu. Herkes tavad'ın hayata küsmesini, 

kazadan sonra gücünü bir daha toparlamamasına ve bu güçlü 

adamın hayata yanın bir insan olarak devam etmeyi kabullene­

memesine bağlamıştı. 

Mutlaka bunların da etkisi vardı Giorgi'nin bozulan ruh ve 

beden saglığında, ama asıl neden, dilsiz muhafızlarına Buneba 

ve Dedamitza'nın ölümü için verdiği emirdi. Vicdan azabı bir­

kaç yılda beynini kemirip çürütmüştü sanki. Buneba'nın kalbi 
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durmadan önce doğaya son yakarışı ve aileyi yedi kuşak rahat 
bırakmayacak lanetinin ilk kurbanı Tavad Giorgi olmuştu sanki. 

Rostom'u kasaba halkı çocukluğundan beri çok severdi. 
Buneba'yla olan aşk ilişkisi ve bu hikayenin acı sonu kasaba hal­
kı tarafından doğru ve tüm yönleriyle olmasa da biliniyordu. Bu 
olay kasabalının Rostom'a olan duygusal bağını daha da güçlen­
dirmişti. Buneba ve annesi hakkında yapılan cadılık suçlamaları 
neredeyse unutulup, olay kasabalının beynine romantik ve mis­
tik bir aşk hikayesi, hatta efsanesi olarak nakşolmuştu. 

Aşkının kaybına dayanamayıp doğduğu topraklan beyaz 
atının üzerinde terk eden bu prens, kasabanın genç kızlarının 
hayallerini süsleyen bir kahraman gibiydi artık. 

Buneba ve Dedamidza'nın ölümü ya da ortadan kaybol­
masının suçu ise o dönemin korkulu rüyası köle tüccarlarına 
atılmıştı. Bu ölümlerin azmettiricisinin Tavad Giorgi olduğunu 
dzidada ve Rostom'dan başka bilen yoktu. Bu iki ölümü Tavad 
Giorgi'den aldıkları emirle gerçekleştiren dilsizler olaydan bir 
yıl sonra neredeyse hiç iz bırakmadan ortadan kaybolmuşlardı. 
Tavad Giorgi onlara birer kese altın verip bir daha asla geri dön­
memek üzere kaleyi terk etmelerini buyurmuştu. Zira bu iki dil­
siz devi her görüşünde aklına Karadeniz'in kumlarına hançerini 
saplayarak verdiği o acımasız emir geliyordu. Sanki gümüş saplı 
hançer her gün kendi kalbine saplanıyormuş gibi hissediyordu. 

Rostom kaleye döndüğünde kardeşleri Mamuka ve Maksim'i 
hayli büyümüş gördü. Üvey annesi Darejan ise tam bir dedopali 
olmuş, olgunluk ona başka bir güzellik katmıştı. Ancak son bir­
kaç yılda hasta kocasına bakmak yüzünde zamansız ince çizgile­
rin belirmesine neden olmuştu. Darejan artık Tavdgiridze'lerin 
tavad'ı olan üvey oğlunun Kobuleti'ye dönmesiyle Rostom'un 
konağa taşınmasında ısrar etmiş, kendisi ve çocukları için kale 
içinde daha küçük başka bir kofakta yaşamayı uygun bulmuş-
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tu. Ancak Rostom bu teklifi reddederek tavad'lık konağı yerine 

tekrar kendisine ait bölüme yerleşmişti. Genç tavad'ın Müs­

lüman olması kasaba halkında menfi · bir etki uyandırmamıştı. 

Zira kasabada yaşayan bazı aileler aslında zaten Müslüman'dı ve 

tavad'lan Müslüman olan tavad'lar Osmanlı'nın tanıdığı birçok 

ayrıcalığın da sahibi oluyordu. 

Kafkas Dağlan 'nın insanları yüzyıllardır bir yaşam mücade­

lesi içindeydiler. Topraklan defalarca değişik halklar tarafından 

istila edilmişti. Gürcülerin derin kültürleri bütün bu istilacı .ül­

kelerin medeniyetlerinden de çok şeyi benimsemiş, kendi için­

de eritmişti. Sürekli yaşam mücadelesi içinde olan bu insanlar 

için din, bu zor koşulların altında kültürlerinin esnek bir parça­

sı gibiydi. Hıristiyan ya da Müslüman olduklarında bu dinlerin 

vecibelerini büyük bir coşkuyla benimserlerdi. 

Rostom, 1718 yılında kasabanın yönetimine geçmişti. 

Müslüman olmasıyla Osmanlı tarafından Tavdgiridze'lerin yüz­

yıllardır mülkü olan Kobuleti kasabasının yönetimi kendisine 

resmen verildi ve Gurla Prensliği'nden ayrılarak münferit bir 

prenslik olarak tanındı. 

Böylece sekiz yüz yıldır var olan bu hanedan, Osmanlı İm­

paratorluğu tarafından tanınmış oluyordu ve Kobuleti'nin idari 

yapısı Guria'dan bağımsız biçimde yeniden belirleniyordu. 

Rostom, Müslüman olduktan sonra Rüstem Mehmet diye 

anılmaya başlanmıştı. Kobuleti kasabasının halkı da zaman için­

de tavad'lan gibi İslam dinini seçecekti. 

Rüstem Mehmet, uzun yıllar Kobuleti'yi yönetti. Halle ta­

rafından sevildi, sayıldı. Yakınlan, analığı Darejan ve artık çok 

yaşlanan dzidada ona evlenebileceği birçok genç kızı gelin ada­

yı olarak takdim ediyorlardı ancak o, Buneba'yı ve aşkının yarat­

tığı faciayı unutamamıştı bir türlü. 
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Yaşı elliyi geçmişti. Delikanlılığında ele avuca sığmayan Rüs­

tem, uzun yıllardır son derece sakin ve gösterişsiz bir hayat sürü­

yordu. 1744 yılının sonbaharıydı. K.ınm'dan esen sert rüzgarlar 

kestane ve çınar ağaçlarının kuru yapraklarını çoktan dört bir 

yana savurmuştu. Rüstem, konağın terasında yalnız oturuyordu. 

Darejan iki yıl önce gitgide zayıflayan kalbine yenik düşmüştü. 

Mamuka ve Maksim evlenmişler, kendi konaklarında mutlu bi­

rer aile kurmuşlardı. Doksanını çoktan geçen dzidada'nın gözle­

ri bir zamandır hemen hemen hiç görmüyordu. 

Terasta yalnız oturan Rüstem'in gözlerinin önünden bütün 

hayatı geçiyordu. Birden ürperdi, onu ürperten, hatıraları oldu­

ğu kadar yalnızlığıydı. Terasın oymalı taş sütunlarından dalları­

nı uzatan kestane ağacı sanki Rüstem'e arkadaşlık etmeye çaba­

lıyor, rüzgar yüzünden birbirine sürten dallarıyla kendi dilinde 

onunla sohbet ediyordu. 

Rüstem hayatta hiçbir şeyin kalıcı olmadığını biliyordu. 

İyiler, kötüler, iyilikler, kötülükler sanki geçen mevsimlerin 

dörtnala koşan arabalarına atlayıp bir bir yok oluyorlardı. 

Rüstem'in çocukluğundan beri atlara özel bir ilgisi, hatta zaafı 

vardı. Sevgili atı, can yoldaşı Varksvlavi de bu dünyadan yıllar 

önce ayrılmıştı. 

Rüstem bazen rüyasında onun ölümünü görürdü. Beyaz 

Arap atı önce adım taşıdığı yıldızlara doğru dörtnala koşar, 

uzun yelesini savurarak Rüstem'e doğru aşağı bakardı. Ona 

küçük tatlı kişnemelerle veda ederdi. Sonra Varksvlavi'yi Ara­

bistan çöllerinde koşarken görürdü, kendisi gibi Arap atlarının 

arasında eyersiz, yularsız, binicisiz alabildiğine özgür. 

Rüstem bütün bu düşünceler ve buruk ruh haliyle salona 

geçti. Uzun ahşap masanın üzerindeki sürahiden kendisine bir 

bardak şarap doldurdu, başına dikti. 

Ruhu bedeninden önce yaşlanmıştı. Yaşadığı sıkıntılar ve 

yoğun sorumlulukları beynini sürekli meşgul tutmuş, neredey-
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se bedeninin arzularını ona unutturmuştu. Belki de kendime 
haksızlık ettim, diye düşündü. Hayat bu denli karmaşık olmasa 
gerek. 

Henüz yanmayan ocağın bacasına tünemiş bir baykuş, ko­
nağın merdivenlerinden hızla çıkan adamın ayak seslerinden 
ürkmüş olacak ki, içli içli uğuldadı. Biraz sonra büyük tahta kapı 
net bir ritimle çalındı. lç odadan koşan bir hizmetkar kapıyı ar­
dına kadar açtı. Kapının önünde duran ulak, hizmetkar kıza bir 
kağıt uzattı. Kız rulo halindeki mektubu Tavad Rüstem'e verdi 
ve daha sonra ulakla beraber, ona yiyecek ikram etmek üzere 
dışarı çıktı. 
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Kokaz 

Yaşlı kadın, gözlerini pencereden içeriye doğru çevirdi. 
Artık içerisi iyice loş hale gelmişti. Kokaz önde kendisi arkada 
yavaşça çatı katına doğru çıkıyorlardı. 

Son yıllarda hayli yıpranan, vatanları Romanya'dan nere­
deyse bir asır önce getirtilmiş geniş latalardan oluşan basamak­
lar, büyük sarı evdeki ölüm sessizliği ve hüzne kendilerince 
saygı gösteriyorlardı belki de. Kokaz ve yeni -aslında çok eski­
dostu gökten düşen kar taneleri kadar sessiz, geniş basamak­
ları çatı katına doğru tırmanıyorlardı. Kokaz yıllardır sahibi 
olduğu bu evin her odasını, her kapısını, her penceresini, her 
gizli köşesini ezbere bilirdi. Burası onun dünyasıydı. Kanında 
hala lsfahan ve Şiraz konaklarının yumuşak halılarında umur­
samazca yuvarlanan kibirli dedelerinin özelliklerini taşısa da 
o, binlerce kilometre uzaktaki bir dağın eteklerine kurulmuş 
bu evi tamamen sahiplenmişti. 
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Mehmet 

Mehmet babasıyla onun Bursa'da bulunduğu kısa dönem­
lerde defalarca konuşmaya teşebbüs etti. Ancak paşa babası 
her seferinde konuyu değiştirdi, duymazdan anlamazdan gel­
di. Bazı defalarda Mehmet'in Teresa ile beraberliğinin kendi 
yaşadığı müddetçe mümkün olamayacağını söyledi. Mehmet 
sevgilisinin yanında, Viyana'da olduğu zamanlarda babasına 
karşı içinde öfke patlamaları yaşıyordu. Babasının Ankara'dan 
gelişini İstanbul'da çok sevdiği Pera Palas Oteli'nde ya da Bur­
sa'daki büyük sarı evinde beklerken ona neler söyleyip nasıl 
ikna edebileceğini tekrar tekrar planlıyor, ancak en ufak de­
tayına kadar planladığı bu konuşmaları babasıyla yüz yüze 
geldiğinde ya tamamen unutuyor ya da babasının tahmininin 
dışında kurduğu cümleler karşısında afallayıp onu onaylamasa 
da çaresiz suskunluklar içinde boyun eğiyordu. 

Mehmet'in babası asla sesini yükseltmez, tok sesiyle tek 
tek ve değişmeyen bir tonda konuşur, kelimelerini dikkatle se­
çerdi. Ancak tartışmalar esnasında karşısındaki şahsa asla ha­
karetamiz olmayan ama tartıştığı kişiyi derinden yaralayabilip 
ömür boyu unutamayacağı bir ifade kullanmaktan çekinmezdi. 
Bu kural oğulları için de geçerliydi. Ağzından çıkan her kelime 
kendisi ve karşısındakiler tarafından yıllarca unutulmadan ha-
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tırlanırdı. Bu sebepten etrafındaki herkes üzerinde, hiç boş­
luk bırakmayan mutlak bir otoritesi ve derin bir tesiri vardı. 
O, milliyetçi fikirlerle kavrulan genç Türkiye Cumhuriyeti'nin 
saygın ve çok başarılı bir paşası, bir yandan da asırlarca hü­
küm süren bir tavad ailesinin torunuydu. Genlerinden gelen 
mutlak otoriter ve kendine güvenli, biraz da kibirli karakterini 
kendi başarısı ve aklıyla elde ettiği mevkiinde arzu ettiği ve 
içinden geldiği gibi yaşıyor, etrafındakileri de yaşamaya mec­
bur ediyordu. 

Ailenin asli geliri Gürcistan'dan getirdikleri servetleriyle 
kurdukları fabrikalardan geliyor, bütün aile varlıklı bir hayatı 
pek de fazla çalışmadan sürdürebiliyordu. Özellikle de hemen 
hemen hiç para ve iktisat mefhumu olmadan büyümüş Mehmet 
ve kardeşleri. Rahata fazlasıyla alışmış ve yabancı memleketler­
de tamamladıkları iyi tahsillerine rağmen hiçbir zaman bilfiil 
çalışmayı düşünmemiş kardeşler için kendilerinden sevgi ve 
sıcaklık hariç hiçbir şeyi esirgememiş olan babalarının otori­
tesine uymak daha kolay geliyordu. Belki de çocukluklarından 
beri onlara öğretilen tek yol buydu. 

Mehmet'in iki erkek kardeşi vardı. Küçük olanı gayet munis 
tabiatlıydı. Daha genç yaşta kendi karakterine uygun, ufak te­
fek ama son derece nazik bir genç kızla evlendirilmişti. Ancak 
içkiye bağımlılığı aşırı denecek derecede fazlaydı. İçkinin do­
zunu fazla kaçırdığı gecelerde kendisini çalışma odasına kapa­
tırdı. Onu kimse, karısı bile asla sarhoş görmemişti. Ancak tek 
başına odasına çekildiği gecelerin sabahında erkenden kalkan 
kansının hizmetçilere göstermeden toplayıp ortadan kaldırma­
ya çalıştığı boş viski ve konyak şişeleri, içtiği alkol miktarının 
fazlalığını eleverirdi. 

Paşa baba, Mehmet'ten dört yaş küçük ortanca kardeşe de 
şehrin en güzel evlerinden birini alıp dayatıp döşetmişti. Üç 
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kardeş içinde un ve pirinç işiyle nispeten biraz ilgilenen oydu. 
O da diğer erkek kardeşleri gibi son derece itinalı ve fevkalade 
şık giyinirdi. Gayet nazik olan bu genç adamın tek sıkıntısı do­
ğuştan gelen ve zamanla giderek artan kemik rahatsızlığıydı. 
Ne yazık ki, Mehmet'in bu kardeşinin buluğ çağından itibaren 
hızla artan ağrıları sonucu sağ bacağında bir aksama vardı ve 
bu aksama son zamanlarda ona dayanılmaz ıstırap verir olmuş­
tu. Ne yazık ki geçen yıllar içinde Türkiye'deki hiçbir doktor 
derdine derman olamamıştı. Mualla adında çok güzel, şık ve 
hayli frapan bir de karısı vardı. Küçük şehirdeki bütün davet­
lerin gözbebeği bu çiftin henüz çocukları olmamıştı. Şehirdeki 
tek güzel sinemanın bir locasını her akşam onlar ayırtır, bazen 
ayda ya da iki ayda bir de gitseler o locayı hep kendileri için boş 
tuttururlardı. 

Mehmet ise Türkiye'de kaldığı müddetçe Teresa'ya bazen 
her gün yazıyor, genç kadının eline kimi zaman bir sonraki 
mektup bir öncekinden önce ulaşabiliyordu. Mektuplarında 
Mehmet, Teresa'ya hem özlemini dile getiriyor, hem de içini 
ona döküp biraz olsun yükünü hafifletiyordu. 

Bir gün Teresa, Mehmet'ten yine uzun bir mektup aldı. 
Mektupta yakında kavuşacaklarını yazıyordu. Mehmet'in erkek 
kardeşinin artan kemik rahatsızlığı nedeniyle babaları oğlunun 
tedavisinin Berlin'de yapılmasına karar vermişti. Mehmet de er­
kek kardeşine Bertin seyahatinde refakat edecek ve bu şehirde 
kardeşinin birkaç ay sürecek tedavisi müddetince yanında ka­
lacaktı. Böylece coğrafi olarak biraz daha Teresa'ya yakın olabi­
lecekti. Kardeşinin tedavisi başlayıp yoluna girdiğinde derhal 
Viyana'ya gelmeyi planlıyordu. 

Teresa da Mehmet'i onun kendisini sevdiği kadar seviyor­
du. Ancak genç kadın, Mehmet'e nispetle daha yorucu bir ço-
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cukluk ve gençlik yaşamıştı. Bu yoğun ve güçlüklerle dolu hayat 
onu daha toleranslı ve sabırlı hale getirmişti. Ancak diğer yan­
dan Mehmet'in kendi ayakları üzerinde durmayı bir türlü akıl 
edememesi ve hayattaki tek mutluluğunu babasının bir gün iki 
dudağının arasından çıkarmayı ümit ettiği müspet bir cümleye 
bağlamış olması onu düşündür�yordu. Bu çaresiz bağımlılığı, 
Mehmet'in karakterinden ziyade aralarındaki kültür farklılığına 
bağlamayı tercih ediyordu. Mehmet'le beraberken Teresa dün­
yanın en mutlu kadını oluyor, onun yoğun, derin ve çoğu zaman 
da menfi duyguların hükmünde olan hissiyat girdabına kendisi­
ni kaptırıyor, hatta bu açmazın içindeyken kendisini unutup bü­
tün dikkat ve gücünü Mehmet'i kurtarıp yukarı çekme çabasına 
teksif ediyordu. 

O bunları düşünürken gözlerinin önüne Mehmet'in sadece 
Teresa'yla umut ve huzur bulabilen hayattan sebepsiz biçimde 
yorgun düşmüş gözleri geldi. Bir anda kendisiyle alakalı düşün­
celeri bir yana bırakıp kısa sürede sevgilisine kavuşacak olma­
nın hayal ve ümidinin heyecanına kendini tekrar bıraktı. 

Teresa'nın doğup büyüdüğü ve çok sevdiği Viyana, Avru­
pa'nın ilk sosyal demokrat şehriydi. 1918 yılında ilan edilmiş 
olan cumhuriyetle birlikte monarşi yönetimi altında ezilmiş ve 
hırpalanmış özellikle büyükşehirde yaşayan insanların yarala­
rı hızla sarılmaya başlanmıştı. Eğitim ve sağlık konularına çok 
önem veriliyordu. Birkaç tane çocuk hastanesi kurulmuştu. 
Teresa bu hastanelerden birine hatırı sayılır bir bağış yapmıştı. 
Kendisi de bilfiil haftanın üç günü bu hastanede çalışıyordu. 
Avrupa'da artık savaş rüzgarları eserken Viyana çeşitli kültür 
ve sanat etkinlikleriyle cazibesini hala koruyordu. Ama şehrin 
ışıkları öncekinden çok daha solgundu artık. 

Viyana'nın içinde bulunduğu bu durumda Teresa vaktinin 
çoğunu hastanede geçiriyor, akşamları yorgun argın Belvedere 
Sarayı'nın karşısındaki dairesine dönüyordu. 
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O gün hastanede yine çok yoğun geçen bir günün öğleden 
sonrasında Teresa bir doktor arkadaşıyla birlikte çay içiyordu. 
Birkaç gün önce göğsünün altında bir sertlik hissetmişti. Be­
deninde önceden var olmayan bu yabancı doku önce onu bi· 
raz düşündürse de sonra kafasından atmaya çalışmıştı. Ancak 
hastanede yorgun geçen bu günün öğleden sonrasında doktor 
arkadaşına bundan bahsetmeden de edememişti. Doktor Kari 
Firtzberg, Teresa'dan birkaç yaş daha büyük neşeli bir adam­
dı. Teresa'nın söylediklerini duyunca birden ciddileşiverrnişti. 
"Teresa," dedi. "Müsaade et, seni bir muayene edeyim. Bu tür 
şeyler bazen çok basit bezelerin iltihaplaşmasından da kaynak­
lanıyor olabilir, ama yine de dikkatli olmak lazım." 

Teresa arkadaşının kendisini muayene etmesine isteksizce 
razı oldu. Muayene için Karl'ın hastanesindeki odasına geçmiş­
lerdi. Kari, Teresa'yı dikkatle dakikalarca muayene ettikten 
sonra ona giyinmesini söyledi ve çay içtikleri küçük dinlenme 
odasına geri döndü. Teresa'ya muayene sonucunda pek de ra­
hatlatıcı bir konuşma yapamayacaktı. Yarım bıraktığı çayından 
bir yudum aldı, çay buz gibi olmuştu. 

Birkaç dakika sonra Teresa kapıda belirdi. Ardından, Kari' 
ın karşısına oturdu. "Eee, herr doktor, bedenimin yeni misafiri 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Teresa'nın neşeli tavrı Karl'a moral vermişti, kendini topla­
dı. "Sevgili Teresa," dedi. "Biliyorsun ki benim ihtisasım çocuk 
hastalıktan üzerine, ancak söylemeliyim ki göğsündeki yumru 
beni biraz rahatsız etti." 

"Nasıl yani?" 
"Teresa, emin olmadığım bir konuda seni heyecanlandır­

mak istemem, ancak seni bir mütehassısın muayene etmesinde 
fayda var. Umarım hiçbir aksi şey çıkmaz ama riske atmamak 
lazım." 
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Teresa arkadaşının ses tonundan konunun ciddiyetini an­
lamıştı, kendisi de endişelenmiş, ancak huzursuzluğunu arka­
daşına belli etmekten kaçınmıştı. Üstelik de her bakımdan çok 
zor geçmekte olan hayatının bu dönemine bir de hastalık endi­
şesi katmak niyetinde değildi. 

Kari, "Bak Teresa," dedi. "Y3:nn senin için mütehassıs bir 
arkadaşımı arayacağım ve sen de mutlaka onu en kısa zamanda 
görmeye gideceksin." 

Teresa arkadaşına baktı, gülen gözleriyle ve hayatı boyun­
ca herkese karşı yapmaya alışık olduğu biçimde onu sakinleştir­
meye çalışarak konuştu. "Endişelenme," dedi. "Doktor arkada­
şını ilk müsait zamanda görürüm. Tatlı karına çok selamlarımı 
söyle. Haydi geç kalma, ben de artık çıkacağım hastaneden." 
Kari, Teresa'yı selamlayıp odadan çıktı. 

Teresa doktorların dinlenmesine tahsis olunmuş gri renkli 
odada yalnızdı şimdi. Portmantodan mantosunu alırken ayna­
da kusursuz siluetine gözü ilişti. Elbisesinin üzerinden eliyle 
göğsündeki sertliği yokladı. Vücuduna adeta davetsizce yerle­
şen yabancı cismi kalın yün elbisesinin üstünden hissedeme­
di. Mutlaka önemsiz bir şeydir, diye düşündü. Çocukluğundan 
beri kendini kontrol edip, teselli etmeyi çok iyi öğrenmişti. 

Portmantonun rafından ördekbaşı şapkasını aldı. Bu şap­
kasını pek severdi. Şapkanın formu, üzerine diğer şapkaların 
yığılması yüzünden bozulmuştu. İki eliyle şapkayı şekillendi­
rirken gözü şapkanın içindeki etikete ilişti. Kendi kendine ha­
fifçe gülümsedi. "Les chapeaux Khetevan depuis 1785-Paris"(n 
yazıyordu şapkanın etiketinde. Etikette yazanlar onu birkaç yıl 
öncesine götürdü. Şapkayı başına geçirdi. 

(1)  "Ketevan şapkaları 1 785'ten beri-Paris" 
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Mehmet'le yaptıkları ilk seyahatleriydi. Ocak ayının sonuy­
du. Kar Paris'i alışık olmadığı bir biçimde esir almıştı. Place 
Vendome'daki Ritz Oteli'nde kalıyor, olağanüstü güzel vakit 
geçiriyorlardı. Gündüzleri müzelere ve sergilere gidiyorlardı. 
Paris'te Teresa'nın pek çok sanatçı arkadaşı vardı. Geceleri on­
larla birlikte küçük Paris lokantalarında yemek yiyorlar, sonra 
da baş başa kalmak için sabırsızlandıkları otel odalarına dö­
nüyorlardı. Mehmet'in bile Paris'te gözlerinin içi gülüyordu. 
Bir gün öğleden sonra kar yağışının durmasından faydalanarak 
küçük bir yürüyüşe çıkmışlardı birlikte. Işıkları yanmaya baş­
layan mağazaların vitrinlerine bakıyorlardı. Place Vendome'u 
Opera Garnier'e bağlayan ara sokaklardan birindeki bir şap­
kacı vitrinine takılmıştı Teresa'nın gözleri. "Bak Mehmet, ne 
kadar güzel ve değişik şapkalar var burada. Daha önce hiç dik­
katimi çekmemiş bu dükkan." 

Mehmet boynunu geri atarak dükkanın harfleri kiril al­
fabesini andırır biçimde yazılmış levhasındaki ismini okudu. 
"Les chapeaux Khetevan depuis, 1785-Paris." 

"Teresa biliyor musun," dedi. "Ketevan bir Gürcü ismidir." 
Mehmet'in atalarının yaşadığı Gürcistan'a ve halkına pek de 
belli etmediği bir alaka duyardı. Ailesinin asırlardır yaşadığı 
topraklarla bağlantısı ve taşıdıkları kan, babası tarafından ne­
redeyse unutulmuş ya da unutturulmuştu. 

Teresa, Mehmet'in kolunu sıktı. "Haydi içeriye girelim, 
hem bak, kar tekrar başladı." 

Kol kola vitrin çerçevesi ve kapısı bordo renkli dükkandan 
içeriye girdiler. Tezgahın arkasındaki Musevi olduğu yüzün­
den akan yaşlı adam nazikçe ayağa kalktı. Yetmişli yaşların so­
nunda olduğu belliydi. Ufak tefek, biraz demode, ama yine de 
şık ve temiz gri yünlü bir takım giymişti. 

"Buyurunuz, size nasıl yardımcı olabilirim?" Teresa dük­
kanın raflarına yerleştirilmiş işçiliği mükemmel, modelleri ga-
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yet güzel ve değişik şapkalara memnuniyet ve biraz da hayretle 
baktı. 

"Mösyö ben bir hayli sık Paris'e gelirim, ancak bugüne ka­
dar ne yazık ki dükkanınızı fark edememişim. Üstelik de çok 
uzun zamandır bu işi yaptığınızı görüyorum." 

Teresa adamın cevabını beklemeden gözünü tekrar heye­
canla şapkalara çevirdi. Gerçekten de modeller gayet şıktı. Ay­
rıca da Teresa'nın sade ama aşırı seçici zevkine kalite olarak da 
uyuyorlardı. 

Adam, "Madam bizim dükkanımız bir buçuk asırdan faz­
ladır mevcuttur. Daha önce on altıncı arondismandaydık ama 
son kırk yıldır buradayız. Paris o kadar güzel dükkanlarla do­
ludur ki bugüne kadar bizimkini fark etmemiş olmanız nor­
mal. Ancak sizin gibi şık bir hanımefendiyi kazanacağımız için 
çok mutluyum. Demek ki bugünkü kar sizi bize getirecekmiş," 
diye nazik iltifatlarını yaparken yan gözle de Teresa'nın hızla 
deneyip, içi eldivenlerle dolu camlı tezgahın üzerine yığdığı 
şapkalara bakıyordu. Belli ki bu güzel ve genç kadın işlerin 
hayli kesat olduğu bu karlı günlerde birden fazla şapka satın 
alacaktı. 

Mehmet her şapkanın bir öncekinden çok yakıştığı sev­
gilisini keyif ve hayranlıkla seyrediyordu. Sonra yaşlı adama 
döndü. 

"Dükkanınızın ismi bir Gürcü adı, siz Gürcistanlı mısınız?" 
"Hayır, ama dükkanı kuran kişi, yani büyük dedemin orta­

ğı bir Gürcü hanımefendisiymiş." 
Mehmet ilgilenmişti. "Öyle mi?" dedi. "Mutlaka ilginç bir 

hikaye olmalı." 
Teresa sekiz adet şapka seçmişti. "Evet," dedi. "Hepsini 

alıyorum." Kasanın durduğu III. Napolyon tarzı masaya yönel­
mişti. 

1 35 



Mehmet, "Sevgilim," dedi. "Bunlar, lütfen benim sana he­
diyem olsun. Hem bak dükkanın kurucusu da benim memle­
ketimdenmiş." 

Yaşlı Musevi çoktan şapkaların fiyatlarını önündeki kağıda 
alt alta yazıp toplam rakamı çıkarmıştı. Mehmet gözucuyla 
bakarak gerekli miktarı masanın üzerine bıraktı. Yaşlı satıcı 
çok etkilenmişti. Bu genç adam pazarlık etmek şöyle dursun, 
ödeyeceği rakamı duymak ya da duyurmak bile istememişti. 
Mehmet gerçekten de para hesabından ve para ile ilgili konuş­
maktan nefret ederdi. Satıcı adam heyecan içinde, "Müsaade 
ederseniz size bir kadeh şarap ikram etmek isterim," dedi. 

Mehmet atıldı. "Teşekkür ederiz mösyö, ancak kar iyice 
bastırıyor. Neden siz dükkanınızı kapatınca aldığımız şapka­
larla birlikte otelimize gelmiyorsunuz? Hemen arka tarafta, 
Ritz'de kalıyoruz. Vaktiniz müsaitse otelin barında birlikte bir 
şey içelim. Hem de bize dükkanınızın kurucusu şu Gürcü ha­
nımı anlatırsınız belki de." 

Saat 19.00'da şapkacı dükkanının sahibi, Teresa ve Mehmet' 
ten önce Ritz Oteli'nin avluya bakan loş barına gelmişti bile. 
Teresa'nın satın aldığı şapkaları üç adet şapka kutusuna yerleşti­
rip otelin girişindeki concierge'e teslim etmişti. 

Birkaç dakika sonra önden Teresa, arkadan Mehmet, bar­
dan içeri girdiler. Mehmet geciktikleri için özür dileyip yaşlı 
adama ne içmeyi arzu ettiğini sordu. Adam, "Bir kadeh şam­
panya," dedi. Teresa ve Mehmet ona katıldılar. 

Mehmet, "Bugün sizinle tanışmak hoş bir sürpriz oldu. 
Teresa güzel şapkalar alacağı yeni bir dükkan keşfetti ve şim­
di ben de sizden dükkanınızın kurucusu şu Gürcü hanımın 
hikayesini dinlemeyi umduğum için heyecanlıyım," dedi. 

Musevi satıcı pek memnundu. O gün, yılın en hızlı ve bere­
ketli satışını yapmış, üstüne üstlük bir de kendisine şampanya 
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ikramında bulunulmuştu. Tadını çıkararak anlatacaktı bildikle­
rini. "Efendim," dedi. "Dükkanımızın kurucusu Ketevan, ülke­
sinde nüfuzlu bir aileye mensupmuş. Vefat eden eşinden hatırı 
sayılır bir miras kalmış. Ancak altmışlı yaşlarındayken Kıpçak 
bir adamla tanışmış, kimileri onu bir arkadaş ya da evlat gibi 
sevdiğini söylese de kimileri bu kendinden neredeyse otuz yaş 
genç adama aşık olduğunun dedikodusunu yapmışlar. Sonun­
da Kıpçak genç, Ketevan'ı ülkesindeki bütün malını mülkü­
nü satıp Paris'e gelmeye ikna etmiş. Ketevan da tesadüf eseri 
şapkacılık yapmakta olan büyükbabamla tanışmış ve bu işe iyi 
bir sermaye koyarak önce on altıncı arondismandaki dükkanı 
açmışlar ve işi birlikte yürütmüşler. Madam sadece model seçi­
mine müdahale edermiş, geri kalan bütün işleri benim büyük 
dedem idare eder, ay sonlarında madama kazançtan karını ve­
rirmiş. lşte böyle." Şampanyasından bitmesi endişesiyle küçük 
bir yudum aldı. 

Mehmet'e bu fazla ticari hikaye pek de cazip gelmemişti. 
Umutsuzca, "Ya sonra?" dedi. 

"Sonrası şöyle: Madam Ketevan yüz bir yaşına kadar yaşa­
mış. Son birkaç yılını Paris'in en iyi bakımevinde geçirse de 
aklı hep yerindeymiş. Hep ülkesinden ve çok sevdiği Batum 
şehrinden bahsedermiş. Hatta oradan getirdiği birkaç parça 
eşyayı büyük itinayla saklarmış. Bakımevine bile bu eşyalarıyla 
gitmiş. Oradaki odasını onlarla dekore etmiş, ah bir de tabii o 
pek sevdiği Kıpçak gencin küçük suluboya portresini yanın­
dan ayırmazmış. Resimle saatlerce canlı bir insanmış gibi ko­
nuşurmuş, zavallı kadın." 

Teresa, "Peki," dedi. "O genç adam kendisiyle ilgilenmemiş 
mi? Ona ne olmuş?" 

"Ah! Chere madame, orası biraz karışık. Adam pek sağlam 
bir pabuç değilmiş anlaşılan. Pardon!" Sarf ettiği cümleden bi-
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raz mahcup olarak devam etti. "Yani, şöyle anlatayım; Paris'e 
gelince hiçbir iş güçle uğraşmamış, sadece Ketevan'dan aldığı 
bol cep harçlığını uygunsuz mahallelerde, kötü şöhretli bar­
larda kadınlara harcamış. Sonunda, yani Paris'e geldiklerinin 
daha beşinci yılında adamı St. Denis Sokağı'nda bıçaklanmış 
olarak bulmuşlar. Zavallı Madam Ketevan da ondan sonraki 
ömrünü yalnız geçirmiş, ama benim ailem ondan _hiçbir zaman 
ilgi ve şefkatlerini esirgememişler. O da zaten ileriki yaşlarında 
bütün malvarlığını ve tabii ki dükkandaki hisselerini bizimki­
lere vasiyet etmiş." Adam bu son cümleyi gururla mı, yoksa 
çekinerek mi söylemek gerektiğini pek tartamamıştı. 

Mehmet'e hikayenin ikinci kısmı daha cazip gelmişti. 
"Peki," dedi. "Bu duygusal madamın memleketi Gürcistan'dan 
getirdiği eşyalara ne oldu?" 

"Tabii ki onlar da bizim aileye intikal etmiş. Aslında pek 
de fazla bir şey yoktu. Büyükçe bir ahşap dolap, iki ahşap kol­
tuk, birkaç Kafkas halısı, ki hepsi şu anda Cenevre'ye yerleşen 
kız kardeşimin evinde. Annemin vefatından sonra o almak is­
temişti. Aaaa.. .  Bir de çok güzel ahşap bir levha vardı. Üzeri­
ne dağların üzerinde uçan bir şahin oyulmuştu. Arkasındaki 
Gürcüce yazıyı ben tercüme ettirmiştim. 'Ahmet ve Ketevan'a 
hatıra,' gibi bir şeyler yazıyordu. Onu da Stella, Cenevre'ye gö­
türmüştü. Ama o çok garip bir biçimde ortadan kaybolmuş." 

"Nasıl yani?" dedi Mehmet. 
"lki yıl kadar önce kış çok sert geçmişti. Cenevre'de bir 

hafta kar yağışının hiç kesilmediğini yazmıştı kardeşim. lşte o 
kış, bir gece kardeşim ve kocası oturma odalarında otururlar­
ken birden o çok eski ahşap levha gözleri önünde boydan boya 
çatlamış. İkisi de levhayı inceleyince oyma panonun üzerinde­
ki şahin motifinin kaybolduğunu görmüşler. Hatta bunu biraz 
tekinsiz sayıp levhayı ertesi gün bir antikacıya götürüp satma-
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ya karar kılmışlar. Ancak aynı günün sabahında kalkıp salona 
girdiklerinde, levhanın yıllardır asılı olduğu duvarda olmadı­
ğını görmüşler. Önce eve hırsız girdiğini sanmışlar, ama evde 
çalınan başka hiçbir şey olmadığını anlayınca polise gitmekten 
vazgeçmişler. Ne garip değil mi?" 

Hikaye Mehmet'in çok ilgisini çekmişti. Biraz çekinerek 
alçak sesle sordu. 

"Mösyö, peki bu Gürcü hanımın eşyalarından sizde kalan 
hiçbir şey yok mu?" 

Yaşlı Musevi biraz düşündü. "Aslında var," dedi. "Kız kar­
deşim maalesef varlıksız bir Sefarad'la evlendiği için annemin 
evini boşaltırken çoğu mobilyayı onun almasına müsaade et­
tim, ama Madam Ketevan'dan kalan bir yağlıboya tabloyu da 
ben alıkoydum, o hala bendedir." 

Teresa, "Dükkanınızda gözüme çarpmadı," dedi. 
"Ah! Evet, çünkü evimde asılı büyük bir yağlıboya tablo­

dur, üzerine Kafkas Dağları resmedilmiştir." 
Mehmet'in hiç görmediği ülkesine karşı bir alakası vardı, 

tabloyu çok merak etmişti. 
"Mösyö," dedi. "Eğer sizin için mahzuru yoksa tabloyu gö­

rebilir miyiz? Malum benim de soyum Kafkaslara dayanıyor." 
Mehmet'in samimi, hatta çocuksu ilgisi insan sarrafı ol­

muş yaşlı Musevi'nin dikkatinden kaçmamıştı. 
"Neden olmasın?" dedi. "Tabii ki görebilirsiniz." 
Hızlıca düşündü, bu çifti evine davet etmesinin hiçbir 

faydası olmazdı, ama tablo sayesinde bu bonkör çifti tekrar 
dükkanına getirtebilir, mutlaka ki bu nazik insanlar da onun 
zahmeti karşısında birkaç şapka daha satın alırlardı. Fikrini 
pek parlak bulup kendi kendine elinde olmadan gülümsedi. 
Ve garsonun bırakmış olduğu yeni şampanya kadehinden bir 
yudum daha aldı. 
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"Evim buraya pek yakın değil," dedi. "Sizleri oraya kadar 
yormak istemem, ama eğer yarın öğleden sonra dükkanıma 
gelirseniz tabloyu orada görebilirsiniz. Sabahtan sizin için onu 
evden dükkana taşıtırım." 

Teresa da adamın aklından geçenleri anlamıştı, muzipçe 
gülümsedi. "Ah! Ne kadar naziksiniz, hem benim de o güzel 
şapkalarınıza bir daha göz atma fırsatım olur." 

İçkilerini bitirip kalktılar. Teresa ve Mehmet bir arkadaşla­
rının evine yemeğe, yaşlı satıcı ise bir gün sonra yapabileceği 
satışın hayaliyle evine gitti. 

Ertesi gün öğleden sonra Teresa ve Mehmet yine şapkacı 
dükkanındaydılar. 

Yaşlı satıcı gece tabloyu duvardan indirip iyice temizlemiş­
ti. Ertesi gün de tabloyu dükkanındaki tezgahın arkasına yer­
leştirdikten sonra üzerini bir kumaşla örterek asırlık yağlıboya 
tabloya paha biçilmez bir sanat eseri havasıyla birlikte biraz da 
esrar vermeye çalışmıştı. Aslında annesinin ölümünden sonra 
eve çağırdığı bir antikacıya kendisine intikal eden eşyaları sat­
maya çalışırken bu tabloyu da göstermiş, ancak antikacı tablo­
ya yüksek bir fiyat biçmediği için satmaktan vazgeçmişti. 

Dükkana girdikleri andan itibaren Mehmet'in gözü 
tezgahın arkasında üzeri örtülü duran tablodaydı, ama tecrü­
beli satıcı Mehmet talep etmeden örtüyü kaldırmamaya ka­
rarlıydı. 

Teresa lafa girdi. "Mösyö, sakın bu örtünün altındaki şey 
dün bize bahsettiğiniz yağlıboya tablo olmasın?" 

Yaşlı esnaf beklediği soru karşısında memnun, sanki yağlı­
boyayı kendisi yapmış gibi artistik bir hareketle örtüyü kaldırı­
verdi. "Ta kendisi madam." 

Tablo güzeldi. Kafkas Dağlan resmedilmişti. İhtişamlı, ola­
ğanüstü güzellikte, biraz da ürkütücü Kafkas Dağlan. Dağların 
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yamaçlarında yaylalar uzanıyordu. Kullanılan turuncu ve tuğla 
renkleri tabloya gün doğumu ya da günbatımı intibaı veriyordu. 

Mehmet tabloyu hayranlıkla seyre dalmıştı. O güne kadar 
resmini dahi görmediği Kafkas Dağları'nı garip bir heyecan· 
la seyrediyordu. Tablodan gözlerini ayıramadan ve neredeyse 
bütün nezaket kurallarını unutup- sordu. "Bunu bana satar mı­
sınız?" 

Yaşlı satıcı çayından yeni bir yudum almıştı ki, Mehmet'in 
bu beklenmedik sorusu karşısında heyecandan çay genzine 
kaçtı. Adamın öksürerek mendilini ağzına kapatmasını ve he· 
yecanını komik bulan Teresa, yüzünü kapıya dönerek belli et­
meden gülmeye başladı. 

Mehmet hala dalgın gözlerle Kafkas Dağları'nı seyrediyor­
du. Yaşlı satıcı uzun cümlelerle bu tabloyu ne kadar sevdiğini 
ve tablonun kıymetini ballandıra ballandıra anlatırken, Teresa 
gülümseyerek yeni şapkalar deniyor, Mehmet 'se büyülenmiş 
gibi tabloyu seyrediyordu. Sonunda Mehmet tabloya adamın 
istediği fiyatı vererek, Teresa da dört adet şapka daha satın ala­
rak Musevi satıcıyı ihya etmişlerdi. 

Yaşlı satıcı zafer sarhoşluğu içinde Teresa ve hayli büyük 
tablosu elinde Mehmet'in dükkandan uzaklaşmalarını izliyor· 
du. Mehmet, Kafkas Dağları'nı görünce öylesine heyecanlan­
mıştı ki onların hayalini dükkanda bırakmaya dayanamayıp 
koca tabloyu bir başına otele kadar kendi taşımıştı. 
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Kokaz 

Kar bütün coğrafyaları birbirine benzetir, bütün zaman­
ları birbirine yaklaştırır. Mükemmel ve kusursuz beyaz örtüsü 
binlerce kilometre uzaklıktaki diyarları, asırlarca farklı zaman­
ları benzer hale getirir. Yoğun kar altında Kafkas Dağları da, 
Uludağ da birbirine benzer, aynı olur ve kar erken gelen kış 
akşamlarını hep geciktirmeye çalışır solgun beyazlığıyla. 

Yaşlı kadın ve Kokaz büyük sarı evin çatı katına çıkmışlar­
dı. Geniş hole açılan tek kapı aralıktı, peş peşe içeri süzüldüler. 
İçerisi loştu ama odanın iki yanına sıralanmış pencerelerden 
gelen kısa günün son ışıkları hala bütün odayı ve eşyalarını 
seçilir kılıyordu. Burası sanki evin diğer bölümlerinden daha 
da soğuktu, en azından Kokaz'a öyle gelmişti. Odanın iki uzun 
duvarı baştan başa kitaplıkla kaplıydı, raflardaki kitaplar boy­
larına göre dikkatlice sıralanmışlardı. Bazı raflarda kitapların 
arasına küçük heykeller ve biblolar yerleştirilmişti. Odada bü­
yük bir maroken koltuk takımı vardı. Koltukların sırtlarına 

yerleştirilen bel minderlerinin kumaşı yıllar içinde akmış olsa 
da hepsi milimetrik biçimde yerleştirilmiş, son derece düzen­

liydi. Odanın ortasındaki büyük maun yazı masasının üstü bu 
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düzenli odayla tezat teşkil edecek biçimde karmakarışıktı, üze­
rine bir sürü şey rasgele yığılmıştı. 

Kokaz yılların alışkanlığıyla masada boş bulduğu bir nokta­
ya sıçrayıverdi. Masanın üzerindeki bütün bu yabancı eşyaları 
tanımak için koklamaya başlamıştı. Yaşlı kadın yavaşça masaya 
yaklaştı, iki çift buz pateni ayakkabısının ince uzun demirle­
ri pencereden gelen soluk ışıkta eski bıçaklar gibi parlıyordu. 
Ayakkabıların bir çifti küçüktü, beyaz renkleri yıllar içinde bi­
raz sararsa da çok az kullanıldıkları hemen anlaşılıyordu. Bel­
ki bir, belki iki defa. Daha büyük olan diğer çift de yepyeniy­
di, sadece yılların yorgunluğu Üzerlerine çökmüştü. Masanın 
üzerine birkaç kitap, faturalar ve başka defterler düzensizce 
atılmıştı. Sanki bir şey aranmış gibiydi. "Polisler," dedi yaşlı ka­
dın kendi kendine. "Herhalde onlar yapmışlardır." Belki de bir 
gece önce ruhunu yorgun bedeninden kurtarmaya karar veren 
Mehmet bir şeyler aramıştı. Masanın üzerinde birkaç fotoğraf 
vardı. Birinde Belvedere Sarayı'nın önünde çok güzel genç bir 
kadın objektife gülümsüyordu. Bir diğerinde donmuş Tuna 
Nehri üzerinde buz pateni yapan insanlar seçiliyordu. Geri 
planda yüzü tam görülmese de önceki fotoğraftaki genç kadın 
objektife el sallıyordu. Sonuncusu ise hüzünlü gülümsemesiyle 
Mehmet'in fotoğrafıydı. Arkasına Almanca "Biricik sevgilime 
hatıra - 1947" yazılmıştı. Bu fotoğraf belli ki ithaf edildiği kişiye 

hiçbir zaman gönderilememişti. 
Masanın üzerindeki ağır kristal kül tablası söndürülmüş 

sigara izmaritleriyle doluydu. Geniş tabanlı üçgen formdaki 

konyak sürahisinin kapağı açıktı. Sürahi hemen hemen boştu, 
biraz ilerisine bırakılan kadehle sürahi arası içki lekeleriyle ya­
pış yapıştı. Belli ki kadehler neredeyse insiyaki biçimde doldu-
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rulmuş, zaman zaman dışarı akan konyak, kullanıcısını hiç mi 
hiç ilgilendirmemişti. 

Yaşlı kadın, Mehmet'i düşündü. Kim bilir o odadayken na­
sıl bir ruh hali içindeydi. Muhtemelen yalnızdı. Neleri ya da 
neyi düşünüyordu? 

Mehmet 'i yıllardır esir alan sevgilisine kavuşamama ıs­
tırabı hala devam mı ediyordu? Yoksa hayatı artık onun için 
yaşanmaz kılan daha mı çaresiz bir neden vardı? Ruhu hala 
Teresa'nın fotoğraflarında mı sükunet ve huzur arıyordu? 
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Kafdağı'nın Masalı 

Rüstem üzeri mühürlü ruloyu aldı, mührü kırdı ve okuma­

ya koyuldu. Bu bir davet mektubuydu. Rüstem'i dünyevi hayata 
tekrar döndürecek bir davetti bu. 

Gui Şervasidze kendisini bir ziyafete davet ediyordu. Kış 
gelmeden komşu ülkelerin prenslerini ve kasabaların tavad'la­
rını bir araya getirecek büyük bir ziyafet vermeyi planlamıştı. 
Asıl amaç davete katılacak bütün bu yerel yöneticilerle bir tür­
lü durulmayan politik konuları enine boyuna istişare etmek­
ti. Gui Şervasidze bir soyluydu ama onun asıl önemi karısın­
dan kaynaklanıyordu. Zira ölen eşi, lmereti Kralı III. Mamia 

Gurieli'nin kızı, saygın bir prensesti. 
Şervaşidze ailesi Kaçba olarak da anılırdı. Soylarının Şir­

vanşahlara dayandığı söylenirdi. Aile fertlerinin çoğu hayli ki­
birliydi. Bunun bir sebebi de Abhazya'nın, Gürcistan'ın diğer 

bölgelerine kıyasla daha zengin olmasından kaynaklanıyor­
du. Şervaşidze'ler, Tavdgiridze'lerle çoğunlukla dostluk ilişki­

si içindeydiler. Bu mağrur aile, kökleri Bagratid'lere dayanan 
Tavdgiridze'leri sayardı. Her iki aile, müspet ilişkilerinin deva­
mına çaba sarf ederdi. 
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Gürcistan'da soy sop son derece önemliydi. Soylu aileler 
kızlarını sadece birbirlerine gelin olarak verirler, böylece hem 
kanlarının asaletinin devamılılığını sağlar, hem de siyasi güç­
lerini pekiştirirlerdi. 

Rüstem bu daveti kabul ettiğini yazdığı mektubu ulağa tes­
lim etti. 

Bir hafta sonra Gui Şervaşidze'nin saray yavrusu konağın­
daydı. Davetten birkaç gün önce gidip dost ailenin baba dostu 
yaşlı fertlerini tek tek ziyaret etti. Büyük ziyafetten bir gece 
önce Gui'nin konağında küçük bir akşam yemeği için buluş­
tular. 

Konak, ailenin şanına yakışır biçimde hayli gösterişliydi. 
Önce birkaç kadeh şarap içip hep birlikte derin bir sohbete 
daldılar. Tam yemeğe geçecekleri sırada geniş salonun ahşap 
kanatlı kapıları yavaşça ardına kadar açıldı, içeriye koşarak 
üç tazı girdi. Hayvanlar Afgan tazıları ile Arap Salukilerinin 
kırması gibiydi. Olağanüstü zarif bir biçimde dalgalı tüylerini 
uçurarak salona girmişlerdi. Hareketleri bir ceylanınki kadar 
zarif, ancak kendine güvenliydi. 

Köpeklerin arkasından incecik bir gölge belirdi. İnce, 
uzun, narin bir siluet. Uzun eteklerinin altında adımları seçi­
lemiyor, sanki halılarla kaplı bir zeminde yürümüyor da buzda 
kayıyordu. Karşılıklı oturmakta olan Gui ve Rüstem'e yaklaştı. 
Odanın içinde koşturan köpekler şimdi bu hayal kadar narin 
genç kızın arkasında duruyorlardı. Kız yana sarkmış iki elini 
zemine paralel biçimde hafifçe bileklerinden kırdı. Bu belli 
belirsiz hareketle üç köpek yan yana yere uzandılar. Böylesi­
ne zarif bir emre anında itaat ettiler. Efendilerinin sırtı onlara 
dönük olsa bile en ufak hareketini takip edecek kadar hassas 
ve iyi eğitimliydiler. 

146 



Yanan ocağın ve büyük bronz şamdanların loş ışığında Rüs­
tem bu ince yapılı kızın yüzünü hala seçememişti, ama onun 
zarafeti ve narin bedeni yıllar önce bütün varlığıyla sevdiği 
Buneba'yı hatırlatmıştı kendisine. Köpekleriyle olan bu hassas 
iletişimi de tıpkı Buneba'nın doğayla olan ahengi gibiydi. 

Rüstem ocağın karşısında heyecandan ve şaşkınlıktan do­
nakalmıştı. Gözlerini genç kızdan ayıramıyordu, ağzı hafifçe 
aralanmıştı. Ev sahibi misafirinin dikkatinin tamamen dağıl­
dığını fark edip konuşmasını kesmişti. Kızının odaya geldiğini 
kapıya sırtı dönük olduğundan ancak fark edebilmişti. Başını 
çevirip biricik kızını görünce yüzü aydınlandı. 

"Ahlı! "  dedi. "Tavad Rüstem, sizi kızımla tanıştırmak iste­
rim. İsmi Aria." 

Kız hafifçe dizlerini kırarak Rüstem'e selam verirken ona 
doğru iki adım attı. O anda Rüstem, kızın ocağın ışığında ay­
dınlanan yüzü karşısında donakaldı. Bu kız Buneba'nın ta ken­
disiydi. Yıllar önce kaybettiği sevgilisi, büyük aşkı tam karşı­
sında duruyordu. Rüstem ayakta daha fazla duramadı, iki adım 
geriledi, baldırlarının çarptığı koltuğa kendini bıraktı. İçinde 
bulunduğu salon, eşyalar, ev sahibi Gui, her şey herkes kay­
bolmuştu sanki. Karşısında sadece Buneba duruyordu. Birkaç 
dakika öylece kaldı. Ev sahibi konuğunun yüzündeki tuhaf 
ifade karşısında şaşkına dönmüştü. Endişeyle elini Rüstem'in 
omzuna koydu. 

"Tavad Rüstem bir şeyiniz mi var?" 
Rüstem omzuna dokunan bu elle irkildi. Karşısındaki 

Gui'ydi, daha sonra eşyalar, ocak, pencereler birer birer göz­
lerinin önünde tekrar belirmeye başladı. Genç kız da hayli şaş­
kın Rüstem'e doğru yaklaştı. 

"Neyiniz var?" diye sordu. 
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Rüstem o anda kendine geldi. Kendini yaşadığı hayalden 
kurtarmaya çalışarak güçlükle konuşmaya başladı. 

"Bir şeyim yok," dedi. "Sanırım bugün şarabı fazla kaçır­
dım." Gui bu açıklamayı yeterli bulup gülümsedi. Genç kız ise 
hala dikkatle Rüstem'e bakıyordu. 

Rüstem çekinerek kıza döndü. 
"Affedersiniz, sizi çok önceden tanıdığım birine benzet­

tim, ama tabii bu yıllar önceydi." 
Genç kız gök mavisi gözlerini Rüstem'e dikerek sordu. 
"Peki ne oldu ona?" Bu ani ve direkt soru karşısında Rüs­

tem başını önüne eğdi. 
"Çok uzaklara gitti." 
Genç kız karşısında perişan görünen bu adamı teselli için 

birkaç söz daha söyledi. Rüstem onun yüzüne bakmadan Bune­
ba'nınkiyle inanılmaz bir benzerliği olan sesini dinledi sadece. 

O gece Rüstem bir saray kadar gösterişli konağın kendi­
sine ayrılan bölümüne çekildi. Derin düşüncelerle geçirdiği 
sıkıntılı geceden sonra sabaha karşı uyku ondan şefkatini esir­
gemedi. 

Gui'nin yaşantısı da konağı kadar görkemliydi. Kendisi Şer­
vaşidze ailesine mensup olsa da kuzenlikten gelen uzak sayıla­
bilecek kan bağı ve o dönemki Ekberi Erşet Kanunu'na<l) göre 
prens olması imkansızdı. Bu hayli mağrur adamın hükmetme 
ve güç arzusu önüne geçilemez kuvvetteydi. Yaptığı evlilikle 
kral damadı olmayı başarmıştı, ancak biricik kızını o zamanlar 
için hayli geç bir yaş sayılabilecek yirmi yaşına kadar kimselere 
gelin vermeye kıyamamış, bütün taliplere bir kusur bulmuştu, 
kızına kimseleri layık göremiyordu. 

Ertesi akşamki muhteşem ziyafetten sonra Rüstem, Kobuleti'ye 
geri döndü. Ancak aklında hep Gui'nin güzeller güzeli kızı 

(1) Aile büyüğünün başa geçmesi kuralı 
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vardı. Buneba'nın yokluğunun· kalbinde yarattığı o derin ve 
karanlık boşluğu, genç kız, tazeliği ve zarafetinin pırıltısıyla 
doldurmuştu. Ancak asıl önemlisi onun Buneba'ya olan aşırı 
benzerliğiydi. Rüstem kalesine döndükten sonra haftalarca 
kızı düşündü, en sonunda cesaretini toplayıp uzun bir mektup 
yazarak Gui Şervaşidze'ye uygun bir dille kızına duyduğu ala­
ka ve hayranlığı ifade etti. Böylesine önemli ailelerin fertleri 
arasında gerçekleşecek bir evlilikte kızı istemek de ayrı bir me­
rasim gerektirdiğinden, mektubunda Aria'yla evlenmek istedi­
ğini direkt biçimde yazmamış, ancak nazikçe ima edebilmişti. 

Gui Şervaşidze, Rüstem'in mektubunu defalarca okudu. Ve 
tabii ki mektubun gönderilme amacını anladı. Kıymetli kızını 
Tavad Rüstem'e vermenin birçok avantajı olacaktı. Bu evlilikle 
iki aile ve klan arasında büyük bir güç birliği doğacaktı. Ta­
vad Rüstem'in soyunun oldukça eskilere dayanması da cezp 
ediciydi. Kobuleti, Gürcistan'ın pek çok bölgesinden daha zen­
gin ve verimli topraklara sahipti. Ancak yaşama biçimleri Şer­
vaşidze'lerin Abhazya'da kurduğu görkemli ve daha Avrupalı 
düzene göre kaba ve taşralı sayılırdı. O, kızı Aria'yı gerçek bir 
prenses gibi yetiştirmişti. Kız Gürcüce, Rusça ve Fransızcayı 
anadili gibi biliyor, Osmanlıca bile anlaşabiliyordu. 

Rüstem'in Aria'nın babası yaşında olması ve dinini değiş­
tirmesi de Gui için ciddi bir mesele değildi aslında. Bu teklifi 
kızıyla da paylaşmaya karar verdi ve onu yanına çağırttı. 

Gui'nin bulunduğu salonun çift kanatlı büyük kapısından 
önce Aria'nın üç tazısı girdi. Genç kız onların arkasından içeri 
süzüldü. 

Gui konuşmaya başladı. 
"Biricik kızım, senin benim için ne kadar kıymetli oldu­

ğunu bilirsin. Seni buraya önemli bir konu ile ilgili fikrini al­
mak üzere çağırttım. Tavdgiridze'lerin tavad'ı Rüstem'den bir 
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mektup aldım. Hatırlarsan birkaç hafta önce kendisi burada 
misafirimdi." 

Kız yumuşak sesiyle konuya girdi. 
"Evet, tabii hatırlıyorum, beni kaybettiği büyük aşkına 

benzetmişti. . ." Kız, Rüstem'in şaşkınlığının ve ıstırap dolu ifa­
desinin açıklamasını, haftalardır konuyu kendi kendine düşü­
nüp bu şekilde yapmıştı. Ancak kelimelerin ağzından bu net­
likte dökülüvermesi onu babasının karşısında mahcup duruma 
düşürmüştü. Utanarak konuşmasını kesti. 

"Evet, ta kendisi. Mektubunda üstü kapalı biçimde seni 
çok beğendiğini yazmış ve bence reddedilme riskine karşılık 
senin ona ilgin olup olamayacağını dolaylı yoldan anlamak isti­
yor. Benden gidecek yumuşak bir cevabın neticesinde eminim 
ki seni isletmeye bir heyet gönderecektir. Şimdi söyle bakalım, 
Tavad Rüstem'in kocan olmasını düşünür müsün?" 

Bunları söylerken bir yandan da kızının yere inmiş bakışla­
rındaki ifadeyi anlamaya çalışıyordu. 

Kız kısa bir süre suskun düşündü. Rüstem ilerleyen yaşına 
rağmen düzgün bir fiziğe sahipti. Ancak genç kızı asıl etkile­
yen bu orta yaşlı adamın yıllar önce kaybettiği aşkından söz 
etmeye çalışırken bulutlanan gözleri olmuştu. Kız sanki bu 
adamın aşkına aşık olmuştu. 

Gui üsteledi: 
"Kendisi sana layık bir aileye mensup, ama yaşça senden 

büyük ve Müslüman. Onun din değiştirmesinden sonra Kobu­
leti halkının büyük bir kısmı da tavad'ları gibi din değiştirdi. 
Oradaki yaşamın nasıl olur tam kestiremiyorum aslında. Ah, 
keşke annen sağ olsaydı." 

Kız kendinden beklenmeyecek bir kararlılıkla konuşmaya 
başlamıştı. 

"Babacığım, siz yıllardır benim hem annem hem babam 
oldunuz. Tavad Rüstem'in benim için iyi bir eş olacağını düşü-
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nüyorum. Nedenini pek kestiremiyorum ama onu ilk defa gör­
meme rağmen sanki çok önceden kendisini tanıdığım hissine 
kapildım. Belki de kader duygularımı böyle yönlendirdi." 

Gui'nin yüzü gülmüş, kızının da bu işe gönüllü olması içi­
ni rahatlatmıştı. 

Gui Şervaşidze, Rüstem'e kendine gelenle aynı incelikte 
bir mektupla cevap verip, olumlu görüşünü ihsas ettirdi ve 
mektubu Kobuleti'ye gönderdi. 

Gelen mektupla Rüstem yeniden doğmuş gibi oldu. Sanki 
yıllar önce kaybettiği sevgilisine yeniden kavuşacaktı. Birkaç 
gün içinde en az yirmi yaş gençleşmiş hissediyordu kendisini. 
Derhal Kobuleti'nin yaşlı ileri gelenlerinden oluşturduğu kız 
isteme heyetini Abhazya'ya gönderdi. Cevabın müspet olma­
sıyla da yakın gelecekte gerçekleşecek düğünün haberi önce 
kalede, sonra kasabada hemen yayıldı. Bu haber dzidada'nın 
alacağı son haberdi, birkaç gün sonra yatağında huzur içinde 
öldü. Rüstem'i bu çok sevdiği yaşlı kadının kaybı fazlasıyla üzse 
de Buneba'ya tekrar kavuşacağı fikriyle adeta mutluluktan 
uçuyordu. Tavad'ları Rüstem'in nihayet evleneceği haberi bü­
tün bölgeye kısa sürede yayıldı. Tavdgiridze'lerin idaresindeki 
Kobuleti halkı durumdan çok memnundu. Nihayet tavad'ları 
bir varis getirecekti. 

Ancak düğün haberinden pek de memnun olmayan biri 
vardı. Tavdgiridze'lerin kasabasındaki o kişi, Rüstem'in Dare­
jan'dan olan kardeşi Mamuka'ydı. Mamuka çocukluğundan 
beri çok hırslıydı, bir an evvel Tavdgiridze tahtına oturmak 
istiyordu. Ağabeyinin çocuğunun olmaması kendisine iktidar 
yolunu açmıştı. Zira eğer Rüstem erken yaşta evlenip çocuk 
sahibi olsaydı, kendisi için iktidar ihtimali hemen hemen orta­
dan kalkmış olurdu. 
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Mamuka'nın aynı anadan olup kendinden sadece iki yaş 
büyük olan ağabeyi Maksim'in dört çocuğu da daha bir yaşı­
na varmadan ölmüşlerdi. Hekimler yavruları bütün ihtimam 
ve çabaya rağmen kurtaramamışlardı. Bu da Tavdgiridze aile­
sinin yöneticilerinin artık Mamuka'nın soyundan çıkabileceği 
anlamına geliyordu. Anne ayrı kardeşi Rüstem'in tavad'lığını 
Maksim'inki takip edecek, bundan sonra ise Mamuka başa ge­
çecekti, onu takiben ise kendi oğulları ve torunları. 

Rüstem'in dünyaya gelebilecek çocukları iktidar sırasında 
fazla tehdit teşkil edemeyecek kadar küçük olsalar bile, yeğen­
lerinin doğma ihtimali Mamuka'yı endişelendirmeye yetmişti. 
Kendisinin daha şimdiden Solomon adında gayet akıllı bir oğlu 
vardı. Ancak Mamuka öz evladına bile şefkatsiz davranır, ona 
sadece bir varis gözüyle bakardı. 

Mamuka; ağabeyi Rüstem'in tavad'lığını fazla mülayim bu­
luyordu. Kendine bırakılan konularda halka karşı aldığı acıma­
sız kararlar ise ağabeyinin gözünden kaçmıyordu. 

Ellili yaşlarındaki Rüstem bütün hızla düğün hazırlıklarını 
başlatmıştı. Düğün yaz sonunda yapılacaktı. Mevsimin uygun 
olması ziyafetlerin ve törenin kalede değil Tavdgiridze'lerin 
daha çok yazları kullandıkları Kintrişi Sarayı'nda yapılmasına 
imkan vermişti. 

Gelin Hıristiyan'dı. Ancak evlenmeden önce kocası ve ko­
casının halkı gibi o da Müslüman olacaktı. Böylece nikah kili­
sede değil sarayda yapılacaktı. 

Kintirişi0> Sarayı'nın bulunduğu bölge güzel tabiatıyla bü­
tün Gürcistan'da ün salmıştı. 

(1) Batı Gürcistan'da ormanlarının ve akarsulannın güzelliği ile ünlü bir bölge 
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Kobuleti'deki kaleden atla sadece birkaç saatlik mesafede­
ki bu bölgede iklim yazları yumuşaktı. Olağanüstü zenginlikte 
ormanların arasında gümüş pırıltılı dereler akardı. Yaylalarda 
çiçeklerin renkleri bir başka canlı olurdu. Tepelerden aşağıya 
doğru akarken derelerin oluşturduğu çavlanlarla, orman gül­
leri ve açelyaların oluşturduğu mor, pembe, kırmızı çavlanlar 
yarışırdı. Buraları özellikle bahar ve yaz aylarında Gürcistan'ın 
cennet bahçeleri gibi gözükürdü. Saray denen üç katlı bina, as­
lında büyükçe bir konaktı. Ancak son derece zarif bir mimarisi 
vardı. Giriş katının üzerinde, sofa ve salonların bulunduğu ka­
tın güney cephesinde, boydan boya uzanan ahşap bir teras bu­
lunuyordu. Ahşap kolonlar bu terasın üzerini gölgeleyen saçağı 
taşıyordu. Üzerleri bir dantel inceliğinde oymalarla süslüydü. 
Terastan bakılınca her türlü ağacın ve yeşilinin birbiriyle kay­
naştığı orman ve yoğun açelya kümelerinin oluşturduğu renk 
cümbüşü görünürdü. 

Düğün için beş hafta gibi kısa bir sürede saray onarılmış, 
ahşap işlemeleri pırıl pırıl boyanmıştı. Konak uzaktan bakıl­
dığında sanki bu dünyaya değil de bir masal alemine ait gibi 
görünüyordu. Gürcistan'ın özellikle batı bölgelerindeki konut 
ve konak mimarisi son derece zarifti. Bunlarda hem Gürcü taş 
ustalarının maharetini hem de ahşap oymacılarının zarif hü­
nerlerini görmek mümkündü. 

Selçuklu ve İran mimarisinin en nadide özellikleri yüzyıl­
lar içinde birbiriyle uyumlu bir şekilde karışarak Gürcistan'ın 
eşsiz zarafetteki mimarisi ortaya çıkmıştı. Askeri ve dini yapı­
ların ciddiyetli görkemi, bu konaklarda deniz ikliminin oynak 
neşesiyle bütünleşirdi. 
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Rüstem ve Aria'nın düğünleri her iki ailenin de konumları 
ve şartlarına uygun biçimde gayet görkemli olmuştu. Düğünü 
takip eden birkaç günün içinde uzak kasabalardan gelen davet­
li prensler, beyler, tavad'lar ve ileri gelen hatırlı konuklar birer 
birer Kobuleti'yi terk ettiler. Yeni evliler artık baş başaydı; on­
lar da birkaç gün daha Kintirişi'deki sarayda kaldıktan sonra 
Kobuleti'deki Tavgiridze'lerin kalesine geri döndüler. 

Rüstem, Aria'ya ya da onun bedeniyle özdeşleştirdiği 
Buneba'ya tekrar tekrar aşık olmuştu. Sanki sonu korkunç 
biten bir kabusu yıllar boyunca görmeye mahkum olduktan 
sonra bir anda bu kabustan kendini uyandırıp mutlu bir sonu 
yaşamaya başlamıştı. 

Rüstem, Aria'yı el üstünde tutuyor, onun bir dediğini iki 
etmemeye çalışıyordu. Öğleden sonralarını ikisi uzun at ge­
zintileriyle değerlendiriyorlardı. Aria'nın üç köpeği onları hiç 
yalnız bırakmıyordu. Kobuleti'nin sisli yeşil yaylalarında son­
baharın ilk günlerinin tadını birlikte çıkarıyorlardı. 

Aria da Rüstem'in ilgisinden ve sevgisinden son dere­
ce mutluydu. Onun konağa gelmesiyle sade ve basit devam 
eden yaşantı daha görkemli bir boyut kazanmıştı. Genç kız, 
Kobuleti'ye hatırı sayılır bir çeyizle gelmişti. 

Konağın salonu, gelinin babasının düğün armağanlarının 
sadece bir kısmı olan zarif mobilyalarla döşenmişti. Bu mobil­
yalar Rusların yeni gözbebeği olan San Petersburg'dan alınmış, 
birkaç defa atlı araba değiştirilip, nihayetinde kağnıların üze­
rinde Kobuleti'ye kadar hasarsız biçimde nakledilmişti. Genç 
kız yeni eşyaları, hayli derme çatma ve kaba olan eskilerini 
yerinden oynatmadan aralara serpiştirmiş, böylelikle yaşından 
beklenmeyecek bir olgunlukla ailenin mazisine saygısını gös­
termişti. Yaldızlı kanepe ve koltuklar havları dökülmüş eski 
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Kafkas halılarının üzerinde biraz eğreti dursa da bu eski kona­
ğa dönemine uygun bir zenginlik getirmişlerdi. 

Gürcü derebeylerinin hayatları aslında basit sayılırdı. Bu 
savaşçı ve bir türlü birbirleriyle geçinemeyen klanların ta­
vad'ları neredeyse bir garnizon ortamında yaşarlardı. Ancak 
Şervaşidze kızı, bu sert ve ciddi a.tmosferi yalnız çeyiz eşyala­
rıyla değil, kurduğu yeni düzenle de yumuşatmıştı. Yürürler­
ken sanki rüzgarda salınan söğütleri taklit eden güzel Gürcü 
kızlarından müteşekkil hizmetkarlar Aria'nın onlara diktirdi­
ği kıyafetlerle konakta birer peri kızı gibi salınıyorlardı artık. 
Şervasidze kızı, Kobuleti'ye gelirken yanında sadece çeyizini 
değil bir de sadık hizmetkarını da getirmişti. Bu kadın Aria'nın 
prenses annesinin yıllar boyu aşçılığını yapmış bir Ermeni'nin 
hemen hemen kör ve dilsiz kızıydı. Otuzlu yaşlarını süren kız­
cağız henüz dört yaşındayken babasının çalıştığı konağın ar­
kasındaki geniş bostanın suyu çekilmiş kuyusuna düşmüştü. 
Belki korkudan, belki de iki gün boyunca sesini duyuramama­
nın verdiği çaresizlikten sesi tükenmiş, dili tutulmuştu. 

Aria'nın annesi hayattayken bu kızcağızı bir muhafızla ev­
lendirmiş, ancak adam konakta büyüyen bu hassas kızı horla­
mış ve kabalığıyla onu bezdirmişti. Kızın üzüntüsüne dayana­
mayan prenses de talihsiz kızı tekrar konağa kabul edip onu bu 
sıkıntı ve zulüm dolu evlilikten kurtarmıştı. Zavallı kız daha 
sonra tekrar evlenmek istememiş, önce prensesin sonra da 
kızı Aria'nın bir tür nedimesi ve sırdaşı olarak onların yanın­
da kalmıştı. Aria, Kobuleti'ye gelirken Mari adındaki bu sadık 
yardımcısını da yanında getirmişti. Mari, Aria'nın özel işleri ve 
kıyafetleriyle ilgileniyor, onun çok sevdiği üç köpeğinin bakı­
mını da üstleniyordu. 

Bu genç kadının gözleri çok az görüyordu. Konuşma ka­
biliyeti de hemen hemen yok gibiydi. Ancak en ilginci genç 
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kadının bir tilki hassasiyetindeki kulaklarının hanımının ko­
nuştuğu dört lisanı da mükemmel biçimde anlayabilmesiydi. 

Mari'nin bu ilginç meziyetini ve keskin zekasını bilen Gui 
Şervasidze bazen yabancılarla yaptığı toplantılarda bu kızı sof­
ra hizmetine alırdı. Mari yemek süresince masanın başından, 
özellikle yabancı konukların yanından ayrılmaz, davet bitimin­
de de bu kişilerin kendi aralarında çekinmeden yaptıkları ko­
nuşmaları tek tek bir güzel yazarak efendisine anlatırdı. 

Mari ve Aria'nın anlaşması hiç de zor olmuyor, birlikte ge­
çen yılların verdiği alışkanlıkla aralarında neredeyse telepatik 
olarak anlaşabiliyorlardı. Genç kadının konuşmaktan çok, ba­
kıştan, hatta düşünceleri ile insanlar ve hayvanlarla anlaşabil­
me kabiliyeti bir şekilde Aria'ya da geçmişti. 

İşte bu sadık hizmetkarı ve dostu, Aria'nın kendini güven­
de hissetmesini sağlamış, yeni hayatına fazla yadırgamadan 
alışmasına yardımcı olmuştu. 

Yeni gelinin Tavdgiridze ailesinin bütün fertleriyle arası 
son derece iyiydi. Her geçen gün Kobuleti'ye ve onun halkına 
daha da ısınıyor, onlar da genç dedopali'yi sevip sayıyorlardı. 
Yalnızca Rüstem'in kardeşi Mamuka, Aria'ya son derece mesa· 
feli davranıyordu. Onun doğuracağı çocukların kendininkiler 
için bir tehdit oluşturacağı fikri hırslı Mamuka'nın içini kemi­
riyordu. 

Rüstem ve Aria'nın evliliklerinden dört ay geçmişti ki, bir 
akşam konakta aile fertleri toplanmıştı. Aria yemekte her şe­
yin mükemmel olması için üstün bir gayret göstermiş, bütün 
hazırlıktan bir bir denetlemişti. Bu gecenin onun için önemi 
büyüktü. Zira bir süre önce hamile olduğunu öğrenmiş, bunu 
Rüstem'le paylaşınca da kocasının bu gecikmiş mutluluğunu 
yakın dost ve akrabalarla paylaşmaya karar vermişlerdi. 
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Masadaki on iki kişilik gruba tamada'lık görevini Rüstem 
yüklenmişti. Önce kansına övgü dolu sözler yağdırdı, sonra 
da müjdeli haberi verdi. Aria başını hafifçe yana doğru eğip 
gülümseyerek masayı selamladı, sonra ayağa kalktı. Kral dede­
sinin annesine armağanı olan inci kolye boynunda pırıl pırıl 
parlıyordu. Herkese teşekkür ettjkten sonra konuşmaya baş­
ladı. "Burada hepinizin huzurunda bir arzumu dile getirmek 
isterim. Eğer Allah bize sağlıklı bir erkek evlat verirse adının 
Ali olması dileğimdir." 

Yemek sofrasında kısa bir sessizlik oldu. Rüstem, karısının 
bu fikrinden çok hoşnut olmuştu. Zira Aria, Rüstem'le evlen­
meden hemen önce İslam dinini seçmişti. Ali sadece Müslü­
manların çocuklarına koyduğu bir isimdi. O döneme kadar 
çoğunluğu Müslümanlığı kabul etmiş Kobuleti halkı için genç 
dedopali'lerinin bu tavrı büyük önem taşıyacaktı. 

Rüstem'in kulağına zaman zaman hakkında hep tereddüt­
lü fikirler taşıdığı kardeşi Mamuka hakkında dedikodular ge­
liyordu. Mamuka halk arasında yengesinin aslında Müslüman 
olmadığını, hala Hıristiyan dinine inandığını söylüyor, yıllardır 
halkına Müslümanlığı telkin eden ağabeyinin kendi karısının 
dinine müdahale edebilecek dirayetten yoksun olduğunu an­
latıyordu. O gece Aria'nın sözleri kendisinin de tamamen Müs­
lüman dinine geçmiş olduğunun açık kanıtı oluyordu. Yansın­
dan fazlası Müslüman olan Kobuleti halkı arasında Mamuka'ya 
inanıp paye verenler de olabilirdi. Genç kadın incelikli bir po­
litikayla net bir mesaj vermiş oluyordu. Bütün bu kişilere ve 
tabii kayınbiraderi Mamuka'ya. 

İşin ilginç yanı, Mamuka ve kardeşi Maksim ile kanlarının 
Hıristiyan olmalarıydı. Mamuka'nın Hıristiyan olarak kalması­
nın iki sebebi vardı. Birincisi, çok yakın ilişkiler içinde oldu­
ğu Guria prensinin desteğini kaybetmemekti. Zira Rüstem'in 
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Müslüman olmasıyla bölgede hakim olan Osmanlı, Kobuleti'yi 
Guria'dan ayrı bir prenslik olarak tanıyıp buraya birçok ayrı­
calık vermiş, bu da Guria prensini bir hayli rahatsız etmişti. 
Ancak Mamuka prens ve yakınlarıyla temasını kesintisiz sür­
dürmüş, kendi halkından aldığı haklı haksız vergilerle Gu­
ria prensini geçen yıllarda hediyelere boğmuştu. İkincisi de 
Rüstem'in Müslüman olmasından sonra da Hıristiyan dinine 
inanmaya devam etmiş olan Kobuleti halkına daha sevimli ve 
yakın gözükmek istemesiydi. Maksim'in din değiştirmesi zaten 
düşünülemezdi, çünkü karısı birçok Hıristiyan din alimi yetiş­
tirmiş bir aileye mensuptu ve Maksim'in karısına olan aşırı za­
afı herkesçe biliniyordu. 

Aria bebeğini ilkbaharın ilk haftalarında dünyaya getir­
di. Rüstem hayatına hayli geç giren evladının keyfini doyası­
ya çıkarıyor, bütün boş zamanını onunla geçiriyordu. Bebeğe 
Aria'nın arzusuna uygun olarak Ali adı konmuştu. Kobuleti 
halkı doğan bu varisle Rüstem'e daha da bağlanmıştı. 

tlkbaharda Kafdağı'nın karı, soğuğu ve türlü zorluğuy­
la mücadele eden bitkin bedenler, Karadeniz'den gelen ılık 
rüzgarlarla gevşer, bir yandan baharın tadını çıkarırken, bir 
yandan da gelecek kış için hazırlıklarına başlarlar, kış hazırlık­
ları yaz boyu sürerdi. 

Kale ve konak güvenliydi, kötü niyetli herhangi bir kimse­
nin onların yanına kolayca ulaşması imkansızdı. Ancak Mari, 
Kobuleti'ye geldiğinden beri az gören gözlerini bir an olsun 
Aria'nın üzerinden nasıl ayırmamışsa şimdi de aynı evham ve 
endişelerle bebeği gelebilecek her türlü kötülüğe karşı koru­
mak için her zaman tetikte bekliyordu. 

Ekim ayından itibaren kış kendini Kafdağı'na hatırlatma­
ya başlardı. Geceleri yaylalarda soğuk iyiden iyiye hissedilir, 
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daha yükseklerde ise gece toplanan çiy, yeşil çayırlara karın 
gelişinin yakın olduğunu yavaşça fısıldamaya başlardı. Güne­
şin erken kaçmasıyla evlerde ocaklar yanmaya başlar, koyun ve 
keçiler gölgelerin ağaçların dibine erken düşmesiyle aceleyle 
evlerin altındaki ağıllarına dönerlerdi. Irmaklar, kuş cıvıltıları­
nın azalışından buldukları fırsatla .ve gelecek karlı günlerin su­
larını daha da artıracağının cesaretiyle şırıltılarını sanki daha 
yüksek perdeden duyurmaya çalışırlardı. 

işte böyle bir sonbahar gününün bitiminde Aria çoktan 
yanmış ocağın karşısında oturmuş gergefine Kafdağı'nın üze­
rinde uçan bir ak şahini işliyordu. Ateşin kıpırtılarıyla etamin 
kumaşın üzerinde can bulan ak şahin sanki kanat çırpıyordu. 

Aria'nın oturduğu koltuğun yanı başında iki tazı tembel 
tembel gerindiler. Üçüncü sadık köpekse her zamanki gibi, 
uyuyan Ali'nin odasında, Mari'nin yanında nöbetteydi. Aria ko­
nağa çıkan taş basamaklardan gelen ayak sesleriyle irkildi, ger­
gefini yanındaki masaya bıraktı. Ayağa kalktı, elleriyle yüzüne 
dökülen saçlarını, inci küpeli kulaklarının arkasına attı. Sonra 
kapıya doğru yürüdü. Geniş kanatlı ahşap kapıyı kendinden 
önce davranan bir hizmetkar açmıştı bile. Gelen Rüstem'di. Ya­
rım açık kapıyı sol eliyle iterek ardına kadar açtı. Sert adımlarla 
sofaya girdi. Aria'nın yüzüne bile bakmadan yanan ocağa doğ­
ru ilerleyip ellerini ateşe uzattı. Aria biraz şaşkın, "Ne oldu?" 
diye sordu. "Çok mu üşüdünüz bugün?" 

Rüstem başını sertçe yanan ateşten Aria'ya doğru çevirdi. 
Güzel kansının yüzünü görmesiyle gözlerindeki kızgın ifade 
anında yumuşadı. 

"Aria," dedi. "Bugün tatsız şeyler işittim." 
Bu kez başını hizmetkar genç kızdan yana çevirdi. Dalga­

lı gri saçları saatlerdir at sürmekten darmadağınıktı. Hizmetçi 
kız mesajı anlayıp yavaşça odadan dışarı süzüldü. Kendisini ka-
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rısıyla yalnız, korunaklı yuvasında hissetmek Rüstem'i rahat­
latmıştı. Biraz daha sakinleşmek için kendine masanın üzerin­
deki sürahiden bir bardak şarap doldurdu. Karısının masanın 
üzerine bıraktığı gergefindeki ak şahine takıldı bir an gözü, 
ahşap halkaya gerilmiş etamini eliyle yana itip dikkatini tekrar 
topladı. 

Aria az önce kalktığı koltuğa tekrar oturdu. Biraz tedirgin, 
dimdik oturuyordu şimdi. Rüstem yanan ocağa sırtını dönüp 
konuşmaya başladı. 

"Bugün bildiğin gibi Kobuleti'yi dolaşıyordum. Halkımız 
bu yılki hasattan memnun, hepsinin yüzü gülüyor. Hatta bir­
çoğu sana ve bebeğe hediyeler gönderdiler, ama canımı hayli 
sıkan şeyler de oldu ziyaret ettiğim birkaç evde. İnsanlar sus­
kun ve keyifsizdi. Biraz üsteleyince sebebini öğrendim. Mamu­
ka ara sıra bu evleri ziyaret ediyor ve onlara hakaretler yağ­
dırıyormuş. Tembel ve işe yaramaz olduklarını, doğru dürüst 
vergi vermediklerini, eğer durum böyle devam ederse onların 
çocuklarını köle tüccarlarına satabileceğini söylüyor, onla­
rı sıkıştırıyormuş. Onlar da kendine gereken cevabı vermeye 
çalışmışlar. Kobuleti'nin tavad'ının ben olduğumu hatırlatıp, 
kendisinin ilave bir vergi talebine hakkı olmadığını cesurca 
ifade etmişler. Ama Mamuka, bir yandan yanındaki adamlarına 
köylülerin evlerini dağıttırmış, bir yandan da elindeki kırbaçla 
birkaç kişiyi bayağı hırpalamış. Küfürler savurup bugünlerin 
yakında biteceğini, kendi tavad olduğunda bütün bu saygısız­
lıkların hesabını katbekat onlara ödeteceğini haykırmış." 

Rüstem'in sinirden yüzü kıpkırmızı olmuştu. Aria'yı en 
çok etkileyen, insanların çocuklarının köle tüccarlarına satıl­
ması tehdidiydi. Kendisi de yeni anne olduğundan bu cümle 
onu dehşete düşürmüştü. Kocasının konuşmasının devamını 
takip edememişti. Rüstem hırsla karısının yanındaki koltuğa 
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oturdu. Aria'nın ellerini avuçlarına aldı. "Sevgilim, bu çocuk 
fazla sınır tanımaz biri, onu defalarca uyardım. Daha sakin ve 
olgun davranmasını öğütledim. Ancak kelimeleri sadece ku­
laklarıyla duyuyor, kalbiyle duymayı reddediyor. Onun hırsı, 
iktidar hevesi beni endişelendiriyor. Kontrol altında tutmak 
için hayli uğraşıyorum. Maksim sakin ve uysaldır, ancak ben­
den sonra Mamuka'yı kontrol etmesi imkansız." 

"Benden sonra," kelimesi Aria'yı tedirgin etmiş, oturduğu 
koltukta daha bir dikleşmişti. 

"Evet, benden sonra Mamuka'nın yapabilecekleri beni en­
dişelendiriyor." 

Aria konuşmaya girmeye çalıştı ama Rüstem ona izin ver­
medi. 

"Aria, şimdi beni dikkatle dinle, ben anık belli bir yaşa gel­
dim. Daha ne kadar yaşarım bilemem, ama ömrümün Ali'nin 
büyüyüp güçlenerek yetişkin bir erkek olduğunu görecek 
kadar uzun olamayacağını hissediyorum, biliyorum. Benden 
sonra oğlumuzun ve senin geleceğini teminat altına almak is­
terim. Hissettiğim ve gördüğüm şu ki; Mamuka'nın hırsı ben 
öldükten sonra sizin Kobuleti'de rahat yaşamanıza imkan ver­
meyecek. Daha şimdiden böylesine saldırgan olabiliyorsa, son­
ra kim bilir neler yapmaya kalkacaktır." 

Aria çenesini yukarı kaldırdı ve kararlılıkla kocasının lafı­
nı kesti. 

"Neler söylüyorsunuz? Birincisi, size hiçbir şey olmayacak, 
daha uzun yıllar yaşayıp Ali'mizin delikanlılığını göreceksiniz. 
İkincisi, Mamuka ancak o zavallıları korkutabilir. Ben herhangi 
biri değilim; hem kendimi hem de Ali'mizi korurum, ama bana 
inanın buna gerek kalmayacak." 

Gergin konuşmadan etkilenen iki köpek ayağa kalkmışlar, 
başlarını bu iki kişinin arasında mekik dokur gibi, bir birine 
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bir diğerine çeviriyorlardı. Karısının kendine olan güveni ve 
cesareti Rüstem'in hoşuna gitmiş, ancak onu rahatlatmaya yet­
memişti. Bu kez hafifçe tebessüm ederek ve daha alçak ses­
le konuşuyordu. "Umarım, her şey dediğin gibi olur, ama ben 
yine de tedbirli olmak istiyorum. Hoşumuza gitmese de ger­
çekleri görmek lazım." 

Gözlerini Aria'ya dikti. "Şu anda konakta kimler var?" 
Aria kekeleyerek cevap vermeye çalıştı. 
"Şey. . .  Ali odasında, Mari onun başını bekliyor. Sanırım 

diğerleri de aşağıda yemek hazırlığındalar. Sen zaten Maya'yı 
dışarı gönderdin." 

Artık soran gözlerle Rüstem'e bakıyordu. Rüstem, karısının 
elinden tuttu, birlikte yavaşça yataklarının bulunduğu odaya 
geçtiler. Geniş oda karanlıktı. Rüstem sofadan ayrılırken eline 
masanın üzerinde duran altı kollu şamdandan bir mum almış­
tı. İçeri girdiklerinde oda hafifçe aydınlandı. Rüstem mumu 
Aria'nın eline tutuşturup kapının önünde bekleyen iki tazının 
yüzüne hızla kapıyı örttü. Odada ikisi yalnızdı şimdi. Aria şaş­
kınlık içinde, adeta büyülenmiş gibi kocasını izliyordu. Yanan 
mumun eline akan sıcak damlasıyla kendine geldi. Rüstem oda­
nın sonundaki oyma kapaklı ahşap yüklüğün kapılarını ardına 
kadar açtı. Dolabın içinde üst üste yığılmış yataklar, yorganlar 
ve yastıklar vardı. Rüstem en üsttekinden başlayarak dolaptaki­
leri odanın ortasına boşaltmaya başladı. Aria az ötedeki yatağın 
üzerine ilişmiş, kocasını endişeyle seyrediyordu. Birkaç daki­
ka içinde Rüstem dolabı tamamen boşaltmış, artık dolabın ah­
şap zemini ortaya çıkmıştı. Rüstem dolabın karşı duvarındaki 
ocağın gelberisini eline aldı, tekrar kapıları açık, içi tamamen 
boşaltılmış dolaba yöneldi. Elindeki ucu eğri demiri dolabın 
zeminindeki masif ahşap lataların arasına saplayıp, gelberinin 
sapına ayağıyla bir kaldıraç gibi bastırdı. Kalın eski meşe dö-
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şemenin latası çatırdayarak yerinden oynadı. Rüstem'in biraz 
daha yüklenmesiyle çivilerinden kurtulup odanın ortasına 
doğru fırlayıverdi. Rüstem elini yüklüğün zemininde açılan de­
likten içeri soktu. Daha sonra yere yatarak kolunu içeri sarkıttı. 
El yordamıyla dolap zemininin dibinden art arda altı siyah me­
şin kese çıkardı. Çıkardığı büyükçe keseleri, ikişer ikişer ka­
rısının oturduğu yatağın üzerine taşıdı. Kendi de yatağa ilişti. 
Keselerden birinin bağını çözüp içindekileri yatağın üzerine 
boşalttı. Çil çil altınlar şakırdayarak yatağın üzerinde küçük 
bir tepecik oluşturmuşlardı. Aria konuşmadan kocasına bakı­
yor, soran gözleri ondan bir açıklama bekliyordu. 

Rüstem, "Bak Aria," dedi. "Bu beş kese altın benim babam­
dan, anamdan kalanlar ve kendi biriktirdiklerim. Bir kesesi de 
dedem Mizar Bey'den kalmış. Bunları kullanmaya hiç ihtiyaç 
duymadım bugüne kadar, ancak bu altınların varlığını artık se­
nin bilmen gerekiyor. Ben öldükten sonra sakın Kobuleti'de 
kalmayı düşünme. Kaledeki konak, Kintirişi Sarayı ve içindeki­
ler tavad'lığın malıdır. Kim hükmediyorsa onun kullanımında­
dır, ama kale dışında kuzey tarafından akan çayın üzerindeki 
geniş yaylalar ve üzerindeki evler benim şahsi malımdır. Bütün 
bunları ben bu dünyadan gittikten hemen sonra sat. Mamuka 
kendi topraklarını büyütüp genişletmek için bunları mutlaka 
satın almak isteyecektir senden. Vadideki dört su değirmenin­
den biri de bana aittir, onu da satarsın. Daha sonra da bu altın­
ları, kendi mücevherlerini ve tabii benim atlarımı da alıp bura­
ları hemen terk et ve Ali'nin üzerinden bir an gözünü ayırma 
sakın." 

Aria'nın, duydukları karşısında gözleri dolmuş, sanki bo­
ğazına bir yumru oturmuştu. Kendini toparlamaya çalışarak 
konuşmaya başladı. 

"Rüstem," dedi. "Lütfen yeter, yalvarırım." 
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Rüstem ısrarla devam etti. "Bak Aria, Mamuka'ya hiç ama 
hiç güvenmiyorum ve ben bu dünyadan göçünce çevresine 
karşı çok daha zararlı ve acımasız olabileceğini biliyorum. 
Maksim iyi huyludur ama o da Mamuka'yla başa çıkamaz. Ma­
muka ne yapıp edip onu kısa zamanda devre dışı bırakacaktır. 
O bunlarla meşgulken sen kısa zamanda Kobuleti'yi terk ede­
ceksin, şimdi söz ver bana, söz ver benim aşkım." 

Genç kadın artık hıçkırıklarına mani olamıyordu. Aria'nın 
ağlayışından tedirgin olan köpekler kapının dışında ulumaya 
başladılar. Aria gözlerini silip köpekleri sakinleştirmek için ka­
pıyı araladı, o anda az ötede Ali'nin odasının açık kapısının ya­
nında duran sadık Mari'yle göz göze geldi. Kadının tedirgin gri 
gözlerinden Rüstem'le olan konuşmalarının bir kısmını duydu­
ğunu anlamıştı. 
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Teresa 

Teresa'yı Mehmet'ten gelen son mektup üzmüştü. Meh­
met önceki mektuplarında Berlin'de tedavi gören erkek kar­
deşinin sağlığının iyiye gittiğini yazmıştı hep, ama şimdi de 
tedavisinin yan etkilerinin genç adamı çok hırpalamakta ol­
duğundan ve kendisinin de kardeşini bırakıp Viyana'ya gele­
meyeceğinden bahsediyor, defalarca özür diliyordu. Ancak yaz 
başında Teresa'yı İstanbul'a davet ediyordu. Haziranda kendi­
si de kardeşiyle birlikte Türkiye'ye dönmüş olacaktı. Mehmet 
mektubunda uzun uzun memleketinin güzelliklerini anlatıyor, 
Teresa'yı da seyahat için baştan çıkarmaya çalışıyordu. Tere­
sa mektubu bitirince gülümsedi. Bu seyahat ona da pek cazip 
gelmişti. Büyük aşkıyla onun memleketinde geçirebilecekleri 
güzel günlerin hayali bir anda Viyana'daki dairesinin loş salo­
nunu aydınlatıvermişti sanki. 

Bir süre için Avrupa'nın kasvetli durumundan uzak kal­
mak ve neredeyse tutsak durumdaki Viyana'dan ayrılmak ona 
çok iyi gelecekti. Çocuk hastanesinde üstlendiği zor görevi 
kendisinin yokluğunda Veruşka memnuniyetle üstelenebilirdi. 
Zaten Vera'ya acı anılarının bulunduğu lstanbul'a gelmesini 
teklif etmek en azından düşüncesizlik olacaktı. Kendini bir­
den Mehmet'le efsanevi lstanbul'da buluşmanın baştan çıka-
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rıcı hayaline kaptırdı. Beyaz atlı prensi ona bir süre için de 
olsa masalsı bir mutluluk teklif ediyordu. Neşeyle yerinden 
kalktı, daha şimdiden yolculuk hazırlıklarına başlamaya karar 
verdi. Hastanedeki doktor arkadaşı Teresa'nın göğsünde peyda 
olan sertlik için mütehassıs bir doktordan bir hafta sonrasına 
randevu almıştı. Teresa'nın sanki bir güvercin kanadında ge­
len bu haberden sonra hastalık psikolojisine girmeye hiç mi 
hiç niyeti yoktu. tık iş olarak doktor randevusunu iptal etti. 
Sonra Viyana'daki savaş rüzgarlarının kapılarını kapatamadı­
ğı dükkanlarda hemen seyahat alışverişine başladı. Kendisine 
capcanlı, yepyeni bir gardırop hazırlayacaktı. 

lstanbul'un canlı ve parlak yaz güneşi altında o da parla­
mak istiyordu. Birden aklına Mehmet için güzel bir hediye bul­
mak fikri düştü. Bu hediye öylesi bir şey olmalıydı ki, kendisini 
o yokken de Mehmet'e her an hatırlatmalıydı. Aklına aniden 
düşen bir fikir yüzünü güldürdü. Sürprizini hazırlamak için 
pek de fazla vakti yoktu, sadece iki ay. 

Teresa çocukluğunda vaktinin çoğunu Fransa'nın güney 
sahillerinde geçiren babasından aniden gelen ziyaret mektup­
larıyla yalnızlığını unutuverir, hemen ruh hali değişip onun 
ziyareti için hazırlıklara başlardı. İstanbul ziyareti fikriyle, bu 
alışık olduğu duygu ve heyecan genç kadının bütün benliğini 
bir anda neşe ve umutla dolduruvermiş, ayaklarını tıpkı yıllar 
öncesinde olduğu gibi yerden kesmişti. 

Kim bilir her şey ne kadar güzel olacak, diye düşündü 
kendi kendine. Teresa ve Mehmet hazirandan önce birçok 
defa haberleştiler. Mehmet, Teresa'yı 1 Haziran'da lstanbul'da 
bekleyecek, çok sevdiği Pera Palas'ta bir ay kalacaklardı. 
Planı Teresa'yı babasıyla tanıştırmaktı, zira paşa baba o yaz 
Büyükada'da yazı geçirmek için büyük bir köşk kiralamıştı. 
Orada yıllardır Ankara'da birlikte yaşadığı hanımla kalacağın-
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dan, oğullarını davet etmemişti. Kendileri ile Park Otel'de bu­
luşmak istediğini bildirmiş, birlikte geçirecekleri üç gün için 
hepsinin odalarını önceden ayırtmıştı. Böylece iki oğlunun ve 
eşlerinin ve de büyük oğlu Mehmet'in kendisini Büyükada'da 
ziyaret etme ihtimalini aylar evvelinden ortadan kaldırmıştı. 

Mehmet'in hayali, Teresa ile babasını tanıştırmaktı. Babası­
nın Teresa'nın güzellik ve zarafetine hayran kalacağından öyle­
sine emindi ki, bir daha Teresa belki de Viyana'ya hiç dönmez 
ve aynı yaz lstanbul'da evlenebilirlerdi. Bu fikir Mehmet'e ga­
yet mümkünmüş gibi görünüyordu. Ancak Teresa'ya mektup­
larında henüz bu asıl amacından bahsetmemiş, düşüncelerini 
yalnızca sevgili dostu Fehmi ile paylaşmıştı. 

Hem Mehmet hem de Teresa, lstanbul'da buluşacakları 
için çok mutluydular. Teresa seyahatini Mehmet'le buluşacak­
ları 1 Haziran'dan üç gün evvel lstanbul'da olmak üzere plan­
lamıştı. Zira son birkaç aydır kendisini zaman zaman yorgun 
hissediyordu. Sevgilisiyle aylar sonrasında yol yorgunu görüş­
mek istememişti. Ondan habersizce lstanbul'da iki gün bo­
yunca dinlenmek fikri cazip geliyordu. Ayrıca, Mehmet'i onun 
memleketinde sadece saatler sonra buluşacaklarını bilerek he­
yecanla ama güvenle beklemenin tadını çıkarmaya kararlıydı. 

İki ay, seyahat ve Mehmet'e hediye hazırlığı içindeki Tere­
sa için çok çabuk, Mehmet içinse çok uzun geçti. 

O güneşli 27 Mayıs sabahı Teresa, Pera Palas'taki odasının 
balkonundan Haliç manzarasını seyrederek çay içiyordu. Bir 
gün önce lstanbul'a gelmiş, doğruca oteline gidip yerleşmişti. 
Mehmet'in kendileri için birkaç gün sonrası itibariyle ayırtmış 
olduğu oda güzel bir tesadüf eseri Teresa'nın lstanbul'a geldiği 
gün boşaltılmıştı. Teresa odasına girdiğinde akşam güneşinde 
neredeyse tılsımlı biçimde parlayan Haliç'ten gözlerini alama-
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mıştı. Daha sonra kat hizmetçisi, Teresa'nın bavullarını açıp 
kıyafetlerini geniş kapaklı ceviz gardıroba yerleştirmişti. llk 
gecesinde kendisini hayli yorgun hisseden genç kadın odasın­
dan çıkmamıştı. Artık o gecenin sabahında keyifle kahvaltısı­
nı ediyordu. Bir ara, Mehmet'in kardeşi gibi sevdiği Fehmi'yi 
aramayı düşündü, onun eşiyle birlikte lstanbul'da yaşamakta 
olduğunu biliyordu. Sonra vazgeçti. Sürprizinin bozulmasın­
dan korkuyordu. Aslında Mehmet mektuplarından birinde, 
babası ve Fehmi'yle birlikte bir akşam yemeği yediklerinden 
ve kendisinin İstanbul ziyaretinden bahsettiğini yazmıştı, hat­
ta paşa babanın bu cümleyle pek ilgilenmemesini, en azından 
tepki göstermemesini de bir nza belirtisi olarak yorumlamış­
tı. Teresa'yı gördüğünde, onun dul bir Hıristiyan kadın olması 
dahi babasının nezdinde önemini kaybedecekti. Muhtemelen 
Teresa'nın güzelliği, kültürü ve zarafeti babasında yerleşmiş 
önyargıları yıkmaya fazlasıyla yetecekti. 

Mehmet'in babası görev icabı yıllarca Almanya'da yaşamış, 
buradaki silah imalathanelerinde incelemeler yapıp orada öğ­
rendiği teknolojiyle kendi memleketinin ordusunda modern 
silah ve patlayıcı imalatına birçok yenilik getirmiş, gösterdi­
ği yüksek başarılarının neticesinde büyük takdir ve iltifatlara 
mazhar olmuştu. Kendisi mükemmel biçimde Almanca konu­
şurdu, bu da Mehmet'e göre babası ve sevgilisi arasındaki se­
bepsiz buzların erimesini çabuklaştıracak bir nedendi. 

Teresa kendini paşa babaya rahatça ifade edebilecekti. 
Mehmet mutlu neticeden o kadar emindi ki Teresa'yla evlen­
diklerinde sarı evin bahçesini nasıl tanzim edeceklerini dahi 
planlıyor, belki müstakbel karısının evin yeni tefrişine kendi­
si karar vermek isteyebileceği düşüncesiyle evde de bahçede 
de Teresa'nın ziyareti maksadı ile bir değişiklik yapmıyordu. 
Düşüncelerini bunların yanı sıra güzel Teresa'sı ile gezecekleri 
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İstanbul, belki sonra da başka şehirlerde geçirecekleri güzel 
günler ve geceler doldurmuştu. Sadece üç gün sonra Teresa'ya 
kavuşacak olma fikrinin verdiği heyecanla geceleri uyuyamı­
yor, bazen yatağından kalkıp çatı katındaki odasında bir iki ka­
deh konyağın verdiği rehavetle deri kanepede uyuyakalıyordu. 

Teresa çayından bir yudum.aldı. Alışık olduğundan buruk 
tat hoşuna gitmişti. Zaten bu şehirde gördüğü göreceği her 
şeye karşı daha şimdiden müspet bir yargı taşıyordu. Odasın­
daki telefonunun çalmakta olduğunu neden sonra fark etti 
Teresa. 

Odasının Haliç'e bakan balkonundan sabah rüzgarıyla 
uçuşan tül perdelerini aralayarak içeri geçti. Ahizeyi kaldırdı, 
otelin santralindeki kız Fransızca konuşuyordu. 

"Madam bir telefonunuz var." 
Teresa aniden şaşırmıştı. Arayan kim olabilirdi? Kendi so­

rusunun cevapsız kalacağından emin olarak telefondaki otel 
santraline sordu. "Kim benimle görüşmek istiyor acaba?" 

"Arayan mösyö le jeneral. . ." 
Teresa kızın cümlesinin sonundaki ismi duymadan dona­

kalmıştı. Tereddüt yok ki arayan Mehmet'in babasıydı. Teresa 
oturduğu küçük iskemlede dikildi. İçgüdüsel bir hareketle ge­
celiğinin üzerine giymiş olduğu lizözün önünü kavuşturdu. 
Kalbi küt küt atıyordu artık, Mehmet'in babasıyla konuşmaya 
hazırdı. Santraldeki kıza, "Bağlayınız," dedi. 

Telefon ahizesi kulağına yapışık, Mehmet'in babasının se­
sini güçlükle nefes alıp vererek bekliyordu. Hattın ucundaki 
tok, hafif genizden gelen ses önce kendini tanıttı. Aksansız bir 
Almancayla konuşuyordu. Sonra ilave etti. 

"Sizinle telefonda da olsa tanışmak benim için mutluluk 
Frau Goldberg. Mehmet bana yıllardır sizden bahsediyor. 
İstanbul'da birkaç gün sonra olacağınızı söylemişti, ancak otel­
den bana dün geldiğinizi bildirdiler." 
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Teresa oldukça şaşırmış bir halde Mehmet'in babasının 
mükemmel cümlelerle yaptığı konuşmayı dinliyordu. Hafif 
genizden gelen tınısı olmasa hattın ucundaki ses insanda bir 
makine intibaı uyandırabilirdi. Son derece nazik bir biçimde, 
ancak vurgusuz ve içinde duygu barındırmayan bir konuşmaya 
sahipti. Demek, otelden kendisinin 1stanbul'a varacağı anı ta­
kip ettirmişti ve ona ölen kocasının soyadı ile hitap ediyordu. 

"Frau Goldberg, oğlum Mehmet'le aranızda olan derin 
duygular malumumdur. Mehmet'in size beslemekte olduğu 
fevkalade müspet ve zamana yenilmeyen hisler, benim için 
şahsınızın ne kadar hassas ve asil bir kişiliğe sahip olduğuna 
kafi ispattır. Müsterih olunuz ki sizi böylesine seven bir gencin 
duygularına mukabele etmek vuslatla nihayetlenmeyecek bile 
olsa bir bivefaya duyulabilecek muhabbetten evladır. Hepimiz 
genç olduk, birçok şeyi yaşadık ya da yaşayamadık. Ancak ben 
şahsım adına attığım her adımda aileme herhangi bir zarar ver­
memeyi kendime hep düstur edindim. Bizlerin hayallerinin 
menfi olacak bedellerini kabul etmeye ancak sadece şahsımızı 
alakadar eden konular muhacibinde razı olmamız mümkün­
dür, lakin bazı durumlarda şahsi kararlarımızın bedelini çok 
ağır biçimde ailece ödemeye mecbur kalabiliriz. Böyle bir şeye 
de asla hakkımız yoktur. Her ne kadar Mehmet'le karşılıklı his­
siyatınıza hürmet etsem de sizin müstakbel beraberliğiniz he­
pimize fevkalade menfi biçimde tesir edecektir. Bu sebepten­
dir ki yaşadığım müddetçe beraberliğinize müsaade edemem." 

Teresa ağzını dahi açmaya fırsat bulamamıştı. Anadilini 
kendisi kadar iyi konuşan bu adam sanki bir kağıttan okur gibi 
aralıksız konuşuyordu. Ara sıra sarf ettiği cümlelerde Teresa'yı 
ve onun hayatını bütün detaylarıyla takip etmiş olduğu anla­
şılıyordu. Birkaç saniyelik aradan sonra monolog tekrar aynı 
hızıyla başladı. 
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"Sizin dul bir hanım veyahut Hıristiyan dinine men­
sup olmanız beni bir dereceye kadar düşündürebilir, ancak 
Mehmet'le olan beraberliğinizi asla kabul edemememin daha 
önemli bir sebebi var." Paşa baba belki yutkunmak, belki de 
ağzını ıslatmak için birkaç saniye durmuştu. 

Teresa, "Nedir bu sebep?" yerine sadece, "Buyurun söyle­
yiniz," demekle yetindi. Gözlerini tül perdenin arkasında ka­
lan ışığa dikmişti. 

"tik zevcinizin iştigal ettiği mevzu tarafımızca malumdur. 
Biliyorsunuz ki bütün dünya olarak fevkalade hassas bir dö­
nemden geçmekteyiz. Her ne kadar artık bilfiil çalışmasam da 
hala mensubu bulunduğum askeri camiayla derin bir manevi, 
hatta fiziki bağım vardır. Cumhuriyetimiz memleketimizde ye­
şermekte olan henüz taze bir fidandır ve bizlerin onun herhan­
gi bir kurumunun itibarını en ufak bir biçimde zedeleyecek 
bir davranışa göz yummamız kabil değildir. Siz maalesef ki, 
yıllarca bize düşman memleketlere kaçak silah satan bir şahsa 
zevcelik etmişsiniz, hala evraklarınızda onun ismini taşıyorsu­
nuz. Biliyorum ki bu şahsın ölümü ile de fevkalade zor ve töh­
met altında günler geçirmişsiniz. Beni en iyi anlayabilecek kişi 
sizsiniz. Söyleyiniz, ben nasıl olur da sizin hayatınızda böyle 
mülahazat hanesi açık bir mevzu varken oğlumla beraberliği­
nize rıza gösterebilirim? Mazideki kimliğiniz, yani zevcinizin 
durumu malumken oğlum Mehmet dolayısıyla bana kim bilir 
ne çirkin hükümler yakıştırılabilir." 

Teresa'nın gözleri hala pencereye boş boş bakmaktaydı. 
Ancak artık gözlerinden sicim gibi yaşlar süzülüyordu. Paşa ko­
nuşmasını içindekilerini tamamen dökmeden bitirmeye hiç de 
niyetli değildi. Konuşmasına devam ederken sesi ne tehditkar 
ne de kırıcıydı, ama seçtiği kelimeler insanın beynine zehirli 
iğneler gibi saplanıyordu. 

171  



"Bakınız Mehmet'in, dolayısıyla benim altında kalabilece­
ğimiz töhmedin ihtimali sizin beraberliğinize asla huzur ve 
mutluluk vermeyecektir. Eminim ki fevkalade güzel ve çok 
gençsiniz. Ben üç tane büyümeyen çocuk yetiştirdim, ancak 
siz muhakkak ki hakikatleri Mehmet 'ten daha doğru biçimde 
görme hasletine sahipsinizdir. Sizden istirhamım, istikbali fev­
kalade muğlak olan bu münasebeti derhal nihayetlendirmeniz­
dir. Size ve sizin asil ruhunuza güveneceğimi ümit ediyorum. 
Biliniz ki zaman yaralı kalbinize merhem olacaktır. Sizinle 
yapmış olduğum bu görüşmeyi kalbinizin beraber atmakta ol­
duğuna emin olduğum kendi evladımla yapmayı tercih eder­
dim, ancak onun fazla hassas ve gerçekleri görmeyen mizacı 
beni bu mevzuu sizinle paylaşmaya mecbur etti. Beni lütfen bir 
dost, sözlerimi de bir baba nasihati ve istirhamı olarak kabul 
ediniz kızım ... " 

Telefondaki ses Teresa'yı adeta birkaç dakikada hükmü, 
hatta esareti altına almıştı. Söyleyecek hiçbir kelime bulamı­
yordu. Alçak sesle, ümitsizce nasihat bekleyen kabahat işlemiş 
küçük bir çocuk gibi sorabildi sadece. "Peki ne yapmamı uy­
gun buluyorsunuz?" 

"Evladım, yarın akşam Sirkeci'den kalkacak eksprese re­
zervasyonunuz hazırdır. Ekspres, garı akşam altı buçukta terk 
eder. Saat dörtte arabam ve şoförüm otelinizde sizi bekleye­
cektir." 

Teresa ahizeyi kapattı. Belki de hayatında ilk defa olarak 
hiçbir şey hissetmiyordu. Sanki aklı, duyguları bedenini terk 
etmiş. Telefondaki ses onun düşüncelerinin ve hissiyatının ye­
rini almıştı. Bedeni bu görmediği ağızdan dökülen kelimelerin 
bir tür esaretine girmişti. O anda hiçbir şey düşünemiyordu. 
Ne Mehmet'i ne kendisini. Bu garip hissin tesirinde biraz önce 
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yerine bıraktığı ahizeyi tekrar eline aldı. Telefondaki gouver­
nant numarasını çevirdi. Telefonu cevaplayan sese Fransızca 
olarak odasına bavullarının hazırlanmasında yardımcı olacak 
bir kat hizmetçisi göndermelerini rica etti. Hemen sonra resep­
siyonu çevirdi ve yarın otelden ayrılacağını bildirdi. Bir süre 
yatağın üzerinde omuzlan düşmüş, boynu içeri çekilmiş, adeta 
kemikleri ve sinirleri sökülmüş bir beden gibi oturdu. Neden 
sonra üşüdüğünü fark etti. Odasındaki dolaptan şalını çıkarıp 
omuzlarına aldı. Bavullarını toplamak üzere gelen kat hizmet­
çisi Rum genç kıza kapıyı açtı. 

Kız yüzünde oynak bir gülümsemeyle Teresa'yı mübalağa­
lı biçimde selamladı. Arkasındaki valet Teresa'nın otelin depo­
suna kaldırılmış boş bavullarını içeri taşıyordu. Teresa tekrar 
balkon kapısının uçuşan tüllerinin arasından Haliç'e bakan te­
rasına çıktı. Bu tanımadığı şehrin tılsımlı görüntüsüne; göğe 
yükselen birer serviyi andıran minarelerine, Haliç'in durgun 
suyunda yangın artığı siyah tahta parçaları misali neredeyse 
başıboş yüzüyormuş gibi gözüken yük kayıklarına baktı. Ku­
lakları sanki hiçbir sesi duymuyordu. O anda minarelerden art 
arda yükselen ahenkli ses Viyana'daki dairesinde Mehmet'in 
gönderdiği taş plaktan dinlediği sesi hatırlattı. Gözpınarlarına 
biriken birer damla yaş onun hissedebilme kabiliyetinin geri 
dönmekte olduğunun habercisiydi. Aslında hiçbir şey düşün­
memeyi içten içe tercih ediyordu. Kendisini ilk defa gerçekler­
le yüzleşip hesaplaşamayacak kadar zayıf ve yalnız hissetti. Bu 
düşünceyi kendisine hiç yakıştıramadı. 

Balkondaki masanın üzerinde birkaç serçe Teresa'nın az 
önce yarım bıraktığı kahvaltısından kalan yiyecekleri ürkek 
ama neşeli cıvıltılarla gagalıyorlardı. Onları ürkütmeden ya­
rım bıraktığı çayını aldı. Buz gibi olmuş çayı yudumlarken tek 
hissettiği ağzındaki ıslaklıktı. Derin ve acımasız düşüncelerin 
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aklına gelmesini hiç istemiyordu. Odasına giren genç Rum kızı 
bavulları açmakta olan valet'ye kıkırdayarak Teresa'nın gardı­
robunu yatağın üzerine boşaltıyordu. Teresa'nın İstanbul se­
yahati için satın aldığı kıyafetlerin güzelliği genç kızıp. başını 
döndürmüştü. Teresa hizmetçi kızın bunlardan birini elinde 
olmadan okşadığını fark etti. "Neden o kıyafeti kendinize almı­
yorsunuz, eminim size çok yakışacak matmazel," dedi Teresa. 

Kız, Teresa'nın söylediklerini derme çatma Fransızcasıyla 
yanlış anladığını düşünüyor, ancak açık gök mavisi ipek elbise­
yi elinden bırakamıyordu. O anda Teresa'nın içten gülümseme­
si gülen kızı doğruladı. Kız elbise elinde, farkında olmadan ba­
vulların kilitlerini açmakta olan delikanlıya döndü. Genç adam 
ona alnını neredeyse kesintisiz biçimde bir baştan diğer başa 
kat eden kara kaşlarının altından belli belirsiz gülümsedi. Bel­
li ki aralarında bir gönül ilişkisi vardı. Teresa yüzü pencereye 
dönük, koltuğa kendini bırakırken, kat hizmetçisi kız hala ona 
teşekkür ediyordu. Teresa pencereden pervasızca giren bahar 
güneşinden rahatsız olmuştu. Gözlerini hafifçe kıstı, aklına 
sevgili Veruşka geldi. Teresa daha küçük bir çocukken ondan 
çok şey öğrenmişti. Vera'nın Teresa'ya piyanoda ilk öğrettiği 
parça Chopin'in do diyez minor noktürnüydü. Teresa bu par­
çayı haftalarca çalışmıştı. Vera en küçük hatasını bile itinayla 
düzeltmişti ve genç kızın bu eseri neredeyse bir resital piya­
nisti kadar mükemmel çalabilmesi için emek vermişti. Teresa 
parçayı mükemmel çaldığına kanaat getirince Vera'ya küçük 
bir konser vermiş ve ona bu parçayı çalmasını öğrettiği için 
daha önceden hazırladığı bir buket çiçekle teşekkür etmişti. 
Vera henüz on iki yaşındaki kızın ruhunun zarafetinden çok 
etkilenmiş, belki de hayatında ilk defa birinin yanında sesinin 
titremesine mani olamamıştı. 

Ona, "Küçükhanım, insanların asaleti yaşarken etrafların­
da, bu dünyadan göçtükten sonra da arkalarından bıraktıkları 
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izlerle ölçülür. Siz daha bu genç yaşınızda kalbimde silinmeye­
cek bir iz bıraktınız," demişti. 

İşte şimdi Teresa da annesi gibi sevdiği Veruşka'yla aynı 
kaderi paylaşıyor, lstanbul'dan sevdiğine kavuşamadan ayrılı­
yordu, ama arkasında güzel izler bırakarak. Teresa odasında 
yalnız kalınca kendisine acımam�ya kati kararlıydı. Bu tanıma­
dığı tanıyamadığı yabancı şehirdeki otel odası şimdi ona pek 
kasvetli geliyordu. Viyana'daki çocuk hastanesinde çalışırken 
bazen gözünün önünden uzaklaştıramadığı dramatik hadiseler 
olurdu. O zamanlar eve gelir gelmez iki tane uyku ilacı alır, 
yatağına girer ve uykunun bilinçsizliğine sığınırdı. Haplarının 
yanında olduğunu hatırladı, bu sefer dört tane aldı. Mümkünse 
ertesi günü gidiş saatine kadar uyumak istiyordu. 

Yatağına uzandı, telefondaki Mehmet'in babasının nere­
deyse monoloğunu hatırlamaya çekinmiyordu artık. Nasıl olsa 
biraz sonra uyku onu kurtaracaktı. Adamın sesinden çok, ko­
nuşma biçimi etkileyiciydi. Konuşurken karşısındakini suskun 
bırakarak adeta dönülmesi imkansız yeminler verdiriyordu. 
Belli ki önce kendini almış olduğu kararların esiri ediyor, sonra 
da diğerlerini karşı konulmaz bir biçimde ikna ediyordu. Kim 
bilir bu hale gelmek için neler yaşadı, diye düşündü Teresa 
kendi kendine. O anda gözünün önüne Mehmet'in durgun, de­
rin ve bitmeyen bir masumiyeti taşıyan gözleri geldi. Babasının 
karşısında hiçbir şansı yoktu Mehmet'in. 

Teresa aldığı ilacın etkisiyle, istemiş olduğu gibi ertesi gün 
öğleden sonra uyandı. Üzerine son derece şık bir kıyafet seçti. 
Daha sonra saçlarını topladı. Seyahate uyacak birkaç mücev­
her taktı. Birkaç saat sonra bu şehirden ayrılacaktı. Mehmet'e 
bu durumu nasıl izah edeceğini düşündü. Zira Mehmet ertesi 
günü otele, üstelik de aynı odaya gelecekti. 

Teresa, Mehmet'in hediyesiyle birlikte ona bir de mektup 
bırakmaya karar verdi. lstanbul'a gelip sonra da kaçarcasına 
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geri döndüğünün izahını yapamazdı Mehmet'e. Hele ki baba­
sının kendisini arayıp konuştuğunu asla söyleyemezdi. Bunu 
gururuna kabul ettirmesi imkansızdı. Mektubunda hayatın­
da ilk defaya mahsus olmak üzere yalan cümleler yazacaktı. 
Mehmet'e yanında getirmiş olduğu inisyalli kağıtlarını kulla­
narak uzun bir mektup yazmıştı. Zarfı kapatırken gözüne zar­
fın üst köşesindeki inisyal çarptı. Paşa baba haklıydı. Mektup 
zarfında bile kocasının soyadının ilk harfi kendi adıyla birlikte 
inisyal halindeydi. 

Yapılan her hatanın bedeli bu kadar ağır biçimde ödenmek 
zorunda mı, diye düşündü kendi kendine Teresa. 

Yıllar önce yapmış olduğu yanlış bir evlilik bir anda bütün 
hayatını ipotek altına almış gibi görünüyordu. 

Teresa yazdığı mektubu Mehmet'in hediyesinin önüne bı­
rakarak odasından çıktı. Resepsiyondan hesabını istedi. Öden­
miş olduğunu söylediler. Teresa cüzdanından çıkardığı bütün 
bir banknotu tezgaha bıraktı. 

"Sizden bir ricam olacak, buraya giriş yaparken kullandı­
ğım ismi lütfen kayıtlarınızdan çıkarınız." 

Resepsiyondaki çocuk, "Emredersiniz Madam Ingeborg 
Schmith," dedi. Teresa kendi kendine gülümsedi. Paşa baba 
belli ki bütün detayları herkesten önce düşünüyordu. Belki de 
kendisini diğerlerine üstün hissettiren tabiatının sebeplerin­
den biri de buydu. Teresa'nın bavulları çoktan kendisine gön­
derilen siyah otomobile taşınmıştı. 

Teresa otelin döner kapısından çıktı. Kendisini selamlayan 
şoför kapısını açtı. Otomobile binmek için eğilince göğsünün 
altında hafif bir ağrı hissetti. Belli ki bedenine yerleşen yeni 
arkadaşı onu artık hiç yalnız bırakmayacaktı. 
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Mehmet heyecanla otelin asansöründen indi. Her zaman 
kaldığı Haliç'e bakan odasına doğru resepsiyonist genç önde 
kendisi arkada ilerliyorlardı. Aynı günün öğleden sonrasında 
Teresa'yı karşılamak üzere Sirkeci Garı'na gidecekti. Aylardır 
görüşmemiş olmalarının özlemi kalbini yakıp kavuruyordu 
genç adamın. Teresa gelmeden önce birlikte kalacakları odayı 
gözden geçirmek istemişti. Arzu ettiği yerlere Teresa'nın çok 
sevdiği beyaz güllerden koydurmayı planlıyordu. Resepsiyon 
görevlisi odanın kapısını açıp Mehmet'e yol verdi. Odaya ge­
çen dar koridor belki de yazın ilk güneşiyle Mehmet'e her za­
mankinden daha ferah, daha parlak göründü. Alışık adımlarla 
küçük oturma bölümüne girdiğinde heyecandan sanki kalbi 
duracakmış gibi oldu aniden. 

Tam karşısında Haliç'e bakan iki pencerenin arasında Te­
resa kendisine bakıyordu. Her zamanki gibi gülen gözleri, ince 
bir tebessümle kıvrılmış dudaklarıyla sevdiği kadın karşısın­
daydı. Açık kumral saçları çıplak omuzlarının üzerine dökü­
lüyordu. Üzerinde daha önce Viyana'da Staatsoper'e giderken 
giymiş olduğu bordo saten tuvaleti vardı. Saçlarına anneanne­
sinden kalan incili tiara'yı yerleştirmişti. Bütün bu güzelliği bir 
bahar sisi gibi örten mavi şifon eşarp aralık pencereden giren 
yaz rüzgarıyla hafifçe dalgalanıyordu. Mehmet her defasında 
sanki ilk kez görüyormuş gibi hissettiği Teresa'nın olağanüstü 
alımlı güzelliği karşısında adeta donakalmıştı. Bu hayalin kay­
bolmasından çekinerek yavaşça yaklaştı. Uçuşmakta olan mavi 
şifonu hafifçe kaldırdı. Teresa'nın parfümü şifonla birlikte 
Mehmet'e onun baş döndürücü kokusunu getirmişti. Yüzünü 
mavi kumaşa gömdü. 

"Je reviens," diyerek kendi kendine fısıldadı. Sonra elini 
Teresa'nın pırıldayan saçlarına ve neredeyse şeffaf tenli boy-

1 77 Kış Masallan / F: 1 2  



nuna götürdü. Artık ince uzun parmaklarıyla ustaca vurulmuş 
yoğun yağlıboya darbelerini hissediyordu. 

Teresa'nın tablosu Mehmet'i öylesine heyecanlandırmıştı 
ki arkada duran resepsiyon memurunun hafif öksürüğü onu 
neden sonra kendine getirdi. 

"Beyefendi, size bu zarfı iletmemizi istediler." Mehmet he­
yecanla zarfı aldı. Üzerindeki yazıyı hemen tanıdı. Teresa'ya ait 
herhangi bir şeye zarar verme endişesiyle heyecanını kontrol 
edip zarfı itinayla açtı ve okumaya başladı: 

Sevgili Mehmet, 
Senden nasıl özür dileyeceğimi inan bilemiyorum, 

ama eminim ki sana olan özlemimin en az seninki ka­

dar olduğunu artık biliyorsun ve hissediyorsun. 
Galiba küçük yaramaz Eros bize hep oyunlar oy­

nuyor. 
lstanbul'a yola çıkmadan üç gün kadar evvel an­

nemden maalesef üzücü bir haber aldım. Kendisi çok 

hasta ve beni yıllar sonra da olsa mutlaka görmek is­

tiyormuş. Anneminki belki de son bir arzu. Buna yüz 

çevirmemi en az benim kadar senin de istemeyeceğine 

eminim, ancak güzel bir tesadüf eseri çok yakın bir ar­
kadaşımın lstanbul'a geleceğini öğrendim. Sen kendisi­

ni tanımazsın, zira Hamburg'ludur. Ondan sana hediye 

olarak hazırlattığım tabloyu benim için otele götürme­

sini rica ettim. Beni kırmayıp kabul etti. Bu tabloyu se­

nin için yaptırdım. Ümit ederim beğenirsin. 

Sen bu mektubu okurken arkadaşım çoktan Halep'e, 

eşinin yanına gitmiş olacak. Ona teşekkür etmek için 

beyhude zahmet etme. Ben de Arjantin 'e gitmek üzere 
yarın gemiye biniyorum. Varuşka da benimle gelecek, 
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daireyi birkaç aylığına kapatıyorum. Hizmetçilere de 

izin verdim. Buenos Aires'ten ilk fırsatta yazmaya ça­

lışacağım. 
Seni çok seven 
Tere sa 

Mehmet mektup ve şifon eşarp elinde koltuğa kendini 
bıraktı. Öylesine şaşkındı ki ne hissedeceğini bilemiyordu. 
Teresa'nın uçuk mavi şifon eşarbını bir kere daha yüzüne yak­
laştırdı. Gözlerini Teresa'nın tablodan gülümseyen gözlerine 
dikti. 
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Kokaz 

Yaşlı kadın tabloyu hüzünlü bir tebessümle seyrediyordu. 
Ne kadar da güzelmiş, diye düşündü. Mehmet'in sarı evinin 
çatı katındaki çalışma odasında bulunan tablo duvarda asılı 
değildi. Evde tek tük kalan diğer tablolar gibi ağır yaldızlı bir 
çerçevesi de yoktu. Sadece kapının yanındaki çekmeceli ko­
modinin üzerine, tam çalışma masasının karşısına yaslanmıştı. 

Gri Iran kedisi Kokaz da tabloyu yeni yaşlı arkadaşıyla aynı 
anda fark etmişti anlaşılan. Havayı kokladı, sonra o da sanki sa­
dece ruhtan ibaret bir varlıkmış gibi hafifçe tablonun durduğu 
büyük ceviz komodinin üzerine sıçradı. Bu çok alışık olduğu 
odada ilk defa olarak aldığı yabancı kokuya çekinerek yaklaştı. 
Tablodaki Teresa'nın küçük bir yakut yüzüğün süslediği elleri­
ni kokluyordu. Anık hava fark edilir bir hızla kararıyordu bu 
kış akşamında. Yaşlı kadın pencereye doğru yürüdü. Gözüne 
çatı arasına geçen kapı ilişti. Alçak kapak aralıktı. Yerde bir 
tomar halinde yığılmış, yıllar içinde akmış ipek kumaşı fark 
etti. Belli ki bu kumaş yağlıboya tabloya sarılmıştı ve Mehmet 
tabloyu başka bir kadının meraklı gözlerinden saklamak için 
çatı arasında muhafaza etmişti. 

Yaşlı kadın bu ince olduğu kadar hazin düşünce karşısın­
da tekrar sarsılmıştı. Böylesine derin bir aşkla sevilen kadının 
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yağlıboya bir tablodan bakan gözleriyle bile buluşamamak ne 
acı bir kaderdi. 

Çalışma masasının koltuğuna ilişti. Masanın çekmeceleri 
aralıktı. Ancak başkalarıyla paylaşılmak istendiğinde sırların 
saklandığı çekmeceler böyle bırakılırdı. Ne kilitli ne de tama­
men açık. Çekmecelerin içinde bi.riktirilmiş sayılamayacak ka­
dar çok mektuba dokunmaya çekinerek baktı. Anık tamamen 
açılan çekmecelerden yayılan Teresa'nın parfümü odayı dol­
duruyordu. Bedeniyle olamasa da kokusu ve yağlıboya hayali, 
sevgilisinin odasında bir aradaydı. 

Yaşlı kadın, acaba en acı olan ölüm mü, yoksa ölüm hu­
zur içinde olduğu vakit bir kavuşma mı, diye düşündü. Ken­
disi için acı değildi ama bitmemiş, tamamlanmamış duygular, 
yarım kalmış aşklar için belki de acıydı, belki de bir umuttu 
sonsuza kadar, buluşma umudu. 

Yaşlı kadın derin çekmecenin içinde tasniflenmiş mek­
tup tomarlarından birini eline aldı. Mektupların kimileri kır­
mızı bir mürekkeple eski Türkçe olarak yazılmıştı. Bazılarında 
Teresa'nın neredeyse kağıdı incitmekten çekinerek yazdığı ince 
elyazısı seçiliyordu. Bazıları zarfların içindeydi. Bazıları ise de­
falarca karalanmış müsveddelerdi. Mehmet'in kah arkaya, kah 
ileriye doğru, bazen de dik biçimde yazdığı zor okunan elyazı­
sında telaş, sıkıntı, çaresizlik, arayış ve maziye özlem vardı. 
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Kafdağı'nın Mas alı 

1750 yılının kasım ayıydı. Rüstem karısıyla yediği akşam 
yemeğinden sonra hava almak için konağın önündeki terasa 
çıkmıştı. Yanan ocak salonu bir hayli ısıtmış, Rüstem'i rahat­
sız etmişti. Odun ateşinde çevrilmiş dana etinin son lokmaları 
boğazında düğümlenmişti. Lokmalarını yutmak için koca bir 
yudum şarap almış, eti güçlükle yutmuş, ancak yoğun şarap 
nedense boğazını, yemek borusunu yakmış, daha sonra bu 
yanma hissi kalbine ve göğsüne yayılmıştı. Bu hissi daha önce 
de birkaç defa yaşadığında temiz hava ona iyi gelmişti her defa­
sında. Şimdi geniş terasın kuzey ucundaki bankta yalnız oturu­
yordu. Bunu evlenmeden önce uzun yıllar boyunca her akşam, 
evlendikten sonra da ara sıra yapıyordu. Aria kocasının yalnız 
kalma arzusunu gözlerinden anlar, peşinden terasa çıkmaz, 
onun Kafdağı'nın uzaklardaki uzantıları olan tepelere bakıp 
derin, hüzünlü hayallere dalışını bazen sofanın penceresinden 
Rüstem'e hissettirmeden izlerdi. 

Kocasının mutlu evliliği ve çok sevdiği oğlu Ali'ye rağmen 
bir türlü tam olarak huzur bulamayan ruhu için sessizce dua 
ederdi. Rüstem zubunisinin üstten iki düğmesini açarak boy­
nunu rahatlattı. Çoha'sını omuzlarına atmıştı. İçeriden Ali'yle 
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oynayan karısının neşeli sesi geliyordu. Köpekler de küçük 
havlamalarla anne oğulun neşesine iştirak ediyorlardı. Rüstem 
hep yaptığı gibi gözlerini Kafdağı'nın başlangıcı olan kuzey­
deki tepelere dikti. Kuzguni siyah tepelerin üzerindeki birkaç 
evin yakılan ışıkları sanki koca siyah hayaletler gibi görünen 
dağların gözleri gibi olmuştu şimdi. 

Rüstem, dağları sanki bir akraba ya da dost gibi severdi. 
Başını konağın taş duvarına yasladı. Değiştirdiği duruşundan 
ötürü göğsündeki yanma hissi yerini keskin bir acıya bıraktı. 
Dağları düşündü. Kafkas Dağları'nı, Üzerlerine yayılan orman­
ları, dik, sarp kayalıkları, güneşli yaylaları. Ve nihayet onun 
için önünde uzanan dağların bir parçası olan Buneba geldi göz­
lerinin önüne. Onu yaylalarda yalınayak koşarken hayal etti. 
Gecenin karanlığında Buneba'yı dağların yamaçlarında seçme­
ye çalışıyordu sanki gözleri. Tam o anda hafif bir sesle irkildi. 
Başını yavaşça sesin geldiği yöne doğru çevirdi. Karanlığa alı­
şan gözlerini biraz kıstı, az ilerisinde, terasın ahşap tırabzanı 
üzerindeki ak şahini fark etti. Kuş, tüylerini kabartıp silkindi. 
Beyaz kuşa büyülenmiş gibi bakıyordu. Kuş, gözlerini ona dik­
mişti. Rüstem'in tüyleri ürperdi, ayağa kalktı, kalbindeki ağrı 
dayanılmaz bir hal almıştı şimdi. 

Ak şahin onu dikkatle izliyordu. Rüstem başını dağla­
ra doğru bir daha çevirdi. O esnada Buneba'nın yüzü bütün 
canlılığıyla karşısında belirdi. Kız ifadesiz gözlerle bakıyordu 
Rüstem'e. Dudakları yine önceki birçok hayalinde olduğu gibi 
sitemle kıvrılmıştı. Onun bu hali Rüstem'in kendisini daha da 
kötü hissetmesine sebep oldu. Acımasız ağrı kalbine bir hançer 
daha saplıyordu sanki. Acının tesiriyle yüzünü buruşturup iki 
büklüm olmuştu şimdi. Bir an boynunda serin ama yumuşak 
bir temas hissetti. Başını kaldırınca bu defa Buneba'nın şefkat 
dolu gözleriyle karşılaştı. Kız ona artık sevgiyle bakmaya baş-
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lamıştı. Rüstem'in yüzü bir anda aydınlandı, artık göğsündeki 
sancıyı hissetmiyordu. Buneba ona elini uzattı. Rüstem ayağa 
kalktı. Kendini bir kuş kadar hafif hissediyordu artık. 

Buneba önde, Rüstem arkada terastan avluya inen taş mer­
divenlere doğru ilerlediler. Rüstem merdivenlerin başındaki 
taş sütuna okşar gibi dokundu. Yağmur ve karla yıpranmış ta­
şın gözeneklerini parmaklarında hissetmek istemişti, ama taş 
sütun ona kuştüyü bir yastık kadar ılık ve yumuşak geldi. Başı­
nı tekrar avluya çevirdi. Buneba ona gülümseyerek bakıyordu. 
Belli belirsiz nal sesleri avluda yankılanmaya başlamıştı. Rüs­
tem karanlığın içinden oraya doğru yaklaşmakta olan beyaz atı 
gördü. At gür yelesini savurarak ona doğru geliyordu. İncecik 
toynaklarıyla taş zemine hafifçe sanki çekinerek basıyordu. 

Bu Varksvlavi'ydi. At gelip çoktan avluya inmiş olan Buneba' 
nın yanında durdu. Buneba, Varksvlavi'nin sırtına atladı. Atın 
eyeri, koşumları yoktu. Buneba ise onun sırtında sadece beyaz 
giysisi kadar ağırdı. Rüstem onlara doğru ilerledi, artık adım­
lan avlunun çakıllı zeminine değmiyordu bile. Rüstem çok 
özlediği Varksvlavi'nin alnını okşadı, hayvanın gözlerini örten 
kaküllerini eliyle yana itti. Çok geçmeden Rüstem de sevgili 
atı Varksvlavi'nin sırtındaydı. Buneba'nın beline sarıldı. Başı­
nı onun tanıdık sıcacık boynuna gömdü, saçlarının kokusunu 
genzinde hissetti. Varksvlavi hafifçe şaha kalktı, hiç ses çıkar­
madan yavaşça ilerleyerek kalenin dağlara doğru açılan kapı­
sından dışarı çıktılar. Rüstem son bir defa kalesini görmek için 
başını çevirdi. Kapının üzerindeki yuvarlak burçta tanıdık iki 
karaltıyı fark etti. Dzidada ve annesi Tamara tebessümle on­
ları seyrediyorlardı. Buneba'nm ak şahininin kılavuzluğunda 
Kafdağı'nın ardına doğru uzun bir yolculuğa beraberce çıkı­
yorlardı artık. 

Aria, Ali'yi yatırmış, ocağın karşısında yalnız oturuyordu. 
Gözleri yanan odunların alevine dalmıştı. Birden yanında yat· 
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makta olan üç köpeği ayağa fırladılar. Terasa açılan çift kanatlı 
kapının önünde kısık ulumalarıyla ağlıyorlardı. Aria ayağa kal­
kıp kapıyı açtı. Üç tazı birbiri ardına ok gibi fırlayıp hızla taş 
basamakları inerek avluya koştular. Aria merdivenlerin başına 
geldiğinde köpeklerin bir karaltının etrafında heyecanla dönüp 
havladıklarını gördü. Koşarak onların yanına vardığında yerde 
yatan kocasının cansız bedeniyle karşılaştı. Rüstem çakıllı taş 
zeminde sırtüstü yatıyordu. Gözlerini yıldızlara dikmişti, yü­
zünde acı bir tebessüm vardı. Aria, çok sevdiği eşinin ruhunun 
bedeninden ayrıldığını fark etmekte gecikmedi. Başucuna diz 
çökerek hıçkırıklara boğuldu. 

Rüstem'in cenazesi konumuna göre oldukça gösterişsiz ve 
sadeydi. Ölü bedeni tören elbiseleriyle giydirip tabutuna yer­
leştirildi. Konağın sofasındaki büyük tahta masanın üzerine 
konan tabut dört gün boyunca Kobuleti halkının ziyaretine 
açıldı. Şervaşidze'lerin Rüstem'in babası Giorgi'ye armağanı 
gümüş şamdanlar hiç söndürülmeden iki gün boyunca tabu­
tun başucu ve ayakucunda yakıldı. 

Aria ağıtçı istememişti. Kobuleti halkı çok sevdikleri ta­
vad 'larına günlerdir gözyaşı döküyorlardı. Müslümanlar elle­
rindeki Kuranıkerim'den ölünün başında dua okurken, halkın 
Hıristiyan kesimi kilisede ayinler düzenlemişlerdi. Bu toprak­
ların açık gönüllü halkı Müslüman ve Hıristiyan geleneklerini 
sessizce birbiri içinde kenetleyip sevgili tavad'ları Rüstem'in 
ruhu için kalpten, bir ağızdan ama başka kitaplardan dualar 
ettiler günler boyu. 

Rüstem'in ölümünün üzerinden iki hafta geçmişti. Taziye 
ziyaretleri için açık tutulan konağın kapıları kapatılmış hayat 
normale dönmüştü. O günlere kadar Kobuleti'nin yönetimiyle 
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çok fazla ilgilenmeyen Maksim ister istemez bu göreve soyun­
muştu. Kendinden iki yaş küçük kardeşi Mamuka daha şimdi­
den her konuya karışıyor, fikir yürütüyor, her şeye müdahale 
etmeye çalışıyordu. Maksim dürüst ve akıllı bir adamdı, iktidar 
hırsı yoktu. Mamuka ise hem aşırı hırslı, hem aceleci, hem de 
en kötüsü de herkese karşı acımasızdı. 

Aria siyah elbisesi üzerinde, geniş sofada yalnız başına otu­
ruyordu. Kocasının hiçbir konuda anlaşamayan kardeşlerinin 
yarattığı gerginlik hissedilebilir hale gelmişti. Rüstem'in ölme­
den bir süre önce kendisine adeta vasiyet mahiyetinde söyledi­
ği sözler aklından hiç çıkmıyordu son günlerde. 

Kobuleti'deki Tavdgiridze tavad'larının konağı fazla büyük 
değildi. Rüstem'in dedesi Mizar Bey'in ömrü daha çok at sır­
tında geçmişti. Konağı inşa ettikten sonra vaktinin çok azını 
burada geçirmiş yaman bir savaşçıydı. Daha sonra buraya tek 
oğlu Giorgi yerleşmişti. O dönemde böyle konaklarda, aile bü­
yükleri, yetişkin evli çocuklar, bunların eşleri ve torunlar hep 
birlikte yaşarlardı. Ancak Tavdgiridze tavad'larının aileleri hiç­
bir zaman çok geniş olmamıştı. Konağın iç taksimatı da kala­
balık bir aileyi barındırmak üzere düzenlenmemişti. O yüzden 
Mamuka ve Maksim bu konağın hemen yakınındaki bir başka 
konakta aileleriyle birlikte yaşamışlardı o güne kadar. 

Aria, Rüstem'in ölümüyle kardeşlerinin, özellikle de Ma­
muka'nın tavad'lık konağına bir an önce yerleşmek arzusunda 
olduğundan emindi. Kendisi de kısa bir müddet içinde bura­
dan çıkmak istiyordu zaten. 

Damadı Rüstem'in cenazesine gelen Aria'nın babası bir 
fırsatını bulup kızıyla yalnız kaldığında onu Abhazya'ya geri 
çağırmıştı. Mamuka'nın iktidar hırsını o da biliyordu. Kızını 
torunuyla birlikte orada yalnız bırakmaya gönlü elvermiyor­
du. Aria, Abhazya'ya geri dönmek istemiyordu. Kocasının 
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topraklarını kaçar gibi terk ederek baba evine, istenmeyen 
bir gelin gibi dönmeyi gururuna yedirememişti. Diğer yandan 
Kobuleti'de kalmamaya kararlıydı. Hem de ölen kocasına bu 
konuda verdiği bir söz de vardı. O dönemde Kobuleti'deki, 
daha Rüstem'in sağlığında Mamuka tarafından taciz edilme­
ye başlanan Müslüman olmuş ailelerin bir kısmı yavaş yavaş 
Acarai Süfla'ya göç etmeye başlamışlardı. Belli ki kendisi de 
Hıristiyan olan Maksim'in tavad'lığında ve tabii Mamuka'nın 
da etkisiyle Kobuleti'den birçok Müslüman aile göç etmek zo­
runda kalacaktı. Zira Mamuka bu ailelerden haksız vergiler 
talep ediyor, vermeyenleri tehdit ediyordu. Bu tehditlerden 
korkanlar da mallarını ve mülklerini yok fiyatına çoğunlukla 
da Mamuka'nın kendisine satıp akrabalarının toplanmaya baş­
ladığı Acarai Süfla'ya göç ediyorlardı. 

Aria'nın bir başka endişesi daha vardı. Mamuka'nın tek 
oğlu Solomon'un bünyesi bir hayli zayıftı, ona bir şey olma­
sı halinde tavad'lığın varisi Ali oluyordu. Mamuka buna asla 
dayanamaz ve Ali'ye bir fenalık yapabilirdi. İyisi mi vakit kay­
betmeden, artık Çürüksu olarak anılan Kobuleti topraklarını 
terk etmekti. Acara'ya göçen Kobuleti'nin Müslüman halkının, 
tavad'ları Rüstem'in hatırasına saygıları büyüktü. Aria da kesin 
kararını vermişti artık, o da oğlunu alıp Acarai Süfla'ya yerle­
şecekti. 

Kararını hanedanın reisi ve idarecisi konumunda olan Mak­
sim'e bildirdi. Olgun ve sakin tabiatlı genç adam yengesinin göz­
lerinin içine derin derin baktı. Genç yaşında dul kalan bu güçlü 
kadının Kobuleti'den ayrılma sebebini anladığını, ama endişele­
rinde haklı bulduğunu bakışlarıyla ifade etmişti sadece. 

Aria, Kobuleti'den göç etmek için baharı beklemişti. Çoluk 
çocuk bilmedikleri bir bölgeye taşınacaklardı. Kış kalede sakin 
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geçti. Mamuka'nın da yengesinin göç haberiyle içi rahatlamıştı 
artık. Bahara kadar geçen sürede Aria, kocasının Kobuleti'deki 
mallarının pek çoğunu elden çıkardı. Bunların hemen hepsini 
Mamuka büyük bir iştahla satın aldı. Aria da bu satışlardan elde 
ettiği altınları itinayla kocasının sağlığında kendisine gösterdi­
ği ahşap dolabın zeminindeki gizli bölmeye sakladı. 

Rüstem'in Kobuleti'deki topraklan o kadar genişti ki, yok 
pahasına da satılsa bunlara kasabada Mamuka'dan başkasının 
talip olmaya gücü yetmiyor, o da sadece en verimli ve kıymetli 
arazileri almayı tercih ediyordu. 

Aria ve oğlu Ali'nin göç edeceği yer Keda kasabasının yakı­
nındaki Ortsva köyüydü. Buraya daha önceden yerleşmiş olan 
Kobuleti göçmeni aileler muhakkak sevgili tavad'ları Rüstem'in 
dul kansı ile oğluna kucak açacaklardı. 

Baharın gelmesiyle Kobuleti'den Ortsva'ya iki kişi gönde­
rildi. Bunlar dul dedapoli ve oğlu için uygun sayılabilecek bir 
ev buldular. Zemin katı ahır olan bu üç katlı taş evi Aria'nın 
kendilerine verdiği altınlarla satın aldılar. 

Nihayet nisan ayının son haftası bütün hazırlıklar tamam­
lanmıştı. Gürcistan' da o dönemde yollar çok bozuk olduğundan 
ya atlar ya da kağnılarla yolculuk edilirdi. Aria'nın babası Gui, 
Abhazya'dan kızı ve torunu için iki atlı bir araba göndermişti. 
Daha doğrusu bu arabayı Aria babasından istemişti. Adam da 
kızı ve torununun rahat seyahat edebilmeleri için her tarafı 
kutu gibi kapalı arabayı memnuniyetle göndermişti. Aslında 
bu araba kağnılardan pek de konforlu değildi, ancak içinde 
karşılıklı iki tahta bank vardı ve bunların Üzerlerine oturula­
rak seyahat edilirdi. Bankların üst kapaklan sandık gibi açılır, 
buraya da taşınacak kıymetli eşyalar yerleştirilirdi. Ortsva'ya 
doğru çıkacakları yolculuğun gecesi sabaha karşı Aria ve Mari, 
Aria'nın odasındaki altın keselerini kimseye belli etmeden ara· 
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banın içindeki bu bölmelere taşıdılar. Daha sonra Mari bun­
ların üzerini ot şiltelerle örttü. Sabaha kadar henüz atları ko­
şulmamış olan arabanın içinde altın keselerle dolu bankların 
üzerinde oturarak gözünü kırpmadan bekledi. Aria'nın gözleri 
de hep arabanın üzerindeydi. 

Nihayet günün ilk ışıklarıyla .tavad'lık konağının önüne üç 
kağnı arabası getirildi. Aria'nın çeyizi, eşyaları, sekiz on kadar 
ahşap sandık, büyük hurçlar, denkler bu kağnılara bir bir yük­
lendi. Rüstem'in çok sevdiği dört atı da bu kağnıların arkasına 
bağlandı. 

Aria'nın Kobuleti'li iki hizmetkarı ve onların kocaları da 
Ortsva'ya geliyorlardı. Zaten adamlardan biri Rüstem'in seyi­
siydi. Aria, artık üç yaşına gelmiş olan Ali ve sadık Mari atlı ara­
baya yerleştiler. Aria'nın çok sevgili üç tazısı hemen arkadaki 
kağnıda geleceklerdi. Maksim, yeğeni ve yengesinin yolculuk­
larının güvenli geçmesi için yanlarına dört atlı muhafızı da re­
fakatçi olarak vermişti. Kafile ağır ağır yola koyuldu. Ali zorla 
uyandığı uykusunun mahmurluğunda huysuzlanıyordu. Aria, 
oğlunu arabanın içinde kucağına oturttu. Bir eliyle arabanın 
perdesini kaldırdı. Oğluna, "Bak," dedi. "Burası senin kalen, 
senin toprakların." 

Çocuk anlamaz bir ifadeyle ağır ağır gözden kaybolan ka­
leyi seyretti. Kafdağı'nda yeni bir gün artık çoktan başlamıştı. 

İki gün bir gece sürdü ağır kafilenin yolculuğu. Sonunda 
Keda'nın Ortsva köyüne vardılar. Yol boyu Aria'nın kafası o 
kadar dolu ve karışıktı ki ne geçtiği yerleri gözü görmüş, ne de 
seyahati anlayabilmişti. Arabacının sesiyle kendine geldi. "De­
dopoli, Aria Ortsva'ya vardık." 

Akşamüzeriydi. Arabayı ve kağnıları taş evin önünde dur­
durmuşlar, elbirliği ile eşyaları evin orta sofasına taşımışlardı. 

189 



Denk, sandık ve hurçları ortaya üst üste yığmışlardı. Mari yor­
gun yolcuların yemeğe oturmasından istifade ederek arabanın 
bankları altına gizledikleri altın keselerini evin emniyetli bir 
yerine, hiç kimseye hissettirmeden nakletmişti. 

Ortsva'ya geldikleri bu ılık gecede herkes alabildiğine yor­
gundu. Aria ve Ali için konağın geniş odalarından birine yere 
bir yatak serildi. Çok geçmeden taş konağın yeni sakinleri de­
rin bir uykuya dalmıştı. 

Sabah en erken kalkan Mari olmuştu, ayak seslerine uya­
nan Ali de dalgın uyuyan annesinin yanından kalkıp Mari'nin 
yanına koşmuştu. Aria o sabah adeti olduğundan daha da geç 
uyanmıştı. Pencereye doğru yürüdü. Ön bahçede Mari, Ali'ye 
bir oyun öğretiyordu. Aria'nın üç sevgili tazısı da onların et­
rafında koşuşturup oynuyorlardı. Aria'nın yüzüne geniş bir 
gülümseme yayıldı. Rüstem'le isteyerek evlenmiş, hatta onun 
kalbinin kuytu bir köşesinde sessizce saklamakta olduğu aşka 
aşık olmuştu. Kobuleti'de mutlu bir hayat sürmüşlerdi aslında, 
ama nedense Aria orada gerçek huzur ve iç aydınlığına bir tür­
lü kavuşamamıştı. Rüstem'in bazen daldığı derin düşüncelerin 
getirdiği hüzün Tavdgiridze'lerin kalesinin taşlarına sinmişti 
sanki. Kalenin neşesizliğine bir de kayınbiraderi Mamuka'nın 
entrikacı ve zalim karakteri de eklenince Kobuleti, Aria'nın 
tam anlamıyla yuvası olamamıştı bir türlü. Şimdi ise bu hiç ta­
nımadığı Acara köyünü kolayca sevmişti bile. İçine doğan hu­
zurla Kobuleti'yi terk etmekle aldığı kararın ne kadar doğru 
olduğunu bir kere daha anladı. Genç kadın çocukluğunda el 
üstünde tutulmuş, her istediği yapılmış, ancak hiçbir zaman 
şımarmamıştı. Uzun yıllar boyu babasının sarayında birçok öğ­
retmenden dersler almıştı. Kendi döneminin Rus ya da Avru­
palı prensesleri kadar kültürlüydü. Ve daha sonra da isteyerek 
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evlendiği ve sevgiyle bağlandığı eşinden daha otuzuna varma­
dan dul kalmıştı. Bir anda bütün hayatı gözlerinin önünden 
hızla geçiverdi. 

Mari'nin Ali'yle oyunu, ona annesini anımsatmıştı. Aria an­
nesini henüz on bir yaşındayken kaybetmişti. Ancak onun pek 
çok sözü hala kulağında çınlardı, Bir gün saraylarının bahçe­
sinde annesi kendisine ahimaa çalmasını öğretiyordu. Bu eski 
Abhazya sazını çalmak hayli maharet ve çalışmak gerektirir­
di. Birkaç dersten sonra Aria'nın dikkati iyice dağılmış, keyfi 
kaçmıştı. Bir türlü sazın tellerinden ahenkli melodiler dökül­
müyordu. Aria annesine, bu sazı hiçbir zaman çalamayacağını, 
çünkü yeterli becerisinin olmadığını sıkılarak itiraf edince an­
nesi ona beklenmedik bir soruyla karşılık vermişti. "Peki Aria, 
senin çok iyi yaptığın bir şeyler yok mu?" 

Aria sevinçle atılmıştı. "Tabii var, ata binmek ve resim yap­
mak, ama bunların ahimaa çalmakla ilgisi ne?" 

Annesinin cevabı bütün ömrü boyunca aklından çıkma­
yacak ve onu her konuda cesaretlendirecekti. "Bak kızım," 
demişti annesi. "Eğer insan birden çok şeyi iyi yapabiliyorsa 
her şeyi ama her şeyi yapmayı becerebilir demektir. Eğer o ana 
kadar yapamamışsa, yeterince çalışmamış ya da kendine yete­
rince güvenmiyordur. Eğer sen iyi ata biniyor ve resim yapabi­
liyorsan ahimaa'yı da bir gün mükemmel biçimde çalacaksın." 

Aria da hiç alışık olmadığı bu yepyeni hayatta başarılı olup 
ayakta dimdik duracağına, o sabah annesinin hatırası ve uzak­
lardan seçilen dağların huzurunda yemin etti. 

Ortsva köyüne yerleştikten sonra, Aria kısa zamanda köy 
halkına kendini sevdirip saydırmayı başarmıştı. Köyde bir mik­
tar toprak satın aldı, ayrıca köyün sınırından geçmekte olan 
çayın üzerine bir su değirmeni inşa ettirdi. Burada köylünün 
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buğdayını una çeviriyor ancak fakir halktan hiçbir şey talep 
etmiyordu. Köyde ne kadar yaşlı, hasta, sakat ya da kimsesiz 
çocuk varsa hepsini Aria himaye ediyordu. Zaman içinde köy­
lüler kendisini Tavad Rüstem'in dul eşi olmaktan çok, yardım­
severliği yüzünden sevip saymaya başladılar. Genç kadının 
Tavdgiridze'lerin dul dedapoli'si olduğu zamanla neredeyse 
unutuldu. O Ortsva'nın en yardımsever ve en saygın kişiliği ha­
lini almıştı. Babası Gui Şervaşidze her yıl sevgili kızını ziyaret 
ediyordu. O da Ortsva'ya geldiğinde yardıma muhtaçları göz 
ardı etmiyor, onlara gereken yardımı yaparak kızının yerini 
pekiştiriyor, böylece torunuyla yalnız yaşamayı seçen sevgili 
kızının sayılıp benimsenmesine katkıda bulunuyordu. 

Belki de Gui Şervaşidze'nin bu hayli gösterişli ziyaretleri­
nin de etkisiyle Ortsva halkı Aria'ya ölen eşinin isminden çok 
baba soyunun ismiyle Kacba ya da Şervaşidze olarak hitap edi­
yorlardı. Böylece sakin ve huzurlu uzun yıllar boyunca Aria, 
oğlu Ali ve sadık Mari, Ortsva'da yaşamlarını sürdürdüler. 

O dönemde Gürcistan'da yüzyıllardır süregelen karışıklık 
ve istikrarsızlık aynen devam ediyordu. Yerel bey ve prensler 
birbirleriyle katiyen geçinemiyorlar, neredeyse her tavad'lık ve 
bölge kendi başına buyruk hareket ediyor, kimse kimsenin üs­
tünlüğüne tahammül edemiyordu. Bütün küçük prenslikler ve 
beylikler kendilerini ayrı birer ülke gibi görüyorlardı. Osmanlı 
ve Rusların bölgedeki içten içe gövde gösterisi bazen daha da 
belirgin hale geliyor, yerel prensleri kendi tarafların çekmek 
için türlü imtiyazlar vererek buralarda hükümran olmuş bu ki­
birli beylere mavi boncuklar dağıtıyorlardı. Nasıl ki her prens­
lik kendisini bir devlet kabul ediyorsa, her Gürcü de kendini 
bir efendi gibi görüyor, Kafkasların bu soylu ama bir o kadar da 
inatçı halkı her geçen yüzyılda bir birlik olabilme umudundan 
gittikçe uzaklaşıyordu. 
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Acara, Osmanlıların idaresinde Gürcistan'ın diğer bölgele­
rine nazaran daha durgun ve fırtınasız bir liman gibiydi. Aca­
rai Süfla ve Acarai Ulya olarak belirlenmiş iki sancak Ahıska 
paşasının kontrolü altında dirayetli biçimde yönetiliyordu. Bu 
bölge özellikle Müslümanlığı seçmiş Gürcü halkın sığınağı 
gibiydi. Yumuşak sayılabilecek iklimi, verimli toprakları ve 
Karadeniz'e olan limanıyla yaşam şartları hayli rahattı. 

On sekizinci asrın ikinci yarısında Kobuleti'den Aşağı 
Acara'ya birçok aile göç etmişti. Bunun sonucunda buraya 
Tavdgiridze ailesinden de bazı kuzenler ve ikinci dereceden 
akrabalar da yerleşmiş durumdaydı. Bu dönemde Aria'nın ak­
rabalarından Şirvanidze Şirvan Paşa da Batum muhafızı olarak 
bölgede saygm bir mevkiye sahipti. 

Aria'nın Kobuleti'den Ortsva'ya göçü üzerinden . on yıl 
geçmişti. Geçen yıllarda Aria'nın zarif üçgenimsi yüzünde 
aceleci ince kırışıklıklar belirmişti. Oğlu Ali, babasına tıpatıp 
benzeyen bir delikanlıydı artık. Yalnız fiziksel özellikleri de­
ğil, huyları da tıpkı çok küçük yaşta kaybettiği babası gibiydi. 
Bazen çok canlı, neşeli ve enerjik oluyor, bazen de bilinmez 
hüzünlerin tesirinde saatlerce yalnız oturup i�rideki tepeleri 

' . 

seyrediyor, bu tepelerin, ta uzaklarda Kraliçe Tamara misali 
tahtına kurulmuş Kafdağı'nın kraliçesinin eteklerinin kıvrım­
ları olduğunu düşlüyordu. Ali'nin bu inişli çıkışlı ruh hali za­
man zaman tamamen kendi içine dönen karakter yapısını Aria 
oğlu daha çok küçükken fark etmişti. Önceleri bunu babasını 
çok küçük yaşta kaybetmesine, daha sonra ergenliğe geçişine 
yormak istemişti. Bilge bakışlı oğlu onun en kıymetli varlığıy­
dı ve çocuğun durgun huzursuzluğu yıllardır Aria'nın beynini 
kemiriyordu. 
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Mari geçen yıllarda biraz yaşlanmıştı, doğduğundan beri 
neredeyse göremiyor olması ve çıkardığı basit, tuhaf seslerle 
kendini, bir tanrıça gibi sevip saydığı efendisi Aria'dan başka­
sına pek ifade edemez oluşu onun ürkek ve kimselere güvene­
meyen karakterini oluşturmuştu. llerlemekte olan yaşı onun 
tedirgin bakışlarını daha belirgin hale getirmişti. Aria'nın oğlu 
Ali'yi, canını verecek kadar çok seviyordu. O da kendisine bun­
ca yıl sevgide ve saygıda hiçbir kusur etmemişti. Seneler içinde 
Aria'nın üç tazısı ölmüş, ancak arkalarında yavru ve torunlar­
dan oluşan on iki fertlik geniş bir koloni bırakmışlardı. Ali bu 
on iki köpeğe Zodyak'taki on iki yıldızın ismini vermişti. Aria, 
Ali, Mari ve bu on iki tazı değişik bir aile oluşturmuşlardı. 

Geçen yıllarda Aria'ya birçok kısmet çıkmıştı. Bunların 
birçoğu varlıklı sayılan kişiler, paşalar, beyler, hatta prensler­
di. Aria bütün bu taliplerini geri çevirmişti. Ancak son beş yıl­
dır çok ısrarcı bir talibi vardı. Adamın adı Şota'ydı. Şota, Aria 
ve oğlunun Ortsva'ya göç edişinden birkaç yıl sonra Keda'ya 
gelmişti. Keda, Ortsva'ya yakın küçük bir kasabaydı. Şota'nın 
Guria'lı olduğu biliniyordu. Keda'ya geldiğinde kırklı yaşların­
da yakışıklı bir adamdı. Güzel bir eve yerleşmişti, hayli varlık­
lı bir hayat sürüyordu. Ancak mensubu olduğu aileye ilişkin 
kimsenin bir bilgisi yoktu. O dönemde Gürcistan'daki varlıklı 
kişiler ya bey, ya prens ailelerinin fertleri ya da tüccarlardı. 
Şota'nın hiçbir işi yoktu. Bilindik bir aileye de mensup olma­
ması onun gösterişli yaşantısının menşeini belirsiz kılıyordu. 
Adamın yakın bir dostu ya da arkadaşı da yoktu. Neredeyse 
yalnız denebilecek bir hayat sürüyor, ancak her ay aşağı yukarı 
bir hafta ortadan kayboluyordu. 

Aria'nın o dönemlerde Keda'ya yerleşmiş olan Şervaşidze 
ailesine mensup bir kuzeni vardı. Levan isimli bu son dere­
ce neşeli ve hareketli kuzen, hemen hemen Şota'nın yaşların-

1 94 



daydı. Şota'nın, kuzini Aria'ya olan bitmek tükenmek bilme­
yen ilgisini bilen Levan, adamı biraz tanıyabilmek için bir av 
partisine davet etmiş, ancak Şota geri çevirmişti. Belli ki in­
sanlarla fazla yakın olup cevap vermekte güçlük çekeceği so­
rulara maruz kalmak istememişti. Av partisini reddetmesinin 
sebebi olarak da birkaç yıl önce Kobuleti civarında avlanırken 
bir tavşanı yaralayışını, hayvanın acı içinde çıkardığı seslerin 
kulağında hala yankılanışını, o günden sonra da avlanmamaya 
yemin edişini göstermişti. Levan bu hikayeyi Aria'ya anlatır­
ken hayvanlara zaafı olan kadının önce gözleri belli belirsiz 
parlamış, ancak daha sonra incecik yüzü aniden ciddileşiver­
mişti. Aria yıllar önce kocasına verdiği söze sadık kalarak oğlu 
Ali'yi alıp Kobuleti'yi terk etmişti. Bu göç bir anlamda muhte­
ris kayınbirader Mamuka'ya, yeğeni Ali'nin ve tabii ki ondan 
gelecek kolun Kobuleti hükümdarlığında artık hiçbir iddiası 
olmadığının, gelecekte de olmayacağının sessizce yapılmış bir 
anlaşması, hatta ispatı olmuştu. Fakat Aria, tedbiri elden bırak­
mamış, ölen kocası Rüstem'e kalben bağlı Kobuleti'de kalan iki 
adamından Mamuka hakkında zaman içinde hep bilgi almıştı. 

lşte ölen tavad'larının hatırasına sadık bu iki adam, Ma­
muka'nın neredeyse her ay Şota ile görüştüğü haberini Aria'ya 
ulaştırmışlardı. Mamuka böyle gizli görüşmelerini tavad'lık ko­
nağında asla yapmıyor, bazı günler kimseye haber vermeden 
ortadan kayboluyordu. Bir defasında Aria'nın Kobuleti'deki bu 
iki sadık adamı tavad'ları Mamuka'yı korkuyla ama kendilerini 
hiç göstermeden kalenin karşı tepelerinin ardındaki çoban ku­
lübesine kadar takip etmişler, Mamuka'nın orada Şota ile gizli­
ce buluştuklarını Aria'ya bildirmişlerdi. 

Aria bunu haber aldıktan sonra, bu yapışkan biçimde ısrar­
lı talibine karşı daha da temkinli davranmaya başlamıştı. Şota, 
Aria'nın kendisine olan bu çok mesafeli duruşunu görmezden 
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gelmiş, hatta kadının kuzeni Levan'la yaptığı konuşmayı bir 
ümit ışığı olarak addedip sempati kazanmak ümidiyle Aria'nın 
kulağına gitmesi için tavşan masalını uydurmuştu. Aslında 
Şota etrafındaki hiçbir canlıya pek de merhametli davranmaz­
dı. Gece fazla havlayan köpeklerini demir çubuklarla dövdüğü­
nü herkes biliyordu. Haftalık gezintisinden her dönüşünde za­
vallı atının karnı mahmuz darbelerinden kan içinde kalırdı. Bir 
defasında yanında yemek yapmak için çalışan hizmetkar kadın 
çorba kazanını kendi üzerine devirmiş, belden aşağısı feci şe­
kilde yanan zavallı kadın sakarlığı yüzünden bir de Şota'dan 
dayak yiyerek evden kovulmuştu. 

Bütün bunlar Keda'da bilinen hikayelerdi. Ancak Şata üre­
tilen en iyi şarapları, peynirleri satın alıyor, fakir kasaba hal­
kının insanlarını evinde ve topraklarında çalıştırıp kötü şart­
larda da olsa bir iş imkanı yaratıyordu. Adamın bir de Ermeni 
bir sevgilisi vardı. Şata, Nona'yı evinin kahyası olarak tanıtıyor, 
ancak herkes onunla olan gönül ilişkisini biliyordu. 

Şata defalarca Aria'ya hediyeler göndermiş, hatta onu ba­
basından bile isteme cüretinde bulunmuştu. Gui Şervaşidze bu 
adamı bir mektupla fena halde tersleyerek haddini bildirmiş ve 
Aria da hiçbir hediyesini kabul etmemişti. 

Aria, Kobuleti'den Acara'ya göç ettikten sonra, beş yıl 
müddetince sakin tabiatlı Maksim, Kobuleti'yi itidalle idare 
etmeye çalışmıştı, ancak Mamuka onun her şeyine müdahale 
ediyor, bunu çoğu zaman ağabeyine belli etmeden, ama ba­
zen de meydan okur bir tavırla yapıyordu. Sonunda Maksim 
bir tavad'dan çok tavad naibi durumuna gelmişti. Karısını da 
kaybettikten sonra dünyevi hırslardan tamamen el etek çeke­
rek Kobuleti'nin idaresini neredeyse gönül rızasıyla kendin­
den iki yaş küçük kardeşine bırakmıştı. Sevgili eşinin Çoluk 
Nehri'ne bilinmeyen bir sebepten, düşüp genç denebilecek ya­
şında boğulmasının kederi Maksim'in içini kısa zamanda öyle 
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bir kemirmişti ki o da sonunda karısının yanına, öbür dünyaya 
göçmüştü. 

Karısının nehre düşerek beklenmedik bir biçimde ölümü, 
ardından da Maksim'in bir yıl içinde sararıp solarak yataklara 
düşmesi ve ölmesi, Kobuleti halkı arasında dedikodular çıkma­
sına sebep olmuş, bu ölümlerin müsebbibi olarak hikaye edi­
len Mamuka'ya duyulan korku bir kat daha artmıştı. 

Ağabeyinin ölümü ile Mamuka artık Kobuleti'nin tavad'ı, 
prensi, hükümdarıydı. Sonunda istediği mevkiye kavuşmuş­
tu, ancak karısı ona Solomon'dan başka bir evlat vermemiş­
ti. Eğer Solomon'a bir şey olursa kendisinden sonra tavad'lık 
tekrar ağabeyi Rüstem'in koluna, onun oğlu Ali'ye geçebilirdi. 
Üstelik de Ali'nin annesi Aria böylesine sevilen ve sayılan bir 
kadınken. Bu ihtimal bile Mamuka'yı adeta deli ediyordu. lşte 
bu yüzden Aria'dan ve Ali'den sürekli haber almak için Şota'yı 
Keda'ya kendisi göndermişti. 

Şota aslında ağzı laf yapan, giyimi ve fiziği düzgün bir 
adamdı. Ancak çok içki içip kumar oynayarak tüccar babasın­
dan kalan küçük servetini çoktan tüketmişti. Mamuka'nın ona 
sunduğu teklif, başına konan bir devlet kuşuydu sanki. Keda'ya 
yerleşecek, Aria ve oğlu hakkında sürekli bilgi toplayıp bunla­
rı Mamuka'ya yetiştirecekti. Bütün masrafları da Mamuka ta­
rafından karşılanacaktı. Eğer hayal ettikleri gibi Şota, Aria'yla 
evlenmeyi başarabilirse genç kadının servetinin yönetimi de 
tabii ki Şota'ya geçecekti. Ancak Mamuka ve Şota'nın planının 
bu ikinci kısmı pek mümkün görünmüyordu, çünkü yıllardır 
bütün girişimleri sonuçsuz kalıyordu. 

Aria küçük taş konağının aydınlık salonunda kuzeni Le­
van'la oturuyordu. Birlikte sohbet ediyorlar, bir yandan da çay 
içiyorlardı. 
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Aria başını Levan'a çevirdi. "Ee," dedi. "Söyle bakalım, bi­
zim Mamuka'dan ne haberler var?" 

Yıllardır için için hissettiği kayınbiraderinin tehditkar 
varlığına alıştığından artık onu hafife alıyordu. Muzip bakışlı 
genç adam gür bıyıklarının altından Aria'ya gülümsedi. lşaret­
parmağıyla bıyığına bulaşan çay damlasını düşürdükten sonra 
konuşmaya koyulduğunda yüzü gittikçe ciddileşip asıldı. 

Levan, "Ah, sevgili Aria," dedi. "Bu Mamuka çok hırslı ve 
öfkeli bir adam. Kobuleti halkını canından bezdirmiş, en ufak 
suçu bile korkunç biçimlerde cezalandırıyormuş. İnsanların 
mallarına sudan sebeplerle el koyuyor, itiraz edenleri tehdit edi­
yormuş. Biliyorsun kaç kişi onun şerrinden kaçmak için burala­
ra göçtü." 

Aria gözlerini kısıp cevap verdi. "Bilmez miyim? Birkaçına 
ben yardım edip yatacak yer ve yiyecek yemek verdim." 

Levan lafı tekrar aldı. "Adamın gözü kara. Çıldır'daki Os­
manlı paşasıyla arası bozukmuş. Guria prensinden başka dostu 
kalmamış. Kobuleti'nin Guria'ya tekrar bağlanmasını şiddetle 
istiyormuş. Tabii asıl amacının, bağlı olduğu Osmanlı sancağın­
dan kopmak olduğunu da artık kimseden saklamak gereğini 
duymuyormuş. Kim bilir Guria'ya kendi topraklarını bağlamak 
için şahsı adına ne taleplerde bulunacaktır. Geçenlerde papa­
zın kendisine uzun uzun nasihat ettiğini görmüşler ama o kim­
seyi dinlemiyor. Karısının bile yüzüne bakmıyormuş. Kendi­
sine eğer bir erkek çocuk daha doğurmazsa onu boşayacağını 
söylüyormuş. Zavallı oğlu Solomon'u da çok hırpalıyormuş." 

Aria duyduklarından yorulmuştu. Kuzeninin lafını kesti. 
"Neyse, artık biz buradayız ve ondan uzağız, ancak biliyorum 
ki Mamuka imkan bulsa Ali'yi ortadan kaldırmak için her şeyi 
yapar. Bu yüzden yıllardır tetikte yaşıyorum. Sevgili Mari, Ma-
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muka'yı ilk görüşünde ondan rahatsız olmuştu, bu yüzden 
Ali'nin üzerine en az benim kadar titriyor, biliyorum." 

Aria, kuzeninin gözlerinin içine bakarak devam etti. "Peki, 
şu senin arkadaşın Şota, belki o da Mamuka'nın adamıdır, ne 
malum?" 

"Bir dakika," diye atıldı Levan. "Şota benim arkadaşım fa. 
lan değil, sadece sana olan ilgisini bildiğimden onu biraz tanı­
mak istemiştim. O yüzden onu birlikte avlanmaya davet ettim." 

Aria gülümsedi. "Onun ilgisi beni hiç ilgilendirmiyordu, 
ancak şimdi işin rengi değişti." 

Levan, "Nasıl yani?" diye sordu. 
Aria, "Bu esrarengiz, hatta bence tekinsiz adam yıllardır 

benim peşimde sanki başka kadın yokmuş gibi. Ayrıca bir de 
sevgilisi var, herkes bunu biliyor," dedi. Sonra sesini alçalta­
rak devam etti. "Artık Ali büyüdü, dostumuzu ve düşmanımızı 
daha iyi bilmemiz lazım. Bir de şu Şota denen adam bakalım 
ne kadar akıllı ya da uyanıkmış görelim." Bunu söylerken kendi 
kendine hafifçe gülümsedi. "Levan senden bir ricam var. Önü­
müzdeki hafta babam beni ziyarete gelecek. Ben onun onuru­
na evde bir ziyafet tertip edeceğim. Seni, eşini ve birkaç yakın 
dostu çağırmayı düşünüyordum. Şota'yı davetli listesine ekle­
meye karar verdim. Lütfen onu benim namıma davet et. Koşa 
koşa gelir, babam bundan pek hazzetmeyecek ama adamın ni­
yetini iyice bir anlayalım bakalım." 

Levan şaşkın ama hayranlıkla hala güzel ve daima çok akıl­
lı olan kuzinini dinliyordu. 

Aria oturduğu koltukta dikleşti. "Biliyor musun Levan?" 
dedi. "Tetikte geçen yıllar insanın sağduyusunu güçlendiriyor. 
Bu adamı muhakkak daha iyi tanımamız lazım, lütfen dediğimi 
yap ve onu davet et." 
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Levan onayladı. "Tamam. İstediğin gibi olsun, onu davet 
edeceğim, merak etme." 

Beş gün sonra Gui Şervaşidze, Ortsva'ya gelmişti. Sevgi­
li kızı ve torunuyla iki gün geçirdi. Ali çok akıllı ve atak bir 
delikanlı olmuştu. Dede torun saatlerce ata bindiler. Geceleri 
yanan ocağın karşısında satranç oynadılar. Aria, babasına ve­
receği ziyafete Şota'yı da çağırtacağını söylemişti. Gui, kızının 
Şota'nın maskesini düşürme planındaki ısrarı karşısında istek­
sizce adamın ziyaretini kabul etmek zorunda kalmıştı. 

Olağanüstü güzel bir ilkbahar akşamıydı. Tepelik bir ara­
zide kurulmuş olan Ortsva köyünün arkasında ulu gürgenler­
den oluşan bir orman vardı. Ağaçların yeni filizlenen dallarında 
şakıyan kuşların şarkısı, eriyen son karla akışını hızlandıran 
derenin şıkırtısıyla yanşıyordu. Gökyüzü pırıl pırıl ve bulut­
suzdu. Aria'nın taş konağında akşam yemeği hazırlıkları çoktan 
tamamlanmıştı. Aria'nın babası ve Ali, misafirler gelene kadar 
geniş terasta satranca oturmuşlardı yine. Kendilerini oyuna faz­
lasıyla kaptırmış olan dede ve torunu, Aria'nın sesiyle başlarını 
kaldırdılar. İkisi de gördükleri manzaraya hayran olmuşlardı. 

Aria artık olgun bir kadındı, ancak bedeni incecik ve dim­
dikti. Tepesinde topuz şeklinde topladığı saçlarına düşmüş tek 
tük zamansız kırlar akşam güneşinin mütecessis ışıkları altın­
da simden teller gibi parlıyordu. Boynunda babasının düğün 
armağanı olarak verdiği prenses annesinin inci kolyesi vardı. 
Kulaklarına ölen kocası Rüstem'in armağanı olan zümrüt kü­
peleri takmıştı. Başının üzerine omuzlarından sırtına doğru 
akan muslin bir örtü almıştı. Kıyafeti, dönemin Gürcistan 
saraylarında çok moda olan Acem tarzı bir kaftandı. Sırmalı 
mor kumaş yerlere kadar uzanıyor, arkadan hafif bir kuyruk 
biçiminde uzuyordu. İçinden giydiği gömleğin dantelli yaka ve 
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kolları görünüyordu. Beline taktığı altın kemeri, Aria'nın bu 
ihtişamlı görünümünü tamamlıyordu. 

Önce Gui kendini toparladı. "Kızım, ne kadar da güzelsin, 
tıpkı annene benzemişsin." 

Bunları söylerken yaşlı adamın gözlerinin dolduğunu fark 
eden Ali atıldı. "Evet, anne kork�rım gelinin seni kıskanacak." 

Aria, babası ve oğluna şefkatle baktı. "Babacığım," dedi. 
"Annem dünyanın en güzel kadınıydı, kimse onunla bir ola­
maz. Ve sen küçük bey, eğer bir gelin getirmek için acelen var­
sa benden daha güzel olması gerektiğini hiçbir zaman unutma, 
seçimini ona göre yap. n 

Birlikte gülüştüler. Ali kısrağının yeni doğurduğu tayın du­
rumunu görmek maksadıyla ahıra gitmek için izin istedi. Gui 
ve Aria, terasta yalnızdılar şimdi. 

Aria tepeden yaylayı seyreden terasın kenarına doğru yü­
rüdü. Ellerini korkuluğa koydu, başını hafifçe geriye atıp bahar 
havasını ciğerlerine çekerek konuştu. "Biliyor musun baba," 
dedi. "Evliliğim kısa sürdü. Rüstem çok iyi ve derin bir insandı. 
Onu çok sevdim, onun da beni sevdiğini hep hissettim, ama 
hiçbir zaman bana ait olmadı. İçinde hep bir hüzün vardı, o 
hüzünle ne ben ne de kendisi başa çıkabildik. Onu bazen rüya­
larımda görüyorum. Yine aynı durgun hüzünlü gözleriyle bana 
bakıyor, hep biraz endişeli ya da tedirgin gibi. Neden, diye dü­
şünüyorum. Acaba öteki dünyada rahat değil mi? Bazen onun 
ruhunun Mamuka yüzünden tedirgin olduğunu düşünüyorum. 
Onun bize bir fenalık yapacağını düşünüyor belki, ama bazen 
de onun rüyalarıma giren bu tedirgin gözlerini daha eski, unu­
tulmuş hikayelerin ıstırabına bağlıyorum." 

Gui lafa girdi. "Kızım," dedi. "Rüstem'in gençliğini, haya­
tını ve yaşadıklarını biliyorum, sen de biliyorsun. Bilmedikle­
rimizi de tahmin edebiliyoruz, ama senin bunlarla hiçbir ilgin 
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yok. Senden önceki talihsiz olayları bunca yıl sonra hala neden 
kafana takıyorsun?" 

Aria başını babasına çevirdi. Mavi gözleri Kafdağı'nın zir­
veleri gibi bulutlanmıştı. "Baba," dedi. "Benim ilgim belki yok­
tur, ancak Ali'nin var. Babasının yaşadıkları ve onun sebep ol­
duğu . . .  " Durakladı, başını öne eğerek devam etti. O güne kadar 
kendine bile tekrar etmeye cesaret bulamadığı yoğun düşünce­
lerini ifade edecek kelimeler ağzından dökülmeye başlamıştı 
artık. "O suçsuz ana kızın ölümlerini bazen gözümün önünde 
canlandırıyorum. Biliyorum ki Rüstem de kendisini bu felake­
tin girdabından kurtaramamıştı bir türlü. Şimdi de onun kanı­
nı taşıyan oğlu hiç bilmemesine rağmen bu olayın ıstırabını, 
hatta belki lanetini taşıyor gibi geliyor bana. Sanki geçmişte 
olanların vebali önce Rüstem'in, şimdi de oğlumuzun boğazını 
bir urgan gibi sıkıyor." 

Bunları ilk defa birine yüksek sesle söyleyebilmenin rahat­
lığıyla Aria'nın gözlerinden sicim gibi yaşlar süzülüyordu artık. 
Babası kızının konuşması karşısında buz kesmişti. Aria boşan­
mış bir zemberek gibi konuşmaya devam ediyordu. "Ali değişik 
bir çocuktu hep. Daha çok küçükken penceresine gelen bir ak 
şahinden bahsederdi. Bütün silahlarla arası çok iyi olmasına 
rağmen elini meyve doğramak için bile bıçağa sürmedi hiç. 
Bazen tek başına saatlerce kuzeye, Kafdağı'nın olduğu yöne 
büyülenmiş gibi bakıyor. Biliyor musun, bana hiç babasını sor­
madı bugüne kadar, ama bazen Rüstem hakkında öyle şeyler 
söylüyor ki, onu kendi benliğinde benden daha iyi tanıdığını 
düşünüyorum. Ama ara sıra da az önce olduğu gibi muzip ve 
neşeli. Onun olgun davranışları beni hayrete düşürüyor. Bazı 
günler köpeklerle saatlerce yürüyor. Diğer köylerden ona kö­
pekli prens adını takmışlar. Gözlerinde zaman zaman gördü­
ğüm hüzün bana nedense Rüstem'i ve onun derin sıkıntılarını 

202 



hatırlatıyor. Rüstem'in öte dünyada rahatsız olduğunu hissedi­
yorum. Bütün duam, Ali'nin bir an evvel babasının bulamadığı 
iç huzuruna kavuşabilmesi." 

Gui, Aria'nın omuzlarını tuttu. "Benim güzel kızım," dedi. 
"Daha çok genç, göreceksin her şey çok iyi olacak. Hem neden 
baba oğul aynı huzursuzluk girdabına düşmüş olsunlar ki?" 

Aria, "Bilemiyorum baba, ama korkuyorum," diye karşılık 
verdi. Aria'nın gözyaşları hıçkırıklara dönüşmek üzereydi ki Gui 
sertçe atıldı. 

"Kızım," dedi. "Fazla kuruntu ediyorsun, çünkü yalnızsın. 
Rüstem'in hayatta yakalayamadığı huzuru oğlu neden yakala­
yamayacak olsun ki? Bu kötü düşünceleri at kafandan, unut bu 
laneti." Gui lafını bitirirken kelimeler ağzında boğulmuştu, kı­
zının aklından geçenleri istemeden ama net bir biçimde ifade 
etmişti. 

Lanet lafını duyan Aria bir anda titredi. Aslında yıllardır 
düşündüğü ama adeta babasının ağzından duyunca yüzleştiği 
korku buydu. Rüstem'in, oğlunun, belki de soyunun öldürülen 
suçsuz ana kız tarafından lanetlenmiş olması. Rüstem'in mazi­
sini öğrendiğinde bu uğursuz hikayenin teferruatını hep giz­
liden gizliye soruşturmuş, öğrendiklerini kafasında bir araya 
getirmişti. 

Uzaktan, yaklaşmakta olan nal sesleri Aria'yı kendine ge­
tirdi. Eliyle kıyafetini düzeltti, kendini toparlamaya çalışarak 
babasına döndü. Ancak yaşlı adam kaşları çatık kendi ağzından 
insiyaki bir biçimde çıkan lafların üzerine düşünmeye dalmış­
tı. Onun bu hali Aria'yı daha da endişelendirse de konuşmaya 
çalıştı. 

"Neyse bu akşam bakalım bizi ta Kobuleti'den gizliden giz­
liye izleten Mamuka'nın casusu Şota nasıl biriymiş, yakından 
göreceğiz. Galiba misafirler geliyor babacığım, ben salona ge­
çiyorum, haydi sen de gel." 
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Gui Şervaşidze o an kendini çaresiz ve çok yaşlı hissediyor­
du. Kızının dediklerini duymadı bile; acaba sevgili torunu böy­
lesine bir laneti mi devralmıştı babasından? Kendini güçlükle 
toparladı. Kızının peşinden salona geçti. Arkasında babasını 
hisseden Aria hemen onun koluna girdi, muzipçe gülüyordu 
şimdi, deminki sıkıntılı halinden eser kalmamıştı. 

"Babacığım," dedi Aria dalgın dalgın düşünen babasına dö­
nüp. "Senden rica ediyorum, bu akşam şu Şota denen adamı 
tamada yap. Yap ki konuştukça içini dışını iyice bir anlayalım." 

Az önce terasta konuşulanların hala etkisinde olan Gui 
kızının söylediklerini hayal meyal duyarak başını salladı. "Ta­
mam kızım öyle olsun." 

Ortsva'daki taş konağın geniş salonundaki eşyalar duvar 
kenarlarına çekilmiş, ortaya büyük bir masa kurulmuştu. Ge­
len on dört kişilik misafir grubu Aria'nın gösterdiği yerlere 
oturdular. Gürcüler, ziyafet sofralarına ikram edilecek bütün 
yiyecekleri aynı anda yerleştirirdi. İsteyen istediği yiyecekten 
alırdı. Sofraya o kadar çok yiyecek dolu tabak yerleştirilmişti 
ki masanın üzeri tamamen doluydu. Masanın bir başında Gui 
Şervaşidze oturuyordu, diğer başında ise ev sahibesi Aria. Mi­
safirler de önem derecelerine göre masaya sıralanmışlardı. 

Şota, tamada olacağını duyduğunda hayli şaşırmıştı. Ne 
yaşı ne de statüsü sofranın yöneticisi konumunu ifade eden 
tamada olmak için yeterliydi. Üstelik de ev sahibesi ve baba­
sının kendisinden pek de hoşlanmadığını gayet iyi biliyordu. 
Tamada'lık görevini abartılı teşekkürlerle ama endişeyle kabul 
etti. Sofrada karşısına oturan muzip gülüşlü Levan ona bir göz 
kırparak cesaret vermişti. 

Ziyafet hem Aria'nın babasının onuruna, hem de o gün­
lerde Keda'da olan ve Aria'nın da kuzeni ve Batum muhafızı 
olan Şirvanidze Şirvan Paşa'nın eşi ile kardeşinin onuruna dü­
zenlenmişti. Yemekte Acara'nın ileri gelenlerinden bazı kişiler 
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de yerlerini almışlardı. Davetin en ilginç kişisi aslında Aria'nın 
Marnida<n olarak çağırdığı, babasının kuzini olan Ketevan adın­
daki yaşlı hanımdı. Kadın son derece zeki ve kibirliydi, yaşı 
altmışa yakındı, her şeyi acımasızca eleştirirdi. Hoşlanmadığı 
kişilere duygularını belli eder, lafını açıkça söyler, sözünü asla 
esirgemezdi. Aile içinde saygın, çekinilen, ama dürüst karak­
teri yüzünden aynı zamanda da sevilen bir kişilikti. Ketevan'ın 
kocası yıllar önce ölmüş ve ona hatırı sayılır bir servet bırakmış­
tı. Kintirişi ve Baturn'da iki güzel evi vardı. Gui Şervaşidze'yi 
pek severdi, hatta bazıları onun yaşlı adamda hala gözü oldu­
ğunu söylerlerdi. Aria'nın yemeğine son yıllarda edindiği garip 
bir dostuyla gelmişti. Bu, genç bir Kıpçak'tı. Yirmili yaşlarda, 
etrafındaki her şeyi istismar edebilecek arsız bir adamdı, ama 
sonunda Şervaşidze'lerin bu ziyafetine bile kimsenin bir isim 
yakıştıramadığı tuhaf arkadaşlığı sayesinde sızmayı başarmıştı. 
Bu adam da Şota'dan sonra ziyafetin ikinci sevilmeyen şahsi­
yetiydi. Ketevan bir erkek kadar çok tütün içerdi ve Kıpçak 
adamla olan tuhaf dostluğunun kabul görmediğinin farkınday­
dı. Ancak Şota'nın da istenmediğini biliyordu ve sofradakilerin 
menfi intibalarını Şota'nın üzerinde yoğunlaştırmak çok işine 
geliyordu. Zaten Aria'nın da bu ilginç akrabayı yemeğe davet 
etme sebebi biraz da Şota'ya karşı telaffuz edilmeyen bir işbir­
liği oluşturup adamdan sonsuza dek kurtulmaktı. 

Herkes büyük bir iştahla çoktan yemekleri yemeye baş­
lamıştı. Tarnada'ların görevi sofradaki sohbeti idare etmek ve 
ziyafete katılan misafirler ve tabii ev sahipleri hakkında övgü­
lü konuşmalar yapmaktı. Şota ne söyleyeceğini iyice düşünüp, 
ölçüp tarttıktan sonra gururla gümüş kakmalı kantzi'sini Gui 
Şervaşidze'ye doğru kaldırdı. Yutkunup sesini ayarladıktan son-

(1) Teyze, hala 
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ra konuşmaya başladı. "Asil Gui Şervaşidze bu gece soframızı 
onurlandırmakta; onu övmeye kelimeler yetmez. Asaletini an­
latırken nefesler tükenir, kendisi taçların en kıymetlisine layık 
bir kral, kalelerin en ihtişamlısına sahip bir cengaverdir. O . . .  " 

Ketevan sardığı sigarasından derin bir nefes çekip dudak­
larını keyifsizce büzdü. Bu abartılı konuşmayı pek manasız ve 
görgüsüz bulduğu her halinden belliydi. Şota'nın sözünü kesi­
verdi. "Bakın genç adam, yani bana göre genç sayılırsınız, siz 
galiba ilk defa tamada'lık yapıyorsunuz. İnsanları övmenin de 
bir usulü vardır. En ağdalı kelimeleri seçmek övgü değil yal­
takçılıktır. En kıymetli taçlara layık bir kral olmak da ne de­
mekmiş? Sülaleleri asırların gerisine dayanan kişilerin taçları 
kafalarının üzerine oturttukları maden ve kıymetli taş parça­
larından değil, kafalarının içindeki kadim bilgi ve düşünceler­
den imal olmuştur. Kalelerin ihtişamı ise aşılamayan yüksek 
burçlarından değil, asırlar içinde kahramanca tek tek örülen 
taşlarından ileri gelir." 

O bu sözleri söylerken masadaki herkes donakalmıştı. 
Ketevan'ın garip arkadaşı Kıpçak adam gülerken iyice kısılan 
gözleri ve ileri fırlayan iki ön dişiyle bir tarlafaresine benziyor­
du. Gui bakışlarını öne eğmiş, bu fazla saldırgan konuşmayı 
sofra adabına tamamen aykırı bulduğundan duymazdan gelmiş 
gibi görünmeyi tercih etmişti. 

Aria'nın ziyafetteki amacı arzu ettiğinden de önce gerçek­
leşmişti. Mütebessim bir ifadeyle başını kaldırdı. "Mamida'cı­
ğım misafirimize fazla yüklenmedin mi? Artık hiçbirimiz hak­
kında bir konuşma yapamayacak." 

Sonra Şota'ya döndü. "Siz," dedi. "Övgülü sözlerinizi ne ka­
dar cömertlikle harcıyorsunuz. Belki de şimdi eşimin sevgili 
kardeşi Mamuka Han hakkında da bir şeyler söylemek istersi-
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niz. Kendisi burada olmasa da oğlumun mensubu olduğu Tavd­
giridze hanedanının reisidir. Lütfen buyurun ve onun hakkın­
da da birkaç kelime söyleyin." 

Levan ziyafetin amacını her ne kadar biliyor olsa da ko­
nuşmaların bu denli hızlı gelişmesinden hayli şaşkın, Aria'ya 
bakıyordu. Şota, Ketevan'ın saldırgan konuşması karşısında öy­
lesine şaşırmıştı ki kafası darmadağın kekeleyerek konuşmaya 
başladı. 

"Ben, ben Mamuka Han'ı çok sever ve sayarım. Onun 
hakkını ödeyemem, bana yaptığı yardımları kardeş kardeşe 
yapmazdı. Şota aslında hiçbir şartta yıllardır itiraf etmediği 
Mamuka'yla olan yakın ilişkisini açığa çıkaran lafları nerdeyse 
farkına varmadan birbiri ardına söyleyivermişti. Ağdalı övgüle­
rine şiddetli saldırı ve eleştiriyle karşılık bulan Şota, sanki kapıl­
dığı korkuyla gerçeği gizleyememişti ve bir anda Mamuka'nın 
sadık bir bendesi olduğunu neredeyse itiraf etmişti. 

Aria lafa girmenin tam zamanı, diye düşündü. "Ben de 
kadehimi sevgili kayınbiraderim Mamuka'nın onuruna kaldı­
rıyorum. Allah kendisini Kobuleti'nin başından eksik etmesin, 
onun dostlarına ve sadık hizmetkarlarına da uzun ömürler ver­
sin." Bunu söylerken Şota'ya uzun uzun bakmıştı. Mizacı hayli 
arsız olan Şota'nın yüzü kızarmıştı. 

Aria konuşmasına devam etti. "Şunu da eklemek isterim 
ki, bizim artık Kobuleti'yle ilişkimiz kalmamasına rağmen 
benim ve oğlum Ali'nin duaları Kobuleti halkının ve tabii Ta­
vad Mamuka'nın üzerinedir. Artık o topraklarda iddia edecek 
hiçbir hakkımız olduğunu düşünmesek bile, bütün iyilikler 
Kobuleti'nin güzel toprakları üzerine olsun." 

Aria hem Mamuka'ya iletmek istediği mesajı ince bir dil­
le ifade etmiş hem de Şota'nın Mamuka'nın adamı olduğunu 
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anladığını açıkça belirtmişti. Bu haber Mamuka'ya gittiğinde 
Ali'nin Kobuleti toprağında hiçbir hak talep etmediğini an­
layıp, kendilerini bir tehdit olarak görmekten vazgeçeceğini 
umuyordu. Aria'nın konuşması bitince tekrar kantzi'ler havaya 
kalktı. 

Şota'nın tamada'lığı bir fiyaskoyla bitmişti. Adam öfkeyle 
önüne bakıyordu. Sofrada oturan herkeste bir gerginlik olmuş­
tu. Sadece Ketevan'ın tuhaf genç Kıpçak arkadaşı öksürerek 
garip kahkahalarını sürdürüyordu. 

Gürcü ziyafetleri saatlerce sürerdi, Aria küçük zaferinin 
tadını çıkarmak için şarabından koca bir yudum aldı. O sırada 
salonun terasa açılan kapısı açıldı, gelen Ali'ydi. Konukları ace­
leyle selamladı ve geç kaldığı için özür diledi. 

Ali, "Lütfen beni bağışlayın ama sevgili kısrağımın bir tayı 
oldu bugün. Onun yanındaydım," derken gözlerinin içi parlı­
yordu. 

Sonra masanın başında bir kraliçe edasıyla oturan annesi­
ne döndü. "Anneciğim yeni doğan tayın adını Varksvlavi koya­
cağım, tıpkı babamın hep rüyalarıma giren beyaz atı gibi." 

Aria donakalmıştı. Masanın üzerinde duran eliyle sofraya 
dökülmüş ekmek kırıntılarını farkında olmadan ezdi. Başını 
oğluna döndürdü. "Çok iyi düşünmüşsün oğlum." 

Şota rahatsızlandığını bildirerek erken ayrıldı. Ketevan an­
lattığı türlü hikayelerle herkesi güldürdü. Zaten Şota odadan 
çıkar çıkmaz kendini tutamamıştı. "Bu tuhaf adamı ne diye 
sofranıza oturtunuz ki? Belli ki Mamuka'nın casusu, böylesine 
pek yüz vermemek lazım." 

O geceden sonra Aria ve babası bir daha ne lanetten ne de 
Mamuka'dan bahsettiler. Gui bir hafta daha kalıp Abhazya'ya 
döndü. Şota uzun süre pek ortalarda görünmedi. Çünkü küçük 
köy ve kasabalarda nüfuzlu evlerdeki en küçük hadiseler bile 
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hizmetkarlar tarafından bire bin katılarak herkese anlatılırdı. 
Yemeğin hemen enesi günü Şota, Mamuka'ya bir mektupla 
ağabeyi Rüstem'in karısı ve oğlunu Kobuleti'deki arazilerden 
hiçbir talebi olmayacağını öğrendiğini detaylı bir biçimde yaz­
mıştı. Tabii olayı olduğu gibi anlatmayıp, bu lafları Aria'nın ağ­
zından karşı konulmaz cazibesi şayesinde aldığını ballandıra 
ballandıra hikaye ederek. 

Yazın sıcak günleri çoktan başlamıştı. Aria Mamida Kete­
van'dan uzun bir mektup aldı. Acara ve Guria'daki bütün soylu 
aileleri tanıyan yaşlı bir akraba Ali için uygun bir kısmet bul­
muş gibiydi. 

Ketevan adeta yüz yüze konuşur gibi yazdığı upuzun mek­
tubunda Ali için bulduğu gelin namzetini öve öve bitiremi­
yordu. Ali aslında henüz on dört yaşındaydı ve evlenme çağı 
gelmemişti, ama Ketevan iki genç arasında daha şimdiden bir 
nişan yapılabileceğini kafasına koymuştu. Kızın Aria'nın genç­
liğine benzediğini, anne ve babasını genç yaşta kaybettiğini, 
yaşlı ve bir yalnız adam olan dayısıyla birlikte Sokum'da yaşadı­
ğını yazıyordu. Kızın babası Abhazyalı küçük bir barondu, an­
cak mütevazı serveti gelin namzetinin kendisinden on beş yaş 
kadar büyük olan ağabeyinin idaresindeydi. Kızcağızın mühim 
bir parası ya da toprağı olmasa da gayet güzel Rusça ve Osman­
lıca konuştuğunu, fevkalade iyi eğitim ve terbiyesi olduğunu al­
tını çizerek anlatıyordu Ketevan. Aria, Ketevan'ın mektubunu 
birkaç defa okudu, aslında bu gün görmüş kadının fikirlerine 
güvenirdi. Ali'nin evlenme yaşı henüz gelmemişti ama belki de 
bu genç kız Ali'nin istikbaldeki karısı olabilirdi. 

Aria bir mektup yazarak Ketevan'ı kızı da yanına alarak 
Ortsva'ya gelmesi için usulünce davet etti. Son bir yıldır yanın­
dan hiç ayırmadığı ve bir nevi manevi evlat muamelesi yaptığı 
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Ahmet adındaki Kıpçak genci de Ortsva'ya getirmemesini uy­
gun dille rica etti. Zira bu genç adamın varlığı nedense Aria'yı 
pek rahatsız ediyordu. 

Ketevan tuttuğunu koparan bir yapıya sahipti. İki hafta 
sonra Aria, Ketevan ve gelin namzeti Şuşhana, Ortsva'daki taş 
evin terasında çay içiyorlardı. Ketevan, Aria'yı dinlememiş, 
Ahmet'i de Batum'dan Ortsva'ya olan yolculuğunda yardımı 
olacağı özrüyle yanında getirmişti. 

Ali, Ahmet'i de yanına alarak bir at gezisine çıkmıştı, tabii 
yanlarında on iki takımyıldızın adını taşıyan bir düzine tazıy­
la birlikte. Ali çocukluğundan beri olağanüstü bir maharetle 
at binerdi. Dörtnala koşan atın üstünde eyere basarak ayağa 
kalkar, yıldırım gibi giden atta ayağı üzengilerden çıkmış bi­
çimde eyerde ters otururdu. O gün yanında atının üzerinde bir 
patates çuvalı gibi oturmakta olan misafirine hünerlerini gös­
teriyordu. Gizli gizli onun beceriksiz biniciliğiyle eğleniyordu. 
Ketevan'ın çevresi tarafından benimsenmediğinin farkında 
olan Ahmet'in, delikanlının maharetini görmezden gelmesine 
imkan yoktu. 

Akşamüzeri Ali önde, Ahmet arkada eve geri döndüler. Ali 
iyi yetişmiş bir delikanlıydı; ev sahipliği vazifesini gereğince 
yaptığını, misafirinin keyifli vakit geçirdiğini düşünüyordu. 
Aslında kimseyle yakın dostluk kurmak mizacında yoktu. Her­
kesle belli bir mesafeyi korurdu. Bu huy belki ona atalarından 
intikal etmiş, belki de temkinli annesi ve Mari'nin eğitimleri 
neticesinde Ali'ye mal olmuştu. Atlarını ahıra bıraktılar ve son­
ra Ali misafirini taş konağın altında kendine küçük bir atölye 
haline getirdiği, saatlerce tahta oymalarla uğraşarak vakit ge­
çirdiği odaya götürdü. Delikanlının oymacılıktaki mahareti at 
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binmek kadar iyiydi. On iki tazı da onların peşinden teklifsizce 
iki ufak penceresi olan taş odaya daldılar. Ali tahta levhaların 
üzerine manzaralar oymuştu. Hemen tamamında Kafkas Dağ­
ları geri plandaydı. Bunlardan birini alıp Ahmet'e doğru uzattı. 
Ufak pencereden sızan akşam güneşinin ışıkları itinayla cila­
lanmış tahta levhaya oyulmuş Kafkas Dağları'nı sanki gerçek­
miş gibi aydınlatıyordu. Geri planda yükselen dağların zirve­
leri bulutların arasında kayboluyordu. Dağların ön sırasındaki 
daha alçak tepelerden birinin üzerinde bir kale motifi vardı. 
Kalenin taştan burçları ve giriş kapısının üzerindeki yuvarlak 
kule levhadan fırlayacakmış gibi başarıyla oyularak şekillen­
mişti. Ahmet, Ali'nin elindeki oyma levhaya, önüne geçeme­
diği bir hayranlık ve delikanlıya karşı duyduğu artan bir kıs­
kançlıkla büyülenmiş gibi bakıyordu. Ahşap levhayı daha da 
yakından görmek için bir adım atarken hemen önünde yatmış 
olan tazılardan birinin ayağına basmıştı. Hayvan bu densiz mi­
safire hırlayarak ayağa kalktı. 

Ahmet gözleri levhada, kendini Ali'yle ister istemez kıyas­
ladı. 

Bu neredeyse yarı yaşındaki delikanlıya üstünlük sağla­
yabileceği hiçbir vasfı yoktu. Aşırı içki, kumar düşkünüydü. 
Babası onu yıllar içinde defalarca Tiflis'in batakhanelerinden 
toparlamış, sonunda dayanamayıp yaşı otuza varan bu hayırsız 
evladı reddetmişti. Ahmet de tesadüf eseri tanıştığı Ketevan'ın 
kendisine karşı olan ismi konulamayacak zaafından yararla­
nıyor, kadının maddi ve manevi imkanlarını arsızca kullanı­
yordu. Hayatta hiç kimsesi olmayan Ketevan da ahir ömründe 
kendisiyle aynı çatı altında yaşayacak bir yoldaş bulmanın he­
yecanıyla onun hiçbir kusurunu görmüyor, etrafındakilere de 
Ahmet'e söz söyletmeyip toz kondurmuyordu. 
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Ali sakince sordu. "Oyma levhamı beğendin mi?" 
Ahmet sinsice gülümseyerek Ali'ye baktı. "Evet," dedi. 

"Çok beğendim. Galiba Kobuleti'deki kaleyi oymuşsun. Ne ya­
zık değil mi?" diye devam etti. "Artık oralarda hiçbir hak iddia 
etme şansınız yok. Muhtemelen gelecek yıllarda senin bir Tavd­
giridze tavad'ı olduğun da unutulacak. Zaten şimdiden herkes 
sana ananın sülalesinin adıyla, Kaçba diye hitap ediyor." 

Ali sersemlemişti, sonra atıldı. "Kobuleti bizim toprakları­
mızdır, istediğim zaman oralara dönebilirim. Ayrıca benim bir 
gün tavad olmayacağım ne malum?" 

Ahmet dişlerini göstererek gülümsedi. "Ah tabii, sen ge­
çen ayki ziyafette annenin söylediklerini duymadın. Aria ar­
tık sizin Kobuleti topraklarında hiçbir hak iddianız olmadığını 
açıkça söyledi. Sen yeni doğan tayın peşindeydin o sırada." 

Ali şaşırmıştı ama pek de umursamamıştı Ahmet'in lafını. 
"Sevgili Ahmet," dedi. "Ne fark eder ki, Kobuleti de, tavad'lık 
da benim kanımda. Ölümlü dünyada gerisinin ne önemi var?" 

Ahmet, delikanlının görgülü olgunluğu karşısında daha bi­
lenmiş ve son kozunu oynamaya karar vermişti. Gözlerini kısıp 
kararlı ama alçak bir sesle konuşuyordu artık. "Belki de böylesi 
daha iyi," dedi. "Yani o uğursuz kalede yaşamamanız. Orada 
ne deden ne de baban mutlu olmuşlar. Tabii bir de babanın o 
hikayesi var . . .  " Etrafındaki herkesle ilgili her şeyi bilen meraklı 
Ketavan'dan duyduğu Rüstem ve Buneba'nın sonu felaketle bi­
ten aşk hikayesini aklında tuttuğu bütün ayrıntılarıyla anlattı 
ve lafını gülümseyerek şöyle tamamladı. 

"Umarım ki genç dostum, o cadı Buneba'nın laneti senin 
de hayatını mahvetmez." 

Ali allak bullak olmuştu. O güne kadar ne kadar ısrar etse 
de herkesin konuşmaktan çekindiği olayları artık en ince ay­
rıntısına kadar öğrenmişti. Yutkundu. Kendini toparlamaya 
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çalışarak iki tazının aynı anda boyunlarını koluyla sıkıştırıp 
hayvanlarla şakalaştı. 

"Haydi Ahmet," dedi. "Artık biz de annemlerin yanına te­
rasa çıkalım." 

Ali o günü hayatı boyunca unutmayacaktı. Kafasındaki te­
reddütler ve düşünceler bir bir yerini bulmuş, babasının hayatın­
daki talihsiz hakikatle yüzleşmişti. Bu olay Ali'nin keyfini epeyce 
kaçırsa da Ketevan'ın ziyareti yine de müspet sonuçlandı. 

Güzel Şuşhana'yı Aria pek sevmişti. Ali de kızı beğenmiş, 
onu ilk gördüğü andan itibaren neredeyse göz hapsine almış­
tı. Ketevan'ların Ortsva ziyareti bir hafta sürdü; aynı kış sonu 
Ali'nin Şuşhana ile nişanını yaptılar. 

Yılın ilk karı yağdığında Aria ve Mari taş salonda yanan 
ocağın karşısında karşılıklı oturuyorlardı. Ali'nin son zaman­
larda çok daha huzurlu ve keyifli olduğunu uzun uzun konu­
şup şükretmişlerdi. Delikanlının gözlerindeki yorgun ama bil­
ge ifadeye Şuşhana ile yapılan nişan taze bir parıltı getirmişti. 
Aria'nın küçük ailesinin herkesle arası gayet iyiydi. Şota bile 
bir yıl önceki ziyafette uğradığı muameleden dersini almış, or­
tadan kaybolmuştu. Şota, Keda'da Ermeni sevgilisiyle önceki 
yıllardan çok daha mütevazı bir hayat yaşıyordu. Belli ki Ma­
muka kendisiyle ispiyonculuk işinin bittiğini anlamış ve ona 
gönderdiği parayı kesmişti. 

Aria'nın diliyle Mari'ninse sadece gözleriyle yaptığı bu de­
rin sohbeti hızla açılan kapı böldü. Gelen Ali'ydi. Kalpaksız ba­
şına yığılan karları döktü, çizmelerini eşikte vurarak dizlerine 
kadar çıkan karları silkeledi. Sonra muzipçe gülerek annesi ve 
Mari'ye yöneldi. Çok heyecanlıydı ve neşeli görünmeye gayret 
sarf ediyordu. Onun ruh halini hisseden köpekler ayağa kalkıp 
hızla kuyruk salladılar. Ali sırtındaki kalın pelerini ocağın ya­
nındaki koltuğa fırlattı. 
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"Size haberlerim var," dedi . "Ama önce birer bardak şarap 
doldurayım size, kutlamamız gereken önemli bir haber var." 
Ali'nin kumral gür saçları ve annesi gibi açık mavi gözleri pırıl 
pırıldı. 

Şarap dolu bardakları Aria ve Mari'ye uzattı. Kendi de eli­
ne doldurduğu üçüncü bardağı alıp mübalağalı bir şekilde ha­
vaya kaldırdı. "Bu gece burada amcam Mamuka'nın şerefine 
içeceğiz. Kendisi zavallı yengemi canından bezdirip konaktan 
kaçırmış. Şimdi de yeniden evlenmek için planlar yapıyormuş. 
Neredeyse her kasabadan güzel ve soylu kızların karakalem 
portrelerini kendisine gelin adayı olarak sunuyorlar, o da hep­
sine burun kıvırıyormuş." 

Ali, Aria'ya döndü. "Bu ne garip bir adam anne, kendini 
ne sanıyor? Ve hayali ne? Bütün Gürcistan'a tek başına sahip 
olmak mı istiyor?" 

Ali'nin abartılı neşesi aslında pek de içten değildi. Kendi­
sini fazlasıyla rahatsız eden bir haberi kendine ve sevdiklerine 
karşı kamufle etmeye gayret sarf ediyordu sadece. 

"Size anlattığım olayın eğlenceli kısmı, aslında söyleye­
ceklerim maalesef bu kadar değil." Ali'nin yüzü birdenbire 
asılmıştı. Ruh hali dakikadan dakikaya değişiklik gösterirdi 
çocukluğundan beri. Başını öne eğmişti, şimdi dişlerinin ara­
sından konuşuyordu artık. "Evet, keşke bu kadar olsaydı. Am­
cam Mamuka Kobuleti topraklarını artık tamamen ve yeniden 
Guria'ya bağlamış." Ali, babasının ülkesine orayı terk ettikleri 
günden beri hiç gitmemişti. Çocukken annesi türlü bahane­
lerle oğlunu Mamuka tehlikesindeki baba topraklarından uzak 
tutmuştu. Daha sonra da delikanlı Orstva'yı vatanı olarak be­
nimsemişti, ama ne de olsa baba topraklarının amcasının şahsi 
çıkarları doğrultusunda peşkeş çekilmesi içten içe gururuna 
dokunmuştu. 
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Annesi onu hem Gürcistan'ın tehlikeli ve kaygan siyasi po­
litikalarından, hem de amcası Mamuka'nın gözü dönmüş hır­
sından korumak için yıllar yılı ince ince işleyerek Kobuleti'ye 
aidiyetinden ve o toprakların hükümdarı olma fikrinden uzak­
laştırmıştı. Ama yine de bu son durum genç adamı derinden 
üzmüştü. 

Bütün gece hiç uyuyamadı, kendi kendine düşündü ve ya­
pacağı hiçbir şey olmadığına karar kıldı. O artık Orstva'lıydı. 
Kobuleti'yi aklından çıkaracaktı ve öyle de yaptı. Ali ve annesi 
köydeki sakin hayatlarına devam ettiler. 

Mamuka'nın ilk evlilik girişimi de Kobuleti'nin Guria'ya 
bağlanma planıyla birlikte başarısız olmuş, birkaç yıllık karı­
şıklık sonunda Kobuleti toprakları tekrar Osmanlı idaresine 
geçmişti. Mamuka da Osmanlı paşasının gözünden iyiden iyi­
ye düşmüştü. Sonuç alamadığı siyasi girişimleri onu daha da 
gaddar ve acımasız yapmıştı. Artık Kobuleti halkına kan kus­
turuyordu. Sonunda halk Mamuka'yı Ahıska Valisi Süleyman 
Paşa'ya şikayet etti. Süleyman Paşa son derece dirayetli bir ida­
reciydi. Acarai Süfla'yı bütün hassas dengelere dikkat ederek 
başarıyla idare ediyordu. Ancak Mamuka'nın siyasi sicili Os­
manlı paşasının nezdinde hiç de parlak değildi. Uzun yıllardır 
Acara, Osmanlı idaresindeydi. Mamuka'nın tavad'ı olduğu ve 
asırlardır Tavdgiridze'lerin toprağı olan Kobuleti'ye Osmanlı 
1718 yılında, yani Tavad Rüstem'in döneminde Guria'dan ba­
ğımsız bir yönetim hakkı vermişti. Böylece uzun zamandır Gu­
ria Prensliği'nin bir eyaleti olan Kobuleti, Çürüksu adıyla ayrı 
bir prenslik olarak Osmanlı tarafından tescillenmişti. 

Mamuka şahsi menfaatleri doğrultusunda Guria prensiy­
le anlaşmış ve Kobuleti'yi tekrar Guria'ya bağlamayı denemiş, 
ancak bu işbirliği kısa zamanda bozulmuştu. İşte şimdi de Ma­
muka başarısızlıkla sonuçlanan Guria'yla birleşme girişimi-
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nin intikamını sanki Çürüksu halkından alıyordu. Süleyman 
Paşa'ya halktan gelen şikayet mektuplarının, yalvarma dolu 
dilekçelerin ardı arkası kesilmiyordu. Sonunda Süleyman Paşa 
şöyle bir karara vardı; eğer Mamuka, oğlu Solomon'u kendi ya­
nına, Ahıska'ya bir tür iyiniyet nişanesi, hatta garantisi olarak 
gönderir ve halka yaptığı eziyetleri sona erdirirse tavad'lığına 
devam edebilecekti. Delikanlı da Ahıska'da hem rehin olarak 
kalacak hem de bir yandan eğitim alacaktı. Mamuka kendisi 
için son çare gibi görünen bu öneriyi kabul etti. Delikanlı ya­
şındaki oğlunu Süleyman Paşa'nın yanına gönderdi. Bir süre 
için hareketlerine çekidüzen verdi. Ancak huylu huyundan 
vazgeçememişti. Kısa bir müddet sonra Mamuka yine Kobuleti 
halkını ödenemeyecek ağırlıktaki vergilerle ezmeye, en ufak 
suçları ise korkunç biçimlerde cezalandırmaya tekrar başladı. 

Halk yeniden isyan etti ve bölgedeki mutlak kontrolör ko­
numundaki Süleyman Paşa'ya Mamuka'yı katiyetle başlarında 
görmek istemediklerini ifade ettiler. Rüstem'in ölümünden 
sonra eşi ve oğlu Çürüksu'yu terk edip topraklarda hak iddiala­
rı olmadığını belirttikleri için Kobuleti halkı başlarında tavad 
olarak genç Solomon'u istiyorlardı. 

Haris Mamuka'dan üstelik de kendi halkının arzusuyla kur­
tulmak Osmanlı paşasının da işine gelmişti. Genç Solomon, 
Çürüksu'ya geri gönderildi. Ahıska paşasının yanında geçen 
sürede Müslüman olup Süleyman adını almıştı ve artık Tavdgi­
ridze topraklarının tavad'ı o olacaktı. Mamuka'nın yakın dostu 
Guria prensinin topraklarına sığınmasına izin verildi. 

Karısından daha Kobuleti'de tavad'lığı sırasında kurtulan 
Mamuka, lmeriti kralının kızı bir prensesle evlendi. Ondan Gi­
orgi, Mizar, Saloman, Alexandre, Pridon, Almaz Han adında altı 
oğlu oldu. Guria'da yıllarca refah içinde yaşadı ve Kobuleti'ye 
geri dönme umudunu hiç kaybetmedi. 
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Mamuka'nın Kobuleti yönetiminden alınmasıyla tekrar ra­
hat nefes alan yalnız bu bölgenin halkı olmamıştı. Doğduğu 
günden beri Mamuka tarafından bir gelecek tehdidi olarak gö­
rülen Tavad Rüstem'in oğlu Ali ve annesi Aria bu çok hırslı ve 
acımasız amcanın yaratabileceği tehlikelerden kunulmuş ol­
dular. Ortsva'ya yengesi ve yeğeninden haber almak için gön­
derdiği Şota, Mamuka'nın Guria'ya gitmesiyle varını yoğunu 
satıp Ermeni sevgilisini de yanına alarak velinimetinin yanına, 
Guria'ya göç etmişti. Ömrünün sonuna kadar Mamuka için bir 
casus gibi çalışacaktı. 

Geçen yıllar boyunca Onsva'da Aria, oğlu Ali ve Mari'nin 
hayatı gayet sakin sürdü. Nişanlarından dört yıl sonra Ali ve 
Şuşhana evlendiler. Küçük aile taş evdeki sakin ve mutlu ya­
şantısına devam etti. Ancak bu mutluluğu Ali ve Şuşhana'nın 
Mizar adını verdikleri ilk oğullarının iki yaşına varmadan kızıl­
dan ölmesi gölgeledi. Uzun yıllar sonra Mehmet adını verdikle­
ri ikinci bir oğulları daha oldu. 

Tıpkı Kafdağı'nın ardında başlayan bütün diğer masallar 
gibi günler ayları, aylar yılları kovaladı. Aria'nın doksan yılı ge­
çen uzun ömründe maddi hırsları hiçbir zaman olmamış, ko­
cası Tavad Rüstem'den kalan altınların bir kısmıyla başladığı 
değirmencilik işi zamanla un ticaretine dönüşmüştü. Aria yaşa­
mı boyunca oğluna nasihat olarak verdiği siyasete karışmaması 
tavsiyesini ölüm döşeğinde gözlerini yumarken de vasiyet ola­
rak tekrarlamıştı. Onun biricik oğluna verdiği nasihat; hiçbir 
zaman kimseye baş eğmemesi; paraya, pula, güç ve kudrete 
esir olmamasıydı. Aria'nın, oğlu Ali'ye en büyük tavsiyesi; yedi 
yüz yıla dayanan asaletinin tek şanının, her zaman kendinden 
zayıf durumdakilere ve ihtiyacı olanlara yardım etmesi gerek­
liliğiydi. Ona göre asil kan ancak düşkün ve zayıflara yapılacak 
yardımla damarlarda akmaya devam edebilirdi. 
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Aria ölünce kendisinden birkaç yıl evvel bu dünyadan göç­
müş olan sadık can yoldaşı Mari ve sevgili tazılarının gömülü 
olduğu Ortsva'daki en yüksek tepeye gömüldü. Aria'nın başu­
cuna mütevazı bir tahta levha üzerine sadece ismi yazıldı, bu 
kendi vasiyetiydi. O mezarının geçen zaman içinde ortadan 
kaybolmasını arzu etmişti. Belli ki tıpkı baharın gelmesiyle 
eriyen karlar ya da toprağa karışan sonbahar yaprakları gibi 
çok sevdiği tabiata karışmak istiyordu. Oğlu Ali, annesinin çok 
sevdiği inci kolyesini tunç bir havanda dövdürüp inci tozlarını 
mezar toprağına serpti. O inciler kimseye Aria'ya olduğu kadar 
yakışmazdı. Bu paha biçilmez inciler ancak sevgili annesinin 
mezar toprağına karışacak kadar kıymet taşıyabiliyordu oğlu 
Ali'nin gözünde. 
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Kokaz 

Karanlık tamamen bastırmıştı, odadaki tek ışık Kokaz'ın 
parlayan gözleriydi artık. Gri kedi bir kere daha ümitle yeni 
yaşlı arkadaşının kucağına sıçradı. Yaşlı kadının alnında gezi­
nen parmaklarından ziyade onun sevgi dolu müspet enerjisiydi 
Kokaz'ı rahatlatan bu çok soğuk odada. 

Ne kadar da zordu bu çok uzun hayatı ya da hayatları ya­
şamak farklı bedenlerde, ama aynı ruhla, aynı sevgiyle ve üste­
lik de bedenden bedene aktarılan aynı bilinçle. Belki dünyada 
bilmeden, farkında olmadan yaşamak, hatta defalarca yaşayıp 
kendini hep ilk sanmanın naifliği daha rahatlatıcıydı. 

Uludağ'ın etekleri de Kafkas Dağları'nın etekleri kadar so­
ğuk olabiliyordu demek ki ve her şeyi örten kar her yerde ay­
nıydı dağları olan bütün diyarlarda. 

Yaşlı kadın yorgun, çok yorgun ve bir o kadar da sakindi 
aslında bu soğuk odada. Karın üzerine düşen dolunayın mavi 
ışığı içeriyi hafifçe aydınlatmıştı. Teresa'nın yağlıboya tablosun­
daki yüzü pencereden gelen ayın ışığında donuk bir biçimde 
parlıyordu. Yaşlı kadın kucağındaki mektuplarla hala tablonun 
karşısına yerleştirilmiş koltukta oturuyordu. Tablonun dayalı 
olduğu komodinin yanında ufak bir masa üzerine yerleştirilen 
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gramofonun pirinç borusu sanki bu soğuk kış gününde cesa­
retle açmış bir çuhaçiçeği gibi göründü yaşlı kadının buğulu 
gri gözlerine. O da müziği çok severdi. Kim bilir Mehmet neler 
dinliyordu, diye düşündü kendi kendine. Gramofona yaklaş­
tı, kıvrımlı kolu plağın üzerine yerleştirdi. Önce çıkan cızırtı 
Kokaz'ı ürküttü, daha sonra plaktan onun çok iyi tanıdığı, tatlı 
olduğu kadar mesafeli bir kadın sesi soğuk odayı doldurdu. 

Kokaz bir gün evvel ölen en sevgili dostunun her gün defa­
larca dinlediği şarkıyı duyunca bir an Mehmet'in geri geldiğini 
düşündü. Kim bilir Mehmet, Safiye Ayla'nın sesinden kaç defa 
dinlemişti çok sevdiği o şarkıyı: "Ararım, ararım seni her yer­
de/Sorarım ıssız gecelerde sevdiğim nerde." Yaşlı kadın mek­
tupları bir bir okumaya başlamıştı. Önce biraz tereddütle ve 
çekinerek, sonra da onları okumanın kendine Mehmet tarafın· 
dan atfedilmiş bir vazife olduğunu kabul ederek. 
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Mehmet 

Mehmet gramofona o sevdiği şarkının plağını koydu. Meh­
met, Teresa'dan gelen mektubu belki beşinci, belki onuncu defa 
okuyordu. Mektup, Mehmet'e iki gün önce Buenos Aires'ten 
gelmişti. Bütün yaz Teresa orada kalmıştı. Annesini bırakama­
dığını yazıyordu. Aynca oraları çok sevmişti. Bir önceki mek­
tubunda Atjantin'e yerleşmeyi dahi düşünebileceğini yazmıştı. 
Aralarındaki artan coğrafi mesafe sanki duygularına da mesa­
fe koymaya başlamış gibiydi. En azından Mehmet, Teresa için 
öyle düşünüyordu. Bu son mektubunda Teresa'nın ifadeleri 
özlem ve aşktan ziyade şefkat içeriyordu. Geçen zaman bel­
li ki Mehmet'e olan aşkını küllendirmişti. Mehmet, Teresa'yla 
İstanbul'da buluşamayınca hemen Bursa'daki evine dönmüş, 
ondan gelecek mektubu beklemeye koyulmuştu. Aradan ge­
çen beş ay boyunca Teresa'dan bu gelen ikinci mektuptu sa­
dece. Mehmet de kendini tutuyor, Teresa'nın seyrekleşen ve 
kısalan mektuplarına aynı şekilde cevap veriyordu. Ancak ona 
olan aşkının şiddeti hiç değişmemişti. Tek korkusu Teresa'nın, 
Arjantin'de gönlünü bir Latin erkeğine kaptırmasıydı. Bazen bu 
endişesini gerçek gibi görüyordu. O zaman kendini Teresa'dan 
soğutmaya çalışıyor, ancak sadece birkaç saat bu kararının ar­
kasında durabiliyordu. 
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Bir keresinde Fehmi de artık bu ilişkinin devamının müm­
kün olamayacağını, zira aralarına giren mesafenin gittikçe art­
tığını söylemişti. Acaba Fehmi haklı mıydı? Aylardır aklı karma­
karışıktı. Elindeki son mektubunda Teresa, Avrupa'da hayatın 
çok zor olduğunu, artık hiç dönmek istemediğini açıkça yazı­
yordu işte. Gerçekten de İkinci Dünya Savaşı bütün Avrupa'yı 
kasıp kavuruyordu o yıllarda. 
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Teresa 

New York Plaza Oteli'ndeki dairesinde yalnızdı Teresa. 
Bu daire onun ve Veruşka'nın beş aydır yeni evleri olmuştu. 
Teresa aylardır alışamamıştı onun yokluğuna. İnsan henüz ya­
şarken bedeninin bir parçasının kendisini böyle terk etmesine 
nasıl alışabilirdi ki? Derin yarası son bir iki haf tadır iyileşmeye 
başlamıştı ve artık acı vermiyordu. Aynada kendine çekinerek 
bakıyordu. Aylardır onun geçirdiklerini dışarıdan anlamak 
mümkün olabilir miydi acaba? Yüzü hala solgun olsa da ayak­
taydı artık. Biraz sonra Veruşka'yla Central Park'ta yürüyüşe 
çıkacaklardı. Sevgili Veruşka bu son zamanlarda ona öylesine 
destek olmuştu ki, o olmasaydı ne yapardım, diye düşündü 
kendi kendine. Ve daha sonra elbisesini düzeltti. Sol göğsünün 
boşalan yerini belli etmek istemiyordu. Teresa hayatının en zor 
dönemini geçirmişti. lstanbul'dan döner dönmez göğsündeki 
sertliğin büyüdüğünü fark etmiş ve Viyana'daki mütehassısa 
görünmüştü. Tecrübeli doktor, Teresa'nın durumunu hayli cid­
di bulmuş, derhal ameliyat olması gerektiğini söylemişti. An­
cak Teresa ameliyatı Viyana'da olmamaya kararlıydı. Zira Meh­
met bunu duyarsa perişan biçimde derhal Viyana'ya, yanına 
koşar, bu da her şeyi büsbütün zorlaştırırdı. 
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Viyana'daki doktoru New York'taki çok ünlü bir cerrahtan 
bahsetmişti. Roy Zindemann savaş sırasında Avrupa'da bulun­
mayan şanslı Musevi azınlığa dahildi ve New York'ta tanınmış 
biriydi. Teresa için Amerika'ya gitmek her bakımdan bir kur­
tuluş olacaktı. Birkaç gün içinde Belvedere Sarayı'nın karşısın­
daki daireyi kapatıp Vera ile beraber New York'a yola çıktılar. 
Böylece İkinci Dünya Savaşı'nın Avrupa'da yarattığı kabustan 
da kurtulmuş olacaklardı. 

New York'ta Plaza Oteli'ne yerleştiler. Doktor Zindermann, 
Teresa'yı muayene ettiği günün ertesinde ameliyata aldı. Genç 
kadın, göğsünün tamamını kaybetmişti. Doktor hastalığın be­
deninin diğer uzuvlarına da sıçramamış olduğu ümidindeydi. 

Teresa kısa bir müddet içinde önce Mehmet'ten, sonra da 
kadınlığından uzaklaşmış ya da uzaklaştırılmış gibi hissediyor­
du kendini. Teresa'nın bedeninde meydana gelen ıstırap ruhu­
nunkini unutturmamış ancak bir nevi hafifletmişti. 

Ameliyattan sonraki ilk hafta her yalnız kaldığında veya 
yalnız olduğunu düşündüğünde ağladı, ağladı... Ancak, dev bir 
kumdan kale görünümündeki Plaza Oteli'nin duvarları görün­
düğünden çok daha inceydi. Teresa'nın kimseye göstermeden 
döktüğü gözyaşları yan odadaki Vera'nın içine akıyor gibiydi. 

Bir gün Vera, Teresa'yı dışarı çıkmaya ikna etti. Birlikte 
5. Cadde'de yürüyorlardı. Vera'yı hastanede olduğu hafta­
larda Teresa'nın yanma sokmamışlardı. O da sıkıntısını gide­
rebilmek için saatlerce New York sokaklarında yürümüştü. 
Bir keresinde bir dükkanın vitrininde gördükleri ona tanıdık 
gelmişti. Sanki çok eski geçmişi gibi sıcak ve tanıdık. Vitrinin 
kırmızı kadifeyle kaplanmış zemininde Rusya'nın geçmişi pırıl 
pırıl parlıyordu sanki. Faberje kutular, imparatorluk armalı bir 
kahve takımı ve güzel Rus mücevherleri. . .  Vera'nın aylardır kızı 
gibi sevdiği Teresa'nın solgun yüzünden başka bir şeyi görme­
yen buğulu gözleri aylar sonra ilk defa canlı bir varlığınkine 

224 



benzer bir ışıkla parlamıştı. Dükkanın ismi küçük vitrinine al­
tın yaldızlı harflerle yazılmıştı: La Vieille Russie.(I) 

Vera insiyaki bir biçimde dükkana girmiş ve neredeyse 
unutmaya başladığı ya da çalıştığı kendi diliyle, "Ben geldim," 
diyebilmişti sadece. Sanki, bir zaman tünelinden uzun yıllar 
öncesine geçmiş gibiydi. Sonraki günlerde birkaç kez daha sa­
hipleri ve çalışanları kendi memleketinden olan bu dükkanı 
ziyaret edip onlarla mesafeli de olsa bir arkadaşlık tesis etmişti. 

İşte şimdi de zorla dışarı çıkmaya ikna ettiği Teresa'yı o 
dükkana götürüyordu. Tıpkı ağaç evini arkadaşına göstermek 
isteyen bir çocuk gibi heyecanlıydı. Çok geçmeden dükkanın 
önündeydiler. Vera yine ışıl ışıl vitrinin önünde durduklarında 
Teresa'ya gururla gülümsedi. 

Teresa, Vera'nın hislerini anlamıştı. "Sevgili Veruşka," 
dedi. "Demek beni kendi Rusya'na getirdin. Eski Rusya'ya." 

Vera evine önemli bir misafir kabul eden nazik bir ev sahi­
besinin heyecanlı misafirperverliğiyle dükkanın kapısını ardı­
na kadar açtı. Teresa önde Vera arkada içeri girdiler. Tezgahın 
arkasındaki iki satıcıdan biri daha önce birkaç defa dükkanı 
ziyaret etmiş olan Vera'yı hemen tanımıştı. 

Bu sefer Fransızca olarak, "Hoş geldiniz," dedi. Vera'nın 
yanındaki bu çok zarif hanımı bir Beyaz Rus zannetmişti aslın­
da. Ancak pot kırmamak için Fransızcayı tercih etmişti. Genç 
kadının Amerikalı olmadığı bütün zarafetinden belliydi. Böyle 
zarif bir hanımın Fransızca bilmemesine imkan yok, diye dü­
şünmüştü. 

Vera ve Teresa'yı küçük kırmızı koltuklara buyur ettikten 

sonra iki satıcı, dükkanın hemen hemen bütün hazinelerini 
tek tek onlara göstermeye başladılar. Küçük çekmecelerden 

(1) La Vieille Russie (Fransızca eski Rusya): New York'ta bulunan ve Çarlık 
Rusyası'na ait antikalar satan bir dükkin 
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çıkan birbirinden güzel mücevherler ve en az onlar kadar gü­
zel objeler dükkanın pelesenk tezgahları üzerine yerleştirilen 
siyah kadife tepsilere sıralanıyordu. Faberje'nin Çarlık Rusyası 
döneminde imal ettiği ender taşlardan üretilmiş küçük hay­
van figürleri, çar yumurtaları, amberden imal edilmiş biblolar, 
damgalı Rus gümüşü kadehler, eski kesim elmasların hülyalı 
derinliğiyle kibarca ve görgüyle derin, neredeyse duyguyla 
parlayan küpeler, yüzükler, broşlar, hatta daha çok Ruslara ve 
Osmanlı'ya mahsus uç kısımları zarif biçimde inceltilmiş altın 
verrneyli, sapları mineli gümüş çay kaşıkları. Yıllar öncesinde 
anlatılan artık unutulmuş masallardan kendini kurtarabilen 
suskun tanıklar gibiydiler. 

Çok geçmeden dükkanın idarecisi olan Rus Musevisi adam 
yanlarına geldi. İçeride meşgul olduğu için özür diledi ve ha­
nımlara birer fincan çay ikram etti. Sonra tezgahın üzerine di­
zilmiş eserlere gururla baktı. 

Fransızca olarak, "Medam," dedi. "Sizlere göstermek iste­
diğim bir parça daha var. İçeride, özel kasamda." Yorgun ve 
hasta geçen aylar sonunda Teresa bile bu esrarengiz parçayla 
ilgilenmiş görünüyordu. Tecrübeli satıcı birkaç dakika sonra 
elinde kapağı bombeli mor kadife kaplı bir mücevher kutusuy­
la geri döndü. Kutuyu karşısında oturan iki hanımın önünde 
bir sihirbaz edasıyla açtı. Kutunun içinde neredeyse avuç içi 
büyüklüğünde bir elmas broş vardı. Romanov'ların kartalları 
dükkanın tavanında asılı kristal avizenin ışığında suskun bir 
kibirle parlıyorlardı şimdi. Teresa ve Vera unutulmuş bir haya­
lin içindeydiler. Vera yerinden yavaşça kalktı, kuru, upuzun 
parmaklarıyla broşu okşadı. 

Kendi kendine alçak bir sesle, "Kırık kartallar," dedi. O bu 
cümleyi söylerken aslında artık tarihe gömülmüş bir impara­
torluğu ve dönemi kastetmişti. Ancak hakikatte de broşu oluş-
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turan çift kartallardan birinin kanadı kırıktı, neredeyse yarısı 
yoktu. 

Musevi daha alçak sesle söylenen bu cümleyi duyar duy­
maz atıldı. "Madam bu imparatorluk ailesine ait bir mücevher­
dir, evet fark etmiş olduğunuz gibi kanatta bir eksik var. Biz 
orijinalliğine müdahale etmek istemedik. Zaten eğer bütün ol­
saydı Londra'daki müzayede fimialarının kataloglarına kapak 
olurdu. Ama üzerindeki elmasların iriliği, kalitesi ve provönan­
sı onu yine de eşsiz bir parça yapıyor." 

Veruşka konuşulanları duymuyordu. O kırık kartalların 
kanadında ait olduğu topraklara, güzel, eski günlere uçmuştu 
çoktan. Yüzündeki çaresiz gülümsemeyle broşu seyrediyordu 
yalnızca. 

Teresa, Vera'yı neredeyse yirmi yıldır tanırdı. Herhangi 
bir obje onun ilk defa olarak böylesine ilgisini çekmiş, gözle­
rine belli belirsiz bir pırıltı getirebilmişti. Teresa ayağa kalk­
tı, dükkanın idarecisi konumundaki adama İngilizce olarak, 
"Bunu satın alıyorum," dedi. Sonra Vera'ya döndü. 

"Sevgili Veruşka sen benim kırık kalbimi, yaralı bedenimi 
nasıl şefkatle tedavi edebildiysen eminim bu kartallara da kırık 
kanatlarıyla uçabilmeyi öğreteceksin, en azından gidebilecek­
leri yere kadar, kırık kartallar senindir." 

Vera hayatında ilk defa olarak başkalarının yanında ağlı­
yordu. Kırık kartallar ona yalnızca çökmüş görkemli bir impa­
ratorluğu değil, kendi geçmişini de hatırlatmış, yeniden yaşat­
mıştı. Veruşka, Teresa'nın ellerini tuttu. "Bunu kabul edemem." 

Teresa, "Edeceksin sevgili Veruşka, sana hep beni hatırla­
tacak bir şey vermek istemiştim. Ne mutlu bana ki bu broş sana 
hem beni, hem de seni hatırlatacak," dedi fısıldayarak. İkisi de 
boğazlarına oturan yumrular yüzünden daha fazla konuşma­
mayı tercih ettiler. 
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Dükkanın idarecisi bu beklenmedik alışveriş karşısında 
çok şaşkındı. Kendini tutamadı. "Madam, fiyatını dahi sorma­
dınız?" 

Teresa, "Gerçekten istenen ya da hak edilen şeylerin fiyatı 
sorulmaz," dedi. 

Adam pazarlıkçı yeni zengin Amerikalı müşterilere alışmış­
tı. Dükkan daha evvel Paris'teyken, aynı firma için tezgahtar 
olarak çalışıyordu. Orada parasal varlıkları, ruhi servetlerinin 
çok gerisinde kalmış gerçek servet sahibi kişilerle tanışmıştı 
aslında. O insanların alışverişleri esnasındaki şıklık, aldıkları 
parçaların çok daha ötesindeydi. O kişilerin eski dünyaya ait 
naif ve asil hayalleri tekrar gözünün önüne geliyordu. Biraz 
mahcup başını eğdi. 

Teresa'nın hayatında olmayan tek sıkıntı maddiyat olmuş­
tu, ancak savaş onun da gelirlerinin çoğunu azaltmıştı. Böyle­
sine pahalı bir alışverişi asla kendisi için yapacak imkana sahip 
değildi. Ama layık olana verdiği bu hediye onu her şeyden daha 
çok mutlu etmişti. O, zenginliğin ölçüsünün almakla değil, 
vermekle olduğunun sırrını biliyordu. 

Vera ve Teresa kendilerine teklif edilen şampanya ikramını 
nazikçe reddederek La Vieille Russie'den ayrıldılar. 5. Cadde'yi 
akşamüzerleri şık giyimli insanlar doldururdu. Kocalarına kıy­
metli hediyeler aldırmaya çalışan hanımlar, sevgilileriyle şık 
kafelerde buluşmak için koşuşturan gençler, vitrinlerdeki pa­
halı ve şık giysilerin büyüsüne kapılmış dükkanları dolduran 
bir sürü heyecanlı insan. Bütün lüks mağazalar, bu her şeyi 
isteyip her şeye sahip olan ama yine de pek bir şeyi olmayan 
insanların çılgın alışveriş arzularına hizmet için ışıklanmaya 
başlamıştı. Vera ve Teresa gerçek ve hayal arasına sıkışmış iki 
varlık gibi bu kalabalığın arasından otellerine doğru ilerliyor­
lardı. 
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Önce Vera konuştu. "Biliyor musun Teresa?" dedi. "Bu he­
diyen verdiğin ilk çiçek buketi kadar beni duygulandırdı. On­
ları hala saklarım, artık giymediğim dantel gömleğin içinde 
dururlar." 

Teresa, "Ah, evet," dedi. "Bana derse gelirken hep giydiğin 
o güzel gömlek. Sanki iki yıl boyunca kollarını süsleyen dan­
teller dirseklerine doğru zaman · içinde yükseliyor gibi gelirdi 
bana." 

Vera gülümsedi ve içinden şunları geçirdi: O danteller ger­
çekten de gitgide yükseliyordu, çünkü piyano derslerinden 
kazandığı paranın çoğu kendisinden çok daha zor şartlarda 
Viyana'da sürgün hayatı yaşayan tanıdıklarına gidiyordu. Hiç­
bir zaman yeni bir gömlek almaya imkanı olmamıştı. Akan 
ipek kumaşın her deliğinin çevresini geceleri dantel şeklinde 
örüyordu. 
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Mehmet 

Mehmet allak bullaktı. Ne düşüneceğini, ne yapacağını, 
hatta ne hissedeceğini bile bilemiyordu. Bir türlü başa çıkama­
dığı hayat, ruhunda Teresa'nın yokluğunun meydana getirdiği 
boşluğu bir alay endişe, kaygı, şüpheyle doldurmuş, yıllardır 
yüzleşemediği çaresizliğini her an yüzüne acımasızca çarpar 
olmuştu. Kendini terk edilmiş hissediyordu. Zaman zaman 
Teresa'ya kızıyor, onu suçluyor, tüm gücünü toplayıp ona 
ilişkilerinin bittiğini yazmayı planladığı mektuplara başlıyor, 
ancak bir anda gözlerinin önüne gelen Teresa'nın içten gülen 
gözleri daha ilk satırlarındayken başladığı mektupları buruştu­
rup çöpe atmasına sebep oluyordu. Bu özlem, kırgınlık, hatta 
kıskançlık girdabından kurtulmaya çalıştıkça her defasında 
daha büyük yaralarla ve daha çok hırpalanmış olarak dibe ba­
tıyordu. 

Bursa'daki büyük sarı evinden hemen hemen hiç çıkmı­
yordu. 

Sevdiği birkaç şey dışında hiçbir şeyi yemiyordu. Yaş­
lı emektarı hemen her gün aynı mönüden oluşan yemeğini 
Mehmet'in çalışma odasına bir tepsiyle götürüp çok azı yenmiş 
olarak geri alıyordu. Öğleden sonralarını iple çekiyordu, onu 
rahatlatmasa bile içtiği birkaç kadeh konyak en azından bey-
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nindeki birbiri ardına gelen çaresiz düşüncelerin etkisini az 
da olsa hafifletiyordu. Kendisini ilk defa olarak bu denli yalnız 
hissediyordu. Bir defasında Teresa'yı görmeye Buenos Aires'e 
gitmeyi düşündü. Ancak kendisini bekleyen durumu bilemi­
yordu. Teresa orada gönlünü başka birine kaptırmış olabilir 
miydi? Zavallı, istenmeyen bir. aptal aşık durumuna düşmeyi 
asla kabullenemezdi. Bu seyahat fikri onda neredeyse sevdiği 
kadına karşı bir nefret duygusu yeşertmişti. Teresa'nın orada 
mutlaka bir sevgilisi olduğuna kendisini inandırmaya başlıyor­
du artık. Bu fikrini Fehmi'ye söylemeyi düşündü, ancak böyle 
bir ihtimal bile kardeşi kadar yakın hissettiği Fehmi'nin karşı­
sında onu küçük düşürecekti. 

Mehmet'in bütün bu hissiyatın mutlak esaretinde olduğu 
günlerde babasından bir mektup aldı. Evinin çatı katındaki 
çalışma odasında isteksizce mektubun zarfını açıyordu şimdi. 
Mehmet ve Teresa yıllardır aşklarını istedikleri gibi yaşayama­
mışlar, aralarına hep mesafe girmişti. Mehmet'in babasının 
bu ilişkiyi asla tasvip etmeyen, görünmeyen ama hissedilen 
mevcudiyeti ise onları hiç rahat bırakmamıştı. Ancak Mehmet, 
Teresa'nın Arjantin'e gitmesiyle bir türlü beraber olamayışla­
rının sebebi olarak artık yalnızca Teresa'yı görmeye başlamış, 
kafasında bütün suçu neredeyse ona yüklemişti. O döneme ka­
dar Teresa'yla mutluluğunu gölgeleyen ve bir araya gelmelerini 
engelleyen kişi olarak gördüğü ve neredeyse nefret ettiği baba­
sını kafasında artık daha az suçlar olmuştu. 

Teresa'nın omuzlarına yüklediği suçluluk babasını Meh­
met 'in gözünde temize çıkarıveriyordu. Babasının eski Türkçe, 
gayet işlek, ancak daima kırmızı mürekkep kullanarak yazdığı 
keskin elyazısını görünce koltuğunda gayriihtiyarı dikleşti. Eli­
ni çenesine götürdüğünde parmaklarında hissettiği bir hafta­
lık uzamış sakalından rahatsız, okumaya başladı. 
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Mehmet, 
Afiyet havadtslertntzt maaleseftir kt dolaylı yollar­

dan ve farklı kişilerden alabtltyorum. Kardeşin de teda­
visinden tyt netice aldıktan sonra bent çok seyrek arar 
oldu. Fabrikalardaki işlerin nahoş durumuna acaba 
vakıf mısınız? Yoksa bu vaktinizi ziyadesiyle alan her 
ne ya da neler ise işinizle evvela oldugundan dahi az 
biçimde ilgilenmenize mani mt teşkil ediyor? Her ne hal 
ise? 

Ayın sekizinde Bursa'da olacağım ve senin evinde 
kalmakta fayda mülahaza ediyorum. Zira geliş sebe­
bim tamamıyla senin istikbalinle alakadardır. Kadim 
ahbabım Mahir Halim Bey'tn kerimesi Azra ile senin iz­
divacını münasip buluyorum. Kendisi tyt yetişmiş, ter­
biyeli, veçhen de ziyadesiyle güzel bir genç kızdır. Bana 
gönderilen fotoğraftnı bu mektubun içerisine koyuyo­
rum. Ümit ederim kt sana ve ailemize münasip bu genç 
kızın hayalinden muhabbet bağlarsın ve benim gelişim­
de aileyle söz keseriz. Kattyen kendisini tesadüf dışında 
görüp buluşmaya tevessül edip bent mahcup duruma 
düşürme. Zira memleketimiz Garbi medeniyetlerin 
müspet taraflannı benimsemiş olsa da pek sevdiğin Vi­
yana şehrine benzemez. 

Gözlerinden öperim 
Baban 

Mehmet çalışma masasının maroken koltuğunda cansız bir 
yığın gibi oturuyordu artık. Babasından gelen mektup kendi­
sinde bir padişah fermanı tesiri yapmıştı neredeyse. Mürekke­
binde is, kan ve süt kullanılan bir ferman. Yine cevabını ken­
di içinde barındıran sorular, suçlamalar, uyarılar ve sonunda 
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emirler içeriyordu. Bu keskin harfler yapılabilecek muhtemel 
hatalar için bile başından uyarıyordu kendisini. 

Neden sonra okuduğu satırları hatırlayıp zarfı silkelemeyi 
akıl etti. Çalışma masasının üzerindeki yağ yeşili sümenin üze­
rine, kenarları tırtıklı kesilmiş büyükçe bir vesikalık düşmüştü. 
Mehmet resmi eline aldı. Gözüne ilk çarpan, genç kızın yaşın­
dan beklenmeyecek derecede ölçülü, hatta biraz müstehzi gü­
lümsemesi olmuştu. Beyaz tenli kızın gözleri gülümsemesiyle 
tezat teşkil edecek biçimde utangaç ve hülyalı bakıyordu. Dal­
galı saçlarını alnının bir tarafına küçük bir simonla toplamış, 
başına bir kaplin oturtmuştu. Bu tamamen yabancı genç kı­
zın güzel yüzü Mehmet'te hiçbir alaka uyandıramamış, ancak 
alımlı ifadesi, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeye sebep 
olmuştu. Bu genç kızı daha evvel birkaç defa görmüştü aslında. 
Ancak hiç dikkatini çekmemiş, sadece baba dostu Mahir Ha­
lim Bey'in kızını şapkasını çıkararak selamlamakla yetinmişti. 

Mehmet'in san evinin büyük bahçesinin arka hududunda 
yaz kış şırıl şırıl akan bir dere vardı; evin bahçesi arkada bu 
dereye kadar asma bahçeleri halinde kat kat inerdi. Bu taraça­
ların birinde Mehmet'in çok sevdiği dövme demir bir kameriye 
vardı. Bahar sabahlan, burada kahvesini içerken vadiye pembe 
bir bulut gibi çöken şeftali ağaçlarının çiçeklerini seyrederdi. 
Mahir Halim Beylerin boyası neredeyse her sene yenilenen 
büyük beyaz ahşap evleri derenin karşısındaki tepede pembe 
çiçekli şeftali ağaçlarının arasında ona Viyana pastanelerinin 
vitrinlerini süsleyen kocaman kremalı pastaları hatırlatırdı. 

Mehmet kendi kendine yavaşça, "Beyaz evin beyaz tenli 
kızı," dedi. Sonra fotoğrafı elinden bıraktı. Gözlerini karşıda 
asılı duran Teresa'nın yağlıboya portresine çevirdi. Teresa hala 
ona içten gülümsemesiyle bakıyordu. Ancak o anda Mehmet 
bu gülümsemeye şefkatin yanında bir de alaycılık atfetmişti. 
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Babasından gelen mektubu avucunda buruşturdu. Teresa'nın 
tablosuna bir defa daha baktı. Tablodaki içten gülümseyen o 
kadın artık alenen alaycı bir kahkahayla gülüyor gibi geldi ona. 
Teresa onu terk etmişti. Şimdi de sanki kendisiyle alay ediyor­
du. Mehmet, babasından gelen az önce buruşturduğu mektu­
bu eliyle düzeltti. Sinirden alnındaki damarlar şişmiş, bir anda 
yüzü ter içinde kalmıştı. 

Alnından damlayan ter, kırmızı mürekkebi bir kan dam­
lası gibi kalın dokulu kağıda yaydı. Mektubun yazılı yüzünü 
meydan okurcasına dışa getirecek biçimde dikkatlice katladı, 
içine vesikalık fotoğrafı koydu. Bütün bunları Teresa'nın tab­
losunun karşısında ve gözlerini tablodan ayırmadan yapıyor­
du. Sanki istenip tercih edilen bir adam olduğunu kendisini 
terk ettiğine inandığı Teresa'ya ispat edip göstermek istiyordu. 
Sonra tabloya daha dikkatlice bakınca Teresa'nın içten gülen 
gözleriyle karşılaştı. Hayır, Teresa ona hala tatlı tebessümü ve 
olanca şefkatiyle bakıyordu. Az önceki düşüncelerinden mah­
cup, mektubu sümenin altına koydu. Boğazına sanki bir yum­
ru oturmuştu. Hıçkırıklarını geri göndermek için çaba sarf edi­
yordu. Ağzından mani olamadığı boğuk bir hırıltı çıktı sadece, 
yerinden kalktı. 

Teresa'nın tablosunu okşadı. Tabloda birbiri üzerinde ku­
cağında resmedilmiş ellerini öptü. Oda ona çok soğuk gelmiş­
ti. Oysa büyük yeşil çini soba gürül gürül yanıyordu, neyse ki 
hava kararmaya başlamıştı artık. Bir kadeh konyak aldı, gramo­
fona en sevdiği sesten en sevdiği plağı yerleştirdi. Safiye Ayla 
"Ararım Seni Her Yerde" şarkısını söylüyordu tekrar. Yünlü 
ropdöşambrının yakasını kaldırdı. Ocak ayıydı. Dışarıda yılın 
ilk karı yağmaya başlamıştı. Gözü konyak kadehine ilişti. Ba­
lon şeklindeki kadehin dibinde hala içki vardı, ancak azalmış 
olması onu endişelendirdi, hatta az sonra bitecek olması onu 
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telaşa düşürmüştü. Aslında hiçbir şeyin bitmesini istemiyor, bu 
ihtimal onu perişan ediyordu. Kadehe tekrar konyak koydu. 
kap eden miktardan daha fazla. Gözlerini tekrar Teresa'nın 
tablosuna çevirdi. "Ne olur bitmesin, bitmesin Allahım," diye 
alçak sesle yakardı. Teresa'yla beraberliği ona aralarındaki bin­
lerce kilometreye rağmen bir rievi huzur ve güven veriyordu, 
ama ya Teresa onu terk etmiş ve hatta gönlünü bir başkasına . . .  
Belki yüzlerce defadır, aynı sırayla başlayan düşünceler yine 
beynini işgale başlamıştı işte. 

Çok ama çok yorgun hissediyordu kendisini, hiçbir şey ya­
pamayacak kadar yorgun ve her şeyi yapabilecek kadar itiraz 
gücünden yoksun. Gözlerini kapattı. Ağzına kadar dolu olan 
kadehini iki eliyle tutuyordu artık. Teresa'yı, güzel günleri ha­
tırlamak istiyordu. Sadece başını onun göğsüne dayayıp sonsu­
za kadar öylece kalabilmek tek arzusuydu. 
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Tere sa 

Teresa odasında yalnızdı. Pencereye doğru yürüdü, nere­
deyse bütün ışıkları yanmış olan Manhattan ona önce bir lu­
napark, sonra ise ucuz pullarla işlenmiş bir gece elbisesi gibi 
göründü. Bu şehir, hastalığı, ülkelerindeki savaş onun duygu­
larını köreltmiş ya da o bütün bu sıkıntıların karşısında ayak­
ta durabilmenin yolunu öyle bulabilmişti. Mehmet'i düşündü, 
acaba ne yapıyordu, kim bilir. Onu ne kadar da çok özlemişti. 
Acaba hayatına başka bir kadın girmiş olabilir miydi? O anda 
Mehmet'in daima sebepsiz bir yorgunlukla bakan gözleri gel­
di gözlerinin önüne. Teresa'nın gözleri buğulanmıştı. Keşke 
aşkının yanına koşup onu teselli edebilseydi. Başını göğsüne 
dayayıp dalgalı saçlarını okşayarak onu bitmez ve bilinmez 
hüznünden kurtarabilseydi. Elleri Mehmet'in başını ararcası­
na göğsüne doğru gitti, o anda elbisesinin altında var olmayan 
göğsünün boşluğunu hissetti. Dudakları acıyla kıvrıldı. Göz­
lerindeki yaşları sildi. Omuzlarını geri atmaya çalıştı. Pence­
renin önündeki küçük yazı masasına ilerledi. Otelin antetli 
kağıt ve zarfları, New York şehri manzaralı birkaç posta kartı 
deri bir kağıtlığa yerleştirilmişti. Çekmeceyi açtı, kendi mek­
tup kağıtlarını çıkardı. Mehmet'e mektup göndermek bir hayli 
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zor oluyordu. Zira Mehmet, Teresa'nın Arjantin'de olduğunu 
zannettiği için Teresa yazdığı mektupları iç içe iki zarfa koyu­
yordu. Mektuplar New York'tan Vera'nın kuzini Alexandra'ya 
gönderiliyordu önce. Alexandra, Arjantin'de yaşıyordu. Kuzin 
Alexandra mektuplar eline geçtiğinde önce kendine ithafen 
yazılı üst zarftan Mehmet'in Teresa tarafından yazılmış zarf 
ve mektubunu çıkarıyor, oradan Türkiye'ye postalıyordu. Bu 
dolaylı postalamadan ötürü Teresa'dan giden mektupların 
Mehmet'e ulaşması haftaları alıyor, Mehmet'ten gelen mektup­
lar da aynı yolla Teresa'ya haftalar sonunda ulaşabiliyordu. 

Teresa, Mehmet'e gerçekleri ifade etmeye kararlı bir mek­
tup yazmaya başlamıştı. Onların ilişkilerinin hiçbir şansı yok­
tu. Onları kesin biçimde ayıracak olan paşa baba değildi. Ar­
tık Teresa kendisinin bile güç kabullenebildiği bu durumunda 
Mehmet'e asla gösteremezdi kendini. Onu da, kendini de bu 
talihsiz hastalığın neticesiyle üzmemeye kararlıydı, ama her 
şeyi yine de yavaş yavaş yapması icap ediyordu. 

Sevgili Mehmet, 
Ümit ederim iyisindir ve görmeye muvaffak olama­

dığım güzel memleketinde kış buradakinden daha hafif 
geçiyordur. Yazdıklarım seni şaşırtmasın, zira artık Bu­
enos Aires'te değiliz. Vera ve annemle birlikte annemin 
tedavisi ve ameliyatı için bir ay kadar önce Amerika'ya 
New Yorka gelmek mecburiyetinde kaldık. Burada an­
nemin sol göğsünü bir ameliyatla aldılar. Annem bu 
fevkalade güç ameliyatı vakarla karşıladı. Zira artık 
kalbinin, üzerindeki ağırlıktan kurtulduğu için daha 
rahat çarptığını söylüyor. Latife ederek bizleri üzmeme­
ye çalışıyor tabii ki. ·Herhalde burada birkaç ay daha 
kalmamız icap edecek. 
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Mehmetçiğim, benim hayatıma artık pek çok mec­
buriyet istikamet veriyor ve verecek gibi gözüküyor. 
Viyana'dan fevkalade menfi haberler alıyorum ve artık 
oralara dönmeyi pek arzu etmiyorum. 

Seninle hayatımın en mesut dönemini geçirdim, 
ama aylardır görüşemiyoruz ve belki de daha uzun 
zamanlar görüşme imkanımız olmayacak. Ben bu ha­
yatta yaşadıklarımı bazen pişmanlıkla bazen de saa­
detle hatırlayabiliyorum. Benim hafızam en güzelleri 
seninle birlikte olmak kaydıyla pek çok acı tatlı hatırayı 
barındırıyor. Hayat böyle bir şey galiba . . .  Ama hepimi­
zin birçok şey yaşaması icap ediyor. Zira aksi halde bu 
dünyaya beyhude gelmiş oluruz. Sen de artık hayatın 
geniş ufkunda bilinmeyen denizlere yelken açmalısın. 
Heyhat ki aramıza giren koskoca deniz bizim birlikte 
olmamıza artık imkan vermeyecek gibi gözüküyor. 

Şahsi kanaatim senin de hayatına bensiz bir istika­
met vermeye çalışmandır. imkansızlıkları ve aşılması 
güç mesafeleri kale alarak kalbinde benim mevcudiye­
timden azade istikbal için bir yer açmandır. 

Biz seninle en büyük aşkları ve sevgileri yaşadık, 
ama maatteessüf artık bu bir nevi çocukça hissiyatımı­
za nihayet vermemiz icap ediyor. 

Seni her zaman çok sevecek olan 
Teresa. 

Bu son cümleleri yazmak Teresa'ya çok zor gelmişti, ama 
kafasında aylardır düşündüklerini Mehmet'le paylaşabilmenin 
buruk rahatlığını da hissediyordu artık. Mektup elinde küçük 
yazı masasından kalktı. Ayakta bir defa daha okudu. Bu mek­
tup bir sevgiliye değil mazideki yakın bir dosta yazılmış gibiy-
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di. Muhakkak ki Mehmet'in eline geçtiğinde kendisini perişan 
edecekti. Mehmet, Teresa'nın kullandığı her ifadeyi birkaç 
misli daha soğuk, daha mesafeli, daha incitici, hatta acımasız 
olarak yorumlayıp kendini kahredecekti. 

Teresa buna dayanamazdı, tekrar küçük yazı masasına otu­
rup bir not ilave etti. 

"Not: Mehmetçiğim yeni adresimiz aşağıdaki gibidir, 
güzel haberlerini beklerim. " 

"Adresimiz" ifadesiyle bir yandan mektup bekleyen kişiyi 
şahsilikten çıkarmaya çalışıyor, diğer yandan da ne olabileceği­
ni tahmin dahi edemeyeceği güzel haberleri adeta bir temenni 
gibi beklediğini ifade ediyordu. 

Mehmet'e yazdığı mektup Teresa'yı büsbütün yormuştu. 
Yatak odasına geçti, yatağına uzandı. Tek arzusu bir an evvel 
uyumaktı. Üzerindeki kıyafetlerini bile çıkarmak istemiyor­
du. New York'un kışı ona çok soğuk gelmişti nedense. Soğuk 
ve yabancı. Gözlerini kapatarak bir başka şehirde, Viyana'da 
Mehmet'le birlikte yaşadığı sıcak ve tanıdık eski güzel zaman­
ların şefkatli hayaline sığınmaya çalıştı. 
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Mehmet 

Teresa'nın mektubu Mehmet'in eline geçtiği vakit kar artık 
Uludağ'ın yamaçlarına çekilmişti. Belki bir de bütün masalla­
rın başladığı, bütün masal kahramanlarının ardında kayboldu­
ğu Kafdağı'nda. 

Mehmet aylar önce babasının mektubu eline geçtiğinde 
kafasından türlü fikirler üretip günde birkaç defa değişen ka­
rarlar almaya çalışmıştı. Ancak Teresa'yı aklından çıkarmaya 
her çalışışında o, kalbinin daha derinlerine yerleşiyordu. Ba­
basının Bursa'ya geleceği tarihten birkaç gün evvel bir telgraf 
çekmiş, yakın arkadaşı Fehmi'nin karısının doğumunda bulun­
mak üzere lstanbul'a hareket ettiğini bildirmişti. 

Babası bu davranışından ötürü Mehmet'e muhtemelen çok 
kızmıştı. Gelin namzetinin babasına uzun bir telgraf çekerek 
rahatsızlığını bildirmiş ve kendisi için bu hayatta en güç şeyi 
yaparak nazikçe af bile dilemişti. O olaydan sonra Mehmet'i ne 
telefonla aramış ne de mektup yazmıştı. Evladıyla münasebeti­
ni keserek onu cezaların en büyüğüne çarptırmış, asabi telefon 
konuşmaları ve kızgınlık dolu mektuplar yerine, telaffuz edil­
memiş en rencide edici kelimeleri, kaleme alınmamış en derin 
esefleri tercih etmişti. 
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Teresa'yla Mehmet'i yıllardır ayırmış olan mesafe, onların 
ilişkilerini sadece mektup zarflarının içinde yaşamalarını müm­
kün kılmıştı. Onların aşkı yıllar öncesinin tutkulu hatıralarına 
hapis kalmış, ancak küllenen ateşteki kıvılcımlar güç şartlarda 
ulaşmış mektuplarla canlılığını muhafaza etmeye çalışmıştı. 
Mehmet, Teresa'nın mektuplarını tekrar tekrar okuyordu. Son 
mektubundaki ifade neredeyse aralarındaki coğrafi mesafeyle 
aynıydı artık. O büyük aşklarının tutkusu sadece birkaç şef­
kat kelimesinin gölgesinde zorlukla seçilebiliyordu. Mehmet'in 
Teresa'nın hayatında ve kalbinde böylesine gölgeli biçimde iş­
gal ettiği mevki onun gururunu kırıyordu. Aşkını kaybetmişti, 
ancak gururu olmadan nefes almasına imkan yoktu. Babasının 
onun için aylar öncesinde bulduğu gelin namzeti belki yaralı 
kalbini değil ama gururunun tamirini sağlayabilirdi. Hemen 
babasına bir mektup yazmaya karar verdi. Teresa'nın kendisine 
hediyesi olan altın Parker dolmakaleme bir süre gözü takıldı. 
O kalemle babasının teklif ettiği izdivaca müspet cevap veriyor 
olmak, sanki Teresa'dan alacağı bir intikam gibiydi onun için . . .  

Muhterem pederim, 

Biliyorum ki geçen ziyaretinizde burada olmaya­

rak sizi ziyadesiyle üzdüm. Ancak şer görünen hallerin 

altında hayır vardır derler. Ben de aylardır bana müna­

sip gördüğünüz izdivacın teferruatını düşünmekteyim. 

Hissiyatım müspettir, bana gücendiğinizi biliyo­

rum, ama ben sizin kıymetli evladınız değil miyim? Bu 

küslüğümüz beni en derinden yaralıyor. Sizden istirha­

mım, beni kendinizden mahrum bırakmamanızdır. Siz 

de genç olmadınız mı? Cehaletime veriniz. Ve istikbal­

de ellerinizden öpecek olan torunlarınızı yetiştirebilme 
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hazzını bana layık görünüz. Azra Hanım'ın benim için 
mükemmel bir zevce olacağına kalben inanmaktayım. 
Ancak şefkatiniz bu istikbalde benim mihmandarım 
olacaktır. 

Ellerinizden öperim 
Oğlunuz Mehmet 
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Kokaz 

Kar öylesine bir hırsla yağıyordu ki, artık sarı evin küçük 
karelere bölünmüş çatı katı pencereleri, çerçevelere yığılan 
karla neredeyse kapanmıştı. Pencerelere dışarıdan çekilen bu 
soğuk beyaz tül perdeden anık dolunayın ışığı bile içeri sıza­
mıyordu. Bu karanlık ve soğuk odanın tek ışığı Kokaz'ın göz­
bebekleri, tek sıcaklık kaynağı ise onun uzun gri tüylerle kaplı 
narin bedeniydi. 

Yaşlı kadın, ellerinin arasından halısız parke zemine düşen 
birkaç mektubu itinayla kaldırıp koltuğun kenarına bıraktı. 

"Ne garip," dedi. "Sanki Mehmet'in babası ve Teresa bilme­
yerek de olsa aynı hakikati kabul etmişler. Mehmet ise bütün 
nafile çaba ve serzenişlerinin sonunda çok hırpalanarak haki­
katlere razı olabilmiş." 

Sonra bu düşüncesinden hafif mahcup, başını yavaşça 
önüne özlem, hüzün ve türlü gayretle dolu mektuplara eğdi. 
Mehmet, Teresa'ya sadece aşık olmamıştı; onun ruhunu, varlı­
ğını kendisininkinin üzerine adeta sökülemez bir biçimde ya­
pıştırıp onunla bir olmuştu ve tabii ki Teresa'nın ruhunun anık 
terk ettiği bu ortak beden nefes alamayacaktı. 

Elindeki tomardan bir mektup daha çekti. Bu Mehmet'in 
mektuplarından birinin müsveddesiydi. Daha müsvedde ha-
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!indeyken bile yazısının okunaklı olmasına gayret sarf etmiş, 
itinayla seçtiği her kelimenin atlanmadan anlaşılmasını arzu 
etmişti. Bu defa yazısı hafifçe sağa doğru yatıktı. Belli ki is­
tikbale dair belli belirsiz de olsa bir ümit besliyor, en azından 
beslemeye gayret sarf ediyordu. 

Elindeki mektubun tarihine baktı: 8 Mart 1941. Diğer mek­
tuplardan çok daha yakın tarihliydi. Mehmet, Teresa'nın uzak­
tan uzağa dostluğuna bile razı olmuştu besbelli. Teresa ise hala 
Amerika'daydı anlaşılan. 
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Mehmet 

Sevgili Teresa, 
Ümit ederim çok sevdigin, tercih ettigin ve muhte­

melen benimsedigin New York şehrinde mesutsundur. 
Ve ümit ederim bu şehir de daha evvel muhabbetle bag­
landıgını yazdıgın Buenos Aires'in akıbetine ugramaz 
ve yakın istikbalde senden mahrum kalmaz. 

Ben de hayatın bana biçttgi esvabı kendime yakış­
tırmaya gayret sarf ediyorum. Senin de mektuplarında 
ihsas ettigin üzere hayatımı inşa hususunda kararlı 
adımlar atıyorum. 

Teresa ben nişanlandım ve yakında evleniyorum. 
Kiminle, nasıl diye sorma. Zaten sormazsın. Ümit ede­
rim, kırık kalbimin hayatta kalan eser miktarda hüc­
releri o bigünah, güzel kızı mesut etmeye kafi gelebilir. 

Elimden geleni yapacagım. Teresa sen mutlu mu­
sun? iyi misin? Yaşadıklarımız ender de olsa hdld aklı­
na geliyor mu? Ümit ederim benim hayalimi hafızanın 
mahzenine kilitlememiş ol. Ben ne olursa olsun seni 
unutamıyorum. Teresa ben seni hdld çok ama pek çok 
sev ... 
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Mektup bitmemişti, belki Teresa'ya giden hakikisini baş­
ka türlü nihayetlendirmeyi tercih etmişti, ama müsveddesin­
de kinayeli başladığı az da olsa hayattan ümitli tavrı, ilerleyen 

satırlarda dizginlerini koparıyor, tekrar edilen bir aşk itirafına 
dönüşüyordu. 

Mehmet'in hissiyatı nasıl yüzünün ifadesine anında yansır­
sa mektubunu yazarken hızla farklılaşan duyguları da yazısına 
intikal ediyor, beyni eline yazı yazmaktan çok bir tabloyu bo­
yar gibi hükmediyordu. 

Hayattaki en büyük şanssızlık hem akla hem de duygula­
ra sahip olmaktı. Onların bitmek bilmeyen anlaşmazlığı işgal 
ettikleri bedende huzur bırakmıyordu. Tabii bir de kader! Ön­
ceden yazılmış, belki de asırlar önce belirlenmiş kader, fertleri 
hayata karşı ilkbahar güneşinde erimeye mahkum kar yığınları 
gibi çaresiz bırakıyordu. Birbirlerine kenetlenmiş kar taneleri· 
nin tek umudu ise sadece ilkbahar rüzgarıyla eğilen ağaç dalla· 
rının gölgesinin merhametine sığınmak oluyordu artık. 

Belki de hayat uzun, kısa, hazin ya da neşeli; nasıl olursa 

olsun hissedilerek yaşanabildiğinde insana yakışabiliyordu. 

Mehmet ve Azra'nın düğün merasimleri çok kalabalık ol­

mamış, ancak zarif bir biçimde gerçekleşmişti. Mehmet kendi· 

sinden on yedi yaş küçük karısıyla türlü sıkıntı, özlem, bekle­

yiş ve hayalle dolu sarı evinde yaşamak istememişti. Yepyeni 
bir hayata başlamayı arzuluyor, en azından arzulamayı hayal 

ediyordu. Artık 1stanbul'da yaşamaya karar vermişti. Düğünle· 

rinin ertesi günü yeni yuvalarının arayışı içindeki bu birbirini 
hiç tanımayan ve tanımayacak olan çift 1stanbul'a beraber ha­

reket etmişlerdi. 

Park Otel'e yerleşmişlerdi. Birkaç emlakçı vasıtasıyla Şişli 

civarındaki kiralık daireleri gezmişler, ancak hiçbirini beğen· 
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memişlerdi. Mehmet eliyle karşıdaki binayı göstererek, "İşte 

böyle bir yerde bir daire olsaydı," demişti. Tecrübeli simsar he· 

men atılarak, "Maalesef efendim orada hiç kiralık yok, lakin 

üçüncü katı satılıktır," diye karşılık vermişti. 

Derhal daireyi gezmişler, ferah, yüksek tavanlı, birbirine 

geçen üç salon ve dört yatak odası olan kaloriferli, konforlu bu 

geniş daireyi pek beğenmişlerdi. Mehmet hemen karar verip 

simsara daireyi satın aldığını söylemişti. Mehmet'in her zaman 

güzel şeylere karşı önüne geçemediği bir alakası, hatta zaafı 

olmuştu. 

Güzel kıyafetler, güzel eşyalar, güzel evler, güzel arabalar, 

güzel oteller, restoranlar, hatta mücevherler ve güzel olan her 

şeye zaafı vardı. Ve tabii en çok da güzeller güzeli Teresa'ya. 

Beğendiği her şeye hemen sahip olmayı isterdi ve çoğuna 

da sahip olmuştu. En önemlisi hariç. İşte şimdi de güzel gör· 

düğü hemen her şeyi satın alarak hayatını doldurmaya gayret 

sarf ediyordu. Güzelliğini hayal meyal fark ettiği karısı da ince 

bir zevke sahipti. Kocasının ikisine ya da ona satın aldıkları 

kalbini tam olarak dolduramasa da zamanını ve hayatını renk­

li geçirmesine vesile oluyordu. Azra, karıkoca ilişkisinin nasıl 

olması icap ettiğini, olabileceğini derme çatma ve üstü kapalı 

biçimde öğrenmeye çalışmıştı. Onun kocasıyla yaşamaya baş· 

ladıkları hayat, yıllardır yatağında gizli gizli okuduğu aşk ro· 

manlarındakilere hiç benzemiyordu, ama onlar romandı. BÜ· 

yük aşklar, tutkular zaten sadece romanların sayfalarında can 

bulmaz mıydı? 

Yaşadığı renkli hayat bazen kendisini şanslı addetmesine 

sebep oluyordu, ama genç kalbi kocasıyla olan yetersiz ruhi 

yakınlıklarını derinden derine kendisine fısıldıyordu. 
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Daireyi satın alma kararı her ikisini de memnun etmişti. 
Aynı günün akşamında heyecanla lstanbul'un o dönemin ta­
nınan mobilyacısı Antonio Farina'dan bir randevu aldılar. Yeni 
evlerini günün son modası olan tarzda döşeyeceklerdi. 

Her ikisi de Farina'nın çizimlerden meydana getirdiği ka­
talogdaki en güzel parçalarda fikir birliği ediyorlardı. O gece 
saat on ikiye kadar Farina'nın dükkan atölyesinde kaldılar ve 
yeni evleri için gerekli olan her türlü siparişi verdiler. Mehmet 
adeti üzerine hiç pazarlık etmemiş, ayrıca siparişlerinin erken 
hazırlanmısı halinde Mösyö Farina'nın talep ettiği rakamın faz. 
lasını teklif etmişti. Ancak önlerinde yine de birkaç ay vardı. 
Mehmet bu yeni evin kendisi için yeni bir hayat olmasını ümit 
ediyordu ve beklemeye hiç sabrı yoktu. Bursa'ya dönmemeye 
kararlıydı, ancak genç karısı aylarca otelde kalmayı arzu etmi­
yordu. Son derece titizdi, eğer otelde uzun müddet kalacak­
larsa burada kullanacakları bütün çarşaf, havlu ve tabii kendi 
çamaşırlarının her hafta biriktirilip Bursa'ya gönderilmesini 
şart koşmuştu. Zira sadece annesinin evinde onun hizmetçi­
leri tarafından yıkanmış çamaşırları temiz kabul ediyordu. Bir­
kaç gün daha otelde kaldılar, farkında olarak ya da olmayarak 
asla yalnız kalmıyorlardı. Kalkar kalkmaz sokağa fırlıyorlar, 
Beyoğlu'nda ya da Kapalıçarşı'da yeni evleri için antikalar, tab­
lolar veya Azra'ya mücevher alıyorlardı. 

Tek eğlenceleri ve ortaklıkları alışverişti. Havanın güzel 
olduğu bir günü geçirmek için Büyükada'ya gittiler. Faytonda 
giderken gördükleri güzel binaları birbirlerine gösteriyorlardı. 
Mimoza mevsimiydi. Bütün adayı açan mimozalar sanki sarı bir 
tül gibi kaplamıştı. Bu narin çiçeklerin hafif rayihası çamların 
yağmurdan sonra keskinleşen kokusuyla yarışıyordu. Mehmet 
o anda aklına gelen fikri söyleyiverdi. "Evimizin hazır olmasına 
daha zaman var; neden bir köşk tutup yazı ve sonbaharı bura-
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da geçirmiyoruz," demişti. Aynı gün adada iki üç köşk baktılar. 
Sonunda Nizam tarafında her yıl Mısır hanedanlığına mensup 
bir aile tarafından kiralanan Musevi bir madamın büyük köş­
künü beğendiler. Köşkün sezonluk kirasıyla adada mütevazı 
bir köşkü rahatça satın almak mümkündü. Ancak Paris'te ha­
yatının büyük bölümünü geçirmiş ve işini fevkalade bilen köş­
kün sahibesi Madam Tilda, köşkü adeta profesyonel bir otel 
gibi idare ediyordu. Evin dekorasyonu çok zevkliydi. 

Köşkle birlikte yedi hizmetkar da genç çiftin emrinde ça­
lışacaktı. 

Yeni dairelerinin hazır olması sonbaharı bulacaktı. Bu süre 
zarfında Büyükada'da kalmaya karar verdiler. Mehmet Madam 
Tilda'ya köşkü tuttuklarını söyledi. Azra da memnun olmuştu. 
Sadece, "İyi oldu, ben mimozaları ne kadar da severim," dedi 
kocasına. O gece orada kaldılar. Belki de ilk defa birbirlerini 
her halleriyle sevmeye ve tanımaya, benimsemeye gayret sarf 
ettiler. Ertesi sabah Mehmet, lstanbul'a indi. Bankasına gidip 
yapılması gereken ödemeleri tanzim edecekti. Birkaç gün önce 
satın aldıkları dairenin, parasının dekoratör Farina'ya siparişle­
rinin hayli yüklü olan yan bedelinin ve aynca Büyükada'daki 
köşkün sezonluk kirasının ödenmesi gerekiyordu. Bir de tabii 
ki bir haftadır satın aldıkları tablo, aksesuvarlar ve mücevher­
lerin de bedelleri vardı. Bunların tamamı neredeyse küçük bir 
servet tutuyordu. 

Mehmet, Karaköy'deki bankasına gitmiş, banka müdürü 
kendisini odasına buyur edip onun az şekerli kahvesini sipariş 
etmişti bile. Mehmet'in istediği para biraz sonra küçük bir çan­
tada müdürün odasına getirilmişti. Yaşlı müdür ayağa kalkıp 
çantayı Mehmet'e teslim ederken alçak sesle hesabı hakkında 
bilgi verdi. Bankada artık pek az parası kalmıştı. Mehmet son 
cümleyle hemen hiç ilgilenmedi. Kendisini kapıda bekleyen 
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taksiye attı. Çantadaki parayla bütün alışverişlerini bir bir öde­
di. Her girdiği dükkanda hürmetle ağırlandı. En sonunda kü­
çük bir servet ödediği Farina, kendisine kapağı ince bir mine 
işçiliğiyle bezenmiş altın bir sigara tablası hediye etti. Taba­
kanın üzerinde zirveleri karla kaplı dağların üzerinde uçan 
bir şahin tasvir edilmişti. Mehmet son olarak da otelle hesabı 
kesmek üzere tekrar bütün gün oradan oraya dolaştığı taksiye 
bindi ve otelinin yolunu tuttu. Bir an evvel otele dönmek isti­
yordu. O gece lstanbul'da kalacak, adaya dönmeyecekti. Zira 
koşuşturma ve sıcak onu hayli yormuştu. Resepsiyon müdürü 
onun geldiğini haber alınca hemen bankonun arkasına koş­
muştu. "Beyefendi az evvel paşa babanız sizi telefonla aradılar, 
sizden acilen telefon bekliyorlar," dedi. 

Mehmet içinden hafifçe ürpermişti. Daha sonra bu tele­
fonun hiçbir ehemmiyet taşımayacağını düşündü. Babası ne 
diyebilirdi ki, hala balayındaydı. Babasının arzu ettiği kızla ev­
lenmişti. Teresa artık yoktu ya da yalnızca Mehmet'in hatırala­
rında saklıydı. 

Operatöre babasının telefon numarasını verip bankonun 
karşısındaki lacivert, büyük kanepeye yerleşti. Kendisine bir 
kahve söyledi. Son günlerde kafasını işgale müsaade etmedi­
ği hayaller bir anlık boşluktan istifade edip yavaş yavaş adeta 
çekinerek beynindeki yerlerini tekrar alıyorlardı şimdi. Teresa 
acaba ne yapıyordu? Ondan son mektubu uzun zaman önce 
almıştı. Evlendiğini kısa bir mektupla adeta intikam alırcasına 
ona yazmış, sonunu da sadece, bütün muhabbetimle, diyerek 
bitirmeyi bile başarmıştı. Mehmet'in sigarasının külü uzamış, 
çoktan bej tüvit pantolonunun üzerinde belli belirsiz bir lekey­
le dağılmıştı. O esnada operatör kız Mehmet'in yanına geldi. 
"Telefonunuz hazır efendim." Mehmet hala düşündüklerinin 
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tesirinde ahizeyi eline aldı. Telefondaki tok, hafif genizden ses 
onu kendine getirdi. 

"Mehmet seni aramak istemezdim fakat en büyük evla­
dımsın, bilmen gereken hakikatler beklemez. Birkaç gün evvel 
başvekilimiz Rüştü Saraçoğlu beyefendi hükümet programını 
açıkladılar. Vergi kanunları neredeyse tamamen değişecekmiş 
gibi görünüyor. Kanunun kestiği parmak acımaz elbette ancak, 
ödemekle mükellef olacağımız vergiler bir hayli yüksek olacak. 
Dün mali müşavirimizi aradım, çok yüksek meblağlar telaffuz 
etti. Sıtma illeti tehlikesi ile iki senedir çeltik dikimi durdurul­
du. Fabrika işlemez durumda. Bunları ilk defa duyduğuna emi­
nim, zira Rıfat Bey fabrikaya bir yıldır uğramadığını söyledi." 

Diyalog ya da monolog önce biraz yumuşak başlasa da da­
kikalar içinde her zamanki mutat kıvamını tekrar kazanmaya 
başlamıştı. 

"Artık evlendin, sen de yuva sahibisin. Kendine, hayatına 
bir çekidüzen vermen icap ediyor. Bakmakla mükellef olduğun 
bir ailen olduğunu unutma. Senin ve kardeşlerinin banka mev­
duatlarınıza çok dikkat etmeniz şarttır. Zira nakitleriniz bun­
dan sonra artamayacaktır. Sen İstanbul'dasın, oraya yerleşmeyi 
planlıyorsun biliyorum. Ancak bu kararın benim nazarımda 
henüz bir deneme mahiyetindedir. İstanbul'da şimdiden bir 
emlak alıp masrafa girmen bu durumda uygun düşmez." 

Mehmet'in babası hiç durmadan konuşuyordu, hiç ara­
lıksız ve karşısındakine fırsat vermeden, hiçbir yorum, cevap 
beklemiyor, belki de sırf bu sebepten hatır bile sormak lüzu­
munu hissetmiyordu. Mehmet konuşmanın ilk bölümünü duy­
muştu. Babası hala bir şeyler söylüyordu, belli ki artık önce 
söylediklerinin açılımını yapıyor ve oğlunu ithama başlıyordu. 

"Peki oğlum, telefonu kapatmak mecburiyetindeyim. Se­
nin ve gelinimin gözlerinden öperim." 
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Nihayet bitmişti. Duydukları Mehmet'i ilk anda hiç etkile­
memişti, ancak neden sonra babasının nasihatlerine tamamen 
ters düşen kendi davranışlarını hatırlayabildi. lstanbul'da bu­
lunduğu iki haftadan az bir müddet zarfında neredeyse bütün 
parasını harcamıştı. Banka müdürü de öyle dememiş miydi? 
Ona en tuhaf gelen, babasının Mehmet bankadan çıktıktan 
birkaç saat sonra kendisini aramasıydı. Belli ki müdür bey, 
Ankara'yı arayıp kendisini durumdan haberdar etmişti. 

Önce vaziyete biraz içerledi, sonra aniden rahatladı. Ba­
bası vaziyeti biliyordu artık. Demek ki bir mesele kalmamış­
tı. Para meselesi nasıl olsa hallolurdu. Otelin barına geçti, bir 
kadeh şampanya sipariş etti. Kafasından programlar yapmaya 
koyuldu. Neredeyse ocak ayına kadar İstanbul'da, Büyükada'da 
kalmayı planlamışlardı. Ancak karısıyla baş başa kışın ıssızla­
şacak bir adada aylarca kalacak olma fikrinden aniden rahat­
sız oldu. Aklına Bursa'daki otomobilini lstanbul'a getirtmek 
fikri geldi. Arabayı Park Otel'in garajına bırakabilirdi. Böyle­
ce adadan lstanbul'a geldikleri günler çok sevdiği arabasıyla 
dolaşabilirlerdi. Aklına gelen bu fikir onu fazlasıyla memnun 
etmişti. Hayatındaki en mühim meselenin çözümü ne de kolay 
hallolmuştu. Adada yaz boyu sıkılmayacaktı. Mehmet beyaz 
Mercedes'ini çok severdi. Bazen onunla canlı bir varlıkmış gibi 
dertleştiği bile olurdu. İşte artık o da lstanbul'a gelecekti. Ona 
Yıldız ismini takmıştı. Belki amblemindeki işaretten, belki de 
içinden geldiği için. 

Yaz ayları her yerde pek çabuk geçer. O yıl lstanbul'da da 
öyle olmuştu. Mehmet ve Azra restoranlarda, mağazalarda bir­
kaç arkadaşlarıyla vakitlerini doldurmaya muvaffak olmuşlardı. 
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Bu süre zarfında Mehmet, Teresa'ya sadece bir mektup yaza­
bilmişti ve evlendiğini söylemişti. Zaten iki medeni insan ola­
rak yazışmalarında ne mahzur olabilirdi ki? Yine de yeni adres 
olarak Teresa'ya, yakın arkadaşı Fehmi'nin bürosunun adresini 
vermişti. Genç eşine bu durumu izah etmeyi düşünmüyordu. 
Ama ne olursa olsun Teresa'dan .haber almalıydı. Onun soluk 
alıp verdiğini bildiği müddetçe kendisi yaşayabilirdi ancak. 

Teresa'dan haber alamazsa ne yapardı? Son mektupların­
da ona her şeyi yazıyordu. Kendine göre bir türlü hesap ve­
riyor, belki de günah çıkarıyordu. Sonbaharın ilk günlerinde 
Azra'nın hamile olduğunu öğrenmişlerdi. Büyükada'daki köşk­
te ruhen ve bedenen birbirlerine en yakın oldukları gecede 
hamile kalmıştı Azra. Mehmet haberi alınca pek sevinmişti. 
Hemen önce babasını, sonra da kardeşlerini haberdar etmişti. 
Bankada kalan paranın neredeyse yarısıyla karısına çiçek bu­
keti şeklinde bir elmas broş almıştı. Hemen Farina'yı aramış­
lar, Şişli'deki evin bir odasının çocuk odası olarak tanzimini 
istemişlerdi. 

1stanbul'un kışı daha ziyade ocak ve şubat aylarıydı. Ancak 
o yıl kar şehri erken özlemişti. Yerde olmasa da yağan ilk karı 
İstanbullular kasım ayında görmüşlerdi. 

Azra, Büyükada'daki köşkün penceresinden yağan karı 
gördüğünde pek sevinip heyecanla ellerini çırpmıştı. "Bak 
Mehmet, kar taneleri beyaz mimozalara benziyorlar," demişti 
heyecanla. O gün karın neredeyse korkarak düşen taneleri­
ni Mehmet'le karısı farklı pencerelerden seyretmişlerdi. Gün 
boyu yağan kar akşama doğru Büyükada'nın güneşe alışkın 
palmiye yapraklarının üzerinde ince bir tabaka oluşturmaya 
muvaffak olmuştu. Geçen kısa ve sıcak bir mevsimin ardından 
tabiattaki mevcudiyetini bir an evvel hatırlatmaktan gururluy­
du kar. Belki neşeli, canlı, hafifmeşrep 1stanbul'da değil ama 
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pek çok diyarda o mutlak hakimdi. Tıpkı soğuk ve karanlık 
kışın mutlak hakimiyetini sürdüğü hayatlar gibi. 

Mehmet, Büyükada'daki köşkün en çok kütüphane olarak 
düzenlenmiş odasını sevmişti. Burada çoğu zaman tek başına 
kitap okuyor, bazen de hayallere dalıyordu. Son bir ayda sade­
ce bir defa lstanbul'a inmişlerdi. Zira sonbaharın çırpıntılı de­
nizinde lstanbul'a varmaya çalışan vapur hamileliği ilerleyen 
Azra'yı tutuyordu. Son şehre gidişlerinde yeni evleri için seçi­
len kumaşları görmüşlerdi. Mehmet'in sevdiği kumaşlar koyu 
kahverengi kadifeler, bordo goblenler, bir de nefti yeşili deriler 
olmuştu. Azra'ysa kocasının tamamen tersi uçuk pembe ve sarı 
tonlardaki ipeklileri, filizi tonlarındaki brokarları ya da küçük 
emprime desenlerini tercih ediyordu. 

Mısır Apartmanı'nın altındaki Lazzaro Franco0> mağazasın­
daydılar. Azra birbirinden güzel kumaş toplarını tezgahların 
üzerine indirtiyordu. Ancak Mehmet kumaşlara ilgisini tama­
men kaybetmişti. Onun düşündüğü, bu alışverişi Teresa'yla 
yapıyor olsalardı, hangi kumaşları ve renkleri seçecekleriydi. 
Teresa maviyi çok severdi. Mutlaka mavi tonlarını seçerdi. Tıp­
kı Belvedere Sarayı'nın karşısındaki dairesinde olduğu gibi. 
Açık maviler. Kendi gözleri ya da ikisini tümüyle ayıran koca 
okyanus gibi. . .  Bir an, onu belki de bir daha hiç göremeyecek 
olmanın üzüntüsü kalbini bir mengene gibi sıkıştırmaya başla­
dığını hissetti. 

Karısı alt kattaki salonda kitap okuyordu. Teresa'ya bir 
mektup yazmayı düşündü Mehmet. Yerinden kalktı, ceviz Vic­
toria tarzı yazı masasına yöneldi. Elini mektup kağıtlarına götü­
rürken masanın üzerindeki telefon çaldı. Yasak bir şey yapmak 

(1) Beyoğlu'nda Mısır Apartmaru'nm altında uzun yıllar hizmet venniş bir ku­
maş mağazası 
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üzereyken yakalanmış bir çocuk gibi irkildi. Ahizeyi masum bir 
telaşla kaldırdı, kulağına götürdü. Mutfak katındaki paralel tele­
fondan aramışlardı. Ahizenin ucundaki ses bozuk Türkçesiyle 
konuşan Rum hizmetçiye aitti. "Pederiniz arıyorlar efendim," 
dedi kız. 

Mehmet'in omuzları çöktü. Babası ta Ankara'dan bu kada­
rını da takip ediyor olamazdı. Kendini bu çocukça düşünceden 
kurtarıp koltuğunda dikleşti. Dekoratör Farina'nın hediyesi 
olan altın tabakasından bir sigara çekip yaktı. Artık monoloğu 
dinlemeye, en azından duymaya hazırdı. Gözü tabakanın üze­
rinde mineyle işlenmiş resme takıldı. Karlı dağların üzerinde 
uçan beyaz şahin ynı masasının bohem lambasının ışığında 
sanki minicik kanatlarıyla hareket ediyormuş gibi geldi ona. 
Sonra babasının sesiyle kendine geldi. 

"Mehmet, senin, zevcenin ve doğacak yavrunuzun afiyette 
olduğunuzu ümit ediyorum. Aylardır hiç Bursa'ya gitmemişsin. 
Zevcenin hamileliği malum, ancak sana evvela olduğundan 
daha ciddi sorumluluklarını ima etmişti. İçinde bulunduğu­
muz ahvali şerait hakkında anlıyorum ki daha açık malumat 
vermek mecburiyetindeyim. Sen pek gazete okumazsın bili­
rim. Fakat ümit ediyorum varlık vergisinden haberdarsındır." 
Telefondaki ses birkaç saniye cevap bekler gibi sustu. Mehmet 
gerçekten de pek gazete okumazdı. Konuyla ilgili duyduklarını 
hatırlamaya çalıştı. 

Babası tahmin ettiği üzere cevap alamamıştı, devam etti. 
"Evet bir hafta evvel meclisimizde kabul edilen kanun ziyade­
siyle gayrimüslimlere ve fakat bizlere de ağır mükellefiyetler 
yükledi. İrat gelirlerimiz ve diğer başka gelirlerimizin vergisini 
ödemek boynumuzun borcudur. Şeref meselemizdir, ben Ye­
şilköy'deki arsaların tamamını satışa çıkardım, yok fiyatına da 
olsa şükür Kayserili bir alıcı çıkmış. Yarın tapuda vekilharcı-
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mız Rıfat Bey'le buluşursun. Kendisinde gayrimenkulün satışı 
için sana çıkardığım vekilet var. Artık dikkatli olmanız lazım. 
Tekrar ediyorum, fuzuli masraflarınızı kısın. Kısın ki istikbal­
de doğacak yavrunuz refah içinde yaşama imkanı bulabilsin. 
Oğlum dünya değişiyor, her şey değişiyor ve değişecek. Ümit 
ederim hayırlısı olsun, ama bil ki senin de, kardeşlerinin de 
gidişi gidiş değildir. Son hadiseler beni de madden sarstı. Bu 
sene, belki gelecek sene artık kendi yağınızla kavrulacaksınız. 
Doğacak sabiyi düşünmek senin vazifendir." 

Mehmet belki de ilk defa babasını tam olarak dinlemişti. 
Zira saniyeler önce Teresa'ya mektup yazmak üzere teksif etti­
ği dikkatini babasının telefondaki sesine ister istemez yönelt­
mişti. 

Sadece, "Haklısınız baba, haklısınız," diyebildi, ama belki 
de hayatında ilk defa içinden gelerek. 

Ahizeyi yerine bıraktı, ciddi bir paniğe kapılmıştı. Ne ya­
pabilirdi? Babası en aşağı bir sene hiç para gönderemeyeceğini 
söylüyordu. Bir sene geçinmek için ne kadar para gerekirdi? 
Kendi yağıyla kavrulmak ne demekti? Nereden iktisat etmesi 
gerekirdi? 

Daha şimdiden Madam Tilda'nın Rum hizmetçilerinden bi­
rinin kardeşiyle Şişli'deki evde çalışmak üzere anlaşmışlardı. 
Kadının kocası da aşçılıklannı yapacaktı. Doğacak çocuk için 
getirtilecek bir de matmazelle ancak yaşayabileceklerini plan­
lamışlardı. 

Bankadaki parası azalmıştı, ama ne kadar kaldığını bilmi­
yordu bile. Bir anda ormanda yalnız kalmış küçük bir çocuk 
gibi paniğe kapıldı. Üstelik gece de yaklaşıyordu besbelli . . .  

Sabahleyin ilk vapurla şehre indi. Önceki gün yağan kar 
çoktan erimişti. Ancak hava buz gibi soğuktu. Hafif bir sulu 
kar atıştırıyordu. Vapur iskelesi etrafında insanlar oradan oraya 
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koşuşturuyorlardı. tık defa etrafına dikkatlice bakıyordu. Bu 
koşuşturan kalabalığın hemen hepsinin üzerinde siyah palto­
ları vardı. Çok yakınlarından geçerken burnuna defalarca yağ­
murla, karla ıslanmış kalın kumaşların keskin ve ekşi kokusu 
geliyordu. Birçoğunun yüzü asıktı, acaba onlar nasıl başa çıkı­
yorlardı hayatla? Gelirleri nered�n geliyordu? Hepsi yakalarını 
kaldırmış soğuktan korunmaya çalışıyorlar, başlan önde hızla 
bir yerlere yetişmeye çalışıyorlardı. Gözü Haliç'in karşı kıyısın­
da, Sarayburnu'ndaki hafif karlı kubbelere ve alemlere, bulut­
ların arasından yüzünü gösteren güneşin altında parlayan ince 
minarelere ilişti. İstanbul bu kadar güzelken kimse onun pek 
farkında değil gibiydi. O anda kendisini çok boş, korunmasız, 
bir yandan da suçlu hissetti. Üzerindeki Kamel paltosunun ren­
ginden bile neredeyse utandı. Belki her şeyini satıp savıp etra­
fında koşuşturmakta olan bu insanlara yardım etmesi gerekirdi 
ama o artık baba olacaktı. Önce evladına karşı sorumlu olması 
icap etmez miydi? 

Bir taksiye atlayıp Park Otel'in garajındaki sevgili araba­
sını aldı. Kontağı çevirince kulağına gelen güçlü motorun 
sesi onda bir güven duygusu uyandırmıştı. Tapu dairesinin 
yolunda ısınan kalorifer arabasını konforlu sıcaklığa getirince 
güveniyle birlikte keyfi de yerine gelmişti. Arabasıyla Galata 
Köprüsü'nden geçip Bakırköy'deki tapu dairesine gitti. Ve­
kilharç Rıfat Bey ondan evvel daireye gelmişti. Bir gün önce 
Bursa'dan lstanbul'a gelip Sirkeci'deki bir otelde kalmıştı. Rıfat 
Bey'in yanında üç kişi vardı; biri şişman, orta boylu, yaşlıca bir 
adamdı. Üzerine kat kat giydiği yün hırkalar ve içindeki yaka­
sız gömleği eski paltosunun yakasından görünüyordu. Başında 
bir kasket vardı. Ayaklarına ayakkabı yerine mest ve lastikler 
giymişti. Yanındaki daha gençten iki adam Mehmet'in elini 
iki elleriyle hafifçe başlarını sallayarak sıktılar. Üç adamın da 
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güneşten erken buruşmuş yüzleri, günlerdir tıraş görmemişti. 
Yaşlıca olanı Mehmet'e öpmesi için elini uzattı. Adamın göz­
lerindeki sevecen ifadeye rağmen Mehmet yaşlı adamın elini 
sıkmakla yetindi. Kravatsız gömleklerinin üzerine belli ki bay­
ramlık takımlarını giymiş bu iki genç, yaşlı adamın oğullarıydı. 
Üçünün de yüzündeki sakin, mutlu, hatta sevecen ama şaşkın 
ifade Mehmet'te şefkat duygusu uyandırıp onu rahatlatmıştı. 
tık defa kendilerine ait bir şeyin satışına şahit oluyordu. Aslın­
da Yeşilköy'deki arazileri kendisi daha önce hiç görmemişti. 
Ancak çok geniş ve onlarca dönüm olduğunu biliyordu. Acaba 
bu insanlar o arazileri neden almak istiyorlar, diye düşündü. 

Biraz sonra tapuda imzaları atıp karşılıklı olarak helalleş­
tiler. Yaşlı alıcı Mehmet'in yanaklarını öpüp altın dişleriyle 
gülümsedi. Kendince hayırduası etti. Mehmet kendisine bir 
heybe içinde verilen parayı saymadı. Zaten bu hiç görmediği 
mülkün kaça satıldığını bilmiyordu. Parayı Rıfat Bey'e teslim 
etti. Arabasına binerken bu ilk mal satışının tanımadığı buruk­
luğu vardı içinde. Daha sonra otomobilini Beyoğlu istikameti­
ne sürdü. Önce Şişli'deki daireyi satın aldığı emlakçının büro­
suna gidecekti. Emlakçı ufak tefek, kibar bir adamdı. Altmışlı 
yaşlarını sürüyordu. Seyrek beyaz saçlarını biriyantinle yana 
doğru taramıştı. Mehmet'i görünce oval çerçeveli altın gözlük­
lerinin üzerinden gülümsemişti. Mehmet kendisine karısının 
ailesinden ayrı kalmaya dayanamadığını, o sebepten lstanbul'a 
yerleşmekten vazgeçtiklerini söylemişti. Altı ay önce satın aldı­
ğı daireyi derhal satmak istiyordu. Tecrübeli emlakçı vaziyetin 
Mehmet'in anlattığından daha ciddi olduğunu hemen hisset· 
mişti, ama onu rencide etmek istemiyordu. 

"Bakınız," dedi. "Satın almış olduğunuz mülk daha evvelin­
de de söylemiş olduğum gibi gayet kıymetli bir mevkide, ebat­
ları ve ahvali fevkaladedir. Ancak bugünlerde orayı pek kolay 

258 



elden çıkaramazsınız. Zira şu varlık vergisi özellikle gayrimüs­
lim varlıklı kişilerin belini fena büktü. Birçoğu çıkarılan borç­
larını ödemek için emlakını neredeyse üçte bir fiyatına satıyor. 
Şişli ve civarında da durum aynı. Piyasaya düşmüş böylesine 
kelepirler mevcutken sizin daireyi aldığınız fiyatın yakınına 
bile satmamız kabil değil. Keşke bir müddet bekleyebilseniz." 

Mehmet, "Hayır," dedi. "Ben kati kararlıyım, orayı bir an 
evvel satmak istiyorum." 

Yaşlı emlakçı Mehmet'in maddi sıkıntısına artık kesinlik­
le kani olmuştu. "Bu aralar dışarlıklı birkaç zengin aile orada 
mülk edinmek istiyor. Belki onlardan birisine teklif edebilirim. 
Ancak maatteessüf ödediğiniz paranın belki yarısına ancak sa­
tabiliriz. Zira bunlar kurbanlık aldıkları gibi çataçat pazarlık 
ediyorlar." 

Mehmet, "Önemli değil," dedi. "Ben de tecrübe satın almış 
oldum. Demek ki burada yaşayamayacakmışız ne yapalım." 
Bunları söylerken ilk defa parayla ilgili bir mevzuda rahatsız ol­
muş, kendisini gayet kifayetsiz hissetmişti, ama ne olursa olsun 
oradan gelecek paraya ihtiyaçları vardı. Acaba daireyi satınca 
eline geçecek para onları bir yıl idare edecek miydi? 

Yarım saat kadar sonra bu sefer yarı İtalyan yarı Musevi 
dekoratörünün ofis odasında karşılıklı oturuyorlardı. Mehmet 
adama aynı hikayeyi, karısının lstanbul'a intibak etmekte zor­
landığını anlattı. Daireyi satışa çıkardığını söyledi. Ancak nere­
deyse ikinci bir daire fiyatına anlaştıkları eşyalara artık ihtiyacı 
yoktu. Oysa evin eşyalarının hemen hemen tamamı hazırlan­
mıştı, depolarda birkaç küçük eksik bekleniyordu. Bunların 
bedellerinin yarısını zaten sipariş esnasında ödemişti, ama 
kendisine gayet nazik davranan Mösyö Farina'yı asla mutazar­
rır edemezdi. Gerekirse evin satışından gelecek parayla borcu­
nu kapatmayı düşünüyordu. 
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Ancak konuşurlarken mevzu bambaşka bir noktaya gelmiş­
ti. Mösyö Farina gayet endişesiz konuşuyordu. 

"Siz nasıl arzu ederseniz öyle yaparız Mösyö Mehmet," dedi. 
"Arzu ederseniz yeni eşyalarınızla Bursa'daki evinizi tezyin ede­
biliriz, ama bu yeni moda eşya tarzı oraya pek uymayabilir. As­
lında benim aklıma gelen başka bir ihtimal de var. Nişantaşı'nda 
yeni bir daire satın alan bir çift, geçen gün uğramıştı. Sizinkine 
benzer bir tezyinat hayal ediyorlarmış. İmalat için en aşağı altı 
ay icap ettiğini söyleyince bekleyemeyiz dediler. Ancak bende 
kartları mevcut, bu eşyaları biraz değişiklikle onların evinde 
pekala kullanabilirim. Hatta size kaparonun tamamını olmasa 
bile bir kısmını iade etmem mümkün olacaktır." 

Mehmet'i aslında fevkalade cazip ve makul bu teklif kar­
şısında soğuk terler basmıştı. Bir anda kendisini çok mahcup 
hissetmişti. Belli ki karşısındaki bu adam onun zaruretini his­
setmiş, kendisine ihsas dahi etmeden yardımcı olmaya çalı­
şıyordu. Hemen atıldı. "Asla," dedi. "Benim yapmış olduğum 
ödeme ancak emeğinizi karşılar, bunu asla kabul edemem." 

Gözleri kızarmıştı, ayağa fırladı. Mösyö Farina'ya teşekkür 
etti. Mağazanın pirinç kapı tokmağını aceleyle çevirerek aç­
maya çalıştı. Açılmayınca kapıyı sarstığını fark eden mağaza 
çalışanlarından biri, kapıyı iterek açtı. Mehmet dışarı fırladı. 
Mösyö Farina şaşkın halde Mehmet'in arkasından bakıyordu. 

Yüzüne çarpan soğuk hava Mehmet'e iyi gelmişti. Karşı 
kaldırımın kenarına park ettiği arabasını görünce içi rahatla­
mıştı. Arabaya doğru yürüdü. Yanına külhani tavırlı on yedi, 
on sekiz yaşlarında bir dilenci genç yaklaştı. Bir Mehmet'e bir 
de arabaya baktı. 

"Beyim birkaç kuruş versene,'' dedi. Mehmet duymamıştı, 
delikanlı kendisini duymamazlıktan geldiğini düşünüp talebi-
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ni hemen azalttı. "Peki bir sigara ver o zaman," dedi. Mehmet 
altın tabakasını cebinden çıkardı. Yaylı klipsin altından bir si­
gara çekti, sonra gözü Mösyö Farina'nın hediyesi tabakaya iliş­
ti. Birden metal elini yakar gibi oldu. Üzerindeki mineli peyza­
ja baktı. O anda desenler pek kaba ve acemice yapılmış geldi 
gözüne. Elindeki tek dal sigarayı delikanlıya uzatmak yerine 
kendi dudaklarına götürdü. 

Sonra, "Böylece al," dedi ve sigara dolu altın tabakayı genç 
dilenciye uzattı. 

Çocuk şaşkın şaşkın tabakaya baktı. Altın tabakanın üze­
rindeki mineyle resmedilmiş dağlar, lstanbul'un kar bulutlarını 
aceleyle kovalayıveren güneşinin altında pırıl pırıl parlıyordu. 
Ancak uçan şahin motifi artık yerinde değildi. Belki de dilenci 
delikanlı o detayı fark etmemişti. Ağzı açık, yüzünü Mehmet'e 
döndü. "Beyim sen in misin cin misin? Yoksa Kafdağı'ndan mı 
buralara geldin?" diyecek oldu, ama Mehmet beyaz arabasıyla 
çoktan oradan uzaklaşmıştı. 

Mehmet'in o gün adaya geri dönüp karısıyla konuşacak 
gücü yoktu. Ama her şeyi olduğu gibi asla anlatmayacaktı. An­
cak Azra'nın annesine neredeyse marazi bağlılığı ve hayranlığı 
lstanbul'a yerleşmekten vazgeçip Bursa'ya geri dönme fikrinde 
kendisine kolaylık sağlayacaktı. 

Adaya dönmek yerine arkadaşı Fehmi'ye gitmeye karar ver­
di. O, halden anlardı, durumunu kısmen de olsa ona anlatabi­
lirdi. Tekrar Park Otel'in garajına otomobilini park etti. 

Önce karısını telefonla aradı. İşlerinin bir gün daha süre­
ceğini, şehirde kalması icap ettiğini söyledi. Genç kadın pek 
oralı olmamıştı. Sesi neşeli geliyordu. Madam Tilda'yla bezik 
partisi yapıyorlardı. Daha sonra Fehmi'ye telefon etti. Fehmi ve 
karısının ikizleri olduğundan Nişantaşı'ndaki daireye dadılarla 
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sığmaları güçleşmişti. O kışı Suadiye tarafında tramvay caddesi 
üzerindeki köşkte geçiriyorlardı. 

Fehmi aziz dostunun kendisini ziyaret edeceğini duyunca 
pek içtenlikle sevinmişti. "Seni bekliyoruz, hem ikizler de am­
calarıyla tanışmış olurlar," dedi. Mehmet iki saat sonunda Bos­
tancı vapurunun güvertesindeydi. Moda'dan itibaren başlayan 
birbirinden güzel köşkler, her türlü üslupta inşa edilmiş ağaç­
lar arasındaki villaları seyrediyordu. Acaba Teresa'yla evlenmiş 
olsalar bunların birinde mi oturuyor olacaklardı? Neden olma­
mıştı, neden birlikte değillerdi? Neden başına hep tatsız şeyler 
geliyordu? 

Yıllar önce Pera Palas'ın barında otururken Kamboçyalı 
arkadaşı Javi'nin söyledikleri hiç aklından çıkmıyordu. Evet, 
o belki de bir lanetin mağduruydu ya da sadece hayata karşı 
dirayeti yoktu. 

O geceyi Fehmi ve onun ailesi ile geçirdi. Zor geçen bir 
zamandan sonra böylesine sevdiği insanlarla beraber olmak 
ona iyi gelmişti. Artık karısına, Bursa'ya bir an önce dönmek 
zorunda olduklarını anlatmaya hazırdı. Sabahleyin ilk vapur­
la adaya döndü. Birkaç gün içinde eşyalarını toplayıp Bursa'ya 
geri döndüler. 

Bursa'da haziran ayları çok güzeldir. Küçük şehir ününe 
layık biçimde yemyeşil olur, Uludağ'ın tepelerinde kuytulara 
saklanmış karların serinliğini akşam rüzgarları şehre getirirdi. 

O gün Mehmet'in sarı evinde bir telaş vardı. Öğleden son­
ra lstanbul'a gidecek, bir gün sonrasında da Fehmi ile beraber 
Hamburg'a hareket edeceklerdi. Mehmet'in içi içine sığmı­
yordu, zira Fehmi telefonda Teresa'dan mektup geldiğini söy­
lemişti. Bundan önceki son mektup Viyana'dan gelmişti, ama 
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neredeyse dört ay oluyordu. Teresa Amerika'dan Viyana'ya 
dönmüştü dönmesine ama hala mektuplarının araları ayları 
buluyordu. Birbirleriyle telefonda görüşmemeye sanki sessizce 
fikir birliği etmişlerdi. Teresa'dan gelen her mektuba Mehmet 
de sadece tek mektupla cevap veriyor, ancak haftalar boyun­
ca yazdığı müsveddelerle tek tar;ıflı da olsa Teresa'yla bağını 
devam ettiriyordu. Teresa mektuplarında eski bir dost gibi 
ifadeler kullanıyor, Mehmet'e hayat hakkında havadisler veri­
yordu. Mehmet Hamburg'dan telefonla Teresa'yı aramaya kati 
kararlıydı. Yüz yüze görüşmeyeli ve birbirlerinin sesini duyma­
yalı neredeyse on sene geçmişti. Teresa'nın evlenmediğini ve 
hayatına başka birinin girmediğini mektuplardan anlıyordu. 
Mehmet ondan haber aldığında delicesine mutlu oluyor, ancak 
Teresa'nın ölçülü ve biraz soğuk ifadesi Mehmet'i her defasın­
da tekrar hayal kırıklığına uğratıyordu. 

Mehmet, Bursa'daki sarı eve döndükten sonra Teresa'nın 
çatı katındaki çalışma odasında asılı olan yağlıboya tablosunu 
ipek bir kumaşa sarıp aynı odadan geçilen yüklükte saklıyordu. 
Haftada birkaç defa odasına çıkıyor, tabloyu yerinden çıkarıp 
karşısına yerleştiriyor, bazen saatlerce onunla konuşuyordu. 

Mehmet'in odasına evin çalışanları sadece onun istediği 
vakitler temizlik maksadıyla giriyorlardı. Genç karısı da evdeki 
bu ananeye hürmet göstermiş, hatta odayı o güne kadar hiç 
görmemişti. Hamburg seyahati Mehmet'in hüzünlü gözlerine 
belli belirsiz bir ışık getirmişti. Ancak Azra biraz endişeliydi. 
Zira aralarındaki uçsuz bucaksız ruhi mesafeyi daima koruyan 
kocası, şimdi de fiziki bir mesafeyle ondan birkaç hafta uzakla­
şacaktı. Mehmet karısına ve iki ay evvel dünyaya gelen oğluna 
gayet ilgili ve nazik davranıyordu. Bebeğin masmavi gözleri­
ne şefkatle bakıyordu, onun açık mavi gözleri Mehmet'e her 
görüşünde Teresa'nınkileri hatırlatıyor, bazı zamanlar onun 
Teresa'yla ikisinin çocuğu olduğunu düşündürüyordu. 
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Ne Mehmet'in ne de karısının ana babalarında o renk 
gözler vardı. Bu donuk ama derin renk, çocuğun gözlerine ta 
Kafdağı'ndan belki de bir ak şahinin kanadında gelmiş gibiydi. 

Mehmet karısıyla ve küçük oğluyla vedalaştı, bebeğin 
mavi gözlerine uzun uzun baktı. Sonra beyaz arabasına atlayıp 
1stanbul'a yola çıktı. 

Gece geç saatlerde Fehmi'yle karşılıklı oturuyorlardı. 
Fehmi'nin karısına babasından Ege'de uçsuz bucaksız tarım 
arazileri miras kalmıştı. Fehmi, Viyana'da iktisadi ilimler oku­
muştu. 

Tarımdan hiç anlamıyordu ancak Almanya'da birkaç çift­
likle yazışmış, oradaki sulama ve ekim tekniklerini öğrenmek 
maksadıyla yakın arkadaşı Mehmet'ten destek alarak bir seya­
hate karar vermişti. 

Fehmi, Almanya'daki randevularının detaylarını Mehmet'e 
anlatırken o bunları duymuyordu bile. Biraz önce arkadaşın­
dan alıp ceketinin içcebine yerleştirdiği mektup neredeyse 
göğsünü yakıyor, bir an evvel odasına çıkıp mektubu okumak 
istiyordu. 

Sonunda odasında yalnızdı. Teresa'dan gelen mektubu 
açtı, belli belirsiz Je Reviens kokusu daha şimdiden odaya ya­
yılmıştı. 

Sevgili Mehmet, 
Eşinin hamileliği beni çok heyecanlandırdı. Ümit 

ederim kendin gibi hassas ve akıllı bir oğlun olsun ya 
da annesi gibi güzel bir kızın. Sen bu satırları okudu­
ğunda o belki de dünyaya gelmiş olacak. Orada olup 
kendisine bir hediye vermeyi ne kadar da isterdim. Vi­

yana, harbin sıkıntılarını ve ıstırabını hdld ziyadesiyle 
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yaşıyor. Ben hastanedeki gönüllü işime geri döndüm. 
Yardım etmeye çalıştığım çocuklar artık benim ailem 
gibi oldular. Neredeyse bütün vaktim hastanede geçi­
yor. Biliyor musun artık annemle çok sık görüşüyoruz. 
Birbirimize yıllar sonra kavuştuk. Mektuplarından sıh­
hatinin iyi olduğunu anlıyorum. Senin hayatını, aileni 
kurmuş olman beni ne kadar mesut ediyor tahmin ede­
mezsin. Ayrıca beni unutmadığını da biliyorum, sana 
minnettarım. 

Bizlerin kaderi ne kadar fevkalade çizilmiş ki birbi­
rimizin hafızalarında yaşayabiliyoruz. 

Seni seven Teresa 

Mehmet, Hamburg'taki Vier Jahreszeiten Oteli'ndeki oda­
sında yalnızdı. O akşam Teresa'yı aramaya kararlıydı. Heye­
candan gün boyu Fehmi ve Almanlarla yaptığı toplantılardan 
neredeyse hiçbir şey anlamamış, önceki akşamdan beri he­
yecandan ağzına bir lokma koymamıştı. Şimdi aç karnına art 
arda içtiği birkaç kadeh konyak ona hafif bir rehavet vermişti. 
Odasının penceresinden Binnealster Gölü görünüyordu. Ak­
şam güneşi gölün üzerindeki dağınık gri bulutların arasından 
parlıyordu. Gölde beyaz kuğular keyifle yüzüyorlardı. Mehmet 
ahizeyi kaldırdı ve otel santraline Viyana'daki Teresa'nın evi­
nin numarasını söyledi. Ona saatler gibi uzun gelen bir bekle­
yişten sonra odasındaki telefon çaldı. Santraldeki kız Viyana 
telefonunun hazır olduğunu bildirdi. Cızırtılı zil uzun uzun 
çalıyordu. Mehmet'in kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Biraz 
sonra Teresa telefonu açacaktı. Acaba Mehmet'in sesini tanıya­
cak mıydı? Telefon açılmıyordu. Acaba Teresa eve dönmemiş 
miydi? Peki ya hizmetçiler? Neden evde kimse yoktu? Birden-
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bire endişelenmişti, belki sabahtan beri hiçbir şey yemediği 
için açlıktan, belki de heyecandan Mehmet'in elleri titriyordu. 
Ahizeyi yerine bıraktı. Kadehinden aldığı koca bir yudum kon­
yak midesini kavurmuştu. Gözlerini çevirdi, bulutların arasın­
dan göle vuran inatçı bir güneş huzmesinin altında iki kuğu 
boyunlarını birbirine dolamıştı. Onlar aşıktı. Tıpkı Mehmet'in 
hala Teresa'ya olduğu gibi. Ahizeyi tekrar kaldırdı, Teresa'nın 
numarasını bir daha istedi. Telefon kısa sürede bağlandı. Cızır­
tılı zil sesi kulağındaydı tekrar. Bu sefer daha uzun beklemeye 
kararlıydı. Telefonla inatlaşmanın kesin kararıyla yatağın üze­
rinde kaykıldı. Ahizeyi tutan ve titremekte olan kolunu yastığa 
dayadı. Bekledi, bekledi. 

Nihayet telefon açıldı. Mehmet heyecanla olduğu yerde 
dikildi. Karşısındaki sesi derhal tanımıştı. Heyecandan konuşa­
cak gücü kendinde bulamıyordu. 

Yutkundu, güçlükle, "Vera, Veruşka ben Mehmet," diyebil­
di. Hattın diğer tarafında kimse yok gibiydi. Acaba Mehmet mi 
Vera'nın sesini duyduğunu sanmıştı? Sesin gerçek olması ümi­
diyle teyakkuz halinde nefes almadan bekliyordu artık. Neden 
sonra hattın diğer ucundan cevap duyuldu. 

"Dobriden Herr Mehmet kakdila?"<0 Vera'nın sesi sanki ge­
çen yıllarda değişmiş gibi gelmişti Mehmet'e. 

sıl?" 
"Sevgili Vera," dedi. "Ben iyiyim, siz nasılsınız? Teresa na-

"Biz de iyiyiz," dedi telefondaki ses yavaşça. 
"Teresa nerede? Yanınızda mı?" 
Bir süre sessizlik oldu. "Teresa şu anda burada değil," dedi 

Vera. 
"Hastaneden gelmedi mi?" 

(1) "Merhaba Mehmet Bey, nasılsınız?" 
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"Hayır Herr Mehmet, o annesiyle beraber Paris'te, orada 
buluştular." 

"Peki neden?" diye sordu Mehmet. Sonra aklına Teresa'nın 
yıllar önce yine annesiyle Paris'te buluşmuş olduğu geldi. 

Vera, "Ben o dönünce kendisine bildiririm, size yazar," 
dedi. 

"Ama ben Hamburg'dayım. Birkaç hafta sonra Türkiye'ye 
döneceğim. Acaba kendisinin kaldığı otelin sizde telefonu var 
mıydı?" 

Vera, "Maalesef," dedi. "Ama beni arayacaktır, size yazma­
sını söyleyeceğim." 

Mehmet lafı daha fazla uzatmadı. Vera'ya iyi akşamlar dile­
yip telefonu kapattı. 

Morali fazlasıyla bozulmuştu. Son mektubunda Teresa an­
nesinin Paris'e geleceğini ve orada buluşacaklarını neden yaz­
mamıştı? Belli ki Teresa, Paris'te birisiyle beraberdi. Acaba ken­
disine yazmaktan çekindiği bu münasebet ne müddettir devam 
ediyordu? Vera, Teresa'yı kızı gibi severdi, belli ki Mehmet'e o 
anda bu yalanı uydurmuştu, ama o aslında Mehmet'i de sev­
mez miydi? 

Mehmet bir kadeh daha konyak doldurdu. Yıllardır görme­
diği, sesini bile duymadığı sevgilisini kıskanıyordu. Hem de 
çılgın gibi. 

Çaresizdi, yüksek sesle ağlamaya başladı. Sesi odada yankı­
lanıyordu, sonra kendisine çekidüzen verdi. Banyoda yüzünü 
yıkarken gözleri aynaya ilişti. Kan çanağı gibi olmuştu. Beyaz­
ları neredeyse hiç görünmüyordu. "Lanet olsun," dedi kendi 
kendine. "Lanet olsun her şeye, Teresa'ya, hayata ve şu peşini 
bırakmayacak gibi gözüken asırlardır devam eden lanete." 
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Sarı boyalı evde Azra ilk defa yalnızdı. Dadısı bebeğini 
uyutmuştu, hafif bir akşam yemeği yemiş kitap okuyordu. Son­
ra kitabı bırakıp yatak odasına çıkıp yatmaya karar verdi. Geniş 
meşe basamakları yavaş yavaş çıkmaya başladı. Yatak odasının 
olduğu ikinci kata gelince çatı katından bir ışık sızdığını fark 
etti. Önce hizmetçileri çağırmayı düşündü, sonra kendi çıkıp 
kapatmaya karar verdi. O katta sadece Mehmet'in çalışma oda­
sı vardı. Çatı katının holüne çıkınca ışığın Mehmet'in odasının 
aralık kapısından sızdığını anladı. O odaya hiç girmemişti ve 
girmeyi mütecessislik olarak görüyordu. Bir yandan da koca­
sının yalnız saatler geçirdiği bu odayı merak etmekten ken­
dini alamıyordu. Yavaşça kapıyı itti, aralık kapı ardına kadar 
açıldı. Kapının tam karşısına gelen Mehmet'in yazı masasının 
üzerindeki lamba açık kalmıştı. Rugan ayakkabılarının ses yap­
mamasına dikkat ederek yürüdü. O evin hanımıydı ama yine 
de kocasının odasına izinsiz girme fikrinden rahatsız olmuştu. 
Hizmetçilerin iki kat altta olduğunu hatırladı. Yazı masasına 
doğru ilerledi, ışığı kapatacakken gözü aralık duran çekmece­
ye ilişti. Aslında bir kütüphane görümündeki bu mabedi ala­
bildiğince merak ediyordu. Bu oda kocasını ondan uzaklaştı­
rıyordu. Sanki vazgeçilemeyen bir sevgili gibiydi Mehmet için 
bu oda. 

Azra o anda kocasını kendisinden uzaklaştıran bu odadan 
intikamını alır gibi hissetti kendini, o hırsla aralık duran çek­
meceyi açtı. İçinde destelerce mektup vardı. Bu yığını görün­
ce kalbi duracak gibi oldu. Mektupları eline aldı, birkaçının 
üzerindeki Mehmet'in elyazısını tanıdı. Bunlar zarflanmamış 
müsveddelerdi besbelli. Heyecandan bacakları titriyordu. Yazı 
masasının arkasındaki döner koltuğa oturdu. Mektup deste­
sinden rasgele bir avuç çekip masanın üzerine bıraktı. Önce 
ona ait müsveddelerden bir tanesini aldı, gözleri satırlarda do-
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taşırken kaşları çatıldı, ardından alnındaki damar belirginleşti. 
Nikah yüzüğü olan sol elini boynuna götürdü; sanki boğazına 
bir taş oturmuştu. Mektubu dudakları titreyerek okudu. Sonra 
bir mektup daha çekti, rasgele art arda aldığı mektupları yutar­
casına okuyordu artık. 

Beyaz evin beyaz tenli kızı, sabaha karşı saat ikide beyaz 
ahşap baba evinin kapısını vuruyordu. Arkasında Mehmet'in 
aşçısı Cafer Efendi vardı. Evin genç hanımı mutfakta uyuya­
kalan hizmetçiyi uyandırmış, babasının evine gitmek istediği­
ni söylemişti. O saatte en yakın yere gidecek de olsa bir kadı­
nın yalnız sokağa çıkması tasavvur edilemezdi. Hemen Cafer 
Efendi'yi uyandırdılar. Bu sıcak haziran akşamında Azra tir tir 
titriyordu. Üzerine Castor kürkünü giymişti. Beyaz evin üst 
kat ışıkları hala yanıyordu. Azra, annesinin neredeyse sabaha 
kadar tek başına kitap okuduğunu bilirdi. Hele babası çiftlik 
evinde kalacaksa. Neden sonra uykulu bir hizmetçi kapıyı açtı. 
Genç kadın hiçbir şey söylemeden içeri girdi, koşarak üst kata 
annesinin odasına çıktı. 

Saatler boyunca hıçkırıklarla annesine yaşadıklarını anlat­
tı. Annesinin suya damlatarak verdiği Validol, gözyaşlarını ku­
rutmasa da hafifletmişti. 

Annesi, kızını hiç konuşmadan dinliyordu. Topluca, kısa 
boylu kadının etrafındakiler üzerinde büyük tesiri vardı. Son 
derece ters bir yapıya sahipti. Şehirde kimseyle görüşmez, hat­
ta görüşmeye layık bulmazdı. Neredeyse otuz yıla yaklaşan ev­
liliğinde yıllardır yalnız sayılırdı. Kocası gayet sakin tabiatlı, 
sevilip sayılan bir adamdı. Ancak karısının her mevzudaki aşırı 
titiz tabiatı ve insanlar hakkındaki münekkit tavrı onu kendin­
den zaman içinde tamamen uzaklaştırmıştı. Hafta sonlarını bir­
kaç saat uzaklıktaki çiftlik evinde geçiriyordu Azra'nın babası. 
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Bazı hafta başları beyaz boyalı evine gelirken çiftlikte yap­
tığı yağlıboya tabloları getirirdi. Rus ressamı Perov'u pek sever, 
daha çok onun hakiki boyutlarına uygun kopyalarını yapardı. 
Ancak karısı çiftlik evindeki zamanını sadece yağlıboya tablo 
yapmak ve keman çalmakla geçirmediğini yıllar önce öğren­
mişti. Mahir Halim Bey'in çiftlikteki yalnızlığı zaman zaman 
hanım arkadaşları tarafından bozuluyor ya da o yalnız yaşamı­
na sadece çiftlik evinde ara sıra gidip gelen hanımlarla çare 
bulmaya çalışıyordu. Arza'nın annesi bu hakikati duyduktan 
sonra uzun yıllar evvel beyaz evdeki odalarını ayırmıştı ve işte 
şimdi en sevgili kızına da kader aynı oyunu oynuyordu. 

Orta yaşlı kadının aklından kendi hayatı geçiyordu. Azra'yı 
dinlerken onun kaderini değiştirecek, belki de kendi intikamı­
nı alacaktı hayattan. Oturduğu koltukta önce ileri geri sallandı, 
sonra gözlerini yumarak konuşmaya başladı. Kızı can kulağıyla 
annesini dinliyordu. Artık uçuk pembe ipek mendiliyle kirpik­
lerine bastırmamaya dikkat sarf ederek gözlerini siliyordu. 

"Kızım kendini asla bu bivefa için üzmeye değmez. Belli 
ki şu anda işba halindesin, bu da geçer, ancak hakikatler değiş­
mez, katiyen. Demek ki zevcinin o ecnebi kadınla hala derin 
bir hissi münasebeti var. Sen ne için bir adamın sadece fiziki 
mevcudiyetiyle iktifa edesin? O adam benim güzel kızıma layık 
değilmiş demek ki yazık." Bir süre konuşmadı, aslında yıllardır 
kendisi için düşündüklerini kızının şahsında dile getiriyordu. 

"İnsanlar asla değişmezler yavrum. Bundan böyle bu evi­
miz hem senin hem de yavrunun yuvası olacaktır. Yarından 
tezi yok evindeki hususi eşyalarını topla ve yavrunu kapıp gel." 

Azra biraz şaşırmıştı, bu denli sert bir tepki beklemiyordu 
annesinden. Bir ara, "Babama sormak icap etmez mi?" diyecek 
oldu. Annesi lafını kesti. "Çiftlikte resim yapmak yerine kızı· 
nın hayatına şekil vermek için burada bulunması icap ederdi. 
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Ayrıca bunun için kimseye danışılmasına lüzum yok. Dediğim 
gibi olacak, ben seni bir adamın iki kadınından biri olasın diye 
doğurmadım," dedi. 

Mehmet dört hafta sonra Bursa'ya dönmüştü. Sarı boya­
lı evinde sessizlik hakimdi. Kapıyı açan hizmetçi kız hanımı­
nın bebeğini alıp annesine gittiğini söylemekle yetindi. Sonra 
Mehmet'in kahvesini eline tutuşturup koşarcasına yanından 
uzaklaştı. Mehmet anlatılanı mutat bir ziyaret olarak yorumla­
mıştı kendi kendine, ama daha sonra salonda yorgunluk kah­
vesini içerken utana sıkıla emektar aşçı Cafer Efendi geldi ya­
nına. Vaziyeti kendi anladığı biçimde anlattı. Mehmet hayretler 
içindeydi. Çok şaşırmıştı, önce ayağa fırlayıp kayınpederinin 
evine gitmeyi düşündü. Ancak biraz sakinleşince karısının evi 
terk etme sebebi üzerine düşünmeye başladı. Çatı katındaki 
odasına çıktı. Büyük kanepede yığılmış gibi oturuyordu. Bir 
yandan da karısını böyle üzecek ihtimaller üzerinde kafa yoru­
yordu. İçin için bu olaya şaşırmamıştı. Acaba Azra kendisinin 
Teresa'ya olan tutkulu hissi bağını öğrenmiş olabilir miydi? Bir­
den gözüne yazı masasının açık çekmeceleri ilişti ve hemen 
masasının başındaki koltuğa oturdu. Açık duran çekmeceler­
deki mektuplar darmadağındı ve o an her şeyi bütün açıklığı 
ile anladı. 

Birden bir ter bastı, yıllardır mevcudiyeti mektup satırları­
na sıkışmış bir münasebet için karısını ve hatta biricik yavru­
sunu kaybetmek üzereydi. En fazla üç çeyrek saat sonra beyaz 
evin limonluğundaydı. Kendisini tanıyan bahçıvan onu evin 
girişindeki limonluğa kadar buyur edebilmişti. Mehmet camlı 
sokak kapısını açan hizmetçiye karısını görmek istediğini söy­
ledi. Hizmetçi kız uzun bir süre ortalarda görünmedi. Limon-
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luktaki küçük stalaktit havuzun şırıltısı artık sinirlerini bozu­
yordu. Kapıyı açıp hole yürüdü. Bir yandan da sağ ve soldaki 
açık kapılı odalarda Azra'yı arıyordu gözleri. Merdivenin üst 
basamaklarından gelen sesle kendine geldi. 

"Orada durunuz." Bu ikinci kata çıkan merdivenin başın­
da duran kayınvalidesinin sesiydi. "Evet, durunuz. Burada sizi 
görmek isteyen kimse yok, lütfen bu evi derhal terk edin." 

Azra yukarıdaki genç kızlık odasında bebeği kucağında 
konuşulanları heyecanla dinliyordu. Oradan fırlayıverip koca­
sını affetmeye, en azından dinlemeye hazırdı. Ancak ok yaydan 
çıkmış, daha ziyade ok ve yay yıllar önce yaralanmış birinin 
eline geçmişti. 

Mehmet, "Valide hanım nasıl böyle konuşursunuz? Ben ke­
rimenizin nikahlı kocasıyım, yukarıdaki de bizim yavrumuz. 
Böyle bir müdahaleye nasıl cüret ediyorsunuz?" dedi. Sinirden 
alnındaki damarlar atıyordu. 

Orta yaşlı kadın h:il:i merdivenin üst basamağında duru­
yordu, tekrar konuşmaya başladı. "Siz gayrimeşru münasebe­
tinizle kızımın haysiyetiyle oynadınız, buna asla müsaade ede­
mem. Evet, şimdi derhal burayı terk ediniz," diye tekrarladı. 

Mehmet orada daha fazla duramazdı. Kapıyı ardından açık 
bırakarak evden fırladı. Azra konuşulanları duymuş, bir üst 
kattaki odasından kocasına yetişmek üzere aşağı koşuyordu, 
annesi merdivenlerden aşağı bağırdı. "Emin Efendi kapıyı ki­
litle." 

Mehmet haftalarca Azra'ya ulaşmak için uğraştı ama nafi­
le, belki olayı babasına anlatabilse muhakkak ki babası yakın 
dostu olan Mahir Halim Bey'le konuşur, iki dünür bu meseleyi 
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hallederlerdi ancak Mehmet bu hadiseyi babasına nasıl anlata­
bilirdi? 

Mehmet iki ay boyunca karısını ve oğlunu görebilmek 
için çırpındı durdu. Boşanma tebligatı ekimin yirmi üçünde 
eline geçmişti Mehmet'in. Artık babasını arayıp arabuluculuk 
yapmasını istemekten başka şansı kalmamıştı. Ayrıca babasıy­
la aylardır konuşmamıştı. Elini ahizeye götürürken telefon acı 
acı çaldı. Ankara'dan ödemeli arıyorlardı, kabul etti. Arayan 
kim olabilirdi? Ahizeyi kulağına götürdü. Telefondaki kadın 
sesi, "Bir dakika efendim," dedi. "Ben Avukat Cezmi Kanizade 
Bey'in sekreteriyim, şimdi size kendisini bağlıyorum." Meh­
met, Cezmi Bey'i iyi tanırdı. Kendisi yıllardır babasının avukatı 
hem de yakın dostuydu. Avukat Cezmi, Mehmet'in çocukluğu­
nu bilirdi. Hatta ona eskiden Cezmi Amca diye hitap ederdi, 
ancak kendisiyle yıllardır konuşmamıştı. 

Biraz sonra ahizeden tanıdık tok sesi işitti. 
"Mehmet evladım. Sizi, sizi. . ." Telefondaki ses kekeliyordu. 

"Maalesef elim bir hadiseden haberdar etmek için arıyorum." 
Artık sesi titriyordu. "Paşa babanızı, benim aziz dostumu bu 
sabah kaybettik, başımız sağ olsun." 

Mehmet sözleri yanlış işittiğinden emindi, nasıl olabilirdi? 
Nasıl? "Siz, siz ne diyorsunuz Cezmi Amca?" diyebildi. 

"Yavrum kabullenmenin fevkalade müşkül olduğunu bili­
yorum, ama maalesef babanız bu sabah ruhunu teslim etmiş. 
Allah taksiratını affetsin. Ben az evvel kaldırıldığı hastaneden 
geliyorum. Dün gece pek ağır bir enfarktüs geçirmiş, hemen 
hastaneye yetiştirmişler, ama sabaha karşı vadesi dolmuş. Bi­
raderlerinize de vaziyeti bildirip acilen gelirseniz iyi olur ev­
ladım. Allah sizlere ve evlatlarınıza uzun ömürler bahşetsin. 
Bundan sonra bizlerin gideceği yer orasıdır." 
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Mehmet telefon ahizesi elinde kalakalmıştı. O vakte kadar 
değil babasız kalacağını, babasının ölümlü olduğunu dahi hiç 
aklına getirmemişti. Gözleri doldu. Onsuz ne yapacaklardı? 

Ankara'daki askeri tören bitmişti. Mehmet ve kardeşleri 
Avukat Cezmi Bey'in Kızılay'daki bürosunda yan yana otu­
ruyorlardı. Önlerine getirilen çaylara ellerini sürmemişlerdi. 
Hiçbiri konuşamıyordu. Anlatılmaz bir şaşkınlık içindeydiler. 
Sanki babalarını bu dünyadan götüren kuvvet onları da bir an­
lığına kavramış ve tepetaklak yukarıdan geri fırlatmıştı. 

Yaşlı avukat kravatının üzerine yığılmış sarkık boynunu 
sağ eliyle sıvazladı. Elindeki mavi kenarlı ekose kocaman men­
diliyle önce, az evvel cenaze esnasında defalarca buğulanan 
gözlerini sildi. Mendilin sürtünmesinden dolayı ters dönen 
sarkmış gözkapaklarının kirpik içlerinde soluk bir pembe renk 
vardı. Sonra aynı mendille üst kısmı siyah, altı şeffaf gözlükle­
rini temizledi. Hukuki şahsiyetini yavaş yavaş hatırlamıştı. Eski 
büyük makam masasının üzerinde parmaklarını kavuşturdu. 

"Evlatlarım," dedi. "Siz bana birer emanet sayılırsınız. Ba­
banızın malvarlığını bilmeniz lazım." 

Üçü de sanki bir diğerinden bahsediliyormuş gibi birbirle­
rine baktılar. 

"Evet, pederinizin Ankara'da gayrimenkulleri vardı. Yıllar 
içerisinde pek çoğunu sattı." Biraz itham edercesine devam 
etti. "Malum bir değil dört ev bakıyordu. Sizleri hiçbir zaman 
maddi meselelerle üzmediğini takdir edersiniz." 

Mehmet'in gözleri dalmıştı, evet babaları onlara her za­
man arzu ettikleri meblağı ikiletmeden göndermiş, hatta on­
ların banka hesaplarını hep dolgun tutarak kendilerine para 
isteme fırsatı bile vermemişti. Ancak son zamanlarda, üç kar-
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deş de bankadaki birikmiş ya da harcanmamış paralarıyla ge­
çinmişlerdi. Bu maddi rahatlığın bedelini, babalarının yıllardır 
beraber yaşamakta olduğu kadının mevcudiyetini hiç sorgula­
mayıp ondan her zaman uzak, çok uzak yaşayarak ödemişlerdi. 

"Evet, sizlere Elmadağ'daki sekiz daireli apartmanını bı­
rakmış, bankadaki nakit paraşının da tamamı sizindir. Kendi 
kullandığı dairedeki bilumum eşya da sizlere bırakıldı. Maa­
lesef bankadaki hesabı çok yüklü değil. Bunun dışında bildi­
ğiniz gibi geçen yıl Yeşilköy'deki arazilerin tamamı satıldı ve 
nakit paranın büyük bölümünü de aynı dönem çekti. Bir de 
sıra dükkanlar var. Onda sizin kararınız geçerli olacak." 

Mehmet sordu. "Sıra dükkanlardan kastettiğiniz nedir?" 
"Babanıza ait olan sıra halinde on bir dükkan, daha doğru­

su işyeri. Tek katlı işyerleridir. Bunlar müşterek tapuludur. lyi 
de kira getirirler. Her birinize üçer tane dükkan düşüyor. An­
cak sizin belirleyeceğiniz ikisini pederinizin vasiyeti üzerine 
devretmeniz icap ediyor. Tabii önce müşterek tapuyu münferit 
hale getirmek lüzumu var." 

Ortanca kardeş, "Bu iki dükkanın vasiyette kime devrol­
ması istenmiş?" diye sordu. 

Tecrübeli avukat gözlerini kaçırdı. 
"Malumunuzdur, pederinizin yirmi iki senedir hayatını 

paylaştığı bir hanım var. Bu mevzuda kanuni bir hakkı mevcut 
değil elbette ama siz bilirsiniz." 

Üç kardeş birbirlerine baktılar, babaları bunca yıldır hiç 
bahsini geçirmediği bu kadını neden bu biçimde vasiyetine da­
hil etmişti? Ona hayat teminatı olarak başka bir biçimde tedbir 
alamaz mıydı? Yıllar önce bu hanım arkadaşına iki daire aldı­
ğını hepsi biliyordu. Acaba babaları bu dünyadan ayrıldıktan 
sonra hayatını paylaştığı insanla evlatlarını bir biçimde karşı­
laştırmayı mı arzu etmişti? 
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En küçük kardeş avukata döndü ve, "Cezmi Amca bir vasi­
yete riayet etmemek bize yakışmaz, hangisi uygunsa siz kendi­
sine hakkını veriniz," dedi. 

Avukat, "Tabii ben de sizlerden bunu beklerdim, ancak 
arzu etmeseniz de bu hanımla bir görüşmenizde fayda görü­
yorum. Kararı karşılıklı verirsiniz, beni böyle bir müşküle sok­
mayınız," diye kestirip attı. 

Mehmet bir yandan da yıllardır babasına hayat arkadaşlı­
ğı yapan kadını merak ediyordu. Nasıldı? Genç miydi? Güzel 
miydi? Babası onda vazgeçilmez ne bulmuştu? Mehmet ve kar­
deşleri genç denebilecek bir yaşta kaybettikleri annelerini yer­
yüzüne inmiş bir melek gibi görürlerdi. Sakin, ağırbaşlı, faz­
la konuşmayan, gülmeyen, ancak onlara hep güven veren ve 
koruyan bir melek. Bu kadın nasıldı öyleyse? Acaba böyle bir 
vasiyette, asıl arzusu içten içe çocuklarının bu şahsı tanımaları 
mıydı? Hiçbir şeyi sebepsiz yere yapmazdı babaları. 

Mehmet, "Cezmi Amca," dedi. "Ben bu hanımla görüşü­
rüm, siz lütfen telefonla kendisini görmek arzusunda olduğu­
mu bildiriniz." 

Avukat Cezmi yılların tecrübesine rağmen belli belirsiz te­
laşlandı, ama bunu karşısındaki gençlere belli etmedi. Telefonu 
kaldırdı, sekreterine, "Kızım, Sabire Hanım'ı bana bağla," dedi. 

Mehmet kulak kesilmişti. Demek adı Sabire'ydi? Bu kadın 
babasının hayatında uzun yıllardır vardı. O anda aklına kar­
deşleri ile yıllarca evvel yaptığı bir konuşma geldi. Hepsi de 
delikanlı çağındayken birbirlerine çapkınlık maceralarını anla­
tıyor, eğleniyorlardı. Konu babalarının aşk hayatına dayanmıştı 
her nasılsa. En küçükleri, "Belki de babamın tombul bir odalığı 
vardır," demişti. Mehmet hemen ağabeylik vazifesini üstlenme­
ye çalışıp, "Bak böyle şeylerin latifesi olmaz, annemizin ruhu 
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muazzep olur," demiş ama yine de üçü birbirlerine belli etme­
den ne çok gülüşmüşlerdi. 

Avukat Cezmi telefonu kapatmıştı. "Evet evladım," dedi. 
"Sabire Hanım buyursunlar diyor, ama evvela babanızın evi­
ne uğrayalım. Zaten Sabire Hanım'ın dairesi de iki sokak ile­
ridedir." 

Üçü de sorar gözlerle yaşlı avukata baktılar. "Kendisi apar 
topar bir gün içerisinde evine geçti," diye malum soruyu ce­
vapladı. Mehmet'in kardeşleri sudan bahanelerle, akşam ba­
balarının arkadaşlarının düzenleyeceği mevlitle ilgilenmeleri 
icap ettiğini söyleyip apar topar avukatın ofisinden ayrıldılar. 
Böyle bir karşılaşmayı arzu etmiyorlardı. Yarım saat kadar son­
ra Mehmet ve yaşlı avukat paşa babanın dairesinin bulunduğu 
binanın önündeydiler. Dört katlı apartmanın her katında iki 
daire vardı. Güzel bakımlı yayvan bir binaydı. Yuvarlak biçimli 
geniş balkonları Ankara'nın umumi mimarisine pek de uymu­
yordu. 

Mehmet'in babası en üst kattaki dairelerden birini kendi­
sine ayırmış, diğerlerinin çoğunu milletvekilleri olmak üzere 
yüksek bürokratlara kiraya vermişti. Avukat Cezmi cebinden 
çıkardığı bir anahtar destesinin içinden deneyerek dairenin ka­
pısını açanı buldu. Mehmet ömründe ilk defa babasının evini, 
yani gerçek evini görecekti, heyecanlıydı. Birlikte içeriye girdi­
ler. Dairenin içi gayet aydınlıktı. İki kanatlı cam kapıdan salona 
geçtiler. Salon çok geniş ve aydınlıktı ancak bir sırça köşk ol­
maktan çok uzaktı. Eşyalar belli ki bina yapıldığı vakit alınmış 
ve hiç değiştirilmemişti. Kaliteli eşyalardı, ancak ehemmiyetli 
bir kıymetleri yoktu. Devasa boyuttaki ceviz yemek masası sa­
lonun bir ucuna yerleştirilmişti. Ayrıca salonda iki büyük kol­
tuk takımı vardı. Koltuk ve kanepelerin kolçakları aslan başı 
biçiminde oymalarla süslüydü. Takımlardan birinin yüzü belli 
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ki sonradan çizgili bir nefti ipekle değiştirilmişti. Salonun ağır 
oturaklı bir havası vardı, ama gösterişten ve ihtişamdan uzaktı. 
Hatta binayla yaşıt kadife perdelerini geniş pencerelerden gi­
ren güneş uzun yıllar içinde soldurmuştu. Yerde gayet büyük 
Isparta işi lacivert taban halıları seriliydi. 

Mehmet kendi kendine düşündü. Demek ki babalarının uç­
suz bucaksız bir serveti yoktu, o imkanlarını kendisinden çok 
oğullarına seferber etmişti. Böylece evlatlarıyla arasına koydu­
ğu ruhi ve coğrafi mesafenin kefaretini kendince ödemişti. 

iki pencerenin arasındaki devasa ceviz konsolun üzerinde 
yine çok büyük üç gümüş çerçevede üç oğlunun fotoğrafları 
duruyordu. Mehmet o güne kadar bu fotoğrafları hiç görme­
mişti. Daire tertemiz ve bakımlıydı, ancak pencere önünde bir 
dizi halinde duran büyük lacivert porselen kaşpoların hepsi 
boştu. 

Mehmet avukata, "Burası genişmiş, babamın mevlidini bu­
rada yapabilirdik," dedi sadece. 

Avukat Cezmi, "Arkadaki odaları görmek ister misiniz ev­
ladım?" diye sordu. 

Mehmet bir an evvel Sabire Hanım'la tanışmak istiyordu. 
"Hayır, buyurun randevumuza geç kalmayalım," dedi. 

Dairenin kapısını açan genç kızla Avukat Cezmi konuştu. 
Mehmet heyecandan konuşulanları duymamıştı bile. Sonra 
yaşlı avukat önde Mehmet arkada dairenin salonuna girdiler. 
Burası Mehmet'in babasının dairesinden çok daha küçüktü, 
ama yine aydınlık ve pırıl pırıldı. Salonun ucundaki koltukta 
oturan kadın onları görünce ayağa kalktı, ancak pencereden 
giren güneş Mehmet'in gözünü alıyor, karşısında sadece bir­
kaç adım ileride duran kadını seçemiyordu, çok heyecanlan­
mıştı. Neden sonra gözlerinin önünde orta yaşlı kadının silueti 
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belirdi. Ortadan uzun boylu, balıketindeydi. Kızıl kahverengi 
saçlarını ensesinde sıkı bir topuzla toplamıştı. Üzerinde de saç­
larıyla aynı renkte yünlü bir bluz ve yine aynı tonlarda tüvit bir 
etek vardı. İskarpinleri de kahverengiydi. Mehmet durakladı, 
annem saçlarını boyayan orta yaşlı kadınları pek tasvip etmez­
di diye düşündü kendi kendine. Ancak kadının gayet kibar bir 
görüntüsü vardı. Neden sonra Sabire Hanım'ın uzattığı eli fark 
etti Mehmet. "Hoş geldiniz evladım." 

O anda Mehmet karşısındaki kadının amber rengindeki 
badem gözlerini fark etti. Gözakları kanlanmıştı, belli ki iki 
gündür ağlamıştı. Biçimli küçük bir burnu, oval bir yüzü var­
dı. Kadın hafifçe gülümsedi. "Kısmet bugüneymiş, buyurunuz, 
oturun," dedi. Önce Avukat Cezmi zarif oymalı koltuk takımı­
nın ufak kanepesine oturdu. Körüklü çantasını yanına bıraktı. 
Tıknaz yaşlı adam kocaman göbeğiyle kanepenin yarıdan fazla­
sını işgal etmişti. Pencereden gelen güneşle Cezmi Bey'in gözle­
ri gibi buğulu, yıllardır defalarca boyanıp cilalanmaktan gerçek 
rengini yitirmiş ayakkabıları parlamaya gayret ettiler. Mehmet 
kolsuz iskemleye ilişti. Sabire Hanım onun yakınına oturup sağ 
elini üzeri dantel örtülü yuvarlak çay masasına koymuştu. Par­
mağındaki bir fındık iriliğindeki Felemenk elması yüzük güneş 
ışıklarıyla parlıyor, menevişler krem rengi duvarlara yansıyordu. 

Mehmet kendi kendine, annemin de böyle bir yüzüğü var­
dı, diye düşündü. Demek babam iki tane almış. Karşısındaki 
kadının kibar, sakin ve görgülü görüntüsüyle Mehmet'in ak­
lındaki peşin hükümler yavaşça inatlaşıyorlardı. Sabire Hanım 
ne çok güzeldi, ne de frapandı, ancak onun saçlarından kıyafet 
rengine kadar intikal eden mutlak ahenk etrafına huzur ve din­
ginlik veriyordu. Çok sakindi ve bir o kadar da nazik. 

Sabire Hanım, "Ne ikram edebilirim size?" diye yumuşak 
sesiyle sordu. 
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Cezmi Bey, "Kahve zahmet olmazsa," dedi. 
Sonra başını Mehmet'e çevirdi. "Siz ne alırdınız?" 
"Ben de kahve alabilirim," dedi Mehmet. 
Kadın yavaşça içeri seslendi. "Emel kızım." Sonra, "Ahlı," 

dedi. "Kafa mı kaldı bende, bugün izinli." Ayağa kalkmak için 
davrandı. O esnada kapıda bir genç kız belirdi. 

"Anneciğim ben yaparım kahvelerinizi." 
Mehmet gözleri kızda donakalmıştı. Kız on dört, on beş 

yaşlarında görünüyordu. Tertemiz giyinmişti, ama uzun konç­
lu beyaz çorapları, kabarık eteği ve karpuz kollu toz pembesi 
bluzu ile yaşına göre biraz çocuksu ve demode bir tarzda giy­
dirilmişti. 

Demek yaşlıca bir anne ve asker bir babanın kızı hayatı, 
modayı ve yaşını biraz geriden takip edebiliyor diye düşündü 
Mehmet. Mısır püskülü gibi düz sarı saçları, çenesinin hizasın­
da kesilmiş kakülleri başının bir tarafına kırmızı bir tokayla 
toplanmıştı. Sarı seyrek kirpiklerinin altında çukur gözleri iç­
ten bir neşeyle gülüyordu. Üçgen biçimli yüzünde onu daha da 
sempatik ve çocuksu gösteren çilleri vardı. 

Avukat Cezmi'ye doğru hafifçe aksayarak yürüdü, adamın 
elini öpüp alnına götürdü. "Hoş geldiniz Cezmi Amcacığım." 
Cezmi Bey onu alnından öptü. Mehmet afallamıştı. Demek 
Cezmi Bey her şeyi biliyordu, belli ki sık görüşüyorlardı ve o 
kız ... 

Sabire Hanım, "Mehmet Bey," dedi. "Kızım Seher." 
Kız hafifçe dizlerini kırıp Mehmet'i selamladı, sonra elini 

uzattı. "Siz de hoş geldiniz efendim." 
Mehmet, "Hoş bulduk," diyebildi güçlükle. Elini sıktığı bu 

kız belli ki onun kız kardeşiydi. Sanki beyninin içi boşalmıştı, 
hiçbir şey düşünemiyordu. 
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Sabire Hanım, "Haydi evladım sen dersinin başına dön, 
ben kahveleri yaparım," dedi. "Birer kadeh de likör alır mıy­
dınız?" 

Cezmi Bey ayağa fırladı. "Sabire Hanım lütfen zahmet bu­
yurmayın, likör kafidir." 

Kadının kahve yapacak kuvveti yoktu. "Nasıl arzu ederse­
niz," dedi. 

tleride kontrbüfenin üzerinde gümüş bir tepsi içindeki 
karafta yemyeşil nane likörü güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Sa­
bire Hanım büfeden iki küçük kristal kadeh çıkardı. Mehmet 
büyülenmiş gibi kadına bakıyordu. Alnında damarlar atıyordu, 
bu kadın onun kardeşinin annesiydi, ne düşüneceğini hiç bi­
lemiyordu. Sabire Hanım tepsi içindeki likörleri önce Cezmi 
Bey'e sonra Mehmet'e ikram etti. Mehmet, kadının gözlerine 
bakmadan kadehi alıp bir dikişte bitirdi. Kendini toplayıp, "Se­
her ... " diyebildi sadece. Sabire Hanım kalktığı iskemleye tekrar 
hafifçe ilişmişti. 

"Ah Seher," dedi. "O paşa babanın vefatını bilmiyor, he­
nüz söyleyemedim. Okuldan az evvel geldi, doğruca bu eve 
aldırdım. Yavaş yavaş söyleyeceğim, kendisini pek severdi." 
Gözleri tekrar dolmuştu, ince çizgilerin fark edildiği titreyen 
bamtelini parmağıyla bastırdı. 

"Evet Seher," dedi. "Ona ne şekilde söyleyeceğimi, ne nevi 
bir tepkiyle karşılaşacağımı tahmin edemiyorum. Canım kızım 
bundan sonra bana can yoldaşı olacak. O bana babanızın en 
kıymetli emaneti Mehmet Bey." 

Sabire Hanım her şeyi o kadar yumuşak ve nazikçe söylü­
yordu ki Mehmet ne düşünecek şey ne de konuşacak söz bula­
biliyordu. Sabire Hanım yumuşacık bakan amber rengi gözleri­
ni tekrar Mehmet'e çevirdi. 
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"Takdiriilahi," dedi. "Seher'i gelinlik kız olarak görmeyi ne 
kadar isterdi, ama nasip olmadı. Ben tabii ki elimden geleni 
yapacağım." Başını yavaşça kapıya doğru eğip kızın orada olup 
olmadığını kontrol ettikten sonra Avukat Cezmi'ye döndü. 

"Cezmi Beyciğim, belki sırası değil ama emrihakkın ne za­
man vaki olacağı belli olmuyor. Biraz kendimizi toparlayınca 
kızımın nüfusuma nakil muamelelerini bir an evvel hallede­
lim," dedi. 

Sonra Mehmet'e döndü. "Affedersiniz bu bizim meselemiz." 
Mehmet, "Yoo buyurun, buyurun," dedi. "Bu hepimizin müş­

terek meselesidir." 
Sabire Hanım'ın gözleri belirgin biçimde dolmuştu bu se­

fer. "Mehmet Bey evladım," dedi çekinerek. "Ne kadar asil bir 
ruha sahipsiniz." Bakışlarını boşluğa çevirdi. "Seher kızımızın­
ki pek hazin bir hikayedir. Bundan dokuz sene evveldi, pede­
riniz Bursa'ya sabaha karşı hareket etmişti. Sincan köyünün 
yakınında bir kaza olmuş, ufak bir kamyon devrilmiş, içindeki 
şoförle beraber üç şahıs kaza mahallinde ruhlarını teslim et­
mişler, Allah rahmet eylesin. Tek kızlarını paşa babanız yaralı 
olarak kurtarmış. Ayağının aksaması o kazadan mütevellittir." 
Sonra sesini biraz daha alçaltarak devam etti. "O zamanlar Se­
her'imiz iki yaşında kadardı. Bir sene dili tutuldu, konuşamadı 
kızcağız. Nüfusa da kaydettirmemiş rahmetli pederi. Biz de 
Allah onu bize seher vakti bahşettiği için Seher ismini verdik. 
Pek de akıllıdır, hep sınıfının birincisi olur. Geçen sene çok 
boy attı, aslında on bir yaşında. Onun istikbali bana emanet ar­
tık, ben de olanımı ona bırakacağım. Rahmetli de böyle olsun 
isterdi ruhu şad olsun." 

Mehmet rahatlamıştı. Biraz da mahcup olmuştu, karşısın­
daki kadın bir metresten çok hassas bir hanımefendiydi belli 
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ki. Etrafına yaydığı huzurlu enerji babasını ona meftun etmişti 
yıllardır. 

Mehmet bu düşüncelerdeyken bir anda irkildi, kucağına 
bir kedi sıçrayıvermişti. Mehmet kediyi fark edince tebessüm 
etti. Gri tüylü bir İran kedisiydi, ufak patileri ve narin kemik 
yapısından dişi olduğu belliydi. . 

Sabire Hanım, "Ah sizi rahatsız etmesin. Ceylan gel kızım,'' 
dedi. 

Mehmet kediyi okşarken, "Yoo kalsın, pek şirin," dedi. 
Sabire Hanım, "Geçen hafta üç yavrusu oldu. Seher'in oda­

sındalar,'' dedi. Sanki kendilerinden bahsedildiğini duymuşlar 
gibi üç yavru kedi koşarak salona girdiler Sabire Hanım onlara 
şefkatle baktı. "Bakınız, öndeki tombul olanını pederiniz pek 
sevmişti, hatta ismini de o verdi,'' dedi gülümsemeye gayret 
ederek. 

Kedi yavrusunu eğilip kucağına aldı. "Bakın," dedi. "Ne 
güzel kocaman bir kafası var." Mehmet'e döndü. "Rahmetli pe­
deriniz onu gördüğünde, 'Bakın Sabire Hanım bunun başında 
bizim oraların kalpağı var, acaba ismini kabalak mı koysak?' 
demişti. Sonra da, 'Yok yok herkes ismini kılıbık olarak yanlış 
telaffuz eder, ben caydım ismi Kokaz olsun,' demişti. Ne kadar 
gülmüştük." 

Mehmet hayretler içindeydi. Babası kedileri sever miydi? 
Üstelik şakalaşıp gülüşebiliyordu da demek ki? Belli ki onun 
asıl yuvası burası olmuştu. Ve yıllardır sakinliğini, iç huzurunu 
bıkmadan ona yansıtan ismiyle müsemma bu kadın da onun 
hakiki eşiydi. 

Sabire Hanım, "Sizi gördüğüme pek memnun oldum," 
dedi. "Rahmetli ruhunu teslim ettikten sonra eve koşup hususi 
eşyalarımı, saksı çiçeklerimi ve kedilerimi kapıp buraya gel­
dim. Zaten bu evi hep açık tutardım, arada Seher'imle burada 
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kalırdık. Size vermem icap eden birkaç parçayı da yanımda ge­
tirdim." Masanın üzerindeki küçük Şam işi kutuyu eline aldı, 
kapağını açtı, içindeki fotoğraflan belli etmeden okşadı. 

"Bunun içinde pederinizin bazı fotoğrafları var," dedi. 
"Belki sizde yoktur, bir de İstiklal Madalyası." Fotoğraflara son 
bir defa göz attı. Kutudan ebadı biraz büyük olduğu için yerleş­
tirirken kenarları kıvrılmış bir mukavva çıkardı. "Ahh," dedi. 
"Bu da içindeymiş." Ardından kartonu Mehmet'e uzattı. 

Mehmet elindekine baktı. Bu bir fotoğraftı, bir yağlıboya 
tablonun fotoğrafı neşredildiği mecmuadan kesilerek, gri bir 
mukavvaya yapıştırılmıştı. Fotoğrafta ay ışığında parlayan az­
gın dalgalar vardı. 

Sabire Hanım, "Bunu ecnebi bir mecmuadan pek beğenip 
kesmişti. Orijinali Rusya'da bir müzedeymiş. Resme uzun uzun 
bakmıştı. 'Ahh Karadeniz,' diye içini çekmişti. Ben de kıyama­
yıp saklamıştım," dedi. 

Mehmet kartonun arkasını çevirdi, babasının yazısını he­
men tanımıştı. 

Siz ey Karadeniz'in azgın dalgaları, 
Sabredin, dinlenin biraz masun kayalıklarda, 
Merhamet! Rahat bırakın biçare kayıkların yakasını, 
Fırsat verin veda etsin bu muazzep eşhas ata topraklarına, 
Onlar bir daha belki geri dönmeyecekler, 
Dönseler de bir gün bimar olup memleket hasretinden, 
Sükut edip bu bizim kadim vatanımızdı diyemeyecekler. 

Mehmet tekrar şaşırmıştı. Şimdi de babasının hiç görmedi­
ği memleketine olan hasretini onun mısralarından anlıyordu. 

Sabire Hanım, Mehmet'e döndü ve, "Pederiniz malumu­
nuzdur, memleketinden bahis açmaktan haklı olarak imtina 
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ederdi. Yalnız bazen gazetelerde Stalin'in üstelik de kanını taşı­
dığı Gürcü halkına yaptığı mezalimi okudukça pek üzülürdü," 
dedi. 

Sabire Hanım sustu, hassasiyete kapılıp hafı kalmasını icap 
ettiğini bildiği mevzularda boşboğazlık etmişti. Lafı değiştirdi. 
Mehmet hala kucağındaki sevimli kedi yavrusunu okşuyordu. 
"Siz de mi kedileri seversiniz?" 

"Evet, pek severim, anlaşılan bu yaramaz da beni sevdi." 
Kediyi kucağından alıp yere bırakmayı denedi. Gerçekten de 
yavru kedi incecik tırnaklarını Mehmet'in pantolonuna geçir­
miş onun kucağından inmeyi istemiyordu. 

Sabire Hanım, Cezmi Bey'e döndü ve alçak sesle, "Şu hay­
vanlar," dedi. "Ne kadar hassastırlar, muhtemelen Mehmet Bey 
de pederinin kokusunu aldı." Sonra Mehmet'e döndü. Gülüm­
sedi. "Bu yaramazla beraber beş kedim oldu. Anneleri Ceylan 
babaları Şakir. Bu yavrulara benim ihtimamımı gösterecek biri­
si çıkar da onlar da yeni bir yuvaya kavuşursa, ben de alakamı 
beşe bölmek mecburiyetinde kalmam." 

Bu evdeki konuşmalar ne kadar hafif, kolay, neredeyse 
kendiliğinden gerçekleşebiliyordu. Mehmet yavru kediyi avuç­
larına alıp havaya doğru kaldırdı. Yavru kedi istenildiğinden 
emin, küçük pençelerini boşlukta açtı, yeni sahibine ince se­
siyle miyavladı. 

Mehmet, "Müsaade ederseniz bu yavruyu ben alayım," 
dedi gözlerini kediden ayırmadan. 

Sabire Hanım, "Çok, pek çok memnun olurum. Bu kutuda­
kileri de lütfen yanınızda götürünüz evladım," dedi. Mehmet'e 
Şam işi küçük kutuyu uzattı. Bir daha hiçbir zaman görüşe­
meyeceklerinden emindi. Mehmet kucağında kedisi ve elinde 
ahşap kutuyla ayağa kalktı. Biraz sonra Avukat Cezmi, Sabire 
Hanım ve Mehmet daire kapısının açıldığı apartman sahan-
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lığındaydılar. Mehmet yeni can yoldaşını ceketinin göğsüne 
yerleştirmişti. Küçük yavru hissettiği şefkatli sıcaklıkla daha 
şimdiden gözlerini kısmış uyumak üzereydi. 

Avukat Cezmi asansörü çağırdı, yüzünde aziz dostunun 
hatırasına karşı muvaffakiyetle icra ettiği vazifenin huzuru 
fark ediliyordu. Sabire Hanım, Mehmet'e elini uzattı. Onu ya­
naklarından öpmek arzusuyla insiyaki biçimde hafifçe uzattığı 
başını fark ettirmeden geri çekti. "Evladım, bu ziyaretiniz beni 
çok mütehassis etti. Tekrarı kabil olmasa da benim en acı gü­
nümde içime su serpti, Allaha emanet olunuz," dedi. 

Sevdiği adamın çocuklarından birini görebilmiş olmanın 
huzuru vardı. Konuşma esnasında Mehmet'in yüzünde saklı 
olan hatlar ona kaybettiği hayat arkadaşını hatırlatırken genel­
de babasına pek benzemeyen Mehmet'in değişik fizyonomisi 
Sabire Hanım'a Mehmet'in annesinin tahmini yüzünü düşün­
dürüyor, bu da kendisini sessiz bir mahcubiyetin bitmeyen 
mahkumiyetine sürüklüyordu. 

Mehmet'in konuşması onun anlık düşüncelerini dağıttı. 
Mehmet, "Siz de bize babamızın emanetisiniz," diyebilmişti. 

Sabire Hanım dairesine girdi, kapıyı kapattı. Hıçkırıklarını 
içine akıtıyordu, yıllardır yaptığı gibi. 

Mehmet merdivenleri yürüyerek inmeyi tercih etmişti, 
merdiven boşluğunun serinliği ona iyi gelmişti. Pırıl pırıl mer­
diven taşlarından gelen lizol kokusu genzini yaktı. Merdiven 
boşluğu ışığı sadece bir tarafta bina aydınlığına boylu boyunca 
açılmış olan buzlu camlı pencerelerden alıyordu. Mehmet mer­
divenleri inerken karşısındaki boş duvarda bir gölgenin hare­
ket ettiğini hissetti. Bu muhtemelen merdivenlerden inmekte 
olan kendi aksiydi, gölgeye dikkatli bakınca babasının yüzünü 
seçer gibi oldu. Ona belki de ilk defa şefkatle, huzurlu ama bi­
raz çekingen tebessüm ediyordu. Mehmet başını salladı, belli 
ki kendi aksinde ilk defa babasını seçebilmişti gözleri. 
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Bina kapısının dışında Avukat Cezmi'yle buluştular. Meh­
met son defa apartmana baktı. Üst katın tülünün arkasında 
kendisini izleyen şefkatli bakışları fark edemedi. 

Bu pırıl pırıl güneşli Ankara gününde yan yana yürüyorlar­
dı. Ne Sabire Hanım'dan ne de sıra dükkanların paylaşımından 
konuşmaya lüzum hissetmedilt�r. Bütün bu insanlar yaşanan 
koca hayatların karşısında küçük maddi hesapların ehemmi­
yetsizliğini biliyorlardı. 

Avukat Cezmi Bey'in bürosunda karşılıklı birer kahve içti­
ler. Yaşlı avukatın sekreteri Mehmet'in babasıyla alakalı birçok 
dosyayı toparlamıştı. Muhasebeden gelen evrakla beraber ciltli 
dosyalar Cezmi Bey'in büyük makam masasında bir yığın teşkil 
etmişti. 

Avukat, "Bunların bazıları tasnifli ancak neredeyse otuz 
yıllık evrak var burada. Bir bir elden geçiriniz evladım," dedi 
Mehmet'e. 

Mehmet karşısındaki yığına çaresizce bakıyordu. "Ben 
mi?" diyebildi. "Bunları nasıl tasnif edebilirim ki?" 

Yaşlı avukat çenesini sıvazladı. "İsterseniz," dedi. "Size bir 
yardımcı bulalım." Biraz düşündü. "Hah bak aklıma geldi. Zev­
cemin Bursa'da muallim mektebinin son sınıfında okuyan bir 
kız yeğeni var. Pek akıllıdır, ebeveynini kaybettiği için Bursa'da 
küçük baldızımda kalıyor. Geçenlerde münasip bir işte çalış­
mak istediğini söylemişti. Bu konuyu ona açarım, belki size 
yardımcı olabilir," dedi. 

Mehmet bir eliyle göğsündeki kedisini okşarken sadece ba­
şını "evet" anlamında sallamakla iktifa etti. Bugün yaşadıkları 
onun zihnini ziyadesiyle işgal ediyordu. 
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Mehmet ve Azra tek celsede boşandılar. Oğulları birinci 
yaş günü pastasının mumunu dedesinin kremalı pastayı andı­
ran pırıl pırıl beyaz boyalı evinde sadece annesi ve annesinin 
akrabalarıyla üflemeye çalıştı. Mehmet ayrılığın hüznüne o ka­
dar alışmıştı ki, yıllardır Teresa'nın güzel mavi gözlerini ya bir­
kaç siyah beyaz fotoğraftan seçmeye çalışıyor ya da yalnız kal­
dığı zamanlar Teresa'nın yağlıboya tablosunu odasındaki yazı 
masasının karşısındaki konsolun üzerine dayayıp onu hayata 
bağlayan bakışlardaki sıcaklığı ressamın fırça darbelerinde arı­
yordu. Sevdiklerinden ayrı yaşamak neredeyse onun yaşam bi­
çimi halindeydi. Küçük oğlunun hasreti de ona tanıdık bir duy­
gu gelmişti; belki de Mehmet'in hayatında bu alışkanlık halini 
almış marazi hal yüzünden. Şimdi de oğlunun mavi gözlerinin 
yokluğunu kolay kabullenebilir olmuştu. 

Avukat Cezmi Bey'in karısının yeğeni Saliha aylardır okul 
çıkışlarında sarı boyalı eve uğruyordu. Mehmet'in babasından 
kalan evrakları titizlik ve sabırla tasnif ediyor, kalın dosyaların 
muhteviyatını incecik ve olağanüstü muntazam yazısıyla Meh­
met için özetler haline getiriyordu. 

Mehmet ve kardeşleri babalarından kalan sıra dükkanların 
en iyi konumda olan ikisini Sabire Hanım'a devretmişlerdi. 
Onların yıllardır yaşama biçimi haline gelen bonkörlük ve ne­
zaketle bu olayı kendi aralarında bile bir daha konuşmamış­
lardı. Ancak hepsinin ufak tefek borçları ve ne kadar kısma­
ya çalışsalar da yine de büyük sayılabilecek masrafları vardı. 
Çeltik fabrikası çoktan kapanmıştı. Un işletmelerinden gelen 
gelir ancak maaşları ödeyebiliyordu. Öte yandan devlet yardı­
mıyla Anadolu'da böyle fabrikaların çok daha ileri teknolojide 
olanları birbiri ardına kuruluyor, onları işletmenin devamını 
ise sadece baba dostu birkaç yaşlı tüccarın sadakati temin ede­
biliyordu. 
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Sonunda üçü oturup ortak bir karar alarak babalarının An­
kara'daki gayrimenkullerinin tamamını satmaya karar verdiler. 
Böylece herkes kendi servet ve imkanını bilecek ve istikbale 
dair kararlarını münferit olarak alabilecekti. Dükkan ve dai­
relerin neredeyse tamamını içinde oturan kiracılar satın aldı. 
Aslında bütün bu mülkler iyi kiralar getiriyorlardı ama kardeş­
ler babalarının yokluğunda paniğe kapılmışlardı ve bankadaki 
nakit paranın onlara güven vereceği hususunda hemfikirdiler. 
Rahat harcama alışkanlıklarını bir türlü frenleyemiyorlar, daha 
doğrusu harcamalarının nereden kısılabileceğini bilemiyorlar­
dı. Oysaki İkinci Dünya Harbi'nin ertesi o dönemde, harcama 
alışkanlığı kazanacak kadar paraya hiçbir zaman sahip olma­
mış bambaşka bir grup insan Anadolu'nun içlerinden çıkıp ge­
lerek en büyük servetleri inşa ediyorlardı. 
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Kokaz 

Yaşlı kadın Mehmet'in mektup destelerinin arasında bul­
duğu resme bakıyordu şimdi. Bir mukavvaya yapıştırılmış re­
simde Karadeniz'in azgın dalgaları neredeyse bu elim geceyi 
aydınlatmaktan çekinen dolunayın ışığının altında parlıyorlar­
dı. Tabloda yalnızca dalgalar resmedilmişti. Ne bir kayık, ne bir 
insan görünüyordu. Acaba güzel yurtlarını bırakmak zorunda 
kalıp göçe zorlanan kadim Kafdağı'nın gururlu insanlarının 
doluştuğu köhne sandallar zorla yeşertilmiş umutlarla göç 
edilen Anadolu'nun sahillerine bu fırtınadan kurtulup varabil­
mişler miydi? Yoksa Karadeniz'in, Golyat'ın acımasız kollarını 
andıran dalgaları onları çoktan geri dönülmez karanlıklara mı 
çekmişlerdi? 

Kokaz sevgili dostu Mehmet'in büyük yazı masasının üze­
rinde yatıyordu. Yaşlı kadın ona şefkatle baktı. Özlem her var­
lık için ne kadar zor, diye düşündü. Hayvanlar, insanlar ve hat­
ta artık hiçbir bedende olmayan ruhlar. 

Kar yağışını artık tamamen kesmiş, belki de yağmaktan 
usanmıştı. Dışarıda gün yavaş yavaş ağarır gibiydi. Kokaz ne 
tam olarak uyuyordu, ne de uyanıktı. Belki o da, bu sakin, çok 
sakin ve yalnız gecede kendi hayatını ve geçmişini düşünüyor-
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du. Mutlaka ki onun da geçmişi yalnızca bu yaşadığı kısacak 
hayatla sınırlı değildi. Yaşlı kadın ince parmaklarını onun al­
nında ve sırtında gezdirmeye çalıştı, onu anladığını hissettir­
meye çalışıyordu. Kokaz bu belli belirsiz temastan emin olmak 
istercesine boynunu kaldırdı. Yanaklarını ince parmaklara sür­
meye çalıştı. Teresa yağlıboya tablosundan bakan şefkatli mavi 
gözleriyle onları sessizce izliyordu. Biraz sonra gün ağaracaktı. 
Yaşlı kadın mektupları yavaş yavaş çekmeceye yerleştirmeye 
başlamıştı. O yine tıpkı Mehmet'in bıraktığı gibi yazı masası­
nın çekmecesini aralık bırakacaktı. Ne kapalı, ne de tam açık: 
Artık ifşa edilmekten çekinilmeyen sırları saklayan bütün çek­
meceler gibi. 

291 



Mehmet 

Mehmet ve Fehmi sarı evin salonunda karşılıklı oturu­
yorlardı. İki eski dost aylardır görüşmemişlerdi. Son olarak 
Ankara'da Mehmet'in babasının cenazesinde bir araya gelmiş­
ler, ancak sohbet etmeye hiç fırsatları olmamıştı. 

Teresa mektuplarını hala Fehmi'nin adresine gönderiyor­
du. Ancak son mektup neredeyse altı ay önce gelmişti. Zaten 
son senelerde gelen mektupların muhteviyatları hemen hemen 
birbirinin aynı gibiydi, iki eski sevgilinin birbirine yazdıkları 
mektuplarda geçen yıllarla birlikte yıllar evvelinden birbirleri­
ne karşı hissetmiş oldukları büyük aşk ancak birkaç kelimenin 
harflerinin arkasına saklanıyordu. Artık Mehmet'in müsvedde­
lerinde bile daha az tutku ve heyecan vardı. Mehmet boşanmış 
olduğunu Teresa'ya ümitle telgraf çekerek bildirmişti. Ancak 
Teresa'nın cevabı günler sonra bir mektupla gelmişti. Fehmi 
bile artık Mehmet'in babası vefat ettiği ve kendisi de boşandığı 
için Teresa'dan gelen bu mektuptan bayağı ümitlenmiş, mek­
tubu aynı gün vekilharcıyla lstanbul'dan Bursa'ya göndermişti. 
Ancak mektup gelecek için ümit taşımaktan çok uzaktı. Şimdi 
Mehmet, Fehmi'ye Teresa'dan aylar evvel gelen mektubu oku­
yordu. Sesi durgun, tonlamadan uzak, yorgun ve ümitsizdi. 
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Sevgili Mehmet, 
Eşinden boşanmış olduğunu yazmışsın, ne kadar 

üzüldüm tahmin edemezsin ve mektubunu aldığım gü­
nün gecesinde hiç uyuyamadım. iyi ki bizim birbirimi­
ze yıllardır göndermekte olduğumuz mektupların hep­
sini yakıyormuşsun. Zira bunlar bana yazmış olduğun 
gibi evliliğinin en buhranlı döneminde eşinin eline geç­
miş olsaydı kendimi ömrüm boyunca affedemezdim. 
Muhtemelen eşin mektuplarımızı devam eden hissiyat 
ve münasebetimizin bir nişanesi kabul edecekti. 

Bizim yıllar içinde sadece birbirimize yazışarak 
devam ettirdiğimiz dostluğumuza böyle derin manalar 
atfedecekti. Beni en çok üzen minicik oğlundan ayrı kal­
man oldu, ama çocuklar çok küçük yaşlarında en çok 
annelerine ihtiyaç duyarlar. Eminim ki sen de gelecek 
senelerde ona yakınlığını, sevgini ve alakanı vermekten 
kaçınmayacaksındır. Henüz çok gençsin, karşına mut­
laka sevip anlaşacağın başka bir hanım çıkacaktır. 

Hayatın değişen şartlara ahenk göstererek devam 
ettiğini en iyi biz ikimiz biliriz. 

Ben gayet iyiyim. Viyana ya bu yıl bahar pek erken 
geldi. Her gün çocuk hastanesindeki işime devam edi­
yorum. Gelecekte bu mevzuda daha da aktif ve faydalı 
olabilmek tek arzum. 

Sevgilerimle 
Tere sa 

Mehmet, "İşte böyle Fehmiciğim," dedi. Belli ki Teresa iki­
mizin artık hiçbir geleceği olamayacağından ziyadesiyle emin. 
Hatta benim hissiyatım onun hayatında başka biri olduğu is­
tikametindedir. Sadece bana hissettirmekten imtina ediyor. 
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Baksana bu mektubunda bile aramızda zaten kapalı olan kapı­
lara bir de kilit vurmuş. Fehmi, Mehmet'i dalgın dinliyordu. O 
da arkadaşıyla aynı fikirdeydi. Hal böyle iken Mehmet'i mev­
zu hakkında yüreklendirmek yerine onun aslında aksi yorum 
ümidiyle yaptığı bu konuşmayı kabul ederek aynı fikri beyan 
etmek çok daha yerinde olacaktı." 

Fehmi, "Evet Mehmetçiğim bence haklısın," dedi. "Zaten 
aradan geçen yıllar her şeyi bütün hisleri değiştiriyor. Sen artık 
Teresa'ya eskiden olduğu gibi delicesine aşık mısın? Hayır. Eh! 
Demek ki o da hakikatleri senin gibi görüyor." Bunları söyler­
ken de gözucuyla Mehmet'e bakıyordu Fehmi. Onun hafifçe 
buğulanan gözlerini görmezlikten gelerek devam etti. "Bak biz 
bile değiştik Mehmetçiğim. Ne sen, ne de ben yıllar önceki 
gibi miyiz? Bırak mazi mazide kalsın." 

Tam bu sırada Saliha salonun açık kapısının önünde belir­
di. Lacivert pli.kaşe eteği, beyaz bebe yakalı bluzu, kısa topuk­
lu iskarpinleri ve yana ayırarak iyice başına yapıştırıp taradığı 
saçlarıyla yirmili yaşlarına gelmiş bir genç kızdan çok bir tale­
beyi andırıyordu. 

"Mehmet Bey bugün için ayırdığım evraklar da tasnif oldu," 
dedi. Sonra gözlerini kaçırarak ilave etti. "Zaten bir iki gün 
içinde hepsi bitecek, şimdi sizden müsaade rica ediyorum. n 

Mehmet, genç kıza dönüp nazikçe gülümsedi. "Peki Sali­
ha Hanım, teşekkür ederim. Siz geç kalmayınız, iyi akşamlar," 
dedi. 

Fehmi, kızı görünce pek şaşırmıştl. "Mehmetçiğim kim bu 
genç hanım? Bilmediğim bir akraba mı?" 

Mehmet, "Hayır, pederim vefat edince incelenip tasnif 
edilmesi gereken o kadar çok evrak vardı ki tahayyül bile ede­
mezsin. Ankara'dan buraya getirirken ancak beş koca bavula 
sığdırabildim. Sonra da karşı odayı neredeyse bir büro haline 
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getirdim. Sağ olsun Avukat Cezmi Bey bir akrabasının kızın­
dan bana yardımcı olmasını rica etti. Zaten bu hanım kız da 
böyle haftanın birkaç günü çalışmak için bir iş ararmış. Mu­
allim mektebi son sınıfta okuyor. Çok akıllı ve kibar, daha da 
önemlisi o kadar sakin ki sana tuhaf gelebilir ama bana huzur 
ve güven telkin ediyor Fehmiciğim," dedi. Fehmi kendi kendi­
ne düşündü. Biraz evvel kapıda gördüğü genç kız ·gayet zarifti 
ama şu anda yüzünü tarif etmesini isteseler edemezdi. 

Mehmet'in dikkatini çeken hep çok güzel ve alımlı kadın­
lar olmuştu. Ancak belli ki arkadaşı bu narin genç kızdan et­
kilenmiş, hatta onun genç yaşına rağmen etrafında yarattığı 
sükunette huzur bulmuştu. Fehmi, "Eee Mehmetçiğim hayat 
belli mi olur, Allah bir kapıyı aralamadan diğerini kapatmazmış 
kullarının yüzüne. Demin genç hanım evrak tanziminin ya­
kında biteceğini söylerken pek mahzunlaşmış gibi geldi bana. 
Kimbilir belki de istikbalde birbirinizden ayrılmazsınız," dedi. 

Mehmet tebessüm etti. Ancak o ana kadar aklına hiç gel­
meyen düşünceler belli belirsiz içini ısıtmaya yetmişti. 

Aradan geçen üç senenin sonunda Mehmet ve Fehmi tek­
rar aynı salonun aynı koltuklarında oturuyorlardı. Mehmet'in 
hayatında bu üç sene zarfında pek çok şey değişmişti. Saliha'yla 
evlenmişlerdi. Evliliklerinden bir buçuk sene sonra yine ağa­
beyi gibi dünyaya mavi gözleriyle bakan bir çocukları olmuştu. 
Mehmet ilk oğlunda tadamadığı babalık hislerini, kırgın haya­
tından artakalan duyguları toparlayıp ikinci oğlunda yaşamaya 
çalışmıştı. Saliha son derece ayakları yere basan bir genç ha­
nımdı. O hayatı zora koşmayan nadir insanlardandı. Ne kendisi 
ne de başkaları için. Saliha'nın yaşının ötesindeki olgunluğu, 
çok düşünüp az konuşan heyecandan arınmış kişiliği, ölçülü 
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davranış biçimi ve zarafeti Mehmet'in fırtınalı Karadeniz'i an­
dıran hayatında asude bir liman olmuştu. Aralarındaki tutkulu 
bir aşk olmasa da huzur telkin eden bir beraberlikleri vardı. 
Ancak geçen yıllar içinde Mehmet'in ve tabii kardeşlerinin de 
maddi durumları inanılmayacak bir hızda bozulmuştu. Aldık­
ları hiçbir maddi tedbir kafi gelmemişti ya da onlar tedbir alma­
ya çalıştıkça daha başka taraflardan beklemedikleri masraflar 
çıkmış, kontrollerinde olmayan bu harcamalar onları daha da 
çok ümitsizliğe sevk etmiş ve bozulan morallerini yine bildik­
leri tek yol olan para harcayarak düzeltmeye çalışmışlardı. Üç 
kardeş de hiçbir zaman hayatlarını nasıl kazanabileceklerini 
düşünmeyi akıllarına getirmemişlerdi. 

Hala hepsi güzel evlerinde oturuyorlardı. Ancak bu evle­
rin mefruşatı hayli eskimiş durumdaydı. Hepsi ve eşleri hala 
güzel kıyafetlere düşünmeden para harcayabiliyorlardı. On, on 
beş senelik de olsa otomobilleri hala pırıl pırıldı ama salonla­
rının koltuklarının eriyen ipek döşemeleri, bahçelerinin artık 
her bahar yenilenemeyen sardunyalarının boş saksıları, su ka­
çırmaya başladığı için artık dolu tutulmayan nilüfer havuzları 
onların çok ama pek çok gerileyen maddi imkanlarının sessiz 
şahitleriydiler. 

Fehmi'nin o seferki ziyareti de aslında arkadaşı Mehmet'e 
bir şekilde yardımcı olmak maksadını taşıyordu. Mehmet evin­
deki bazı kıymetli antika, aksesuvar ve tabloları elden çıkar­
maya karar vermişti. O zamanlar İstanbul'da Mehmet ve kar­
deşleriyle aynı hazin kaderi paylaşan pek çok kişi ve ailenin 
satmak zorunda kaldığı parçaları alan bir antikacı vardı. Fehmi 
bu adamı da yanına alarak Bursa'ya Mehmet'in evine gelmişti. 
Mehmet kendisine pek zor gelen hadiseye karısının şahit olma­
sını istemediğinden onu ve küçük oğlunu, karısının teyzesini 
ziyaret etmelerini bahane ederek birkaç günlüğüne 1stanbul'a 
göndermişti. 
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Kendisi bu hiç istemediği satışı günlerce düşünerek harap 
olmuştu. Ancak onun böyle çaresiz kaldığı makus hadiselere 
karşı garip bir boyun eğme biçimi vardı. Hakikatlerin yükü­
nü taşıyamayacağı kadar ağır olduğuna kani olduğunda onla­
rın mevcudiyetini neredeyse inkar ederek bedenini mecburen 
hadise mahallinde bıraksa da ruhu ve düşünceleriyle derhal 
oradan uzaklaşmaya çalışırdı. 

İşte şimdi de durum yine aynıydı. lstanbul'dan gelmiş olan 
Ermeni antikacıyı emektarı Cafer Efendi'ye evi gezdirip parça­
ları göstermesi için teslim etmişti. Aziz dostu Fehmi ile salonda 
yengesinin Paris dönüşü hediye getirdiği nefis konyağı yudum­
luyordu. 

Tecrübeli esnaf evin her odasını geziyor, ilgilendiği antika 
ve tabloları elinde düzensizce katlanmış büyük buruşuk men­
�iliyle beraber tuttuğu küçük bloknota bir bir not ediyordu. 
Zaman zaman vazoların üzerindeki manzara resimlerinin im­
zası olup olmadığına elindeki lupla bakıyor, bir imzayla kar­
şılaştığında vazoları kendisini izleyen Cafer Efendi'ye belli et­
meden imzaları gözükmeyecek biçimde çeviriyordu. Eh ne de 
olsa biraz sonra pazarlık başlayacaktı. Bloknotunun arka sayfa­
sına da pek işine gelmeyecek birkaç parçayı kaydetti. 

Mehmet üçüncü konyak kadehini çoktan bitirmişti. "Ah 
Fehmiciğim iyi ki geldin de şurada karşılıklı bu güzel konyağın 
keyfini çıkarıyoruz," diyecek oldu. Fehmi, Mehmet'i iyi tanırdı 
ancak onun böylesine olayları hafife alabilme şansı artık içinde 
bulunduğu şartlarda pek kalmamıştı. Zira elinden bu antikaları 
da çıkardıktan sonra pek para edecek bir şeyi kalmıyordu. 

Fehmi dayanamadı ve, "Mehmet bence şu adamın yanına 
git ve parçaların prövönansları ve kıymetleri hakkında bir par­
ça bilgi ver," dedi. 
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Mehmet, "Fehmiciğim ben bunlari alırken o kadar çok 
emek sarf edip düşünerek seçtim ki şimdi bir de onlardan ayrı­
lacakken uğraşıp kendimi yormak istemiyorum," diye karşılık 
verdi. 

Tam o esnada antikacı önde, Cafer Efendi arkada salonun 
kapısında belirdiler. Ne Mehmet ne de Fehmi onları fark etmiş­
lerdi. Yaşlı esnaf hafifçe öksürerek geldiklerini belli etti onlara. 

Onu kapıda fark eden Mehmet, "Mösyö buyurunuz size bir 
kadeh konyak ikram edeyim," dedi. Yaşlı antikacı biraz afal­
lamıştı, zira çoğunlukla böyle evlerde pek itibar görmeye alı­
şık değildi. Maddi düşüşlerini tepetaklak yaşamış bu kimseler 
hayata karşı mağlubiyetlerinin acısını sanki suçlu oymuş gibi 
çoğu defa kendisini hor görerek çıkarmaya çalışırlardı. Hele 
misafirlerinin yanına asla sokmazlardı. Kaç defa artık ihtişamlı 
hayatlarını tamamlamış köşklere arka kapılardan içeri alınıp 
kovarcasına gönderilmişti. 

Adam içeri girdi ve Mehmet'in hissettirdiği güvenle en bü­
yük koltuğa oturarak ev sahibinin kendine uzattığı kadehi aldı. 
Gururu okşanmıştı. Kendisinin de o insanlardan aşağı olmadı­
ğını ispat edercesine Fransızcasına çekidüzen vermeye çalışa­
rak konuştu. Konyağından bir yudum almıştı. 

"Ah! Cher. Monsieur," dedi. "Quel cognae! "0> 
Ağzını şapırdattı, neredeyse bir hayat iksiri içiyormuş eda­

sıyla gözlerini kısıp başını arkaya attı. Kocaman burun delikle­
ri birer mağarayı andırıyordu şimdi. Mehmet ve Fehmi birbir­
lerine bakarak hafifçe tebessüm ettiler. 

Söze giren Fehmi oldu. "Evet mösyö, arkadaşımın elden çı­
karmayı düşündüğü parçaları gördünüz, ne düşünüyorsunuz?" 
dedi. 

(1) "Ne konyak!" 
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Bu esnada Mehmet kucağına sıçramış olan Kokaz'ı okşu­
yor, onunla tatlı tatlı sohbet ediyordu. 

Antikacı yaşıyla tezat gür ve boyalı saçlı kafasını kaşır gibi 
yaptı. Sonra biraz deforme ceketinin cebinden bloknotunu çı­
kardı, ilk sayfayı açtı. 

"Ne desem bilemiyorum," . dedi. "Tabloların bir kısmı ano­
nim zaten, ama çerçeveleri güzel, bazılarınınsa imzaları tam 
okunamıyor. Gümüşler Avusturya işidir, bizimkiler pek sev­
mez. Vazolar hoş ama Üzerlerindeki resimler biraz acemice ya­
pılmış. Bronz heykelleri çok beğendim, hepsi imzalıdır. Ama 
ne yazıktır ki hep kılıç çekmiş insanlar, kopuk kafalar ya da 
kaçırılan kadınlar var, biraz moral bozucudurlar, pek bizimki­
lerin zevki değildir." 

Fehmi dayanamadı. "Aman mösyö!" dedi. "Bizler de cenubi 
Afrikalı değiliz ya; biz beğenmişsek neden başkaları beğenme­
sin ki? Bütün o bronz figürler mitolojik hadiseleri tasvir ediyor. 
Bu memlekette anık mürekkep yalamış hiç mi kimse kalmadı 
kuzum!" 

Antikacı, "Yoo yoo," dedi. "Beni yanlış anlamayınız ama 
şimdiki müşterilerimiz daha iç açıcı, daha parlak heykelleri, 
daha canlı ve gösterişli renkli tablo lan seviyorlar." 

Mehmet bir yandan kucağındaki kedisiyle sohbet ediyor, 
bir yandan da antikacı ile Fehmi'nin sonu nereye varacağı 
aşikar sohbetini bakışlarını Kokaz'dan ayırmadan dinliyordu. 

Tecrübeli antikacı daha sonra küçük bloknotunun arka 
sayfasına aldığı notları okumaya başladı. Burada aslında işine 
yaramayacak parçaları not etmişti. 

"Mösyö Mehmet," dedi. "Mesela şu holdeki büyük maun 
masa çok kıymetlidir, ama maalesef onu koyacak yerim yoktur. 
Her odadaki sobalar da aynı. Büyük boy aynalarınızı da sakın 
kimseye ucuza vermeyiniz. Ah, keşke yerim olsaydı da ben al­
saydım." 
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Mehmet ve Fehmi durumu anlamışlardı. Mehmet'in zaten 
eşya satmaya niyeti yoktu. 

Yaşlı antikacı salondaki tablolardan gözünü ayıramıyordu. 
Bunların çoğu yabancı ressamlara aitti. Yerinden kalkıp hepsi­
ni bir bir inceledi. Sonra gözüne Kafdağı'nın resmedildiği bü­
yük yağlıboya tablo takıldı. Yanına gitti, imzayı göremeyince 
yüzünü buruşturdu. 

Mehmet'e döndü. "Aman cher monsieur, bunu sakın sat­
mayınız, pek kıymetli bir tablodur," dedi. 

Mehmet, bu küçük esnaf oyununu anlamazlıktan gelmek­
ten artık sıkılmıştı. Adam almayacağı her şeyi övüp duruyor, 
asıl gözü olan parçalara da burun kıvırır gibi yapıyordu. Belki 
de bardağı taşıran son damla Teresa'yla satın aldıkları tabloyu 
da oyununa alet etmeye çalışmasıydı. 

Mehmet, "Bakınız," dedi. "O tablo zaten asla satılık değil­
dir. Siz lütfen size gösterilenlere toplu bir kıymet biçiniz." 

Adam yutkundu, abartılı bir biçimde, "Siz nasıl emir bu­
yurursanız efendim," dedi. Birkaç dakika sonra Fehmi yaşlı 
esnafla bilebildiği kadarıyla aziz dostu yerine pazarlık etmeye 
çalıştı. Sonra bütün parçalar için toplu bir rakama anlaştılar. 

Kokaz, Mehmet'in neredeyse insiyaki olarak bir saattir 
durmaksızın devam ettirdiği okşamasının neticesinde uyuya­
kalmıştı. Antikacı, Cafer Efendi ve kapıda bekleyen kamyo­
netin şoförü eşyaları paketleyerek taşıyorlardı. Yaşlı antikacı 
yaptığı karlı alışverişin heyecanıyla en aşağı on yaş gençleşmiş, 
cüssesinden beklenmeyecek bir güçle koca tabloları kimseye 
bırakmadan evin önüne arka arkaya yanaştırılmış kamyonete 
tek başına götürmüştü. Sonra da şoförünün yanına kurulup 
lstanbul'a doğru yola çıkmıştı. 

Mehmet, "Saliha dönünce muhakkak evden giden parça­
ların yokluğunu fark edecektir, ama eminim bana hiçbir şey 
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sormayacak," dedi. Mehmet belki çok sevdiği parçaların evden 
gidişinden, belki hissiyatını etrafa belli etmeme gayretinden, 
belki de art arda içtiği konyaklardan kendisini yorgun ve hal­
siz hissediyordu. O anda muzipçe arkadaşına döndü. "Fehmici­
ğim, haydi bize birer kadeh daha ver bakalım şu kel, kör kon­
yaktan," dedi. 

lki eski dost gülüştüler, ancak onların bu tebessümü her 
ikisinin de mahzun düşüncelerin işgalinde olan ruhlarının ger­
çek halini gizleyebilmekten çok uzaktı. 

Mehmet kendi usulunce hayata hep tutunmaya çalışmış­
tı. Bir türlü alışamadığı Teresa'nın yokluğunu ve bu yokluğun 
ruhunda yarattığı derin boşluğu aceleci, fakat samimi kararlar­
la doldurmaya çalışmıştı. Her yeni girişiminde yeni bir insan 
olup, hayata başka gözlerle bakmayı denemiş, ancak her defa­
sında başarısız olarak hep daha koyu bir karanlık içine saplan­
mıştı. Kader onu hep Karadeniz'in bilinmez, tekinsiz girdapla­
rı gibi giderek daha derin ve karanlık sulara savurmuştu. 

Kim bilir belki de Mehmet 'in alın yazısı neredeyse iki asır 
evvelinden kendisi ile aynı adı taşıyan büyük büyük dedesi 
Rüstem Mehmet Bey'in alnına çoktan yazılmıştı. Hem de izle­
rini sadece kalp gözü açık olanların görebileceği kesin ve acı­
masız Kafkas bıçakları ile. 
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S on Mektup 

O kış hem erken hem de çok şiddetli gelmişti. Ocak ayı 
müddetince neredeyse her gün kar yağmıştı. Mehmet evden 
hiç çıkmıyordu artık. Neredeyse aylardır kendisini sarı evine 
hapsetmişti. Son zamanlarda tek icraatı günlük gazeteleri oku­
maktı. O dünyada olup bitenleri de tıpkı kendi etrafındakiler 
gibi, uzak bir gözle sanki kendisi başka bir dünyada yaşamak­
taymış gibi takip ediyordu. Kendisini hiçbir zaman hayatla, 
çevresini saran insanlarla ya da dünyayla bağdaştırıp bütünleş­
tirmeyi başaramamış, kendi yarattığı dünyasında hiç kimseyi 
kabul etmemişti. Onun dünyası hiçbir zaman kavuşamadığı aş­
kıyla o denli doluydu ki orada başka kimsenin bütünüyle mev­
cudiyetine imkan yoktu. 

Teresa'nın artık aralıkları ayları bulan mektuplarına da ta­
mamen alışmıştı. Önemli olan onun varlığıydı. Mehmet artık 
aldığı nefeslerin Teresa'nın binlerce kilometre uzaktan verdi­
ği nefesler olduğunu düşünüyor, hatta gözlerini kapadığında 
bazen onun kokusunu genzinde duyduğuna emin oluyordu. 
Yalnız kaldığı zamanlar çatı katındaki odasına kapıyordu ken­
disini. Karşısına Teresa'nın resmini sakladığı yerden çıkarıp 
yerleştiriyordu. Evden hemen hiç çıkmadığı için bütün gününü 
ipek pijamalarının üzerine giydiği ropdöşambrla geçiriyordu. 
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Artık en büyük zevki evde yalnız olduğu zamanlarda kucağına 
Kokaz'ı alıp Teresa'nın tablosuyla sohbet etmekti. O günlerde 
itinayla tıraş oluyor, saçlarını tarıyordu. Teresa'nın kendisini 
kötü ya da bakımsız görmesini asla istemezdi. 

Birkaç gün önce karısı Saliha küçük oğullarını da alıp bi­
raz kırılan havadan istifade ederek lstanbul'da oturan teyzesini 
ziyarete gitmişti. Mehmet'in aylardır gittikçe artan içekapanık­
lığına o da çok üzülüyor, bunu daha çok artan maddi prob­
lemlerine bağlıyordu. Tabii bir de yıllardır ayrı kaldığı büyük 
oğlunun o belli etmese de içini kemiren özlemine . . .  

Birkaç gün yağmayı kesen kar önceki akşamdan itibaren 
daha bir şiddetle yağmaya başlamıştı sanki. Geçici olarak kı­
rılan havayı azarlıyor; ona üstünlüğünü ezici biçimde ispata 
çalışıyordu. 

Saliha, Mehmet'i telefonla arayarak gelişlerinin birkaç gün 
erteleneceğini söylemişti. Karda çocukla yolculuğa çıkmak ih­
tiyatsızlık olurdu. 

Evin emektarı Cafer Efendi on gün kadar evvel peritonit 
olmuştu. Hastaneden çıkıp Umurbey'de oturan tek kızının evi­
ne gitmişti. İyileşinceye kadar orada kalacaktı. 

Mehmet evde yalnız olmaktan gayet memnundu. Karısına 
söylemeden o lstanbul'a gider gitmez evdeki hizmetçiyi de bir 
haftalık izne göndermişti. Evde üç gündür yalnızdı; ne sobaları 
ne de yemek odasındaki büyük ahşap şömineyi yakıyordu. Ev 
buz gibi olmuştu ama Kokaz da kendisi de bu soğuktan pek 
rahatsız olmuyorlardı. Mehmet son iki geceyi çatıdaki çalışma 
odasındaki kanepesi üzerinde kıvrılarak geçirmişti. Ara sıra 
gözlerini açtığında Teresa'nın tablosunun açık kalan çalışma 
lambasının ışığında beliren gözleri, sanki ona eski şefkatiyle 
bakıyor gibiydi. 
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Mehmet'e o akşamüzeri bir mektup geldi. O gün tipi halin­
de yağan karın altında postacının belki de teslim edebileceği 
son mektup .. .  Mehmet mektubu aldığında zarfa bakmış, pulda­
ki Belvedere Sarayı'ndan, mektubun Avusturya'dan gönderildi­
ğini anlamıştı. O anda kalbi yerinden çıkacakmış gibi olmuştu. 
Mektup muhakkak ki Teresa'dandı. Çok uzun bir aradan sonra 
gelen ilk mektup. Mehmet mektubu eline alıp, koşarak çatıda­
ki odasına çıkmıştı, ama bir türlü açmaya cesaret edemiyordu. 
Teresa'nın tablosunun karşısına oturdu. 

Viyana'dan bir mektup ilk defa olarak Mehmet'in Bursa'da­
ki ev adresine gönderilmişti. Tam on sekiz yıl boyunca Teresa 
bütün mektupları hep Fehmi'nin lstanbul'daki ofisine gönder­
mişti. Zira Mehmet ilk karısı Azra'yla lstanbul'a taşınmaya ka­
rar verdiklerinde Teresa'ya yeni adresi olarak orayı göstermişti. 
Teresa da mektuplarının Mehmet'in karısının eline geçeceği 
endişesi ile yıllardır yazdıklarını aynı adrese göndermeyi sür­
dürmüştü. 

Mehmet elinde tuttuğu mektubu açmaya cesaret edemi­
yordu. Bu mektupta Teresa muhtemelen evlendiğini yazıyordu 
ona. Bu yüzden karısıyla yaşadığı eve göndermekte herhangi 
bir mahzur görmemişti. 

Mehmet mektup elinde Teresa'nın tablosunun karşısın­
daydı saatlerdir. Soran gözlerle tabloya bakıyordu. O mektubu 
açmadan zarfın içinde yazılanları tablodan duymak istiyordu. 
Oda loştu, ancak Mehmet'in çalışma masasının üzerindeki 
lamba yanıyordu. Lamba Teresa'nın Mehmet'e bir doğum günü 
hediyesiydi. Büyük bronz bir şahinin havalanmaya hazır kanat­
larının arasına beyaz bir mermer top yerleştirilmişti. Damarlı 
mermerden süzülen tatlı ışık tabloyu seçilebilir hale getiriyor­
du aslında ama o gece Teresa'nın içten gülen gözlerinden hiç 
eser yoktu. Onun bu ifadesi Mehmet'i daha çok endişelendiri-
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yor, bir türlü bu soğuk odada bile elinin teriyle nemlenen zarfı 
açmayı göze alamıyordu. Koltukta kıpırdamadan oturuyordu 
Mehmet. Hiç kıpırdamadan. Yanı başındaki yazı masasının 
üzerinde, her zamanki yerinde oturan Kokaz heyecanlanmıştı. 
Odanın içinde sanki yavaş, çok yavaşça hareket etmekte olan 
bir nesneyi dikkatle takip eder. gibiydi. Ara sıra ağzını açıyor, 
miyavlayacak gibi yapıyor, sonra sanki görünmeyen bir şeyleri 
rahatsız etmekten çekinerek odada yeni beliren bir varlığı çe­
nesini titretip hiç ses çıkarmadan takip ediyordu. 

Mehmet gözlerini tablodan ayıramıyor, tablodan gelecek 
bir işareti ümitle bekliyordu. Neredeyse gün ağaracaktı. 

Odaya sızan günün ilk ışıkları bile Teresa'nın durgun ba­
kan gözlerine canlılık vermeye yetmemişti. Oysaki başındaki 
tiara'sı, bu aceleci güneş ışıkları altında parlamaya başlamıştı 
bile. Neden Teresa'nın gözleri o kadar donuktu? Yoksa artık 
Mehmet'ten tamamen kopmuş, hatta onu unutmuş olduğu­
nu bu bakışlarla mı ifade etmeye çalışıyordu? Ama Teresa, 
Mehmet'i çok severdi, onu asla üzmek istemezdi. Yoksa elinde 
olmayan bir sebep miydi Teresa'nın gözlerine bu esrarlı soğuk­
luğu getiren bu çok soğuk gecede? Mehmet mektubu açmaya 
bir türlü cesaret edemiyordu. 

Kokaz aniden yerinden fırladı, ahşap zemine atladı. Sanki 
görünmeyen bir şeyi takip edercesine üzerinde tablonun dur­
makta olduğu kornoda doğru yürüdü. Sonra bir ağaca tırmanır 
gibi komodun çekmece tutamaklarına basarak yavaşça mer­
mer tablanın üzerine çıktı. Sanki yerden kornoda bir atlayışta 
çıkmak istememiş ya da komodla arasına giren bir varlığın geç­
mesine imkan sağlamıştı. 

Kokaz'ın hareketlenmesi Mehmet'i de harekete geçirmişti. 
Son bir defa Teresa'nın gözlerine baktı, onun bakışlarında bir 
mana aradı ama bir ümit yoktu. Teresa'nın durgun ve hiç alışıl-
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mamış biçimde buz gibi bakan gözleri ona zarfın içindeki mek­
tupta yazılmış olanlar hakkında belli ki sır vermeyeceklerdi. 

Mehmet mektup açacağını eline aldı. Zarfa yandan 
tehditkar biçimde sapladı. Sonra keskin aletle zarfın kapağını 
yapışkanından ayırdı. O anda burnuna Teresa'nın kokusu ge­
lir gibi oldu. Zarfın içine yerleştirilmiş tek sayfalık mektubu 
aldı. Burnuna götürdü. Evet, bu Teresa'nın yirmi yıldır hiç de­
ğiştirmediği parfümüydü. Genzine yayılan bu tanıdık parfüm 
kokusu Mehmet'i biraz rahatlatmıştı. Gözlerini tekrar sevdiği 
kadının tablosuna çevirdi. Tablodaki gözler sanki biraz mana 
kazanmış gibi geldi ona. Teresa'nın dudakları ince bir tebes­
sümle kıvrılıyormuş gibiydi. 

Kokaz şimdi üzerinde tablo bulunan komodun üzerinde, 
yanında hiç kıpırdamadan duran bir varlığı seyrediyor gibiydi, 
sanki artık ona iyice alışmıştı. Sırtını hafifçe kamburlaştırdı. 
Kuyruğunu havada kavis yapacak şekilde kıvırdı. Yanında du­
ran bu dost varlığa beyhude sürtünmeye çalışıyordu. 

Mehmet üçe katlanmış mektubu açtı. İki elinin parmakla­
rının arasındaki kağıtlara baktı. Teresa'nın yazısı yine aynıydı. 
Sanki kağıdı incitmekten korkar gibi yazardı Teresa. Ona böyle 
suluboya tablo yapar gibi değişik ve güzel biçimde yazı yazma­
yı da tıpkı piyano çalmayı öğrettiği gibi Vera öğretmişti. "Yazı 
yazarken kağıtla kalem asla birbirlerine üstünlük taslamamalı­
dır," derdi hep ona. Teresa'nın okulda öğrendiği dik yazısı Ve­

ruşka sayesinde sanki bir hayal aleminden haberler verir hale 
gelmişti. Kullandığı uçuk mavi mürekkep de harflerin görün­
tüsünü daha da yumuşatıyordu. Mehmet mektubu nihayet ya­

vaş bir biçimde okumaya başlamıştı artık. 
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Sevgili Mehmet, 
Sana bu mektubu yazmaya nereden başlamam 

gerektiğini bilemiyorum. Belki de hayatımda ilk defa 
olarak böylesine çaresiz ve hatta suçlu hissediyorum 
kendimi. Hayat hepimize öyle çok şeyi, öyle bilinmez 
anlarda getiriyor ki, bize kaderimize sessizce boyun eğ­
mekten başka bir imkan tanımıyor. 

Bizler ne kadar mutluyduk, Belvedere Sarayı'nın 
karşısındaki dairede ve ne kadar çok şeyi paylaştık o 
sessiz konuşmalarımızda. Dünya hızlı, hatta acımasız­
ca değişiyordu ya da belki bizlere öyle geliyordu. Zira 
bizler dünyaya terk edilmiş eski bir binanın çerçevesi­
nin boyalarının çoktan döküldüğü penceresinin nere­
deyse tamamen kapalı duran kalın perdelerinin arka­
sından bakıyorduk. 

Başımıza her gelen hadiseye ne kadar çaresizce ve 
masumiyetle boyun eğdik. Hissetmiş olduğumuz müşte­
rek duygular bizi ne kadar da tahammüllü hale getirdi, 
hayatın bizlere getirdikleri karşısında. Biliyorum, senin 
bu birlikteliğin ayrı ülkelerde, ayrı şehirlerde de olsa 
nefes alabilmesine ne kadar çok ihtiyacın vardı ve bi­
liyorum ki seni ne kadar hırpalayacaktı nefeslerimizin 
birbirine karışmaması küçük dünyamızı sarmalayan 
o sis bulutunda. Acaba senden beni affedebilmeni ümit 
etmem hiç mi imkansız? Ama ben kendi doğru bildiği­
mi yaptım ayrı kaldığımız son on beş sene içinde. Belki 
de büyük bir hata ettim, ama kıyamadım ne sana, ne 
de o ender güzelltkteki duygularına. Mektuplarla bile 
sınırlı olsa hep devam etmesini, yarım kalmamasını is­
tedim o büyük aşkın. Bilmem şimdi artık sana hakikati 
itirafa hakkım var mı? 
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Ancak mecburum. Zira seni bilinmezliğin karanlı­
ğına mahkum etmeye hiç hakkım yok. Benim yorgun 
kalbimin artık dinlenmeye ihtiyacı var. Son birkaç 
aydır uzun yıllardır çalışmakta olduğum hastanenin 
bir odasından seyrediyorum karın yağışını. Sanki kar 
bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Pencereye vuran 
taneler daha fazla gecikmeden sana hakikatı anlat­
mam için beni uyarıyorlar. 

Kırık kartal/arımı avucumda tutuyorum şimdi. 
Onlardan cesaret alarak sana bu mektubu yazabiliyo­
rum ancak. Sen onları bilmezsin sevgili Mehmet, onlar 
bana ikimizin de bu dünyadaki en sevdiği varlık olan 
Teresa'mızın bir hatırasıdır. 

Bana hep güzel bir hatıra bırakmak istediğini söyle­
mişti Teresa. O hatırayı avuçlarıma bıraktıktan sadece 
iki ay sonra bu dünyadan ayrıldı. Zira geçirmiş oldu­
ğu ağır ameliyatından sonra bir daha asla iyileşemedi. 
Hiç şikayet ya da isyan etmedi. Ağrısı olduğu gecelerde 
hep senin ona gönderdiğin plağı çalardım kendisine. 
Geceliğinin yakasından senin hediyen olan broşları hiç 
çıkarmıyordu. Aynaya her bakışında sevgili köpekleri­
ne yakında kavuşacağını hissettiğini söylüyordu. Sana 
hastalığını söylemeyi hiç düşünmedi. Seni üzmemeyi, 
ne olursa olsun üzmemeyi neredeyse hayatının tek 
amacı haline getirmişti. Odasında hep o çok sevdiği be­
yaz güllerden bulundururdum. 

Bir sabah uyandığımda, pencereden New York 
şehrini bembeyaz kar altında gördüm. Odamdan çı­
kıp Teresa'yla odalarımızı bağlayan küçük salona 
geçtiğimde oranın buz gibi soğuk olduğunu hissettim. 
Teresa'nın kapısını açtığımda içim rahatlamıştı biraz. 
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O pencerenin karşısına çektiği bir koltukta oturuyordu, 
ancak pencere saatlerdir açıktı belli ki. Kar içeri dol­
muştu. Teresa'nın beyaz geceliğinin etekleri kar içindey­
di, güzel kumral saçlarına düşen kar taneleri hiç eri­
memişti. Kucağındaki bir demet beyaz gülün üzerine 
yığılan kar sanki günlerf[ir vazoda duran yorgun gül­
leri tekrar tomurcuk haline getirmişti. Teresa sağ eliyle 
sevgili broşlarını okşar gibiydi. Onun sanki başka bir 
dünyaya aitmiş gibi duran güzelliği karşısında kaska­
tı kesilmiş, hareket edemiyordum. Pencereden odaya 
yağan karın altında öylece duruyorduk. Üşütebileceği­
ni düşünüp pencereyi kapatmak üzere koştum. Sonra 
Teresa'ya yaklaştım, yüzü gülümsüyor gibiydi, gözleri 
açıktı. Açık ama donuk. Teresa'nın ruhu yağan karın 
girdiği pencereden uçup gitmişti. 

inan bana ne yapmam gerektiğini çok düşündüm. 
Teresa'nın ölümünün seni ne denli yıkıp perişan edece­
ğini biliyordum. Bu onun en son isteyeceği şeydi. Bir­
kaç yıl o şehirde kaldım. Teresa'yı her gün ziyaret et­
tim. Ona hep sevdiği beyaz gülleri götürdüm. Senden 
gelen mektupları mezarının başında ona okudum ve 
sana Teresa'dan mektupları yazmaya devam ettim. Aş­
kınızın öylece yarım kalmamasına aklımca gayret sarf 
ettim. Sonra Viyana 'ya geri döndüm. Teresa bütün mal­
varlığını kurucularından olduğu hastaneye bırakmış­
tı. Belvedere Sarayı'nın karşısındaki dairesini de bana. 
Ben orada artık yaşayamazdım. Sen arayabilirsin diye 
evin telefonunu hastanedeki odama naklettirdim. Da­
ireyi satıp gelen miktarı ben de aynı hastaneye bağış­
ladım. Binanın yaşlı kapıcısı senin mektuplarını bana 
aksatmadan getirdi. 
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Ancak doktorlar bana söylemeseler de günlerimin 
sayılı olduğunu artık biliyorum. Mehmet bütün sevdik­
lerim beni bekliyorlar, onlara kavuşmak için nasıl sa­
bırsızlandığımı tarif edemem. 

Mehmet bizler aynı mak'lls talihi paylaşıyorduk. 
Ben kendi yarım kalan aşkımı sizinkiyle tamamlamak 
istedim. Lütfen beni affet. 

Dasvidenya<o 
Veruşka 

Mehmet mektubu tekrar zarfın içine yerleştirdi. Gözleri 
buğuluydu, ancak yaşlar süzülmüyordu. Sakince bakışlarını 
Teresa'nın tablosuna çevirdi sadece. 

Teresa tablodan Mehmet'e her zamanki içten şefkatiyle ba­
kıyordu artık. Dudakları hafif bir tebessümle kıvrılmıştı. 

Ne kadar da güzel, diye düşündü Mehmet. Başındaki tia­
ra'sıyla bir masal prensesi gibi görünüyordu şimdi. Üzerindeki 
bordo elbisesi çok ama pek çok yakışmıştı. 

Mehmet, "Sevgilim ne olur beni affet," dedi. "Ne kadar geç 
kaldığımı fark edememişim, ama şimdi hemen hazırlanırım 
ben." Operaya gideceklerdi. 

Koşarak merdivenleri indi. Yatak odasına girdi. Kokaz da 
onun peşindeydi. Mehmet ona şefkatle baktı. "Yoo yaramaz, 
seni götüremeyiz," dedi. "Sen burada kalacaksın." Vakti çok az 
kalmıştı artık, hemen giyinmesi icap ediyordu. Dolaptan ace­
leyle smokinini çıkardı. Teresa ne ara böyle hazırlanmıştı ki? 
Operadaki temsil başlamak üzere olmalıydı, ama son gonktan 
önce yetişebileceklerini biliyordu Mehmet. Pantolonunu giydi, 
pijamasının üzerine smokin ceketini geçirdi. Beline itinayla ke-

(1) Elveda 
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merini doladı. Artık hazırdı. Tekrar çatıya, odasına koştu. Tere­
sa onu bekliyordu. Artık gözleri neşeyle cıvıl cıvıldı. Mehmet 
koşarak yazı masasının üst çekmecesini açtı. Orada Teresa'nın 
mavi şifon eşarbını buldu, onun kokusunu tekrar genzinde his­
setti. Eşarbı boynuna attı. Teresa'nın tablosunu sardığı kalın 
ipek urganı eline aldı. Koşara� merdiven holüne fırladı. Teresa 
artık onun hızına yetişemiyordu. "Dur sevgilim bu kadar acele 
etme," demeye çalıştı, Mehmet onu duymuyordu bile. 

Teresa, Mehmet'e yetişmeye çalışırken uzun etekleri ayak­
larına dolaşıyordu. İpek pabuçları h:ila ıslaktı. Merdiven holü­
ne çıktığında tavandan kendisine kıpkırmızı bakan gözlerle 
karşılaştı. Tavanda geniş daireler çizerek sallanan büyük bronz 
avizenin şahinleri kan dolu bakışlarıyla Teresa'yı izliyorlardı. 
Teresa ürperdi. Onu Mehmet'in sesi kendine getirdi. Mehmet 
alt holde açık sokak kapısının önünde kendisine sesleniyordu. 

"Haydi sevgilim," dedi. "Geç kalıyoruz." Teresa koşarak 
merdivenleri indi. Mehmet siyah smokininin içinde ne kadar 
da yakışıklı görünüyordu. Sanki masallardaki Kafdağı'nın pren­
si gibiydi. İkisi birbirlerine özlemle sarıldılar. Artık bir daha 
hiç ayrılmayacaklarından emindiler. Mehmet'in beyaz araba­
sına doğru birlikte koşuyorlardı artık. Bahçeye yığılan kara 
basmaya kıyamadılar. Artık ikisi de arabanın içindeydi. Motor 
çalıştı, araba bahçe yolunun bitimindeki geniş demir kapıdan 
çıktı. Mehmet ve Teresa el eleydiler. Gözlerini birbirlerinden 
ayıramıyorlardı. Beyaz araba Kafdağı'nın ardına doğru giden 
yolda gözden kayboluyordu artık. 

Kokaz pencereden sevgili dostunun arkasından bakıyor­
du. Yanındaki yaşlı kadının yüzünde buruk bir tebessüm var­
dı. Yaşlı kadın, ne kadar zor, diye düşündü. Her şeyi görüp, 
bilip mani olamamak. Sonra gözleri daldı. Ne çok şeye şahit ol­
duğunu düşünüyordu. "Nihayet," dedi. "Bu lanet bitti, nihayet 
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kendi kendisini lanetlemiş olan aşıkların yedinci kuşağı artık 
gerçekten sonsuza dek kavuştular." 

Artık gün ağarmış, kar duonuştu. Yaşlı kadın, gitme za­
manı, diye düşündü. O günün sabahında polisler eve tekrar 
geleceklerdi. Kimselere görünmek istemiyordu. O asırlardır 
sadakatle bağlı olduğu bu insanların yanında olmuştu. Yaş­
lı kadın Kokaz'ı son bir defa okşayıp onunla vedalaştı. Artık 
dinlenmeye ihtiyacı vardı onun da. Sarı boyalı evin kapısından 
bahçeye çıktı. Günlerdir bahçe yoluna biriken kar, uzun siyah 
eteklerine nafile dolanmaya çalışıyordu. Karda hiç iz bırakma­
dan Kafdağı'na doğru yavaşça yürüyordu artık, Dzidada, Mari 
ya da Veruşka. 

Beni daha çok küçük yaşlarımda iki elimden tutarak 

hayata hala bakmakta oldugum pencerenin 
önüne getiren büyük teyzelerim 

Leman ve Hayrünnisa hanımların 

hatıralarına sonsuz minnet ve şefkatimle ... 

S O N  





tanışıyoruz. 

Yıllar ve yıllar süren hayatlarda herkesin anlattığı masallar vardır elbet, 

ama Kış Masa/laf"t -0nu okuyan ve dinleyen herkesin kalbinin bir köşesinde 

ırakacak, bildiğimiz tüm kadim hikayeleri hafızalarda tazeleyecek, gizemli 

olağanüstü öyküsüyle ruhlarımıza nüfuz edecek. 

Eğer siz de uzun zamandır roman yazılmadığını düşünenlerdenseniz, Kış 

Masatları 'm okuduktan sonra fikrinizi değiştirecek ve�nu başucunuzdan 

ayırmayacaksınız. _ ............ 




