Murat Belge







MURAT BELGE 1943'te dogdu. 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Bo-
lamu'na bitirdi. 12 Mart doneminde iki yil cezaevinde kaldiktan sonra 1974'te
universiteye dondu. 1981'de docentken istifa etti. Halkun Dostlari, Birikim, Yeni
Dergi, Yeni Giindem, Milliyet Sanat, Papinis dergilerinde ve Cumhuriyet, Demokrat,
Milliyet, Radikal gazetelerinde yazdi. 1983'de lletisim Yayinlan'm kurdu. 1997'de
profesor olan Murat Belge Bilgi Universitesi’'nde ogretim tyesi ve Radikal'de yaz1-
yor. Kitaplari: Tarihten Giincellige (1983), Sosyalizm, Tirkiye ve Gelecek (1989),
Marksist Estetik (1989), The Blue Cruise (1991), Tiirkiye Diinyanin Neresinde
(1992), 12 Y1l Sonra 12 Eylil (1992), Istanbul Gezi Rehberi (1993), Bogazici'nde
Yalilar ve Insanlar (1997). Yazarin ayrica William Faulkner, James Joyce, John
Berger'den cevirileri yayimlanmgtir.

Yapt Kredi Yayinlar, 1994 (1 baski)

lletisim Yayinlar: 490 ¢ Buguniin Kitaplan 43
ISBN 975-470-691-3

© 1998 lletisim Yayincilik A. S.

1. BASKI 1998, Istanbul

KAPAK Umit Kivang

DIZGI Maraton Dizgievi

UYGULAMA Huisntt Abbas - Suat Aysu
DUZELTI Sait Kizilirmak

KAPAK BASKISI Sena Ofset

IC BASKI ve CILT Sefik Matbaasi

Iletisim Yayinlari v

Klodfarer Cad. lletisim Han No. 7 Cagaloglu 34400 Istanbul-
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Fax: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: www.iletisim.com.tr



MURAT BELGE

Edebiyat
Ustiine Yazﬂar

W







ICINDEKILER

ONSOZ.coooveverrreeminss oo cessssseses s s es st sse e ssss bbbt 9
Roman Ustiine............. e e e e e 15
TUrk ROMANINAG TP ccveeeeiveescertse st sssess e 17
Gesitli Agilardan ROMAN KiSiSi..............coomvrecvvevveeeremerressiesssssssssssessessssseesssssess 22
Hikaye ya da Roman Kigisinin AdI...........cooc.eiiiiiesresesiesssossssssnssssssssssens 34
Birey ve Roman ¥

Polis Romanlari......

P S et ertt e RS R 10 43
Diinya Romaninda SOn DUTUML..............ccrneemesssisssssensssin e 45
Roman Sanatinda Yapisal Sarsintilar..........oieesnneenneseceessssnessesenens 47
Eski Eserlerden Yenilerini Uretmek.............ccoerooveveeeesssisesssssisseseeesessssees 53
Marquez ve RomManda YeniliK...........coomeverveeereeneeineneesens s sesssssssesenns 59
Ugiincii Diinya Edebiyati Agisindan Tiirk Romanina Bir Bakis.................. 65

27 Mayis'in Edebiyatimiza Yansimast.............cuoeerinnnmnnnens SR 95
12 MArt ROMANIAT oot srass s sasenesssssseen 114
Bir “Edebiyat Malzemesi” Olarak 12 Mart Yasantnsn ...................................... 135

12 EYIGE FMIETT .oooeo oot mssossees e ssssssnneses e — 151



Bir Afis Dolayistyla Devrimci Resim UStUNe. ... ieessoere e 165

[SGH SANAL oot 169
Sanatcilar ve Sorunsallar.......................ccooooooeiceeeeeeeeeesen 173
Kemal Tahir ..., .. 175
DEVIEE AN ..cocooieeeerssiivseee sttt ssssmssssssssssssnssssssnnssos s 178
OSIMNANCIK ...t evsssssessssssss sttt 184
“Osmanli Devletinin Kurulusu” na lliskin Yak|a§|mlar ........... e 187
KOprall ve TarnGiliK............eeverereecceiee bl s 189
Kemal Tahir ve Tarik Bugra'da Osmanli Devletinin Kurulugu...................... 191
Cemo - Memo ve Gelenekten Yararlanma........cooooc.oorviconnsiioriceinnneiens 194
TUtUNAMAYANIEN ...co.vv.ccoevcrereerevieeesiecse s .
TUtUNAMAYANIAI'B EK...ooovvoevvvoe et ssssts
SAFAK USHUNG ..o sssessssbsss s ssssss s s
Yagar Kemal'in Ugliis Uzerine
Tirk Roman Gelenedi ve Sevgili Arsiz OIGm .........ooocceeecoecveseeesee 233
SEVGIli ArSIZ QIGM' EK ..ottt 243
Yahya Kemal ve Osmanli’da Siyasi Gelenek......co..c.weernmnrreenssinssenen. 245
Omer Seyfettin..........ccerereccceesereecceoern
Halikarnas Balikgisi ve Mavi Anadolu ...
Mavi Anadolu Himanizmi...........c.c......
Behget NECAtIIl.....ocoooo et sss e
Hem Savasg!, HEM DEIVIS.........coooieriennerieseesesseeeiesseses s reerienbe b i
Arkadas Ustiine ..o
DUVAI ...ttt st sttt e srers sttt
MUtercim-i ESgal Latif BEY .........ccummrceeicesnriessessissioeeseecesessssss s sssesnes
Eski Edebiyattan ... 321
Namik Kemal: Ask ve EVIilik UZeiNe...........ooooooeeeeeeeoeeeeeessoeceeeeeeeeeeesereeese 323

Sabahattin Ali'nin “Asfalt Yol” Hikayesi UStine...........cco..ccoooemmmrersssmrresns 382
Sanatginin Bir Geng Adam Olarak POItresi..........oveccimmeneeeessensssvisens 388
Eplk USHUNE ... 403



Denemeler/Deginmeler ..., 431

Brueghel Ve Brecht................ceecceiineicrnreeissmsmenenessssseessessescsssssssessssssaseeenes 433
SaVAG V8 EAEDIYAL ..o rrreccereene s sesvest e 440
ESCINSEINIK ......oovvvvecevet s serreceaise s s s sssssss s sssss st 446
Attila llhan'in Halk Edebiyati Degerlendirmeleri... ... 453
Tlrkge'de DUzZYazININ GElISMESI........urvvecveerrreeeiseneeeeriee e nesss e 455
Gegmis Sanata Nasil Bakiyoruz .... ...460
"EISYON KITtK” SOTUNU ...oovvvierevrvererrrerecsss s sssssssessssseneees 463
Kot TV Dizilerinin Akla Getirdigi Bir Estetik Boyut ..........coooevvreevciiesennn 466
ROMANAA DEMOKIAS.....ccvvvurmrrrrrrieeeessssssseesssssssssssiesssas asnssssssssssssssssssssesssssssssss

Kitap TanmmMa KUTUMU.....ooooccoomeoooro oo esssesses e .

UCUZAUT, VarAIT TETi.... oot ses e

Degisik Duizeyterde ve Kultirde “Diga Agllma”
Edebiyat ve “Tenzili RUIDE" ...

IKi KOMUSIMA oo
Bir Sanatginin Gunliginden: Murat Belge
“Sosyalist Ahmet Mithat Oldugumu Kendim Soylemisgtim”............ccooccec 502







ONs6z

Hayata bir edebiyatg1 olarak baslamistimi. Boyle bir ilk ctumle pa-
ragrafin geri kalaninin oldukea kitsch bir uslipla devam edecegi-
ni akla getiriyor: “... ama kader beni...” tarzinda. Dogrusu, zaman
zaman boyle bir ruh haline yaklasmiyor degilim. Edebiyattan
uzaklastim; bu, politikaya yaklastigim anlamina- geliyor. Stuphesiz
“aktif politika” dedigimiz seye degil, ama teorik diinyamin edebi
alanlarindan politik alanlarina kaydim. Baska tlkeler icin iddial
bir s6z soyleyecek durumda degilim, ama Turkiye’de bu alan (po-
litika) ne ¢ok sevimli, ne de ¢ok verimli. Turkiye'nin politikasin-
da, sanki degisim, her seyin daha beter olmas: biciminde gercek-
lesiyor. Ya da, ozellikle bugiinlerin géruntusu boyle. Onun igin,
“keskeeedebiyatta kalsaydim...” gibi sézler dilimin ucuna geliyor.
Ama, hele ilerleyen yaslarda, bu “keske”li hayiflanmalar da bir
hayli banal ve bir hayli kitsch'tir.

“Edebiyat¢1 olarak baglamistim,” ama iliskimiz basindan beri bi-
raz kanigikti. Liseyi bitirince yalmz Ingiliz Filolojisi’'nin sinavina gir-
dim. Niyetim orada kalmaku, Ingiliz edebiyatiny zaten epeyce oku-
mustum. Ama zaman i¢inde daha ¢ok Tiirkiye'deki edebiyatla ugra-
sacagim da belliydi. Buna ragmen Turkoloji'ye degil de Filoloji'ye
girmemin baglica nedeni pragmatikti: o giinlerin “milliyet¢i-mukad-
desat¢1” Turkolojilerinde barmamayacagimi biliyordum. Filoloji
yoluyla diinya edebiyatiyla iliskimi sirdiirmek de isime geliyordu.



Ama bu arada bir “genclik dikbashhg1” daha yaptim: edebiyat
yardima sertifika olarak alip dil kismindan mezun oldum. Bunun
da -0 zamanki akhmla- iki gerekgesi vardi: birincisi, boylelikle,
edebiyatla iliskimi profesyonellestirmeyecektim; edebiyat ustiine
konusarak maas almayacakum. lkincisi, sonunda asil ilgim nasil
olsa edebiyatta yogunlasacagina gore, bir baska alan ustiine biraz
daha derinlemesine bilgi edinebilecektim. Boylece eski (Anglo-Sak-
son) ve Orta Ingilizce'yi de 6grendim. Epeyce de dilbilim ¢ahstim.
Eski Ingilizce bilerek okunacak baslica eser Beowulf epigiydi. Bunu
calisirken, bagka epiklerle ugrasabilirdim. Sonunda ¢agdas edebiya-

- ta gelecektim, bu da belliydi. Ama yolu kasten uzatiyordum.

Docgentlik tezimi “modern romanin dogusu” ustiine yazmaya
karar verdim. 1969-70 arasinda Ingiltere’ye gittigimde bu konuda
cok malzeme topladim. Ama doéndiikten bir siire sonra konudan
vazgectigim icin o malzeme de bir anlamda kullanilmadan kaldu.
Bu sefer de Marksist estetige, o tur bir genel alana yoneldim.

Biitiin bunlar epeyce ironik; o uzun yollar yurtyup, artik gel-
mem gereken yere yonelecek noktaya vardigimda, baska kayglar-
la oraya gitmekten vazgectigim i¢in. Benzer seyleri dogrudan
Turk edebiyaunda da yapum bir 6l¢ude. Eski edebiyat1 ¢cok oku-
dum. Bunlar halen de yaziya yansimis degil; yuzlerce kart uistiin-
de notlar elarak duruyorlar.

Edebiyat sevgisi ile siyaset ilgisi sanata yaklasimimda bir cesit
uzlasma noktasinda karar kildi. Sanata genel ideoloji icinde bak-
mayl, bana hayat hakkinda énemli bir sey soyleyen bir yap: gibi
gormeyi tercih etmistim hep. Bu tavrimn estetist degildi, ama islev-
selci veya indirgemeci de degildi. Cunku ancak sanat oldugu, sa-
nata 6zgi estetik gerekleri yerine getirdigi zaman o “6nemli seyi”
soyledigine inamiyorum. En ¢ok roman ustine yazmam da, sani-
rim, bu uzlasmann bir sonucuydu. Ve galiba boylece siiri “6zel”
hayatima sakladim.

“Edebiyat¢1” sayiyordum kendimi, ama yalmz edebiyat tarihgi-
si ve belki elestirmen olarak; siir, hikdye yazmaya niyetim yoktu,
tersine yazmamaya kararhydim. Bunu kendi yeteneklerimin ote-
sinde goriyordum - icimden de gelmedigine gore, zorlamanin bir
anlam1 yoktu. O cercevede, sevdigim bir yazar cevirmek, ona
Turkge'de bir ses bulmak yeterliydi.

Altunish yillarda Turkiye’nin genel dustince hayatinda sosyalizm
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kisa stirede egemen olmustu. Bu egemenlik sanat ve dusiince ala-
ninda da belirgindi. Nerdeyse hepimiz sosyalisttik ve 6tekilerden
daha iyi sosyalist olmaya calisiyorduk. Yillarin yasaklarindan son-
ra, sosyalizm, cogumuz icin, yeni bir dustinceydi. Ozellikle Mark-
sizm, Turkiye’de aydinlarin nicedir yoklugunu hissettigi “sistema-
. tik diisince” imkanim veriyordu. Bu sistemle bakarak, diinyay:
acitklamak mimkindu ve Marx'in unli tezinde dedigi gibi, daha
" dnemlisi, dinya tsttiinde anlaml eylemde bulunmak miimkiindu.
Bunlar yapmaya calisirken aslinda tek bir Marksist diisiince
yontemi olmadigini anlamamiz da uzun stirmedi. Marksizm bize,
. “Bir altyap, bir de tustyapr vardir,” der; bunu bellemek kolay.
Ama “diisince” denen seyin de altyapist var. Diistince, kurum ve
pratiklerle, genel kiilturel cerceveyle ve zihni sorunsallarla, kil-
tirel-entelektiiel ortamin sdylemleriyle belirleniyor. Yeni bir di-
siince, pastanin ustine dokiilen eritilmis ¢ikolata gibi, bu karma-
sanin uzerine yayiliyor, ama onun big¢imini de ahyor. Bu karinasa
sonucunda sosyalizm kimisi i¢in bir “milli kalkinma yéntemi”,
kimisi i¢in elitist bir yoneticilik 6zleminin kamuflaji, kimisi i¢in
eski “her.sey toplum i¢in” islevselciliginin daha sik bir formulu
ve daha neler neler haline gelebiliyor. Bu, yerli dustince kaliplar.
- ve ahgkanliklarindan yeni bir -dogma’ya degil de- distince tarzi-
na (modalite) ge¢cmenin zorluklariyla ilgili kistm. Ote yandan,
dinyadaki gecerli Marksizm'in de, gene benzer kosullarda olus- |
mus, bir hayli farkli anlayis ve formulasyonlar vardi.

Bunlarin icinde oldukca yalin ve fakat énemli bir tanesi vardi
ki Marksizm’e vurulan devletci Stalinist damganin devamiydu:
SSCB'de gelistirilen ve Jdanov'da en yetkili sozctstnt bulan tarz
bir “sosyalist gercekcilik” anlayisi. Onemi teorik inceliginden ya
da felsefi derinliginden gelmiyordu, yoktu boyle 6zellikleri. Res-
mi oldugu i¢in 6nemliydi. Turkiye'nin sematik diistince aliskan-
liklarina olsun, otoriterlik egilimlerine olsun, son derece uygun-
du ayrica. Nitekim butun bu yillar boyunca, goze carpan temsil-
cileri degisse de, bu akim hep kald1 ve tahmin ediyorum sosyalist
bireylerin cogunun sanat sorunlarina bakisim belirledi. Isin tuha-
fi, o “goze carpan temsilciler”in ¢ogu sosyalizm alanina arizi ola-
rak gelip biraz goniil eglendiren, sonra ¢ekip giden ve bambagska
islerle ugrasan kimselerdi. Ama orada bulunduklar stirece “pro-
letaryanin yiiksek ¢ikarlar” adina konusmanin tartisilmaz otori-
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tesiyle ulkenin en seckin yazarlarini, sanatgilan horlaylp azarla-
mis, burusturup atmglard.

Benim duistiincemin altyapisi liberal oldugu icin, bu tavra ya-
kinhk duymam imkansizdi; ama “liberal altyap1” bir yana, bunun
Marksizm’le de ilgisi olduguna inanmiyorum. Marx'da polemigin,
elestirinin, istihzanin alas1 vardir; ama bu tarz temelsiz kistahlik
yoktur. Ayrica, bu bayagi akil ytratme tarzi hig yoktur.

Ama sorun, zorunlu olarak aym kampta bulunduklarimin bir
kesiminin benimsedigi bu kabaliktan ibaret degildi. Ornegin, ge-
nis bilgisi, uzun sofistike argiumanlanyla Lukacs'a nasil bakacak-
tim? Plekhanov'u nereye koyacakum v.b.? Ciinku onlarla da, so-
nunda, anlasamiyordum. Uzun stiren bu teorik didismenin. so-
nuglarina biraz sonra geleyim. o

Pratik didismede ise, yakin arkadaslarim, sosyalist gercekgile-
rin boy hedefi olan “lkinci Yeni"nin 6nde gelen sairleriydi. Aslin-
da sosyalistti bu insanlar, ama siirlerini kendi anladiklan siirsellik
ol¢uleri i¢cinde yazmakta kararhydilar, birtakim diizayak sol me-
sajlar vermek ugruna ince ve karmagsik metaforlarindan vazgec-
mek istemiyorlardi. Benim o6l¢ulerime gore de, snrlerl son analiz-
de, sosyalistti.

Onlarin, bu arada elestiride yakin degerleri ve yaklaslmlarl sa~
vundugumuz Fethi Naci gibi elestirmenlerin yamsira, bir siire
sonra Halkin Dostlarym birlikte ¢ikaracagimiz, daha dogrudan ve
baguth bir politik siir yazan gérece genc kusakla da arkadastim.
Ben kendi hesabima su mesaji bu mesaji veren degil, nitelikli
urun veren olcutiinden hareket ediyordum. Bugun de boyle du-
suniyorum.

Bu siralarda sureglden polemiklere karlsmaktan hep kagindim.
Istedigim, daha uzun soluklu islere giriserek, o polemiklerin ze-
minini degistirmekti. Halkin Dostlarrnda yayimladigim, Namik
Kemal, Mehmet Rauf gibi eski donem yazarlar ustiine inceleme-
lerde, Batililasma donemi edebiyaunin clusumunun estetik ara-
yislarinin yamsira, hattd onlardan énce, dénemin edebiyata yan-
styan ideolojik yapilanmasim saptamaya ¢alistyordum. Bunun de-
silmesinin, ¢cagdas tarismalarin bircogunun altinda yatani ortaya
cikaracagina inamyordum, hald da inaniyorum. Onun icin bu tar-
21 sonraki yillarda da devam ettirdim, ama bir butinliuk haline
(hentiz) getiremedim. Benim yapamadigimi Berna Moran (Tirk
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Romanna Elestirel Bir Bakis LILIII) ve Jale Parla (Babalar ve Ogul-
lar) yapular. Bir de, “polemik roman” ustiinde ¢alisarak, énceki
donemin ideolojik yapisinin yasadigimiz gunlerdeki estetik bi-
cimlenmelerine yansiyisim incelemek istiyordum. Bunu da ancak
kismen yapabildim. _

. Yetmislerde, Althusser-sonras1 Marksizm'de ortaya ¢ikan yeni
estetik teorileri, yukarida degindigim teorik sikintima énemli 6l-
cude ferahlama getirdi. Ama Balibar ve Eagleton gibi yeni déne-
min yazarlarinin actif1 ufukta da bazi sorunlarun vardi ve o za-
mana kadar hig istiinde durmadigim Della Volpe o sorunlara da
bazi -6nemli cevaplar getirdi. Insan hayatinda her zaman cevaplar
gegici, sorular kalici. llerde, bu alanda da yeni diizeltmelere giri-
sebilirimn, ama simdilik bu teorik alanda durdugum nokta bu.

Biutin bu tavir alislarda, kat1 ve dogmatik olmayan bir konum
olusturmak istedim. Ayrica, ele aldigim eserin yakinina sokulma-
ya, birtakim kusbakis1 yargilarla degerlendirmeler yapmaktan ka-
' ¢mmmaya ¢alisum. Bu, Marksist elestiri geleneginde beni tedirgin
eden bir uslaptur: Son analizde sanata digsal bir yukseltide du-
rup, “falanca iyi, filanca koti” diye genellemeler yapmak. Ama
sanat urunune istedigim yakinlktan bakmanin yontemini Mark-
sist gelenekte bulamadim dogrusu. Ornegin disincesi bir hayli
kivrintil: ve esnek olan Eagleton bile, yaklasik yoz elli yilhk bir
Ingiltere tarihi diliminde, egemen ideolojik formasyon olarak

“korporatizm”i tesbit ediyor ve George Eliot'dan V.B. Yeats'e her-
kesi bunun icinde degerlendiriyor. Korporatizm tesbiti genel ide-
oloji duzeyinde hakli olabilir, ama edebiyat¢inin 6zgulluguntn
ortaya ¢ikarilmasina biraz daha ¢zen gosterilmeli bence.

Dolayisiyla baska elestirel disiplin ve okullar i¢cinde aradim
metne yaklasma yontemlerini. Ornegin, Anglo-Sakson elestiri ge-
leneginin, “yazar-anlatici-anlati-metin” iliskilerinden yola ¢ikan
yontemleri. Bunda bir sakinca clduguna inanmiyorum. Insan ak-
linin tretken olmasinin tek bir kanah yoktur; yontem duzeyinde-
- ki eklektizm, butunin eklektik olmasin da gerektirmez; neyi ne
icin ve nasil kullandigin bilmektir sorun.

- Samiyorum, elestirmen olarak tanindigim kadariyla, degindi-
gim “dogmatik olmama” ¢abasiyd: beni tamimlayan. Bu gerceve-
. de, kendimi “derdini anlatabilmis” saymam mumkiin. Ama simdi
bir kitapta toplamak tizere bu yazilar1 yeniden okurken, bir yigin
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“devrimci basmakaliphk” ettigimi de goriiyorum. Bu herhalde,
“ortodoksi” dis1 bir is yapmaya ¢ahsirken, biisbiitiin yanhs anla-
silma ihtimaline kars: gelistirilmis yar1 bilinc¢disi bir strateji olma-
L ve boyleyse, diistince ortamimizin genel dogmatizminin hepi-
miz ustiinde ne kadar ciddi bir teror yarattigimn kantu.

“Kader beni edebiyattan uzaklastirdi” sézu de cok dogru degil
ashnda; cunku gittigim yer neresiyse, sanattan edindigimi oraya
tasidim. ‘
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Roman Ustiine







TURK ROMANINDA TIp

Roman, dinya edebiyatina burjuva simfimin getirdigi bir tirdur.
Butun sanatlarin bir anlamda simflarustu olduklarn séylenebilir;
gene de, sanatsal tirleri yaratan toplumsal olusumlar damgalar-
n1 vururlar o tiirlere.

Burjuvazi diinyaya bireyciligi, 6znelciligi, insan tekinin yuceh-
gi goristunt getirdi. Toplumun altyapisim da, tistyapisim da buna
gore degistirdi. Ornegin, klasik diinya felsefesi evrensellerden, ge-
nellemelerden bashiyor, mantikta da, 6zelliginin sonucu olarak,
tiimdengelimi (dedtksiyon) kullamyordu. 11k buyik burjuva du-
stnirlerinden Bacon'in énciiliigiini yaptigi ve modern bilimin
temel ilkesi olan tiimevarin (endtiksiyon), burjuva bireyciliginin,
felsefe ve mantiga yansimasindan baska bir sey degildir.

Romanla burjuvazi arasindaki baglantilar, Ian Wattn degerli
calismasina dayanarak kisaca siralamak 1st1yorum asil konuma
gecmeden dnce,

(D Descartes'in buyik yeniligi, kendi gozlemiyle kamtlamadig
higbir seye inanmamasidir. Bu agidan, “dogru”nun aranmasi, ge-
leneksel dustince tarzlarindan kopmus, bireysel bir sorundur.

Eski edebiyat tirleri de “dogru”luklarim, geleneksel kaliplara
uygunluklariyla kanitlamak ¢abasindaydilar. Oysa roman, “her
zaman benzersiz, dolayisiyla yeni” olan bireysel yasantiy1 verme-
ye calisir. En buyuk degeri, “6zgiin” (orijinal) olmasidur.
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2! Eski edebi tirlerde, edebi goreneklerin belirledigi bir atmos-
ferde, genel insan tiplerinin hikayeleri anlatihirdi. Burjuva roma-
ninda ise belirli bir konuma yerlesmis belirli insan tekleri gerek-
liydi.

:3. Onceleri, anlat tirinde kisiler, ya mitolojik ya da alegorik

‘\..,/ 1 PR .
olurlardi. Bu iki gesit tip de zorunlukla genel ve evrenseldi. Oysa
roman i¢in belirli bireyler gerekliydi. Bunun da ilk kosulu, kisile-
rin gercek hayattaki insanlar gibi adlan olmasiydi.

4.*Burjuva filozofu Locke’a gore kisisel kimlik, zaman icinde
stiren bilingliligin kimligiydi. Birey, ge¢mis yasantis1 yoluyla ken-
di stren kimligiyle temas ederdi. Roman da, insan kisiligini, ge¢-
miisteki ve simdiki bilingliligi yoluyla yorumlar. Eski edebiyat za-
mandis1 evrenselliklerle ugrasirken, burjuva roman, zamam da
bireysellestirdi. Mitolojik veya dini zamam birakip, tarihi ve mad-
deci zamana dogru bir adim att1.

5. Mekan da zaman kadar 6nemliydi. Ornegin Boccacio veya
Homeros'da kisilerin dolastig1 yerler “stilize” edilmistir. Arasira -ge-
rektigi zaman- yerle ilgili ayrinular goruriiz ama, ¢cogu zaman belir-
sizdir kahramanlann nereye bastiklari. Romanin tamimlayic1 6zel-
liklerinden biri ise, mekam ince aynntilarina kadar vermesidir.

6. Roman, uslip bakimindan da baglan kopard eski edebiyat-
la:-Amaci, guzel, siirsel uslip degil, gercek yasantiy1 vermeye yat-
kin, esnek, guzelden 6nce gercekgi bir diizyaziydi. Romanin kul-
landigy dil, butun 6bur edebi turlerdekinden daha gosterseldir
(referential). Bu ytizden roman, ¢evirisi en kolay yapilabilen tir-
duar ve gene bu yuzden baz1 biiyuk romancilann -Dostoyevski gi-
bi- uisliibu bayag kot olabilir.

lan Wattdan 6zetleyerek aktardigim bu bilgilerden de anlasihi-
yor ki roman, oncelikle somut,-6zel insan tekinin bireysel yasan-
tisiny, bireysel zamani ve konumu icinde veren bir edebiyat tira
olarak ortaya ¢itkmistir. Bundan baska pek ¢ok seyi de amaglaya-
bilir romanci. Hayat goriisiini, felsefesini sunabilir, toplumu eles-
tirebilir, yeni bir dinyanin peygamberligini yapabilir. Ama biitin
bu amaclan gerceklestirmek icin ilkin romanindaki insanlan ya-
satmalidir. Insanlan yasamayan bir roman, basarisiz bir romandr.
Ne inanglarinin yiceligi, ne felsefesinin dogrulugu, ne uslibu-
nun guzelligi, hicbir sey kurtaramaz insanlarina soluk aldirmayan
romani. Bu saydigim seyleri de arayabi%iriz; icinde ‘onlar1 bulama-
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digimz i¢in herhangi bir romam kinayabiliriz. Gene de, kigilerin -
yasarhiginidan sonra gelir bu kaygilar.

Siir veya deneme gibi edebiyat tirlerinin konular herhangi bir
sey olabilir. Sanatlardan resim ve heykel i¢in de durum boyledir.
Musikinin hemen hemen hi¢ konusu olmadigin soyleyebiliriz.
Oysa roman (tiyatro gibi) konu olarak insam almalidir. Birtakim
kigilerin tizerinde durup onlarin bireyselliklerini verme yolunu
secmeyen, olay orgiistine 6ncelik taniyan romanlar da vardir el-
bette. Ama bu cesit romanlarin da degeri, son ¢6zimlemede, kisi-
lerinin olay: tasiyabilme giictine baghdir.

\Roman tirt Ingiltere’de dogmus, Fransa'da ise uzun sure geli-
sememisti. Orada da buyiik ustalan olan 6énemli bir sanat turu ol-
mas! i¢in burjuva devriminin tamamlanmas: gerekmisti. Tirkiye
" icin de boyle bir durum sézkonusudur. Tanzimatla birlikte Tur-
“ kiye burjuva duzenine bilingli sekilde yonelinceye kadar roman
yazilamadi. Bu diizene yoneldikten sonra da kolay olmadi roman
yazilmasi, ¢uinku bircok kosullar hentiz hazir degildi. Turkiye’de
Batihlasma akiminin kendine 6zgii yapis1 dolayisiyla, roman, be-
lirli bir okur kitlesinin begenisine ve gereksinmelerine cevap ver-
mek uzere degil, Batr'da yazildig icin yazildi\

Yazar i¢in buytk zorluklan vardi bu isin. Yepyeni bir turde
yazmak zaten yeterince gig bir isti. Ayrica, Turk edebiyatmda
herhangi bir gercekci gelenek olusmamist. Ornegin, ilk Avrupa
romancilan eserlerinde insan yaratirken, biiyik bir tiyatro gele-
neginin “insan yaratma” sanatindan yararlanabiliyorlardi. Oysa
bizde romani yeni bir tir diye yazanlar i¢in tiyatro da esit derece-
de yeni bir turdu. Bati’da, asil romana gelinceye kadar, romanstan
baslayarak, yaygin bir anlatt edebiyatt gelismisti. Pikaresk tarzi,
tam roman say1lmasa da, gercekgi bir gelenek olarak ilk romanci-
lara faydaliydi. Bizde ise, Batr'yla karsilasurilabilecek kadar zen-
gin bir gercekg¢i anlati edebiyati olusmarmisti.

Boylece, gerek gercekei anlatim, gerekse insan yaratma baki-
mindan yararlanacag yerli kaynaklar olmayan Turk romancisi,
Batrdan edindigi bilgiyi, olabildigi kadar, Turkiye'ye uygulamaya
basladi. Ama edebiyat tarihi bilgisi ¢ok yetersiz, ¢cok yiizeyde ol-
dugu i¢in tam anlayamadi, degerlendiremedi yaptg isi.

Oyle bir durumdayd: ki Turk romancisi, roman yazabilmek
icin insan yaratmali, ama insan yaratmak i¢in de 6nce o insanu ta-
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nimaliyd:. Ve bunun i¢in yararlanabilecegi hicbir yerli kaynak
yoktu. Dolayistyla ilk Tark romanlanndaki kisiler inandiricilik--
tan hayli uzakur. Zaten o kisilerin ¢evresinde, gercekei, inandirica
bir baglam da kurulamamistir. Ornegin Namik Kemal’in Inti-
bak’inda gordugumiiz Ali Bey psikolojik veya toplumsal, hicbir
acidan gercek olmadigy gibi, icinde yasadiga toplum da, sozgelisi
Evliya Celebi’'de yer yer gordugumuz dipdiri toplumun yaninda,
son derece yapay ve zorlamadur.

Onculagin kaderidir bu. Kusuru yalmz Namik Kemal'lerde
degil, genel ortamda da aramahy:z. Nitekim Halit Ziya gibi iyice
incelmis, ustalasmis bir romanc1da bile, “Iste bir Turk” diyebile-
cegimiz Kisilere az rasthyoruz. Romanci, roman: 6grenmek icin
Fransiz edebiyatina donmek zorunda kalinca, yaratu@: insanlara
da o yabanc: edebiyatin 6zelliklerinden pek ¢ok sey siniyor.

Sonraki kusaklann yazarlart, romanda Turk tiplerini yaratmak-
ta daha basaril olabilmislerdir. Ornegin Hiiseyin Rahmi belli bir
toplumsal ¢evrede ilgisini deristirerek (temerkuz ettirerek), yerli-
lesme yolunda bir basariya ulasabilmis, ondan ¢ok daha sanatsal
(artistik) olan A. Sinasi Hisar da Turk toplumunda bir baska cev-
renin insanlarnni ustaca yansitmistir.

- Inandina, yerli, gercek kisilerin romanim yazma ¢abasi 6ylece,
bir “tip yaratma” ¢abasina déniismustur. Bu déniisime yol agan
“bashca etmenlerin (faktdr) az 6nce soziunu ettigim giglikler ol-
duguna inamyorum: yani, kisi yaratirken, kisinin kim oldugunu
bilme sorunu. Romanda prototip olacak kimsenin, toplumun bir-
cok ozellikleri kisiliginde tasimasi gerektigine inanan -romancila-
rimiz, roman kisisinde bireysel, kisisel olan 6zellikleri degil, ge-
nel, toplumsal olan 6zellikleri aramiglardir. Yani “karakter” degil,

“tip” yaratmslardir. A. Sinasi Hisar'in protagonistleri, Gurpinarin
butin insanlan, Yakup Kadri’nin Seniha’si, Naim Efendi’si, hep51
birer toplumsal tiptir.

Bu sozlerimde ne bir évgu, ne de bir yergi var. Zaten 6vmek ya
da yermek i¢in “tip” ve “karakter” kavramlarim iyice incelemek
gerekiyor ki, buna bir baska yazimda girismek istiyorum. Simdi-
lik sunu soyleyeyim: Turk romancisinin “tip” e yonelmesi kagi-
nilmaz bir surecti.

"Nitekim Cumbhuriyet- kusaginin romancilar1 da ayni yolda yu-
rudtiler. Ama bir, 6nemli fark vardi arada. Hisar'lar, Usakhgil'ler

20



kisilerini kendi simflarindan, 1stanbul burjuvalarindan se¢misler-
di. Cumhuriyet kusagim temsil eden yazarlarimizin ¢ogu halk-
tand1. Dolayisiyla roman ve roman kisisini halklastirdilar. Fahim
Bey gibi zamanca ve sayica simirl tipleri degil, halkin i¢inden gel-
me tipleri canlandirmaya ¢alistilar. Bence bu ¢abalarin en basarihi-
s1 “Murtaza” oldu. ‘

“Tip” aynm1 zamanda, toplumcu olsun veya olmasin, “gercekei”
romann kagimlmaz bir aracidir. Turkiye'de baska bircok sey gibi
roman da politik bir 6zellik kazanip ilericilik-gericilik ¢catismasin-
da rol oynamaya baslayinca, romanda fikri icerik 6nem kazanin-
ca, “tip” yaratmak, iyice gerekli oldu. Ama artik sorun yalmz
“tip” degil, “olumlu tip” yaratmakti. Bu isi sanirim bilingli bir se-
kilde ilk Yakup Kadri Yaban'la yapu - stiphesiz kendi simfsal go-
ruslerince. Ondan sonra da, asil agirhgim koy romanlarinda gos-
teren Cumbhuriyet kusag: olumlu tipi hep kullandr (olumsuz tipi
de; 6rnegin aga ve imamin olumsuzluklari sasmaz bir kural ol-
du). Tip yaratmak icin belli 6lcude “soyutlama” gerekiyordu.
Olumlu tip bunun dozunu daha da arttirdr. Yazimin baginda ro-
manin tammlayic1 6zellikleri olarak saydigim somutluk, bireysel-
lik ilkelerini zedeleyecek olgiilere vardi bu soyutlama.

So6ztin burasina gelince, sdylenecek seyler artik belli bir egilimi,
gidisi aciklamali, betimlemelerden uzaklasmali, normatif ve deger-
lendirici olmali. Bu ise yazinin tasarlanmis amacindan ve cergeve-
sinden tasmay gerektiriyor. Onun igin énce, “karakter” ve “tip”
ayrimini, bir baska yazida, daha genislemesine ele alacagim.

Yeni Dergi, Say! 46, Temmuz 1968
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CEsiTU ACILARDAN ROMAN KIslsi

Yeni Dergi'nin 46. sayisinda “Tirk Romaminda Tip” tzerine bir
calismanin giris yazisim1 yazmistim, Sitndi duisuntince, bunun ye-
tersiz bir baslangi¢ oldugu sonucuna vartyorum. Cunku birtakim
ayrimlan o yazidan sonra degil, 6nce yapmam gerekliydi. “Tip”
veya “karakter” gibi kavramlan bu yazida tanimlayacagima gore, -
yazilis sirasinda da 6ncelik bu yazida olmaliydi.

“Tip” kelimesi, bir elestiri terimi olarak ilk kullanildiginda, Don
Juan, Don Kisot, Faust, Hamlet gibi mitik boyutlara ulasmis kisi-
ler kasdedilmis. Zamanla bunlar icin “arketip” kelimesi tercih edi-
lerek, “tip”, “toplumsal tip” anlaminda kullanilmus. Hegel felsefe-
sinin “somut evrensel” kavramina uyarak bu anlamda “tip” diyen-
ler de olmus. Marxq1 edebiyat kuraminda da cikiyor aym kelime
(zaten gercekei ve -ahlakq edebiyat kuramlannda her zaman yeri
var). Ama orada bile anlami hep ayni degil. Buginun gercekligini
yansitan tip var, yarinin olumlu gercegini yansitan tip var.

Simdi bir¢ok edebiyat kuramcisi “tip” kavraminin karsisina
“karakter” kavramim koyuyor (oysa bir zamanlar “toplumsal tip”
anlamim bu kelime tasirmus.' 1ki kavram arasinda asag yukan
soyle bir ayrim yapildig1 soylenebilir: tip, bireysel 6zelliklerinden,

1 Bu kelimelerin elestiri tarihindeki yeri konusunda aynntih bilgi‘icin, bkz. Rene
Wellek, Concepts of Criticism, Yale Univcrsity Press, 1965, 5.242-47.
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yani ¢esitli huylar1, davramslari, duygulanis ve dustinus bigimle-
ri, i¢sel gelisim ve degisimlerden pek fazla soz edilmeyip, daha
cok distan gorunisiiyle ele alinan, nesnel sekilde gosterilen, ben-
zerlerinin temsilciligini yapabilmek icin genel niteliklerle donatil-
ms, 6ncelikle toplumsal gergekligin bir kesitini yansitan, ve -id-
diaya gore- bu arada kendi hayatin1 yasamaya pek firsat bulama-
yan kisidir. Karakter de bunun karsit1 oluyor stuphesiz. Toplumsal
gerceklikleri yansitsa da ilkin kendi hayatim yasayan, olumlu ya
da olumsuz yonde gelisen, psikolojik yasantisina ve 6znelligine
oncelik tamnarak anlatilan, karmasik yapih kisi diye kabataslak
tanimlayabiliriz “karakter”i de. Gelgelelim, bu iki tamimlama tar-
zimin iki kavram arasina koydugu karsithk bana hem gereksiz,
hem de yanhs gorunuyor. “Tip” kavramini iyi tanimlamakla, bu
ayrihgin ortadan kaldirilabilecegine inamyorum.

Gecen yazimin sonunda ima ettigim gibi, “Su yazar tip, bu yazar
da karakter yaratir,” demek, yalmzca betimleyici bir s6z olmakla
kalmiyor, aym zamanda bir deger yargis1 oluyor. Ctank belirli bir
roman Kkisisini savunmak, belli bir roman cesidini de savunmakir.
Bicimci ve bireyci bir edebiyat anlayisina sahip kimseler, dogal ola-
rak “karakter"den yana cikiyorlar; toplumsal bir edebiyat1 savu-
nanlar da “tip yaratmali” diyorlar. 1ki tarafin da dayandig hakh ge-
rekgeler var siiphesiz, ama bence sorun temelinden yanhs konmus.

Roman -hele iyisi- 6ylesine siki 6rilmus bir iligkiler toplarmdir
ki, 6gelerinden herhangi birini kendi dokusundan ¢ikarip soyut-
lamak, ve bu soyutlanmis 6ge tuzerine fetvalar vermek, zorunluk-
la yanhs sonug verir. Bu, roman konusunda hi¢ genelleme yap-
mamaliy1z, demek degildir elbette. Genelleme yapabiliriz ve yap-
maliy1z. Ancak, i¢lerinde bulunduklar somut romanlardan kisile-
ri gekip alirsak, aramizda yasayan kimselermis gibi s6z etmeye
baslarsak onlardan, yargilarimiz yanlticr olabilir. Proust'un kisi-
lik ¢ozimlemeleri bize hayranhk verebilir, ama Zola dustik bir
romancidir, demek olmaz bu. Bir yazar, diinya goérusinu romani-
na koymak ister; o dinya gorusunun iyice belirmesi i¢in ne gibi
gerecler yararhysa onlar1 kullanir. Bir Dickens, bir Flaubert'in ya
da bir Dostoyevski'nin araglanyla, ve onlarin kisileriyle is gore-

-mez. Kimi romanda kigiler, kimi romanda olaylar énemlidir; ro-
manda yer alacak insanlarin niteligi de bunlara gore degisir. Hatta
ayn1 romandaki kisilerin nitelikleri degisir. Bunun i¢in, kisinin
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roman i¢inde islevi bir yana birakilarak, “tip gereklidir”, ya da
“karakter daha sanatsaldir,” denemez.

“Tip” ve “karakter” kelimeleri kullanilmaksizin, “tek-yanh” ve
“cok-yanh” gibi terimlerle asag1 yukar1 aym ayirim yapanlar da
var. Bu ayrim da ¢ok sey degistirmiyor bence, asil énemli olan ki-
sinin iki-boyutlu veya t¢-boyutlu olmast. Unlu Tom Jones roma-
ninda biitiin insanlar tek-yanhdir, tiptir. Ama hepsi de tu¢-boyutlu-
durlar. Bu da eseri, dunyanin en buytuk on bes, yirmi romani ara-
sina koymaya yetmektedir. Kisinin tek-yanh olmasi, ¢bur kisilerle
iliskisine ve buriindeki yerine baghdir. Raskolnikof'un romam ya-
z1lacaksa, en fazla cok-yanh olma firsati Raskolnikofa tammnacak
demektir. 'Romanm, Sonya'nin kisiliginin karmasikhiklan uzerinde
durinaya daha az zaman bulur. Marmeladof ise busbutun tek-yanh
olmalidir. Ama aym zamanda ug¢-boyutlu oldugu icin, hala dipdiri
yasamaktadir. Yazar bir kisiyi bir ya da birka¢ yamiyla koyabilir
eserine. Ama kisinin o bir ya da birkag 6zelligi inandinca1 olmal,
iyice belirlenmelidir. Romancinin bize su kisi kotudiir demesi ve o
kisiye kotu isler yaptirmas: yetismez; kisi, psikolojik bir tutarhhk -
icinde kot olmahdir okuru inandirmak igin.

“Tip”in bireysel 0zelliklerden ¢ok genel nitelikleri yansitan bir
kisi olmasi, kolay kaliplasmasina yol agiyor. Kuramsal tartisma-
larda “karakter”i savunanlarin bir bakima hakh gortinmelerinin
nedeni budur. Gelgelelim, bu kaliplasms, kliselesmis roman kisi-
si i¢in ille “tip” deyimini kullanmamz, boylelikle de bu kelimeye
butintyle olumsuz bir anlam vermemiz hi¢ gerekli degil. “Stere-
otip™ kelimesi, kliselesmis roman kisisini anlatacak en iyi kelime-
dir. $imdi, yukanda da iki-boyutlu séztiyle nitelemeye giristigim
bu “stereotip”in temel 6zellikleri tsttiinde biraz durayim.

“Stereotip”, yazarin gercek anlamda bix insan yaratmadiy, za-.
ten yaratilmis, orta mah olmus kisileri kopya.ettigi zaman ortaya
‘¢tkan roman kisisidir. Boyle bir romanci éntimtze Cimri’yi koy-
dugunda, cimri bir insan tizerine yeni bir sey gormus, eser yoluy-
la yasams olmayiz. O romana kadar yazilmis cesitli eserlerde kar-
silagtigimiz cimri tipi bir kez daha tekrarlanmis olur. Yerli tiyatro-
dan bir érmek geliyor aklima.? Refik Erduran’in Direkler Arast

2 Romana sall kxsller acisindan bakinca, tiyatrodan da 6rnek almamak elde degil,
hatta samurim faydal.
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oyununda bir hoca tipi vard - belli bir ideolojik baglamda anladi-
gimiz klasik hocanmin klasik bir tekranydi: ahlak dersi veriyor,
herkesi cehennemle korkutuyor, sonra kizlarin gébegine yaz1 ya-
zarken -cosuyordu, vb. Yani t¢ bes genel ozelligin s1§ bir bilesi-
miydi. Ger¢i gazetelerde boyle hocalarin sertivenlerini okuyor,
hayatta bu'cesit olaylarin gectigini biliyoruz, ama oncelikle “ede-
bi” bir tipti Erduran’in oyunundaki o hoca. Ciinku gercek bir ho-
canin somut gozlemine dayanilarak yazilmamisti. Oyuncunun’
amacina ne derece hizmet ediyordu, oyunun degeri neydi, bu so-
rular baska yonlere strtikler bizi; ama boyle yalinkat kisilerle or-
taya ¢ikan eser, oyun ya da roman, pek kalici olamiyor. Bu hoca
tipini bir kere de Turan Oflazoglu'nun Deli Ibrahim oyununda
gordim: Cinci Hoca. Ama oyunu sonradan okuyunca anladim ki
oyuncu yazara bogvermisti roliiniin yorumunda. Cinci Hoca'y1,
Erduran’daki, ve baska bir surti eserdeki, klasik hoca tipine ben-
zeterek iyice karikatiirlestirmisti. Boylece 1brahim’i de bu sarlata-
na inandig i¢in gilunglestiriyor, yazarn kurmak istedigi traged-
yada dengeyi bozuyordu. Biitiin bunlar, edebiyaumizda yalinkat
tipin yayginhigini, yorumda kisilerin nasil basite indirgeniverdigi-
ni gostermek igin soyluyorum.

Edebiyaun bir ¢ogaltma degil, bir yaratma isi olduguna inam-
yorsak, “stereotip”i mahktm etmeliyiz Yazar, bagka yazarlardan
edindigi hazir gereclerle is yapmamalidir,* somut hayat gozlemle-
rine dayanarak bizim yasantimizi da derinlestirmeli, tazelemeli-
dir. Bu arada zamana, tarih i¢inde oncelige de dikkat etmeliyiz
stiphesiz. Moliere’in cimrisinden belki bin tanesinin sonradan tu-
remesi, Harpagon'u kliselestirmez. Aym sekilde, Moliere’den son-
ra ¢ogaltulan bu stirtyle cimri tipi, Balzacin Eugenie Grandet'nin
babasinda, 6zgtin bir cimri yaratmasim engellememistir. Tefeci
Gopsek ise bambaska bir insandir. Yani, buytik yazarin yaratugy,
aym Ozelligi paylasan iki tip bile, birbirinden kesinlikle ayrlacak
kadar koruyabiliyorlar bireyliklerini. ‘

Marxq elestirideki -ama Marxq1 elestirinin ulkisel gercekligi
degil, gercek getcekligi savunan dalindaki- kullanilisina gore
“tip” bireyselliklerinden bir sey yitirmeksizin, birtakim genel ka-

3‘ Propaganda amaaylé, ya da basit bir mizah' ugruna bu cesit kligelesmis tipleri
kullanmak elbette mesrudur. Ama ne propaganday:, ne de basit mizahi, kahci
edebiyat olarak niteleyemeyiz.
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tegorilerin veya cagdas ozelliklerin de temsilciligini yapabilen,
yani “tipik” olan roman kisilerini anlatir. Iste bu cesitten tip,
dunya edebiyatinin en tustin orneklerinde gordugumuz kisidir.
Sorun ortaya boyle konunca da, “tip” ve “karakter” ayrimi orta-
dan kalkiyor, ¢iinku iki kavram birbiri icinde eriyor. En bireysel
karakter bile ister istemez tipiktir ¢uinkii,

Don Kisot'u ele alahm. Bireysel karmasikliklarla dolu oldugu
halde, genel kategorilerin de temsilciligini yapabilmis bir kisidir.
Bir kere, kisiligi karmasikhiktan da ote, celisik, paradoksludur.*
Zaten Don Kisot'u Don Kisot yapan da bu paradoksluluktur (yani
iki karsit 6geyi ayn1 anda icinde bulundurma 6zelligi). Don Kisot
yolda giderken goriir ki bir adam bir cocugu agaca baglamus, ki-
yasiya doviyor. Hemen cocugu kurtarir, adamin agzimin payini
verir ve yoluna devam eder. Ama o gittikten sonra adam ¢ocugu
gene baglar ve bu sefer daha beter dover. Yani Don Kisot'un iyiligi
gocugun zararina olmustur. Kahramanin kisiligindeki paradoks-
luluk da buradadir. Cocugu ahp evine goturse, kotaligi gercek-
ten onleyecekti. Ama o zaman Don Kisot adindaki kitap yazila-
mazdi. Cinki bu paradoks Don Kisot'un ta kendisidir ve bu pa-
radoksun yalmz Don Kisot'a 6zgii olmasi, onun diinya edebiya-
tindaki erisilmez bireyselligini yaratmaktadir. Peki bu bireyselli-
giyle nasil “tipik” oluyor Don Kisot? Yeni yetme burjuva sinifin-
dan olan San¢o’nun aym durum karsisinda tepkisini dustunun.
Cocugu oldirseler donup bakmazdi basina is agilmasin diye. Co-
ken aristokrat simfin temsilcisi Don Kisot ise yukarda 6zetlendigi
sekilde kansiyor olaya.

Raskolnikofa bakalim simdi de. Cagimizda sik sik kullandig-
muz kelimelerin ¢cogu onun durumuna pek iyi uyuyor: yabanci-
lasma, bunalim, v.b. Davranislarinin ¢ogunda guniimiiziin sorun-
larinin tohumlarin gérayoruz. Ama bunlan dustinerek mi yarat-
mistir onu Dostoyevski? Birtakim genel nitelikleri yan yana geti-
rerek mi bicimlendirmistir kisisini? Stiphesiz ki hayir. Bir birey
yaratmistir. Ama stin sanatgl sezgisiyle Almanlann zeitgeist de-
digi seyi (¢agin ruhu) iyice yasayarak, kendinden sonra en az bir
yuzyil boyunca belirli tipte toplumlari ugrastiracak sorunlara par-
mak basmisur. Yani Raskolnikof birey olarak dogmus, zamanla

4 Dorothy Van Gbent, Forin and Function in the English Novel.
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belli bir genel kategorinin temsilciligini kazanarak tip olmustur.
““Yani bir “somut evrensel”dir. '
Marxq elestirinin, s6zuni ettigim -ve inandigim- kolu, “tip” te-
riminden bunu anhyor. Ayni dustinceyi, ltalyan gercekei edebiya-
timin kuramailari, da Sanctis ile Luigi Capuana da paylasiyor. Soy-
le diyor Capuana: “Tip, soyut bir seydir; tefecidir, ama Shylock de-
gildir; siphelenen adamdir, ama Othello degildir; kararsiz, hayalci
biridir, ama Hamlet degildir.” lyi bir romanda, kisilerle genel, tu-
mel kategoriler arasinda bag kurulmamasi distntlemez. Ama ti-
mel kategoriyle bag kurulmasi icin tikel kisinin varhgim olanca
somutluguyla surdurmesi gerekir. Bu cesitten tiplere, bir ol¢ude,
bizim roman gelenegimizde de rasttamyor. Akhma gelen ilk iki or-
" nek, Fahim Bey ile Murtaza. Bu ikisi, Tiirk romaninda tip arayisi-
mn olumlu sonuclan. Ama hayatta aranmus ve hayattan bulunmus

" ikisi de, kopya degil. Simdi birtakim kisileri gérunce, “iste, tipki
Murtaza,” diyoruz. Orhan Kemal romanini yazmadan énce diye-
ndiyorduk bunu.

Bu cesit tipleri degerlendirirken, tek-yanl, ¢ok-yanh olmalar
sorunu da pek 6nemli degildir. Ctiinku gercekten 6zgin olan,

- kopya edilmeyip yaratilan roman kisisinde tek-yanhlik, varsa bi-
le, ustin bir duzeyde vardir. Stereotipin tek-yanhhgim elestirir-
ken, soyutlugu tizerinde durmustum. Soyut bir cimri tipi yaratir-
" ken, yazarin imgelemi ve yaratma guic, kisinin degil, cimriligin
sinirlaniyla kisitlanmistir. Oysa Moliere ve Balzac’dan verdigim
orneklerde goruldigu gibi, cimri tipi, somut yoldan da yaratilabi-
lir. O zaman Harpagon ve M. Grandet yasarlar; cimrilik de onlar-
* da yasar. Boylelikle Harpagon ve M. Grandet'in tek-yanliliklar: bir
kusur olmaktan ¢ikar. Cunku biliriz hayatta da vardir boyle tek-
yanh insanlar. Ve bunlardan bazilan1 buyik romanlarin unutul-
maz kahramanlar: olmuslardir. Oblomov'u dustiiniin. Ama o da,
butun tek yanhhgina karsin, Capuananin soyleyisiyle, “tembel”
degil “Oblomov”dur.

Bu gibi kisilerin tek-yanhhg, tipikligi bir kusur olmadig gibi,
karmasiklik da her zaman bir erdem degil. Kisinin ¢ok-yanlihg,
tutarl olarak islenmedikge, o kisi bir “karakter” degil, “kukla”
olur gene. Stereotip, iki kaziga yirtik bir ceket giydirilerek yapal-
ms bir korkuluksa, tutarsiz ¢cok-yanh kisi de tepesine tirolyen
sapka konmus, smokin ceketiyle golf pantolonu giydirilmis bir
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korkuluk kadar giilingtir. Kenrdi roman gelenegimizde bu cesit
karmasik kisi olarak Sinekli Bakkal’daki Rabia geliyor aklima. Ra-
uf Mutluay, Rabia'nin gercekdisiligini ¢ok iyi belirtmisti yazisin-
da. Hem miisfik hem kinci, hem tutucu hem agik gorisly, hem
uysal hem dedigi dedik, ve daha bir siiri karsit huya sahip - boy-
le bir kisiyi herhangi bir yazann inandina sekilde sunmasi bil-
memm olabilir miydi? Ama Halide Edib’in bu isi basaramadig orta-
da. Cunka butiin bu ozellikleri kahramanina yamarken, dikisin
saglamligim hi¢ dustinmiiyor. Psikolojik acidan tutarls degil Ra-
biamn kisiligi. Tezin antitezi, o tezden mantiki bicimde dogam-
yor, sentez de havada kaliyor dolayisiyla.

Psikolojik uyarlik olmadig1 i¢in Rabia'mn mayas1 tutmuyor.
Ama psikolojik uyarlig1 olan bir bagka roman kisisi de doyurucu
gorunmuyor bana; Yusuf Aulgan'in Aylak Adam’indaki kahra-
man. Bu eserde psikolojik veriler titizlikle islenmis. Anne 6ldii-
gu icin teyzeye aktarilan sevgiyle 6zel bir ana kompleksi bigimi
(bununla klasik Freudcu semanin tekrarim yapmaktan kagin-
mak istiyor belki yazar), teyzeyle kirisiran babaya kars: nefret
gibi psikanaliz konusu durumlar inceden inceye veriliyor. Psisik
yapinn cesitli tikler, korkular, tiksintiler ve yénsemler seklinde
beliren disavurumlan, ayrintlariyla gosteriliyor. Yani psikolojik
tutarhik var burada, ama psikolojik tutarhktan kisilige yer kal-
muiyor. Sanki yazar bir doktor, aylak adam da bir hasta. Doktor,
hastasimin yalmz nevrozuyla ilgili 6zelliklerini inceliyor uzun
uzadiya, kahramaninin kisiselliklerini anlatmaktan, kisiligini
anlatmaya zaman bulamyor. Sinekli Bakkal'dan ¢ok daha tistiin
bir kitap bence Aylak Adam, hemen ardindan s6zini ettigim
icin ikisini bir kefeye koydugum samlmasin. Ama bu kusurunu
da yoksayamiyorum.

Biri karmasik Kkisiligi olan bir protagonist yaratmaya, ¢teki de
bilimden yararlanarak kisiye psikolojik derinlik vermeye yo6nel-
mis bu iki romanin kusuru, yahnkat tek-yanh kisilerle isleyen ro-
manlarnin kusuruyla bir noktada birlesiyor: iki cesitte de gidis so-
yuttan somuta. Sinekli Bakkal'da yazarin yanlisi, kendisi “karma-
sik olsun” dedi diye kisinin karmasik oluverecegini sanmasi. Oy-
sa romancl 6nce Rabia'y1 etiyle kemigiyle dustintp, cevresiyle
iligkileri i¢inde nasil gelisecegini, toplumn-birey diyalektiginin do-
gal akisina birakabilirdi. Yani kisisiyle birlikte yasayabilirdi. Aul-
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gan’daki aksaklik ise, Freud kurammin belli bir roman kisisine
uygulanmasiyla o kisinin bir gerceklik ve yasarhk kazanacagim
sanmak yanilgisi. Cocukluk komplekslerinin tzerinde o kadar
fazla, hatta eserin tasarlanmis bildirisini zedeleyecek oranda, du-
ruyor ki, zaman zaman, bir hastamn klinik raporunu okur gibi
oluyoruz. Paul Goodman'in kisilik tanimlamasi, aylak adamin
gercek bir kisiligi olduguna inanamayisunin nedenini aciklar:
“Sentiment, kisinin gecici durumlar karsisinda gosterdigi tepkidir
- tepkisi bir dustince, duygu, eylem ya da bunlarn kansim olabi-
lir. Tutum, nesneler karsisinda kisinin daha kalic1 olan duygusu,
kanilar1, bagitlanma ya da yadsimasidir. Ama kisilik, tutumlan
arasindan ortaya cikan birliktir.”® “Sentiment”1 ve tutumu gora-
yorum aylak adamda, ama kisilige varacak bir bilesim pek yarat-
miyor tutumlar.

Yani, ister stereotipler, ister karmasik kisiligi olan sozde-karak-

terler, ister psikolojik tutarhg: olan kisilerle ¢ahssin yazar, ilkin -

somut insandan yola ¢ikmadikea, ne yapsa tutmuyor. Roman sa-
nat1, soyutluga dayanamiyor. Bu aslinda ¢ok basit bir gercek, her-
kesin bildigi bir sey; gene de her zaman aym yamlgilar tekrarlani-
yor. Ozellikle “entelekttiel” yazarlann bagma dert oluyor bu so-
yutluk sakincas:.®.

Roman kisisine biraz da romandaki islevi acisindan bakmak is-
tiyorum. Cunku bir romanda herkesin rolu ve énemi aym ola-
maz. Simdiye kadar hep ya kahramanlardan, ya da onlara yakin
6nemde olanlardan soz ettik. Kahramanin disinda kalan kisiler de
apayn bir konu.

Hattd kahramanin kendisi de her romanda énemce aym ola-
maz. Kimi roman vardr, birkag kisiyi ele alip onlarin yasanular-
m anlatir. Kimi romanda ise kisiler cok énemli degildir, belirli bir
tema, dolayisiyla olay orgiisti 6nem kazanmistir; kisiler, olay or-
gisinu tasimakla yikumludirler.” Ornegin, Matmazel Norali-
ya'mn Koltugu'nda yazar ilgisini protagonistin 6znel yasantisinda

5 P. Goodman, The Structure of Literature, s.129.

6 Bu cesitten soyut zorlamalar, toplumcu gercekgi eserlerin gogunu da zedele-
mistir. Ama bu konuya bu yazida giremeyiz. .

7 Ancak, olay orgusuni tastyabilmek igin, kisilerin yasamasi gerek. Romanda
6nemli yer tutmak baska, énemli yeri olmadan, kendi capinda yeterince yasa-
.mak baska.

29



deristirmistir (temerkuiz ettirmistir). Burada kahraman, hemen
hemen romanin butinudur. Ince Memed'de Memed'i bastan sona
izleriz, ama 6znel yasantisindan ¢ok kavgasi, nesnel durumu bi-
zim icin 6nemlidir. Devlet Ana’da ise protagonist yoktur; cesitli
kisiler (kimisi sahnede seyirciye daha yakin bir yerde durmakta-
dir sadece) bir devletin kurulmasi olaymna degisik oranlarda kau-
lirlar; kitabin agirhik merkezi, kisiler degil, temadir. Bu derecelen-
dirmeyi daha da uzatabilir, 1s1ldagin kisiye ya da olaya daha az ya
da daha ¢ok tutuldugu ¢esitli roman érnekleri sayabiliriz.

Gene de kabataslak bir stmiflandirmayla roman kisilerini prota-
gonistler ve otekiler diye ikiye ayirabiliriz. “Otekiler” islev ve ni-
teliklerine gore gene birkag kategoriye girerler.

Protagonist tizerine genelleme yapmak, giicten de 6te bir sey.
Normal olarak roman, protagonist icin yazihr. Simdiye degin yazi-
lagelmis romanlarin ¢esitliligi karsisinda, ortak bir protagonist kav-
rami bulmak, elestirinin olanaklar1 disinda ve zaten anlamsiz bir is.
Buittin roman Kkisileri icin gerekli olan, yukanda siraladigun kural-
lar onun igin de gecerlidir. Ama bundan baska bir sey soylenemez.?

Kahramandan baska bir de cevreyi, toplulugu, toplumu temsil
eden, cok gerilerde, karanhkta duran kisiler var. Bunlan tek tek
ayirdedemeyiz bile. Bazan biri azicik bize yaklasir, sonra gene kay-
bolup gider. Aylak adam dilenciye iki laf eder, dilenciyi dusunur.
Ama dilenci bir daha gérianmez, isi bitmistir. Dickens gibi, kisile-
rine ozellikle fiziksel canhlik kazandirmada basaril olan bir ro-
manct, bir an icin gérdugimuz bir kisiyi bile yasatabilir. Ornegin,
David Copperfieldda bir adamdan ti¢ dort satirla s6z eder. Belden
yukarist ¢ok kisa, bacaklariysa cok uzunmus bu adamin, o kadar
ki, bir baskasinin aksam tustu golgesi gibiymis. Uzun bacakh adam
romanda bir daha gorinmedi, ama ben de onu unutamadim.

Iste protagonistlerle bu en uzakta duranlar arasinda, 1s18a bir
yaklasip bir uzaklasan cesitli kisiler yer alir. Geridekilere gore da-
ha ozerktirler, ama protagonist kadar da onemli olamazlar (ro-
1nanci isini basardiysa eger. Kimi zaman da ikinci derecede kal-
mas tasarlanan bir kisi romani aldigy gibi, ne kahramam ne de
yazar dinlemeden, kapar goturir.) Bunlarn bir bolugune Guldi-

8 Bu simflamalar icin, Harvey'in Character and the Novel adli eserinden buyuk
6lcude yararlandun.
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Yri Kisjsi, bir boligune de Islevsel Kisi diyorum. Siminmn gizmesi
daha kolay oldugu i¢in Guldiri Kisisinden baslayayim.
~ Kanksiz Guldurt Kisisi'nin tammlayic1 6zelligi, davramslar sim-
rinin darhigy ve kisiliginin degismezligidir. Guldiirtcu olmak igin
cogunlukla egzantriktir bunlar. Bir iki garip huylu, kimseninkine
" benzemeyen davranislan vardir. Kisilikleri de zaten bunlarla 6zet-
lenebilir. Eserin basinda neyseler sonunda da odurlar. Sahneye
qikuklar: zaman ne yapacaklari, ne soyleyecekleri bellidir. Akhma
~ilk gelen 6rnek gene tiyatrodan. Bugiin. cogumuza hayli soguk go-
', riinen, ama zamaninda epey kahkaha tufamna y‘ol acmus, Vatan
" yahut Silistrenin Abdullah Cavusu. “Kiyamet mi kopar?” soziiyle
ozetleyebiliriz onu. Hiiseyin Rahmi'nin kadin tiplerinden cogu da
bu kategoriye girer. Duinya edebiyaunda Guldiru Kisisi'nin en
unutulmaz érneklerini veren yazar da stiphesiz Dickens'dir.
Tuhaf bir bagimsizhigy vardir Guldurt Kisisi'nin. Romanin pro-
tagonistini unutursunuz bazan, ama onu kolay kolay unutamaz-
- siniz. Bunun nedeni, saninm, davramslannmn simrhhg ve tutarh-
ligidir. Daha rahat cakihir insanin bellegine. Gulduru Kisisi'ni eser
_i¢inde denetlemek de giictur. Insanin ¢ok ®zsel bir yanina hitap
ettigi icin okuru, seyirciyi hemen stirikler. Vatan yahut Silistre oy-
namrken de; Sitki Bey'in ya da baska birinin yurtseverce konus-
. malar arasinda Abdullah Cavus'un gelip “Kiyamet mi kopar?”
demesini ¢ok seyircinin sabirsizhkla beklediginden stiiphem yok.

Gulduru Kisisinin kimligi birka¢ ¢zellikten meydana geldigi
icin, ona romanda guldurme disinda bir goérev yaptirmak ¢ok
guctur. Daha gii¢ olani ise onu degistinmektir. Guldiru Kisisi, do-
gal olarak, degisimden hi¢ hoslanmaz. Boyle bir kustahliga kalki-
san yazan, gulinglestirerek, hemen cezalandirir. Orhan Kemal'in
bu yanhshg yapugim distnelim. Murtaza kizemn 6limiyle bi-
linglenerek degisiyor, sozgelisi yazar oluyor.

Murtaza romanin protagonistidir. Bense Giilduru Kisisi'ni pro-
tagonistin disinda kalan bir boliik olarak tanimlamstim. Dogrusu
simdi dustinuyorum da, Murtaza’dan baska kahramamni tam anla-
miyla Giilduri Kisisi olan bir roman haurlamiyorum. “Murtaza”
deyince, gogsunt sisirip kaz adimlanyla yiiriyen ve “disiblin...
- vazife bir” diyen biri akla gelir. Murtaza vazifeyi savsaklayip, ts-
telik kizinmin 8lumtine yol acarak o zamana kadar gordugtimauiz ki-
siligiyle basa cikamayacagi yeni durumlarla karsilasinca, kitap so-
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na erer. Bu durumlar karsisinda Murtaza, butin yapuklarim du-
sinmek, dinyay1 dusinmek zorunda kalacakti. Bu da, belli bir
olgiide kendinin bilincine varmasim gerektirecekti. Gorevi, disip-
lini, insani baglamdan ayr, saluk degerler gibi kabul ettigi igin
kendi kizim 6ldardigunt anlayacakti. Buttin bunlar gerceklesin-
ce de Murtaza trajik bir nitelik kazanacak, Guldtira Kisisi olama-
yacakti. Cunku kendinin bilincinde olan kisi Gulduru Kisisi ola-
maz. Ornegin bir Oblomov, kendi bilincinde bir insan oldugu
icin, Gulduru Kisisi’'nin boyutlarinm asmaktadir.

Islevsel Kisi'nin ne oldugunu anlatmak c¢ok daha gii¢. Ciinku
her romanda sayisiz islev var. Gelgelelim, bu kisi, adindan da an-
lasilacag gibi, protagonist gibi bir amag degil, bir ara¢tir. Roman-
cinin islevsel kisiyi kullanmaktaki basarsi, onun araghigim okur-
dan gizleyebilmesi 6l¢tistinde belirlenir. Gizlemesi de, Islevsel Ki-
si’yi bir amaca hizmet ettirirken, inandiric1 bir insan olarak sun-
mastyla gerceklesir.

Bence Islevsel Kisi'nin -ki ¢ogunlukla tip ozelliklerini tasir- en
fazla yararh oldugu islerden biri, romanda genel degerleri veya
kategorileri temsil etmektir. Boylece ikinci derecede kisiler prota-
gonistlerin tizerindeki soyut yukleri kaldirms olurlar. Protago-
nistlere bireyselliklerini koruma olanagim saglarlar. Turk roman
geleneginde bu isin bilingli bir sekilde ve basariyla uygulandig:
bir 6rnek dusﬁnemiyorum. Ama Yakup Kadrinin Sodom ve Go-
moresiyle bu ilkenin genel cizgilerini yeterince agiklayabilirim
belki. Itilaf devletlerince isgal edilmis Istanbul’da gecer olaylar.
Akraba ve nisanli olan Necdetle Leyld romanin protagonistleri-
dir. Leyla giintiin modasina ve sinifinin ahlakina uyarak bir Ingiliz
subayiyla flort etmekte, Necdet de buna icerlemektedir. lkisinin
de davranislarinda -az da olsa- belli 6lctide bir karmasiklik vardur.
Soyle ki Leyla yabancilarla m diisiip kalkacagim, yoksa nisanli-
siyla evlenmesinin mi daha iyi olacagim dustintir; Necdet de kiza
tutkusuyla ofkesi ve yurt sevgisi arasinda bocalar. Biitiiniyle ro-
man, bir ahlaki éyku oldugu icin kisiler soyutluktan tam kurtul-.
mus ve kisilikleri kesin cizgilerle belirmis degildir. Gene de iki
protagonistin davramslarinda tipik ve bireysel belirtiler birbirine
kansmustir, diyebiliriz. Oteki kisiler ise birey olmaktan ¢cok genel
nitelikleri ve degerleri temsil ederler. Leyla’nin bocalamasina kar-
sin Azize Hanmim yabancilara busbutin kole olmus Turk kadini-
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i dir; Leylanin ana-babasi da aym koleligi aile dizeyinde yansitir-
- lar. Major Will, cinsel yozla$mah1n temsilcisidir; Amerikali gaze-
_ teci kadin, Nermin, Marlow, bu yozlasmanin cinsel sapiklik bolu-

© munud meydana getirirler. 1sgal karsisinda Osmanl sarayinin tu-
- tumunu gostermek tizere Sehnaz Sultan romana konmustur. Ote
yandan, Necdet'in arkadas: Dr. Cemil Kami de Kurtulus Savasi'na
katilan olumlu Istanbullu tipini gosterir. Iste biitin bu islevsel ki-
silerin bir araya gelmesinden dogan toplumsal ortamda protago-
nistler dramlarim yasarlar.

Biittin bu teknik sorunlann, bu genclik ¢ag1 romaninda, ¢ok iyi
cozumlendigi soylenemez. Ama Islevsel Kisi ile protagonistin, ro-
mandaki bireysel yasantlar ile genel degerleri nasil paylasabile-
‘ceklerini agiklayabildim, saniyorum.

lkinci derecede kisiler i¢in bundan baska daha suruyle gorev
dusunilebilir. Kahramanin -veya baska birinin- kisiligine su ya
‘da bu sekilde bir aggmlama (commentary) saglayabilirler. Orne-
gin Intibah'da Dilasub, Mehpeyker'in ne kot oldugunu, Mehpey- |

" ker de Dilasub’'un ne kadar iyi oldugunu gostererek birbirlerini
tamamlarlar. Noraliya'da Ferit’in ¢esitli arkadaslan, saplandiklan
fikirlerle, Ferit'in derinligini ve genis gorusliluguni (Peyami Sa-
famin anlayisina gore) belirginlestirirler. Ince Memed'de Deli Dur-

“du, Memed'in eskiyaligimin olumlu niteligini vurgular. lkinci de-
recede onemli kisi olaya degisik perspektifler ve goriis-acilan ka-
zandirabilir. Yer Demir Gok Bakir'da cocuklar veya kacan sevgili-
ler boyledir. Olaylara yorum getiren, bir gesit koro gérevi yapan
kisiler de vardir - ayni eserdeki Meryemce gibi. Kemal Tahir'in
hemen biitin romanlannda eyleme pek karismaksizin, olaylan
yorumlayan bir bilgelik merkezi bulunur. Biitiin bunlar, Islevsel
Kisi'nin yapabilecegi gorevlerden bazilaridir. Romanlann érguleri
karmasiklastikca, kisiler arasindaki bu cesit islevsel iliskiler dogal
olarak artar.

Yeni Dergi, Sayr 50, Kasim 1968
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HIKAYE YA DA ROMAN KISISININ ADI

“Bir romanda anlatilan onca sey arasinda kisilerin adlan ne énem
tasir?” diye dustinebilir insan. Ama roman kisisinin adi, romanin
gelisme tarihinde, bash bagina bir devrim olmustur. Roman, edebi-
yatin genelden 6zele, evrenselden tikele déniistimii sonucunda orta-
ya ¢ikmus bir turdur. Felsefi dayanag, Aristoteles’in tiimdengelim
(dedriksiyon) ilkesini bir kenara koyarak tiimevarim (endiiksiyon)
yontemini ortaya atan Bacon’'un Novum Organum’udur. Roman tu-
rinu yaratan toplumsal sinif ise, diinyaya bireyciligi ilk yayan bur-
juvazidir - ama devrimci ¢agini yasayan, uretimi eskiye oranla de-
mokratlastiran, kokusmaya yuz tutmus toprak aristokrasisine kars
yeni olumlu degerler getiren burjuvazi. 11k romanlar Ingiltere’de ya-
z1ldi. Diinyanin ilk romancisi olan Daniel Defoe, su ¢ocuklugumuz-
da okudugumuz Robinson Crusoe kitabini yazarken, aslinda aristok-
rasiye karsi burjuva devriminin propagandasimi yapiyordu. Robin-
son Crusoe burjuva simfinin seckin bir temsilcisidir, ¢unkii: a) mala
duskundur, 1ss1z adasinda bile hirsla mal biriktirir, 1ss1z adanin kapi-
talisti olur yani; b) salt bireyci bir anlayisla yasar, doga karsisinda bir
birey olarak zaferler kazanir; c) ulus, aile, kadin sevgisi gibi butun
duygularim bir yana itmis, i¢inde yalmz kar istegi kalmstir. Lafi bi-
raz uzatryorum ama, boyle yapmak zorundayim. Demek istedigim
su: bireycilikle baglayan, bireyciligi savunan roman, kisi adlarim da
bireyci bir tutumla se¢meliydi. Daha eski anlat1 edebiyatim diistine-

34



lim; kisilerin adlan ya alegoriktir, ya da mitolojik (kisiler kendileri
de boyledir ¢unku, belli bir yerde, belli bir zamanda yasayan belli
kimseler degildirler, her bakimdan genel, soyutturlar). Alegorik ad
bireyi degil, belirli bir kategoriyi gosterir, “Bay lyiadam”, “Bayan
Comert” gibi. Mitolojiden alinan ad ise, kisiyi daha eski bir kultir
kalibimin ¢ercevesine sokar. Yani, her iki durumda da 6zgunluk ve
bireysellik yoktur. Oysa romanin 6z, bireysel kisi ve olaylari, bir
gerceklik ve edimlilik (actuality) havasi icinde anlatmakur. Dolay:-
siyla, kisilerin adlar da bireysel olmal. belirli bir kisiden baskasim
anlatmamahdir. Anlati edebiyat icinde birdenbire Robinson Crusoe
adinda bir vatandasin ttiremesi iste bunun icin edebi bir devrimdir.

Insan, insan olali beri, adina biiyiik énem vermistir. Bir kere ta-
mstugimiz biri sonraki karsilasmamizda adimizi unutmussa ne
kadar kizar, alimrz degil mi? Adimizi unutusunu bizi adam yeri-
ne koymamasi olarak yorumlanz. Ciinku adimiz kisiligimizin bir
parcasidir. Freud, Totem ve Tabu'da, ilkel insanlarin ad karsisinda-
ki tutumlarini incelerken, yas: tutulan 6lilerin adin1 anmanin ta-
bu oldugunu anlatiyor. Kimi kabileler, élen kimseye hemen yeni
bir ad takar, onu bu adla rahat¢a anabilirlermis. Adim séyleyince
‘olunun hortlayip gelmesinden korkuyorlar da onun igin. Fre-
ud’un klinik calismalar, cocuklar ve sinir hastalarinin da adlarina
cok ‘6nem verdiklerini gosteriyor. Ornegin, hastalarindan bir ka-
din, kisiliginin bir par¢as1 yabancilarin eline gecmesin diye kor-
"kudan adim yazamaz olmus. '

"Kisiyle ad1 arasindaki bu yakin ilintiyi edebiyatta da gértyoruz.
Orhan Kemal'in edebiyatimiza kazandirdigi unutulmaz bir tip vardir
hani: Murtaza. Bence adi Murtaza’ya ¢ok sey kazandinyor; érnegin,
Selim olsayds, ya da Yilmaz olsaydi, aym tip yarauhr miydi acaba?
Hig stiphesiz Orhan Kemal'in anlatimi Murtaza adina 6zel bir anlam
yikliyor, ama bu adin ¢agrigimlan da (biitiin Murtaza'lardan 6zir
‘dilerim) bu kisiye anlam ytiklemiyor mu? 1lle “Murtaza” demeyebi-
lirdi Orhan Kemal, ama sanatq sezgisiyle, asag: yukar1 aym cagn-
simlan tastyan bir bagka ad bulurdu gene de kahramanina.

.. Tikelden tiime varilabilecegi inancina dayanan romanin, kisilerin
adlarim bireysellestirerek, yalmz o kisinin mali yaparak ise basladi-
gim soylemistim. Gelgelelim, her romanci bu gelenegi surdiirmek
istemeyebilir. Roman turu genisledikge, kisi adinin gorevleri de ce-
sitlenebilir. Ctinkuti roman, her ne kadar biitun hayatin icinden segil- -
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mis 6zel bir dilimin hikayesiyse de, romancimn asil anlatmak istedi-
#i genis bir insani durumun simgesel bir yogunlastirilmasidir. Boyle
bir amacla kalemi ele alan yazar, roman éncesi anlat1 edebiyatindaki
gibi alegorik ya da mitolojik bir ad takabilir kahramana. Boylece,
okura bilinen bir hikayeyi haurlatarak kisiyi de, kisinin i¢cinde bu-
lundugu konumu da, evrensellestirir. Gercek roman iyice gelistigi
icin, yazar bunu yapmakla eski alegoricilerin sirasina girmez artik.
Joyce'un “Stephen Dedalus” adiyla neler amsturmak istedigini bir
baska yazimda soylemistim. Kimi yazarlar da kisilerine anlami olan
bir ad takarlar. Oregin, yazar tas yurekli bir tip yaratacak; adin,
sozgelisi, “Kaya Sertol” koysa, bu ad kiginin ézelliklerine bir 151k tu-
tar, o kisiden bekleyecegimiz davramslara bir isaret olur. Dostoyevs-
ki, Dickens, Faulkner gibi biiytik romancilar kisilerini adlandirmak-
ta sik sik kulldmirlar bu yéntemi. Bunun bir sakincasi, adin, boyle
bir ama¢ ugruna, normal bir ada benzemekten uzaklasmasidir. Ya-
zar 0 zaman, kisilerine, “lyilik edersen-iyilik-gortirsiin,” ya da “Bay-
sagina-soluna-bakmadan-dumdiiz-yolunda-yuru” gibi gulting adlar
takan Ortacag alegoricilerine yaklasir. Alayh bir etki saglamak icin
kisiye ironik ad koyan yazarlar da vardir; korkak bir tipe “Kahra-
man” adin vermek gibi. Herhangi bir kimseyi, siradan, olagan birini
anlatmak i¢in ¢ok raslanan, yaygmn bir ad kullamlabilecegi gibi, ga-
rip, kendine 6zgt bir tip ¢izmek icin ender, tuhaf bir ad da secilebi-
lir. Ornegin, Dickens'in David Copperfieldindaki Micawber acdi en-
derdir, cunkii Micawber tipi de adamakilli 6zgundiir.

Ondokuzuncu yuzyil romam genellikle ¢cok uzun, daginikti.
Cesitli burjuva isteklerini hep bir arada doyurdugu i¢in sanat ya-
m zaman zaman geride kaliyordu. Yirminci yuzyilda diizyaz: geli-
serek eskiden siirin mal olan alanlara el atarken, roman da kisal-
d1 ve estetik yapis1 6n plana ¢ikti. Buginun romancis: sikisik bir
olay orgusii kuruyor, asil anlatmak istedigi seyin disinda fazlalik-
lara, gereksiz ayrintilara yer vermiyor eserinde. Daha az lakirdiyla
daha cok sey soyleme sorunu ortaya ¢ikinca, cumlelerin ritmin-
den kisilerin adlarina kadar her 6genin hedefe ulastiracak araclar
olarak kullamlmas: zorunlugu beliriyor. Kisiligin bit parcasi ol-
dugu, ya da dyle sanildig1 psikologlarca da kabul edilen adlar da,
boylece, roman icinde islevsel (fonksiyonel) bir yer kazanmyorlar.

jPapirds, Sayl 13, Haziran 1967
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BIREY VE ROMAN

Bugtin klasiklesmis kabul ettigimiz Ttirk romancilarin1 okudugu-
muzda, karakterlerin i¢ diinyalarinda gecen duygulann digsal jest-
lerle anlanldigim gorariz. Ornegin buytk bir tzinti anlatlacak-
tir. Karakter en azindan, tarif edilemeyecek kadar saranr. Gozlerin-
den seller gibi yaslar akar. Buyiik bir ihtimalle bayginhk gecirir: Ve-
ya ciddi bir kellik tehlikesi yaratacak miktarda sa¢ yolar basindan.
Yani, duygular yalniz jestle degil, ayrica abartilmus jestlerle anlatihr.
Opysa bir Bati romaninda benzer duygular boyle jestlere, dissal
“tezahur”lere yuklenilerek verilmez. Zihinden gegenlerle, imgeler-
le, i¢sel ayrintlarla sunulur. Aradaki fark, yalnizca “estetik” bir
yetkinlesmenin sonucu mu dersiniz? Bunun pay1 olmadigin her-
halde soyleyemeyiz. Bati romani ¢cok daha 6nceden baslamis, gele-
negini kurmus, kusaklarn kendilerinden 6nceki kusaklan elesti-
rerek 6ziimsemesiyle hem yasant alanlarini, hem de-anlaum tek-
I}ikleririi fethederek, gelistirerek yetkinlesmistir.~
©+ Ama saninm farkhlik yalnizca estetik uygulamayla agiklana-
maz. Bat1 romani ya da romancisi, bireylerin i¢ dunyalarnn, gizli
duygulanni anlaurken, gozlerinin éniinde bir hayli zenginlesmis
bir icsel hayat vardi. Onlar, romanciya 6zgit bir ayricalik olan, ki-
silere iclerinden bakma yontemini bu kadar gelistirdilerse, bunun
bir nedeni de bakabilecekleri karmasik i¢sel yasantilar olmasiydi
Teknik yetersizlikten once, Tirk romancisinin bu alanda karsilas-
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g1 handikap bu i¢sel dunyanin yetersizligidir.

Ornegin, baz: kirsal bolgelerimizde, hatta sehirlerimizde yaygin
olan “agit” gelenegini duistiinelim. Burada éltiimden étirtt duyulan
ac1 bir toren yoluyla ayn1 anda hem digsallastirihir, hem de kamu-
_sallastirihr. Siiphesiz 6lene’ daha yakin olanlar vardir; ama o kadar
yakin olmayanlar da aciy1 téren icinde paylasirlar. Stiphesiz, icten
ice duyulmus bir ac1 vardir; ama bu ac1 dissal jestlerde somutlasir.
Gelismenin bu asamasinda acilar, sevingler, butun duygular, birey-
selden 6nce toplumsaldir, kamusaldir.

Ayni uygarhk icinde sehirli, daha incelmis bir hayat tarz1 icinde
yasayan bireyler de gene genel bir kultiirii paylasma durumunda-
dirlar. Butin kokli uygarhklar gibi Osmanh uygarligi da bireysel-
ligi asacak gtice sahip bir genel kultur uretmeyi basarabilmisti. Bu
kosullarda bireysellesme, boyle bir toplumsal duzende aristokrasi-
ye tekabiil eden kesimlerin eski stattilerini kaybetmeleri sonucun-
da ortaya cikabilirdi. Ciinkii bu statii kayb1 sozkonusu kesimi eski
yoneticilik gorevlerinden uzaklastinr, ancak bireyselleserek teijki
gosterebilecekleri yeni pratikler icine sokar. Osmanh toplumunda
bu ¢okiintii Batr'da oldugu gibi ytikselen bir burjuva smifin birey-
selleserek zenginlesmesinin obur yuzunu olusturmadig icin, ro-
mancinin ele alabilecegi bireysel yasantiya sahip baska bir toplum-
sal tabaka yoktu. Nitekim, bu dénemin en basarih romanlari, so-
zunu ettigim kesimden tipleri isleyenler olmustur. y

Cumbhuriyet dénemi Osmanh uygarhgina ve kultirtine sirt ce-
virerek kendini insa etti. Osmanl toplumunda bireyleri bir araya
getiren, birbirine percinleyen siva “kultur” idiyse, bell bir baskal-
dirmayla hayata gelen yeni toplumsal diizenin buna denk duisecek
derinlikte bir yeni kultiir kuimas: imkansiz denecek kadar zordu.
Dolayisiyla bu yeni dénemin sivasi, Osmanh toplumunda son de-
rece ciliz kalan “ideoloji” oldu. Stiphesiz ideoloji de, degisik ne-
denlerle dahi olsa bireysellesmeye karsi bir varhkur. Cunki o da
son analizde ortalama bir insan tipi ister ve yaratir. Ozellikle de
biirokratik mekanizmalara olagantstii bagh bir toplumda “resmi-
yet” bireyselligi ezer. Toplumsal, kisisel, cinsel vb. alanlarda gecer-
li ahlak genel ideoloji tarafindan belirlenir. Gergek bireyler bu
normlarin disina ¢ikmaktan cekindigi gibi, romanci da norm dist
duygu ve davranislar1 ya hic ele almaz, ya da kotileyerek, ahlakel
nutuklara bogarak anlatr. »
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Sonug olarak, Bat1 romancilarimin asil bg_sa‘rﬂanm gosterdikleri
karmasik i¢ diinyalara niifuz edebilme yetenegi bizim romanimz-
da toplumsal-tarihi nedenlerle erisilmez bir alan olarak kaldi. An-
cak son yirmi yildir toplum bir romanciya bu anlamda malzeme
saglayacak kadar farkhlasabildi. O da, ancak belirli kesimlerde. As-
lina bakihirsa, Bati romammn biyiik karakter/tipleri de, bireyselles-
me ayricalifina sahip olan kisilerden uretilmigtir; siradan, halktan
tip[er, psikolojik degil, daha ¢ok naturalist romanlarin konusu ol-
musglardar.

Bu bakimdan, bugtin bile Turkiye'de romancilarin Bati roman-
nin klasik dénem basyapitlarim 6rnek alarak fazla yol alacaklarina
inanasim gelmiyor. Ger¢i bu yontemle ortaya ¢ikarilmis basarili
romanlar yok degil, ama sayisal olarak ¢ok az. Cogu kez, icsel kar-
.masay1 anlatmay1 amaglayan romanlar sonugta biiytk bir icsel s1g-
lig1 sergilemis oluyor. Bize 6zgii toplumsal tarih, acaba bize 6zgu
bir estetik ele alis biciminin dogmasina da yol agabilir mi?

Yazko Somut, Say1 29/3, 18 Subat 1983
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" POLIS ROMANLARI

Polis roman: olduk¢a uzun bir stireden beri hafif edebiyatin bash
basina bir turt olma basarisimi gosterdi. Dunyada belki en ¢ok
yazilan ve en cok okunan tirlerden biri. Bu populerligin nedeni
acaba nedir?

1lk anda bu kitaplarin hemen hemen her zaman kullandig: ‘bil-
mece’ dgesinin cekiciligi dusunulebilir. Kitab: yazanin serpistir-
meyi sectigi ipuclarina gore ‘kimin katil oldugunu’ bulup ¢ikar-
mammn zevki, biraz gelismis bir bulmaca ¢6zme keyfi veriyor. Ni-
tekim, baska pek ¢cok roman turi ikinci, igunct kere okumnaya
yatkin oldugu halde, bir kere okuyup ‘esrar'im ¢grendigimiz bir
polisiye romam ikinci kere okumak anlamsizlasiyor. Buna daya-
narak tirun populerliginin ilk nedeninin okura verdigi bir ‘esrar1
¢c6zme’ ¢abasi oldugunu soyleyebiliriz.

Bunun yaninda, modern toplumda ‘su¢’ kavramina duyulan il-
ginin de sozkonusu oldugu dusunulebilir. Daha genis bir kap-
samda baktigimizda, hayatin fazlasiyla kaliplastig, kurallara bag-
landigy (belki tarihin her déneminde benzer bir monotonluk var-
dr da, monotonluk bu ¢agda insanlarin bilincinde daha [azla yer
aliyor ve onlar tedirgin ediyor) bir ¢agda, ‘kural disina ¢ikan’
tavranislara karsi dolaysiz bir ilgi olusuyor. Kitle iletisim aracla-
rimn ‘insanin kopegi 1sirmasi’ni ilging ve carpici ‘haber’ saydiklar
bu ¢agda, normu bozan pek ¢ok davrams genis kitlelerin ilgi
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merkezi oluyor. Polis romanlarinin kullandig) ‘norm dis1 davra-
ns§ ise cinayet. Yani ahlaki bir sapma bicimi. Gazetelerde siradan
cinayet haberlerini yutarcasina okuyan yigmla insamn, hele icine
bir de ‘esrar’ katlmis cinayeti kullanan polis romamna miiptela
olmas1 anlasilir bir sey.
" Fakat bir de, bu suc olayiyla da baglanabllecek bir bagka oge
var ki, polis'romani gibi bir tirtin ortaya cikabilmesini daha de-
rinden belirliyor. Bu da, gene daha ¢ok modern topluma 6zgii ol-
dugunu soyleyebilecegimiz bir 6zellik: dis goriinis ile bunun ar-
dinda yatan gerceklik sorunu. Dikkat edecek olursak, polis ro-
manlarinin asil katili 6yle siradan bir insan ya da zaten adam o6l-
durmesi yadirganmayacak tipten profesyonel gangster falan degil-
dir; cinayet islemesi beklenmeyecek biri, toplumda olduke¢a say-
gideger yeri olan bir kisidir. Ayrica, polisiye ‘bilmece’ kurgusunun
iyiislemesi icin bu bakimdan esdeger sayilacak bir dizi insan yer
alir romanda. 11k bakista hepsi esit derecede ‘sugsuz’ gorinumli-
diir. Ancak yazar bazan sasirtmaca yaparak bir kisiyi suca daha
yakin gosterir ki, baz1 mahkemeli polis romanlarinda da goruldu-
gii gibi sonunda suclu bulunur ve bu ‘zanl’ beraat eder. Ote yan-
dan, yazar kurgusunu gelistirdikce stipheler yayginlasir ve dolay-
styla romanda yer alan buitun kisiler islenen suca esit derecede
yakin gorunmeye baglar. Demek ki, bir tanesi disinda hepsi, go-
rintimlerine uygundurlar. O bir tanesi ise, saygideger bir gori-
nusun ardinda cinayet isleyebilecek bir kisiligi saklamaktadir.
Ama bir yandan da biliriz ki, roman onun degil de bunun Kkatil
oldugunun saptanmasiyla sonuclansa ¢ok fazla sasirmayacagizdir.
Mste bu kavrayis bicimi, gorinis ile gerceklik, 6z ve fenomen,
ic ve dis diye yapmaya ahsik oldugumuz bir dizi ayrima denk du-
suyor. Ozellikle felsefi diisiincemizi belirleyen bu kavramlar gun-
delik hayata da aym yogunlukta yansiyor: flort asamasinda, ‘aca-
ba gorundugi gibi mi?’ sorusunu disinmemis ¢ok az insana
rastlayacagimiz gibi.
* Bu nedenle bence polis romamin ¢ekicilestiren asil etmen, bil-
‘mece kurgusunun daha derininde isleyen bu stiphe 6gesi. Insanin
bir ‘i¢c dunya’ edinmesiyle baglayan bir sure¢ bu. Artik insanlarin
kamuya kars: gizli ve kapal tuttuklan i¢ dunyalan var. Boyle bir
ayrimin daha nevrotik islenisleri Dr. Jekyll and Mr. Hyde gibi tiriin-
lerde de goriluyor. Ancak burada ‘igsel’ kotulik disa vuruldugun-
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da dis gorunusu de simgesel bir bicimde degistiriyor. Polis roma-
ninda ise saygideger dis gortinis degismeden icteki kotulik teshis
ediliyor. :

Teshis eden de roman kahraman, ‘dedektif’. Karsimiza biitiin
bir toplum olarak ¢ikan, géruntmlerinin ardinda ne gizledigini
bilmedigimiz bu bir y1gin insamn i¢yuzlerini, teorik olarak, bilse
bilse Tann bilebilir. Polisiye romanin ‘dedektif’ kahramamn bu ba-
kimdan, Tanrr'ya yaklasan bir kahraman tipi oluyor. Ama Tanrr'ya
6zgit ‘bilme’ tarzina sahip olmadig icin, sezgiyle degil ampirik yol-
dan, analizle ve ttimevarimla erisiyor gerekli bilgiye. Ipuclarim ve
kanutlar1 degerlendirerek her biri esit saygidegerlik ve sugsuzluk
‘gérunumleri’ sunan bir dizi insan arasindan, gizli sucluyu bulup
yakaliyor. Belki de bu yari-tanrihk nedeniyledir, bilinen ¢ogu de-
dektif tipi, cinsellik gibi normal insan 6zelliklerinden bir hayli
uzaktir ve tesadufen bir ‘beden’ sahibi olmasina ragmen ‘zihin’ ye-
tisi baska 6zellikleri bogarak gelismistir. Tanrr’'dan koparak yaban-
cilasmis insanlar dinyasinda, bilgisayar éncesi ve ‘akilcr’ bir adalet
aracidir polisiye romamn dedektifi.

Yazko Somut, Sayi 31/5, 4 Mart 1983
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"P.S."

Bu boliimdeki ilk iki yazi, roman iistiine yazmak istedigim daha genis
calismann girisini olusturacakti. “Tip” kavrami, Lukacs estetiginin
onémli bir araciydi; ama romanla ugrasan herkes, dogal olarak, “ki-
si” ustiinde durmak zorundayd:. Bu yazilarda gelisen bakis agisi, da-
..ha ¢ok 19. yiizyil romanimn sorunsalina uygundur. O zaman roman
tarzint agtklamakta her zaman bagvurulabilir bu yaklasima. Ama
yirminci yizyilda biitin sorunsal degismeye baslad.. Brecht tarzt bir
sosyalist estetik olsun, Freudcu yaklasimlar veya postmodernizm ol-
sun, “roman kisisi”’ne boyle bakmiyor artik. Nicin boyle bakmadig:-
mn bazi nedenlerine bunu izleyen bolimdeki yazilarda degindim.
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Dinya Romaninda
Son Durum







ROMAN SANATINDA YAPISAL SARSINTILAR

Roman, ondokuzuncu yuzyilda yasadig1 altin ¢cagini, bir daha
donmemecesine geride birakti. Yirminci ytzyilin ilk yansinda
yaptig1 yeniliklerle eristigi ikinci doruktan da asag ineli epey olu-
yor. Son yirmi, otuz yildir, bu iki dénemin baseserlerini hatirlatir
nitelikte ¢ok az roman gorduk.

- Amerikah kadin romanci Mary McCarthy, 1960 ve 61 yillarin-
da Partisan Review'da yazdig), romanda olgularl ve romanda ka-
rakterleri inceledigi, klasiklesmis iki yazisinda, yirminci yuzyihn
ikinci yarisinda roman sanatimin 6ldugu yargisim veriyor ve bu-
nun nedenlerini inceliyordu. McCarthy'ye gére roman gerceklikle
cok yakrn bir iliski icinde varolur ancak. Eski romancilar, roman-
la olgular dunyas: a@rasindaki bu zorunlu baga kars: ¢itkmamas,
hatta ondan 6zel bir siir bile cikarmislardi. Balzac'in olgulara tut-
kusu zaman zaman patolojik bir dereceye yaklasirdi. Tolstoy,
Dostoyevski, Dickens, hicbir zaman olgulardan kopmadilar. Jane
Austen’da, yemek listelerinden gelir cetvellerine kadar turlu olgu
vardir. Oysa simdi, dinya gitgide inamlmaz hale geliyor. Hirosi-
ma'larin ve Auschwitz'lerin oldugu bir dinyada, gerceklik nedir?
Soyle diyor McCarthy: “.\ goruluyor ki, sagduyuya dayanan ro-
man, bashca 6zelligi gercekdisilik olan modern dunyay: kapsa-
maya en az yatkin olan edebiyat bi¢imi. Anladigim kadanyla ro-
manin élmekte olusunun nedeni de buxBugun yazilmakta olan,
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malzemesini yukseltmek ya da ‘derinlestirmek’ i¢in i¢ine mitler
veya simgeler siringa edilmis sigsirme romanlar bir kagmadan ya
da kendini 6vmeden bagka bir sey degil.”

En Bagarili Romanlar, Roman Olmayan Kitaplar

Gergekten de, ondokuzuncu yuzyila baktigimiz zaman bir butun-
liik, bir gorus butinligu bulabiliyoruz orada. Bitytk roman kahra-
manlar1, Raskolnikof, Julien Sorel gibi kisiler de, bu butunlugu ki-
siliklerinde yasatabilen kisiler. Simdiki romanci ise, McCarthy'nin
deyisiyle, Ngercek dunyanin varoldugunu biliyoruz, ama onu imge-
leyemiyoruz,” diyorlar sanki. Bu durumda, en basarih romanlar, as-
linda roman olmayan kitaplah Ornegin William Golding, cagdas
Ingiliz edebiyatimin en ilging yazarlarindan biri. Genis gevrelerce
basyapit1 kabul edilen Sineklerin Tanrist “zaman-ilerisi” ile “zaman-
dis1”m1 garip bir sekilde birlestiriyor. Olay, gelecekte, bir atom sava-
s1 sirasinda geciyor. Ingilizlerin savastan uzaklastirarak kurtarmaya
cahistigr bir grup cocuk, kaza sonucu, 1ss1z bir adaya disityor. Bun-
dan sonra olanlar ise (kendi aralarinda savas ¢ikmasi, birbirlerini
oldurmeleri vb.) “tarihdis1”, ctinku Golding burada insanhgn do-
gas1 hakkinda -psikanalizden de etkilenen- géruslerini bir alegori
biciminde anlatiyor. Bu ilging romancinin bir kitabinda bogulan bir
adamin son solugunda- gecmisini gozden gecirmesini, bir baska ki-
tabinda da gene bir atom savas ertesinde bildigimiz hayat bittikten
sonra tureyen birtakim yaratiklarin duistincelerini anlatmas ilging;
ilging, ¢uinka Golding en parlak eserlerini somut tarihi ele almadig
zaman yaziyor. Bu ¢agin bir baska buytk yazarim, George Orwell'i
dusundugimuzde, gene ayn1 durumla karsilasiyoruz; ya bir politik
alegori ile ya da 1984 gibi gelecek boyutunda bir anti-ttopya ile
icini bosaltrms bir yazar.

Mary McCarthy’ye gore bunlar roman degil; ¢aginizda roman
yazilmadigini séylerken, “roman” kavramini ondokuzuncu ytz-
yihin basyapitlarina gore tanimlayan McCarthy, gelecek hakkinda
yazilmis bir seyin (Faulkner'in Birinci Dinya Savasirnin seyrini
degistirdigi A Fable’r gibi) roman olamayacagim ileri suruyor.
Gergekten de, bugun dunya ve hayat hakkinda 6nemli olduguna
inandiklar1 bir seyler anlatmak isteyen romancilar, Avrupa'nin
buytik roman gelenegi 6ncesine dénerek, érnegin Swiftin Gulli-
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ver'indakine benzer teknikleri uyguluyorlar.

Bunu yapmayanlar da var elbette. Ama onlar, soylediklerinin
simrh oldugunu bastan kabul edenler. Boyle yazarlar bildikleri
gevreleri anlatiyorlar. Ornegin Salinger, bir zamanlar dinya ca-
pinda etkiler yaratan bir roman yazmisti: Turkee'ye Goniilcelen
adiyla cevrilen Catcher in the Rye. Romamn guizelligi, ustahigy, ki-
sa bir siire icin, burada anlatilan hayatin Amerikan toplumundaki
temellerini bilmeyenleri de buyutleyebildi - yani, iyi edebiyatin
her zaman basardig sekilde, romanin kendi 6zel baglami, evren-
sel cekiciligi ile celismedi. Ama Goniilgelen’in kahramant, Sorel’ler
veya Raskolnikof’lar gibi biitiin bir ¢agin celiskilerini, egilimlerini
kendi “bireyselliginde” toplayan bir “tip”. (ondokuzuncu ytizyil
romanimn mucizesi “karakter” ve “tip” arasinda yaptigi inandir1-
a sentez olarak da dile getirilebilir) degildi; tersine, zamanla ve
mekanla son derece simirh bir kisiydi. New York (New England)
orta sinif okumus ailesinden gelme, ellilerin sonlari ile altmiglarin
ortalar arasinda olusan Bati entelektiializminden bikmis ve Zen
‘Budizm’den etkilenmis bir alt-kultirin dilini konusan, on bes-
yirmi yas grubu i¢inde biriydi. Bu nedenle, eski roman kahra-
manlarinin o genis evrenselligine kavusmasi da mimkun degildi.

“Cevre Romani”

Salinger ornegi, pek ¢ok modern yazarin durumunu aydinlatir.
Yan alegorik anlatimlara girmeyen yazarlar, “cevre-roman” diye-
bilecegimiz seyler yaziyorlar simdi. Kingsley Amis, akademik
cevreyi ¢cok iyi anlanyor. Evelyn Waugh, Ingiltere’deki Katolik ce-
maatin yasama usluplarim ve kulturlerini iyi biliyor. C.P. Snow,
modern bilim cevrelerinin romancisi. Amerika’da Malainud gibi
yazarlar, Dogu'daki buyik sehirlerde Yahudi toplulugunun belirli
bireylerinin duyarhigim yansitiyorlar. Kisacasi, gitgide parcalanan
ve parcalar arasindaki iletisim gitgide zayiflayan modern diinya-
nin, gerek mesleki, gerekse etnik veya dini azinhk gruplarini an-
latiyor modern romancilarin ¢ogu.

Bunlan iyi anlatmadiklar1 séylenemez. Ama romandan ondoku-
zuncu yuzyil gercekligini bekledigimiz surece, buttin bunlar sup-
hesiz doyurucu degil. Ayrica, karsithk yalmz ondokuzuncu yizyi-
lin buyuk gercekgileri ile degil. Yirminci yuzyihin buytk yenilikgi-
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lerinin solugu da isitilmiyor cagdas romanda. Joyce’un, Woolf'un,
Faulkner'in veya Lawrence’in roman turinde devrim yaratan ihti-
raslar1 da yok.

Yeni Arayislar

Ondokuzuncu yuzyilin buyuk gercek¢i okulunun. eserlerinde
karsilastigimiz buitiinsel dunya gorisinun tarihe kanstigim anla-
must1 bu yenilik¢i kusak. Bir yandan yeni bilimsel bulgularin so-
ku (Freud’la agilan yeni dinya gibi), bir yandan da ¢agdas top-
lumsal olaylarin (Birinci Diinya Savas: gibi) buittiin kabullenilmis
insan degerlerini yeniden ele almay: gerektiren sarsintisi karsisin-
da, ne o eski gercekgiligin, ne de gercekligi kavramanin eski bi-
cimlerinin gecerli olamayacagim kavramislardi. Bu kavrayisla, ro-
manin bilinen kaliplarimi yiktilar. Tarihin ekledigi yeni boyutlarla
zenginlesen gercekligi kavrayacak ve aktaracak yeni bicimleri
aradilar ilkin.

Degismis bir dunyada, kokinden degismis bir gerceklik karsi-
sinda, gercekei olabilmek icin yeni bigimler ariyorlard: ashinda.
Gerceklik Balzac diinyasinin gercekligi degilse, gercekgilik de Bal-
zac'inki gibi olamazdi. Ama arayiglarinin éncelikle bicime yonelik
olmasi, onlarin bi¢imci diye taninmalarina yol actig1 gibi, baz1 bas-
ka etmenlerin de etkisiyle, siirde dalia ¢nceden baslayan bicimci-
lik egilimlerinin “yenilik¢ilik” adina romana egemen olmasinin da
yolunu hazirlad1.

Cagdas Bati romaninda onlar izleyenler de var hala. Boyle ro-
mancilar, Orwell veya Golding gibi “dinya-disi” mekanlan se¢mi-
yor, temalarim bilinen hayattan aliyorlar. Ama birinci sorunlar
hayat hakkinda bir sey soylemek degil. Bicimci siir elestirisinin si-
ire uyguladigs kavramlarin yarattig1 “edebi deger” anlayisina uy-
gun olarak, dncelikle “leitmotifler”ini, bunlan gelistirmek icin
sectikleri “imge” leri, ton ve atmosferi v.b. dustintiyorlar. Bir baska
deyisle, roman: siire (bu, bicimci elestirinin degerlendirme stizge-
cinden gecen bir “siir” kavrami ayrica) yaklastirmaya ¢alisiyorlar™

Zaman gectikge, bu tiir roman da “satis” sorunu ile karsilasiyor
ve tabii bunun karsisinda geriliyor.

Dolayisiyla, “cagdas roman” hayat hakkinda pek fazla bir sey
soyleyemez oldu. Ozellikle Bati romani olanca yogunluguyla yasi-
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yor bu bunalimi. Cagdas romanin gorece “ampirik” olam (yani
azinlik gruplarinin sinirh bireylerini anlatan roman) bigimsel ola-
ek eski gercekeilik yontemini sectigi halde, 6zde bunu yeniden
Rretemiyor; gorece “yenilik¢i” olam da ilk oncilerin gercekligi
kavramak icin yaptiklar1 deneyleri tutucu bir estetizme donusttir-
dakleri olciide, gercekgilik iceriklerini giinden giine yitiriyorlar.

Bati romani bu bunalimi yasadi1 i¢in, Mary McCarthy ve onun
gibl bircoklar: ile birlikte, romanin 6ldugine hikmetmek mi ge-
Yekiyor acaba? Sinema veya televizyon, anlatinin ¢agdas sirrin
buMu ve roman1 gecersizlestirdi mi?\

Bu sorunun cevabi, sanatin, kendisiyle birlikte baska dusunsel
ugraslarin arastlzalklarl gercekligi kendi biinyesinde yeniden kur-
ma bicimlerinin analizinde yatiyor olmall. Sinema gibi cesitli an-
latimlan birlestirebilen ve ahcisina ulasmakta belirli kolayhklar
olan bicimlerin, kendilerini doguran diinyay: anlatmakta daha
bastan baz: ustunlukleri oldugu herhalde dogrudur. Buna rag-
men, okuma aliskanhg bir sekilde hala surdugiine gore, romanin
da, “Bestseller”lesmeden sahip olabilecegi birtakim avantajlar ge-
ne gecerliligini koruyor.

Ondokuzuncu yuzyil romancilarinin gercekgilikleri kendi bagi-
na bir doruk elbette. Ama insanh@in vardig her yeni nokta, eskisi
konusunda da bir siphe yaraur. Acaba bu eski gercekgiler ger-
cekligi gercekten mi kavramislardi, yoksa kavradiklarina duyduk-
lan inan¢ guct muydua bu gercekgeilik ve bu gercekgilik yanilsa-
masini yaratan? Bu sorunun cevabim bu yazida arastirmaya giris-
meden, her ¢cagin gerceginin ve gercekliginin degismesi gerektigi-
ni s6ylemekle yetinelim. Her ¢agn insan ve hayat hakkinda bilgi-
si gelistikge, nasil gercek¢i olunacag) konusunda verecegi cevap
da degisir. Bu bakimdan, Joyce da, Balzac kadar gercekgi idi.

Gelecegin Uslubu

Ne var ki ¢agdas Bat1 romani, bugiinkii durumuyla, bu soruya bir
cevap bulma istidadi géstermiyor. Diinyada baska 6rnekler olma-
sa, belki Bat1 romaninin yeni egilimlerini dogal sayardik. Ama ge-
nellikle azgelismis tulkelerden ¢ikan dyle yeni girisimler var ki,
bunlarla karsilastinldiginda Bat1 roman: kendi gelenegi icinde bo-
gulmus gibi gorunuyor. Simdilik, yalmz G.G.Marquez’in adini
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anmak istiyorum. Ama 6rnegin Roja gibi sinemacilarla bir arada
dusinuldigunde, Marquez gibi yazarlar bireysel yetenegin ote-
sinde bir sey temsil eder gibiler. Yoritemleri ne ondokuzuncu
yuzyihn gercekgiligine benziyor, ne de yirminci yuzyil basindaki
buyik yenilik¢ilere. Cagdas romancilarin bir bélimune ise hig
mi hi¢ benzemiyorlar. Ote yandan, icerik bakimindan ¢ok buyiik
farklarina ragmen, cagdas Bati romaninin dunya dist dunyalar
kuran kolundan ¢ok da degisik degil yontemleri. Sanirun “yazih
anlatida” (bu deyimi, “geleneksel roman” ve “sinema”dan ayir-
mak i¢in kullamyorum) gelecegin uslubunu bu yazarlar kuracak-
lar. Ama bunun tartismasim baska bir yaziya birakahm.

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Say1 13, 1 Aralk 1980
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ESKI ESERLERDEN YENILERINI URETMEK

Yirminci ytuzyiln ilk yarisinda T.S.Eliot ve James Joyce, siirde ve
romanda, dinyanin en biuiyuk yazarlari arasindaydilar. Bu iki
snemli yazar arasinda cesitli farkliliklarin yani sira bir benzerlik
vardir: Kendi yazdiklarinda, gecmis edebiyatla iliski kurmalar. Eli-
ot, daha “Prufrock” gibi genclik siirlerinden baslayarak dunya ede-
‘biyatmm cesitli eserlerini amistiran dizeler yazmis, bir basyapit olan
“Corak Ulke”de ise siir sanatinda gérmeye alistk olmadigimiz bir
bicimde siirin neredeyse organik bir par¢asi olarak ekledigi dipnot-
lariyla amstirmalarimin kaynaklarim belirtmisti. Joyce ise tinlt Uly-
sses’ini Homeros'un Odysseia’sinin ¢atis1 tizerine kurar. Romanm
ana kisileri, episodlari, eski epigin modeline uyar. Ayrica, eserin or-
tasindaki dogumevi bolimiinde Ingiliz edebiyatinda baslangictan o
gune kadar kullanilms bellibash tisluplarin parodisi vardir.

. Bir edebiyat eserini daha énce yazilmis bir eserin bilingli ve agik
bir taklidi biciminde yazma gorenegi daha 6nce de vardi. Ornegin
18. yuzyilda Samuel Richardson Pamela’y1 yazip buytik tine kavus-
mus, daha sonra Tom Jones’la buiyiik romancilar arasina girecek
olan Henry Fielding de, bu eserin zayif yanlanm ¢ok iyi gorip
Shamela adinda bir parodi yazarak Richardson’ fena halde alaya
almisti. Ama ge¢mis edebiyatin en buyuk parodi 6rnegi herhalde
Cervantes'in Don Kisotudur. Bu-romanin bir ilging yan: da, mizah-
tan ciddiyete geécisi. Ama ikinci boltimde Don Kisot'un sagmalig
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bu yeni ve ciddi boyuta dontistirken, parodi 6gesi de zayiflar.

Aristofanes, Lucian ve Villon gibi eski yazarlarin degisik 6rnek-
lerini verdikleri parodi, komedi amacina yoneliktir. Kimi zaman
bir yazar ya da eserin uslup 6zellikleri, kimi zaman da bir eserin
veya turtin temalar, giltinglestirilmek tizere taklit edilirdi.

Yirminci ytizyilda, bir eseri daha 6nce yazilmis bir eserin getge-
vesi igine oturtma egilimi yayginhik kazanirken, eski parodilerin
komedi ogesi de buytik élciide kayboldu. Oyle ki, yirminci yuz-
yilda yayginlasan bu yeni uygulamaya “parodi” demek belki de
dogru degil. Ornegin Ulysses icinde komedi var ama, Homeros'u
taklit etmekten ileri gelmiyor bu. Iki eser arasinda kurulan iliski-
nin amaci bambaska. Ote yandan Ulysses gibi eserler tek tiik olsa,
“parodi” gibi bir tiirsel ad aramamiz gerekmeyebilirdi. Oysa, yir-
minci yiizyll sanatinda bu egilim boylesine yayginlasinca, buna
yeni bir ad bulmak gerekiyor sanirim.

\ Ulysses bunun romandaki bir 6rnegi. Joyce burada Homeros'un
epigini tekrarlamakla temalarim evrensellestirmek amacinda. Ro-
maninda buttin bir insanhk tarihini kapsamak istiyor\ Bir baska
ornek, gecen yazida da degindigim, Golding'in Sineklerin Tanrist
adli roman ise, eski bir eseri daha polemigimsi bir amagla kullani-
yor. Bir cocuk kitabt olarak hala okunan Mercan Adasi'nda da ce-
sitli yaslardan cocuklar 1ssiz bir adaya duger ve buradd son derece
‘uyumlu, insanca ve kardesce bir dtuzen kurarlar. Kitabin yazar
Ballantynen aklinda, yanhs bir sekilde' Rousseau’ya yiiklenen bir
“dogal iyilik” kavrami vardir. Gemileri kazaya ugrayan cocuklar,
toplumun yapay kural ve goreneklerinden siyrilinca, kendi dogal
akillariyla ideal bir topluluk yaratirlar. Golding ise bu titopyanin
temelini kazimaktadir. Onun ¢ocuklan arasinda da burjuvazinin
liberalizmin mitiyle, akla dayali bir dizen kurmaktan yana olanlar
vardir, ama bilin¢dis1 ve akildisinin etkisiyle yikici bir vahsete ka-
pilanlar duruma egemen olur.

- Golding bu kitabinda 6zgul, belirli bir utopyaya kars: bir sey
yazmaktadir. Ama modern c¢agin 6zgul eserle degil de, utopya tu-
rintn kendisiyle polemige giren karsi-titopyalarmi da bu yeni ttr
icinde saymak muimkun: Aldous Huxleynin Yeni Cesur Diinya’si
ya da Maymun ve 02 ve George Orwell'in 1984’1 gibi.

Romanda Golding’in deneyine benzer eski bir 6rnek Jane Aus-
ten'in Mansfield Park’dir. 18. yuzyil sonunda neoklasik duyarhk
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.gyrismaya, ¢ozilmeye baslarken, dogaustii korku hikéyelerinin
. 1lk modern énciist sayilabilecek “Gotik” roman tiirii ortaya cik-
. migt1. ' Kusursuz sagduyusuyla mizag olarak boyle bir ture karsi
~olmas: gereken Austen, Gotigin 6nde gelen temsilcilerinden
MrsRadcliffe’in kitaplarinin parodisini yapt1 yukarida amlan ro-
maninda. Austen’in bu eseri, roman geleneginde daha énce goru-
len parodilerden pek de farkh sayilmaz. Oysa Golding’in kitabin-
da, temel olarak alinan kitap Mercan Adas: gibi gorece onemsiz
Jbir kitap olmakla ve ayrica belirgin bir bigimde islenmemekle bir-
. likte, ona yapilan gondermelerin cergevesi cok daha genigtir. Sa-
nirim yeni tiir parodinin eskisinden ayrilan yani burada: Cerceve
sectigi eserin icerdigi dunya gorusuni kendisine bir karsit veya
paralel dayanak gibi kullanarak hayat hakkinda ¢ok daha genis
" boyutlu bir sey soylemeye girisiyor.

Roman belki bunu yapmak icin cok elverigli degil. Siir de, Eliot
tarzinda anistirmalara basvurmazsa (ki bu bir olciide tukendi),
gene eski tarz parodinin kaliplarina duisebilir. Gelgelelim, elit siir-
de degil de pop sarkisinda ciddi bir 6rnegi var bu yeni egilimin.
Bob Dylan, geleneksel balad “Lord Randall’in yapisim kullana-
.rak, ¢agdas diinya hakkinda oldukga agir bir yargiy: sarki olarak
soylemisti. Burada eski baladin kullanilmasi, sirf bicimsel bir arag
degil. Baladdaki Randallin dunyamn koétuligi olarak ogrenip ya-
na yakila anlattigy tek bir seyin ¢agdas diinyada ne kadar buytk
boyutlarda arttigim gostererek, Randalln safhg ile cagdas kotui-
ligun korkung gercekligi arasinda etkili bir kontrast yapiyor. Si-
irde eski bir esere yaslanmanin bu tiir 6rnekleri daha ¢ok. Eski
Yunan ya da Kutsal Kitap gibi, az ¢ok herkesce bilindigi varsayi-
lan mitolojilerden ¢ikarak, cagdas diinya ile kontrastlar1 vurgula-
ma bircok sairin oteden beri sik sik basvurdugu bir yontem.

Eliotn bir¢cok bakimdan yandasi olan Pound da ¢ok zaman
kendi siirlerini yazacak yerde eski ve/veya baska kiiltiirlere ait si-
irleri yeniden yazarak bir cesit dunya kultiri 6zimlemesine
ulasmaya cahsmist.

Ama s6ziini ettigim bu yeni olayn en yaygin 6rneklerini san-
rim dramatik 6geye daha yakindan bagh tirlerde goriyoruz.
Bunlar siir gibi kisa, roman gibi de uzun degil. Siirin bir baska,
daha eski bir siirin cercevesine oturmasi, kendi 6zginluguni ze-
delemesi bakimindan sakincali olabilir. Romanda ise, cerceve se-
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cilen eserin ayrintilarim tutarh bir sekilde bastan sona yankila-
mak onemli teknik sorunlar yaratabiliyor. Dolayisiyla her ikisin-
de de boyle bir uygulamaya girmek, 6zgiin bir teknik bulus ge-
rektiriyor. Tiyatro ise, dramatik yapisiyla, bu turde daha elverisli
bir durumda. Tiyatronun yaninda sinemada da parodi érneklerini
goriyoruz. Ama bunlar ¢ogunlukla sinemanin 6zellikle kovboy
'ya da gangster gibi yerlesik turlerinin tersinden gosterilmesine,
yani bir tirtin, tursel bir dilin taklidine dayandi: i¢in, klasik pa-
rodiye daha yakin (Bu arada “Judge Roy Bean” gibi, hem turu ala-
ya alip hem de onun icerdigini duygusal bir bi¢cimde ytcelten il-
ging ornekler de var). '

Ote yandan Pasolini’nin Oedipus'u veya yakinlarda gérdugumuz
Kiyamet (Apocalypse Now), komedi amac1 giitmeyen parodinin
kayda deger ornekleri. Tiyatro, belki bu bakimdan daha serbest.
Parodinin klasik bicimini de daha buyiik bir rahatlikla kullanabil-
digi gibi, tarih ve evrensellik boyutlarim bir eski eserle saglamakta
da daha esnek davranabiliyor; ve bunlar1 yaparken, kendi tiruntin
daha eski basyapitlarina zahmetsizce yaslanabiliyor. Anouilh'un
Antigone'u, cok basarili olmamakla birlikte, bu tirtn érneklerin-
den biri. Boyle bir calismay: siirekli yapan yazarlardan biri de
Brecht. Akla ilk gelen uygulamalarindan biri U¢ Kurusluk Opera.
John Gay’in, zaten ltalyan operasimin bir parodisi olan Beggar’s
Opera'sim aliyor ve bunu érnegin Golding'in yaptig gibi bir kar-
sithk degil, bir paralellik cercevesi olarak kullamyor. Brecht’in ge-
rek bu eseri, gerekse Jul Sezar ve Sokrates’i alip yeniden islemesi
ise bir tirtn eserlerinin bir baska ttire cerceve olarak aktarilmasi-
nn ornekleri. Son ikisinde, yapilan ¢agdas yorum, eserlerin asilla-
rn1 sorguya ceker nitelikte (Sokrates ustiine hikaye siiphesiz tam
bir edebi parodi degil de, cesitli kaynaklardan bilinen tarihi bir ki- -
siligin ve aykir bir gozle yeniden degerlendirilmesi).

En buyuk eserleri yaznus olanlar ve en zayif eserleri yazmus -
ama bunlarla in yapmis- olanlar, soz konusu egilimin en yakin
hedefi oluyorlar. Zayif eserlerin kullanim bir polemik ¢ercevesin-
de olurken, gtgli eserlerde bir paralellik veya bir genisletme yon-
temi goruluyor. Tiyatroda en buiyiiklerden biri olan Shakespeare’in
de sik sik yeni bir oyuna gostersel cerceve saglamasi sasirtici degil
bu ytizden. Onun da yeniden ele alimisi degisik bicimlere girebili-
yor. Cesitli ortik Romeo ve Jiiliet'ler, Macbeth’ler bir yana, daha
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acik bir sekilde modern bir oyuna taban sagladig iki 6rnege kisa-
ca deginecegim: Stoppard'in Rosencrantz ile Guildernstern Oldiisti
ile Bond'un Lear’. Birincide, Hamlet kadar tinlu bir oyunun hi¢ de
goze batmayan (ama suf bu oyunda figiran olduklar igin adlar:
herkesce bilinen) bu kisileri agisindan klasik olaya bakildigim go-
rilyoruz. Stoppard’in oyunu ¢arpict olmak ve dolayisiyla cabuk tin
ve para getirmek icin yazilms olabilir. Ama oyunun kendi zayif-
liklarina ragmen, ana fikri olduk¢a verimli. Bilinen bir olay orgu-
sune ahstimams bir gorus acisindan bakmak, cagimzin “demok-
ratlasmus” diinya gorustine daha uygun sonuglar verebilir ve yer-
lesmis bir ideolojiyi sarsmakta etkili olabilir. Ornegin Venedik Taci-
rimin Shylock agisindan ya da Hir¢in Kiz'in feminist bir acidan ya-
zilmas: (suphesiz baska pek cok oyun veya roman icin gecerli bu)
bize kendi alisik oldugumuz, alisik oldugumuz icin de dogal say-
digumz ideolojimizi sarsarak yardimar olabilirdi. “Yeniden yaz-
mak” degil de, oyunu sahneye koyarken bu sekilde yorumlamak
da s6z konusu olabilir; ne var ki, ¢cok basarih 6érnekleri yok, ¢cinku
ornegin Shakespeare’in ¢ok zengin dokulu oyunlar1 boylece tek
bir boyuta indirgeniyor ve sanki yazarina bir haksizlik yapiliyor. O
zaman, yorumun anlamu tersine ¢evirmekten ¢ok sorunu sergile-
mesi ve oyunun ashna meydan okuyan yeni bir odak yaratmak-
tansa celigkiyi bilin¢ dizeyine ¢ikararak seyircide bir burukluk ve
bir soru isareti uyandirmas distniilebilir.

Bond'un Lear’i Stoppard'inkinden ¢ok daha basarili gorinuyor.
Burada bir tersine cevirmeden cok, eski hikayeyi yeni boyutlarla
zenginlestirmek s6z konusu (siphesiz Shakespeare’in siirini ve
dramatik yapisim zenginlestirmek degil bu - ¢agdas bilingte zo-
runlu olarak varolan sorunlar: ekleyerek tematik bakimdan bir
zenginlestirme). Bond, Shakespeare’in oyununa, érnegin Stali-
nizm deneyini -ama kars1 devrimci olmayan bir acidan- ekleye-
rek, politik alegorik bir boyut getiriyor.

Yeterince 6rnek tstiine konustuk. Gene de bu sayilanlara cesit-
li tirlerden daha pek ¢oklar: eklenebilir. Modern sanata 6zgti bu
yonteme bir ad vermek ve kokenlerini arastirmaya baslamak ge-
rekiyor sanirim. Su anda benim bu konuda sdylemek istedigim,
biri olumlu, biri de olumsuz iki etmen var. Birincisi, ¢agdas sa-
natginin tarihle en genis anlamda hesaplasma geregini duymasu.
Bundan dolayidir ki, cagdas sanat¢1 bu iste kendisine bir yardima
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olmak tuzere, su veya bu 6zelliklerini 6n plana cikardigy eski bir
sanat eserinin sagladif1 cerceve icinde ¢alismayi segiyor. Ote yan-
dan bu -ikinci etmen de bu noktada olusuyor- yazarin sdylemek
istedigi seyi soyledigi kisilerde belli bir kultur birikiminin bulun-
masini gerektiriyor. Yani, edebiyatin kendi i¢ine kapanmasinin
bir parcasi. Bu yalmzca eski bir eserin anlatilmak istenen seyin
dolayimi olmasiyla ¢ikmiyor ortaya - bu en belirgin yontemin
otesinde bagka bircok ¢agdas sanat gorenegi, “kulturlulugu” sa-
nat alicis1 aday1 olmanin sinavi haline getiriyor. Dolayisiyla, sanat
eserinin kurdugu koprinun iki ucunda yer alan “aretici” ve “t-
ketici”, olduk¢a uzmanlasmus bir kiltiri paylasmak durumunda-
lar. Bu alanin disinda ise “pop kultiri"nin gesitli bicimleriyle ya-
sayan “kitleler” var.

Gecen sayida degindigim konuyla iligkili bir sorun bu da. 19.
yuzyilin, gene o ¢cagin ideolojisinde “somut evrensel” olarak nitele-
nen buydk tipleri yeniden-tiretilmez olunca, hayat hakkinda genis
kapsamli seyler soylemek isteyen sanat¢i bu kapsamliligy saglaya-
cak yeni teknikler aramaya baslad1. Eski bir eserin ¢ercevesini kul-
lanmak bu bakimdan sanata yeni bir boyut getiriyor. Bu amagcla ge-
listirilen baska yeni teknikleri de bundan sonraki yazilarda incele-
mek istiyorum.

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayi 14, 15 Aralk 1980
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MARQUEZ VE ROMANDA YENILIK

Anlat1 geleneginde romanin ortaya ¢ikmas, felsefe geleneginde
Descartes ile Locke™un ve bilim alaninda Newton'un ortaya ¢ikis-
larina tekabtil eden bir olaydir. Bu ti¢ durumda da, gergekligin
yeni ve oncekilere oranla daha kapsaml ve disiplinli bir bicimde
gorulmesi, arastirilmasi sozkonusu.

Roman yazilmadan 6nce de, edebiyatta, “anlat1” tirti vardi. En
eski epikler de, ortacagda kosukla veya duzyaziyla yazilan ro-
manslar da, Rénesans ¢aginda popiilerlesen pikaresk gezgin hika-
yeleri de, anlati’ turiine girer. Ama romani buttn bunlardan ay-
ran Ozellikler vardir. Defoe'nun diinyada ilk romanci, Robinson
Crusoe'nun da ilk roman oldugunu soyleyebiliriz. Simdi, bu kitap
yazilmadan once Ingiltere’de populer olmus birka¢ kitaba baka-
rak onlar1 “Robinson”la karsilastiralim. Bunlardan biri, Sir Philip
Sidney’in onaltinci ytizyil sonunda yazdig: diizyazi romans, Arca-
dia. Bu ask hikayesinde, klasik Yunan adlar1 verilmis, hayali kah-

‘ramanlar, hayali Arcadia -ilkesinde oturur, hayali seruvenler ya-
sarlar. Zaman, mekan ve kisiler, hepsi geneldir. Kitabin ¢agdasla-
rina en fazla zevk veren yam iceriksiz ama zarif sertivenlerin yam
sira, dili, parlak ve sanathi uslabudur.

- lkinci 6nemli eser cok daha sonraki bir désnemden, Swift'in on-
- sekizinci yuzyilin ikinci ¢eyreginde yayimlanan Gulliver’i. Burada
- fantezi, “Arcadia”dakinden de fazla; hic degilse, devler, ciiceler,
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konusan atlar ve yuzen adalar gibi, bilinen gerceklikle ilgisi ol-
mayan varliklarla dolu oldugu icin. Ama Swift bu kitabinda, cag-
das toplumun aci bir elestirisini yapiyordu. Bilinen dunyay: hic-
vetmek i¢in, fantastik bir diinya yaratmstu.

Bunyan'in Pilgrim’s Progress'i ise (Turkge'ye Hac Yolu'nda diye
cevrildi) bu ikisinin arasinda ¢ikti ortaya. Onyedinci ytizyilin
sonlarinda. Bunyan bu kitapta, Christian adim verdigi, yani orta-
lama Hiristiyam temsil eden bir kahraman yoluyla dini bir alegori
yapiyordu. Dolayisiyla, konusu dindi, doganin dtesindeki deger-
leri anlatmaya calistyordu. Gelgelelim, Christianin dolastigy yer-
ler, rastladigy alegorik kisiler (Suphe $Satosu veya Bay Dunyevi
Akilli gibi) son derece gercek, somut ayrinularla ¢izilmisti, ko-
nusmalar carsida pazarda konusulan Ingilizce'ye dayaniyordu.

Anlat1 geleneginde her biri ayr1 6nem tasiyan bu ii¢ eserden
hangisinin romana 6ncultik ettigi sorulacak olursa, cevap, sonun-
cusu, yani Hac Yolunda'dir. Konusuyla degil ama tslabuyla, odur
Defoe'nun atast. Somut ayrinty, siradan kisiler, tislabun ele aldig:
her seyi 6zgiillestiren (spesifiklestiren) niteligi, romamn kurmak
istedigi dunyaya uygundur. Bilinen seyleri tekrarlamadan, roman-
la burjuva sunfi arasindaki iliskilerin ayrinuli dokimune ge¢me-
den, romamin modern anlamda, “birey”siz varolamayacagim soy-
lemekle yetinelim. Rornanda, romanc da, biz de, bireye ve birey-
lere bakariz. Ayrica, kendimiz de birer birey olarak bakariz. Yani,
bireyin “ampirik” bakis bi¢imiyle. Romanda kisiler 6zguldur, 6z-
gul bir mekan ve zamanda yasarlar. Bireysel tarihlerinin bir sonu-
cu olarak kabul edilen bir “kisilik”leri vardir. Biz okurlar roman
kisilerinin bu “kisilik”le tutarh davranmalarim1 bekleriz. Descar-
tes ve Locke ve Newtonun soyut diizeyde koordinatlarim ¢izdik-
leri yeni duinyada, olaylarin belirli nedenleri vardir. Dolayisiyla
romandaki olaylarin da belirli nedenleri olmasini bekleriz. Doga-
usti veya dogaotesi varhiklar, giicler romanin akisina karigir, olay-
lar1 etkilemeye baslarsa, yadirgariz bunu. Boyle seyler okumak
icin elimize almamisizdir roman1. “Gergeklige aykir1” mekaniz-
malar isliyorsa, “romnandan” bekledigimize uymaz bu durum.
Gerci her zaman, klasik denebilecek roman yapisina aykin eserler
yazilmigtir. Emily Bronte'nin kitabinda bir hayalet ¢ikar karsimi-
za. Neo-klasik ¢agdan romantik doneme gecilirken “Gotik” ro-
man tird belirir. Burada da, zincirlerini sakirdatan hortlaklar ve
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benzerleri, korku turtnun ilk érneklerini verir. Ama bunlar, ro-
manin bicimini sémuren, romanda gerceklik yanilsamas: uyandi-
ran teknikleri kullanarak kendi fantastik diinyalarina inandirici-
lik kazandiran kitaplardir ve onlar1 her zaman gelenegin, ana aki-
sin kiyisinda istisnalar olarak gorirtiz. Roman, hatta bugtine ka-
dar, kokeninin “ampirik gerceklik” geregine uymaya devam eder.

Bu genel cizgi icinde baz1 kirlmalar olur. Ornegin psikolojinin
bir bilim olarak ortaya ¢ikmasy, yazarlar etkiler ve yeni bir ne-
densellik kaynag: olarak “bilingdis1” da sanata girer. Ama bunun
romanda en yaygin kullanilisi, geleneksel ampirik dinyay: boz-
maz. Bilingdisina dayal davranis aciklamalari, ampirik gercekligi
kirmaktan ¢ok, ona yeni bir boyut katarlar.

Bu dergide, daha énce yazdigim birkag yazida belirtmeye calis-
ugim gibi, yirminci ytizyillda roman belli bir bunalima girer. Yuz-
yil basinda yazilan 6ncti romanlar tekrarlanamaz. Ondokuzuncu
yuzyilin genis kapsaml olay orgiileri ve karakter tipleri yaratila-
maz. Bunun cesitli dolaysiz nedenleri bulunabilir: Gerek diinya-
nin degismesinde, gerekse roman yazan kisinin 6zlem veya iddia-
larinda. Ama dolayli, ayn1 zamanda da temel nedeni, sanirin
“ampirik” gerceklik kavraminin degismesidir.

Yukarida verdigim orneklerle smirlt bir alan iginde konusur-
sak, roman, onsekizinci yuzyilda, yani ampirizmin parlak ¢agin-
da, roman olabilmek i¢in, hayat gercekligini ampirik kaliplar
icinde yakalamak ve sunmak zorundaydi. Bu nedenle Gulliver
da, Arcadia’yr da yadsimak ve Pil grim’s Progress’in laiklestirilmis
biciminden yola ¢ikmak zorundaydi. Bugtunku asamada ise geri-
de biraktiklanna yeniden dénebiliyor. Ornegin bircok Bati roma-
ny, siirin kurulusuna 6zlem duyar gibi. Imgeler, simgelerle dolu-
yor romanlar. Klasik romanin, ampirik olaylar, verebilmek icin
nesnelestirilmis, biraz da kurulasmis duzyazis1 yerine, ¢agrisim-
larla yuklu, siirsel bir dil gecmeye basladi. Romanin yapisi, olay-
lara gore degil de, birtakim estetik ol¢tilere gére bicimleniyor bu
tip romanlarda. Demek ki, birkag¢ ytizyil sonra, Sidney'in Arca-
dia’s1 yeniden canlanir gibi oldu.

Ote yandan, bazi fikir romanlar da, ele almak istedikleri sorun
veya sureci, ampirik ayrintilarla, bilinen klasik anlatimla degil,
daha kugbakisi, yukaridan bir bicimde vermek i¢in, Gullivers Tra-
vels tarzinda alegorilere kayabiliyor. Swift'in eseri gibi bunlara da
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roman demek guc belki, ama, baska ne diyecegiz? Ornegin Or-
well'in kitaplarina, Hayvan Ciftligi'ne, 1984°¢? Ya da Huxley'nin
anti-utopyalarina? '

Dogaustu de girebiliyor cagdas romanlara. Ornegin Usta ile
Margarita tamamen boyle. Aym zamanda, daha 6nceki bir yazida
degindigim, cagdas-parodi ttiriine de uygun, Faust'un yapisi ustu-
ne oturdugu i¢in.

Bu degisik deneyler arasinda, Marquez'in kitaplari, ozellikle de
Yigyillile Yalnizlik 6nemli bir asamadir sanirim. Her sey icice bu
kitapta. Siirsel dil de var, alegori de, dogaistu de. Oldu denilen
adamlar kalkip geri geliyor, insanlar havaya ucup gidiyor. Ahsti-
gimiz dunyanin ampirik manug: hicbir sekilde baglamiyor Mar-
quez’i. Ama, yaptg1 bir fantezi, eglendirici bir yaramazhk m1?
Herhalde degil, diinyada yazilmis en ciddi kitaplardan biri olmah
Yiizyllik Yalnizlik. Baska romanlardan fark: ciddiyette filan degil,
anlaulmak istenen gerceklikte. Marquez’in bireyleri, klasik roman
dunyasinin bireyleri degil. Klasik romandan alisik oldugumuz
“kisilik” tanimi da en genis anlamiyla tarih. Onun i¢in diisle ger-
cekligi, gercekcilikle fantazyayi icice anlatiyor. Insanlar yalmz fi-
ziksel diinyalartyla degil, dusleriyle de yasiyorlar. Tarihi anlatmak
icin bireyleri karsimiza ¢ikariyor. Ama bunlar da ondokuzuncu
yuizyilin diinya tarihini 6zetleyen (world-historical) somut-evren-
selleri degil. Boyutlar1 ¢ok degisik. Bu diinyada zamamn da ampi-
rik zaman kavramiyla ilgisi kalmamus. Isterse geri donuyor, ister-
se yavas, isterse hizli akiyor.

Bir bakima, resimde kubizm akimimn bireysel bakisin perspek-
tifini kirmasi, herhangi bir nesneye aynm anda oénden, yandan,
listten vb. bakinaya calismas: gibi bir sey.

Marquez’in kismen baska Latin Amerikah yazarlardan aldig:
kismen de kendi dehasiyla gelistirdigi bu yontem, cagdas roma-
nin 6nemli bir sorununu ¢ézmus gibi gorinuyor bana. Burjuva
devrimi éncesinin insani, ¢agin ideolojisi geregi, dinle agiklanir-
di: Tanr’'min yaratigi olarak. Baska bir soyleyisle, insam agikla-
mak ve tanimlamak icin bagvurulacak kaynak, dindi. Aydinlan-
ma'dan sonra, bu fizikotesi kaynak basbutin silinmediyse de ge-
riledi ve yerini ampirik gerceklik kavramina birakti. Ama Einste-
in'den sonra Newton nasil yetersizlestiyse, cagdas bilimin sinirla-
rint ¢izdigi dinyada ampirik kaliplarla insan1 vermek de o kadar
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guclesti. Bu ¢agin ana dustince akimlarina gore, insam hem psi-
kolojik boyutlariyla, hem de politik-tarihi belirlemeleriyle agikla-
ma zorunlugu ortaya ¢ikiyor. Gelgelelim, bu iki zorunluk birbiri~
ni distalar gibi goriinilyor cogu yazara. Psikolojik bédyutun derin-
lemesine islenmesi, bireyi tarihten uzaklastiriyor. Toplumsallik
éne alininca da, psikoloji zayifhiyor. Cesitli yazarlar, bu ikilem
karsisinda, bireysel tercihlerini yapiyor ve iki alandan birine sirt
ceviriyorlar. Marquez, “roman kisisi” kavramin radikal bir bi¢im-
de degistirmekle, iki boyutu bir arada iceren bir anlatim kali
bulmus gibi. Alisilmis, bireysel “roman kisisi’nin, benzersiz bir
“kisiligin” psikolojisi degil onun verdigi, daha “ortaklasa” bir in-
san1 anlatiyor, 6zlemleri ve yuceltimleri, yikict ve yaratict vanla-
riyla, cinsel uyanislariyla. Bilinen anlamda bir Tarih de degil an-
latigt ayni zamanda. Duslerle, yani insan oznelligiyle icice gege-
rek donusmus, degismis bir tarihi-zaman. Bu tarihi-zaman, gorii-
nuste “dongiisel”. Tipki, buytk mitlerin zaman gibi, geri donus-
lerden, tekrarlardan olusuyor. Buendia’larin evi hemen her ku-
sakta yikilmaya ytiz tutuyor, bitkiler ve bocekler eve dogru ilerle-
meye bashyor, kapilar, pencereler islemez oluyor, toz yigiliyor.
Sonra gene hemen her kusaktan biri bu duruma savas agip diize-
ne sokuyor evi. Doga ile insan arasindaki denge durmadan bozu-
lup yeniden kuruluyor boylece. Butin kusaklar aym cinsel kiv-
ranmalari, bosalmalan veya ukanikliklan yasiyor. Her kusakta
bilge Cingene Melquiades'in 6gretisi yeniden arastiriip degerlen-
diriliyor. Bu nitelikleriyle roman, falan filan bireylerin, falan filan
toplumun degil, oncelikle hayaun hikayesi (ama boyle oldugu
icin bireyler ya da toplum silik bir soyutlamaya da dénusmiiyor).

Marquez’in bu yontemi, ¢cagdas romanda gozlemlenen, siirsel-
lik karsisinda entelekuiel dgelerin zayiflamast ve gerilemesi yon-
semine de bir care énerir gibi. Cunku, sonuctasiirsellik elden git-
medigi gibi, hayat hakkinda ¢ok énemli 6nermelerde bulunmak
da mumkin oluyor bu yapida.

Batr'da roman, kendi geleneginin agirhig alunda ezilmis gibi.
Gelenek buytik oldugu olciide, eziciligi de artiyor. Bunun sonu-
cunda Bauli romanci, Bati sanaunin genel egilimine uyarak, ken-
dini asir1 derecede “estetize” ederek bunalimim asmaya calistyor.
Buna karsihk, énemli bir yeniligin azgelismis tlke romamnda
kendini gostermesi ilging. Marquez, Bat'min gelenegini iyi bilen,
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bunu 6ziimsemis, ama alunda da ezilmemis bir yazar. Kendi top-
lumsal dunyasinin sagladigy, “farkh dusinebilme” imkamm ¢ok
iyi degerlendirmis. Bati’'nin “bireysellesme tarihi”ni ayni bicimde
yasamadig1 icin, bunu yadsimaksizin baska tarihi deneyimlerle
zenginlesebiliyor. Bati romaninin kisileri, zengin roman Kkisileri-
nin gercekten tek mumkun modeli olsaydi, azgelismis tulke ro-
mancist herhalde tam bir agmaza duserdi. Bir Latin Amerika koy-
listint (ya da, elbette, bir Turk koylusiinit), Proust'un, Joyce'un
veya Flaubert'in kisileri gibi icten anlatma ¢abasi saniriin ¢ok par-
lak sonug vermezdi. Bunu yapmaktan kaginmak ise, simdiye ka-
dar, kaba bir natiiralizmi pek asamad. Marquez ikilemi asmanin
olgun bir érnegini verdi. Ama baska azgelismis ulke romancilan
da bu yonde trtn vermislerdir. Ulkemizde de Yasar Kemal, 6zel-
likle Olmez Otwnda, benzer bir dogrultuyu yakalamisti.

Biittin bunlardan sonra, romanda ampirik gercekligin asildigin
ve artik bundan sonra bdyle bir yonteme geri donulemeyecegini
soylemek biraz asin bir iddia olur, O kadar kolay degil ampirik
gercekligi asmak, cunkit modern dunyada insamn hayata bakisin
bu belirliyor. Ornegin, Einstein’in evrenini aklimizla kavrayabili-
yoruz, ama Newton'un evreni “dolaysiz yasantimiza” daha uygun.
Bu nedenle, klasik roman yapisinin busbutin ortadan kalkacagim
beklemek yanls olur. Fakat Marquez gibi 6ncu yazarlarin getirdigi
yeni bakis yontemleri bu klasik yapiy1 da zenginlestirebilir.

Sonug olarak, roman 6lmedi. Olen varsa, bu klasik roman yapi-
sinin uzerine kuruldugu gerceklik anlayisi, yani ampirizm. Cagdas
duinya, romani, kendi hayaun anlatacak yeni ve degisik teknikler-
le donatmay: herhalde basaracakur.

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayi 22, 1 Nisan 1981
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UcUNCUO DUNYA ULKELERI EDEBIYATI ACISINDAN
TURK ROMANINA BIR BAKIS

Oldukga uzun bir zamandir dinyadaki edebiyat elestirisi alaninda,
genis kapsaml sorulann tartisildigina rastlarimyor. Bu tabii, benim
olup bitenleri yeterince yakindan izleyemememin sonucu olabilir.
Ama samnin genel bir egilim olarak edebiyat gitgide kendi icine ka-
pantiyor, bir anlamda uzmanlasiyor, ama ayni zamanda yasanan hayat
ve tarihin genel sorunlarindan kopuyor. Bir akademiklesme egilimi,
uzun bir suredir yasaniyor. Son olarak “deconstruction” akimmndan
etkilenmis 6zel bir jargon, edebiyat tistine konusurken kullanilacak
en “sik” dil haline geldi ve 6zel bir egitim edinmeden bu jargonla
soylenenleri izlemek ¢ok guiglesti. Bir yandan da, edebiyatseverlerin
edebiyatla iliskisi, bahgesinde ¢icek yetlsnren bir insanin ozel mera-
kina benzemeye basladi.

Bu arada, bundan on yil 6nce yapilmis bir tarisma, son iki yil
icinde elime gecti. Tarusmanin konusu 6ncelikle “Ugtinci Dinya
Edebiyat1”, ama bu konu ister istemez bagka alanlara da uzamyor.
Tartismay: acan Fredric Jameson, cevap veren de Aiyaz Ahmad.
Ahmad, Jameson'a ayn1 dergide ve birkag say1 sonra cevap yazmus.
Bunu, 1992'de yayimladig kitabina alinca, tartisma daha fazla ilgi
cekmis ve yayginlagmus. Daha sonra tartismaya katilanlarin metin-
lerini goremedim. - - x

Bu tartismanin ¢evirisi gecen y1l kasim ayinda Turkiye’de de
yayimlandi. Tul Akbal’in yayina hazirladig: metinleri 1dil Eser ge- -
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virdi (Hil Yaymlarrndan ¢ikan Kiiltir ve Toplum I - ama ikincisi
caktu m, bilmiyorum).

Tartismanin, ayrintilarina girmeden 6nce, kendi agimdan il-
ging gordugumu soyle ozetleyeyim (olabilir en sematik bicim-
de): Jameson, Uctinct Dunya Edebiyat tizerine bazi oldukea sa-
kar genellemeler yapiyor; Ahmad, onu fena halde azarlayarak bu
genellemelerin gecerliligini reddediyor. 1ki metni okurken, asag:
yukar1 butiin noktalarda Ahmad’a hak veriyorum. Ama isin pa-
radoksu da surada ki, bunlarin hepsinden sonra, en temel nokta-
da Jameson’a hak veriyorum.

Kavgaya yol acan genelleme su: Jameson'un su cumleleri: “Bu-
tun uguncui-dinya metinleri, bence zorunlu olarak, ve ¢ok 6zgul
bir bicimde, alegoriktir: ulusal alegoriler olarak okunmaldirlar...”
Bu fazlasiyla genelleyici genellemeyi az sonra soyle agiyor:
“Ucunci-diinya metinleri, 6zel hayata ve libidonun dinamigine
gorunuste énem verenleri bile, zorunlu olarak, ulusal alegori bi-
¢imini alan siyasi bir boyuta sahiptir: Ozel bireysel alinyazisinin
hikayesi her zaman kamusal tginci-dinya kiltiri ve toplumunun
catisik konumunun bir alegorisidir.”

Bu kisa alinularda, Jamesonin, “birinci-dinya” edebiyatinda ne
buldugunu da anliyorsunuz: surada betimlediginin tersi, yani,
ozel ve bireysel hayaty, cinsel enerjilerin disavurum bicimierini
ele alan, bu arada kamu ve 6zellikle politika alanina hi¢ girmeyen

. romanlar. Bu noktada Stendhal’in tinlii benzetmesine de basvuru-
yor ve Bati romaninda politikanin, “konser ortasinda patlayan ta-
banca” gibi oldugunu soyliyor.

Birinci-dunya edebiyatinin 6zelliklerine Jameson postmoder-
nizmi de ekliyor. Bunun da, u¢uncu-diinya edebiyatinda bir kar-
sihigy oldugunu disunebiliriz, ¢cinkd Jameson’a gore, kendini
ulusal alegori olarak ortaya koymayan ucuncii-dunya edebi tirin-
leri, Batrmin postmodernizm-oncesi romanlarinin bi¢imini alarak
karsimiza cikiyorlar. “Dreiser ya da Sherwood Anderson” roman-
larina benziyorlar.

Jameson'in bu énemli ya2151nda sanki celisik bir seyler var. Ai-
yaz Ahmad" ve bagkalarin tedirgin eden yamn, “birinci” ve “t¢tn-
cit” dedigi dunyalar arasina oldukga kesin bir ayrim koymasi. Bu,
neredeyse o dunyalarda varolan toplumlarin tarihi belirlenmeleri-
nin otesine gegip bir kesimde yasayan insanlar ve onlarin hikaye-
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sini anlatan yazarlarla obir taraftakiler arasinda tiirsel bir farklihik
oldugunu varsayiyor. Jameson yazisimin bir¢ok yerinde, bu ayr-
min “birinci-dinya” yakasinda kalmis Marksist bir elestirmen
olarak, kendi -“postmodern”- kulturinin yapaylhgina, gerceklik-
ten kagisina hayiflaniyor; sozkonusu dunyalarin derindeki ve te-
meldeki birligine deginiyor. Ama bu birligi sonunda Hegel'in
“Efendi-Kole” diyalektik iliskisi analojisiyle agikladig gibi, tigtin-
ci-dunya edebiyatina “alegori” gibi (ustelik, “ulusal” alegori),
pek geliskin sayilmayacak, hatta “kaba” denebilecek bir anlaum
yontemini uygun goruyor. Butin bunlarda gercekten sinir bozu-
cu bir ton var.

Yazinin bashg “Cokuluslu Sermaye Caginda Ugtincti Diinya Ede-
biyat1”. Bu baghk bile, Marksist bir elestirmen olarak Jameson serma-
yenin bu yeni yapilanisinin ne gibi tahakkiim bicimleri ve adaletsiz-
likler yarattigim ne kadar vurgularsa vurgulasin, dunyalardan birinin
dinamizmini ve “ileri’ligini, oburtintinse “geri’ligini, arkaik ve anak-

Dolayisiyla Aiyaz Ahmad, ciddi “teorik” itirazlarimin yamsira,
belki daha da siddetli bir “kisisel” alinganlikla, Jameson’in dersini
vermeye girisiyor - veriyor da. Soyledikleri ¢ok dogru.

1lkin, aslinda bir “Ugtinci-Diinya Edebiyat1” olmadigini, bu-
nun muazzam ve karmasik ve heterojen bir alan oldugunu, onun
icin boyle bir genelleme yapilamayacagim soyluyor. Buna, dilsel
engellerden o6turu, Batili bir yazarin bu diinyaya girmesinin im-
kansizlig olgusunu ekliyor.

Jameson’in ugunci-dinya kategorisinin, kendisi bunu reddet-
meye caligsa da, son analizde Mao'nun “Ug Diinya Teorisi’nden
dogdugunu, olduk¢a inandiric1 bir bigimde gosteriyor. Jame-
son'n “birinci” dunyay: kapitalist tiretim tarzy kavramina, “ikin-
ci’yi de sosyalist tiretim tarzi kavramina dayanarak ayirdigin,
ama “d¢uncy” i¢in boyle bir ol¢u getirmedigini soyleyerek, Hin-
distan gibi hayli celisik ve karmasik bir yapiy1 6rnek gosteriyor.
Peki, nedir bu “diinya”y1 ayr bir “dunya” yapan? “Geri kalms-
lik” m1? Oteki moda deyimle “gegis toplumu” mu o dinyay: ya-
ratan toplumlar? Oyleyse, nereden nereye geciyorlar?

Jameson son kertede “ugunci-diinya” kategorisini kolonya-
lizm/emperyalizm yasantisina baghyor; tanimin temeli bu olunca
“ulusallik” one cikiyor ve edebiyat da “ulusal alegori”ye donusii-
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yor. Oysa t¢tincui-diinya denen yerde, birincideki gibi bir homo-
jenlik olmadigin, “emperyalizm yasantis1” denen seyin bile, Hin-
distan ve Peru’da bambaska yasantilar oldugunu soyluyor Ahmad.

Sorular sorulduk¢a konunun karmasikhig: ortaya cikiyor ve Ja-
meson’in teorik 6nermeleri sagmalasiyor. Ornegin Ahmad, Jame-
son’in soyleminde “birinci-dtinya”nin zaman zaman “Bat1 Mede-
niyeti” ile 6zdeslestigini soyleyerek, “birinci-diinya”nin ne zaman
“birinci” oldugunu soruyor: Yunan-Yahudiye ¢aginda my, lkinci
Dunya Savasindan sonra m1? Aym sekilde, “li¢iincii”ntin ugun-
culigil ne zaman kesinlesti? Bhagavad-Gita bir ugtinci-diinya
metni midir? .

Ayrica, uguncii-dinyada tretilmis biitiin edebi metinlerin “ulu-
sal alegori” olmadiklar1, ampirik olarak hemen kanitlanabilecek
bir olgu. Oyleyse, Jameson ne demek istiyor? “Alegori” bicimini
almayan uguncu-diinya metinlerinin ti¢tincu-diinyay: temsil et-
medigini mi iddia etmis oluyor?

Ahmadin Jamesonm iddiasim geneliyle ve ayrinulariyla curut-
mek tizere siraladigy sorular, elestirileri daha fazla 6zetlememe ge-
rek yok. Yazdigim herhangi bir yaziya béyle bir cevap almak kadar
korkutucu bir sey dustinemiyorum. Jamesonn “t¢ dunya teori-
si"ne ¢ok sey bor¢lu oldugu besbelli olan teorik cercevesi bana da
vanhs geliyor. Buna karsihik, Ahmadin, celigkilerle dolu ve esitsiz
gelisen tek bir dunyada oldugumuz tezi ¢cok daha inandirici.

Fredric Jamesonin bor¢lu oldugu bir bagska Marksist diisuntir
de Lukacs'uir ki, onun buytk 6l¢ide Hegelci Marksizmi'ne de
hi¢bir zaman yakinlik duymamistim. Lukacs, simdi bu yazida Ja-
meson’in bir turlisuni uygulamaya koydugu “tipik” kavram
cercevesinde, Amerika'da James Fenimore Cooper’in, ltalya’da da
‘Manzoni’'nin tarihi romanlarin sinava ceker ve Amerikan ya da
ltalyan tarihleri tipik olmadig icin ne yazik ki bu yazarlarin basa-
rili tarihi roman yazamadigin soyler. Anlasihiyor ki Jameson’a go-
re de tcunci-dunya yasantisinin tipik bicimi ulusal alegori ol-
mak durumunda. Lukacs'inki ¢ok daha dislayic1 ve sinirlayici
(tek-yanh historisist), ama: temelde iki yaklasim da aym episte-
molojik oncullerden yola ¢ikiyor. ‘ :

Gelgelelim, biittin bunlar1 sdyledikten sonra, her seye ragmen
Jamesorra belirli bir él¢tide hak verdigimi soylemeden edemeye-
cegim.
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Cunku, evet, tesbit olduk¢a dogru: uguncu-dunya dedigimiz
tlkelerden c¢ikan edebiyatin ¢coguna, 6zellikle de kayda deger
olanlarina “ulusal alegori” demek muimkiin.

Ben kendi hesabima, ugtincii-dunya edebiyatini, Ahmad kadar
elbette degil, ama Jameson'in yaris1 kadar dahi bilmiyorum. Dola-
yisiyla o konularda genellemeler yapacak cesareti kendimde hig
bulamiyorum. Ama herkesin bildigi birka¢ diinyaca tinli 6rnege
bakinca, bunlara pekala “ulusal alegori” denebilecegini kabul edi-
yorum. Marquez boyle, Llosa boyle, Salman Rushdie béyle v.b.
Latin Amerika edebiyatinin “buyulu gercekg¢ilik” denilen tarzi
sanki boyle bir edebiyat yaratmak i¢in icat edilmis.

Daha iyi bildigim 6rnek, dogal olarak, Turkiye’deki edebiyat.
Burada da ayni seyi goriiyorum, zellikle son dénemde. Seksenler-
den bu yana Turkiye'de herkesten ¢ok sozunii ettiren “yeni” ya-
zarlar, Orhan Pamuk ve Latife Tekin, Jameson'in “ulusal alegori”
dedigi kategoriye pekald uyan romanlar yazdilar. Ama daha onceki
yazarlarda da bu egilim vard: - 6rnegin, Yasar Kemal'de veya Oguz
Atay'da ve hatta Adalet Agaoglu'nun bazi romanlannda.

Daha eskilerde de var bu egilim. Berna Moran Batihilasma'nin
Turkiye'de roman geleneginde nasil belirleyici bir rol oynadigim
anlatmigti. Daha Ahmed Midhat Efendi'nin Rakim Efendi ile Fela-
tun Bey'inden baglayarak, bu alegorinin Dogulu ve Batih degerleri
belli olmus ve sonraki yazarlar da bu damardan bir hayli beslen-
mislerdi. Tabit Ahmed Midhat Efendi gibi yazarlarin oldukca ka-
ba saba edebi araglari, alegorinin alegorik niteligini, Jameson'in
sozunu ettigi duzeyin “sofistikasyon”una da hi¢ yer vermeden,
oldugu gibi yansitir - daha ¢ok, “Dreiser'in yazdig1” bir alegori-
olacak sekilde.

Suiphesiz bu, Turkiye'de herkesin “ulusal alegori” yazdig: anla-
mina gelmiyor. Jameson'in biraz kucumseyerek “Dreiser ya da
Sherwood Anderson”a benzettigi yazarlardan bizde de var. Uste-
lik, Bati'da da var bunlar. Ikincisi, “ulusal alegori” denen tarza da-
ha uygun romanlar yazmis olanlarin, boyle yazma gerekgesi, ben-
ce Jameson’in saptadifl kogul veya nedenlerle fazla ilgili degil
Ornegin ne Latife Tekin, ne de Orhan Pamuk, kolonyalist bir ya-
santinin etkisinde. Bunu bir dereceye kadar Tanpinar icin soyle-
yebilirsiniz belki, ama Tekin ya da Pamuk'ta boyle bir tesbit pek
dogru olmaz. '
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Simdi, hem Jameson’in saptamasimin ¢ok yanlis olmadigini,
hem de onun bu saptama i¢in 6ne surdugu aciklamalarin ¢cok ge-
cerli gorunmedigini soyledigime goére, olgunun ne oldugunu ye-
niden aciklamam ve kendi gerekcelerimi gostermem gerekiyor.
Ortada, Jameson'in verdigi adla, bir “ulusal alegori” tiru varsa,
nicin var?

Bunu dustinmeye basladigimda, Jameson'dan da oénceki tarih-
lerde kendi yazdiklarim aklima geliyor: 1980°de Milliyet Sanat'ta
dunyadaki yeni roman ustiine yazdiklarim ya da 1975'te Biri-
kim'de Turkiye'deki “Politik Roman” ustiine yazdiklarim (Bunla-
rin hepsi Edebiyat Ustiine Yazilar'da toplandr: Yapi Kredi Yayinla-
1, 1994). Ayrica, Kemal Tahir ve Tarik Bugra ustine konusurken,
“milliyetci alegori” nitelemesinii bile kullanmigim.

O yazilarda Tirkiye’de genel olarak romanin politika tstiine
oturdugunu ileri stirmistim. Bu, Jamesonin soyledikleriyle kis-
men Ortustyor. Cunkii Jameson tgtinci-dtinyanin kolonyalist-
emperyalist yasantisindan otiri bu tilkelerde bireysel psikolojiyi
de tarih ve siyasetin belirledigi yolunda sozler soyluyor. Turki-
yenin buytk olctide kendi dinamikleriyle baslattign Batihilasma
hareketini “kolonyalist-emperyalist” yasantilar toplaminmn kendi-
ne 6zgu bir bi¢imi olarak kabul edebilirsek (bu ancak olduk¢a
yitksek bir genelleme ve soyutlama dizeyinde kabul edilebilir),
Jameson'in saptamasinin buras: icin de gecerli oldugunu soyle-
mek mumbkundur.

O zaman belki bu genellemeyi daha 6zgul ve somut duzeylere
indirebiliriz. Batihlasma hareketinin, biittin yeniliklerin yanisira,
yeni bir “yazar” tipi de yarattigim ve bu yazarin genel proje icin-
de genellikle o projeye bagitlanmus bir 6zne olarak davrandigim
ileri surmusttim. Tarihi proje bagladiktan sonra, toplumsal dénu-
stim biitiin yazarlar: -maddi kavramlan ve toplum i¢inde durusla-
riyla- belirlemektedir. Bu durumda, projeye bagitlanmayan, az
bagitlanan ve hatta kars: cikan yazarlar da, 6znel tavirlan ne olur-
sa olsun, aym platform ustiinde siralanmaya baslarlar. Biitun
bunlar, toplumsal déniistim projesinin onsuz edilmez itici gici
olan politika’'mn, bireysel psikoloji tistinde behrley1c1 olmasina
yol agan kosullardir.

Ama bunun da tcunci-dunyaya 6zgu bir fenomen olarak -Ja-
meson'in yaptuig1 gibi- 6zel bir parantez icine alinmasi gerekmi-
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yor. Avrupa roman geleneginin olusumu strecinde tarihin ve po-
litikanin romancinin hayal guictinii derinden belirledigi asamalar
oldu. En tipik 6rnek Balzac'tir. Ama gecen yuzyilin ikinci yarsi-
nin butin buyuk romancilan, Stendhal, Dostoyevski,.Tolstoy
v.b. politika ile icice yasadilar, eserlerinde de politik alanin ya-
santisim yansittilar. O halde bu bir “birinci”, “O¢tiinci” dunya
sorunu degil, buttn toplumlarin tarihinde politikanin gérdugu
isleve bagh bir sey.

Balzac'tan bu yana dunyada pek ¢ok sey degisirken, Bati’da,
ozellikle lkinci Duinya Savagi'ndan sonra, politikanin edebiyat di-
sina ¢ekildigini gozlemledik. Bu bir bakima, “politik toplum-sivil
toplum” iligkisinin Batr'daki bicimlenisinin de sonucu. Bu bi¢im-
lenisin son asamasinda, Jameson'in da belirttigi gibi, 6zel ve ka-
musal (“politik” anlaminda) alanlar iyice karist;; Batuli yurttas,
yazar, aydin, v.b. politik aygitin iyi isledigine, herhangi bir muda-
haleye ihtiya¢ gostermeyecek kadar saglam kurulduguna inandig
icin degil, belki tam tersine inanmadigl, o yapiya guvenrnedigi
icin, politikay1 hayatin asil ciddi islerinin, sorunlarinin étesine it-
me, politikay1 buyiik olcide gormezden gelme egiliminde. Oysa
ucunci-diinyanin bircok tlke ve bolgesinde siyaset 6nemini ko-
ruyor - “bireysel psikoloji”yi de hala belirliyor. Dolayisiyla tireti- '
len edebiyat iistiinde hala etkili.

Ancak, bu bolgelerde yasayan yazarlarin, Jarneson’in deyimiyle
“ulusal alegori” gibi bir anlaim bi¢imine sik sik basvurmalarinin
sanirim baska nedenleri de var. Burada 6ncelikle iki etken ustiin-
de durmak istiyorum.

Birincisi, bu tlkelerde, tarihin agiklanrmasi ve anlarnlandirilma-
sinin halen devam eden bir proje olmas etkenidir. Bunun da ce-
sitli nedenleri var: belirleyici oldugu icin “normal” kabul edilen
Batr'nin disinda kalan tiikelerin her birinin modernizme gegisinin
kendine 6zgu bir bi¢imi oldu. Bu gecis bicimlerinin icinde hala
bircok sir ve esrar var. Cogu zaman, degisim strecine kurnanda
eden siyasi-otorite yaratmis bu esrarl. Mucadele sert oldugu icin,
bu ilkelerde tarih de muicadele alaninin i¢inde kaliyor. Sonugta,
herkes gibi yazar da bu esrar1 anlamak -ve mumbkiinse agiklamak-
ihtiyacinda.

Turkiye'de bu ihtiyaci duyarak roman yazanlarin basinda Ke-
mal Tahir’i hatirlayabiliriz. Kemal Tahir geng bir komunist yazar -
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olarak roman ve.hikaye yazmaya baglamisti. Turkiye hayatinda
gordugu, gozlemledigi seyleri Marksist dunya gorusuntn olgule-
rine gére degerlendiriyor, roman malzemesine déntsturiayordu:
Gol Insanlari, Esir Sehir'lerden Koyiin Kamburu'na kadar genellik-
le boyle bir ¢izgi izledi.

Ancak zamanla bu teorik cerceve Kemal Tahir’e yetersiz gorun-
meye baslad1. Marksizm'in gelistirdigi tarihi maddecilik yontemi
daha ¢ok Bati'min toplumsal evrimi gozetilerek kurulmustu ve Ke-
mal Tahir’e gore Osmanl tarihini agtklamakta yetersiz kaliyordu.
Marksizm’in klasik énermelerinin disinda kalan Asya Uretim Tar-
zi'na da el attt Kemal Tahir, ama burada da aradigimi bulamams
olmah ki, onunla pek bagdasmayan degerlendirmelere yoneldi.

Bence bu, tc¢incu-dunya diye adlandirdigimiz son derece genis
ulkeler toplulugu icinde, olduk¢a ortaklasa, benzerleri bulunan
bir yazar yasantisi. Bir resmi tarih var, o ulkenin iktidarda bulu-
nan guglerinin ihtiya¢larina goére olusturulmus ve dolayisiyla bir
yazarin kendi toplumunun tarihini derinlemesine kavrama ihti-
yacina cevap vermiyor. Bu durumda yazar bagka -ve resmi teoriy-
le mucadele halinde olan- bir bagka agiklama tarzina yéneliyor.
Cogu ucuncu-dinyal aym se¢meyi yaparak Marksizm’e bu sekil-
de bagvurmus, bunlarin ¢ogu da orada kalmistir, Ama Kemal Ta-
hir onunla da yetinmeyerek, Devlet Ana ile birlikte, kendi teorisi-
ni gelistirmeye basladi. Bunu izleyen romanlari, Yorgun Savasct,
Kurt Kanunu, Biiyiik Mal v.b. olusari yeni teoriye gore tulke tarihi-
nin belirleyici donemeglerinin agiklandig: bir tir “dizi” oldular.

Buttin bu eserler bir bakima bir “ulusal alegori” olarak ele alina-
bilir. Ashinda Fredric Jameson bu deyimi kullanirken, “alegori”
kavramimin eskimisligine, ortagag cagrisunlarina ragmen aklinda
daha ince bir tir oldugu anlasiliyor - Rushdie ya da Marquez aya-
rinda bir sey. Kemal Tahir'in so6zkonusu romanlar1 bu duzeye yiik-
selmedigi gibi, edebi tarz bakimindan da, Jameson’in biraz kiigtum-
seyerek “Dreiser gibi yazmak” dedigi tarzdan ¢ok fazla uzaklasma-
di. Ama yazdi), 6ziinde, alegoriydi (“milli"den ote, “milliyetci” de-
digim bir alegori - ama bu konulara daha énce, Yazilardaki bolam-
lerde degindigim icin bu tartismay: burada stirdirmeyecegim). -

Jte yandan Oguz Atay'in Kemal Tahir'le ya da onun yeni déne-
miyle asag1 yukar1 eszamanl trettigi Tutunamayanlar da pekala

“bir “ulusal alegori” olarak ele alinabilir. Oguz Atay, Kemal Tahir
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gibi mizacen oncelikle politik bir yazar degildi. Buna ragmen, bir
yandan Abdilhamid'li riya sahnesinde oldugu gibi, ulke tarihi-
nin olgularini yeniden-degerlendirmeye yénelik bir ¢aba, bir yan-
dan Selim Isik'in eylem rehberi aramas: gibi daha guncel politik
motifler eksik degil. lkinci nokta roman teknigiyle ilgili. Oguz
Atay, Kemal Tahir gibi, “ilk Turk romani”"n: yazmak gibi hedefle-
rin pesinde degildi; dinya edebiyatinin belli bash romanlar1 ara-
sinda yer alacak, onlarla tiirdes olacak, evrensele acik bir “Turk
romant” yaziyordu ve bunu basardi da. Aslinda “postmodernizm”
moda bir akim haline gelmeden ¢ok 6énce yazilmisti, ama hem
onunla, hem de Joyce ve bir ¢l¢ude Durrell gibi, edebiyatia mo-
dernizmin bellibasl temsilcileri ile akrabaliklar: olan bir romand:
Tutunamayanlar. Bu 6zelligiyle Jameson'in uigiinci-dinya ulusal
alegorisine bigtigi sinirlara meydan okudugu soylenebilir: birinci-
dinyanin disinda yazilmistir, ama birinci-diinyada gelistirilmis
roman tekniklerinden olsun, birinci-diinyanin genel ruh halin-
den olsun, uzak ve kopuk hi¢ degildir. Ahmad'in yaklasimina uy-
gun olarak, “birinci”, “iictinci” v.b. olmadan énce “dunyali”dir.

Yazarin toplumunun ne oldugunu, nereden gelip nereye gittigi-
ni anlamakta ve okuruna iletmekteki bu ihtiyacy, “birinci-dtinya”
dedigimiz ulkelerde, 6zellikle son otuz kirk yildir, bu bigimde
hissedilmiyor. Burada tarih ayn1 derecede “bilmece” olmadlgl gi-
bi, ulusal cerceveler de adamakilly asinmis durumda. -

Simdi, degindigim ikinci etkene ge¢mek istiyorum: tartigtigi-
miz bu son dénemin c¢esitli 6zelliklerinden biri Bat1 dillerine, Ba-
tth olmayan dillerden bircok edebiyat trinuntin cevrilmesi. Bir
yandan butin dinyada etnosantrik dislayici tavirlar 6n plana ¢i-
karken, bunun tersi de goranmiiyor degil. Insanlar gene birbirle-
rini merak ediyor ve 6grenmek icin daha ¢ok firsat bulabiliyorlar
- hi¢ degilse baz1 insanlar! Boylece, ugiincu-diinya yazarlar1 da
eserlerini Bat’'ya ya da Bau dillerinde okuyabilen her yerdeki in-
sanlara daha fazla tanitma firsatini ele gecirdiler. Latin Amerika,
oteden beri, kendi pazarinin disina daha kolay ¢tkabilmisti. Ama
simdi Afrika ve Asyanin bircok tilkesinin yazarlar: da evrensel
olarak taniniyor, her tilkede okunuyor.

Bu yeni durum da ugtinci-dinya yazarini ulusal alegori yaz-
maya tesvik ediyor. Samirim yazdig eseri yalniz kendi halkinin
okumasin bekleyen bir yazar, bu yonteme bagvurmak icin fazla
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ihtiya¢ duymazdi. Ama yabanci bir okur kitlesine hitap etme ihti-
mali belirdiginde, Jameson'in “alegori” dedigi tarz, bir yazarin
kendi ulkesinin yasantisim1 yogun bir bicimde aktarmasi igin en
elverisli yontem olarak ortaya cikiyor.

Tabii bu “alegori”nin pek ¢ok farkh bi¢imi olabilir. Bunlarin bir
kismy, yazarin yasantisim aktardig iilkenin yerli edebiyat gelenek-
lerinden cikarilmis ve gelistirilmis de olabilir. Son analizde “Kar-
tezyen” diyebilecegimiz bir zihni tavir, Batt'min birkag¢ yuzyilhk
edebiyatin belirledi. Bu tip bir “rasyonalizm” ge¢misi olmayan
uguncu-diinyada ise destan, masal, mit vb. turlerde zengin bir bi-
rikim var. Bunlar inceleyen ve cagdas edebiyat1 da izleyen bir ya-
zar, bircok ornekte goruldugu gibi, bunlan karisturarak kendi 6z-
gun sentezini yaratabiliyor. Bu baglamda Turkiye’den verilecek or-
nek Yasar Kemal'dir. Yasar Kemal, Anadolu’'nun anlat bicimlerini
iyi bilir ve kendisinin de sik sik vurguladig gibi, Homeros'a kadar
uzanan bir destan diinyasinin anlatim araglarini, ¢agdas bir soru-
nu dile getirmek icin gerekli stilizasyondan gecirerek seferber
eder. Bunlarla, Jameson'in okusa belki “Cukurova alegorisi” diye-
cegi, eserden esere bir bicimde devam eden bir butinlik kurar.

Dolayisiyla, boyle yeni bir “piyasa’ya cikisin da alegorik yonte-
min secilmesinde rol oynadigim disiniyorum. Ugtincii diinya ya-
zarlary, Batr'y1 ya da onun belirli kesimlerini ¢ok iyi biliyorlar - ama
birbirlerini hayli az taniyorlar. Batu da onlar1 genel olarak az taniyor
(Britanya-Hindistan ¢rneginde oldugu gibi eski bir kolonyal iliski
yoksa). Boyle olunca, dunya kitap piyasasina ¢ikan bir ug¢iincu-
dunya yazar: Jameson'in “alegori” dedigi bicimin sikisik ve yogun
simgeleriyle ait oldugu ulusun buttinsel bir yorumunu sunuyor.

Ancak bunu, bir “ticari kayg)” anlaminda s¢ylemiyorum elbet-
te. Sozkonusu ulkelerde siyasetin hala belirleyici olabilmesi, tilke
tarihi ya da yapisimin hala analiz ve anlayis gerektiriyor olmasi,
Bat1 edebiyatinin buyuk ol¢ude tukettigi ampirik anlau yontemi
yerine baska anlaum bicimleri -simgesel, siirsel, destansi, alego-
rik v.b.- gelistirme ihtiyacy, hep birlikte rol oynuyorlar.

Onun i¢in, butin teorik gaflarina ragmen, Jameson'in temelde
dogru bir saptama yaptigim dustinuyorum. '

Berna Moran‘a Armadan, Tlrk Edebiyatina. Elestirel Bir Bakig,
' lletisim Yayinlari, 1997, s. 5163~
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Sanat ve Politika







GIRIS

Bir anlati, zaman ya da mekan icinde, ama cogunlukla her ikisinin
icinde, bir yolculuga benzer. Anlatinin basladig: noktadan bittigi nok-
taya geldigimizde, bir yerden bir yere varmus oluruz. Bu siire¢ icinde,
bir seyler de degisii: Genellikle, fiziksel degisim, bir bicimde icsellesir:
Don Kisot'la yola ¢tkar, birlikte bircok yerden (ve bir¢ok seriivenden)
gecerek, sonunda kendimizi onun 6lim doseginde buluruz. Bu sireg
icinde en onemli degisimlerden biri Don Kisot’unkidir: yanilsamala-
rindan styriln: Kendisiyle ve gerceklikle tamgt:: Cogu romann yolcu-
lugunun yonii buna benzemekle birlikte, cok farkli sonlara varan ce-
sitli yolculuklarla kargilasabiliriz: 6liimde, delirmede, biitiinsel gore-
meglikte, sahte mutlulukta v.b. biten romanlar da vardir.

Anlati bir yolculuk gibiyse, yolculuk nerede gerceklesiyor? Deniz
yolculugu mu, tren yolculugu mu vb.? Buna genel ve kapsayict bir
cevap vermek elbette miimkin degildir, ama cesitli sosyo-kiiltiirel
baglamlarda (ki bunlar genellikle ulisal gelenekler ya da daha genis
uygarlik alanlar: icinde olusur) insanlik seriivenine ozellikle anlam
kattigr disiiniilen siirecler; anlatt wmagimn aktigy yatagr meydana
getirirler Marksist Estetik'te Ingiliz ve Fransiz roman geleneklerini
karsilastirirken, birincinin manevi-ahlaki-bireysel alani, ikincininse
tarihi-toplumsal degisim sirecini kendilerine -genellikle- eksen al-
diklarina deginmistim. ‘

Toplumun hayatimi en derinden etkileyen olaylar, anlaticun ar-
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ka-plan secimini de zorunlu olarak belirliyor. Bu cercevede, baslan-
gi¢ asamasindaki Tark romaninin yolculugunun yatagt Batililasma
sireciydi. Berna Moran ve Jale Parla'min daha on'ce degindigim ki-
taplarinda gosterdikleri gibi, can alict seriiven, Batililasan toplumda
baba evinden, yani bir degerler dizisinden yola ¢itkan kahramann,
hangi degerler dizisinde son bulacagiyd..

Tanzimat ve Megsrutiyet donemi romanlarinin nice kahramant bu
seriiveni -romanctya gore- basariyla tamamlayamadi. Batihlasma son
analizde bir devlet politihast olduguna gore, bu romanlarda ortik bir
politik tema vard: ve cok zaman bu tema yazarin biyografisinden bil-
digimiz tutumuyla celiski halindeydi. Cinki sézkonusu yazarlar as-
linda Batililasma akiminin icindeydiler; ama romanlarinda, (yanls)
Batillasma’mn dogurdugu felaketleri anlatiyorlards.

Cumbhuriyet’le birlikte degisimin mutlak onemi vurgulandi. Degis-
mek ve Batililasmak, Cumhuriyet yurttasinin vatani gorevi haline
geldi. Boylece, onceki dénemlerin romanlarinda geri planda kalan
politika, bu donemde on plana ciktt ve Cumhuriyet romamna hayat
veren varlik ozelligini edindi.

Gelgelelim, Tirkiye entelicensiyast, Avrupa’nin entelektiiel tarihi-
ni dogrudan temast olmaksizin ve olduk¢a kisa bir zaman icinde
oziumlemek gorevi ya da zorunluguyla yizyiize gelmis oldu. Seriive-
nin baginda genel ideolojik yapt, karmastk bir disiinceyi sindirmeye
yatkin degildi. llk romanlar yazilirken, yazanin ve okuyanin zihni
algdama kaliplari, ogretici masal ve dykiiniin cok ilerisinde degildi.
Zaten bu nedenle ilk romanlar ahlaki 6yki sinirlarint asmakta zor-
landilar. Sonraki donemde (Cumhuriyet) bu yapt politik alegoriye
dogru evrildi. Degerler gene sabitti.

Tasarladigim bu kitabr tamamlayabilseydim, oncelikle bu siireci,
bu esitsiz gelismeyi ve bunlarin estetik sonuclarint degerlendirmeye
calisacaktim. Bu ara bolimdeki yazilarin vé baska bolimlerdekilerin
bircogu bu sorunsalin, tek bir ipe dizilememis égeleri olarak duruyor.
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“POLITIK ROMAN” USTUNE

12 Mart déneminin hayatimiz ustiine biraktig: etkilerden biri de
edebiyat alaninda kendini gosterdi. Politik yanlar agir basan bir-
cok roman ardarda yayimlandi. Bunlardan bazilar1 belki o donem
yasanmazsa da yazilacakti veya yazilmisti. Ama cogu zaten konu
olarak da 6zellikle o dénemi ele aldilar. Boylece 12 Mart dénemi
sonunda “politik roman"imizda belli bir zenginlesme oldu.

“Politik roman” deyimini terimlestirmek istemiyorum, ¢inku
roman tird i¢cinde boyle bir aynim bana ¢ok anlamh gelmiyor.
Yalniz, tarihi bir kosullanmamn sonucu olarak bu deyimi ister is-
temez kullanmak zorunda kaliyoruz. .

Hayat zaten politikasiz olmaz. Bir toplumda yasayan bireylerin
cesitli nedenlerle politik bilin¢ten uzak yasamalar1 onlarin politi-
kadan uzak yasadiklar1 anlamina gelmez. Ister politik bilingten
uzak veya ters politik bilin¢cle donanmus, ister politik bilince ulas-
mus olsunlar, insanlar toplum i¢inde her zaman politik bir islevi
yerine getirirler. Temel kosulu hayatin genel imgesinin yeniden-
uretilmesi olan edebiyat da; bu nedenle, sundugu kesit icinde po-
litikanin tuttugu yeri verebilmelidir. Bunlar oldukga iyi bilinen,
dolayisiyla fazla agiklama gerektirmeyen olgular.

Gelgelelim, burjuva toplumunun yarattigy ideolojik carpitma-
lar ve yazarin bu toplumda ugradig 6zel turde kogullanmalar so-
nucunda politika giderek sanattan, edebiyattan ve romandan ko-

i
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vuldu. Bu surecte Romantizm akimi énemli bir rol oynadi. Pro-
testo tavn, diizene kars1 bagskaldirma, baslangicta Romantizm’in
agir basan bir 6zelligiydi. Ama protesto yetersiz kalinca, Roman-
tik sanat¢ilar baskaldirmalarim etkili kilmanin ¢aresini arayacak
yerde, baskaldirmaktan vazgectiler. “Dag sana gelmiyorsa, sen da-
ga git” 0zdeyisinin tersini yaparak, dag yerinden kipirdatamayin-
ca uzaklasip bu tatsiz gercegi gormeyecekleri bir yere gittiler. Za-
manla iyice genellesen bu tavrin sonucunda “sanatta insani ver-
menin i¢sel ve dissal bicimi” denebilecek ayrimlar tiredi. “Digsal”
diye adlandirilan (politikay: dogal olarak iceren) tarzlar lanetlen-
di. Sanat¢1 politikada etkisiz kaldikea, ¢irkin politikadan tiksin-
dikge, sanki 6¢ alirmis¢asina, politik temalarin kendi alanina gir-
mesini yasak etti.

Ama bu yukarida degindigimiz nedenlerle, yapay ve imkansiz
bir zorlamaydi. Béylelikle bilin¢ diizeyinde bir se¢meyle sanattan
kovulan politika, sanat¢inin bir cesit bilingalti ideolojik yonsemi
olarak gene 'girdi sanata - klasik ormegiyle, ciceklerden baska bir
sey gormek istemeyen en bagnaz “sanat sanat icindir”ci sanatginin
bu tavrinin da temelde politik bir kosullaninay yansitmas: gibi.

Ote yandan, sanattan kovulan politika toplum hayatinin igin-
de, olanca siddetiyle vardi. Boyle olunca, bazi sanat¢ilarin bu ko-
nuyu da islemek istemeleri kacinilmaz bir seydi. dolayisiyla bur-
juva roman gelenegi icinde bir yandan “roman” yazldi, bir yan-
dan da, tek tuk “politik” romanlar yazildi. Temelde bir kavrayis
eksikligini yansitan “politik roman” tiirine boyle varildw

Bunlar Bat'nin roman gelenegi icin sdylenmis genel sozler.
Turk romammnin gelismesi bundan epey farkl oldu. Ama, ortak
yanlarla birlikte, belki de daha ¢nemli olan -toplumsal gelisme
farkhliklarimi yansitmas: bakimindan- kargithiklar1 gosterebilmek
i¢in, Batt burjuva romammin ve onun “politik roman” kolunun
tarihgesi ustiinde biraz daha durmak istiyorum.

Burjuva toplumunda politikanin aldig1 bigimlerin clrkmhgl sa~
natciy: igrendirmisti. Dolayisiyla politikay: insanlarin zorunlu bir
etkinlik alanmi olarak gormuyor (hele olumlu sonug verebilecek
bir etkinlik olmasi hi¢ sézkonusu degildi), insanhgm basina gel-
mis bir bela gibi ele aliyorlardi. Politikayla ugrasan insanlar da
sanki ayr tirden yaratiklardi. Burjuva roman gelenegi icinde, K-
zil ile Kara ve Parma Manastirt ile politik romanin basyapitlarim
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yaratmay1 basaran Stendhal de, romanda politika konusunda soy-
le der; “Bir edebiyat eserinde politika, bir konserin ortasinda pat-
layan tabanca gibidir, guriltulii ve adi, ama ayn1 zamanda insanin
ilgisini esirgeyemeyecegi bir sey.” Burjuva toplumunda yazarin
da, okurun da politika temalar: karsisinda tutumunu ¢ok iyi 6zet-
leyen bir s6z bu.

19. yuzyili 20. yuzyila baglayan donemde 6zellikle Joseph
Conrad, bu Polonya asilli “Ingiliz” romancisi, politik romanin
btytik capli érneklerini verir. Nostromo,- tirtin belki bugun bile
asilmamus bir bagyapiidir. Bugun bile, Latin Amerika tlkelerinin
ve kolonyalizmin tarihi ve politik yapilarim ogrenmek icin bu
esere bagvurabiliriz. Belki ¢ogu sosyolojik incelemeden daha ya-
rarli da olur bu roman: okumak. Ama asil basarisi, bir sosyolojik
eserin yerine ge¢mesini saglayacak toplumsal bilgi ve veri zengin-
ligi degil, toplumsal'la bireysel'in “politika”da bulusarak edindigi
doyurucu bilesimdir.

Conrad’in Avrupa politikalarim konu alan iki romam Batinin
Gozii Oninde (Under Western Eyes) ve Gizli Ajan (Secret Agent)
daha degisiktir. Politikanin karabasan yan1 bu romanlarda agir
basar. Insanlar1 yoksullastiran, yozlastiran, insan olarak eksilten
seydir politika. Onunla ugrasanlar ¢arpik, anlams:z, zavall yara-
tiklardir. Conrad’in bu romanlar béylece 19. yuzyilin belki en
buyiik politik romam olan Dostoyevski’nin Seytanlarimn belirli
ozelliklerini daha da buytik bir karamsarlikla tekrarlar. ‘

20. Yuzyilda “politika” denince akla gelen ilk kavram Mark-
sizm’dir. Sovyet Devrimi'nin sonucudur bu - herkesin politik cep-
hesini belirleyen, billurlastiran buyiik olay. Nitekim bundan son-
ra “politik roman” yazanlar farkli tavirlar ve dozlarla da olsa,
dogrudan dogruya “sol” politikayi, devrimciligi ele alacaklardir.
Steinbeck, Silone, Dos Passos, Malraux, Koestler, Orwell ve daha
bir¢ok Batili yazar bunu yapmstir.

Devrim sonrasun Stalinist donemi, Marksizm’le flort eden Ba-
tili burjuva yazarlarina tavir alma kolayligy sagladi. Bu bahaneye
sarilarak ve “himanizm”e siginarak sosyalizme cephe aldilar. Po-
litikadan ya buisbiitiin uzaklastilar ya da politikanin insanlari na-
s1l insanliktan ¢ikardigimi anlatmak icin bu konulara el attlar,
Komiinist tipi de bu yazarlarin elinde, baslangicta, iyi niyetli olsa
bile ideolojisinin insanhga kars: niteliklerinden étirti yozlasan,
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donuk kafals, tek yanl, hastalikli bir tip olarak sergilendi.

Ote yandan, sol agisindan, devrim politikasinin sona erip Stali-
nist parti politikasinin baslamasi sosyalist politik roman i¢in de
cok iyi sonuglar vermedi. Romanda politika, romanin parti politi-
kasi sozcusu olmasi anlamina gelmeye basladi. Boylece, ornegin
bir Ehrenburg'un sanat diizeyinden ¢ok asagida eserler uretildi.
Bunlar da, insamin hayatinda politik etkinlige baska hicbir seye
yer birakmayacak kadar fazla 6ncelik tanidilar.

Politik romanin Batrdaki gelismesini bu ¢ok kisa ve ¢ok sema-
tik cizgilerle ozetledikten sonra, politik romanin bizdeki yazilig
kosullarina gelebiliriz. Burada amacim, bunun genislemesine bir
aciklamasina girmekten ok, belirleyici 6l¢tiide 6nemli saydigim
ve baglangictan bugtine surekliligini izleyebildigim bazi ana o6zel-
liklere deginmek.

[lkin, Turk aydim ile Batili aydinin politika denilen olaya ba-
kislarindaki baz1 farklara egilelim. Goze carpan bir ayrim, Turk
aydiminin Batr'daki aydina oranla ¢ok daha politik olmasi, ama
ayni zamanda da politikanin niteligi konusunda ¢ok daha bilgi-
siz, s1g ve naive kalmasidir. Ashinda, aclklama51 cok gug olmayan
bir paradokstur bu. .

Turk aydimi Batrdaki benzeri gibi politikadan bezmernis, yll-
marmstir. Ciinkt Tanzimat'dan bu yana bir toplumsal degisim so-
runuyla karsi karsiyadir ve bu sorun kendisi i¢in hayati 6nem ta-
simaktadir. Bir kere, devlet disinda ayagim basacag: saglam bir

" yer bulamadig1 i¢in su ya da bu sekilde devletle iliskidedir. Okur
yazar oldugu icin kendisine toplum tarafindan belirlenmis bir po-
litik misyon yuklemektedir. Ayrica, toplum yapisinin gigsuzlugi
ve oturmamush@ nedeniyle, her politik sarsinti dncelikle onu et-
kilemektedir. Dolaylslyla, mizacy, kisisel zevk ve egilimleri baki-
mindan tamamen “a-politik” olabilecek bir aydin bile, Turkiye’'de
sik sik politik tavirlar almaya zorlanmaktadir - Tevfik Fikret bu
durumun iyi bir orneg1 olabilir.

Aydin-edebiyat-politika arasinda’ baslangictan beri siki baglar
kurulmustur. Politik catismalar butun ustyapida “Dogu-Bat1” ¢a-
tismas olarak dugumlendigi icin, edebiyat yapmak zaten kendi
basina politik bir eylemdir. Basit ask hikayelerine ya da buna ben-
zer seylere dayanan bir oyun yazmak bile, isin icinde oyun yaz-
mak oldugu i¢in, politik tavir almakla esdegerdir. “Ciddi” sayilan
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edebiyat ise zaten baslangigtan beri politik propaganda ve ajitas-
yonun baslca aracidir. Entelektiel triin azliginda, edebiyat, fikir-
lerin tasiyicis1 olmustur,

Bu nedenlerle, her aydin gibi edebiyatq1 da, kisisel egilimine
uymasa bile politikamn icindedir. Edebiyaun, politikadan uzak-
lagmak isteyen aydinin kacacag yer haline getirilebilmesi icin da-
ha ¢cok zaman gerekmektedir.

Simdi gelelim ikinci temel 6zellige; Turk aydim ve yazari, Ba-
trdaki benzerinden ¢ok daha politik oldugu halde, politika kars:-
sinda ¢ok daha saftir. Aslinda bu iki tavir aym kokenle agiklana-
bilir. Sorun, politik bilincin tazeligiyle ilgilidir.Turk aydim -ki bu
bile ¢ok yeni bir kavramdir- ancak Tanzimat siralarinda politik
bilince uzanabildigi i¢in, politikadan bezmeye vakit bulamadig
gibi, politikay: yeterince 6grenmeye de hentiz vakit bulamamistir.
Bu ytizden politik kurgulari, tasarilan, atesli oldugu kadar cocuk-
sudur.

Ne var ki bu, ikinci 6zellik icin, fazlasiyla genel bir agiklama.
Aydinin politikay: yeni tamdig) icin yeterince bilemedigini soyle-
mek, hem eksik, hem de soyut bir s6z. Somutlastirmak i¢in, aydi-
nin ne tur bir politikaya ne gibi kosullar ve kosullanmalarda gir-
digini de arastirmak gerekir.

Burada s6zkonusu olan, bir simf ya da zumrenin giristigi eyle-
min bilimsel aciklamasiyla, o simif ya da zimrenin eylemi konu-
sunda baskalarina oldugu kadar kendi kendine de sunmak zo-
runda oldugu ideolojik aciklama arasindaki ayrimdir. Ozellikle
yikselen simflarin boyle ideolojilere ihtiyaclan vardir. Bunun
klasik bir 6rnegi de, devrim 6ncesinde Fransiz burjuvazisinin ev-
rensellik iddiasim tastyan esitlik, o6zgurlik sloganlandir. Bunlan
yiizeysel degerleriyle kabul etmek elbette yanhs olur. Ote yandan,
burjuva aydinlarin bu gibi sloganlan sirf kandirmak icin icat et-
tiklerini dustinmek de yanhstr. surtikleyici olabilmek i¢in icten-
lik zorunludur; dogru temellere dayanmayan bir ictenlik de olsa.

Bizim aydinlarimizin politik ideolojisi de, ne kendi durumlari-
ny, ne de toplumun durumunu dogru yansitan bir sistematige go-
re kurulmustu. Ama kendileri buna ictenlikle inanmislardi. Sim-
di, ideolojisi ile gercegin kendisini kisaca karsilasuralim. Burada, ‘
ortalama “ilerici” aydinin ideolojik tutumunu kargilastirma 6l¢u-
tu olarak ele alacagz.
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Osmanli toplumunun son dénemlerinde ortalama ileri aydinin
ideolojik gozluguyle bakip gordugiimuz manzara suydu: devlet yi-
kilmak tizereydi: Bati bizden bilgili ve “fenni” oldugu i¢in bizi as-
musti; onlara bilgi ve “fen”de yetisemezsek batardik: boylece “ileri-
lik” ve “gerilik” muicadelesi “bilgi” duizeyinde yuruayordu: aydinlar
bilgili, halk bilgisizdi; bir de, halk: bilgisiz tutmaya ¢alisan “kotu-
ler” vardi ortada. ' ‘

Opysa gercek sorun feodal Osmanli toplumunun bir burjuva
toplumu haline getirilmesiydi. Aydin, sandif1 gibi toplumun is-
tinde tarafsiz bir hakem degil, sitmif miicadelesi icinde burjuvanin
yaninda etkin rol alan bir kisiydi. Iste bu politik durum, aydmin
zihninde aldig1 ideolojik bicimle yukarida kabaca ozetlenen ahlaki
alegoriye donustiyordu. Turkiye toplumundaki iretim tarzi degi-
sikliginin gerceklestirilmesinde burjuvazi ile kugitk burjuva. bu-
rokrat aydin arasinda kurulan ittifakin 6zgul karisimi, aydina
boyle bir yukumlulik yuklemisti. Aydmn, okur-yazar oldugu, bir
seyler bildigi icin, toplumun kurtaricst olacaku. “Kurtaricilik”,
suphesiz ideolojik bir kategoridir - ahlaki yan:1 agir basan bir ide-
olojik kategori. kinci ve ticuncti dereceden baska ahlaki katego-
rilerle takviye edilmistir. Soyle ki, kurtaric1 olabilmek i¢in idealist
(yani ulkucu) olmak, fedakar olmak, feragatte bulunmak gerekir.

" Kurtaricidan durustluk, ictenlik, sadelik, v.b. beklenir. Boylece,
somut politik durumun nesnel, yalin iligkileri, simf miicadelesi-
nin acimastz gerekleri, aydimin kendi hakkinda kurdugu ideolojik
tasanm i¢inde 6znellesecek, yticelecek, stislenecek ve tabii ger-
cekligini kaybedecektir.

Batr'da modern topluma gegisin mucadelesi olduk¢a uzun siir-
dugn i¢in, simif miicadelesinin olgular, en az gormek, kabul et-
mek isteyenlere bile zorla kabul ettirmislerdi kendtlerini. O za-
man, ideolojik aldatmacalarin da daha bir incelmesi, daha st du-
zeylerde kurulmas: gerekmisti. Demokrasinin adim adim, asag-
dan yukariya yerlesmesiyle, sinif kavgasimin temel kategorileri de
ister istemez benimsendi ve teoriler, actklamalar, bu verilerin tize-
rine oturtuldu. Bizde ise siirenin kisalig1 ve toplumsat giiclerin ha-
reketinin 6zgillugu yizinden ideolojik kavrayis pek fazla degis-
me geregi' duymaksizin, boyle bir zorlamaya ugramaksizin bugtn-
lere kadar gelebildi. Boylece, Batili yazar politikay1 ¢ok iyi bildigi,
olaylarin ardinda yatani gorebildigi halde -ya da bundan éturu-
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politikadan uzak dururken, Turkiye'deki yazar son derece naif ve
cocuksu bir duzeyde degerlendirdigi politikanin i¢inde oldu.

Turkiye’de Tanzimat'tan beri pek ¢ok sey degismis ama Tirkiye
gerceklerinin ideolojik kavrams bi¢imi ayn1 oranda degismemistir.
Bu ytizden politik romammizin kurulusunda ufak tefek degisiklik-
lerle hep ayni temel ¢atinin devam ettigini goreblhnz Bu sureklili-
gi saglayan sey, yazarlarimizin temelde idealist olan dunya goruisi-
dur. ldealist bakis, toplumsal-politik iliskileri icsellestirir, insarii-
lestirir. Yani gercekte insanlari distan saran ve belirleyen, uretici
gugler, uretim iliskileri gibi nesnel, yapisal kategorilere gore isle-
yen toplum gugleri, idealist bakjs tarzimn 1s1ginda (“loslugunda”
demek daha dogru) manevi-ahlaki bir gorintam alirlar. Nitelik ba-
kimindan bunun, eski dinlerin manevi evren haritalarindan pek
fazla farki yoktur. Ornegin Hiristiyanlar icin Kudus, Isa'nin do-
gum yeri olarak evrenin merkezi olmahdir; diinyanin gercek yapi-
sinda Kudus'iin yeri nereye diiserse dussti, miimin Hiristiyan
onu evrenin merkezinde gorur, iste bizim yazarlarimizin toplum
haritalar1 da asag1 yukar1 bu sekilde manevilesmistir.

Boyle bir bakis tarzi, ayn1 zamanda statiktir. Cinku ahlaki-ma-
nevi kategorileri kendilerini belirleyen maddi yapidan soyutlaya-
rak kabul ettigimiz anda; onlar1 mutlaklastirmis oluruz. Bu kate-
goriler, artik dunyamizin temel tasidir. Bilmedigi arazide kesfe ¢1-
kan kisilerin ilkin yonlerini bulmaya ¢alismalari, kuzeyi, doguyu
aramalar1 gibi, blZ de her degisen durumda bu mutlak degerleri
arariz - ve aradlglmlz icin, buluruz da. Boylece, deglsenle degis-
meyen arasinda garip bir iliski; bir orant1 kurulur. Italyan tarihgi-
si Vico'nun teorisine uygun dusen dongisel bir tarih anlayisina
varinz. Cagdas dunyada hicbir idealist dusunce tarzi, mutlak sta-
tikligi savunamaz. Modern bilimin vardig: yer, degisimi herkese
kabul ettirmistir. Ama ahlaki-manevi dunyay: zihnimizde kura-
bildigimiz oranda degisim denen olay1 da daha bir direncle go-
gusleyebiliriz. Bagka bir soyleyisle, degisimi evcillestirebilir, daya—
milir hale getirebiliriz.

1kili bir ¢rnek vermek istiyorum. Gergek polmk dunyanin ye-
rine konulan ahlaki ve manevi dinyayy, ilkin, aym yazarin farkl
donemlerde yazdig: eserlerindeki sureklilik icinde gorelim. Son-
ra, baska bagka yazarlarin aym1 donemde ve sonra da farkli do-
nemlerde yazdiklar1 eserlerde izleyelim. Bu 6rnekleme icin segile-
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cek yazarlarin, dénemlerinin yetenekli yazarlari olmasi, 6rnekleri
de daha anlamh kilacakur. ‘

Cumbhuriyet déneminden 6nce ise baslayip bugiinlere kadar
Turkiye tarihinin akisina taniklik etmis bir yazarimiz, Yakup
Kadri Karaosmanoglu, bizim bu incelememiz i¢in yetkin bir bas-
langic noktasi olabilir. Yakup Kadrimin erken déneminin ¢arpici
bir politik romani olan Sodom ve Gomore'ye bir goz atalim simdi.

" Gergek politik diinyanin yerine konulmus kurgusal manevi-
ahlaki dunyamn degerleri, roman kisileri arasindaki rol dagih-
muyla temsil yetenegi kazanir. Sodom ve Gomore'nin tipolojisine,
yani Kkisilerine ve bunlarin temsilcilik islevlerine baktigimizda
sunlar1 goruyoruz.

Basta romanin kahraman Neécdet var; Kurtulus Savasi sirasin-
da, akli Ankara’daki Milli Micadele hareketinde, geri kalan kismu
ise Istanbul’da bulunan Necdet. Romanin sonuna kadar Anado-
lu'ya ge¢mekle ge¢cmemek arasinda bocalar, Istanbul’da kalmaya
onu zorlayan tek etken herhalde dsik oldugu Leylasidir: ¢unkii
onun disinda her sey, Necdet'i isgal Istanbul'undan nefret ettirir.

Necdet'in ni¢in boyle oldugu, Leyla'dan nicin kopamadigy, nef-
ret ettigi seylerden nicin uzaklasamadig anlasilamaz. Yazar, ara-
larda serpistirdigi “Necdet’in silik ve sontik kisiligi...” gibi sozler-
le; kahramanin dramatik eylemde zaten besbelli olan pisirikligim
daha da belirginlestirmis, ama nedenini agiklamamistur. Necdet'in

- nicin boyle oldugu sorusu gibi Yakup Kadri'nin kahraman olarak
nicin ontu sectigi sorusu, sdzkonusu romanin cercevesi i¢inde
aciklanamaz. Ama, Turk aydininin genel ideolojisi cercevesinde
belki bu sorularin cevabini bulabiliriz.

Bundan once, Necdet’den ¢ok daha piriltih bir kisi olan Ley-
l&’ya bakalim. Necdet'le Leyla olduk¢a yakin akraba olduklar:
halde romanin ahlaki haritasmda karsit yonleri temsil ederler.

Leyla Istanbul'u isgal altinda tutan yabancilara satilmis olan
Tiirk kesiminin bir simgesidir. Bat1 kultirayle, Ttrkee’ye karistir-
di1 Ingilizce laflarla, monden degerleriyle ve bir Ingiliz ytizbasi-
siyla flortu ile kugumsenecek, asagilik bir yaratiktir. Ama guizel-
dir Leyla.

Ote yandan, Necdet nasil Leyla'dan kopmaya k_cah,slr‘sa, Leyla da
Ingiliz sevgilisinden ve bu gesit hayattan kurtulmzk ister. Ama
onun icin bu seyrek bir ruh halidir ve direnmekten ¢ok ¢abuk
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vazgecer. Necdet gibi-onun da bu bocalamalarinin psikolojik
aciklamasi yoktur - ya da, bir romancinin kisilerini “tahlil™ eder-
ken vermesine ahsik oldugumuz agiklamalar1 bulamayz.

Bu yazida sorunumuz Sodom ve Gomore'nin incelemesini yap-
mak olmadig icin, simdi yazarin bir baska eserinde daha onceki
bir dénemi anlatan ve yazihis1 da Sodom ve Gomore'den bes alt1 yil
erken olan Kiralik Konak’a gegiyorum.

Bu romanin erkek bas kisisi olan Hakk: Celis'e baktigimizda,
onunla Necdet arasinda bircok benzerlik goruruz. Hakk: Celis'in
de baslica ozelligi zayifigidir. Necdet gibi o da “yurtsever”dir.
Necdet sonunda bir 6l¢iide basarir Milli Mucadele’ye katilmayr,
Hakk: Celis ise Canakkale savasina gider. Ama en 6nemli ben-
zerlik, agk tutkulandir. Necdet’in Leylas: yerine Hakk: Celis'in
de Seniha's1 vardir. Seniha, Yabanci isgali alinda olmayan bir ls-'
tanbul'un Leyla’s1 oldugu i¢in onun sevgilisi bir Ingiliz ytzbasis
degil bir Turk, Faik Bey'dir. Boylece, her iki romanda da ayn1 ask
ucgenini goruruz.

Roman c¢esitleri arasindaki ayrimlar yapay bir sekilde zorlama-
ya devam edersek, Sodom ve Gomore icin “politik”, Kiralik Konak
icin ise “toplumsal” roman dememiz gerekir. Gelgelelim, her iki-

“sinde de Yakup-Kadri bize ayn1 konuyu sunuyor. Olumlu erkek
icin ikilem “vatan” ile “sevgili” arasinda. Kadin i¢in ise ikilem.
olumlu “yurtsever” hayrani ile olumsuz yozlasmis sevgilisi ara-
sinda. Kadinin tutkulan da, davramslar1 da akil disi. Fransizca
“femme fatale” denen kahredici kadinlar bunlar. Zayif erkek, on-
larin ¢ekiciliginden kendini kurtaramiyor. Kadinlar bir cesit ka-
der oluyorlar. Temsil ettikleri, vaad ettikleri cinsel hazir olumlu
toplumsal degerlerle celisiyor, catisiyor.

Bunun ni¢in boyle oldugunu -yazardan cevabi alamadifimiza
gore- kendimiz arastirrnaya girmeden 6nce aym ideolojik yapiya
bir baska yazarda bakalim. Bu seferinde, ideolojinin senkronik
yayilisina bakmak icin, yukaridakilerle cagdas denebilecek bir
eser secelim. Yazinin mantg1 daha acik secik gorunsun diye, ko-
nu ortakligy olan bir eseri tercih edecegim. Bu eser, Mehmet Ra-
uf'un Halashdur.

Sodom ve Gomore 1928’de, Halas 1929’da yayinlanmis. Su hal-
de gercekten cagdas denebilecek romanlar bunlar. Mehmet Ra-
uf’'un bu romanda kullandig1 politik temalarin, devletten yarar-
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lanma yolunda uyguladig1 politikay: yansitmasi ayr1 bir sorun. Be-
ni ideolojinin yapisi ilgilendiriyor burada. Halas gene Kurtulus
Savasr'ni, daha ¢ok 1zmir'i merkez alarak anlatir. Burada da ko-
num, ¢zellikle baslangicta, Sodom ve Gomore’deki gibidir. Turkler
aralarinda bolunmustur. Sefih, yoz olanlar, yani ahlak: zayif olan-
lar isgalci diismanla uzlasmaya hazirdir. Roman kahramam Nihat,
Yakup Kadri'nin Hakk: Celis’lerine, Necdet'lerine benzer (ger¢i
onlardan fazla “eylem” yapar ama inandirici olmadig i¢in, bu
onun basarisindan ¢ok yazarin tutarsizhgindan oturudur). Ama
asil onemli benzerlik, gene kahramanin ask iliskisinde ortaya ¢i-
kar. Nihat, Beatrice adinda bir Lovantene asiktir, Askinin niteligi
de tipki Necdet'inki gibi anlatilir. Yalniz Beatrice tutkusu, Nihat'ta
is isten gecmeden hiter. Boylece o, Yakup Kadri'nin kahramanla-
rindan daha c¢abuk ve sancisiz (bu, yukarida dedigim gibi, yaza-
rin basansi degil, basarisizligy) kurtulur. Yerli ve yabanci kadin ve
erkegin burada yer degistirdigini géruyoruz: Sodom ve Gomore'de
Leyla, yani kadin, bir yabanci erkege tutkundur; burada ise Turk
erkek yabanci kadina vurgun. Ote yandan, Yakup Kadri'nin iki
erkek bir kadinh u¢genleri de burada tersine cevrilir: Nihat, Beat-
rice’den vazgecip Iclal adl bir yurtsever Turk kizina dsik olunca
ucgen iki kadinla bir erkekten kurulmus olur. Beatrice’e bagh kal-
mak, Seniha ve Leyla'da oldugu gibi, Nihati eylemden alikoymus
olucakti. Eyleme gecince, Iclal, Hakk: Celis ve Necdet'in sevgilile-
rine yapamadiklari olumlu etkiyi Nihat'a yapms oldu.

Goruluyor ki butiin bu romanlarda politik ve toplumsal temalar
isleniyor, ama bu temalar hi¢ de politik veya toplumsal olmayan
iligkiler icinde ele aliniyor. Kisilerin simifsal tercihleri, politik karar
ve davraniglan gene kendilerinin sembolui oldugu baz1 ahlaki ni-
rengi noktalarina gore belirlenir. Sodom ve Gomore'de Kolonyaller-
le isbirlik¢i Turk burjuvazisinin ve levantenlerin cinsel ahlaksizli-
g1, neredeyse kolonyalizmin kendisinden daha énemli bir olgudur.

Obtir érneklere gecmeden 6nce, ele aldigimiz kitaplarda segi-
len ideolojik cizgileti, simdilik kaydiyla, oldukca sematik bir se-
kilde yorumlayalim. Yakup Kadri'nin ve Mehmet Rauf’un roman-
larinda bu ideolojik cizgilerin, belirgin ama bilingalt1 bir diyalek-
tigi oldugunu gordik..Roman tipolojisinde sembollesen degerler,
aslinda bir hayli karmagikutr. Baska bir soyleyisle, her kisi tek bir
seyin sembolu, temsilcisi degil, neredeyse bir anlamlar yumagidir.



Ne var ki bu, biling duizeyinde ¢6ziilmiis ve aydinlatilmis bir kar-
masiklik degil bilingle ¢oziimlenmedigi icin karmasik kalmis bi-
lingalt egilim ve tavirlarin yumag: olarak ortaya cikar.

Boyle bir acidan bakildiginda, olumlu erkek kahramanlarin tu-
tuklugu, beceriksizligi anlamli ve gereklidir. Bir butun olarak
Turk aydinlanimin beceriksizligini, kararsizligint simgeler. Femme
fatale kadinlar belki daha da karmasik. Cekicilikleri, kadin yeni
tanimaya baslayan Turk erkeginin gozunde cinselligin buytisunu
ve biiyuk enerjisini yansitir. Ama aym zamanda Turk toplumunun
yabancilasmasi da onlarda cisimlesmistir - aydinlarimizin milliyet-
ci duygularina ters gelen zippelikler, frenk taklitciligi, v.b.

O zaman kahramanlarin kararsizlig1 belki daha anlamh oluyor.
O gunlerde anti-emperyalizm olarak kabul edilen gercekte anti-
kolonyalizmin 6tesine varmayan milliyet¢i aydin ideolojisi dupe-
duz isbirlik¢i olmayan burjuvaziyi bastan kabul etmistir. Kolon-
yalizm 6gesinin varligi nedeniyle yozluk, sapiklik, ahlaksizhik gi-
bi goriilen ve gosterilen seyler, bu ége ortadan kalkinca “cagdas
uygarhik”, “ilericilik” |, “modern hayat tarz1” gibi etiketlere kolay-
ca dontisebilir - nitekim dénusmuistur de.

Tabii bu, genel ideoloji icin boyle tek tek yazarlarin, o genel ka-
libi dolduran bireysel ideolojileri bunun ilerisinde olabilir. Nite-
kim Yakup Kadri boyledir. 1934'de yayimlanan Ankara romanina
bakmak bu agidan ilging olabilir. Bu politik-tarihi roman bir baki-
ma Sodom ve Gomore'nin devami sayilabilir. Roman ti¢ boltumdiir.
11k iki bolum Turkiye'nin iki tarihi déneminin karsihgidir. Son bo-
litmde ise Yakup Kadri kendi Turkiye titopyasim dile getirir. -

Birinci boltimde Kurtulus Savasi'min basglarinda Ankara’ya yer-
lesmis bir aile goririiz. Koea, pisirik aydinin, Milli Mucadele’ye
de cesaret edemeyen ornegidir. Istanbul degerlerinden kopamaz
ve mucadeleyi terkedip doner. Ama karis1 Selma, Mustafa Ke-
mal’in de yerlestigi Ankara'da bir uyamis gegirir, kocasindan ayri-
lir, savasa katilan Tiirk subayr Binbas1 Hakk: Bey’le evlenir. Bura-
ya kadar, Selma'min degerleri, Sodom ve Gomore’dekilerden farkh
degildir. Ornegin, Leyla'min ahlaksizhigini paylasmaz; ama kaltir
aym kulturdur. :

1kinci boliimde Kurtulus -Savasi kahramam Binbasi Hakk: Bey
yabancilarla isbirligi yépan bir ¢ikarci olmustur. Selma gene hayal
kirikligy icindedir. Burada yazar elestirilerini daha ¢ok kendi ag-

’

89



zindan, 6zlemlerini de roman kisisi yazar Neset Sabit'in agzindan
dile getirir. Elestirisi serttir, ama son béltimde anlatilan utopyasi-
m gorunce bu elestirinin de gergekten radikal olmadig: anlasilir.

Kusaginin o6teki yazarlari gibi Yakup Kadri de ashinda burjuva
toplumuna karsi degildir. Ama azgelismis tilkede kapitalizmin ge-
tirdigi ahlaka karsidir. Dolayisiyla son bolimdeki utopya bu ce-
liskiyi ¢6zmez, tersine, buirokrat aydinin ikilemi ve caresizligini
sergiler. Yazinin baslarinda, dunya gérusti ahlaki bakisinin sonu-
cu olarak statiklesen Turk aydiminin toplumsal hareketi ancak
dongiiler icinde kavradigimi séylemistim. Ankdara romani, bunun
bir kanit1 gibidir. Burada hareketi, ilerlemeyi goruruz. Savasilr,
kazanilir, tilke yeniden yapilir, v.b. Ama ahlaki durum stirekli ola-
rak kendini yeniden tretir, her dénemde degismeden kalir. Mum-
kiin olsa da, utopyasi uygulamaya konabilseydi, Yakup Kadri, bu
denemeden sonra da durumun degismeden kaldigim goreceki.

Bu ideolojik yapiyt ve celiskileri Panorama'da izlemek de ilging
olurdu. Ama so6zu uzatinamak i¢in simdi baska yazarlara donece-
gim. Buraya kadar ele aldigim romanlara hi¢ benzemeyen, apayri
bir gorusle ve oldukca degisik bir teknikle yazilmus bir kitabin,
Sevgi Soysal'in Yenisehir'de Bir Ogle Vakti romanimin ustinde bi-
raz durmak istiyorum.

Yenisehir'de bir kavak agacinin devrilmesi gibi simgesel bir ola-
yn cevresinde, rasgele izlenimini veren bir tarzda toplanmis ce-
sitli insanlarin anlatimiyla, toplum hayaundan bir kesit gosterili-’
yor bu rornanda.

Romanda tamdigimiz kisiler arasinda tigu, otekilere oranla da-
ha kapsaml igleniyor. Bunlar Ali, Dogan ve Olcay. Geriye donis
(flashback) tekniginden de yararlamlarak, hayatlari, daha genis
boyutlar icinde veriliyor. Dogan ve Alj, bir raslanti sonucu arka-
das olmus, farkh toplumsal tabakalardan gelen iki gen¢ devrimci.
Dogan'in kizkargdesi, Olcay, Ali ile sevisiyor. »

Bu ¢ geng devrimci, romanin merkezi kisileri olarak, iletilmek
istenen anlamin tasiyicilar1 oluyorlar. Onlara boyle bir islev vere-
bilmek i¢cin Sevgi Soysal bu noktada klasik tipleme yonteinine
bagvuruyor. Bu durumda, romanin bir yani, eski ideolojik ¢erce-
veye bagl kaliyor ve bence burada aksiyor. ~

Ug¢ devrimci tipinin temsil ettikleri seyleri soylece 6zetleyip s1-
ralayabiliriz. Dogan.da, Ali de, kugiik burjuva kokenli. Ama ku-
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¢k burjuvanin gelir dilimleri bakimindan farkhlar. Dogan, hali
vakti yerinde bir aileden, Ali ise daha halktan. Bu kéken farkhili-
g1, ikisinin devrimci ideolojilerine yansiyor. Dogan, sabirsiz, her
zaman sol sapmaya yatkin bif kgiik burjuva devrimcisi tipi. Teo-
ride sol sapmalara yakin oldugu halde, pratikte savundugu fikir-
lerin gerisine, sagina dusebiliyor. Halktan kopuk, entelektiializm
dozu yuksek bir kisi. Ali ise butin bunlarin karsiti sayilacak nite-
liklerle donanmus. Proleter olmadig: halde proletaryaya yakip -
hem fikren, hem de diyalog kurabilme yetenegiyle. Ali sabirli, ol-
gun, durust, yaptig1 her seyin hesabim verebilecek bir insan.

Bu uglu icinde erkeklerin degerlerinin sabit oldugu, dinamiz-
min yalniz Olcay’da bulundugu séylenebilir. Ctinkt Olcay, Do-
gan'in kizkardesi olarak onun buittin simfsal mirasini paylastig
halde, Ali'ye gonil vermekle hayatinin akisi icinde 6nemli ve
olumlu bir yonelis gosteriyor. lki ayr1 dinya arasinda bir sentez
olabilme imkanini kazaniyor. ‘

Boylece, Yenisehirde Bir Ogle Vakti sosyalistleri her yerde ve her
zaman ilgilendiren, ama 12 Mart déneminde Turkiye sosyalistleri
arasinda 6zellikle canli bir tartisina konusu olan bir sorunsala ei-
liyor. Bir¢ok bakimdan Turk romaninda énemli asamalar: temsil
eden bu romanin bence basarisiz yan1 bu sorunsali ele alis bicimi.
Cuinku sorunsal, romanin baslangicinda neyse sonunda da o. Co-
zUm, romanin eylemi sonunda varilmis asama olarak ortaya ¢iki-
yor, hattd denilebilir ki sorundan 6nce ¢6ziim zaten konulmus.
Yazar, buttin sosyalistlerin bildigi ve benimsedigi genel teorik dog-
ruyu almus, kisilerini buna gote se¢mis ve sonunda bilinen dogru-
yu bir daha dogrulatmis. Stiphesiz, bu dogruyu tersine cevirmek
degildi sorun. Ama ayn1 sonuca varabilirdi; oysa burada varilan bir
ponug degil, statik bir durum goértiyoruz. Statiklik, burada da ahla-
ki duzeyin politik duzeye gore 6nceliginden doguyor. Toplumdaki
siniflar, tabakalar belirliyor burada dhlaki. Bas kisi, o sinifin ahla-
kinin temsilcisi olarak romanda yer alyor. Buttin bunlar gelenek-
sel roman icin dogal denilebilecek teknikler. Lukacs gibi Marksist
elestirmenlerin de begenecegi seyler. Ama “tipik” olan aramak, ge-
nel dogrulan “tip”lerle iletmek, bence edebiyatin asil islevi degil,
hatta iletilebilecek dogrulari zedelemesi ihtimali daha da fazla.

Sevgi Soysal'in bu romam yazdig1 déonemdeki politik gelisre-
ler, proleter sabrimi, kararlihgini, proleter ahlakini vurgulamay:
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gerektiriyordu. Ama bundan kisa bir stire sonra karsit egilimler
birdenbire guglendi. Kicik burjuva devrimeciligi foslaymca, bir
proletarya ovgist, yuceltilmesi bagladi. Kafalarda fikirler, olayla-
rin da yardimi olunca, boyle kolaylikla degisebilir. Ama o fikirleri
lireten, yan yana getiren duistince kaliplarr, mekanizmalart, o ka-
dar kolay degismez. Bizdeki soyut kugiik burjuva devrimciligi de
yerini gene soyutluktan kurtulamayan bir proletarya ¢vgisine
birakti. Gelgelelim, proletaryanmin bir simif olarak ahlaki, rasyoneli -
ile proletaryadan tek tek bireylerin ahlaki, rasyoneli vb. her za-
man aym degildir. Aslinda sinif elarak geriel tarihi dogrultu ile s1-
mif politikasinin daha kisa vadeli belirlemeleri de her zaman tam
uyum icinde olmayabilir. Yani sorun, gercekte, genel teoride ol-
dugundan daha caprasik ve karmagikur. Nitekim, sézkonusu do-
nemde bazi proleter bireylerin davramslarina o genel teorilerle
bakanlarin epey sasirdigl da oldu. Cunku onlar, proletaryanin si-
mf olarak sahip oldugu meziyetlerin her proleter bireyde de
“mundetni¢” oldugunu sanmislardi.

Romanlarin hayat hakkinda yargilara varmasi zorunludur. Boyle
yargilar da ister istemez soyutlamalarla elde edilir. O zaman, iste-
nilen, bu tip soyutlamalara somuttan giderek varmakur. Iste bence
Yenisehir'de Bir Ogle Vakti’nin aksayan yani, merkezdeki ug karak-
terde yogunlastirilan tezin soyutta baslayip gene soyutta kalmasi.
Bu da, Sevgi Soysal'in yarattigina aykir bir sey, ¢tinku onun somut
durumlarda hakimiyeti gercekten ustiin bir diizeyde. Bunu Safak
ustune yazarken ayrintili olarak anlatmaya calisacagiin.

Baska hi¢bir benzerligi olmadig: halde, Sevgi Soysal'in bu roma-
niyla Sodom ve Gomore arasinda, ahlaki olcutlere gore belirlenen
tipolojiyi kullanma agisindan bir baglanti kurulabilir. Gene de cok
uzak goriinecek stiphesiz, ama iki romamn arasinda elli yila yakin
bir ara var. Simdi bu stire icerisine bir baska “sol” roman koyar-
sak, belki aradaki kopruyt daha saglamlasurmis oluruz: Samim
Kocagéz'tin Onbinlerin Doniisii adh romam olabilir bu - konusu,
yazihigi bakimindan otekilere hi¢ benzemeyen bir roman.

Kocagoz kitabinda 2. Duinya Savagi siralarinin tiniversite hayati-
m anlaur. Sonra, égrenciligini anlattigy tiplerin DP iktidar1 sonla-
rindaki durumlarim gosterir. Romanda sosyalistler, kafatasq1 fa-
sistler, vb. vardir. Ama sorunun konusu, ahlaki duizeyde, Turk ay-
dimmn klasik ideolojis'mden. ok da farkli degildir. Gene kurtarila-
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cak bir vatan, bir halk vardir. Bu misyonu ytiklenmesi gereken ay-
dinlarla kaytaran aydinlar vardir. Bu bakimlardan Samim Kocagoz
de ornegin bir Yakup Kadrinin temel sorunsalim paylasir. Bu or-
taklik, temay1 tipolojiye yerlestirme yonteminde de gorulur. On-
binlerin Doniisirnde Nesrin Sodom ve Gomore'nin Leylasindan ¢ok
farkli degildir. Kotulugunun birinci isareti, Bat1 tarzi ztuppeligidir.
Cevresi, degerleri, kisiligi yozdur - Leyla veya Seniha gibi zaman
zaman diizelme istegi duysa da, gene onlar gibi, o tinlu femme fa-
tale prototipine uygundur.

Yakup Kadri’'nin Necdet veya Hakk: Celis'inin oynadig ikili ro-
It Kocagdz'in kitabinda iki ayr kisi oynar. Ornegin bir Necdet,
Leyla'nin yuzinden bocaliyorsa, burada da Halit bocalayacaktir.
Necdet sonunda yolunu kararlastirip olumlu ¢izgiye gelecek ve
Leyla'yr kovacaksa, burada da kot kadina zaten hig yliz verme-
yen ve dogru yolda yariiyen Recep vardir. Bu iki kisi aym ahlaki
temay aralarinda paylasirlar. Kocagoz, Nesrin'i cinsel ahlaki da
epey bozuk bir tip olarak sunar: “Bazi gunler, bir orospu gibi
gunde bes, on, on bes erkekle yatmak geliyordu icinden.” Belki
daha cok tenhalik aradig1 bir giin Recep’e de sulanir. Ama pek 6y-
le asik da degildir, daha ¢ok bir kuvvet denemesidir bu. Onu ken-
dine asik edip sonra da alay etmeyi ister. Boyle bir olay, romanin
ahlaki gelisimi i¢in zorunludur - butin bu tip kitaplarda boyle si-
navlar olur. Ama Recep, ¢ok ahlakli oldugu i¢in herhangi bir duy-
guya kapilmadan, sarsinti gecirmeden reddedip gecer. Halit ise
evlenir Nesrin'le, iste bu ytizden boynuzlanir durur!

Ne var ki, butin bu ahlaki iglerin 6yle “soyut" bir ¢erceve icin-
de yuramemesi i¢in Samim Kocagéz, sorunu “somut” sinifsal te-
mellere oturtmak istemistir. Sonug¢ olarak Halit toplumsal mtica-
deleden kacan “kugciik burjuva” aydindir; Recep ise proleterlesen
aydin. Gencken Cibali'de oturan bir is¢i kiza dsik olmustur. Nes-
rin lavanta, Receb’in proleter sevgilisi ise tutin kokar. -

Butiin bunlar, bu romandaki konumun (ki bu da politik dozu
yiksek bir roman) Yakup Kadri'de en yuksek islenis bicimini gor-
dugimiiz manevi-ahlaki sorunsaldan farkh olmasini gerektirecek :
seyler degildir. Kugiik burjuva kategorisinin, sosyalist terminolo-
jide alisilmis anlaminin romandaki kisilere uygulanmasi, ahlaki
sorunsalin soyutlugunu higbir sekilde gideremiyor.

Yenisehir’de Bir Ogle Vakti ile Sodom ve Gomore arasinda bag
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kurmak baslangicta pek mumkin gorinmiyordu. Ama araya On-
binlerin Doniisint koyunca bir baglanti kurulabildi (tabii, aradan
gecen zamanin kaginilmaz gelisme ve degisimlerini de hesaba -
katmak gerekiyor). Kocagéz'iin romani, daha eski yazarlarin ma-
nevi-ahlaki sorunsalini ve bu sorunsali dile getirmek i¢in basvu-
rulan tipolojiyi pek az degisiklikle tekrarhyor. Ote yandan, soyut-
ta baslayip soyutta kalan sinifsal aciklama olgilerini (“kuguk
burjuvalik”, “proleterlesme” gibi) uygulamasiyla, Yenisehir’de Bir.
Ofgle Vakti'ne hazirlik yapiyor. Bu gibi baglantilar, bir yazarin
oburlerinden etkilenmesinden ¢ok (6zellikle bu 6rneklerde boyle
bir sey olmadigini samyorum), sorunsalin, ideolojinin sureklili-
giyle aciklanmalidir herhalde. Turkiye’de stregiden veya suregi-
der gortinen politik-toplumsal durumun ahgilmis ve benimsen-
mis manevi haritasi politik sorunlar ele alan romanlarimzda hep
kendini gostermistir.

Bu klasik tipoloji artik asiliyor. Ozellikle 12 Mart déneminin po-
litik romanlariyla bu asamaya gelindi. Belki heniiz tam degil, ama
ornegin Safak gibi bir kitapla politik rémanimiz yepyeni bir mecra-
da akmaya baslad1 denilebilir. Bu yazida yeterince deginemedigim,
aciklayamadigim birtakim sorunlan bundan sonra, 12 Mart roman-
larini teker teker incelerken ele alma firsatim bulacagun.

Birikim, Say1 9, Kasm 1975
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27 MAYIS'IN EDEBIYATIMIZA YANSIMASI

Onuimuzdeki ay, 27 Mayis darbesinin onaltinci yi1ldénamu ola-
cak. Yakin tarihimizin bu énemli olay1 usttine yazilmis ciddi ro-
manlardan higbiri, 70 éncesi bir tarih tasimiyor. Demek ki bu po-
litik-toplumsal olayin edebiyata niifuz etmesi on yildan fazla bir
zaman alms.

Edebi bir sindirim siireci i¢in on yil, cok uzun'bir zaman sayil-
maz. Cunku tarihi bir roman, toplumsal bilim alaninda yapilacak
calismalara, butin bu calismalardan cikacak politik yorum ve de-
gerlendirmeye c¢ok sey borclu olmak durumundadir. Gelgelelim,
aradan gecen uzun suireye karsin, 27 Mayis'in dustince duzeyinde
yeterli bir incelemesine, yorumuna raslamiyoruz. Boyle bir olay
hakkinda, tek bir yorum olmasini ummuyoruz elbette. Olay bu
kadar tazeyken hele dogrudan dogruya taraf olarak katilmis ke-
simlerin tek bir yorumda bulusmasi imkansiz. Bu kesimler, bugu-
nun politik muiicadeleleri i¢cinde, bir yandan da, kendi 27 mayis
yorumlarini, 27 Mayis'in “resmi” tarihi haline getirmeye calisa-
caklardif. Ancak, sosyalizme 6zgu bakis ag¢isimin, bunlardan ba-
gumsiz, kendine 6zgu bir yorumu ve bir degerlendirmesi olmast
gerekirdi. Oysa bugtn, 27 Mayis'a ne dememiz gerektigini dahi
tartismaktayiz: 27 Mayis devrimi mi, politik devrimi mi, yoksa
darbesi mi diyecegiz?
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Apayri 27 Mayis imgeleri

Bu yazi dizisinde ¢alismalarim izleyecegimiz romancilar -6zel-
likle Attila Ilhan ve Vedat Turkali- toplumsal bilim diizeyindeki
arastirma eksikligini kapatmak istercesine el aunyorlar 27 May:s
dénemine. Yargisi, degerlendirmesi, toplumsal bilim duzeyinde
iyi kotu kesinlik kazanmis bir olay gibi degil, hala yorumcusunu
bekleyen bir tarihi donemeg gibi bakiyorlar. Acilan farkh oldugu
icin, eserlerinden de apayr1 27 Mayis imgeleri ¢ikiyor.

Sosyolojik, iktisadi arastirmaya dayali bir 27 Mayis yorumu-
nun eksikligi bugun de duyulduguna gore, edebiyat alaninda bu
konuyla ilgili ardarda birka¢ roman yayimlanmasi neye baglana-
bilir? Cankua bu eksiklik nicedir vardi, ama herhangi bir roman
yazilmyordu. Ben, 12 Mart déneminin bu daha énceki evreyle il-
gili romanlar yazilmasinda hizlandirici bir etkisi oldugu kanisin-
dayim. Gerci romanlari yazanlar, sorunu daha 6nceden de dustin-
duklerini, calismalarina basladiklarini sdyluyorlar. Stiphesiz, boy-
le olmamasi icin bir sebep yok. Gene de, romanlarin yayimlams
tarihleri 12 Mart muhtirasi ve bunu izleyen bazi 6nemli olaylar-
dan sonra olduguna gore, yazarlarin daha 6nceden toplamis ol-
duklar1 malzemeye bu yeni olaylarin s1ginda bir kere daha bak-
maimis olmalari, herhalde diistiniilemez.

Yaklasimin Sinirhhiklan

Romanlar tstune herhangi bir sey séylemeden 6nce, kendi
yaklasimimin sinirhiliklarini belirteyim. Benim yaklasirmim, soz-
konusu romanlarin yalnizca 27 Mayis'in toplumsal-politik yoru-
muna iliskin yanlariyla simirli. Oysa tarihi, hatta aktiel-politik de
olsa, bir roman, bu dedigimden ¢ok daha genis bir hayat kesiti
sunar; hatta, bu butunkikten koparilmis bir “toplumsal mesaj”
bile tek basina geregince degerlendirilmis olmaz. )

Belirtmek istedigim ikinci nokta da su: 27 Mayis konusunda,
“Iste, isci sinifi agisindan bir analiz” diyebilecegimiz ve hi¢ degil-
se cogumuzun onayini kazanan bir yorumun yoklugunda, elestir-
menin hangi platformdan konuya yaklasacag: sorunu. Romanlar-
daki 27 May1s yorumlarim: degerlendirirken ben de ister istemez
kendi yorumuma dayanacagim. Bir baska séyléyisle; romancl,
elestirmen, bu konuda konusan herkes, varolan bir nesnellige da-
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yanarak konusmuyor, konusarak boyle bir nesnelligi var etmeye
calistyor.

Birikim dergisinin Ocak (11.) sayisinda 27 Mayis'la ilgili bir ya-
z1 yazmistim.- Ancak, orada da belirttigim gibi, ileri suirdugum sey -
bir tez degil, bir “hipotez®di. Yani, duzeltmeye hazir oldugum,
dogmatik olmayan bir éneri.

Devrim mi, Darbe mi?

Ben, 27 Mayis'a devrim ya da “politik devrim” degil, hukimet
darbesi diyenlerdenim. Bu darbe sonucunda politik iktidarin bir
siniftan bir baska sinif veya ara simifin eline gegtigini degil, kaba-
ca, burjuvazinin bir kesiminden bir baska kesimi eline gectigini
dustnme egilimindeyim. Sure¢boyunca, burjuvazinin sinif ege-
menliginin degismedigi, ancak burjuvazi i¢i baz1 kesimlerin, baz1
kuguk burjuva tabakalarla belirli bir ittifak iginde hareket ettigi,
dolayisiyla, 27 Mayis darbesini izleyen birkag yillik stre iginde
ortaya ¢ikan nihai durumun, tek bir sinif ya da simif i¢i ziimrenin
politikasint oldugu gibi yansitmadigi, bundan daha karmagik bir
gugler dengesinin trtini oldugu kamsindayim.

Boyle bir bakis agisindan, 27 Mayis'in “devrimci” bir hareket
oldugu sonucunu ¢ikarmak mumkun degildir. “Devrimci” degilse
de, “ilerici” bir hareket oldugu soylenebilir mi? Verdigi sonuglar
bakimindan ilerici yanlar1 oldugu sanirim inkér edilemez. Bu, yu-
karida da degindigim gibi, hareketin bir ittifakla yirimesinden
ve tek bir ziimrenin kesin egemenligi cercevesini asmasindan ileri
gelmektedir. Ote yandan, bu ilerici sonuglara bakarak, hareketin
basindan beri, bilingli bir sekilde ve butunuyle ilerici oldugunu
iddia etmek de bana yanhs geliyor. Unutmayalim ki 27 Mayis'in
radyodan verdigi ilk ses, Alparslan Turkeg'e aitti. Bu, raslansal-bi-
reysel bir olay olarak savusturulamaz, ¢inku daha sonraki Ayde-
mir hareketleri, imzacilarinin ¢ogu sonradan sikiyénetim -komu-
tanlig1 yapan ya da hicbir sekilde ilerici sayilamayacak cuntalarda
rol oynayan Silahhh Kuvvetler Hareketi de, hep aymi kaynaktan
citkmistir. Gene o dénemin “Kuyruklar: Tel'in” mitingleri ve Yas-
stada’ya tunel kazanlar i¢in acilan davalar, hi¢ degilse bigim ola-
rak, bugtn ¢ok baska turlu degerlendirdigimiz sonraki baz1 poli-
tik davramslardan pek de farkhi degildir.
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Ikili Oynanmis Tarih Drami

Birgogumuzun kendimizi bir turlu siyiramadigimiz bir tarih
yorumu aliskangimiz var. 1kili oynanms bir tarih draminda, il-
le iki taraftan biri veya otekine ilerici bir misyon veriyoruz. Or-
negin, Abdulhamid'in gericiligini tesbit etmissek, Namik Ke-
mal’in ilerici olduguna inamyoruz. Ya da, Namik Kemal'in yaz-
diklarini okuyup, bunda sandigimiz gibi bir ilericilik bulunma-
dig1 kanisina varirsak, otomatikman, “Acaba Abdulhamid ilerici
miydi?” diye distinmeye ¢alisiyoruz. Oysa oynanan dram, ege-
men siniflarin iki kanadi arasinda. Tarihi iki alternatifli disin-
mekle, egemen siniflarin dustincemize koydugu kisitlamayi ken-
diliginden kabul etmis oluyoruz. Oysa nicedir, “Bunlarin her iki-
sinden de bana ne?” diyebilmemize imkén veren bir toplumsal
yap1 i¢indeyiz.

Stiphesiz bir olaya bu uguncu (is¢i sinifinin) agidan bakma ge-
regi, onun disinda hicbir seyle ilgilenmeme anlamina gelmez. Ay-
rica, her tarihi ¢atismada, gorece ileri ve gorece geri alternatifler
mutlaka vardir. Bir baska soyleyisle, tarihte bir alternatife basvu-
rulmas, étekine basvuruldugunda agilrnayacak yeni bir imkénlar
(ve ayn1 zamanda engeller) manzumesini dogurur. Bizim bunlar
degerlendirmemiz, elbette zorunludur. Ama sosyalizm-6ncesi
toplum sinirlar iginde, “ileri-geri” kavramlar1 son derece goreli
bir anlam kazanir. Bu gorelilik, belki en iyi, toplumun ayr1 diizey-
leri arasinda karsilastirmalar yapilarak ortaya ¢ikarilabilir. Turki-
ye’ye baktugimizda, ulke yapisinin bu goreliligi buytk ol¢ude be-
lirledigini goruyoruz. Genellikle, uretici giicler duzeyinde hiikim
suren bir egilim, Bat1 tarihinde oldugu gibi, toplumun bagka du-
zeylerinde kendine tekabul eden kurumlar yaratamamaktadir.
Ornegin, Bat tarihinde bir burjuva demokratik devriminden s6z
edebiliriz. Turkiye'de de burjuva devrimi olmustur. Ama bizdeki--
ne, “demokratik” sifat1 ne derece yakisir? Olsa olsa, “Burjuva an-
ti-demokratik devrimi” diyebiliriz samyorum.

Uretici giglerin gelismesi agismdan, 27 Mayis, kendinden 6n-
ceki ve sonraki donemler kadar “ileri” olmadi, deniyor. Biirokra-
tik mudahale, kapitalizmi gelistirmiyor, deniyor (bu mudahale
yokken gelisen kapitalizm ne bi¢im bir seydir, bu da ayr soru).
Bunlan kabul edelim simdilik. Ama uretici guglerin gelistigi soy-
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lenen dénemlerde de politik diizeyde “demokrasi” nasil uygula-
niyor? Bir de tersinden bakalim: 27 Mayns, “retici guglerin gelis-
tigi” donemlere oranla daha ileri bir demokrasi getirdi, diyelim.
27 Mayis1 yaptigr dustintilen kesimlerin, aym kesimlerin, 16 Ha-
ziran’ izleyen 12 Mart’ta “demokratik” tutumlar1 ne olmustur?

Bu sorular1 sormaya basladik¢a, konumuz olan edebiyattan ve
romanlarimizdan uzaklasir gibiyiz. Ama 6yle degil aslinda. Ro-
manlara ancak buradan girebilecegiz. Simdilik bu genel sorular
burada birakalim, bunlar1 ve benzerlerini 27 Mayis konusunda
yorum getiren romancilarimiza soralim.

izmir'in Icinde Adli Roman, 27 Mayis’in “"Resmi”
Ideolojisinin Aynada Kendine Bakmasidir

Samim Kocagéz'un Izmir’in I¢inde adl romamn, 27 Mayis'n “res-
mi” ideolojisinin aynada kendine bakmasi olarak degerlendirile-
bilir. Ama bu, iyimser bir degerlendirme olur. Daha kétumser bir
degerlendirmeyle, romanin, 12 Mart “resmi” ideolojisinin 27 Ma-
yis'a bakmasi oldugu da soylenebilir.

Samim Kocagéz'in hicbir romaninda basar1 bu kadar dustik ol-
mamisti herhalde. Toplumsal gelismeye karsi, bakisin bu derece
carpik oldugu bir baska romanin: da dusinmek zordur. Ama,
boyle amaglarla yazilms bir romanin daha iyi olabilmesi de her-
halde muimkin degildi.

Kocagoz, 27 Mayis1 Kurtulus Savasi'ndan (hatta 1L Mesruti-
yetten) bu yana uzanan bir ¢izgiye oturtuyor. Olaya ayn: tarihi
cerceve icinde bakan Attila Ilhan gibi o da, arka plana gidis gelis-
leri saglamak icin Kurtulus Savasrna kaulrms bir subay tipi yara-
tiyor. Bu subayin, emekli Albay Nazif Tinaztepe’nin, hayatinin
her déneminde aym “ilerici” tavri strdurdugunu goriyoruz. Bu
tavir, “gercek Atatirk¢u” tavirdir. Romanin toplumsal-politik
perspektifini belirleyen bashca etken, bu “gercek Atatiirkgiluk”
ile sosyalizm arasina herhangi bir ¢izgi konmamasidir. kitabin
“akilh” adamlarindan yazar Hasan Bey soyle diyor: “Bu hiz bizi,
Atatarkan ilkeleri, rahatga bir hukuk devietine, sosyal adalete,
haydi acik¢a konusalim, sosyalizme gottiirmez miydi?”
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Devletin Kurucusu

Bu sozlerden de anlasildigina gore, Kocagoz, Atatirk’a bir bur-
juva devletinin kurucusu olarak gormemektedir. Géremeyince,
Cumhuriyet'le birlikte kapitalizmin yerlesmesini ve burjuva dev-
letinin kurulusunu, bu garip “raslanti”y1 agiklamakta gugluk cek-
mektedir. Kendisi gibi diisinen bircok kisiyle birlikte, o da, bu
raslantyy, bir “ihanet”le agiklama yoluna gitmektedir. “Mustafa
Kemal Pasa... Tek Basina Cumhuriyet Kadrosu Olmustu!” Once
Ismet Pasa, sonra da Demokratlar, rahat bir evrimsel stirec icinde
sosyalizme donusecek olan Atatirkculuge ihanet ederek Turki-
ye'yi kapitalist bir tlke haline getiriyorlar. Demokratlar, ayrica
emperyalizmle isbirligi yaparak bagimsiz Turkiye'yi bagimli hale
getiriyorlar. Iste 27 Mayis, bu ters gidise “dur” demek ve Turki-
ye'yi yeniden Atatiirk cizgisine cekmek yolunda bir girisimdir.
Basindan beri Atatiirk'e sadik kalan ordu sonunda dayanamamus,
“kilicin1 atmistir”. Daha 6nce belirtildigi gibi, bu, sosyalizme gi-
den yol olabilir pekala.

Kocagoz, Atatirk doneminin sosyalizme yakinhgimi kamitla-
mak icin, “sinifsiz, imtiyazsiz, kaynasms bir kitleyiz” soziinu
tekrarliyor. Ortada simflar varken boyle bir s6ziin ne anlama ge-
lecegini arastirma geregini duymuyor.

Boylece, “resmi” ideolojinin biutun c¢eligkilerini, kendinden
olumlu ya da olumsuz hicbir sey katmadan, ustelik buyiik bir ger-
cekligi dile getirdigi inanciyla bizlere sunuyor. Bu ideolojik ¢ikma-
21, ideolojik ¢ikmazin caresi olarak gosteriyor.

Insan lliskileri de Kargasalik Yaratmakta

Romantn politik yorumu bir yana, insanlar1 arasindaki iligkiler
de aym1 kargasalig1 yansitmakta. Roman kahramani, Albay Tinaz-
tepe’nin oglu Emre, 1zmir burjuvalarindan birinin isinde cahs-
makta, ayn1 zamanda da bu zenginin kiziyla evlenmektedir. Zen-
gin aile, damatlarina saygideger bir is bulabilmek i¢in onu kendi
ogullariyla ortak ederek genclere bir fabrika agmaktadir. Boylece,
Emre, toplumdaki nesnel konumu bakimindan bir sanayici bur-
juvadir. Ote yandan, kendi aile kokeniyle “kticuk burjuva”dir.-

Bu kuguk burjuvalik, Emre’nin yalmiz kokeninde degil. Samim
Kocagoz pek farkinda olmasa da, Emre, kisisel yasayisi ve deger-
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leriyle alabildigine kugiik burjuva. Ozellikle aile, evlenme konu-
larinda.

Ote yandan, dusanceleri, inanglaniyla da Sosyalist'tir ve arka-
das evresinden ogrendikleriyle, gittikge daha “bilingli” bir sosya-
list olma yolundadur.

Roman kahramani, miilkiyet ve tretim iligkileri diizeyinde bu-
yuk burjuva, aile kurumu ve tiketim diizeyinde kugik burjuva,
ideolojik duzeyde ise proleter olduguna gore, “simfsiz, imtiyaz-
siz, kaynasmusg bir kitle” oldugumuzu pek guzel ispathyor. Bunu
gordugumuizde, Samim Kocagoz'tin Ataturkgulik ile sosyalizm
arasinda kurdugu iligkinin niteligini daha iyi anlayabiliyoruz.

ideolojik Bulaniklik

Ozellikle tizerinde durmak istedigim iki noktaya, Emre'nin kan
ve evlilik yoluyla akrabaliklan tizerinden giderek erigebiliriz. llkin,
evlendigi kizin ailesini alalim. Biiytik sirketin iki patronu, iki kardes
var. Baslangicta, biri zeki, kualturli, ébura (kaynata) ise daha bon,
daha siradan isadam olarak ¢izilmis. Sonugta, siradan isadami 27
Mayis1 onayliyor, yani “devrimden yana tavir aliyor”, Zeki kardesin-
se, bir sahtekar oldugu anlasihyor. Isin tuhafi, namuslu kardes sir-
ketin i¢ igleriyle, sahtekar ise yabanci tulkelerle iligkilerine bakar-
ms. Baylece, burjuvazinin millisi ve kompradoru ayrlms, her biri-
nin ceza ve odulleri dagitilmis oluyor. Akilh sahtekar Hidayet Bey,
boylece, 6ziinde iyi olabilecek “milii” Tirk kapitalizminin atilacak
iki safrasini temsil ediyor: i) yabanct isbirlikgisi (Isvigre bankasinda
hesabi olanlardan) ii) yolsuzluk ve karaborsa yaparak kapitalizmin
temizligini bozanlardan. 27 Mayis derhal bu kétii kozmopolit adam
tesbit ediyor ve bir ayrik otu gibi ayikliyor. Burada anlatabildigim-
den ¢ok daha ayrinuh sekilde islenen bu fasillar, Kocagoz'un roma-
nindaki ideolo jik bulamkhig alabildigine arttirtyor.

Toplumu Askerlestirmek

lkinci onemli nokta, Emre'nin kendi aile geleneginin temsil et-
tikleri. Oyle samyorum ki, militarizmin epey giiglii bir ideoloji
oldugu Turkiye'de bile boylesine kararh bir militarist roman ya-
zilmamgtir. Hele, sosyalist oldugunu soyleyen bir yazardan gelin-
ce, epey sasirtict bir durum. Militarizm, Nazif Tnaztepe yoluyla
veriliyor. Sorun, durust, ilerici bir subay tipi ¢izmek degil, asker-
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lik .degerlerini, toplumda erisilebilecek en yuce degerler olarak
sunmak, yani, toplumu askerlestirmek. Ornegin, su sozlere bir
bakalim: “Askerlerin, askerlik isinin birinci 6zelligi, sogukkanl
olmasim bilmek, hislerini, heyecanlarim akil yoluyla bask: altin-
da tutabilmektir.” Dinyanin her yerinde, askerlerin boyle hareket
ettikleri ne dereceye kadar dogrudur, tartisilmaya deger, ama Ko-
cagoz, bu ayricahg romaninda yalmzca askerlere vermis. Emre,
ayni konusmay: devam ettirerek babasinin, cok seyrek tokat atti-
g1, ama atinca haklh attigin da bildiriyor ve bu ailevi babalik
hakkini toplumsal bir babalik hakkina dénustiruyor: “Babam,
hi¢ kizmamis gibi, Adnan Menderes’i kulagindan tutar, oturdugu
koltuktan ativerir. Hani askerler demek istiyorum.”

Turkiye toplumu igin en iyi yoneticilerin askerler oldugu da
emekli albayin agzindan dile geliyor: “Ordu, birakalim savas go-
revini, memleket yonetiminde, yonetim bir ¢ikinaza girdiginde
1908'den beri ulusuna kars: gorevini yapmistr... Yapmistr ya...
Mustafa Kemal bir yana, ¢ikinaza el koyduktan sonra, siviller, si-
villesen askerler, bir turli gikar yolu dogru durast bulamamgtir.”
Demek sivillik 6yle kotu ki, asker bile sivillesince bozuluyor.

Darbe an1 yaklastikca, emekli albaylayarbay damadi cevresinde,
yogun bir askercilik atmosferi oluguyor. Onlarin degerleri, aileleri-
ne de gecmis: “Bunlar asker karis1.” Darbeden sonra bir baska ola-
y1 da aktarmadan gecemeyecegim. bosalan hazine i¢in yuzuk top-
lanirken, Emre’nin karisi Gilseren de gidiyor kendine ve kocasina
birer Resat altin1 alip bunlar1 Hazineye armagan ediyor. Huktimet
Konagindan buyuk bir sevingle cikiyorlar. Gulserén, “Yammda as-
ker adimlanyle yurtuyordu.” Sevgilisini, yuriytusunun askerligiyle
‘begenen bir kahramana, Turk romaninda bile raslamamigtim.

Ama su kisim, hele 12 Mart deneyininisiginda, daha da ilging:
“bir de askerlerin kovusturma, sorusturmadaki ¢abuklugu, hiz,
beni sasirtmigti. Dort bes koldan, Istanbul'a dek sorusturmay bes
on gun icinde boylesine cabuk yurutilmesine sevinmemek elde
degildi. Sivillere kalsaydi bu is; yanmmstim.”

Savunma Dilekcesi mi?

Romanin son olayy, yani isbirlik¢i burjuva Hidayet'in “kaynas-
mis kitle” Emre’ye iftira atmasi, Emre’nin de onu 6ldirmeye
kalkmas1, hakim ve tabii hakem durumundaki askerlerin Emreyi
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korumast, acaba 12 Mart devrimci hareketleri konusunda orduya
verilmis bir savunma dilekgesi mi? “Meselenin ash budur, burju-
valar biz solculara iftira ediyor; biz de saf oldugumuz i¢in kafa-
muz kizd, siz buyuklugunuziu gosterin,” demek mi acaba? Boyle
bir alegori kastedilmis midir bilmem ama, Kocag6z’in roman,
herhangi bir 12 Mart mahkemesinde savunma olarak verilebilir
ve sanirim beraat da ederdi.

27 Mayis’a Sosyalistlerin Katilmasi Agisindan
Bir Giin Tek Bastna ve Bicagin Ucu

27 Mayis hareketinin senaristi, rejisora kimdi, bu, hala tarusmaya
agik bir konu. Ama basroldeki oyuncunun ordu oldugu yeterince
kesin. Bu dizide ele aldigimiz ti¢ romanci da burada anlagiyorlar.
Ancak, bugiin bizleri daha yakindan ilgilendiren bir bagka sorun
var: 27 Mayis sirasinda sosyalistler ne durumdaydi, ne yaptilar?
Daha 6nce Kocagéz'in romaninda sosyalistlerle ilgili ciddi bir
gozlem bulunmadigim ve bulunamayacagin gérduk. Vedat Tur-
kali ile Attila lhan'in romanlarinda ise bu konuya ¢ok genis yer
ayrilmus. Ancak, konuya genis yer ayirmanin disinda, iki romanci
arasindaki yaklasim benzerligi b1t1yor Cunku her ikisinin yo-
rumlar1 tamamen ters.

Sosyalistler Cok Az Bir Rol Oynayébildiler

Sorunu belki soyle koymarmz gerekiyor. 27 Mayis olayinda sos-
yalistler ¢ok az bir rol oynayabildiler. Cinku, 27 Mayis zaten bir
“Halk Hareketi” degildi. Dolayisiyla olayin halka yayilmasi, aydin-
lar ve 6grencilerden 6teye tasmadi. Simdi, her iki romanda da, bu
durum bir veri kabul ediliyor. Karsithk, bu durumun nedenlerinin
acitklanmasinda ortaya cikiyor. Vedat Turkali'nin romanina bakti-
gimizda, bu agiklamanin eninde sonunda sosyalistlerin orgut ye-
tersizligine baglandigim goérilyoruz. Bu, “politik” bir agiklamadir;
aciklanan sey kendisi de bir politik durum olduguna gore, yerinde
bir agiklama bicimidir. Ayrica, benim kendi bilgim ¢ercevesinde
(ama sanirin ¢ogu kisi de ayni gorustedir) dogrusu da budur.

Attila Ithan agiklamasinin agirhgim Bicagin Ucu'nda toplams.
Onun gosterdigi gerekgenin politik olmaktan ¢ok “ahlaki” oldu-
gunu goéruyoruz. Romanin sosyalist tipleri dyle bir ¢izilmis ki, bu
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insanlarin, bu ahlak duskunligu ile, ne 27 Mayis'da ne de bagka
herhangi bir olayda, olumlu olan higbir sey yapmalarina imkan
yok. Her biri kendi patolojik korkulan icinde hapsolmus, kendi
kigisel ¢ikarlari ve sapikliklariyla sinirladiklari dar danyalan igin-
de zaten yasamuyor, sturinuyorlar. Dolayisiyla, politik duzeyde bir
elestiri, bu insanlar i¢in, daha basindan gegersiz.

Bir Giin Tek Basina’da sosyalistler, anti-demokratik iktidarin
kendilerini ittigi cemberler icinde toplumun sorunlanyla ilgileni-
yorlar. Denebilir ki, bas sorunlar1 bu. Ama gugleri sinirh. Elinde
imkan olanlar, bu imkan oraninda, bireysel olarak harekete kati-
liyor, bir seyler yapmaya ¢ahgiyorlar. Dolayisiyla, isin busbutun
disinda olduklar1 soylenemez. Sadece, imkanlarin simirhlig: yu-
ziinden etkinlikleri de simirli kahiyor ve belirleyici bir rol oynaya-
muyorlar. Attila llhan’da ise boyle bir durum da yok. Sosyalistler
fiilen isin tamamen disinda olduklar gibi, akillan da baska yer-
lerde, tirmanan olaylar, sadece kendi baslarma gelebllecek isler
agisindan onlar ilgilendiriyor.

Sert Dozda Bir Elestiri mi?

Attila llhan'in ¢izdigi bir gérinum, o guntin sosyalistlerine
karsi yoneltilmis, asir1 sert dozda bir elestiri mi? Boyle nitelenebi-
lecegini sanmiyorum. Elestiri dedigimiz sey ister sert olsun ister
yumusak, dismanliktan farkhdir. Attila 1lhan, romandaki kisilere
bu kadar dismanca baktigina gore, bunlarin hayattaki asillarina
da dismanca bakiyor olmall. Acaba yalmz sosyalistler mi, o gu-
nun kadrolart mi1 yazarin bu siddetli ofkesini uyandiran, yoksa
sosyalizm mi? Attila llhan romanlannda da, yazilarinda da, buna
cok acik bir cevap vermedi. Yani, hayir, ben sosyalist degilim, de-
medi. Belki, bu sonucu ¢ikarmayi bize birakt.

Attila llhan’in yonelttigi abartilms elestirinin baza hakh kay-
naklari olabilir. Bugiinun gorece rahat ortamindan gecmise baka-
rak, eski sosyalistlerin ¢abalarini ve hatta kisiliklerini elestirebili-
riz. Bunu yaparken, bu insanlarin eksiklerini nesnel kosullarin-
dan koparirsak, baska bircok belirlemenin bir sonucu olan bir
eksiklik ya da bir kusuru, o insan veya insanlarin baslica tammla-
yic ézelligi gibi gorur ve gosterirsek, ne hakseverce davranms,
ne de gercek anlamda bir elestiri getirmis oluruz. Kisisel dugsman-
ligimiz1 ortaya dokmek disinda hicbir sey saglanmaz. k
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Gelgelelim, Attila llhanin romaninda eski sosyalistlere karsi
yoneltilmis elestiri tek basina durmuyor. 27 Mays olay: ile ilintili
olarak, bu insanlar, 27 May1s' yapan kugitk burjuva, sosyalist d-
sunceyle ilgisi olmayan kimselerle karsilastirihiyorlar. Roman bo-
yunca, iki paralel ¢izgi halinde, sosyalistlerin asagiliklig: ile Yiiz-
basi Demir gibilerin yuceligi, soylulugu bir arada, organik bir ilis-
ki i¢inde veriliyor.

Sosyalistleri asir1 derecede asagilayarak elestirmek bir yana, bu-
na bir de bu karsilastirma eklenince, Attila llhan’in anlatmak iste-
digi seye dayanmak giiglesiyor. Bunu, belli bir politik baglanma
geregi, tiplemede teoriye uygun idealizasyonlar yapilmahdir anla-
minda soylemiyorum, kesinlikle. Tamamen ampirik gozlem du-
zeyinde soyluyorum. Yani, gozui olan herkesin gorebilecegi bir
sey. Tamamen ideoloji dist bir adam, hatta bir lumpen, bir raslan-
t1 sonucu sikiyonetimle celisse ve 12 Mart doneminde, 6rnegin
Selimiye hapishanesine gelseydi; kaldig1 kovusta geng devrimcile-
ri, birkag yash devrimciyi, ayrica eski 27 Mayis'¢ilar1 gorebilirdi.
Orada bir ay kaldiktan sonra, diyelim Bi¢agin Ucu romaninin Ha-
lim’inin ve Yuzbas: Demir'inin gercek hayattaki asillar1 hakkinda
degerlendirmesini sorsaniz, sdyleyecekleri, hi¢ suphem yok ki
Attila 1lhan’in bizi inandirmak istediginin tam tersi olurdu.

Solun l¢ Miicadelesi Ayricir

Biz sosyalistler kendi aramizda itisir, kakisinz. Fikir ayriliklari-
muz vardir, ciddidir. Bir adam sosyalist oldu diye ahlaken tertemiz
olmaz elbet. Kusurlarimiz ¢oktur, gercekten ¢oktur. Ama butun
bunlara karsin, bu toplumun en iyi insanlar1 da bizim aramizda-
dir. Sosyalizm ii kavgalarda, polemiklerde didisin, yorulun, usa-
nin. S6vin sayin herkese. Bu perisan halinizde bir panzehir mi is-
tiyorsunuz? Gidin bir kugiik burjuva reformistiyle, daha kuvvetli
ilag istiyorsamz bir kuguk burjuva radikaliyle iki satir laf edin.
“Nerede benim sosyalistlerim?” diye kosar gelir, bu asiyla en az
bir ay hi¢ yakinmadan o anlamsiz Sol-i¢i miicadeleye katlanirsi-
niz. Istisnalan soylemiyorum, onlar iki tarafta da var elbette; her
zamanki gibi kurali bozmadan var. Ama sosyalistler arasinda “na-
mussuzluk” diye kizdigimiz seyler- nitelikge farklidir burjuva
ozelliklerinden. Ayni kefeye koyamazsiniz.

27 Mayis'in Yiizbas1 Demir'i, Attila {lhan'in romanindaki degil,
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gercek hayattaki Yiuzbasi Demir’i sonradan ne oldu acaba? Politik )
etkinligini surdurduyse? Stuphesiz kesin genellemeler yapamayiz
bu konuda. Otuz kusur kisilik “Milli Birlik Komitesi” icinden bile
oyle ayn cizgiler ¢ikt ki. Yuzbagi Demir umariz “Senatorler” ¢iz- -
gisinde kalmistir. Ama belki de Turkes'in CKMP'sinde milletveki-
li adayy, sonra da kamp hocasi olmustur. Ya da hareket soldan ge-
liyor diyerek, bazi sollarla- kullanma iligkisi icinde- cunta toplan-
tilarina baglamistir. O ¢izgi orada da bitmiyor. Sonunda hangi ta-
rafta kaldi acaba Yiizbasi Demir? Sanik tarafinda my, savc tarafin-
da m1? Cunku aym toplantiya katilan kimselerin kimini sanik, ki-
mini savcl sandalyasinda gorduk.

Bicagin Ucu 12 Mart rejimi stirerken yayimlandi. O donemler-
de, belli merkezler, birtakim kitaplar veya brostrler yayimliyor-
du. Bunlarda, sosyalistlerin ahlaksizhklari filan anlatiliyordu. Sos-
yalistler, vatan hainliginin yam sira, kisisel yasayiglar1 duizeyinde
de ahlaksizdilar. Yalanciydilar, hirsizdilar, cinsel sapikliklarinin
sonu yoktu, filan. Bu aldatici, sahtekar sosyalizme karsi, saf ve te-
miz Turk milletine, Atatiirk yolu tavsiye ediliyordu.

Diinyanin her yerinde, bu gibi seyleri yazanlarin yetenekleri
ayn1 duzeydedir. Dolayisiyla soyledikleri pek etkili olmaz. Oyle
cok kufrederler, kufretmekten kendilerini alikoyamazlar ki, so-
nunda yazdiklarinin inandiricihigi kalmaz. Halk, ortada zor ve
baski varsa, ses ¢ikarmaz, bunlar1 kabul etmis gértunur. Ama, ¢ok
fazla ilgilenmese bile, kanmaz bu gibi seylere.

Attilallhan’in roman ise asag) yukari aym 6z, ustaligy tartisil-
maz bir roman yapisl icinde, propagandanin en 6nemli ogesi olan
inandiricilik sorununa epey dikkat ederek veriyordu. Demek ki,
sozunu ettigim 6teki propaganda yayinlarinin “basarilis1” gibi
oluyor roman.

Simdj, elbette Attila IThan bunu kasith olarak yapmadi. Ama
bir zaman yakini oldugu insanlara kars: otkesini oylesine denetle-
mesiz dokuiyor ki ortaya, herhalde hicbir zaman hicbir seyi pay-
lasmak istemeyecegi birtakim baska adamlarin, yapmaya ¢ahsip
da beceremedikleri seyi onlardan iyi yapmis oluyor. Sirtlan Pa-
yunin biraz degisen perspektifi de, Bicagin Ucwndaki bu buytik
haksizlig1 ve bu buiytik yanilgiy1 gidermeye yetmiyor.
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Tiirkali'nin Yaklasiminin Kocagéz ve llhan’dan
Farklarindan Biri Subaylarn Romana Almamasi

Vedat Turkali'nin roman: iizerine konusmaya baslamadan 6nce,
bir iki 6n-agiklama gerekiyor. Bu romam okudum ve birka¢ nok-
tast disinda, begenmedim. Bu sirada, pek ¢ok elestirmen, coskuy-
la 6vityordu romani. Derken Tirkali'nin bir konusmasi yayimlan-
di. Burada, kitabim1 6ven biitiin elestirmenleri tersledi ve eserinin
anlasilmadigim soyledi. Aym konusmada, Birikim’de Hikmet Ki-
vilciml tstine yazdigim yazidan otiri bana da catti. Turkiye'de
buna benzer seyler oldugu sik sik anlatihir. Tiirkali bana catt1 di-
ye, benim de onun romanim kétilemem beklenir. Oysa, anlatma-
ya ¢alisigim gibi, bu konusmasindan énce o romani okumus ve
begenmemistim. Gelgelelim, bu yazida kitabin 27 Mayis'a iliskin
yam ustinde duracagim. Bu da, benim Bir Giin Tek Basina'da
olumlu buldugum yanlardan biri.

Turkali’nin yaklagtminin Kocagédz ve llhan’dan farklarindan bi-
ri, romanina, 27 Mayis1 yapanlar), yani subaylari koymamasi.
Ama yazdigindan, 6bur iki yazar gibi bu kesimi idealize etmeye-
cegi anlasiliyor. Turkali, devrimcileri ve kuguk burjuvalan alyor,
27 Mayis1 bu kuguk burjuva kesimi busbutin ortadan kalkmasa
bile, belirleyiciligini yitirdigi bir tarihi donemeg gibi koyuyor. Bu
da ashinda Attila llhanin yaklagiminin karsiti. Cunki, sivil ya da
asker, kucuk burjuvazinin belirleyiciligini yitirmesi, sosyalizmin
guglenmeye baslamasiyla atbas: gider. Oysa Attila 1lhan’da 27 Ma-
yis (hi¢ degilse Bicagin Ucu'ndan ¢ikan sonug bu) zaten etkisiz
olan sosyalistlerin hezimetini percinleyip, yeni, taze bir devrimci-

-lik kaynagina ¢ikis imkam veren bir olay Tabii benim gorugim,
Turkali'ye yakin.

Ortadan Kalkan Gerilim

Turkalimin kendisini 6ven elestirmenlerle ters dusmesi ilging
bir olaydi Sorun, Kenan tipinin yorumlanmasinda dugtimlendi.
Kenan (yazarin dedigi gibi) “toplumun bas belas1” bir kug¢ik bur-
juva m1, yoksa (baz1 elestirmenlerin dedigi gibi) zayifliklar1 olan,
ama haksizliga ugrayan, 6zinde iyi bir insan m1? Bu karisiklik, as-
linda kitabin kendi icinde tagidig bir teknik kusurdan ¢ikiyor. Bi-
lin¢ akimim amagclayan teknik, yorumu guglestiriyor; ashnda bit
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teknik, yazarin kendi kararsizliginin bir sonucu. Bir tek 6rnek ve-
reyim: Kenan, karisi ve yeni astk oldugu Guinsel arasinda bocali-
yor. Hayatta sik gorulen bir durum bu. Boyle bir gerilimin sonuna
kadar yasanmasindan bir seyler ¢ikabilirdi. Ama bu noktada yazar,
Kenan'in karisi Nermin'i Vatan Cephesi'ne kaydettiriveriyor. Bu-
nun, hicbir manuki gerekcesi de yok, Nermin'in kisiligi acisindan.
Boyle bir olaydan sonra, Kenan'in karisim aldatma hakkim hepi-
miz onaylhiyoruz. Dolayisiyla gerilim ortadan kalkryor.

Kenan1 olumluca bir tip gibi yorumlayip romani boéyle begen-
mek bana hayli gu¢ gorunmustu. Cunku Kenan, bir bilinglilik
merkezi olarak, surekli bayagilik saciyor. Gelgelelim, olumlu sa-
yilan baska kisilerde, 6rnegin Gunsel'de de bayagilik yok degil
Ozellikle ask sahnelerinde, yuziunu erkegin “killi gogsune surt-
meleri’nden sonra, tuhaf, ¢irkin bir sey yapisiyor Gunsel’e.

Roman bu kisisel iligkiler dizeyinde bence surekli aksiyor.
“Kuguk burjuvalik” nitelemesi de, olduk¢a soyut kaliyor ve bir-
cok seyi aciklamaya yetmiyor. Ancak, bu konuya boyle dar bir
cercevede girmek zor. Biz gelelim, politik olaylarin yogunlastigy
bolumlere.

27 Mayiss hazirlayan olaylar genellikle gercekei ve canh bir se-
kilde anlatiliyor. Burada 6zellikle bir noktaya deginmek istiyorum.
Politik olay dedigimiz seyin olusumu sorunu bu. Her politik olay
gibi 27 Mayas da turlu celisik egilimi iceren bir strecti. Dolay1siy-
la, olgulardan yapilacak se¢meye gore birka¢ farkh bicimde yo-
rumlanmasi mumkiindu. Simdi, romanda da, Kenan, matbaaci Ir-
fan ile romanci Fahir Cemal'in yorumlarim 6greniyor (bu kisilerin
gercek hayatta kimi temsil ettiklerini tahmin etmek gig degil). Bu
yorum, “Halk Partisinin bok yemesi” diye ¢zetleniyor.

Politik- hareket yuzinden Gunselle istedigi kadar sik bulusa-
mayan, ayrica, yapisi geregi urkek, eylemsiz, dolayisiyla vesveseli
olan Kenan, bu yorumdan etkileniyor. Kisisel egilimle politik yo-
rum arasindaki bu cakisma iyi anlatilmis. Ama burada bitmiyor.
Kenan, bu yorumu tabiil Gunsel’e de aktariyor. Gunsel’in boyle
bir yoruma yakinhk duymasin gerektirecek 6znel nedenleri yok.
O, sirf uygulanan politikanin dogru olmasi veya olmamasi acisin-
dan yaklasiyor soruna. Halk Partisi oyununa pek akli yatmiyor,
ama busbutun kestirip ataimyor da bunu.

Daha sonra, Fahir Cemal yorumuna gu¢ kazandiran yeni olay-
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lar gikiyor. Ogrencilerin, Belediye Sarayindaki NATO toplantisina
katilanlara, seslerini duyurmak istemeleri gibi. Kenan o zaman
yeniden konusuyor. Menderes’in Sovyetler'e yanasmasindan, Ino-
.yl kahraman etmekten dem vuruyor. Gene sarsiliyor Gunsel.
Cunku dogru yani var bu sozlerin. Gunsel, bu kosullarda herhal-
de tek olgiit sayilmas: gereken politik sezgiyle isin icinden ¢ikabi-
liyor. “Karismayalim m1?” diyor. “Karsi m ¢ikalim ogrencilere?..
Daha m1 devrimci oluruz?” Ve durumu soylece 6zetliyor: “Yanhs
yapmaktan ben de korkuyorum. Ne bileyim, biraz da olaylarin
akisina kapildik belki. Bagka ne yapardik?...”

Turkali burada da teknik duzeydeki tarafsizhgini surduriyor.
Ama kime hak verdigi ¢ok belli. 27 Mayis'in sonuglan da artik
belliyken, bu olaylan anlatiminda, her politik olayda kisileri az
cok saran kuskuyu vermesi ¢ok basaril.

Orgiit Eksikliginin Dogurdugu Kuskular

Sosyalistlerin 27 Mayis’a katkilar1 konusunun gergekgi bir ger-
cevesi de boylece ¢izilmis oluyor. Kenan'tn génullii benimsedigi,
Guinsel'i ister istemez sarsan kusku, sosyalistlerin o gunun kosul-
larinda orgutlii olamayisindan ileri geliyor. Ciinku ancak orgut
olaylan degerlendirir, kitlenin gercek egilimini tartar, olumlu ve
olumsuzun orantisim1 kurduktan sonra agirhgini belli bir yana
aktarir. Bireyleri saracak kugku, ancak o zaman ortadan kalkar.
Karar gene de yanlis olabilir suphesiz, ¢cinku érgutii de sonunda
yanlis yapabilen insanlar olusturur ve tarih, hele yasanirken, ¢ok
karmasiktir. Ama orgiitin yanhst bile rasyonel bir yanhistir. Gide-
rilmesi her zaman mumkundur ve giderilmesi sadece orgitle
mumkundar. , '

Vedat Turkali, Turkiye tarihi ve toplumu istine s6z soyleme
hakkini, romamnda, Hikmet Kivileimlry: temsil eden Baba’ya bi-
rakmis. Benim yazimda Kivilcimlr'ya yoénelttigim elestirilerin ben-
zerlerini kendisi soyletiyor ona. ls Bankasi grubunun basta bu-
lunmasi, “tarihin iki biytuk avalhg” yiziinden olmus. Birincisi,
“yonetimi elinde tutan sivil, asker burokratlarin dar goruslulu-
gu”. Yani, Kurtulus Savasi'ndan sonra bu iilkede kapitalizmden
bagka bir sey kurulabilirdi, o kadrolar dar goruslilik yizunden
bu firsati kagirdilar. Bu, ti¢ asag1 bes yukar1 Kadromun da gori-
stydu sanmirim. Hatta onlar, sozkonusu burokratlar ikna etmek
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i¢in bir hayli ugrastilar. Ikinci “avallik” ise su: “Ikinci harpten he-
men sonra Ulkeye yoneltilmis Stalin, Molotof politikas1”. Yani,
NATO’ya girmemiz Stalin politikasimn bir sonucu. O tarihten bu
yana buittin burjuva politikacilar1 da aym seyi soyluyorlar.

. Hikmet Kivileimh yakinlariyla 6zel konusmalarinda nasil ana-
lizler yapardi, bilemem; cok da énemli degil bence bu. Onemli
olan, asil dustincelerinden farkh da olsa, yazdiklari, disa kars1 soy-
ledikleri. Cinkii pratige doniisen poliik ¢izgi bunlarda belli olur.
Kivilaiml, 27 Mayis'dan sonra, Milli Birlik Komitesi bolinmesin-
de 14’ler diye taninan kesime daha fazla yakinhk gostermisti, daha
radikal olmalar1 gerekgesiyle. Dolayisiyla, 27 Mayis'in ne oldugu-
nu en iyi goren kisinin Kivileomlh olduguna inanmamiz biraz giig.

Attila llhan‘in Aynanin Icindekiler
Dizisinin llk Iki Kitabs Tiirkcede Yazilmug
Onemli Romanlardandir

Attila IThan’in Aynamin I¢indekiler dizisinin ilk iki kitabimn, Tr-
kiye'de yazilmis romanlar arasinda 6nemli bir yeri olduguna ina-
niyorum. Bu romanlarin gerek toplumsal-politik agilarina, gerek-
se yansittiklar sanat anlayisina karsi oldugum halde -ya da kars
oldugum i¢in- bu inancim bastan belirtmek geregini duyuyo-
rum. Bu konularda, Attila 1lhan’la kiyasiya ¢atisacak bir kimse de,
catismasini ciddi bir duzeyde surdurmek zorunda, ¢unku Attila
1lhan kultirld, kaltarina urtnlerine koyabilmis, ayrica “zeka’si
hicbir yerde eksik degil.

Dizinin birinci kitabinda ele ahnan zaman dilimi oldukca dar
oldugu halde -olay 27 Mayis 1960'dan kisa bir stire 6nce basliyor-
ikinci kitapta birdenbire genisliyor ve Miralay Ferid’in zihninde
seyrettigimiz geri donuslerle, iki odak noktasi Kurtulus Savas: ile
27 Mayis olan uzun tarih seridini izliyoruz. Bu genis tarihi pers-
pekitif icinde olay orguistine karisan insanlar da sayica hayli ¢ok ve
bu say1 da dzellikle ikinci kitapta artiyor. Tarihi olaylarla, bu olay-
larin cevreledigi ya da olaylarda yer alan kimseler arasinda dusu-
nulmis, inceden inceye tasarlanmis baglantilar var. Yani kitaplar
boyunca, toplumsal duzeyin de, bireysel duzeyin de hakki veril-
meye ¢ahsilmis. Hatt4, ele alinan tarih kesitinin ayn ayrn dénemle-
ri dusunulerek, bunlarin tipolojisi ¢izilmis.
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Carpik Bir Tarih Ele Alinmis

Romanlarmn buttniinde, benim kisisel itirazimu yoneltecegim
bashca konu da bu cesit bir tipolojinin gerisinde yatan estetik an-
layis1 ve felsefe. Boyle kapsamli bir konuyu burada tartisamayaca-
g1z; yalmz ben, bu anlayisin bir uzantisi olan bir ayrintiya degine-
yim. Attila 1lhan, “carpik” bir tarihi ele aliyor. Bu tarih akig i¢in-
de gorunup kaybolan kisilerin biiytuk cogunlugu da, genel tarihle
orantil imiscesine carpik, ya da daha psikolojik bir deyimle, “sa- ‘
pik”. Actila Ilhan, kendi “humanist” felsefesi geregi, tarihin akis
(ya da statik bir anda bakugimizda az ¢ok bununla esdeger olan
“toplumsal yap1”) ile insanlar arasinda dolaysiz bir bag kuruyor.
Ara yapilarla belirlenemeyen, esitsiz gelismeyi hesaba katmayan
bir 6zdeslik bu. Ote yandan, Attila llhan hi¢ degilse bu romann-
da ahlaki duizeyi oncelikle ele aldig1, bu ahlaki yaklasimi da 6nce-
likle gesitli sapikliklarin incelenmesine yoneldigi icin, bir baki-
ma, her toplumsal simf ve tabakanin her toplumsal donemdeki
davramsina tekabtil eden bir sapiklik bigcimi olduguna inanir gibi
gorunuyor. Boylece, sosyoloji, tarih ve psikolojiyi, simdiye kadar
cok zaman yapilan, benim kisisel olarak gecerli bulmadigim bir
noktada, “ahlak” duzeyinde kesistiriyor. .

Bu cesit yaklasimin daha soyut sonuglar vermesi, belirgin bir
alegoriye dontismesi de beklenebilirdi. Attila llhanin romanlarin-
da boyle olmuyor. Biittinu begenseniz de, begenmeseniz de, il-
ging, surtkleyici.

Bu genel -ve yetersiz- sozlerden sonra, asil konumuza, Attila 1l-
han'in simdiye kadar yayimlanan iki romaninda belirginlesen 27
Mayis yorumuna gelelim. Daha 6nce soyledigim gibi, 27 Mays,
Attila 1lhan icin, emekli Albay Ferit'in hayat ¢izgisi boyunca ileri
geri giderek buitun yakin tarihe bakmasini saglayan bir “referans”
noktast oluyor.

“Sinifsal” Olmaktan Cok Milliyetgi

Bu bakista belirleyici 6genin “simifsal” olmaktan ¢ok “milliyet-
¢i” oldugunu goriyoruz. Kurtulus Savasi sézkonusu oldugunda
belki daha dogal karsilanabilecek olan bu tutum, 27 Mayis'in de-
gerlendirilmesinde de ana él¢ut oluyor. Ornegin, birinci 'kitapta
Menderes rejimi, muhalif kesimlerin agisindan verilmis. Baskici
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niteligi, son doneminin ¢ilginhiklar: bu konudaki genel yargilarla
celismeyecek sekilde sunuluyor. Ama ikinci kitapta, yash bir sol-
cunun gérunmesiyle, bundan ¢ok daha farkh bir perspektif de
beliriveriyor. Burada gene de belirli bir ihtiyat pay1 birakmak ge-
rekiyor saninm. Attila llhan kendisi cok zaman fikrini séylemedi-
gi, kitaptan kitaba belki ufak tefek gortinen ama 6nemli perspek-
tif kaydirmalan yaptigina gore, bu konuda da, baska konularda
_da, belki de son s6zu soylemedi saymak ve dizinin tamamlanma-
sin1 beklemek daha dogru olacak. Ancak, daha énceki olaylarin -
yani, drnegin Kurtulus Savasi’'nin- anlatihisina bakarak, Attila 11-
han'in bu tipinin soyledigi sozlere epey deger verdigini tahmin et-
mek mumkundur. Cinku burada, Menderes'in Sovyetler'e gitme-
si sozkonusu edilerek, 27 Mayis'm bundan tedirgin olan ve Tur-
kiye'yi kendine daha fazla bagiml gormek isteyen Amerikamin da
katkisiyla yapildigr soyleniyor.

Hayli Yanhs Bir Emperyalizm Anlayis

Bu konuya girmek bizi bir “roman elestirisi” ¢ercevesinden ¢i-
karacak -ama galiba basindan beri pek giremedik o cerceveye-. Bu-
rada, ozellikle iki noktaya deginmek gerekli oluyor. Birincisi,
Amerika'min roliniin abartilmasi. By, ikinciye de bagl, o da, Men-
deres'in Sovyetler'e gidisinin abarulmas:. Menderes'in kararsiz tu-
tumu ile burjuvazinin cesitli kesimlerini tedirgin ettigine katihyo-
rum. Emperyalist tilkeler de, Menderes'in beceriksiz yonetimini
pek fazla onaylamiyorlard: stiphesiz. Bu nedenle, belirli simrlar
icinde kalacagindan fazla kusku duymayacaklar1 bir darbeye ses
etmemeleri dogaldir. Ama 6zellikle Amerikanin habersiz olmasina
imkan yoktu ve kars: olsa, buyiik bir ihtimalle, durdurabilirdi de.

Ote yandan, olay1 Amerika’'dan planlanmis bir mudahale gibi
gormek bazi olgular abartmak oluyor. Teorik bir duzeyde, “i¢ di-
namik” dedigimiz seyi fazlasiyla 6nemsizlestiriyor. Politik bir sa-
kincasi var: Sematik bir degerlendirmeye gidildiginde Mende-
res’le Amerika'y1 kars1 karsiya koyarak Menderes'i ister istemez
sol gosteriyor. Ozellikle, Amerika'nin bu davramsina, Sovyetler
gezisini gerekce gostermekle, bence bir hayli yanls bir “emperya-
lizm” anlayis: getiriyor.

Buganiin diunyasinda emperyalizm, uydu ulkeye “digsal” bir
fenomen degildir. Emperyalizmin bir iilkede bulunusu, o ulkenin
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smifsal yapisindan soyutlanamaz. Ote yandan, tretim iligkilerin-
de kapitalizmi hakim duruma, politik diizeyde burjuvaziyi ege-
men duruma getirmis bir tulkede, sosyalist bir tilkeyle iktisadi
iligki, o ulkenin emperyalist sistem disina ¢ikmasi sonucunu ver-
mez. Bunun pek ¢ok érnegi arasinda Misur, belki en ¢arpici olani.
lktidar, sosyalist iilkeden gelecek olam, kendi kapitalist iligkileri-
nin giiclenmesi i¢in kullanacak olduktan sonra, bundan ne yerli
burjuvazi, ne de “emperyalizm” gocunur.

Attila llhan'in romanlarindaki bakis acis1 simfsal olmaktan cok
milliyet¢i derken bunu anlatmak istemistim. Ayni agiy1, Kurtulus
Savast degerlendirmesinde de gorayoruz. 27 Mayis'in “resmi” yo-
rumunu kabul etmeyen Attila llhan, Kurtulus Savasrnin “resmi”
yorumunu, ayni bagimsizlik temelinden hareketle kabul -ediyor.
Dis dunyaya kargi gorece bir bagimsizlik kazanilmasi, tlke igin-
deki simfsal yapiy1 degistirmezse, dahasi, yerli burjuvazinin ya-
rim kalmis iktidarini percinlerse, boyle bir harekete anti-emper-
yalist demek ne derece miimkundur? Gergi Attila llhanin Kurtu-
lus Savasi protagonisti Miralay Ferid, mucadelesi bittikten yillar
sonra Ozlenilen amaca vanlamadigimn farkinda ve sl bilin-
cinde bunun nedenlerini ¢6zemiyor. Ancak, Aynanin I¢indekiler
dizisinin ikinci cildinin sonuna kadar romanda saglanan, roman
kisilerini asan bilin¢ de, Miralay Ferid'in dustinebildigi “ideolo-
jik” nedenlerin yerine “bilimsel” nedenler koyamyor.

Gene bu ikinci cildin sonuna kadar, Attila Ilhan’in, ilericilik ro-
lint siniftan degil, ulustan yola ¢ikanlara verdigini gordik. Yu-
kanda, Menderes’in Amerika'ya karsi. bagimsizhga yonelik oldu-
gu varsayilan davramsi icin soylenenleri, aym konuda Vedat Tur-
kali’nin soyledikleriyle karsitlayarak bitireyim bu yaziyr Kenan
bu bilgiyi “Baba”ya aktarinca, o, iceriyi ¢ikis noktasi yapiyor ve
“Desene, yine basimiz dertte,” diyor. Otekiler anlamayinca da
soyle aqikhiyor: “Yontemleridir. Sovyetler'e yaklasacaklarinda on-
ce bize bir satasirlar. lyice canim yakarlar bir stirit namuslu ada-
min. Hem bize, hem kuzeydekilere gozdagidir bu uslarinca. Hem
de Batr'ya verilen bir soy giivenlik.”

Politika, 25-29 Nisan 1976
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12 MART ROMANLARI

Sanattan bazan, sanat dist iglevleri yerine getirmesi beklenir. Dev-
rim silah1 olmas, ajitasyon yapmasi, propaganda yapmasi, bazen
de teorik bilgi vermesi istenir. Sanat, yapisi geregi bunlar yapa-
madif1 icin sik sik kugumsenir de. Oysa sanat ayri bir bilgi cesi-
didir ve bunlar1 yapamaz ama, sanatin yapabildigini de baska hic-
bir sey yapamaz. Sanatsal bilgi, teorik bilgiye benzemez, ama
onunla celismez de. Gereginde sanat da teorik bilgiyle aym olaya,
aym alana bakar, yalniz onun bakis tarz1 degisiktir. Teorik bilgiyi
tamamlar sanatsal bilgi; bu nedenle, onsuz edilmez bir seydir. Sa-
natsal perspektife sahip olmamak, stiphesiz herkes i¢in bir eksik-
liktir. Ote yandan, dogru teorik bilgiye dayanmayan sanatin basa-
r1l1 olmasi da kolay degildir.

12 Mart dénemi, teorik bir aragtirma alami oldugu kadar, sa-
natsal bir arastirma alanidir da. Toplumsal hayatin gercekten
sarsicl, etkileyici bir olay1 olarak, bu etkilerini sanat diinyasinda
da gostermesi kagimlmaz bir seydi. Nitekim, 12 Mart'in ¢arpici
goruntimleriyle ilgili pek ¢ok eser yaratildi. Bunun disinda, 12
Mart sonrasinin su birkag yili icinde yazilan ¢ok sayida edebi
urun, dogrudan dogruya 12 Mart'la ilgili olmasa da, bu olayin
politik titresimlerinin étkisini tasidi ve yansitti. Tuirkiye’de yazi-
lagelen “politik roman” 12 Mart sonrasinda yeni bir asamaya
yukseldi. )
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Bu etkileri tasiyan sanat urunlerine tek bir yazida egilmek
mumkun degil. Her biri belli bir sorunu ele alan ve ¢esitli sorun-
sallar1 yansitan bu romanlarin bazilarim ayn ayr degerlendirmek
gerekiyor. Ama, bir ya da birka¢ sorunu ele almak ve bunlar agi-
sindan birkag esere birden bakmak da uygulanabilir bir yontem.
Bu konuda yazacagim bu iki yazida boyle bir yéntem uygulamak
istiyorum. 12 Mart déneminin, belli bash 6zelliklerinden biri, is-
kence sorunuydu. Olayin, kamuoyuna en ¢ok carpici gelen ya-
mydi bu. 12 Mart dénemiyle ilgili romanlara bakugimizda, aym
sorunun orada da en belirleyici isleve sahip oldugunu géruyoruz.
Yani, iskence, 12 Mart'in hem kamuoyunca algilanmasinda, hem
de romancﬂarlmlzln sarunu-ele-aliginda;-temel dge oluyor. By, il-
ging bir yakinlik.

Bircok insanin hapishaneye girdigi donemlerde ister istemez
bir “icerdekiler/digsardakiler” ayrimi olusur. 12 Mart stiresince de
boyle bir ayrim vardi. En sematik bicimiyle, “icerdekiler” hapse
giren devrimcilerse, “disardakiler” de kamuoyu olur. Romancilar-
sa, birincileri, ikincilere anlatmakla yukumlu olur.

Gelgelelim, romancilarin da, boyle bir isi yapabilmeleri icin,
“icerdekiler”e yakin olmalar gerekirdi. Tabii bunu fiziksel bir an-
lamda sdylemiyorum, yani romancilarin da hapishane “icinde”
olmas gerektigini soylemiyorum. Hapishanenin degil, ama soru-
nun “icinde” olmalart gerekiyordu. Aslinda, genel bir sorundur
bu: basit fiziksel konum disinda, sorunun icinde, ya da disinda
olma ayrim.

Cesitli yanhs anlamlar yaratabilecegi icin, aciklamasi gug bir ko-
nu bu. Boyle bir ayinm vard, derken, bu ayrim bir deger dlcutu
gibi kullanmiyorum. Yani, icerdekiler iyiydi, disardakiler kaytar-
mugti gibi bir dasunce hi¢ yok kafamda. Olay bundan ¢ok daha
karmagikt bir kere. Aynca, her devrimcinin bas goérevinin hapse
girmek olduguna inanmiyorum. Hapse girmis olmanin bir devrim-
ciye fazladan bir sey kazandirmasi gerektigine hi¢ inanmiyorum.

Fizikman orada veya burada olmak degil, sorun’'un i¢inde ol-
mak anlaminda séyliyorum bunu. Kimileri sorun’un ta icindeydi,

-ama hapishanenin icinde olmadi. Kimisi dé tersine, hapishane
icindeydi ama sorun’un hi¢ de icinde degildi. Ashnda, burada da
bir deger o6lcutu koymuyorum. Sorun'un icinde olmak, 12 Mart
oncesinde ve sirasinda yurarlikte olan “sol politikanin i¢inde ol-
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makt1. Buna uzaktan bakarak gene sosyalizmin genel olarak i¢inde
olanlar1 kinamiyorum, ama bu sorunun disinda gérilyorum.

"Siirlerde 12 Mart

O siralar yazilan siirlerden 6rnek vereyim. Bircok iyi ve durist sai-
rimiz, genel olarak sosyalizmin i¢inde, donemin kargasal olaylar
arasinda vurulanlara, iskenceye ugrayanlara sahip ¢iktilar, bu tarz-
da siirler yazdilar. Genellikle “bireyci” diye anilan, hatta bu yuz-
den suglanan sairlerdi bunlar. Edip Cansever, Turgut Uyar, Ahmet
Oktay ilk agizda aklima gelen birkag ad. Cansever’in Sonrast Kalr
adli kitabinda 12 Mart yasantisindan kaynaklanan nice gizel siir-
ler var.

Buna karsilik, devrimci siirin kavgasin1 yapan Ataol Behramog-
lu'nun o dénemde yazdig siirleri dusiinelim. Behramoglu o sira-
larda Turkiye’den ¢ikmis, sonra bask: donemi bir kabus gibi ¢o-
kuince dénusunu ertelemisti. Yurt disinda stiphesiz baslica sorunu
burada olanlardi. Ama uzakti buradaki yasantiya, dolayisiyla o da
ancak genel seyleri soyleyen siirler yazdi. Ornegin, “Theodora-
kis'in Bir Sarkisi I¢in” adhi kisa siir siphesiz Turkiye icin -de du-
stnalmustii.

Bu sarkiy: ancak bir kiz

Olduritlen sevgilisi icin soyleyebilir
Gozleri aglamaktan kurumustur
Ve gelecek giinlere olan inang
Kalbinden gitmemistir

Bu da ancak “disardan” bir yaklasim olabilir. Ctinki sair burada,
genel olarak devrime bakiyor; bu siireg icinde, ama genel olarak,
“gelecek giinlere... inang”, gozyaslarim ¢arcabuk kurutabilir. Ama
olaya bireysel diizeyde baktigimizda, bdyle olmadigim goruyoruz.
O kadar da kolay kurumuyor o yaslar; clenlerle birlikte, bazen
sag kalanlar da yagayan oluler haline geliyor. Ustelik bunun, “ge-
lecek gunlere inang”la celisen bir yani da yok. Ama o inanc, di-
daktik bir devrimci siir malzemesi olmaktan ¢ikarip soruna so-
mut duizeyde baktigimizda, hem gercek, hem de trajik olan: yaka-
lamak mumkyindii. Behramoglu fikren buna uzak olmadig halde,
raslansal fizik uzakligy nedeniyle, devrimeiligin genel dogrularim
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dile getirmekle yetindi; buna, bir devrimci olarak, belki kisisel bir
ihtiya¢ duyuyordu.

Bu saydigim “disarda” orneklere kars: bir de “icerde” olmanin
ormegini vereyim. Siirden soze basladigimiza gore, bu drnek de siir-
den olsun. Sagirtic1 gelebilir ama, “icerde” olmamn 6rnegini Ismet
Ozel'den verecegim. Ismet Ozel Marksizm'i birakip “Musliman ol-
maya” karar vermeden 6nce yazdig bir siirde sunlar1 soylilyordu:

Karanlik sézler yaziyorum hayatim hakkinda.
‘Asklarim, inanglarim isgal altindadir
tabutumun iistiinde zar atiyorlar

cebimdeki adreslerden umut kalmanmustir
topraga sokuldugum zaman ¢apa vuran
adamlar

denize yaklasinca kumlar ve ¢akiltaslar
gecmis giinlerimi asagillamaktadir...

Oteki “icerdekiler”, cebindeki adreslerden umut kalmamanin an-
lammim ¢ok iyi bilirler. Capa yapan adamlarin ge¢mislerini nigin
asagiladigini da sonradan ¢ok kisi anladi. Siirin sonu soyle geliyor:

Ve simdi bircok sayfasini atlayarak bitir
digim kitabin basindan baslayabilirim.

12 Mart yasantisi i¢in sdylenebilecek en biiyiik dogrulardan biri bu
olsa gerek. Iste, yasantiy1 “icerden” yasamak derken boyle bir seyi
anlatmak istiyorum. Bunlar1 yazabilen Ismet Ozel'in simdi bambas-
ka yerlerde olmas talihin cilvesi tabil. Ama bu durum dahi, onun
sorunu o vakitler ne kadar icerden yasadigimn bir kaniti ashnda.
Bu olay1 boylesine kaniyla camyla 'ydsadlgl i¢in, se¢imi-de boyle ol-
du Ismet Ozel'in. Onun gectigi sureci anlamak da bir bakima 12
‘Mart yasantisini epey zengin bir kaynaktan okumak demektir.

Iskence ve Sugluluk Sorunu

Ama bizim konumuz 12 Mart'in siirleri degil romanlariydi. Simdi
gelelim romanlara. Romanlarda da burada agiklamaya calistigim
“igeri/disar1” ayrimimin biyik bir 6nemi var. Bu yazinin odak
noktas1 yapacagim “igkence” konusunun islenmesi.de buna bagl -
bir sey:
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12 Mart olay1 karsisinda yazarin, “icerde” veya “disarda” olusuna
gore alacagi tavir, romanin yazihisinda iki-ilkeden birine yer verme-
sini belirler. Olay1 “disardan” yazacak olan kisi, devrimcileri yucelt- -
me yoluna gidecektir. “Icerden” bakan kisi ise elestirelligi benimse-
yecektir. Bu, siiphesiz, yikici bir elestiri degil, gelecekte daha dogru
bir seyin kurulmasi amacina yonelik bir elestiri olacakur. Boyle bir
elestirelligi, yazilan romanlarin pek azinda gorebiliyoruz. Cunku
bu romanlar genellikle distan bakarak yazilmiglardir.

Boyle olunca, kamuoyunun 12 Mart imgesiyle romancilarin 12
Mart imgesinin ¢akismasi, ayrica, bu ¢akismanin, boyle yuzeysel
denebilecek bir bakis i¢in en ¢arpict motif sayilabilecek “iskence”
sorununda gerceklesmesi tamamen anlasilir oluyor. Ama bu “is-
kence” konusunun bir de ayrilmaz tamamlayicisi var: sugluluk
sorunu. Cogu 12 Mart romaninin yazihsi, ortaya ¢ikan metnin
gorulur yuzeyi altinda, iskence ile sugluluk sorunlar1 arasinda
kurulmus gizli bir dengeye bagl.

12 Mart déneminin olaylarinda, Turkiye'de varolan diizene kar-
st ¢cikan insanlar 6nemli bir rol oynadilar. Olayin butunu, egemen
simiflarin i¢ hesaplasmalarina bagimliydi, ama devrimciler de, bu
hesaplagmay1 yuruten guglerden bazilarinin kuklalarindan ibaret
degildiler. Turkiye'de rejimi ciddi bir sekilde tehlikeye sokacak bir
koklu 6rgiitlenme o gunlerde yoktu, devrimciler ¢ogunlukla, al-
undan kalkamayacaklari islere girmislerdi. Bunun boyle oldugu
sonuglardan da bellidir. Ama sosyalizmin kendisi, Turkiye'deki
egemen siniflarin azimsayamayacag bir gii¢ ve bir tehlikeydi. Do-
layisiyla sorun bastan sona bir provokasyonla agiklanamazdi.

Bu, 1960 sonras ortaya ¢ikan ve 70’lere yaklastik¢a derinlesen
bir sorunsaldi. Turkiye’nin bugiinku diizeninin 6tesinde bir mo-
del anlayisindan hareket ettigi icin, 1960’a kadarki biitiin sorun-
sallardan farkliydi. Yani, klasik “Jén Tirk devrimciligi”ni asan bir
yan1 vard1 ve asil belirleyici 6zelligi de buydu. Oyle saniyorum ki
bu durum, 12 Mart tistiine yazilmis ister teorik, ister sanatsal, bui-
tun eserlerin baslangic noktasi, temel1 olmahidir.

Bu soruna bakarken, hukuk, bizi aldatmamalidir. Rejim vak-
tiyle kendini yasalarla guvenlik altina almisty; 6te yandan 27 Ma-
y1s Anayasasl, bu yasalarin gercevesini asan 6zgurliikler getirmis-
ti. Boylece hukuki yapinin kendi i¢inde bir celiski ortaya ¢ikiyor-
du. Ayrica, 27 Mayis sonrasinin sinif catismasinda, egemen saya-
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bilecegimiz simflar arasindaki kavga, bunlarin disinda olan sos-
yalistler i¢in de bazi hukuki bosluklar agmisti. 12 Mart, bir ya-
niyla, bu hukuki karisikliga son verme cabasidir. '60-70 arasinda
141-142 gibi maddelerin fazlaca uygulanmamasi, 6zellikle 141'in
neredeyse unutulmasi, tepede doénen kavganin bir yan-urunuy-
du. Bu genel kavga iginde, sosyalistlerin ¢abalar: da, sosyalist ol-
madan “ilerici” olanlar tarafindan savunuluyor, hattd korunuyor-
du. Dolayisiyla, sosyalistler i¢in, bazi nesnel kosullar kendileri
olgunlasmadan 6nce bunlarin kavramlarinin -cogunlukla ceviri
kitaplarla- gelmesi ve sol i¢in belirleyici olmasi, tasarlanmis bir
provokasyon hareketinden ¢ok, sozkonusu miicadeleden dogan
bosluklarin bir trtnudur. 12 Mart birdenbire bu karmasik huku-
ki yapiyy, aslina déndurdi. Burjuva cumhuriyeti, kendini savun-
maya gecmisti.

12 Mart rejiminin “yasalligim” tartisacak degiliz. Zora gelmis
bir askeri rejim ne kadar yasal olabilir? Is bu kerteye geldikten
sonra, rejimin yasallig1 bir propaganda malzemesidir, sonug orada
belirlenmez. Burjuva rejimi karsi-saldiriya gecince kendi yasalari-
n1 da yer yer cigner, boylesi de zorunlu olur. Provokasyon da ya-
par, kendi eliyle is yaptirtip yapanlan 6ldurtir de. Bunlar, otoriter
rejimlerin butiin dunyada basvurdugu politik manevralardir.

Gelin, daha a¢ik konusalim. Sorun surada dugumleniyor: varo-
lan yasalara gore su¢lu muyduk, degil miydik? Ya da tersinden
alalm: su¢suzlugumuzu, varolan yasalara gore mi savunacaktik,
yoksa toplumun gelismesine gore mi?

Bence yasalara gore sucluyduk, toplumun gelismesine gore
kendimizi savunabilirdik ancak. Bu ikinci temele gére yapilacak
savunma, yasalarin kendilerini su¢clamak demektir. Cunku bizler,
toplum agisindan mesru olani yapmistik, ama yasalar zaten top-
lum agisindan mesru olani yasaklamak i¢in vardi.

Yeni yanlis anlamalara yol agmamak icin kisaca birkag sey ek-
leyelim. Mahkemede elbette “keskinlik” degil, hukuki savunma
yapilir. Bu da oynanan oyunun bir kurahdir. Ayrica, dedigim an-
lamda gergekten “sugsuz” olan insanlar da vardir. Ornegin, sey-
tanca tasarlanmis bir “Sabotaj Davasi”na sokulup kurban edilmek
istenenler gibi. Ama bunlar hepsi bir yerde istisnalardir. 12
Mart'ta sol agisindan belirleyici olan, birtakim insanlarin bu dize-
ni asmak istemeleri ve dolayisiyla yasalara ters dusmeleriydi.
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Simdi, bu konuyu yazarken, bu konuyu romanlastirirken, bu -
sorunun ele alims bi¢imi, sanirim ¢ok seyi belirleyecektir. Soyle
anlatmaya caligayim bunu. Diyelim ki ben bir romanciyim. Dev-
rimciyim ayni zamanda. Devrimci olarak, 12 Mart siiresince vu-
rulan, iskence goren, hapse atilan insanlara yakinlik duyuyo-.
rum. Onlara bunlar1 yapan rejime de karstyim. Bu olaylar ustiine
roman yazacagim. Sevdigim, tuttugum devrimcileri nasil savuna-
cagim, ugradiklan haksizhg: nasil anlatacagim? Onlar yasalara
gore sugluydu, ama yasalar da topluma gore sugluydu, diyerek
mi baglayacagim romanima? Yoksa, onlar sugsuz insanlards, ya-
salar1 uygulayanlar onlara haksizlik etti mi diyecegim? Birinci
yolun cesitli sakincalar: vardir. Bu agidan yazilmis bir roman ba-
z1 hukuki uygulamalara ugrayabilir. Ornegin “sugu 6vme” gibi
bir maddeye uyabilir, daha agir bir hukuki su¢lamay: da uzerine
cekebilir. Bu, goze alinmasi gereken bir sorun - tabii bu anlaum
yolu segilirse. Ayrica, sozkonusu romanlarin yazildig) dénem,
sorunun.bu agiklikla ortaya konmasi i¢in politik bakimdan uy-
gun mudur? Bu da jutlaka dusuntlmesi ve dogru degerlendlrll- .
mesi gereken bir sey.

Ikinci yola gelince, bu yol kolaydir ve ayrica bir pratik yarar
vardir; propaganda degeri. 12 Mart veya benzeri bir bask: rejimi-
nin bagvurdugu insanhk disi yontemleri, hukuk disihgim sergile-
mekte, kitlelere gostermekte elbette yarar vardir. Ben bunu hig
kugumsemiyorum. 12 Mart ustiine roman yazanlar da‘bu agidan
kutluyorum. Yalniz, baglangi¢ noktas: olarak ikinci yol benimse-
nince, donemin gerceginin geregince anlatilamayacagin: soyliyo-
rum. O zaman da, bizim i¢in asil degerli olan sey, teorik bilgiyi ta-
mamlayan sanatsal bilgi eksik kalmis oluyor.

Iskence sorunu da bu yuzden 6n plana gikiyor: Saniklarin sug-
suzlugunu kanitlamak vizere devletin su¢lulugunu vurgulamak
icin. Ama sorun boyle konunca; iskence akil dist bir zultiim hali-
ne geliyor. Bunun ustiinde daha sonra durmak tzere, simdi, bu-
raya kadar soylenenleri somutlastiracak bazi 6rnekler vereyim.
Yeterli bir izlenim edinebilmek icin bu érnekleri biraz uzunca tu-
tacagim.
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Tarik Dursun ve Sorunsali
Olmayan Bakis Tarzi

12 Mart’a katilanlarin ne yapmak istediklerini gercege mumkun
olan en uzak bicimde anlatanlardan biri, Tarik Dursun. Gazetelere
yansidigy bicimde Elrom olayini almus, kisileri degistirerek, roma-
ninin olay érgustinde bu eyleme merkezi bir yer vermis. Devrim-
cileri temsil eden kisiler bir ¢esit 6rgiit kuruyorlar. Bu orgitin
kurulusu ve amaglari, “polis raporundan” veriliyor. Bu da, tize-
rinde ayrica durmak istedigim bir konu. Ama biz simdi érgutiin
amaglarim gorelim; bunlari, belki de Mahir Cayan’ simgeleyen
kisinin agzindan (ve bir ajanin raporu yoluyla) 6greniyoruz:

Milli Misak sinirlar1 i¢inde tilke ve ulus birligini esas tuta-
rak sosyal adalet kosullarini gerceklestirmek, ilerici atilis-
larla demokrasiyi kurmak, ¢agdas uygarliga, yani, somurti-
siiz uygarhiga kavusmak; Ataturk'in Istiklali tam ilkesini
gerceklestirmek.

Amacimiz yurtta sosyalizmi kurmakur, diyebilirdik.
Simdi bakiyorsunuz sol kesime, bir kismi diyor ki; amag
sosyalizmdir. Ama ilki Milli Demokratik Devrimdir. O asa-
madan sonra gelinir. Oburu diyor ki, hayir, dogrudan dog-
ruya sosyalizme gidilir...

Simdi béyle bir romanda, Mahir Cayan'in savunmasinda ve baska
yazilarinda baz1 politik gerekgelerle “Sol Kemalistler” edebiyat1
yapmasl, bazi cunta iliskileri duisiinmesi elestirilebilir. Ama Mahir
Cayan bununla savunulmaz. Tarik Dursun bunun tersini yapyor.
Simdi gorelim Mahir Cayan “rgat” i¢in neler dustinmus.

Bu halde ne yapmak gerekir? Denemeler gostermistir ki,
bir yeni mihirak noktas1 kurup biitun ilerici 6rgiitlere ege-
men olma gabas, yeni bir hizip ve ayrilik yaratacakur. Bu-
nun i¢in sorunu bir iktidar ve iddia sorunu olarak degil,
bir hizmet anlayigi i¢inde ele almahidir. O zaman hem ken-
di acimizdan yararh olacak, hem baska acilardan yararh
bir is yaprmus olacagz.

Bunlar1 soylemekle Tarik Dursun’un ne demek istedigini anlamak
gercekten mumkiin degil. “Acaba alay m1 ediyor?” diye diistunesi
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geliyor insanin. Baska orguitlerden ayr degil, onlara “hizmet anla-
yis1” icinde bir kumpanya kuiruluyor sanki. Hani, gazeteye ilan da
verebilirler, “Isteyen orgut varsa, adam kagirilir. Verilen adrese
servis yapihir” filan diye. Alay degilse, orgut kurmadilar m de-
mek istiyor Tank Dursun? Ama bir sayfa sonra, “Biz ilerici hare-
ketleri destekleyecek, hizmet edecek bir orgut olmahyiz” gibi bir
s6z de var. Yani, 6znel niyet ne olursa olsun, 141’in icinde bir du-
rum. Uyesi, toplantisi, “cekirdegi”, ihanet edene 6lim cezasi,
hepsi var. Onun i¢in anlasilmiyor, yazarin nereye varmak istedigi.
Devam edelim, 6rgutun ilkelerine gelelim:

llkelerimizi soyle dusundum: Cumhuriyetcilik bas kosul-
dur, milliyetcilik temeldir, devlet¢ilik kalkinmanin yonte-
midir, laiklik cumhuriyetin tamamlayicisidir, halkgihik
vazgecilmez yontemdir. Milletin icinden halk ve ayricali
smiflar aynimy, milleti ikiye ayinp tehlikeli catigmalara yol
acan bir durumdur, Milli birligi saglamlastirmak kaciml-
mazdir.

Bu da dogrusu ¢ok sasirticr. Yaptiklar is, Mahir Cayan grubunun
eylemine ¢ok benzeyen bu devrimci gencler, meger alt1 ok ilkele-
rini tarisan C.H.P’lilermis. Bundan sonra daha ilging seyler geli-
yor. Bakkallarin devletlestirilip devletlestirilmeyecegi tartusihiyor,
Devletgiligin “her mahallede bir milyoner politikas1” olmadig1
soyleniyor, vb.

Tank Dursun'un bu romani, yukarida “yasalara goére sugluluk,
topluma gore sugsuzluk” diyerek anlatmaya ¢alisigim seyi belki
en iyi anlatan érnek. Beraatin yolu buysa ben mahkamiyete hazi-
rim. Burada anlatilan kisilerin asillar1 da herhalde boyle dusuntir-
lerdi. “Bizi savunma, baska ihsan istemez” demekten baska care-
leri olamazd:.

Bu gibi seyler, ancak elestiri olarak konabilirdi. Ama o zaman
da bu yerini bulmus bir elestiri olmazdi. Politik eylem diizeyinde
bir hayli radikal gérunen gruplarin ideolojide ciddi sag egilimleri
barindirdif1 soylenebilirdi. Ama s6zkonusu gruplann cogu igin,
buradaki “savunma”, bir “suclama” olarak da fazlasiyla agirdar.

Tarik Dursun, romana bir de iddianame koymus. Cesitli seyler
siralandiktan sonra, iddianame soyle bitiyor:
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Sugun manevi unsuru biitin bu yukarda sayilanlar: kapsa-
maktadir. Yani, hedef, Devletin varhigidir.

Burada anlatilan kisi Mahir Cayan’a -s6zkonusu eylemden 6turi-
cok benzedigine gore, merak ediyorum, Cayan simdi sag olsa ki-
me hak verirdi: savciya mi, Tarik Dursun’a mi1?

12 Mart ustiine yazilmis romanlar arasinda, Tarik Dursun’unki
bence en koétiisuydt. Yalmz burada sozkonusu ettigim nedenler-
den oturu degil, baska, daha “sanatsal” sayilacak bircok neden-
den oturu. Gazetecilikle romancilik arasinda, ama roman gazete-
cilige indirgemenin o6tesine gecemeyen bir kitap. Burada ilk ola-
rak bundan s6z edisimin nedeni, 12 Mart suglularinin suclulukla-
i konusunu en bulanik hale getiren kitabin bu olmasiydi. Kita-
bin baska bir iki ¢zelligine daha sonra deginmek tuzere simdi yeni
orneklere gecelim.

Fiiruzan ve Hiimanist Sorunsal

12 Mart ustiine yazilmis romanlar arasinda Fuaruzanin 47’liler’i
en hacimli olan. Firuzan'in da romaninda ele aldig1 bu konu’
karsisinda tam anlamiyla “disarida” oldugu soylenebilir, Hatta ro-
man, olaylardan énce “disarida” olan bir insanin, bu sorunu anla-
mak, bu olaylara karisan insanlar1 tamimak icin giristigi imgelem-
sel bir ¢aba gibi de yorumlanabilir. Yani Fiiruzan burada bildigi
bir konuyu siralayip, kafasinda billurlastinip, sonra da yazmaya
baglamiyor. Bilmedigi bir konuyu yazarak ogrenmeye ¢alisiyor.
12 Mart olaylarina karismis insanlari romaninin kisileri yaparak
onlar1 kendi diinyasinin insanlar hahne getirmeye ve boylece ta-
nimaya ugrasir gibi.

Ama Firuzan insanlan hayatin belli alanlarinda oldukea iyi ta-
nimasina karsin, politik hayat icinde kavrayamyor. Yarattig1 dev-
rimci kisilerin gercek devrimcilerle ilgisi yok. Ozellikle- konugsma
bigimleri ¢ok aksiyor. Politik ideoloji bakimindan da, 1960 sonra-
simin degil, 6ncesinin sorunsalim gérityoruz. Kéylerin sefaleti, tl-
kenin geriligi gibi konular, én plana geliyor. Bu arada isci simifin-
dan pek s6z yok. Isci simifi bakist hig yok. Yukanida anlattigim an-
lamda yasal ¢ergevenin digina. ¢tkmiyor, bu romandaki devrimci-
ler de: ne eylem, ne de ideoloji diizeyinde. Devrimcilikleri, Ata-
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turk ilkelerinin disina ¢itkmayan bir populizm olarak kaliyor. Do-
layisiyla, ahlaki kokenli, humanist bir yurtseverlik sorunsal ola-
rak konuyor her sey.

Birkag belirleyici 6rnek tistiinde duralim. Romanin kahramam
Emine, iskenceli sorguda sorulanlara soyle bir cevap veriyor:

Ne istediklerini bilemiyorum adamlarinizin benden. 27
Mayis Anayasasinin koydugu haklarla yasalarin digina ¢1-
kanlara karsi anayasayi savunmak igin ¢abaliyoruz. Eger
bu sugsa bizbunu yaptik.

Bir bagka bolumde, devrimci 6grencilerin sloganlari ve bazi olay-
lar siralamiyor. Yani, 12 Mart'ta vurulanlar, kovusturmaya ugrayan-
lar, iskence gorenler bunlar soyledikleri ve istedikleri i¢in baglari-
na bu isler geldi gibi bir sonuca variliyor:

Eylemlerin yureklilikle girisilip surduruldugi bu toplanti-
lar ve yuruyusler agik¢a yapilmisti. “Sag sol yok, boykot
var”. “Turkiye’de Turk subaylarimn bile giremedigi Ameri-
kan usleri.” “Calisanlarin %901 gelirin %425sini, kalan
%10'u nasil %58'ini alabiliyordu bakalim.” “Gundeligi 15
liraya is bulamayana karsi gunde 250 bin lira kazanmanin
yollar1 hangi toplum duzeninden geger.” “27 Mayis demok-
ratik ozgirluk¢u anayasasini savunup gegerli yasalar haline
getirmek, halkimiza mal etmek goérevimizdir.” “Daha ¢ok
Vietnam’lar.” “Ekim 1969 Samsun-Ankara Mustafa Kemal
ylriytsi.” “Subat 1969 emperyalizme kars: is¢i yurayu-
si.” “Kanl Pazar,” “Mart 1970, Bagimsizlik i¢in ant.”

Dikkat edilirse bunlar hepsi de demokratik veya anti-emperyalist
sloganlardir. Anti-kapitalist gérintimlu olanlar da “sosyal adalet-
¢i” niteliktedir. Stiphesiz bunlar, o dénemlerde g¢ogu hakli olarak
ortaya atilmis sloganlardi. Gunin somut sorunlarina dayandiril-
muglardi. Ama 12 Mart yetkilileri, belki de aym kavganin karsit
ucu olduklar i¢in, sorunu sosyalistlerin koydugu ya da koymasi
gerektigi sekilde ele almislardi. Yani, devrim stirecinin kesintisizli-
gini, demokratik ve anti-emperyalist miicadelenin, anti-kapitalist
6zun pargasi oldugunu ve kapitalizmin disinda bir duzen i¢in mu-
cadele edildigini anlamis ve ona gore davranmiglardi. Nitekim,
1960 sonras: hareketleri, ge¢misin burjuva cumhuriyeti simrlarim
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asmayan ilericiliginden ayiran asil tanimlayic1 6zelligini meydana
getiren sey de buydu. Fiiruzan isin burasina pek deginmiyor.

Bu as1l belirleyici boyut ihmal edilince, gengler, her gercek ile-
rici ve “milliyet¢i"nin istemekte hakl oldugu seyleri istedikleri
icin eziliyorlar. Emine’nin evinde Guevaranin da, Atattrk’an de
resimleri var: '

Gozlerinin agik rengi, palaskasinin sikiliginda govdesinin
duzgiinlugi belirgin 6ndeki geng subayin, hemen ardinda
duran topluca adam da onunla ayni-noktaya bakyor...

— Atatirk mu bu, demisti annesi, hi¢ gérmemistim bu
fotografini.

— Evet Istiklal savasinin essiz guzellikteki fotograflarin-
dan biridir. Bas Komutan Gazi Mustafa Kemal’in resmi.

Genglerin istekleri boylece yasal ve ayrica ideolojik bakimdan
mesruluk sinirlar i¢inde konsa bile, hesab: verilmesi gereken bir
sey daha kaliyor. Genglerin davranmglart bu sinirlarin disina tas-
mist. O zaman Furuzan, “provakasyon teorisi"ne sariliyor. Bu,
cesitli yerlerde agik agik sdylenmis:

Bu adamlar, arasiz soran, toptan yok etmeyi tam hak etmis
olmak isteyen bu adamlar neyi bilmiyorlard1 ki? Gazete-
lerde, caddelerde, alanlarda, dort bir yanda olusup duran
sosyo-ekonomik, siyasal itismeyi ezebilmek igin simdi
gengleri toplayarak egitim goérmus iskencecilerle Hipokrat
yemini etmis doktorlara birakiyorlard.

Emine, sorgusu sirasinda bunu sorgucularin ytiziine de bagirir:

Biz bagirirken siz de alanlardaydimiz. Sizin adamlarimiz da
universite anfilerindeydi. Dersleri bizle birlikte dinliyorlards.

Bir oyuna geldiklerinin bilinci, Emine’de, yakalanmadan 6nce be-
lirmeye baslamistir:

Gizli sakl olmayanlar, simdi gizlilik, ihanet havasina bi-
runduruliyordu. Tum bunlar i¢in de gerekli sayilan bi-
cimsellikler acimasiz deneniyordu. Kentin olaylara tanik-
lik edenleri gordiklerini unutuveriyorlards... Yasadiklar
cevrede, sabaha karsi alinmalan su¢lanmalarini daha ko-
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laylastiriyordu. Alanlarda bagirmalarina inanglarin yaz-
malarina olanak tamyanlar bugiin onlar1 ve olaylar1 birden
karsilarinda goruvermisce agir karanhk bir ezicilikle dav-
raniyorlardi.

Ve son olarak:

Yaslar1 dogumlar1 asag) yukar1 945'le baslayip 47-48 aras
degisen hatta bazen 51’e varan yani ortalamasina 47liler di-
yebilecegimiz kusag1 kisurmaya cahsiyorlardi. Amacladik-
lar1 oyunun parcalarindan biriydik.

Furuzan'in burada butin ictenligi ile isyan ettigi provokasyon
suphesiz bir olgudur. Bu, vard: olup bitenlerde. Ama olaylarin sa-
dece bir yamyd.

A. Provokasyon Konusu

12 Mart'tan bu yana en fazla sozi edilen, ama sozii edildikce me-
tafizik bir anlam kazanan provokasyon sorununu baska bir yerde,
ozellikle Erol Toy’un Imparator'unu incelerken ele almak istiyo-
rum. Ama bu konu, bu yazi cercevesi icinde de 6zsel bir 6ge oldu-
gu icin, bu kacimlmaz duraga kisaca ugramarmz gerekecek gene.

Soyle hayali bir durum dustintin. Bir gosteri sirasinda, gosteri-
ciler guvenlik kuvvetleriyle kars: karsiya gelmis. O sirada, goste-
riciler arasindan biri silah cekip atesliyor. Bunun tstiine iki taraf-
tan da bircok kisi silaha sariliyor ve kan govdeyi gotiiruyor. Son-
radan, ilk silahi atanin ajan provokatér oldugu tesbit ediliyor.

Simdi, boyle bir olay gercekten provokasyon mudur? Bir anlam-
da, evet, 6yledir. Ama 6nemli olan, ajan provokatériin yaptig isin
kitlede karsihgim bulmasidir. Dolayisiyla provokasyon dedigimiz
sey, filan yere sizmus ajanlarla degil, hareketin kendi yapistyla agik-
landig1 zaman anlaml olur. Yani, asil provokasyon kisisel (ajanla-
ra bagh) degil, yapisaldir. P

Bu anlamda provokasyonu en kisa sekilde soyle tammlayabiliriz:
bir hareket, toplumsal dengede, kendi giiciiyle sonunu getiremedi-
gi ve getiremeyecegi bir degisimi bagslatiyor, boylece bagslayan olay-
larin ipleri daha sonra bagka giiclerin eline geciyor, sonucu o baska
giicler kendi denetimleri altinda istedikleri gibi belirleyebiliyorlar-
sa, baslangctaki hareket provokasyon sonucunu vermis olur.
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Ama boyle bir durum varsa -ki 12 Mart déneminde su gotiir-
mez bi¢cimde vardi- o zaman bunun tartismasi, hareketi provoke
eden dis guglerden ¢ok, hareketin kendi i¢sel dinamiginin niteli-
giyle aciklanmalidir. Boyle bir konu, hareketin kendiligindenci
karakteriyle ilgili bir sorundur. Ele alinmas, distaki gii¢lerin sug-
lanmasindan ¢ok, hareketin i¢ elestirisini gerektirir. Fiiruzan da
bu amagla, baz1 devrimci kisilerine, “lsciler, koyltiler, bize hazir
m?” gibi baz1 sorular sordurmus. Ama bu sorunun ciddi ciddi
sorulmasi bile, aslinda bilingsiz bir elestiriyle yuklu.

Bu elestirinin bu romanlarda yer almas: imkansizds, ¢iinki bu
elestiri, Tarik Dursun ya da Furuzan'in hareketin ideolojisi ve ha-
reketin yasallig) olarak koydugu cercevenin elestirisi demektir;
yani hareketin teorik analiz bagimsizligim1 kuramamasina, karsi-
sindaki gugleri yanhs degerlendirmesine, v.b. Boylece, bu roman-
lar agisindan, bir kisir dénguiye giriyoruz: “Cocuklar masumdu”
gibisine konan ideolojik mesruiyet endisesi, ashnda, varoldugu
olciide, hareketin bashca zayif noktasini olusturuyor.

B. Iskence ve Insanlik Durumu

Fakat bu provokasyon yorumu, yani 60 sonrasi devrimci hare-
ketin distan miidahaleyle saptirildig: ve provoke edildigi gorisi,
sdzkonusu romanlarda “iskence” sorununun ele alimis bicimini
de temelinden belirliyor.

Iskence elbette insanhk dig bir uygulamadir - kimin tarafindan
yaplhrsa yapilsin, korkungtur. Ama akil dist bir sey degildir. Bir

“ortacag kalintist”, “cagdisi bir uygulama” degildir. Diinyamn en
geliskin burjuva simflar1 da kavganin kizistigy, iktidarlarimin cid-
di sekilde tehlikeye girdigi donemlerde buna basvururlar. Yani, ne
yazik ki, fazlasiyla cagdas bir seydir iskence. Devrimciler de diin-
yanin her yerinde bunun boyle oldugunu bilirler. Her devrimci
icin “basa gelebileceklerden” biridir yani bu.

Simdi, heniiz Furuzan'in romanindan soz etmekte oldugum
bslumde soyleyecegim sozler, daha sonraki bolumde ele alacagim
Erdal Oz'in Yaralisin roman igin de bir 6lgide gegerli sayilarak
okunabilir.

12 Mart'ta iskence, Turkiye'de daha énce benzeri gorulmedik
boyutlara ulasti. Uygulandik¢a azitti, kendi kendini besleyerek
buyudi. Iskenceye ugrayan yiginla insanlarin bazisindan -ki ara-
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larinda tamamen sugsuz olanlar1 da vardi- 6nceden tasarlanmis
ifadeler alinmaya ¢ahsildi. Omegin “Sabotaj Davas1” gibi bir olay,
kamuoyunda solu yipratacak bir uyduruk senaryoyu sahneye
koymak i¢in yaratildi, gelisigiizel adam toplanarak, akil almaz
baskilarla “itirafname”ler imzalauldi. Bir de, sosyalist olduklar
icin tehlikeli veya “muzir” sayilan, ama bir eyleme bulasmadiklarn
icin dokunulamayan kisilere provokasyon uygulanmaya ¢alisildi.
Gelgelelim, iskence olaylar arasinda belirleyici olanlar bunlar de-
gildi. Sorgu ve iskenceyi yuritmekle gorevli olanlar, siyasi diis-
manlarim ele gegirmislerdi, bu insanlar1 mumkun oldugu kadar
suglu gostermeleri gerekiyordu. Bunun igin her seyi ellerinden
geldigince abarttilar. Bazen olmadik seylerden sug yarattilar. Ama
butiin bunlara karsin, klasik iskence strecinin mantig) egemendi:
yani, soyletmek isteyenlerle soylememeye ¢alisanlar vardi.

Basit bir teknik ayrint ustiinde titizlenmek i¢in s6ylemiyorum
bunu. Ayrin, énemli bir ayrimdir. Bir durumda, her seyi 6nceden
hazirlams, senaryolar1 yazmis adamlar var. Bunlar, yetkilerini ve
kaba kuvvetlerini alabildigine kullanarak, samga kendi istedikleri
seyleri zorla kabul ettiriyorlar. lkinci durumda, baz: seyleri bilen,
bazilarin da bilmeyen adamlar, bunlan 6grenmek icin gene aym
yontemleri uyguluyor. Iskencenin kendisi stiphesiz iki durumda
da ayn1. Ama iskenceyi yapanla iskence yapilanin tavirlari, iki du-
rumda, radikal bir bicimde degisiyor. Yapanlarin tavrn bizi ¢ok
fazla ilgilendirmeyebilir. Gergi, iskence yapan bir kisinin psikolo-
jisi kendi basina da ilgi ¢ekici bir konu olabilir. Ama o kadar.
Cunkii iskence yapma zorunlugu dogunca, yapacak adam da hep
bulunmustur. Bizim i¢in énemli olan, iskence yapilanlarin tavrin-
da iki duruma gore olusacak farkhlikur.

Birinci durumda kor bir kuvvetle kars: karsiyayiz. Dustinecegi-
miz bir sey yok. Bize yapilana, edilgin bir sekilde boyun egiyoruz.
Fiziksel dayamklihigimiza gore, sonunda teslim oluyor, ya da ol-
muyoruz. lkincisinde, iskence yapilan kisi belki yapandan daha
da etkin olmak zorunda. Sorumlu oldugumuz seyler var, bunlarin
soylenmemesi gerekiyor, ¢tuinku, bagkalarina da aym: seyi uygula-
yabilmek i¢in soruyorlar bunlar1. Iskenceye ugrayan kisinin ger-
cek bir isci hareketine katilmis oldugu dustintlirse, sorumlulu-
gun buyuklugu daha kolay anlastlir. Verilecek her bilgi, is¢i simifi-

"nin kurtulusuna ihanettir. Onun icin bu ikinei durumda, fiziksel
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dayamkhhgimizla oldugu kadar, belki ondan da daha fazla, zeka-
muzla i¢cine dustiigiimiiz durumdan kurtulmaya ¢alisiyoruz.

12 Martin iskenceleri anlatilirken, sanirim ikinci acidan bak-
mak dogru olurdu. Cunkit o zaman, soyut bir durumdan, yani
akil dig1 bir kuvvetin sadist¢e zulmu sorunsalindan ¢ikilir ve ger-
cek soruinsala girilirdi. O zaman ele alinabilecek birkag soruyu ki-
saca siralayalim: ortada gercek bir isci hareketi bulunmadig: bilgi-
si, belki bilin¢alt bir bilgi olarak varoldugu icin genellikle fazla
sorumlu da davramlmadi. Boylece, daha onceleri yaygin olan
“devrimci konusmaz” inanci sarsildi. Ama bu inang zaten ger¢ek-
¢i degildi, ciinkii “mutlak¢1” bir anlayisa dayanmiyordu. Oysa veri-
lebilecek bilgiler, bir de verilmeyecek bilgiler vardir. Bu, icinde
bulunulan somut durumun o durumdaki devrimci taralindan iyi
degerlendirilmesi sorunudur. Bu konu da, eskiden gecerli olan
ahlaki dogmalarla degil, somut insan ve somut politika gercekligi
icinde ele alinmaliyda.

Sorunun bodyle bir temelden ele almma51 ¢ok yararh olurdu.
Cunku 6zellikle boyle bir bilgi, teoriden ¢ok sanat yoluyla daha
iyi aktarilabilir. 12 Mart sorgular1 ve sonuglar1 bu bakimdan zen-
gin bir malzeme getirir. Konusmayanlar nasil konusmadi? Ama,
ayn1 zamanda, konusanlar nigin konustu? Kimi nasil, konustugu-
nu ortmek icin ¢areyi sonradan keskinlesmekte buldu? Savunma
ile yapilan keskinlikler, hangi polis ifadelerini értiiyordu? Ya da,
konustuktan sonra daha diirtist davramp bunu agiklayan bagkala-
r1, bu eziklik ytaztunden sonra ne gibi saplantilar edindiler? Ro-
man, butiin bunlari, elestirellikle, ama mutlaka insancil ve anla-
yisli olmasi gereken bir elestirellikle isleyecek ve aktaracak bir sa-
nat araci olabilirdi.

Bunlar ele alindig) zaman, iskence sorunu, gogu 12 Mart roma-
ninda gordugiimiz soyutluktan ¢ikar. Anlasilmaz bir vahset olacak
yerde, politik konumu iginde rasyonel bir tutumla ele alinip incele-
nebilecek bir olay olur; as\l énemlisi, yani bir sanatc1 igin éncelikle
onemli-olani, insanlari gercek somut durumlar i¢inde, gercekei ve
insancil bir agidan gormek mimkiin olur. Ancak, su son saurlarda
sitk¢a soziunu ettigim insancillik, 12 Mart romanlarinda egemen
olan belirsiz “huimanist sorunsal” degildir. Marksist politika anlay:-
sinin zorunlu bir parcast olan somut bir insancillikur.

12 Mart iskencelerinin bu anlayis iginde ele alinabilmesi i¢in
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belki de henuz vakit erkendir. Cunki olaylar hala ¢cok ham. Sana-
tin onlar1 kendine malzeme yapacag kivama hentuz gelmediler.
Bir yandan, bu konuyu isleyecek bir romanin bugiinki alicis1 da
belki henuz hazir degil. Soylenmek istenenin yanlhs anlagilmasi
cok kolay. Dolayisiyla, baslangicta soyledigim gibi, iskencenin ro-
manda islenmesi, iskencenin korkunglugunu soyut bir sekilde
duyurmak bakimindan, belli bir propaganda gorevini belki yerine
getirdi. Ama olayin romani henuz yazilmadi.

Furuzan'in romaninda, devrimci kisilerin, 6zellikle bir cesit
“akil merkezi” olan Haydar'in konusmalar: buram buram hiima-
nizm kokuyor. Burada bunun da ustiinde fazlaca durmak istemi-
yorum. Ancak, bu hiimanist sorunsahin, yani daha dogru degerler
icin eski kusakla, analar1 babalariyla catismaya giren, kisisel kur-
tuluslarim yurdun kurtulusuyla 6zdeslestiren, ama kotilerin po-
litik tuzagina duserek sabirsizliklar: ytizinden hiisrana ugrayan
bu geng¢ insanlarin varhgi, Marksist bir yaklagimn digar1 itmis, da-
ha once “Politik Roman” yazimda sozkonusu ettigim ilerici-ahla-
ki sorunsalla yazilmis romanlara bir yenisini eklemistir.

Erdal Oz ve Varolussal Sorunsal

12 Mart romanlar: arasinda mutlaka sayilmasi gereken Erdal
Oz'un Yaralisin adli eserinde, simdiye kadar anlatilanlardan te-
melde pek uzak olmayan bir a1 ile karsilasiyoruz. Ozellikle sug-
luluk ve iskence konular1 ayni ideolojik temelden kalkilarak is-
lenmis. Kitabin 6nemli bir 6zelligi olan varolussal” sorunsal da
bunun bir uzantisi olarak beliriyor.

Erdal Oz’iin romanindaki kisiyi ¢6zmek biraz gi¢c. Bunda, an-
lati tekniginin, roman protagonisti olan kisiden “sen” diye soz
edilmesinin pay:1 var. Boyle bir anlati teknigi ilk anda ¢arpic1 ve
yeni gorunebilir, ama bence iyi distnilmemis ve bu nedenle ye-
rini bulmamus bir stis bu. “Sen” denmesinin nedeni, belli ki, her
birimizin bu duruma dusebilecegimizin anlatilmak istenmesi:
“Buradaki adam sen de ‘olabilirdin”. Ama ayrintilar cogaldikea,
“sen” kelimesi, boyle bir 6zdesligi sirdiurmemizden ¢ok bunun
tersine yol agiyor. “Sen”i gérdikee bunu “o0” diye okumaya alisi-
yoruz, cunki bu anlaulanlarin basimizdan ge¢medigini biliyoruz.
Normal sekilde “0” dense, alisik oldugumuz cesitten bir 6zdeslik
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nasil olsa kurulur ve boylesi daha etkili olabilirdi. Ancak bu tek-
nik, oze iliskin baska sorunlar da yaranyor. Bu “sen” herhangi bir
kisiyse, demek gokten inmisgesine bir belanmin i¢inde bulmus
kendini. Falan filan kigileri soyle boyle tanidig i¢in bir kazaya
ugramis birdenbire. Ote yandan, buradaki kisinin bilingli olmak
bakimindan biisbiitin bos olmadig da seziliyor. En azindan, baz:
yasak kitaplar1 yasak olduklarini bilerek okumus. Ama sugu ne?
Herhalde yalmz kitap okumak degil. Kendisini almaya gelecekle-
rini bildigine goére, ortada bir seyler olabilir. Ya da sirf arkadaslar
alind1 diye kendisine de gelmelerini bekliyor. S6ziin kisasi, prota-
gonistin politik bir tarihi yok romanda.

Roman yukaridaki sorulara cevap vermedigi igin biraz Kafka-
esk bir atmosfer yaratyor. Cunku kisinin politik bilingliligi ro-
manci tarafindan roman dis1 birakilmis. Eskiden nasil bir etkinli-
gi oldugunu anlayamiyoruz. Ama roman boyunca da bir etkinligi
gorulmuyor; hep, kendisine bir seyler yapilan bir kisi. Sorgu hi-
kayesine paralel giden hapishane hikayesinde, kisinin “halklas-
mas1”, ya da kitabin kendi terminolojisiyle “Nurilesmesi” stirecini
goruyoruz. Burada da kisi kendi, 6zellikle fikren etkin degil. San-
ki izlenimler, duyumlar birikiyor, hapishane goruntiileri sorgu
anilarina ekleniyor ve protagonist sonunda “Adim Nuri benim”
deyiveriyor. Kendiliginden oraya gelmisgesine.

Sonda dugiimlenen bu tema, tabii, varolan politik hareketle il-
gili ortuik bir elestiriyi de igeriyor. Halktan kopuk hareketin boy-
lece sonunda halklastig1 anlatilmak istenmis gibi. Ama sanirim
yetersiz bir sinige bu, terimleri de ¢ok iyi se¢ilmemis. Ayrica, ha-
pishanede herkesin adimin “Nuri” olmasi gibi gercekustuculiige
g6z kirpan motiflerle islenmis olmasi da baz1 kagimlmaz sakinca-
lar tasiyor, bu tip bir romanda.

Daha once soylediklerimi burada tekrarlamayayim. Ama belli
ki bu romanda da “sugumuz sosyalist olmak” tipinden bir kisiyle
karsilagiyoruz. Dolayisiyla iskence, gene akil dist bir 2ulum. Ol-
mayan seyleri kabul ettirme esprisi tstine kurulu (dedigim gibi,
boyle olaylar vardi, yalmz belirleyici degildi). O zamanda da is-
kence goren insamn davramsi, belli bir politik stire¢ igcinde hare-
ket eden insaminki olmuyor. Ansizin boyle tepeden inme bir kor-
kun¢ durumla karsilagan, bilinen, bildigimiz hayattan soyutlana-
rak akil almaz bir zulim dinyasina tasinan bir “insan”1n, “insa-
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An

tepkisini ve dayanisim okuyoruz. Adada tek basina kalan Ro-
benson'unki kadar olagan disi ye soyut bir durum bu. Miicadele
var, ama soyut bir mucadele. Bagirmamaya, yalvarmamaya, en so-
nunda da yikilrnamaya ¢alisan bir insanin mucadelesi. Insanhik
dis1 bir durumda, insanligim korumaya c¢ahsiyor. Iskenceyi ya-
panlar, birtakim gorevli kisiler degil de zebaniler olabilirdi, duru-
mu degistirmezdi boylesi.

Baska turly, varsayimsal bir ¢rnek ustune konusarak bu nokta-
y1 aciklamaya ¢ahisayim. Filan ulkede boyle bir iskenceyi politik
olarak goren bir insanin basarisinin simgeleri neler olabilirdi ro-
manda? Herhalde Erdal Ozin cok sevdigi guvercinler olmazd;
ornegin, ifsa edilmedigi icin isine devam eden bir hucre olabilir-
di, gene aym sey sayesinde yapilan bir is olabilirdi, v.b.

Turkiye'deki olayda, yani gercek olayda bunlar da yoktu. Onun
icin somutta, yanhs baslamis bir miicadele kaybedildi. Erdal
Oz’iin romamnda giivercin ve biiytk harfle yazilmis Insan kaza-
niyorlar. Ancak, o biyuk harfle yazilmis Insana hicbir sokakta
raslanmiyor.

Bu gibi nedenlerden 6turii, Erdal Oz'in romaninda, soyut bir
“varolussal sorunsal” yer aliyor. Iskencecilerin eline diigen insa-
nin, o yerlerdeki varolusu, oraya gelinceye kadarki tarihinden 6n-
ce geliyor. Cunku o sadece bir “sen”. Basina gelen sey, aciklamasi
olmayan bir olay -ya da, gene buyiik harfle yazilms Fasizm, bii-
tin bunlarin agiklamasi. Kisi, Fagizmin zulmiine, talihsiz oldugu
‘kadar “tarihsiz” bir varhk olarak giriyor. Firuzan'da da iskence-
nin anlatilisy, teknik agidan, aym dogala1 teknige dayamyordu.
Ama onun insanlarimn iyi kotii bir tarihi vardi. Iste bundan 6ti-
ru Furuzaninkine “hiimanist sorunsal”, Erdal Ozunkine ise “va-
rolussal sorunsal” diyorum.

Yaralisin, insamm icine koydugu varolussal konum acisindan,
Fiiruzan'dan ¢ok Tarik Dursun'un Giin Déndir’sine yakin. Ondan
daha ustun bir eser, ama ideolojik cercevelerl yer yer cakisiyor.
Bakalim Giin Déndirnin baslangicina:

Anahtar kilit icinde mumkun oldugu kadar sessizce cevir-
dim, iceri girdikten sonra bir siire koridorda durup bekle-
dim. Disardan yagmurun sesi geliyordu hala; mutfak pen-
ceresi acik kalmist1, damlalar iceri vuruyordu. Gittim, ka-
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padim pencereyi; hi¢ yeri yokken duvardaki fosforlu elekt-
rik digmesine parmagimi bastirdim, tavandaki 1s1k yani-
verdi.

Tam karsimda, lavabo ¢esmelerinin ustindeki aynada
kendimi goérdum; solgun, rengi uguk, saglar1 yagmurdan
kegelesmis, gozlerinin alu kuguk kigiik torbaciklarla do-
lu, aklar1 az, kani bol gozler bana bakiyordu.

Burnumun ustunde birikmis yagmur 1slakligin1 avucu-
mun tersiyle sildim, aynaya daha ¢ok sokuldum, parmak-
larimi dudaklarimda gezdirdim; titredigimi farkettim o
an... Aynadan bana bakan kendime yalanciktan galumse-
meye ¢alistim, beceremedim... Goz goze geldigimizde basi-
mi yana cevirdim, gormezlige getirdim. Cesmenin kirmizi-
lisini actim; su, parmaklariindan akmaya baslada. |

Egildim, avucladigim suyu yuziume carptim. Soguklugu
ayni anda ellerimin derisini birakti, yuziime, yanaklarima
sigrady; giderek 1slandigini duydum.

Daha da ¢ok uzatilabilir, ama hep ayn: seyler. Buraya kadan ye-
terli fikir verir samiyorum. Varoluscu felsefenin uzantus: sayilabi-
lecek Yeni Roman’dan tiiretilme bir “nesneler” kultira, bir edebi-
yat bilgileri kitabinda sunulacak bir “6rnek” yalinligiyla karsimiz-
da. Nesnelere karsilik, insani olarak, duyumlar var. “Isindigim
duydum” gibi. Bol bol dogalci ayrinti var, elektrik dagmesinin
“fosforlu” olusunun da unutulmamas: gibi. Boylece, disardaki
gerceklik tamam, insanin gercekligi ise aynadaki yabancilik. Ya-
bancilasma edebiyat tekniklerinin, aym zamanda kendine yaban-
cilasma temasimin en klasik varolusgu érnegi olan “éyna”da daha
ilk adimda karsimiza gikiyor. Soziin kisasi, devrimciligin helvasi-
11 egzistansiyalizm kagigiyla yiyor yazar.

Erdal Oz i¢in bu kadarim soyleyemeyiz. Kullandig1 teknik te-
melde bundan ¢ok farkh oldugu i¢in degil, o teknikle bagka, daha
devrimci bir yere varmayi igtenlikle istedigi icin. Ama gene de ki-
tabinin sonlarindaki su alintiya bir goz atahm:

Her sey Oylesine yeni ki. Yepyeni bir diinyanin kapisindan
sokuldun az 6nce. Eski dunyadan kalma her seyden soyu-
yorlar bir bir. Eski diinya ile ilgili birtakim bilgiler de
edindiler. Sordular. Soyledin. llkel bir makineyle kafanin
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disim da, bigimini de degistiriyorlar. Once saglarindan
ariniyorsun. Sonra da soguk suyla incecik sabunlanan yu-
zinden kor bir usturayla yizinin kesiklerinden siyrilan
kanla karisik sakallarini birakiyorsun. Bir kantagini ¢ivi
batirir gibi surtiiyor kanayan yerlerine. Kafamn igine de
sira gelecek mi? :

Bu aslinda aymi teknik, aym ayrintlar. Yalniz, iskencecilerin ya da
onlarin yardimcilarinin hoyrathig:s bu teknige monte edilmis.
Alntinin sonunda “kafanin i¢i” sézkonusu ediliyor, boylece, ni-
hayet, roman biterken, o kafanin bir de “i¢i” oldugunu 6greniyo-
ruz. Ama bununla tanismadan bitiyor roman.

Su da, gene ayni yabancilasma edebiyati teknigi:

Ortada sallanan ampuilin tam altinda durup, aynaya baki-
yorsun: Sensin bu. Igreng¢ bir yuz. Bozarmis kafanda yol
yol koyuluklar. Gozlerin sis. Yuzun yagli lki buyucek
morluk. Anlamsiz. Cirkin. Asagilik. Pis. Sen misin bu?

“Bu benim” diyen kendi sesini duyarak: “Bu ben’im” di-
yorsun...

Sesine de, aynadaki goruntune de yabancisin.

“Ni¢in buradayim? Ne isim var benim burada?”

Senin sesinle sdylilyorsun bunlar da...

Bu bir teknik, ama her teknik belli bir bakis agisinin triinudir.
Bir igerigin urettigi teknik, bir baska icerigi iletmek i¢in kullani-
lamaz. Kullanilirsa, kendi eski igerigi ister istemez sizar igeriye.

Bu elestiri, ele alinan urunlerin kendi meziyet ve kusurlarini
arastirma gibi bir ¢cabadan ¢ok, belli bir roman ve politik roman
anlayisimin perspektifinden hareket ediyor. Sézkonusu romanlara
bu agidan bakmak, daha baslangictan, onlar elestirmek oluyor,
cunkt aym perspektif bu romanlarda yok. Dolayisiyla, sonugta,
romanlarin iyi veya kotti yanlarim degil, ilkelerini tartismis olu-
yoruz. Bu ilke, yalmzca, ele alinan politik olayin yorumuyla ilgili
bir sorun degil, aym zamanda sanatsal bilginin ve sanatsal arastir-
manin niteligine iligkindir.

Birikim, Sayl 12, Subat 1976
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BIR "EDEBIYAT MALZEMESI” OLARAK
12 MART YASANTISI

Ataol Behramoglu, Militan'in son sayisinda, 12 Mart romanlar:
ustiine yazdigim yazinin kendisini de kisaca iceren kismina karsi
bir cevap yayimladi. Bu yazida sordugu sorularin ¢ogunu Ataol
Behramoglu ile karsilikh oturup konusabiliriz ve sanirim anlagi-
riz. Ancak, sorulardan bazilarina verilebilecek ayrintih cevaplar,
gerek 12 Mart yasantis1 konusunda, gerekse siir ve edebiyatin
devrimci islevi konusunda 6énemli sorunlarin tartisilmasina ze-
min hazirlayabilir. Onun i¢in benim bu yazim, Ataol Behramoglu
ile alisilmis anlamda bir tartisma ya da polemik degil, boyle so-
runlara varabilmek i¢in baglatilmis bir konusma olacak.

Behramoglu, kendi siirini sorunsalin disinda gérmemden alin-
dig1 i¢in bu cevabi yazmak geregini duymus. Oysa alinmasini ge-
rektiren bir sey yoktu o yazida. “I¢inde/disinda” olmanin degisik
bir oél¢utinden s6z ediyorum. Ataol'un duygulanyla elbette isin
icinde olacagini, paylasmak isteyecegini ve paylasabildigi kadari-
m paylasacagim soylemistim. Eksik buldugum, onun hesabina,
belki zorunlu bir fiziksel uzakligin sonucu olabilecek bir seydi;
ama bu da ancak bir dereceye kadar gecerli. Daha ¢énemlisi, su
veya bu edebiyat¢idan 6nce, bir butun olarak edebiyaun bu ¢esit-
ten sorunlarin “i¢ine niifuz etmesi”nin yollarini arastirmaktir. Bu-
nu da elbette hepimiz bir arada yapacagiz. Yeter ki, boyle bir ihti-
yacin gercek oldugu konusunda anlasalim. )
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likin: Sanat Nedir?

Eski ¢aglarda, edebiyaun 6gretici mi, yoksa eglendirici mi oldugu
tartisthrdi. Dikkat edilirse, bu tartismanin ekseni bir turlu degis-
mez, ama eksenin iki yanina koydugumuz terimler caglara gore
degisir. Bir zamanlar da sanatin, sanat i¢in mi, toplum i¢in mi ol-
dugu tartisihirdi. Bu da 6ziinde aym tartismaydi Simdilerde de,
devrim “silah1” olup olmadign konusuluyor. Ornegin, ¢aginildigim
bir acik oturumun konusu, “Fasizm karsisinda Sanat”idi. Simdi
dustnelim, boyle bir konu normal olarak nasil iglenir?

Turkiye'de olusan kendine 6zgu devrimcilik anlayisi, baslan-
gicta sanat1 kugumserdi. Sanat, kabaca, kustan cicekten s6z eden
bir bos ya da hafif ugras: sayilirdi. Bu da bir eski anlayis. Shakes-
peare de; tung, tas, toprak ve deniz hepsi ¢lumluligiin boyundu-
rugundayken, eylemi bir cicekten daha gugcli olmayan guzellik
nasil dayansin, diye sorar bir sonesinde. Sosyalizmi, butun kultua-
rel baglamindan ¢ikarip bir siyasi iktidar sorunu olarak ele alan
bir anlays, giizelligi, “eylemi bir cicekten daha guiclii” olamadig
icin elbette kuciimseyecektir. Eski tavir da 6zunde buydu iste.
“Biz devrimle ugrasiyoruz, sanatlailgilenecek vaktimiz yok!”

12 Mart sonrasi, bir¢ok devrimci, hayat fazlasiyla daralttigim
daha ¢ok sezgilerle kavradi. Bu sezgiler, bir dizi yeni diistiince do-
gurdu. Ornegin, “meger demokratik mucadele de ¢ok énemliy-
mig” diisiincesine varan kisi, neredeyse bir kural olarak, aym an-
da, “meger sanat da buisbiitun bos degilmis” demeye baslhiyordu.

Ama sanat: ele alis biciminde énemli bir degisiklik olmadi. Da-
ha eski dénemde, “Fasizm karsisinda Sanat” konulu bir acik otu-
rum pek yapilmazdi. Simdi yapihyor ve sanatin Fasizm’e kars: ne-
ler hasarabilecegi anlatiliyor.

Ama gelin itiraf edelim, Fasizm’e kars1 sanat ¢ok bir sey yapa-
maz. Ya da soyle soyleyelim: Fasizm’e karsi yapilmas: 6ncelikle
gerekli olan her sey, orgiitsel duizeyde, eylem duzeyinde yapiliyor-
sa, haliyle Fagizm’e karg1 direnecek olan ilerici sanatin bu direnisi
de belli bir yarar saglar. Ama sorunumuz Fasizm’le mucadele ise,
ikincil, dolayl bir yarardir bu. .

Boylece nereye varmus olduk? Yeniden, sanatin degersiz bir sey
oldugu sonucuna m1 donduk? Hayir, sanattan ne beklenmesi ge-
rektigi sorusunun baglangicina doénduik. Bir aleti (sanata bir “alet”
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analojisiyle bakmak ahiskanligindan kurtulamiyoruz hala), yapil-
mus oldugu amacin disinda bir amag i¢in kullanan kisi ile aym ce-
liskiye dustiyoruz. Sozgelisi, elimizde bir cerrah nesteri var, biz
bununla patlican soymaya c¢alisiyoruz. Kimbilir ne kadar kotu
patlican soyulur bir nesterle. Bir yandan da, bu isi iyi yapmiyor
diye nestere kufrii basiyoruz.

“Sanat bir ustyapr kurumudur”. Bunu herkes biliyor. Ama ne
cesitten bir “Ustyapr kurumu?” Sanat bir bilinglilik bicimi, son
analizde, bilginin ozel bir ¢esididir Bunu soyledigimiz zaman, sa-
nattan, yapamayacag) seyler beklemekten vazgecmemiz gerekir,
bu bir. lkincisi, sanatin, bir bilgi cesidi olarak, bizim beklemeye
ahsik oldugumuz gorevierden daha onemli bir islevi vardir. Biz
simdi bu islerin ne oldugunu tesbit etmeye bakalim.

Bilgi cesitlerinin alanlar arasinda énemli bir fark yoktur (bakis
biciminin, alam da degistirmesi disinda). Hepsi aym alani, yani
genel olarak hayau arastirir. Bu bakimdan, dinin, sanatin, ideolo-
jinin ve bilimin alanlari aymdir, yaklasimlan farkhdir, aciklama
tarzlan farkhidir. Bilimsel bilginin egeinenlestigi bir ¢agda, dini
bilgi artik gecerligini kaybedecektir. Bu ikisi arasindaki iliski, an-
tagonisttir. Birinin varhg, éburinin yoklugu demektir. Stiphesiz,
hayat stirdiikee bilgi gelisecegi icin, bilimsel bilgi de mutlak de-
gildir. Ama bilimsel aciklama tarzi, dini bilginin mezarim kazar.
Bilimsel bilgi mutlak olamayacag i¢in, ideolojik bilgi ¢esidi varh-
g her zaman koruyabilecektir. Toplumun ve insan bilincinin
yapisy, ideolojik bilgi cesidini kaginilmazlastirir. Bunlardan, bagka
bircok yerde soz etmistik. '

Acqikur ki bilimsel bilgiye 6zel bir deger veriyoruz. Ornegin, bi-
limsel bir sanat teorisi olur, ama sanatsal bir bilim teorisi olamaz.
Gelgelelim, bilimsellige deger verilen ¢aglarda (6rnegin, onseki-
zinci ytzyihn “Aydinlanma’si gibi) gordigtmuz tarzda, bundan
oturi sanat kigumsemek dogru degildir. Cunku sanat, bilimin
rakibi degildir; sanat bilime kars1 savunmanin yolu, ne onun bi-
limden daha degerli oldugunu soylemek, ne de bir formiilunu
bulup bilimle 6zdeslestirmektir. Aslinda, boyle bir savunma gere-
gi de yoktur. Sorun, iki ayn aciklama tarzi arasindaki dengeyi
dogru kurmakur.
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A- Bilim ve Sanat: ldeolojik ve Teorik

Bilim, nesneler arasindaki iliskileri inceler ve aciklar. Sanat, in-
sanin evrenle ve baska insanlarla iliskilerini arastirir. Bu nesnel
iligkiler icinde insan hayatinin 6znel anlamini kavramaya calisir.
Bunu yaparken, genel ve soyut duzeyde calisan bilime karsi, so-
mut ve tikele agirhk verir. Bu yapisiyla, ideolojik bilgiye de, bi-
limsel bilgiye de agilan uglar vardir sanaun. Bilimin actig1 yeni
bilgi alanlariny, insani anlam temelinden kalkarak arastirir. Buttin
insani bilgiler gibi, sanat da, kaliplasma egilimini i¢inde barindi-
rr. Kaliplastig1 oranda, ideolojiklesmistit. Bilinen diistince yapilar,
duygu kaliplan iginde kalir, olam tekrarlar. Insani gercekliklerin
6zgun aciklamas: olmaktan c¢ikar, ideolojik formullerin sanatsal
(bicimsel) gorenekler icinde yeniden tiretimi haline gelir.

Ne var ki, icinde bu tur bir egilimi (tekrar edelim, biitiin insani
bilgiler gibi) barindirmakla birlikte, sanata asal niteligini veren
sey, bunun karsit1 olan egilimdir. Konusu, malzemesi olan insani
iligkiler surekli degisir, sanat bu degisikligi izler, yansitir. Bu ne-
denle, yeni olana da her zaman acgikur. Iste bu yenilikte teorik én-
cust, bilimdir. Bilim, dolayh, ama zorunlu bir iliski i¢inde, sanata,
icerisinde yeni insani anlamlar kesfedecegi teorik alanlar acar. Iste
bu nedenle, sanatin ideolojiyle kapanan bir yani oldugu gibi, bi-
limle agilan bir bagka -ve asal- yani1 da vardir. Gene bu nedenle, sa-
nat, sorularinda hemen her zaman “teorik”, cevaplarinda ise kis-
men “ideolojik™ olur. Kimi zaman ustyapinin altyapiyi belirlemesi-
ne benzer bir isleyis mekanizmas i¢inde, sanat da kimi zaman te-
melde 6ncusii olan bilime yeni agilimlarin ipuglarini verebilir -
ozellikle toplumsal bilimlere.

B- Devrimciler icin Sanat

Bir Marksist icin bilgi, kendi bagina degeri olan luks bir nesne
degildir. Yani bir Marksist, bilgili olmakla yetinemez; 6te yandan,
bilgi basit bir “ara¢” da degildir. Yani, bilenin bilinci disinda bir
arac¢ degildir. Bilgi, maddecilige gore, degisimin bilgisidir. En te-
mel anlamda, dunyay: donustirmenin bilgisidir. Dunyay1 en ras-
yonel yonde donustirmek icgin, degisimi anlamaktir. Bunu 6nce-
likle bilimsel bilgi yoluyla anlariz, ama bilimin yani sira sanatin
da aym1 amaglara yonelik bir bilgi olarak, baska herhangi bir bilgi
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cesidinin isgal edemeyecegi bir yeri vardur.

Teori ile propaganda malzemesi arasinda ¢énemli bir fark oldu-
‘gunu herhalde kabul ederiz. Belki “fark” degil, “mesafe” ya da
“dolayim” demeli buna. Bir zamanlarin, “Nasirl eller meclise”
sloganini distinelim. Bu slogani elestirmeyelim de, ¢cok dogru,
cok yerinde oldugunu varsayalim simdilik. Sonra, boyle bir slo-
ganla, teori arasindaki iliskiye bakalim. Bir bakima, teori nerede,
slogan nerede! “Nasirh el” gibi bir deyimin teorik bir kavram ola-
mayacag yeterince agik - “meclise” konusu da ayr sorun. Gene
de teoriden busbutiin kopuk oldugunu iddia edemeyecegimiz bir
6z iletiyor bu slogan. Soyle diyebiliriz: genel teorik dogrulardan
cikardigimiz, belirli, simirh bir dénemin kosullarinda, belirli, si-
mirh ihtiyaglara cevap veren, varolan ideolojik kaliplar i¢inde belli
bir tele vuran bir soz seciyor, ortaya atiyoruz. Boylece slogan, teo-
riden adamakilh uzaklasiyor, ama busbiitun de kopmuyor. Ciin-
ki, “dogru slogan”, “yanls slogan” ustune tartisabildigimize go-
re, sloganla teori arasinda zorunlu bir baglant1 da olmali.

Baglant1 var ama, ne slogan teorinin yerini alabilir, ne de teori
sloganin (tabii Turkiye'de bunun tersine ¢ok alistik, cok da zara-
rin1 gorduk). Simdi, sanat konusunda da benzer bir durumla kar-
s1 karsiyayiz. Burada, sozu fazla uzatmamak igin, “sanatin yararl-
Lig1” tartismasini, su bizim yerli devrimci baglamimiz sinirlari
icinde ele aliyorum. “Fasizm’e kars1 sanat ne yapar?” gibi sorular,
“devrim silahi olarak sanat” anlayslari, sanatla propaganda ara-
sinda, .teoriyle slogan arasindakine benzer bir “yanlis-6zdeslik”
kurmaktan doguyor.

Propaganda, yalmz disimizdakiler icin yapilmaz, kendimizde
de etkili olur. Bir baska soyleyisle, yaptigimiz propagandaya ken-
dimiz de inanabiliriz. Tabii, makyavelist denilen tarzda, kendi
inanmadigimiz seyleri propaganda diye soylemeliyiz demek iste-
miyorum. Ama, genel dogrular baska, bizim bunlar yerine getir-
mek icin gerekeni yapip yapmadigimiz baska. Ornegin, “tarihin
sasmaz akisi bizimledir”, bu dogru; ama biz “tarihin sasmaz aki-
sinin icinde” miyiz? Iste, hi¢ usanmadan kendi kendimize sor-
mamiz gereken soru. Oradayiz demekle olmuyor, pratikte orada
olmak gerek. Ya da, “Kurtulusun bizimledir, elini uzatsana” dize-
sini dusunelim. Evet, kurtulus sosyalizmdir, dolayisiyla kurtul-
mak i¢in elini uzatmalidir. Ama bu s6z de, bu haliyle biraz soyut
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kalyor, somutlastirmak i¢in kendimizi iyi tartmahyiz. Sosyalist
oldugumuzu kabul ederek herkesten elini uzatmasim isterken,
uzatacak olursa o ele ne yapacagimizi iyi tarttik m1? “Devrimci-
dir” diye bizi evine alan adam karakolda ele verip basini yakma-
yacagiz bir daha, degil mi? “Biz” o dizedeki “biz” miyiz gercek-
ten, buna layik olduk mu? '

Kisa keseyim sozi. Gerek icedonuk, gerek disadonuk propa-
ganda sanatla icice olabilir, ama sanatin asal islevi bunu yapmak
degildir. Bu bir yan islevdir: baskalarina bir dogruyu aktarirken,
baska yontemler arasinda, sanatsal uslubun elverigliliginden de
yararlaniriz. Ya da, kendi dayanismamizi saglamak, gelecege gu-
venimizi pekistirmek i¢in, inancimizin temel ilkelerini hep bir
agizdan tekrarlariz. Bunlar hepsi mesrudur da, sanatin temel isle-
vi bu degildir.

Bilimsel bilgi ile sanatsal bilginin farkh agiklama tarzlari oldu-
gunu séylemistim. Bu farklilik, suphesiz, agiklamalarin celisik ol-
dugu anlamina gelmez. Sozgelisi bir kii¢tik burjuva aydin katego-
risi ustune, bilimin soyledikleriyle sanatin soylediklerinin, nor-
mal kosullar altinda, celismemesi gerekir. Ama yaklasimlar, 6l-
cutleri, yontemleri, ayridir. Gelgelelim, iki yaklasgim, sonugta -
patip aym bilgiyi uretmez. Cinkii o zaman da ya biri ya da oteki
fazlalik olurdu. Aym alam, iki farkli boyutundan tamurlar, diye-
lim. Ancak, sanatin kendi boyutunu gérmek ve gostermek igin,
her zaman bilime ihtiyaci vardir.

Sanatin temel islevini, genis bir teorik gerceve i¢inde, ayrintila-
riyla tartismaya heniiz hazir degilim. Bu, su sira ustiinde ¢alisti-
gim birtakim tezlerin bitmesiyle miimkun olacak. Ama baslangi¢
ilkelerini yukarida kismen yazdim. Simdi sorunu, 12 Mart yasan-
tis1 cercevesinde ele alabilirim.

12 Mart Yasantisi

12 Mart lafi artik hepimizi usandirmaya basladi. Ortacag Huristi-
yanhgimn bir unlu slogan vardir, “Memento mori” diye. “Olumu
unutma” anlamina gelir bu. O zamanlar kim biraz neselenecek,
dunyadan tad alacak olsa, ya bir papaz, ya da papaz ruhlu biri ge-
lir, “memento mori” dermis. Biz de simdi ikide bir birilerine “12
Mart1 Unutma!” diye haykinyoruz.
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Cikarilmas: gereken sonuglar bir ¢ikarabilsek, gonul rahatli-
g1yla unutabiliriz sunu. Cunku biz boyle “12 Mart Unutma” der
dururken, bir yeni felaket gelip catacak, gene gafil avlanacagz.

12 Mart'in analizi teorik duzeyde yapilacakur, yapilmaktadur.
Sanat da bu alana el atmistir. Bu alanda sanatsal arastirma sonucu
elde edecegimiz bilgiler, devrimci kadrolar i¢in, neredeyse teorik
duzeydekiler kadar énemli olabilir. Ciinku bu bilgilerden ¢ikacak
sonuglar, dogrudan dogruya devrimci olarak gunlik yasayisimiz-
da etkili olacakur.

Insani yasant1 diizeyinde 12 Mart'in 6nemi, bence, yetersiz ki-
tabi bilgilerle gercekligin catismasindan ortaya cikan (ya da “ye-
re dokiilen”) sonuglar oldu. Her sey cok yogun, ¢ok acili, aym
zamanda ¢ok ¢iplak yasandi Sikistirilmis bir tarihti 12 Mart. Bir
surtt kafamin bir duvara ¢arpmasi, bir surii kafanin ders almas;,
ama ayni zamanda bir surii kafanin yarilmasi demektir. Bunlar
hepsi oldu. Bir kocaman gercek ¢ikii ortaya sonunda: Teorik ya-
nilgilarin yamusira, onlarin zorunlu bir parcas: olarak, kadrolari-
mizin yetersizligi.

Oyleyse simdi sorun su: sosyalizme, devrime karsi sorumlu-
yuz. Bir yenilgiden, o yenilginin tekrarlanmamasi i¢in ¢ikarilmasi
gereken biitiin dersleri ¢ikarmak zorundayiz. Ote yandan, yenil-
ginin yilginhiga donusmemesi icin elimizden geleni yapmak duru-
mundayiz. Bir yenilgiyi bir kazanca donistiirmenin tek yolu, cid-
di bir ozelestiridir. Keskinlik de, yilginhik da, bununla énlenir. 12
Mart sonrasinin acil gorevi bu 6zelestiridir. Simdiye kadar yapal-
mus, bitmis olmasi gereken bu is, simdi anlatmas1 uzun stirecek
nedenlerden oturu, hala tamamlanmis degil. Butun deneylere
karsin 12 Mart 6ncesi yanhslarinin bugiin daha da abartilmis bi-
¢imde sturmesi de bunu gosteriyor. Gerek bu elestiriye, gerekse o
temel tizerinde ytikselecek yeni saglam yapiya sanatin sunabilece-
gi katkilar azzmsanamaz.

A- 12 Mart Ozel Bir Yenilgidir

Bir sosyalist hareket yenilgiye ugramaz diye bir sey yoktur.
Sosyalizm kendisi yenilmez olsa da, sosyalistler, gesitli bilgi ek-
sikleri, degerlendirme yanlslan yuzindern, i¢cinde bulunduklan
hareketi belli stireler icin birtakim ¢ikinazlara strtikleyebilirler.

Gelgelelim, 12 Mart yenilgisi icin aym seyleri soyleyemeyiz.
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Cunku burada aksamaya yol acan etkenler, birtakim strateji-tak-
-tik yanliglar1 degildir. Sorun, sosyalizmin butuniiyle ters bir alan-
da kurulmaya calisiimasindan doguyor. Dolayisiyla, 12 Mart’a ka-
dar gelen o kisa stireli gelenegin yenilgiye ugramis herhangi bir
sosyalist hareketten ¢ok daha radikal bir bicimde elestirilmesi ge-
rekiyor.

Okudugumuz kitaplardan, devrim mucadeleleri tarihlerini bili-
riz. Ama bizim 12 Mart deneyimimiz, bu mticadelelerin bicimsel
bir kopyasiyd1 ve zaman zaman bir karikatur olma durumuna
dustu. Kitaplardan edinilen her sey, laf olarak, klise olarak, bi¢im
olarak vards, aldancihigy da bundan ileri geliyordu. I¢i bos sozler,
gercekligin yerini tutmustu. Ornegin, “halk savas1” laf1 vardi da,
neyi anlatmak i¢in kullanihiyordu bu? Lenin bir cuntaci olmustu,
141-142 kalkmadan is¢i sinifi érguta kurulamayacagini, 141-
142'nin kalkmasi icin de “asker-sivil aydin zimre” ile birlikte
“Milli Demokratik Devrim” yaprnak gerektigini soyluyordu. Der-
ken Mao geliyor, ODTU bahgesinin “kurtarilmis bolge” oldugunu
anlatiyordu. ’ )

12 Mart’in butin dogrular da, boyle bir genel yanhshgin icin-
de dogabildigi kadar dogdu. Devrimcilerin ictenligi, yigitligi, ca-
liskanlig1, durustlugi, boyle olmayacak yollarda harcands, tuke-
tildi. Bugtin geri donup baktigimizda, bu durum igin tek bir so-
rumlu da goéremiyoruz. Kisilerin yanhslanyla aciklanacak bir sey
degil bu. Hepimiz sorumluyduk ve hi¢birimiz, hareketi bu garip
determinizmden ¢ikaracak yolu gosteremedik. Yalniz yanhs yap-
mak degil, dogruyu yapamamak da bir sorumluluk ytikler.

En kisa ozetiyle, isci simfinin sosyalist hareketini, kagok bur-
juvazinin has bahgesinde yesertmeye calistik. Bu olmadik toprak-
ta bir tirlu serpilemiyor, resimlerden bildigimiz baska yerlerdeki
devrimcilere de pek benzeyemiyorduk. Yuzirmntizun cizgileri iste-
nene uymayinca maske takmaya, omuzlarumz yeterince dik dur-
mayinca vatka tikisirmaya basladik. Sonra 12 Mart bunlarin hep-
sini alip goturdii. Bu sefer de, gene bagka yerlerdeki deneylerden
bildigimiz tragedyalar yasandi. Tragedya, bireysel diizeyde hep
ayn gorunur. Sozgelisi, 6lumse sorun, 6lum herkes i¢in ayni.
Ama daha genis bir perspektifte baktigimizda, cesaret, fedakarlik,
aci, ayni olsa da, bir Narodnik’le bir Bolsevik’in 6lumu herhalde

biraz farkhdar.
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Bu noktaya vardiktan sonra, 12 Mart dénemine “i¢inden” ve
“disindan” bakmay1 bir kere daha tanimlayabiliriz. Sosyalizmin
kendisini 6l¢u alip, 12 Mart olaylarina Marksist elestiri yontemiy-
le bakmak, icinden bakmaktir. Temelde duygusal olan bir baglan-
mayla, sosyalizme aykir1 hareket edildigini gérmeden bakmaksa,
disindan bakmak olur. Biraz kelimelerle oynamak gibi olacak
ama, olaylarin icinde olanlarin bazilar1 kendilerini teorik anlamda
disa cekerek nesnel bir sekilde bakabildiler ve boylece sosyalist
sorunsalin iginde olabildiler. Olaylarin disinda olanlar ise, olup
bitenin sosyalizmden uzaklhiginin pek farkina varmadan “igeriyle”
bir duygusal 6zdeslik kurduklari i¢in, sonugta dista kaldilar.

12 Mart yasantilar1 ustiine, bu ikinci tavirdan kaynaklanarak
yazilmis pek ¢ok sey var. Nicelik¢e agirlik bunlarda. Cok belirgin
bir 6rnek vermek istiyorum, bir 12 Mart ag1du:

Hayn tuzaklarda, kan uykularda
Vurulduk, ey halkim, unutma bizi.
Iskenceler icin tahta carmiha
Gerildik, ey halkim, unutma bizi.

Bu iste, hareketi ytcelten bir siirin bir parcasi. Ama aym za-
manda, farkinda olmadan, ac1 bir elestirisi. Halkin katildig bir
muicadelede sehit dismus devrimciler icin, halka, “bizi unutma-
mas1” ricasinda bulunulmaz ¢inku. “Biz senin i¢in sunu sunu
cektik, bari sen de bizi unutma” s6z1, gercek bir sosyalist hareke-
tin, yenilgisi durumunda bile, soylenmek soyle dursun, insanin
aklina dahi gelmez. . '

B- Tasalanmis ile Gergek

Yukaridaki 6rnek, harekete damgasini vuran ideolojiyi oldugu
gibi alan, o ideolojiyi de elestirisizce, sosyalistmis gibi kabul
eden, dolayisiyla da, 6verken farkinda olmadan elestiren bir par-
caydi 12 Mart “edebiyatinin” bir kismi bu kanalda gelisti. Benim
Ataol Behramoglu icin soyledigim bir bagka durumdu: 12 Mart
yasantisina, sosyalizmin genel dogrularini soyleyerek yaklagmak.
Oysa 12 Mart gibi yogun bir dénem yasaninca, bu genel dogru-
lardan ¢ok daha ince ayrintilara inilmisgti (ille elestirilmesi gerek-
meyen) ve asll islenecek olanlar bunlardi.

Ataol Behramoglu, olaylan ne kadar yakindan izledigini anlat-
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mak i¢in, gene iskencelerden bir 6rnek vermis. Isitilen ¢ighklar-
dan, uygulanan iskencenin niteliini anlama sorunu. Bu suphesiz
bir gercekti, ama hayaun ¢eliskili butinluguni yansitan baska
gercekler de vardy; bu gibi durumlarda insan davramsglarinin 6zel-
liklerini, soyut bir bicimde tahmin edilse bile, yasandiginda bii-
tin giplakligiyla ortaya koyan. Kugiik bir érnek anlatayim.

Kontr-gerilla hucrelerinde, disaridaki ayak sesleri kolayca isitili-
yordu. Giiniin belli saatlerinde, merdiven inen acele ayak sesleri
duyulur, bellenmis seslerle kapi acilir, adamlar iceri girerdi. Sonra-
s1 hemen her zaman kotuydu. Bir seferinde korkung bir seyin bi-
lincine vardim. Sesleri, irkilerek ya da kasilarak dinlerken, bir bas-
ka kapimn agildigim isitince kendiligimden rahatladim! Aym anda
da bunun ne demek oldugunun bilincine vardim. Organizmamin
duydugu bu rahatlama, bilincime bir ac1 olarak yerlesti, ama o ac1-
nin keskinligi de, organizmanin rahathgim kovamadi; onunla yan
yana varoldu. Tabii bunun karsiti duygular da vardi. Bir keresinde,

. birinin elbiselerinin istendigini isittim. Elbiseleri istendi, demek
gidiyordu o arkadas. Nasil gittigi bilinmez, ama kurtulmustu bu-
radan. O an duydugum seving de ender bir yasantidir.

Zayifliklart ve gugluliikleriyle, insan olmanin yeni, ¢ok yoénlu
sinavy, iskenceler sirasinda verildi. Burada da, temelde hazirlik-
sizdik. Genellikle ¢oken ¢ok oldu, ¢ok sey anlauldi. Stuphesiz bu-
nun da nedenleri vardi. Bugiin hila yeterince incelemedik, deger-
lendirmedik bu nedenleri. Edebiyat, bunu en az teorik inceleme
kadar derinlemesine arastirabilir, hatta teorik incelemenin vere-
meyecegi bilgileri aktarabilirdi. Ama yazarlarimiz isin bu yanim
ele almaktan kagindilar.

Iskence bitse de, iskencede olanlar yakamz, b1rakmad1 Komp—
leksler yaratilmisti. Sonradan bunlarin ilging tezahiirleri oldu.
Sozgelisi, guniin birinde, filanca icin “polis” dendigini isitiyorsu-
nuz. Olacak is degil, arastiriyorsunuz. Bakiyorsunuz, kendisi faz-
la konusmus biri, bu ayibim gizlemek igin, 6teki hakkinda laf ¢1-
karmus, “o polisti, anlatmisti, onun i¢in ben de anlattim,” diyor.
Bu tabii bireysel bir olay. Ama birtakim psikolojik mekanizmala-
rin nasil isledigini gosteriyor, kendi étesinde seylere de 1s1k tutu-
yor. En azindan, bazi sosyalist ulkelerde, Parti uiyesi kisilerin yol-
suzluk filan yaptigin isitince duydugumuz toyca bir inanamazhk
var hani, iste onu acikhiyor. “Tarihin sasmaz akis1” gibi sozlerin
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bir bakima hicbir sey aciklamadigim gosteriyor, zorluyor bizi: da-
ha caliskan, daha esnek, daha genis goruslu ve anlayish, daha il-
keli olmaya zorluyor.

Sonra, insan1 gene aym dogrultuda zorlayan hapishane yasant-
lar1. “Sosyalistim” diyen insanlarin, “toplu yasama” konusundaki
beceriksizlikleri. Top oynamaktan, yemek dagitimindan ¢ikan,
insam kahreden kavgalar, bireyci davramslar, vb. Teorik diizeyde
yansiyan sagliksizliklari. Tabii bunlara karsilik, bunlarin icinde
ve bunlara kars: olugsmaya baglayan yeni biling, saglikl temel ara-
yislary, olumlu gelismeler, eski ¢urik temellerin yikintlarn stpi-
rilerek kurulan yepyeni ve giipguizel sosyalistce insan iliskileri.

Daha onceki benzer yasanulardan sonraki ortak tavir, bu konu-
larda susmak olmustur. Bu yuizden, “eski”lerle konustugurnuzda,
merak ettigimiz bir konuya dokundugumuz anda, bir muamma
duvariyla kars: karsiya gelirdik. Belki bizdeki kadar genis capta
degil, ama siiphesiz onlarin arasinda da olmustu ayni seyler. Sim-
dilerde, eskilerin de bu deneyleri aktarmak ister gibi davrandikla-
rim goériiyoruz. Ama bunca yil gizlenmis, killenmis olaylar, simdi
ortaya bir hayli ¢carpik curpuk bigimlerde dokulirse buna sagma-
mal herhalde.

Bugtinkt durumun eskiye gore bir énemli fark, rekabetin bol-
lugu. “Sosyalist hareket” dedigimiz oldukc¢a par¢ali yapi iginde,
birbirini cekemeyen ¢ok. Ustelik bir de Makyavelci politika anla-
yisimiz var. Hani, amag¢ ugruna her ara¢ mesrudur, anlayis1 var
ya. Her fraksiyon, hicbir ¢ekingenlik duymadan kendini o amagla
ozdesledikten sonra, “kutsal” gerekgelerle, bagkalar1 hakkinda
tezvirat yapabiliyor. Dolayisiyla 12 Mart yasantis1 konusunda bir
yandan “resmi” bir sessizlik hukium surerken, bir yandan da ol-
gularla ilgisi olmayan bir belalu dedikodusu ve karalamasi basini
alip gidiyor.

Cok kisa, cok yetersiz bir bicimde ana ¢izgilerine deginmekle
yetindigim bu yasantimin niteligi, “icerdeki/disardaki” ayrimim
yaratmusti. 1ki kesim arasinda ciddi bir diyalog imkansizhigr dog-
du. Ve ashnda deney aktarilamadi. Ama deney hala ortada, bugiin
de suruyor.

Boylece, varmak istedigim sonuca geliyorum -séylenebilecek
daha yiginla seyi simdilik 6rterek. Ttrkiye'de sosyalist diinya go-
ristni benimsemis kadrolarin, is¢i simfi hareketi ile bulusacag
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andayiz. Bu bulusma artik kacinilmaz bir sekilde baslamistir, ama -
onumiuizde daha ¢ok cetin dénemler vardir. Ayrica, kendine sos- -
yalist gorinumu veren daha nice burjuva ve kuciik burjuva ideo- -
lojisi, tortusu, goérusu, sozkonusu tarihi olay1 6nlemek ya da ge-
ciktirmek icin olesiye savas vermektedir. Sosyalizm icinde bir
sapma, burjuvazi i¢in, zamaninda, kendi polis 6rgitunden daha
degerli bir muttefik de olabilir. Turkiye’de, Marksist’im diyen ki-
si, sosyalizm adina yapilanlar1 elestirel olmayan bir tavirla kabul-
lenemez. Kisilere degil, sosyalizme kars1 sorumluyuz.

1ki tavir mumkun: Birincisi, olan1 kabul eden, her sey normal-
mis gibi alkis tutan tavir. Bu, isin “disinda” olmaktir. Varolan
kadrolarin hi¢ degilse cogunluguna hos gelecek bir gazeli, harig-
ten okuyarak, olanla uzlasmakur. lkincisi, Marksist teorinin
dogruluguna inanarak, gereken yerde o teoriye dayal elestirelligi
takinan tavirdir. Boylece, soziinuz bazi kadrolara ters gelebilir,
onlar tarafindan “dislanabilirsiniz”, ama sorunun “icinde” olur-
sunuz. Her iki tavir, siyasi olmakla birlikte, “devrimci edebiyat-
¢1” icin de mutlaka gecerli.

Edebiyatta Ne Yapilabilir?

Ataol Behramoglu, siirle iliskim ustune, bana pek 6nemli gérun-
meyen bazi sorular sormus. Elestiride, roman elestirisine daha
cok yakinhk duydugum, sgzkonusu yazida, siir alamindan verdi-
gim ornekleri, asil boliime bir hazirlik olmak uzere bir ayrim ki- .
sa orneklerle aydinlatmak i¢in verdigim, dogrudur elbette. Ama
simdi, romandan ¢ok siir ustine konusmak istiyorum. Cunku,
“edebiyatta ne yapilabilir” gibi bir soru, varolan edebiyatin yapi-
sinda baz1 degisiklikler de gerektiriyorsa, siirin payina dusecek
degisiklik geregi daha agir basacaktir saniyorum. ‘

Behramoglu, bu son sayida, siirle ilgili olarak bana sormak iste-
diklerini, imzasiyla, acik¢a sormus. Daha ¢énce, Militan dergisin-
de, imzasiz yazilarda, bana ve Can Yucel'e baz1 takilmalar, satas-
malar olmustu. Bunlar, birtakim hir¢inhiklarin 6 tesine gegmedigi
icin, cevap vermek geregini de duymamistik. Simdi soyleyecekle-
rim, bir bakima, Can Yucel'le yaptigimiz ve Militan'in éfkesini ce-
ken konusmanin genisletilerek stirdurilmesi sayilabilir.

Siir derken, tabii “devrimci” siirden s6z ediyorum. Turkiye'de
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60 sonras1 devrimci siirin aldif1 bigimler, ayni1 dénemin siyasi ha-
reketinin yapisiyla oldukga yakin bir iligki igindedir. Varsayimsal
olarak, bu siirin okuru olacag1 dusunilen devrimcilerle, yazilan
siir arasindaki iliski olduke¢a yakindir. Cok sayida devrimcinin,
devrimci olsun olmasin, siiri okudugu yoktu pek. Ama okuyanlar
da vardi, ve genel olarak devrimcilerin bilinglilik bigimi, onlar
icin uretilen siir yapisim etkiliyordu. Bu 6zellik, 60 sonras1 dev-
rimci siirini, daha 6ncenin devrimci siir ustalar1 Nazim Hikmet
ve Ahmet Arif’'den farkl ve, kanunca, bazi bakimlardan daha s
yapiyordu. Ismet Ozel'in bir vakitler dedigi gibi, Nazim Hikmet,
genel olarak Marksizm’i siirlestirmisti. Gergekten, genisleyen bir
eylem platformu tustiinde Marksizm'in ayrintilarini igleyememisti
Nazim, ¢unki yasadif1 ¢cagda bunun nesnel temeli pek yoktu; 6te
yandan, Marksizm’i daha nesnel, genis boyutlar i¢inde, yanhgsiz
siirlestirmeyi de basarmisti. Ahmet Arif’de de, inang ve kisisel ya-
prun doyurucu dengesi vardr.

60 sonras1 devrimci siir, 6znel bakis agis1 sorununu, Marksist
olculer iginde nesnellige dénusturemedi. Bunun belki esigine va-
rilmisken, ya da yaklasilmisken, gerekli belirleyici adimlar atila-
madi. Devrimci siir yaratilacak gibi olurken, ama henz yaratila-
madan, yayginlasti, “moda”lasti. Boylece, bir siir degil, bir “siir-
sellik” yaratildi. Bu, bir ortak dil oldu, kisa zamanda mazmunlas-
t1, kolay1 alinmus bir teknik haline geldi. Bugiin siirle yuzeysel ilgi
kurabilen herkesin kolaylikla yeniden ftiretebilecegi bir devrimci
siir kaliba var.

Bu siir, ya da bu siirsellik, son analizde, belli bir tasarlanmis
devrimci sair duyarligina dayaniyor. Bu duyarhgin iginde yer aldi-
g1 dinya oldukga simirly, i¢ bes motif ve tema, cevresini gizmeye
yetiyor. Aslinda, bu temalar da, siirin kelimelerinden ya da en
iyimser deyimiyle imgelerinden oteye ge¢miyor. Ciinku devrimci
siirimiz, klasik “lirik” siirin sinirlarin1 zorlamis degil halen. Oznel
bir duygu dékumu, bu siiri olusturmaya yetiyor. Ancak, dokilen
duygularin, devrimciler sozliiginde yer alan kelimelerin kaliplar
icinde olmasina 6zeniliyor. Kirlar, daglar, yamk tenler, yakilmis
atesler, 1sildayan demirler var bu siirlerin mazmunlar1 arasinda.
Yazanin ideolojisi kirciliga degil de, is¢i sinifina yatkinsa, torna-
lar, madenler, tulumlar ge¢iyor. Ama hep, kelime olarak. Sonra
ask var. Bu bir gesit guzellik ve devrimcinin insani butunselligini
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anlatan bir sey. Ama tema, kavga; sevgili, kavgaya katihyor, erke-
ginin yaninda. Biraz da dusmanlardan soz ediliyor. Butun bunlar,
bilinen sozlitkten segilen kelimelerin, belli bir seyi bekleyen bi-
linglerde uyandiracag oldukga kaliph ¢agrisim ve duygulara gore
ayarlaniyor. Kelime duzeyinde daha birka¢ yarim “deformasyon”
yapilinca, ne bileyim, bir 151k yanrnayip da, érnegin “savkiyor”
ise, gerekli sair ustalig1 da katilmis oluyor ve siir bitiyor.

Bunlar1 yapan sudur, budur, diyemem, simdilik demek de iste-
mem. Ama genel hava bu. Marksist akilciliktan, kuruculuktan
uzak, Turkiye’ye 6zgu bir “devrimci” duygusalligiyla yiklua olan
bu bir hayli c1liz igerik, bir cesit “alan belli, satan belli” iliskisi
icinde yeniden uretilip duruyor. Yalniz, “genislemeyen” ve degis-
meyen bir “yeniden turetim” bu. Dolayisiyla 6zunde bir “tutucu-
luk” tavr tasiyor. Ciinku ne degisiyor, ne de degistiriyor.

Simdji, tekrarlayahm sorumuzu: ne yapilabilir? Bana oyle geli-
yor ki, bu koflasan yapiy1 artik kirmak gerek. Ama, ne yénde?
Herhalde, tek bir cevap verilemez buna, yapilacak pek cok sey
bulunabilir. 11k yapilacaklardan biri, samirim, bu yetersiz lirik ka-
bugun icinden ¢ikip nesnellesmektedir. (Bu siir tarzinin belki ilk
kuruculari, Ismet Ozel ile Ataol Behramoglu idiler. Ama, bugun-
kit donem igin soyledigim bu olumsuz seyleri, o zamana gegerli
saymuyorum. Bir kere, sahici bir arayis vardi o sira. Ustelik o ara-
y1s icinde bulunmus gtizel seyler hi¢ stuphesiz vardi. Bulunmus o
guzelliklerden yeni alanlara gecilecekken bu siirin tikanmas: bir
talihsizlik oldu.)

Ismet Ozel, gecen yazimda da soziinu ettigim siirinde, “bircok
sayfalarin atlayarak okudugu kitab1 yeniden okuyabilecegini”
soyliyordu. Kapital diyebiliriz o kitaba. Belki bu bir ¢ikis noktasi
saglar. Siirin imkanlarini, Guevara’nin Gerilla Gunliginde degil
de, Kapital'de aramak. Cunku inanin, ¢ok siir vardir Kapital'de.
Bu siir, tabil, Kapital'i okuyarak bulunabilir, yoksa llhan Berk gibi
Kapital'in karsisinda kendi abstirdlugiinii okuyarak degil.

Isci simifi siire, makina, gecekondu, maden kelimeleri soylene-
rek ithal edilemez. Kansiz bir lirizm icinde-bu kelimeleri ucustur-
maktansa, anlatiya daha ¢ok yaslanan bir siir yapisiyla is¢i hayat-
nin igine girilebilir. Ustelik, yalmiz soyut devrim ve kavga orguleri
icinde degil, hayatimin butunlugu icinde uzamlabilir iscilere. Bir
is¢i evinin yoksul temizligi hi¢ anlauld: m siirde? Hep uzaktan
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bakuk onlara, siyasi hareketiimiz gibi. Lahanayi, kapuskayi, isci
gozuyle gormedik daha. Ama, bu tarz siirin bir 6zenti de olma-
mast gerek.

Ironik-mizahi bir tirt denemek de mimkiin. Disimizda ve ici-
mizde olup bitenlerin ¢ogu, baska tarzlardan ¢ok bunu davet edi-
yor zaten. Boyle bir tarz da bugun varolan monoton lirizmi kirar,
bunun digindaki pek ¢cok ¢zgin alani acar.

Yapilacak pek cok sey var da, bunlardan biri tstiinde 6zellikle
durmak istiyorum. Tragedya alani tamamen bakir bugtinku ede-
biyaumizda, ¢zellikle siirde. Oysa tragedyay1 yazmak isteyen bir
sairin karsisinda 6yle cok malzeme var ki. Sanirim, sematik anla-
silmis “devrimci ahlak” kaygisidir tragedyanin yazilrnasim onle-
yen. Tragedya, bir catisma ustine kurulur. Sézkonusu sematik
yaklasim ise, boyle bir catismanin varlgin kabul etmeyi yadsi-
yor. Iste bu nedenle bunca “agit” var da, tek bir “trajik” siir yok.
Ataol Behramoglu'nun Theodorakis'li siirini didaktik bulmamin
nedeni de buydu. Behramoglu, “gozleri aglamaktan kurumustur”
sozunu “diizyaz1” gibi okudugumu, siirde bunun, ¢arcabuk kuru-
mak degil, cok aglamaktan kurumak anlamina geldigini soyliyor.
Benim bildigim, “gozleri aglamaktan kurumak”, siirde de, dizya-
zida da, “cok aglamaktan kururnak” anlamina gelir. O sozi, bu
anlami okuyarak soylemistim. Sanirim Ataol Behramoglu, coktan
beridir attif1 ufak taslarla, benim romandan biraz anlasain da, si-
irden anlamadigim s6ylemeye ¢alisiyor. Bu dogrudur belki, ama
burada siiri diizyaz1 gibi okurnam sézkonusu degil, ¢cunka en
azindan, soyledigi sozun diizyazi anlarm da farkl degil.

Ataol Behramoglu, siirine, gozlerin kurudugu noktada basliyor.
Boylece, 6nceki butin aciy1 bu sonucuyla goéruyoruz. Burada
onemli olan nokta da “kalbindeki inancin” gitmedigi. Oysa bizler
icin onemli yasanti, gozlerin kurumasina kadarki aciydi. Butiin
dunya edebiyati, kurumus gozler ustune bu siirde sdylenenler ka-
dar genel laflarla doludur. Bu genel ahlaki ilkenin tekrari, su yogun
yasant icinde olan bizlere cok sey soylemez. En fazla ac1 cekenleri-
miz de, biliyorlar ashinda kalplerindeki inancin gitmeyecegini. Ne
var ki, yalmz o inangtan ibaret degil o kalp. Hani diyor ya, Nazim,

... Tarihsel, sosyal, ekonomik sartlarin
zaruri neticesi bu
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deme, bilirim!

O dedigin nesnenin oniinde kafamla
egilirim.

Ama bu yiirek...

O, bu dilden anlamaz pek.

Ancak hayalinde tasarlayabilecegi bir Bedrettin olay1 i¢in bunu
soyleyen Nazim, gozunun oninde gecen tragedyalarda, genel
dogrudan can alic1 ayrintiya kimbilir nasil inerdi.

Agat, oldukea “komunal” bir turdur. Bir topluluk oélulerini agt-
larla anar. Ama o o6liler, agit kalibina girince bireyselliklerini yiti-
rir, genellesirler. Iste bu agit bi¢imi, 12 Mart edebiyatinin digtan
bakisina cok giizel uydu. Boylece asil duygulandiricy, asil trajik
olan es gecip, torensi bir yasla yetindik. Yani, duygusallik adina,
duygunun gercek kaynaklarim da kagirdik.

Ama aslinda hayatin yapis1 karmagik m1 karmasik. En trajikle
en guliing, en yuceyle en siradan, hepsi icice, tstiiste. Bizim 12
Mart yasantirmz da hayatin bu genel dogrusunu bozmadi, yogun-
lastird1. Sanki normal akish hayatin ustine bir sure i¢in bir buyu-
tec tuttu. Gormek isteyen, ¢ok sey cikarirdi o gecici buyutecin
sundugu goruntiden.

Ben de burada, siirden, edebiyattan beklediklerimi siralarken,
isci sinifiyla yalniz ideolojik degil, yasama icinde birlikteligi, va-
rolan sosyalizme kars: elestirel bagliligy, ironiyi, tragedyay1 aradi-
gumni soylerken, aslinda bu iciceligi yansitabilecek, aktarabilecek
bir sanatsal yapiy1 kastediyorum. Sozleriyle aglarken, tonuyla gi-
lebilen, imgeleriyle baglamirken, kurgusuyla elestirebilen; buttin
bunlar yaparken, devrimci kisiligini, ideolojik sozluklerin kav-
ramlarindan degil, hayat karsisinda gercek bir devrimci arayista
bulan bir sanatsal yapiy1 anlatmak itiyorum. Soyut bir 6zlem de
degil bu, ¢unki dunyada ve Turkiye'de érekleri var, az da olsa.

Birrkim, Sayi 14, Nisan 1976 -
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12 EYLUL FILMLERI

Sinema elestirmeni degilim. Ama Beyazperde dergisi “12 Eylul
filmleri” ustine bir yazi yazmam isterken sinema elestirmeni ol-
madigim bilerek, ozellikle de olmadigim icin bu yaziy istedi. Ya-
zacagim sey bu anlamda bir elestiri degil.

12 Eylul yakin tarihimizin en énemli dénemeglerinden biri ol-
du. Bitip bitmedigini hala tarismak durumunda oldugumuz bu
donemi her birimiz kendimize gore yasadik ve onun etkisini tze-
‘rimizde duyduk - hala duyuyoruz. Ben kendi hesabima bu déne-
mi ¢ok kotu yasadim. Tamdigim birgok insandan farkh olarak,
“basima ciddi bir sey gelmedi”. Buna ragmen, 1980’den bu yana
uzun ve yogun bir kasvet yagadim ve yagiyorum.

Dolayisiyla, bu yaziy1 yazarken, siradan bir sinema seyircisi-
yim; ama 12 Eylul'un tepki dolu bir muhalifiyim.

* % *x

12 Eylul ustune yapilms filmleri piyasaya ¢iktiklar1 zaman seyre-
dememistim. Dergi yaziy1 1smarlayinca, fimlerin de video-kasetle-
rini gonderdi. Video zaten sinemanin etkisini vermiyor; alkemiz-
deki perisan video-kasetler ise olacak gibi degil. Ama sinema es-
tetiginin bu yazida nasil olsa fazla bir yeri olmayacagim dusune-
rek buna aldirmamaya ¢alisum. Sonug olarak, Serif Goren'den
Sen Tirkiilerini Soyle, Zulfii Livaneli'den Sis, Zeki Okten’den Ses,
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Sinan Cetin’den Prenses, Memduh Un’den Biitiin Kapilar Kapaliy-
di, Tun¢ Basaran'dan U¢urtmay: Vurmasinlar ve Mesut Ucga-
kan’dan O¢ adh fimleri gérdium; bir de, Ziya Oztan'in televizyon
icin yaptig) gorece kisa, Baharin Bittigi Yer adli film. Dolayisiyla,
“12 Eylul filmleri” bilgim, bunlarla simirh.

Seyrettiklerim bunlar. Hepsinde 12 Eylul'un etkileri vardi.
Hepsinin su ya da bu bicimde o dénemden ve olaylarindan esin-
lendigi ya da kaynaklandigs belliydi. Ama bence hicbiri 12 Ey-
lil'un filmi degildi. 12 Eylula “anlatan” filmlerin hepsi buysa,
Turk sinemasinda 12 Eylil'in heniiz islenmemis oldugunu soy-
leyebilirim.

* K *x
Sanatin politikayl, “politik olay™ ele almasi ve islemesi hep so-
runlu olmustur. Cesitli nedenlerle zor bir istir bu ve zorlugun so-
nuglar cesitli duzeylerde yansur.

Politik sanat Gruntnin ortaya ¢ikarilmasinda baslica sorunlar,
dreticisinin anlattif olayla iliskisinin, mesafesinin niteligi ve isle-
digi nesneye (konuya) kazandirabildigi zenginlik, derinliktir. Bi-
rinci duzeyde, isledigi konuda treticinin de taraf olmasi, sanattan
beklenen nesnellikle, cok-yanhlikla celisebilir ve sonugta “sa-
nat”tan ¢ok “propaganda” kategorisine uyan bir trtin ortaya ¢ika-
bilir. lkinci diizeyde de benzer sorunlar vardir: politik tavir, ke-
sinlik gerektirir ki bu baz1 durumda sematizme donusebilir. Res-
medilen kisilerin, taraflarin v.b. yukaridan bir degerlendirmeyle
“ak ve kara” olarak ortaya ¢ikmasi, gene sanattan beklenen derin-
lik, karmasikhk gibi niteliklerle celisir.

Bu gibi butun gugliklere ragmen, ayrica politik sanatin ¢ok sa-
yida kot drneginin yanisira, sanatin gesitli kollarinda (edebiyat,
sinema, resim v.b.) cok basarili tirtinler verilmistir. Bu tirtnler,
her biri kendi degisik yontemleriyle, yaratici bir sanat¢inin, bu
gibi gugclukleri asabilecegini, taraf olarak da nesnel kalinabilecegi-
ni, hem dolaysiz bir politik soz sdyleyip, hem de ilging ve 6zgtn
olunabilecegini kanitlanuglardir.

Politik sanatin tretilmesinin kendine 6zgii sorunlar1 yaninda,
alimlanmasinin (reception) da sorunlar1 vardir, Politika, insanla-
rin, 6zellikle de daha “politize” insanlarin, tizerinde oldukga ke-
sin, kimi zaman hatta “kat1” denilebilecek dustince, egilim ve yar-
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gilara sahip olduklan bir alandir. Bagka bir¢cok konuda soylenmis
bir soze, yoruma, degerlendirmeye katilmadiklar1 zamanlarda bile
“Eh, bu da boyle bir gorus” diyebilen insanlar, politika s¢z konu-
su oldugunda, kendi anlayislarina uymayan bir tez karsisinda ¢ok
daha tepkisel davranirlar. S6z konusu politik olay ne kadar dolay-
siz ve etkileriyle yakinsa, tepkinin sertligi de o kadar fazla olur.

Bu baglamda, yani 12 Eylul'iin sanatsal bir vasat yoluyla islen-
mesi cercevesinde, kendi tavrirmin da bundan ¢ok c¢ok farkl oldu-
gunu iddia edemem. Baslangicta sdyledigim gibi bu dénemi 6zel
bir yogunlukla yasadim, sonuclarimi ¢ikardim, birtakim deger-
lendirmelere vardim. Konuyu isleyen bir film (ya da herhangi bir
iiriin - hatta yalmz sanatsal olmasi da gerekmiyor) karsisinda, bu
degerlendirmelerimden kaynaklanan beklentilerim var. Bunlarin
yanisira, dogal olarak, daha genel duzeyde sanat urtinleri karsi-
sinda beklentilerim var.

Tabii ki bu, karsundaki urtuntin bana yalmzca benim dustin-
duklerimi tekrarlamasi ve dogrulamas: beklentisi degil. Dustin-
memis oldugumu gostermesi, zihnimdeki genel imgeye yeni bir
gorunum, yeni bir boyut eklemesi ¢cok daha istenir bir sey.

So6z konusu filmlere bakarken, olayin biitiintyle ilgili, yalinkat
olmayan bir yorum ve degerlendirme bekliyorum, bu bir; bir de
filmde karsima ¢ikacak insanlarin hayat icinde konumlarim gor-
mek ve anlamak istiyorum. “Beklenti” dediklerim kisaca ve kaba-
ca bunlar.

lzledigim filmlerde, az sonra deginecegim istisnalarla, bularna-
diklarim da gene bunlar.

* K o*x

“12 Eylul'i anlatan bu film” gibi bir ibare, stiphesiz anlamsizdur.
12 Eylul capinda -ya da ¢ok daha kugcuk capta- bir olay bir film-
de anlatilamaz. Almanya’da Nazizmi anlatan binlerce film yapildi

“ama olay: tiketemedi. En kolay akla gelecek yontem, temsili
ozelligi olacak gercek ya da kurmaca bir olayr se¢mek, bunun te-
malan cercevesinde 6zgiul bir olay: islerken genel durum hak-
kinda da herseyi degil, ama baz1 énemli seyleri vurgulayacak bir
arka plan kurmaktir. Gordagum butun filmler de zaten su anlat-
ugim oOlcekte bir seyi yapiyorlardi. Sorun, bunu hangi derecede
basardiklar.
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Genel olarak soyleyecegim su: filmlerde dénem tistune bir yo-
rum getirmekten ¢ok, dénemin herkesge bilinen baz1 6zellikleri-
ne veri olarak yaslanma egilimi agir basiyor. Simdi bence bu da -
mumkun. Bir sinema yonetmeni, az ¢ok genel kabul gordugunu
varsaydig1 boyle bir-arka-plani alir, onu ¢ok fazla islemeye ¢alis-
maz, ama buna karsilik baglarindan bir olay gegen insanlar o ge-
nis ¢ercevenin i¢inde enine boyuna igler. Sonug olarak énemli-
olan, insanlarla genel olay arasinda anlamh baglantilar1 kurabil-
mektir; burada filmin yapisina gore insanlar da doneme 151k tuta-
bilir, dénem de insanlara. Gelgelelim, gérdugim filmlerdeki in-
sanlarin ne olduklarim ve ni¢in 6yle olduklarini anlayamadim.
Onlar ug boyutlu insanlar olarak géremedim. Kisaca, dénem is-
lenmedigi gibi, insanlar da islenmemisti. (Yalmz Sis ile Baharin
Bittigi Yer bu dediklerimin disinda kaliyor.) Boylece, filmlerin te-
malarinin bu iki temel 6gesi, insanlar ve dénem, birbirlerini fazla
aciklamadig gibi, aralarinda bir nedensellik de kurulamadig: 6l-
¢ude, birbirlerine yabanci gibi duruyordu.

12 Eylul'den 6nce 12 Mart dénemi devletin siyasete miidahale
uslubuyla toplumun bir kesiminde ve 6zellikle aydin ¢evrede sok
yarattig1 bir dénemdi. Bu dénemde de ¢ok sayida insan gézaltina
alinmis, bunlarin ¢ogu fiziksel (ve agir) iskenceden gegmis, hepsi
psikolojik baski altinda tutulmus, askeri mahkemelerde bir¢ok
uzun suren dava agilmis, hapishaneler dolmustu. O dénemde si-
nema (Yesilgam) bu olaylarla fazla ilgilenmemisti. Dolayisiyla 12
Mart baski dénemi sanat alaninda 6éncelikle romana (tabii siire
de, ama o daha farkli) yansimisti. O dénemin romanlarinda is-
kence olay1 biraz da fazlasiyla 6n plana ¢ikarilmist1 - “fazlasiyla”
dememin nedeni, baska ¢énemli olgulardan izole edilerek kendi
bagina bir olay halinde sunulmasiydi ve boyle olunca iskencenin
ne oldugunu anlamak da guglesiyordu.

1980’lerde ve 12 Eylil'le baglayan dénem bu sefer daha ¢ok sine-
maya “malzeme” sagladi. Ama yetmislerde romanin yanlhslar ya da
eksikleri agilmadan, sinemada oldugu gibi yeniden uretilmis oldu.

Ornegin iskencenin 12 Eylul'de kiyaslanamayacak kadar yo-
gunlagtigini biliyoruz. Bu yogunlasmanin nedenleri olmali (ayn1
zamanda kulturel geleneklerle baglar olmali) ve bunlar da ince-
lenmeye deger. Ama incelenmiyor. Bir olgu olarak, agiklama ge-
rektirmeyen bir olgu olarak, orada duruyor.
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Gene 12 Eylul gunu baslayan déonemde bir¢ok insanda genel
sorunlara kars: bir kayitsizhk ve umursamazlik tavrimin gelistigi-
ni biliyoruz. Bunun da nedenleri olmali. Gelgelelim olgu ortada,
ama agiklamasi yok.

* % %

12 Eylul kargasasi i¢indeki devrimcilerden yana oldugunu sakla-
mayan filmler (Okten, Un, Géren), devrimcilerin yaptiklarim
gostermiyor. Bu filmlerde iceri dugmiis, iskence gérmiis devrim-
cileri yeniden disar1 ¢iktiklar1 zamanda goéruyor ve ge¢misleri
hakkinda hemen hemen hi¢bir sey ¢grenmiyoruz. Devrimcilerin
yaptiklarini gosteren filmler ise devrimcilere kars: olanlar (Cetin,
Ucakan). Bu boliinme zaten baslibasina ilging ve anlaml.

Misluman-sagc1 bir yonetmen oldugu anlasilan Ugakan'in fil-
mi her bakimdan ilkel. En basta “devrimcileri” bir yerden bir yere
tastyan “Yahudi” bu ilkellige tiy dikiyor. Dunyaya boyle bakmak-
ta inat eden bu kesimin zihninden bagka bir yerde, “devrimci-Ya-
hudi isbirligi’nin bir gercekligi yok. Film beklendigi gibi, dara
dusen (ve o zamana kadar ¢ok kotu seyler yapan) bu devrimcileri
“hidayete erdiriyor”. Film sonug olarak, “bu devrimciler ¢ok da
kot cocuklar degillerdi, ama kandirithp kotu yola dustrulduler;
simdi Allah onlara nurunu gésterirse -ve biz de buna yardima
olursak- onlar da saflarimiza kazanabiliriz, bu da iyi olur,” diyor.
Filmdeki devrimcileri, buyursunlar bagirlarina bassinlar; dinya-
da ve Turkiye'de o tipler gibi insanlar varsa, bizim oyleleriyle faz-
la isimiz olmamal.

Sinan Cetin'in filminde ise yalniz “Prenses” (yani Serpil Cak-
makl1) hidayete eriyor. Tabii bu daha dinyevi bir erme. Prenses,
devrimcilerin temsil ettigi “hayata diisman” kamptan ¢ikiyor ve
“hayat1 sevenler” kampina katiliyor.

Bu filmde ikili “karsithk” boyle adlandirilabilir. Devrimcilerin
simgeleri belli: silah, sematik kitaplar, sematik ve anlamsiz bir
terminolojiyle dolu bir soylem, kati hiyerarsi, gizlilik, kumpas,
adam kullanma, sevgisizlik. Herhangi bir yanhshga yer kalmama-
st icin genellikle de baltk goziiyle gekilmisler.

Ancak, filminin sonunda Sinan Cetin altmissekiz kusag1 dev-
rimcilerine ve 12 Mart kurbanlarina sevgilerini sunuyor. Oyleyse
Prenses'tekiler bir baska tiirlii devrimciler olmall. Arada ne olmus,
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gecmis de devrimciler bu hale gelmis, devrimciler oradan buraya
~ gelmis, burasi belli degil. Boyle olduklar verili olgu.

Yukarida saydigim 6zelliklerin devrimci harekette belirli olcu-
lerde varoldugunu biliyoruz. “Devrimciye laf soyletmeyiz” bag-
nazhgin elden birakmayan bir kesim insan disinda kalanlarimiz -
yani cogumuz- bunlari tartismaya, incelemeye haziriz. Ama Sinan
Cetin'in boyle bir ihtiyac1 yok. O da karsit ucta esit bir bagnazhk-
la “bu boyledir” diyor ve kesip atiyor. Ustelik, akl basinda bir
elestiride ciddi baslangic noktalar olabilecek bu kusurlar: alabil-
digine abartttig1 icin ortaya gercek disi bir karikatur cikiyor. (Bu
karikattirun de tartisilir bir yani yok.)

Ama Prenses’in asil zayif yan, buralarda da degil, bence: ikili-
karsithgin 6bur yani, yani “hayati sevenler” kampi. Burada basi
sonu belirsiz, “hedonizm” mi demeli, ne demeli, bir sey goruyo-
ruz. Prenses’e asik fotografci otlan seviyor, bayirlardan asag) yuka-
r1 kosuyor, arkadasiyla birlikte bir hayli soguk sakalar yapiyor v.b.
Asktan, tutkudan, cogkulardan séz ediyor, ama soylediklerinde bu
kavramlarin gerektirdigi icerik yok. Kirk kere “cogku” derse cos-
tuguna inanacak gibi bir hali var. Prenses’i kendi tarafina ikna et-
mek icin ayirdigy tartismalarda, Prenses’in soyledikleri bir turly,
fotografcimin soyledikleri bir bagka tiirlu s1g ve gecersiz.

Oyle ki, hayatta arasinda tercih yapmamz gereken iki alternatif
gercekten bunlardan ibaretse, 6lelim daha iyi.

Ama “Prenses” bir tercih yapiyor. Aslinda bu kizin nigin basta
devrimci kampta oldugunu anlamak zor (yavan bir “topluma
karsi sorumluluk” edebiyatinin 6tesinde), ni¢in 6bur tarafa gec-
tigini de anlamiyoruz (canini kurtarmak disinda). “Prenses’, kir-
mizt koltugu kadar anlasilmaz bir nesne.

* K %

Zeki Okten'in Ses'inde 12 Eylil'in 6zellikle iskencesi merkez1i bir
yer tutuyor. Burada Tarnk Akan, iskence gormus ve bunun etki-
sinden kendini kurtaramayan devrimciyi canlandiriyor. Ama is-
kencenin etkisini, daha ¢cok kabus gérmesiyle izliyoruz. Okten,
perdeye ikide birde bir iskence sahnesi getirerek (bu yapida bu
“flash-back”lerle yapilabilirdi) etkililik saglamama inceligini gos-
termis. Buna ragmen tema geregi iskencenin filmde yeri ¢cok yo-
gun ve biitin ayrintlar oraya gonderme yapiyor.

156



Ote yandan, filmin bize anlatmak istedigi netlesemiyor. Bunun
“karmasik bir mesaj’ olgusundan ¢ok, baz1 sorunlarin ¢oziileme-
mesinden kaynaklandig) kanisina vardim.

Hapisten olduk¢a yeni ¢iktiga anlasilan devrimci Gumusluk’e
gelip bir pansiyona yerlesiyor. Burada hayata yeniden intibak et-
meye calisacak herhalde. Ama bu kolay olmuyor! Bir ahtapotun
tasa carpilmasi gibi ayrintilar olsun, kendi kabuslar1 olsun, onu
surekli iskence anis1 i¢inde yasatiyor. Nur Sirer'in canlandirdigy
geng kizla baglayan romansi da bu havay siliklestiremiyor.

Tatil yerinde siradan diyebilecegimiz, seksen sonrasi degerlerle
yasayan insanlar: gen¢ kizin annesi, onun ahbaphk ettikleri v.b.
Siradist bir kisi, yash balik¢t. Onun dunyas: ve degerleri de ¢ok
ozgul tabil - butin toplum ag cekip toplayarak ve Rum muizigi
dinleyerek bulamayacagina gore... Ama devriinci (Akan) balikqi-
ya ve hayatina yakinlik duyuyor; gene de, ge¢cmisinden kurtula-
madigy dlcude gerekli adumi atamiyor.

Geng kizin annesiyle iligkisi (ona baskaldirmasj) yeterince iyi is-
lenmemis, ¢iinkt herhalde ikincil bir ayrinti dizeyinde kalmus.
Bundan 6turu annesinin nigin “kéti” olmas: gerektigi anlasilimiyor.
Benim gordugum, daha ¢ok kizin sorumsuz ve kaba davrandig.

Nihayet dontim noktasina geliyoruz. Tatil yerine bir aile soktin
ediyor. Geveze kaba saba bir baba ve onun ickili konugmalaru...
Bunlar Tarik Akan’1 kusturuyor. Once bunun devrimcinin bu cir-
kin ideolojiye duydugu tiksintiden ileri geldigini dustiniyoruz.
Ama hayir: devrimci; bu adamin sesinden, onun kendisine isken-
ce eden kisi olduguna inanmyor ve bir firsaum bulunca kolunu,
gozunu baglayip tepedeki terkedilmis Rum koyunun kilisesine
saklhiyor.

Bu doruk noktasinda belirsizlik yogunlasiyor. Gozii bagh adam
bunun bir yanhshk oldugunu, kendisinin, herhangi bir giivenlik
orgutiyle iliskisi olmadigim soyleyip duruyor. Delikanliyr burada
bulan gen¢ kiz da adama inanma egiliminde. Delikanl ise emin
olamiyor. Bu belirsizlik i¢cinde film bitiyor.

Sezebildigim kadariyla filmin soyledigi sey ya da seylerden biri,
devrimcinin iskence olayindan yalmzca fiziksel degil psikolojik
olarak da sakatlanarak ¢ikmis olmasi, hayatla bag kuramainas:.
Bu, geng kizla iliskisinde sezilebiliyor; ayrica yagh balikgimin da
benzer bir suglamasi oluyor.
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Baglayip kacirdigr adam sahiden iskenceci mi? Muhtemelen de-
gil. Oyle de olsa, bu tip bir adam: kendi yéntemiyle cezalandirmak
yuksek bir ahlak m1? Film bu davrams elestiriyor mu, onayhyor
mu? Tahminen elestirdigini soyleyebilirim. Ama sadece tahminen.

Bu adam aslinda son derece sevimsiz. Karisini hor gorme bici-
mi, cocuklariyla oynarken bile ortaya cikiveren yapisal sadizmi,
kabalig1 vb. Tabii olduk¢a da genel bir tip. Oyleyse film, fiilen is-
kenceci olmasa da toplumun bu potansiyele sahip insanlarla dolu
oldugunu mu anlatmak istiyor? Bunun da cevab belli degil. Fil-
min butun yapisimn bu dogrultuda bir ézelligi olsa, bu belirsiz-
lik, bu sorulara kesin cevap verilmemis olmasi, bir anlam ve de-
ger tasiyabilir. Ama oyle bir 6zellik yok, gordugim kadar. Belir-
sizlik, filmin yapisal 6zelligi olmaktan ¢ok, semalarin yeterince
islenip gelistirilmemesinden ileri geliyor.

Ornegin basit hikayenin akisinda da baz1 anlayamadigim nok-
talar var. Doruk olaydan énceki aksam yash balik¢: devrimci gen-
ce isterse onu kagirabilecegini soyledikten sonra, onun bundan
da korkacagim ileri suruyor. Devrimci, gitmiyor onunla. Ertesi
sabah onu balik¢inin teknesinde goruyoruz. Iskenceci sandigi
adam yuizerken bu sandalda yakahyor. Az sonra bahk¢imin o ak-
sam olduguni égreniyoruz. Oyleyse devrimci sandah nasil aldi?
Onun haberi olmad: m 6lumden? Nasil olmaz? Yoksa bunu bile
bile, dostluk ettigi balik¢inin ¢limunu hige sayarak kendi isine
mi bakiyor? Oyleyse bu devrimci tipe fazladan bir elestiri mi?

Kaybolan adami arayip soran olduguna dair bir isaret de yok.
Sirf gerceklik geregi, boyle bir ayrinti gosterilemez miydi?

Yiuzeysel hikdyede bosluklar sorunu, yalmz burada degil, soz
konusu fimlerin hemen hemen hepsinde var. Sanki yonetmenler
simgelerle ve benzerleriyle genel anlamlarn bir yerlere yerlestir-
meye cahisirken, bu basit gerceklik diizeyini unutmus ya da ihmal
etmisler. Bu bana ciddi bir kusur olarak goriniyor.

* K%

Serif Goren'in filminde (Sen Tirkiilerini Séyle) de iskence! var. Bu-
rada iskencenin rolu, Ses'deki kadar fazla degil. Ama olayin sunu-
sunun daha ¢arpic1 olmasina cahsilmis. Cighklar, feryatlar, yeri go-
gu inletirken, gozu bagh olarak iskenceye sturuklenen bir insanin
goruntusu leitmotif gibi sik sik gelip geciyor. Iskencenin urkutucu-
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lugu bu sahneyle olabilecek en kestirme yoldan gosterilmis. Bunun
cok kayda deger bir sinema basarisi oldugu kamsinda degilim.

. Burada da iskenceden ve hapisten ge¢cmis prototip devrimci
var. O da hapis sonras intibak guclugu cekiyor. Is bulma zorlu-
gu, disardaki normal hayata alisma zorlugu vb. (bunlar birazdan
gelecegim Un’tin filminde de gecerli) Kadir Inamir'in canlandirdi-
g1 kahraman da Tarik Akan’inkine yakin derecede suskun.

Bu filmde asil tema disarida kalmis olanlarin yasadig1 yozlas-
madir diyebiliriz. Hapisten ¢ikan devrimcinin ailesinde, annesi ve
kardesinden bagkasi ona yabanci. Arkadaslarinin hemen hepsi
degismis. Papirus’te, Ece Bar'da giinliik modalar icinde, igeriksiz
ve oldukga sefil bir hayat yasiyorlar. Késeyi donmeye calisiyorlar
ya da donmusler.

Belli ki Serif Goren’in a51l kaygisi, bu hayata duydugu oftke.
Ama kendini temize ¢ikarip bagkalarina ytiklenmis olmamak i¢in,
kendisi olarak filme girmis (Tunca Yénder gibi baska gercek kisi-
" lerle), boylece, “biz hepimiz bu rezaletin i¢indeyiz” diyor. Bu da
filme pek sanatsal bulmadigim bir kisisellik veriyor.

Bir de “muhbir” tipi konmus filme. Benim anlayabildigim, o da
eski bir devrimciyken konusup arkadaslarini ele vermis. Pagasini
kurtarmis ve simdi bir sirkette “pazarlama muduru”. Goren bu
hikayenin ne oldugunu pek iyi anlattmyor ve bence bu bir bula-
nikhk yaratiyor. Soyle: bir yandan ¢ighk ¢ighga iskence sahnesi
stk sik perdeye getirilirken, iskencede konusmus olmak ¢ok bu-
yuk bir ginah gibi sunulmamali. By, insanlardan insaniistii olma-
y1 bekleme anlamina gelir. Devrimcilerin de bu gibi durumlarda
konusan lanetlemeleri, afaroz etmeleri yanhs bir seydir. Ama bir
de panige kapilmak, .gerekli gereksiz her seyi anlatmak gibi du-
rumlar vardir ki bunu yapam hosgérmek de mumkun degildir.
Goren durumu bize anlatmaya gerek gormedigi icin, pazarlama
mudurtnin hangi kategoriye girdigini anlayamiyoruz.

Simdi bu tip de, o yoz dinyanin icinde yasayip gidiyor. Butun
bunlarin toplaminda, “suglu toplum” mu demek istiyor Serif Go-
ren? Ses'teki o tatsiz adamin fiilen degilse de potansiyel iskenceci
olmasi gibi bir sey mi soz konusu? Eger boyleyse, bu ciddi ve ge-
listirilmesi gerekli bir tema. Ama her iki {ilmde de bu yonlerde
bir derinlesme gormiyoruz. O zaman -yani topluma ne oldugu,
nereden nereye ve nicin, hangi etkilerle geldigi incelenmeyince-
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bu iddia ya da temalar sozgelisi sik stk duydugumuz “bu millet
adam olmaz” tirunden bir yarg: olarak kaliyor. “Toplumsal ar-
kaplani kendinde bir olgu gibi alip kullanmak” dedigim bu. Top- .
lumun durumu -Papirus, yozlasan aydinlar v.b.- bir veri. Bu ha-
liyle bir bilinmez. Bu arkaplan éniinde devrimci tip de bagka bir
bilinmez. Kadir Inanir buralarda dolasiyor. Yabanci duruyor, ama
baz1 giizel kadinlar1 beceriyor, sonra da sirtim: dénup gidiyor.
Onun degerlerini hi¢ dgrenemiyoruz (gene “verili” devrimci de-
gerler olmal bunlar, tahminen, ama o soyutluk bu insanda nasil
somutlasiyor?) ; yalmz giderkenki simgesel ates etme jestinden
(arabanin arka penceresinden ug eski arkadasina parmagin uza-
tip “pat pat pat” demesinden), 6grenemedigimiz o degerlerle ya-
samaya gittigini seziyoruz.

Ne istemisti bu devrimci (ler)? Degisti mi, degisinedi mi? Kendi-
si ve istekleri, dustinceleri? Yasadiklar1, bundan sonra yasayacakla-
rina ne katti? Bunlar1 tahmin etmemize bile firsat vermiyor film.

* Kk ok

Biititn Kapilar Kapaliydrda kahramanimiz bir gen¢ kadin. O da
“girmis akmus”, o da iskenceden ge¢mis. Toplum onun da hayat-
na devam ctmesine izin vermiyor. ls vermiyor, okula alimyor v.b.
Bunlar gercek ve ciddi sorunlar. Orgﬁt, gizlenme, yakalanma, ar-
kadaslarinin ¢ldurialmesi, iskence, hapis... bu koridordan gecmis
insanin yeniden hayata alismasi zaten bir hayli gic. Ama burada-
ki kahramanin (canlandiran Ash Altan) daha da buyuk sorunlan
oldugunu filmin sonuna dogru 6greniyoruz: eski kocasindan olan
cocugu onda kalmis, ona kavusamiyor ve ozliiyor. Ona mektup
yaziyor (ve gondermiyor), bebek aliyor v.b. Ve gene daha sonra
ogreniyoruz ki, ashnda ¢ocuk mocuk yok. Butun bunlari geng
kadin uydurmus.

Bu son déntis, o zamana kadar olmus her seyi tepetaklak ediyor.

Cinkil asil dram, hangi nedenle ise, cocugu olmadan cocugu
oldugunu hayal eden bir insanin drami. Bunun da, 12 Eylulle
dogrudan bir ilgisi yok. 12 Eyliul'uin bu kadina yapms olduklan
ikincil seyler, garnitur.

Yoksa bir ilgisi var m1? Ornegin birtakim degerlere inanarak
devrimci olmusken zihninde birseyler olmus, baska degerleri, or-
negin bir ¢cocugu olmasinmi m 6zlemis? “Flash- back”le iskence
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sahnelerine déndugumiizde, bir tir irza gegme olayinin yasandi-
gin1 anliyoruz; bunun bir etkisi olabilir mi?

Ama hayir, olamaz. Olacaksa da filmin bunu bu derece bulanik
birakmasinin bir agiklamasi yok. Ayrica, filmin basindan bir nok-
tasina kadar birlikte geldigimiz ve sozuine guvendigimiz kahra-
man bu noktada akil hastasi olarak karsimiza ¢ikinca, énceden
inandiklarimiza da inancimiz sarsiliyor.

Geng kadinin nelere inanarak devrimci oldugunu gérmuyoruz.
Oteki filmler gibi bunda da zihni tarih yok. Hapis 6ncesindeki in-
sanla sonrasi arasindaki farkin ne oldugunu da pek anlamiyoruz:
resim yapiyormus, simdi yapmiyor, ya da yalmz hayali ¢ocugu-
nun hayali resimlerini yapiyor; arada arabaya binip “Biz Heybe-
li'de” soyledigi olmus, ama ge¢misle ilgili birka¢ kisa “flash -
back’te ayni donuk insani goérayoruz.

O zaman “12 Eylul bu filmin neresinde?” diye sormak duru-
munda kaliyoruz. 12 Eylil anzi bir sey, bir sus.

% %k

Ucurtmay: Vurmasmnlar politik bir film sayilmaz pek. Bir 12 Eylil
hapishanesinde gegtigi anlasiliyor (Kadinlar kogusunda siyasiler,
kitap arayip parcalayan ve askeri disiplin kurmaya calisan gardi-
yanlar v.b.). “Af ¢ikacak” temposuyla gobek atilan sahne gibi iyi
bolumler var. Ama ozellikle iki bakimdan bana hi¢ doyurucu gel-
medi. Filmin eksenini olusturan tema (hapisteki devrimci geng
kadinla kugiik ¢cocugun iligkisi) gercek bir duygusal yuklenme,
gelisme gostermiyor ashnda; bir turli gergekten organik bir iliski
olamiyor. lkincisi de, filme yerlestirilmis simgeler, en bagta da
“ugurtma”. Bunlar son derece kliselesmis basmakalip simgeler.
Hapishanenin karsit1 6zgurluk; onun simgeleri de kus ve ugurt-
ma. Buna “bulus” demek gergekten zor. Hele ugurtmaya- tiifekle
ates etme sahnesi biraz fazla. ‘
Kadinlar kogusunun bir él¢iide toplumu temsil eden “adi mah-
" kumlar’ kismina gercekei yaklasma cabasi var. Bu kadinlar iyiligi
cok ¢abuk unutabiliyor, ginubirlik ¢ikarlar icin davramp, asil ¢1-
karlarim sastrabiliyor, bir hig igin sag saca bas basa birbirlerine gi-
rebiliyorlar. Filmin bu bagarili yan, soziini ettigim 6bur filmlerin
bir 6zelligiyle uyusuyor; toplumda varolan bozukluklar. Daha bas-
ta soyledigim gibi, bu filmlerin hicbiri toplumun bu 6zelliklerinin
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nedenlerini vb. aragtirmiyor, veri olarak ona yaslamyor. Onun i¢in
bu toplum yargist bir estetiklestirme stirecinden ge¢miyor. Daha
cok filmleri yapanlarin da paylastig1 sosyolojik bir veri. Hi¢ degilse
soyut bir toplumun idealizasyonu olmamasi stiphesiz olumlu bir |
not; ama ortada ister istemez bir yetersizlik de var.

* % ox

Gordugum filmler i¢inde en iyisi Livaneli'nin Sisi idi. Bunu “6te-
kilerden daha iyi” anlamnda da soylemiyorum; bence, yapmaya
calisugiyla ve yaptigiyla, bagka duzeyde bir film.

Sis, teknik anlamda bir “12 Eylul filmi” degil, ¢unki anlattigy
olay 12 Eylul oncesinde bitmis oluyor. Ama “12 Eylul sonras1”
bir bilinglilikle ¢ekildigi cok belli.

Livaneli, bir kere olaya sahiden tarihi bir perspektif icinde bak-
maya calisiyor. Bu nedenle, ise 27 Mayis sabahindan baslamasi
bence ¢ok yerinde. Bunu yapmakla 27 Mayis 6zleminden vazge-
cememis bircok “solcu”yu kizdirmig olmali; ama bu cesareti de
gostermis.

Filmin kahramani, Rutkay Aziz'in ¢ok da iyi canlandirdig yar-
gic, iyi secilmis. Durist memur, naif Kemalist, iyi ve kéti yanla-
riyla tipik bir insan. Film suresince Turkiye gercekliklerine uyan-
masl, Gavras'in Missing'ini bir hayli andiriyor. Ama bunun étesin-
de, Livaneli'nin politik filmi ele alisinda Gavras'in etkisi ¢ok.

Bugunlerde, Gavras'n Z'den beri yaptiklariyla kurdugu tarz Ba-
tr'da elestiriliyor; sorun, ticari sinemanin trukleriyle (gerilim, es-
rar v.b) politik sinema yapmasi. Aym seyi Livaneli de yapiyor.
Sis’te kardeslerden birinin ébtirunu vurup vurmadig esrar1 saglh-
yor bu strtkleyiciligi. Ama Batr'da tartisihyor da olsa, ben razi-
yim Tirk sinemasinda Gavras diizeyinin tekrarina. Nitekim Liva-
neli, 12 Eylil’e varan stre¢ hakkinda dise dokunur bir sz soyler-
ken, sinema tad1 vermeyi de basanyor.

Donemin politik aktorlerinin temsili tiplerini hem nesnel kala-
rak, hem de gerekli zenginlikle sundugu goruluyor (onun igin de
bu konularda “didaktik” olmas1 hi¢ gerekmermis): drnegin, tulkiicii
delikanl, ailesi, ortam; hayatta kalan kardesin 6lum fermanim
ilan eden devrimci; ama en iyisi, Fatsa yolunda karsimiza g¢ikan
devrimci militan. Bu tipleme, bu birka¢ kisa sahne, son derece
gercek ve 6zl ve olayin karmasik-celisik 6zelligini cok iyi veriyor.
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Biitin Kapilar Kapaliydrda perdede oldugu surece kasvet sagan
Aslh Altan burada ¢ok da farkli olmayan bir tipi canlandiryor;
ama tip ve oyun gayet iyi uymus, burada hi¢bir sey aksamiyor.

Yargicin, islerin diizenlenmesi i¢in sallandirilmas: gerekenlerin
sayisini her seferinde arttiran emekli subay babasi belki biraz faz-
la sematik ve klasik. Ama olayin butinunde boyle bir simge-tipe
ihtiyag var elbette. En az ortaya ¢ikan kapic tipi oluyor. Onun
ustiinde biraz daha galismak iyi olabilirmis (o da, 6bur filmlerde
degindigim turden bir “toplum temsilcisi” rolinde).

Gerilim, 6len kardesin 6teki kardesi vurup vurmadig ustiinde
demistimn. Bu ayn1 zamanda bir simge sanirim. Zivanasindan ¢ik-
mis, degerleri altiist olmus bir toplumun sitngesi: dyle bir kars-
ms ki her sey, her sey miimkin.

Simdi, takildigun iki noktaya degineyim. Birincisi, bu kardes
tistinde siuphenin toplanmasi ve sonra dagilmasiyla ilgili. Cina-
yetten hemen sonra polis, bulunan tabancay1 taniyip tanimadigim
soruyor ona. Bu, babanin zihnine ilk suphe tohumunu ekiyor ve
sonradan olanlar, devrimnci gruplarin iddialari, stipheyi guglendi-
riyor. Yargig, oglunun, subay dedesinin beylik tabancasiyla bu isi
yapmasindan stipheleniyor. O tabanca da ortada yok. Ama filmin
sonuna dogru munasebetsiz dede tabancanin hep kendisinde ol-
dugunu soyluyor veya yargicin stiphesi gideriliyor.

Basit bir gergekgilik diizeyinde sagina bir durum bu. Cocugun
cinayeti islemek i¢in ille de dedesinin tabancasina ihtiyac1 yok.
Anlatilan ortainda herhangi bir silah edinmekten kolay bir is yok-
tu. Ayrica kaybolan ve polisin buldugu silah, dedenin idiyse, za*
ten kayith olan bu beylik silahlar hemen tesbit-edilebilir. Ustelik
yargi¢ oyle isi uzaktan izleyen siradan yurttas degil; sorusturmay:
yirtten savcinin arkadasi.

Zulfu Livaneli onca simgeyi, temsili tipi, olay titizlikle yerine
yerlestirirken basit hikaye duzeyinde nasil boyle savruk davran-
mus, sasilacak bir sey. “Basit hikaye diizeyi” ama bence ¢ok énemn-
li bir kusur bu: bir film hele bu duzeyde, hi¢ aksarnamali. Yeterli
bir “nedensellik” nosyonuna sahip olmayan tilkemizde, nedensel-
lik zincirlerinin dogru kurulmas: ¢ok énemli.

lkinci takildigin da “provokasyon” temasi. Bu benim kisisel
kabusumdur. Turkiye’de hosa gitmeyen pek ¢ok sey .‘provokas-
yon” denilerek agiklanir. Dolayisiyla agiklanmaz. Bana bu filinde
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bu yar1 mistik kavrama gerek yoktu gibi geliyor. Usta kamerama--
nin filme ciddi katkilar1 var. Ayrica tekrar edeyim, Rutkay Aziz'in -
oyunu da bayag nitelik ytkseltiyor.

* K *

Ziya Oztan'in kisa filmi Baharn Bittigi Yer 12 Eylul'a bir arkaplan
olarak aliyor, ama onunla ¢ok dolaysiz bir ilgisi yok. Biri kiz, tni-
versiteli u¢ arkadas. Biri, 12 Eylul 6ncesi olaylarinda vurulmus,
pisipisine 6lmus. 12 Eylul yillarinda ébur erkek (Ahmet Leven-
doglu) Amerika’da okumus ve orada yerlesmis. Yillar sonra geli-
yor ve eski arkadasiyla (Zuhal Olcay) bir giin gegiriyor. Arada bir
yakinlasma (belki eski yakinligin yeniden alevlenmesi) olur gibi
olurken baska etmenler agir basiyor ve iki insan ayn yollarina gj-
diyor. '

Oztan'm bu filmi bir Cehov hikayesi gibi, duygusaldan ¢ok icli,
lirik yanlar1 agir basiyor. lki insanin (ve yok olan tigincunun ilis-
kileri), eski Beyoglu evleri ve 12 Eylil arkaplam gibi huziin veri-
ci. Turkiye’de 12 Eylul'den sonra baglayan, daha eskiden varken
kaybolanin (burada, bunu biraz raslantiyla ziyaret ettikleri yash
hanim temsil ediyor) farkina varma hiiznu yogunlastiriyor.

~ Filmde 12 Eylul bir inceleme nesnesi degil, bir arkaplan; ama
insanlarin duyarliklar ince ince islendigi igin onlardan arkapla-
na, arkaplandan onlara rahat erisebiliyoruz (zihnimizde). Bunda
suphesiz ¢ ¢ok iyi oyuncunun (Levendoglu, Olcay ve Tanir)
onemli rola var: Ozellikle Olcay ve Levendoglu élgtiyu hi¢ kagir-
madan biitiin duygu renklerini ¢ok iyi veriyorlar (iyi bir tamburi-
nin parmagini tam dogru noktaya basmas gibi). Ama Ziya Oztan
yaptig1 filmlere uygun oyuncuyu buluyor ve onlardan alabilecegi-
ni aliyor. Ayrica, istedigi atmosfere yaklasabiliyor. Bunlar biraraya
gelince, Baharin Bittigi Yer, bir “12 Eylul filmi” nden ¢ok, bizim
sinemamizin 6rnegi pek olmayan lirik bir “kisa hikayesi” oluyor.

* K *

Sonug olarak, 12 Eylul'un filmlerinin hentiz yapilmamis oldugu-
nu soylemek galiba en dogrusu.

Beyazperde, Say1 9, 15°Eyliil 1990
12 Eyldl Filmleri” eki
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BIR AFls DOLAYISIYLA DEVRIMCI RESIM USTUNE

Bu yaziy1 yazmama yol agan somut olgu gérdigum bazi resimler
oldu. Gegtigimiz yilin 1 Mayis giinu i¢in hazirlanmis afislerdi
bunlar. Ozellikle bir tanesi tstinde durmak istiyorum. Ancak,
belirli uslup farklhiliklarina karsin, bu resimde vurgulamak istedi-
gim ozellik cok daha genel bir anlayisin bir par¢asi. Bu nedenle,
tek bir resim tustiine konusurken aslinda butiin bir akimi elestir-
meyi amagliyorum.

Konumuz resim, ama tzerinde duracagimiz noktanin plastik sa-
natlarin teknik yanlariyla bir ilgisi yok. S6zkonusu resmin kendisi-
nin de dogrudan dogruya davet ettigi ve benim sormak istedigim
soru, resimde somutlasan fikir ile ilgili.

Bu, devrimci resmin belirli bir anlayisinin temelinde yatan, bu-
tin bu resim tarzinin estetik ilkelerini ister istemez belirleyen bir
fikir. Fazlasiyla bir “fikir” oldugu igin, séziunu edecegim resmi
kelimelerle yeniden tiretmem de muimkun olabiliyor. Bagka tuirlu
bir anlayigtan kaynaklanan bir resim, figtiratif de olsa, herhalde
kelimelerle anlatilamazdi. Ama bu resimler anlatilabilir. Hig de-
gilse, bence temel olan ézellikleri bu sekilde “resmedilebilir.”

Gordugum 1 Mayis afislerinden birinde, is¢i resimleri var. Arka
arkaya durmus iki isci... Birer ellerinde ingiliz anahtar1 gibi aletler
goruliyor. Obur elleri, daha dogrusu kollari, afigin 6teki ucuna
dogru uzanmis. “Miicadele” kavramin vurgulayacak gerekli ay-
rintilar -kaslar, sikili yumruklar v.b.- konmus. Bu is¢i figtirlerinin

165



iki carpic1 ozelligi ustunde konusmak istiyorum. Birincisi kolla-
rin “gucli” kaslarimn, 6zellikle ele dogru yaklasirken, makinayt
giderek andirmas. lkincisi ise, is¢i figurlerinin “kol”lan ile “ka-
fa”lar1 arasindaki orant1 -daha dogrusu orantisizlik- ¢iinku kollar
ve ozellikle pazular kafadan cok daha iri.

Bu resmetme bicimi, yalniz bir sanat anlayisimi degil, ayni za-
manda bir “is¢i simfi anlayisi”’m da getiriyor. Boyle olunca, ister
istemez bir devrim anlayisim ve bir sosyalizm anlayisini da 6zetli-
yor. Yukarida dedigim gibi, buittin bu “anlayis”lar tek bir resimde
cisimlesmiyor. Pek ¢ok “devrimci” resimde aym ozellikleri gore-
biliyoruz.

Denilebilir ki, bu tir bir “pazuya kuvvet verme”, isci simifinin
gucuni simgelemek igindir, olabilir ama, ne tirden bir guglulik
bu? Gergekten Marksist bir estetige dayanan bir stilizasyonda,
iscinin kolunun kafasindan daha iri yapilmasimin mumkun ol-
mayacagl kanisindayim. Iri govde ve kugik kafa, Marksizme go-
re, toplumu ve insanhg) ileriye goturecek yapinin simgeleri, gos-
tergeleri olamaz. Tam tersine. Eski ¢agin dinozor ve brontozo-
ruslan da ¢ok iri govdelere sahiptiler ve siiphesiz fiziksel bakim-
dan cok gugliydiler. Ama kafalar1 kugtikt. Bu nedenle bu yara-
tiklar hayatla basedemeyip yokoldular. Is¢i sinifi gelecegi var ede-
cek simfsa bu onun kolunun degil, kafasinin buyuklugundendir.

Anlattifim tarz bir resimde, ¢ok belirgin bir yap ortaya ¢iki-
yor. Ancak bu yapinin sadece bir kismini resimde goriyoruz. Bu
tur resmin bir anlamt varsa, bu anlam, yapinin resimde gorilme-
yen kisminin zihinde insast ve gorilen kismina eklenmesiyle
gercekten olusur. Nedir bu gorilmeyen?

Abartilmis bir ig¢i figuru sézkonusu. Kollari, dolayisiyla fizik-
sel guicii abartilmis. Buna karsilik kafasi, yani entelektilel gucu
cok zayif. Ote yandan biz, bu sekilde resmettigimiz iscilerin gele-
cegin toplumunu kurmalarim bekliyor, bunun boyle olacagini
soylilyoruz. Ama bu entelektuel zayiflikla, isci simfi boyle bir
misyonu nasil basariya ulastirabilir, ulastiramaz. Iste yapimn re-
simde gorulmeyen kism bu noktada tesbit edilebilir. Resimde go-
rilen pazulu kola, resimde goriilmeyen “kafa” hitkmedecektir. Bu
kafa o kolu yonlendirecek, ikisi- birlestiginde gelecegin toplumu
kurulacaktir. :

Gorulenle goralmeyenin olusturdugu bu butinligun resmi ya-

\
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pinin zihninde bilingli bir tasarim oldugunu soylemek istemiyo-
rum. Butiin ideolojik tasarimlar gibi bu da, kendi birliginin 6gele-
rini biling duzeyinde eksik yansitiyor; ancak bilin¢disi duzeyde
butunlitk tamamlaniyor. ldeolojiye bilimsel bir gozle baktugimz
ol¢ude, yani ideolojiyi bilimsel agiklamanin bir nesnesi yaptigi-
muz Sl¢ude, ideolojinin kendi i¢inde gizli kalan1 da ortaya ¢ikara-
biliriz. Ideolojinin, urinu oldugu butinlige gore eksik, gorilme-
yen yany, aslinda o butinlugun gercek niteliginin en saglam gos-
tergesidir. Simdi sozkonusu resim érneginden giderek, bunun na-
sil bir butunliuk oldugunu arastiralim.

Resimde is¢i simfimn gugly, yani devrimei yani olarak gosteri-
len 6zellikler, aslinda kapitalizmin is¢i simfina verdigi yiuklemler-
dir. Is¢i sstmfinin kendisini éncelikle kurtarmasi gereken seyler de
bunlardir. Kapitalizm is¢iye makinanin bir uzantisi olarak bakar-
ken, devrimcinin de is¢inin kaslarini makina olarak gérmesi, dev-
rimcinin olaya aym sorunsal i¢inde baktiginin kamtdir. “Ka-
fa/kol” orantilan da boyle. Isgiyi yalmz koldan ibaret bir yaratik
haline sokmak egilimi kapitalizmin egilimidir. Kapitalist sistem
karsisinda is¢iyi gugstiz, savunmasiz birakan da budur. Bunun
icin, “is¢i stmfina biling disardan gelir” denmistir. Ama bu sézin
anlamu da bilincin siirekli olarak isci stmfimin disinda kalmas: ol-
masa gerek. Bir kere olur bu; sonra isci aldig o bilinci kendi bu-
yutur yani, kafas1 da pazulan kadar buytidigu zaman gercekten
isci sinifi olur. Gelecegi insa etme gorevine adayligini ilan eder.

Isci simifi iktidarindan sonraki tiretim artisin ileri sirmek, bu
pazularin bunu temsil ettigini séylemek de mumkun belki. Ama
sosyalist bir toplumda iscilerin bu tek-yanh gelismelerini tasav-
vur etmek bence daha da yanlhs. Zaten sosyalizm kavraminin
kendisiyle celisen bir sey bu. Sosyalizmde is¢i; uretimi arttirmaya
kosulan bir nesnel gug¢ degildir. 1s¢iyi, pratikte kapitalist toplu-
mun is¢isinin islevleri ¢cercevesinde tutmak, ama buna karsihk
sozde ve teoride, kapitalist toplumda verilmek istenmeyen paye-
lerle donatmak sosyalizm olamaz. Miilkiyeti kamulastirmanin da
kendi basina sosyalizm anlamina gelmeyecegi gibi.

Sosyalist sanatin, bugun varolmasa bile, gelecekte olacagin bil-
digimiz olumlu gelismeler boyutunu vermesi gerektigi soylenir.
Tartisilmasi gerekli bir 6nerine, ama dogrulugunu varsayalim sim-
di. Sozunu ettigimiz ornekteki is¢i bir anlamda, gelecegi ile resme-
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dilmistir denilebilir. Ama bu gelecegin, “pazularin evrimi” olarak
kavranmasi yanlis bir sey. Gelecekte evrilecekleri herhalde baska
yerlerde aramahyz.

Konu kaginilmaz olarak, is¢i stmfinin devrimciliginin kokeni
sorusuna geliyor. Tarihin belli bir doneminde, bu simfin sayica
coklugu (daha ¢ogalacagy da bekleniyordu), kurulu diizeni degis-
tirecek fiziksel gii¢ potansiyeline sahip bulunusu, daha ¢ok dik-
kat ¢ekebilirdi. Cogu devrimci teorisyen, guncel politik ugras
icinde, bu ozellikleri abartabilirdi. Ama Marx her zaman, bilimin
is¢i stmifinin bir parcasi haline gelmesini vurguladi. Tarihi déniis-
turecek kaldirag, ancak bu bulusmayla olusturulabilirdi.

Aydinlar, bilime en kolay tasarruf edebilecek konumdadir. Ama
bu bilimle dunyay1 donustiirecek konuinda degildirler. Temel s1-
niftan kopuk olduklar: siirece, bilimleri, varolan sistemin deva-
min1 ve onarimini saglar. Aym sekilde, bilimden kopuk kalan
proletarya da sistemi yuriiten fiziksel gu¢ olmaktan oteye gide-
mez. Ama konumu geregi, bilime en agik olan sinif da proletarya-
dir. Yaptig1 isin niteligi geregi zihni agiktir. Ornegin bir kéyluniin
biling kisithlig is¢i igin sézkonusu degildir. Ozet olarak aydinin
bilimini hem 6grenebilir, hem de gergeklestirebilir. Kolay, kendi-
liginden olacak bir sey degil bu, ama olabilecek bir sey. Ve oldu-
gunda dunyay: degistiren bir sey. Bilim, is¢i sitmfinin politik prati-
gi icinde somutlasir ve diinyay1 donuisturen gug haline gelir.

Bu nedenle is¢i simifinin sanatsal resmedilisinde vurgulanan, fi-
ziksel gugten ¢ok zihni potansiyel olmaldir. Isginin kendisi na-
kinalastirilmainaly, belki makinaya hukmedisi gosterilmelidir.
Konuyu plastik sanatlardan o6teki sanatlara yayarak genellestirdi-
gimizde de ilkelerimiz bunlar olmali.

Birikim, Sayi 26, Nisan 1977
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Iscl SANATI

a

Turkiye'de isciler i¢in yapilan bir sanat (hattd “iki” sanat) oldugu
soylenebilir, ama iscilerin kendileri i¢in yaptg sanat henuz cok ciliz.
Bunun nedeni, Turkiye'nin kapitalistlesmesinin zammamdir di-
yebiliriz. Bizden daha ¢nce kapitalistlesmis Bat1 toplumlarina,
ozellikle Ingiltere’ye bakugimizda, is¢ilerin kendi turettikleri ol-
dukea zengin bir is¢i sanatimin varhigini gériyoruz. Bunu agikla-
mak oldukea basit. Kapitalistlegmenin bu tlkelerde ortaya giktig
donemde, kitle haberlesmesi, butun toplumda etkili olacak bir ag
kuramamist1. Bir baska soyleyisle sanat metalasmadigy icin, isgile- -
rin de piyasadan su veya bu sekilde “satin alabilecekleri” bir sa-
nat bigimi yoktu. Kirsal kokenlerinden kopmus, yepyeni iliskiler
ve kosullar i¢inde yasamaya baslamislardi. Bu yeni hayatin getir-
digi duygulan bi¢imlendirecek yeni edebiyat, muizik bicimlerine
ihtiya¢ duyuyorlardi. Ama bunlan onlar i¢in tretecek kimse bu-
lunmadigina gore, ancak kendileri boyle bir tretime girebilirlerdi.
Bu uretimde yaslanacaklari sanatsal kaynak da, énceki yasama
kosullarindan alhisik olduklan folklordu. Boylece, eski folklorik
kaliplardan yararlanarak, yeni icerikli bir is¢i sanat1 olusturdular.
Turkiye'de kapitalistlesme daha yakin bir tarihin olgusu oldu-
gu i¢in, bu zamana kadar, Bati’da etkinlestirilmis kitle haberlesme
araglari, radyo, plak, basin vb. iscilesen yiginlar i¢in énceden ha-
zir bekliyordu. Boylece Turkiye’de is¢iler sanatlarimi kendileri
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uretmediler, isholumuniin yasalarina uyarak pazardan saun aldi-
lar. Onlar da, kirsal kokenlerinden koperken, aslinda simf degis-
tirirken, yeni hayatlarimin belirleyiciligini duyuyorlardi. Kirsal
hayatin simirli kogullarindan dogan halk siiri, turkusi, yeni ya-
santilarin dogurdugu duygulara karsilik veremezdi. Bir yandan
da, koyden sehire gelmenin psikolojisi, koyle ilgili her seyden
kendini kurtarma egilimi olarak beliriyordu. Bu egilim, kendisi
kadar dogal bir baska egilimle, ge¢cmis ve sila 6zlemiyle ¢atisir
ama zamanla ona baskin gelir. Kdyden gelen is¢i zaman zaman
ornegin bir uzun hava ile duygulanir, bundan busbutin kopma-
mustir. Ama yeni sehir yasantisi, onu her yandan sardig olgude,
sehirdeki sanat urunleri de asil dunyasini olusturmaya baslar.
Turkiye'de isci simfi olusturdugu. kiilturde boyle bir ikili yapiyr
gostermekle birlikte ortaya ¢ikan sonucu, dgelerinin toplamim
asan yeni bir olusum gibi gérmek gerekir saniyorum. Giyimle ilgili
bir érnege bakalim. ls¢i semtlerinde kadinlar, koydeki gibi salvar
giymiyorlar, ama, sehir kihgim yansitan entarilerin altina, bir erkek
pijamas: gegiriveriyorlar. Boylece ne kente ne de koye benzer yeni
bir kilik gikiyor ortaya. Sanata gelince, burada da benzer bir durum
goruluyor. Simfsal farkhliklar: nedeniyle, kente 6zgii Baulhlasmis
muzige kars: bir yadirgama duyuyor, kendilerini bu burjuva muzi-
ginden ayirmak istiyorlar. Ama kaliplagms bicimleriyle Dogu mii-
ziginin turleri de onlan doyurmuyor. Sonug olarak, bu saydigimz
ogeleri kanstiran kotii, ama gene de bir anlamda 6zgun bir muzik
tarz1 ¢ikiyor ortaya (okumaya ahskanlik ya da vakitleri olmadig
i¢cin, edebiyat, siir, muzigin bir pargas: olarak geliyor karsilarina).
Bu yeni muzigin baslica dolagim araci, proleterlik, lumpenlik ve
kuguik mulk sahipligi arasinda kendine 6zgii bir kategori olusturan
soforler, ozellikle sehirlerarasi otobus ve kamyon ¢alistiran soférler.
Ama asil ahia kitle, koylerden sehirlere akan yiginlar oluyor. Kitle
haberlesme araglarinin baskili etkisi, aruk kirhk bolgelerde bile
agirhgimi duyuruyor ve folklorun koklerini kurutuyor.
Buraya.kadar anlattiklarim, is¢iler i¢in yapilan sanatin bir boli-
mu; yani kapitalist duzenin kendi ideolojik yapisinin kosullarina
uyularak uretilmis bir sanat. Bu sanatin nitelikleri uizerine konus-
mak ¢ok da gerekli sayllmaz. Elbette kotu, yozlastirici, uyutucu
bir sanat bu. Ancak, is¢i sinifinin nasil bir kulturel ortamda yasa-
digin, bu ortam yaratan kosullar1 anlamak isteyenlerin mutlaka
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hesaba katmasi gereken bir etken, bir olgu. Cinku butin o yoz-
luga kargin, halk dehasimin, 6zellikle halk mizalnnin oldukga gur
bir kolu simdi bu kanaldan akmaktadur.

Bir de, is¢i simifindan yana olan edebiyatgilarin is¢i simifi i¢in
yaptiklar: edebiyat var. Ama kapitalist toplumun isleyisi geregi bu
tur edebiyatin, sanatin, iscilere ulasmasi bir hayli gug. Bu gesitten
urunler, genellikle edebiyat.cevrelerinde, ya da devrimci edebiyat
cevrelerinde kaliyor. Ancak politik bakimdan ileri bir bilinglenme
duizeyinde olan iscilere erigebiliyor bu edebiyat. Son zamanlarda,
tek tuk igciler de, sozkonusu edebiyatin bigimleri icerisinde siir
uretmeye basladilar.

Ustinde durmak istedigim temel konu, “isci edebiyat” diye bir
siiflandirmanin anlami. Cunku bir suredir Turkiye'de gordugi-
muz devrimci is¢i edebiyaty, iscilere bir sey anlatma ¢abasi iginde.
Anlatilmak istenen temel sorun da “politik”. Bu tip bir edebiyat,
isci stmifinin devrimciligini, is¢i sinifina anlatmak ¢abasi tizerine
kurulu. Boyle bir durumda, sanatsalliga ne kadar énem verilse,
belli bir ajitatif tondan da kolay kolay kurtulunamaz.

Ondokuzuncu yuzyilda kapitalistlesen toplumlarda rasladig-
muz is¢i edebiyati ise bundan bir hayli farkh 6zellikler gosteriyor.
Burada 6nemli bir nokta var: Is¢i simfimin kendiliginden bilinci-
nin yarattig1 bu urtnlerde, belli bir politik biling eksikligi tartigil-
maz bicimde var. Var ama bu eksiklige karsihik, boyle turkiler, is-
¢inin gindelik hayatinda neleri, nasil duyma ihtiyacinda oldugu-
nun da gostergesi olabiliyorlar. 11k goze carpan 6zelliklerden biri,
mizah duygusu. Ornegin ilk kez treni géren bir is¢i ‘bu makinay:
bir hayvan olarak algiliyor, ayrica, yerinde duran bir evin teker-
lekli bir eve ustiinlugunu anlatiyor. Ya da bir madencinin karis,
yolda karsilastig1 maden sahibine, cehennemden geldigini, cehen-
nemde yer darhig ¢ekildigini, artik maden sahiplerini de oraya al-
dirma karan veren seytanin, yer agilsin diye isgileri cehennemden
kovdugunu anlatiyor. Agir hayat kosullarini en ac1 bi¢imde dile
getiren tarkiilerde bile, acihk, mizahla dengelenmis.

Bunlarin yanisira, belli igkollarinda cahisan iscilerin, yaptiklar isin
onemini anlatarak hayaun temeli olduklarim vurgulayan turkuleri
var. Ornegin dokuma iscileri, kumas dokunmasa herkesin, kapita-
listler veya papazlarn ciplak kalacagim soyleyerek ¢vuniyorlar. Bu-
rada da onur ve mizah igice. Yeralti madencilerinin buyik kazalan
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anlatan son derece aci tirkiileri yaninda, bu gibi gii¢ kosullarda bi-
reysel agklan isleyen turkuler de eksik degil. Ayrica biriktirdigi tcret-
lerini, bir kiza kapilip viskiye yatiran ve ayildiginda bes parasiz kald:-
g1m gorup anasinin sozint hatirlayan iscinin turkust gibi hayat ko-
sullarim resmederken, eglence tarzlarim anlatan turkiiler de var.

Butun politik biling eksikligine, dile getirdikleri tepkilerin ken-
diliginden niteligine karstn, bu tip turkuleri énemsemek gerektigi-
ni sdylemek, her halde populist bir davrams olmaz. Ciinku iscile-
rin kendileri i¢in urettikleri edebiyat iscilerin giindelik hayatlarina
da'siki sikiya bagli. Bu da guntumuzun Tirkiyesinde daha ileri bir
politik bilingle yazilms is¢i edebiyatinin belki en énemli eksigi.

Is¢i sinifinin siyasi hareketiyle aydinlarin siyasi radikallesme stire-
ci arasinds, henuiz ¢ok saglam kopruler kurulamad belki. Ote yan-
dan, bir stireden beri bu yolda 6nemli gelismeler goralmuyor degil
Ornegin, 1 May1s mars: igin devrimci, ilerici sairlerin, mizikgilerin
caligmalar azimsanmayacak bir olaydi. Bu tiir cahsmalarin mars tipi
miizik digindaki alanlara da yayilmas: beklenir. Ozellikle muzikli
edebiyat ayrica, zeki bir mizahin yumusaticihgini da tasiyan bir siir
tarz1 atilacak ilk adimlarda 6nemli tutamak noktalarnt olusturabilir.
Biraz soyut kalan bir politik bilin¢lendirme yerine, giindelik yasay1-
sin somut durumlarini yansitan ve politikayr buralardan, dolayisiyla
siire sokan bir sanat anlayis1 daha olumlu sonuglar verebilir.

Isci edebiyat1 olusturmaktan amag bir bakima, isci edebiyatimin
ortadan kalkmasint saglamak olmali. Bu, simdilik uzak bir hedef
stiphesiz. Ama, gercekten gerekli siyasi bilinci edinmis bir is¢i, soz
gelisi Mayakovski'nin giizel, banyolu bir eve yerlesen bir is¢inin
sevincini anlatan siirinden ¢ok, Nazim'in, Neruda'nin herhangi bir
siirinden zevk almahdir saminm. Isciler simflanmn devrimei orgu-
ti icinde, devrimci bilingle donandiklan élctide, devrimci edebi-
yatla gercek bir ahisveris i¢ine girdikleri oranda edebiyatin 6niin-
deki “is¢i” sifat1 da fazlalik haline gelir. Devrimci edebiyatcilarin,
genel olarak butun devrimciler icin trettigi sanat s6zkonusu olur.
Bu “devrimci” kategorisi i¢inde artik simfsal koken ¢ok belirleyici
bir yere sahip olmaz. Sosyalizmin amaci, sosyalizmi gerceklestir-
meye yonelen orgiit icinde gerceklesmeye baslar. Bu ise, simf ko-
kenini bir sorun olmaktan ¢ikaran bir kaynasma demektir.

Cumhuriyet, 24 Temmuz 1976

172



Sanatgilar ve Sorunsallar
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KEMAL TAHIR

Kemal Tahir'in ilging bir 6zelligi var: karsisinda “lhmh” denebile-
cek bir tavir almamyor. Ya ¢ok begeniliyor, ya hi¢ begenilmiyor.
Kendi hesabima ben ikinci simifa giriyorum; ama andigim 6zelli-
gin belli bir guglulige dayanmas: gerektigini kabul ediyorum. Ke-
mal Tahir'in okurlarinda gerilim yaratan bu gucu acaba nereden
kaynaklaniyor?

Kemal Tahir ilk hikdye ve romanlariyla boyle gerilim yaratma-
musty; 6zellikle Devlet And’dan sonra, yayimladig: her eseri yogun
tartismalara yol agti ve okurlarim kesin tavir almalara zorladi. Ya:
zarin romanlarina dogrudan dogruya roman yapisina yonelik bir
bakisla baktigimizda, ilk yazdiklariyla son yazdiklan arasinda bu-
yik bir fark gormuyoruz; hatta, bu fark belki olmasi gerekenden
daha az. Temel anlatim teknigi agag1 yukari ayn. Oyleyse Kemal
Tahir ad1 ¢evresinde firtinalar yaratan 6zellik, bir “romancihik”
ozelliginden ¢ok, yazarin ikinci dénemde gelistirdigi dustincelere
ve tezlere dayamyor.

Bu da Kemal Tahir’e ¢ok ender raslanan bir ézellik veriyor. Bir
dusunur, bir tarih¢i mi, yoksa bir sanatgl, bir romanct m1? Gene
onu begenenlere gore ikisi de. Begenmeyenlere gore ise ikisi de
degil (baska ara tutumlar olabilir, ama asil kalabalik bu iki kutup-
ta toplaniyor). .

Bence Kemal Tahir'in trtinlerinde beliren tartismal1 nitelik, bui-
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yuk olcude, Turkiye tarihinin tartismal niteliginin bu trunlere ol-
dugu gibi yansimasindan ve Kemal Tahir'in de bu tartismaya etkin
bir taraf olarak azami ¢l¢iide katilmasindan ileri geliyor.Tarih, Ke-
mal Tahir denilince akla gelen ilk kavram. Turkiye'de tarihin ne
oldugu sorunu son derece dikenli bir konu oldugu igindir ki, Ke-
mal Tahir tarugmasinin da sakin bir bi¢imde yapilmasi mumkiuin
olmuyor. Toplumsal mucadelenin bir kural vardir: Bir egilimi ve
etkilerini geriletmek i¢in karsit yonde elden geldigince abanilir.
Bir yana dogru kivrilmis bir bastonu diizletmek i¢in onu diiz tut-
manin yetmeyecegi, 6teki yana biraz egmek gerektigi gibi Kemal
Tahir'in de bizim resmi tarihimize kars1 boyle bir girisime gegtigi
dusunulebilir. Bunda onu tutanlar kadar, tutmayanlar da belki bir-
leseceklerdir. Bu kadar kolaylikla birlesilemeyecek nokta, sopanin
akibetidir. Benim gibi dugstinenlere sorarsamz, obur tarafa biikkme
¢abasinin sonucunda sopa duzelmedi, kirildi.

Kemal Tahir, herkesin olumlu kargilayabilecegi bir noktadan ige
baslamist1: Tuirkiye tarihinin 6zgullugunt gormus, bunun kokenle-
rini arastirtyordu. Gergekten de Turkiye tarihi, Batt Avrupa top-
lumlarinin tarihini agiklamak i¢in kurulmus kavramlara kolay ko-
lay uymaz. Ancak bu 6zgiillik arastirmasi, bir/6zgtinlik gosterisi-
ne donusti Kemal Tahir'de (“spesifik”/“orjinal” farki). Neredeyse,
dogru bir tesbit yapmaktan ¢ok aykir1 ve ¢arpici tesbit yapmaya ¢a-
hisircasina, ise baglarken segtigi teorinin temel ¢ncullerini de so-
nunda bir kenara itti. Turkiye toplumunun ézgulligunun arastirl-
masi, “Turk devletinin” yuceltilmesine yol agti. Oysa bir Asya tre-
tim tarz1 modelinin, Kemal Tahir'in vardig) “kerim devlet” sonucu-
nu isaret eden higbir 6zelligi yoktur. Ustelik, bu “kerim devlet” ide-
olojisi, zamanla, “bize 6zgui” diye tamimlanan her seyin sovenizmi-
nin yapilmasiyla sonuglandi. Burada Kemal Tahir'in bir yapinin
nesnel analizinde, bir ahlak ideolojisine kaydigini gériyoruz. Bu
noktaya gelinceye kadar basvurdugu, oldugunu iddia ettigi nesnel
belirleyicilerin gercekten varoldugunu varsaysak bile, bundan ¢ika-
cak sonug “bizim insanlarimzin” iyiligi ve “bagka insanlarin” ko-
tilugu olmamahydi. Cunku sorun bu gekilde tepetaklak edilince,
kagimlmaz bir sekilde ulusallik eksenine kaydirihyor ve bir seyin
bizim agimizdan “ulusal” olmasi bastaci edilmesine gerekge yapila-
biliyordu. Tarihi maddecilikten 6diing alinma terimlerle milliyetgi-
lik yapilmasi, belki baz1 sagcilar1 sevindirir, ama ortaya ¢ikan sey
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ancak bir ucube olabilir.

Bir baska dusunduirucu nokta, Kemal Tahir'in getirdigi tarih yo-
rumunun egemen sinif agisindan bakilan bir tarih olmasidir. Bu
tarihin 6znesi “kerim devlet” olunca, Bedreddin'in de ajan olmasi
gerekmektedir. - ‘

Osmanli ve Turkiye tarihinin 6zgullugi arastirilacaksa, bunun
Kemal Tahir yaklasimiyla yapilmasi gerekmiyor ve bu yaklasimla
zaten yapilamaz. Bugun i¢in Kemal Tahir'i sa§ rahat¢a kendi dusu-
nustine eklemleyebilir; miumkun olan en “sol” yorumu ise, dinya
gorusiinde devlete bir “iyilikperver 6zne” olarak yer veren sosyal-
demokraside mumkiindur (nitekim, ornekleri de gorulmustir).

Son olarak, Kemal Tahir'in tarih yorumunu dogrudan dogruya
tarihle ilgili birtakim tezlerle yapmayip romanlarina yerlestirmeye
calismast da garip bir bilesim dogurmustur. Devekusunun “ug”
deyince “deveyim”, “yuk tas1” deyince “kusum” demesi gibi, Ke-
mal Tahir ve taraftarlan bir yere sikisinca obur tarafa kacabilmek-
te, bir “tarih yorumcusu”, bir “romanc1” olabilmektedirler.

Politika, 19 Mayis 1980
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DEVLET ANA

Devlet Ana'min elestirisine gegmeden 6nce, bir iddiay:1 ele almak
gerekiyor. Cunku bu iddia, esere yoneltilecek bircok elestirinin
onunde bir engel gibi duruyor. Kitabin arka kapaginda romani
anlatan soyle bir soz var: “... gerek 6z, gerek bicim bakimindan
Bati romanindan ayr bir 6zellik tagiyan...” Bunu kimin soyledigi
belli degil. Ama gene aym yerde Kemal Tahir'in agzindan aktan-
lan su sozler bu iddiay1 yazarin da paylastigim kesinlikle belirti-
yor: “Turk romani 1945’lere kadar Bat1 roman1 kopyacihg cizgi-
sinde gelismistir.’Oysa Turkiye Bati’dakilere hi¢ benzemeyen bir
topluluktur. Anadolu insan1 Batililarin gecirdigi tarihsel asamala-
ra ugramamigtir. Bu sebeple, diinya gérusleri, olaylar karsisindaki
davranislan Batililara benzemeyen insanlarimizin romani da ge-
rek bicim, gerek 6z bakimindan degisik olmak zorundadir.” Ke-
mal Tahir 1945 diye bir tarih vermis, oysa hayranlari bunu da ge-
¢ip Devlet Ana icin ilk Turk roman: diyorlar.

Soyle demek istiyor Kemal Tahir: “Osmanh tmparatorlugu'nda
Asya tipi uretim vardi. Feodaliteden burjuvaziye ve oradan da bu-
yik sermaye kapitalizmine gecen Batr'nin iktisadi tarihi bizimkine
uymaz. Temeldeki iktisadi iliskiler ve tiretim tarzlar manevi etkin-
likleri de belirlediklerine gore, bizim sanatimiz, bizim olmak icin,
Batr'minkinden ayr bir 6zellik gostermelidir.” Bu gérusiin mantikli
sonugclarina gotiruldugiinde ne gibi seyler ima edebilecegine son-
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radan deginecegim. Yazarin gorusu, bugiine dek ¢ok tartisilmis,
bugtinden sonra da ¢ok tartisilacak sorunlar igeriyor. Bunlar bizi
Devlet Ana’'dan alip ¢ok uzaklara goturur. Simdilik, romanin bicimi
konusu tizerinde duralim. Kemal Tahir'in s6zlerinde bir cesit 6n
savunma seziliyor. Hani biri ¢ikip, “bu nasil roman!” diyecek olsa,
“Sizin kafamiz Bat1 romanlarina gore kosullanmis, benimkisi Turk
romani, elbet bagka tiirlit olur,” deyiverecek yazar. Ama romanlar
yazarlarinin uyrukluk durumuna gore degismez. Roman bir tane-
dir ve Batr'da dogmus bir tirdur. Japon romancisi kendi ulusal an-
lati edebiyat kaynaklarmdan, Turk romancisi Evliya Celebisinden,
Naima’sindan yararlanabilir, ama yazdig1 roman olmalidir. Ornegin
Rus insani Fransiz insanindan ¢ok ayridir ama Flaubert’in yazdigi-
na da Dostoyevskinin yazdifina da roman deriz. Aradaki farklar
konulardan, yazarlarin mizacindan, uyguladiklar1 tekniklerden or-
taya gikar. Anlattiklar: insanlarin ulusal 6zellikleri romanlann bi-
cimlerini degistirmez. Aym ulustan iki yazarin eserleri birbirlerine
taban tabana karsit, ama bir baska ulus yazariminkilere ¢ok daha
yakin olabilirler. Diinyanin neresinde yazilirsa yazilsin, romanin,
hangi uretim bi¢iminin trunu olursa olsun, sanatin, kendi varolus
tarzlari, kendi i¢ kurallar1 vardir. Bunlara uymayan roman -ya da
herhangi bir sanat eseri- basarisiz sayilir. Devlet Ana, roman denilen
turtin gerektirdigi kurallara uymayan bir kitaptur.

Uymamasinin ana nedeni belli bir ¢ag tzerine bilgi vermek
i¢in, romana 6zgi olmayan yontemlere bagvurmasi. Bu ytizden K.
Tahir'in sozleri de gerceklesmiyor. Bir talan diizeni i¢inde asiret
hayat1 yasayan Tirkler'in “dunya gorusleri, olaylar karsisindaki
davranislar” romanda verilmis olsa mesele kalmazdi. Ama gorus-
ler, davranislar verilmiyor (sayfalarca konusmak bir davranis 6r-
negi degilse), boyuna duzen anlatiliyor.

.S6ziin burasinda edebiyatta bilgi iliskisine deginmek gerekiyor.
Sanat, bi¢imci (formalist) edebiyat kuramcilarinin dedigi gibi bil-
giden uzak bir sey degildir elbette. Ama’sanatin verdigi bilgi, ta-
rih ya da sosyoloji kitabinin verdigi bilgiye benzemez; ansiklope-
dik degil, yasantisaldir (experiential). Duygunun iginde erimis
olarak iletilir. Sanatin bize 6grettikleri, bilgi hazinemizi degil, ya-
santimizi zenginlestirir. Insanlar tizerine, hayat uzerine, baska
hi¢bir yerden edinemeyecegimiz bilgiler ediniriz, hayat karsisinda
daha bir olgunlasinz. Devlet Ana’dan, bilginin.ansiklopedik olan
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cikuktan sonra, geriye ikinci gesitten pek az sey kaliyor ve bu da
alt yuz kusur sayfay1 hakl gostermeye yetmiyor.

. Roman, altmis sayfa kadar tutan bir karsihkh konusmayla bas-
hiyor. K. Tahir'in romanlar1 hemen her zaman birtakim kisilerin
agzindan anlatilir. Ama Devlet Ana'da kisiler sadece olaylar: anlat-
muyor, daha ¢ok toplum uzerine, gelenekler, gorenekler tizerine
uzun uzun konusuyorlar. 11k bolumde ¢ag tuzerine, Anadolu'nun
ve Batr'min duzenleri uzerine hayli bilgi veriliyor. Konugmanin
uzunlugu, dilin canhhgina karsin hareket yoksunlugu zaman za-
man iyice sikici oluyor; gene de bu girisi, romanin atmosferini
belirlemek i¢in yazarin bagvurdugu yar1 bagarih bir teknik olarak
gorebiliriz. Ama kitap devam ettikce bilgi verme isi de surup gidi-
yor. Artuk her seyi 6grendik, birazdan roman baslar diye diye ki-
tabin sonu geliyor roman baslamadan.

Romanda goériilen butin tipler ¢agin belli bir kurumunu anlat-
mak i¢in var oluyorlar. Bu da roman kisisine yakisan bir varolusg
bicimi degil. Ornegin Esir... Her ortaya ¢ikisinda esirlik diye bir
kurum oldugunu, bu kururnun nasil isledigini goruyoruz, ama
bu kurumun i¢inde bir insan tekinin yasantisimi 6grenemiyoruz.
Obur kisiler, 6rnegin cavlaklar, Ahiler, dervigler de boyle. Hepsi-, -
ne disaridan, uzaktan bakihyor. Dolayisiyla bir canlilik kazanami-
yorlar. Alegorinin bir baska ¢esidi bu..

Seksenyedinci ve doksanyedinci sayfalar arasinda Ahilige giris
torenini goruyoruz. Bu da, romamn gelisme ¢izgisi disinda (pek
titrek ve cihiz bir ¢izgi o zaten), bilgi vermek i¢in konulmus bir
bolum. Bir de teknik arag¢ kullanilmis burada; téren, sonuna dog-
ru birden kesiliyor ve ¢ocuklarin oynadigi bir oyun oldugu anla-
sihyor. Bu teknigin benzerini K. Tahir Gol Insanlar’'nin “Gelin-
Kadin oyunu” hikéayesinde kullanir. Samanhktaki cinsel konum
icindeki kisilerin sekiz, dokuz yaglarinda iki ¢ocuk oldugu, bo-
lim bitince ansizin belirtilir. O hikayede bu teknik bence bagari-
liyds, gunku gegerli bir islevi (fonksiyon) vardi. Cocuklarin.gele- -
cegi 6nceden bildiriliyor, kdyde cinsel oyunlarin ne kuguk yastan
basladigl, bu durumun saghksizlig1 gosteriliyordu. Oysa Devlet
Ana’da ¢ocuklara Ahilik oynatmanin islevi yok, ¢unki térenin ro-
manda yeri yok. Ama yazar bunu da anlatlmaya deger bulmus,
cocuklar1 da az sonra sahneye ¢ikarinasi gerek, iki isi biraraya ge-
tirivertnis. Sonug tedirgin edici.

e
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Roman ¢agla ilgili her konuda bilgi vererek devam ediyor. Agt
_ yakma, yaylaya cikis gibi folklorik ozelliklerin anlatilmas: biyik
yer tutuyor. Ve bu cesit bolumler ¢ogu kere kendi baglarina, ba-
gimsiz olarak duruyorlar romanda. Yani, bir gelenegin anlatilma-
sina sira geliyor, her sey duruyor, gelenek anlatilip bittikten sonra
roman yeniden ilerlemeye basghyor. Ayrica llhanlilar, Selguklular,
Tekfurlar, Batuli derebeyleri, Bizans Imparatoru tzerine tarihi ve
politik bilgiler, Bat1 ve Dogu diizenleri uzerine iktisadi ve top-
lumsal bilgiler, yorumlar birbirini kovaliyor. Butin bunlarin ara-
sinda kisiler eziliyor. K.Tahir'in tarih gorisunii yansitan kuklalar
olmaktan ote bir anlam, bir canlilk kazanamiyorlar. Ve o kadar
uzun konusmalara giriyorlar ki, gevezelik Asya tipi tiretimin bir
“yan etkisi” diye distiniyor insan.

Sanat ne kadar ugrasirsa ugrassin, hayati1 ancak ikinci elden
kopya edebilir. Bir gerceklik yanilsamasi (illusion) yaratmak igin
turlit yontemler uygular sanatgilar. Kemal Tahir de roman gore-
nekleri arasindan olaylart, toplum kosullarini roman kisilerine ko-
nusarak anlattirma yolunu se¢mistir. Boylece bu bilgileri yazar ola-
rak kendisi vermeden, daha dramatik bir tarzda sunmaya cahsgur.
Eskiden beri romanlarinda insanlar cok konusur ve bazi elestir-
menler buna kars ¢ikar. Bence her edebi gorenek gecerlidir - yeter
ki amaci gerceklestirebilsin. Koyin Kamburu veya Yedi Cinar Yayla-
stnda kisilerin ¢ok konusmas: tedirgin etmiyordu, ¢iinki anlattik-
lar1, romanin gelismesini sagliyordu. Ama Devlet Ana’da kisilerin
konusmalar1 gercekligi yansitacak bir gorenek olmaktan gikiyor.
Bir tarih kitabina gidecek gerecleri roman gorunusu altinda gizle-
menin basansiz bir araci oluyor.

Devlet Ana'nin en belirgin 6zelliklerinden biri dili. Yazar her se-
yi kisilerine konusturdugu bu dil yoluyla iletmeyi istiyor. Orne-
- gin 484. ve 501. sayfalar arasinda, Karacahisar savasimn kazanil-
digini, 6nce kendisi bildirdikten sonra, savasin betimlenmesini
kisilerine birakiyor. Boylece de hikaye kigilerin konustugu dille,
abartmalar, unlemlerle anlatlmis oluyor. Pek iyi gizlenmis bir
arag degil bu - bir savasin bu dille anlatilmasi i¢in ayrintih bir zi-
yafet sahnesi yaratmak gerekmis ama sirf bilgi veren obur konus-
malardan ¢ok daha iyi. Edebali yolunda Osman Bey’in Kerim-
can'a anlattiklar1, Yunus'la Kaplan'in konusmalari, Ahsar’la Hop-
hop Kadin'in, Osman Bey'le Edebali'nin konusmalari, daha bir-
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coklar1 hangi uretim fikrinden dogmus olurlarsa olsunlar bir ro-
man oOrgusu i¢inde yer almamasi gereken bolimler.

Bu bilgilerin hepsi tarih, iktisat, sosyoloji kitaplarindan edinile-
bilir. Butiin romani onlara ayirmakla Kemal Tahir yazinin basina
aldigim Onerisini gerceklestirmekten de uzak kaliyor. Yani, ele al-
dig1 ¢ag ve toplumda yasayan insanlarin “diinya goruslerini” ve
“davramiglarin1” yansitacag yerde, o insanlar1 ¢ag ve toplumun
ozelliklerini anlatmak i¢in kullaniyor. “Tarihsel asamalar1” anlat-
maktan, insanlar1 anlatmaya zaman kalmiyor ve bu tutum yanhs:,
bastan sona biitiin romamn zedeliyor. i

Insanlarin ele alinis yetersizligi, inandiricy olmamalariyla so-
nuglaniyor. Ornegin Rodos sovalyesi Gladyus ile Katolik kesis Be-
nito, birer kotiliuk temsilcisi olarak sunulmuslar. Bunun disinda
higbir ozellikleri yok. Kétilik, yaninda baska higbir insani nite-
lik, huy, davrams sekli olmadan gosterilince, inandirici olamyor.
lki tipin de ahlaki boyutlar1 var: kotulik. Ama higbir psikolojik
derinlikleri yok. Ug boyutlu roman kisisi degiller yani. Kartondan
kotulik maskeleri gibi, karsidan bakinca bir korkung surat, soyle
yandan dolasip bakinca goriiyorsunuz ki, derinligi, tigtincir boyu-
tu yok, kartondanmus.

Kisiler arasinda ¢zellikle Alisar, bir romanci i¢in ¢ok iyi gelisti-
rilebilecek bir tip. Onceleri diirust bir yonetici olan bu sancak be-
yinin kisiliginin bir zayif yani yuziunden ve gevre zoruyla, birta-
kim ters raslantilar sonucunda gitgide yozlasmasi zengin tragedya
olanaklar1 sunuyor. Ama onu da en kabataslak ¢izgilerle vermek-
le yetinen K.Tahir bu olanaklar1 hi¢ kullanmiyor. Hem de, Ah-
sar'a bir hayli sayfa ayirdigy halde. Alisar, Gladyus, ikinci derece-
de kisiler; dolayisiyla cansizliklari bir bakima hosgérilebilir. Ama
kitabin merkezinde yer alanlar da onlardan daha canl degiller.

Kisilerden baska, bazi temalar da gelisme olanag: sunuyor. Or-
negin bataklik. Basta ve sonda batag1 ge¢me sahneleri epey giiclu
yazilmis. Buralarda bataklik bir kotuluk simgesi gibi buytyor, kor-
kunglasiyor. Ama ortalarda, bataklik sadece bir topografya ozelligi.

Kisiler yasamayinca, fazla bir olay zenginligi de olmayan bu ro-
man, butin o sanat dist bilgileri sikmadan verebilmek i¢in kivrak
bir dil kullanma yoluna gidiyor. Ama dilin guzelligi yalmz basina
bir romam kurtaramaz. Ayrica, bu romandaki dilin de birtakim
sakincalar var. Dede Korkut dili, Mercimek Ahmed'in, Evliya Ce-
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lebi’nin dillerinin bilesimidir. Baz1 kisiler saka olsun diye Dede
Korkut diliyle konusuyor. Esir Ali savasi anlaurken Evliya Celebi
uslubu iyice agir basiyor. Bunlarin anakronik olmasi da bir sakin-
ca sayllmaz bence, ama bir “6ziumlenmemislik” havasi sik sik bel-
li oluyor. Devlet Ana’da kullanilan dilin baslica ézelligi, bugtnku
edebiyat dilinin disina dusen normlar kullanmas1. (Edebiyat dili,
derken, yapay bir dili degil, gene konusmaya dayanan dili, 6rne-
gin Yasar Kemal'in, Orhan Kemal'in, Fakir Baykurt'unki gibi bir
dili kastediyorum.) Devlet Ana’daki kolayca anlagilabilen, gene de
degisik bir dil. “Guldu ki ne kadar”lar, “Vay ki hey vah”lar, “ya-
pabilemez, edebilemez”ler tatlh ama gelistirilmez 6rnekler. Dilin
normlarina aykmrihklariyla guzel hepsi, ¢ok yoresel. Yasanan bir
dil degil, incelenmis bir dil kullaniyor yazar.

Romandaki olaylarin dikkati ¢eken 6zelliklerinden biri de ka-
dinlarin oynadig rol. Butiin savaslar kadin yuzinden ¢ikiyor di-
yebiliriz. Bala Hatun ve Nilifer Hatun i¢in Osmanhlar’la ¢bur
sancak beyleri ve tekfurlar birbirlerine giriyor, Osmanlilarin ge-
lisme yollar1 da boyle agiliyor. Ama bunlar belki Birinci Dinya
Savasrminki gibi, kokii derinde toplumsal kosullarin yuzeydeki
gelisme bahaneleri sadece. Kitapta Asya tipi uretimin surekli ola-
rak Bati sistemi. ile karsilastirilarak ¢vulmesi bir ¢esit sovenizm
yaratiyor. Bizim sistem mert ve adil bir sistem suphesiz, ama sa-
dece basit bir toplulugun yasayisi igin yeterli. I¢inde pek fazla ge-
lisme tohumu tasimadig: da Osmanh devletinin sonraki seriven-
lerinden anlagihyor. Yalniz kendi degerlerimizle yetinme cabasi,
Dede Efendi Bach'dan, Biki Shakespeare’den, minyaturler Rone-
sans resminden, Seyh Bedrettin de Marx'dan tustundur, demeye
kadar varabilir. Kemal Tahir kendisi bunlar1 séyler mi bilmetp,
ama roman soyleyebilecegi izlenimini -birakiyor.

Kemal Tahir 6nemli romanlar yazmus bir yazar. Yazik ki by, us-
tinde en fazla titizlikle ¢alisigr belli olan eserinde daha oncekile-
rin basan ¢izgisi altna dusmus. Bu basarisizliginin nedeni de ge-
reclerini isleyisindeki gugluluk ya da gugsuzlikten ¢ok, sorunu,
yani romanin kurallarini ve yerli roman yazmanin yolunu ele ali-
sinda bazi agmazlara girmesi. Romanin tasarlamgi ve kurulusu,
yazarin yazarlik guctinu de iyice azaltiyor.

Yeni Dergi, Say1 42, Mart 1968
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OSMANCIK

Taritk Bugra'nin kisa bir sire 6nce tefrikasina baglanan Osmancik’s
Kemal Tahir'in Devlet Ana’sindan sonra Osmanli devletinin kuru-
lus donemini ele alan ikinci kayda deger tarihi roman olmaya
aday. Tefrika yeni basladi1 i¢in, tizerine 'sdylenecek ¢ok sey yok
gibi gorunuyor. Ama daha ilk birka¢ bolumden belli olan bir tezi
var bu romanin. Hatta yazarin tefrika baglamadan 6nce soyledigi
sozlerden de bu tez ortaya ¢ikug icin, simdiden tartisilmasinda
bir sakinca yok. 2 Mart 1983 tarihli Terciiman gazetesinde Tarik
Bugra'nin agzindan aktarilan su sozlerle Osmancik'in yazilmasi-
nin amacl ve kitabin tezi anlatiliyor: “Nasil olur da bir asiretten
tarihin en uzun émurli ve en kuvvetli ve en medeni imparatorlu-
gu cikabilir? Bu sirr1 vermeye calisim.”

Bu kisa agiklamadan, Tarik Bugra’nin konusunu nasil ele aldig
anlasiliyor. “Bir agiretten ¢ikma” bir devlet anlayisiyla kars: kargi-
yayiz. Aslinda bu Osmanl devletinin kuruluguyla igili popiiler
bilgidir. Bilginin kaynag1 da s6zkonusu dénemden degil onbesin-
ci yuzyil tarihgilerinden baglar. Daha sonralar da genellikle bu
aciklama tarzi benimsenmis, 6rnegin Namik Kemal kendi Osman-
It Tarihi'nde bu “asiretten devlet olma” efsanesine baglh cesitli
menkibeleri bir “tarih” oldugu iddiasiyla yazmigur. Fuat Képru-
livye gelinceye kadar da Osmanli devletinin kurulusu boyle bilin-
migtir. Ortada Fuat Képrili ve eserleri olmasa, kendisi de tarihgi
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degil romanci olan Tarik Bugra'nin bu tezi “kurgulastirmaya” ¢a-
lismas1 daha bir anlasilir olurdu. Ama Fuat Koprulu var. O halde,
Tarik Bugra onun soylediklerinden habersiz mi, yoksa o tezi ge-
cerli mi saymiyor? Osmanh tarihinin tam da bu dénemi tstiine
bir roman yazmaya kalkisan bir romancinin Fuat Képrult'yu dik-
kate almadan ige girismesi kolay kolay hosgorilecek bir tutum
degildir; yok onun kitaplarim incelemis ve gegersiz bulmussa, tu-
tumunda, simdiye kadar ¢ikmis tefrikalarda gorilenden biraz da-
ha saglam dayanaklar: olmas: gerekirdi.

Sorun su: Fuat Kopruli, Osmanl devletinin bilinen efsanelerde
anlatildig gibi kuguk bir asiretten dogdugu tezini dogru bulmaz.
Bu tezin ¢ikarildigy kaynaklarin tarih yazimi bakimindan giivenilir
olmadigin ileri siirer. Bu konuda -bence- yeterli ve inandirici
“ampirik” kanitlar gosterir. Ama ampirik kamun otesinde, belirli
bir “teorik” perspektiften bakuig: i¢in inandiricidir sézleri. Baslan-
gicindan beri bir hayli olgunlasmis bir yap1 gosteren bir devletin
asiret gelenek ve goreneklerinden olusamayacag énciilinden yola
cikar. Osmanh devletini kuran Kay: asiretinin bu tarihten ¢énce ha-
tir1 sayilir bir yonetim deneyi ve bilgisi olmas: gerektigini one sii-
rer. Bu iddialarim da pek ¢ok “bilimsel” kanitla destekler.

Ciddi bir tarihgi olarak Fuat Koprulu'nun aklh almamaktadir
anlatilan turden bir agiretin boyle bir devlet olusturmasini. Olaya
bu “bilimsel suphe”yle bakmaya bagladiktan sonra yaptig ¢ahs-
malarda, buldugu kaynaklarda Kay1 asiretinin 13. yuzyildan ¢ok
daha ¢nce Anadolu’ya geldiklerini gosteren olgularla karsilasir.
Cogunlugu Ankara'nin kuzeyinde, ama kimisi de Mugla, Burdur
taraflarinda birgok “Kay1” adi tasiyan yer saptar. Kayilarin sani-
landan ¢ok daha uzun bir stre i¢inde Selcuklularin devlet yoneti-
mi deneylerinden yararlandigim gosterir. Selguklularin da bu ko-
nuda daha eski Tirk devletlerinden ve bu arada Islam uygarhgin-
dan, ayrica, hem dogrudan dogruya, hem de Islam uygarlig: yo-
luyla dolayh olarak Bizans'tan aldiklar1 mirasi inceler. Butiin bun-
lar biraraya geldiginde, Osmanli devletinin kurulusu bir “sir” ol-
maktan ¢ikar.

Koépruliw'nin bu tezlerine ragmen, Tarik Bugra bu tarihi olay:
bir “metafizik” mucize olarak ele almayi tercih etmis. Hani Kopru-
lit bir solcu olsa, Bugra da sirf inat i¢in olsun soldakinden farkh
bir tarih tezi olusturmaya ¢aligsa, durum belki biraz daha anlagilir
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olacak. Oysa ortada oyle bir hal de yok. Koprulirnin ¢urittaga
efsanelerde oldugu gibi Kayilari Amuderya'dan alip bir qirpida Sé-
gute getiriyor Tarik Bugra. Ustelik arada “Kay1 boyunun giittiigi
amag i¢in” tirinden sozlerle karsilasiyoruz. Ve anlyoruz ki Kayi-
lar Osmanl devletini kurup Batr'ya yayilmak amaciyla Amuder-
yadan ¢ikip buralara gelmigler. Kurulus stirecinin, Edebali’den
Dursun Fakr'ya biittin o efsanevi kisileri, Tagrik Bugra’nin kafala-
rina soktugu mistik misyon bilinciyle konusuyorlar.

Bu da bir tarih “anlayisi” olabilir, orasina bir diyecegim yok.
Diuinyada tarihin de, her seyin de, gesit gesit “anlayig”lar var. Bir
yazar kalkip Edebali'nin tinli efsanelerde anlatilan riiyasim ger-
cek sayabilir; ya da Tank Bugra gibi onu bir 6l¢ude “naturalize”
edebilir. Kimsenin de buna karismaya hakk: yoktur. Ama bunu
yapan bir yazarla tartismanin da imkam kalmamstir: evrim teo-
risinin, gorelilik teorisinin su ya da bu ayrintisini degil de tama-
muni, ilkesini, varolma hakkini reddeden biriyle de tartigilamaya-
cag gibi, tipki

Kemal Tahir'in Devlet Ana’s1 zamaninda bazisi yeterince tartisil-
marms sorunlar belki simdi Tarik Bugra’nin Osmancik’t dolayisty-
la tarusabiliriz. Bir yandan Osmanl devletinin kurulusu, buna
iligkin konular ve simdiye kadar bu alanda ¢ok sik rastlanan so-
venizm, 6bur yandan Turkiye'de sagcilik ve muhafazakarhigin ni-
teligi, bir yandan da Kemal Tahir, Doktor Kivilcimh ve Tarik Bug-
ra arasinda kurulabilecek sasirtici yakinlik... Osmanctk ustiine
konusacak bir¢ok konuyu ortaya atmay: basard: simdiden, iyi bir
roman olmayi basarmadiysa da.

Yazko Somut, Sayi 34/8, 25 Mart 1983
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“OSMANLI DEVLETININ KURULUSU”NA
ILISKIN YAKLASIMLAR

Tark Bugranin Osmancik romaninda, Osmanh Imparatorluguwnu
kuran ve bildiginiz biyuk zaferlere ulastiran guctin, bir sekilde,
Kay asireti iginde gizli oldugunu géruyoruz. Oyle ki, Osmanl has-
meti, Kay agiretinde “kuvveden fiile ¢ikiyor”; Osman’in gengligin-
de bir “potansiyel”ken, bu andan baslayarak bir “gerceklik” oluyor.

Diinyaya Bugra'dan ¢ok farkli bigimlerde bakan bagka yazar-te-
orisyenlerde, bu olay sézkonusu oldugunda, baz1 sagirtici bakis
benzerlikleri goéruluyor. Hikmet Kivilcimlry: ve onun tarihi agik-
lama tarzin ele alalim. Ona gore eski uygarliklar zorunlu olarak
yozlasir, ¢oker; ilkel topluluk degerlerini temsil eden barbarlar bu
uygarliklar yikarak o kalintilarin ustiinde yeni, zinde, giigli poli-
tik bir iktidar kurar. Dolayisiyla bu bakis tarzinda da imparator-
luk-kuran enerji, bir agiretin barbar ahlakinda ickindir.

Kemal Tahir de Osmanh devletinin kurulus evresini bir roman
cercevesinde incelemis bir yazar. Devlet Ana'nm basindan sonuna
kadar Bizans'in ve Avrupa'fin yoz feodal ahlakimn -duzeniyle
birlikte- ¢okiisiini ve Kayi agiretinde cisimlegen “iyilik¢i” devlet
anlayisi ve ahlakinin yéredeki yerli halk arasina kék salmasini iz-
leriz. Burada da, bu yeni devleti kuran enerji, bilgi, deneyim, Kay1
asiretinde vardr.

Boylece, burada sézkonusu ettigim ¢ yaklasimin da, Osmanlh
Imparatorlugu gibi bir buyiik devleti olusturan “pozitif” degerleri
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bir “asiret” yapisinda “mundemi¢” saydiklar1 goriluyor. Bu ayni
zamanda, daha epistemolojik bir duizeyde, tarih surecinin “potan-
siyel/gerceklesme” cercevesinde kavranmasi anlamina geliyor. Bir
baska duzeyde, bir “sosyo-ekonomik formasyon” olan Osmanh
toplumunun varolusu, ahlaki-insani degerler boyutunda agiklan-
mus oluyor. Buitiin bunlar biraraya gelince, kurulus ve yukselis
kadar ¢okusun de ayni terimlerle agiklanmasi gerekir. Sematik bi-
¢imde soylersek, kurulus ve yukseliste etken olan ahlaki-insani
degerlerin surec icinde su veya bu nedenle eksilmesi ya da yok
olmasi ¢okise yol agmal. .

Tarik Bugra, kendi diinya gorustiyle tutarh bicimde bu degerle-
ri romaninin -dolayisiyla Kayi agiretinin- kisilerine “hiyerarsik”
bir bicimde dagitiyor. Savascilar var bir yanda, ¢ébur yanda da
Edebali gibi yari-mistik, yan-politik dusiince adamlar1. “Osman-
cik”, bu iki degerler dizisini kendi kisiliginde en iyi birlestiren in-
san olarak devlet kuruculugu misyonunu yikleniyor. Bugra'nin
gorus acisina gore Osmanh devletinin olusumu benzersiz bir su-
reg; yalniz bizlere 6zgu, milli bir hasletin sonucu.

Kivileimh ise aym “kuruculuk” ozelligini daha evrensellestirir,

_ butiin barbar kavimlerin 6zelligi haline getirir. Kemal Tahir’e ge-
lince, orada bu degerler bir “iretim tarz1” halinde somutlagmakta
ve o zaman gegcerlilik kazanmaktadir. Boyle ayrunlara ragmen,
yukarida belirttigim gibi, ticintin yaklasiminda da Osmanl dev-
letinin kurulusu icin muhta¢ olan kudret asiretin damarlarinda
mevcuttur.

Osmanl: devletinin kurulusuna iliskin bir baska aciklama tarzi-
m da, son yazimda degindigim gibi Fuat Képruli sunuyor. Onun
acitklamasi bitiiniyle bagka ilkelere dayandip i¢in, burada ady-
gecen Ug yazar da, Zeki Velidi Togan gibi konuyla ilgilenmis ta-
rihgiler de, kendi aralarindaki butun farkhiliklara ragmen, bu so-
yutlama duizeyinde Koprilu karsisinda ayri bir 6bek olusturuyor-
lar. Ama Képruli'nin gerek genel olarak tarihe bakisin gerekse
ozel olarak Osmanli devletinin kurulus siirecine bakisini bu yazi-
da ele alacak yer kalmadig i¢in, bu konuyu bir hafta daha sir-
diirmem ve olaya bir de bu a¢idan bakinam gerekiyor.

" Yazko Somut, Sayi 36/10, 8 Nisan 1983
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KOPRULU VE TARIHGILIK

Osmanli devletinin kurulusu tstine bu ugincu -ve son- yaziyi,
yalmzca bu belirli ve “simirll” sayilabilir olay1 degil, ona iliskin
olarak “tarih anlayisi"na énem verdigim i¢in yaziyorum. Tarihin
belirlenmesinde “bireylerin rolu” ile “tarihi gugler” denen ¢ok
daha soyut yapilanmalar arasindaki denge, insanlar az ¢ok gelis-
kin bir “tarih bilinci"ne eriseli beri durmadan tartisihr. Turki-
ye'nin kultiir ortaminda, “belirtik” olarak éne suriilen tarih agik-
lamalar1 ne olursa olsun, bireylere dayali agiklamalar “6rtuk” di-
zeyde her zaman egemen olmustur. Bunun bazi 6rmeklerini ge-
¢en yazimda vermistim. Klasik Turk tarihyazimi geleneginde
yalniz Fuat Koprala bu sigligr asmis gorulayor (bir de Omer
Lutfi Barkan). Bu bakimdan bilingli tutumundaki milliyetgi egi-
lime ragmen, temelde maddeci bir tarih yontemini Turkiye'de il-
kin Kopralu'nun gelistirdigini soylemek yanhs olmaz.

Osmanli devletinin kurulusu Képrulwnun agirhikla ustinde
durdugu konulardan biridir. Tarih¢i burada bireyleri ya da “Kay1
asireti” gibi birey-ustti kuruluslari, tarihin genel yapilanmalarn
i¢inde gormeyi basarmistir. Osmanh devletinin Bizans kurumlari-
min basit bir taklidi oldugu tezlerini inandiric1 bir bicimde ¢uiru-
tir. Burada, milliyet¢i amaglarla boyle bir polemige girdigi belli-
dir ve nitekim konunun 6nemli bir yamm yar1 kapali deyimlerle
bir yandan kabullenirken bir yandan da dikkati bagka noktalara
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cekmeye calisir. Boyle de olsa, ciddi bir tarih anlayisina ve yonte-
mine duydugu saygidir 6nemli olan. Ortadogu bolgesinde iki bel-
11 bash odak olarak Bizans gelenegini ve Islam uygarhgim kabul
eder. Dogu’dan gegerek gelen Turklerin bu-yeni uygarhklarla kar-
silasma bicimini ve sonuglarin titizce analizden gegirir. Kayilarin
ve Osmanlilar'in Bizans dogrudan kopya etmediklerini kamtlar,
ama Bizans'dan Islam kulturine, Araplardan da bu bolgede ust
uste yeni devletler kurmaya baglayan Trirklere aktarilan gelenek-
leri, devlet kurma ve yonetme deneyimlerini, elle tutulmaz bilgi
ve gorgii deposunu nesnel bir bi¢cimde sergiler. Osmanhlar'in ger-
ceklestirdigi yenilik zamamin politik konjonkturu icinde ve eski-
den beri suregelen butin bu gelenek ve gorenekler arasinda an-
lam kazanir. Ortaya ¢ikan olusum boylece, herhangi bir irksal-
ulusal-bireysel kokenli metafizige gerek kalmadan anlasilirhik ka-
zanir.

Osmanlr’y1 anlamak, Ortadogu’nun bu kulturel karmasisini an-
lamakla mimkundiir. Bu yalmz biz Turkler i¢in degil, o karmasa
icinden ¢ikarak bugiin iyi koti katiksiz denebilecek ulusal kim-
likler kazanms butun topluluklar icin gegerli. Dunyanin baska
pek ¢ok bolgesinde esi gorulmemis bir “karsihikh iligkiler, etkiler”
yumagindan geliyoruz. Gegmisimizin kiskanglikla tistiine titren-
mesi gereken miras1 budur. Bunca kavmin gectigi, yerlestigi, ya-
sadig1 ve ortak denebilecek zengin bir kultir kurdugu bu bolge-
nin 6zgun bir yeri vardir. Bu karmagsik zenginligi elimizin tersiyle
bir yana itip, olay1 bir asiretle agiklamaya ¢alismak, bizi yirminci
yuzyilin sonunda yeniden “asiretlestirmek”ten baska. bir sonug
vermez sanlyorurm.

Yazko Somut, Sayi 37/11, 15 Nisan 1983
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KEMAL TAHIR VE TARIK BUGRA'DA
OSMANLI DEVLETININ KURULUSU

Kemal Tahir’in disiince hayatimuzda yeri énemlidir. Buradaki yeri-
nin edebiyattakinden daha énemli oldugu kanmisindayim. Romanct
olarak kayda deger bir yenilik getirmedi. Kemal Tahir’i korikoriine
bir hayranlikla seven coktur ve onlar boyle bir yargiya ¢ok sinirlene-
cektir, ama ben bunda uzun uzadtya tartisilacak bir sey gérmiiyo-
rum. Selahattin Hilav'in soyledigi gibi “Kemal Tahir'de dil ‘anlati-
lan’in yerine gecer; bir nesne haline gelir ve saydamhginit kaybeder.”
Ama bu bence, bir olumluluk degil, bir kisithlik haline gelir. Bu dil
kullammu disinda, teknik bir katkist. olmamistir ve zaten bu dilsel
kullanim boyle bir seyi onlemistir: Ama tarih konusuna resmiyet dist
bakist cok daha 6nemli ve olumludur: 1ddialarint fantazi derekesinde
abartmaktan kendini alikoyamamast, ayrica, sezgisel gorislerini
kanitlanmus olgu gibi sunmaktan vazgecmemesi, bu olumluluga gol-
ge distiriir; bunu, buradaki yazilarda vurguladim. Gene de, resmi ta-
rihin boylesine bogucu oldugu bir toplumda Kemal Tahir’in fantazisi
sagliklidi: Bu konuyu biraz genisletmek istiyorum, olumlu ve olum-
suz yanlariyla. Resmi tarih iistiine burada uzun parantezler acmaya
gerek yok; ama buna, Tiirkiye'de solun da cesitli nedenlerle o resmi
tarihin nirengi noktalarini aynen benimsemis oldugunu eklemekte
yarar var. Bu nedenle altmiglarda “Asya Uretim Tarzi” kavraminin
tartisilmasi bir teorik 6zgiirlesme imkan yaratmust.. Kemal Tahir de
tarih yorumunda bir siire bu tartisma paralelinde ilerledi.
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Diinyada daha sonra yapilan incelemelerle ATUT kavraminn alt-
mislarda Godelier'nin Marx’dan aktardig: sekliyle, eksikleri ve celis-
kileri oldugu kamitlandi. Ama énemli olan bu degil; 6nemli olan Tiir-
kiye'nin (ya da herhangi bir tikel toplumsal formasyonun) ozgillii-
guniin ciddiye alinmast ve incelenmesiydi. Buradaki Marksistlerin
¢ogu, Stalin’in Avrupa-merkezli bes asamali toplumsal evrim sema-
styla yetinmekten sikayet¢i degildi. Dolayisiyla ATUT hemen dam-
galandy, tartisilmas: engellendi, marjinallestirildi. Bunun sonuclart
da cok kéti oldu. Ne var ki bir siire sonra Kemal Tahir de hem
ATUT’den hem de Marksizm'den yolunu aywrdi. Buradaki temel do-
neme¢ de Kemal Tahir’in Osmanli devletinin “kerim” olduguna inan-
mastdir. Devletin olusumunun feodalizmden farkli olmast baska,
devletin iyi olmast baska. Devlet olusumunun kagtnilmaz oldugu, or-
taya ¢tktigr asamada ilerici bir rol oynadigi v.b séylenebilir; ama
toplumu “tebaa” olarak tutan bir devletin “keramet”i o kadar inan-
dirict degil. .

Devlet Ana iste bu donemecin iiriniydi. Osmanl devletinin “ke-
rim” oldugu iddiastin yamsira, “ilk Tiirk romant”min yazildig: gibi
iddialarla geliyordu ve boyle olmasi normaldi. “Kerim Osmanh dev-
leti” ile birlikte yeni bir sovenizmin yolu acilmust.

O giinlerde devrimci ogrencilerle birlikte oldugum bir toplanti ha-
tirltyorum: Kemal Tahir’den etkilenmis bir ogrenci, Shakespeare’den
zevk almann teorik olarak yanhs oldugu anlanuna gelecek bir argii-
man siriyordu ileriye: Altyapt iistyapiyt belirledigine gore, estetik
istyapida olduguna gore, farkl istyapilarda estetik olgiler farkls
olacagina gore, feodal degil, ATUT ge¢misinden gelen Tirkiye'de
Shakespeare’den zevk alinamazd.

Simdi bu, sematizmin olduk¢a patolojik bir 6rnegi gibi gorinebilir
- hayli yaygin olsada. Ama Kemal Tahir’in “ilk Tirk romant” iddia-
st da epey tehlikeliydi. Bunlara bir de bir grup sinemacinin Kemal
Tahir'den aldiklar: esinle olusturduklar: iddia eklenebilir: altyapist
farkl olan, dolayistyla zevk ol¢iileri farkl olan Tiirkiye’de sinema-
dan, Avrupa sinemasinin estetigi beklenmemelidir. Yesilcam’in iretti-
gi filmleri halk sevmektedir. Demek ki sinemacilar bu toplumun ge-
rektirdigi estetigi bulmuslardir.

Bu “altyapisal sovenizm”in sonuglart korkungtur, resmen fasizan-
dir. “Biz iyiyiz, herkes kitii” zenofobisinin destekledigi gibi, “biz”in
diinyayla herhangi bir kiiltiirel (ya da estetik) alisverisini de resmen
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yasaklamaktadir:.“Bach seviyorsun, ha? Seni Bat diskiini ziippe!”

Dolayistyla “kerim devlet” bulusuyla birlikte Kemal Tahir fiilen
saga gecti. Kendisi boyle diisiinmemis olabilir, ama kabul edilisi boy-
le oldu, asil taraftarlarint radikal sagda buldu. Ik taraftarlarmdan

“bazilart da aldiklart bu esinle zaman zaman diipediiz fasizan eserler
iretebildiler.

Tartk Bugra iyi bir yazardir. A¢ik¢a saga bir yazardir. Devlet Ana
ile Osmancik arasinda bu iki farkl ideolojiden ileri gelen, ama as-
linda ayrinti diizeyinde farkliliklar var elbette; ama temelde ikisi de
ayni milliyetci alegoriyi dile getiriyor.

Her seye ragmen, Kemal Tahir’in sezgileri iistiine, miridi olmak-
sizin diisiinen kisiler orada sagliklt agilimlar bulabilir.
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CEMO - MEMO VE GELENEKTEN YARARLANMA

Kemal Bilbasar'in Cemo ve Memo'su romanda halk geleneginden
yararlanma yolunda ilging bir ¢alisma olarak dikkati ¢ekiyor. Ce-
mo’dan sonra yayimlanan elestiri yazilar1 6zellikle bu konu uzerin-
de duruyorlar. Cengiz Tuncer soyle demisti: “Orta oyunu, Kara-
g6z, Meddah hikayelerinin koklu geleneginden beslenen bir anla-
tim var Bilbasar'in.” (Aksam, 16 Mart 1966) Suphesiz gelenekten
besleniyor ama, Tuncer’in saydig1 geleneklerle bagim géremedim.
Samih Emre (Rauf Mutluay) de o sira sunlar soylemisti: “Ne yal-
niz bir hikaye, ne alisilmig bir roman... Belki bir halk hikayesi, bir
destan tadinda basitligiyle buyuk, yontulmamis kaba, yepyeni ve
benzersiz bir eser.” (Yon, 18 Mart 1966) Mehmet Seyda da aym
ovgulu dille bu paralelde baz1 ozellikler tesbit ediyor: “... Bilbasar
agiriliklara gitmeden, Dogu’da yasayan halkimuzin canly, gzl dili-
ni ve diyalegini kullanarak epik turde samirim uzun yillar tek or-
nek gosterilecek romanina buyuk olanaklar eklemis durumda.”
(Papiriis, Ekim 1966) '
Bu yazarlar Cemo'nun romandan ayrilan yanlarina isaret et-
mekle birlikte gene de temelde bir roman olarak bakiyorlar esere.
Bense daha ¢ok Tevfik Akdag'in su yargisina katiliyorum: “Cemo,
kurulus, 6rgu ve genislik yonunden ele alindiginda, bir roman ya
da buyuk bir hikaye kil gostermekle beraber, dilinin gerek Bati
ve gerekse Turk roman sekillerindeki aligilmis anlatim bi¢imleri-
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nin disinda olusu sebebiyle, daha ¢ok bir masal, bir destan niteli-
ginde.” Bu kitaplarin hangi tire gireceklerini kestirmek gercekten
gug, ama romandan ¢ok masala yakin olduklarini sdylemek yan-
lis olmaz saniyorum.

Cemo-Memo konusunda, andigim yazarlarin elestirisiz évgusu-
ne katilamiyorum, ¢tiinkd 'roman konusuna da, gelenekten yarar-
lanma konusuna da ayn bir acidan yaklagmak gerektigi kamsin-
dayim. Bilbagar gelenekten yararlanmay: fazlasiyla basit bir du-
zeyde gerceklestirmistir. Eserlerinin bir¢ok tistun niteligi oldugu
gerci yadsinamaz, ama bu ustun nitelikler, sadece,.o basit duzey-
de varilabilecek en ytiksek noktalardir. Yazarin, gelenekle kendi
onune koydugu simirlar1 asamamast, gelenekten baska bir duzey-
de yararlamlmas: gerektigini gostermektedir. Ayrica, gelenekten
bu diizeyde yararlanmanin olanaklarim titketmistir Bilbasar. Boy-
lece Cemo ve Memo basardiklan ve basaramadiklaryla tek kalma-
ya mahkumdurlar. Gelecekte bu tarzin gelismesi beklenemez.

Bilbasar elestirirken, bugiin Turkiye’de “gercek¢i toplumsal
roman” yazmanin gerekliligi dustincesinden yola ¢ikiyorum. Bil-
basar'in tutumu ise, halk hikayesini diliyle, motifleriyle, abartma
gibi ozellikleri ve genel havasiyla romana ithal etmek oldugu igin,
“gercekei”, “toplumsal” ve “roman” terimlerinin hepsine ters
dusmekte. Cunku “gercek¢i toplumsal roman” halk hikayesi si-
nirlan disina gikilarak yazilabilir. Bunu yapmamak, romanin ge-
nis, kapsamli yapisi i¢inde, buna uymayan dar olanakh bir tirun
sinirlariyla kendi kendini kisitlamak demektir.

Efsane Dili - Roman Dili

Roman dili esnek olmahdir, ¢iinkt her seyi anlatabilmelidir ro-
man. Her seyi anlatabilmek de bir bakima kisisizlesmek anlamina
gelir. Anlatilan 6nemli olunca anlatma arac1 buna ters orantih ola-
rak siliklesir. Cunku okurla anlatilan olaylar arasina girmemeli,
dikkati kendi tstune ¢cekmemelidir. Bir de, anlatilan seyin niteli-

gine kendini uydurabilmelidir. Bir romanda gergekgi betimleme-
’ ler, siirsel bolumler, gerilimin arttig parcalar bulunabilir, bulu-
nur. Roman dili butin bu nitelik degisimlerine ayak uydurabil-
meli yani degisken olmalidir. Kisacasi, romanda dilin rolu her za-
man ikincildir, hizmetkarhkar.
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Roman dili bir hizmetkar oldugunu unutup efendi roline gegti
mi denge bozulur. Islek, akic1 bir dil, gegici olarak okurun goziin~
de roman yiiceltebilir ama, sadece gecici olarak. Dilin tadina va-.
rilip, yeniligine ahisilinca, okur dilin gerisinde yatani gérmek is-
ter. Iste 0 zaman hayal kirnkhgina ugramamalidir. Dilin buyustin-
den bagka bir sey, yapisal bir deger getirmeyen roman, basarisiz
romandir.

Bu ytizden, yani dilinin 6zerk bir yapisal ¢ge olmayis1 yuzin-
den roman edebiyat turleri iginde yabanci dile en kolay ¢evrileni-
dir. Gene ayni nedenle bazi biiyik romancilar dupediiz bozuk bir
uslupla yazmuslardir - Dostoyevski, Balzac, Dickens gibi.

Cemo-Memo'da kullanilan halk hikayesi dili ise bu soyledikleri-
me karsit ozelliklere sahip. Halk hikayesinin dili, halk hikayesi-
nin konulariyla sinirhdir. Belirli durumlari anlatmak igin olustu-
rulmus bir dildir, baska durumlarin anlatihsinda gegerli olamaz:

Cemo-Memo'nun dili dugun, sazla atisma gibi kamusal olaylara
iyi yakigsiyor, ¢unku halk hikayesi dili zaten bu gibi konular i¢in
yaratilmis. Bir de dogalligin 6ne ¢iktigr bolumler var. Cemo'da bo-
ganin duveyi dollemesi, Cemo'nun ¢ocugu olsun diye anasina ya-
karis1 ve bu bélumun sonunda Memo ile sevisineleri gercekten
guzel. Memo'da Cemo ile Memonun daglarda karsilasip konus-
malar1 da Turk diizyazisinin seckin 6rnekleri arasina girebilir.
Halk hikayesi dilinin bu guzelliklerdeki pay: yadsinamaz.

Ama ozellikle toplumsal iliskiler ve psikolojik durumlar sézko-
nusu oldugunda dil yetersizlesiyor. Ornegin Sih Persin’in koti-
lukleri anlatilirken, gercekgilige ve toplumsal elestiriye yatkin bir
dil ve edebi yapimin eksikligi adamakilli belirgin. Bunlar olmayin-
ca ele alinan iliskiler aydinlanamadip1 gibi, Persin de bir masal
zebanisine dénusuveriyor (bu konuya birazdan dénecegiz).

Senem’in Diyarbakir'da agayla evlilik hayati1 sonuk, hatta sikict
olabiliyor. Cunku dagh insanlarin duygularin anlatmak i¢in elve-
risli olan dil, diizde konak hayatinin ayrinularini, bu yeni diizen
icinde Senem’in psikolojisini' verecek nitelikte degil. Dille ilgili
son bir basarisizlik 6rnegi vereyim. Memo'da aganin zina yapan
karis1 Hacer taslanarak 6liume mahkum ediliyor. Burada baska
turlu dil kullansa, Bilbasar son derece giui¢lii bir bolum yaratabi-
lirdi.. Gerekli olan fiziksel ayrintilarin inceligine inmekti. Oysa
geleneksel ve genel efsane dili buna olanak tanimiyor.
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Bundan su sonug ¢ikar. Halk hikayesinin dili sinmirh oldugu
icin, diinyasi bir roman diinyas: olan Cemo-Memo'nun kapsadig:
hayat alaninmin her kogesine aym yetkinlikle yetisemiyor. Bu genis
alan icinde ancak daha kicuk bir alani yeterince verebiliyor. Iste
bu gereksiz bir kendini kisitlama edimidir. Ve gelenegin bu du-
zeyde kullanilmas: esere bir zenginlik degil, tersine, bir yoksulluk
getirmigtir. Dilin kullanilisi adina bir kazang olabilir Cemo-Memo,
ama “gercekei toplumsal roman” adina bir kayiptir.

Buna bir de kaliph kuralli, tekerlemeli halk soyleyisinin ilk
bakista carpici olmasi, ama uzun vadede giderek tekdtize, yer yer
sitkici olmasi eklenebilir. Bilbasar, ger¢i bazan, konu zorladikea,
halk soyleyisine tam uymayan soyleyislere de agiliyor. Ama be-
lirgin ¢abasi, o soyleyisin normundan uzaklasmama yolundadir.
Boylece romanin derinligine yapisim ihmal etme pahasina bagh
kalmistir efsane diline. Ustelik bu kalipli dilin ug cilt boyunca si-
kic1 olmasi 6nlenemez.

Bilbagar'n bu kitaplarinda ve onunkine benzer bir dilsel kayg: ta-
styan, buttin romanlarda son ¢oziimlemede, bir yapayhgin ortaya
citkugr da su goturmez bir gercek. Bir ¢esit vantrilokluk oluyor boy-
le yazmak. (Karindan konusma da bir konusma iislubu degildir.) Ya-
zar bastan sona, kendisinin olmayan bir aracin tutsag oluyor.

Bu yarg1 yalmz Bilbasar i¢in degil, cagdas romanlarimizin ¢ogu
icin gecerli. Falan yazarn filan romamindaki dilin “siirselligi”,
“diriligi”, “ozgullugu”, “akiciligt” oldum olas1 soylenir. Sanki ro-
mancinin asli gorevi yeni bir dil yaratmakims gibi. Buna sive kul-
lanan romanlar (ya da oyunlar1) da ekleyebiliriz. Oysa romanci-
nin gorevi ae yeni dil yaratmak, ne de yoresel diyaleklerin 6zel-
liklerini sergilemektir. Romanci roman yazar, ve romanina en iyi
uyan dili kullanir. Dili bash basina bir sorun, bir estetik varlik
olarak ¢éne surmez. Oyle goruniyor ki, yazarlarimiz roman dili
konusunda dogru perspektifi bulana kadar, “gercekci toplumsal
roman” yazilamayacak.

Denebilir ki Cemo-Memo birinci kisi agzindan anlatilmistur.
Olaylari anlatan insanlar bu dili konustuklarina gore dil onlarin
dunyasin yansitir ve kitap icin bu kadar yeterlidir. Su da soylen-
melidir: Bu dilin kullanilmasiyla asiret hayatimin 6zgul duyarlig:
dolaysiz olarak yansitilma olanagim bulmustur. Yukaridaki elesti-
riyi yaparken biitun bunlari unutmus degilim.
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Cemo-Memo'nun konulariyla dilinin ¢ok iyi ¢akistig yerler ol-
dugunu yukarida soylemistim. Eseri kendi disinda baz1 ilkeler agi-
sindan degil de, kendi koydugu ilkeler cercevesinde okudugumuz
zaman suruklenip gitmemiz bu yuzden oluyor. Kitabin tehlikesi
de burada. Parlakhig, temelindeki yamlgiy1 gozlerden gizleyebilir.

Agiret hayat1 ve asiret insanlarimin doga i¢inde 6zel hayatlarim
ele aldig1 surece hi¢ aksamiyor Cemo-Memo. Ama kitabin toplam
cercevesi de bundan ibaret degil. Yoksa, kuguk bir agk hikayesi
olurdu. Asil konu, asiretin kendi digindaki birtakim guglerle kar-
silagsmasi. Iste dil burada yetersizlesiyor. Asiret disindaki gugleri
veremedigi gibi, carpigma olayim da ancak kismen yansitabiliyor.

- Dolayisiyla efsane dilinin anlatic1 agzindan kullanilmasi da yuka-
ridaki elestiriyi gegersiz kilmyor.

Efsane Motifleri - Roman Yapisi

Destan, 6zellikle masal, dogaustii motiflerle doludur. Roman ise
temelinde gercekgi bir tur oldugu i¢in bu gibi motiflere yer vere-
mez. Dogatistu Ogelerle roman yapisim benzeslemenin (asimile
etmenin) olanag: yoktur. Dogaustii karigti m1 romanin inandirici-
hig1 zedelenir. Cemo-Memo'da dogaustii motiflere bir érnek, Sth
Sait isyanindan beri yillarca eline silah almayan Canonun kizina
goz diken Sorikoglunu korkutmak icin, egilip bacaklarinin ara-
sindan arkaya ates etmesi ve Cemo’nun bagindaki kayisiy1 vurma-
st. Tuz yedirilmis koyunu Memo’nun kavalla su i¢gmekten alikoy-
masl, ya da silah atmaktaki ustunlugi, zaten tamamen bilinen
masal motifleri. Bunlar roman: derinden zedeleyen bolumler.
Kahramanin ya da kurtaricinin en gerekli anda birdenbire ortaya
¢itkmasi da boyle. Cemonun sekiz talibi yere serildikten sonra
Memo’nun s6kun edivermesi, Raso aga Senem’i ikinci kere evlen-
direcekken Memo'nun gene ufukta belirmesi, ya da iglerin karis-
tig1 bir anda kumandanin ansizin Elazig’a atanivermesi, romanin
degil, masalin nedenselligine gore kurulmus olaylar. (Saydigim
durumlardan bazilarim Bilbasar'in anlatanlarin abartici duyarh-
giyla agiklamasi, yukarida dil konusunda saydigim nedenlerle,
sorunun 6zunu degistirmez. Inandirnicilik bozulmustur.)

Butin bu dogatistii ya da olasilik otesi ogelerin varligy Cemo-
Memo’ya romandan ayr bir yap1 veriyor. Bilbagar'in bilingli olarak
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kullandigz bu yapi, gergekgi toplumsal ¢oziimlemeden ok, titop-
yaya yatkin. Nitekim sik sik karsilasiyoruz tutopik durumlarla. Ce-
mo'daki minyatur toprak reformu uygulamasi bunun bashca 6r-
neklerinden. Koyliler bir ¢irpida demokratik agamay: gegip, daha
ileri asamaya giriyorlar. Hem de kendiliklerinden, kimse yol gos-
termeksizin. Deney ger¢i bagarisizhikla sonuglaniyor, ama bu da
sunulan olayn bastan sona ttopik niteligini degistirmiyor. Toprak
reformunun koyliye aykin bir sey olmadigini soylemek igin, bi-
lingli ofarak m ttopya yaziyor acaba Bilbasar? Bu gibi igerige de- -
gin sorunlar ayr1 bir konunun kapsamina girer. Simdi utopik-ma-
sals1 yapiy1 bicimsel agidan ele aliyorum. Bu yapiya yol acan bagka
bir etmen de, “iyi adamlar-koti adamlar” efsanesi. Destan dili ve
motifleriyle yazilmis kitapta, iyi ve koti gugler destansi-masalst
oluyor. Sinif iliskileri arkaplanda, ortik kaliyor. lyilik ve kotuluk
dagilim az ¢ok simfsal olsa da, bu niteliklerin agiklamalar simifsal
degil. Sorikoglu, Sih Persin, Dursun onbasgi, diizen iginde doldur-
duklan yerin geregi-ve sonucu olarak degil, kisi olarak kotu. Dola-
yisiyla kotuliikleri de abartiliyor, gergeklik simirlar disina gikiyor-
lar. (lyilerin iyiligi icin de aym sey gegerli)

Bir de Raso aga gibi iyiyken kotilegsenler var. Bu degisim de
masalst. Yani kisinin gelisme dinamigi géz éntunde tutulmuyor,
olay orgusunun gereklerine gore kisiler kukla gibi oynatihiyor.
Raso agadan basgka, daha 6nemsiz bir kisi olan Sofi de, boyle gad-
rine ugruyor yazarin. Once, Senem’i kurtarirken, ¢ok iyi niyetli
bir kisi. Senem kurtulunca, Memo’nun yerini tutamayacagina go-
re, Sofi'ye, “munasip” bir son bulmak gerekiyor. O zaman iyi yu-
rekli Sofi birdenbire goziinu agalik hirsi ve sehvet biirimus (oysa
Senem camril kurtarmak i¢in resmen kigkirtmisti adami) bir al-
cak kisi oluveriyor. Entrikalara girisip olityor ve cezasini bulmus
oluyor. ‘

Bu cesitten aksamalari Bilbasar'in acemiligine degil, eserinin te-
melinde yer alan masalsi imgeleme yoruyorum. Masalsi-tiitopik
yapy, yazarin yapmak istedigi toplumsal elestiriye ters dustugu gi-
bi, buna bagh olarak kisilerin psikolojik tutarhligim da dinamitli-
yor. Kisacasi, “gergekei, toplumsal roman"in yazilmasina engel

oluyor. .

199



Gelenekgi'lik Akimi ve Cemo-Memo

Bilbasar, basta soyledigim gibi, gelenekten yararlandig icin degil,
gelenekten yararlanma sorununu fazla basit dizeyde ¢ozdugu
i¢in de basarisizdir. Gelenekten yararlanma, gelenegin sinirlarim
asamamaya donusmustir. Gelenekte varolan guzelliklerle yazarin
kisisel yetenegi bilesimi, Cemo-Memo’yu bu haliyle de edebiyau-
muzin kayda deger eserlerinden biri yapmaya yetmektedir. Ama
“buitiin” sakat, basar1 kismidir. Ele ahinan konu, gergekgi bir tu-
tumla, biiyuk bir eser yaratmakta kullanilabilirdi.

Turk edebiyatinda, 6zellikle elestiride, gelenekten yararlanma-
nin fetislestirildigi bir donem oldu. Bu dénem, edebiyatin butiin
Turkiye gerceklerine sirt ¢evirdigi daha ¢nceki déneme tepki ni-
teliginde gelisti. Tepki duygusalliktan kurtulamadigi ve yalmzca
“ulusgu” temellere dayandig oranda, baz1 yanlislar1 da yani sira
gelistirdi. Gelenek sorunu kendi disinda birtakim sorunlarla bir-
likte ele alimiyordu ve boyle olmasi da herhalde gerekliydi. Sanat
ve kultirde uluscu, anti-emperyalist, toplumcu diigtincenin bir
yansimasi oldu. Ama bu ytizden de fetiglesmesi kolaylasti. Ozel-
likle az dustunup, daha az bilip ¢cok konusan kisiler elinde konu
bir saldir1 aracy, etkili bir karalama silah1 oldu. Gelenegin kulla-
mlmasina su ya da bu bicimde karsi ¢ikan herkese neredeyse va-
tan haini dendi. Toplumculuga en aykin dusen gerekgelerle, fakat
toplumculuk adina yapildi bu isler. Sinemada gelenekselligi (1)
savunanlarin tartisma seviyesizligi herhalde hala haurlanir.

Bu tartismalar sanat urinlerini de dogrudan dogruya etkiliyor-
du. Sig bir anlayisla halka ve tarihe dénme egilimi yayginlast1. Ti-
yatroda Karagoz, resimde Minyatur, kilim deseni tartismalar agil-
d1. Teorik duizeyde de Asya Uretim Tarz1 bu egilimi giiglendirdi.
Cemo-Memo iste bu dénemin damgasini tasiyan eserlerden biri,
bunlarin belki de en ustiin ¢rnegidir.

Bu dénem sona erdi mi? Bence, evet. ‘Cunku, 1) Bu diistince
akimi artik barutunu tuketti, soyledigi yeni bir sey yok; 2) Getir-
digi tartisilmaz dogru, yani, sanatta gelenegimizden yeterince ya-
rarlanmadigimiz, bundan boyle yararlanmamiz gerektigi dogrusu,
yerlesti, benimsendi; 3) Akimin yanlislar1 zamanla ortaya ¢iku ve
bunlarin elestirisine bagland1. Baska bir soyleyisle, edebiyat1 ileri
gotiiren dustnce olmaktan ¢iku, bir yerde tutucu olmaya basladi.
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Bu, artik kimse boyle diisinmeyecek, ya da kimse bu dugtnce-
den kaynaklanarak sanat tiriini vermeyecek demek degildir. Stp-
hesiz bunlar dalia uzun zaman surecek. Ne var ki, icinde bulun-
dugumuz yeni donemin ileri dusuncesini temsil edemez bunlar.
Bu akimin hakli yam yerliligi 6nermesiydi; ama simfsal igerigi ek-
sik kaldi. Bu ytzden yarattig) eserler, kabataslak bir simflandir-
mayla, “populist” nitelikteydi. Ama bundan sonra milliyetgiligin,
sovenizmin yolu da agilmistir 6niinde. Peki, oyleyse nasil yararla-
nilacak gelenekten? diye sorulabilir. Bunun cevabim bulmak da,
elestirmenden ¢ok yaraticiya duger. Yalniz, su yazida, olumsuz
yonden de olsa bir temel ilkeye parmak basildi saniyorum. Gele-
nekten yararlanma, geleneksel bir yapiya hapsolma bi¢iminde ele
alinmamalidir. Cagdas diinyanin verdigi olanaklarla dugunitirken,
eskimis, agilmug bir yapiy1 bir butun olarak ithal edemeyiz. Ister
bir sanat turunun, ister bir duygulanma bi¢iminin kalib1 olsun,
secerek, elestirerek almaliyiz alacagimizi.

Ormek tizerinde konusarak biraz daha somutlagtirayim bu yar-
giyL. Susamis koyunu kavalla oyalama motifini ele alalim. Bu mo-
tif, belli bir masal tipi i¢inde yer alir. Konusu bu masal tipire uy-
gun dusen bir roman, masalla arasinda esnek bir iliski kurabilir.
(Zaten iligki esnek olmazsa roman alegoriklesir.) Boylece masal,
romanin arkaplaninda bir gostersel (referential) cerceve olarak
durur. Sézkonusu motife gelince bunu oldugu gibi degil, 6ztinde-
ki anlamin ¢agdds yorumuyla almak gerekir. Anlatilmak istenen
gug bir isi basarmak ve bu arada bir sanatsal etkileme guciini ya
da duygu ictenligini ortaya koymaksa, motif bu 6zellikleri vere-
cek bicimde degistirilebilir. Olaganiistii bir havasi da gerekirse
olabilir degistirilen motifin, ama olaganustulik, ¢agdas olasihk
anlayisina aykir1 dusmemelidir. Cunku énemli olan motifin ken-
dini kullanmak degil, motifle verilen anlam ¢agdas olcilere uy-
durmakuir.

Bu kadar degistirilirse motifin yerliligi, gelenekselligi kalmaz
diye dusunmemelidir. Ctinkii bu motifler zaten genellikle evren-
seldir. Oldugu gibi kullanmakla yerlilik zaten saglanmis olmaz.
Burada andigim motiflerden Cano'nun kayisiyr vurmasi akla he-
men Wilhelm Tell'i getirmektedir. Koyun-kaval motifi ise Orfeus
mitinin bir varyantidir.

Dolayisiyla motiflerde boyle ufak tefek ozelliklerde degil, bu-
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tunde arastirilir gelenek ve butunde verilir. Ffsanelerde, destan-
larda, masallarda gizli olarak bulunan ulusal ve simifsal 6zlemleri,
umutlari, genel duygu ve dusiince kaliplarimi genel ulusal ve s1-
nifsal duyarhiligh ¢ikarmak, ¢agdas sanat urtintine bunlan islemek
gerekir. Guntiimuzin sanatgist, ancak bunu basardigi zaman, ulu-
sal gelenegin hakkini tam anlamiyla vermis olur.

Halkin Dostlari, Say1 16, Temmuz 1971
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TUTUNAMAYANLAR

—

Tutunamayanlar, yeniligi, degisikligiyle carpici bir roman. Tirki-
ye'de gelenegi olmayan bir roman tarzimin olduk¢a bagarili bir
arunu. Uk bakista belki ¢ok dagimk, ¢ok keyfi. Yazar aklina gele-
ni yazrms gibi. Oysa bu dagimik gorinusli malzeme titiz bir seg-
meyle toplanmus ve rastgele degil yapisal bir butin meydana geti-
recek bicimde orilmus. Oguz Atay 6zellikle roman kuruculuguy-
la basarih bir yazar.

Romanin genellikle olaganin tustinde bagarili oldugunu bastan
belirtmek isterim. Karmasik, zengin bir yapisi oldugu icin, uzeri-
ne soylenecek ¢ok soz var. Konusu, bigimi, teknigi, ayr1 ayr ince-
leme konusu olabilecek nitelikte. Ama apacik ortada olan mezi-
yetlerinden degil, gene ayn: tsttin nitelikleri yiztinden kolayhkla
gorulmeyen iki 6nemli kusurundan sozedecegim.

Mehmet Seyda'nin Yeni Dergi’de yayimlanan elestirisi romanin
insansizligini elestiriyor:

“Dustinceler hi¢ bir zaman, kigileri duygulandirmaya yet-
memistir. Bir romanda stirekli olarak elestirisel aklin kulla-
nilig1 ve “humour”un agir basisi, somut insan gercegini yok
etmeye- yeter. ‘Selim! Canim Selim!" ve bagka adlar, konu-
nun bir intihar olayini ele alisi, gelgelelim, ‘insansiz’dir Tu-
tunamayanlar. Duygulanmamizi degil, irkilerek, gulimse-
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- yerek dusinmemizi istemistir. Kendi i¢cimizde bir yabanci- ‘
lasmay1, hesaplasmayy, bir oyuntuyu kurgulamistir.”!

Once, “insansiz’lik yargisini ele alalim. Seydanin bu yargisina
katilmiyorum. Atay'in denedigi roman tarzinda Kkisiler, Balzac,
Dickens, Tolstoy romanlarindaki kisiler gibi ¢cikmaz karsimiza. -
lkinci tarz romanin kisileri disaridan, bizim normal olarak insan-
lar1 gormeye alisik oldugumuz bir sekilde verilmistir. Oysa Oguz .
Atay'n yaklagimi baska turlii. Bir kere, insanlarini iceriden, zihni
suirecleri yoluyla vermeye calisiyor; ikinci olarak da, hem tikel bir
insani, hem de belli bir kategoriyi temsil eden bir insan1 vermek
istiyor. Bunun icin simgecilige de bagvuruyor.

Distan verilen insanlari, jestleri, mimikleri, konusma tarzlariy-
la goruraz. Sinirlar: belli, cizgileri keskin, cok canli iingelerle ta-
niriz onlar1. Igten verilenler ise daha soyuttur, ister istemez. Hem
cok daha yakindan taniriz, hem de o kadar rahatlikla géztimuiziin
onunde canlandiramayiz. Tutunamayanlar'da bu ayrunin sonucu-
nu gorebiliyoruz. Ama bu, romanda insan yok demek degil.

Tutunamayanlarin ana kisileri Turgut Ozben ve Selim Isik. So-
run, “tutunarnayan” insan tipini vermek oldugu i¢in, ayriliklar
kadar ortakliklar: da vurgulu ikisinin. Seyda'nin hakli olarak isa-
ret ettigi gibi, Selim-Turgut-Siileyman Karg: ti¢lusti ayni uslupla
konusuyor, yaziyor ve dinyaya bakiyor. Aslinda bunlarin, “tutu-
namayanhk” temsilciliginde birbirlerini tamamladiklar1 soylene-
bilir. Bundan baska, psikolojik'duzeyde de bir simgecilik goze
carpryor. Turgut'un “ego” (soyadi “OZBEN™), Selim’in ise “ust-
ego”yu temsil ettikleri soylenebilir. Selim bir bakuma ilkiisel,
peygamberimsi, Turgut daha normal, daha dinyevi bir “tutuna-
mayan”. Selim’e hayran.

Bundan daha da énemli bir simge, Selim’in Isa’lastirilmasi. Bu-
nu tstine basa basa belirtiyor yazar. Isa'nin ikide bir sozu gectigi
gibi Selim'in ikinci gelisi de sik sik sozkonusu oluyor. Anlasihyor
ki ‘tutunamayanlik’in tarihte en biiyuk temsilcisi Isa. Selim de bu
soyun c¢agimizda yasayan tyesi. Atay'm ozellikle bir imasi, Selimn-
Isa 6zdesligini iyice tamimladiktan baska, romanin ana temasini da
belirliyor. Bu, Selim’in soyadinin anlami. Selim “Isik” akla hemen
Yuhanna'nin Incil'ini getiriyor: “Her sey onun ile oldu, ve olmus

1 Mehmet Seyda “Tutunamayanlar”, Yeni Dergi, Sayt 92, 5.253.
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olanlardan hi¢bir sey onsuz olmadi. Hayat ondaydi, hayat insanla-
rin nuru idi. Nur karanlikta parlar ve karanlik onu anlamadi.”

Demek, dinyanm anlayamadig Isa gibi, Selim de bir Isik’ur.
Ama i¢inde yasadig1 dunya onu da anlamamakta, lsa gibi o da bu
dunyanin pisligine kurban gitmektedir.

Mehmet Seyda'min “insansizlik” yargisindan c¢ikip buraya gel-
dik. Bu “insan” konusuna devam etmeden gene ayni paragrafta
gecen “elestirisel akim” deyiminin bu roman i¢in ne o¢l¢ude ge-
cerli olduguna bakalim. Mehmet Seyda yazisinin bir yerinde sun-
lar1 soyluyor: ‘

“Tutunamayanlar oOzelestirisini ve reklamimm kendi iginde
tastyan bir romandr, iste: ‘Bu kitap ne ciddi kavgalarin, ne
buytik ve yaygin sikintilarin, ne de ezilen insanlarin roma-
nidir; bu kitap, mustarip bir ruhun i¢ ¢ekislerinin romani-
dir. Sizlere hizmetten seref duyan yaymevimiz iftiharla su-
nar: Tutunamayanlar” (s. 514.)

Mizah sanaty, hi¢ kuskusuz yazarindan buyuk zeka bek-
ler. Oguz Atay bir tasla birka¢ kus birden vurur: Romani-
nin neyi icerdigini agiklar, kendini alayaalir, ayn1 zamanda
-gelecek- elestirileri gogusler.”

Seyda’nin-bu sozleriyle, romamn (simgecilikle birlikte) ikinci
yapisal ozelligine geliyoruz. Seyda'nin “elestirisel akil”, “ozelesti-
ri” gibi terimleri kullanmas! ustiinde biraz durmamiz gerekiyor.
“Mizah”, evet, ama gercekten elestiri ya da 6zelestiri var m1 bu
romanda? ‘

Aym 6rnege bakalim - butin kitap agag: yukari aym tonda ya-
zildigy igin herhangi bir ahinti isimizi gorur. Mehmet Seyda’nin
hakl olarak isaret ettigi gibi yazar burada hem kendisiyle alay
ediyor, hem de yaptg isi hakh gosteriyor.

Kotii romanlara dustik yayimevlerinin yazdigr tanitma yazilan-
nin bir parodisini yapiyor. Biylece kendisiyle alay ediyor. Ama bu
romanin o romanlardan olmadigs besbelli. Boylece alay gercekten
hedefini bulmus olmuyor. 11k bakista kendisiyle alay eder gibi go-
rundugi halde, ashnda kendisiyle degil o tip romanlar ve o tip ta-
nitma yazilariyla alay ediyor.

2 Inicil, “Yuhanna’ya gore”, Bab 1, 5.92. Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 1st., 1958
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O halde nigin soylenmis bu s6z? Gergekten romanin konusu
“mustarip bir ruhun i¢ cekisleri” deyimiyle ¢zetlenebilir mi yok-
sa? Hig suphe yok ki bu ciimlenin akla getirdigi bayagilik yok Tu-
tunamayanlar’da. Ama bu elestirinin busbutin tustiinde bir eser
de degil.

Goruluyor ki yazar, kendisiyle, abartilmus bir tonla alay ediyor.
Bu alayin gecerli olamayacagim kabul ediyoruz. Ama bunu kabul
ederken, romanin bagka tirlii bir elestiriyi davet ettigini unutabili-
yoruz. Buraya kadar, Mehmet Seyda'nin tesbitini agmis oluyoruz:
“Romaninin neyi icerdigini aciklar, kendini alaya alir. Aym za-
manda -gelecek- elestirileri gogusler.”

Bu dogru, ama buna nasil “elestiri”, “6zelestiri” diyor Seyda?
Belli bir o6zelligi yakahyor, ama 6zelligin adin1 yanhs koyuyor.
Sonra bu yanhs kavramla roman istune disiinmeye devam edi-
yor, boylece de yanhs sonuglara variyor. Romanda “elestirisel
akil” var, onun i¢in insan yok diyor 6rnegin. Yeterince duygulu
bulmuyor romam sonug olarak.

Romanlar genellikle, birden fazla tabakalar olan yapilardir. Bu
roman da, biraz kasith olarak boyle. Mehmet Seyda’nin elestirisi-
nin yuizeye yakin tabakalardan birinde takilip kaldig1 anlasiliyor.
Cunku, Tutunamayanlary yerdigi halde, Tutunamayanlarin temel
yanlgisim o da paylasiyor. Boylece, belki Oguz Atay’mn istedigi
yargly1 vermiyor, ama onun istedigi sonucu ¢ikarmis oluyor.

Bu sorunu a¢mak icin “elestiri kavrami” ile, bence romanin
baslica yapisal 6zelligi olan “ironi” kavrami ustiinde biraz durma-
muz gerekecek. 1ki kavram ashinda hayata kars: birbirine tama-
men karsit iki tavr temsil eder. Ironi, alayc1 ve hattd nihilist bir
tavirdir. Yanhslarla alay eder ama yanhsi bir dogruyla karsitlamak
geregini duymaz. Dogruya zaten pek inanmaz. Belli bir degerin
ustiine ¢ikar, otedeki bir degeri‘alaya alir; sonra bir baska degere
oturur, az 6nce ustinde durdugu degeri yerin dibine batirir.

Opysa elestiri, belirli bir degerler sistemine dayanmak zorunda-
dur. Elestiride yanhsin “teshir”iyle ayni anda dogru da belirlenir,
iki sure¢ birbirinden ayrilmaz. Elestiri bir sistematigin sonucu,
ironi ise bir sistematigin yoklugudur. Elestiri, degistirmeyi amac-
lar; kendi basina degistirmez elbette, ama neyin, nigin ve nasil
degisecegini gosterir, yani daha olumluya gegisin teorik hazirhg-
n1 yapar. lroni ise degisme ve degistirme gibi amag giitmez. Ter-
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sine, elestirelligin bagnazlig1 olduguy, yani her seyin her zaman
alaya alinmasini éngordigu igin, ashinda tamamen edilgin, dura-
gandur.

Gelgelelim, bu tamimladigim yogunlukta bir ironi yok Tutuna-
mayanlar’da. Cunkt Oguz Atay boyle kokli bir nihilizme sahip
degil. Ironi, romanda, Oguz Atay'in nihilizminin sonucu olarak
degil duygusal baglanmasinin bir sonucu olarak var - duygusalli-
g denetleme araci olarak var.

Bu denetlemenin nasil bir sey oldugunu anlamak i¢in “elesti-
rel”ligin roman sanatinda somut islevini gérmeliyiz. Elestirel ta-
vir, yazar-romanin Kisileri -okur arasinda “estetik uzaklik” saglar.
Yani yazar, kisilerine elestirel bir gozle bakar ve kendini onlarla
0zdeslemez. Kahramanlar1 hatalar1 ve sevaplariyla olduklari gibi
ortaya koyar. Roman elegtirel bir gozle okuyan okur da kisilerle
kendini 6zdeslemez, sogukkanh bir perspektiften onlara bakarak
kendi sonuglarim ¢ikarir, yargilarin verir. Ancak bu sekilde yazil-
mus bir roman okurlara hayat hakkinda somut “bilgi” verir ve an-
cak bu sekilde okuyan okur hayat hakkinda “bilgi” edinir.

Iste Oguz Atay'in “ironisi” bu gesitten bir denetleme saglamak
amacini guduyor. Ama iste “elestiri” dedigi de “ironi” oldugu i¢in
bunu yapamiyor. Cinku olumsuzu, olumlu bir degerler sistema-
tigi acisindan olmas: gerekenle karsitlamiyor. Yanhisin kokenini
“teshir” ederek degistirilmesi imkanim yaratmiyor. Yanhsin saka-
sin1 yaparak ashinda sevimlilestiriyor yanhs. Yukardaki 6rnekte
gordugumiiz gibi, kisileriyle ilgili elegtirileri, ironik kiliga soku-
yor, boylece bu yargilar hakli olmaktan ¢ikiyor. “Yok,” diyoruz,
“bu adam bunu haketmedi.” Sonug olarak yogun bir haklhilik bu-
lutu sariyor kisileri 6zellikle de Selim'i. Yazar onu seviyor, tutu-
yor, Isa 6zdesligiyle yuceltiyor, hakli buluyor. Ironinin islevi de
burada ortaya ¢ikiyor. Akilcr gorunimi alinda bu duygusal ya-
zar-kahraman ozdesligini kamufle ediyor, bir yandan da, kahra-
mana gercekten elestiri gelmesini onlayor (6zellikle ikinci ciltte
Turgut'un da Selim’e hayranhgim acik¢a ortaya koymasiyla, iyice
romantiklesiyor kitap.)

Romanin kahramanlarina uygulanmayan elestiri, kahramanla-
rin gevresine, yani dis dunyalarina, topluma uygulanmis m? Bu-
rada yazann tavri daha ciddi bir elestirellige yaklasmakla birlikte
gene ironi agir basiyor. Toplum elestirisi ac1, mizahi, genellikle
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basarily, bir¢ok yerde ¢ok basarili. Ama kisilerinin ilgilerinin (ya
da yazarin ilgisinin) gercekten bu dis diunyaya donik olmadigin
goruyoruz. O kadar ice dontikler ki, zaten vakitleri yok dis din-
yayla ciddi olarak ilgilenmeye. Dis dunya karsilarina bir imkan-
sizhik olarak dikiliyor. Bastan 6ylece kabulleniyorlar onu. Daha
dogrusu Turgut kabulleniyor, Selim kabullenmiyor. O 1nt1har
edince, Turgut da baglarim kopanyor.

Tutunamayanlar'da kucuk burjuva dinyamiz, degerleri, ulkule-
ri, 6zlemleri, davranis ve diistince tarzlariyla zekice alaya alimiyor.
Ne var ki bu diinya varolan ve muimkun olan tek dinya gibi ko-
nuyor. Dis diinya ve kahramanlarin erdemleri, degerleri arasinda
boylece bir ugurum meydana geliyor. Iste bu baglam icinde olu-
suyor Selim'in intiharla sonug¢lanan “dram™.

Intihar, 6nemli bir yer tutuyor romanda, siiphesiz. Her sey
onun ¢evresinde toplanmus. Intihar konusu tstiinde durmak her-
halde gereksiz. Olaganustu birka¢ durum disinda hakh gosterilir
bir sey olduguna inanmiyorum. Ama Selim'in bana aykir1 gelen
yani intihan degil, intihar edinceye kadar, kendisine intihar di-
sinda bir ¢ozim birakmamakta 1srari. Onun bu tavrini -her seyde
oldugu gibi- yazar da paylasiyor. Yillarca ask: o6zleyen Selim’e
olumlu bir agk iliskisi saghyor érnegin. Yani Selim’in intiharina
birtakim dunyevi gerekgeler olsun istemiyor. Ote yandan, bir Kri-
lof gibi, felsefi bir intiharc1 da yapmiyor onu. Daha ¢ok, Harmle-
timsi bir davranis1 var. Cok yerde Hamlet'in “kelimeler, kelimeler,
kelimeler” deyisini haturrlaiyor. Kahramanin, Turgut'un ve roma-
nin kendisinin bu “dilsel”, tutkusu , ice dénuklugin bir baska
gostergesi.

Tutunamayanlar'da neyin ciddi neyin alay oldugu her zaman
belli degil - ironik yap: geregi. Her sey hem alay hem de ciddi ola-
bilir. lste bu ciimlelerden biri: *...mikemmel bir varlik olan insan
ve onun ayrilmaz cizu olan hayatun...” bu bir alay bile olsa Tutu-
namayanlar'daki hayat gérusinun yeterli bir agiklamasi - ayrica,
hem kisilerin hem de yazarin yanhsinin temeli. Hayat bizim disi-
muzda, nesnel bir stre¢ degil, bizim bir cizamuz.

Yukarida bir ikilemden sozetmistik: yazarin kisisine duydugu
yakinlik ve bir de ona elestirel bir uzakliktan bakma istegi, eksik
bir ¢ozume ulasiyor, elestiri ironiye donustiyordu. Yani romanin
merkezinde duygusal baglilik, bunun ¢evresinde de akilel goru-

208



numlu dis kabuk yer aliyordu.® Bunun baska bir diizeydeki ta-
mamlayicist da ice doniik kahramanlara imkénsiz bir duvar éren
kuguik burjuva dinyasi. Cunki bu dinyamn nifuz edilmezligi,
kahramanlarin hakh gosterilisi oluyor.

Bu durumlar igice gegerek karmasik bir dugum yaratiyor: Nesnel
hayatin, dis diinyanin gercekten bdyle olup olmadig1 sorunuyla Se-
lim'in 6limunun -daha dogrusu buna yol agan yasayisinin- haklih-
g1 ya da kacimlmazhg sorunu. Butin bunlar roman disinda genel
sorunlarin uzun uzadiya tartismasim gerektirecegi icin kisaca degi-
nip romanin ana kusuru olarak gérdiigum noktaya gelecegim.

Kuguk burjuva diinyas: gercekten bir ¢ikmaz, bir batakur.
Olumlu degerleri, inanglariyla Selim'in bu dunyadan tiksinmesi
dogal. O, Turgut gibi bir seyler yapacak mizacta olmadig icin, bu
dunyaya kars: tavn kesin bir ice donus oluyor.

Yalnz tartismak istedigim konu, Selim'in ni¢in boyle yaptig1 ya
da boyle yapmasi gerektigi degil. Intihar, intihara yol acan psiko-
loji, Selim'in verilmis kosullan icinde kaginilmaz olabilir. Ne var
ki kiigik burjuva dunyasi tek diunya degildir ve Selim'in yaptig:
da, yapilacak tek ya da en olumlu sey degildir. Kisacasi, kaginil-
mazlik hakliliga dénusturilmemelidir.

Romanin sorunsali Selim’den ve Selim’in “ortam” olan kiigtik
burjuva diinyasindan meydana gelince intihardan bagka alternatif
kalmiyor. Ama bu eksik bir diinya. Gercekte olan dinya degil,
Selim’in 6znelliginde yansiyan dinya, yani insanin “bir ciizii olan
hayat”. Elestirelligin yoklugu da iste burada kendini gosteriyor.
Romanin verdigi hayat gorustiyle Selim’in hayat goriusu arasinda
bir fark yok.

Ironik yapi Selim'’in 6znelligi icindeki duzmece diyalektigi yansi-
tiyor su halde. Gergek diyalektik ise, nesnel diinya ile Selim'in 6z-
nelligi/Selim’in 6znelligindeki nesnel diinya arasinda kurulabilirdi.
Bunun i¢in de Selim ve Selim'in diinyas1 disinda uguincu bir bakis
ag1s1 saglanabilirdi. Ama romanda herkes Selim’e baktiklar1 ve gene
Selim’in kapal1 diinyasini meydana getirdikleri i¢in bu, romandaki
obuir kisiler duzeyinde gergeklesmiyor. Baska tiirlu bir yol da aran-

3 Bu paradoks Selim'in su sozlerinde actkca yansiyor: “Aptalca duygulanmaktan
korktugum icin cevremi akilla doldurmusum.” Ama siiphesiz boyle tanimla-
nan akil, gercek akil olamaz. Demek ki kusur, Seyda'nin dedigi gibi “elestirisel
aklin” kullanihg: degil, kullanilmayis:.
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muyor zaten. Odaklardan biri eksik olmasaydi Selim’in davranisinin
kendi simirlan i¢indeki kagmilmazhi ile bu simirlamalarin disinda
kalan degerlere gore yanhsh@ ayni anda verilmis olurdu.

Kisaca deginmek istedigim ikinci konu, Oguz Atay’in “insan” an-
layisi. Yeni Ortam’da ¢ikan konusmasinda oldukga provokatif bir so-
zu var: “Cok basit bir sey yapmaya ¢alistim. Insan vermek istedim.”

“Insan” son derece soyut bir kelime aslinda. Belki. de dinya-
nin en soyut kelimelerinden biri. Ama sorun boyle konunca, ya- .
ni “insan1 vermek” denince, kavrami somutlastirmak mumkiin
olmuyor. Cunku “insani vermek”, “hangi insan?” sorusunu zo-
runlulukla disarida birakiyor. Yani, toplumsal belirlemeler digin-
da, soyut bir insan kavramim 6ne surtyor. Yukardaki sorunlarla
bunun da yakindan ilgisi var.

Selim ile Isa 6zdesligini, sik sik, Selim'in “ikinci gelisi"nden s6z
edildigini haturlayalim. Burada simgelenen, Selim'in “Isik” oldugu
ve karanligin 15181 anlayamadigiydi. Ama ilerde bu pis dunya du-
zelecek, gelecegin Selim’leri mutlu insanlar olarak yasayabilecek-
lerdir. Burada, dis dunyada, Selim'in géremedigi duzelmeyi yazar
mustular gibi. Oysa Selim, yarinin dinyasini adami olsa, bugin
boyle gitmezdi. Yarinin adami olmak, yarin i¢in ¢alismakla gercek-
lesen bir seydir. $elim, yarimin olumlu insani degildir, olusumu bir
“anti tez” biciminde gerceklesse de, bu dinyanin urinudur. Eger
ille de yarinlarda gorilebilecek bir insan olarak gormek istiyorsak
ony, inanip gerceklestiremedigi degerleri acisindan degil, yarama-
digy oznellik cemberiyle gormeliyiz. Yani, degeri yarin anlasilacak
bir insan degil, yeteneklerini kullanmayan bir insan. Yarin yasaya-
caksa, yarinin ézgur dinyasinda gene bu dznelligiyle yasayacakud\

Tutunamayanlar'da takildigim noktalar bunlardi. Olduk¢a kar-
mastk sorunlar oldugu i¢in tartismasi da uzun sirdi. Bu da beni
tedirgin ediyor, ¢unki kitap aleyhinde bu kadar uzun konustu-
gum halde gercekten 6viilmesi gereken yanlarina yer ayiramadim.

Selim’in oldugu tarih ilging. 1963’le birlikte Selim’lerin soyu
tikendi denebilir. Daha dogrusu Selim gibi hem de degerli olan
kisilerin. O tarihte kaybolan Turgut, belki o zamandan bu zamana
kendini seyredip yorumlamakla yetinmeyip, kendini degjstirmeyi
ogrenen aydini bulmus olarak ¢ikacaktir ortaya.

Yeni Dergi, Sayi 99, Aralik 1972
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Tutunamayanlar'a ek

Oguz Atay’m ilk roman: istine bu yaziyr Sagmalcilar Cezaevi'nde
yazmistim. O zamanki planim yazmaya devam etmek ve Tutunama-
yanlar’s roman teknolojisi bakimindan aralaninda yer aldig Joyce ve
Durrell gibi yazarlarla birlikte degerlendirmekti. Bu mimkiin olma-
Welestlrelhgl agir basan bu yazi tek basina kald.. Burada, Sey-
da'min degerlendirmesinden yola ¢tkarak, “elestiri” ile “ironi”nin
arasindaki farkin altini ¢cizmek istedim. Ama Tutunamayanlar gibi
son derece karmasgtk ve zengin bir romani degerlendirmek icin bu ye-
terli degildir. Bunu belirtmek nesnel bir gerek, ama bunun yanna bir
de oznel bir onerme koymaliyim: Oguz Atay, Yusuf Atilgan, yazdi-
gimda haklarinda éncelikle elestirel konustugum halde, en sevdigim
ve en fazla Zevk aldigim Tirk romancilart arasimdadur:

!
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SAFAK USTUNE

Sevgi Soysal'n roman1 Safak tstiine bir seyler yazmay1 ne zaman-
dir istiyordum. Araya giren bazi1 maddi engeller bu isi geciktirdi;
ama sanirim mesele yalniz bu engellerden ibaret de degildi. Safak
gibi bir kitap halinde elestiri yazmamin urkutucit yanlarn var.
Cunku bir elestiri yazisi aciklayici olmay1 amagladipy oranda se-
matiklesme egilimi de tasiyor. Oysa Safak sematizmin ta karsi
ucunda bir roman. Boylece, aciklamak isterken kitabin 6zinu ze-
delemek, azimsanmayacak bir tehlike oluyor elestirmen i¢in.

lkinci bir sorun romanin kapsamiydi. Sayfa agisindan bakarsa-
miz 6yle kalin bir roman degil Safak; ama dikkatli yazildigy igin ve
nice zamanlarin 6zenli gozlem ve anlama ¢abalarinin birikimine
dayandip i¢in, adamakilh dolgun bir roman. Hepimizin hayat
acisindan onemli ve gegerli bircok konu, bir¢cok sorun var iginde.
Oyle ki, bunlardan herhangi biri tizerine uzun uzun dusunebilir,
sayfalarca yazabilirsiniz. Bu, bir edebiyat eserinin bence kazanabi-
lecegi en buiytk basarilardan biri - bizi hayat tzerine bilgilerimizi
yoklamaya, yeniden gozden gecirmeye zorlamasi. Ote yandan Sa-
fak’m yalniz edebiyat tretimi sinirlar icinde de bir 6nemi var. Bi-
¢iminin, tekniginin kisaca yapisimin getirdigi yenilik diyebiliriz
buna. Iste bitiin bunlarn kapsayabilecek bir yaz1 yazmanin, bu
yazida en ¢nemli 6zellikleri ayirarak yeterli bir bi¢imde tartisma-
nin guglukleri agik.
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Romanin temel ilkesini dile getirdigine inandigim bir ciimley-
le, Safak’in yapisi konusuna gireyim. Kitabin en baslarinda gegi-
yor bu ciumle. Marash Ali'nin evinde icki sofrasinda toplananlar
polisin baskinina ugruyor: “Tekmeyle agilan tahta kapy, iceri do-
lan sivil polisler, basilan ev ve halki, kendisini merkez yapmaga
alismis bir ‘Ben'in ¢evresinde done done uzaklastilar. “ (Safak,
Bilgi Yayinlari, Birinci Baski, Ankara, 1975, 5.8)

“Kendisini merkez yapmaya alismis Ben”, 6yle saniyorum ki
Safakin ¢ikis noktasl. Roman boyunca iglenen tema ve boylece
roman boyunca kaydedilen gelisme de, bu ahskanligin kirilmasi.
Kitabin iki ana kisisi olduklarim soyleyebilecegim Oya ve Musta-
fa apayn dunyalarin insanlari (gerek toplumsal cevre, gerekse ki-
sisel formasyon bakimindan). Ama her ikisinin paylastiklar1 du-
rum bu. Kendini merkez yapma aliskanhgini énce kavramak ve
sonra onu elestirmeye baslamak. Roman sona erdiginde, bu sure-
cin verdigi meyvalar1 hentiz gérmuyoruz. Ama streg, her nesnel
suire¢ gibi, buytk bir kagimilmazhkla ortaya ¢iktigina gore, roma-
nin bittigi yerde, stirecin sonuglarinin alinmaya baslanacagim
tahmin edebiliriz.

Bu soyledigim biling-i¢i déntisiim siirecinde, yazar kendisi, ki-
silerinin biraz daha ilerisinde. Onlarin vardig: noktadan, yazar
yazmaya basliyor. Gelgelelim, bundan otobiyografik bir anlam ¢i-
karmak da kanmimca yanhs olacak. Gerg¢i Sevgi Soysal'in Adana
sturgunt ile Safak'ta anlatilanlar boyle 6zdeslemek oldukea kolay
ve kestirme goruliiyor, ama romana dikkatlice bakildiginda anla-
tilanlarin pek o kadar otobiyografik. olmadigy, belirli ogeler ger-
cekten yasanmis olsa bile, bunlarin nesnel bir. roman yapisina
uyacak bicimde degistirilerek kullaldig: anlagiliyor. Boyle olma-
s1 da romanin genel dogrultusuna, yani 6znelden nesnele dogru
akan siirece uygun.

Yukarida, bir “biling¢-i¢i déniisiim”den séz ettim. Bu konu, bur-
juva edebiyatinin da baglica konularindan biridir. Ancak, o edebi-
yattaki isleyis, konunun Marksist bir tuturnla islenisinden epey
farkhdir. Burjuva romaninda bu biling-ici ilerleme oldukea teleo-
lojik ve ayn1 zamanda da tiimevarimsaldir (enduktif). Soyle ki,
yazar, 6l¢u olarak belirli bir ahlaki normu, ahlaki kalbi ele alr.
Bu, buittin insanlar i¢in varolmasi gerekli genel bir 6l¢udiir. Roma-
nin kahramani olan tikel birey ise baz kisisel zayifliklara sahiptir.
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Bunlar da gene insani diye nitelenen, dolayisiyla genel olan ahlaki
zayifhklardir, ama iyi yazilmis bir burjuva romaninda ayni za-
manda, kahraman olan kisiye 6zeldirler.

Boylece, burjuva romaninda birey, yazar tarafindan ¢izilen (ya-
zara da toplum ideolojisinin verdigi) ahlaki norma dogru yuriir.
Olaylar, onun bu bilin¢ asamasina varmasina yardim eder. Bireyin
icindeki “olumlu insani 6z”, kisisel zayifliklarindan arinir ve “ge-
nel insani olumlu 6z” i(;inde erir, onunla 6zdeslenir. Boyle bir tele-
olojik ¢atida stiphesiz, olaylarin nesnelligi biytuk ol¢iide zedelenir.
Cunku olaylar, kisinin sertiveninin beklenen sona varmasi igin tu-
retilmis, buna gore tasarlanms araglardir. Bu bakimdan, kisilikteki
dénistimiin de buyuk olcude “biling-i¢i” oldugu, olaylarinsa an-
cak bu biling-i¢i stireci diglagtirmaya yaradig soylenebilir.

Sevgi Soysal'in Safakinda bunun tam tersini gériyoruz. Gergi
burada da bilingle varilan asama, kisiligin degismesi vurgulam-
yor. Ama butiin nesnellik, olayin kendisinde toplanmis. Kisiler,
olaya kars1 gosterdikleri tavirla gorece 6znel ya da gorece nesnel
oluyorlar. Ortada higbir teleolojik zorunluluk yok; olayin goster-
digi ipuglar var suphesiz, dogruya isaret eden. Ama bunlar1 gor-
mek, degerlendirmek, kisilerin elinde.

Bu noktada, bir 6nemli sorun daha var. Sevgi Soysal’ln kisileri
hayatla carpismalarinda karsilarina ¢ikan alternatifleri secmekte,
herhangi bir soyut 6zgiirlige de sahip degiller. Hepsinin son de-
rece somut birer tarihi var. Secmelerinde, bu tarih de belirleyici
roliinii yerine getiriyor. Dolayisiyla, baz1 “devrimci” olma ama-
cinda romanlarda gérdugumiiz gibi, insanlar olmadik sigramalar-
la buytk degisimler gecirmiyorlar, bir insanin degisebilecegi ka-
dar degisiyorlar.

Romanlar, insanlarin hayatlarim belli bir noktadan bir bagka
belli noktaya kadar anlaur genellikle. lkinci belli nokta, romanci-
nin, kisiyi vardirmak istedigi yerdir. Kimi romanci, anlatmak iste-
digi seye gore, kisisini ¢lunceye kadar izleyebilir; ama ¢ogu zaman
anlau, oliimden 6nce bir yerde durur. Bir¢cok klasik romanda bu
yer evliliktir. Bu gibi romanlar, kisinin gegirdigi, gecirebilecegi bu-
tin degisimleri tamamladigy, artik olgunlastigi ve dolayisiyla don-
dugu izlenimini verirler. Romancinin 6zledigi ahlaki norm gercek-
lesince hayat sanki durmustur. Butin bunlar, siiphesiz hayat ger-
cekligine aykin seylerdir. Sevgi Soysal'n romaninda, hayatin , ro-
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man bittikten sonra devam ettigini duyuyoruz. Safak biterken,ar-
tik bir hayli tamdigimiz bu kisilerin, bundan sonra nasil hareket
edeceklerini az ¢ok tahmin edebiliyoruz. Ama o kadar; biliyoruz
ki hayat surdukge, olaylarim getirdikge, bu kisiler simdiden tah-
min edemedigimiz yonlerde de gelisebilecektir - tipki, hayatta ol-
dugu gibi. Mustafa’nin karisiyla karsilasmas: belki bir yikim ola-
cak; Mustafa, Safak'ta onu biraktigimiz noktadaki i¢ hesaplasmala-
rim bir saplanti haline getirecek, esigine vardigi asamaya takilip
kalarak hasta bir tip olacakur. Belki de gerekli adimi atabilecek,
ozledigi akl basinda, sorumlu eylemci ve devrimci olacaktrr. Sevgi
Soysal Safak'ta bize ne olacagini soylemiyor ¢uinki dyle saniyorum
ki, hayat dedigimiz sirecin ya da surecler toplaminin kesintisizli-
gini biliyor. Yasadik¢a girdigimiz butun iligkiler, mucadelemiz,
dostluklarimiz, agkimiz ve suphesiz kisiligimiz, hayatimizin her
aninda surekli bakim, onarim ister. En degerli basarilarimizi dahi
bitmis sayamayiz. Kesintisiz bir insa surecidir yasamak. Ve kendi-
mizi, cok kez elverissiz zeminlerde insa etmek zorundayiz.

Sevgi Soysal'in olaylarin nesnelligi ve insanlarin ¢znelligi ara-
sinda kurdugu diyalektik iliskinin Marksist bir estetigin urtinu
oldugunu bu o¢zelligiyle devrimci Turkiye romani i¢in ¢ok yeni
ve ¢ok onemli oldugunu ileri siriiyorum. Sevgi Soysal'in bu este-
tik yapiya, estetik tizerine kurgusal (spekiilatif) bir ¢aba sonu-
cunda eristigini sanmiyorum. Yasadigi hayati anlama cabasindaki
ictenlikli ve ilkeli yaklagimi, ona bu hayat1 anlatmanin dogru teo-
rik ilkelerini de gostermis olmali. Bunda, suphesiz, yasanan genis
olayin, 12 Mart deneyiminin de pay:1 var. O sarsintida saglam du-
ramayan c¢ok sey yikilip giderken, daha saglam bircok yapi da
sarsintidan 6tart daha iyi oturmus, pekismisti.

Safak’ta varligim ileri siirdugim estetik yapinin olusumuna da-
ha yakidan bakalim. Kitabin merkezi olayi, bir tutuklama. Her
sey bir aksam vakti baslayip ertesi sabah sona eriyor. Bu sirada
olaya, bu kisa sure icinde bir¢cok kisi karisiyor. Ayrica, ozellikle
Oya ile Mustafa’nin bilinglerindeki geri dénuslerle romanin de-
gindigi olaylarin gercevesi biraz daha genisliyor. Bu olaylarin, do-
layl da olsa merkezdeki tutuklamayla ilgileri var. Hepsi aym 12
Mart yasantisinin degisik géruntimleri. Bir dizeyde baktigimizda,
romanda, her biri birer bilin¢lilik merkezi olan kisiler var. Baslan-
gicta Oya icin soyledigi gibi olaylar, bu merkezlerin ¢evresinde
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“déne done uzaklasiyor” (ya da yaklasiyor). Ama bu, o kisilerin
bakis agisi. Yazar, bunun o6tesindeki kusbakisi perspektifi saglam
kurdugu- icin, biz bir yandan da kisileri merkezde olan olayin
cevresinde done déne uzaklasip yaklasirken gorebiliyoruz.

Tutuklama olayinin bir nesnel agiklamas: olmali. Ancak, Sevgi
Soysal bunu kitabinda agik¢a koymuyor; ipuclarin veriyor ve bu-
rada otobiyogralik olmay1 tercih ederek, gerisini olayin gercek
hayattaki ashmn bilgisine birakiyor. Soyle diyebiliriz biz buna:
Oya'min yakinlarin siyasal amaclarla yipratmak isteyen bazi ege-
men gugler, ortada bir érgutlenme olay: ya da benzeri bir sey bu-
lunmadigin: bildikleri halde, bir firsattan yararlanarak bu tutuk-
lamaya gidiyorlar. Bir iki gunluk eziyet, gozdags, onlarin bu
amaclarin karsilamak icin yeterli. Ctunku asil amag, baska bir du-
zeyde, istedikleri hedefe bir darbe vurmak.

Bu, en ust kademede alinmus bir karar. Tabii boyle bir kararin
yuararlige konmasi, kararin ne oldugundan habersiz bir yigin da-
ha alt kademede insanin eylemini gerektiriyor. Boylece, kararn
alanla uygulayan arasinda derin bir biling u¢urumu var. Exnniyete
telefon eden sikiyonetim yetkilisiyle polis Abdullah aym meka-
nizmanin parcalari, ama apayr parcalar.

Bir de bu isin kurbanlar var. Sec¢ilmis hedef sadece Oya.
Oyamin kimlerle birlikte tutuklanacag: énemli degil karar1 veren
icin. Ama tutuklananlar da (tutuklayan alt kademe gorevlileri de)
tabil durumu bu gozle géremiyorlar. Polis Abdullah kendi bilgi
duzeyinde, Mustafanin mu Oya’nin m1, yoksa Hiuseyin'in mi daha
onemli olduguna karar veremez. Isin kotusii Hiiseyin kendisi de,
bilincinin niteligi ytiziinden, buna saghkh bicimde karar verecek
durumda degil. Ay sey, degisen dozlarda Oya ve Mustafa i¢in de
gecerli. Bir de Ali gibi, hattda Zekeriya gibi busbutin boslukta
olanlar var.

Boylece, olayin nesnel yapist ile olayr yasayan insanlarin onu
kavramalarn ve degerlendirmeleri arasinda bir u¢urum cikiyor or-
taya. Iste yazarin isledigi bu yontem, bizi Marksizm’in en temel
felsefi sorunlarina kadar getiriyor: nesnel siirecle bireysel irade
sorunu, 6rnegin. Bilincin diyalektigiyle olaylarin diyalektigi de
diyebiliriz. Sevgi Soysal'in Marksist estetik hesabina basarisi, ola-
yin diyalektigini kisilerin bilincinin diyalektigine sigdirmaya ca-
lismamasy, tersine, bu sigmazhg vurgulamasi.
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Bu onerme, akla baska alternatifler de getirebilir. Omegin Kaf-
ka'da da tepedeki otoritenin amaglari, onun eylemlerinin sonugla-
rin1 yasayan insanlarca anlasilamaz. Ama Katka’da zaten anlasila-
bilir bir nesnel gerceklik yoktur. Ya da, gerceklik, kendi yapis: ge-
regi anlasilamaz. Sevgi Soysal'da boyle bir agnostisizm gérmuyo-
ruz. Onda olay kendisi anlasilmaz degil; sadece, olayin gercek su-
reciyle bilingteki kavramis sureci arasindaki farklilik verilmis. Ayri-
ca, bu bireysel bilinclerden hangilerinin formasyonu ve isleyisi ge-
regi nesnel gercekligi ¢ozmeye daha yatkin oldugu; 6te yandan
hangilerinin ne tir kosullanmalar geregi nesnel gercege hicbir za-
man nifuz edemeyecek nitelikte oldugu gosterilmis.

Buraya kadar, bireysel bilinglerin, kendilerini kapsayan ve su-
rikleyen merkezi olayla “tekabulsiizliuk” durumlarim gorduk.
Ama, daha kucuk olaylarda, ayrintilarda da sadakatla izleniyor
ayn1 yontem. Ornegin, kitabin basindaki “bumbar” motifini ele
alalim. Mustafa bumbar: seviyor; ama o aksamki bunaliml, hu-
zursuz havasinda bir tirlu istahlanip yiyemiyor bumbarini ve
bumbar, stirekli icinde bulundugu 6zelestiri ihtiyacinda eski baz1
hesaplar1 éntne surip getiriyor. Ornegin, Gulerin tutuklamadan
hemen 6nce ve geceki kavgalarindan sonra, “uzlasmaci tavriyla”
ona bumbar pisirmeyi ¢nermesini. Bu, verilmesi gerekli bir dizi
icice gecmis hesap getiriyor Mustafa’ya. Bu hesaplarla bunalip ta-
bagindaki bumbar: didiklerken, yengesi pisirdigi bumbar begenil-
medi sanip uzuliiyor: “Kotii mui pisirdim ki?” Bu yeni zengin ay-
rintilara yol agan bir ki¢ik motif. Bir yanda Giilsah yengenin
bencillikten uzak iyiligini goriyoruz. Hemen kusuru kendinde
ariyor ve sadece, Mustafa'ya sevdigi seyi yediremedigi icin tizilu-
yor. Bir baska ilgin¢ ayrinti, Mustafa’nin yakinlarma gerekli seve-
cenligi, sorumlulugu gostermemis olmanin bilinciyle kivramr-
ken, bu icedénuklugi yuzinden gene ayni kusuru islemesinin
ironisi. Cinki yengesinin durumunu fark edemeyip bufnban
eliyle iterek onu busbitin tizayor.

Buttn bunlara bir de Oya'nin bakisi eklenebilir: “Mustafa nin
tabagindaki bumbar didikleyip durdugunu gortnce, bu da bum-
bar: sevmiyor herhalde, diye gecirdi aklindan.” Oya, sehirli kizi,
kendisine agir gelen tasra yemeklerine kars: tepkisiyle bas basa o
anda. Mustafa ile bumbar ayrintisimi o da kendi 6znelligi icinde
degerlendiriyor.
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Bu gibi ayrintilara ve genel olarak butin roman boyunca izledi-
gi teknikle, belli bir hikayeyi degil, dogrudan dogruya hayatin
kendisinin yapisimi anlatiyor Sevgi Soysal. Kisilerin birbirine ba-
kislarinda da gortiyoruz aym titiz islemeyi. Insanlarin ruh halleri,
icsel nedenlerle, amilarla, v.b. degisiyor. O anda karsisinda olan
bunlan anlayamyor. Ozellikle sorgu sahnelerinde behrglnleslyor
bu durumlar.

Buraya kadar Safak'in ana hikayesinin anlatihs yontemini gor-
duk. Geriye-doniislerle bagka zengin anlatim teknikleri bulabiliriz.
Ornegin cop imgesiyle uyams ani, ve bu geriye doniisiin ana olaya
orulus bicimi. Oya, ifade yazmak tizere birakildigs odada bir masa-
da duran copu goruyor. Bu imge, ¢ ayr1 énemli temay1 agiyor. Bi-
risi, Fasizm’in sadizmi; ikincisi kadin sorunu, tictinciisu ise farkh
toplumsal tabakalarin aym olay karsisinda farkh tepki ve tutumlar.

Birinci temanin isleyisi, Oya'min daha ¢nce yattign hapishane-
den tamdig) devrimci Sema'min gordugi iskencede somutlantyor.
Sema’ya copla tecaviiz edilmis. 12 Mart giinlerinde pek cok ben:
zerini bildigimiz bir olay bu.

Sevgi Soysal, bu ¢esit sadist davramslan fasizan bir ortamda
birdenbire ortaya ¢ikiveren sapikliklar ve canavarhiklar gibi, yani
soyut bir bicimde ele almiyor. Toplumun kendince normal zama-
ninda yasadig cinsel hayatin genel saptirilmighginin bir uzantisi
oldugunu gosteriyor; boylece, bu tirr sadizmi gercek toplumsal

| temellerine oturtuyor ve arkaplam ile birlikte isliyor. Aslinda
"uzun toplumsal, psikolojik arastirmalar bekleyen bir konu bu.
Hayatimizin, ¢ok 6nemli, bir anlamda ¢ok bildik bir karanlik ya-
n1. Ama nedense hala desilmemis. Toplumun cinsel hayaunin ge-
nel bozuklugu gibi bir sorun, elbette kadin sorunundan ayrila-
maz. Nitekim Sevgi Soysal da iki temay: icice igliyor. Kadin soru-
nu, romanin baslica temalarindan biri. Yalmz Sevgi Soysal, baz1
feministlerin, erkekleri neredeyse simif diismani ilan eden asir1 ve
bagnaz tutumuna da girmeden, abartmadan hakkim veriyor ko-
nunun. Bu tema, baglarken sozunu ettigim, “cop” imgesiyle uya-
rilan geri-donusler dizisinin disinda da énemli bir rol oynuyor
roman igerisinde. Onun i¢in bu konuya yeniden dénecegiz.
Soysal'n kadin sorununu toplumun bagka sorunlarindan so-
yutlamamasinin 6nemli gostergelerinden biri, bu soruna da belirli
siifsal ol¢itler icinde bakmasi. Bu da bizi, “cop” imgesinden ¢i-
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kan (ama oburleriyle siki siki 6rilil) dcuncu temaya gotiriyor:
Farkl tabakalarin farkh tepkileri. Bunun en belirgin 6rnegi, lum-
pen kadin mahkumun (Menekse) tutkun oldugu jandarma erine
“copunu yedigimin gulligi, anam!” diye bagirmasi (s.114). Bu gi-
bi 6rneklerde, Sevgi Soysal'in, sorunlar1 soyut humanizmin, soyut
antropolojinin disinda Marksizm’in gerektirdigi sinifsal konum
ve tarihi gelisme icinde ele aldigini agik¢a goriyoruz.

Burjuva kokenli Semamin copla ilgili igren¢ anis1 ve Menek-
se’'nin bununla kontrast yaratan cinsel ahlak tutumu, baska lum-
pen kadinlarla 6rneklenen kadin-erkek iliskileri dizisini getiri-
yor. Burada, hapishanedeki yataklarin korunmasindan, aym ta-
baka kadinlarin sokag: pisletip evlerini temiz tutmalarina atla-
yan bir sayfalik bir ayrint1 var ki, bagka bir yazar sirf bu gozlem-
le sayfalar doldurabilirdi. Sevgi Soysal comert gozlemleri konu-
sunda. Belli ki dagarcigina giiveniyor.

Biitiin bunlar1 hatirlayan Oya, bir stire sonra kendine geldigin-
de ifade icin verilen kagida sadece cop yazdigini goruyor. Boylece
o da, biz de asil olaya donuyoruz. Ama geriye donusin getirdigi
buyuk yasant1 zenginligini de yuklenmis olarak. Butiin bu ayrin-
tilarin bilinci romanda bundan 6nce karsilastigimiz olaylar: da
daha ¢ok-kath bir yapiya ulastiracakur. Ozellikle Oya’nin Zekai
Bey tarafindan sorguya cekilisi sahnesinde verilmek istenenler,
ancak bu bilingle tam olarak anlasilabilirdi ¢tinku.

Buraya kadar romanin yapisinin sadece birkag 6zelliginden so-
zetmis olduk; nesnel olayin egemenligi, degisik 6znelliklerin ya-
ratugy ayn bilinglilik cizgileri ve geriye-donuslerle pekistirilen,
. zenginlestirilen tematik orguler. Biraz da, kisilerin durumundan
ve bunun yarattif1 yapisal sorunlardan séz edelim. Romanin ana
kisileri olan Oya ile Mustafa oldukea farkli yapilarda insanlar.
Birbirleriyle kontrast denebilecek sekilde celisen yanlar1 olan,
ama bir arada birbirlerini tamamlamalar1 distnilmemis (ctinku
burjuva romaninda bu gibi celisik tipler aym psikolojik butunlu-
gun iki kutbunun birbirinden soyutlanarak islemesiyle tiretilir)
iki insan. Belli bir dizeyde Oyanin daha statik, Mustafa’ninsa
daha dinamik oldugunu soyleyebiliriz. Aradaki farkliligin sosyo-
loji ve psikoloji ile agiklanacak gerekgeleri var: ama sonugta
eserde sanatsal bir yararlihigi da var bu farkhhigin. Cunku tiple-
rin iglenisi boylece monotonluktan uzak kaliyor.
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Opya daha statik demistik. Gerci o da, ileride gorecegimiz gibi
degisiyor. Ama ondaki degisim, kendi niteliklerine daha olumlu
bir temel bulmasiyla aciklanabilir. Romana girdigi anda formas-
yonu bir hayli olusmus bir kisi Oya. Kisiligi gibi yetenegi, yoneli-
mi de belirlenmis. Ger¢i romanda boyle bir sey sdylenmiyor ama,
Oya'min bir sanatgi, bir yazar oldugunu soylemek i¢in otobiyogra-
fik agiklamalara bagvurmak pek de gerekli degil. Butiin bu miza-
ciyla bu yapida Oya; diinyay: algilayis1 boyle, algiladiklarin istif-
leyisi boyle. Hatta kendisiyle iligkisi de boyle.

Sanat¢inin icedonukluginin kacinilmaz celiskisini yasiyor
Oya. Insan1 yazacak kisi, en iyi tamdig1 insan kendisi oldugu icin,
stirekli kendisiyle ugrasir. Bu ugras, belirli kosullarda, onu dis ger-
ceklikten koparabilir de. Kendini tanima insanlar1 tamimak igin
basvurulan bir ara¢ olmaktan ¢ikarak basl basina bir amag haline
de gelir. Ama Oya bu egilimin bilincinde ve onunla mucadele ha-
linde - ta basindan beri. Bu yaziya koydugum ilk alintida, her sey;
Oya’nin cevresinde doéne done uzaklasiyordu. Yani baskin olayiyla,
Oya kendini kendisiyle hapsetmisti. Daha sonra da, gitme imkan-
mt aklindan geciriyordu zaman zaman: “Sonra, ucaga atladigim gi-
bi Ankara?” Ama bunun ardindan gene “Sonra?” diye soruyor ve
cevabini bilemiyordu (s.145). Akdeniz’e gitmeyi de dusuntyor -
(s.256). Ama bu kagis “leitmotiv”i o anda sona eriyor. llkin, yékm
sorumluluklarim dustniiyor Oya. Daha sonra, baska sorumluluk-
lart: “Bundan sonra atacag1 her adimda, her tamsiklikta alinip ve- -
rilen her selamda, giindelik aliskanliklarda, secilen yasama tarzin-
da, her seyde ‘bilme’ gerekiyor. Bir bag, bir birliktelik, ait olmak -
gerekiyor” (s.275). Boylece Oya, sadece durust davranmus bir ay-
din olmanin yetersizliginin bilincindeyken c¢ikip gidiyor roman-
dan. Giderken ama, kugciik pamuk irgau Cevdet'e rastlayarak,
Cevdet’in kendisini turist sanmasinin anlamini yasayarak, boylece -
Cevdet gibi ve Cevdet tarafindan tutuklanarak. Safak’ta birakugi-
miz Oya'nin, 6gle sularinda sahiden Akdeniz’de olacagini tahmin
edebiliriz. Ama biliyoruz ki, orada da, bir 6zgurlik yanilsamasi .
icinde degildir aruk Oya. Ciinku aydin olmanin sorumlulugunu -
ustiine almistir. Baglangicta done done uzaklasan her sey simdi éy—
n1 sekilde yaklasmaktadir ve Oya ancak bu butunliukle Oya'dir. :
Hem de, kendinden bagkalarina yardim etmek gibi uyduruk in- =’
sancillik gerekeeleriyle degil, kendini kurtarmak icin. :
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Birtakim olaylarin distan durtustiyle, ama gene de buytk o6l¢u-
de bilincin i¢inde bir déntsiimden gegiyor Oya. Sanat¢i mizacin
geregi, duyuyor ve algiliyor. Bilinci ve urettigi sanat urunt arasin-
da kuruyor hayatinin dénustiirici diyalektigini. Bu anlamda sta-
tik. Bir bilinglilik merkezi olarak ¢ok zengin ve dinamik. Ama ey-
lem duzeyinde 6yle degil; bu diizeyde o kadar ilging de degil.

Eylem diizeyinde ilging olan kisi Mustafa. Mustafa bir bilingli-
lik merkezi olarak zenginlik gostermiyor. Kultirt az, degerleri
hentuz olusum halinde. Ama arayis ¢abasi, Oya’ninkine oranla
¢ok daha dinamik. Cink toptan bir yikim ve yeniden yapim st-
reci icinde, hirsla, saglam temel tutacak topragi ariyor.

Oya'nin gorece “turist”ligine karsilik, Mustafa bu toplumun ilis-
kilerini yasayan ve tastyan bir kisi. Varolan toplumsal iligkilerin
bagrindan ¢ikmus, onlar1 donusturmeye calisiyor, ama kendisi ye-
terince degismis degil; dolayisiyla iki u¢ arasinda bocaliyor. Fakat
kesin bir degisim stireci i¢inde. Kendini kurtaracak m, yozlastira-
cak mi, bilemiyoruz ama, degisecek mutlaka. Oya, hayat bitun
karsitlariyla kavramak ¢abasinda. Oznelliginden arinma istegi de
bunun bir parcasi. Ama 6znellik ayn1 zamanda ugrasinin zorunlu
bir parcasi. Mustafanin boyle bir sorunu olmadig halde, gegirilen
genel deneyin ve kendi 6zel deneyinin basarisiz sonuglari, onu ge-
rekli techizatina pek de sahip olmadig bir i¢ hesaplasmaya itiyor.
Mustafa, hayatinin iligkilerinde kendisine kilavuzluk edecek bir
yasalar toplam ariyor. Ayni zamanda, kendisinde bu yasalara uy-
maya layik bir kisilik olup olmadigini arastiriyor. Bu, 12 Mart son-
rasinin oldukga tipik ve belki en olumlu, en saygideger egilimle-
rinden biriydi. Bazilari, eksikligin ya da yanhsin yalmzca bilgi du-
zeyinde oldugunu dustindiiler. Boylece, kendi yapilarin degistir-
meyi akillarindan gegirmeden bilgilerinin icerigini ya da niteligini
degistirmeye ¢alistilar. Bunun sonucunda yeni ideolojiler, yeni
gruplasmalar dogdu: s6z gelisi, Guevara ¢izgisinin yanhs, Mao ¢iz-
gisinin dogru oldugu inanci gibi. Bu yanhs tartan bir terazide agr-
liklar: degistirmek gibi bir seydi. Terazi hala yanls tartiyor. Diye-
lim ki eskiden Ahmet Maocu diye Mehmet'e dusmandi. Simdi
Sovyet¢i diye Huseyin'e diisman. Ama ne bu kararlar verisinde,
ne verdigi kararlara gore davramsinda, ne insani iligkilerinde hi¢-
bir degisiklik yok. Sadece yanhshgim strdirmek igin taze bir
adam buldu. Iste Mustafa, sorunu daha kokli bicimde kavramaya
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ve kendi yanliglarini anlayip (her dizeyde yanhslar, ¢cunku bunlar
birbirinden ayrilmaz) kendini degistirmeye yéneliyor. Bu, her za-
man i¢in bunalimli, bazen ¢ok da tehlikeli bir yoldur. Cuinku de-
gerlerin bu kadar ansizin ve bu kadar koklu degismesi, kisiyi gir-
daplara da atabilir. Tutunacak yakin ve saglam bir dal bulamayan-
lar, sonunda en geleneksel ideolojilere sarilarak kurtulduklarim
sanirlar. Marksizm'in cilas: siliniverir, altindan, sag dustnce ve
davranisin hazir kaliplar olanca rahatlaticiliklariyla belirir.

Safak sokerken, Mustafa’min degisim stireci hentiz bu yéne dog-
ru akmiyordu. Arayisinin saglamligy agir basiyor, Oya’ya duydugu
cinsel istek fantazisi, bir fantazi olarak kesiliyor ornegin. Otobus
terminali yolunda ayrilirken ondan, kafasindan gegenlerin, daha
bir diizene girdigini goriyoruz.

Kitabin teknigi tiizerine soylenecek daha bir¢cok sey bulunabilir.
Ben, en 6nemli gorditklerimi vurguladim. Son olarak, romanin ey-
leminin cizgiselligi ile kisilerin bilinglerinin déngiselligi arasindaki
ayrnima deginmek istiyorum. Olaylarin akisi, ampirik bir ¢izgisellik
icinde verilmiyor. Basindan sonuna kadar, kugik kigcik boliumle-
re ayrilmis anlati. Bu, gerekgesi belirsiz bir teknik yenilik cabasi
olmamali. Herhangi bir olayin ¢ok kath olusum stirecini daha iyi
gostermeye yaryor. Bir olayin uzak ve yakin etmenleri ve nedenle-
rini sergilemeye yatkin bir anlatim teknigi. On planda, basit bir tu-. -
tuklama olayini gorilyoruz drnegin. Ama gerekli yerde Adanamin
buyik kapitalisti Turgut Bey’in tavr1 da gosteriliyor; emekli subay,
simdi fabrika yoneticisi olan Muzaffer Bey de 12 Mart olayinin an-
lagilir olmasi i¢in mozayigin gerekli bir parcasi. Biitiin bunlar us-
tuste gelerek, birbirlerini tamamlayarak, bir olay1 meydana getiren
farkh duzeyler olarak birlesiyorlar. Béylece, olay, romanin eylemi,
kesintili ve ¢ok katli bir bi¢imde ilerliyor. Eylemin bu ilerleyici .
ozelligine karsilik, kisilerin 6znel bilinglilikleri dongusel; bunlarda
ilerlemenin temposu agr, bicimi de farkli. Gene Oya ile Mustafa'yr
alalim. Ornegin, gézlemlerinin, duygu ve dustincelerinin butun
zenginligine karsin, Oya’nin zihninin igleyisinin cok belirli birkag -
koordinati var: Kendi ice dénukliguniin bilinci ve bu egilimine *
kars1 mucadelesi, stirgiintiin sona ermesi ve bundan sonra yasama- :
y1 6zledigi huzur, kadinhiginin bilinci, vb. Mustafa da az ¢ok boy- -
le. Onu en ¢ok ugrastiran seyler, kendi verdigi sinavin belli bash
noktalari, en genel anlamyla, ¢evresindeki butiin insanlarla ku-
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rulmus iligkilerinin niteligi, bir de, kurmay: 6zledigi iligkilerin ni-
teligi. Baglarmdan gecen buitiin olaylarla her ikisi de bilinglerinin
bu yerlesik kose taslarina déntiyorlar. Bu bakimdan 6znel bilingle-
rin isleyis bi¢imini dongiisel diye niteliyorum. Boylesi, hayat ger-
cekligine ¢cok uygun, ¢unkii bir olayin akisinin nesnelligine karsin
insann bilinci, olayr degerlendirmek zorundadir. Degerlendirme,
gecmisin onemli, belirleyici oldugu varsayilan konumlarina, olay-
larina stirekli geri dénmeyi, yeni varilmis noktalarin 1s1ginda bun-
lar1 yeniden ele alip yorumlamay gerektirir. Bu zorunlu geri do-
nusler, zihnin gah_smasgm dongusellestirir. Sevgi Soysal, 6znel ha-
yatla nesnel hayat arasinda bu kontrast1 yeterli bicimde belirtiyor;
ote yandan yasadiklar1 hayat nedeniyle belli bir dinamizme itilmis
kigiler, yani Oya ile Mustafa, 6znelliklerinin bu donguselligi icinde
belli bir ilerlemeyi de saglamaktan geri kalmyorlar (daha oénceki
bolumde gostermeye calisigim gibi).

Sevgi Soysal'in romaninda varoldugunu séyledigim bu 6zellik-
ler benim kuruntum olmayip, gercekten varsa, teknigin bu ro-
manda dogrudan dogruya igerige dénustugunu soyleyebiliriz.
Cunku buttin bu teknik 6zellikler, son analizde, hayatin ne oldu-
gu konusunda soylenmis 6nermelerle esdegerdir. Teknik icin ¢ok
zaman, anlatilanm daha iyi anlatmaya yarayan bir arag gibi sozedi-
lir. Pek katilamadigim bir gorus bu, ¢unku bir ara¢ olarak teknik,
fazla mekanik bir kavram. Sevgi Soysal'da ise teknik bir seyi daha
iyi anlatmanin araci olmaktan ¢ok, bizzat kendisi 6nemli seyler
anlatiyor.

Safak‘ta Ele Alinan Konulardan Bazilar

Yukarida anlattigimiz bigimde uygulanan bir teknigi, ancak bir
soyutlama yaparak icerikten ayirabiliriz. Boyle bir teknikle boyle
bir igerik arasindaki ayrim, bir bakima, hayatla hayatin olaylan
arasinda yapilacak bir ayrima benzer. Bir romana i¢in, eserinde
boyle bir yapiy1r kurabilmis olmak bence ¢énemli bir basari. An-
cak, Sevgi Soysal, kitabinda ciddi buldugu birtakim sorunlar tize-
rine konusuyor. Kitabin teknigi kadar bunlar da tizerinde durma-
muz gereken seyler. Aslinda, butiin bu konular da, bir elestirme-
nin, bir elestiri yazisinda basa ¢ikamayacag kadar ¢ok ve gesitli.
Bu nedenle, ancak birkag tanesi ustiinde kisaca durabilecegim.
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Fasizm Sorunu

Sevgi Soysal fagizan bir dénemi anlatiyor. Ama baz1 baska yazarlari-
mizin yapug gibi, kolayci bir fagizm betimlemesiyle yetinmiyor. 12

Mart’in olgunluga ermis bir fagist rejim getirmediginin bilincinde. -

Bu yonde zorlayan gugler de var, ters yonde c¢alisan giicler de. Bu
gerilimi, egemen gticler ve duzeni korumakla gorevli kisiler arasin-
daki iligkilerde daha acik secik gorebiliyoruz. En aydinlik érnekler-
den biri, Cukurova kapitalisti Turgut Bey'in, Emniyet Mudtirt Ze-
kai Bey'i azarlamasi. Polis miduriniin kanundan soz etmesine si-
nirlenen kapitalistin sozleri, fasizme ihtiya¢ duyan buyik burjuva-
zinin tutumuna 1sik tutuyor. Bu tutum, devletin baskici gorevleri-
nin en karanlhigim yapmaya alismis Zekai Bey'i bile urkutuyor.

Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla rahat, giivenli
yasadigini sanan Zekai Bey, kanunlarin artik kendisini bile
korumadigim sezivermisti. (s.165)

Bu alinti, burjuva demokrasisi, burjuva diktatérligu ve fagizmin
farkliliklarim ve birbirlerine déntisme bicimlerini 6zl bir sekilde
dile getiriyor. Muzaffer Bey, bir baska eski buirokrat ve aym 6l¢i-
de emir kulu, ama o, Turgut Bey'in sozlerini benimsemekte hi¢
guclitk cekmeyecektir. Sevgi Soysal bu kisa parcada ekonomik ih-
tiyaci, bu ihtiyacin politik karar duzeyine mudahalesini, politik
icra ile ekonomik duzey iligkisini, burokrasi igi celigkileri sergile-
mis oluyor. Ayrica uzun uzun anlatimyor bunlari, genel olguyu
somut insanlar arasi iliski olarak koyuyor yalnizca.

Egemen gticlerin temsilcileri, siradan polis memuru Abdullah’a
kadar, ¢ok basarili bir bicimde cizilmigler. Toplumsal rolleri kisisel

hayatlarint belirliyor. Bu toplumsal rollerin titizce ve ayrintiyla gos-

terilmesi, kisisel davraniglarin1 da daha inandirici yapiyor. Kimse
kendiliginden iyi veya koti degil Resmi veya yar resmi egemen
gugclerin yam sira, halktan sayilacak kisilerin arasinda sag cepheye
gecenler de saglam bir teorik temele gore kavramlmis, sonra usta
bir sanatsalhkla resmedilmis. Zekeriya, Ekrem, hatta Ali'lerin ama-
tor ihbarc1 komsulari, somut uretim iliskilerinin onlar ittigi yénde
davraniyorlar. Ozellikle bunlan isleyisinde soyut popilizmden
uzak, gercekgi oluyor Sevgi Soysal. Fasizmin yukaridan nasil gele-
cegini birkag ufak ayrinuiyla cizerken, asagida bu gelenin nasil ka-
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bul olunacagm gercekten bagarihi bir sekilde agikliyor. Toplumda
hazir bulunan hangi kaliplara tekabuil edecek baslangicta, sonra
bunlar1 da kendi mantigina gore nasil abartip gelistirecek, donustii-
recek, agik secik izleyebiliyoruz. Ornegin polis Abdullah’in “Milli-
* yetci” bir coskuyla andig, kutlama guntinde Maras icinden akan
kurban kani, hangi mekanizmalarla bir Komunist kiyimi kanina
donusebilir ve polis Abdullah gibileri ne cesit zihni stireclerle, bu
kanin seyrinden ayni hazzi duymay: becerirler?

Fasizan yonelisle birlikte, Turkiye'de kanun konusunda da
onemli seyler soylilyor Sevgi Soysal. Bununla, Tiirkiye'nin en de-
mokratik zamanlarimin hukukunun da ne derecede “demokratik”
oldugunu gosteriyor. Kanun, bizde, herhangi bir durumda ¢atis-
ma durumuna girmis iki tarafin haklarini (bur juva demokratik s1-
nirlar icinde de olsa) diizenleyen gérece nesnel bir sey degil. Ka-
nun, bir yasaktir sadece. Hayat, kanunun yanindan dolasarak de-
vam eder, yokmuscasina. Ama vardir, kanunu yuritmekle yi-
kimlu yetkililerin bundan ¢ikar saglayabilmeleri i¢in. Boylece
kanun ¢ignenir, ama c¢ignemeye mali giicii yetenler tarafindan
cignenir. Iste Safak’tan bir parca:

Polislerin tumunde hukuga giivensizlik yer etmistir. Dev-
letin hukuku istedigi gibi cigneyebilecegine, hakki koru-
yan hi¢bir kanun olmadigina inanirlar. Kodamanin biri bir
culsuzun hayatin1 sondiirmek isteyecek de bunu engelle-
yecek kanunlar olacak; yoktu boyle sey. (s.231-32)

Fasist bir sistemin yerlesmesi icin rahat, elverisli bir ortam hazir-
layan bu anti-demokratik yapiyi, Turkiye toplum hayatinin gesitli
alanlarinda ve kurumlarinda gosteriyor, Sevgi Soysal, hapishane-
ye dusgenleri anlatirken, Veyis ile Teberdar1 anlatirken, Muzaffer
Bey'i orduda ve fabrikada anlatirken, ayrica, kadin erkek iligkile-
rini anlatirken.

Kadin Sorunu

Safak’ta kadin sorununa olduk¢a genis 6l¢ude yer verilmis. Bu-
nun bir nedeni, bu sorunun edebiyatimzda simdiye kadar yeterli
bir sekilde ele alinmamis olmasidir herhalde. Cumhuriyet-éncesi
ideolojide boyle bir sorun, sorun olarak bile kabul edilmezdi.
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Cumbhuriyet déneminde ise, Kemalizmin uyduruk kadin esitligi
ideolojisinden ileri gidilmedi. Dolayisiyla bugiiniin bilingli yazari,
hele sorunu kendisi kadin olarak da yasamissa, bu konuda hig is-
lenmemis zengin yasanti kaynaklari bulabilir. Nitekim, hemen
hemen butiin kadin yazarlarimiz bunu yapiyor.

Aralarinda, yalniz kadinca bir duyarlif1 yansitmakla yetinenle-
rin oldugu da soylenebilir. Bunu yapmak, bir kadin yazara yeter-
li malzeme kazandiriyor, yukarida degindigim genel eksiklik ne-
deniyle. Ote yandan, Sevgi Soysal, kadin sorunun da ¢ok yetkin
bir bicimde islemekle birlikte, sik stk kullandigimiz “kadin ya-
zar” deyiminin 6tesindedir, yazardur.

Bu sorunu ayr diizeylerde isliyor Sevgi Soysal. Oya kendisi
bagh basina 6nemli bir kaynak. Turkiye'de bir kadinin erisebile-
cegi “kurtulma” diizeyinin en sonunda. Ama bireysel bir durum
olarak kaliyor bu. Kadina yapilan genel hakaretten payim aldig
gibi (érnegin, polislerden hemen, “orospu” muamelesi gormek),
genel esitsizlik icinde kendi sivri yerinin tedirginligini de duyu-
yor. Baslangicta, Ali'nin evinde, farkh toplumsal yeri, kiltiriun-
den o6turi, 6bur kadinlarin ona da herhangi bir erkek misafir gibi
davranmalari, bunun belli bash 6rneklerinden.

Sorguya denk duigen aybasi konusunun anlatiminda Sevgi Soysaly
herhalde kutlamak gerek. Cok cesitli nedenlerle, ¢cok gug bir is, bu-
rada yaptig1. Ve gercekten sarsiyor; bu boliumu belli bir tedirginlik
duymadan okuyabilecek kimse cikacagim sanmiyorum. Herkes te-
dirginligini farkh gerekgelerle aciklayabilir, hatta kizabilir de yazara
bu acik sozluliginden otiria. Baska kosullar iginde anlaulms bir
aybagi gereksiz olabilirdi gercekten, dogrudan dogruya cirkin, tatsiz
olabilirdi. Bu da alabildigine tatsiz, ama tatsizligy, unutmak isteyece-
gimiz bir olguyu suratimiza ¢arpmasindan ileri geliyor. Bizim bu er-
kekler i¢in yapilmis dinyamizda, en sevdigimiz kadinlardan bile
aramizda soz ederken, “kar1” filan gibi kugulticti sozleri rahatlhikla
kullandigimiz Turkiye’'mizde, Oya’nin bu durumundan duyacag
eziklik, kargisindaki pis heriflerin bunu nasil kullanacaklar1 o kadar
acik ki; kendi kizimiz, kardesimiz ya da karimizi o durumda dustin-
mek, yani bir yakimmz disinerek konuyu kendimize yaklastir-
mak, belki daha kestirmeden gosterir sorunun ne oldugunu. Se-
mamun da, cop iskencesini kabullenememesi, iskenceye, aciya hazir-
ken bu asagilik hakarete dayanamamasi ayni temanin bir pargas.
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Ote yandan, bir de Oyanin lumpen tanidiklar var. Onlar, ka-
dinligin toplumca cizilmis simirlarina iticaz etmeden, hatta nere-
deyse kiskangca sarilmis, Oya gibilerin akillanndan geciremeye-
cekleri asagilanmayr-kendi kendilerine reva gormekteler. Tabii bu
da erkekle iligkilerini miticadelesiz yapmaya yeterli degil, ama on-
larin mucadelesi bildigimiz “uygarligin” kavramlarindan da, de-
gerlerinden de uzak, neredeyse biyolojik bir mucadele bi¢imi. Bu
sahnelerde, burjuva gorenekleri i¢inde kalan bir feminizmin Tr-
kiye toplumunda ne kadar soyut ve anlamsiz olacagim goriyo-
ruz. Kadin sorunu, elbette var orada da, ama deyimin bildigimiz
iceriginden son derece farkl bir durumda.

Toplum i¢in Oya bir istisna, Menekseler, Firdevsler olagan. Ote
yandan, bir de Giiler'in toplumsal katinin kadinlar1 var. Orta ta-
bakadan kadinlar yani. Bir cesit ilkel giivenlikleri oldugu i¢in Me-
nekse’lerden farkli, ama Oya'lara ya da yanlarinda bulunduklar
erkeklere erismeleri imkansiz. Giler, kendisi devrimci oldugu,
bir devrimciyle evlendigi i¢in, bu tabaka kadinlar1 arasinda ol-
dukea ileri bir konuma sahip gibi dusuntilmeli.

Oysa, Mustafa'nin suclu bilincinden izledigimiz kadariyla, du-
rum hig de boyle degil. Mustafa, tiniversite sirasinda, “bilingli kiz”
diyerek evlenmis Giiler’le. Evlendikten sonra, bilincinin gelisip ge-
lismedigini izlememis hi¢. Guler’se, kendi toplumsal katindan bir-
cok kiz gibi, boyle bir gelismeyi kendi imkanlaryla saglayacak bir
baslangi¢ barutuna sahip degil. Boylece kisa zamanda “fotoroman”
okumaya baslayan bir kadin oldugunu gériiyoruz. Mustafa, kendi-
ni tekyanh bir bicimde verdigi, gene de hayli yarim yamalak “dev-
rimcilik” stirecinde, onunla bir sey paylasmiyor, dusinmiiyor da
paylasmay1. Bu nedenle, 6nemli bir karan birlikte almalar1 gere-
ken anda, boyle bir ana ilk gerek duyulusunda, kavga ediyorlar.
Tutuklamadan sonra Giiler iyi, dayanikl tabii. Nice devrimci, an-
cak hapse dustiitkten sonra karisindan ciddi bir sey talep etmis,
bunu soze dokmese de talep etme durumunda kalmisti. O zaman
kadinlarin ytizde doksanindan fazlasi, sevingle yiiklendiler ustleri-
ne duseni. “Hapse diismus devrimci” samim da paylasmadan, gar-
diyanlarla, jandarmalarla cebelleserek, sessizce ve mertce gidip
geldiler evle hapishane arasinda. Bu dénemde, baz1 gecikmis agk-
lar bile yeserdi. Zor zamanlarda, herkes iyi olmasim bildi.

Guiler'i bilincinden izledigimiz Mustafa da simdi pek bilemiyor,
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cikinca karisim nasil bulacagini. Ama hapishane éncesinde arala-
rinda cok énemli seylerin eksik kaldiginin, bu eksiklikte kendi -
paymin buyik oldugunun bilincinde. Ger¢i Oya'ya karsi bir sey-
ler duymaktan da geri kalmiyor, ama bir fantezi olarak birakiyor -
bunu. Hi¢ degilse, Safakn sayfalari icinde, sorumlulugunun aglr‘j,
bastigini gorebiliyoruz. Sevgi Soysal'in Safak’ta nokta koymadan

biraktigi bu durum, simdi nice Mustafa ile Guiler arasinda yasan-
maya devam ediyor.

Devrimcilik Sorunu

Sevgi Soysal, 12 Mart oncesi devrimciligine elestirel bir gozle baka-

bildigi icin, bu dénemin kayda deger, yazilmaya deger devrimci tipi

olarak, kendini elestirel gozle gorebilen birini seciyor. Ama, elesti-

risini olduk¢a alcakgoniillt bir dozda tutuyor yazar. Politik elestiri-

ye girmiyor, kiric, kugultiic hicbir sey s6ylemiyor. Politik elestiri-

yi zamansiz buluyor belki; belki de kendinde yetki bulmuyor.
Devrimciyi, devrimcilik eyleminden ¢ok, hayatn baska alanla-

rinda yakaliyor Sevgi Soysal Safak'ta. Ele aldig sorunlardan bazi- -
larina bundan 6nce de degindik. Ben, bu ¢énemli konular iginden -

yalnizca bir tanesini almak istiyorum. Bu da, 12 Mart déneminde,

halka kars1 devrimci sorumluluk konusu. 12 Mart’la ilgili daha.

onceki yazilarimda kisaca dokunmustum buna. Sevgi Soysal'da

olay kendisi de var, aciklamasi da.

Bilindigi gibi, 12 Mart ustiine yazilanlarda, bir iskence lafidir .
gider. Gercekten de, belirli donemlerde agir iskenceler yapilmsti. :

Yalniz, iskencenin bir amaci vardir: bilgi almak. Bu iskenceler so-

nucu sayfalarla ifade verilmis, imzalanmisti. 1fadelerin arasinda; -

sisirilme ya da toptan uydurulmus bir yigin senaryo oldugu glbl
soylenmemesi gereken pek ¢ok sey de soylenmisti.

Bunun teknik nedenleri var elbet. Genel ¢okiinti hava51, sor-
guya cikani zayiflatiyor. Ayrica, 12 Mart'in unly, goza bagh, eli

ayag zincirli olunan kontr-gerillasi, psikolojik bakimdan yildiricr
olmustu. Emmiyette falakadan ¢ozilmeyecek olanlar, bu degisik

muameleyle ¢ozulduler, belki daha az fiziksel baskiyla.

Ama asil 6nemli nedenleri Sevgi Soysal kavramis. Mustafa soy-.

le dusunuyor: “Ben 6lmedim, ama olenler oldu, 6lmek ogrenil-

misti yani. Ama iskence? Bunun ogrenilmemis oldugunu distin- :;
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mustit Mustafa.” (s.28)

Bunun ustiinde biraz duralim. Olmeyenler de, cogu, 6lenler ka-
dar goze almisti 6lumi. Goze alinmasa bile, bir an meselesidir
olum. Bir kaginilmazlikla gelir ve ¢ogu zaman insanin korkmaya
vakti de olmaz. Zaten sorun, biyolojik korku ile bilincin korkusu-
nu birbirinden ayirabilmektedir. Olumden korkmayanin iskence-
den yilmasi bunu ayiramamaktan olur; biyolojik korkusunu, bilin-
ciyle denetleyememekten. Bu anlamda iskenceye hazir olmak, ol-
mekten daha gii¢ bir seye, yasamaya hazir olmak demektir. Ama en
zor kosullarda dogru bir yasamanin kosullarini bizzat yaratarak.

Bir sayfa sonra kesin hikmi veriyor Sevgi Soysal. “Ali'ydi ele
verdigi, Maraslilardi. Ik elde onlari, sonra onlardan yayginlastir-
dig1 kalabaligy ele vermisti... Hi¢ birimizin, degil baskasini kendi-
mizi bile ele vermeye hakk: yoktu. Bunu bilemedik, daha dogru-
su ustesinden gelemedik.”

Ele verdigimiz, evet, Ali’lerdi. Ama Mustafa, Ali'ye; basindan
gelip gecenin ne oldugunu anlatmak durumunda, her sey olup
bittikten sonra. Ali, ele verildigini dahi bilmiyor ki. Ac1 bir sey,
savas durulduktan sonra, halka gelip, “Ben senin éncit miifrezen-
dim; ama bir yanhshk oldu; sefere ¢ikmadan énce sana haber ve-
remedim sana énculuk yaptigimi,” demek.

Hareketin halkla iliskisi soyut oldugu i¢in, sorumlulugu da so-
yuttu hep. Insanlarimiz zayif, kotu, ahlaksiz oldugu icin degil,
hareket halktan kopuk oldugu icin konusuldu genellikle. Cunku
herkes bilincinin derininde biliyordu ki, Ahmet en fazla arkadas
M%Zhmet'e hesap verecekti, Mehmet en fazla arkadas1 Hasan’a. Is-
ciler, koyluler gelip sormayacaku kimseye, “Niye benim sirlarimi
fasettin?” diyé. Iste bu nedenle, dayanan, bireysel dayamkhligiyla
dayandi. Dayanamayan, bireyselligini yenemedi.

Su yukarida degindigim sorun, Safak’ta iki sayfada geciyordu.
Daha 6nce dedigim gibi, yasantilar aktarmakta olduk¢a comert
bir yazar Sevgi Soysal. Ben romanci olsam, cimrilik eder, bu mal-
zemeden ¢ roman ¢ikarmaya ¢alisirdim. Soylemek istedigim bir-
cok sey kaldy, bu sayfaya geldigimde bile. Bunlar hep onemli sey-
ler ve hayatimizin pargalarl. Onun i¢in, dogrudan dogruya Sa-
fak'tan soz etmesek bile, coguna nasil olsa deginecegiz.

Birikim, Sayl 17, Temmuz 1976
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YASAR KEMAL'IN UcLUSU UZERINE

Yasar Kemal'in Ortadirek, Yer Demir Gék Bakir ve Olmez Otu tigli-
stt romanciligimizda son yillarin en 6nemli atlimdir. Yasar Ke-
mal bu tgluyle kendi sanat alaninda da buyuk bir ilerleme yap-
mis, Ince Memed'i ¢ok geride birakmigtir. Bu romanlar1 uzun uzun
incelemek, degerlendirmek gerekiyor, ama simdilik 6zellikle
onemli buldugum bir nokta tizerinde duracagim.

Turkiye’de dinden soz edilirken hep ortodoks Miisltimanlik
dusunilur. Yeni Osmanhlar’dan bu yana butun yenilik, ilericilik
hareketlerinde Islam dini bu sekilde ele ahnmstr. Su veya bu
sekilde panislamizmi savunan kimseler de dini ayn1 agidan gor-
muslerdir. Oysa, dinci olan ve olmayan aydinlarin zihinlerindeki
din kavramiyla, kéylulerimizia zihinlerindeki dini inanclar bir
hayli baskadir. Koy, son derece geri bir uretim duzeyinde oldugu
icin, dini ideolojisi de oldukga geridir. Islam dini, kéylumiizde,
bir ust-tabaka olarak vardir, yuzeyseldir. Bunun altindaki alt-ta-
baka ise tamamen mitolojiktir. Koylumiz cine, periye ermise
inanir. Islam’in soyut Allah'im1 adamakilh antropomorfik bir se-
kilde gorur, yani insandan pek ayirt edemez. Islam’dan 6énce va- -
rolan buittin baul inanglar zihninde dipdiridir. Canku hentiz tek-
tanricl bir dini butintiyle degerlendirecek duzeye gelmemistir.
Derinlemesine incelentnesi gereken bu konuyu aydinlarnmz ya- -
z1k ki sistémli bir sekilde ele almamglardir. Tirkiye'nin sosyal
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yapist uzerine okudugum kitaplar arasinda yalniz Taner Ti-
mur'un Tirk Devrimi’'nde, yurdumuzun dini ideolojisinde boyle
bir ayrim yapildiginm gérdim. Taner Timur, halk arasindaki dini
“populer Islam” seklinde niteliyor ve bunu aydinlarin dusundu-
gt Islam’dan ayiriyor. Dolayisiyla, Turkiye’de din kurumunu bu-
tinlugu icinde ele alip dogru bir temele oturtabiliyor.

Iste Yasar Kemal tglusiinde bu son derece énemli sorunu én
plana ¢ikarmugtir. Bilim adamlarmin tuzerinde pek durmadiklan
ciddi bir olay1 bir romana: olarak ¢ok iyi anlamis ve anlatmistr.
Tektanric1 dinlerin soyut Tanrr's: ve yiiksek ahlaki ilkeleri, bizim
koylerimiz gibi geri bir uygarlik asamasinda birakilmis insanlar
icin kolay anlasilir seyler degildir. Onun icin Meryemce Tanri'yr
“Guzel yuzli, kara gozlu Allahim” diye iltifatlar yagdirarak kan-
dirmaya cahigir. Kizinca da “Yeri gogu yaradan koca Tanri'sin. Su
tagt oraya koyacak ne vard1?” diye soylenir.

Tektanrici dinler, Tanri'y1 doganin, evrenin disina ¢ikarmglar-
dir. Tanry, bir yaratic1 olarak disimizda ve uzagimizda bir gugtur.
Her yerde, dogamin her bir kogesinde Tanri'y1 géren mistiklerle
ortodoks din adamlari bu yuzden hep ¢atisir. Koylulerimiz ise,
eski coktanrici kabileler gibi doganin iginde, dogaya son derece
bagl olarak yasamaktadirlar. Varim yogunu dogal olaylarin yo-
lunda gitmesine (yagmmurun zamaninda yagip zamansiz yagma-
mas gibi) baglayan bu insanlar, boylesine uzakta bir Tanri'yla ra-
hat edemezler. Ona inansalar da araya bagka giicler koymak zo-
rundadirlar. Cinku boylece, somut bir seylere tutunma imkanim
bulurlar. Evliyalar, ermisler bu ihtiyacin ariinuadur.

Yasar Kemal'in uclustinde, Muhtar'in kazigim yiyip evlerine
parasiz dénen ve aganin gelip her seylerini alacagindan korkan
koyluler, uzun ve durgun kis aylarinda, kendilerini avutacak bir
sey bulmak zorundadirlar. Tagbasoglu daha Cukurova'ya inme-
den anlatimistir onlara Muhtar'in namussuzlugunu. Ama dinle-
memislerdir. Simdi Tasbas bir Tevrat peygamberi tavriyla hepsi-
ne lanet etmektedir. Bu dili koyliler daha iyi anlarlar. Az zaman
sonra Tasbas evliyadir - hi¢ istemedigi, inanmadig halde. Koylu-
ler rahatlamislardir. Tutunacaklari, kendilerini koruyacak bir gug
bulmuslardir artik. Gergekten inamirlar mi? Bu soruyu-onlar da
sormak istemezler. Cinku onlar i¢in mesele, inanma ihtiyacidir
ve siindi bu ihtiyac1 doyurabilmektedirler. Tasbas olay1 buyi-
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dukge buyur. Hele onun éldugu haberi yayilinca, abartmalarin
sonu gelmez:

Ama ertesi yaz koyli iyi bir tarla bulmustur. Bu y1l iyi para ka-
zanacak, borcunu ddeyecektir. Tasbas'a inanmaya pek ihtiyaclar1
kalmaz. Nitekin, 6lmemis olan Tasbas yanlarina gelince suratina
bile bakmazlar. Onlarin Tagbas1yla bu sefil, kendileri gibi etten
kemikten adamin ayni kisi oldugunu kabul etmek istemezler.
Ama iclerinden bilirler aym kisi oldugunu. Simdi bir tek zavall
Tasbas'in kendi kalmistir ermisligine inanan.

Bu ana ¢at1 ¢evresinde daha kuguk ¢apta suriyle inang islen-
mistir. Dusle gercek bazan hi¢ ayirdedilemez, bazan, gerektigin-
de yani, koylu bigak gibi ayirir ikisini. Kimi zaman yalan soyler,
ama kendi yalanina kendi inanir. Yalan, yalanlhktan ¢ikar o za-
man. Yasar Kemal bu psikolojik tutarsizligi, toplumsal kokenle-
rini, gercekten ¢villmeye deger bir sanat¢1 sezgisiyle kavrams ve
cok iyi anlatmstir. Uglide gordagiumuz bu degisken inanglary,
bu zihni kaypakligin psikolojik mekanizmasin ¢zellikle devrim-
cilerin ¢ok iyi degerlendirmeleri gerekir.

Ant, Sayi 107, 14 Ocak 1969
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TURK ROMAN GELENEGI VE
SEVGILI ARSIZ OLUM

Latife Tekin'in Sevgili Arsiz Oliima Turk roman gelenegi cizgisin-
de birka¢ bakimdan 6énemli ve anlamh bir olay gibi géruntyor.
Ancak, nicin énemli ve anlamlh oldugunu agiklayabilmek igin il-
kin bu cizgiye, ¢izginin ¢zelliklerine donmek gerekiyor. Bundan
sonra Latife Tekin'in bu ¢izgiye ne getirdigini tarismak daha an-
laml olabilir.

Bilindigi gibi, “roman yazmak” Turk kiltiriine Baulilasmayla
birlikte girdi. Genelde Batililasma ne kadar sindirilebildiyse; ro-
manin Turkiye’de yerlilesmesi de o kadar gerceklesebildi. En te-
mel iki noktadan baslayalim: Tiirk roman gelenegine genel akisi
icinde bakildiginda, roman i¢in son derece énemli iki 6genin, bi-
reyin ve olay orgiisiniin, bu gelenekte bir turli gerektigi gibi orta-
ya cikamadig gorilur. Once bireyi ele alalim.

at1 tarihi bir duzeyde bireyin olugmas tarihidir. Her kultur
kendi “birey”ini yaratsa da Batili birey icedontiklugi, kendine ye-
terligi (Kierkegaard’a “Arkadas zorunlu ikinci kisi degil, fazlahk
uguncu kisidir” dedirten gelisme), karmasikligiyla o¢zel bir du-
rumdur ve Bati romanminin birincil gorevlerinden -ve basarilarin-
dan- biri de bu bireyin incelenmesidir. Tiirk romanindaki kisilere
baktigimizda, birkag istisna disinda, boyle bireyler degil, tipler
goriyoruz (bunlar Lukacsn soyledigi anlamda tarihi egilimlerle
bireysel 6zellikleri kendilerinde birlestiren tipler degil, klasik an-
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lamda, bireylesmemis, genel tiplerf.<

#Anlaticinin kendisinde (“ben” diye anlatan olsun, tgiinci kisi
agzindan anlatan olsun) de béyle bir i¢ derinlik, psikolojik tutarh-
lik gorilmez. Ancak Bati romanmn 6zelliklerini iyi bilen ve bunu
kendi eserlerinde yeniden-tiretmeyi bilingle iistlenen Yusuf Aul-
gan, Oguz Atay gibi romancilarda boyle bir psikolojik boyut goru-
hur; onlar da Tiirk roman: ¢izgisinin tipik temsilcileri degildir.

Kisiler disinda 6nemli roman 6gesi (klasik romanda) “olay 6r-
gusu”dir. Tirk romaninda, 6zellikle erken dénem Tirk roma-
ninda, Bat1 modellerine uygun diisen, hatta “yakin” diisen olay
orgisi bulmak oldukea giictur. Halit Ziya gibi, belirli bir duizey
tutturmus yazarlarda bile (Mai ve Siyah'ta oldugu gihi) olay or-
gusu ¢ck zaman cocuksudur, romanin disinda kurulmus bir
duygusallik tarafidan belirlenir.

Bat1 rommarunda olay érguisu 6zellikl: Kartezyen felsefe sonra-
sinda olusmustur. “Nedensellik™ ampirist felsefenin ¢zudur ve bu
felseteyi iyice sindirmis olan Batili entelektiiel-yazar romamna
saglam bir nedensellige dayanan, akilc1 bir olay érgusu yerlestir-
mekte guicliik cekmez. Bu olay 6rgiisti romamin bir tur olarak ge-
lisme seyri icinde gitgide karmagiklasir. Ondokuzuncu yuzyil ro-
maninda artik olaganiistii bir agirhik elde eder. O kadar ki, bir ro-
manda ele alinan butiin kisiler, olaylar, vb. olay érgusiinin tasi-
dig1 kau nedensellildle birbirlerine baglanir, sikisik bir “mikro-
kozmos” halinde 6rgutlenir.

Turk roman geleneginde ise olay 6rgusii ¢cok daha basittir;
olaylar arasindaki nedensellik bag1 bir hayli gevsekdr ve raslanti-
lar her zaman 6nemli bir rol oynar. Baslangictaki verili olaylardan
daha sonraki sonuglara. nicin ve nasil varildigim anlamak guctur.

Bir bagka énemli diizey atmosfer ve arkaplandir. Bat1 roman ge-
ne ampirik geleneginin saglamlig1 nedeniyle ampirik ayrintiya bu-
yuk yer verir. Bu yap, gercekgei, gozlemci betimlemeyi gerektirir:
Hollanda ev ici resimleri gibi, giindelik ayrintilarin titizlikle res-
medilmesi. Bu teknik, boyle ayrintiyla resmedilmis arkaplan
onunde gecen olaylarin da onemli bir gercege benzerlik ve inandi-
ricihik kazanmasini saglar. Ancak bu romancilarin bilingli olarak
uyguladiklari bir teknik -ya da taktik- degil, ampirist dustincenin
kazandirdigy diinya gorusuntin kendiliginden bir uzantisidir. Bur-
juva caginin dinyasinda nesneler -metalar- kendi baslarina degerli
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olduklar i¢in bu bicimde resmedilmeyi hakederler.

Turk roman geleneginde bu teknige ¢ok az yer verilmistir. Sem-
seddin Sami'nin Taassuk-t Talat ve Fitnat gibi istisnai olarak somut
ayrintiya yer yer ciddi bir bicimde girebilen bir romanda da, olay-
lar o ayrintilara denk dusecek bir gerceklik boyutuna ytikselemez-
ler. Turk romamnda betimleme hemen siirsele dogru kacar. Bat
roman:nin, érnegin bir Defoe’'nun kuru gercekei dili Turk yazari-
nin mizacina aykiridir. Geleneksel Divan edebiyatinin agdal reto-
rigi basindan beri roman diline de yansumstir. Tiirk romancisi so-
mut ayrintiya da ayn dikkatle bakmaz, en geneli ve 6zellikle kisi-
lerin ruh haline uygun bir atmosferi vermekle yetinir.

Cok genel olarak siralanan farkl ozelliklerden sonra, Tirk ro-

mamn ile Bau romam arasinda ortak bir disiince mirasindan soz
etmek mumkun degildir.
//\Bau romancisinin ardinda yatan dustinsel birikim, Turk ro-
manacisinin yetistigi kualttr icinde yoktur. Burada varolan birikim
kendi dolaysiz bicimiyle, “roman yazmaya” yatkin bir birikim de-
gildir. Dolayisiyla, mekanin somutlasmadig), esyanin belirginles-
1medigi, olaylarin birbirini mantiken izlemedigi, en 6nemlisi, in-
sanlarin ucuncii boyutlannm kazanamadigi romanlar yazilmistir.
Olay orgiist, bir romana gore degil, bir “ahlaki masal”a gore du-
zenlenmistir. A

Oldukga eski bir yazida, Turk romanmnin bir anlamda “politik”
oldugunu séylemistim.! Dogu ile Batr'nin catistigi bir toplumda,
roman yazmak, roman bir Bat tiirti oldugu i¢in, baghbasina poli-
tik bir eylem, bir tavir alist1 baslangicta. Ama Tiirk romarinin po-
litik ozelliginin kokenleri bunun o6tesine gecer. Roman. gelenegi-
nin, dolayisiyla ¢ogu romanlarin iskeletini olusturan yap: geleri
temelinde politik kilturden alinmadir. Soyle ki, entelijansiyanin
buyiik ¢ogunlugu Osmanii devletinin Bau karsisinda acze dus-
inus oldugu, geriledigi, bu durumdan kurtulus yolunun Batililas-
mak oldugu konusunda goris birligi icindedir. “Nasil” ve “ne él-
cude” Batihlagmak gerektigi sorusuna verilen cevap bireysel ay-
dinlar arasinda degisse de, bu temel ortaktr. Sorunszah paylasan
Turk romancisi romanin kendisini devletin bu politikasinin bir

1 “Politik Roman Ustiine” Birikim, Cilt 2, Say1 9 Kasim 1975, s. 40-47; bkz. bu
kitapta s. 65-79.
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propaganda araci olarak gormustir. Bu bakimdan, romanci, Bati-
cihigin partizamdir.

Bir toplumun tarihinin belirleyici ¢zellikleri, mekanik ve dolay-
siz bicimlerde olmasa da uzun vadede o toplumun kulturel treti-
mini etkiler. Ornegin 1789'dan sonraki Fransa tarihi ilging dev-
rimler ve karsi-devrimler dizisiyle Fransa’daki romancinin diinya-
sina damgasim basmugtir. Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola gibi bu-
yuik adlardan olusgn Fransiz romamn ¢izgisinde tarihin bilinci belir-
leyicidir: donemler, dénemlerin 6zellikleri, donemin belirledigi
tipler v.b. Arkaplaninda bytik tarihi olusumlarin yattigi bu kulta-
rel atmosferdir Fransiz romancisimin hayal giiciinu yakalayan.

Burjuva devriminin sancil dénemlerini daha erken kapayan In-
giltere, romanin parlak doneminde Fransa gibi buiyuk toplumsal
calkantilarla sarsilmiyordu. Igedoénik Protestan ahlakinin etkileri
Ingiliz romaninda daha agir basar. Fransiz romanindaki gibi bir
toplumun zaman icindeki seriveninden ¢ok, bireyin kendi i¢ dun-
yasindaki seruvendir Ingiliz romancisinin dikkatini ¢eken. Ingiliz
geleneginde yazilmis tarihi romanlar basarisizdir, bireyin moral
dunyasini aragtiran romanlar ise gelenegin en parlak ornekleridir.

JBu oldukca genis genellemeler cercevesinde Turk roman gele-
negine baktigimizda butiintyle farkh bir durumla Kkarsilasiyoruz.
“Tarih”, bir anlamda var Turk romaninda. Ama daha c¢ok bir
olumsuzluk olarak. Cokusiin acisim yasayan Osmanli aydim ken-
di tarihinden kurtulup bir baska tarihin (Bat1 tarihinin) rayina
oturma cabasindadir. Dolayisiyla “Kaybolan Zamanin Ardinda”
olmaktan ¢ok, “Olmayan Bir Zamanin Ardinda”, belki “Mumkun
Olmayan Bir Zamanin Ardinda”dire<

Tarihin bu sekilde soyutlasmas: 6nce “karakterler”, sonra da
“olay orgusi” planlarinda bir soyutluk getirir: yazarin ele aldig
konu, konum, sorun elbette romandan romana degisir, ama temel
ogeler her zaman zihindeki soyut “Batililasma-ilerleme” sorunsa-
lina gore belirlenir. Bu sorunsalda icerilen “olumlu” ve “olum-
suz” degerler romanda iglenecek konuma gore karakterlere dagi-
tilir; degerler arasindaki ¢atisma romancinin bakisinin iyimserli-
gine, kotumserligine gore degisebilir. Ancak, ¢atismanin romarn
icindeki sonuglar1 bir yana ulusal-toplumsal hedeflerde ve deger-
lerde bir degisiklik olmaz. Ote yandan, roman kisileri sozkonusu
olumlu ve olumsuz degerlerin cisimlesmis bi¢imleri olarak tasar-

236



landiklan icin, onlarda da bir degisiklik olmaz.

Bu statikligin baslica nedeni, yukarida degindigim tarih anlayi-
sintn, tarihi romana sokma isleminde, tarihi ancak “ahlaklastira-
rak” bir roman malzemesi haline getirebilmesidir. Gergek bir tari-
hin ideolojik olmayan incelemesi (burada estetik duzeyde bir in-
celemeden soézediyorum) bagka diizeylerde yasantisal bulgular:
ortaya koyabilirdi. Ama Tirk romancisinin tarihle soyut ve idea-
list iligkisi bu bulgularaizin vermedi. Tarihin yasantiya ¢evrilme-
si bu kosullarda ancak esit derecede soyut bir politik ahlak olarak
dogabilirdi: dogusundan itibaren statik olan bir ahlak.

Boylece, Osmanl tarihinin son dénemlerinden Cumhuriyet ic-
lerine kadar yazilan ¢esitli romanlarda Batr’c1 aydin tipinin bakisi
ve sorunsali egemen oldu. Ahmet Midhat'la, Huseyin Rahmi ile
baslayan “Olumlu Batic1” ile “Olumsuz Batic1” tipler, “Olumlu
Dogulu” ile “Olumsuz Dogulu”lar, Yakup Kadri'de Halide
Edip'de, Resat Nuri'de, yani “milli edebiyat” anlayisi icinde de de-
vam etti. Kirklardan ellilerden sonra yazilmaya baslanan “top-
lumcu” denebilecek anlayis da bu semay1 ufak tefek degisiklikler-
le devam ettirdi. Degerler bu sefer “Dogu/Bat1” sorununun disin-
da olusuyor gibiydi, ama gene “aydin” tipi belirleyiciydi; gene
toplumsal misyonu vardi. “Olumsuz”, “gerici” tiplerine biraz
ekonomik somuriiciilik eklenmisti. “llerleme-aydinlanma” so-
runsalinda 6nemli bir degisiklik olmadi.

Ellilerde Mahmut Makal'in Bizim Koy Turk roman gelenegin-
de yeni bir ¢izginin baslangi¢ noktasini haber veriyordu: “Kéy ro-
mani1” adiyla anilacak, hem kendisi, hem tartismasi bugiinlere ka-
dar uzanacak olan yeni bir ¢izgi. Daha 6nce de Turkiye'de koy
gercekligi ustiine romanlar yazilmisti (Nabizade, Yakup Kadri,
Sadri Ertem vb.). Boyle bir “yeni” akimin adinin konmasim ge-
rektiren birka¢ neden vardir. Bunlardan biri, “kdy roman1” yazan
kisilerin buyuk ¢ogunlugunun simdi kendilerinin de koy kokenli
olmalanidir. Cogu 6gretmenlik mesleginden gelen ve egitimlerini
de “koy enstitiileri’nde gérmiis olan bu yazarlar Turkiye “inteli-
jansiya”si icinde bu o6zellikleriyle yeni bir etmendirler. Egitimin
bir olcude halka yayilmasi, o zamana kadar 6ncelikle “kultiirel
ataletiyle” taninan koyli nifus icinde bu firsata kavusan belirli
bir kesimde bir-dinamizm yaratmis oldu; “kéy kokenli aydinlar”
yetisti. Bunlar yalmz “aydinlara 6zgu” pratiklerde degil, egitsel
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aygitin pratigi icinde de belli 6l¢tilerde etkin oldular.

Bir “koy romam” ¢izgisinden sz etmeyi mesru kilan ikinci ne-
den, bunun oldukea. “homojen” bir yap: gdsteren, belirli oruntu-
leri tekrarlayan bir roman tarzi olmasidir (nitekim bu nedenle,
ozellikle yakin zainanlardaki tartismalarda, “kéy romani” sematik
olmakla suclanmstir). Bu agidan bakildiginda, kendisi koylu ké-
kenli olan Yasar Kemal'in bir¢cok romam “kéy romam” ¢izgisinin
disinda kalir; buna karsilik koyli kokenli olmayan Kemal Ta-
hirin bazi romanlar1 (Kéyiin Kamburu, Yedi¢inar Yaylast, Sagvde-
re, Korduman) bu ¢izgi icinde kabul edilebilir.

Kendi icinde boyle bir butiinlik gosteren “kdy romam”, birgok
yamyla “partizan” bir akim olarak ortaya ¢ikar. Turkiye'nin top-
lumsal hayatinda 6nemli bir yeri olan koyun gercekligini hem ta-
nitma, hem de asilmasi icin ¢6zum yollari 6énerme sorumlulukla-
rin1 ustlenir. Ancak, kéy romaninin okurlar1 dogal olarak koylu-
ler degil, bir kisim kentli aydinlardir. Bu “aretici/tiiketici” iligkisi,
¢ok zaman, yazilan romanin yapisinda “tanitma”, “sergileme” ilis-
kisini 6n plana getirir. Kdylu sivesi gibi ucuncu, dérdincu dere-
cede sayillmas: gereken ayrintilar kimi zaman yazarin basarisinin
onemli bir ol¢utu gibi ele alinir (okur tarafindan ve dolayisiyla
yazar tarafindan). Buttin bunlar, kéy romancisinin koy gercekligi-
ne bakisina bir digsallik getirir.

Ama temel digsalligin nedeni bu “tretici/tuketici” iliskisi degil-
dir. Kéy romancisy, daha “uretici” olmadan, uretici olmanin egiti-
mini gorirken, o gercekligin, daha dogrusu o gerceklik cerceve-
sinde kurulabilecek bir dusinsel sorunsalin disina cikmistir. Aldi-
g1 devlet egitiminin bedelidir, icinde dogdugu koyun gercekligine
onun disinda kurulmus bir sorunsaldan bakmasi. Bu anlamda, za-
ten daha romanin yazmaya baslamadan énce, o romani sunacag
kentli aydinin yaninda bir konuma yerlesmistir. Onunla 6zdes de-
gildir; tersine, kendini ayr1 saymaktadir. Ideolojik mekanizmalarin
isleyisinin kendine 6zgulugu sonucunda, konun degisikligi ashn-
da bilingdisidir; bilingli duzeyde, bu eristigi konumda kendini ko-
yun urunu ve sozcusu olarak gormektedir. "

Nedir bu konum? Ozetle, buraya kadar agiklamaya calistigim,
“Batihlagma-ilerleme” sorunsalimin bu yeni kosullarda ortaya ¢1-
kabilecek bir yeni kolu, yeni bir yorumu; daha kesin soylenirse, o
sorunsalin bir yeni aglmis alana uygulanmasinin sonuglari. Su
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halde denebilir ki, “enstitilu” koy 6gretmeni/ yazar, egitilirken,
“aydinlanirken”, Turk aydinlanmasinin temel sorunsalina entegre
edilmistir (belirli bir ideolojik diizeyde).

Klasik sorunsala uygun “olumlu” ve “olumsuz” tipler, koy ger-
cekligine uyarlanarak, dolayisiyla bu sefer bir yanda “6gretmen”,
“aydinlamimaya acik koylu” vb., ébir yanda da “muhtar”, “aga”,
“imam” v.b. kimlikleriyle karsimiza cikarlar. Séylem gene de
“partizan/gercek¢i”dir. Buna bir de ele alinan konunun 6zellikle-
ri, kdyun sefaleti vb. eklenince, “naturalizm” egemenlesir. Za-
manla bu kalibin “sosyalist gercek¢i” yoénde gelistirilmesi ¢abasi
da yeni sematik ¢gelerden baska bir sey getirmez; temeldeki na-
turalizm asilamaz.

Burada John Berger'in bir resim ustune, Seker Ahmet Pasa’nin
“Agaclik” adli resmi ustiine soylediklerini hatirlatmak istiyorum.
Turk resminin bu klasigini Besiktas'taki muizede géren Berger,
perspektifin, kendi durdugu seyirci konumundan bakildiginda
“hatal1” oldugunu soyler. Tuvalde resmedilmis manzaraya o nok-
tadan bakan biri agaglarin konumlarim bu perspektif icinde gore-
mez. Oyleyse bir acemilik mi s6zkonusudur? Seker Ahmet Pasa
“perspektif” gibi temel bir resim tekniginden habersiz midir? Ber-
ger boyle bir yargiya yanasmaz; seyircinin durdugu yerden degil
ama, ormandaki adam gozuyle bakildiginda agaclarin birbirleri
karsisindaki konumlarinin boyle gorulebilecegini sdyler. Demek
ki seyirci resme, aslinda kendi durdugu yerden bakmamaktadar.

Berger buradan, Millet'nin koyli resimlerine gecer. Orada du-
rum bambaskadir. Millet, calisan koylileri resmetmekten hosla-
nir. Onlar, belli bir ufuk ¢izgisi éntinde resmeder. Berger, buna
karsilik, kirda, tarlada galisan bir kéylunun hicbir zaman ufuk
cizgisini gérmedigini, bir bakima doganin kucaginin bir derinli-
ginde yer aldigim soyler. Nitekim, Cin’de koy kokenli ressamlar
calisan koyluleri resmederken ufuk cizgisine yer vermemislerdir.
Bu, onlarin yasantidan gelen bilgilerinin bilin¢disi bir sonucudur.
Opysa kentli Millet, bilinciyle “calisan koyluler” gibi “toplumsal”
bir temay tercih ettigi halde, burjuva resim egitiminin kendisine
yukledigi bilin¢dist kosullanmayla “ufuk ¢izgisi” gibi ideolojik
bir 6geye basvurmaktan kendini alamamistir.

Bu 6rnek, bence, Turk “kdy romam”nin temel sinirhhigini ay-
dinlatiyor. Enstitili yazar, aldigr devlet egitimi sonucu, koye en
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icinden baktigina inandig anda, aslinda disindan, egemen ideolo-
jik sorunsalin gozluginden bakmaktadir. Insanlarla (karakterler-
le) ilgili “i¢sel boyut” eksikligi, natiiralist soylem, sematizm v.b.
bunun sonucudur. Stuphesiz bu sézkonusu yazarlarin ¢cogunun
bilingli tercihlerine, politik tutumlarina, niyetlerine v.b. aykiri
olabilir; 6yledir de. ldeolojik pratigin kendine ¢zgi belirlenmele-
rinin bir sonucudur ve bu niteligiyle sozii gecen bilincli tavirlar-
dan bagimsizdur.

Boylece, Turk roman geleneginde Latife Tekin'in Sevgili Arsiz
Olim’le olusturdugu 6zgin nokta konusuna gelmis oluyoruz. Bir
bakima, simdiye kadar soylediklerimle, bu noktay1 “mefhum-1
muhalif”i yoluyla anlatmis oldum. Latife Tekin Tirk aydinlarinin
temeldeki “Batici-ilerlemeci” sorunsalinin disinda: énemli bir kis-
m1 koy hayatini anlatan romani geleneksel “kéy romani1” sorunsa-
Tinin da butinuyle disinda. Yukaridaki ¢érnek hatirlanirsa, koy
gercekliginden kendi romamnin gergekligini tiretmeye ¢alisirken
durdugu ve bakng: nokta, Seker Ahmet Pasa’nin Ormandaki
Adam’imin noktasi. Bence bu, Tekin'in temel basarisi.

Her basarinin bireysel kaynaklariyla birlikte tarihi-toplumsal
kaynaklar1 da olur. Latife Tekin'i 6nceki koy kokenli yazarlardan
ayiran Ozelliklerde iki tirden kaynagin da pay: olduguna inamyo-
rum. Once, agiklamasi kolay olani, tarihi-toplumsal kosullar: ele
alalim. Latife Tekin de “Gmmi” bir yazar degil (boyle bir sey zaten
imkansizhik derecesinde zordur); O da ge¢cmis egitim aygitindan.
Ama onun egitiminin kogsullar1, kéy enstitiisiinden ¢ok farkly; ay-
rica egitim aygiinin disindaki hayat, biling, ideoloji, cok farkl.
Bu nedenle olsa gerek, egemen ideolojinin kaliplarina devsirilme-
den kalabilmig Latif Tekin. Kendi kéye bakisini, koy yasantisim
yasayisini, daha ustiin oldugu dogmatik bir bi¢imde kabul ettiri-
len oteki sorunsalla degis tokus etmek zorunda kalmamis. Ama
bu, “bakir” ve “dogal” bir bakis tarzina sahip olabildigi icin olgu-
lar1 oldugu gibi verebilmis olmas1 demek degildir elbette. Boyle
“bakir” ve “dogal” bir goz yoktur. Sorun, Latife Tekin'in (ayrinti-
larim bilemeyecegimiz, kendisinin de bilemeyecegi) bireysel ko-
sullarinda koyiin kendisine verdigini kendi bilincine temelluk et-
tigi estetik bigimlerle en “mutlu” sekilde birlestirebilmesi. Bu, ge- -
nellikle yeni bir toplumsal olusum icinde gerceklesen bir durum-
dur. Milliyet Sanat'ta bu konuda yazdigim kisa yazida sdyledigim
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gibi Latife Tekin altmislar boyunca siiren kdyden kente gogiin
icinde yetismis ve butun bu surecin 6zgun seslerinden birini -
onemli birini- ¢ikarabilmis bir yazar.

Dolayisiyla Tekin'in zaman zaman fantastlklesen teknlglnl
“fantazi” olarak géremiyorum. Fantazi bir “oyunu”, ¢ogu zaman
hatta bir “kacis™ akla getirir. Sevgili Arsiz Olimin fantastigi ise
toplumsal kokenleri belli, gercekligin bir diizeyinin ta i¢inin tiru-
nu olan bir fantastik. Gergekligin belirli toplumsal kosullar i¢in-
de algilanmasim resmediyor roman: bir ideolojik uretimin sanat-
sal yeniden uretimi.

Aym nedenle bir taklit de degil (cok¢a szt edilen Latin Ame-
rika romam konusu). Tersine, sindirilmemis bir édung teknik
olan “gercekgilik”ten daha yerli ve 6zgiin bir teknikle otantik bir
kulturin 6zinu agabiliyor. Burada ¢esitli Latin Amerika romanla-
rindan etkilenme sézkonusu ise, ben bunu, yukarida soyledigim
gibi, Turkiye'nin degisen kulturel kosullarinin, 6zgun bir icerigin
dile getirme araclarinm arayan geng bir Turk yazarina sagladip es-
tetik bicim secenekleri arasindan biri olarak gériiyorum.

Romanin insan bireyselligini aragtirdigim gérmustik. Ama Bati
romaninda olusmus, yiksek derecede karmasik bir bireyselligi
arastirdigini da gormiustuk. Boyle bir karmasik bireysellik 6zgul
toplumsal-tarihi gelismelerin sonucudur. Kisacasi, aristokratik
incelmeden ge¢mis burjuva toplumlarinda gérilen bir fenomen-
dir. Bu tur bir sanatsal arastirmay1 koylu tiplerine vb. uyguladig-
mizda, ayn1 sonucu elde etmek miimkiin degildir. O bireysel bi-
lince i¢inden bakmak, simdiye kadar hep olageldigi ve Lukacsin
da soyledigi gibi, distan bakan naturalizmden farkl bir sonug
uretemedi. Bu, buytik 6l¢tide romancimin nesnesine bildigi kalip-
lar icinde bakmaktan vazge¢cmemesinden ileri geliyordu: Goriot
Baba'min i¢ diinyasim bir kéylide aramamin geligkisi. Turk roma-
ninda ilkin Yasar Kemal, simdi de Latife Tekin, koyluniin i¢ dun-
yastnr bu tip bir bireysellikte degil, koylilugun genel bilinglilik
bigimlerinde ariyorlar. Bu bicimler ise, yazinin basinda inceleme-
ye cahistigim “Batici¢ilerlemeci” sorunsalin, “rasyonalist” ve “ay-
dinlanmac1” 6zellikleriyle, zorunlu olarak distaladifi, gérmezlik-
ten geldigi bir gerceklik aleminin urunleridir.

" Gene yukaridaki benzetmeyle, Sevgili Arsiz Olim, ormanin
icinden gorulmesinin romani. Bu bir kisitlama sayilabilir mi?
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Bence bir anlamda sayilabilir. Ama her teknigin, gerceklige bir be-'
lirli agidan bakmak anlamma geldigini, dolayisiyla baska agilar1’
distaladigimi da unutmamaliy1z. “Bilinglilik akis1” gibi bir teknigi-
secen bir yazar da bir seyleri daha yakindan, dolaysizca verdigi:
icin bagska seyleri verrnemeye razi olacakur. Nitekim, otobiyogra-
fik yam agir basan bir roman oldugu yazarinca da kabul edilen.
Sevgili Arsiz Oliim, roman kahramani Dirmit “ormanin digina”"
citkmak tizereyken sona ermektedir. Cunkii o teknik, Dirmit’in
ulasacagini varsaydigimiz noktada artik mimkin degildir. Orma-*
nin digina Latife Tekin gtkmisur. O nedenle ormanin igini bu ka- ;
dar iyi verebilmektedir.

Ama bir romanin teknigi, o teknigi olusturan sorunsalla 6zdes
degildir, ondan daha dardir. Sorunsal, sorunsalin yazarin zihnin-
de eristigi butinluk, bir yeni roman cercevesinde yeni bir teknik
daha uretebilir ve uretmelidir. Onun icin bu noktada s¢zii yeni-
den Latife Tekin'e birakmak, onun baslattigi bu ¢izgiyi nasil sur-
durecegini beklemek gerekiyor. ’

Toplum ve Bilim, Sayi 25/26, Bahar-Yaz 1984
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Sevgili Arsiz Oliim'e ek

Seksenli yilarda Tirkiye iki gen¢ yazarla tamsti: Latife Tekin ve
Orhan Pamuk. Tarzlar: bakimndan birbirine hi¢c benzemeyen iki ni- '
telikli ve 6zgiin romanct.

Latife Tekin ilk romanvyla parlak bir ¢ikis yapti ve sonrakilerle de
bu ilk basarisin sirdiirdii. Anlatim tarzint ¢ok fazla degistirmedi,
ama her romamnda énemli ve karmasik bir bagka sorunsali desti.
Berci Kristin yapistyla yepyeni bir romandy: alisilmis anlamda bir
merkezi, merkezi olusturan kigileri yoktu. Bir anlamda romanin
kahramani, romanin konusu olan gecekondu semtiydi.

Gece Dersleri tepkilere yol acti, 12 Eyliil oncesi devrimcilik bi-
cimlerine elestirel bir bakisla bakma cesaretini gosterdigi icin. Bu
bence yeterince olumluydu, ama bu romanda Latife Tekin aslinda
¢ok daha ilging ve onemli bir sorunu ele aliyordu: aydin sosyalistle-
rin isci stnifina bakigt, onlarin buna tepkisi v.b. Soyle: sosyalist aydin
isciye, “Sen iscisin, dolayistyla giicliisiin, yiicesin” anlamina gelen
bir soylemle hitap eder: Politiklesmis, sosyalizme yaklasmus isci bi-
rey ise, kafasini ¢alistiriyorsa, bunu anlamakta gicliik ceker, ciinkii
o birey olarak kendini kurtarmak icin geldigi sinifin genel kosullar:
ve kiltiriyle micadele etmistir. Siifa disaridan bakmann ve disa-
ridan soyutlamalar yapmamn sonucudur bu (énceki bolimde, “Isci
Edebiyat: Uzerine”de ¢ok kisa degindigim sorun). :

Buzdan Kihglar da ¢ok ilging bir sorunsalt isliyordu. Yoksullugun
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yalmz ekonomik bir kosul degil, zihni bir durum oldugu tezini gelis-
tiriyordu. Yoksulluk bilincinin, ekonomik yoksulluktan daha kalict
olabilecegini savunuyordu. Her zaman kendine ozgii toplumsal mo-
bilite orintileri gelistiren Tiirkiye’de nedense az ele alinan bu konu-
ya Latife Tekin her zamanki gibi ¢ok yakindan bakabiliyor.
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YAHYA KEMAL VE OSMANLI'DA
SIYAS| GELENEK

‘Gelenek” denildiginde, ge¢misten baslayarak guntimiize siiren,
" suginiin bazi davramglarim belirleyen, az ¢ok sistemlesmis als-
zanhklar anlasilir. Suphesiz gercek anlamda gelenek bu olmakla
sirlikte; ¢ok zaman toplumlarda “bugiinin” ihtiyaclarimin yoru-
muna gore, baz1 gelenekler de “retrospektif” bir bicimde insa edi-
~ lir. “Bizim gelenegimiz budur” turinden 6nermeler, ¢cok zaman,
© birinci tammdan cok ikinciye uyan, varolan bir olguyu saptamak-
tan cok istenen bir tarz1 yaratmaya yonelik énermelerdir. Kendi
tarihiyle bagim daha fazla kaybetmis toplumlarda bu ikinci tiir-
den yapma geleneklere de daha sik raslanir.

Bu yazida ben “yapma” geleneklerden degil, Turkiye'de en faz-
la belirleyici olduguna inandigim bir “geleneksel” gelenekten soz
etmek istiyorum: “siyasi gelenek”. Burada, hem yari-bilingli bir
davrams kodu, hem de bir zihni terbiye, yani bir cesit dunya go-
rust haline gelmis bir gelenegin sozkonusu oldugunu saniyorum.
Somut bir érnekten, gelenegi arastirmaya cabizan bir hikaye kita-
bindan yola ¢ikarak daha sonra konuyu genellestirmek, sonunda
da, bugunun-Tirkiyesinde 6nemli ©¢ “politik dustince” aliskan-
Ligimi bu gelenekle iligkilendirrr,e k istiyorum.

Yahya Kemal'in Siyasi Hikayeler'i son donem Osmanli devleti-
nin temel felsefesini kavramay: a&naglayan ilging bir denemedir.
Yahya Kemal Enstittisd’nin 19/()‘8’de yaymmladigs bu kitabin pek
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fazla tanindigini, okundugunu sanmiyorum. Yalnizca alusi bitmis
durumda olan bu “hikaye”lerin tur olarak yerini saptamanin da
belli bir guclugu var: edebi anlamda hikaye sayilmaz bunlar, ama
en azindan bigimsel olarak hikaye ozellikleri tasiyorlar. Bu ozel-
likler bir tarz siyasi deneme icerigiyle birlesiyor. Hepsinde hika-
yenin bir de “anlatan™ oldugu i¢in, “sohbet” 6zellikleri var. Anla-
tan, bildigi hikayeyi yorumlayarak, sozunu ettigi kisileri deger-
lendirerek konusuyor. Hikayelerden ¢cogunun, genisletilerek “si-
yasi roman” haline getirilmeleri de mumkun gérunuyor. Yahya
Kemal'in bunlari yazarken tam olarak neyi amagladigim bilmiyo-
rum. Ancak, yazilis amaglari ve kosullarindan tamamen habersiz
olarak bunlari okudugumda, edindigim ilk izlenim, buradaki po-
litik felsefe ozuntin bugin de hayli gecerli oldugu. Buna dayana-
rak, Yahya Kemal'in amacinin da bu oldugu, bu sirekliligi vurgu-
lamak oldugu tahminini yaptyorum (bu, suphesiz, 6znel bir ya-
nilgi da olabilir). Acaba ¢agdas politikada gordugu bazi olaylar m1
ona bu hikayeleri dustindurdu; yani, hikayelerin, Yahya Kemal
zamanindaki olaylara dolaysiz gondergesi var mi? Yoksa daha
yuksek bir soyutlama duzeyinde Turk devlet ve siyasi hayatinin
bazi temel ozelliklerini drarnatize ederek hikayelestiriyor mu? Hi-
kayelerinin ¢ogu II. Mahmut zamaninda geciyor. Bu, Osmanh ge-
lencklerinde énemli kopukluklarin gerceklestirildigi ve politik
entrikalarin zel bir agirlik kazandigy bir donem. Bir hikayede de
Abdiilazizin tahttan indirilmesi sozkonusu. Bu gihi gecis donem-
lerini ele almakla, Yahya Kemal'in ima etmek istedigi bir sey var
m1? Zaman zaman, cumhuriyet “inkilap”larini, bu eski hikayeier
yoluyla elestirmek istedigini hissetmek mumkiin.

Alu hikayenin ¢ Sultan Mahmut zamaninda, ikisi onsekizin-
ci yuzylda (1700'lerin baglar1) geciyor. Bir tanesi de Abdiilaziz
donemi. Birinci hikayeye adini veren Sem’i Molla Halet Efendi-
nin de casusu olarak yiikselmis bir kisidir. Bu hikayeyi, Halet
Efendi’nin yakin: Izzet Molla anlaur. Molla’nin Halet Efendi’den
isitip anlattiklar1 Osmanh diizeninde casuslugun 6nemini goste-
rir. S6yle der Halet Efendi: “Bu saltanat iki kisi idare eder, biri
mmunecccimbasidir, oteki de Sent’i Molla... Lakin biz eskiler gibi
miineccimlige inanmadigimiz,i¢in 1miineccimbasilarin sarayda va-
zifesi, adet yerini bulsun neviinden bir tufeyli vazife olmustur. La-"
kin Sem’i Mollas1z bu devlet gemisi-yturtimez...”
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O siralarda imparatorlugun en gucli adam: olan Halet Efendi,
boylece, casus Sem’i Molla’y1 devlet icin kendinden daha 6nemli
islev goren bir kisi olarak tamtir. Ardindan, 1zzet Molla’ya kendisi
hakkinda Sem’i Molla’nin bulundugu bir yerde yapug: niukteyi
anlatr. 1zzet Molla, saskinlikla “... aynen boyle sdylemistim, vay
kopoglu... ne sadik muhbirmis...” der. Bunun' ustiine Halet Efen-
di, casusluk ahlaki tistiine bir kisa ders verir:

Yalan soyleyen, ilave eden, iftira karigtiran casuslar bu gu-
ruhun bayag), pespaye zumresidir. Zaten o gibilerin itibar1
da yoktur; isin basinda olanlar yalanla dogruyu farkeder-
ler. Casuslukta bile dogruluk lazimdur; her seyi dogru ola-
rak haber verenlerin itibarlari, kiymetleri vardir...

Halet Efendi; ornekler vererek, iktidarlar degisse de, Sem'i Molla
gibilerin yeni efendilere kapilanarak ‘ikballerini surdureceklerini
anlatir.. Bunun kendisi icin de sézkonusu oldugunu ima eder. Ni-
tekim bunlar gerceklesir ve bir giin 1zzet Molla, strgtin edilen es-
ki koruyucusundan bir haber almak icin Sem'i Molla'y: ziyarete
gider. Orada kasith bir soz soyler: “... Molla’nin benzi atti; bilhas-
sa son ctimlem, Halet Efendi'nin bana bir seyler fissldamis oldu-
gunu pek belli eyliyordu.”

Caglar degistikce, zaman icinde, sozgelisi politik partiler gibi
yeni toplumsal yapilar olustukga, casusluk kariyerinde Sem'i
Molla gibi bireysel tarzda ¢alismak siiphesiz gilesir. Ama istih-
barat olayinin devlet yapisindaki yeri kolay kolay degismez. Yah-
ya Kemal'in ¢ok iyi bildigi tek parti doneminde, istihbarat1 yapan
ile istihbarati yapilan, bu hikayelerde oldugu gibi bir hayli icli
dishydr. Ornegin Kadro yazarlarimin ayda bir veya iki kere dergi
icin toplandiklarini, kimi zaman bu toplantilardan sonra davet
edildikleri Kogke gittiklerini Sevket Stireyya’dan dinlemistim. Bu-
rada bazan Igisleri Bakam Stikru Kaya ile karsilagirlarmis ve Suk-
rit Kaya istihbaratini almis olarak, “bugtn sizin toplanti vardi de-
gil mi?” diye takihrims. - ' |

Yahya Kemal'in ikinci hikayesi “Bir Gozdenin Gafleti” adin ta-
siyor. Bu gozde, Il. Mahmut'a bir zaman yakin olmus, Mehmet
Ali Bey adinda biri. Hikdyenin basinda iki ihtiyar onu, perisan bir
halde yoldan gecerken gortip tamiyor ve hakkinda konusmaya
bashyorlar. Mehmet Ali Bey'in “gafleti”, gevézeligi. Boyle olmasa,
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akh ve bilgisiyle sadrazam olacag bile dustunilmis. Bashca 6zel-
ligi, Yenigeri Ocagrmn kaldirilmas geregine kesinlikle inanmas.
Bilindigi gibi Sultan Mahmut da bunu gergeklestirerek tarihte
onem kazanmusti. Oyleyse nicin Mehmet Ali Bey'i harciyor, kay-
natasimin konaginda bir cesit ev hapsine mahkum ediyor? 1ki ih-
tiyardan birinin tamdig, bu isleri iyi bilen Abdirrahman Bey'e
gore, Sultan heniiz bu icraata girisecek gucu bulamazken, Meh-
met Ali Bey butiin tamdiklarina projeleri agiklayip siiphe cektigi
icin. Gene aym nedenle, yildiz1 o siralarda parlayan Halet Efendi’-
nin, Mehmet Ali Bey'in dusmesmde parmag1 olmadigim soyle
aciklar Abdirrahman Bey:

Cunku Halet Efendi padisah tizerindeki nifuzunu Yenigeri
Ocagi'm en altindan istedigi gibi kullanarak icra edebili-
yor. ls bu bigimde olduguna gore, Halet Efendi kendi he-
sabina, hicbir suretle, Mehmet Ali Bey’den kuskulanmaz,
bilakis hoslanir. Ciinku Halet Efendi ister ki Sultan Mah-
mut'un gozdeleri Ocagin kaldirilmasindan bahsetsinler ve
bu miinasebetle Ocakta padisaha dair daima bir suphe do- -

~ lagsin. Bu stiphe dolastik¢a, Ocak.zorbalarimin dlzgmlerml

* daha iyi tutar ve onlarin mudafii gibi geginir.

Boylece Mehmet Ali Bey “erken oten horoz” olarak harcanir:
“Efendisine tavsiye ettigi fikirler memlekette birgiin semeresini
verirse o gormeyecektir. Safdilligine kurban oldugunu acaba sim-
di anlamis midir. Zavalli adam!” Bu son yargisiyla bu hikaye de
biter. l

Uctincti hikayernin adi “Raif Efendi’'nin Katli”. 1814 yihinda Ru-
melihisar’nda bir telas vardir: “Raif Efendi bugiin Saraya goturil-
mus Kap1 Arasr’na hapsedilmis galiba katledilecekmis!”

Senit imarm Aziz Efendi, etliye sutliye karismayan bu adamin
basina boyle bir belanin nereden, nasil geldigini anlayamaz. Belki
bir ¢are bulur diye, ulemadan, azledildikten sonra Hisar’a yerle-
sen Ataullah Efendi’ye ziyarete gider. Bu arada Raif Efendi'nin ka- -
1151 da aym kisiye gelip Sarayda nifuzu artan ve kocasini da tani-
yan Silihdar Ali Bey’e basvurmas i¢in ricada bulunur. Kadin git-
tikten sonra Ataullah Efendi dustincelere dalar. Onun yorumu ta-
mamen farkhdir. Ciinku, Silihdar Ali ile Raif Efendi arasindaki
dostlugun Silihdar'n gozden diistigii doneme rasladigim bilmek-
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tedir: “... Raif Efendi'yle ¢cok siki olan tilfetlerinde Sultan Mah-
mut’a, Saraydaki diismanlarina dair zehirlerini gecelerce dokip
durdu; ona velinimetinin kaale alinmasi caiz olmayan cihetlerini
act1.” Boylece, Silihdar Ali kendi gevezeliginin acisimi Raif Efen-
diden ¢ikarmaya karar verir: “Cunku kimsenin bilmedigi o fikra-
"lardan birini Raif Efendi, kazara, ifsa etse, Silihdar Ali Beyefendi
bu defa, Hisar’a degil, cehennemin dibine kadar gonderilirdi.”

Peki, Silihdar bunu agtkca kendisi mi yapiyor? Osmanh siyase-
tinin inceliklerini bilen Ataullah Efendi boyle dusunmuyor: .
“Kendi bu ise bigane duracakur. Raif Efendi katledilirse, acidig-
n, kurtarmaya calistigini, maatteessuf Padisahi teskin edemedigi-
ni sdyleyecektir.”

Ataullah Efendj, Silihdarin nasil bir gerekgeyi kullanms ola-
bilecegini de tahmin ediyor. Olay Alemdar Mustafa’ya kadar uza-
niyor. Yeniceri, Alemdarh konaginda sarims intihara zorlarken,
pasanin askerleri de Saraydaymis ve kimse kendilerine olay1 ha-
ber vermemis. Boylece, fazla giiclenmeye baslayan Alemdar yo-
kedilmis. Ataullah Efendi'ye gore Silihdar Ali'nin bu iste parma-
g1 var ve ilk bu vesileyle goze girmis. Ama o sirada bazi Ocakli-
lar “Sultan Mustafa Efendimizi isterik!” diye bagirmaya basla-
mislar. Bu naralarin “isitildigi guntin gecesinde Sultan Musta-
fanin hapsedildigi dairede, eceliyle vefat ettigi sayi oldu da orta-
Itk hemen yatigti. Ciirikti yerytizinde Al-i Osman’day; yalniz Sul-
tan Mahmut kalmist1.” Butun bu olaylarda zavalli Raif Efendi-
nin tek ilgisi “Sultan Mustafa’nin sehzadeliginde bir middet, va-

lide vekilhar¢higinda istihdam edilmis olnast.” Yani, Silihdar Ali,
kendisi ortalikta gorilmeden, bir yakini yoluyla bu eski mensu-
biyeti padisaha hatirlatiyor. Anmra bunun da idama kadar varan
agirlikta bir sug gibi gérﬁlmési nasil agiklanir? Sozti gene Ataul-
lah Efendi'ye birakalim: “Padisahlar gegmis islerin hepsini unu-
turlar, gski suclart affederler, hosgérurler, yalniz vahim bir sug
vardiy; onu bir tarli unutamazlar, affedemezler, kendilerini taht-
tan alasag1 etmek istemis, lakin her nasilsa edememis olanlar:
’§uglarlar...” , ’

Sultan Mustafa kendisi yarim akalli, giicsuz biriydi. Alemdar'in
6lumiinden sonra Yeniceri arasinda padisah aday:1 olmas1 kendi
isi olamazdi Ataullah Efendi bunu da acikliyor: “Herkes bilir ki
6teden beri Sultan Mustafa isini ¢ikaran onun validesiydi.” Boyle--

249



ce, cok eski bir zamanda bv validenin vekilharci olmas: Raif
Efendi’nin basinin yenmesine yetiyor.

Ataullah Efendi adam: kurtarmak icin bazi ¢abalara girer, ama
firsat bulamaz, cuiinki Raif Efendi alelacele katledilir. Derken Si-
lihdar Alinin imami, Aziz Efendi'yi gormeye gelir, Ataullah’'in
tahmin ettigi gibi, Silihdar Beyefendinin bu olaya ¢ok tizuldugui
halde elinden bir sey gelmedigini anlatir. Raif Efendi'nin ailesine
gonderdigi paray: verir, 6zellikle bu para isinden kimseye soz et-
memesini tembihler.

Yahya Kemal hikayeyi burada bitirebilirdi. Ama biraz daha uza-
tiyor ve ilging bir psikolojik boyut ekliyor: Bu son durumda Aziz
Efendi'nin ruh hali ve korkusu: :

Basinda bir bela dolastiginin vehmine kapildr: Silihdar Ali
Bey'in sozlerini Raif Efendi’nin karisina anlatmak... Daha
dogrusu, daha dogrusu... Onlarn bir stiphesine mahal ver-
memek... Ah yarabbi bu cihet korkunctu... Aziz Efendi du-
sunduikce korkinaga basladi. Ya Hisar'da bazi fisilular olur-
sa, baz1 kimseler kalkip da Silihdar Ali Bey'in Raif Efendi’yi
katlettirdiginden ve sonra ailesine atiye gonderdiginden
bahsederlerse, bu dedikodu Silihdar Ali Bey'in kulagina gi-
derse o mel'un bu dedikoduyu Aziz Efendi'den bilirse!

Zavaili Aziz Efendi'nin de olup bitenle ilgisi yoktur. Ama “ilgisi”
olacag intimali onu da éldirtineye yetecektir. Aziz Efendinin bu
korkusu, politixava yakin olanlarn, bugin de cok iyi bildikleri
bir korkudur.

Yahya Kemal'in dorduncy: hikayesi, “Damat Mehmet Pasa”, ilk
ucti kadar karanlik degil, hatta bir hayli eglenceli. Hikaye sozko-
nusu pasanin cenazesiyle baghyor: Istanbul’da seksenlik thtiyarla-
rn bile hatrlamadigr debdebede gorkemli bir-cenaze. Butun dev-
let biytikleri orada. Cenazeden sonra, Mehmet Pag2in hocasi
olmus Hoca Neset Efendi hikayesini anlatmaya bashyor. Mehmet,
Bostancibaginin oglu Seyhiilislam Abdullah Vassaf Efendi, Neget
Hoca’y1 bu ¢ocugu okutmaya memur ediyor. Ama cocuk son de-"
rece kit zekah. Bir sey 6gretmek mumkiin olmuyor. Hoca vazgec-
mek istese de birakmiyorlar, “sen dersleri hafiflet” diyorlar. Sey-
hulislamin tavsiyesi soyle: “Bu kadan kafi! Bu delikanhlar nasil
olsa adam olurlar, sen merak etme!”
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Zamanla ¢ocuk Enderun’a ¢irag ediliyor. Bir sure sonra Saliha
Sultan’la evlendiriliyor ve ayn1 zamanda Arabistan simirindaki
Rakka'ya beylerbeyi oluyor. Hocasi telaslaniyor, bu cocuk vahsi
¢6l Araplarim nasil idare eder diye. Ama emektar lala, aslinda
oraya gidilmeyecegini, sirf damada pasalik verilsin diye bu tayi-
nin yapildigini, tistelik Rakka'nin geliri fazla olmadig1 icin Saliha
Sultan’a baz1 ek “has”lar ihsan buyuruldugunu anlatiyor.

Bu siralarda Neset Hoca, pasa 6grencisini sik sik gormektedir.
Yakisikhi gen¢ pasa, kiliginin ihtisamiyla, goérinusuyle saygi
uyandiriyor. Soyleyecek s6z bulamadig: icin, bu saygi daha da
buytyor. Derken Kandiye beylerbeyligine tayin -edilince, Hoca
gene telaglaniyor: “Istanbul’da kayiga binmekten hoslanmazda.
Bu defa gemiye girip Venedik korsanlarinin gerrinden perva et-
meksizin denizlere acilacaktl.” Pasanin kendisine sorunca, “Kan-
diye’ye girecegiz, hazirhklarimiz birkag aya kadar bitecektir” di-
ye, veciz bir cevap aliyor.

Gelgelelim, hazirhklar bitemiyor; o yilin aidatim ve ayrlca ve-
zirlik payesini aldiktan sonra pasa Erzurum’a tayin ediliyor. Sim-
di bu da cetin yer, Acem serhaddi, asiretlerle tepismek gerekiyor:
“Bizim pasay1 da hep boyle sarp yerlere gonderiyorlar.” Pasa ise
aym derin stikunetle durumunu o6zetliyor: “Kandiye’den Erzu-
rum’a tayin ediidik, birkag aya kadar Erzurum’a gidecegiz.” )

Fakat gene, bu birka¢ ayin da sonuna gelemeden, durum degi-
siyor. Moskof seferi bagliyor ve pasanin Erzurum askeriyle sefere
gitmesi gerekiyor. Sefer bir yana, Neset Hoca, daha gecit torenin-
den kuskuludur: “Yine icime korku dustii. Bizim pasa sakirdimiz,
omriinde ata binmemisti; askerin basinda hiinkérin éninden ge-
cerek nasil alay gosterecekti? Bari birkag giin ata bmse binmeye
caligsa da orada bir pot kirilmasayds.”

Ordu yola cikar, ama son anda Damat Mehmet Pasa daha da
6nemli bir gérev olan Anadolu asker suruculiigtine tayin olur.
Hoca, hikayernin sonunda, su 6zeti yapar:

Hasili, benim pasa sakirdim bugtin, biraz da vakitsiz bir
olumle topraga diistinceye kadar hemen hemen butun 6m-
rani kah Uskiidardaki kah Yerebatan'daki sarayinda Sali-
ha Sultaniyla beraber gecirdi. Onun yanindan ayrilmadi
Devlete bir tek vazife gormedi. Senin anlayacagin, ekseri

251



damatlar, su bizimki cinsinden hebenneka oluyorlar. Ma-
mafih, zeki, cevval, muteharrik, isbilir ve isgérur damat
pasalar da gorduk; bu neviden olanlar ikballerini sonuna
kadar gotirmediler, ya menfalarda c¢urtuduler, yahut da
cellat elinde can verdiler.

Devlet, uysal ve uslu bendeler ister.
Bu son ciimle, Turkiye'de devlet felsefesi tistine soylenmis en
derin sozlerden biri.

E

Son iki hikaye bunlar kadar 6zlu olmadig icin onlar1 ele almaya-
cagim. Ancak, simdi daha yakindan bakmak istedigim yapisal
ozellikler o iki hikayede de tekrarlamyor.

Hikayelerde ilging bir anlat1 teknigi kullanmis Yahya Kemal:
Kahraman sayilabilecek kisileri yakin planda, dogrudan dogruya
gormiyoruz. Bagkalarimin anlattiklarindan tamyoruz onlar. Ayri-
ca, genellikle, tek bir kisinin anlatmasi da olmuyor bu. Anlatan
kisi, kahramani taniyan baska kisilerin de onun hakkindaki du-
stince ve yorumlarimi aktariyor. Butin bunlarla, bicimsel olarak,
Joseph Conrad'in bircok romaninda gerceklestirdigi “cok mer-
kezli” bir anlat1 yapisina ulasiyor. Conrad’in bu teknik yeniliginin
cok daha romana 6zgu bir gerekgesi oldugu sdylenebilir: “gercek-
lik” kavraminin ne oldugu sorusuna dayanir bu “cok-merkezli-
lik”. Insan hayaunda herkesin aym sekilde kavrayabildigi tek bir
gerceklik oldugu inanct sarsilinca, gerceklik, birbirinden ayr bi-
lingliliklerin kavradiklarinin toplami olan bir “mozaik” haline
doénustir. Bu mozayigin parcalan birbiriyle celisebilir de.

Yahya Kemal'in anlatiy1 boliip degisik anlaticilara dagitmast ise
herhalde boyle bir amag tasimiyor. Ctiinkt onun hikayelerinin ya-
ratug toplam etki, Conrad’daki gibi, “hayatin anlasilmazhg” ve-
ya gercekligin o tarzda bir “zorunlu 6znelligi” degil. Sanirim Yah-
ya Kemal daha ¢ok; bir “bilinglilik olgunlugu hiyerarsisi” kurma-
ya calistyor. Ornegin, “Bir Gozdenin Gafleti” hikayesindeki iki
yasli adam, Mehmet Ali Bey’in basina gelenler hakkinda iyi kotu
fikir sahibi kisilerdir. Ama bu hikayenin sirrimi tek baglarina ¢o-
zemezler. Onlara bu sirn anlatacak daha tst bir bilinclilik merke-
zinin yardim gerekir. O hikayede bu merkez Abdurrahman Efen-
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di'dir. “Sem’i Molla” hikayesinde casusun sertivenini lzzet Mol-
la’dan izleriz. Ama lzzet Molla, Halet Efendi’den 6grendikleri ol-
maksizin, casuslugun ve casusun i¢cytizunu ¢6zemeyecekti. “Raif
Efendi'nin Katli"nde hikaye Aziz Efendi'nin olay1 6grenmesiyle
baslar, kisa sure sonra agirhk “tstun bilinglilik merkezi” Ataullah
Efendi’ye kayar. “Vehbi Efendi” hikayesinde anlatici Ferruh Ah-
met Efendi, dersini Hac1 Arif Efendi'den almistir. “Sultan Abduila-
ziz’e Dair Bir Musahabe”de ise bes-alt1 kisi ouirup padisahin ni-.
¢in hal'edildigi tizerine farkh yorumlarinisiraladiktan sonra, Yah-
ya Kemal'in sozcultigina yaptigin tahmin edebilecegimiz Kadri
Bey en ayrintill degerlendirmeyi yapar.

“Damat Mehmet Pasa”da akli kit vezirin eski hocas1 Neset
Efendi asap1 yukar: olayin butintine hakim bir anlaticidir. Ama
orada bile, butin basarisizlipa ragmen derse devam edilmesini
saglayan bir “daha ust bilge” vardir; Seyhiilislam Abdullah Vassaf
Efendi. Oyle ki, Neset Efendi, seyhulislamin planlayip gercekles-
tirdigi bir surecin parcasidir, ama kendisi de yasta ve tecriibede
ilerleyince bu olayin nigin boyle baslayip boyle bittigini kavraya-
cak ve agiklayacak mertebeye varmustir.

Simdi butiin bunlara dayanarak, hikayelerin anlaticilan1 arasin-
da bir islevsel isbélimii oldugu sonucuna varabiliriz. Anlaticilarin
bazilan genellikle olgular: aktariyorlar; daha geri planda olanlar
ise, bu olgular1 bdyle bicimlendiren mantigi acikliyorlar. Bu, yal-
nizca bigimsel bir ayrim degil. Toplumsal-politik bir ayrima da te-
kabul ediyor. Birinci tirden anlatici, déneminin politikasina be-
lirli bir yakinlik icinde. Bu, fiili, fiziksel bir yakinhk da olabilir.
Ama manen ya da entelektiiel bakimdan o kadar yakin degil. “Ol-
gun bilin¢ merkezi"nin yardimi olmasa, yuzyuze oldugu olgula-
rin 6zunu kavrayamayacak. Bu bakimdan bu birinci kategorideki
anlaticilarin, asagy yukari, “bizim gibiler” oldugunu soyleyebili-
riz. Aristoteles¢i anlamda, anlattiklar olaydan “korku ve acima”
duyan, yani bir cesit “katharsis” geciren kisiler bunlar. Bir tiyatro-
da “seyirci” olabilecek bu kisiler, Yahya Kemal'in Siyasi Hikdye-
lerinde hikayelere entegre, dolayisiyla bu anlamda “dramatize”
edilmis seyirciler. Boylece biz seyirciler, o seyircilere bakarak ken-
di durumumuzu sanki bir aynada seyrediyoruz. Olaylara yakln—
ken uzak olmanin simgesi bu seyirci-anlaticilar.

lkinci tarden anlaticilar siyasi eylemlilik diizeyinde etkin olabi-
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liyor. (Ornegin ilk hikayede Halet Efendi’nin rolunt bu kategori-
ye sokabilirsek, o “etkin” bir 6rnek); ama genel egilim, bunun
tersine. “Raif Efendi'nin Katli"nde, burada anlatilan hikaye cerce-
vesinde az ¢ok fiziksel etkinlik gosteren Ataullah Efendi, aslinda
hicbir seye bulasmamak icin Rumelihisar’nda uzleti se¢mis bir
kisidir. Boylece, klasik ayrima uygun olarak, akl iyi ¢alisan bu ki-
siler, fiziksel eylem olarak oldukga edilgindirler. Cogu bir tur str-
gun gibi yasar. Bu ozellik, aklabaska dustinceler getiriyor.

Bir “filozof” tavniyla késelerinde oturan bu kisiler, bize olayla-
rin i¢ytzint anlatabiliyorlar. Onlarin verdigi dersin, Yahya Ke-
mal’in vermek istedigi mesajla asag1 yukari 6zdes oldugunu tah-
min edersek yanilinayiz saniyorum. Peki, kim bunlar ve bu aklh
nasil elde ediyorlar? Kimliklerine kabaca baktigimizda, hepsinin
devlet katlarindan oldugunu géruyoruz. I¢lerinde en etkin olan-
lar1 Halet Efendi. Bu etkinligin sonucu olarak harcandigini da bi-
liyoruz. Otekilerin basina boyle seyler gelmiyor. Cunku “etliye
stitltiye” karismiyorlar - ya da ¢ok karismiyorlar. Demek ki, bu
kisiler de devletin ¢ok uzaginda degiller; belirli zamanlarda
onemli gorevler alarak kariyerlerinde ilerlemisler, ama bir nokta-
da durmuslar. Bu, bazan gonullu bir uzak durus, bazan bir engel
karsisinda verilmis zorunlu karar.

Eylem olarak, bir kisrmm bizzat anlattiklar: olaylarin disinda
duruyorlar (tabii, istisnai durumu olan Halet Efendi biitiin bun-
lardan farklh - onun da farki, iki kisilikli olmasindan ileri geliyor).
Fiilen disinda olduklar: halde, aklen tamamen icindeler. Kimi za-
man isteksizce, kiini zaman tiksintiyle de olsa, olaylar1 gozlemli-
yor ve “olaylarin ardindaki gercegi” hemen anlyorlar. Olayla on-
larin arasinda bir mesafe var: bu bir “onay” sorununun getirdigi
bir mesafe. Bilge anlaticilar, olaylar1 onaylamiyorlar. Bu mesafeye
karsilik, sozkonusu olayla aralarinda olaganustu bir yakinlik var.
Cunku olay kahramanlarinin butun hilelerine, tedbirlerine rag-
men, anahtar1 bilinen bir sifre gibi rahathkla ¢6zuyor, bu olayla-
rin ardinda yatan gudileri, sasirmacalar1 v.b. hemen anlyorlar.
Demek ki, siyasetin mekanizmalariri ¢ok iyi biliyorlar ama bun-
lar1 ahlaken onaylamiyorlar.

Bu da yeni bir soruya yol agiyor: Onaylamak ne kadar ¢énemh?
Burada Halet Efendi akla geliyor. Halet Efendi iktidarda: iktidari
anlayan bir kisi olarak Sem’i Molla’y: yorumluyor, agikliyor. Ama
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burada bir degerlendirme de yok mu? Hafifce ortik bir degerlen-
dirme elbette var. Sem'’i Molla gibilerin “zorunlu” varhigindan Ha-
let Efendi’nin kendi pratigine de yansiyan bir ahlaki elestiri var
burada. O zaman Halet Efendi pratigini ahlaken ¢ok onaylamiyor
ama onu surduruyor. 1zzet Molla'ya, Sem’i Molla'dan fazla deger
verdigine stiphe yok; gene de, ikincinin bir soziyle (ihbariyla) bi-
rincinin ikbalini erteliyor, gerekgesi de kendi iktidarinin siirmesi.

Su halde, ikinci kategorimiz “bilge anlaticilar” ustiine bir ge-
nelleme daha yapalim. Bunlarin arasinda Halet Efendi “etkin” ve
“bilge” dir. Obirleri ise “edilgin” ve “bilge”. Ama hepsi siyasetin
gerceklerini bilirler. Ayn1 okuldan yetismislerdir hepsi de. Edilgin
olanlar daha goziipek olsalar, herhalde aym: mantig1 kullanarak
ise giriseceklerdir.

Ama, asil soru, bilinenin ne oldugu sorusu. Edilgin ve bilge
olanlar, neyin bilgisine sahipler? Hikayelerde, bazi insanlarin “hi-
kaye”leri anlauhyor. Kimi olumlu (Mehmet Ali Bey gibi), kimi
olumsuz ($em’i Molla, Vehbi Efendi gibi), biri de olumlu veya
olumsuz denemeyecek kadar irade yoksunu (Damat Mehmet Pa-
sa). Goruntste anlatilan bu insanlarin’ “hikaye”le;i. Ornlarn ni-
yetleri, davrams gerekgeleri, goruntirun ardindaki amaglar arasti-
riyor. Gelgelelim, ortada onlar asan daha buyuk, daha kapsamlh
bir gerceklik var. Ornegin Sem'i Molla bir casus, en ¢ok da Halet
Efendi'ye bagli. Ama Halet Efendi’nin de tustinde 11. Mahmut var
ve nitekim sonunda Halet Efendi'nin ikbalden disusunu o belirli-
yor. Mehmet Ali Bey'in “gozde” olinasi ve “gézden dusmesi” gene
1. Mahmut'a bagh. Raif Efendi'yi katlettiren Silihdar Ali, inisiyatif
sahibi bir siyasi entrikac1; ama onun entrikalarinin matrisini de
1I. Mahmut ¢iziyor.

Asil kahraman I1. Mahmut ya da bir bagka padisahtir demek is-
temiyorum. Bana kalirsa, Hikaycler'deki bilgilerin bilgisine sahip
olduklari nesne, “Damat Mehmed Pasa” hikayesinin son cumlesi-
nin ézne’sidir: “Devlet; uysal ve uslu bendeler ister.” Bireysel pa-
disahlar asan bir 6zne hu. Oyle bir 6zne ki, hikayeleri anlatilan
“protagonistlerin” de (yani, Sem’i Molla, Mehmet ‘Ali v.b.), bu hi-
kayeleri yorumlayarak anlatan bilgelerin de bir yandan pratikleri-
ni, bir yandan da bilingierini belirliyor. Hepsinin 6tesinde, hika-
yelerin asil kahraman o.
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Gene protagonistler ustunde biraz durmak gerekiyor. Ciinki asil
kahraman, 6zdeslendigi padisahlar ol¢ustiinde olsun, onlar1 asan
srekliligiyle olsun olduk¢a soyut ve geri planda. Kurgusal an-
lamda somutlasmyor, hikayelerin “denemesel” 6zine uygun bi-
¢imde, bir “mantk” olarak duruyor. Buna karsilik ele alinan ka-
rakterler bir hayli somutlasabiliyor.

Sem'’i Molla ile Velbi Efendi, aym meslegin adamlar1. Islerinde
basarili olmasim biliyorlar, ama ahlaki hicbir erdemleri yok. Basa-
rilarinin temel sirn da burada. Kendileri, her efendiye ilkesizce
yamandiklar1 gibi, efendiler de onlar1 aym ilkesizlikle, ise yarar
birer alet olarak kiraliyor. Basarilarimin bir ikinci sirn da, gozleri-
nin ¢ok yuksekte olmamasi; kendileri iktidar olmak istemiyor, bi-
rilerinin iktidarina hizmet sunuyorlar. Bu da onlan iktidar i¢in
vazgecilmez kiliyor. Bu tiplerin anlatihsinda herhangi bir olumlu-
luk yok. Devlet ve siyaset i¢in zorunlu bir “habaset”in arac1 bun-
lar. dolayisiyla “basarili” ve “olumsuz” olduklar: soylenebilir.

Mehmet Ali Bey ise bunun tam tersi. ldealist ve iyi niyetli bir
insan. Yetenekleri de var. Boylece “olumlu”; ama bir kendi genel
zaaf1, bosbogazlig, bir de hizmetinde oldugu devletin mantigy,
onu bir “igse yaramazhk” haline getiriyor. Boylece de “basarisiz”
oluyor. Bir seyler yapmaya kalkip beceremedigi i¢in, onun duru-
munu anlayan Abdirrahman Efendi'den farkl. Abdirrahman
Efendi’nin bilingli ve gonullu edilginligi yerine, iradesi disinda bi-
linciyle kavrayamadif1 bir edilginlige zorla itilerek trajik bir ko-
numa dustyor. '

Amaglan bakimindan karsilastinldiginda, Sem’i ve Vehbi cifti
ile Mehmet Ali Bey gene karsit kutuplarda. Soyle ki, Yahya Ke-
malin de paylastig1 anlasilan Osmanh “ilerleme” sorunsalinda,
Mehmet Ali Bey reformcu olarak ortaya ¢ikiyor ama dustinceleri-
ni gerceklestiremiyor. Bu dustinceleri paylastigi halde giicii yet-
medigi i¢in statiikoyu koruyan giicleri karsisina almayan padisah
onu harciyor. Sem'’i ile Vehbi ise statikonun devamim saglayan
masalar. Bu bakimdan da basarili oluyorlar (Vehbi'nin basina bir
sey geliyor ama biyolojik bir sey bu: inme iniyor):

Bilge anlaticilarin fiziksel anlamda edilgin olduklarim soyle-
mistim. Buna karsilik, akillar islekti. Ayrica, gudulerini anlattik-

256

1



lan protagonistler hareket adamiydi, Buna bir istisna, Damat
Mehmet Paga. Ctinkd bu adamcagiz, her haliyle bir durgunluk
amit1l. Toplumsal merdivende stirekli ytikseliyor, ama kendi irade-
siyle degil. Burada seyhulislam, Saliha Sultan gibi ikincil kisilerin
perde arkasi davramslanyla devletin mantigi, Damat Mehmet Pa-
sa’y1 bir eskalatore koyuyorlar ve Mehmet Pasa bir heykel gibi,
yukarilara tirmamyor. Fiziksel durgunlugunun yamisira zihninde
de en ufak bir kipirt1 yok. Bu 6zellikleriyle hikayeler icinde ben-
zersiz. Ve sonug olarak, devletin istedigi tipte bir “bende” oldugu
soyleniyor - yiizde yiiz ahmaklik en iyi kul olmanin kosulu.
‘Boylece Damat Mehmet Paga ikili bir kontrast saghyor. Bir yan-
dan “bilge anlaticilar’la (en ufak bir biling kipirtis1 gegirmemek-
le), bir yandan da olumlu ve olumsuz amaglarla devlette bir yer
elde etmeye calisan hareketli protagonistlerle. Bu sekilde, sifir bi-
ling ve sifir tutku (etkinlik) devlet tarafindan odullendiriliyor.
Ama gene aym hikayelerden anlasihyor ki, yalnizca Damat
Mehmet Paga turiinden “uysal bendeler”le bu devleti yuiratmek
mumkiin degildir. Devlet kendi iglerini yurtturken, onun gibi bi-
rilerini var edebilir, yikseltebilir v.b. Ama herseyi onlara birak-
mas1 mumkiin degildir. Gereginde sonradan yok etmek qizere, da-
ha hirsh birilerinin bulunmas: kacimilmazdir. Bu birilerini secen
padisahur. Ancak, bu “secen” padisah, sectiginin alternatiflerini
de el alunda bulundurur. Bunu isterse ilan eder, isterse etmez.
Ornegin I1. Mahmut, Sem’i Molla ile ilgili birinci hikayede, Alem+
dar Mustafa Pasa’y1 se¢mis goruniir; ama herhalde alternatifini
hazirlamistir ki, diizen dig1 bir olay sirasinda telef olmasini 6nle-
yecek hicbir sey yapmaz. Nitekim, Yahya Kemal'in anlatti1 Halet
Efendi'ler, Silihdar Ali’ler daha sonra, yeni alternatifler olarak ge-
lir - kurgusal karakter Mehmet Ali Bey’i saymazsak. ,
Bu degisik “alternatifler” Osmanl devletinin son dénemlerin-
de, bir'anlamda, partilerin yerini tutarlar. Devlete ve padisaha ko-
ri korine baglh olmalan gerekir. Padisah, izlemeyi tercih ettigi
politikaya uygun goérdugu bir adami ve onun takimin igbasina
getirir. Bu adam, duruma gore, kendisi i¢in tehlikeli saydig1 “obur
adam”lan1 busbutun yok etmeye de cahsabilir. Ama bunun i¢in
padisahi ikna etmesi, ikna edecek kadar “inandirict mucbir se-
bep” bulmasi gerekir. “Raif Efendi”deki. gibi dugsmanmmn, yalmz
kendi digsmam degil, padisahin da diismani oldugunu, farkh bir
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padisahin “alternatifi” olarak kurah bozdugunu kanitlamak gere-
kir. Cunku padisah, elinin alunda yeterli sayida “alternatif” bu-
lunmasini ister. Ama bunlarin kendine sadik olmasin ister.

Baz1 ytizeysel bakimlardan bu alternatifler bugunun siyasi par-
tilerine benzeseler de, sozgelisi bir 6nemli fark, biri iktidardayken -
obuirlerinin ortada gortiinmeme geregi. Bu sistem, sesli bir muhale-

* feti kaldiramaz. Onun igin rakipler -gonullerinden muhalefet et-
seler de- ya toptan seslerini keserler ya da strgiin, hapis v.b yon-
temlerle sesleri kesilir. Padisahi degil de, onun isbagina getirdigi
ekibi elestirmek de mumkun degildir; ¢iinki ekip isbasinda oldu-
gu surece, padisaha (yani devlete) 6zdestir. Birini elestirmek,
oburunu de elestirmeyi igerir. '

lkinci onemli fark, alternatifi temsil eden kisilerin, bu “temsil”
yetkilerini “asagidan yukariya™ bir yap1 veya mekanizmadan al-
mamalaridir. Ger¢i Osmanl tarihinde bazan boyle émeklere ras-
lanir. Ornegin bu hikayelerde ad1 gecen Halet Efendi, Yeniceri
Ocagrnin destegini kazanmis, o destegi kendi iktidar mricadele-
sinde uzun sire kullanmay: basarmis bir adamdi. Ama béyle bir
destek: 1) Zaten ¢ok az sayida kaynaga dayanir; ctinkii asker veya
bazan ulema disinda, yani belirli bir silah ya da otorite gucu di-
sinda, zaten destek verecek surekli bir kitlesel birligin eseri yok-
tur; 2) Zaten padisahin onay: disinda elde edilmis ve kurah bir
olcude bozan bir “dayatma” bicimidir; dolayisiyla padisah kendi-
ni saglama almak i¢in o destegin kaynagim kurutmaya cahsir ve
bunun icin gerekli “rakip takim”lar1 her zaman bulabilir. Boylece
alternatif politikalar uygulayacak kisiler, iktidar1 ancak yukaridan
agaglya, padisahtan alabilirler ve o geri istediginde, iktidan ve
cok zaman canlarin, padisaha geri verirler. ‘

Bu da, Osmanl’nm “politik rakip”leriyle cagdas toplumlarmn
“politik parti”leri arasindaki temel farktir. Ortada bir “secim” var-
dir. Ama Osmanli'da sécen padisahtir ve secimin yoni yukardan
asagiyadir. Dolayisiyla bu, bildigimiz anlamda “se¢cim” degil, bu-
nun mantiki karsii “kooptasyon”dur. “Yukaridan tayin”dir.

% f *

Siyasi Hikayeler'de evrensel hikayenin temel dgelerinin varligmna de-
ginmigtim: olaylar, kisiler, entrika vb. Bir yandan da kurgu’dan ¢cok
“deneme”ye yatkin bir icerik. Bu halleriyle, dramatize denemeleri
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andinyorlar. Cinku gesitli protagonistler ve onlarin davramslarinin
sonunda bir soyut kavramin, politikamn (ve belirli bir tipinin, yani
“Osmanl politikasi”nin) disavurumlari oluyorlar. Entrikanin ¢6zu-
mu, son analizde, politikamin mantiginin ¢6ztimu oluyor. Burada ge-
ne bicimsel anlamda, “kurgu” tarzinin énemli araglarindan biri olan
“bilinmezlik” ve onun “anlagihir kilinmas1” kullamlms. Tarihi-top-
lumsal duzeyde ise bu kurgusal arag, Osmanh politikasinin manti-
grna dayaniyor. Birtakim olaylar var, anlagilamiyor. Ustun bir zeka
bu olaylar1 yorumlayarak anlasilir kiliyor. Béylece, basite indirgen-
diginde, bir polisiye romanin bilesenleri ile karsilasiyoruz. Olay1 go-
tiren, bir “bilinmezlik” gerilimi. Ama yukarida degindigim gibi es-
ran yaratan bir “politika” anlayisimn uygulanmasi, aydinlatan da
“politika sirrina” vakif akilh bir devlet adami. Dolayisiyla, sonunda
¢oziilen, “saydamlastirlan” sey sosyo-politik mathk oluyor.

Mehmet Ali Bey akilli, yetenekli bir adamdi, niye harcandi?
Damat Mehmet Pasa moron’du, nasil yukseldi? Raif Efendi’yi kim
katlettirdi, nigin? Abdulaziz nasil hal’edildi? Hikayeler bu sorula-
r1 soruyor ve sonra agikhiyor. Polis romaninda arastinlan bir 6zne
yardir. Romanin konusu olan olayin faili kimdir? Bu sorunun ce-
vabiyla katil ortaya cikar. Siyasi Hikayelerdeki 6zne farkl tirden:
gorunturde Halet Efendi, Silihdar Ali gibi protagonistler var, ama
asil fail, devlet ve onun siyaset mantig1.

Polis romaninda gértlen kisilerden birinin gérinmeyen niyet-
lerini anlayarak olay: ¢ozer ve aydinlatiriz. Burada gerekgeler bi-
reysel'dir: o kisinin su ya da bu bi¢imde belirlenmis kisisel g1kari-
na baghdir. Siyasi Hikayeler'de gercekler o kadar kisisel degil. Bir
duzeyde diyelim II. Mahmut olayin o bigimde sonuglanmasina
yol agsa da, padisah1 6yle davranmaya iten, kendisini asan bir
devlet mantig1 var. Yahya Kemal'in dramatize denemelerinde asil
aydinlaulmas: gereken sey de bu. Bu nedenle, Siyasi Hikayeler'in
soyut ama gergek protagonistinin devlet oldugunu soyluyorum.

Bu “protagonist”in gerekgeleri herkese agik degildir. Bu yuzden
birgok davranisi “esrarengiz’ goruniir. Yarattigi olaylarin belirli
bir korkutuculugu vardir. Korkutuculuk yalmz azil, siirgun, idam
gibi uygulamalarin fiziksel siddetine degil, olayin nedenlerinin
anlasilmazligina da baghdir. Ancak “hikayeler”de gordugumuz
tipten akilli adamlar olaylarin esrarimi ¢ozebilir; geri kalanlar
dehset ve ibretle seyreder.

259



Cunku olay her anlamda kapaldir. Sayica ¢ok az kisinin belir-
leyici olmasi sozkonusudur. Bunlarin da birinci 6zelligi, amaglan-
m gizli tutmalaridir. Mehmet Ali Bey érneginde oldugu gibi, kafa- -
sindan gecenleri bagkalarina belli eden, kendi felaketini hazirlar.
Buna kargilik, kafasinda dusince barindirma yetenegi olmayan -
Mehmet Pasa yiikselir. Halet Efendi gibi ikisinin arasinda tipler,
yikselir fakat sonra kacinilmaz olarak duserler. Cunku uzun za- -
man iktidarda olmak, iktidarin asil sahibini kuskulandirir. Dola- -
yisiyla padisah iktidarlan dagiur ve sinirlandirir. Bu da, “kuvvet-
ler ayrim1” ilkesinin Osmanlica tarzidir. Orta kademede, icraatta
kuvvetler ayrimi olmalidir ve taraflar zayiflaulmahdir ki, tepede
iktidar tam ve sinirsiz olsun.

Boylece Osmanli siyaset idealinde denetim de yukaridan asagiya
uygulanir. Denetimin anlama, padlsah iktidarina yaklasacak bir
iradenin denetlenmesidir. Yolu da, toplumda varlig1 6nlenemeyen
iktidar odaklarimin birbirini kirarak zayiflatmasim saglayacak
“vana”larin agihip kapanmasidir.

Asagidan yukariya denetimin toplumda kavrami yoktur (daha
asa1 ritbeden casuslara devlet adam izletmeye “asagidan yukar
denetim” denmezse). Kurumlar1 yaratilmamistir. Bu nedenle bir-
takim uygulamalara kars: tabanda bir tepki olusacaksa, bu tepki-
nin disavurulusu “ayaklanma” gibi kural dis1 bigimlere burun-
mek zorunda olabilir. Kural dis1 sayillmasina ragmen, ayaklanma
“olagandis1” degildir. Bu ytizden, padisah tizerinde bir baski ola-
rak kendini hissettirmeye baslamistir. Ayaklanma potansiyelini
manipiile etme imkanin elde tutanlar da, bu konumlarin bir ik-
tidar talebi icin kullanabilmiglerdir. Biitiin bu etmenler, yasal ve’
normal gidisatin yanina, en az onun kadar gecerli, bir de yasal ve
normal olmayan isleyisi getirmistir. Bunun da sonucu, Osmanl
tarzi siyaset etmenin biraz daha karmaslklasma51 daha c¢ok entri-
ka gerektirmesidir.

. Bu iligkilerin varhglnda, toplumsal olusumlarin, siyasi karar ve -
uygulamalarin saydamlagmasi, yani herhangi bir seyircinin top-
lumda olup bitenleri gérebilmesi, mumkiin degildir. Boylece, yal-
nizca olayin i¢inde bulunanlar olup bitenleri az ¢ok saydam bir
bi¢imde gorebilir: bir de, Yahya Kemal’in dramatize ettigi, edilgin
ve bilge gozlemciler siyaset mantig ve ahlak: tustiine deneylerine
dayanarak olaylar1 ¢ozebilirler. Bu tiplere bir cesit “siyaset bilim-
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cisi” demek zordur. Ciinku siyaset bilimcisi ister istemez genelle-
melere gitmek durumundadir; aym zamanda, bilinen kurallara
gore olaylan degerlendirecektir. Osmanl siyaset yorumcusu ise,
kurallar1 bozan bireysel davranislar1 anlamaya caligir.

* K *

Yukarida bir kismin 6zetlemeye ¢aligigim bu davramislar kiimesi
Turkiye tarihinde gercek bir gelenek olusturuyor sanirim. Bugiin-
den gecmige bakarak yeniden-kurmaya ¢ahstigimiz tirden bir ge-
lenek degil, gercekten gecmisten bu yana var olan kosullara ken-
dini uydurarak yasayan bir gelenek.

Suiphesiz “toplumsal bir gelenek” diizeyinde ele alamayiz bunu.
Sozgelisi, cesitli tlkelerin “Hariciye Kariyerleri"nde gortlene ben-
zer, kurumsal bir geleneksel. Olduk¢a dar kapsaml bir aygitin
kendi gelistirdigi zihniyet, yontem, prosediirlerden olusan bir ge-
lenek cesidi. Benzer bir érnek, Katolik Kilisesi'nin olusturdugu ge-
lenektir. Butiin bu 6rneklerde, énceki olay, daha sonrakileri belir-
ler, daha sonra olabilecekler karsisinda bemmsenecek davrams
modellerini verir.

Gelenek, sonucta elle tutulmaz bir seydir, ama sadece “zihni
.bir ey de degildir, madd1 bir yar da vardr.

an

* % *

Devlet iktidarimn temsilcileri II. Mahmut gibi somut kisiler de ol-

sa, aslinda devletin onlar1 asan bir 6zne oldugunu sdylemistim.

Bu, “gelenek”ten otiiri boyledir. Bireylerden hagimsiz bir gelenek,
bireylerin davraruglarini belirler. Tiirk tarihyaziminda bunun tersi-
ne, olaylar bireysel iradelerle aciklama aligkanhig agir basar: “IL.

Mahmut su politikay: izledi, Abdilmecit su yeniligi baglatti” vb.

Bunlar vardir, padigahlar bazen bir politik ¢izgiyi devam ettirmis,

bazen de Abdulhamit gibi cizgi degistirilmistir. Ancak, su ya da bu.
politikanin icinde uygulandigi kosullar pek fazla deglsmemls, ku-

rallar, “politik karar ve eylem”in niteligi aym kalmistir.

Bu degismezlik Osmanl tarihiyle de sinirli degildir, gelenek,
Cumbhuriyet déneminde de strer. Tek tek Osmanh padisahlarinin
donemlerinde degisik politikalarin uygulanmas gibi, bu dénemde
de genel politik hedefler degismistir. Hem de, ¢ok daha radikal bir
sekilde degismis, buna uygun bir kurumlasma da baslamistir. De-
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gismeyen, politik gelenek, politikamn yapisidir. Bu nedenle, yeni
kurumlagma tam olarak oturamaz. Ornegin “Meclis” kurumunu
ele alalim. 1. ve II. Mesrutiyet dénemlerinde de Turkiye bir Meclis
kurumuyla karsilasmis, se¢im yapilmisti. Ama, nasil bir se¢im?
Taban devlet karsisinda temsil edecek “temsilci”lerin secimi mi?
Yoksa devleti tabana kars: temsil edecek kisilerin secimi mi? Gele-
nek, ikinciyi zorunlu kilmistir. Herhangi bir yoreyi ya da cemaati
ele alalim. Her ikisi de, kendini temsil edecek beser-onar'bireyi or-
taya ¢ikarabilir. Temsil hakk: bunlardan hangisine verilecektir? Bu
sorun, adayin saptanmast stirecinde ¢ozulir. Bu beser-onar potan-
siyel temsilci icinden devlete yakin olani, devletin kendi manug
icinde 6zamleyebildigi, “temsil ettigi” varsayilan kitleye kars: dev-
letin temsilciligini yapmaya hazir olani, “yukaridan asagiya” segi-
lir. Aym durum Cumbhuriyet déneminde de gegerliydi; Tek-parti
kosullarinda, geri kalan bes-on temsilci adayinin kendilerini kabul
ettirecekleri bir bagka politik mekanizma yoktu. Dolayisiyla taban
degil devlet segiyordu. Parti il bagkamyla devlet valisinin aym kisi
olmasi bagka turlu tasavvur bile edilemezdi.

Bu isleyisin bir 6nemli istisnasi, Kurtulus Savasi sirasindaki Bi-
rinci Meclis'ti. Bu Meclis tiyeleri arasinda, geldikleri yerin temsil
yetkisini almus, dolayisiyla politik doruga karsi 6zerk kisiler vardi
ve aslinda Kurtulus Savasinda bir basariya ulasilmis olmasinda
bu gegici demokratikligin, asagidan yukariya katilimin pay1 olma-
lidir. Ama lkinci Meclis’le birlikte, gelenek yeniden egemen oldu.

Psikoloji terimlerini édung alarak bir yarg: vermek gerekirse,
istenen yenilikler, yapilan degisiklikler, bilinglilik duzeyinde ve-
rilmis kararlarin sonucuydu; ama butin bunlar belirleyen de, bi-
lingaltina yerlesmis geleneksel yapiydi. Yapilan yenilikler, baska
turla bir politik mekanizmanin zeminini belki dolayli ve uzun
vadeli bir bi¢imde hazirhyordu. (Okur-yazar oraninin artmasi,
basin, bigimsel de olsa bir Meclis’in varligi, “yurttag” kavraminin
gecirdigi degisiklikler v.b.) Ama gelenek bu tur -olduk¢a ciliz-
potansiyellerden yeni bir politika kavramimin dogmasina imkan
vermiyordu. Cok-partili rejim deneyleri de buna ornektir. Terak-
kiperver Firkasi, Kurtulus Savasi’nda yer alan ama belirli uygula-
malariyla muhalefet eden bir kadro tarafindan kuruldu, Kurt is-
yan gibi, bu kadroyla iliskisi kurulamayan bir olaydan étiru ¢ok
kisa surede kapatildi.
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Serbest Firka deneyi daha da ilgingtir, ¢cinku boyle bir firkaya
baskanlk edecek kisinin se¢imi Osmanh politika gelenegine uy-
gun bicimde gerceklesir. Bir siyasi kadro isbasindadir; muhalifleri
de vardir; ama tek partili rejim geregi bunlar olduke¢a sessizdir.
Neye mubhalefet ettiklerinin bilgisi, kadro-i¢i bir bilgidir. Isbasin-
daki kadronun fazlaca giiclenmesi ya da herhangi bir nedenle ba-
sarisiz kalmasi gibi bir durumda, “yedek gii¢” olarak durmaktadar.
Boyle bir ortamda, “cagdas ¢ok partili demokratik rejimler”i and-
racak bir formul dusunulir. Fethi Bey ve baz1 arkadaglari, temel
ilkelerde rejime ve devlete sadik bir muhalefet partisi kurmaya
cagrilir. Ama mubhalefetin geleneksel sessizliginden ¢ikip bir parti
haline gelmesi dengeyi bozar. Bir yandan ¢ok cesitli nedenlerle
“muhalif olanlar” bu parti ¢evresine dolusur. Bir yandan da, isba-
sindaki ekip muhalefetle birlikte hiiktimet etmeye ahsik degildir.
Dolayisiyla onlar, hiktimete karsi muhalefeti devlete ve rejime
kars1 mubhalefet olarak suglayip karalamaya ¢ahsirlar; basarirlar
da. Boylece, onceleri 1srar ve tesvikle yeni firkaya girmeye ikna
edilenler, sonradan af dilenmek durumunda kahr. Kooptasyonla
belirlenen muhalefet partisi, yukaridan asagiya emirle kapatilir.

Yirminci ytizyilda yasiyor olmanin gerekleri, Osmanl politika
geleneginden siyrilamayan Turkiye'de, diinyada varolan akimlan
veya bunlarin benzerlerini yaraur: solcular, 1rkgilar v.b. Bunlar,
kendilerini bagimsiz olarak orgutlemedikleri siirece, cok buyuk
gugliklerle kargilasmazlar. Kadro dergisi de kooptasyonla belirle-
nen ve ¢izili ssmitlar icinde dustinsel bir alternatif olmasina izin ve-
rilen bir yapidir. Ote yandan, uluslararasi konjonkture gore hosgo-
rilen ya da kovusturmaya ugrayanirk¢i akim vardir. Bunlar stiphe-
siz, devlet halkalarimin oldukga disinda kalan periferik olusumlar-
dir. Toplumda varolan egilimler -Ticaniler'den bagka gruplara- kon-
jonktiire gore, periferiden daha i¢ halkalara gekilir ve itilir.

Cok-parti donemi, bu gelenekte énemli bir kopina yaratir. Kop-
ma, tavandan ¢ok tabanda anlamhdir. Ctinku tavanda, gene asag1

_yukarn aym politik elit, aym kadro sézkonusudur. DP’nin kurucu-
lar zaten CHP’nin icindeki alternatif olarak varolmuslard1. (Kadro
icindeki ayrismamn yolagtig1 buytk gerilim, ¢ogu zaman kanh
tasfiye vb. daha buyiik bir dusunsel farkhligin gostergesi sayilma-,
malidir. Akraba kavgas: ¢ok zaman daha siddetli olur.) Ama ¢ok

partili yapi, tabana, bir kere ilkin iktidan se¢me ve belirleme hak-
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kim vermistir. Bu, taban agisindan esi gérulmemis bir nimettir ve
degeri ¢ok iyi anlagilmistir. lkincisi, bdyle bir yapinin yerlesmesi,
bilinen tavandaki kadrodan farkli tabam baska bicimlerde temsil
edecek yeni kadrolarin da érgitlenmesine imkan verebilir.

Dolayisiyla, 1950'de ilk kez asagidan yukariya bir secim yoluyla
iktidar degismistir. Ama bundan sonra tug¢ kere, yaklasik on yilda
bir iktidar yukardan asagiya degistirilmistir.

I¢inde bulundugumuz son dénemde ise, secimden yeniden ko-
optasyon sistemine dogru ciddi bir egilim var. Turkiye tarihi bo-
yunca, halk goziinde belli bir mesruiyeti olan (bu mesruiyetin
saglanma yontemleri farkl olsa da) iki iktidar bi¢imi arasinda bu
mesruiyetlerden hangisinin daha mesru oldugu noktasinda, po-
tansiyel bir gerilim dogmus bulunuyor.

Toplumun “Fesat” Teorisi

{1k kez Pakistanl toplumsal bilimci Hamza Alavi kullanrmisti
“toplumun fesat teorisi” kavramimn. Boyle bir kavramin “Dogulu”
bir bilim adam tarafindan kullanilmis olmasi anlasilir bir sey.
Cunku topluma bu tur bakis Uctinct Diinya’'da daha yaygin.

“Fesat teorisi” ne demek? Bir toplumun politik hayatinda olup
bitenlerin bir takim kisi ve gruplarin gizli entrikalarinin sonucu
oldugu teorisi... Bunun bir bi¢imi, Osmanli devletinin zayflamasi-
ni, saraydaki yabancai kokenli kadinlarla harem agalarinin entrika-
lariyla agiklayan Osmanh tarihgisinin bakisi olabilir; bir bagkas,
CIA tarafindan hazirlanan “provokasyon”lari kesfetmeye kendini
adamus bir “solcu” teorisyenin bakis olabilir. Cesitleri ¢oktur, ama
hepsini birlestiren bir ana kalib1 bulunur. Ayrica bu tarz dustince-
nin olduk¢a somut bir kaynag: da vardir. Bu kaynak, belirli bir
toplum tipidir:- kitlelerin politikadan uzak tutuldugu, politikanin
politik elitlerin ayricaligi oldugu anti-demokratik toplumlar.

Boyle toplumlarda kagit uzerinde yazili teori (hukukun igleyi-
si, kurumlarin islevi vb) pratikte yurtiimez. Gergeklik, baska me-
kanizmalar yoluyla belirlenir. Perde arkasinda niifuzlu adamlar,
teoride iktidar sahibi gortnenleri oynaur, dar gruplarin kararlas-
tirdig1 entrikalar yoluyla toplumun kaderi degistirilir. Cagimizda
ozellikle buyuk devletlerin istihbarat 6érgitlerinin uluslararasi
komplolarda rol oynadig: da biliniyor.
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Yahya Kemal'in hikéyelerinde benzer entrikalara, kisisel iliskile-
rin fesat planlarina gore belirlenisini gordik. Bunlar1 anlayan, yo-
rumlayan “bilge” kisiler, giniimuz Turkiyesinde politik analizcile-
rin atalanidir diyebiliriz. Cinki Tirkiye'de, politikayla ilgili insan-
larin buyuk: cogunlugunun politikaya bakisi boyledir. Irili ufakh
bircok politik olayr “CIAnin isidir”, “provokasyondur” v.b. yargi-
larla agiklamak bu tilkede ¢ok yaygindir. Tabii boyle bir yargiy: bir
“agiklama” olarak kabul etmek de gucttr. Ctinka soylenenin bir
kanit1 yoktur, bir tahminin 6tesinde bir sey degildir. Sonugcta bu
yargilar birbirini izlemeye baslayinca; biutun politik olaylarin tek
faili, 6znesi, birtakim karanhk giicler olur. Boyle bir bakis agisy,
ozellikle de “tarihi kitleler yapar” anlayisin1 benimseyenler agisin-
dan oldukea paradoksaldir. Cunku bu soz, teorik bir énerme ola-
rak rafta durur; kitleler yerine birtakim ajanlar habire tarihi yapar.
(Kitlelerin, tarihin “agent”lar1 olmasimn tuhaf bir yorumu!)

Turk aydim (burada.“aydin” kavramim oldukga gevsek ve genis
kapsaml kullaniyorum) bulundugu kendine 6zgi toplumsal kerte-
de, devlete daha yakin durmak zorundayd. Yalmz fiziksel bir ya-
kinhk degildi bu: isini, ge¢imini orada bulmak gibi. Yalnizca ideo-
lojik bir yakinhk da degildi, ayn1 ideolojiyi oldugu gibi veya ntians-
larla paylasmak gibi. Toplumun disinda olmayi, bilingsizce, kendi
varolussal kosulu olarak benimsemekti ayni1 zamanda. Onun igin,
tarihe, politikaya bakisinda, toplum bir soyutlama olarak vardi.
Analiz yaptig1 zaman, onu bir analiz 6gesi olarak butiin yapilari,
karmasik mekanizmalari, soluk alip verisleriyle tamimasina ve ana-
lizine katmasina imkan yoktu. Belki de, zaten degistirilmesi gerek-
tigi icin cok iyi taninmasina ihtiya¢ duyulmayan bir seydi toplum.
Ve bu degistirme hedefine varilmasi i¢in yapilacaklar arasinda top-
lumun kendi i¢inde ve onunla bir sey yapmak yoktu.

Stiphesiz, ayn verili platform tizerinde bulunmakla birlikte top-
lumun degistirilecegi yon konusunda farkh projeleri olan bagka bi-
reyler ve gruplar da vardi. Boylece iradeler ¢atistyordu. Ama catis-
manin alan da toplumun kendisinden ¢ok, toplumu degistirecegi
varsayilan guglerin ele gecirilmesi alaniydi. Bu tiir bir catisma, bazi
orneklerini Yahya Kemal'in hikayelerinde gordugumuz gruplar ara-
st kumpaslar, sasirtmacalar ve bunlari noktalayan siddet tasarrufla-
riyla ilerliyordu. Dolayisiyla Ttark aydiminin politik analiz yontemi,
“kars1 garafm komplolarini desifre etmek”le es anlamlhdr.
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Bu, biitiintiyle bir yamlsama m1? Siiphesiz hayir. Bir kere Os-
manh tarihi boyunca politikay:r bu sekilde ve yalmz bu sekilde
dustnmeyi kagcimlmazlagtirmus bir fiili politika gelenegi var. lkin-
cisi, buginun diinyasinda da, yukarida tammlanana uygun amag-
lar i¢in kurulmus ve dolayisiyla bu amaglar dogrultusunda is ya-
pan orgitler (CIA, KGB, SAVAK, MOSSAD vb.) var. Ama sozko-
nusu gelenegin basindan beri, butiun edilginligine ragmen, son
kertede bir olayin gerceklesme kertesi olan toplum vardi. Gegen
zaman icinde bu toplum kismen daha etkinlesti. Cok somut bir
ornek vermek gerekirse, bir iilkede ya da bu tilkede bir fasist ha-
reket ¢ikiyorsa, bunun toplumda gercek bir temeli oldugu i¢in ¢1-
kiyor; falancamn “provokasyon™u olarak degil.

Dolayisiyla her ne kadar Turkiyenin 6zgul tarihi politikaya dar
matrisler i¢inde bakma aliskanhigim yaratan bir yap1 gosterse de
artik tarihi bir komplolar dizisi degil de toplumsal canhhgn tiru-
nu olarak algilamaya baslamakta yarar vardur.

Toplum ve Bilim, Sayt 28, Kig 1985
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OMER SEYFETTIN

Omer Seyfettin hala en ¢ok okunan hikayecilerimiz arasinda yer
aliyor. Bunda, egitim sistemimizin turettigi bakisa denk dismesi ile
asa@1 yukar esit oranda, akic bir hikaye uslubu bulunmasinin da
pay1 olmahdir. Gergekten de bir tip hikayenin -en azindan Turki-
ye olcilerinde- ustasidir Omer Seyfettin. Klasik hikaye tipidir bu:
Baslangici, entrikasi, ¢ogu zaman sasirtict sonuyla. Bati'da Mau-
passant, O'Henry gibi ustalar elinde yetkinlesmis bir bicimdir.

Her anlat tirii kendi kosullan iginde bir ger¢eklik yanilsama-
st yaratir, sonra degisen gerceklik anlayislan karsisinda yapayla-
sir. Cok genel ¢izgilerle bakildiginda. Cehof hikayesi Maupas-
sant hikayesini yapaylasurmistuir. (Tiirkiye'de Omer Seyfettin'le
Esendal iliskisi buna tekabul eder). Aynmi1 zamanda, her edebiyat
wiri son analizde yapaydir; Gergekligin yerine gecemez, onun
bir kopyasi da olamaz; gergekligin arastirilmasi yolunda atilmus,
az ¢ok yontemli bir adimdir. Soyledigi dolaysiz sozle degil, bigi-
miyle; varolus tarziyla, gercek somut diinyanin zihinde uretilmis
bir karsihgdir.

Omer Seyfettin, kendi kosullarmda, Batihlasma ile Turkguliuk
akimlarindan ana besinini alms, bunlara gore bicimlendirdigi “ger-
cekliginin” partizanhgim da yapan bir yazardi. Yazar olarak erdem-
leri de, kusurlar1 da bu kaynaga baghdir. Ornegin Turkculugu ne-
deniyle, zamaninin duru denebilecek bir dil ortalamasimkullan-
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maya karar vermisti; bu onu élimunden uzun stre sonra da “oku-

nur” kilan bir secme oldu. Ote yandan, sundugu icerigin cogu za-

man rahatsiz edici olabilen kabalig1 da aym kaynaga baglanr.
Hikayelerinin ¢oguna bir “tasvir” paragrafiyla baslar Omer Sey-

fettin. Ornegin “Forsa”nin girisi: ,

“Akdeniz’in esatir yuvasi nihayetsiz ufuklarina bakan k-
cuk tepe, mini mini bir ¢icek orman: gibiydi. Ince, uzun

~ dalli badem agaclarinin alaca golgeleri sahile inen kegi yo-
luna dusuyor, ilkbaharin tatl ruzgarlan ile sarhos olan
martilar, ¢1lgin naralarla havay: ¢inlatiyorlardi. Badem bah-
gesinin yan1 genis bir bagd1. Beyaz taslardan yapilmis kisa
bir duvarin 6tesindeki zeytinlik, td vadiye kadar iniyordu.
Bagin ortasindaki viran kultibenin kapisiz methalinden bir
ihtiyar ¢ikti Sagy, sakah bembeyazd:. Kanburunu duzelt-
mek istiyormus gibi gerindi. Elleri, ayaklan titriyordu. Gok
kadar bos, gok kadar sakin duran denize bakti, bakti.”

Su satirlari okurken Omer Seyfettin’le birlikte gerceklik dunya-
sina m1 adim atmis oluyoruz? Hayir. Omer Seyfettin'in edebiyat
ve ideoloji dunyasina adim atiyoruz. Karsimizda gercgeklikten
¢ok, kendine guvenen bir yazar ve onun “tasvir’i, daha dogrusu
tasvir “yetenegi” var. Omer Seyfettin bizden, kendimizi bu “yete-
nege” teslim etmemizi ister. Sectigi kelimelerdeki, bunlarla ordu-
gu butindeki genel ton, “otorite”dir. Yazar kendi “tasvir’ini boy-
le bir otorite ile sunma cesaretini, inanglarindan alir. Hikaye iler-
leyecek, adadaki forsanin, o sirada gemileriyle oradan gecen ve
onu kurtaran Turgut Reis'in babasi oldugu anlasilacaktir: Ve yillar
suren bu yalmzlhktan kurtuldugu gun, ihtiyar denlzc1 savasa ka-
tilmak isteyecektir:

“Sehit olursam bunu tzerime 6rtun! Vatan, al bayragin
dalgalandig yer degll midir?
Dedi.”

Hikayenin su son sozlerindeki “otorite”, Omer Seyfettin’in bii-
tun eserlerini yonetir, yénlendirir. Mesajt, “Turkler ashinda boyle-
dir” ile “Tarkler boyle olmalidir” arasinda biraz belirsizce gidip
gelir (butiin milliyetci edebiyatimizda oldugu gibi). Ama bu, s6z-
konusu ideolojiye gore islevsel olan bir belirsizliktir: “Haber kipi”
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ile “emir kipi” arasindaki bulanikliktan yararlamr milliyetgi parti-
zan yazar.

Dénemin. butin yazarlan (edebiyatcilar kadar fikir adamlan
da) gibi Omer Seyfettin de dagilan imparatorlukta hentiz olma-
yan bir “ulus”un olmasi ihtiyacin1 duyuyor ve buna bir “6z” ari-
yordu. Ote yandan bu “6z” ezelden beri varolmus olmasi gere-
ken bir 6zdi. Omer Seyfettin bu “6z"1 “Turk Kami”nda buldu.
Hikayelerinde bu ¢ok zaman kendiliginden -ama 6rtuk- bicimde
bulunan, kimi zaman da dolaysiz ve agik bi¢cimde sdylenen ilke-
dir. Bitmemis durumdaki hikayesi (ama hikayenin estetik du-
suklugu bitmemigligiyle ilgili degil) “Primo-Turk Cocugu”nda,
Turk baba ve ltalyan anneden dogan ¢ocukta Turk kaninin za-
manla cosmas: anlatilir: “Kollarinda mechul ve mukavemet

“olunmaz bir kuvvetin tasmak istedigini, kalbinin i¢ine sigmadi-
gim duyuyordu.” Oglunu Turklere kaptiran ltalyan annede ise
kendi “kanimin” zaafi vardir: “Grazya, muzaffer, geng, uyanik ve
kavi Turanin muhakkak galebesi altinda ezilecek olan zayif, has-
ta ve miskin gasbin korkak ve kadindan bir timsali gibi hickira
hickira aghyordu.”

Bu arada “Efruz Bey”den “Pi¢” hikayesinin kahramanina kadar
yozlagmis Turk tiplerinin yozlugunun agiklamasi da “kan”dir.
“Ant” hikayesinde halk cocugu Mistik “kan kardesini” kurtarmak
icin kopekle bogusur ve kudurarak élur. Ornegin “Primo”da
Turk dedenin kiliglar: soyle anlatilir: “Hepsi hepsi kanliyd1 ve bu
kanlar disman kaniydi.”

Sagliksiz Cinsel Sahneler

Omer Seyfettin’in en taninmus hikayelerinden biri “Beyaz La-
le"dir. Bu hikdyenin zaman iginde etkili kalabilmesinin nedenle-
rinden birinin icerdigi “vahget” oldugunu saniyorum. Ozellikle
de “cinsel” duzeydeki vahset. Omer Seyfettin'in cinsellikle ilgili
bélimlerinde “erkeksilik” ve bundan kaynaklanan bir “sado-ma-
zohizm” goérulur. Cogu zaman da bu davrams gosterenler diis-
manlar, yani Bulgarlardir. Ama aradan bu milliyet motifi ¢ikaril-
diginda anlatiyr pornogratik sado-mazohizm edebiyatimin bir par-
casi gibi okumak da mumkundur. Turkiye'de, pornografik edebi-
yat1 “Rus Carigesi Katerinamin Agklar1” ya da “Bizansh Teodo-
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ra’'nin $ehveti” gibi bashklar altinda sunma teknigi sik stk denen-
mistir. Sunlar, unli “Beyaz Lale’den alinular:

“Onundeki Bedia'min (bu Bedia, Lale oluyor) hayali andi-
ran vicudu siyah ve ince yeldirmenin altinda insam qildir- -
tacak hareketlerle oynuyor, kal¢alarinin ve uyluklarinin
her basamakta aldig1 sekil, kalbinde dayanilmaz heyecan—
lar alevlendiriyordu.”

Yazildiga guintin ahigskanhklar dusunularse, bu saurlar, bir Bul-
gar subaymnin bir Turk kizina saldirmasindan bagimsiz olarak bir
hayli i¢ giciklayicr. Daha dogrusu, i¢i giciklanmus bir insanin ka-
leminden ¢ikugi oldukea belirgin. Hikdyede 1rza gegme sahnesi,
bu gibi sahneleri ticari amaglarla ¢eken yerli film yénetmenleri-
mizin de pek iyi bildigi gibi, tstiine surilen ahlaki astarla ilgisi
olmaksizin ¢ekicidir.

“Radko, bu 6luye istedigi vaziyeti verdi. Ustiinde seni ar-
zusunun en karanlk, en pis, en kirli ateslerini tutusturdu.
Onun son kalan hararetlerini icti. Emdi, 1sirda...”

Lile intihar etmis. Bulgarn elinde canh olarak “emilip 1sinl-
maktan" kurtulmustur. Boylece, Omer Seyfettin de sahneyi uzat-
ma firsatim bulmustur. Bir 6lilyle boyle bir olay yeterince igreng-
tir, ama anlatim igrenglikten 6nce baska ayrintilara uzanmaktadir:

“...lekesiz ve nurani kasiklarindan, solgun ve renksiz kan
damarlan siziyordu. Bakut, bakt... Ve, yeniden istahlandi.
Bir tarafi harap bu 6luyu, baska turli de hirpalamak, kir-
letmek icin, bu sefer yuza koyun ¢evirmek istedi.”

Omer Seyfettin’in baska hikayelerinde de benzer saghksiz cin-
sel sahneler gorulur. Fakat “Beyaz Lale"de ilging olan yalmz bu
degil, “6lu kirleten” Bulgar subay1 Radko’nun milliyetgi fikirleri-
dir. Omer Seyfettin, onu biraz da Turgenyef'in Bazarof’'unu andi-
racak sekilde kat1 akilci, duygudan busbitiin yoksun bir adam
olarak sunmaya 6zen gosterir. Bununla birlikte, Radko'nun dis-
manlik duydugu Turklerin, Osmanhlar’in yénetici olarak tutum-
lar ustune soyledikleri, sanki Omer Seyfettin’in de yakinhk duya-

. cag degerlendirmeler gibidir; ilkin soyle anlatihyor Radko:
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“Butiin ruhu, butin mevcudiyeti mefkuresinde toplan-
ms, mefkuresinde birikmisti: Buyuk Bulgaristan Impara-
torlugu...”

Oysa Turkluk sézkonusu olmak kosuluyla Omer Seyfettin'in
ideali de bundan farkh degildir. Radko Turkleri soyle anlatr:

“Firsat ellerindeyken kadinlarimizi, cocuklarimizi kesme-
diler. Kesilmeyen Bulgarlar ciftlese ciftlese cogaldilar, kuv-
vetlendiler. Merhametli, yani zayif hakimlerinin altindan
kalkular.”

Bir Bulgar milliyet¢isinin diismanlarim bu terimlerle anlatmas:
pek akla yakin degil. Tipki, benzer durumda olsa bir Turk’un
“Biz ciftlese ciftlese copaldik” demeyecegi gibi. Ama Omer Seyfet-
tin'in “Turk Kani”na dayanan gergekgiligi, bu tur bir “edebi ger-
cekgilige” gerek birakmuyor. Fakat “soven milliyetciligin” icsel
paradoksundan 6tura, Omer Seyfettin’in nefret ettigi Radko,
Omer Seyfettin’e sozciliuk etmekten geri kalmaz:

“Sonra Turklere bakinmiz. Bu heriflerin aptalliklar o dere-
cedir ki, yalmz etnografyanin esaslarim kabul etmemekle
kalmazlar. Dunyada ‘kavmiyet, millet’ gibi bir sey oldugu-
ha da inanmazlar. Kendilerinin milliyetlerini bile siddetle
inkar ederler. Tarihleri, Cengiz gibi, Hilagu gibi en buyuk
imparatorlarina kufurlerle doludur. Bu milliyetsizlik ya-
ziinden edebiyatsiz, sanatsiz, medeniyetsiz, kuvvetsiz, aile-
siz, ananesiz kalan Turkler, tabii en basit hakikatlere de
akil erdiremiyorlardi. Nasilsa ellerine gecirdikleri yerlerde-
ki kavimleri temizlemediler. Onlan yutmadilar, Turk yap-
madilar. Hatta ‘reaya’ diye en vasi hurriyetleri verdiler.”

Radko, Tiurklerin yapmadigim kendi yapmaktadir, bu durum-
da. Ve bu yaptig, kendi soven kalkis noktasindan, yapilmas: ge-
rekendir. Bu hikaye gercevesinde Omer Seyfettin, ona aslinda hak
vermekte, vaktiyle bu isleri Turkler yapacak olsa, simdi baglarina
bu islerin gelmeyecegini savunmaktadir. O halde ya vaktiyle
Turkler de simdiki Radko gibi milliyet¢i ve gaddar olmamakia
sug¢ islemislerdir (ve bu su¢un sonucu olarak simdiki Turkler ce-
zalandinlmaktadir), ya da Radko’nun yapug bir sug degil, en
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mantikli davramstir. Omer Seyfettin, ¢aginin Turkgtstinun kagi-
nilmaz celiski cemberi i¢inde, bir yandan eski Turkler’in “alice-
napligy” ile viinmekte, bir yandan buna esef etmektedir. Aslinda
Radko’nun bakis-acisini benimsedigini, bir bagka hikayesinde,
yukarida s6zii gecen “Primo-Tirk Cocugu”nda goruriz. Burada,
ltalyan kadinla evlenen Batih Turk, daha sonra akli basina gelip
uyaninca Osmanl tarihini ogluna soyle anlatir:

.“..aldiklan yerlerin ahalisini Turklestiremediklerinden, bu
buyuklik onlarin zayif dusmelerine neden olmus... Eski-
den bu milletleri ayr1 ayri, oldukga iyi idare etmisler. Fakat
sonra Tanzimat isi bozmus. Ah bu Tanzimat... Bu yabana
ve muzir kanunlar, eski esirlerimiz olan reayalarin ¢ok isi-
ne yaramus... Seneler gecti. Esirlerimiz fikirce, ruh¢a, mede-
niyetce bizi fersah fersah geride birakular. Bizim buyukleri-
miz hala gafil budalaca ‘musavat’ ilan ediyorlardi... Memle-
ketimizde bitun zenginlik, az zaman i¢inde esirlerimizin,
yani o eski ve barismaz diismanlarimizin eline gegti...”

Yirminci yiizyihn basindaki bu bakis, yirmilerde Hitler'in gelis-
tirdigi teoriye ¢ok da uzak degildir. “Esirlerimiz” kavramindan vaz-
gecmeyen Omer Seyfettin’in, boylece, “Beyaz Lale”deki Radko tipi
ile aym sozleri sdylemesinde sasilacak bir sey yoktur. Bakis ayn ba-
kistir, insan kavramini millet kavraminin altinda bir yerlere yerles-
tiren (dolayisiyla gercek bir yere yerlestirmeyen) anlayistir bu.

Bu anlayis sonucunda Omer Seyfettin, 6rnegin Kéroglunu bir
kahraman gibi gorebilmek i¢in onu Cinlilerle savastirmaya ihti-
ya¢ duyar. Aym ulusun bireyleri arasinda celiski gormeye dayana-
maz ¢unkii .

. Boyle yapmasa “..nihayet adi, rezil bir eskiya derecesine indi-
rilmis kahramanlarimizdan biridir.”

“Ideal Tiirk” Tipi

Omer Seyfettin’in ideali i¢in, millet ugruna aldig1 emri yerine ge-
tiren ve kendi adina bir sey disinmeyen, bireylesmemis (birey-
lesmesi yasaklanims) kisiler gereklidir. Isin ‘tuhafi, diinya edebi-
yatinin buyuk ve derin insanlik ¢rneklerinden biri olan Don Ki-
sot'u da kendi soven ideolojisinin cercevesinde yorumlayabilir:
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“Don Quichotte’da ‘iman’dan sonra en bariz surette goze
carpan haslet ‘vazife hissi'dir. Yiiksek bir emrin, bir vazife
emrinin icrasina ¢alisir. Bu emri, yerine getirmek i¢in her
turlu sefaletlere katlamir... Oteye beriye hiicumlarinda ne-
ticeyi, fayday, teferruati dusinmez. Cunku maksadinin
esas1 fedakarhiktir: Halbuki hicbir fedakar, hareketinden
sonraki neticeyi hesap edemez. Hesap ederse, yaptigina ‘fe-
dakarhik’ denemez.”

Kamikaze pilotudur, Omer Seyfettin’in ideal insan tipi (daha
dogrusu, “ideal insan” olamayacagina gore, “ideal Turk” tipi).
Unlu “Diyet”in kahramam da boyledir: “Koca Ali'nin kolu kafa-
sindan ¢ok kiymetliydi.” Ve gene Primo’nun babasi Turk erlerini
soyle anlatir: “Onlar bir vicuttur... Kafa olmayinca ne yaparlar?”

Turkiye'nin sag, fasizan ideolojisini, bunun sosyolojik ve psi-
kolojik nirengilerini incelemekte zengin bir kaynaktir Omer Sey-
fettin. Sunu da unutmamali ki, onun bunlar yazdig1 donemde bu
dustinceler bir yanlariyla yeni sayilirdi: Baskici, hegemonyaci ni-
telikleriyle geleneksel olan bir dustinceye milliyetgi bir renk kat-
masl acisindan. Aradan gecen bunca yil sonra olan bir bakima da-
ha tuhaftir. Ciinki simdi bu dustinceler Omer Seyfettin’in kendi-
siyle birlikte dogallasms, yadirganmaz bir hale gelmislerdir. Oysa
yasadigi donemde Omer Seyfettin kendini bir muhalif gibi goru-
yordu; hikayelerinde arada bir goze carpan demokrasi kinntlar
da bu baskaldirmanrn yan-sonuglaridir. Aradan gecen zaman
icinde Omer Seyfettin'in olduk¢a saldirgan milliyetciligi normal-
lesti. Butun egemen ideoloji ve egitim sistemi onu yeniden uretti.
Dolayisiyla bugin de kendine edindigi yerde bir “klasik” olarak
oturuyor Omer Seyfettin.

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Say1 91, 1 Mart 1984
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HALIKARNAS BALIKGISI VE MAVI ANADOLU

Duinya kasifleri arasinda bir Turk bulunmamas: ilgingtir. Bizim ta- .
rihimizde ‘kasif’ tanimina en fazla yaklasan Seydi Ali Reis ile Piri -
Reis, gene de, kagiften ¢ok ‘seyyah’ kavramina uyarlar. Marco Polo
gibi onlar da, uzerinde zaten ¢oktan beri bagkalarimin oturdugu,
ama kendi uygarliklarinca iyi taninmayan yerleri gezmislerdir.

Burada ‘kasif’i ‘seyyah’tan ayiran olgiit, gidilen yerlerde bagka-
larinin oturuyor veya oturmuyor olmasi degil elbette. Ciinku
‘kesfedilen’ her yerin bir ahalisi var. Bu yerli ahaliler, beyaz uygar-
ik tarafindan kesfedilmelerine ragmen bircok yerde bugtine ka-
dar yasayabilmeyi de basardilar. Dolayisiyla, ‘kesif’ hi¢ kimsenin
bilmedigi bir yeri bulmak anlamina gelmiyor. Bu, belki diinyanin
en soyut kagifleri olan ‘Kutup Kasifleri'nin ayiric1 6zelligi. Yalmz-
ca onlarn.

Kesfi, bagkalarinca bilinen bir yerin bulunmasi olarak tanimla- -
mak yeterli olsa, Turklerin omru yuzyillarca kesifle gecmis sayil-
maliydi. Oysa durum boyle degil: Tarihi eylemimizin adim ‘kesif’
koymak ne bizim akhimiza geliyor, ne baskalarimin. Cunku ashn--
da Tiurk kesfetmez, istila eder. O halde ‘kesif’in bir baska ayiric1
ozelligi olmal. O da su bence: Kesif gocebe toplumlarin degil,
yerlesmis toplumlarin yapabilecegi bir eylemdir. Daha ytiksek bir -
soyutlama duzeyinde yapilmis bir zihni tasarimin eylemidir. Go- -
cebe, ardinda bildigi ve kismen kendi yarattig bir yokluk, éntinde
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ise bilmedigi, dolayisiyla vaadlerle dolu bir bosluk at sirtinda iler-
leyen kisidir. Bu anlamda ‘kesfettigi’ yerle kendi arasina mesafe
koymaz. Giicu yetiyorsa oraya yerlesir. Kasif ise, bagh bulundugu
sabit yerle iliskisini koparmadan aramaya cikar. Bulacag: yer
onemlidir, ama ait oldugu yer, yola ¢iktig1 noktadir. Dolayisiyla
‘kasif’ ozelligini, toplumunun yerlesikligi olgusu tanimlar.

Boylece Tiirkler gocebelikleri siiresince ‘kasif’ olamazlardu.
Ama kendilerinden 6nceki Germenler gibi onlar da zamanla yer-
lesiklestiler. Diinya tarihinin ‘kesifler ¢cagr’ Turklerin yerlesiklesti-
gi caga rastlar. Buna ragmen bir Turk kasif ¢tckmamistir. Bunu da
soyle agiklamak gerekiyor. Diinya kesiflerinin nedeni, bir bakima
Turklerin yerlesiklestigi yerdir. Dogu-Bat1 ticaret yolu ustiinde
Turklerin, Osmanh devletinin isgal ettigi yer, bagkalarin1 kesfe
zorlamigtir. Dogal olarak, Turklerin kesfe ¢cikmasi icin bir neden
dogmamustir.

Turk tarihinin dinya uygarhgina boyle énemli katkilar olmus-
tur. Ayrica Istanbul fethedilerek, buradaki hiimanist birikimin
Avrupa’ya kagmasina, Ronesans’ baslatmasina yolac;tlglmlzl tarih
kitaplarimiz kivangla yazar.

Dolayisiyla Osmanli tarihi, Evliya Celebi gibi seyyahlara geze-
cek genis bir alan hazirladi. Daha sonra, Awrupa ulkelerine giden-
ler de oldu. Ama kesif yapilamadi. Yirminci yuizyila geldigimizde
dunya artik kesfedilmisti, biz de eskisine gore hayli daralms si-
nirlar i¢cinde yasiyorduk. Iste bu konjonktirde aydin Turk icin
yepyeni bir kesif alam belirdi: Turkiye!

Kesfe ¢ikmanin maddj, ticari, politik durtilerinin yamsira, bir
de insani ve yasantisal boyutu vardir: Bilinmeyeni. bulmak. Yir-
minci yuzyilin baslarinda Tirk aydim icin en az bilinen yer Thr-
kiye olduguna goére, ‘bilinmeyenin cekiciligi’ burada kendini gos-
teriyordu. Cumhuriyetin ‘Milli Edebiyatr’, birgok 6zellikleriyle bir
kesif edebiyatidir. Doruk noktalarindan biri Calikusw'dur. Daha
sonraki ‘koy romant’ da aym niteligi bagka bir yapida surdurir.
Bunun da doruklarindan biri Bizim K¢ y'dur.

Ama Turkiye'nin ‘kasif aydin'inin en zengin, en 6zgiin 6rnegi
bence Halikarnas Balik¢isi, yani Cevat Sakir.

Bu guglu kisiligin olusmasinda, cok zaman oldugu gibi baz1
olagandis1 gelerin de pay1 var. Gengliginde Cevat Sakir, kalbu-
rustil bir aileden -Sakir Paga ailesi- gelme bir kisi olarak Robert
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Kolej ve Oxford'da okuyor. Klasik dilleri de kapsayan, zamanina
gore esine pek rastlanmayan bir dil bilgisi var. Fahruinnisa Zeyd,
Fureya Koral ve Aliye Berger gibi sanatlar1 kadar kisilikleriyle de
renkli kardegleri ve akrabalar1 bu aile formasyonunun kiltiirel
verimliligini kanithyorlar. Ama Cevat Sakir'in hikayesi daha da
farkl. Neredeyse Tevradi ozellikler tasiyan bir hikaye bu.

Ingiltere’de okuyan Cevat Sakir Avrupali bir kizla evlenerek
yurda donuyor. Fakat bir gun babasi Sakir Pasa’yla Avrupal karisi
arasinda uygunsuz bir iligki saptiyor ve babasini élduruyor.* Boy-
le bir olay son dénemin perisan Osmanli toplumunun varhgim
bir olgu olarak tanimaya bile cesaret edecegi bir sey degil. Onun
icin devlet, adalet olayin adini1 koymaktan kaginiyor. Konu 6rtbas
ediliyor, kapatiliyor. Cevat Sakir'in Bodrum surginuniin nedeni
de degil bu olay. O daha sonra bir yazi i¢in verilmis bir ceza.

Neredeyse ‘Tevradi’, cunku tragedyanin oldugu kadar Ibrani
mitolojisinin de biutiin dehset motiflerini iceriyor. Ensest var, bas-
tan ¢ikaran kadin var; Habil'le Kabil'deki gibi fratricide degil ama
Freud’a da daha uygun olani, parricide var. Yalmz, sonucu Tev-
rattan epey farklt ki, yirminci yazyilin o konjonktiranin o man-
g1 da boylesini gerektirirdi.

O zamanlara kadar Pera Palas, Tokathyan gibi yerlerde kendini
gosteren, yasitlarinca biraz aykir1 ve ziuppe bulunan Cevat Sakir,
bagka turli bir insan olmaya bashyor. Yazmaya girisiyor. 11k yazi-
lar sarsic1 ya da degisik ya da ¢zgun degil. Bu arada, Turk devle-
tinin hi¢ géz yumamayacag baska bir ‘sug’ isliyor Cevat Sakir: as-
ker kagaklar1 ustune bir hikayesinde, halk: askerlige kars: kigkirt-
ug Istiklal Mahkemesi tarafindan saptaruyor (1924). Iste g yil-
ik Bodrum stirgunu cezasi bu hikayenin sonucu.

Cevat Sakir boylece siiriiliiyor. Birinci eyleminden degil, ama
ikincisinden otura. Uygar diinyadan ‘strgun’ cezasini bir sekilde
almus olmasi da Tevradi tutarhlik acisindan anlamli. Ama iste Tev-
rat'n karsiti dedigim olay da bu; ¢unku Cevat Sakir, Tevrat'ta hi-

(*) Bazilan, hikayenin bu geklinin de, olayin felaketini értecek romantik bir ka-
muflaj oldugunu, kavgamn, Cevat Sakir'in kumar borcundan ¢iktigim soyler-
ler. Sakir Pasa orduda sevilen bir kisiydi. Ama ondan 6te, boyle bir olay, ya-
kindan bakanlan dehsete dusirnnistii. Daha sonra tinli Kel Ali'nin hikayesin-
den étira Cevat Sakir'e verdigi hikam ashnda bu fiilin adi kon(a)mainis ce-
zastyd1. Anlasihyor ki Cevat Sakir gergekten toptan bir donusim gecirdi. Ro-
manlar1 roman olarak aksar, ¢iinkii asil roman Cevat Sakir'in kendisidir.
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kayeleri anlatilan ilk gunahi igleyen ilk insanlar gibi Cennet’ten
surulmuyor, tersine, yoz uygarliktan cennete suruliyor. Bod-
rum’a. Mavi ve yesile.

Boylece yeni bir insan olugmaya basliyor. Bu yeni insanin ken-
dine yeni bir ad se¢mesi, artik Halikarnas Baltk¢ist haline gelmesi
de olmas1 gerekene uygun. ‘Halikarnas Balikgist’ bir¢ok yazarin
cesitli nedenlerle kullandig gibi bir edebi ad’dan 6te bir sey, yeni
bir kimliktir.

Balik¢1, Bodrum yoresini kesfetmeye girisir. Bunun dogrudan
fiziksel bir boyutu vardrr. Birbirinden guzel koylar, bitkiler, bali-
gin sirlan vb. Oxford mezunu ddgaya dénmustur. Arays, ilk kes-
fin 6tesine gecer. Hep oldugu gibi. Yeni bulunanin heyecaninin
yerine, artikk bulunmus olam daha derin tanmimanmin keyfi geger.
Ama Balik¢1 yoresinden bikmaz. Hatt4, bir koylu kizla evlenerek
yeni kimliginin butunselligini kurmaya calisir.

Ama fizikselin 6tesinde bir de soyutlamalar dunyasina 6zgu
kesifler vardir. Ctinkui Halikarnas Balik¢isi ne olsa, Oxford’lu Ce-
vat Sakir'den dogmustur. Bu zaten ‘Bodrum’ degil de, ‘Halikar-
nas’in balik¢isi olmasindan bellidir. Yeni kimligini Cova'da kura-
cakur. Ama bu kimlige bir de tarihi arka-plan gerekmektedir.
Onun i¢in Balikgi burada, Rousseau gibi “soylu vahsi” bulmaz.
Her seye ragmen “soylu uygarhk” arayisindadir. Okur inceler. Yu-
nan uygarhginin asil 6zgul kaynaginin lyonya olduguna karar ve-
rir. Atika Yunan buradan turemedir hem daha dar kafalidir. Ne
varsa, Anadolu’dan, bu Mavi Anadolu’dan ¢ikmistir. Cok dil bilen
biri i¢in kagimlmaz bicimde etimolojik karsilastirmalara girisir.
“Kibleyi “Cybele”den, “Zeybek”i “Bacchus”den turetir v.b. Boy-
lece, kendine bir kimlik edinir. Turkiye’ye de bir kimlik ve bir ye-
ni tarih teorisi kazandirmaktan geri durmaz. Bu yolda, Bod-
rum’dan. Hattusas’a dogru ilerleyecektir. Rastlantilar baska turlu
gerceklesse, Cevat Sakir sozgelisi Polatli’ya surgune gitse, Gordi-
on’dan Halikarnas'a gelmek belki bu kadar kolay olmayacakti.

Uzun zaman bir ‘imparatorluk’ tiyesi olarak yasamanin top-
lumsal biling digina yerlestirdigi aliskanliklar oluyor ve bu alig-
kanliklardan kolay kolay vazgecilemiyor. Nitekim, eldeki impa-
ratorlugun yasamayacagi yuzyill dénimunde kesinlesince Turk-
¢t ve Islamai ideolojiler, bu sefer Dogu’ya doniik yeni imparator-
luk hayallerini beslemek tizere gelistirilmisti. Simdi de Halikar-
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nas Balik¢is, fiziksel-askeri yani olmayan kiltiirel bir sefere ¢1-
kiyordu. Bizi kultir hazinesinin merkezine koyan, onunla bag-
lantilandiran bir yolculuga.

Mavi Yolculuk, bdylece, bu kulturel yolculugun fiziksel kalibi
oldu. Bu sayede, sadece somut bir cografyada degil, ayn1 zaman-
da soyut bir tarih icinde cevelan etmek mumkin hale geldi. Sa-
yica az ama se¢kin bazi aydinlar, Sabahattin Eyuboglu gibi, Bati
kultiranu de iyi bilen aydinlar, bu teori sayesinde, kendilerini
dunya kulturunin anadamar i¢inde hissettiler. Mavi Anadolu,
lyonya, Kemalizm, Koy Enstituleri gibi bir hayli hetorejen oge-
lerden kurulu bir ideolojik butunluk yarattilar. Bu ideolojinin
cok fazla sayida taraftar buldugu soylenemez. Ama Turkiye
Turklerinin kokeni dstine bir inceleme yapilacak olsa, 6ne su-
rulmus tezlerden biri olarak dusunce tarihinde bir yer edindi
kendine. Ote yandan, manevi degil de maddi yolculuk ¢ok say1-
da insanin ilgisini ¢ekmeye basladi. Buguin, bir simfin insanlan
arasinda en az bir kere Mavi Yolculuk yapmamis olanina rastla-
mak zordur. Mavi Yolculuk, Balik¢ry: izleyen kusagin ‘mobil’li,
corapli, heybeli, tahta kasikli ev dekorasyonu da uzun zaman
Turkiye kultir hayatinin bir parcasini olusturdu.

Kesif ruhu bu kusakta da egemendi. Ama onlar, bash basina
guclu bir kisilik olan Balikgi'min kesfettigini yeniden katetmek
durumundaydilar. Boyle de olsa, Sedir Adasi’'ndaki ayak izli tuhaf
beton pargas gibi nesneler bu kusagin kesif olayim hayli ciddiye
aldigimin kanitidir. Oyle olmasa, insan normal esyasinin, bavulu-
nun yaninda bir de ¢imento torbasi alarak diismezdi Bodrum yol-
larina - amit birakmak tizere. Tabii baska ‘kesfedilmis’ kitalarda ol-
dugu gibi buralarda da yerliler oturuyordu. Kimbilir, belki bir
Mavi Yolculuk amtimin dikildigi anda oradan bir kéylu ¢ikip,
“Aman beyim, tarlama ¢imento dékmeyin” demistir.

Bana kalirsa, Balik¢rmin 6zgtin kesifleri (bunlardan ¢ikan teo-
rik tezlerin bilimsel saglamlig1 ne olursa olsun) ikinci kusagin
elinde biraz iceriksiz bir ritiiele déntismuistti.

Simdi ise kesif amacina ve sonucuna ulasmis durumda. Yani,
‘6ncitlerle hi¢ de aym ruh halini paylasmayan kitleler artik bu su
ve kara yollarimi dolduruyorken, Sedir Adasi'nda “kum almak ya-
sakur” diye levhalar asili. Buna ragmen, oraya piknige gelen bin-
lerce orta halli insandan bazilan gizlice aliyordur bu kumu. Eyu-
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boglu gibi, deniz kabuklar ve baska seylerle sisleyerek kumdan
bir dizayn ¢ikarmiyorlardir. Ayni heyecam da duymuyorlardir.
“Alinmas: yasak olduguna gore, bir degeri vardir; biz de alip go-
tirelim” diyorlardir.

Mavi Yolculugun koylarinda lyonya felsefe ve estetigine pek de
uygun olmayan lokantalar var simdi. Denizin dibindeki konserve
kutularina, cam ya da plastik siselere Tiirkiye sanayiinin yeni ati-
limlar1 sayesinde bu yil teneke Coca-Cola ve bira kutulan da ek-
lendi. Turkiye’nin kesfi de buytik 6l¢ude tamamlanmis goriniiyor.

Gergedan, No 1, Mart 1987

279



MAvVI ANADOLU HUMANIZMmI

Turkiye yakin tarihinde ¢ok derin bir kimlik bunalim: yasamis -
hala da yasayan- bir toplumdur. Kendini uzun zaman biyuk gor-
miis ve onun i¢in kendine givenmis bir toplum, elinde olmayan,
dolayisiyla kokenlerini ¢ok iyi goremedigi nedenlerle sarsinular
gegirip, guiciinti ve ona bagh kendine guivenini kaybederse, boyle
bir kimlik bunalimina diismesi biraz kagimilmazdir.

Anadolu’da yasayan Turklerin tarihinde, baska halklarin kade-
rine pek fazla benzemeyen baz1 ¢zellikler de vardir. Bu benze-
mezlik, Turklerin kendilerini anlama, yorumlama, saptama ¢aba-
larinda, hazir analojilerden yoksun kalmalarina da yol agmistir.
Bir ulusal kimligin tanmimlanmasina temel olusturacak gesitli 6ge-
lerin Turk tarihinde yan yana gelisi, benzersiz bigimlenisler yara-
tr giinku. Ulus olarak kokenine baktiginda, ufuk birdenbire Orta
Asya’ya dogru uzaklasir. Bu, zaman olarak da, mekan olarak da,
bir genisleme demektir. Gelgelelim, genisleyen zamanin ve meka-
nin icini dolduracak kiltire bakildiginda, bulunabilenler fazla
g6z doldurucu degildir. Kultir dizeyinin yikseldigi her seferde
yabana etkiler sozkonusudur. Cogu zaman da etkiler, Anadolu
Turklerinin mekanca uzaktaki akrabalarinda da, Islamiyet bigimi-
ni almistir. Aslhinda hig¢ de sasilan bir durum degildir bu: uzun za-

- man gogebe yasayan bir halk, yerlesik toplumlarda karsilasip kay-
nastikc¢a, tarihten daha ileri kultirel bicimlerle aginahk kurmus-
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tur. Anadolu Turkleri i¢in de aym olay sozkonusudur. Halkin do-
laysiz bilingliliginde Islamiyet’in agirligi her seyden fazladur.

Bu kadar1 ¢ok fazla bir sorun yaratmayabilirdi; ayrica bu kadar
icin bagka halklardan da “analojik” durumlar bulunabilirdi. Or-
negin Ingilizler... Baslangicta onlar da pagan ve gocebedir. Bugiin
yasadiklar1 yere onlar da fetih yoluyla yerlesmistir. Onlar da son
menzillerine erismezden 6nce kendi urunleri olmayan bir tektan-
ric1 dinden etkilenmeye baglamislar ve yerlesik dizenlerini kur-
duklarinda bu dinin degerlerini tamamen benimsemislerdi. Onlar
da kendilerinden farkli halklarla bir arada yasamanin -egemen
oge olarak- yolunu égrenmek durumundaydi.

Bu kadar1 ¢ok fazla bir sorun yaratmayabilirdi; ayrica bu kadar
icin bagka halklardan da “analojik” durumlar bulunabilirdi. Or-
negin Ingilizler... Baglangicta onlar da pagan ve gocebedir. Bugiin
yasadiklar1 yere onlar da fetih yoluyla yerlesmistir. Onlar da son
menzillerine erismezden énce kendi urunleri olmayan bir tektan-
ric1 dinden etkilenmeye baglamiglar ve yerlesik diizenlerini kur-
duklarinda bu dinin degerlerini tamamen benimsemislerdi. Onlar
da kendilerinden farkh halklarla bir arada yasamanin -egemen
oge olarak- yolunu 6grenmek durumundaydi.

Ama “analoji” bu noktada sona erer: Cunku o6zellikle 19. yuz-
yilda kimligini yeniden tamimlama zorunluluguyla yuz yuze gelen
Turk aydini, Ingilizleri, Almanlar, Fransizlar1 vb. kendi ulasama-
dig1 bir yerin sahipleri olarak gérmektedir. Onun i¢in de tarihle-
rin benzerligi degil, farkhhgidir dikkatini ¢eken. Onlarin basard-
g1 neyi bagaramarmustir ki, bugiin onlarla ayni yerde degildir?

Iste bu noktada “gelenek” ve “ge¢mis” kavramlan birbirine ka-
risir. Belirleyici olan gelecektir: Yeniden guglii olma iradesi. Ama

.bir duzeyde gecmis Osmanl san serefinin restorasyonu ozlemi
olan bu irade, Osmanh yikintis1 i¢inde boyle bir yeniden kurulu-
sun Ogelerini bulamaz. Bu nedenle gecmise degisik bir gozle bak-
ma geregini duyar. Cagin egemen ideolojisi tilliyetcilik bi¢imini
almistir. Ama bu milliyetciligin de gerisinde yatan ve onunla i¢
ice gecen baska bir anlayis vardir: “Kéken” kavrami. O dénemde
egemen olan ya da egemenlik 6zlemi duyan butin Bat1 ve Dogu
Avrupa bu “koken” kavraminin pesindedir. Dunya dustincesi de
Avrupa'nin agir etkisi alunda oldugu i¢in, cesitli ulkelerde dusun-
ce uretmeye c¢alisanlar aym egilimi paylasirlar.

281



Boylece Turk aydinlar, tasarladiklan parlak gelecegin olustu-
rucu 6zunu bulmak uzere gegmise bakmaya baglarlar. Kullanilan
terimler, bagvurulan ogeler asag yukar: aymdir: ilim, irfan, fen,
teknoloji, terakki vb. 6zlenen “guglulugin”, tasarlanan “parlak
gelecegin” simurlan buyuk olgude Bati'da cizildigi icin “futuristik”
utopyanin bu terimleri icermesi dogaldir. Restorasyonu uzerine
inga etmek i¢in bagvuracagimiz ége, yani bizim olan saglam “6z”,
“koken”de birkag alternatiften biri olabilir: Turkluk, Musluman-
lik; bunlarin bir tir sentezi gibi gérulen Osmanlhlk ise, yirminci
yuzyila girilirken, artik inandincihgim kaybetmistir. Boylece, bir-
birini izleyen bu dénemlerin Turk aydinlar1 ayni égeler ve terim-
lere bagvurarak ama bunlardan bazilarini vurgulayarak, temel bir
sorunsalin bireysellesmis formullerini 6ne surerler. Gokalp’in
“Turk, Musluman ve Garpl” sentez ¢abas1 da bunlardan sadece
birisidir, ama eklektizmi dolayisiyla pragmatik duzeyde elverisli
oldugu i¢in egemen grubun ideolojisi olabilmistir.

Yirminci yuzyilin tarihi bu kimlik bunalimina kesin bir ¢6ziim
getirmeksizin, yani Osmanlr'dan geri kalmis toplumun bitununu
ortak bir kimlik taniminda ikna etmeksizin, alternatifler arasinda
varolan bir tanesini fiiliyat duzeyinde yururluge koydu. Cumhu-
riyet tarihimizin somut tarihi boylece gelisirken, Gokalp gibi Os-
manh aydinlarimin uzlagurmaya ¢alisuiga farkh “kokenler” de da-
ha ¢ok ayrist: “Baul”, “Turk” ve “Musliman” kimligini temel
alan ideolojilerin arasindaki mesafeler buyudui.

Bu ortamda bir grup Cumhuriyet aydim bir baska “kimlik”
onerisinde bulundu: Butun tarihiyle Anadolulu olmak. Zamanla
grup “Mavi Anadolucular” adiyla da amilir oldu. Turkiye’nin ce-
sitli ideolojileri arasinda onlarin ¢ikis noktas1 Baticilikti. Bati'min
cesitli ideolojileri arasindan genel olarak sectikleri, “huma-
nizm"di. Bu yeni anlayisin fikir babas1 Halikarnas Balik¢is1 Cevat
Sakir, dusiinceyi yayginlastirma diizeyinde baglica s6zciisu Saba-
hattin Eyuiboglu idi. Azra Erhat, projenin akademik yanin ét’lg-
lendirmeye ¢alisirken, Vedat Gunyol da, bir yandan yazilarinda
burada temellenen bu politikanin yazilarini yazarken, bir yandan
da 6zverili kisiligine uygun olarak pratik yuku, yayin etkinliginin
zahmetini omuzlamisti. Bu ¢ekirdegin ¢evresinde her zaman ¢ok
saylda insan bulunmakla birlikte, kisisel dostlugun 6tesinde bir
akim haline gelmedi.

282



Mavi Anadolucularin gorusleri aydinlar arasinda ancak bir 6l-
cuye kadar etkili olabildi (bu dénemde aydinlarin arayis: gittikce
daha fazla sosyalist bir dogrultuda yogunlasiyordu). Kitle duizeyi-
ne hi¢ inmedigi séylenebilir. Bundan 6nce, bu anlayisin zaten po-
litik bir ifadesi de olmadi egemen giicler arasinda, bu grubun da
“bas belas1 solcular’in bir kolu olarak algilanmasinin disinda, ki
bu algilamanin bir sonucu 12 Mart déneminde Eyuboglu, Gun-
yol, Erhat gibi aydinlarin TKP (!) davasinda yargilanmalandar.

Yirminci yuzyilda Bati dustuncesi “bozulmamis bir 6z” arayigin-
dan gittikge uzaklagmaktadir. Bunda fasizm ve nazizm gibi ziva-
nadan ¢ikmig “saf kanci” ideolojilere duyulan ‘tepkinin de bir 6l-
cude pay1 vardir, ama bilimsel disiplinler bundan bagimsiz olarak
olaylar tek bir 6zin disavurumlan olarak degil, degisik ogelerin
eklemlenineleri olarak kavramanin daha dogru oldugu sonucuna
varmuglardir. Ama Turkiye'de henuz bu anlayis yerlesmemistir:
“Saf 6z"un basite indirgeyici kolaylig: butun dusunce bicimlerin-
de hala egemendir. Mavi Anadolucular da, kisisel kulturlerinin
butiin karmagikhigina, zenginligine ragmen, toplumun kimligi
konusunda bu “6z” arayisinin disina gikamammslardir.

Balikel, klasik dinyay: ¢cok sever. Anadolunun kendi yasadig
bolgesinde bu diinyann siirini bulur. Bu sevgiyi ideolojilestirir-
ken, deger yargisina dayal ayrimlar da gelistirir. Sozgelisi, Klasik
Yunan kultirinun asil insancil, maddeci ve demokratik cekirdegi
lyonya'da, yani Anadolu’dadir; buna karsiik Atika'da Sokrates-
Platon-Aristoteles ¢izgisinde idealist felsefe gelismis ve bu da to-
taliter dusunce bigimlerine zemin hazirlamsur. Boylece Balik¢i
Klasik Yunan kultiriini arastiranlar arasinda, bir Anadolu sove-
nisti olarak 6zgun yerini alir. Yunan kultart iginde bu ayrimi
yaptiktan baska, lyonya kolunda varhigini iddia ettigi 6zelliklerin
gunumuze kadarki surekliligini saptar. Buna gore, Thales'lerde,
Demokritus’larda, cisimlesmis degerler Mavi Anadolu’da yasayan
insanlar arasinda her nasilsa varkalmis, yasamaya devam etmistir.
Sabahattin Eyuboglu da bu dusunce tarzini ana yapisiyla benim-
ser: Soyle diyor Eyuboglu:

“Bu memleket bizim oldugu i¢in bizim, fethettigimiz i¢in
degil' Aramizda disardan gelmeler cogunluk olsa bile -ki
degil elbette- kaynasmus, hallesinis hepsi. Fetheden de bi-

283



ziz artik, fethedilen de. Eriten biziz, eriyen de. Biz bu top-
raklar1 yogurmusuz, bu topraklar da bizi. Onun icin en es-
kiden en yeniye ne varsa yurdumuzda 6z malimzdir bi-
zim. Halkimizin tarihi Anadolw'nun tarihidir. Paganmisiz
bir zaman, sonra Hiristiyan olmusuz, sonra Musliman.
Topraklar1 kuran da bu halkms, kiliseleri de, camileri de.
Bembeyaz tiyatrolar1 dolduran da bizmisiz, karanlhk ker-
vansaraylar1 da. Kah bozkira ¢almisiz, kah mavi denize”
(Mavi ve Kara, Atag Yayinlar, 1961, s.9).

Boylece Eyuboglu da, tarihte kendi istedigi “6z”u buluyor.
Anadolu’da ickin bir 6z bu. Bu topraklarda yasayan halklar ve on-
larin pek ¢ok degerleri, dustnceleri, gelenekleri degisebiliyor.
Ama Anadolu 6zu degismiyor. Ya da, degismemeli. Ciinkii bu du-
sunce tarzinda da, gecmisin ampirik ve sistemli bir incelemesin-
den ¢ikarilmis nesnel bulgularin mantiki sonuglarindan ¢ok, edi-
nilmek istenen kimligin 6gelerinin gecmise dogru uzatilmasi soz-
konusu. Ornegin genel distince tarzini bildigim Sabahattin Eyu-
boglu'nun Yunus Emre tustine Cem Yayinlari'nin ¢ikardig kitaba
yazdig 6nsozi pkumamistim. Bu yaziy1 yazmak i¢in 6nsoze bak-
tim ve aradigirm buldum.

“Iste boylesine bir dervislikle sairligi, yani sdyleme sanati-
n1, 6zu soze gevirme guciny, dusiinceyi elle tutulur gibi,
gozle goralur gibi, kulakla duyulur gibi somutlastirma,
duyulara sunma yetenegini bir araya getirmis bir insanog-
lu ve Turkmen kocasi, bir Anadolu koylusudur Yunus Em-
re ve bu topraklarda, bizim topraklarimizda yasamis biitiin
insanlarin, Hitit, Pagan, Hiristiyan, Misliiman butiin yurt-
taglanmizin sozcusudur” (a.g.e., s.55).

Cok kisi boyle bir bakis tarzimin ciddi bir zorlamay1 icerdigini
gorecektir. Hititleri “yurttag"miz yapan bu zorlama ancak bir te-
orik varsayimla mtimkun olabilir. Bu varsayim da, htimanist du-
sincede zaten vardir. Himanizm, genel ve degismez bir insan
6zu oldugunu varsayar. “Insan 6zgur bir yaraukur”, “Insan 6zun-
de iyidir” gibi nitelemelerle bu 6zui tanimlar. Gergeklikte bu nite-
lemelere uymayan fenomenleri rastlantiya dayanan fazlaliklar gibi
gormek ve bunlan ayiklamak egilimindedir. Ayrica hiimanizm
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iyimser bir ideoloji oldugu i¢in, somut tarihi de, insan 6zinun
kendi dogalgidisinden sapmasi olarak gorur. Boyle bir “6z” kavra-
mindan yola ¢ikinca, varolan insam “yabancilasmis” saymak ka-
cimilmazdir. ‘

Marksizm, humanizmle bir él¢ude ortak bir zemini paylasir el-
bette. Irkgilar, milliyetgiler gibi, kana bagh bir 6z aramaksizin, in-
sanligin butuniine yuzina gevirdigi icin, dincilerin ayrimlarim
gecerli saymadigy i¢in. Ama Marksizmin insancillik anlayisina
verdigi yer, insanlar arasinda ¢atisma kavramim dislamadip gibi,
teoride humanist yaklagimi benimsemekten farkh bir seydir. An-
cak alabildigine soyutlandiginda bir anlam tasiyan, bu nedenle de
tikel ve somutu agiklamakta yetersiz kalan hiimanizmden farkh
olarak, Marksizm, “ekonomik olarak verilmis toplumsal dénem-
den” yola gikar. Boyle olunca da, Marksizme gore, bir “6z™0 bir
cografi bolgeye ickin kilmak, Hititlerden bugiine bir “zaman ma-
kinesi” icinde kesintisiz gelmek muumkun degildir. Hele bu bolge-
de simdi yasayan insanlarin biiyuk cogunlugu, butin bu lyonik
gecmisin kalintilarini gezenleri “das bakiyorlar” gézuyle goruyor,
kendisi bu “das”la, yalnizca i¢inde define olup olmadigim anla-
mak i¢in kirmak ya da yaptig1 bir binada malzeme olarak kullan-
mak duzeyinde ilgileniyorsa, Akdeniz'in mavi sularim yaran bir
yatta bile olsa, bu tarih yolculugunu yapmak dusinulemez. Nite-
kim Eyuboglu da, halkin, kendinin olmas1 gereken mirasa yaban-
cihgim gozlemlemez degildir. Ama kendi “6z” teorisine bagh ka-

- larak, bu “6z™i dogal akisindan saptiran fazlaligy ya da ur'u ara-
maya baglar. Ve hemen bulur: Softalar, yobazlar. Gergekte softalar,
dini bagnazlik, milliyet¢i bagnazlik elbette vardir. Ama bunlar,
rastlantisal fazlaliklar degil, bugin bu toplumda yasayan insanlari
sarmalayan sistemin yapisal ogeleridir ve kokenleri gene bu siste-
min uretim iligkilerinde, siyasi iligkilerinde ideolojik bicimlerinde
bulunmaktadir. Ve buralarda, Eyuboglu, gercek sorunlarin igine
yeterince girmemektedir. Ornegin, lyon kiyilarindaki deneyimle-
rinde karsilastigy yobazliklar1 guzelce anlatir. Aynca, bir tamdig-
na Karadeniz horonlariyla Diyonisos danslar1 arasinda organik
bag olabilecegini soylediginde, cevap olarak, “Sen 6zbedz Turk
oglusun, nasil boyle seyler soylersin. Horon bizim atalarimizin
dansi1 olmasaydi biz Trabzon’da kimseye horon oynatir miydik?”
sozleriyle karsilastigimi aktarir. Hakh olarak, “Bu topraklarin bu-
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tin oyunlarini durdurduk, butiin turkulerini susturduk mu?” so-
rusunu sorar. Sonra da su saptamaya gecer: “Ataturk’in dil ve ta-
rih nazariyelerini de yanlis anlamamali: Bunlar onun bu toprak-
lardaki butun degerlerinin benimseme gayretinden doguyordu.
Yunan Turk’tic demekle biz bu memleketin Yunan'dan 6nce de
sahibiydik, asil Yunan da zaten Anadolu’dan kopmadir, demek is-
tiyordu” (Mavi ve Kara, s.13).

Burada deginilen Gunes-Dil Teorisi ve sonuglari, bir tur Turk
ukeihigimin (bunun “anti-klerikal”, dine karsi bigiminin) sarilabi-
lecegi bir temeldir. Bir teori olarak ciddiye alinabilecek bir yani
yoktur ve yoksa, bilime saygih birinin bu teoriyi niyetine bakarak
olumlu degerlendirmesi kolay anlasilir bir sey degildir. Okullar-
daki “gé¢ yollari haritalan” gibi, bu teoriden dogmus ideolojik.
yapilar varken, tamdigl adamin horonu Orta Asya’dan getirmesi
arasindaki bagi gérmemesi, gérmek istememesi sasirticidir. Son
olarak uygarligi tartisilmaz bir kisi olan Sabahattin Eyubog-
lu'nun, kendi icinde tasidigi, Anadolu kultirunu paylasma 6zle-
miyle, ‘her kultirit biz yaratuk, her iyiligin temelinde biz vanz’
tavri arasinda gercekten uzlasmaz bir zihniyet farks vardir.

Peki, Sabahattin Eyuboglu ve arkadaglarinin “Mavi Anadolu
humanizmi”ni teoride yanls buluyorsak, onlarca bazi érnekleri
saptanan (bunlarin bir kismi yanhs da olabilir ama 6énemli olan
bu degil) ve baskalatinin da saptayabilecegi stireklilik konusu da
yanlis m1 sayilmalidir? Bence hayir. Ayrica, Mavi Anadolucularin
bu surekliligi-giindeme getirmekle ¢ok yararl bir is yaptiklar1 ka-
nisindayim. Ayni yontem ve sonuglarda anlasabilmek ¢ok gig.

Toplumlar cesitli uretim tarzlarindan gecerler ve boylece
onemli degisimlere ugrarlar. Feodalizm ile kapitalizm bu derece
farkl toplumsal yapilar olduklan i¢in ¢agdas Fransizlar Chanson
de Roland’li kulttirlerinden kopmadilar. Belirli bir bolgede birbiri
ardisira kaynasarak yasayan degisik toplumlarin kulttrlerinde de
senkronik ortakliklar ve diyakronik sureklilikler elbette olur.
Ama bu degisik 6gelerin karmasik bicimlerde eklemlenmesiyle
gerceklesir, belirlenmis bir 6ztin ¢evresinde butin olup bitenlere
ragmen kendini inatla surdurmesiyle degil.

Sonugta, elbette sureklilikler vardir. Ama bunu bir “6z”e veya
Hititlerden baslayip bu topraklara adim atan herkesi kizamik gibi
yakalayan bir Anadolu kékenine indirgeyemeyiz. Bu kokene uy-

.
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duramadigimiz Turkluk veya Islamlik gibi énemli kulturel etkile-
ri de, buguin yasayan insanlar uzerinde arizi, koy enstitisu ya da
bagka tur bir “dogru” egitim sonucu kolayca “demonte” edilebile-
cek etkiler gibi de goremeyiz. Bir de, gecmis kulturlerden kalan
ogelerin hangi butunluklerin kurdugu sistemler icine eklemlen-
digini gormek 6nemlidir: Koyl kizin basina taktug: bashgin Hi-
titlerin giydiklerine benzemesi mi ¢nemli, o basin i¢indeki du-
sunceler butunlugu mu?

Ekrem Akurgal, “Biz Hattllerln cocuklar1 degiliz ama onlarn
kismen bizim atalarimiz sayabiliriz” diyor. Bir tarih¢i dikkati tag:-
yan bu sz, bence Mavi Anadolu himanizmine gore, tuzerinde te-
ori kurulabilecek bir saptama getiriyor. Stiphesiz bagka atalar da
hesaba katmak kosuluyla. Bugin ne oldugumuzu gergekten anla-
mak istiyorsak, butin bu atalarin tarihlerinin olumlu ve olumsuz
yanlarini bilmeliyiz. (Benim anlayisimda gelecek boyutu, bu
“olumlu” ve “olumsuz” ayriminda isin igine giriyor. Ayrimi, gele-
cekteki hayatta ne olmak istedigimize gore yapariz. Yaptiktan
sonra, bize 6zgu olan, ama devamini istemedigimiz bir 6zelligi,
“Bu bizim kokenimizde yoktur” diye hokus pokusla yok edeme-
yiz, ancak mucadeleyle asariz.) Sonug olarak, Mavi Anadolucula-
rin “kultirel koken” konusuna yaklasimlari, milli ve dini sove-
nizme kars1 yeni bir boyut getirdigi, Turkiye'nin kulturel tarihin-
de Turklik ve Islamlik disinda 6gelerin de bulundugunu vurgu-
lamas1 bakimindan yararh olmustur. Isaret ettikleri alan 6nemli-
dir. Ama yontemleri saglam degildir, ¢tinkii nesnel ve bilimsel de-
gildir. Bu nedenle grup olarak Turkiyenin kultir kokeninden
egitimine kadar bircok ciddi sorununa egilmekle birlikte, biitiin
bu alanlarda ciddi cevaplar verememislerdir.

Gergedan, No 7, Eylil 1987
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BEHGET NECATIGIL

Behget Necatigil gecmis dénemde, 6zgiin ve ¢zgul bir igerigi, bir
yagantiy1 1srarla tiretmis ve yeniden -uretmis, yeniden- uretirken
zenginlestirmis bir sairdir. Son birkag kitabinda ise Necatigil git-
tikge icine kapamiyor. Hayat,, kelimeler aras: iliskilere indirgemis
gorunuyor.

Siirini her zaman asgari dis etkiyle surdirmius olan Necatigil'in
bu son asamasina gelirken gene kendi poetikasinin i¢ zorunlu-
guyla hareket ettigine inaniyorum. Eski siirleriyle simdi yazdikla-
1 arasinda buyuk farklar olmakla birlikte, bugunt hazirlayan
Ogelerin daha bastan beri varoldugunu gorebiliyoruz.

Necatigil'in hayat gérusunde de, siir tekniginde de kesintisiz
bir i¢sellesme: yonsemi vardir. Bu yonsem, yalmz bugunun degil,
buttin siir hayatinin temelinde yatar. Siirinin bagka butiin 6geleri-
ni yoneten temel de budur. Sairin gelisme ¢izgisini bu yonseme
gore birkag ana bolume ayirabiliriz: ilk iki kitab1 olan Kapal Car-
st ve Cevre deneme niteligindedir. Asil Necatigil Evler'le ortaya ¢i-
kar ve buradan Divange’nin sonuna kadar koklu bir dénusum go-
rinmez (en basarili dénemi bence budur). Bu zamana kadar ses-
sizce geligsen baz1 egilimler Iki Bagsina Yirimek kitabinda 6n plana
gecer. Bu ve bundan sonraki En/cam Necatigil'in ikinci gegis do-
nemi sayilabilir. Daha sonra ¢ikardig siirler, 6zellikle “Kareler”
bu son dénemin urunleridir.
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11k iki kitabinda daha ¢ok bir gozlemcidir. Kisisel yasantisi bu
kitaplarda daha ¢ok “edebi” denilecek bir tarzda verilir. Duygula-
r'yapmacik degildir ama, duygularim siirde en iyi nesnellestire-
cek yontemi hentiz bulmamistir. Evler’de kendini anlatmaya bas-
lar. Ancak, Mustafa Ones'in dedigi gibi “Baskalarim1 kendinde ya-
say1p kendini baskalarinda anlatma”* denebilir buna. Ones, Neca-
tigil'i ¢ok iyi anladigim gosteren bu kisa ve énemli yazisinda sai-

“rin ikili kisiliginden s6z ediyor “...bir arada yasayabilen iki ayn
benligin yarattig1 iki ayn dunyasi oldugu, bu dunyalardan distaki
olgulul ve duzenlisinin siirinin bigimini, icteki tedirgin ve duizen-
sizinin siirinin igerigini yarattig1 analojisine variyorum.” Benim
“i¢sellesme sureci” dedigim, Oneg’in distaki benlik dedigi niteli-
gin 6burtine egemen olmasi, baska bir soyleyisle, sairin, dig diin-
yasiyla kavgasim ice aktararak icteki tedirgin benligini zamanla
yavas yavas baski altina almasi surecidir.

Ones’in bigim ve igerik uzerine soyledikleri gercekten cok
onemli. Necatigil siirinin en ilging 6zelliklerinden biri yogun bir
duygusallikla akile1 bir kurulusun yan yana varolusudur. Necati-
gil tizerine yaz1 yazmus bircok elestirmen arasinda yalniz Konur
Ertop bu 6nemli ozelligi belirtiyor:

“Siirde duygular1 somut 6gelerle deyimleme 6zelligi gorul-
mekte. Bir siirinde bir sarkagtan sozediyor, soyut bir ko-
nuyu, zaman i¢indeki yerimizi bu somut aragla anlatiyor.
Zaman derken trenler, kader kamg¢is: yiyen sirk hayvanla-
n, alegorik kayiklar benzetmelerle, egretilemelerle Necati-
gil'in anlatim araglar oluyorlar.”?

Necatigil boyle siir konusuna uzak nesneleri metafor olarak kul-
landig) icin duygusunun yogunlugunu iyi denetler. Ciinku boylece,
duygudan baska bir sey anlatiyor gibidir, daha serinkanh kalabilir
konu karsisinda. Dar Cag’daki “Dénme Dolap” siirine bakalim:

Bir luna-park mu bir konser bir gosteri
Bilmem pek anlamadim énim kalabalikt:
Stkistigim yerde vakit cabuk gecti

1 Mustafa Ones, “Yaz Donemi”, Yeni De.rgi, Y1l 5, Say1 53, Subat 1969, 1stanbul,
5.199-200.

2 Konur Ertop, “Yaz Donemi”, Dost, Yeni Dizi 12, Ankara, Ekim 1963.
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Bak dediler baktim pek bir sey goremedim
Hem her yer karanliktt
Zaten ben geldigimde.

Benim tek diisiincem biizildiigim kosede

Nasil cekip gidecegim kalk git dediklerinde
Ciinkii cthkmak stkistk siralardan mesele
Kalkacaklar yol venineye bakacaklar ardimdan
Az mu soylendilerdi suraciga ilisirken

Zaten ben geldigimde

Sair hayat1 anlatiyor. Ama dogrudan dogruya hayat uzerine tek
" s6z soylemiyor. Belli bir konu seg¢iyor. Bunun, hem asil anlatila-
cak seyden bir hayli uzak, hem de anlaulacak seyle baz1 ortak
yanlan olan bir konu olmasina dikkat ediyor. Bu siirinde hayati
anlatmak i¢in ne oldugu pek anlasilamayan bir gosteri se¢mis.
Artik sadece onu anlatiyor, ama her sézu hayat icin gecerli olu-
yor. Boyle bir ¢ati kurduktan sonra ¢esitli simgeler, ¢cagrisimlarla
anlam1 zenginlestiriyor. Goéruldugu gibi, siir yonteminin kendi-
sinde bile belirli bir disiplin anlayis: var.

Aym disiplin anlayis1 uislubuna bir bagka sekilde de yansiyor.
Necatigil siirinin kesik, kekememsi bir sesi vardir. Cunku kelime-
de tutumlulugu sever. Miimkin oldugu kadar az sozle mumkiin
oldugu kadar cok sey sdylemeyi amaclayan bu uslubu, bir cesit
telgraf cekme teknigine benzetebiliriz: Evler’deki “Kumas” siirinde
soyle diyor Necatigil:

Kadunlar, siz

Icerde

Elleriniz suda beyaz
Ateste penbe

“Icerde™ kelimesi tizerinde dunya kadar anlam yuklu. Ciltler ya-
zilabilir o “igerde” kavramim agmak i¢in. Ama Necatigil ¢agrisimi
amstirmay: yeterli goruyor. Kelimeleri ustaca siralayarak, okurda
“¢agrisimlarin az ¢ok istedigi yonde uyanmasin saghyor.

Her iki ozellik de siirin catisim, iskeletini kurmakta disiplinli,
titiz, cok da usta bir sairle kars: karsiya oldugumuzu gostermek-
te. Bugiin vardig1 yerin agiklamasinda bu teknik 6zelliklerin de
gegcerliligi olacaktr. '
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Siir tekniginde bir disiplin sorunu olarak ortaya ¢ikan bu ozel-
likler, Necatigil'in hayat anlayisinda bilingli bir kendini-kisitlama
edimi olarak belirir. Necatigil siir yazmaya baglarken, bilingli bir
secme yapmis, kendi gucunii ve yetenegini ol¢up bigerek siirini
de bu degerlendirme sonucuyla es orantil olarak kurmustur. Bu
degerlendirme, son ¢ozumlemede, sairin sadece siirinde degil, ya-
sayisinda da izleyecegi yola baghdir. Necatigil, daha bastan, simirh
ve kisith kalmay: se¢mistir. Ele alacag: yasanti alanim daraltmak-
la gucuinii ve yetenegini daha yogun bir bicimde kullanabilmekte-
dir. Baz1 siirlerinde kendisi de belirtir alanini. Ornegin:

Siirlere bir insan evlerden bir sey katmadan
Nasil girer; sastyorum.

Sehir kuguk burjuvasim evinde yakalayacak, evinde anlatacaktir.
Su herkesin hirsla birbirinden gizledigi, ama herkesge yasandig
icin herkesce de bilinen “ev hayat1”, Necatigil siirinin tematik
merkezi olacaktr. Oldukea dar bir alandir bu, ama bir saire nere-
deyse bir hayat boyu yetecek kadar ayrintis1 da vardir. Soyle der
Necatigil: '

(Kendi 6mriim oniimde vazgecilmez bir yolken
Bagska yasayislarda gezdirmem benim sizi
Imkansiz.) :

Boylece o bize ne anlatacagini, biz de ondan ne bekleyebilecegi-
mizi biliriz.

Gelgelelim bastaki bu se¢mesine kargin, Necatigil'in zaman za-
man yasanti alaninin darhgindan sikildigin, agilma gereksemesi
duydugunu sezeriz. Boyle anlarda mitlere, efsanelere uzanmaya
cahgir gibidir. Ferhat, Adem, Pan gibi mitoloji ve masal kahra-
manlarini anar. Boylece anlattig1 hayat parcasini genisletmek, ev-
rensellestirmek ister. Bazan da dogrudan dogruya ¢ag suglar:

Oglen bir dostu gomdiim, gece eglentideydim
Su¢ benim miydi, cag.

Ama dogru olan sairin bastaki se¢mesidir. Bu evrensel kahraman-
lar masal kahraman bile olsalar, Necatigil'in anlattig1 insanlardan
degisik boyutlara sahiptirler. Yirminci ytizyilda Istanbul’da ezilen
dargelirliyle Adem ile Ferhat arasinda bu bi¢imde kurulacak bag
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temelsiz kalmaya mahkumdur. Ote yandan ¢ag suglamalar da,
cagin asil ozelliklerini 1skaladig i¢in yersiz dusmektedir. “Cag”
denince Vietnam’lar, Yunan cuntalar1 akhimiza geliyor. Oglen dos-
tu gomup gece eglenmek bu ¢agin tipik 6zelligi sayilamaz. Basit
bir seyi fazla biyutmektedir Necatigil. Ama cagdas kent hayau-
nin insana her an yeni roller ytikleyen ve kendinin kendisi olarak
yagamasini engelleyen yapisindan ¢ok tedirgin oldugu bellidir.

Bence Necatigil'in baglica 6zelligi, degerini kabul ettigi bircok
yasantiyl, belli bir sorumluluk anlayisiyla istemeye istemeye yad-
simasidir. Oyle ki, onun siirinde yer alan hayatin 6nemli bir kesi-
mi, sairin yadsidigt hayatur. Goldmannin ¢ok énemli bir soztuinu
akla getirir onun bu tavri: “Her guglu eser, evrenini orgutleyen
butiin bir dinya gorusi tasir... Ama bir sanat eserinin gercekten
gucli olmasi icin yadsinan, hatta eserdeki birligi meydana getiren
gorus tarafindan baski altina alinan degerlerden ve bu degerlerin
yadsinmasindan, baski altina alinmasindan dolay, insanlarin kat-
lanmak zorunda kaldiklar1 fedakarliklardan haberli oldugunu, ya-
zarin, belirtinesi gerekir. Racine, tek yanl ve her seyi disarida bi-
rakan tutkuyu kinams olabilir, ama eserlerinde, boyle bir tutku-
nun insani iglevlerini, degerlerini ve yadsinmasindan dolay: in-
sanhgin neler kaybettigini ne dereceye kadar sezdigini kavraya-
mazsak onlarin buyukligunt anlayamayiz.”?

Necatigil'in bence en basarih siirleri de bunu gerceklestirdigi
siirleridir. Daha Evler kitabindan baglamistir sair yadsimaya:

Ayartict caddelerin eseri

Zalim gelisleriniz,

Evde size uzanacak elleri

Itmek istersiniz.

Haince sokaktan déniisiiniiz

Sisli, karda...

Ciinkii baska yasayislar gordiniiz
Disarda.

Sokaga cikarken dikkat
Sokaklarda esen riizgar ¢iinkii

3 Lucien Goldmann, “Edebiyatta Bagnazlik ve Elestiri”, Yem Dergi, Y11 6, Say1 63,
Istanbul, Arahk 1969, s.505-518.
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Rizgarlarla eve donmek sagma,
Ev dar ciinki.

“Uzanacak elleri” itmemek igin Necatigil “dar” evi se¢mistir. Ama
bu se¢meyle neleri kagirdigimin bilincindedir. “Tore” siiri (Dar
Cag) bunun cok belirgin bir 6rnegi:

Alttaki odada yastyor hapis

Cekildigim dusiince.

Zorladi kapida siirgii bir kopsa

Isim bitik, bilirim .

Nasil yarim kalmagz herhangi bir sevincim
Sustugunu sandigim sirada baslarsa

Haykirmiya yeniden derinden
Alttaki.

Ben onu oraya keyfimden kitlemedim
Gii¢ bela kandirdim da girdi.

Yaru sinsi bir gulis, yaltakgt bir baks:
-Vakti degil simdi...

Olacak, ilerde, istedigin
Sonra...

Anladi, aldatilmus, simdi
Ofkeden deli gibi orda

Kimsenin gormedigi o karanlik yerde
Ondan énce niceleri yattt.

Yalvard,, yakardi, derken 6ldii cogu
Pek azi dayand, bir giin 1s18a ¢ikt1.

Ben aslinda hig de cellat degilim,

Ister miyim can versin yasamak ozlemi hapis.
Ama boyle yapmasam

Benden once sizin toreleriniz.

Bu catisma Necatigil'in siirlerine 6zel bir derinlik kazandirir. Ara-
da feryad eder:

Bir giin olsun tassa her seyi unutarak...
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Ama sonra
Yiirii, yok durmak.

diye gene vazgecer.

Sanirim Behget Necatigil Turk edebiyatinin tek “puriten” sairi-
dir.

Necatigil hayat1 bir imkéansizliklar toplam olarak gorur. Birey,
her an, “muhasara” alundadir. Karsisina cesitli alternatifler ¢ika-
bilir, ama mutlaga giden bir yol yoktur. Evler'de “Gozleri Badem”
adl siirde agk i¢in evlenen, sonra da yoksulluktan bunalan bir ki-
zin hayal kinkhg anlaulir:

Evlendim kocam
Bir giizel adem
Odalarda fistik yok
Gozleri badem.

Mavi degilmis deniz

Hey gidi findik iizim

Kizlar giniin birinde sevip evlenirseniz
Sizleri de goririm

Kitabin ilk baskisinda baska bir yerde olan “Gizli Sevda” siirini,
ikinci baskida “Goézleri Badem”in hemen arkasina getirmistir. Bu-
rada akilc1 bir kararla, rahat yasamay: segerek evlenen bir kadinin
unutamadif1 askini anlatr:

Mesutmus, kocasint seviyormus,
Kendilerininmis evleri...

Bir suclu gibi ezik

Sana selam soyledi.

Yani bu kiz da sevgisiz evlenmenin acisini geker. Kader, kot ni-
yetli ve kararhdir. Insan neyi se¢se, sonunda mutsuzlugu bulur.
Zaten secebilecegi yollar da sinirhdur.

Necatigil toplumsal baskaldirmayi bir alternatif olarak bile du-
stinmez. Eziklik, insanin toplumsal kaderidir. Daha dogrusu, in-
sanin baska tirli olabilecegi, yasayabilecegi aklina gelmez. Asks,
tutkuyu da silmistir. Genel olarak Turk edebiyatinda kadin bir
ask nesnesi olarak ele alinir. Oysa Necatigil'de buna pek az rastla-
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riz. Dost¢a, bazan babaca bir sefkatle s6z eder kadinlardan (nefis
bir incelik vardir bu konuyu ele aldig1 siirlerinde). Kadin-erkek
birlesmesinde de ask ve tutku ya ¢ok geriden gelir ya da hig su
yuzine ¢ikmaz. Su dizelere bakalim:

Yullar yult tek basina yasad
Bir gin rastlad: bir kiza

_ Diusgiindiler, birlikte yiriiseler
Omiir geciyor nasilsa.

Kadin-erkek iligkisini ele alis tarz1 “birlikte yuruseler” deyiminde
cok iyi beliriyor.

Necatigil, cogu kugik burjuvanin dizmece rahatlama araci
olan gecici kacislar da kendine yasaklammistir. Boyle seylerin kisi-
sel butunlugunu zedeleyecegini bilir, 6zellikle “artistik bohem”
merakindan uzaktir. Sonug olarak, yasama alanin1 durmadan da-
ralur Necatigil. Dis dinya kotuilestikce (yani kapitalist duzen, ti-
cari iligkiler vb.) Necatigil geriler, kendi icine kapanir. Bu duzen-
de hayat gercekten yasanir gibi degildir. Bu hayatin degistirilebi-
lecegi Necatigil'in aklina gelmedigi icin, yasamayi yasaklar.

Kendini bu derece baski altina sokan bir kisi i¢in birtakim bo-
salma yollar1 bulmak zorunludur. Necatigil de, erken donem siir-
lerinde utopik bir diise sarilmaktadir: “serin-mavi”. Gergekte va-
rolamayacak bir seydir bu; sairin somut, edimli sikinularimin so-
yut, hayali karsiudir. 1k bakista bir kagis gibi goruinurse de ashin-
da boyle degildir. Cunku sorumluluk alaminda savasmaktan hig
kagmaz Necatigil (yalmz bunun toplumsal degil, bireysel sorum-
Inluk oldugunu unutmamahyiz).

“Serin-mavi”, bu ad1 tasiyan bir siirle ilkin Evler'de ortaya ¢1-
kar. Ama siirin sonunda 6zlemini kendi eliyle ezer: “Seyret gok-
yuzuni/Bir cam genigliginde.” Bu da, kagistan uzak olusunun bir
kanmitidur.

Eski Toprak'ta “Yaz Aylan Dinlenmek”, “Kis Korkusu”, “Ustua-

" muzdeki” gibi siirlerinde aynm tema vardir. Gelgelelim, gene Eski
Toprak'ta ilging bir gelismeye rastlanz. Bu, Necatigil'in, “serin-ma-
vi’yi de i¢sellestirme egilimidir. Olmayan bir deniz kiyisimin haya-
li ferahligim sair kendi icinde, kendi eliyle gerceklestirmeye ¢ali-
sir. llk 6rnek, “Engeller “ siiri.
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Sen benim engelimsin.

Yaparim yikilur;

Saldiran sularda silinen
Kumdan kuleler deniz kiytsinda.

Sen benim diismanimsin degisen,
Her seferinde ismin baska..

Ama hi¢ tadi yok yasamanin
Tam dogrulurken yeniden
Tarlamt sularin basmasa.

Insanunla vur; hastaliginla yere ser;
Sars beni paraca

Her ytkilisimda kuvvetim artar
Istyan bir kose er ge¢ benim

Sen benim gecidimsin beyaza.

Hayat yikicidir, saldirgandir. Ama Necatigil savasir, yenilgilerini
siire donusturir. Boylece hem direnme giicii bulur, hem de onu-
runu korur. Bu micadele sonucunda, 6nce bir engel olan hayat,
sonunda gecit olur deger yaratmaya. Necatigil mucadeleyi ger-
cekten benimsemekle, uyduruk “serin-mavi’yi 6zlemekten vaz-
gecer. Gene daraltir alaniny, gene icsellestirir sorununu. Bahgesini
icinde gelistirmeye baslar. “Ince Ses”de sdyle anlatiyor bunu:
“Igerde /Nasil/Birikir su/ Genisler bahge/Toprak yesil.” Su dizeler
de “Sakh su” siirinden: “Giur bitkiler altinda bir benim igin
akar/Aulgan, onurlu/Istemez gorsinler sakh su.”
“Birikir” siirinde konu, siir yazigidir:

Bicagimu gecelerin zifiri biledi,

Keskin katt ekmegini kesmeye.

11k dilimin bir yizii tas, bir yizii az yumugsak.
Sonraki dilimlerin yiizleri az yumusak.
Iplik-ince akan su, bir ¢canakta birikti.

(Diiz beyaz kagitlavda birkag satir siyah,
Bir zaman yasadigimt hatirlatir siyah.

Donuk mavi partltida ufactk odam
Birdenbire biiyiik.)
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Goznurumu gecelerde yitirdim.
Agzimda bir ince mavi izle gidisim
Ondan boyle yavas.

“Yalan Ses”de “serin-mavi” butuniyle igsellesir:

Ben seni duvarlarin arkasina sakladim
Karsidan diiz tas.

Varsin hepsi yanilsin, sevincime son yok:
Bahger yalniz benimsin.

Bilerek degisik anlattim, seni duvar sandilar
Degilsin.

Gozler iistiinkori gordii:

Bahgem yalniz benimsin.

Ben buralardan giderken

Sen de benimle gelirsin.

Bizimle biter hikdye, geride kalan yalan ses:
Bahgem yalniz benimsin.

Boylece Necatigil yadsimalarina karsilik icindeki bahgeye bakar.
Bundan sonraki kitaplarinda da aym temalar1 goririiz. Dis ger-
¢ekle catismasi hep iceride verilen savaglara yol acar, sonunda uz-
lasir. Bir guinluk yazar gibi siirlerle kaydeder bu savaslari. Her se-
yi esirger kendinden, her seyi feda eder, bahgesini sular buyuitiir.
Muicadele silahi, avuntusu, onury, her seyi siirdir. Bir konusmada
sunlar soyler:

“Sanat tzerinde ¢alismak zaten bir kendini kurtaris ¢abasi-
dir. Sanat bencildir, en 6zgecil ve toplumcu egilimlerde bile
bir kendini kurtarma, kendini temize ¢ikarma cabas1 goru-
lur... bireyin once kendini kurtarmasi, kendi evinin éniini
temizlemesi, onurundan olmadan yasayabilmesi gerekir...
Vazgecislerde, ice kapamslarda da bir kurtulus bulunur.”

Ama bu hayat tarzi, catismalarin gerilimi var oldugu stirece sii-
. re hammadde saglar. Necatigil'in siir malzemesi alami her uzlas-
madan sonra biraz daha daralir. Sureg, kaginilmaz sonucuna ula-
sir. Uzlasma tam olarak gerceklesince, anlatacak bir sey kalmaz.
Necatigil'in iyi siir yazmasi, ¢zel bir dengeye baghydi. “Tore” sii-
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rinde anlatuig1 o alttaki hapis zorunluydu siir yazmas: i¢in. Onun
orada olmasindan dogan gerilim Necatigil'in siir kaynagiydi. Alt-
taki de orada hapis kalmaya alisinca, bu kaynak kurudu. Boylece,
Iki Basina Yiirimek ve En/cam adl kitaplarina, onlardan sonra ya-
yimladig: siirlere, 6rnegin “Kareler”e geliriz.

Dis dunyay: yadsidikea i¢ bahgesini guzellestirmistir Necatigil.
Ama bu hep boyle gidemezdi. Cinkuti yadsima, i¢ bahgeyi de ha-
vasiz birakiyordu. Dogal degil, yapma bir bahge oldu buras: dola-
yistyla. Necatigil'in bahg¢esinde simdi ¢cok garip cicekler agiyor,
“kare” biciminde ¢igekler; dallardan meyva yerine (,-/) biciminde
garip isaretler sarkiyor. Hayatul boyunca dortgenlerden, cokgenler-
den bunalan Necatigilin kaderi olur “Kareler”.

Necatigil hep kuguk boyutlarda ¢alismay: sectigi icin, siirinde
gercekten trajik olan ogelere rastlanmaz. Daha dogrusu, “traged-
ya"da alisik oldugumuz yiksek ses tonunu sevmez Necatigil, tra-
gedya yokmus gibi yapar. Ama bana 6yle geliyor ki, kisisel haya-
tinda ve edebiyat hayatinda bu son vardig yer de, bagindan beri
oldugu gibi ashinda trajiktir.

Simdi Necatigil'in gelismesinde ve son vardig yere, basta soy-
ledigimiz gibi bir kesintisiz i¢sellestirme sureci olarak yeniden,
toplu bi¢cimde bakalim.

Insanlan gozlermlemek, Cevre’den sonra, kendini kavramaya
yonelir. Boylece, Mustafa Oneg’in dedigi gibi, kendi tabakasinin
insanlarim da igeriden, daha kokli olarak anlatmay: basarir. Kav-
gayl, hayatla yuzyuze geldigi noktada kabullenmez. I¢gudulerinin
durtusiyle bir seyler 6zlemesi, sonra da sectigi yol geregi bunlar
yadsimasindan olusur kavga. Boylece mucadele alam igsellesir.

Bu yasama tarzina paralel olarak siirinde de i¢ iliskilere gittikce
daha ¢ok 6nem verir. Kakisimh sesler kullanma merak: gitgide
artar. Imgelerini bagka imgelerle desteklemeye ayrica 6zen goste-
rir. Hayattan uzaklasip kendi i¢ kavgalanm yatstirdikea, “alttaki”
busbutiin yok oldukga, yani sectigi yasama tarzinda olgunlastik-
¢a, siiri de hayattan kopar ve siirin i¢ yapis1 6nem kazamur. Telgraf
teknigini andiran uslubundan daha énce s6z etmistim. Hayatla
iliskisi kesildik¢e, az sayida kelimeyle ¢cok anlam koyma egilimi
de artar ve kelimelere koydugu anlamlar iyice ¢zellesir, 6znellesir.
Bagkalarinin bu kelimeler arasindaki baglar1 anlama imkan: kal-
maz. Hatta anlam, belki sair i¢in bile keyfilesmistir. O zaman
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okura sanki bitmis siirler degil, siir iskeletleri, siir taslaklar sun-
maya baslar. Daha 6nceki baz: siirlerinde, siirini anlatma egilimi
vardi. Bu egilim, siir yazma yéntemini bitmis siirsel triin olarak
yayimlama egilimine donusur. Ortaya ¢itkan artik sadece qiplak
“yontem”dir, cunku Necatigil'in anlatmaya deger buldugu seyler
de kalmams gibidir. Onemli olarak yalniz soyut siir kalmigtir. Bir
bakima, ileri derecede bir sadelesmedir bu. Japon hikayesindeki,
en iyi okcu oldugu icin artik ok atmayan usta gibi, Necatigil de,

” o«

artik “siir yazmaz”, “siir” olur.

Halkin Dostlar, Sayi 18, Eylul 1971
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BIR YALNIZ ADAMIN PORTRESI
HEM SAVASGI, HEM DERVIS

Yilmaz Guiney hakkinda soylemek isteyecegim ilk soz, kisisel bir
s6z: Kendisini ¢ok sevdim. Ayrica sevilmeye layik bir insan oldu-
guna inandim. Bizim ahskanhklanmiz cercevesinde, bir insana
duyulan ' sevgiyi belirterek baglayan bir séylem, katisiksiz bir 6v-
gu biciminde devam eder. Ben Yilmaz'in serinkanhhkla degerlen-
dirilmesi zamaninin geldigine inamiyorum. Bu arada, “kusur” gibi
gorulebilecek yanlarimin dile getirilmesi, bir butin olarak Yil-
maz'in degerini eksiltmez. Kald ki, insanlarin “kusur” diye andi-
gimiz yanlarinin “erdem”lerinden koparilamayacagini, insanin -
eger bunu basarmgsa- kurdugu butinlugun énemli oldugunu
soylemek gerekiyor. Yilmaz Guney'in ilk soylenecek ozelligi, si-
nirsiz yalmzligiydi. Bunu kendisi de isteyerek, istemeyerek gelis-
tirmisti. Insanlarla iliskilerinde yakin ve sicakti, ama ashinda hep
yalnizdi : “Yilmaz Guney”di. Sosyalizm gibi “ortaklasalik” teme-
linde yiikselen bir anlayisa ictenlikle bagh olmasina ragmen, bi-
reyselligi hep el degmemis bir sekilde ayakta kalmistir. Hayaty,
boyle olmasim kagimlmazlastiran bir strecti. Bir yandan da Yil-
maz, bilingli bir sosyalist olarak hayatini baskalariyla paylasma
cabas icindeydi. Ozellikle son déneminde, bircok siyaset, arala-
rinda Yilmaz1 gormek istemis, onu da buna ikna etmeye ¢alismis-
tir. Ama kimse onu, bilinen tarz yonetim kadrolarinin bir par¢asi
olarak dustinmek istememisti. Yilmaz Guney de 6yle bir iliski
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icinde varolamazd. Bir bagska onemli 6zelligi, neredeyse “cift-ki-
silikli” bir yapisi olmasidir. Bir yanda, daha ¢ok ge¢misten surup
gelen Yilmaz Guney vardir. Vurdu-kirdr'lh filmlerindeki gibi so-
nunda hep saglikli ve insancili arayan, ama Mafioso cevreler i¢in-
de, oranin raconuna gore de davranabilen bir insan. Sisli'de gece
evinin penceresinden sokagin karsisindaki gece klubuinin kapisi-
na ates edip kapiya ¢ikan adama “Bana bir sise viski gonderin”
demek gibi fantaziler yapabilen biri. Obiuir yandan, boynu bukiik,
alcakgonulli bir evliya. Siddete karsi, alabildigine insancil, akilc
ve yumusak bir insan. Bu ikincisi, 6zellikle hapiste bulundugu
donemlerde edindigi kisilikti. Ama bir “kisilik edinmek”ten soz
ederken, bunlarin “yapay” oldugunu soylemek istemiyorum. Za- .
ten buyuk guci, “daimonik” durtisinun de, ermisce insancilhig-
nin da sahiciligi, dogalligindan geliyordu. Bir keresinde Topta-
si'nda ziyarete gittim, avukatiyla. Kapinin kuguk penceresini agan
gardiyana onu goérmek igin geldigimizi soyledik. Kimliklerimizi
aldy, “Sorayim” dedi, kapag kapayip gitti. Epey vakit gecti. Oysa
mudur odasi tam kapimin yanindaydi. Sonunda kapak agilinca
orada Yilmaz gérduk. “Bu avukatim, bu da arkadasim; alabilirsi-
niz”, dedi. Meger mudure degil, ona soracakmis. Hapishanede
Yilmaz varsa, kurallarin boyle degisebildigini biliyordum. 12
Mart’ta Selimiye’den Sagmalcilara gonderilmemden bir gun 6nce,
Yilmaz, Sagmalcilar'dan Selimiye’ye geri getirilmisti (ve hep orada
tutuldu). Nedeni, Sagmalcilar diizeninin bozulmasiydi. Nitekim,
gittigimin haftasinda bizim koridora bir gardiyan girip telasla Yil-
maz Guney'in yerini sormustu. Selimiye’ye gonderildigini ogre-
nince dovinmeye bagladi ve “Ben onu ¢ok severim, hapse girdigi-
ni dgrenince kagirayim diye gardiyan oldum?” dedi. Belli ki ya-
rim akilli bir adamda, ama sanirim temelde dogru séyluyordu. Bir
daha da gorulmedi. Toptasl’nda konusurken Yilmaz, dinyadan
izole edildiginden yakindi. “Korkudan beni mahkemeye bile go-
tirmuyorlar” dedi. “Orada yirtni bilmem kag kogus var. Her ko-
gusun en az bir agas1 var. Bunlarin her biriyle konusacaksin, aylar
surer. Sonunda herkesin kumari, kavgay1 birakip adam gibi otur-
masl, yasamasl, kitap okumasi gerekiyor. Okur ama benim bir
bucuk yilim gider, oysa yapmam gereken ¢ok sey var, filmler var.”
Bu konusan adam Yilmaz Guney olmasa bir hapishaneye giden
birinin nigin bunlar1 yapmasi gerektigini anlamaya imkan yoktur.
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Ama Yilmaz da “Sabahlar1 antrenman yapmaliyim” dercesine,
kendi varolus bi¢iminin -ermisge bi¢imi bu- kagimlmazlhigini an-
latiyordu. Koguslarda agalar1 nasil ziyaret edecegini dusundum.
Bu da hem racona uygun, hem Yilmazn kendine 6zgu kurallar
icinde gececekti mutlaka. Haber gonderilecek, dedigi gin kogusa
gidecekti. Cok az konusacakti. Cay soylemekten ¢ay kabul etme-
ye, halkin bu kesiminin hi¢ anlamadigimiz sessiz diliyle, dehset
bir iradeler catismas1 gececekti. Hal hatir sorulurken bir seyler
anlatilacakti. Sonunda, gercekten dedigi gibi Yilmaz, boynunu
buikerek, elini gogsune koyarak, iradesini kabul ettirecekti. Aga-
larla konusurken gittigi kogusta herkesi gorecek, degerlendire-
cek, nerede giivenecegini onlarla iki laf edemeden de anlayacakt.
Onlarla bir bagka iletisimi konugmadan kuracak, kogus agalar1 da
bir sey konusulmadan, bunu, yani topragin altlarindan ¢ekildigi-
ni sezeceklerdi. “Biz” diye konusmaya alismisti Yilmaz. “Ben” ye-
rine ge¢mesi disinda, bu “biz"i tanimlamaya pek imkan yoktu.
Bir yandan alabildigine birey, bir yandan bir “kolektivite” i¢inde
bulunmaya kararh bir kisi. Bu duzeyde, toplum duzeyinde bakil-
diginda tamimsiz ama fiilen varolan ve son derece genis bir
“biz”den s6z etmekte hakliyds, daha orgutlu bir “biz” ise hicbir
zaman gerceklesmedi. Herkesle siyaset konusmakla, konustukla-
niyla kahiar iliskiler kurmakla birlikte, son analizde Yilmaz Guney
her zaman ancak bir avug insanla gercekten yakin ve ise donuk
iliskiler icinde oldu. Bu bir avug insan sik sik degisti. Degistikee,
Yilmaz, yakinlarim se¢mekte hata yaptigini, ama bu hatalarim
tekrarlamayacagin soyledi. Ama bu siirecin kendisi degismedi.
Bir “kisilik kulti” haline gelmekten kaginmas: mumkin degildi.
Bunu, birinci doneminde kendisi de adim adim insa etmisti. Sos-
yalizmi ve sosyalizm icinde kendisini daha genis boyutlarla du-
sinme imkan bulunca, bu kilte karsi baz tedbirler almaya ¢alis-
t1. Ornegin Arkadas filminde bir kadindan {Azra Balkan) tokat
yemesi ve karsilik vermemesi, bu dogrultudaki planinin parcasiy-
d1. Bunu soylemek, simdiki ortamda, ¢ok hafif de gelebilir. Ama
ben Anadolu’da, Sivas'ta Yilmaz Guney filmi seyrettim. Olaganus-
ti bir seydi. Seyirciler surekli Yilmaz'la konusmaktaydi. Birileri,
“Arkandan geliyor dikkat!” diye bagiriyor, biri otkeyle kalkip ara-
likta dolagsmaya baghyor ve “Yilmaz abi, bu herifin niyeti koty,
buna givenilir mi yahu!” diye soyleniyordu. “Yilmaz Giiney fil-
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mi”"ni boyle seyreden insanlardan bagim koparmamak, aym za-
manda onlar sosyalistlestirmek istedigi yeni kimligine alistirmak
az buz is degildi. En azindan, olay sinemayla simirh bir olay degil-
di - Yilmazin da sinemayla simirli olmamasi gibi. Yilmazin bu
“biz"inin film cevirmeye gittigi ve hakim olayiyla karsilastiga
Adana'da karsisina nasil ¢iktigim yanindakilerden dinlemigtim.
Figuran olarak filmine alacag koylulerin onu bir “ilah” gibi kusa-
tisiny, aralarinda kurulan, ancak Yilmaz'a ¢zgu o iligkiyi, bir tur
mistisizmle, koylilere toprak dagitan Tolstoy gibi paralar dagitti-
gim v.b. Bu ruh hali, karsilastigi lumpen hakim olayinda da psi-
kolojisine egemendi herhalde.

Ashinda tahliye oldugu ilkbahardan yeniden igeri girdigi sonba-
hara kadar garip bir hummadan ¢ikamamisti. Hapiste sakin, se-
rinkanhydi. Yapacaklarim mumkiin oldugu kadar genis bir ¢erce-
vede, dusunuyor, hesapliyordu. Bu dusuncelerinin kendilerini
pek acmaz, hedeflerini soylerdi. Yeni bir sinema anlayisiyla Yesil-
cam yikilacakti. Geng yetenekler yetisecekti. Dagitim, bayi sis-
temlerinin alternatifleri kurulacakti. Butin bunlar, nasil oldugu
belli olmayan bir bi¢imde siyasi bir pratikle birlesecekti. Sanat ve
siyaset arasindaki konumu hic¢bir zaman agik seg¢ik bir tanima ka-
vusmadil. Ama hapisten ¢ikinca butun dinya degisti. Binlerce in-
san Yilmaz'in kapisinda yigildi. Bu siire icinde ancak ug kere ko-
nusabildik. Sonuncusu, Adana’dan yola ¢ikmadan énceki gecey-
di. Bin faktéra bir arada duginup denklestirmeye ¢alisiyordu. Bir
cesit delirium tremens icindeydi. Ama durumundan sikayet etmek
gibi bir huyu yoktu. Aslinda seviyordu, hayatinm1 boyle yasamay:.
11k déneminde de yasadig1, gece siklar1, mertlik yasalari, hizl ha-
reket, anlik karar ve davramslar atmosferinden bir bakima cok
farkhi degildi bu tempo. Ama icerigini degistirmeye ¢abaliyordu.
Yilmaz Guney'in hayatinda tragedyalar oldu. Stiphesiz, mutluluk-
lar da oldu, ama ac1 veya mutluluk, her zaman, olagandig1 geri-
limlerle yasandi. Bu, sanki Yilmaz'in i¢inde surekli tasidign gerili-
mi diga vurmasi, ustinde yuradugi mekam gerilimle érmesinin
sonucuydu. “Fatos, Kitog” diye sevdigi karisiyla da boyle yasadi.
Gencecik yasinda Yilmaz'a vurulup, her seyi goze alan ve boylece
hakkinda hicbir sey bilmedigi bir diinyadan (Yilmaz Giiney'in
kendi sinemaci diinyas1) 6burune (Sosyalist siyaset dunyasi) ge-
cen Fatos, bu gerilimi onunla birlikte sikayetsiz yagadi - karmasa-
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nin bir yeni ve énemli bir 6gesi olarak. Kendisinin birinci ve Yil-
maz'in ikinci hapisligini boyle atlattiktan sonra da, birkag¢ aylk
stire icinde, son ve en uzun Hapis dénemi basladi. Yilmaz Gu-
ney'in hayati toplam bir tragedyaydi. Yilmaz bu hayat bir traged-
ya olarak gormedi, ¢iinku onun i¢in boylesi dogaldi. Ama agikea
goruluyor ki, tragedyay1 yakinlan yuklendiler. Yilmaz Guney'le
Fatog'un “ayr diinyalarin insan1” oldugunu soylemek bana ¢ok
anlaml gelmiyor. Birgok kisi boyledir ve ayrica Yilmaz zaten bu
dunyanin ¢ok ¢zel bir insaniydi. Karis: elbette onu ¢ok daha fazla
kendi yaninda isteyecekti. Benim bildigim Yilmaz da, bu talebin
hakliligim tarugsmadi. Sadece, kendisinin bagka bir varolusu ola-
mayacagim vurguladi. Parlak bir sinemaci ve sanat¢1 higbir za-
man amatorlugun dtesine gecemenmis bir siyasetci; her seyini kit-
lelerle paylasmaya can atan bir “biz” ve gikardig: siyasi dergiye
Giiney adim verecek kadar da bireyci bir “ben”; dunyanin sosya-
lizm-6ncesi popuilist bagkaldirmaci kahramanina, érnegin bir Ro-
bin Hood’a denk diisen bir mizag ve tarihi maddeciligin teorik in-
celiklerini kavramaya hayati 6nem veren bir akil; silah ve eylem
ve mertlik dinyasinin korkusuz bir savascisi ve insanlar1 barisa,
sukiinete, okumaya, sevgiye cagiran bir dervis. Bitin bunlarin
sonucunda mutlak bir yalmz adam... Bunca geliskiyi, her seye
ragmen uyarl bir kisilik butunlugu igcinde nasil birlestirebildi Yil-
maz Giiney? Saninm mazlumun acisini yureginde eksiksiz duya-
rak. Sahip oldugu bu yetenek, bagkalarinin acilariyla bu olaga-
nustil 6zdeslenme yetenegi, onun savrulan 6zelliklerini bir arada
tutan merkez olmustur. Bu acinin analitik aciklanmasi (“simf
analizi” vb) ve giderilmesi i¢in gerekli yontem (“dogru” érguit-
lenme bi¢imi vb.), butiin cabalarina ragmen pratik hayatinda
ikincil kaldi. Mazlumun acisiyla duygudashg her seyini belirledi.

Yeni Glndem, Y1l 3, Sayi 41, 14-20 Aralik 1986
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ARKADAS USTUNE

Yilmaz Guney Arkadas filmiyle bir diziye baglamisti. Diziyi mey-
dana getiren filmler bir araya gelince stiphesiz butunun 1siginda
parcalar da tek basina sahip olduklarinin ¢tesinde bir anlam tagi-
yacaklardi. Arkadas igin soylenecekler bu nedenle ister istemez
eksik olacakur. Biz de bu nedenle simdilik bu konuda bir sey soy-
lememeyi dustintiyorduk. Susmak istememizin bir de duygusal
nedeni vardr: Yilmaz yeni filmler yaparken Arkadags1 degerlendir-
meyi tercih ederdik. Gelgelelim bir¢ok kisi dogal olarak film ts-
tine konustu, yorumlar yaptl. Filmin buyuk bir yank: yapmasi
kagimlmaz bir olaydi. Ama bu yanki, filmin eski kaliplar icinde
degerlendirilmesi 6tesinde bir noktaya varamadi. Yilmaz Gu-
ney’in bu filmiyle “kuguik burjuva reformizmi” yaptig: gibi sozler
bile séylendi. Biz bu géruslerin ciddiye alinabilecegine inanmuiyo-
ruz. Elbette elestiriye agikur Arkadas - elestiriye agik olmayan bir
sey zaten hayatta var olamaz. Ama bu gibi suclamalar elestiri sa-
yilamaz. ,

Arkadas filmi tstine soylenenler genellikle dramatik bir sanat
anlayisinin urunuydu. Oysa film kendisi bu anlayisin disina ¢ik-
ma yolunda bir adim olarak degerlendirilmelidir. Asil olumlu ya-
n1 bu oldugu gibi elestiriye acik yani da atilan adimin eksikligi
olabilir. )

Film neredeyse bir alegori olarak ele alindi. Kimin neyi temsil
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ettigi arastirildi, yorumlands, tesbit edildi ve film sonucta falan
kiginin filan seyi temsil etmesinin “devrimci agidan” dogrulugu
veya yanhshgina gore degerlendirildi. Oysa film herkesin bir sey-
leri temsil ettigi bu tipten kapal bir eser anlayigsina kars: yapil-
mugtl. Devrimciligi de falan seyi temsil eden kisinin soyledigi s6z
gibi basit bir ol¢utle 6l¢ulemezdi. Filmin sanatsal devrimciligi,
yapisindaydi. Hayatin agikhigini kucaklayip bogmaya degil, o
acikligy carpitmadan vermeye ¢alisan yapisal kurulusundayda.

Toplum, tek-merkezli bir yap: degildir. Son kertede altyapinin
belirledigi, ama tstyapilarin da gorece bir 6zerklige sahip oldugu,
karmasik bir yapilar butunlugudir. Bu “son kerte” zamansal bir
“son kerte” degil, yapisal “son kerte"dir; dolayisiyla hicbir zaman
“son kerte"nin saati ¢almaz. Su halde toplum tek-merkezli degil,
tersine merkezsiz bir yapidir. Karsilikli diyalektik etkilesimler bu-
tanudur.

Bilincin gelismesiyle maddenin gelismesi ayr1 olduklar: igin,
insan bu yapisal olusumlarin tumunt kavramaz. Bilgi, toplumsal
gelismeyle orantih olarak gelisir ve artar. Ama bilgi her zaman bi-
timli ve bilginin madde diinyasi demek olan nesnesi ise bitimsiz
ve simirsizdir. Maddeci diistncenin bilgi teorisi, en kisa 6zetiyle
budur. Burjuva gorusu, gerek idealist gerek ampirik akimlariyla,
maddeciligin bilgiyle nesne karsithigim1 koymaz. Dolayisiyla bilen
ozne ile bilinecek nesne arasinda bir 6zdeslik kurar. Yukarida ki-
saca anlatilan, herkesin bir seyleri temsil ettigi sanat eseri iste bu
6zne/nesne 6zdesligi anlayisimin bir urtnudur. Bu sanat anlayist
bu bakimdan kapahdir; yani eserin kapali dunyasina gercekligin
butununu (ya da énemli parcasini) sigdirabilecegini sanir. Eserin
dinyas), ashinda bir bilingliliktir. Bu, yazarin, yaraticinin bilinci
olabilir; ya da dramatik yapida protagonistin bilinci eserin dunya-
sin1 meydana getirebilir. Dolayisiyla burjuva sanat eserinde ey-
lem, gercekte olmas: gerektigi gibi bilingler arasinda veya mad-
"deyle bilinglilik arasinda degil; burjuva dunyasinin tek-merkezini
olusturan egemen bilingliligin icerisinde gecer. Dramatik sanatta
o bilinglilik aynstinlabilir ve bilingliligin ¢esitli gorunumleri ce-
sitli tip ve karakterlere verilebilir. Ama burada gene belirleyici
tektir, protagonistin bilingliligidir. Desdemona ancak Othello'nun
sevgilisidir; Macbeth’in sevgilisi, olamaz; lago da ancak Othel-
lo'nun dusmamdir, Hamlet'in Iago gibi bir-dugman: olamaz, yani
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dramatik sanatta protagonist kendi karsitini bile kendi yaratir.
Sorun onun sorunudur; sorunun ¢ozulis bicimi onun kisiliginin
egemenliginden ¢ikamaz. Iste Arkadas'ta denenen bu dramatik
yapiy1 kirmak, bilinglilikte oynanan celiskileri degil gercekligin
icinde varolan geliskileri sergilemektir. Amag, bu ikinciyi sergile-
me olunca, eserin belli bir agikliga sahip olmas: gerekir. Bitmis,
kapanms bir seyin hikayesi anlatilmaz bu durumda; dolayisiyla
hayatin butunlugunu 6zetlemeye kalkismak da sozkonusu degil-
dir. Yasayan, ilerleyen bir dinamizm verilir. Bu da, eserde soyle-
nen sozle degil, eserin yapisiyla verilir. Yani hayat gibi bu tipten
sanat eserinin de merkezsiz bir yapisi olmalidir.

Su halde Arkadas filmi igin, “Semra su tir devrimciligi, Azem
bu tir reformizmi temsil eder, Cemil 6ltunce ve beriki sacim ke-.
since soyle bir sonug ¢ikar” gibi yorumlar tamamen gegersiz kal-
maktadir. Neredeyse muzik terimleriyle heykeli elestirmek gibi
bir seydir bu. '

Elbette Semra bir seyi temsil eder, Azem bir seyi temsil eder.
Ama ne o ne de 6buru mutlak degerdir. Modern matematikte ol-
dugu gibi bu sanat tirinde de (bence gergcek maddeci sanat) de-
gerler degil, aradaki iligkiler 6nemlidir - gerceklik oradadir. De-
gerler ise hayatin akis: icinde degisirler. Semra, evet olumludur.
Ama 6teki yoz insanlarin yaninda devrimci bir potansiyel olarak.
Devrimcilik sureci iginde keskinligini, yalinkathgim torpileme-
si, kendini esneklestirmesi gereken bir kisidir. Yani elestirelligini
gene kendi icerir. Azem de gene 6yle. Cemil ile koydeki kardesi
Hegel diyalektiginin teziyle antitezi degildirler, figle priz gibi bir-
birleri icin yapilmus iki 6ge degildirler. Kiyikent kotilendi diye
Konya koyunin yiiceltilmis oldugu anlarm ¢ikmaz. Esitsiz gelis-
me denen toplumsal yasayi, bu isleyis icinde olusan degisik ya-
pilar1 temsil eder butiin bunlar. Tanklarin gegisi, koyluntn onla-
ra bakisi, kizin Koka—kolayl goturusy, Yupi kamyonunun gelisi
gibi.

Arkadas filminde ¢agdas maddeci sanat anlayisina dogru bu
atithmi gormemek, Yilmaz Guney’in ¢abasini yanhs degerlendir-
mek demektir. Ote yandan, bu filmde bu anlayisin tam olarak
gerceklestirildigi de soylenemez. Cunku butun cabalara karsin,
filmde Yilmaz Guney’in bilingliligi buytik 6lciide egemen olmus
ve bu durum amagla bir 6l¢ude celismistir. Bunda, seyircinin Yil-
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maz Giiney’e bakiginin da pay1 vardir. Biz gene de, Arkadas olay1-
nin bu yanin tartismay1 Yilmaz'in yeni filmlerini yapmaya bagla-
dig1 zamana birakimay: tercih ediyoruz. $imdilik énemli olan ati-
lan adimdur. Eski Yilmaz Gtiney'den kopmus, kendi kuraeag yeni
Yilmaz Guney’e dogru mesafe almistir. Bu yeni Yilmaz Giiney'in
bir an 6nce kurulmasini 6zlemle bekliyoruz.

Birikim, Sayi 1, Mart 1975
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DUVAR

Yilmaz Giiney'in 6lmeden 6nce gevirdigi son film olan Duvar’ ¢o-
gumuz gibi ben de isitmis ama géormemistim. Filmi gorenlerden
benim gordiklerimin ¢ogu, cesitli nedenlerle, pek fazla begenme-
diklerini soyliyorlardi. Basinda, Fransiz sinema diinyasinda aldi-
g1 tepki de, cok olumlu degildi.

Gegen sonbahar, 1980 Eylul'iinden beri yenilenmeyen pasapor-
tum yenilendiginde, yurtdisina ¢ikum ve Londra'da, hem Dér-
duncu Kanal'da gosterilen Yilmaz Giiney belgeselini, hem de Du-
var't videoda seyredebildim. (Bu da, yetkililerimizin, bilgeligini,
hakliligim gosteriyor: pasaport vermeyerek benim gibileri Yilmaz
gibilerinin koti etkilerinden koruyorlardi.)

" Duvar’ bir film olarak, sinema sanatinin bir trtini olarak ben
de ¢ok begenmedim. Filmi goren ve begenmediklerini anlatanla-
rin uzerinde ittifak ettigi “sertlik” beni de etkiledi. Bu sertligin
yalnizca bitmis urtinde yansiyan bir sey olmadig, filmin ¢ekimin-
de de izlenen bir yéntem oldugu anlatiliyordu: Ornegin, daha
“gercege benzer” bir sonug almak i¢in Yilmaz oynattig1 ¢ocuklar
tokatlayarak aglatmis vb... Bunlarin dogruluk derecesini bilemi-
yorum,; ve zaten sanatla dogrudan ilgili bir duzey de degil. Filmin
kendisinde yansiyan “sertlik” ise daha ciddi bir konuydu. Bunun
ustinde durmak gerekiyordu gercekten.

“Sinema sanatinin bir uruni olarak ¢ok begenmedim”, diyo-
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rum. Ama ¢ok etkilendim ve sarsildim. Dolayisiyla Duvar’in, Yil-
maz Guney butunligi icinde ihmal edilmemesi gereken bir yeri
oldugunu sezdim. Videoda énce Giiney belgeselini izlemistim: Ol-
dukga sade bir akig vardi belgeselin. Yilmazla yapilmis uzun ko-

nusmanin béltmlerini filmlerinden ahinmis, konusulanlar agisin-
" dan gegerli sahneler izliyordu. Konusan Yilmaz'in hastalig: belliy-
di. Nitekim filmi cekilirken yoruluyor, yatp bir saat kadar uyuyor,
sonra yeniden gekime dénuyordu. Cok sevdigim, yillardir gorme-
digim, duygularin1 ancak uzaktan paylasabildigim insanin bu son
goruntulerinin yarattigl ruh hali ustine patladi Duvar. Gecenin
adamakilli ilerlemis bir saatinde film bittiginde ben de adamakill
sersemlemistim. Butin bu gorup isittiklerimin buinyemde bir sey-
ler yaptigimin farkindaydim. Bunlarin kelimelerle nesnellestirilebi-
lir, anlatlabilir hale gelmesi vakit aliyor. Bu yaziy1 bana yazdiran
da galiba, iste o icsel surecin nihayet dislastirilmasi ihtiyact.

En iyisi, Duvar’da film olarak begenmedigim seyden baslamak.
Film, bastan sona hapishaneyi anlatiyor. Asil tema, hapisteki ¢o-
cuklar ve bunlarin ¢ektikleri. En hafif deyimiyle “korkung” bir
sadizm hukim surtyor ve ¢arpic1 gaddarlik olaylan birbirini izli-
yor. Bu olaylar1 ya da hikayeleri birbirinden ayirip onlara teker te-
ker bakarsak, her birinin, Turkiye'nin engin hapishane tarihi
icinde bir yerde ve bir zamanda olabilecek bir olay, belki de ol-
mus bir olay oldugunu distnebiliriz. Ama butiin bu olaylarin si-
kistirilmis bir zaman iginde birbirini izlemesi insamin gerceklik
duygusunu zedeliyor. Cunkii bu siralamayla saglanan toplam et-
ki, Turk hapishanelerinin birer sadizm laboratuvar olarak, bi-
lingli bir sekilde kuruldugu ve isletildigi izlenimini veriyor. Oysa
bunun béyle olmadigini biliyoruz. Sivil Turk hapishanelerinde
gorece insani bir hava vardir. Bu hapishanelerde elbegte ¢irkin
seyler de olmaktadir; bunlarin kimileri kurallasmis, gelenek hali-
ne gelmistir, kimileri de zaman zaman patlak verir. Ancak bu c¢ir-
kinlikler, gorece yoksul, iyi egitim gérmemis, deger sarsintisi ge-
ciren bir toplumun kaginilmaz aksakliklaridir. Rutin hale gelmis,
bilingli bir sadizmin varhgindan s6z edemeyecegimiz gibi, hapis-
hanede otoritenin fiziksel temsilcisi olan gardiyanlar1 da kararh
sadizm planci ve uygulamacilarindan ¢ok genel duizenin kendi 61-
culerinde kurbam kisiler gibi gormek daha dogru olur. Duvarda-
ki hapishane ise daha ¢ok bir habaset fabrikasim andiriyor.
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Ayrica ¢ok uzun, bitmek bilmeyen ve uzarken de anlamda ken-
dini tekrarlayan bir film Yilmazin filmi. Bu da seyirciye, yonet-
menin bir hapishane filmi yaparken, oturup uzun uzun, “daha
baska nasil bir dehset sahnesi etklleyeblhrlm diye dusundugu iz-
lenimini veriyor.

Ve nihayet, epeydir beklenen “son” geliyor. Bu “son” da bir
hayli ¢arpicl. Cocuklar bir suredir “baska bir hapishaneye nakil”
umuduna sarilmakta, gun gectikce bu umudu besleyip buyut-
mekteler. Her nasilsa nakil gerceklesir. Bagvurmus ¢ocuklar ha-
pishane arabalarina bindirilip yeni bir hapishaneye gonderilir.
Ama burada onlar, étekilerden yalniz adi soyady, ytizi farkh olan
gardiyanlar beklemektedir. Film bu “soymal1”, “dayakl1”, hosgel-
din sahnesiyle sona eriyor. Insanin girtlagini kurutup, agzinda pis
bir lezzet birakan bir son.

Iste, yukarida anlatugim sersemlemislik i¢cinde butin bu gor-
duklerimi yeniden dugtinurken Yilmazin belki de bir hapishaneyi
anlatmadigim hissettim. Filmin teknigi hic simgesel degil, belki ge-
reginden fazla naturalistti. Bu yapisiyla da seyircinin dikkatini fi-
ziksel bir hapishane mekamna, ortamina yoneltiyordu. Ama butun
fizikselligi ile bu hapishane baska bir seyi anlatiyor olamaz m?

Neyi, oyleyse?

Hayati... Yilmaz'in yasadig, 6grendigi, anlamlandirdigi hayat.
Yani, Yilmaz'in yasadig1 sekilde hayatu...

Boyle dusunmeye baslayinca, bir dizeyde “begenmedigimi”
ilan etmek geregini duydugum bu filmin baska bir diizeyde i¢imi
burkan ve.beni derinden sarsan etkisini daha anlasilir buldum.

Yeniden filmin sonunu dusunelim. Cocuklar baska bir hapis-
haneye nakledilmeyi, o biiytik umutla bekliyorlar. Naklediliyorlar
ve aym ac1 kaldig1 yerden devam ediyor. Yilmaz hapisten bu an-
lamda nakledilmedi, kagti. Aym1 zamanda Turkiye'den kagti. Av-
rupa'ya gitti.

Fakat gercekten bir seylerden kurtuldu mu Yilmaz, kagtiginda?
Bunu dustinmeye bagladim. O zaman, “balinanin i¢inden” motifi
aklima geldi. ]

Bu mitolojik motifin en ¢ok bilinen érnegi Tevrat'taki Yunus Ne-
bi hikayesidir. Deniz canavari, Leviathan, onu yutar. Yunus balina-
nin karminda gunler gegirir, sonra Allah’in inayetiyle canavar onu
kusar ve Yunus boylece yeniden hayata doner. Bu, birgok dinlerde
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gordugumuz “Dirilis” temasimin 6zgun bicimlerinden biri olarak
kabul edilebilir. Aynca, pek ¢ok halklarin folklorlorunda da aym
temaya rastlanir. Bu nitelikleriyle ve bu metinlerde, “dirilis”i, sim-
geledigi i¢in 6zinde iyimser bir hikayedir; “happy end”i vardir.

Bu yuizyilin ortalarinda George Orwell, yuizyihmizin en karam-
sar dusunurleririden biri olarak, “happy end”i ortadan kaldirda.
Cagin sorunlarim tartistig: bir denemesinin bashg olarak kullan-
d1 “Balinanin Iginde” soztini. Bu seferki, Orwell'a gore, icinden
cikilamayan bir balinaydi, 1984'un dunyas: gibi.

Orwelln bu teshisinin gegerliligi tarusilabilir; nitekim tartsil-
di. Orada s6zkonusu olan, nesnel dunyanin bir balinanmin karm
gibi olup olmadig1. Ama, dunya gercekten ya da nihai olarak boy-
le olsa da, olmasa da, kendi hayatin1 bu duyguyla yasayan insan-
lar olabilir. Ornegin Victor Serge'in yazdigx pek cok guzel kitap
arasinda en olaganustu buldugum otobiyografisi. Bir Devrimcinin
Anlari, dinyay: algilama yasanusinin ¢ok benzer bir bi¢iminin
anlatmuyla baslar.

Belgika'da siyasi gogmen bir Rus ailesinin ¢ocugu olarak Serge
de, oradaki devrimci hayatim1 “balinanin karm” imgesine ¢ok
benzer bir bigcimde anlaur. “Ufuk” kapahdir, hicbir gikis gorul-
mez. Ama mucadele de zorunludur. Azinhk psikolojisinin de pay1
oldugunu sandigim bu karamsar muicadelecilik, Yilmaz Guney'in
ruh haline yakindan akrabadir samyorum.

Duvarin sersemletici etkisi uistiine disunirken, zihnimde uya-
nan cesitli imgeler boylece akt1 ve “balinanin i¢i” imgesinde top-
lasti. Kendi hayatimda tanmidigim bir¢ok insan arasinda bu imgeye
ve Serge’in anlattig1 kapali ufuklu diinyaya en uygun olan kisinin
Yilmaz Guney oldugunu dusundim. Duvarin gectigi mekan, bir
hapishane. Hapishane de “balinanin karni"n1 ¢ok kolay akla geti-
recek bir yer. Disaridan igine gorece kolayca girilecek, ama biitiin
bir organizmanin igeriden disariya ¢ikmay: engelledigi bir yer.
Ayrica, i¢cindekileri 6guterek sindiren bir yer.

Yilmaz Giiney'in ¢ogu filmlerini gérmedim. Onun i¢in, Agah
Ozgug'un Afa Yayinlar’ndan ¢ikan Yilmaz Giiney kitabin oku-
dum. Senaryolarin bazilar1 kendinden, ¢ogu baskalarindan olan
bu filmlerin ne kadar fazlasinda hapishane motiti oldugunu gor-
mek, yukarida anlatigim dustncelerime ragmen sasirtic geldi.
Somut olarak hapishane bulunmayanlarinda bile, olay, hapisha-
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ne gerceginin ta kiyisinda geciyor.

Ama bilindigi gibi bu durum yalmz filmlerde boyle degil. Yil-
maz Guney’in gercek hayatinin olduk¢a 6nemli bir kismi da ha-
piste gecti. 12 Mart'ta askeri cezaevinde gecirdigi ilk yildan sonra
1974'te afla ¢ikuktan birkag ay sonra Yumurtahk'taki olayla igeri
girmesi de, Duvar'daki etkiyi andiran bir tragedyaydi. Bunun gibi
“iki hapis-aras1 hayat” ornekleri- pek ¢ok filminin hikayesini olus-
turuyor. Ustelik, butiin bu filmlerde hapishane neredeyse “liman”
gibi bir yer. Buyuk guglikler (maddi ve manevi) hapishaneden
hayata ¢ikinca baghiyor. Daha ¢nce Yeni Giindem’de yazdigim bir
yazida Yilmaz Guney'in de hapse girdigi donemlerinde bir cesit
“ermis” tavri aldigini, en disiplinli giinlerini hapisteyken gecirdi-
gini soylemistim. Oyleyse, bu bakimdan da Yilmazin filmleriyle
biyografisi arasinda bir yakinhk gériluyor.

Ozellikle Duvar gibi bir filmden yola ¢ikinca, hapishane motifi
usttinde biraz durmak gerekiyordu. Gelgelelim, Yilrhaz Guney'in
hayat1 “balinanin i¢inden” gérdugiinu soylerken anlatmak istedi-
gim sey agisindan, hapishane, somut bir mekan olarak da, bir
simge olarak da, bir hayli basit kaliyor. Ciinkii s6z konusu olan,
cok daha kokly, cok daha asilmaz bir kistinlmishk duygusu. Bir
baska soyleyisle, hayat ve kisurilmighgin ézdesligi: “Hayat esittir
kistirllma.”

Hapishanenin bulunmadig veya 6nemli bir anlam tasimadig
filmlerinde de var bu duygu. Ornegin, Yilmaz Guney'in sinemada
evrensel boyutlara ilk adimin atigy Umut’a bakalim. Burada ha-
" pishane filan yok, ama ondan ¢ok daha mutlak bir ¢aresizlik, kis-
tirlmighk var. Filmin sonunda Cabbarin dénisti bunun urkutu-
cu simgesi. Filmin ad1 da yiuksek dozda bir ironi tagiyor stiphesiz.
Film bilinen yankilar1 uyandirdiginda, Yilmaz Giney’e “dogru
Marksist bilinci” vermeye ¢alisan bazi bilge elestirmenler bu
“amut” ad1 ustinde epey durmuslardi. (“Devrimci” olmak igin
filmin gercek bir umut mesaji tagimas: gerektigi yolunda). Bu tir
sorularla karstlastif1 zamanlarda anlagihir nedenlerle tutuklagan
Yilmaz, meramini pek iyi anlatamarmustu.

Oysa aslinda Yilmaz Giney’in bu “Marksist” elestirmenlerin
savundugu anlamda “umut”la iligkisi yasantisal degil, mantikiwve
dustinseldir. Ikinci duzeyde onun dinya gorustiinde de boyle bir
“umut”a yer vardir; ama yasant1 dizeyinde, “balinanin karmnda”
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gecen hayatin karsii “umut”la aciklanabilecek bir ¢6zum degil-
dir. Bu konuya az sonra gelecegim.

Yilmaz'in kendi damgasim1 vurdugu filmlerde bu kistirilma
farkh bicimlerde ve ¢ok carpici simgelerle dile gelir. Ornegin Sey-
yit Han... Bu filmde dinya bir an, bu sefer balinanin degil, bir se-
petin icinden gorulur. Bu Keje'nin dunyay: gérduga son andir,
girtlagina kadar topraga gomulil ve basina sepet gecmis olarak.
Simge, aslinda filmin bu ¢arpic1 “truk™uni fazlasiyla asan anlam-
larla yukluduar. Ozellikle de, Yilmaz Guiney'in trajik dinya gori-
suinun baglaminda.

Agitta da hapishane imgesi bulunamaz ama kistinlmishk duy-
gusu alabildigine yogundur. Cobanoglu, kendi sonunu énceden
gormek bakimindan, Cabbar ya da Seyyit Han’dan daha bilingli-
dir zaten. Yakin arkadaglarini teker teker kaybederek bildigi bu
sona dogru ilerler. Filmin sonunda gérdugimuz o genis kir, sanki
bilinmeyen geleceklere agilan bir ufukta bitmez, insanin ve kade-
rinin uzerine kapanacak, gecici olarak agilmis bir yumruktur. Co-
banoglu vuruldugunda, haberi verip 6dul almak icin kosan o
koylu de aslinda bu kaderin 6nemli bir parcasidir; yalniz kesin
dusmanlariyla degil, dost olmak istedikleri tarafindan da kusatl-
mis olmak.

Agitta Cobanoglu'nun davranis bicimi, Yilmaz Guney'e gore
“umut”un alternatifidir. Burada gene, Marksist teorinin kavram-
larim serinkanhlikla tartip degerlendiren Yilmaz'la icinde dogdu-
gu toplumun yogurdugu bir yasantisal diinyanin Yilmaz arasin-
da bir ayrim yapiyorum. Bu ikinci Yilmaz, yani “balinamin kar-
nindaki” Yilmaz, ashnda bulundugu bu yerden gergekten ¢ikaca-
gim ummayacak kadar tragedyayla icli dish olmustur. Ama ger-
cekten ¢ikacagini ummasa da mucadele etmek gibi bir ahlaki var-
dir. Kendi bireyselligi cercevesinde bu mucadelecilik bir iyimser-
likle degil, bir kaginilmazhikla donanmistir. Dunyanin getirdigi
kusatma ne kadar kaginilmazsa, onunla mucadele azmi de kagi-
nilmazdir. Ancak bu miicadele ile basar1 arasinda herhangi bir zo-
runlu iligki yoktur. Mucadele, onuru olan insanin yapabilecegi
tek sey oldugu icin gereklidir; yoksa herhangi bir basar: saglaya-
cagy icin degil. Balinanin i¢inde basar rastlanuisal ve gegici tra-
gedya ise kalic1 ve yapisaldir. Yilmaz oynadig bircok filmde oldu-
gu gibi 1974'te hapisten gikt: ve yeniden hapse girdi. Sonra, bek-
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leyecek vakti olmadigim hissettigi i¢in “ctkma”ya birakmadan
kagti. Dolayisiyla Turkiye'yi terketti. Bana oyle geliyor ki, Avru-
pa'ya gittiginde, oranin bizdekinden farkli ama gene oldukea kati
ve kuralll dinyasinda, farkli kultiiriinde, bir balinanin igcinden
¢tkmay1 basardiginda, kendini daha buytk bir balinanin i¢inde
bulacagini anlad.

Bunun icin, dustndikce, Duvar bana gercekei bir film degil gi-
bi geliyor. Hatta belki film de degil. Olecegini bilen bir sanat¢inin
tamdig1 hayat hakkindaki sonsozii belki de.

Gergedan, No 18, Austos 1988
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MUTERCIM-| ESGAL LATIF BEY

Latif Demirci ¢izdigi dinyanin, 6zellikle de insanlarin, “sahici” ya
da “gercek” gibi sifatlarla andigimiz dinyaya ve insanlara ¢ok ben-
zemediginin farkinda olmahdir. Ama bundan fazla sikayetci oldu-
gunu sanmiyorum. Olsa olsa, “sahici” diinyann eksikligine veri-
yordur aradaki farki. Zaten benzerlik ¢ogalsa o da bagka turli ¢iz-
mek zorunda kalacakt1.

Karikatuirculere baktigimizda ayiric bir ¢izgi gorurum: Yetigkin-
ler ve cocuklar. Birincinin klasik 6rnegi bence Damuier'dir. Da-
muier, yetiskinler dinyasinin agina bicimilerini, gene yetiskin bir
mizah duygusuyla yeniden yorumlar. “Cocuklar” kategorisinin en
bityuk 6rnegi ise, bence Charles Dickens'tir. Dickens'in hayatinda
muhtemelen tek bir karikatur ¢izmemis olmasi, benim bu yargim
cercevesinde, gecerli degil; ciinku o, baz: rastlantilar sonucu, sozel.
bir karikatircii olmus. David Copperfield’in yuzlerce sayfasi bo-
yunca topu topu iki cumle icinde gorinip kaybolan birini anlatir-
ken, “o kadar uzun bacaklar1 vard: ki bir baskasmin ikinci vakti
golgesini andiriyordu,” deyiverir. Iste bu, karikatirdur.

Diinya ¢ocuk goziine taze goruntr. Her sey yenidir ve o goz, bu
seyler arasinda, yetiskin mantigina uygun iliskiler aramaz. Sasirtica
bir dogallikla, en aykir1, en kendiliginden abartily, en ¢arpic1 6zel-
ligi yakalar. Bu, diyelim ki, iri boyutlu bir karga burnudur. Bunun
geri kalam hemen egemen olur, geri kalan1 kendine gore bicimlen-
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dirir. Iri bir koltuk Alaeddin’in lambasindan ¢ikan cine, kuyruklu
bir piyano St. George'un tepeledigi ejderhaya benzetiverir.

Latif Demirci de bence bu ikinci kategori icinde karikatiir ¢i-
zen biridir. Ashinda hal boyle olunca, yapilan igse “karikatir ¢iz-
mek” demek yaniltic1 oluyor. Boyle kisiler diinyaya bakinca zaten
karikatiir goriyorlar, sonra onu ¢iziyorlar - karikatir ¢izimde de-
gil, daha énce olusuyor.

Ama her ‘cocuk’, belirli bir zaman ve mekanda varolan bir ¢o-
cuktur. Latif Demirci'nin ¢ocuklugunun Istanbul'da, Alimermer'de
gectigini biliyorum. Burada, Bizans'in biiyuk, usti agik sarmglarin-
dan biri vardir ve semtin adi buradan gelir. Cocuklarin sokakta oy-
nay1p sokakta buyadugu bu mahallede, pitoresk bir bostan haline
gelen bu koca sarni¢ herhalde ugsuz bucaksiz bir seruven kayna-
giydi. Boyle mahallelerde hayat biraz kaba, bir hayli serttir. Latif
buradan, sonraki yillarina, ciddi bir gergeklik duygusu birikimi ta-
simus olmali - pek fazla danteli, farbalasi olmayan, bes duyuyu ha-
bire birtakim keskin duyumlarla besleyen bir gerceklik.

Latif Demirci'nin gocukluk yillarinda lstanbul’'un bu gibi kenar
semtlerindeki yoksulluk, pek 6yle boynu bukuk bir yoksulluk de-
‘gildi. Igine kapal mahalle, sahip olmadi seylerin hayalini ancak
masalsi bir duyarlikla kurardi. Paylagilacak fazla varlik olmadig
i¢in yoksulluk paylasilird: - bunun yoksulluk oldugu da pek bilin-
meden Latif’in gegmisten bugine getirdigi bu 6nemli seyler ara-
sinda cesaret ve kutsallik tammazhgin da oldugunu samyorum.

“Kutsallik”, Turkiye hayatinda yukarilarda kurulup asagilara
siringa edilen -edilmeye ¢alisilan- bir seydir. Her simifin, ideoloji-
nin, hayat tarzinin, ¢ok zaman birbirleriyle gelisen kumsalliklar
vardir ve yari-tabu nitelikler edinmislerdir. Insanlar, “muesses ni-
zam”la ne kadar i¢ ice yasarsa, tabulan da bir o kadar igsellestirir-
ler. Belki buna tam bir “i¢sellestirme” dememek gerekiyor: varh-
gim bilmek ve ilismemek, ustune kafa yormayip yanindan dolas-
mak gibi tavirlar daha gegerli.

Opysa Latif Demirci, gozinde o6zel bir 1s1lt1 olan bir adamdar.
Hele birilerinin kutsal saydig1 seylerle karsilastigy zaman bu 151l
harekete gecer ve agzinin kenarinda bir gulumseme baslangici
ona eglik eder. Bu durumdaanlayin ki Latif, olan biten is her ney-
se onun matrakhigim yakalamis, zihninde karikattrinu ¢izmeye
baslamstir. '
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Boyle adamlar1 kimse zaptedemez.

Zaten mizahin 6zelligi de hizaya girmemektir.

Latif Demirci’'nin diinyada ve insanlarda buldugu komiklik,
boynu biikiik olmadig gibi, buruk da degildir. Ust simiflarin gor-
memeye calistigl, hayatlarindan busbutiin silemeseler de hig¢ de-
gilse gorunmez hale getirmeye 6zen gosterdigi bir yigin seyi -ne
bileyim, ayak kokusundan gomlek yakasina sinen kire kadar bir
suru sey- Latif, siradan olgular olarak égrenmistir. Bunlara dus-
kunligu yoktur ashnda; gercekligi buraya indirgemeye de ¢alis-
maz. Ama bunlara kars1 “kibar” bir tiksintisi de yoktur. “Insanin
evrenselligi” uzerine diskur gecerken, birtakim “yuce” degerleri
de 6ne ¢ikarmaktan kendimizi alamayiz. Latif’in de buna ciddi
bir itiraz1 yoktur; yalmz, boyle “evrensellik” tasarimlarinda érne-
gin sivilcenin, kasintimn, ¢uruk disin de hakkini yemek istemez.
Diinyada evrensellik diye bir sey varsa, bunlarin sadece yucelik-
lerden degil, biraz da sufliliklerden olustugunu bilir.

Ashinda ¢ok sey bilir. Onun i¢in gulust hem ¢ocuksu, hem de
bilgecedir (Herhalde Hegel de, bilgeligin ¢ocuksulugu icermesi
gerektigini kabul ederdi). Dalgasimi geger, gegmemek elinde de-
gildir. Ama dalga gectigi seyi kendinden dislamaz - bir yandan se-
ver onu. Belki zaten bunun i¢in karikatur ¢iziyordur; dunyay:
sevmeme akibetinden kendini kurtarmak i¢in.

Latif Demirci durmadan ¢izdi. Yiginla dergi seriivenlerinde yer
aldi, hem takim ¢aligmasi i¢inde bulundu, hem de bireysel yete-
neklerini gelistirdi. Oldukga erken edindigi baz1 temel 6zellikleri
koruyarak, ashinda degisik cikislar da yapti. Ornegin bir yandan
“Mubhlis Bey” gibi unutulmaz bir karakter yaratirken, bir. yandan
yeni kent entelijansiyas: Latif'in fircasiyla fircaland:.

Pek gorusemedigimiz ve faaliyetini izleyemedigim son dénem-
de duinya resminden etkilendigi anlasiliyor. Bu alanda zihnimizde
yerlesmis ve efsanelesmis nice imge vardir. Van Gogh’un patates
yedirdigi koylillerden Degas’in zor hareketler yaptirdig balerinle-
re kadar. Simdilerde Latif de bunlarla ilgilenmeye baglams.

llgilenir ilgilenmez, bu ressamlarda ve yaptiklan resimlerde ba-
21 eksiklikler tespit ettigi sonucunu ¢ikariyorum. Baslica eksiklik
galiba, bu adamlarin Altimermer’den ge¢cmemis olmalari. Ama bu
arada Altmermer'in de 6nemli bir eksikligi var: bu tur adamlar
gelip cizmemis orada olup bitenleri. Bu ikili eksiklik karsisinda,
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Latif, sorumlu bir insan olarak, eyleme geciyor ve resimleri, ken-
di -yerinde- deyimiyle, “tercime etmeye” baghyor. Bizim tarihi-
mizde Terciiman-i Ahval var, Terciiman-t Efkar da var; “Terciiman-1
Eskal” niye olmasin?

“Kutsallik” kavramiyla buytumis biz yetiskinlerin haddine mi
dusmus koskoca mynbeer Rembrandt’1 kolundan tutup ceke cekis-
tire Alumermer’e getirmek? Ama yaramaz mahalle cocugu Latif’in
boyle durdurucu duygular yok. Belli ki sevmis Rambant Amca'y,
mahalleye gelip bir de Huiseyin Efendi’yi ¢izmeye ikna etmis.

Bu kendine 6zgii “yeniden tretim” ya da “kopya”larda, ilkin,
bir adaptasyon ve lokalizasyon ¢uhasi var gibi gorunuyor. Bazil-
le'in dere kiyisinda eglenen figuirleri, o halleriyle, diinyanin ortak
bellegine yerlesmisler, dylece evrensellesmigler. Onu alip Koca-
mustafapasamin yokuslarindan Samatya kiyisina indirince evren-
selden yerele gotirmus olmuyor musunuz? Belki biraz ¢yle. Ama
belki de degil. Cunku zaten onlar da ashnda yerel. Onlar Seine
kiyisinda guneglenirken, birileri de Samatya kiyisinda giinesleni-
yordu. Bu ikincileri ¢izen olmadig i¢in haklan yendi - zaten bu-
tin hayatlar: yoksunluk iginde ge¢misti, yoksunlugun ne oldugu-
nu bile yeterince 6grenemeden.

Dolayisiyla Latif o Fransiz delikanhlarini ve butun 6tekileri Al-
timermer gercekligine terciime ediyor. Iskambilciler bir el de
Arapkir kiraathanesinde oynuygrlar; Matisse’in kadin1 bacagini
bir de Cerrahpasa uslubunda kasiyor; Haseki'li kasap Ibrahim’in
Ishak, baba korkusuyla debelenmeden durmaya ¢alisiyor; Davut-
pasa’ll potansiyel oglan, evde yalmz kaldig1 bir gun, poposunu
acik havaya veriyor. Mahallede bu igler olurken Latif’in goziinde
bir 1s1lt1, agzinin kenarinda bir gultimseme baglangici var.

Ceviren Latif Demirci, Metis Yayinlari, 1996, 5.5-8
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Eski Edebiyattan






NAMIK KEMAL: ASK VE EVLILIK UZERINE

A

Edebiyatcinin, 6zellikle elestirmenin tarihle icli digh olmasin zo-
runlu kilan bir dénemde yasiyoruz Turkiye'de. Tarihciler, sosyo-
loglar tarihle yeterince icli dish olamadiklar i¢in boyle bu. Toplu-
~ mumuzu tanimyoruz. Ne simdiki durumunu yeterince degerlen-
direbiliyor, ne tarihi ¢6ziimlemeleri yerli yerine oturtabiliyoruz.
Ama kendimizi tanima surecine girdigimiz de yoksanamaz. Hig
degilse tarihimizi butinuyle bilmedigimiz gercegini biliyoruz ar-
tik. Ve arastiniyoruz.

Bu ytizden, diyorum, 6zellikle elestirmen tarihle i¢li digli olma-
l1. Yaratici, sezgisi, duyusuyla, tarihi hayatin icinden kapabilir, ele
aldig1 yasantinin i¢inde 6rtiik olarak sunabilir. Kitaphklara kapa-

nip arsivler kanstirmasim bekleyemeyiz. Ama elestirmen deger-
~ lendirmesini bilimsel sl¢iitlere dayandirmak zorunda oldugu igin
bu tarz ¢alismalara uzak kalmamali. Yakin metin ¢alismasi yén-
temlerini ne kadar ilgiyle izliyorsa, 6rnegin Dogan Avcioglu’nun,
Idris Kugukomerin, Mustafa Akdagin kitaplarim da oyle ilgiyle
izlemeli. Bilmiyoruz ¢un®f, Turkiye'nin tarihi yasantis1 nedir,
dogru duriist bilmiyoruz.. Oyle bir garip karmasa ki Turk tarihi
ve edebiyati, bir romanda anlatilan seylerin yerli mi yabanci m,
yerlilesmis yabanci m1 olduguna karar vermek her zaman kolay
degil. Ama bunun tesbit edilmesi, su ya da bu anlati teknigirin
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tesbit edilmesinden daha énemli bence. Ge¢misimiz ve simdiki
durumumuzun yorumlamasina boylece katkida bulunabilir ede-
biyat ve elestiri.

Edebiyatta eskinin degerlendirilmesi konusunda zaman zaman
bir seyler yazilip séylenir. Cogu kez bu isin 6nemi belirtilir ve
orada kalmir. Ote yandan, eski yazarlarm kitaplar tzerinde biri-
ken toz tabakasi da guin gegtikce kalinlasmakta. Hele yeni harfler--
le basilmayan eserler, ¢uriidi, yok oldu galiba onlar. Birakin Na-
bizade Nazim, Ahmet Rasim gibi ¢ok énemli ve ¢ok eskileri, ya-
kinda olen Refik Halit'in romanlarim elestirse biri, okurlarinin o
romanlar: bilmesi hayli stipheli. Bilmenin 6nemini ustine basa
basa soylilyorum, ama benim kendimin de, bildigim stupheli de-
gil, bilmedigim kesin.

1.

Elestiri, “edebi” degil, en genel anlaminda elestiri, bugtn belki en
cok ihtiya¢ duydugumuz sey. Karsilastigimiz kurumlar, olaylari,
dustinceleri, gelenekleri elestirmek. Donmak, kaliplasmak her an
tehdit ediyor bizi. Suruyle nedenden 6tiri buna ancak araliksiz
elestiriyle karsi koyabiliriz.

Namik Kemal'in de gerek dusiinur gerek edebiyatgi olarak da-
ha fazla ilerlemesini 6nleyen ana etmenlerden biri, elestirel bir
bakistan yoksun olusuydu. Bu yalmzca Namik Kemal’e yoneltil-
mis bir su¢lama olamaz. Butun toplum ayni hastaliga yakalanmis-
ti. Elestirmeme hastaligimin Turk toplumundan busbutin atildi-
gin1 sdylemek bugtin bile gug. Birtakim tabularin yikihsim se-
vingle gorurken, birtakim baska tabularin aym korkung bagnaz-
likla yaratildigini da seyretmekteyiz.

Namik Kemal'in eserlerinde tutarh bir fikir gelismesi, uyarl bir
butin bulunmayisinin nedeni, birbirinden farkli yapilar hig eles-
tirmeksizin kabul etmesi ve birlestirmeden yan yana dizmesidir.
(Ote yandan, bu fikirlerin altinda yatan baska cesitten bir tutarli-
lik da var. Bunu da belirtmeye calisacagim.) Bunun birgok 6rnegi
arasinda evlilik ve ask konusundaki tutumu var. Zavall: Cocuk’ta
bu sorunu dogrudan dogruya ele alir. Oyun, yazarin ¢ogu eseri gi-
bi, bir ahlaki oyku tizerine kuruludur. Geng kiz, Sefika, babasimin
evinde bityiittiigii amcasimn oglu Ata'ya asiktir. Tabii Ata da ona.
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Beklenecegi uizre, kiz1 zengin bir pasaya vermek isterler. Burada,
Namik Kemal, ask faciasina bir dugum daha atar. Paga, babanin
borcunu édeyecektir. Boylece Sefika ailesinin iyiligi i¢in Pasa ile
evlenmeyi kabul eder ama derdinden olur. Ata da intihar eder. _

Agik¢a goruldugu tizre Namik Kemal bu oyunda toplumsal bir
kotulugu elestirmekte, ayn1 zamanda evrensel bir agk tragedyasi
yazmak istemektedir. Yazik ki bu amaglarin ikisi de gerceklese-
memistir. Hatta, birbiriyle celisir. Bir ailenin kizlarini zengin kisi-
lere vermek istemesi butin dunya edebiyatinda kullanilagelmis
bir temadir. Ama sirf evrensel bir temayi kullanrnakla da evrensel
olunmaz. Onemli olan somut bir konum ve gene somut ayrinti-
larla temay1 beslemektir. Tema sqmut konum iizerinde saglam
durabiliyorsa evrensellige ulasilir. Zavalli Cocuk’ta eylem en genel
cizgilerle verildigi icin sézkonusu aile, somut bir Osmanl ailesi
olarak beliremiyor. Aym nedenle, evrensellik de saglanamiyor.
Simdi daha ayrintih olarak ele alalim oyunu. Ortada bir aile var:
Halil Bey, Tahire Hanim ve kizlan Sefika. Bir ask iliskisi var: Sefi-
ka ve Atd. Bir de kurulmasi sézkonusu olan yeni aile var: Namik
Kemal'in elestirdigi toplumsal yapinin isleyis kurallarina gore bu
yeni aileyi Sefika ile Pasa’min kurmasi gerek. Namik Kemal'in 6z-
ledigi toplumsal yapinin isleyis kurallarina gore ise Sefika ile
Ata'min kuracag aile olumlu. Sefika,#oyunun bitiin tema ve so-
runlarimin merkezinde yer alarak tragedyanin bas kisisi oluyor.

“Muhabbet, evlilikten sonra gelir” diyor Tahire Hanrm. Yani as-
ki, ailenin kurulusu igin gerekli bir etmen olarak gérmuyor.
Ata'yy, yoksullugundan oturi kugumstiyor ve evlilikte maddi ¢1-
kar1 savunuyor. Cocuklarin evlenmesini anne-babanin yénetme-
sinden yana: “Zahir ondoért yasinda masumlar1 birakalim, istedik-
leri gibi evlensinler, istedikleri adama varsinlar 6yle mi; sonra
dinyada ninenin, babanin ne lizumu kalir?” Ayrica emekle kaza-
nilan paray1 da kugumseyerek olumsuzlugunun doruguna vari-
yor. Soyle bir konusma gegiyor anneyle baba arasinda:

Halil Bey- Harum, hekimlerin kazancini isitmedin mi? Ata ne
kadar mustaittir bilmez misin?

Tahire Hamim- Allah esirgesin, hastalardan para alip da can
besleyecek degil mi?

Halil Bey- Hastay1 hasta edip de parasin1 almayacak, iyi etmeye
calisacak da alacak...
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Tahire Hamim- Ben 6yle emekle kazanilan para istemem.

Halil Bey- Ya nasil para istersin? Mutlak devlet hazinesinden,
fukara ¢ikinindan gelmeli oyle mi? (s.73)

Bu konusmadan anlagildig1 gibi, Namik Kemal’in savundugu
ailenin sozculugunu yapmak babaya dustiyor. Gergektenide oyun
boyunca gengler hicbir zaman agklarin1 éne strtp, buyuklere
karg1 gelmiyorlar. Namik Kemal'in yukaridaki sozlerde zihniyeti
Ozetlenen geleneksel ailesi kendi igcinde catisiyor. Istemedikleri
kadere zorlanan genglerle zorlayan buyukler arasinda degil, iki
buyuk arasinda gegiyor catisma. Sanirim bu, yalmz Zdvalli Co-
cuku degil, Namik Kemal'in butin dunya gorusinu agiklamakta
cok 6nemli bir nokta. Bu konu tizerinde biraz duralim.

Tragedya genellikle, kisinin baghliklar1 arasindaki ¢atismanin
uzlagtinlamamasi sonucunda dogar. Zavallt Cocuk’ta asil trajik ki-
si, ailesinin ¢ikariyla agki arasindaki ¢atismay1 uzlastiramayan Se-
fika. Ama tragedya, ¢atismanin iki kutbunun esit derecede gii¢lu
olmasi oraminda yogunlasir. Namik Kemal'e gore de Sefika, aile
bagim ask bagina tercih ettigi igin trajik olmustur. Bu terc1h soy-
lu'tercih oldugu icin “pathos” yogundur.

Durum bdyle olunca sorunun ¢éziimu umulmadik bir yere ka-
y1yor. Haksiz bir gorenek genglerin duygularim baski altina alma-
ya ve ana-babaya boyun egfheye zorlayacak, gencler duygularim
baski altina alacak ve ana-babaya boyun egecekler. Tragedya, sev-
giye kars1 cocuk-ebeveyn geriliminden degil, aska kars1 ¢ocuk-
ebeveyn bitunlesmesinden dogacak. Trajik agirhgin buraya kay-
masy, ilerici bir ¢ozumu degil, tutucu bir katlamig: isaret ediyor.
Ana-baba isterse ¢ozulecek sorun - istemezse, “tragedya.” Zavallt
Cocuk’ta babanin olumlu diisiinmesi de énleyemiyor tragedyay1.

Namik Kemal'in devrim anlayisi bizim i¢in kilit noktadir sam-
yorum. Bu devrim halk i¢in, millet i¢in yapilacaktr. Ama halk,
millet devrim' surecinde yer almayacakur. (Bu suregte halka yer
vermedigi i¢cin Namik Kemal'i o guniin kosullarina gore ne dere-
ce kinayabiliriz acaba? Halksiz devrim yapacaklardan habire azar
isittigimiz bugiinlerde bu satirlar1 Namik Kemal'i yermek igin de-
gil, tutumunn tesbit etmek i¢in yaziyorum.) Devrimi yapmak, ay-
dinlar aras: bir istir. Padisahlik, kurum olarak kalacaktir. Ali Pasa
gibilerden meydana gelen kotuler grubu gidecek, Namik Kemal
gibilerden meydana gelen iyiler grubu igsbasina gececek, mesruti-

326



yet yoluyla devrim saglanacaktr. Kimin icin. “... o abali Kebeli
Turkler, o tath s6zld, yumusak yuzli kéyluler, o ¢ifte kosulu
okuzden fark etmek istemedigimiz bicareler icin...” Vatan’dan al-
digim parcada vurguyu ters noktaya koydugum, burada aslinda
koylilerin, cesaret ve yurtseverligin ovuldugu de belki 6ne siirt-
lebilir, Ama bu bence bir seyi degistirmez. S6z, anlayis ortadadr.
lyi niyetle soylenmesidir zaten asil act olan. Hep oldugu gibi, yurt
icin olurken yucelir halk, yurt iginde yasarken “...5kuzden fark
etmek istemedigimiz bicareler”dir. Bu sozler, okurla, seyirciyle
tam bir fikir birligi icinde olmanin verdigi giiven ve rahathkla
soylenmistir ustelik.

Ele aldigimiz oyunda baska belirsizlikler de vardir. Namik Ke-
mal’in neyin yerine neyi koymak istedigi acik degildir. Elestirel tu-
tum yoklugundan oturudur bu da. Ana ile babanin konusmalarin-
da goruldugi gibi Namik Kemal belirli bir aile tipine karsi cikar.
Bu, Osmanh tipi ataerkil otorite olsa gerektir. Ama iyi bir érnek
oldugu soylenemez. Daha dogrusu ayrintilariyla, zenginlestirilme-
mistir aile drnegi. Muhabbetin evlilikten sonra gelmesi gerektigi
gibi sozlerle goructi kurumu elestirilir. Evlilikte ana-baba karar
6n plana ¢ikarak ataerkil nitelik belirtilmektedir. Koca, pasa ya da
benzeri bir yani bir cesit rant sahibi olacak, calismadan yiyecektir.
Buna karsilik Namik Kemal emegiyle gecinen kocanin bagkam ol-
dugu aileyi 6ne surer. Bundan ve Namik Kemal'in baska yazilarin-
dan burjuva tipi ailenin salik verildigi anlagilmaktadir. Bunu soy-
lerken, Ata’nin emegiyle yagamasi ile, bir burjuvanin emegiyle ya-
samasl arasindaki ayrimi unutmuyorum. Burjuva tipi aileden kas-
tim, burjuvazinin gelisirken yarattig1 ve burjuvazinin egemen ol-
dugu toplumlarda yayginlasan aile tipidir ve bu aile geleneksel Os-
manl ailesinden suphesiz ¢ok farkhidir. Burjuva tipi aile i¢cin anne-
baba egemenligi gerek Batr'nin geleneksel ataerkil ailesinde, gerek
Osmanli ailesinde oldugundan ¢ok daha azdir. Burjuva toplumun-
da, her alanda oldugu gibi, aile kurumunda da her koyun kendi
bacagindan asilir. Aile kavrami genellikle daha akilaidir. Aileyi ku-
racaklar onceden birbirini taniyip karar verir. Onlarin karari
onemlidir, ¢iinki toplumda yeni bir birimi onlar yaratacaklardur.

Varolan Osmanh tipi aileden, 6zlenen Bat1 tipi aileye giden
kopruntun ayaklarini Narnik Kemal'in kendi eliyle yiktigim da yu-
karida gorduk. Bu, yazarin Batililasmis yamyla Osmanli yaninin
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bilin¢altinda ¢atismasi seklinde yorumlanabilir. Batilasmishg, yu-
zeyde kaldig icin, bilingli amacina karsin zayif. Osmanli buirok-
rat1 Namik Kemal, Batih Namik Kemal'i sinsice yeniyor. Kendisi-
ne dunyay belirli ustyap: birikimleri kosullanmasina gore goste-
. ren gozliklerden bir tirlu kurtulamayan Namik Kemal, soruyu
'dogru soramiyor (baska bir soyleyisle eserin kalibini, temaya gore
dokemiyor), dolayisiyla dogru cevabi da bulamyor.

Oyunda gerceklesmemis bir 6zlem olarak dile gelen bu gecisin
sosyolojik diizeyde gerceklesme olanagina, tarihi kosullara, top-
lum yapilarina, vb. deginmemin hig geregi yok. Bir-baska i¢ celis-
kiyi meydana ¢ikarmak istiyorum. :

Zavalli Cocuk'ta, iki ‘aile tipinin uzlasmayan catismasindan bas-
ka, 6zlenen aile tipiyle ask anlayis1 da uzlasmiyor. Mustafa Nihat
Ozon’un de belirttigi gibi, Namik Kemal tragedyasinda Hugo'nun
‘Hernani'sinden etkilenmistir. Ama bence daha énemlisi, Namik
Kemal'in genel olarak Romantizm akiminda egemen olan ask an-
layisindan etkilenmesidir. Gene kisaca ¢zetleyecek olursak, Ro-
mantik sairler, ¢cagdas burjuva topluma kars: tepkilerinde, burju-
vazi 6ncesine, aristokrasi ¢agina gitmis, bu ¢agin ask degerlerini
diriltmeye cahsmislardr. {lk goriste asik olmak (Intibah’da Ali
Bey'le Mehpeyker boyle asik olurlar, Cezmi’de Perihan ilk goruste
Adil Giray'a vurulur), agk icin 6lmek v.b., bu degerler sisteminin
urunleridir. Zavalli Cocuk’ta Namik Kemal agk anlayisim Ata'ya
bir dergi okutarak oyuna sokar:

Hayatin bir lezzeti varsa yalniz muhabbettir. Muhabbet ne
buytk lezzettir ki insan cefasinda da bir baska lezzet bu-
lur... Siz simdi belki muhabbet neden hasil olur diye dusu-
nirsuntz. Nenize lazim, gonlinizde muhabbet yok mu,
Peyda etmeye caligin...(s.67)

Bu, dogrudan dogruya Romantiklerin ortacag aristokratik gele-
neginden aldig1 agkur. _

Oyunda Sefika’'nin 6lumunu de disinmemiz gerekiyor. Sefika
en soylu tercihi yapti ve kendini feda etti. Boylece tragedyasini bi-
tirmis oldu. Ama yazar bitirrniyor tragedyasini. Sefika’y1 éldiirme-
den birakmiyor. Cunki 6lmeyen Sefika, kararlﬁl.yasamak icin,
pasayla evlenmeli. Bu ise dusunilemez bir sey. Romantik aska
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gelenegi kullanmayan bir yazar kizi sevmedigi biriyle evlendirip
yasatarak tragedyayi daha derinlestirebilirdi. Ama Namik Kemal
icin Sefikanin olimi yalmz goreneksel trajik son degil; en ytice
deger ugruna olduriyor kizi, ve onu baskasiyla evli yasamaktan
kurtarlyor boylece.

Bu bir hayli gizemci (mlstlk) ask anlayisinin Romantik Bati
_edebiyatinda oldugunu soyledim. Ama Namik Kemal'in Dogulu
kulturunde de vardi aynmi ya da benzer degerler. 1lkin Giiney
Fransa'da dogan ortagag saray aski anlayisinda, Endulis Arap
edebiyatinin etkileri oldugu bugun genellikle kabul edilmektedir.
Bu yakinhik, Namik Kemal'in Romantik agki yalniz edebi etki ola-
‘rak almadigim, mizaciyla da bu degerleri benimsedigini aciklar.
Boylece, savundugu burjuva tipi ailenin akilcihgiyla hi¢ bagdas-
mayan bir aski ytceltmistir. Dogu ve Batrmin degerleri oyunda
uzlasmaz bir karmasa olarak durmaktadir. Ama altta gene, biling-
dig1 bir tavir tutarliligy yatmaktadir.

“Peki, asksiz evlenmeyi mi 6vseydi?” diye bir soru sorulabilir.
Hayir, ama buttin bu romantik, ayag1 yere basmaz sozlerin bir ge-
regi yok. Saglikli, aklin da pay1 olan bir agk: salik verebilirdi. As-
ka tapan, “gonlunde muhabbet peyda” eden, 6te yandan emegiyle
gecinen bir kisi dusuntlemez ¢inki. Ve bu romantik askin top-
lumsal elestiriyle bagdasmasi ¢ogu kez, Zavalli Cocuk’ta oldugu
gibi, olanaksizdur.

Gelgelelim,-Namik Kemal'e haksizhk etmemek i¢in oyunun
cagdas etkisinin ne olabilecegini de dusinmemiz gerekir. Bir ke-
re, Osmanl tipi ailenin elestirilmesi, yetersiz de olsa, olumlu.
Sonra, trajik agirlik merkezi tutuculugun boyundurugunda olsa
da, Namik Kemal'in bugun bizi hi¢ etkilemeyen, ama ¢agdaslarin
neredeyse ipnotize eden retorigi, aile konusunda dusinmeye zor-
luyor aydinlari. Bu bakimdan eserin kendi kurulugsunu asan bir
hizmet gordugu soylenebilir - nester yerini bulmarmus, orada has-
ta harcanmis olsa bile.

Halkin Dostlar, Sayi 1, Mart 1970
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MAI VE SIYAH

Turkiye'nin gercek anlamda ilk romancisi Halit Ziya Usakhgil'dir.
Turkiye'de ilk onunla anlati, Binbir Gece Masali olmaktan ¢ikip
roman kimligini kazanir. Halit Ziya boylece edebiyat tarihinde
tartisilmaz bir yer kazanmistir. Ama yalnizca tarihi degildir 6ne-
mi; romanlar az ¢ok eskimis olmakla birlikte, bugun i¢in de zevk
verecek tazelikleri, ustinlukleri vardar.

Mai ve Siyah'in' genel olarak yirminci yuzyil romaninda goru-
len bir o6zelligi var: konularindan biri sanat. Halit Ziya burada
belli bir sanat anlayrsim savunurken, eserini de bu anlayisa gore
yaratiyor. Roman kahramam Ahmet Cemil sair oldugu icin, savu-
nulan sanat anlayisim daha ¢ok siirde yenilik sorunu olarak goru-
yoruz. Gene de, Ahmet Cemil’in sozlerini genellestirip baska sa-
nat dallarina uygulayabiliriz. Kisaca 6zetlersek, Dogu sanatindan,
Bat1 sanatina ge¢mek, ya da musikiden alinma bir terimle, tekses-
lilikten cokseslilige ge¢mektir sorun: “Musikide yapamadigimizi
bari nazmimizda yapalim... Hiner musikiyi yeknesakliktan degil
muhtelif makamat ve usulin insicamindan istihsal etmektir.”
(s.77). Bunun yam sira, dogal olarak, bigcimle birlikte icerigin de
onem kazanmasin istiyor: “Fuzuli’nin saf ve samimisiirine terce-

1 Mai ve Siyah, Inkilap ve Aka Kitabevleri Koll. Sti., Istanbul, 1963. Alntilarin
hepsi bu baskidan.
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man olan o temiz lisanin tizerine sanat gibi, ziynet gibi iki belay1
taslit etmigler; lisanda onlardan baska bir sey birakmamuglar, dyle
seyler soylenmis ki sahiplerine sair demekten ziyade kuyumcu
denebilir.” (s.12).

Halit Ziya'min o zamanlar soyledigi bu kuramsal sozler, simdi
de, ama artik Batlrlasma surecinin ug bir noktasindayken ve bu-
nun birtakim sakincalar su ytiziine vurmusken tartisthyor. Bu
tartismaya girmeden, Halit Ziya'yl, cagdas hayatin ¢ok cesitli
ritmlerini verebilmek i¢in, Dogu sanatlarinda bulunmayan, kar-
masgik bir 6zu yarnsitabilecek bicimler arama ¢abasinda hakh bul-
dugumu soéyleyecegim: “‘An ve in’ kafiyeli seksen beyti birbirinin
arkasina siralamaktan kulak i¢in ltutuf mu hasil olur, kelal mi_bil-
mem.” (s.78). Kisaca ¢zetledigim bu sanat anlayisini eserinde na-
sil uyguluyor yazar, simdi buna bakalim.

Romanin ilk sayfasinda, Tepebas:1 bah¢esinde yenilen yemekten
sonra masanin durumu anlatihyor:

“Sofrada artik yemek sonuna mahsus dagimklhk hukim
suriyordu; kahvenin gelmesine kadar unutularak birakih-
vermis elma, portakal kabuklariyle dolu son tabaklar, dip-
lerinde kirmizi cur’alar gorinen sarap kadehlerinin yanin-
da duruyor; sofranin kenarinda yer yer ¢ikan tutiun duma-
m bir muddet dalgalanarak, lambanin etrafinda dénen bir
bulut teskil ettikten sonra dagiliyor; beyaz értuntin tstin-
de yuiksek yemis tabaklarinin, kadehlerin, oraya birakilmig
bir fesin sarap lekelerine karisan golgeleri, lambanin oy-
nak ziyasi altinda kah kugulup, kah buytyor... Surada dev-
rilmis bir tuzluk.. Otede birisinin can sikintisiyle t¢ catal-
dan teskiline ¢alistigi ehram... Yer yer tabaklarin tizerine
yahut siselerin yanina birakilmis pegkirler... Sofray: bas-
tanbasa orten bir kargasalik, sanki yedi kitvvetli ¢enenin
hiicumundan yorgun dismus, melil bir enkaz kumesi
seklinde serilmis bir sofra.” (s. 7-8)

Sadece bu sofranin anlatilisi, Turk edebiyatinda baslh bagina bir
yenilikiuir. Roman ¢ncesi anlatida bu gibi sahneler hayli bugulu-
dur. Nesnelerin ug¢uncii boyutu secilmez. Bir minyaturdeki gibi-
dirler. Sus igin, ya da onlarsiz olay gelismeyecegi icin anlatihirlar.
En genel, en tipik yanlan vurgulanir. Oysa bu sahnede her nesne
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kendine 6zgu bir durumda. Gergekligin butunt ile hesaplasmak
icin yeterince teghlzatlanmls bir anlatim tar21yla karsilasiyoruz
daha ilk sayfada.

Halit Ziya bir suire baska her seyi karartip, yalmz masay1 aydin-
lattigy igin tuhaf bir giici oluyor bu sahnenin. Edebiyatla resmin
farki yuziinden masa imgesinin buitinua bir anda serilmiyor énti-
miize. Ama, yazar edebiyauin bir hunerinden yararlaniyor: imge-
leri ard arda yigiyor; yigdikca, masa tamamlaniyor, ayrintilar te-
ker teker yerlerini aliyor. Nesnel bir dille masa anlatildiktan son-
ra fircanin, tonu iyice belirleyen son vurusa geliyor: “... melal bir
enkaz kumesi seklinde...” Boylece tamamlanan bu imgeyi kolay -
kolay unutamiyoruz ve romanin sonuna geldigimiz zaman, bu-
nun sadece susleyici bir resim, ya da dogalc1 (naturalist) teknik
geregi olmadigim seziyoruz. Gerek kisilerin hayatinda, gerekse
toplumsal diizeyde, boyle bir enkazin olusmasim hikaye etmekte
Halit Ziya. Boylece roman gelistikce imge bir dustnce igerigi ka-
zaniyor, simgeye donisiyor. Anlat1 parcaciklarina boyle ayri ayn
islevler vermesi, Halit Ziya'nin “tekseslilikten ¢okseslilige”, “Suzi-
nak”ten senfoniye gecisinin 6rneklerinden biri. 11k olarak Halit
Ziya'da toplumsal arka-plan, psikolojik tutarlilik, bunun disinda
tematik kaliplar yaratan motifler, simgeler bir araya gelerek kar-
mastk roman yapisini meydana getiriyor.

Dogalc1 ayrintidan vazgegmeksizin, simgeciligini strdirar Ha-
lit Ziya. Renklerin, suphesiz en basta mavi ile siyahin ¢énemi bu-
yuktir. Roman kahramam bir estet, bir sair olduguna gore, diin-
yay! algilayisinda, renklerin énemini gosteren bu simgesellik ¢ok
yerindedir. Gelgelelim, sadece Ahmet Cemil'in dunyaya bakis
ozelligini belirtmez bu simgeler. Halit Ziya, r .nklerle birtakim te-
matik kaliplar kurduktan sonra, bunlar1 baska amaclarla da kulla-
nabiliyor. Belli renkler belli seyleri temsil ettigi icin, isaret gorevi-
ni yerine getiriyor, hatta deger yargis: bile oluyorlar. Bazan da, biz
isareti gorip yorumlarken, kahraman gercegi 1skalayabiliyor.
Boyle durumlarda renk simgeleri ironiklesiyor.

22. sayfada, mavi ve siyah, ugursuz bir gelecegi haber verir gi-
bidir: “Goézler ziyadar bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir
perde altinda siyah bir kogsenin agilmak tzere oldugunu, henuz
gorememis...” Burada “mavi” kelimesi soylenmiyor, ama mavilik
sezdiriliyor, “ufuk” imgesiyle. Aym sayfada, Ahmet Cemil'in
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“gozleri otede siyah tahtanin tizerinde,” akli “mechul emeller fe-
zasinda”dur. Bir cebir formulu vardir tahtada. Siyah bundan sonra
birkag kere daha hayallerin karsit1 olan olumlu bilimi temsil ede-
cektir. Su da ilging: ¢ocukken, bir zenci usak ona kotulik eder;
bunun tuzerine babasi kalkip okula gelince zenci korkudan “he-
men beyazlanmak raddesine gelmisti.” (s.27).

Sonra “mai ve siyah” Ahmet Cemil'in goéris agisindan bakila-
rak agiklamyor: Hiiseyin Nazmi'yle konusurken denizi gosteriyor
Ahmet Cemil: “Gozlerinde onun igine girmege ¢alis; o mailikleri
yirtmak icin ugras, ne gériyorsun? Mai... Daima mai... Degil mi?
Sonra, bak ayagimizin altindaki topraga, ne buluyorsun? Don-
mus, simsiyah bir renk... Iste 6yle bir sey yazmak istiyorum ki
yukar1 bakilsa mai ve daima mai; asag bakilsa siyah, daima si-
yah...” (s.35). Ironi boylece baghyor. Ahmet Cemil bundan sonra
hep mavilerin ardindan kosacak, ama eli bos kalacak; éte yandan
ayagim bastigy kara topragin sert kurallarina bir tirla uyamaya-
cak; bagka bir deyisle, topraga basmayacak ayag, bas1 da mavilere
kadar yukselemeyecek. Halit Ziya ise elinden geldigince nesnel
kalmaya ¢alisarak onun maviyle, yani olumlu, guzel, ulkusele
erisme cabasim karamsarca destekleyecek, siyahla uzlasmayisim
da her firsatta elestirecek.

Ama mavi ve siyah temas: hep aym ¢izgide islenmiyor. Daha
dogrusu, mavi ve siyah belli degerleri temsil etmekle birlikte, ma-
vi gorunenlerin kara, kara gorunenlerin mavi olabilecegi de gos-
teriliyor. Ornegin, Huseyin Nazmi'nin késka “havai boyali”dur.
Ahmet Cemil ¢ok 6zenir boyle guzel bir koskte oturmaya. Nite-
kim, buna benzer ulkulerle sonradan, aklinin ermedigi ticari isle-
re girip batacaktir. Ama koskun i¢i karanlhk, siyahtir. Ahmet Ce-
mil dayanamayip pencereleri agar, “bu zulmetten artik kurtulmak
istiyormuscasina...” (s. 42)

Lamia'y sevdigini anladigi sahnede Lamia'min siyaha yakinhg
vurgulanmistir. Buradaki ironiyi okur olarak biz sezebiliyoruz.
Ama Ahmet Cemil tabii farkinda degil bunun. Romanin sonunda-
ki gemi sahnesinde simgelerini bir daha agikliyor yazar: “Mai bir
gece ile siyah bir gece arasinda gegen su nasipsiz, bahtsiz émur!.:
Bir baram elmas altinda inkisaf ederek simdi bir baram diirrisiya-
mn altinda gémulen o emel gigekleri!...” (s.243). Gene burada,
karanlhk denizle (basta mavinin kaynaklarindan biriydi deniz)
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olam ozdes oluyor. Ahmet Cemil’in yenilgisiyle maviler karaya
dénusuyor. Oysa basindan beri karayr anlasa, bundan maviyi de
yaratird: belki.

Renk simgelerinin bir bakima sematlk b1r kurulus yarattigx soy-
lenebilir. Ama bu simgelerin kullaniligi yeni, Turk edebiyat1 i¢in
6zgun bir tekniktir. Halit Ziya'mn bu renk motifleriyle ustaca 6rgu-
ler kurdugunu yoksayamayiz. (Boyle daha bir¢ok incelik var eser-
de. Lamia'mun siir defterine “tebrik ederim” diye yazip imza yerine
bes sifir koymasi da ilk akla gelen dramatik ironi érneklerinden.)

Ahmet Cemil'in hayat1 dort ana kanalda ilerliyor: aile hayat, is
hayati, edebiyat hayat1 ve agk hayati. Bir elestiri yazisinda, bunla-
rin her birinin ayrica ele alinmasi, hepsine birden bakmaktan da-
ha faydal olur sanirim. Ancak, bir¢ok yerde kesistikleri i¢in, bir
temay bastan alip belli bir noktaya getirmek, oradan oteki tema-
ya atlamak zorundayim. Sonunda, hepsini birden gérmemizin
kolaylasacagim umarim.

Kahramamn gercek hikayesi babasinin 6limiiyle baslar. Bun-
dan onceki ¢cocukluk dénemi, ileride gorulecegi tizere, bir cesit
“altin ¢ag”dir. Baba 6lup denge sarsilinca, Ahmet Cemil ¢alismak
zorunda kalinca, efsanevi altin ¢ag sona erer ve “hayat” baglar.
Hayatla karsilasmak Ahmet Cemil i¢in gug olur, ¢unki zihninde-
ki hayallerle gercek diinya arasinda ugurumlar vardir. Kitabin bu
bolumlerinde Halit Ziyamin elestirisi duygudas, ama eksiksizdir.
Ahmet Cemil 6nce, deger verdigi Fransizca siirleri Turkgeye cevi-
rerek para kazanmay: distunir. Ama kalemi kagidi alinca eline,
beceremedigini goriir. Para sikintisim unutup, siirleri okumaya
baslamasini, Hiiseyin Nazmi’ninki gibi bir koskin hayallerine
dalmasini, tekrar aklini basina toplayisim gercekei bir dille anlaur
yazar: Ertesi giin kahramanimiz ucuz bir hikaye cevirisine giris-
mek zorunda kalir. Para icin boyle agagilik islere boyun egdigine
kahrolmaktacir. Az sonra bir yeni darbe yer. Bu asagihik islere
katlaminca, hi¢ degilse paray1 cepte hazir gérmistur. Oysa bu da
umdugu gibi ¢itkmaz. Az bir para i¢in yayincilarin kapisim asin-
dirmasi gerekir. Sonunda Halit Ziya yumusayip Ahmet Cemilin
karsisina iyi insanlar ¢ikarir (Mirat-1 Suun’da Huseyin Baha ve Ali
Sekip), ama ironisini kesmez. Buraya kapilaninca Ahmet Cemil
matbaa sahipligi, atlar, arabalar dusinmeye baslar. Az sonra da
Ali Sekip ona ayda iki liraya ¢zl bir ders bulur.
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Boylece yazar, kahramanina bir “duygusal egitim” degil de, bir
gerceklik egitimi yaptirmaktadir. Ne var ki, Ahmet Cemil dersini
ogrenmeyen bir ¢grencidir. Halit Ziya bunu sik sik tekrarlar: “1f-
rata, her seye kangtirdigr hakikat fevkinde siire su dakikada her
vakitten ziyade maglup oldu.” (s.175) Ya da : “Artik hayatin felse-
fesinden ne kadar uzak oldugunu, kendisinin nasil bir yanhs
emelle hayatin fevkine ¢ikmak isteyerek bir hiilya alemi aradigimi
hissediyor.” (s.214). Yoksulluktan usandig igin zenginlik hayal-
leri kurar. Ama bir para hirs1 degildir bu. Ailesini iyi yasatmak,
daha 6nemlisi, Lamia’ya evlilik teklif edebilmek i¢in zengin ol-
mak ister. Onun bu dustincelerini sezen lkbal, matbaa sahibi
Vehbi ile evlenmeyi kabul eder. Ahmet Cemil ise lkbal istiyor di-
ye fazla dusinmeden bu evliligi onaylar. Daha sonra, lkbal’in fe-
laketi tamamlaninca, kendi ¢ikarim diistinerek kardesini feda et-
tigini anlar. (s.174-75)

Sozun burasinda, Halit Ziya'nin romanc1hgl konusunda, daha
once yalmz girisini yaptigim bir 6zelligi agmaliyim. Halit Ziya ki-
silerin davramslarini, kararlarim basit nedenlere baglamaktan ka-
¢imiyor, hayatin dokusunu olanca kanisikligiyla vermeye ¢ahisiyor.
Masals1 anlatida olaylar ¢izgisel, mekanik bir nedensellik zinciri-
ne gore ilerler. Oysa gercekgi romanci, hayatn bu kadar basit ol-
madigim, bir davramsin ashinda birbiriyle yakindan ilgisi olmas:
gerekmeyen cesitli etmenlerin birlesmesiyle ortaya ¢iktigimi anla-
mali ve anlatmalidir. Romanin dugumu diyebilecegimiz bu evlilik
karsisinda, Ahmet Cemil'in ¢abuk kabullenis tavr da yalmz ¢ikar
dusuncesinden ileri gelmez. Kizkardesinin evlenmesini isteme-
mekte, bundan akil dis1 bir tiksinti duymaktadir. Bu duyguyu ag-
ga vurinak istemedigi i¢in Vehbi'den hoslanmadig halde (ama
onun yerinde baskas: da olsa herhalde gene hoslanmayacakt) se-
sini ¢ikarmaz. Bilingaltinda boyle bir tepki duymasa belki matbaa
sahibi olma tutkusuyla daha rahat bir sekilde hesaplasacak, da-
mat adayini begenmedigini belli edebilecekti.

Halit Ziya bu karmasik duygular ve tepkilerle de yetinmez; isin
iginde toplumsal gelenegin de pay1 oldugunu belirtir. Evlenme gi-
- bi nazik bir konuda iki kardesin agik¢a konusup anlasmalarim

- 6nler gelenek. Bu yuzden zihinlerinden gegenler, zihinlerinde
kalmaya mahkumdur. Béylece yazar, kisilerini, ¢esitli etmenlerin
guglerini ayn1 dogrultuda yéneltmeleri sonucu dogan bir kaderin
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pencesinde gosterir. Ancak, butiin bu ayr etmenlere karsi Ahmet
Cemil'in tavr1 aymdir: olgunlagsmamghk.

Simdi de Ahmet Cemil’in agk hayatina gelelim. Kahramanin
cinsel gelismesinde Halit Ziya'min belli belirsiz sezip duyurdugu
bazi ilging 6zellikler var. Lamia’ya asiktir Ahmet Cemil, ama kiz-
kardesiyle hatta annesiyle iligkisinde ayagini saglam basmis degil-
dir. Ilkin Lamia’y1 ele alalim.

Ahmet Cemil romantik bir yuzyil sonu insani olarak, asik yara—
dibshdir. Eylal'ii inceleyecegim yazida bu ask anlayisini ayrintih

- olarak elestirmeye calisacagim igin simdilik bu askin niteligi us-
" tunde fazla durmayacagim. Ancak belli ki, Ahmet Cemil, agkin
kendinden ¢ok belli bir sevime tarzina vurgundur. Bu tarzda bir
askin buttn 6n hazirhklarini tamamlamistuir. Tek eksik, asik olu-
nacak kadindir. (s.87) Bu kadinin Lamia oldugunu biz ondan én-
ce anlariz. Halit Ziya, kahramaninin cinselligini 83-84. sayfalarda
nefis bir bicimde sunar. Lamia soyle anlatilir: “Su ¢ocuk, yarin bir
geng kiz olacak; inkisafa miheyya bir gonca ki, busbitun tezahu-
rine yalmz bir bahar sabahi kifayet edecek.” Piyano ¢almaktadir
Lamia, “Yan agik bacaklarimin ucunda hafif hafif.. bir salincak

- nazlihgyla sallauyordu...”

Gul, tomurcuk, imge érgusinu ask rengiyle, kirmiziyla birles-
tirip sahneyi iyice erotiklestiriyor. Kirmizi 11k “piyanonun ke-
narina kadar gelerek Lamia’nin sirtini, omuzlar: basindan arka-
sina dokilen kivircik saglarin dalgalarin1 miinevver bir ihtizazla
.sar1yor, mumlarin sarimtirak ziyasiyle titrege titregse opustiikten
sonra sénuyordu.” Ahmet Cemil'in baktug: seyi estetiklestiren
gozunden gormekteyiz bunlari. Ama bu estetik altta yatan ero-
tizmmi gérmemizi 6nlemiyor.. Ahmet Cemil, Lamia’y1 agk tanriga-
st Afrodite’in ¢agrisimlanyla goruyor simdiden. “... bu kuguk
cocuk yukseliyor su nahif mahluktan o penbe renk i¢inde, bu
rakik nameler arasindan silkinerek, saclarindan ziya kopukleri
serperek bir geng kiz ¢ikiyordu.” Derken ayiliyor Ahmet Cemil:
“Ah! Bugun kimbilir nerede sevda hiilyalariyla mest olan o geng
kiz -eger kendisi igin boyle bir geng kiz yaratilms ise- ne zaman
yolunun ustiine tesaduf edecek?”

Bu gen¢ kizin Lamia’min kendisi oldugunu daha sonra anhyor.
(s.122) Gelgelelim, bunu daha 6nceden sezip de kabullenmeye
yanagmadig1 su sozlerden belli: “Artik saklamaga ne luzum var?”
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Onu Beyoglu'nda gordugu sahnede geng kiz alev, ates imgeleriyle
onceki kirmiz1 agk rengine baglaniyor. Ama burada bir yenilik
var. Ahmet Cemil'i hayat1 boyunca ezen siyah renk de ilk olarak
burada Lamia'yla iyice bagdasmis; “Bakiniz. o siyah pegenin, siyah
carsafin, siyah saglarin altinda parlayan siyah gozlerinden bir sey
akiyor, gitya siyah bir nur ki, bagdéndiiren atesli bir sevda havasi
ile vicudunu sariyor, yakiyor, fakat oksayan bir ates, bir- ates ki
sicak bir buse gibi...” (s.122)

Cagdas aski kibarliklarin altinda hayli duygusal bir istegin yat-
tig1 yukaridaki orneklerde goruliyor. Ama lkbal’e ve annesine
kars: tavrini incelemeden Ahmet Cemil'in cinsel hayatim butu-
nuyle anlayamayz. Bu, gii¢ bir soru, ¢iinki burada Halit Ziyamin
bilingli amacina uyup uymadigim kesinlikle bilemeyecegimiz bir
psikolojik ¢éziimlemeye girmem gerekiyor ki, genellikle kagindi-
gim bir seydir bu. Halit Ziya herhalde Freud psikolojisinden etki-
lenmemisti. Ama psikolojik simgeleri 6ylesine tutarh bir sekilde
. kullaniyor ki metinde durup duran bu verileri mantki sonuglari-
na vardirmaktan kendimi alamiyorum. Erkek kardeglerin kizkar-
deslerini neredeyse bir sevgili gibi kiskanabilecekleri gercegini
suphesiz biliyor Halit Ziya. Ikbal'in evlenmesi s6zkonusu oldu-
gunda Ahmet Cemil'in psisik durumunu ¢ozumlerken, soylemek
istedigi acik: “Mahiyetini bir vuzuh lem’asi ile tenvir edemedigi,
tesirini duyup da mense’ini bulamadig garip bir his Ikbal'in izdi-
vacl meselesinde Ahmet Cemil i¢in sakli bir hasyet uyandirirda.

“Bu hissi tahlil istedikce sebebi esasi daima tetkikinden
musir bir firar ile kagard1. Sogukkanh dugunurdu: Ikbal'in
izdivacini, izdivagta saadetini butin emellerin' gayesi bu-
lurdu; o halde o garip his nedir ki izdivag mes’elesi giktik-
¢a kalbinde hiddete benzer bir sey uyandirir, istememezli-
gi andirir bir tesir hasil ederdi?...

Bu hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak is-
tedigi te'vilin alinda saklanan tesiri gérmemeye cahsir, 1k-
bal'in izdivacina ait dustncelerinin bundan tesir almasini
men ederdi.” (s.107-108).

Ikbal evlenirken Ahmet Cemil huzursuzlugundan evde dura-
may1p kagiyor. Bu da ¢ok tipik bir davrams onun igin. Yukaridaki
ahinti Ahmet Cemil'in kardesini kiskanmasimin niteligi konusun-
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da bir siuphe birakiyorsa, lkbal'in gebeligi tizerine duydugu tik-
sinti o supheyi de silmeye yeter. Simdi busbutiin nefret ediyor °
Vehbi’den: “Bu adamin kaninin simdi kardesinin damarlarinda
cerayana basladigina delalet eden bu-hadise guya nazarinda onu
telvis eden bir vak’a hitkkmune gegti.” (s.160) Ofkenin kan soru-
nundan ¢ok enistenin lkbal’e sahip olus tarzinin bir somut nisan
karsisinda duyuldugu besbelli.

Bu kardeslik otesi saplanti romanin sonlarina dogru en ug nok-
taya variyor. Ahmet Cemil, kardesinin mezarim ziyarete gidiyor.
Ziyaretin Lamia’dan tekmeyi yemesinden sonra olmasi ilging.
Mezarin basinda lkbal ona sunlar1 soylemis gibi geliyor: “seninle
burada iki kisi yanyana, sana da biraz yer acmak i¢in sikigarak,
seni de yatagimin yanina alarak... bu defa ebedi ve mesut bir refa-
katle, yatardik! burada, kars: karsiya, son bir 6puisme icinde bir-
biri icin agladilar.” (s.226) Bu gibi imgelerde bir “incest” temasi
sezmek bile mumkun. ‘

Romanin sonunda Ahmet Cemil annesiyle vapura binmis,
uzaklara giderken, kapkaranhk denize bakar ve ihtihar1 dusunur.
Bu, ¢ok acik bir sekilde ana rahmine dénme, hayatin altedilmez
hasinligine karsi1 dogum 6ncesi mutluluguna kavusma istegidir.
“Bunlarin siyah kucagina atilmak.. bu siyahliklar i¢inde sonsuz
bir yoklukla mesut ve musterih yuvarlanip gitmek..” (s.243) Bu
ruh haliyle, daha 6nce (s.238) annesinin kucagina yatmiskenki
hali arasinda carpic1 bir paralellik var: “Anne, miisaade eder mi-
sin? Senin dizine yatayim.. Hani ya bir vakitler beni dizine yatirir
da saglarimi oksardin? lste yine oyle yatayim, beni yine 6yle guya
sekiz, on yasinda bir cocuk gibi oksa.. Ah! bilsen annecigim, bu-
gun oksanmak, sevilmek icin ne kadar ihtiyacim var!”

Bence romanin en ilging yam bu ¢ocukluga dénme istegidir. Az
sonra gorecegimiz gibi toplumsal ve kisisel burada kesisir. Ahmet
Cemil kagis olanagini burada bulur. Ne var ki, roman tam bir ka-
cisla bitmez:

“Ta yanibagsinda bir ses:
— Cemil, ni¢in karanlikta yalmz oturuyorsun? diyordu
O vakit titreyerek ayaga kalkt: “Geliyorum anne!...” de-
di ve hayatta bir imidi kalmamis bu ¢ocuk, yavas yavas bu
siyah geceden, su kendisini ¢ekip almak isteyen alemden
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ayrilarak mevcudiyetini daha kuvvetle ceken bu sese uya-
rak annesini takip etti...” (s.244).

Intihardan korkmak degil bu. Tam tersine, hayatla bir ¢esit uz-
lasmaya varmak. Inandiric1 bir son ayrica.. Yenilginin tamhg Ah-
met Cemil’i artik olgunlastirmistir. Yalanci annenin (denizin) ku-
caginda olip, sorumluluktan kacmak yerine, ona ihtiyag duyan
gercek annesine kendini adayarak, “enkaz”in uistunde, cihz da ol-
sa, yeni bir hayat yesertmek yolunu secer. Uzak yerlere gitmeye
karar vermesi bir kagistir elbette. Zaten Ahmet Cemil'in daha ce-
tin bir ugrasa girmesini bekleyemeyiz. Ama kahramammiz artik

" karar vermektedir. Kaginilmazlasan kagisinda deger yaratma zo-
runlugunu kabullenir; sorumluluk ytiklenir.

Buraya kadar Ahmet Cemil'in basarisizhgini, metinden kamnit-
larla, ama kendi agimdan inceledim. Halit Ziya bu kadarini soyle-
miyor oysa; hayatin yikici oldugunu, yuksek degerlere inanmis
iyi insanlarin sonunda yenik dustuguni soyluyor. Kahramanin
kusurlarim belirtiyor, ama cezasimin fazla agir oldugunu ima edi-
yor. Bu, dogru olabilir. Gelgelelim, tragedyay1 daha cok dissal
guclere baghyor Halit Ziya. Onu bu noktada, ciddi olarak elestir-
mek gerekiyor. -

Kahramam ¢ok yerde agik¢a tutar Halit Ziya. Belli ki onda bazi
kisisel ozelliklerini dile getirir. Bu yazar-kahraman 6zdesligi ge-
nellikle yararl olmus, Halit Ziya boylece romanina daha ¢ok i¢-
tenlik koyabilmistir. Ahmet Cemil, “Uyu zavalli ¢ocuk...” diye
kendine acinirken (s.61), aslinda bu merhamet tagkinhig Halit
Ziya'dan gelmekle birlikte kahramanina korit kortine baglanma-
mus, pek ¢ok yerde onu elestirmesini bilmistir. Ama en énemli
noktada -suphesiz, “en énemli nokta” oldugu icin- kisisine kiya-
mamis, sucun tamamin ona yukleyemeyip oldukca gercekdis: ve
oldukga belirsiz bir bicimde hayat1 suglamistir. Aslinda Ahmet
Cemil’in yetersizligi, sorunlariyla basa cikamamasi sozkonusuy-
ken digsal etmenlerin biraraya gelip 6rdugu kader vurgulanmistir.
Bunu yapabilmek i¢in Halit Ziya, Raci’yi, 6zellikle de Vehbi'yi ko-
tiledikce kotulemis, iyice canavarlagtirmistir. Oyle ki bu ikisi
hem kotuluk araglar olarak olay ¢rgiisiinde gorev almakta, hem
de igrenclikleri, grotesk kotilukleriyle yazar ve okurun nefretine
boy hedefi olmaktadirlar. Mai ve Siyah’in ustin roman nitelikleri-
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ne yakismayan dusuk yeri burasidir. Halit Ziya birden kendi ya-
rattig1 gercek roman dunyasimin gerisinde kaliyor ve masal ogele-
rine bagvurup koétulik perileri icad ediyor.

Kotualuk perileri olay orgustine girince, Ahmet Cemil'in rolu
kolaylamyor. Edilginlesiyor iyice. Sagdan soldan samar yiyip so-
nunda yikihyor. “Kisilik, alinyazisidir” sozinun kapsamina gene
girmekle birlikte, artik 6zru vardir. “Raci’ye, Vehbi'ye, Lamia’'mn
vefasizligina karsi ne yapsin cocukcagiz?” Bir katlams felsefesi ¢1-
kar ortaya. Oysa Ahmet Cemil basina gelenlerden kendisi sorum-
ludur. Biraz daha yakindan bakalim simdi olaylara (yazarln taraf-
siz olmadigim hatirlayarak).

Raci bagtan beri, buyik kétulukler yapacak b1r kisi olarak gos-
terilir. Ama kotaluga daha cok kendi ailesine karsi olur. Osmanh
toplumunda kadinlarin mutsuzlugu ve Batililasmis sefahat tema-
larinda yer alir daha ¢ok. Kotulik kavraminmin temsilcilerinden
biridir. Ahmet Cemil'in edebiyat hayatinin sona ermesinde etken
olur yalmzca. Gelgelelim, siirleriyle alay eden makalesi tizerine
kahramanimizin umudunu yitirmesi, sonunda siirlerini yakmaya
kadar gitmesi (romantik, ¢ocukca bir davranig) Raci'den ¢cok Ah-
met Cemil'in sugudur. Dostu Hiiseyin Nazmi ona, sair olmak isti-
yorsa, boyle dismanca elestirilere kulak asmamasini 6gutlemistir.
(s.72-73). Ama Ahmet Cemil kapal aile ¢evresinin sefkatine ahs-
mustir. Diinyanin kaba gerceklerine ayak uyduramaz.

Vehbi, busbuitun grotesk bir kiliga sokulmustur. Gelismesi tu-
tarli degildir. Biraz si1g, maddiyat¢i, normal bir adamken korkung
bir sadist, ahlak duskiini, sonunda vicdansiz bir katil olur. Kii-
cuk aile cevresi Ahmet Cemil i¢in (ve Halit Ziya i¢in) bir cennet-
tir: “Kar gibi beyaz kenar gerile gerile ignelenmis hassa ortula
sedir, yerde ustiine penbe satranch dokuma ¢ekilmis silte annesi-
nin en sevdigi yer; kuguk dort ayakl iskemle, kbal’in yesil gaz
boyamalarindan yaptig sade, fakat belki onun igin zarif hos kal-
pagy, alunda lamba, duvarda babasindan yadigar olarak kalmis bi-
ri kofi biri talik iki guzel levha...” vb. vb. Bu bolim boylece uza-
y1p gidiyor. 11k bakista belki Hollandal1 ressamlarin ayrintil genre
resimleri gibi. Ama onlarin nesnelligi yok burada. Buram buram
ozlemle dolu bu satirlar. Bu ev ici sahneleri Vehbi'nin aileye gir-
mesi s6zkonusu olunca ¢iziliyor. Vehbi, bu cenneti yikan yilan
oluyor zaten. Boyle bir mitolojik canavarin varhgim kabul etsek

340



_bile, butiin bu tragedyada basta Ahmet Cemil olmak tizere aile
uyelerinin sorumlulugunu da gérmezlikten gelemeyiz (Halit Ziya
ise buttin nesnelligini yitiriyor buralarda). Vehbi'yi zaten basin-
dan beri benimsememisler, ona karsi kapali bir blok kuruvermis-
lerdir. Her davranisinda irkilir birbirlerine sarilirlar. Durum ¢ok
kotiulesmemisken bu adamla konusmak, anlasmak, hicbirinin ak-
lindan gecmez. Bu kenetlenmis tigli karslsmda Vehbi de gi¢ du-
rumdadir aslinda.

Vehbi mitolojik canavar olabilir ama hep birden ona teslim ol-
malar niye? Ustelik pasif direnme biciminde bir teslim olus bu.
Evliligin gerceklesmesini kisa gegiveriyor yazar. Haydi o zaman
adam1 taniyamadilar, ni¢in sonradan ayrilma fikrine yanasmiyor-
lar. Skandalden korkuyorlar, buna da peki. Vehbi'nin tatsizlig,
kucuklugu, gun gectikce belirginlesirken Ahmet Cemil onunla
ortaklik ugruna evi rehine koyuyor. Vehbi bir yana zaten béyle ti-
cari isleri basariya ulagtiracak takat yok Ahmet Cemil’'de. O halde
sug kimde?

Kisaca Lamia'ya da deginelim. Ortada ¢agin goreneklerine uy-
gun bir flért durumu varken, Lamia ansizin bagkasiyla nisanlani-
veriyor. Ahmet Cemil'in varhgini bile unutuyor. Lamia, kétu, fin-
dik¢1 bir kiz m1? Ya da Lamia basindan beri kayitsiz, ama Ahmet
Cemil bosuna m1 umutlaniyor? Her iki durumda da kiza, varol-
mayan Ozellikler yukleyip ona korcesine baglanan Ahmet Cemil
alinyazisini kendi eliyle yazmis olur. Ama Halit Ziya bunu da
korkung bir ihanet olarak gosteriyor bize...

Butun bu tutarsizliklar sadece yazarin kahramanina sevgisiyle,
onu temize ¢ikarma istegiyle aciklanamaz. Asil agiklama, Halit
Ziya'nin toplumsal gorusundeki bir eksiklige dayaniyor. Yani, cag
degisikligini olgun bir ¢oziimlemeye baglayamamasina.

Ahmet Cemil i¢inde yasadig1 ¢agin adam degildir. Psikolojik
yetersizliginin yarusira, toplymsal yetersizligi de s6zkonusudur.
Onun her davramsiyla 6zledigi ge¢mise Halit Ziya da aym siddet-
te 6zlem duydugu i¢in romanin bu bélumlerinde yazarin elestirel
ironisi silinir. Halit Ziya, toplumsal konum karsisinda ancak “co-
cuksu” sozuyle tanimlayabilecegimiz bir tavir takinmaktadir. Du-
ral, dolayisiyla guivenli, ataerkil iliskilere dayanan, idilik bir geg-
mistir 6zledigi ve mutlu aile yuvasi idiliyle dile getirdigi. Aslinda
boyle bir ulkiisel ge¢misin gercekten varoldugu gergekten stiphe-
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lidir. Yash Kisilerin, ne olursa olsun “Ah, eskiden ne iyiydi” de-
mesinden daha gergekgi bir tutum degildir yazarinki. Halit Ziya
butun giciyle geleneksel otarsik Osmanh aile birimini yuceltir.
Bu aile, ¢cagdas etkilere agilmak zorunda kalinca, varolan duruma
ayak uyduramamis, ¢okup gitmistir. Vehbi, bu baglamda yeni
maddi ¢ikar anlayisinin temsilcisidir, gelenek dusmanidir.

Ahmet Cemil, kafasiyla Bat’’da; soyagekimi, hayat karsisinda
bilingli bilingsiz tavirlariyla gecmiste yasar. Zaman ve mekan
icinde, bulundugu yerde yasayamaz bir turli. Burada, Turk yaza-
rinin zihnindeki zaman kabusunun bir érnegine rastlamaktayiz.
Ahmet Cemil'in cinsel baglarinin buyuk 6l¢tide aile i¢inde kalma-
s1 da bu genel durumun psikolojik paralelidir. Aile ortamindan
disan ¢ikuginda, uzun boylu incelik gerektirmeyen tek duzeli bir
gidise ayak uydurabilmis, isler cetrefillesince toptan ¢okmustiir.

Bu agidan bakildiginda, matbaay: gelistirme tasarilar1 6zel bir
anlam kazanmaktadir. Ahmet Cemil burada, Vehbi'nin etkisiyle,
kapitalist iligkilere girmek amacindadir. Halit Ziya'nin bu yenilik-
lere kars1 tutumu, alinan makinalar1 betimleyisinden bellidir. Ma-
kinalar gelince Ahmet Cemil sevinir hayran olur onlara. Halit Zi-
ya da makinalarin uretim guctiyle buyiilenmekte, ama bu kisilik-
siz gugten trkmektedir: “Iste muhatrik bir canavar gibi homur-
danrnaga bashyor, iste kayislar birer uzun yilan gibi matbaay bas-
tan asa@1 sarsiyor, makinenin o siyah devin karnindan...” (s.144
Alun ben ¢izdim) Halit Ziya'nin bosuna laf soylemedigini biliyo-
ruz artik. Altini ¢izdigim kelimeler romanin hayli karmasik imge
orgusu icinde degerlendirilince Halit Ziya'nin dismanca tutuinu
belli olmaktadir. Zaten, o zamana kadar, Raci disinda gene mutlu
bir aile gibi bir arada yasamis olan matbaa halk: bu yenilestirme
edimi tizerine dagilir. Burada ¢ok ¢nemli bir kargitik hemen goze
carpmaktadir. Ali Sekip matbaadan ayrilip kirtasiyeci dukkan ag-
mustir. Makinalarin insanlk dis1 (ve insani 6ldiiren) gucine kar-
sihk onun kagtlari, kalemleri, silgileri v.b. idilik bir tarzda anlau-
lir. Ali Sekip boylece mutlulugu bulmustur.

Toplumsal gelisme stireci karsisinda Halit Ziyanin tutumu bu
karsitlikta iyice ortaya ¢ikmaktadir. Kuguk aile isletmesidir ulku-
sel olan. Az gelirli ama bagimsiz bir gecimdir 6zlenen. Kisi bu ge-
lirini kazanip evine dénecek, kapilarin1 diinyaya kargi kapayacak,
ailesi arasinda, kuguk domestik olaylarla dolu mutlu bir hayat ya-
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sayacaktr. Kapitalist surece katilmak, rehinlere kalkismak, soyut
ve insafsiz ticari hukuk kurallarimin igleyis alanina girmek yikar
kahramani. Zaten bu ticari islemlerde bir kenarda durmakta, ken-
di isini baskalarina gérdurmektedir. Yan uykudadir. Bu agidan
bakildiginda Ahmet Cemil'in tragedyasi degisik bir gorinum ka-
zanmaktadir. Bu durumda dissal guglerin pay: vardir yikihisinda.
Ama Vehbi ile, Raci ile kisilesen, hayatin akil dis1 kotu gugleri de-
gildir onu yikan. Uyamadigy ¢agdas konumun somut iliskilerin-
den dogan toplumsal gerekirliktir.. Kendisini bu kosullara uydur-
mamakta ayak diredigi icin Ahmet Cemil de sorumlulugu payla-
sir. Halit Ziya, gerekli butun ogeleri eserine koymus oldugu halde
(gercekten buyuk bir gézlemci oldugunun kamudir bu da) o oge-
lerin meydana getirdigi kahb agik secik gorememistir. Bu, énemli
bir kusurdur ama Mai ve Siyah'in son ¢oziimlemede biyuk bir ro-
man olmasini 6nleyecek kadar 6nemli bir kusur degil.

Halkin Dostlari, Sayi 2 ve 3, Nisan ve Mayis 1970
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EYLUL

Eylul'tin igerigiyle ilgili 6zelliklere gegmeden once teknigiyle ilgili
bir konuya kisaca deginmek istiyorum. Eylil, Turk edebiyatmn
“ilk psikolojik romam” olarak taninmir. Mehmet Rauf ilk romanin-
da, yeni bir tur deneyen geng bir yazardan beklenecek acemilikle-
re pek az dusmus, “tahlil” romanina iyi bir 6rnek vermistir. Cag-
das psikolojik romanin da bir anlatim teknigi olan “gérus ag1-
si"na da bildigim kadariyla, Turk romamnda ilk olarak Eylil’de
rastlariz.* Ancak, Mehmet Rauf'un bu teknigi bilingli ve tutarh
bir tarzda kullandig1 da soylenemez (bunu yapmak Peyami Sa-
fa'ya kalacakur - Matmazel Noraliya’nin Koltugu). Oznel bir roman
yazdig icin, “gortis agis1” teknigi neredeyse kendiliginden tahli-
lin gelistirilmesi seklinde olusuyor ve Mehmet Rauf sadece anlau-
m1 daha etkili kilacak bir ara¢ olarak kullamyor. Olaylar genel-
likle yazarin agzindan dinliyoruz. Sik sik da kahramanlarin zihin
durumlari -gene yazar yoluyla- 6ntimiize seriliyor. Boylece kisile-
rin olaylara bakislariyla olaylarin yazarca degerlendirilisi yan ya-
na stirdirulayor. Ornegin, uzun zaman Suadi Necib'in goziyle
goriyoruz. Bu sirada Necib’in goérus agis1 Necib’in kendisini de
anlamamuz1 saghyor. Necib Suad kiskandigy i¢in basit bir olay:

(*) Berna Moran, bu teknigi ilkin Recaizade'nin Araba Sevdas'nda kullandigim
kanitlad. .
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buyutip kadinin sadakatsizhiy olarak goruyor. Olaya yalniz Ne-
cib’in goziyle baktigimz icin durum agiklanana kadar gergegi
goremiyoruz biz de. Ama Necib’in, Suad sevdigini onun kendi-

" sinden daha énce anlayabiliyoruz. Bu, géris acis1 tekniginin iyi
bir 6rnegidir.

Bu teknik 6zgunlugt boylece belirtip, blq;lmle ilgili birkag soz-
den sonra, romanin genel bir incelemesine girebiliriz. Eserin bigi-
mi oldukga basittir. Oznel-psikolojik romanda hep oldugu tuzere
olay, eylem, en aza indirgenmistir. Bir olaydan sonra uzun zaman
zihin durumlar agiklanmakta, kisilerin hayatinda bu olayin etki-
leri ve olaya kigilerin tepkileri anlatilmakta, ancak bundan sonra
yeni bir olaya gecilmektedir. Boylece eylem icsellesmistir, eserin
gerilimi iki kahramanin ¢znel diinyalar1 arasindadir.

Eylul gerek bigim, gerekse igerik bakimindan ¢agina gore ileri
ozellikleri olan bir eserdir. Yukarida saydigim teknik yenilikleri
ve yazig ustalifindan bagska Mehmet Rauf, agk ve evlilik konusun-
da da baz1 yeni seyler soylemektedir. Necib ile Suad’in gayrimes-
ru agklarim hosgérmek hatta yuceltmekle, evliligin kurumsal ve
ahlaki gorinimiune kars: kisisel ve duygusal yanim vurgulamak-
tadir. Evli ciftten birisinde is yoksa, 6bir kisinin (bu kisi kadin
da olsa) bir bagkasina agik olmasim hakh gérmektedir. Ornegin
Namik Kemal'in Akif Bey’ini dustinecek olursak bunun hayli ileri
bir tutum oldugunu anlariz. Gelgelelim, Eyliil, butiinuyle ele
alindiginda, hatta ¢agina gore bile geri bir romandir. Bunun nede-
ni Mehmet Rauf’'un temelde hayatla uzlasamaysidir. Cagdas: ya-
zarlar icin daha ¢ok yeni bir moda, bir sus olan karamsarlik Meh-
met Rauf’un butin dunya gérusiuni kaplar. Onun bu karamsarh-
g1 icin bir “felsefe” demek, isi fazla ciddilestirmek olur. Tutarh bir
felsefeden ¢ok, yapisal bir hastalikur Mehmet Rauf'da karamsar-
lik. Bu hastaligin niteligini romanda anlatilan ask anlayisinda, ya-
zarin estetizminde, ve eserde buram buram tuten aylaklikta ince-
lemeye ¢alisacagim.

Eyliil i¢in Turkiye’de yazilmis en yetkin agk roman denir. Ger-
cekte ise Osmanl toplumunun agk konusundaki tutarsiz, celisik
yaklasimi yer almaktadir. Onun i¢in bu romanin evrensel bir aski
anlattip1 iddia edilemez (evrensel bir ask oldugunu kabul etsek bi-
le). Oysa ¢agdaslari, ayn ideolojik ortamin insanlar olduklar i¢in
Mehmet Rauf’u askin evrenselligini anlatti diye yuceltmislerdir.

345



Bana kalirsa Eyliil zamanda ve mekénda hayli sinirh bir sevme tar-

-zim1 dile getirmistir ve Mehmet Rauf’un asil basarisizlig1 da bura-
da, bu simrlar1 asamayisindadir. Bu bakimdan Eylil yetkin bir sa-
nat eserinden ¢ok gercekgi bir belge degeri tasiyor.

Osmanh Imparatorlugunun son gunlerinde yazarlar Avrupa Ro-
mantizminin de etkisinde kalarak, ask: bir ¢esit din haline getir-
mislerdi. Ancak bu din (her din gibi) agkin gercekligini bir yigin
“mistifikasyon” alunda gizlemekteydi. Askin maddi ve manevi yan-
lar1 arasindaki geleneksel ayrim, bu ¢agda iyice uzlasmaz hale gel-
misti. Namik Kemal'de kadinlar bu ayrima gore simiflanir. Sehriyar
(Cezmi), Mahpeyker (lhtibah), gibi “maddi” kadinlar vardir_bir
yanda, Bunlar kotudiir, sehvet duskunudur, asagihikur; bir de Dila-
sub (Intibah), Perihan (Cezmi) gibi manevi kadinlar vardir. Bunlar-
la cinsellik yasanamaz. Neredeyse frijiddirler. Kimisi Perihan gibi,
sevgilisiyle geceler gecirip bakire kalir, kimisi kahramanla evlenir
ya da yatar, ama sanki bundan zevk almazlar, almamalar1 gerekir.

Osmanlrnin ask nevrozunun anahtar1 buradadir zaten. Yice
kadin, 4sik olunup ugrunda her sey feda edilecek kadin, ayni za-
manda cinsiyetten uzak kadindir. Cunku kirli, ¢irkin bir seydir
cinsiyet. Estetikten anlamayan orta siif, kadini ¢irkinlestirerek
cinsel ¢ekicilik ginahindan korur. Yuksek tabaka kadim ise gi-
zel, ¢ekici olmali ama yanina erisilmemelidir. Dolayisiyla, “bir ge-
ce ta fecre kadar” denir. Ya da, “dinlendi basim dun gece bir parca
dizinde” . Bu sevis inceligiyle, yapacak baska bir sey bulunmaz
“gece ta fecre kadar”. Ask-t Memnwda Bihter’e, bu nefis kadina
dsik olan Behlul cabucak sikiliverir ¢iinkii Bihter hi¢ nazlanma-
dan butun istediklerini ona vermekte, boylece kolay kadin ol-
makta ve alcalmaktadir.

Bu bir agmazdir, ¢6zilmez bir ikilemdir. Cinsel yam yadsinan,
asagilanan bir agk iliskisi, saglikli bir iliski olamaz. lkilemin iki
ucu da fantastiklesir, sagmalasir. Ulkitisel ask, tamamlanamayan
bir askur; cinsellik agki dustirtir.

Simdi gelelim Stireyya, Suad ve Necib ti¢geninin iliskilerine.
Romanin basinda Stireyya ile Suad mutlu bir ¢ift gibi gorunr.
Ama Mehmet Rauf bir ugursuzluk bulutunu ustaca dolastrir te-
pelerinde. Bir seyin eksikligi sezilir. Eksik olan Sureyya'dir. Bu-
yuk tutkulara erisemez ve bu ytuzden karisimin karsisinda hafif
kalir. Tutkuyla sevme yetenegine sahip Necib boylece daha bastan
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Suad gibi “muhtesem” bir kadinin askina hak kazanir.

Soézun burasinda konudan biraz uzaklasarak Eylilin yazihsin-
da Fransiz romaninin payi tizerinde duralim. Bilindigi gibi Fran-
siz ask romaninda agk zina olarak belirir genellikle. Kirmizi ve
Kara’da, Madam Bovary'de ve daha bircoklarinda, evli kadinlar
tutkusal ask: evlilik dis: iliskilerinde bulurlar. Bu, Katolik toplu-
munda evliliklerin ailece planlanmasi, bosanma kurumunun bu-
lunmamasi, askla evlilik arasinda baglanti dustunulmemesi gibi
nedenlerden oturudur. Bu ozelliklerden bazilar1 bizim toplumda
da bulunmakla birlikte, zinay1 konu eden romanlarin bizde de
yazilmasi toplumumuzda boyle yaygin bir olay bulunmasindan
cok Fransiz etkisinin gicunden olsa gerektir. Zinay1 Fransiz ro-
mancilan tarzinda isleyen ilk Turk yazarlarindan Halit Ziya, Ask-t
Memnuwda bu cgesit bir cinsel agki yererek anlatmis, Mehmet Rauf
ise Eylil'de zina sugunu “kuvveden fiile” ¢ikarmayip Platonik du-
zeyde birakarak asiklan hakh gostermistir. Yataga dokiilen zina-
nin hakl gosterilmesi o ginku kosullarda kolay degildi.

Gelgelelim, Mehmet Rauf'u duipeduz taklitgilikle suglayamayiz.
Fransiz romanindan gergi edebi diizeyde yararlanmistir ama, Ey-
lil'de anlatulan olayin benzerini kendisi de yasamisur, Bu kadar
zaman sonra bu dedikoduyu yapmakta bir sakinca yoktur herhal-
de. Mehmet Rauf, Tevfik Fikret'in karisina, Necibinkini andirr bir
askla vurulmus, bu ugurda basina ¢ok sey gelmis, ask: hayatinin
en 6nemli olaylarindan biri olmustu. Eylilin ¢ok iyi yazilmis bir
roman olmasinda bu kisisel yasantinin suphesiz bir pay: vardir.

Necib, cinsel agki da yasamis bir kisi olarak ¢ikar karsimiza.
Beyoglu'nda bohem hayat tatmistir. Hatté baslarda Suad’la Stirey-
ya'nin yaninda buytik huzur duymakla birlikte eski bohem yasa-
yisim 6zledigi belirtilir. Bundan, Necib'in ¢ok karmasik bir kisi
oldugu sonucunu ¢ikarmamiz beklenir. Aslinda, Necib’in agzin-
dan kendine sasan, “ah tenakuz... insan degilim muadeleyim...”
diyen Mehmet Rauf'tur. Yazar belki de ¢ok kansik yapida bir ki-
siydi, ama Necib'i yalidan baska pek az yerde gérdugumiiz, baska
ne turli yasayabilecegini dusunemedigimiz igin, celisikligi de
inandirici olmaz. Hatta Necib i¢in butintyle “edebi” bir tip oldu-
gu da soylenebilir. Ashnda ince ruhlu, ama tirlu bos eglenceyle
zaman gecirmis, bunlardan bikmis, soylu islere hazir kahraman-
lar doludur edebiyatta. {lkin onu Suad’'in kadinca incelikleri bii-
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yiler: “Necib semsiyeye, carsafa, eldivene, bu kadin seyleri dedigi
incelige ruhunun derinliklerinde goresi gelmis gibi titreyen bir
tutkunlukla bakiyor, sonra Suad’in kugik bir kus denilecek elle-
rinin semsiyeyi tutusundaki siire hayran, perisan oluyordu.” (Ey-
lul, Ak Kitabevi, Istanbul 1962, s.40) Bir kadin sutyenini vitrin-
lerde gordugiimiiz bu ganlerde fetisizme varan Osmanh duyarh-
gim anlamamiz gug. Ama pegeler, ¢arsaflar icindeki bu kadin her
cesit mistik yticeltim i¢in ¢ok elverisli bir yaratik suphesiz.

Suad’la Necib’in birbirlerine asik olus stireclerini ve askin bas-
langi¢ asamalarini anlatirken Mehmet Rauf gergekten ok usta.
Baz1 seyleri agik¢a soylemeden imalarla belirtmesi de guzel. Or-
negin, Necib askimin bilincine Suad’ kiskanarak varir. Akildist
kiskanghg Suad'in suglu olduguna inanmasim kolaylastinir. Ka-
dinlarin nasil bu kadar dusuk olabildiklerini aciyla disunurken,
aynaya bakar. Bu davranisin anlam agiktir: “Madem kocasim al-
databiliyor, niye benimle aldatmiyor? Ben yakigikli degil miyim?”

Necib agkini anladiktan sonra, Osmanl ikilemine girer. Bir
yandan, dirimsel, dogal cinsel itkileri vardir: Toplumsal kosulla-
rin busbutin bask: altina alamadig) itkiler. Ote yandan, yuiksek
askin garip yasasina uyarak, “ah benim olsa 6lurdéim,” demekte-
dir. Bir kere ve abartma i¢in soylenmis degildir, bu s6z, roman
boyunca sevgiliye kavusup 6lme motifi islenmis. Oliim, agkin en
yiksek mertebesi.

Necib isin basinda Suad’in “ruhunu”, “ruhen” sevmektedir.
Kendine itiraf ettigi budur. Ama bir gun denize girerken Suad’in
kokusunu alir. En cins av kopegi bile bu kadarim beceremeyece-
gine gore, Necib'in sanrisidir bu. Bunu izleyen imgeler de ilging-
tir: “...onu burada, suyun arasinda, deniz elbisesinin yar1 sakladi-
g1 omuzu, kollar, gerdamyla goérerek, bayihyor gibi kalyordu...
denizin i¢inde nihayetsiz diplere ug¢uyorum zannin veren bir sar-
hosluk ile sersemlesiyordu.” (s. 87) Burada dogal bir cinsellik bir
sture Necib'i denetim altina almistir. Ama Mehmet Rauf bunu da
olumle 6zdesleyiverir: “Onu en ince, en mahrem kadinhklarina
kadar dusunerek, hararetinde, ruhunda éluyorum zannederek,
‘ah olsem’ diye saadetinin ancak o zaman tamam olacagina inani-
yordu.” Guglu bir cinsellik ve cinselligin ¢irkinligine sarsilmaz
bir inang, o “en mahrem kadinliklara” erisildigi anda ancak
olumle bir ¢6zim yolu buluyor.
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Eylil’de bir eldiven ¢ok ¢nemli bir rol oynar. Necib Suad'in el-
divenini calar ve ona tapinir. Hastalandiginda, eldivene bakarak
iyilesir. Suad bu eldiveni gorince durumu anlar ve Necib’e butun
butiin asik olur. Eldiven motifi, bize az énce deginilen bir konu-
yu getirmektedir - cinsel fetisizm. Kadinin kapalilig, cinsiyetin
yasaklanmast, ask dini, v.b., bu fetisizmi kaginilmaz kilmaktadir.
Yuksek musikide “Koklasam saglarim” diye dile gelen fetisizm,
meyhane sarkisinda, “Gerdeninden akan teri/ Koy kadehe uzat
beri” bicimine girmistir.

Kahramanlik durumlarinin bilincine varinca ask ve ahlak catis-
masl baslar. Kucuk olaylarla asiklar sug ortagi durumuna gelmek-
tedir. Ama ne yapmak istediklerini bilmezler. Boyle platonik du-
zeyde bir gayr1 mesru agk mt surdurecekler, Siireyya'y1 tam anla-
miyla aldatacaklar mi, ona dirustge durumu anlatip ayrilmasini
mu isteyecekler, uzak bir yere gidip birlesmek yolunu mu sececek-
ler bu hicbir zaman belli olmaz. Bunun yerine, birtakim basmaka-
lhp lakirdilarla Hayati ve Zamani su¢lamaya baslarlar: “Mesut ol-
sak bile hayat, sade tahrip eden hayat, sade yiyen, yikan oldurup
ezen hayat huktimran oluyordu.” (s.112) Yersiz, hedefsiz bir siz-
lanmadir bu. Zamanin yipratici akisiyla asiklarin 6zel sorunlar
arasinda bir baglant yoktur. Kitabin adi da aym konuyu simgele-
mekte. Asiklar, Eylil ayinda her seyin 6listiine htiztinlenip feryad
ediyorlar: “oh! her sey ¢uriyor” (s.126) Zamanla sevgiler unutul-
sa, ya da hayat ask: olanaksiz kilsa, bunlardan 6tiri mutsuz olsa-
lar, bu ¢igliklarin bir anlami olurdu. Bu durumda yok.

Ornegin, bir stre, sorun, birbirleriyle sevisememeleriymis gibi
gorunuyor. Necib, “Bir kadin isterse her seyi yapar,” (s.133) diye-
rek ofkeleniyor. Suad’in da sevismek istedigi ama pismanliktan
korktugu belirtiliyor. Burada catisma, agikea, askla evlilik ahlak:
arasindadir, hayatin, Eylul ayinin hig ilgisi yoktur, bununla. Nite-
kim Necib de bu siralarda, “beseriyet” ve “insaniyet” kategorile-
rinden soz ediyor, “hayat bunca feragate deger mi?” gibi sorular
soruyor. Asiklarin dogal insan olarak sevgilerinin sorumlulugunu
yuklenecek bir hareket yapmalarini beklerken tam bu noktada
Mehmet Rauf yuzgeri ediveriyor. 140’da Necib sevisirlerse her ge-
yin cirkinlesecegini, sevisti diye kendisinin de Suad’ su¢layacag:-
n1 goriyor. Burasi belki de romanin en karisik yeri. Bir pismanlik
duygusunun guglu bir aski da zehirleyebilecegi dustinulebilir. Fa-
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kat 0 zaman sorun ahlaki bir sorundur. Oysa Mehmet Rauf bu
donusun ahlaki kaygilarla olmadigini sdyluyor; Necib en son
“namus”u dusinmus. Yani yazar Platon’un Sélen’i gibi bir ask ge-
lismesi semasi ¢izerek, bedensiz, manevi ask: en ytice doruga
oturtuyor ve askin kendi i¢sel arinma dinamigiyle bu noktaya ge-
lindigini s6ylemek istiyor. Bundan ¢ikan sonug, cinsiyetin kendi
icinde koéti oldugu, aradaki evlilik engelinin asil ciddi engel ol-
madigidir. Oysa bu aldatmacanin ta kendisidir.

Nitekim bu karara varinca asiklar rahathyorlar. Cunku aruk bir
sey yapmalar1 gerekmiyor. Edilgin bir sekilde ac1 cekmekten bas-
ka igleri kalmamistir. Bu acinin agkta kavusamamaktan mi, yoksa
sadece dsitk olmaktan mi ileri geldigi de belli degildir. 180°’de Suad
hala “Eylul” diye sizlanmakta. Boylece Mehmet Rauf kendi yarat-
tig1 tragedyanin butiin gecerli nedenlerini elinin tersiyle bir kena-
ra itip anlamsiz bir bicimde hayati suclamakta.

Roman bu noktadan sonra bozulur. Yazar bu zamana kadar ol-
dukga olculti ve tutarhyken birdenbire tatsiz melodramlar yarat-
maya baslar. Ipe sapa gelmez nedenlerle asiklar bozusurlar, ala-
turka bir acikhilik kaplar ortalig1. Bozusmalar1 kadar garip bars-
malar1 da bir seyi ¢6zmez ve Mehmet Rauf bastan beri “6lmek”
motifiyle hazirladig bitise gelir: yangin... Suad evden kacamaz...
Necib igeri aulir... ve her sey boylece biter. Melodramatik potan-
siyeliyle cagdaslarina gozyas: selleri dokturen bu son, buginun
bilingli okurundan tek bir gozyas: koparamaz. Mehmet Rauf ger-
cek anlamda ¢6zemedigi ikilemini bu yapay sonla gecistirmistir.
Asil sorun birlikte yasamak oldugu halde, yazar kisilerini birlikte
oldiirmustiir. Cinki ona gore roman ancak boyle bir 6lumle biter-
se “hasmetli” bir ask romani olacaktir.

Buraya kadar, Mehmet Rauf’un sagliksizligim yalniz ask anlayi-
sinda aradik. Ama diinya gorusiine egemen olan bazi baska kav-
ramlar da incelemedik¢e bu agkin ni¢in bu kadar carpitildigim
anlamamiz gugtir. Bunun icin simdi Eylilin estetizmini ve in-
sanlarimin aylakhigim da gozden gecirelim.

19. ytizyil sonlarinda Batr’da estetizm akimu iyice giiglenir. Bizim
yazarlarin da bu dénemde ayni akima kapilmalan kaginilmaz olur.
Batr’da estetizm, romantizmin sulandirilmis bir devammidir. Cok ka-
baca ozetlersek, burjuva toplumunun maddeciliginden, ¢irkinligin-
den bir kacisur bu akim. “lyi”, “dogru” gibi kavramlar ve toplumla
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ilgili her sey kap1 disar1 edilir. Mantik, fikir yadsinir ve “giizel”, ha-
yatin en ytiksek degeri olur: Osmanli aydinlar1 burjuva toplumu-
nun baskisindan tedirgin degildir bu sira. Ama Osmanh devletinin
perisanlig1 onlar icin tarihi bir kdbus durumuna getirmistir (6rne-
gin, Abdulhak Sinasi Hisar'da). Halkla, hayatla, koklu bir baglari

~ yoktur. Abdtlhamit baskisi goriis ufuklarini iyice daraltmistir.
Esinlenmek i¢in baktiklar1 Batr’'da, estetizmi goriirler. Zaten Batr'y:
hicbir zaman yeterince anlamamislardir. Boylece Bat1 estetizminin
yerli kopyasl edebiyatinizda boy gosterir. Toplumsal kavgadan hi¢
vazgecmeyen Namik Kemal'in kahramanlarinda bile bu ézellikler
gorulur. Ahmet Cemil, estetizm kaynagindan dogma Osmanh cele-
bisinin prototipidir. Mehmet Rauf’'un bu romaninda yapti§y, estetik
kisiyi baska hemen her seyden soyutlayarak, Necib’i yaratmaktir.
Gerek Necib, gerekse Sureyya icin aylaklk, yasama bicimidir. Ama
Sureyya genellikle yalmz aylak, Necib ise” estetik” aylaktir. Orne-
gin Sureyya hastalik numarasi yaparak isine gitmez (s.148-9). Bu
devlet dairesinden beleslenme isini ashnda Suad da Necip de ay1p-
lamaz. (Mehmet Rauf da ayiplamaz). Ama Sureyya'nmin Travia-
ta'dan, Cavaliero Rusticana’dan hoslanmamasim Suad da Necib de
ayiplarlar (Mehmet Rauf da ayplar).

Romanin baginda bir buytik tragedyayla karsilasiriz. Streyya
(Suad da ona katllir) yazi adada, ya da bir yalida gecirmek iste-
mekte ama babasim bu ise kandiramamaktadir. Hayatinin en bu-
yuk felaketi olur bu. Oysa gercekte durum komiktir. Sureyya, ar-
magan isteyen sunnet ¢ocuklarina benzer. Bu arada ailenin anlau-
hs1 da ilgingtir. Gegimsiz, tiyeleri birbirini kiskanan, uyumsuz bir
aileyle karsilasiriz Eyliil'de. Halit Ziya’da ge¢misin otarsik aile du-
zenine buytk bir 6zlem vardi. Mehmet Rauf zamaninda artuk bu
kadar1 da kalmarmstir. Osmanl ailesi bunalima girmistir. Bir bas-
ka ilging nokta, babanin bagda kalmak istemesi, yani yaz tatiliyle
iktisadi yararhilik kavramlarini birlestirmesidir. Ama estetik ay-
laklik kusaginin temsilcisi Stireyya bag falan dusunemez. Yalhda,
guizellikler icinde yasayacaktir. -

Romanin eylemi kari-koca yaliya (Mehmet Rauf'un deyisiyle
“fildisi kule”) gectikten sonra baglar. Her turlu hayat kaygisindan
uzak, Bogaz'in guzellikleriyle basbasadirlar. Bu guizellikler icinde
Suad Sureyyanin ona “karicigim” demesine bile sinirlenir - Ne ¢ir-
kin bir kelime! Ve Stireyya Suad’a yeni evlerini, “Sana kafesimizi
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gezdirelim”, diyerek gezdirir. Mehmet Rauf’un da bilincinde olma-
dip1 asil ironi buradadir. Gergekten kafestedirler: tarihin o donem
Osmanl aydinina hazirladig ideolojik kafeste. Yalida kar1 koca
birbirlerinin ¢alismasina kars: ¢ikarlar; ¢calismak, ayiptr (s.36-7).
Necib de uguncii aylak olarak katlir bu hayata. Aslinda hepsi de
korkung sikilip bunalirlar. Ama farkinda degildirler bunun, ¢unku
kendi kafalarindaki cennet budur, daha iyisi olamaz. Sureyya, yah-
nin tekduzeli hayatinin sikintisim bedeni eylemle gecirmeye cali-
sir: yelkenli kullanir, bahik tutar. Gergi bunlar hayati anlamh kil-
maya yetmez ama adamda bir enerji, bir dirimsellik oldugunun
kanmitidir. Oysa Necib, Suad ve Mehmet Rauf uglisi onu dehsetli
kugumser. Estetizm yolunun sonuna kadar yurtmez, ¢unku Su-
reyyann bedeni bayag zevkleri vardir. Spor yapan, saglikli bir be-
den bu anlayisa uymaz. Ulkusel, veremli tipidir - 6lu bir bedende
canh bir duyarlik. Ama her turli eylemden kopuk gibi gelen, Suat
ve Necip'de oldugu gibi hastalikh dusiinceler i¢in birebirdir.

Bu kisiler somut hayati yadsimglardir. Asklarimin mutsuzlugu-
nu agiklamakta anlamsiz kalan yakinmalari, hayata kars: sugla-
malar ancak bu baglamda bir anlam kazanir. Hayatla temelde uz-
lasamadiklari, somut hayata birtakim soyut degerler empoze et-
tikleri i¢in, ne ask: ne de bagka bir seyi hakkiyla becermeleri
mumkun degildir. Mutlak edilginlikleri i¢inde ¢ururler. Sonunda
en ¢ok deger verdikleri, yucelttikleri agk: bile yasayamazlar. Za-
ten yasanacak bir ask degildir onlarinki - kafalarinda olanaksiz
bir agk yaratmmg, yasananin tadimt degil, yasanamayanin acisinin
sagliksiz tadinu arar olmusglardir.

Ornegin kadin alabildigine nazenin, celimsiz olmahdir. Butin
aristokratik ya da yar aristokratik diizenlerde kadin kavrami boy-
le gelisir. Asalak simfin asalakhik simgesidir kadin. llkin zenginli-
gin simgesi olarak kadin ¢alisma ediminden uzaklastinilir. Uretken
olmak, asag1 simflara 6zgudur. Zamanla kadin iyice ser ¢igegi olur,
hayatin nabzindan uzaklastik¢a solar, siliklesir. Eylil’de Suad san-
dala binse basi dénen, Necib, “Su sandal hala paralanmadi mi1?”
deyince, sanki sandal gergekten icinde Streyya'yla parcalanms gi-
bi bayginhklar geciren anemik bir yaraukur. Boyle bir kadinin ask
ugruna da olsa harekete gecmesi enerjik bir davramsta bulunmasi
beklenemez. Onun durumunda bir kadin i¢in en guzel eylem inci
yaglar dokmektir. Gugsiz, iki ayag1 uzerinde duramayan bir kisi
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olarak, Neciblle bozusunca yeniden Stireyya’ya doner, sarmasik gi-

bi ona yaslanir. Bu arada Mehmet Rauf 6nemli bir paradoksu bag-

tan beri gormezlikten gelmistir. Necib’i ulvi askiyla severken Suad,

. Sureyya ile normal yatak hayatin nasil sirdurir? Bu, romandan
dogan ama cevabi hi¢ verilmeyen bir sorudur.

Kadin boylece gitgide incelir, nazeninlesirken, erkek de bir tu-
haf olur. Guzel bir manzara karsisinda bayilir gibi olur, gozleri
nemlenir. O da gittikce eylemden kopar, arialarla falanlarla ken-

" dinden gecer. (Gelgelelim: “Asil agir musikiden, anlamak bircok
senelik hususi egitime ihtiya¢ olan Gluk, Haydn, Betofen gibi us-
tadlardan bahsederek onlar1 anlamadig icin eseflerini soyluyor-
du.” (s.48) Dolayisiyla, giciinii toparlayip bir davramsta bulun-
mas gerektiginde elinden bir is gelmez.

Servet-i Finun romaninda iyice egémen olan bu tip daha son-
raki romanlarda kolayca ortadan kaybolmaz. 1lk sert darbeyi Kur-
tulus Savagl ile yer. Ondan sonra yavas yavas silinir. Yakup Kad-
ri'nin Sodom ve Gomoresindeki Necdet temelde bu estetikci-asa-
lak tiptir. Kendini kurtaracak yeni ideolojiye sarilir - Kurtulus Sa-

" vasi ideolojisi. Ama buinyesindeki zayifhik agir basigindan, birta-
kim “vatani” heyecanlar disinda eyleme gecemez. Kiraltk Ko-
nak'taki sair Hakki Celis, erkenden olur. Boylece bu edilgin tipin
etkin hayata atilmasindan dogacak celiskiler baslamadan biter.

Mehmet Rauf da bir tek (ve son) romanda toplumsal bir konuya

el atmis, Halas'da, Kurtulus Savagi'm anlatmaya kalkismistir. Kah-
raman Nihat bir¢ok bakimdan Necib'tir - sevis tarzi, piyano agki,
incelikleri, v.b. bir yandan da atesli bir yurtsever. Romanin toptan
basarisizh i¢inde bu kahramanin i¢ celiskileri de ¢nemli rol oy-
nar. Citkinldim Osmanl esteti boyle kanh barutlu olaylarda yer
alamaz. Gergi Istanbul’da sinen Osmanlh celebileri biisbiittin orta-
dan kalkmaz yasarlar. Benzerleri bugiin bile vardir. Ama edebiya-
tin egemen tipi, olumlu tipi olmaktan cikar artik estetikg¢i aydin.
Eylil'ain anemik ve letarjik kisilerini Mehmet Rauf yoktan var
etmemis, toplumdan almigtir. Ama bu kisilerine kars: hig;‘degilse

Halid Ziya’nin Ahmet Cemil'ine oldugu kadar elestirel bir tavir

takmabilmeliydi. Eylili son ¢6zimlemede mahkum eden, yaza-
rin yazarhktaki basarisizhir degil, diinya é@rﬁsﬁndeki sakathkuir,

Halkin Dostlari, Sayi 8, Ekim 1970
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" FAHIM BEY VE BIz

Abdulhak Sinasi Hisar, ¢ogu eserlerinin adlarindan da anlagilaca-
g1 uzere, oncelikle gecmisi ele alan bir yazar. Yazmaya geg basla-
mis. Sanki 6nce igine dogdugu zamanin ge¢mesini, diinyanin de-
gismesini beklemis, ondan sonra yazmaya baslamis gibi. Hisar,
zaman akisimn pek bilingli olmayan ama ¢ok duygulu bir goz-
lemcisi. Konusunu i¢ten yasadig1 halde derinlemesine anlamama-
s1, yani “bilingli” olmamasi, buyuk bir yazar olmasimi 6énluyor.
Ote yandan, Turk romaninin agir toplarindan biri olmamakla bir-
likte, belki bir hafif sahra topu olarak ¢ok basaril.

Hisar'in az ¢ok bildigim diinya gorusi ve inanglariyla baris-
mam olanaksiz. Eserleri arasinda da yalniz romanlarina deger ve-
rebilirim. Bogazi¢i’nin yahlarim, mehtaplarim anlatug kitaplar, i¢
bayiltacak kadar tatsiz, Vedat Giinyol'un deyisiyle “manevi roma-
tizme” illetini yansitan eserler. Ama romanlarinda yadirgamyo-
rum Hisar'i. Anlatic1 olarak pek guzel oturuyor, uyuyor o kitapla-
rin baglamina, '

1

Romanin Yapisi

Fahim Bey ve BiZ'e benzer bir roman okudugumu hatirlamiyo-
rum. Fahim Bey romanin kahraman: olarak sunuluyor, ama kita-
bin buyik bir kismi anlaticinin (bunun Hisar'in kendisi olmasi
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gerekmez onun igin*anlatic1” gibi kisiliksiz bir terimi tercih edi-
yorum) dustince ve izlenimlerine aynlmis. Oyle ki, 6zellikle ro-
mamn sonlarina dogru, Fahim Bey iyice sahneden cekiliyor ve
anlaticinin disuncelerini iceren bolumler, birer deneme seklini
aliyor. Bunlarin deneme olarak degerini de arastirmadan 6nce,
boyle bir yontemin genellikle roman, 6zellikle de Fahim Bey ve
Biz icin gegerli olup olmadig1 sorununu ele alahm.

Sorun, baslangi¢ noktas: olacak goris agisina gore degisir. Eger
ilk akla geldigi gibi, Fahim Bey hakkinda bir roman okuyorsak,
anlatucinin sozleri fazlalhik olacakur. Klasik él¢tilere gore bu gesit
bolumler sakincali sayilmahdir. Gelgelelim, kitabin ad1 sadece
“Fahim Bey” degil: Fahim Bey ve Biz. Demek “Biz"in de kitapta
“Fahim Bey” kadar yeri var. Bence bu romanin ele aldig asil ko-
nu, zamanin gecmesi, degismez sanilan seylerin degismesi, butin
bir dusunus, duygulams, yasayis sisteminin bambagka bir duzen
onunde gogup gitmesidir. Ve bunlar Fahim Pey’inkinden ¢ok an-
laticinin kendi duyarliginda yansimaktadir. Bu bakimdan anlatict
degisen dunya icinde Fahim Bey’e oranla daha bilinglidir (belki
ondan geng olup daha sonra olanlan da gorebildigi i¢in). Fahim
Bey ise degisimin bir isareti, bir simgesi gibidir. O, dural kisiligiy-
le oldugu gibi kaldik¢a, zamanin akis1 daha belirlilesir, goze ¢ar-
par. Yani anlatic1 ile Fahim Bey romanda rolleri paylasmislardir.
Fahim Bey, gecmisin somut 6rnegi olarak diinyanin degismesini
gosterecek, anlatic1 da bu temanin fikri igerigini saglayacakur. Bu
agidan bakihinca kitabin kurulusu karmasiklasiyor ve deneme ni-
teligindeki bolumler, Fahim Bey gibi dramatik bir roman kisisi
olan anlaticinin zihnini yansitmalar1 bakimindan, bitin igin da-
ha gecerli oluyorlar.

Ancak, biitiin bu soylediklerim, romanin iskelet durumundaki
yapisiyla, kurulusuyla ilgili. Yazarin uyguladigy teknik araglarla
romanin 6zu ayri diizeylerde olabilir. Nitekim teknik agidan baki-
linca yetkin gorulen Fahim Bey ve Biz, icerik bakimindan yer yer
zayif kahyor. Bagka bir soyleyisle, deneme bi¢cimindeki bolumleri
teknik agidan hakl gostermek mimkiin, ama 6zlerinin degeri ba-
kimindan tstin bulmak hi¢ de kolay degil. Hisar, ustas1 Pro-
ust'unkine benzer bir yontemle, 6nce birtakim somut olaylar, ko-
numlar sunuyor, sonra bunlar uzerine genellemelere, felsefelere
girisiyor. Birinci asamada genellikle basarih oldugu halde, felsefe-
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de yavanhktan kurtulamiyor bir tirli. Gene Proust’la karsilastira-
lim. O da ge¢misi, kendi izlenimlerini anlatir, hayat tizerine ge-
nellemeler yapar. Ama butiin bu soézlerinde dunyaya bakisinda
bir taze duyarlik, bir dirilik vardir. Duyular1 son derece keskindir.
Renkleri, sesleri, kokular, 6zgul bir sinestezya (duyularin birbiri-
ne karigmasi) icinde verir. Felsefesi de yepyenidir, sanatsaldir, gi-
ctinit cevik bir imgelemden alir. Oysa Hisar’s anlatmak icin bitin
bu nitelikleri tersine ¢evirmek gerekir. Onunkisi, taze degil ge¢-
kin bir duyarlik, 6zgiin degil basmakalip bir felsefedir. Duyusal
yasantinin benzersiz, ince anlarini degil, en genel, en orta mah
anlarin yakalar. Dolayisiyla, duyular1 korelmeye yaz tutmus (bel-
ki zaten hi¢ canli olmamis) bir orta yasliligin destanini yazar.

Romanin sonlarina dogru Fahim Bey'in silinip anlaticinin 6ne
¢ikmasi bu bakimdan sakincall. Fahim Bey-anlatic1 dengesi bozu-
lunca, kitabin asil canlihg kayboluyor.

Zaman

Abdiilhak Sinasi'nin kendi sozleri, eserlerinde ele aldigy baslica
konunun zaman akisi oldugunu ‘gosteriyor. Bunu, nesnel diinya
zamani ya da tarihi zaman olarak anlamamali. Hisar, 6znel, birey-
sel bir zaman kavramina gore yazar. Bildigi en degerli-cag kendi
gecmisidir. Bogazici Mehtaplarrnda soyle diyor: “Zaten hatirlamak
biraz tekrar yasamak degil midir? Mazimiz, hatirlayabildigimiz
nisbette tekrar tekrar yasayabildigimiz hayatimizdir?”' Hisar icin
simdiki zaman kotudiir. Gelecek ise ne felaket getirecegi bilinmez,
karanhk bir seydir. Dolayisiyla, onun i¢in “hatirlamak” sadece “bi-
raz tekrar yasamak” degil, yasamanin butiinii olmustur. Ge¢misi
ona bugunku davraniglarina yén vermek bakimindan degil, kendi
basina ve kendi icinde degerlidir. Hisar, Sermet Sami Uysal'a yaz-
digy mektubunda soyle diyor: “Zaten butin yazdiklarim gonlum-
de kalmus birtakim hatiralardan ibaret gibidir.”? Bir bagka yerde de
sunlar1 soylilyor: “Mazi en kiymetli hazinemizdir.”

A. S. Hisar icin “gecmis”, bir ¢esit Cennet'tir. 11k giinah 6ncesi-
nin mutlulugu gibidir. Cizdigi dunyadaki kotiilik kaynag: da za-

1 AS. Hisar, Bogazici Mehtaplar: (Istanbul, 1942), s. 54-55.
2 S.S. Uysal, Abdiilhak Sinasi Hisar (Istanbul, 1961), s.3.

356

t



mandir. Zaman kaginilmaz bir sekilde ilerler ve o ilerledik¢e diin-
ya kotitye gider. Nitekim zamanin ilerlemesi, saatlarin ¢alismasi
dayanilmaz bir ac1 verirken, Fahim Bey ya da anlatic1 i¢in mutlu-
luk, zamanin, durmasidir. Ornegin, Fahim Bey’in gordugu, onun-
cu bolumde anlatilan dits, bir gesit gizemsel (mistik) yasanti, bir
cesit Nirvana’ya erme oluyor. Ve bu Nirvana’da Hisar'n 6zlemle-
rini gorityoruz. Bir kere Fahim Bey ¢ocukluguna déniiyor: “Ta
cocukluk zamanlarinda, sabahlar1 yataginda lezzetten génlunu
bayiltan bir eski dakikasina kavusmus.” Bu mutluluk aninda za-
man da duruyor: “zaman kanat germis, sanki u¢gmuyor bekliyor-
mus.”® Anlatic1 da, Istanbul’un giizelligini 6verken cosarak soyle
diyor: “Boyle derin bir yaz gecesi Istanbul'un herhangi bir sahi-
linden ayrilan sandal mehtaph sularda ytize yiize semanin yalniz-
liklarina cikar, gecme yen bir zaman icinde dolasir” (s.135). y

Hisar'in zaman kargisinda bu tutumu, olgun bir insana 6zgu
degildir. Cocuksudur ge¢mise 6zlemi. Bu 6zlemin yogunlugu, ya-
zarin ice donikliginia zamana, ¢evreye uyamayisini ima eder.
Genglik caginin aristokratik hayatina hayranlig1 da zaten cok bel-
li, ayrica belirtilmesi gereksiz.

Oznelci Birey

Hisar, son derece bireyci bir yazar. Daha ilk sayfada insam bir
atom-birey olarak anlatmaya bashyor: “Insanlar, birbirlerinden
uzak mesafelerle ayrilmis yildizlar gibi, kendi hususi bosluklari
icinde donen, hepsi yalmz, hepsi mahrem ve baskalarina kapal
birer dunyadir.” (s.7-8) Hisar bu tema’siny, insanlarin birbirlerini
anlayamayaca@) dustincesini romanda sik sik tekrarlayarak, bu-
gunki bunalim edebiyatinin iliml -ve felsefi olmayan- bir baslan-
gicini yapiyor. Atom-bireyin sonucu yabancilasma, dolayisiyla da
bunalimdir elbette. Bazi elestirmenlerimizin her firsatta yaptig
gibi, bundan otury, vatan hainligiyle su¢lamayacagim Hisar’.
Ger¢i bunalimdan yana degilim, insanlarin atom olduguna da
inanmiyorum, ama Hisarin anlattig1 diinyada ve o sinif insanlar
icin bu gibi seylerin gercek oldugundan hi¢ siphem yok. Fahim
Bey ve Biz bu gercekligi yansittig1 i¢in saygim var esere.

3 AS. Hisar, Fahim Bey ve Biz (Istanbul, 1955), s. 95,97.
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Gelgelelim Hisar -ya da anlatici- kendi ¢aginin ve sinifinin ger-
ceklerini evrensel dogrular olarak kabullenmis. Bu gercekler uizu-
yor onu; onlarin disinda bir gerceklik kavrayamadig i¢in de din-
ya gorusi ister istemez karamsar oluyor. Bu 6znelciligin bir bagka
gorunimu de-yukarida sozunu ettigimiz gecmis 6zlemi. Kendi
genclik caginin tadini ararken, Turkiye’nin ve dinyanin varmis
oldugu yer hig ilgilendirmiyor onu.

Ve'Fahim Bey

Fahim Bey yanlis bir adam, Dinyaya yanhs zamanda gelmis, ha-
yatin1 yanhshklar yapa yapa gecirmis. Yanhshg adindan baghyor.
Don Kisot, Oblomov, Marmeladof gibi ciddi-komik edebiyat kisi-
leri arasinda, ufak da olsa bir yeri var Fahim Bey’in.

A. Sinasi, kisisini kronolojik bir olay siras: icinde sunmuyor
bizlere. Zaten Faliim Bey'le romanda ilk kargilasmamiz, 6limu-
nun gazetedeki ilan1 yoluyla oluyor. Hisar'in guizel bir bulusu bu:
gazete ilaninin kisiliksiz kliseligi ve ilam verenlerin son derece ki-
sisel uzuntuleri. Sonra roman boyunca bu baslangicin sagladig
huzinden siyrilamiyoruz. Artik varolmayan bir adamin hikayesi-
ni okudugumuzu unutamiyoruz.

Olumden bagsladiktan sonra, Hisar, az ¢cok uyuyor kronolojik
siraya. Ama gene de kisisinin hayatindan tek tek episodlar verme-
yi ve onu cesitli kisilerin gozunden gostermeyi tercih ediyor. Boy-
lece Fahim Bey'i elbiseleri arasinda, gazeteleriyle, capkinhk seru-
venleriyle, birosunda kurdugu duslerle gorup taniyoruz. Onun
gibi tek duzeli bir hayat sturen bir adamin boyle belli bagh 6zellik-
leri agisindan gorulmesi daha sanatsal bir yontem. Gelgelelim,
degisik kisilerin goziinden gosterilmesi ¢ok bagarih degil. Cunku
cesitli gorus acilarl, Fahim Bey'in kisiligini yeni yorumlarla zen-

_ginlestirmekten ¢ok, o gorus agisina sahip kisilerin 6zelliklerini

anlatiyor. Anlatici, yorumuna inanmamizi istemedigi kisileri gu-
lunglestirerek sozlerini de guvenilmez kihyor - émegin Huriye
Hanim ya da Eniste Bey. O zaman, buttin bu yorumlar, Fahim
Bey'in anlasilmadigini belirtmekten baska bir ise yaramiyor. Bu
arada anlaticinin da yas1 ilerledikce olgunlastigini, ve Fahim Bey'i
daha bir hoggorurlilukle kabullendigini géruyoruz.

Fahim Bey'i ilk taniyisimiz bir 6ltum ilamyla olmustu. Bunun he-

358



men ardindan bir ginlilk maslahatgiizarlik episoduyla karsilasiyo-
ruz. Boylece, bir insamn 6liimunden duyulacak dogal hiizne bir de
komiklik katiliyor. Ve bu karisim biitiin eser boyunca basariyla stir-
duriiliyor. Fahim Bey, ne acinacak kadar diisiik, ne de hayran olu-
nacak kadar usttin bir kisi. Ama, trajik ya da patetik olmadig1 halde,
hem trajik hem de patetik 6gelere sahip. Zaman zaman gulilyoruz
ona, ama bir yandan da hak veriyoruz. Hafif bir htiziinle ve hafif bir
gilimsemeyle seyrediyoruz onu, turlii soylu beceriksizlikleri ara-
sinda - bu duygusal baglanmamz hi¢ eksilmiyor, ama asir1 bir bag-
lanma da olmuyor. Fahim Bey’i hep uzaktan ya anlaticinin, ya da
baska kigilerin sozleriyle tanimamiz, onunla 6zdesligimizi (identifi-
cation) 6nliyor. Fahim Bey’den sikilmiyoruz roman dunyasinda,
ama aramizda yasayan biri olsa sikilacagimiz1 biliyoruz: “...hep ken-
dine ayiracak vaktimiz bulunmadig: bir anda meydana ¢ikard:.”
(5.125). Insan Fahim Bey'in elinden tutmak, onu yireginin iyiligine
layik bir yerlere oturtmak istiyor. Ama biliyoruz ki hicbir zaman
boyle bir yere varamayacaktir. Yoksa Fahim Bey olamazda.

Fahim Bey’in kisiliginin 6zi buradadir saniyorum. Tek-yanh
dural bir tiptir. Tammlayic1 6zelligi degisime ugrayamayacak bir
yapiya sahip olmasidir. Bu yap1, caginin toplumsal determinizmi
tarafindan belirlenmistir.

Fahim Bey i¢in evrensel bir tip demek bir abartma olmayacak-
tir herhalde. Ama “evrensel” derken onun her yerde, her ulus
okurunca anlasilabilecek biri oldugunu soylemek istiyorum, her
yerde varolabilecek biri oldugunu degil. Aslinda son derece yerel
bir roman kisisi. Sadece Turkiye'de ve orada da yalmz Istan-
bul'da, tstelik yalniz ve yalniz yirminci yuizyihn baglarindaki 1s-
tanbul'da, belli bir sinifin tiyesi olarak yasayabilir. Bu da 6teden
beri besledigim bir inanci dogruluyor: edebiyatta insanlar gercek-
ten kendi yer ve zamanlarinin insan1 olduklarinda evrensellesebi-
lirler. Bir Japon ya da Afrikal kendi tilkesinde Fahim Bey tipini
tanimayabilir. Ama roman kisinin i¢inde yasadigy dinyadir. Kisi
bu dunya i¢inde bu roman-evrenin kendi i¢ kurallarina uygun
inandinc bir sekilde yasiyorsa, baska geleneklerden yetismis in-
sanlarin gozinde de bir yasarliga sahip olur.

Fahim Bey’i ¢agimin toplumsal determinizmi belirliyor demis-
tim. Onu yasama savasinda ilkin bir devlet memuru olarak gor-
mustiik. Isinde bir hi¢, ama fazla buyik bos evinde “keman mes-,
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kederek” yanik havalar calmakta. Onun bu Osmanl tipi roman-
tizmiyle anlatici da duygulaniyor ve “geng kalbinin biitin kuv-
vetleriyle” ona hak veriyor. Dogrusu ben de hak veriyorum; oysa
Osmanh devletinin bagarili bir memuru olsayds, hi¢ hak veremez-
dim. Basarili derken o ¢agin anlayisina gore bir basariy: kastedi-
yorum. Tarihten biliyoruz sivrilmis Osmanli memurlarinin reza-
letini. Fahim Bey onlar gibi sivrilmeyi beceremedigi i¢in olumlu.

Sonra bakiyoruz ki Fahim Bey “tesebbiis-i sahsi”ye atilmis. Bu-
nun ne demek oldugunu yazik ki sadece tarihten bilmiyoruz.
Tuttugunu koparan bir isadami olarak Fahim Bey hi¢ ¢ekilmezdi.
Ama o sadece bir hayal adami olabiliyor. Beceriksizligi sayesinde
bilingsizce ytireginin temizligini koruyor. Ciinku defterlerini uy-
durma sayilarla doldurup diislere dalarken kimseyi somiirmiiyor.
Daha insancil bir duzenin temsilcisi olarak Fahim Bey, beceriksiz-
ligi oraninda iyi ve zararsiz insan.

Ama iyiligi de etkili degil. Zaten kisiligindeki patetik oge bu.
Fahim Bey diizene uyup kotii olmuyor, ama diizenin tstune ¢ika-
cak giicit de gosteremiyor. Ulkileriyle gerceklik arasindaki ucu-
rum Don Kisot'un yanina yerlestiriyor onu. Don Kisot gibi o da
ulkiilerinin guzelligi ve yiiksekligiyle, acinacak bir budala olmak-
tan c¢ikip 6zel nitelikte bir soyluluga ulasiyor. Osmanh toplumu
burjuvalasma siireci iginde, diyalektik olmayan bir maddeciligin
kirine bulanirken, eski ataerkil, manevi degerlerin simgesi olan
Fahim Bey ¢agin akisina uydurmamakla koruyor insanhgini, ama
bunun bile farkinda degil. Iste Fahim Bey tipinin karmasikligin,
boylece, kendi kisiliginden ¢ok toplumsal kosullar yaratiyor. Bir
cagin belirli tez ve antitez ¢ahsmalarimn dogurdugu bir toplumsal
aykinlik olarak oliimstizlesiyor - bunun da Hisar farkinda degil.

Simgeler ve Uslup

A.S. Hisar'in anlatimindaki baslica iistiinlik somut ayrintilar1 sim-
gelestirme guci. Kitap bastan basa simgelerle doludur, denebilir.
Fahim Bey'in adindaki gramer yanlishg onun hayattaki yanlishk-
larinin simgesel bir kehaneti gibi kisiligine yapismms. Aldig elbise-
ler de simgelesiyor. Bunlarin ¢okluklan yiziunden bir turlu eski-
memeleri, Fahim Bey'in parasizliktan yenilerini alip onlardan kur-
tulamayis1 bu sefer daha yeni kalip dayananlarin olmadik yer ve
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zamanda sirtinda goriillmesi -evinde av elbisesiyle oturmas: gibi-
ustelik iyice eskidikten sonra da tersyiiz ettirip ya da boyatip gene
onlar1 giymek zorunda kalmasi, Fahim Bey’in kisiligini son derece
tath bir sekilde anlatirken, elbiseler de sanki enun alinyazisimin
simgesi, onun Fahim Bey'ligi oluyor. Dérdunci bélumde ¢ok canli
bir sekilde anlatilan saatler de zamanin simgesi olarak ¢ok basaril.

Hisar’in dili bugiiniin él¢iilerine gore haylh eski. Ayrica Osmanh
kibarlig1 ve zarafetiyle yikla - falancamin “haremi”, v.b. Ama bu-
tun eskiligine karsin tatsiz degil. Uzun ciimlelerde Hisar yolunu
hi¢ sasirmuiyor. Caginin dilini ok iyi biliyor ve yer yer cok iyi kul-
laniyor. Duizyafisinda imgelere yer vermesi de iislubuna bir siirsel-
lik kat1yor. Soyut genellemelere giristigi zaman gucu azaliyor ama,
deneme bicinfindeki bolimlerde bile, somut ayrintilar uizerinde
gesitlemeler»Z\parak onerdigi fikirler, bayat olduklar halde, diiz-
yazinin tadiyla cekilir oluyorlar. Uslubunun kolayca géze ¢arpan
bir kusuru retoriksel soru ve unlemlere ¢ok yer vermesi. Bunlar,
bugiin i¢in yasamayan ve moda oldugu ¢agda da zaten fazla yasa-
mamis bir duygusal tslubun érnekleri. “Eyvah”lari, “heyhat”lan
sineye ¢ekmek modern okur igin kolay degil. Hisar, iletmeyi iyi
basaramadig1 duygular ¢agdaslarinin da uyguladig: bir yontemi
uygulayarak abartmayla anlatmaya cahisiyor. Ornegin, ondérdun-
ctt bolimdeki Istanbul duyguculugu biraz asir. Cok kisi sever Is-
tanbul'y, ama guzellikten sendeleyen pek bulunmaz.

Gelgelelim, anlaticinin abartmalan, bilingsizligi, yer yer zevk-
sizligi, kitabin 6ziine zarar vermiyor. Hatta ¢agin atmosferini sagh-
yor da denebilir. Anlaticiyr Hisar'in kendisinden ayr1, dramatik bir
roman kisisi olarak dusiindigiumiizde, bitiin kusurlar romanin
gercekligi icin yararh bile oluyor. Ornegin, Fahim Bey'in kulturli
bir kisi oldugunu soéyledikten sonra, neler bildigini anlatiyor. Bu
bilgi kirmntilarini kiltir olarak kabullenmemiz mimkin degil.
Ama Hisar'in burada ciddi mi oldugu, yoksa alay mu ettigi 6nemli
degil. Anlauci gerekli kanitlari, belgeleri ortaya serdikten sonra,
biz yargilarimz istedigimiz gibi veriyoruz. Anlatici da, Yunan ti-
yatrosundaki koro gibi, toplum degerlerini belirtiyor. Dolayisiyla
an1 kitaplarinda kendi adina konusan dayamlmaz Hisar, romanlar-
da dramatize edilmis anlatic1 yoluyla, faydali bir 6ge olabiliyor.

Yeni Dergi, Sayi 43, Nisan 1968
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Metin Incelemeleri







GIRIS

~

Altrush yillarda disiince hayatimin biitin alanlarinda bir canlanma
vardt. Bu canlanmamn ozelliklerinden biri de yontem arayistydu. Is-
ter elestiri yapmak olsun, ister devrim yapmak, bir isin dogru yonte-
mi bulunursa beklenen sonucun alinacagt inanct yayginlasmistr. Bu
¢ok zaman “yontem”e dogmatik bir baghlga yol aciyordu ve yontem
“amag” haline geliyordu. '

Edebiyat elestirisinde, vurgulanan ayrim, rakip okullar arasinda
ortaya ¢tkmadan once, “6znel elestiriye karst nesnel elestiri” olarak
formiillenmisti. Ortitk ya da belirtik, Ata¢’in bashca temsilcisi oldu-
gu anlayisa karst belirmisti bu ayrim. Marksist Astm Bezirci ile
Anglo-Sakson alimuimin sozcisii apolitik Hiiseyin Contiirk bu ¢erce-
vede, “nesnellik” cephesinde yanyana durabiliyorlard.

Hiiseyin Contiirk, farkl dinya goriislerine sahip olmakla birlikte
edebiyat anlayisinda birlesen bir grup gengle, Evrim, Devinim, Yor-
dam adli dergileri yayimladi. Bu ¢izgi, elestiride “yakin okuma”,
“metin incelemesi” diye bilinen yontemi 6n plana ¢tkardu.

“Onsoz”de degindigim gibi, “yakin okuma” benim de onem verdi-
gim, hem de cok onem verdigim bir tarzdi. Ama derdim, bu yakin
okumay tarihi perspektifi gozeten bir bakisla birlestirmekti. Burada
Contiirk’le anlasamiyorduk, ciinkii o metinde dogrudan dogruya bu-
lunmayan bir seyin hesaba katilmasint dogru bulmuyordu. Yazdigim
elestirilerde kendi karisimumu siirdiirmeye calistim; ama o yillarda,
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“yakin okuma” tarzina “demonstration” olabilecek birkag sey de
yazdim. Buradaki ilk iki yazi boyle. Joyce iistiine olan ise bunun an-
cak kismi bir ornegi, bir fikir vermek tizere yazilmis bir parca.

Eliot'in giirini inceleyebilmek icin, siiri cevirmek zorunda kalmis-
tim. O siralarda baska cevirileri de vardi, ama benim vurgulamak is-
tedigim noktalar agisindan, amacima uygun degillerdi. Bundan ve
Portre’de Stephen’in siir denemesinden baska siir cevirisi yapmadim.
Bu iki 6rnek neden yapmadigimu agtklar herhalde.
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T.S. ELIOT'IN “PRUFROCK” SIIRI USTUNE .

Dikkatimizi ilk ¢eken, siirin adinda bir gariplik oldugu: “The
Love Song of J. Alfred Prufrock.” J. Alfred Prufrock gibi bir ismi
ask sarkisiyla bagdastirmak olduke¢a giig, askla ilgisi olmayan bir
isadam1 ¢agrisimi uyandiriyor. Ayrica ses bakimindan bagka In-
gilizce kelimeleri hatirlatiyor. Bu isim “Proof-rock” olarak da ya-
z1lsa ayni sesi verir, ve “saglam-kaya” anlamina gelirdi. Kol saat-
lerinin arkasinda “Water-proof”, “shock-proof” gibi yazilar go-
ruyoruz; yani, suya ya da carpmaya kars1 korunmus demek. Siir
kahramaninin neye karsi korunmus oldugunu siiri okurken go-
recegiz. Gene soyadinin bize hatirlattigi baska seyler de var: ilk
hece, cinsel iliskiden korkan, kacan anlamina gelen “prudish”
kelimesini, ikinci heceyse “frock-coat” yani “frak” kelimesini
hatirlatiyor. Bu ¢agrisimlarin siirde islenen tema i¢in ne kadar
gecerli oldugunu daha sonra anlayacagz.

Siirin paradoksal bashgini Dante’nin Inferno'sundan bir parca
izliyor: o

S’io credesse che mia risposta fosse

a persona che mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria senza pit scosse.
Ma perciocche giammai di qucsto fondo
non torno vivo alcun, s’i’qdo il vero,
Senza tema d'infamia ti rispondo.
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Burada soylenen kisaca su:” Soyleyeceklerimi yerytiziine dénen
biri isitecek olsa, hi¢bir sey anlatmazdim; ama buradan kimse do-
nerneyecegine gore korkmadan sana cevap verebilirim.”
Siir, birdenbire baghyor, bir konusmanin ortasinda kesilmis
gibi:
Gidelim, oyleyse, senle ben,

Boyle soze baglayan kimdir, ask sarkisini soyleyen mi, cehen-
nemde konusan adam m1? lkisinin de aym kimse olmas: gerek.
Ask sarkisimi soyleyen Prufrock (buna ne dereceye kadar ask sar-
kis1 denebilirse) ayn1 zamanda bir ¢esit cehennemde yasamakta-
dir. Birinci dize insanin aklina bagka sorular da getiriyor. “Sen ve
ben” derken “sen” soziyle kimi anlatmak istiyor? Bu bir ask sar-
kist olduguna gore ilk dustinilen Prufrock’in sevgilisi olabilir.
Ama buitun bu siirde bu distinceyi destekleyecek hicbir seye rast-
lamiyoruz. Ingilizce’de “you” kelimesi hem “sen” hem de “siz”
olabildigi icin dizenin belirsizligi daha da artiyor. Cogul anlam-
daysa, Prufrock bize, okurlara sesleniyor olmali. Bu yorum ol-
dukga akla yakin. Cunkii Dante’den alinan par¢aya uyuyor. Pruf-
rock kendi cehenneminde yasamaktadir. Soylediklerini kimseye
anlatmayacagimiza inandiktan sonra icini serbestce dokmustiir.
Gene akla gelecek bir sey, Prufrock’in bu sozinii kendine soyle-
mis olmasi. Siir boyunca Prufrock’in ikili bir kisilige sahip oldu-
gunu goruyoruz: bir anlatilan hayat tarzini surdiiren Prufrock, bir
de bu hayaun degersizligini anlayan ve bir ¢ikis yolu arayan Pruf-
rock. Gelgelelim bu yorumlardan herhangi birini benimsememiz
siirde 6nemli bir degisiklik yapmiyor. Onemli olan, okurun daha
ilk dizeden bu ¢agriy1 yanitlamasidur.

lkinci ve ugincu dizelerde ¢arpici bir benzetiyle karsilasiyoruz.
Gerek bu siirin, gerekse yirminci ytizyil siirinin igindeki énemli
yeri bakimindan bu benzetmenin tstiinde uzun uzadiya durmak
gerekir:

Aksam gokyiiziine boydan boya yayilinca
Masann astiinde eterlenmis bir hasta gibi. -

Benzetinin ¢arpiciligi, normal olarak birbiriyle bagdastirmadi-
gimiz iki seyin, aksam saatiyle ameliyat i¢in eterlenmis bir hasta-
nin yanyana konmus olmasindandir. Ayrica, normal olarak siire
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yakistirmadigimiz “eter” kelimesi” bu benzetide yer aliyor ve di-
~zeyi daha carpic1 kiliyor. ‘ ‘

Ingiliz edebiyatinda bu gesit benzeti ya da mecazlara asag yu-
kar zeka yoluyla bulunmus garip-imge anlamina gelen “conceit”
ad1 veriliyor. Bu cesit mecazda, apayr: iki nesne ya da kavramin
kolayca goze carpmayan bir ortak yani, anlatilmak istenen du-
sinceyi daha gugli ve belirgin bir sekilde ortaya koymakta kulla-
niliyor. Bu gesit mecazin yaygin oldugu onyedinci yuzyil Ingiliz
edebiyatinin sairi John Donne’in iki sevgiliyi bir pergelin iki aya-
gina benzetmesi ¢ok tnludur. Sevgililer ve pergel arasinda goze
gorunur benzerlik yok. Ama siirin baglaminda boyle bir imge,
sevgililerin birbirinden ayrilmazhigini, birbirini tamamlayisin
carpicl bir tarzda ortaya koyuverir. Ayrica Donne, pergel gibi bi-
limle yakindan ilgili ve duygusal ¢agrisimlardan uzak nesnel bir
esyay1, anlatilan duygunun yogunlastirilmasinda kullanmus, sii-
rinde duygu ile distinceyi tam bir denge icinde surdirmaus ve sii-
re belli belirsiz bir mizah 6gesi katmistir.

Burada ele aldigimiz benzetisinde T.S. Eliot da aym seyi yapi-
yor. “Aksam ¢ok olgindu”, “hava ¢ok sikiciyd1”, gibi énermelerin
hicbir zaman veremeyecegi bir yeginlik ve keskinlikle aksamin
bu siir icin ok énemli bir niteligini belirtiyor. Onyedinci yuzyil
edebiyatinin yaygin bir modasim kendi siirinde uygulamakla ulu-
sal edebiyat gelenegine bagh kaliyor, ama ayn1 zamanda eter gibi
yirminci yuzyila 6zgu teknik denebilecek bir terimi siirinin bir
parcasi haline getirmekle, benzetisini ¢cagdas kiliay:1 da basariyor
(cagimizda bilimin pay1 buyuk oldugu i¢in, ¢agdas hayatr kapsa-
mak isteyen bir sair, su ya da bu yolla, teknigin verilerini eserine
sokmak geregini duyar). Benzetinin genel 6neminden gelelim bu,
siir icindeki 6zel islevine: bu benzetide siirin temas: agik¢a éne-
rilmis, ana simge verilmistir. 1ki dizenin i¢ine yogunca sikistirilan
genel ruh hali, siir ilerledikge agilacak, islenecek, gelistirilecektir.
Benzetinin 6gelerinden biri bir atmosfer durumu, 6buri de bir
insand1. Boylelikle siirin kahramani Prufrock ile atmosfer arasin-
da bir iliski kurulmus oluyor. Prufrock’in yar1 baygin, uyusuk ki-
siligi cevresinde bulunan her seye bulasmis gibidir; ya da dis
dunyanin uyusuklugu Prufrock’n kisiligine sinmistir - iki agidan
da bakabiliriz bu temaya.

Benzetiyi izleyen birkag¢ dizede aym tema yeniden éneriliyor:
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Gidelim belirli yari-terkedilmis sokaklardan
Miniltil kaaslarmdan

Tek-gecelik ucuz otellerde tedirgin gecelerin .
Ve istiridye kabuklu talash asevlerinin:

Benzetinin olumsuz niteligi sirdiriliyor. Kullanilan sifatlarda
ucuzluk, kirlilik belirtiliyor. Ayrica sokaklar ne 1ssiz ne kalabalik,
kagislar ne sessiz ne gurultila, ucuz otellerde gegirilen gecelerde
ne uykunun rahathigi ne de uyanik olmanin enerjisi var. Hep iki
seyin ortasinda kalmak, bir yarimlik, bir gudik kalmishk havasi.
Prufrock’in yasantilarim da ilk olarak bu dizelerde goruyoruz. Ya-
santilarimin degersizligi kendini saran gevrede yanstyor.

Sokaklar ki kovalar stkict bir tartisma gibi
Niyetleri sinsi

Gotiirmek icin seni ezici bir soruya...

Ne olur sorma, “Nedir?” diye

Gidelim gidecegimiz ziyarete.

Onceki dizelerde daha ¢ok bir ruh halini yogunlastirmak icin be-
timlenen sokaklarin baska bir niteligi burada ortaya ¢ikiyor. De-
gersiz yasantilarin kagislar glan bu sokaklar Prufrock’1 kot bir
amagla izlemekte, “ezici soru”ya goturmektedir. Bu soru, siir bo-
yunca islenecek temalardan biri. Burada anlasilan Prufrock’in bi-
tin kagis yollarmin onu sonunda yasantilarinin, dolayisiyla haya-
tinin anlamini sormaya suriiklemekte oldugudur. Ama Prufrock
bu soruyla karsilasmak istemiyor. Sorunun dehsetini, belli belir-
sizce de olsa, biliyor ve bu karsilasmayi elinden geldigi kadar ge-
ciktirmek istiyor. Onun i¢in gene bir kagis yoluna basvuruyor, es-
ki diizenini sirdurip ziyarete gidiyor. Bu dizelerde “ezici soru”
ve “ziyaret” arasinda bir karsithk goze carpiyor. Karsithik yoluyla
yapilan ironinin bu siirin kurulusunda énemli bir yer tuttugunu
ilerde daha iyi gorecegiz.
Bundan sonra iki dize, bir ge¢is saglamak gorevini yapiyor:

Odada kadinlar gelirler giderler
Mikelangelo’dan soz ederler

Ama aym zamanda siirin 6rgensel butunlugi i¢inde imlemi bu-
yiik bir énerme bu. Prufrock devam ettigi yerleri biyuk bir ¢ip-
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laklik ve agiklikla goziimuzin éniine seriyor. Sik bir salon geliyor
gozumiuizin onine. Burada birtakim ytiksek simftan iyi giyimli
kadinlar var; yasadiklar1 hayatin tekduzeligi “gelirler ve giderler”
kelimelerinin agr ritmiyle veriliyor. Mikelangelo’dan soz ettikle-
rine gore bunlarin ayni zamanda kulturlu kimseler olduklarum
anhiyoruz. Ama kulturlerinin hayatlarina hicbir deger katmadigi-
m1 ileride gorecegiz. Ayrica, kadinlara Prufrock’in gézinden bak-
mis oluyoruz. Ve boylece onun da bu salonlarda yasanan hayat
fazla degerli bulmadigin, ama gene de bu gibi yerlere gitmeden
edemedigini anliyoruz. Bundan sonraki kitada, ¢arpicihigini, eter-
lenmis hasta gibi ahsilmadik olusundan alan bir imgeyle karsila-
styoruz. Bu gibi imgeler, yegin ve guclu olur. Ama yeginliklerini,
guglerini, cogunlukla bir iki dizede tiketirler. Ornegin, eterlen-
mis hasta ve gokyiizii benzetisi iki dize iginde gorevini yapmus,
ama bu arada kendini titketmistir, daha fazla siirdiirilmesinin
olanag yoktur. Oysa Eliot bu kitanin sekiz dizesinde sisi bir kedi
gibi anlatmay1 basariyor. Kedinin hareketlerini betimleyerek sisin
pisligini ve miskinligini veriyor. Onceki dizelerde 6nerilen “ne
orada ne burada” olma havasy, sis imgesiyle gugleniyor, ¢unki sis
de karanlikla aydinlik aras: bir sey, Kedi imgesi de benzetiye ayri-
ca bir anlam katiyor.

Sart sis siirterken sirtint pencerelere

Sar1 duman siirterken burnunu pencerelere
Yalad: diliyle koselerini aksamin,

Lagimlarda biriken sularda oyalandi

Birakti yagsin sirtina bacalardan yagan kurum,
Sagaktan kaydi, ansizin atlad,

Ve yumusak bir Ekim gecesi oldugunu goriince,
Kuvrildi evin ¢evresine, uyuyd kald..

Bu kitanin bir bagka iglevi daha oldugunu goriiyoruz. Cunki bi-
rinci ve ikinci dizeler sonra gelen kitada biraz sekil degistirerek
tekrarlamyor ve boylece aksami, dolayisiyla Prufrock’in genel ruh
halinin anlatilisindan, fazla keskin bir konu degisikligine meydan
vermeden, sonraki kitanin “zaman” temasina baghyor.

Elbette bulunacaktir zaman
Sokak boyunca siiziilen sart dumana

37



Siirterek sirtint pencerelere;

Bulunacaktir zaman éldiiriip yaratmaya,
Ve zaman biitiin islerle giinleri icin ellerin
Tabagin icinde bir soruyu koyup kaldiran;
Senin icin de, benim icin de zaman,

Ve zaman daha siiriiyle kararsizliga
Daha siirityle goriis ve yeniden goriislere
Cay1 kizarnus ekmekle almadan once.

Odada kadinlar gelirler giderler
Mikelangelo’dan soz ederler.

Bu ve bundan sonraki kitada “zaman” kelimesi on kere soyleniyor
(ceviride dokuz kere). Bu zaman, uydurma bir zamandir, ¢iinka
bu zamanda yapilan her sey aslinda yapilmaz. Yasanmamis ve ya-
sanamaz bir zamandir bu; yasanmayacagim Prufrock da bilir, ama
gene de, ezici soruyu savsaklamak icin bu uydurma zaman kavra-
mina dort elle sarlir. :

Bu kuta icinde karsithk yoluyla yapilmis ironilere sik sik rastli-
yoruz. “Zaman” bulunacagi, Prufrock’dan beklenmeyecek kesin-
lik ve yigitlikle sdyleniyor. Ama hemen goruyoruz ki zaman, ce-
sitli tamkhklan karsilayacak yalanci bir yiz, bir maske hazirla-
makta kullamlacaktir. Buradaki takma ytizle hastay1 bayiltmak
icin kullanilan eter maskesi arasinda bir iliski igeriliyor (ima edili-
yor). Gene goriyoruz ki Prufrock’in uydurma zamaninda, 6ldr-
me eylemi, yaratma eylemiyle es anlamhdir. Boylece, Prufrock’in
kisiligini ve dunyasim saran c¢ift-degerlilik niteligi bir kere .daha
pekistiriliyor. Bundan sonra gelen dizede, Hesiod'un Isler ve Giin-
ler adl1 kitabina bir anistirma géze carpiyor. Bu kitapta Hesiod
ciftcilere nasil ¢ahisacaklarini dgretir, ayrica ahlak dersleri verir.
Ama Hesiod'un anlattig) sut sagan, cift stiren, yani olumlu ve ya-
ratici igler goren eller yerine, burada Prufrock ve benzerlerinin el-
leri vardir. Bu eller, cay davetlerinde, ekmek kirintilariyla oynar-
lar. Ekmek kirintilari, énceki ezici soruya baglanmistir. Soruyu
sorma cesaretini bir turla bulamaz Prufrock, kararsizdir. Ve aklin-
dan gecen butun bu derin sorunlar, kizarmis ekmek ve cay gibi
onemsiz seylerle tam bir karsithk icindedir. Prufrock’in ikili kisili-
gi boylece bir kere daha aciklanmis olur. Hayatinin degersizligini
cok iyi kavrayan, ama gerekeni bir turlu yapamayan bir adamdar.
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Dordiinci kitanin baginda biitin bu kararsizhiklar yuzeye vu-
ruyor. Prufrock icin 6nemli olan, cesaret gostermek. Yani, kendi-
ne ve bagkalarina yasadiklart hayatin anlamini, degerini sormak,
uyusuk yasantilarinin hep birlikte gormezlikten geldikleri ucuz-
lugunu agikea soylemek: ‘ ’

Elbette bulunacaktir zaman ,

Diistinmeye “Var mi cesaretim, cesaretim?”
Bulunacaktir zamani doniip merdiveni inmenin,

Ve sactmun ortasinda bir benek kelim-

(Diyecekler: “Nasil da seyreldi sa¢lart!™)

Gindizliik ceketim, ceneme eren yakam,
Boyunbagim stk ve sade, ama gosterissiz bir igneyle belirgin-
(Diyecekler: “Ama nasil inceldi, kollari, bacaklart!”)
Var mu cesaretim

Bozmaya evrenin diizenini?

Bir anda bulunur zaman

Karar ve yeni kararlara, bir anin ters cevirdigi.

Prufrock, cesareti olup olmadigini kendine sorduktan sonra do-
nip merdivenden iniyor, yani gene kagiyor. Merdiven, Dante’nin
eserinde cennetten cehenneme inen merdiveni anistirmaktadir.
Yani Prufrock, soruyu sorma cesaretini gosteremedigi icin cehen-
neme inmek zorunda kalir. Bu dize, siirde ilk olarak, ustu kapal
bir dizi ¢agrisim yapmaktadir. (Eski eserlere cesitli anistirmalarin
cogaldigimi goruiyoruz; ileride bunun ustinde durmamz gereke-
cek.) Eliot burada, karsithk ironisini uyak kullanarak veriyor.
“Cesaretim” ve “kelim” sozlerinde uyak, ¢ok derin bir sorunla ¢ok
onemsiz bir seyi keskin bir karsithik icerisinde biraraya getiriyor.

Yaslanma belirtileri karsisinda kadinlarin ne diyecekleri, Pruf-
rock’ tedirgin ediyor. Yaslansa da zevkli ve sik olacagini soyle-
mek istiyor. Ama bunlarin da fazla bir sey degistirmeyecegini se-
ziyor. Yalniz dis goruiniislere dnem verilen bir diizende bir hig ol-
maya yiiz tutmustur. Ustelik bu duzeni yadsiyacak manevi giice
de sahip degildir. Dolayisiyla, evrenin gidisine (Prufrockn go-
zunde evren ancak bu kadar) karsi ¢ikacak cesareti gosteremez.
Kararlarin kararsizliga donustugt uydurma zamanina doner.
Bundan sonra gelen ug¢ kitada, Prufrock salonlardaki kadinlar
hakkinda izlenimlerini anlatiyor:
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Cunki bilirim ben hepsini, hepsini bilirim-
Bilirim aksamlart, sabahlar, 6gle sonralariyla,
Hayatimu él¢tiim ben kahve kagsiklariyla;
Olgiin bir dusiisle ¢len sesleri bilirim

Yandaki odadan gelen musikinin altinda

Ve iste nasil ciiret ederim? '

1k kitanin tgtincti dizesinde, siirin belki de en ac1 6nermesiyle
karsilasiyoruz. Prufrock’in hayatini, yasantilarin1 6l¢gmeye, kahve
kagiklar1 yetmektedir. Soyleyisteki durgunluk soéziin korkunglu-
gunu daha da belirgin kilmaktadir. Kendi hakkinda bu derece k-
culticu sozii sdyleyebilen kimsenin hayatin1 degistirmek baki-
mindan higbir cabaya girismemesi ise, patetik bir kisirlik havasi
yaratmaktadir. “Aksamlari, sabahlar1 6gle sonralariyla” dizesi, bu
salonlarda gegirilen hayatin tek duzeli akisini veriyor. Sesler, 6l-
gun; musiki sesi uzak bir odadan geliyor - yani dekor niteliginde.
Bu ¢evre icinde Prufrock, kafasini kurcalayan soruyu sormak ci-
retini kendinde bulaniayacaktir. Soyledikleri nasil olsa karsisin-
dakileri etkilemeyecektir (“Olgin dusus” séziinde On Ikinci Ge-
ce'ye bir anigtirma var).

Ve bilirim ben o gozleri, hepsini bilirim -

Seni formiilleyici bir sozle cakan gozleri,

Ve formiillendigim zaman, bir igneye takili,
Ignelenmisken ve kivranirken duvarda,

O zaman nasil baslarim

Giinlerimin, yonlerimin izmaritlerini tiikiirmege?
Ve nasil ciiret ederim?

Kadinlar gozleriyle Prufrock formulliyorlarsa, bunda o da esit
derecede sucgludur, ¢unku hayatini kendine yapmacik yuzler ha-
zirlamakla gecirmistir. Bu ytuzden de kendi kisiligi onu saran
kimselerin yargilarina mahkumdur. Burada, duvara ignelenen bir
bocek imgesini (Koleksiyon i¢in yakalanmis bir kelebek olabilir)
goruyoruz. Az 6nce sozu edilen gosterissiz boyunbag ignesiyle
de bagdastirabiliriz bu igneyi. O zaman, kendi sectigi bir nesne-
nin Prufrock’ simdi bu ¢aresiz duruma dusurduigii sonucu ¢ikar.
Gene bu imgede, ve gene ustii kapal olarak, carmiha gerili Isa’ya
bir anistirma seziliyor. Gelgelelim, Isa'min ¢armiha cakilisinin
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yice anlamiyla Prufrock’in bir bocek gibi ignelenisi arasinda
adamakilh alayly, alayli oldugu kadar da acikl bir karsithk- var.

Ve bilirim ben o kollari, hepsini bilirim-

_ Bilezikli ve beyaz ve ciplak kollar
(Amalamba isiginda, sari tiylerle kapli!)
Elbiselerden yayilan koku mu
Unutturuyor bana béyle bir konumu?

Bir masaya uzanan ya da sala sarilan o kollart
Ve o zaman mu ciiret ederim?
Hem sonra nasil baslarim?

Bu kita biraz erotizme yaklasiyor, ¢inkii gérme ve isitme yerine,
dokunmay: temsil eden kollar var burada. Kollar, ilk betimlenisle-
riyle, giizel bir imge yaratiyorlar. Sarisin tiiylerden soz edilirken
sehvetli bir dirimsellik tonu kulagimiza ¢alimiyor. Ancak, lamba
1siginda (balo lambalarim dusiinmeliyiz), ters yone bir icerme
(ima) sezinlenebiliyor. Yayilan koku, yani gercek olmayan parfum
kokusu, gece elbisesi ¢agrisimiyla kariginca dirimsellik azaliyor.
Ayrica, bu parfim kokusunu ilk bastan beri aklimizda kalan eter
kokusuyla hakh olarak birlestirince, ilk dizelerin canlihg) iyiden
iyiye gevsiyor. Ustelik bu kollar salon edalar yaparak uzanmakta,
pahali sallara sarilmaktadir. Bu gorunus karsisinda Prufrock cesa-
ret edemez, soze nasil baslayacagim bilemez. s

Bu ii¢ kitada yapilan tekrarlamalar, anlatilan temay: guglendir-
mekte kullanilmiglardir. Ayrica anlasilmaktadir ki gérme, isitme,
dokunma, koklama duyulari, ve bunlarin sagladig insanlar aras:
iletisim (communication), boylesine kisir yasantilardan ileri gide-
miyor. .

Soylemeye karar verse bile, soyleyecek nesi vardir Prufrock’in?
Bir baska cirkinlik, yoksulluk ve yalmzhk imgesi verebilir ancak:

Soyle mi desem, alaca karanlikta dar sokaklardan gectim
Ve seyrettim pipolarindan yiikselen dumant
Pencerelerden sarkmus, gomlekli yalnz adamlarin?..

Siiri saran olumsuz degerler havas: buraya kadar iyice yogunlas-
mistl. Sozin burasinda Prufrock dayanamiyor ve igten bir dilekte
bulunuyor: ;
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Durgun denizlerin tabanlarinda seyirten
Bir cift keskin kiska¢ olmaliydim ben.

Prufrock’in bir yenge¢ ya da 1stakoz olmak istedigini goruyo-
ruz; yalniz hayvanin adini degil, bir niteligini séyliyor. Demek ki
as1l istedigi kesici, gucli bir yam olmasi. Ama aslana, kaplana
benzemek degil diledigi, yengec gibi hayatin en basit diizeyinden
bir hayvan (hem de ¢irkinligi su gétiirmeyen bir hayvan) olmaya
bile razi.- Yeter ki, belirli bir amaci olsun, canli, anlaml bir hayat
yasasin (suda yasayan bir yaraugin secilmesinde gizli bir anlam
olup olmadigim birazdan gérecegiz). Ama Prufrock’in bu isten
haykirist da “olacagim” gibi kesin bir énermeyle degil, dilek ki-
pinden bir “olmaliydim” soziiyle bitiyor.

Ve Prufrock hemen vazgeciyor bu dileginden. Dusiincelerini
kovuyor, yeniden salon havasina déntiyor:

Ve 6gle sonrasi, aksam, oylesine rahat uykuda!
Uzun parmaklarla oksanmus,
Uyuyor... yorgun ya da yalandan hastalanmus
Suracigauzanmus, yatryor aramizda.
Cayimi, pasta ve dondurmamu aldiktan sonra,
Kendimde gii¢ bulur muyum bu ant bir ¢tkmaza zorlamaya?
Gergi aglayiporug tuttum, aglayip dua ettim
Geri gordium basimun (hdfifce kel) tepside yattigins,
Ama ben peygamber degilim- ve sanmiyorum bunun
onemli oldugunu;
Gordiigum biyiklitk animun titreyip soldugunu,
Gordiim o ebedi Usagin paltomu tutusunu, ve strittigint
Ve soziin kisast korktum.

11k dizelerde uyuyan kedi imgesi bir daha hatuirlauhiyor. Geceyi
saran uyusukluk, sis, bulanikhk ¢agrisimlari yenileniyor; burada
gorulen durgunluk, canl eylemlerin, dirimsel yasantilarin gerekli
tamamlayicisi olan bir dinlenme degil, eterlenmisligin getirdigi
manevi miskinliktir. Ayrica, gercek ya da yalandan, bir hastahk
imgesi var ortada. Iste bu ortam i¢inde Prufrock orug¢ tutmus ve
dua etmis (yani bir dini imge) ama kurtulusunu eylemiyle basa-
racak gucu bulamamistir. Aziz Yahya gibi o da dogruyu goérmuis,
ama Yahya'nin tersine, bunu kabul edecek, soyleyecek cesareti
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gosterememistir. Dogruyu sdylememekle kurtarmaya ¢alistig1 ba-
s1, manen kesilmistir. Ustelik bu bas Yahya'ninki gibi sagh sakall
degil (yani canhlik dolu) hafif¢e dazlakur. En biiytik an1 bir mum
alevi gibi sonmiistiir. Ebedi Usak (6liim) siritarak paltosunu tut-
mus, yani onu 6bur dunyaya ¢agirmistir. Ama Prufrock gene de
sorusunu sormaktan korkuyor. Bunun herhangl bir degeri olabi-
lecegine de inanmiyor:

Ve deger miydi acaba, her seyden sonra,

Fincanlardan, recelden, ¢caydan sonra,

Canak ¢comlegi, seninle benim konusmanmuz arasinda,

Bir seye deger miydi acaba,

Bir gilisle isirip koparmak meseleyi,

Evreni sikip bir top yapmak

Ve yuvarlamak ezici soruya dogru,

“Ben Lazarus'um” demek, “olimden geldim,

Anlatmak icin size her seyi, anlatacagim size her seyi”-

Bir tanesi, basimin altina bir yastik koyarak dese: “Benim
soylemek istedigim bu degildi.

Hig¢ de bu degildi”™

Bu kitada gerilim biraz daha artmstir. Prufrock soruyu soracak
gibi olmaktadir. Bu arada, Lazarus anigtirmasi da siire giriyor.
Aziz Yahya gibi Lazarus'un da dindarca bir 6limle 6lmesi Eliotn
dini amacin daha agik¢a ortaya koyuyor. Din yolunda 6lim an-
lamlidir ve sonunda huzur getirir, demek istiyor. Oysa Prufrock
gibilerin 6lumlerini Olim kendisi bile alayla karsilamakta. Usa-
gin paltosunu tutmasiyla olimii goren Prufrock salondakilere
gercekleri anlatmay1 dustnur. Bu gerilim aninda kadinlardan bi-
rinin basimin altina yastik koyma imgesi keskin bir karsitlik yara-
ur; Prufrock’in soyleyecegi ezici seylere karsihk kadin bir yastik
almakta, yani oturusunun gevsekligini busbiitin arttirmaktadir.
Onun soylemek istedigi Prufrock’in soyleyecegine uymayacaktir
elbette.

Son iki kitada Prufrock’in zihni daha ¢ok bulanir, gunku bura-
da celiskiler fazlalasmistir:

Ve deger miydi acaba, her seyden sonra,
Bir seye deger miydi acaba,
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Giinbatimlarindan sonra, kapilardan, serpintili sokaklardan,
Onca romandan sonra, fincanlardan, désemede

siiritnen eteklerden-
Biitiin bunlar ve daha bir bu kadarindan?-
Soylemek imkansiz galiba soylemek istedigimi!
Ama sanki buyulu bir fener bir perdeye yansitmus

gibi sinirleri:

Bir seye deger miydi acaba
Bir tanesi, bir yastik yerlestirir ya da bir sal atarken,
Pencereye doner ve derse:
“Hi¢ de bu degildi,
Soylemek istedigim bu degildi.”

Burada Eliot'in siirsel ustalig1 en yiitksek noktalarina ulasiyor.
Once giinbatimlarin1 gériyoruz; bu guzel bir gorinustur elbette,
ama ayn1 zamanda bir 6lis, bir yokolus imgesidir. Kap1 da hem
agilabilir hem kapanabilir. Romanlar, ya da daha genis anlamyla
sanat insani degerlere sahiptir. Ama Prufrock gibileri bu degerleri
bulamazlar, ciinkit sanat1 da bir kulturluluk gosterisi olarak kul-
lanirlar. Dolayisiyla, kapilar onlar icin kapalidir. Zaten hemen ar-
kadan fincanlar, ¢aylar, siisli gece elbiseleri yani amagsiz hayatla-
rinin kof simgeleri gelmektedir. Yalniz, bu imgelerde verilen ift
degerlilik havasi unutulmamalidir. Prufrock’in iyiye yonelen bir
yani olmasi onu daha gergek bir kisi yapmakta, icinde bulundugu
durumu daha acikh kilmakta ve bir yandan da, bu durumdan
kurtulma ¢abasi gostermemekteki sorumlulugunu arttirmaktadir.

Asagidaki kitada Prufrock kendi hakkinda son yargisina vari-
yor, kendini, gereken yere koyuyor:

Yok! Ben Hamlet degilim, ne de yaratilmisim dyle olmak icin
Mabeyinden biriyim ben, kullanilacak biri

Bir torene katilmak, baglatmak icin bir sahneyi

Prense ogiit verecek biri; basit bir maga, siiphesiz,

Saygili, is gérmeye hevesli,

Tedbirli, dikkatli, hem ihtiyatls;

Tumturaklt sozlerle dolu, ama biraz kalin kafah

Kimi zaman, hatta, nerdeyse giiliing

Hatta kimi zaman soytar.
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Hamlet'e deginilen ilk dizenin “olmak” kelimesiyle bittigini go-
rityoruz. Sair boylece zihnimizde genel bir Hamlet kavram yarat-
tiktan sonra bizi Hamlet'in “olmak ya da olmamak” sorusuna yo-
neltiyor. Hamlet'in agmaz1 bu soruda 6zetlenmis, oysa Prufrock
buraya bile varmamistir: soruyu sormak ya da sormamak arasin-
da kivranmaktadir. Oyunun sonunda Hamlet sorusunu ¢ozer,
ama Prufrock icin bu dusiiniilemez. Polonius gibi ikinci, belki de
uciincii dereceden bir adam olabilir ancak. Burada bir de ondoér-
diincii yuzyil sairi Chaucer’a amistirma var. Canterbury Oykiile-
ri'nde, Oxfordlu bilim adam “tumturakl sozlerle dolu” diye an-
latilir. Ama onun sozleri gercekten bilgi doludur. Prufrock’inkiler
gibi yapay (sahte) yasantilara dayanmaz. Eliot burada dilden ve
dilin tarihi gelisiminden de yararlamyor. Chaucer zamaninda
“sentence” kelimesi herhangi bir yaz1 ya da konusmanin anlam,
ahlak dersi demekti (6z Tiirkce karsihig: diyem). Oysa bu kelime
zamanla anlam degistirerek “ctimle” demek oldu. Iste Prufrock’in
konusmasinda yalmz tantanal ciimleler vardir, anlam degil.

Siirde Eliot'n cesitli eserlere’ degindigini gordiik. Ingiliz edebi-
yat geleneginden, hatta Ingilizce’nin tarihi degisiminden bile ya-
rarlanmugtir. Ve biitiin bu deginmeler siirin érgensel butinlug-
nun ayrilmaz pargalart durumundadir. Boyle siir yazmakta Eli-
ot'th amaci ne olabilir? Eliot, kendini ve yirminci yuzyil sanatgi-
larint diinya kultir geleneginin mirascist kabul ediyor. Kurulu
edebiyat gelenegini kendi ¢aginin gereklerine gore kullanarak ye-
ni ve 6zgun (original) oluyor. Cesitli uluslarin klasik kultiirlerine
yonelerek bir cesit ¢cagdas hiimanizma yapiyor. Ayrica, bu tutu-
muyla kendi siirini zenginlestiriyor, anlam bakimindan yogunlas-
tiniyor. Ornegin, siirine Hamlet adimi katinca, zihnimizi istedigi
kivama getirmis oluyor. Ciinku imgelemimizi siirini anlamamiz
icin gerekli gordugii duruma erdirmek i¢in ¢ok dolambagh yolla-
ra bas\furmallydl. Opysa bir “Hamlet” adim1 anigstirmakla, bundan
sonra soyleyeceklerini daha iyi kayramamizi saglayacak zihni bir
imgeyi uyandiriyor.

Bu sozleri soylerken metin incelemesinden uzaklasir gibi ol-
dum. Ama, goruldigu gibi, Eliotin siirleri de kendi metinlerin-
den disar1 ¢ikiyorlar. Bu cesit amstirmalar1 gozden gecirmeden
boyle bir siir tstiine tam bir yargiya varmak zor. Simdi, gene
Prufrock’a donelim: '
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Yaslantyorum... yaslaniyorum...
Pantolon pacalarimi kivirip giyiyorum.

Az onceki kitanin sonunda gerilim artiyordu. Kendi durumunu
dugtinen Prufrock zavalhlhgim gittikge daha acik secik goriiyor,
neredeyse kendine sover hale geliyordu. Ama yasadig1 hayat1 yad-
simaktan gene vazgegiyor, gene 6nemsiz seylere doniiyor. Yaslan-
maktan korkuyor, ama bu, yapmak istedigi olumlu igleri yapama-
dan 6lme korkusu degil. Sacinin agilmasi, kollarinin, bacaklari-
nin incelmesi gibi tasalariyla aym cizgide: ‘

Sagtmt arkadan mt aywrsam? Seftali yesem mi ki?
Beyaz flanel pantolon giyip dolasacagim sahili. ‘
Deniz kizlarint duydum, sarki séylerken birli ikili.
Sanmam sark séylesin onlar bana.

Kelini ortmek icin sagin1 nasil ayracagim diisunuyor. Seftali ye-
mek dusuncesi de siirin ana temasiyla yakindan ilgili: daha basit
ve gundelik bir diizeyde kaliyor belki, ama iyi ve giizel seyleri go-
rip de kendi i¢ zayifligh yuzinden (bedeni ya da manevi) yapma
cesareti bulamayisina bagli. Bundan sonraki dizede inceden inceye
hesaplanmig bir gegis goriyoruz. Prufrock, beyaz pantolon giyme-
ye karar veriyor; bu karar sik gorinme hevesine, boyunbag) ignesi
gibi seylere baglanabilir. Ancak, Prufrock bir de sahili dolasacagin:
soyluyor. Sahilin neleri simgeledigi bituntiyle gorinmeden 6nce
bu s6zin anlami kapali kaliyor. Ama sahil imgesi beyaz pantolon-
dan, yani Prufrock’n diinyevi meraklarindan, deniz kizlarina ra-
hat bir gecis saghyor ve ¢ift degerlilik niteligini yeniden oneriyor:
Deniz kizlar1 imgesiyle bir masal diunyasina giriyoruz ve bundan
sonra giirin tonu birden degisiyor. Gergekgi, kat1 dil yumusuyor,
duygusallasiyor. Esen ruzgar, dalgalar, su kopiikleri, hep birden
bir canlhilik havasi getiriyor. Sonra deniz kizlar1 karaya yani kuguik
ve 6nemsiz insan yasantilarina degil, engine dogru gidiyorlar. De-
niz kizlar1 imgesiyle masallasan deniz boylece gundelik hayatin
disinda bir kurtulus yeri, bir 6zgiirlik yolu oluyor:

Dalgalara binmis denize acilirken gordiim onlart o
Geri piiskiiren dalgalarin beyaz saglarint taraya taraya
Ruzgar suyu karistirdigi zaman aka karaya
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Deniz kizlar1 dogal olarak bir cinsiyet cagrisimi yapiyor. Pruf-
rock’in simdiyé kadar anlatms oldugu kadinlarla tam bir karsithk
icinde olduklarim goruyoruz. Deniz kizlar1 da, deniz de, 6zgurli-
gu simgeliyor, canliligi, olumlu hayati temsil ediyor. Sark: soyle-
meleri ise deniz kizlarina estetik bir anlam kazandiriyor. Burada,
sirenlere bir amstirma olmal.. Odiseus gibi Prufrock da baghdir
ve sirenleri dinler. Ne var ki, Prufrock’s baglayan kendi kisiliginin
gugsuzlugudur. Bu yuzdendir iyiye, giizele gidemedigi:

Denizin odalarinda oyalandik
Al yosundan celenkli deniz kizlarinin yaninda
Ve bogulduk, insan sesleri bizi uyandirinca.

Siirin son kitasini yorumlamak oldukga gii¢. Buradaki bogulma
olumlu mu, olumsuz mu? Denizi dini kurtulusun simgesi, érne-
gin vaftiz suyu olarak ele alirsak bogulma olumludur. O zaman
denizin odalarinda oyalanmak, kurtulusa yaklasmak ama buna
bir tirli erisememek seklinde yorumlanmalidir. Insan seslerini
de deniz kizlarinin sesleri olarak dusinmeliyiz, ¢ciinku kadinlarin
degil, bunlarin sesleri oluniludur.

Gelgelelim, boyle bir yorum biraz fazla zorlama géruniiyor. Us-
telik, bilingsizce de olsa siirin icinden cikip Eliot'in genel gorusle-
rine dayanarak verilmis bir yargi oluyor. Ciunkii metinde boyle
bir olumlu sonucu hazirlayan hicbir sey yok. Gergi Prufrock de-
gerli ve degersiz, dogru ve uydurma 6l ve canh arasinda bocala-
y1p duruyor, ama siirin hi¢bir ye.de olumlu bir yola sapmiyor;
tersine, her seferinde olumsuzluga disiiyor; daha dogrusu, boca-
layis1 olumsuzlugun ta kendisi. Ancak kendi i¢inden gelen bir
gugle kurtulusa kavusabilir. Oysa Prufrock sahilde dolasip deniz
kizlarinin sarkilarini uzaktan dinlemekle yetinmektedir. O zaman
soyle bir yoruma variyoruz: Prufrock zihninde deniz kizlar1 imge-
sini yaratarak bir masal ve diis diinyasina girmistir. Bu diinyanin
hayau, gercek diinyaninkinden daha gergektir. Daha olumlu ve
yasanasidir. Ama insan sesleri, Yani Mikelangelo’dan s6z eden kof
kadinlarin sesi Prufrock’i diislerinden uyandirmis ve Prufrock asil
o anda bogulmustur.

Siir Sanati, Sayi 2, 3; Aralik 1965, Ocak 1966
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SABAHATTIN ALI'NIN
“ASFALT YOL” HIKAYES|I USTUNE

“Asfalt Yol”' hikayesinin ilk goze carpan o6zelliklerinden biri, ana
hikayenin, kendisiyle zorunlu bir iligkisi bulunmayan, ama bir-
cok bakimlardan ona bagl olan bir ¢ercevenin icine yerlestirilmig
olmasidir: bu ¢ercevede 6gretmenin koye gelisi ve gidisi anlatil-
maktadir. Hikayeye giriste kullandig1 bu ara¢ yazarin isine yari-
yor, ¢unkii boylelikle kéy yolunun bozuklugunu énceden belirtip .
asil temaya hazirlik yaparak rahat bir baglangi¢ yolu buluyor. Bas-
langi¢ bolumiu ¢ogul betimlemelerle (tasvir) dolu, ama bunlar
basmakalip ve gereksiz degil. Betimleme olarak kendi degerlerin-
den bagka hikayenin butiiniinde bir islevleri var.

11k iki paragrafta anlatilanlar, dogrudan dogruya kéy yoluyla il-
gili seyler. Ogretmenin yorgunlugu tizerinde durmakla, yazar, yo-
lun bozuklugunu vurguluyor. Bundan sonraki paragraflarda ise
ogretmenin koye girisi anlatiliyor. Yazar, burada, koyi 6gretme-
nin duyular yoluyla ortaya koymak gibi bir ara¢ kullamyor. 1k
once koy uzakta goruliyor: “... kil rengi bir kerpi¢ yigin idi. Bir
kenarda ince ince yukselen yine kil rengi birka¢ kavak, orada,
ufacik da olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.” Yoksul Anadolu
koyu prototipinin okurun zihninde de yerlesmis bir gorintusi
olacagina guvenen yazar, bu birkag basit kelimeyle bizi gerekli

1 Sabahattin Ali, Yeni Danya, Varlhk Yayinlan, 1966, s.7-20
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yanitlama (response) durumuna getiriyor. Kelime kullanmakta
tutumluluk gosteriyor; “kul rengi”, “kerpi¢”, “y1gin” gibi nesnel
ve betimsel (descriptive) kelimeler koyun sefaletini duyguculuk
gosterilerine kagmaksizin veriyor. Burada agaclar da var, su da
var. Ama agaclar da koy gibi “kiil rengi”, “ciliz”, su “ufacik”. Ote
yandan Sabahattin Ali agaglar1 “ince ince” sozuyle betimlerken,
hem bir gelismemisligi, hem de estetik bir niteligi belirtiyor.

Ogretmen koye aksam saatinde varmistir. Yazar bunu anlatir-
ken bir bagka iyi diizenlenmis betimleme kullaniyor: “Kirmiz bir
deniz gibi parlayip kimildayan bu bir karis boyundaki kuru boz-
kir otlarinin tizerinde upuzun golgem yauyor ve golgemin bast,
ileride, aralarindan yer yer gekirgeler firlayan bu otlarin arasinda
kayboluyordu.” Betimlemenin i¢ine sikisurilan “kuru otlar” im-
gesi yukarida deginilen gelismemislik temasim desteklemektedir.
. Bundan sonra gelen paragratlarda koku duyusu one gegiyor, énce
yanan tezek, sonra da giibre kokular1 duyuluyor. lkisinin arasin-
da, ineklerin bogurtustyle belirtilen isitme duyusu var. Gibre ve
tezek kokulari, ikinci paragrafta anlatlan bir baska kokuyla kar-
sithk durumunda: “I¢i tozla karisik ter kokan kamyon...” Birine
endustri diinyasinin, ébtirine de tarim dunyasinin kokular: diye-
biliriz. Ancak, yazar bunlarin arasinda bir bag kuruyor ve bu bag
da “ter kokusu”yla saglaniyor: “Gitgide daha kuvvetlenen keskin
bir giibre kokusu beni daha ¢ok buraya yaklastirdi. Koy yasiyan,
calisan bir mahliiktur ve bu koku onun ter kokusudur.” Yani, her
iki dunya da emek ve alinteri tizerine kuruludur.

Gubre ve tezek kokusuyla ineklerin bogurtuleri gibi duyusal algi-
lamalar égretmende zihni stirégler doguruyor. Bu zihni stiregler de,
sirayla, koytn yoksullugu, bilgeligi ve emegi ile ilgilidir. Yazarin bu
yontemi bir edebi incelige variyor. Ogretmen bir koyludiir ve uzak-
larda gordug bir egitimden sonra ilk olarak bir koye gelmektedir.
Daha koye girmeden kokular ve seslerle yakinhik kurmasi, uzun za-
mandir unuttugu bu seylerin zihninde am ve ¢agrisim dizileri uyan-
dirmas gibi psikolojik gergekler ustaca ortaya konmustur.

Ogretmen koye giriyor ve insanlarla karsilasiyor. Kendine dost
buldugu koku ve duyulardan sonra koyliler daha uzak ve yaban-
c1, cunku ogretmen artik kendilerinden bir-insan degil, o da ya-
banci. Yerlerinden kalkmiyorlar. Muhtarin konusmasinda 6gret-
meni azarlar gibi bir ton var. Ayrica, maddi gereksemeler yuzun-
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den ¢dcuklarin okumaya zaman ayiramayacagl, bu konusmada
kisa ve 6zlu bir kesinlikle bildiriliyor.

Goruluyor ki, yazar, oldukea hesapli, ayrintih bir giris yapmstir.
‘Hikayenin sonunda ise giriste anlatilan seyler kisaca tekrarlaniyor:
“bu koye geldigim gibi yine bir aksam vakti, giines sar1 otlara uza-
nir ve riuzgar bunlan kizil bir deniz gibi dalgalandirirken, keskin
gubre kokusunu ve tezek dumanlarimi arkamda birakarak, ¢iktim
yuradim.” Yani sonda, baslangica dénuliyor. Yazar bu gercevenin
geregini acaba ni¢in duydu? Ana temayla ilgisi bulunmadik¢a, ne
kadar iyi yazilmis olursa olsun, bu giris ve bitirisin hikayede yeri
olamazdi. Acaba -rahat bir baslangi¢ saglamanin disinda- boyle bir
ilgi var mu ve varsa nedir? Bu sorunun cevabi sanirim yukardaki
sozimde yatmaktadir: “Baslangica déniiliyor.” Ogretmenin gelisi
ve gidisi asil hikayeye yani yolun yapilinasina koguttur (paraleldir).
1ki tema zaten birbirine baghdr, ¢tinki 6gretmen yol sorununu or-
taya atmakla bu ise karismis oluyor. Yolun yapilmasi koylintin ha-
yatinda hicbir olumlu degisiklik getirmemis, tersine durumu eski-
sinden daha koétu yapmistir. Koylinun gozinde bu kotulemeden
sorumlu olan égretmen de ayni durumdadir. Koye, koyliye disar-
dan bir yardim olarak yol ve dgretmen gelmis, getirilmiglerdir, ama
hicbir bakimdan olumlu bir etki saglayamazlar. Ogretmenin geli-
sinde de, donusiinde de kdy aym durumdadir, aym kokular1 gevre-
sine sagmaktadir, yasayisinda higbir degisiklik olmamstir.

(Gene boyle bir cerceveyi Sabahattin Ali Yeni Diinya'nin son hi-
kayesi olan “Hasanboguldu”da kullanmistir. Burada hikayeyi din-
leyen memurla anlatan Yoruk kizi Hacer hikayenin kahramanlar
olan Hasan ve Emine ile aym konumun icindedirler: Dagl ve
ovali. Asfalt Yol'da koye yaklasma motifini dolayh yoldan veren
duyular gibi, bu hikayede de dag yolculugunun artan tehlikesini
iceren (ima eden) akarsu ve ¢avlan motifi vardir.)

Sabahattin Ali'nin giris bolumuinde kullandig: bu yontem igin
Turk edebiyatinda bir yeniliktir diyebiliriz. Klasik betimleme, ya-
zarin elinde, islevini degistiriyor. Daha eski bir hikayeciden 6rne-
gin Omer Seyfettin'den alacagimiz bircok hikayelerin de bu gibi
betimlemelerle bagladigini goririz. Ama o hikayelerde betimle-
me sadece bir betimleme olarak vardur, bir gesit “edebiyat yapma”
aracidir yani. Bagka turlu bir duyarhigin, edebiyat anlayisinin,
amac: iyice belirginlesmemis bir trinudur. Oysa Sabahattin
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Ali’nin bu hikayesinde gordugumiiz betimsel giris kendi sinirlari-
m asmakta, yeni bir anlam kazanmaktadir. Hikayenin yapisinda,
orgenliginde yeri vardir. Yuzeydeki, gorunurdeki temay: kendini
ag1ga vurmadan destekleyen bir alt-akintidir.

Hikayenin kendisi klasik anlayisa gore, akila bir tutumla yazil-
mugtir. Okurun dikkati yol uzerinde toplaniyor. Once gretmenin
¢abalar1 anlatihyor. Bunlarin sonug vermemesi onu hayal kinkhigina
ugratiyor. Tam bu sirada, devlet buytiklerinden birinin bir szt us-
tune, vali yolu yapmaya karar veriyor. Hazirliklar, ¢calismalar uzun
uzun anlatldiktan sonra yol tamamlaniyor ve boylece hikayenin
déntim noktasina varihyor. Ardindan, biitin bu islerin fiyaskoyla
sonuglandig1 gorultyor ve hikaye bitiyor. Yani yol temasinin bir gra-
figi cizilecek olsa, 6nce ufak tefek kesintilerle yukariya dogru yu-
musak bir ¢ikis, sonra birdenbire bir dustis gorecegiz; ve sonug nok-
tas1 baslangi¢c noktasinin epey asagisinda kalacak. Son sayfalardaki
kisa, keskin anlatim, ilk sayfalardaki daha yayvan, agir anlatimla
karsithk durumunda; dususin keskinligi boyle belirtiliyor.

Yol yapiminin bitirilisini anlatirken yazar soyle diyor: “Birkag
gun sonra agilis toreni olacak. Koyun yanindaki tepeye ¢ikip ba-
kinca, uzakta kara bir yilan gibi parhyor. 1ki tarafina da aga¢ da
dikeceklermis.” Burada kullanilan yilan imgesi, uzun asfalt yolu
iyi betimliyor, ama bana kalirsa yazar kendini duygusal ¢agrisimi-
n1 da hesaplamis. Ornegin “kara bir dere gibi” diyebilir, ya da bu-
na benzer bagka bir sozle de anlatabilirdi yolu. Oysa insanda tik-
sinti ve korkuyla karisik bir refleks uyandiran “yilan” kelimesini
secmis. Boylece de yolun sonradan kazanacagy kotii niteligi be-
lirtmis. ‘Hikayenin dénim noktasi budur, diyebiliriz. O ana kadar
gecen butiin olaylar gelip agirhklarim “kara bir yilan gibi” benze-
tisine bosaltiyorlar, ve bundan sonra hikaye hizla sonuca variyor.

. Sabahattin Ali bu hikayesinde alayc: bir tarzda konusuyor ve ko-
nusunu ironiyle besliyor. Alayci tutumunun élgiisiint kacirdigs si-
ralarda hikédyenin bagar1 oram azahyor. Soyle ki: hikayeyi bir koy
Ogretmeninin agzindan yazmaya karar vermis ve bu ogretmenin
olaylan anlayis1 yazann anlayisindan daha sinirh. Ogretmen olup
biten islerin ¢ok yuzeyinde kalyor, hiikiimet memurlarinin ¢evirdi-
gi dolaplan bir butiin olarak goremiyor. Bu durum da yazara buytik
bir ironi firsat1 hazirhyor. Ciinkt adam gorduklerini tam anlayama-
dan yazacak, ashinda kot olan seyleri iyi samp buna gore birtakim
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yargilar verecek, biz okurlar ise gercekte olanlar1 bilecek, dolayisiyla
daha ¢ok tad alacagiz. Hemen biutiin taslama edebiyati, tilkusel
olanla gercek olan arasindaki karsithiga dayanir, bir valinin yapmasi
gereken seyler ve gercekte yapugi seyler arasindaki karsithk gibi.
Konumu béylece hazirlanmus bir hikayede, yazarin, durumu kavra-
yamayan bir adamin agzindan konusmasi, karsithgin keskinligini
buisbuittn belirginlestirir. Buraya kadar iyi ama, Sabahattin Ali aym
olgulit anlatim her zaman igin strdiremiyor. Zaman zaman ogret-
men ilyice siliniyor ve gordugu seylere sinirlenen, sinirlendikce alay-
cihfini arturan, alay arturdikea busbutiin ¢fkelenen Sabahattin
Ali'nin sesi agik¢a duyulmaya basliyor. Bunda dgretmenin fazlasiyla
saf, neredeyse sersem bir adam olarak ortaya konusunun da pay1
var. Vali ile adamlarinin numaralarini biraz fazla yutuyor ogretmen.
Ornegin, schri ziyaret eden devlet biiyiguniin sozinden sonra vali-
nin dort elle yol yapimina sarilmast tizerine soyle duisinuyor: “Ben
meger uykudaynusin, vali projelerden bahsediyor... Demek zannet-
tigim kadar bu ise lakayt degillermis, yalmz guriltisiz, satafatsiz
bir sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmis.” Bu
apacik namussuzluk karsisida 6gretmenin saflig inandiricr olmak-
tan uzak. Yazar, daha sert bir sekilde alay edebilmek igin, bir yan-
dan namussuzlugu buin agikhigiyla ortaya koyuyor, te yandan og-
retmeni iyice budala bir adam yapiyor. Gerci boylelikle, aydimn an-
layissizliging, bilgisizligini vurguladigi soylenebilir ama, gene de ¢cok
asimya kagug yadsmamaz. Buna benzer bircok érnekien bir de su-
na bakalim: Ogretmen valinin nutkunu anlatyor: “vilayet gazete-
sinde okudum. Bir belagat niimunesi. Kendisini bu yol isine sevk
eden o bitytik zatin isareti oldugunu soylayor ve onun yol yapildik-
tan sonra daima gelecegini vadettigini haturlatyor. Hakikaten bi-
yuklerimiz her seyi gortyorlar ve bir isaretleriyle uyuyanlar: uyan-
dinyorlar. Yalniz vali bu'yol i¢in halkin da bircok miiracaatlari ol-
dugundan hi¢ bahseuniyor, yolun koyluye ne kadar faydasi olacag-
ni da sdylemiyor. Belki bunlar herkesin bildigi seyler de onun icin.”
Bu saurlarda Sabahattin Ali 6gretmenin kisiligini bir yana birakms,
neredeyse cekicle vura vura toplumsal bir yergiyi okurun kafasma
sokmaya cahsmaktadir. Bunu yapaca@ yerde, érnegin gazetede ci-
kan konusmanin kendisini verse hikdyenin bircok yerlerinde elden
birakmadig 6lcult, nesnel anlatum stirdiirmus ve daha etkili bir
ara¢ kullanmus olacaku, ¢iinkii 0 zaman, hikayeyi, hikayenin kendi-
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si anlatacaktl. Bu durumda, “bir belagat niimunesi” gibi sozlerin de
geregi kalmazdi. Bundan bir sayfa sonra, yolun yapihsim anlatirken,
“Amelenin ¢ogu acikta yatiyor. Muteahhit ¢adir yetistirememis.” di-
yor. Iki kisacik ciimleyle ortaya koyuverdigi bu ac1 gercek, biraz on-
ceki uzun uzadiya, 1srarh yergisinden ¢ok daha etkili. Buna benzer
bircok ciimleleri var ki, yazarin usta bir taslamaci oldugunu tartisil-
maz bir kesinlikle ortaya koyuyor. Ornegin, yol yapilms, nutuklar
atilms, kordeleler kesilmis, halk yolda ytrumeye baglanmstir: “Koy-
liler belki acerniliklerinden, belki bir sey soylerler diye cekindikleri
icin, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kenarindaki top-
rak kisimda yuruyorlar...” Burada halk psikolojisi butiin i¢ sizlauc
gercekligiyle ortaya konulmustur; yolun ashinda kimler i¢in yapildi-
g1 belirtilmistir; asfalta yabanc1 kalan koylulerin ayaklarim bildikle-
ri, tamdiklan topraga basmalar ustalikla sunulmus, dustintulmesi,
iyice diistinilmesi gereken bir gercektir. Ustelik, hikayenin sonun-
da, koyhilerin bu yolu kullanmalar1 busbiitiin yasaklaninca bu
cumledeki ac1 tam anlamini kazanacakur. :

Sonug olarak, bu hikayenin toplumsal gercekgilige ve toplumsal
yergiye -cagina gore- iyi bir érnek oldugu soylenebilir. Yazarin tu-
tumu ve yontemi akilahiga, tutarl bir toplum goristne dayan-
maktadir. Bir kdy yolunun yapilmas: olayim ele almis, boyle bir
olayla ilgili olabilecek, boyle bir olaym sorumlusu bulunabilecek
butiin kisi ve kurumlan biraraya getirinistir. Bu bakimdan, kiguk
bir olay1 genisleterek olaym asamalarim gesitli toplum katlarinda,
koyden baslayip devlete kadar isledigi soylenebilir - ya da, butiin
bir toplumun bozuk yapisi ustune soylenebilecek seyleri bir yol
yapium olayinda deristirdigi (teksif ettigi), 6ztimledigi. Aynmi anda
buytikten kuguge ve kiiciikten buytige bu gidis gelis hikayenin ba-
sarih olmasinda rol oynuyor. Bununla birlikte, toplumsal yergi,
yukarida degindigim kisimlarda goruldugu gibi, hikayenin gelis-
mesinin dogal bir sonucu olarak ortaya ¢ikmuyor, yazar tarafindan
disaridan zorlamiyor. Yani toplumsal yergi sanatin éntine gegiyor.
Bu tutum daha ileri goturulirse, hikdye yazmanin geregi kalmaz,
ayni sey bilimsel bir denemeyle de anlaulabilirdi. Sabahattin Alj,
genellikle, hikayesine yazarindan bagimsiz bir varhk tamyor. Alay-
cih@gim ve o6fkesini denetleyebildigi oranda bagarih kaliyor.

Yordam, Sayt 7, Temmuz 1966
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SANATCININ BIR GENC ADAM
OLARAK PORTRESI

Joyce’un ilk edebi ilgileri Shelley, Byron, Blake gibi Romantik sair-
ler ve Viktorya Cag romancilarina yonelmisti. Ama hepsinin is-
tiunde bu siralar sesini duyurmaya baslayan Ibsen’i seviyordu. Uni-
versiteye girmesiyle utku genisledi. Flaubert’den Dante’ye ve Aris-
toteles’e kadar birgok yazar ve diigintirii tanimis oldu. Yerli edebi-
yattan ¢ok Avrupa'yla ilgileniyor, kendi amacim ¢agdas Irlanda ya-
zarlarinkinden ayn goruyordu. Estetik sorunlariyla ilgisi surekliy-
di. Zamanla Romantik gelenekten siyrilarak kendi yaradihsina da-
ha iyi uyan “klasik” tarza yaklasti. Joyce’a gore Romantikler kendi
oznel gerceklerinin tilkilerini bu dinyada bulamiyor, sanatin si-
nirlarinl agmaya c¢alisirken belirsizlige, anlasilmazliga ve dolayisiy-
la giigsuizluge dusiiyorlardl Oysa klasik sanat gercegi hicbir za-
man unutmuyordu. Klasik yéntemin gerektirdigi bi¢im-icerik bir-
ligi oyleydi ki, sanat¢inin sdylemedigi evrensel anlamlar bile bu
birlik sayesinde ortaya ¢ikardi. Bu diistincelerle ve Aristoteles’le
Akinah Toma'y1 okuyarak, Joyce estetik kuramin gelistirdi.
Edebiyat alanina buyuk degisiklik ve yenilikler getirmis bir ya-
zard1. Oyle ki, bugtin bile birgok bakimlardan yepyeni ve erisilmez
durumdadir. Ama butiin yenilikler belirli koklere dayanir. Orne-
gin, Fransiz simgeci siirinden kendi isine yarayacak ogeleri secip
almisur. Cagdas Ingiliz duzyaz: tarzina karsi ¢cikmis ama Shakes-
peare caginin imgeci diizyazisini kendine uydurarak kullanmistir,
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Bilin¢ akim1 yonteminde de Dujardin, Henri James, Proust gibi ya-
zarlardan faydalandig: siphesizdir. Dogalc (naturalist) romana
kars1 ¢ikarken bu tiriin sagladigy olanaklar1 uygulamaktan geri
-kalmamistir. Ote yandan, yeni gelisen sinema sanatinin kendine
ozgu dile getiris yontemini de edebiyata uygulamstir.

Hayatiyla sanat1 birbirine ¢ok yakindir. Biitiin eserlerinde kendi
hayatini anlatti, ama hayati da zaten kendi sanat yasantilarindan
meydana geliyordu. Joyce 1882'de Dublin'de dogdu. Orta simiftan
bir Irlanda ailesinin en biiytik ogluydu. Yas: ilerledikge Irlanda ha-
yatiun ve bu hayatin baslica yoneticilerinden olan Katolik dininin .
baskisiyla catismaya bagladi. Ozgiir bir sanat¢1 olmaya kesinlikle
karar vermisti. Ama Irlanda onun boyle yetismesini nleyecek g
bagimhihg), aileyi, dini ve Irlandauluscu politikasim temsil ediyor-
du. Goreneksel cevresine durmamasiya catiyordu Joyce. Kurtulmak
ve istedigi gibi bir sanat¢1 olabilmek i¢in 1904'de kendini siirgiine
gonderdi. Annesinin 6lmek tuzere oldugu haberini alinca geri dén-
du. Annesi ondan dua etmesini isteyince bunu kabul etmedi (haya-
1 boyunca unutamadig bir vicdan ytikuydi bu), ¢iinkit bu bagim-
lihklan artik kesinlikle yadsimisti. Bundan sonra Avrupa’da yasad1
ve 1940 yilinda Zurih’de 61du.

1k eseri 1907'de yazdigy Chamber Music (Oda Musikisi) adinda,
olduk¢a 6nemsiz bir siir kitabiyds. Siirde hi¢bir zaman basarih ola-
mad1 Joyce, diizyazisiyla bircok sairi esinlendirdigi halde. Daha
sonra yazdigy Pomes Penyeach (1927) ve “Ecce Puer” de (1932)
cansiz, amatdrce siir denemelerinden ileri ge¢medi. 11k romam
olan Stephen Hero’yu yayincilara bir turli kabul ettiremedi, ve so-
nunda kendisi de begenmeyerek yok etti. Aym konuyu gelistirerek
Sanatgiun Bir Geng Adam Olarak Portresimi yazdi (basihis, 1916).
1k basarili eseri Dubliners (Dublinliler) adindaki hikaye kitab1 ol-
mustu (1914). Portre’den sonra, yazarin baslica eserleri olan Uly-
sses ve Finnegans Wake'in yolu acilmis oldu. Bir de, Exiles (Siirgiin-
ler) adinda, Ibsen etkisinde, vasat bir oyunu vardir.

Joyce'un Estetik Kurami

Joyce'un Portre'de Stephen’in agzmmdan anlattigy estetik kurami
Aristoteles'in Poetika’st ve Akinali'min estetik tizerine yargilarin-
dan pek fazla uzaklasmaz Kisaca sudur Joyce’un estetik anlayisi:
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<sanat duyularla algilanabilen ve akil tarafindan kavranabilen
maddenin estetik bir amagla, yani giizellik yaratmak tizere, insan-
ca kullamlmasidir. 1ki cesit sanat vardir: Kotiisu, yani devimsel
(kinetik) sanat, insanda asin1 istek (¢rnegin cinsel istek) ya da
tiksinti uyandirir. Bu gibi fiziksel duygular kalimh degil gecicidir,
insanin ilkel yonlerine baghdir. Dolayisiyla, sanat boyle degersiz
duygular uyandirmamali, dural (statik) olmahdir. Gegici degil ka-
limh olan vermeli, basit i¢gtidiilere degil, dustince ve akli kavra-
yisa yol agmalidir.

Sanatta durallik tek basina gerceklesemez. Sanat eserinin en
onemli tamamlayicisi ritmdir. Eseri meydana getiren parcalar bir-
birleriyle ve meydana getirdikleri buitirile tam ve karsilikli ne-
densel bir iliski icinde olmalidirlar. Ornegimizi edebiyatian alir-
sak, her tema, her siimge, hattd her kelime kendi baglarm (con-
text) icinde gereken islevi yerine getirmeli, eserin tuttugu amaca
kendi ¢apinda hizmet etmelidir. Bunu basaramayan ogeler eseri
degerden dustriir. '

. /Joyce-Stephena gore estetik imgenin kavramlmasi ti¢ asamali
bir strectir. Insan, once estetik nesneyi cevresinde bulunan scy-
lerden ayirir, zihninde simirlandurr, Boylece estetik imgenin bu-
tinliguni bulur. lkinci asama, parcalarin birbirleriyle ve butiin-
le olan nedensel iliskilerinin, yani estetik uyumun kavramlmas:-
dir. Imgenin butanluga goruldukten, uyumu kavranildiktan
sonra 1s1g1, yani bu imgenin ne oldugu buttn aciklhigiyla anlasi-
lir. Bu da estetik kavrayisin tictiincit asamasi olan aydinlhiktr. So-
ztiin burasida/Joyce’'un Portre’de pek ustiinde durmadigi ama
Stephen Hero'da uzun uzun anlattigy “epifan” kavramina degin-
mek gereklyor. Bu kelime Yunancada asag1 yukarn “beliris” (ma-
nifestation) diyebilecegimiz bir anlam tagir. Incil'de, Isa'mn 6l-
dukten sonra kendi kendini havarilerine géstermesini anlatmak-
ta kullamlmistir. Joyce bu kelimeyi estetik kavrayisin tgiincu
asamasl olan “Aydinhk” yerine koyuyor. Kitabin ilk sayfalarinda
Stephen bir sug isledikten sonra masanin altina saklamyor. An-
nesiyle Dante onu azarhyor, Dante bir tekerleme soyleyerek 6zur
dilemesini buyuruyor. Bu, yalinlastirilimis, tek basina bir olaydur.
Baska olaylarla ve biitiinle nedensel iliskisi vardir, ¢iinki ana te-
malarin hemen hepsini kapsar. Bir diizeyde Stephen tstine aile
baskisini ve ceza temasin gosterir. Ayrica, Stephen’in géreneksel

390



dis1 bir davranisi karsisinda cevrenin tepkisini temsil eder. Bir
baska duzeyde, Proinetheus™n simgeler. Buitiinltik ve uyum boy-
lece ortaya cikar. Bunlarin dogal tamamlayicisi olan Aydinlik da
bu epifanda vardir. Ceza karsisinda bir kiigtik ¢ocuk olgusu bii-
tiin actkligiyla belirir.

Joyce’un edebiyata kazandirdig1 en ¢nemli yontemlerden biri
epifandir. Bu yontemin, romandaki eylem dinamizmini zayiflatu-
#1 soylenebilir. Ama epifan Joyce'un elinde cok etkili bir ara¢ ol-
mustur. Portre’yi incelediimiz zaman buttin kitabin sayisiz epi-
fanlar tizerine kurulu oldugunu goraraz. Kugtik kucuk epifanlar
biraraya gelerek bolim sonlarinin biyiik epifanlarim meydana
getirirler. Her boltumiin sonunda Stephen gercege biraz daha yak-
lasms, bir zaler kazanmistr. Birinci boliimiin sonunda papazla-
rin haksizhini yenmis, ikincide cinsel hayaun gercegini tatmus,
tctinciide inayete kavusmus, dordiincide sanat¢tolma kararini
vermistir. Biitiin bunlarin derismesiyle (contentration) son epifa-
na varihr. Stephen kendini biitiin baglarindan kurtararak sanatin
cagrism yanitlar.

Stephen kavrayisin asamalarim belirttikten sonra, ti¢ edebiyat
tarzi oldugunu soyluyor. Bu tarzlar, imgenin, sanatci ve baskala-
riyla iliskisinden dogmakladlr/ganatcl, imgesini kendisiyle do-
laysiz iliski icinde sunarsa lirik, kendisi ve baskalariyla dolayh
bir iliski icinde sunarsa epik, baskalariyla dolaysiz iliski icinde
sunarsa dramatik tarz ortaya c)kax;/llk bakista acgik ve kolay anla-
silir bu, ama yazar “imge” derken neyi anlatmak istiyor -burasi
kesin degil- sozkonusu edilen, sanat¢inin kendi imgesi mi, yoksa
yaratug esere mi bagli. Her ne kadar Stephen’in konusmas: bi-
rinci dustinceyi dogrular nitelikteyse de, kesin bir yargiya var-
mak zor. Ve dolayisiyla elestirmenler tirli yorumlarla ise girisi-
yorlar; Joyce'un eserlerini ele alirken cogunlukla Portre'yi lirik,
Ulysses'i epik, Finnegans Waker dramatik olarak simillandiriyor-
lar. Bence, bu konuda en dogru s6zti Amerikali elestirmen
R.S.Ryl soylityor. Ona gore bu sinillamalar dogrudan dogruya
edebi turlerden cok, sanatcinin zihin durumunu anlatmaktadir.
Zihin durumlar degisir, kimi zaman lirik, kimi zaman epik ya
da dramatik duruma girer. Yazarin her eserinde bu ti¢ tarzin ér-
nekleri bulunabilir. Gercekten, Pbrtre’yi lirik olarak kestirip at-
maz elestiri insafina sigmaz. -
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Kelam

“Kelam baslangigta var idi ve Kelam Allah nezdinde idi, ve Kelam
Allah idi. O, baslangicta Allah nezdinde idi. Her sey onun ile ol-
du, ve olmus olanlardan hicbir sey onsuz olmadi. Hayat onda idi,
ve hayat insanlarin nuru idi. Nur karanlkta parlar ve karanhk
onu anlamad1.” (Yuhanna'nin Incil’i Bap 1)

Yuhanna'nin bu sézleri Hiristiyan diistincesinin “Logos” yani
“Kelam” ogretisini ozetler. Baglangic kaosu, Tanr’min kelamiyla
duzene girmis, yeryuzii ve gokyiizii haline gelmistir. Kelam ayni
zamanda Isanin kendisi, Tann Uglem’iyle insanoglu arasindaki
bagdir. Joyce’a gore yazar da yasanty karmasasim kelami yoluyla
diizene sokan, kargasaligin icinden bir varlik yaratan Tanrr'dir. Bu
yuzden, sanatciya her seyin tstiinde bir yer tanir. Sanat¢1 olmak
isteyen Stephen’in karsilastig1 en 6nemli sorunlardan biri de, do-
layisiyla, kelimeler, ya da daha genis anlamiyla dildir. Daha ¢o-
cukken buyiiklerin kullandig: kelimeleri tekrarlar, bunlarla dissal
gercegi bulmaya calisir, ama Kelimelerin anlamini bilmez (s.62).
Yasiilerledikee dille iliskisi gelisirse de, kelimelerle gercek arasin-
daki o ¢cok ¢nemli bag bulamaz. Kitabin sonundaki buytuk sozle-
ri ettikten sonra Ulysses'de, Stephen'in hala biraktigimiz yerde
durdugunu goériraz. Ancak bu kitabin sonlarina dogru kelimeler-
le gercegi uzlastirir.

Ama Stephen Joyce’'un kendisi degildir. Joyce Portre’yi yazar-
ken kelimeyle gercegi uzlastirmisti. Sonralar1 daha da otelere var-
mak istedi. Ozellikle Finnegans Wake'de, diislerin ve bilingdisinin
derinliklerine inerek, butin diinya dillerini kapsayan evrensel bir
dil, evrensel bir “kelam” yaratmaya calist1.

“Sanat¢inin Portresi“nin Sanati

Sanatgiun Bir Geng Adam Olarak Portresi'nin gercek niteligi yazil-
masindan cok sonra anlasildi. Cogu elestirmen ve yazarlar bu
eserden hi¢ hoglanmady; isin tuhafi, eseri yerenler bunu kitabin
ahlaksiz oldugu gerekgesiyle yaptilar. Bu arada, Portre'nin dogal-
cilik gelenegine bagh oldugu herkesce kabul edildi. Joyce'u son-
radan inceleyen elestirmenlerse, bugiin hemen hemen butuniyle
benimsenen yoldan giderek romanin sanildigindan ¢ok daha kar-
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masik bir yapiya sahip oldugunu, aslinda dogalciliga kars: cikuig-
ni1 soylediler. Bu tartismalarin ne kadar gecerli oldugunu anlamak
icin Stephen Hero ile Portre arasindaki ayriliklari daha yakindan
gormemiz gerekiyor.

Her iki kitapta aym konulan isliyordu Joyce: aile baskisi, din
baskisi, dil ve toplum baskisi, yabancilasma, surgin; sanat, baba
arama. Ama sanki ayn1 adam yazmamstir iki eseri. Stephen He-
ro'nun basaramayip Portre’'nin basardigi isi en iyi anlatan Aristote-
les’tir:

Olay orgusiinun birligi, kahraman birliginden ileri gelmez.
Cunkii bir insanin hayatinda tek birlige indirgenemeyecek
kadar ¢ok sayida olay vardir; dolayisiyla, olay 6rgusu bir
tek butinu ve bir tek eylemi taklit etmelidir, 6yle ki, ese-
rin yapisal birligini meydana getiren par¢alardan biri ¢ika-
rildiginda butiin de bozulup parg¢alanmalidir. Ciinkaii varli-
g1 ya da yoklugu goze goruntir hicbir degisiklik yapmayan
sey butiniin drgensel (organik) bir parcasi olamaz. (Poeti-
ka, VIII'den kisaltilarak)

Joyce birinci kitapta daha duygusal ve dagimikt. Yasantisini
nesnellestirmemis, anlaumi da bu ytuzden gerekli durulugu ka-
zanmamist1. lkinci kitapta durum degisir; olay 6rgiisinii meyda-
na getiren parcaciklar birbirlerine nedensel baglarla percinlenir,
orgensel birlik dogar. Portre'de fazladan bir tema yoktur, ama ar-
ik her sey bir tek amaca baglanmistuir. Bu da, bir sanat¢inin yetis-
mesinin anlaumidir. Baska her sey bu temel konuya bagimh ola-
rak ve bu temel konuyla iliskisi acisindan yer alir, biitin potansi-
yelini ana temayi gugclendirmek yolunda harcar.

Stephen Hero'da Joyce kahramanim disardan bakarak anlatmis,
ama bunun sonucunda kéti anlamiyla “6znel” bir eser vermisti.
Portrede ise kahramamn icerden gorerek sunmus, oysa bu yoldan
gereken nesnelligi bulmustu. Birinci kitapta kendini kahramanin-
dan aywramiyor, Stephen’in agzindan kendini hakl gostermeye
calisiyordu. Yaptigy ayirunlara gore bu eseri lirik, hem de kot li-
rik simifina sokabiliriz. Portrenin bu yolda gosterdigi olumlu de-
gisim, dramlasma yolunda atuig1 adimdur. 1lk bakista bu kitapta
hemen hig¢bir dramatik 6ge yokmus gibi gérunir. Dram olarak
kisiler arasmdaki\drama’tik catismay1 alirsak, bu gorus dogru sa-
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yillr, cunkit Stephen Hero'da cok canhi cizilen kisiler, Portre’de do-
nuklasir. Bu, dogal bir degisimclir, ctinkd artik olaylarin gectigi,
dramin oynandifi sahne Stephen’in zihni, bilinci olmustur. Cesit-

" li gucler bu sahnede causir, bu sahnede ¢ozame varir. Ve Port-
re’de boyle bir dramatiklestirme yontemini uygulayan Joyce bi-
ling akiminin esigine dayanmus olur.

Stephen Hero'nun Joyce'dan kendini kurtarabilmis iki ytiz sayfa
kadar bir pargasi var climizde. Buittntiyle bin sayfa oldugunu bili-
yoruz. Bunca sayfayla yalmzca Stephen’in tiniversite dénemi an-
laulmisur, hem de gerekli tamamliga crisemeden. Oysa Portie’de
iki, ¢ yiiz sayla i¢inde kahramanin yirmi yillik hayau veriliyor.
Bu gelismenin baslica nedeni, Joyce’un birinci kitapta butin agr-
hgin anlauya yikleyen dogaler roman gelencgine bagh kalmasi,
ama ikinci kitabim yazarken, imge orgist, simgeler, kurulus ve
ritm gibi anlau dist iletim (communication) araclarim kullanims
olmasidir. $oyle hir 6rnege bakahm:

Mudur pencere kemerinin iginde duruyordu, siruni 1siga
¢evirmis, dirsegini kahverengi carnuh bicimli golgelige da-
yamsty, obur golgeligin kordonunu yavas yavas sallar, il-
mik yaparken konusuyor ve gultumstiyordu. Stephen kar-
sisinda duruyor, gozleriyle bir an i¢in damlarin tstande
solan uzun yaz giinunun 15131 ya da papazst parinaklarin
yavas, becerikli hareketlerini izliyordu. Papazin yiizi bi-
tinuayle golgedeydi, ama arkasinda solan gin 1181 olukiu
sakaklarina ve kalatasinin kivrimlarma vuruyordu. (s.159)

Burada Katolik Kilisesi'ne girmenin Stephen icin neleri temsil
cttigi (ama bu anda kendisi de bunun bilincinde degil) anlanyla
degil, imge, simge ve ritmle verilmistir. Cevirmesini basaramadi-
gim bir kilit-kelime var burada: Crossblind. Bu bilesik kelime
“perde” anlamina geliyor, ama cross, “carmih” blind isc “kor” de-
mektir. Yani, “carmihtan korelmis,” ya da “carmiha kars1 kor” gi-
bi ilk gorantste karsit, ama gercekte es yonlt ¢agrisim uyandirt-
yor. Papaz, 1s13a sirt cevirmis olarak duruyor; perde kordonuyla
ilmik yaptyor, upk: bir cellat gibi. Arkasindan 1sik vuran basi bir
kafatasini andiriyor, yani bir ¢lim imgesi. Bu sonuncu, birkag ke-
re ayn cagrisun baglam icinde kullamildigl icin, artik simgeles-
mistir ve Katolikligin 6l niteligini temsil etmektedir. Ayrica, ke-
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limelerin tekduizeli, 6lgtin, yuvarlana yuvarlana giden ritmi 6neri-
len temalara kendinden bir seyler katiyor. Geleneksel anlati yon-
temiyle bu kadar karmasik bir 6zt bu derece kisa ve etkili bir se-
kilde verme olanag bulmak biraz zordur.

Kitabin ve Kahramanlarin Adlar

Joyce kitabuwiin Sanat¢inin Portresi diye anilmasindan yakinmis,
btititniin adinin unutuldugunu soylemisti. Yakin arkadas: Frank
Budgen’a‘g()re kitapta anlaulan kimseyle kendisinin aruk ayr1 in-
sanlar oldugunu bildirmek istiyordu. Ama Joyce hi¢bir zaman ki-
tabinda kendini anlaimak, daha dogrusu, bir otobiyografi yazmak
istemedi. Olaylar kendi hayatinda gecen olaylara benzese bile, ge-
nis imlemleriyle, yalnizca Joyce'un asil soylemek istedigi Step-
hen’m olgunlukian uzak bircok davramslarinin ;,Lngllg_,mdcn ileri
geldigidir. Bu konuya donecegiz.

Joyce kahramanina Stephen admi verirken onu ilk Huiristiyan
martiri Aziz Istefanosa benzetir. Istefanos’'un oldiralusa Incil’de
soyle anlaulir:

Atalarimz peygamberlerin hangisine eza etmediler? Ve o
Salihin gelecegini onceden bilenleri oldarduler; siz de sim-
di onun hainleri ve katillcri oldunuz.

. Fakat onlar ytiksek sesle bagivip kulaklarm ukadhlar,
ve hep hirden tzerine saldirdilar; ve onu schirden disar
aup tasladilar...(Resullerin Isleri, Bap 7, 52-58)

Irlanda, ona dogrular sdyleyen, insani degerler kazandirmak iste-
yen sanatcilarina karst kulaklarim tikamis, onlar tasa tutmustur.
Boyle bir sanat¢inin, William Butler Yeats’in, bir oyununu seyirci-
lerin yuhalayisimi Stephen kendisi de gortyor (5.236-7). $Simdi o
da dogru soylemenin kurban olacak, siirgtine zorlanacakur. Ken-
disi de bunun bilincindedir. Universitenin Aziz Istefanosa adan-
mus parkindan gecerken soyle dustinir: “Stephen’in yani benim
bah¢esinden gecerken...” (s.263)

Kahramanin soyadt birinci adindan daha ¢nemlidir: Yunan 1ni-
- tologyasindan bildigimiz Daedalus ilk sanatcidir. Girit kralt ona
unli labirenti yapurumis, sonra kizarak onu ogluyla birlikte hap-
seltirmistir. Daedalus kendine ve oglu lkarus'a kanatlar yaparak
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kacar. Iste Joyce’un goziinde Irlanda ulusgulugu, aile, dil ve din
bu labirenti temsil eder. Kitapja gerek labirenti, gerekse ucusu
simgeleyen bircok sey vardlr/érnegin Cizvit okulunun koridor-
lar, karanhk ve kirli Dublin sokaklari, ya da, Clongowes oyun
alaninda zorlukla ucar gibi gértinen camurlu top, universite bah-
cesinde ucusan kuslar gibi.

O zaman Stephen Dedalus da Daedalus gibi kendi yaptig1 ka-
natlar1 takarak lrlanda labirentinden kurtulan adam, 6zgir sanat-
¢1 olmahdir. Ama Stephen Dedalus ne dereceye kadar Daedalus
olabiliyor? Aym zamanda s6z dinlemedigi i¢cin gtinese fazla yakla-
san ve kanatlarun yapistiran balmumu eriyince denize diisip bo-
gulan lkarus'u andiriyor.

Ironik Anlatim

Stephen’ ne butuniiyle olumly, ne de bitintuyle olumsuz bir tip
olarak ele almamahyz. lyi ve kotu yanlariyla bir insan var karsi-
mizda, ve bence Joyce'un Portre’'de en buytk basarisy, bu ince ay1-
rim1 butin roman boyunca sirdirebilmek, yasayan insanin ger-
cegini boylesine ustaca ortaya koymaktir.

Kitabin ad1 bir sanatciyla karsilasacagimizi belirtiyor. Oysa,
Stephen’in roman boyunca verdigi butun sanat urtnleri iki siir-
den 6teye gecmiyor. Birinci siiri okuyamiyoruz, ama kisaca anla-
tilisindan nasul bir sey oldugu belli. lkincinin tam metni éntumu-
ze sunuluyor. Bu, sekil bakimindan olduke¢a yetkin (ash uyakh-
dir, geviride bu yapilamadi), ama igerik bakimindan iyice yavan
bir vilanel. Boyle bir sanat yoksullugunda Stephen’in boburlen-
melerine kanmamizin olanag1 yok, zaten Joyce da boyle diistin-
muyor. Stephen’ kullanarak, kendi yazdig kotu siirlerle alay edi-
yor. Bu bolumun butiinuyle lirik ve Romantik havasi da ironiyi
artirmaktadir.

Joyce’un kullandig ironi yontemi, Stephen’in dusleriyle dissal
gercek arasindaki karsitlig verisine dayanir. Kimi zaman usta 6r-
tald, kimi zaman olduk¢a acikuir bu karsithik, ve her zaman ton
degistirmeleri, ritm degistirmeleriyle belirtilir. Ornegiq, Stephen
cocukken Mercedes’i dusunur, bir gin onunla karsilasacagini, za-
yifliktan, toyluktan kurtulacagim aklindan gegirir (64-5). Epey
sonra bir kadinla karsilasir, ama bu zihninde yuicelttigi Mercedes
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degil, bir Dublin orospusu olur. Gelgelelim, bu yasant1 6zlenen ya-
santiya gore dusuk kaliyor olsa da, uydurma degil gergektir ve
Stephen icin duslerinden ¢ok daha olumludur. Bir bagka karsitlik
ornegi de E. C’ye (Emma Clery) yazdig ilk siirdir. Bir siirii duy-
gucu palavradan sonra Stephen gidip annesinin aynasinda kendi
yuziine bakarak sevimli-giiling, ¢ocukca bir narkisizm imgesi ya-
ratir. En eglenceli ironilerden birini de Stephen’in ytizen arkadas-
lar1 yaninda, deniz kenarinda oturup kendi kimligini Daedalus’un-
kiyle birlestirisinde goriiyoruz. Bir atmaca gibi havalarda u¢may:
kurdugu sirada ¢ocuklardan biri, “Amanin, boguldum!” diye bag-
rinca, Dedalus birdenbire lkarus oluyor (s.174-5). Kendi bunun
bilincinde degil, ama Joyce okura gerekli ipucunu vermistir.

Stephen cevresini ve gevresinin kisiligi tizerine yikic1 etkilerini
yenerek yasantimin gercekligini anlarms midir? Bunu kesinlikle
ogrenemiyoruz. Ulysses'in basinda héla yerinde sayarken buluyo-
ruz onu. Joyce Stephen’in ¢ok dural oldugunu, bir roman kisisi
olarak fazla olanak tanimadigini sdylemisti. Buna dayanarak Step-
hen1 butiinuyle olumsuz agidan yorumlamak isteyen elestirmen-
ler de var. Ancak, roman kisisi olarak gelismek baska, kendi kisi-
liginin gelismesi gene baska. Ayrica, sonraki kitaba bakarak once-
ki kitab1 yorumlamak dogru olmaz. Gerg¢i Portre’de kesin bir so-
nu¢ yok ama Stephen basladig: yerin ¢ok ilerilerine varmistir.
Simdi bunu inceleyelim.

Gelisme Asamalari ve Simgeler

Stephen’in yolunu engelleyen etkenlerden biri Irlanda ulusgulu-
gudur. Bu yillarda Irlanda kendini Ingiltere’nin politik boyundu-
rugundan kurtarma savasina girmisti. Fenian (Beyaz Gomlekli-
ler) adlariyla taninan ceteler Ingilizlerle carpisiyordu. Buraya ka-
dar Joyce da ulusgularla birlikteydi. Ama is asinya vardirihyor,
irk¢ihga kadar dayamyordu. Bagimsizhik savasinin ve Ingilizlere
kars1 duyulan asagilik duygusunun sonucu olarak Ingiliz kultiru
toptan yadsiniyor ve yoksaniyor, o giine dek kullanilagelen Ingi-
lizce de bir yana atilarak yerine yiizyillardir islenmemis, ilkel bir
dil olan Gaelic'in getirilmesine ugrasihyordu. Irlanda ulusgulari-
nin bu sira yaptiklar1 bizim Turancilarin tutumunu andinr. Higbir
canlilik tasimayan eski Kelt mitlerini yeniden yasatmaya ¢alisma-
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lary, bizim Ergenekon’lu Istemi Han'li edebiyat eserleri yazmamu-
za benzer. )

1kinci ve daha korkunc baski dindir. Irlanda, 6teden beri Avru-
panm en koyu Katolik ayesiydi. Kilise olumlu islevini ytizyillar
once bitirmis, sekillere simsiki bagl, ¢ok giiclu bir orgite sahip,
kargt cikilmaz bir gericilik kurumuydu. Cok daha bilingli oldugu
icin, ulusculuk akimini da kendi biinyesi icine almay1 becermis,
bu akimu istedigi yéne cevirinisti. Uluscularin 6nderi Parnell, ar-
kadaslarindan O’Shea’nin karisiyla sevistigi ve bosanrnalarma yol
acuigs icin Kilise kendine ytiz vermeyen bu yurtsever 6nderi hal-
kin gozinden dastrimistit. Bundan az sonra Parnell oldu. Iste
boyle olaylar Stephen'in yadsimasina yol acar”“Bu tlkede bir
adammn ruhu degunca ucmasim 6nlemek icin aglar auyorlar ts-
tine. Sen bana ulusculugun, dilin, dinin séztint ediyorsun. Ben-
se bu aglardan kagmaya calisacagim... lrlanda kendi yavrularim
yiyen o kocanus disi domuzdur.” (s.212) / :

Kitabin satirlarinda Stephen bir mooinekden s¢zediyor. Daha
sonra, koydeki inckleri anlauyor. Yazin ineklerin yesil cayirda ot-
lamasi1 hosuna gidliyor, ama kisin onlari ahirda ve pislik icinde go-
runce tiksinip stilerini bile icemez oluyor. Ayni temay1 Ulysses'de
de gortayoruz. Gerek mitlerde gerekse biling disinda (Jung’a gore)
inek anay1 temsil eder. Joyce da bunu anayurt Ilrlanda’nin bir sim-
gesi olarak kullaniyor. Burada, cayir yesilinin Irlanda ulusal rengi
oldugu, Daedalus’un cesitli isleri arasinda bir de tahta inek yapu-
~ 1 soylenebilir. Kitabin sonunda Lynch'le birlikte bir hastabakic
kizin arkasma diismelerini anlaurken Stephen soyle diyor: “lki
siska a¢ taz1 bir inegin arindan yurtyor.” (s.262) Boylelikle 1r-
landa ulus¢ulugunun bagiml kilan buyruklarini yadsumus oluyor.

Ceza temasi dindarlig1 temsil eden Dante’nin baslangictaki te-
kerlemesiyle meydana c¢ikar. Clongowes Cizvit okulunda bircok
kereler tekrarladiktan sonra Stephen’in Dolan Baba'dan yedigi
haksiz dayakia doruguna varir. llerde bu tema yalniz dini olmak-
tan cikarak, goreneksel Irlanda’nin 6zgiir distinceye tepkisi duru-
muna girer. Okul arkadaslarinin Byron’u begeniyor gerekcesiyle
Stephen’t dévmesi budur. Din ve ceza gene Clongowes'den gelen
Arnall Babamin vaizinda tam imlemini bulur. Burada papazmn kul-
landig: agdali Latince sdzdizimine uydurulmus tslup yapayhigin
bir belirtilisidir. Dinleyicileriii adamakilll korkutmak i¢in papaz
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tarlit yollardan yararlanir. Bu sirada bir stirt celiskiye de diiser.
mancvi olmasi gereken seyleri buttntyle maddi bir sekilde anlatir:
Ya da, ornegin “kukurtli stlfar” (s.124) gibi anlamsiz abartmalar
yapar. Obir duygusuz arkadaslarim degilse bile, hepsinden duy-

“gun bir yaradilist olan Stephen't dehsete diistirmeyi basarir. Step-
hen giinah ¢ikarmaya gider. Bu da Katolik mezhebinin bir ézelligi-
dir. Cemaaum once olesiye korkutmak, sonra da onlar1 kolayca
bagislamakla, yalniz ve yalniz Kilisc'ye baglanmanin onlari kurta-
racagini bildirmis olur ve insanlari kiskivrak yakalar.

Ama Stephen Kilise'ye karsi duydugu derin tiksintinin hentiz
bilincine varmamustir. Oyle ki, mudur kendisini papaz olmaya ¢a-
pirdigmda, bunu neredeyse kabullenecck gibidir. Bir stire bu fikir-
le oynadikian sonra, her seyden cok icgidiistnin zoruyla papaz
olmaktan vazgecer ve hoylelikle kendini karsilasuigi en biyuk teh-
likeden kurtarir. Bu boltimiin sonlarinda, mudirden ayrilip denize
dogru giderken birtakim papaz ¢omezleri gortr, sonra denize gi-
den arkadaslarini, yani goreneksel lrlanda'nm gorencksel insanla-
rim. Bittin bunlar1 artk yadsinustir. Bu sirada, derede yuriyen ki-
z1 gortr. Romanda buytk énemi vardir bu epifanin. O ana kadar
kendi yaradilisini ters yone zorlayarak kutsal guzelligi arayan
Stephen, diinyevi giizelliin gergegiyle karsilasir. Bu, hayaunin do-
nim noktasidir. Kitabin basindan beri islenen diistis temasi, yani
Seytan’la Adenv'in dususleri (belki lkarus'un da) yeniden belirir.
Stephen boylece kendini insanoglunun ortak kaderiyle birlestirir.
Kiz1 bir kusa benzetmesi, ucus, kurtulus temalanm icermektedir.
Kizin bacagina yapisan yesil yosun lrlanda’y, ayni zamanda Step-
hen'in dissel gercegini temsil eder. Eileen, cicekei kiz, Davin'i evi-
ne cagiran koyli kadin ve Emma Clery ile simgelenen frlanda ka-
dmhg insam goreneksellestiren, kurallara baglayan hir kadmlikur.
Opysa bu kiz Stephen’in gorenckleri yadsnmasim perginler. Sanatgt
olma kararmn1 bu epifandan sonra kesinlikle verir.

Stephen kendi ruhuyla cennet arasindaki baglantiy: bir kasa
makinesi imgesiyle diistinir. (s.153) Imgenin tam anlamidan
habersizdir, bunu gtizel bir sey olarak gormektedir. Ama okur bu
imgeyle Katolik dininin maddi, ticari zihniyetinin anlatildigini
sezmekte guclik cekmez. Gene ayni sayfada soyle bir s6z var:
“Teshih dualari... gozine adsiz olduklar gibi, renksiz ve kokusuz
da goruniyorlardl.” Stephen’in duyularla yakin ilgisini kitabin
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basindan beri izlemisizdir. Duyular onu bir yandan dis gercege,
bir yandan sanata baglar. Ozellikle renk ve kokuyu sever, yani,
tesbih dualarinin renksiz ve kokusuz olusu Stephen’da olumsuz
cagrisimlar yaratan bir niteliktir. Bu ¢esit ustii 6rtuli icermelerle
doludur roman; 6rnegin, cocukken soyle dusiinir: “Kilise’de so-
guk gece kokusu vardi. Ama kutsal bir kokuydu bu. Pazar téren-
lerinde Kilise'nin arkalarinda diz ¢6ken yash koylilerin kokusu-
na benzemiyordu.” (s.16) Stephen’in en sevmedigi.seylerden biri
olan “soguk” her yerde oldugu gibi burada da Kilise'ye yakistin-
lan bir nitelik. Kilise’'nin sevimsiz soguk kokusuyla koylilerin se-
vimli insanca kokusu arasinda bir-karsitlik var bu ciimlede. Ama
duyularin anladig1 bu karsithg Stephen ¢ok sonralar1 bilingli ola-
rak kavrayacalyf Gene sevmedigi seylerden biri olan 1slakhik da
her zaman papazlar1 ve dinle ilgili seyleri betimlerken ortaya ¢1-
kar. Ornegin rektorun eli serin ve nemlidir (s.58). Dinin sik sik
bagdastirildig: seylerden biri de beyaz rengidir. “Beyaz hag”
(s.147) , “beyaz bir gul” (s.150), “kokulu beyaz ¢icekler” (s.152)
gibi daha nice 6rnekler dini baglamlar icinde yer alir. 11k goru-
nuste guzel imgelerdir bunlar, ama bir de su soze bakalim: “Aca-
ba yamagin énligi de nemli mi diye dustindu, ya da acaba buitiin
beyaz seyler nemli ve soguk mu olur diye.” (s.111) Beyaz rengi-
nin bu olumsuz ¢agrisimim hatirlayarak roman boyunca incele-
yecek olursak, her zaman ilk bakista giizel, ama belirli bir ¢agri-
sim baglam iginde olumsuz ve kot oldugunu géruriiz. Irlanda
kadinhginin ilk temsilcisi Eileen de bu ¢agrisimlarla donatilms-
tir: “Eileen’in de uzun, ince, serin ak elleri vardi, ¢tinki kizdi.”
Bu eller sonradan “fildisi kule”ye yani yapay yasantiya benzetilir. /

Joyce

Joyce boyle bes on sayfayla tamtilir yazar degil. Zaten her kitabi-
nin tuzerine simdiye dek onlarca kitap yazildi. Eserlerinin kolay
kolay anlasilmasi i¢in kendisi hicbir ¢aba harcamads; tersine,
inatlasircasina, karmaslkllgml artirma yoluna glttl/Kltaplarlml
anlamak isteyenler, onlarin ustiine benim harcadigim kadar za-
man harcasmlar”/demis bir kere. Portre’yi on yilda, Finnegans Wa-
ke'i on yedi yilda yazdigy dusiiniliirse, boyle bir ise yanasan pek
¢ikmaz herhalde - bunu kendilerine ugras edinen birtakim profe-
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sorlerden baska. Ve “sanat boyle mi olmali?” diye dtisiinmemek
elden gelmiyor Joyce gibi bir yazar karsisinda. Cunku, érnegin
Finnegans Wake’i anlamak Einstein formuillerini ¢6zmek kadar
ozel bir egitim gerektiren bir is - belki daha da zor. Gerg¢i Finne-
gans agirinin asirisl bir eser, ama Joyce'un obiir kitaplar1 da buna
yakin bir karmasiklikta. Sonra diyelim ki onun istedigi gibi yillar
boyu bu kitaplar1 okuduk ve butiin inceliklerine vardik; elde ede-
cegimiz kazan¢ bunca emek harcamasina deger mi acaba?

Joyce'un edebiyat tarihindeki yerini yok sayamayiz. Hatta “Joy-
ce’dan 6nce ve Joyce'dan sonra” diye bir ayrim bile yapilabilir
belki. Cunku Joyce bir sanat olgusu, yeryiizii sanatinin vardigi
onemli bir-agamadir. Ama bu, Joyce’'un her zaman okunacagini,
gecerli olabilecegini gostermez. Fransiz elestirmeni Tibaudeth'nin
bir sozii aklima geliyor: Kimi yazarlarin yeri kimi yazarlarin da

“varhg olur” der. Ornegin Hamit'in Turk edebiyatinda yeri vardr,
ama varlifi oldugu dusiinilemez. Joyce da ilerde boyle bir yazar
olabilir mi?

Bence olmaz: Dublinliley, Sanatgimin Portresi ve Ulysses'le Joyce
gelecekte gecerli olabilecek bir yere varmistir. Bunu sdylemekte ge-
rekcemi biraz dolambagh bir yoldan giderek gostermeye calisayim.

Bir yazarin “her yerde ve her zaman” okunabilecek evrensellige

- kavusmasi i¢in 6nce kendi toplumunu ve kendi ¢agimi ¢ok iyi
yansitmasi gerekir. Eski edebiyat ustalarini 6vmek i¢in “nerdeyse
modern” olduklarin soyleriz kimi zaman. Oysa bu anlamsiz bir

. sézdir. Ornegin Dante nasil modern olur? Onun yaptigl, ¢agini

ve toplumunu biitiiniyle anlayip anlaturken, insanin her ¢ag ve
her toplumda degismeden kalan yénunti vermeyi basarmasidir.

Dante 6rnegini se¢cmekte amacim, Joyce'u da yaptig isler baki-

mindan Dante’nin yanina koymak. Ama bundan 6nce Joyce'un
cagini ve toplumunu nasil yansittigina bakalim. Yirminci yuzyilin
tammlayic 6zelligi, bu yuzyilin simdiye dek gorilmemis derece-
de buyiik bir karmagikhg1 kapsamasidir denebilir. Bir yandan bin-
lerce yillik tarih yuku var sirtimizda, 6bir yandan simdiki insan-
ligin ortak sorunlarl. Dustintr, karsisinda sorun olarak bir ulus,
bir tek simrh uygarhk gérrPfﬁyor artik: Ge¢misi, bugunu, gelece-
giyle butun insanligi buluyor. Insanlarin gereksinmeleri, ¢esitli
inanglar1, durumlari, bireysel ve toplumsal sorunlar1 var. Bundan
yuzyil énce Kongo'da neler déndigi bir yana, Kongo’nun varhig:
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bile bizce 6nemli degildi. Bugtin Vietnam’da atilan tek kursun bu-
tin insanlan ilgilendiriyor, ctinkt her sey birbirine bagh, “Agac
kusa kus agaca kayitl.” Tanimlayic 6zelligi karmasiklik olan yir-
minci yuzyil, tammlayic 6zelligi diizen kurucu olan insanla ¢a-
tisma durumunda. Bu ¢atisma i¢cinde zaman oluyor, insan, bilgisi
yuzinden tutsak dustiyor, gerek tarihin gerek bugtunun yuku al-
tinda cziliyor; bir dalda uzmanlasmak zorunda kahrken obir dal-
lardaki buyuk gelismelerden haber alinamiyor, butun etkenleri
birlestiremiyor. lste Joyce’'un ¢nemli yani, bu karmasay: ele ala-
rak, insan akhnin siizgecinden gecirdigi karmasay: diizen yapmis
olmasidir. Butin bu ezikligi, karamsarhg dile getiren Ulysses'i
kesin bir olumlamayla, insanin ortak ruhunun ve hayatin olum-
lanmasiyla bitirebilmesidir.

Dante bugiin Rénesans'n kurucularindan biri olarak taninr.
Oysa Dante daha ¢ok Orta Cag’a bagl: bir adamdi. Zamanmn bi-
lincini ve duyarhigmi temsil etmis, yuzyilnniza yakin karmasiklik-
ta olan Orta Cag sonunun sanatsal 6zetini ve hesaplasmasini yap-
misti. Coken, yok olan bir koca ¢agin son dehasiydi Dante, ama
bu 6zelligiyle yeni dogan ¢agin 6nciisii, kurulusunun ana etken-
lerinden biri oldu. Joycen bu bakimdan Dante’ye benzetiyoruin.
lkinci Dtinya Savasgl ile son bulan ve hizla bambagka bir yonde
gelisen uygarhgin en gugli sozculerindendi, ama anlattigy yikinu-
nin ortasindan yegeren dirimselligi, sanatg: cesaretiyle bugtine de
1sik tutar. Eski Roma tanrisi Janus'a benzer: bir yuzu geriye, bir
yuzu gelecege donuktir. “Ben bir yazari goze aldifi basansizlik
oraniyla dlcerim,” diyor Faulkner. Bu sozii kolayca Joyce’a da uy-
gulayabiliriz - buyuk basarilarinin yaninda, basansizliklariyla da
ylice olan bir yazardir. Gelecekteki edebiyatcinin Joyce'a, “Koca
ata, koca duzenci, simdi ve her zaman yardimci ol bana,” diyc
seslencbilecegini sanryorum.

Yeni Dergi, Sbay| 18, Mart 1966
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Epik Ustiine







EPIK

Epik Nedir?

Kelimelerin anlamlar1 yillar boyunca kullanila kullanila degisi-
yorlar; bu gibi dil sureclerinin etkisi gunlik konusma dilinden
cok teknik alanlarda kendini belli ediyor. Edebiyat terminoloji-
sinde “epik” kelimesi de boyle ¢ok kullamilmaktan asinmis, ke-
sinlikle neyi anlattif1 belli olmayan bir terimdir.

Epik deyince akla ilk gelen eserler herhalde Ilyada ve Odyseia’-
dir. Gilganug, Kalevala, Chanson de Roland, Nibelungenlied de he-
men hatirlanacakur. Aeneid’in sairi Vergilius, belki de Home-
ros'dan sonra ilk dusuntlecek epik yazar olacaktir. Bundan sonra
sayacagimiz adlar biraz daha supheli, ama hepsi de “epik” yazdig-
n1 soyleyen, ya da yazdigi soylenen kisiler bunlar: Dante, Tasso,
Spenser, Milton, Shelley ve Keats. Daha yakin zamanlarda Hart
Crane, Archibald MacLeish gibi Amerikal sairler de yurtlarimin
epigini yazmaya ¢alistilar. Ayrica Tolstoy'un Harp ve Sulh’una, Joy-
ce’'un Ulysses'ine, Steinbeck’in Gazap Uziimleri'ne, vé hatta Mil-
lerin Satictmin Olimirne epik olma niteligini yakistiran elestir-
menler var. Bir de Brecht'in “epik tiyatro”su giriyor isin i¢ine. Cok
kisa olarak sunulan bu listenin gosterdigi cesitlilik bile “epik” teri-
minin ne derece yokusa kosuldugunu belirtmeye yeter sanirim.
Boylesine genis bir alani kapsamaya zorlanan bir kelime artik ise
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yaramaz, ¢unkii artik hicbir kesinligi kalmamisur. Uluslarin ya da
insanhifin yasayisinda buyuk degisiklik yaratan olaylart yiiceltmis
bir tslupla anlatan her esere yakistirilmaktadir “epik” sifat. Dola-
yisiyla, elestirel bir terim olmaktan ¢ikarak, neyi tamimladigi belir-
siz, ovgi niteliginde, duygusal bir s6z durumuna dusmistiir. Bu
Delirsiz dilsel kullanuna Turkiye'de de sik sik rastlanir, Epik tizeri-
ne hicbir ciddi arastirma yapmamis kimseler akillarina estigi, go-
nillerinin diledigi gibi kullanirlar bu kelimeyi.

Epik edebiyatini bastan ikiye ayirmak en dogrusu: ilkel epik,
yapma epik (burada yalmz birinci tur ele alinacak).® tki turi bir-
birinden ayiran en énemli 6zellik birincinin s6zly, ikincinin yazi-
I edebiyat geleneklerine bagh olmasidir. Bu 6zellik de, iki edebi-
yat Lirinu yaratan ayri toplumlarin yapilarina dayanir. Sozii daha
fazla uzaimadan, onerdigim epik tanimlamasini sunuyorum: ilkel
cpik, sozli edebiyat geleneginden dogar; anlattig olaylar kahra-
manlik ¢caginin genel cergevesi icinde yer alir; bir kahrarmanin bir
ya da hircok duismanla carpismasini, agirhg kahiramanin bireysel
konwmu (situation) tuzerine aktararak, ama aym zamanda kahra-
manlik cagimm topluinsal-akiorel (social-cthical) degerlerini be-
lirterck, ve insani dgeyi tanrisal ogeden ustin tutarak hikaye
eder. Ayrica, belirli bir uzunlukta bulunmali, kosukla (nazmm) ya-
zilmis olmalidir.? Simdi, bu tanimm icinde gecen, “sozli gele-
nek”, “kabramanlhik ¢ag®, “toplumsal-akiorel degerler” gibi kav-
ramlant ele alarak agiklamaya cahsacagiin.

Sozlii Edebiyat Gelenegi

Insanlarin konusmaya baslamalariyla ilk sarkilarun soylemeleri
arasinda ¢ok zaman geemedi herhalde. Sarkiyla siirin arasi da pek-
actk sayllmaz. Su halde, yazili edebiyat tarihi, sozlit edebiyaun

1 CSLewis, A Preface to Paradise Lost, (Londra, 19673), s. 13 ve sovrast. Hichir
cski siir ashnda “ilkel” olmadig icin, ve butin siirler ashnda aymi “yapnua“tk
derecesine sahip oldugu icin, Lewis bu terimleri kabul etmez, birincil ve ikincil
terimlering kullamir, Bu goraslerine katthmakla birlikte, yerlesmis terimlerle ug-
rasmak istemedigim icin, cski terimleri kullamyor, ama lewis'in sozlerini ha-
trlatiyorum. ‘

2 Epigin uzunlugu ya da yazihsi soyle olsum diye tepeden inme bir komut yok.
Ancak, yerytzinde yazilnus batiin epikier kosulc seklinde, ve hicbiri iki bin
dizeclen kisa degil.
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yaninda pek kisa kalir. Sozlu cdebiyat, yazi bulunduktan sonra da
devam etti. Bugtin gene hemen her yerde, ozellikle geri kalmus
bolgelerde, izine rastlaniyor. Ama, ne olursa olsun, yazili edebiya-
uin sozlu edebiyat icin liimcil bir diilsman olduguna stphe yok.

1ki cesit edebiyat arasindaki baslica ayrim sudur: sozli edebiya-
un ozani, kendinden énce yasayan ozanlarin ytzyillar boyunca
gelistirmis olduklar1 destan dilini kullanir, yazili edebiyatin sairi
ise kendi dilini kendi yaratir. Bu ayrimi kavrayamayanlar icin pek
zordur sozli gelenegi anlamak. Ornegin, ozanlarin aralarinda siir
yarislari vardir. Bir ozan siirle 6btirtine satasir, 6teki o an bir siir
yaratip ona cevap verir. Cok kisi de sasar kalir bu kadar kisa za-
manda nasil cevap buldu diye. Oysa bu kolaydir ozan icin, zaten
isi budur. Cevabini o anda duisinmemistir aslinda; bellegine yer-
lestirdigi bir stiru kalip vardir, onlarin birkagim bir araya getirip
soyleyiverir. Bu is de belli bir ustalik ister elbette, ama bir mucize
degildir, ve adamin dahi olmasini gerektirmez. Ozan, ciraklig: su-
resinde, belirli siirleri degil buttio siirleri meydana getiren belirli
kaliplari, formulleri ezberlemistir. Bunlar sirasi geldikge ard arda
dizerek Ilyada’dan ¢ok daha uzun bir siiri bile ezberden okuyabi-
lir. Bugiin Anadolu’da bu sekilde haftalar siren masallar anlatan
kimscler vardir. Yazih edebiyatin yaygin olmadig yerlerde insanla-
rm bellegi ezberlemeye daha cok yatkindir. Tevrat'in butini yazil-
madan once onun da “hafiz”lar1 vardi. Bildigimiz Tevrat bu adam-
larin helleginde kalan sozlerden meydana geldi.

56zli edebiyat ozanimn karsisinda bir dinleyici kitlesi olur.
Dinleyiciler onun sozlerini dustinmesini, hatirlamasini sabirla
beklemezler. S6ztt edilen formiller bu yuzden gereklidir. Sozlu
edebiyatta ¢cok gecen tekrarlamalar da bunun icin kullamshdur.
Hoincros, llyada’da soyledigi séztin tipatip esini Odyseia’da tek-
rarlayabilir. Ve bu, iki siiri ayn1 ozanin yazdigim bile gosterinez.
Baska bir ozan da ayni formult kullanabilirdi. Ciinku sozli ede-
biyat siiri bir tek ozanin mali degildir, bittin bir toplulugun ortak
miilkiyetidir. Dadaloglu'nda duyup sevdigimiz bir dizeyi Karaca-
oglan’da goriince 6nce sasar, sonra Dadal1 hirsizlik etti saniriz,
cunku beynimiz yazili edebiyaun goreneklerine gore kosullan-

mustir. Oysa Dadal’in yaptig, sozli edebiyat sairinin mesru hak-
kadur.
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“Yiirii bre yalan diinya...”

“Severim giizeli nice olursa...”
“Ctktim yucesine seyran eyledim...”
“Hey geri de deli goniil hey geri...”

gibi kaliplar Turk halk siirinde 6zellikle yaygindir. Dunyanin bel-
li bash epik siirlerinde de, ozana zaman kazandirip biraz sonra
soyleyecegi s6zu hatrlamasina firsat veren kaliplar vardir. Kahra-
manin silahlanmasi, savasmasy, diigiinmesi ya da ziyafet gibi mo-
tifler belli kahplar, kimi zaman birbirine paralel sozlerle anlatilr.
Asagidaki 6rnek Rus destanlarindan (bilini):

“Ziyafetin yarist bitmisti,
Yemegin yarist yenmisti,
Boyarlar yeterince yemislerdi,
Boyarlar yeterince i¢mislerdi.”

Buradaki paralellikler ozana zaman kazandirmak icindir. Fin
epigi olan Kalevala'da hangi sayfay1 acsak bu cesit paralelliklere
rastlariz:

“Gitti boylece, bir giin, iki giin,
Ve en sonunda, igtinci gin,
~ Vard: goliin kiyisina,
Sazla kapl golbasina,
Ve geceydi vardiginda,
Mola verdi karanlikta.”

1k Ingiliz epigi olan Beowulf'da da ayn1 seyi goriiriiz; kimi za-
man ayn1 soz bir dizenin iki yarisinda tekrarlanir, ya da bir kah-

ramanin 6nce adi soylenir, sonra onu tanitan bir tamlama daha
gelir:

“Bu bolgede yasayanlar, budunum benim,
saraytmun insanlar, séylediler ki bana...”

Dede Korkut destanlaninda da var bunlar. Ornegin, askla ilgili
bir kahp:

“Goz aguban gordiigin,
Konil ile sevdiigiim.”
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Ornekleri ¢ogaltmak yersiz artik. Yunanca’da halk ozani anla-
mina gelen “rapsod” kelimesinin etimolojik koku “sarki-diki-
ci”dir. Cok yerinde bir sifat bu, ¢iinkii ozan énceden hazir bir sii-
ru kalibr birbirine dikerek siirini yaratir sozli gelenekte; Goet-
he'nin dedigi gibi, “Epik dili sizin yerinize duistiinen ve siir yara-
tan bir dildir.” Biitiin bunlardan, sozli gelenegin basmakalip, tak- |
litgi, mekanik bir sanat oldugu anlasilmasin. Gergi bu, ¢cogu oza-
n1 tehdit eden bir tehlikedir ama, goreneksel kalip, usta ozanin
elinde, son derece 6zgiin bir sekilde kullamlabilir. Ornegin, Hek-
tor'un Akhilleuslla ¢arpismasi, sdzinu ettigim cesitten kaliplarla
doludur. Ama diinya edebiyatinda boylesine etkili ve 6zgin bir
anlatima zor rastlanz. Ayrica, her iki ozan kendinden bir sey ek-
ler geleneksel siirlere. Pir Sultan Abdal'in

“Dost elinden dolu icmis deliyim”

dizesi 6nceden benzerlerine rastlanir soydan bir kaliptir (bu da
guzelliginden bir sey eksiltmiyor), ama bunu izleyen

“Ustii kan kopiikli mese seliyim.”

dizesi sanirim dogrudan dogruya Pir Sultan’in yarausidir.

Butiin bunlardan sonra su paradoksal sonuca vanyoruz: sozlu
gelenek siiri hi¢ degismeyen bir siirdir ama ayn1 zamanda surekli
bir degisim icindedir. Paradoksu agiklamak kolay. Hep aymi kalip-
lar kullamldig icin siir genel olarak degismez, yillar yilh aym ka-
lir, ama her sair her siir okuyusunda istedigi uzatma ve kisaltma-
lar1, eklemeleri yaptig1 icin siir her okunusunda degisiktir. Epik-
lerin genel egilimi uzama ve karmagsiklasma yontindedir.

Bu konuda soylenecek ¢ok sey var ama, ¢cabuk ge¢mek zorun-
dayim. Simdi biraz da epik siirin uslubu tuzerinde durmak istiyo-
rum. Epik, ozellikle tulkemizde, dogru ‘duriist incelenmedigi igin,
birgok yazar bu konuda bos lakirdi etmek durumuna diismuistiir.
Hasim’in, her okul kitabina giren sozleri bunun belki de en iyi 6r-
negi:

“Daha diinku sair, uslobuna surdigu alacal renklerle bir
hafta icinde, soluk bir eski elbise zavallihgina diiserken, s1-
fatsiz, tesbihsiz, istiaresiz Homeros, saf bir billur ehrami
gibi, hala gunesin 1siklarim giinege aksettirip duruyor.”
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Hasim'in yalinlign évmek tizere yazdigi bir ctimleyi olgtistizee
stislemesine soylenecek soz bulamiyorum. Her neyse, Hasim'in sa-
de uslubu bir yana, yargisi da yanhs. Homeros’un siiri, benzetme,
metalor, tamlamayla doludur, siir dili de halkin konustugu dil de-
gildir, iyice yapaydir (sunidir). Romantizm akimi gelip edebiyau
yeniden sekillendirinceye kadar siirin “spontane” olmas: geregini
kimse dustimmemisti. kel epigin soylendigi ¢aglarda gercekgi di-
yalog falan gibi kaygilan da hi¢ yoktu edebiyatcilarin. Buyuk olay-
lar1 yticeltilmis bir uslupla anlatiyorlardy, stisleyip bezeyerek. Akh-
ma gelen ornck bir konudan, ama guliingligina unutursak iyi fi-
kir verir. Su beylik vatanseverlik nutuklarim diistiniin. Hayli ka-
liplasmis, yapmacik bir dilde soylenirler. Ama bir gelenek olarak
nicedir strdugi icin hepimiz biliriz bu dili. Ve bu dilin 6zel bir is-
levi vardir. Ancak belli bir ama¢ ugruna, belli bir konum i¢inde
kullamhir. Oturup dururken biri “Ytuce Turk ulusunun asil evlatla-
r1” falan demeye baslayinca, saka yapiyor diye gtileriz. Ama biri
kurstiye cikip bunlan soyleyince -gene giileriz ya- bu sozler yerle-
rini bulmus olurlar, Epik dili de iste buna benzer: halkin bildigi,
ama gunliik konusmasinda kullanmadig, yalmz belli yerlercle kul-
lamilan bir dildi. Ve bu siir dilinde “dize islevini yitirmis”, ya da
zaten fazla bir islevi olmamisti. Ozam dinleyen kisi tek tek dizcler,
tek tek imgeler tizerinde dustniip duygulanamazdi; siirin etkisi,
siirin buttintne dagilnust - upki bir musiki parcasinda tek tek gu-
zel notalarin degil, guzel kisimlarin oldugu gibi,

Yazili edebiyat siiri okura yeni seylerle karsilasmanin, sasmanin,
merakin zevkini verir. Oysa sozli gelenek ozani anlattign hikayeyi
kendi bulmus degildir; cogunlukla dinleyicileri de sik sik dinle-
mislerdir aym siirt. Bu ytizden, epik siirinden alinan zevk, bugtin-
kit anlamda siirin verdigi zevkin karsiudir. Epigi dinleyen kimsc
bildigi bir seyin tekrarlanmasindan zcvk alir, onun igin de neyin
anlauldigr degildir 6nemli olan, o an karsisinda bulunan ozanin
bunu nasil anlatacagidir. Zaten epiklerde heyecan ogesi yoktur.
Cok kere, sair daha basindan séyler hikdyenin sonunu. Epikten
alman zevk, bir bakima; bildigimiz. bir musiki parc¢asini yeni bir
orkestra yoneticisinden dinlerken aldigimiz zevke benzer.

Sozlit edebiyan anlaurken hep musikiden 6rnek aliyorum. Bu
bir rastlanti degil: iki sanat arasinda olduk¢a yakin bir bag var da
ondan. Dinleyiciye hitap eden siir zorunlukla musikiye yakin ol-
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malidir. Gorsel imgeyi degil (visual image), kulag: 6n planda tut-
malidir. Yunan siiriyle Latin siirini karsilasuran Edmund Wilson
soyle diyor:

Kulagin gelisme tarihindeki énemli etkenlerden birinin
musikiyle iligkisi oldugu acikca gorulityor. Yunan kosugu
musikiyle birlikte gelisti. “Diizyazi”min Yunanca’st “ciplak
kelimeler” anlamina gelirdi. Bu ytizden Yunan siiri kulak
icin yazilmisur. Gozlemi hemen hic yoktur. Yunan siiri do-
ganin sarkisim soylerkert Latin ozanlan zihinlerinin gozi-
nu dogaya dikerler. Guintimuiziin Imgeciler'ine kadar biitin
resim-siir akimlarmin basi Horatius ve Vergilius'dur zaten.?

Wilson, hastaligi dogru teshis eden, ama neden ileri geldigini an-
layamayan bir doktor gibi. Ortaya koydugu bu aynm sézli ve yazi-
I edebiyat arasindaki ayrimdir. Sozlit gelenege daha yakin olan ‘Yu-
nan siiri éncelikle kulag: hedel edinmistir. Ornegin, Homeros'da
bircok doga betimlemesi goriirtiiz. Ama bunlar, 6rnegin bir Baude-
laire’de gorecegimiz cesitten, bireysel, iyalmz bir kisinin i¢ yapisina
6zgii ve onun Kkisiligini yansitan betimlemeler degildir. Doganin -
Jung'un deyimiyle- cesitli arketipleridir. Ornegin, Hormeros'un de-
nizi ya “uguldayan”dir, ya “derin”, ya “dalgah”, ya da “kopukli”.
Simdi bir de, cagdas bir Turk sairinin, Oktay Rifat'in, Hoineros’dan
yararlandig bir siirindeki deniz imgelerine goz atalim:

“...deniz gibi bulasict ve kararli.”

“Kan, silahla [islkirirken [iskili topraktan, lzoleramizda
trerken éfke, bir marty tiya, telk, déne déne digerlen tuzlu
suya.™

Birinci 6rnegin Homeros'dan farkim belirtmek gereksiz. tkinci
ornekteki “tuzlu” sifauna llyada ya da Odyseia’da rahatca rastla-
yabiliriz, ama Oktay Rifatn kullandif sekilde degil. Cevresinde-
ki butiin kelimelerle baglantisi var bu sifaun, yalmz suyu nitele-
mekle kalmiyor (Homeros'da bundan baska islevi olmazdi), siirin
duygusal dengesinde, anlam ve cagrisim karsithk ve paralellikle-
rinde rol oynuyor.

3 E Wilson, “Kosuk Teknigi Oliayor mu?” Siir Sanati; say1 1.
4 Oktay Rifat, Elleri Var Ozgurliigin, d ¢ Yaymlary, (Istanbul 1966), s. 26, s. 20.
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Epik siirlerde imgeler, nesnelerin herkesge bilinen iliskilerini,
buitiin toplulugun ortaklasa bilincinden damitilmis sekliyle sunar.
Yazih gelenek siirinde ise nesnelerin iligkileri, yepyeni, alisilma-
dik bilesimler icinde ve sairin biling stizgecinden gectikten sonra
sunulur. Onun i¢in, yazih siir geleneginin siki, birbirine ge¢mis
ve birbirini dengeleyen imge orgiistine sozlu gelenek epiginde
rastlanmaz. 'Epik sairi imgelerini cok daha baska bir tarzda kulla-
nir. Beowulf epiginden rastgele aldigim su dizelere bakalim:

“...Birinci Geat cenkgisi,

okuyla aywrdi hayatindan, dalgalarin
kavgasindan, ve sapland: kald: yiireginde
keskin okun temreni, kesildi hizt

yiizerken suda, ciinki siiridii aldi onu 6liim.”

Butiin bu dizelerde bir basit olay anlatiyor: Beowulf'un golde
yuzen hayvani okla 6ldurmesi. $airin so6zii uzatmasina bir geveze-
lik 6rnegi olarak bakmamaliyiz. Siir goze gore degil kulaga gore
yaratildig icin bu sonu¢ kagimilmazdir. Yazih siirde bir tek imge-
nin tasidig1 yeginlik yukinu sozli siir imgesi tek basina tasiya-
maz. Onun i¢in imgeler butun bir bélim icinde yayilmaly, etkile-
rini ¢arpiciliklanyla, ya da birbirlerini dengeleyerek degil, birbir-
lerini tamamlayarak, birikimlerinden aldiklar: enerjiyle saglama-
hdirlar. Sair burada Latin retorik ustalarinin expositio diye adlan-
dirdiklar1 soz sanatini uyguluyor. Bu sanati, ayn1 konu tizerinde
durup hep yeni seyler sdyliiyormus gibi goriinmek, ayn fikri de-
gisik soyleyislerle tekrarlamak olarak agiklayabiliriz> Bir motif,
bir fikir degisik soyleyislerle bir blim icine yayiliyor; sair yete-
rince imge birikimi sagladigini goriince kesin bir son sozle baska
konuya geciyor.

Bu bolumui bitirirken, olasi bir yanhs anlasilinay1 6nlemek i¢in,
Lewis'in su tanimlamasini aktariyorum. '

Sozlu gelenek siiriyle anlatmak istedigim, dinleyicilerine
sesli anlatim (recitation) yoluyla ulasan sairdir; yazil bir
metnin bulunmasi, bu metin halka satilmak ya da bir efen-
diye sunulmak tzere yazilmayip da sairin istedigi zaman

5 A.C. Spearing, Criticism and Medieval Poetry, (Londra), Edward Arnold
Publishers, 1964, s. 64.
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bakabilmesi i¢in hazirlandig surece, siirin s6zli gelenek-
ten olma niteligini degistirmez.®

Epiklerin ve Epik Kahramanlarinin
Mitolojik Temelleri

Epiklerle mitolojinin yakm ilgisini hepimiz biliriz. Zaten eski
uluslarin mitolojileri tizerine edindigimiz bilginin ¢ogu epikler-
den geliyor. Bu konuda yapilan arastirmalar, epik kahramaninin
gergek tarihi kisi, anlatilan olayin da gergek bir tarihi olay olma-
digini, mitolojik oldugunu en sonunda gosterdi ve tarihte sahici
birer Akhilleus, Agamemnon ya da Nestor arayan bulanik kafal
bilginlerin ¢abalarinin bosunalhigini tanitladi. Simdi kesinlikle
soyleyebiliriz ki epikler mitolojiden dogmustur, mitler de eski be-
reket ayinlerinden. Bu, tarihi bir kimseyi kahraman olarak alan
bir epik yazilamayacag1 anlamina gelmez. Yazilabilir, ama bu kisi
artik gercek boyutlariyla degil, mitolojik boyutlarla yer alir eser-
de. Ornegin, Ortacag Fransiz epiklerinde gordiigumiiz Karloman,
birkag¢ yuz yasindadir, tarihi Karloman'in yaptig islerle ilgisi ol-
mayan seyler yapar. Yalmz adi sahicisine uygundur. (Tarih kitap-
lar1 Karloman'in kel oldugunu yazarlar, oysa epiklerin Karloman'
uzun beyaz saglara sahiptir).

Insan zihninin mitleri nasil yarattigy bagh basina bir konu; bu-
‘rada uzun uzadiya mit ve mitoloji tanimlamalar1 yapmamiz, Jung,
Freud gibi psikologlarin ve onlar izleyenlerin kuramlarini incele-
memiz gerekiyor. Bu ilging konuyu bir bagka yaziya birakarak,
simdilik, epik kahramanlarimin mitolojik yanlar: izerine birkag
kisa s§zle yetinecegim.

Yerytizii mitlerinin kahramanlarini -epik kahramanlar1 bunun
kuguk bir kismi ancak- birbirleriyle karsilastirarak inceledigimiz-
de, diinyamin turlu bolgelerinde yasayan uluslarin triinleri olan
butin bu kisilerin birtakim ortaklasa 6zellikleri oldugunu géri-
ruz. Simdi bu 6zellikleri soyle kabataslak bir sekilde siralayalim:

a) Kahramanin annesi bir bakiredir. Ya bir Tanr1 onu gebe bi-
rakmistir, ya da ana ve baba arasinda evlilik dig1 bir iliski, ya da
aile icin bir cinsel iliski vardir ve gene de asil babanin bir tanr ol-

6 CS. Lewis, ad1 gecen eserde s. 18.
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masindan stiphe cdilir. Yunan mitolojisinden Herakles, Neleus ve
daha bir¢oklary, Latin mitolojisinden Romus ve Romulus, Hint
mitlerinde Karina, Irlanda millerinde Cuchulainn, yakin zaman
Macar efsanelerinde Hunyadi, hepsi boyle dogmuslardir. Kimi za-
mai tanri baba anneyi bir hayvan kihginda ziyaret eder: Zeus Av-
rupa’yt boga kiliginda kacirir, Nemesis'i ise kugu kiliginda. Kro-
nos at kiigina girer. Bu 6rnekleri epey cogaltabiliriz.

b) Kahraman garip bir sekilde dogar (Diyonisos Zeus'un baldi-
rindan, Athene ise basindan) ve cocuklugunda tehlikelerle karsila-
s, Tehlike, cogunlukla, babadan, bazan erkek kardesten, seyrek
olarak da bir yabancidan ileri gelmektedir. Kahraman uzak bir ye-
ve kacinlir ve orada, gencllikle hayvanlar taralindan, buyutiilur.
Yunan mitlerinde Oidipus, Neleus, Aeolus boyledir. Hindistan’da
Krigna gene aymidir. Musa gibi sepetle suya aulma motiline de ¢ok
rastlanir. Yunan’da, Peleus, Diyonisos, Gal'de Taliesin, Roma’da
Romus ve Romulus gibi. Ote yandan Alman kahramani Siegfried’e
bir kugu, Romus ve Romulusa bir kurt, Fransiz masal kahramam
Ourson’a, Irlandah Cormac mac Airte, Islav Valigora'ya bir ay1 ba-
kar. Ya da bu isi hayvanlarla ilgili kimseler, cobanlar yapar. Krisna,
Zeus, Herakles, Oidipus ve Orestes’in durumunda oldugu gibi.
Isa’y1 ziyarete giden ti¢ ¢coban da bu motifin degismis bir seklidir
ve Isa da tehlikeden kaginlan cocuklardan biridir.

¢) Cocugun biiytime strecinde iki karsit motif goruyoruz. Ya
buiytik guictintt hemen belli ediyor, ya da uzun bir stire durgun,
ncredeyse budala denebilecek sckilde yasiyor. Birinci motife or-
nek olarak, bircoklarinin arasindan, Herakles, Apollo, Hermes,
Alman mitolojisinden Siegfried, Mimir, Vali, Irlanda mitinden
Cuchulaini'i sayabiliriz. 1kinci motifin 6rnegiyse Iskandinav-
ya'dan Hclgi, Grettir, Offa, Beowulf, Rusya'dan llya, Ortacag efsa-
nelerinden Percival. Bu konuyla ilgili olarak finli Xurbaga prens
masahnt diistinebiliriz. Bitytilenimistir prens, belli bir durum ya-
rathp buyii bozulunca gercek kisiligi ortaya ¢ikar. O zaman, yu-
karidaki iki motiften ikincisinin, kahramanin hayaunda daha 6n-
ceki bir donemi anlattigi sonucuna vanlabilir.

d) Kahramanm govdesine, bir kugiik yeri disinda, silah isle-
mez. Ya da, kahramam Fer Diad, Hintli Krisna, Galli Llew Llaw'-
dir. Ya da, kahraman ancak belirli bir nesneyle ¢ldtirlebilir: Bal-
der, Lemminkainen, Carko gibi.
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¢) Dogdugu yerclen uzakia buyityen kahraman cogunlukla
sonra yurduna doner, Oidipus babasini éldiirtr, Zeus’a gelince o
da Kronos'u kagirip basa gecer. Siegfriecd, Beowulf gibi Germen
kahramanlari, Yunan'da Teseus, Bellerolon, Babil mitinde Marduk
canavarlarla carpisirlar.

[) Canavan 6ldirme ya da dusmani yenme motifiyle yan yana
giden baska motiller de vardir: kahraman bir kiz elde eder ve ba-
sina gectigi topluluk i¢in yasalar hazirlar. Perseus ve Androincda,
Sicgfried ve Brunhilde birinciye, Robin Hood, Arthur, Yukan
Nil'de yasayan Siluk kabilesinin kahraman: Nyikang, Tevrat kah-
ramanlarindan Jozef, Musa ikinciye, yani yasa koyan kahramana
orncktir.,

g) Kahraman hayaumm bir déneminde yeraltina iner: Gilgainis,
Hcrakles, Odysseus, Vainamoinen gibi.

h) Bir woplulugun basina gegen kahraman onderligini olinceye
kadar pek surduremez, olimi de cceliyle olmaz. Bu, hemen bu-
win mitolojik kahramanlar icin gecerlidir.

Her mitolojik kahramanin bu kaliplarin her birine uydugu el-
bette sdylenemez. Ama burada, biittiin bu mitlerin ilk kaynakla-
rindan ne derece uzaklasinis olduklarim dustinimeliyiz. 1Lk sckil-
leriyle herhalde daha ¢ok uyuyorlardi bu kahplara. Aym kahpla-
rin dinyanin her yerinde karsimiza ¢ikinasi sasiruct bir durum.
Acaba butiin mitler aymt kaynaktan mu geliyor? Yoksa insanlar
her ycerde ayni sckilde mi distintiyor? Bugiin i¢in bu sorularin ce-
vabimi vermek ¢ok giig, belki olanaksiz. Insanoglunun ilk ncerede
dogdugu, kitalara hangi yollardan goctaga ve yerlestigi bilinme-
dik¢e bu sorunlar karanlikta kalacakur.

Gelgelelim, mitlerin aruk aydinbga kavusmus yanlart da var:
simdi biraz da bunlarin tsttinde durahm. Mitleri yalniz epiklerde,
ya da, daha gcnel olarak, yaziya geemis sekilleriyle géormek onlan
anlanamiza yetmez, ¢iinkt mit, eyleme dayanan bir dini ayinin
sozlu kismidir. Bu dini ayin, ancak belli topluluklarda, ilkel ta-
nmsal klanlarda gorulur. Boyle topluluklarin hayau doganin ve-
rimliligi tizerine kuruludur. Dolayisiyla, dini dyinlerin amaci top-
rag1 bereketlendirmektir. Canavarla savasan kahraman gibi motit-
ler, bu acidan incelenince tam olarak yorumlanabilir. Ashnda ca-
navar, ejderha gibi seyler, goreneksel simgelerdir. Ama toplumla-
rin belirli asamalarinda bu simgelerin anlamlan degisir, o anda
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toplumu tehdit eden tehlikeyi temsil ederler. Insanlarin kurakhk-
ta 6ldugi bir zamanda canavar kurakligy, veba salgim sirasinda
hastaligy, savas sirasinda savasi simgeler. S6ziinu ettigimiz bu top-
lumlarda ise basta gelen tehlike kurakhikuir. Nitekim, canavarla
savas motiflerini yakindan inceleyecek olursak, canavarin hep su
ya da bu sekilde bir suyla ilintisi oldugunu, ¢ogunlukla bir suyun
icinde yasadigim goririiz. Yani canavar, topragl verimlendiren
suyu tutmakta, ya da kirletmekte, kisacasi, ise yaramaz duruma
'sokmaktadir. Kahramanin basardig is de, suyu bu canavann pen-
cesinden kurtarmak, toprag1 yeniden berekete kavusturmaktir.

Bu ornekte, kahramanin yaptig) islerden yalmz birinin neyi
simgeledigini goéruyoruz. Mitleri yaratan toplumlarin yapilarim
inceledigimizde, obur motifleri de yorumlayabiliriz. Bu gibi top-
lumlardan bize ¢ok yazih belge kalmadig: igin haklarinda tarihi
bilgimiz azdir. Ama bugiin dinyamn cesitli geri kalms bolgele-
rinde yasayan ilkel insan topluluklarinin yasayislarim gormek,
yeterince fikir veriyor insana. Yunan mitolojisinde gordugimiz
mitlerin canli 6rneklerine Afrika ya da Avustralya kabilelerinde
rastlayabiliriz.

1lkel, berekete bagli dinlerin baslica ¢zelliklerinden biri, insan-
lardaki dollenmeyle doganin dollenmesi arasinda simgesel bir
ilinti kurulmasidir. Ornegin, baz1 ilkel kabilelerin halklar, topra-
gin bereketlenmesi icin, tarlalarda ¢iftlesip yuvarlamirlar. Halk
danslarinin da kokii gene ayni amagla yapilan “fallik” ayinlere da-
yanir. Bu simgesel ilinti topluluk bagkaninin durumunda busbu-
tun belirgindir. 1lkel tarimsal toplulugun bagskam doganin verim-
liliginden sorumludur, halkinin beslenmesi ona baghdir. Cocugu
olamaz duruma dusen baskan degistirilir, baz1 yerlerde hatta 6l-
durulur.

Simdi mitolojik kahramanla ilkel topluluklarin baskanlar: ara-
sindaki yakinliklara bakalim. Kahramanin babasinin ¢ogu kere
tanr1 oldugunu soylemistim. Bu gibi toplumlarda kral ayn za-
manda tanndir, cinku dogay: o etkilemekte ve yonetmektedir.
Musir firavunlarinin, ginimuzde Japon imparatorlarinin tann sa-
yilmalar: hep bu ilkel zamandan kalma 6zelliklerdir. Tarimsal
klanlarda krallik babadan ogula ge¢mez, bir gesit secimle verilir.
Onun icin, yeni kral secilen kimse, eski kral-tanrinin oglu degil-
dir cogunlukla. Ama ikisi de krallik kurumunun temsilcisi olduk-
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lar i¢in, aralarinda manevi bir baba-ogul iligkisi vardir. Kahrama-
nin anne ve babasinin akraba olmalari durumu da, bu klanlarda
krallarin genellikle kizkardesleriyle evlenmelerinden otirudir
(firavunlar gibi).

Cocuk kahramanin tehlikelerle karsllaslp baska bir yere kagi-
rildigini séylemistim. Simdi bu motifin neden ileri geldigini aras-
tirahm. Bircok klanlarda, hangi cocugun gelecekte basa gececegi
onceden kararlastinhir. Bu durumda, kralin onu kendi yerini ala-
cak bir diisman olarak gérmesi normaldir. Bir ayin cercevesinde,
ya da gercekten, cocuga saldirabilir. Iste cocuk bu yuzden uzakla-
ra kagirilir. Kahramanin bir hayvan tarafindan yetistirilmesi ise,
gelecekteki kralin, klan totemi olan hayvanin ¢zelliklerine gore
biiyutiilmesi olayim yansitir.

Ayrica bu klanlarda, Ibrahim ve 1zak hikayesinde oldugu gibi,
en buytk oglun kurban edilmesi ya da onun yerine bir hayvanin
kurban edilmesi gelenegi vardir. Bu kurban isi, krahin ¢ocugu 6l-
“durmek istemesi ve ¢cocugun kagirilmasi motifleriyle yakindan
ilintilidir.

Kahramanin siirgiinden déniist ve bir diismanla carpisip onu
yenisi, gene, klana 6zgui bir gercegi yansitmaktadir. Kral yaslamp
dogay1 dollendirme goérevini yerine getiremez olunca, yeni kral
onunla ya gercekten, ya da belli bir ayin icinde dovuserek, yene-
cektir onu. Krallarin degismesi belli stirelerde olur, 6rnegin, do-
kuz yilda bir. Bu siire de, mevsimlerle ilgilidir. Kralin degismesi
olay1, kahramamn yaslaninca gozden diismesi, eceliyle olene ka-
dar egemen kalamamasim da agiklamaktadir. Eski kralin yerine
gecen yeni kral onun kiz1 ya da karisiyla evienir. Mitolojik kahra-
mamn ilk biyik basarisin1 kazandiktan sonra bir sevgili bulmasi
bundan dolayidir.

Mitolojik kahramamn nigin hicbir zaman krali oldugu yerde
6lmemesini de simdi daha iyi anlayabiliriz. Klanin yaslanan bas-
kany, artik verimliligi saglayamadig icin kovulur, ya da uzaga go-
turtlerek oldurtlur. Krahn 6lu ya da diri olarak bir odun yigim
uzerinde yakilmas: da klanlarda yaygin bir gelenektir. Bu durum,
cogu mitolojik kahramanlarin yiiksek bir yerde, 6rnegin bir kaya
ya da tepenin ustinde ¢lmesini agiklar.

Gorildugu gibi, mitolojik kahramanlarin hayatlari, tarimsal
klana 6zgii birtakim somut gercekleri yansitmaktadir ve epik
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kahramanlar da, butiin ¢bur mitolojik kisiler gibi, bu ayinlerden
dogmaktadirlar. Ancak, epiklerde rastladigimiz konumlarla bu
anlattiklarim arasinda epey fark var. Ornegin, Ingiliz epiginin
kahramam Beowulf ti¢ tane canavar 6ldiirir ve bunlardan bir ta-
nesiyle carpismak icin bir gélun dibine iner. Tipk: bereket ayinle-
rinde oldugu gibi burada da canavar 6liince golin sulan hemen
temizlenir. Gelgelelim, butin bu olaylarda bagka turlu boyutlar
sezilmektedir artik. Kahraman, bir klanin tanri-krali, bir bereket
saglayicis1 degildir. Mitolojik ogeler epikte, birtakim arkaik kalin-
tilar gibi durmaktadirlar. Ozan kendisi de bu ayrintilar) ya baska
tirli degerlendirmekte ya da ne yapacagini pek bilememektedir.
Bu-degisimin nedeni yalniz zamanca bir uzaklasma degildir. Top-
lumun yapsi da artik degismistir, savascl nitelik 6n plana ge¢mis-
tir. Butun epikleri saran bu savasg1 havaya elestiri dilinde “kahra-
manlik ¢ag1” deniyor. Simdi, bunun nasil bir ¢ag oldugunu anla-
maya ¢alisalim. \

Kahramanlik Cagi

Lewis ve Auden’in da soyledikleri gibi,’ ilkel epiklerde, goze batan
bir siireksizlik atmosferiyle karsilasiriz. Kaypak bir doganin sert
kucaginda yasayan insanlarin kurinayr basardiklan bitun diizen-
ler pamuk ipligine baglidir, kahramanin yikilmasiyla altust olurlar.
Kahramanhk caginin gerektirdigi varolus seklinde degerler de so-
yut ve kapsayici olmaktan c¢ok sinirh ve gecici niteliktedirler. Ya-
santilar bir anhktir. Kahraman dovusir ve dismani yener; bu yen-
gi artik burada kalmistir, gelecegi hicbir sekilde etkilemez; bir an
sonra yeni bir diisman ortaya ¢ikmistir, ayni ¢abalarin yeniden
harcanmasi gerekir. Cogunlukla kahraman da yenik duser sonun-
da. Ardindan da, kurdugu diizen yikilir gider. Beowulf, Gunther,
Gilgamis, buytik krallardir, ama onlar 6lir 6lmez toplumlan yok
olur, ¢iinku her sey onlarin saghigina baghdir. Doga, insan tizerine
duygusuz egemenligini yeniden saglar. Yani, ilkel epiklerde butun
olaylar simdiki zamanda gegmektedirler, gecmisin, hele gelecegin
pay1 pek azdir. Bireyin yapabilecegi tek sey, yenilecegini bilerek de

7. C.S. Lewis, Ad1 gecen eserde, 31-32; W. H. Auden, The Portable Greek Reader
(New York, 1955), s. 16-20.
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olsa, sonuna kadar yilinadan savasmaktir. Onun davranisi, cenne-
te gidecegine inanarak sehit olmaya da benzemez. Gidecegi yeri
pek bilmez epik kahramani. Zaten buttin epiklerde acikh bir olay-
dir 6ltiim, hem kahraman, hem de ondan sonra ayakta kalamaya-
cagin bilen halki i¢in, ve 6teki dunya, dini alegorilerde oldugu gi-
bi, armaganlarla dolu mutlu bir yer hi¢ degildir. Kahramanin bu-
tin istedigi, inuntin gelecek kugaklara kalmasi, 6ltiimden tirkme-
mis, serefli bir kisi oldugunun bilinmesidir.

llkel epikleri Aeneid gibi yazili gelenek epiklerinden ayiran ta-
nimlayicr 6zelliklerden biri budur. lkinci tarz eserler, tutarh ve
kapsayici bir diinya goristntn dile getirilmesi, dunya tarihinde
degisiklik yaratan olaylarin -Roma’nin kurulusu gibi- ya da insa-
noglunun buytk fizikétesi seruveninin -Kaybolan Cennet ya da
Divina Comedia'daki gibi- hikaye edilmesiyle, yani ulusal ya da
evrensel bir ol¢uye gore yazilmiglardir. Oysa ilkel epiklerde gor-
dugumuz toplumsal birim bir kabilenin sinirlarini asmaz, kahra-
manin yaptiklar1 ¢ogu zaman bireysel duzeyin tistune ¢ikmaz,
dunya tarihini degistirmesi ise hi¢ sozkonusu degildir. Ama son-
radan yazilan epiklerin havasi, eski epiklerin yorumunu etkile-
mistir. Ornegin, Ilyada'yt ulusal ¢apta, tarihi 6nemi buyuk bir
eser gibi okumak isterler nedense. Oysa Homeros amacini daha
siirin baginda énermisgtir. Peleusoglu Akhilleus'un 6fkesini anlat-
mak ister. Boyle olmasaydi, bu 6fkenin hikayesi biter bitmez ke-
ser miydi anlatiyl, hi¢ degilse Troyanin nasil dustigini anlatmaz
muyd1? Ingiliz epigi olan Beowulfu okuyan elestirmenlerin bazila-
r1 da, eseri kotilemek igin, sairin ara sira degindigi tarihi olaylar
anlatacagl yerde kahramanin canavarlarla déviismesini hikaye et-
tigini soylerler. Epik turu uzerine yanhs bir ényargidan ileri geli-
yor bu ters elestiriler, yapma epigin tarih¢i tutumuna kapilanlar,
sozli epigi sozli epik ozanlarina ¢gretmeye yelteniyorlar. Simdi
bir de Chanson de Roland’a bakalim. Roland’in Pirene daglarinda-
ki savasi ulusal ya da evrensel dlcuye hi¢ yaklasmaz; tek basina,
bireysel bir kahramanlik olayidir, ne Sarazenler'in tarihini degisti-
rir, ne de Avrupa’nin. Sonradan Karloman’in Ispanya'ya yaptigi
sefer hikayesi hi¢ suphesiz bu epige daha ilerideki bir zamanda
eklenmistir ve zaten bi¢imsiz bir yama gibi durmaktadur.

llkel epiklerdeki stireksizligi ve bireyselligi gérmek, bunlarin
nedenlerini agiklamaktan daha kolay. Bence bunlarin baslica ne-
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denlerinden biri epiklerin dogrudan dogruya mitlerden gelmesi-
dir. Yukarda soyledigim gibi, mitler mevsimlere gére kurulmustur
(bir yilda ti¢ mevsim oldugu kabul edilirdi). Bu durum, sanirim,
kahramanlik caginin degisken atmosferini aciklar. Baharin getirip
yazin gelistirdigi bereket kisin yok olup gidince kahraman-tanr
oliyor ve kurdugu diizen boylece yok olup dagiliyor. Ayni sava-
sin ilkbaharda yeniden tekrarlanmasi gerekiyor. Boylece kahra-
manla kuraklik karsilikli yenip yeniliyorlar ve siirekli olan tek
sey degisim oluyor.

Mitolojik kahramanlar1 yaratan tarimsal toplumlarin durumu
bu. Ya epikleri yaratan toplumlarin? Onlarin daha -baska oldugu-
nu soylemistim yukarida. Tarimdan ¢ok savasla, yagmayla gegi-
nen kiiciik derebeyi topluluklaridir bunlar, Tanrilar: da baskadur.
Eski Yunan'da Demeter, Diyonisos, Germenler'de Freya, Freyr gi-
bi tanr1 ve tanrigalar tarimsal topluluklarin koruyucusudurlar, ge-
ne Yunan'da Zeus, Ares, Athene, Germenler'deyse Thor, Odin gibi
tanrilarla tanricalar savas diizenini korurlar. Bu dénemde eski
“fallik” danslar da savas¢ nitelige buriinip “pirik” olurlar. Ama
bu toplumsal degisimler sureksizlik ve bireysellik kavramlarini
degistirmez. Eski toplumun gecim yolu dogaya ve dogay1 dollen-
direcek birtakim buytilere baghyd, yeni savas¢i toplumlarda ise
kisilerin savas gucune, yigitligine. Yani sistemli bir toplum hayat
kurulmamistir gene, 6n planda gelen sey gene rastlantidir, insa-
nin uretim araglarina egemen olmasi durumu hala yoktur ortada.

Bu altyapt durumunu tistyapiya, dine yansiyisina bakarak da
yorumlayabiliriz kahramanlik ¢aginin siireksiz atmosferini: tek-
tanricihk kurami tanny: dogadan ayr, doganin gidisine aykir
amaglar1 olabilen bilingli ve aktorel (ethical) bir varlik durumuna
getirmeden once, doga tanrinin kendisi, su ve bu tanrilar ise
onun su ya da bu yoldan kisilestirilmis sekilleri, belirisleriydi.
Onun i¢in doganin istemi (iradesi), tektanricilikta Tanrr'nin iste-
mi gibi, insanin ¢ok istunde kabul ediliyordu, ama tektanrici
dinlerin soyut sonsuzluk, bitimsizlik kavramlar: eski doga inang-
larinda yoktu.

Kahramanin bireysel durumuna gelince, bunun da belli bash iki
nedeni var bence. 1lkin, kahraman, ister epigin yazildig zamanlar-
daki gibi bir derebeyi, ister daha eski klanlardaki gibi bereket sag-
layan baskan olsun, baginda bulundugu toplulugu dogrudan dog-
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ruya temsil etmektedir. Ya da, bagka bir soyleyisle, topluluk onda
kisilesmistir. Bu yiizden ilkel epiklerin savas sahnelerinde, sanki
savas teke tek oluyormuscasina, yalniz krallarin déviismesi anlati-
lir, yiizlerce adsiz kisinin ne yaptig1 birkag genel betimlemeyle ge-
cistirilir. lkinci neden, yukanda soyledigim gibi, epiklerin yazildi-
g1 donemde yasayan toplumlarin bugiinku anlamda “toplum” de-
nebilecek kadar karmasiklasmamis, gelismemis olmalaridir. Sis-
temli bir yasamalar1 olmadig) i¢in kaderlerini bir kahramanin ola-
ganustii guciine baglamiglardar.

Biitiin bu sozlerimden, ilkel epiklerde toplumsal 6ge yoktur de-
mek istiyormusum gibi bir anlam ¢ikmasin. Toplumsal 6ge vardir,
ama bizim modern edebiyatta, hattd yazih epiklerde alisageldigi-
mizden baska turlidur. Bu konuyu, yazirmin “Toplumsal-aktorel
degerler” bolimiinde isleyecegim.

Epik Kahramani

Toplum yapisimin gecirdigi degisiklik, gerek tanrilarin, gerekse
kahramanlarin 6zelliklerinde yansir. Tarimsal topluluklarini ye-
nen ve boyunduruk altina alan savasci topluluklar kendi inangla-
rini yerlilere zorla asilamis, ama onlarin inanglarim busbutiun ko-
kinden kaziyamamus, hattd bunlarin ¢ogunu -benzer yanlarindan
otiirt olsa gerek- kendileri de benimsemislerdir. Onun icin, erkek
tanrilar cogunlukla bu yeni savas¢1 toplumlarin, tanrigalar, toprak
analar genellikle eski tarimsal kabilelerin mahdir.

Kahraman kavrami da tanr kavramina paralel bir dégisim gegi-
rir, yeni boyutlar kazanir, ama eski ¢zelliklerinden biisbutun siy-
rilmaz. Bu ytzden epiklerde birbirinden ayri, bazan birbirine ay-
ki1 dugen, birtakim kultir katlanyla karsilasiriz. Kahramanlik
caginin 6zu savasgiliktir, ve butin eski kahramanlar bu yem di-
zenin isteklerine uymak icin ugrasirlar.

Ornegin, yeryiiziiniin en barissever epigi Finlandiyamin Kale-
vala'sidir. Ancak ondokuzuncu yuzyilda, sair-bilgin Lénnrotun
kalemiyle derlenen ve onun uygun buldugu sekilde diizene giren
bu destanda ¢ogu kere birbiriyle baglantisiz bir¢ok hikaye ve bir-
cok kahraman goriiriz. Bu kahramanlardan en sik ortaya ¢ikani
Vainamoinen'dir. Obir epik kahramanlar: gibi Vainamoinen’in de
yigitligi anlatihr, silahlar1 betimlenir. Ama, ara sira silahli carpis-
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maya girse de, Vainamoinen'in biraz tuhaf bir déviis anlayis1 var-
dir. Diismaniyla karsilasinca -ya da herhangi bir sekilde bas: siki-
sinca- sarki soylemeyi yegler. Bu sarkilarla basarmadig yoktur.
Surtylé canly, cansiz varhik yaraur, karsisindakileri uyutur ya da
birtakim' i¢inden ¢ikilmaz aglarla sarip sarmalar. Bu da yetmezse
sarkiyla degistirir karsisindakini. Hayvanlarla kolayca konusup
anlagir. Bir de Pohjola adinda garip, buytli tulke vardir ki, Vaina-
moinen tirli nedenlerle oraya yollanmaktadir ikide birde. Zaten
gitmedigi yer yoktur, yeraltina bile iner. Butiin bu motifleri iyice
gozden gecirdikten sonra, Vainamoinen’in ashnda eski bir saman
oldugunu siipheye yer birakmayacak bir kesinlikle anlariz. Bura-
da, eski gerecleri yeni duizene uydurmaya ¢alismanin bir 6rnegini
gorayoruz. Lonnrotun hikayeleri ogrendigi kimseler de stiphesiz
bu motifleri dogru durtist degerlendiremiyor, artik iyice uzaklas-
tiklart samanlik kualttiriinin kalinularim anlayamiyorlard.

Epik zirhinin altindan daha eski bir kulturtin giyimleri gortinen
bir baska siir de Hindistan'in uzun (asag1 yukar1 107.000 dize)
Mahabharata destamdir. Epigin uzunlugu, kutsal sayilmasindan
dolay1, ¢aglar boyunca sairlerin soyledikleri btitun siirleri, uysun
uymasin, bu csere eklemelerinden étiiriidar. Ama bitiin bu mo-
lozlarin altinda asil hikayenin bes kardesin sertuvenleriyle ilgili ol-
dugu anlasilir. Kardeslerin en buyiigu Yudhishthira, olduk¢a dur-
gun, soziine sadik, edilgin bir kisidir. Ama gerekince yigit bir sa-
vascl da olabilir. Ondan sonra gelen Aryuna, daha mert, daha sa-
vascidir, cogunlukla ok ve yay kullanir. Ugtincii kardes Bhima ic-
lerinde en yirtict olandw. En geng kardesler, ikiz olduklart ima ecli-
len Nakula ve Sakadeva, oldukga siliktirler. Epigin bize tuhaf go-
riinen kisimlarnindan biri, bu bes kardesin, hep birlikte, Draupadi
adindaki gen¢ kizin kocasi olmalaridir. Bu tuhal iligki bir¢ok bilimn
adamini sasirtims, tarli yorumlar yapmaya zorlamistir onlari. Oy-
sa, mitolojik ogeler dikkatle izlendiginde isin 6zt kolayca anlasi-
lir. Epigin kahramanlar1 Hindu tanr sistemine paraleldir ve Hin-
distan’in dort ana kastini temsil etmektedirler. En biiytik kardes
Brahman smifin1 simgelemektedir, edilginligi bundan oturidr.
Yudhishthira ile dévusgti kardesi Bhima, Hint mitolojisinin Mith-
ra-Varuna tanr ¢iftini temsil ederler. Aryuna, Kshatriya, yani asker
simitin, ikiz kardesler ise Vaisya ve Sudra, yani cift¢i ve iscileri,
dinbilimsel duzeyde de, Romus ve Romulus gibi, ikiz bercket tan-

422



rilarim temsil ederler. Bu durumda, hepsiyle evli olan Draupa-
di'nin de bir toprak ana, bir ana tanriga oldugunu kolayca anlariz.

Mahabharata érneginde de goruldugu gibi, epiklerin doku-
sunda cesitli kulturler yan yana, i¢ ice yer aliyorlar. Ama asil
agir basan, derebeylik caginin getirdigi dunya gorusudur. Bu go-
rise uyan epik kahramam su 6zelliklere sahiptir: ’

Savascilik: butun epiklerde butun kahramanlar savasgidir.
Oziinde saman olan Vainamoinen'’in bile sirasinda kilici ele aldig-
1 sdylemistim. Onun i¢in savascilig epik kahramanin tanimlayic
ozelligi sayabiliriz. Savasgilik ti¢ 6geden meydana gelir: a) giig, b)
cesaret, ¢) akil. Goruldugu gibi, bunlarin biri fiziksel, obur ikisi
manevidir. Ancak, epik atmosferi icinde asil 6nem verilen sey, fi-
ziksel, somut 6gedir. Cagdas insana “akil” oéncelikle énemli gibi
gorunse de, kahramanlik ¢aginda bunun yeri fiziksel giigten son-
radir. Ornegin, Oddysseus, gerek tahta at bulusunu gerekse Kik-
lop'u kor etme ¢avesini, zorluklar guiciiyle yenemeyecegini anlacs-
g zaman dusunir. Ote yandan, seriivenleri boyunca akilla bir is
yapmayan Akhilleus ve Aias, bir kahramana gosterilmesi gereken
saygiy1 eksiksiz gorurler Homeros'dan.

Epiklerde Odysseus gibi gen¢ kahramanlarin aklh kurnazhga
yakindir; yani, zor durumdan, akil yoluyla ¢are bularak kurtulur-
lar. Nestor ya da Beowulfdaki Hrothgar gibi yash kisilerde ise akil
daha cok bilgelik niteligindedir, eski deneylere, diunya gorimusli-
ge dayamr. Bu gibi kahramanlar herkese ogiit verir, akillarim da-
ha ¢ok toplulugun yonetiminde kullanirlar.

Soyluluk: ¢agdas anlamda bir kahraman kavramiyla uyusmayan
bir bagka 6zellik de, epik kahramaninin soylu bir aileden gelmesi-
dir. Derebeylik diizeninde bunun baska tiirli olmas: zaten dusu-
nulemezdi. Bugunku gibi bir birey degildir o gunun insan, yalmz
kendinden sorumlu degildir, bagimsiz degildir. Ailesine bagiml-
dir: korkak bir adamin oglu kahraman olamaz; tizerinde ailesinin
pay: biyuk oldugu i¢in onun ailesine karsi sorumlulugu da 6nem-
lidir: yaptigh bir yanhghk butiin atalarin ve torunlarini lekeler.

Tann saygist: tanrilarla kahramanlar arasindaki baglar daha
sonra ele alacagim. Ama burada kahramani 6zelliklerinden biri-
nin tannlar karsisinda saygili davranmak oldugunu ekleyim. Say-
gida kusur eden kahramanlar, Troya’dan dénen Yunan kahraman-
lan gibi, gereken cezay1 goriirler.
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Olgu: bu 6zellik, cogu ozanlarca 6nemi belirtilen, ama ¢ogu
epik kahramaninda bulunmayan bir seydir. Bunun béyle olmasi-
na sasmamali, ¢inku ol¢w, hic degilse yiizeyde, cesaretle catisir
gorunmektedir. Kahramanin 6l¢uli olacagina alabildigine cesur
olmasi belki daha iyidir. Baska bir soyleyisle, ozan kahramanini
olcilu gostermekten gekinir, ¢inku daha az cesur gortnmesini
istemez. Ama hemen butun ozanlar her sey olup bittikten sonra
anlattiklan yigidin daha ilhiml olmasini dilerler. Bu soyut 6zellik-
leri son bolumde isleyecegim i¢in burada érnek vermiyorum.

So6z ustaligr: epik kahramanimin, gene ¢agdas kahramana pek
uymayan bir bagka o6zelligi de giizel konusmasidir. Butiin kahra-
manlar, ¢esitli durumlarda, parlak, “kanatli s6zler” ederler. Bir
dostla karsilastiklar1 zaman, bir diismanla ¢arpismadan énce, sa-
vasta adamlarim yireklendirmek, kendilerini 6vmek, bir ogut
vermek i¢in, uzun uzun konusurlar. Butin bunlar sadece epigin
uslup ozelliginden olmasa gerektir. Bu dénemde iyi konusmanin
sayg1 gerektirir bir nitelik oldugunu, Akhilleus ¢ldiitkten sonra
Oddysseus ve Aias'in onun silahlarina sahip olmak i¢in bir ko-
nusma yarigina girmeleri olayindan anhyoruz.

Arkadaslik: epik kahramanlarinin en belirgin kisisel duygusal
‘baglar arkadagliktir. Kadin erkek arasindaki sevgi bunun yarisi
kadar onemli degildir, ve zaten bir kadina fazlasiyla tutkun kisi-
nin degeri duser (Paris gibi). Kadim edebiyatin daha sonraki do-
neminde gordigimiuz yukseklige cikaran Ortagag Hiristiyan Av-
rupa’sinin “saray aski” gelenegidir. Bundan once her yerde erkek-
ler arasindaki arkadaslik bag: -hatta bazan cinsel iligski- daha de-
gerli sayilmistir. Akhilleus, Agamemnon elinde Briseis'i ald1 diye
kizmisti ona, ama Agamemnon bu kiz1 degil de baska herhangi
bir yagma malim alsa gene aym derecede kizacakti. Briseis’e olan
askindan degildi kizginlig, doviiserek kazandigi bir nesnenin
haksiz sekilde elinden alinmasindan dolayiydi. Oysa arkadas:
Patroklos élduriliince her seyi unutup onun 6ciinii almaya kos-
tu.. Gllgamig'la Enkidu, Roland’la Oliver, Gunther’le Siegfried -
eserin baslangicinda- arasindaki arkadaslik, epik edebiyatinda bu
iligkiye verilen 6nemi gosterir. Arkadasa ihanet de (Gunther'in
yaptig1 gibi) en buiyuk guinahlardandir.

Comertlik: kahraman ¢ogu kere kraldir. Derebeylik toplumun-
da da toplumsal adaletin tek garantisi kralin comertligidir. Onun
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i¢in butiin ozanlar kahramanlarin comertligini overler.

Durustlitk: cagdas kahramanin belki de en énemli ve en kar-
magsik yani olan durustlik epik kahramanlarinda da vardir elbet-
te, ama ¢ok daha basit bir sekilde. Kendi tarafina kars: diriist ol-
mahdir yalnz. Bir diismani ¢éldurip, “ben bu adami ne diye 6l-
diirdiim sanki” diye dustnip tizillmek epik kahramaninin akhn-
dan gecmez pek. Diismana karsi savas kurallarini bozmadan sa-
vasmasl yeter. '

Hemen buitiin epik kahramanlarimin paylastigy 6zellikler bun-
lardir: oldukea basit bir toplum yapisinin gerektirdigi olumlu de-
gerler... Buraya kadar soylenenler soylece 6zetlenebilir. Epik kah-
raman suirekli bir savas atmosferi i¢cinde yasar. Evi, karisi, cocuk-
lar1 uzaktadir; yaninda askerleri, kimi zaman da bir yakin arkada-
s1 bulunur. Onlara karsi, ve atalarina karsi, yigitce yasamak ve yi-
gitce 6lmek sorumlulugunu tasir. Yukarida saydigim kurallardan
meydana gelen bir kahramanhk serefi yasasina gore davranir. Bii-
tiin amaci uin kazanmaktir. Bos bir gurur degildir bu - bir kahra-
manin tek yozlasmaz ve yok olmaz kazancidir tini. Bu dinyada
iyi bir kisi olarak yasadiginin kaniti, aym zamanda torunlarina bi-
raktigy bir armagandir. Her kahraman geng yasta, genellikle er
meydaninda, 6lip gider. Oliimy, ¢ogu zaman, baska bir kahrama-
nin basarilar dizisinde bir halka olur.

Tannisal Oge - Insani Oge

Epiklerde anlatilan, her seyden énce, insani bir konumdur (situa-
tion). Epikler, insan golgede birakan iki diistince sisteminin ara-
sinda, birinin son buldugu ve ébirinin hentiz yeni bagladig bir
donemde yaratildiklar i¢indir bunun bdyle olmasi. En eski mitle-
ri yaratan toplumlarin (6nce coban, sonra cift¢i topluluklari)
inanglarina gore doga fazlasiyla buytkti, insanoglunun doga kar-
sisina ¢ikacak gucu yoktu. Onun i¢in, kahraman, gene dogay:
temsil eden bir tanr olabilirdi ancak. Daha sonra ise tektanricilik
geldi. Bu keresinde tanrisal istem dogadan da fazla gii¢ kazands,
insan busbutin kuguldu. Tektannc: dinler de kendilerine gore in-
san kahramanlar yarattilar, ama bu kahramanlar birer kukladan
fazla bir sey degillerdi; kendi istemlerine degil, Tanrr’'nin yuce is-
temine gore davramyorlardy, kendi savaslarini degil, Dogru ve
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Tek Iman'in savasini yapiyorlardy; gicleri kendi pazilanndan gel-
miyordu, Tanr veriyordu onlara o giicti. Bir Troya savasi olamaz-
d1 tektanricilikta; Muminler Ordusu Kafirler Ordusu ile savasa gi-
derdi ancak, Helen'’i kurtarmaya degil. Akhilleus'un haddine dus-
mezdi kustp oturmak, boyle bir seye yeltenmeyegorsiin, hemen
carpilirdi. Ve boynundan bir' Kur’an ya da hag sarkitmadikea hic
mi hi¢ oldiremezdi Hektor'u.

Iste bu iki donem arasinda yazillmistir epikler, onun i¢in bu tur
edebiyatta insan insanca ortaya c¢ikar, insanlar i¢in bir seyler ya-
par. Ingiliz epigi Beowulfu ele alahm. Kahraman Beowulf cana-
varlar1 olduruyor bu eserde. Benzeri hikayeler daha dnce de, daha
sonra da ¢ok gorulmustiir. Oyleyse nedir Beowulf'u onlardan ayi-
ran? Daha eski, mitolojik bir efsanede ne Beowulf bir insan - kah-
raman olabilirdi, ne de Grendel gercek bir canavar (yani, cana-
varlarin gerceklik derecesine gore). Beowulf bir bereket tanrisi,
Grendel ise kithik olurdu. Her ikisi de doganin iki gérantmunu
temsil ederlerdi: kisla doviisen ilkbahar. Bu déviise insanlar kar-
samaz, sonuglarindan sebeplenebilirdi ancak. Tektanricihgin sal-
uk egemenligi sirasinda yazilsaydi, Beowulf bir Hiristiyan azizi
olabilirdi. Grendel ise bir dinsizlik alégorisi. Tanr1 Beowulf’u bu
dinsizlik canavarini tepelemekle gorevlendirir, imanla donaurdi.
Oysa bildigimiz epikte Beowulf etten kemikten yapilma bir insan-
dur, Hiristiyanhik adina degil, kendi adina tin kazanmak i¢in do-
vistr. Bu eser son seklini aldiginda Anglo-Sakson dinyas: Hiris-
tiyan dinini kabul etmisti, ama ozann kurallara uymak icin siiri-
ne koydugu dini ogeler eserin insani niteligini bozmaktan uzak;
sonug dinialegori degil, bir kisisel kahramanlik destani.

Bu soylediklerim, epiklerde Tanr1 ya da tanrilarin hig rolu ol-
madig1 anlamina gelmez. Ozanlar tanrisiz olmadiklarina, belli bir
dine ve alinyazisina inandiklarina gore, dogaustu guglerin hika-

“yede roli vardir; ama bu 6ge, insanlarin kahramanhgim golgede
birakmayacak bir oranda kalir. Ornegin, Roland, Sarazenler’e, ya-
ni dinsizlere kars1 dovusur. Ama icinde bulundugu durumun
Tanr istemini yerine getirmekle hicbir ilgisi yoktur. Dinsizleri
yola getirmek icin yapilan bir sefer anlaulmaz burada. Seferden
donerken pusuya diisen ve asir1 cesareti ytiziinden ordusunu yar-
dima cagirmayan bir kahramanin olinceye kadar nasil mertce
dovustuga anlatulir. Roland’in yaptig is, yani yigitce 6lmek, din
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adina kazanilms bir zaler degildir; kahramanin kendi bireysel ba-
sarisidir. Roland dogru dine inanmis olabilir, ama kolunun giici
bu dine inanmighginin dolaysiz sonucu degildir. Ayrica, olaylar
tanrisal isteme bagh bir sekilde gelismez. Ganelon’un ihaneti yol
acar olaylara. Ganelon'u da Seytan, yani Tanri’'nmin dismam kis-
kirtmaz, Roland’in kahramanhgim ve Karlomanin Roland’a karsi
sevgisini insanca kiskanmistir Ganelon, insanca ¢c almak ister.

Beowulf ve Chanson de Roland, stphesiz ki putperestlik ¢agin-
dan beri bilinen hikayelerin Hiristiyanhik goruslerine uydurulmus*
sekilleridir® Ama Hiristiyan dininin Germen diinyasina iyice gir-
medigi bir zamanda sdylendikleri icin epik niteliklerinden ¢ok
bir sey kaybetmemislerdir. Hikayelerin ana catilar: insanidir, ara-
da sirada ortaya ¢ikan dini motiflerin sonradan eklenmis fazlalik-
lar oldugu, olaylarin gelismesine hicbir katkida bulunmamalarin-
dan anlasilir. Epik sozlii gelenege bagh oldugu icin, Hiristiyan di-
nini kabul etmis, ama bu dini diinya goruslerini toptan degistire-
cek ol¢iide benimsememis ozanlarin, araya birtakiny dini dizeler
sikistirmalan ozellikle kolaydir. Nitekim, Alman Siegfried desta-
nminin romanlasms sekli olan Nibelungenlied'in ikinci yarisinda
anlanlan savas da, ozan tarafindan, bir 6lgide, Hiristiyanhk ve
putperestligin kavgas: olarak sunulmak istenmistir. Ama gene de
asil kavga nedeninin Kriemhild’'in kini oldugu acikca gorulur.
Cuinku burada savasan gruplarin dini ne olursa -olsun, boyle bir
savasin kacimlmazhifn bellidir. Ustelik, sonunda yenilenler de Hi-
ristiyanlar olur. .

Coktanric1 inanca gore yazilmis epiklerde de kahraman bagim-
sizdir. Savaglarin, sertivenlerin amaci hichir sekilde dini degildir.
Homeros'u incelerken bunu goren Aristoteles de epiklerin olay or-
guleri ve yapilarinin kisiler arasindaki dramatik catismadan dog-
masi gerektigini soylemistir.’ Yunan epiklerinde tanrilarin insanla-
rarasi olaylara sik sik kanistigmi gorurtiz. Ama kahramanlar tanri
yardimyla degil, kendi gugleriyle ayakta dururlar. O kadar ki, Di-
yomedes Afrodite ile Ares’e bile kafa tutup onlar1 yaralayabilir.

8 Tlarihi Roland Hiristiyand, ama dar bir bogazda bircok disimanla savas motifi
gereek Roland'dan daha eskidir ve cok yaygindir. Herhalde Fransiz sozlii ede-
biyatmda béyle bir hikayc vardi zaten sonradan Roland bu hikayenin kahrama-
m oldu,

9 Poctika, XXIV, 7-8.
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Gergi bu isi yaparken Athene ona yardim etmistir, ama Diyomedes
zaten yeterince guclu ve gozii pek oldugu icin onu se¢mistir bu
ise. Paris de (baska bir epikte) Apollon'un yardimiyla Akhilleus’u
oldurir. Ama ashinda korkak ve giigsuz bir kisi olan Paris'i yucelt-
mez bu olay, Paris boylece biiytik bir kahraman olmaz. Diyomedes
gibi o da, 6nce neyse gene odur. Bagka bir soyleyisle, epik kahra-
man1 ununu kendi bileginin gucuyle kazanir, tann yardimiyla de-
gil. Tanrr'ya soyle uzaktan bir sayg1 gostermesi, arada bir sikredip
kurban kesmesi yeter “dini vecibelerini” yerine getirmeye.

Ancak, bu sozlerden de anlasilacagy gibi, epiklerin hepsinde
kacinilmaz bir alinyazisi, belli bir determinizm vardir; Kahrama-
nin ¢ikis noktas da bellidir, varacag nokta da. Rendi basina ka-
zanacagl basarilarla iste bu iki nokta arasinda alacag: yolu siisle-
mis olur. Bunun boyle olmas1 pek normaldir stiphesiz: epikler,
tanrisiz bir dénemde yazilmamuglardir, Tann ya da tanrilarin bu-
lundugu, ama insanlardan, insana bireysel basar1 ya da basarisiz-
lik firsat1 tamyacak oranda uzak durdugu bir dénemde ortaya
citkmiglardir. Dolayisiyla, epik kahramani kendi alinyazisini butii-
nuyle kendi yaratmaz, belli bir gerekircilik cercevesi icinde kisisel
cabasiyla bir deger getirmek icin didinir. Yaratacagi degerin en
yiiksek noktasi bile 6nceden bellidir. Ornegin, Akhilleus’un yapip
yapacag) en onemli is Hektor'u 6ldurmektir. Bundan sonra 6lece-
gini, alinyazisinin boyle oldugunu o da bilir. Kisisel se¢mesini de
burada yapar iste: 6lecegini bile bile, seref ve arkadaslik ugruna,
Hektor'u yok eder.

Epiklerde alinyazisini yaratan sey, kahramanlik ¢aginin, yani
derebeylik duzeninin yasalaridir. Coktanricihik diizeninde tanrisal
determinizm daha da yogunlasir, kisiyi iyiden iyiye kuklalastirir.
Ortacag’da dogru durust bir epik yazilamayisinin (bircok dene-
melere karsin) asil nedeni budur: insana Akhilleus'unki kadar bi-
le bir se¢me hakkinin taninmamasi. Kapitalist tretimin toplumsal
yaplya egemen olmasiyla yeni bir gorus belirir. “Laissez faire” ku-
ralinin en ilkel seklinden de anlasilacag: tizere bu goérus bireye si-
nirsiz hak tanimaktadir. Bu duzende birey 6zgurdur (belli bir si-
nifa bagl birey, elbette), dzgiir istemiyle her seyi yapabilir. Robin-
son Crusoe bu gorusin somutlanmis 6rnegidir. Ondokuzuncu
yuzyildan sonra kapitalizmin bozukluklar: su yiziine iyice vu-
runca, durum biraz degisir. Bireyin se¢me hakki vardir gene
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(Sartre’in, Camus’niin, Joyce'un, Lawrence’in kisileri gibi), ama
bu se¢me ancak bir olumsuzlama (negation) ile gergeklesebilir.
“Sunu yapacagim” degil, “sunlar1 yapmayacagim” diyebilir bu ce-
sit kahraman. Kotii toplum duizeni karsisinda insanhigini ancak
“hayir” diyerek siirdurebilir, cinkii toplumda “evet” diyecegi bir
sey kalmamistir. Ornegin Joyce’un Stephen Dedalus’u, “sunu, su-
nu, ve sunu olmayacagim” diyerek sanat¢i olur ve toplumunun
bir antitezi olarak ortaya cikar.

Yakin zaman edebiyat okullarindan biri olan dogalcilik (natu-
ralizm) ise, bireye olumsuzlama yoluyla se¢gme yapma hakkin,
Sisifosun tasini kendi istemiyle yuvarlama hakkini bile tanimaz.
Hiristiyanlik'da tanrisal determinizm neyse dogalc1 romanda top-
lumsal determinizm odur. Birey, edilgin bir varlikur, aldig: etkile-
rin toplamdir. lyi olmaya da, kotii olmaya da kendi istegiyle gi-
demez, itilir. Faulkner'in tarz ve yontem bakimindan degilse de
- duinya gorisi ve insan anlayisi bakimindan dogalci olan roman:
Agustos Istgrmn kahramani Joe Christmas bu tipin belki de en
guclii temsilcisidir. ‘

Alan ‘67, Sayi 1,2,3,4; Nisan, Mayts, Haziran, Temmuz 1967
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BRUEGHEL VE BRECHT

Brecht'in Brueghel ustiine séyledigi kisa bir s6zii okumak benim
icin heyecan verici bir sey oldu. Cunkii onun boyle bir yakinlik
duydugunu bilmezden 6nce, kendi kafamda, aralarinda bir bag-
lanti kurmaya ¢ahisirdim. Bagka bir soyleyisle, Brughel'in eserle-
ri, Brecht'in sanat anlayisinin resme uygulanmis bi¢imi gibi ge-
lirdi.

Brecht'in kendi sanat urunlerinde yaptiklar yeterince carpic,
aslinda. Sonra, 6ncelikle tiyatroda calissa da, roman, siir yazmus,
muzikli oyunlar cercevesinde bazi muzik turleriyle ilgilenmis.
-Plastik sanatlardan haberli. Bir de polemikleri ¢esitli yazilar var.
*Butiin bunlarda ayn1 seyleri savundugu goruliiyor. Yani bir siste-
matik doguyor yazdiklarindan. Teorik sozleriyle uygulamalarim
karsilastirmak miimkiin. Boyle bir ¢calismadan, Marksist sanat an-
layist konusunda 6nemli sonuglar ¢ikarmak da miimkiin.

Brecht'in bu anlayisi bir bakildiginda ¢ok yeni, benzeri olma-
yan bir sey gibi goruluyor. Stiphesiz bircok bakimdan 6yle de.
Ama hi¢ benzersiz de degil. 1ste bu benzerlerden ¢nemli bir tane-
si Brueghel bence.

Lukacs'in 6nerileriyle Brecht'in elestirileri icerisinde ortaya ¢1-
kan iki sanat anlayis1 ve Brecht’in anlayisiyla Brueghel’in sanat1
arasindaki iligki, Aldous Huxley’in Ape and Essence adl1 romanin-
daki niikteli bir bolumn akla getiriyor. Burada, sinema diinyasin-
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* dan iki arkadas konusurlar. Biri, patronu Lou Lublin’den ucretine
zam istedigini, Lublin’in ise Isa kendisi gelse zam alamaz dedigini
anlatir. O zaman konusurken arkadas: Isa'nin Lou Lublin’den
zam isteyip reddedilisini baz1 ressamlarin tsluplariyla zihninde
canlandinr.

“Buytik bir dini resim icin ne guzel konu, diye dusundam!
Isa, Lublin’in karsisinda, haftada iki yiz elli papellik bir
zam i¢in ricada bulunuyor ve hemen tersyuzu geri gonde-
riliyor. Rembrandt'in en sevdigi, tekrar tekrar desenini ¢iz-
digi, boyadig) temalardan biri olabilirdi. Isa 6denemeyen
gelir vergisinin karanhgina dogru uzgiin bir tavirla déner-
ken, Lou, kocaman bir kavukla, muicevherler ve madeni
1siklar arasinda piril piril, Kederlerin Insanina yaptiga se-
yin nesesiyle kikirdiyor hala.

Sonra bir de konuyu Brueghel'in ele alis1 olurdu. Butin
Studyo kusbakis: ¢izilmis; ¢ milyon dolarlik bir muzikal
cekimi sirasinda ve her teknik ayrinu titizlikle gosterilmis;
iki, ¢ bin kisi var, hepsi de en ince 6zellikleriyle ¢izilmis.
Derken, uzun bir arayistan sonra, sag alt kosede nihayet
Lublin’i goreceksiniz, bir ¢ekirge kadar var yok. Kendin-
den daha da minicik bir Isa’ya azar yagdiriyor.”

Huxley’'in kisaca 6zetledigi bu iki “resmetme” tekniginden
Rembrandt'inki, yani bireye yakin plandan bakani, Lukacs'in tip
teorisine yakin. Brueghel'inki ise Brecht’e paralel.

Benim bildigim Brueghel'ler arasinda, Huxley’in bu hayali,
“Zam Alamayan Isa” tablosunu andiran bir tanesi var: Isa’'nin, sir-
tinda ¢armihla Golgota Tepesine (Kafa Kemigi demekmis) cikisi.
Bu da bir bilyuk panoramadir. Isa, Huxley’in anlatuig1 boyda, yal-
niz kosede degil, resmin ortasinda. Cevrede daha yuzlerce insan.
Hepsi bir sey yapiyor. Meryem, Mecdelli Meryem, havariler ora-
da: Ya aghyor ya vecd i¢inde; kimisi Isa’ya diisman, zulmediyor.
Kimisi sadece saskin, biraz urkek, biraz merakli. Hani bizim siki-
yonetim sirasinda baskinlar1 uzaktan seyredenler gibi. Kimisi de
keyfinde. Bunun disinda da yiginla ayrinti var. Bir sivri tepe ts-
tinde bir degirmen. Geride, uzakta, Isa'nin getirildigi sehir, obur
ucta simdiden kalabalik goturuldugi yer. Gokte les kargalar1. Bu-
tin bu ayrinular da oyle ¢izilmis ki, neredeyse her biri ayr bir
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tablo eder. Nitekim bu resmin sag alt kosesindeki “diken” ayrint-
s1 bash basina bir harika.

Bu resimden boyle uzun uzun séz edisimin nedeni, Brueghel
ve Brecht'de bulduguin ortak noktalardan birine bu resimden ge-
cebilme kolayligi, Isa’nin hayatinin herhangi bir bélumunu isle-
yen bir resimde, normal olarak Isa figiiriiniin merkez1 bir yeri ol-
mas1 gerekir. Ger¢ekten de Isa bu resmin merkezinde. Ama resim
buna karsin hi¢ de Isa’yr merkezde islemiyor. Ne merkezde topla-
niyor, ne de bir merkezden yayitiyor. Her karesinde ayr1 bir hayat
parcasi var. Bunlar hepsi de esdeger. Isa'nin kendisi de ilging ta-
bii. Hacin agirhgiyla diz ¢okmiis, kaldirmak icin zorluyorlar. Ama
sag kosede Meryem, Mecdelli ve havari bundan daha az ilging de-
£il. Obir ucta, kendini tutamayip kocasin gotirenlerin tstiine
atilan yash kadin, mizraginin ucuyla onu alargada tutan asker,
onlar belki daha da ilging, carpicu.

Sozun kisasi, hichir sey oburunu golgelemiyor. Herkes ayn,
kendi ¢izgisini izliyor. Hayatta olmayan hicbir soyut merkez ora-
da hulunanlar1 gercek dist durumlara, oranlara sokmamis. Baska
bir soyleyisle merkez yok. Ama bircok olay var: Isa, carmiha go-
taralayor. Buna paralel baska olaylar var. Perspektif var, ama bu-
win figurler perspektife uymakla birlikte, sanki renkler butin o
figurleri ayrica kendi baslarinda da var ediyor. Genelin, butiinin
icinde, ama aynlar: Biri aglarken biri yerden bir sey aliyor. Tra-
gedya var, ama komedya da var, hatta boyle mekanik sekilde bir-
birinden ayrilmadan icice var. Duygu var, her cesitten; ama hep
bir eylemle dislasimis ve nesnellesmis haliyle. Gokteki kuslar, sa-
dece kus, les kargas). Kosedeki diken alabildigine diken. Bu bir
resim ama aym zamanda bir {elsele. Isa’nin ¢armiha gerilisini res-
rediyor. Ama bunun étesinde bu olayi da icéren hayatin nasil bir
sey oldugu konusunda soylenmis bir soz. Tarihte “erken” soylen-
misligi bakimindan esine ender rastlanan, érnegin Heraklei-
tos’unkileri andiran bir soz. Ve bu sdz, cizgilerde, temada, anlau-
lan olayda da degil; resmin orgutlenisinde, resmin yapisal ilkesin-
.de. Onun icin alabildigine somut, sanatsal.

Yalmz Brechtin degil, baska yazarlarin da dikkatini ¢ekmis
Brueghel. Bunlarin arasinda, Ingiliz asilli sair Auden’in su siiri,
Brueghel'in ne demek istedigini onun da ¢ok iyi anladigim goste-
riyor:
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“Brueghel’in Ikar'inda mesela, bana musin bile
' demeden nastl
Her sey sirtint ceviriyor felakete? Isitmis olmal pekala
Suyun stpirtisint rencber; iimitsiz haykirist,
“Kulak asma” deyip gecti herhalde; giinesse soyle
bir rasgele
Vurdu ak pembe ayaklar gomiiliirken yemyesil suya;
Kibarisi ¢itkirildim yelkenli merak etmesine etmistir ya
Gokten paldir kildir diisen cocugu goriince;
Acele isi vard zahir; uzaklastt bozmadan istifini bile.”
: (Can Yicel'in cevirisi)

Auden’in siiri Brueghel'in “lkarus’un Duistisii” resmini gercek-
ten iyi betimliyor. Burada 6n planda cift siren bir koylu vardir.
Toprak, tam topraktir gene (naturalist denmese de). Az ileride bir
coban hala sersem sersem goklere bakar. Adamin biri oturmus,
istifini bozmadan balik tutmadadir. Biri yakin, 6tekileri uzakta
birkag tekne seyirlerine devam eder. lkarus ise tepetaklak diis-
mustir ve suyun yizinde yalmz bacaklar1 gorulur.

Auden, gerekli derslerden birini yeterince ¢ikariyor bu resim-
den. Ama eski ustalarin kag tanesi tragedyay: boyle kavradilar?
Tragedyay1 aym yasantiyl1 yasamayan nesnel gevresine oturttular?
Bunu yapmadilar diye baska sanatgilar1 kinamak. da dogru degil
elbette. Onlar kendi verili ideolojik malzemeleri icinde basyapit-
lar yarattilar, Ama Brueghel bir baska turlu parliyor “eski usta”lar
arasinda.

Nasil oldu, nasil ¢ikti boyle bir ressam diye insan gercekten
merak ediyor. Brecht'in yirminci yizyilda, Marksist bir sanat ya-
ratirken vardig1 yere onaltinci ytizyilin bu ressami nerelerden ge-
cerek nasil vardi? Brueghel'in hayati hakkinda sahip oldugumuz
kit biyografik bilgiler, bu sanat¢inin i¢ dunyasinda olup bitenleri
tahmin etmemize yetemez. Ama zaten boyle seyler sanat¢inin “i¢
dunyas1” gibi kavramlarla da agiklanamaz sanirim.

Tarihin belirli anlarinda dehalar 1sildiyor. Insanlhigin dustince
haznesine 6lmez katkilarda bulunuyorlar. Yalmz sanatgilar degil
elbette, bilim adamlar1 da var bunlarin arasinda. Getirdikleri ay-
dinhk sénmuyor. Sanat¢i olsun, bilim adami olsun, nesnel bir
gercekeiligi kavradiklari, yansittiklar oranda kalici oluyorlar. Sa-
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natcilar icin genellikle bir “evrensel insan 6zi"nden soz edilir; sa-
natgimin kalicihg bu “62"u kavramis olmasiyla agiklanir. Bence
bu degil sorun. Tek bir 6zt yakalamaktan ¢ok, herhangi bir 6ziin
(ki “6z” dedigimiz her sey de kosullara gore olusur) belirlenisini
yoklamakutir. Bu, degisen toplum bicimlerinin, o bi¢imlerin yarat-
tig1 insan tiplerinin dtesindeki nesnel bir gercekliktir; bu nedenle
sanatgl, onu kavradigi oranda her dénemin insani olur.

“Her dénemin” demek de ¢ok dogru degil belki. Ciinkii biitun
dusiince urunleri gibi sanat da bazan yeristiinde, bazan yeraltin-
da ilerler. Bruegel i¢in de herhalde b&yle oldu. Bir belli dénemin
. 6nde gelen sanatcisi olarak kendi yerini yapmisti. Caglar boyun-
ca da bu yari-akademik sayg1 ondan.esirgenmedi diyelim. Ama
kimi etkiledi? Kendi yurttas1 olan ressamlar onun 6lumiinden
kisa bir stire sonra resim sanatini tamamen degistirdiler. Ev ici
ayrintilarini olanca titizlikleriyle resmeden bu sanatcilarla Brueg-
hel arasinda bir bakima sanki yuzyillar vardi. Bati'min daha son-
raki resim tarihi bambaska yonlerde gelisti. Portrecileri, manza-
racilary, Romantikleri, hatta yirminci yuzyihn “modern” sanatgi-
larini Brueghel elbette etkileyemezdi. Butun bu dénemlerde
onun sanatinin bir yeralti hayati yasadig: soylenebilir. Ama yir-
minci yiizyll sonunda Brueghel’e ve ondan da énceki Hiereony-
mus Bosch’a dénd.

Brueghel ve Bosch dehaydilar, ama sanatlarinin olusmasinda
doénemlerinin de buyiik pay: oldu. Hollanda’daki biiyik ticari ge-
lisme dénemine, 0 zamana kadar esi gorulmemis bir canllik ve
acilma cagina yetistiler. Dunyanin altust olup aym hizla yeniden
:kuruldugu bir ¢ag. Yaraticilik, hayatin her alanindan fiskiriyordu
ve hayatin her alani ¢ok katliydi. Brueghel ile Bosch bu karmagik-
g1 kendiliginden bir sanatg1 sezgisiyle yansitirken, ytizyillar son-
ra Marksizm'in teoriyle (ama gene, somut toplum kosullarinin
pratigi uzerine insa edilmis bir teori) vardig bir sanat anlayisim
o6nceden temsil etmis oldular. Onlara “biling¢siz Marksist” demek
anakronik bir sey olur, tipk, Herakleitos'u ya da diyalektige yak-
lasan baska dustintirleri “erken Marksistler” saymanin yanhs ola-
cag gibi. En dogrusu, herhalde belirli kosullarda nesnel gercekli-
gin baz1 noktalarina ayr yollardan da erisebildigini kabul etmek.
Brecht Brueghel'den cok sey égrendigini sdyluyor, ama, Brueghel
hi¢ yasamasa da Brecht ayn1 sanat anlayisim olu_stur{) rdu. Ciinki
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Brecht'in degil, Brueghel'in bulusu olaganustitydii, Brecht vaktin-
de geldi, Brueghel vaktinden 6nce. .

Brueghel’den 6nceki Bosch da yirminci yuzyilda yeniden ha-
yata dondu demek herhalde yanhs olmaz. Resmin yalnizca ama-
tor bir seyircisi oldugum i¢in bu sézleri oldukc¢a 6znel bir deger-
lendirmeye dayanarak soyluyorum. Yanilma payim buyuk olabi-
lir; ama butian benzerliklerine karsin bu iki sanatci arasinda
farklarin daha énemli oldugunu, bugunin sanat gelezieklerine
baglamaya calisigimizda da bu farklarin ayirict rol oynadigim
dusinuyorum. Brueghel ile Brecht arasindaki baglant1 bana ¢ok
carpicl gorinuyor, ama Bosch i¢in ayni seyi sdyleyemem. Resim
geleneginde Bosch bence bugiinin Dali’sine ve 6teki gercekustii-
cilere daha yakin. Ciinku Bosch’un resimlerinde de Brueghel’in-
ki gibi kalabaliklar, ayrintilar, bagka bircok ogeler var. Ama bun-
lar hep Bosch’un imgeleminde, simirlar1 Bosch’un bilingliligi olan
bir dunya icinde var oluyor -6zellikle, o dogatistu garip yaratik-
lar1. Brueghel ise sanki resmin merkezini yitkma cabasiyla ayni
anda figurleri kendi bilingliliginin disina ¢ikariyor, nesnellige
teslim ediyor. “Olumun Zaferi” ya da “Baskaldiran Meleklerin
Disiisit” gibi, Bosch’'un metafizik resimleriyle aym paralelde
eserlerinde bile var bu nesnellik. Edebiyat alaninda ise Bosch ile
Brecht degil de Joyce (son donemi) arasinda hatta belki Kafka
arasinda baglar kurulabilir.

Brueghel'lerin yasadig1 donemden bir sure énce baslayan kapi-
talist birikim patlamas iktisadi sureg icinde yeni dénusumler ge-
cirdikce sanat da bicim degistirdi. Burjuva bireylestikge icine ka-
pandi. Duinya goriisu bireysellesti. Sonunda ondokuzuncu yuz-
yilda, Lukacs'in dedigi gibi tipik olanla bireysel olam kisiliginde
birlestiren buyuk karakterlere gelindi.

Simdi ise yok bu bireyler. simfsal kokeni bakimindan birey ol-
ma ayricaligim kazananlar, bu haklarini ya kullannuyorlar ya da
kullanip toplum dist bireyler oluyorlar. Hepsi aym plakla duygu-
lanan, aym modadan giyinen, aym televizyon veya sinema tonuy-
la konusan yaratiklar oluyor, ya da -bireyliklerini kullanmakta di-
retirlerse- tek, hasta, carpik kisiler oluyorlar. Iste bu tip dunyalar1
anlatan sanatgilar icin Bosch’un sanrilar (halusinasyonlar1) andi-
ran sanat1 bir éncu olabilir.

Bir de, Marx’dan beri, olusumu nesnel gozle gormek var. Buna
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gore bireyler artik caglarinin akimlarimin kavsak noktalar1 degil.
Bir birey, ¢agini yansitmaya yetmiyor, bireysel bilinglilik denen
nesneyi meydana getiren ideoloji ile dis gerceklik arasindaki iliski
ve celiskiyi gosterebilmek, sanat icin daha ¢nemli bir gorev olu-
yor. Ama bu da, merkezdeki bireyi disa kaydirmay: ve ayn za-
manda merkezin kendisini yok etmeyi gerektiriyor.

Belli bir toplum goériistine uyarak bu ¢esit bir sanat1 gelistiren
Brecht iste bu bakimdan Brueghel’den bir seyler 6grendigini soy-
leyebiliyor. 1ki sanat¢1 arasinda, belki butiin gorus ortakliklarin-
dan, teknik ortakliklardan oénce gelen, ama onlar kadar kolay
gosterilip kanitlanamayacak bir “miza¢” ortakligi var. Bir kere,
ikisi de, hayatin kendilerine sundugu her seyi géz kirpmadan go-
gusleyecek kadar cesurlar. Gergeklige inaniyorlar ¢unku. “Olu-
mun Zaferi’nde, ytizikoyun yere kapaklanmis annenin kucagin-
daki bebegin suratim1 yiyen kopegi cizecek kadar katidir Brueg-
hel. Buna “kat1” dememeli belki -gercekligin her turlustine saygi-
li. Ama hastalikh hi¢ degildir. En karanlik resimlerinde bile haya-
t1 olumlar. Mizah anlayislar1 da ¢ok yakin Brueghel ile Brecht'in.
Brecht, “La Huque Bleue”deki ayaklanmis giden yumurtay: gor-
duyse herhalde ¢ok gulmuistir. Her iki sanatgida da insanlar tirla
zor durumlarda, ama onurludur. lkisi de bireyselligi yadsimaz,
insanlar1 kuklalastirmaz. Ama ikisi de bireyleri, bireysel bilingle-
rini cevreleyen nesnel kosullari icine yerlestirmekten geri kalmaz.
Insana bakislarinin sagliklihigi, bence bundan ileri geliyor. Hayat:
kavrayabilmelerinden. Hayati, nesnelligi icinde gordukleri oran-
da, ¢alisan insanin bu sure¢ i¢indeki onurlu yerini de goriyorlar.
Calisan insandan yana olmalar1 hem de her turli ucuz duygusal-
liktan, sulugozlilukten uzak olarak calisan insan savunmalary,
cok iyi kavradiklar1 hayatin nesnelliginin bir kosulu oluyor.

Birikim, Sayi 7, Eylil 1975
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SAVAS VE EDEBIYAT

Insanlik tarihine bakanlar, bakmay sectikleri agiya gore, bu tarihi
kesintisiz bir degisim ya da surekli tekrarlanan bir déngu olarak
gormuslerdir. Savas da bu ikileme uygun bir olay. Belli bir uzak-
liktan bakildiginda, insanlar hep savasmislar, ama daha yakindan
bakihinca, her savas oncekilerden farkh. Aym sekilde, insanlarin
savast degerlendirmeleri de degisiyor zaman icinde. Epiklere da-
yanan en eski edebiyatlarda, savas dinyanin olagan bir durumu
gibidir. Homeros'un kahramanlar1 olsun, Germen mitolojisinin
Sigurd’lar, Hildebrand’lar1 olsun, asli degerlerini ancak savasarak
kazanabilen kisilerdir. Bu edebiyat1 yaratan toplumsal yapinin so-
mut yasayisina uygun bir bicimde, epiklerde hayat bir dizi irili
ufakli kavga ustine kuruludur. Kavganin, kendi dtesinde amaci
kahramanlik, buytk 6lgude bireyseldir. Kahraman savasmay1 yaz-
gis1 olarak kabul eder ve geregini yerine getirir. Bicim bakimin-
dan bu epiklere ¢cok benzeyen Vergilius'un Aeneid’i, bagka bir ba-
kimdan, 6zinde Homeros'tan ¢ok belki de Tolstoy’un Savas ve
Barigna yaklasir. Cuinku ilk olarak burada, ilkel epiklerin acima-
siz fiziksel diinyas: yerine, ahlaki bir evrenle karsilasiriz. Bigim
olarak gene savas, gene kahramanlik vardir. Ama her ikisinin de
kendi 6telerine uzanan bir anlam kazandigini géruriz. Cinku bu
yapma epigin kahramam Aeneas, Roma Imparatorlugu’nun kuru-
cusu olacakur; bu bakimdan, kisisel yazgisim degil, tarihi-top-
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lumsal bir yazgiy1 yasamaktadir. Gegmise, Augustus'un sanl do-
neminden bakan Vergilius, ilkel epiklerin kor kavga diinyas: yeri-
ne, buyuk bir imparatorlugun akla uygun olusumunu gérmekte-
dir. Boylece Homeros'un ilkel maddeciligini incelmis bir idealiz-
me donusturur. -

Antik ¢ag kapandiktan sonra da toplumlar savasmaya devam-
ettiler elbette. Fakat ondokuzuncu yiizyila gelinceye kadar, savas
edebiyat1 olarak carpici bir nitelik tasiyan eserlere pek rastlan-
maz. Ortacagin sovalye ve hach seferi hikayelerinde, ilkel veya
yapma epiklerin yticeligi yoktur. Ronesans sonrasi edebiyat eser-
lerinde de zaman zaman savasa rastlanmakla birlikte, bu ne epik-
lerdeki, bilmedigimiz halde bizi buytleyen savastir, ne de bildigi-
miz icin bizi dehsete dusuren c¢agdas savas. Bir anlamda ilkel
epiklerdeki kahramanlar andiracak sekilde bireysellesmis kahra-
manlar, savasciligy, eldivenleri ve pelerinleri gibi bir siklik ogesi-
ne, bireysel bir yetenege donustirmuslerdir sanki. Savasin topye-
kun karakteri, 6zellikle genis kitleler ustiindeki yikici etkileri ise
hi¢ goériulmez.

Bu uzun doénem boyunca savasin boyle arka planda kalmasi-
nin, dénemin savasinin niteligiyle de ilintisi vardir suphesiz. Sa-
vas sik ve yaygin oldugu ol¢ude dogaldi. Ama capr kuciikti. Su-
baylik, komutanlik, aristokrasiye 6zgii ugraslardi. Diisman ordu-
lar arasinda karsilikli centilmenlik vb. askeri gelenekler, savas
meslegine kendine ¢zgu bir zarafet katiyordu. Savas: bu duzeyde
yapanlarla ordunun erleri ve topraklar: istinde savasilan insan-
lar arasinda biytuk ucurumlar vardi ve kendini ust kademeyle
ozdesleyen edebiyatcilar, asagida olup bitenleri gormemek uzere
kosullanmislarda.

Fransiz Devriminden Sonra

Savas kavrami, Fransiz devriminden sonra, ulusal cikara simifsal
cikarlarin da eklenmesiyle yeni boyutlar. kazandi. Bundan sonra
edebiyat da savas olayina degisik bir gozle bakmaya basladi. Dev-
rimden sonra tarihin daha bilincli yasanmasiyla orantih bicimde,
edebiyatg1 ele aldig bireylerin kaderlerini tarih boyutu icinde
vermenin 6nemini kavradi. Bu cercevede savas da, kitleleri ku-
caklayan, uluslarin gelismesini etkileyen bir olay olarak gorilme-
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ye bagland1. Walter Scott, savasa da yer verdigi tarihi romanlariyla
bu yeni anlayisin énculerindendir. Fransiz romantik yazar Hugo
da Doksan Ug'te savasi buytk bir toplumsal déniistimiin pargasi
olarak ele alir.

Savas ve Baris

Fransiz romani, Fransa tarihine siki sikiya bagh oldugu icin, bu
tarihi noktalayan savaglar da cesitli romanlarda -ama degisik anla-
yislarla- ele anmisur. Ornegin Erckman-Chatrian ciftinin Water-
loo’su belgesel bir denemedir ve dogrudan dogruya bir unli savas
hikaye eder. Oysa romandan beklenen bu degildir artik. Ornegin
Zola'nin Rougon-Macquart dizisinin ondokuzuncu kitab1 olan La -
Debacle (Cokiis), 1870 Fransa-Prusya savasin anlatirken, kisilerini
simgelestirerek Fransanin o gunki durumu ve gelecegi konusun-
da yargilar verir. Bu romanda savas bir ulusun yazgisimin gosterge-
si ve ayn1 zamanda dénemecidir. Bu yaklasim, savas edebiyatinda
gittikce genisleyen bir ¢izgiyi temsil eder. Cizginin en yetkin érne-
gi de herhalde Tolstoy’un Savas ve Barishdir. Kara Avrupasinin ro-
man geleneginde ulusal ve genis toplumsal bakis acis1 basindan
beri egemenlik kurmustur. Tolstoy, Napoleon'un Rusya seferini bir
eksen gibi alarak -ve degisik kesimlerden bireysel kahramanlarin
hayatlarim panoramik bir butiin icinde birbirlerine eklemleyerek-
bir bakima gecen zamariin romamm yazar. Bireysel zamanlarla
toplumsal zamanin birbiri icine gectigi, butin bunlarin savas ol-
gusu tarafindan dolaylh ve dolaysiz derinlemesine etkilendigi, essiz
bir romandir Savas ve Baris. Ondokuzuncu yiizyihin savas edebiya-
t icinde bir doruk oldugu rahathkla soylenebilir.

Ingiliz ve Amerikan Romanlar:

Kara Avrupasimn tarihe ve toplumsal bitinluge agirhik veren ro-
man gelenegine karsilik Ingiliz ve 6zellikle Amerikan roman bi-
reysellige girdigi zaman rahatlar. Amerika’nin ilk énemli savas ro-
manlarindan biri olan Stephen Crane’in Red Badge of Courage'i
(Yigitligin Kizil Nisam) Amerikan savas edebiyatinda bir éncu sa-
yilabilecegi gibi, Amerikan edebiyatimin savas sonrasi diinya ede-
biyatini etkilemesi ol¢usiunde, genel bir yaklasimin da éncusu ol-
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mustur. Hikdye Amerikan i¢ savasinda gecer. Korkup kacarken
bir baska Kuzeyliden alnina dip¢ik yiyen bagkisi, cephe gerisinde
bu yaras: yiizilnden kahraman sayilir. Olay bundan sonra tersine
doner ve sahte kahraman vicdan azabini yenmek icin gercek bir
kahraman olur. Bu romanin bir énctu olma 6zelligi suradan ileri
geliyor. Savas burada, insan bireyinin ahlaki butunluginun si-
nandigi muazzam bir deneme oluyor. Bu anlayis, zellikle He-
mingway gibi bir usta romancinin elinde yeniden bicimlendikten
sonra ¢ok esnek, cesitli amaglara yonelebilen turli turli olay or-
gulerinin birlestirici ilkesi olarak islev gérebilen bir yap: kazand.

Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok

Birinci Dunya Savasi'ma kadar, her ne kadar toplumsal-tarihi bo-
yutlar kazanmis olsa da, savas hala buyuk 6l¢ide romantik bir
olaydi. Bir kere, buyuk o6l¢iide, yalmzca savasanlarla simirhydu.
lkincisi, komutanlarin bireysel yetenekleri belirleyici sayihiyordu;
bagka bir deyisle, insan hentiz savasa egemen goriiyordu kendini.
Diinya Savasi bu romantizmi bir daha dogmamacasina yikti. Dort
y1l boyunca 6lenlerin sayisy, sivillerin ilk kez ciddi bir sekilde
tehlikeye girmesi, modern savasin centilmenlige, sovalyelik
oyunlarina yer birakmayan aeimasizlif, teknolojinin belirleyici
roli, bu olay1 yasayan kusaklarin iyimserligini yerle bir etti. Ge-
nis kitlelerin modern savasa gosterdikleri ilk tepkiyi en iyi yansi-
tan roman, samrim Remarque'in Garp Cephesinde Yeni Bir Sey
Yok'udur. Bu kitabin populer olmasi dogal, ¢unkii yazihs tarzi po-
puler; gene de, dnceki savas romanlariyla kiyaslandiginda 6nemli
farklar gosteriyor. Bu fark, stiphesiz yalniz yazarin yaklasiminda
degil: Yasanan olay, aym yaklasimi cok genis kesimlere benimset-
mistir. Remarque’in kitabinda savas [elaketi bireyler duzeyinde
resmedilir. “Ulusal ¢ikar” gibi seylerle hafifletilemeyecek bir aci-
dir anlatulan. Milliyetcilikle birlikte, savasin fiili érgitu olan or-
dunun hiyerarsisi, yapis: da sert bir sekilde elestirilir. Bu kadar ti-
tizlikle korunan bu tabulara kars: ¢ikan bir eserin ayni zamanda
bu kadar popiiler olabilmesi, herhalde savas olgusu altinda ezil-
mis kitlelerin de aym bakisi kendiliginden benimsemeleriyle
mumkin oldu.
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Birinci Diinya Savasr'ndan Sonra

Birinci Duinya Savasrndan sonra insanhk tarihinin kesin bir do-
nemegten gectigi, bu buyuk degisimin sanattan politikaya kadar
her alanda yansidig: bilinen bir olgudur. Omegin sanat alaninda
Amerika'min unla Yigit Kusagi bu olaydan sonra eski degerlere
inan¢larim kaybetmis kisilerdi. Dos Passos 1919'da belgesel tek-
niklerle savagin akildisi, degertanimaz ezici gergekligini vurgula-
maya ¢ahsir. Hemingway, yukarida degindigim gibi, Silahlara Ve-
da veya Canlar Kimin I¢in Caliyor romanlarinda, savasin temsil
ettigi seylerden ozellikle uzak durmaya ¢alisir, ¢iinkii onlara
inanmaz. Ispanya l¢ Savasrndaki ilerici bile, yaninda ¢arpistig
insanlarin tarihi amagclarindan ¢ok, bu gilgin dunyada kendi kisi-
sel onurunu korumaya ¢aligan biridir. (Bu bakimdan, ihtiyar ba-
likgidan farkh bir konumda degildir.)

Ne var ki, savasa kars butiin bu humanist tepkiler, yirmi yil
sonra ¢ok daha vahsi bir dunya savasimin gelmesini engellemez:
Hatta, birinci felaketin yarim kalmis sonuglarn ikincisini hazirla-
mustir. 11k sosyalist devrim, kendisine kars: saldirgan fasist tepki-
nin dogmasina yol acar. Her bakimdan birinciyi asan savas, an-
lamh bir sekilde, atom bombasinin patlamasiyla son bulur. Bu
son, simdi nelerin baslangic1 olacaktir? Bu soru, savas istine
edebiyatta yeni bir akimi baglatir: Olmayan savaglar1 yazmak.
Huxley'in Ape and Essence’t (Maymun ve Oz), Golding’in Sinekle-
rin Krali, daha popiiler bir diizeyde Shute'un Kumsalda’sy, atom
savasindan sonra tersyuz olan diinyay: anlatirken, dolayisiyla in-
sanin dogas1 hakkindaki karamsar dustincelerini de dile getirirler.
Atom, yalniz savagin degil, sonuglarinin da bir roman malzemesi
olmasina yol agar (Hiroshima, mon amour gibi).

Ikinci Savas Sonrasi

lkinci Dunya Savas’’ndan sonra pek ¢ok yazar, bu sarsic1 olayin
cesitli yanlarim islemistir. Fransa’da Sartre, Almanya'da Boll ve
Grass, Amerika'da Mailer akla gelecek ilk isimler. En yogun savas
edebiyaty ise Sovyetler Birligi'nde gorulir. Bunda, olayin bu tlke
acisindan tasidifi buyiuk énem kadar, sosyalist gercekgilik kalip-
lar1 arasinda savas temasinin daha rahat yazma imkam saglamasi-
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mn da pay1 vardir. Ehrenburg'dan Aytmatov’a kadar hemen butun
Sovyet yazarlar1 en 6nemli eserlerini bu konuyu isleyerek yarat-
muslardir. Bati romanina kiyasla, Sovyet romam savas konusunda
gercekei, ama daha iyimserdir. Bu, yalmizca bir tlke olarak degil,
bir sistem olarak da savastan sag ¢ikmaya bagh bir egilim olarak
gorulebilir.

Bunlarin yam sira dinya kadar da bayag) savas edebiyati var.
Ozellikle lkinci Savas'tan sonra savas edebiyati hacminde gorul-
memis bir artis oldu. Bu konuda yapilan piyasa filmleriyle aym .
paralelde ilerleyen bu edebiyat, savas gibi bir konunun carpicih-
gim somurerek, dustince veya teknik olarak yeni bir sey getir-
meksizin, sonugcta belki de savasa kars1 ¢cok duyarli olmas: gere-
ken insanhgn sinir uglarim uyusturuyor.

.Sonug olarak, tarih boyunca savas da, insanin savasi algllaylsl da
degismistir. Ama savasin kendisi ortadan kalkmamistir ve kolay
kolay kalkacag da yoktur. Gelgelelim, savasa kars: biling, daha es-
ki donemleriyle kiyaslanamayacak kadar gelismistir. Edebiyatin
boyle bir bilincin gelismesinde énemli, ama ikincil bir roli var. In-
sanlarin duydugu kendiliginden tepki, sanatta biittinselligi olan,

. uyarh bir yasant1 olarak bicime sokulur. Gene de, savas beyleri ki-
z1stigy, bilingsiz kitleleri birtakim kutsal sloganlarla kizistirdig) za-
man sanat ve edebiyatin elinden ne gelebilir? Daha bir yigin koti-
likle birlikte savasi da siradan bir olgu haline getiren bugtunku
“gerceklik”i degistirmek i¢in girisilecek kitlesel ve bilin¢li mucade-
le icinde onurlu yerini cesaretle almaktan bagka?

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayi 10, 15 Ekim 1980
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ESCINSELLIK

“Nihil humani a me alienum puto.” Latince bir 6zdeyis bu. Anlami,
, “Insani olan hicbir sey bana yabanci degildir.” Ben bu 6zdeyisi
Marx'tan 6grendim. Kizlar: bir anket duzenlemisler, babalarina ve
Engels'e en cok sevdikleri erdemi, yemegi, yazari, 6zdeyisi ve
benzerlerini sorinuslar. Marx'in en ¢ok begendigi 6zdeyis bu.

Gergekten de énemli bir s6z. Insani olan her seyi anlamaya ca-
lismak gerekir. Bunun icin de, ilkin bir seyin varligini ve varolma
hakkinm kabul etmeli. Birtakim ényargilara kapilinadan incelemeli
onu. Gergeklikten daha saygideger bir sey yok ¢iinkii. Ama bunu
soylemek gérece kolay, uygulamasi ise o kadar kolay degil.

Guglugin eglenceli bir 6rnegi geliyor akluma. Ingiltere’de top-
lumsal incelemeler yapan bir arkadasim bir sey anlatmsti. Escin-
sellik uistiine bir inceleme yapmaya girismis. Sosyalist tilkelerde
bu sorunun géranumiini dgrenmek icin Cin Halk Cumhuriyeti -
Kultar Ataseligi'ne gitmis. Bu konuda bilgi ve yayin isteyince,
yetkililer, “devrimden bu yana bizde boyle bir sey kalmadi” de-
misler. Bir milyara yakin nufusuyla Cin’de herhangi bir escinsel-
lik olay: isitilmemis, yani boyle bir sorun ‘resmen’ yok. Su devri-
min basarisina bakin!

Oysa escinseller var. Diinyanin her yerinde. Ustelik hep olmus-
lar. Escinselligin varlig1, escinsellerin kendileri icin de, escinsel
olmayanlar i¢in de, bir tedirginlik kaynag:. Platon ¢aginin Yunan
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kentlerinde bile, butiin yayginligina ragmen, huzurlu bir iligki bi-
¢imi olmamis. Zaten cinsellik kendisi her zaman duyarh bir so-
run olmustur. Ama escinsellik 6zellikle boyle.

Bireysel Bir Sorun Degil

Psisik temelleri oldugu en basta Freud'dan sonra bilinmekle bir-
likte, herhalde busbiitiin bireysel bir sorun degil escinsellik. Tani-
digimiz toplum bigimlerinin hepsinde, yauli okul gibi, bu tur cin-
sel egilimi gticlendiren, tesvik eden kurumlar var, ama gene de ba-
21 toplumlarda genel yap1 daha elverisli oluyor. Elverisli olmasinin
bicimleri degisebiliyor, ancak, escinselligi yayginlastirdigim bildi-
gimiz toplumlarda -daha dogrusu, “toplumsal cevreler” demektir
belki, ciinkii bazen butun toplumda degil, belirli bir tabakada yay-
ginlasiyor- ortak olan nokta, ‘erkekler toplulugu’ degerlerinin 6n
plana cikmis olmasi. Ornegin eski Yunan’da bu erkekler toplulu-
gunun degerleri daha ¢ok bilgiye, felsefeye kanalize olmustu. Bu
alanlarda kadinlara kendilerini ispatlama hakki tamnmadig icin,
bilgili erkek asil ilgilendigi konularda kendisiyle arkadaslik edecek
kadin bulamiyordu. 19. yuzyil Ingiltere’sinin yonetici simfi da il-
ging bir érnektir (“egemen sinif”tan farkh olarak “yoénetici sinif”).
Somurgeleri yoneiumenin buytik énem kazandigi bu dénemde, yo-
neticiler icin planlanan egitim geregi, okullarda tamamen erkeksi
bir diizen kurulmustu. Okula yeni giren ¢ocuk, kendinden buyuk
birinin yanina neredeyse bir oda hizmetkan olarak girerdi. Kah-
valusini hazirlamakian ayakkabilarini cilalamaya kadar her tirli
hizmetini gorardi buyiik cocugun. Ogretmenler, biytiklerin ufak
tefek sadistik davramiglarina da goz yumarlardi. Boylece cocuk,
emir almay1 ogrenerek zamanla emir vermeyi 6grenir ve ileride
ideal bir somurge valisi olurdu. Bu tiirden bir iliskide escinselligin
gelismesinin ne kadar kolay oldugu da yeterince agik.

Dogu Toplumlarinda

Cogu Dogu toplumunda ise, erkeklerle kadinlarin yanyana gelmesi-
ni iyice giiclestiren kurallar bir yana, erkeklik toplulugunun mert-
lik, kahramanlik gibi degerlere tapinasi da, escinselligin serpilme-
sine elverisli bir ortam hazirlar. Ciinku hayatta her sey kendi karsiti-
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ni1 da yaratr, agin erkeklik, karsierkeksi konumlar da uretir. Bu tur
degerleri mizacina yakistirmayan, bunlar1 kusanmak istemeyen in-
sanlar olabilecegi gibi, kimisi de bu degerlerin cekiciligine tersine
bir bicimde kapilabilir. Erkeksi erkekler arasinda kaginilmaz olan
guchilik yarismalar, ister istemez bu sonucu da yaratacakur.

Bunlar1 sayarken, escinselligi psisik koklerinden ayirip toplumsal
bir nedene baglamaya ¢alismiyorum. Boyle olsa, Cinli kultur atasesi
hakl olabilirdi - verdigi “bilgi’nin dogruluguna inanrhaya imkan
yok ama, gerekgesi “hakli” olurdu: “Toplumu duizelttik, bu is de or-
tadan kalku.” Oysa sorun herhalde toplumu “duzeltmek” degil.

“Toplumsal” aciklamay: mutlaklastirmak gibi bir bagka yamilt
da, cinselligi “dogalliga” baglamak. Bunu yapanlar, cinselligi, so-
yun devamu i¢cgudustiyle agiklayarak oldukg¢a kaba bir islevselci-
lik ¢izgisine giriyorlar. Insan disindaki canhlar dunyasim agiklar
bu, ¢unki orada, biling olmadig icin, “icgudu” gecerli. Ama in-
sanlar toplumsal gelismelerin hicbir asamasinda yalmz ¢ogalmak
icin cinsel iliski kurmayacak kadar “bilingli” oldular. Bagka bir
deyisle, “cogalma”, cinselligi kapsayamayacak kadar dar bir kav-
ram. Kald1 ki, Hiristiyanlik yuzyillarca bunu o6gutledi insanlara.
Tanrr'ya daha yakin olmak istiyorsanmz, bir kadina yalmz ¢ocuk
dogurmast icin yaklasin, dedi. Higbir miimin Hiristiyan bu buy-
rugun teolojik gecerliligini tartismamakla birlikte, somut tarih,
daha baska seylere yakin olmay tercih ettiklerini gosteriyor.

Her neyse, bizim sorunumuz escinselligin kokenlerini arastir-
mak ‘degil simdi. Yine de, escinselligin sanat ve edebiyattaki yeri-
ne bir goz atmak i¢in bile olsa, sorunun bu yanlarindan soyutla-
narak konusmak mimkun olmuyor. Ornegin; escinsellerin sanat-
ta ne yaptiklarini tarismak icin, escinsellik tizerindeki toplumsal
baskinin bigcimlerine deginmek gerekiyor.

Baski ve Asagilama

Bilindigi gibi, her toplumda escinsellik oldugu. halde, her toplum-
da escinseller degisen derecelerde bask: gormiis ve asagilanmglar-
dir. Her toplumda, yapimin kendisine vermis oldugu roli oynama-
yan birey, sok yaraur, cogu zaman da her turlu yildirim ustiine ce-
ker. I¢ki icen imam, 6grencisine goz diken ogretmen, aslinda bas-
kasinda gordugiimiiz zaman da ¢ok yadirgamadigimiz isleri yapi-
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yorlardir; ama konumlar geregi, onlarin boyle davranmasim daha
¢ok yadirganz. Aym sekilde, politikaci, profesor, yiiksek yargic,
yani saygideger toplumun temsilcileri, sarkici, aktor veya futbolcu
gibi davranacak olurlarsa, yadirgariz bunu. Biitiin toplumlarin en
kokli ayrimlarindan biri cinsel ayrm olduguna gore, buradaki
roller ¢ok daha yerlesiktir. Bu role uygun davramsi bozan biri, da-
ha da fazla yadirganacakur. Erkek ve kadin arasinda bir hiyerarsi
varken, bu iki cinsten de “sapan” kisiler, yaratuklar1 ayr1 kategori
ile birlikte, hiyerarsinin en dibine dusmus gibi géruniirler. Ama,
burada da, toplum degerleri erkege gore kuruldugu i¢in, kadinhk-
tan “sapan”, yuce erkeklikten “sapan” kadar agir bir sug islemez.

Ote yandan bu insanlar toplumda vardir - gérmezlikten geline-
meyecek bir sekilde. Dolayisiyla barinmalar1 da gerekmektedir.
Toplum ne kadar baskic: ise, barinmaya izin verme bigimi de o
kadar onur kiric1 olur. Bagka bir deyisle, toplum, escinsel bireyi,
varolabilmek i¢in bir eglence konusu da olmay: benimseyecek se-
kilde davranmaya zorlar. Toplum, paryalagtirdigr insanlara, ken-
dilerini ortaya koyacak az yer birakir. Tipki, Amerika’da yillar y1ih
zencilerin bashica muzikte ve sporda yeteneklerini gosterebilme-
leri gibi. Toplumsal bir sinirlamadan dogan bu durum, sonradan
da, dogal bir yeti ile agiklamir. Ornegin, zencilerin 1rk olarak do-
gustan spora yatkin olduklan dusanliir.

Escinsellik ve Sanat

Escinsellerin, kulturel hayatta kendilerini gosterebildikleri alanlar
arasinda sanat 6n planda geliyor. Bunun anlagilir nedenleri var. Bir
kere, mesleklere, ugraslara gore cesitli kugik dunyalara ayrilan
cagdas toplumlarda, sanat diinyasi, kendi yapis1 geregi, daha hos-
gorulu. 19. yuzyildan bu yana, toplum i¢inde bir surgin mekam
olarak kurulan “artistik bohem” her turli aykin insan tipini barin-
dirmaya ahskanhk kazanms. Ayrica, ¢agdas kapitalizm i¢inde sa-
nat tretimi, tireticiyi belli bir perde arkasinda tutuyor ve ona ano-
nim bir kimlik veriyor. Kadinlar da tarihte, ilk olarak edebiyat ala-
ninda kendilerine yer agmiglardi. Meziyetini kabul ettirme, sunu-
lan bir metnin basansina bagh, kabul ettirilecek ¢evre de dar bir ya-
yincilar grubuyla simirh oldugu igin, kadin yazar, kendini toplum
tepkisi ile yuzytize getirmeden bu basariy1 saglayip para da kazana-
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biliyordu. Gereginde, erkek adi kullanarak da yazabiliyordu. Orne-
gin, Ingiltere’de daha onyedinci yuzyilda gecimini kalemiyle sagla-
yan kadnlar oldugu halde, ilk kadin avukat ve ilk kadin doktor an-
cak ondokuzuncu ytizyihn sonlarinda ortaya ¢ikabildi.

. . Bu saydiklarim yine toplumsal ve boylece az ¢ok dissal kosullar.
Escinsellerin daha ¢ok sanatta kendilerini kabul ettinnelerinin da-
ha-bireysel nedenleri de var stuphesiz. Escinsel olarak 6nemli bir
anlamda toplumdis: kalan kiside, 6zel bir duyarligin olusmasi do-
galdir. Dolayisiyla, hayat, verili ideolojik kaliplarin ve ortalama
duyarhgin disinda bir bakisla kavrayabilir. Sanatin nesnesi insan
yasantis olduguna, sanat¢min basarisi da yasantinin algilanma bi-
cimlerinde bir degisiklik yaratmaya dayandigina gore, bu 6zel du-
yarhk, sanat icin elverisli bir arag olabilir. Ote yandan, escinsellik
konumu, toplumun aldig tavir nedeniyle, escinsel bireyi kendi i¢
dunyasina kapanmaya zorlar. Boylece koruklenen bireysellik, so-
yut dusunce sistemlerine veya toplumsal hareketlere baglanmay:
gugclestiren bir duyarhik gerektirir. Ama kendi bireyligini alabildi-
gine yasayan escinsel, hi¢ degilse belli bir dereceye kadar, baska
insanlarin bireysellikleri karsisinda daha duyarhdir. Butan bunlar,
escinselin kendini disavurmasinda, sanatsal anlatm tarzina énce-
lik kazandiran etmenlerdir. Suphesiz, bu, toplumun escinselligi si-
kistirdiga dar alanda bir “disavurum”un sonucu. Yani, kendine ko-
nulan sinir1 agmadan, elinde olan degerlendirme. “Zenciler” soru-
nunda oldugu gibi, bask: hafifledik¢e, baska alanlarda daha basarn
mumbkiin (tabii bunun da 6rnekleri var).

Diinya sanat ve edebiyatinin taninmis escinsellerini burada bir
daha saymaya gerek yok. Aralarinda ¢ok buytik sanatgilar oldugu-
nu herkes biliyor. Bizim ge¢mis edebiyatimizda da Huseyin Rahmi
veya Abdiilhak Sinasi gibi, en 6nemliler arasinda alinmas: gereken
yazarlar, daha yakin dénemde de Sait Faik gibi gercekten buyuk
caplh sanatgilar var. Ancak, burada bir noktaya deginmek gereki-
yor. Bazi escinsel yazarlar eserlerini kendi sorunlarindan mumkiin
oldugu kadar bagimsiz yazmslardir. Bazilan ise, escinselligi sanat-
larimin konusu haline getirmislerdir. (Bu arada, kendilerinin escin-
sellikle ilgisi olmadig1 halde bunu eserlerinde isleyen yazarlar da
saymali.) Bu, mutlak olmasa da, genellikle bir 6zguirlesme siireci-
ne baghdir. Resmi olan veya olmayan sansuriun gevsemesiyle, es-
cinsel yazarlar escinselliklerini eserlerinde ele almaya basladilar.
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Giiniimiiz Tiirk Edebiyatinda

Gunumuz Turk edebiyatinda escinsellik temas: birdenbire yaygin-
l#8ti. By, insanlara daha degisik agilardan ve mumkin olan en ge-
nis boyutlarda bakma ¢abasimin bir pargasi oldugu 6l¢iide olumlu
(yani, piyasanin merakinm giciklamanin 6tesinde bir anlam tasiyor-
sa). Son on yilhk dénemde Kemal Tahir, Attila {lhan, Demir Ozlu,
Ferit Edgu, Selim lleri, Bilge Karasu, Adalet-Agaoglu, Leyla Erbil,
Ka@nuran Sipal, Fazil Husnu Daglarca, eserlerinde, kimi az kimi
cok, kimi belli belirsiz ve kimi de agik bir bicimde olmak tzere,
bu temaya yer verdiler. Goéruldugu gibi, boyle bir listede ad1 ge-
cenlerin buyuk cogunlugunun escinsellikle ilgisi olmadig gibi, es-
cinsel olarak bilinen bir¢ok edebiyatginin da, eserlerinde konuya
hi¢ deginmedikleri i¢in, Turkiye'nin escinsellik tizerine edebiya-
tinda adlar1 gegmiyor. Bu durum da toplumdaki hosgorii azhginin
bir katuti olsa gerek. Ciinki escinsel olmayan yazarlar bir sanat
eserinin insani duinyasinda bu soruna bir soluma alam a¢mak is-
terken, escinsel olanlarin ¢ogunlugu yazdiklarinda olaya uzak du-
ruyor. Tabii, bagka tlkelerde de benzeri durumlar var. Ayrica, her
escinsel yazarin bu sorunu yazmasim talep etmeye hakkimiz yok.
Ama, bunca keskin bir bi¢imde yasandig belli olan bir seyi, yaza-
rin eserinde ele almamasi, herhalde yine baskiyla agiklanabilir.
E.M. Forster gibi 6nemli ve buytk bir yazarn, escinsel iligkiyle
ilgili tek romamm oluminden sonra yayinlatmasi, bu konunun
insanlara getirdigi huzursuzlugun iyi bir kaniti. Forster'in roma-
1, kurulugu bakimindan Lawrence'in “Chatterley”sini andiriyor;
onun gibi bir cinsel uyamsin éykusti. Boylesinin gerekli evrensel-
lige ulasmadigy soylenebilir; eskiden ben de boyle dustintuyordum
(sanatsal degil, moral bir “irkilme” duydugum i¢in ashnda). Ama
bu guiniin edebiyatina genel olarak baktugimizda, zaten eski tarz
evrenselligi géremiyoruz. Cagdas yazarlar, insani, kosullarin onu
ittigi boluk porcik parcalar icinden arayip bulup ¢ikartyorlar.
Escinsellik konumunun 6zgul denebilecek bir duyarhk yaratti-
gini, bunun ise sanatsal anlatima yatkin oldugunu séylemistim.
Ama isin bir de 6bur yani var. Bunun bir saplantiya déntismesi.
Gergekten de, ozellikle bu sorunu kendi benliginde asmanin yo-
lunu bulamayan, kendisiyle uzlasamayan escinseller hayata bu
“tek” noktadan bakmaya bashyorlar. O zaman, boyle bir “kendi-
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ne diisme,” sanatc1 i¢in onsuz edilmez bir nitelik olan “baskalari-
m1 anlama” yetenegini bogmaya bashyor. Tek bir noktaya saplan-
mak, o nokta hangisi olursa olsun, sanat¢1 i¢in élduracuadur. Tur-

i kiye’de simditerde yazilan escinsel edebiyatin 6nemli bir bolu-
munde bu olumsuzluk gecerli.

Sanatta boyle bir eksikligin asilmasi, suphesiz, hayatta bir sey-
lerin agilmasina bagl. Hosgoru sinirlarinin oldukga dar oldugu
bir toplumda yasamak, escinsel bireyi, birey olarak kendi varolu-
sundan 6nce olusmus birtakim davrams kaliplarinin igine girme-
ye zorluyor. Erkek davranisi ile kadin davranis1 arasinda bocala-
yan escinsel, mekanik bir bicimde, kendi biyolojik cinsinin karsi-
t1 olan cinsin tavirlarini takinmaya baghyor - Bilent Ersoy bu ko-
nuda abartilmis bir 6rnek. Oysa escinsellige karsi hosgoruniin
daha erken basladig1, bugin daha genis boyutlara ulastig: top-
lumda, bir cinsin cinsel davramis kaliplarindan ¢ikmak, ille de
obur cinsin garip bir kopyas1 olmaya 6zenmeyi gerektirmiyor.
Boylesi de var siphesiz, ¢unku ortada yuzyillarin kalintular: var.
Ama kendini topluma kabul ettiren ve dolayisiyla kendisiyle bari-
stk yasayan escinsellik, kendi davrams bigimlerini, baskinin em-
poze ettigi bicimlerden bagimsiz olarak kurmaya 6zen gosteriyor.

“Kendini kabul ettirmek” - siiphesiz gii¢ bir is bu. Ama saklana-
rak barinmaktan daha onurlu bir ¢aba. Bu ulkede varolduklar ka-
dariyla demokratlar, escinsellerin escinsel olarak yasama hakkim
savunur. Ama bunun bir miicadelesi verilecek, 6nyargilarla hesap-
lasilacaksa, sorunu sahiplenecekler de escinsellerin kendileri ol-
mall. Ve herhalde kultur alaminda kendini gostermis ve belli bir
prestij saglamis olanlara dusuyor asil is. Kendi sorunlarim bagka
sorunlar arasinda kamufle edip, o baska sorunlar1 gercek eksenin-
den saptirmak ve bu arada edebiyatin kendisini bir ikiyuzluluk
arac1 yapmak, bireysel hayatta yasanan ezikligin 6ctinu edebiyatta
almaya kalkismak, hangi statiide olursa olsuri, onurlu bir is sayila-
maz. Escinselligin, toplumda escinselligi anlatmak igin séylenen
cirkin igerikli kelimelerden farkl bir sey oldugunu kamtlamak,
sanirim o6ncelikle sanat1 ugras edinmis escinsellere duser.

Milliyet Sanat Dergisi, Yeni Dizi Sayi 17, 1 Subat 1981
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ATTILA ILHAN’IN HALK EDEBIYATI
DEGERLENDIRMELERI

Attila llhan Politika’da her zamanki ilging uslubuyla, ilging seyler
soyluyor. Bunlar arasinda halk edebiyatinin bazi bagkaldiran sair-
leri ile ilgili olarak soyledikleri 6nemlidir.

Attila 1lhan’a gore halk edebiyatinin bagkaldiran sairleri, yanls
bir tarihi perspektife gore degerlendiriliyor. Ornegin bir Dadalog-
lu, asiretleri iskdn etmek isteyen Osmanli devletine baskaldir-
makla, gorece ileri bir girisim karsisinda gorece geri bir tepkiyi
dile getiriyordu. Aym sekilde Aleviligi dolayisiyla Iran Sah’ina
baghlik duyan Pir Sultan Abdal da geri bir diizéni savunmus olu-
yordu. Bugunkii Iran’da perisan durumda olan Turklerin yerinde
olmay1 savunuyordu.

Bunlar stiphesiz dogru. Bunlar boyle olmasa bile, bugunlerin
devrimcileri arasinda, halk edebiyatiyla ilgili bir teori var ki, tari-
hi maddecilik agisindan belli sakincalar tasiyor. Tarimsal bir top-
lum yapisinin, metafizik bir ideolojinin belirleyiciligini ne de olsa
tastyan bu edebiyat, bugiinin devrimci kulturinde dolaysizca yer
aliyor. Oysa, metafizik bir siirden dogrudan dogruya maddeci
zevk alinmaz. Hi¢ zevk alinmaz demek istemiyorum elbet, ama
once bu siirleri dogru bir perspektif icinde gérmek, anlamak ge-
rekir. Sozkonusu metafizigin temelinde belli bir halk maddeciligi-
nin yattig1 agik. Gene de bu, ¢agimizin proleter diinya gorisunin
bilime dayali maddeciliginden epey farkli. Aradaki fark, halk sii-
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rini bizim icin zevk alinmaz bir hale getirmez, kesinlikle, bundan
sonra kurulacak kultirde pay1 olmayacag: anlamina da gelmez.
Yalniz, bitmis, ¢agim doldurmus bir diizenin edebiyatidir, Onun
icin gelecegin kulturinun dinamigini saglayamaz.

Gelgelelim Attila llhan’in Dadaloglu ve Pir Sultan Abdal uzeri-
ne yargisi bana cok sert geliyor. Uzerinden bu kadar ¢ok zaman
gecmis olaylar sozkonusu oldugunda, soruna “uretici gugler” agi-
sindan bakmak biraz fazla tek-yanh degil mi? Ayrica, Osmanh
devletinin davramslan bu agidan belli bir ileri 6zellik gosterse de,
bu devletin kendi halkina kars ileri sayilabilir mi? Cunku Os-
manh devleti bu tedbirleri halkin daha iyi yasamas i¢in almyor,
kendi el koyacag artik oraninin yukselmesini kolluyor. Bu ba-
kimdan, Osmanl devletinin “daha ileri diizen” temsilcisi olmas,
Amerika'daki beyazlarin Kizilderililer karsisinda daha ileri diizen
temsilcisi olmasindan ¢ok da farkh degil.

Bir de tarihte ileri/geri degerlendirilmesinin 6l¢utleriyle estetik
degerlendirmenin olgiitlerini 6zdeslemek, mekanik bir anlayisa
yol agabilir. Aradan gecen zaman i¢inde somut olaylar unutulup
gitmis, ama geriye guzel siirler kalmistir. Devlete baskaldiran siir-
ler, tarima dayali bir toplumun kulturel urunlerine kars: tarihi
maddecilik stuzgecinin elestirel uzakligi konduktan sonra, bu ni-
telikte siirlerin bugiin yasayan insanlara da zevk vermemesi i¢in
sebep géormuyorum.

Birikim, Sayt 18/19, Agustos/Eylil 1976

454



TURKCE'DE DUZYAZININ GELISMES|

I

Osmanl tarihi boyunca diizyazinin gelisme evrelerinden soz ede-
meyecegim. Bu kadar genis bir zaman diliminde olup bitenler,
burada kisacik bir yaziya sigdirilamaz. Ayrica bu konunun uzma-
n1 da degilim. Cumhuriyet déoneminde duizyazinin gelismesinde
onemli gérdugum bir ¢izgi ustuinde durmak i¢in, Osmanl mirasi-
na ¢ok dar bir alanda ve kisaca deginecegim sadece. Hayatimizin
her duzeyinde buyik ve sarsic1 degisimler yasadigimiz Tanzimat
ve Birinci Mesrutiyet dénemlerinin en 6nde gelen yazar1 Namik
Kemal’den iki 6rnek gostermek istiyorum. Bunlar duzyazi kulla-
niminin o siralarda ne kadar farkh olabildigini kanitlayan 6rnek-
ler. Birincisinde, Namik Kemal Sultan Hamid’e hitap ediyor: “Pa-
disah-1 Cakerperver ve sehensah-i merahimkiister velinimet-i bimin-
netimiz velinimet-i alemiyan efendimiz hazretlerinin her tirli vesile
ve bahaneyle ihtiyac saibesinden ali bulunan ihsan ve inayet ve rahm
ve atifet-i miilukaneleri kaffe-i bendegan-i asitane-i meali-nisan-1 hi-
lafetpenahi ile beraber ve belki ciimleden ezyed ve evfer olarak...”

siirden Esinlenen Diizyazi

Alintiyr kesmek i¢in nokta hatta virgul beklemeye gerek yok,
cunki ilk ve son noktaya kadar daha yirmi ug satir var. Simdi
bunun analizine ge¢meden, ikinci 6rnegi de hemen sunayim:
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“Giizel amma, her kelime dogru okunsa, daha hayirli olmaz mi?..
Suphe yok.. Fakat her kelimeyi her lisandan dogru okuyacagiz di-
ye ii¢ yiiz seksen harfli bir elifba yapacak olursak, edilecek haytr,
oldiriilecek kurbaganin bir tirnagina degemez olur. Hiilasa biz,
tebdil-i hurufa muhtac isek Osmanlt lisanint dogru okumak icin
muhtaciz: baska lisanlart dogru okumak icin degil.” (Her iki or-
nek de, EA.Tansel'in hazirladigi Mektuplar kitabimin 2. cildin-
den.) lkinci mektup Menemenli Rifat Bey'e , yani yakin bir tani-
diga yazilms. Aradaki dil farki son derece agik. Birinci resmi
duizyaz1 6rnegi, ikincisi ise konusma dili.

1lk 6rnekte gorilen resmi ve “sanath” dizyazi, bir.ol¢ude siiri
ornek alir. Kullamlan kelimeler arasinda paralellikler kurmaya
cahsir: “Padisah” ve “sehensah” boyle; ikisinin de sifatlar1 var ayn-
ca: “cakeperver” ve “merahimkiister”. llki “kulkayiran”, ikincisi
“merhametli” anlaminda. Yani anlam paralelligi burada da var. lki-
si de “-er”le biterek bir gesit uyak (diizyazida olduguna gore seci)
olusturuyor. Benzer bir sanathihk “velinimet-i biminnet’te (basa-
kakmayan koruyucu)de var. Her firsatta, “ve” ile birbirine bagla-
nan, birbiriyle terazilenmis kelimeler: “vesile ve bahane” gibi.

Kisa keseyim. Burada sorun, bir seyi anlatmak degil, zarif soyle-
mek. Cunku aslinda ug kelimelik bir sey anlatihiyor. Kelimeler dis
dunyaya iligkin bir sey sdylemiyor; énemli olan birbirleriyle “me-
tin i¢i” iliskileri. Bu yuzden cok tekrar var, her tamlama bir énce-
kinin soyledigini yankiliyor, ama semantik bir yenilik getirmiyor.
Butiin metin kendinden 6nce ve kendi disinda olusmus bir tarzin
ve bir dilin “yeniden iretimi” gibi. Varhgim kendine degil, kendi
anlatugina degil, kendi disindaki o “tir”e borglu.

Akilcihga Yaklasan Diizyazi

Bununla karsilastirildiginda, ikinci érnek bugun “duzyaz1”
kavramindan anladifimiz seye ¢cok daha yakin. Belli bir fikir var,
adim adim gelistiriliyor. Soyleyis ilki gibi genel olmaktan ¢ok ki-
sisel. “Bir sey anlatma” ihtiyaci, “sanatlilik”tan daha agir basiyor.
Peki bu metin de baska tirlii yazilamaz miydi? Yazihrd: bence.
Ornegin soyle: “Her kelimenin dogru okunmasint daha yararl bu-
lacaklar elbette olabilir. Fakat o zaman ¢ok harfli bir alfabe hazir-
lanmasi gerekebilir ve bu da girisilen zahmeti gereksiz kilabilir: Oy-
sa biz baska dilleri degil, kendi dilimizi daha dogru okumak icin
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harflerimizi degistirmek durumundayiz.” Aslinda bu cevrilirlik bile
ikinci 6rnegin modern diizyaziya daha yakin oldugunun kamtu.
Cunku padisaha mektup, siir gibi, ¢evrildiginde hayli anlamsiz
bir s6z kalabalig1 olarak kaliyor. lkincisi ise bircok degisik bigim-
de soylendigi halde aym anlamsal igerigi tasiyor.

Gene de, soyleyis tarzindaki degisiklik, soyleneni de degistirir.
Su yukardaki so6z, Namik Kemal'in agzindan ve benim degistirdi-
gim bicimde okununca ortaya bir fark ¢ikmiyor mu? Ya da, degi-
sen nedir? Degisen, aslinda, yine bir “sanatlilik” tarzi, ¢uinku
ikinci metin de, farkl bir mantiga dayanarak da olsa, bir “iislup-
culuk” kaygis1 gudiyor. “Daha hayirli olmaz mi? Siiphe yok...” gibi
sorulu cevaph kurulus, anlama herhangi bir 6zgulluk, kesinlilik
getirmiyor. “Kurbaganin tirnag”, semantik bakimdan bir fazlahk.
Retorik olarak 6nemi var, soyleneni vurguluyor, daha etkili bi-
cimde dile getirmis oluyor.

Folklorik Diizyazi

Osmanl saray gelenegini asagilayip folkloru yuceltmek gibi bir
ahskanhgimiz vardir. Yukaridaki birinci 6rmegin “modern” duzya-
z1dan uzakhgim da saray kultiiriinin yapayhgina baglamak kolaya
kagmak olur. Halk gelenegi, farkh kelimelerle aym seyi yapar. Or-
negin, E.C. Guney'in derledigi Tahir ile Zihre'den alinms su bo-
lamlerde ayni ogeler tastamam var: “Ve zira karanlik mi karanlik
bir hiicre; goz gozii gorecek gibi depil; igne deligi kadar olsun bir yeri
yok ki... Tahir boyle bir zindanda émriinii, giniini nasil gecirecek di-
yeceksiniz ya, pek 6yle korktugunuz gibi degil. Gindiiz hayalinde,
gece dusiinde hep o; piril piril yanan Ziihre... Has bahge’de onunla ge-
zer gibi, gil dibinde onunla giiler gibi... Ve o gece ne su, ne ekmek...
Ne uyhu, ne tiinek.” Burada da ilk ¢ cimlecik hep aym seyi, ka-
ranligy, sadece tekrarhiyor. “Omriini, giniinii” gibi seciler, “giindiiz
hayalinde, gece diisiinde” klisesi. “Gezer gibi... giiler gibi” uyakl pa-
ralellik ve takrarlarn. “Su-uyku”, “ekmek-tiinek” kiimeleri ile “ihsan
ve inayet ve rahm ve atifet” arasinda “yapisal” hicbir ayrim yok.

n

Tanpinar, Sinasi hakkinda soyle soyluyor: “Sinasi’nin yaptigi hak-
landa bir hikim verebilmek icin, Tiirkce’nin onun eline gectigi giin
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nastl bir durumda oidugunu disiinmek lazimdir. Filhakika eski nes-
re, fikri bir sis tufamunda bogan, yahut da herhangi bir selabetten
(saglamlik) ve nizamdan mahrum olarak konusan nesrimize, bir ya-
zt dili haysiyeti verenlerin basinda mutlak surette o vardiw: Nesir
onunla baglar.” Tanpinar'in yargisina butintyle katiliyorum. Sina-
si Bat'min Aydinlanma dustincesini yalnizca égrenmis degil, sin-
direbilmis olan ¢ok ender Osmanli aydinlarindan biriydi. Bu yuz-
den yalniz dizyazida degil, siirinde bile hayli akilc1 ve duruydu.
Uslubunun giizelligine degil, sdyledigi s6zun anlasilir ve mantikli
olmasina éncelik veriyordu.

- Turkge duzyazinin daha sonraki gelismesinde $inasi'yi degil de
Namik Kemal'i izlemis olmasi anlasilir, ama yerinilecek bir seydir.
Dusunce sighg Turk aydininda her zaman duygusal retorigi tes-
vik etti. Yazarlar, dusunurler de, parlak ve ¢arpic1 gorunmeyi, sis-
tematik olmaya tercih ettiler.”

Cumhuriyet doneminin iki biiyuk diizyazi ustas1 Nurullah Atag
ile Sabahattin Eyuboglu'dur. Her ikisi de yeni olusan bir dille oy-
namanin kaginilmaz tuzagina dustuler. Baglica ilgileri, soyleneni
derinlestirmek degil, soyleyisi guzellestirmek oldu. Boylece dil du-
suncenin degil, dusunce dilin egemenligine girdi. Bu énemli uis-
lupgularin gelistirdikleri yeni deneme (dustince) dili bir yandan Is-
tanbul'un konugma diline, bir yandan da Eflatun Cem’den érnegi-
ni gordugumuz folklorik dile yaslaniyordu. Eyuiboglu, yarattuig: tis-
luptan hicbir zaman ¢ikamadigini, 6zellikle cevirilerinde gosterir.
Shakespeare de cevirse, Montaigne de cevirse, konusan Sabahattin
Eyuboglu’dur. Oysa ceviri, bir dilde daha énce kullanilmarms im-
kanlar gosterebildigi ol¢ude degerli olmalidr.

Atag ve Eyiiboglu, tek dusunceye dayanan bir yazi turu gelis-
tirdiler. Bir denemede bir fikir 6ne suruluyor; ayrica, her iki yazar
da toplum igin yeni sayilan humanist dusiincenin propagandisti
olduklar igin, uslup bu fikrin destekleyici retorigini saglyordu.
Igerik bakimindan oldugu gibi, ton bakimindan da, s6z gelisi Na-
mik Kemal'in hamasi retoriksel dizyazisindan farkliyd: bu, ama
kullanilan temel teknik bakimindan o kadar farkh degildi. Dilin
kolay anlasihir ve “lezzetli” olmas1 kaygis1 6n planda geliyordu.
Bu kaygi, zor kavramlar yerine imgelerin ya da deyimlerin “reha-
vetine” oncelik tanimak durumundaydi.

Turkge diizyazinin gelismesi tarihi icinde doldurduklar: yerin
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caprasik niteliginden otura Ata¢ ve Eytuboglu gibi yazarlan tek
yanl bir degerlendirmeye tabi tutmak bir haksizlik olabilir. Ctin-
ku, dusunceyi tislubun egemenligi altina almalarina karsihk, 6ne-
mi yadsinmayacak bir is de yaptilar ve yeni olusan Cumbhuriyet
donemi Tirkeesinin soyleyis imkanlanni, guzelliklerini aragtirdi-
lar. Dustncenin durulugu ile uslubun guzelligi ille de birbirini
distalamak, itmek zorunda olan ¢zellikler degildir. Onlar izleyen
bagka yazarlar, onlarin agtigy guzel sdyleme kanalindan, daha dol-
gun bir dizyaz ¢izgisi de kurabilirdi. Ama gelenek olusmustu bir
kere. Herkes bu standarda kendini uydurmaya ¢alist, cinku aruk
okur da bunu bekliyordu. Seksenlere geldigimiz bugiin bile “kolay
anlagilir/zor anlagsilir” 6lguileri son derece gegerlidir. Zor anlasilan
seyler yazmak veya dustinmek neredeyse bir toplumsal sugtur.

Suphesiz, zor anlasilmak diye bir ama¢ olamaz. Ayni1 zamanda,
soyleyecegi fazla bir sey olmamasini, kolay degil de zor ve anlasil-
maz sozler yazarak ortmeye ¢alisanlarin bulunmadig: séylene-
mez. Ama bunu, yani gercekten karmasik ve tizerinde kafa yorul-
mas1 gereken bir sorunu gerektigi gibi anlatanla, incir ¢ekirdegi
doldurmaz bir igerigi gereksiz terminolojiler ve kavramlar icine
bogam birbirinden ayirdetmek, bu kadar da gug bir sey degildir.

Tek-tip duzyazidan uzaklasmak zorundayiz bugun. Cesitlilik
fiilen var zaten, ama bir kargasa i¢inde. Edebiyat dilinin yaninda
magazin dili, gazete dili, gazetede spor sayfasi dili vb. olusuyor.
Guzel Turkge yazmay: bilenler bir yanda, yabanc dilde dusunup
Turkge yazanlar ¢bur yanda, buyuk bir kargasa. Varolan bu ol-
dukea zengin hammaddeyi bilingle isleyecek kisiler degil de ku-
saklar, bakalim ne zaman ortaya ¢ikacak.

Cumhuriyet, 14 Nisan, 21 Nisan 1982
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GECMIS SANATA NASIL BAKIYORUZ

Cok eski ¢aglarda yazilmis edebiyat eserlerinden bugiin hala nasil
zevk aldigimiz sorusu edebiyatin 6énemli teorik sorunlarindan bi-
ridir. Cok kisi, “Insanin degismeyen 6zu” gibi bir soyutlamaya
basvurarak bu soruya cevap vermeye calisir. Boylece soru, edebi-
yatin disina tasan bir teorik sorun haline gelir. Gercekten var mi-
dir, boyle degismez bir 62?2

Biyolojik bir anlamda var elbette. Fiziksel bir anlamda var; top-
lum icinde yasiyor insan, iletisim kuruyor, konusuyor, dustnu-
yor. Ama bunlar yeter mi “Insan Ozii’nden s6z etmeye? Bu gibi
ozelliklerine indirgenince, “At Ozi1”, “Kedi Ozi1” ya da “Akasya
Ozu” de olabilir. Ama bunlarin digindaki 6zelliklerine baktigimiz
zaman da surekli bir degisimle karsilasiyoruz. “Ask™ diye bir sey,
ornegin tarih boyunca var, ama “ask” bir soyutlama aslinda; so-
mut olarak neydi, nasil vardi, diye baktigimizda, birbirine hi¢
benzemeyen olaylarla karsilasiyoruz. lkisi de klasik dunyanin ya-
zarlar1 ama, Aristofanes'in (Solen'de) anlattigi askla, Ovidius'un
(Sevme Sanatinda) anlattig1 ask pek benzesmez. Ortagagn saray
aski (amor cortoise) hepsinden ayridir. Rénesansin ask kavramiy-
la 6rnegin Protestanlarin ask anlayiglar arasinda daglar kadar
fark vardir. Dogu uygarliklan bagka, Afrika yerlileri bagka tirlu
tanimlar agk1. Buttin bunlar bir yanlariyla “teori”dir, agkin teorisi-
dir; ama pratiginden de busbutiin kopuk olamaz. Gergek olan, bu
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somut varolus bigimleridir. “Ask” soyutlamasi (ya da benzeri bas-
ka soyutlamalar: “dostluk”, “kahramanlik”, “sorumluluk” v.b.)
ise yalmz zihinde varolan bir sey. Gergek sanat ise somutu yeni-
den uretebildigi 6l¢ide basarihdir. Degismeyen bir 6z anlatiyor
olsa sanat olamazd. .

Bir de bagka acidan bakalim simdi. Insanin degismediginden
yola ¢ikan bir yazar sozgelisi Firavunlar ¢aginin Misir'inda gecen
bir roman yazsaydi bu romana bizim gibi disinen, duygulanan
insanlar koysaydi, basarili bir roman yazabilir miydi? Antonius’a,
Emma Bovary tarzinda asik olan bir Kleopatra cekilir bir sey olur
muydu? Ashinda Lukacs, Flaubert’in Salambo’sunu tam da bu
ozelliginden 6tuir elestirir. Flaubert bu romanda Kartaca uygarh-
gimin olgusal yanim yeterince iyi anlatmistir; ama kisileri Flau- -
bert'in ¢agdas: olan Fransizlardan pek de farkh degildirler. Oysa
Lukacs'a gore (bu konuda Lukacs’a kesinlikle katiliyorum) yap-
masl gereken oyle bir dénemde insanlarin nasil distnip nasil
duygulanabilecegini tasarlamak olmaliyd.

Ornek bulmak i¢in Flaubert’e kadar gitmeye gerek yok. Gunu-
miizde bu kusuru isleyen edebiyattan bol bir sey bulunamaz. Po-
puler edebiyatin bilingli olarak sectigi teknik bu zaten. Bilim-kur-
gu yoluyla yillarca ileriye gidelim, diizmece tarihi romanlar yo-
luyla yillarca geriye gidelim, ya da ginumuzde kalip Eskimolar,
Japonya'y1, Hindistan" gezelim, popiiler yazar bize hep ayni insan
zihniyetini, ayni insan tutkularini, ayni insan “ruhunu” gésterir.

Bunun “gercek Insan Ozii” olmadig), uydurma bir insan ideolo-
jisine dayandif1 soylenebilir. Dogrudur da. Populer yazarlarin
(veya sinemacilarin vb.) bize sundugu bu “degismez Insan”, as-
linda higbir yerde olmayan bir insandir. Gergek bir insan anlayi-
sindan degil, yiginlara sunulan s6zde-insan imgesinden turetil-
mistir. Ama bu da tartistigimiz sorunu degistirmiyor. Cunku za-
ten “Insan Ozi” gibi bir soyutlamadan yola ¢ikildiginda, bunun
“gercege uygun” olanini bulmak mumkun degil. Sozgelisi llya-
da’ya, Faust'a, Gilgamis’a ya da Karamozof Kardesler'e bakugimiz-
da iste Insan Oz diyebiliyoruz; ama bunlara basvurmadan, kafa-
mizda tasarlayabilir miyiz edebiyatctlardan resmetmelerini isteye-
bilecegimiz “Oz™i? Ya da biri gelip “su Faustta buldugun Insan
Oziinti bana anlatsana; sonra da bununla Don Kisot'taki Insan
Ozii arasindaki ortakliklar: saysana”, dese, sagma olmayan bir ce-
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vap verebilir miyiz? Yoksa “Ozgurluk”, “Sevgi”, filan gibi, bir bas-
ka duzeyin soyutlamalarina siginarak m agiklariz bu 6zi?

Eger bu dogruysa, yani degismez bir Insanlik Ozii yoksa, 6yleyse
nasil oluyor da bizden farkl kultirler icinde yogrulmus insanlar
edebiyatta okurken zevk aliyoruz, kimi zaman 6zdeslik kurabiliyo-
ruz, gecmisin estetik urunleri bugun de bizi doyuruyor? Simdi bu
oldukea zor soruya, “cevap” vermeye degil de cevab: “disiinmeye”
yararh olacagim sandigym birkag 6neri siralayacagim.

“Oz”, “6zdesligi” getirir. Denildigi gibi “edebiyata da yansiyan”
tarih-agin bir ortak Insan Oz varsa, hepimiz bunu paylasiyoruz
demektir. Bu agidan bakildiginda sanat, bizim raslansal farklilik-
larimiz1 ortadan kaldirir ve kendi “yaratilan” yoluyla bizi, hepi-
mizi, ortak insanlik zemininde bulusturur. Bense farkliliklarimi-

- zin “raslansal” olmadigim ileri surtiyorum. Ve bunu, bu farklilig
“paylagmak” isteginin temeli olarak anliyorum. Insanlar 6zdes
olamadiklan i¢in birbirlerini anlamak isterler. Sanat¢1 da zaten bu
anlama, farklih kavrama isini bizlerden daha iyi yapabildigi i¢cin
-ve 0 ol¢ude- sanatcidir.

Insanin en fazla anlamak ihtiyacinda oldugu nesrie gene insan.
Zamanda ve mekanda kendine en uzak insan1 da tammak ihtiya-
cinda, en yakin olam da. Farklilik olmasa, tanmima ihtiyaci bu kadar
keskin olmazdi; farklilig tamima ihtiyaci olmasa, sanat olmazdi.
Cuinki sanat “kurmaca insanlan” yaratrken gercek insanlara yak-
lasmamizin yollarim bize gosteriyor. Bunu soyut bir insan 6ziinden
cikarsamalar yaparak gerceklestirmiyor; belirlenen insanlari resme-
diyor bize. Don-Kisot ni¢in’ ve nasil Don-Kisot olmus (Sango Panza
da Sang¢o Panza olurken); Alyosa Karamozof ni¢in ve nasil Alyosa
Karamozof olmus (Dimitri ve 1lvan da kendileri olurken)? Bir baska
deyisle sanat, birey ile gevresi arasindaki iliskileri, bireylerin karsi-
lastiklar1 binlerce secenek arasindan yaptiklan secimleri, bunlarin
sonucunda vardiklar asamalar1 gosteriyor bize. Evrensellik de bu
soyutlama duzeyinde ¢ikiyor ortaya. Degismeyen insan 6zu degil
bizi sanatin kurgusal kisilikleriyle birlestiren; insamn kosullariyla
ahsverisi icinde degisebilirligini kavramak.

Yazko Somut, Sayl 32/6, 11 Mart 1983
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“EDISYON KRITIK” SORUNU

Her ulkede, ge¢misten kalan “yazili” edebiyatin derlenip toplan-
masl, yeniden basilmasi, 6nemli giiclikleri olan bir istir. Ozellikle
matbaa 6ncesi elyazmasi metinlerin degerlendirilmesi gesitli du-
zeylerde sorunlar ¢ikarir; ama matbaada basilmis metinlerin de
onemli sorunlar olabilir. Turkiye'de gerek alfabenin degismesi,
gerekse dilin gecirdigi buyuk degisim, bu olaya, 6teki ulkelerde-
kilere ek baz1 baska guglukler yukler.

Ornegin Refik Halit... Ellilerde aramizdan ayrilmig bir yazar
olarak “cagdas” kategorisine giren bir kisi... Eski Turkge’yi yeni
ogrenirken kolaylik olmasi i¢in onun Tanidiklarim’im yaninda ye-
ni baskisina bakarak okuyordum. Sozgelisi eski metinde “Enver
Paga” ustiine bir bolum varken yenisinde bunun ¢ikarilmis oldu-
gunu gordum. Ayni sekilde, iki metin arasinda eklemeler, ¢ikar-
malar, degistirmeler gibi ¢cesitli farklihiklar vardi. Bunlarin bir kis-
m1 her yazarin metinlerinde yapabilecegi normal degisikliklerdi;
bazilar ise buyuk bir ihtimalle politik nedenlere de dayaniyordu.
Kisacasi, Refik Halid ustiine inceleme yapmak isteyen birinin bu
degisiklikleri bilmesi gerekiyordu.

Alfabe degisikligi, boyle bir inceleme surecmde fazladan bir uz-
manhk gerektiriyor. Herkesin eski yaz1 6grenmesini beklemiyor-
sak, bu gibi metinlerde yapilmis degisiklikleri gosteren “edisyon
kritik”lere ihtiyacimz var.
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N -
Matbaadan 6nce elle yazilmis eserlerde baska sorunlar da isin
icine giriyor. Burada “edisyon kritik” hazirlanmasi, ¢gesitli yazma-
larin yanyana, karsilagtirilarak okunmasini zorunlu kiliyor. Ese-
rin ilk yazmalar1 hangileridir? Baska niishalar nerelerdedir? v.b.
Sozgelisi Naima tarihini yazma kaynaktan yeni yaziya cevirerek
bize sunan arastirmaci, boyle bir karsilastirma yapmis midir? Seg-
tigi Naiina nushasi gercekten segilmesi gerekli olan1 midir? Ciddi °
bir “edisyon kritik” yapma pratigimiz olmadig: i¢in, bircok
onemli eserden yeni harflere aktarilip elimize gegenlerde bile,
“dogru” bir sey okuyup okumadigimizdan emin olamiyoruz.

Tarihgi bir dostum Evliya Celebi’nin birinci cildiyle ilgili bir
gozlemini anlatti. Abdulhamid zamaninda yapilmis matbaa baski-
s1 edisyonda, ¢agin politik gereklerine uyularak, Celebi’nin anlat-
tig1 “halk ayaklanmalar1” ustiine bolumler ¢ikarilmis. Demek ki,
bu baskiy1 okuyup Evliya Celebi’yi 6grendigini distinen bir aras-
tirmaci, aslinda bir¢ok 6nemli bilgiden habersiz kalacak. Ve bu
kadar ¢ok andigimiz Evliya Celebi’nin eserinin “kritik” olmayan
bir yeni Tiirkce edisyonu bile yok elimizde.

Ote yandan, simdi bildigimiz Turkce'nin kullamlir oldugu bir
hayli kisa donem disinda yazilmis eserlerin hepsinin “edisyon
kritik"lerle yeni harflere ¢evrilmesi durumunda bile, gene belirli
bir uzman ¢evresi disinda, “dil engeli” sorunu ortada duruyor. Bu
da, en fazla elli y1l kadar ¢nce yazilmus eserlerin bile yeni kusak-
lar tarafindan okunabilmesi i¢in “sadelestirme” geregini giindeme
getiriyor.

Ama bu “sadelestirme” igleminin nasil gerceklestirildigi de bir
ayr1 soru. Cok zaman mekanik ve duyarsiz bir bicimde yapildig
i¢in, sadelestirilmis eserin kendine 6zgu uslubu, atmosferi yok
olup gidiyor. Ama bazan olay bu kadarla da kalmyor. Berna Mo-
ran'dan ogrendigimize gore (heniiz yayimlanmams kitabimin bir
bolumunden), 6rnegin Recaizade’nin Araba Sevdast romanini sa-
delestiren kisi, metne en hafifinden “vahim” denecek mudahale-
lerde bulunmus. Yazarin bir “i¢ diyalog” teknigi uygulayarak,
kahramanin aklindan gecenleri kendisi yazar olarak araya girme-
den okurla dolaysizca yuzytze getirdigi baz1 boliumlerde, “sade-
lestirmeci”, “burada soyle dusundu”, “aklindan sunlarn gegirdi”
gibi aciklamalar ekleyerek Recaizade’nin yapmak istedigi teknik
yeniligi bozmus. Kimi yerde kendi dustincelerini eklemis; kimi
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yerde, ornegin Yunus Emre'den bir dortliuk koyuvermis Recaiza-
de’nin romanina. 7

+ Boylece, eski yaz1 niishay1 bilmeyen ¢agdas okur “yanhs” bir
Recaizade taniyor. Sadelestirme, bir tir “cinayet”e donusuyor.

Bir yigin konuda “ah Bat, vah Bat1” diye hayiflanmaktan hepi-
miz usandik. Gene de, iste boyle bir konuda, Batr'nin ytzlerce
yildir suren titiz diizeltme, metni yeniden-kurma gelenegine, bul-
dugu, gelistirdigi tekniklere giptayla bakmamak elde degil.

~Tarihle ve kultiirle baglantimin nankér, ahsildig: icin dogal sa-
yilan bir yamdir “edisyon kritik”. Bir dizi miitevazi arastirmaci,
filan metindeki filan okunmayan kelimeyi sokmek i¢in goznuru
dokmuslerdir. Ustelik, boyle bir baskinin i¢ sayfasinda yazil “edi-
tor”; filanca kligesi, bu metinler ustine iddiali yorum ve defer-
lendirmeler yapan “ elestirmenlerin” adlan gibi aklimizda da kal-
maz. Ama bir kultir de temelde bu algakgonulla ¢aliskanlik saye-
sinde kuruluyor, gelisiyor, yeseriyor.

Yazko Somut, Sayi 38/12, 22 Nisan 1983
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KOTU TV DIZILERININ AKLA
GETIRDIGI BIR ESTETIK BOYUT

Bu dunyada en beter seylerin bile beklenmedik bir yarar olabili-
yor. Ticari TV dizileri kadar beter bir sey olabilir mi? Sanatin sa-
dece parodisi, taklidi olduklarn halde, ayrica hi¢ niyet etmeksizin,
sanat i¢in anlamh bir boyutu gosterebildiler gibi geliyor bana.

Soru su: Anlat1 tirinde “hayata benzerlik” etkisinin yaratilmas:.
Anlau, en eski destanlardan, masallardan beri var dinyada. Bu tur
geleneksel, cogu zaman sozli edebiyattan kaynaklanan anlatilar-
da, hikdyenin sonu genellikle dinleyenler tarafindan bilinirdi. Da-
ha sonralari, 6zellikle romanla birlikte, mitolojiden veya dini kay-
naklardan alinan goreneksel hikayelerin yerine kurgusal kisilerin
basindan gecen o6zel, bireysel hikayeler anlatilinaya baslaninca, hi-
kayenin nasi bitecegi sorusu da 6nem kazandi. Bu yeni ¢igir igin-
de okur, romam bitirinceye kadar hikayenin sonunda ne olacagin
bilmiyordu. Gelgelelim, romam yazan biliyordu bu sonu. Boylece,
geleneksel anlatinin teleolojik, yani belirli bir sona, amaca gore be-
lirlenen yapisi, romanda ancak bir dereceye kadar kirilabildi.

Klasik romanin orgiitlenme ilkesi olan olay érgiisti, romanda
anlatilan olaylar arasinda nedensel iliskiler kurar, bu olay zincir-
leri icinde roman kisilerinin kisiliklerini agar, gosterir. Boylece bu
kigiler, icinde yer aldiklan olaylarin nedensel, dolayisiyla zorunlu
akisi i¢inde, romancinmin 6nceden bildigi, tasarladig sonlarina
yaklasir, bu sona erigirler.
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Hayat sonsuz, roman ise bitimli oldugu i¢in, romanci eserinde
mumkun oldugu. kadar gerceklige benzeyen, hayata benzeyen
bir butunlik kurmaya ¢alisir: Bu bir soyutlama kadar bir yogun-
lastirmay: da gerektirir. Ornegin, bazi biyiik ondokuzuncu yiiz-
yil romancilarinin, - Dickens gibi - ahlak¢ bir diinya gorusleri
vardl. Onun icin romanlarinda kurduklar1 olay 6rguleri iyileri
odullendirip koétuleri cezalandiriyordu. Romanci boylece, hayat-
ta olduguna inandig1 genel bir ilkeyi, belli bir romanina yerles-
tirdigi somut roman kisileri yoluyla canlandirmis, érneklemis
oluyordu. Baska diinya gorisleri, bagka roman yazma teknikleri
de olabilir elbette, ama buttin bunlar, romandaki kisilerin ve
olaylarin romancinin kafasinda énceden tasarlanmis bir sona
dogru ilerlemesi kuralini degistirmiyordu.

Opysa bu yuzyilda hayata, hayatta olaganustu bir “adaletin te-
cellisine” aym gozle bakmiyoruz. Nice iyilerin trajik bicimlerde
yok olup gittigini, nice kotulerin burunlan kanamadan ecelleri-
ne ulasabildiklerini biliyoruz. Bunun da 6tesinde, bireylerin ha-
yatlarinin bu romanlarda anlatldig: sekilde énceden belirlenme-
digini goruyoruz. Hayatta belirlenmeler suphesiz var, ama bun-
lar bireylere olduk¢a genis secme haklar: taniyor ve hayatiniz,
onceden bilinen bir sona gore degil, yaptiginiz se¢meler sonu-
cunda karsilastiginiz konjonktiirlere gore bicimleniyor. Yani ha-
yatin sonu agik, romanin sonu ise kapali - romani yazan bireyin
bilincinde kapal.. Bu bakimdan da, roman tekniginde, zorunlu
olsa bile hayatin yapisina benzemeyen bir sey var.

Iste sozunu ettigim ticari televizyon dizileri bu noktada bir ye-
nilik getiriyor. Bilindigi gibi bir televizyon sirketi bir senaryo ya-
zarina, diyelim yirmi dért parcadan olusan bir dizi 1smarlar; dizi
tutarsa, “Haydji, on iki tane daha yaz” derler. Ticari basar1 devam
ettikce bu boyle surip gidebilir. Ornegin Dallas. Uzadik¢a Turk
sinemasinin melodramlarini andirmaya baslayan bu diziyle Tur-
kiye halki arasindaki ilk guinlerin ask: bitti saniyorum; simdi ilis-
ki, vazgecilemeyen bir evlilik havasinda devam ediyor. Baba
Ewing’in sahicisinin 6lumunden sonra dizide yapilan degisiklik-
ler yukanda anlatmaya calisugim anlamda ilgingti. Gergek ha-
yatla “sanatsal” taklidi arasinda zorunlu bir iliski kuruldu boyle-
ce. Ama bu gibi rastlantilarin 6tesinde, basarili oldugu icin uzau-
lan dizilerde soyle bir durumla karsilasiyoruz: Bu diziler zaten
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genellikle ¢cok sayida kisilerle ilerleyen “episodik” bir yapiy1 be-
nimsedikleri i¢in, dizi belli bir anda kesildiginde kisilerin ¢ogu-
nun hayat1 noktalanmis olmuyor. “Yenisini yaz” denildiginde,
senaryo yazarl, elindeki insan malzemesine gore yeni hikayeler
iretmeye baghiyor. Sozgelisi, tutuyor Bobby'yi senator yapryor.
Bobby basindan beri “senatoér olmak icin yaratilmis bir adam”
degil. Gene de, 0 zamana kadar ¢izilen kisiliginde 6yle baz1 6zel-
likler var ki, senatér olabilir, oldugu zaman yadirganmaz. Basin-
dan beri Sue Ellen’in bir adama baglanmadan yasayamadigini bi-
liyoruz. Dizi uzadiginda kendine yepyeni bir sevgili bulsa -bu es-
ki sevgilisinin babas1 da olsa- pek sagmayacagiz, eski adamlarin-
dan birine, hatta Jr'a da dénse. Séztun kisasi, bu dizilerde insan-
larin kisilikleri az ¢ok belirli, ama devam etmek zorunda olduk-
lari i¢in romanlardaki gibi bir dar kader olmuyor. Dizi bittigi za-
man vardig1 nokta, varmasi gereken tek ve zorunlu nokta degil.
Yani, hayatta oldugu gibi. [Bu anlayisa gore yapilms, yani biling-
li bir sekilde hayatin “agik-uglu” yapisini vurgulayan romanlar,
filmler vb. de var elbette. Ama estetik-dis1 TV dizilerinde bu
ozellik baska nedenlerle, daha belirgin olabiliyor.]

Bu dizilerin “gercek¢i olmak” gibi bir kaygiyla turetilmedigini
biliyoruz. Sanatla iligkileri, kendi ticari basarilari i¢in sanatta de-
nenmis, yarar1 kanitlanmis teknikleri somiirmekten ibaret. Gene
de, varolmak, bagarili olmak i¢cin tutulmalari, tutulmalar icin' de
bir noktada bir “gerceklik etkisi” yaratmalar1 gerekiyor. Boylece,
ne yaptiklarinin pek de bilincinde olmadan, yapilarina uygun bir
yenilik getiriyorlar. O dizilerin gercevesinde, onlarin genel man-
ug1 icinde ¢ok anlamh degil bu yenilik. Ama onlarin gergek sa-
nattan yararlandig: gibi onlardan yararlanmay: bilebilecek bir
gercek sanat¢1 da bu yeni boyuttan ¢ok ¢nemli sonuglar ¢ikara-
bilir. Ornegin, yirminci yuzyl bilingliligi agisindan romanda te-
dirgin edici olmaya baglayan “ideolojik” yapiy1 degistirebilir.

Cumhuriyet, 31 Mart 1982
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- ROMANDA DEMOKRASI ‘

Yazinin bashigina “romanda” demokrasi dedim ama, yalniz ro-
man degil s6z konusu olan; gene butun anlat turt: Epiginden
sinemasina kadar. Ilyada’da Akhilleus’'un Troyalilara kizip savasa
girmesi i¢in sevgili arkadags Patroklos'un 6lmesinin gerektigi an-
dan giinumiuize kadar suregiden bir egilimin ustinde durmak is-
tiyorum. Romanlarda ikinci, u¢incid, dérdincii derecede 6nemli
kisilerin (bir anlamda, “figiranlarin”) ugradiklar muameleyle il-
gili bir sey. “Demokrasi” derken de bunu kastediyorum: Roman-
da “demokratik” fikirler degil, bizzat romancinin kendi roman
kisilerine karsi tavri. ' B
Gegen hafta geleneksel anlati tirunde olay érgusune dayanan
" yapida sonun bastan belirlenmis olduguna deginmistim. Simdi
ele almak istedigim de, ayn1 yapiya iligkin bir sorun: Kahraman-
larin hayatlarinin biz okurlara anlamli, 6nemli gériinmesini sag-
lamak icin ikinci dereceden Kkisilerin -ki zaten genellikle bu
amagla tiretilmis oluyorlar- oraya buraya iteklenmesi; hatta 61-
durilmesi. Patroklos iyi bir 6rnek. Akhilleus Yuran ordularinin
komutani Agamemnon’a kizms, savasmyor, bu yuzden de Yu-
nan ordusu kazanamiyor. Ama olay 6rgiisii geregi savasmasi ge-
rek, ¢inku Troyali Hektor’u 6ldirecek ondan baska kimse yok.
O zaman da Yunanhlar savas1 kazanamayacak. Oyle bir neden ol-°
mal ki, Akhilleus tukardigant yalama durumuna dismeden

469



savagsin. Iste Hektor arkadasini 6ldurtnce, Akhilleus'u savasa
sokacak firsat hazirlamiyor. Akhilleus'un Hektor'u 6ldirmesine
bir diyecegim yok. Onlar birbirinin dengi sayilir, savaslar1 de-
mokratikti. Ama zavalli Patroklos bu arada gurultiye gitti gibi
geliyor bana.

Tiyatro yazar1 Stoppard Rosencrantz ile Guildernstern Oldii adlx
bir oyun yazmist1. Bence pek parlak bir oyun degildi ama bu so-
runu akla getiriyordu. Bu iki kisi, Shakespeare’in Hamlet'inden
neredeyse d¢rdiincu dereceden kisiler. Vaktiyle Hamlet'le okul
arkadasiyken, hain amcas1 Kral tarafindan Hamlet'i ispiyonla-
makla gorevlendiriliyorlar. Kan deryasi halinde biten bu oyunda
onlar da nasiplerini aliyor, Hamlet'in bir aldatmacasiyla yasama-
ya veda ediyorlar. Biz de oyundaki olaylara Hamlet'in acisindan
baktigimizda buna aldirmiyoruz, hatta “oh olsun” bile diyebili-
yoruz. Oysa o kadar da kot insan degil bunlar, ne olsa krallar-
nin emrine boyun egmekteler. Hamlet'in durumunu, kralhin cina-
yetini bilmedikleri gibi, eski arkadaslar1 karsilarina bir deli ola-
rak ¢ikiyor. Ama buitiin bunlar1 dusiinmemiz i¢in bir neden yok,
cunku zaten oyunda dérdincu dereceden kisiler ve biz ahsigz
bu dereceden kisilerin olay 6rgiisit ugruna sik sik bogazlanmasi-
na. Cuneyt Arkin filmlerinde kahramanin kahramanhgin kanit-
lamak i¢in bes dakikada bir sopa yiyen figuranlar gibi.

Gergek hayattaki yiginla insamin yok yere harcanip gitmesini
engelleyemezken roman ya da oyun kisilerinin 6lmesine hayif-,
lanmak biraz luks gibi. Hala sefaletin, kiyumn kol gezdigi bu
dunyada hayvanlarin korunmasina hayatim adayanlarn andinr
bir durum neredeyse. Ama yok, bu kadar basit degil. Hem este-
tik bir boyutu var, hem de kulturumuzun hiyerarsik 6zunu yan-
sitmas! bakimindan anlaml.

Batr'da burjuva devrimi, “sorumlu birey” kavramina dayal bir
“ahlak” yaratt1. Buna gore, birey, basina gelenlerden kendisi so-
rumluydu. Karakter, kaderdi. Boyle bir bakis, dissal nesnel haya-
1 bireye icsellestirir. Ayn1 zamanda, olaylar kadar karsisina ¢ikan
bagka bireyleri de su ya da bu sekilde onun kendi karakterinin
uzantilar haline getirir. Boylece, hayatta ¢ok énemli bir yeri olan
“rastlant:” ortadan kalkar. Sanatta bunun sonuglari, herhangi bir .
anlat i¢inde yer alan kisilerin kahramana iligkin olarak uydulas-
mas1, kahramanin karakterini aciklayan égelere indirgenmesi
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olur. Althusser’in dedigi gibi. Ophelia Othello’un, Desdemona da
Hamlet'in sevgilisi olamaz. Hamlet'in karakteri Ophelia gibi bir
sevgiliyi zorunlu lkilar. Kisacasi, dis diinya ve insanlar bireyin di-
savurumuna doénusur. Boylece, gorunurdeki karmasikliga rag-
men, anlat1 temelde bir tekseslilige indirgenir. Gelgelelim, klasik
roman geleneginde de Tolstoy ya da Dostoyevski gibi buyuk ya-
zarlar bunu agabilmis, yarattiklar1 kisilerin hemen hemen hepsi-
ni kendi sesleriyle konusturabilmislerdir.

Bundan varilacak sonug, romanda, bitun anlatiya dayal tur-
lerde kisileri 6ldtirmemek gibi anlamsiz bir sey olamaz elbette.
Sinek gibi 6ldurmemek olabilir ya da daha genel anlamda, kur-
gusal kisileri kurgusal kahramanlarin islevleri olarak kullanmak-
tan kacinmak olabilir. Nitekim, yirminci yiizyilda romanin ahgil-
mis yapisini bu yonde degistiren eserler yazildi. Bireyin hayata
bakisindaki 6znelligi ortadan kaldirmak imkénsiz sayilabilir.
Kendi yakinimizin burnunun kanamasi, diinyanin ébiir ucunda,
adin1 sanin1 bilmedigimiz birinin 6limiinden daha ac1 gelir hepi-
mize. Ama anlati yapisin1 kuran yazar, sinemaci vb., bu olayin
kendisini sergileyebilir, bireysel 6znelliklerle hayatin nesnelligi
arasindaki catismay: anlatabilir: Bunu yapmanin da ¢ok gesitli
yontemleri bulunabilir: Lawrence Durrel gibi, Marquez gibi, ve-
ya Brecht gibi.

Cumbhuriyet, 7 Nisan 1982

471



KITAP TANITMA KURUMU

Kitap tanitimi, yayin hayatinin en 6nemli parcalarindan biridir. Her
-alanda oldugu gibi burada da, Batile Turkiye'deki uygulamalar ara-
smda onemli farklar gortyoruz. Kitap tamtma isi, Batr'da, gerekten
kurumsal boyutlara erismistir. En basta yalmiz bunu yapacak sekilde
uzmanlasmug yayin organlar vardir. Ingiltere’de Times Literary
Supplement, Amerika'da New York Review of Books akla gelen ilk or-
nekler. Cok genis sayida okura hitap eden bu dergiler degerlendir-
melerinde orta bir yol tuttururlar. Ancak, kendi ideolojik gorusgleri-
ni bagnazlikla uygulamaz, saglarinda ve sollarinda yer alan yeni
eserleri nesnel bir bicimde tamtirlar. Derginin ve yazarlannin tutu-
munu taniyan okur, sozgelisi yeni bir sol kitabin tanitilmasinda kul-
larulan dili kendi anlayisina gore desifre ederek, o kitab1 alip oku-
masinin kendisi igin yararl olup olmayacagina karar verir, verebilir.

Bat1 toplumlarinin ¢ok yuksek derecelere ulasan “toplumsal
farkhlasma’nin bir sonucu olarak, bu gibi yerlesik yayin organla-
n disinda daha birgok yayin, kitap tanitma isini surduruar. Bunla-
rn arasinda, felsefe, antropoloji, mimarhk gibi 6zel alanlarda ¢a-
lisan cesitli dergiler, kendi alanlarinda yayimlanmis kitaplarin ta-
nitilmasina genis yer ayirirlar. Burada, dergilerin izledikleri politi-
kaya gore, tanmtmadaki deger olcutleri de, degisebilir. Ama aym
nesnellik kaygisi, toplumun kultur hayatinin butuntine sindigi
olcude, burada da vardir.
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kurumla;amayan Tanitim

Tirkiye'de kitap tamtim bu boyutlara ve bu ciddiyete erismiyor,
cinku kitap denen nesnenin ortaya cikis ve varolus kosullar bu
boyutlarda degil. Times Literary Supplement gibi bir dergiye bizde
tekabul eden dergi, onunla kargilastirilamaz; ne genisligi, ne
kadrosu, ne de yazilarimn niteligi bakimindan. Stphesiz bu biz-
deki ¢abay1 suglamak i¢in soylenmiyor; aym sekilde, 1s Bankasr'-
n1 da Barclays Bank'le karsilastiramazsimz. Turkiye’de yayimla-
nan cesitli dergiler de, kitap tanitma islemini geregince yerine
getiremiyorlar. Bunun boyle olmasinda, sorumlu, yetkili bireyle-
rin “yeterlilikleri” sorununu asan, nesnel ve yapisal nedenler var.
Nicelik sorunu da, nitelik sorunu da ayr1 ayr1 6nemli.

Turkiye'de yayimlanan kitap sayis: ile herhangi bir Bau tlke-
sindeki yayin hacmini kargilaguramazsimz. Bizdeki azhk, kitabin
taninmasinda kisisel iligkilere Gnemli bir pay birakir. Batrda ise
bu artik mumbkiin degildir. Olayin tiimu anonimlesmis ve kurum-
lasmstir. Suphesiz ki orada da belirli bir tamitic1 yayim surekli iz-
leyenler, kendi degerlendirmelerine daha yakin bulduklar tamu-
cilarn zamanla segerler. Ama bu, kurumlasma icinde bir bireyselli-
gin secilmesidir. Turkiye'de ise, herhangi bir yayin orgaminda ¢1-
kan bir yaz1 kadar, “es dost tavsiyesi” de belirleyici olabilir.

Altmiglarin sonlarinda, hatirlarim, yayimlanan bir kitabin satil-
masl i¢in en iyi garanti, Cetin Altan veya llhan Selcuk’'un giinlik
fikralarinda bu kitaptan sz etmeleriydi. Bu olmasa da, yayimcilar
kitap ilam verirken, bu iki yazarin siitunlarimin altina koydurmak
isterlerdi ilanlarmu. Ustelik, orada ilam ¢ikan bir kitap, tanitrnaci
olarak bilinen bir kisinin olumlu degerlendirmesinden daha fazla
sattirirdh kitabi. Biitin bunlar, kisiselligin kurumsalliktan énce
gelmesinin kamtlar1. Bu durum simdi az ¢ok degismis olabilir,
ama degismesinin nedenleri olayin temeline inmedi henuz.

Bir bagka soyleyisle, Turkiye'de insanlarn kitap almak uzere
fikrini 6grenmek icin basvurduklarl otorite, bu asamada, kitap ta-
nmitma kurumunun gikardigy bir otorite degil. Ote 'yandan baska
bir alanda kendini otorite olarak kabul ettirmis bir kisinin “tavsi-
yesi” bu alanda da gegerli olabiliyor.

Bu da akla bagka bir soru getiriyor: Ne tir bir otorite, Turki-
ye'de okurlarin alacaklan kitaplan se¢mesinde belirleyici oluyor?

473



Verdigimiz 6rekte ad1 gecen yazarlar, toplumsal-politik bir otori-
teyi temsil ediyorlardi. Altmislarin sonlarindan bu yana, bu egilim
cok fazla degismedi. Politik tercihleri saga veya sola doniik olan
kesimler, benzeri politik otoritelere kulak veriyor. Bu da, gectigi-
‘miz dénem boyunca, okuma eyleminin politik ve toplumsal bir
hareket ve muicadelenin parcas: olarak sirduraldagunin kaniti.

Neye Gére Aliyorlar?

Bu soylenen biitin kitaplar icin gegerli degil elbette. Ozellikle
edebiyatta baska olctler var. Yerli yazarlar sozkonusu oldugunda,
okur zaten tamidig ve sevdigi yazarlar, arada bir yargiciya gerek
duymaksizin izliyor. Onemli yabanci yazarlar i¢in de asag1 yukar
boyle. “Best-seller” tirtiinden yabanci edebiyatin gevirisi de “kitap
tamitma” kurumuna ihtiyag duymuyor; bilinen bir yayinevinin
amblemi, belli turden bir kitap adi, belli bir kapak duzeni, gere-
ken reklam islevini kendi baslarina yerine getirebiliyorlar. Bunlar,
resmi bir diizeyde hemen hi¢ “tanitilmadiklar:” halde en ¢ok sa-
tan kitaplar zaten. Bati'da ¢ikan kitap niceligi bireysel se¢im isini
her duzeyde guglestirir. Yemek kitabr almak isteyen de, Guney
Dogu Asya sorunlarini incelemek isteyen de, buyuk bir bollukla
kars1 karsiyadir. Ikinci tirden konularda, 6rnegin Asya veya Latin
Amerika konusunda, Ingilizce’de bir ayda yirmi otuz kitap ya-
yimlanabilir. Dolayisiyla uzman bile, elestirici veya taniticiya
muhtagtir. lyi yazilmis bir tanitma yazisi, aradigy seyin o kitapta
olup olmadiginm gosterir uzmana. Boylece de, tamitic1 organ uz-
manin hayatinda vazgecilemez bir yer edinir. Burada, nicelik so-
runu yalmz kitaplar duzeyinde degil, okuyanlar duzeyinde de ge-
cerli. Sayica bizdekiyle kiyaslanamayacak kadar ¢ok olduklar1 gi-
bi, her birinin okudugu kitap sayis1 da fazla. Biitiin bunlar da, ali-
stk olmadigimiz bir nitelik sorununu gindeme getiriyor. Bu ka-
dar kapitalistlesmis bir yayin érgiisinde, tutucu ve durust olabil-
me sasirticihim gosteren kitap tanitma yayinlari, okurlar tarafin-
dan denetlendikleri icin bdyle olmak zorundalar. Okuru kasith
olarak belli yonlere kanalize etmek gibi islere giristiklerinde, ina-
nilirlik ve saygidegerliklerini kaybederler ¢unku.
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Ciddiyet Belirtileri

Turkiye’de buna benzer bir siirecin daha ¢ok basindayiz. llkin, bi-
limsel yayin duzeyinde olaya baktigimizda, bu tur yayin yapan in-
sanlar gorece ¢ok daha az ve buyiik bir ¢ogunlugu zaten tanimyor.
Adim bilmedigimiz on kisi ilgilenmedigimiz konuda kitap yayim-
lasa, bir ilk eleme igin kitap tamiticisina ihtiya¢ duyardik. Oysa,
biz, ya zaten az kitap oldugu i¢in olani1 almak zorundayiz, ya da
yazari zaten bir sekilde tamidigimiz i¢in kitabim alip almamakta,
bir aracinin yol gostermesine gerek duymuyoruz. Bunun disinda,
Turkiyeli okurlar, guven iligkisini aradaki elestirici, veya tamtma-
cidan ¢ok, yayinevinin kendisiyle kurma egilimindeler. Yani, belli
bir kitabin yazarini taniyip ona gore karar vermiyorlarsa, yayinevi-
ne duyduklar1 guvene gore karar veriyorlar.

Bunlarin 6tesinde, kitap alma veya almama kararini, kitabin
icerigine gercekten elestirel bir yaklasimla veren okur sayis1 da
hala az. Ornegin cevirilerde, cevirinin dogrulugu garanti altina
alinmiyor, okur da bu duruma alisik. Bir zamanlar, baz1 yayinev-
leri gazetelere verdikleri kitap ilanlarinda, “liiks ofset baski, bes
renkli krome kapak” gibisinden seyler yazarlardi; ama kitabin ige-
rigi konusunda herhangi bir s6z sdylemezlerdi. Bu da, ¢ogu za-
man kitab1 neyin sattirdigimin biraz buruk bir kant. ,

Butiin bu kosullarda, kitap tanitmaciligi da sureklilige kavusa-
miyor. Kavusabilmesi i¢in, birtakim dergilerin veya gazetelerin
yalmz bu isi yapan yetenekli kisiler bulmalar1 ve onlara doyurucu
bir ucret vermeleri gerekir. Bu saglanamayinca, kitap tanitma ya-
z1s1, zaten edebiyat ve bilimle ugrasan kisilerin, zaten okuduklar1
kitaplar hakkinda, kendilerini biraz sikip iki ug satir bir sey kara-
lamalarina bagh kaliyor.

Cumbhuriyet, 24 Mart 1982
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KITAP UCUZ, BILGI UCUZ, EMEK UCUZ
UCUZDUR, VARDIR ILLETI...

Turkiye'de kitap ucuz.

1k duydugunda, insan “iyi” diyor; “bari ucuz olan bir sey var.”
Cunku bircok sey pahall. Domates, hiyar ve insan emegi ucuz
gerci, ornegin gayrimenkul pahali. Fransa’da on odali, bahge i¢in-
de malikane aldiginiz fiyata Bogaz manzaral berbat betonarme
bir kat aliyorsunuz.

Kitabin ucuz olmasi iyi mi?

Bir bakima iyi; daha 6nemli bir bakima, iyi degil.

Cunku kitabin fiyat, kapitalist kosullarda, kitabin igeriginin
degerinden busbutiin kopuk degil.

Yayin hayatinin birtakim ¢ok 6nemli dallan tustiinde hi¢ dur-
mayacagim, bu kisa deglnmede 1ki alandan ornek verecegim.
Bunlardan biri, geviri alani. Turkiye’de yayimlanan kitaplarin ¢o-
gu ceviri. Boyle olmasi da iyi. Bagka bir surtu alanda diinyadan
koparken, hi¢ degilse piyasaya sirtlen kitaplar ¢ercevesinde (ki
bu tlkenin okur yazarlarinin ilgi alanlan demektlr) hala dunya
ile iliskimizi surdurayoruz.

Bu iyi, ama gerisi o kadar iyi degil.

Lafi dolandirmadan soyleyeyim: Memlekette iyi cevirmen par-
makla sayilacak kadar az. Bazi gevirmenler, cevirdikleri dili, Ingi-
lizce, Fransizca, Rusga vb, iyi bilmiyor; baz1 ¢evirmenler, gevir-
dikleri dili gorece iyi bilse de, Turkge'yi bilmiyor. Sonug, felaket!
Bazilaninda gevirmen kendisi anlamamis, bazilarinda anladiysa da
anlatamamis. Bunun nedeni kitabin ucuzlugu.
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Bir kitap cevirteceksiniz. Kurala gore, ilk yayinindan sonra on

yil ge¢misse yazarina telif 6demeden yapabiliyorsunuz bunu
(ama bu da karmagik bir olay ve simdi ayrintisina giremeyecegi-
miz nedenlerle boyle olmaktan gikiyor). Oyleyse iyi, yoksa telif
hakki yiizde su kadar, geviri i¢in de ytizde su kadar veriyorsunuz.
Ceviri kisrm burada, bizim insanlarla ve pazarhkla hallolduguna
gore, bunu ne kadar kisarsaniz, kar marji o kadar yukselir.
. Niteligi biraz korumak i¢in yapacaginiz is gelen ¢eviriyi bir de
redaksiyondan gecirmiektir. Bunun i¢in de bir para 6demek gerek.
Boylece maliyet artiyor. Bunu fiyata yansitacaksiniz. Yansitacaksi-
niz, ama “kitap fiyat1” diye bir 6l¢t var piyasada. Onun fazla us-
tine clkarsamz kitabimiz “pahali” olmaya baglar. O zaman da
alinmaz. _

Kitabin ucuz olmasina ahgigiz. Simdi bu ise bir de 6bur taraf-
tan bakalim. Cevirmen kim, bu kosullarda? Redaktor kim?

Ben kendimi iyi ¢evirmen sayarim. Yururlikteki ¢eviri bedelle-
riyle, ¢eviri yapmiyorum. Cunki herkes gibi benim de paraya ih-
tiyacim var. Otuz sayfa teknik geviri yapsam, t¢ yuz sayfa Faulk-
ner romani ¢evirisinden alacagimdan fazla para alirnm. lkisini de
yapmiyorum (ya da yaparsam, o6zel bir nedenle ¢evirmek istedi-
gim bir seyi geviririm).

Ama herhangi bir filolojiden mezun olmus ya da olmamis biri
(tabii ille filolojilerle ilgili olmasi zorunlu degil) oturup yapiyor:
Formas: su kadardan veya yayimlaninca ytzdesi su kadardan. Ve
yukarida anlattugim gibi dil bilmiyor. Ingilizce’den ¢eviriyor, Ingi-
lizce bilgisi yeterli degil. Ornegin deyime rasthiyor, higbir sey an-
lamiyor. Turkge diizgiin ciimle kurmasim bilmiyor, takir tukur,
cumle olmayan cumleler yapiyor. Dil asinalig1 yok. Ayrnca, kultu-
ru eksik. Diyelim, I1. Diinya Savasi'nda Almanya ve muittefiklerini
anlatan “axis” kelimesine bakiyor (“mihver” demeli), “dingil” di-
ye ceviriveriyor.

Cunku kitap ucuz; bu paraya bu is.

Gelelim redaktore. O daha iyi dil (ikisini de) bilen biri, tanim
~ geregi. Ama onun rayici de yuzde iki, ytzde g, oralarda bir sey.
Redaktor iki metni kargilastirarak okumuyor, dolayisiyla. Turk-
ce'sine bakiyor, onun bozukluklarini, noktasini virgulinu diizel-
tiyor, ¢ok akildigi bir ciimleyle karsilasinca aslina bakip onu da
duzeltiyor. Gerisiyle ugragmiyor.
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Niye ugrassin o kadar paraya? Boyle yapinca, g kitabin redak-
siyonunu bir kitaphk sureye sigdirir.

Kitap acisindan bu cok tehlikeli. Cunku bircok cevirmen de-
gindigim bilgisizliklerden ° ‘maldl” olmakla birlikte, akilli kisiler-
dir. Metni anlayamazlar, ama bir seyi anladiklarini sanirlar. Dola-
yistyla bir mantik tutturup giderler. Ashina bakmazsaniz, siz de o
mantiga kapilirsiniz, Yazar ayibaligi avi anlatiyordur, gevirmen
ay1av1 yazmaktadir, redaktor dalga gecmistir.

Ama kitabi ucuza alrsiniz.

Simdi baska konuya gelelim. Bu bizim icin itopya zaten. Be-
nim Ingiltere’de bir arkadasim Kambogya tstiine kitap yaziyordu.
O suireci izledim ve bunu anlatacagim. Arkadasim yaptig: isi cid-
diye aldig i¢in (bu tabii, ayrica 6nemli) ciltlerce kitap okudu,
Kambocya'ya gitti vb. Sonunda yazdig kitab: ciddi bir yayinevine
verdi. Ben de bu asamada oradaydim ve hlg bilmedigim seyler
gormeye basladim.

Yayinevi kitab1 6énce “mantik” redaktorine verdi! Simdi bu
adam manuskriyi okuyor ve érnegin, “tg¢iinci bolimde, Kam-
bocya'da ilk sol dusunceler ustiine sdyledigim su cumle, yedinci
bolimde Khmer ideolojisinin ge¢misi uistine soyledigin su cim-
leyle celisiyor” diye baslayan bir rapor veriyor. Yazar, bu rapora
gore ne yapacaksa yapiyor. Sonra manuskri, “konu” uzmanina gi-
diyor. Bu daha anlasilir bir sey tabii; adam, “o dedigin o tarihte
degil, iki y1l 6nce olmustu”dan baslayarak bir rapor doseniyor.
Yazar gene daliyor kendi yaptigini degerlendirmeye.

Bizim “nokta virgil duzeltme” redaksiydnu da var elbette. Ama
suirecin ¢ok ¢nemsiz bir parcasi.

Sonunda kitap cikiyor.

Bu kitap ucuz degil.

Nasil olsun ki? Mantik agisindan redaksiyon yapan adam, haya-
tin1 bununla kazamyor. Ayda iki ti¢ kitap okuyacak, bu arada, “bir
kilo zeytin alacak param var m1?” diye dusinmeyecek. Konu uz-
man bununla yasamayacak, zaten dolgun maasi var, ama yilda ug
tane boyle kitap okursa, oradan aldig1 parayla Maldiv Adalari'nda-
ki tatilinin yar1 masrafim karsilayacak. Editorun isi, dllsel redakto-
run isi vb.

Boyle hazirlanmis bir kitap ucuza ¢ikmuyor.

Yani, zavalli Ingilizler, bizim gibi ucuz kitap alamiyor. Cunku o
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memlekette bilgi pahali. “Pahah”, ¢iinku degerli. -

Bizde bir kitabin dogru durust indeksi olmaz. Indeks yaptir-
mak da masrafur - hele iyisini, dogrusunu. Sonra, maliyet ytikse-

- lir. O zaman kitap pahali olur. Pahali kitap da alinmaz. Daha ucu-

zu vardir. .

Indeksi olmayan kitap okuyucuya -ciddi okuyana, felaket ol¢u-
de is ¢ikarr. '

Amna kitab1 ucuz iilkede, zaman da ucuzdur. ™

lyi olmasinristedigimiz seyin parasini 6deyecegiz. O sistemde,
bu sistemde, burasi da son analizde fazla degismiyor, ama bedeli-
ni 6deyecegiz. lyi egitim mi istiyoruz? Bunun yuksek bedeli var.
Demek ki, “6gretmen”den baslayarak, bedelleri 6deyecegiz.

Yoksa, bu “ucuzluk” duzeyinde mutlu rahat saliniriz, simdiye
kadar yaptigimiz gibi. Falancanin romanini ucuz gevirisinden
okuyup onu da tamidigimiz1 saniriz. Dusince kitabi piyasasim
buralarda dondururuz. Zaten olanca egitim sistemimiz bununla
orantili. Cehaleti, sunca y1l sturen egitim ve su sayida diploma ile
garanti altina alan bir toplumuz.

Kitap ucuz, bilgi ucuz.

Ama, isin kotiis, sahiden ucuz.

Istanbul Dergisi, sayi 11, Ekim 1994, 5.31-33
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ORHAN PAMUK

Orhan Pamuk’u bagka bir¢ok Turk yazarindan ayiran sey, onun
i¢in yazarhk etkinliginin bir varolus tarzi olmasidir. Bunu séyler-
ken, Orhan Pamuk'un yazarhik ugrasina otekilerden daha fazla
angaje oldugunu ileri sirmek istemiyorum. Bu “angaje” olmanin
derecesinden ¢ok, bigimiyle ilgili bir durum - kendini bir “yazar”
olarak tanimlamasiyla, sinirlamasiyla ve ozgullestirmesiyle ilgili.
Bircok yazar igin yazmak kendini dile getirmektir, ¢ogu zaman
bir tutkudur, hayatla ve gerceklikle bas etmek tizere bir jest ve bir
anlam tretme ¢abasidir. Orhan Pamuk i¢in de bunlar ve benzerle-
ri gegerli olabilir, ama onun agisindan yazmak 6ncelikle bir is, bir
kariyerdir. Yazma ile onun kurdugu iligski daha serinkanli, beyin-
sel ve tutkusuz. Nesnel bir yukumluliuk, denebilir: kisisel hayati-
ni, tercih ve secimlerini belirleyen ve onlarla 6zdeslesen bir yi-
kumlulik.

Bir yazar olarak kariyeri hayatin degisik alanlarina ilgisini s1-
nirlamasa da, onlarla iligkisini yapilandinr ve ¢ercevelendirir. Ta-
rihi, siyasi, toplumsal, estetik ya da sadece varolussal bir soruyu
ele alirken ve tizerine kafa yorarken, yalmz Orhan Pamuk adin-
daki birey degil, Orhan Pamuk adindaki yazardur.

Bu kariyer 1982'de Cevdet Bey ve Ogullarinin yayimlanmasiyla
bagladi. Cevdet Bey, naturalist sayilabilecek, bazen sikiciliga yak-
lasan derecelerde kuru ve ayrninuli bir aile “saga”si idi ve bildik,
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tamdik gercekgilik geleneginin bir urtuntydu. 1983’te bunu izle-
yen Sessiz Ev’de ise Orhan Pamuk “gorus agis1” teknigine kaymis-
t1. Psiko-sosyolojik konumlar yazar tarafindan dikkatle incelen-
mis gesitli karakterlerin i¢-monologlarini okuyarak olup bitenler
hakkinda kendi yorumumuzu gelistirmemiz gerekiyordu. Beyaz
Kale ise bir hayli “postmodernize” bir arazide insa edilmistir ve
yazar burada, gecmis bir ¢agda yasamis insanlarin diistince bi-
cimlerini yeniden-kurmaya ¢alismisti. Kara Kitap (1990) ile Yeni
Hayat (1994) postmodern roman akiminin iginde yer alan eser-
ler. Frederic Jameson'in kullandig: deyimle, ugiincii dinya edebi-
yatina 6zgu “ulusal politik alegoriler” olduklar soylenebilir, ¢iin-
kit Orhan Pamuk’un ait oldugu toplum hakkindaki genel ve tari-
hi gorusini yansitiyorlar; ama Bat'da dogan postmodern roma-
nin olusturdugu teknik ve bigimlerin hepsini de ustaca seferber
ediyorlar.

Boylece, Orhan Pamuk Romanr'mn icinden gegtigi asamalar ya.
da “avatar’lar, “Roman Bi¢iminin Gelismesinin Yogunlastirilmis
Tarihi” diyebilecegimiz bir buttnlik yaratiyor. Tam anlamiyla bir
“edebiyat adam1” oldugu icin, bir romanc1 olarak biyografisi ro-
manin genel tarihine paralel akiyor ve tek tek eserleri gibi kariye-
rinin tamam1 da edebiyat dunyasina gonderme yapiyor.

Orhan Pamuk Turkiye'deki roman gelenegi baglaminda bircok
yenilige imzasini atmistir, ama ben eserinin bir tane -ama ¢ok te-
mel- 6zelligine deginmek istiyorum: Turkiye’de anlat1 tirune
“mimari” diyebilecegim bir ilke getirmistir. Romanlari, islevsel
olarak birbirine karsilhikli bagimh ogelerden titizlikle insa edilmis
binalar1 andirir. Bu 6geler birbirlerini destekler ve yansitir, kusur-
suz bir duzenleme i¢inde birbirlerini agiklar ve yorumlar. Sarkan
hicbir sey yoktur, gelisigiizel ya da yapisal bir islevi olmaksizin
butiine yerlestirilmis herhangi bir tas, tugla bulunmaz. Kitabin
butunsel plani da i¢indeki olusturucu ogelerin bir agiklamasidir,

Bir¢ok romanci i¢in bir roman muhtemelen yazma sureci i¢in-
de olusur ve yasamaya baslar; ama Orhan Pamuk'un romanlar,
bu yazma sirecinin, énceden zihinde ileri derecede yetkinlestiril-
mis tasarimin icra asamasina konmasi oldugu izlenimini veriyor.
Sanatin hayat oldugu yanilsamasini yaratmaktansa, romanin yap-
ma bir nesne, insan 6znelligine tarafsiz ve kayitsiz karmasiklig,
bitimsizligi ve kaosuyla meydan okuyan hayata kars: insan zeka-
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siin duzenlilikten anlam ¢ikararak verdigi cevap, dolayisiyla in-
san zihninin bir trunt oldugunu gostermeyi tercih ediyor Orhan
Pamuk. Romanin bu niteliklerle varolus tarzini -ve hayata eklem-
lenisini- vurguluyor. '

Ingilizce olarak; Private View, Kig 1996,
cilt I, say 1, sayfa 65'te yaymlanmisti.
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DEGISIK DUZEYLERDE VE KULTURDE
' "DiSA AGILMA"

Degisen dunyay1 belirleyen egilimler bir suredir Turkiye'de de et-
kilerini hissettirmeye basladi. Bunlarin basinda “globallesme” de-
digimiz egilim geliyor. Seksenli yillarda Turgut Ozal ekonominin
dizginlerini ele gecirdiginde, ekonomiyi disa agma islemlerini de
baslatmisti. Bunun i¢in, izolasyonist ekonomi anlayisim percinle-
yen ve kurumlastiran mevzuati degistirdi, baz1. yasalar iptal etti
vb. Ayn1 zamanda ihracatin tesvik edilmesi gibi -cok zaman da
ters tepen- tedbirlerle globallesme yonunde adim atilmasim sag-
lamaya ¢ahisti. Korfez krizi sirasinda “disa agilma” denen seyin si-
yasi olanmimi da denedi. Klasik Turk dis politikas: tarafsiz durmay:
gerektirirken Ozal, Saddam’in Irakna karsi agilan cepheye aktif
bi¢imde katildi. Avrupa Birligi’ne uye olmak, 6teden beri, 6nce-
likle isadamlarinin 6nemli bir kesiminin istedigi bir seydi. Gecti-
gimiz yihn sonunda Gumrik Birligi Anlasmasi’'nin onaylanmasi,
uyeligi garantiye alinamakla birlikte, hi¢ degilse Avrupa’dan
. uzaklasmamayi saglayan ve tyelik yolunu agik birakan 6nemli
bir adim oldu.

Boylece, Ozal sonrasinda da, Tirkiye, entegrasyon niyetini sur-
duruyor. Ama, nasil surdiruayor?

Avrupa Birligi ve Gumruk Birligi konusunda, isadamlarinmin
onemli bir kesiminin birlesmeden yana gldugunu sdylemistim.
Ama, bu gelismeden, su ya da bu sekilde, fazla hosnut olmayan-
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lar da var. Is ¢evrelerinden insamin kulagina ¢alinan soylentilere
gore, baz1 cok buyiik. sirket ve holdingler de hosnut olmayanlarin
arasinda. Burada ideolojik tercihlerden ¢ok dogrudan dogruya sa-
hip olunan firmanin ¢ikarlarimin etkili oldugu gozlemleniyor.
Onun i¢in, pek ¢ok ozelligiyle “Batili” bir gorunum sergileyen bi-
ri, yapisimn i¢ pazara donik olusundan 6turi ekonomik enteg-
rasyona soguk dururken, sozgelisi MUSIAD uyesi baz: isadamlan
Gumrik Birligini savunabiliyor. Sonugta, ekonomi, “rasyonel”
olmak zorunda. Ancak, entegrasyondan yana olanlar dahil, Tur-
kiye'nin is dunyasimn ne kadari, kendisini kuresellesmenin ge-
reklerine yeteri derecede uydurabildi? Hatta bunun rie gerektirdi-
gini ve ne gerektirecegini kag kisi dustindu, hesaplad: ve anlady?

Bu oranin fazla ytiksek oldugunu sanmiyorum,

Gelelim siyasete... Turkiye, Avrupa Birligi’nin ya da daha genis
olcekte bir kuresellesmenin siyasi gereklerini yerine getirdi mi?
Hayir. Ustelik burada durum daha da vahim. Cagdas demokrasi-
nin ¢ok uzaklarinda oldugumuz gibi, yaklasmak yolunda bir ¢a-
bamiz da yok. Tersine, oyle bir hevese kapilanlar1 mahkemeye
vermek, susturmak, karsi ¢ikanlar, talepte bulunanlar1 yildirmak
uizere bir sistem kurmus ve sistemin gonullu savunucularim se-
ferber etmisiz Hepimizin ¢ok iyi bildigi bu sevimsiz durumun ay-
rintilarina girmesek de olur. Sonugta, siyasi yapimiz, ekonomi ka-
dar da “rasyonel” degil ve dolayisiyla global standartlarin bir hay-
li uzaginday1z.

Bu uzun giristen sonra asil konuma geleyim; kultiirel alanda
kiiresellesmeye yatkinhgimiz konusuna. “Kiltiirel alan” derken,
bunun goérece “resmi” olan yoérelerini kastetmiyorum simdilik.
Cunku o gorece “resmi” yoreler, bu ulkenin siyasi yapisimin agir
hegemonyasi altinda. Oyle olunca da, o duzeyin uluslararas: stan-
dartlarla uyusmayan butun 6zellikleri buralarda da kendini goste-
riyor; medyanin buyik bélumunde, egitim aygitimin asag yukari
butiin kademelerinde vb. Bu durum, kultirel hayatin bagka du-
zeylerini de dogal olarak etkiliyor; kilturel/sanatsal uretimi de.

Gumruk duvarlari ile korunmus gorece kapal ekonominin pa-
raleli bu kilturel tretim diizeyinde de kendini gostermistir. Or-
negin, baz istisnalan bir yana biraktigimizda, “Turk edebiyat1”
dedigimiz metinler toplami da, éncelikle “i¢ pazar” icin uretilmis-
tir. Benzer bir sey resim alan i¢in de soylenebilir. Uzunca bir su-
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redir -yirmi yih gegiyor- Turkiye'de bir resim piyasas1 kuruldu.
Burada 6nemli bir etmen, isadam]arinin resim satin almaya basla-
malar1 oldu. Bu yeni asama resim turetimine olumlu bir katkida
bulundu; bir¢ok ressam var, olduk¢a yogun bir resim tretimi var,
sergiler ustuste agiliyor. Ancak, butun bunlar1 sdyledikten sonra,
Tirk resminin “konvertibl” olup olmadig1 sorusunu da sormak
gerekiyor. Baska bir soyleyisle, i¢ pazarda sozgelisi 100 milyona
alic1 bulan bir resim, bir Avrupa ulkesinde de ayni ya da yakin bir
fiyata satilir m1?

Satilanlar mutlaka vardir. Nitekim bazi Tirk ressamlar zaten
Bat1 tlkelerinde yasiyor ve oralarin ge¢im kosullariyla basa ciki-
yorlar. Ama bunu tretilen biitin resimlere yaymamn miimkun
oldugunu sanmiyorum. '

Sinemada i¢e kapanma gok daha belirgindi. Uretilen filmlerin
hemen hemen hepsi bir hayli izole bir kultir i¢inde yasayan bir
seyirci kitlesinin (buyiik 6l¢tide bu filmler tarafindan yaratilms)
sinema ihtiyaclarina cevap verir nitelikteydi.

Ayni nedenle, dis piyasaya agilmas: sozkonusu degildi. Daha
yakin zamanlarda ¢esitli uluslararas: festivallerde 6dil alan Tirk
filmleri de oldu. Ama 6dul almakla sinemada gosterilmek farkl
seyler ve bu filmlerin ¢ogunda benim “Batilr'ya feodalizm sat-
mak” dedigim ozellik belirgindi.

~ Bununla sunu anlatiyorum; Turkiye’de bile izole yorelerde tari-
hi kalint1 olarak varolan, dolayisiyla toplumsal hayat1 gercek an-
lamda belirlemeyen bazi kurumlarin, geleneklerin, egzotik ve ek-
santrik bir bicimde iglemesi. Boyle filmler, 6dul de alsa, Bat'nin
algilama kaliplar iginde uluslararas: bir sinema olduklar1 igin de-
gil, tersine yerel ve ulusal, Ugtincti diinyali bir sinema olduklar1
icin deger tasiyordu. Ama son zamanlarda bazi ortak yapim pro-
jelerine de girerek - bu cemberi kirmay1 basaran birkag Turk filmi
ortaya ¢ikt

Suphesiz dinyada Amerika’nin ¢ok giiglu sinema hegemonya51
varken -bu simdi Turkiye'yi de derinden etkiliyor- 6zgun bir si-
nema olusturmak kolay degil ve baska, ustelik sinemada ileri, bir-
cok ilke bu sorunla miicadele ediyor. Ama Turk sinemasinin
kendi icedonuk bakisi da uluslararasilasmanin gecikmesinde be-
lirleyici rol oynadi.

Edebiyat icin de benzer seyler soylenebilir. Burada istisnalar ol-
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duguna deginmistim. Biraz bunlarin ustinde duralim. Uluslara-
ras1 edebiyattan kopuk olmayan bir edebiyat, mutlaka, baska dil-
lere cevrilme gibi bir ol¢ute gore degerlendirilmez, ¢inki burada
rastlantisal ve konjonkturel durumlar vardir. Cevrilen bir eser ille
soyledigim nitelikte olmayabilir ya da taninmadig veya ulkesi ye-
terince ticari ilgi cekmedigi i¢in ¢evrilmeyen uluslararasi nitelikte
yazarlar olabilir. Boyle yazarlar icin bence iyi bir 6rnek Ahmet
Hamdi Tanpinar'dir. Tanpinar, bu toplumun Dogu kokenli kulta-
runu ¢ok iyi kavriyor ve degerlendiriyordu, ¢unku sanata ve kiil-
ture bakis: gercekten uluslararas: nitelikteydi; Itri'yi bagrina basi-
yordu, ¢unkui Beethoven'’i de ¢ok iyi biliyordu. Bu 6zelligiyle, da-
ha fazla alisik oldugum “Dogucu” ya da “Batict” kltir adamlari-
mizdan ¢ok farkli bir formasyona sahipti. Ama bildigim kadariyla
Tanpinar yabana dillere ¢evrilmedi. Buna da fazla sasmamak ge-
rek; yasadig yillarda -herhalde degindigim aykiriligindan éturu-
burada da fazla etki yaratmamisti. Tanpinar, Tirkiye’de ancak
yetmislerde kesfedildi. -

Yeni Turk siirinde her zaman dis diinya ile iligki olmustur. Bu-
nun oldukea bilingli 6rnegi de, bence lkinci Yeni'dir. Bu akim
baslatan sairler, Turkiye'nin siir géleneginde bir yenilik baglatir-
ken, dis diinyadaki siir akimlarindan da yeterince haberdardilar.
Dil bilenler dogrudan dogruya, bilmeyenler bulabildikleri ¢eviri-
lerle, dunya siirini ve edebiyatin izliyorlardi. “Imagism”i incele-
mislerdi. Ezra Pound ile T.S. Eliot’1, Mallarmé ile Eluard taniyor-
lardi. Kemal Tahir, Devlet Ana’y1 yayimladigi zaman bunun “llk
Turk Romani” oldugunu iddia etmisti. Hem bir olgu olarak, hem
de Turkiye'deki romancilara onerilen bir hedef veya ideal olarak
¢ok anlamli bulmamistim, “Turk romani” yazmak i¢in, “roman”
yazmaktan farkl bir girisimi. O tarihlerde boyle tartismalar ge-
nellikle sol cevrede yapiliyor, dolayisiyla “emperyalizm” ya da
“kultir emperyalizmi” gibi kavramlar 6ne ¢ikiyordu. Ancak bu
“emperyalizm” s6zuniin ardinda ¢ok zaman koyu bir milliyet¢ilik
ve icedonuiklik yatiyordu.

Devlet Ana'dan birkag yil sonra Oguz Atay'in Tutunamayanlari
yayimland1. Bu romanda birgok belli bagh diinya romancisinin,
ornegin James Joyce ve Lawrence Durrel'in izlerine, etkilerine
rastlanir. Atay’in romani bence uluslararasi nitelikteydi. Ama
bundan é6turi Devlet Ana’dan daha az “Turk Romam” degildi. Da-
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ha cok roman oldugundan da siiphem yok..

Yetmislerde artik “kéy romam”nin hegemonyasi dagilirken, ilk
agizda 12 Mart politikalarinin tepkisiyle yazilmaya baslanan yeni
romanlarda -cogu kadin yazarlarin elinden ¢ikma- sehir temala-\
riyla birlikte uluslararas: edebiyat baglaminin belirtileri de 6n
plana ¢ikt.

Seksenlerde roman alaninda iki yeni yazarla tanistik. Orhan
Pamuk ve Latife Tekin. Birbirine hi¢ benzemeyen bu iki yazar,
farkli yontemleriyle, uluslararasiydilar. Belki bu yillarin gorece
daha elverisli' hale gelmis konjonktiirantin de yardimiyla, cesitli
yabanci dillere cevrildiler ve simdi dinyada taninan yazarlar ara-
sindalar. Ama, yukarida soyledigim gibi, birtakim rastlantisal ne-
denlerle bu “disa acilma” imkanimi bulamasalardi, bu onlarin
edebiyatinin daha az uluslararasi oldugu anlamina gelmeyecekti.
Nitekim, Turk edebiyatinda boyle bircok yazar var artik. Bilge
Karasu'dan Viisat Bener'e, Adalet Agaoglu, Sevgi Sosyal ve Furu-
zan'dan Pinar Kur'e, Yusuf Aulgan’a ve daha bircoklarina kadar,
son donemin yazarlari, “Turk yazan” degil, “dinyal Tirk yazan”
olmus durumda.- A

Bu cercevede-bakilinca, kultiir ve sanat tretimi alaninda varo-
lan butin dolayli ve dolaysiz baskilar ve izole etme egilimlerine
ragmen, uluslararasilasmia, oteki diizeylerde oldugundan daha ba-
sarith yurudu. Tirkiye’nin ekonomisi dinya standartlarina ne ka-
dar uygun? Politik ve hukuki yapisi dinyadaki dinyalarin hangi-
sine ait? Siyaset elitlerimizin kag tanesi, uluslararasi bir platform-
da bes cumle s6z soyler? Ama sanat dunyasinda, nerede olursa
olsun varolacak ve turettigi niteligin giivencesiyle soz soyleyecek,
az sayida da olsa, insanim1z var.

Aktuel Eczaci, Subat 1996, say 26, 5.34-35
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EDEBIYAT VE “TENZIL-| RUTBE”

1950’lere kadar Turkiye’dé insanlar genel olarak sanatla, daha
¢ok da edebiyatla ugrasiyorlardi. “Insanlar” derken, bunu biraz
seckinci bir tavirla s6yliyorum; ortalamanin usttiinde zekas: ve
yetenegi olanlan kastederek, Orhan Veli-Sait Faik kusagini dusu-
nun; onlari izleyen Edip Cansever, Turgut Uyar, Cemal Streya
kusagini dustintin. Bu insanlarin Tirkiye'de en geliskin zeka, du-
yarlilik ve yaraticilikla donanmis oldugunu soylemek yanhs ol-
maz. Ama ondan sonra, bu igler bir sekilde degisiverdi...

Her donem edebiyat ve sanatta yetenekli kisiler bulunur, gene
var. Benim derdim bu degil. Ama sanirim bir toplumsal degisim
gerceklesti ve bu degisim sanat-edebiyat alanmin gerilere itti. Bu-
nun ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorum. Soyle soyleyeyim, ellile-
re, altrniglara kadar, belirli bir yetenek duzeyinde insanlar dogal
olarak bu alanlara yonelirdi; o zamandan beri, ancak bunu 6zel
bir bigimde aklina koymus olanlar sanatla ugrasiyor.

Degisimin temel nedeni sanirim kapitalist gelisme. Altmislar-
dan sonra yetenekli insanlar1 kendine ceken isler cogaldi. Bun-
dan 6nce okumus, yazmus kisiler kural olarak memuriyet tipi is-
lerde ¢alisirlardi. Bunlarin bazilari ayn1 zamanda sanat ve edebi-
yat alanina girerlerdi. Eski yazarlarin ne kadar yuksek bir orani,
hayatim bu sekilde kazanmis olmalidir: Ama sorun yalniz gecim
yolu degil. Altmislardan sonra acildigim soyledigim yeni isler,

\ .
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insanlar1 oldukea toptan bir bicimde kendilerine cektiler, kendi-
lerine bagladilar.

Bunun yaminda, onun kadar ¢énemli bir degisim daha oldu. Ka-
pitalist gelisme, kendisi bir tir donusim yaratirken, alternatif do-
nusum perspektifleri de acgti. Bagka bir soyleyisle, “toplumsal ilis-
kileri donusturme” etkinligi demek olan politika, bu dénemde
6zel bir 6nem kazand1. Boylece politika da, yetenegi kendine cek-
meye basladi. Nitekim, altmiglardan sonra butun sanat alaninin
hizla politize oldugunu gozlemledik.

Altmislara kadar sanat ve edebiyat 6ncelikle bir entelektuel ug-
ras alani, ama ayn1 zamanda 6zel bir inziva bigimiydi. “Sanatg¢1”,
“ig” suresi bitince, genellikle kendisine benzeyen insanlarla pay-
lastig1, olduk¢a “bohem” bir aleme cekilir ve dunyaya buradan
bakardi. Eylemciden ¢ok gozlemciydi. Sanatgilar genellikle mu-
halif olmuslardir; ama o dénemin sanatgilari i¢in olup bitene mu-
halif ve elestirel gozle bakmak, kendisinin de i¢inde olmas: gere-
ken kokli bir toplumsal dénuisim programi alanina geliiyordu.

Bunu soyleyince, daha gerilere de gidebiliriz. Tanzimat sonrasi
yetisen okumus kusaklarin edebiyatgilan, “edebiyat¢i”hiktan ote,
cok sey birden olmusglardi. Dénugiimiin éncuisi olma misyonunu
dogal bir hak gibi kabul etmislerdi - basta Namik Kemal kusag.
Ve toplumda 6nemli olan her sey edebiyatin icinde tartisthyordu. °

Pratikte olan muhtemelen boyle degildi; buirokratlar vard: ve en
belirleyici konumda onlar bulunuyordu. Ama gérunir alanda, ka-
muoyu duzeyinde, biitiin 1s1ldaklar edebiyatgilarin tzerindeydi.

O donemi de dusununce, bugiinlerde sanat ve edebiyatin iyi-
ce gerilere itildigi sonucuna varabiliriz. Cunki simdi kimse, bir
edebiyat¢inin agzindan ¢ikana bu beklentilerle bakmiyor. Tabii
bu yalmz Tirkiye’de degil, her yerde biraz boyle oldu.

Derken, altmiglarda sanat ve edebiyatin basina gelen, seksen--
lerde siyasetin de basina geldi. Simdilerde, 6zel bir bag: olmayan
kimse, politikaciy1 ciddiye almiyor, ne soyleyecegini merak et-
miyor. Ayn: zamanda, “kékli toplumsal dénusim™ian ne projesi
kald1, ne de beklentisi.

“Bugunlerde yetenegi kendine ¢eken ne?” diye sorarsaniz,
universite giris siavindaki kiimelenme ve yigilmalarda bunun
cevabu net; is adresi, isletme, sanayi muhendisligi vb.

Bu aslinda altmislarda baslayan surecin dogal ve mantiki so-
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nucu. Oyle gelisen siireg elbette buralara gelecekti. Peki, aradaki.
0 “siyasi” parantez anlamsiz ve gereksiz miydi, olmasa da olur
bir sey miydi?

Bu soruya cevap aramaya kalkmak bizi oldukca farkl yerlere
goturur. Onu bagka bir yaziya birakalim ve gene sanatin, edebi-
yatin toplumdaki yeri konusuna doénelim.

Sonugta mutlak bir “deger kaybina” m1 ugradi edebiyat? Ben-
ce pek oyle soylenemez. Edebiyatg1 samindan biraz kaybetti,
orast dogru, ama biraz da ustine vazife olmayan seyler yuklen-
misti. Bu her zaman biraz tehlikelidir. Onun i¢in edebiyat¢inin
biraz daha ayaginin yere basmasinda yarar var. Onemli olan,
herkesin kendi isini iyi yapmay1 6grenmesi. Zaten bu gercekle-
since, bunun disinda misyonlar yiklenmek yalniz mamkun de-
gil, daha kolay da oluyor.

Aktliel Eczaci, Temmuz-Agustos-Eylil 1996, sayi 29, s.40
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Iki Konusma







BIR SANATCININ GUNLUGUNDEN:
MURAT BELGE

Giines Buharali: Sayin Murat Belge, izin verirseniz séylesimize, co-
cuklugunuzdan baslayalim. Hangi cevrelerde gecti ¢ocuklugunuz?
Cogu zaman onemli ilgilerin, ozelliklerin kaynag cocukluk dénem-
lerinde yasanilanlarda edinilen izlenimlerde gizlidir Biiyidiginiiz,
yetistiginiz cevrelerden bugiin neler kald: size, nasil hatirlyorsunuz
o cevreleri?

Murat Belge: Efendim cevreden hem birgok sey kald: diyebili-
rim hem de bir¢ok seyi belki ben kendim ugrasarak ustumden at-
maya ¢alisim. Ne kadar basarihi oldum bilemiyorum. 1943'te An-
kara’da dogdum. Babam taninmis bir kisiydi. Yazard, geng yasin-
dan beri siyasete girmis bir insand1. Bes-alt1 yaslarindayken, an-
nemle babam ayrildilar ve ben annemle, biiyiitkannemle Istan-
bul’'da kaldim. Babamla birlikte oldugumuz zamanki kadar olma-
sa da, maddi durumumuz iyiydi. Cevre olarak diyebilirim ki ol-
dukga yukar: tabaka bir ailede dogdum. Ailenin para durumu da-
ha sonra, benim genglik yillarima dogru bozulmaya basladi. Co-
ken orta halliaile dramim o zaman yasadim.

G.B.: Babanzi nasil tamudiniz, nasil etkilendiniz?

M.B.: Babam1 dogrusu ¢ocukken ¢ok fazla taniyamadim. Dedi-
gim gibi bes-alt1 yaslarindayken aynldiklar i¢in, ondan sonra da
bir siire olduke¢a seyrek gorustugimiiz icin o yillarda hep bulamk
bir figiirdir hayatimda. Ancak daha sonraki yaglarimda degerlen-
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direbildim. Ayrica onun siyasette oynadigi rol benim o yaslarda
siyasi konularda edinmeye basladigim gorislerle pek de uyusmu-
yordu. Dolayisiyla aramizda gizli bir stirtiisme veya gerilim oldu-
gu bile soylenebilirdi. Ama kavga etmedik babamla siyasetten
otird. Bildiginiz gibi eski Demokrat Partililerdendi babam; bense
27 Mayis desteklemistim. Memnundum bu olaydan o zamanki
bilincimle. Ama babami da dogrudan dogruya Yassiada'ya, oradan
da Kayseri Cezaevi'ne gonderen bir olaydi. Babamla bu dénemde
belki en yakin iliskimizi kurduk. Siyasi gorus yaklasmas: anla-
minda degil, ama insani bir iligki olarak. Elimden geldigince gi-
derdim, ziyaret ederdim. Sonra afla ¢iktiktan 'sonra- Ttirkiye'de
pek tutunamadi. Almanya'ya gitti, yerlesti. Almanya’da Turkiye
ile ilgili yayin yapan bir radyoda calisiyordu ve 67 yilinda kanser
oldu. Iste son Almanya'da gérdum ve orada 6ldi babam. Ozellik-
_ le son yillarinda daha sicak bir iliskimiz olmustu. Ve ondan sonra
da birgok taraflariyla ona kabul etmedimse de hak verdim. Yasa-
diklarina ve yasadiklarindan ¢ikardiklarina. Yani anlamaya calis-
um... evet, Turkiye’de belli bir siyasi hayatla iliski i¢cinde buyu-
mek baska toplum kesimlerinde olmayan birtakim avantajlar ge-
tiriyor insana. Bir¢ok seyleri daha yakindan gorebiliyor, kuguk
yasta dahi olsa. Baz1 mekanizmalarin nasil igledigini yakindan go-
rip Ogreniyor. Babama ne zaman gitsem onun cevresinde bircok -
degisik insan gorurdim. Sonra annem yine degisik diyebilecegim
tipten bir insand1. Ingilizce, Fransizca, Almanca bilirdi. Bunun
ozellikle ¢ok etkisi oldu. Cunku boyle kultirle iligkisi olan bir
evde buyudugim i¢in kendiliginden, herhangi bir zorlama ol-
maksizin okumay1 seven bir insan olarak yetismeye basladim. In-
giliz Erkek Lisesi'ne gonderdiler ilkokuldan sonra. Bu da buyik
bir avantaj oldu. Bir yabanci dil 6grendim. Ve daha on-on bir yas-
larindayken evdeki bir siirit yabanc kitaba baktigimda “bunlar
benden gizli olan birtakim hazineler, su dili sokeyim de sunlan
okumaya baslayayun” diye buiyuk bir heves duyardim. Nitekim’
iki y1l hazirhgin ortasinda, birinci yih atlattiktan sonra yavas ya-
vas Ingilizce okumaya bagladim. Ondan sonraki yillarda orta iki-
de; haturladigim kadariyla Don Kisot'u, gesitli Dostoyevski roman-
larini, Balzac’dan bazi romanlar1 okumustum. Erken bir yasta Bat1
edebiyatiyla tanisma firsatin1 verdi bana bu gevre. Yukar tabaka
dedigim bu ¢evrenin sagladig: birtakim rahathklar vardir. Genel-
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likle de.o cevreden gelen insanlar o rahatliklar1 kullanmazlar ya
da baska sekilde kullanirlar, bu anlamda da kaytarirlar. Ben kay-
tarmamaya calistim. Ne kadar basardim, o ayr1 bir sey de bu gev-
reden edinilebilecek birtakim imkanlar1 almaya ¢alisum. Bir ya-
banct dil 6grenme, daha baslangigtan kitaplarla, kultir dﬁnyamx-
la biraz daha uzak bir ¢evre olarak siyasi olaylarla yakinlik kurma
imkan getiriyordu. Daha sonra bu siyaset iligkisi benim ilk genc-
lik yillarina gegtigim sirada tepki yaratt1 bende. Ozellikle 27 Ma-
yis'n baslangicindan sonraki gelismesi hayal kirikligi uyandird
Toplumla ugrasmamak gerektigine karar verdim, on sekiz yasla-
rimda. O dénemde bir de Amerika'ya gittim bir y1l. Yine tam 27
Mayis'tan sonrayda.-Field-service denilen 6grenci degis tokusu ya-
pan kurulusun bursuyla. Amerika’da bir yil kalma, bir Amerikan
ailesiyle birlikte yasama ne kadar degisiklik getirdi, bunu deger-
lendirmem gug; ama ¢ok koklu bir etki olmadigini saniyorum.
Ashinda edebiyatindan bilerek gittigim i¢in ¢ok da fazla yadirga-
madim, ¢ok buyiik bir kiltir soku gecirmedim. Oradaki hayat
cok normal gibi yasadim. Gittigim siralarda varolusguluk gibi bir-
takim akimlarla ugrasiyordumn. Amerika'dan déndugiumde, o si-
ralarda bile bilingli olarak sezebildigim bir olay, belki daha bir
Turkiye yerlisi oldugumu hissettim Turkiye'ye déondugum andan
itibaren. Yani boyle klise vatanperverlik yapmak degil de kendili-
ginden gelen bir stirecti ve ondan sonra da universiteye basladi-
gim siralarda -ki ¢ok¢a okumustum o siralara kadar- ciddi hesap-
lasmalara girmek durumunda kaldim. Bu hesaplasmalarin da son
analizde amaci, dunyay: daha iyi kavramakt benim i¢in. Yani bu
kisa donem iginde siyasete, topluma karsi kayitsizlig1 se¢merne
yol agan birtakim tepkisel davramslarun yine o sure icinde torpi-
lenmis oldu. Ve belli bir diinya goérusine varma ¢abasina girdim.
Diyebilirim ki bunu kendim i¢in avantajli bir sey sayiyorum.
Duygusal bir se¢me, hatta ahlaki bir segmeden ¢ok teorik bir se¢-
me. Su dinyay1 su sekilde daha iyi kavrarim. Buna inanmaktan,
ama imanla inanmaktan degil de akilla inanmaktan gelen bir se¢-
me oldu. Ve iste o siralarda da siregelen edebiyat ugrasim birta-
kim ceviri veya elestiri turiinde tek tik trunlere dénusmeye bas-
lad.

G.B.: Degerli cevirilerinizle -ozellikle Joyce ve Faulkner cevirile-
rinizi-hemen analim- edebiyatimizi zenginlestirdiniz. Bu iki 6nemli
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yazara yakinliginiz nedir? Diinya edebiyatinda kendmlze yakm bul-
dugunuz, aywrdiginiz diger yazarlar kimler?

M.B.: Faulkner ¢ok sevdigim bir yazar. Joyce da belki sevmek-
ten ¢ok saygi duydugum bir yazar. Onun disinda ¢evirisini yap-
maya kalkismadigim ama ¢ok sevdigim yazarlarin arasinda Sha-
kespeare’i sayabilirim. Dostoyevski'yi romancilar arasinda sanirim
hala en yiksek yere koyuyorum. Ornegin Tolstoy’u da ¢ok sevi-
yorum. Ama aralarinda bir se¢me yapma geregini duysam, Tols-
toy veya Balzac’'dan ¢ok Dostoyevski’yi 6n plana getiririm. Gerek
Dostoyevski gerek Faulkner gibi yazarlari secmemin herhalde ne-
deni hem bir toplum bir kesitini onca karmasikligiyla verirken
hem de insanin i¢ diinyasimi hicbir sekilde ihmal etmemeleridir.
Bu ikisinin karisimu beni galiba en ¢ok etkileyen bilesim oluyor.
Ayrica Stendhal’i sayabilirim. Kizil ve Kara ile.

G.B.: Bir yazinizda. Faulkner’in anlatim biciminin sizi ¢ok etkile-
digini belirtmistiniz, bir de romanlarinda buldugunuz siirsellik.

M.B.: Faulkner'in butiin dunyaya bakisinda kendine 6zgu bir
siirsellik var. Diizyazi yazdig halde yogun bir siirsellik var. Bir ge-
yi kimsenin akhina gelemeyecek bir yoldan yakalayip anlatiyor.
Bir benzetme veya baska turlu bir dilsel baglamda somutlasmis
olabilir, bu. Danyanin, doganin, Faulkner tarafindan algilams:
kimsenin aklina gelmeyecek kadar ¢arpici, ¢ok yeni oldugu halde
o bunu birtakim cumleler haline getirip yazdiktan sonra, siz de
okudugunuzda birdenbire “-hah iste boyle!” diyebiliyorsunuz.
Normal olarak sizin aklimza gelmeyecek bir sey oldugu halde,
gorduguniz zaman da bundan daha normal bir sey olmazmus gibi
geliyor. Bu taraf1 ¢ok giiclu geliyor bana Faulkner’in. Bir de biraz
once saymay1 unuttum. Turkiye’de pek fazla bilinmez; Ingiliz
edebiyatinda John Donne vardir. 17. yy. sairlerinden. Onun yazis
teknigi de bir bakima belki benzetilebilir Faulkner’inkine. Duy-
_gusal bir konuyu, ask olabilir, buna benzer bir sey olabilir tama-
men akli bir denetimden gegirerek, 6rnegin bir ask sorununu bir
pergel benzetmesiyle agk baglaminda insanin aklina kolay kolay
gelemeyecek bir bi¢cimde dile getirme teknigi vardir John Don-
ne'in. Samrnim Faulknerda da buna benzer bir sey var. Yani akil
ile duygunun bu mukemmel karisimi edebiyatta beni en ¢ok ce-
ken sey oluyor.-Bir de, bunun bir sonucu olarak ortaya ¢ikan ya-
sant1 zenginligi, tardes sayilmayan yasantilarin yanyana getiril-
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mesi, bana sanatin en yuksek dorugu gibi géruniiyor.

G.B.: Yerli yazarlarimiz icin neler diigiiniiyorsunuz?

M.B.: Simdi ben Tiirk edebiyat elestirmeni olarak bir bakima
mesleki bir ilgi cercevesinde bakmak zorundayim Turk edebiyat-
na. Ne yazik ki bu mesleki cerceveyi asip, “iste benim yazarim”
diyebildigim ¢ok az yazar var yerli edebiyatimizda (bunu duzyaz
alan i¢in sdyluyorum). Yani zevk almak i¢in okudugum romanci
say1s1 az. Cok zaman, “bir eserde yer alan ideoloji"yi saptamak gi-
bi, ashinda bir hayli “edebiyat dis1” gerekgelerle okumak duru-
munda kaliyorum. Okumadan yapamayacagim, kendi hayatimda
6zel bir yeri olan bir¢ok yazar oldugunu séylemek gug. Bu ba-
kimdan sanirim romanda Ahmet Hamdi Tanpinar’t koyarim basa.
A. H. Tanpnarin hangi kitabim okusam bir roman okudugumu
her zaman duydum. A. Hamdi her zaman yeni bir sey gosterdi,
soyledi. Hicbir zaman sikmadi. Aym goruste olmadigim yerlerde
dahi, belli bir kultur birikimiyle konusan usta, tistin bir yazard.
Benzer bir duyguyu daha yeni yazarlardan 6rnegin Sevgi Soy-
sal’da bulurum. Onun 6zellikle Safak romaninda. Daha 6nce yaz-
diklan o kadar degil ama... Geng yasta 6lmesi bence buyik bir
acy; Sevgi'yi kisisel olarak 6zlemenin yamisira edebiyat agisindan
baktigimda da buyuk bir kayip oldu. Siirde durum daha degisik:
Gerek toplumcu dedigimiz ttirde, gerekse belki tam o kategoriye
girmeyecek sekilde yazan bircok sevdigim sair var. Benim secti-
gim elestiri yontemini ya da diinya gorigsini segenlerin genellik-
‘le tutmadiklan birtakim yazarlar1 da ben bir hayli seviyorum. Or-
negin Can Yucel'in siirlerini severim, ama ayn1 zamanda Edip
Cansever gibi, Cemal Sureya gibi, Turgut Uyar gibi “lkinci Yeni”
olarak bilinen sairleri, Oktay Rifat, Melih Cevdet’i severek, yine.
herhangi bir dunya sairini okudugum zaman aldigim zevki alarak
okuyabilirim. Tabii bir de Nazim Hikmet, mutlaka ¢ok ayn bir
yere konulmasi gereken bir sair. Onda bazan siir bakinindan ¢ok
begenmedigimiz yerler olabiliyor. Ama ardinda 6yle bir kisilik var
ki, oyle bir sicakhik var ki adeta o siir o insanla ve o kisilikle ara-
nizda bir kopru kuruyor. O insam seviyorsunuz. Bagka bakimlar-
dan tutmadiginiz, begenmediginiz taraflan bile o biyik kisilik si-
lip goturiyor.

G.B.: Izin verirseniz edebiyat disindaki 1lgller1mzden soz acalim
biraz.
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M.B.: Edebiyatin disindaki ilgilerim, son zamanlarda, hatta
edebiyatla ilgimin ne oldugunu sormama yol agcacak derecede art-
t1. Teorik ilgilerimden s6z ediyorum simdi. Bunlar belki edebiyat1
daha iyi anlamak i¢in de girismek zorupda oldugum seylerdi. Ya
da ben bunu dyle degerlendirdim. Cocuklugumda ve gencligimde
en fazla ilgilendigim sey sanat ve edebiyatti. Ama zamanla edebi-
yat1 daha iyi anlamak icin edebiyatin disinda bir¢ok seyi anlamak
gerektigi sonucuna vardim. Ornegin tarih... her sey sonunda ta-
rihte belirleniyor. Tarihi anlamak icin sosyoloji bilmek ve edebi-
yat1 yani insan dusiincesinin bu énemli dalin1 anlamak igin felse-
fe bilmek gerekiyor. Ama bunlar da yetmiyor: Dilbilim gibi bir
alan, dilbilimden tireyen semyotik gibi bir disiplin, tabii bunlarin
yanusira psikoloji, vazgecilmez bilgi kitalari. Dolayisiyla hayati-
min uzun bir déneminde de belki tekrardan edebiyata varmak,
ama biraz daha saglam bir temele dayanarak varmak icin biitun
bu dusunce dallarina girmek zorunda kaldim. Su déneme geldi-
gimde dustntyorum da bunu yapmam herhalde zorunluydu di-
yorum. Yapugimdan 6turti de fazla bir sikinti duymuyorum. Yal-
niz bugiin yasanan ¢agdas hayatin bazi nesnel zorunluluklar: da
kendini belli etmeye basladi. Uzmanlasma sorunu énemli. Cok
degisik bir toplumsal hayat tarzi kurulmadik¢a kolay kolay agilir
bir sey degil isbolumu. Artik buitin bu ilgileri birarada sturdurme
imkammn ortadan kalkugim hissediyorum. Ciinkii yavas yavas
bircok konuda bircok seyler bilip okumus 6grenmis olup da tek
bir alanda gerekeni yapamama gibi bir eksiklik duymaya basla-
dim. 70lerde, Turkiye'de bilgi uretiminin azlig1 karsisinda, burali
aydinlar i¢in uzmanlasmanin bir “liks” olacagim dusinmustim.
Onun icin de ilgilerimi dagitim. Bes yil siireyle dergi cikarirken,
cok farkh alanlara girip ¢ikum ve bunlar tartismaya agmak igin
calisum. Ama zamanla kendim de yetersizlestim. Bc’)ylece'baska-
larinin zaten benden ¢ok daha iyi bildikleri birtakim alanlarda ya-
rim kalan bilgilerle yetinip, asil kendi yapmam gereken seyleri de
yerine getiremez hale geldim. Zaten seksenlere gelmisken, Turki-
ye'de bilgi tretimi duzeyi de yiikselmeye basladi ve anlattigim bu
zorunlu “amatoérlik” diizeyini asti. Onun i¢in simdi, su soruyu
sordugunuz ve ben de bu cevabi verdigim anda edebiyat dis1 bir
hayli genislemis olan ilgilerimi yavas yavas birakip ya da daha
dogrusu toparlayip tekrardan edebiyata gelmek istiyorum. - -
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Edebiyatin gesitli alanlarinda simdiye kadar bircok yazi yaz-
dim. Bunlar ahisilmis gelenege uyarak kitaplar halinde toplamaya
kalkissaydim epeyce sayida kitap ortaya cikardi ama kitab1 ayn
bir sekilde dustinmek istedim her zaman. Birtakim yazi olarak
dustinilmus seyleri yanyana getirip kitap yapmaktansa, bir kitab
dogrudan dogruya kitap olarak planlamak istedim. Sanirmm bu
genislik belirleyici bir sey oluyor. Ve bu kitap yazma isi hep geri
kald: simdi yavas yavas bunu yapmaya yéneliyorum. Ashnda bu-
ginlerde basladim da. Estetik ustiine yazmaya basladim. Daha
yazmaya baslarken de o dusundugim genislik icerisinde bunun
tek ciltte olmayacagini anladim. Simdi asag1 yukar iki cilt diyebi-
lecegim estetikle ilgili, sanatin bir uretim olarak nasil kavranilabi-
lecegiyle ilgili bir calismaya girdim. Ama hayatimin hicbir déne-
minde, her seyi boslayip kendimi tek bir ise veremedigim gibi,
simdi de istedigim yogunlukta calisamiyorum. Ders hazirlamak,
kisa yazilar yazmaya devam etmek, simdiye kadar okumaya vakit
bulamadigim kitaplar1 okumak epeyce zaman aliyor. Gene de, ya-
vag yavas ilerliyorum dedigim kitap konusunda.

G.B.: Murat Belge'yi anlatan ozellikler nelerdir? diye sorsam, bel-
ki bunu cevrem daha iyi bilir diyeceksiniz. Ama éyle santyorum ki i¢
dinyamnizla ilgili ipuglarint bize yine en dogru siz verebilirsiniz.

M.B.: Bu ozellikleri gercekten de benim tesbit etmem zor. Sunu
diyebilirim: Ashnda bu konusmanin basindan beri simdi siz bunu
sorunca birdenbire farkina vardim. Hayat1 boyunca kitaplarla faz-
lasiyla icice bir insan gibi anlattim kendimi. Bu tam dogru bir iz-
lenim vermiyor. Aslinda kitap kurtlarina saygim var da ben ken-
dim hicbir zaman bir kitap kurdu olmak istemedim. Ve hayat: da
hicbir zaman yalmz bir kitap iligkisi olarak gormedim. Toplumsal
gunluk faaliyetler disinda, toplumun insana yukledigi gorevler de
var. Bunlan yerine getirmek tabii masa baginda olmuyor. Baska

" turlu faaliyetler yapmak gerekiyor. Bunlar1 da hayatim boyunca
. yerine getirmeye cahstim. Kagmadim yani. Kagmamaya ¢alistim
diyeyim. Kagmadim demek biraz fazla kesin, iddial oluyor. Ama
bunun disinda $zel yasantidan da ka¢gmadim, yani bir taraftan bir
kitap okurken, bir taraftan da ne bileyim denize girmekten tutun
aksam vakti bir raki i¢meye kadar cesitli seyler var insanin yapa-
bilecegi. Bunlardan hicbir zaman geri kalmamaya calisiim. Arada
bir denge kurmaya calisim. Dolayisiyla belki sunu soyleyebili-
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rim. Hayatimi bir “calisma” kismi, bir de “bos zaman-eglence”
kism diye ikiye ayirmaktan kagindim. Bunun dogru bir ayrim ol-
madigr kanmisindayim. Ashnda bir bakima da sanshyim. Herkesin'
hayatinda béyle bir sey mumkun olmuyor. Bir roman okumak
benim i¢in bir “calisma” ama zaten hayattaki en biytik eglencem.
Burmun disinda dedigim gibi birtakim arkadaslarla oturmusuz, bir
deniz kenarinda bir agag¢ altinda raki i¢ip konusuyorsak bu da
bence bir aylakhk degil. Ciinkii o konustugumuz sorunlar zaten
her gun hayatimiz1 belirleyen sorunlar. lliskilerimde de, her sey-
de de “Su anda ben bos zamanimi yasiyorum, su anda da ¢alisma
hayatimnin icindeyim” diye bir tutumdan sakindim. Bir ¢esit hayat
butinligu kurmaya ¢ahstim. Bunun i¢in de en tensel hazlardan
tutun da en soyut birtakim ilgilere kadar her seyin birligini sagla-
ma inanciyla hareket ettim. Kendi hakkimda séyleyebilecegim bi-
rinci ve her seyde belirleyici 6zellik bu oluyor. lyi bir yemek ye-
mesini de ¢ok severim, iyi bir muzik dinlemesini de ¢ok severim.
Bunlarin arasinda ¢ok da fazla ayrim olmadig1 kanisindayim. Bas-
ka bir deyisle “Kutsal” ve “Dunyevi” ayrimi yapmiyorum.

G.B.: Nasil calisirsiniz? '

M.B.: Kolay ¢alisirim. Bu da yine iyi bir sansim benim. Etrafta
gurilti de olsa, patirti da olsa etkilemez. Ozellikle su siralar co-
cuklu bir insan oldugum icin bunun ¢ok faydasim goérityorum.
Diyelim bir sey ‘ceviriyorum ya da yaziyorum. O sirada ¢ocuklar
gelir sirtima tirmanir. Uzun boylu engellemez. Onlarla bir sure
konusup tabii bir sure sonra bir oyun icat edip yine kendi isime
dénmem gerekiyor, ama tekrardan masanin bagina oturdugumda
“eyvah ben nerde kalmistim. Iste butun aklimdakiler gitti” de-
mem. Calisirken kalkip “aksama bir rosto pisirecektim, sunu oca-
ga koyayim” demém de bir kesinti yaratmaz. (Yemek de pisiririm
cunki evde). Onu yapip gelip tekrar kaldigim yerden devam ede-
bilirim. Ya da evde bagkalan varsa, bir taraftan konusmalar olu-
yorsa, “aman sessizlik olsun” diye kaygilarim yoktur. Bu tarafim -
oldukga isime geliyor. Ciinku surekli boyle bir hay huy i¢inde
bulunmak zorunda insanlar. Titizliklerim olsayd1 herhalde basa
ctkamazdim, Bir de ceviri olsun yazi yazarken olsun baz1 basit
ama onemli kolayliklar edindim. Makineye kagid takip ceviriye
baslamaya alisim 6rnegin. Benim ilk gevirilerimi yayimlamaya
baslayan Memet Fuat o siralarda bana bunu tavsiye etmisti (zaten
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Memet Fuat’tan ¢ok sey 6grendim, dolayl ve .dolaysiz). Bir mik-

tar kendimi zorlamam gerekti alistnam icin fakat ¢ok yararim

gordiim ve yazilan da boyle yazmaya basladim. Baslangicta daha

zor yaz1 yazardim. Sonradan orda da bir kolaylik geldi. Zaten bu

isin zorlugu kolayhg buytik él¢ude psikolojik. Insan kendisi ya-

" ratiyor. Ozellikle bir dergi ¢ikarmak zorunlulugunu kendi kendi-
me yarattiktan sonra isterseniz titizlenin. Mumkun degil. Su tari-
he kadar su yazilarin yazilmasi, su islerin yapilmasi gerekiyor, zo-
runlu bu. Dolayisiyla boyle bir yazi yazma kolaylig1 da edindim.
Onun i¢in calisma tarzimin bir hayli rahat oldugunu, ¢yle kendi-
liginden olup bitiverdigini soyleyebilirim. Bunun kagimlmaz bir
sonucu, titizlik eksikligi. Dagimiklik, eksikler, 6zensizlik oluyor
yazdiklarimda. Ama bunu bilingle se¢iyorum. Yazrnayla konusma
arasl bir soylem kurmak istiyorum. Bosluklar1 kadar tekrarlar da
olabilir bu soylemin - yeter ki belli bir surekliligi olsun. Tek tek
yazilar1 asan bir sureklilik. ‘

G.B.: Sayin Belge, calismalarinz ceviri, elestm deneme, inceleme
tirlerinde yogunlasiyor ama romana ya da siire daha yakin oldugu-
nug soylenebilir mi? Ya da séyle sorayim, kendtmze daha yakin bul-
dugunuz sanat tirleri var mi?

M.B.: Uzun bir sure temel alamim roman oldu. Ister istemez
“mesleki”lesen bir ilgiydi bu. Siiri belki de bu “meslekilesme” di-
sinda tutmak istedim. Ama sanatin butun dallariyla da -yani ede-
biyatin disinda kalanlar- iliskim vardi. Elestiri nesnesi olarak de-
gil de, bir zevk alma kaynag olarak. Son zamanlarda ¢alismala-
rim genel estetik alanina kayinca, bitiin bu sanatlara merakimda
zorunlu olarak bir “disiplinlilesme” egilimi basgosterdi. Her sa-

" nat, insanda bagka bir duzeye bir seyler soylityor. Onun igin de
hepsinin gerekliligi, 6zerkligi var. Birinin yerini 6éburiyle doldu-
ramiyorsunuz. Onun i¢in ben de birini 6birinden yakin buldu-
gumu soyleyemeyecegim- zevk alma anlaminda. Ama ya rastlant,
ya formasyon, ya da 6yle kosullanma sonucu yaz1 yazmak sozko-
nusu oldugunda galiba hala roman alamnda rahat ediyorum.

Varlik, Sayi 885, Haziran 1981
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“SOSYALIST AHMET MITHAT OLDUGUMU
KENDIM SOYLEMISTIM”

Murat Belge’nin ‘kimlik kart’'ni nastl ¢ikartabiliriz? Yani, onde gelen
ozelliginiz hangisi sizce: kultir adamt mu, siyaset adami mu, elestir-
men mi, cevirmen mi, teorisyen mi, yoksa bunlarin hepsi birden mi?
Ya da, bir kacinin payinin agir bastigt bir bilesim mi?

— Valla bu tabii benim de kendi kendime zaman zaman sormak
zorunda oldugum soru. Cevap vermek de zor. Ortada boyle bir
karisiklik var. Yani, hepsinden biraz var. Ama sonug olarak su
soylenebilir: Hani insanin daha karamsar zamanlan olur. Ben ne’
hesap bir adamim? diye kendine sordugunda, bir siiru yere bur-
nunu sokup higbirinde de uriin verememis, kendini lizumundan
fazla dagitrms bir adam olarak da gorebiliyorum kendimi. Daha
iyimser zamanlarimda belki vardigim sonu¢ bundan daha farkh
olmuyor da, o zamanlarda belki kendime biraz daha fazla maze-
retler, gerekgeler bulabiliyorum.

Nastl gerekgeler?

— Ben hep birtakim dissal belirlemelere.gére davrandim. Yani
‘cevremde gordugum ihtiyaglar dogrultusunda. Kendimi belli bir
alanda yetistirmeyi birinci hedef olarak koymadim. Mesela, ben
onemli bir teorisyen olacagim, bagka her seyi boslayip bunu yap-
maliyim, demedim. Boyle davransaydim, bu alanlardan birini se¢-
seydim, bu belki beni birey olarak daha saglam bir yere getirirdi.
Ozellikle Turkiye disini dilsindigiim zaman, séylemem’ gereki-
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yor bunu. Yani, Turkiye'de yasadigim stirece ben de bir isimim.
Adim ortalarda filan. Seven de var, sevmeyen de var filan. Ama
urun verme, eser verme babinda kendimi :yurtdisindaki bazi in-
sanlarla kiyasladigimda ¢ok daha yoksul hissediyorum.

Olduk¢a uzun bir siire sonunda, telif, yani orijinal diyebilecegimiz
bir eser verdiniz. Turkiye'de cok az insanda goriilen ‘orijinal diistin-
me’ cabasindaki birinin verdigi iirin gibi goriliiyordu bu. Belki alan
biraz daha daraltabilseydiniz 6zgiin eser verme olana gl da artabilir-
di, ne dersiniz?

— Evet. Aslinda simdi yasim da geciyor. Yani, is artik biraz ace-
leye bindi. Dogru durust tiriin verme konusu da gercekten, eski-
den oldugundan ¢ok daha fazla oranla kafarm kurcaliyor. Soyledi-
giniz gibi, ben yillarca kitap yapmaya da firsat bulamadim. Ama
bu isi ¢cok da ciddiye almadim. Sonunda, zaten Tarihten Giincelli-
ge de benim fikrim olarak ortaya ¢ikmadi Fikir olarak ben vak-
tinde yayimladigun yazilar: toplayip kitap yapiay1 da seviniyo-

* rum. Kitabi kitap olarak tasarlamaya énem veriyorum ben. O ayn
bir kurgu, ayr bir yap: verir kitaba. Ama, benim durumuinda oy-
le olamadh. Kitap olabilecek birtakim ¢alismalara da bir turla va-
kit bulup giremiyorum.

Vakit ayirma deyince, neyi daha 6nemli buluyorsunuz ki, bu ¢alts-
ma ikinci, dgiincii plana atiltyor?

— Galiba en fazla 6nem verdigim sey, paylasmak oldu, Bunu ge-
ne “iyimser” ruh halimle sdyluyorum. Yani, Ttirkiye'de bircok in-
sana nasip olmayan bazi imkanlar benim eline gecti.

Ne gibi? |

— Yani iyi bir okula gitmek, iyi bir egitim gormek gibi. Bastan
iyi Ingilizce ogrenebilmnek gibi. Sonra aile olarak da Tirkiye'nin
kalburustu sahislarinin bulundugu bir aileden geliyor olmanin
getirdigi avantajlar var. Tarihte az kisinin bildigi baz1 seyleri, ya-
kindan, birinci élden bilmis olmanin avantaji... Ozellikle babam
(Burhan Belge) ve Yakup Kadri, bu ikisi ¢zellikle... En basit bir
ornekle 6-7 Eylul olaylar1 olurken ben babarnda kalhyorduin, ba-
bamin evinde o butiin gin gelen telefonlarda 6 Eylul'in nasil
planlandigini, Demokrat Parti tarafindan tezgahlandigini, sonra is
elden cikinca nasil telaslandiklarini, simdi ne halt edecegiz? diye
devaml birbirleriyle konusup telefonlasmalarimi dinleme firsatini
buldum. Simdi bu herkesin bildigi bu kadar yakindan duydugu
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bir sey degil. Mesela 27 Mayis olurken gene babam, Menderes fa-
lan Istanbul’daydilar; iste ‘Radyo Gazetesi’ hazirlamiyor, ben de
orada goriiyorum: Sabah Menderes’le babam konusuyorlar, Men-
deres hangi temalarin islenmesi gerektigini anlatiyor, babam da
oturuyor, onu vurucu bir radyo konusmasi haline getiriyor. Baki
Siha (Ediboglu) geliyor, birlikte gidip Menderes’e okuyorlar,
Menderes son bazi rétuslar yapip “sunu séyle yapsak, bunu boyle
soylesek” diyor, ondan sonra Baki Sttha konusmay1 alip bir prova
yapiyor, okuyor...

Bunlar 1960 Mayis’inda m1 oluyor? Co

— Tabii, daha 6nce de oluyordu, ama Mayis'ta daha da énem ka-
zandi. Ben bu olayin i¢indeyim, ama bir taraftan da ‘direnis hare-
ketinin’ i¢indeyim, kiyisindan kosesinden. O zamanlar daha 17
yasindayim. Ama bu isin i¢inde benden yash birtakim tamdikla-
nm var. Ben de onlara yardim etmeye ¢alisiyorum. Yani, hem Park
Otel'de Menderes'in karargahindayim, hem de kars taraftayim.

Peki objektif olarak ‘sizofrenik’ diye nitelendirilebilecek bu ko-
numda nasil bir tavir altyordunuz? Yani, babaniza bir antipati duy-
maniz zordu herhdlde...?

— Onu ayirabiliyordum. Orada o kadar yipratici olmadi. Ama
mubhalif tarafim agir basiyordu. Cok fazla aci duymadan Park
Otel'de daha ¢ok ‘ajan’ olarak bulunuyordum. Babamla sik sik
tartisirdik. Cabuk sinirlenirdi. Tarisma o zaman kesilirdi. Ama
boyle bir sinirlenme ve tartismadan sonra bile kisiip darilismaz-
dik. Sonradan diisinmeye bagladim ki, babam da sinirlenmekte
pek de o kadar haksiz degildi. Ben o zaman 17 yasinda bir velet...
Mesela soyle seyler dedigimi hatirhyorum (bunlar da o zamanin
CHP laflar1): Menderes bir stirti baraj yapti ama, nehirler aluvyon
getiriyor, onun i¢in yirmi sene spnra butiin bu barajlar dolar, hig-
bir ise yaramaz... Muhalefet diye biz boyle laflar duyardik ve 17
yasindaki duinya bilgimizle kalkip koskoca adama sizin yaptigimz
barajlar yirmi sene sonra dolacak, filan deyince adam da haklh
olarak sinirlenir tabii.

Gecenlerde bir dergide yayimlanan bir fotografta babanizla ara-
nizda giiclii bir sevgi bag oldugu okunuyor, 6yle degil miydi?

— Evet, muhabbetimiz fena degildi. Sonra tabii, biraz trajiklesti
bu is. Babam Kayseri hapishanesinde yatarken 27 Mayis'in sol'un
bir olay1 olduguna karar verdi. Cogu Demokratlarin da karar ver-
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k.

digi gibi -bence boyle degildi oysa. Sol rastlantisal olarak bu olaya
mudahil olmustur- ve bunun tepkisiyle, bir de 60’indan sonra
kendini hapiste bulunca fena halde saga kaydr ve iste Dunya Hit-
ler'i anlamadh gibi laflar séylemeye bagladi. O zaman ben epey bir
dehsete dustiim. Ben Marksist falan degildirn tabii o zamanlar.
Ama boyle bir goruge katilmama da imkén yoktu. Bir yandan da
adam hapiste, yani ac1 bir durum. O zamanlar onu_tzmemeye
ozellikle calisirdim. Gene ikili bir konumdaydim yani.

Ote yandan Yakup Kadri ile iligkiler nasilds?

— Bir kere onlarin bayag) genis cevreleri vardi. O ¢evrenin icin-
de ben bir kiigiik ukala olarak bayag: geng yastan itibaren varim.
Bunun insana kazandirdiklan var, sonra, dedigim gibi, icinde bu-
lundugum konusmalardan, butin bir Atatirk devrini degisik bir
sekilde anlayabilme, 6grenebilme imkanim oldu. Onlar1 ¢ok 6ve-
rek, yucelterek anlattiklar: halde bir bagka gozie bakinca ¢ok bas-
ka turlu seyler de gorebiliyor insan.

Yakup Kadri’yle babaniz arasindaki iliskiler nasildi?

~ Ikisi dovisen iki gazetenin basyazariydilar. Bu da ilging bir
konumdu tabii. Biri Ulus'un biri Zafer’in basyazariyd. Birbirleri-
ne bulasmazlard1. Ve dostaneydi iligkileri. Babamin dayim aleyhi-
ne bir sey soyledigini pek hatirlamiyorum. Ama dayimin zaman
zaman ‘Yahu, anlamiyorum ben bu Burhant' dedigini hatirhiyo-
rum. Ayrica, goruguyorlardr da. Aralarinda akrabalik iligkisi de
oldugu icin iliskileri de her zaman medeni oldu.

Avantajli yetisme konusuna donersek...

— Evet, ben bu avantajli yetismenin belki bir ¢esit borclulugu-
nu da yasadim. Bildigimi paylasmay: bir ¢esit i¢gudu olarak yeri-
ne getirdigime inaniyorum. Bundan ¢nce Birikim Yayinlarinda
olsun, lletisim Yayinlar’'nda olsun, birlikte ¢ahstigim insanlarla
surekli bir seylerimi paylasma durumuhdayim. Hayatinda hangi
fonksiyonuna agirhik veriyorsun dediniz ya, galiba buna veriyo-
rum iste. Bu da benim zaman zaman /oturup kendi basima daha
uzun soluklu isler yapmamu, kitaplar filan yazmami, hayatim da
ona gore planlamam guiglestiriyor.

Bir yazinsal faaliyetle, kitapla, arastirma ile v.b. de paylasmak
miimkin degil mi? Bu belki daha genis boyutlu bir paylasma bicimi
olabilir\Buysa, o tiir bir payla;mayz engelleyen bir ‘dar grup’ paylas-
mast olmityor mu?
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— Tabii ister jstemez somut bireylerle oluyor ve somut bireyler-
le de sinirli bir paylasma bu. Boyle bir elestiri getirilebilir getiril-
mesine, ve hakli da olur. Bu belki biraz ‘ilkellik’. Canka bu bag-
lamda bakildiginda, kitap ¢ok daha soyut bir sey. Ama insanlarla
ginubirlik bir seyler yapmaya calismak daha somut bir sey tabii.
Mesela tamamen ayr1 bir alan ama, ben ilerleyen yaslarda bazila-
rinin yaptigi gibi kosamam, jimnastik bisikletine binip pedal ce-
viremem. Bu bana ¢ok soyut geliyor. Ama mesela basketbol oyna-
yabilirim, ¢tinku orada somut bir sey var: sepetten igeri topu ge-
¢irebildim mi geciremedim mi? '

Ama, yakin cevrenizdeki insanlarla ginibirligine bir seyler yap-
mak, ucup gidici bir sey degil mi? Ozellikle kitabinizi okuduktan
sonra, insan, daha genis baglamda bir ‘paylasma’ya agirlik vermeyi-
sinizi biraz acikli buluyor: Bir de bununla baglantilt baska bir soru:
Simdi cevirmenlik hayli gerilerde kalmus gibi, oysa, en iyi birkag ce-
virmenden biri oldugunuz rahatlikla sé ylenebilir.

~ O isi busbutin de boslamadim. Mesela biitin bu patird: igin-
de yine de bir Dublinliler'i ¢evirmeyi tamamlayabildim. En son
hapishanede ceviri yapmistim yogun bir sekilde. Dickens’1, Law-
rence1l orada cevirmistim. Ondan sonra, dediginiz gibi ciddi bir
sekilde kesintiye ugradi. Ama bu arada yapugim bazi seyler de
henuz insan 6ntine ¢ikmadi. Mesela ben hapishanede Ahmet Mit-
hat Efendi'nin Jon Tirk romanimin yeni Tirkge'ye, yeni yaziya
traskripsiyonunu da yapmistim.

. Tam bu noktada bir saptama: Bir cesit Ahmet Mithat'hgin sizde
zaten var oldugunu disiiniiyoruz. Dogru mu?

— Bunu ben de soylemistim kendlm icin: “sosyalist Ahmet Mit-
hat oldum” diye.

Yani, diyelim ki Roland Barthesta oldugu gibi isildag tek bir ola-
ya tutmakla yetinmek yerine, Ahmet Mithat gibi illa okuru da aydin-
latict yonde yagmak ¢izmek, daha genis bir cevreye dikkati cekmek
kaygist yok mu sizde: “Bak, ey karil...”

— E bende biraz var tabii. Bunu ¢ok sevdigimden degil, bir
mecburiyet olarak var. Roland Barthes gibi insanlar kendi zekala-
rin biliyorlar, daha fazlasina da ¢ok fazla.merakh deglller Nasil
olsa onlar1 anlayan, anlayacak olan insanlar var, onlara gore yazi-
yorlar. Benim igin sade yazi-cizi meselesinde deégil siyasette de

Turkiye'de forme olmus bir insan olarak, bir konuda dogru soyle-

/
506 / ®



mek, ya da akillica bir sey soylemek ¢nemlidir. Ama bu dogruyu
bagkalarina kabul ettirmek daha ¢nemlidir. Yoksa dogruyu ken-
din soyleyip kendin dinleyecek olduktan sonra ne soyliyorsun?
Ya da bir avug insanla simrh kalacak olduktan sonra. Onun igin
bir seyi sdylemenin, benim kendime gore zamanlamalar1 vardur;
buna bir cesit politika da denebilir. Mesela, Stalin konusunda da-
ha Birikim'in ilk sayisinda bir seyler soyleyebilirdik: Ama Biri-
kim’in belli bir sayginligin yerlestirdikten sonra, yavas yavas bir
dusunce yarattiktan sonra Stalin’i elestirnek daha etkili olacakt
Yani, etkililife 6nem veriyorum. Yani tabii Ahmet Mithat Efendi
roluni oynamak da ¢ok sevimli bir sey degil. Insanin kendi i¢in-
de rengini matlastiriyor. ’

Bir ‘misyon’ sahibi olmann getirdigi bir ‘matlastirma’ belki de?

—Evet. Amaiste onun bir dengesini kurmaya ¢alisiyorum. bel-
ki degisik diizeylerde degisik seyler yazarak boyle bir seyin i¢in-
den cikilabilir.

Benim iste boyle tuhaf bir ¢zelligim var: bir sey yapmak istiyo-
rum ama o dogrultuda degil, ters dogrultuda yola ¢ikiyorum.
Oraya gelene kadar birtakim baska seyleri halletmek gibi bir 1rie-
sele. Yani komik bir bakima, mesela Ingiliz Filolojisi'ne girdim,
edebiyatla ugrasmak istedigim icin, sonra gittim o béliumin dil
sertifikas1 kismina girdim. Boylece eski Ingilizce, orta Ingilizce fi-
lan 6grendim. O zamanki kafamla belki eski Irlanda dili falan da
ogrenecektim. Edebiyata daha saglam girebilmek i¢in. Ama sonra
o eski orta Ingilizce gibi dillere ¢ok fazla ilgim olamadi. Diyelim
ki Turkiye'de'roman elestirisi, ya da Turk roman tarihi gibi seyler
yazmak turunden tasarilarum vardi daha geng yasta. Ama Turk
roman iizerine yazmak tizere yola ¢ikigimda, gene obur sokaga
sapip Turk tarihi okumaya bagladim. Bu benim bir ¢esit kaderim.
Hala devam ediyor. Estetik teorisi icin bir seyler yazmay1 dustn-
dugimde kalkip tarihi materyalizmden konusmaya basliyordum.
Bu dagilma hikayesi devamli vardir bende. 1960’larda yazmaya-
cizmeye basladigima gore o tarihlerde bunu herhalde éviinmeden
soyleyebilirim, hakikaten ¢cok okuyan insanlardandim: Edebiyat,
sanat, kultir ¢evrelerinde de boyle bir 6zelligim oldugu i¢in bana
da yer verildi. Yani antropoloji konusunda da soyleyebilecek bir
lafim vardi, belki bilmem rolativite teorisi hakkinda da. Bunlar1
tamam soyledim de simdi artik Tturkiye gelisti hakikaten. $Soyle
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bir 15-20 yil icinde butun sikayet ettigimiz seyler sakli kalmak
kaydiyla bir suiru gelisme de oldu. Artuk bana dismiyor antropo-
loji hakkinda kelam etmek.

. Ahmet Mithat'ligin alani ve islevi daraltyor belki.

— Evet, tarihi olarak daraldi. Bunlar1 ben hep goéruyorum.
Onun i¢in ben de kendime ¢eki diizen verme ihtiyacin1 duyuyo-
rum. Artik bir stiri konuda Murat Belge’nin bir sey: soylemesme
hig¢ gerek yok.

Tam bu noktada, ¢cok 6zel sayilabilecek bir soru: Denemeyl tabii ki
edebiyat-dist saydigimuzdan degil ama, daha dogrudan edebi bir tiir-
de, mesela roman yazma babinda bir diisiinceniz yok mu?

— Dogrusu boyle bir sey icimden gelmiyor. O konuda galiba ba-
yag1 erken bir yasta olduk¢a kalic1 bir karar vermisim. Biliyorsun
“Turkiye'de her ug kisiden dort kisi siir yazar” diye Aziz Nesin'in
bir esprisi vardir: Ben mesela hig siir yazmadim. Bu giinahtan
muafim ama hikaye konusunda kendimi tutamadim, ¢ dort tane
hikaye yazdim, ortaokulda. S$imdi orada ya bir talihlilik demeli ya
da bir talihsizlik, ¢ok erken yasta iyi edebiyat okumaya basladim.
Bunda annemin bayag rolu vardir. Okuma meraki bana dogru-
dan dogruya annernden gelir. Simdi kirkimu gegtigim su sirada bu
kirk yilin ana yoni, okuma tuzerindendir. Dolayisiyla en onemli
insan da annem.

Annem, ashinda hayatin1 harcamis bir insandir. O bambagka bir
hikaye. Talihsiz bir insandi. Ama insanlar talihlerini kendileri bir
olcude belirlerse bu talihsizlikten kendisi de sorumlu. Annemin
temel ozelligi: istifa etmesiydi. Yani isinden istifa ettigi gibi hayat-
tan da istifa ederdi. Nitekim 6yle 6ldu: artik yasamak istemedi. Ve
bagardi: Oldu. Ama, soruya dénersek, okurdu. Hem edebiyat
okurdu, hem polis romani okumak gibi bir hobisi vardi. Ben de
ilk Ingilizce okumaya polis romanlariyla basladlm zaten. Gene
annemin tavsiyesiyle.

Mesela Agatha Christie filan m1?

— Tabii. Agatha Christie ile bagladim ve Hazirlik 2’yi bitirdigim
yild1 saniyorum, o yaz kirk tane Agatha Christie okudum, Ellery
Queen okudum, bilmem ne okudum. Orta 1'e geldigimde de
Don-Kisot, Dostoyevski, Tolstoy vs. Ingilizce’den okur hale gel-
migtim... Simdi Orta 1 6grencisiyken Su¢ ve Ceza’yr okumussun,
bir yandan da hikaye yazmaya kalkisiyorsun, ister istemez o oku-
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‘duklarinin sana verdigi bir elestirel bakis var, o bakisla kendi hi-
‘kayene baktigin zaman “hadi canim sen de!” diyorsun.

Peki o “Hadi cantm sen de”den birkag yil sonra yeniden bir “ki-
purtt” olmadit mi1?

— Olmadi iste. Belki de o yaraticl adama cok saygi duydugum
icin, belki yanls, ama .onlan bayag: ustiin bir yere koydugum
i¢in, bu benim étoffe'um degil, deyip bu isten vazgectim. Cok da
yanhs oldugu kamsinda degilim. Bilmiyorum ama bendeki yarati-
cihk miktarinin oyle ¢ok fazla oldugunu sanmiyorum. Ama bu
miktar deneme gibi tiirlerde ise yariyor tabii. Orada hakikaten be-
nim de ¢ok fazla sikayetci olmadigim seyler yapiyorum. Bu da ba-
na yetiyor. Bir de kalkayim roman ya da hikaye yazayim demiyo-
rum. Ve dogrusu boyle bir seyin eksikligini de duymuyorum. Ay-
rica baska seyler de var. Cocuklugumda en ¢ok vaktimi alan sey,
plastisindi. Ben plastisinle oynardim. Sekiz yasirmn dogum giinu
kutlanzyor... Babam hediye getirdi ilk defa. Plastisinle boyle tanis-
tik. Ben o plastisini aldim; kendi oyuncaklarimi kendim tiretme
seklinde kullandim. Bayag1 mekanik bir gelisme: Elimde plastisin
miktar1 simirh dolayisiyla figiru kugulteceksin. Simdi mesela kur-
sun askerle oynadigim ¢ag. Bulmak zor. Turkiye’de gayet kotu
kursun askerler var ama plastisini istedigim gibi kullanmaya bas-
ladigimda ben Hitler'e 400-500 kisilik ordu, Napolyon’a 600 kisi-
lik ordu yapabiliyordum. Yalniz kiicultmek lazim ki hammadde
yetsin. Dolayisiyla olgegi kuculttim ben: Bayag: bir santim bo-
yunda adamlar yapiyordum. Simdi adamlar1 yapinca bunlarin
uzerinde bulunacagi mekanlar1 yapmak gerek. lIste bir gun bir .
Arap sehri, baska bir seferinde bir jungle, Ortacag’da Paris vs.
Okudugum kitaba gore bunlar1 yapmaya basladim. Hakikaten
olaganiistu seyler yapiyordum. Bir santim boyundaki adam, ¢a-
vussa kolunda iki sirma filan gorunuyor. Birgiin babam dedi ki:
“Bu teknik hakimiyetin var. O zaman bunlart birak da portreler
yap, bir insan yuzu yap,” dedi. Ben babamin bu lafim hi¢ ciddiye
almadim. Sonra anladim adam ¢ok hakli gene. Ama oraya gecme-
dim. Yani diyorum ki icimde yokmus benim de. Heykeltrashk, tu¢
boyutlu sanat filan onlar hi¢ aklima gelmedl Cag bitince, plasti-
sin de bitti. :

Cocuklariniz, onlar oynuyorlar mu sizin gibi?

— Oynuyorlar, ama benim gibi beceremiyorlar. Ben de 6zellikle
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1srar etmiyorum becersinler diye. Simdi o da matrak bir sey, be-
nim konumum yani, hem biliyorum konustugumuz isin felsefi
boyutunu, yani ¢ocuk verilen modele gore degil de kendine gore
bir sey yapsin... Fakat mesela bizimkiler oturuyorlar, boyle dort
katl dikine dogru ytikselen bir gemi yapiyorlar, ona da sinirleni-
yorum: “Ulan boyle gemi olur mu?” diye. -

Cocuklardan tekrar babaniza dénersek, soyle bir soru geliyor ak-.
la: Bir ortak arkadasimizin soyle bir gozlemi var: Eski Demokratla-
rin ¢cocuklarinin hepsinde belli bir ‘kompleks’, yapilmis bir haksizligt
diizeltme ‘gidiisi’ var diyor. Sizin bu tarz bir diisinceye kapildiginiz
oldu mu hig? S

— By, en azindan benim i¢in dogru degil. Bagkalar igin bir sey .
soylemek benim hakkim degil tabil. Demokrat Parti'yi ben ne-
dense sevemedim. Bir¢cok insam tanidim.. Ve o insanlar benim ha-
yatta deger verdigim seylerin ¢ok uzaginda insanlardi. Ben Halk
Partililere belli bir sohbet duizeyinde kendimi her zaman daha ya-
kin hissettim. Halk Partili derken, su ya da bu sekilde soldaki in-
sanlar. Cocukluk yillarimda kendim sosyalist olmadan 6nce o
cevrede en ¢ok sevdigim adam Sevket Sureyya idi. 27 Mayis ol-
duktan sonra (dedigim gibi, onun i¢in ben de karinca kaderince
bir seyler yapmaya ¢alistim. Her ne kadar Yal¢in Kiiguk gibi daga
¢itkmadiysam da) mesela babama esya gonderecegiz, Yassiada'’ya.
Kasimpasa'daki irtibat biirosuna gidiyorsun, bir seyler teslim edi-
yorsun, onlar da ulagtiriyorlar. .. Babam takunya ve havlu istemis,
ben de onlar teslim etmeye gittim. Oradaki subay ya da assubay;
“Eh, giysin bakalim takunyalari, senelerce onlar bilmem ne biz
bilmem ne...” gibi laflar ediyor. Boyle bir durumda bir sosyal
eziklik otesinde bagka bir sey goriiyorsun. Ne olursa olsun hapis-
te olan bir adam var ve onun yakimna hakaret eden bir baska
adam var. Benim bu hakareti yemis olmam ¢ok onemli degil.
Cunku ben o zaman da Demokrat Partimin hatal olduguna ina-
niyorum. Inanmayabilirim de. Ama ben onun bir iktidarin zulim
carkindan nasil yararlandigim goriiyorum. Belki buittin ge¢misim,
etrafimdaki insanlar yuzunden daha erken de politize olabilirdi.
Halbuki ¢ok direndim politize olmamakta. Bunun bir nedeni de
27 Mayis't.. Baska bir olay mesela: Kadikoy'de 27 Mayish kutla-
mak igin a<;1,k hava toplantis1 yapilhiyor. Yanimda da kiz arkada-
sim. Gidiyoruz oraya. “Kibris Turk’tir” gibi bir dernegin adarm
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cikiyor kirsuye hayatiin boyunca nefret ettigim hamasi edebiyati
yapuiyor, bir bagkasi ¢ikiyor benzer seyler soyluyor... Bu yasadigim
olaylar bana devrim mevrim olmadigini, sevmedigim ve hoslan-
madigim ne kadar soéylem varsa kendi icinde, belki biraz daha
vahsileserek devam- ettigini gosteriyor. Ve o sirada kiz arkadasim
da beni soyle bir dirtip yuzinde de gayet mutlu bir ifadeyle:
“Belki baban da asarlar” diyor. O zaman da dustiniiyorsun: Yani
simdi bu adami niye assinlar? diye. Hi¢ de lizum yok yani, ne
oluyoruz. Gayet iyi tamdigim bir insan. Ayrica Menderes’i niye
assinlar? Adam kendi inandiga dogrultuda bir seyler yapiyor. Asil-
makla filan olacak sey degil... tabii butiin bunlar o sekilde yasa-
mus olmak, “kuyruklar tel'in mitingleri” ile vs bir toplumda bir-
takim insanlar kalkip zaten hapiste olan birtakim adamlar ve on-
larin yakinlari i¢in kuyruklar muyruklar diye konusuyorlar, mi-
tingler yapiyorlarsa bundan da hoslaninama imkan yok tabil. Ya-
ni gercekten sol bir hareket de, dovuserek vb. iktidar olabilir ama
boyle seyler yapmamalidir. Buna higbir zaman inanmadim... Ise
yakindan da bakinca nedir mesele? 1950'de Tek Parti kendinden
baska bir partinin de secime girebilmesine karar veriyor. 1960°'da
da bu karar geri aliniyor. Cok partili rejime gegisin cezasi da ¢ok-
lugu temsil eden partiden ¢ikartiliyor.

- Peki geri alinmasina da izin verilmedigi soylenemez mi? Yani sec-
menler de herhangi bir oylamada ilk oylama firsatinda “geri al-
ma”yt kabul etmediklerini gosteriyorlar diyebilir miyiz?

— Deriz tabii. Bunu “so]dayim”diyen insanlarin da ¢ok iyi ince-
lemeleri lazim. Burada zaten, “46 ruhu” denen olay var. Demokrat
Parti’nin kttrulmass, tek partiye bir alternatif olusturmasiyla birlik-
te halkta uyanan bir seydir. Ve maalesef Demokrat Parti'nin kendi-
si 0 46 ruhunu anlamamistir. Onun sayesinde iktidara geldigi, us-
tuste secimler kazandigi halde, bunun ne oldugunu anlamamstir.
O kitle destegini, kendi plebisiter diktatérligunin dayanag: hali-
ne getirmistir. Ama Demokrat Parti'yi iktidara getiren kitlelerdeki
seyi, yillardir solun yaptig1 gibi halkin aldatilmishg v.b. ile agikla-
mak benim i¢ime sinmiyor. Ben hi¢bir zaman halkin aptal oldugu-
na inanmiyorum. Buna inandigim zaman, Marksizm’le iliskimi ye-
niden gozden gecirmem gerekir. Ben halkin aptal olduguna inan-
miyorum. Darbe bence demokrasiye giden yolu tikadi. Bugiin 27
Mayis1 demokrasiye giden yol vs. diye lanse ediyorlar. Ben o kani-
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da degilim. Niye Turkiye'de solcular bir bagbakanin koylu sivesiy-
le alay ederler? Ben bunu hala anlayabilmis degilim. Basbakan de-
mek ki selis bir Istanbul Turkgesiyle konusmak zorunda. Sadra-
zam Tevfik Pasa'nin soyundan gelmek zorunda. Boyle bir elitist
sol. Bu tabii Kemalizm’in semsiyesi alinda gelisen bir solun teza-
hiirleri. Bunu hicbir zaman hazmedemedin. Adam kalkip “sokak-
lar yurtumekle asinmaz!” diyor. Bunu derken “yuruayin” de diyor.
“Yiruyin, hani ne olacak?” Peki ama “asimir” demek mi daha de-
mokrat ve daha sol bir tavir? Bir yandan adami devirmek i¢in cun-
talar yapryorsunuz; bir siirt bityiik solcu lider biraraya gelmis, 27
Mayis olayim da model alarak ¢niine koymus, yani bu adam as-
ak tizere bir darbe hazirhig icinde, bizim sosyalist sol da bunlar-
la agna fisna. E, yok yani, boyle seyler tizerine politika falan kurul-
maz. Tirk solunun Demokrat Parti’ye de ondan sonra gelen Ada-
let Partisi’'ne de muthis bir anlayigsizligy vardir ki bu solun kendi-
sini kitlesellestirmesini engelleyen bir sey olmustur. Yani, gidip o
elitizmin odalarina kapanmistir kendi iradesiyle.

Peki, solun éteki daha askeri kesimleri?

~ Iste bu cuntay: temsil ettiler her zaman. Hala da zora geldik-
lerinde... Turkiye gibi demnokratik gelenekleri olmayan bir ulke-
de, sol da antidemokratik olarak ortaya ¢ikiyor ve bu ashnda sa-
dece Turkiye’ye ozgu degil, bence Marksizm’le ilgili evrensel bir
mesele. ‘ :

Simdi isterseniz yavas yavas gelelim Marksizm’e.

~ Su veya bu Marksist hareketin i¢inde bulundugu toplumun
kendisi kendi tarihinde demokratik gelenekler kuramamissa,
Marksizm orada demokratik olamiyor. Turkiye de bunun bir 6r-
negi. Bunun daha kot 6rnekleri de var. Kambogya gibi. Ama bir
de mesela Avrupa var. Avrupa’da demokrasi var, o zaman bakiyor-
sun zaman icinde Marksizm demokratiklesebiliyor. Marksizm ko-
nusunda hep konusurduk, bu total bakistan totaliter bakisa gecis
tehlikesi her zaman var. Bu hem Marksizm’e ickin bir sey, hem de
degil bence. Bence Marksizm bilim degildir. Birgok insanin sayle-
diginin aksine. Hani “simifin bilimi” gibi deyimler vardir ya.
Marksizm, toplum sorunlarinin ¢6ziilmesinde bilimden yana ta-
vir almadir bence. Cozucu ilkenin mumkin oldugu kadar bilim-
sel olmasidir. Cuinkii bilim de mutlak bir sey degildir. Tarihi ma-
teryalizm falan da bence tarihin mumkiin oldugu kadar bilimsel -
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aciklama yontemidir. Ve benim i¢in de agirlikli olan tarihi mater-
yalizm, diyalektik materyalizm degil. Diyalektik materyalizm 19.
yuzyil genel ideolojik dusunsel atmosferinin i¢inden ¢ikan, 20.
yuzyilda biraz yetersiz kalms, 21. yuizyilda da pek fazla dayana-
cagini sanmadigim bir diisince tarzi. Diyalektik materyalizmi bu-
gunki bilimler asmigtir, en hafif deyimle.

Peki bugiin Tiirkiye’de sayillart hi¢ de azimsanmayacak geng in-
san yok mu diyalektik materyalizmin dogruluguna inanan?

— $imdi bence sosyalizm bir yasama tarzi. Bugtun genel olarak
butun sol bir bunalim i¢inde. Bunun konjonktiirel bir sey oldu-
guna, zaman i¢inde asilacagina inaniyordm. Solun birtakim yeni
toplum projeleri tiretmesiyle miimkun olacak bu. Sosyalizm, bu-
tunsel bir hayat tarzidir. Yasanmasi gereken bir seydir. Yasanacak-
sa da 0 zaman biitin insanlarin zaaflariyla, giicla olduklan taraf-
larla sunla bunla yasanacaktir. Eger biz Marksizm'’i bir sekilde ge-
listirmeyi beceremiyorsak, o zaman Marksizm’le birlikte mahvo-
luruz. Marksizm bilimden yana tavir almak diye konulursa gelis-
memesi i¢in hi¢bir sebep yok.

-Hangi bilimden?

— Herhalde Lisenkonun bilimi degil. Sonug olarak beni su ilgi-
lendiriyor en ¢ok: Marksizm adiyla bu diinyanin statiikoya karsi
en ciddi bir direnis hareketi baslamis. Bu boéliinmenin disina dus-
mek istemiyorum ben sahsen.

Tarihsel olarak belki. Ama simdi hala béyle bir fonksiyonu var mu?

~ Evet, bunu sorgulayabiliriz ve biitiin dunyada da sorgulanma-
st lazim. Iste onun i¢in diyorum ki sol kanat 6rgiitlenmelerinin te-
meli olan dusuncelerin birbirlerine daha bir yakinlasmalarinda ya-
rar var. Bugiin daha kararh Marksist olarak sosyal-demokrat hare-
ketleri, isci tabanh hareketlere eskiden yaptigimiz gibi kolaylikla
defterden silmememiz lazim. Bu adamlarin da birtakim seyleri ye-
niden gozden gecirmeleri lazim. Yapiyorlar da. Sosyal-demokrat
ya da sosyalist kesimde bayag bir esneklik var. Cesitli Marksist
kokenli hareketlerde de var o esneklik. Carillolar vb:

Bu baglamda Avrokomiinizm hareketi nereye yoneldi diye sorabi-
lir miyiz? Bircok kisinin ilgisini cektikten sonra acaba simdi inige
gecti mi? . ' '

- Inise ge¢mis durumda kesinlikle ¢iinku Avrokominizm orta-
ya giktiginda Avrososyalistler ¢oktan bu alani tutmuslardi. Komii-
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nistler o alana gikuiklarinda ‘deplasmana’ ¢ikmus oldular. Sosyal-
demokratlarin sahasinda oynamaya bagladilar. Ama sosyal-de-
mokratlar da bugiin ¢ok parlak bir durumda degil, o da ayr bir
hikaye. Ben de kisa vadede ¢ok buyuk seyler olacagini sanmiyo-
rum. Ben kendimi bir sekilde Marksist gelenék icinde bir adam
olarak hissediyorum. 1lla “korkmayin, ben Lenin gibi dusinmek-
te devam ediyorum” demeye gerek yok. Buna ¢ok fazla gerek gor-
muyorum. Ben agik yureklilikle diyebilirim ki formasyonumda
muhtemelen en fazla Marx'in katkisi var. Ama Kant'tan hic etki-
lenmedim mi ? Veya Aristo’dan? Hayir. Hepsinden etkilendim.
Ama artik nerede kimden etkilendigimi haurlamiyorum, hatirla- -
mak icin de ugrasmiyorum. Bir¢ok alanda hala buyuk 6l¢ude
Marksist yontemle dusindugumu soyleyebilirim. Buguniin genel
Marksist literatiirii diyebilirim. Bir yandan da Marx’la anlasmadi-
gim bir surt sey de var. Onu da saklamaya gerek yok.

Sadece Marx’la mi?

— Marx’la da, Engels’le de, Lenin’le de ...vs. Bu da bana hi¢ de
yadirganacak bir sey gibi gelmiyor, Bu bence dogma degil zaten.
Bir dogrultuda insanlarin toplumsal mucadeleleri, kendilerini zen-
ginlestirmeleri yolunda dusunulmus seyler... Bu genel dogrultu-
nun iginde hissediyorum kendimi hala. Ama ‘yabancilagma’ kavra-
m1 mesela... Ben buna karsi ¢ikim. Cok ugrasirsan tabii Marx’dan
yabancilagma teorisi ¢ikar ama bunu kabul etmiyorum. Engels,
Doganin Diyalektigi'nde Termodinamigin yasalarinin diyalektige
aykir1 oldugunu soyleyebiliyor. Ama termodinamik daha fazla so-
nug verdi dunyada. Bak soyle soyleyeyim: diinyamin bugiinka va-
rolusu, yapist devamh olarak beni arkamdan sol olmaya dizen di-
st olmaya itiyor. Bir¢ok taraflarimla muhafazakarim ustelik.

Bambagska bir soruya gecelim: Cok basarih Faulkner cevirileriniz
var. Faulkner'in konustugumuz tiirden “diinyevi tiirden” seylerle hic
ilgisi yok. Onu iyi ¢evirebilmek icin onun o diinyevi olmayan diinya-
sina da iyice vakif olunmas: gerekmez mi?

- Buna cevap vermek gergekten zor. Kesin bir cevap verebilece-
gim sey su: Ben Faulkner ¢ok severim. Bu adamin edebiyatimi
cok seviyorum. Anlamim ¢ok seviyorum. Anlamak, boyle derin
anlamak, benim hayatta en sevdigim sey. Bu adamda bunu bulu-
yorum. Genelde edebiyat1 da ben onun i¢in seviyorum. Edebiyat-
ta herkesi anliyorum. Edebiyatta benim de hayatimda 6nemsedi-
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gim dénusturme 6nemli degil iste. Bu edebiyatta birinci derece
onemli gelmiyor bana. Sanatta ve edebiyatta. Anlamak; donustur-
mek tezi var ya...

Peki Faulkner’s niye sectiniz? Olaganisti zor, cevrilmez oldugu
icin, bir ‘challen‘ge" oldugu i¢in mi? Yani, niye Henri Barbusse gibi
biri degil de Faulkner?

— Kader gibi bir sey. 1961 yihindaydi. Bir arkadasim bana kita-
bim verdi. O zamana kadar hi¢ okumamstim. As I Lay Dying ve
The Sound and the Fury var. 1ki roman bir kitapta. As I Lay Dying'i
okudum bitirdim ve ¢evirmeye bagladim. Tuhaf, i¢gudu gibi bir
olaydi. Elimdeki kitapta iki roman var ve ben ikincisini okumaya
baslamadan birincisini ¢evirmeye giristim. Bizim High School’dan
kalmis defterler vard1. Bende kalmus bir-iki tane bos. Onlar1 el ya-
2151yla bagladim gevirmeye.

Zorlanmadigimizi séylemeyeceksiniz herhalde.

— Zorlandim tabii. Ama bir yandan da ¢ok dogal geldi. Ve ben
ceviriyi bitirdim, ondan sonra okumaya basladim. The Sound the
Fury'yi. Nerdeyse bu bir misyonmus, ben bunun i¢in dogmusum
gibi oturup cevirmeye basladim. Bu bana ilging geliyor. Yani o ka-
dar sevdigim herifin ikinci kitabin1 okumaya girismedim. Cunki
once bunu ¢evirmem lazimdi. Garip adam. Gum dedi vurdu. Bu-
nun Marksizm’e girip girmedigi sorusuna gelince benim Marksiz-
m'e verdigim degerde pekala Faulkner da Joyce da giriyor. Niye
olmasin ki? Sen simdi mesela Marksizm’i getir su meghur 11. te-
ze, yani ‘anlamak degil dénustirmektir aslolan’ tezine. Simdi, bu-
nu yalinkat bir adam séylese o zaman “y1k, anasim satayim, iyisi-
ni kur” diye anlarsin. Maalesef haddinden fazla insan béyle anli-
yor. Ben Marx'in bunu soylerken ¢ok 6zel bit anlamda soyledigini
dusinuyorum. Yani olay: ancak ¢ok iyi anlayarak bir seyi dénus-
turebilirsin. Anlamadan déntstirmek ¢tnkii zirvadir; Ve dénts-
tiremezsin. Anlamamissan donustiremezsin.
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