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Önsöz

Yayımladığım birçok kitap, dergilerde yayımladığım yazılardan başlar. 
Onları yazarken aklımda bunların sonradan bir kitap oluşturacağına dair 
bir düşünce yoktur; ama zaman içinde birikir ve kendi kendilerine, “Biz­
den bir kitap çıkar” demeye başlarlar. Bu da öyle oldu.

İstanbul üstüne bir “gezi rehberi”m var, ama birçok da -şimdi betim­
lediğime benzer- yazı var. Bunlan kitap haline getirmek üzere, bir araya 
toplamıştım ki, içlerinde İstanbul’un lokantalan, meyhaneleri, balık çar- 
şılan gibi, yemekle ilgili bir kitapta yer alabilecek birçok yazı olduğunu 
gördüm. O zaman, İstanbul bağlamı dışında yemek üstüne yazdıklanmı 
hatırladım. Baktım ki oluyor, bunun üstünde çalışmaya başladım. Yap­
ması çok daha kolay olan “İstanbul kitabı” da bu arada kaynayıp gitti, 
unutuldu.

Yemek bu kitapta da yer yer değindiğim gibi benim kişisel hayatımın 
içinde önemlice bir yer tutar. İyi yemeği severim, kendim pişiririm vb. 
Gene burada biraz sitem gibi, insanlann böyle gündelik, sıradan şeyleri 
ciddiye almamalarına, sözgelişi bir “kitap konusu” gibi görmemelerine 
değiniyorum; ama dediğim o “İstanbul yazılan derlemesi” projesine ka­
dar ben kendim de yemek yazılanmı toplamayı düşünmemiştim.

Bu tavır bir süreden beri tamamen değişti. Adı bile kondu: “Mikro- 
tarih” deniyor. Bildiğimiz büyük tarih anlatılannda hemen hemen hiç 
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kendine yer bulamayan günlük hayat konulan artık didik didik işleniyor: 
Giyim kuşam genel olarak çok işlendi, “korse”nin kitabı yazılıyor, dep­
rem tarihinden salgın tarihine, oradan kahveye, bu görece “mikro” alan­
larda son derece değerli bilgiler üretiliyor ve bunlar “makro” tarihi anla­
mamızı da kolaylaştırıyor.

Birçok kitabım, dediğim gibi, önceden kitap düşünmeden yazdığım 
yazılarla “başlar”. Ama onlan hiçbir zaman yeterli bulamam. Kitaplaştır­
mak için, yığınla yeni yazı (ya da artık “bölüm” diyelim) yazanm. Bu da 
öyle oldu: Sanırım üçte iki oranında, önceden yayımlanmamış ve bu ki­
tap için yazılmış yazı var. Yeni baskılar oldukça sonradan aklıma gelenleri 
de eklediğim (veya sonradan öğrendiklerim - bu, bitmiyor çünkü) için 
kitaplar zamanla büyüyor.

Bu kitabın özel tarihi böyle biçimlendi. Ben yazarken epey keyifle 
yazdım; umanm okuyan da keyifle okur. Genel olarak bu “mikro-tarih” 
alanına giren çalışmaların bir “kolay okunurluk” şansı var: Çok bilinen 
bir nesne hakkında hiç bilinmedik bilgileri ortaya çıkarmanın verdiği 
“sürpriz” duygusu; şaşırtıcı olunca sürükleyici de olabiliyor - bu arada, 
belki, “sıkmadan öğretici” de diyebiliriz. Umanm benim deneme de tü­
rün bu özelliklerine yaklaşabilmiştir.

“Keyifle yazdım” diyorum, ama yazdıkça keyfimi kaçıran şeyler olma­
dı değil. Bunları, bu önsöze sakladım.

İnsanlık tarihindeki “milât”lardan biri de Ondokuzuncu Yüzyıl’ın sa­
nayi ve teknoloji devrimi. Bu, kendinden öncesiyle sonrasını İsa’nın do­
ğumundan çok daha koyu ve kesin bir çizgiyle ayıran bir olay. Yiyecek 
her zaman insanların temel sorunuydu. Neredeyse bütün savaşlar yiyecek 
için yapıldı; tarih, bir bakıma, yiyecek için yaratıldı. Ama teknoloji yiye­
cek konusuna yeni bir sorunsallık getirdi. Eskiden sorun yiyeceği elde et­
mek üstüne kuruluydu. Bu, büyük ölçüde, yiyeceği üretmenin zorlukları 
ve darlıklarını da içeren bir sorundu. Teknoloji şimdi her şeyin yanısıra 
yiyeceği de çok daha bol üretmenin yöntemlerini sağlıyor. Dünyada hâlâ 
kıtlık olabildiğine göre demek bolluk/darlık sorunu tam aşılmış değil; 
ama bugün gördüğümüz kıtlıklarda nedenler üretim sürecinin kendisin­
den çok, onu kuşatan siyasî yapılarda yatıyor. Dolayısıyla, insanlığın tek­
nik anlamda “kıtlık” tehlikesini arkasında bıraktığı söylenebilir. Şimdiki 
sorun ve geleceğin sorunu, yiyeceği üretmenin yöntemiyle ilgili; sorunsal 
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hale gelen bizzat bu, “kurtarıcı” olmak üzere geliştirilmiş yöntem ve ona 
ilişkin teknoloji.

Konuya Malthus’tan girebiliriz. Ne demişti Malthus? 13u dünyada be­
sinlerin artış hızı, insan nüfusunun artışının gerisinde kalıyor, demişti. Şu 
halde bir zaman sonra varolan besin varolan insana yetmeyecek. O zaman 
ne olacak? Daha güçlü ve yetenekli olanlar bulunanı alıp kullanacak, güç­
lü olmayanlar da elenecek.

Bu karamsar düşüncenin özü bu dünyada her zaman görülmüştür. Her 
zaman, kuvvetlinin zayıfı ezme, sömürme, yok etme hakkı olduğunu, 
bunun sorgulanmasının pek anlam taşımadığını, “kuvvet” kavramının za­
ten yeterli cevap olduğunu söyleyenler olmuştur. Malthus da erken bir 
“Sosyal-Darwinci” oldu ve bu görüşü kapitalizmin çok işine yaradı.

Gelgeldim, doğru çıkmadı görüş! Aritmetik oran, geometrik oran üs­
tüne söylediklerinin tersi oldu. Bugünün bilimi ve teknik imkânları artan 
nüfusa yetecek üretimi yapabiliyor, çok daha fazlasını da yapabilecek.

Ama ne pahasına?
Bu noktada, kendi imgeme sadık kalarak, “iyi lezzet pahasına!" de­

mem gerekiyor. Aslında doğru, bilimsel yöntemler ve onlara bağlı olarak 
çeşitli teknolojilerin devreye girmesiyle çok daha büyük hacimlerde üre­
tilen yiyecek maddelerinin pek çoğunun lezzeti kötü. Bu önemli konuya 
yeniden dönelim ama bundan daha önemli olabileceğini benim bile ka­
bul etmem gereken bir sağlık sorunu var. Yiyecek üretimini artırmak için 
uyguladığımız yöntemler yediğimiz şeyleri zararlı hale getirebilir, aynca 
çevreye son derece önemli zararlar verebilir. Bunlar zaten olmakta. Şu 
“deli dana hastalığı” denen rezaleti düşünün! Bunun bir evresi İngilte­
re’de yaşandı ve kapandı. “Bitti” derken şimdi daha geniş bir bağlamda 
yeniden patlak veriyor. Sonuçlan nereye varacak? Bilmiyoruz.

Bilim ve teknolojinin elele vermesiyle gerçekleşen büyük gelişmeyi 
kötü göstermek veya bunun değerini düşürmek gibi bir derdim yok. 
Bunlann insanlığa büyük imkânlar kazandırdığı, sözgelişi Malthus’un 
vaktiyle dile getirdiği ve pek çok insanın inandığı tehlikeleri ortadan 
kaldırdığı çok açık ve bu da elbette sevinç verici bir şey. Benim derdim, 
birtakım özel çıkarlardan ötürü bu imkânlann bir kısmının kötüye kulla­
nılabilmesi.

“Özel çıkar” diyorum, ama bunlann sorumluluğunu “bir avuç kötü 
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niyetli kişi”nin üstüne yüklemek de yeterli değil. Margaret Visser’in (suis- 
timallerin yalnız bir alanı için) dediği gibi, “mekanize edilmiş çiftçiliğin 
getirdiği toplumsal kötülüklerin sorumluluğu yalnız üreticilerin değil, bü­
tün toplumun sırtındadır.” Sürecin tamamını rahatça unutup yalnız sonu­
cuyla ilgilenebiliyoruz: Örneğin, kabuğunda yara, bere olmayan, rengi 
parlak bir meyva, bir elma, muz, her neyse. Bu nesne, yetiştiği yerden be­
nim onu satın aldığım manav dükkânına (daha çok da, süpermarket reyo­
nuna) ve oradan soframa nasıl geldi? Nasıl paketlendi, hangi ulaşım araçla­
rına yüklendi vb.? Ama daha önemlisi bu yolculuğu böyle tirendaz biçim­
de tamamlayabilmesi için yetişirken ona neler yapıldı? Genetik yapısına 
müdahale edildi mi? Nasıl edildi? Bunun her türlü sonuçlan ne olabilir?

Biz bu sorulan öyle pek fazla sormuyoruz. Sözgelişi, kış vakti karşımı­
za çıkan domatese bakıyoruz: Yusyuvarlak, dokununca sert, kabuğu kalın 
ve beresiz vb. İyi, hemen alıyor ve saman gibi bir şey yiyoruz. Gitgide, 
domates tadıyla saman tadı arasında bulunması gereken farkları unutuyo­
ruz. Hayatımızın bütününe egemen olan imge ve görüntü egemenliği 
burada da yadırganmadan yerleşiyor. Cinsel fantezilerimizin nesneleri on- 
ca silikon, ameliyat, çektirme, gerdirme ve benzeri işlemden geçerek bu 
olağanüstü çekiciliklerini kazanıyorsa, domates niye böyle olmasın? Sa­
man tadı hayatın tamamının üstüne çökerken?

Yukarıda da belirttiğim gibi, sorun tattan ibaret değil. Yediğimiz şeyle­
rin kimyasının ne olduğu çok daha önemli. Üretimi bollaştırmak ve ürü­
nün kalıcılığını, dayanıklılığını sağlamak için yapılanlar, bizim sağlığımızı 
nasıl etkiliyor? “Katkı maddesi” denen şeyin aslı esası ne?

Modelini Sovyetler Birliği’nin oluşturduğu bir sosyalizm, özellikle be­
sin üretiminde (genel olarak tarım alanında) bir “fiyasko” derecesinde ba­
şarısızdı. Benim yorumum, bu alanda “kolektivizasyon” sürecinin çok, 
ama çok erken başlatılmış olmasıdır. Köylü kadar mülküne düşkün (öyle 
olmak zorunda, bütün yetişmesi ve formasyonu gereği) bir insan tipinin 
zihnine “kolhoz” gibi kavramların sokulması imkânsızdı. Oysa bunun 
tersinin uygulandığı NEP dönemi, şimdi genel olarak bakınca, belki de 
bütün SSCB deneyiminin en başarılı zamanı olmuştu.

İleri kapitalizm ise ileri teknoloji sayesinde kendini köylülükten kur­
tardı ve çok az sayıda tarım proletaryasının çalışmasıyla muazzam üretim 
hacimlerine vardı.
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Bundan (Visser’den aldığım) bir örneği özetle sunayım: Bu, Stein- 
beck’in klasiği Gazap Üzümleri'ni izleyen yıllarda benzer insanların başın­
dan geçenler üstüne. Altmışlarda California’da binlerce tanm işçisi (çoğu 
“Hispanic”) Cesar Chavez adlı bir önderin kurduğu sendikada birleşti. 
Altmışlar ve yetmişlerin dayanışmacı, solcu atmosferinde aydınlar da bu 
hareketi destekledi. ABD ve Kanada’da üzüm boykotu başladı, birkaç yıl 
başarıyla sürdü. Tüketiciler, Chavez’in kurduğu sendikanın simgesini gör­
medikleri üzüm kutularını almadılar, Boston’da, New York’ta vb.

Bağ sahipleri kütüklerdeki üzümlere, böceğe karşı bir ilaç sıkıyor ve 
bundan üç gün sonra işçilerin üzümü toplamasını istiyorlardı, ilaç işçiler­
de yaralara, ağrılara yol açıyordu. B'i büyük kavgada Chavez’in başlıca ta­
leplerinden biri ilaçlama ile toplama arasının biraz daha uzatılmasıydı. 
Epey anarşist bir talep!

Genel destekle pazarlarını iyice kaybettiklerini gören mal sahipleri tes­
lim oldu. Bu da, gene California’da, bu sefer marul işçilerinin direnişe 
geçmesine yol açtı (ABD ve Kanada’da tüketilen marulun % 71’i Califor­
nia’da üretiliyor). Onlar da Chavez’in sendikasına aktı; işverenler araya sa­
tılık sendika soktu. Gürültü, kavga, kıyamet, işçiler iyi direndi ve 1975’te 
tanm işçilerinin birçok haklannı garanti altına alan yasalar çıkanldı. So­
nunda (1977’de) san sendika bile Chavez’in United Farm Workers Sendi­
kası ile anlaşma yaptı.

“Happy end”, değil mi? Hakkın ve adaletin nihaî zaferi! Hayır. Nihaî 
zafer gene işverenlerin tarafında. Onlar bu sendikalaşmaya hiçbir şekilde 
razı olamadılar. Bu olaylar başlamadan önce geliştirilmiş, ama uygulamaya 
konmamış bir teknik yöntemle marul toplamaya başladılar.

Alet marul sırasına geliyor ve gamma ışınlan çıkanyor; iyice olgunlaşıp 
sıkışmış marul bu ışına olumlu cevap verince bıçak gelip kökünden kesi­
yor, lastik eldivenli el işlevi gören başka bir alet marulu tutup kayışa ko­
yuyor, yani paketleme ve soğutma işlemlerine gönderiyor.

Alet pahalı, onun için bu yöntem daha küçük sermayeyi alandan sildi. 
Ama herhalde o silinenler de sonuçta mutlu ve sevinçlidir, çünkü asıl za- 
ran işçiler gördü; binlercesi işsiz kaldı, çekti gitti. Biz de ışınlanmış marul 
yiyoruz. Sen sağ, ben selamet.

Bu işleri sermayesiz yapmaya kalkan SSCB madara oldu; kapitalizm ise 
kazandı. O halde kapitalizmi alkışlamahyız. Kapitalizmle birlikte yuttuğu­
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muz ışınlan da alkışlayabiliriz. Gamma belki marula iyi yakışıyordun
Böyle şeyleri kastediyorum işte. Bilim ve teknoloji besinleri artınyor, 

saklama imkânlannı genişletiyor, bunların hepsi çok iyi. Ama “işsiz bırak­
ma pahasına makineleşme” çok mu iyi? Kime kazandınyor? İnsan sağlığı­
na zarar vermediği kesinleşmemiş yöntemlerin paldır küldür -sermaye ya- 
ranna- uygulamaya konması çok mu iyi?

Bugün yıkılmasından aklı başında kimsenin ciddi bir sıkıntı duymadığı 
o uydurma sosyalizm, aslında ne insana ne de doğaya, sermayenin en 
vahşisinden daha fazla şefkatle bakmamıştı. Ama bu, sermayenin bakışının 
insancıllığını kanıtlamıyor.

Bu noktada SSCB’nin yakasına yeniden yapışmamın nedeni, Aral ve 
Baykal çevresinde doğayla oynamalarının yarattığı korkunç sonuçlar; ama 
aynı zamanda, bunlarla Amerika’da olanların benzerliği. Bugün Califor- 
nia’da iki bereketli ova var: Imperial ile San joaquin vadileri. Geçen yüz­
yılda buralar kuru ve kıraçtı. 1901’de barajlar (Hoover ve Imperial adlı) 
yapıldı ve sulama başladı.

Ama barajı dolduran Colorado Nehri çok tuzlu çöllerden geçerek ge­
liyor. Uzatmayalım, yakında bu akarsuların sözkonusu vadilere yılda yak­
laşık iki milyon ton tuz bırakacağı hesaplanıyor. Buna bir çare şimdilik 
düşünülemiyor.

Hep söylediğim şey: Teknolojik devrim iyi, güzel; ama bizim doğa üs­
tündeki gücümüzü kaç kat artırdığını tahmin edemeyeceğim. Bu tekno­
lojiyle yaptığımız işlerin sonuçlan büyük - Önceden görünmeyen sonuç­
lan belki daha da büyük. Yollar buzlanınca erisin de kaza olmasın diye 
tuz ekiyoruz. ABD’de 1974’te yollara adım başına otuz üç kilo tuz dökül­
müş. Sözgelişi, aslında bir tatlı su gölü olan Erie Gölü’nün tuzu 1939 ile 
1971 arasında beş katına çıkmış. Ne diyorsunuz bu gelişmelere?

Aswan Barajı’ndan önce Nil yılda iki kere taşıyor, bu da topraktaki 
fazla tuzu gideriyordu. Baraj’dan beri bu durdu ve ancak yıllar sonra dur­
masının ne anlama geldiği anlaşıldı. Bir zamanlar “medar-ı iftihar”lan 
olan Asvvan’a lanet ediyor şimdi Mısırlılar - bu söylediğimin dışında ne­
denlerle de.

Yeni binyılımıza girerken, yapay sulama yapılan tarım topraklarının 
yaklaşık % 60’ının aşın tuzlanmadan kullanılamaz hale geleceği tahmin 
ediliyordu.
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İşte böyle bilgiler edindikçe keyfim kaçtı. Otobur ineklere ille et yedi­
rip deli dana hastalığı yaratmaktan körü körüne ve bastırılamaz bir kazanç 
tutkusuyla aşın avlanarak balığı tüketmeye, daha bir yığın olay, her gün, 
burnumuzun dibinde cereyan ediyor.

Ama bu keyifsizliğimi önsözle sınırlı tutacağım. Kitapta böyle uğursuz 
haberler vermiyorum, sosyalizm propagandası da yapmıyorum. Söz!

* * *

Rlhncı Baskıya Önsöz

Bu kitap şimdi altıncı baskısını yaparken, ben de bazı şeyler ekledim, 
bazı yanlışlan ve dikkatsizce yazılmış bazı cümleleri düzelttim. Gelen yeni 
bilgi ve yanlış konusunda uyanlarda, aldığım bazı çok güzel mektuplan 
yazanlara teşekkür borçluyum. Kitap, “dip notu” kurumunu asgariye in­
dirgediği için (bunun amacı da gereksiz bir “akademizm” havası verme­
mek), onlara teşekkürlerimi bu önsözde belirtmeye karar verdim. Başta 
Joshua Bear, birçok yeni bilgi ve üstünde düşünülecek “konu” iletti. Ser­
dar Gülsöken, “Anti-Phellos” yanlışımı düzeltti. Kimbilir kaç yıl önceki 
bilgiyi belleğimde kanştınp Phellos’u Meis yapmışım. Yalım Ateş’e de 
verdiği bilgiler için teşekkürler, ama sorduklanndan bazılan kitapta var - 
Antep ve “yuvalama” gibi. Bana bazı Yahudi yemeklerinin tariflerini 
gönderen -ama adının belirtilmesini istemeyen- dosta da aynca selâm. 
Hepinize çok teşekkür ederim, sağolun, varolun.
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Yemek ve İdeoloji

ideoloji, insan hayatında her şeyin içine karışıyor. Böyle olunca, bir ulu­
sun yediği yemeklerin ve yemek yeme üslûbunun, hem ideolojisinden et­
kilenmemesi, hem de ideolojisini etkilememesi imkânsız. Bir ulusal mut­
fak, sadece ulusal ekonominin ürünü değil, bir dünya görüşünün ürünü 
aym zamanda.

Bu konuyla epey ilgilenen Levi-Strauss şunlan söylüyor: “Bir toplu­
mun yemek pişirme yolu, bilincinde olmadan yapılarını tercüme ettiği bir 
dil gibidir.”

Aradaki bu bağlantıyı çok mekanikleştirmemek şüphesiz. Hele, “fe­
odal yemek/emekçi yemek” gibi ayrımlara girmek de hiç o kadar anlam­
lı değil. Yemek yeme üslûbunun en geniş anlamda bir dünya görüşünü 
nasıl yansıttığı üstünde durmak istiyorum.

Çin mutfağı birçok bakımdan anlamlı bir örnek. Bilirsiniz, Çinliler 
çatal bıçak kullanmaz, tahta veya başka maddeden çubuklarla yemek yer­
ler. Bu bize çok zor görünen yöntem Çinlilerin yemek olayına bakışı ta- 
rafindan belirlenir. Bir Çinli yediği yemeği bıçak filan gibi kesici âletlerle 
mıncıklamayı, yemeğe karşı bir saygısızlık, bir günah sayar. Bu nedenle, 
yenecek şeyler önceden kesilip hazırlanır (yani bu zorunlu “barbarlık” 
sofra öncesine alınmış olur), sofraya her şey bir lokmada yenecek boyda 
gelir. Yemeğe bu saygının yanında, Çinli, nesnelerin özüne saygı duyan, 
bu özü bozmamaya çalışan bir kişidir. Bu yüzden yemeklerin büyük bir 
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kısmı birkaç dakikada pişer; et ve tavuk yemekleri bile. Etler incecik di­
limler halinde kesilir, sebzeler doğranır, çeşitli soslar, içkiler ve baharlarla 
birlikte tavada iki üç dakikada kızartılıp çıkarılır. Çinlilerin nesnelerin 
özüne duyduğu bu saygının, damak açısından büyük yararlan olmuştur. 
Bizde bir pırasa yemeğinin ne kadar uzun zaman piştiğini düşünün; so­
nuç da doğrusu pek ahım şahım bir şey değildir. Oysa en fazla üç daki­
kada pişmiş bir pırasada, alışık olmayanın pırasa diye tanıyamayacağı bir 
tazelik, dirilik ve lezzet çıkar karşınıza. Bir tavuk haşlama için bile geçer- 
lidir aynı şey. Bizde tavuk saatlere yakın haşlandığı için özsulan gider, 
geriye tatsız bir şey kalır. Çinli ise tavuğu tencereye koyup suyu ısıtır, su 
kaynadıktan bir dakika sonra da ateşi söndürür. Kapağını sıkıca kapayıp 
sıcak suda yirmi dakika bekletir. Bu süre bir pilici pişirmeye yeter ve 
böylece pişmiş bir pilicin özü, Çinli’nin duyduğu saygıyı hiç yalanlamaz. 
Çok yerde kullanılan tavuk suyu ise, tavuğun kemiklerinin haşlanmasıyla 
elde edilir.

Hintliler olsun, Çinliler veya başka Uzakdoğulular olsun, yemeğin 
masaya gelişini, ukalaca bir deyim kullanmak gerekirse, senkronik bir bi­
çimde düzenler. Yani, hemen hemen bütün yemekler aynı anda gelir sof­
raya. Batılı yemek ise, belki Batılı’nın görece dinamik tarih kavramına 
uygun olarak, diyakroniktir. Önce çorba gelir, "starter”, yani başlatıcı 
sonra asıl yemek, sonra tatlı vb. Çinliler ise çorbayı dahi öteki yemeklerle 
birlikte içerler. Önemli olan, çeşitli yemeklerin değişik lezzetlerinin eşan­
lı karışımıdır. Böylece, et, tavuk, su ürünü, birkaç değişik sebze, hepsi bir 
arada yenir. Hepsi aynı tabak içinde karıştırılır. Çin yemeklerinin çok be­
lirgin lezzetleri olduğu için, pilavları bir kontrast oluşturacak şekilde ya­
vandır. Hintliler ise, her şey gibi pilavı da türlü baharatla donatırlar. Ama 
her iki yemekte de pilav, değişik lezzetlerin birleştiği ortak zemindir.

Lezzete büyük önem veren Çinli ve Hintlilerin tersine, Japon yeme­
ğinde görünüş lezzetten önce gelir. Japon sofrası da senkroniktir, ama dü­
zenlemesi yemekte normal olarak bekleneceği gibi lezzetlerin örgüsüne 
göre değil, renk ve biçim kombinezonlarına göre yapılır. Kırmızı bir turp 
bir lezzet olarak değil, resimdeki bir leke olarak önemlidir Japon sofrasın­
da. Onun için Çinliler haklı olarak “Japon yemeklerine bakmalı, Batı ye­
meklerini koklamak, Çin yemeklerini de yemeli” derler. Japon uygarlığı­
nın biçime ve yüzeye önem verme eğilimi, bu adalardaki yiyecek madde-
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si çeşitsizliği ile birleşince yemeği de bahçecilik veya ikebana (çiçek yer­
leştirme) gibi sanadar arasına sokmuştur.

Çinlilerde derin bir felsefe, yemek sanatına da nüfuz eder. Ama eko­
nominin de sonucun oluşmasında payı vardır. Her şeyi ayırma, küçük 
parçalara bölme, daha tutumlu bir kullanım getirir. Örneğin, tavuğun bir 
gün ciğerinden, bir gün budundan, bir gün göğsünden yararlandır, deri­
den ve kemiklerden çıkan su her gün kullandır. Yoksul bir malzemeyle 
zengin yemekler yapılır böylece. Yoksul Çin evlerinde de aşağı yukarı ay­
nı şeyler pişer ve bu zenginlik, bugünün Çin’inde de değişmemiştir.

Nesnelerin özüne güvenen Çinli, lezzet verici salça, baharat türünden 
az şey kullanır ve bunlar hemen hemen bütün yemeklerde aynıdır: Soya 
sosu, saki rakısı, zencefil, sarmısak, şeker vb. Hint yemeğinde ise bir mih­
race şatafatı (aynı zamanda da görgüsüzlüğü ve imgelemsel sınırlılığı) sezi­
lebilir. Bu mutfakta kullandan bin kadar çeşit baharat, mihracenin, yemek 
diyarını fethetmek için emrine aldığı paralı askerler gibidir. Çok az lezzet 
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vericiyle çok farklı lezzetler elde eden Çinlilere karşılık, bu kadar fazla 
lezzet verici nesneyle çalışan Hint mutfağında, sonuçta bütün lezzetler 
çok benzeşir. Mihrace görgüsüzlüğü dediğim şeyin bir kanıtı, bazı ye­
meklerin üstüne konan, çok ince olduğu için de hemen eriyip yemeğin 
üstünde bir örtü gibi kalan gümüş veya altın varaklardır. Değerli madeni 
böylece, fiilen yemiş olur insan. Gene de, keskin lezzetleri ve kokularıyla, 
bütün tekdüzeliğine rağmen, kolay yabana atılır bir mutfak değil Hintli- 
lerinki.

Bir ulusal mutfak, bir ulusal giysi kadar yansıtabiliyor tarihi, bütün bir 
hayat anlayışı ve dünya görüşünü.

Demokrat, 26 Mart 1980
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Lezzet Yapılan

Her toplumun kendi kültürel tarihi ve somut gündelik hayatı içinde kur­
muş olduğu “duygu yapılan” ve hatta “duyu yapılan” var. Bunu demekle 
yapısalcılığımı bir kez daha itiraf etmiş oluyorum belki, ama diyeceğim 
gene de.

Bu yapılarla, yapılara sahip olan toplumun “doğallık" kavramı arasında 
da yakın bir ilişki var. Dış dünyamızı duyulanınızla tanıyoruz, en yakın ve 
dolaysız biçimde. Fakat bu tanıma işleminin kendisi de aynı zamanda bir 
koşullanma. Sözgelişi, yalnız Hindistan cevizi yiyor, ya da yalnız martı sesi 
işitiyorsam, tatma ve işitme duyumu bunlar belirliyor ve koşullandırıyor­
dun Dolayısıyla, duyulanın bir yandan dünyamda varolan nesnelerle sınır­
lıdır, bir yandan da kültürümle. Çünkü insan doğayı Hiçbir zaman kültü­
rün aracılığı olmadan, mutlak dolaysız bir biçimde algılayamaz. Zaten 
duygu veya duyu yapılan gibi bir kavram icat etme gereğini duymamın 
nedeni de bu. Şöyle bir örnek anlatayım: Bir vakitler yemeğe birkaç arka­
daş çağırmış, balıkla birlikte tarak almıştım (hani, istiridyenin küçüğü)... 
Arkadaşlardan biri yedi-sekiz yaşlannda oğluyla geldi, oğlan da bu tarağın 
görünüşüyle pek ilgilendi, tatmak istedi. Hazırladık, limonu sıktık filan, 
ama ağzına alıp tadınca bütün hevesi kaçtı. Şimdi biz büyüklerin ağız tadı­
mızı kültürle kanşmış, isterseniz çarpılıp bozulmuş sayalım ve diyelim ki, 
daha doğal olan çocuk, tarağın tadını doğal bulmadığı için yemek istediği 
halde hoşlanmadı. Ama bir Pasifik adasında doğmuş bir çocuk olsaydı ge­
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ne beğenmeyecek miydi? Böyle bir çocuk, bir mucize sonucu, Paris’in 
lüks bir lokantasına gitse ve orada yemeğe istiridye ile başlansaydı, herhal­
de ilk yemeğinden çok memnun kalacaktı, ama belki de dünyanın olanca 
ihtimamıyla hazırlanmış bir “chateaubriand” veya sufleyi ağzına alamaya­
caktı. Çünkü damağında yan doğal yan kültürel olarak oluşmuş lezzet ya­
pısı Paris lokantasında varolan çeşitli lezzetlerin bazılannı özümleyip kabul 
ederken, ötekileri de itici ve yabancı bulacak, reddedecekti.

Bir topluma doğmuş bir insan nasıl kendi toplumunun dilinde kullanı­
lan sesleri bebeklikten duya duya alışıyor, öğreniyor ve sonra kullanıyorsa, 
lezzet için de böyle kendinden önce, toplumsal olarak belirlenmiş yapılarla 
karşılaşıyordun Ve toplumsal olarak belirlenen bu yapıyı doğal sayıyordun

İdeolojinin şaşmaz özelliği bu “doğal” sayma zaten. Kendini dünyanın 
merkezi gibi görme ihtiyacında olan insan, kendisini kuşatan nesneleri ve 
o nesnelerin kendi alıştığı kullanım biçimlerini “başka türlü olamaz” diye 
kabul eder. Başka türlü olduğunu işitir ve görürse de, çok garipser, “Am­
ma tuhaf adamlar”, diyebilir. Bu nedenle, duyular aslında tutucudur. 
Çünkü duyuyla algılanan şey, “doğal” yanılsamasına en yatkın olan şeydir. 
Özellikle de lezzet. “Özellikle lezzet” diyorum, çünkü insanlar duyuları­
na yapılmış başka türlü saldırılardan görece kolay koruyabilirler kendileri­
ni. Yabancı bir ülkenin alışık olmadığınız için hoşlanmadığınız müziğine 
kulağınızı tıkayabilirsiniz. Sevmediğiniz bir koku bile görece dışınızda tu­
tulabilir. Oysa lezzetini tattığınız şey bedeninizden içeriye girmektedir, 
onun saldırısı ta içinize, en nüfuz edilmemesi gereken yerinize yöneliktir. 
Bu yüzden başka duyusal temaslarda duyulmayan tiksintiyi burada duyar 
insanlar. Bir çöl Arabi çekirgesini çıtır çıtır afiyetle yerken, şu çılgın ga­
vurların sümüklü böceği veya kaplumbağa çorbasını nasıl yiyebildiğine 
hayret ediyordur. Bunlar daha aşın örnekler, diyorsanız, “Allaha şükür, 
bizim böyle acaip şeyler yeme huyumuz yok” diyorsanız, kendini yavan 
tadlara alıştırmış bir HollandalI Kalvenist’in bizim dünya güzeli pastırma­
ya ne diyeceğini düşünün.

Şüphesiz aşılmaz şeyler değil bu duyu yapılan. Aşıldığının pek çok so­
mut örneği var. Birçok ülkenin müziğini seven insanlar, birçok toplumun 
kılığına severek girebilen insanlar olduğu gibi, birçok lezzeti benimseyen 
de çok. Ama bir çeşit hazırlık gerektiriyor böyle açık olabilmek. Gene­
linde tutucu bir ideolojide, kendine kapalı bir ideolojide, her şey gibi lez-
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zet yapısında da dışa açılmak zor. İtalyanların kedi yediğine kesinlikle 
inanmış bir Türk işçisine rastlamıştım. Italyanlara karşı hayatın başka dü­
zeylerinde arasına koymak istediği mesafeden ötürü inanıyordu buna ve 
kimbilir ne kadar eziyet çekiyordu İtalya’da yaşarken. Tabiî “lezzetlere 
açık olma”nın olumsuz biçimleri var, son yıllarda kendi ülkemizin özenti 
tipleri arasında sık sık Tasladığımız. Örneğin bizde deprem olunca, Kızıl 
Haç filan konserve yiyecekler yollar. Bunlar Batı’da ucuz ve kötü besin 
sayılır. Ama Batı’dan gelen şey kötü olur mu? Deprem geçirmiş biçarelere 
birtakım adamlar, “Bunlar gavurlardan gelme domuz eti” der, sonra bun­
ları şehirlerde satarlar. Her deprem sonrası mezecilerde sıra sıra görürsü­
nüz bu kötü konserve etleri ve sonradan görme zenginlerimiz kapışırlar 
Avrupa malı konserveleri. Bu, yeni lezzetlere açık olmanın maymunsu 
“kozmopolit” türü. Doğrusu ise “enternasyonalist” olanıdır!
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Hangi koşullarda yaşarsa yaşasın her insan topluluğunun elinde olma­
dan en iyi sonuçlan çıkarabileceğini kabul eden (tabiî ortaya çıkmış her 
şeye, çekirgeye ve balina etine bayılmak zorunda değil kimse), bir başka 
kültürle bu düzeyde bir temasın da kişiye bir yeni insan zenginliği kataca­
ğını teorik olarak kabul eden bir zihniyettir “lezzet enternasyonalizmi” 
dediğim. Ama insanlarda yeniye açıklık her düzeyde eşit gelişmiyor.

Örneğin bir “toplumsal değer” bize doğal ve temel bir insanlık değeri 
olarak sunulabilir. Böylece toplumsal değerlere eleştirel gözle bakmayı 
öğrenmiş bir kişi, belirli bir analizle, bunun aslında “feodal” toplumda 
oluşmuş bir değer olduğunu, bir başka düzende biçim değiştireceğini ko­
layca görebilir. Gelgelelim, aynı insan, böyle bir konuda esnek düşünebil­
diği halde, kendi damağındaki “lezzet yapı”sının da aynı şekilde toplum­
sal bir belirleme olduğunu aynı kolaylıkla farketnıeyecektir. Örneğin sal­
yangozun tadından iğrenecektir. Oysa onu iğrendiren salyangozun tadı 
değil, salyangoz yeme kavramıdır.

Neyin “yenir”, neyin “yenmez” olduğu eski dinlerin başlıca sorunla­
rından biriydi. Bu çağlardan kalma inançlar kültürümüzü hâlâ da etkili­
yor. Kendi türünün uyduğu kurallara uymazmış gibi görünen hayvan 
“mekruh” sayılırdı. Örneğin eskiden bizim balıkçılar “kırlangıç” yemez­
di, çünkü bunların çift gezdiğine ve yakalanınca “ses çıkardığı”na inanı­
lırdı. Bu balık kılığındaki “gayri-balık”, ideolojik nedenlerle yenmezdi 
böylece.

Bu tür inançların bazıları zamanla geçiyor; ama yediğimizi yemediği­
mizden ayıran ideolojik/kültürel nedenler hâlâ var.

Demokrat, 25 Nisan 1980
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"LezzeKe Zeql

Ta 1980’de yazdığım bu yazı daha önceki Tarihten Güncelliğe baskılarına 
girmişti. Yemek üstüne ayrı bir kitap çıkarınca artık buraya gelmesi daha 
doğru olacak. Ele aldığı konu bakımından, kitabın başında yer alması uy­
gun. Çünkü yemek üstüne konuşmak, lezzet üstüne konuşmaktan başka 
bir şey olamaz - der demez, bin yıllık bir klişeye takıldık. Peki, o yazıda 
kaçındığım bu klişeye -ve öbürüne- burada gireyim artık - nihayet!

Efendim, birinci klişe şu: “Yemek için mi yaşamalı? Yaşamak için mi 
yemeli?” Çoğu klişe gibi, hayli anlamsız. Yani, insanların, bütün canlılar 
gibi, ancak besin alarak yaşadıklarını söylemek, uyumadan veya çoğalma­
dan ya da bütün bu temel işleri yapmadan varolamayacaklannı söylemek 
kadar yavan bir “felsefe” olamaz. Ama en erken dönemlerden beri, bun­
ların aynı zamanda keyif alınarak yapıldığı da ortada. İnsanı insan yapan 
da bu keyif (ayrıca, hayvanların keyif almadığı da söylenemez, ama o daha 
başka). Bu birçok benzeri gibi, örtük biçimde “doğa/kültür” ayrımım 
öne süren bir soru. “Yaşamak için” yersek bu “doğal” oluyor. Öbürü ise 
“kültürel”; ama bu örtük ayrım, "daha örtük” bir başka ayrım ya da “yar- 
gı”nın üstüne oturuyor. “Doğal olan ahlâklıdır; kültürel olana ahlâksızlık 
daha kolay sızabilir.” Zevk almaktan korkan, yaradılıştan sofu adamın so­
rusu. Oysa haz insanı yalnız insan yapmakla kalmıyor, daha doğrusu, in­
san yaptığı için, “tarih”i de var kılıyor. Çünkü tarih, değişim demektir 
(karıncanın evrimi milyonlarca yıl önce durduğu için o zamandan beri 
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sözü edilmeye değer bir tarihi de yoktur) ve “haz”, “değişim”in başlıca 
motorlarından biridir.

Yaşadığımız tarihin baştan sona adalet dolu bir tarih olmadığını biliyo­
ruz. Bu çerçevede, pek çok, ama gerçekten pek çok insan, pek çok za­
man, sadece doymak, yani yaşamak için yemek zorunda kaldı. Ama bu 
bir “meziyet” değil, bir yoksunluktu. Kimse de bundan mutlu olmadı. 
Aslında herkes her zaman biraz daha iyisini yemek istemekten de hiç vaz­
geçmedi. iyi ki vazgeçmedi.

ikinci klişemiz: “Renkler ve zevkler tartışılmaz”. Yemek yemekten 
zevk alıyorsak, o da bu genellemenin sınırlan içine giriyor. Bu genelle­
menin yapmaya çalıştığı, “zevk”i alabildiğine bireyselleştirmek. Ben şefta­
li seviyorum. Mehmet kayısı seviyor.

Mehmet şeftali sevsin ya da sevmesin diye bir derdim yok. Ama “Lez­
zet Yapılan” başlıklı yazımda söylemeye çalıştığım şey, bu “lezzet”in o 
kadar da bireysel olmadığı. Bize neyin “lezzetli”, neyin “lezzetsiz” geldi­
ğinin ardında tarihî ve toplumsal etkenlerin rolü olduğu. Tansu Çiller’i 
Mesut Yılmaz’a ya da onu öbürüne tercih etmemizin “bireysel” nedenle­
rinin yanısıra ulusal-sınıfial vb. tarihimizin içinde aldığımız yerin de payı 
vardır ve bu açıklama tarzı karnıyanğı kerevize ya da onu öbürüne tercih 
etmemize yol açan nedenlerden o kadar da farklı değildir.

Ancak, bu yakınlarda Stephen Mennell’in İngiltere ve Fransa’da yeme­
ğin tarihi üstüne kitabını okuyunca benim bu kısa “Lezzet Yapılan” ya­
zımdaki yaklaşımımın bazı yetersizliklerini Iarkettim. Zaten “yapı” terimi­
ni kullanarak -ve onunla ilgili yaptığım şakayla- “yapısalcı antropoloji” an­
layışının yakınında duruyorum. Bundan genel bir anlamda rahatsız deği­
lim, çünkü bu anlayışın birçok olguyu aydınlatan bir yöntem geliştirdiğini 
bugün de düşünüyorum. Ama o kadar iyi açıklayamadığı olgular da var.

Okyanus adasında, istiridye yiyerek büyüyen çocuk örneğini vermi­
şim. Bu, tabiî, genel çizgileriyle doğru. Ama sonunda “herkes bulduğunu 
yer” gibi bir önermeden öteye geçmiyorsa, eh, bu da fazla “bilgelik” ge­
rektiren bir laf değil. İnsanlar bazen ellerinin altında olan birşeyleri yemi­
yorlar (ama Levi-Strauss ekolünden antropoloji bu “haram” konusunun 
bence iyi bir analizini yapmıştı) ya da bir türlü değil de öbür türlü yiyor­
lar. Alışkanlıklarını değiştirebiliyorlar da. Mennell daha çok bunun üstün­
de durmuş; yemek zevki nasıl ve niçin değişiyor? Bu tabiî doğru bir soru.
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Ben de lezzetin “yapı”sı üstünde dururken, değişmez bir şeyden söz et­
miyordum. Bununla “doğal” anlayışına, “kendiliğinden” ya da “bireysel 
zevk” anlayışlarına karşı çıkıyordum.

Bildiğimiz ana tatlar arasında “tuz”, fiziksel bir ihtiyaca cevap veriyor. 
Bir de, ilk besin olan ana sütünde, bütün sütler gibi, “şeker” var. Dolayı­
sıyla bunlar temel, biyolojik ihtiyaçlar sayılabilir. Ama geri kalan tercihler, 
“kültürel”dir. Yani doğuştan gelmez, sonradan edinilirler.

Ama şimdi, Mennell’den sonra Margaret Visser’ın söylediğine de ku­
lak verirsek, “kültüreF’in nasıl “doğal”laştığını daha iyi anlayabiliriz. Vis- 
ser, haklı olarak, çocuğun bebekliğinden başlayarak aldığı kokularla belirli 
besinlere alıştığını söylüyor. Ama bundan da öte, bebek, büyüklerin ye­
dikleri nesnelerin tatlarının ilk ipuçlarına, anasından emdiği sütten alış­
maya başlıyor. Dolayısıyla beş altı yaşlarında bir çocuk istiridyeyi hapur 
hupur yutuyor ya da olduça acılı bir kari yemeğini ağlamadan tüketiyorsa, 
yalnız kültürel değil, doğallaştırılmış yollardan da bu alışkanlıkları edindiği 
için oluyor bu. Zaten bu anlamda herkes toplumsal; onun için, “kari” 
veya “istiridye”nin aslında doğadışı olduğunu ama bazı kültürlerde (aresiz 
“doğallaştığını” ima etmiyorum. Toplumsallık içinde lezzetler doğal ve 
kültürel. Hepimizin kültüründe de, bizi toplumumuza göre normal ya­
pan “norm”lar var.

Yemek zevkinde değişim elbette var: Belki bunu “içsel” ve “dışsal” et­
menlerle açıklamak da mümkün. Elinizdeki nesneyi deniyorsunuz: Kızartı­
yorsunuz, tencerede pişiriyorsunuz, içine şunu ya da bunu koyuyorsunuz. 
Bu, “içsel” dediğim değişim türü. Ama yeni bir kıta bulunup buradan do­
matesin veya patatesin gelmesi daha farklı bir şey. Bu çok daha “dışsal”.

Dünya tarihinde yaptığımız dönemlendirmeler, aslında yemek tarihine 
de denk düşer. Yunan ve Roma mutfaklarıyla bir “klasik dönem” vardır 
(Batı tarihine bakıyorum, çünkü onu daha iyi biliyoruz). Ortaçağ, yemek 
zevki bakımından da ayrı, kendi içinde uyumlu bir çağdır. Rönesans’ta 
kültür değişirken yemek kültürü de değişir. Mutlak monarşiler çağı, on 
dokuzuncu yüzyıl ve sanayi devrimi, yirminci yüzyıl, hepsi yemek tarihi­
ne kendi farklı damgalarını vurmuşlardır. Değişimler yalnız fiziksel ve 
pratik etmenlerle açıklanamaz; ideolojik yapıların her zaman rolü olmuş­
tur. Yenen şeyin yalnız lezzeti değil, toplumun o şeyle ilgili düşünceleri 
onun şöyle ya da böyle bir yemek haline gelmesini belirlemiştir.
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Yemek Pişirmek

İşbölümü, gelişen toplumlann kaçınılmaz bir kuralı. Değişmeyen, geliş­
meyen bir toplumda yaşıyorsanız, böyle bir gereklilikle pek karşılaşmazsı­
nız; ama modern ya da “modernleşen” bir toplumda farkına bile varma­
dan bu sürecin içine girer, sonunda kendinizi uzmanlaşmanın şu ya da bu 
alanında -ve aşamasında- bulursunuz. Hele şehirliyseniz. Köyde, mo­
dernleşme öncesinin koşullarını sürdürmenin imkânı bir ölçüde var hâlâ - 
bu bir “imkân”sa, ama orada bile durum hızla değişiyor. Şehirde, fiziksel 
işlerden gitgide uzaklaşıyoruz, ama bir yandan da birçok kişi bununla 
mücadele ediyor. “Do it yourself”, yani her türlü onanmı insanın kendi 
yapması, Batı’da, bir bakıma bir zorunluluk olarak başlamıştı. Tamirci zor 
bulunan, bulununca da öylesine fazla para isteyen bir adam ki (çünkü el 
emeği pahalı), birçok insan, böyle işleri kendi yapmayı öğrenmeye başla­
dı. Ama sonra da bundan zevk alıp bunu bir kişilik özelliği haline getir­
meye yöneldi. İşbölümünün zorladığı uzmanlaşma köşesinden çıkıp onun 
dışında bir beceri kazanan insanlar, genellikle, bundan çok mutlu oluyor, 
becerilerinden kıvanç duyuyorlar. Bu, genellikle bir el becerisi tabiî. 
Yoksun kaldığımız şey bu; genellikle bebek gibi çaresiziz bu konuda. 
Giydiklerimizi kendimizin yapması, düşünülmeyecek bir şey, büyük ço­
ğunluk için. Ama yiyeceklerimizi yapmamız o kadar uzak bir ihtimal de­
ğil. Yemek yapmasını bilen kadınlar azaldıkça, erkekler çoğalıyor, diyebi­
liriz sanıyorum. Çünkü kadınlar işbölümü öncesi dönemlere dayanan 
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alışkanlıklar sonucu, bilmeleri gerektiği söylenen ev işlerinden biri olarak 
öğreniyor yemek pişirmeyi. Ev işi de hiç sevimli bir şey değil. Hani, iş­
bölümüne karşı bir tarafi var, ama “eksik olsun” denebilir. Hele, ev dışın­
da çalışan, zihniyle çalışan bir kadın için herhangi bir çekici yanı yok; en 
beter yanı da, her gün aynı biçimde tekrarlanması gereken bitmez tüken­
mez bir şey olması. Neyse, fazla uzatmayayım. Ev işi gibi yapınca, yemek 
pişirmenin de tadı kaçıyor. Oysa erkekler genellikle “hobi” olarak pişiri­
yor yemeği. Onun için zevk alıyorlar. Yalnız, erkeklerin yemek yapması, 
hele aile düzeni içinde, her zaman çok matah bir şey değildir. Genellikle, 
bildikleri birkaç yemek vardır ve bunları tafra satmak üzere, gösteriş için 
pişirirler. Pişirmek üzere mutfağa girerler ama yanlarında yamak da ister 
ve bu işi yapana -genellikle kanlan- düpedüz eziyet ederler: “Ver şunu, o 
değil yahu, şu!” türünden bir buyurganlıktır gider. Gereğinden fazla alet 
edevat kirletir, hepsini de öylece bırakırlar. Geride, Moğol istilasına uğra­
mış arazi gibi bir mutfak kalır. Neyse ki bütün erkekler böyle değil. Ayn- 
ca dünyada bütün büyük şefler, yaratıcı ahçılar erkeklerden çıkmıştır. Bu, 
kadınların yemekte yaratıcı olmadığı anlamına gelmez; lokantada şeflik 
gibi profesyonel konumlan gene erkeklerin tekellerinde tuttukları anla­
mına gelir. Gene de ben, bu konuda, “Yemek kadınlara bırakılamayacak 
kadar önemli bir iştir” (maço!) esprimi, aslında buna inanmasam da, yap­
maktan geri durmam.

Nasıl başladım yemek pişirmeye? Doğrusu, en somut ve anlaşılır ne­
denle: aç kalmamak için. Annem ve büyükannemle yaşıyordum. Bu sev­
gili kadınlar, et tutamaz ya da balığa bakamaz cinsten kadınlardı - özellikle 
annem. Allah’ın günü ayşekadın fasulye ya da benzerleri, sabah akşam be­
yaz peynir, ekmek. Böylece gidiyorduk. On sekizime vardığımda, “ye­
mek” diye bir şeyin, yani zorunluktan öte, keyif için de yenen bir şeyin 
adamakıllı farkına varmıştım. Aslında bu o kadar yeni bir şey değildi belki! 
Çünkü babam açısından dünyada yemek kadar önemli hiçbir şey olamaz­
dı. Bu yüzden onunla kaldığım zamanlar, ister evde, ister dışarıda yiyelim, 
mutlaka bayağı lezzetli şeyler tadıyor ve yığınla yemeği dikkat etmeden 
öğreniyordum. Ama tam dank etmemişti: yerken iyi, sonra unutuveriyo­
rum, örneğin. Aynca, babamın tutkusu da aşırı görünüyordu. Erkek çocu­
ğun babasıyla itiştiği ve ona benzemekten özellikle kaçındığı yıllar bunlar. 
Gerçekten de abartılıydı, tutkusu. Bir sülün edindiğini hatırlarım. Uç gün
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kadar, bir gün beyaz şarapla marinad, ertesi gün kırmızı şarapla marinad 
derken, neredeyse birlikte pişmişlerdi. Son gün, firma hayvan konana ka­
dar yapılanlar olağanüstüydü. Sonra, on beş dakikada yedik, bitti. Bunlar 
bana biraz “absürd”, dolayısıyla gereksiz görünüyordu.

Bir yaz Karamürsel’de yazlık ev tuttu, ben de üç ay kadar kaldım ora­
da. Sabah şehre, çarşıya gider, alışveriş ederdik. Örneğin bamyaya bayılır; 
ondan başka da seven yok (hep nefret etmişimdir). Dolayısıyla gün aşırı, 
kendine üç yüz gram bamya alıyor: bu az miktarı pişirecek bir de küçük 
tencere alıyor. Ya da gece balıkçılar ıstakoz tutmuş, hemen onu kaynata­
cak devasa bir kazan alıyoruz. Böyle böyle, üç ayın sonunda, Ankara’ya 
dönerken babam orada edindiği mutfak eşyalarını eve taşımak için aynca 
bir kamyonet kiraladı. Gülüp geçtiğim halde bütün bu pişirme eylemle­
rinden farkına varmaksızın ne çok şey öğrendiğimi sonradan, kendim de 
yemek yapmaya başlayınca anladım. Yıllar sonra babam Yassıada ve Kay­
seri badirelerini yaşayarak hapisten çıktı; Türkiye’de kendine göre iş bula­
mayınca Almanya’ya yerleşti. Mektuplaşırdık. Bir mektubunda, ne tür bir 
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bonfile yediğini (öğle yemeğinde) anlatıyor, “sonra”, diyordu, “aklıma 
ebegümeci geldi.” Ve hayıflanıyordu: “Şu basit otçağız!” Ama özlemiş işte 
onu. “Anlayacağın vatan hasreti de bende mutfaktan başlıyor,” diye bitiri­
yordu. Orada kaldığı süre içinde bir kere geldi Türkiye’ye. O seferinde 
de treni kaçırdı, bana tam uygun soğan turşusu bulmakta geciktiği için 
(ben de artık onunla aynı türden günahkârlar kulübüne girmiştim o yıl­
larda). Karşılamaya gittiğimiz trenden ona refakat etmek üzere gelen ak­
rabamız yalnız inip olanları anlattı. Neyse, ertesi gün karşılayabildik. Pasa­
port, bavul falan, Sirkeci Gan’ndan çıkar çıkmaz, karşıdaki “Konyalı”yı 
gösterdi: “Oraya gidiyoruz,” dedi. O da müthiş bir gündü.

Neyse, dediğim gibi, ben daha önce katılmıştım kulübe. Sanırım üni­
versitenin birinci sınıfındaydım, iki yıldır, Kumkapı’yı kendime mesken 
tutmuştum. Balıkla gitgide muhabbeti koyultuyordum, ama yalnızca “tü­
ketici” sıfatıyla. Bir gün eve giderken bir kilo kolyos aldım (param da çok 
azdı bu dönemde). Tavada kızartmaya karar vermiştim. Eve gelip işe gi­
riştim. İlk deney bir felakete dönüştü, çünkü kızartma yapmak için önce 
yağın iyice kızdırılması gerektiğini bile henüz bilmiyordum. Üstelik, ken­
dimi ellerinden kurtarma amacıyla bu işi öğrenmeye ahdettiğim kadınlar 
bile bana bu kadarını söylerlerdi - sorsaydım. Ama insan bir kere karar 
vermeyegörsün. Deneyler sürdü-ede, balıkla. Sonunda öğrenmeye başla­
dım. Bir gün kapama yaptım, oldu. Derken balık çorbası bile yaptım. Eve 
gelip giden birçok arkadaşım vardı. İnsan hayatta olduğu pek çok şeyi ar­
kadaş yoluyla olur. Onlar bana “çok iyi, çok lezzetli” dedikçe ben ha 
gayret, şunu da yapayım, bunu da öğreneyim diye, gırtlağıma kadar bat­
tım. Bir zaman sonra, artık evde yemeği ben yapıyordum. Balık benim 
için hep başta geldi, iyi de, bizim balıklar genellikle kendiliklerinden çok 
lezzetli olur; aynca, her birinin nasıl pişeceği gelenek içinde belirlenmiş­
tir. “Kalkan” deyince, kalkanın tavası olur; kalkıp ızgara ya da buğulama 
yapmazsınız (belki bazan, fantezi olarak). Tabiî ufak tefek ayrıntılar 
önemlidir. Özellikle küçük balıklan tavada kızartmadan önce bir süre bi­
raya yatırırsanız iyi olur, falan filan. Ama sonuçta geleneksel bir tarz vardır 
ve siz ona uyarsınız. Öncelikle balıktan çıkardığım bu ilke benim için ge­
nel bir ilke haline geldi. Yemek bence “sanat” değil, “zenaat”. Bunu bü­
tün zenaatlar gibi bir ustadan öğrenirsin ve ustanın dediğini yaparsın. 
Yüzyüze tanıştığın ustan olmayabilir bu ahçılık zenaatında ya da sayılan 
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çok olduğu için tek bir kişiye “ustanı” diyenıeyebilirsin. Benim de böyle 
çok ustanı oldu. En eskisi babamdı. Amerika’da evlerinde kaldığım Mrs. 
Wheeler’dan bazı şeyler öğrendim. Rasih Güran’ı da, Kunıkapı’da Tü­
tüncü Hayko’yu da usta belledim. Daha sonra da birçoklarını. Yemeğe 
“sanat” olarak yönelenler kendi “kreasyonlan”nı oluşturmak için uğraşır. 
“Bir tek” onların bildiği ve yaptığı yemekler olmalıdır. Ben kendimi ze- 
naatkâr saydığım için, yaptığını şey, başkalarından yediğim iyi yemeklere 
ne kadar benzese o kadar mutlu olurum. Sonuçta ister istemez herkesin 
kattığı birşeyler olur, olabilir, ama bence bu bir öncelik değil.

Bir de yemeğin seyredilmek için değil, yenmek için yapıldığına inanı­
rım. Süslemek için hiç uğraşmam. Kendi doğal haliyle göze hoş görünü­
yorsa, ne âlâ. Ama Japon mutfağı ya da ııonvelle etlisine gibi tabaklarla re­
sim yapmaya kalkışmam. Her şeye balıktan başladım, diyorum. Burada iz­
lediğim rota, edebiyattakinden farklı oldu. İngiliz edebiyatını Türkiye 
edebiyatından önce öğrenmiştim. Türk edebiyatında sevdiklerim vardı. 
İngiliz (ve Amerikan) edebiyatını sistematik öğrenmiştim. Yemek işinde 
ise sevdiğim uluslararası yemekler vardı, ama Osmanlı mutfağını sistema­
tik öğrendim. Daha sonraları, burayı kendime yetecek kadar takviye et­
tikten sonra, birtakım yabancı mutfaklar üstüne egzersizlerimi biraz daha 
ileri bir uzmanlık aşamasına taşımayı düşünmeye başlayınca, Çin ve Hint 
yemeklerini seçtim. Özellikle Çin mutfağından çok hoşlanırım, felsefesi­
ne de değer veririm. Hint mutfağı ona kıyasla çok kabadır, ama çok za­
man kabalığa eşlik eden bir keskinliği vardır ki, hele genel olarak baharat 
seven birinin fazla direnmesi mümkün değildir. Ama bu “sevme” ilişkisi­
nin ötesinde, bu mutfakları iyi bilmenin Türkiye’de yararlı olacağını dü­
şünmüştüm. Fransız mutfağı çok evrenselleşti, her yerde örnekleri var. 
Burada bile bazan iyisini bulabilirsiniz. Doğu mutfakları, hele o zamanlar, 
hemen hemen hiç yoktu bizde. Böylece, yetmişlerin başından başlayarak, 
Çin ve Hint yemekleri pişirmeyi öğrendim. Çok öncelere uzanan bir ta­
nışıklığımız zaten vardı, ama tabiî lokanta çerçevesinde. Bunun da yararı 
oldu. Şimdi epey başarılı bir ahçı sayılının bu iki alanda - ya da, bunu pi­
şirdiklerimi yiyenler söylesin! Sonuç olarak, bu işe merak sarmanın ilk ve 
son nedeni, daha lezzetli birşeyler yemeyi garanti altına almak. İlkel dere­
cede somut bir adamım galiba. Bellediğim bir amacın dışına hiç çıkamı­
yorum. Şimdi, örneğin kimileri iyi müzik dinlemek için iyi bir müzik- 
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seti edinmeye niyetlenirler. Bu alanlarda teknolojik gelişmenin sonu ol­
madığı için kafalarını bu işe takar ve “bir daha iyisi”nin peşine düşerler. 
Sonunda, dikkat ederim, artık müziği değil, aleti dinlemeye başlamışlar­
dır. Yemek pişirenlerde de benzer “deformasyonlar” görülebilir. En çok, 
“sunuş” ayinine takılır usta ahçılar. Bir süslemedir gider. Örneğin, görece 
alçakgönüllü bir tanıdığım, haşladığı lipsosun renginden, görünüşünden 
kaybetmemesi için balığı pamuklara sarıp öyle haşlıyordu. Bu gene alçak­
gönüllü. Daha neler gördüm. Bu arada, görünüş uğruna milletçe feda et­
tiğimiz bir şey var, hem de çok önemli bir şey: salata! Lokantalarda başla­
dı, evlere de bulaştı, şimdi evrensel. Neyse, bu konunun ayn bölümü var, 
“şekva” etmeyi oraya bırakayım. “Lokanta” konusuna böylece bir ucun­
dan gene girmiş oldum. Hep söylüyorum, yemek kültürü bozuluyor, 
onunla birlikte lokantalar da bozuluyor. Ben yemekte yenilikten yana de­
ğilim, ama başkaları yenilik yaptı diye sorun çıkarmam elbette. Yalnız ba­
zı “cehalet” eseri durumlarda doğrusu kızıyorum, iddialı geçinen birta­
kım lokantalarda, adı “kapama” olan yemeğin içinde havuç çıkarsa, zey­
tinyağlı taze bakla domatesle pişmiş ya da imambayıldı sarmısaksız pişmiş­
se, gel de sinirlenme, işte bu gibi durumlara karşılık, büsbütün çaresiz 
kalmamış oluyorum, kendim pişirerek. İlk başladığımda ev içi kurtuluş 
önemliydi, tarihin bu aşamasında memleket çapında kurtuluş ihtiyacı 
doğdu. Bu arada, “iyi yemek yapar” diye şöhret edinmenin bir olumsuz 
sonucu, kimse yemeğe davet etmez oldu. “Ya beğenmezse,” diye korku 
saldım demek ki insanlara. Oysa ille lüks bir şey, ender bir şey, olağanüstü 
bir şey yiyeceğim diye bir derdim yok. Mütevazi ve sıradan yemekleri de 
çok severim. Yeter ki “sarmısaksız imambayıldı” gibi olmasın.

Sonuçta bütün sorun ağzının tadıyla birşeyler yemek.
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Vemeh Tarihi

Bithiler

“İnsan” dediğimiz yaratığın, daha bu adı taşıyacak gelişme düzeyine eriş­
meden önce, yani varoldu olalı, yaşamak için yapmak zorunda olduğu 
birkaç temel etkinlikten biri, yemek yemektir. Dolayısıyla, yemeğin tari­
hini incelemek, birçok bakımdan, insanın tarihini incelemekte eşanlamlı 
bir uğraştır. Bu bölümde, bu alanı araştırmış, bildiğim eserlerden yararla­
narak, bazı genel bilgileri aktarmaya çalışacağım.

İlk akla gelen sorulardan biri, ta işin başında, en eski zamanda yaşayan 
atalarımızın etobur mu, otobur mu olduğudur. En eski yaşama tarzların­
dan birini “avcılık ve toplayıcılık” aşaması diye anıyoruz. Böyle uzun sü­
reli bir aşama olduğu konusunda fikir birliği var. Ama bu, insanın insan 
olduğu bir dönemin özelliği ve avcılık, ne kadar ilkel olursa olsun, önceki 
aşamalara kıyasla oldukça ilerlemiş bir toplumsal örgüdenmeyi ön-gerek- 
tiriyor. insan, çevresinde yaşayan öteki hayvanların en güçsüzü (kimine 
göre sırf fiziksel güç, kimine göre hız ya da koku alma vb. yetenekleri ba­
kımından) olduğuna göre, ancak işbirliği içinde ya da tuzak kurarak vb. 
yöntemlerle avlanabilir; ayrıca, ilkel de olsa, silah kullanmayı öğrenmiş 
olmalıdır. Bu çerçevede, avcıbğa oıanla toplayıcılık çok daha kolay ve 
beslenmenin ilk biçimi bu olmalı. Öyleyse, ilk insanlar da temelde otobur 
o.mah.
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Ama doğada hayvanların çoğu bulduğu her şeyi yemeyi öğreniyor, öğ­
renmek zorunda kalıyor (hele güçsüzse); yani, bir anlamda, “eften 
“ot”tan önce, “obur” oluyor; dolayısıyla atalarımız da, herhalde, “avlan­
mak” diye tanımlanacak bir etkinliğe girecek aşamaya gelmeden önce, bu­
nu gerektirmeyen boyda bosta başka -yakalayabildikleri- hayvanlan ye­
mekte kusur etmiyorlardı. Atalanmızın bu alanda yaptıklan, şimdiki “ye­
mek zevki” ölçülerinden bakıldığında bir hayli mide bulandırıcı olmalıydı.

“Yemek için mi yaşamalı, yaşamak için mi yemeli” sorusuna değin­
miştim. imdi, ilk insanlar kesinlikle yaşamak için yiyorlardı. Ben “ne ye­
diklerini” anlatmaya devam ederken, siz de o soruya vereceğiniz cevabı 
yeniden gözden geçirin.

Evet, böcek yediklerine kesin gözüyle bakabiliriz. Hem konuyu “bi­
limsel” açıdan ele alınca bunun bir sakıncası yok, tersine faydası var: Bö­
ceklerde protein oldukça fazla. Bugün de bazı bölgelerde yaşayan Araplar 
ve bazı Afrika kabileleri büyük bir zevkle çekirge yiyor. Elime geçen bir 
Kenya yemek kitabında çekirgenin bazı tariflerini görmüştüm - yapmayı 
denemedim.

Biraz daha midenizi bulandırmak üzere, “leş” yemelerinin de kuvvetle 
muhtemel olduğunu ekleyeyim. Kaldı ki, eti pişirerek yumuşatma yön­
temleri icat olunmadan önce, zaten avlarını bekletmek, yani bir anlamda 
“leş” haline getirmek durumundaydılar. Öyleyse, buldukları leşi niçin 
reddetsinler?

Tarih boyunca her medeniyetin yedikleri ve yemedikleri belirginleşti. 
Çok zaman, uzak ve yabancı medeniyetin mönüsü garip ya da kötü veya 
düpedüz iğrenç görünmekle birlikte, aynı medeniyette bazı bölgelerde 
geçerli yemek âdetlerinden de tiksinebiliriz. Çoğumuz Fransız mutfağı­
nın üstünlüğünü teorik olarak kabul etse de, iş salyangoz veya kurbağa 
bacağı gibi “delicat” sayılan bir yemeğe gelince öğürtü geçirenlerimiz az 
değildir. Özellikle “et” kategorisine giren yemeklerde olur bu, ama başka 
şeylerde de olabilir.

Uzak medeniyetlerin yeme/içme alışkanlıkları karşısında duyduğumuz 
kuşku (örneğin Çinliler’in “canlı maymun beyni” çeşnisi, yalnız yenen 
nesne değil, bütün oluşum süreciyle içimizi dışımıza çıkarmaya yeter), 
uzak zamanlarda bütün insanların yedikleri naneler karşısında daha da 
güçlenebilir. Örneğin, bu tam evrensel bir kural olmamakla birlikte, dün­
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yanın birçok yerinde avlanan ya da kesilip yenen hayvanlar genellikle 
otoburdur. Onun için binlerinin deve, binlerinin de at ve eşek yediğini 
öğrendiğimizde, bu bilgi iştahımızı açmaz ama, normal olarak çok güçlü 
bir iğrenti de duymayız. Buna karşılık, ayı veya sırtlan “etinden" söz edi­
lince, birtakım spazmlar geçirme ihtimalimiz yükselir. Ama avcılık döne­
minde bunlar -ve aslında her şey- yenmiştir..

“Etobur mu, otobur mu, hangisini yiyelim?” karan, muhtemelen, yal­
nız etin tadına bakarak verilmedi. Kendisi et yiyen hayvanın evcilleştiril­
mesi pek kolay bir iş değil. Oysa çoğu otobur evcilleştirilebiliyor. Bunun 
yolu bulunduktan sonra, el altındaki bu hayvanlanır eti “lezzet yapısı”nı 
oluşturmaya başlamış olmalı. Böylece, etoburlar, avlansa bile, artık “yen­
mez” kategorisine girmiştir (tabiî bunun, çoğu hâlen geçerli, kıyamet gi­
bi istisnası da sayılabilir).

Yemek tarihine bakılarak, insanın genel tarihi hakkında birçok çıkarsa­
ma yapılabilir, demiştim. Örneğin “avcılık” aşamasının, erkek ve dişi cins­
leri arasındaki büyük işbölümünün temelini oluşturduğu tahmin ediliyor. 
Avcılığı erkeklerin yaptığı belli; bütün mağara resimleri de bunu gösteri­
yor. Ayrımın, iki cinsten hangisinin daha “güçlü”, “hızlı” vb. olmasına

göre çıktığını pek sanmıyorum. Sözkonusu dönemlerde aradaki fark 
herhalde fazla değildi. Ama kadının çocuk doğurması önemli bir 

etken olabilir. Hamileyken hareket 
/// yeteneğinin kısıtlanması, daha çok 

da, o aşamada av gibi bir işe gir­
mekle çocuk düşürme riskinin art­

ması gibi nedenlerle. Bu kadınlan top­
layıcılığa yöneltmiş olmalıdır. Dolayısıyla 

da tanmı onlar ge­
liştirmiştir.
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İnsanın muhtemelen temelde otobur olduğunu söylediğimize göre, 
hayvani besinlerden önce bitkilere ve bitkilerin evcilleştirilmesi sürecine 
bakalım.

Bitkilerle beslenmeli

Başlangıçta insanların bitkileri yetiştirmesi değil, bitkileri toplaması söz- 
konusuydu. Bu aslında öyle kolay bir şey değil ve hâlâ çözülmemiş pek 
çok sır içeren bir süreç. Çünkü bitkilerin arasında pek çok zehirli bitki 
var: Şu ya da bu rahatsızlığa yol açandan düpedüz öldürenine kadar. Bun­
ları ayırt etmeyi öğreninceye kadar epey hemcinsimizin telef olup gittiği­
ni tahmin etmek çok zor değil. Örneğin mantarlar... Bu davetkâr ve lez­
zetli bitkinin çekiciliğine kapılıp hayatını kaybedenler bugün bile var.

Vahşi hayvan avlamanın tehlikeleri olduğu gibi, doğada yaban halinde 
varolan çeşitli bitkilerin de tehlikeleri vardır. Yumrusundan tapyoka çıka­
rılan kassava (ya da manyok) Güney Amerika’nın tropikal bölgelerinde 
yetişen bir bitkidir. Bura yerlilerinin en sevdiği cinsi zehirli olanıdır. İçin­
de siyanid vardır ve bir lokması adamı anında öldürür. Ama Amazon yer­
lileri bu yumruları çentikli yüzeylere sürterek zehirini akıtır ve sonra gü­
neşe bırakırlar. Güneş ısısı hidrosiyanik zehiri buharlaştırdığı için, geri ka­
lanını da afiyetle yerler. Bu gibi buluşlar epeyi bir zayiat pahasına gerçek­
leşmiş olmalı ve ölenlere rağmen kalan sağların “İlle de bunu yemenin 
yolunu bulacağım” diye böylesine diretmesi az buz şaşırtıcı değil.

Baklagiller
Meyvalar, toplanıp yenebilecekler arasında, herhalde en az sorun çıkara­
nıydı. Ama meyva ve sebze, varlığı mevsimlere sıkı sıkı bağlı olan bitki­
lerdir. Tropikal olmayan bölgelerde, gerekli mevsim geçince meyva ya da 
sebze (o tarihlerde, “yenebilir odar vb.” demek daha doğru) bulunamaz. 
Bunlara kıyasla çok daha küçük (belki yemesi de daha az keyifli olan), 
ama sayıca çok daha bol ve en önemlisi, uzun süre saklanabilen çeşitli to­
humlar, yani baklagiller, hem en başından beri toplanan, hem de muhte­
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melen en erken yetiştirilen bitkiler olmalı.
Bitkilerin evcilleştirilmesinde birinci sorun, tohumla ilgilidir. Yaban 

bitki, üreyebilmek için, zarfını kolayca açar ve tohumlarını döker. Bu, 
doğal olarak üremesini sağlar ama insanların onu yetiştirmesini güçleştirir. 
Baklagiller arasında muhtemelen bakla ilk evcilleşen çeşitti, çünkü kabu­
ğundan dökemediği taneleri de oluyordu. İlk tarımcılar bu dökülmeyen ta­
neleri toplayıp yaşadıkları yerlerin çevresine ekmeye başladılar. Kısa za­
man içinde bakla kabuğunu öyle çarçabuk patlatıp açmamayı öğrendi. 
Dünyanın çeşitli yerlerinde bulunan en eski baklagil bu: Kaşmir’de ya da 
Tayland’da ya da Meksika’da (çünkü Amerika’da da yetişiyordu) ve Tro- 
ya’da bulunan bakla taneleri bu bitkinin şöyle böyle 1. Ö. yedi ilâ on bin 
yıldan beri besin olarak düzenli kullanıldığını gösteriyor.

Mercimek de eski emektarlardan. Başka birçok besin maddesi gibi 
onun da kökü eski Ortadoğu medeniyetlerinde; Mezopotamya ve Mı­
sır’da büyük çapta yetiştirildiği anlaşılıyor. Örneğin Caligula zamanında 
Roma’ya dikilen Mısır obeliski bir geminin içine yüklenen mercimek yı­
ğınına yatırılarak taşınmış. Mercimek çorbası, Roma ordusunun başlıca 
yiyeceğiydi. Baklagil cinslerinin adlan, Roma’da aile adı olarak da kulla­
nılmıştır: Cicero nohuttan (dcero), Fabius bakladan (fabius yani Yunanca 
Jûva’mn Latincesi), Lentulus mercimekten (lentnlns) gelir. Bezelyeden Pi- 
solus da vardır.

Bugün belki en popüler baklagil olan fasulya (gene Jîım’dan türeyen 
phaseolus) öteki cinslere oranla daha geç yetişmiş ve çeşitli ulusal mönüler­
deki sağlam yerini sonradan almıştır. Bu gecikmenin nedeni, şimdi yedi­
ğimiz cinslerinin anayurdunun Amerika olmasıdır.

Yakın çağda, fasulyanın, belki bilimsel Yunanca adına da bakarak, bir 
eski dünya sebzesi olduğuna inanılmıştı. Bu inancı bir kurt çürüttü. Eski 
dünyanın benzer bütün baklagillerine musallat olan bu kurt, fasulyayı bit­
ki yerine koymadı - çünkü, onu tanımıyordu, genetik kodunda “fasulya” 
diye bir besin yoktu. Yani, Eski Dünya tırtılı, daha çok soğuk Ingilizler’e 
yakıştırdığımız bir tavırla, “bizi kimse tanıştırmadı” diyor ve fasulyanın 
suratına bile bakmıyor. Bu tesbitten sonra fasulyanın geçmişi yeniden de­
şildi ve Amerika’dan, muhtemelen de Orta Amerika’dan geldiği kesinleş­
ti. Orada Kızılderililer öteden beri mısır tarlalarına fasulya ve kabak diki­
yorlar. Fasulya böylece dikine büyüyen mısıra sarılıyor, onu kendine “sı- 
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nk” gibi kullanıyor. Kabak ise yerde sürünerek giderken birçok zararlı 
otu ezip öldürüyor. Kızılderililer pişirme aşamasında da bu üçünü birbi­
rinden ayırmıyor. Bu da faydalı, çünkü mısır tek başına yendiğinde yete­
rince besleyici değildir.

Dünyada en çok insanın tükettiği soya fasulyası, M.Ö. 6. yüzyılda Ku­
zey Çin’de yetiştirilmişti. -Zaten orada yetiştiği için “en çok insan” tüke­
tiyor.- Besleyici özellikleri olağanüstüdür ve her biçimde kullanılabilir.

Sebze ve yumrular

Genel olarak “sebze” diyoruz, ama bundan daha çok yaprak kısmını ye­
diğimiz bitkileri anlamak gerek: Salata çeşitleri ve ıspanak, lahana ve kar- 
nıbahar gibi. Bunlann ekilerek insan hizmetine girmesi baklagillerden 
daha sonradır.

Anayurdunun Asya (doğusu) olduğu tahmin edilen ıspanak, sofra ka­
dar ansiklopedicilik tarihinde oynadığı rolle de kayda değer bir bitki ol­
muştur. Vaktiyle, bir ansiklopedide, içerdiği besin miktarlarını veren liste­
de bir virgülün oynaması sonucunda dünyada herkes ıspanağı demir ma­
deni gibi görmeye başladı. Ansiklopediler böyle bilgileri genellikle bir­
birlerinden kopya ettikleri için bu yanlış yıllarca bir “bilgi kaynağı”ndan 
öbürüne aktarıldı. Bu efsaneden Temel Reis gibi başka efsaneler türedi.

Lahana Avrupalı’dır. Soğuğa dayanıklı bir bitki olduğu için hâlâ kuzey 
ve orta Avrupa ülkelerinin başlıca sebzesidir, ilk yabanıl (brassica) biçimi­
nin çeşitli yer ve koşullarda yetiştirilmesiyle şimdi dört yüzden fazla çeşidi 
olmuştur. Ortadoğulular değil ama Yunan ve Roma medeniyetleri laha­
nayla tanışıktı. Trakyalı Kral Lycurgus’a atfedilen bir mite göre lahana Di- 
onysos’a, yani şaraba ve etkisine direnç sağlayan bir yiyecektir. Sinik fey­
lesof Diogenes de yalnız lahana yiyerek yaşıyordu. Hatta bu yüzden He­
donist feylesof Aristippus’la tartışmıştı. “Lahana ömrü kısaltır,” diyen 
Aristippus kırkında hayata veda ederken, Diogenes doksanı buldu.

Yüzlerce yıl sonra da Amerikalı yazar Ambrose Bierce lahanayı “yakla­
şık insan kafası boyunda ve bilgeliğinde bir sebze” olarak tanımlayacaktır.

Almanlar’ın saıterkaut, Fransızların da choucroute dediği tuzlu suda bek­
letilmiş lahana Avrupa’nın yaygın lahana yemeklerinden biridir; ama Ro­
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malı Pliny de ona değinmiştir. Rusların kapuskası bize de gelmiştir (Rus­
ça’da Kapuska zaten lahana demek), içerdiği kükürt yüzünden pişerken 
kötü kokular salan lahananın en rafine yemeklerinden biri gene Akde­
niz’de yapılır: Lahana sarması ya da dolması.

Karmbahar, lahananın oldukça yakın bir akrabasıdır. Zaten bu nedenle 
Mark Tvvain onu “lahananın üniversite mezunu olmuşu” diye niteler.

Kökler ya da yumrular en erken “taşıyıcılık” dönemlerinden beri bili­
niyordu. Çoğu zaman bu işi yapmak bir âlet bile gerektirmez. Biraz eşe­
leyince yumru ortaya çıkar. Gene de, elle veya âletle, bu işi yapmak, daha 
sonraki tarım için ilk bilgilerin birikimi sayılabilir. En ilkel sopa, daha 
sonraki bel, hatta sabanın atasıdır. Ayrıca, deşilen, altüst edilen toprağın 
daha verimli olduğu da herhalde çok eskiden beri gözlemlenmişti.

Soğan bilinen en eski toprakaltı bitkilerinden biridir; Filistin kıyıların­
dan Çin’e kadar yabanisi yetişmiş, oldukça erken, belki tarihöncesi dö­
nemlerde ekilmesine başlanmıştır. Çiğ olarak da yenebilmesi önemli bir 
avantajıdır. Eski Mısır’da soğan bazan evreni, bazan ölümsüzlüğü temsil 
ediyordu. Firavun Keops da, piramidinde çalışanların ücretini soğan, sar- 
mısak ve maydanozla ödüyordu. Mısır’da ölenlerin soğanlarıyla mumya­
lanması da âdettendi. Mısır’dan, Musa’nın önderliğinde kendilerini kurta­
ran Yahudiler geride bıraktıkları arasında soğan, sarımsak, pırasa, hıyar ve 
karpuza kayıtlanmışlardı (Sayılar, 11, 5). Bundan sonra da, soğanla tanışan 
hiçbir halk ondan vazgeçemedi.

Soğan ve sarımsak, aynca, insan toplumlannın iki temel “Örgütlenme 
biçimi”nin modelleri olarak görülebilir.

Soğan çok popüler, sarmısak, kokusundan rahatsız olanlara rağmen, 
ona yakın popüler. Ama dünyanın en popüler yumrusu, bugün, doğum 
yeri gene Amerika olan patates. Oysa Colombo Avrupa’ya ilk patatesi ge­
tirip Kraliçe Isabella’ya bir sepet içinde armağan ettiğinde kimse bu yamru 
yumru nesneye kulak asmamış, buna karşılık aynı sepette yer alan tath pa­
tates (bizim patatesle hiç ilgisi olmayan, ama gene Amerika’dan gelen ipo- 
mea batatas) fena halde moda olmuştu. Ama bu moda çok uzun sürmedi. 
Patates, popülerliğini Fransız ihtilâline borçludur. Daha önce yayılmış olsa, 
Marie Antoinette, pasta yerine patates diyebilir ve absürd bir cevapla tarihe 
geçmekten kurtulabilirdi. Ama zaten o ihtilâle yol açan sefalet ve kıtlık, 
kolay yetişecek, ucuz bir besinin aranmasını da gerekli kılmıştı. Askeri ec- 
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zaçı olan Parmentier, Yedi Yıl Savaşlan’nda tutsak düştüğü Almanya’dan 
memleketine dönünce, orada tanıdığı bu nesnenin (Almanlar kartoffel di­
yor ve domuzlara yediriyorlardı - o nedenle Fransız tutsaklara da vermiş­
lerdi) yaygın ekimini sağlamak üzere çalışmaya başladı. Aslında XVI. Louis 
ile Marie Antoinette’e patatesi sevdirmeyi de başardı, ama Kral’ın bu yeni 
bitkiye ilgisi başka bir kanalda seyrediyordu - şapkasına patates çiçeği tak­
mak gibi. Aslında Louis elinden geleni yapmış diyorlar. Hattâ patates tarla­
larının çevresinde yapay tedbirler alıp psikolojik yöntemle çiftçilerin bu 
yeni ürünü merak etmesini sağlamaya çalışmış. Devrimden sonra patates 
ekimi yaygınlaştı. İngiltere ve Fransa bu işte başı çektiler (İrlanda zaten da­
ha önce başlamıştı). Kısa zamanda patates bütün dünyaya yayıldı.

Bunun bir nedeni, devrimi izleyen Napoleon savaşlarıdır. Ordular Av­
rupa kıtasında dolaşıp duruyordu. Bu hareket, bütün tahıl tarlalarını mah­
vediyor, oysa yeraltmdaki patates hiçbir şeyden etkilenmiyordu.

Eski Dünya’da tutunabilmesi bu kadar gecikince (oysa Amerika’da hep 
yeniyordu, beyaz göçmenler tarafindan da), adlandırılmasında da bir karı­
şıklık oldu. Pizarro yoluyla patates örnekleri Papa’ya ulaşmış, Papa bunları 
incelemesi için botanikçi Clusius’a vermişti. Ürüne Latince ad bulamayan 
Clusius domalan mantarına benzettiği bitkiye, onun küçüğü anlamında, 
taratufli adını verdi. Bu dilden dile bozularak kartoffel haline geldi (Almanca 
üstünden Rusça’ya da böyle geçti). Bu arada Amerika’daki beyazlar da 
onu tatlı patatesle karıştırıp yerlilerin bu bitki için kullandığı batatas keli­
mesini getirdiler. Dolayısıyla, patatesin adıyla ilgili iki “ekol” oluştu.

Bugün dünyada aşağı yukan dört bin çeşit patates var. Kabaca bunlar 
yemek için, sanayi için ve hayvan yemi olmak üzere üç gruba ayrılıyor. 
Eskiden bizde kızartmaya daha iyi giden sarı patatesle püreye daha iyi gi­
den beyaz patates vardı, ama yeni çeşitlerin tarıma girmesiyle o ayrımlar 
ortadan kalktı.

Tahıllar
Yapraklı sebzeler, yumrular ve baklagiller, bu arada meyvalar, hepsi iyi 
hoş, ama yalnız bunlara bağlı kalmış olsa insanlığın bugünleri bulacağı, en 
azından şu bulduğu koşullarda bulacağı şüpheliydi. Bunlann hepsinin 
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toplanması sınırlıydı; daha sonra yetiştirilir hale getirildiklerinde de, top­
lam insan nüfusunu beslemeleri zordu. “Temelde otobur” olduğunu söy­
lediğimiz insan, ete fena halde meraklı olmakla birlikte, soyunu yalnız 
bununla devam ettirmekte de çok zorlanırdı. Bütün bu saydıklarım dışın­
da, hepsinden daha yaygın bir besin maddesi türü olmasa, nüfus kolay ko­
lay artamaz, dolayısıyla medeniyetin gelişmesi iyice ağırlaşırdı. Aslında o 
besin maddesi türünün bulunması da “ekmek elden, su gölden” bir dün­
ya yaratmaya yetmedi; sıkıntı eksik olmadı, hâlâ da açlıkla boğuşan bölge­
ler var dünyada. Ama, “tahıl” olduğunu herhalde anladığınız bu besin, 
bütün sıkıntılara rağmen bu gelişme zeminini yarattı.

“insan ete meraklıdır” diyoruz demesine de, tarih boyunca kaç kişi ne 
kadar et yedi? Bugünün azgelişmiş dünyasında bu alanda yapılan istatistikler 
sorunun tarih içinde aldığı biçimler hakkında da fikir verir. İnsanların bü­
yük çoğunluğu için temel besin kaynağı bitkisel olmuştur. Buna etin katıl­
dığı ender durumlar bayram gibi kutlanmıştır. Bu “bitki”, daha doğrusu 
“tahıl” ve “et” dengesi konusunda, Türkçe’deki “Ne ka’a ekmek, o ka’a 
köfte” deyimi, derin bir tarihî gerçekliğe parmağını basar. Et, büyük ço­
ğunluk için, olsa olsa, tahılın katığıdır - hem, çok zaman katık gene et de­
ğil, inşaat işçilerinden bildiğimiz gibi, zeytin, üzüm veya bir başka bitkidir.

Benim bu kitabım gibi, yemek üstüne yazılmış birçok kitap ve özellikle 
yemek tarifi veren kitaplar, çoğunluğun değil mudu azınlığın yeme/içme 
âdederini temel alır. Bu da doğal: Yemek üstüne yazıyorsunuz, papara mı 
anlatacaksınız, hindi dolması mı? Sonuçta hep hindi dolması anlatıyoruz, 
ama çoğunluğun, tarih boyunca, papara yediğini hatırlamakta yarar var.

Tarihin belirli bir aşamasından itibaren insanlar tahıl yetiştirmeyi öğren­
diler. Tahıllar, coğrafî bölgelere göre farklılık gösterir. Ama, Avrupa’da ve 
Ortadoğu’da buğday, Uzakdoğu’da pirinç, Amerika’da mısır, insan tarafın­
dan yetiştirilir hale geldikten sonra, besin sorununa ciddi bir çözüm oldular 
ve bulundukları yerde medeniyederin doğabilmesine imkân hazırladılar.

Buğday
Fransız böcek bilimci Jean-Henri Fabre, “Tarih, üzerinde hayatımızı 

kaybettiğimiz savaş meydanlarını kaydeder... ama buğdayın doğduğu yeri 
bilmiyoruz. İşte insanın çılgınlığı” der.
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Bugün bütün dünyada ya da Uzakdoğu dışındaki dünyada en yoğun 
tüketilen tahıl, buğdaydır. Ama buğday ekimi, dan gibi bazı başka tahıl­
lardan sonra gelişti ve yaygınlaştı. Daha yontma taş çağında, 1.0. 
11 .OOO’de, Kuzey Amerika’da akdan toplayıcılığı başlamıştı. Ortadoğu’da 
arpa ve buğday yetiştirilmesi ise I.Ö. 7800’ü bulur. Henüz çok yerde arpa 
buğdaydan daha yaygındır.

Yukanda, baklagiller için söylediğim zorluk tahıllar için fazlasıyla ge- 
çerliydi. Bu bitkiler, yaban koşullarda üreyebilmek için ansızın zarflanın 
açıp tanelerini döküyor, bu taneleri toplamak da kolay olmuyordu. Böyle 
aceleci davranmayan (demek bir biçimde insan müdahalesine uğramış) en 
eski buğday ve arpa örnekleri Filistin’de, Yerihu yakınlannda kazıyla orta­
ya çıkanlan, l.Ö. 10.000’den kalma bir köyde bulundu. Zamanla bu ta- 
hıllann Mezopotamya’ya, bu arada Kıbns, Mısır ve Girit’e taşındığını ve 
daha elverişli koşullarda (sulama vb.) daha bol miktarlarda yetiştiğini tah­
min ediyoruz. Bundan böyle, buğdayın önlenemez yayılışı başladı.

Buğday (veya başka tahıl) ekimiyle ekmek eşzamanlı değildir. Arada 
yüzyıllar vardır. İlk toplayıcılar buldukları tahıllan genellikle ateşte kavu­
rarak yenilir hale getiriyorlardı. Daha sonra onları suda haşlayıp bir çeşit 
lapa yaptılar. Bu tip tahıl tüketimi hâlâ bir hayli yaygındır. Sonraki aşama­
da ise çeşitli lavaşları, mayasız pideleri görüyoruz. Israiloğullan bu besinin 
erken mucirlerindendir ve bu icat da pek çok kültürde hâlâ gördüğümüz 
bir mayasız ekmek çeşididir. “Hamursuz” diye tanıdığımız Yahudi bayra­
mının doğrusu “mayasız” olmalıydı. Mayalı hamurla finnda (Arınlar çok 
daha önceden icat edilmişti) ilk ekmek pişirenler, muhtemelen, Mısırlı- 
lar’dı. Daha sonra (epey sonra) Elen medeniyeti, bildiğimiz anlamda ek­
meği inceltti, çeşitlendirdi ve zenginleştirdi. Eski Mısır’dan bugünkü Pa­
ris’e kadar, güzel ekmeğin sırrı, bira mayasında.

Bu arada, başta buğday, tahılların ekilişi, toprak altında büyüyüp ortaya 
çıkması, olgunlaşması, bütün bu süreç, eski dünyanın mitolojisini ciddi 
biçimde değiştirdi. Ana tanrıçalar, bereket tanrıları, bereket ayinleri, hepsi 
bu süreçten doğdu.

Bir kere icat edildikten sonra, ekmek, insanlığın temel besini haline 
geldi. Fırıncılık da, tarih boyunca, loncadan bugünkü düzenlemelere, en 
önemli iş kollarından biri oldu. Ortaçağ’da, hem yangın, hem de fare 
tehlikelerinden ötürü, ekmek fırınlan kentlerin en dış mahallelerinde, 
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surlann hemen içinde yerleştirilirdi. Avrupa’da önce Sen Piyer, sonra Sen 
Lazar, en son da Sent Onore finncılann koruyucu azizi oldu.

Çeşitli dillerde kullandığımız kelimelerin buğday ve ekmekle ilgisini 
çoktan unutmuşuzdur. Ama etimoloji bize, zaten bildiğimiz bu önemin 
bazı somut örneklerini verir. Örneğin İngilizce’de “company” hem refa­
kat, eş dost, hem “şirket,” askerlikte de “bölük” anlamına gelir. Kökeni 
latince’dir: “Com-” (yani “ile”) ve “panis” (yani “ekmek”). “Birlikte ek­
mek yiyenler”in yan mistik birliği. Gene İngilizce’de “un” anlamında 
“flour”, “çiçek” anlamında “flower”la aynı kelimedir. Beyaz ekmek yapı­
lan un cinsi, “unlann çiçeği” kabul edildiği içindir bu. Farsça’dan gelen 
“nankör”, “ekmek hakkı bilmeyen” anlamına gelir.

Buğday, insanlığın büyük çoğunluğunun temel besini olan ekmekten 
başka, gene yaygın tüketimi olan makarnanın da kaynağıdır. Pastalara, 
öteki hamur işlerine hiç girmiyorum.

Dünyada en büyük buğday üreticisi ülke, Rusya. Bu tahılın sonradan 
getirildiği Amerika ve Avustralya da, şimdi, ilk on arasında yer alıyor. 
Türkiye’nin de üretimi -ayrıca tüketimi- oldukça yüksek.

Ama, özellikle zengin ülkelerde, ekmek tüketiminin ciddi bir biçimde 
düştüğünü görüyoruz. Bunun belli başlı nedenlerinden biri, şişmanlama 
korkusu olsa gerek. Aynca, bu zengin ülkelerdeki yiyecek çeşidi bolluğu, 
artık ekmeğin temel besin olmasına gerek bırakmıyor. Son olarak, bu sa­
nayi çağında ekmeğin kitlesel üretiminin, niteliğini ve lezzetini düşürdü­
ğünü de ekleyebiliriz belki. Özellikle Anglo-Sakson Kuzey ülkelerinde 
gördüğümüz, selofan kâğıdına -dilimlenerek- girmiş yumuşak ve sarkık 
surkuk ekmek, pratik, sağlıklı, şu bu, ama herhalde yemesinden keyif alı­
nacak bir şey değil.

Ekmek yemenin hâlâ başlı başına bir zevk olduğu bir kent, Paris’tir. 
Bunu büyük ölçüde Fransız Devrimi’ne borçluyuz. Adına ne kadar 
“Fransız” Devrimi desek de, bu, büyük ölçüde Paris’te başlayan ve ta­
mamlanan bir devrimdi - Bastille’in düştüğünün haberi Madrid’e on üç 
günde erişmişti, ama Fransa içindeki bazı kasabalar olayı daha da uzun za­
man sonra haber aldılar. Kitle tabam, sansaılotte, “baldın çıplak” diye ad- 
landınlan, Paris küçük burjuvazisiydİ. Kendi işine ve mülküne, küçük 
üretim alışkanlığına şiddetle bağlı olan -ve önemli siyasî nüfuz edinen- bu 
kesim daha sonraki yıllann “big business” eğilimlerine inatla ve başanyla 
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direndi. Sonuçta, Paris’te yediğimiz o güzelim /nışnefte’leri binlerce küçük 
üretici üretiyor. Gerçi onlar da işi iyice modern ize etmişler, hamuru artık 
elle açmıyor, elektrikli araçlar kullanıyorlar, ama her şeye rağmen Paris’in 
ekmeği direniyor.

Hayli köylü bir toplum olan Almanya da iyi ekmek bulacağınız bir ül­
kedir. Esmeri ve beyazıyla, kepeğiyle buğdaydan yapılanları, çavdar veya 
başka tahıl karıştırılmış olanları, hele öğütülmemiş çavdardan yapılan kap­
kara pumpernickerlyla, Almanya da bir ekmek cenneti sayılabilir.

Türkiye de ekmeği lezzetli ülkelerdendir. Tabiî geçmişte, savaş zaman­
lan gibi büyük badirelerde, süpürge tohumuna kadar bir yığın şey ekme­
ğe katılmış, nitelik perişan olmuştu. “Karneli ekmek” yıllan vb. ... “Be­
yaz sabun”la kendimizi, “yeşil sabun ”la çamaşın ve bulaşığı yıkadığımız 
ellilerde ekmeğin de -kanunen- iki kategorisi vardı: Esmer yuvarlak so­
munlar halinde, büyük kitlenin tükettiği ucuz ekmek ve beyaz undan ya­
pılan francala. Uzun zamandır, böyle dönemler olduğunu unuttuk.

Pirinç
Büyük kalabalıktan besleyen ve böylece medeniyetlerin kurutabilme­

sine doğrudan imkân hazırlayan tahıllardan konuşmaya başlayınca, buğ­
daydan sonra, Uzakdoğu medeniyederinin temelinde yatan pirince gel­
mek gerekiyor.

Pirinç, Asya’nın başlıca tahılıdır. Tarihi buğdayınkine oranla epey yeni 
saydır. Muhtemelen ilkin Kuzey Hindistan’da yetiştirilir bir bitki haline 
gelmiş, oradan Batı’ya doğru İran’a, Doğu’ya doğru Çin ve Japonya’ya, 
güneye doğru Endonezya’ya yayılmıştır. Çin’de ilk pirinç tarlalarının 
oluşması 1.0. 3500’e dayanır. Pirincin yaygınlaşmasından önce bu kıtada 
da temel besinler, olduğu kadarıyla, buğday ve dan gibi, Batı’dan buralara 
gelen ve kuzeyden güneye yayılan tahıllardı. Çin’in bilinen en eski ağırlık 
ölçüleri danya göre hesaplanmıştı.

Başlangıçta pirinç de, buğday gibi, kuru toprağa ekiliyordu. Bildiğimiz 
sulak çeltik tarlatan Çin’de gerçekleştirilmiş bir tanmsal-teknolojik devri­
min sonucudur. Bu teknolojiyle pirincin verimi adamakıllı artmıştır, ama 
üretimi için gerekli emek-gücünün de artmasını gerektirmiştir.

Pirinç Güney Çin’de, özellikle Yangtze havzasında ekildi ve Braudel’in 
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deyimiyle bundan böyle “Çin’in kum saati tersine döndü”, yani kuzeyin 
önemi azaldı. Nüfus, güneyde yoğunlaştı. Buğday gibi pirincin de kökü 
sürekli oksijene ihtiyaç duyar. Dolayısıyla, çeltik tarlasını d alduran su sabit 
kalmamalı, sürekli değişmelidir. Bu da bitmez tükenmez bir insan emeği 
gerektirir. Çin’de hayvancılık fazla gelişmediği için (zaten pirinç tarlaları­
nın yayılması için gereken geniş alan, hayvanlara otlak bırakmıyordu), bu 
tip hayvanların en yaygın olanı mandadan, mandanın gücünden yararlan­
ma hep sınırlı kalmıştır. Pirinç ekimi Çin’de çoğu zaman yalnız insan gü­
cüyle gerçekleştirilir. Tarlalar, yamaç ve eğimlerde, set set düzenlenir ve 
suyun sürekli birinden öbürüne akması sağlanır. Duru su, sıtma taşıyan 
sivrisineklere uygun olduğu için tehlikelidir. Çamurlu su tercih edilir. Her 
şey yolunda gittiğinde, bu tarlalardan yılda üç kere hasat toplanabilir.

Kamboçya’da ünlü antik kente, Angkor’a, on beşinci yüzyılda Si- 
am’dan bir büyük saldın olmuş ve pirinç sulama mekanizması bozulmuş­
tu. Bu koca medeniyet, böylece durgunlaşan sulardan yayılan sıtmayla 
yok olup gitti.

Çin’de pirinç, yetişme koşullanndan ötürü, hem emek, dolayısıyla ar­
tan bir insan nüfusu gerektirmiş, hem de, binlerce yıldan beri, sürekli ar­
tan (ve şimdi bir milyan geçen) bu nüfusu besleyebilmiştir. Bugün bile, 
bir Çinli köylü günde 3565 kalori alıyorsa, bunun 3500’ü pirinçten gelir. 
Çin’in tek alkollü içkisi sake de pirinçten yapılır.

Aynı zamanda, pirinç ekimi, Çin’de kalıcı ve etkili bir bürokratik sis­
temi, dolayısıyla merkezî imparatorluğu teşvik etmiş, sonunda da zorunlu 
kılmıştır. Pirinç öbür Asya toplumlannın da başlıca besini olmakla birlik­
te, ekimi Çin’deki ölçülerde sistematikleşmedi. Hindiçini, Sri Lanka, En­
donezya gibi tropikal ormanlarla kaplı ülkelerde normal yöntem pirinci - 
ve başka besin bitkilerini- yakılan orman alanlarına ekmektir.

İklim tropikal olduğu için, son açılan toprak verimsizleşirken önceden 
yakılmış bölgeler yeniden orman haline geliyor. Bu da böyle bir “nadas"!

Günümüzde bütün dünyada pirinç yetiştiriliyor, ama dünya üretimi­
nin yaklaşık % 95’i Asya’da. Bunun hemen hemen tamamı da iç tüketime 
gidiyor.

Çinliler ve Asya'nın “san ırk”ına mensup sakinleri, pirinci genellikle 
haşlayarak yerler. Başka her şey, sebze ve etler, merkezde duran bu olduk­
ça “nötr” lezzetli temelin katığı olur. Pirincin dünyada çok fazla çeşidi 
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vardır ve Uzakdoğu pirinçlerinden bazıları, özellikle nişastalı olanları, 
haşlanmak ve kaynatılmaktan başka (ancak, bu pirinçler kaynatılınca biz- 
dekiler gibi lapa olmaz, tane taneliğini korur) buharda pişmeye de yatkın­
dır. Suya değmeden, bir kevgirde, akında kaynayan suyun buharıyla pişer. 
Çeşidi et ve sebzelerle (haşlandıktan sonra) kavrulan pilav (fried rice), 
Çin’den çok, Batı’daki Çin lokantalarında tüketilen bir yemektir.

San ırktan olmayan Asyalı Hintli ve Pakistanlılar da pilav çeşitlerini 
zenginleştirmişlerdir. Bu ülkelerde toplumlann büyük çoğunluğu yan aç, 
yan tok yaşadığı için, onlann doymak amacıyla yediği pilavın fazla rafine 
olması mümkün değil. Ama zengin sofralannm pilavlan türlü baharat ve 
et ve sebze çeşitleriyle zenginleştirilir (pnlav ricc, briyani vb.).

Pirincin türü de epey farklıdır: Uzun, ince, kokulu Patna veya Basma- 
ti pirinçleri dünyanın bu bölgesinin bize değerli bir armağanıdır.

İran’da bunun benzerine “anber-bu” denir. İran ve Türkiye pirinç ve 
buğday alanlarının birbirine geçiştiği bir bölgede yer alan ülkeler. Daha 
doğrusu, buranın “fakir doyuran” tahılı artık pirinç değil, buğday. Bu du­
rumda pilav daha baştan hafifçe ayrıcalıklı (ama “hafifçe”) bir yemek olu­
yor. Pirinç, sözgelişi “dolma” gibi, fazladan yaratıcılık ve rafinman gerek­
tiren yemeklerin malzemesi. İran’ın çeşitli (zengin) çilavlan da böyle.

Türkler de pirinçte başanh deneyler yapmış milletler arasında. Hem 
yalnız biz değil, Orta Asya’da kalmayı tercih etmiş akrabalarımız da böyle! 
Buhara pilavı!

Türkiye, domatesli pilavı, iç pilavı, şehriyeli pilavı ile, ayrıca zeytinya­
ğında pişen midyeli pilavı ya da patlıcan pilavı ile, pirincin hakkını vermiş 
ülkelerden biridir. Buradan Batı’ya doğru gittiğimizde, pirinç, şüphesiz, 
birçok mutfakta kendini gösteriyor; ama, en azından bizim zevkimize 
göre, ilginç bir yemek olmaktan çıkıyor. Bunun istisnaları yalnız Akdeniz 
kuşağında görülebiliyor: İtalyanların nso/to'lan ve IspanyolJar’ın paella’lan.

Bu bölümü bitirirken kısaca Kuzey Amerika’nın “yabani pirinç”ine 
değineyim. Adı öyle olmakla birlikte bu bitki yulafin yabani bir akrabası. 
Sulak yerlerde, bataklıklarda mebzul miktarda yetişen ve boyu üç metreyi 
bulan bu bitkiyi Kızılderililer l.Ö. 4000’den beri kullanıyorlar. Sapları ya­
kalayıp eğerek taneleri kanolarının içine döküyorlar.

Bildiğimiz pirinçten çok daha fazla su kaldıran (bire üç), siyah kabu­
ğuyla birlikte pişen, kendine özgü aroması olan lezzetli bir bitki bu da.
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Mısır
Mısır, Amerika kökenli bir tahıl. Amerika’nın tek tahılı. Tabiî onun 

da yabanıllıktan ekilir biçilir bir bitkiye geçişi uzun zaman aldı.
Maguelonne Toussaint-Samat, buğdayın “iffetli” bir tahıl olduğunu 

söylüyor: Yapay döllenmeye, dışarıdan polenlenmeye gelmeyen bir bitki; 
çiçekleri iki-eşeyli ve kendi kendini döllüyor. Mısır ise tam bir yosma. 
Tepedeki erkek polen en hafif rüzgârla havalanıyor, daha aşağılardaki dişi­
ler ise sırf aynı cins değil, akraba nusırlann tohumlarından bile döllenebi­
liyor. Bu özellik, evcilleştirilmesini kolaylaştırmış.

Evcilleştirme işinin ilk olarak Meksika’da yapıldığı tahmin ediliyor 
ama bu kesin değil (Peru veya Ekvador da olabilir). Sonunda, daha beyaz­
lar gelmeden çok önce, kıtanın Karaib adalan dahil her yerinde yetiştiri­
len bir bitki. Bu bakımdan, Aztek, Maya ve İnka İmparatorluklan’nın da 
mısıra dayandığım söyleyebiliriz (Amerika kıtasında nüfusun niçin hiçbir 
zaman eski dünyadaki gibi artmadığı konusuna ileride geleceğim). Za­
man içinde, pek çok olduğunu tahmin ettiğimiz yabanıl mısır türleri yok 
olmuş ve evcil türler kıtaya yayılmış.

Sorun, başka tahıllarda (ve öteki bitkilerde) olduğu gibi, tanelerini he­
men dökmeyen türlerin yetişmesi. Bu bir kere sağlandıktan sonra, mısın 
ekip biçmesi gayet kolay. Toprağı sürmek gerekmiyor, taneyi yanm par­
mak boyu derinliğe gömmek yeterli. Verimi de hayli fazla. Bire 150 bile 
aman aman bir şey sayılmıyor. Üstelik uygun yerlerde yılda iki -veya üç- 
hasat da mümkün.

Bütün bu kolaylıklanna karşılık, mısınn dezavantajı, yeterince besleyi­
ci olmaması, içerdiği vitaminin düşüklüğü. Kızılderililer de bunun far­
kında olduklan için, temel besin mısın başka sebzeler ya da avlanarak elde 
ettikleri çeşitli etlerle takviye ederek yiyorlar.

Kuzeye yerleşen Ingiliz ve Fransız (çoğunlukla) kökenli beyazlar, mı­
sırla kısa zamanda uzlaşıyorlar. George Washington, Avrupalı konuklan 
yemeğe davet ettiğinde onlara buğday ekmeği sunar, ama kendisi sadece 
mısır ekmeği yermiş.

Orta ve Güney Amerika’yı fetheden Ispanyollar ise, belki de Kızılde- 
rililer’in mısırla ilgili kanlı âyinlerinden tiksindikleri için, bu bitkiye kolay 
kolay ısınamamışlardı. Kendileri için tohumluk buğday getirip ekmeye 
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başladılar; ama yeni bulunan mısın eski dünyaya göndermeyi de ihmal et­
mediler. Dolayısıyla, normal olarak, Avrupa’da ilkin İspanya ve Porte­
kiz’de mısır ekimine başlandığı varsayıiabilir. Ama durum pek böyle gö- 
rünmüyoı. Belki buralarda da ekildi, ama ancak hapran yemi olarak kul­
lanıldı. İnsanî besin olarak, ilkin, gene Ortadoğu'da yetiştirildiği konu­
sunda tarihçiler fikir birliği ediyor.

Türkçe’deki adı “mısır”, zaten bu bakımdan bir ipucu. Kolomb’un 
keşfinden daha elli yıl geçmeden, 1520 ve 1530 gibi tarihlerde, Mısır, Su­
riye ve Lübnan’da mısır ekildiğini görüyoruz.

Bu bana özellikle şu bakımdan ilginç görünüyor. O tarihlerde eski 
dünyanın iki “süper” gücü Osmanlı İmparatorluğu ve İspanya idi. Arala­
rındaki düşmanca ilişkiden ötürü, her türlü alışverişlerinin çok kısıtlı ola­
cağını düşünürsünüz. Oysa durum böyle değil. Kendi yaşadığımız çağın 
büyük bir bölümünde ABD ile SSCB arasındaki rekabeti gözlemlemiştik. 
Bu düşman kardeşler de birbirlerini yakandan, sıkı sıkı izler, “sanayi ca­
susluğu” gibi yöntemlerle, birinin yaptığı teknolojik yenilik öbüründe 
hemen öğrenilirdi. Demek ki oncltıncı yüzyılda Akdeniz’in doğusunu ve 
batısını tutan iki dev ülke arasında da benzer bir ilişki vardı ki, Ispanyol- 
lar’ın Amerika’dan getirdiği mısır her yerden önce Osmanlı topraklarında 
ekilmeye başlandı.

Ama bunun şöyle bir açıklaması da olabilir: tam da o yıllarda Ispan­
ya’dan kovulan Mağribiler mısır bilgisini Kuzey Afrika’ya taşımış, bitki 
oradan da Mısır’a gelmiştir belki.

Bizim “mısır” diye adlandırdığımız bu bitkiyi, OsmanlI’nın batı sınır­
larında yaşayan Slav ve Macar halkları “Türk-buğdayı” anlamına gelecek 
adlarla tanıdılar (İngilizce’de de eskiden bu ad kullanılmıştı). Örneğin, 
İtalyanca’da “granturco”. Ve mısır Avrupa’nın öteki ülkelerine Osmanlı 
üzerinden, bu yoldan yayıldı - İspanya üstünden değil.

Böylece Türkler mısırla görece erken tanıştılar, ama buna pek bayıl­
madılar. Türkler “buğdaycı” idi. Anlaşılan Balkanlar’da mısırdan vergi al­
madıkları için, Balkan köylüleri, örneğin Romenler bunu pek sevdi 
(“ınamaliga”, mısır lapası, millî Romen yemeği). Nedeni belki buğdayın 
kendilerine kalmasını sağlamakn. Yakın zamana kadar Anadolu’da mısır 
en çok Karadeniz bölgesinde ekilmiştir - yağışı çok, buğday ekecek top­
rağı ise az olduğu için.

48



Afrika’da ise mısır ekimini ilkin Portekizliler’in başlattığı düşünülüyor. 
Kolay yetiştiği için, bu kıtada kurdukları küçük kolonilerde el altında bulu­
nacak bir besin olarak ekmişler. Zaten çok şey yetişmeyen kıtada mısır he­
men yayılmış ve sevilmiş. Kısa sürede siyahlar yetiştirip Portekizliler’e sat­
maya başlamış. Mısın Çin’e ilk götürenin de Portekizliler olduğu sanılıyor.

Mısır, bütün bu örneklerden anlaşıldığına göre, hızlı bir bitki. Çin’e 
vanşı da 1530 kadar eski bir tarihe gidiyor. Ama ne yoldan geldiği kesin 
olarak bilinmiyor. Başlangıçta fazla önemsenmemiş, ama zamanla yayılmış 
ve Çin mutfağının repertuvanna eklenmiş. Bütün olarak yediğimiz minik 
koçan mısırlardan başka, mısır nişastası da, Çin yemeklerinin sosunu ko­
yultmakta kullanılır.

Öteki tahıllar, arpa, çavdar, yulaf, dan vb., bu üçü gibi büyük mede­
niyetlerin ortadireği rolü oynamadığı için, bu kitapta onlann tarihine gir­
meyeceğim. Yalnız, şu kadannı söyleyeyim: Özellikle çavdar ve yulaf, 
başlangıçta, buğday tarlalannda (özellikle daha yağışlı ve serin kuzeyde 
açılmış tarlalarda) büyüyen, buğday çiftçilerinin başına belâ olan otlardı. 
Zamanla ve buğdayın gölgesinde, onlar da kendi başlanna ekilir ve kulla­
nılır tahıllar haline geldiler.

Bu bölümde bir takım bitkilerin Eski ve Yeni Dünya arasında gidiş 
gelişlerine değindim. Biraz sonraki bölümde hayvanlan ele aldığımızda 
benzer bir trafikten söz etmek gerekecek: hindinin gelişi gibi. Ama bura­
da bölümü kapatırken bir de hastalık trafiğine değineyim: bu bilançoda 
önemli olan, konken oyunundaki gibi, bitişte elinde hiç kalmamış ya da 
rakibindekinden daha az kalmış olması. Bu bakımdan Eski Dünya daha 
kazançlı çıktı: kızamık, çiçek türü, çoğu “çocuk hastalığı” diye bilinen 
yığınla salgını Amerika’ya götürüp Kızılderili öldürme zahmetini ciddi 
ölçülerde aşağıya indirdi. Karşılığında frengiyi aldı. Türkçe adı “frengi”, 
çünkü epey yakın zamanda, “Frenkler”den almışız. Batı’da “syphilis”, 
çünkü İtalyan şair ve doktor Frascatoro’nun şiirinde, bu hastalığa tutulan 
(15. yüzyıl) çoban Syphilus’tan geliyor. Bizdeki adı bunun bir “Frenk” 
belâsı olduğunu anlatıyor. O da Eski Dünya sayılır, ama 17. yüzyıla kadar 
Avrupa’da bilinmeyen kolera da bu “keşifler” sürecinin o tarihlerinde 
Hindistan’dan geldi.

Bu da kültürel alış verişin bu türlüsü.
Haşiye: İnsanların medeniyet kurmaları ile tahıl kullanmayı öğrenme­
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leri, birbirine nedensellik ilişkisiyle bağlı, paralel gelişmiş süreçlerdir. Bu 
bölümün başında söylediğim gibi, evcilleşen tahıl insanlık için görülme­
dik bir besin deposu oluşturdu. Böylece nüfus arttı, insan enerjisi çoğaldı, 
tahıl yetiştiren kır, medeniyeti geliştiren kenti besleyebildi vb.

Tabiî bunlar, işin başı... bir de, geldiğimiz nokta var. Margaret Visser, 
Mudi Depeııds oıı Diııııer adlı kitabında bugünün Amerikan toplumunda 
mısırın önemini anlatıyor:

Bir Kuzey Amerika süpermarketinde mısıra değmemiş tek bir şey ala­
mazsınız. Bunun tek istisnası taze balık olabilir ki o da kısmen mısırdan 
yapılan karton veya paket kâğıdı içinde markete gelmiştir. Etin ham mad­
desi büyük ölçüde mısırdır. Sütün de öyle... Mısırdan çıkarılan bir ürün 
mısır yağıdır... Mısır yağı sabunun önemli bir öğesidir, ayrıca tarımda za­
rarlılara karşı ilaçlarda kullanılır (süpermarketteki bütün sebze ve meyvalar 
bu ilaçlardan nasibini almıştır)...

Mısır nişastası bütün bebek besinlerinde, reçellerde, turşularda, sirkede, 
mayada bulunur... tuza, şekere kanştınhr... Baş ağrısı tabletinden, diş ma­
cunundan, kozmetikten deteıjana, köpek yemine, kibrit başına, barbekü 
kömürüne (briket) kadar her yerde vardır...

Liste daha uzayıp gidiyor. Çünkü, medeniyetin ilk oluşmaya başladığı 
çağlardan bu yana işin içine kimya girdi. Bunun sonucunda, yukarıdaki 
satırlarda gördüğümüz gibi, bir besin olarak bildiğimiz mısır, besinle ilgisi 
olmayan yerlerde de karşımıza çıkabiliyor: zamk olarak veya antibiyotik 
olarak, petrol sanayiinde ya da seramikte!

Visser bunları anlattıktan sonra “kötü haber”i de veriyor. Bütün bun­
ları öğrendiğimiz ve yapabildiğimiz için kendimizle ne kadar övünsek az 
olmaz mı?

Arada yanlış yaptığımız yok mu? Şüphesiz var. “Kötü” olan, yapma 
gücümüz arttıkça, yapabildiğimiz kötülüğün boyutları da büyüyor ve ki­
mi zaman hatta “geri dönülmez” olabiliyor.

Mısırın da bu bağlamda uzun bir hikâyesi var. En kısaltılmış haliyle 
şöyle bir şey: 1893’te bir tarımsal ürün yarışmasında James Reid adında 
bir çiftçinin yetiştirdiği iri, altın sarısı taneli mısır ödül alıyor. Bu mısır çe­
şidi aslında bir yanlışlık sonucu, çapraz döllenmeyle ortaya çıkmış. Ama 
ödülden sonra herkes buna bayılıp bunu ekmeye başlıyor. İlk sonuçlardan 
biri, yığınla mısır çeşidinin, ekilmediği için yok olması.
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Ciddi kötülük de bu, çünkü yok olan mısır artık geri gelemez; oysa bu 
çeşitlerin hep bulunması ve aralarında çaprazlama döllenme olması gereki­
yor. Bu arada, böylece kaybedilen mısır çeşiderinin genetik imkânlarını öğ­
renmenin yolu da kalmıyor. Yani, çeşitliliğin azalması her bakımdan kötü ve 
tehlikeli. Yukarıdaki liste mısırın insanlar için ne kadar vazgeçilmez hale gel­
diğini gösteriyor. Ama aynı mısır, insanların ona yaptığına tamamen bağımlı.

Bitkiler üzerindeki bunca genetik oynama sonucu, çiftçilerin artık to­
humlarını da piyasadan satın almak zorunda kalması, böyle ileri teknolo­
jik tekellerin sahibi zengin ülkelerin yoksul dünya üstünde kurdukları 
egemenlik ve denetim, sürecin yarattığı uluslararası ekonomik/politik so­
runlar arasında.

Meqvalar

“Ve kadın gördü ki, ağaç yemek için iyi, ve göklere hoş, ve anlayışlı kıl­
mak için arzu olunur bir ağaçtı; ve onun meyvasından aldı, ve yedi; ve 
kendisiyle beraber kocasına da verdi, o da yedi, ikisinin de gözleri açıldı, 
ve kendilerinin çıplak olduğunu bildiler; ve incir yapraklan dikip kendi­
lerine önlükler yaptılar.”

Evet, Havva’nın ettiği ve Adem’e de ettirdiği bu haltın sonuçlanndan 
hâlâ kurtulabilmiş değiliz. Sorun da, bir meyva yemiş olmak.

Normal olarak meyvanm Tann’nın bir nimeti olduğunu söyleyebilir­
dik. Ama bu hikâyede nimetten önce bir lânet olduğu görülüyor.

Öyle ya da böyle, bugün yediğimiz meyvalann hemen hemen hiçbiri 
Tann’nın verdiği gibi değil. Hepsi, bin yıllar içinde, türlü aşılarla ıslah ol­
muş, değişmiş.

îlk günahın (bir “yemek” yasağı çiğnenerek) meyvayla işlenmiş olması 
çok akla yakın. Bu aynı zamanda meyvaya verilen değeri de gösteriyor. 
Ama, dikkat ettiniz mi, biz bu hikâyeyi hep “elma” diye biliriz; oysa Tev­
rat “elma” demiyor, sadece “meyva” diyor. Nasıl olmuş da meyva elmaya 
indirgenmiş? Bu, Î.S. beşinci yüzyılda olmuş bir iş. Aden Bahçesi’nde tek 
bir meyva var idiyse, bu olsa olsa elma olmalıdır, diye düşünmüş herhalde 
insanlar. Meyvanın Latince’si “poıııtıın"; ama bu Fransızca’ya “pomme” 
olarak geçerken “elma” anlamını alıyor. Tevrat yorumunun izlediği yol da 
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aynı. Yol da, belli ki, kuzeye doğru yöneliyor. Ama Adem’le Havva’nın 
meyvayı yedikten sonra iyi ile kötünün bilgisini edinerek kendilerine in­
cir yaprağından önlük yaptıklarına bakarak, Tevrat’ta anlatılan meyvanın 
incir olduğu konusunda bir spekülasyona da girebilirdik. Bu, güney ikli­
mine daha uygun bir “günah meyvası” olabilir.

Neyse, biz göreneksel yoruma bağlı kalıp konuya elmadan devam ede­
lim. Gerçekten de dünyada en fazla yetiştirilen, onun için “meyva” dendi­
ğinde akla ilk gelen, elmadır. Aynca çok eskidir. Bin yıllar içinde binlerce 
çeşidi yetiştirilmiştir. En fazla efsanesi olan, en fazla deyime girmiş meyva 
odur. Mitolojilerde “altın elma”lardan geçilmez (bizde de “Kızıl Elma” 
biraz bu anlamdadır). Yunan mitolojisinde Hesperides Bahçesi’ndeki el­
malar ölümsüzlük kazandınr. Paris, üç tanrıçanın en güzelini seçtiğinde 
ona bir altın elma verir ve böylece Troya Savaşı’m başlatmış olur. Hippo- 
menes, girdiği yanşta yere attığı altın elmalarla bakire Atalaııta’nın hızını 
keser. Başka halklann mitolojilerinde de habire elmaya rastlanz.

Tatlı, mayhoş ve ekşi çeşideri olan (aynca kırmızısı, sansı, yeşili) elma 
meyva olarak çok tüketilir, ama başka birçok işe de yarar. Sirkesi, şarabı 
(cider), brendisi (calvados) vardır. Pişirilir, birçok yemeğin sosu olur; 
Avusturya'nın strudel gibi tatlılannda boy gösterir. Şimdilerde şampuan ve 
benzeri güzellik müstahzaratına çeşitli meyvalar katılıyor, ama bunlann en 
eskisi gene elma: “pomade” adının belirttiği gibi.

Ancak “beyaz adam”ın gelişinden sonra elmalanan Amerika kıtası 
şimdi dünyanın en büyük elma ihracatçısı oldu (ABD ve Kanada). İlk 
ağacı, o zaman Nieuw Amsterdam adıyla bir Hollanda kolonisi olan 
Manhattan’a, Broadway yakınlanna, adına sigaralar yapılan Vali Peter 
Stuyvesant’m diktiği söylenir.

Armut da elmayla benzer zamanlarda, aynı bölgeden dünyaya yayılmış­
tır: ortadoğu ile Keşmir arasından. Elma kadar olmasa da çok çeşidi var­
dır. Gene bunlann da yazlık ve kışhklan vardır.

Romalılar armuta çok meraklıydı. Bu merak Ortaçağ’da bütün Avru­
pa’ya yayıldı, ama İtalya hâlâ bu kıtanın en büyük armut üreticisi. Armut 
da elma gibi meyva olarak tüketildikten başka, pişirilerek çeşitli tadılan 
yapılır. Armut brendisi de çeşitli Avrupa ülkelerinde, özellikle de Orta 
Avrupa ve Balkanlar’da sevilen bir içkidir.

Ayva bu ilk iki meyvanın akrabası (hepsi “gülgiller”den), ama onlar 
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kadar yaygın tüketilmiyor. Bunda sertliğinin payı olabilir. Anayurdu bura­
lar, belki hatta Anadolu’dur. Belki çiğ yenmekten çok pişirilen bir mey- 
vadır. Reçeli yapılır. Kıpkırmızı kesilen ve kaymakla yenen fırında ayva 
tatlısı da gittikçe popüler oluyor.

Erik bir başka eski meyva. Gene buralardan türemiş. Bildiğimiz en eski 
erik Mısır’da, Tebai’nin mimarı Kha’nın mezarında bulunmuş olanı. Bu 
da “gülgiller” familyasının bir üyesidir. Çeşitleri çoktur. Erik de Ro- 
ma’nın gözde meyvalan arasındaydı.

Fransa’da üç Henri’nin (o zamanki Kral III. Henri, onu izleyecek olan 
IV. Henri ve bütün entrikalarına rağmen kral olamayan Henri de Guise) 
hesaplaşmalarına erik de bir şekilde karışmıştır. Herhalde hipoglisemiden 
muzdarip olan Duc de Guise sarayda baygınlık geçirir ve III. Henri’nin 
yatak odasında sakladığını bildiği eriklerin peşine düşer; yolda kralın 
adamlarının kurduğu pusuya düşerek öldürülür. Demek elma “yoldan” 
çıkarırken erik “candan” ediyor.

Bizde yeşil eriklerden can eriği çocukların sevgilisidir. Daha iri ve tatlı 
olan papaz eriği o kadar sevilmez. Çakal eriğinden yalnız Yahudiler, ge-
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kullanırlar. Oysa Balkanlar’ın erik rakısı sliıvi’itz daha çok ekşi çakal eri­
ğinden çekilir. Olgun kırmızı eriğin yanısıra kurutulan mürdüm ve ürya- 
ni erikleri vardır.

Bitmez tükenmez “gülgiller” ailesinin bir başka üyesi de Kiraz’dır. En 
azından Helen medeniyetinden beri buralarda olduğu biliniyor. Gire­
sun’un Yunanca adı “Kerason”dur ve “kiraziye” gibi bir anlamı vardır. 
Mitridates’i yenen Romalı general Lucullus meyvayı burada tanıyıp 
İtalya’ya taşımıştır. Yaz başının -bizde can eriği/malta eriği İkilisini iz­
ler- nimetlerindendir. Ondokuzuncu yüzyıl buluşlarından “Napolyon” 
şimdi her yeri kapladı. Bunun aslı “Apollon” olmalı.

“Kirazın kardeş çocuğu” diyebileceğimiz vişne de muhtemelen Ana­
dolu’dan başka yerlere yayılmıştır. Bu yakın akrabalıktan ötürü çoğu Batı 
dilinde vişnenin ayn bir adı yoktur; “koyu kiraz” gibi adlarla anılır. Rus- 
lar’sa bizim gibi “vişne” derler. Onun için Çehov’un Vişne Bahçesi Türk­
çe’ye çevrilir, ama İngilizce’ye, Fransızca’ya vb. doğru çevrilemez. Ekşi 
olduğu için meyva olarak, çiğ yenmez pek (kiraz ise hep öyle yenir). Pas­
tada, şekerlemede kullanılır; bir de reçeli çok iyi olur. İdeal reçellik mey- 
valardan biridir. Romanya’da da yapıldığını biliyorum.

Şeftali buralara Uzakdoğu’dan, Çin’den gelmiştir. Orada 1.0. üçüncü 
bin yıldan beri yetiştiriliyordu. Epey eski zamanlarda İran’a geldi, orayı sev­
di ve yerleşti. Bizdeki adı Farsça’dan; “şeft-alû”, yani “tombul erik”; onu 
büyülü bir meyva ve ayrıca çiçeğini bekaretin simgesi sayan (Amerika’da da 
kiraz böyledir) Çinliler gibi Iranlılar da pek sevdiler. Aşıladılar, geliştirdiler.

Buradan Avrupa’ya geçtiğinde "malum persiaım” adıyla tanındı: “Pers 
elması”. Bu “persicum” zamanla çeşitli dillerde “pesca”, “peche”, “pe- 
ach” gibi kılıklara girdi.

Çin gibi uzak bir yerden gelmekle birlikte şeftali ve yakın akrabası ka­
yısı gene “gülgiller” familyasındandır. Kayısı adının etimolojisini bilmiyo­
rum, çünkü çevre dillerde benzeri yok. Ama Balkanlar’da, örneğin Bul­
garistan’da, bizden geçen “kayisiya” kullanılıyor. Arapça’daki "el berklik” 
önce Ispanya’ya yerleşmiş, oradan dağılarak “apricot” biçimine girmiş. 
Arapça’da bu “erken-olgun” anlamına geliyor.

Bu da doğru bir tanım. Kayısı bir yandan dayanıklı bir meyvadır. Ti­
bet’te bile yetişir, yani yüksekleri sever (bizde de en çok Malatya’da yetişi­
yor ya); aynı zamanda, erken açan çiçeği bir don yedi mi meyva falan 
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çıkmaz. Kuraklığa hiç gelmez, her gübreden hoşlanmaz vb. Yani zor bir 
meyvadır. Meyva verme süresi de oldukça kısadır.

Bizim kayısının dünya pazarlarındaki yeri son derece yüksektir.
Kayısının bir cinsi gene Farsça’dan alır adını: zerdali, yani “zerd-alû”, 

yani “san erik”. Kurutulmaya yatkın bir meyvadır. Erik ve dut gibi bizde 
pestili de yapılır. (Kayısı ve zerdalinin).

Çin’den gelme bir başka meyva da (bu durum adını fena halde yalanlı­
yor) maltaeriği’dir. İstanbul’da biz onu baharın sonunda can eriği ile birlik­
te görmeye ahşmışızdır. Bu da, şimdiye kadar andığım bütün meyvalar 
gibi, “gülgiller’dendir.

Gene aynı ailenin, şimdiye kadar gördüklerimize benzemeyen bir baş­
ka namlı üyesine ya da üyeler grubuna geçeyim: çilek’ten başlayalım.

“Benzemeyen” dedim, çünkü şimdiye kadar yekpare meyvalardan söz 
ediyorduk. İngilizce’de “berry”, küçük küçük tanelerin birbirine yapışa­
rak tek bir meyva oluşturduğu grubu anlatır: dut, böğürtlen gibi. Bizde 
böyle bir terimin varlığından haberdar değilim. Ama zaten botanistler bu 
grubu da “gülgiller”in içinde sınıflandırıyorlar.

Çilek, dünyanın şu bizim yaşadığımız bölgesinde, Avrasya’da, yüzyıl­
larca yabani bir meyva olarak yaşadı. Evcilleştirilerek yetiştirilmesi ta 15. 
yüzyılı buldu. Şimdi ne kadar sevildiğini düşününce bu gecikme bana 
çok şaşırtıcı geliyor. Buranın bir yerlisi olduğu halde, meyva haline geti­
rilmiş halini bizler “ecnebi” sandık. Örneğin Farsça adı “tut-e-farangi”, 
yani “frenk dutu”.

Bu meyvalann hepsi oldukça kısa ömürlüdür - bir görünür, bir kay­
bolurlar. Öyle uzun mesafeli taşınmaya da gelmezler. Çilek, gene en da­
yanıklısı sayılır. Ama o da yalnız elle toplanabilir. Fiyatı yüksek kaldığı 
için yetiştirici açısından kârlıdır.

İstanbul’da eski zamanların Arnavutköy çileği çok sevilirdi. Ama Ar- 
navutköy sırdannda önceleri kiraz bahçeleri olduğunu ve İpsilanti’lerden 
birinin çilek ekilmesini teşvik ettiğini bir yerde okumuştum. İpsilanti ai­
lesi Yunan Bağımsızlık Savaşı’yla birlikte ortadan kaybolduğuna göre bu 
olay 18. yüzyıl sonlarında olmuş olabilir. O zaman, Osmanlı toplumunda 
ilk çilekler de muhtemelen Arnavutköy’dekilerdir. Küçük, açık renk, ta­
dından çok kokusu güzel olan çileklerdi bunlar (mevsiminde hâlâ bir 
miktar satılıyor); çilekte zaten koku çok önemlidir. İtalyanca “fragola”,
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İspanyolca “fresa” ve Fransızca “frais” hep koku anlamında “fragaria”dan 
türemiş adlar. Koku önemli olduğu için şeker eksikliğini pudra şekeriyle 
gidermek ve toplam keyfi krem şanti ile tamamlamak âdet olmuştur. Çi­
lek, ayrıca, sanırım reçelde de en popüler meyva.

Ahududu bir başka güzellik tabiî. O çilekten çok daha ince narin. Bir 
kilosunu bir kese kâğıdına doldursan ezilir, perişan olur. Şefkat ister. Asya 
kökenli olduğu tahmin ediliyor, ama çilekten de yakın bir zamanda, bazı 
Avrupa ülkelerinde tarımına başlanmış. Biz Türkiye’de yeni yeni tanışıyo­
ruz diyebilirim (Avrupa dolayımıyla epey eskiden bilenler olsa da). Reçe­
li, marmeladı da güzeldir.

Dut, meyvasının yapısıyla bu “berry” grubuna girmelidir (İngilizce 
zaten “mulberry”), ama botanikçiler bu meyvanın ağacını “gülgiller” fa­
milyasına sokmuyor. Botanikçiler bu gibi sınıflamalar yaparken bana da 
bir danışsalar iyi olabilir diye düşünüyorum.

Asya kökenli olduğu söyleniyor. Eh, “dut” deyince ipek böceği, “ipek 
böceği” deyince Çin... Öyle olsa gerek. Böcek buralara sonradan gelmiş, 
ama ağaç herhalde hep vardı. Çocukluğumun İstanbul’unda her evin bir 
bahçesi, her bahçenin de bir dut ağacı olurdu. Arada bir ellerinde sedyey­
le adamlar “eyi dut!” diye dolaşırdı ama biz zaten bahçelerde yiyeceğimizi 
yemiş olurduk. Eski İstanbullu olarak, alışmışım, dutu ve istavriti parayla 
alamıyorum. Bunları insan kendi temin eder, satın almaz ki!

Tabiî dut ağacından bir de bağlama yapılır.
Arsız böğürtlen (bu gene “gülgiller’den) insanların taşımasına ihtiyaç 

duymadan kıtalararası yayılmış ender bitkilerdendir. Ve hiçbir zaman ev­
cili eştir ilmemiştir. Dikenli çalılarında büyür, sonbahar başında olgunlaşır; 
kırda gezerken toplayıp yemesi büyük keyiftir.

Avrupa’da bu “berry"lerden çok var; bir de “gooseberry” dedikleri 
var ki, aslında tek bir (yeşil renkli) meyva, yani öyle tek tek, küçük küçük 
tanelerden oluşmuyor. Sözlükler bunun Türkçe’sini “bektaşiüzümü” diye 
verdiğine göre, bizde de olmalı. Ama burada ne gördüm, ne de sözlük 
dışında bu adı işittim.

Üzüm bizim için önemli bir meyvadır. Ayrıca, dünyanın en eski mey- 
valanndan biri. Şimdiye kadar sözünü ettiğim bütün meyvalar “gülgiller” 
familyasının çeşitli üyeleriydi; üzüm ise bambaşka bir soydan, “asmagil­
ler” den (vitaceae) geliyor. Zaman içinde yetmiş milyon yıl gerilere kadar 

56



giden vitis, mekân içinde de çok yaygın. Doğu Avrupa ile Kuzey Hindis­
tan arasında kalan çok geniş alanda birçok cinsi yetiştiği gibi, Amerika’ya 
özgü üzüm cinsleri de var.

İnsanların “toplayıcılık” dediğimiz besin bulma etkinliğinde bu yabani 
üzümlerin herhalde önemli bir yeri vardı. Medeniyetin kuruluş aşamala­
rında kentlerin çevresinde kültüre alman ilk meyva değilse de onlardan 
biri üzüm olmalıdır.

Dünya üzüm coğrafyası içinde Anadolu hep önemli bir yer tutuyordu 
ve şarabın bulunuşunda da öncü rol oynamıştı. Şarap konusunu içki fas­
lında ele aldığım için burada meyva olarak tükettiğimiz üzüm üstüne bir­
kaç sözle yetineceğim.

Türkiye’de bunları “çekirdekli/çekirdeksiz” olarak ya da renklerine 
göre ayırmaya ahşığızdır. Çekirdekli üzümlerin başında “çavuş” gelir. Bu­
nun da en iyisi Marmara Bölgesi’nde ve İstanbul çevresinde yetişir(di). 
Çavuşun taneleri iri, derisi incedir. Pembe cinsi de vardır. Tadı, çekirde­
ğini çıkarma zahmetine katlanmaya değer.

Çekirdeksiz üzümlerin tartışmasız kralı ise Ege Bölgesi, burada özel­
likle Manisa çevresidir. En güzel çekirdeksiz Ege üzümü, “sultanî”dir. 
Ege’den Akdeniz’e değin uzandığımızda “razakı”, “müşküle”, “tarsus be­
yazı” gibi çeşitlerle karşılaşırız.

Nüfus mübadelesi, üzüm (özellikle şaraplık) yetiştiriciliğinin piri olan 
Rumlar’ın gitmesiyle, Anadolu bağcılığına önemli bir darbe vurmuştu. 
Ama ne de olsa, toprak burada, iklim burada. Bir süre sonra yeniden to­
parlandık. Doğrusu, başka hiçbir ülkede, Türkiye’de yediğim lezzette 
üzüm yemedim - görünüşleri gösterişli olsa da. Batı ülkelerinde elde edi­
len üzümün % 9O’ı, bizde ise ancak % 15’i içki üretimine ayrılıyor. Bu 
da, yenecek üzümün niteliğini adamakıllı yükseltiyor.

Kuru üzüm doğrusu beni çok ilgilendirmiyor, ama ekonomik bakım­
dan oldukça önemli bir kategori - Türkiye’nin en eski ihraç ürünlerin­
den biri. Kurutma doğrudan doğruya güneşe sererek yapıldığı gibi, birta­
kım eriyiklere bandıktan sonra kurutma yöntemleri de var.

Anadolu’da genellikle tahinle birlikte tatlı ihtiyacını karşılayan pekmez 
Batı’da pek bilinmeyen bir şey. Şıra da öyle. İslâm’ın “alkolsüz medeni­
yet” oluşu, meyvalardan böyle yararlanmayı teşvik etmiş.

Ticani şeyhi Pilavoğlu, şarap merkezlerimizden Bozcaada’ya sürgün 
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edilmişti. Orada bağ satın aldı. Belirli zamanlarda gelip gönüllü çalışan 
müritleriyle sirke üretimine girişti. Bu çabalan belki onun cennete vize 
almasına yardımcı olmuştur, ama Bozcaada şarapçılığını pek fazla etkile­
medi.

Üzümün bize kazandırdığı nimetlerden biri de sirkedir. Bazı salatalar 
ancak sirkeyle çok güzel olur. Bizde şarap yemeğe de konmaz, ama sir­
keyle pişirilen tek tük yemeklerimiz vardır: papaz yahnisi gibi. Dananın 
ön bacağından, lifi doğrultusunda doğranmış kuşbaşıyla, sirke ve arpacı 
soğanıyla yapılan bir yemek.

Üzümün geç katıldığı kuzey ülkelerinde sirke bira ile atbaşı gitmiş ve 
“malt sirkesi” yapılmıştır. Elma gibi meyvalardan yapılan sirkeler, vaktiyle 
oldukça yerelken, şimdilerde, değişiklik arayan yeni dünyada, hızla yayılı­
yor. En son moda da “balsamik” sirke. Renksiz ve keskin, damıtılmış sir­
keler daha çok turşu yapımında kullanılır.

Şarap gibi sirke üretiminde de Fransa’nın müstesna bir yeri var. Beyaz 
ve kırmızı “vinaigre de vİn” bence sirkelerin şahıdır (Orleans bölgesi 
öteden beri bu alanda öncüdür). Çok zaman bunların içine tarhun veya 
biberiye dalı konur ve fazladan bir koku sağlanır.

Sirke konusu bizi meyvalardan uzaklaştırır gibi oldu. Şimdi Türkiye’de 
“üzüm” denince akla gelen öbür meyvaya, incir’e gelelim. Sanırım hem 
üzümle yaklaşık aynı bölgelerde yetiştiği (başta Ege), hem de belki onunla 
birlikte en önemli ihraç malı olduğu için, hiçbir ailevî akrabalığı olma­
masına rağmen (fiats carica), Türkçe’de “incir, üzüm” hep yanyana anılır.

“Elma" bölümünde ima ettiğim gibi, Ortaçağ ortalarından başlayarak 
kuzeyin güney üzerindeki hegemonyasını gitgide artırması, dünya tari­
hinde hâlâ içinde yaşadığımız ve hâlâ tartıştığımız yığınla sonuç yaratnuş- 
tır; bunlardan biri de, büyük bir ihtimalle, yasak edilen bilgi meyvası sta­
tüsünün elma tarafından incirden gaspedilmesi olmuştur. Oysa medeniyet 
beşiği olan bölgemizde incir bu tip teolojik hikâyelerde -çok farklı teolo­
jilerde- yer almaya en yatkın meyvadır. İbrani geleneğinde, en azından ilk 
günahın ilk “giysi”si olduğunu görmüştük. Doğuya gittiğimizde, Hindis­
tan’da, Gautama Buda’nın bir incir ağacı (banyatı) altında oturarak tefek­
küre daldığını görüyoruz. Brahman dininde incir Vişnu’nun ağacıydı. 
Yunan mitolojisinde ise Diyonissos’a yakıştırılmıştı. Gerek lyonya, gerek 
Attika’da, Elen kültüründe çok önemli bir yeri vardır. Eski Mısır inançla- 
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onda ve ayinlerinde de incir önemliydi. Roma’nın kurucusu Romus ve 
Romulus kardeşler incir yiyerek büyümüşlerdi.

Bunlaı mitoloji... Ama Roma’nın tarihî dönemlerinde incir “ajit- 
prop” kavramına uygun bir rol oynadı. Bilindiği gibi Cato amansız bir 
Kartaca düşmanıydı. Olur olmaz her durumda "Carthago delenda est” 
(Kartaca yok edilmelidir) demesiyle ünlüydü. Sonunda bir gün Senato’da 
konuşurken bir taze incir göstererek bunun üç gün önce Kartaca’da bir 
incir ağacının dalında olduğunu söyledi. Düşmanın ne kadar yakın oldu­
ğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Bu kanıt etkili oldu ve Roma Kartaca’yı 
gerçekten yok etti (M. Toussaint-Samat).

Cato’nun hikâyesinde incir yok edici bir rol oynasa da, Ortadoğu mi­
tolojisinde -sapından süzülen sütünün de etkisiyle- daha çok doğurganlık 
simgesi olmuştur. Kolay yetişir. Bizde buna ilişkin bir deyim vardır: “oca­
ğına incir dikmek”.

Ege’de mübadelede terk edilmiş Rum köylerini gördükçe bu deyimin 
sırrını çözdük galiba (arkadaşım Çağatay Anadol ile birlikte): bütün harap 
evlerin ocağında bir incir büyümüş. Sanırım kuşların taşıdığı polen baca 
deliğinden evin içine düşüyor ya da incir anlan buradan giriyor (“polen” 
doğru değil, ama botanikçi olmadığım için incir döllenmesinin tam me­
kanizmasını bilemiyorum). Evde normal hayat sürüyorsa, sorun yok. Bir 
nedenle sürmüyorsa, doğa ilkin incir kılığında metruk eve giriyor ve 
ocak yerinden başlayarak vaktiyle kendinden alınmış olanı geri alıyor.

İncirin beyazı ya da yeşili ile karası olur. İstanbul çevresinin kavak inci­
ri, bardacık, patlıcan inciri bilinen iyi cinsler arasındadır. Siyah incirin 
rengi “daha olgun” izlenimi verse de, çok zaman yeşiller daha tatlıdır.

Buralardan Batı’ya taşınmakla birlikte, oranın ikliminde hiçbir zaman 
tam rahat etmedi. Türkiye hâlâ dünyanın rakipsiz kuru incir ihracatçısı - 
nitelikçe ve nicelikçe.

Bu yakınlarda bir Sırp tanıdığım Belgrad’da birçok bahçede incir ye­
tiştiğini anlattı; ben de ona kendi “ocak” teorimi anlattım. Böylece Sır­
bistan’ın ocağına incir dikildiği konusunda arılaştık - bu bir “kendim et­
tim, kendim buldum” hikâyesi, tabiî.

Narenciye bir aile adı; Türkçeleştirirsek, “turunçgiller”. Ama burada il­
ginç etimolojiler var, meyvalardan önce bunlara bakalım.

Portakaf ın doğum yeri muhtemelen Malezya’dır; buradan komşu bölge­
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lere, bu arada Hindistan’a yayılmıştır. Eski bir Malay efsanesine göre filler 
çok obur hayvanlar oldukları için çok büyümüşler. Filin biri bir gün bir 
portakal ağacına rastlamış, meyvayı çok beğenmiş ve o kadar fazla yemiş ki 
çadayıp ölmüş. Aradan yıllar ya da yüzyıllar geçtikten sonra bir insanın yolu 
düşmüş buraya. Bir fil iskeletinin çevresinde bir yığın portakal ağacı görün­
ce, “tıaga mııga” demiş. Sanskritçe’de bu “fil için ölümcül hazımsızlık” anla­
mına geliyormuş (demek ki Sanskritçe az heceyle çok anlam ileten bir dil).

Batı dillerindeki “orange”ın da, bizim “narenciye”nin de kökeni bu 
"tıaga ranga". Farsça üstünden geliyor ve yayılıyor.

Portakal Hindistan’dan Doğuya, Çin’e, epey eskiden gitmişti. Batı’ya 
gelişinin çok daha geç olduğunu sanıyorum. Yunan mitolojisinde adı ge­
çen meyva (sözgelişi Hesperides’in elma ya da portakalları) aslında limon, 
hatta bir eşseslilik yanlışı yüzünden “koyun” bile olabilir. Yakın çağlarda 
portakalın doğum yerine çok daha uzak olan Iberya Yanmadası’nda kendi­
ne sağlam mesken tuttuğu anlaşılıyor. Bu herhalde Vasco da Gama’dan baş­
layan seferlerin erken sonuçlarındandı. Böylece bizler de önceleri “narenc” 
diye bildiğimiz meyvayı “portakal” adıyla (tabiî Portekiz’den) yeniden tanı­
dık. Bu konuda, önce gelen portakalların acı olduğu, 15 ve 16. yüzyıllarda 
Çin’den Portezililer’in tatlı portakalı getirdiği teorisi de var. İşin tuhafı, 
Portekizliler kendileri bu meyvaya, Hindistan’da öğrendikleri gibi, “na- 
ranj” diyorlar. Yunanca’da, Romence’de ve Arapça’da (“bortugal”) aynı ad 
geçerli olduğuna göre, muhtemelen Akdeniz de değil, Kızıldeniz ve Um­
man Körfezi çevresindeki karşılaşmalarda portakal bu bölgeye yerleşti. 
Herhalde çok geçmeden Yafa’da daha nitelikli bir çeşidi yetişmeye başladı.

Aradaki yıllarda meyvanın serüvenleri nasıl gelişti, bilmiyorum, ama 
Katolik Kilisesi tarihinde, 441 ve 529 tarihlerinde toplanan iki “Orange” 
konsili var. Bu, Güneydoğu Fransa’da, Provans’ta bir bölgenin adından 
geliyor. Demek ki o tarihlerde de buralar portakallarla tanışmış. Öyleyse, 
portakalın Avrupa’daki tarihi Vasco da Gama’dan çok öncelere gidiyor. 
Ya da ilgisi yok, başka türlü rastlantılar aramak gerekiyor.

Meyvanın kendisi kadar adı da ilginç seyahatler yapmış. Güney Fran­
sa’nın bu bölgesi daha sonra kuzeyli Nassau hanedanının eline geçti, ta 
XIV Louis zamanına kadar onlarda kaldı. Ama bu hanedan o zamana ka­
dar ve ondan sonra Hollanda tarihinde önemli bir rol oynayadurdu. Bu 
önemli rol Hollanda’yla sınırlı kalmadı. Oranje Prensliği ve Nassau Kont­
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luğu’ndan William of Orange, 1689’da kansı Mary ile birlikte Hollan­
da’yı terk ederek İngiltere kralı oldu; Stuart hanedanının saltanatı boyun­
ca (ve iç savaşta doruğa tırmanacak şekilde) İngiltere’nin başından eksik 
olmayan huzursuzluğu sona erdirdi; bugünkü İngiliz parlamentarizmi ve 
demokrasisinin belirleyici kurumlan onun döneminde oluştu.

Hollanda’da kalan Oranje soyu ise III. William’ın ölümünden sonra er­
kek varis kalmadığı için, 19. yüzyıl başında sona erdi. Buna rağmen, 
1908’de Kraliçe Wilhelmina kendi isteğiyle Oranje-Nassau unvanını taşıya­
cağını ilan ettiği için Hollanda’da halen bu hanedanın varlığı kabul ediliyor.

Bütün bu tarihî ayrıntıların, meyvanın kendisiyle bir ilgisi var mı, diye 
soracaksınız; sormayı düşünmedinizse de, ben aklınıza getireyim. Hem var, 
hem yok. Daha doğrusu, kendinden çok rengiyle ilgisi var. Hollanda milli 
takımının rengi niye turuncu? işte bundan. Hanedan, Güney Fransa’dan 
Hollanda’ya bu sıcak iklim meyvasını getiremese de, rengini getirmiş. Biz 
ise, aynı rengin adını akraba meyvadan, turunçtan türetmişiz.

Üstelik, yalnız Hollanda’ya da değil. William, İngiltere’ye geçmeden ön­
ce Hollanda’da Katolikler'e karşı katı yasalar çıkarmıştı. Bunun üstüne Ka­
tolik İrlanda, biraz tuhaf bir kararla, İrlanda’da portakal ağacı dikilmesini ya­
sakladı. Oranın iklim koşullan düşünülürse bu, La Fontaine’in tilkisinin eri­
şemediği üzümlere “ekşi” demesi gibi bir şey. Yasaklamasalar ne olacaktı?

Portakalı yasakladılar ama, “Orangemen”e engel olamadılar. Çünkü 
William’ın 1688’de son Stuart Kralı II. James’i yenilgiye uğratmasından 
adını alan bu gizli Protestan derneği 1795’ten sonra bütün İrlanda’ya ya­
yıldı. 1835’te Britanya Parlamentosu gizli dernekleri öncelikle Orange- 
men’i hedef alarak yasakladığı halde İrlanda’da bu etkinliklerini sürdürdü­
ler. Bugün de, Kuzey İrlanda’da, Ulster’da, Katolik İrlanda hareketine 
karşı en büyük direnişi sürdüren onlar. Katolik açısından bakınca, “Porta­
kal adamlar” İrlanda için “portakal ağaçlarf’ndan çok daha fazla zararlı 
olmuş. Eh, normal. İnsanlar her zaman ağaçlardan daha zararlıdır.

Güney Afrika’daki Orange Irmağı ve bölgesi de adlarını bu hanedan­
dan alır. Oraya göçen Hollandalı göçmenler (Boeder) böyle münasip 
görmüştür.

İngiltere’de Stuart hanedanını bitiren William aslında onların çok ya­
kın akrabasıydı. Annesi, I. Charles Stuart’ın kızı Mary, kansı da savaşta 
yendiği II. James Stuart’ın kızı Mary’ydi. Akrabanın akrabaya ettiğini...
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Ama bir süredir “portakal” adlı meyvayı bırakmış, Avrupa tarihinin 
girift sayfalarında dolanıyorum. Çok genç yaştan beri gastritim var ve bu­
na dokunduğu en kesin olan nesne portakal. Acaba bu bilinçaltı korunma 
duygusuyla mı meyvaya gelemiyorum diye düşünmeye başladım.

XIV. Louis sarayında portakal yetiştirmeye çalışmış, bu iş emektar bah- 
çivanbaşı Quintinie’yi de epey yormuştu. Ama bu kuzey iklimlerinde 
oluşturulan portakal bahçelerinde ("oraııgerie”) lezzetli meyva pek alına­
madı. Mme de Sevigne’nin Versailles’da gördüğü portakal ağacı 1858’de 
tek meyva vermeden kurumuştu, örneğin.

Amerika’ya ilk portakalı Kolombo götürmüştü. Zamanla adalardan 
kıtaya yayılan bu meyvayı yerliler de pek sevmişlerdi. Çekirdeklerini ora­
ya buraya tükürdükleri için zamanla uygun yerlerde ağaçlar türemeye baş­
ladı. Beyazlar da bunların Amerikan portakalı olduğuna inandı. Kuzeyde, 
ilkin Florida’da ekilen portakal (ispanyollar tarafından) zamanla Kaliforni­
ya’ya da taşındı. Burası özellikle 1848’de altının bulunmasıyla iyice kala­
balıklaşırken portakal ekimi de, son derece elverişli koşullarda, hızla yayıl­
dı. Bu arada bütün kıtada deneyimler yapılıyordu ve Brezilya’da, Bahia’da, 
çok iyi bir cins yetişmişti. Schneider adında bir misyoner bunun dallarını 
kesip incelenmesi için Washington’a gönderdi. Çeşitli ilginç serüvenler­
den sonra bu dalların torunları Kaliforniya'da ekildi ve dünyaca namlı 
“Vaşington portakalı” böyle doğdu.

Geçen yüzyılda portakal, kuzey ülkelerinde adı bilinen, ama ancak 
mutlu azınlığın ara sıra yiyebildiği büyülü bir meyvaydı. Şimdi bütün 
dünyada en fazla tüketilen, suyu sıkılan, çeşitli içkilere refakat eden, çeşitli 
yemeklere ve tatlılara giren popüler bir meyva oldu. Her yere de yayıldı.

Gelelim mandalinaya. Turunçgiller’in Çin’de doğmuş bir üyesidir bu. 
Bizdeki adı muhtemelen İtalyanca’dan geliyor, ama onun kökeninde de 
Çin’in san cüppeler giyen egemen sınıfı, “mandarin”ler yatıyor olsa gerek 
(Türkler “f’leri hemen “l”ye çevirirler: “servi”: “selvi” gibi). İngiliz­
ce’deki “tankerine" ise “Tancah” demek. Öyleyse İspanyollar ve/veya Por­
tekizliler bunu önce Cebelitank’ın öte yakasında yetiştirmişler. Berberistan 
narenciyenin iyi yetiştiği bölgelerden biri zaten. Burada bir rahip portakal­
la mandalinayı aşılayıp “klemanten”i elde etmişti. Bu yakınlarda Ispanyol- 
lar benzer bir işlemle “satsuma”yı buldular, daha doğrusu icat ettiler. Bun­
dan sonra iş çığınndan çıktı. Ailenin bütün üyelerinin melezini yaptılar.
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Ailenin en önemlilerinden biri olan limon da dünyaya muhtemelen 
Hindistan taraflarından yayılmıştır. Avrupa’ya gelişi Ortaçağ’ı buluyor. 
Adı epey evrensel sayılır: Çince’de "liımmg”, Arapça'da “lî mûn’’ olduğu 
düşünülürse. Tadı çok ekşi olduğu için onu bir meyva gibi yiyemiyoruz. 
Ama başta salata, limon kullandığımız durumları şöyle bir aklınızdan ge­
çirin - onsuz ne yapardık, insan düşünemiyor. Eski zamanlarda, Avru­
pa’da, ekşi üzümden sirkeye, bektaşi üzümünden (yani “üzüm”le ilgisi ol­
mayan “gooseberry”) ekşi elmaya birtakım ürünler bu ihtiyacı gideriyor­
du. Aslında ilginç olan, limondaki ekşilik ve onun temelinde yatan C vi­
tamini, çok az canlı için bir "ihtiyaç”tır - geri kalanları kendi C vitamin­
lerini türetirler. Bu ihtiyacı duyan canlıların başında, yakın akrabaları (ya­
ni insansı maymunlar) ile insan gelir.

Ama “ekşi” tadı doğada limon kadar iyi veren hiçbir nesne yoktur. 
Batıklar bu olağanüstü nesneyi Haçlı Seferleri sırasında öğrendiler. O za­
mandan beri de, doğal olarak, vazgeçemediler.

Turunçgillerin Türkiye’de pek etkisi olmamış bir üyesi, kendi yok, adı 
var, “ığtif kamımı”. Batıhlar buna genellikle “citron" diyor ve aile adım 
(yani “turunçgil”in karşılığı) ondan getiriyorlar. Çünkü Çin-Endonezya- 
Hindistan üçgeninden Batı’ya taşınan ilk turunçgil bu. Önce Keyaksar’ın 
Pers İmparatorluğumda boy göstermiş, sonra daha Batı’ya göçmüş. Şim­
dilerde orada da pek revaçta değil, ama Almanca gibi bazı dillerde “li- 
mon”a onun adı veriliyor. Bizde varlığı gene sözlüklerde bir ad olmaktan 
ileri gitmeyen "misket limonu” ("lime”) Ispanyollar tarafından Karaib Ada- 
lan’na taşınmış ve ekilmiş. Yeni Dünya’nın toprağı da, insanları da, bu Es­
ki Dünya göçmenini fena halde bağrına basmış. Öyle ki, bugün çok kişi 
onun bir Amerika yerlisi olduğuna inanır. Limon yerine o kullanılır. Bu­
günlerde, bazı içki ve kokteyllere katılacak bir öge olarak, Batı’da şişelen­
miş “lime jııice” ara sıra İstanbul şarküterilerinde görülebiliyor.

Turunç Doğu’dan göçtükten sonra Akdeniz iklimini benimsemiş. Da­
yanıklı bir bitki olduğu için limon, portakal vb. üretiminde araç olarak 
kullanılıyor, yani bu meyvalar onun gövdesine aşılanıyor. Meyvanın tadı 
hayli acı. Bu nedenle çiğ yenmiyor, reçeli yapılıyor.

Adı Türkçe’de (ama sonuç olarak başka yerlerde de) biraz sorun çıka­
ran son turunçgil üyesi "grapeJrııit”. Bizde galiba en oturmuş telaffuz şek­
li "greyfurt”. Yani, yeniden İngilizce’ye çevirirsek, “gri meyva” gibi bir 
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şey. Ama İngilizce’si niye “grape fruit”, yani “üzüm meyvası”? Ne ilgisi 
var? Herhalde patlıcana da “egg pİant”, yani “yumurta bitkisi” adını veren 
şaşkın Amerikalı kimse, bunu da o bulmuş olmalı. Meyvanın Doğu ülke­
lerinde yaygın adı "po»!e/o”dur. Batı’da genellikle benimsenen absürd 
“grape fruit” adını icat eden Amerikalılar bu meyvanın -genel olarak şe­
ker dökülerek- kahvaltıda yenmesi alışkanlığını da yaratmışlar. Iranlılar, 
bu tuhaf adın intikamı olmak üzere, “portekal-e-emrikai”, yani “Ameri­
kan portakalı” diyorlar.

Şimdi bir başka büyük aileye geliyoruz: Cuaırbitaceae, yani “kabakgil­
ler”. Ailenin “meyva” bahsinde bizi ilgilendiren üyeleri yalnız kavun ile 
karpuz. Geri kalanları -kabak çeşitleri, hıyar vb.- “sebze” kategorisine gi­
riyor. Kabakgiller sürünerek boy atar, çabuk büyür, soğuğa dayanıksızdır. 
Bunlardan hıyar Avrupalı (herhangi bir ima kastedilmemiştir), kavun Af­
rikalı, bal kabağı dahil çoğu kabak cinsi Amerikalı’dır (gene ima yok).

Önce karpuz, sonra kavun Afrika’dan gelip Akdeniz’i aşarak Güney 
Avrupa’ya yerleştiler ve uzun zaman içinde evcilleşerek bugün bildiğimiz 
tatlı (ve büyük) meyvalar haline geldiler. Koma zamanında kavun bir 
“gurme”nin gözdeleri arasına girmişti.

Ortaçağ’da Koma yakınlarındaki Cantalupo’da, yazlık malikânede Pa­
pa için keşişler kavun yetiştiriyordu. Bugünün ünlü, küçük ve tatlı Fran­
sız kavununun adı buradan gelir.

Meyvalar kural olarak yemekten sonra yenirken kavunun bazan hors- 
d’oeuvre olabildiğini görüyoruz. Örneğin Italyanlar yanında incecik kesil­
miş Parma Jambonu (proseiutto) ile yiyorlar. Bizde de kavun, beyaz peynir­
le birlikte, rakı sofrasının klasik “açılışı”nın öğelerinden. Birbirlerinin 
“pezevengi” olarak tanınırlar.

Türkiye’de Trakya bu iki meyvanın en çok yetiştirildiği bölgedir, ama 
Kırkağaç kavunu ya da Diyarbakır karpuzu gibi makbul türler de var. Bir 
dosttan, California’da yetişen bir kavuna “c.ısaba” dendiğini öğrendim. 
Meğer Turgutlu’ya eskiden “Kasaba” denirmiş ve bu kavun oradan git­
meymiş. Webster yazıyor. Eh, Turgutlu Kırkağaç’a yakın sayılır. Karpuz, 
Afrika’dan erken bir tarihte Mezopotamya’ya tırmanmıştı (ya da “sürün- 
müştü”). Diyarbakır karpuzunun boyu bosu bu tebdil-i mekândan çok 
mutlu kaldığını kanıtlıyor.

Çocukluğumda “topatan” diye bir kavun vardı. Yeterince tatlı olma-
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dığı için üstüne pudra şekeri konarak yenirdi. Buna karşılık nefis bir ko­
kusu vardı. Yok olup gitti. Niye bu kadar hoyratız, anlaşılır gibi değil.

Kavunun, karpuzun iyisini seçmek, şarap tadımlığına benzer, uzman işi­
dir. Kavunun seçilmesinde kokusu da rol oynar. Bu zaten deyimleşmiş, Ka- 
racaoğlan’ın şiirine kadar girmiş bir olgu. Ayrıca boyuna göre ağır olacak, 
sap tarafi yumuşayacak vb. Karpuzun da farklı sinyalleri vardır. Ama onca 
çabadan sonra gene de kabağıyla karşılaşmanız sürpriz olmaz. Bunların iyi­
sini seçmedeki başarı oram arkadaş seçmektekinden daha yüksek değildir.

“Karpuz” adı bize Yunanca’dan geliyor. Onlar şimdi kavuna AvrupalI­
lar gibi “melon” diyorlar, ama bu kelime eski Yunanca’da genel olarak 
“meyva” anlamına gelirmiş.

Nar buralara özgü çok eski bir meyva. Terrafta anılanlardan, ama ken­
disi çok daha eski olmalı. Bana epey çıldırtıcı gelir, çünkü son derece çe­
kici, davetkârdır, ama çekirdeklerinden ötürü (ara zarını falan saymıyo­
rum) yemesi de son derece zahmetlidir. Belki bundan ötürü, eskiden beri 
kutsal bilinirdi. Azerbaycan’ın milli meyvası olduğunu söyleyebilirim 
(anayurdu da oraları olmalı). “Anar” derler, meyva olarak yedikleri gibi 
suyunu da sürekli içerler. Azeriler’in bir milli Adem ve Havva’sı olsaydı 
mahut meyva nar olurdu.

Eski meyvalardan biri de Imnna’dır. Afrika’da ve Arabistan’da hurma in­
sanların tanıdığı ve yediği en eski meyvadır. Akdeniz havzasında -kuzey 
tarafında yetişmese de- öteden beri bilinir ve sevilir. Batı dillerindeki adı 
“date", Yunanca "daktylos”tan (yani, “parmaklar”) türediği için yazı maki- 
nasıyla etimolojik bir akrabalığı vardır - başka türlüsü olamazdı zaten. 
Maşrıktan magribe, insanlarla haşır neşir olduğu her yerde başından beri 
kutsal sayılmıştır. Bizde de özellikle Ramazan zamanı çarşılarda yaygınlaşır.

Özellikle Arap dünyasında her kılığa girer. Tazesi, kurusu bol miktar­
da yenir, ama bazı yemeklerde pişirilir de; türlü ilaca girdiği gibi rakısı da 
yapılır. Çekirdekleri bile hayvan yemi olarak kullanılır.

Şimdi Türkiye’de çarşı pazarı pek şereflendirmeyen, daha çok yerel 
olarak tüketilen birkaç meyvaya kısa kısa değineyim. Örneğin iğde ancak 
kuru yemişçide görülür. Unlu tadıyla, bildik meyvalara hiç benzemez. 
Ağacı çabuk büyür, dayanıklıdır, onun için, gümüşî yapraklarıyla, çok za­
man süs bitkisi olarak ekilir. Kızılcık da ağaçta yetişir, buralara özgü bir 
meyvadır. Rengi adına uygun meyvasım manavlarda bazan gördüğümüz 
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olur. Reçeli de yapılır. Türkiye’de insan meyvasından çok dalının kulla­
nıldığı izlenimine kapılabiliyor. Kocayemişi'yle daha seyrek karşılaşırız. Ge­
ne ağaçta yetişir. Bölüm başında tanıştığımız “gülgiller’in yoksul ve az ta­
nınan üyelerinden kuşburnu ağaçtan çok çalı denebilecek bir bitkinin 
meyvasıdır. Bizde daha çok marmeladı yapılır ve pek güzel olur. Yakında 
bir hanım başbakanımızın “çay”ını içmesiyle mütevazi kuşburnu birden 
sosyete sayfalarına terfi etti.

Muşmula bir başka oldukça bodur ağacın meyvası. Çok sert olduğu için 
ancak iyice olgunlaşıp yumuşadıktan sonra yenebilir; bu yüzden de suratı 
buruşmuş insanlara “muşmula gibi” denmiştir. Çok ayıp: yaşlılara da, muş­
mulaya da. Trabzon! lurmast'nm Trabzon’la ilişkisi şüphelidir, çünkü dünya­
ya Japonya ve Çin’den yayılmıştır. Bizde gerçi Karadeniz’de yetişen cinsleri 
var, ama Batı’da ve Güney’de daha yaygın, en çok da Hatay’da üretiliyor.

Şimdi gelelim tropikal iklimlerin egzotik meyvalarına. Türkiye’de es­
kiden bunların adına ancak okuduğumuz kitaplarda rastlardık. Ama yavaş 
yavaş kendileriyle, hiç değilse konserveleriyle tanışmaya başladık.

Şık manavlarda ara sıra Hindistan cevizi görürdük, eskiden beri. Çocuk­
luğumda bu iyi korunmuş meyvayla girdiğim mücadeleleri hatırlıyorum. 
İki Çocuğun Dcvrialemi gibi kitaplardan meyvanın bir ucundaki üç lekenin 
sivri bir aletle delinebilecek kadar yumuşak olduğunu, bunlardan birini 
ya da ikisini delince bir kamış sokup sütünü içebileceğimi öğrenmiştim. 
En sevdiğim tarafı hâlâ bu sıvıdır.

Onu içip bitirdikten sonra elinizde kalan yuvarlak şeye şefkatle dav­
ranmanız için bir neden kalmaz. Çekiçle, keserle kırıp kabuğun içine ya­
pışık sert beyaz “besidoku”sunu yiyebilirsiniz. Bu da hurma gibi “her 
derde deva” bir meyvadır. “Kopra” denilen yağı çıkarılır. Ağacın gövdesi 
ve yaprağı, ayrıca meyvayı saran lifler türlü işlerde kullanılır.

Herhalde Endonezya dolaylarında doğmuştur. Ceviz suda yüzebildiği 
için Hint Okyanusu ve Pasifik’teki bütün adalara yayılmıştır. Sanırım 
Amerika kıtasına gitmeyi dahi kendi başarmıştır.

Brezilya’da tüysüz, yeşil kabuklu, tazesini gördüm. Adım başında açıl­
mış büfelerde (sözgelişi Copacabana boyunca) en popüler meşrubat bu. 
Bir çeşit satırla (maehete) adam tam üç darbe vurup ucunu koparıyor. 
Kamışla suyunu içiyorsunuz. Bu taze suyun tadı bambaşka - taze! geri ka­
lanı yenmiyor, atılıyor.
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Ananas bir Güney Amerika yerlisidir. Çocukluğumdan hatırladığım 
bir Alman pop şarkısı “ananas aus Caracas” derdi ama herhalde merkezi 
Brezilya’dır. Buradan bütün tropikal Amerika’ya yayılmıştır - “Keşiften 
sonra Asya ve Afrika’ya da. Bugün en büyük ananas ihracatçıları Fildişi 
Sahili veya Kenya gibi Afrika ülkeleri.

Ananas aslında böğürtlenin akrabası sayılabilir. Boyu bir metreyi aşma­
yan bir çalıda büyür ve aslında, böğürtlenden çok daha büyük olsa da, 
yanyana bitişen “göz”lerden oluşur. Bu “göz”ler başlangıçta çiçektir. İn­
gilizce “pineapple" (çamelması) denmesinin nedeni dış görünüşünün 
çam kozalığını andırmasındandır.

Ulaşım çok vakit aldığı için bazı istisnai durumlar dışında Avrupa’ya 
ithal edilememiş, orada yetiştirilmesi de, gene istisnai durumlar dışında 
(XIV. Louis ve bahçıvanı La Quintinie’den başka ne istisna olabilir? Ama 
galiba on dördüncünün diktirdiği ağaçların meyvalannı yemek hep on 
beşinciye nasip olmuş) mümkün olmamıştı. Avrupa daha kitlesel ölçekte 
Amerika’dan gelen konserveleri yoluyla ananası tanımaya başladı. Uzun 
yol gidecek meyvalann toplanma zamanı hep sorun çıkanr, sonuçlar da 
her şeye rağmen hep parlak olmaz - kimi ham kalır, kiminin içi geçer vb. 
Ama bugünün hızlı ulaşımı bu sorunları büyük ölçüde çözdü ve böylece 
taze ananas “egzotik” olmaktan çıktı.

Tadının ve kokusunun güzelliği dışında ananası zayıflattığı için seven­
ler de var. Bu özelliği içerdiği “bromelin” enziminden ileri geliyormuş.

Türkiye’de bu meyvalar meyva, hatta konserve halinde karşımıza çık­
madan çok önce tatlıcılık ve şekercilikte hayatımıza girmişlerdi. Hindis­
tan cevizi bu alanda çok çeşitli biçimlerde kullanılır. Ananash akide şekeri 
de Hacı Bekir’in icatlarından biridir. Hacı Bekir deyince “demirhindi”yi 
de unutmamalı. Doğu Afrika kökenli olan demirhindi (Frenkçesi "taına- 
rind” ve değişik versiyonları Arapça “Hint hurması” anlamında “tanır 
Hindî”den geliyor) küçük bir ağaçtır ve ekşi bir meyvası vardır. Hindis­
tan’da bir tür baharat gibi kullanılır. Uzun yıllar Hacı Bekir’in sunduğu 
yazlık şerbetler arasında demirhindi vardı, ama artık o da unutuldu - unu­
tan, hep olduğu giH, “müşteri” tabiî.

Muz bizim için pek “egzotik” sayılmaz, ama kökeni tropikal olduğu 
için bu bölüme aldım. Ayrıca, “çikita” ithalatıyla yerli üretimi öldürdük­
ten sonra yeniden egzotikleşmesi de mümkün.
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Muz bir bitki olarak bir yılda boyu on metreyi bulan bir “ağaç” ol­
makla birlikte, teknikman, botanik sınıflamada, ağaç değil bir ottur. “Rj- 
zom” türü bir kökten büyür, normal olarak bir kere meyva verince ölür. 
Meyvası cinsiyetsizdir, dolayısıyla yeni muz ondan üreyemez. Tepesinde 
açan çok sayıda san çiçek zamanla muz hevengine dönüşür. Bir hevenkte 
50-200 arası muz bulunur.

Bu da bir Asya meyvasıdır, ama insanlara pek de bağlı olmadan yolunu 
bulup erken çağlarda Afrika’ya geçtiği sanılıyor. Yeni Dünya’ya ise insan 
eliyle götürüldü, çünkü o kıtanın “muz cumhuriyetleri”ne ihtiyacı vardı. 
“Muz” adı bize Arapça’dan gelir, ama Latince aile adı "»ms<ıcrae"nin de 
bununla ilgisi olmalı.

Ananas gibi muz da Avrupa’ya bayağı geç girmiştir (muz 1920’de, ana­
nas ikinci savaştan sonra). Hele Josephine Baker, bu “çikolata renkli sa­
natçı”, muz yaprağından yapılma, bedenini gizlemekten çok gösteren 
giysisiyle, kemiği olmadığı için muzu sevdiğine dair şarkılar söyleyince, 
bu meyvanın popülerleşmesinin önüne geçmek mümkün değildi.

Türkiye’de Alanya ve Anamur’da, ince kabuklu, güzel kokulu muzlar 
yetişirdi. Malına insafsızca zam yapan üreticiyi ya da aracıyı yola getirmek 
için o malı -mümkünse- ithal etmek çok zaman olumlu sonuç verir. 
Ama bizde olan tam bu muydu, neydi, tedbir fazla mı tepti, ne olduysa, 
hamhalat “çikita” geldi (Özal icraatı) ve yerli üretim durdu.

Avokado ya da pek tutmayan Türkçe adıyla “amerikan armudu” 
(Amerika’da da bazan “aligatör armudu” deniyor) elbette ki bir meyva; 
ama hiç tath değil ve bu nedenle meyva gibi yenmiyor. Dünyaya Orta 
Amerika’dan yayılmış; o zamana kadar yalnızca Maya ve Aztekler’in göz­
desiymiş. Şimdi bütün sıcak iklimlerde yetişiyor. Önemli bir ihracatçı 
olan İsrail’den sonra biz de başladık yetiştirmeye; sonuçlar henüz çok par­
lak değil - yok yok, şu baskıya kadar düzelmeye başladı!

Avokado Batı’da çok zaman bir cntrte olarak, kocaman çekirdeğinden 
kalan boşluğa vinaigrette doldurularak yeniyor. Karides veya pavurya ile de 
iyi oluyor. Amerikalılar -ne kadar orijinal!- ketçapla yiyorlar.

Guava bir başka Amerikalı. O da çalı irisi bir bitki ve meyvasının biçi­
mi armudu andırıyor. Mersingillerden (tnyrtaceae) gelir. Papaya da onlar­
dan türeme, ama palmiyeyi andıran bir ağaçta yetişen bir meyva. Türk­
çe’sini “kavunağacı” koymuşlar, “citron”a “ağaçkavunu” dedikleri için 
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herhalde - bu ad “papaya”ya çok daha iyi giderdi. Son zamanlarda bu 
tropikal meyvalann konserveleri burada da bulunuyor.

Güney Amerika’da burada hiç görmediğimiz, Avrupa’ya da pek gel­
meyen daha birçok ilginç meyva var. Bunların suyunu (succos) içmeye 
çok meraklılar; gerçekten çok da güzel.

Liçi ve akrabası raıııbutan ise Asya kökenli olmalı. Mısır’da doğup büyü­
yen büyükannem bahçelerinde kendisinin “ağaç kaymağı” diye bildiği bir 
meyva büyüdüğünü anlatırdı. Ben büyüyüp liçi tadınca bunun olsa olsa o 
olacağına inandım. “Bakınca çileğe benziyor, ama o derisi. Derisini çıka­
rınca kaymak gibi bembeyaz, güzel kokulu bir meyva kalıyor,” derdi. Evet, 
aynen böyle oluyor. Türkiye’de bunun da ancak konservesini buluyoruz.

Son olarak »laııgo’ya gelelim. Bu da Asya'nın yaklaşık ilk narenciye böl­
gesinde yetişmiş ve oradan dünyaya yayılmıştır, pek çok çeşidi vardır - her 
boyda, renkte ve tatta. Kimi tatlı kavunu, kimi şeftaliyi andırır. Mangonun 
tazesi de artık sık sık bulunuyor - hiç değilse Balık Pazan’nın manavlarında.

Tropiklerden gene buralara döneceğim, ama biraz farklı tipte meyvala- 
ra. “Kuru yemiş” kategorisine.

Örneğin, kestane. Gene, şimdiye kadar saydıklarımıza pek benzemiyor. 
Çiğ çiğ yiyeıniyorsunuz. Haşlamak ya da ateşte pişirmek gerek. Bu şimdi 
sayacaklarımın çoğunun İngilizce adı “nut”la bitiyor; demek ki, kendine 
göre bir aile oluşturdukları varsayılmış - botaniğin kurallarına göre değilse 
de, tüketimine göre. Kestane İngilizce’de “chestmıt”, Almanca’da “Kasta- 
tıie”, ama hepsi, bu arada Fransızca’da “atkestanesi” olan “châtain” hepsi 
Yunanca’dan geliyor - “Kastania”.

Kestane bir ılıman iklim ağacıdır. Kerestesi özellikle gemi inşaatında 
kullanılır (onun için Karadeniz tekneleri kestane bulunmayan Akde- 
niz’inkilerden daha sağlam olur). Ama burada bizi meyvası ilgilendiriyor.

Antik Çağ’da, tahıl yetişmeyen yerlerde, insanlar kestaneden bir çeşit 
ekmek yapıyorlardı. Pıılcııta denirdi buna. Tabiî kestaneyi yemenin birçok 
başka yolu da bulunmuştu. Korsika, Sicilya ve Sardunya’da, Pireneler’de, 
İtalya’nın bazı bölgelerinde, kestane, temel besin maddesiydi. Tahılların 
daha kolay ekilir biçilir hale gelmesi kestanenin bu önemini azalttı. Ama 
öbür türlü bakabilir ve bir “doyurucu” ihtiyaç maddesiyken zevk için ye­
nir bir şey olmaya terfi ettiğini de söyleyebiliriz.

Kestane kebapçılar sonbahar boyunca İstanbul sokaklarına renk ve tad 
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katar. Bursa da kestane şekerleriyle hepimizi durmadan şenlendirir. Fran- 
sızlar’ın "ınarron glace”si de güzeldir. Çeşitli pastalar, “ınarron degnısee”, çu- 
kulata soslu ve/veya mime chantille’h kestane tadılan, hepsi nefistir.

Türkiye’de badem ile ceviz sahneye birlikte çıkarlar. Sonbaharda, taze 
ve soyulmuş halleriyle, buz içinde, genellikle meyhanelerde. Cevizin bu 
tazelik sefası bademe göre daha az sürer. Bademin saltanatı da zaten pek 
uzun değildir.

“Badem” bize Farsça’dan geliyor; Hindistan’a kadar da gitmiş - yemi­
şin kendisiyle birlikte, tabiî. Hindistan’da "badamî" denen yemeklere giri­
yor - Çin’de de öyle. İngilizce’de bunu anlatan “almond”ın arkasına “nut” 
eklenmiyor. Oysa tam eklenecek durum. Bir ihtimal Fransızca “alle- 
mand"chn (Alman) geliyor, ama Almanlık’la ne ilgisi var? Bu da sıcak ik­
lim ağacı. Yunanca "amygdali” olabilir mi kökeni?

Baharda çiçek açmış bir badem ağacı kadar güzel az şey vardır dünyada 
- ne olsa, o da “gülgiller”den.

Bademin acısı ve tatlısı vardır. Tatlısı, yukarıda değindiğim tazelik dö­
nemini geçirince kavrulur. Tuzlanarak çerez haline getirilir. Birçok tatlıda 
ve şekerlemede kullanılır. Örneğin güllaca çok iyi gider. Ayrıca bizde ve 
Fransa’da ezmesi yapılır. Acısı da, acıbadem kurabiyesi gibi çeşitli tatlılara 
kendine özgü tadını verir. Bademin sütü ve yağı da çıkarılır.

Amerika kıtasında da yerli cinsleri yetişmekle birlikte, bildiğimiz ce­
viz, Eski Dünya’nın gene bizim bulunduğumuz bölgesinde doğmuştur. 
Ağacı büyük ve güzeldir, “Ceviz eşya”nın ne kadar makbul olduğunu 
hepimiz biliyoruz.

Ceviz Türkiye’de daha çok tatlıların yanında, çekilerek kullanılır. Ka­
bak tatlısının aynlmaz arkadaşı olması gibi. Cevizli baklava, cevizli sucuk 
ve daha birçok bileşim. Ama çerkes tavuğu gibi bazı yemeklere de girer. 
Eskiden, örneğin midye ile verilen türden taratorlar da cevizli yapılırdı, 
ama artık kalmadı.

Tanıdığım bazı köylüler ceviz ağacı altımla uyumanın çok farklı oldu­
ğunu söylediler, ama bunu bilemiyorum.

Fındık da bu toprakların yerlisi sayılır. Büyük bir ihtimalle Karade­
niz’de doğdu; adı da “pontica”dan geliyor olmalı; bugün de Türkiye 
dünyanın en büyük findik üreticisi. Bizi İtalya ile İspanya izliyor.

Batı fındığı hep ithal ettiği için orada daha çok çukulata ve şekerleme­
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lerde, pasta ve keklerde kullanılır. Burada da bunlar yapılmakla birlikte biz 
fındığı çerez/kuru yemiş haliyle daha çok tüketiriz. İzmit Körfezi’nde, 
öncelikle “Değirmendere” diye andığımız uzun, sivri cins taze olarak ye­
nir. Karadeniz’in yuvarlak fındıkları ise kavrulur.

Dildeki tekerleme düzeyinde “findık”ın kardeşi “fıstık”. Ama bunun 
birkaç çeşidi var. Yerfıstığı'nın doğum yerinin Amerika olduğu sanılıyor. 
Orada “peaımt” önemli bir kurumdur. Zenci biyolog ve tarım kimyacısı 
George Washington Carver bundan inanılmayacak sayıda ürün çıkarıp 
geliştirmiştir. Bu fıstıktan yapılan tereyağı, “peanut butter”, çok sevilir ve 
tüketilir. Ben bu nesneyi hiç sevmediğim için şimdi bizim şarküteri ve 
“market”lere de adımını atan bu kavanozlara eğri eğri bakıyorum.

Sıcak iklim ürünü olan yerfıstığı bizde en çok Adana’da ve çevresinde 
yetişiyor. Kuru yemiş olarak, tuzda kavrulmuş şekli sevilen bir kuru yemiş.

Yemek öncesi içki içerken en çok kuru yemiş yemeyi severim. Ama 
bence bunların iki sınıfsal tabakası vardır: badem, findik ve şamfistığmı 
aristokratik kategoriye sokarım. Tuzlu fıstık, leblebi orta sınıf (burjuva), 
çekirdekler ise bence lumpen-proletarya kategorisine girer.

Şimdi bunların hepsinin şahı, şanıfıstığı'na. gelelim. Osmanlı zamanında 
bu adı kullanmakta sakınca görmezdik. Şimdi hazreti “antepfistığı” yaptık.

“Aristokrat” demiştim. Evet, ayrıca “sakızağacıgiller” soyundan geli­
yor ki, bu kadar “iyi aile” olabilir. Bununla ilgili, “öğeler arası uzak bağ­
lantı” adını vereceğim bir şey anlatayım. Çok sevdiğim bir zenci “spiritu- 
al”ında “There is a balm in Gilead / To make the wounded whole / 
There is a balm in Gilead / To heal the sinful soul” dizeleri geçer: “Gile- 
ad’da bir merhem var / Yaralıyı iyi eder / Gilead’da bir merhem var / 
ruhtan günahı siler” diye çevireyim bunu. Gilead, Şeria’nın doğusundaki 
eski Filistin topraklarının adı. Burada, gerçekten de eski tıpta uzun zaman 
kullanılmış “Gilead merhemi” yapılırdı (“spiritual” türünde bu kadar “ta­
rihî dakiklik” şaşırtıcı): “Gilead’da merhem yok mu? Orada hekim yok 
mu? Öyleyse kavmım kızı niçin iyi edilmedi?” (Yeremya, VIII, 22) Bu 
merhem şamfistığının akrabası olan ve sakızağacıgillerden elde edilen pis- 
tachia teııtisaıs'tan (mercimek fıstığı) yapılırdı.

Nereden nereye, değil mi?
Ama bayılıyorum böyle ayrıntılara. Mete Tunçay gibi benim için de 

gerçek bilgi, hiç kimsenin hiçbir işine yaramayacak şeylerin bilgisidir.
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Yalnız bu fiştik hikâyesine, Mete bile, “Ee, ne olmuş?” diyebilirdi.
Kendisi de, adı da, İran’dan (“fiıstuk”), Batı dillerinin çoğunda kulla­

nılan “pistachio” ve benzeri kelimeler de bunun Yunanca adaptasyonu 
olan “pistasia”dan geliyor.

Sayılan bütün bu kuru yemişler arasında onun kadar “rafine” lezzeti 
olanı yoktur. Tuzda kavrulmuşu, dediğim gibi, yemek öncesi içkiyle, çok 
iyi gider. Kavrulmamışı ise, Güney-Doğu ve Suriye’nin olağanüstü bak­
lava ve benzeri tadılannın en büyük hâzinesidir. Ama, sözgelişi iyi yapıl­
mış dondurması bile başlı başına bir nefasettir. Eskiden bunun en iyisini 
Markiz yapardı, tabiî o da kalmadı.

Burada bulunmayanlar arasında bildiğim ve sevdiğim "caslıev” (at nalı 
ya da böbrek biçiminde) ile kocaman brezilya fıstığı tropikal Amerika’da 
yetişiyor. İngilizce’deki “cashevv”, Brezilya’nın Amazon bölgesindeki 
“Caju” yöresinin bozulmuş biçimi. Orada bu fıstığa “caju” deniyor, acı 
bir sıvı çıkardığı için mutlaka kavrularak -ve tuzlanarak- yeniyor. Dünya­
da “brazil” diye bilinen İkincisine ise Brezilya’da gene yetiştiği bölgeden 
ötürü castanha da Para, yani “Para Kestanesi” deniyor. İkincisini kuru hur­
ma ile birlikte atıştırmayı özellikle severim.

Bu da, “farklı dünyaların” meyvalannın bir arada yenebileceğinin kanıtı.
Leblebi haşlanmış nohuttan yapılır (fikrası da var ya). Kabuğu soyulup 

az kavrulur, satılacağı yerde bir daha kavrulur; bu, “san leblebi”dir. Tuz­
lusu ve öyle olmayanı vardır. Kabuğu ile kavrulanın üstü beyaz kalır, buna 
da “sakız leblebisi” denir.

Kabaktan veya ayçiçeğinden çıkan çekirdeklerin meraklısı çoktur. Çı­
tır çıtır, hayatının misyonu buymuş gibi çekirdek yerler. Neredeyse müs­
tehcen bir sahne!

Bölümü, başka hiçbir şeye benzemeyen keçiboynuzu ile kapatayım. Do­
ğu Akdeniz’in yerlisi, kendi kendine mebzul miktarda yetişen görece bo­
dur bir ağacın meyvası. Çok zaman “hanp” adıyla anılır ki bu Arapça “ha- 
rnub"dan gelir (Frenkçe’de “carob”). “Keçiboynuzu” adının betimlemeye 
çalıştığı meyvası olgunlaştıkça koyu kahverengi olur. Gene “keçiboynuzu 
gibi” deyiminde olduğu gibi ağzınıza atıp ıslatıp yumuşatıp epey bir 
odunsu madde çiğnediğimizde dilinize tatlımtırak bir şey gelmeye başlar.

Bölümü bununla bitirince birden korktum. Sırf bu sıralama nedeniyle 
aklınıza bu kitapla ilgili bir düşünce sokmuş olmayayım.
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Hayvanlar

Memeliler
Hayvanlan evcilleştirmeye başlamak, kendi başına bir devrim olduğu 

gibi, daha bir yığın devrim mahiyetinde yeniliğin de temelini hazırladı. 
Sorun, elinin altında canlı bir et yemeği stoku bulunmasından ibaret de­
ğildi. Bu, belki de, bütün koca olayın en az heyecan verici yanı. Hayvan- 
lann evcilleştirilmesi ilkin giyim kuşam alanında büyük değişiklikler ge­
tirdi. Yeteri miktarda hayvanın yününden yararlanılabilirse, bunun üstüne 
bir sanayi kurulabilir. Hemen değil tabiî. Sanayinin kurulması başka bir­
çok şeyi daha gerektiriyor. Ama sonunda bu oldu ve ilk dönemlerin sıra­
dan giyimi, post, şimdi “kürk” adı altında, lüks statüsünü (hayvan dostla­
rına karşı) korumaya çalışıyor.

Bundan çok daha önemli olan yünlü kumaş, koyun ve keçi gibi, (daha 
erken evcilleştirilen) “küçükbaş” hayvanlardan sağladığımız bir yarar. 
“Büyükbaşlar”, daha başından, bambaşka bir imkân sundular. Bunlar, 
motor olmayan bir çağın (çok uzun bir çağın) makinalan, insanlığın 
eneıji gücü oldular. Çift sürmekten yük taşımaya yığınla işi üstlenerek; 
kendi ağır yürüyüşlerine rağmen medeniyetin daha hızlı ilerlemesine bü­
yük bir katkı sağladılar.

İnsanlar gemilere binip okyanusları, ummanlan aşmadan çok önce, 
develere binip kum okyanuslarını aşıyorlardı. Toussaint-Samat, devenin 
evcilleştirilmesi tarihi olarak yaklaşık l.Ö. 3000’i gösteriyor. Yer Orta As­
ya, demek ki cins de Asya’nın çift hörgüçlü devesi. Batı dillerinde buna 
“Baktriya devesi” denir: Yani, Amu Derya ile Hindukuş arasındaki bölge. 
Fernand Braudel’in hesaplarına göre, altı bin develik bir kervan üç bin 
ton yük taşıyabiliyordu.

Kitabımız “yemek” üstüne olduğuna göre, “beslenme” dışındaki ko­
nulara fazla kaymamam gerek. Ama bütün bu işler arasında ince ve an­
lamlı bağlantılar var ve sonunda hiçbiri beslenmeden çok kopuk değil.

Hayvancılık ve çiftçilik arasında en dengeli ilişkiyi, Ortadoğu dahil ol­
mak üzere, Avrupa kıtası kurmuş. Yukarıda, örneğin Çin’i anlatırken, 
buralarda hayvancılığın pek gelişmediğini, gücünden en fazla yararlanılan 
hayvanın manda olduğunu söylemiştim (ama koca Asya’da durum bölge­
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lere göre değişiyor. Hindistan’da bizim bildiğimize yakın sığır ve “zebu” 
var, ama malûm dinî nedenlerle bunlardan yararlanma derecesi asgarî; Ti­
bet’te de “yak” var). Etinden en fazla yararlanılan Hindistan’da koyun, sa­
rı Asya’da ise domuz.

Böyle olunca, Çin’de başlıca eneıji kaynağı insan olmuş (Hindistan’da 
da kısmen). Toprağı süren de, pirinç tarlalarında gerekli su devridaimini 
sağlayan çarkları döndüren de, çekçek arabalarıyla (rikşalar) insan ve yük 
taşıyan da, hep insanlar. Çin -büyük ölçüde pirinç sayesinde- hep çok ka­
labalık olduğu için, insan enerjisinin bu önemine rağmen, şaşırtıcı bir şe­
kilde, ekonomik kölecilik sistemlerine de rağbet etmemiş.

Çağdaş tarihçiler, geçmişte ülkelerde, kıtalarda varolmuş nüfusların ni­
celiklerini ölçmek üzere hayli incelmiş demografik yöntemler geliştirdi­
ler. Braudel, bu hesaplara göre, bütün Amerika kıtasındaki nüfusun yirmi 
milyonu bulmadığını söylüyor. Örneğin 1650’de, Afrika yüz milyonken, 
Amerika on üç milyonda. Şaşırtıcı bir durum.

Bunun nedeni Amerika’da evcilleştirilebilecek hayvan bulunmaması. 
Demin değindiğim “hayvan gücü” konusu ancak dolaylı bir neden olabilir: 
medenileşmenin yavaşlığı ve kısmîliği vb. Dolaysız neden, süt! Evcil hayvan 
olmayınca, bebeklere süt vermek doğrudan doğruya annelere kalıyor. Em­
zirme süresi bazan iki üç yılı buluyor. Bilindiği gibi, süt veren kadın hamile 
kalmaz. Dolayısıyla doğum oldukça seyrek bir olay haline geliyor ve nüfus, 
güçlü medeniyetlerin kurulduğu yerlerde bile fazla artamıyor.

Toussaint-Samat’ya göre koyunlar evcilleştirilen ilk hayvanlar ve bu 
mutlu olayın ilk izleri de I.Ö. 21. yüzyılda, Magreb’de görülüyor. Bu her­
halde, kuzeyde rengeyiği durumunda olduğu gibi, yarım bir evcilleştirme. 
Epey zaman sonra, l.Ö. 11. yüzyılda, bugün bildiğimiz anlamda evcil, ko­
yun ve keçi sürülerinin varlığını İran ve Ortadoğu’da farketmeye başlıyo­
ruz. Bu dönemde Ortadoğu dünyanın en “devrimci” bölgesi; pek çok şe­
yin ilki burada, gelişmenin hızlısı da burada. Onun için Magreb’deki insan- 
koyun yakınlaşması başka yerleri pek fazla etkilemezken, dünyanın merkezi 
denebilecek bu bölgede olanlar başka yerlere çok daha hızlı yayılıyor.

Ama burada gözden kaçırılmaması gereken bir başka evcilleşme olgusu 
var: köpeğinki. İlk evcilleşen köpek hangisiydi? Sibirya’da kurtlar mı, 
yoksa Anadolu’da bir çeşit çakal mı? Aslında her iki teoriye yol açan bul­
gular da dokuz binlerden. Evcil köpekler daha sonra yayılmış, örneğin 
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Mısır’da aslan avı resimlerinde tazıyı andınr köpekler de görülüyor.
Köpek, başlangıçta avlanma için yararlı görülmüş olsa da, ilk evcil sü­

rüler ortaya çıkmaya başladığında çoban olarak üstün yeteneği hızla farke- 
dilmiş olmalı. Bildiğim kadar, gerçek anlamda evcilleşen ilk hayvan da 
odur. Onun insan safına geçmesinden sonra koyunlann evcilleşmesi ko­
laylaştı. Altıncı binyıla gelindiğinde, bütün Akdeniz havzası ve Avrupa 
küçükbaş hayvancılığı öğrenmişti.

Domuz ilk İtalya’da, beşinci binyılda evcilleştirildi. O sıralarda, hâlâ 
öncülüğü elden bırakmayan Orta Doğu büyükbaş hayvancılığa geçiyor ve 
öküzü yararlı hale getirmeye çalışıyordu. İlk evcil atlar Orta Asya’da gö­
rülür (dördüncü binyıl). Eşekle ilişki kurulması (Mısır ve Filistin’de) bun­
dan beş yüz yıl kadar daha sonradır. Deve de ilkin Orta Asya’da evcilleşti- 
rilmiştir. Üç binlerde Mısır’da hayvanlar (öküzler) çifte koşulmaya başlan­
dı. Aynı tarihlerde, Uzak Doğu’da, örneğin Tayland’da mandanın evcil­
leştirilmesi daha yeni başlıyordu.

Hoqun
Dünyada evcilleştirilen ilk hayvan cinsinin koyun olduğunu söylemiş­

tim. Bugünkü haliyle koyuna baktığınızda, bunun böyle olmasına şaşacak 
bir taraf yok gibi. Hatta, “evcilleşmiş olmasalar, bunların hali nic’olurdu?” 
diye sormak mümkün. Tabiî bu kadar “koyunlaşmış” olmaları, önemli 
ölçüde evcilleşmelerinin de sonucu. Ne olsa, hâlâ yabanî koyun cinsleri 
de yaşıyor: Argal, Berber koyunu vb. Ama örneğin öteki “erken evcil” 
keçiyle, onun başını becerir haliyle karşılaştırınca, koyun epey çaresiz gö­
rünüyor. Sanki hayvan içgüdüsü, binlerce yıl önce bu yaratıklara, “biz bu 
dünyayla başa çıkamayacağız. İyisi mi kendimize bir koruyucu bulalım; 
büsbütün yok olacağımıza onun bizi azar azar kesip yemesine razı olalım” 
dedirtmiş - bu varsayımsal karamı verildiği tarih İslâmiyet’in doğuşundan 
önce, dolayısıyla o sıralarda Kurban Bayramı’ndan haberleri olamazdı, 
ama olması da gerekmezdi.

Etinden başka yünü ve sütüyle de insana yardımcı olan koyunun bugün 
dünyada 200 kadar cinsi var. Bu cinsler de, saydığım yararlarına göre yetişti­
rilmiş: İspanya kökenli merinos, tüyünün inceliğiyle ünlüdür ve gıdadan 
çok dokuma sanayiinin “hanı nıadde”sidir. İspanyolca inerine, Latince ınajo- 
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riıms’un bozulmuş şeklidir ve koyunun kendisinden önce odaklan gözeten 
memuru anlatır. İnce tüy gibi uzun tüy de dokuma için elverişlidir ve 
Cotswold, R.omney gibi bu çeşit yün veren koyun cinsleri de vardır.

Koyunu bir de kuyruğuna bakarak sınıilandırabilirsiniz: ince ya da 
yağlı kuyruklular. Devenin hörgücü gibi koyunun kuyruğu da dar za­
manlar için bir besin deposudur. Orta ve Doğu Anadolu’nun kıraç top- 
raklannda yetişen çeşitli karaman cinslerinin -ve kuyruklarının- açıklama­
sı budur. Bu kuyrukların da şimdiki boyutlarını zamanla ve evcilleşme sü­
reci içinde edindiğini düşünebiliriz. Çünkü kocaman kuyruklar çiftleş­
meyi neredeyse imkânsızlaştırıyor ve insan yardımını gerekli kılıyor.

Ortadoğu, en makbul etin koyun -ve kuzu- olduğu bir bölgedir. Bu 
durum, Hindistan’ın doğu sınırlarına kadar değişmez; Uzakdoğu Asya’da 
ise koyun öyle bol bulunur bir hayvan olmaktan çıkar. Bundan sonra, 
herhalde dünyanın en büyük koyun eti ihracatçıları olan Avustralya ve 
Yeni Zelanda’ya gelinceye kadar koyun marjinal bir hayvandır. Ama dün­
yanın bu “en yeni” kıtası, dünya koyun nüfusunun altıda birini barındırır.

Avrupa da koyunun en eski “vatan”lanndan biri. Ama orada tüketilen 
et miktarı içinde koyun, sığır ve domuzdan sonra gelir. Aynı şeyi Amerika 
için de söyleyebiliriz. Bu Batı ülkeleri, koyunun etini bizim gibi birinci sı­
raya koymadıktan başka, sütünden de hemen hemen hiç yararlanmazlar.

Eski Dünya’da Balkanlar’dan Türkiye’ye yaklaştıkça koyun ve özellikle 
kuzu etinin popülaritesi yükselir. Yıllar önce Frankfurt’tan Türkiye’ye ge­
lecektim, uzunca bir rötar oldu. Yolculara fış dağıtıp alandaki lokantaya, 
öğle yemeğine aldılar. Oturduğum masada bizim gastarbeiter'ler, başlarında 
tüylü tirol şapkaları, tuhaf melez kılıklarıyla oturuyor ve önlerine konan 
sığır rostoya el sürmüyorlar. “Domuz değil, sığır, merak etmeyin,” dedim 
ama tınmadılar. Üsteleyince biri, “Koyundan başka et yinmez ki,” dedi.

istatistiklere bakınca, Türkiye’de tüketilen toplam “kırmızı et” içinde 
koyununki yüzde yirmiyi bile pek bulmuyor, ama bu herhalde sığır ve 
birçok yerde de keçinin ucuz olduğu için daha fazla tüketilmesinden ileri 
geliyor. Palamutu bile “derya kuzusu” diye öven bir kültürde koyunun 
yeri başka olmalı.

Yoksul bir toplumda, bizdeki kadar kuzu tüketimi bir savurganlıktır; 
ama “tadına doyum olmaz” bir savurganlık. Üstelik, sanayi-öncesi, kent­
leşmemiş toplumlarda kuzu gibi hayvan başka birçok güzel şeyin simgesi­
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dir. Andığım türden toplumlarda kışın meşakkatini, bir düşünün - dolayı­
sıyla, baharın gelişinin sevincini! En büyük mutluluk, soğuktan kurtul­
mak tabiî, ama yanısıra pek çok keyif var. Kavurmalarla geçmiş kıştan 
sonra, körpe kuzu etini tatmak da bunlardan biri. Hele, topraktan yeni 
yetişen yeşilliklerle bir arada pişmiş olursa (salatah, taze soğanlı, naneli, 
dereotlu kuzu kapama gibi). Dış dünyadaki yeşerme ve çiçeklenmenin 
insanın midesindeki paraleli demektir bu.

Otuzların büyük tangocusu Seyyan Hanım’ın bir fantezi şarkısı, “Şen 
kuzu gibi, bir kuzu gibi, hem şen hem mahzun” dizeleriyle başlar. Koca 
kent İstanbul’da bile, demek ki, “kuzu”, aşkî bir şarkının referans kaynağı 
olabiliyordu, otuzlu yıllarda.

O zamandan beri, kırsallık yeniden kendere doluştuğu için olsa gerek, 
bazı kebapçıların vitrinlerinde doldurulmuş kuzular sergilendiğini görebi­
liyoruz. Kentlileşmiş insanın hayvanla ilişkisi değişmiştir (“pet”, yani bes­
lenen ve arkadaş ya da evlât gibi benimsenen hayvan üstünden kurulur); 
onun için yediğimiz etin bir zamanlar bir hayvan olduğunu mümkün ol­
duğu kadar unutmaya çalışırız. Böyle bir kebapçı dükkânı ise, tam tersine, 
doldurulmuş kuzuyu iştah açacak bir reklam olarak vitrinine yerleştiriyor. 
Çünkü köylü toplumu kentte de devam ediyor.

Heçi
“Küçükbaş” dediğimiz (veya “davar”) evcil hayvanların İkincisi keçi­

dir. Bunun da yabani cinslerden, ilkin bizim bulunduğumuz bölgede 
(Anadolu’dan Afganistan’a doğru) evcilleştiği tahmin ediliyor. Keçinin 
koyuna göre biraz daha fazla yabani cinsi vardır.

Evcil keçi cinsleri yeni bulunan kıtalara pek fazla götürülmedi - daha 
çok, tüyleri için yetiştirilen birkaç cins dışında. Eski Dünya’da ise Akde­
niz havzası bu hayvanın anayurdu gibidir. Bu kıyılarda bol olan dağlık, 
tepelik arazilerde keçi de bir numaralı evcil hayvandır. Çünkü keçi kaya 
demeden, diktir, sarptır demeden, bu engebeli topraklarda rahat rahat ge­
zinir, az yeşillikle de idare etmeyi başarır.

“Koyunun bulunmadığı yerde keçiye ‘abdurrahman çelebi’ derler” sö­
zü, bu iki hayvandan hangisinin daha “makbul” sayıldığını gösterir. Bu ata- 
sözünden başka sözlükte bir de şöyle bilmece görüyorum: “Eti tatsız, sütü 
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yağsız; kılı sert, ormana dert”! Bilmecenin cevabı, “keçi”. Türkçe’de içinde 
“koyun” geçen deyim ve atasözlerinin çoğu bön bir edilgenlik anlatıyorsa, 
“keçi”yi içerenlerde de dikbaşhlık, inatçılık sÖzkonusudur. Tercih sizin.

Ama bu iki hayvanın etlerinin “lezazet”iyle değil, hayat üslûplarına iliş­
kin bir değerlendirme. Yetişkin keçi etinin sertliği ve tatsızlığı dillere des­
tandır. Ayrıca, dişisinin de ishale yol açtığı söylenir. Bu, deneyimden gelen 
bir bilgi mi, yoksa “seksizm”in keçiye uygulanmış şekli mi, bilemeyece­
ğim; ama Selçuk’ta yediğim bir çöp şişin (bu aşamada cinsiyetini belirle­
mek mümkün değil) beni nasıl perişan ettiğini kolay kolay unutamam.

Çeşitli Mavi Yolculuk’larda oğlak satın alıp ateş üstünde çevirmişizdir. 
Bunun tekniğini de iyice öğrendim. Belki başka koşullarda, sözgelişi 
kentteki evimizde, tabak çanak ve sofra örtüleri arasında denesek bu tadı 
yeterince güzel bulmayız; ama bir Akdeniz koyunda, bütün bir oğlağı çe­
virmenin “ritüel”inin kattığı iştahla, hiç de kötü olmuyor.

İngiltere’den arkadaşım Anthony Barnett ile bunu bir sefer yapmıştık. 
O yılın sonbaharında Avrupa’daydım ve Berlin Duvarı yeni yıkılmıştı. 
Londra’da Arthony ile öteki Doğu Avrupa ülkelerinde olabilecekleri ko­
nuşuyorduk. O, Romanya’daki polis rejimi çok güçlü olduğu için Çavu- 
şesku’nun bu dalgaya dayanabileceğini söyledi. Ben, “o zaman saray dar­
besiyle gider,” dedim. Altı ay içinde gidip gitmeyeceğine dair bahse gir­
dik - önümüzdeki yazın oğlağına. Böylece, o yazki oğlağın parasını Ant­
hony ödedi, ben de çevirdim.

Bazı keçi cinsleri -bazı koyunlar gibi- etinden çok tüyü için yetiştirilir. 
Bizim Ankara keçisi (tiftik) ve Kaşmir’in daha da güzel tüylü keçisi bun­
ların başında gelir. Bu arada, “maroken” dediğimiz deri de keçi derisidir. 
Avrupa uzun süre bu derileri Fas’tan ithal ettiği İçin adı böyle kalmıştır. 
Ama Fas da bunun çoğunu Sahra’nın güneyinden getirtiyordu.

Sığır
Görece geç evcilleşen (İ.Ö. dört ile üç bm arasında) sığır bugün dün­

yada etinden, sütünden ve derisinden en fazla yararlandığımız hayvan ol­
du. Dünyada tüketilen etin yüzde elliden, sütün ise yüzde doksanından 
fazlası bu hayvanlardan sağlanıyor. Bu “çokluk”ta şüphesiz hayvanın bo­
yunun bosunun aayı var.
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Bugün yüzlerce sığır cinsi var, ama bunlardan birçoğunun atası oldu­
ğuna inanılan cinsin soyu tükenmiş. İkinci atanın ise Hindistan’ın hör- 
güçlü “zebu”su -ya da onun bir yakını- olduğu, varolan bütün cinslerin 
bu ikisinden -bazan ikisi arasında melezleştirmeyle- türetildiği söyleniyor.

Steinbeck’in Gazap Üzüııtleri’nin başında bir fıkra vardır: çocuk okula 
geç gelir. Öğretmeni niye geç kaldığını sorunca, “bizim ineği boğaya gö­
türdüm,” der. Çoluk çocuk arasında böyle laflardan öğretmen sıkılır. “Bu 
işi baban yapamaz mıydı?” diye sorar. Çocuk, “Yapardı tabiî, ama boğa 
kadar iyi yapamazdı,” der.

Geleneksel köy ekonomisinde genellikle böyledir; her ailenin birer, 
ikişer ineği olur, bunların sütünden yararlanılır. Yılda bir kere, inek, para 
karşılığında damızlık boğaya götürülüp döllenir ve çok zaman tek buzağı 
doğurur (oysa dört yavruya yetecek memesi vardır). Köyün çobanı sabah­
lan inekleri toplayıp otlamaya götürür, akşam da evlerine bırakır (kentler­
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deki okul “servis”lerini andıran bir sistem).
Bu kocaman hayvanın beslenmek için bol yeşilliğe ihtiyacı vardır; koyun- 

lann yetindiği küçük odan yiyemez bile. Diliyle sanp koparabileceği uzun ot 
olmalıdır. Onun için kurak yerlerde sığır yetiştirmek mümkün değildir.

Küçük köylü ineğini kesmeyi pek düşünmez - ancak, iyice yaşlanınca. 
Kesimlik hayvanı yetiştirenler bu işe daha büyük sermayeyle girenlerdir. 
Onlar büyük sürüler dolaştırır, besler, ihtiyaca ve pazara göre süt danası, 
dana ve sığır olarak kesilecek hayvanlan sıraya sokarlar. Geleneksel sığırcı­
lık, bol miktarda göçebelik gerektirir. Otun peşinde dolaşılır. Belirli za­
manlarda da belirli merkezlere götürülür kesilecek hayvanlar. Bu gezgin­
lik, hayvanın fazla etlenip yağlanmasına engel olur (malûm, hareket ve 
jimnastik bizi de “fazla kilolar”dan koruyor, ama sığır deyince ideal ölçü­
ler başka türlü değerlendiriliyor). Dolayısıyla daha yakın zamanlarda, daha 
büyük sermayelerle, ahırda tutulup semirtilen sığırlar yetiştirildi. Bu yön­
tem çok süt veren cinsler için de verimli oluyor.

Koyun gibi inek de aşın zekâsıyla tanınmış bir hayvan değildir. “Trene 
bakar gibi” deyiminin kaynağında o yatar. Ağır hareketlidir. Vahşi eto- 
burlann bolca bulunduğu bir ortamda soyunu devam ettirmesi herhalde 
epey zor olurdu. Boğası bile pikadorun, matadorun elinde maskara oldu­
ğuna göre, herhalde fazla dayanma şansı yoktu. Bugünlerde, büyük eto- 
burlann bulunmadığı bölgelerde bazı yabanî cinsleri yaşıyor. Kuzey Ame­
rika’daki yüzbinlerce bizon ise kedi veya köpek değil, insan soyundan 
gelme etoburlann elinde yok olup gitti.

Burada, bizonlar yok olurken, “loııg/ıoru” denen evcil sığır tipi çoğaldı 
ve Batı’da, bugün hâlâ devam eden “anvboy” romansının temeli oldu. Gü­
ney Amerika'nın, Arjantin ve Uruguay’ın uçsuz bucaksız pu/uptı’lan da sığır 
yetiştirmeye elverişli bir ortam sağladı. Aıjantin'in “gaucho"lan Kuzey’deki 
"anvboy” kardeşleri kadar sinema meraklısı olmadıkları için dünyada daha 
az tanınıyorlar. Ama bu sığır çobanlannın kullandıklan kementlerin adlan, 
lasso, riata ve (onun türevi olan) lariat, hepsi İspanyolca’dan geliyor.

Sığınn bol bulunduğu bir yer de Hindistan - yenmediği için. Hindu- 
izm’in kutsal hayvanlanmn başında geldiği için, bu ülkede sığır kesmek 
resmen yasak (ama gizli gizli yapılabiliyormuş). Çekim gücünden ve bazı 
durumlarda sütünden yararlanıyorlar. “Bazı durumlar” diyorum, çünkü 
bu ülke ya da “alt-kıta”run inanılmaz dinler bolluğunda hayvani hiçbir 
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besini ağzına koymayanlar da var. Hayvanlar, insanların bu dünya ile öbür 
dünya arasında sayısı milyonları bulabilecek gidiş gelişlerinde büründük­
leri biçim (avatar) olduğu için, özellikle Jainizm gibi inançlarda hiçbir 
hayvan öldürülmüyor. Bu insanlar, ağızlarına sinek, tatarcık falan kaçma­
sın diye peçe takıp dolaşıyor, oturmadan önce yerdeki karınca misali can­
lıları kurtarmak için yanlarında süpürge taşıyorlar.

İngiltere’de, bizim dile “deli dana hastalığı” adıyla intikal eden âfet 
başlayıp Ingilizler sığırlarını imha etmeye başladığı günlerde, Hindistan bu 
inekleri “mülteci” olarak kabul edebileceğini duyurmuştu.

Fakat bütün bu ayrıcalıklarına rağmen, yoksul Hindistan’ın inekleri 
fazla mutlu bir manzara arzetmiyorlar. Kırlarda neyse de, Delhi gibi her 
tarafr betonlaşmış kentlerde kendilerine bir tutam ot bulabilmek için, o 
otun vereceğinden fazla enerji harcıyor zavallılar.

Ayrı bir başlık açmak herhalde gerekmiyor, şu bölümün sonunda 
“manda” için de iki cümle laf söyleyeyim. Sığırın yakın akrabası olan 
mandanın evcilleşmiş olanı, Asya kıtasının sakinlerindendir. Afrika’daki 
kardeşi ise hiçbir zaman evcilleşmemiştir. Sulak yerleri seven evcil manda, 
Avrupa’ya da çok yayılmamıştır. Eti -küçükbaşlarda keçi gibi- pek mak­
bul sayılmaz. Başta Çin olmak üzere, bulunduğu yerlerde öncelikle gü­
cünden, bir miktar da sütünden yararlanılır.

Domuz
Biz Türkler evcil memeli sürü hayvanlarını “büyükbaş” (sığır, manda) 

ve “küçükbaş” (koyun, keçi) diye ayırmışız, Müslüman olduğumuz için 
“domuz”a (örneğin “ortabaş” gibi) bir kategori düşünmemişiz. Zorlan- 
sak, belki “başı kopasıca” diyebilirdik. Oysa Musevi ve Müslüman dün­
yaları dışında, domuz eti, en fazla tüketilen ikinci et olmalı.

Domuz da bir Eski Dünya hayvanı. Yaban domuzundan ilk evcilleşen- 
ler muhtemelen Asya’da bu işi yapmışlar. Afrika’dakilerde böyle bir eğilim 
görülmüyor. Güney Amerika’da pekari denilen bir yakın akraba var, ama 
o da tamamen yabani kalmış. Evcilleşenler ise, o zamandan bu zamana, 
birkaç bin cinse ayrılmış. Çin’deki ve öteki Uzak Asya ülkelerindeki do­
muz, Batı’dakilere göre daha geç evcilleşmiş ve daha ufak boylu oluyor.

Domuz, etobur mu, otobur mu, ne obur olduğu pek belli olmayan, 
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ama çok obur bir hayvandır. Zaten tiksinenlerin tiksinmelerinin başlıca 
neoeni de budur (bir de, cinsel ahlâksızlığı konusunda bir yığın söylenti 
doıaşır). Öte yandan, dünyanın en ekonomik hayvanlarından biri olması 
da buna bağlıdır. Kendi başına, fazla bakım beklemeden, kolayca şişman­
lar, 250-300 kiloya kadar çıkar, sık doğurur ve bir batında bir sürü yavru­
lar. Sütü insanları ilgilendirmiyor (oysa insan sütüne çok yakınmış. Bu, 
bir de eşek için söylenir), ama etinin her parçasının ve bu arada yağının 
kullanılacağı en az bir yer vardır. Hele eski çağlarda tuzlanarak ya da tüt­
sülenerek saklanan etlerden geliştirilen çeşitli salam, jambon ve beykınlar 
için en uygun hayvan domuzdur. Tırnağı, kılı vb. de yararlıdır.

Türkçe’deki adı Latince “domesticus”tan gelir.

Tavşan
Koyun ve keçi “Küçükbaş”sa, tavşana ne demeli? Türkiye’de fazla me­

raklısı yok, ama tavşan da eti yenen memeliler arasında bir yere sahip.
Tavşanın iki temel cinsi vardır. Muhtemelen yabanisinden türetilmiş olan 

evcil cinsine Türkçe’de “adatavşanı” denir (İngilizce’de “rabbit” ve “hare”).
Küçük bir hayvan olduğu için haliyle fazla eti yok. Buna karşılık tav­

şan çok kolay üreyen bir hayvan. Dolayısıyla ucuza mal edilebilir. Ama 
bunun için toplumun da bu eti tüketmeye alışık olması gerekiyor. Türki­
ye’de böyle bir alışkanlık yok. Benim bildiğim Beyoğlu Balık Pazan’nda, 
daha çok kuş eti (bıldırcın, ördek vb.) satan bir dükkân dışında istediğiniz 
zaman tavşan bulabileceğiniz bir yer yoktur.

Tavşan eti çok lezzetli, hatta çok karakter sahibi değildir. Biraz tavuğu 
andırır ki, bunu ben söylüyorsam bir kompliman olmadığı sonucunu çı­
karmalısınız. Fırında, tencerede veya başka bir biçimde pişirebilirsiniz. 
Çeşitli otlann yanısıra özellikle ardıç tohumu yakışır ve hayvanın doğal 
sasılığını bir miktar giderebilirsiniz.

ÖreHi evcil memeliler
Dünyada eti tüketilen belli başlı evcil hayvanlar listesini tamamladık. 

Ama “belli başlı” olmayan bazı hayvanlara da bir göz atmazsak, tam liste 
ortaya çıkmaz.
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Bunlardan bazıları gene “evcil”, ama ancak bazı bölgelerde bulunan 
evcil hayvanlar; dolayısıyla et olarak tüketimleri bulundukları bölgeyle sı­
nırlı. Örneğin lama ve öbür yakın akrabaları, yani alpaka, guanako ve vi- 
kunya (aslında vikunya ve guanako halen yabanıldır). Bunlar Güney 
Amerika’da yaşayan ve kıtada evcilleşmeye yatkın olan tek soy. Tüyünden 
ve sütünden olduğu kadar etlerinden de yararlanılıyor.

Güney Amerikalı bu hayvanlar Eski Dünya’daki devenin hörgüçsüz 
akrabaları olarak sınıflandırılabilir. Aslında deve de, bulunduğu bölgeler­
de, eti dahil her şeyinden yararlanılan bir hayvandır. Özellikle Arap aşiret­
leri için deve, her derdin devası. Her şeyden önce ulaşım aracı olarak 
önemli, ama tüyü, sütü ve eti de kullanılıyor.

At bu hayvanlar gibi belirli bölgelerde yaşayan bir hayvan değil; dün­
yanın her yerine yayılmış artık. Ama onun da et olarak tüketimi sınırlı 
bölgelerde kalıyor. İnsanın atla kurduğu ilişki, öteki evcil hayvanlardan 
çok daha farklı -ve kişisel- olduğu için herhalde, etini yemek de pek 
kimsenin içinden gelmiyor.

Biz Türkiyeli Türkler için atı kesip yemek düşünülemeyecek bir şey. 
Ama akrabalıklarından kıvanç duyduğumuz Orta Asyalı Türkik milletler 
için hiç böyle değil. Eski göçebelik zamanlarında, attan besin olarak ya­
rarlanmanın -sütünden kımız yapmak dışında- bugün için iyice mide bu­
landırıcı bir yöntemi daha varmış. Sefere çıkan ya da büyük kıraç araziler 
üstünden göçen “atalarımız” atın boynunda, at için fazla hayatî olmayan 
bir damar keşfetmişler. Burada küçük bir kesik açıp, bizim şimdi coca-cola 
içmemizi andıran bir biçimde, damarın içine bir saman çöpü sokuyorlar 
ve sırtında gittikleri atın kanını azar azar içiyorlar. Bunu sığırlarına yapan 
çeşitli Afrikalı kabileler bugün de var.

Göçebelik biteli böyle işler yapılmıyor, ama Orta Asya’da at eti hâlâ 
sevilen bir besin. Rahmetli Oğuz Akkan, Alma Ata’da baş davetli olduğu 
bir ziyafette yediği at filetolarını ve içtiği kımızları hâlâ ürpererek anlat­
mıştı. Kendi hesabımca, etten fazlaca şikâyetim olmaz, ama kımıza ben de 
tahammül edemiyorum. At sütünde C vitamininin yüksek olduğu söyle­
niyor ama eksik olsun.

Avrupa’da hatırı saydır ölçüde at eti tüketen toplum Fransa’dır. 1855’te, 
aslında yoksulluğa kısmî bir çare olarak, Renault adında bir veteriner at 
etini popülerleştirmek üzere bir kampanya açmıştı. Yaşlı ve felçli bir at öl­
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dürülüp kesilmiş, çeşitli parçalan bir sığırın onlarla örtüşen parçalanyla ay­
nı tarzda -ve zamanda- pişirilmiş, â la Fraııçaise bir tarzda “gurme”lere tat- 
tınlmıştı. Bu gurmelerin verdiği olumlu fetva Fransa gibi bir toplumda et­
kili olabildi, ama İngiltere’deki benzer çabalar, “Pegasus filesi” gibi iştah 
açıcı adlara rağmen, kimseyi ikna etmedi. Fransa dışında Avrupa’nın at eti­
ne karşı tavnnda, Ortaçağ’da Papa’nın bunu yasaklamasının dolaylı etkileri 
de vardır belki. At filesini ben tattım. Rengi sığıra göre daha koyu, lezzeti 
hafifçe ekşimtrak, Yenmeyecek bir şey değil, harika bir şey de değil.

Türkiye’de sık sık, sucuğa at veya eşek eti katan sahtekârlar yakalanır. 
Markasına güvenmediğimiz sucuklarda eşek eti bulunduğundan kuvvede 
kuşkulanırız. Oysa Fransa’nın Provence bölgesinde, örneğin Arles kentin­
de, sığırla karışık eşek etinden yapılan sosisler geleneksel bir “delicacy” 
olarak biliniyor. Buna, Ispanya’nın bazı bölgelerinde katır eti yendiğini de 
ekleyeyim.

Yabanî hayvanlar
Eski çağlarda avlanmaya başlayan insanların ayıdan, kurttan kaplana av­

layabildikleri her hayvanı yediklerini söylemiştim. Günümüzde böyle 
şeylere pek rastlanmıyor; ama belirli bölgelerde yaşayan, bizim için hiç de 
iştah açıcı olmayacak hayvanlar yenebiliyor. Örneğin Pigmeler fil avlama­
yı başarırlarsa afiyetle yiyorlar da. Avustralya Aborijinleri içinse kangru eti 
önemli bir nimettir. Çinlilerin elinden kurtulan hayvan da yok gibidir: 
köpekten, leylekten maymuna.

Ama bu bölgesel eksantriklikleri bir yana bırakırsak, bütün dünyada 
kabul gören bazı av etleri olduğunu söyleyebiliriz. Bunların başında her­
halde geyik gelir.

Geyik, hele yeğenlerini, kuzenlerini de sayarsak, bayağı geniş bir aile. 
Bu çeşitli cinsler arasında en fazla evcilleşmiş olanı da rengeyiği. İsveç ve 
Finlandiya’da rengeyiği bolca tüketilen bir hayvandır (av eti sayılmaz bile). 
Doğrusu, çok lezzetli olduğuna sizi temin edebilirim. Izgara, tava, finnda, 
birçok çeşidini tattım ve çok beğendim.

Aynı teminatı Kuzey Amerika’nın kendine özgü geyikleri elk (öbür 
adı “moose”) veya karibu (bu kıtanın “rengeyiği” sayılabilir) için de vere­
bilirim. Gazeteci dostum Thomas Goltz avcılığa meraklıdır. Montana 
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dağlarında vurduğu geyikleri bazan dondurup buraya da getirir ve birlikte 
çok keyifli -ve geyikli- ızgara geceleri geçiririz. Bunlar, bildiğim asıl ge­
yiklerden çok daha lezzetli şeyler.

Geyikler, bütün yabani av hayvanlan gibi ve insanlara sığınmayı tercih 
etmiş evcil hayvanlann tersine, “ekmek elden su gölden” yaşamadıklan 
için, yağ tutmazlar. Etleri sırf kas ve dolayısıyla sert, bir hayli de yavandır. 
Onun için, bazan birkaç gün süreyle, iyi bir şekilde marine edilmeleri ge­
rekir. Ama yukanda anlattığım cinsler böyle değildi.

Karaca yemedim hiç, ama geyikten çok farklı bir karakteri olacağını 
sanmıyorum.

Geyik bugün dünyanın bütün kıtalannda yaşıyor; Avustralya gibi, yer­
lisi olmadığı yerlerde bile, beyaz insanlar tarafından götürüldüğü için, ya­
şıyor. Yakın akrabası sayılacak antilop cinsi böyle değil. Onlar öncelikle 
Afrika’da, bir miktar da Asya’da varlar ve hayvanat bahçeleri dışında, terk- 
i diyar eyleyip başka kıtalara yerleşmiyorlar. Onun için, ancak oralara gi­
denler bunların lezzetini tadabiliyor. Geyik kadar lezzetli olmadığının 
söylendiğini duydum ama bu pek güvenilir bir şey değil.

Geyik için söylediğim, yaban domuzu için de geçerli: o da yağsız ve 
sert, ama iyi marine ettiğinizde pekâlâ güzel oluyor. Bizim ülkedeki bü­
tün tabulara rağmen, örneğin Karadeniz’in bazı bölgelerinde “dağ dana­
sı” adı altında yendiğini işitiyorum ki, bu da lezzetli olduğunun bir kanıtı 
olarak yorumlanabilir.

Son olarak, bir de yabani tavşana kısaca değinmek gerek. Bunların La­
tince (bilimsel) adlan Leporidae'dir. Geçen yüzyılda da Avustralya’ya götü­
rüldükten sonra bütün dünyada bulunan bir hayvan haline gelmiştir. Adı 
geçen kıtada etobur olmadığı için (gene Eski Dünya’dan götürülen bir 
yabani köpek dışında) inanılmaz bir hızla üremiş ve ciddi bir tanm belâsı 
haline gelmişti. İnsan, tavşan yiyen etoburlardan sadece bir tanesi. Pişir­
meden önce onun da kanının giderilip marine edilmesinde yarar vardır. 
Öbür av hayvanlarında olduğu gibi, etler kesilip ayrıldıktan sonra, çürü­
me başlamadan marinada yatırılmalıdır. Bundan sonra ateşte çevrilebilir, 
firma konabilir veya başka türlü değerlendirilebilir. Eskiden, kanının özel­
likle kuvvet verdiğine inanılırdı.
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Huşlar
Bazı kuş cinslerinin evcilleşmesi, memeli hayvanlardan daha sonra ger­

çekleşti. Ne de olsa bu hayvanlar “kuş-beyinli” ve çıkarlarının nerede ol­
duğunu anlamaları zaman alıyor. En eski evcilleşen kuş, tahmin edilebile­
ceği gibi, tavuktur. Bu mutlu olgunun da ilkin Hindistan taraflarında baş­
ladığı kabul ediliyor. Tarih, l.Ö. 4000 ile 3500 arası bir zamanlar. Ördek 
ve kazın evcilleşmesi görece daha yakınlarda, l.Ö. 2000’e yaklaşıyor. Yeri 
de farklı: Mısır’da, muhtemelen Nil’in verdiği imkânlarla olmuş bu iş. 
Dördüncü evrensel evcil kuş, hindi, çok daha yakın zamanda, Ameri­
ka’nın keşfinden sonra kümese giriyor.

Tavuk
Tavuğun bazı yabanıl türleri (gallıts galhıs) hâlâ dünyanın çeşitli yerlerin­

de yaşıyor. Yaygın inanca göre, Hindistan’da tavuğun evcilleşmesinin insan­
lar açısından amacı bu hayvanın ekonomik faydalan değil, “horoz dövüşü” 
idi. Epey saçma bir gerekçe olduğuna göre büyük bir ihtimalle doğrudur.

Tavuk açısından amacın ise, bu hayvancağızın daha o zamanlarda bile 
uçma güçlüğü çekmesi olduğunu sanıyorum. Vertigodan şikâyetçi bir kişi 
olarak, en akıllı kuşların havalarda uçmaktan vazgeçenler olduğuna inan­
mak gibi bilinçdışı bir eğilimim var. Bazı uçamayan kuşlar, örneğin moa, 
aynı nedenle yok olmuşlar. Ama kocaman devekuşundan küçücük kiviye, 
bunu başaranlar da var (fazla düşmanlan olmadığı ya da düşmanlanndan 
kurtulmanın yeni -hızlı koşmak gibi- yollannı bulduklan için). Aynca, 
“yok olma”yı seçmenin de büsbütün akılsız bir seçme olduğunu sanmı­
yorum.

Neyse, “tavuk”, felsefe yapmak için çok elverişli bir başlangıç noktası 
sayılmaz. Çok daha yakın zamanda evcilleşen hindinin de uçma perfor­
mansının parlak olmadığını düşünerek, ilk evcil tavuklann, bu konudaki 
tembellik veya başansızlıklanndan ötürü insanlarla “birlikte-varolma” duru­
muna razı olduktan sonucunu çıkanyorum. Bunlar, “istikbal göklerdedir” 
sloganına bakmadan, kendilerine başka türlü bir “istikbal” kurmuş kuşlar.

Tavuğun evcilleşmesi, el altında canlı bir et stokunun bulunmasının 
yanısıra yumurta nimetini de insanlığa sundu. Ama bu iş de epey zaman 
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almışa benziyor. Çeşitli -temelde dinî- nedenlerle insanlar birçok yerde 
ve uzun zaman ne tavuğu ne de yumurtasını yedikten sonra, birdenbire 
bunun tam tersine hızlı bir tempoya girdiler. Memeli evcillerdeki “et ve- 
ren/süt veren” ayrımına benzer şekilde, zaman içinde, eti ya da yumurtası 
için beslenen cinsler oluştu. Bu cinslerin bazdan iki bakımdan da “başan- 
h”. Amerikan cinsleri olan Plymouth, New Hampshire ve Khode Island 
(Türkçe’de “rodayland” diye geçer) böyledir.

Leghorn (Türkçe’de bazan “Legorin” de derler) bir Akdeniz tavuğudur 
ve İtalya’nın Livorno bölgesinden yayılmış, sonra başka ülkelere de götürü­
lüp ıslah edilmiştir. Dünyada en fazla yumurta veren cinstir. Türkiye’de bi­
limsel tavukçuluk yöntemlerine geçilirken yurt dışından (Macaristan) ithal 
edilip yetiştirilen ilk (1930’da) cins beyaz Leghorn’dur. Onun için, Leghorn 
olduğunu bilsek de, bilmesek de, çoğumuz için aşina bir tavuk imgesidir. 
Amerikan ırkları daha sonra, ellilerde getirümiş, onlar da buraya adapte ol­
muştur (ama yumurta verimleri düşerek). Amerika’da bu cins çok yaygın­
dır, çünkü yumurtası beyazdır ve orada beyaz yumurta sevilir. Avrupa’da ise 
genellikle bej yumurta tercih edilir. Oysa renkle tadın hiç ilgisi yoktur.

Ingilizler’in Cornish cinsi ise yumurtadan çok eti için beslenir. Sussex 
ve Orpington da İngiltere’den gelen tanınmış cinsler. İkincisinin Avust­
ralya’da yetiştirilen melezine Australop deniyor.

Asya tavukları genellikle paçalı olur. Belli başlı cinsleri Koşin ve Brah­
ma tavuklarıdır.

Tabiî, bütün bu cinslerin bir yığın melezi yetişmiştir. Türkiye’nin baş­
lıca tavukları da uzun ötüşlü Denizli ile Karadeniz’in Gerze’sidir (Hacıka- 
dın da denir).

Küçük çapta tavukçuluk fazla zor bir şey olmadığı için eskiden yalnız 
köylerde değil, kentlerde de herkes tavuk besler ve özellikle taze yumur­
tadan yararlanırdı. Çocukluğumda İzmir’de tuttuğumuz evin bahçesinde 
tavuk bulundurmaya karar veren babam, hazır duran kümesi görünce, gi­
dip civciv almış, ama büyüyünce, on civcivin yedisi horoz çıkmıştı. Yu­
murta sorununu çözemedik, ama çalar saate ihtiyacımız kalmadı.

Böyle az sayıda tavuk kendi başını becerir, civcivlerini büyütür, aynca 
akrep gibi hayvanları temizleyerek de yararlı olur. On dokuzuncu yüzyıl­
da dünyanın artan nüfusu besin kaynaklarını zorlamaya başlayınca büyük 
çapta tavukçuluk akla gelen çarelerden biri oldu.
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Böyle işlerde Amerikalılar öncülüğü kimseye bırakmaz; 1934’te, Ka­
liforniyalI bir iş adamı olan John Kimber tavuk ile yumurtanın ayn çift­
liklerde, ayn üretilmesinin daha verimli olacağını düşündü. Böylece bü­
yük, fabrika gibi işleyen tavuk çiftlikleri kuruldu ve yaygınlaştı (bunun 
sonucunda tadı da fabrikasyona uyduğu için Türkiye’de “bok yememiş 
tavuğun lezzeti olmaz’’ diye bir deyim türedi). Bu yüzyılın son kısmın­
da insanlar besinlere öncelikle sağlık açısından bakmaya başladılar. Böy­
lece, “kırmızı et” korkulur bir şey haline gelirken tavuk iyice rağbet 
gördü.

Tavuk çiftliği kârlı bir iş olabilir. Ama kolay bir iş değil. Özellikle vak­
tinde farkedilip önlenmeyen hastalık bir anda bütün servetin yok olması­
na yol açabilir. Ama, kendisi değilse bile lafı bir zamanlar Türkiye’de çok 
popülerdi. Emekli politikacılar ve subaylar tavukçuluk yapmaya karar ve­
rirlerdi. Kanabilir, hem “doğaya dönüş” gibi, hem “modernizm”, çekici 
bir kombinezondu herhalde.

Çocukluğumda dinlediğim bir fıkraya göre, tavuğun yumurtaları yir­
mi kuruştan satılıyormuş. Oysa komşunun tavuğu biraz daha iri yumurt­
luyor, onunkiler yirmi beş kuruşa gidiyormuş. Komşuyu kıskanan tavuk, 
horoza, kendi yumurtalarım da büyütecek bir çare aramayı önermiş. Ho­
roz, “Boş ver. Beş kuruş için kıçını yırtmaya değmez,” demiş.

Adını unuttuğum bir Demokrat Parti mılletvekiliyle Kayseri’de, hapi- 
sanede tanışmıştım. Karısıyla Fransa’ya gitmiş. Bir lokantada canlan tavuk 
yemek istemiş, ama dil bilgileri çok çat pat, bir türlü kelimeyi bulamıyor­
lar. Sonunda, milletvekili, “Madam Kok” diyerek derdini anlatmış. Gar­
son da, patron da yerlere yatmışlar ve Madam Kok’u ikram etmişler.

Onlar, Fransızca “contan medet ummuşlar. Horozun İngilizce’si de 
“cock". Öterkenki sesinin onomatopesini de “cock-a-doodle-doo” diye yazı­
yorlar - bizim bazan, İspanyolların hep söylediği “ku-ktı-ri-ku-ktı”. Ama 
bunlann hepsi muhtemelen Sanskritçe “kubata "ya gidiyor. Öteki yaygın 
ad da öyle: İtalyanca “pollo”, Fransızca "poıdet” (tavuk için) ve benzerleri­
nin kökeninde Hindu dilinden “pil’’ olduğu sanılıyor. Bizim “piliç” de 
oradan mı acaba?

Bu bölümü bitirirken tavuk çiftçiliğinin felaketleri üstüne birkaç cüm­
le daha söyleyeyim. Ama bunlar yalnız tavukla ilgili değil. Besinin “sana- 
yileşme”nin nesnesi olmasından sonra benzer şeyler bütün besi hayvanla- 
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nnın başına geliyor. Bu arada bitkilerin de, ama onlar hiç değilse hayvan­
lar gibi hissetmiyordun

Tavuk cinsinin ışıkla ilginç bir ilişkisi var: horoz sabahlan ötmeye baş­
lıyor, tavuk ise ışık yoğunluğuna göre yumurdamaya koşullanıyor. Zaten 
onun için yazlan uzun günlerde yumurtlayıp kışın dinleniyor.

Dolayısıyla yumurta çiftliklerinde tavuklar neredeyse yirmi dört saat 
ışık altında. Zemin eğimli olduğu için yumurta yuvarlanıp gidiyor, hay­
van telâş içinde yeniden yumurtluyor. Verimli yumurtlama süresi iki yıl 
kadar. Bunun sonunda kesiliyorlar.

Kesimlikler de tek kişilik hücrelerde. Zayıf kalmamak için kıpırdama- 
malan gerekiyor - dolayısıyla daracık yerlerdeler. Bu tabiî besiye çekilmiş 
hindi, kaz, domuz vb. için de böyle. Eti bollaşsın diye şişmanlatılmaktan 
kıpırdayamaz, hatta ayakta duramaz hale gelen hindiler, daha neler neler.

Tavuk, bu çiftliklerde, bu hayvanın sahiden doğada bir kökeni olup 
olmadığını düşüneceğiniz koşullarda yaşıyor - yaşadığı kadar. Hemen he­
men her şeyi mekanize etmeyi başarmışlar. Bir aşamada ayaklarından ba- 
şaşağı asılıp hat boyunca şoklanarak gidiyorlar. Gittikleri yerde otomatik 
bıçak gelip gırdaklannı kesiyor (eskaza kesilmeyeni kesecek bir “nöbetçi 
kasap”da var). Sonra kan tüneline giriyorlar ve kanlan vakumla çekiliyor. 
Oradan tüy yoldurmaya, bacak kestirmeye vb.

Sonunda, paketleri, poşetleri içinde, süpermarkette görüyoruz onlan. 
Bir zamanlar canlı hayvan olduklanna dair asgarî iz bırakılmış olarak. Bu 
fabrikasyon oralara varmış ki, siz pilici finna koyduğunuzda derisinin ku­
rumaması için gerekli sıvı hayvanın içine şınnga edilmiş bile.

Ekonominin tuhaf bir özelliği, bir çeşit muhafazakârlığı. Milyonlarca 
pilici bu hale getirip piyasaya sürüyor. Satmak için her çareye başvuruyor. 
Bazan bunlar ters tepiyor: Sözgelişi, yığınla insana “beyaz et” propagan­
dasıyla tavuk yediriyorsun, o zaman hayvanın esmer butlan bu adamlara 
batmaya başlıyor. Ya da bir .zaman sonra piyasaya sürdüğün tüketilemez 
oluyor. Çok geliyor. “Muhafazakârlık” dediğim, bu durumda üretim 
hacminin akla yakın boyutlara getirilmesi değil, hiç azalma olmadan, hat­
ta artarak devamı için çare aranması. Bu da, varolan sorunlann hem alanı­
nı genişletiyor, hem boyutlannı büyütüyor.
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Hindi
Dört evrensel evcil kuştan, suyla ilişkili olmayan İkincisi hindinin do­

ğum yeri, adı vb. üstüne başka bölümlerde konuşuyorum. Hindi de ta­
vuk gibi, sülüngiller familyasından gelen bir kuş. Anayurdu olan Orta 
Amerika’da yabani bir kuzeni kalmış, 16. yüzyıldan sonra dünyaya yayılan 
evcil cinsinden ise çeşitli melez alt-gruplar oluşmuştur.

Evcil kuşların en iri kıyımı olan hindi eti için yetiştirilir ve zaten fazla 
yumurtlamaz. İki hafta kadar yumurtladıktan sonra kuluçkaya yatar ve bir 
ay içinde palazlarını çıkarır. Bunlar oldukça çabuk büyür. Erkek hindinin 
ağırlığı on kiloyu, damızlık erkeğinkiyse bazan 25 kiloyu bulur. Dişiler 
normal olarak erkeklerin yarısı kadardır.

Hindi yemek, bildiğim kadar, Amerika’da özel anlamlar kazanarak po­
pülerleşti. Bir yan-efsaneye göre Mayfair gemisiyle gelip de aç kalan öncü 
göçmenler (1620’de) hindi yakalayıp yemişler ve bundan ötürü Şükran 
Günü (Thanksgiving) geleneği başlamıştı. Ama aslında bu Şükran, doğru­
dan hindiye yönelik değil, haşatın iyi olması içindir. 1621’de, böyle bere­
ketli bir hasat yılından sonra Plymouth’da Vali Bradford Kızılderilileri de 
ilk kez kutlamalara davet etmişti. Daha sonra bu bir gelenek haline geldi. 
1863’te Abraham Lincoln’un girişimiyle milli bayram ilân edildi. ABD’yi 
Kanada da izledi. Amerika’da Kasım’ın dördüncü Çarşamba’sı Şükran Gü­
nüdür; Kanada ise Ekim aşanda karar kılmıştır. Hindi bu günün geleneksel 
yemeğidir. Aynı şekilde, balkabağı tatlısı da (“pumpkin pie”) yenir. Hindi 
yemek, başlangıçta yılbaşı yemeğinin olmazsa olmaz koşulu değildi. Ama 
zamanla Şükran Günü geleneği hem yılbaşı, hem de arada kalan Noel ye­
meğini etkiledi ve hindi bütün bu sofralarda boy göstermeye başladı.

Tavuk için söylediğim sağlık kaygısı hindi tüketimini de etkiledi. Şu 
sıralarda çeşitli soğuk hindi eti çeşitleri, fümeler, salamlar da icat ediliyor. 
Bütün modalar gibi bunlar da Türkiye burjuvazisini etkiliyor.

Ördek
Atıalidae familyasının evcil cinslerinin en küçüğü ördektir (öbürleri 

kaz ve kuğu). Bunlann yabanileri hâlâ göçüc ü kuşlar. Eski Mısır’da, nasıl 
olmuşsa olmuş, şimdiki evcil ördek ve kazların atalan yerleşik ve insana 
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komşu bir hayata geçmeye karar vermişler.
Bizdeki ünlü yeşilbaş, dünyada, özellikle de Batı’da en yaygın rastlanan 

tür, beyazından kırçılına çeşit çeşit cins de ondan türemiş. Hindistan ve 
Çin’de ise oldukça farklı cinsler var.

Çin’de ördeğin evcilleşmesinin Mısır’dakinden bir hayli gerilere uzan­
dığı sanılıyor. Buralarda “kümes hayvanı” denince akla ilkin tavuk gelir. 
Çin’de ise bu şeref ördeğe ait. Seksenlerden bu yana Pekin ördeği bizde 
de bulunur oldu (o da çabuk üreyen bir hayvan).

Hint ördeği gibi yılda 200’e kadar yumurtlayabilen cinsler dışında, ör­
dek yumurtası önemli bir ekonomik kalem değildir. Ayrıca, çok etli bir 
hayvan da değildir ördek. Aynı ağırlıkta bir tavuktan, ördeğe oranla çok 
daha fazla et çıkar. Gene, tavuktaki “beyaz et”, “esmer et” ayrımı da ör­
dek için geçerli değildir. Ama ördeğin lezzeti birçoklan gibi benim için 
de tavuktan daha üstün, en azından daha ilginçtir. Pişirilme yöntemleri 
de, tavuğa kıyasla, daha sınırlıdır. Doğu ve Batı’nın pişirme konusundaki 
bütün farklılıklara rağmen, iki uçta da ördek sözkonusu olduğunda finnın 
tercih edilmesi ilginç bir ortaklık.

Haz
Evrenselleşmiş kümes hayvanlan listesi kaz ile son buluyor. Bu da ör­

değin yakın akrabası, onun gibi bir su kuşu ve evcilleşme tarihi de örde- 
ğinkine denk düşüyor. Uzun boynu, paytak yürüyüşü, tıslaması ile kırsal 
bölgelerin aşina bir imgesi.

Kümes hayvanlan arasında, nedense, özellikle tavuk ve kaz, “kuş be­
yinli” olmanın simgesi sayılırlar. “Nedense” derken onlann IQ düzeyleri­
ne bir haksızlık yapıldığını ima etmekten çok, ördekle hindinin niçin 
kendilerini sıyırdıklannı anlamadığımı söylemek istiyorum. Acaba bun­
dan nu, Fransa’nın ünlü maliyecisi Colbert, vergi alma sanatının, kazdan 
en az tıslamayla en fazla tüy yolmak olduğunu söylemişti.

Hindi gibi kazın erkeği de kabadayı ve kavgacıdır. Bir savaş kazandığı 
zaman zafer dansları bile yapar! Kaz ayrıca monogam bir hayvandır. Ba- 
zan otuz yılı bile bulan oldukça uzun hayatında hiç eş değiştirmez (ördek 
ve tavuk ya da hindi böyle değildir). Kuluçka gibi, hayatın meşakkatli an­
larında, erkek dişiye yardımcı olur.
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Koma Çağı’nda ve Ortaçağ’da kaz en fazla revaç gören kümes hay­
vanlarından biriydi. Şimdi, Orta Avrupa gibi bazı bölgeler dışında, göre­
ce seyrek pişirilen (ama yılbaşı gibi geleneksel günlerde hâlâ tercih edilir), 
dolayısıyla da biraz “ziyafet yemeği” haline gelmiş bir hayvandır. Etİ gibi 
yağından da yararlanılır (az yumurtlar). Kuyruk tüylerinden eskiden ka­
lem yapılırdı, şimdi kürdan yapılıyor. “Kuştüyü” dediğimiz o güzel yas­
tıklar ise kazın göğüs tüylerinden yapılır (bazı ördek cinsleri de bu ba­
kımdan yararlıdır). Ama en pahalı tarafı ciğeridir ki, onu başka bir bö­
lümde anlatıyorum.

Tavukla hindi çeşidi yöntemlerle pişirilirken su kuşlan, yani ördek ve 
kaz bu çeşitliliğe direnirler. Bunlann uğrayacağı muamele, finnlanmaktır 
(gelgeldim, İngiltere’de deney olsun diye bir ördeği kömür ateşinde pişir— 
miştim, bayağı iyi olmuştu). Örneğin “haşlama” teknik olarak mümkün ol­
makla birlikte, gastronomik sonuçlan bakımından kabul edilebilir değildir.

Varı kümes hayvanları
Su kuşlanndan kuğu, normal kuşlardan tavus, kümes hayvanı sayılabi­

lir. Bunlar da çoktan beri doğal hayatın meşakkatini terkedip İnsanî or- 
tamlann göreli konforunu tercih etmiş hayvanlar. Ayağımızın dibinde do­
laştıktan halde, onlann etinden yararlanmıyoruz.

Hep böyle miydi bu? Hayır. Her ikisi de, bir Roma mönüsünün 
önemli maddeleri arasındaydı. Ortaçağda da bu hayvanlan pişirmeye de­
vam ettiler. Niye o zaman yeniyorlardı da şimdi yenmiyorlar? Lezzederi 
mi değişti?

Şüphesiz onlann lezzeti değişmedi; insanlann lezzetle kurduğu ilişki 
değişti. Kendim tatmış olarak söylemiyorum elbette, ama son derece sası 
olduktan hep söylenir. Romalılar insanlığın yemek tarihinde bir “çocuk­
luk” evresini temsil ederler. İmparatorluk her bakımdan olgunlaşmıştı, 
ama yemek sözkonusu olduğunda, bizim bildiğimiz tarihte ilk kez, koca 
bir imparatorluğun imkânlan seferber edilerek hem zengin, hem de in­
celmiş bir mutfak yaratılıyordu. Roma, bu alanda yeterli olgunluğa erişe­
medi. Bir kere, tatma ve görme duyulan arasında aynm yapacak soyutla­
ma düzeyine erişilemedi. Tavus da, kuğu da, gösterişli ve güzel hayvan­
lardır. Romalı, bu görünüşe sahip bir hayvanın lezzetinde de bir hikmet 
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olacağına inanıyordu. Sofrada görkem, şaşaa, en çok aranan özellikler 
olunca, düşünün, kendi kuyruğuyla süslenmiş bir tavusun sağlayacağı te­
maşa gücünü.

Görkemlilik merakından ötürü böyle ziyafetlerde tıka basa yemek pişi­
riyorlardı. Onun için, önünüzde sergilenen onlarca tabaktan ancak bir iki 
çimdik bîr şey atıştırıyordunuz. Yani, demek istiyorum ki, adamlar karın­
larını yalnız tavus veya kuğuyla doyurmak zorunda bırakılsalardı, bu âdet 
bu kadar uzun zaman sürmeyebilirdi.

Yabani huşlaı
İnsanlar, memeliler arasında olduğu gibi kuşlar arasında da yırtıcı eto­

burları yemeye rağbet etmezler (ama uzak geçmişte muhtemelen burada 
da ayrım yapmamışlardı). Kartalla, akbabayla uğraşmadıkları gibi, çoğu su 
kuşu da kendini tencereden uzak tutar. Martının yumurtasını her ne kadar 
pastaneler kullansa da kendisine yüz veren yoktur (ama Romalılar, turna­
ları, balıkçıllan da pişirmekten geri durmuyorlardı). Yabani perde ayaklılar 
arasında popülerliğini bugüne kadar devam ettiren, yaban ördeğiyle yaban 
kazı var. Demek ki insanlann binlerce yıl önce ve büyük bir ihtimalle Mı­
sır’da bu familyanın bazı cinslerini evcilleştirip kümese kapatmalan yetme­
miş, özgür kalanlannı avlamaktan da vazgeçmemişiz. Özellikle yaban ör­
deği avı hayli zengin ritüelleri olan bir etkinliktir ve gerektirdiği çeşitli iş­
lere göre “uzman” olarak yetiştirilmiş av köpekleri de vardır.

En sevilen av kuşlanndan biri de bıldırcındır. Bu kuş, tavuk ve sülü­
nün boyu küçük kalmış bir akrabasıdır. Bayağı bıldırcın, yani en tanınmış 
cinsi, göçmendir. Zaten çoğu zaman uzun yollar uçup yorgun düştüğün­
de avlanır (örneğin, Türkiye’nin Karadeniz kıyılarında kıyılara dikilen ağ­
larla). Küçük ama etine dolgun ve lezzetli bir hayvandır. Izgarası da, tavası 
da, salçalı yemeği, yahnisi de yapılır. Minik yumurtası ayrıca yenir ve bir 
“delicacy” kabul edilir.

Bu ailenin öteki üyeleri, sülünler de, sevilen av kuşlan arasındadır. Ai­
lenin en iri kıyım, en güzel renkli ve gösterişli üyesinin sülün olduğu 
söylenebilir. Bıldırcın gibi o da sık ağaçlıklardan çok, ağaçlık ya da çalılık 
yakınlanndaki düzlüklerde (bu arada, tarlalarda) yaşamayı tercih eder. Se­
vilen av kuşlanndan keklik ve turaç da bu geniş aileye girerler.

Türkçe’de Afrika (ya da beç) tavuğu denen, Avrupa’ya Gine’den geti­
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rildiği için Guiniea-fowl adıyla tanınan kuş zaman zaman hindiyle de ka­
rıştırılmıştır. Bu kuş Avrupa’da büyük ölçüde evcilleştirilmiştir. Üveyik ve 
çulluk da Türkiye’nin belli başlı av kuşlan arasındadır.

Bir de güvercini saymak gerekiyor. Bu da yabani ile evcil arası bir kuş 
olduğundan belki o bölümde anılması daha doğru olurdu. Osmanlı mutfa­
ğında güvercinin bayağı yeri vardı. Şimdilerde yemeyip yedirdiğimiz bir kuş 
oldu. Ama, örneğin Mısır gibi ülkelerde sevilen ve çok yenen bir kuştur.

Avlanan memelilerde olduğu gibi kuşlarda da, bazı istisnalar dışında, 
hayvanın eti yağsız ve kurudur. Onun için, nıarinadda bekleterek, pişirir­
ken beykına sararak vb. doğal eksikliklerini gidermek gerekir.

Reşat Ekrem Koçu, vaktiyle, İstanbul’un uzaklarında bulunan bir av 
etleri lokantasından söz eder. Avcılar vurduklarını bu lokantaya götürür, 
patrona verirlermiş. O av, gerekli muameleden geçmek üzere alıkonur, 
getirene de o gün neler pişmişse onlardan bir yemek sunulurmuş. Bu işin 
geleneğini bilmeyip de, “Ben keklik getirmiştim, niye üveyik verdiniz?” 
filan diye hesap soran çıkarsa özür dilenir ve getirdiği pişirilir, ama bir da­
ha gelirse içeri kabul edilmezmiş.

Eh, hep söylüyoruz zaten, eski İstanbul’un kültürel zenginliği bir baş­
kaydı.

Başka hayvanlar
Memeliler ve kuşlardan sonra sıra doğal olarak balıklara gelecekti. 

Ama bu kitapta -benim tercihlerim sonucu- balıklara ayrılmış birçok bö­
lüm zaten var. Onun için şimdi balık faslını atlıyorum. Bu durumda, 
“hayvani gıda-et” çerçevesinde değinebileceğimiz “kategori” olarak, bir 
tek “sürüngenler” kalıyor. Bu da pek kalabalık bir kategori sayılmaz - 
“Allah’tan” demeli belki.

Adına “sümüklü böcek" desek de aslında böcek olmayan salyangozu ve 
“amfıbik” sürüngenlerden kurbağayı da başka bir bölümde ele aldığıma 
göre, geriye bir tek kaplumbağa kalıyor. Dünya mutfağına geçmiş olan 
kaplumbağa, deniz kaplumbağasıdır ve bunun da, esas olarak, çorbası yapı­
lır. Bizim Batı dünyasında, böyle eksantrik sayılacak yemekler genellikle 
Fransız mutfağından neşet eder. Soğuk içilen kaplumbağa çorbasının da 
başlıca tarifleri Fransa kökenlidir. Ama bunun sandığımızdan daha evrensel 
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bir besin maddesi olduğu anlaşılıyor. Onaltmcı yüzyılda Güney Ameri­
ka'ya giden kâşifler ora yerlilerinin kaplumbağa iç organlarını ateşte kendi 
kabuğunda pişirerek epey lezzetli bir çorba yaptıklarını gördüler. Böyle 
şeyleri hiç kaçırmayan Çinliler çok eskilerden beri kaplumbağa pişirme 
yöntemlerini geliştirmişlerdi. Bunda şaşacak bir şey yok, ama Avustralya 
yerlilerinin de benzer marifetler geliştirmiş olmaları belki daha şaşırtıcı.

Kara kaplumbağasına rağbet daha az. Böyle şeylerin nasıl “yenilir” ha­
le getirileceği (yılan vb. dahil) bizim medeniyet alanımızda daha çok “ko­
mando eğitimi” alanların öğrendiği şeyler.

Dünyanın bazı bölgelerinde bayağı kocaman kertenkeleler oluyor ve 
etleri, hele butlan, oralann yerlileri gözünde en lezzetli yemekler arasın­
da. Ben bir kere bilmeden Rusya’da bir çeşit kertenkele yedim. Sovyet 
dönemiydi ve Moskova’daki Yazarlar Birliği Lokali’nc gitmiştik. Etten ta­
sarruf etmek için haftanın bir gününde (yanılmıyorsam Cuma’ydı) böyle 
şeyler yerlermiş. Beni oraya götüren arkadaşım ne yediğimi ancak yemek 
bittikten sonra söyledi. Doğrusu öyle kötü bir şey değildi ve ne olduğunu 
öğrenince öğürtü filan da geçirmedim.

Şarküteri

Eski çağlarda bir kere kesilen hayvanın etini uzun süre saklamak mümkün 
değildi. Bizdeki “kavurma” gibi, bunun bir kısmını bir şekilde pişirdikten 
sonra havayla temasını kesecek tedbirler alarak saklamanın yollan bulun­
du. Tuza basılmış etin çok daha uzun zaman dayandığı öğrenildi. Zaman­
la, baharattan yararlanma teknikleri gelişti.

Bunlar o çağlarda zorunluluğun dayattığı yöntemlerdi. Oysa şimdi, 
böyle yöntemlerle yapılan sucuk, salam, sosis gibi nesneler, satıldıktan 
dükkâna "dclicatessen” dedirtecek “incelikler” haline geldiler. Ya da “gel­
diler” mi, yoksa başından beri böyle güzel miydiler? Mutlaka zaman için­
de bir miktar gelişmiş olmalılar, ama sanınm bundan bin yıl önce de şim­
dikinden çok fazla farklı değillerdi.

Biz Türkler herhalde pastırmanın mucidiyiz. Başka bölümlerde değin­
diğim gibi göçebe hayat tarzının mantığı içinde bulunmuş yiyeceklerden 
biri de pastırma olmalı. Ama Osmanlılar yerleşik düzene geçeli beri (ya 
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da Selçuklar), Anadolu’da pastırma da buna uygun yöntemlerle yapılıyor. 
Dana eti (mümkün olduğu kadar yağsız) tuzlanıyor, yatınlıyor, yıkanıyor, 
kurutuluyor, asılıyor vb. Sabah güneşte, akşam gölgede derken, sonunda 
kıvamım bulunca gene ayrıntılı işlemlerle çemene basılıyor. Sarmısağı, bi­
beri derken, pastırma oluyor.

Kayseri uzun zamandır pastırmacılığın merkezi olmuştur. Ama tabiî 
en iyi mallarını İstanbul’a gönderir. Sırt, pastırmanın makbul bir parçası­
dır, adı üstünde hayvanın sırtından yapılır. Görece yağlı olduğu için pişi­
rerek yiyeceğiniz pastırma yemeğine en iyi bu gider. Kuş gömü ile tütün­
lük en gözde adalelerdir (ve yağsızdırlar).

Batı dillerinde kullanılan “pastrami”rnn kökeninde bizim “pastırma” 
yatıyor sanırım.

Pastırma deli gibi kokar ve kokutur. Yalnız ağza değil, her şeye siner 
ve birkaç gün insanı terketnıez. Ama bütün bunlara değer, çünkü olağa­
nüstü lezzetlidir. Çiğ yenir, sahanda yumurtalısı olur, fırında da pişer. 
Hepsi enfestir. Bunların dışında pastırmalı kuru fasulya da bize özgü çok 
güzel bir yemektir.

Sucuk da güzeldir - ya da “güzeldi” diyelim. Sucuk yapmak için kü­
çükbaş hayvan eti kullanılır, ama buna sığırın sırt yağlan da eklenir. Bu 
kıyma ya da çekilme bulamacın baharatı katılır, dövülür, yoğrulur, her 
türlü eziyetten geçer. Sonunda barsaklara doldurulur (bütün salamlarda 
olduğu gibi, hiç hava boşluğu bırakmadan). Yeme kıvamına gelmesi için 
kuruması gerekir.

Bizde bir de bez içinde yapılan Tokat’ın çoban sucuğu vardı, yıllardır 
görünmüyor. Ama öteki sucuklann da tadı tuzu kaçtı. Yeni fabrikalar 
plastik gibi görünen -ve bence gerçekten plastikten yapılma- tatsız sucuk­
lar üretiyorlar. Bunun nasıl böyle olabildiğini insanın aklı almıyor. Bu 
toplum yüzlerce yıl son derece güzel sucuklar üretti ve yedi. Birtakım 
büyük firmaların sentetik sucuklar üretmesine şaşmıyorum, onlar yapabi­
lir; ama, “bu benim sevdiğim sucuk değil,’’ diyecek kimse kalmadı mı 
memlekette?

Türkiye’nin başanlı bir soğuk eti de füme dildir. Dünyanın başka ül­
kelerinde bunun bizdeki kadar lezzetlisini yemedim. Bu ve balık yumur­
tası (balmumlu kefal havyan) doğrusu bize özgü başanlar. Öteki şarküteri 
çeşitlerinde pek başanlı olduğumuz söylenemez. Domuz yemeyen bir ül-
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kede, domuz kullanmadan Avrupa türü salam yapmak -ve bunda başarılı 
olmak- zaten mümkün değil. Öteden beri bizim mezecilerde “İtalyan” 
ve “Macar” denen iki çeşit salam satılır. İkisinin de, ama özellikle “Ma­
car” denilenin, aslıyla hiçbir ilgisi yoktur.

Gelelim Jambona. Bizim “jambon” dediğimiz daha çok İtalyanların 
“prosciutto”suna yakın sayılabilir. Batı’nın Jambonları (bu kelime Fransız­
ca; İngilizce’de “ham” ve İspanyolca’da “Jammon”) bayağı kemikli buttan 
yapılır, tadı da bir hayli farklıdır. Türk dehası sonunda “dana Jambonu”nu 
da icat etti ki madem icat ettik, bunu yemeye de biz müstahak olmalıyız.

Pireneler’de hâlâ anlatılan bir masala göre domuzun biri bir tuz made­
ninden çıkan bir dereye düşüp boğulmuş. Köylüler birkaç gün sonra bu­
nu bulmuş, tuzda korunmuş olacağına kanaat getirip yemeye karar vermiş 
ve çok lezzedi bulmuşlar - özellikle de “Jambon” adının geldiği butlarını.

Akdeniz ülkelerinin hepsinde bu jambonlar çok güzel yapılır. İtalya’da 
en çok “Parma” ünlüdür. Kuzeye doğru çıktıkça salam ve sosis çeşitleri 
zenginleşir. Polonyahlar bu işleri iyi bilir (“Krakova” onların buluşu). 
Ama galiba en zengin çeşit Almanya’da bulunur. Onlar domuz beyninden 
bile güzel bir salam yaparlar.

Amerika’da en güzel soğuk etler Pennsylvannia eyaletinde bulunur ve 
bunlara “Pennsylvannian dutch” denir. “1 )utch,” yani Hollandalı. Oysa 
bu “Deutsch”un bozulmuş şeklidir, dolayısıyla bu eyalete göçmüş Al- 
manlar’ın eseridir. Buradaki ünlü çeşitlerden biri “saçma lakırdı” anlamı­
na da gelen “baloney”. Muhtemelen "bologna” (bildiğimiz Bolonya kenti) 
salamının bozulmuş şekli.

Fransa ile Almanya arasında durduğu yerde gidip gelen Alsace da Av­
rupa’nın nitelikli şarküteri üreten bölgelerinden biri.

Ele aldıkları her yiyeceği berbat eden Ingilizler bu alanda “skinless 
pork sausage” dedikleri (zarsız domuz sosisi) bir felaket yaratmışlardır ve 
bunu bayıla bayıla -özellikle kahvaltıda- yerler. Ama bundan da beteri Is- 
koçlar’m barsaklara kan doldurarak yaptıkları salamlardır. Bunu yemek 
gerçekten yürek ister.

Magrebîler ise “mergez”i icat etmişlerdir: biçimi bildiğimiz sosise 
benzeyen ama acı sucuk tadında bir salam. Paris’te çoktandır yerleşmiş bir 
“fast food”, sokakta kızarmış patatesle satılan bir yiyecek.

Böyle acı bir sucuk da Ispanyollar’ın “chorizo”su.
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Gene Kuzey Avrupahlar bol miktarda "beykın” üretir. Bu, domuzun, 
jambon için elverişli olmayan daha yağlı kısımlarının tuzlanması ve duru­
ma göre islenmesiyle elde edilir. Pek çok çeşidi vardır. Ortaçağ köylüsü­
nün belli başh eti bundan ibaretti. Şimdi beykın kahvaltıda yumurtayla 
yenilen bir şeydir, yani en yaygın kullanımı budur.

Bu salam endüstrisinde kuş eti pek kullanılmazdı, ama son zamanların 
ya yenilik merakı, ya sağjık merakı (“kırmızı et” olmasın!) ya da benzer 
meraklanıl kanşımlan böyle modalar yarattı. Özellikle hindiden yapılan 
salamlar pek rağbette.

Türkiye’de Avrupa tipi salamlann pek başarılı olmadığını söylemiştim. 
Ama İstanbul’da bunun istisnaları var. Bu işleri İstanbul’da öteden beri 
Bulgarlar en iyi biçimde yapmışlardır. Bugün de Şütte gibi bir mezeci 
(Çerkezo’nun asıl yeri ne yazık ki kapandı) birinci sınıf şarküteri üretiyor.

Mandıra

Evcil hayvanlanmızın bize sağladığı besin, etle sınırlı değil. Memeliler 
sütleriyle pek çok nimetin kaynağını oluşturuyor, kuşlar da yumurta veri­
yor. Allah razı olsun!

Bir tür hayvanı besini bize sunan kuruma “mandıra” diyoruz: ama bu 
çeşit besinin özelliği “kanlı” olmaması; başka bir deyişle, bu besini elde 
etmek için canlı öldürmemiz gerekmiyor - bu yan hayvani besin, insana 
vicdan azabı çektirmiyor.

Sütünden en çok yararlandığımız hayvanlar inekle koyun. Keçi onlar­
dan sonra geliyor. Evcil hayvanlardan domuzun sütünün kullanıldığını 
hiç işitmedim. Yaşadıkları bölgelerden bazılarında atın, devenin, lamanın, 
yak’ın sütü kullanılıyor.

Sütü süt olarak içmek üstüne anlatacak fazla bir şey yok. ilginç olan, 
mandıra ürünleri. Fazla uzatmadan bunlar üstüne birkaç şey söylemek is­
tiyorum.

Yoğurdun kaynağıyla ilgili en kuvvetli ihtimal bunun bir Türk icadı 
olmasıdır. Henüz bozkırlarda, göçebe hayvancılık yaparken bulunmuş bir 
şey. O hayat tarzının koşullarında sütü fazla saklamak mümkün değil; yo­
ğurt tabiî daha uzun ömürlü. Bekletilen sütten, kendiliğinden süreçlerle 
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elde edilebilen bir şey, çünkü belirli koşullarda iki bakterinin faaliyeti sütü 
yoğurda dönüştürebiliyor. Bir kere icat edilip yapılması düzenli hale gel­
dikten sonra, maya kullanılıyor ve her şey çok kolaylaşıyor.

Bugün “yoğurt” dendiğinde dünyada akla ilkin Balkan yöresi geliyor. 
Ama onu buraya getiren de Osmanh atalarımız olmalı. Çin’de böyle şey 
yok; Hindistan’da ise dahi denilen bir çeşit yoğurt var. Bu coğrafi yayılım 
da bunun bir Türk buluşu olması ihtimalini pekiştiriyor.

Batı yoğurdu daha sonra benimsemekle birlikte, ilk yoğurt hikâyesi 
Fransa Kralı I. François’ya (Kanunî’nin “Sen ki Frençe vilayetinin kralı...” 
dediği) kadar uzanıyor. Kral hastalanmış, nevrasteni benzeri bir illete ya­
kalanmış. Memleketin hekimlerinin elinden bir şey gelmiyormuş. Der­
ken, görece yeni açılan İstanbul Sefareti’ndcn Sefir, yaptığı güzel yoğurdu 
terapi amacıyla kullanan bir Yahudi doktoru allem edip kallem edip 
Fransa’ya girmeye ikna etmiş. Doktor, yanında koyunlan, ta Fransa’ya ka­
dar yürüye yürüye gitmiş! Yoğurt yapılmış ve -nedense- François da iyi­
leşmiş; gelgelelim, Paris havası koyunlara sert gelmiş. Hepsi ölmüş. He­
kim de yeniden yollara düşüp İstanbul’a dönmüş - yaya olarak ve yoğurt 
yapma reçetesi de vermeden. Hal böyle olunca Avrupa ta geçen yüzyıla 
kadar yoğurt yiyemeden yaşamış.

Bence iyi de olmuş! Çünkü kendileri yapmayı öğrenir öğrenmez içine 
ahudududan muza bir yığın meyva ve şeker katarak zavallı yoğurdu ala­
bildiğine soysuzlaştırdılar. Birinin dahi aklına “sarmısakh yoğurt” gibi da­
hiyane bir buluş gelmedi.

Yoğurdun güzel tadından başka sağlığa yararı da efsaneleşmiştir. Bal­
kanlarda, Türkiye’de, Kafkasya’da uzun yaşamış insanların bunu çok yo­
ğurt yemeleri sayesinde başardıklarına inanılır. Zaro Ağa (1777-1934!) 
bunlardan biriydi.

İstanbul’daki “yoğurt” iki yeri akla getirir: Kanlıca ve Silivri. Hatta 
“Kanlıca” adının bundan geldiği söylenir: Orada yetişen bir otu yiyen 
ineklerin sütü hafif pembemsi olurmuş, onun için “Kanlıca” denmiş. 
Şimdilerde “Kanlıca yoğurdu” diye yediklerimiz arasında sahiden orada 
yapılanı kaldı mı, bilmiyorum. Aslında Silivri bile şüpheli.

Eskiden İstanbul sokaklannın en aşina simalarından biri “yoğurtçu’ydu. 
Omuzlarına aldığı uzunca sınğın iki yanından, üçer ip ya da zincirle tuttu­
rulmuş iki yuvarlak, yassı, tahta kap sallanırdı. Küreğiyle yoğurdu keser, tera­
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zisinde, verilen kap içinde, istenen miktarda tartar, verirdi. Onlar kural ola­
rak “Silivri” diye bağırarak satarlardı. Mahallelinin, “Ahmet Efendi’ninki 
çok iyidir, Salim Efendi’ninki o kadar iyi çıkmaz,” gibi kesin kanılan olurdu. 
Ama yoğurdannın nefasetinin yanısıra, seslerinin güzelliği de sohbet konusu 
haline gelirdi. Şimdi müezzinde bile güzel ve terbiyeli ses aranmıyor.

Belli başlı süt ürünlerinden tereyağının da icat edilmesi fazla beyin gücü 
gerektirmiş olmamalıdır. Çünkü adamın biri bir torbaya süt doldurup atına 
binse ve gitse, atından indiği yerde büyük bir ihtimalle torbada bir çeşit te- 
reyağıyla karşılaşacaktır. “Yayık” dediğimiz, içinde sütü döverek tereyağı 
yaptığımız alet bundan o kadar da farklı değil. Sütün içindeki yağ, süt çalka­
landıkça, bir araya gelerek tereyağını meydana getirir. Bu oldukça eski besi­
nin saklanması için, soğutma olmayan çağlarda, tuz eklemek gerekmişti. Bu 
âdet günümüzde daha çok yemeklik tereyağlannda sürdürülüyor. Yağlardan 
başka bir bölümde söz ettiğim için burada lafi daha fazla uzatmayacağım.

Sütten görece kolay ve çabuk yöntemlerle elde ettiğimiz ürünler ara­
sında krema da var. Başlangıçta bu bekletilen sütte kendiliğinden yüzeye 
çıkan yağ tanelerini süzerek elde edilmiş olmalıdır. Günümüzde bu iş de 
makinayla yapılıyor. Kremalar içerdikleri yağ oranına göre ve çırpılma 
derecesine göre (“single cream”, “double cream”) sınıflandırılır.

Krem şanti, yağı yoğun olan kremanın çırpılmasıyla elde edilir; Türki­
ye’de herhalde inşaat faaliyetinin ardı arkası kesilmediği için, “şantiye” 
adım almıştır. Orta Avrupa’da “smetana” adıyla bilinen ve yemeklere lez­
zet veren ekşi kremayı yapmak içinse az yağlı kremaya laktik asit verecek 
bakteriler eklemek gerekir. “Strogonof” gibi yemeklerde ve “borç” tipi 
çorbalarda kullanılan krema budur.

Krema bize Batı’dan gelen yiyeceklerin arasındadır. Bizim bu türdeki 
icadımız ise Batı’da bulunmayan “kaymak”tır. Kaymak, sütü yayvan tava­
larda birkaç kere kaynattıktan sonra, doğal olarak soğutarak elde edilir, 
kesilip rulo haline getirilir. Bildiğim kadar, o bembeyaz rengi en iyi man­
da sütünden sağlamak mümkün. Mandadan yapılan tereyağı da bembeyaz 
olur (ineğinki sarımtıraktır) ve ekmeğe rahatça sürülemez, küçük parçala­
ra ayrılır. Ama şimdilerde bütün mandıra ürünlerinde çeşitli hayvanların 
sütleri birbirine karıştırılıyor.
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Peynir
Bütün dünyada en fazla çeşit zenginliği gösteren mandıra ürünü pey­

nirdir (“mandıra” kelimesinin Yunanca’dan geldiğini de ekleyeyim). Pey­
niri ilk bulanların da Asyalı göçebeler olması ihtimali hayli yüksek. Nere­
deyse bütün geçimleri besledikleri hayvanlara bağlı olan bu göçebeler 
hayvanların işkembelerini ya da tabaklanmamış deri torbalarını yiyecek 
saklamak için kullanıyorlardı, işkembede bulunan “rennin” enzimi maya 
ürettiğine göre, böyle bir torbada saklanan sütün doğal olarak peynire dö­
nüşmesi çok normaldi.

Neuchâtel’de kazı yapan arkeologlar, dibi delikli bazı kaplar bulunca, 
bunların peynir yapmak için, kesilmiş sütün suyunu akıtmak üzere hazır­
lanmış olabileceğini ileri sürmüşlerdi. Bu kaplar, gölde yapılmış evlerde 
bulunmuş ve 1Ö 6000’e tarihlenmişti. Ama o sıralarda dünyanın bu böl­
gesinde ilkel bir hayvancılık başlamış olsa bile, süt sağmak ve sağılan sütü 
böyle ürünlerde kullanmak için fazla erken bir tarih bu. Peyniri ilk icat 
edenlerin İsviçreliler değil de, Orta Asya’daki atalarımız olması gerektiğini 
iddia etsem, şovenizm yapmış olur muyum? -Emmentbal’e, Gruyere’e, 
Raclette’e vb. saygıda kusur etmeksizin...

Olurum, belki. Çünkü Sümerler’den kalma bir tablette (bu, 1Ö 4000’leri 
buluyor) tereyağından ve peynirden söz ediliyor. Ancak, icadın merkezi Me­
zopotamya da olsa, bunun çanak çömlek kullanımı yaygınlaşmadan önce 
başlıca taşıma aracı olan “tulum”larda yapılmış olduğunu tahmin edebiliriz. 
Tevrat’ın çeşitli bölümlerinde peynirle sık sık karşılaşmaya başlarız.

Yunan ve Roma medeniyetleri peynir üretimini çeşitlendirerek sür­
dürdüler. Peynir yapmanın birtakım temel yöntemleri olduğunu söyleye­
biliriz. Gelgeldim, bu sürece eklenecek birçok ayrıntı vardır ve bunların 
ne olacağı yerel koşullara göre belirlenir. Bu yüzden, dünya üzerinde pek 
çok peynir çeşidi (ve çeşitlerin de gene yerel koşullara göre değişen alt— 
çeşitleri) bulunur. Mutluluk verici bir durum!

Bugün bildiğimiz namlı peynir çeşitlerinin hemen hemen hepsi Orta- 
çağ’da ortaya çıkmıştı. Peynir o çağda aşağı yukan et kadar önemliydi. 
Üretim yöntemleri de o zamandan bu zamana pek fazla değişmemiştir.

Charlemagne peynir-perest bir imparatordu. Roquefort’daki manastır­
da kendisine ikram edilen küflü bir peyniri tadıp ziyadesiyle memnun 
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kaldığını, kendisine bundan her yıl gönderilmesini emrettiğini çağdaş ta­
rihçilerin yazdıklarından öğreniyoruz. Ayrıca, Brie’de yapılan başka bir 
peyniri de çok severmiş.

Ortaçağ medeniyetinin, özellikle de bunun yeme-içme faslıyla ilgili 
geleneklerinin oluşmasında manastırların önemli bir rolü vardır. Charle- 
magne’ın haraca bağladığı, ünü bugün de devam eden bu peynirler ma­
nastırlarda üretiliyordu. Port-Salut, Maroilles gibi peynirlerin ambalajları­
na hâlâ keşiş resmi konur (bir çeşit “garanti belgesi” gibi). Bu keşiş milleti 
aynı zamanda şarap üretiminde de ustalaştığına göre, Batı’da “peynir ve 
şarap” birlikteliğinin temelinde onların parmağı olduğu konusunda bir 
spekülasyon yapabiliriz belki.

Şarap gibi “peynir” denince de akla ilk gelecek ülke Fransa’dır. Tous- 
saint-Samat’nın anlattığına göre, General de Gaulle 365 çeşit peynir üre­
ten bir ülkeyi yönetmenin güçlüklerinden yakınırmış; savaş sırasında 
Churchill ise böyle bol peynir üreten bir ülkenin yıkılamayacağını ileri 
sürermiş. Hangisi haklı?

Roquefort, tanınmış Fransız peynirlerinden biri. Biz burada Danimar­
ka’nın “Danablu”sunu “rokfor” olarak tanıdık ve yedik yıllarca. O da iyi 
şüphesiz, ama Roquefort kadar “rafine” değil, daha keskin. Bu peynir fa­
silesinin adını anınca Ingilizler’in “blue Stilton”ıyla Italyanlar’ın “gorgon- 
zola”sı ve “dölce latte”sini de anmak gerekiyor. Bu peynirlerin hepsinin 
küfü sağlıklı ve penisilinli.

Yukarıda adı geçen “brie” yumuşak kıvamlı Fransız peynirlerinin bel­
ki en güzelidir. Ama bu ailenin Fransa’da en popüler olan, dolayısıyla bü­
tün dünyada Fransa ile ilk bağdaştırılan üyesi “camembert”dir. Bu pey­
nirlerin bir taze hali olur, ama beklemiş halleri daha makbuldür, çünkü 
eskidikçe lezzetleri de derinleşir, olgunlaşır, zenginleşir. “Camembert”de 
lezzetin geçirdiği bu evrime koku da refakat eder. Örneğin, dostum Mu­
rat Sanca bu peyniri sever, ama kendisini “kakamber” adıyla anardı.

İngiliz mizahçısı Jerome Klapka Jerome’un Three Men in a Boat (Tek­
nede Üç Kişi) adlı başyapıtında peynirle, daha doğrusu beklemiş peynirin 
kokusuyla ilgili bir bölüm vardır. Ölmüş bir yakınlarını tabutla bir trenin 
furgonunda taşımak zorunda kalan insanlar sabaha kadar kokudan baygın­
lık geçirirler. Menzile vardıklannda kokunun tabuttan değil, aynı furgon­
da yolculuk eden peynirden yayıldığını öğrenirler.
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Aynı kitapta başka birisi de taşımak zorunda kaldığı kokulu bir peynir­
den kurtulmak için onu bir deniz kenarında kumlara gömer. Burası yıl­
larca, havasında kekre bir tazelik olan bir sayfiye yeri olarak tanınır.

“Camembert” tipi peynirlerin kokusu sık sık “ayak kokusu”na benze­
tilir. İmdi, ayak gibi kokmak “camembert” için erişilmesi gerekli bir me­
ziyet sayılabilir, ama “camembert” gibi kokmak bir ayak -ve sahibi- için 
olumlu bir puan sayılamaz.

Fransa keçi (“chevre”) peynirlerinin de son derece zengin bir çeşitlilik 
gösterdiği bir ülkedir. Bu konuda onunla yarışabilecek bir ülke yok. İn­
giltere’de on iki keçisiyle peynir üreten ve piyasaya veren yaşlı bir hanımı 
çiftliğinde ziyaret etmiş, peynirlerini de tatmıştım. Çok iyiydi, ama Fran­
sa ayarında değil! (Son gidişimde, bu işi bıraktığını öğrendim) Bizde keçi 
çok da, peyniri yok. Ya da yerel çapta üretilip tüketiliyor, pazara çıkmı­
yor. Tam şu günlerde bir keçi tulumu şarküterilerde göründü. Biraz fazla 
tuzlu (keçi peynirinin normal ekşiliğinin yanısıra) ve sert.

Jura ya da İsviçre kökenli kocaman tekerlek peynirler, yani “comte”, 
“beaufort”, “gruyere” ve “emmenthal” çok miktarda süt gerektirdikleri 
için, 12. yüzyıldan bu yana, kooperatif tarzında çalışan büyük birliklerde 
üretiliyor. Bizdeki Kars “gravyar”ımn klasik “gruyere”le pek ilgisi olma­
makla birlikte o da güzel bir peynirdir. Kars’ın çayırlan inek beslemeye 
elverişli olduğu için buranın bütün peynirleri inek sütündendir.

Fransa’da birçok krem peynir de var, “boursine”, ünlü “la vache qui 
rit”, filan. Bunlar daha çok kahvaltılık peynirlerdir. Daha güçlü lezzeti 
olanlar ise akşam yemeği sonrasında yenir. Araya giren bir parantez (tatlı 
merakının çığ gibi büyüdüğü 18. yüzyıl) dışında peynir Fransa’da yemeği 
bitiren fasıl olmuştur. Tatlı olmasa da olur, ama yemeği “fromage”sız bi­
tirmek düşünülemez.

Bu alışkanlık bizim tarzımıza pek uymuyor. Biz peyniri en çok kah­
valtıda yeriz (bunu yapan Avrupalı pek yoktur). Yalnız, en yaygın tüketi­
len beyaz peynir aynı zamanda rakı sofrasının onsuz edilmez mezesidir.

Bizim “tekerlek” peynirimiz kaşar ise sanırım bir Balkan buluşudur. 
Adının Yahudi “koşer”e benzemesinin bir rastlantı olduğunu sanıyorum, 
ama bu benim bilgi eksikliğim olabilir. İtalyanların “caccio cavallo”su ile 
yapılış bakımından da akrabadır ve bu İtalyanca ad Balkanlar’da “kaşka­
val” biçimini alır. Balkanlar’ın baş mandıracısı olan Bulgarlar bu peynirle­
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rin ustasıdır. Bizde kaşar “taze” ve “eski” olarak iki kategoriye ayrılır. 
“Eski” olanının, zamanla iki renk alan ve ağız yakan baharlı şekli benim 
en sevdiğim kaşardır.

İtalyanların da, başta “provolone”, böyle eskiyip keskinleşen çeşitli 
peynirleri vardır.

İtalyan “mozarella”sı manda sütünden yapılır. Bir pizza düşkünü iseniz 
ve bunu bilmiyor idiyseniz, bundan böyle hayatınızdaki önemini kavradı­
ğınız mandaya gönlünüzde bir sevgi ve saygı köşesi ayırabilirsiniz.

İsviçre ve Fransa’nın “raclette”i, “fondü”de kullanılan, yani kızgın 
yağda pişirilerek yenen özel bir peynirdir.

Kuzeye çıkıyoruz: İnekleriyle ünlü Hollanda’ya. Burada, adını yapıldı­
ğı yerden alan, kırmızı parafinle kaplı “edam” var. Bence öyle aman 
aman lezzetli bir şey değil, ama sonuçta çok ünlü. Hollanda’da ayrıca 
kimyonlusundan çöreotlusuna bir yığın çeşidi olan “gouda” var (bu da 
yapıldığı yerden alıyor adını ve telaffuzu “guda” değil, “hauda”; ayrıca, 
“h” yı iyice çatlatacaksınız). İngiltere’nin millî peyniri “cheddar”dır; bu­
nun da bekleyip olgunlaşmışı gerçekten güzel olur. Benzeri “cheshire” 
peyniri koyu turuncu rengini bir çeşit maya gibi kullanılan çiçekten alır 
(“kızıl kurşun” hilesine sapılmamışsa).

Litvanya ile Polonya arasındaki Doğu Prusya’nın Tilsit kentinde (bura­
sı sonra Rusya'nın eline geçti ve "Sovietsk” adını aldı) Napoleon Prusya 
ve Rusya’ya koşullarını kabul ettirdiği -Jena Savaşı’ndan sonra- bir antlaş­
ma imzalamıştı. Antlaşmanın hükümleri çok geçmeden hükümsüz oldu; 
ama Tilsit öteden beri peyniriyle ünlüdür ve o değişmedi - artık Tilsit’te 
yapılmama şartıyla. Peynir kültürüne Almanya’nın özgün katkılarından 
biri de, Bavyera’mn füme peyniridir.

Peynir Doğu’da yaygın değildir. Çin’in hayvancılık ve dolayısıyla man­
dıra ile ilişkilerinin hayli zayıf olduğunu biliyoruz. Başta Çinliler, çoğu 
uzak Asya halkı, süt alışkanlığını erken yaşta edinmediği için, sütten ya­
pılma yiyecekleri de kabul edemiyor, aleıjik tepki gösteriyor. Böylece 
Çinliler peynirlerini de (“tofu” derler) soya fasulyasından üretmişlerdir ve 
Çin mutfağının etkili olduğu Doğu ve Güneydoğu Asya’da peynir kültü­
rü oluşmamıştır. Ona bakarsanız, bu yakınlarda Çin, soya fasulyası yağıyla 
işleyecek ekonomik bir otomobil bile planlıyordu. Buna karşılık Hindis­
tan’da bazı peynirler vardır. Adının “paneer” olması da bu besinin oraya
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Batı’dan, bizim taraftan geldiğini gösterir.
Avrupa peynirin bütün çeşitlerinin bulun­

duğu bölge. Dediğim 
gibi varolan çeşitlerin 

çoğu -fabrikasyon 
ve kişiliksiz krem 
peynirler dışında- 
en azından Orta- 
çağ’dan beri yapı­
lıyor. Şimdilerde 

bu peynir zenginliğinin en bü­
yük düşmanı ise Avrupa Birliği! Bütün 

besinlerin olabilecek en sağlıklı koşullarda üretilmesi
için empoze edilen koşullar pek çok yerde peynir yapmanın -ve 

lezzetli hale getirmenin- geleneksel yöntemleriyle bağdaşmıyor. Başkala­
rının yalancısı olarak, kimilerinin üretiminde, sözgelişi, peynir olacak ala­
şımın içine işendiği bile söylenir. Buna göre “standart” bulmak zor tabiî. 
Şimdi, yediğim peynirde biraz da bu maddeden bulunduğunu bilecek 
olursam, iştahımın bir miktar kapanacağını düşünebiliyorum. Ama bilmi­
yorsam, ne gam! Bildiğim bütün bu peynirler birer sanat eseri. Sanatçı­
nın, yarattığı şey sanat olduktan sonra, eserinde kullandığı malzemeye ka­
rışmamaktan yanayım.

Türkiye’de “peynir” deyince akla ilkin beyaz peynir gelir. Bunun ko­
yun ya da inek sütünden yapılan cinsleri olduğu gibi, sütler kanştınlabilir 
de. Britaıuıica, Türkiye’de peynire ayrılan toplam süt miktarının dörtte 
üçünün beyaz peynir üretiminde kullanıldığını söylüyor ki, bu hayli yük­
sek bir oran.

Beyaz peynir bahsinde önce kendi derdimi anlatayım: Yıllardır, istedi­
ğim gibi peynir bulamıyorum. Benim sevdiğim, yumuşak, tam yağlı, te­
reyağı gibi ekmeğe sürülebilen beyaz peynir. Ama çoğunluk, suda bekle­
teceği sertlikte peynir aradığı için, sevdiğim o peynir artık yapılmaz oldu. 
Yani bir kere daha, yaşadığımız çağın “sağlıklı beslenme” kaygılan ben­
zersiz bir lezzeti katletti. Suda dura dura tuzunu da kaybeden o peynirler­
den ne anladıklarını ben hiç anlamıyorum.

Tenekede biraz daha bekletmek peyniri yumuşatır (gene de, baştan, 
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buna göre hazırlanması gerekir). Eskiden, sözgelişi Mısır Çarşısı’nın Türk 
tipi mezecilerinde serdiklerine göre üç, hatta beş teneke yanyana dizilirdi. 
Bunlar artık kalmadı denilebilir.

İçki sofrasının herhalde en şaşmaz mezesi olan beyaz peynir, aynı za­
manda kahvaltı sofrasında da mutlaka aranır. Bundan başka bizde en çok 
pişirilen peynir de budur. Bu da pek onaylamadığım bir gelenek, diyebi­
lirim. Bence kaşar ya da gravyar piştiğinde çok daha iyi sonuç veriyor. 
Ama su böreğinden puf böreğine bütün böreklerde, omletlerde, halkımız 
hep beyaz peyniri tercih eder.

Beyaz peynir Balkan ortak yemek kültürünün önemli bir parçasıdır. 
Yunanistan’ın “feta”sı ya da Romanya’nın “teleme”si hep aynı beyaz pey­
nirdir (oysa “teleme” bizde tuzsuz ve taze yenen bir peynirin adıdır). Bü­
tün Balkan halkları herhalde bu peyniri çok benimsemiş olmalı ki, bir tür 
“millileştirici” işleve sahip: Sırplar bildiğimiz soğanlı domates salatasına be­
yaz peynir ufalayınca adı “Sırpski salad” oluyor. Yunanistan’da da bahçivan 
salatasına feta konmuşsa mönüde “Greek salad” olarak arz-ı endam ediyor.

Beyaz peynir gibi kaşarın hası da koyun sütünden yapılırdı. Ama inek 
sütü üretimi koyunu çok aştığı için şimdi ikisinde de onun yeri gitgide 
artıyor. Buna karşılık Kars’ın gravyan öteden beri inek sütünden. Bunlara 
yukarıda zaten değinmiştim. Yalnız şunu ekleyeyim: Kaşarın pişmiş halini, 
beyaz peynire tercih ettiğimi söylemiştim. Son zamanlarda birçok lokanta 
da bu fikri benimsemiş olmalı, çünkü çorbadan lüfer ızgaraya her şey 
“kaşarlı” oldu. Benim dediğim bu değildi.

Tulum peyniri oldukça bize özgü, ayrıca güzel bir peynirdir. Adı üs­
tünde, küçük baş hayvanların postundan yapılma tulumlarda üretilir. Ye- 
relliği ağır basan, yakın zamanlara kadar pazar için değil, köylünün kendi 
ihtiyacı için üretilen bir peynirdi. En ünlüsü Erzincan tulumudur. Urfa ve 
Diyarbakır’ın örme ya da örgü peynirleri de bu genel türün değişik ve 
kişilikli örnekleridir. Bunlardan bazıları sofraya sıcak su içine konularak 
getirilir.

Van’ın otlu peyniri haklı bir üne sahiptir. Yörede yetişen birçok çeşit 
ot, peynir yapılırken içine katılır. Otlu peynir, “tulum” sınıflamasına gir­
mez. Antakya çökeleği de baharatı ve acılığıyla ünlüdür. İzmir tulumu 
ise, öteki Ege tulumları gibi, hayvan postunun kılsız değil, kıllı yüzüne 
basılarak yapılır. Aynca, Ege’de “teneke” tulumlan vardır.
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Bir zamanlar Mısır Çarşısı içinde bir peynirci vardı (Et-Balık kuru- 
mu’na bitişik dükkân). Anadolu’nun çeşitli yörelerinden tulum peynirleri 
toplayıp getirirdi. Bunlann arasında çok zaman Konya küflü tulumundan 
da bulunurdu. Bu, küfünün yeşil olması gereken, geleneksel bir peynirdir. 
Ama samnm onun dışında da çeşitli küflü peynirler oluyordu. Onlar da 
geleneksel miydi, yoksa İstanbul’da böyle şevlere meraklı, küçük de olsa 
bir grup insan oluştuğu için, adam yöresinde “Hey Allah! Küflenmiş, bo­
zulmuş!” denilen peynirleri de mi toplayıp getiriyordu, bir şey söyleye­
meyeceğim. Bunlar biraz kaba ve sert bir çeşit “alaturka rokfor” olarak 
müşteri buluyordu. O dükkân da çoktandır kapandı.

Mihalıç peyniri elbette Mihalıç’ta yapılır. Ama biz oraya artık Mihalıç 
demiyoruz, Karacabey diyoruz. Sert ve çok tuzlu bir peynirdir bu. iri de­
likli, olgunlaştığında iyice kurudur. Bu nitelikleriyle Italyanlar’ın “parme- 
san”ma bir hayli yaklaşır ve rendesi makarnaya çok iyi gider.

Dil peyniri, çerkes ya da abaza peyniri gibi, kişilikli olmakla lezzetli 
olmamayı birbirine karıştıran peynirler var. Peyniraltı suyundan yapılan 
“kirli hanım” ve lor peynirleri de var. Hatta bunları sevenler de var. 
“Renkler ve peynirler tartışılmaz” deyip geçelim.

Bir de Kıbnslı peynir var ki “yavru peynir” artık burada da köklenme­
ye başladı. Bizim “hellim”, Rumlar’ın da “hallumi” dediği bu çok tuzlu 
peynir -önce suda tutulup tuzu biraz azaltılarak- kızgın yağda pişirildiği 
zaman iyi oluyor. Izgarası dahi yapılabiliyor.
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(in Mutfağı

Bütün eski büyük medeniyetler gibi Çin medeniyetinde de yemek gün­
lük hayatın en merkezî ve en önemli olaylarından biridir. Hayatın görece 
durgun ve belirli bir rutin içinde aktığı kapitalizm-öncesi toplumlarda, 
yemek, ister istemez, başka birçok etkinlik alanıyla içiçe geçer. Örneğin 
siyasetin de, ekonominin de, eğlence ve sefahatin de resmiyet dışı ama ca- 
nalıcı kısımlarının yaşandığı, konuşulduğu, karara bağlandığı toplumsal 
buluşma yeridir. Aslında modern zamanlarda ve toplumlarda da bunun 
pek fazla değiştiği söylenemez. Örneğin Winston Churchill anılarında 
gençliğini anlatırken, savaşta istediği konuma gelmesi için annesinin ör­
gütlediği kulisleri şöyle betimler: “Bu amaçla annem çalınmadık kapı, di­
bi yoklanmadık taş ve pişirilmedik bonfile bırakmadı.’’

Gene de modern toplumlarda hem vakit kısa (en azından şaşaalı ziya­
fetler için), hem de insanların olan vakitleri çok çeşitli etkinlikler arasında 
bölünmüş durumda. Onun için, bu kapitalizm-öncesi tarihimiz olmasa, 
bu tarih içinde çeşitli medeniyet merkezleri boş zamanlarım pişirme yön­
temleri geliştirmek ve inceltmekte kullannıasa, bugünkü mantığımızla biz 
olsa olsa konserve ve hazır yemek kültürü yaratabilirdik. Neyse ki bu me­
deniyetler yaşamış ve bugünün kolaycı, hazırlop eğilimleriyle bile büsbü­
tün yıkılamayan “mutfaklar” yaratmışlar. Günümüzde tanıdığımız en 
görkemli mutfaklardan biri de Çin’inki.

“Çİn mutfağı” gibi bir söz dehşetli bir soyutlama şüphesiz. Hele bu 
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mutfak, aşağı yukarı bir milyar insana, aşağı yukarı günde üç kere yemek 
pişiren bir mutfaksa. Çin mutfağı konusunda bir fikri olanların çoğu da 
Çin’de bulunmuş değil. Çin dışındaki, genellikle Batı toplumlanndaki 
Çin lokantalarında yediğimiz yemeklerden biliyoruz bildiğimizi (bir de 
tabiî kitaplardan). Bu da her zaman çok güvenilir bir bilgi değil. Örneğin 
Batı’da çok kişinin aklına, Çin yemeği denince ilkin “chop suey” gelir. 
Bu yemeğin doğuşuyla ilgili de şöyle bir hikâye anlatılır: San Fransisco’da 
gemiciler gece geç vakit bir Çin lokantasına giriyorlar, “ne kaldıysa ver,” 
diyorlar. Lokantacı, “bir şey kalmadı, yalnız ‘chop suey’ var,” diye cevap 
veriyor. “Tamam, onu ver,” diyorlar ve yediklerinden çok memnun kalı­
yorlar. Meğer Çince “chop suey,” “artıklar” demekmiş.

Bu hikâyeyi anlatmışken, Çin mutfağının muhtemelen uluslararası 
arenaya çıkan ilk mutfak olduğunu da ekleyeyim. 1849’da California’da 
altın bulunup ünlü “altına hücum” başlayınca, buraya Çin’den de büyük 
bir göçmen topluluğu gelip yerleşti. Bunlar, kısa zaman sonra, ilk “Çin 
lokantalan”nı açtılar. Ve bir kısmı asıl o zaman “altını buldular”. Şimdi 
Batı’nın her şehrinde görmeye alışık olduğumuz Çin lokantalarının atala­
rı, ilkin San Fransisco’da faaliyete geçmişler ve altını bu yolla bulmuşlardı.

Çin medeniyeti dünyanın en uzun ömürlü ve görece en az kesintiye 
uğramış medeniyetidir. Hanedanlar gelmiş gitmiş, istilâlar olmuş ama ha­
yat kendi ilkeleri çerçevesinde fazla bir değişiklik geçirmeden dört bin 
yıldan fazla bir süre devam etmiştir. 1949’daıı beri Çin’in sosyalizme geç­
miş olması da günlük hayatın “yemek” gibi temel kurumlannı çok fazla 
değiştirmemiştir. Başta söylediğim gibi, yemek hayatın en merkezî kuru­
mu olunca, bu dört bin yıllık uygarlığın dehasının önemli bir kısmı da 
yemeğin inceltilmesine adanmıştır. Çin, yemek konusunda (birçok başka 
konuda olduğu gibi) dışarıdan çok fazla etkilenmemiştir. Örneğin patates, 
domates gibi Yeni Dünya’dan gelme ürünler birkaç istisnai yemek dışında 
Çin mutfağında fazla boy göstermez. Oldukça yakın komşu Hindistan’ın 
yoğun baharat kültürü Çin'e nüfuz etmemiştir. Buna karşılık Çin mutfağı 
dünyaca ünlü olması (ve dünyanın en iyi mutfağı olarak tanınması) bir 
yana, komşularını etkilemiştir. Örneğin Çin Hindi yarımadasında, Ko­
re’de, Taiwan'da Çin etkisi belirgindir. Batı’da “Çin lokantası” olarak çalı­
şan kurumlann birçoğu zaten Formoza’dandır. Çinli tüccarların yerleştiği 
daha uzak ülkelerde de Çin mutfağı yerli pişirme yöntemlerini etkilemiş­
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tir. Endonezya’da, bazı Afrika ülkelerinde, hatta bir Çin-Karaib mutfağı­
nın doğduğu Batı Hint Adalan’nda.

Ancak Çin mutfağı dediğimiz şey, Çin içinde de tek bir tarz, tek bir 
kültür değildir. Büyük mutfaklar oluşturmuş bütün medeniyetler gibi 
Çin’de de zengin yerel mutfaklar vardır. Başlıca üç bölge Pekin, Kanton 
ve Secuan’dır. Ama bunlar kadar gelişkin olmayan başka bölgelerin veya 
Şanghai gibi büyük kentlerin de kendilerine özgü yemekleri vardır. Pe­
kin, başkent özelliğini de içermesi nedeniyle en ince mutfak sayılabilir.

Güneydeki Kanton (Gvvangdong) bölgesinin yemeklerinde 
tatlı öğeler ve deniz ürünleri daha çok rol oynar; Secuan 
ise Çin’in en acılı yemeklerinin yapıldığı bölgedir. Şüp­
hesiz zaman içinde bölgeler birbirlerinden de yemek al­
mışlardır.

Şimdi gelelim Çin mutfağının ortak diyebileceğimiz 
özelliklerine. Bu mutfağı dünyada birinci yapan özel­

lik, araştırıcılığı ve hayal gücü olsa gerektir. Kuş 
yuvasından köpek balığı kanadına kadar yene­
bilen her şeyi arayıp bulan, kimbilir kaç de­
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neyden sonra bundan en iyi lezzeti çıkaracak yöntemi keşfeden bir azmin 
elinden herhalde hiçbir şey kurtulamaz. Gerçekten de Çinliler olağanüstü 
sayıda ve çeşitlilikte doğal nesnelerden yemekte ya yenecek şey ya da lez­
zet (veya koku) verici olarak yararlanmayı öğrenmişlerdir. Bunların bazı­
ları alışık olmayan insanı dehşete düşürebilir. Örneğin mantarla pişmiş bir 
deniz kabuklusu yemeği ısmarlıyorsunuz ve gelen güvecin içinde uygun 
parça ararken karşınıza birkaç ördek ayağı çıkıyor! Telâşla, “yanlış yemek 
getirmişsiniz,” diyorsunuz, ama bu ördek ayaklarının bu yemeğe koku 
vermek için konduğunu öğreniyorsunuz.

Bana bir de yenecek nesnelere sevgiyle bakan, onları şefkatle değerlen­
diren Çin felsefesi önemli görünüyor, Çin mutfağının inceliğinin sağlan­
masında. Bu felsefede, yenebilir şeylere karşı bir güven var. Çinli sanki, ye­
diğini yalnız beğenerek yemekle kalmıyor, onunla başka bir ilişki kuruyor. 
Yenilecek hale getirirken onu incitmemeye, tersine, hiç hırpalamadan, za­
ten iyi olan özünü öne çıkarmaya çalışıyor. “Canlı maymun beyni” gibi 
vahşi denebilecek yöntemleri örnek göstererek bu söylediklerime karşı çı­
kacaklar olabilir. Ama bunlar da söylediğimi çürütmüyor aslında; çünkü 
Çinli’nin dostça baktığı maymun değil, beyni. Maymuna yaptıkları, o be­
yine en iyi biçimde ulaşmak için. Çoğumuz için iştah kapayıcı olabilecek 
maymun beynini geçip daha genel yemeklere gelelim. Birçok et veya seb­
zenin küçük parçalara bölünüp çok kısa sürede pişmesi, bu arada renkleri­
nin kaybolmamasına özen gösterilmesi, bu dediğim felsefenin yemek pişir­
me pratiği düzeyine indirgenmiş sonucu gibi görünüyor.

Çin tarzı bir yemek pişirirken nelere dikkat etmelisiniz? Bu tabiî biraz 
yemeğin çapına bağlı. Yemeği yiyeceklerin sayısı çoğaldıkça olay karma­
şıklaşıyor.

Çin yemeği özünde “senkronik” bir yemektir. Yani, yiyecekler, Batı’da 
olduğu gibi hors d’oevre, çorba, balık, et, tatlı vb. gibi bir sırayla softaya 
gelmez. Batı’da bir tabak biter, onu başkası izler. Çin yemeğinde ise birkaç 
yemek birden, aynı anda sofraya gelir. Dolayısıyla ayrı ayrı yemeklerin 
uyumunu böyle bir düzen içinde düşünmek gerekir. Normal bir yemekte, 
elde bir, pilav olmalıdır. Çinli pilav anlayışı bizdekinden farklıdır. Pilavın 
kendisinin lezzeti genellikle oldukça yavandır: Çin pirincinin haşlanmasın­
dan, bazan da buğuda pişirilmesinden elde edilir. Pilav, yanında gelen kes­
kin, çarpıcı lezzetlerin üzerinde buluşacağı oldukça tarafsız zemin gibidir.

112



Her şeyin yanında yenir. Kavrulmuş ve içine jambon, yumurta, mantar gi­
bi başka yiyecekler de eklenmiş pilav çeşitleri de vardır, ama bu daha çok 
başlı başına küçük bir yemek gibi düşünülmelidir ve zaten bunlar (“fried 
rice” çeşitleri) daha çok Çin dışındaki Çin lokantalarında icat edilmiştir. 
Genişçe bir yemek yenecekse, başka birçok irili ufaklı tabağın arasında 
haşlanmış pirinç gelir. Normal olarak bu pirinç ayn bir kâseden yenir. Bü­
tün yemekleri, o kâsedeki pirincin üstünde de karıştırabilirsiniz.

Orta halli bir yemek için, bir et, bir kuş, bir su ürünü ve en az bir seb­
ze yemeği düşünülmelidir. Arada bir de çorba bulunsa hiç fena olmaz. 
Çin’de küçükbaş hayvan pek fazla bulunmadığı için koyun eti yemekleri 
vardır ama, çok zengin değildir. Sığır deyince de bu ülkede en bol bulu­
nan çeşit mandadır. Yoksul halk bunu -çalıştırdığı için- pek fazla kesmek 
istemez. Onun için çoğu zaman yaşh hayvanlar kesilip yenir ve bu da do­
ğal olarak çok lezzetli bir sonuç vermez. Dolayısıyla en makbul et, do­
muz etidir. En çok ve en değişik biçimlerde değerlendirilen, domuzdur. 
Çin’e özgü küçük boylu domuz, bir yaşını doldurduktan sonra, her ba­
tında on, on iki yavru verecek şekilde doğurmaya başlar. Beslenmesinin 
de özel bir masrafi yoktur. Bu durumda, Çince’de “domuz” ve “et” keli­
melerinin aynı olmasına şaşmamalı. Şüphesiz, koyun, sığır ve danayla da 
yapılan birçok güzel yemek vardır.

Kuşlardan en çok yenenler tavuk ve ördektir. Ördek özellikle sevilir, 
özenerek birçok farklı yemekleri yapılır. Her ikisinin ciğerleri, iç organ­
ları ayrıca değerlendirilir. Tavuğun hemen hemen bütün yemeklerinde 
deri yüzülür, yenmez; başka türlü kullanılır. Kaz ve özellikle hindi daha 
seyrek pişer, çünkü pek yoktur.

Her türden su ürünü çok sevilir ve çok sık pişirilir. Deniz, ırmak ve 
göl kıyılannda avlanma doğaldır. Ama böyle kaynaklara sahip olmayan, 
sudan uzak köylerde de bu tür canlılan yetiştirmek için göletler yapılır. 
Bunlar bizdeki ortak mera gibi köyün ortak mülkiyetindedir (komü­
nizmden önce de böyleymiş). Ürünlerinden herkes yararlanır. Tatlı suya 
bağımlı yerlerde sazan cinsleri çok yaygındır. Su ürünlerinden yararlanma 
yollan çoktur ve çok çeşitlidir. Çin'de yıllık tatlı su ürünleri tonajımn, 
Fransa’nın yıllık deniz ürünlerinden fazla olduğu söyleniyor ki, önemli 
bir miktar bu - nüfus farkına rağmen. Ayrıca bu yapma göller, ördek 
-hatta bazan domuz- ve bahklann ortak yetişmesini sağlıyor.
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Sebze de çok ve çeşitlidir. Çinlilerin yemeklerinde kullandıkları seb­
zelerin bir kısmı bizde hiç yoktur. Bir kısmı vardır ama bizde yiyecek 
olarak kullanılmaz; bir kısmı da kullanılır, ama öyle kullanılmaz. Karnıba- 
har, havuç, şalgam, bezelye, padıcan, ıspanak, pırasa onlarda da vardır. Bi­
zim çiğ salata yaptığımız hıyarı, rokayı onlar pişirirler. Mantarları zengin­
dir. Soya fasulyesini daha çok filiz halindeyken, bambu kamışını gene filiz 
halindeyken (yalnız bu iki “filiz”in çaplan çok farklıdır) yerler. Bu “taze” 
sebze merakı Çinlilerde yaygındır; “ekonomik” olmadığı söylenebilir (süt 
kuzusu kesmek gibi), ama tadı tartışılmaz. Bezelye, sarmısak, mısın da 
daha “yavru” halindeyken toplayıp yerler.

Pişirme yöntemleri ve araçları
Çinlilerin birkaç temel pişirme yöntemi vardır. Bunlann en az yaygın 
olanından başlayalım: finn. Finn çokça yakacak gerektirdiği, yapımı da 
epey emek ve masraf gerektirdiği için, kırsal kesimi ve halk çoğunluğu 
her zaman yoksul yaşamış olan Çin’de aile mutfağının vazgeçilmez bir 
aracı değildir. Şehirlerde de finn daha çok bazı lokantalarda bulunur. Bu 
nedenle fırın yemekleri genellikle aristokrasi arasında yayılıp gelişmiştir. 
Fınnda pişecek yemekler, ki çoğu ettir, uzun zaman matine edilir; bu da 
fırında pişme süresini kısaltır. Pekin ördeği. Kanton ördeği gibi finn ge­
rektiren yemekler hâlâ “menu”lerİn lüks yemekleri arasında sayılabilir. 
Çoğu Çin lokantalarının listelerinde bunlann bir gün önceden ısmarlan­
ması gerektiği yazılıdır, çünkü hazırlığı, matine edilmesi vb. bir gün ön­
ceden başlamalıdır. Fırın gibi, çıplak ateşte pişmiş “ızgara” yemekler de 
görece azdır.

Geleneksel Çin finnı, bizdekiler gibi tuğladan ve sıcağa dayanıklı kı­
lınmış topraktan yapılırdı. Şimdi onlar da, bulabildikleri zaman, modern 
fırınlan kullanıyorlar.

Bir yöntem de “buğulama ”dır ama bu bizim bildiğimiz buğulamaya 
pek benzemez. Suya değdirmeden, gerçekten buharla pişirmek demektir. 
Çeşitli boylarda bambu sepetler vardır. Yiyecek sepete konur (gerekli ma- 
rinaddan sonra ve gerekli lezzet vericilerle), sepet de içinde su kaynayan 
bir kaba oturtulur. Yemek, alttan gelen buharla pişer. Buğulamayla pişe­
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cek yiyecek miktarı çoksa, sepetlerin sayısını da artırırsınız ve böylece 
üzerlerinde gene bambudan, şirin bir kapağı olan bu sepetler kaynayan su 
kabının üstünde apartman gibi yükselirler. Pilavın bir çeşidi (nişastası bol 
pirinçler buna daha uygun), birçok balık ve kuş türleri, bazı mantı türleri 
bu yöntemle pişirilir. Yöntemin başlıca hoşluğu, pişen nesnenin haşlama­
da olduğu gibi tadını dışarı bırakmaması, öz suyunu içinde tutmasıdır.

Bazı yemekler, daha çok da yumuşaması gereken etler, tencerede 
“uzun pişirme” yöntemiyle değerlendirilir. Eski dönemlerde bu iş odun 
ateşi üstünde yapılıyordu. Dolayısıyla pişme süresinin uzunluğu, ateş gü­
cünün zayıflığıyla orantılıydı. Ama yalnız Çin’de değil, bütün dünya mut­
faklarında “hafif ateşte” uzun süre pişirmenin özel erdemleri vardır. Çün­
kü böylece, yemeğin suyuna eklenen lezzet verici öğeler bu süre içinde 
pişen ana yemeğe daha iyi nüfuz eder vb. Bu gibi tencere yemeklerine 
Çinliler genellikle soya sosu gibi lezzet dışında renk de veren nesneler 
kattıkları için, sonunda ortaya çıkan ürün iyice kırmızılaşmış olur; onun 
için bu yönteme “kırmızı-pişirnıe” de derler. Uzun pişirme, yerine göre 
toprak veya madeni tencerede yapılabilir.

“Derin kızartma” Çin mutfağının bir başka yöntemidir. Günümüzde, 
daha çok Fransız tarzı patates kızartması için kullandığımız derin ve için­
de telden ikinci bir kap olan tavalar bu işe pekâlâ uygundur. Çin’de çoğu 
yemek için bu yöntem, pişme sürecinin bir evresini oluşturur. Örneğin 
derin kapta kızartılan bir yemek daha sonra sahana alınıp sosla biraz daha 
pişebilir vb.

En çok kullanılan yöntem ise bir tür “kavurma” ya da tam çevirisiyle 
“karıştırarak kızartnıa”dır. Çin’de bunun için “wok” denilen özel bir tava 
kullanılır. Yan-küre biçiminde, saplı ya da sahan gibi kulaklı, demirden 
bir tavadır bu. Dibine biraz sıvı yağ konur, harlı ateşte kızdınhrken içine 
dövülmüş sarımsak, dilinmiş taze zencefil ya da soğan gibi birşeyler atılır. 
Amaç, bunların lezzetinin yağa, sonra da o dolayımla pişecek yemeğe 
geçmesidir. Kızan yağa asıl yemek -ince doğranmış olarak- atılır. Daha 
sonra da yanma konan garnitürü. Toplam pişme süresi beş dakikayı pek 
geçmez, geçmemelidir de. Yoksa bütün tadı kaçar, Bazan ana yemeği 
oluşturacak et vb. bir iki dakika kızartıldıktan sonra tavadan çıkarılıp sü­
zülür. Bunun için “wok” ağzına takılacak süzme telleri de vardır.

Yemeğin bu kadar kısa sürede pişebilmesinin sırrı, her şeyin çok kü­
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çük doğranmış olmasıdır. Bu parçalar kızgın yağa atıldıkları için sulan da­
ğılmaz, kendi içlerinde kalır. Aynca bu yöntemde kapak kullanılmadığı 
için özellikle sebzelerin rengi de kaçmaz. Pırasa yemyeşil (veya bembe­
yaz), havuç kıpkırmızı çıkar tavadan.

“Kanştırarak kızartma”, pişme süresi az bir yöntem olduğu için pra­
tiktir; önceki kesme, doğrama süreci bir yana bırakıldığında kolaydır. Do­
layısıyla lokantalarda karşılaştığımız Çin yemeklerinin büyük çoğunluğu 
bu yöntemle pişirilir.

Bu kesip biçme işlemleri Çinliler’e özgü bir satırla tahta üstünde yapı­
lır, her şey önceden hazırlanır, yumurtaya, sosa, mısır nişastasına vb. bula­
nacak olanlar bulanır. Pişme sırası gelince gerekli sırayla durdukları yer­
den alınıp tavaya atılır. Sürenin kısalığı bu son aşamada neredeyse otoma­
tik bir disiplin gerektirdiği için ön hazırlık iyi yapılmalıdır.

Burada anlattığım değişik pişirme araçlarını (örneğin “wok”) kullan­
manın, Çin işi kepçeler, kaşıklarla oynamanın şüphesiz kendine göre bir 
keyfi olmakla birlikte, Çin yemeği yapmak için bunlar zorunlu değildir. 
Bildiğimiz tavada da pekâlâ “kanştırarak kızartma” yapabilirsiniz. Yalnız 
buğulama sepeti sorun çıkarabilir, ama burada bile, bazı küçük elekleri 
hatta süzgeçleri kullanarak oldukça iyi sonuç alabilirsiniz.

Lezzet vericiler

Bir Türk mutfağında normal olarak bulunacak araçları Çin yemeği yön­
temlerine uyarlamak mümkündür, ama lezzet vericilerin yerine ikame 
edecek birşeyler bulmak çok daha zordur. Temel malzeme olan soya sosu 
artık kolayca bulunuyor. Ama iş bununla bitmiyor. Bir zamanın, şarküte­
rilere yansıyan ithalat bolluğu çok sürmedi ve zaten sürerken de getirilen 
mallar Çin malzemesi gibi görece egzotik şeyler değil, daha harcıâlem yi­
yeceklerdi. Şimdi yan yerli bir ürün olarak da soya sosu var; istiridye sosu, 
hoi-zin sosu, erik sosu vb. daha zor da olsa bulunabiliyor. Çin yapımı su­
sam yağı bulamazsanız tahinin sıvı kısmıyla bu eksiği bir ölçüde giderebi­
lirsiniz. Çin şarabının bir benzerini de bulmak mümkün. Zaten Batılılar 
için yazılmış Çin yemeği kitaplannda, bir İspanyol içkisi olan “sherry" 
önerilir. Şeri gibi, kimi zaman bazı vermutlan da ikame edebilirsiniz.
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Taze zencefil, çok sayıda yemeğe giren bu bahar, yakın zamana kadar 
hiç bulunmazdı. Şimdi Beyoğlu Balıkpazan’ndaki baharatçılar düzenli ol­
masa da İngiltere’den getirtiyor. Bundan yüz gram kadar alıp havasız ka­
vanozda ve buz dolabında uzun zaman koruyabilirsiniz. Tazesi bulunmaz­
sa, tazesi gibi olmamakla birlikte, her baharatçıda bulunan toz veya kök 
zencefil de hiç yoktan iyidir.

Çinliler’in çokça kullandığı soya filizi de artık Türkiye’de yetiştiriliyor 
ve -benim bildiğim- Balıkpazan’nda bir iki yerde bulunuyor. Bunun 
konservesi de bazı şık mezecilerde var, ama tazesini buluyorsanız bence 
konservesine hiç yüz vermeyin.

Buna karşılık gene oldukça sık kullanılan, ama Batı ülkelerinde bile 
yalnız konserve halinde bulunan bambu filizine bizde seyrek rastlanıyor.

Mayalanmış fasulyadan Çinlilerin yaptığı bir tür peynir ve bir tür bula­
maç Türkiye’de bulunmuyor - ya da ben hiç rastlamadım. Aynı şekilde su 
kestanesi, lotus yaprağı veya tohumu, bazı lahanamsı sebzelerin turşuları, 
pek çok Çin tipi mantarlar (tabiî bunların yerine de bizde bulunan çeşit­
ler bir yere kadar konabilir), “ağar ağar” denilen jelatin ve daha birçok 
malzeme de bulunmuyor. Bu da, eldeki malzemeyle pişebilecek Çin ye­
mekleri sayısını epeyce azaltıyor. Ancak bu saydıklarımın çoğu yurt dışına 
giden biri tarafindan kolayca bulunabilecek ve getirilebilecek şeyler.

Aynca, bir süre önce Etiler girişinde bir Çin süpermarketi açıldı. Bu­
rada epey malzeme bulmak mümkün.

Çinliler çok fazla baharat kullanmazlar - taze zencefil kökünü saymaz­
sak. Ama kullandıklan “anason-yıldızı” ve “beş-lezzetli bahar” da burada 
bulunmaz. Birincisi, bu şık görünüşlü yıldız yerine belki başka anason tür­
leri ikame edilebilir. İkincisi aslında karma bir bahardır, tarçın gibi bizde 
olan bahadan da içerir, ama bunu da burada kendimiz yapmamız güçtür.

Birçok Çin yemeğinde, şimdilerde, “monosodium glutamate” (MSG) 
denilen ve karbonatı andıran beyaz bir toz da ekleniyor. Bu maddenin iş­
levi yeni bir tat katmak değil, bize yaptığı kimyasal etkiyle orada bulunan 
her şeyin tadını daha belirgin hale getirmek, yani tad alma bezlerimizi 
daha çok çalıştırmak. Ama bu kimyasal maddeyi hiç kullanmamayı da 
tercih edebilirsiniz.

Sonuç olarak, Çin yemeği pişirmenin uçsuz bucaksız serüvenine dal­
mak isteyenlerin bu gibi malzemeleri bizzat ya da bir tanıdık yoluyla sağ­
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lamalarında yarar vardır. Bir konserve kutusu ya da bir torba baharat çok 
sık kullanılmayacaksa uzun zaman yetebilir.

Pirinç ve makarnanın da Çinlisi burada her zaman bulunmamakla bir­
likte, Türkiye’de bulunan pirinç, erişte, şehriye ve spagettileri uyarlamak 
mümkündür.

Yemeğe haşlayalım [mı?]

Bütün bu laflardan sonra, şöyle iyice bir yemek düşünelim. Yukarıda, et­
lerden, sebzelerden söz ederken, bunlan dengelemek gerektiğini söyle­
miştim. Bir yemek daveti planlarken, başka şeyleri de dengelemek önem 
taşıyor: örneğin, değişik yöntemler. Uzun pişen, orta vadede pişen ve son 
birkaç dakikada pişen yemekler arasında bir denge kurarsanız, bu tabiî 
lezzete de yansır. Fırında veya uzun zaman tencerede pişmiş yemeklerin 
daha zengin lezzetleri, kanştınlarak kızartıImışlann daha taze ve gevrek 
lezzetleriyle bir kontrast oluşturur. Zaten Çin yemeğinde en önemli so­
run, lezzetleri hem karıştırıp kaynaştırmak, hem de yerine göre karşıtlık­
ları yanyana getirerek dengelemektir.

İşin tuhafı, bütün bu ince işleri yalnız “lezzet” düzeyinde sıraya sok­
manız da yetmez. Yukarıda belirttiğim gibi, yemekler sofraya bir arada 
gelecek, yanyana dizilecektir. Onun için yemeklerin renkleriyle de ortaya 
hoş bir kompozisyon çıkmasına dikkat etmenizde yarar vardır. Örneğin 
tavuğun beyazlığı ile domuzun pembesi ya da sığırın kahverengisi, bunla­
rın yanısıra yeşil, san, kırmızı sebzeler vb.

Yemeği planladıktan sonra (yukarıdaki ilkelere göre) ilk iş, tavuk suyu 
çıkarmaya başlayabilirsiniz. Çünkü aşağı yukan ne pişirseniz, buna ihtiya­
cınız olacaktır. Hele çorba yapacaksanız, temeli yüzde doksan bu sıvı ola­
caktır. Tavuğun iç organları aynlır (bunlarla da bir yemek olacaksa, muh­
temelen takviye etmek gerekecektir), derisi yüzülür. Butlan ve beyaz eti 
de aynlıp tavukla yapılacak yemek veya yemeklere göre bir kenara aynlır. 
Kalan kemikli kısım iyice temizlenip (akciğerleri, kanı vb.) tencereye ko­
nur. Zencefil atılır. “Lezzetleri karıştırma” ilkesi gereğince domuz veya 
koyun veya sığır kemikleri de konulur. Yüzeyde toplanan köpük ve tor­
tular sık sık sabırla toplanarak (delikli kepçeyle) birkaç saat az ateşte kay­
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nar. Son beş on dakikada bir küp tavuksu eklemek de iyi olur. Sonunda, 
tamamen duru bir çorba elde etmelisiniz. Bunu bir kenara ayırırsınız; bir 
kısmı, büyük bir ihtimalle pişecek öteki yemeklere ek bir öge olarak bir 
aşamada katılacaktır. Çorba da gene büyük bir ihtimalle “temel çorba” 
denen bu suya başka nesneler eklenerek pişecektir.

Sonra, yapmayı kararlaştırdığınız yemeklerin tariflerini gözden geçirin 
ve bunları kesme, doğrama hazırlıklarına girişin. Kuru ve taze soğanları 
doğrayın, sarmısağı dilin veya dövün, etleri hazırlayın. Bazılarını belki mı­
sır nişastasına bulayıp bırakacaksınız, bazdan için (genellikle etler) daha 
karmaşık marinadlar hazırlayacaksınız. Daha uzun pişecek yemeklerin za­
manlamasını hesaplayıp sırası geldikçe ocağa koyun. En sona mutlaka bir­
kaç “kanşurarak kızartılacak” yemek kalacak, dolayısıyla son anda birkaç 
ocak gerekli olacaktır. Önceden pişebdeceklerin işini bitirip, son anda bir 
iki dakikada ısıtıp sofraya getirecek hale getirirsiniz - ocak sayısı az gelirse!

İlkin hafif ve soğuk “ordövr” tipi yemeklerle başlayabilirsiniz. Bizde 
de çok popülerleşen ve olur olmaz bir sürü lokantada boy gösteren “Çin 
böreği”, ya da birkaç saat zencefil, sherry, soya ve sirkeyle marine edilerek 
çiğ yenen kabuğu soyulmuş karides ya da içi domuz, tavuk ve/veya kari­
des kıymasıyla ve incecik kesilmiş soğanla doldurulan ve buğulanan (ister­
seniz sonra bir yüzünü yağda kızartabilirsiniz) Çin mantısı (wantun) iyi 
bir başlangıç olur.

Bundan sonra pilavla birlikte dört, beş ayn yemek sofraya gelir. Pilavı 
mümkünse kendi başına ayn çanaklara koyar, yemekleri normal tabaklara 
bölüştürebilirsiniz. Ya da isteyen istediğinden tabağına alır (bazı lokantalar­
da döner masalar bu işi kolaylaştırır). Çin yemeğine en iyi uyan içki, şarap­
tır. Beyaz, kırmızı veya roze olabilir ve bu seçim bireysel zevke göre ayar­
lanabilir. Şüphesiz başka içki içmek isteyene de engel olunmaz. Bu arada 
çay da verilebilir. Yeşil çay ya da “keemun” gibi hafif çaylar bu aşamada 
daha uygundur. Midenin daha bir dolmaya başladığı ve “bastıracak” bir 
şeye ihtiyaç duyulur gibi olduğu bir aşamada da “yasemin çayı” iyi gider.

Çin yenik ğinde çay, farklı yemekler arasında damağı yıkayıp onu bir 
sonraki lezze e hazırlama işlevi görür. Aslında, çorba da biraz öyledir. 
Onun için, bizdeki gibi yemeğin başında değil, iki parti arasında içilir ve 
böylece yeni gelecek tabaklardaki yeni lezzetler için bir bakıma dilimizin 
“bakirliğini” restore eder. Yani, “sorbet” işlevi görür.
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Kesenize, bilginize, sabrınıza göre bu partileri çoğaltabilirsiniz. İmpa­
ratorluk sarayında 300 kadar ayrı yemek sofraya gelirmiş. Buna özenmek 
biraz mübalağalı olabilir! Altı, sekiz kişilik bir yemeği on ayn çeşitte ta­
mamlamak bana akla yakın görünüyor. Gerçekçi olarak, yemek çeşidini, 
yemek yiyen sayısından bir, iki fazla hesaplamak, hem insanı fazla zorla­
maz, hem de yeterli davet sahibi “cömertliği ”ni sağlar.

Çin yemeğini ancak Batı’daki Çin lokantalarında yemiş biri olarak, 
“dim Sum”un aslı nedir, bir şey söyleyemeyeceğim. Sanki olabilecek 
“starter”lann hepsini bir araya toplayıp, gene “bon pour l’occident”, bir 
lokanta çeşidi yaratmışlar. Benim bildiğim. Londra’daki iki örnekte, siz 
oturduğunuz yerde oturuyorsunuz, onlar arabalarla yamnızdan geçip mal­
larını size gösteriyorlar: kırsal bölgelerin çerçileri, gezgin tüccarları gibi. 
Bunların çoğu buğulanmış yemekler, ama başka türlüleri de olabilir. Be­
ğendiklerinizi masanıza bırakıp çeteleye çentik atıyorlar. Böylece, mide­
nizde boşluk bulabildiğiniz sürece bunları yutuyorsunuz. Bu “dim sum” 
da başlı başına müthiş bir şey!

Son olarak, sofra adabı. Çin yemeği çubukla mı yenmeli? Şüphesiz ki 
bu bir zorunluluk değil. Ancak Çinliler, kendileri, yemeğe saygılarından 
ötürü, yedikleri şeyi çatal bıçakla kesmeyi bir çeşit saldırganlık gibi görü­
yor, vahşet kategorisine sokuyorlar. Onun için her şeyi önceden kesip bi­
çerek, sofrada çubukla tutulur ve ağza atılır bir lokma boyuna getiriyorlar. 
Çubukla yemenin, kendine göre bir keyfi var ve sanıldığı kadar güç de 
değil. En iyisi, merdivenden inerken basamaklara bakmadığımız gibi, ne 
yaptığınızın fazla bilincinde olmamaya çalışarak bu işi ellerin doğal ve iç­
güdüsel hünerine bırakmak. Bilinçlilik müdahale etmezse, eller ne yapa­
caklarım biliyorlar.
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OsmanlI Mutfağı

Genel kanıya göre Osnıanlı mutfağı, Çin ve Fransız kardeşleriyle birlik­
te, dünyanın en büyük üç mutfağından birini oluşturur. Bundan önce 
bu alanda söylediklerim, Osmanlı için de haydi haydi geçerli: zengin 
yöresel mutfaklar ve merkezî imparatorluk mutfağı. Üstelik bu çok­
uluslu İmparatorlukla, “yöresel”den öte, çeşitli ve çok sayıda “ulusal” 
mutfaklar var. Bazı yemek adlarında bunun dolaysız izini görmek müm­
kün: “Çerkeş tavuğu”, “Arnavut ciğeri”, “Tatar böreği”, “Şam Baba”, 
“Papaz yahnisi” gibi.

“Hünkâr beğendi” gibi bir adda da Saray’ın rolünü görüyoruz. Belli 
ki bir zamanda sarayın ahçılan yeni ve değişik yemekler icat edip sunu­
yor, bunlardan birini de, “hünkâr”, beğeniyor. Kimbilir bunun gibi ne 
çok icat yapıldı.

“Osmanlı” sıfatıyla en çok Türkler kendilerini özdeşlediklerine göre, 
lafa onlardan başlayahm (tarihî olarak da doğrusu bu elbette). At sırtında 
göçebe hayatı yaşayan Türkler’in zengin bir mutfak kültürü oluşturmaları 
mümkün değildi. En kolay pişen yemek, çıplak ateşte pişendir. Dolayısıy­
la herhalde en eski ve en yaygın yemek, Türkler arasında da, ızgara etti. 
Orta Asya’da kalmış akrabalarımızın bol bol at eti yediğini ve at sütünden 
mayalandırılan “kımız” içtiğini biliyoruz. Bunu bilince de, bizim oralarda 
kalmadığımıza şükretmemek elde değil.

Göçebeler sürüleriyle birlikte diyar diyar göçtüklerine göre, koyundan 
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yapılan ızgaralar da mutlaka başından beri yeniyordu. Sütten yoğurt üret­
menin de bir göçebe Türk buluşu olduğu kanısı yaygındır. İçinde yoğurdun 
önemli payı olduğu tarhana da öyle olmalı. Tencere daha bir yerleşiklik be­
lirtisi olmakla birlikte, göçebelerin de yanlarında az sayıda bu tür kap kacak 
taşımaları çok zor bir şey değil. Nitekim, gene göçebelik dönemlerinden 
başlayarak, tahıldan yapılma birçok yemekleri de mutlaka vardı. Örneğin 
mantı dünyada en geniş alana yayılmış yemek türlerinden biridir (yukarıda 
değindiğim “Tatar böreği” de onun bir versiyonu sayılabilir): Moğolis­
tan’dan İtalya’ya (ravioli) kadar; bu, içinde Türkler’in cirit oynadığı bir alan.

Pastırmanın da ta göçebelik günlerinden kalma bir Türk buluşu oldu­
ğu düşünülür. Dilimlenerek tuzlanan ve kurutulan et parçalan, göçebe 
hayata çok uygun bir “konservasyon” tekniğinin ürünü gibi görünüyor. 
Batı dillerinde “pastrami” ya da “pastrai'na”nın bu kökenden geldiği belli. 
Yunanistan’da “bastürma” adı bazan sucuk için de kullanılıyor.

Bütün bunlar fazla bir zenginlik anlamına gelmiyor elbette. Sonuçta, 
oldukça mütevazı bir yemek kültürü.

Ama Anadolu’ya yerleşmeye başlayınca her şey değişmiş olmalı. Bura­
da, dört bir tarafta, gelişkin mutfaklar var; daha önemlisi, her türlü meyva 
ve sebze yetiştirmeye elverişli bir toprak ve iklim. Yunan kültürü, en baş­
ta, zeytinyağıyla haşır neşir. Bu topraklarda bulunan bütün sebzeleri de­
ğerlendirmek için olağanüstü bir pişirim vasatı; dünyada az millete nasip 
olan bir nimet. Böylece, zeytinyağı önemli bir öge olarak giriyor Osman- 
lı mutfağına: sebze yemekleriyle, çeşitli salatalarla (aslında Ege’de sıcak ye­
mekler, et bile zeytinyağıyla pişirilir, ama bunu “yerel” bir alışkanlık dü­
zeyinde kabul edebiliriz).

Kıyıların bir başka önemi tabiî balıkla kendini gösteriyor. Bu kıyılara 
gelinceye kadar göçebe Türkler’in deniz balığını tanımalarına imkân yok­
tu. Bu olgu zaten Türkçe’deki balık adlarının hemen hemen hepsinin 
Yunanca’dan gelmesinden bellidir: kefal, lüfer, sardalya, levrek, izmarit, 
istavrit, uskumru, kolyos vb. Türkçe birkaç balık adının arasında “kılıç” 
ve “kalkan”ın bulunması da kendi başına anlamlıdır tabiî. Bu arada, “bar­
bunya” gibi Italyan kökenli adlar bulunmakla birlikte, muhtemelen bun­
lar da Yunanca dolayımıyla gelmiştir.

Orta ve doğu Anadolu’da ise Ermeni mutlağı vardı. Ermeni yemekleri 
ile İran yemekleri arasında ortaklık çoktur. Örneğin her iki mutfakta da
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erik ya da ayva gibi meyvalarla pişen et yemeklerine rastlarsınız. Ama Os- 
nıanlı mutfağında bunlar pek fazla tutulmadı. Etli sebze yemeklerinin, 
bastı ve musakkaların, Doğu etkilerinin sonucu yaygınlaştığını ve gelişti­
ğini düşünebiliriz (“musakka” zaten Arapça bir kelime).

Bütün bu farklı kültürlerin, şimdi hepsini içine alan kocaman bir İm­
paratorluk içinde birbirleriyle alışverişleri, etkileşmeleri son derece ilginç 
bir süreç olmalı. Bu yalnız, sözgelişi, Türkler’in Rumlar’dan, Ermeni- 
ler’den ya da Rumlar’ın, Ermeniler’in Türkler’den aldıklarının hikâyesi 
olamaz. Herkes herkesten birşeyler almıştır mutlaka.

Kendim inceleme imkânı bulamadım, ama sözüne güvendiğim tanı­
dıklarımdan, on yedinci yüzyılın sonlarına kadar Topkapı Sarayı’nın ka­
yıtlarında, alınan başlıca besin maddelerinin koyun ve tahıl olarak görül­
düğünü işittim.

Tabiî bu sıralarda Saray’ın muhafizlığım yapan Bostancı Ocağı da var­
dı. Bunlar hem askerlik ve bekçilik yapıyor, hem de sarayın bahçe ve bos- 
tanlannı ekip biçiyorlardı. Onlara bağlı Bamya ve Lahana ocakları çok 
daha önceleri, I. Mehmet zamanında kurulmuştu. Dolayısıyla sarayda tü­
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ketilecek sebzeleri bu ocağın fazlasıyla yetiştirdiği, hatta o “fazla’yı belirli 
kurallar içinde satarak bir gelir sağladığı biliniyor.

Ancak, yemek yemenin kendi başına bir zevk haline gelmesi, böylece 
pişirme yöntemlerinin incelmesi, çeşitlerin artması gibi gelişmelerin asıl 
on sekizinci yüzyılın ilk yıllarında başladığım tahmin ediyorum. Osmanlı 
devletinin hızlı yayılma döneminde saltanat süren padişahlar savaşçı bir 
etikle yetişmişlerdi. Aynı zamanda İslâm anlayışı da lüks tüketim için çok 
elverişli değildi.

Osmanlı tarihinin, belirli anlamlarda en parlak dönemi olan Kanunî 
zamanında herhalde görkemli, gösterişli ziyafetler, kutlamalar yapılıyordu. 
Sadrazam İbrahim Paşa’nın, çocuklarının sünnet düğününde, Süleyman’a, 
Uludağ'dan getirtilmiş buzdan yapılma kâseler içinde hoşaf ikram etmesi­
nin hikâyesi hep anlatılır. Ama bu tarihlerde bile, bu gibi mükellef sofra­
ların kuraldan çok istisna olduğunu ve zaten onun için şaşkınlıkla hatır­
landığını düşünüyorum.

Kanunîden ve birinci Viyana Seferi’nden sonra askerî gelişme ve geniş­
leme yolu büyük ölçüde kapandı. Osmanlı İmparatorluğu hâlâ çok güçlüy- 
dü, ama şimdi lafi uzatmamak için böyle bir kitapta girmemek gereken çe­
şitli nedenlerle, askeri genişlemenin koşullan ortadan kalkmıştı. On yedinci 
yüzyılın ortalarına gelindiğinde, genişlemek bir yana, olanı elde tutmak da­
hi güçleşti. Yüzyıl sonunda Karlofçada imzalanan banşla, büyük araziler 
kaybedildiğinde, bunlann geri alınabileceği umudu da kaybedilmişti.

Onun için on sekizinci yüzyılın başına Osmanlılar epey farklı bir ha­
vayla girdiler. Tarihçilerin daha sonralan “Lâle Devri” adını taktığı bu 
dönemde ilk Batılılaşma girişimleri başladı. Ama padişahlık kurumu açı­
sından en yakıcı sorun, bu koşullarda meşruiyetin kabul ettirilmesiydi. 
Gelenek, “cengâver padişah” imgesi üstüne oturuyordu, ama ortada öyle 
bir imkân kalmamıştı.

Benzer koşullar, benzer sonuçlar yaratıyor. Fransız mutfağının geliş­
mesinde XIV. Louis’nin oynadığı rolün benzerini Osmanlılarda da görü­
rüz. Padişah, ülkenin ileri gelenlerini, nüfuzlu kişi ve aileleri savaş değil, 
tüketim ortaklığına davet etti. Bu dönemde Boğaziçi kıyılarında geniş 
araziler sözünü ettiğim türden kişi ve ailelere bağışlandı, Sadabad ve ben­
zeri mesire yerlerinde büyük eğlenceler düzenlendi. “Lâle Devri" denin­
ce akla gelen ilk özellik olan zevk ve sefa başladı.

124



Tarih, belki kötü, belki iyi, ama hep çelişkilerle doludur. “De&ıdeıtce”, 
olumsuz çağrışımları olan bir kelime. Ama “decadcnce” olmadan birçok 
alanda incelme de olmuyor. İbn Haldun’dan Dr. Hikmet Kıvılcınılı’ya 
kadar nice toplumsal düşünürün zihnini uğraştırmıştır “medeniyet” ve 
“yozlaşma” içiçeliği. Lâle Devri de işte tam böyleydi. Dönemin ileri ge­
len adamlarının birçoğu yeni lâle çeşitleri yetiştirmeye çalışıyordu, örne­
ğin. Nedim-i Şeyda da gazellerini yazıyordu.

Üst sınıflarla sefahat paylaşmak, onları yatıştırır ve devleti temsil eden 
padişahın meşruiyetini sağlama alır. Ama bu sefer öteki kısır döngüye gi­
rersiniz: bu keyfin dışında kalan “avam”ı nasıl zaptedeceksiniz? Nitekim, 
Lâle Devri 1730’da böyle bir halk ayaklanmasıyla sona erdi. Osmanh top- 
lumunun koşullan, Batı’daki gibi bir toplumsal “devrim”e imkân tanıma­
dığı için Patrona isyanı, kendinden öncekiler ve sonrakiler gibi padişahı 
ve çevresini değiştirdiği halde, düzeni değiştirmedi.

Bu kadar tarih yeter, diyeceksiniz, ben de öyle diyorum, ama işte, ba­
kın, yemek konusunu tarihten ayırmak o kadar da kolay değil. Bildiğimiz 
zengin Osmanh mutfağının en önemli hamlelerini bu çalkantılı yıllarda 
gerçekleştirdiğini sanıyorum. Tandır, püryan, kuyu kebap vb. herhalde 
daha önce de vardı. Ama birçok ince buluş bu dönemde yapıldı, sonra­
dan da geliştirildi.

Örneğin Yunanistan’la yemeklerimiz adamakıllı birbirini tutar, çoğu 
aynı şeydir. Bunu herhangi bir milliyetçi önyargıyla söylemediğimi sanı­
yorum, ama genellikle bizim yaptığımız daha iyidir: kökeni Yunan oldu­
ğu halde. Bunun nedeni, bence, payitahtın burada olması. Dolayısıyla 
dikkat, titizlik, teknik, burada daha gelişkin. Bu yalnız benim yargım de­
ğil elbette. Birçok gözlemcinin yanısıra -ve hepsinden inandırıcı olarak- 
Türkiye’den, özellikle İstanbul’dan giden Yunan yurttaşları da aynı şeyi 
söylüyor. Yunanistan’da bu insanların işlettiği lokanta ve tavernalarda sık 
sık, “yemek kalitesi İstanbul’dan aşağı değildir,” diye teminat verdiklerini 
hatırlarım. Biraz daha uzun boylu konuşsanız, “Bunlar bu işten anlamaz,” 
derler. Bunları, sonuçta, İstanbul’un özel konumuna bağlıyorum.

Belgrad’da, Sofya'da geleneksel yemek yapan lokantalara gittim. Belli ki 
Osmanh temelinden geliyorlar, çoğu zaman yemek adlan da aym: “şikem- 
be”, “kapama” vb. Sakatat bunlarda önemli bir kategori. Gene aym şey: 
İstanbul’da pişen daha iyidir. Bu bakımdan İstanbul ve Paris, birbirlerine 
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benziyorlar; yani, siyasî olduğu kadar kültürün ve dolayısıyla incelen mut­
fağın başkenti ve merkezi konumundalar. Oysa, “büyük mutfak” örnekle­
rinden Çin’de durum tam da böyle değil, çünkü Pekin’in yanısıra Kanton 
ya da Şanghai gibi önemli ve farklı gastrononıik merkezler hep olmuştur.

Sonuçta İstanbul ve Paris de bütün yerel mutfakları özümleyemedi el­
bette. Fransa’nın çeşitli yörelerinde başkentte bilinmeyen yerel yemekler 
vardır. Türkiye’de de öyle. Örneğin Gaziantep mutfağı gerçekten zengin 
ve yüksek niteliklidir, ama otantik Gaziantep yemekleri İstanbul mutfağı­
na girmemiştir. Aynı şekilde Karadeniz’in, Laz mutfağının çoğu yemeği 
yerel kalmıştır - şimdilerde İstanbul’da Pafuli olmasa mıhlama ya da fasul- 
ya turşusu yiyemeyeceğiz. Buna karşılık, son dönemde birçok Avrupa ye­
meği “Türk” dediğimiz mutfağa girdi: domates çorbasından püreli rosto­
ya (nuar’dan yapılma) kadar.

Bu bahsi kapatmadan önce değinmek istediğim son bir nokta var. Os- 
manlı mutfağı dediğimiz çok geniş alanda “ev yemeği”nin önemli bir ye­
ri bulunur. “Oyuncakh” diye bilinen birçok yemek, sözgelişi dolmalar, 
mantı ve çeşitli börekler, içli köfte gibi “komplikasyon”lan olan yemek­
ler, hepsi evde de yapılır. Bunun böyle olmasının da uzun ve karmaşık bir 
toplumsal tarihi var elbette, ama oraya hiç girmeyelim. Böyle olması, kı­
saca, bir yandan “lokanta”nın geç gelişen bir kurum olmasma, bir yandan 
da, geleneksel İstanbul hayatında zengin ve yoksul sınıfların bir hayli içiçe 
yaşamasına bağlı. Bu, çeşitli açılardan Çin’e yakın, Fransa’ya o kadar ya­
kın değil. İkinci bir nokta, Çin’de olduğu gibi Osmanlı’da da bu “orta 
hallilik” koşulunun pişirme yöntemlerinde (kullanılan malzeme, pişirme 
süresi ve biçimi ve benzerleri) gelenekselliğin ağır basmasına yol açmıştır. 
Fransa’da ise lokanta belirleyici konuma geçtiği için, “Yenilik” ve “Yaratı­
cılık” ön plana geçmiştir.

Ama şimdi Türkiye’de bu durum, özellikle şehirli ve yukan orta sınıf­
larda, kadın-erkek çalışılan ailelerde, dramatik bir biçimde değişn ve bu 
kitabın başka bölümlerinde işaret ettiğim gibi, “ev yemeği” yemek için 
lokantaya gitme paradoksu, neredeyse günlük bir gerçeklik haline geldi.
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Fransız Mutfağı

Fransız mutfağı “dillere destan’’! Ama “destan” olmadan önce herhalde 
başka bir şey, dillere ya da damaklara. Zaten destan, olduğu bu başka şey 
üstüne.

Fransız mutfağını “Fransız mutfağı” yapan tarihî süreç, bundan önce­
ki bölümde söylediğimden pek farklı değil: zengin çeşitli yöresel mut­
faklar ve bütün bu yemekleri alıp yeniden değerlendiren, incelten mer­
kezî kral sarayı. Böyle keyiflere para ve vakit ayırabilen servet sahibi sı­
nıflar.

Bunun parlak dönemi XIV Louis’nin saltanat sürdüğü yıllar olmalı. 
Bilindiği gibi roi soleilie (güneş kral) taşra baronlarının bulundukları yerde 
kendisine başkaldıracağı, laf dinlemeyeceği, olur olmaz serkeşlik yapacağı 
ihtimalinden tedirgindi. Osmanlılar gibi onun da bu ihtimale karşı üretti­
ği çare, tehlike yaratan aristokrasiyi başkente çağırmak ve Paris’in büyülü 
lüksleriyle onları sersemleştirmekti. Çare büyük ölçüde işledi. Aristokrat­
lar, bu lükse ayak uydurmak için köylüleri mutlaka daha fazla ezdiler 
(yerlerinde bıraktıkları kâhyaları yoluyla), ama Kral’a karşı mesele çıkar­
madılar. Sürecin sonunda, kraldı, aristokrattı, hep birlikte battılar. Ama 
bu arada şanlı Fransız mutfağı doğdu.

Marie Antoinette’in, “ekmek bulamıyorlarsa pasta yesinler” sözü, do­
layısıyla, her bakımdan aydınlatıcıdır. Olup bitenleri bütün çelişkileriyle 
anlatır. Tek kusuru, bir durumu kusursuz özetleyen çoğu söz gibi, aslında 
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söylenmemiş olmasıdır. Kraliçe “brioche" demişti. Bu, pasta gibi pahalı bir 
şey değil, mayalı bir ekmek cinsiydi.

Çin mutfağından söz ederken, zenginliğinde yoksulluğun payı olması 
gibi bir paradoksa değinmiştim. Bu aslında bütün iyi mutfaklar için ge­
çerli, çünkü yoksulluk hayal gücünü çalıştırıyor, yenebilir ve lezzetli kalı­
nabilir daha çok nesnenin keşfedilmesini teşvik ediyor. Ama bir zaman 
sonra da işin içine zenginlik karışmalı ve yoksulluğun buluşları üst düzey­
de yeni formüllere ulaştırılmalı. Fransız yerel mutfakları birinci koşulu 
gerçekleştirmişlerdi. Paris Sarayı da gerisini tamamladı.

Örneğin, iyi bir chateaubricıııd nasıl pişer? Tabiî ateş üstünde, ama me­
sele bundan ibaret değil. Fransız milleti etini biraz az pişmiş sever, falan 
filan. Bunun tam ölçüsünü bulacaksınız. Sonuçta, şöyle bir çözüm çık­
mış: bonfile, iki biftek arasında sandviç gibi ateşe konuluyor. Biftekler 
kömür olduğunda chateaııbriand tam kıvamında pişmiş oluyor. E, şimdi bu 
pahalı bir yöntem, değil mi? Öyle, ama iddialı bir mutfak böyle lüksleri 
kaldırmalı, icabında.

Saray mutfağı adamakıllı şatafatlı, erken dönemin en parlak aşçısı da 
Marie-Antoine Careme’di (Marie Antoinette’le ad benzerliği şaşırtıcı). 
Bu dönemde lezzet kadar görünüş de önemliydi. Çareme Fransız Devri- 
mi’nden beş yıl önce doğdu, ama hayatı doğal olarak aristokrasi, daha 
doğrusu krallar arasında geçti: Napoleon, IV. George, Rus Çan Alexan- 
der vb. Sonunda para imparatoru Rothschild’in mutfağına geçti.

Hizmet ettikleri arasında, dönemin siyasî-diplomatik entrika dehası 
Talleyrand da vardı. Yemeğe hayli düşkün olan Talleyrand’ın bu konuda 
hoş bir karşılaştırması \ardır: “Ingiltere’de üç yüz altmış beş din ve tek bir 
sos vardır,” der. “O da nane sosudur. Oysa Fransa’da tek bir din, Katolik­
lik vardır, üç yüz altmış beş çeşit de sos!”

Demek ki Fransız mutfağı daha Talleyrand zamanında aslî karakterini 
kazanmış; bundan sonra değişecek, o şatafaiı ve gösterişi geçecek, ama 
bir “sos mutfağı” olma özelliğini koruyacak. Sos, Fransız mutfağının 
kalbidir.

Çareme özellikle bir saray aşçısıydı ama tarih -ya da “kader”- sarayı 
onun elinden almıştı - hiç değilse, bir süre için, Fransa’da. Ancak, şanlı 
sayfalarla dolu olan Fransız mutfağı tarihinde, zaman olarak Careme’den 
önce geldiği halde bu mutfağa etkisi Çareme sonrasında da devam eden
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bir Pierre François de la Varenne vardır. Etkileri devam etmiştir çünkü 
Varenne, tarih bilinciyle değil ama içgüdüsüyle, tarihte zafer kazanacak 
sınıfı, burjuvaziyi seçmişti. Le aûsiııierfrançois (Fransız Mutfağı, 1651) adlı 
kitabıyla, yemek konusunda en önemli devrimi yapan da odur. Bir kere, 
bugünkü biçimiyle çorbayı icat eden odur. Bundan önceleri çorba, çorba 
olarak değil, içinde yüzen şeyler için yapılırdı (Hindistan’da mulligatawny, 
Rusya’da borç, İtalya’da minnestrone hâlâ biraz böyledir). Çorbanın sıvısı 
bunları pişirip yumuşatan vasattı. Varenne bu vasatı, sıvının kendisini 
“çorba”ya dönüştürdü ve bundan böyle çorba, Batı mutfaklarında, diziyi 
başlatan yemek haline geldi.

İkinci icat Fransa açısından daha önemlidir. Talleyrand’ın da özellikle 
vurguladığı sos sözkonusudur burada. Her türlü şeyin eklenmesiyle sosa 
dönüşen meyane, yani yağ ve un karışımı, Varenne’in buluşudur. Yemek 
kitabı yazmak da başlı başına bir devrim zaten. Varenne böylece, lezzeti 
daha çok insanın ulaşabileceği bir şey haline getiriyor.

Marquis d’Uxelles’in mutfağında çalıştığı için, kitabına koyduğu bir 
domalan mantarı tarifi de clıampigtıons dnxellcs adıyla bugünlere kaldı.

Varenne’in açtığı yoldan başka gidenler de oldu. Yaklaşık yüz yıl son­
ra, François Marin, Les dons de Coınus’yü (1739), 1773’te de Menon La 
aıisiııiere bonrgeoise’ı yazdılar. Özellikle ikinci kitap geniş kitlelere hitap et­
ti. Yemekten zevk alma talebini demokratikleştirirken, lezzetli yemek 
yapma imkânını da yaygınlaştırdı.

Dolayısıyla, saray daha elli yıl Çareme tarzı ustalarla kendi bildiği yolda 
yürürken, yemek zevki Fransa’da sarayın dışına taşmıştı bile. Bu gelişme­
lere bakınca, bugünkü Fransız mutfağında bütün toplumsal tabakaların 
payı olduğunu görüyoruz: saray başlıca mutfak debdebesini kurmuş, aris­
tokrasi onunla yarışıyor; burjuvazi siyasetten önce yemekte demokratik 
devrimi gerçekleştirmiş; bölümde göreceğimiz gibi, özellikle Paris küçük 
burjuvazisinin özgül katkıları var; köylüler de en azından her şeyin ham­
maddesini yetiştirmekte. Eh, Fransız mutfağı gibi bir mutfağın da hinter­
landı bundan dar olamazdı (listeye bakıp, “Peki, işçi sınıfi nerede?” diye 
sorabilirsiniz. O da var: bütün bu adamlar kimin sırtından yiyip içiyor sa­
nıyorsunuz?).

Careme’den sonraki büyük şef, tabiî, Escoffier’dir. Auguste Escoffier, 
Careme’in ölümünden on üç yıl sonra (1846) doğdu ve 1935’te öldü.
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Onun kariyeri Carlton ve Savoy Otelleri'nde geçti. Fransız haııte cııisi- 
ne’inin (yüksek mutfak) en önemli ustalarındandır. Kayser II. Wilhelm’in 
“Ben Alman İmparatoru’yunı, ama siz de ahçılann imparatorusunuz,” 
dediği Escoffier ile Careme’in sanatlarının incelikleri üstüne yazdıkları 
çeşitli kitaplar daha sonraki şefler için önemli bilgi ve esinlenme kaynağı 
oldular.

Ünlü Peche-Melba, şeftalili dondurma, Escoffter’nin sayısız icatlarından 
biridir: Londra’daki Savoy’da çalışırken bunu icat etmiş ve o sırada 
Otel’de kalan şarkıcı Nellie Melba’nın adını vermişti.

Fransız yemeğinin, soslarından başka bir önemli özelliği de şarapla sıkı 
ilişkisi. Bu yemeği şarapsız yemek, neredeyse düşünülemeyecek bir fiil. 
Şarap tabiî apayrı bir bilgi dalı. Hem hangi şarabın -hangi yılının vb.- iyi 
olduğunu bileceksiniz, hem de hangi yemeğe en iyi hangi şarabın eşlik 
edeceğini. Biz sıradan ölümlülerin yeteneklerini fersah fersah aşan sonsuz 
bir bilgi alanıdır bu.

Bütün Avrupa mutfakları gibi Fransız mutfağında da, yeme tarzı, di­
yakroni ilkesine göredir: çorbadan başlanır, hors d’ceuvre, balık, et, tatlı 
vb. gider. Bunların yanında uygun şaraplar seçilir; her birinin ayn çatal 
bıçak takımı da tabağın iki yanına gerekli medeniyet sırası içinde dizilir, 
incelikten ve “etikef’ten ne yapacağınızı şaşırabilirsiniz.

Bu arada bir parantez açıp bir komiklik anlatayım. Son zamanlarda, 
Fransa’daki -çoğalmakta olan- Türk lokantalarında verilen Fransızca me- 
«»’lerde ilginç bir yemek adı var: Matsan de l’armee. Yani, “ordu evi”. 
Böyle bir yemek adı, bunu gören Fransızlar’a, şu Türk milletinin sahiden 
de çok asker millet olduğunu düşündürüyordun Bundan kendilerinin so­
rumlu olduğunu ne bilsinler? Çünkü aslında bu maisatt de l’armee ya da 
“ordu evi” bir Türk ahçısının “hors d’ceuvre”ü yanlış okumasından ve 
“ordu evi” sanmasından kaynaklanıyor.

Gene de, sorumluluk Fransızlar’da demek yanlış olabilir. Biz, sonuç 
olarak atıgratinden “öğretmen” de çıkarmış bir milletiz.

Şimdi, yemekle siyasetin bazan nasıl içiçe geçebildiğin! gösteren başka 
bir tarihî örneğe geçeceğim. Bugün Paris’e gittiğinizde, lokanta bolluğu­
nu -caje’ler, brasserie’ler (bu aslında “birahane” anlamına gelir), «ulıeıge’ler 
(bu da ay m zamanda “han”dır) ve tabiî resMurauflar- şaşırtıcı bulabilirsi­
niz. Aslında yalnız Paris değil, bütün Fransa böyledir ama bu, bir hayat 
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tarzı olarak, Paris’ten taşraya yayılmıştır. Bu yeme-içme keyfinin elbette 
“hayat felsefesi” ile yakın ilişkisi var. Ama o felsefenin de siyasî tarihle -en 
azından dolaylı- ilişkisi var.

Fransız ihtilâli aslında Paris’te gerçekleşti, orada yaşandı. Evet, etkileri 
sonuçta bütün ülkeye yayıldı, ama her şeyin kalbi Paris’ti. İlginç bir nok­
ta; o zamanın haberleşme teknolojisinin sonucu olarak, ihtilâl haberi, 
Madrid gibi merkezlerde, Fransa’nın taşra kentlerinden önce duyuldu 
(Madrid’de, on üç gün sonra).

O tarihte ihtilâlcilerin -Girondin ya dajacobin- Paris’teki gücü, baş­
kentin orta sınıfından geliyordu. Proletarya diye bir sınıfin henüz varol­
madığı bu dönemde küçük mal sahipleri, esnaf ve zanaatkârlar, dükkâncı­
lar vb. “Sansculotte” diye adlandırılan “yoksul” kesimi oluşturuyordu ve 
devrimin itici gücünü de onlar sağlıyordu. Oynadıkları bu rolle, daha 
sonraki yüzyıllar için, toplumsal statülerini de sağlamlaştırmış oldular. 
Onların ne bundan haberi ne de böyle olması için bilinçli bir çabalan 
vardı, ama tarihin dinamiği böyle yürüdü. Siyaset düzeyinde ilericiydiler, 
devrime bağlılıklan uzun süre devam etti; buna karşılık, ekonomideki 
varlıktan, Hobsbavvm’ın da işaret ettiği gibi, bir hayli gerici etkiler yaratı­
yordu, çünkü sermayenin ve kapitalizmin yayılmasını büsbütün engelle­
meseler de yavaşlattılar. Böylece, özellikle Paris, bir küçük burjuva cen­
neti oldu. Buna savoir vivre kültürü de eklenince, dünyanın bir numaralı 
yeme-içme merkezi haline geldi.

Yalnız lokantalar değil, bayıla bayıla yediğimiz Paris’e özgü “baget” 
ekmeğini yapan finncılar da bu sürecin bir ürünüdür. Büyük sermaye bu 
alanda egemen olsaydı, Anglo-Sakson ülkelerinde görüldüğü gibi ekmek 
fabrikaları açılır, bu arada ekmeğin bütün tadı tuzu kaçardı. Paris’in kü­
çük buıjuvalan direndiler. Şimdi hâlâ, bu güzel ekmeği üreten binlerce el 
emekçisi ve küçük finncı var.

Bu aynca tamamen şehir ekmeğidir. Bugün Almanya’da da şarküteri 
benzeri yerler ya da finnlarda pek çok çeşit güzel ekmekler bulursunuz. 
Ama onlar hemen hemen hepsi köy ekmeğinin bugüne uzanan devamı­
dır. Paris’in oldukça tek tip “baget”i ise tam bir kent ürünüdür.

Böylece Paris her zevke ve her cüzdana hitap eden lokantalarla do­
nandı. Kralın ve aristokrasinin yaratıp geliştirdiği “Fransız mutfağı” dev­
rimden sonra “küçük buıjuvazi”nin eline geçti. Bu lokantalar, zengini 
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kadar yoksulu da, sonunda işini iyi yapar. Verdiğinizin karşılığını mutlaka 
alırsınız - yediğiniz yemekle olduğu kadar zevkli dekorasyonla da, iyi ser­
visle de, her şeyle de.

Kitleselleşme, görkemle yanyana gidemez. Çareme’in heykel-anıt gö­
rünüşlü yemekleri doğal olarak tarihte kaldı. Yakın zamanlarda haute atisi­
ne in yerini de noıtvelle atisine (yeni mutfak) aldı. Bununla aşağı yukan 
eşanlamlı kullanılan atisine vivante (yaşayan mutfak) deyimi de var.

1950’lerde Fernand Point Viyana’da nam kazanmış bir chefti. Yenilik 
onunla başladı. Bu tarzın birkaç özelliği var: en başta, “hafif yemek” anla­
yışı geliyor kİ, zamanımızın “sağlıklı beslenme” yönelişine denk düşüyor. 
Lezzetin yamsıra görünüşe önem verilmesi de normal, her zaman gözeti­
len bir kaygı bu; yalnız, değişik çağların “göze hoş görünme” üslûplan 
değişiyor. Noıtvelle atisine deki üslûp belirgin bir biçimde Japon mutfağın­
dan kaynaklanıyor: öğeler sade, renkler ve kontrastlar ön planda. Sofrada 
tabakların duruşu bir resim gibi tasarlanıyor. Bir istiridyenin yanında nane 
yaprağı, kuşkonmazın yanında ceviz vb. Miktarlar adamakıllı azalmış; kilo 
alma endişesi duyan müşterinin gözünü korkutmuyor.

Fransız mutfağının büyük ölçüde sosa dayandığını söylemiştim. Bu 
geçişte de en fazla öze ilişkin değişim sos anlayışında. Haute atisine sosları­
nı unla koyulturdu. Bu, bizde de “esmer meyane” denilen, unla yağın 
birlikte çevrilmesinden oluşan bulamacı temel olarak alan ve ona çeşidi 
lezzeder ekleyen anlayıştır. Yeni mutfak ise sosu, suyunu çektirerek ko- 
yultuyor, un eklemiyor. Koyu sos, yemeğin üstüne dökülmüyor; yemek, 
hafif sosun üstüne yerleştiriliyor. Bunlar da genel “hafif” pişirme yönte­
miyle uyumlu tabiî.

Doğrusu, benim damağıma çok uygun değil bunlar ve neyse ki, hayli 
yaygınlaşmakla birlikte, ortalığa tamamen egemen olmadılar. Fransız 
mutfağının artık klasikleşmiş birçok güzel yemeği var; bunları yapan lo­
kantalar da Allah’tan hâlâ var. Sağlık kaygısının yemek yemeyle ilâç alma 
arasındaki farkı neredeyse ortadan kaldırdığı bugünlerde o lokantalar o 
güzelim yemekleri yapmaya devam ediyor. Onun için, atisine ‘'vivante” ya 
da “minettr” filan marifetlerini gösteredursun ya da McDonald’s ve 
Wimpy gibi "fast food” odaklan maksatlı faaliyetlerini sürdüredursun, ka­
lan sağlanyla Paris hâlâ bizim gibilerin lezzet başkentlerinden biri.
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Italııan Usulü Yemek

İnsan dünyanın neresinde olsa, bir İtalyan lokantası bulur. Çoğu zaman, 
orta halli, ucuz ve bol yemek veren, yani adamı “doyuran” lokantalardır 
bunlar. Bu alışkanlıkla ilk olarak İtalya’da orta halli bir lokantaya gittiğim­
de biraz şaşırdım. Bilmem hangi pasta’lardan biriyle başlayıp ardından et 
yemeğini ısmarlayınca, sözgelişi “dana kotlet”, önünüze bir dana kotleti 
parçası bırakıp gidiyorlar. Yanında hiçbir şey yok! Çok geçmeden anla­
dım ki garnitürü aynca ısmarlamak gerekiyor. Oysa, örneğin İngiltere’nin 
Brighton’ında, daha çok öğrencilere çalışan Casa Giovanni’de domuz pir­
zolası istesem, yanında kızarmış patates, mantar, mısır ve bezelye, mebzul 
miktarda gelirdi. İtalya’da turizm bolluğu sistemi değiştirmiş. Yemek, nasıl 
desem, daha “analitik” hale gelmiş: Parçalanna aynştınlmış. Siz siparişini­
zi geniş tutarak onu yeniden “sentetik”leştireceksiniz. Sonuçta belki aşağı 
yukan aynı hesaba gelir, ama yöntem farklı - belki de “her keseye göre”.

İtalyan yemeği popüler düzeyde “sevilen” bir yemektir. Ama dünya 
“mutfak”lan arasındaki statüsü, ukala “gourmet”lerce tartışılır. Çünkü, 
nedir aslında insanın aklına gelen, “Italyan yemeği” denince? Ravi- 
oli”sinden tortellini’sine, çeşitli makarna tipleri, yani hepsi hamur işi. 
Bunların hepsi çok da farklı olmayan soslarla yenir. Öyleyse, seçkin bir 
“cuisine” sırasına geçmek için aranan koşul olan çeşitlilik, aslında yok 
Italyan mutfağında. Temel yemeklerin hamur işi olması da, bir yoksulluk 
belirtisi. Sonuçta, bir köylü yemeği demek ki bu.
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Bu eleştirel çekinceyi hemen belirtmek gerekiyor; yoksa “degüstas- 
yon” uzmanlan karşısında rezil olursunuz, “O, İtalyan mutfağım bir şey 
sanıyor, yemekten ne anlar o?” derler. Gelgelelim, bu vecibeyi böylece 
yerine getirdikten sonra, itiraf etmeli ki İtalyan yemekleri lezzetlidir ve 
daha da önemlisi, İtalya’da yemek yemek çok keyifli bir iştir.

Yalnız yemek değil, şarap konusunda da durum böyle. Italyan şarabını 
Fransız şarabıyla aynı düzeyde değerlendirmeye kalkarsanız, yandınız. Bir 
iki özel cins dışında, böyle bir kıyaslama karşısında çok utandırırlar sizi. 
Gene de, sıradan bir Chianti bile keyifle içilebilir. Ucuz bir yemek yerken 
ısmarladığınız sıradan, markası belirsiz “vino rosso” ya da “bianco” bile 
aslında hiç kötü değildir. Yalnız, böbrekleri müthiş bir enerjiyle çalıştırı­
yorlar.

Yemek ve şarap konusunda Fransa ile İtalya arasındaki bu karşılaştır­
malar, zihnimde, yemek konusunu aşan çağrışımlar yarattı. Fransızlar de­
mokrasi konusunda da kendilerini tam, İtalya’yı “henüz yolda” sayarlar. 
Bu yargı da bence ancak kısmen doğru ve tartışmaya açık çok yeri var.

Neyse dönelim yemeğe. Bütün Avrupa mutfaklarına fark atan Fran­
sa'nın bir ucu Akdeniz’de, bir ucu Kuzey Denizi’nde. Provence başka, 
Normandiya başka. Farklı yerel yemekler, Paris’in sarayında ve onun et­
kisi altında olan binlerce mutfakta, inceltilmiş, geliştirilmiş, sonunda orta­
ya Fransız mutfağı çıkmış.

İtalya öyle değil. Hiç böyle merkezileşmemiş. Çeşitli şehirleri zengin­
leşmesine zenginleşmiş, ama her zaman bu şehir yönetimleri görece daha 
demokratik, çünkü daha burjuva. Oysa iyi bir mutfağın gelişmesi için, 
utanması arlanması olmayan sefih bir aristokrasi gerekiyor. Aslında bu da 
yok değil İtalya’da. “Kral” düzeyine yükselmese de, Este, Medici, Borgia, 
Sforza, Gonzago, Doria, Visconti gibi büyük aristokratik aileler, olmayan 
kralın bu bakımdan eksikliğini aratmamış doğrusu. Durum böyle olunca, 
“İtalyan yemeği” demek de belki bir soyutlama, bizim bir uydurmamız. 
Gerçekten de, Italyanlar’a göre aslında Floransa, Genoa, Milano, Napoli 
vb. yemekleri var - tek bir Italyan yemeği yok.

Bir parantez açayım: İngiltere’de de öteden beri güçlü ve merkezî bir 
krallık var. Niçin orada yemek gelişmemiş? Çünkü üstünde yenilik yapı­
lacak zengin bir yerel pişirme geleneği ve ona temel oluşturacak besin çe­
şitliliği yok, öncelikle iklim yüzünden. Buna ek olarak da, sofu ve çileci 
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burjuva/Protestan geleneğim söyleyebiliriz. “İngiliz yemeği denen faciayı 
açıklamaya bunlar da yetmez” diyebilirsiniz. Siz de haklısınız.

Neyse, biz dönelim İtalya’ya. İtalyanların bir merkezî sarayı yok ama 
yaşama sevinçleri ve yeme içme keyifleri var. Bir öğle vakti yarımızdaki 
masaya kurulan, peçetesini boynuna bağlayan, ciddi işine girişmeden ön­
ce bir kadeh grappa’sını halleden, yaşlıca tıknaz İtalyan’ın az sonra, sol 
elindeki kaşığın yardımıyla, spagettisini maharetle çatalına dolayarak ağzı­
na atmasını seyretmek, seyreden insana da muduluk verir.

Benim iddiam bu zaten: İtalya’nın yaşama kültürünün sevimliliği, se- 
reserpeliği, güleryüzlülüğü İtalyan yemeğini de güzelleştiriyor. En güzeli 
de kalabalık, gürültülü, herkesin herkesi tanıdığı mahalle lokantaları.

Akdenizli bir halk olarak, Italyanlar’ın yemek zevki öteki Akdenizli­
lerden aşağı değil. Dolayısıyla, temeli hamur olan mutfaklarım, hem ha­
muru, hem de üstüne konacak sosu çeşitlendirerek, olabileceği kadar 
zenginleştirmişler. Makarnanın incesi, kalını, her türlüsü. Ayrıca, örneğin 
canneloni, lasagna gibi bir de finnlanma sürecinden geçenleri. Risotto’nun 
peynirlisi, deniz ürünlüsü, her türlüsü. Sonuç olarak, temelde az çeşide 
büyük bir zenginlik.

Ellerinde olanı da iyi kullanmasını biliyorlar. Akdeniz bir zeytin ve dola­
yısıyla zeytinyağı cennetidir. Kuzey ülkelerinde zeytinyağını hâlâ neredeyse 
eczaneden alacaksınız, minicik şişeler içinde. Oralarda çok pahalı olan bu 
yağ Akdeniz’de epey ucuz, erişilmez değil. Zeytinyağının en iyisi de İtal­
ya’da. Rengi eni konu yeşil, kıvamı koyu mu koyu. Tadıyla, kokusuyla, 
girdiği her yemeği abad eden bir zeytinyağı. Son zamanlarda bizim en iyi 
sızmaları da satın alıp İtalyan markası altında pazarladıkları söyleniyor. Ola­
bilir. Demek ki bu markayı tutturmuş, güven yaratmış. Ayrıca, Akdenizli- 
ler’in ağzının tadı yerinde olur, dedik; hilekârlık yapmazlar, demedik.

Salamları ve peynirleri olağanüstü güzeldir. Hors-d’oeuvre olarak böyle 
şeyleri yedikten sonra zaten ana yemek fazlalık gelebilir. Örneğin Parma 
Jambonu... Hele onun ucu.

Mozarella’ya çok bayılmam. Ama Pannaggiano bütün pasta çeşitleri üs­
tünde vazgeçilmez bir peynirdir. Pasta ile birlikte pişirmek için ricotta da­
ha iyi gider (tatlılarda mascarpotıe); Bel paese de namlı bir İtalyan peyniri­
dir. Avrupa ülkelerinin hepsinin kendine göre bir küflü peyniri vardır, 
Rocqnejbrt, Dana Bin, Bine Stilton vb. Ama Gorgonzola bunların hiçbirin­
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den aşağı kalmaz. Dölce Latte'nin bambaşka bir şiiri vardır. Bunun yanısı- 
ra, bizim baharlı kaşar gibi, Italyanlar’m da kurudukça baharlanan, provo- 
lotıi ya da pecorino türünde peynirlerinin keyfi bambaşkadır.

Peynirler ve sayısız salamlar, başka şeylerle birlikte, İtalyan mutfağının 
-ve lokanta metin’lerinin- “anti pasta" bölümünde yer alırlar. “Anti pas­
ta”, özellikle hamur işi yenmeyen yemeklerde hors-d’cevre işlevi görür.

Buradaki “anti” acaba nereden geliyor? Elenler coğrafyalarında bunu 
birincil saydıkları yerin “karşı”sı anlamında kullanırlardı. Örneğin “Pa- 
ros” adasına yerleşmişlerse, onun karşısındaki küçük adacığa “Anti Paros” 
derlerdi. Sözgelişi vaktiyle asıl yerleşimin adı Phellos’tu. Onun için karşı­
da, şimdi Kaş’ın bulunduğu yere de Anti Phellos demişlerdi. Bu ad, “An- 
difli” olarak o yörede hâlâ yaşar.

Italyanlar da herhalde “asıl yemek” olan pasta’nın dışında kalanlara anti 
pasta diyorlar.

Pizza, İtalya’dan çok dünyanın geri kalan yerlerinde tutunmuş evrensel 
bir yemek haline geldi. Galiba ilk olarak da Amerika’da büyük başarı ka­
zandıktan sonra asıl oradan dünyaya yayıldı. Lise öğrencisi olarak Ameri­
ka’da bulunduğum 1960-61’de, okulun belli başlı partilerinde, "date ya­
pan” biz öğrenciler öncelikle bir pizza-housea gider, oradaki yemekten 
sonra özel partilerimize dağılırdık. İtalya’da oldukça yerel olan bu yemek 
(adı da, besbelli, “pide”den geliyor), orada bile Amerika’daki başarısından 
sonra popülerleşmiş. Bildiğim kadarıyla başlangıçta Napoli’nin, çok da 
gözde olmayan bir yemeği. Bugün dünyada hemen hemen her pizza 
dükkânının »lenn’sünde bir “Margarita” bulunur. Hatırladığım kadanyla 
bu çeşidi, II. Vittorio Emmanuelle’nin karısı Kraliçe Margarita’nın adını 
taşır. Çünkü İtalyan Birliği ve milliyetçiliğinin o evresinde bir pizza yarış­
ması yapılıyor, karan verecek olan Kraliçe, tadından değil de, beyaz ıııoza- 
rella peyniri üstünde kırmızı domates ve yeşil biber olmasından ötürü, 
İtalyan bayrağına benzediği için bu çeşidi birinci seçiyor - o zamandan 
beri de bu pizza türü Kraliçe’nin adıyla anılıyor.

Genoa’da yalnız başıma yukanda andığım tipte bir mahalle lokantasına 
gitmiştim. Kıyı şehirlerinde deniz ürünlerinin keyfi başka oluyor. Ge­
noa’da aynca, çok çeşitli ama azar azar miktarda mezeyle yemeğe başla­
mak gibi bize çok aşina gelen bir adet var.

Az sonra bir ses işittim, çığlık gibi bir ses. Zaman zaman tekrarlanıyor.
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Herkes de bir şekilde ilgili o sesle. İnsan sesi gibi hem, hem de pek ben­
zemiyor. İlk izlenimle bir senaryo yazıp bunun ya lokantanın içinde -ben 
bahçede oturuyorum- ya da komşu evde kalan özürlü bir çocuktan geldi­
ğine karar verdim. Ama bu yorumdan çok da memnun kalmadım. Az 
sonra dank etti ki, müessesede bir papağan var.

Nitekim, herhalde lokanta sahibi olması gereken biri -lokantanın bir 
aile tarafından işletildiği belliydi- papağanla mesaiye başladı. Papağan hay­
kırıyor, adam ona nağmeyle, “O sole mio!” diyor.

O akşam, ben yemeğimi bitirip gidene kadar papağan şarkıyı öğren­
medi - belki Genoalı bir papağan olarak, Napoliten tarzı sevmiyordu.

Öğrenip öğrenemeyeceğini de bilemiyorum. Ama İtalya’dan başka ne­
rede rasdarsınız, bir lokantada mal sahibinin papağanına, “O sole mio”yu 
söyletmeye çalışmasına?

Gastronomi, sayı 7, 1996

Sonradan ek

İtalyan pastasının doğuşuyla ilgili iki teori vardır: “ulusçu” teori bu tarzın 
icadını Etrüskler’e kadar götürür, Etrüsk mezarlarında bulunan bazı âlet­
lerin makarna yapmakta kullanıldığını iddia eder. Ama iddia henüz kanıt­
lanmamıştır.

Öbür teori uluslararası nitelikte: pastayı Marco Polo’nun Çin’den ge­
tirdiğini öne sürüyor. Son zamanlarda Polo’nun Çin’e sahiden mi gittiği, 
yoksa uydurma bir seyahatname mi yazdığı bile tartışma konusu oldu. Bu 
da teoriyi zayıflatıyor, ama buna varmadan önce, Polo’nun pasta’yı Çin’de 
bulmadığı, pasta’yı Çin’de de bulduğunu söyleyenler var. Yani, İtalya’da 
bildiği şeyin benzerini Çin’de bulmuş ve buna şaşmış. Aslında bu oldukça 
akla yakın - olgulara da. Çünkü Etriiskler faslı biraz karanlık olmakla bir­
likte, Marco Polo öncesi yüzyıllarda İtalya’da çeşidi hamurlu yemeklerin 
varlığı biliniyor.

Çin’de, buğday unundan yapılma, ince ve yuvarlak makarna vardır 
(yumurtalı “noodle”). Bunun, pirinçten yapılmışlan da yaygındır. Bir de, 
bizdeki Çin lokantalannda Türkçeleştir ilmiş adı genellikle “Çin mantısı” 
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olarak geçen, Italyan rario/i’sine benzeyen, içine çeşitli şeyler konan ve ge­
nel olarak buharda pişen ıvan tan vardır. Sonuçta, hepsinin kökeni Çin 
olabilir. Wan tan, ses olarak, “mantı”ya da çok benziyor. Böyle bir yiye­
ceği bizim atalarımız ta oralardan buralara getirmiş olabilir. Ayrıca, mantı­
ya çok benzeyen bir de Tatar böreği var ki, bu da teoriyi destekliyor. 
Çin’de ıvan tan hamuru ya da yufkası önceden açılır, küçük dört köşe ta­
bakalar halinde kesilip üstüste konur ve saklanır. Böyle bir hamur, göçebe 
alışkanlıklarına da son derece uygun.

Spagetti veya makarna dediğimiz ince uzun kesilmiş hamurun da ben­
zerleri Çin ile İtalya arasındaki kocaman dünya parçasında bol miktarda 
bulunuyor. Hintliler sevika, yani “iplik” adını verdikleri bir makarna kul­
lanıyorlar. Bu, şehriye gibi bir şey. Farsça’da “iplik”, rişte. Bu kelimeyi 
Araplar da, “erişte” diyerek biz de, makarna anlamında kullanmaktayız.

Bu akrabalıkların yanına pizza ile lahmacun (yani, lalıın-i adn, “etli ha­
mur” anlamında) arasındaki fiziksel ve dilsel benzerlik (yani “pizza” ile 
“pide”) de katıldığında, Doğu Akdeniz’de muhtemelen doğudan batıya 
giden birçok kültürel etki olduğunu görüyoruz.

Şimdi Italyanlar bütün bu pasta çeşitlerini kendileri icat etmiş veya da­
ha büyük bir ihtimalle Akdenizli başka halklarla alış verişleri içinde bir­
likte geliştirmiş olsunlar, 17. yüzyıla geldiğimizde, kendi kişiliğini çoktan 
kazanmış bir Italyan mutfağı ortaya çıkmıştı. Pasta, o zamandan, bu mut­
fağın orta yerine kurulup oturmuştu.

“İtalyan yemeği” bölümünde pasta (ya da, tam adıyla, pasta asciatta ve­
ya bitiştirerek pastasciatta) bahsine gelince, şöyle bir durmak gerek. Hatta, 
bu mutfağı çok iyi bilmeyip bildiğini sananlar, daha tek adım atmamaca- 
sına, bu noktada çakılıp durabilirler. Ünlü yemek uzmanı Elizabeth Da- 
vid, Italian Food adlı kitabını yazmak için kalkıp İtalya’ya gitmiş ve bir yıl 
orada yaşamış. Giderken, İngiltere’deki dostlarının bu eylemi ne kadar 
gereksiz bulduklarını anlatıyor. “Pasta, pasta,” demişler. “Burada da var. 
İtalya’da başka pek bir şey bulamazsın. İcat etmek durumunda kalacak­
sın.” Elizabeth David, bunun, Ingilizler’in inanmaktan mutlu oldukları 
bir mit olduğu kanısında. Bu sözlere, 1861’de dünya yemeği üstüne bir- 
şeyler yazan Mrs. Beeton’m yargılarını da eklemiş: “Modern Romalılar 
bugün genel İtalyan adı altında birleşmiş bulunuyorlar, bunların, makarna 
dışında özellik sahibi bir yemekleri yok.”
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O zamandan bu zamana İtalya dünyanın en fazla turist çeken mer­
kezlerinden biri oldu. Ama genel Kuzey Avrupalı ya da Amerikalı’nın 
zihninde bu kalıplar ne kadar değişti, bilemem. Şüphesiz, dünyaya, in­
sanlara merakla bakan ve baktığından öğrenenlerin sayısı da az değil. Bu 
sayede Mrs. Beeton’ın sözlerini yadırgayacak bir hayli fazla “modern 
Briton” vardır. Zevk sahibi “modern Briton”lara satış yapan (Londra’da 
ve başka belli başlı kentlerde) yığınla İtalyan dükkânı var. David kitabını 
bayağı eskiden, 1963’te yazmış; o tarihte Londra’da bu tür dükkânların 
bir listesini vermiş. İlginç, çünkü bu tip on dükkânın dört tanesi New 
Wharf Road’da. Oysa ben bu sokakta daha yeni oturdum (2000 yılı ba­
han); Caledonian Road’a taşınmış Negroni’den başka kimse kalmamıştı. 
O eski dönemde belirli mahalleler (bu örnekte King’s Cross) belirli bir 
ülkeye özgü dükkânlann yoğunlaştığı yer olurdu - hâlâ da var tabiî: Gü­
neyde Hindiler, kuzeyde Türkler vb.; ama bunlann çoğu - başta Italyan- 
lar - artık kentin her yerine yayılmış durumda. Bu da, bütün Londra’nın 
tüketimine girdiklerini gösteriyor.

Ama “İtalyan” deyince aklına yalnız “pasta” gelenler sadece bizim gi­
bi “ecnebi”ler değil. Bazı Italyanlar da böyle düşünmüş ve düşünüyor. 
İtalya’ya her giden, bir yanda incecik ve güpgüzel genç kadınlar, bir yan­
da da orta yaşını bulurken, sanki bu acı olguya daha iyi dayanabilmek 
için fazladan bir otuz kilo takviyesine ihtiyaç duymuş izlenimi veren da­
ha yaşlı kadınlan görmüş ve aralanndaki geçiş aşamasının izlerine de pek 
rastlamamıştır. Sanki pastasciutta, bir sürece gerek bırakmadan, büyücü 
gibi, vakti gelmiş kişiyi bulunduğu zayıflar kategorisinden çıkanp bir an­
da tombullar kategorisine sokuveriyor.

Bu, aslında pek çok İtalyan’ın -özellikle kadınlar- gitgide daha fazla 
dikkat ettiği bir keyfiyet. Ama bu dikkat o kadar da yeni değil. On al­
tıncı yüzyıldan beri, “fazla pasta yemeyin” uyansında bulunanlar var. 
Tabiî çeşitli tedbirler de geliştirilmiş: “Pasta yerken yanında su iç, şaraba 
daha sonra başla!” “Pasta üstüne et yeme!” vb. Bu gibi tedbirlerin so­
nuçlan, bana sorarsanız, her zaman bir hayli özneldir; yani bu bir iman 
meselesidir.

Bu yüzyılda pasta’ya ciddi savaş açanlardan birinin futürist şair Mari- 
netti olduğunu Elizabeth David’in kitabından öğrendim. Fütürizmle fa­
şizm, İtalya’da (Rusya’dakinden farklı olarak) yakın akraba ilişkisi için- 
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dey diler. 13u akrabalığın simgesi gibi olan Marinetti makarnanın şişman­
latan, besleyici de olmayan, ağır, arkaik, erkeksiliğe yakışmayan bir ye­
mek olduğunu epey gürültülü bir şekilde ilan ederek, otuzlu yıllarda 
İtalya’nın en heyecanlı tartışmasını başlatmıştı. Bunun üstüne, karşı cep­
hede yer alan Napoli Belediye Başkanı Bovino Dükü, cennetteki melek­
lerin sadece vermicelli al pomodoro (domatesli makarna) yediğini ileri 
sürdü. Marinetti ise bu iddianın şüphelerini doğruladığını, çünkü zaten 
Cennet’in monoton bir yer olduğu ve meleklerin sıkıcı bir hayat yaşadı­
ğından kuşkulandığını söyledi.

Tipik faşist (ve aynı zamanda “aşın milliyetçi” diyelim) tavır, Mari- 
netti’ninki. Fransız yemeği yemeye kalkışana kızarlar - “millî değil”, “es- 
terofil” (yani, “ecnebi işi”). Ama savaşçılığa yakışmadığı için makarna da 
hem iyi değil, hem bu durumda elbette İtalyan da değil (insanı uyuştu­
ran “alaturka” müziğin de Türk olmaması gibi). Böylece Marinetti ve 
futüristler, demin anlattığım pasta tarihçesinden farklı olarak hamur işi­
nin sorumluluğunu Çin’e veya Etrüskler’e değil, Ortaçağ Tötonlan’na, 
Ostrogot Kralı Teodoric’e yüklediler. Aslında meğer makarna bundan 
sonra gene gözden düşmüş ve Rönesans sonunda tam unutuluyormuş 
ki, şair Aretino göklere çıkardığı için yeniden popülerleşmiş.

Marinetti acaba niçin Aretino’ya böyle düşman -sivri dilli bir hicivci 
olarak zamanın saygıdeğerlerini rezil ettiği için mi? Ama “unutulan ma- 
karna”nın bir şairden ötürü “yeniden hatırlanması” gibi açıklamalar, fa­
şizan bir tarih anlayışına pekâlâ uygun açıklamalar.

İtalya’da pasta’mn çeşidi gerçekten boldur. Adı geçen lasagna, canne- 
lonni, ravioli dışında artık her dile yerleşen spaghetti ile maccheroni ve 
ayrıca tagliatelle ile fettacine, pappardelle, ince kıyılan trenette, tonnelli- 
ni, tonarelle gibi çeşitler, ravioli benzerleri tortellini, anolini, agnolotti, 
bizim “fiyonk” dediğimiz farfarelle, bizim “düdük” dediğimiz rigatoni, 
şehriye tipinde stelette, pastine ve semini, gnocchi ve daha yığınla ha­
murdan oluşan son derece kalabalık, ama aynı zamanda çok lezzetli bir 
ailedir bu.

Hayatımızda “fabrikasyon/el yapımı” diye önemli bir ayrım vardır; 
İkincisine “ev yapımı” da diyebiliriz. Bilindiği gibi, çoğu yiyeceklerin 
iyisi bu ikinci çeşitten olanıdır - Türkiye’de tarhana gibi.

İtalya’da pasta çok temel bir öneme sahip olduğu için bu ayrım işlev­
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sellİğini büyük ölçüde kaybetmiştir, iddia edilebilir ki, yürümeyi, konuş­
mayı bilen her İtalyan pasta hamuru açmayı da bilir. Ama vakitten tasar­
ruf için pasta’sını satın almayı tercih eder. Satın alacaksa, bu “fabrikas­
yon” demek. Herkesin bu kadar iyi yaptığı bir şeyin fabrikasyonunu sat­
mak için, bunun öyle böyle fabrika üretimi standartlarını iyice aşması 
gerekiyor. Nitekim öyle. Fabrika ürünü bayağı iyi, ek bir avantajı da, 
uzun süre saklanabilmesi. Ev işi biraz daha iyi olabiliyor, çok daha çabuk 
pişiyor (on veya on beş değil, beş dakikada) ama çok taze pişirilip yen­
mesi gerekiyor. Bir de ara kategori var: Aşağı yukan mahalle, hatta nere­
deyse sokak ölçeğinde çalışan küçük imalathane. Bunlan aileler gibi lo­
kantalar da tercih edebiliyor.

îtalyanlar makarnalarını bizim gibi soğuk sudan geçirmez, dolayısıyla 
“yeniden ısıtma” sorunuyla uğraşmaz, tereyağı veya margarinle de uğraş­
mazlar (bazı pasta çeşitlerine sıcakken tereyağı koyup eritmek dışında). 
Pişen makarna genellikle sıcak zeytinyağına veya zeytinyağı temelli sosu­
na atılarak çevrilir. Suda fazla başlanmamalı, al deııte (“dişe gelecek gibi”) 
olmalıdır. Zeytinyağı, sarmısak ve fesleğen, bazan hep birlikte aynı sosta 
bulunur, ama üçünden biri olmadan yapılan sos herhalde yoktur.

Ortaçağ boyunca Avrupa kıtasında ulusal mutfaklar tam anlamıyla 
oluşmamıştı. İnsanların yemesini içmesini, ulusaldan çok sınıfsal ölçüler 
belirliyordu (bazı bitkilerin -örneğin zeytin ağacı gibi- dağılımından 
başka). Ayrım oldukça basitti: üst sınıflar et, alt sınıflar bitkisel besin tü­
ketiyordu. Pişirme yöntemleri fazla farketmiyordu. Baharat kullanımı (ya 
da “aşın kullanımı”) gene aynıydı.

İtalya'nın şehir devletleri, Amerika’nın keşfi ve deniz ulaşımının ok­
yanuslara yönelmesi sonucunda, dünya tarihinde eski rakipsiz konumla­
rını kaybettiler. Ama 15. yüzyılın sonlarına kadar, maddî birikimlerinin 
yanısıra sanatsal ve kültürel birikimleri de büyük boyutlar kazanmıştı. 
Italyan millî devleti kurulmadan çok önce Italyan millî mutfağının ku­
rulmuş olmasını buna bağlayabiliriz. Baharat ticareti Ispanya’nın ve özel­
likle Portekiz’in eline geçerken, herkesten önce Îtalyanlar bu aşın baha­
rat kullanımına dayalı pişirme yöntemlerini değiştirdiler. Bunu yapmak­
la, ellerinden ticaretini kaptırdıktan baharattan intikam aldıktan da söy­
lenebilir. Bu yazının birinci bölümünde söylediğim gibi, ürettikleri çe­
şitli sostan, lezzet vericileri, ellerinin altında bulunan -fesleğen, tarhun 
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vb.- nesnelerden çıkardılar. Bugünkü İtalyan mutfağı Doğu’nun baharla­
rını az kullanır. Buna karşılık, yerli otlara ağırlık verir. Izgara veya finnda 
kızartılan ete karşılık, çeşitli biçimlerde açtıkları, hazırladıkları ve pişir­
dikleri hamur işleriyle ilk olarak, bugünkü anlamında “rafine” bir mut­
fak yarattılar.

Ortaçağ Batı tarihinin en tartışmalı dönemidir - en çok, en sık vb. tartışı­
lan anlamında değil de, “tartışması sonuçlanmamış” anlamında. Önce 
Aydınlanma düşüncesi, sonra da Romantizm bu dönemi kendilerine göre 
-ve tabiî karşıt biçimde- değerlendirdiği için, birbirine karşıt iki Ortaçağ 
imgesi vardır. Tarihçi Gibbon’ınki gibi, pagan Roma’nın aydınlık akılcı­
lığını yok eden, Hıristiyanlık etkisi altında biçimlenmiş, hurafeci, mümin 
ve bağnaz Ortaçağ; öbür tarafta da, güzel Leydileri kocaman ormanlarda­
ki şatolarda tutsak olmaktan kurtarmak için günde birkaç ateş saçan ej­
derha temizleyen şövalyelerin kol gezdiği Romantik Ortaçağ...

Herhalde ikisi de palavra. Neyse ben konuya şimdi bu ikisinin de dı­
şında, çok gerçekçi olduğunu düşündüğüm bir açıdan bakacağım: Bu ki­
tabın çeşitli yerlerinde Roma mutfağından yeterince söz ettim ve antipa- 
timi dile getirdim. Gibbon’ın “akılcı Roma”sı yıkılmamış ve hele yemek 
kültürünü sonraki kuşaklara kabul ettirmiş olsaydı hep birlikte yanmıştık.

Roma’nın doğrudan varisi elbette İtalyan lar; ama, hamdolsun, Roma 
mutfağım tevarüs etmemişler (aslında mutlaka birçok geleneği devam et­
tirmiş olmalılar, ama neyin nereden geldiğini yeterince iyi bilemiyoruz). 
Ortaçağ’dan Rönesans’a geçerken de, yakın tarihte öğrendikleriyle Ital- 
yanlar (baharattan vazgeçmiş Italyanlar) Avrupa’nın yeni damak zevkinin 
ve bu arada medeni bir üslûpla yemek yeme tarzının oluşmasında öncü 
rolü oynadılar.

Yani sırf bugünün İtalyan mutfağı, Roma’nın yıkılmasının hiç değilse 
bazı alanlarda hayırlı sonuçlan olabileceğini gösteriyor.

O mutfak şimdi, fazlasıyla hamura bağlı olması gibi nedenlerle, çok 
zengin görünmeyebilir. Ama Floransa’nın ünlü Medici ailesinden Cathe- 
rine, Kral François ile evlenmek üzere Paris’e giderken yanında ahçılannı 
da götürüyordu. Daha sonra Marie de Medici, IV Henri ile evlenirken 
yeni ahçılar getirtmişti. O tarihlerde Avrupa'yı gezen Italyanlar, gittikleri 
ülkelerde hem yenen şeyleri, hem de yeme içme âdetlerini ilkel ve kaba 
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buluyorlardı (tıka basa et yemek vb.). Fransa’ma Avrupa kıtasının gastro- 
nomi tahtına oturması ancak Louis’ler çağının sonunda gerçekleşmiştir ve 
bunda, Paris’te iki kişiyle temsil olunan Medici’lerin (ve İtalya’nın) bir 
payı vardır. Ama tabiî başka ülkelerden İtalya’ya gelenler de (ki bir hayli 
kalabalıktırlar) buradaki yemeklerden, hamurun bolluğundan ve etin azlı­
ğından yakınıyorlardı.

Bu dönemde İtalya’nın, daha doğrusu Sicilya’nın dünyaya bir önemli 
katkısı daha oldu. Dağlardan aşağı buz indirerek, ilk “dondurma’yı yaptı­
lar. Bu yöntemle şimdi makinanın düğmesine basınca külâha dolan gelati 
arasında çok fark var gibi görünse de sonuçta o da, bu da, İtalyan dehası­
nın ürünü.
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Dünya Murfahlarında Bir Gezinti

Dünyadaki temel mutfakları ayrı bölümler halinde yazıp, Italyanlar’a da 
bu arada kıyak geçerek bir bölüm açtım. Şimdi, geri kalan mutfaklara ge­
nel bir bakış atarak bu faslı bitireyim.

Vmnisl’an
Söze Akdeniz’den başlayalım. En yakınımızda Yunanistan. Bu “en yakın” 
sıfatı, tabiî, çeşitli anlamlarda böyle: coğrafyanın yanısıra mizaç, mutfak ve 
başka alanlarda da en yakınımız. Hemen hemen bütün yemeklerimizin - 
adlan dahil- ortak olduğunu söyleyebiliriz. Tabiî farklar da vardır. Örne­
ğin bildiğimiz şiş kebaba onlar “suvlaki” der, ama bunu domuz etiyle de 
pişirebilirler. “Musaka”nın kökeni bildiğimiz patlıcan musakkasıdır, ama 
Yunanlar buna rendelenmiş peynir ve başka birçok nesne katarak “bilme­
diğimiz” musakka haline getirirler. Bir de “şeftalya” vardır ki bu adı du­
yunca “şeftali kompostosu” gibi bir şey beklersiniz, ama salçalı köftenin 
bir çeşidiyle karşılaşırsınız.

Dünyadaki her şey, en masum bir nesne, Yunanistan ile Türkiye ara­
sında yer alıyorsa, bir casus belli (savaş nedeni) haline gelebilir. Albaylar 
Cuntası zamanında, yanılmıyorsam bir yasayla, "Türk kahvesi” denmesi 
yasaklanmıştı. “Yunan Kahvesi” mitini Yunanistan’da benimseyen hâlâ
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çok kişi var. Bayağı kavga konusu. Elias Petropoulos’un İletişim Yayınla- 
n’ndan çıkan Türk Kahvesi kitabı biraz da bunu protesto etmek için yazıl­
mıştır. Yunan milliyetçiliğine tahammül edemediği için Paris’te oturur 
Elias. Ben de orada, Abidin Dino’nun bir sergisinde tanışmıştım.

Türk milliyetçiliğine tahammül etmek de eşit derecede zor. Ama Yu­
nanistan, hem Osmanlı hegemonyasında yaşadığı, hem de daha küçük ol­
duğu için, bu konuda daha nörotiktir.

Durum böyle olunca, kahve gibi birçok yemek de bir kavga konusu ha­
line gelir. “Börek” sizin mi, bizim mi? "Dolma” Türk mü, Yunan mı vb.?

Örneğin “dolma” adı Türkçe, ama özellikle bunun zeytinyağda pişen 
“sarma” biçiminin bir Türk icadı olmasına ihtimal veremiyorum. Türkler 
Anadolu’ya gelmeden zeytinyağından da, asma yaprağından da haberleri 
yoktu; buradaki Rumi (Romalı) halklar, Yunanlar, Ermeniler vb. yüzler­
ce yıldır zeytinyağıyla yemek pişirmişlerdi. Bu durumda “dolma” nasıl 
Türk olur?
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Gene de, durum bu kadar basit değil. Bu ilişki canlı, dinamik bir ilişki. 
Yeni gelen eski yerliden elbette birçok şey öğrenecek, ama o da bu öğ­
rendiğini geliştirebilir, başka bildikleriyle birleştirip değiştirebilir. Sonuçta 
İstanbul’da pişirilmiş dolma, genel olarak, Atina’da yiyeceğiniz dolmadan 
daha lezzetlidir.

Nedenini önceki “Osmanh mutfağı” bölümünde anlattım. İstanbul 
payitaht. Elbette ki buranın pişirme kültürü daha gelişkin olacak.

Yunanistan dünyanın ilk turizm cennederinden biri olduğu için bu­
nun bazı yozlaştırıcı etkilerini de edinmiştir. Plaka’da bir tavernada kılıç 
balığı yanında pilav ve patates kızartması eşliğinde masanıza gelince şaşır­
mayın. Gene de böyle şeyler kural değil, istisna sayılır. Akdeniz’in yeme- 
içme üslûbunu, keyfini, sere serpeliğini Yunanistan’da bol bol bulursunuz.

Deniz ürünleri lezzet bakımından son derece iyidir. Bizde olmayan 
bazı yalın pişirme yöntemleri, örneğin ahtapot veya kalamarın ızgarası 
gayet iyidir. Özellikle Girit’te, çeşitli yabani otlarla yapılan salata ve başka 
yemekler, atlanmaması gereken bir İnsanî başarıdır.

Balkanlar

Balkanlar’ın yemek kültürü bizimkiyle uyuşur, çünkü zaten çoğunun 
bildiğimiz, paylaştığımız yemekleri vardır. Romanya’da zeytinyağlı 
yaprak dolmasına “sarmala” denir; Sırbistan’da “şikembe”, “kapama” 
vb. vardır. “Çevap çiçe”, şiş kebabın Sırpça söylenişidir, ama bir Ru­
meli Köftesi’nin adıdır. Bütün Balkanlar’da lokuma, bizim çoktan 
unuttuğumuz “rahat lokum” adı verilir. Bunun aslı “rahatü’l-hul- 
kum”, yani “boğaz rahatı”dır; bizde onun bozulmuşu olarak “latilo- 
kum” denirdi, unutuldu. Bizim unuttuğumuz başka şeyler de var bura­
larda; örneğin Yunan tavernalarında patlıcandan yapılan bir mezenin 
adı “bekrimeze”!

Rumeli Osmanlılığı çok zengin bir şey tabiî. Kısmen bugünkü Türki­
ye’ye gelmiş; ama bizim hiç bilmediğimiz tarafları da var. Bulgar arkada­
şım Ognyan Minçev bunların çoğunu iyi bilen bir kişidir. Sofya’da beni 
özel bir lokantaya götürmüştü: bahçe içinde iki katlı bir evi lokanta hali­
ne getirmişler. Sakatat konusunda uzmanlaşmış. Ognyan’a göre kökeni 
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Bulgaristan’daki Osmanlı mutfağı, ama gelen zengin çeşitlerden bazılarını 
ben bilmiyordum.

Ondan öğrendiğim bir şey de “siktir git kahvesi”! Vaktiyle bir Os- 
manii valisi, akşam yemeği sonrası, Türkçe bilmeyen konuklarını artık se­
petlemek gereğini duyunca, önemli bir ikram yapma havasıyla, “Size bir 
siktir git kahvesi yaptırayım,” dermiş.

Türkiye’de yapılan en güzel börekler, hâlâ Rumeli kökenlilerin evle­
rinde yapılır. Bunların, bizim pek bilmediğimiz, lahanahsı, patateslisi filan 
da olur. Böyle şeyler daha çok ev yemeği olduğu için o ülkelerde gittiği­
niz lokantalarda bunlarla karşılaşmıyorsunuz. Ama hâlâ o bestelerin çalın­
dığı umnıanlar olduğu gibi, eminim, Balkanlarda hâlâ o böreklerin pişti­
ği mutfaklar da vardır.

Balkan halkları bize ve Yunanistan’a kıyasla daha etobur, sanıyorum. 
Şüphesiz bu hem görece yeni, hem de daha çok lokantalara özgü bir du­
rum. Ama “lokanta”, birçok bakımdan toplumun idealindeki yemek ha­
yalini temsil eden bir kurum olduğu için, koca tabaklar içinde sunulan 
ızgara çeşitleri, bir toplumsal gerçekliğin yansıması olmalı. Ayrıca, bura­
da tanıdığım Rumeli göçmenlerinden (genellikle Makedonyah) enginar, 
bezelye gibi birtakım sebzeleri vaktiyle hayvanlarına yedirdiklerini bili­
yorum.

“Yugoslav” yemeklerini, Eski Yugoslavya’nın lokantaları kadar 
Prag’daki Bosna lokantalarında da denemiş olabilirim. Çünkü bağlı oldu­
ğum NGO’nun toplantıları için sık sık Prag’a gidiyorum, bu toplantılarda 
mutlaka Bosna’dan gelmiş arkadaşlarımız oluyor ve Boşnaklar Boşnak lo­
kantasından başka yere kesinlikle gitmiyor. Bunun bir “dayanışma” oldu­
ğunu söylüyorlar ama inanmıyorum - düpedüz “muhafazakârlık”. Boş­
naklar Müslüman ama bu gibi lokantalarda önünüze sürülen devasa ke- 
bap-ızgara tabaklarında yer alan etlerin yüzde sekseni domuz.

Karasal bölgelerdeki bu et hegemonyasına karşılık, Hırvatistan kıyıla­
rında bolca bulduğum deniz ürünleri, hem tanıdığım şeylerdi, hem de 
bildiğim biçimlerde pişirilmişlerdi. “Bildiğim” derken, Yunanistan’ı da 
kastediyorum. Örneğin Split'te de kalamarı içindeki kalkerli kabuğu çı­
karmadan ateşe koyuyorlar. Pişme süresinde o nesne eriyor ve kalamara 
özel bir tat veriyor.
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Ispanya
İtalya ve Fransa üstüne ayrı birer bölüm olduğuna göre Akdeniz’i tamam­
lamak için şimdi Ispanya’ya atlayalım.

Ispanyol yemeği üstüne söylenecek ilk sözlerden biri, bunun temelde 
bir “halk yemeği” olduğu. Uzun yıllar İspanya güçlü bir merkezî krallıkla 
yönetilmiş. Buna rağmen, Fransa’da olduğu gibi, yemek zevki saraydan, 
yukarıdan aşağı bir biçimde yayılmamış.

Her Akdeniz ülkesi gibi İspanya da bir deniz ürünleri cenneti sayılabi- 
Hr, ama ellerinin altındaki zenginliği her zaman en iyi biçimde değerlen­
dirdikleri biraz tartışmalı. Örneğin, Granada’da ısmarladığım mercanın 
pullan kazınmadan gelmesi hem şaşırtıcı, hem de sonunda epey keyif ka­
çıran bir yaşantıydı.

Ama zaten Ispanya’nın dünya yemek keyfine en önemli katkısı part­
icidir. Bildiğim kadarıyla bütün paella çeşitlerinde deniz ürünü bulunur. 
Çoğunda aynca bazan et, genellikle tavuk eti de bulunur. Ama temeli pi­
lavdır. Genellikle de safranlıdır.

Yörelere göre farklılaşan Partia’da et genellikle kızarmış tavuk ya da 
tavşan parçalandır. Ama domuz konduğu da olur. Aynı zeytinyağında da­
ha sonra da çeşidi deniz ürünleri kızartılır. Bunlar çok çeşitlidir: fener gi­
bi sert etli balıklar, kalamar veya sübye, deniz salyangozu, midye veya baş­
ka kabuklular, kerevet, hatta ıstakoz veya langust. Aynca, tatlı biber, do­
mates, mantar gibi sebzeler de eklenir. Bütün bunlar, daha sonra safranlı 
su ve pirinçle birlikte pişer ve böylece paella olur.

En tanınmış çeşitleri Valensiya’nındır. Katalan bölgesindeki pişirme 
yöntemlerinde pirincin bir hayli esmerleştiğini hatırlıyorum. Zarzurta da 
paella'ya çok benzeyen bir deniz ürünlü pilav çeşidi.

Yalnız Ispanya’ya özgü ilginç bir yemek de gaspacho denilen soğuk 
çorbadır. Polonyahlar’ın temel maddesi pancar olan ve soğuk içilen bir 
çorbaları var. Deniz kaplumbağası çorbası da soğuk içilir. Ama bunlar ön­
ce pişirildikten sonra soğutulur; bildiğim kadar, gaspacho zaten hiç pişmi­
yor. Ana maddesi domates püresidir, ama biberinden zeytinyağına, sirke­
sine, haşlanmış yumurtasına, daha birçok şey içine konur. Lokanta me­
rtlilerinde çorba değil, salatalar arasında yer alır. Adından, Emeviler’den 
kalma bir buluş olduğu anlaşılıyor ve zaten Endülüs’te yaygın.
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Theophile Gautier 1840’ta Ispanya’yı gezmiş. Epey yorucu bir yolcu­
luktan sonra, yan tatil ilân etmiş bir handa, bundan başka yiyecek bula­
mamış. Bir Fransız olarak, “yemek” adı altında sunulan bu tuhaf sıvı kar­
şısında küçük çapta bir şok geçirdiği, ama bir yandan da onu çekici bul­
maktan kendini alamadığı anlaşılıyor: “Endülüs’ün en gözde yemeği; en 
güzel kadınlar bile bir akşam vakti oturup bu cehennem-çorbasını tas tas 
yutmaktan kaçınmıyorlar... ama işin tuhafi, ilk tadan biri de alışıyor ve 
hatta bundan hoşlanıyor da.”

Gautier, gaspacho’nun yanında içtiği güzel Malağa şarabının, çorbanın 
azabını biraz giderdiğini de ekliyor. “Renkler ve zevkler tartışılmaz” 
derler. Benim gaspacho’ya itirazım yok da, o bal gibi tatlı Malaga’yı hiç 
içemem.

Eski zamanda şarabın tatlısı daha çok seviliyordu. Erken ün yapmış 
Iberya şaraptan da böyle tadıdır. Malağa’dan başka, örneğin Madeira şara­
bı - “şurubu” mu demek daha doğru? İyi sos yapılır Madeira’dan, ama iç­
mesi... Portekiz’in ünlü Portosu da aynı hesap. Ama kimileri bunlara ba­
yılıyor.

Ispanya’yı terk etmeden önce, bu ülkede domuz eti, özellikle buttan 
yaptıkları Jambonun (“hamon” diyorlar) ve Amerika’dan gelme acı “chİl- 
li” biberiyle hem tat, hem de renk verdikleri “chorrizos” adlı sucuğun 
özel bir yeri olduğunu ekleyeyim. Her Avrupa ülkesinde domuz tüketimi 
yüksektir. Ispanya’nın özelliği, Engizisyon’un etkin olduğu uzun dönem 
boyunca, insanların tnorisco ya da coııverso (yani, din değiştirmiş Müslüman 
ve Yahudi) olmadıklarını her gün yeniden kanıtlamak üzere, habire do­
muz yemeleri.

Bİr de, dünyamn başlıca safran üreticilerinden birinin İspanya olduğu­
nu belirtmeliyim.

Portekiz’e hiç gitmedim. Bir kere -o da Hamburg’da- gittiğim bir 
Portekiz lokantasıyla, bu ülkenin yemekleri üstüne ahkâm kesecek halim 
yok. İşittiğim kadarıyla genel karakterleri Ispanya’dan çok farklı değil, 
ama kendine özgü yemekleri var.

Iberya’dan kuzeye çıkınca, Fransa’ya geldiğimiz için, burayı atlıyorum. 
Kısaca Belçika’da oyalanalım. Belçika’da tadı İması gerekli şey, bence, zen­
gin pişirme çeşideri olan midyeleri. Örneğin, kabuklarıyla, sarmısakla 
tadlandınlmış beyaz şarap içinde pişmiş midye. Belçika'nın da, Hollan­
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da’mn da, deniz ürünleriyle yaptıkları epey çeşit var (Hollanda’nın ringa­
ları gibi), ama bunlar zengin mutfaklarıyla ünlü ülkeler değil. Zaten Av- • 
rupa’da kuzeye çıktıkça, mutfak yoksullaşır.

Ingiltere ya da Birleşik Krallık

Dünyada yazılmış en ince üç kitaptan biri “İngiliz mutfağı” üstüne olan­
dı. Gene de, burada biraz oyalanacağım. Oyalanmanın bir nedeni, çektik­
lerimi anlatmak. Ama bir de şu var: Ingiltere benim epey iyi tanıdığım 
bir ülke. Böyle olunca, o “en ince üç kitap” hakkında bile söyleyecek 
birçok söz (bir kısmı “olumlu” olmak üzere) çıkıyor.

Bu adaya ilk gidişim 1969’dur. Yolda, Paris’te birkaç gün kalmıştım. 
Bir gün, orada okuyan yaşıtım insanlarla bir caje’de konuşuyoruz. Biri 
şöyle bir anı anlattı: o zamanlar, şimdiki tünel olmadığı için, geçiş feri­
botla ve genellikle Calais-Dover arası. Calais’de trenden indiğinizde, rıh­
tımdaki vapur Fransız da olabilir, İngiliz de - şansınıza. Niye “şansınıza”? 
Bu arkadaş gittiğinde İngiliz vapuruna çatmış. Vapurda kötü bir koku - 
yemekle ilgili bir koku. Muhtemelen, kullanılan kötü yağ. Sonra, İngilte­
re’de dört beş gün kalmış. Ama koku her yerde var. Takıntı haline gelmiş. 
“Dişimi firçalayacağım, macun öyle kokuyor; yüzümü kurulayacağım, 
havlu öyle kokuyor.” Bunları dinledim ve kokuyu bu arkadaşın gerçekten 
takıntı haline getirdiğine hükmettim.

Sonra ben de Calais’ye gittim. Rıhtımda bir İngiliz gemisi vardı. Bin­
dim, bir koku vardı. Epey kötü bir koku. İndim, koku devam ediyordu, 
ama ben bir yıl kalacaktım...

Brighton’da bir pansiyona yerleştim. Birileri yemek pişiriyordu. Daya­
nılır gibi değildi. Koku, ağır ama emin yayılan bir emperyalizm türü gibi 
odayı kaplıyordu. Domuz yağıyla tencerede pişirilen lahana olduğunu 
tahmin ediyorum. Benim havlularım da kokuyordu, çünkü, sonradan dü­
şününce anladığım gibi, pansiyondaki yemek örtüsü, peçete, çarşaf, hep 
birlikte “laundrette”e gidiyor ve birbirlerinden kültürel etkiler almış ola­
rak geri geliyorlardı.

Pansiyon değiştirdim. Yeni yerimde ilk akşam aynı kokuyu duydum. 
Ağlayacak gibi oldum. Ama nihayet “happy end”! Orada son akşamım 
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geçiren bir pansiyoner son akşam yemeğini pişirmiş (az kalsın benim de 
son akşam yemeğim oluyordu). Gitti, ondan sonra benden başkası en 
azından o katta yemek pişirmedi. Benim ürettiğim kokuların öteki kira­
cıları nasıl etkilediğine dair bilgim olmadı.

Böylece özel hayatımda bundan kurtuldum. Kamu hayatında sık sık 
rastlaşıyorduk, ama buna çare bulmak görece kolaydı. Brighcon’ı zamanla 
öğrenmiştim; bir lokantaya yaklaşırken karşı kaldınma geçiyordum, filan.

İşin bir yanı bu. Evet, Britanya adasında yemek öyle böyle değil, baya­
ğı kötüdür. Bir örnek daha vereyim: yukarıda sözünü ettiğim iki pansiyo­
nun birincisinde, tam karşımda, bir “fish & chips” lokantası vardı. Bun­
dan haberdar olmak için Ingiltere’ye gitmiş olmak gerekmiyor - “millî 
yemek”lerinden biri. Siftahımı yapmak üzere bu lokantaya gittim ve ola­
bileceği kadar memnun kaldım. Bu zaten fukara yemeği: kızarmış balık, 
kızarmış patates, büyük bir şey beklemiyorsunuz. Sonra, ikinci pansiyo­
nun yakınlarından evde yemek üzere “fish and chips” alıp geldim. Yenir 
gibi değil! Olur a, her lokanta aynı değildir. Ama sonra öğrendim ki me­
sele başkaymış. Birincisi, “kosher”, yani Yahudi tarzı pişiriyormuş! Bu ne 
demek? “Domuz yağı” kullanmıyorlar, demek! Oysa Ingiliz’in normal 
"fish and chips”inde, o kötü kokulu “lard”ın içinde cazır cazır kızartıyor­
lar balığı. Üstüne de limon değil, sirke dökülüyor, sirke de üzüm değil, 
“malt” sirkesi! Yani, “zincirleme suç”.

George Orvvell, Ingiliz işçi sınıfının damağının, lezzetli bir yiyeceği 
otomatİkman reddedecek hale geldiğini söylerken, sanırım haklıdır.

Evet, işin bir yanı bu ama, hem tarihe, hem de bugünün bazı başka 
özelliklerine bakınca, iş biraz değişiyor. Tarihte, İngiltere’de daha iyi yemek 
piştiği gibi, Ingilizler anlı şanlı Fransız mutfağını da kısmen etkilemişler.

Şimdi, İngilizce’de domuza “pig” ya da “svvine” denir; ama pişmiş ha­
li, “pork”tur. Niye? 1066 Nornıan istilâsından sonra yeniden-biçimlenen 
İngiltere’de, halk ve bu arada tabiî ki çobanlar İngiliz’dir (yani Anglo­
sakson), efendiler ise Fransız! Dolayısıyla, çobanın “svvine” dediği hayvan 
pişip sofraya gelince Fransızlaşıp “porc” olur. Aynı şekilde, koyun “she- 
ep”in yemeği “mutton”, yani Fransızca “mouton”dur; dana (“calf”), sof­
raya “veal” (Fransızca “veau”) olarak azimet eder. Sığır ise, İngilizce adı 
neyse (“covv”, “ox” ya da şimdi kullanılmayan başka kelimeler), sofrada 
“beef”, yani “boeuf” olmuştur.
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Demek ki başta Fransızlar Ingilizler’e medeniyet öğretmiş, ama onlar 
da onlardan bir miktar medeniyet yöntemi ithal etmişlerdir. Ne var ki, 
geçen yüzyıldan itibaren medeniyetin mutfağı ilgilendiren kısmında he­
gemonya kesin olarak Fransa’nın eline geçmiştir. Hal böyle olunca birçok 
lüks İngiliz lokantısının “menu”sünde “beefsteak” aramak boşuna bir ça­
ba haline gelir; “bifteck” diye bulacaksınız.

Bir alış veriştir gitmiş yani.
Ama bu hikâyenin kökü ta Ortaçağ’a gidiyor. Daha yakın zamanlara 

kadar Britanya’nın hiç değilse yörelerinde biraz daha ilginç yemekler piş­
tiğini, böyle bazı eski tarifeleri canlandırmış bir lokantada (yetmişlerde, 
Covent Garden’da, “Porter’s” adıyla açılmıştı, şimdi Pemberley’s olmuş ve 
epey değişmiş) keşfetmiştim.

Ama bence Büyük Britanya'nın yemekle ilgili en olumlu yanı, emper­
yalizmi. Bu sayede Çin’den Portekiz’e, Karaib’den Afrika’ya ne lokantası 
isterseniz Londra’da buluyorsunuz; aynca, bütün bu mutfakların kullandı­
ğı malzemenin çoğunu da. Böylece Ingiltere’de İngiliz yemeğine muhtaç 
kalmıyorsunuz ve sorun çözülüyor. Tabiî Britanya’da, Britanya yemeğine 
muhtaç kalmak istemeyen hayli yüksek sayıda “Briton” var.

Yerli pişirme yöntemlerinin zaafı, Britanya’yı yabancı yöntemlere 
özellikle açık hale getirmiştir. Öteden beri, Fransız mutağı bu ülkede, 
gastronominin en üst mertebesi olarak algılanır. Bu yüzden de Fransız lo­
kantaları ancak yüksek gelir dönemine hitap edebilmiş ve sayıca sınırlı 
kalmıştır. Özellikle İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, İmparatorluk ve 
“commonvvealth” çökerken, eski kolonilerden yığınla insan da Britan­
ya’ya göçtü. Hep olduğu gibi, bu insanların birçoğu yeni geldiği ülkede 
lokantacılık alanına atıldı. Bu bağlamda, ilkin eski kolonileri değil de, 
yoksul Italyanlar’ı sayabiliriz. Onların çoğu, vaktiyle gelip açtıkları “risto- 
rante”Ier sayesinde artık yoksul moksul değiller. Savaş sonrasında, Musso- 
lini’nin sevimsiz anısı hâlâ taze olduğu için, Italyan göçmenler, başta Yu­
nan, başka ülkelerin lokantalarını açıyorlardı. Sonraları kamuflaja gerek 
kalmadı. Hindistan/Pakistan Ingiltere’ye doğru daha da gür bir akın ya­
rattı. Onlann lokantalan da şimdi “adım başında”. Aynı tarihlerde, özel­
likle Hong Kong üstünden, bir de Çinli akını başladı. Aslında dünyanın 
her kentinde, şöyle on beş yirmi lokantayı çalıştıracak kadar Çinli göçü 
hem o kentler, hem de Çin için faydalıdır. Son dönemde ise hızlı ve ucuz 
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yemeğin yanısıra daha şık ve özenli örnekler de sunarak, Yunan ve Türk 
lokantaları yayılıyor (Türk olanların çoğu Kıbrıs’tan). “Şavarma”lan (“çe­
virme”, yani “döner”), felafelleriyle Ortadoğulular da epeydir orada. 
Onlar, “fast food”u etkiliyor.

Batı’nın birçok eski sömürgecisi, mutfağında da sömürgelerinden et­
kilenir. Örneğin Fransa’da ancak normal sayıda Hint/Pakistan lokantası 
(yani az) ve gene normal sayıda Çin lokantası (yani çok) görürsünüz. Bu­
na karşılık “kuskus” yapan Magreb lokantaları ve Hindi Çini lokantaları 
kıyamet gibidir. Magreb’in acılı, baharlı “nıergetıze” sucukları da sokaklar­
da satılır. Hollanda’da ise hegemonya Endonezya'nın elindedir.

Amerika bütün dünyadan göç alır, ama tuhaf bir şekilde bütün bu lo­
kantaların yemeğinin önüne “Amerikan” sıfatım eklemeyi gerektirecek 
şekilde onu dönüştürür: “Amerikan-ltalyan”, “Amerikan-Japon” vb.

Bir yandan, Amerika da bütün dünyada yayılıyor. McDonald’s’ıyla, 
“Steak House” zincirleriyle.

Iskandinavqa

“Canım güzel şeyler yemek istiyor,” diyen birine gitmesini tavsiye edece­
ğiniz ilk bölge İskandinavya olmaz. Tabiî bunu, bugün orada iyi lokanta 
bulunmadığı anlamında söylemiyorum; aslında bayağı iyileri var. Ama İs­
kandinavya’nın da zengin bir yerli geleneği yok. Bunun da nedeni açık; 
iklim. Buranın uzun ve sert kışlan, özellikle bitkisel çeşitliliği asgariye in­
dirmiş. Hayvancılık da çok fazla gelişmemiş. Gelgeldim, deniz ve su 
ürünleri oldukça zengin. Ringa ve som, yüzyıllarca, İskandinavya'nın ha­
yatını kurtarmış. Sığ Baltık denizinde büyük ringa sürüleri dolaşır.

Ama svaitsoppa denilen, domuz kanından yapılma çorba (Vikingler za­
manında acaba insan kanını mı kullanıyorlardı?) dünyanın bu bölgesinin 
mutfak tarihinin pek parlak olmadığını gösteriyor.

Finlandiya’da -bölgenin Tötonik olmayan halkının ülkesi- rengeyiği 
yedim. Yer yemez de tiryakisi oldum. Bu ülkede kaldığım sürece, ızgarası, 
tavası, tenceresi, kızartmasıyla, habire rengeyiği yedim- bir daha kolay ko­
lay bulamayacağımı bildiğim için. Bu yan evcil hayvanın etinin tadı da 
yan evcilleşmiş.
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drfa Avrupa
Polonya’ya hiç gitmedim, yemeği hakkında da fikrim yok, İklim nede­
niyle burada da pek fazla zenginlik olmadığını tahmin ediyorum. Eski 
Çekoslovakya ve Macaristan’da ise epey bulundum. Onlarla ilgili söyleye­
ceklerim var.

Orta Avrupa, Almanya’nın bir kısmı, Avusturya’sı, Bohemya’sı, Morav- 
ya’sı vb. ile kültürel etkilerin bir hayli içiçe geçtiği bir bölge. Yemek bakı­
mından da böyle. Pek çok şey ortak. Aralarında Macaristan’ın bence farklı 
özellikleri var ve o, ötekilere daha çok yol yordam göstermiş olmalı, diye 
düşünüyorum. Her yerde yapılmakla birlikte, nedense finnda ördek ya da 
kaz, en çok Orta Avrupa ülkelerinde anayurdunu bulmuş gibi olur. Damak 
zevkinden fazlaca nasiplendiklerini söyleyemeyeceğim Çekler, Türkçe’de 
bir adı olmayan, ağır hamur parçalanyla servis ederek, oldukça lezzetli olan 
bu firınlanmış kuşlann tadını ellerinden geldiğince bozmaya çakşırlar.

Çek halkı iyi eğitilmiş, duyarlı bir halktır. Bana öyle geliyor ki, birinci 
savaş sonunda bağımsızhklannı kazanmalarından şu on yıl öncesine kadar 
yaşadıklan felakeder onlan kasvetli bir halk haline getirmiş, yaşama sevin­
cini berbat etmiş (dünyanın en ince kitaplarından biri de “Çekoslovak 
Ordusu’nun Büyük Zaferleri”dir). Bu özellikler mutfaklarına da yansıyor 
gibi. Aynca, soğuk iklim “menu”lerini hayli dar tutmuş. Lahana ve pata­
testen, turptan başka fazla bir sebzeleri yok. Komünist dönemin sıkıntılı 
lokantalan, şimdi şimdi, canlanmaya, şenlenmeye başlıyor. Uluslararası 
mutfağın -henüz pek parlak olmayan- örnekleri de Prag’da açılıyor: Çin, 
Hint, İtalyan, Lübnan, Bosna lokantalan var.

Toton ırkından komşulan gibi Çekler de porselen işini çok iyi bilirler. 
Bu anlamda denebilir ki, yemek konusunda altyapılan sağlam. O güzel 
tabaklara güzel yemekler de konmaya başlayınca mesele çözülecek.

Çek Cumhuriyeti’nde “Türk kahvesi” adı altında epey beter bir şey 
yapılır. Telvesi dışında bizim kahveyle bir ortaklığı yok. Kahve buralara, 
söylentiye göre, İkinci Viyana kuşatmasıyla geldiğine göre, Avusturya’dan 
almış -ama pek becerememiş- olmalılar. Avusturya’da ise kahve çok gü­
zeldir ve Viyana bir nı/e’ler şehridir. Zaten yemeklerinden çok pasta ve 
tadılan ve tabiî strnrfeflan (bu arada, gene Osmanlı kuşatmasına bağlanan 
ay çörekleri) ünlüdür. Sclınitzel dışında yemekleri pek ahım şahım -ve Al­
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manya’dan çok farklı- sayılmaz. Gene de, Viyana’da harika bir alabalık 
pane yediğimi hatırlıyorum.

Bu noktaya gelmişken Almanya’ya da kısaca göz atalım. Almanya, “en 
ince mizah” kitabının sahibi olarak anılır ama önderliği az farkla Britan­
ya’ya kaptırmış olmasa, en ince yemek kitabının da sahibi olabilirdi. “Öküz 
kuyruğu çorbası” adının düşündürdüğü gibi kötü bir yemek değildir: Sa- 
uerkratit (domuz etli veya sosisli lahana) ise Almanlarla Fransızlar (onlar 
“choucrut” derler) arasında kalmış bir yemek; belki Alsaslılar’ı bundan so­
rumlu tutmak gerek. Oysa Alsas’ın şarapları ve soğuk etleri bayağı güzeldir.

Almanya’ya İlk 1967’de gitmiştim. O zaman çok daha fazla Alman’dı. 
Bütün dışa kapalılığı hissediyordunuz. Bazı Almanlar’ı pek mutsuz etti, 
ama yabancı işçilerin gelmesi Almanya’da ciddi ve olumlu bir değişim ya­
rattı. Özellikle yiyecek konusunda. Şimdi Alman kentlerine, Londra ya 
da Paris gibi, bütün dünyadan her türlü yiyecek geliyor ve artık bunlan 
yalnız yabancı işçiler değil, Almanlar da alıp kullanıyor. Eski içedönüklük 
neredeyse tamamen kayboldu (aynca, en fazla gezen milletlerden biri).

Gelelim Macaristan’a. “Orta Avrupa’nın Akdeniz’i” diye tanınan Ma­
caristan yemekleriyle de komşulanndan ayrılır. Yemeklerinin türüyle değil 
elbette, ama burada her şey daha lezzetlidir.

Macaristan’da bir zamanlar Turancılık popülerdi. Dilleri Fin-Uygur ai­
lesine bağlı olduğuna göre uzak bir hısımlığımız olabilir. Yalnız cümle 
değil, ses yapısı da Türkçe’yi andırır. Bütün Avrupa içinde, sokakta işitti­
ğiniz konuşma sesinden ötürü kendinizi bir an Türkiye’de sanabileceğiniz 
tek ülkedir. Sesten başka, “aglutinatif” yapısı da Türkçe’ye benzer. An­
cak, şimdiki dönemde Türklük’le akrabalık iddiasında bulunan Macar’a 
hiç rastlanmıyor. Bu arada bazı Türkler’in, gene Güneş-Dil teorisi misali 
bazı dilsel manipülasyonlar yaparak millî yemeklerini ellerinden alma ça­
balan Macarlar’ı bayağı sinirlendiriyor: bu iddiaya göre “gulaş”ın aslı “kul 
aşı” imiş ve Kanunî’nin Mohaç zaferinden sonra yerleşmiş!

Macarlar böyle laflar karşısında “külahıma anlat” tavrına giriyorlar, ama 
biberin bu ülkeye bizimle birlikte gittiği herhalde doğru. Zaten “paprika” 
adı da bunu pekiştiriyor. Tatlısı ve acısıyla paprika Macar mutfağının temel 
direğidir. Bir Macar arkadaşımın babası, yerleştikleri Kanada’da, lokantaya 
giderken cebine paprikasını koyarmış, Kanada lokantasında bu medeniyet 
bulunmayacağı için. Mısır ekimini de Osmanlı lar’ın götürdüğü kesin.
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Macar mutfağı konusunda böyle yüksek perdeden konuşmamda bir 
rasdantının da payı var: Dostum Janos Ladanyi beni çok iyi -ama en çok 
erbabının bildiği- lokantalara götürdü. Örneğin, otantik köy yemekleri ya­
pan bir yer. Acılı balık çorbası ve şimdi unuttuğum bir yığın güzel şey ye­
dim. Kendi başıma gitsem buraları bulamaz ve bunları tatmış olamazdım. 
Janos Yahudi’dir; annesinin tepsiyle yaptığı lahana dolmasını da anlatmıştı.

Macaristan’dan şimdi Rusya’ya geçiyoruz.

Rusıja

Orta Avrupa’nın kötü ikliminin özellikle bitkisel çeşitliliğe imkân verme­
mesi, Rusya için de tamamen geçerli. Ama Rusya dünyanın en büyük 
ülkesi ve tarihinin epey uzun bir kısmını bir imparatorluk olarak geçir­
miş. Bu, hem Kırım ya da Kafkasya gibi iklimi daha elverişli bölgelerin 
ürünlerinden yararlanabilmesini, hem de eline geçirdiğini üstün bir rafin- 
man düzeyinde işleyebilmesini sağlıyor. Bunun sonucunda Rusya’da ye­
mek -tabiî üst sınıflar arasında- incelebilmiş, ama bu, onun Çin veya Os- 
manlı gibi yüksek bir mutfak kültürü yaratmasına yetmemiş. Halk ve 
mujiklere gelince, onlar bulabildiklerini yemişler, üstelik pek fazla bir şey 
bulamamışlar.

1976’da Sovyetler Birliği’nde iki hafta geçirdim. Bu deneyimdeki göz­
lemlerime göre “tipik” denebilecek bir Moskova yemeğinin nasıl seyret­
tiğini anlatayım. Tabiî, siyah ve beyaz ekmekle siyah ve kırmızı havyarla 
başlanıyor. Başka bir bölümde anlattığım için burada havyarın ayrıntısına 
girmeyeceğim, ama bu nefis şey, dünyanın bu bölgesine bahşedilmiş bir 
nimet.

Bu arada normal olarak votka içiliyor.
Sonra ringa geliyor - Kuzey Denizi’nin, Baltık Denizi’nin bu insanse- 

ver, gani balığı. Ringa’nın tazesi pek bulunmaz. Öteden beri, çok çabuk 
bozulduğu için balıkçılar yakaladıktan en fazla yirmi, yirmi beş saat sonra 
bunları tuza basarlar. Dolayısıyla ringayla geçinen halkların damağına rin­
ga tadı da böyle yerleşmiştir (çoğu Avrupalı’nın da kutudan çıkmamış bir 
sardalya tanımayacağı gibi - ya da orkinos). “Sliyotka” dedikleri ringa, ya­
nında halkalanmış soğanla gelir.
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Bundan sonra sıra çorbadadır. Yani bilinen “Batılı” sıra biraz değişiyor, 
çünkü en başta çorba olmalı. Biz burada “borç”u öncelikle Rejans’tan öğ- 
renmişizdir; ama onlann yaptığı, genellikle, Rusya’da galiba “şiya” dedikleri 
lahana çorbası. Oysa asıl “borç” pancardan yapılıyor ve eski usul, taneleriyle 
geliyor. Dolayısıyla içinde pancar, her şeyini içinde piştiği çorbaya feda edip 
kendisi saman gibi şaşılaşmış bir et parçası (bu özelliğiyle Stalin’in dönemi­
nin “proletarya”sını akla getiriyor), domates, havuç, soğan vb. var.

Böylece ana yemeğe sıra geliyor. Balıklardan mersin veya kalkan gibi 
tanıdıklarımız olabilir. Et yemekleri de tanıdık sayılır. Gulaş veya şnitzel 
gibi Orta Avrupa’dan alınma birşeyler ya da kİevski veya strogonof. Tabiî 
garnitürüyle birlikte. Bu aşamada birçok Rus şaraba geçmiş oluyor. Ben 
öbür “ekol”e sadık kalıp votkaya devam ediyorum. Bundan sonrası tatlı, 
meyva, falan. Bu fasılda şampanya ya da “konyak”lara da geçebilirsiniz.

Özellikle devrim-sonrası birçok “beyaz" Rus Türkiye’ye geldiği için, 
Türk lokantacılık tarihinde özel bir yerleri ve damgalan vardır. Şaşlık, 
Rus salatası, piroçki, ponçiki bizim de iyi bildiğimiz yiyecekler. “Karski”, 
Kars’tan doğmuş (yani “şaşlık”). Ama Rus mutfağı yaymasa muhtemelen 
İstanbul’da onu bilmeyecektik.

İstanbul’da Rus mülteci, herkes gibi rakıyı suyla karıştırıp içer, ama 
fazla hafif bulur, mutlu olmazmış. İnsanlan izlemiş: rakıyı içince yüzleri 
hafif buruşuyor; sonra su bardağını dikiyorlar, buruşukluk geçiyor. O da 
ikinci bardağa sek rakı koymaya başlamış: suyla kanşık olanım içince yüzü 
buruşuyor, sekini dikince “oh!” diyor.

Sovyetler’in dağılmasından sonra Ukrayna ve Kafkasya’ya gittim. Uk­
rayna’dan özel bir şey hatırlamıyorum - bildiğimiz Rus yemekleri. Tabiî 
“kievski”nin mucidi onlar. Kafkasya bu imparatorluğun meyva ve sebze 
cennetiydi, hâlâ da öyle. “Kafkaski” denilen şiş kebabının da anayurdu. 
Kafkasya’da Azerbaycan’ın özel havyar ayrıcalığı var. Bu bölgede hoşuma 
giden bir şey, lokantada siz bir şey söylemeden önünüze, taze kişniş yapra­
ğı, reyhan gibi yeşillikler getirip bırakmaları. Ermenistan’da evlerde pişen 
yemekler lokantalardan çok daha iyi ki, anlaşılır bir şey. Gürcü mutfağı da 
tamdık gelenlerin yanısıra, hiç bilmediğiniz yemeklerle, bayağı iyi bir 
mutfak. Gürcüler yemeği hâlâ ayinle kanşık kökenlerine sadık kalarak yi­
yen bir halk. Yemeği veren kişi masanın başında, çoğu zaman hiç oturma­
dan, habire birilerine kadeh kaldınyor. İşin normal sırasına göre, ilkin ar­
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tık aramızda bulunmayan atalarımız kuşağının şerefine içiyoruz. Sonra, 
henüz vedalaşmadığımız büyüklerimize sıra geliyor. Hayatımızda yer alan 
ve böylece hayatımızın daha güzel olmasını sağlayan her kuşaktan ve rol­
deki kadınlara -annelerimiz, sevgililerimiz, “bacı”lannuz- mutlaka uzun 
tiradlar çekiliyor (bu iş bir evde olmaktaysa o kadınlar mutfakla sofra ara­
sında kesintisiz seğirtip hizmet etmekteler). Böylece, yemek sonuna kadar 
uzuyor bu söylevler ve kalkan kadehler. Masa başındaki adama “tamada” 
deniyor ki bir iddiaya göre bu “dam atası”ndan gelirmiş. Bence, “gulaş”ın 
“kul aşı”ndan gelmesi gibi bir milliyetçi (“güneş-Dil Teorisi” kalıntısı) 
Türk ses benzetmesi. Merasim, şükran, herkesle barışıklık, aynı zamanda 
varolan silsile-i meratibe riayet, hepsi bu yemek yeme tarzının parçası. 
Ruslar da pek bayıldıkları “şerefe kadeh kaldırıp nutuk söyleme” âdetini 
muhtemelen Gürcüler’den almışlar.

Bir hikâye anlatmışlardı: Bakû’da McDonald’s açılmış, kentlilerden biri 
de gitmiş, Mac Burger istemiş; “yok” demişler; “iyi, cheese burger geti­
rin,” demiş; “o da yok,” demişler. “Peki, ne var?” “Tike kabab var, lüle 
kabab var.” “Lüle”, bizim urfa kebabı gibi. “Tike” ise irice ve kemikli et 
parçalarının ızgarası. Bunu yerken bir Azeri dostumuz, “Biz etin böyle 
sümüklüsünü severiz,” demişti, biraz tuhaf olmuştuk. Meğer “sümüklü”, 
“kemikli” demekmiş.

Rsqa

Türkiye Cumhuriyeti’nin bir yurttaşı olarak teknik anlamda Asyalı’yım, 
ama herhalde bu Cumhuriyet’in kurucusunun benimsediği değerlerin, 
gönüllü olmasa da zorunlu bir torunu olarak, Semerkant ve Taşkent dı­
şında, herhangi bir Asya ülkesine gitnıişliğim yok.*  Gelgelelim, çeşitli 
Asya mutfakları Batı’da bir hayli popüler olduğu için, otantik ve yerli hal­
leriyle değilse de, Batı’daki lokantalarının temsil yeteneği ölçüsünde, Asya 
mutfaklarından epeyce haberdarım. Bu, işin “kişisel deneyim” kısmını 
(ve sınırlılığını) anlatıyor; geri kalanı da “kitabî” kısmı.

(*) Bunu yazalı Hindistan'a da gittim.

Asya’nın en ilginç mutfağı diyebileceğimiz Çin’i ayn bir bölümde, tek 
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başına anlattığıma göre, o konuya dönmemiz gerekmiyor. Ama belki, 
“Asya” bağlamında birkaç ayrıntı eklenebilir.

Çinlilerin kuzey komşuları Moğollar ve Türkler’di. Aydan görülebile­
cek tek insan yapısının Çin Şeddi olması, Çinlilerin bu komşularını ne 
kadar sevdiğini gösteren bir kanıt. Ama binlerce yıllık bir tarih içinde, 
Çin Şeddi bile aradaki ilişkileri büsbütün koparmaya yetmedi. Örneğin 
Cengiz’in torunu ve Hülagu’nun kardeşi Kubilay Han 1260’ta Çin İmpa­
ratoru oldu ve Sung hanedanını yıkarak Yuan hanedanını kurdu.

Aslında yerleşik medeniyetiyle Çin’in bu dışarıdan gelme İmparator’u 
ve soyunu Çinlileştirmesi çok zor olmadı. Zaten bundan sonra da Mo­
ğollar Sedd’in o yanına geçmediler.

Ama Çin’e, Çin’in genel pişirme tarzlarına hiç uymayan bir yemek bı­
raktılar. Bu yemeğin adını “Çin (ya da Moğol) kaynar-kazanı” olarak çe­
virebiliriz. Mantığa da uygun olarak Çin’in kuzeyinde popüler olan bu 
yemeğin bizim aşina dünyamızdaki paraleli, İsviçre’nin spesiyalitesi olan 
“fondu”dür. Ama “fondu”de, altında ateş yanan (normal olarak, bir ispir­
to ocağı) kabın içinde sıvı yağ kızdırılır; başta “raklet” peyniri, çeşitli so­
sisler burada kızartılır. Çin’de ise, geleneksel olarak altında kömür ateşi 
yanan kazanda su ya da tavuk suyu oluyor. Her şey gene küçük küçük 
kesilmiş olarak sofraya diziliyor. Genellikle, önce sebzelerden başlayarak 
bunları daldıra çıkara yiyor, yavaş yavaş tavuğa, balığa, ete geçiyorsunuz. 
Gene sofrada dizili duran çeşitli soslara lokmanızı banıyorsunuz. Epey 
uzun süren bu ziyafetin sonunda da, içine dalan şeylerin de lezzetini alan 

. sıvıyı çorba olarak içiyorsunuz.
Çin etki almaktan çok etki yayan bir medeniyet olmuştur. Aldıkları 

daha çok yemeğin hammaddesi olmuştur: Hindistan’dan pirincin ve şeker 
kamışının gelmesi gibi (Çin’in pirinç tüketimi düşünülürse, şüphesiz mu­
azzam bir etki). Çok kullandığı mısır da sonuçta Amerika doğumludur. 
Ama yemeğini, bu nesnelerden, kendi bildiği gibi pişirmiş ve bu etkileri 
bütün çevresine yaymıştır. Doğusunda, Kore gibi Japonya da (yemekte ve 
başka alanlarda) Çin’in yoğun etkisi altındadır. Güneyinde Hindi Çini ve 
Tayland, hatta Endonezya da öyle. Yemek pişirme yöntemleriyle birlikte 
sofra adabının temel özelliklerini de ihraç etmiştir.

Bunlara zaten değinmiştim. Şimdi fazla vakit geçirmeden Japon mut­
fağına gelelim.
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Japonya
Japon mutfağı, Çin’den ne kadar etkilenmiş olursa olsun, kendi özgün 
karakterini yaratmayı ve yaşatmayı başarmış Asya mutfaklanndandır. Bun­
da, hem fiziksel imkânlarının, hem de kültürünün payı vardır.

Japonya bir ada ya da bir takımada ve oldukça kıraç. Çin gibi geniş ve 
bereketli topraklan yok. Akarsu fazla değil, öteden beri suyu kıt. Çin’de 
bile pek gelişmeyen hayvancılık, Japonya’da daha da yoksul. Bu durum, 
mutfağa girecek ham maddenin çeşidini de, niceliğini de sınırlıyor. Bü­
tün bu etkenler, yüzyılımızda tanın teknolojisinin gelişmesinden önce, 
Japonya’nın kendini beslemekte, özellikle nüfus artışıyla orantılı bir besin 
artışı sağlamakta güçlük çekmesi anlamına gelir ve zaten öyle olmuştur. 
Çin’den gelen pirinç -ve tabiî soya fasulyası- bu adalarda da hayat kurtar­
ması beklenen temel besinler haline gelmiştir.

Ama karadaki durum, Japonları denize daha dikkatli bakmaya teşvik 
etmiştir. Japonya bugün dünyanın balıkçı ülkeleri sıralamasının başlarında 
yer alıyor. Bu durum öteden beri böyleydi. Japonlar yalnız balıktan yarar­
lanmakla kalmadılar, çeşitli yosunlan, deniz bitkilerini yenir hale getir­
mek için de uğraştılar. Bu konuda Japonlar’ın edindiği deneyim ve biri­
kim bütün dünyanın geleceği için yararlı olabilir.

Ne de olsa, hayatına “Allah’ın oğlu” olarak başlayan müteveffa İmpa­
rator (Mikado) Hirohito da deniz biyologuydu (geçerken bir not: “Mika­
do”, Japonca’da “Bab-ı Ali” anlamına gelir).

Japonya’nın İkinci Dünya Savaşı’nda dışa vuran emperyalist yayılmacı­
lık özleminin gerisinde topraklarının bu yoksulluğunun da bir miktar pa­
yı vardı. Kıtada her zaman Kore ile görece daha yakın ilişki içinde bulun­
muştur (aynı devletin parçası olarak yaşadıkları çağlar vardır). Bu çerçeve­
de Kore, ana medeniyet merkezi Çin’le Japonya arasında köprü işlevi 
görmüştür.

Değindiğim özellikler Japon mutfağında deniz ürünleri hegemonyası­
nın fiziksel nedenlerini oluşturuyor. Şimdi bir de Japon kültüründe gör­
selliğin önemi konusuna gelebiliriz. Japon evlerinin, Japon bahçelerinin 
sade güzelliği namlıdır. Son derece “rafine” bir sadeliktir bu. Uzun bir es­
tetik birikim sonucu “fazlalıkların atılması” gibi bir şey. Zengin bir görsel 
zevk ve kültürün ürünü olan bir “kendiliğindenlik” yanılsaması. Ve tabiî 
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Japonlar dünyanın belli başlı resim geleneklerinden birini de yaratmışlar­
dır. Bu koşullarda, konu yemek olunca, burada da görselliğin sunuluşun 
başlıca kaygısı olması doğal; Japon yemeğinin sofraya gelmesi, tablo yap­
mak gibi bir şeydir. Çiçek yerleştirmekten kâğıt yerleştirmeye, her şeyi bir 
sanat haline getiren Japonlar yemek konusunda başka türlü davranacak de­
ğillerdi. Fiziksel koşulların getirdiği sadelik (bu, yemek bağlamında, az sa­
yıda yiyecek anlamına geliyor) ve kültürün getirdiği estetik yerleştirme.

Japon yemeklerinin çoğu az pişmiş (Çin gibi, ama biraz farklı biçim­
de) ya da doğrudan doğruya çiğ yenir. Ama aralarında uzun emeklerle 
pişmiş, karmaşık ve ayrıntılı olanlan da vardır.

Hayatımda sadece bir tane “mizahî” Japon filmi gördüm: Tampopo. 
Onun da yönetmeni Itami intihar etti - bu Japonlar tuhaf adamlar. Film, 
yemek yapmak ve yemek üstüneydi; biraz da yemekle cinselliğin ilişkileri 
üstüne. Tampopo adındaki kadın, geleneğe, usulüne uygun Japon makar­
nası pişirmenin doğru yöntemini arıyordu.

Kimi buğday, kimi pirinç, kimi de fasulyadan yapılan bu makarnalar 
-çeşidi çoktur- gerçekten de Japon mutfağında önemli bir yere sahiptir. 
Kâseyi ağzınıza yaklaştırarak yersiniz. Höpürdetmek bir muaşeret bozuk­
luğu değil, tersine, bir meziyettir (sözkonusu filmde, “İtalyan usulü” ma­
karna yemeyi -sessizce- öğrencilerine öğretmeye çalışırken şok geçiren 
muaşeret hocası da vardı). Marifet, çubukların yardımıyla, makarnayı diş­
lerinize değdirmeden ağzınıza çekmek ve yutmaktır. Bunu ses çıkarma­
dan yapmayı bir deneyin!

Ama Japonya’nın Batılılaşması -herhalde Batı dışındaki en Batılı ülke- 
geleneksel yemek biçimlerini de ciddi şekilde değiştirmiş. Pirinç üretimi 
ve tüketimi dikkat çekecek derecelerde düşmüş. Tabiî zengin Japonya 
şimdi her çeşit besin ithal edebiliyor ve bunlar da geleneksel mutfağı de­
ğiştiriyor. Öte yandan Japon lokantaları -belki ııotıvelle atisine gibi yeni 
modaların Asyaî paraleli olarak- Batı’da gitgide popülerleşiyor. Teriyaki, 
suşiyaki derken, bir tür Japon “fast food”u oa ortaya çıkabilir.

Kore, Hindiçini (Vietnam ve Kamboçya), Tayland ve Birmanya gibi, 
gene Çin’in etki alanına giren, ama Japon mutfağı gibi belirgin bir farklı 
karakter geliştirmeyen ülkeleri burada es geçebilirim. Hindistan’a yaklaş­
tıkça baharat kullanımı oranının, yemekteki acı oranının arttığı söylene­
bilir. Örneğin Tay yemeği bayağı acıdır. Ayrıca hepsinin leziz tatlar verdi­
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ğini de belirtmek gerekir. Ama sonuçta bunlar da, neredeyse, Çin’in ken­
di içindeki bölgeler kadar farklılaşma gösteriyor (Beijing’le Sincan ya da 
Gwangdong’la Secuan gibi). Mutfak, temelde, aynı mutfak.

Endonezya
Endonezya bunlardan bir miktar farklı. Çin’le, Hindistan arasında kalmış 
denebilir, ama, tam Hint gibi olmaksızın, Hindistan’a daha yakın. Bu, so­
ya sosundan su kestanesine, birçok Çin malzemesinden yararlanmadığı 
anlamına gelmiyor (Çin tavası ıvok da kullanılıyor). Ama, iki mutfaktan 
aynlan özellikleri de var.

Bunlardan biri, kendine özgü bazı baharlar. Örneğin, Türkçe karşılığı 
olup olmadığını bilmediğim "lemon grass”, yani limon otu. Limonla hiç­
bir akrabalığı olmayan bir ot, ama tadı limon kabuğunu andırıyor. Bir 
başkası “laos"; bu da zencefili andıran bir kök. Endonezya baharlarını şi­
şeleyip Batı’da satan şirket (ayrıca, çeşitli “sambal”lan) Conimex’tir. Tah­
min edileceği gibi bir Hollanda şirketi olan Conimex’te kuru laos bulu­
nur, ama yerinde daha çok tazesini kullanıyorlar. “Ketıtjur”, kafuruyu an­
dıran (gene Conimex’te var) bir bahar.

Ama Endonezya mutfağının başlıca özelliği hindistan cevizinin kullanı­
mına tanıdığı merkezî önemdir. İçinde hindistan cevizinin yağının, suyu­
nun, sütünün yer almadığı yemek yok gibidir. Bir de, “blaçan” ya da “trasi” 
dedikleri, tuzlanıp kurutulduktan sonra dövülerek plakalar haline getirilen 
karidesler, başka yerde benzeri olmayan bir lezzet verici olarak kullanılıyor.

Endonezya Güney-doğu Asya’nın “kavimler kapısı” gibidir. Buraya 
Çinliler az sayıda ama yoğun kültürel etkileriyle gelip yerleşmiştir. Hin­
distan yarımadasından gelen insan ve etki de az değildir - hem Budist, 
Brahmanist, hem de Müslüman (“Endonezya” zaten “Hint adaları” de­
mek). Tabiî bir zamanlar Müslüman Araplar da buralarda cirit oynuyor­
du. Zamanla bunlara, başta Felemenk, Avrupalılar da eklendi. Endonezya 
kendisi de zaten karışık insanlar ve inançlar barındıran bir adalar ülkesidir. 
Ama EndonezyalIlar, özellikle Balililer, gelen bütün etkileri kendilerine 
göre uydurarak ve yumuşatarak aldılar. O nedenle Budist EndonezyalI sı­
ğır, Müslüman EndonezyalI da domuz yerken görülebilir.
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Yemeklerinde bahar, özellikle de biber oranı hayli yüksektir. Bütün sı­
cak ülkelerde olduğu gibi, bahar terletir ve terleme serinletir.

Batı’da en popüler olmuş yemekleri “satey”lerdir. Satey bir ızgara tü­
rüdür ve etten, tavuktan, karidesten vb. yapılır. Ama önemli olan bunla­
rın bulandığı “satey” sosudur. O, her biri için değişik olmalıdır.

Hindistan

Hindistan (ve Pakistan ile Bangladeş) denince bir başka yemek kıtasına 
gelmiş oluyoruz.

Hint yemeği sözü herkesin aklına “kari” (ya da “köri”) denen ünlü 
bahan getirir. Hint yemeği, kari demektir.

Yıllar önce okuduğum Hintli bir yemek kitabı yazarının bu konuda 
anlattığı hayalî hikâye aklıma geliyor.

Hayal edin, diyor, bir kadın olduğunu sandığım yazar, bir İngiliz albay, 
Hindistan’da emekli olmuş, yurduna dönüyor. Bombay limanında, nhtım- 
da, gemiye çıkmaya hazırlanırken hizmetkârlarıyla vedalaşıyor. Bu arada ah- 
çısının omzunu sıvazlayıp, “Senin yemeklerini özleyeceğim,” diyor. Gözleri 
yaşaran genç ahçı, “Beni beş dakika bekleyin, sahib,” dediği gibi, bir koşu, 
ortadan kayboluyor. Sahiden beş dakikaya kadar, elinde bir kavanozla dö­
nüyor. Kavanozun içinde sarımtırak bir toz var. “Bunu alın, ateşe koyduk­
tan sonra yemeklerinize ekleyin. Benimkine yakın sonuçlar alırsınız,” diyor.

Şimdi, diyor yazar, aynı rıhtımda şöyle otuz yıl sonraki bir sahneyi hayal 
edin: orta yaşlı, tıknaz, iyi giyimli bir Hintli, vinç kullanan adamlara, hamal­
lara direktifler yağdırıyor. Bu, artık bir kari ihracatçısı olan bizim ahçıdır.

Oysa, aslına bakılırsa, ya da olması gerekene bakılırsa, “kari” diye bir 
şey yoktur. Hint yemeği, evet, baharlıdır; ama her yemek kendine göre 
başka bir baharat terkibiyle pişer.

Yıllar önce, arkadaşlarıma akşam yemeğine gidecektim. Sokağa çıkar­
ken Ayşen telefon etti. Karili bir şey yapacakmış, yanımda kari getirmemi 
söyledi. “Bende kari yok,” dedim. Çok şaşırdı: “Sende kari nasıl olmaz?” 
“Tamam, birşeyler getiririm,” dedim. Yanıma birkaç kavanoz aldım: bo- 
yotu, zerdeçal, dövülmüş karanfil, kişniş filan. Onda da kimyon, tarçın 
vb. zaten vardı. Karıştırdık, kari oldu.
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Peki, bu “kari” lafi büsbütün uydurma mı? Hayır. Bir kere, “kari” be­
lirli bir baharlı yaprağın adıdır. Ama bu “karma” Hint bahan konusuna 
gelince, oralarda pek çok insan, son anda bahar terkibiyle uğraşmamak 
için zevkine göre bir kanşım yapıp -ya da birden fazla- dolabına koyar. 
Ama bu tembel harcıdır, makbul bir şey değildir.

Bazı yemekleri toz, bazılannı bütün (öğütülmemiş) baharlarla pişirirsi­
niz. Toz baharları, genellikle, yemeğe katmadan önce ateşte kavurarak tat 
ve kokulannın iyice öne çıkmasını sağlarsınız. Kari denen uydurmaya, 
gerçekte en fazla benzeyen şey “garam masala”dır. Bu, beş veya on ayrı 
bahardan yapılan karma bir bahardır ve her şey olup bittikten sonra, piş­
menin tamamlanmasına beş dakika kala yemeğe eklenir.

Hindistan’da et tüketimi, ekonomikten önce dinî nedenlerle düşüktür. 
Milyonlarca Hindu sığır yemez. Milyonlarca insan hiç et yemez. Milyonlar­
ca Müslüman domuz yemez vb. Bu durumda ve buna ekonomiyi de katın­
ca, Hindistan’da “gönüllü” ya da “zoraki” vejetaryen veya yan vejetaryen 
milyonlarca insan var demektir (nüfus 2000’in başlarında bir milyarı geçe­
cek). Bu da, mantıken, zengin bir vejetaryen pişirme geleneğinin kurulma­
sını gerektirir ki zaten yalnız “mantıken” değil, gerçekten de öyledir.

Ama Hindistan’ın birçok vejetaryen yemeğini bir hayli ilginç kılan 
nesnelerden biri Türkçe’si “şeytan boku” (“asafoetida”) olan bir yumru, 
bir tür bahardır. Buna genellikle san veya siyah, öğütülmemiş kimyon eş­
lik eder.

Sözkonusu baharlann hepsi Hindistan’ın kendi öz malı. Ama pişirme 
tekniği veya yöntemi konusunda, Hindistan da belirli ölçülerde dışarıdan 
etkilenmiş bir ülke. Başlıca etki de bu bağlamda Moğol (Mughal) olarak 
anılan Türkler’dir - yani Babür Şah vb. ama bu Türkler de mutfak kültü­
rünü İran’dan almışlardı. Onun için Hint yemeğinde hatırı sayılır bir İran 
etkisi vardır; “dansak” gibi, İran kökenli olduğu halde orada unutulan ye­
mekler Hindistan’da hâlâ pişer. Ancak bu etki, daha çok ülkenin kuzeyin- 
dedir. En rafine Hint yemeği kuzeyde, Delhi çevresinde pişer (Nepal de 
oldukça iyidir). “Rafine” derken önceHkle acı dozundan söz ediyorum. 
Her yerde olduğu gibi kuzeyde de çok çeşitli baharat kullanılıyor, ama 
burada, her bahamı bütün içinde varlığının hissedilmesine önem verili­
yor. Oysa güneye doğru inildikçe, gittikçe yoğunlaşan biber bütün tadlan 
kendi belirleyiciliği altında yok ediyor.
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Aradaki Farisî etkisinden ötürü Hintliler’le aramızda, yemekle ilgili 
adlara ve terimlere ilişkin bir geçişkenlik vardır: badem/badam; path- 
can/baican; peynir/panir; gül-ab/gulab; kıyma/kheema; köfte/kofta; pi- 
lav/pullau; tandır/tandoor; şerbet/şurbat; varak/vark. “Nan” denilen pi­
de, helva, “biryani” denilen yemek, üstünde pide pişirilen “tava” da or­
tak kelimelerden. Midesine ve keyfine düşkün adamlara Hintliler “şarabî 
kababî” diyor. “Do pyazah” tarzı pişirmede, doğranmış soğanlar iki ayrı 
biçimde pişirilerek yemeğe eklenir, böylece iki farklı soğan tadı vermiş 
olur. “Do pyazah”, zaten, “iki soğan” demektir. “Piyaz” bizde de bazen 
bu anlamda kullanılır. “Hıyar”, “kheera” olur. Karpuza (ki Yunanca’dan 
gelir) “karbooza” derler. “Çorba”, “şoorva”dır, “şalgam” da “şulgum”.

Hint yemeklerinin çoğu, gerekli baharlarla ve oldukça uzun süre -ba­
harların tadını alması için- tencerede pişer. Pirinç bu ülkenin de başlıca 
besinidir ama cinsi ve pişirilişi Çin ve öbür Uzak-doğu tarzlarından fark­
lıdır. En güzel, kendine özgü kokusu olan Basmati pirinci kuzeyde yeti­
şir. Bir Hint lokantasında “rice” isterseniz muhtemelen haşlanmış (ama 
lapalaşmamış) pilav gelecektir. Safranı, öteki öğeleri yerinde bir şey isti­
yorsanız “pullan rice” demelisiniz. Pilavın çeşidi çoktur Hindistan’da.

Kuzeyde ise, gene Türk etkisiyle, buğday tercih edilir ve “nan”, “ça- 
pati”, “paratha”, “papadum” gibi adlan olan değişik pideler pişirilir. Ek­
mek de, pilav da, yanlanndaki çeşitli yemeklerin ortak zemini gibidir.

Ateşte pişen “kabab”lan ve finnda pişen “tandoof’lan da vardır. Bun­
lann İran üstünden Türkler’in getirdiği etkiler olduğunu sanıyorum. Za­
ten adlan da bunu pekiştiriyor. Böyle pişecek etlerin oldukça uzun za­
man marinadda tutulması gerekir.

Çok yendiğinde monotonlaşmakla birlikte, iyi pişirilmiş Hint yemeği­
nin keskin kokulan ve tadlanyla, oldukça kendine özgü bir yeri var, dün­
ya mutfaktan arasında.

Iran
İran mutfağı hakkında, bundan önce yazdıklanma kıyasla, çok daha az şey 
biliyorum; bunlar da büyük ölçüde “teorik”. Doğrudan deneyimim, bir 
iki iranlı ahbabımın evinde veya Avrupa’daki İran lokantalannda yemeğe 
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gitmenin ötesine geçmiyor. Bunun önemli bir nedeni, çok bulunduğum 
Avrupa kentlerinde bu öncekilerin lokantalarına adım başında rastlanma­
sına rağmen, İran lokantasının pek fazla olmaması.

Daha önce, İran’ın, iki temel tahıl, buğday ve pirincin kesişme nokta­
sında bulunduğunu söylemiştim. Bizde olduğu gibi İran’da da buğday fa­
kir fukara yemeğinin temelini oluşturuyor, pirinç ise görece daha yüksek 
sınıflara özgü bir besin. Tabiî bu, nasıl piştiğine, neyle piştiğine de biraz 
bağlı; Hindistan’ın ince uzun Patna pirinçleri, Basmati pirinçleri, gene 
onlar gibi ince ve kokulu (adı üstünde) “amber-bû” pirinci haline gelir. 
Bundan çeşitli pilav ve çilavlar yapılır.

İran’ın dünya haritasında kapladığı yer, yalnızca buğdayla pirincin de­
ğil, doğu ile batı arasında birçok nesnenin buluştuğu, geçtiği, aktarıldığı 
yerdir: Çin’den gelen kâğıdın veya ipeğin, Hint’ten gelen baharatın veya 
şeker kamışının ve yenir yenmez daha nelerin. İran da doğal olarak bun­
lardan payını alıyordu.

“Çilav”, İran mutfağı denir denmez akla gelen ilk kelimedir. Ama 
varlığından gene İran’ın sorumlu olduğunu sandığım başka yemekler veya 
pişirme yöntemleri de var. Yaş ya da kuru meyvalann yemek pişirmede 
kullanılması bunlardan biri. Bademin, Astığın, kuş üzümünün yemeğe 
katılması böyle. İç pilav dediğimiz şey bir İran icadı olmalı. Ama yaş 
meyvayı özellikle ede birlikte pişirmek de böyle. Bu yöntem, doğuya 
doğru, meyvalar değişse de değişmiyor. Batı bunu hiç benimsememiş. 
Ama erikle, kayısıyla, ayvayla ve başka meyvalarla yapılmış et yemekleri 
bayağı lezzetli olabilir. Yalnız, bunları ev yemeği olarak tanıyabiliyorsu­
nuz. İran’da bile, lokantalar kebaplı çilav dışında fazla çeşit sunmuyor.

Bu bölgelerin bir başka yerlisi olan Ermeniler’in geleneksel mutfağın­
da da aynı yöntemler ve çok benzer yemeklerle karşılaşıyoruz.

“İran yemekleri Arap mutfağını da etkilemiştir” cümlesi bizi bu kıta­
daki son durağımıza getiriyor:

Rrap mutfağı
Arap mutfağıyla Asya turumuzu sona erdirip Afrika’daki, çok daha kısa 
süreceğini tahmin ettiğim yolculuğa başlayacağız.
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Arap yemeklerinin beni hayrete düşürdüğünü itiraf edeyim. Arap 
dünyası, dünyanın en verimkâr bölgelerinden birinde konsantre olmuş 
durumda. Evet, Arap ülkelerinde çöl çok, fazlasıyla var. Ama hepsinin 
bereketli, üstelik özellikle bereketli bölgeleri de var. Buna ek olarak, yu­
karıda İran için söylediğim gibi, Araplar da uzun zaman dünya ticaretinin 
aktığı kanalların üstünde oturmuşlar. Örneğin bütün baharat onların elin­
den geçmiş. Buna rağmen, bugün öyle dört başı mamur bir Arap mutfa­
ğının oluştuğunu söylemek zordur.

Yalnız, bu söylediklerimden, Lübnan’ı hariç tutuyorum. Lübnan mut­
fağı belki saydığım bütün avantajları en iyi biçimde bir araya getirmeyi 
başarmış.

Arap yemeklerinde beni en çok tedirgin eden şey, baharat kullanımı. 
Yukarıda, incelmiş Hint mutfağının, ister istemez yemeği ağırlaştıran ba­
harları olabilecek en iyi şekilde bileştirdiğini söylemiştim. Böyle bir usta­
lığın sonucu, bileşimin ortak bir -güzel- kokusu olması. Bu tip yemeğe 
aleıjisi olanlar dışında, hayli iştah açıcı. Ama yemeğe başladığınızda, biraz 
da deneyiminiz varsa, yediğiniz şeyin içinde, sözgelişi kişniş, taze ya da 
toz zencefil, boyotu, kakule vb. olup olmadığını anlayabiliyorsunuz. Arap 
yemeğinde ise, konan baharların niçin, neye göre seçilip konduğunu an­
layamıyorum. Sanki vaktiyle birisi birtakım deneyler yapmış, ama deney­
leri sürdürüp daha iyi sonuçlar almasına zaman kalmadan, tarifeler o ilk 
şekliyle donup kalmış gibi. Baharat, birbiriyle ve lezzet verdikleri ana yi­
yeceğin kendi potansiyelleriyle bir uyum kurmadan, kuramadan, baharat 
olarak öylece duruyor.

Yemek beğenmenin -ya da beğenmemenin- şüphesiz özel bir yanı var. 
Ben de Arap mutfağı üstüne bu söylemi, nesnel bir olguyu belirtmekten 
çok, kendi duygulanım açıklamak için bu kadar uzattım.

Lübnan’a hiç gidemedim, ama Lübnan lokantalanna -hatta, Prag gibi, 
karşınıza çıkmasını çok fazla beklemeyeceğiniz yerlerde- gittim. Bugün­
lerde İstanbul’da da oldukça iyi Lübnan örnekleri sunan lokantalar var. 
Doğrusu, hepsinden memnun kaldım. Sanırını bu küçük ülkenin küçük 
ama çok kanşık nüfusu, her biri kendi becerisini ve ustalığım katarak, in­
ce ve özgün bir mutfağın oluşmasına yardım etmiş.

Susam ve susamdan yapılan tahin Maşnk’taki Arap mutfağında önemli 
bir rol oynar. Klasik örnek, tabiî, humustur. Ama yoğurtlu tahin, hayli 
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ağır olabilen cevizli tahin (muhammara), patlıcanla tahini birleştiren “ba- 
baganuş” ve daha birçok, tabirdi terkiple yapılan meze, en iyi örnekleri 
şaşmaz şekilde Lübnan’da yapılan güzel yemeklerdir. Bakladan yapdan fa- 
lafel de bütün Arap ülkelerinde tanınıyor (Mısır’da Koptlar’ın icadıymış) 
ama en iyisi Lübnan tarzı.

Mısır’da epey vakit geçirdim, Kahire ve İskenderiye’de birçok iyi yerli 
lokantada yemek yedim. Demin baharada ilgili söylediklerimle aynı doğ­
rultuda, çok zaman yenen ve daha önemlisi, içilen her şey, benim zevki­
me göre fazla aromatik: kahvenin içinde kakuleden, çayın içinde naneden 
hoşlandığımı söyleyemem - nargilede bile alışık olmadığım, fazladan bir 
aroma var. Ayrıca, o kadar aromatik değil ama, sıcak su içinde nohutu da 
sevmedim. Güvercin ızgaralarını denemedim bile, ama tabiî bu sırf “gast- 
ronomik” bir gerekçe değil.

Bu arada, bizim tatlıların bir kısmı, özellikle baklava ailesi, herhalde 
Arabistan'dan veya bu yakınlardan doğmuş olmalı. Suriye’nin, Halep’in 
bu konuda usta olduğunu biliyorum, çünkü yedim. Öte yandan, Arap ve 
İran kaynaklan bu tatlılar hakkında eski tarihlere uzanan bilgiler vermi­
yor. Ortaya çıkmaları, Osmanlı İmparatorluğu’nun en fazla genişlediği 
çağda oluyor. Buna göre Osmanlı icadı olduklan söylenebilir mi? Gazian­
tep, Adana, Hatay tarafları da -bence daha ince bir üslûpla- bu tür tadılan 
çok iyi yapar. Bunun dışında, Yunanlar’ın da bunlan sahiplenmeye hevesli 
olduklannı biliyorum, ama bu bana daha zayıf bir ihtimal gibi geliyor. 
“Milliyet”! var mı, tespit edilebilir mi, bilmem, ama herhalde Gazian­
tep’le Halep arasında kalan bölgede ortaya çıkmış olmalı. Böyle konular­
da “millî” bir “köken” aramak manevi anlamda olduğu kadar olgusal dü­
zeyde de “yanlış”tır diye düşünüyorum.

Maşnk’ta Arap mutfağı üstüne bunlan söyledikten sonra gelelim Mağ- 
rib’e: burada Araplarla bölgenin daha eski yerlileri olan Berberler karış­
mış durumda. Burada yemek hakkında her konuşma "kuskus”la başlamak 
zorunda.

Fransız edebiyatında “yemek” konusunda bir önerme, bilgi vb. bul­
mak istiyorsanız, ilkin Kabelais’ye bakmalısınız. Nitekim bu konuda da 
Rabelais “coscoton â la moresque” (Mağrib işi kuskus) diye bir şeyden 
söz ediyor ve bunun Provans’ta çok sevildiğini söylüyor. Bugün de Fran­
sa’da, özellikle Paris’te, adım başına bir kuskus lokantasına rastlarsınız.
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Demek işin başı, ta 16. yüzyıla kadar gidiyormuş - ya da, “en azından”.
Kuskus un haline getirilmeden ezilen buğdaydan ve dan çeşitlerinden 

yapılır. Bu hamur tereyağıyla da karıştırılır ve karılır. Sonra küçük küçük 
kesilip şekil verilir. Kuskus pilavının etli, tavuklu, sebzeli yüz türlü hali 
vardır. Popülerdir ve popüler olan birçok şey gibi, fazla rafine değildir.

Siyah flfriha

Kıtaların ezelden beri en yoksulu Afrika, yemek bakımından da, genel 
karakterini oluşturan çizgilerin dışına çıkmaz. Çeşitli Avrupa kentlerin­
de -örneğin Londra’da- zaten sayılan fazla olmayan Afrika lokantalanna 
gittim.

Arap etkisinin hayli fazla olduğu hemen anlaşılıyor. Zaten Afrika’nın 
en yaygın dillerinden biri “Svahili”dir; bu. Arapça “sevahil”den (yani, 
“sahiller”) gelir. Bu dilin kökünde, Arapça’dan pek çok kelime almış 
Bantu dili olduğunu söyleyebiliriz. Dili böylesine etkileyen Arap varlığı­
nın yiyeceği etkilememesi düşünülemezdi. Nitekim, gittiğim Afrika lo- 
kantalannın “menü”lerinde “humus” ve “künefe” adlannı görüyorsunuz 
- ama kendileri, adlarından daha az tanıdık çıkıyor.

Kökü Afrika’da olup da bütün dünyayı etkileyen tek şey, bir yiyecek 
değil, bir içecek, yani kahve. Doğum yerinin Eryopya olduğu sanılıyor. 
Oradan Yemen’e geldikten sonra dünyaya yayılmış. Ama Afrika, burada 
da, “birinci üretici” olma payesini Güney Amerika’ya kaptırmış.

Afrika’da bugün en fazla tüketilen besinlerin çoğu keşiflerden sonra bu­
raya başka yerlerden getirilmiştir: mısır, patates, tatlı patates veya avokado 
gibi meyvalar. Kocaman bir yumru olan (bazan on beş, yirmi kilo çeker) 
ve bütün Afrika’nın yoksul yemeği olarak kullanılan “yam” ise yerlidir.

Gittiğim lokantalarda termit veya çekirge gibi yemekler pişirilmiyordu.
“Afrika Lokantası”, sanki çelişik bir kavram: örneğin Londra’ya son gi­

dişimde baktım her yerde “Etyopya lokantası” var. iyi ama, Etyopya’da 
kıtlık var... Arkadaşım, “Bu lokantalarda içinde örneğin üç beş fasulya 
olan boş bir tabak getirmeliler önüne, ama bir yığın para ödeyip çıkmalı” 
dedi. Doğru.
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Rmeriha
Eski Dünya’ya pek çok besin kazandıran Amerika kıtası, bunun karşılı­
ğında, oradan daha da çok besin almıştır. Özellikle kuzey yankıtanın tarı­
ma elverişli muazzam ovalan sayesinde birçok besin maddesinin en büyük 
üreticisi haline de gelmiştir.

Mutfak açısından bakıldığında, bütün bu zenginlikten aynı zenginlikte 
bir sonuç çıkardığı pek söylenemez. ABD’de yenen yemekler arasında 
“Frendi fries” ya da “Spanish rice” gibi, Eski Dünya’daki doğum yeriyle 
anılan yemekler çoktur. “Svvedish meat balls” veya “Moravian cake” de 
vardır. “Pennsylvanian Dutch” dedikleri sucuk, salam türleri, “Dutch” 
kelimesinin düşündüreceği gibi “Hollandah” değildir; aslı “Deutsch”tur, 
yani Alman. Ülkenin gelişme biçimine uygun olarak, dünyanın her ye­
rinden gelen insanların yanısıra, dünyanın her yerinden gelen yemekler 
de vardır. Ancak, bunların hepsinin “Amerikanize” olduğunu söylemek 
de mümkün. “Amerikanize” olmak ne demek? Buna net bir cevap ver­
mek kolay değil; ancak, başta “pizza”, Amerika’da yediğiniz hiçbir şey, o 
yemeğin Eski Dünya’daki halinin eşi değildir, biraz değişmiştir. Belki de 
“Amerikanize olmak” bu demek.

Batı’nın dehşetli “longhorn” sığır sürüleri hâlen de Amerika'nın te­
mel besinini sağlar. Amerikan biftekleri için, “yeme de yanında yat" sö­
zünden çok “yeme de üstünde yat” demek uygun düşecektir. Nitelikten 
çok niceliğin, Amerikan lokanta yemeğinin tanımlayıcı özelliği olduğu 
iddia edilebilir.

Kuzeydeki ABD’nin bu et bolluğu, özellikle güneydeki Arjantin’de 
karşılığını bulur. Bu ülkenin geniş pa/ııpa’lan yüzyılı aşkın bir süredir Eski 
Dünya’dan getirilmiş büyük sığır sürülerini besliyor. Arjantin’de, Ku- 
zey’de olduğu gibi, “longhorn” cinsinin ağır bastığını sanıyorum. Brezil­
ya’da ise Hindistan’dan gelen zebtı da çok var. Hatta yalnız hörgücünün 
ateşte pişirilmesiyle yapılan özel bir yemekleri olduğunu biliyorum. 
Avustralya bir koyun eti ihracatçısıysa, Arjantin de en büyük sığır eti ih­
racatçısı. Et dışında, Arjantin mutfağının da fazla bir özelliği yok.

Kıtanın yemek bakımından en ilginç bölgesi, bildiğim kadar, Meksi­
ka’dır. Amerika’da Meksika, bazı bakımlardan Avrupa’da İtalya’yı andırır. 
Temelde gene hamur işine dayanan, oldukça yoksul bir mutfaktır, ama 
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elindeki malzemeyi hayal gücünü iyi çalıştırarak kullanıp ilginç lezzetler 
elde etmeyi başarmıştır. İtalyan mutfağı hamurun yanısıra (doğum yeri 
gene Meksika olan) domates de olmadan olmazdı. Meksika’da ise doma­
tes tabiî var, ama baş rolü biber oynuyor. “Chili con carne”, “taco”, 
“enchilada” Meksika’nın artık uluslararasılaşmış yemekleri - hepsi de acı 
olmalı.

Meksika’dan başka, Karaibler’de de yemek ilginç olabiliyor, çünkü bu­
rada hem deniz ürünü, hem de ırksal karışım fazla. Örneğin, “Karaib- 
Çin” mutfağından söz edilebiliyor. Bunun gibi, ABD’de yerel bir gelenek 
olan Cajun son zamanlarda yaygınlaştı. Cajun, ABD’deki küçük Fransız 
azınlığına (Louisiana’da yoğunlaşırlar) verilen addır, ama bundan, Cajun 
yemeğinin Fransız mutfağını andırdığı sonucunu çıkarmayın. Farklı, ken­
dine özgü bir pişirme tarzıdır.

İnsanlarda melezliğin, yani ırksal karışımın sonucunda daha güzel bi­
reyler doğduğu söylenir. Bu iddianın ayaklı ispatı gibi dolaşan insanlara 
sık sık rastlamışımdır. Ancak, aynı şeyin yemekler için de geçerli olduğu­
nu eklemeliyim. Örneğin Brezilya, komşuları Arjantin, Şili ve Uruguay’a 
göre beyaz, siyah ve kızılderili karışımlarının, aynı zamanda bu mutfakla­
rın karışımlarının çok daha zengin olduğu bir ülke. Bahia bölgesi ve Sal­
vador kenti gibi, Afrika’dan gelen nüfusun yoğun olduğu yerlerde mutfak 
da değişiyor. Hindistan cevizi ve palmiye yağının ön plana çıktığı farklı 
yemekler türüyor. Bence henüz olgunlaşmamış, halen deneyimlerini sür­
düren bir mutfak Brezilya’nınki. Bir yanda Arjantin’deki gibi, döşek mi­
sali biftekler, ama siyahların yoğunlaştığı bölgelerde çok daha zengin karı­
şımlar var.

fivuslralqa ve Ohqanusqa
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Son Otuz Yılda İstanbul Lohantaları

İstanbul’da lokanta sayısı, şu dönemde, herhalde tarihinin en yüksek dü­
zeyine varmış olmalıdır. Çünkü nüfus artıyor: Dışarıda yemek yeme alış­
kanlığı da artıyor. Ama bu niceliksel artışın yanında niceliksel bir gelişme 
var mı? Bu soruya olumlu cevap vermek herhalde çok kolay değil.

“Nerede eski günler” sözü ya da bu sözün dile getirdiği ruh hali çok 
iyi tanıdığımız, hattâ bir hayli bıktığımız bir şeydir. Çok zaman olur ol­
maz yerde söylenir ve eskiden olan her şeyin şimdi olan her şeyden daha 
iyi olduğuna bizi inandırmaya çalışır. Oysa genellikle kendi gençliğini 
anıyordur bunu söyleyen, hayıflandığı da bundan ibarettir.

Ama şu otuz yılın “lokantalar tarihi”ne bakınca durum böyle olmu­
yor. Burada gerçekten önemli şeylerin kaybolduğunu görüyoruz. Anlaşıl­
ması güç bir şekilde, zevkler kayboluyor, bilgiler ve kurumlar da kaybo­
luyor. Anlaşılması gerçekten güç: çünkü bir yandan imkânlar genişliyor, 
servet yayılıyor, incelme istekleri de yayılıyor. Ama nedense lokantalar da 
genel olarak bozuluyor, yemekler standartlaşıyor vb.

Bunun başlıca nedeni, çok hızlı değişen bir toplumda geleneklerin ça­
buk unutulması, kurumlann da fazla uzun ömürlü olmamasıdır sanıyo­
rum. Oysa iyi yemek, her şeyden önce sağlam gelenek ister. Hızlı yemek, 
ucuz yemek, kolay yemek gibi “modern” ihtiyaçlar da, tüketicinin zevki­
ni köreltiyor. Bakıyorsunuz, hamburger, McDonald’s vb. ortalığı kapla­
mış, insanların gözü başka bir şey görmez olmuş. Ve tabiî bu eğilimler 
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yalnız bize özgü de değil.
Dünya yemek inceliğinin başlıca merkezlerinden Paris’te ilk kez bir 

Wimpy Bar gördüğümde, insanlığa inancımın bir parçasını kaybeder gibi 
olmuştum.

Bu bakımdan biraz nostaljik bir yazı olacak bu. Çünkü İstanbul’da 
kaybolan ve yeri doldurulamayacak şeyler çok fazla, ama bu erozyonun 
“daimi” olmayacağı, bazı güzellikler diriltilenıezse bile İstanbulluların ya­
ratıcılığı ile yeni güzellikler doğacağı umudunu da taşıyorum doğrusu.

İstanbul’un başlıca iş merkezleri, doğal olarak iyi lokantaların kuruldu­
ğu bölgeler olmuştur. Ellilerin sonlarına kadar bu merkezler Eminönü- 
Bahçekapı ile karşı yakada da Galata-Karaköy’dü. Bankalar, büyük şirket­
ler, büyük ticarethaneler hep buralardaydı. İthalatçılar, borsacılar, bir kı­
sım sanayiciler buradaydı. Çevrede de, genellikle akşam kapalı olan, bu 
hali vakti yerinde insanlara öğle yemeği veren iyi lokantalar bulunurdu.

Eminönü bölgesini ele alalım. Ellilerde hangi lokantalar vardı burada? 
Pandelli, Konyak, Ege Lokantası, Borsa Lokantası, İstanbul Lokantası ilk 
ağızda akla gelenler. Bu adlan sayınca, “Eh çoğu bugün de var” denebilir. 
Oysa öyle değil. Bazı adlar kalmış, ama kurumun kendisi çoktan değiş­
miş. Örneğin Konyak artık lokanta değil. Topkapı Sarayı’mn Mecidiye 
Köşkü’nde icrayı sanat eyleyen kolu da eski Konyalı’nın yemeğini artık 
yapmıyor ya da yapamıyor.

Borsa ve Ege ise eski yerlerinden taşınınca eski karakterlerini de bü­
yük ölçüde kaybettiler. Bina, atmosfer bir lokanta için son derece önemli 
özelliklerdir. Borsa’mn eski, iki katlı lokantası güzeldi. Ege ise eski bir 
havra binasındaydı (şimdi bu havra da üstüne yapılan bir banka binasının 
içinde kayboldu) ve kubbesi, kemerleri, lokantaya apayn bir hava veriyor­
du. Şimdi Ege yer altında bir yerde, Borsa Sirkeci’de düzayak, temiz ama 
sıradan bir mekâna, oradan Osmanbey’e, oradan da Lütfı Kırdar’a taşındı. 
Müşteri değişti, kurum değişti. İkisi de hâlâ iyi yemek yapan, işini iyi bi­
len lokantalar: ama eski hava kalmadı. Öte yandan, oldukça iyi bir lokan­
ta olan İstanbul Lokantası iyice tarihe karışıp gitti.

Pandelli’nin tarihi daha farklıdır. Menderes İstanbul’un iman amacıyla 
eski Balık Pazarı’nı yıkmadan önce bu semtte küçük bir meyhaneydi 
Pandelli. (Ünlü Gaskonyalılann serüveni de burada başlamıştı). Pandelli 
usta mutfakta kendi durur, tanıdığı müşterilerine sevdiklerini bildiği me-

174



zeleri verirdi. Pilakisi çok ünlüydü. Yıkımdan sonra Mısır Çarşısı’nda 
şimdiki yerine taşındı. O zaman da lüks bir lokanta oldu. Bugün hâlâ İs­
tanbul’un en iyi yemek veren bir iki yerinden biridir Pandelli, ama yalnız 
öğleyin açıktır.

Eski Yemiş tarafında daha meyhanemsi bir Pandelli devam etmişti. Son 
dönemde de bu lokanta Ticaret Odası çevresine yerleşmişti. Dalan’ın yı­
kımlarıyla ortadan kalkan bu lokanta da türünün çok iyilerindendi. İşitti­
ğime göre şimdi Rami’deki eski kışlanın içine taşınmış.

Buna benzer daha başka yok olmuş lokantalar anılabilir. Vilayet’in kar­
şısındaki Konyalı Vilayet Lokantası gibi. Ya da Sirkeci’deki Şehir Ote- 
li’nin lokantası gibi. İlki kapandı, İkincisi Ahırkapı’da kıyıya taşınıp ke­
bapçı ve balıkçı olunca eski karakterini tamamen kaybetti. Niçin yaşamı­
yor bu kurumlar? Oysa kendi zamanlarında hep iyi iş yapmışlar, müşteri­
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leri eksik olmamış. Önemli bir neden bu lokantaların sahiplerinin veya 
aşçılarının, hatta bazı garsonlarının böyle kolay yetişmemeleri. Dolayısıyla 
bazen kurum bu insanların ömrüyle sınırlı oluyor. Onların yerlerine ge­
çenler aynı gelenekleri yaşatamıyor. Kimi zaman, daha önce değindiğim 
gibi, mekânın değişmesi bile olayı kurutabiliyor. Ama herhalde hepsin­
den önemli ve uzun vadede belirleyici olan faktör, tüketicinin eğilimleri. 
Tüketici de bu gibi özgün kurumlara, onların özgün yemeklerinç vb. 
karşı kültürel bir duyarlılığa sahip değil. Genel standardizasyon içinde var­
olmaktan yeterince memnun.

Büyük şehirlerin uluslararası özellikleri olur. Paris’te, Londra’da, Ro- 
ma'da vb. aşağı yukan bütün ülkelerin lokantaları bulunur. Bunlar kıs­
men, o şehirde yaşayan o ülkenin insanlarına, sözgelişi Portekizlilere, 
Çinlilere, Ispanyollara, Yunanlara hizmet verir. Ama aynı zamanda bu bü­
yük şehirlerin yerli halklarının içinde hatırı sayılır sayıda insan böyle lo­
kantalara gitmeye meraklıdır. Kimisi belirli bir veya birkaç ulusal mutfa­
ğın müdavimidir: kimi daha serüvencidir, mümkün olduğu kadar çok ül­
kenin yemeklerini tatmaya çalışır. Büyük şehirlerin büyük kalabalıkları, 
böylece, çok sayıda yabancı lokantayı yaşatırlar.

Bu şehirlerin bulunduğu ülkelerin tarihleri de orada bazı bölgelerden 
gelme yabancı lokantaların daha fazla yoğunlaşmasına sebep olmuştur. 
Onun için örneğin Paris’te Vietnam ya da Cezayir lokantalan, Lond­
ra’daysa Hint-Pakistan lokantalan çoktur. Endonezya lokantalan Hollan­
da’da ibadullahtır vb. Ama her ülkenin, her ulusal mutfağın en azından 
bir iki seçkin temsilcisi bulunur büyük şehirlerde.

İstanbul bu bakımdan hiçbir zaman çok zengin olmadı diyebiliriz. 
Geleneksel İstanbul’da zaten lokanta kavramı yoktu (kelime de İtalyan­
ca’dan geliyor). Çarşıda, esnafin yemek yiyeceği yerler, yol üstünde ko­
naklayıp yemek yenecek yerler vardı da, bugünkü gibi, bir eğlence ve 
sosyalleşme eylemi olarak gidip lokantada yemek yemek âdeti yoktu. 
Meyhaneler vardı, kimi dönemlerde M üslü manlar için bile yan legalleşe- 
biliyorlardı. Ama bir lokanta geleneği yoktu. Böyle şeyler on dokuzuncu 
yüzyılda başladı. Tabiî Pera’dan başladı.

Bir iş merkezi olarak Eminönü’nün yakın zamanlara kadar iyi lokanta- 
lann kurulmasını teşvik ettiğine değinmiştim. Galata da gene böyle bir iş 
merkeziydi. O zaman Voyvoda Caddesi olan şimdiki Bankalar Caddesi ve 
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çevresi o günlere göre modern irili ufaklı iş yerleriyle dolmuştu (Osmanlı 
Bankası’nın merkezi burasıydı, örneğin). Dolayısıyla, işadamlarına öğle 
yemeğine gidecek iyi lokanta gerekiyordu. İstanbul’un bir numaralı lo­
kantası olma özelliğini elden bırakmaya uzun süre pek niyetli görünme­
yen Abdullah Efendi ilkin bu çevrede icrayı sanat eylemeye başlamış, da­
ha sonra İstiklâl Caddesi’nde Rumeli Han’a taşınmıştı. Abdullah burada 
Abdullah’a. Arkasından Emirgân’a gidince şehir hayatından koptu. Kali­
tesini bugün de sürdüren Liman Lokantası da Karaköy’ün iş çevresine 
hizmet verir (sanırım şimdi o da önce kapandı sonra yeniden açıldı, ben 
bu yazıyı yazalı beri). Perşembe Pazan’nda ya da Mumhane Sokağı çevre­
sinde (kimisi şimdi kapanan) kaliteli balık lokantaları aynı tip müşteriye 
çalışır: burada da, Kolaro gibi, kapanmış ve artık unutulmuş birinci sınıf 
lokantalar vardı.

Galata-Karaköy iş merkezine karşılık, Beyoğlu başlıca eğlence merke­
ziydi. Onun için, İstanbul’un başka büyük şehirlerdeki yabancı lokantala­
ra benzeyen lokantaları burada sıralanıyordu. Şimdi Rejans’tan başkası 
kalmadı bu yerlerin. Tarihlerine değil de, yerleşimlerine göre hatırlayalım 
bu yabancı mutfak temsilcilerini.

Tünel’de ilk Fischer açılmıştı. Daha sonra Mme Fischer lokantasını 
Galatasaray Lisesi’nin yanındaki sokağa taşıdığında, bu ilk Fischer de daha 
sınırlı bir mönü ile epey süre devam etmişti. Asıl Fischer bir ara da Tepe- 
başı’ndan gelen caddenin İstiklal Caddesi’ne kavuştuğu kıvnmda, yani 
İngiliz Konsolosluğumun karşısında çalıştıktan sonra kapandı. Yıllar sonra 
şimdilerde Gümüşsuyu’nda gene bir Fischer var. İstanbul’da Alman mut­
fağının belli başlı temsilcisi olan - en garantili schnitzel’i, patates salatasını, 
strudel’i vb. yediğiniz eski Ficher’le bu yenisinin arasında organik bir bağ 
olup olmadığını bilmiyorum.

Tünel’den Rejans sırasında Galatasaray’a doğru yürüdüğünüzde, As- 
malımescit Sokağı’ndaki Fransız Pasajı’nda -şimdi daha çok “Nil” diye 
biliniyor, belki de altmışlardaki aynı adlı meyhaneden ötürü- Çardaş 
adında bir Macar lokantası vardı. Altmışların başında ortadan kaybolan, 
şimdi pek az kişinin hatırladığı bu lokantada, tabiî gulaş vardı, ama finnda 
kaz gibi başka yerde bulamadığınız yemekler de pişerdi. Çardaş’la birlikte 
İstanbul finnda kaz imkânını kaybetti.

Rejans, şükürler olsun, hâlâ yaşıyor. Rejans, 1917 Sovyet devriminin
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Türkiye’ye yansımış sonuçlarından sadece bir tanesidir. Yirmilerde İstan­
bul ve Ankara’da Rus varlığının ne kadar hissedilir bir şey olduğu sık sık 
anlatılmıştır. Kokain çekilen kahvehaneler (Novotni gibi), şık pastaneler 
ve lokantalarıyla “dekadan” Beyaz Ruslar Türkiye’nin eğlence hayatını 
uzun zaman belirlemişlerdi. Bugün bile birçok Türk lokantasında strogo- 
nof, karski, kiyevski gibi yemeklerin bulunması bu etkinin süregiden so­
nucudur. Ankara’da Karpiç, uzun zaman oranın bir numaralı lokantası ol­
du. Daha sonra Karpiç’in başgarsonu Serge, adının Türkçe’leşmiş şekliy­
le, Süreyya’yı açtı. Ankara’nın en iyi yemeği, aynca siyasi dedikodu ve 
sosyal skandalin en ilginç olanı, Serge’de bulunurdu. Serge, ulaştırma ba­
kanlığına kimin getirileceğini de bilirdi, bir önceki ulaştırma bakanının 
karısının kiminle kırıştırdığım da. Ellilerde Süreyya, yazlan Moda Deniz 
Kulübü’nün lokantasını işleterek İstanbul’a da ayak attı. Daha sonra da 
Ankara’yı terk edip Bebek’teki bilinen yerini açtı. Burada da birinci sınıf 
yemek vermeye devam etti. Şimdi o lokantanın da -örneğin Istinye’de- 
devamı olan yeni kurumlar var.

Rejans’ta kalmıştık. Çocukluğumda, Rejans’ın balkonunda müzik ça­
lındığı zamanı hayal meyal hatırlıyorum. 13u lokanta yakınlarda yangın 
geçirdikten sonra iç düzeni değiştirilmeden -kalebodurlan dışında- ona­
rılması iyi oldu. Çünkü atmosferi korundu. Ama bu atmosferin bazı baş­
ka öğeleri değişmek zorunda kaldı. İnsan ömrü, Beyaz Rus madamları 
birer birer eksiltti. En son serviste onlarla akrabalığı olan, tek bir kişi kal­
mıştı ve onun da adı Fatma Hanım’dı. Şimdi o da yok. Rejans’ın yemek­
leri gene iyi, ama eskisi kadar Rus değil. Ördeği veya Rus yemeklerini 
rakıyla yiyenlerin sayısı da çoğaldı. Sonuç olarak, geçmişten yadigâr tek 
tük kurumlardan biri Rejans.

İstiklâl Caddesi’nde aynı kaldırımdan Taksim’e doğru yürürken, Hıris- 
taki Efendi’nin yaptırdığı Çite de Pera’da, yani Pasaj’da, Degüstasyon’a 
gelirdiniz. Degüstasyon, Fransızca adına rağmen, temelde İtalyan lokanta- 
sıydı. Rejans’tan daha da eskiydi (Rejans 1930’larda, Degüstasyon 
1920’lerde işe başlamıştı). Klasik İtalyan yemeklerinin yanısıra, çok iyi ra­
kı mezesi de yapılırdı. Bu lokantanın kapanması her bakımdan acı oldu. 
Şimdilerde, Taksim çevresindeki birçok İtalyan lokantası, her biri çok de­
ğişik “lasanya”lar yapan bol miktardaki -ve her yerdeki- pizzacılar, De- 
güstasyon’un eksiğini kapamaya yetmiyor.
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Gene yürüyelim Taksim’e doğru. Ağacami’den sonra, soldaki İmam so­
kağında, altmışlı yıllarda, Stat-Hamburg adında küçük bir Alman lokantası 
açılmışta. Somurtkan ve çalışkan bir kan kocanın işlettiği yerde, domuz pir­
zolası, Alman bifteği, spagetti gibi dört beş değişmez yemekten oluşan basit 
bir mönü vardı. Ama yapağını iyi yapan, sevimli bir lokantaydı.

Taksim çevresine geldik. Gümüşsuyu’ndaki küçük Rus lokantasını 
unutmamak gerekiyor. Buranın çizgisi bir hayli inişli çıkışlı olmuştur. Ki­
mi zaman epey kötülemiştir. Şu günlerde yükselişte.

Taksim’e çıkınca sola doğru gidiyorsak, şimdi yeri değişen -eski yerin­
den fazla uzaklaşmaksızın- Çin lokantasına varırız. Bu da görece eski. Ya­
nılmıyorsam, kuruluşu 1949 Çin devriminden sonra, Zeki Velidi To- 
gan’ın çağasıyla İstanbul Edebiyat Fakültesi’nde okutmanlığa gelen bir 
Singkianglı (Sincan) Türk aileye dayanıyor (anlaşılan Türkiye’nin dünya 
devrimlerinden etkilenmesi daha çok lokantalann zenginleşmesiyle sınırlı 
kalmış).

En eski Çin lokantamızın Müslüman Türkler tarafindan açılmasının 
azımsanmayacak bazı sonuçlan var: Çin’de en fazla kullanılan et olan do­
muz eti buradaki mönüde yer almıyor. Bunun dışında, Batı’daki bazı Çin 
lokantalan kadar parlak olmamakla birlikte, kendisinden sonra İstanbul’da 
veya Ankara’da açılmış Çin lokantalannın birçoğundan daha iyidir.

Yakın zamanlara kadar İstanbul’da uluslararası etlisine işte bu lokantalar­
la temsil ediliyordu. Tabiî bu sayılanlann yanında, birçok lokantada Fran­
sız mutfağının yemeklerinden seçmeler de vardır. Şimdilerde Japon lo­
kantası, yeni açılmakta olan Kore lokantası gibi egzotik sayılabilecek lo­
kantalar, Svviss Pub gibi yerler, Tünel’deki Dört Mevsim gibi doğrudan 
Fransız mutfağını uygulayan lokantalar da var. Milli mutfak belki sayılmaz 
ama Laz mutfağının da bir örneği var: Kuruçeşme’deki Pafuli. Kimbilir, 
belki ileride Hint, İspanyol, İskandinav vb. yabancı mutfaklann temsilci­
leri de ortaya çıkar.

Büyük otellerin çok zaman ünlü lokantalan olur. Bunlar da, dünya 
standartlan gereği, Fransız mutfağına ağırlık veren, ama bazı ünlü dünya 
yemeklerini de bulunduran lokantalardır. İstanbul’da kapanan otel ve do­
layısıyla kapanan lokanta olarak önemli bir kayıp Park Otel’dir. Bu otel, 
kendisi, ban, pastanesi ve lokantasıyla çok iyiydi. O bakımdan yokluğu 
üzücü. Yerine yapılıp sonra yansı yıkılmış lenduha ise dehşet verici.
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Divan açıldığında zengin bir Fransız mutfağıyla ve İsviçre pastanesiyle 
başlamıştı diye hatırlıyorum. Hilton ve Etap’lar lüks otellerin standart iyi 
mönülerini uyguluyorlar. Pera Palas eski ayarında değil. Ama standart dışı 
ilginç bir şeyi deneyen Sheraton var. Burada Revan adlı restoran bölü­
münde, geleneksel Türk mutfağı canlandın İmaya çalışılıyor (o zamandan 
beri kaldı mı, bilemeyeceğim). Bütün profesyonel “restorasyon” girişim­
lerinde olduğu gibi sonuç “otantiklik” açısından tartışılır; ama boğazınız­
dan lezzetli birşeyler geçtiğinden şüphe yok.

Yakınlarda, Süleymaniye Külliyesi’nin imaret kısmında açılan Dar-ül 
Ziyafe ile Kariye'deki Asitane aynı iddiayı, yani Osmanlı mutfağını sür­
dürmeyi üstlendiler. Asitane bence hayli başarılı. Aynca, Armada Oteli 
de, fanteziye kaçmadan, iyi bir geleneksel mutfak örneği veriyor.

Geleneksel Türk yemeklerinin önde gelen temsilcileri Mısır Çarşı- 
sı’nda Pandelli ve Emirgân’da Abdullah. Bu arada, Kadıköy’de Fehmi ve 
Üsküdar’da Kanaat gibi, çok başka bir düzeyde iyi Türk yemeği yapan 
“kitle lokantalan” da neyse ki var hâlâ. Bir başka iyi lokanta da -gene 
Türk yemeği ağırlıklı- Kapalı Çarşı’nın içinde. Kenarda kıyıda böyle lo­
kantalar hâlâ bulunuyor, müdavim de edinebiliyorlar. Kapalı Çarşı’mn es­
nafı bol olduğu için, yalnız içinde değil, dışında da iyi yerler bulunuyor. 
Nuruosmaniye kapısına yakın olan Subaşı bunlardan biri. Nuruosmani- 
ye’nin Çemberlitaş’a bakan kanadının karşısındaki Arslan da öyle. Gene 
bu çevrede, şimdi Vezir Hanı’nın arka kanadında çalışan Ümit’i anmadan 
geçmemeli.

Bu tip lokantalardan biri Fatih’te, Akdeniz Caddesi taraflarında Hün­
kâr. Aynca, çeşidi az, ama kuru fasulyası hâlâ birinci sınıf olan, Süleyma­
niye Külliyesi’nin başındaki Ali Baba’yı da unutmamalı (eskiden, Üskü­
dar’daki Kanaat’ten aynlmış saygıdeğer bir kurumdur).

Kaybolanlara gelince, daha önce saydıklanma ek olarak aklıma ilkin 
Ekrem Yeğen’in Beyoğlu’ndaki küçük lokantası geliyor. Ekrem Yeğen’in 
yemek kitaplan, hâlâ bu piyasanın en iyi satan kitaplan arasında. Onun 
için lokantasım da uzun uzun anlatmaya gerek yok. Yalnız şunu söyleye­
yim: Mönü oldukça değişkendi, ama bir günde pişirdiği çeşitler fazla de­
ğildi. Bir de içki vermezdi.

Beyazıt’ta Emin Efendi, benim öğrenciliğimde vardı, ama isim olarak 
sadece. Eski Emin Efendi o zaman da kalmamıştı. Üniversite çevresinde, 
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öğrenciye iş yaptığı için ucuz olan, zevkli ev yemekleri sunan bir yer ol­
duğunu bilenlerden işitirdik. Otuzlarda, kırklarda -tabiî şimdikine oranla 
çok daha küçük ölçekte olan- turistik turların öğle yemeği için alışılmış 
uğraklarından biriymiş Emin Efendi.

Anmayı unutmamam gereken bir yer de Florya’da, demiryolunun ya­
nında, Yahya Bey’in lokantasıydı. Atatürk’e de hizmet eden Yahya ve Al­
man karısı burada yemeği birlikte pişirirlerdi. Fırında, asma yaprağına sa­
nlı sardalya gibi değişik buluştan da vardı. Sonra, yanılmıyorsam, Devlet 
Demir Yollan bu yeri aldı ve lojman arsası olarak kullandı. Yahya’nın, 
ahir ömründe uğradığı bu muamele üstüne acıklı sözleri, Reşat Ekrem 
Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nde vardır.

Koçu’nun anlattığı, gene tarihe kanşmış bir de av lokantası var. İstan­
bul’dan epey uzak. Avcılar buraya geliyor ve o gün ne vurmuşlarsa patrona 
veriyorlar. Ama o gün ne pişmişse onu yiyorlar. Sözgelişi, adam yedi kek­
liğini verip masaya oturuyor; önüne tavşan geliyor. Geleneği bilmeyen bi­
ri, “Yahu, biz keklik vermiştik,” filan diye diklenirse, kekliğini eline verip 
gönderiyorlar. Bir daha da içeri almıyorlar. O zamanlar böyle hafif eksant­
rik, kuraldışı ve şirin kişilikler, uygulamalar olabiliyordu. Şimdi Allah bilir, 
kekliği eline tutuşturulan zamane avcısı, kaldırıp lokantacıyı da vurur.

Bu yakınlarda, Divanyolu üstünde bulunduğu için hem adliyede işi 
olan avukatlara, hem de Babıali'ye iş yapan Çınar Lokantası da, yerinden 
çıkarıldığı için kayboldu. Bir yer bulup yeniden işe başlamaya çalışıyorlar 
diye biliyorum. Bulamazlarsa, güzel ev yemekleri ve bulunmaz başgarso­
nu Hayri ile bu lokanta da tarihe karışırsa çok yazık olur.

* * *

Çekmece’de Beyti, bildiğim kadarıyla “et lokantası” diye anılan bir lo­
kanta türünün mucidiydi. Şimdi bu türün örnekleri bir hayli çoğaldı: 
Gelik, çeşitli Kosova’lar vb. Beyti de Çekmece’deki yeri kapayıp bir süre 
kaybolduktan sonra Florya’da yeniden yerüstüne çıktı.

Bu tip uzmanlaşmış lokantaların bir çeşidi tabiî kebapçılar. Elli sonrası­
nın güneydoğulu akınıyla bunlar iyice çoğaldı. Büyük çoğunluğunun sı­
radan olduğunu söylemek yanlış olmaz. Levent, Etiler çevresinde açılan, 
oldukça arabesk bir zevkle döşenmiş, şıklık iddiasındaki kebapçılar belki 
de bu türün en beter örnekleri. Bazılarının da parlak dönemleri istikrarlı 
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olmuyor. Örneğin Bostancı’daki Buhara başlangıçtaki kalitesini kaybetti. 
Bildiğim ilk Adana işi “ocakbaşı”nı açan Pala, Balo sokağına taşındıktan 
sonra kötüledi. Beyazıt-Aksaray çevresinde Çavuşoğlu, Hacıbozanoğlu 
vb. kebapçılar hâlâ iyi sayılır. Bence İstanbul’un en iyi kebapçısı halen 
Mısır Çarşısı yanındaki otoparkın içinde işe başlayan, sonra karşı sırada 
yer alıp orayı büyüten Urfalı Hamdı. Umarım zamanla o da bozulmaz. 
Beşiktaş’taki Hanedan da kebapçımn şık olanının başarılı örneklerinden.

Kebapçı konusu açılınca aklıma şöyle bir şey geliyor. Gaziantep’te pat­
lıcandan “söğürme” denilen bir ezme yapılır ve lahmacun içine konup 
sarılarak yenir. Ellilerde İstanbul’da bazı kebapçılarda söğürme bulunurdu. 
Şimdi büsbütün ortadan kalktı. Anlaması zor, böyle birşeyler neden za­
man içinde bollaşacağına yok olup gider. Bunun nihai cevabı gene tüke­
tici olsa gerek. Ağzının tadı bozulmuş, lezzet standardizasyonunu yadırga­
mayan, konserveye alışmış tüketici, dışarıda yemek yemeyi de alacağı tat­
tan çok, bir “sosyalleşme” ayini olarak yerine getiriyor. Tattığı şeyi değer­
lendiremeyince, fiyata ve servise bakarak gittiği yerin iyiliğine, kötülüğü­
ne hükmediyor.

Meyhane, tam olarak lokantadan sayılmaz, ama tabiî çok uzağında da 
değil. Beyoğlu’nun kapanması yazık olmuş meyhanelerinden Bohem, 
Hıristaki ve altmışlarda parlayan Lefter şimdi aklıma geliyor. Tabiî bütü­
nüyle kaybolan Krepen’İ de unutmamalı. Öteki ciddi meyhane semti 
olan Kumkapı’da Yorgo kapandı. Eski Minas kapandı. Unutulmaz Kör 
Agop öldükten sonra sanki Kumkapı da değişti. Eskilerden Şevket, müte­
vazı mönü ve fiyatlarıyla devam ediyor. Şimdi burayı dolduran yığınla 
dükkân, birbirinin aynısı yemekleri, acılı salçaları, haydarileri, güveçte 
karidesleri ve fazla pişmekten lezzeti kalmamış buğulama balıklarıyla, 
“Neydi o eski günler” dedirtmek için varolmuş gibiler.

Eski İstanbul’un Rum, Ermeni, Türk beceri ve zevklerini birleştiren 
mezelerini yapan meyhanelerden, Beyoğlu’nda eski ve yeni Hasır’larla, 
Kurtuluş’ta Despina kaldı. Buralarda hâlâ radika salatası, pazı dolması, 
mevsiminde topik, kuzu sarması bulabiliyorsunuz. Yakup da mezesine 
özen gösteren meyhanelerden biri. Mekânıyla eski meyhanenin tadım ya­
şatan bir yer de, Yedikule’deki Safa Restoran.

Son olarak bir de balıkta uzmanlaşan meyhane türüne göz atalım. 
Bunlar da iyice çoğaldı son zamanlarda. Boğaz’ın iki kıyısı birbirine ben­
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zeyen şık ve pahalı balık lokantalarıyla doldu. Bunların aralarında özellikle 
iyi olanları da, özellikle kötü ve “verdiğin paraya değmez” olanları da var. 
Büyükdere’nin Canlı Balık’ı, Armenak’ı kaybolan değerler arasında.

Şimdi İstanbul’da en iyi balığın bulunduğu üç yer var: Sarıyer’de Ur- 
can, Yeşilköy’de Haşan, Kireçburnu’nda Deniz. Deniz ürünlerinin bulu­
nabilen her çeşidini, en tazesini, büyüğünü buluyorsunuz buralarda. İşin 
geleneğini iyi biliyorlar. Örneğin uskumru ızgara istemişseniz, uskumru 
karnına maydanozlu soğan doldurulmuş olarak geliyor karşınıza. Istako­
zun sosunda hiçbir eksiklik ya da fazlalık yok.

* * *

işte böyle, İstanbul’un lokantaları. Bunlar üstüne söylenecek başka şeyler 
de var, bu yazıya unutulduğu için ya da başka “maksat”larla girmemiş 
olanları da var. Son söz olarak şunu söyleyim: Ellilerden bu yana yemek 
zevkinde ve lokantalarda niceliksel artışın yanısıra niteliksel düşüş var. 
Ama ne de olsa İstanbul burası. Dolayısıyla hiçbir zaman büsbütün kuru­
muyor. Benim kişisel tahminim de, toplumda gelişme gösteren başka şey­
lerle orantılı olarak, burada da bir iyileşme başlayacak, zaman içinde kötü 
iyiyi değil, iyi kötüyü tasfiye edecek.

Şehir, sayı 8, Ekim 1987

Not: Bu yazıyı 1987’dcn sonra birkaç kere son duruma uydurmaya çalıntımsa da, İstan­
bul’da “son durum”a yetişilemediği için, sonunda umudu kestim ve vazgeçtim.
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Tuz Ekıueh

Ünlü Nasreddin Hoca fıkrasıdır: Tanıdığı bir adam, Hoca’ya her rastladı­
ğında, “Hoca, bize bir buyur da, tuz ekmek yiyelim,” dermiş. Eh, biri bi­
zi bu bildik “tuz ekmek” deyimini kullanarak yemeğe çağırıyorsa, önü­
müze fazla mükellef bir sofra sermeyeceğini ima ettiğini düşünebiliriz. 
Ama bu bir “temel besin” çağrıştırdığına göre, adam da eşek değil ya, 
herhalde lüks olmasa da iyi birşeyler sunacak. Sonunda Nasreddin Hoca 
kalkıp gitmiş ve gerçekten sadece tuz ve ekmekle ağırlanmış. “Sen de sa­
hiden sözünün eri adammışsın,” diyebilmiş giderken.

“Tuz”dan başlayalım bu bölüme. Tuz olmasa, halimiz nic’olurdu?
“Tat”lar, bizde, kelime yokluğu yüzünden, dört tane olarak bilinir: 

Üçü, tatlı, ekşi, tuzlu, dördüncüsü de “acı”; ama Batı’da bizim bu 
“acı”nm iki çeşidi var: Biri “bitter”, hani sütsüz çikolata ya da turunç gi­
bi, “buruk” denebilecek bir tat; öbürü de, “hot” dedikleri, yani biberli 
olan. Buna Türkçe’de “yakar” da diyebiliriz.

Tuz tadı bunların arasında en yaygınıdır. Tatlıya pek gitmez, ama say­
dığım öbür tatların içinde tuzun da yeri vardır. Üstelik, bazı tatlıların 
içinde bile -çaktırmadan- bulunur - çikolatalı puding gibi! Bütün dünya­
da, tuz, en temel lezzet vericidir ve bildiğimiz sofra âdabının yerleştiği 
her yerde, sofrada mutlaka tuzluk bulunur.

Sorun yalnızca “lezzet” değil. Tuz, canlıların yaşaması için, neredeyse 
su kadar gerekli bir şey; çünkü, bedendeki sıvı dengesini tuz sağlıyor. Bu 
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bilgiyi, biyoloji sayesinde, görece geç bir tarihte öğrenmiş olsak da, insan­
lık, pratik bir biçimde bunu en eski zamanlardan beri biliyordu. Onun 
için tuz tarih boyunca çok önemli bir madde oldu.

13u önemin bir başka nedeni de, yüzyıllar boyunca, tuzun çürümeyi 
engelleyen en önemli koruyucu olmasıdır. Başta balık ve öteki etler yo­
ğun tuza basılarak saklanıyordu. Özellikle balık tüketiminde, tazesinden 
çok daha fazla tuzlanmışı yeniyordu. 13u yöntemler, aynca, damak alış­
kanlıklarını da etkiliyordu. Bu çağda yaşayan insanlar için günde 6-8 
gram tuz yemek, sağlık açısından yeterlidir. Fazladan lezzet katmak gibi 
nedenlerle bu tüketim 10 grama da çıkabilir. Ama Ortaçağda tuz tüketi­
mi günde adam başına 20 gramın altına inmiyordu. Buna karşılık, Avus­
tralya Aborijinleri’nin veya Eskimolar’ın tuzu üretmeyi bilmediklerini, 
yani doğadan aldıkları tuzla yetinebildiklerini eklemeliyiz. Yediğimiz tuz, 
her zaman, biyolojik ihtiyacın üstünde.

Tuz dünyanın her yerinde bulunur. Adı söylendiği anda akla denizler - 
ve bazı göller- geliyor ama topraktan da çok miktarda tuz çıkarmak 
mümkündür. Japonya’dan ve belki İskandinavya’dan başka bütün bölge­
lerde zengin yeraltı tuz yatakları da var. Her yerde bulunmasına rağmen, 
üretiminin her yerde aynı kolaylıkla sağlandığı söylenemez. Örneğin ku­
zey yarıkürenin güney bölgelerinde hava sıcak olduğu için buharlaşmayla 
neredeyse doğal tuzlalar oluşur. Ama kuzeyde deniz suyundan tuz çıkar­
mak için suyu uzun uzun kaynatarak buharlaştırmak gerekmiş, bu da ko­
ca koca ormanların tahribine yol açmıştır.

Denizlerden uzak -ve uygun gölleri olmayan- bölgelerde kaya tuzlan 
işlenmiştir. Örneğin Polonya’da, Krakovi yakınlarında, “yeraltına dört yüz 
metre inen, iki yüz fersah uzunluk ve kırk fersah genişlikte,” bir tuz ma­
deni vardır. Burası tamamen tuzdan oyulmuş bir yer. İçinde kocaman 
meydanlar, iki gotik kilise yüksekliğinde galeriler, tamamen tuzdan oyu­
larak yapılmış kilise, oda ve ahırlar var. Bizim Kapadokya’daki yeraltı 
kentlerinin daha büyüklerinin tuzdan yapılmışım hayal edin. Zaten kent 
gibi, burada doğup burada ölmüş insanlar da vardı. Bu madenin Roman­
ya'daki veya Ermenistan’daki benzerleri de şimdi sanatoryum olarak kul­
lanılıyor.

Üretimi her yerde aynı kolaylıkla yapılamadığı için, tuz, çok erken dö­
nemlerden beri dünya ticaretinin temel mallan arasına girdi. Ağır olduğu 
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için gemiyle denizden veya ırmaklardan taşınması tercih ediliyordu. Ama 
bunun mümkün olmadığı bölgeler de vardı. Örneğin Sahra Çölü’nden 
çıkarılan tuz blokları kervanlarla güneye, kara Afrika’ya gönderiliyor, kar- 
şılığmda altın ve fildişi getiriliyordu. Uzakdoğu’da da tuz ticareti son de­
rece önemliydi.

Avrupa altınını erken tüketmişti, Afrikalılar ise altına pek önem ver­
miyordu. Onlar için tuz, altından daha değerliydi. Dünyada bu gibi den­
gesizlikler ticareti körükler. Aşağı yukan bin beş yüz yıl süre, deve ker­
vanları Sahra’nın güneyine tuz taşıdı, altın ve- fildişi veya kölelerle döndü. 
Visser bu alışverişin sessiz yapıldığını anlatır,

Sahra’yı aşan kervan Niger kıyısında Timbuktu kentine vanyor. Burası 
kâfirlerden gizli tutulan bir yol kavşağı. AvrupalIlar adını nicedir bildikleri 
bu yerin kendisini ta 1828’de bulmuşlar - ve büyük hayal kırıklığına uğra­
mışlar. Buradan sonra, Kervan Sahra-altı Afrika’nın çeşitli bölgeleriyle 
ilişki kurabildiği bir noktaya geliyor. Kervancı davul çalarak geldiğini bil­
diriyor ve bir noktaya tuz topaklan yığıyor. O gidince esrarengiz birileri 
gelip tuzun yanına münasip gördükleri miktarda altını veya köleyi vb. bı­
rakıyorlar. Böylece sessiz pazarlık başlıyor: kervancı ödemeyi yetersiz bu­
lursa bir şeye elini sürmeden dönüyor; öbür taraf ya bıraktığını geri alıyor 
ya da miktarı yükseltiyor.

Bu alışveriş geçen yüzyıl sonunda bitmiş, ama Mali’nin kuzeyindeki 
Taoudenni’den yola çıkan Tuareg kervancılar Timbuktu’ya tuz taşımaya 
devam ediyor. Taoudenni de aslında yol üstünde bir konaklama yeriymiş 
eskiden. Asıl hedef olan Fas kentlerine giden yolda...

Avrupa’dan yola çıkıp Newfoundland’e giden balıkçılar, normal mal­
zemelerinin yanında bol miktarda tuz yüklüyordu teknelerine. Bunun 
için, Norveç’ten yola çıkan bir gemi ta Sevilla yakınlarındaki San Lucar 
de Barrameda’ya gelip tuz satın aldıktan sonra okyanusun karşı kıyısına 
yelken açıyordu. Bundan sonra tutulan morinalar gerekli işlemden geçiri­
lip tuza basılıyor, ambarlar küpeşteye kadar tuzlu morinayla dolunca dö­
nüş başlıyordu. Bazı balıkçı tekneleri, aldıkları tuzun bedelini tuzlanmış 
morina olarak ödüyordu. Usta balıkçı kuzeyle tuzu bol güney arasındaki 
ekonomik denge böyle kuruluyordu.

Tuzun zaten para yerine kullanıldığı bölgeler vardı - örneğin, Afri­
ka’da. Etyopya’nın 200 kilometre boyunca uzanan Donakil Ovası ya da
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Çukurluğu dünyanın en büyük tuz madenlerinden biridir. Denizin 110 
metre altına inebildiği için birçok su buraya akar; ama sıcaktan ötürü bü­
tün su buharlaşır. Tuz rezervinin bir milyon tonun üstünde olduğu tah­
min ediliyor. Şimdilerde burada Afar soyundan az sayıda göçebe çoban 
yaşıyor. Ama tuz ticaretinin 2000 yıldır sürdüğü düşünülüyor. Tuz burada 
aynı zamanda paradır.

Roma imparatorluğu askerlerine günlük bir tuz tayını verirdi. Daha 
sonra tuz yerine tuz parası verilmeye başlandı. Batı dillerinde “maaş” an­
lamına gelen “salary” (Ing.) ya da “salaire” (Fr.) gibi kelimeler Latince 
“salarium”dan türemiştir. Ortaçağ Fransız parası “sol” da aynı kökenden 
gelir ve “asker” anlamında Fransızca “soldat” ve İngilizce “soldier” hep 
tuzdan türemedir.

Zaten daha Roma kenti yokken, sonradan kentin limanı haline gelen 
Ostia’dan tuz kervanları yola çıkıyor, Via Salaria'dzn Etruria içlerine yö­
nelmeden önce Tiber kıyısında henüz Roma olmamış bir bölgede ko­
naklayarak ilk alışverişlerini yapıyorlardı. Sonra, buradan Adriyatik Deni- 
zi’ne yöneliyorlardı.

Tarihte tuzun ne işlere yaradığını tasavvur etmek zordur. İncil yazarla­
rından Markos’un İskenderiye’de mezarı olduğuna inanılıyordu. Doku­
zuncu yüzyılda bu kente giden Venedikli tüccarlar, bu mezarda buldukla­
rı kalıntıları (kemik vb., her neyse!) çaldılar ve gemilerindeki tuz yükü­
nün altına saklayarak şehirlerine kaçırdılar. Venedik’teki ünlü San Marco 
Bazilikası bu kalıntılar üstüne inşa edildi. Söylentiye göre “aziz kendisi de 
gemiyi büyük bir hızla Lido’ya kadar getiren bir rüzgâr çıkararak onlara 
yardımcı olmuştur” (M. Toussaint-Samat).

Venedik kenti, coğrafî özellikleriyle, oldukça erken tarihlerden itiba­
ren lagunlanndan tuz çıkaran ve bu ürünü satan bir merkezdi. Güçlen­
mesinde tuzun önemli bir rolü vardır. Kendisine rakip olmaya kalkışan 
komşularına savaş açarak tuz tekelini sürdürmüştü.

Rengeyiği, hâlâ tam evcilleşmemiş olsa da, erken dönemlerden beri 
şimdiki düzeyde evcilleşmişti. Değişen iklim koşullarında, ihtiyaç duydu­
ğu tuz kaynaklan kurumuştu. Onun için kıyılara ya da tuz kayalıklanna 
yöneliyordu. Bu ihtiyacını farkeden insanlar tuz bulundurup yem gibi 
kullandılar ve geyiği insanlara yakın yaşamaya alıştırdılar. Rengeyiğinin 
böyle olduğunu kesin biliyoruz da, öteki sürü hayvanlannın da ilk böyle 
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evcilleşmeye başladığına dair spekülasyon yapabilir miyiz (otoburlar gibi 
kandan tuz almayan otoburlar tuz yalamaya çok düşkün)?

Tuzdan yararlanmanın şaşırtıcı yöntemlerine dair bir örnek daha vere­
yim; ama bu epey feci bir yöntem. “İbret” ve ibret için “teşhir” insanlı­
ğın erken başlayıp geç biten sersemliklerinden biridir. Ortaçağ’da, Avru­
pa’da (bizde olduğu gibi) suçluların kesilmiş kelleleri teşhir edilirdi. Uzun 
süre durmaları (ve gene aynı amaçla çeşitli hayvanların saldırılarından ko­
runmaları) için, kesilen kelleler tuz ve kimyonla kaynatılırdı.

Ne kadar vazgeçilmez olduğunu bu son örnekten de anladığınız tuz, 
dolayısıyla, yukarıda anlattığını gibi ticaretin önemli bir öğesi olduğu için 
siyasi bir rol de oynayabiliyordu. Tuz üretmenin verimli yöntemlerini bu­
lanlar, bu avantajı ilişkide bulundukları topluluklar üzerinde bir hege­
monya aracı haline getirebiliyorlardı. Venedik bunun çok bilinen bir ör­
neğidir.

Ama uluslararası rolünün yanısıra, tuz, devletlerin kendi halklarını sö­
mürmelerinin de önemli bir aracı olmuştur. Bugün içki ve sigara devlet­
lerin gelirlerini yükseltmek İçin ilk vergi koydukları tüketim maddeleri; 
eskiden de tuz aynı işlevi görüyordu. Tarihte bu yönteme başvurmamış 
devlet yoktur. Tuz gibi temel bir ihtiyaç maddesinin hazine doldurma 
amacıyla insafsızca kullanılması, doğal olarak, pek çok ayaklanmaya yol 
açmıştır. Temelinde tuz vergisi yatan isyan hareketleri evrenseldir, ama en 
iyi bilinen örnek Fransa’dır. Ortaçağ’dan itibaren gabelle adıyla tanınan 
vergiye karşı mücadele sürer ve ancak Büyük Devrim’den bir yıl sonra 
vergi kalkar. Gelgeldim, birkaç yıl sonra Napoleon yeniden tuz vergisi 
koyar (ama bu seferki çok hafiftir) ve bu da ikinci Dünya Savaşı sonrasına 
kadar devam eder.

Ancak, Fransa tarihinin bu çok ünlü tuz vergisinin adı Arapça’dan ge­
lir: “kabile”, kelime Arapça’da yalnız tuzla ilgili değil, daha genel bir an­
lamda; ama anlaşılan o ki İspanya Emevileri bunu tuz vergisi için kullan­
mış, Provence’da Charles d’Anjou 1259’da uygulamayı ve adını onlardan 
almış.

Dediğim gibi, tuzun insanlar açısından vazgeçilmezliğinin, devletlerin 
nasıl işine geldiğini gösteren pek çok örnekten birkaçı bunlar. Osmanlı 
devleti de, özellikle Batı’dan yüklü borçlar alındığı dönemde, yani Tanzi­
mat’ta, bunlann ödeneceğinin teminatı olarak, genellikle yıllık tuz gelir­
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lerinin belirli bir oranını gösterirdi. Dünyada tuz vergisini kaldıran ilk ül­
ke İngiltere oldu ki, bunun tarihi de 1825’tir.

Ama kendi halkına bu “iyiliği” yapan İngiltere, Hindistan’a vergiyi 
koydu, 1923’te bunu ikiye katladı. Tuz vergisi, Hindistan tarihinde büyük 
önem taşır. Gandhi hapiste hastalandığı için Ingilizler onu erken tahliye 
etmişlerdi. Bu “iyiliğe” karşı Gandhi, hapiste kalması gereken sürenin so­
nuna kadar herhangi bir eyleme karışmadı. Ama süre biter bitmez, deniz 
kıyısında Dandi’ye gitti ve yasayı simgesel biçimde bozmak için (Britan­
ya’dan izinsiz tuz üretmek yasaktı) deniz suyunu kaynatarak bir avuç tuz 
üretti. Anında, milyonlarca Hintli aynı şeyi yapmaya başladı. Az zaman 
sonra Darasana Tuzlası’nda büyük bir gösteri oldu. Bunlann sonucunda 
Mahatma Gandhi, vali tarafindan, Kongre Partisi temsilcisi olarak, 1931 
konferansına davet edildi ve Hindistan’ın kurtuluşunun diplomasisi böy­
lece başladı. Nehru, tuz üretimi konusunda bir şey bilmediklerini, ama 
Gandhi’nin bu jestinden sonra herkesi bu kampanyaya çağırdıklannı, zor 
belâ birtakım kötü tuzlar elde edip bundan çok da kıvanç duyduklannı 
anlatır.

Tuz bozulmayan -ve üstelik bozulmayı önleyen- ve bayatlamayan bir 
madde olarak temizliğin, anlığın simgesi olmuştur. Masonlukta da tuz, 
yaratıcılığın kaynağı olan kadının simgesidir (erkeğinki, kükürt!). Kato- 
likler, vaftizde suyun yanma tuzu da katarlar ki, bu da muhtemelen pagan 
Roma’dan kalma bir gelenektir. Sofrada tuz dökmek uğursuzluk getirebi­
leceği için dökülen tuzdan üç çimdik alıp sol omuzdan arkaya atmak ge­
rekir, çünkü bütün şeytanlar, iblisler, kötü ruhlar, onlar da “solcu” olduk- 
lan için, o tarafta toplaşmıştır; tuzu görünce kaçarlar. Leonardo’nun “Son 
Akşam Yemeği” tablosunda, Yahuda’nın dirseğinin dibinde sofraya dö­
külmüş tuz görünür.

Doğu Avrupa Yahudileri, yeni taşındıkları evde, mutfak dolabının en 
üst rafina, “bereket” için, bir somun ekmekle bir paket tuz koyarmış.

Peygamber Lut’un karısı, Sodom’dan ayrılırken dönüp geri baktığı 
için “tuzdan direk” olur.

Shakespeare’in Kral Lear'i yazmak için kullandığı kaynak, olay örgüsü 
tuza dayalı olan bir halk hikâyesidir. Burada Kral’ın küçük kızı, babasına 
duyguların- dile getirmesi istenince, onu ablaları gibi altına, gümüşe de­
ğil, ancak tuza benzetebileceğim söyler ve bu nedenle babasının hışmına 
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uğrayıp kovulur. Ama sonra, kılık değiştirerek ve tanınmadan, babasını 
yemeğe çağırır. Sofradaki her şey tuzsuz pişmiştir. Hiçbir şeyden tat ala­
mayan Kral yanlışını böyle anlar ve akıllı kızıyla barışır.

Dindar Sultan Reşad, günün birinde, hanedan mensuplarına şöyle bir 
genelge yayımlayıvermiş: “Namaz kılmayanlara, oruç tutmayanlara, ye­
dirdiğim tuz ve ekmeği haram ediyorum.”

Bizim Nasreddin Hoca fıkrasında olduğu gibi pek çok kültürde tuz 
konukseverlik ve dostluk simgesidir. Araplar, tuzunu yedikleri adamın 
kardeşi olurlar. Rusça’da “khleb-sol”, yani ekmek ve tuz, “konuksever­
lik” anlamında bir kelimedir. Geçenlerde televizyon Demirel’in Türkme­
nistan’da tuz ve ekmekle karşılandığım bildiriyordu. Puşkin’in Yüzbaşı’ııın 
Kızı'nda, Kazak isyancı Pugaçev’e teslim olan halkın Belogorsk kalesin­
den ellerinde tuz ve ekmekle çıktığını anlatır. Bizim genel “tatsız tuzsuz” 
deyimimiz Farsça’da biraz daha özgülleşir: “Bi-nemek” (tuzsuz), çekici 
olmayan kadınlar için kullanılır. “Nemak-haram” da, tuz hainliği olarak, 
“nankör”le eşanlamlıdır - karşıtı da “nemek-helâl”. “Nemekin”, gözyaşı 
bağlamında kullanıldığında “tuzlu”, ama dudak bağlamında kullanıldığın­
da “tadı” anlamı verir. “Nemek-dan”, hem “Sevgilinin dudağı”, hem de 
“tuzluk” demektir.

Bu bölümü sevgilinin dudağında bitirirken, adından bu önemli besin 
maddesinin üretimiyle ilgili olduğunu anladığımız bazı yerlere değine­
yim. Tuz Gölü, Türkiye’de akla gelecek ilk yer tabiî. Ayrıca, Tuzla adını 
taşıyan yerler var, Marmara’da, Ege’de veya bugün Türkiye’nin dışında 
kalan Osmanlı bölgelerinde, örneğin Bosna’da. Kars’taki Tuzluca’dan da 
kaya tuzu çıkarılır.

Utah’daki Salt Lake ve Sak Lake City gene buranın geçmişinde tuzun 
önemini işaret eder. Mormonlar’ın da yerleşmesiyle tadı tuzu iyice yerine 
gelmiş olmalıdır. Tabiî, tuzuyla ünlü göllerin başında Lut Gölü ya da Ölü 
Deniz geliyor. Dünyanın en tuzlu su kütlesi bu göldür. Adında tuzu doğ­
rudan çağrıştıracak bir şey olmasa da, hem “ölülüğü”, hem de Lut’un 
tuzdan direk olan karısı, dolaylı çağrışım yapıyor.

İspanyol dilindeki Salinas adlı (ya da Şaline) kentlerin, bölgelerin hep­
sinin tuzla ilgili olduğunu ileri sürerseniz fazla yanılmış olmazsınız. Mala­
ğa başka türlü, ama bu adın da Fenike dilindeki “tuz” kelimesinden türe­
diği sanılıyor. Avusturya’da ise Salzburg ve Salzkammergut (“tuz odası 
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serveti” anlamında) tuzlu bir geçmişe işaret ediyor. Bu ikinci bölgedeki 
Hallstatt Avrupa’nın en önemli tuz merkezlerinden biri olmuştur. Aynı 
şekilde, adında “Hal” ya da “Hals” olan kenderin tuzlarla ilişkisi muhte­
melen vardır, çünkü hals tuzun Yunanca’sı.

Avusturya’nın bu bölgesindeki tuz madenlerini ta Bronz Çağı’nda, 
Kelt halkının ataları işletmişti, ilki 1573’te olmak üzere, bu madenlerde iş 
kazasına uğrayan madenciler bulundu. Büyük “koruyucu” tuz kütlesinde 
kalarak öldükleri için, son derece iyi korunmuşlardı.

Ama yalnız kent adları değil! Pek çok dilde aşağı yukarı ortak olan 
“salata” da “tuz”dan gelir.
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Yağ Sal'arım, Bal Salarım...

Osmanlı’da alışveriş ve büyük çapta imalât “han” denen binalarda yapılır­
dı. Bunların çoğu, orada yapılan işe göre, ‘Kılıççılar Hanı”, “Kürkçü 
Han”, “Sofçu Hanı” gibi adlarla anılırdı. Buna karşılık, “Un Kapanı”, 
“Yağ Kapanı”, “Bal Kapanı” vardır. Nedense, bu üç temel besinin satıldı­
ğı yerler için “kapan” lafi yerleşmiştir (aslında o da “han” anlamında bir 
kelimedir).

Bu bölümde, dilimizde “kapan” denilen “han”la anılan besinlerin ta­
rihine bakacağım.

Söl
“Bal”, elbette ki, bir anlamda hayvani bir besin. Ama “hayvani besin” de­
diğimizde aklımıza gelen şeylere, avlanmış ya da yetiştirilmiş hayvanların 
(kara, hava ve su hayvanlan) etlerine veya gene yetiştirdiğimiz hayvanların 
süderinden elde ettiğimiz besinlere hiç benzemiyor.

Anlar kendi doğal evrimlerini insandan birkaç milyon yıl önce ta­
mamlamış olmalı. Dolayısıyla, en erken atalanmız kannlannı doyurmak 
üzere tek tek ya da gruplar halinde yollara düştüklerinde (bu bir “me­
caz” tabiî-“yol” ne arasın?) çok fazla zaman kaybetmeden balı bulmuş 
olmalılar. “Zaman kaybetmeden” bulsalar da, bu buluş, en azından bazı 
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arkadaşlarını kaybetmelerine yol açmıştır, sanıyorum. Bir kovan dolusu 
an, bugünlerde bile, bir veya birkaç insanı öldürebiliyor. Sözünü ettiği­
miz tarih-öncesi çağlarda yaşayan insanlar, büyük bir ihtimalle, şimdi ya­
şayanlardan (belki bazı istisnalar olsa da) çok daha kıllıydılar. Ama gene 
tahmin edebiliriz ki, efsanelere geçmiş öteki büyük bal-sevcr’in, yani 
ayının yanında, kıllan yeterince güçlü bir koruyucu değildi - ayınınki 
bile tam değil.

Ama insan, tarih boyunca, sebatkâr ve kahraman bir yaratık olmuştur. 
Bir miktar zayiat verdikten sonra, ateş ve dumanı kullanarak, bu nefis be­
sini doğal sahiplerinden aşırmayı öğrenmiş olmalı. Binlerce yıllık bir Zu- 
lu resminde, adamın biri bal toplarken, yanında, elinde meşaleyle duran 
bir başkasını görüyoruz. “Doğal sahipler’in evcilleştirilmesi -buna “evcil­
leştirme” denilebilirse- kimbilir kaç yüzyıl almıştır.

Arı bayağı tehlikeli bir hayvandır. Yıllar önce, bir grup arkadaş, 
Ege’nin kırlık bir bölgesinde, yürüyüşe çıkmıştık. Yürürken iki grup ha­
line geldik. Biz arkada kalanlar, bir köşeyi dönünce, önden gidenlerin 
put gibi hareketsiz durduklarını gördük. Çevrede kovanlar da olduğu 
için, niye böyle yaptıkları belliydi. Az sonra an bulutu bizim grubu sardı. 
Öndekiler yürümeye başladılar. Sinir bozucu bir durum. Perde perde ar­
tan bir uğultu... Ama yapacak hiçbir şey yok. Aynı anda yüzlercesi soka­
bilir ki bundan sağ kurtulmak çok zor. Birden, kaşımın yanında bir sızla­
ma hissettim. Aynı anda uğultu iyice burnumun dibine girdi. Belli ki 
sokmuş ve orada ölmüştü. Ötekiler de bunu hissedip sinirlenmişlerdi. 
Gene kıpırdamadım. Belki saniyeler sürmüştü ama bir de bana sorun... 
Einstein’ın görecelik teorisi burada da geçerli. Sonunda gittiler.

Bu bölgelerde “sanca” denen yaban arısı da çoktur. Çok zaman far­
kında olmadan sokulursunuz. Benim bünyem yaban arısının zehirine 
karşı alerjik olduğu için (ama, bal ansına değil) bunun epey sıkıntısını da 
çekmişimdir. Ama yaban ansı bireycidir. Her biri kendi başına hareket 
eder. Bal ansının kolektivizmi, anlattığım durumda, bana kitlesel faşizmi 
düşündürmüştü.

Güney Amerika’da farklı bir an türü olduğunu okudum. Bunlar da bir 
çeşit bal yapıyor: daha akışkan, koyu renkli ve çok tatlı bir bal. Yerliler 
bunu genellikle sulandırarak yiyor. Apidne değil de Mellponinae sınıfin- 
dan olan bu anlamı iğne veya zehirleri yok, ama belki daha beter bir 
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huylan var. Tehdit saydıktan insan ya da hayvanın gözüne, ağzına, 
kulağına, bulduktan her deliğe giriyorlar. Çıldırtıcı bir şey, tabiî.

An, özellikle toplumsallığından ötürü, çok ilginç bir 
hayvan. Karmaşık bir örgütlenmesi,

9

n d? V bazı il- 
kel ileti- 

Şim araçları da 
Vai haline 

geldikten sonra ömrü 
kısacık, bir ay kadar. Ama bu 

süre içinde durmamasıya çalışı­
yor: bal toplamakla kalmıyor bu 

çalışma, petek örmek, larvalara 
bakmak, kovan temizliği yapmak çok da­
ha fazla vakit alıyor. Öte yandan, en eski 
tarihlerin en sevilen yiyeceğini yaptığı 
için, insanlar da uzun zamandır analığı 

geliştiriyor. Arıcının 
başlıca işi, öteki külfet­

leri kendi üstüne alıp 
annın bütün vaktini bal ya­
parak geçirmesini sağla­

mak. Dolayısıyla yapma balmumundan petek­
ler imal ediliyor, türlü imkânlar veren kovanlar yapılıyor, bu arada, annın 
kendi başaramayacağı bir iş, çeşitli asalak, zararlı ve hastalığa karşı doktor­
luk da, arıcıya kalıyor.

Eski Dünya’nın yazılı kaynaklannda annın sözü Tevrat’ta geçiyor: d-b-r 
köklerinden türetilmiş bir kelime, “abure”; dolayısıyla, Deborah adıyla 
bağlantılı. Tevrat’ta okuduğumuz hikâyesinde an veya balla ilişkisi ortaya 
çıkmamakla birlikte, Deborah önemli bir kadındır. Yargıçtır ve ordulan 
zafere götüren bir önderdir. Ancak, Efes gibi kentlerde rahibelerin “an” 
olarak anıldıklannı da biliyoruz. Belki Deborah'ın da böyle bir kökeni 
vardı. Bu mitolojik çerçevede “bal” ile “doğru” yani Allah’ın “kelâm”ı 
birbiriyle ilintilidir. Ölümsüzlüğü de çağnştırdığım düşünebiliriz, çünkü 
birçok kültürlerde -Babil, Sümer, Girit- ölüler bata gömülürdü ve böyle 
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bir muamele görmek isteyen son ölülerin biri Büyük İskender oldu. Bu 
herhalde bala duyulan saygının yanısıra, hava geçirmemesi dolayısıyla 
içindeki nesneyi bozulmadan koruması gibi pratik bir durumun da sonu­
cuydu. Çünkü Osmanlı’da taşrada idam edilen vezirlerin vb. kesik kelle­
leri padişaha -görmesi için- bal içinde getirilirdi.

Tektanncı dinlerin cennetle ilgili betimlemelerinin imge-örgüsünde 
bala sık sık rastlarız. Zenci “spiritual”lannda da cennette bal ve süt ır­
makları akar. Antik Yunan da “nektar”ı tanrıların içkisi olmaya lâyık gör­
müştür. Belli ki, arının ürününü tannsallaştırmak, her dönemde ve her 
kükürde rastlanan bir şey. Zeus da Girit’te bir mağarada -babasından giz­
li- büyürken buradaki anların balıyla besleniyordu. Dadılanndan birinin 
adı Melissa’dır ve bu “bal yapan” anlamına gelir.

Kraliçe annın mahiyeti, bütün kovanı onun yumurtladığı vb. yeni öğ­
renilmiş (17. yüzyılın sonlannda, Hollanda’da) bilgilerdir. Bu zamana ka­
dar insanlar doğal olarak onu “kral” sanıyorlardı. Türkçe’de de, yerel ola­
rak daha sık kullanılan deyim “an beyi”dir.

Anlann besinleri, yaptıklan balın niteliğini belirler. Tadını, kokusunu 
verir. Macaristan’da akasya balı, Provence’ııı lavanta balı gibi pek çok çe­
şit vardır. Tek bir bitkinin, çiçeğin kokusunu alabildiğimiz ballar daha de­
ğerli olur. Türkiye’deki -Batı’da daha çok- kekik ve çam ballannın başka 
Akdeniz ülkelerinde de benzerleri vardır. Çoğu üretici, çabuk sonuç al­
mak için, kovanlann çevresine şeker yığıyor. Hemen şekerlenen ballar da 
bunlar.

Bu “kekik balı”, “portakal balı” vb. çeşitler arasında bir de “delibal” 
denen tehlikeli çeşit var. Bu, muhtemelen bildiğimiz balansının değil de, 
yabani bir cinsin ürettiği bir bal benzeri.

Bu konuda ilk yazdı bilgiyi Ksenophon’un /biiitaıns’inde buluyoruz. 
Trabzon’a (Trapezus) erişen “on binler” burada Kolkhisliler’le savaşırlar 
(bu adamlar, Lazlar’ın atalan olsa gerek) ve tepeleri ele geçirirler. Kaldık­
tan köyleri kuşatan ormanlarda birçok kovan görür ve bunlardan çıkar­
dıktan balı yerler. Ama içki gibi bal da çarpar, sarhoş ya da deli gibi dav­
ranmaya başlarlar. Kusar ve ishal olurlar. Bazdan ölür. Aşağı yukan 24 saat 
sonra, kendilerine gelmeye başlarlar. Ama zehirli balın etkilerini büsbü­
tün üstlerinden atmalan üç, dört gün alır.

Osmanlı döneminde koca imparatorluğun dört bir yanından bal gelir 
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ve Tahtakale’de hâlâ duran Balkapanı’na taşınırdı. Bazı ballar ise -bunlar 
tabiî en iyilerdi- doğruca Saray’a götürülürdü. Doğu’dan, örneğin Hak­
kari’den gelen balın bunların arasında olduğunu biliyoruz.

Yağ

“Yağ” deyince hemen bir aynın yapmak gerekiyor: hayvanı olan ile bit­
kisel olan. Türkçe, İngilizce gibi, çeşitli yağlan baştan ayıran (“fat” ile 
“oil”) kelimelere sahip değil. Ben bitkiselden başlayayım.

Dünyanın ilk bitkisel yağı zeytinyağıdır. Zeytin akla hemen Akdeniz’i, 
eski Yunan medeniyetini getiriyor, ama Tevrat'ta Tufan’dan sonra kumru 
gagasında zeytin dalıyla zuhur ettiğine göre, fazla denizci olmayan İbrani- 
ler de bunu biliyor olmalıydı. Nitekim Babil’de Nebukadnezzar zamanın­
dan kalma tabletlerde de bir sıvı yağ sözü geçiyor. O tarihte bu, zeytinya­
ğından başka bir şey olamazdı.

Zeytin hem Akdeniz’in simgesidir (Duhamel, “zeytinin kalmadığı 
noktada Akdeniz de biter,” diyor), hem de barışın. Atina kentinin hikâye­
si malûm. Kurulduğunda, Pallas Athena ile Poseidon koruyucu tanrı se­
çilmek istediler ve kente armağan verdiler. Poseidon atı verdi, Athena da 
zeytini. Atinalılar zeytini seçtiler ve kentlerine de Athena’nın adını verdi­
ler. At, savaşı, zeytin de banşı temsil ediyordu. Şimdi de, Akropolis’te çok 
yaşlı zeytinler duruyor ve bunların Athena’nın yarattığı ilk zeytin ağacının 
torunları olduğu söyleniyor.

Bu çağda zeytinin varlığı ve zeytin üstüne kurulu etkinliklerin, sözge­
lişi yağ çıkarmanın, zeytinin kendisi ve yağıyla ticaret yapmanın devam 
ediyor olması, barışın varlığı demekti. Savaş akla hemen yakılmış zeytin­
likler (çok zaman sonra belki “bağlar” da) getirirdi. Persler Atina’yı fethe­
dince Akropolis ve oradaki zeytinleri yakmışlar ama yanık kütüklerden 
taze sürgünler çıkarak Atina’nın ölmediğini haber vermişti.

Zeytin ağacı çok uzun yaşar - bin yıl yaşaması, kuraldışı bir durum de­
ğildir, bunu geçebilir de. Onun için Atina’da (veya Zeytindağı’nda) eski 
ağaçlan Athena’dan veya İsa’dan kalma diye göstermeleri normal karşıla­
nıyor. Bu uzun ömürlülük de, ister istemez, süreklilik, istikrar, dolayısıyla 
banş simgesi gibi görülmesine yol açıyor (belki yaprak dökmemesi olgusu 
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da buna eklenebilir). Homeros’un destanında Oddysseus evlilik yatağını 
yaparken bunun bir ayağı için hâlâ yaşayan bir zeytin kökünü kullanır. Bu 
da bir kalıcılık, sağlamlık simgesidir.

Ama hepimizin zihnindeki barış simgesi, zeytin dalı taşıyan kumru 
imgesine de bu gözle bir kere daha bakalım. Nuh, kumruyu bir kez keşfe 
gönderir. Henüz her yer su kaplıdır. Kumru, eli -daha doğrusu, gagası- 
boş döner. Zeytin dalını ikinci keşif uçuşunda geri getirir. Üçüncüde za­
ten kendisi de geri dönmez. Bu da suların artık çekildiğinin işaretidir.

ikinci seferde bulunan zeytin dalı, ilk olarak bu eski nimetin yeniden 
görünür hale geldiğinin habercisi olarak önemlidir ve aslında Tufan ceza­
sından sonra Tann’nın insanla bir kere daha barıştığı mesajını verir.

M. Visser zeytin simgesiyle ilgili hoş bir hikâye anlatıyor. Rönesans 
ressamları İsa’nın hayatının bütün evrelerini resimlerinin konusu haline 
getirmişlerdi. Belli başlı “sahne”lerden biri de, başmelek Cebrail’in Mer­
yem’e Tann’nın çocuğunu doğuracağını ilân ettiği andı (Annuniction). 
Bunu resmeden Floransalı ressamlar bir yere de bir zambak sıkışmıyorlar. 
Zambak, şüphesiz, aklığı ve narinliğiyle, “bekâret”in simgesi. Ama Simo- 
ne Martini’nin “Annunciation”ında zambak yerine zeytin dalı görüyo­
ruz. Bu öteden beri “banş” olduğuna göre, buraya tam uymuyor, ama 
büsbütün uyumsuz da sayılmaz... “Neyse”, deyip geçiyoruz. Derken, ay­
nı tarihlerde gene aynı okuldan (Siena) Lippo Memmi’nin aynı sahneyi 
canlandırdığı resminde zambakla zeytin dalını birlikte görüyoruz.

Visser, zambağın aynı zamanda Floransa’nın simgesi olduğunu, Flo- 
ransa’yı sevmeyen Sienalı ressamların bu nedenle -diplomatik kaygılarla- 
Cebrail için zeytin dalını daha uygun gördüklerini söylüyor. Doğruysa 
çok ilginç. Bu ayrıntıyı bilmeyince, insan bu simge değişikliğini açıkla­
mak için ne yorumlar, ne yorumlar yapabilir.

Eski Yunanca’da zeytinin adı “elaiwa” imiş; daha sonra “elaio” oluyor. 
Ama Latince’ye eski Yunanca’dan geçtiği için “oliva”ya dönüşüyor. Avru­
pa dillerinin çoğunda zeytinin adı Latince’den gelmiş. Bunun istisnası, bi­
zim gibi kavramı Araplar’dan alan İspanya; bizdeki “zeytin” ve İspanyol­
ca’da “aceituna”, Arapça “zeyt”ten.

Hattâ derler ki Mısır’ın Port Said’inin “Said”i de buradan türemeymiş, 
çünkü burası zeytinyağının Mısır’a girdiği limanmış.

Daha önce, bitkilerin besin haline getirilişini anlatırken, zehirli kasava- 
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nın zehirinden arıtılması karşısında duyduğum şaşkınlığı dile getirmiştim. 
Dünyanın şu bölgesinde yaşayan insanlar olarak, zeytin bizim için çok 
olağan bir şey: olağanlığı anlatmak için “peynir ekmek” veya “zeytin ek­
mek” diyoruz. Yağı hayatımızın bir parçası vb.

Ama bir yığın süreçten geçirilmemiş zeytinin ne kadar zehir zıkkım 
bir şey olduğunu bir düşünmeye çalışın. Bronz Çağı’nın bir Akdenizlisi 
olduğunuzu varsayın. Ne müthiş bir şey, bu nesneden (Yunanlar olgun­
laşmış zeytin tanesine “drtıppa” diyordu) böyle bir yağ çıkacağını düşüne­
bilmek, bu nesneyi yenir hale getirmenin yollarını bulmak!

Bu bölgede bu kadar yaygın olunca, herhalde o çağların insanları bu­
nun aslında bir “nimet” olduğunu anladılar ve bunu “kuvveden fiile” çı­
karacak yöntemler aramaya başladılar. Sonunda buldular da. Böylece zey­
tin, koca bölgenin olmazsa olmaz hayat kaynağı, “her” değilse de çok 
derdin devası oldu. Bir de o çağda başlayan setlemeleri, geniş çaplı zeytin­
ciliği düşünmeli. Az iş, az emek değil!

Zeytin, zeytin olarak yendiği zaman da çok güzel bir şeydir tabiî. Biz­
de en iyi yemeklik zeytinler kuzeyde, Gemlik çevresindedir. Aynca, İznik 
çevresinde, iyi “sele” (sepette tuzlanan) zeytini çıkar. Güneye indikçe, si­
yah zeytinin “yemeklik” niteliği bozulur. Bunlar yağ için daha iyidir. 
“Kalamata”, en kocaman zeytindir ve salamurası yapılır (Mora’da bir 
kent, Kalamata). Yeşil zeytinin de birçok çeşidi var. Ayvalık gibi, eski 
Rum âdetlerinin hâlâ sürdüğü yerlerde reçeli bile yapılıyor.

Ama zeytinin en önemli özelliği bize verdiği yağ. Yağ, pişen nesne ile 
piştiği kap arasında yapışma olmasını engelleyen bir vasat. Kızartma veya 
tencerede pişirmede işlevi çok önemli. Aynca, kendisi de bir lezzet veri­
yor. Bu nedenlerle özelliği ve çok fazla işlevi olan bir besin.

Zeytinyağının bu özellikleri, yetişmesinin kolaylığı, ticari mal olarak 
değeri ve benzer etkenler herhalde hep banşla bağdaştmlmasını kolaylaş­
tırdı. Nuh ve Atina hikâyelerinden sonra, İsa’yı da Zeytin Dağı’nda vaiz 
verirken görüyoruz.

Bildiğimiz ilk Yunan (İyon) filozofu Thales aynı zamanda başanlı bir iş 
adamıydı. Bir yıl zeytin ürününün olağanüstü zengin olduğunu görmüş 
ve şarap ezimevinin bir kısmını hemen -mevsiminden önce- zeytinyağı 
presine dönüştürmüştü. Bu sayede büyük bir servet kazandı.

Gelelim, zeytinyağının nasıl yapıldığı konusuna. Bir kere, ürünün top­
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lanması epey güç bir iştir. Bir seferde olmaz. Zeytinler olgunlaştıkça ağaç­
lar birkaç kere ziyaret edilip aynı boyda ve olgunlukta olanları toplanmalı­
dır. Dutta olduğu gibi yere yaygılar yayılır ve zeytin aşağı silkelenir ya da 
dallan dövülür. Günümüzün bilim adanılan bunun ağaç için kötü olduğu­
nu, zeytinin iki yılda bir ürün vermesinin bu muamelenin yaptığı tahribata 
bağlı olduğunu söylüyorlar. Oysa eskiden bunun faydasına inanılırdı. İlk 
ezilmeden elde edilen yağa “sızma” diyoruz. Batı’da ise buna “vifgm”, yani 
“bakir” deniyor. Türkiye’de zeytinyağına yeniden ilgi uyanırken (ya da 
uyandırılmaya çalışılırken) “sızma” epey moda oldu. Ama sağdan soldan 
kulağıma çalındığına göre sahici sızmalar İtalya’ya ihraç ediliyormuş.

İtalya bu konuda en fazla güven veren marka. Pahalı mallarını da ra­
hatça satabiliyorlar. Yoksul ülkeler iyisini satıp kötüsünü kendilerine saklı­
yorlar. Ama özellikle AB’nin çeşitli sıkıcı standart dayatmaları ile zeytinci­
lik Türkiye ve Tunus gibi görece yoksul ülkelere kayıyor. Bir zeytin cen­
neti olmasına rağmen Türkiye de çok parlak durumda değil. Burada bul­
duğumuz “sızma”lar İtalya’dakilere ya da Yunanistan’dakinin iyilerine gö­
re daha düşük nitelikte. Belki asıl iyileri ihraç edildiği için...

“Sızma” çıktıktan sonra, kalan, çekirdekleri de ezilerek yağ haline ge­
tiriliyor. Bunun için ısıtmak da gerekiyor. Bunlardan, burada “riviera” ve 
“ekstra ekstra” adını verdiğimiz türler çıkıyor - tabiî epey arıtma işlemin­
den sonra: Bu kategoriler, asit oranına göre de adlandırılmış, ama mo­
dern teknikle asit hepsinde düşürülüyor. Tadı kalmayan yağa %10 kadar 
sızma ekleniyor, “riviera” oluyor vb.

Zeytinyağı, salata için olmazsa olmaz bir şeydir. Bunu Türkiye’de tama­
men mahvettik sayılır. Çoğunluk daha ucuz olduğu için, bir kesim de yalan 
yanlış sağlık gerekçeleriyle, salatayı da ayçiçek ya da başka bitkisel yağlarla 
yapmaya başladı. Buna belki çok şaşmamalıyız, çünkü Türkler zeytinyağına 
hiçbir zaman tam ısınamarruşlardı. Yağ deyince, akıllarına ilk gelecek şey, 
hayvani yağdı. Zeytinyağı, ekonomide, besinden çok lamba yağı olarak ve­
ya sabunda kullanıldı. Belki bunun için, şimdi vazgeçilmesi de zor olmadı.

Akdeniz bölgesinde birçok yemek de zeytinyağıyla pişer. Batı Akde­
niz’de zeytinin yalnız yağı değil, kendisi de pişirilir. Bizim soğuk yediği­
miz zeytinyağlı yemeklerimiz, çoğu zaman ayçiçeği yağıyla yapılsa da, hâ­
lâ var. Ama Ege ve Akdeniz bölgelerinde sıcak yemek, et de zeytinyağın­
da pişerdi (evlerde hâlâ devam ediyor). Evlerde hâlâ kullanılan rafine edil­
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memiş zeytinyağının kokusu, kentlilere bir hayli ağır ve itici geliyor - he­
le pişmiş olursa. Biraz da alışkanlık meselesi, tabiî.

Aydınlatmada zeytinyağının önemine değindim. Bugün aynı kolaylıkla 
anlayamayacağımız, hatta fikrinden de pek hoşlanmayacağımız şey, zey­
tinyağına sürünmek. Bu âdeti en çok Yunan ve oradan devralan Roma 
medeniyetlerinde görürüz, ama aslında çok yaygındır. “Kirlilikle temizli­
ğin diyalektiği” ya da “karşıtların birliği” diyelim. Bugünkü mantıkla, bir 
yerimizin yağlanması “kirlenmek” demek. Dolayısıyla hemen yağlanan 
yerimizi yıkayarak temizleniriz. Ama bu zeytinyağı kültürüne baktığımız­
da yağ zeytinyağı, sabunun başlıca ham maddesi de zeytinyağı. Yenecek 
yağ çıktıktan sonra ezilenlerle kandil yağı, sürünülecek yağ, sabun yağı 
vb. çıkarılıyor. Hem temizlik, hem her türlü şıklık anlamını içeren bir şey 
olarak, uzun zaman kralların taç giyme törenlerinin de simgesel bir par­
çası olmuş. Bizde ise, “Türk yiğitliğinin” timsali Kırkpınar yağlı güreşle­
rinde devam ediyor.

Öteki sıvı yağlar

Zeytinyağını tahtından itelemeye başlayan yeni bitkisel yağlardan bizde en 
çok kullanılan ikisinin bitkisi Amerika’da doğmuştu; ayçiçeği ve mısır. Bu 
kıtanın kuzeyinde ve güneyinde, geniş ovalan olan her ülkede ayçiçeği 
yetişiyor (tabiî, mısır da). Ama şimdilerde bunu en fazla üreten Rusya. 
Doğu Avrupa’da da çok var.

Kızartma işleminde bu yağlann zeytinyağından daha ileri ısılarda yan­
maya başladığı ve onun için de daha sağlıklı olduğu söyleniyor. Bu ne­
denle de reklamlarda havalarda uçan insanlar görüyoruz. Doğru olsa da, 
örneğin salatada zeytinyağından niçin vazgeçildiğini açıklamıyor.

Kökeni gene Amerika olan yerfıstığı da yağ çıkarılan bitkiler arasında, 
Türkiye’de o da var mı, bilmiyorum. Afrika’da epey yerleşti, çeşitli amaç­
larla kullanılıyor.

Eski Dünya’da afyon tohumundan, bir çeşit turptan, cevizden de yağ 
çıkarılırdı. Ama bunlar miktar olarak ötekilerle yarışabilecek durumda 
değil. Susamdan çok yağ çıkarılabiliyor. Bizde bu daha çok tahine gider. 
Çinliler ise yemeğe tat vermek için, azar azar kullanırlar (yapılışı da farklı­
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dır). Çinliler’in sıvıyağ ihtiyacını yüzlerce yıldır soya fasulyası karşılıyor. 
Katisını zaten pek fazla kullanmıyorlar. Afrika’da bir palmiye cinsi yağ ve­
riyor. Hindistan cevizinin de bolca yağı var.

Pamuk yağına da değinip bu bölümü kapatayım. Zeytinyağından son­
ra bunlardan söz etmek hiç anlamlı değil.

Haııvanî yağlar

Bu bölümün başında gene bir aynm yapmamız gerekiyor, çünkü hayva­
nın kendi yağını kullanabildiğimiz gibi, sütünden de yağ, yani tereyağı 
yapıyoruz.

Bizler, öteden beri, küçük baş hayvanların, davarın bol olduğu bir coğ­
rafyada yaşıyoruz. Burada bol miktarda keçi de yetişiyor; ama keçi zaten 
sıska, yağsız bir hayvan. Dolayısıyla hayvani yağımızı, geleneksel olarak, 
koyundan çıkarmışız. Bunun da iki çeşidi var: a) kuyruk yağı; b) iç yağı.

Türkiye’de bulunan koyun cinslerinin sınıflamasının bile kuyruğuna 
göre yapılması, “kuyruk yağı”nın önemi hakkında da bir şey söyler. Ama 
tabiî bunun başka nedenleri de vardır: yüzyıllardan beri davar besleme 
yöntemleri değişmemiştir. Bu ilkel koşullara, iri kuyruklu koyun daha iyi 
dayanır, çünkü yeterli besin bulamadığı kış aylarında, devenin hörgücü 
gibi onun da kuyruğu yiyecek deposu işlevi görür. Bizde en yaygın olan 
ağır kokulu karaman (akı, karası, moru vb.) en büyük kuyruklu koyun­
dur. Bazı koçlarda ağırlığı 25 kiloya varabilir.

İç yağı ise koyunun karın boşluğundan, özellikle de böbrek üstünden 
çıkarılan yağdır. Bu, daha çok hamur işlerinde kullanılırdı. Bu hayvanı 
katı yağlar, günümüzün genel ağız tadına da, sağlıkla ilgili kaygılara da hiç 
uymaz hale geldiği için, taşrada bile, artık hemen hemen hiç kullanılmı­
yorlar. Çağırtlak kebabı, çöp şiş ya da Adana tarzı şiş kebaplarda, şişe geçi­
rilen etler arasına küçük yağ parçalan hâlâ konuyor - lezzet vermesi için. 
Ama böyle birkaç kalıntı dışında katı yağ kalmadığı gibi bir zamanlar her 
evde bulunan urfayağı da tarihe kanştı. Bunlar bir yana, çok yerde tereya­
ğının yerini de margarin aldı.

Bütün gelenek düşkünlüğüne rağmen, yııkanda anlattığım süreç üze­
rine çok fazla gözyaşı döktüğümü düşünmeyin. Bu katı ve ağır yağlan 
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ben de hiçbir zaman sevmemiştim. Hele bundan sonra, damağımız onları 
iyice unutmuşken, eskaza bir yerde karşımıza çıkarlarsa düpedüz mide 
bulandırıcı olduklarını düşünüyorum.

Belki, kendilerinden çok geçmişteki betimlemeler böyle olduğu için... 
“Yağlı”, bizim dilde, aslında övücü bir nitelemeydi. “Kendine yağlı bir 
kuyruk bulmuş” gibi bir deyimi düşünün. O kuyruğu bulmayı başardığı­
nızda, “bir eli yağda, bir eli balda” yaşamayı da başarmış olursunuz. Yok, 
bulamadınızsa, kendi yağınızda kavrulursunuz. Yağ bir servet göstergesidir, 
iki anlamda: bol yağlı yiyorsanız, iyisiniz demektir. Onun için eski zaman 
edebiyatında, ziyafet sahneleri anlatılırken, eliyle pilav yiyen adamların bi­
leklerinden sızan yağlara değinilir. Böylece yağ bal olunca, ikinci anlama 
geliyoruz: bol yağla beslenen kişi, bunu kendi bedeninin bileşiminde de 
gösterir. Bu “yağlı” görünüm, vakti zamanında, şimdi olduğu gibi kötü 
bir şey değil, düpedüz bir erdemdi. “Ense kulak yerinde”, “tıknaz”, gene 
övücü sözlerdir. Yemek kadar, kadının da yağlısı makbüldü; öbür cinsin 
açısından bakınca, erkeğinki de. Bu, erkekler arasında, kadınlarda oldu­
ğundan daha yaygın biçimde devam ediyor, bizde. Türkiye’ye özgü, göbe­
ğini çıkara çıkara bir erkek yürüyüşü vardır ki, zerafetine doyamazsınız. 
Bütün bunlardan ötürü, dalkavukluğun bir adı da “yağcıhk”tır.

Batı’da, özellikle Britanya gibi kuzey ülkelerinde hâlâ büyük ölçüde 
kullanılan domuz yağı (lard) karşısındaki tavrımı, ilgili bölümde anlattım. 
Ancak bacon kızarttığımda eriyen yağını biriktirip bir iki çok özgül ye­
mekte kullanıyorum (daha çok, Çin).

Tereqaöı
Tereyağı, neyse ki, hâlâ var. Bazı başka süt ürünleri gibi bunun icadında 
veya yayılmasında bizim ya da Moğollar’ın payı olabilir. Ama gerek Me­
zopotamya’da, gerekse Mısır’da, tereyağı bilinen bir şeydi. Moğollar’ın 
hâlâ kullandığı yatay yayığa karşılık, dikey olanlarının resimlerini de bu 
medeniyetlerin kalıntılarında görebiliyoruz. Ama onlar da bu yiyeceği 
çevrelerini saran göçebelerden almış olabilir. Nitekim l.Ö. 1800’den kal­
ma bir papirüste, bir Mısırlı, Sina yöresinde tanıştığı -muhtemelen Bede­
vi- birinin kendisine yedirdiği yağla peynirleri anlatır.
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Buna rağmen, tereyağı, dünya üzerinde çıktığı yayılma yolculuğunda, 
güneyden kuzeye bir rota izlemedi. Tersine, kuzeyden güneye indi. Çün­
kü Yunan ve Latin kültürlerinde benzer bireylerin adı geçtiği sanılıyor, 
ama tereyağının hiçbir zaman yaygın bir kullanımı olmadı. Yunanlar, te­
reyağı düşkünü göçebe ve hayvancı Iskitler’i bu nedenle aşağılardı. Vi- 
kingler’in yayıldığı (İzlanda dahil) bol yağışlı alanlarda geniş çayırlar olma­
sı, bu çayırlarda sığır beslemenin kolaylığı, tereyağını aynca bir Viking 
buluşu haline getirir. Onların yaptığı inek sütünden tereyağının ve gü­
neyli göçebelerin yaptığı koyun sütünden tereyağının, arada kalan Avrupa 
kıtasında buluşması ta Ortaçağ’a kadar gerçekleşmemiştir. Ama bir kere 
gerçekleşince tabiî hemen tutundu - gene öncelikle kuzeyde. Akdenizli 
tüccarlar, tereyağının cüzama yol açtığına inandıkları için, kuzeye alışveri­
şe giderken zeytinyağlannı yanlarında götürüyorlardı.

Kuzeyliler’in de zeytinyağına karşı tavrı bundan pek farklı değildi. 
Ama, Papa’nm kendisi güneyli olduğu için, otoritenin büyüğü tereyağına 
karşıydı ve bu rekabet, tuhaf bir şekilde, Avrupa’daki Reform Hareke- 
ti’nde bile küçük bir rol oynadı. Örneğin hali vakti yerinde bir Kuzeyli, 
oruç (perhiz) günlerinde tereyağı yemek için (“hayvani” besin ya) Pa- 
pa’dan izin alabiliyordu. Ama bunun için kiliseye küçük bir “ceza” öde­
mesi gerekiyordu. Koskoca Rouen Katedrali’nin çan kulesinin bu ceza 
paralarıyla yapıldığı söylenir. Martin Luther ise 1520’de Alman Soylula- 
n’na hitabında, Papa’nın kuzeye berbat sıvı yağlar gönderip perhiz günü 
tereyağı yenmesini yasaklamasına dokundu rabiliyordu. Şimdi inanması 
güç gelebilir ama. bu iki yağ arasındaki çatışma öyle böyle değildi. İşin 
daha da tuhafı, Luther günlerinden sonra Avrupa’nın dinî inançlar harita­
sına baktığımızda, tereyağ yiyen bölgelerde Protestanların, zeytinyağ yi­
yen bölgelerde Katolikler’in oturduğunu görürsünüz (Fransa, Katolikler 
ve Protestan Hügnolar arasında olduğu gibi, tereyağcılar ve zeytinyağcılar 
arasında da bölünmüştür).

Üstelik bu aynı harita, birinci içki olarak şarabı seçenlerle birayı seçen­
lerin ayrımını da oldukça net bir biçimde yansıtıyor. Belli başlı istisna İr­
landa, ama İrlanda sözkonusu olduğunda, Ingilizler’in inandığına inanma­
maktan daha güçlü bir içgüdü yok. Onlar tereyağı yiyor, bira içiyor, ama 
Papa’ya inanıyorlar.

Bu önemli ideolojik farklılığın (yani, Katolik ya da Protestan olmak) 
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tereyağı/bira ve zeytinyağı/şarap aynmına indirgenmesi gerektiğini iddia 
ettiğimi düşünüp telaşa kapılmayın. Hem zaten şimdi bu işlerin kuzeyi, 
güneyi kalmadı; herkes her şeyi yiyor. Gene de, ilginç rastlantılar olduğu­
nu söylemenin bir sakıncası yok.

Margarin: Melez bir şeq

Şimdi herkes her şeyi yiyor, üstelik bu iki karşıt ucu -sözde- uzlaştıran bir 
şey daha bulundu ki, şimdi en çok insan onu yiyor.

Dünyada “margarin” diye bir şeyin varlığının nedeni, ucuzluk arayışıdır 
(böyle olması gayet yerinde). 1860’da Mege-Mouries adında bir biyologa 
Fransız donanması için ucuz bir tereyağı icat etmesi siparişi verildi. Bü­
yükbaşlar arasında gene salgın çıkmış, süt fiyatları alabildiğine artmıştı. 
Adam, aç kalmış ineklerin de südü ve yağlı olduğu olgusundan yola çıkıp 
sığır ve koyundan çıkardığı içyağlannı kaynattı, başka sıvılarla karıştırdı ve 
tereyağını değil ama margarini buldu, (“margarin” Yunanca “margarites”, 
yani “inci”den geliyor) “Buluş’’tan pek memnun kalan III. Napoleon ona 
bir fabrika açtı. Mege-Mouries fabrikasında bu yağı üretedursun, olayı 
uzaktan izleyen Amerikalılar da hemen işe girişip içyağına hayvanların süt 
keselerini, koyun kursaklarını, daha neler neleri (atılan çöptü bunlar) kattı­
lar. Tabiî biraz süt, -evet, süt, “bitkiselim” diye başladıktan sonra, "lezzetli­
yim, çünkü bende çok süt var” diyerek- bir zaman sonra biraz bitkisel yağ, 
derken 1920’lerde biraz vitamin ve berbat tadını giderecek başka şeyler. 
Böylece insanlık margarin sahibi oldu. Zamanla hayvanî sakatatın da sakatı 
organlardan vazgeçilip, bitkisel yağlara dayanan, hiç bitkisel tarafi olmasa 
tam çağa uygun, bütünüyle fabrikasyon olacak bir yağ geliştirildi. Buyu­
run, tepe tepe kullanın (umarım, sahiden “teperek” kullanırsınız).

Bu bizim “sağlıklı” katı yağımız şimdi. Margarin, icat edileli beri, te- 
reyağıyla savaş içinde. İki taraf da, her türlü aracı kullanıyor. Ucuzluk, 
margarinin en etkili silahıydı. Şimdi “sağlık” kaygısı, “ince” ve “hafif” 
olma ideali dünyayı sarınca, bunlardan yararlanmaya başladı: “tereyağı ko- 
lestrol yapıyor” vb.

Tekellerin bu ticarî kampanyaları sıradan insanların aklını iyice karıştı­
rıyor tabiî. Dengeli bir beslenme rejimi içinde tereyağdan alınacak koles- 
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trol pekâlâ faydalı da olabilir - en azından, zararlı olduğu kanıdanmadı.
Sonuçta sınaî margarin tereyağından piyasada bayağı önemli bir pay 

kopardı. Ama tereyağ “asalet”iyle direniyor: “doğalım” diyor ve “gurme 
olan beni sever” diye övünüyor.
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Baharat

Hep bilindiği ve söylendiği gibi baharat dünyada “global” denebilecek ilk 
ticaretin başlamasına vesile olmuştur. Yüzyıllar boyunca kervanlar doğu­
dan ipek ve baharat taşıdılar - ipek öncelikle Çin’den, baharat ağırlıkla 
Hindistan’dan. Tabiî yalnız karadan değil, denizden de taşındı.

Niçin bu kadar önemliydi baharat? Yemek yemek, insamn en temel ih­
tiyacı olsa gerek; baharat da yemeğe lezzet (ve koku) verdiğine göre, 
önemli olmalı. Ama, neredeyse her yemeğe lezzet katan birşeyler koydu­
ğumuz halde, tam anlamıyla baharat eklemeden pişirdiğimiz pek çok ye­
mek de var. Tarihçiler bunu eski çağlamı koşullanyla açıklıyorlar: teknolo­
jinin çok ilkel olduğu çağlar boyunca, besinleri saklamak için uygulanan 
yöntemler, örneğin eti kurutarak saklamak gibi âdetler, sonunda yenen 
şeyde lezzet bırakmadığı için, baharata ihtiyaç duyulduğu söylenir. En yay­
gın açıklama budur. Buna baharatın, doğrudan doğruya saklama işine kat­
kısı da eklenebilir: hani pastırmanın çemen içinde korunması gibi. Ben 
ayrıca bu çağlarda insanların baharattan lezzet verme dışında iyilikler de 
beklediğini sanıyorum. Çoğu ilaç baharattan yapılıyordu. Dolayısıyla bun­
ların içinde “şifa” bulunduğuna inanmak normaldi; şifadan önce, cinsel 
güç başta olmak üzere, çeşitli yardımları olacağı düşünülüyordu. Zaten bu­
gün de, bu tür şifalı bitkilerle baharat çoğu zaman aynı dükkânda satılır.

Osmanlı İmparatorluğu bu global ticaretin ortasına, en stratejik yere 
gelip oturdu. Bu bakımdan, dünyadaki büyük dönüşümlere negatif katkı­
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sı olduğu söylenebilir. Osmanlılar burada olduğu için Batı Avrupa okya­
nus üstünden baharat diyarının yollarını aramaya çıktı ve yeni dünyayı 
keşfetti. Dünyanın mantığı böylece değişirken Osmanlılar yeni tarihin 
kurulacağı alanın dışına düşmüş oldular. Bizimle birlikte, Venedik gibi, 
Akdeniz ticaretiyle zenginleşen İtalyan şehirleri de eski güçlerini kaybet­
tiler. Ama baharat önemini korudu, hâlâ da koruyor.

Baharat yolu üstünde yerleşik bir toplum, bunun transitini sağlarken, 
kendisi de o nesneden yararlanmasın olmaz. Onun için Türkiye’nin ciddi 
bir baharat kültürü vardır. Gerçi bu, Hindistan ve öteki bazı Güneydoğu 
Asya ülkeleriyle kıyaslanamaz. Ama zaten hiçbir toplumun baharat tüke­
tim ve kullanımının o ülkelerle karşılaştırılması mümkün değildir. Türki­
ye’de baharat kullanımının yoğun olduğu bölgeler de, baharatın geliş yö­
nünü işaret eder niteliktedir. Kıyılarda, Ege, Akdeniz ve Karadeniz’de, 
öyle aşın bir baharat düşkünlüğü yoktur. Asıl düşkünlük Arap toplumla- 
nna komşu olan Güneydoğu bölgesindedir ve buradan kendine yol aça­
rak Adana ile Mersin’e uzanır.

Ve tabiî İstanbul! Ortaçağ boyunca Avrupa’da da baharatı asıl kulla­
nanlar, zengin sınıflardı. Baharat pahalı bir şey olduğuna göre, bunda şaşa­
cak bir şey yoktu. Para yoksa, lezzet de yok. İstanbul Osmanlı İmparator- 
luğu’nun başkenti ve en zengin şehri olduğu için, tüketimin her türlüsü 
de burada yaygındı. Doğal olarak, Arabistan üstünden, tonlarca baharat 
akıyordu İstanbul’a. Onyedinci yüzyılda Yeni Cami Külliyesi’nin bir biri­
mi olarak Mısır Çarşısı yapıldı ve baharat satışının merkezi oldu. Avrupa­
lIlar buraya “baharat çarşısı” anlamına “Spice Bazaar” diyorlar. Bizim 
“Mısır Çarşısı” adı da aynı anlamda sayılır, çünkü Mısır baharatın başlıca 
aktarma menzillerinden biriydi. Nitekim, şehrin apayrı semtlerinde açıl­
mış bazı baharat dükkânları da “Mısır Çarşısı” adını alır.

İstanbul’da ikinci baharat merkezi Çemberlitaş olmuştur. Burada şimdi 
de birkaç dükkân var, ama baharat satmakla birlikte, çeşitli derdere deva 
olması beklenen havlıcan, sinameki, minare gölgesi, havaciva, kâfuru gibi 
tuhaf adlı nesneler daha fazla satılıyor. Güneydoğu’nun yoğun baharat tü­
ketildiği bölge olduğunu söylemiştim. En çok tüketilen, acı biberlerdir 
elbette. Ama örneğin kimyon gibi bir baharatın da özel tüketim alanları 
vardır. Batı’da daha çok köftenin vazgeçilmez süsü olan kimyon Güney­
doğu’da örneğin humusta, ayrıca, ciğer kebabında kullanılır. Bölgenin 
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önemli bir baharatı da salataya “ezme”ye mayhoş tadını veren sumaktır. 
Fesleğenin yakın akrabası reyhan, çiğ köfteye koku verir.

Orta Asya Türkleri kebap türlerine toz kişniş de koyuyor, hoş bir ko­
ku sağlıyor bu. Bizde ise, Orta Asya kökenli olup özellikle Buhara işi ye­
mek pişiren yerler dışında böyle bir âdet yok. Kafkasya ve Azerbaycan’da 
kişnişin taze yaprağım çok kullanırlar: Salatada veya öylece, yemeğin ya­
nında. Bunun da Türkiye’de kullanıldığına rastlamadım.

Tarçın, hindistancevizi, karanfil gibi baharlar bizde daha çok tatlılarda 
kullanılır: tavukgöğsü gibi İstanbul işi tatlılarda, sahlepte vb. Oysa bunlar 
özellikle Hint mutfağında, ama ayrıca Batı’da, et yemeklerinde gider. Iran 
ve Hindistan’daki gibi bizde de, baharatın en pahalısı olan safranla pilav 
yapıldığı olur, ama onun da asıl yeri tatlılardır: Zerde.

Sonuç olarak, baharat Hindistan’dan yola çıkıp buralara gelirken, he­
gemonyası hafifliyor. Hindistan, Sri Lanka, Endonezya gibi ülkelerde ba­
harat sanki lezzet verici değil, yemeğin kendisinden önemli, ana madde. 
Arap ülkelerinde de bol kullanılıyor ama Hindistan’daki kadar ustaca de­
ğil. Türkiye’de ise insanların baharata yaklaşımı daha ölçülü, daha seçici.

Ve Türkiye’de, yalnız İstanbul’da değil, bazı başka şehirlerde de, çarşı­
ların baharat satılan kesimleri hayli zengin, hayli renkli: kakule, fulfîil, 
mercanköşk, zerdeçal ve daha niceleri, size hizmetlerini sunmaya hazır; 
yeter ki siz hangi hizmeti talep edeceğinizi bilin.

Skylife, sayı 156, Mayıs 1996
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Salata

Ellilerde, İstanbul Radyosu’nda, Refik Halit’le yapılan bir röportajı dinli­
yordum. Refik Halit midesine, daha doğrusu damağına düşkün bir yazardı. 
Yemeğin iyisini bilmesi kadar pişirmesiyle de ünlüydü. Bu röportajda da 
yemek üstüne konuşuyordu. Evde kan-koca nasıl yemek pişirdiklerini an­
latırken, kendisinin salata yaptığını söyledi. Bu sözü, yemeğin inceliklerini 
bilmeyen spikeri güldürdü. Refik Halit’in “kolay” bir işi üstlendiğine hük­
metmişti. Yazarın buna fena halde sinirlendiğini, öfkeli bir tonla salatanın 
önemini ve yapılmasının inceliklerini uzun uzun anlattığını hatırlıyorum.

Onun bu tiradını fazla yadırgamamıştım, çünkü benim babam da ye­
mek konusunda Refik Halit’in bir benzeriydi ve salata çerçevesinde aynı 
görüşlere sahipti. Yaşadığımız şu günlerde salata kültürü kalmadığından 
yakınıp dururum. Ama bu durum herhalde o dönemde (ellilerde) de 
şimdikinden çok farklı değildi, çünkü gittiğimiz lokantalarda babam 
(hepsinde nazı geçerdi) salatanın ham maddelerini getirtir, sonra kendisi 
sofrada bunları salata haline getirirdi. Arada bir, üşenmezsem, ben de ya­
pıyorum bunu - benim nazımın geçtiği lokantalarda.

Refik Halit’in dediği gibi, “salata deyip geçmek” çok yanlış bir tavır. 
Gerçek bir iştah açıcıdır salata; onsuz pek az sofranın tadı çıkar. Elbette 
temel yemek değildir, ama salatasız temel yemek saçkırana maruz kalmış 
bir şinşilla gibi bir şeydir. Salatasız kalkan tava yediğinizi düşünün!..

Refik Halit, babam ve ben: Salataya düşkün üç erkek saydım. Ama 
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evrensel yemek mitolojisinde salata dişi (ve hafif, “bakire”) sayılır. Beyaza 
yakın yeşil, taze, çiğ ve serin, dantelimsi. Bahk veya tavukla gider; kırmı­
zıdan çok beyaz şarabı çağrıştırır. Tabiî bütün bunlar, erkeklerin düşkün­
lüğüyle çelişmiyor.

Yemeğin başka birçok alanında olduğu gibi salata alanında da dünya­
nın en elverişli bölgesinde yaşadığımızı düşünüyorum ve söylediklerimi, 
söyleyeceklerimi Doğu Akdeniz salata kültürü içinden söylüyorum. Bu­
rada, salatanın en iyisini yapacak ham madddelere sahibiz; dolayısıyla en 
zengin kültürü de yaratmışız. Kokası olmayan bir kültürü iyi salata yapa­
mıyor diye suçlamak ne büyük bir haksızlık. Rokasız ne yapsın, zavallılar?

Salata temelde pişirilmeden yenebilen bitkilerle yapılır: Ama yemek 
konusunda hep olduğu gibi, ortaya bir önerme atar atmaz, hemen istisna­
ları da sıralamak gerekiyor. Örneğin patates veya karnıbahann salatasını 
yapmak için haşlamak gerekir. Aynca sözgelişi “ahtapot salatası” var ama 
ahtapot bitki değil. Evet, o halde durumu şöyle düzeltelim: O bitkileri 
lezzetlendirmek için kullandığımız öğeleri ve yöntemleri bazen başka 
türlü yiyeceklere de uygulayabiliyoruz. Bunlar da, zeytinyağı ve onunla 
kanştınlan limon ya da sirke. Yani, sonuçta çok basit görünüyor ama 
(Refik Halit’i sinirlendiren spikerin sandığı gibi) basit değil aslında.

Bizim bölgede salatanın en temel biçimleri yeşillikler ve domatestir. 
Yeşillik deyince akla ilkin “kıvırcık” gelir; sonra da “marul”. Batılılar 
bunlann ikisine de “lettuce” diyor ki bunu belki “yeşil salata” diye çevi­
rebiliriz; bizim “marul” tipinde olanın sıfatı Batı’da “Cos”, yani Istanköy 
Adası. Acaba orada yetiştiği ya da tanındığı için mi bu ad kondu, yoksa 
bu “büyük” anlamında “gros”tan mı bozuldu. Çünkü “gooseberry”nin 
(“Meyvalar” bölümünde) “kaz” anlamına “goose”unun ve “horsera- 
dish”in (“bayır turpu”) “at” anlamına “horse”unun da aynı “gros” bo­
zulması sonucu çıktığı söyleniyor. Türkiye'de bu aileye şimdi “göbek sa­
lata” da katıldı (eskiden de vardı, ama geliştirildi) ve ötekilerden daha bile 
popüler oldu. Bu da, Kaliforniya’da yetişen “Iceberg” tipi salatadan dün­
yaya yayıldı.

Bir de, farklı bir aileden gelen “roka” var tabiî. Bunu Türkiye, Yuna­
nistan ve İtalya dışında pek bilen yok. Yani, “Rabbin bize bir nimeti.” 
Lezzetçe akrabası olan “tere” salataya pek gitmez. Rokadan da baharlı ta­
dıyla, güneyin acılı kebaplarının yanında öylece yemesi iyi olur.
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mondur. Zaman zaman ya da her zaman sirkeyi tercih edenler de olabilir 
elbette. Taze soğan hepsine iyi gider - daha doğrusu, hepsinde elzemdir. 
Kırmızı turp da yakışır, ama özellikle rokaya.

Yeşil salatalar zinhar bıçakla kıyılmamak, kesilmemek, elle koparılarak 
yenebilir parçalar haline getirilmelidir. Rokanın kahn saplarının gideril­
mesi iyi olur. Hepsi iyice yıkanmalı, iyice de süzülmeÜdir, yoksa zeytin­
yağı limonuna karışan su her şeyi berbat eder. Batı’nın bence salata kültü­
ründe iş yok, ama teknoloji kültürü her zaman iyi. Salata süzmek İçin 
onların icat ettiği, adını bilmediğim (muhtemelen bizde adı yok. Hiç dü­
şündünüz mü, kullandığımız ama adını bilmediğimiz ne çok alet var) 
çevrilen süzgeç işi çabuklaştırıyor

Salatanın salata haline getirilmesiyle ilgili fasıl üstüne babamın formülü 
şuydu: “Salatanın tuzunu cimri, zeytinyağını da cömert koyacak; bir deli 
de karıştıracak!” Çok doğru. Bunlan son anda yaparsanız salata diri kalır, 
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beklerse ölgünleşir (ama, böylece malzemesini iyice “içtiği” için, o halini 
sevenler de vardır ya da vardı). Fransa’da babamın bu sözü, “zeytinyağını 
cömert, sirkeyi cimri, tuzunu da bilge biri koymalı” diye söylenirdi. Bizim­
ki daha uygun geliyor bana. Bu arada, Ispanya’da iş daha da uzuyor: sirkeyi 
cimri, zeytinyağını cömertin koyması gene aynı. Delinin karıştırması da ta­
mam. Ama tuzunu koymak da devlet adamına düşüyor. Bu da fena değil.

Saydığım temel öğelerden başka, yeşil salatalara lezzet ve koku katacak 
başka otlar da vardır. Bizde nedense yetiştirilmeyen “chives” (sözlük, 
“frenk soğanı” diyor; Fransızca’sı “cibboulette”) çok iyi gider. Ana yemeği 
de dikkate alarak, marul salatasına sarmısak ezebilir, bunu yaptınızsa mut­
laka dereotu da eklersiniz, bayağı güzel olur - örneğin kalkanın yanında.

Ve domates! Onun da türlü türlü salatası yapılır. İlkin, kendi başına, 
kuru soğanla. Bunu alabildiğine inceltebilirsiniz. Güneydoğu usulü, ezme 
gibi, parçalan küçücük doğrayabilir, sumakla tatlandırabilirsiniz. Kıyılmış 
yeşil biber ekleyebilirsiniz. Domateste kendi hesabıma limon tadını sev­
mem, sirkeyi tercih ederim. Ya da nar ekşisi. Aslında en iyi bu gider. Yal­
nız zeytinyağı koysanız bile yeter aslında. Bu arada taze nane, dereotu, 
hatta fesleğen konabilir. Çoğunluğun baş tercihi maydanozdur, ama ben 
burada sevmem maydanozu.

Sırası gelmişken, şu oldukça kaba “her boka maydanoz olmak” deyimi­
ni ne kadar beğendiğimi belirteyim. Yeşil bir ot, lezzet vermenin ötesinde, 
bir “süsleme elemanı” olarak da işlevsel. Hele süslemenin lezzeti solladığı 
günümüzde haydi haydi böyle. Ama her konuda olduğu gibi burada da 
hayal gücü iyice kıtlaştığı için, Türkiye’de “yeşil ot” denince akla yalnız 
maydanoz geliyor. Her yerde o. Sahiden uydu mu, uymadı mı, kimsenin 
umurunda değil. Onun için de “her boka maydanoz” çok yerinde bir laf.

İşin iyice zıvanadan çıktığı bir anımı anlatayım: Yıllar önce Marma­
ris’te üç kişi bir lokantaya gittik. Oralarda turizm daha yeni başlıyor ve 
acemilikten geçilmiyor. Ne yediysek kötüydü - ama “niyet” çok iyi. 
“Gidelim artık,” derken garson “size karpuz getireyim, sipesiyal” diye 
tutturdu. Karpuzun spesiali ne ola ki! Nasıl olsa çok kötü olamaz diye, 
“Eh, getir bakalım,” dedik. Gitti gelmez. Bir süre sonra dehşetengiz bir 
tabakla zuhur etti. Bütün karpuzu elma gibi soymuşlar; içini oyup bir de 
sap bırakarak sepet haline getirmişler; içine erik ve buz parçalan doldu­
rup içinden çıkan karpuzu başka eriklerle çevresine dizmişler - ve bütün 
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bu kompozisyonu bol miktarda maydanozla bezemişler!
Demek adam niyet etti mi, mahvetmeyeceği hiçbir şey yok!
Maydanozu bırakıp domatese geri dönelim. Bunu söğüş ya da sadece 

zeytinyağlı ve kekikli gibi yan-söğüş biçimleriyle yiyebileceğiniz gibi baş­
ta hıyar bazı salatalık malzemeyle karıştırıp -kuru soğan hep gerekli- 
“bahçivan” veya “çoban” salatası haline getirebilirsiniz. Bu iki salata ara­
sında fark var mı, varsa nedir, bir tartışma konusu olmakla birlikte, “bah- 
çivan”da ayrıntıları artırabilirsiniz. Örneğin, közlenmiş patlıcan parçalan 
koymak, gene közlenmiş ve zan sıynlmış dolmalık ya da çarliston biber 
dilimleri eklemek gibi.

Salata deyince akla ilk gelenler bunlar olmakla birlikte, “salata yapmayı 
bilen” bir kültürün insanlan olarak başka birçok salata icat etmişizdir: 
Havuç, semizotu, turp, lahana, kırmızı lahana gibi çiğden yaptıklanmız 
(lahana haşlanarak da olur); patates, karnıbahar, radika gibi haşlayarak 
yaptıklanmız (ve tabiî güzelim “piyaz”); ya da “patlıcan salatası” gibi daha 
özel yöntemlerle elde edilen güzellikler.

Aslında “meze" kategorisine soktuğumuz birçok yiyecek de özünde 
salatadır veya salata yöntemleriyle üretilmiştir. Piyaz bir salata çeşidi sayı- 
labiliyorsa, kuru bakla ezmesi “fava” niye olmasın? Hatta “humus” bile 
bu kategoriye sokulabilir.

Kökeni bitki olmayan kendine özgü meze salatalardan biri, “beyin sa­
latasıdır. Bu, geleneği olan, kişilikli bir yemek. Ama şimdilerde tavuk 
haşlayıp salataya dönüştürmek gibi kırma yöntemler de deneniyor. Deniz 
ürünlerinden ahtapotun salatasına değinmiştim. Türkiye’de ahtapotun en 
yaygın tüketimi bu. Kalamar da böyle kullanılabilir, ama ahtapot kadar iyi 
olmuyor. “Karışık deniz ürünleri salatası” gibi “mönü” maddelerine fazla 
kulak asmamalı, çünkü bunlar çok zaman lokantalann artıklan değerlen­
dirme ihtiyaçlan için icat ediliyor.

Önemli bir deniz ürünü salatası “çiroz”dur. Çiroz vaktiyle yaz başında 
“anavasya” ile Karadeniz’e dönerken yakalanan yumurta dökmüş yağsız 
uskumrunun tuzlu suya basılıp sonra da güneşte kurutulmasıyla elde edi­
lirdi. Yöntem gene aynı da, Karadeniz’de uskumru kalmadığı için çirozu 
önce yakın akraba “kolyos”tan (oysa daha yağlı bir balık olduğu için pek 
iyi sonuç vermez), o da tükenince “istavrit”ten üretmeye başladık. Bu, 
bir şeye benzemiyor.
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Çiroz ısıtılır, dövülür, soyulup ayıklanır, sirkeye yatırılıp bekletilir. Üs­
tüne dereotu kıyılarak yenilir. O da meze-salata karışımı bir yemektir.

Salata konusu benim için bir “ideolojik mücadele” alanı. İlkin Batı’ya 
karşı bizim salata kültürümüzün farkını -ve üstünlüğünü- tanımlamaya 
çalışayım. Batıklar salatayı oldukça heterojen bir malzemeyle yaparlar: Ye­
şillik, domates, kereviz sapı, hıyar vb. Gastronomi alanına yeni malzeme­
ler eklendikçe onları da eski karışımlara katarlar - sözgelişi mısır tanesi ya 
da soya filizi gibi şeyler.

Bu adet aslında bizde de bu şekli aldı. Bizim lokantalarda da salata, tadı 
için yenecek bir şey olmaktan çıkıp rengi için bakılacak (ve yenecekse, 
“sağhk” için yenecek) bir şey haline geldi. Onun için bir göbek dörde 
kesilip ortaya konuyor, bir yanma havuç, bir yanına kırmızı lahana ekle­
nerek renk kontrastı sağlanıyor, domatesler serpilerek dekorasyon zengin­
leştiriliyor. Zeytinyağı limonu asgari miktarda ve zaten konulduğu o yassı 
tabaklarda salatayla birleşmesine imkân yok. Salatanın bu tabakta o malze­
meye bakışı, bir sığlıktan eteğini ıslatmaksızın geçmeye çalışan bir kadının 
suya bakışı gibi.

Oysa bizim otantik salata geleneğimizde yukarıda değindiğim “çoban” 
gibi bilinçli karışımlar vardır, ama tercih edilen, her şeyi olur olmaz birbi­
rine karıştırmak değil, bir nesnenin, tadını en iyi ortaya çıkaracak -ve as­
gari malzemeye dayanan- bir karışım uygulamaktır. Buna göre, yeşil sala­
tada mısır tanelerinin herhangi bir anlamı, katkısı ya da letafeti yoktur. 
Oysa şimdi üstüne mısır ekilmemiş salataya salata gözüyle bakmaz olduk.

Örneğin hıyarı zar gibi, çok ince, yuvarlak yuvarlak dilerim. Sirkesine 
hardal ezer, hafif kırmızı biber katar, üstüne de kıyılmış dereotu dökerim. 
Gayet iyi olur, kırmızı lahana filan da gerektirmez.

Batı’dan ikinci farkımız, malzeme (zeytinyağı-limon ya da sirke) ve 
onu salataya ekleme biçimimizdir. Salatanın hanı maddesini hazırlar, tu­
zunu, yağını vb. sırayla koyar, sonra iyice karıştırırız. Batı ise “sos” kavra­
mının ideolojik egemenliği altında yaşadığı için “dressing” dediği salata 
malzemesini de sos bağlamında düşünür. “Dressing” neyse, boş tabakta 
karıştırılır, salata bunun üstüne konur ve hep birlikte yeniden karıştırılır. 
Ama şimdilerde, şarküteriden şişede hazır (“French”, “Italian” vb.) “dres­
sing” aldığınız için bunu tabaktaki salataya boca ediyorsunuz.

Tabakta “dressing” karıştırma yönteminde, en lezzetli salata dipte ka­
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lan olur. Fransız Devrimi’nden sonra İngiltere’ye kaçan d’Albignac adlı 
genç bir aristokrat İngiliz yüksek sosyetesine salata sosu hazırlama sanatını 
öğretmiş. Evden eve koşar, ziyafetlere hazırlanan salataların “vinaigret- 
te”ini karıştırırmış. Zamanla buna bir yığın yeni öge eklemeyi öğrenmiş 
ve gene zamanla, evden eve arabasıyla gitmeye başlamış.

“Dressing”, “giydirme” demek. Yani, salata aslında çıplak, biz ona bir 
“elbise” (yani “vinaigrette”) hazırlıyor ve giydiriyoruz, O zaman salata 
tamam oluyor ve insan içine çıkacak hale geliyor.

Bense salatayı giyiminden ayırmamaktan yanayım. Benim anladığım 
"giydirmek” değil, "yedirmek”; salata önce malzemesini yesin, sonra ben 
hepsini birden yiyeyim.

Bizdeki “salata bozulması”, Batı’daki “dressing”, yani soslar gibi, sala­
taya tahakküm eden standart ve kuvvetli karışımlara yöneliş olarak değil, 
“malzeme”nin iyice azalması ve salatadan kopmasıyla kendini gösteriyor - 
zeytinyağının yerini öteki sıvı yağların alması ise hiçbir haklı göstermesi 
bulunamayacak bir zevksizlik, bir skandal -hele bir Akdeniz ülkesinde!

Batı’nm akıl erdiremediğim üçüncü adeti ise salatayı artık ayn bir ye­
mek haline getirmesi. Oysa başlangıçta bu böyle değilmiş. Bildiğimiz ka­
dar Batı’da ilk salatalar 15. yüzyılda Milano’da yapılmış: “Salad” adı da 
çok tuzlu olmasının kanıtı. O zaman, küçük kâselerde öteki yemeklerin 
yanında gelirmiş. Ama şimdi yemeğin başında ya da sonunda tek başına 
yeniyor. Fransa’da âdet, ana yemekten sonra, Anglo-Sakson ülkelerde ise 
yemeğin başında yenmesi.

Oysa bizim geleneğimizde salata yemeğin yanında yenir ve hem iştah 
açar, hem de “sorbet” gibi, ağır yemeklerin damağımızda bıraktığı tadı 
“yıkar”, ağzımızı tazeler. Asıl güzelliği budur.

“Sağlıklı” yemek, diet filan burada da yayıldıkça, “self-service” lokan­
talarda farklı kâselerden birşeyler toplayarak kendine karma salatalar hazır­
lamak veya zaten yapılmış ton balıklı, mısırlı, mantarlı, daha bilmem neli 
salatalarla doymak gibi tuhaflıklar da alışkanlık haline geliyor. M. Visser 
bu konuyu şöyle anlatıyor: “Şimdilerde erkekler de, kadınlar da, kalorisi 
düşük, vitamini ve minerali yüksek, ayrıca da kolesterol yapmayan salata­
nın ideal olduğu kanısında. Yeni bir ankete göre, ABID’de zirvedeki beş 
‘lezzet trendi’ şöyle (bu sırayla: salatalar, deniz ürünleri, tavuk, taze sebze­
ler ve meyva). Anketin belirttiğine göre salata yiyenlerin % 45.1 ’i, şarap 
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da içiyor; çok zaman lokantaya gidiyorlar, ya bekârlar ya da kadının da 
çalıştığı ailelerden geliyorlar, harcamaları bol, kendilerini maceraperest sa­
yıyorlar, ‘Jogging’ ve ağırlık kaldırma gibi işlere de çok düşkünler. Başka 
bir söyleyişle, bir zamanlar yoksul köylülerin cankurtaranı olan yeşil salata 
şimdi kentli orta sınıfın prestij ve bolluğunun simgesi haline geldi.”

Uzakdoğu mutfaklarında, örneğin Çin’de, salata kavramı yoktur. Bun­
da bilinçaltı bir mikrop kapma korkusunun içgüdüsü rol oynuyor olabilir, 
çünkü Çinliler hemen hemen hiçbir zaman çiğ sebze yemezler. Hindis­
tan’da da bizim bildiğimiz anlamda salata yoktur. Ama onlar yemeğin ya­
nında çiğ domates, hıyar, biber, taze soğan gibi şeyler ya da zencefilli sir­
kede beklemiş dilinmiş kuru soğandan yapılına “chutney” gibi salatamsı- 
lar yerler. Ege ise salatanın anayurdudur.

Ege’nin Antik Yunan’dan kalma otçuluk kültürü ve geleneği de salata 
ile omuz omuza ilerler. Radika, arapsaçı, rezene, ısırgan, hardalotu, tur- 
potu, şevketibostan, devedikeni Ege’de yenilir hale getirilen yüze yakın 
yabani bitki arasında benim bildiğim ve hatırladığım birkaçı. Bunların 
hepsi haşlandıktan sonra zeytinyağı ve limon eklenmesiyle ilginç bir salata 
haline gelir. Bazılarını, isterseniz yağda kavurup (hatta üstüne yumurta 
kırıp) sıcak da yiyebilirsiniz.

Bu otlan en iyi değerlendirenler Gİritliler’dir. Rethymno’da (Türk­
çe’de “resmo”) garsonla böyle bir “ot” salatası üstüne muhabbet ederken 
(İngilizce olarak) ben “weed” kelimesini kullanmıştım. Adam ilgilendi ve 
yazmamı istedi: “Menu’de ne adla tanıtacağımızı bilemiyoruz,” dedi. 
Haklı, DanimarkalI turist ne anlasın bundan! Masadakilerden biri, bunla­
rın aslında “grass” olduğunu söyleyince garson itiraz etti. Gene, “me- 
nu”de “ot” yazan bir şeyi kimsenin ısmarlamak istemeyeceğini ileri sür­
dü. Ama İngilizce “weed” de aslında yeterince iştah açıcı değil, çünkü 
“zararlı ot” çağrışımı ağır basıyor. Özellikle Japon mutfağında “sea-we- 
ed”in (yani “yosun”) olumlu bir çağrışım edindiğini, bunun için belki 
“land weeds” denebileceğini söyledim, ama kendim de beğenmedim. 
Sonunda “salads with local greens”de karar kıldık. Umarım Rethym- 
no’daki lokanta bu ad altında mezesini daha iyi pazarlayabilmiştir.

Türkiye’de Girit muhacirlerinin yerleştiği bölgelerde bu ot kültürü 
devam eder.

Akdeniz dışında salata, bence salata olmaktan çıkar. Kuzey ülkelerine 
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doğru gittikçe durum vahimleşir. Buralarda iklim böyle bitkilerin yetiş­
mesine yatkın değildir zaten. Genellikle lahanaya talim edersiniz - arada 
bir iyi de, her gün, her öğün olmaz ki! Sonuçta güneyle kuzeyi en iyi 
birleştiren Fransa bu konuda da en iyisidir - yani, Batılı olarak!

Bildiğimiz salataya ne kadar benzediği tartışılır ama, “Rus salatası” da 
en azından özgün bir buluş olarak anılmah bölümün sonunda. Neyse, 
günümüzde “Amerikan” değil de “Rus salatası” diyene 142’den dava 
açılmıyor artık.
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Soslar

Adını bir türlü hatırlayamıyorum, ama yemek konularında bir otorite ka­
bul edilen bir Fransız, Osmanlı mutfağını beğenmemiş, “sosları yok,” ge­
rekçesiyle.

Doğrudur, Osmanlı mutfağında sos, hele Fransa mutfağında olduğu 
gibi önemli bir rol oynamaz. Sos bugünkü haliyle temelde bir Fransız bu­
luşudur ve onun etkisiyle Avrupa’mn öteki mutfaklarına, oradan da dün­
yanın öncelikle Avrupa’dan etkilenmiş mutfaklarına taşınmıştır. Ne Os- 
manlı, ne Çin, ne de kişiliğini bir biçimde kanıtlamış öteki mutfaklarda, 
Fransa’daki gibi bir “sos merakı” görürüz.

Ama bu, sos kullanmayan mutfağın aleyhine mi, yoksa lehine mi bir 
puan? Bir yemeği lezzetlendirmek, mutlak bir koşul halinde, bir sosa mı 
bağlı olmalı? Bir mutfak pişirdiği ve yediği yemeği bir sosun yardımına 
ihtiyaç duymadan yeterince lezzetli kılıyorsa, zaten başarması gerekeni 
başarmış demektir. Konuya öbür ucundan bakarsak, “sos” denen şey, 
kendi başına çok yeterli lezzet içermeyen bir yemeğe onun dışında oluş­
turulmuş bir başka şeyle yardım etmek demektir.

Her kim ise, bu lafi söyleyen Fransız’la şovenizm yarışına girmek iste­
mediğim için, “sos”un aslında bir zayıflık kanıtı olduğunu filan savunma­
yacağım. Sonuç olarak insanlar damaklarında iyi bir lezzet duymak isti­
yorlar; çeşitli tarihî koşullara göre, biri bunu yemeğe eklenen bir sosla 
sağlarken, birileri de doğrudan yemeğe kattığı nesnelerle istenen sonucu 
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elde ediyor. Olabilecek en kötü tavır da, bu yöntemlerden birine kayıtsız 
şartsız bağıtlanıp ötekilerin güzelliklerine karşı kendini kapatmak. Şüphe­
siz, sonunda insan kendi karar verir. Ben kendi hesabıma, “sosları yok” 
diye bir kararla Çin yemeğini reddetmiş olsam en fazla kendi kendimi 
yoksun kılmış olacağımı düşünürüm.

Kaldı ki, bu genellemeler, bütün genellemeler gibi, gerçekliğin büyük 
bir kısmını, en azından önemli bir kısmını, es geçiyor. Avrupa mutfağın­
da her şey sosa dayanmaz, onun dışındaki mutfaklarda da sos hiç yok de­
ğildir. Kavramlar, doğal olarak, tam örtüşmeyebilir. Ama Osmanlı mutfa­
ğında “sos yok’sa, meyane nedir, ne için yapılır; ya da Çerkeş tavuğunun 
cevizli harcı ne demektir? Çin’de “soya sosu” ne demektir?

Batı dünyasında oluşmuş mutfaklar arasında, ilkin Roma’da, “sos” kav­
ramına rastlıyoruz. Nasıl bir şey olduğunu anlatınca “Hiç rastlamasak daha 
iyi olurmuş,” diyebilirsiniz. Ama Roma mutfağı genellikle böyle. En sevi­
len, en çok kullanılan, bu nedenle ticari olarak da üretilen, gamın ya da li- 
quaıııcıı diye adlandırılan bu sos çürütülmüş balıktan yapılıyordu. Genellik­
le sardalya, hamsi ya da en fazla uskumru boyunda balıklan seçiyor, bunu 
önce adamakıllı tuzluyor, bir gün sonra toprak kaplara alıp güneş altında 
çürümeye bırakıyorlardı. Belirli bir süre sonra böylece oluşan ilk sıvıyı alıp 
sos olarak kullanıyorlardı, ama asıl ganim bu değildi. Bu, “hafif” bir sostu. 
Sahicisinin kıvamım bulması birkaç ay sürüyordu (büyük balıktan yapılı­
yorsa bir yıl). Sonra da bu nesne üstü örtülerek uzun süre saklanabiliyordu.

Evet, herhalde çok iştah açıcı bir çağnşım zihninizde uyanmadı veya 
okurken ağzınız sulanmadı. Bundan çok mideniz bulanmış olabilir. Ama 
Romalılar’a çok da haksızlık etmeyelim. Hindiçini bölgesinde de çürü­
tülmüş balıktan çok sevilen soslar halen üretiliyor. Aynı şey sayılmaz, 
ama, Fransa’da şık bir sosta, birçok şeyle karışık olduğu için tadını alama­
yacağınız, olduğunu öğrenince şaşacağınız ançuvez bulunabilir. Yani, tad- 
lara karşı önyargılı olmamalı. En beklenmedik şey, uygun karışım içinde 
harikalar yaratabilir.

“Sos”, Batı mutfağının, onun da belirli yörelerinin bir icadı. Ro- 
ma’nın ganını’u bunları ancak dolaylı biçimde etkilemiş olabilir, diye dü­
şünüyorum. Acaba “sauce”un kaynağı “gravv” mi? Yani, finnda pişen bir 
etin bıraktığı yağ ya da “su”? Yoksa, tamamen farklı bir “hayal gücü” 
ürünü mü?
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Öyle ya da böyle, Ortaçağ’da Avrupa’da birtakım sosların sözü edilme­
ye başlanmıştı. Burada gene insanın aklına Romalılar geliyor - ama ga- 
rnnı’dan bağımsız olarak. Romalılar, sos yapmakta şarap kullanma adetini 
de başlatmışlardı; bu adet Ortaçağ boyunca zenginleşerek devam etti. 
Başta Fransa, çeşitli Batı mutfaklarının geliştirdiği ve çoğu bugüne kadar 
da gelen soslann çıkış noktası budur.

Etimolojiye genel olarak meraklıyımdır, çünkü kelimelerin köklerinin 
anlamlarını bildiğimiz ölçüde kavramların ve tekabül ettikleri nesnelerin 
içinden geçtiği tarihî süreçleri daha iyi anlayabiliriz. Yemek sözkonusu 
olduğunda etimoloji büsbütün önem kazanıyor. Onun için, başta yapıl­
ması gereken şeyi şimdi yapıp “sos”un etimolojisine bir göz atalım. Milli 
Eğitim Bakanlığı’nın çıkardığı Türkçe Sözlük'te “Bazı yemeklerin üzerine 
dökülen domates, baharat gibi şeylerle yapılan terbiye, bir tür salça” diye 
tanımladığı “sos” bize Fransızca’dan gelir. Fransızca’da (ve İngilizce’de) 
bu, yemeğe piştiği sırada lezzet vermek için konan bir şey anlamına da 
gelebilir (ya da yukarıda sözünü ettiğim “gravy”, yani pişen yiyeceğin 
kendi bıraktığı suya da bazen “sauce” denebiliyor); ama asıl anlamı, ye­
mek piştikten sonra lezzet vermek üzere ona eklenen şeydir. Tam etimo­
lojiye girecek olursak, Latince “salsus”tan geliyor. Bu da, “tuzlanmış” de­
mek (“salsa”, dolayısıyla bizim “salça” da bu kökten). Tarihte bilinen, ya­
nını ya da liquameıı gibi ilk soslann temel maddesi tuzdu, yemeğe lezzet 
verecek ilk nesne de hep tuzdu, onun için etimoloji mantıklı.

Fakat, şu sıraladığımız kelimelere bir daha bakınca, tarih içinde oluş­
muş bir “işbölümü”nü gözlemleyebiliriz. Örneğin Türkçe Sözlük “terbi­
ye, bir tür salça” diyor. Oysa bu kelimelerin ikisi de, yukanda tanımladı­
ğım Batılı “sos”tan farklı. Bizde iki temel salça vardır: Domates ve biber 
salçaları. Bunlar, yemeğe pişerken konur, piştikten sonra değil. Salçayı, 
Batılı “sos” anlamında kullandığımız da olur, ama bu, o kavrama Türkçe 
bir karşılık bulmak için ona en yakın anlamlı kelimeyi seçmemizin sonu­
cudur. “Terbiye” ise aslında “marinad’’dır. Yani daha pişirme başlamadan 
önce uyguladığımız işlem. Terbiye bizde, çorbaya veya ekşili köfteye, pişi­
rimin sonuna doğru eklenen yumurtalı limon için de kullanılır gerçi; 
ama kelimenin kendi kök anlamı, “marinad”la yapılan işe daha yatkın - 
“terbiyeli şiş” gibi. Osmanlı mutfağında böyle bir gelenek olmadığı için 
dilde de “sos” kavramını tam karşılayacak bir kelime yok.
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Sosun çeşidi sayılamayacak kadar çok olmakla birlikte, bunları temelde 
iki tipe indirgeyebiliriz: Tereyağı ve unla başlattıklarımız, zeytinyağı ve 
yumurtayla başlattıklarımız. Koyuluk derecesi sostan sosa değişir, ama ta­
mamen katı ya da tamamen sıvı bir sos olamaz. Bu iki temel tipte, birin­
de un, öbüründe yumurta, sıva işlevini görür, sosun zeminini yaratır. Kı­
vamı tutturduktan sonra, içine başka ne istiyorsanız katarsınız.

Unu tereyağında rengi beyaz kalacak şekilde çok hafif ateşte çevirirse­
niz, “ak meyane” yapmış olursunuz ki, buna biraz da süt veya krema ek­
lenince “beşamel” olur. Unu findik rengini alacak şekilde kavurursanız 
“esmer meyane” olur. Buna genellikle birlikte yiyeceğiniz etin, tavuğun 
vb. suyu katılır. Bu ikisi yüzlerce namlı sosun (ve herhalde daha nice “şe­
fe özgü” olan binlerce bireysel sosun) temelidir.

Yumurtalılara gelince, bunların başında zeytinyağı ile yumurta sarısını 
çırparak yaptığımız mayonez gelir. Bir kere kıvamını tutturduktan sonra, 
başka birçok şey ekleyebilirsiniz. Bu soğuk hazırlanan bir sos çeşididir. 
Yumurta sarısını tereyağda ısıtarak yapılan şeye de “sos holandez” denir. 
Bu ikisi de bir başka yüzlercelik sos listesinin temelidir.

Bu başlangıç aşaması soslarda çok önemlidir, çünkü kıvam burada tut­
turulur. Sıcak olanları çevirirken tahta kaşık kullanılır (mayonezde çatal) 
ve kaşık hep aynı yönde, aynı hızla çevrilir. Iş hassas olduğu için, efsane­
leri ve batıl itikatları da türemiştir (regl olan kadının mayonezi tutturama­
yacağı gibi seksizm kokanları dahil).

Et suyu, süt veya krema, kırmızı ve beyaz şarap, ilk aşamadan sonra 
devreye giren temel öğelerdir. Sonra baharlar ve otlar da katılır ve soslarda 
bunların da yeri çok önemlidir.

Klasikleşmiş soslar var. Unlulardan “Bordolez”, “Mader”, “Alman”, 
“Rober”, “Finansiyer”, “Pikant”, “Puavre” vb. Zeytinyağlılardan “Re- 
mulad” vb. Çoğunun ne tür yemeğe iyi gideceği bellidir. Bazılarının ya­
pılışı “temaşa ”ya da uygun olduğu için son aşamalar müşteri önünde icra 
edilir: Konyak dökülüp yakılan “Flambe”ler gibi. Ama standart olmayan, 
özellikle Fransız lokantalarında, şeflerin bilinen reçetelere kendilerinden 
ayrıntılar eklediği ya da daha Özgün bileşimler aradığı, “oraya özgü” soslar 
da vardır. İyi bir ahçı için bunun ciddi bir yaratıcılık alanı olduğunu söy­
lemek herhalde yanlış olmaz. Ana yemek, her neyse, bir ördek veya bir 
“chateaubriand” vb., onun pişmesinin geleneği, kuralı, raconu vardır ve
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bunlara büyük ölçüde uyulması gerekir. Aslında sosun da raconu vardır. 
Ama burada biraz daha geniş bir özgürlük alanı açılır. Nihai lezzete özel 
bir keskinlik katacak, ama ona egemen olmaya kalkışmaksızm, bütünle 
uyum sağlayacak bir öğeyi düşünmek... “İşte bunu ancak Andre... Jean... 
Claude... Pierre... düşünebilirdi” dedirtecek büyülü farkı sağlamak.

Evet, doğru, Fransız mutfağı büyük; Fransız mutfağının en olağanüstü 
başarılarından biri de sosları. Bu çok güzel, ama ille de her şey demek de­
ğil. Kimisi, sos yerine, “Yemeğin suyu”nu icat etmiş.
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LüHs Yiyecekler

Gençliğimde, yeni asistan olmuşken, maaşım ancak ev kirasını karşılıyor­
du. Gerisini özel dersle, çeviriyle vb. bir biçimde toparlıyordum. O yıl­
larda mezeciye gider, “lüks” olarak, bir hafta rokfor peyniri, öbür hafta da 
balık yumurtası alırdım. Yiyecek ithal edilmediği için, kaçak gelen rokfor 
bayağı lüks sayılırdı. Yurt dışına gidiş gelişlerimde de soya, Worcester, tar­
tar, bearnaise vb. sosları taşımaktan canım çıkardı. Bunlar hepsi, “lüks”tü.

Yasaklar kalktı, genel olarak serbestleştik. İhtiyaç duyduğum birçok 
şey hâlâ yok; ama, yasak olduğu için değil, egzotik olduğu ve bilinmediği 
için. Birçok Çin yemeği malzemesi böyle, örneğin. Bunları hâlâ dışarıdan 
taşımam gerekiyor.

Havildi
Balık yumurtasına hâlâ lüks denebilir mi? Eh, epey pahalı olduğuna göre, 
biraz öyle sayılabilir. Ama şimdi çarşıya gidip en iyisinden R.us havyan al­
mak da mümkün. O, sahiden lüks.

Balık yumurtaları genellikle sarımtırak ya da kırmızı tonlarda olur. 
Bizde kurutularak mumlanan, kefal yumurtasıdır (tarama için tazesi de 
satılır ve bu oldukça ucuzdur). Kefal dalyanlarda, koruma altında yaşatıla- 
bildiği için balmumlu balık yumurtası bol bulunuyor, ama bir fiyatın altı— 
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na da hiç düşmüyor. Bu kurutulmuş yumurta, bildiğim kadanyla, Doğu 
Akdeniz’e özgü bir şey. Türkler ve bir miktar Yunanlar dışında bunu ya­
pan yok, diye biliyorum.

Türkiye’de aynca kırmızı renkli ve iri taneli turna yumurtasını da meze­
cilerde bulursunuz. Tatlı ve tuzlu suların birleştiği noktalarda yaşayan bu ba­
lığın yumurtası güzeldir. O hiçbir zaman kurutulmaz. Öteki balık yumur­
taları bizde böyle aynca satılmaz; aldığınız balıktan çıkarsa -kalkan, pisi gibi 
balıklarda sıkça rasdarsmız- ve siz de tadım seviyorsanız, kızartıp yersiniz. 
Kalkanın çoğaldığı mevsimlerde aynca -ama mezecide değil balıkçıda- satı­
lır. Herhalde, almayanlar olduğu için kalan yumurtalardır bunlar. Kalkanın 
“erkeği”nin makbul olmasını da büyük ölçüde buna bağlıyorum. Lezzeti­
nin farklı olmasından çok, dişiden çıkan yumurtanın “zarar” sayılmasından.

Batı ülkelerinde morinanın yumurtası tütsülenerek yenir.
Ama bunlann hiçbiri Hazar’ın mersinbalığından çıkanlan siyah hav­

yarla boy ölçüşemez. Siyah havyannki, dünyanın nadide rafine tatlan ara­
sındadır.

Tadının güzelliğinin yanısıra az bulunması, biraz da hazırlanışının zor- 
luklan havyan dünyanın en lüks yiyeceği haline getirir. Havyar veren 
mersinbalığı yalnız Karadeniz ve Hazar’da bulunuyor. Havyar için yapılan 
avın, hayvanın soyunu tüketecek ölçülere gelmemesi gerekiyor. Sovyetler 
Birliği bu gibi konularda oldukça dikkatliydi ve Karadeniz çevresinde çok 
iyi deniz laboratuvarlan kurmuştu. Hatta mersinbahğım öldürmeden 
ameliyatta havyarın alındığına dair bir hikâye işitmiştim. İşaretliyor ve an­
cak üçüncü ameliyatta balığın etinden de yararlanmak üzere öldürüyorlar, 
denmişti. Doğru mu, bilmiyorum, ama o zaman doğru idiyse de bu öze­
nin şimdiki koşullarda süreceğini hiç sanmıyorum.

Havyar daha bol bulunur bir şey olsa, tadını kanıksayacağımı hiç sanmı­
yorum. Gene de, iktisatta “nedret” ilkesi, malın değerini (ve dolayısıyla fi­
yatım) artıran bir şeydir. Ama havyarın elde edilme ve hazırlanma süreçleri 
de hayli ince iş olduğu için “nedret”ten başka çok özel nitelikli emek de 
değerinin artmasına katkıda bulunur. Yakalanan balığın yumurtasının çok 
çabuk ve çok özenli biçimde alınması gerekir. Yumurta hemen zarından 
ayrılır ki bu da bayağı zor bir iştir. Daha sonra havyar boyuna ve cinsine 
göre tuzlanır ve tamamen havasız olması gereken ortamlarda saklanır.

Ruslar havyara “ikra” diyor (Azeriler de, “küri”). Havyar bu ülkede 
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yemek öncesinde yenir. Siyah havyarın yanında, turnadan alındığını san­
dığım iri taneli bir kırmızı havyar da getirirler. Ekmek de, beyaz ve siyah 
olmak üzere, iki çeşittir. Böylece, birkaç kombinezon imkânı doğar. Te­
reyağı üstüne havyar sürülür, genellikle -ve tercihen- votka refakatinde 
tenavül buyrulur.

Dünyanın yalnız sınırlı bir bölgesinde bulunduğu için, havyar, uzun 
zaman dünyada tanınmadı. Büyük (bizim “Deli” dediğimiz) Petro’nun 
elçisi havyan Fransa Kralı XV. Louis’ye sunmuş. Louis bu alışılmadık tadı 
alınca, lokmayı halıya tükürüvermiş. Tarihte, hele yemek konusunda, 
Kuşlar’ın Fransızlar’ı “barbar” diye -ve haklı olarak- küçümseyebilecekle­
ri ender olaylardan biri bu olsa gerek.

Ama iki yüzyıl kadar sonra havyar, Batı dünyasına gene Fransa kapı­
sından geçerek girdi. Bu sefer onu tanıtanlar 1917 Devrimi’nden kaçmış 
olan iki Ermeni kardeşti (Petrosyan’lar). Soluğu Fransa’da alan bu iki kar­
deş, bu ülkede havyar diye bir şey olmadığını anlayınca dehşet içinde kalır 
ve telefona sarıldıkları gibi, mucizevi bir şekilde, Sovyet rejiminin Dış Ti­
caret Bakanlığı ile temasa geçerler. Sovyet rejiminin bu adda bir bakanlığı 
bulunmakla birlikte, dış ticareti, hele ihracatı, hiç yoktur. Öneri onları da 
çok mutlu eder.

Petrosyan firması, hâlâ, Avrupa’nın havyar tekelini elinde tutuyor - ih­
raç edilen havyarın % 63’ünü onlar dağıtıyor, ihraç edilen bu havyar (orta­
lama yılda iki bin ton) Rusya’da çıkanın en iyisi. Iç tüketime ayrılan yıllık 
yaklaşık 1800 ton genellikle ikinci sınıf. İran son zamanlarda bazı atılınılar 
yaptı (Yahudilik gibi İslâm’da da pulsuz balık -ve yumurtası- haramdır; işin 
ilginci İran’da Humeyni mersinbahğının “helâl” olduğu yolunda fetva ver­
di), ama bu düzeyin çok gerisinde. Dünyanın başka yerlerinde mersinbalı- 
ğmdan elde edilen siyah havyara ise “havyar” demek bile fazlalık.

IsHridııe
Havyar dolayısıyla denizden başladığımıza göre, denizden devam edelim. 
İstiridye “lüks” bir yiyecek saydır mı? Eh, doğrusu sayılır; fiyatı hiç ucuz 
sayılmaz ki bu lüks olmanın önemli bir ölçütü. Ben daha çok “lezzet”e 
önem veriyorum ama, bu alanda da istiridye epey benzersiz.
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İstiridyenin, sözgelişi havyarla kıyasladığımızda, çok daha “eşitsiz”, 
inişli yokuşlu bir tarihi var. Bu, büyük ölçüde, yaygın bulunan bir hayvan 
olmasından ileri geliyor. Örneğin şimdi ben istiridyeyi bu kitabın “lüks 
yiyecekler” bölümünde ele alıyorum ve itiraz edenler olsa da, birçoklan 
buna katılacaktır. Oysa istiridye en eskiden beri bilinen ve çok tüketilen 
bir şeydir. Hayvan ya da balık avı başlamadan çok önce, yontmataş çağın­
da, insanlar yerinde sabit duran istiridyeyi (ve benzer bazı kabukluları) 
özellikle med-cezir bölgelerinde çıkarıp yiyebiliyordu ve bu koşullarda bu 
besini “lüks” kategorisine sokmak herhalde mümkün değildi.

insanlar -atalarımız- ateşi bulmadan ve pişirmeyi öğrenmeden önce 
hayvan yakalayıp etini yiyorlardı. Ateşi kullanmayı ve yiyeceği pişirmeyi 
öğrendikten sonra her şey değişti, ama bal gibi istiridyenin de temel ye­
nilme biçimi o zamandan bu zamana değişmedi.

Jonathan Swift, “İstiridyeyi ilk yiyen insan, çok cesur bir insan olmalı” 
demişti. En eski besinlerden biri olduğuna göre, tarihî bakımdan, bu tes­
pit çok doğru değil; ama yakın tarihte, el altındaki besin çeşitleri gitgide 
çoğalırken, istiridyenin boğazına düşkün bir mutlu azınlığın tercihi olma­
sı bakımından, doğru.

Bazı insanlar için istiridye hâlâ en sıradan besin. Örneğin, yakınında 
zengin istiridye yatakları olan adalarda yaşayan yerliler her gün istiridye 
yiyor. Onların, bu hayvanı “lüks” gibi görmeleri zor; öte yandan, her 
gün bıkmadan yediklerine göre, bizim gibilerin düşkünlüğünü de herhal­
de anlayışla karşılarlardı. Aslında havyar da, vaktiyle, Hazar balıkçıları için 
böyle bir şeydi. “Yüksek sosyete” havyamı nefasetini keşfedinceye kadar 
bu onların normal yemeğiydi.

istiridyeyle ben ilk olarak altmışların başında, bu kitabın başka bir bölü­
münde anlattığım, Galata Köprüsü üstündeki Amatör Balıkçılar Kulü- 
bü’nde tanıştım. O sıralarda Beyoğlu balık pazarında da tezgâhlarda görme­
ye (ve tabiî satın almaya) başladım. Bundan önce midye hep olurdu, ama is­
tiridye görünmezdi. Bu, bilinmediği anlamına gelmiyor tabiî, ama herhalde 
tüketimi çok sınırlıydı, balıkçı dükkânına uğramadan bazı lüks -ve muhte­
melen “Batılı”- lokantalara gidiyordu. Yoksa Evliya Çelebi de, Haliç'te, 
Aynalıkavak Kasrı önünde, zengin istiridye yatakları olduğunu anlatır.

ilk yediğimde, Swift’in varsayımsal “ilk yeyici”si gibi, kendimde bir 
kahramanlık hissetmedim. Ama tabiî aynı durumda değildik; ben bunun 
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yenen ve sevilen bir şey olduğunu biliyordum (teorik bilgi aslında önem­
lidir). Bu “ilk yaşantı”nın bendeki duygusu denizi yediğim duygusu oldu 
ki hâlâ devam ediyor bu. Başka her şeyden çok istiridye insana bu imkân­
sız işi yaptığı yanılsamasını yaşatabiliyor.

Tattığımız lezzetlerin “rafinman”ı ile, onları tüketme yönteminin vah­
şeti, çok zaman elele gider. İstiridye için de böyle. Doğuda ve batıda, ku­
zeyde ve güneyde, istiridyeyi pişirmenin çeşitli, çok başardı yöntemleri 
var (dumanlamaktan kızartmaya). Ama evrensel yöntem istiridyeyi çiğ, 
çiğden de öte, canlıyken yemektir.

Açması oldukça zordur. Özel bıçağını, hiç simetrik olmayan alt ve üst 
kabuklar arasındaki aralığı bularak içine sokacak (bunu yaparken yanlış bir 
girintide bulabilirsiniz kendinizi) ve kabuğu kapalı tutan kası keseceksiniz 
(bunca “k” ve “s” sesi yapılan işlemi “onomatopoeik” biçimde anlatıyor). 
Sonra alt ve üst kabuklara bağlayan kaslan da kesip hayvanı alt kabuğa sığ­
dıracaksınız. Tuz ve karabiberini serpip iki damla da limon sıkınca, zavallı 
istiridye, limonun asidiyle büzülür. Öylece ağzımza atacaksınız ve bütün 
bu kepazeliği haklı çıkaran bir lezzeti tadacaksınız.

Kimi zaman dişi ya da erkek, kimi zaman da han dişi han erkek olabi­
len istiridye, yaz aylarında çoğalma sürecine girer. Bu dönemde yenmez. 
İngiltere ve Fransa’da, içinde “r” harfi olmayan aylarda yenmeyeceği söy­
lenir - yani Mayıs’tan Ağustos sonuna kadar. Hatırlamak için pratik bir 
yöntem sağlayan hoş bir rasdantı. Londra’da Sheeky’s adında eski bir balık 
lokantasının kapısında, “Oysters ’r’ in season” diyen bir tabela görürdüm 
hep. Yazık ki o tabela da kalktı.

İstiridye, açana kadar canımızı çıkarmış ve böylece intikamını kendisi 
yenmeden önce almış olur; ama denizde onu kolayca açan hayvanlardan 
biri -şaşırtıcı bu- masum görünüşlü deniz yıldızıdır. Bu yıldız aslında belâ 
bir yaratık olduğu için balıkçılar da ağdan falan çıkanını sağ komamaya 
özen gösterirler (denizanası gibi yıldız da kirlenmeye karşı dayanıklıdır). İs­
tiridyenin ve bütün kabukluların başlıca düşmanlarından biridir yıldız. On 
yıl kadar önce Hayırsız Ada kıyılarında dalıyordum. Zengin midye yatakla­
rının üstü yıldız dolu, deniz tabanı da boşalmış midye kabuğuyla kaplıydı.

Bazı vatozlar, ahtapot, salyangoz da istiridyenin ve öteki kabukluların 
avcıları arasındadır. Akdeniz’de dipte birçok kulak (içi sedefli, küçük bir 
kabuklu) görürseniz, bilin ki yakında ahtapot yuvası vardır.
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Ama denizlerin bu öteki tanıdık sakinlerinden başka, belirli küçük pa­
razitler istiridye üstünde genosid etkisi yaratmıştır. Belki kirlenme sonucu 
olarak, çok yakın zamanlarda da böyle büyük kıyımlar görüldü (altmışlar­
da, seksenlerde). Bunlar muhtemelen daha eski zamanlarda da olmuştu. 
Roma çağında çok sevilen ve tüketilen istiridye barbar akınlan ve onları 
izleyen dönemlerde yalnızca kıyı balıkçılarının bildiği bir besin haline 
gelmişti. Ortaçağ’ın sonlarında yeniden tanındı ve sevildi. 1775’te yalnız 
bir bölgede yüz milyon istiridye toplandığı söyleniyor. Bu aşın avlanma 
sonucunda, geçen yüzyılda Batı dünyasının denizlerinde soyu yeniden 
tükenecek raddeye geldi. Bu durum da, ilk “balık çiftliği” örneği sayıla­
bilecek istiridye çiftlikleri kurulması fikrini doğurdu ve geliştirdi. Bugün 
bütün dünyada yediğimiz istiridyenin hemen hemen tamamı böyle çift­
liklerden geliyor. Her iş gibi bunun da bir yığın güçlüğü, inceliği var. 
Denizde avlanmak da zor, tarla ekip biçmek de.

İstiridye ve öteki kabuklu yumuşakçalar. Amerika ve Avustralya yerli­
leri dahil, dünyanın her yerindeki insanlara yem olmuştur. Bu yaygınlığı­
na rağmen, doğudaki ve batıdaki büyük medeniyetlerde, bir “lüks” ye­
mek sırasına da girmişlerdir. Çin’in belli başlı soslarından biri, soyaya isti­
ridye tadı eklenerek elde edilen istiridye sosudur, örneğin.

Ayrıca, bu sabit hayvan (midye yer değiştirir, ama istiridye kıpırdaya­
maz), şaşırtıcı bir şekilde, denizden denize de göçmüştür. Avrupa kıyıla­
rında bulunan belli başlı cinslerden Portekiz istiridyesinin gemilere tutu­
narak Hindistan kıyılarından buraya geldiği anlaşılıyor. Daha sonra, isti­
ridye çiftlikleri yaygınlaşınca bu cins başka denizlere de götürüldüğü gibi 
Japonya'nın dev istiridyeleri de Avrupa’ya taşındı.

Öteki kabuklular, zoolcjik değil gastronomik nedenlerle, “lüks yiye­
cek” kategorisine pek girmezler. Ama doğrusu çoğu pek güzeldir. Örne­
ğin, Fransa’da fırında pişirilen coquilles St. J.ıcques. Amerika’nın “clam”i, 
gene istiridye gibi çoğunlukla canlı yenen çeşitli taraklar. Arkadaşım Ah­
met İnsel’le birlikte geliştirdiğimiz bir gelenek uyarınca, Paris’te geçirdi­
ğim günlerden birinde, yalnızca bu kabuklulardan oluşan bir yemek yeriz 
ve pek mutlu oluruz.

Bu cinsin en büyüğü olarak bildiğim ve daha çok Büyük Okyanus’ta 
yetişen “abalon” var ki, onu da “lüks” sınıfına sokmak gerekiyor. 
Çin’de ve Japonya’da çok sevilen abalonun Çin yiyecek mağazalarından 
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aldığım konservesi (bir tanesi bir kutuya girer) son seferinde 30 Sterlin’i 
bulmuştu.

Istakoz ve akrabaları

Istakoz, “az bulunurluk” ölçütüne, dolayısıyla “pahalılık” ölçütüne göre 
“lüks yiyecekler” kategorisine girer. İnanmayan gidip fiyatını sorsun. 
Havyar kadar değilse de, ona yakın bir yerlerde seyrediyordun Lezzet ba­
kımından ise haydi haydi girer.

Istakoz da bir kabuklu, ama istiridye gibi değil. Dekapoda (önayaklı) 
denilen bu hayvanların dahil olduğu ana grup (filum), dünyadaki canlı 
türlerinin en kalabalığı olan “eklembacaklılar”dır. Dolayısıyla, biçimsel 
olarak benzerlik gösterdiği akrep gibi yaratıklarla da uzaktan akraba sayı­
lır. Ama bölüm başlığına koyduğum “akraba” sözü bunları değil, deniz- 
dekileri anlatıyor. Yani pavurya, karides vb.

Hepsi (yani, “yenenleri”) lezzetli, hepsi de günümüzdeki kirlenme ve 
aşın avlanmadan ötürü azalıyor. Böylece, daha da “lüks” oluyor.

Çocukluğumda, babam Karamürsel’de, deniz kıyısında yazlık bir ev 
tutmuştu. Bir gece, denizden yaklaşan bir ışık görüp ilgilendik, kıyıya in­
dik. Balıkçılar, ınp çekmeye gelmişlerdi. Çektiler. O yaşta benim için 
müthiş bir seyirdi. Bir sürü ilginç yaratık. Bir camgöz yavrusu ile iki farklı 
vatoz çıktı (sonra, koca bir keleri kıyıda yüzerken gene orada gördüm). 
Bunları ve yığınla iskorpiti ölsün diye kıyıda bıraktılar (demek ki o tarih­
lerde iskorpit böyle ziyan edilebiliyordu). Ama ağdan çıkan as solist, o za­
mandan beri daha büyüğünü görmediğim bir ıstakozdu. Kabuğunun üs­
tünde bir yığın bitki-hayvan arası deniz canlısı yapışıp yerleşmişti. Ada­
makıllı yaşlı olmalıydı. Çünkü ıstakozun doğal ömrü elli yıla bile çıkabili­
yor. Babam bunu -ve barbunyaları- satın aldı. Sabahleyin kasabaya, bu 
boyda bir ıstakozu pişirmeye yetecek boyda bir kazan bulmaya gittik. Ne­
dense bahçede ateş yakılıp kazan bunun üstüne oturtuldu. Su, kaynamaz 
da kaynamaz, Kaygusuz Abdal’ın kazı misali. Nihayet, akşam yemeğe ye­
tişti ve büyük bir hayal kınkhğı yaşandı. Koca hayvanın içinden çok az ve 
kart bir et çıkta.

Amerika’da, Massachussetts’de kaldığım yıllarda -1960-61- sıkça ısta­
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koz yediğimizi hatırlıyorum. O sularda çok çıkardı ve ucuzdu. Ama dok­
sanlarda yeniden gittiğimde, her yerde aynı hikâye, aşın avlanmadan iyice 
azalmıştı.

1969’da İngiltere’ye gitmiş ve Brighton’da kalmıştım. Orada da bol ve 
ucuzdu. Tanıdıklarımı eve, ıstakoz yemeğine çağırabiliyordum.

Istakoz benim için bir ölçü oldu. Üniversiteden aynldığımda bir gaze­
teden iş teklifi almıştım. Ücret pazarlığı yaparken, “Astronomik paralar 
istemiyorum elbette, ama ayda bir ıstakoz yiyebileyim,” demiştim. Anla­
şamamıştık.

Neyse, şimdilerde böyle derdim kalmadı.
Yıllar önce bir arkadaş, hayatında ilk kez, kumardan çokça para kazan­

mıştı. “Ne yapalım?” diye sordu. “Yeşilköy’de Hasan’a gidip ıstakoz yiye­
lim,” dedim. Öyle de yaptık.

Ağdan karavida veya başka kabuklular çıkardığım olmuştur, ama ısta­
kozu hiç rast getiremedim. Sepet de denemedim.

Ama yavru ıstakozla sık sık karşılaşmışımdır. Örneğin, Akdeniz’de 
gördüğüm yerde pina çıkanyordum. Bu koca kabuklunun içinden pek az 
et çıkar, tadı da aman aman bir şey değildir. Ama yem yapabilirsiniz. 
Özellikle beyaz kasını çıpra sever, oltaya gelir. Ne var ki, bir zaman sonra, 
çıkardığım üç pinadan ikisinin içinden yavru, minicik ve kabuksuz ısta­
koz çıktığına dikkat ettim. O zaman da pina açmaktan vazgeçtim.

Istakoz ve benzeri kabukluların en büyük sorunu bu: Büyüyünce eski 
kabuklarına sığamadıklan için kabuk değiştirmek zorundalar. Tabiî o za­
man en güvenli savunma araçlarından yoksun kalıyor ve yeni kabuğu 
oluşturana kadar saklanmak dışında çareleri olmuyor. Bu hayvanların eti­
nin nefasetini, bizim kadar öteki deniz hayvanlan da biliyor olmalı.

Yavrular, pina gibi kabuklulann içine saklanabilecek kadar küçük. De­
nizde bu tür işbirliğinin çok örneğini görürsünüz. Bir kabuğa yapışıp 
onun içindeki hayvanla hareket yeteneği kazanan -ve onu kamufle eden- 
anemon gibi. Istakoz aynca yılan balığıyla aynı deliği paylaşabilir: Istakoz 
ötekinin yumurtalannı yemek üzere, yılan balığı da kabuksuz zamanında 
ıstakozu yemek üzere. Bu son örnek, günümüz dünyasının siyasi ittifaklar 
bahsine de epey uygun sayılır.

Istakoz, doğanın kendine verdiği araçlara razı olup uyum göstermiş bir 
yaratıktır: “Madem kıskaçlanm var, kullanayım!” O ve pavurya bu son 
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derece güçlü silahlan hemcinslerine karşı kullanmakta hiç sakınca gör­
mez. Özellikle pavuryalann dünyanın en kavgacı hayvanlan olduklannı 
söyleyebiliriz. Yakalanıp sepete girdikleri andan bizlerin midesine inmek 
üzere kaynar suya girdikleri ana kadar geçen zamanı birbirlerini parçala­
yarak, kıskaçlannı, bacaklannı kopararak geçirirler. O kıskaçlara parmağı­
nızı kaptınrsamz, vay halinize!

Ama ıstakozun kıskaçsız akrabalan, örneğin bizim sularda da bulunan 
karavida ve böcek (langust) daha sosyal hayvanlardır. Langustun bazı cins­

leri sürüler halinde yaşar. Kabuğu ıstakoza göre daha sert ve di-
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“Langust” adı olsun, ıstakozun İngilizcesi olan “lobster” olsun, “lo- 
cust”, yani “çekirge”den geliyor.

Karides normal olarak çok daha küçük olmakla birlikte, Okyanuslar­
da, boyu ıstakozu aşan cinsleri de vardır. Türkiye’de, Marmara gibi göre­
ce kuzeyde kalan denizlerde pembemsi, küçük boy ve çok lezzetli bir ka­
rides çıkar. İstanbul Boğazı’nda yakın zamana kadar bundan daha da kü­
çük ve rengi kahverengiye çalan “kanal karidesi” tipi vardı. Akdeniz’de 
karidesin boyu büyür, rengi bejleşir. Batıda “Fethiye”, doğuda ise bizdeki 
en büyük boy olan “İskenderun” karidesi vardır.

Karides haşlanır ve salatası ya da “kokteyl”i yapılabilir. Boyuna göre 
kızartması veya ızgarası olur. Güvece de gider. Çok taze karidesi çiğ ye­
mek de mümkündür. Doğuda, taze karidesi birkaç saat marinadda tutul­
duktan sonra çiğ yeme adeti gelişmiştir.

Küçücük ve tamamen şeffaf “teke” yenmez, ama birinci sınıf olta ye­
mi olur.

Pavurya resmî hiyerarşide ıstakoz ailesinden sonra gelmekle birlikte, 
kendi hesabıma, ıstakoza tercih edip etmediğimi sık sık düşünmüşümdür. 
Ama bu, gerçekte cevabı olmayan bir soru. Daha doğrusu, gereği olma­
yan bir soru. İkisini de yemesi yeterince mutluluk, tercih nereden çıkı­
yor? Zaten, insanlık âleminde hâlâ bir türlü erişemediğimiz eşitliğin, de­
niz canlılarında büyük ölçüde gerçekleştiğine inanırım.

Türkiye’de pavuryanın iki çeşidini biliyorum. Biri İstanbul’da aldığı­
mız, daha aşina olan, siyah renklisi. Öteki de Akdeniz’deki mavi ayaklı 
pavurya. Bunun eşi değilse de benzeri Uzakdoğu denizlerinde de tutulu­
yor. Dalyan’da mavi ayaklıdan çok vardır. Bir mavi yolculukta, Kaunos’ta 
çocuğun sattığı sprite şişesinin iki pavurya fiyatı ettiğini hatırlıyorum. İçi­
nin “oda”lannı açması, dolayısıyla yemesi daha kolaydır, ama lezzeti bu­
radakiler kadar iyi değildir.

Ama Londra ve Paris’te bizim bu siyah pavuryanın okyanustan gelen 
azmanlan bulunur. İşte bu, başka bir âlemdir ki, tarif edecek kelime bula­
mıyorum.

Paris’te Ahmet Insel’le istiridye vb. geleneği kurduğumuz gibi, Lond­
ra’daki arkadaşlarımla da ıstakoz-pavurya geleneğimiz var. Benvick Soka- 
ğı’ndaki balıkçım kapandı, ama Newport’taki Çinli balıkçı (galiba zaten o 
iflas ettirdi) daha da iyi. Son gidişimde, Billingsgate’te balık haline taşın­

236



maya da başladım - Hikmet’le.
Bizim sularda ıstakoz ve pavurya çeşitleri yaz başına doğru yumurta 

döker. Yumurta tam dökülene kadar dişinin bedeninden dışan uğramış 
bir halde durur. Bu sırada pek işe yaramaz. Ama yumurta, dökülmeden 
önce, özellikle nefistir. Hayvanın içinde, mercan kırmızısı bir rengi var­
dır. Bu zamanlarda dişi, erkekten çok daha nefistir. Cinsiyeti, altındaki 
kuyruk gibi kısımdan anlarsınız: Dişininki yuvarlak, erkeğinki ince uzun 
ve sivri.

Bu lüks yiyeceklerin ya elde edilmesinde ya da pişirilmesinde vb. yuf­
ka yürekli insanların keyfini kaçıran keyfiyetler olduğunu söylemiştim. Bu 
ara bölümdeki facia, bu hayvanların kaynar suya diri diri atılması zorun- 
luğu. “Bağırır” diye bir efsane vardır. Bu tabiî imkânsız, çünkü bütün de­
niz hayvanlan gibi (memeliler dışında) bunlann da ses çıkaracak organlan 
yoktur. O ses “bağırma” değil, içindeki hava boşluklanndan gelen bir ses 
olabilir. Gelgeldim, bunca yıldır işlediğim bunca ıstakoz ve pavurya cina­
yetine rağmen, bu sesi hiç işitmedim. Sinir sistemleri bizden çok farklı 
olduğu için, son duyumlanmn da bizim hayal ettiğimiz türden bir şey ol­
mamasını umuyorum.

Haz ciğeri

Şimdiye kadar saydıklarım ayarında olmasa dahi, kaz ciğerinin de lüks yi­
yeceklere ayrılmış bir bölümde görünmeyi hak ettiğini söyleyebiliriz. O 
da ister istemez az bulunur bir şey ve dolayısıyla görece pahalıdır. Onun 
da lezzeti bir hayli özel, rafine ve güzeldir.

Buradaki facia hayvanın öldürülmesinde değil, beslenmesinde. İyice şiş­
manlaması, dolayısıyla ciğerinin büyümesi için, daracık bir yere tıkılıyor ve 
durmamasıya besleniyor. Neyle beslendiği, yer ve zamana göre değişiyor. 
Yunanlar buğdaydan lapa verirken Romalılar kuru inciri tercih etmiş. Ki­
mi yerlerde ceviz yutturuyorlar. Başka birçok şey de kullanılabilir.

İnsanlara bu yöntemi düşündüren, kazın kendisi olmuş. Ta eski Mı­
sır’da, o sıralar hâlâ yabani olan kaz göç uçuşuna hazırlanırken iyice obur­
laşıyor. Yedikçe, ciğeri de yağlanıyor. Bu sıralarda kaz kesip yiyen Mısırlı­
lar bütün vücudun yanısıra ciğerdeki farkı da görmüşler. Böylece, evcil­
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leştirilen kaz ve ördeklerin yapay yoldan semirtilmesi yöntemleri de o za­
mandan beri geliştirilmiş. Kaz besleme sahnelerinin resimleri piramidler- 
de bile bulundu.

Ancak, Avrupa kıtasının “kaz tarihi"nde bu işlemi bir “sanayi” haline 
getiren kişi, aynı zamanda bölgede şaraplık bağ yetiştirilmesini de teşvik 
eden, Strazburglu rahip Oberlin’dir (1735-1806). Alsas ovalarında yüzler­
ce kaz kafesi yaparak geleneği başlattı.

İşlemi tıp diliyle anlatmak gerekirse, ciğerin başına gelen şeyin, şeker 
hastalığı olduğunu söylemeliyiz. “Diyabet” denen şey bu!

Dünyanın bu yöresinde iddialı yemeklerin çoğunda Fransız parmağı 
var. Mısır’dan, Roma’dan sonra, bugün bildiğimiz kaz ciğeri, pate de foie 
gras adıyla tanınır. Aslında Fransızlar da ürettiklerinden fazla tüketiyorlar 
(üretimin bir kısmını ihraç ettikleri halde); demek ki, onlar da ithal kaz 
ciğeri yiyorlar. Bu da fazla bir şey farkettirmiyor, çünkü herkes aynı hu­
susları gözeterek aşağı yukarı aynı standartta pate üretiyor. Ama Fransa’da 
pate de foie gras yemenin epey rİtüeli oluşmuştur: Bıçakla ya da kaşıkla yi­
yorsanız, her kesişten önce aleti sıcak suya batıracaksınız; ekmeğe (beyaz 
ekmek olacak) sürüyorsanız, tereyağı kullanmayacaksınız vb.

Kaz ciğeri, gelişen bütün tekniklere rağmen, sınırlı bir madde olduğu 
için, üretimi de sınırlı kalıyor. Bu nedenle, epey bir süreden beri ördek 
ciğeri de pate yapmakta kullanılmaya başlandı. O da iyi, iyi yapılmışsa, 
ama kaz ciğeri kadar olmuyor.

Türkiye’deki ürünler Fransa’nın epey gerisinde. Gene de, damağınız 
ona alışınca, fazla yakınmadan yiyorsunuz.

Salyangoz ve Kurbağa bacağı
Bunları pek fazla sevmediğim için sona bıraktım. Aynca, ne kadar ya da 
niçin “lüks” oldukları da tartışmalı.

“Müslüman mahallesinde salyangoz satmak” deyimi “Türkiye çıkışlı” 
olduğuna göre, salyangozun “lüks” değil, “iğrenç yiyecekler” dîye bir 
hükümde anlatılmasını uygun görenler de olabilir. Bizde epey yaygın 
olan bu tiksintide, dilsel bir etkenin ne derece payı var acaba? Hayvanın 
yaygın adı “sümüklü böcek” olunca, bunun konuya çok iştah açıcı bir gi­
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riş olmayacağı açık. Ama adı başka oLsa, durum değişir miydi?
Burada muhtemelen değişmezdi, ama Fransa’da durum bambaşka, 

Orada gerek escargot, gerekse grenouille lokanta nının’lerinin en gözde 
maddeleri arasında. Bildiğim kadarıyla bu hayvanlan dünya lokantalannın 
menı/’lerine ihraç eden de, Fransa. Napoleon savaşlanndan, hatta Yüz Yıl 
savaşlanndan bu yana Fransız milletini affetmemeye kararlı Ingilizler onla­
rı hâlâ “kurbağa yiyen” olarak niteler.

“Lüks” kategorisine girmiş yiyeceklere bakarken, bunlann çeşitli ne­
denlerle “tedarikinde güçlük çekilen” şeyler olduğunu gördük, Kurbağa 
hakkında fazla bir şey söyleyemeyeceğim, ama salyangoz o kadar da az 
bulunur bir yaratık olmasa gerek. “Değer”i açıklamakta “nedret” (azlık) 
ölçütüne başvurmak, burjuva iktisadının ilkesidir. Salyangozun değerini 
açıklamak için sanınm Marksist iktisat daha uygun: “Üretimi için harca­
nan emek miktan”ndan yola çıkmak gerekiyor; çünkü bu hayvancağızı 
yenir hale getirmek için bayağı ciddi uğraşmak zorundasınız. Yakaladık­
tan sonra bir ay kadar aç bırakacaksınız. Sonra tuzlu veya tuzlu ve sirkeli 
suda birkaç gün bekleteceksiniz (bunun sonucunda kabuğunu terkedi- 
yor); sonra on ayn suda “durulayacaksınız”; sonra saatlerce haşlayacaksı­
nız; sonra sosunu yapıp, her birini sosuyla kabuğuna geri koyup, finna 
vereceksiniz. Daha da bir yığın ayrıntı. İnsan bu kadar gayret ettikten 
sonra ayakkabılarını bile yenir hale getirir - hele o maydanozlu sarımsaklı 
tereyağı sosuyla.

B öylece, kendi değer yargımı belirtmiş oldum: Salyangozun kendisi 
bence matah bir şey değil, ama bunca azimle üstüne saldırıp uğraşınca eh, 
şöyle böyle yutulur bir nesne oluyor.

Kurbağa bacağı bu kadar uğraş gerektirmiyor. Onda da çok kendine 
özgü ve vazgeçilmez bir lezzet bulmuyorum. Çeşitli üçüncü dünya ülke­
lerinde, bazı kertenkele cinsleri afiyetle yeniyor. Bir sefer SSCB’de ne ol­
duğunu bilmeden bir kertenkele yediğimi hatırlıyorum. Bunlann hiçbiri 
“şık” bir yemek sayılmıyor; ama kurbağa bacağı, “Fransız mutfağf’nın bir 
“spesyalite”si olduğu için, hayata avantajlı başlayan zengin çocuklan gibi, 
daha baştan güzide yemekler sırasına adını yazdınyor.
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Domalan [truffle]
Böylece hayvanlar âleminden bulup çıkardığımız “lüks yiyecekler”! ta­
mamladım, sanırım. Şimdi, bitkiler âlemine geçiyoruz. Burada da sözü 
edilmesi gereken birkaç çeşit var.

Türkçe’de “domalan” dediğimiz mantar azlığı, elde edilmesinin zorlu­
ğu ve tadının inceliği gibi nedenlerle ilk akla gelecek lüks bitkidir.

Ormanlık alanlarda, özellikle meşe ormanlarında, ağaç köklerinin di­
binde yetişir. Sporlanma ile çoğalır. Bu süreç bilindiği halde, yapay yollar­
dan domalan yetiştirmek pek mümkün değildir. Ancak ağaç dikerek, 
ağaçlandırılan alana bilinen bir domalan bölgesinden toprak getirip döke­
rek, şöyle böyle on, yirmi yıllık bir dönem içinde yetiştirebilirsiniz.

Toplanması bayağı zordur, çünkü domalan toprağın içinde, bazen otuz 
santime varan bir derinlikte yetişir ve dışan çıkmaz. Kendine özgü, belir­
gin bir kokusu vardır, ama insan burnu toprağın altındaki bu kokuyu ala­
cak kadar hassas değildir. Onun için, bazı doğal müttefiklerle çalışması 
gerekir.

Bunların başında, yumurtalarını domalana bırakan bir çeşit sinek gelir. 
Fransızların rabassier dediği domalan avcısı ormanda bu sineği izler. Ko­
nup kalktığı yerleri tespit etmeye çalışır. Sinek aynı yere birkaç kere geri 
dönüyorsa, bu hayra alamettir. Ama gelişigüzel kazmaya başlarsa, domala­
nı mahvedeceği kesindir. Çok dikkatle, yavaş yavaş tırmıklamak, domala­
nı zedelememelidir. Bu arada toprağın altından ortaya çıkacak bazı böcek 
ve solucan çeşitleri de doğru iz üstünde olduğunu kanıtlar.

Bu kısa özetten bile, bunun zor bir iş olduğu anlaşılıyor. Başka yön­
temler de var (ama tabiî onların da zorlukları var): Domuz veya köpek 
kullanmak gibi. Çünkü bu hayvanlar domalanı olduğu yerde kokusundan 
bulabiliyorlar. Domuz daha birkaç haftalıkken bu iş için eğitilmesi gereki­
yor. Bu kısmen kolay, çünkü birkaç tane -düşük nitelikli, ezilmiş vb.- do­
malan tattırmanızla domuz bunun tiryakisi haline geliyor. Bir sorun var: 
Hep kötüsünün, geçkininin peşine düşebilir. Bu durumda hemen bir ye­
nisini yetiştirmekten başka çare yok.

Ama, iyi yetişenin de sorunları var. Domuz, bu domalan bulma işini 
pir aşkına yapmıyor; insanlığa faydalı olmak gibi bir amacı yok. Buldu 
mu, kendi yiyor. Adı üstünde, domuz. İri kıyım olduğu için, zaptetmesi 
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de güç. Yanınızda, domalana yakın sevdiği başka bir yiyecek götüreceksi­
niz, domalanın yeri belli olunca kenara çekip önüne mısır mı neyse, bu 
mamayı koyacaksınız, onunla uğraşırken domalanı hızla çıkaracaksınız.

Burnuna sopayla vurunca domalanı ağzından bırakmayı öğreteceksi­
niz, filan; bir sürü iş.

Dolayısıyla, bu işi iyi yetiştirilmiş köpeklerle yapmayı tercih edenler de 
var. Bilindiği gibi köpek daha hayırsever bir hayvandır. Vejetaryen olma­
dığı için, bulduğu domalanı kendisi yeme tehlikesi yoktur. Teşvik primi 
olarak, bulduğu her domalana karşılık sevdiği bir yiyecek verilir. Ama 
köpeğin bu erdemleri, aynı zamanda zaafı: İçgüdüsü, domalan bulma ko­
nusunda, domuzunki gibi güçlü ve kendiliğinden çalışmıyor. Dalga geç­
me ihtimali her zaman daha yüksek.

İnsanlık da Babil’den beri domalanı tanıyor ve seviyor. Bir Yunan ken­
tinde bir metek (yabancı kökenli) pişirdiği bir domalan yemeğinin nefase­
tinden ötürü eşit yurttaş statüsüne kavuşturulmuş. Daha sonra Romalılar 
da domalan merakını sürdürmüşler.

Batı Roma yıkıldıktan sonra, “Karanlık Çağlar” boyunca, Roma’daki 
pek çok medeniyet öğesi gibi domalan da unutulmuş. Ancak Ortaçağ so­
nuna doğru yeniden keşfedilmiş. Egzotik özellikleri olan yiyeceklere he­
men “afrodizyak” kudretler atfedilir. Domalan için de böyle olmuş. Bir 
trajikomedi: Clarence Dükü 1368’de bir Italyan’la evleniyor. Gelinin çe­
yizi içinde, Alba yöresinin domalan çıkaran bazı tepeleri de var. Düğün 
yemeğinde Dük bunlardan o kadar fazlasını tüketiyor ki, sahiden afrodiz­
yak olup olmadığını denemeye imkân bulamadan çatlayıp ölüyor.

“Alba" yöresinden söz ettim. Bu vesileyle, varolan domalan cinslerine 
gelelim. Fransa, İtalya ve İspanya kayda değer denecek miktarda domalan 
üreten ülkeler. Üçünde de farklı cinsler yetişiyor ve üçü de en iyisinin 
kendisinde olduğuna kesinlikle inanıyor. Bununla birlikte, Fransız mutfa­
ğının bilinen şan ve şöhreti, en iyi domalanın Fransa’dan çıktığı inancım, 
dünya çapında yaygın bir inanç haline getiriyor. Fransız domalam esmer, 
kahverengi oluyor ve olgunlaştıkça kararıyor. Onun için “siyah elmas” 
olarak anılıyor. İtalya’nın Piedmonte bölgesinde, Alba yöresinin domalam 
ise beyaz - o da “beyaz elmas” sayılıyor.

“Elmas" benzetmesi oldukça yerinde. Sözkonusu üç ülke, yılda ortala­
ma ellişer ton domalan çıkarıyor. Örneğin bütün dünyanın yıllık platin 
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üretimi 85 ton; tarih boyunca çıkarılmış elmasın toplamı da 230 ton ola­
rak hesaplanıyor.

Domalan Türkiye’de de var. Ama yerel olarak tüketiliyor, çünkü bura­
da böyle bir kültür yok (mantar yemeye başlamamız bile çok yeni). Bir 
aralık Fransa’da yaşayan buralı arkadaşlarım Türkiye’den domalan getirt­
menin yolunu bulmuşlardı. Ama bizimki de beyaz İtalyan domalanına ya­
kın bir cinsmiş. Fransa’da öyle göz kamaştırıcı fiyatlardan alıcı bulmayaca­
ğı anlaşılınca vazgeçtiler.

Yakınlarda -şaşırtıcı bir olgu- Afrika’nın Kalahari Çölü’nün domalan 
bakımından zengin bir bölge olduğu keşfedildi. Ama nitelik bakımından 
pek değerli olmadığı tahmin edilebilir.

Kuşkonmaz
Sebzeler arasında “lüks yiyecek” kategorisine en fazla yakışanı kuşkon­
mazdır. Brillat-Savarin, bir işçinin gündeliğinin 2.5 Frank olduğu bir dö­
nemde bir bağ kuşkonmazın 40 franktan satıldığını anlatıyor ki, fiyat açı­
sından o kategoriye rahat rahat girdiği bundan belli.

Kuşkonmaz başlangıçta, Akdeniz havzasında, yabanî yetişen bir bitkiy­
di. Yunan ve Romalılar onu bu haliyle yiyorlardı. Sevilen bir yiyecekti. 
Bugün Korsika ve Sardunya adalarında yabanî kuşkonmaz yetişir. Barbar 
akınlan kuşkonmazı da kış uykusuna yatırdı. Ancak 1300’lerde, Fransa’da 
yeniden ortaya çıktı ve bir daha kaybolmadı. Keşiften sonra Amerika’ya 
da yerleşti. Quebec’teki Fransız kökenliler onu “sebzelerin aristokratı” 
olarak adlandırdılar.

Türkiye’de pek az tüketilen kuşkonmaz artık ekilip biçilen bir sebze. 
Ekildikten sonra üç yıl içinde kullanılır hale geliyor ve kök, on on iki yıl 
boyunca yeni ürün verebiliyor. Ama seyrek ekilmesi gerektiği için olduk­
ça geniş alan kaplıyor.

Kuşkonmaz Batı’daki birçok sebze gibi bir et yemeğinin yanında gar­
nitür olarak değil, kendi başına, genellikle de bir “antre” olarak yenen bir 
yemektir. Genellikle haşlanır, ama sadece buharda pişerse daha iyi olur. 
Mayonez veya vinegretle yenebilir. Daha şık bileşimlere de girebilir. 
Fransızlar genellikle beyazını, Ingilizler yeşilini tercih ediyor. Bu renk far­
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kı bitkinin cinsinde bir fark değil, yetiştirirken yapılacak uygulamaya göre 
değişiyor.

Bir bakıma, enginarı da belki bu kategoriye sokabilirdik. Nefaseti ol­
dukça geç (18. yüzyılda) anlaşılan enginarın “nedret”i yok artık. Dolayı­
sıyla, biraz pahalı olsa da, şimdiye kadar sayılanların düzeyine çıkmaz. Ama 
tadı ince ve kendine özgüdür. Keşfinin gecikmesi, kimbilir, neresinin yenir 
olduğunu bir türlü bulamamalarından mı ileri geliyor? Koçudan, burada 
ilk enginarın Ortaköy sırtlarında yetiştirildiğini öğreniyoruz.

Bizde genellikle zeytinyağlı (bakla ya da bezelye ile birlikte) pişiril­
mekle birlikte Osmanlı mutfağının ünlü edi enginarı da vardır.

Safta kesesine, karaciğere iyi geldiği için sanlık hastalanna yedirilir. Bir 
özelliği de, enginar yedikten sonra içtiğiniz suyun özellikle tatlı gelmesidir.
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"Rahı Kişilikli Bir İçkidir"

Reşat Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi, sayfalarında karşılaştığımız, 
başka yerde bulunması güç bilgilerle olduğu kadar, yazan ya da editörü­
nün kendine özgü kişiliği ve özelliğiyle de olağanüstü bir eserdir. Üstat, 
bugün artık varolmayan Degustasyon lokantasını “V. Öztaş” imzasını atan 
birine yazdırmış (çok da güzel yazılmış bu madde). Ancak, imzanın altın­
da birkaç satırlık imzasız bir ek var. Ansiklopedinin yapısında, böyle bir 
ekin Reşat Ekrem’den geldiğini anlamamız gerekiyor. Ek şöyle: “Zama­
nımızın şımarık bid’atlerine maalesef bu güzel lokantanın da ayak uydu­
rur gibi olduğu görülmüştür, rakı, ananevi kadeh yerine uzun cam bar­
daklarla verilir olmuştur.”

Bu “uzun cam bardaklar” günümüzde hepimizin alışık olduğumuz ve 
ayrıca da “rakı bardağı” diye bildiğimiz bardaklar (ama bazıları hâlâ bun­
lara “limonata bardağı” diyor. Demek ki Koçu zamanında bu bardakların 
işlevi buydu). O halde şöyle kırk küsur yıl önce dahi, bu “kötü yeniliğe” 
içerleyen Reşat Ekrem gibi ehlikeyfler vardı.

Yazar haklı. Geleneksel rakı içme tarzında bardak değişikti. Şarap ka­
dehine göre daha ince, uzun gövdesi ve kısa bir ayağı olan kadehler kul­
lanılırdı. Bu tür kadeh aslında rakıyı su karıştırmadan içenlerin zevkine 
daha uygundu. Yanında başka bir bardaktan su içebiliyorlardı.

Şimdi, bu rakıya su katma konusu da, meyhane kültürünün çözülme­
miş sorunlarından biridir. Hangisi daha doğru? Dolayısıyla, hangisi daha 
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eskiden kalma? işin kötüsü, her iki âdeti savunanlar da, geleneğin emret­
tiğini yaptıkları iddiasındadırlar. Ben bu çapraşık tarihî soruna girmek du­
rumunda değilim. Ancak, bir tarafi tutarak, amaçlarının soyluluğundan 
şüphe etmediğim öbür tarafı karşıma almak da istemiyorum. Gene de 
nesnel bir gözlem yapmak gerekirse, günümüzde su katanlar çoğunlukta.

Rakının nasıl içileceğini “Ben böyle seviyorum” diyerek değil de, 
“Gelenek böyledir” diyerek savunmak anlaşılır bir şeydir. Çünkü rakı ki­
şilikli bir içkidir ve kendi kurallarını dayatır - ya da dayatmaya çalışır. Ama 
en kişilikli varlığın bile, ileri derecelere varmış bir gafleti gidermesi güç­
tür: Rakıyı viski gibi bir aperatif olarak içen ecnebileri düşünün. Gene 
de, hepimiz tamamen “ecnebileşmedik.” Rakının kişiliğini tanıyanlar, 
ona saygı gösteriyor.

Öyleyse nasıl oldu da Reşat Ekrem Koçu’nun acı bir dille yakındığı 
yenilik zuhur etti, bunca rakıcı kadehi bırakıp bardağa geçti? Benim yo­
rumum, bu işin buz'a bağlı olduğudur. Dolayısıyla klasik bir durumla 
karşı karşıyayız: Altyapı, üstyapıyı değiştiriyor. Gelişen teknoloji rakıyı so­
ğuk içme imkânını doğuruyor. Buna bağlı olarak rakının tüketim araçları 
değişiyor - yani, kadehten, içine buz alabilen bardağa geçiliyor. Rakı tü­
ketimi gibi bir konuda geleneğin ağırlığına saygı duymakla birlikte, üreti­
ci güçlerin gelişmesine de saygı duyan bir ilerici olarak “buzlu rakı”nın 
ortaya çıkmasını olumlu bir gelişme olarak değerlendiriyorum. Onun 
için, “kadeh”in unutulmasına Reşat Ekrem kadar yerinmiyorum. Tabiî 
bu arada “karafaki”nin unutulması var ki, o bambaşka bir konu...

Rakının tüketildiği türlü türlü yer var elbette. İnsan evinde de büyük 
keyifle rakı içebilir. Hatta başkasının evinde de içebilir, belki daha çok 
keyifle. Ama rakının asıl içildiği yer meyhanedir. Ne garip tecelli ki, 
“meyhane” kelimesi de “şarap içilen yer” anlamına geliyor. Bunun açık­
laması şöyle: Mayalanmış içkiler tarihte daha önce gelir. Onun için şarap, 
rakıdan öncedir ve içki içilerek günah işlenen yerin adı -hiç değilse bizim 
kültürümüzde- şarabın üstüne kayıtlıdır. Daha sonra “damıtma” teknolo­
jisi icat olunmuş ve insanlık rakıyı bulmuştur (Rusların votkayı, Sırpların 
şlivovitzi, İskoçların modern viskiyi bulmaları gibi). “Rakı” kelimesi bize 
Arapça’dan gelir ve eski anlamı “ter”dir. Terin vücuttan süzülerek çıkışına 
benzetmişler demek ki, rakının süzülüp damıtılıp gelişini (çünkü herhal­
de o tarihte “rakı içen terler” demeyi düşünmemişlerdir). Böylece, rakı, 
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şarabın içildiği mekânın yeni “star’ı olarak geldi. Bu geliş, bazı kaçak 
Müslümanlara da yarım ağız bir kaçış sağladı. Çünkü böylece, “dudakla­
rını mayalanmış üzümün suyuna” değdirmemiş oluyorlardı.

Bu gerçekten de, bir günahtan, yani “içki içme” yoluyla işlenen gü­
nahtan ancak yarını ağız kaçma olabilir (ya da günahın ne olduğunu bilen­
lere göre, tanı ağız günah olur). Ama pragmatik halkımız, Osmanlı’dan bu 
yana, günahtan günah görmüş gibi kaçmamayı öğrenmiştir. Çoğu kişi 
vardır ki, yılın on bir ayı rakısını içer, on İkincisinde orucunu zeytinle 
açar ama içki içmez; beklenen standarda yeterince uymadığını bilir, ama 
TSE (yani Türk Standartlar Enstitüsü) ölçülerine göre kendisinden fazla 
şikâyetçi olmaksızın ve cennetten umudunu yitirmeksizin yaşar.

İşlerin daha sıkı olduğu dönemlerde de bu iş böyleymiş.
Çeşidi tarih yazarlarından öğreniyoruz. Çok eski zamanlar­

da İstanbul’da Rum, Yahudi, Ermeni ve kökeni be­
lirlenememiş meyhaneciler 

varmış. Bunlar çoğunluk­

la Galata-Pera tarafindaymış, ama gayrimüslim mahallelerde meyhane aç­
maya yasak yokmuş. Bu demektir ki, Fener, Balat, Kumkapı, Samatya ve 
arada başka mahallelerde (yalnız eski şehri ele alırsak) bir Müslüman’ın da 
içine sızabileceği mekânlar bulmak o kadar zor değilmiş. Sanırım, Müslü­
man doğup da şöyle bir güzel içki içmek isteyen kimse, yasaklardan, fer­
manlardan, bostancılardan, karakullukçulardan ötürü bu dünyadan içki 
içemeden göçüp gitmiş değildir. İsteyen istediğini, arayan aradığım bul­
muştur. Ama bulana kadar sıkıntı çekmiştir, rol yapmıştır, yalan atmıştır 
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vb. Bütün bunlar olsa da, sonunda istediğine kavuşmuştur ve “vuslat”m 
zoru genellikle daha keyiflidir.

Kaldı ki, bu ülkede öteden beri hizmet insanların ayağına gelmiştir 
-çünkü her zaman işgücü arzı çok, gelirler ortalama olmuştur ve büyük 
mülksüzleştirmelere girişilmediği gibi büyük mülklenmeler de pek gö­
rülmemiştir- uygarlığı yakalamaya başladığımız son dönemlere kadar. Ra­
kı hususunda hizmetin ayağa gelmesi de, bunun olduğu çağlarda, şimdiki 
zamanda sokaktan hoparlörle “patates-soğan” diye bağıran adamların -ki 
artık hepsi kamyonetlenip motorize oldu- sunduğu hizmetten özünde 
farklı değildir. “Ayaklı meyhane’’ diye bilinen adamlar, temizledikleri ko­
yun bağırsağının ucuna musluk takar, içine rakı doldurur, bağırsağı bil­
mem kaç kere bellerine dolayıp sokak sokak gezerlermiş. Günümüzde 
meydanlık yerde su satan çocuklar gibi, bunlar da bir anlamda susamışlara 
ellerinde taşıdıkları küçük kadehe rakı doldurup verirlermiş. Belli ki im­
kânlar kısıtlı, olay da ayaküstü cereyan ediyor. Rakıyı içen şöyle ağzını, 
bıyığını eliyle siler, yoluna devam edermiş ki, bu silme biçimine de 
“yumruk mezesi” derlermiş.

“Zaman olur ki hayali cihan değer!" Böyle bağırsaktan hortumlu, ucu 
musluklu, ayaklı meyhanelerin yerine benzin istasyonu tipi rakı istasyon­
ları umarız kurulmaz. Kurulursa tatsız olur, hem zaten gerek yok. Gene 
de, uzaktan tanıdığım biri geliyor aklıma. Bir zamanlar Kadıköy’de Fıçı, 
Oğuz vb. bazı meyhanelere giderdik. Gecenin bir saatinde adamın biri 
kapıdan içeri bir hışım girerdi, sağ eli havada, tezgâha yaklaşırdı. Çoğu 
zaman onu önceden, camın ardından gören tezgâhtaki barmen hemen 
bir duble kadehini doldurur, adam tezgâha vardığında eline kadeh tutuş­
turulur, o da kadehi bir dikişte halledip aynı hızla çıkar giderdi. Meğer 
bu adam bir küçük imalatçıymış ve dükkânında geceleri çalışırmış. Za­
manı gelince dışarı uğrar, birkaç yer gezip bu şekilde yakıtını aldıktan 
sonra gene dükkânına döner, yeniden zamanı gelinceye kadar çalışmaya 
devam edermiş. Uğradığı yerlerde ondan para alınmaz, hesabı tutulurmuş 
ve ertesi sabah gelip içtiği dubleleri ödermiş. Bence bunun en hoş tarafı 
da garsonların adama taktığı addı. Kapıdan görününce, “Ekspres geliyor” 
derlerdi.

Bu adam, “istasyondan tedarikini gören adam” oluyor. Mantıken bu­
nun karşıtı da mümkün. Yani, “tedarikini yanında taşıyan adam.” Bu
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İkincinin örneği olarak ben Attila Tokath’yı tanırım. Attila’nın iç cebinde 
taşıdığı bir yassı şişesi vardır. Sabah Altınbaş'ıyla suyunu, eski yemek ki­
taplarının “matluba göre” dediği şekilde kanştınr, yola çıkar. Meyhaneye 
gitme vaktine kadar böyle idare eder. Onun da unutulmaz bir hikâyesi 
var. Sabahın birinde Bağdat Caddesi’nde şu sekiz kişilik, XVI. Louis za­
manından kalma dolmuşlardan birine biniyor, arka sıraya yerleşiyor. Yol 
uzayınca dayanamıyor, iç cebine ağzını uzatıp bir fırt çekiyor. Yanındaki 
kibar, orta yaşlı hanım da tesadüfen bu olayın farkına vanyor. Sabah sabah 
yanı başında rakı istimalinden biraz tedirginlik gösteriyor, elinde olma­
dan. Attila çok ince adamdır, “Ah, hanımefendi” diyor, “benim bir çü­
rük dişim var, sık sık ağrıyor. Dişçi arkadaşım da rakı iyi gelir demişti, ku­
sura bakmayın.” Sekiz kişilik dolmuşun şoförü başını hiç geri çevirmeden 
soruyor: “Abi, senin şu dişin hâlâ iyileşmedi mi?”

Sözün kısası, insan seferi durumdayken de rakı içebilir. Ama yukarıda 
da söylemiştim, bunlar istisnalardır. İnsan asıl meyhanede içer.

İnsan asıl meyhanede içer... de... Meyhane nerde? Var mı bugün mey­
hane?

Şimdi bu soru gene çok nostaljik oldu. Aslında var tabiî... Var ama, az. 
Meyhane azaldı, içkili lokanta çoğaldı. Şimdi “meyhane” dediklerimiz, 
bir zamanın “içkili lokantası.” Bunun böyle olması da, iyi mi, kötü mü, 
tartışılır.

Örneğin klasik meyhane kadınsız bir mekândı. Yavaş yavaş kadınlar da 
içkili yerlere gelebilir oldukça, şüphesiz başka etmenlerin de etkisiyle, bu 
türden bir değişiklik yaşandı. İşte bunun için klasik meyhanenin ortadan 
kalkmasına büsbütün “kötü” demek güç. Şüphesiz yazık olan bir şey var, 
ama bir mekânın “kadınlara yasak” olmaktan çıkması kötü bir şey değil. 
Zaten, bu “kanunda yeri olmayan” yasağın kalkması için en çok benim 
kuşağım çaba gösterdi. Gelgeldim, bugün de kadınlara kapılan genellikle 
kapalı olan “birahaneler” var.

Cumhuriyet döneminde ilkin azınlık meyhanelerinde, ağırlıkla Rum 
tavernalannda kadın tabusu yıkılmaya başlamıştı. Ama, örneğin ellilerin 
sonlan ve altmışlann başlannda önde gelen meyhanelerden biri olan, Lef- 
ter’in balık pazanndaki laternah yerinde kadınlar için tuvalet bile yoktu 
(tek bir pisuar vardı bu meyhanede), çünkü gelebilecekleri düşünülme­
mişti. Öte yandan, sayıda az pahada çok Batılılaşmış azınlık için de içkili 
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lokanta dediğim tür ortaya çıkmıştı. Özellikle Boğaz’da vardı bu tip yerler 
(Büyükdere’deki Canlı Balık gibi). Bugünün yeni tip meyhanesi de böyle 
bir karışımdan doğdu.

Rakı aslolarak meyhanede içilir, yani, belli bir yemek düzeni içinde içi­
lir. Damıtılmış olması, yüksek alkol derecesi ve benzer özellikleriyle rakı, 
Batıkların yemek öncesi aperatif içkilerine benzer. Ama Batıklar olayı böyle 
sert bir içkiyle açıp sonra yemeğe şarapla devam ettikleri halde serdiğe alış­
mış olan cefakâr milletimiz yemeğini de rakıyla yer. Yaklaşık 45 derecelik 
bir yemek içkisine sahip olmak, bence, başka alanlarda fazlaca şansk oldu­
ğunu söyleyemeyeceğimiz Türk toplumunun en büyük talihlerinden biri­
dir. Ayrıca, bütün o talihsizlikler, ancak 45 derecede çekihr hale geliyor.

Rakı yemekle içilir dedik ama, bu da biraz tartışmalı, rakı içimi ala­
nında yeni fraksiyonlaşmalara yol açabilecek bir konu. Çünkü kimisi içi­
len rakının miktarının yüksek, buna karşılık yenecek meze miktarının as­
gari tutulmasından yanadır. Böyleleri yarım marul ve bir dilim beyaz pey­
nirle ya da söz gelişi bir küçük tabak kuruyemişle bir şişeyi götürürler. 
Bazdan doymak için yemeyi, gecenin oldukça geç bir saatine erteler. Ben 
şahsen, böylelerini saygıdeğer “püristler” olarak görüyorum. Hani karan­
lık çağlarda, dünyevilikten kaçınma amacıyla bir sütuna tırmanıp oturan 
ve daha yirmi beş yıl yeryüzüne ayak basmayan dervişler ve ermişler gibi 
bir kategori. Bu ideale saygı duyduğum için kimi zaman ben de karşıma 
bir marul alıp oturuyorum; ama obur olduğum için de, şöyle yanm saat, 
kırk beş dakika sonra, “Acaba bir de lakerda istesem, ne olur?” diye per­
hizi bozmaya başlıyorum. Ama bence bu ihanet değil rakıya. Çünkü rakı 
içmenin raconu gerçekten yememeyi gerektiriyor olsaydı, bunca güzel 
mezeyi icat etmenin anlamı olmazdı.

Meze faslı rakı sürecinin en önemli kısmıdır. Sondaki sıcak yemek o 
derece asli değildir. Ama günümüzde bu meze işi de gerçekten bozuldu. 
Klasik rakı mezesinin özelliği az ve öz olmasıdır. Bu da, fiziksel olarak, 
küçük tabaklarla yürümesi gereken bir iştir. İnsanın önüne şimdiki gibi 
kocaman yemek tabağı değil, küçük meze tabağı koyarlar. Ortaya da gene 
küçük tabaklarla az ama çok çeşitli meze gelir. Ayrıca sürekli olarak meze 
gelir. Dolayısıyla her şeyden azar azar yersiniz, ama damağınızdan, habire 
çeşitli lezzetler akar. Şimdiki lokanta standardizasyonu ve rasyonalizasyonu 
içinde ise bir tepsi soğuk meze sunduktan sonra ısmarladığınız sıcaklan da 
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aşağı yukan eşzamanlı önünüze yığıyorlar ve asıl kazığı atmak üzere en 
son söyleyeceğiniz balığı iştahla bekliyorlar.

Son olarak biraz da rakının kendisinden söz edelim. Eskiden rakı şim­
di olduğu gibi bir Tekel ürünü değildi. Dolayısıyla rakı imal eden irili 
ufaklı imalathaneler vardı. Bütün özel teşebbüs gibi bunlar da gazete ve 
dergilere reklamlarını koyarlardı. Eski defterleri karıştırırken insan bunlara 
rastlıyor: 1880-1900 arasında “Deniz Kızı” markalı bir rakı var örneğin. 
1900’lerde “Erdek” rakısı vb.

Bu rekabetin içilen rakının niteliğini yükselttiği düşünülebilir. Çünkü 
ellilerin sonlarında olmalı, kaçak rakı yapan bir çetenin mahkemesi habe­
rini gazetede okuduğumu hatırlıyorum. Çok ilginç bir bilirkişi raporunu 
gazete iktibas etmişti. Adamlar belli ki “Rakıyı kendimiz yapmadık, Te­
kel rakısını satıyorduk” diye savunmuşlar kendilerini. Bilirkişi de rakının 
Tekel’den çıkmadığını kanıtlıyor. Bir kere bu rakının 45 derece olduğunu 
söylüyor ve Tekel’de değil Yeni Rakı, Kulüp’ün bile aslında nadiren bu 
dereceye çıkabildiği bilgisini veriyor. Buna ele geçen rakının iyi dinlen­
miş olduğunu ekliyor ve Tekel rakılarının hiç bu kadar dinlenme imkânı­
nın bulunmadığını belirtiyor. Sonuç olarak, bu rakı her bakımdan nite­
likçe Tekel rakısından üstün olduğu için ancak kaçak olabilir diyor ve 
adamların suçluluğu kanıtlanıyor.

Tekel ürünlerini zaten mamûl madde değil, yan mamûl kabul edip 
üzerinde işlem yapmakta yarar var. Votkayı alıp hafif yakacaksınız, o kö­
tü ham alkol kokusu gitsin diye. İçine limon kabuğu filan çentip bıraka­
caksınız. Hele bir zamanlar rakı iyice çığırından çıkmıştı, anasonu bile 
yoktu; Tahtakale’de anason esansı bulup şişeye damlatıyorduk, onun da 
ham alkolünü yakıyorduk, içine sakız atıyorduk vb. Böylece içilir hale 
geliyordu.

Devletimiz zaten bize neleri reva görmedi ki, rakımıza ilişkin ağız ta­
dımıza özen göstersin? Onun için bu konuda da iş, sabırlı ve tedarikli 
Türk milletine düşüyor.

Doğu Akdeniz’in içkisi olan rakı Lübnan’da bayağı güzeldir. “Zahle” 
rakısı arayacaksınız orada. Yunanistan’da tekele tabi olmadığı için pek çok 
markası vardır. Ben en çok Midilli’de yapılanları, onların içinde de “Bar- 
bayani”yi severim. Bu, öteki “uzo”lara göre daha az tatlı ve aromalı, bi­
zim rakıya daha yakındır. Örneğin Girit’te “rakı” dedikleri ise anasonsuz, 
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sert mi sert bir içkidir. Kara Yunanistan’ında, sanırım daha çok kuzeyde 
içilen “sipru” da bir rakı çeşidi.

En sevdiğim, sakızlı rakılar, yani “mastika’'lar. Yunanca “mastik”, sakız 
demek. Damla sakızı, dünyada bir tek Sakız Adası’nda (Khios) bulunan 
bir ağacın reçinesidir (Batı Anadolu’da da sakız veren sakız ağaçlan bulu­
nur, ama nitelik çok farklıdır). Anasonsuz sakız rakılan da vardır.

Mastika, Yunanistan’dan, Makedonya ve Bulgaristan’a da yayılmıştır.
Anasonlu, içine su konunca rengi dönen içkiler, Akdeniz boyunca, 

Fransa’da, “pernot”, “anisette", “riquart” gibi markalarla devam eder.
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Içhi Muhabbeti

Milliyetçi ideolojiyle hiçbir zaman başım hoş olmadı. Belki tek istisna ra­
kı. Yemek yerken ille rakı içmeyi tercih ediyorum. Yurt dışında şaraba ra­
zı olurum. Rus yemeği yiyorsam votka içerim. Ama başka türlü her ah­
valde rakı isterim - en azından onu tercih ederim.

Benden “milliyetçilik” bu kadar. Yemekte içki içmek, hayatımın en 
temelli “eğlence”si; bunun az çok şaşmaz içkisi de rakı; ama bu, başka iç­
kileri sevmediğim anlamına gelmiyor. Tatlı olmamak koşuluyla bütün iç­
kileri severim. Şimdi, bu bölümde, biraz “içki muhabbeti” yapalım.

Dünyanın en eski içkileri, mayalandırmayla elde edilen içkilerdir: bira, 
şarap gibi. Mayalanma denen kimyasal olayın ne gibi etkenlerin sonucu 
olduğu bir hayli yakın zamanlarda çözülmüş olmakla birlikte, mayalanma­
nın kendisi şöyle böyle on bin yıldır bilinen -ve uygulanan- bir şey. İlk bi­
ra Eski Mısır’da yapılmıştı. Ham maddesi de, genellikle halen olduğu gibi, 
arpa idi. Mısır mitolojisinde insanlara bira yapmayı öğreten, en büyük tan­
rı olan Osiris’ti. Arpayı toprağa gömerek çimlendiriyor ve bundan malt 
yapıyor, sonra da suyla karıştırarak mayalandırıyorlardı. Bira Mısır’dan ku­
zeye, Mezopotamya ve Anadolu’ya yayıldı. Yunan şarap tanrısı Dioni- 
sos’un üzümün içki olacak biçimde yetiştirilmesinden önce bira tanrısı 
(Sabazios) olduğu ileri sürülmüştür. Bu, oldukça akla yakın bir teoridir.

Mısır’da bira yapılması zaten bildiğimiz bir şeyi doğruluyor: Mısır’da 
son derece gelişkin bir medeniyet olduğunu. Çünkü bu olgu, ilkin arpa 
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ekiminin olduğunu gösteriyor. O aslında biradan daha önemli bir şey. İn­
sanlar pek çok nesnenin doğal mayalanmasından alkollü içkiler çıkarmış­
lardır. Arpa ekimi bunlara göre çok daha karmaşık bir iş ve çok daha ileri 
bir örgütlenme gerektiriyor.

Örneğin, eski Mısır medeniyetinin çökmesinden binlerce yıl sonra 
Avrupa’ya gelen Germanik kabileler de mayalanmış baldan bir içki yapı­
yorlardı: “mead”. Bal, sonuçta, annın yaptığı bir şey. Bunu sulandırıp ma­
yalandırması o kadar önemli bir medeniyet aşaması değil. Nitekim bunu 
bayıla bayıla içen Germanik kabileler de göçebe-savaşçı adamlardı. Bayıl­
dıkları bu “mead”i taunlarının da (Odin, Thor vb.) içtiğine inanırlardı. 
Olympos tannlannın içkisi “nektar" ve yiyeceği “ambrosia” da bal kö­
kenli olmalıdır. Bana sorarsanız, bu içki hiç icat edilmese insanlık önemli 
bir şey kaybetmiş sayılmazdı.

Bunu yalnız lezzet açısından söylüyorum, tabiî, ama belirttiğim gibi, 
yapılması da aynca kolaydı. An, tanından çok daha önce varolduğu için, 
mayalandınlmış bal da dünyanın en eski içkisidir ve güney Amerika gibi 
ilkel sayılacak kültürlerde de bulunur.

Zaten mayalanmayla elde edilen içkilere fazla düşkünlüğüm yok. Ayn­
ca, tatlı içki sevmeni. Bu durumda, mayalanmış balın içkisine önyargımın 
derecesini tahmin edebilirsiniz. Ama “önyargı” dedim diye bilmeden kö­
tülediğimi sanmayın - tatma bahtsızlığına uğradım.

Buna rağmen, mayalanmış, mayalanmamış, hayatımda bildiğim en kö­
tü içki (sonuçta gene mayalanmış) kısrak sütünden yapılma kımız. Bu ko­
nuda fazla bir şey söylemek istemiyorum - bunu içen atalarımızdan bir 
kısmının kalkıp buralara gelmiş ve başka içkileri öğrenmiş olmasından ne 
kadar fazla mutluluk duyduğumdan başka.

Uzakdoğu’da da geleneksel içkiler mayalanmayla elde edilen cinsten­
dir. Çin’deki ve Japonya’daki samşu ile saki üç aşağı beş yukarı aynı şeydir: 
mayalanmış pirinç rakısı. Doğulular’ın yemeklerine saygım sonsuz ol­
makla birlikte içkileri için aynı şeyi söyleyecek durumda değilim.

Pek anlamlı bulamadığım bir başka mayalanmış içki de “elma şarabı.” 
Buna “sidr” denebilir mi acaba, Fransızca telaffuzunu Türkçeleştirerek? 
Mayalı içki önyargım devam ediyor; üstelik elma da pek sevmem, mey- 
valann en yavanı olduğu yolunda bir kanaatim vardır. Yani bunu da geçe­
biliriz (bu da bir “kuzey” içkisi).
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Bira
Mayalanmış içkilere böyle genel -ve kem- bir bakışla baktıktan sonra bi­
raya dönelim. Çünkü “içki” üstüne bu bölümün yazarının öznel zevkleri, 
tercihleri ne olursa olsun, bira artık evrensel ve çok popüler bir içki - bu 
vereceğim son taviz, “iyi” bir içki dedirtemezsiniz bana.

Kadere bakın kİ, eski Mısır’da icat edilen bira daha sonra kuzeye gitti, 
orada yerleşikleşti. Modern Mısır da birayı tngilizler’den filan öğrendi.

Germanik toplulukların birayı sevdiği anlaşılıyor. Almanya denince 
akla ilk gelecek şeylerden biri biradır. Ama Ingiltere’de de bira tüketimi 
olağanüstüdür. Bu arada, İrlanda gibi “Germen” soyuyla hiçbir ilgisi ol­

mayan bir toplum da müthiş biracıdır. 
Dünyada en fazla bira çeşidi üretmekle 
ünlü ülke olan Belçika’da da bu işin so­
rumluluğunu Germen kökenli Flaman- 
lar’a yükleyemeyiz; Valonlar’ın da farkı 
yok.

Bizim burada bira görece yeni bir 
içki olarak toplum hayatına karıştı (çev­

re ülkelerde olduğu gibi). Hafif oldu­
ğu, kolay olduğu için de çabuk tu­
tundu. Herhalde 19. yüzyılda, Tan­

zimat sıralarında Beyoğlu bir eğlen­
ce merkezi haline gelirken ilk 

birahaneler de açılmış olmalı.
Oralarda içilen biralar herhalde 

“ithal” mallardı. Türk Ansiklopedisi’ne göre “Türkiye’de biraya ait ilk 
mevzuat 1847’de ‘arpa suyu’ adiyle konmuştur. Memleketimizde bira sa­
nayiinin kurulmasına İzmir’de başlanmış. 1893’te İstanbul’da Bomontİ, 
1909’da Nektar fabrikaları kurulmuş”tur.

Alafranga bir içki olduğu için uzun süre ancak pahalı yerlerde içildi. Bu 
ilginç bir durum tabiî. Çünkü Batı’da bira proleter içkisiydi. Ama “Do- 
ğu/Ban” kültürel ikileşmesinin tarihe yön verdiği başka ülkelerde, örneğin 
Yunanistan’da da aynı seyir izlenir. Bizim Karagöz’deki Frenk gibi giyin­
miş Yunanlar bira, “fiıstanella” denen kılığı giymiş gelenekçiler uzo içer.
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Muhtemelen “garson” kelimesi de Türkçe’ye ilk “birahaneler” kana­
lıyla girdi. Duhani, Cadde-i Kebir üstünde “Yani” birahanesinden söz 
ediyor. Ama daha çok vurguladığı, Alman Pazan’mn yanındaki “Nikoli” 
birahanesi. Burada müşterilere Münih birası (Paulanebraeu Salvator bra- 
urerei) veriliyor. Duhani’ye göre zaten müşterilerin çoğu da İsviçreli: “... 
Anadolu Demiryolları Umum Müdürü M. Huguenin... her zaman gelir 
ve ‘çulluk üstüne çulluk’ atıştınrdı.” Demek ki seçkin yemekleri de olan 
bir birahane.

Bu Nikoli, daha önce, Alman Herr Brucks’un Yunanistan’dan getirdi­
ği üç garsondan biriydi. Daha sonra öbürleri de kendi dükkânlarını açtı­
lar: Ananias Tepebaşı’nda bir şarapçı, Yani de Strazburg birahanesini. 
Bunlardan başka, Ragıp Paşa’nın Anadolu Hanı içindeki pasajda Anadolu 
Birahanesi (şimdiki Hacı Salih’in yerinde) yakın zamana kadar çalışmış 
ünlü birahanelerdendi. Balabani adında bir Kum açmıştı. Hacaras ve Ku- 
tulas birahaneleri de ünlüydü.

Yüzyıl sonunda, Galata’nın en ünlü birahanesi, Belgrad’ın Yagodina 
birasını satan, gene bir Rum’un işlettiği, Bizans’tı.

Ancak, bu yüzyılın başından itibaren bira Türkiye’de yaygınlaştı. 
Cumhuriyet ve Batılılaşma da buna olumlu katkıda bulundu. İlk fabrika­
nın açıldığı Bomonti’de bir de bira bahçesi vardı. İsteyene servis, musluk­
lu Açılarla yapılırdı. Yazlan, dans da edilen birçok açık hava mekânında, 
bira çoğunlukla tercih edilen içkiydi, çünkü hafifti.

Gençler de -belki rakı adabına alışıncaya kadar- bira içerler, ama sert­
leşmesi için içine votka katarlardı. Eski Pasaj’da çok yapılırdı bu. “Aıjan- 
tin” istenir, gelen kocaman bardağa votka eklenirdi. O yıllarda tek bira 
kalmıştı: Tekel. Çok kötü de sayılmazdı. Bunun siyahı da bulunurdu (si­
yah bira, kavrulmuş siyah malt eklenerek yapılır). Daha sonra bu tekel 
kaldınldı, toplam bira üretiminde özel teşebbüsün payı gittikçe arttı; yet­
mişlerde Tuborg ve Pilsen’in gelişiyle yabancı sermaye de işe girmiş oldu. 
Bütün bunlar bira tüketiminin bir hayli yaygınlaşmasına yol açtı.

Ama bira bundan sonra bir hamle daha yaptı. Özellikle İstanbul'da. 
Birahaneler birdenbire çoğaldı. Beyoğlu, Karaköy ve başka birçok yer. 
Televizyonlu birahaneler açıldı. Bu, varoş gençliğinin şehir içine yayılma 
harekâtlarından biriydi ve seksenler ortamının fenomeniydi. Nedense 
çok sürmedi ve şimdilere fazla bir uzantısı kalmadı. Gene de, bir süreden
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beri bu toplumda yeni bir bölücülük biçimi olarak “rakıcı/biracı” ayrı­
mının yaşanır hale geldiğini söyleyebiliriz.

Bazı rakıcılar, geceyi bir şişe birayla tamamlamayı sever ve buna “cila” 
derler.

Batı Avrupa ülkelerinde (Akdeniz’de değil) bira öncelikle bir proleter iç­
kisidir ama yalnızca proleter içkisi de değildir. Damıtılmış ve yüksek alkollü 
içkiler kadar pahalı olmadığı için çok daha fazla tüketilir, ama ekonomik 
avantajının yanısıra bir kültürü de oluşmuştur. Almanya’nın ve Avustur­
ya’nın bier-keller’leri malum. Genellikle iki, üç bin insan alacak kadar bü­
yük ünlü birahaneleri de. Biranın böbrekler üzerindeki bilinen etkileri de 
hesaplanarak, bu büyük birahanelere belki üç yüz kişiyi aynı anda rahatlata­
cak pisuarlar yapılmıştır; gene de insanlar neredeyse birbirlerinin üstüne işe­
yecek halde yığılırlar. Upuzun masalarda oturmuş Almanlar’ın kolkola girip 
iki yana sallanarak bira şarkıları söylemeleri ne kadar lâtif bir manzaradır!

Siyasî birliğini geç oluşturan Almanya’da şehirlerin şehir kültürleri hâlâ 
çok önemli. Köln’de oturan biri için kölsch bira neredeyse genel Alman 
değerlerinden üstündür. Münihliler Münih birasını bir şeye değişemez.

Alman biraları (lager tipi) genellikle açık renktir ve soğuk içilir. Bu, bi­
zim zevklerimize daha yakın. Ingilizler’in oda hararetinde içtiği biralara 
bir türlü alışamadım. Bunlar “üst mayalanma” denilen sistemle yapıldığı 
için daha koyu renkli olur.

En güzeli, İrlanda’nın en önemli ihraç maddesi olan siyah renkli 
Guiness’tir. Dünyadaki birçok iyi şey gibi bir yanlışlık sonucu bulunmuş­
tur. Bunu eve alıp buzdolabında soğutarak içmeyi denedim. Tuhaf, ama 
soğuğu da güzel olmuyor. Neyse, nasıl olsa biracı değilim, bana ne!

Asterix’in Britanya serüvenleri harika esprilerle doludur. İngiliz 
pu₺’ında, şarap bulamamış ve dolayısıyla perişan halde biralarının başında 
otururlarken Obelix Asterix’e, “Çabuk iç, soğuyacak,” der.

Pub havasını severim. Hele işçi sınıfı ya da İrlanda milletinin müdavimi 
olduğu pnb’lardansa. Bunlarda Ingilizler’in bilmeyene soğukluk gibi gö­
rünen o uzaklık havası yoktur. Herkes herkesle konuşur, neşeli bir patırtı 
vardır - ama ilk gidişinizde yadırgayabilirler, çünkü aynı zamanda herkes 
tanıdıktır.

Oturacak yerler vardır tabiî ama temel tavır ayakta durmaktır. Yakın 
zamanlarda, yetmişlerde, kendini daha bir “kıtali” hisseden Ingilizler bir­
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kaç kişi birlikte gidip oturarak şarap içecekleri yerleri özlemeye başlayın­
ca, böyle şarap mekânları açıldı. Ama milletlerin karakteri kolay kolay 
değişmiyor. Bu şarapçıların modası geçti, pttb hâlâ, aslan gibi, ayakta.

Belçikalılar bira üretiminde ölçüyü kaçırmış dürümdalar, bence. Yok 
çilekli bira, yok daha bilmem neli bira. Her içkinin kendine göre bir ka­
rakteri vardır. Bununla fazla oynamaya gelmez. Denemek için tattığım bu 
farklı biralardan hoşlandığımı söyleyemem.

Avrupa’da biranın oturduğu ve kendine yer yaptığı ülkelerden biri de 
Çek Cumhuriyeti. Kıvamı koyu Çek birasının özelliği var. Şarapları şarap 
olarak pek iyi değil, ama biraları bira olarak bayağı iyi. Prag’da her yerde 
bira bulursunuz; ancak Vltava’nın batısında, yani Malastrana’da, saraya gi­
den yol üstünde yer bulması bayağı zor bir sıra birahane epey tanınmış 
olanlar arasındadır. En tanınmışı ise Hasek’in Schvveik’ıyla özdeşleştirilen 
birahanedir. Bunun bayağı özel bir havası vardı. Yalnız, yakınlardaki yeni 
dekorasyon bu bakımdan pek iyi olmadı.

Güney Amerika, pek özgün bir içki kültürü yaratamamış bir kıta. Bu­
rada da kitlesel olarak en çok bira içiliyor.

Şarap
Mayalı içkilerden biri de şarap. Bu, bence, birayla kıyaslanamayacak zen­
ginliklerle dolu bir içki ve üstüne ciltlerce kitap yazılabilir. Yazılmıştır da. 
Ama merak etmeyin, benim şarap kültürüm de bir hayli kıt olduğu için 
istesem bile lafi fazla uzatmama imkân yok.

Bira gibi şarap da Akdeniz havzasının bir ürünü olmalı. Sarhoş olduğu 
yolunda dedikodularını bildiğimiz en eski karakterlerden biri Nuh Pey- 
gamber’dir. Zaten bütün yöre mitolojilerinde (örneğin Gılgamış ya da Yu- 
nan’da Deucalion) şarapla tufan arasında mantığı pek çözülememiş bir 
bağlantı kurulur. Bu acaba, “sade suda” boğulmaktansa şarapta boğulma­
nın daha iyi olacağını gizlice ima eden bir “şeytan ayeti” mi? Tevrat'ta “şa­
rap” lafi bol geçer, ama Hıristiyanlık’ta neredeyse kutsal bir özellik kazanır: 
İsa, son akşam yemeğinde ekmekle şarabı “Bu benim etim, bu da kanım,” 
diye havarilerine dağıtınca. Dolayısıyla şaraba banılmış ekmek yemek, yani 
“komünyon” âyini, Hıristiyan cemaatine girmenin yolu olmuştur. Kadın­
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lara hiç güveni olmayan St. Paul’ün bile şarapla sorunu yoktur.
Müslümanlık’a kadar hiçbir din şarabı -içkiyi- yasaklamadı. Seküler 

kültürler de bunu hor görmedi. Tersine, şarabın tanrısal bir esin kaynağı 
olduğuna, hatta dinî bir vecd duygusu yarattığına inanıldı. Bazı Müslü­
man tasavvufçular da bu inancı paylaşmıştır.

Eski Yunan kültüründe şarabın yeri özellikle önemliydi. Hani, devlet 
yönetiminde önemli işlerin “bakan”ı olur. Yunanlar’ın da her önemli işin 
tanrısı olduğu gibi şarap tanrısı Dionysos’lan vardı. Kökeninin farkından 
ötürü Dionysos, Olympus’un 12 tann ve tanrıçası arasında yer almaz; ge­
ne de önemli bir tanrıdır. Kültü Trakya’dan çıkmış gibi görünür (Mürefte 
ve Şarköy için iyi bir reklam potansiyeli), ama Girit’le de bağlantılıdır. 
Şaraba uygun bir biçimde, coşkuyla ve cezbeyle yakın ilişkileri vardır. 
Maenadlar, ona tapan çılgın kadınlardı. Bunlara Bakha da denir. Dionysia 
ya da Bacchanalia denilen bolluk ve coşku ayinleri (orgia) daha sonra ti­
yatronun doğduğu bir gelenek haline geldi. İlk Dionysos tiyatrosu Ati­
na’da görüldüğüne göre, bu zamana kadar kültü Atika Yanmadası’na da 
iyice yerleşmişti.

Yunan kolonileriyle birlikte Avrupa’nın batısına da yayılan şarap, ora­
larda Yunan kolonilerinden çok daha uzun ömüılü oldu. Roma împara- 
torluğu’nun temel içkisi de şaraptı. O zamanın dünya ticaretinde en fazla 
alınıp satılan mallardan biriydi.

Bu eski dönemde şarap saklamak zordu, çünkü hava ile temasını önle­
yecek bir teknoloji yoktu. Tahta fıçılarda tutuluyor ve en fazla üç yıl son­
ra bozuluyordu. Bu durum ta 17. yüzyıl sonlarına kadar böyle devam et­
ti. Bir Benedikten keşişi olan Dom Pierre Perignon (1638-1715, Perig- 
non; XIV. Louis ile aynı yılda doğmuştur), bağlı olduğu manastırdaki gö­
revinde şarap üretimiyle özellikle ilgilendi. Bugünkü haliyle mantarlı şişe 
onun buluşudur. Perignon aynı zamanda şampanyayı icat eden adamdır 
(onun adını taşıyan bir şampanya var). Mantarlı şişeyle şarabın havayla te­
ması önlendi ve böylece uzun süre saklamak ve eskitmek de mümkün 
hale geldi. Onun için, falan yılın şarabını epey zaman sonra bulup içebili­
yorsunuz - fiyatını ödeyecek parayı da bulursanız. Çok iyi bir şarabın ger­
çekten çok uzun yıllanmış olanlarına küçük çapta bir servet ödemek ge­
rekir. Bu arada, bazan unutulan iki noktaya değineyim: şarabın sadece es­
kimiş olması ona fazladan nitelik katmaz, zaten iyi bir şarap olmalıdır ki 
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eskitmeye, bekletmeye değsin ve bekledikçe güzelleşsin. İkincisi, “bekle­
me” dediğimiz şey, şişe-öncesi süreçtir. Şişede beklemek şaraba -veya baş­
ka içkilere- bir şey katmaz, bozmaması yeterlidir.

Toussaint-Samat, Victor Hugo’nun bir sözünü alıntılıyor: “Tann yal­
nız suyu yaratmıştı; insanlar ise şarabı yarattı.” Buna, şarabın bugünkü ni­
teliğini kazanmasında, kendini Tann’ya adamış insanların (keşişleri kaste­
diyor) çok fazla payı olduğunu ekliyor. Eski zamanlarda, Avrupa’da ekşi 
üzümden sirkeye, bektaşi üzümünden (yani “üzüm”le ilgisi olmayan “go- 
oseberry”) ekşi elmaya birtakım ürünler bu ihtiyacı gideriyordu. Aslında 
ilginç olan, limondaki ekşilik ve onun temelinde yatan C vitamini, çok 
az canlı için bir “ihtiyaç”tır - geri kalanları kendi C vitaminlerini türetir­
ler. Bu ihtiyacı duyan canlıların başında, yakın akrabaları (yani insansı 
maymunlar) ile insan gelir.

Ama “ekşi” tadı doğada limon kadar iyi veren hiçbir nesne yoktur. 
Batıklar bu olağanüstü nesneyi Haçlı Seferleri sırasında öğrendiler. O za­
mandan beri de, doğal olarak, vazgeçemediler.

Aslında, şarabı yıllandırmayı keşfedenler de keşişlerdi - bir rastlantı so­
nucu. Barbar akını sırasında şaraplarını mahzende gömerek saklamış, bar­
barlar gittikten sonra -belki bunu kutlarken- şarabı tadınca, her zaman­
kinden güzel olduğunu görmüşlerdi.

Akdeniz havzasında dünyaya gelen şarap tarih boyunca çeşitli neden­
lerle Fransa’yı kendine anayurt edindi, Şarap üretiminde Fransa, hem ni­
telik, hem de nicelik olarak, en önde gelen ülke. Şarabın tarihî gelişmesi­
ne, Perignon’unki gibi önemli katkılar da daha çok Fransa’dan geliyor. 
Bu arada Pasteur de şarap üretimine önemli katkılarda bulundu. Demek 
ki 19. yüzyıldan sonra, şarabı güzelleştirmede öncelik, keşişlerden bilim 
adamlarına geçmiş.

Örneğin 1775’teki bir rastlantı: bağda bırakılmış üzümler dallarında 
çürürken bir biçimde bunlardan şarap yapma deneyimine giriliyor ve son 
derece parlak sonuç alınıyor. Bu yönteme “soylu çürüme” (pourriture 
noble) adı konuyor. Ancak her üzümle bunu yapmak mümkün değil. 
Fransa’daki (biraz da Macaristan’daki) bazı üzümlerle yapılabiliyor.

Touraine ve Anjou’da Saumur ve Vouvray şaraplarında kullanılan pine- 
an üzümü üstüne de böyle bir rastlantı hikâyesi var. Burada bir manastırda, 
bağlara, sonradan Kilise’nin “aziz" ilân ettiği bir keşiş olan Martin bakı­
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yormuş. Martin bir gün üzümlerle uğraşırken dalmış ve eşeğinin ne yaptı­
ğım görmemiş. Meğer aç eşek, onun bakmadığı yerde, üzümün bütün 
yapraklarını yemekle meşgulmüş. Çıplak kütükleri gören keşişler gözyaşla­
rına boğulmuş. Ama - artık “aziz” uğuru mudur, nedir -yapraklar yeniden 
yeşermiş ve kütükler öyle bir ürün vermiş ki keşişler yeniden gözyaşı dök­
müşler- bu sefer zevkten (Toussaint-Samat, 281). Çünkü bu, bundan böy­
le geliştirilerek, Loire bölgesinin “dipten budama” yöntemi haline gelmiş. 
Görüyorsunuz, üzümün ve şarabın tarihi rastlantılarla dolu ve bu kadar 
rasdantı dolu olunca eşeklere bile katkıda bulunma firsatı çıkıyor.

Öteki Akdeniz ülkeleri de şarapçılıkta genellikle iddialıdır. İtalya, ben­
ce, Fransa’dan sonra en iyi şaraplann üreticisidir. Bütün harcıalemliğine 
rağmen ünlü Chianti’yi severim. Ama ondan çok daha iyisini de yapıyor­
lar. Ispanya’nın Rioja’sı pek ahım şahım bir şey değil; Portekiz’in popüler 
Justina’sı ise felaket kategorisine sokulabilir (tabiî bu iki ülkede de daha iyi 
şaraplar var). Balkanlar’da Yunanistan en başarılı görünüyor, ama iyi Bul­
gar ya da Yugoslav şarapları da var. Yunanlar “Retsina” denen şaraplarına 
çamsakızı da katarak epey bir farklılık yaratmışlardır. Bu şarabın seveni 
çok olmakla birlikte ben kendi hesabıma onların arasında değilim.

Daha kuzeyde kalan Avrupa ülkelerinin şaraplarından da pek hoşlan­
mam. Bunların en iyileri tatlı şaraplar: Almanlar’ın Riesling’i ya da Ma- 
carlar’m Tokai’si gibi. Bu tatlılıkta bir şarapla, örneğin Tokai ile, ancak et 
yemeğine sos yapabiliyorum. Sos için iyi gidecek bir başka tatlı şarap da 
tabiî Madeira’dır. Bu arada, aym kategoride, İspanyolların Malağa şarap­
larıyla ünlü Port’u (bu da Portekiz’in Oporto’sundan) sayabilirim.

Ama bazı sonradan görme ülkeler, üretilen nitelik değilse de, nicelik­
te, birçok Avrupa ülkesini solladılar. Amerika, Arjantin, Şili, Avustralya 
ve Güney Afrika bunların arasında. Amerika (aslında ötekiler de) şarapla­
rına, benzetmeye çalıştığı Fransız şaraplanmn adını veriyor. Ama adından 
başka özelliklerini vermesi bence hayli zor.

Gelgeldim, Amerika kıtasında yetişen şaraplann iyiliğini kanıtlamak 
üzere anlatılan inandıncı hikâyeler de var. Avrupa’daki bir salgın (filokse­
ra) bütün Cabarnet - Sauvignon bağlannı mahvetmiş; daha sonra bunlar 
yeniden aşılanarak üretilmiş. Ama bu tarihten önce Şili’de yetiştirilen Ca­
barnet hastalığa uğramadığı için aslına daha yakınmış.

“Şarap tadıcı” denen o adamın damağında neler olduğunu normal in­
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san nasıl anlasın? “Burgonya” demekle kalmıyor, hangi şatonun hangi ba­
ğının kaç yılının ürünü olduğunu da söylüyor! Olacak şey değil! Yıllar 
önce bir arkadaşımla bu işi merak edip dört şişe farklı şarap almış ve de­
neye girişmiştik. Şarapları önce tattık, anladığımızı sandık. Sonra gözü 
kapalı yeniden tatmaya başlayınca her şey karıştı; kesinlikle içinden çıka­
madık. Onun İçin bu işi yapan adamlara gerçekten büyük saygım var. 
Onlar gibi olmayı özellikle istemezdim herhalde, ama müthiş bir yete­
nekleri olduğundan şüphe yok.

Bağın ne kadar güneş aldığı, toprağın niteliği, elbette önemli etkenler. 
Ama bu uzmanlar, toprağın eğimi gibi etkenlerin bile çok şey değiştirdi­
ğini söylüyorlar - söylemek bir yana, tadıp anlıyorlar da.

Türkiye’de şarapçılık Müslüman olmayanların yaptığı bir işti. Onun 
için de bu yüzyılın başında, onların göçmesiyle, üretimi neredeyse bitmiş 
gibi oldu. Mübadelede, gidenlerin yerine gelenler bağlan tahrip bile etti­
ler. Ancak 1930’da Tekel (o zaman İnhisarlar Umum Müdürlüğü) Tekir­
dağ’da açılan ilk fabrikayla şarapçılığı canlandırdı. O zamandan beri de 
epey mesafe alındı. Ama bugün bile, varolan potansiyelin en iyi biçimde 
kullanıldığını söyleyemeyiz. Türkiye, toprağı ve iklimiyle, iyi şarap ürete­
bilecek bir ülke ve pekâlâ iyi şarap yapabiliyor. Ama başta “know-how” 
ve gelenek, birçok eksiklik de var. Bunlardan biri, bir bölgede toplanan 
üzümün yeterli nitelik ayıklamasına tâbi tutulmadan başkalanyla bir arada 
aynı sürece katılması. Örneğin Bozcaada gibi sınırlı bir bölgeden bile, 
birkaç farklı nitelikte şarap çıkabilecekken, sonuçta aynı ortalama şarap 
üretiliyor. Daha çok özel teşebbüsün ürettiği şaraplarda da standardizas­
yon yeterli değil, çünkü birçok farklı şarap aynı etiket altında satılabiliyor. 
Oysa örneğin Fransa’da “Appellation” son derece sıkı denetlenen bir şey­
dir, dolayısıyla bir garantidir.

Gençliğimde, tabiî doğrudan parayla ilgili olarak, daha fazla şarap içer­
dim. “Güzel Marmara”nın şişesi 185 kuruştu. Rakı çok daha pahalı ge­
lirdi (küçük şişesi on lira gibi bir şey olmalı). Kafa bulmak üzere içtiğim 
(ve kötüsüyle başladığım) için rafine bir şarap tüketicisi olamadım. Sev­
miyor değilim, ama rakıyı daha çok sevdiğim için her zaman onu tercih 
ediyorum. Yurt dışında olduğum zaman şarap içiyorum, iyi kötü seçti­
ğim, tercih ettiğim birşeyler var, ama o kadar. Şarap üstüne konuşacak 
adam ben değilim.
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Damıhimış içkiler
Genel olarak, damıtılmış içkileri daha fazla sevdiğimi söyleyebilirim. 
Bunların içinde, rakıdan başka bir de votkayı yemekle birlikte içmek 
mümkün. Ötekiler yemek öncesi ya da yemek yemezken içilecek şeyler.

Damıtma, bir sıvının ısıtılıp buharlaştınlmasından sonra yeniden sıvı 
hale getirilmesi demektir. Böylece, sıvıyı, buharlaşıp uçmayan katkılardan 
ayırmış olursunuz. Bu işlem tabiî pek çok yerde uygulanabilir, ama bizi 
içki kısmı ilgilendiriyor şimdi. Herhangi bir mayalanmış içkiyi bu tip bir 
işlemden geçirerek damıtılmış içki haline getirebilirsiniz. Böylece onu 
arıtır ve sertleştirirsiniz. Böyle bir şeyin mümkün olduğu daha Aristo za­
manında biliniyordu. Ama içkiye bu yöntemin pratikte uygulanması son­
raki çağların işidir. Muhtemelen doğuda bulunmuş bir teknikti, çünkü 
örneğin Fransızca’da bu iş için kullanılan âlete alaınbic denir ki, Arapça “el 
imbik”ten gelir. O zaman, böyle üretilen en eski içki de “arak” veya bi­
zim kendimize uydurduğumuz adıyla “rakı”dır - “arak”, Arapça’da, “ter” 
anlamına gelir, yani imbikten damlamayı anlatır.

Votka

Rusya’da ilk votkanın on dördüncü yüzyılda yapıldığı tahmin ediliyor ki 
bu bira veya şaraba göre çok yeni bir tarih.

Bildiğim kadar votka patatesten veya çavdardan yapılan bir içkidir. 
Çavdardan yapılmışı daha iyi olur. Damıtıldıktan sonra bir de odun kö­
müründen süzülür. Bilenler, Rus votkasına niteliğini veren şeyin öncelik­
le bu kömür olduğunu söylerler.

Adı, Rusça “su” anlamındaki uoda’dan geliyor (zaten Rusça telaffuzu 
pot/ga’dır).

Kırk ile elli derece arasında, sert bir içkidir. Yaygın olarak içildiği ül­
kelerdeki iklimi, kısa süre için olsa bile, ben de yaşayarak tanıdığım için, 
bu sertlikte şaşılacak bir şey görmüyorum. O soğuğa dayanma mücadele­
sinde insan böyle içini ısıtacak bir şeye ihtiyaç duyuyor. “Yazın niye içi- 
yorlaı?” diyecek olursanız, eh, herhalde kışın alışkanlığı devam ediyordur
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- hem zaten oralarda yaz da kısa.
Klasik votka renksiz ve kokusuzdur (bu tipin en sevdiğim cinsleri Mos- 

kovskaya ile Stoliçııaya), ama çeşitli meyvalarlı tatlandınlmışı, limonlu veya 
vişnelisi, hatta acı biberlisi de olabilir.

Rusya’da votkayı yemekle birlikte içmeye başlarlar. Kimileri siyah ve 
kırmızı havyar aşamasını geride bırakıp asıl yemeklere doğru ilerlerken 
votkanın yerine şaraba geçer. Ama sonuna kadar votkadan şaşmayanları 
çoğunluktadır. Daha ileri aşamalarda şampanya içilir, en sonunda konyak­
la iş biter. Votka küçük kadehlere konur. Cîenellikle, biri kısa -tabiî her 
zaman da kısa değil- bir nutuk atar, birilerine kadeh kaldırır. Hal böyle 
olunca kadehi dikip bitirmek nezaket gereğidir - yoksa, o şerefine içtiği­
niz kişi ya da kavrama yeteri kadar saygınız olmadığını düşünebilirler. 
Alışık olmayan için epey öldürücü olabilir bu ardı arkası gelmeyen “fon- 
dip”ler. Ben, içki fazla geldiği için değil, içkiye yazık olduğu için sev­
mem bu âdeti. Şunu yudum yudum, tadını çıkara çıkara içmek varken, 
ne oluyoruz, bir seferde dikip bitirmek şart mı?

Eski, Rus İmparatorluğumu ve sonra SSCB’yi meydana getiren bütün 
ülkelerde bu nutuk-kadeh âdeti, muhtemelen Gürcistan’da doğmuş ve 
yayılmış; ama şimdi her yerde var ve ille nutuk söyleniyor, kadeh kaldırı­
lıyor - başka türlü rahat etmiyorlar.

Azerbaycan’da votkaya arak derler - yani, “rakı”.
Ruslar doğrusu iyi içer. Alkoliği çok bir toplumdur. Bir John Sein- 

beck hikâyesi dinlemiştim. Bir büyük bakkaliye dükkânının ortasında bir 
adam, bir parmağı havada duruyor. Onu görünce, şaka olsun diye Stein- 
beck de gitmiş karşısına, iki parmağını kaldırarak durmuş. Ötekinde fazla 
bir tepki yok. Derken bir üçüncü adam yanlarına gelmiş. Hemen gidip 
bir şişe votka almış ve parasını üçü paylaşmışlar. Dışan çıkıp, elden ele, bi­
tirmişler şişeyi. Böyle bir âdet olduğunu anlayan ve bundan pek hoşlanan 
Steinbeck hemen mağazaya geri dönüp tek parmak kaldırmış. Böyle 
böyle epey bir şişeyi iyi etmişler. Geç vakitte yalpa vurarak oteline döner­
ken sarhoş diye bir genç polis durdurmuş; Sovyet toplumu kültürlü oldu­
ğu için Steinbeck’i tanımış; bırakmış tabiî, ama ayıpladığını da belirtmiş.

Delikanlılığımda gördüğüm Audrey Hepburn’lü Savaş ve Banş’ta. pen­
cere pervazına çıkarak şişeyi ağzına diken genç Rus subayı hâlâ gözümün 
önündedir.
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Ruslar’dan başka, doğal olarak, Finler ve Lehler de votka üretir. Po­
lonya votkası bazılarına göre Rus votkasından da iyi, dünyanın en iyi vot­
kasıdır. Çok popüler olan Wyborou>o’yu ben Rus votkası kadar sevmem 
(daha sert olabilir), ama özel bir votka olan Zubroıvka gerçekten çok gü­
zeldir. İçinde, votkaya tad ve koku veren tek bir ot bulunur. Buna “bizon 
otu” diyorlar - o bölgede yaşayan bir yaban sığırının sevdiği ve yediği ot­
muş, söylentiye göre. Fin votkası Findatıdia bence bunların en kötüsü. Bir 
de İsveç’in Absolnt’u son zamanlarda iyice tutuldu. Sadesi, limonlusu, 
hatta böğürtlenlisi var.

Türkiye’nin bu yabancı kökenli içkiler karşısında tutumu bir tuhaftır. 
Bir yandan, Cumhuriyet sonrası, devletçilik ve yüksek gümrük uygulu­
yorsunuz; onun için yabancı içki dünyanın parası, bulması da zor. Öte 
yandan ahali her şeyi içmek İstiyor. Dolayısıyla Tekel de üretiyor, “Ben 
de yaptım,” diyerek. Üretiyor da, ürettiği bir şeye benzemiyor. Nerede 
Rus votkası, nerede bizim Tekel’inkİ! Daha yakın zamanlarda Sovyet iş- 
birliğiyle Binboğa votkası üretmeye başladık, bu öncekinden iyiceydi, 
ama o kadar.

Tabiî Amerika da votka üreten ülkelerden, en ünlü markalan da Sıııir- 
ttoff Onlara ne oluyor, diye soracak olursanız, onlann haklı bir gerekçesi 
var. 1917 Devrimi’nden sonra Amerika’ya giden Rus göçmenleri yaptı 
bu votkayı. Oldukça da iyidir.

İstanbul’daki Rusların kendileri terbiye ettikleri limonlu san votkayı 
da öncelikle Rejans’tan biliriz. Saf alkol edinip kendi limonlu, vişneli 
votkanızı da yapabilirsiniz, o kadar zor değil. Ama arnk ithalat yasaklan 
kalktı, gereği kalmadı. Votkanın ünlü kokteyli Bloody Mary de sanınm 
Amerikan kökenli. Domates suyuna karabiber, isterseniz limon ve tuz, 
mutlaka Worcestcrshire saıtce katarak hazırlarsınız, size uygun gelen oranlar­
da. Bunun, içine votka konmayanına da (öylesinin ne anlamı varsa!) Vir­
gin Mary diyorlar.

Viski
Bu şöhretli içki de, içkilerin genel tarihine uygun bir biçimde, Kek halk­
larının icat edip insanlığın hizmetine sunduğu bir içki. Çünkü kabaca, 
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mayalanmış bir içki olan biradan elde edildiğini söyleyebiliriz. Herhalde 
çok daha eski tarihlerden beri Kekler arpadan bira yapıyorlardı, ama gü­
nün birinde bunu damıtmayı düşündüler ve viski icat edildi.

Adı, Kekçe Hsıjı/ebaııglı’dan (aslında bunun çeşidi imlâları var) geliyor, 
yani “ab-ı bayat” ya da “hayat suyu”. Britannicaya göre yapımını anlatan 
en eski kayıt 1494 tarihinden kalmış. Böylece, icadı bundan en az yüzyıl 
öncesine gidiyordur; votka ile arası çok değildi herhalde. Batı ve Kuzey 
ülkelerinde damıtık içki üretimine geçiş yaklaşık 14. yüzyıl olabilir. Gü­
neyde ve doğuda herhalde çok daha önce başlamıştı.

Öncelikle arpa olmak üzere, çeşidi tahıllardan elde edilen hamur, 
malt, daha sonra sulandırılarak “mayşe” haline getiriliyor. Bundan maya­
lanmayla elde edilen bira ısıtılıp damıtıhyor ve 70 derecelik alkollü olan 
ilk viski çıkıyor. Bu da sulandırılarak 43-45 derecelik viski oluyor. Kendi­
ne özgü tadı ve kokuyu edinmesi saklandığı fıçılara (örneğin ateşe tutul­
muş meşeden yapılma fıçılar), maltının is çıkaran ateşe tutulma yöntemle­
rine, buna benzer şeylere bağlı. Ayrıca, çeşitli karışımlar da mümkün: 
“Blended” (harmanlanmış) diye bildiğimiz en yaygın viskiler, ayrı zaman­
larda yapılmış farklı viskilerin karıştırılmasıyla elde ediliyor ki bu biçimde 
aynı tadı tutturmanın doğal olarak belirli güçlükleri var. Yani yapımı ol­
dukça karmaşık bir süreç gerektiren bir içki.

Bir “viski anısı” anlatayım, biraz uzun bir hikâye ama... Mavi Yolcu­
luk üstüne turistik bir elkitabı yazmıştım. Marmara Üniversitesi’nin Ya­
bancı Diller Bölümü’nde çalışan, İskoç Christopher Ferrard kitabı İngi­
lizce’ye çevirecekti. Yazın Edinburgh’da evine dönüyordu. Ben de kısa 
bir süre Londra’da olacak, o sıra onu arayacaktım. Böyle anlaşmıştık.

Öyle de yaptık. Edinburgh’a gitmem için ısrar etti. Çeviriyle ilgili so­
racağı son birkaç şey olduğunu söyledi. Hızlı tren varmış, falan. Bir sabah 
erken saatte bunlardan birine bindim. Gerçekten çok hızlı; dünyanın yo­
lunu dört saatte alıyor. Nevvcastle’ı da geçerken gördüm: Tyne üstünde, 
güzel köprüleri olan sevimli bir kent.

Öğle vakti Edinburgh’a vardım. Claris garda bekliyordu. İlk selâmlaş­
madan sonra önüme düştü, hızlı hızlı yürümeye başladı. Gardan çıktık, 
bir merdiven indik, bir merdiven çıktık, gidiyoruz. Ben nereye gittiğimizi 
bilmiyorum, o da herhangi bir şey açıklamıyor. Evine mi gidiyoruz? Ara­
bası var mı? Derken bir kapı açtı ve bir pnb'a. girdik. Barın başına geçtik.
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İkimize birer viskiyle birer bira söyledi. Neyse, demek menzil buymuş, 
durum aydınlığa kavuştu.

Bizde rakının üstüne su içildiği gibi Iskoçya’da da viskinin arkasından 
bira içiliyor. Anlattığım gibi, aralarında organik ilişki var zaten.

Bardaklar boşalınca bu sefer başka markalardan birer tane daha istedi. 
Arada havadan sudan konuşuyoruz. Bunlar da bitince, “Arada ne fark 
vardı?” diye sordu. İşe bak, imtihana girmişim gibi bir durum. Şarap fas­
lında söylediğim gibi, içki severim ama, tadıcıhk konusunda iddiam yok. 
“Sen söyle,” dedim. “Birincisi daha isliydi,” dedi. Evet, doğru.

Oradan öğle yemeğine, küçük bir Hint lokantasına gittik. Edin- 
burgh’da Hint lokantası hiç parlak değil. Bu arada eve uğradık ve ben 
çantamı bıraktım mı, pek hatırlamıyorum. Zaten göreceğiniz gibi, bu hi­
kâyede ayrıntıların hatırlanması biraz bulanık olmak zorunda.

Yemekten sonra iki pub daha denetledik. Gene farklı viskiler içtik, fi­
kir teati ettik. Bunlar malt viskilerdi. Akşama doğru değişik bir pub’a gel­
dik. Pub ama, aynı zamanda imalatçı. Chris yaşlı ve çok sevimli sahibiyle 
iyi arkadaştı. Adam bizi aşağıya, mahzene indirdi. Tankları, fıçılan göster­
di. Değişik yıllardan viskiler tattırdı. Pub en az yüz yıllık, belki de 150 
yıllık bir mekân. Her yer ahşap. Kaba ama oturaklı ve kendine göre este­
tiği olan masalar, sandalyeler ve banklar var. Keyifli bir yerdi.

Galiba o sıralarda akşam yemeği yedik. Nereye gittik, ne yedik, hatır­
lamıyorum. Aynca, ne içtik? Bakın bunu hiç hatırlamıyorum. Sonra baş­
ka bir pub’a, sonra başka bir pub’a. Derken, gece iki sulannda, gene başka 
bir pnt’daydık. “En geç burası kapanır,” dedi. “Onun için bu saatte her­
kes buraya gelir.” Gerçekten, görece küçük mekân tıklım tıklım doluydu. 
Bardan içki almak bile mesele. Kapanışa doğru bir kadeh daha aldı. So­
run viskiyi iyi tatmak olduğu için, bütün bunları -ya da çoğunu- sek içi­
yoruz. “Bu nasıl?” diye sordu. “Bu galiba içtiğim en iyisi,” dedim.

Dedim ama, hangisini ısmarlamış olsa, en iyisi sonuncusu olacaktı. “Ta­
mam,” dedi. “Zaten ben de bunu göstermeye çalışıyordum.” Sonra, felsefe­
sini anlattı: sorun, “malt” ile “blended” arasındaki fark; yukarıda anlattığım 
gibi “blended”i değişik üreticilerin değişik zamanlarda ürettikleri viskileri 
kanştırarak yapıyorsunuz. Chris en çok bunu seviyor. Son ısmarladığı da 
Be//’s’miş. Bu türün iyi markalarından. Ancak, yakın zamanlarda, “malt” 
modası çıkmış. Bu da belirli bir biçimde işlenmiş bir maltın sulandınlmasıy- 
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la elde ediliyor. İnsanlar, “daha otantik” ya da “daha sağlıklı” gibi gerekçe­
lerle bunu tercih etmeye başlamışlar ki bütün bu gelişme, Chris’e göre, 
züppelikten başka bir şey değil. Viskiden aslında anlamayan insanlar, viski 
dışı nedenlerle, olmadık âdet yaratıyor. Bunu bana da kanıdamak istemiş.

iyi de, kanıtlama sürecinde telef olmama ramak kalmıştı. Ben masum 
bir viski-severim, “blended” de olsa içerim, “malt” da olsa.

Bu arada bir ayrım daha boy gösterdi: açık renkli/koyu renkli. Chris 
haklı aslında. Viskinin kendisiyle ilgili olmayan nedenlerden çıkan tercih­
ler bunlar. Bu da bir “sağlık” kaygısı, bildiğim kadarıyla açık renkliler 
(yani, örneğin JB ya da Cuttysark) daha sağlıklı sayılıyor. Bu “sağlık” kay­
gısı beni de tilt eder her zaman; hani o dediğim viskileri de sever ve içe­
rim aynı “masumiyetle”, ama insanı sinir ediyorlar.

“Viski” deyince akla ilk gelecek Iskoçya’dır tabiî. Ama İrlanda viskisi 
de bence hiç fena değil. İçimi kolaydır. Kitaplar oradaki kuralın üç kere 
damıtmak olduğunu yazıyor.

Amerika’da birine ziyarete gittiniz ve ev sahibi içki ikram ediyorsa 
mutlaka “Scotch or Bourbon?” diye sorar. Çünkü “Bourbon” denilen 
(ilkin Kentucky’nin Bourbon bölgesinde yapıldığı için bu adı alan) bir 
Amerikan viskisi de vardır. Benim bu soruya cevabım şaşmaz biçimde 
“Scotch” olmakla birlikte şimdilerde aynı soru Avrupa’da da sorulmaya 
başlandığına göre, Bourbon okyanusun bu tarafında da aranılır bir nesne 
oldu demektir. Amerikan viskilerinde ana ham madde, Bourbon’a benim 
pek sevmediğim o tadı veren mısırdır.

Amerika’nın bir zamanlar pek sevilen içki tarzı, Kingston Trio’nun bir 
şarkısına adını vermiştir: “Scotch and Soda”. Amerikalılar bunu -başka 
içkileri gibi- buzla içerler (yalnız buzlu viskiyse “on the rocks” denir); 
İngiltere’nin “püristleri” ise hiçbir şey katmazlar.

1969’da bir burs alarak ilk kez İngiltere’ye gitmiştim. Sussex Üniversi- 
tesi’ne gitmek istemiştim, çünkü kitaplarından tanıyıp (bir de konferansı­
nı dinlemiştim) çok beğendiğim David Daiches orada edebiyat bölümü­
nün başındaydı. Gel gör ki gidince, Sabbatical'da., yani tatil yılında olduğu­
nu öğrendim. Bu yılını viski üstüne bir kitap yazarak değerlendirmiş. O 
sıralar “viski” lafinı işitince biraz sinirleniyordum ama çok sürmedi.

Viskinin Amerikan tarihinde de önemli bir rolü vardır; denebilir ki bu 
tarihin biçimlenmesine katkıda bulunmuştur. İlk Başkan George Was- 
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hington zamanında Secretary of the Treasury (Hazine Başkanı) olan ünlü 
maliyeci Alexander Hamilton hem gelir artırmak, hem de federal devle­
tin otoritesini pekiştirmek için içki vergisi koymaya karar verdi ve Coııg- 
ress’ten bu yolda yasa çıkarttı. Yasa özellikle Pennsylvania’da şiddetli tepki­
lere yol açtı. 1794’te isyan çıktı. Washington ciddi sayıda asker gönderin­
ce isyan yatıştı. Bazıları yargılandı, ceza aldı vb.

Amerikan tarihi merkezle (federal devlet) yerel özerklik eğilimi arasın­
daki gerilimin diyalektiğiyle içiçe gelişmiştir. Bu olay, değindiğim gerili­
min ilk ciddi örneklerinden biriydi ve başından beri özerkliğe daha yakın 
olan Cumhuriyetçi Parti, Thomas Jefferson önderliğinde, isyancıların üs­
tüne asker gönderilmesinden fena halde ürkmüşlerdi. Merkezin fazla oto­
rite kazanmasını istemiyorlardı. Ayaklanma bir felakete yol açmadı, ama 
federalizmi güçlendirdi.

Yalnız viskinin değil de, genel olarak içkinin Amerikan hayatında ve 
tarihinde önemli rol oynadığı bir olay daha vardır: Prohibition (içki yasa­
ğı). Püriten Amerika’da geçen yüzyılın ortalarından beri durmayan, za­
man zaman ilerleyip zaman zaman gerileyen içkiyi yasaklama mücadelesi 
1920’de içkinin ülke çapında yasaklanması zaferini kazanınca, zafer her­
kesten çok Mafya’nın işine yaradı. Mafya hep vardı tabiî, ama eti budu 
oldukça mütevaziydi. İçki yasağı büyük imkânlar açtı; bu imkânlardan en 
iyi yararlanan da Al Capone oldu, 100 milyon dolara varan bir servet bi­
riktirdi. Bu olgu ve bu dönem Mafia’nm, Amerikan toplum dokusuna, 
kolay kolay kazınmayacak biçimde sinmesine yol açtı. F. D. Roosevelt 
1932’de Demokratların adayı olarak seçimi kazandığında yaptığı ilk işler­
den biri içki yasağını kaldırmak oldu.

Ama görülüyor ki viskinin Türkiye siyaset tarihinde de kendine göre 
bir yeri var.

Bu içki bizde ellilerde epey popüler olmuştu. Başta birçoklan -hiç an­
lamadığım bir duyusal isabetsizlikle- “tahtakurusu gibi kokuyor” dediyse 
de, kısa zamanda şıklığın, alafrangalığın, mondenliğin belli başlı simgele­
rinden biri haline geldi.

Buna ilişkin bir anı aklıma geliyor: 12 Mart’ta, Selimiye’nin askerî ha- 
pisanesinde, Haşan Yalçınkaya adlı bir emekli albayla aynı koğuştaydık. 
Haşan Albay doğuştan cuntacıydı; 27 Mayıs’a katılmış, altı ay sonra 
MBK’ya cunta hazırlamaktan yakalanıp yargılanmıştı. Gene içerideydi 
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şimdi ve rakı içemediği için fazlasıyla sıkıntıdaydı. Akşam çayına beni ça­
ğırır, “Böyle çay içen adam kimbilir nasıl rakı içer? Çıkınca mutlaka bir­
likte rakı içelim,” derdi. Bu da nasip olmadı.

Neyse, orduda herkesi tanıyan Haşan Albay’m siyasî tercihleri anlamak 
konusunda başlıca ölçütü içkiydi. Kendi içki sevdiği için rakı sevenleri de 
seviyordu. Tanıdığı generaller üstüne söylediklerinden şöyle bir örüntü 
çıkıyordu: “Çok iyi adamdır; çok vatanseverdir; çok iyi rakı içer.” Ve sap­
ma şöyle oluyor: “Çok iyi rakı içerdi; general oldu, viski İçmeye başladı.” 
İşte o zaman “millici/Kemalist” hasletlerini kaybediyor o kişi.

Buna göre, viski politikaya karışmakla kalmıyor, herhalde bünyede ya­
rattığı etkilerle kişinin politik tercihini de belirliyor.

Daiches’in viski üstüne kitabına değinmiştim. Bizde de Çetin Altan’ın 
Viski adında bir romanı vardır. Çetin Altan'ın bu adla bir kitap yazması 
herhalde gerekiyordu, çünkü altmışlarda dehşetli bir viski polemiğinin or­
tasında yer alıyordu. Bu yıllarda Türkiye’de sosyalizm hızla yayılıyor, bunda 
Çetin Altan da çok önemli bir rol oynuyordu. Sağ, sevilen yazarın kendisi­
ni gözden düşürmek için, her zamanki düzey düşüklüğüyle, Çetin’in vis­
kisini diline doladı: hem sosyalistmiş hem de viski içiyormuş! Bakın hele, 
bakın ikiyüzlülüğe! Adam başarılı bir gazeteci, para kazanıyor (kimseyi do­
landırmadan), viski seviyor ve içiyor. Sosyalist olduğu için o içmeyecek, 
sağda bu çirkin yazılan yazanlarsa içebilecek! 13 u da böyle bir mantık işte.

AP’nin “kırat” simgesinin ITTıite Horse viskisinden alındığını iddia et­
mek de yukandakine tekabül eden solcu bayağılığıydı.

Her içkinin yerlisini üretmek tutkusuyla altmışlardan bu yana “Ankara 
Viskisi” adıyla pek yenmez yutulmaz bir viski çeşidi de biz yapıyoruz.

Cin
Ardıç tohumuna Fransızca’da geııievre denir. Bu tohumdan yapılan içkiye 
Hollandalılar da genever dediler. Kelime İngilizce’ye gitı olarak geçti. Biz 
de cini onlardan aldık.

Cin, şimdiye kadar gördüğümüz içkilerin en gencidir: on yedinci yüz­
yıldan geriye gitmez. Leiden Üniversitesi hocalarından Fransiscus Sylvius 
bunu idrar söktürecek bir ilâç olarak icat etmişti. Sylvius, 1614-1672 ara­
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sında yaşamıştı. O tarihlerde tıpta öncü dalga İngiltere’de William Har- 
vey’in kan dolaşımı üstüne bulgularından dünyaya yayılmış, Sylvius da 
bundan etkilenmişti. Tıbbî kimyanın kurucularından biri oldu. İnsanlık 
için yararlı olmuş çeşitli buluşları arasında, böylece, “cin” dediğimiz içki 
de yer alır.

Birçok başka içki gibi cin de, başta arpa veya çavdar, çeşidi tahıllardan 
üretilir. Mayalandırılmış maltın damıtılması sırasında ardıç da eklenir. 
Lezzet veren temel öge ardıç olmakla birlikte, çeşitli üreticilerin çeşidi 
bitki ve otlardan yaptıkları başka (ve gizli tutulan) formüller de vardır. İğ­
ne yapraklı ve bodur bir ağaç olan ardıç Kuzey Yanküre’nin her bölgesin­
de yetişir. Yağı, Sylvius’un buluşunun gösterdiği gibi, tedavi edici özellik­
ler taşır. Cine tat vermekten başka, birçok yemeğe baharat olarak kendine 
özgü bir tat ve koku verir.

Cinin doğum yeri Kıta Avrupası olmakla birlikte, içki olarak yayıldığı 
ülke İngiltere’ydi. Hollanda’dan dönen askerler cini de yanlarında getir­
mişlerdi. 18. yüzyıldan başlayarak, cin, Britanya’nın ucuz sert içkisi haline 
geldi. Dönemin önemli ressamı William Hogarth, yergici ve öğretsel dizi 
resimlerinden (oymabaskı) birinde “cin içme” günahım işlemişti. Ama 
cinin adadaki asıl yayılması, bir yüzyıl sonra, sanayileşme furyasına denk 
düştü. Başlıca sanayi dokuma alanındaydı, ama başka dallar da gelişiyordu. 
Yünlü dokumaya ham madde yetiştirmek için, eskiden tarım yapılan 
alanlar çevrilip koyunlara otlak haline getiriliyor, ekecek tarla bulamayan 
binlerce tarım işçisi, ucuz emek sağlamak üzere, yeni kurulan sanayi 
kentlerine göçüyordu. Madencilikte de hızlı gelişme vardı. Böylece sefa­
let koşullarında yaşayan koca bir proleter sımf ortaya çıktı. Yaşadıkları ha­
yatın rezilliğini unutturacak birşeylere ihtiyaçları vardı. Ucuz cin, tam da 
bu ihtiyacı gidermeye yaradı.

Her yerde ve her dönemde, yukarı tabakadan geldikleri halde hayatla­
rını aşağı tabakayla geçirmeyi tercih eden insanlar olmuştur: bohem sa­
natçılar, entelektüeller, devrimciler vb. Kısaca değindiğim bu dönemde 
de böyleleri vardı elbette. Sözkonusu sürgün aydınlar, toplumun alt ve üst 
uçlan arasında çeşitli anlamlarda geçişlerin gerçekleşmesini sağlarlar. 
“Cin” bağlamında uzun-vadeli işlevleri, bu ucuz ve kötü içkinin kibarlara 
da hitap edebileceğini göstermek ve böylece daha iyi üretilmesini sağla­
mak oldu. Sıradan filmlerde gördüğümüz, “fakir kız”ın sınıf adama hikâ­
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yesi, böylece, cinin de başından geçti. Bugün cin her evin “bar ameri- 
ken”inde bulundurulması gereken içkiler arasında.

Hollanda’nın genever’i sek içilen bir içkidir (kendi hesabıma, Hollan­
da’da olup mecbur kalmadıkça aklıma getireceğim bir içki değil). Tadı, 
başka tadlarla karışmaya pek yatkın değildir. Hatta buz bile konmaz, so­
ğuk istiyorsanız dolapta soğutursunuz. Ama geleneksel Hollanda pufla­
rında, Iskoçya’daki viski ayininde olduğu gibi soğutulmuş küçük sek^ene- 
ver üstüne bira (genellikle Anıstel) yuvarlarsınız. Oysa İngiliz cini nedense 
birçok şeyle karıştırılır, zaten daha çok da karıştırılarak içilir. Martini gibi 
“klasik”lerden başlayarak pek çok kokteyle girer (“gin-fizz”, “gin-and- 
French” vb.); türlü meyva sularıyla (vişne vb.) ya da coca-cola’yla içenler 
vardır. Ama en popüler karışımlardan biri bütün dünyada, cin-tonik.

Şimdi, bu “tonik” de ilginç. Tonik, “kınakına”, yani “kinin” içeren 
bir sıvıdır. Günümüzde en fazla Güney Amerika’nın “chincona” ağacın­
dan elde ediliyor. Ama eskiden beri Güney Asya’da, Endonezya, Hindis­
tan ve Sri Lanka’da bilinen bir şey. Sömürge dönemi boyunca Hindis­
tan’daki Ingilizler sıtmadan korunma çareleri aramışlardı. “Tonik" bu ça­
baların sonucunda bulundu.

Tuhaf rasdantı: ilâç olarak bulunan cinin en popüler refakatçisi de baş­
langıçta bir ilâç. Bİr kapitalizm dahisi bu kınakına sıvısını “tonic” adıyla 
üretmeye başlıyor, başta Hindistan, çeşitli sömürgelerde bulunmuş binler­
ce İngiliz’e damaklarının alıştığı bu ilâcı bu sefer içkiye refakat eden bir 
keyif verici olarak pazarlamayı başarıyor.

Bu cin kültürüne bence Türkiye’nin de kayda değer bir katkısı var: 
Bodrum’un, Marmaris’in minik, kokulu mandalinası. O bölgede, hele de­
nizdeyken, yemek öncesi (fazla azdırmamak için “öğle yemeği" dememe­
ye çalıştım, ama olmadı) mandalinalı cin-tonik doğrusu pek güzel gider.

Seksenli yıllarda Türkiye’de bir sürü tuhaf iş olurken cin-tonik de, 
hangi nedenle bilinmez, adamakıllı popülerleşmiş, bir aralık yemekte ra­
kının yerini almaya niyetlenir gibi görünmüştü. İnsanlar bayağı rakı softa­
sına oturuyorlar, aynı mezeler filan, ama rakı söyleyeceklerine, o an daha 
mı kibar görünüyor, ne oluyorsa, cin-tonik söylüyorlar. Haydi hayırlısı, 
bu da mı olacaktı? derken, o moda geçti, pek öyle izi filan da kalmadı.

O sıralarda lokanta işleten bir arkadaşım vardı. Bu tip “masalar” üstüne 
gözlemini şöyle anlatmıştı bana: “Şimdi bunlar da, rakı gibi, ‘bir büyük 
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cin” diyebilirler; o bakımdan farkı yok; yanına da bir ‘tonik’ ısmarlayabi­
lirler. Yemekte kendileri karıştırıp içebilirler. Ama bu cin-tonik kadeh 
kadeh ısmarlanıyor ya, ona alışmışlar, öyle kadeh kadeh getirtiyorlar.”

Seksenler kimisini toptan dağıttı. Neyse, kendini toplayanlar da oldu. 
Bu cin badiresini kısa zamanda atlattık; ama daha atlatamadığımız 80 ya­
digârı çok.

Rom
Bizim çocukluğumuzun çocuk kitapları arasında R. L. Stevenson’m Defi­
ne Adast vardı. O yıllarda filmi de gelmişti. Kör korsan, bir bacağı kesik 
Long John Silver, ne heyecan, ne heyecan! Bu korsanlar içtikçe, “ölünün 
sandukası üstüne on beş adam! Yoho ho, bir de rom şişesi” diye şarkı söy­
lüyorlardı (“Fifteen men on a dead man’s chest! Yo ho ho, and a bottle of 
rom!”).

Demek korsanlar içiyordu “rom” denen bu içkiyi. Çevreden, “çok 
serttir,” diye birşeyler de işitmiştik.

Bu kitapta otobiyografiye fazla yüz vermemeye çalışıyordum. Ama 
şimdi bunları anlatmasam olmaz. Belki tahmin etmişsinizdir, içkiden 
hoşlanırım. Üstelik bu bende biraz erken başladı desem yeridir. Dört ya­
şımdayken babamla İzmir’de Kadife Kale’ye gitmiştik - kırkların Kadife 
Kalesi. Yeşil zeytin refakatinde bira içmeme izin vermişti. Hâlâ unut­
mam. Yedi sekiz yaşlarında, annemle babam ayrıldıktan sonra dolapta 
duran dört şarap şişesiyle merdiven aralığında bulduğum ve nenemin 
“herhalde kuvvet şurubudur” dediği tam kullanılmamış ve unutulmuş 
kokteyl şişesini bitirmeye yakın, yakalandım. Buna benzer epey vuku­
atım vardır.

Orta ikide (ama iki yıl da hazırlık var), yani şöyle on dört yaşında, kış 
tatillerinden birinde Ankara’da, babamın yanında kalıyordum. High 
School yatılıdan, benden bir sınıf büyük Ahmet Yücekök (o zaten Anka- 
rah’ydı), şimdiki Zafer Çarşısı’nın orada, Kareli diye bir yere götürmüştü. 
Duvarları hasır kaplı filan, ne idüğü belirsiz bir “lokal”! Burada bize yaş, 
kimlik sormadan içki veriyorlardı. İstanbul’da birkaç kaçamak dışında 
böyle bir şeyi ilk kez yapıyordum. Votka tadıyorum, cin tadıyorum, ver­
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mut bile tadıyorum. Bazan da kafama göre karıştırıp öyle içiyorum. Bir 
seferinde “rom var mı?” diye sordum. Garson kemal-i ciddiyetle, “yok, 
efendim,” dedi. Hafif mahcup oldum, olmayacağı belli bir şeyi sorduğum 
için. Ama gafimın büyüklüğünün herhalde çok da farkında değildim. Şu 
bizim Tekel dünyada varolan her içkinin kötü taklidini bize de içirmeye 
bu kadar kararlı olduktan sonra, niye bir de rom yapmasın? Meğer yap­
mazmış.

Rom, Karaib çevresinin bir içkisi. Ham maddesi şeker kamışı. Bu 
çevredeki adalar ve anakaralar Avrupalılar’ııı sömürgesi ve şeker kaynağı 
haline gelince rom üretimi de başlamış (17. yüzyıl başlan olmalı). Önce­
leri herhalde o da damıtılmadan içiliyordu. Ama sonralan damıtma yön­
temi gelişiyor ve bildiğimiz “rom” ortaya çıkıyor. Hatta Karaib’den gelen 
mayşe (melas) New England’da rom haline getirilip bunun satışından elde 
edilen parayla Afrika’dan yeni köle satın almıyor. Böyle hoş bir döngü.

Damıtılan melastan elde edilen rom renksizdir. Esmer romlar için bu­
na karamel eklenir.

Korsanlann içtiği romlar mutlaka çok daha sertti.
Karaib’de şeker kamışından söz edince, bunun Amerika kıtasına özgü 

bir bitki olduğunu düşünmeyin. İnsanların ilk büyük çaplı şeker kaynağı 
olan bu kamış Asya’da yetişmiş, muhtemelen ilk şekeri de Çinliler yap­
mıştı. Şeker kamışını uzak Asya’dan buralara ilk getiren Büyük İskender 
oldu. Şeker kamışı, Kolombo’nun Amerika’dan getirdiği değil, Ameri­
ka’ya götürdüğü bir üründür.

Brezilyalılar da şeker kamışından sert bir içki yapıyorlar. Onun adı 
Cachaça. Roma benziyor.

Türkiye’de nasıl rom içemediğimi anlatmış oldum. Bu işin içinde bir 
aksilik olmalı, çünkü ilk içişim de epey hadiseli geçti. 1960-61 arasında 
Amerika’dayken, AFS’li ve ABD’li biraderim Michael’la birlikte bir par­
tiye davet edildik. Bizim okuldan Nancy adında bir kız, evinin garajında 
parti yapıyor (“garaj partisi” tipik bir Amerikan kurumu). Şimdi, bizde 
partiye insan içkiyle gider. “Ne yapacağız?” diye sordum. Massachussetts 
eyaletinde 21 yaşından küçük adama içki satmazlar. Michael, daha doğru­
su birlikte götürdüğümüz Paul, bu kurala pek aldırmayan bir yer biliyor­
muş. Bir orta boy şişe Bacardie aldık. Ben hem Türkiye’nin parti alışkan­
lıklarından vazgeçmiyorum, hem de Amerika’da bu konularda aşın bir
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püritanizm olduğunun farkındayım. Ne 
olur, ne olmaz, inerken şişeyi arabada bı­

raktım, cebimde şişkinlik filan yapar di­
ye. Bir süre sonra, zaman ve zemini 
müsait görünce gidip aldım.

İki dakika sonra dibimde bodur bir 
herif belirdi: Nancy’nin babası! “Ko­
nuşmamız gerekiyor,” diye beni eve 
aldı. Meğer pusuya yatmış bekler­
miş. “Hay, boyu devrilesi,” diyece­

ğim, devrilecek boyu yok. Beni 
okula, Amerika’daki aileme ve 

AFS’ye şikâyet etmesinin, kendisi gibi 
namuslu bir vatandaş için ne kadar kaçınılmaz 

bir vazife olduğunu anlattı, uzun uzun (Beyaz Saray ile Pentagon'u nasılsa 
akıl etmemişti). Ben de, uzun uzun, “kültür farklılığı”ndan tutturdum. 
Hatta bunu şimdi, “Ben o zamanlar post-nıodernisttim,” diye anlatsam 
yeridir.

Sonunda ikna oldu (ya da yeterli ahlâk dersi verdiğine inandı), ama ta­
biî şişeyi geri vermedi. Maazallah, onun saf kızının -hiç de öyle değildi- 
bulunduğu mekânda içki içersem, bu günahı hangi melekler affettirebilir?

Böylece, Amerika’daki bu ilk girişimim de fos çıktı.
Neyse, romla aramdaki engeller bundan sonra kalktı. Herhalde bu anı­

dan ötürü olsa gerek, en çok Bacardie alır ve bulundururum, esmerini, 
renksizini. Ayrıca Captain Morgan ve Laınb’s de severim.

Tequila
Dünyanın bu bölgesinde dolaştığımıza göre, yörenin bir başka içkisine kı­
saca değinelim: Meksika’nın Teqnila'sı. Bu içkinin varlığını da Pekos Bili 
ya da benzeri kovboy kahramanların resimli romanlarından ya da bazı şar­
kılardaki “tequila!” feryatlarından bilmekle birlikte, rom gibi merak sar- 
mamıştım. İlk içişim de yetmişlerde filan olmalı.

Anladığım kadarıyla Meksika’da yerliler agave tequilana adında bir bit­
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kiden bu içkinin ilk mayalanmış biçimini çıkan yo rlarmış. îspanyollar 
buraya damıtma teknolojisini getirince, yerlilerin bu içkisi (Îspanyollar 
buna “bal suyu’’ anlamına agııa miel demişler) şimdiki tequila haline gel­
miş. Aslında bu da pekâlâ güzel bir içki. Ama benim fazla ünsiyetim ol­
madı. Hattâ, teqııila'yı Meksikah gibi içip hava atma yönteminin, bileği­
ne tuz döküp üstüne limon damlatmak ve bir yudum alırken bu karışı­
mı yalamak olduğunu oğlumdan öğrendim. Her ne kadar öğrensem de, 
herhalde alışkanlığım olmadığı için, bu yöntem bana epey zahmetli gö­
ründü.

Orta ve Güney Amerika’nın içkileri kokteyllere yatkın (belki oraların 
kültüründe kokteyl revaçta olduğu için). Bu arada, bir kokteylin çeşitli 
öğelerinden biri olan ya da rom ve tequila gibi temel içkilere katılan çeşitli 
sıvılar var o bölgede: Örneğin lime. Buna Türkçe’de “misketlimonu” de­
niyor. Aslında o da Asya’da, muhtemelen Endonezya’da yetişen bir bitki. 
Yani o da Kolombo’nun “götürdüklerinden”. Ama bugünkü günde Gü­
ney Amerika’da tutmuş, Brezilya, Meksika ve ABD en büyük misketli­
monu üreticisi ülkeler. Karaib havzasının içkilerinden başka cine de ol­
dukça yakıştığı söylenebilir.

Buralardan türeme bir kokteyl malzemesi de Angostııra. Bu aslında Ve- 
nezuela’da bir kent adı. Muhtemelen orada yaşayan Siegert adında bir 
doktor bunu ilâç olarak bileştirmiş. Aslı, Orinoko Irmağı kıyılarında yeti­
şen çeşitli bitkilerin ezilmesinden çıkarılıyor ve bir kusturucu olarak kul­
lanılıyor. Tam adı, Angostııra bitters, yani acılığı önemli. İmdi, ilâçlar hep 
zehirlidir, ama insana iyi gelir. Farmakoloji, yani eczacılık, Yunanca “ze- 
hirbilim” demektir. Zamanla, Dr. Siegert'in bu kuvvetli kokulu karışımı 
başka bitkilerden çıkarılıp içkiye katılacak bir sıvı haline gelmiş; içinde 
tarçın, karanfil, hindistancevizi (yani, baharat olanı) ve kabuğu (mace), ki­
nin ve turunçgil kabuğu olduğu söyleniyor. Birkaç damlası, içkiye kendi­
ne özgü bir aroma veriyor. Aynca bazı dondurmalara da damlatılabiliyor.

Bir de Cııraçao var. Aslında bu da içkiden önce Venezuela yakınlarında 
bir adanın adı. Bu adada eskiden beri portakal kabuğundan damıtma yo­
luyla elde edilen bir likör aynı adı almış. Likörle zaten başım hoş değil. 
Kendi başına içilse de, daha çok kokteyllerde kullanılıyor. Bunun bir de 
mavi renklisi var ki, hiç mavi içki görmemiş muhafazakâr ruhum, bugü­
ne kadar bunu tadacak cesareti bulamadı.
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Peki, Karaib’den ayrılırken size bir itirafta bulunacağını. Yeniden oto- 
biyografıkleşiyorum, eyvah! Bilmem, farkettiniz mi, söylemişimdir bir 
yerlerde, tatlı içki sevmem. Lâkin, fakat, bu Karaib bölgesinde Malibu di­
ye bir içki var. “Hindistancevizi! renksiz rom” diye tanıtılıyor, ama kulak 
asmayın, romla falan İlgisi yok, düpedüz tatlı bir içki. Galiba Barbados’ta 
yapılıyor (oysa bir de California’da Malibu adlı bir yerleşim var).

Evet, ben bu içkiyi seviyorum. Yani öyle sık sık içmiyorum, yanlış an­
lamayın, ama arada bir içiyorum ve... biliyor musunuz?., arada bir özlü­
yorum.

Çünkü aslında hindistancevizini çok severim. Her yerde severim. Hatta 
onun yüzünden hiçbir rafinmanı olmayan Endonezya yemeklerini bile se­
verim. Gene de insanın ağırına gidiyor, hindistancevizi uğruna, bu kadar 
emekle elde edilmiş “tatlı içki içmez” maçoizmini nasıl terkedebildim?

Hatta -sıkı durun- bir itirafta daha bulunabilirim. Bu Malibu denen şe­
yi en çok süde içmeyi seviyorum. Ha muhallebi çocuğu, ha sütlü malibu!

Bir akşam Halil Berktay’a gitmiştim. Baktım ki evinde Malibu var. Bir 
zaman sonra yüzümü kızdırıp istedim. “Sakın, kimseye söylemeyecek­
sin,” diye söz aldım. Söz verdi de, öylesine diyabolik kahkahalar atıyordu 
ki, güvenemedim; ünlü “Midas’ın eşek kulakları var," mitindeki gibi Ha­
lil’in de ırmak boylarında kamışlara “Murat sütlü malibu içiyor,” deme­
sinden korktum. Fakat yapmadı böyle bir şey. Bugüne kadar, kendi itiraf 
ettiklerimden başka, malibu içtiğimi bilen kimseye rastlamadım (ya da bel­
li etmiyorlar). Sıramı faş etmemiş, sanının, herkes hâlâ bana normal bir 
içici gibi davranıyor.

Ama artık dayanamayacağım. İnsan, bütün zaaflanyla kamu önüne çı­
kacak medeni cesarete sahip olmalı. İşte açıklıyorum: malibu seviyor ve 
malibu’yu sütle içiyorum.

Belki bu günahımı bir nebze affettirir: aynı bölgenin benzer bir içkisi 
olan Pitta Collada yı sevmiyorum.

“Süt," dedim durdum. Kulağıma erişen rivayetlere göre bunu -bunla- 
n- ananas suyuyla içenler de varmış. Allah taksiratlarını affetsin. Müskirat, 
taksirat böyle kanşır birbirine.
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Honqah
Şimdi gene ciddi bir konuya geldik. Konyak, birçok incelikleri olan bir 
içki. Adından başlayalım: Fransa’nın, Bordo’nun kuzeyinde kalan Cha- 
rante bölgesindeki Cognac kentinden gelir adı ve başka herhangi birinin 
bu adı kullanması yasaktır. Dolayısıyla “konyak” yalnız burada yapılan 
brandilerin adıdır.

Bu brandi üzümden yapılır, özel hazırlanmış imbiklerde İki kere damı­
tılır, sonra da Limousin meşesinden yapılma fıçılarda belirli bir süre din­
lendirilir, Bölge görece erken bir zamandan beri önemli bir şarapçılık 
merkezidir ve burada konyağın yaklaşık on yedinci yüzyılda üretilmeye 
başlandığı tahmin ediliyor. Teknik olarak bunlar grand ya da petite cham- 
pagııe’da. (yani, “Champagne” eyaleti değil -orası şampanyanın üretildiği 
yer- “kır” anlamında) üretilenler olarak ikiye ayrılır.

İçkinin adını kıskançlıkla kendilerine saklayan Fransızlar, buna karşılık, 
sıkı bir denetim uygular ve içkinin niteliğinde garanti sağlarlar. Fıçıda 
saklamanın belirlenmiş asgarî süreleri vardır, ama zaten çoğu konyak o as­
gariden çok daha uzun zaman dinlendirilir - bazan elli yıla kadar (tabiî şi­
şede değil, fıçıda). Niteliği etkileyen bütün bu koşullar gene belirlenmiş 
kurallar içinde (şişede) gösterilir. Örneğin “üç yıldız” ya da VS. (“Very 
Special) formülleri vardır; dinlendirme dört yılı bulmuşsa V.S.O.P. (“Very 
Superiour Old Pale”), beş yılı bulmuşsa “Napoleon” denir. “XO”, “Ext- 
ra” gibi etiketler daha da uzun süreleri ve dolayısıyla daha da müthiş nite­
likleri işaret eder. Bu müthiş niteliklere tekabül eden müthiş fiyatlar da 
vardır elbette.

Arınagııac da benzer bir içki. Sonuçta o da bir brandi, teknik anlamda. 
Gaskonya’daki Armagnac bölgesinde yapılan brandilerin adı. Birçoklarına 
göre cogHiic’tan bile daha üstün nitelikli bir içkidir.

Bir zaman önce İstanbul’da kültür ataşesi olan Gallard’lann evine ye­
meğe gitmiştim. Yemek sonrasında önce cogtıac mı, arınagııac mı, bunlar­
dan birini içiyordum ki, bitti ve öbürüne geçmem gerekti. Aynı bardağı­
mı uzatınca neredeyse şok geçirdiler. Kadeh, derhal değişti.

Konyağın kadehi de, bildiğiniz gibi, özeldir. Karnı geniş, ağzı dardır. 
Elde biraz uzunca tutarak hafif ısınması istenir. Ağzının darlığı da koku­
nun dağılmasını önlemek içindir (aslında şarap kadehleri de aynı mantığa 
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göre yapılır, ama onların ağzı daha az dar tutulur).
Bir kural olmamakla birlikte, çoğu insan konyağı yemek sonrasında 

içmeyi tercih eder. Bu kahve-konyak ve muhtemelen puro kombinezon 
ve muhabbetine başka bir bölümde değindiğim için burada o konuya 
girmeyeyim. Yalnız şu da var ki, konyak kendi başına içilmesi kolay bir 
içkidir. Buz ya da içine katacak herhangi bir şey gerektirmez - “gerek­
tirmez” değil, bir şey katmak zaten ufak çapta bir cinayettir. Yanında ye­
mekti, çerezdi, öyle şeyler de hiç gerekmez. Canınız sıkkın ve kendi ba­
şınıza bir zaman geçirmek istiyorsanız, konyakla kolayca sabahı edebilir­
siniz. Bu nedenlerle konyak genellikle alkoliklerin çokça tercih ettiği bir 
içkidir.

Türkçe’de “konyak” lafi daha çok “brandi” gibi kullanılır. “Ermeni 
konyağı” falan deriz (aslında Ermeniler de der; ama bu kısmen, doğuya 
doğru geldikçe, Batı yasalarının bilinmemesinden böyle). Bu bağlamda, 
bizde yapılan “kanyak” adlı (bu da sözkonusu yasağa karşı bulunmuş bir 
alaturka formül) tuhaf içkiye değinmenin bir gereği var mı, bilemiyorum. 
Bence Tekel ürünleri aslında “ara mal” ya da “yarı mamul”. Onun için 
rakıya sakız, votkaya limon kabuğu ve bir damla vazelin, konyağa karanfil 
atıp içilir hale getiriyorsunuz (daha ciddi işlemler gerektiren dönemler de 
oluyor). Ama üretimi daha yeni başlayan Ihlara bir brandi olarak o kadar 
kötü değil.

Grandiler
Brandileri kabaca ikiye ayırabiliriz: üzümden yapılanlar ve başka meyva- 
lardan yapılanlar. Bu ikinci kategoriden olanlar, genellikle, o meyvanın 
adıyla da anılırlar: “armut brandisi” gibi.

Ispanya’nın üzümden yapılma, konyak benzeri brandilerini doğrusu 
çok severim, ama bunları İspanya dışında (yığınla hava meydanının 
“duty-free”leri dahil) bulması çok zor.

Brandiler arasında, şaraptan, dolayısıyla üzümden üretilenler bir hayli 
fazladır. Söylentiye göre HollandalI bir tüccar-kaptan, bildiğimiz şarabın 
ısıtılıp yoğunlaştınlmasıyla, denizden kolay taşınabilecek, varılan yerde sa­
tılacağı zaman da yeniden sulandırılarak çoğaltılabilecek bir ürün düşün­

279



müş. Bunu yaptığı zaman, ortaya çıkan içki kendi başına çok beğenilmiş, 
bir daha sulandırılmasına gerek kalmamış. İşte “brandi” böyle icat edil­
miş. Gerçekten de kelime, Hollanda dilinde “yanık şarap” anlamına gelen 
braıtdeıınjtt’den türetilmiş. Sözkonusu icadın 16. yüzyılda gerçekleştiği tah­
min ediliyor. Bu da akla yakın bir tarih (yukarıda gördüğümüz cogııac'ın 
17. yüzyılda ortaya çıkışında da benzer bir seyir izlenmiştir).

Brandi, dinlendirildikçe güzelleşen içkilerdendir. Bu iş genellikle tahta 
Açılarda yapılır. Tahta, içindeki sıvının rengini koyultur. Ama bazı bran- 
diler için toprak kaplar ya da içi parafinle sıvanmış fiçılar daha uygun gö­
rülmüştür. Böyle saklananlar renksiz kalır. Daha koyu bir renk kazandır­
mak için de brandiye eritilmiş karamel eklenir. Şişeye alındıktan sonraki 
bekleme niteliğe bir şey katmaz.

Söze İspanyol brandilerinden başladım. Üzüm kökenli bir başka ünlü 
brandi çeşidi de Italyanlar’ıngrappasidir (adı üstünde). Çoğu brandi, cogııac 
gibi, yemek üstüne içilir; ama Italyanlar grappayı genellikle yemekten ön­
ce, iştah açıcı olarak içerler. Bu içkiyi fazla sevdiğimi söyleyemeyeceğim. 
Ama seveni bol ve şimdi grappa modeli üstünden yapılan brandiler, örne­
ğin Balkan ülkelerinde, geleneksel erik rakısının yerini almaya başladı.

Grappa’nın kökeni de üzüm, ama yapılışında önemli denecek bir fark 
var. Şarap için ezilmiş üzümden kalan mayalanmış posa ve çekirdekten 
yapılıyor (herhalde tadında benim sevmediğim özellik buradan geliyor). 
Aynca, dinlendirilmiyor da. Bunun gibi başka ünlü brandilerden biri de 
Fransızların Burgonya bölgesinde ürettikleri /nurdur.

Doğuya doğru geldiğimizde, çeşitli ülkelerde çeşitli güzel brandilerle 
karşılaşınz. Yugoslavya’da ve Bulgaristan’da bunlann başında loza gelir. 
Arnavutluk’ta ünlü Skenderbeg (İskender Bey) konyağı vardır. Yunanis­
tan’ın namlı konyağı (daha doğrusu “brandi” demek) Metflaaı’dır. Ünlü 
Yunan diktatörüyle aynı adı taşıyan Spyros Metaxa bu brandiyi 1888’de, 
Attika Yanmadası’nda üretmişti.

Bundan bir yıl önce de Erivan’da Ermeni brandisi üretilmeye başlandı. 
Dünya brandileri arasında doğrusu bunun da özel bir yeri vardır. Benim 
bildiğim en iyisi “Ararat” markalıdır, ama daha iyileri de olabilir, emin 
değilim. Emin olduğum, eski Sovyetler Birliği sınırlan içinde kalan çeşitli 
cumhuriyetlerde üretilen brandilerin arasında en iyisinin Ermenistan’da 
üretilen olduğu. Gürcü ya da Özbek brandileri daha sonra geliyor.
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Misket üzümünden yapılma şarap ve brandilerin niteliği fazla yüksek 
olmaz. Bu tip brandilerden epey tanınmış bir tanesi Peru’da üretilen Pis- 
co’dur. Böyle brandiler ucuz olur ve daha çok yemeklerde kullanılır. Kon­
yak dökülen ve kibritle tutuşturulan Jlambee yemeklerin anayurdu Fran­
sa’dır. Damağınıza çok düşkünseniz, paraya kıyıp, Fransız konyağını yak­
maksınız. Ne olsa bayağı farkediyor.

Üzüm kökenli brandiler, daha doğrusu, belli başlıları, bunlar. Şimdi 
başka meyvalardan yapılanlara geçmeden Önce, brandi hakkında son bir 
şey söyleyeyim. Gene şarap gibi üretilen bazı içkileri sertleştirmek için 
brandi eklenir. Daha önce sözü geçen port şarabı (Portekiz’in) ve Ispan­
ya’nın sherry’si bunların başında gelir.

Gelelim öteki meyvalara: dünyada en yaygın meyvalardan biri olan el­
ma elbette içki yapımında da rol oynayacaktır. Bu bölümün başında elma 
şarabından (cidre) söz etmiştim. Şaraptan elde edilen brandi gibi, elma şa­
rabından elde edilen brandi de vardır. Elma kökenli konyakların en tanın­
mışı (ve sanırım en iyisi) Fransa’nın Normandiya eyaletinde üretilen Cal- 
vados'tur. Bunun da çeşitli markalan var (Pere Magloire, Boulard vb.) ve 
sahici ya da hayalî muciderinin adını taşıyorlar. Bugün bildiğimiz Calva- 
dos’lar genellikle 1800’lerin başlarında bugünkü rafinman derecesine geti­
rilmiştir. CogHtidla kıyaslandığında hayli ucuz, buna rağmen iyi bir içki 
olduğu için epey popülerdir ve çeşitli (ırassen'e’lerde aıje-cogtıac yerine cafe- 
caİva ısmarlayanlan sık sık görürsünüz, calvados'u andıran bir başka elma 
brandisi de Amerika’nın applejack’ idir.

Elmadan sonra gelelim armuta: bundan yapılan brandiler de hayli yay­
gın. Fransızca eaux-de-vie (gene, “hayat suyu” anlamında) bütün brandi 
tiplerini kapsayan genel bir terimdir aslında, ama amitle, armagnac belirli 
üzüm kökenli tiplerin adı olduğu için “hayat suyu” daha çok başka mey­
valardan yapılmış brandilerİ kapsar. Fransız askerî argosunda bu içkilere 
gtıole denmiştir ki, bu da yaygınca kullanılan bir addır. Fransız köylüleri 
yetiştirdikleri meyvalardan yaptıkları şarapları damıtma merkezlerine gö­
türür, İmbikten geçirtir ve brandilerine kavuşurlar. Zaman zaman yasadışı 
da ilân edilen bu yerel ve bireysel üretim, bireysel tüketimle sınırlı kalma­
lıdır. Bu içkiler arasında armuttan yapılma gııole Fransa’da, özellikle ku­
zeyde, hayli yaygındır. Ama ondan sonra, Orta Avrupa da armut brandi- 
sini sever ve üretir. Yugoslavya’da, Macaristan’da, birçok güzel çeşidi var­
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dır (Yugoslavya’da Prirodııa Rakija, yani “armut rakısı”).
Erik de bu işe yatkın meyvalardan. Gene haritanın batısından yola çı­

karsak, Fransa’nın iki tane ünlü erik brandİsi var: Alsace ve Lorraine böl­
gelerinde sarı erikten yapılan Mirabelle ve kara erikten yapılan Quet$c/ı. 
Gelgeldim, erik brandisi, daha doğrusu -bu tarafa yaklaşınca “brandi" 
adının geçerliliği azalıyor- erik rakısı, asıl Orta Avrupa’da çok fazla tüketi­
len bir İçkidir. Buralarda yerli adı Slivovicür. En fazla, Yugoslavya’nın millî 
içkisidir. Rengi yoktur ya da çok açık sandır; ama bazan çifte kavrulmuş 
dedikleri (prepeçene) türleri esmer renkli olur. Benim en çok sevdiğim, 
Manastır’ın (şimdi Vitola) "Manastirka”sı bu esmer rakılardandır.

Benim pek sevdiğim bir şey değil, ama karakter sahibi bir millî içki 
olarak, Çekler’in Beckerora’sından da söz etmek gerekir. Bu orta-sert, tat­
lımtırak içkinin ham maddesini -merak etmediğini için- bilmiyorum.

Alsace’ın Fraınboisc (Ahududu) ile Fraisc’i (Çilek) de tanınmış nıeyva 
brandileri arasında. Almanya’nın Kara Orman bölgesi (güneyde) ve İsviç­
re’de (aynca, gene Alsace’ta) kirsch denilen kiraz brandisi de hayli ünlüdür. 
İçimi oldukça sert, tadı da sektir. Yugoslavya’nın Adriyatik kıyılarında 
“maraska” denilen kiraz çeşidinden üretilen tatlı mı tatlı kiraz brandisi 
Maraschino’suna benzemez. Kirsch içki olarak sevildiği gibi yemeklerde ve 
özellikle de tatlılarda çok kullanılır. “LikÖrlü” diye bildiğimiz çikolatala­
rın bazılarında kirsch vardır.

Kayısı Batı, Orta ve Doğu Avrupa’da birçok yerde görülen meyva 
brandilerinin ham maddesi olmuştur. Fransa da pek çok çeşidi vardır. Or­
ta Avrupa’da Macaristan’ın en iyi içkilerinden biri Barack Palitıka adıyla 
tanınan kayısı brandisidir. Bulgaristan’daki adı ise Kayisiya Rakiya’dır.

Likörler ve öbür tatlı içkiler
Şu yukarıdaki başlığa kadar tanıtmak istediğim içkileri tanıttım. Onlann 
arasında sevdiğimi itiraf ettiğim Malibu dışında, tadı içkilerle aram hiç İyi 
değildir. Ama madem oturmuş içkiler üstüne böyle bir bölüm yazıyo­
rum, bunlardan hiç söz etmemek, en azından “nesnellik” koşullanmamı­
za aykırı düşeceği için, kısaca birkaç şey söyleyeyim.

Bu tatlı içkiler, geçen yüzyılın cinsel ayrımcılığına tekabül ediyor ben­
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ce: Sert içkiler erkeklere, tatlı ve hafif içkiler de kadınlara. Kalıp hâlâ bü­
yük ölçüde böyle sürüyor.

Portakallı Cointreau ve Graııd Manıier, ünlü Fransız markalan. İki cinsi 
olan Chartreuse (kendileri her türlü dünya nimetini reddeden bir tarikatın 
keşişlerinin, muhtemelen reddetmeyenleri cezalandırmak gibi bir bilin­
çaltı dürtüyle ürettikleri içki) de böyle bir şey. Italyanlar’ın acı-tatlı Cam- 
pari’si gene çok yaygın. Vermut da öyle. Ana maddesi şaraptır, ama içine 
tad ve koku veren birçok şey kanştınlır. Adı, Almanca “pelinotu”ndan 
gelir. Fransızların yaptığı daha sek, Italyanlar’ınki iyice tatlı (ve koyu 
renkli) olur. Bizde bir hayli tutunan Cinzano’yu İtalyan aristokratı ve aynı 
zamanda iş adamı Kont Alberto Morone Cinzano icat etmişti. Pazar ge­
nişletme çabalarının bir parçası olarak 1960’ta Türkiye’yi de ziyaret ettik­
ten sonra tatlı içkisini bizim içki piyasasına da sokmayı başardı. Vermut 
tek başına içildiği gibi birçok kokteyle de girer.

Daha önce sözünü ettiğim Shcrry aslında bu bölüme fazla uymayan, 
melez bir içki. Anayurdu Ispanya’nın Jerez bölgesi ve kenti (zaten İspan­
yolca adı da Jerez). Aslında sherry sertleştirilmiş (brandi ile) bir tatlı şarap­
tır; derecesi 18’e kadar çıkabilir. Yapılışı son derece oyuncaklı ve karma­
şıktır. Birçok markası arasından en ünlüleri Amontillado, Vino de Pasto 
ve Manzanilla’dir.

içmesini hiç sevmemekle birlikte sherry’nin benim için özel bir önemi 
var. Uzakdoğu’nun ve Çin’in pirinçten yapılma sake şarabıyla (Sake aslın­
da pirinç brandisinin Japonca adı ve “refah” kökünden geliyor) sherry ara­
sında bir lezzet benzerliği var. Dolayısıyla Batı’da, eskiden beri, Çin ye­
meklerinde sake yerine shcrry kullanılıyor. Yeni dünya ticareti koşullarında 
sake artık Batı’da zor bulunur bir içki olmaktan çıktığı halde, bu âdet sü­
rüyor. Türkiye’de o koşullar ancak bir dereceye kadar işlediği için ben 
Çin yemeği pişirirken halen de sherry’ye bağımlı durumdayım.

Çeşitli meyvalardan, brandi yardımıyla üretilen binbir çeşit likör var 
ki, bunları ayrı ayn anlatmam -sevmemek gibi öznel nedenden bağımsız 
olarak- mümkün değil. En yaygın kullanılanlarından biri nane likörüdür. 
Bizde de bazı lokantalarda, “müessesenin ikramı” olarak yemekten sonra 
verirler ve beni perişan ederler. İçsen bir türlü, içmesen bir türlü.

Dranıbtıie ve Irish Mist viskiyle bal (!) karıştırılarak yapılır. Irish Mist ay­
rıca İrlanda kahvesinde de kullanılır. Bu, görece tahammül edilebilir bir 
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içim biçimidir. Amerika’nın Southern Coıııfort'ı da benzer bir içkidir. 
Kahve likörleri arasında en ünlüsü Meksika’nın Kahlua'sıdır.

Bu arada, Italyanlar’ın bademden yaptıkları Amaretto’nun biraz daha 
hoşgörülebilir bir likör olduğunu ekleyeyim.
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Çilli

Romantizm-öncesi dönemin Ingiliz şairi William Cowper içkiye biraz 
fazla düşkündü. Yaşı ilerledikçe düşkünlük sıkıntı yaratıyordu. Sonunda 
dişini sıkıp içkiyi bıraktı, bol bol çay içmeye başladı. Bu formül tuttu. 
Daha sonra çaya şükranını, bir şiirinde, “neşelendiren ama sarhoş etme­
yen” nitelemesiyle dile getirdi.

Türkiye’de Müslüman aydınlar da içki içmezler ve tanıdığım pek çoğu 
çaya adamakıllı düşkündür. Belki bilmeden Covvper’in çözümünü uygu­
luyorlar.

Çapraz bulmacalarda şaşmaz “çayın etkin maddesi” formülüyle karşı­
mıza çıkan dört harfli kelime: “tein”. Bu aslında “kafein”dir. Uyarıcı et­
kisi olduğu da kesindir. Ama, Cowper’in dediği gibi, bu uyarıcı etki insa­
nı sarhoş etmez.

Çayın anayurdu Hindistan’ın doğusu ile Birmanya ve Çin’in güneyi­
dir. Üç ana cinsi vardır: Assam, Çin ve Kamboçya. Ama bunların pek 
çok ara cinsleri de oluşmuştur. Ayrıca, başka ülke ve bölgelere yayılmıştır.

Bir içki olarak ilkin Çin’de kullanıldığı tahmin ediliyor, çünkü çayla 
ilgili en eski kayıtlar bu ülkeden. İ.Ö. 350’de hazırlanmış bir sözlükte ge­
çiyor. Ama efsanelere bakıldığında çayın geçmişi Î.O. üçüncü binyıla ka­
dar gidiyor. İmparator kameriyesinde, serinlemek için sıcak su içerek 
otururken, birkaç yaprak kopup suya düşmüş ve çay keşfedilmiş.

Çince'de adı "t'c” diye bir imlayla bizim anlayacağımız bir fonetiğe 
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çevrilebilir (bu, Amoy lehçesinden). Ama Mandarin, yani yönetici seç­
kinlerin Çince’sinde “('a” diye telaffuz ediliyor. Biz, Rusça dolayımın- 
dan, bu Mandarin söyleyişini almışız (bize de böylesi yakışırdı). AvrupalI­
lar ise Amoy diyaleğini aldıkları için İngilizce’si “tea” (yani “ti”, ama 18. 
yüzyılda onlar da “tey” diyordu), Fransızca’sı ise "the” (yani “te”).

Alkollü içkilerin pek fazla yaygınlaşmadığı Uzakdoğu’da çay hayat 
kurtaran bir içki olmuştur. Çin’de yemek öncesinde ve sırasında en çok 
çay içilir. Doğuda çay daha çok Çin’in ulusaşın etkileriyle yayıldı. Örne­
ğin altıncı yüzyılda Japonya’ya tanıtıldı. 17 ve 19. yüzyıllarda keşifler ve 
kaçınılmaz refakatçisi sömürgecilik sonucunda Avrupa’ya da taşındı. İn­
giltere, belki Hindistan talanında en önemli rolü oynadığı için, Avru­
pa’nın en fazla “çay düşkünü” toplumu haline geldi. Her dilde yerleşen 
“beş çayı” bir İngiliz icadıdır. Bu ülkede ilk olarak 1657’de, Garway adın­
da bir kahve salonunda halka sunulduğu söylenir. Kahve daha önce, Os- 
manlı üstünden gelmiş ve tutunmuş ve ilgili bölümde anlatıldığı gibi, 
özellikle Protestan ülkelerde sevilmişti.

Avrupa ülkelerinin iklimi çay yetiştirmeye uygun değildir. Onun için 
bu ülkeler çay alıcısı, ithalatçısı olarak kaldılar. Koca Rusya İmparatorlu­
ğu’nun büyük kısmı için de aynı durum geçerliydi. Yalnız orada, Kafkas 
Dağlan, Hazar ve Kara Deniz’in karşılıklı ilişkileri dolayısıyla pek çok 
bitkinin ekimine yatkın bir bölge vardı. Böylece, çayı seven Ruslar da 
özellikle Gürcistan’da kendi çaylannı yetiştirdiler. Bu bölgede zaten Iran 
da kendi çayını üretiyordu.

Ancak bu çay, Uzakdoğu’nun sıcak topraklarında yetişen çay kadar 
güçlü değildi. Onun için, çaydan azami tad ve kokuyu alacak bir “pişir­
me” yöntemi gelişti: “demlemek” dediğimiz şey. “Çay” gibi “semaver” 
kelimesi de bize Rusça’dan gelmiştir ("saıno” - yani “kendi kendine” ve 
“varit” yani “kaynamak”). Bizim kullandığımız yöntem de budur.

Çayın Türkiye’ye gelişi oldukça yenidir. İlkin Bursa çevresinde deney­
ler yapıldı, sonuç alınamadı. 1924’ten sonra Karadeniz Bölgesi seçildi ve 
burada başarı kazanıldı. Biraz kulaktan dolma bilgilerime göre, İkinci 
Dünya Savaşı yıllarının sıkıntılı koşullarında Türkiye’de kahve ithal edile- 
meyince çay popülerleşmiş ve bugün bildiğimiz son derece yaygın tüke­
tim maddesi haline gelmiştir.

“Demlemek”ten söz ettim. Türkiye siyasetinin ünlü popülizminden
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ötürü, çayın niteliği habire düşmüştür. Ko­
ca çay ağacının aslında sadece en te­
pesindeki üç yapraktan nitelikli çay 
elde edilir. Ama popülist hükümede- 

rimiz -ve tekel bakanlarımız- “dördü­
nü de alacağız”, “beşini de alacağız” 

diye diye son yıllarda içtiğimiz -ya da 
içmediğimiz- ot kokulu çayı üretmeyi 

başardılar. Bundan lezzete benzer bir şey 
çıkarmak için, evet, demlemek, preste 
sıkmak, ne bileyim, Özel şeyler yapmak 
gerekiyor.

Oysa çoğu Hint veya Çin (ya da 
Sri Lanka) çayı bu muameleye 
gelmez, demlemeye kalkarsa­

nız zehir gibi olur. Hele 
~ Çin’in yeşil çayı. Böyle çay­

ları yalnız kaynar su dökerek
haşlar ve bırakırsınız. Bazdan zaten yalnızca böyle durmakla da içileme- 
yecek kadar acılaşın Batı’da, İngiltere’de, çay yapmanın yöntemi budur. 
Sıcak dursun diye demliğe bir şapka giydirilir. Onun için “fM-kıÇ’den 
alınan sonuç, Batı’da asıl çaya göre ciddi bir bozulma yaratmaz. Ama 
“demli” çaya alışık bir toplumda “tea-bag” bir skandaldir.

Yiyecek ve içecek maddelerinin tarihte oynadığı son derece önemli rol­
den yeri geldikçe söz ediyorum. Yüzlerce yıl süren baharat ticareti ve bunu 
kolaylaştırma kaygısının keşiflere yol açması, şeker üretmek için başlatılan 
köle ticareti ve Afrika’nın perişan edilmesi vb. Ama çayın da çok önemli 
bir olayı var tarihte, bildiğiniz gibi. İngiltere çaya vergi koymasa, Amerika­
lılar İngiliz çayını Boston’da denize dökmese ne olurdu? Amerikan Bağım­
sızlık Savaşı ve onu izleyen gelişme olmaz, “Amerikan emperyalizmi” icat 
edilmez miydi? Bütün bunlar olmadan, dünya nasıl bir dünya olurdu? Ben­
ce çay olmasa İngiltere başka bir şeye vergi koyar ve olanlar bir biçimde ge­
ne olurdu. Ama bunu söylemekle çayı küçümsediğimi sanmayın.

Ellilerdeki Macaristan olaylarından sonra kaçıp İngiltere’ye sığınmış 
Mikeş adında bir Macar How to be atı Alieıı? (“Nasıl Yabancı Olunur?”) 
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adlı çok eğlenceli bir kitap yazmıştı. İngiliz kültürüyle ince ince ve sev­
giyle dalgasını geçiyordu. Tabiî Ingilizler de kitaba bayıldılar ve uzun za­
man "best-seller" olarak kaldı. “Kıta Avrupa’sında insanların cinsel hayatla­
rı, Ingilizler’inse sıcak su torbalan vardır” gibi cümlelerle yazılmış olan bu 
kitap “çay” faslında, “Başlangıçta çay güzel bir içecekti” diyor. Ingilizler, 
dolayısıyla, “bu güzel içeceği nasıl berbat ederiz?” diye düşünmeye başlı­
yorlar ve sonunda çözüm olarak süt kanştırnıaya karar veriyorlar.

Gönlümün ne kadar Mikeş’ten yana olduğunu anlatamam.
Tanıdığım en ciddi dünya tarihçilerinden Rene Goscinny çayın Avru­

pa’ya gelişini Asterix’in Britanya’ya gittiği serüvende açıklar. Bunun ba­
şında Britanya’yı savunan yerliler (ne yazık ki o tarihte Sakson değil Kelt 
olmak durumundalar, ama bu aklı başında insanlar olan Kelder’e karşı bir 
haksızlık. Ülkenin “havasından, suyundan geliyor” diyelim) Romalılar’la 
savaşır, ama saat beş olunca “Kusura bakmayın, bizim sıcak su içme zama­
nımız geldi,” diye giderler. Romalılar şaşkın kalır. Bu sıcak suya süt de 
eklerler. Çeşitli olaylardan sonra Druid gene o büyülü kuvvet şurubunu 
yapar; bu arada Uzak Asya’dan gelme bir yaprağı da Britonlar’a bırakır. 
İşte bu çaydır ve böylece İngilizler “saat beş sıcak suyu”nu “beş çayf’na 
dönüştürmeyi başarırlar.

Evet, doğrusu tarihî kanıtlarca doğrulan mamış bir tez ama, doğru olsa 
ne iyi olurdu. İngiltere’de “beş çayı” geleneğini aslında Bedford Düşesi 
başlattı - 1840’larda. Bedford’lar, Bertrand Russell’m ailesidir. Bu yüzyıl 
başında, St. Louis Dünya Fuarı (yani, Michigan’daki) sırasında, havamn 
sıcaklığından ötürü, “buzlu çay” da icat edildi.

Üç temel cinsi olduğunu söylemiştim. Ürünün işlenip içmeye hazır 
hale getirilmesinin de üç temel yöntemi var. Bunlar yaprakların işlenme­
siyle ilgili. Islatılıp kurutulması, ıslanmadan kavrulması vb. Bu işlemlerin 
sonucunda ortaya yeşil çay (mayalanmamış), kara çay (mayalanmış) ve ya- 
n-mayalanmış çay çıkıyor.

Yeşil çay en çok Çin ve Japonya’da tüketilir (Rusya’da da sevilir). En 
ünlü olan ve ihraç edilen markalarından biri “Gunpowder”dir - yani ba­
rut. “İsmiyle müsemma” denebilecek şekilde, biraz beklediğinde zehir 
zemberek hale gelir.

Böylece, belli başlı çay tipleri arasında kısa bir gezinti yapalım. Çayın 
anayurdundan söz ederken Assam’a değinmiştim. “Assam” bir bölge ol-
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duğu gibi Hindistan’ın bu bölgede ürettiği ve ihraç ettiği en önemli çay­
lardan biridir. Çoğu Hint çayı gibi lezzeti buruk ve kuvvetli, kokusu gö­
rece azdır (ama bizim çaya göre kokulu sayılır). Bir başka ünlü Hint çayı 
“darjeeling”dir. Bu da Assam’ın biraz batısında ve Sıkkını Himalayala- 
n’nın güneyinde kalan Darciling bölgesinde yetişen güzel bir çaydır. As- 
sam’a benzer. Yapraklar iyice küçük kıyılmıştır.

Çayın dünyaca tanınmış markalarından biri “Earl Grey”. Bu Grey’in 
kim olduğunu öğrenemedim bütün ayrıntılarıyla ama bir İngiliz diplo­
matı olduğu anlaşılıyor. Çayı bergamotla teıbiye ederek değişik bir lezzet 
elde etmeyi başarmış biri olması tarihte diplomat olarak oynadığı roller­
den daha önemli.

Seylan ya da sonraki adıyla Sri Lanka (bildiğim kadarıyla) çayın doğ­
duğu yerlerden biri olmamakla birlikte bugün önemli üretici ve ihracatçı­
lar arasında. Konjonktürel koşullar Türkiye’de en fazla Seylan çayını po­
püleri eştir miştir. Öteden beri, sanırım güneyden ve doğudan kaçak Sey­
lan çayı gelir. Gene Türkiye’de çok popüler olan (eskiden beri) “Lipton” 
da Seylan çayı pazarlayan bir İngiliz şirketidir. Son zamanlarda Howdah, 
Canary vb. markalarıyla birçok Seylan çayı Türkiye’de bulunabiliyor.

Çin çaylarının kokulan daha ön plandadır ve bunlardan bazılan özel­
likle kokulu olacak şekilde işlenir. Bir Çin yemeğinde normal olarak yeşil 
çay içersiniz. Ama yemek bitip üstüne kahve gibi bastıracak ve hazmetti­
recek daha kuvvetli bir içecek gerektiğinde genel olarak “yasemin” çayı 
tercih edilir. Sanınm yan-mayalanmış çaylardan birine yasemin çiçekleri 
eklenerek yapılan bir çaydır bu.

Çin’in “keemun” ve “oolong” çay lan da ünlüdür. Benim en sevdikle­
rimden biri, iri yapraklan isle terbiye edilen, füme lezzetli ve kokulu 
“Lapsatıg souchong” çayıdır. “Pe-kao”da (Orange Pekoe) kara Çin çayla­
rından ama adı “beyaz kuştüyü” anlamına geliyor. Bunlar Türkiye’de alı­
şılmış çay tadına en az uyanlar. Onun için buralarda hemen hemen hiç 
bulunmuyorlar.
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Şeker

Bilinen tadlar içinde en evrensel rağbet görenin “tatlı” olduğunu bu ki­
tabın başında söylemiştim. Bunun muhtemelen anne sütünde bulunan 
“laktoz”a bağlı olduğunu da eklemiştim. İnsanlar arasında -ve “hayvan­
lar arasında” da diyebiliriz- şekerli tadlardan hoşlanmayanlar azdır, onlar 
da tatlılığın her türlüsüne karşı çıkmazlar. Türkçe’deki “tatlı” kelimesi 
bile bunun bir kanıtı: “herhangi bir tadı olmak”, “şekerli” olanla özdeş­
lenmiş.

Hal böyle olunca insanların kendilerine “ağız tadı” verecek nesnelerin 
peşine düşmesi çok doğal. Doğada bunu yapacak birçok şey var, ama 
bunlann çoğu bütün insanların ihtiyacını karşılayamayacak kadar az bulu­
nuyor. Örneğin en eski tatlı “bal”... İyi, güzel, ama herkese yetecek balı 
nereden bulacaksınız?

Günümüzde insanların petrol peşine ya da uranyum gibi stratejik öne­
mi olan mineral ya da elementlerin peşine düşmesi gibi, eski çağda da bol 
miktarda bir “tatlılık” kaynağı bulmak önemli bir işti. Bunun sonucunda, 
“şeker” dediğimiz şu nesnenin dünya tarihinde basbayağı belirleyici bir 
rol oynaması da anlaşılır bir şey oluyor.

Bu zengin kaynak, tarihöncesi çağlardan başlayarak, şeker kamışıydı. 
Şeker kamışının Hindistan’da, Ganj (Ganga) Vadisi’nde doğduğu genel­
likle kabul ediliyor. I.Ö. 1200’de yazıya geçen namlı Hint epiği Ramayatıa 
da, bir ziyafet sahnesinde, şekerli yiyecek ve bu arada çiğnenecek kamış­

291



lardan söz ediyor. Şekerle gene çok uzun bir zamandır haşır neşir olan 
Çinliler de kamışın kökeninin Bengal’de olduğunu işaret ediyorlar.

Böylece Uzakdoğu şekerini bulmuş olarak mutlu bir şekilde yaşarken, 
bu eski çağların globalizatörlerinden Pers İmparatoru Dara 1.0. 520-10 
arasında Indus Vadisi’ne inerek burada bulduğu şeker kamışını İran’a ge­
tirdi. Böylece, şeker biraz daha batıya taşınmış oldu. Persler’in bu kârlı 
(yukarıda anlattığım nedenlerle) işin tekelini kıskançlıkla korudukları an­
laşılıyor. Ama dünyanın bu bölgesi her bakımdan daha karışık olduğu için 
sır saklamak da daha zordu. Zamanla kamış Ortadoğu’da her yere yayıldı. 
Bir zaman sonra İskender de Hindistan seferinden gene şeker kamışıyla 
döndü. Yunan ve sonra Koma dünyası da böylece şekerle tanışmış oldu. 
“Sakarin” kelimesini de onlar kullandılar - Sanskritçe "$arkara”yı yanlış 
telaffuz ederek.

Şeker kamışı devasa bir ottur. Bambu gibi 2-4 metre arasında uzar, 
ama bambu gibi içi boş değildir. İçinde işte bu şeker bulunur. Bitki ezile­
rek bu şeker çıkarılır ve değişik dönemlerin değişik teknolojilerine göre 
rafine edilir. Başlangıçta bu yöntemler pek etkili değildi; bizde “kelle şe­
keri” diye anılan şeker bunlardan biraz daha gelişkin yöntemlerle elde 
ediliyordu.

Araplar Müslüman olduklarında şeker üretiminde oldukça rakipsizdiler. 
Girit’te şeker rafinerileri kurmuşlardı. Girit’te bugün Irakleion diye bilinen 
kentin (Türkiye’de “Ereğli” olurdu) eski adı Kandiye idi ve bu aynı zaman­
da Girit’in tamamına verilen bir addı. Bu adanın tarihini yazan Anna Ko- 
fou bu adı “hendek”e bağlıyor. Ama Toussaint-Samat haklı olarak “kand" 
ve “kandı” kelimelerinin şekerle ve şeker kamışından elde edilen usareyle 
ilgili olduğunu söyleyerek daha doğru bir çıkarsama yapıyor. Bugün İngi­
lizce’de (şekercide satılan türden) “şeker” anlamına gelen "caH(fy”nin de kö­
keni olan bu kelimeyi Araplar eski Farsça’dan, onlar da Sanskritçe’den al­
mıştı. İslâmiyet çağında İran’ı ele geçiren Araplar oradaki şeker sanayiini de 
devralıp geliştirdiler, üretimini kendi ülkelerine yayarken ticaretinden de 
büyük kârlar kazandılar. Bu arada teknolojiyi de geliştirdiler. Daha yüksek 
ısılara ulaşarak karameli (ama, tabiî, aynı zamanda da “ağda”yı) bulan Arap­
kir'di. Şekeri Araplar’dan alıp onlann pek ulaşamadığı uzak yerlere satan, 
Ortaçağin ticari dehası Venedik de bu işten epey para vurdu.

Haçlı Seferleri’nin bir amacı da Araplar’ın şeker rafinerilerini ele ge­
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çirmek olabilir miydi? Bence “amaç” değil, olsa olsa, bir “yan-sonuç”. 
Bunu böyle güvenle söylememin tek nedeni var: böyle bir amaç “akılcı” 
sayılabilir; özellikle de 19 ve 20. yüzyıl akılcılığına uyar. Oysa Ortaçağ’ın 
Haçlıları bu modern akılcılığa uymak zorunda değillerdi ve zaten hem 
özel olarak Haçlı Seferleri’nde, hem de genel olarak insan davranışlarında 
“akılcılık” aramak çok zaman beyhude bir çabadır.

Her neyse, şeker böyle böyle Avrasya'nın “Avr-" kısmına da iyice yer­
leşmiş oldu. Ama hâlâ çok pahalı; üretimi ne nicelik ne de niteliğiyle 
yaklaşabilirdi bugünlerin standartlarına. Küçük ölçeklerde alınıp satılıyor 
(günümüzde kuzey ülkelerindeki parfüm şişesini andıran zeytinyağı şişe­
lerini düşünün) ve insanlar bir yandan da baldan pekmeze, eskiden bil­
dikleri nesnelerle yemeklerine “tatlılık” katmaya çalışıyorlardı.

Geri çekilen Haçlılar’m son tutamaklanndan biri Kıbrıs oldu. Burada­
ki Lusignan Krallığı’nda Şeker Krallığı da Cornaro ailesinin elindeydi. Bu 
arada Portekiz de Madeira Adaları’nda şeker üretimine girişmişti. Gemici 
Henri’nin bu buluşundan kazandıklarını gören Ispanyollar da Kanarya 
Adalan’nda aynı işe giriştiler. Venedik Kıbns’ı ele geçirip Cornaro hege­
monyasını devralmaya çalıştı.

Ama olanlar, Kolombo Amerika’yı keşfedince ve 1506’da Pedro 
D’Arranca o zamanki adıyla Hispaniola (yani, Dominik) Adası’na şeker 
kamışını götürüp dikince oldu. Dünya tarihinin bu dönemine yalnızca bu 
alanda olup bitenler açısından bakmak birçok ilginç sonuç verecektir - 
zaten veriyor da.

Tropikal Amerika’ya egemen olan İspanyol ve Portekizliler bu iklimde 
yaygın şeker kamışı yetiştirmekte güçlük çekmediler. Güçlük taşımada 
kendini gösterdi. O günlerin gemiciliğiyle Avrupa’ya erişinceye kadar ka­
mışlar çürüyor, bozuluyordu.

Iberya’daki atılımdan canı sıkılan Venedik Kıbrıs dışında da şekeri üretip 
satmak için yollar anyordu. Yani, Avrupa’daki eski merkezler, Iberya’nın 
denizaşırı imparatorluğuna karşı direnişini sürdürüyordu. Bu koşullarda, 
büyük plantasyonlann oluştuğu Amerika’da kamışı değil, mamul şekeri sat­
mak üzere imalathaneler kuruldu. Bu arada Hollanda da plantasyonlarını 
Endonezya’da oturtmuş, yanşa katılmıştı. Alabildiğine rekabet vardı.

Muhtemelen bu nedenlerle, yani yoktan büyük kârlann mümkün ol­
maması nedeniyle, şeker plantasyonlan çok kısa zamanda köle emeği kul­
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lanmakta karar kıldı. B öylece Afrika felaketi başladı. Çünkü Amerika’da­
ki yerli sayısı bu işe yetecek gibi değildi. Köle ticareti hem burayı, hem 
Afrika’yı, farklı biçimlerde, ama tepeden tırnağa değiştirdi ve şeker üreti­
minin uzun zaman yetişip yakalayamayacağı başka türlü bir servet yarattı. 
Bütün insafsızlığıyla tam bir kapitalist şebekeydi kurulan. İpler tamamen 
Avrupa'nın elindeydi. Amerika’da kölelerin canını çıkaran yerel senyör 
de kendi sırasında bu kapitalizmin kurbanı oluyordu. Ama Avrupa’da bü­
yük sermayeler birikti.

Bu koşullarda ve iki kıtanın birini mahvedip öbüründe de düzelmesi 
çok zor ilişkiler yaratmak pahasına, Amerika'nın şeker üretimi Avrupa’ya 
aştı. Ama bu da, Amerika’da bu işe kendini atmış bir yığın girişimcinin 
arada ezilmediği anlamına gelmiyor. Kurulan bu şebeke uzun zaman 
ayakta kaldı, ürünler değişse, devreye kahve, kakao, lastik vb. girse de: Af­
rikalı köleler Amerika’ya, kârların aslan payı Avrupa’ya. Tabiî, ürünlerin 
çoğu da.

Şekerin bu durumu uzun süre boyunca böyle devam ettikten sonra, 
ondokuzuncu yüzyılda yeni bir gelişme başgösterdi. Onsekizinci yüzyılda 
beslenme konusu da bilimsel bir biçimde ele alınmış, besin kimyası ada­
makıllı ilerlemişti. Kimyagerler, belirli besin maddelerinin, alışılmış kay­
naklar dışında nereden bulunabileceğini araştırıyor, yeni bulgulara ulaşı­
yorlardı. Ama hep olduğu gibi, bilimin bulgularının yürürlüğe konması 
çok zaman siyasi tarihin katkısını bekliyordu. Daha 1575’te Oliver de 
Serres pancardan şeker çıkarılabileceğini sezinlemişti. Yaklaşık iki yüzyıl 
sonra bu sefer Alman tanm bilimcisi Marggraf bu yönde deneylerini Ber­
lin Akademisi’ne sundu. Serres gibi bir Kalvenist olan Achard ise Prus­
ya’da Kral’m desteğiyle bir rafineri kurdu.

Ama geleneksel şeker kamışına dayalı koskoca şeker şebekesi, yüzbin- 
lerce, hatta milyonlarca insanı kapsayan ilişkileriyle devam etmekteydi ve 
bilimin tek başına bu ilişkiler ağını yerinden kıpırdatması çok zordu. De­
ğişimi, bilmeden ve istemeden, Napoleon başlattı.

Ondokuzuncu yüzyıl başında Napoleon Avrupa İmparatorluğu’nu 
kurunca, en amansız düşmanı Britanya da kıtayı abluka altına aldı. Böy- 
lece, vazgeçilmez ihtiyaç haline gelen şeker ithal edilemez oldu. Bu 
beklenmedik sıkıntıya karşı Napoleon, bu sefer bilerek ve isteyerek 
32.000 hektar toprağı şeker pancarı ekimine ayırdı, gerekli teşvikleri 
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(vergi indirimi vb.) sağladı ve şekerin tarihinde yeni bir dönem açılmış 
oldu. Şekerin temel ham maddesi bundan böyle dünyanın büyük kıs­
mında pancar oldu.

Bu da Güney Amerika ve Karaibler’deki şeker kamışı plantasyonlarına 
ve imalathanelerine ağır bir darbe vurdu elbette. Dünyada köle ticaretinin 
yasaklanması bunları izleyen yıllarda ortaya çıkar. Bu “insani” gelişmenin 
başlaması acaba köleliğin ekonomik rantabilitesini kısmen kaybetmesine 
bağlı mıydı, diye sorsam, bu fazla sinik bir soru olur mu?

Sonuç olarak, şekerin tadı tatlı, ama tarihi bir hayli acı.
Kamıştan ve pancardan çıkarılan şekerin kimyasal formülü aynıdır. İki­

sine de “sukroz” diyebiliriz. Ağırlıkla üzümden çıkarılan “glukoz”un ti­
cari üretimi ve dolaşımı, kullanıldığı yerler, çok daha sınırlı. Kuzey Ame­
rika’da ta Kızılderililer zamanından beri, Kanada’mn simgesi olan akça- 
ağaç usaresinden bir çeşit şeker yapılmış, ayrıca şurubu (İngilizce’de 
“maple syrop” denir) kullanılmıştır. Ama bunun tüketim alanı da bir hay­
li sınırlıdır. Bunlardan başka bir de hurma ve onun akrabası palmiye cins­
lerinden bir çeşit şeker elde etmek mümkün.
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Hafıve-Honıjak-Puro

Yeme-İçme eylemi (ya da eylemleri), insanın doğayla bütünleşmesinin en 
temel, en köklü biçimidir, diyebiliriz. Çünkü:

1) Yediğimiz ve içtiğimiz şeyler, biz onları yenilir içilir duruma geti­
rinceye kadar üzerlerinde ne işlemler yapmış olursak olalım, son kertede 
doğadan gelir;

2) Biz bunlan yiyerek ve içerek biz olduğumuza göre, biz de onlarla 
özdeşiz (“cevher” kelimesinin Türkçe’si olarak “töz” önerilmişti; bu an­
lamda yediklerimizle “tözdeş”iz aynı zamanda).

Şüphesiz, doğada olan her şey yenmiyor. Zamanla neyin yenir içilir 
olduğunu, neyin olmadığını öğrenmişiz. İlk denemede “ağıza alınmaz” 
gibi gelen bazı nesneleri, belirli işlemlerden geçirip dönüştürerek, kulla­
nılır hale getirmeyi başarmışız. Bu, binlerce yıl içinde gerçekleşmiş, son 
derece ilginç bir süreç. Çay denen bitkiden şu içtiğimiz sıvıyı karmak, as­
lında o kadar kolay değil. Kahve için, tütün için de aym durum geçerli.

Doğada yetişen şeylerin bazıları baştan kötü, zehirli örneğin, yani on­
lara hiç el sürmemek gerekiyor. Bazılarının fazlası kötü: İçki veya sigara 
gibi keyif maddeleri bunların başında geliyor. Ama yediğimiz daha birçok 
şey gibi baharatın fazlası da zararlı olabilir. Şüphesiz, “azı karar, çoğu za­
rar” sözü çok evrensel bir bilgelik payı taşıdığı halde, hangi somut mikta­
rın “az”, hangisinin “çok” olduğu görece bir ölçüdür. Modalar, toplum­
sal alışkanlıklar, bu ölçüyü belirler.
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Gene de, “az” ve “çok” konusunda karar vermenin en kolay olduğu 
yeme içme alanı, alkollü içkiler alanıdır, “Çokluk”, burada sonuçlarını en 
dolaysız biçimde gösterir.

Ortaçağ boyunca Avrupa’nın içki için koyduğu ölçü belki şaşırtıcı 
ama, şimdikinden çok daha cömertti. Aslında içilen her şey alkollüydü. 
Şimdi içtiğimiz “alkolsüz meşrubat”ın hemen hemen hepsi yeni icadar- 
dır; gazoz, cola vb. Meyva sulan ve şerbetlerse, alkolü yasaklayan İslâm 
dünyasında ve daha çok da Osmanh topraklannda geliştirilmişti. Tabiî, 
kahve de öyle. Ortaçağ’da Avrupa bunlan hiç bilmiyordu.

Kahve muhtemelen Afrika’dan, Etyopya’dan Arabistan’a getirilmişti. 
Yemen başlıca kahve üreticisi bölge haline geldi. On beşinci yüzyılda ilk 
olarak “kahve taamı” başladı. Kanunî döneminde İstanbul’da ilk kahve­
haneler açıldı. O sıralarda, dünyanın bu taraflanna gelen Avrupalı gezgin­
ler kahve içme alışkanlığını gözlemlemiş ve ilgi duymuşlardı. Zamanla 
kahve Avrupa’ya da sıçradı tabiî. On sekizinci yüzyıl, çeşitli bakımlardan, 
Avrupa’da kahvenin altın çağıdır. Bundan, ikinci Viyana kuşatmasının 
bozgunla sona ermesinden sonra, Osmanh ordugâhında bulunan kahve­
nin payı olduğu iddia edilmiştir. .

İlginç bir rasdantı sonucu, kahvenin Avrupa’ya girdiği yıllarda, Avrupa 
önemli bir toplumsal dönüşüm süreci içindeydi. Protestanlık yayılıyordu; 
ama bu da daha derinden ilerleyen başka bir oluşumun parçasıydı. Buıju- 
va sınıfi büyüyor, aristokrasiye, despotik monarşilere, Katolik Kilisesi’ne 
karşı çok cepheli bir mücadele veriyordu.

Protestanlıkla kapitalizm arasındaki ilginç bağıntılar, Manc’tan Weber’e 
pek çok toplumbilimcisinin dikkatini çekmiştir. Varlığını kazanmak için 
hayatını çalışmaya yoğunlaştıran burjuvazi, aristokrasinin yoz tüketiciliğini 
de, yoksul tabakalann “tembelliği”ni de sevmiyordu. İnsanı sarhoş eden, 
çakşırken verimini azaltan (çünkü büyük çoğunluk gün boyu içki tüketi­
yordu), sabah uyanmasını güçleştiren içkiye hiç iyi gözle bakmıyordu. Bu 
ortamda uyku kaçıran, sarhoşluğun tersine insanı daha dikkatli hale geti­
ren kahve, burjuvaziye ideal içecek olarak göründü. 18. yüzyılda J.S. 
Bach’ın da espri olarak bir "Kahve Kantatası” bestelemesi, bu içkinin na­
sıl çılgın bir moda haline geldiğinin işaretidir.

Bundan bir süre önce, Avrupahlar, gene Doğu’dan, yani bizden doğan 
“Hmonata”yı tanımışlardı (Müslümanlar hep “alkolsüz meşrubat” muci-
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di). Bu da burjuva isteklerine uygun bir 
içkiydi ve zaten söylendiğine göre ilk 

“kafe”lerin çoğu eski “limonadier” 
dükkânlarıydı.
Böylece kahvehaneler inanılmaz bir 

hızla çoğaldı ve yaygınlaştı. Uzun süre 
kahvehane bir erkek ve aynı zamanda bir 

iş mekânıydı. Özellikle gelişmekte 
olan kapitalizme özgü yeni meslekler­
de (sigortacılar, ticarî şirket temsilcile­

ri, gemiciler vb.) çalışanlar kahve­
lerde hem bilgi toplar, hem müş­
terileriyle görüşüp iş bağlarlardı.

On sekizinci yüzyılın edebiyatçıla­
rı ve gazetecileri de özellikle kahve 

müdavimiydi.
17. yüzyıl sonunda Sicilyah Francesco Proco- 

pio, Fosses-St. Germain’de “Procope” kahvesini 
açtı. Comedie-Française’e çok yakın olan kahve bu nedenle aydınlar ara­
sında çok tuttu; Voltaire, Rousseau, Helvetius gibi yazarların devam ettiği 
yerdi. Yakın zamanlara kadar yaşadı. II. imparatorluk zamanında da Gam- 
betta’nın mekânıydı.

Avrupa’da bu yeni sınıfin ortaya çıkmış olması, kahvehaneye burada, 
İstanbul’da bulunmayan bir dinamizm kazandırmıştı. Oraya göre Osmanh 
hayatında “rehavet”in özel bir yeri vardı ve kahvehanenin başlıca işlevi 
bunu sağlamışıydı. Gene de, iki ayn dünyanın geliştirdiği kahvehanelerin 
ortak özellikleri vardır. Erkeğin mekânı olmaları, bilgi alışverişinin mekâ­
nı olmaları, “kıraathane” adının anlattığı gibi, yayınların henüz çok yay­
gınlaşıp insanın kapısına gelmediği koşullarda okuma ihtiyacının gideril­
diği mekân olmaları gibi.

Osmanh’da çeşitli dönemlerde kahvehane kurumu kovuşturmaya uğ­
radı ki, en serti IV. Murad zamanında olmuştur. Bu kovuşturmalarda dinî 
taassuptan çok, devletin, aylak adamların siyaset konuşup fesat çıkaracak­
ları korkusu etkili olmuştur. Bu çok yanlış da değildi. Çünkü o dönemde 
kahvehane insanların üzerinde buluşup tartışacağı aşağı yukarı tek kamu­
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sal mekândı. Gene o dönemde tarihimizin ilk “şeriatçı” siyasî hareketi, 
Kadızadeliler olayı başlıyordu ve devlet “teyakkuz”a geçmişti.

Yenilikler topluma önce kamu düzeyinde girer genellikle. Sonra, çe­
şitli kolaylıklar icat edilir ve bireysel tüketim yaygınlaşır. Uzun süre adam­
lar kahvelere gitti, ama evde kahve içmedi. Bir zaman sonra kadınlar kah- 
veli iskambil partilerine başlayınca epey hakaret ve epey alay yağdırıldı 
üstlerine. Derken kahve, her evde en kolay yapılır şey haline geldi.

Zamanla burjuvalar bile paraya bir hayli doydular, yani hiç değilse 
kendilerini paralamaktan vazgeçip gevşediler. Bir zamanlar ayıpladıkları 
aristokratlarla kaynaşıp onlardan “hayatın-zevkleri” hakkında hayli ders 
aldılar. Ölçüyü fazla kaçırmamaya çalıştılarsa da, içki Ulan gibi dünya ni­
metlerinden onlar da paylarını almaya başladılar.

Şimdi bu nimetlerden bir başkasına, tütüne gelelim. Tütün de Avru­
pa’ya Amerika’dan gelip yayıldı. Amerikan yerlileri bu bitkiyi tanımış, 
kullanmayı öğrenmişlerdi. Ünlü “barış çubuklan”nda olduğu gibi. Ama 
bu kullanım oldukça törensiydi. Tütünün sanayileşmiş Avrupa’ya geldik­
ten sonra kazandığı “hızlı tüketilirlik” imkânlarının çok uzağındaydı.

Biz “sigara içeriz”. Bu fiile alışmışızdır, hiç yadırgamayız. Ama bir 
Azeri buna çok gülüyor. “Su mu bu, çay mı?” diyor. Onların fiili aslında 
daha mantıkî: “Sigara çekmek.” Başlangıçta Avrupalılar da bizim gibi “iç­
me” fiilini kullanmışlardır. Bizdeki “tüttürmek” özel bir deyim gibi, sey­
rek kullanılıyor. Asıl fiil değil.

Hangi fiili kullanacağımız konusundaki bu şaşkınlık, aslında tütün kul­
lanmanın alışık olunmadık niteliğini gösteriyor. Birşeyler yemiş, birşeyler 
içmişiz; şimdi bu neyin nesi? Bildik nesnelere hiç benzemiyor.

Avrupa’nın hayat temposu tütünü de kendine uydurdu. 7 ilâ 10 daki­
ka içinde bitiriyoruz bir sigarayı. Daha fazlasına vaktimiz yok çünkü. 
Ama bu sigara, tütün tüketmenin oldukça geç icat edilmiş bir yöntemi. 
Daha önce pipo ve sigar vardı. Bunların ikisi de daha uzun zamanda tü­
ketilir. Puro daha büyük olduğu için öyle; piponunsa bambaşka bir töreni 
var, doldurması, bastırması, sönünce yeniden yakması, temizlemesi vb.

Sigara daha doğrusu tütün, kahve gibi kısa zamanda popüler oldu Av­
rupa’da. Bunda fazla şaşılacak şey yok ama sağlığa iyi geldiğine inanılması 
ilginç. On sekizinci yüzyılda sigaranın vereme iyi geldiğini söyleyen he­
kimler bile vardı. Ama bundan önce tütünün insanı sakinleştirdiğine, aklı- 
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ru toparlamasına yardım ettiğine inanıyorlardı. Eh, çok da haksız sayılmaz.
Şimdi gelelim iyi bir akşam yemeği sonrası ayinine. Normal süreci iz­

leyecek olursak, “aperatif” denilen bir içkiyle inisiyasyonun ilk perdesini 
kaldır mışızdır. Henüz yemek yok, ufak tefek çerez ve bir içki. Genellikle 
damıtılmış, sert bir içki, ama tabiî ille öyle olacak diye bir kural yok.

Buradan yemeğe geçiyoruz. Normal olarak bir çorbayla başlayabiliriz, 
hele mevsim kışsa. Sonra, ziyafet gibi bir şey sözkonusuysa, bir balık, be­
yaz şarapla ve bir et, kırmızı şarapla, art arda gelir. Neyin neyle gideceği­
nin binbir kuralı oluşmuştur. Ziyafeti verenle alan bir yandan gizlice bir­
birlerini sınarlar; “Şu balıkla Chardonnay vermemin inceliğini acaba an­
ladı mı?” “Aslında bu balıkla Sancerre daha iyi giderdi,” gibi.

Ritüelin ruhu aristokrasiden mirastır hepimize. Ama aristokrasi barutu­
nu tüketeli, buıjuvazinin de az buz katkısı olmamıştır bu tüketim ayinine.

Tatlıyı da bitirdik, artık masadan kalkabiliriz. Bu, bir bakıma, bir der­
lenip toparlanma anıdır. Yerken, ne olsa dinamik bir ortamdayız. Kesiyo­
ruz, biçiyoruz, lokmaları ağzımıza götürüyoruz; eylem içindeyiz, kısacası. 
Bütün bunları tam bir rafinman içinde yapıyor olmalıyız; ama son kerte­
de doğal bir ihtiyacı, “açlık” denen şeyi gideriyoruz.

Yemek sonrası ise eylemin bittiği, bir gevşemenin başladığı bir evre. 
Oturacağız, sakin sakin konuşacağız. Ama tabiî, gene birşeyler tüketmek­
ten geri durmayacağız.

Öyle on yedinci yüzyıl buguvalan gibi çalışmak zorunda değiliz artık 
ve felekten bazı “geceler" çalmaya hakkımız var. İçki faslını biraz daha 
sürdürebiliriz - aşınya kaçmadan. Biraz daha değişik bir içki olmalı bu. 
“Son” olduğuna göre, daha rafine bir içki yakışık alır - Örneğin konyak.

Ama yemek üstüne, yemeği hazmettirecek, onca tabak ve kadehten 
sonra zihni toparlamaya yardım edecek bir şey de olmalı. Aslında bu işlev­
ler belki birbirini tamamlayan iki ayn nesnede toplanıyor; tütün ve kahve.

Yani, yemek sırasında şarap içerek başlattığımız kafa tütsüleme işlemi­
ni, ılımlı bir biçimde de olsa, konyak içerek sürdürüyoruz. Ama bunu 
dengeleyecek, başka öğeler de ekliyoruz.

Bu noktada, günübirlik tempo içinde tükettiğimiz sigara yerine, daha 
oturaklı bir şey kullanmakta yarar var. Bir ziyafet olayının son perdesinde- 
yiz: Acelemiz yok. Bir şeyi uzun uzun yapacak vaktimizin olması aslında 
hali vakti yerinde olmamız demektir. O halde en uygunu puro. Pipo da 
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olur elbette, o da yeterince şık. Ama onu ev sahibi veremez. Pipo da diş 
firçası gibi, kesinlikle “zatî” eşya. Yanınızda varsa, içersiniz, başka.

Tarihî perspektiften bakınca, kahve-puro-konyak sacayağının bir araya 
gelmesinde rasdantılann da payı olduğu görülüyor. Ama hayat böyledir 
işte. Birşeyler, özgül nedensellik zincirleri içinde yanyana gelir, birbirleri­
ne eklemlenir; öyle olması zorunlu olduğu için değil. Zorunlu değil, ama 
fena da değil.

Sanat Dünyamız, sayı 60-61, 1995-1996
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Sigaraya Serenad

Dünyada eşitlik sağlayacak bir devrim yapmayı başaramayınca kendi adın­
da ve şiirlerinde majiskülleri devirip minisküller arası eşitlik sağlayan 
Amerikalı şair e.e. cummings, Etıortnous Rooııı adlı romanında (roman ol­
gusal dünyaya şiirden daha yakın olduğu için majiskülleri buradan defe- 
dememişti), kendini şöyle çizer: “İş tulumum ve sigaramdan oluşan üni­
formamla...”

Böyle çok adam var dünyada. Üstelik, üniformanın aslî parçası iş tulu­
mu değil, sigara. Öbür tarafta herhangi bir şey olabilir - frak bile!

Sigarasını üniforma gibi taşıyanlar, yanılmıyorsam, bu yüzyılın başında 
çoğaldı. Geçen yüzyılda sigara içmek, başka birçok şey gibi, resmî ve ku­
rallı bir işti. Romanlarda okuruz: davette akşam yemeği yenir, biter; sof­
rada birkaç kısa sohbetten sonra hanımlar ve beyler ayrılır. Beyler yemek 
üstü sigaralarım içer, sonra hanımların yanma geçerler.

Demek ki sigara içmek, henüz, hanımların yanında yapılmaması gere­
ken, erkeklere özgü, biraz kaba saba bir iştir.

Ama o tarihlerde “bohem hayat” da ortaya çıkmıştı. Bu hayatta yer 
alan kadınlar da, erkekler gibi, onlar kadar, sigara tüttürmeyi seviyordu.

Böyle âdetleri hep aydınlar ve proletarya, ittifak halinde, yaygınlaştırır. 
Yüzyıl dönümü, yaklaşık yirmi yıl önce, yirmi yıl sonrasıyla, oldukça ya­
pay bir kibarlığın ve saygı değerliğin, oldukça köklü bir görenekçiliğin 
egemen olduğu bir zamandı. “Victoria Çağı” dediğimiz zaman... “Piya­
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nonun bacağı” demenin ayıp sayıldığı yıllar (Kaptan Marryat’m abartma­
larına göre o sıralar Amerika’da piyano bacaklarına uzun fırfırlı, dantelli 
donlar giydiriyorlardı)... Aydın da elbet bu ahlâka tepkiyle kendini oluş­
turacaktı. “Bohem”, zaten, böyle gelişti.

Normal insanlar gibi sağlığını filan gözetmeyen, tutkularıyla yaşayan, 
derbeder aydınlar çıktı ortaya. Bunlar, e.e. cummings gibi, sigarasız düşü­
nülemez kişilerdi. Verem, şerefli ve romantik bir biçimiydi bu hayatı ter- 
ketnıenin.

Tabiî bu arada üreticiler de ellerinden geleni yapmaktaydı: tiryakilere 
sigara yetiştirmenin yanısıra yeni tiryaki de yetiştirmek için. Sigara, çok 
kolay tüketilir bir meta haline getirildi. Kâğıda sanlı sigara yapan ilk ma­
kini 1880’de icat edildi. Ondan sonra, durmadan, işin hızı ve üretim hac­
mi arttı.

Oysa bu yöntemi ilk bulanlar, İspanyol dilencileriydi. Dilenciler, bey­
lerin oraya buraya saçtığı tütünleri toplar, kâğıda sanp içerlermiş. Bunda 
fazla şaşacak bir şey olmamalı: dünyada en önemli icatların altında hep 
yokluk ve ihtiyaç vardır.

Bohem çevrede kadınlann da sigara içtiğine değinmiştim. Peki, “so­
kak” kadınlan değil de “ev” kadınlan ne zaman sigara içmeye başladı? 
Kadın eşitliğinin birdenbire bir gerçeklik haline gelmesi, Birinci Dünya 
Savaşı sonrasıdır. Savaş yıllannda milyonlarca erkek cepheye gidince onla- 
nn terkettiği işleri kadınlar yapmaya başlamıştı. Böylece bir kere bu işleri 
kadınlann da pekâlâ yapabildiği anlaşıldı. İkincisi, hem bunun verdiği gü­
ven, hem de yanlannda zart zurt edecek adamlann olmaması nedeniyle, 
kadınlar, kendilerine izin verilmeyen şeyleri de yapmaya başladılar. O gün 
bugündür, onlan zaptetmek mümkün olmadı, ilginç: sigara içme hakkıy­
la oy verme hakkını yaklaşık aynı dönemde ve aynı süreç içinde kazandı 
kadınlar. Oy verme ve sigara içme “evrenselleşti” böylece.

Şimdi çark tersine döndü. Proletarya, dünyanın her yerinde, pofur po­
fur içmeye devam ediyor; ama Batı dünyasında aydınların çoğu onlan yal­
nız bıraktı; yalnız politik mücadelede değil, sigara içmekte de. “Trahison 
des Clerces” bu alanda da sözkonusu.

Çünkü kanser veremin yerini aldı ve sigaranın kansere ciddi katkısı ol­
duğu kanıtlandı. Aynı zamanda, hayatı tedricî intihar gibi yaşatan bohem 
kültür de bir süredir tarihe karıştı. Şimdi herkes çok para kazanıp tüket-
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mek (kendini tüketmek yerine mal ve hizmet tüketmek) ve “sağlıklı yaşa­
mak” istiyor. Dolayısıyla, sigara “out”.

Yazının burasına kadar sigara tiryakisi olduğumu belli etmeyecek kadar 
tarafsız bir üslûp kullandırırsa, artık itiraf edeyim, iflah olmaz -büyük ko­
nuşmamak gerekse de- bir tiryakiyim. Sigara, şüphesiz, kanser yapabilir; 
ama elbette bana yapacak değil bunu. Başkalarına yapar, olsa olsa. Seksen, 
doksan yaşına kadar sigara içerek yaşamış insanlar var ve ben de onların 
arasındayım, doğal olarak.

Durum böyle olunca, Batı ülkelerinde iyice keyfim kaçıyor. Ox- 
ford’da bir tarih profesörünün evinde verdiği partiye gittik. Adam, sözlü 
tarih yöntemini bulan ve geliştiren, değerli bir tarihçi. Ama insan kusur­
suz olmaz, onun kusuru da evinde sigara içilmemesi! Başka kusurları da 
vardı, örneğin “alkolsüz şarap” ikram etti (insanlar bu gidişle “dokunma- 
sız seks”i de icat edecekler), ama bunlar önemli sayılmazdı. Böylece, İn­
giltere’nin Mart ayında, on dakikada bir bahçeye çıkıp sigara içmek zo­
runda kaldım.

“Dokunmasız seks” dedim de, bir karikatür anlatayım. Bin Bir Gece 
ortamı; vamp bir cariye oturuyor; yanında Harem Ağası... Diyor ki, 
“Kahveni dekafeine içiyorsun; sigaran filtreli; şarabın alkolsüz; niye beni 
sevmiyorsun?”

Bazen talihsiz bir insan olduğuma inanıyorum. Bu profesör İstanbul’a 
geldi ve ben de bir akşam onu konuk ettim. Ama mevsim yazdı ve açık 
havada oturduk - ona yutturmayı istediğim bütün dumanlar havaya uçup 
gitti-

Amerika’da başıma gelenleri hiç anlatmayayım.
Bu Amerikalılar deli zaten, ille aşın olacaklar. Bir de, düşman gerek 

adamlara. “Sigara size zarar verir,” dediler; fazla etkisi olmadı. “Yanınızda 
sigara içen size zarar verir,” demeyi akıl ettiler. O zaman bütün Amerika­
lılar sigarayı bırakıp içenlere düşman oldu. Sigara içmek, “Anti-Amerikan 
aktiviteler” kategorisine girdi.

Oysa hepimizin başına sigara belasını saran, Amerika kıtasıdır. Tütün 
oranın ürünü.

Ama rakının şişede durduğu gibi durmamasını andınr şekilde, tütün 
de Eski Dünya’da Amerika’da durduğu gibi durmadı. Kolay taşınır, kolay 
içilir, her an el altında (bunun istisnaları vardır tabiî, herkes bilir “sigarasız 
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kalma” azabını) bir nesne, bir meta olarak, hayatımızın mahremiyetine 
iyice nüfuz etti. Olağanüstü bir nötralitesi var sigaranın: tüketenin her 
türlü özelliğine izin veren ve uyum gösteren bir bükülgenliği var. Kil gi­
bi, istediğiniz an istediğiniz biçimi verebilirsiniz ona. Bu nedenle, kızınca 
da gevşeyince de, üzülünce de sevinince de, elimiz sigara paketine gider. 
Bir tanıdıkla karşılaşıp yüzyüze oturunca sigara yakarız; arkadaşımız gidip 
yalnız kalınca sigara yakarız. Gece çalışırken uykumuzu ertelesin diye, 
uyku tutmamışsa, “bir tane içip gevşeyim, belki uykum gelir,” diye ona 
başvururuz. Bütün ruh hallerine cevap verir. Bütün mizaçlara da, eksiğini 
duyduğu şeyi tamamlamakta yardım eder. Utangaç kişi, ona sığınır, çün­
kü onu içerken elini kolunu ne yapacağını daha az şaşırır; melankolik tip­
le kusursuz bir uyum sağlar; atak, tafralı adamın da, çapkın, baştan çıkarı­
cı kadının da saldın silahı oluverir. Gerekirse, tam tersi ruh halinin meta- 
foru olmayı başanr: Kimbilir kaç filmde (ya da hayatta, ama hayat sanatı 
her zaman çok iyi taklit edemiyor) bir duygusal perişanlık anında, bir ka­
dın ya da adamın, titrek bir elle ağzına sigarayı yerleştirdiğini, kibriti an­
cak ikinci, üçüncü denemede yakabildiğim, sigaranın ıslanan dudağa ya­
pışıp oradan- biraz zorlukla aynldığını seyretmişizdir. Ya da loş bir atmos­
ferde, duyguda ya da. düşüncede iyice derinlere inmeye çalışan birinin, 
yanan sigaranın ucuyla, dalgın ve bilinçdışı, tabladaki külleri, izmarideri, 
kibrideri iteleme jestiyle, özlediği derinliklere indiğini gözlemlemişizdir.

Bazı küçük hünerler geliştirmemize imkân sağlar. Yağmurlu havada dışa 
doğru değil, avcumuzun içine doğru tutarak ıslanmaktan korurken, rüzgâr­
lı havada tek kibride yakarken, engin hayat deneyimimizi de sergileriz.

Çevresinde aksesuarlar gelişmiştir. Örneğin, ağızlık, insanoğlu zarar gö­
receği şeyleri yapmaktan kendini alıkoyamaz, sonra da o zararı -büsbütün 
yok etmek değil, ama- bir ölçüde azaltmak için yeni icatlara girişir. Ağızlık 
da bunlardan biri (ve, tabiî, “filtre”). Ama bu dünyada ortaya çıkan her nes­
ne, gene insanın karmaşık ve yerinde durmaz yapısı gereği, işlevinin ötesin­
de anlamlar kazanır. Ağızlık tipleri de, demin anlattığım sigara içme üslûp­
ları gibi, biçimlerine göre, yapıldıkları ham maddeye göre vb. insanların 
birbirlerine kendilerine ilişkin anlamlar iletmelerinin aracı olurlar. Tabiî 
çakmaklar da öyle. Örneğin Zippo belirgin bir mesajdır. Çakmağın incesi, 
ağır ve kaba görünüşlüsü, altuı kaplamalısı vb. hepsi bir öykü anlatır. Öykü 
doğru olabileceği gibi bizi kandırmak için uydurulmuş da olabilir.
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Bir de kapitalizm var işin içinde; ele aldığı her şeyi basit ve pragmatik 
hale getiren, ucuzlatan ve standartlaştıran kapitalizm. Böylece dönem dö­
nem yeni bir standart ağızlık, standart çakmak tipi ortaya çıkar ve yayılır. 
Bu da sıradanlık ve bireysellik diyalektiğini başlatır.

Tabaka, tabiî, bireysel zevk, “klas” vb. çerçevesinde kullananın kişiliği 
üstüne -kendi seçtiği- bir “komanter” gibidir. Bütün bunlarla, kitsch, 
karma efektler sağlanabilir: gümüş bir tabakadan Bafra veya Birinci çıkar­
mak ya da tersine, rüstik görünüşlü tahta bir tabakadan Dunhill veya Da- 
vidoff ikram etmek gibi.

“Mamul” paketi saklamak için kullandığınız kılıf, tabakanın bir alt dü­
zeydeki işlevdeşidir.

Ya markalar? Burada tam bir labirente giriyoruz. Yeryüzünde kıyamet 
gibi sigara yapılıyor. Hepsinin de olmadık reklamları, reklamla yerleştir­
meye çalıştıkları “imaj”, şu bu. Çok zaman, aynı firmalar farklı zevkler 
için çeşitli sigara tipleri üretiyor. Gene de, bu ayrımların bir haylisinin bir 
hayli yapay olduğunu söyleyebiliriz sanının. Sonunda gerçekten farklı 
birkaç tip kalıyor.

Londra’da, Burlington Arcade’deki bir dükkânda (hâlâ yerindeyse), 
“Abdullah" ve “Yenije” gibi, “Türk sigarası” olarak satılan markalar bula­
bilirsiniz. O tadı sevenler için bunlar iyidir. Genel olarak Virginia dünya­
yı tutmuştur. İşin tuhafı, Amerikalılar sigar.ılannda Türk tütünü kanşımı 
sever; AvrupalIlarsa saf Virginİa’yı.

Bir de kara tütün var tabiî. Eski bir Caporal-perver olarak burada ben 
de devreye giriyorum.

Sigaraya, 1961 ’de can sıkıntısından, Amerika’da başlamıştım. İlk gün 
üç paket Marlboro içtim. Bir öğrenci grubuyla, bir ay sürecek bir tur­
daydık. İspanyol bir çocuk vardı, o da tiryakiydi, ama Amerikan sigarala­
rını içtikçe “Ah, kara tütün” diye dövünüldü. Ne demek istediğini bir­
kaç yıl sonra -galiba Cevat Çapan’ın ikram ettiği- ilk Gauloise’ımı içince 
anladım. O gün bugündür aşkımız devam ediyor. Şimdi Gitanes içiyo­
rum. Onunla aramda bir filtre olmasına izin vermeyeceğim için, filtresi­
zini tabiî.

Bence zaten Caporal var, bir de “sigara” denen, pek sevmediğim ve 
tanımadığım başka şeyler... Duman yutmaya müptelayım. Onun için, 
Caporal bulamazsam o ötekilerden içmek zorunda kalırım. Ama bu, or­
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takların ikisine de zevk vermeyen, müzmin bir Katolik evliliği gibi olur. 
Oysa Gitanes’la aşk hayatı yaşanıyor.

Çocukluğumdaki sigaraları hatırlıyorum: Sipahi Ocağı, Boğaziçi, san 
paketli Yeni Harman. Kadınlara özgü Gelincik ve Bahar. Bahar paketinin 
üstündeki non figüratif figürün stilize bir Ho-şi Minh resmi olduğu söy­
lentisi çıkmıştı sonraki yıllarda. Kahverengi kâğıtlı, “vamp” kadınlar için 
yapılmış, “Yaka” çıktı. Kulüp epey şık sayılırdı. Gene bir aralık, ellilerde, 
Amerikan taklidi “Hususî Kokulu” görünüp kayboldu. Bafra ve Birinci 
halk tipiydi. İkinci ve Üçüncü’ye inilirdi sonra da. Yoksul Öğrencilik yıl- 
lanmda ben de indim, uzun zaman Üçüncü içtim. “Çok sıhhî,” derdim, 
“çünkü zaten yansının içi boş”. Otuz beş kuruştu, vapurda öğrenci bileti 
on kuruşken.

Arada bir varlıklı biri Amerikan sigarası çıkanrdı. Evrensel Camel’ın 
dışında, Chesterfield ve Pall Mail tanınırdı. Derken Kent/Marlboro savaşı 
başladı, Türkiye pazarını ele geçirmek için ve Marlboro kazandı.

Epey gevezelik ettim sigara üstüne. Ama daha neler neler söylenebilir: 
tarihî açıdan, diyelim Regie idaresinin kuruluşu, Cibali fabrikası vb. Pek 
sevdiğimiz “Çökertme” türküsü gibi kültürel ürünlere yansıyan tütün ka­
çakçılığı hikâyeleri. Sınıfsal açıdan bakılabilir: sarma sigara vb. Ekonomi­
deki yeri incelenebilir. Sağlıkla ilgili kısmı beni ilgilendirmiyor. Yani, si­
gara üstüne laf çok.

Sağlıkla ilgili kısmı beni ilgilendirmiyor, dedim; ama ilgilendiriyor. 
İnsanın paradoksları bitmez. Bir süredir çocuklarım fena halde sigara içi­
yor ve ben buna fena halde üzülüyorum.

Fol, sayı 1. Mayıs 1995

P.S. Bunun arkası fena geldi: “Gırtlak Kanseri” olduğum anlaşıldı. Ayrıca, bunun baş 
sorumlusunun sigara olduğu da anlaşıldı. Şimdi sigarayı bırakmış durumdayım, çünkü 
bu kanserden kurtulma şansı çok yüksek, sigara içmemek koşuluyla.

Böylecc, hayattan bir kazık yemiş oldum. Sloganım: “Je ne regrette rien.”
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Balıh Tutmah

“Yemek Yapmak” bölümünün başlangıç temasını bu bölümde biraz baş­
ka yönde geliştireyim. Hani, çağdaş işbölümü koşullannın, özellikle şe­
hirde yaşayan ve zihnî emeğiyle geçinen insanı, fiziksel becerilerden ko­
pardığını söylüyordum. Yemek yapmayı bilmek, bu tabiî genel mutfak iş­
lerini de kapsayan bir iş olarak alındığında, belki işbölümünün bu kısıda- 
masına karşı bir direniş gibi görünebilir. Ama çok yeterli bir direniş de sa­
yılamaz.

Gelgelelim, yemek için pişirdiğiniz o şeyleri aynca kendiniz yetiştiri­
yor veya avlıyorsanız, bu epey daha ileri bir direniş olur. Bunun birkaç 
çeşidi (ve bileşimleri) mümkün.

Tabiî koyun, keçi ve tavuk yetiştirip, sonra da kesip yemek pek bize 
i göre iş değil. Biz şehirliler hayvanlan çocuğumuz, arkadaşımız gibi görü­

rüz. Onca tanışıklığımız olan birini kesip yememiz imkânsızdır.
Bahçenizde domates, patlıcan ya da canınız ne isterse yetiştirmeniz ba­

yağı hoş bir uğraş. Ben buna imkân bulamadım, ama fikrini severim. Ge­
riye kara ve deniz avı kalıyor. Sözünü ettiğim “anti-işbölümü” bağlamın­
da bunlann ikisi de, avın kendisinden hayli geniş bir alanı kapsayan fizik­
sel beceriler gerektirir. Her ikisinde de, ilk insanla akrabalık bağlantınızı 
güçlü bir şekilde hissetmeniz sözkonusu. Doğanın ortasında başınızı be­
cermek durumundasınız.

Ben oldum olası balık avına bayılınm, kara avına ise hiçbir yakınlık 
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duymadım ve hiç yapmadım. Avcılar gibi dere tepe düz gitmeye itirazım 
yok, severim de. Ama tüfekle hayvan vurma fikrini sevmiyorum. Neden­
se balıklara ve başka deniz hayvanlarına karşı böyle bir tavrım gelişmedi. 
Belki de onları çok daha fazla sevdiğim için!

İnsan hem İstanbullu olup, hem de balık tutmasın, pek olur şey değil­
dir. Fazla meraklısı olmasanız bile, birtakım durumlar olur, firsat çıkar. 
Kendinizi elde olta, balık tutar ya da tutmaya çakşırken bulursunuz. San­
dalda veya kıyıda istavrit tutuyorsunuzdur ya da daha iddiah bir işe girişe­
rek lüfere çıkmışsımzdır.

Ben de çocukluktan gençliğe, bunları zaman zaman yaparak geçtim. 
Üniversitenin ilk yıllarında Kumkapı’da serserilik ederken tekir ağı atıp 
toplamak ya da alamana kayıklarıyla profesyonel palamut avına çıkmak 
gibi deneyimler de edindim.

Balıh avlama yöntemlerinin evrimi

Avlanırken ya da balık tutarken “ilk insanla akrabalık” bağını hissetmek­
ten söz ettim. Balıkçılık, tarih içinde nasıl evrildi, nasıl gelişti acaba? Bu­
gün bu iş için kullandığımız araçlar, oltalar ve ağlar, oldukça ileri bir tek­
nolojinin ürünü. Çok eski mağara resimlerinde balık resimleri görüyo­
ruz, ama avlanmayı anlatan resim hemen hemen hiç yok. Belli ki insanlar 
bayağı eski zamanlardan beri balığı tanıyor, yemesini de biliyorlardı. Ama 
balıkçılığın gelişmesi epey zaman almış olmalı.

İlk başarılar alet kullanılmadan kazanıldı herhalde. Örneğin gelgitin 
büyük çapta olduğu yerlerde, kazaya uğrayıp da zamanında geri döneme­
yen, karada kalmış balıkların toplanması gibi. Bu bakımdan, midye gibi 
sabit yerde duran kabukluların toplanıp yenmesi balıkçılığın kendisinden 
önce gelişmiştir. İstiridye herhalde en erken popülerleşmiş yemeklerden 
biridir.

Zıpkın, muhtemelen en eski balık avlama aracı, en azından ilk araçlar­
dan biri olmalıdır. Kıyıya yaklaşan kefal gibi balıklar ya da sığ kumluklara 
giren pisi ve dil gibi yassı balıklar zıpkınla avlanabilir (nitekim hâlâ avlanı­
yor). Ama daha derinlerdeki balıklara ulaşmak herhalde hiç kolay olmadı.

İçine yem konmuş sepetle avlanmanın da en eski yöntemler arasında 
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olduğunu tahmin ediyorum. Kullanılan ilk ağlar da, şimdiki dalyanlar gi­
bi, balığı yakalamaktan çok, kapalı bir yere sevkedilen balığın oradan kaç­
masını engelleyen duvarlar gibi yapılmış olsa gerek. İnsanlar, madenleri 
işe yarar aletlere dönüştürmeyi öğrenene kadar çeşitli nesnelerden balık 
iğnesi yapmıştır, örneğin dikenden, kemikten ya da boynuzdan yapılma 
iğneler vb., ama bunlarla avlanmak kimbilir ne kadar zordu. Aslında, ma­
denden yapılma iğnelerin de ilkelliği uzun zaman sürdü. Bu alanda “dev­
rim” denebilecek gelişmeyi 1650’lerde İngiliz Charles Kirby gerçekleştir­
di. Bildiğim kadarıyla, çok yakın zamanlarda icat edilen naylon misinaya 
kadar oltalar at kılından ya da ipekten yapılmıştır. Bunlarla başa çıkma­
nın zorluklarım düşündükçe, yirminci yüzyıl çocuğu olduğuma 
şükredesim geliyor.

Mısır’dan başlayarak, bütün eski medeniyetlerde, balık ve 
su ürünlerinin önemli bir yeri vardır. Girit, her şeyden önce 
deniz balıkçılığını geliştirmiş bir medeniyettir. Daha 
sonra Ege’de kendi hegemonyalarını kuran Akalar, 
karalardan gelmiş bir ırk olarak, balığa 
yüz vermediler. Homeros, llyada'da,
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bir denizcinin balığı ancak aç kalırsa yiyeceğini söyler. Platon bile, Yunan 
soyluları arasında balıkçılığın hakir görüldüğünü, çünkü kuvvetten çok 
ustalık gerektirdiğini ileri sürmüştür! Ama Ege, bu mağrur Akalar’a bile 
balığın fazilederini öğretmekte fazla gecikmemiştir.

Atalarımız da denizle ve denizin içindeki mahlûkatla biraz geç tanış­
mışlardı. Kanunî zamanında İstanbul’a gelen Avusturya elçisi padişahın 
Amasya’da olduğunu öğrenir ve yeniden yollara düşer. Yeşilırmak kıyıları­
na vardığında, suda iri kıyım balıklar görür. Oralarda duran bir köylüyü 
çağırıp bu balıklan nasıl tuttuklanm -tercüman yardımıyla- sorar ve hoş 
bir cevapla karşılaşır: “O hayvanlar tutulmaz, çünkü yanına yaklaşınca ka­
çıyorlar.” Anlaşılan göçebelik yalnızca deniz değil, tatlı su balıkçılığına da 
fazla imkân vermeyen bir hayat tarzı.

Balığın bol olduğu kuzey denizlerinde, Akdeniz havzasıyla kıyaslarsak, 
balıkçılık daha geç gelişti, ama pir gelişti. Vıkingler vb. yağmacılığı bıra­
kıp Avrupa’da hayat yerleşik bir hale geldikten sonra, belirli yöreler balık­
çılıkta öne geçtiler. İskandinav Leif Ericsson’un Amerika kıtasını gören 
ilk Avrupalı olduğunu öğrenmişizdir. Ama ondan önce Bask balıkçıların 
ta Newfoundland’e gittikleri bu yakınlarda anlaşıldı. 16. yüzyıl başında 
Jacques Cartier St. Lavvrence Körfezi’ni “keşfettiği” zaman burada yüz­
lerce Bask balıkçı teknesiyle karşılaşmıştı zaten.

Amerika 1000 yılı öncesinde keşfedilmişti, ama “o tarihte Avrupa’nın 
henüz Amerika’ya ihtiyacı yoktu”.

Kuzey denizleri morina, ringa, sardalya ve uskumru gibi, muazzam 
sürüler halinde dolaşan balıklarla dolu olduğu için, Akdeniz’le kıyaslana­
mayacak bir zenginliğe sahipti. Bunlara balina gibi çeşitli işlerde kullanı­
lan hayvanların avı da eklenince, Avrupa’nın Atlas’ta kıyısı olan ülke ve 
bölgeleri, Ortaçağ’dan başlayarak, balıkçılığı ciddi bir sanayi haline getir­
diler.

Teknik imkânları çok daha aşağı düzeyde kalan Güney-doğu Asyalılar 
ve Polinezyalılar da yüzyıllardan beri balık avında iyice ustalaşmış halklar­
dır. Ama Asya’da denize en fazla ihtiyaç duyan (karasının sınırlılığı ve ve­
rimsizliği yüzünden) Japonya, balıkçılığı en fazla geliştiren ülke oldu.
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Sepet, sırtı ve bırakma

Yetmişlerde İstanbul çevresinde denize girilmez oldu. Bu kirlenmeyle 
yaklaşık aynı zamanlarda muhtemelen benîm işim gücüm de arttı. Gitgi­
de -İstanbul’da- denizden koptum. Yalnız birkaç yaz Boğaz’da yalı kirala­
yabilmiş, dolayısıyla hâlâ görece temiz olan Boğaz’da yüzebilmiş, birkaç 
kere de olsa istavrite, izmarite çıkabilmiş, dalıp midye toplayabilmiştik.

Marmara’nın kirlenmesinden sonra, çoğumuz gibi benim için de de­
nizle ilgili etkinlikler Ege ve Akdeniz’e ve “Mavi Yolculuk” tipi tekne 
gezisine kaydı. Akdeniz, önceki bölümde de belirttiğim gibi, balık zen­
ginliği bakımından Okyanuslarla kıyaslanamaz. Okyanus’tan Cebelita­
rık’la ayrılmıştır ve oradan içeri gelen su çok azdır. Dolayısıyla, suyunun, 
jeolojik anlamda çok “yaşlı” olduğu söylenir. Olağanüstü berraklığının 
nedeni, başlıca balık besini olan planktonun bulunmamasından ileri ge­
lir. Ancak Nil gibi büyük nehirlerin ağızlarında görece zengin balık ya­
takları vardır.

Aslında Tirenyen veya Adriyatik gibi oldukça farklı yanlan da olan iç 
denizlerden oluşan Akdeniz’de (bu, Braudel’in iddiası), bahk bakımından 
görece zengin bir yer de Karadeniz’dir. Burada yerli balık az, göçmen ba­
lık çoktur. Tuna, Dinyeper, Dinyester, Don gibi kocaman nehirlerin bu­
raya dökülmesi ve Kınm çevresindeki sığlıklar Karadeniz’in bahk bollu­
ğunun nedenleri arasında. İstanbul Boğaz’ı da bütün bu göçmen sürüle­
rin zorunlu geçiş yolu olarak Türkiye balıkçılığında özel bir öneme sahip. 
Ama dediğim gibi, aşın kirlenme çoğumuz gibi beni de yüzememek bir 
yana, acı duymadan denize bakamaz hale getirmişti. Böylece, hem balık­
lan, hem de avlanma yöntemlerinin hayli farklı olduğu Akdeniz’den baş­
ka gidecek yer kalmıyordu. Bu yeni yöntemlerden biri sepetti.

İstanbul’da İstakoz sepetle avlanır; bir de gelincik balığının özel sepeti 
vardır. Akdeniz’de ise ince dallardan ya da telden yapılma sepete ekmek, 
hamur, aynca domates patlıcan çöpleri dizip (hatta yüzmesin diye bağla­
yarak) sepeti uygun görünen (çok da derin olmayan) yerlere bırakıyor­
duk. O yıllarda bayağı bahk çıkardı sepetten. Bir sefer Göben’de bir se­
petten boyu bosu yerinde on üç kefal çıkmıştı. Ekincik’te de koca bir 
çıprayla koca bir ahtapot hatırlıyorum. En çok kupez, sokkan olurdu, iki 
günde tutulan sepet balığıyla bir öğünde on beş, yirmi kişi doyardık.
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Ama seksenlere geldiğimizde sepet artık işe yaramamaya başladı. Balık 
iyice azalıyordu. Minicik bir noktada duran sepete yolu düşen, bize yet­
mez olmuştu.

Hürriyet teknesinde Ali Fuat Kaptandan epey şey öğrendim Akdeniz 
balıkçılığı konusunda. Örneğin, mercana çıkmak için, şeytan minareleri­
ne giren yengeç cinsi ayaklı böceği nerelerde yakalar, nasıl canlı tutarsın. 
Nasıl bırakma yaparsın, falan Slan. Ali Fuat’la sık sık mercana çıkar, epey 
bir şey de yakalardık.

Bir de “sırtı” hikâyemiz vardır Akdeniz’de. İstanbul’da kaşıkla çineko- 
pa çıktığımız olurdu. Bu da aynı ilke ama takılan yapma yem farklı: plas­
tik kalamarlar ya da Finlandiya’dan gelen, “Kapalla” denilen, yapma us­
kumru gibi yeniler. Çıktığım bunca Mavi Yolculuk’ta kimbilir kaç mil 
boyu sırtı çekmişimdir. Bunu yakalanan balık sayısına bölünce sonuç hiç 
parlak değil. En çok yakalanan da, palamutun az irisi boyda, kırmızı etli 
orkinos yavrusudur ki, ne yapsan lezzetli hale gelmez. Orkinos birkaç yüz 
kilo olup yağlanınca bir şeye benzemeye başlar.

Yalnız, “albakore” denilen beyaz etli orkinos (bu fazla büyümez, en 
çok otuz kırk kilo olur) sonbahar sonunda Gökova’ya girerdi. Bu sıralarda 
Kocadağ açıklarında sırtıyla gezdiğimizde (alaca karanlık saatlerde) sekiz 
ile on iki kilo arasında altı, yedi tane tuttuğumuz olurdu. Albakorenin ta­
dı bayağı iyidir; ızgarasından pilakisine birçok şey yapabilirsiniz. Son yıl­
larda Karadeniz’den buralara kadar gelen so narlı büyük balıkçı tekneleri 
bunların da köküne kibrit suyu ekti.

Akdeniz’de tekneyi bir yere demirlediğinizde, küçük balıklar altınızda 
dolaşmaya başlar. Sinek oltasıyla epey bir şey tutabilirsiniz. En çok küçük 
kupezler doluşur. Ama yerine göre ıskaros, sokkan gibi daha iri ve mak­
bul balıklar da oltaya gelir. Pisboğaz hani durmadan takılır.

Gelincik diye parlak güzel renkli bir ot balığı vardır. Yenmez, ama da­
yanıklı olduğu için iyi yem olur. Solungacından geçirdiğiniz iğneyle pek 
bir yere saklanamayacağı kumluk bir yere bir ağırlıkla bırakırsınız. Misi­
nanın öbür ucunu da kabak gibi yüzen bir şeye bağlar, göze görünür bir 
yere koya .siniz. Kabak denize düşerse bir gelen var demektir. Akya falan, 
genellikle gösterişli bir şey çıkar - çok zaman da müren.

Yetmişleri böyle yöntemlerle geçirdik. Seksenlerde kalabalık bir grup­
la çıktığımız yolculuğa arkadaşım Akın ağım getirdi. 100 kulaç kadar bir 
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ağdı. Bununla, farklı bir denizde, yıllar sonra, yeniden ağ balıkçılığına gi­
rişmiş oldum. Bir iki yıl sonra da kendi ağlarımı edindim.

flo

Ağ tabiî çok daha fazla imkân veriyor. İyi bir ağ çıkınca çok sayıda insana 
balık yetiştirmek mümkün. Bu da Mavi Yolculuk’ta önemli - onca derya­
nın ortasında makarna yememek için. Ayrıca öteki araçlarla pek erişile- 
meyen, barbunya gibi iyi balıklan da yakalıyorsunuz.

Ağın da kendine göre zorluklan var. Kendi yeni ağımla ilk yola çıktı­
ğımızda, Marmara’daki Paşalimanı Adası’nda bir koyda akşam bıraktık. 
Bir kere, fazla açığa atmışız. Aynca, bilmediğimiz bir yer olduğu, dip de 
görünmediği için, en olmayacak yere döşemişiz. Herhalde birtakım canlı­
ların ürünü olan kayamsı bir oluşum; ağla'birlikte, kopup geliyor. Güver­
tede koskaca bir yığın oldu! Tabiî darmadağın etmiş ağı, birçok yerini de 
yırtmış. Oradan Geliboyu’ya kadar bu taşı ayıklaya ayıklaya geldik. En 
yandığım şey de bu pürtüklü taşıllarda yığınla yavru (kabuksuz) ıstakoz, 
pavurya, karides olmasıydı. Hepsi öldü gitti.

Acemilik dönemlerinde epey ağ felaketi yaşandı; bir seferinde, Bozuk- 
kale çıkışı, yedekteki botta gelişi güzel bıraktığımız için iki yüz kulaç ağ 
dalgayla denize döküldü gitti. Ama zamanla Akdeniz koşullarında ağ kul­
lanmaya alıştım, doğrusu çok da işime yaradı.

Nereye atmak gerektiğini bilmek önemlidir. Balıkçılar, şu saatte şura­
ya, bu saate buraya, falan derinliğe vb. bunları bilirler. Ben bir yerin yerli­
si olmayıp çeşitli gezilerde yanımda böyle takımlarla gezdiğim için, çoğu 
zaman hayatımda ilk kez gittiğim bir yerde göz kararıyla ağ döşemek zo­
runda kaldım. Hisarönü’nde bir sabah, akşamdan bıraktığımız ağı topla­
maya geldik ki, hemen yakında aynı işi yapan balıkçılar gördük “Aferin 
bize, profesyonellerle aynı yeri seçmişiz,” diye sevindik. Ağ toplandı, hiç­
bir şey yok; ötekilerde de öyle. “Bunlar ne aptal adamlar, bizimle aynı ye­
re atmışlar,” diyerek döndük.

Gene de, Gökova İçinde. Hisarönü’nde vb. artık bellediğim yerler, bar­
bunya yerleri, karides yerleri vardır. Yalnız, üstüste birçok yıl ağ döşeyip 
balık çıkardığım bu gibi yerlerde de balık her seferinde biraz daha azalıyor.
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Paraheta

Bir yaz da Foça’ya gitmiştik. Bu sefer teknede değil, karadayız. Bir arka­
daşın evinde kalıyoruz. Ben, tabiî, “balık tu tabiisem” diye vıkvıklanıyo- 
rum. Bu arkadaşım yıllardır pek görmediği bir arkadaşım buldu. O balığa 
meraklıymış. Yaptığı iş de paraketaydı. Paraketa hep işittiğim bir şey; neye 
benzediğini teorik olarak biliyorum. Ama kendim yapmak bir yana, kul­
lanıldığını bile görmemiştim. Yeni bir şey öğreneceğim için sevindim.

Burhan’ın paraketası geleneksel; sepet içinde toplanıyor, kalın beden 
misinaya daha ince kollar takılmış. Şimdilerde kalın naylon ipe bağlıyor 
ve plastik leğende topluyorlar. Bedenlerinin boyunu çok kısa tutuyorlar. 
Pek işe yaramıyor, hasılı, hazır aldığınız paraketalar.

Foça’da bulunduğumuz zaman Mayıs ayıydı. Oralarda sinagrit Hazi­
randa başlarmış. Erkendi, dolayısıyla bir şey tutamadık; bir ahtapot, bir­
kaç yılan balığı.

Ama seyrederek işin mantığını kapmıştım. Sonra ben de başladım. 
Onun da acemiliği var elbette; üstelik ağdan beter, çünkü paraketa denen 
şeyde, bir beden üstünde yüz, iki yüz, üç yüz, isterseniz bin iğne var (ben 
üç yüzden fazla kullanmadım). Bunlar bir karıştı mı, pirincin taşını ayık­
lamaktan çok daha beter.

Ağ gibi, paraketanın da nereye döşeneceğini bilmek gerek - yani, dip­
teki durumu. Ağ için kumluk yer ararsınız. Taşa filan takılmasından kor­
karsınız. Oysa paraketa, tam tersine, taşlık ve kayalık yere atılır, çünkü bu 
yemli iğnelerle taş balıklarım avlarsınız.

İngiliz Limanı’nda bilmeden bir kumluğa atmıştım. Paraketayla tuttu­
ğum en büyük balık geldi: hiçbir işe yaramayacak bir vatos. Bundan az 
önce iğneye takılan bir koca sünger çekmiştim. Ona benzer, ama daha da 
büyük bir şey ve öbürü kadar hareketsiz değil. Yaklaşınca, ben bedeni 
kesmek için çakımı aranırken, bir kafa attığı gibi 100’lük misinayı kopa­
rıp gitti. Bir de kuyruk vurdu botun bordasına.

Paraketa zamanında çok esaslı balık getiren bir araçtı. Genel yokluk 
burada da kendini gösteriyor. Dediğim gibi, görece yeni başladığım bu av 
türünde henüz bellediğim iyi yerler yok, kesatlık bundan da olabilir; ama, 
örneğin Saros’ta (ki balığı hâlâ zengin) profesyonellerle paraketaya çıkmış­
tım. Bin iğnede üç sinagrit ancak çıktı, biri de son anda kaçtı. Demek ki 
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kimsenin öyle fazla bir şey tuttuğu yok.
Bana en fazla müren ve normal yılan balığı gelir paraketada. Birkaç 

kere mercan, sargos ve çipra çıktı, hepsi bu. Tabiî burada yem sorunu da 
önemli. Çoğu kez, ağdan çıkan işe yaramaz küçük balıklan kullanıyo­
rum, daha ufak sübyeleri kesiyorum, filan-. O' küçük balıkların öyle fazla 
meraklısı yok. İğneleri sardalyayla yemlemek iyi olur, ama nereden bula­
caksın. Daha iyisi canlı ilarya (kefal yavrusu) ama o büsbütün bulunmaz.

Bir Mavi Yolculuğa çıkarken iş sahibi bir arkadaşıma paraketa yemi 
olarak karides getirmesini söylemiştim. O adamlanna aldırmış, onlar da 
ne yapmak üzere istendiğini anlamadıktan için beş kilo Fethiye karidesi 
almışlar. Bunu yem yapmak olacak iş değil! Çoğunu yedik ama bir kısmı­
nı gene de paraketaya yem yaptım, çünkü bozuluyordu. Kekova’daydık. 
Böyle kesatlık hayatımda görmedim. Önce iki yüz kulaç ağı çektik, iki 
yüz kulaç ağda avuç içi kadar bir sübyeden başka tek canlı yoktu. Sonra 
paraketaya asıldık. Kocaman karidesler teker teker geliyor. Hiçbirini elle­
memişler. işin kötüsü, bir akya sürüsü peydah oldu. Hani sopa olsa kafa- 
lanna vurabileceğim kadar yakın, suyun yüzündeler. Merakla seyrettiler 
paraketanın -ve karideslerin- toplanmasını. Elde var sıfır, işi bitirdik.

Bu akyayla bir hikâyem daha var. Bir Mavi Yolculuk’ta Gökova’da Ça­
tılar’dan birine girdik. Burası oldukça küçük bir limandır ve o mevsimde 
epey tekne kalabalığı vardı. Demirledikten sonra bota binip ağ atmaya 
çıktım. Her yer ağ dolu, yer kalmamış. Bir tek bizim teknenin arkasında, 
sığda bir yer var. “Değmez,” dedim, vazgeçtim. Sabah biz kahvaltı eder­
ken orada arbede çıktı. Tam orada: küçük balıklar zıplıyor, akyalar saldırı­
yor. Ağ olsa, belki elli tanesi yakalanırdı. İşte, kaçan balık...

Bunları anlatırken bir şeyi belirteyim. Balıkçılar, amatör ya da profes­
yonel olsun, genellikle değindiğim şu yöntemlerden birini seçer, öyle ça­
lışırlar: oltacı oltacıdır, ağcı ağını, paraketacı paraketasını atar. Benim gibi 
açgözlü, oradan oraya koşup “ille hepsini yapacağım,” diye tutturan pek 
yoktur. Ama ne yapayım? Hem çok seviyorum, hem de çok az vakit bu­
labildiğim için gözüm doymuyor.

Paraketanın bir efsanesi vardır: Rum balıkçının karısı (böyle hikâyeler 
nedense hep Rumlar için anlatılır) çapkınmış. Adamın paraketayı serme­
si, toplaması saader sürsün, ona vakit kalsın diye kadın icat etmiş “parake­
ta” denen aleti.
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Ahtapot

Ege ve Akdeniz’de ahtapot boldur. İnsan bazan elle bile tutar, kıyıya çok 
yaklaşmışsa, gelip sırnaştığı, ayağınızı filan yokladığı da olur. Ekincik’te 
sepetten çıkardığımızı söylemiştim. Belli ki çıprayı görüp arkasından gir­
miş. Sepetin içinde duruyor, daha doğrusu durmuyor, bacaklarını delik­
lerden uzatarak kaçmaya çalışıyordu. Aramızdan bir genç, “Bu bütün ba­
caklarım aynı delikten çıkarmayı akıl etse kaçabilir,” dedi. “Yok, insaf!” 
dedik. Koca ahtapot, küçücük delikler. On beş dakika sonra baktık ki 
çıkmış gidiyor! Gidemedi tabiî, ama doğrusu çok şaştık. Daha sonraları 
gene bu numarayı yaptığını gördüm. “Ağ ellemek” deriz, gece gidip 
yoklarız bazan ağı. İyi balıklar varsa sağdan soldan saldırıya uğramadan al­
mak için. Ama ağ derin sudaysa bunu yapmamalı, çünkü çekip bırakınca 
üstüste yığılıyor. Neyse, bir gece, İngiliz Limanı’nda ağda ahtapot da var­
dı. Ağdan bu hayvanı çıkarmak derttir: Uç bacağını kurtarırsınız, dör­
düncüyle uğraşırken ikisini gene ağa takar. “Sabah çıkarırım,” diye bırak­
tım. Sabah ahtapot falan yoktu. Foça’da ve Gerbekse’de de böyle kaçtı.

Ali Fuat Kaptan yetmişlerde Rodos’tan ahtapot oltası almış. Değişik 
bir şey. Kurşun var, en altta. Bedende iki de dörtlü kanca var. Bedene, 
daha ince misinayla, kalın plastik bir kutudan kesilme ince uzun parçalar 
tutturulmuş. Bunu dibe sarkıtıp aşağı yukarı oynatıyorsunuz. O zaman o 
plastikler dans eder gibi hareket ediyor. Ahtapot, oyuncu hayvan, bunu 
gördü mü dayanamıyor, gelip sarılıyor. Hızlıca çekince kancaya takılıp 
yukarı geliyor. Eskaza kurtulursa gene sarkıtın. Herhalde belleği olmadığı 
için gene aynı olay ve sonunda yakalıyorsunuz. Gözümle gördüm. Bir 
gün gözlükle gezerken dipte iri kıyım bir ahtapot gördüm. Akm’a, “be­
nim oltayı alıp botla gel,” diye bağırdım. Geldi. “Şuraya sarkıt.” Sarkıttı. 
Çekti, düşürdü. Yeniden sarkıttı. Bu sefer tamam.

Yakalanınca çabuk ölmesi için kafasını ters çevirirsiniz. Ölünce de 
vurma ve sürtme işi başlar. Bu gerçekten çok farkettirir. Lokantalarda ge­
nellikle haşlayıp salatasını yapıyorlar ve çok fazla haşladıkları için hayvanı 
iyice gevşetiyorlar, iyi vurduktan sonra buna hiç gerek yok. Ben ayrıca 
ızgarasını ve güveçte pişmişini severim. Bir başka Türk âdeti, derisini so­
yup atmak. Buna da gerek yok. Derisi, vantuzları bayağı lezzetlidir, hele 
dediğim gibi pişerse.
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flsaldklar

“Ağ ellemek”ten söz ettim. Yakalanan hayvanlan asalaklar gelip berbat 
etmesin diye yaptığımız .iş. Denizde her türlü av en iyi alacakaranlık saat­
lerde olur. Hem azalan ışıkta balıklar av aracım, ağı, oltayı vb. daha az se­
çebilir, hem de zaten bunlar hepsinin acıktığı ve hareketli olduğu, kendi­
leri ava çıktığı zamanlardır. Onun için akşam ağını karanlıktan, sabah ağı­
nı da şafaktan en fazla bir saat kadar sonra toplamalı. Ağa takılmış balığa 
her türlü asalak saldınr: deniz yıldızı, salyangoz, türlü türlü yengeçler, ke­
neler, ne ararsanız. Güneyde bunlann en beteri deniz çıyanıdır. Buralarda 
iyice çoğalırlar.

Toplamakta gecikmişseniz, bir balığın üstünde beşini, onunu görürsü­
nüz. İlkin barbunyaya saldınrlar. Hayvanın gözünden girer, yiyerek gider. 
Vakit geçmişse, geriye deriyle kılçıktan başka bir şey bırakmaz. Bu leş yi­
yen, pembemsi sürüngen, her haliyle iğrenç bir yaratıktır. Bir yerinize sü­
rünürse, yakıcı bir salgı bırakır. İlginç bir özelliği var: o da insan tükürü­
ğü değince perişan oluyor. Tükürükte nasıl bir kimyasal nesne dokunu­
yorsa, örneğin ikiye bile ayrılır. Kendisi kesin bir düşman ve İğrenç bir 
yaratık olduğu için böyle hakaretamiz bir yöntemle öldürmek keyifli dahi 
oluyor.

Dalarak avlanmak

Deniz tüfeğiyle avlanmasını gençliğimdeki birkaç deneyden sonra hiç be­
ceremedim. Denizde olduktan sonra, tüfekle avlanmaya itirazım yok. Su­
yun dibinde epey kalabiliyorum da. Sanırım benim sorunum nişan ala­
mamak. Bu da göz bozukluğundan olmalı. Böylece, bu yetenek bende 
hiç gelişmedi. Gözlük-Palet geziyorum, keyifle uzun uzun seyrediyorum, 
bu arada çeşitli kabuklarla yem de topluyorum, ama avlanamıyorum. 
Çıktığım yolculukların çoğunda bunu yapabilenler olur. Olması da iyidir, 
çünkü çok zaman dişe dokunur mallarla gelirler.

Fakat profesyonel dalgıçlar bir âlemdir. Denizin dibini avuçlarının içi 
gibi bilirler. Bir kere yuvalan buldun mu, sağlamdasın. Çünkü boşalan 
yuvaya genellikle aynı cinsten bir başka balık girer ve fazla uzun olmayan 
bir zamanda o da büyür.
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Bir keresinde çoluk çocuk, Bodrum’da Aksona Mehmet’le kısa bir 
yolculuğa çıkmıştık. Mehmet “Ne getireyim? Orfos mu, lahos mu?” diye 
soruyor ve sipariş edileni getiriyordu. Yolda rastladığı liste-dışı olanları da 
ihmal etmeden. O yolculukta ağ da iyi çalıştaydı, ama Mehmet’in perfor­
mans düzeyine erişmek mümkün değildi. Balıkların yanışına, hiç bilmedi­
ğim bir kabuklu (istiridye familyasından bir şey) topluyor, zeytinyağı ve 
limonla rakı mezesi hazırlıyordu. Son gün tuhaf bir şey oldu: getirdiği 
birkaç balığın biri şöyle yarım kiloya yakın bir lahostu. Mehmet’in zıpkı­
nına rağmen yaşıyordu. Ama tuhaf olan, daha büyük bir hayvanın kuyruk 
tarafından külliyetli miktarda etini götürmüş olmasıydı. Bayağı, kılçığı 
açıkta kalmıştı. Bu boyda bir hayvanı öyle ısıran öbür hayvan nasıl bir şey 
olmalı? Belki on kiloluk bir akya. Bu deniz dibi olağanüstü bir âlem.

Bir sefer de Gelibolu’nun Saros tarafında böyle ava çıktık: hortumla 
dalan birinin teknesinde, Halil Berktay, Geııcay Giirsoy, Çağatay Anadol 
(liste, dalgıçlık ustalığına göre sıralı), bir de ben. İlkin, o küçük adaların 
yakınlarına gittik. Halil bol miktarda eşkin a vururken dalgıç Mustafa üç 
kiloluk bir orfosla geldi. Ertesi gün, yanmada boyunca güneye doğru git­
tik. “Orada yedi kiloluk bir orfos var,” diyordu Mustafa. “Yalnız, yolda 
bir yere daha uğrayalım. Orada da ıstakoz var.” Istakozu aldık. Orfosun 
muhitine geldik. Mustafa daldı, bir türlü çıkmıyor. Meğer bunu Halil’e 
armağan edecekmiş. Gidip hayvanın yuvasının ağzını genişletmiş (orfos 
yuvasında şişer ve öldür Allah çıkmaz). Verdi tüfeği, yerini de tarif etti; 
Halil’e vurup dönmek kaldı.

Hani biraz sinir bozucu da denebilir. Böyle adamlar sanki balığı Balık 
Pazan’ndan alıp geliyorlar. Onlann yanında benim ağlar, oltalar, paraketa- 
lar tamamen fasarya. Ama böyle durumlarda kendini ezdirmemek gere­
kir. Onun için, “ben üstümü ıslatmadan balık tutarım,” diyorum.

Ve lüfer
Dediğim gibi, hayli uzun zamandır İstanbul çevresinde balığa çıkmaz ol­
dum. Yakınlarda Karadeniz’de biraz şansımı denedim. Şu günlerde Türki­
ye’nin neresine gitseniz, ağda en garantili balık iskorpit. Demek bütün bu 
kirlenmeye ve genel kötü koşullara en iyi o direniyor. Eh, iskorpite de 
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itirazım yok. iyi bir çorbayı garantiler.
Şimdi, bütün anlattıklarımdan sonra, avların avı lüferdir. Ödülün en 

iyisi de odur.
Her aşamasında özel bir dikkat gerektirir. Neyi kovaladığını, hangi ye­

mi aradığım bileceksiniz: istavrit mi, izmarit mi, pek sevdiği zargana mı? 
Onu bulup hazırlayacaksınız ilkin.

Yerinizi seçip demirleyip olta atmak yok. Demir ipi vınlar suyun için­
de, lüferi kaçınr. Şamandıraya ipi bağlayıp şöyle bir elli metre uzağına 
akacaksınız.

Lüfer oltasında zoka, bir de “hırsız” denen daha uzun iğne bulunur. 
Yemi zokadaki iğneye güzelce geçirip iğneyi sapladıktan sonra hırsızı da 
öbür yanına takacaksınız. Lüksü de yakacaksınız.

İskandille dibi ölçmek gerekir. Yem yere değmemeli, yengeç mengeç 
gelip kurcalarsa, lüfer beğenmez. İkincisi, yakalanınca, düzgün kulaçlarla 
çekmelisiniz, kaç kulaç olduğunu bilmelisiniz.

Kurşun yere değmeyeceği için parmağınız hassas olmalı, yaklaşıp yokla­
dığını hissetmelisiniz. Yoksa alır kaçar. Dalga geçmeye gelmez. Yakaladı­
nız! Gevşek bırakırsanız hızla yukan yüzer, misinayı dişiyle kesip kaçar. İlle 
çok hızlı çekmeniz gerekmiyor, ama sürekli, boşluk bırakıp ona manevra 
imkânı vermeden çekeceksiniz. Kulaçlan zaten saydınız, bir de son hare­
ket, içeri alma eylemi için yanm kulaç bırakmıştınız. Tek hareketle içeri!

İki dizinizin arasına sıkıştıracaksınız (onun için denizci pantalonunu 
giymiş olmalısınız). Bir elinizde olta, tutuyorsunuz. Öbür elin iki parma­
ğım solungaçtan içeri sokup tutucaksınız. O zaman ağzını kapayamaz 
(yoksa fena halde ısırabilir). Bundan sonra ağzından iğneyi alırsınız.

Sonrası kolay.
Tuttuğunuzu teknede pişirip yiyecekseniz mangalı, rakıyı filan getir- 

mişsİnizdir zaten. Umarım defile yaprağını unutmadınız. Mercanın oltası 
da keyiflidir. Ama yenili oltaların hiçbiri lüferin yerini tutmaz. Buna kar­
şılık, bereketli bir günde, tüylü çaparinizin on, yirmi iğnesi her attığınız­
da dolu çıkan (hele palamutsa doyum olmaz) bir av, şimdilerde zorlaşmış 
olsa da, büyük bir keyiftir. Çaparide istavrit için beyaz martı, kolyos için 
kırçıl kaz, palamut için göğüs tüyü takılır.
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fişin avlanma ve sonuçları

Türkiye’de son otuz yılda balık avı aşın ölçülere vardı. Bunun inkâr edilir 
tarafı yok. Ama bakıyorum, aynı şey galiba bütün dünyada yapılmış. 
1960’ta Amerika’ya gittiğimde Gloucester adında bir balıkçı kasabasında 
yaşamıştım (Massachussetts); otuz küsur yıl sonra bir daha gittiğimde “aşı­
rı avlanma”dan ötürü balıkçılığın öldüğünü gördüm. Balığın yanısıra, es­
kiden bıraktığı on, on beş ıstakoz sepetiyle yeterli gelir sağlayan balıkçı, 
şimdi en az yüz sepet sıralamak zorunda kalıyordu.

Aynı şeyin Fransa’da olduğunu okuduğum kaynaklarda görüyorum. 
Yetmişlerde burada da hesapsız, düşüncesiz bir avlanmaya girişilmiş ve 
büyük bir tahribat olmuş. Gemilerin trol çekmesini önlemek için bu ül­
kede başvurulan bir tedbiri ya okumuş ya da dinlemiştim. Hurdaya çık­
mış arabaları, kamyonları trol çekilen alanlara atıyorlar. Bunlar hem balık 
yuvası olarak işe yarıyor, hem de troller takılınca ağ parçalandığı için bu 
işi kaçak yapmaya devam eden balıkçıları caydırıyor.

Akdeniz’in balık bakımından hayli yoksul olduğunu söylemiştim. İtal­
ya ve Yunanistan gibi balık tüketimi yüksek olan ülkeler artık bayağı zor 
dürümdalar ve büyük çapta ithalat yapıyorlar. Türkiye, belki Karadeniz 
sayesinde, şimdilik, onlardan daha iyi durumda, ama bu gidişle daha ne 
kadar süre iyi durumda olur, bilinmez.

Teknolojideki gelişme avlanmayı aşınlaşmaya yöneltti. Eskiden aysız 
gecede yakamoz gözleyen balıkçı şimdi sonarına bakıp binlerce metre 
içinde nerede ne olduğunu görüyor. Metreler ve metrelerce ağını kısa za­
manda bırakıp toplayabiliyor. Açık denizlerde, yakalanan balık hemen 
şoklamyor, donduruluyor vb. Balıkçı tekneleri, tekneden çok fabrikayı 
andırmaya başladı.

Bundan önce başlayan, bu sırada iyice büyüyen bir başka olgu, kirlilik, 
balık soyunun geleceği üstünde dolaşan tehdit bulutuna eklendi. Sonuç 
olarak, dünyadaki pek çok şey gibi denizdeki -veya tatlı sulardaki- hayat 
da sorunsallaştı.

Bu bir paradoks belki. Çünkü tarihin şu aşamasında denizlerden bes­
lenme için yeterince faydalanamadığımızı söyleyenler de var. Ama bu, 
şimdiki avlanmayı artırma anlamına gelmiyor. Avlanmayı denetim altına 
alırken şimdiye kadar yeterince yararlanılmamış deniz kaynaklarını daha 
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iyi kullanmak demek oluyor.
Türkiye’de kirlilik, gelişkin sanayileşme aşamasındaki toplumlara göre 

daha az, buna karşılık onların almaya başladığı tedbirler burada görülmüyor. 
Dolayısıyla Marmara’yı aşağı yukarı kaybetmiş durumdayız, Karadeniz ise 
öncelikle Tuna’nın kurbanı. Ama Ukrayna ve Rusya’dan gelen büyük ır­
maklar da batın sayılır kirlilik getirip yayıyor. Bunların sonucunda midye gi­
bi kabuklular artık iyice güvenilmez hale geliyor. İzmir ve Aliağa gibi kor­
kunçluklara rağmen Ege, özellikle de Akdeniz hâlâ bir hayli temiz sayılır.

Ama aşın avlanma bizde de şiddetle devam ediyor. Kaybolan balık tür­
leri var, uskumrunun Karadeniz’i terketmesi gibi durumlar var. Başta kal­
kan, ciddi topun ağzında olan türler var. Bunlardan biri de, eskiden bol­
luğun simgesi sayılan hamsi. Vaktiyle dinamit kullanarak epey tahribat 
yapmıştık. Ama şimdiki dip taramalar daha da fazla zarar veriyor.

Bu yakınlarda, uluslararası deniz trafiği denizlerimize yeni sakinler ge­
tirdi. Bunlardan biri, muhtemelen gemilere yapışarak Süveyş’i aşıp gelen 
ve Karadeniz’i özellikle seven Uzakdoğulu bir salyangoz: “Rapana” de­
nen bu hayvan bulduğu istiridye yataklarını mahvetti. Ama yakalanırsa 
Uzakdoğu’ya ihraç edilebileceği anlaşıldığı anda, zaten balık kıtlığının so­
nuçlarını yaşayan troller bunların peşine düştü. Başlarda hortumla dalarak 
avlarken, epey bir süredir bir de bu salyangoz yüzünden dip tarıyorlar.

Bir de, özellikle Marmara’da, Fransızların “coquille” dediği tarak ti­
pinden çıkarmak için kumluk dipleri tarıyor ve yuvalan, yumurtalan 
mahvediyorlar.

Ama Karadeniz’deki asıl yeni felaket, gene gemilerle ABD kıyılanndan 
gelen bir denizanası çeşidi: Mtıenıiopsis adıyla anılan bu yaratık Karade­
niz’de bolca bulunan planktonu neredeyse bitirdi (altı yüzde bir azalttığı 
söyleniyor!); ama asıl korkunçluk, onlann azalttığı zooplanktonun yediği 
phytoplanktonun böylece meydanı boş bulup çoğalması. Bu İkincisi, de­
nizdeki oksijeni tüketiyor. Yani tehlike gerçekten devasa boyutlarda. Ar­
tık Marmara’da ve zaman zaman hatta Ege’de görebildiğimiz, kocaman 
deniz yüzeylerine yayılan kızıllıklar bunlann sonucu.

Sovyeder Birliği’nin yıkılması bu bağlamda ayn bir felaket olarak gö­
rülebilir. İki bakımdan: Karadeniz’de olup bitenleri en iyi inceleyen ku­
rumlar olan Sovyet laboratuarlan dağıldı; gene en etkili “aşın avlanma’’ 
denetimini onlar yaparken şimdi bu da işlemez oldu. Bu yakınlarda bizim 
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kıyılara vuran “Rus Kefalı”da bu sistemlerin çöküşünün yan-sonuçlann- 
dan olsa gerek. Burada önemli bir konu mersin balığının ve havyarın ge­
leceği. Hazar’da da benzer işler olduğuna göre, dünya yakında en üstün 
nitelikli havyarını kaybedebilir.

Aşın avlanmanın yalnız bizi değil, bütün dünyayı tehdit ettiğini söyle­
miştim. Onun sonuçlan kimilerinin ciddiye aldığı alarm zillerini çalmaya 
başlayınca, avlanmanın denetim altına alınmasının yanısıra bir başka ted­
bir de gündeme geldi: bahk çiftçiliği. Bu, nihaî bir çözüm olmasa da (za­
ten dünyada “nihaî çözüm” diye bir şey var mı?) epey işe yarayacak gibi 
görünüyor.

Balık cinsleri ancak çok çoğalarak varkalabiliyor (Karadaki fareler ve 
tavşanlar gibi). Birçok cinslerin dişisi bir seferde beş yüz binle bir milyon 
arası yumurta bırakıyor. Ama larva, yavru falan filan derken, herkesin 
herkesi yediği denizde (dişi balık da anında kendi bıraktığı yumurtaları 
yemeye başlıyor), bunların ancak üçü beşi “ele gelir” derecede büyümeyi 
başarıyor. Balık çiftliğinde, gerekli teknolojiyi yaratırsanız, sağ kalan yavru 
oranını muazzam ölçüde artırabiliyorsunuz.

Tabiî her balık cinsini böyle yapay yöntemlerle çoğaltmak ve yaşatmak 
mümkün değil - özellikle göçmen sürü balıklarını. Türkiye’de çiftçilik 
hızla yayıldı ve gelişti, ama çok yerde yumurtadan büyütmenin yolu hâlâ 
bulunamadı. Yavrular avlanıp büyütülüyor. Gene de, balıkçılarda her za­
man çıpra, levrek, sombahğı bulabilir hale gelmemiz, bu çiftliklerin sonu­
cu. “Gurme”ler çiftlik balığının yeterince lezzetli olmadığını söylüyor ve 
teklif edildiği zaman hakarete uğramış gibi yapıyorlar, ama bence o kadar 
ciddi bir fark yok. Hiç değilse, sera domatesi gibi bir felaketle karşılaşmı­
yoruz. Balık, ne olsa bahk.
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Balık Zamanı

Biz eski İstanbullular balık konusunda biraz şımarık yetişmişizdir. Taze 
balığa alışmışız bir kere. Onun için erbabı, bir gün beklemiş balık yemeye 
dayanamaz.

Deniz kenarında kurulu çok şehir vardır da, milyonlarca göçmen balı­
ğın ortasından yüzüp geçtiği şehir pek yoktur. Boğaz, İstanbul halkının 
balıkla ilişkisine bambaşka bir özellik verir.

Çokluk ve tazelikten başka, lezzetin de Boğaz’la ilgisi vardır. Karade­
niz serin bir denizdir ve kışa doğru göçmeye başlayan balıklar zaten hafif­
çe yağlanmış olurlar. Ama Boğaz suyu, akıntıları nedeniyle Karadeniz’den 
daha soğuktur. Dolayısıyla burada oyalanan balık iyice yağlanır; ızgarası 
da bir o kadar iyi olur.

Balığın Boğaz’dan kuzeye çıkışma, Yunanca deyimle “Anavasya”, gü­
neye inişine ise “Katavasya” denir.

Eskiden bu göçler belirli bir sıra içinde olurdu. İnsanların yaptığı işler 
doğanın dengelerini şimdiki gibi bozamadığı için, doğal döngüler yürür, 
her şey zamanında olurdu.

Karadeniz’in 200 metre derininde hayat yoktur ve bunun kesin nedeni 
hâlâ bilinmez. Buna rağmen, özellikle kuzey kıyılarında, Azak çevresin­
deki elverişli sulardan ötürü, göçmen sürü balıklan çoktur. Bunlar, Kara­
deniz’e dökülen büyük akarsulann getirdiği çok çeşitli besinlerden de ya­
rarlanır. Sonra, mevsimi gelince, ılık sularda yumurtalannı dökmek üzere 
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yola koyulurlar.
Böylece, yaz ortalarından sonra çingene palamudu ortaya çıkar (en za­

yıf, en küçük halinde olduğu için böyle anılır). Hızla büyüyen çingene 
palamudunun irileşmiş hali de yağsız olduğu için en iyi tavaya gider. An­
cak sonbahardan başlayarak ızgara kıvamına gelir. Büyüdükçe adı değişir: 
‘Altıparmak’ olur, ‘zindandelen’ olur, sonunda ‘torik’ olur; o zaman la­
kerdası da yapılır. Ama eskisi gibi bol torik kalmadığı için (zamanında çif­
tini iki buçuk liraya alırdık) ben ızgarasını yemeye can atıyorum.

Palamudu lüfer izler. Lüfer genellikle daha küçük bir balığı kovalaya­
rak gelir. Örneğin zargananın ardındaysa, oltacılar için zargananın fiyatı 
adamakıllı yükselir.

Lüferin de adı boyuna göre değişir: Küçükken ‘defne yaprağı'dır, sonra 
‘çinekop’ olur, sonra da ‘sarıkanat’. Lüfer boyunu geçince ‘kofana’ denir.

Bence balıkların şahıdır. Onun kadar ince lezzetli balık tanımıyorum. 
Avı da en zoru, dolayısıyla en keyiflisidir. Genellikle az bulunur. Yetmiş­
lerde şaşırtıcı bir bolluğu olmuştu. O yıllarda canlı canlı alıp eve gidiyor­
duk, bazen naylon torbayı dişleyip dışarı atlıyordu. Kaldırımda bir koşuş­
ma bir kovalama... Biz İstanbullular şımarmışızdır, dedim ya. Kadıköy va­
purunda gidiyorsunuz, yanınızda bir torba oynuyor. Manzara tuhaf ama 
kimse merak etmiyor; oynayan torbayı gören, ‘Adanı lüfer almış” deyip 
geçiyor.

Kış başı vaktiyle uskumrunun mevsimiydi (uskumru ile kolyosun kü­
çüğüne ‘vonos’, büyüğüne ‘lipari’ denir). Fakir doyuran balıktı uskumru, 
öylesine boldu. Karnı yarılıp temizlenince içine maydanozlu soğan piyazı 
konur, ızgaraya öyle verilir. Şimdi uskumru Karadeniz’i terketti, Marma­
ra’ya girmesi bile nadirattan.

Bahar sonunda yumurtasını dökmüş, sıcak sularda iyice zayıflamış, 
anavasya yapardı. O zaman tutulanı tuzlu suya konur, sonra kurutulur, çi­
rozu yapılırdı. Şimdi bulduğunuz çirozun yüzde doksanı istavritten. Vel­
hasıl, her mevsim bir geçen bulunurdu Boğaz’dan. Örneğin hamsi. Son 
teşrif eden kalkan olurdu. Kalkan Akdeniz’e çıkmaz, eğer yolunu şaşır­
mazsa Boğaz’a da pek girmez. Eski teknoloji çerçevesinde, en tazesi İs­
tanbul’a en yakın yerde tutulanı olduğu için, “Beykoz’un kalkanı” diye 
satılması âdet oldu. Hâlâ da öyle satılıyor. Kalkanın İstanbul yakınına gel­
mesi Mart ayım bulur. Derken, Üsküdar’ın Şemsipaşa burnuna gümüş 
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vurur; yazın da bütün öteki balıklar ortadan çekilir, meydan sardalyaya 
kalır.

Doğanın döngüleri düzgün işlerdi, demiştim. Balıklar bu saydığım 
mevsimlerde işi aksatmadan gelip geçtiği için çok sayıda dalyanın yanısıra 
bir yığın da voli yeri vardı Boğaz’da. Diyelim Boyacıköy balıkçıları Ka- 
sım’da uskumrunun geçtiği yeri bilirler; vergisini öder, o ay yalnız onlar 
sözkonusu mevkide voli vurur, ağ çevirirlerdi. Başka zamanda isteyen av- 
lanabilirdi. Şimdi bunlar da kalmadı tabiî.

Aynı mevsim döngüleri karada yetişen besinler-için de geçerliydi el­
bette. Böylece, bütün balıklara denk düşen bir de salata çeşidi olurdu. 
Şimdi bunlar yıl boyu yetiştirildiği için ne isterseniz kullanabiliyorsunuz; 
ama eskiden bir salata bir mevsimde çıkar, biz de onu neredeyse aynı 
mevsimde yakalanan balık için yaratılmış gibi görürdük.

Palamudun zamanı rokaya denk düşerdi. Kırmızı turp ve kırmızı so-
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ğan da o sırada başlardı. Lüfere genellikle kısırcık eşlik eder; zaten kıvır­
cık zamanı epey sürerdi. Mart’ta kalkanın sökün etmesiyle marul ortaya 
çıkardı. Marul salatasının sosuna az sarmısak ezip üstüne de dereotu kıyı- 
lırsa kalkana çok yakışır.

Yazın sardalyanm kendini gösterdiği sıralarda asma yapraklan da açar. 
Haziran’da henüz yağsız sardalya, asma yaprağında ızgara edilince yaprağın 
mayhoş füme tadını alır, bu onun yağsızlığını giderir. Ağustos’ta yaprak 
kartlaşır, ama sardalya da iyice yağlanmıştır, ateş söndürür. Bu mevsimde 
yeşillikler bitmiştir, domates salatası yapılır. Daha doğrusu, yapılırdı. Şim­
di her şey değişti. Balık azaldı ve gittikçe azalıyor. Bazı türler ortadan 
kalktı. Zamanla Istanbullular’ın balık şımanklığına zemin kalmayabilir.

Skylife, sayı 163, Aralık 1996
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hlıh Çarşıları

İstanbul bir balık şehridir. Dünyanın belli başlı metropolleri arasında İs­
tanbul gibi taze balık bulma imkânı veren başka bir büyük şehir olduğu­
nu sanmıyorum. Örneğin şöyle bir sahne: Kadıköy’de insanlar, akşam iş 
çıkışı vakti, dolmuş kuyruğunda bekliyor. Hepsi de, kaldırımın yanında 
debelenen kofanaya bakıyor. Belli ki kofana, birinin naylon torbasından 
kurtulup oraya düşmüş, satın alan da uğraşmaktan vazgeçip gitmiş. Orta 
yaşlı bir kadın bir süre bakınıp bekledikten sonra, cesaretini topluyor, 
çantasından bir naylon torba çıkarıp kofanayı içine atıyor. Sırası geldiği 
için dolmuşuna binip gidiyor. Başka hangi büyük şehirde vardır böyle 
manzara?

Balığı bol İstanbul’un balık çarşıları da boldur. Ve hepsinin kendine 
göre bir karakteri, bir farklılığı vardır. Karaköy gibi geçit yeri olan yerler­
de gaynresmî biçimde kurulan balık pazarlarında dikkatli olmak gerekir. 
Buradaki satıcı öyle çok yerleşik olmadığı, sürekli müşteri edinmediği 
için, tazelerin arasında bayatlan da rahatça sokuşturur. “Bayat” dediğim 
balık, dünyanın başka yerlerinde pekâlâ “çok taze” kategorisine de gire­
bilir; ama İstanbul bizi şımartmış bir kere. Biz “taze” denince çok talep- 
kâr olabiliyoruz. Onun için, öyle “altı tanesi şu kadara...” filan diye bağrı­
şan yol üstü balıkçıları karşısında uyanık olmak gerek. Ucuzluğun bedeli­
ni bir başka türlü ödeyebilirsiniz. Başka esnaflık dallannda bu sokuşturma 
işine insan daha çok kızabilir; ama balık kendine özgü bir uzmanlık ge­
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rektiriyor. Alıcı ve satıcı bileklerine güvenerek karşı karşıya gelmeli. Satıcı 
yutturmaya çalışıyorsa alıcı da yutmamalı. Yalnız şunu da eklemek gerek. 
En bilgiç alıcı bile zamanında kazığı yer, bu da işin raconunda vardır.

Çeşitli çarşılar

Yerleşik balık çarşıları arasında ilk ağızda sayılması gerekenler Beşiktaş, 
Kadıköy, Eminönü ve Beyoğlu’dur. Bu çarşılardaki balıkçıların çoğu, 
“harcıâlem” balık satanlar kategorisine girer. Bu kategori nereden mi çı­
kıyor? Biz Türkler, üç tarafı deniz olan bu ülkede bunca yüzyıldır yaşadı­
ğımız halde, deniz ürünlerine hâlâ tam olarak ısınmış değiliz. Onun için 
asıl çoğunluk balık yemeye karar verdiğinde hâlâ bildiği birkaç türü alı­
yor, gerisine güvenemiyor (tabiî bazılarının da kesesi elvermiyor). Bu 
ucuz ve tanıdık balıklar, kural olarak, sürü balıklandır: hamsi, istavrit, 
kolyoz, palamut, lüfer, mezgit ve belki birkaç cins daha. Sürüm bu balık­
larda olduğu için çarşı esnafının çoğu dükkânında bunlan bulundurur. 
Bir çarşıda birkaç dükkân ise daha iddialı bir müşteriyle muhatap olarak 
ender balıklan, balık dışı deniz ürünlerini alır. Şimdi yerleşik ana semt 
çarşılannda, ikinci türden deniz ürününe ne kadar rağbet oluyorsa, bu 
dükkânlardan da o kadar vardır. Örneğin, Beyoğlu’nda çoktur da, Emi- 
nönü’nde azalır.

Dükkânda asıl tezgâhtarlığı yapan tecrübeli bir balıkçı bulunur. Onun 
yanında, temizleme, ayıklama gibi cerrahî işlemleri yerine getirenler, bir 
de dediğim “harcıâlem” balık müşterilerine servis yapanlar vardır. Orta­
daki adanı tanıdığı müşterileri kollar, kimden kaç para alınacağını bilir, 
kısacası işin ağırlığı onun üstündedir.

Eminönü çarşısında en zengin çeşidi sunan, en baştaki “Şen Balıkçı­
lardır. Çeşitli lokantalara da bahk veren bu dükkânda kendi imalatları 
olan balık yumurtası, lakerda vb. de satılır.

Çarşıların şahı, her alanda olduğu gibi, Beyoğlu Balık Pazan’dır. Bura 
esnafi genellikle işin geleneğinden yetişmiştir. Ana sokaktaki Reşat, bu 
sokağa açılan Dudu Odaları Sokağı’ndaki Tiıncer ve Ali balıktan anlayan, 
zengin çeşit bulunduran balıkçılardır. Ama sonuç olarak bu dükkân ve 
dükkâncıların hepsi iyidir.
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Büyük çarşıların dışında, Sarıyer gibi senıderin çarşıları da ilginçtir. 
Burada çok taze balık bulunabilir, çünkü Sarıyer avdan dönen teknelerin 
uğradığı yerlerden biridir. Kimi zaman, denk gelirse, bir balık mezatma 
da rastlayabilirsiniz. Mezatçı balığın kilosunu, niteliklerini söyler ilkin, 
sonra da bir rakam atar ortaya: örneğin, 3000 TL. Sonra geriye doğru 
saymaya başlar: 2900, 2800, 2700... Bir yerde, alıcılardan biri, “tamam, 
ben veriyorum” der. Bunun üzerine herkes yeniden çıkmaya başlar ve 
mezatçının ilk söylediğine çok yakın bir rakamda mezat bağlanır.

Üsküdar, Aksaray, Feriköy ilk saydıklarıma oranla biraz daha kendi 
yerlisine sataş yapan çarşılardır. Balıklar şimdi doğruca balıkhaneye gitme­
ye başladıktan sonra, Sarıyer gibi bir balıkçılık merkezi olmayı sürdüren 
Kumkapı daha da zengin bir çarşıya sahip oldu. Istinye’de yol kenarındaki 
balıkçılar da ihmal edilmemesi gereken bir balık çarşısı oluşturmaya başla­
dılar. Boğazın Avrupa yakasında eskiden Arnavutköy balıkçıları iyiydi, 
şimdi Bebek öne geçti. Bir ara üçken, şimdi gene ikiye indi Bebek’teki 
dükkânlar. Bunlardan sokak içindeki Nevzat bu işi çok iyi bilir, ama öbür 
dükkân da iyidir.

Anadolu yakasında, çeşitli semtlerde tek tük iyi balıkçı dükkânları olu­
yor. Kızıltoprak’ta, Bağdat Caddesi’nde vb. Bostancı biraz daha çarşı ha­
vasında. Kuzguncuk’taki tek dükkân her zaman taze balık satar, taze yok­
sa kapatır. Yazın Beylerbeyi’nde, iskele meydanında, leğen içinde satılan 
balıklardan çok iyisine rastlayabilirsiniz. Adalar da iyidir, ama orada otur­
mayanlar için çok sapa tabiî.

Sahte kimlih kullanan balıklar
Yukarıda değindiğim, halkın balığa yabancılığı yüzünden, İstanbul’da pek 
çok balık takma ad kullanır. Birbirini andıran balık çeşiderinden hangisi 
“makbul” diye bellenmişse, öbürleri de o adla satılır. Bunun klasik örne­
ği, yıllardır çok az çıkan uskumrunun yerini kolyozun alması, ama bunun 
için adını da değiştirmesi. Barbunya ile tekir de ayırdetmesi güç balıklar­
dandır. Daha tuhafı, belirli bir boyu geçen balıkların sanki bir “boy ölçü­
sü” imişçesine “kılıç” olmaları. Bu olay mersin balığıyla başladı. Burunla­
rı da hafif uzun olduğu için herhalde, “Mersin kılıç” diye bir cins türemiş 
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oldu (Mersin’de yakalanmış kılıç mı şüphesini yaratarak). Sonra da bunlar 
M.Kılıç’a dönüştü. Derken orkinoslar da “ton kılıç” oldular.

Levrek de adı şanlı balıklardan. Onun için levrek niyetine giden balık 
çok. Örneğin tatlı su balığı olan “sudak”. Veya oldukça az çıktığı için ta­
nınmayan “sarıağız”. Bir başka tatlısu balığı -dolayısıyla kendisi tatsız- 
turna balığı. Bir seferinde “minekop"un üstüne levrek adı ve fiyatı yazıl­
mıştı. Balıkçıya “Bu minekop biraz daha ucuza olmaz mı?” diye sordum. 
“Abi, beş kuruş aşağıya olmaz” dedi. Aslında adam haklı, çünkü minekop 
da güzel balık, levrekten aşağı kalır tarafi yok, ama tanınmıyor. Asıl adını 
yazsa, kimse almayacak. Onun için minekop sahte kimlikle, levrek olarak 
geliyor.

Kimi zaman, türler arasında gerçekten fark varsa, bu taktik tutar. 
Adam, “Çıpra 1500” diye yazmıştır; “Şu mırmırlar kaça olur?” deyince, 
pek öyle renk vermeden, “Senin için bin lira olur” der, örneğin. Çıprayı 
solungacının arkasındaki siyah lekeden ve pembelikten tanıyacaksınız. 
Mırmınn şekli benzer, yalnız gövdesinde zebra gibi seyrek siyah çizgiler 
vardır. Mırmır da iyidir aslında, ama gene çıpra adı altında dolaşan bir 
“çitari” ya da “deli sarpa” -“akıllf’sının daha yaygın adı “kupez”- vardır 
ki pek bir şeye benzemez. (Bunun başından *kuyruğuna  doğru san çizgi­
leri olur.) Yani, çıpra niyetine alıp bir de çıpra fiyatı öderseniz, kötü ka­
zıklandınız, demektir.

Karagöz yerine işkine verirlerse hiç sorun değil. Daha bile lezzetlidir 
de, gene aynı konu, TV’de görünmemiş, magazine çıkmamış, tanınmı­
yor. İşkinenin kafasından iki küçük beyaz taş çıkar. Yanlış hatırlamıyor­
sam, parfümeride kullanılırmış. Aynca da böbrek taşı düşünürmüş. Kara­
gözün de “ördekbaş” cinsi iyidir. Kafası mavimtırak, dudaklan karikatür­
lerdeki yamyam dudaklan gibi çıkıntılıdır.

Öksüzle kırlangıç kanşırsa da çok fark etmez. Ama tirsiyi de sardalya 
yerine satıyorlar ki, bakın bu çok fark eder. Bir yaz mevsiminde, isparinin 
“ada izmariti” diye duyulmamış bir ad altında satıldığına rastlamıştım (ya­
zın balık kıtlığı olmasa zaten ispari çarşıya bile gelmez). Bir sefer de Be- 
yoğlu’nda derisi yüzülmüş, kafası kesilmiş, ince uzun ve beyaz eti damarlı 
birşeyler gördüm. Fiyatı da çok ucuz. Balıkçıya “Bu ne?” diye sordu­
ğumda, “keler” dedi. “Canım keler olur mu? Kelerin kanatlan olur...” 
diye üstüne varınca, “Abi, camgöz işte” dedi.
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Balıkların adını değiştirmek çoğu zaman İyi niyetten veya zorunluktan 
gelse de, sonuçta adam kandırmanın bir çeşidi. Bunun daha ileri gitmiş 
bir çeşidini Koçu Ansiklopedi sinde Ahmed Rasim’den şöyle aktarır:

“Oturduğum yerin karşısındaki balıkçı (balık satıcı, madrabaz), sattığı 
kalkanlardan birinin ense tarafına bir makina yapmış. Ta Romanya’dan 
buraya kadar tahtelhız geldikten sonra balıkhanede, dükkânda günlerce 
durmuş, geceler geçirmiş olan zavallı mürde-i bî haberi oynatub duruyçr.

“Merak bu ya! Dükkâna kadar gittim, balıkçıya:
- Şu balığı kaça veriyorsun?., dedim. Tanıdık olduğum için yüzüme 

gülerek baktı, dedi ki:
- Aman, Beybaba!.. Onu isteme, buradaki otuz balığı ben değil o sata­

cak. Sana içeriden tazesini vereyim.”
Görüldüğü gibi, bilenin türlüsü var. Madrabazların adı böyle böyle 

madrabaza çıkmış olmalı.
Koçu’da balık çığırtkanlığına ilişkin bir “garabet” hikâyesi daha var:
“1944 senesinde Aralık ayında İstanbul Balıkpazan’nda Süleyman 

adında on yedi yaşında pırpın bir çığırtkan oğlan hakikaten oynar oynar 
uskumruları bıçkın nümayişi ile satarken bir balığı kuyruğundan tutmuş, 
ağzına götürerek:

- Çiğ çiğ ye bunlan... çiğ çiğ ye bunları! diye bağırırken canlı balık 
elinden açık ağzına düşmüş, boğazına girip dikenli yelesini açınca, çıkarı­
lamamış ve biçare çığırtkan oğlan kalabalık çarşı ortasında, yüzlerce kişi­
nin gözleri önünde boğularak ölmüştür.”

Bu hikâyenin doğru olduğunu ben bir şekilde biliyorum. “Ne şekil­
de” mi? Şöyle:

Ortaokuldayken Hadi Oget adında bir biyoloji hocamız vardı. Hadi 
Bey konusuna çok meraklı olup bizim de daha fazla biyolojik bilgi edin­
mek için yanıp tutuştuğumuza inanan ve edinelim diye elinden geleni ya­
pan bir adamdı. Bu yolda, okulda kesip parçalamadığımız hayvan kalma­
dığı gibi her yıl tımarhane, morg, mezbaha gibi insana iç ferahlığı veren 
kurumlara geziye giderdik.

Bunlardan birinde Sağlık Müzesi’ne gitmiştik. Koçu’nun anlattığı Sü­
leyman’ın, içindeki uskumrusuyla gırtlağı kesilip formol içinde bir kava­
noza yerleştirilmiş, müzenin en ilginç “parça”lanndan biri olarak gösteri­
liyor, hikâyesi de anlatılıyordu.
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Balıktan başha deniz ürünleri

Balık dışındaki deniz ürünleri eskiden Türkler arasında pek revaçta de­
ğildi. Daha çok azınlıklar çıkarırdı bunların tadım. Sanırım bunlarla ilgili 
Tevrat’tan kalma dinî yasaklar vardır, ama öyle olmasa bile Müslümanlar 
pavurya, İstakoz gibi yaratıklardan iğrenir, el sürmek istemezlerdi. Dola­
yısıyla oldukça da ucuzdu bunlar, çok fazla çıkmasalar bile. Yalnız böcek 
vb. değil, örneğin kalkan ciğeri, yumurtası da yenmezdi. Erbabı, özellik­
le meyhaneci takımı kalkan ciğerinin çok iyi meze olduğunu bilirdi, 
ama bunların da sayısı fazla olmadığı için sonunda kalkan ciğerleri atılır, 
harcanırdı. Şimdiyse kalkan alırken balıkçıya birkaç kere “ciğerini de 
koy” demeniz gerekiyor, çünkü bunlan aynca satıyorlar. Midye ve kari­
des hemen hemen her içkili lokantanın mezeleri arasına girdi; en son 
kalamar da onların yanına yerleşti. Çok zaman, amcazadesi sübye de bir 
muameleden geçip “kalamar” sıfatıyla sofraya geliyor. Ahtapot İstanbul’a 
daha seyrek geliyor. Çoğu zaman da gerekli muameleden geçmemiş, dö­
vülüp sürtülmemiş olduğu için, pişirene fazla iş çıkarıyor. Lokantalarda 
genellikle çok fazla haşlanmış, pörsümüş bir halde salata kılığında çıkıyor 
karşımıza. Oysa ahtapot, güveç filan gibi değişik pişirme tarzlarına yatkın 
bir hayvandır. Aynca, kalamar gibi onun da iyi ızgarası olur, ama Türki­
ye’de böyle pek yenmiyor. Bu mürekkep balığı familyasından demin de­
ğindiğim sübye henüz kuzenleri kadar popülerleşmedi. Sanınm etini 
fazla sert buluyorlar. Oysa sübye de, örneğin yahni olarak pişirilirse - 
içinden çıkan ve “tahin” denen sanmtırak sıvıyla birlikte- pekâlâ yumu­
şacık olabilir.

Çiğ ve canlı yenen tarak ile istiridye yakın zamanlara kadar balıkçılarda 
pek görülmezdi. Canlı bir hayvan yemek çoğu vatandaşımızı fikir olarak 
bile irkilttiği için, buna cesaret eden azdı. Şimdilerde bu cesareti göste­
renler çoğaldı. Hatta, “bir cahillik etmeyeyim de ayıp olmasın” diye, öl­
müşünü bile yutanlara rastlanıyor.

istiridye, tarak kışın yenir. Havalar ısınınca, yazla birlikte, onlar piyasa­
dan çekilirken pavurya, ıstakoz, langust gibi kabuklular ortaya çıkar. Ağ­
zının tadını bilenler, pavuryanın dişisini arar, yumurta zamanında. Dişiler 
genellikle biraz daha küçüktür, ama yumurtalarının tadı bambaşkadır.

Pavurya adamakıllı pahahlandı. Böcek (Müslümanlaşmadan önceki 
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adıyla “langust”) ve ıstakozun yanına yaklaşılmıyor zaten. Bu yaz herhal­
de fiyadan daha da dehşet verici olacak.

Hz bilinen, az bulunan balıhlar

Bir zamanın en bol bulunur balığı uskumru, ekolojik dengeler bozuldu­
ğu için kaybolmaya yüz tuttu. Şimdi, bayağı ender bir balık. Çiroz da do­
layısıyla çoğu zaman uskumrudan değil, kolyostan yapılıyor. İstavrit çiro­
zu da aynı nedenle bollaştı.

Eskiden de fazla bilinmeyen “istrongiloz” adlı bir balık bulunurdu 
Marmara’da. Gümüşle izmarit benzeri, çoğu zaman, içi ayıklanmadan ta­
vası yapılan güzel bir balıktı. Şimdi tek tük tutuluyormuş, ama artık nesli 
tükenmiş balıklar arasına girdiği söylenebilir.

Az bilinen bir çeşit, gelinciktir. Çarşılara Perşembe günleri gelir. Bu, 
gelinciğin ancak Çarşamba'ları yakalanmak gibi bir huyu olmasından 
ötürü değildir; müşterisi, bu balığı Cuma günleri yiyen Musevi’lerdir de 
ondan. Musevi’ler bu beyaz etli balığı yabani çakal eriğinden yapılma bir 
sosla yerler. Bu yemeği, bildiğim kadarıyla hâlâ İstanbul’un tek Yahudi 
lokantasında (Eminönü’nde, Kebapçı Hamdi’nin ilerisinde bir han için­
de) yiyebilirsiniz.

Bazı balıklar görünüşleri çirkin geldiği için tutulmazlar. Örneğin is­
korpit, herhalde dikenleriyle filan ürkütücü göründüğü için ancak bilen­
lerin rağbet ettiği bir balık. Son zamanlarda seyrek görünür oldu, iskorpi­
tin tersine bir süreç içinde, yakın akrabası, eskiden pek tanınmazken, kır­
mızı derisi, kocaman kafası ve yüzgeçleriyle popülerleşen dip balığı da 
lipsos. Bizim sulann en derinlerde yaşayan balığı fener’dir. Yassı gövdesi, 
olağanüstü büyük kafasıyla görünüşü hiç de sevimli olmadığı için balıkçı­
lar kafayı atar, tulum çıkarır, öyle satarlar bu hayvanı. En çok da Beyoğ- 
lu’nda rastlarsınız. Derin su balığı olduğu için eti serttir; kimi lokantalar­
da boşalan ıstakoz kabuklarına doldurup yutturuyorlarmış. Ne denir, yut- 
turabiliyorsa, helal olsun.

Estetik kaygılarla soyulup satılan bir başka balık da vatos ailesinin iri 
kıyım üyelerinden keler.

Sait Faik’in bir hikâyesine konu olan dülger balığı, yüzünde insana en 
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yakın ifade taşıyan balıklardan biridir. Acıklı, korkmuş bir suratla yatar. 
İçindeki kemikler marangoz takımlarını andırdığı için bu adı almıştır. Ay­
rıca, “peygamber balığı” da denir. Incil’de Aziz Petros’un açlan doyurdu­
ğu balıktır ve iki yanındaki siyah beneklerin azizin parmak izleri olduğu­
na inanılır. Temizlenirken çok fazla fire verir, ama lezzetli bir balıktır. Ba­
lıkçı, attığı öte beriyi, “Bu da marangozun hakkı” diye açıklar. Nedense, 
en sık Eminönü Balık Pazan’nda görünür.

Kikla Marmara'nın yerli balıklanndandır. Ama çarşılarda pek görün­
mez. Az olduğu için, daha çok zıpkınla avlandığı için herhalde. Hafif ot 
kokar.

Yerli mercan da gittikçe azalıyor. Belirli kayalıklarda yuvalanıp yerin­
den uzaklaşmayan bir balıktır mercan. Avcılar bu yuvalan öğrenir, kerte­
riz alarak yerini belirler,

Ege’nin, Akdeniz’in mercanı çok daha büyük olabiliyor (sinagrit de 
öyle). En büyük haline trança deniyor. Bir de, yakın akraba, fangri var. 
Kimi zaman bu denizlerin başka balıklan da İstanbul dükkânlanna ulaşı­
yor. Orfoz, lahos görebiliyorsunuz, seyrek de olsa. Bazen Ege barbunyası 
da gelebiliyor.

Kimileri balıklan lezzetlerine göre bir hiyerarşiye sokmaya çalışır. Zor 
iştir bu. Aslında mevsimine, tazeliğe ve koşullara göre, her balık “en gü­
zel” olabilir (örneğin mayıs ayında aldığınız sardalya saman gibidir, ağus- 
tos’ta üstüne başka balık bulunmaz). Kendi tuttuğunuz istavritin tavası, 
müthiş bir keyiftir, o anda kalkanla filan değişilmez. Bu bakımdan, balık 
dünyasında, kılıçtan hamsiye, tam bir eşitlik bulunduğuna inananlardanım.

İstanbul’un balık çarşılarında avlanmak isteyenlere: Rastgele!

Yeni Gündem, sayı 26, 16-30 Nisan 1985
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Balık Lohantaları

“Balık Lokantası” Türkiye’de oldukça yeni ortaya çıkan bir lokanta tipi. 
Önceleri lokantalar vardı, balık da yaparlardı, ama balık üzerine uzman- 
laşmazlardı. Meyhaneler vardı, onlarda da deniz ürünleri mudaka bulun­
durulurdu, ama başka şeyler de olurdu. Yaklaşık kırk yıldır ayn bir tür 
olarak balık lokantaları yaygınlaştı.

Denizi olan ülkelerde böyle lokantalar vardır. Geleneksel olanları daha 
çok halk tipi yerlerdir: Ingiltere’deki “fish and chips” lokantaları gibi. Ta­
biî bunların da iyisinin kötüsünün yanısıra, daha lüks olanları da açılıyor, 
ama “fish and chips” özünde ucuz yemek yenen bir yerdir.

Amerika’da da balık lokantaları ve bunlann bayağı iyileri bulunur. Ben 
batı kıyılarını görmedim, ama doğu kıyısı bahk bakımından, aynca İsta­
koz ve çeşidi istiridye türü kabuklular bakımından çok zengindir öteden 
beri. Örneğin, yalnız halkalanmış ve kızartılmış soğanla birlikte kızartılan 
“elanı” (bir tür tarak) verilen yol üstü lokantalan bulunur. Bunlann çoğu 
ucuz, “halk tipi” yerlerdir, ama verdikleri yemek bayağı iyidir. “Clam”m 
kızartmasından başka, “chovvder” denilen çorba da verirler ki, gerçekten 
pek nefistir. Baltimore, Boston gibi şehirlerde zengin su ürünleri çeşideri 
sunan eli yüzü bayağı düzgün balık lokantalan ve bunlann çok şubelileri 
de vardır. Boston’da böyle bir şirketin adı “Legal Fish Ltd.”, yani “Yasal 
Balık”. Lokantanın iddiasına göre ancak taze balık “yasal” olabilir. “Sözü­
nün eri” olduklannı söyleyebilirim.
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Görece yakınlarda Londra’da Livebait (Canlı Yem) adında, yalnız deniz 
ürünü üstüne çalışan bir lokanta açıldı. Tutundu, bir de “şube” açtı. Tav­
siye olunur, iyi bir lokanta.

Yemek cenneti Paris’te balık lokantası yaygın bir lokanta tipi değildir 
ama bazı lüks lokantalar su ürünleri üstünde uzmanlaşır. Pahalı olsa da 
verdiğiniz paraya değen nefasette “bouilleabesse” yapan, başka incelikler 
sunan birtakım lokantalar vardır, ama dediğim gibi, yalnız balık bulundu­
ran lokanta bir alışkanlık haline gelmemiştir. Marsilya’da çok az kaldığım 
için oradaki durumu bilemiyorum, ama yürüdüğüm sokaklarda gördüğü­
mü hatırladığım inanılmaz bolluk ve çeşitlilikte deniz ürünlerinden akıl 
yürüterek, orada böyle bir alışkanlık kurumlaşmış olabilir diyorum.

Kuzey Avrupa ülkelerinde balık tüketimi yaygın ve bazı bol bulunan 
balıklar özellikle ucuzdur. İrlanda’da yılan balığı, bütün bu ülkelerde rin­
ga (herring) yoksul doyuran aştır, bir zamanlar bizde palamut, torik ve 
uskumrunun olduğu gibi. Morina, Atlas’a kıyısı olan birçok ülkenin 
“millî” balığıdır. Bu arada Belçika'nın beyaz şarapta pişen midyelerini de 
unutmamalı. Bu ülkelerde yol üstünde durup bizde sosisli sandviç ya da 
şimdilerde hamburger söylediğiniz gibi çeşidi balık ve başka deniz ürün­
leri yersiniz. Ama “balık lokantası” gene daha az ve daha lükstür.

Aslında güneye, Akdeniz’e geldiğinizde de durum aşağı yukarı böyle- 
dir. Onun için, son yıllarda Türkiye’de “balık lokantası”nın bu kadar yay­
gınlaşması ilginç bir gelişme. Bizde geleneksel lokanta ya da yiyecek su­
nan yerler arasında daha farklı bir işbölümü vardı. Örneğin muhallebici 
gibi sütlü tatlılarda uzmanlaşan ama bir iki farklı yemeği de bulunan yer­
ler veya işkembeci (ve paçacı) dükkânları, ciğerciler ya da kebapçılar vb. 
vardı. Geleneksel ev tipi yemek yapan lokantalar ve meyhaneler vardı. 
Bunlara, epey uzun zamandan beri, alafranga/alaturka ayrımının ortaya 
çıkmasıyla, “uluslararası” yemek verme iddiasında olan “restaurant”lar 
eklendi. Daha yakınlarda, ev yemeği olup da zahmetinden ötürü artık ev­
lerde yapılmaz olan mantı pişiren, buna çiğ böreği ekleyen yerler ve tabiî 
“pizza”cılar iyice yaygınlaştı. Bu arada yığınla da bahk lokantası açıldı. 
Bunun neden ve nasıl olduğunu açıklamak kolay değil. Herhalde bir veya 
birkaç etkene indirgenemeyecek bir süreç. Bu tür ilk lokanta köprüaltm- 
da “Amatör Balıkçılar Kulübü” adıyla, altmışlı yıllarda açılmıştı (Karaköy 
tarafında ve Haliç’in içine bakan yanında). Doğruluk derecesini bilmiyo­
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rum, ama Eşref Şefik’in lokantası olarak tanınmıştı. Özenli, küçücük bir 
lokantaydı; başka yerde bulamayacağınız, oraya özgü mezeler yerdiniz; ta- 
hinli yılan balığı gibi biraz eksantrik buluşlar olabilirdi. Avşa şarabı verir­
lerdi, özel seramik kupalarla. Bu ilk örnek, sonraki modalaşmanın bazı 
ipuçlarını verebilir. Burası ehlikeyif ve özellikle balıkperver ehlikeyif İs­
tanbulluluk sunan bir lokantaydı. O yıllarda balığın asıl tadını çıkaran 
azınlıklar şehri terketmişti. İstanbullu olmaksızın İstanbul’da yaşayanların 
(ki o zamanlar bunların sayısı oldukça düşüktü, bugünlere göre) balıkla 
ilişkisi azdı. Harcıâlem denecek balıkların sürümü vardı. Ama, örneğin, 
kalkanın ciğerini az sayıda ehlikeyiften başka daha da az sayıda ebrucu 
arardı ancak (ödünün verdiği koyu mavi renkten ötürü). Bırakın pavurya­
yı, karides seven bile azdı. İşte bu ortamda, Köprü’deki o lokanta, deniz 
ürününü bilen ve tadım çıkaran has İstanbullular için bir tür kulüp gibi 
hizmet vermeye başlamıştı. Bütün bu ruh halinin ve tabiî bunun yayıldık­
ça silikleşen halkalarının (taklitlerinin) bugünlerdeki furyaya varışımızda 
rol oynadığını sanıyorum.

Pavlov’un “şartlı refleks”! köpeklerde denendi ama insanlar için de 
büsbütün geçersiz değil. Deniz görünce iştahımızın belleğinde balık zille­
ri çalıyor olmalı. Dolayısıyla İstanbul şehri, bunca deniziyle, “balık lokan-
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tası” diye bir kurumu esinlendirecek bir potansiyele hep sahipti, diyelim; 
ama bunun gerçekleşmesini son otuz yılda gördük. Bir şey moda olunca, 
doğduğu yerin koşullarından bağımsızlaşabiliyor. Az zaman sonra Anka­
ra’da da deniz lokantaları açıldı. Tabiî İzmir de oturup bekleyecek değildi.

Ekonomik etkenin de payı olmalı bu gelişmede. Balık pahalı bir şey, 
çünkü az bulunuyor. Anlattığım Köprüaltı lokantasından sonra, hatırlıyo­
rum, Sultanahmet’te Delfino adında daha büyük bir balık lokantası açıl­
mıştı (şimdikilere daha çok benziyordu), ama uzun süre tutunamayıp, or­
tadan kaybolmuştu. Artık hangi nedenleyse, yeterli müşteriyi bulamamıştı 
belli ki. Öyleyse balık lokantalannın kurum olarak yayılmasında seksenle­
rin tüketim kültürü de etkili olmuştur. Balık lokantası aslında meyhane­
den türemiş bir kurum. Bildiğimiz meyhane yiyeceklerinden bir bölü­
münü, yani etleri dışta bırakıyor, öbür bölümünü genişletilmiş olarak içe­
riyor. Yeme prosedüründe tamamen meyhane adabım izliyor: soğuklar, 
arasıcaklar, sıcaklar. İçkinin, özellikle rakının merkezî bir yeri var.

Soğuk meze faslında, bazan arasıcaklarda da, çok tutarlı davranmaya 
gerek duymayan balık lokantaları var. Dolayısıyla birçok gaynbalık meze 
yiyebiliyorsunuz. Ama sıra ana yemeğe gelince, balık dışına çıkılmıyor. 
İlk aşamalardaki karışımda, yerine göre, bazı zevksizliklerle de karşılaşabi­
lirsiniz. Örneğin önünüze bir “acılı ezme” koyabilirler (Bunun öbür tür­
lüsü de var. Kebapçıda meze olarak lakerda getiriyorlar). Bir yandan “ba­
lık lokantası” gibi uzmanlaşmış bir kurum yaratırken bir yandan da para­
digmaları karıştırma alışkanlığımızdan vazgeçmiyoruz.

Uzmanlaşmış “balık lokantası”, tırmandığı fiyat düzeyi karşılığında su­
nacağı çeşit zenginliğini elde edebilmek için, farklı bir örgüdenmeye gir­
mek zorundadır. İstanbul balık halinde erkenden ispat-ı vücut edip en iyi 
balıklan toplamak yetmez. Balık lokantasının müşteriye, içeriye adımım 
atar atmaz görmesi için sunduğu sergi lokantanın başlıca atraksiyonudur. 
Burada hem çok çeşit olmalı, hem de kocaman, gösterişli balıklar bulun­
malı, bakan kişi, “dünyanın en iyi balıkları buraya geliyor” izlenimini 
edinmelidir. Dolayısıyla lokanta Türkiye’de iyi deniz ürünü vermesiyle 
tanınmış kıyı bölgelerinde, Saros’ta, Edremit Körfezi’nde, İskenderun’da 
vb. geniş bir “madrabaz şebekesi” örgütier. “Madrabaz” lafina bakıp bu­
nun bir dolandırıcı örgütü olduğunu düşünmeyin. Madrabaz bir kurum 
adına yerel ürünü (genellikle balık, ama sebze ve meyve de olabilir) seçe­
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rek satın alan kişidir. Yerel balıkçılar onu tanır, görece iyi para da aldıkları 
için tuttuklarının en iyi parçalarını önce ona gösterir, onun almadıklarını 
normal kanallardan hallere veya başka aracı satıcılara iletirler. Böylece, her 
sabah bütün Türkiye’de tutulan balıkların en seçkin örnekleri madrabaz­
lar kanalıyla bu tip kurumlara ulaştırılır.

Altmışlardan bu yana, İstanbul’da balık yemek önemli bir iş haline gel­
di. insanların hayatının bir parçası oldu. Aynı süreç içinde bahk da azaldı. 
Gene de, düşünün, bunca lokanta var ortada. Demek az buz verimli de­
ğilmiş denizlerimiz. Yıllardır dinamitlere, trollere, tratalara, kirlenmeye 
rağmen, hâlâ dayanıyor. Daha ne kadar dayanabileceği ayn soru, tabiî.

“Balık yemek iyidir” ideolojisi yaygınlaşınca bahk tüketiminin her ke­
seye göre biçimleri oluştu. Köprü çevresindeki “balık-ekmek” eski saygı­
değer kurumlardan biridir. Şimdilerde bunun biraz daha gelişkinleri de 
görülüyor sağda solda. Üsküdar kıyısında taburelere oturup Coca Cola 
refakatinde balık yiyenler var, örneğin. Ve her gördüğümde, bunlar “mü­
esseseleşme” yolunda bir adım daha atmış oluyorlar.

Kavaklar uzun süredir balık meyhaneleriyle tanınır oldu. Anadoluka- 
vağı liman olarak daha uygun. Buraya ya Şehir Hatları ile ya da motorla 
denizden gelen, balığını yeyip gidenler çoğunlukta. Rumelikavağı’na da­
ha çok karadan, otomobille geliniyor. Beykoz dalyanı, Anadolukavağı 
için önemli bir kaynak hâlâ. Ama buradaki lokantalar bizim bu yazıdaki 
konumuz olan bahk lokantaları arasına tam girmez. Bunlar daha müteva­
zı, daha orta halli (bu tabiî hesap öderken kazık yemezsiniz anlamına gel­
miyor). Kumkapı da öyle. Kumkapı’nın meyhane geleneği olsun, şimdiki 
müdavimlerinin özellikleri olsun, oradaki lokantaları da bir yerde, bir pa­
halılık düzeyinde tutuyor.

Böyle, balık ağırlıklı lokanta kümelerinden, köprüaltı şimdilik ortadan 
kalktı. Orası turistlere çok ayakaltı olduğu için, biraz işin tadını kaçırmaya 
başlamıştı zaten. Büyükada ve Tarabya’daki lokanta kümeleri daha dolgun 
cüzdanlara hitap ediyor.

Belli başlı bireysel balık lokantaları üstünde kısaca duralım, son olarak. 
Bunların tepesinde üç tanesini sayardım hep: Sanyer’de Urcan, Kireçbur- 
nu’nda Deniz ve Yeşilköy’de Haşan. Şu birkaç gün içinde, aile kavgasın­
dan ötürü, Urcan belki de tamamen devreden çıktı. Sarıyer başka iyi, 
ama Urcan’ın uzun süreli deneyimiyle vardığı düzeye yükselmeyen balık 
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lokantalarının da bulunduğu bir yerdir. Belki bunlardan biri açılan boş­
luktan yararlanarak atılım yapar. Türün ilk örneklerinden, Köprüaltı’nda- 
ki Eşref Şefik’le anılan ve tanınan lokantanın yaratıcı davrandığını, bilin­
meyen yeni çeşider denediğini söylemiştim. Orası küçük bir yerdi ve bu 
risklere girebiliyordu. Şimdinin büyük balık lokantaları sonuçta gerçekten 
nitelikli bir yemek sunuyor, ama bilinen bileşimlerin ötesine geçmeye ça­
lışmıyorlar. Yalnız örneğin Kireçburnu’ndaki Deniz, hani şu Shell’in ünlü 
simgesi olan kabukluyu sarnusaklı bir sos içinde pişirerek, çorba gibi de 
içilebilen bir “spesiyalite” yapıyor. Şimdilik sadece burada -tabiî zamanın­
da- yenebilen bu yemeğe “koki” deniyor; Fransızca “coquille”den çevir­
me bu, ama bizdekiler Fransa’nın kocaman co([nille St. Jargı/es'lannın ya­
nında cüce gibi kalır.

Deniz yakınlarda Üsküdar-Salacak arasında bir şube daha açtı. Burada 
ayrıca Angel adında iyi bir balık lokantası daha var şimdi.

Yeşilköy’deki Haşan da çok iyi bir balık lokantasıdır. Her şeyin iyisini 
bulundurur, iyi pişirir. Her zaman doludur ve masaların biri boşalıp biri 
dolduğu için cirosu yüksektir.

İş merkezleri öteden beri iyi lokantaların serpildiği yerler olmuştur. Bir 
zamanlar Perşembe Pazan’nda Kolaro gibi iyi lokantaların yanında işini bi­
len balık lokantaları da vardı. Oradaki yıkımlarla birlikte bunlar da ortadan 
kalktı veya başka yerlere taşındı. Şimdi, Sinan yapısı Kurşunlu Han (ya da 
Rüstem Paşa Hanı) yanında “sefertası” tipi dediğimiz dar cepheli ve birkaç 
katlı bir ahşap binada bir balık lokantası var. Ama burası, herhalde müşte­
rinin uzun süre serilip oturmasını istemediği için (zaten yalnız öğle yeme­
ği veriyor) içki servisi yapmıyor. O zaman da işin tadı kaçıyor.

Bu kurumdan çıkan İstiridye balık lokantası Galata’da, Mumhane 
Caddesi üstünde, Türk Ortodoks cemaatinin elinde bulunan Aya Nikola 
kilisesinin vakıf binasında bulunuyor.*  Bu da yalnız öğleleri açık, küçü­
cük, ama meraklılarının gitmesi gereken iyi bir lokanta. Çeşit daha az, 
ama pişirme niteliği son derece iyi, İstiridye’nin daha uzaktaki bir şubesi 
de Tuzla’da. “Uzak” demeden burayı da ziyaret etmekte yarar var.

(*) Şimdi karşı sıraya taşındı.

Beykoz’daki Kamil eskiden iskelenin ilerisindeki yalı boyunda küçü­
cük bir meyhaneydi. Mezesi, yemeği, balığı gayet iyiydi. Onun için sadık 
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müdavimleri vardı. Sonra yer değiştirdi, Beykoz’un girişinde, gene deniz 
kenarında, daha geniş bir yere taşındı ve “balık lokantalığını” ilan etti. 
Kamil’in eski günlerinden kalma, geniş müdavim kitlesine bu durumda 
birçok yenileri eklenmiş olmalı.

Beşiktaş’ta motor iskelesinin yanında uzun zamandır şehrin iyi kebap­
çılarından Hanedan var. Bu Hanedan yakınlarda, üst katta, bir de balık 
lokantası açtı. Burası da “İstanbul’un balık lokantaları” üstüne yazılmış 
herhangi bir yazıda anılması gereken bir yer.

Rumelihisan’nda Han ile Karaca birleşti. Bu ikisi ayrıyken de balık 
alanında parlamışlardı. Şimdiki durum bence daha iyi. Onun hemen kar­
şısında, eski iskelede de iyi bir balık lokantası var.

Ünlü Façyo da meyhaneden başlayıp balık lokantası statüsüne geçmiş 
yerlerdendir. Kireçburnu’nun balık lokantaları dizisi onunla açılır, sonra 
Ali Baba, Deniz ve daha birkaç oldukça iyi lokanta yolun iki yakasında 
dizilir.

Çengelköy iskelesindeki eski meyhanelerden biri de aynı şekilde geliş­
tikten sonra daha ileride, daha büyük bir yer açtı. Buralarda rezervasyon- 
suz yer bulamıyorsunuz.

Ataköy’deki Gelik de et lokantası olarak ün kazandıktan sonra bir de 
balıkta şansını denemeye karar veren lokantalardan (Zeytinburnu’ndaki 
balık kısmına henüz gitmediğim için özelliklerini bilmiyorum).

Unuttuğum ya da bilmediğim başka yerler de olabilir. Görüldüğü gibi 
“balık lokantası” son yılların gözde kurumlanndan biri. Birçok yerde 
böyle lokantalar olmalı. Umarım gelecekte varolan balık lokantalarını iş­
ler halde tutacak kadar balık çıkmaya devam eder.
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öalık-Ekmeh

Çocukluğumdan beri İstanbul’da “bahk-ekmek” denen bir muhabbetin 
varlığından haberdarım. Epey eski bir âdet olmalı, ama bu yüzyıldan çok 
gerilere gittiğini de sanmıyorum. Geleneksel İstanbul’un değil, göç alan 
ve değişen İstanbul’un bir ürünü olduğu izlenimini veriyor. Bahk-ekmek 
hep sınıfsal bir şeydi. Yoksul aşıydı. Ama çoğu yoksul aşında olduğu gibi, 
hali vakti yerinde, dolayısıyla bunun kendisi için olmadığını bilen biri de, 
o kokudan burnunun sızladığını hisseder ve zaman zaman dayanamayıp 
bahk-ekmek alır ve yerdi.

Geçmişinin çok uzaklara gitmediğini sandığımı söyledim; ama böyle 
de olsa, varolduğu süre içinde, İstanbul’un simgelerinden biri haline gel­
mişti. Dolayısıyla yalnız burun sızlatmasından değil, şu ya da bu şekilde 
“halktan” olmaya çalışan “bohem” ve saire orta sınıf İstanbullu da ara sıra 
bahk-ekmekten nasibini alırdı. Dediğim gibi, simgeydi çünkü.

Karaköy-Eminönü aksı bu işin merkeziydi. Tabiî daha çok da Eminö­
nü. Sandalda yapılması, pişirme yönteminin de tavada kızartma olması 
neredeyse kural haline gelmişti, çünkü en mantıklısı, en kestirmesi böy- 
leydi.

Ucuz bir yemek. Pişiren adam belediyeye işgaliye filan ödeyecek değil. 
Sandal en uygun mekân. Ayrıca, sandal/bahk, yakışık alır kombinezonlar 
(“kombinasyon” değil!). Ve en kolay yoldan pişecek. Bir gaz ocağı, bir ta­
va, bir şişe yağ, tamam. Başka teferruata gerek yok.
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Kokusu dünyayı tutar. Yemesen de yemiş kadar olursun oralardan ge­
çerken. Dolayısıyla reklam da bedava.

Balık-ekmek için en uygun görülmüş balık palamuttu. “Neden” der­
seniz, bunun cevabı da yukarıdaki mantığa uygun. Palamut bol çıkan bir 
balıktır, dolayısıyla ucuzdur. Mevsiminde çok yakalanıp tüketilemeyen 
kısmı dondurulur. Sonra da -tabiî daha ucuz fiyata- satışı devam eder. 
Eminönü rıhtımında balık-ekmekle açlığını bastıran adam, “Bu balık 
buzhaneden” titizlikleri yapamaz nasıl olsa.

Ayrıca palamutun şekli şemaili de uygun. Büyük bir balık. Dört porsi- 
yonluk parça çıkar bir balıktan. İnce uzun olduğu için ekmek içine de 
gayet iyi oturur. Kılçığını temizlemesi de görece kolaydır.

Palamudun bulunmadığı ender zamanlarda mırlan gibi, hatta ortasın­
dan kılçığı alınmış istavrit gibi başka cinsler de balık-ekmeğe uyarlamr. 
Ama kural palamuttur.

Palamut zaten tavaya da iyi gider. Gerçi kışın ya da kışa doğru tutulan 
palamut irileşmiş, yağlanmıştır. Tavadan çok ızgaraya yakışır. Ama şu an­
lattığımız balık-ekmek yeme koşullarında bu da fazla titiz bir aynm. So­
nuçta palamudun tavası olur, iyi de olur.

Neyse, balık-ekmek kokulan Eminönü ve Karaköy kıyılanın tutarken, 
köprü de (yani, eski köprü) aşağı orta sınıf turistlere hizmet veren balık 
lokantalanyla doldu. Zamanla bu, bizim klasik balık-ekmek ritüelini de 
etkiledi. “Nasıl” derseniz, bir zaman sonra “ızgara” türedi. Ekmek 
Türk’ün şaşmaz aşı, orada bir değişiklik yok; ama ekmeğin içine ızgara 
lüfer de girmeye başladı.

Sanının bunun sözkonusu lokantalarla asıl ilgisi şöyle kuruluyordu: 
Onlar turistler (ve olduğu kadar yerli müşteriler) için biraz bayatlamaya 
yüz tutan balıklanın sandaldaki balık-ekmekçilere devrediyor, ikinci ta­
kım da böylece mönüyü zenginleştiriyordu.

Genel olarak zenginleştirmeyi desteklerim, ama bu bana biraz gereksiz 
gelmişti. “Sana ne?” diyebilirsiniz. Haklısınız. Bana ne? Sanınm işin içine 
“lüfer saygısı” kanştı; biraz da, kırk yıllık âdetin olduğu yerde bid’at çıka­
rılmasından hoşlanmamış olmalıyım.

Sen misin “bid’at” diyen? Şimdilerde buyurun Eminönü rıhtımına; 
bakın neler göreceksiniz.

Rıhtıma bağlı birkaç tekne var. Birinin adı “Sadabat!” Bu teknelere -
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ki, mavunadan bozma birşeyler- sonradan yapılma, kıvrımlı büklümlü bu­
runlar takılmış; tenteleri var; tenteleri tutmak için çakılmış dörtgen tahta­
ların rıhtıma bakan yüzünde de kabartma olma iddiasında birşeyler görü­
yorsunuz. Teknelerde ateşler yanıyor, ızgara gene var ve malum kararmış 
yağ içinde tava balık servisi de eksik değil. Adamlara gelince, pişirenler ol­
sun, ekmeğe geçirip müşteriye sunanlar olsun, adamlar cepkenli, kuşaklı, 
şalvar ya da poturlu ve üstüne üstlük fesli. Piyer Loti Kahvesinin Kitsch 
garson kılıklarından. Fese benzetilen o uyduruk, içi mukavvalı şeylerden 
giyeni de hizmetinizde, hani sünnet çocuklarına ne hikmetse giydirdikleri 
üstü işlemeli basık nesneleri kafasına geçirenleri de komşu teknede. İki ke­
re daha yutkunup manzarayı sindirmeye çalışırken fark ediyorsunuz ki ta­
vada veya ızgarada kızarmakta olan şeyler ithal uskumrulardır.
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Pes!
Bahk-ekmek muhabbetinde uskumru pek görülmemiştir, çünkü us­

kumru ızgaralık bir hayvandır ve bu iş yakın zamana kadar tavayla yapılır­
dı. Tavaya ızgara eklendiğinde ise zaten Karadeniz’de uskumru kurumuş­
tu. Ama yeni balık-ekmeğin başlıca ham maddesi İrlanda’dan, Norveç’ten 
vb. ithal edilen uskumrular.

Ashnda bu da İstanbul’da çok yeni bir şey değil. Tam hatırlayamayaca­
ğım, ilk ne zaman bu ithal uskumruların İstanbul balık tablalarında uzun 
boylarım gösterdiklerini. Herhalde en az on yıl vardır, belki daha da fazla­
dır. İlk gördüğümde gene bir irkilmiştim. Tanımadık bir şahsiyet değil, Av­
rupa’dan bilirim; ama İstanbul’da karşılaşması ne de olsa bir tuhaf oluyor.

Okyanusun uskumrusu, büyük, yağlı bir balıktır. İngiltere’de, Fran­
sa’da filan, nasıl olsa bizim balıklar bulunamayacağı için, oralarda uygun 
durumlarda alıp kömürde pişirmişliğim vardır. Zaten çok yağlı olduğu 
için başka türlü pişmez. Ayrıca, fümesi de idare eder. Başka herhangi bir 
tarzı olabileceğini sanmıyorum.

İstanbul ahalisi uzun süredir balıkla tanışıklığı olmayan kimselerden 
oluştuğu için, nicedir, her balık daha şık bir başka balığın adıyla satılıyor: 
Mırmır oluyor çupra, işkine levrek vb. oluyor. Bu arada, ithal uskumrular 
da bir süre çarşılarda “palamut” adıyla salındılar. Palamut bile, böylece, 
karmaşık bir balık haline geldi; kendisi ve ithal uskumru dışında, Akde­
niz’de tutulan kıpkırmızı etli orkinos yavrulan da aynı kartviziti kullan­
maya başladılar. Belki bu hafif görünüş benzerliğinden doğan ilişki, şimdi 
balık-ekmek geleneğinde ithal uskumrunun gelip palamudun yerine 
oturmasıyla bir başka düzeye sıçramış oldu.

Sonuç olarak, sahne harika: Kayık desen kayık değil, hiç olmamış bir 
şey; mavunadan bozma saltanat kayığı gibi. Üstünde bir tava, bir ızgara. 
Cepkenli poturlu adamlar ki, Osmanlı tarihini yad etmek üzere orada ve 
o kılıktalar ve bu kılık Osmanlı tarihinde görülmemiş. Pişen balık ise en 
yakın Norveç’ten gelme.

İşte size İstanbul nostaljisi.

352



Kerterizler

Tombak dergisini yayımlayan arkadaşlanm benim de bu dergiye yazı yazma­
mı isteyince, önceden şöyle bir görmüş olduğum derginin birkaç sayısını 
“incelemeye aldım”! Bunun temelde bir “koleksiyon dergisi” olduğunu 
anlamak için fazla incelemek gerekmiyor aslında. Eyvah! Ben koleksiyon 
denen şeyden hiç anlamam ki! Her masum genç gibi bir zamanlar pul top­
lar gibi yapmıştım. Bunu bilen bütün tanıdıklar da buldukları pullan önü­
me yağarlardı. Onca yardıma rağmen bir koleksiyonum olamadı. Yaşım bi­
raz daha büyüyüp genç kızlara pul koleksiyonumu -ya da para ya da kele­
bek ya da neyse o- gösterecek çağa geldiğimde de, bunu akıl edemedim.

Bakın hâlâ ne kadar “banal” koleksiyonlardan söz ediyorum. Oysa ak­
la hayale gelmedik nelerin koleksiyonu yapılıyor. Zaten Tombak’ın birkaç 
sayısına bakınca, hayal gücümün sınırlılığını anlıyorum. Tramvay biletinin 
bile koleksiyonu var. Üstelik, “Haydi, canım onun da koleksiyonu mu 
olurmuş,” diyebileceğimiz şeyleri öyle, koleksiyon halinde görünce bayı­
lıyorsunuz.

Ben olsa olsa, “gel, sana baharat dolabımı, soslarımı göstereyim,” diye­
bilirim, yukarıda değindiğim varsayımsal durumda. Benim koleksiyon 
ancak böyle bir koleksiyon olabiliyor: Yenen, içilen bir şey. Kimisi içki şi­
şesi topluyor, örneğin; ama ben içeriğe düşkünüm. İçindekini hakladık­
tan sonra şişesi ilgimi çekmiyor. “Zarf mı, mazruf mu?” dendiğinde, 
mazruf!
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Mizaç meselesi herhalde, yaradılış meselesi! Oysa ilginç bir koleksiyon 
görmek pekâlâ hoşuma gidiyor. Bu yaştan sonra huy değiştirip herhangi 
bir şey toplayamayacağıma göre, en iyisi koleksiyoncu ahbaplar edinmek - 
tabiri caizse, koleksiyoncu koleksiyonu yapmak. Onlar uğraşıp, didinir, 
toplarlar, ben gidip topladıklarını seyrederim. Bu da onların zayıf yanı; 
•göstermeden edemezler.

Ama yazı konusu vardı, yani bu yazıyı yazmama yol açan, yazı yazma­
mın istenmesi konusu. İşte yazmaktayım, ama daha yazacağım konuya 
gelemedim.

Evet, bir koleksiyon dergisine ne yazacağımı düşünürken (tabiî bu ara­
da arkadaşlarım bunun sadece bir “koleksiyon dergisi” olmadığını, kendi­
mi serbest hissetmemi bana söyleyip duruyorlar, ama bir kere inat etmi­
şim), aklıma bence parlak bir fikir geldi. Bir şey... koleksiyonu andıran bir 
yanı var, ama aslında bambaşka bir şey. Nasıl demeli? Benim baharat gibi, 
sonunda yenen bir şeyle ilgili. İyi, demek genel üslûbuma uygun.

Elimde el yazısı, hem de eski Türkçe el yazısı bir defter var: bir “ker­
teriz defteri”. Yani denizde hangi noktalarda balık bulunacağını, aynca, 
kıyıdaki birtakım nirengi noktalarına göre bu noktaların nasıl bulunacağı­
nı kaydeden bir defter. Defteri hazırlayan, bunu en başta “Beyefendi” di­
ye hitap ettiği birine armağan olarak yazmış. “Ben artık halihazırda ne o 
yere gidiyor, ne de denize çıkıyorum. Çünkü yaşım 79’dur,” diyor. “Bize 
bu güzel eğlenceler lazım değildir. Size bırakacağım... Diğerleri gibi size 
de bol şanslar ve afiyetler.”

Defterin armağan edildiği tarih 1963. Demek ki o zamandan beri de 
34 yıl geçmiş. Buna göre yazanın doğum tarihi 1884 olmalı. Emekli su­
bay olduğunu söylüyor (defterin son sahibinden, Abdülhamid’in yaverle­
rinden biri olduğunu işitmiştim).

Denizde kimi yerli balıklar vardır. Bunlar genellikle kayalık yerlerde 
yaşar, orada bir yuva edinir ve oradan ayrılmazlar. Mercan, karagöz, işki­
ne, orfoz bu tip balıklardır. Bulundukları yerden avlanmak için uzaklaşsa- 
lar da, çok uzağa gitmezler. Dolayısıyla, siz bir şekilde bu denizaltı kay­
naklarını biliyorsanız, sarkıttığınız oltaya bırşeyler takılmasını büyük ölçü­
de garantiye aldınız demektir. Kerterizler bu bakımdan son derece fayda­
lıdır. Aynca, deniz altında, yan gezgin balıklanıl dolaştığı belirli “güzer­
gâhlar” da vardır. Birtakım banklarda, sığlıklarda ya da akıntılı kanallarda 
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yerlilerin yanısıra dolaşan balıklar da bulunur. Yani bu gibi yerleri bilmek 
de son derece önemlidir. Varsayımsal bir model kuralım: denizin yüzün­
den bakıp dipte ne olduğunu göremeyeceğimize göre, bunları nasıl öğre­
neceksiniz? Takım taklavatınızı toplayıp “rastgele” yola çıkacaksınız. Ka­
rarlama bir yer seçip oltalarınızı sarkıtacaksınız. Birşeyler vurduysa, yemi 
aldıysa, ne âlâ! Doğru yeri buldunuz demektir. Ama düşünün, ne kadar 
zor bir iş bu, ne kadar zayıf bir ihtimal! O doğru yeri bulana kadar kim- 
bilir ne kadar fazla deney yapmalısınız. Ömür törpüsü.

Oysa kayalar binlerce yıldır orada, balıklar da orada ve insanlar binler­
ce yıldır buraları arıyor - buluyor da. Buluyor, ama, balıkçılık denen şey, 
ister profesyonel olsun, ister amatör, ciddi rekabete dayalı bir iştir. Bildiği­
niz yeri zinhar başkasına söyleyemezsiniz, yoksa gelip kuruturlar ve sizin 
onca zahmetle edindiğiniz bilgi işinize yaramaz. İşte böyle bir defterin 
büyük değeri burada. Osmanlı efendisi yaşlı subay, balıkçılıktan eteğini 

çekince, sırlarını başka amatörlere vermekte sa- 
kınca görmemiş. “Afiyet olsun” diyor, bilgi- 
sini başka insanlara seve seve sunuyor.

Profesyoneller böyle yapmaz. Tabiî yap­
mamakta haklıdırlar. Onların binbir zorlukla
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yakalayıp neredeyse yok pahasına saltıklan balıklardan edinilmiş bir ser­
vetleri olamaz ki, böyle cömert davranabilsinler. Dolayısıyla böyle ileri 
yaşlara gelip kendini emekliye ayırmaya karar veren profesyonel balıkçı 
bilgisini, bildiği kayalan vb. satar. Bu da şöyle olur: alıcıyla sandala biner, 
gizli kayalığın bulunduğu yere giderler. Olta sarkıtılır. Diyelim bir mer­
can çıkarsa, bu, bilginin doğru olduğunun kanıtıdır. Pazarlık önceden ya­
pılmış, fiyat saptanmıştır. Alıcı parayı sayar, kayayı almış olur. “Kerteriz” 
de bu demek. Mercanın çıktığı o noktanın neresi olduğunu anlamak için 
kıyıya bakarsınız. Solunuzda Fenerbahçe’nin feneri belirli bir ağaçla üs- 
tüste geldiği anda sağınızdaki belirli bir bina da, diyelim başka bir binanın 
tam önünü kesmektedir. Bu işaretleri üstüste getirdiğinizde, sözkonusu 
kayalık da tam aşağınızda olmalıdır.

İşte anlattığım defter böyle bir defter. Balığın bol bulunduğu zaman­
larda, yaşını başını alana kadar kendi bulduğu ya da başkalarından öğren­
diği kerterizleri titizlikle kaydetmiş adamcağız, krokiler çizmiş, notlar ek­
lemiş: o noktada hangi balık çıkar, başka ayrıntılar vb. Koca bir hayatın 
semeresi bunlar.

Bu da bir çeşit koleksiyon sayılır, değil mi? “Kerterizler”in koleksiyo­
nu olduğu açık; ama kerterizlerin koleksiyonuysa, aşağıdaki balıkların da 
koleksiyonu sayılmaz mı? Onlar orada, çünkü, biliyoruz. Elimizde değil­
ler, canlı, geziyorlar denizin içinde, üstelik kuşak kuşak değişebiliyorlar, 
ama sonunda hepsi mercan, izmarit, kikla vb. olarak oradalar.

“Oradalar” mı dedim? Yanlış öldü. “Oradaydılar”. Şimdi bu kerteriz 
defterini elimize alsak, sandala binsek, oralara gitsek (henüz denemedim 
bunu ve doğrusu biraz korkuyorum denemekten) ne buluruz? Bakın, ilk 
ağızda olacak aksiliği söyleyeyim. Birçoğunu zaten bulamayız. Falan ker­
terizdeki falan caminin minaresi önüne dikilen bilmem hangi bina yü­
zünden görünmez olmuştur. Filan tepedeki tek başına duran top ağaç ke­
silmiştir ya da -bu kısmını “inşallah”la söylüyorum- yanına dikilen başka­
larının arasında görünmez hale gelmiştir.

Bu ilk engeli bir biçimde aştık, diyelim; artık görünmeyenleri eledik, 
geriye gene epey bir şey kaldı (ki kalır, bu defterden); bu sefer asıl felaket 
başlıyor. Dip nasıl? O zamandan bu zamana dipte neler olmuş? Koca va- 
purlann uskur sarsıntıları, denizi doldura doldura açılan yeni yollar, alan­
lar ve hepsinden önemlisi, yoğun kirlenme, geriye ne bırakmış?
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“Barbunya yeri”, “İstakoz yeri” diye anlatılan noktalar var. İstanbul’un 
yakınında barbunya mı kalmış, İstakoz mu kalmış? O İstakozların bir za­
manlar dolaştığı kayalıklar şimdi kimbilir kaç santimlik bir kirlilik çamu­
runun altında?

Bakın, çoğu koleksiyonda, artık kullanımda ve dolaşımda olmayan 
şeylerin toplanmasından meydana geldiği için, nostaljik bir yapı vardır. 
Bu bir koleksiyonsa, bu da öyle.
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Sofra Adabı

Bu kitabın kimbilir kaç yerinde orasından burasından değindiğim bir ol­
gu: Yemek insanın en temel birkaç ihtiyacından biridir; doğrudan doğru­
ya ve en yalın biçimde “biyolojik” bir ihtiyaçtır. Ama insan aynı zaman­
da, en erken çağlardan beri, “kültür” üreten ve her şeyini bu kültürü 
içinde yaşayan bir varlıktır: “Kültür” ve “doğa”, insan hayatında, dozu, 
derecesi koşullara göre değişen bir gerilimin iki kutbudur. Onun için in­
san en doğal davranışlarını elinden geldiği kadar kültürelleştirir.

Marx’ın şimdi yerini hatırlamadığım için tam olarak alıntılayamadığım 
bir tespiti vardır. Bir ateşin üstünde pişen eti eliyle yakalayıp ısıra ısıra yi­
yerek giderilen açlık, bir sofra başında çatal bıçakla yemek yiyerek gideri­
len açlıktan farklı bir şeydir, anlamında bir söz. Marx burada “açlık” gibi 
son derece “doğal” ve “biyolojik” bir şeyin bile insana “kültür” dolayı- 
mıyla geldiğini anlatıyor. Çok da haklı.

Bu doğal ihtiyaçlarımızın ya da hayatın devam etmesi için gerekli bi­
yolojik edimlerin bazılarını kendi başımıza, herkesin gözünden ırak bir 
biçimde yapmayı tercih ederiz. Sözgelişi, birşeyler yemek veya içmekle 
başlayan ve bedenimizin içinde devam eden fizyolojik sürecin son aşama­
sında yalnız başımıza olmak isteriz. Bazı kitapların anlattığına göre “Gü­
neş Kral” XIV. Louis sabah oturaklı tahtına oturarak nazırlarını kabul 
eder, bu iki farklı hacetini bir arada görürmüş; ama bu “tipik” bir davra­
nış değil - neyse ki! Sevişmek, cinsel edim, iki kişiye özgü bir etkinliktir;
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“normal” saydığımız koşullarda, bunun da “seyirci”si olması istenmez. 
Burada ilk örneğin tersine, çirkin saydığımız bir şeyi mutlak yalnızlık 
içinde halletmek değil, güzel ve özel bir şeyi başka kimseyle paylaşmamak 
sözkonusudur. Ama yalnızlıktaki doğallık bile sonuçta kültüre uyar, yani 
bunun da kültürü vardır.

“Yemek” ise başından beri “toplumsal” bir olaydır. Hayvanlar birbir— 
leriyle yemek kavgası yapabilir. Biz, bunu yapmayarak toplumsallığımızı 
ve insanlığımızı kanıtlarız.

Şimdiye kadar kurduğumuz bütün toplum ve aile örgütlenmelerinde, 
“birlikte yemek yemek” kural olmuştur, özellikle istenmiştir. O toplum 
ve aile biçimlerine tekabül eden inanç sistemleri, kültürel yapılanmalar 
her zaman bunu teşvik etmiştir. İstisnaî davranışlar da gene bunun bir 
“değer” olarak kabul edilmesi temeline dayanır. Örneğin Batı’da ilk ku­
rulan manastırlar Benedikten anlayışı yerine getiriyordu ve burada bütün 
keşişlerin yemekhanede toplanıp birlikte yemesi kuralı vardı. Sonradan, 
daha “sofu” bazı tarikatlar keşişlerin mütevazi yiyeceklerini hücrelerinde 
kendi başlarına yemesi kuralını getirdiler. Ama bu dahi “bedeni zevk”i 
reddeden bir çeşit “ceza” anlamı taşıdığı için böyle yapıldı. Dolayısıyla 
“kuralı doğrulayan” bir istisnaydı.

“Toplumsallık” her zaman ve kaçınılmaz olarak “kural” üretir. Çünkü 
kural olmadan birçok kişi bir arada bir işi yapamaz. Birlikte yemek yemek 
de bu nedenle her zaman birtakım kurallar, sonuçta bir “sofra adabı” ge­
rektirmiştir. Zamanda ve mekânda bunlar arasında büyük farklar olabilir: 
Bir Arap ziyafet konuğu ev sahibini mutlu etmek için geğirir, ama aynı işi 
İsveç’te biri yaparsa büyük ayıp etmiş olur. Bu farklara rağmen, kural her 
yerde vardır, dolayısıyla doğru ve yanlış, nezaket ve kabalık vb. her yerde 
vardır. Temel aynıdır. Burada, farklı kültür normları arasında bir değer 
ayrımı yapmak da zordur.

Küçüklüğümde, herkesin küçüklüğünde olduğu gibi, ikide birde ye­
meme karışmışlar, “öyle yapma, böyle yap,” demişlerdi. Doğrusu, o yıl­
larda en fazla sinir olduğum şeydi bu. Ama sonuçta herkes gibi ben de 
eğitildim ve bu süreci şimdi hatırlayınca herhalde “öğretmen”lerime şük­
ran duymam gerekiyor. Aslında bu öğrendiklerimden en fazla önem ver­
diğim ve dolayısıyla hâlâ uyduğum, benimle birlikte yemek yiyenleri ra­
hatsız etmemeye yönelik olanlardır. Bunun elbette evrensel bir tabanı var
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(neyin rahatsız edeceği gene kültürden kültüre değişse de). Örneğin bi­
zim Batı dünyasında ağız açık yemek çiğnemek, ağız şapırdatmak ayıptır. 
Başka kültürlerde böyle sayılmayabilir, hatta bu şapırtı bir iştah açma öğesi 
olarak da kabul edilebilir. Ama bir yerde bir şey kural haline gelmişse, in­
sanlar buna alışmış demektir. Tersine davranmak rahatsızlık verir.

Daha çok ziyafetler ve lokantalar için geçerli olan, “yemeğe devam 
ediyorsan, çatalınla bıçağını kullanmadığın zaman tabağına çapraz bırak; 
ikisini yanyana, saplan hafif sağ yandan taşırarak bırakırsan devam etmeye­
ceğini söylemiş olursun,” gibi dersleri ise biraz züppece bulduğumdan ol­
sa gerek, bilgi olarak öğrensem de uygulamada o kadar ciddiye almazdım. 
Hâlâ da almam. Hem artık benim vermeye çalışacağım bu mesaj lan ala­
cak garson da kalmadı. (Bunu yazdıktan sonraydı, tam da bu çatal-bıçak 
düzeni yüzünden Londra’da Mağribli bir garson gelip henüz bitirmedi­
ğim yemeği götürdü, “dur, ne yapıyorsun!” deyince de çatalın durması 
gereken yer hakkında ders verdi!)

Yemek konusunda bir başka evrensel kural da açgözlü olmamaktır. Bu 
ille de az yemek, hatta fazla yememek için kendini zorlamak anlamına 
gelmiyor. Gerçi böyle anlayanlar var ve tabakta yemek bırakmak kibarlık 
sayılır oldu. Hatta buna alışan lokanta garsonları oluştu. Ama insan iştahı­
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nın elverdiği kadarını yemekten geri durmamalı. “Açgözlülük”, başkası­
nın önünden yemek kapmak bağlamında ayıplanacak bir şeydir.

Çocukken bize aşılanan değerler de zaten “israfa karşıdır: “Tabağın­
da kalan yemek ağlar” gibi deyimler ve bunların en “küçük burjuvası”: 
“Bunu bulup yiyemeyenleri düşün...”

Sofra adabı çocuk eğitiminin önemli bir kısmıdır ve bütün töreler gibi, 
kendisini sarmalayan toplumsal hiyerarşiyi ve toplumsal ilişkileri de öğretir.

Tarihte gerilere doğru gittiğimizde, sofra adabının olmadığı bir dönem 
bulacağımızı sanmıyorum. İnsan, toplumsal olarak insan haline geldiği 
için yemek yemek de her zaman toplumsal ve kültüreldi ve dolayısıyla 
verili anın egemen toplumsal kuralları yemek törenine de yansıyordu. 
Törensiz bir zaman olmamakla birlikte, bu çok eski zamanlarda törenin 
şimdiye oranla çok daha fazla ortak özellik taşıdığını tahmin edebiliriz. 
Kültürler ve medeniyetler arasında ayrışmalar başladığında, yemekteki ay­
rımlar muhtemelen “kır/kent” eksenine göre oluşmuştur. Medeniyetin 
içindeki sınıflaşma da bu ayrımları pekiştirmiş olmalıdır.

Adab-ı muaşeretin her türlüsünü kapsayan genel kavram olarak “ki­
barlık”, “nezaket” gibi kelimelerin etimolojilerine kısaca bakalım. Bizim 
Arapça’dan alarak kullandığımız “kibar”, “ekber” veya “ekabir”den, yani 
“büyükler”den gelir. Dolayısıyla aristokratik bir çağrışım vardır. İsim ola­
rak “nezaket” Farsça “ince”, “narin" anlamına gelen “nâzük”ten Os- 
manlı atalarımızın uydurduğu bir yeni kelimedir (Farsça kelimeye Arapça 
kuralı uygulanarak türetilmiş Türkçe kelime!).

Fransızca “poli” ve İngilizce “polite” (bunlar sıfat), onların isim hali 
olan “politesse” ve “politeness” Yunanca “polis"ten, yani kentten gelir. 
“Parlaklık” veya “cila” anlamında “polish” de öyle. Bu zaten yukarıda 
değindiğim “kır/kent” ayrımına ilişkin olmakla birlikte, Yunanca köke­
nin bu anlamı kazanması şüphesiz çok daha yakın zamanlarda gerçekleşti. 
“Polis”in Latince’si “civis” de aynı zamanlarda aynı anlamlan kazandı. 
Bu, kendi başına biraz “devrimsel” bir anlam da içerir. Çünkü örneğin 
Fransızca’da “kibar” anlamında kullanılan “civil”, “courtois”nm yerini al­
mıştı; bu İkincisi, Ortaçağ’dan kalmaydı ve “saraylı” kavramından geliyor­
du. Böylece, burjuvazinin gelişmesi paralelinde, “kibarlık” bağlamında, 
“saraylı’’nın yerini “kentli” almış oldu.

“Buıjuvazinin gelişmesi” falan deyince, çok yakın tarihe ve bu dö­
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nemlerin sınıflı toplumuna, girift sınıf ilişkilerine geldik. Bu dönemde 
sofra adabı da yeni özel anlamlar kazanıyor.

Sınıflı toplumlarda, sınıflar arasında bir çeşit kovalamaca yaşanır - yal­
nız yemekte değil, hayatın her alanında. İnsan adlarını alalım. Bir zaman 
herkes kız çocuklarına Ayşe, Fatma, Zeynep gibi sıradan adlar koyar 
(kendi örneğimizden gidiyorum). Derken aristokrasi kendini farklılaştır­
ma gereğini duyar. Bugünkü kültürümüzle Osmanlı sarayının kadın adla­
rına baktığımızda hepsini aynı görebiliriz. Oysa öyle değildir. Köle cari- 
yelerle sultanın onlardan edindiği kızlarının adlan epey farklı olmuştur. 
Erken dönemde, çiçek adı, “Gülbahar”, “Gülçiçek”, “Nilüfer” vb. dön­
me köleye işaret eder. Padişah kızlannda “Hümaşah”, “Ismihan”, “Gev- 
herhan" gibi adlar görürsünüz. Son dönemde de “Nazikter”, "ikbal”, 
“Perestu” gibi sultan kızı olmaz; bunlar cariye adlandır. Hanım Sultan- 
lar’a ise “Naile” “Naciye”, “Ulviye” gibi daha düz adlar verilmiştir.

Hanedan bir yana, burjuvazi ve başka elitler de ad modası yaratırlar. 
Bakarsınız, “Kezban”, “Zeyno”, “Fadime” gibi hemen halka mal edile­
cek adlara rağbet vardır (hele toplumda popülist, ulusalcı vb. yeller esiyor­
sa). O sıralarda halkın kendisi ise kibar adlara merak sarmış olabilir. Bizim 
elitler bir dönemde, görece klasik “Leyla”, “Selma” vb. yerine sözlükten 
bulunduğu izlenimi veren “Serra”, “Ceyla” gibi “uzun -a” ile biten adla­
ra takmıştı. Aynı dönemde folklorist elider “Ceren”den, “Pınar”dan gi­
diyordu. Şu sıralarda halkımız bunlann şıklığına kapıldıysa zenginlerin 
başka “tınılar” ve “renkler” ve “çağrışımlar” araması gerekir. Maksat, çatı 
katındaki kiracıyla bodrumdaki kapıcının aynı anda doğmuş çocukları 
için aynı ada aynı anda isabet sağlamaması.

Sofra adabında da benzer durumlar yaşanır. Kural, zenginin kaçıp yok­
sulun kovalamasıdır, ama bu hiçbir zaman bu kadar basit olmaz. Bir kere, 
“zengin” kavramı yanıltıcı. “Elit” demek daha doğru. Çünkü çok zaman 
parası az, kültürü fazla “elit”, paradan başka marifeti olmayan zenginden 
kaçmaya çalışır. Aslında en civcivli ve en fazla enerji tüketen uğraş budur.

“Havas”ın “avam”ı taklit etmesi görece enderdir ama hiç olmayan bir 
şey değildir. Bizde bir aralık bazı devrimci gruplar (tabiî Maocular) tahta 
kaşıklarıyla yer yaygısının çevresine diziliyorlardı. Ortak çorba tenceresine 
kaşık sallamak şimdi (bütün “yeniden-imal edilmiş-ilkel-komünal-top- 
lum” çağrışımlarıyla) siyasi İslâm’ın fetişleri arasına girdi. Buna karşılık 
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Beyoğlu, bacılarımız ve analarımızın hani hani hamur açtığı yeni lokanta­
larla doldu.

“Avam” ise günümüzde “havas”ı pek fazla taklit edemiyor, çünkü bu 
iş onun maddi imkânlannın tamamen ötesinde. Dolayısıyla asıl yanş gör­
gülülerle görgüsüzler arasında. Türkiye seksenler ve doksanlarda bayağılı­
ğı olağanüstü yaymayı başardı; buna rağmen bazı “select” köşeler hâlâ var. 
Böyle konularda Türkiye Amerika’yı yakından andınr.

Avrupa ise aristokrasisinden ve elitizminden hiçbir zaman tam vazgeç­
mez. Orada, gene de, aristokrasinin aşın şatafatından ya da boğucu mu­
aşeretinden tedirgin olup kendini sürgün eden aristokratlar ve sınıfının 
görgüsüzlüğünden ve kaba sabalığından usanan “estetik burjuvalar” bir 
araya gelip “asıl” zevk standardını oluşturabiliyorlar. İşin içinden kaçıp 
kovalamaca eksik olmadığı için kurallar -veya “kuralsızlık taklideri”- ta­
vırlar, paylaşılan mekânlar vb. sık sık değişime uğruyor.

Sofrada tören ve kural kaçınılmazdır, demiştim. Bu, hayvan değil insan 
olduğumuzu kendimize de kanıtlamamız için şart. Ama bunu başarır ba­
şarmaz, “doğallığı” özlemeye başlarız.

Çağımızda bu “doğal”lığın da “ritüalize” bir biçimi keşfedildi: Biri, 
ateşte ızgara. Bu gibi konularda en şaşmaz mucit Amerika. “Barbecue” 
da orada bulundu. Kelime İspanyolların Haitililer’e verdiği ad olan “bar- 
bacoa"dan geliyor. Haiti’de bu adla anılan kaba saba bir çeşit sehpa üstün­
de bütün bir hayvan korda pişirilirmiş! Amerikalılar bütün hayvanı ham­
burgere indirgediler.

Amerika’da softaya oturulduğunda eti baba kestiğine göre (“father car- 
ves the meat”) ateşte et pişirme gibi “eril” bir etkinlik de ancak evin er­
keğine yakışır. Onun İçin bu ülkede aynı tip avadanlıkları, maşaları, aynı 
tip önlükleri ile aynı tip etlerin ızgarasını yapan bir yığın “doğal” erkek 
var. Ateşte et pişirmek en eski yemek pişirme yöntemi. Bu iş kural olarak 
yazın, açık havada yapılıyor ki bu da ciddi bir “doğallık” katıyor. Yerken 
de epey “doğal” davranıp parmaklarınızı bol bol kullanabilirsiniz.

Elle yemek de çağımızın zaman zaman tevessül ettiği bir başka “doğal­
lık” zaten. Bazı lokantalarda -veya ziyafetlerde- örneğin pirzola kemiği­
nin ucuna alüminyum sarılarak bu yöntem teşvik edilir. Bizde bunun dı­
şında bir de balık yerken sıkça rastlanır. Yıllar önce, İskenderun’da yeni 
tanıştığım sendikacılarla balık lokantasına gitmiştik. Çatal bıçak kullandı­
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ğımı görünce, “Eh, hoca, bu da şimdi böyle mi yenir yani?” diyerek gül­
düler. Balık konusunda ben de iddialıyım. Sonunda benim tabağımda pı­
rıl pırıl kılçık kaldı, onlarda birer mezbele. Bu durumda “İstanbullu ho­
ca” olmama rağmen bende iş olduğuna hükmettiler ve yemekten sonra 
birlikte Soğukoluk’a çıkmayı önerdiler.

Öyle ya da böyle, sonuçta doğallıkla kültürellik içiçe. Üstelik, bu iş yal­
nız biz insanlara özgü de değil. Margaret Visser, 1953’te Japonya’nın bir 
adasında bir dişi maymunun patateslerini yemeden önce bir su kâsesine dal­
dırıp yıkadığım anlatıyor. İşin tuhafı, öbür maymunlar da onu taklit etmeye 
başlamış. Sonunda beş yaşın üstündeki her maymun bunu kural olarak bel­
lemiş. Dahası, bazıları sadece yıkarken öbürleri iki ısınk arasında deniz su­
yuna banarak tuzluyormuş. Hem modaların, hem de “falan nesne şöyle ye­
nir,” bilgiçliklerinin kökeni hakkında ilginç çıkarsamalar yapılabilir.

Bah'nın sofra adabının evrimi

Roma
Roma’nın üst sınıflarının yatarak yemek yediklerini biliyoruz. Bu, 

“Roma tipi dekadans”ın zihnimizdeki en tipik imgesi, “Yatma” fiili bir 
rahatlık ve sere serpelik çağrıştırıyor, ama bunu bir denedinizse ne kadar 
rahatsız olduğunu bilirsiniz. En büyük güçlük, habire sol dirseğinize da­
yanmak. İki el kullanmak gereken yerde de sorun çıkıyor. Ayrıca, tabiî 
çok yer kaplıyorsunuz. Biri birinin ayak ucunda yatmak zorunda. Onun 
için Roma teşrifatında normal yemek davederİnde sekiz kişiden fazla ko­
nuk olmazdı.

Sonuçta kültür, belirli fiziksel durumlar için gerekli idmanı da yaratı­
yor. Bize göre çok daha uzun süre -bizim pek dayanamayacağımız kadar- 
bağdaş kurarak ya da çömelerek oturanlar olduğu gibi, yatarak yemek de 
insanın kendini atıştırabileceği bir şey olmalı.

Sağlık açısından da parlak olmayabilir. Dikey pozisyon herhalde sindi­
rim için daha elverişlidir.

Kendi evlerinde ve yalnızken Romalılar herhalde oldukça sade bir ye­
mekle yetiniyorlardı. Ama ziyafette ölçü mölçü kalmıyordu. Bu ziyafet­
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lerde yedikleri tuhaf şeylerden yeterince söz ettim; bir iki farklı ayrıntıya 
değineyim. Ziyafete giderken şıklaşma adeti onlarla başlamış olabilir: 
Syııthesis dedikleri tüniklerini alarak gider, yemek boyunca birkaç kere - 
şimdilerde sahneye çıkan “ses sanatkârları” gibi- değiştirdikleri olurdu. 
Ama bunu fazla yapana züppe gözüyle bakılıyordu. Ziyafette başa çelenk 
takmak da kesin bir gereklilikti.

Yemek aletleri henüz gelişmediği için elle yeniyor (istiridye için minik 
zıpkınlar gibi birtakım istisnaî aletler vardı), bu nedenle sık sık peçeteye 
başvuruluyordu. Konuk, kendi peçetelerini alarak ziyafete gider, birini 
boynuna bağlar, öbürüne ellerini silerdi. Artan yemek olursa bunların ay­
nı peçeteye sarılıp eve geri götürülmesi de adettendi. Sofra örtüsünün de 
Roma’da icat edildiği anlaşılıyor.

Yatarak yemek (lectis ternium) Ortaçağ’a kalmadı, Roma İle birlikte 
tarihe karıştı. Ama Roma yemek kültürünün pek de sevimli sayılmayacak 
bir adeti Ortaçağ’da da devam etti: Daha çok yemek için kusmak. Bu, 
yukarıda değindiğim “açgözlülük” ya da “oburluk” kusurunun biraz aşın 
bir örneği. Ama Ortaçağ’da bittiği de söylenemez; boğazına fena halde 
düşkün şairimiz Ahmet Haşini aldığı iyice yemek davetlerine icabet et­
meden önce müshil kullanarak içini boşaltırmış.

Ortaçağ
Ortaçağ’ın bir yanda lordlar/baronlar ve kilise, öbür yanda da serfler 

olmak üzere genel toplumsal sınıflaşmasının sonuçlan sofra adabında ve 
erkânında da kendini gösterir. Bir kere, farklı sınıfların yedikleri nesneler 
iyice farklılaşmıştır: Beyler et yerken, serfler birtakım papara türü yemek­
lerle kifaf-ı nefs ederler. Aynı zamanda, lordun şatosunda özel bir yemek 
protokolü oluşmuştur.

“Şato”nun da türlüsü var tabiî. Ingiltere'nin Anglo-Sakson dönemin­
de bey büyücek bir taş evde otururdu. Bunun “şato” denecek öyle fazla 
özelliği, şatafatı yoktu. Ocak büyük salonun ortasında yanar, dumanı baca 
bile olmayan, çatıdaki bir delikten çıkardı. Bey ve adamları ortadaki ko­
caman masanın çevresine çöker ve ateşte pişirdikleri etleri bir miktar bı­
çak yardımıyla, ama esas olarak elleriyle yer. kemikleri de ortalarda dola­
şan köpekler yesin diye yere atarlardı. Norınan döneminden sonra daha 
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şato gibi şatolar yapıldı ve hayat tarzı da epey inceldi. Bu yeni düzende 
“yemek salonu” denebilecek bir mekân oluşmaya başlamıştır. Lord ile 
leydi, bir platformun üstünde, geri kalanlara yüzlerini dönerek otururlar. 
Ötekiler de, rütbelerine göre, ayrı ayrı masalarda üçer beşer kümelerle, 
yüzleri lorda dönük sıralanırlar. Yemeğin piştiği yerle yendiği yer artık ay­
rışmıştır. Dolayısıyla pişen yemekleri yemek salonuna getirerek dağıtan 
bir hizmetkârlar kadrosu da oluşmuştur. Yemek, günlük hayatın merkezî 
olayıdır. Onun için, alışveriş yapanlar, ahçılar, yamaklar, kilerciler gibi iş­
bölümüne uyan çeşitli hizmetkâr kategorileri de ortaya çıkmıştır. İngiliz­
ce'de “butler” denilen, aristokrat ya da büyük buıjuva evini çekip çeviren 
fraklı baş uşak, adını Ortaçağ’ın “bouteiller”inden, yani şatonun şarap 
kısmından sorumlu hizmetkârından alır.

Yemekte bu çeşit bir “servis” başlayınca, hiyerarşik Ortaçağ toplu- 
munda bunun kendine özgü teşrifatı da oluşmuştur. Yemek, salonda otu­
ranların rütbe sırasına göre dağıtılır. Böylece, bütün keyiflerinin yanısıra, 
herkesin hayatta yerinin ne olduğunu da öğreten “didaktik/pedagojik” 
bir ayindir yemek.

Benzer bir düzenleme OsmanlI’nın divan-ı hümayunu için de geçerli- 
dir. Divan haftada birkaç kere (normal olarak dört kere) Topkapı Sara- 
yı’nın Kubbealtı bölümünde toplanır, toplantı sonunda padişah divan 
üyelerine öğle yemeği çıkarırdı. Divan üyeleri de rütbelerine göre üçer 
kişilik gruplar halinde sinilerin başına oturur ve ikram sırasının kendileri­
ne gelmesini beklerlerdi. İlk sini sadrazamın grubuna gelir, onların işi bi­
tince aynı sini öteki gruplara taşınırdı. “İkram var, horluktan beter”! Bu 
da herkesi “yerine oturtma” amacını taşıyan bir merasimdi.

Yedirdiği yemeğe böyle bir hakaret “sosu” eklenmesinin bir başka ör­
neğini Roma’da görürüz. Roma’da bütün zenginlerin sofralarında bazı 
yoksullar sürekli konuk olarak bulundurulurdu. Bunlara “parasites” den­
mesine herhalde şaşmazsınız. Yani, bildiğimiz “parazit”! Bunlar asıl davet­
liler gibi yatmaz, oturur, yemeği en sonda alır ve en iyi yemekleri almaz­
lardı. İmparator Augustus’un emperyal sofrasında bile aynı âdet sürüyordu. 
Visser’in anlattığına göre buradaki parazitlerden birinin adı Gabba imiş. 
Bazen sofraya karısını da getirirmiş. Augustus’un yakın dostu Maecenas 
pek beğendiği bu kadını mıncıklar, bu işler olurken Gabba da gözlerini 
yumup uyuma pozuna geçermiş. Bir gün gene böyle yaparken hizmetkâr 
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kölelerden biri şarap kupasını aşırıp dikecek olmuş. Gabba hemen gözü­
nü açıp “ben yalnız Maecenas’a karşı uykudayım,” demiş.

Neyse, biz gene Ortaçağ’a dönelim. Feodal düzende para ekonomisi 
hiç gelişmemişti. Onun için lord ve vassal ilişkisinde kural, lordun vergi­
sini “aynî” olarak tahsil etmesiydi. Nasıl mı? Diyelim filan yerin markisi­
nin, falan barondan şu kadar diye tespit edilmiş vergi alacağı var. Yanın­
daki, sözgelişi on askeriyle baronun şatosuna gelip yerleşiyor. Askerleriyle 
birlikte, vergi miktan kadar süre yeyip içiyorlar, alacak tam tahsil edilince 
bir sonraki vassalın şatosuna yollanıyorlar.

Ortaçağ’da, özellikle kentlerde, “yemek daveti” gibi adetler artık halk 
arasında da yayılmaya başlamıştı. Böyle bir davete giderken tahta kaşığını­
zı yanınıza almanız -hatta bıçağınızı da unutmamanız- faydalı olurdu, 
çünkü o tarihlerde ev sahibinden bütün konuklarına bu gibi aletler sağla­
ması beklenmiyordu. Çatal zaten yoktu. Yemekler genellikle ortaya ko­
nan tabaklardan elle ya da kaşıkla alınırdı. Herkesin önüne birer tabak 
konması da daha kural haline gelmemişti.

“Çatal yoktu” dedim. Evet, çatalla yemek yiyen birinin “yazı”ya geç­
mesinin ilk örneğine on birinci yüzyılda rastlanır (Visser) ve bu olay epey 
şaşkınlıkla anlatılır. İlk çatalların şimdiki gibi dört değil, iki uçlu olduğu 
biliniyor. Dolayısıyla bugün yemek için değil de, bıçakla keserken eti sa- 
bitlemek üzere kullandığımız çatallara benziyorlardı ve zaten büyük bir 
ihtimalle bundan türemişlerdi. Böyle olayların yüzde doksanında olduğu 
gibi, zengin çevrenin bir icadı olarak doğdu çatal ve uzun süre de böyle 
kaldı. Çatalsız yemek yemek, özellikle Batı dünyasında artık düşünüle­
meyecek bir durumdur. Böyle olduğu halde, adetin bu dünyada evrensel­
leşmesi on dokuzuncu yüzyılı buldu. Doğrusu, az buz zaman değil.

Yukarıda değindiğim ilk örnek Venedik Docu’nun sarayında görül­
müştür. Aktaran, yani “yazıya geçiren”, bir din adamıdır. Bu adam gör­
düğü durum karşısında dehşete düşmüştür. “Doğanın reddi”dir bu (eh, 
çok haksız sayılmaz). Ve zaten, yemeğini böyle tuhaf bir alede yiyecek 
kadar titizleşebilen Doc’un karısının zafiyetten eriyip gittiğini iddia et­
miştir. Adetin görece yaygınlaştığı on dördüncü yüzyılda da “züppelik” 
suçlaması eksik değildir.
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Rönesans ve sonrası
Bildiğimiz ilk çatal örneğinin Venedik’ten çıkması anlamsız değil. İtal­
ya’nın gelişkin ticari kentleri daha o zamandan (XI. yüzyıl) başlayarak 
pek çok bakımdan Batı medeniyetinin gelişmesine katkıda bulundular. 
Ama Rönesans dönemine geldiğimizde bu öncülük enikonu bir kültürel 
hegemonya haline geldi.

On beşinci yüzyılın sonunda (“Yüksek Rönesans”) “Keşifler Çağı” 
başlar. Bu aslında Italyan hegemonyasının maddi temelinin ortadan kalk­
ması demektir. Gerek Amerika’nın devreye girmesi, gerekse Afrika’nın 
güneyinden Asya’ya trafiğin açılması, Akdeniz’in “dünyanın merkezi” 
(yani “medi-terranea”) olmaktan çıkması, belirleyici rolün Atlas’a kıyısı 
olan ülkelerin eline geçmesi anlamına gelir. Ama böyle büyük global 
kaymaların sonuçlan hemen ortaya çıkmaz. O zamana kadarki maddi bi­
rikiminin üstünde parlak bir kültür yaratmayı başaran Italyanlar daha bir 
süre bu kültürü ihraç etmeye de devam edeceklerdir. Büyük aristokratik 
aileler, Medici, Este, Gonzaga vb. her alanda incelmenin modeli olurlar. 
Catherine ve Marie de Medici İtalyan yemek kültürünü “şahsen” Fran­
sa’ya taşırlar. Zaten Fransa da kültürün yeni anayurdu olma sürecine gir­
miştir, ama daha işin çok başındadır.

İtalya’nın, başlıca baharat taşıyıcısı olmaktan çıkması, aslında gastrono- 
mide olumlu sonuç yaratır. Ortaçağ’ın ağır baharat kullanımı terk edilir, 
pişirilen nesnenin, küçük müdahaleler ve katkılarla, kendine özgü lezze­
tini ortaya çıkarmayı amaçlayan pişirme yollarının önü açılır. Reay Tan- 
nahill, Papa V. Pius’un verdiği bir ziyafette sunulan yemeklerin listesini 
ele geçirmiş. Bugünkü ölçülerimizle bu listede yer alan her yemekten bir 
lokma yesek ziyafetten sağ çıkamazdık. Yalnız rakam vereyim: Soğuklarla 
başlanıyor, dokuz çeşit; finn ve ızgaralara geçiliyor, on iki çeşit (oğlak bu­
du, keklik, tavşan, dana, güvercin vb.); sonra tencere yemekleri, on bir 
çeşit; son olarak tatlılar, dokuz çeşit. Ama o günlerde dahi her davetlinin 
bunlardan her birini yediğini düşünemeyiz.

Bu tarihlerde, en azından “kibar” sofralarında, tabak, çatal, bıçak ta­
kınılan kural olarak yerleşmişti. Bu da doğal olarak bir ziyafetin “yapısı­
nı belirliyordu. Bu aşamada herkes uzanabildiği servis tabağından kendi 
tabağına aktarabildiğini aktanyordu; onun için, bir konuğun bir ziyafette 
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hiç erişemediği tabaklar da oluyordu. Birinden yardım istemek henüz 
ayıptı - kalkıp dolaşmak da, elbette! Servis yapanlardan yardım bir ölçüde 
istenebiliyor, bir de, çoğu zaman, daveti yapan salık verdiği yemeklerden 
seçtiğini, gözde konuklarına gönderiyordu.

Fransa öne çıkmaya başlamıştı. Dolayısıyla Avrupa’da d la fraııçaise sıfatı 
kullanılıyordu. Bugünkü gastronomik kelime haznemizin bir kısmı o dö­
nemden kalmadır: "eııtree" asıl yemeğe giriş olmak üzere yediklerimiz 
anlamına gelir. “Hors d'oevre”, adı üstünde, asıl işin dışında kalan, küçük, 
eğlencelik yemeklerdir. “Asıl iş” için, şimdi pek kullanılmayan "piices de 
resistance” deniyordu; yani, “direnme parçalan”! Bunlar büyük parçalardı 
ve burada “direniş” iki şekilde yorumlanabilir: Öncelikle, bir müstahkem 
mevki gibi, yiyenlere direnen iri kıyım yiyecekler; İkincisi de, belki, ko­
nuklanıl daha önce gelen öte beriye direnip iştahını bunlara saklaması ge­
reğini ima ediyordu.

Davet sahibi açısından ziyafet onun gücünü, zevkini ve cömertliğini 
teşhir edeceği “olay”dı. Yemek bol olmalıydı, hem çeşit, hem miktar ola­
rak. Her bölüm bittiğinde örtü kaldınlıyor, altından temizi çıkıyordu. 
Her bölümde yığınla yeni çeşit getirilip masaya yerleştiriliyordu. Meyva- 
lar tepeleme yığılı duruyordu. Yemekle dolaylı ya da dolaysız ilgili malze­
melerde şaşaalı süslemeler tasarlamak gerekiyordu: Kaplumbağa çorbasını 
bağada getirmek gibi. Roma ziyafederini andıran heykeller vb. yapılıyor­
du, tereyağından fil, elinde elma tutan Paris (Hera, Athena ve Aphrodite 
arasından en güzeli seçen) pastası gibi. Her türlü yaratıcılığa, çarpıcılığa 
cevaz vardı: Sözgelişi, kapağı açılınca içinden kuşlann uçup gittiği koca 
bir kap.

Sofra etiketi vardı, ama bugün tasavvur edemeyeceğimiz tuhaflıklar da 
olabiliyordu. XIV Louis kızdırmak için kardeşi “Le Monsieıtr’’niin peru­
kasına çorba döküyor, o da haşlama dana kâsesini krala fırlatıyordu. Bir­
birlerini pek fazla sevmedikleri halde siyaset gereği her gün birinin davet- 
çi, öbürünün davetli olması gereğinin sıkıcılığını biraz giderebilmek için­
di belki bu. Ama bir seferinde de kralın bir nedimeyle karşılıklı birbirleri­
ne yemek attıkları hikâyesi anlatılır. Buna benzer bir sahneyi en son 
Charlie Chaplin -Diktatör’de- Hider ile Mussolini’yi ve Goering’i stilize 
ederek - karikatürleştirmişti.
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On dokuzuncu qözqıl
Modern dünya, hemen hemen her alanda, geçen yüzyılda başlar. Böyle 
muaşeret ve teşrifat konularında, bizim yeni tamamladığımız yüzyıl, bir 
öncekini biraz sadeleştirmeye çalıştı.

Şimdiki ziyafet kurallarımızın atası, d la russe dîye anılan Rus tarzıdır 
(Marshall yardımından sonra, biliniyor olsa, bizde buna “Amerikan tarzı” 
da denilebilirdi). Çar’ın ahçılığını yapan Çareme bunu yerinde görmüş, 
ama Fransa’da tutmayacağını düşünmüştü. Gel gör ki, 1830’da Paris’e yer­
leşen Rus Prensi Kurakin evinde verdiği ziyafetlerde bu usulü kabul ettir­
di. Aslında Almanlar da yöntemi -bazı yerlerde- Ruslar’dan öğrendikleri 
ve uyguladıkları için aynı tarza <i l'alletnattde da deniliyordu. Ama, “doğ­
duğu” yer neresi olursa olsun, sonuçta tarzın “yayılma” merkezi kaçınıl­
maz şekilde gene Paris oldu.

Bu tarzda yemekler masaya konmuyordu. Konuklar, diyelim yirmi ki­
şi, masada yerlerini alıp oturuyor, bekliyorlardı. Hizmetkârlar, belirli bir 
sıra içinde, servis tabaklarını mutfaktan yemek odasına taşıyıp servise baş­
lıyorlardı. Bu, şimdi Batı’da alışık olduğumuz “diyakronik yemek" tarzı­
nın temelidir: Çorba, eııtree, ana yemekler vb. Konuk biraz daha edilgen­
leşir, kendisine “hizmet edilen” biri haline gelir. Arkasından hizmetkâr - 
solundan- servis tabağım uzatınca yemeği kendi tabağına alabilir veya bu­
nu da hizmetkâr yapabilir. Konuğun edilgenleşmesi, mantıken, hizmet 
edenlerin sayısını artırmıştır. Yirmi otuz kişinin birbirleriyle aralan fazla 
açılmadan tabaklannı doldurabilmeleri için ortalıkta servis yapan çokça 
kişi olmalı - tabiî tabaklann yanısıra kadehlerin de dolması gerekiyor. 
Bunlar görünenler - bir de servise çıkmayıp “diyakronik” yemeğin verili 
aşamasını kapının öbür tarafında “senkronik” olarak hazırlayanlan düşün­
meli. Bazı iddialı lokantalarda, garsonlann kapalı kaplar içinde herkesin 
önüne konan tabaklann kapaklanın aynı anda açmalan bu geleneğin gü­
nümüzdeki devamıdır.

Ziyafeti veren açısından bu tabiî fazlasıyla masraflı bir iş. Onun için de 
evinde böyle davetler yapanlar iyice azaldı. Onlann çoğu da, böyle bir şey 
yapacaksa, o güne özgü bir ekip “kiralıyor”. Dolayısıyla, “edilgin yeyici” 
tipini yaratmış olan â la russe ziyafet günümüzde resmî davetlerde, bir de 
lokantalarda, oralarda da özellikle grup yemeklerinde devam ediyor.
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Tabak, çatal kültürü bu yüzyılda geri dönüşü olmayacak biçimde yerleş­
mişti zaten. Ama â la rıısse düzenleme burada da müthiş bir çeşitlenmeye 
yol açtı. Yemeğin değişik fasılları arasında sunulan yemeklerle birlikte tabak 
çatalın değişmesine göre daha pratik ve ekonomik yol, gerekli malzemeyi 
baştan masaya yığmaktı. Böylece, çeşitli tabaklar üstüste konuyordu: En 
üstte çorba tabağınız, sonra “hars d’cetıvre" tabağınız ve zaten yanında salata 
çanağınız ya da tereyağlı ekmek yemek için kullanacağınız tabak; nihayet 
ana yemek (“pieces de resistaııce”) için en büyük tabak. Yemek ve tatlı arası 
anlamlı bir ara oluyordu (Frenkçe “tatlı” anlamında “dessert”, “boşaltılan 
softa” (“desservie") kavramından türemiştir). O zaman bütün bu yağlı ta­
baklar temizleniyor, “son fasıl” için yeni alet edevat getiriliyordu.

İyi ama, bir yandan arkeolojik kazı yapar gibi tabak tabak (yani tabaka 
tabaka) derine inerek diyakronik yemeğin son aşamasına varıyorsunuz... 
bunları aynı çatal bıçakla yiyecek değilsiniz. Zaten bir aşamasının ağızda 
bıraktığı tad fiziksel olduğu kadar simgesel bakımdan da silinmeli, yok ol­
malı. Bunun için her aşamaya uygun düşen çatal-bıçak-kaşık ailesi de iki 
yanda yerini alıyor, tabak faslında bir alttaki tabakaya, bu fasılda sağ ve 
soldan merkeze doğru, bir sonraki sıraya geçiyorsunuz. Bunların dizilişi 
yemeğin dizilişine uygun (tabaklarda olduğu gibi). Her aşamada, “sırada- 
ki”nden başlıyorsunuz. Bıçaklar sağda, keskin yanlan içe bakarak duru­
yor. Sıra gereği, en uçta, çorba için kaşığınız var; solda ise çatallar, boy 
boy. Tatlı için ne gerekecekse, onlar tabağın “kuzey”inde dizili.

Her iki takımda da işbölümüne dayalı bir mantık ve buna uygun bir 
çeşidenerek çoğalma var. Örneğin “balık çatal bıçağı” bir on dokuzuncu 
yüzyıl icadıdır. Balık yumuşak olduğu için et gibi keskin bıçak gerektir­
mez. Kılçığıyla uğraşmak gerektiği için biraz daha küçük, dolayısıyla ko­
lay oynatılır, hafif aletlere ihtiyacınız olacaktır.

Böylece üstüste boy boy tabaklatın yanma boy boy çatal-bıçak-kaşık 
dizilir. Ziyafette özel alet gerektiren yemekler varsa bunlann aletleri de 
önceden yerleştirilir: Salyangoz çatalı, istiridye bıçağı, İstakoz kıracağı vb.

Ama, ya içecekler? Bu upuzun yemekte hep aynı sıvıya bağlı kalacak 
değilsiniz. Demek ki bardaklar da çeşitlilik göstermek durumunda. Ape­
ratifinizi muhtemelen daha sofraya oturmadan bitirdiniz. Yemekte her an 
su gerekebilir. O en büyük kadehe konur; balık yanında gelen beyaz şara­
bın kadehi etle gelecek kırmızı şarabınkinden biraz daha küçük olur. Ye­
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mek sonundaki şampanyaya da farklı biçimde bardak gerek. Böylece bun­
lar da, bu sefer bir küme olarak, kuzey-doğunuzda, gene simetrik bir 
örüntü içinde dururlar.

Temel üç öbek çıkıyor ortaya: Tabaklar, çatal-bıçak-kaşık, bardaklar. 
Bunların birörnek olmaması düşünülebilir mi? Asla! Bu ancak bir skandal 
olabilir, mon şer! O halde bütün bunlardan yeterli sayıda “takım”ınız ol­
malı. İcabında elli kişiye yetecek kadar.

Vaktiyle biri söylemişti. Rotschild ailesi kendi sahip oldukları yemek 
takımlarının hesabını tutabilmek için kocaman bir özel katalog bastırmış. 
Falanca davet vaki olduğunda katalogu açıp en uygun takımın hangisi 
olacağına karar veriyorlar.

Yukarıda söylediğim gibi; bizim yüzyıl, özellikle de ikinci yansı, bü­
tün bunlan sadeleştirdi - “fast food”u icat etme derecesine bile düştü. Bu 
eski ziyafetleri verebilecek maddi güce hâlâ sahip zenginler de, günün 
ideolojileri, değerleri, modalan nedeniyle, böyle gösterişlerden kaçınıyor 
artık. Onun için bunlann tekran bugün ancak parvenıt sınınnı aşamayan- 
lann, yani “sonradan görme”lerin işi olabilir. Ne var ki, insanlık bütün 
anılanın silip atamıyor. Bu şatafatı elbette değil, ama onun kitsch taklideri- 
ni hayatın bazı özel alanlannda yapıyoruz. Örneğin günümüzde bu eski 
ziyafetlerin bir taklidi, uluslararası sefer yapan uçakların “business 
class”ında görülebiliyor.

Avadanlığın toplumsal semııolojisi
Tabak çanak tarihçesi üstüne söylemek istediğim üç beş laf daha kaldı.

Batı’da tabak, eski tarihlerde, madeni ya da tahtaydı. Porselen uzun za­
man Çin’in tekelinde kaldı ve Batı’ya ancak “ithal mal” olarak geldi. Çin 
porseleniyle yanşacak nitelikte porselen üretmeyi, Batı, ancak on sekizin­
ci yüzyılda becerebildi. Bu zamana kadar yoksullar tahta ya da toprak ça­
naklarda, zenginlerse madenî tabaklarda yemeklerini yediler - zenginlik 
arttıkça, madenin fiyatı da artıyordu: Gümüş, hatta altın bile olabiliyordu.

On yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda, Avrupa’da “zengin” diye ad­
landırdığımız bu kategoriye buıjuvazi gittikçe artan sayılarda duhul edi­
yordu. İyi cins porselenin üretilebilmesi bu bakımdan aristokrasi için bir 
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fırsat oldu. Hemen oraya geçip değerli madenleri görgüsüz burjuvalara 
bıraktılar. Bu döngülerden daha önce de söz etmiştik: Buıjuvalar da el­
bette madenî tabaklara yapışıp kalacak değildi. İlerleyen zamanda üreti­
min kitleselleşmesiyle “avam” da ucuz ucundan porselene erişebildi - bi­
raz daha ilerleyen zaman onlara, “Alın, bu size daha iyi gider,” diye mela- 
mini filan sununcaya kadar.

Ama bu gidişi zorlayan moda-dışı bir etken daha vardı. Sözkonusu dö­
nemde Avrupa’nın yakasını bırakmayan savaşlar, bu gibi değerli madenle­
rin eritilip sikke basılmasını gerektirmişti.

Nitelikli porselenin ilk üretildiği yerlerden biri Almanya’nın Saksonya 
bölgesidir ki burası bugün de porselende önde gelir.

Komşu Bohemya da yaklaşık aynı zamanlarda bir başka önemli porse­
len üretim merkezi haline gelmiştir; bugün de Ceski Porcelan Çek Cum- 
huriyeti’nin önemli bir ihraç ürünü. Orada “soğan” deseni denen klasik 
bir mavi (ve zeytuni) desen vardır ki pek güzeldir. Sır altı kobalt mavisi 
kullanılır.

Balzac, Kuzen Pons’un ağzından (onun adını taşıyan romanda) şunları 
anlatır: “Frankenthal’de prensin tacının altında birbirine geçmiş C ve T 
vardır (Charles-Theodore). Dresden’ler iki kılıçlı, seri numarası da yaldız­
lı rakamla. Vincennes’in işareti av borusudur. Viyana’da kapalı V, üstünde 
bir çizgi. Berlin’de iki çizgi. Mainz tekerlekli. Sevres’de iki L olur, Kraliçe 
için yapılanlara da Antoinette için A konmuştur. Onsekizinci yüzyılda 
bütün Avrupa kralları porselen üretiminde birbirleriyle yarıştılar. İyi usta 
bulmak için müthiş rekabet oldu.”

İngiltere’de üretim Josiah Spode ile başladı. Ama asıl önemli ad öbür 
Josiah, yani Wedgwood’dur (1730-95). Aileden yetişme seramikçi Wedg- 
wood pek çok yeni teknik geliştirdi. Aynı zamanda iyi bir tasarımcıydı. 
Onun kurduğu Wedgwood firması fazla nitelik düşürmeden fabrikasyon 
üretimi başardı. Bugün hâlâ ayaktadır.

Adı geçince Türkler’in titreşimler geçirdiği Sevres, geri kalan dünya­
da, antlaşmasından çok porseleniyle ünlüdür. On sekizinci yüzyılda, XV 
Louis’nin metresi Madamme Pompadour’un himayesinde parlayan fabri­
ka birçok başarıya imza attı. Bugün de devanı ediyor.

Çatal-bıçak takımlarının İngilizce’de bir adı “silvenvare”, yani “gümüş­
ler”. Aristokrasi gümüş tabaktan görece erken vazgeçti ama bu aletlerin 
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gümüşten yapılması daha uzun sürdü. Gümüşün fiyatı bir yana, parlak tu­
tulmasının zorlukları (yukarıda anlattığım türden ziyafetlerin verildiği ev­
lerde bir de “parlatıcı” ordusu gerekiyordu) gümüşlü alaşımlarda gümüş 
olmayan madenlerin oranını giderek artırdı. Sonunda bugünün paslan­
maz çeliklerine geldik: Almanya’da Solingen, Fransa’da Thiers, İngilte­
re’de Sheffield bunların başlıca üretim merkezleri.

Çatal-bıçak-kaşık üçlüsü içinde en eski olanı bıçaktır. İnsanlık tarihin­
de bıçak, ilk taş örneklerinden bu yana, son derece önemli bir rol oyna­
mıştır. R.ol her zaman çok sevimli değildir, çünkü bıçak öncelikle bir si­
lahtır, ama sonuçta gene de çok önemlidir.

Zaman içinde, bütün bu kültür gelişir ve incelirken, yemek kesmek 
için kullandığımız bıçağı silah olarak kullandığımız bıçaktan -hatta başka 
işlerde kullanılanlardan- ayırmak gereği akla geldi. Bunun için “iki ucu 
keskin” bıçaktan vazgeçildi. Tek tarafının kesmesi yetiyordu. Ayrıca sivri 
uç da yuvarlatıldı. Bunda, çatalın aileye katılmasının ve bıçağı saplayarak 
lokmayı ağıza taşımaya gerek kalmamasının da payı olmuştur sanırım. 
Şimdi bıçakla ağza yemek götürmek enikonu ayıp. Ne de olsa atası silah, 
“sosyal” bir yemek gibi kibar bir olayda ağzımıza silah sokmamız yakışık 
almıyor. Bıçağı avucun içinde ucu yukan doğru (mızrak gibi) tutmanın 
da ayıp olması, hatta sofra kurarken keskin yanının içeri bakması gibi 
görgü kuralları da bu silah anısından kalma simgeler olmalı.

Ama insan varolanı devamlı farklılaştırır, bir yandan da yeni anlamlar 
iletir. Genel olarak bıçak zararsızlaşır, hele balık için olanı iyice “pasifist” 
bir hal alırken, az pişmiş “steak”leri atalarımız gibi yediğimizi bize düşün­
dürecek sivri uçlu, keskin yam testereli, tahta saplı “sofra bıçaklan” da 
üretmeye başladık.

Kaşık da çok eskidir ve evrenseldir - hatta bir bakıma bıçak kadar eski 
ve evrensel. Çünkü tarihte insan bıçağın işlevini ilkin dişleriyle yerine ge­
tirdiyse, avuç içi de kaşığın atasıdır. Ama dünyanın her bölgesinde insan­
lar bulabildikleri malzemeyle ilkel kaşıklannı yaptılar: Hindistan cevizi 
kabuğu da, bükülmüş yaprak da bir kaşık (ya da kepçe) olabilirdi. Tahta 
kaşık tarihi de mutlaka çok eskilere gidiyor. Bunlann bazdan pek derin 
değü, spatula gibi oldukça yassı. Çinliler çok eskiden başlayarak porselen­
den kaşık yaptdar. Batı çok daha sonra madenî kaşığa geçti.

Ama çatalın çıkışından sonra kaşığın işlevleri biraz azaldı - en azından,
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Batı tarzında. Biz sonradan Batılılaşanlar da önceleri kaşıkla yediğimiz 
birçok şeyi şimdi çatalla yemeyi tercih ediyoruz: Birçok tatlıyı, kesinlikle 
pilavı, yavaş yavaş mantıyı vb. Belki Batı kültüründe kaşıkla birşeyler yen­
mesi çocukla ilgili çağrışımlar yapıyor. Sütten kesilen, kendi henüz yiye­
meyen, dolayısıyla yedirilen çocuğa her şey kaşıkla verilir. Kendi yemeye 
başladığı zaman da bu durum devam eder. Çatal-bıçak kullanmayı öğren­
mek bayağı sonra gelir ve bu nedenle bir “büyüme” göstergesidir. Belki 
de bu yüzden mümkün olduğu kadar fazla şey çatalla yeniyor.

Bıçak, biçimiyle de, işlevleriyle de, “erıl”dir; faliktir. Kaşık ise dişi. 
Medeniyet dünyasına onlardan çok sonra gelen çatalla aile tamamlanıyor. 
Çatal, doğal olarak, erkek çocuk: Margaret Visser’in Freudcu benzetme­
sine göre babasına gıcık olup annesini kıskanan oğul.

Sofra adabının teorisi

Sofrada nasıl davranmak gerektiğini anlatan ilk “adab-ı muaşeret” kitap­
larına geç-R.önesans döneminde rastlarız. Böyle olması doğaldır. Bundan 
öncesinin kibar davranma ihtiyacı duyacak kesimi aristokrasiydi ve kim­
senin onlara nasıl davranacaklarını öğretecek hali yoktu. Zaten kendi 
koymuş oldukları aile geleneği içinde öğreniyorlardı. Kibar olmak iste­
yenler çevresinin genişlemesi, başka bir söyleyişle, kibarlığın demokratik­
leşmesi bu kitapları bir ihtiyaç haline getirdi (bir de matbaanın varlığını 
unutmamalı).

Bu tip kitap yazmakta öncülük edenler doğrusu ilginçtir: Erasmus 
(1466-69 (?)—1536) ve Montaigne (1533-1592). Biraz düşününce, bu da 
doğal. Uzmanlaşma o dönemde hayatın o kıyısı ve bu alanı arasında, do­
layısıyla bunlar üstüne düşünenler arasında, şimdiki gibi büyük yarıklar 
açmamıştı. Bu büyük hümanistler insanın her bakımdan olduğundan da­
ha iyi olmasına kendilerini bağıtladıkları için yemek yeme zerafeti de on­
lar açısından sözgelişi bir soneden zevk almak kadar önemliydi.

Verdikleri nasihatler, yalnız sofra değil, her türlü adap bakımından in­
sanlığın bugünkü standartlardan ne kadar uzak olduğunu kanıtlar. Eras­
mus, Civility’de (1530) burun silme konusunda şunları söylüyor: “Burnu­
nu şapkaya ya da yene silmek köylülere özgüdür; koluna, dirseğine sil­
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mekse fırıncılara; burnunu elinle silip sonra da elbisene dokunuyorsan bu 
daha terbiyeli değildir; doğrusu, sümüğü mendille almak, bunu yaparken 
de soylu insanlar karşısında hafifçe yan dönmektir.” Sofrada otururken ye­
re tükürmemek, kulağını karıştırmamak ya da masanın altına kusmamak 
konusunda öğütleri olduğu gibi, “yellenme” durumu üstüne de stratejiler 
geliştirmiştir. Bunların hepsini bir arada düşününce -çünkü şüphesiz hep­
si bir olguya dayanıyordu- geç-Rönesans döneminin insanlarım evimde 
yemeğe davet edemeyeceğim için mudu oluyorum.

Bazıları bugün bize hâlâ çok kaba gelecek incelik öğütleri: “Eliniz 
yağlanırsa sofra örtüsüne silin” demesi gibi. Ama böyle şeyler zaten hep 
değişir. Ta on dokuzuncu yüzyıla kadar okunan kitabında Erasmus’un 
“hümanizm”!, bu kadar uyandan sonra, başkalannın yanlışlannı büyüt­
meyip hoşgörmeyi öğütlemesinde ve her zaman doğallığı -o “kültür”ün 
“doğal”ı elbet- temel almasında kendini gösterir.

Yaklaşık elli yıl sonra Montaigne de benzer uyanlarda bulunma gereği 
duymaktadır. Aynca Montaigne pek çok yemeği çatal bıçaksız, eliyle ye­
meyi tercih etmekte ve elini sofra örtüsüne değil, peçetesine silmektedir. 
Üstelik, Erasmus’un öğütlerine de hiç kulak vermemiş olmalıdır, çünkü 
çok hızlı yediğinden ve yerken parmağını ya da dilini ısırdığından yakı­
nıyor.

Bu dönemden önce sofra adabı üstüne çok şey söylenmiştir şüphesiz. 
Tevrat'ta bile zaman zaman birtakım öğütlere rastlanz. Ama Rönesans’tan 
sonra yemek tarifi veren kitaplarla yemeğin nasıl yeneceğini anlatan ki­
tapların sayısında kayda değer bir artış olur. Çünkü artık buıjuvazi tarih 
sahnesine çıkmış, ilk birikimini yapmıştır. Bu durum, ilk açlığını gideren 
adamın şöyle daha rahatlayarak oturup artık keyif için ağır ağır yemeğini 
yemeye koyulmasına benzetilebilir.

Ancak, buıjuvazinin kibar yemek yemeyi öğrenmesinin bir paraleli - 
belki daha zoru- Amerikalılar’ın kibar yemeyi öğrenmeleriydi. Sonuçta 
Amerikalılar her alanda olduğu gibi burada da kendi özel üsluplarını ya­
rattılar. Örneğin önlerine gelen bifteği baştan parça parça keser, bıçağı bı­
rakıp çatalı sağ ellerine alır, lokma lokma yerken sol ellerini de masanın 
altında tutarlar ve bu manzara Avrupahlar’ı deli eder. Ama bunlar da, hep 
ısrar ettiğim gibi, bir etiket “yokluğu” değil, “farklı” bir etiketin oluşmuş 
olmasıdır. Yoksa, Amerikan senli benliliğine aldanmayın; dünyanın en 

377



kurallı toplamlarından biridir. Bu vesileyle ekleyeyim, kravatım olmadığı 
için bir yerlere kabul edilmeme keyfiyeti başıma yalnızca Amerika’da gel­
di, hem de birkaç kere.

Bizdehi dürüm
Batı toplundan dinamik bir tarih yaşadılar. Dolayısıyla hayatlan değişim 
üstüne kuruldu ve bu her alana yansıdı. Şu kısacık bölümde anlattığını 
bunca olay da bunu gösteriyor. Kontrast olarak Çin örneğine değineyim. 
Çin’de genel olarak “görgü” üstüne yazılmış üç kitap olduğu söyleniyor: 
Ceo-Li, Li d ve 1 Li. Bunlann arasında yemekle ilgili en fazla nasihat Li 
Ci’de. Bu üç kitap 1.0. ikinci ve l.S. birinci yüzyıllar arasında, daha eski 
kaynaklar taranarak derlenip toparlanmış. Ondan beri de yeni bir görgü 
kitabı yazma gereği doğmamış.

Yani, şimdi bu da çok statik bir toplum! Değil mi? Bu da fazla. Oysa 
elli yıl önce yazılmış bir kitap bize ne kadar komik gelir.

Bizimki tabiî daha değişik bir durum. Osmanlı toplumu Batı gibi di­
namik değildi - ama herhalde Çin kadar statik de değildi. Ancak bir za­
mandan sonra -buna belki “Sanayi Devrimi” diyebiliriz- her alanda Ba- 
tı’nın yörüngesine girdi. Bir toplum için “kendi” kelimesini kullanmak 
mümkün olduğu derecede bunu “kendi” iradesiyle yaptı. Yani, başka Ba- 
tı-dışı toplumlar gibi zorla Batıhlaştınlmadı. Bu da, tamamen dışa kapalı 
ve homojen bir toplum olmadığını gösterir ki, karar anının arkasında da 
bir miktar değişim olmalıdır.

Böylece Osmanlı İmparatorluğu ve ardından Türkiye Cumhuriyeti, 
kendi üretmediği bir hayatın kültürünü adapte etmek durumunda kaldı. 
Artık her şeyin bir “alaturka”, bir de “alafranga”sı olmak zorundaydı. Ye­
meğin kendisi böyle ayrışırken adabın da ikileşmemesi mümkün değildi. 
Batılılaşmak isteyen tabaka ve zümreler açısından bu tip görgüyü öğrete­
cek kitaplar önem kazandı. Burada, çevirisinden çok, öğrencinin halin­
den anlayan yerli birinin yazacağı ya da uyarlayacağı kitap doğal olarak 
amaca ve ihtiyaçlara daha iyi cevap verecekti. Dolayısıyla böyle birçok ki­
tap üretildi.

Bunlardan gelişigüzel örnekler vereyim.
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“Şayet anlatılan bir fıkra kadınlara göre değilse, hazır bulunan bayanlar 
alaka göstermeyip sükût ederler. Fıkranın ihtiva ettiği nükteyi anladıkları­
nı göstermeleri muvafik değildir.”

“Gülmenin hazma büyük faydası olduğunu hiçbir zaman aklımızdan 
çıkarmayalım.”

“Ekmek dilimi elle koparılır. Bunu yaparken parmaklan fazla açmak 
münasip olmaz.”

“Sol eli, sofranın altında Amerika’da olduğu gibi tutmak caiz değildir.”
“Elleri ve kollan masaya dayayanlara maalesef çok rasdanır; kollan ade­

ta masaya yapışmış gibidir. Bu vaziyette yemek yerken çatalı ağıza kadar 
kaldırmalan mümkün olmadığı için kamburlannı çıkanp tabağın üzerine 
eğilmeleri lazımdır. Doğrusu pek çirkin bir manzara!”

“Herhangi bir lokantada tabaktan köpeğe yemek vermek en çirkin 
harekettir. Derhal garson vasıtasıyla buna nihayet verdirmelidir.”

“Bu kaideler gelişi güzel vazedilmiş değildir. Bunlann derin hikmede- 
ri vardır.”

Şimdi, bizdeki kitap bir durumla ilgili şunlan söylüyor:
“Erkeklerin çoğu sofra başında konuşmaktan ziyade yemekle meşgul 

olmayı tercih ederler. Onlar için sayın bayanlara tavsiyemiz şudur: Kom­
şunuzu yemek esnasında fazla sual sormakla yormayınız, zira nefis bir 
hindi kızartması yemekle meşgul olan komşunuz söylediklerinize dikkatle 
kulak verecek halde değildir.”

Batı’da bu konularda popüler kitapların yazarları çoğunlukla kadın 
oluyor. Onlardan birinin bu konuya bakışı da şöyle: “Aklı başında bir ha­
nımla sıradan sofra sohbeti yapmaya ‘tenezzül ettiğinizde’ sonuç iki şey­
den biri olacaktır; ya ‘tenezzül’ü farkedip sizden nefret edecek ya da eri­
şebildiğiniz en üst entelektüel düzeyin bu olduğunu düşünüp sizi ona gö­
re değerlendirecektir.”

Demek, sofra adabı gibi bir konuda bile bakış açılan bu kadar farklı 
olabiliyor!
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Façyo (Lokanta) 347
Farmakoloji 276
Farsça 43, 54, 55, 70, 138
Fas 78. 187
Fast Food 132. 154, 162, 373
Fasulya Turşusu 126
Fasulya 37
Faşizm 139
Fatih 180
Fehmi Lokantası 180
Fener 247
Fenerbahçe 356
Fenike 191
Feodal Yemek 15
Feodal 368
Feriköy 334
Ferrard, Christopher 266, 267, 

268
Fesleğen 141,214
Fethiye 236, 319
Fettacine 140
Fındık 70, 71
Fınn 42
Fırıncılık 42
Fırında Kaz 177
Fıstık 71,72, 167
Fildişi Sahili 67
Filistin 39, 42,71,75
Filler 60
Filoksera 261
Findandia (Votka) 265
Finlandiya 84, 154, 316

Finler 265
Fischer 177
Fish and Chips 152
Flamanlar 255
Flambee 224, 281
Floransa 134, 142, 198
Florida 62
Florya 181
Foça 318, 320
Fondu 160
Formoza 110
Françoise 1 (Kral) 100, 142
Frankenthal 374
Frankfurt 76
Fransa Mutfağı 221
Fransa 24, 40, 43, 53, 58, 60, 

70, 83,84, 88, 94, 98. 100, 
103, 104, 105, 113, 126, 
128, 129, 130, 131. 134. 
143, 149, 150. 153, 154. 
169, 189,204.214,217. 
219, 222, 223, 229, 231, 
238, 239, 241.242, 252. 
260, 262, 278. 281, 282. 
324, 346, 352. 369, 370, 
371, 375

Fransız Devrimi / İhtilâli 39, 
43. 128, 131, 217

Fransız Mutfağı 31, 34, 91, 
124, 127, 128, 129, 131, 
134, 152, 153, 172, 179, 
180, 225, 239, 24!

Fransız Pasajı 177
Fransız Peyniri 103
Fransız Şarabı 134
Fransızca 5i, 54, 56, 69, 88, 

98
F ran sızlar 38
Frascatoro 49
Frengi 49
Frenkler 49
Fronıage 104
Fülfül 209
Filme 96
Fümeler 90
Fütürizın 139

Galata Köprüsü 230
Galata 174, 176, 177, 24’!.

256, 346
Galatasaray Lisesi 177

Galatasaray 177
Gallard (Ataşe) 278
Gandhi, Mahatma 190
Ganj Vadisi 291
Garnitür 115
Gaskonya 278
Gaskonyalılar 174
Gaspacho 149, 150
Gautama Buda 58
Gautier, Theophile 150
Cazap Üeiirn/cn' 11,79
Gaziantep Mutfağı 126
Gaziantep 169, 182
Gazoz 298
Gelibolu 317, 322
Gelik Lokantası 181
Gelincik Balığı 53, 315, 316, 

338
Gemlik 199
Genoa 134, 136
George IV (Kral) 128
Ger bekse 320
Gerze 87
Geyik 84, 85, 188
Gılgamış (Mitoloji) 258
Gibbon 142
Gilead71
Gine 93
Girit 42, 147, 195, 196,218, 

251,259, 292
Girendin 131
Gitanes (Sigara) 308, 309
Goering 370
Goltz, Thomas 84
Gonzaga 369
Gonzago Ailesi 134
Gooseberry 212
Gorgonzoia 135
Goscinny, [kene 288
Gourmet 133
Göbek Salata 212
Göçebeler 102, 122
Göçebelik 122
Gökova 316,317
Görecelik Teorisi 194
Granada 149
Grappa 135, 280
Gravyar 107
Greek Salad 107
Gruyere 102
Guinnes (Bira) 257
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Gulaş 156, 158, 159, 177 Hatay 66, 169 232, 272, 285, 286, 289,
Gurme 326 Haııte Cuisine (Yüksek Mutfak) 291
Gübre 55 130 Hinduizm 80
Gül 166 Havaciva 208 Hindukuş 73
Gülgiller 52. 53, 54, 56, 66 Havlıcan 208 Hint Bahan 165
Gümüş (Balık) 338 Havuç 32. 114, 116, 158,215, Hint Çayı 289
Gümüşsüyü 177, 179 216 Hint Lokantası 166, 267
Güneş Dil Teorisi 156, 159 Havva 51, 52, 65 Hint Mutfağı 18, 31, 168,209
Güneş Kral 359 Havyar 96, 157, 227, 228, Hint Okyanusu 66
Güney Afrika 61, 194, 261 229, 230, 326 Hint Ördeği 91
Güney Amerika 36, 67, 69, Hayat Felsefesi 131 Hint Yemeği 165

80, 81. 83, 95, 258, 272, Haydari 182 Hint Yemekleri 31
276, 295 Hayırsız Ada 231 Hintliler 16, 18, 138, 166

Güney Asya 272 Hayvancılık 45, 99 Hippomenes 52
Güney Fransa 61 Hayvani Yağ 197, 202 Hirohito (İmparator) 161
Güneydoğu Asya 105, 208 Hayvanlar 73, 81, 82, 83, 84, HisarÖnü 317
Güran, Kasılı 31 91, 102, 193, 202, 240, Hispaniola Adası 293
Gürcistan 264, 286 321, 360 Hitler 370
Gürcü Mutfağı 158 Hazar Denizi 228, 286, 326 Hobsbavvm 131
Gürcüler 158 Helen Medeniyeti 54 Hogartb, William 271
Güveç 112, 182, 236, 320, Hellim 108 Hollanda 52, 60, 61, 105. 150,

337 Helva 166 151, 154, 176, 196, 271,
Güvercin Izgara 169 Helvetius 299 272, 280, 293
Güvercin 369 Henri de Guise 53 Homeros 198, 313
Güzel Marmara (Şarap) 262 Henri III (Kral) 53 Hong Kong 153
Gsvangdong 163 Henri IV (Kral) 53, 142 Hoover Barajı 12

Hepburn, Audrey 264 Horoz 88, 89
Hacalas (Birahane) 256 Hera (Kült) 370 Hors d’oevte 112
Hacı Bekir 67 Herr Brucks 256 Hoşaf 124
Hacıbozanoğlu Kebapçısı 182 Hesperides (mitoloji) 60 Ho-Şİ Minh 309
Hacıkadın 87 Hesperides Bahçesi 52 Hol 185
Haçlı Seferleri 63, 260, 292, Hıristaki Efendi 178 Hosvdah 289

293 Hıristaki Meyhanesi 182 Hugo, Victor 260
Haiti 364 Hıristiyanlık 142, 258 Huguenin 256
Halep 169 Hırvatistan 148 Humeyni (Ayetullah) 229
Haliç 230, 342 Hıyar 39, 64, 215, 216, 218 Humus 168, 170, 208
Hallstatt 192 Hilton Oteli 180 Hurma 65, 72
Hamburg 150 H i mal ayal ar 289 Hügnolar 204
Hamburger 173, 364 Hindi Çini 45, 154, 160, 162, Hülagtı (İmparator) 160
Hamilton, Alexander 269 222 Hünkâr Beğendi 121
Hamsi 328, 332, 339 Hindi Dolması 41 Hünkâr Lokantası 180
Hamur 42, 133, 135, 137, Hindi Kızartması 379

138, 141, 143, 155, 170, Hindi 86, 89, 90, 92, 94, 99 İhlara (Brandi) 279
202, 266 Hindistan Cevizi 19, 67, 163, Imperial Barajı 12

Hamursuz Bayramı 42 172, 202, 209, 277, 375 Imperial Vadisi 12
Hanedan Lokantası 182, 347 Hindistan Seferi 292 İpomea Batatas 39
Hardal 216 Hindistan 44, 49, 58, 60, 62, Inp 233
Harvey, William 271 63, 70, 74, 76, 79, 80, 86, Isabella (Kraliçe) 39
Haşan Lokantası 183, 234, 345 91. 100, 110, 129, 153, Iskaros 316
Hasek 258 160, 162, 163, 164, 165, Ispanak 38, 114
Haşlama 92, 370 167, 171, 190,208, 218, Istakoz Yumurtası 237
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İstakoz 29, 149. 183,233, 
234, 235,236,237,315, 
317, 322, 324, 337, 338, 
357, 372

Italiaıı Food 138
Izgara Et 121
Izgara 122, 142, 148, 154, 

164, 236,316, 320, 328, 
330, 350. 351,364, 369

Iberya Şarabı 150
tberya Yarımadası 60, 150, 293 
tbn Haldun 125
İbrahim Paşa (Sadrazam) 124
İbrani Geleneği 58
Ibraniler 197
İç Pilavı 46, 167
Iç Yağı 202, 205
içki Muhabbeti 253
içki Sofrası 107
içki Vergisi 269
içki Yasağı 259, 269
içki 119, 204, 245, 252, 253, 

254, 255, 257, 258, 259, 
263, 264, 265, 268, 269, 
270, 271, 272, 273, 274, 
275, 276, 277, 278, 280, 
281, 282, 283, 285, 286, 
297, 298, 301,353

içli Köfte 126
iğde 65
Ikebana 17
iki Çocuğun Darialcnıi 66
İkinci Dünya Savaşı 153, 189, 

286
İlarya (Kefal yavrusu) 319
İletişim Yayınlan 146
llyada 313
İmambayıldı 32
İncil 188, 339
incir 51. 58, 59, 237
İndus Vadisi 292
İnek 79, 80, 81. 99, 101, 104, 

105, 204, 205
İnekler 100
İngiliz Limanı 319, 320
İngiliz Mutfağı 151
İngilizce 43, 54, 55, 63, 64,

69. 72, 82. 88
Ingilizler 37, 87, 98. 103 
Ingiltere 24, 40,61,78,81,

84. 87,92, 105, 117, 128, 
133, 134, 138, 151, 152, 
153, 190,217, 231,234, 
255, 268, 271,286, 287, 
341,352, 366, 374, 375

İnka 47
İnsel, Ahmet 232, 236
Ipsilanti 55
İran Lokantası 167
İran Mutfağı 166
İran 44, 46, 54,72,74, 122, 

165, 166, 167, 168, 169, 
209, 229, 286, 292

Iranlılar 54
İrlanda Kahvesi 283
İrlanda 40, 61. 204, 255, 257, 

268, 342, 352
Isa (Peygamber) 8, 197, 1 *>8,  

199, 258
İskandil (ölçü) 323
İskandinavya 154, 186
İskenderiye 169, 188
İskenderun 236, 344, 364 
işkiller 204 
iskoçya 267, 268, 272 
İskorpit 233, 322
İslâmiyet / İslâm 57, 75, 124, 

229, 292
İspanya 48, 54, 70. 75, 84. 

141, 149, 150, 189, 214. 
241, 261, 279, 281, 283

İspanyolca 56, 75. 80, 98
Ispanyollar 46, 47, 62
İsrail 68
Israiloğullan 42
İstanbul Ansiklopedisi 181, 245, 

336
İstanbul Boğazı 236, 315
İstanbul Edebiyat Fakültesi 179
İstanbul Lokantası 174 
İstanbul Radyosu 211 
İstanbul 7, 55, 56. 57, 59. 63, 

69, 77, 94, 96, 99, 100, 
108, 125, 126, 147, 158, 
168, 173, 174. 176, 177. 
179, 181, 182, 183. 208, 
247, 255, 265, 273, 278, 
298, 306,314,315.316, 
322, 328, 330, 331,334, 
336, 339, 338. 343, 344, 
349, 352, 357

Istanköy Adası 212
İstavrit 122,215,315, 323, 

328, 332, 338, 339, 350
İstiklal Caddesi 177, 178
Istinye 178, 334
İstiridye Balık Lokantası 346 
istiridye 19, 20, 25, 132, 229, 

230, 231, 232, 233, 312, 
322, 337, 341, 366, 372

Istrongiloz (Balık) 338
İsveç 84, 265, 360
İsviçre 104, 105, 160, 180
İşkembe 102
İşkine (Balık) 352, 354
İtalya 21,54, 69, 70,75, 87,98, 

122, 129, 133,134, 135, 
136, 137, 138, 139, 140, 
141, 143, 149, 171,200, 
212,241,261,324,369

İtalyan Birliği 136
İtalyan Lokantası 133
İtalyan Mutfağı 134, 136, 138, 

141, 142
İtalyan Peyniri 135
İtalyan Salamı 98
İtalyan Şarabı 134
İtalyan Usülü Yemek 133
İtalyan Yemeği 134, 135, 138
İtalyanca 48, 62 
ltalyanlar21, 46, 64, 98, 103, 

105, 108
lyonya 58
İzlanda 204
İzmarit (balık) 122, 315, 323, 

335, 356
İzmir Tulumu 107
İzmir 87, 255, 273, 325
İzmit Körfezi 71
İznik 199

Jacobin 131
Jainizm 81
Jambon 64, 82, 98, 113, 150
James Stuart II (Kral) 61
Japon Lokantası 162
Japon Makarnası 162
Japon Mutfağı 31, 132, 160, 

218
Japon Sofrası 16
Japon Yemeği 16
Japonya 44, 66, 160, 161, 162,
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186, 232, 254, 286, 288, Kaplumbağa 94, 95 Katalan 149
314, 365 Kaptan Marryat 304 Katavasya 327

JB (Viski) 268 Kapuska 39 Katolik Kilisesi 60
Jefierson, Thomas 269 Kara Çay 288 Katolikler 61, 204
Jena Savaşı 105 Kara Orman 282 Katoliklik 128
Jerez 283 Kara Tütün 308 Kavun 64, 65
Jerome, Jerome Klapka 103 Karabiber 231, 265 Kavurma 77, 95. 115
Jura 104 Karaca 85 Kaya Tuzu 191

Karacaoğlan 65 Kaygusuz Abdal 233
Kabak 37, 38, 64, 65, 72. 316 Karadeniz 48, 66, 69, 85, 87, Kayısı 24, 54, 55, 167
Kaçak Rakı 251 93, 126, 208, 215,228, Kaymak 53, 101
Kadıköy 180, 248, 328, 331, 286,315,316, 322,325, Kayseri 29, 88, 96

332 327, 328, 352 Kaz Ciğeri 237
Kadızadeliler 300 Karafaki 246 Kaz 89, 90,91,92, 237, 238
Kadife Kale 273 Karagöz (Balık) 335, 354 Kebapçı 182
Kafein 285 Karagöz 255 Keçi Peyniri 104
Kafkas Dağlan 286 Karaib Adaları 47, 63, 153, Keçi 73, 74, 77, 78, 82. 99,
Kafkasya 100, 157, 158, 209 172, 274, 276, 277, 295 202, 311
Kâfuru 208 Karaib-Çin Mutfağı 172 Keçiboynuzu 72
Kahire 169 Karaköy 174, 177, 256,342, Kefal 96, 122, 227,315,319
Kahvaltı 107 349, 350 Kek 71
Kahve Likörleri 284 Karamürsel 29, 233 Kekik 196,215
Kahve 155, 170, 279, 286, Karanfil 164, 209, 279 Keklik 181, 369

294. 297, 298, 300, 301, Karanlık Çağlar 241, 250 Keler (Bahk) 233, 335
302, 306 Karavida 235 Kelt (1er) 192, 265, 288

Kakao 294 Karbonat 117 Kene 321
Kakule 168, 209 Kareli (Lokal) 273 Kent (Sigara) 309
Kalahari Çölü 242 Kari 164, 165 Kentucky 268
Kalamar 147, 148, 149, 215, Karides 68. 119, 164, 182, Kenya 34, 67

316, 337 233, 236, 317, 319, 337, Keops (Firavun) 39
Kalamata 199 343 Kerason 54
Kaliforniya 62. 212 Kariye 180 Kerevet 149
Kalkan Balığı 30, 122, 158, Karlofça Banşı 124 Kereviz 24, 216

211,228, 328, 337, 339 Karnabahar 38, 39, 114, 212, Kertenkeleler 95
Kamboçya 45, 162, 285 215 Kerterizler 353, 354, 356
Kanaat Lokantası 180 Karneli Ekmek 44 Kestane Şekeri 70
Kanada 11, 52, 90, 156, 295 Karnıyarık 24 Kestane 69
Kandiye 292 Karpiç 178 Keşifler Çağı 369
Kanlıca Yoğurdu 100 Karpuz 39, 64, 65, 214 Keyaksar 63
Kanlıca 100 Kars 104, 107, 158, 191 Kha 53
Kanser 304 Karski 158 Kibns 42, 108, 154,293
Kanton 111, 114, 126 Kartaca 59 Kılıç Balığı 122, 147, 339
Kanuni (Padişah) 100, 124, Kartal 93 Kılıççılar Ham 193

156, 298 Kartoffel 40 Kımız 83. 121,254
Kapadokya 186 Kassava (Manyok) 36 Kınakına 272
Kapah Çarşı 180 Kaş 136 Kırat Simgesi 270
Kapama 30. 32. 125, 147 Kaşar 104, 105, 107 Kırım 157
Kapitalizm 10, I), 109, 131, Kaşık 135 Kırkağaç 64

272, 294, 298, 299, 308 Kaşkaval 104 Kırkpınar Yağlı Güreşleri 201
Kaplumbağa Çorbası 20, 94, Kaşmir Keçisi 78 Kırlangıç (Bahk) 335

370 Kaşmir 37 Kırmızı Biber 216
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Kırmızı Et 88 Konyah Lokantası 174 Kuzey Avrupa 342
Kırmızı Lahana 215, 216 Konyah Vilayet Lokantası 175 Kuzey Denizi 134, 57
Kırmızı Şarap 29, 224, 372 Konyah 30 Kuzey İrlanda 61
Kısrak Sütü 254 Koptlar 169 Kuzguncuk 334
Kıtlık 39 Kore 110, 160, 161, 179 Kuzu Kapama 77
Kıvılcımlı, Hikmet 125 Korsika 69, 242 Kuzu 76, 77
Kıyma 166 Kosher 152 Küçük Burjuvazi 131
Kızamık 49 Kosova Lokantası 181 Küflü Peynir 135
Kızarmış Balık 152 Koşer 104 Kükürt 39
Kızarmış Patates 133, 152 Koyun 73, 74. 75, 76, 77. 78. Künefe 170
Kızartma 201, 236, 349 80. 82,99, 113, 123, 202. Kürk 73
Kızıl Elma 52 204, 205,311 Kürkçü Han 193
Kızıl Haç 21 Köfte 41, 166, 208
Kızılcık 65 Köle Ticareti 294, 295 La Cıısinim Batırgeoise (1773)
Kızıldeniz 60 Köln 257 129
Kızılderililer 37, 38, 46, 47, Köpek 74, 75 La Fontaine 61

90. 295 Kör Agop 182 La Quintinie 67
Kızıltoprak 334 Köy 27 Ladanyi, Janos 157
Kievski 158 Krakovi 186 Lahana Çorbası 158
Kikla (Balık) 339, 356 Kral Lear 190 Lahana Dolması 157
Kimber, John 88 Kraliçe Arı 196 Lahana Sarması 39
Kimyon 164, 165, 189, 208 Krem Şanti 101 Lahana 38, 39, 123, 148, 151,
King's Cross 139 Krema 101, 224 155,215, 219
Kingston Trio 268 Krepen Meyhanesi 182 Lahmacun 138. 182
Kinin 272 Ksenophon 196 Lahos (Balık) 339
Kiraz 282 Kubilay Han (İmparator) 160 Lakerda 250
Kirby, Charles 313 Kuğu 92, 93 Lâle Devri 124. 125
Kireçburnu 183, 345, 346, 347 Kumkapı 30, 31, 182, 247, Lâle 125
Kirlenme 315, 345 312, 345 Lama 83
Kişniş 164, 168, 209 Kupez 315 Langust 235, 236, 337, 338
Kivi 86 Kurakin (Prens) 371 Lasagna 135, 140
Klasik Dönem 25 Kuraklık 55 Latince 40, 43, 51,75, 82
Kocayemişi 66 Kurbağa Bacağı 238, 239 Laz Mutfağı 126, 179
Koç 202 Kurbağa 94 Lazlar 196
Koçu, Keşat Ekrem 94, 181, Kurban Bayramı 75 Le Cuisinier François (Fransız

243, 245, 246, 336 Kurt 74 Mutfağı 1651) 129
Kofana 331 Kurtuluş 182 Leblebi 71, 72
Kokteyl 276 Kuru Fasulya 180 Lefter Meyhanesi 182
Kolaro (Lokanta) 346 Kuru Soğan 214, 215 Lefter 249
Koleksiyon Dergisi 353, 354 Kuruçeşme 179 Leghorn 87
Koleksiyon 353, 354, 356, 357 Kuruyemiş 250 Lehler 265
Kolkhisliler 196 Kuskus 169, 170 Leiden Üniversitesi 270
Kolombo (Kristof) 48, 62, Kuş Üzümü 167 Leif Ericsson (Viking) 314

274, 276, 293 Kuşburnu 66 Lentulus 37
Kolyos 30. 122,215,323, 328, Kuşkonmaz 132, 242 Leonardo da Vinci 190

332, 338, 334 Kuşlar 86, 92. 94, 99. 113, Les Dans dc Caınus (1739) 129
Komünyon Ayini 258 155, 370 Levent 181
Kongre Partisi (Hindistan) 190 Kuyruk Yağı 202 Levi-Strauss 15, 24
Konserve 117, 118, 182,233 Kuyu Kebap 125 Levrek 122, 326, 335
Konyak 158, 224, 278, 279, Kuzey Afrika 48 Lezzet Enternasyonalizmi 22

281,297, 301,302 Kuzey Amerika 50. 80, 84. 295 Lezzet Vericiler 116, 141, 163,
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168, 185, 199, 202, 207, Madeira Adaları 293 Markos (İncil Yazan) 188
214 Madeira Şarabı 150, 261 Marlboro 308

Lezzet 147, 152, 155, 172,369 Madrid 43, 131 Marmara Bölgesi 57, 191,
Lezzetleri Karıştırma 118 Maecenas 367, 368 236,315,317, 325, 328,
Lido 188 Maenadlar 259 338
Likör (1er) 276, 282, 283, 284 Mafya 269 Marmara Üniversitesi 266
Liman Lokantası 177 Magreb 154 Marmaris 214, 272
Limon 19.63, 152, 163,213, Magrebiler 98 Maroilles 103

214,216.218, 223, 231, Mağara Kesimleri 35 Marquis D’uxelles 129
251,260. 264, 265, 279 Mağribiler 48 Marsball Yardımı 371

Limousin Meşesi 278 Makarna 118, 135, 137, 138, Marsilya 342
Limung 63 140, 141 Martı 93
Lincoln, Abraham 90 Makedonya 252 Martin (Aziz) 260, 261
Lippo Menimi 198 Malağa Şarabı 150, 261 Martin Luther 204
Lipsos 32 Malağa 191 Martini (kokteyl) 272
Lipton (çay) 289 Malastrana 258 Martini. Simone 198
Litvanya 105 Malatya 54 Marul 11, 212,214,250,330
Loire 261 Malay 60 Marş; (Kari) 298, 359
Lokum 147 Malezya 59 Mascarpone 135
Lonca 42 , Mali 187 Masonluk 190
Londra 78, 120, 130, 139, Malibu (İçki) 277, 282 Massachussetts 233, 274, 324

153. 156, 170, 176, 231, Malibu (Semt) 277 Mastika 252
236, 266, 308, 342, 361 Malt 253, 266, 267, 268 Mavi Yolculuk 78, 266, 315,

Lor Peyniri 108 Malta Eriği 54, 55 316, 317. 319
Lotus Yaprağı 117 Malthus 9 Maya 42, 47, 50, 100, 117
Louis XIV (Kral) 60, 62, 67, Malum Persicum 54 Mayalanma 253, 254, 255,

124, 127, 259, 359, 370 Mamaliga 48 257, 263, 266, 280, 289
Louis XV (Kral) 229, 374 Manastır 282 Maydanoz 39, 183,214, 215,
Louis XVI (Kral) 40, 249 Manda Sütü 105 239
Louis'ler Çağı 143 Manda 45, 73, 75, 81, 101 Mayfair (Gemi) 90
Louisiana 172 Mandalina 62, 272 Maymun Beyni 34
Lucullus 54 Mandarin 62, 286 Maymun 112
Lusignan Krallığı 293 Mandıra 99, 101, 102 Mayonez 224, 242
Lut (Peygamber) 190, 191 Mangal 323 MBK 269
Lut Gölü 191 Manhattan 52 McDonald’s 132, 154, 159, 173
Lübnan Mutfağı 168 Manisa 57 Mecidiye Köşkü 174
Lübnan 48, 155, 168, 169. Mantar (1ar) 36, 40, 113, 114. Medici Ailesi 134, 142, 143,

251 117,217, 240 369
Lüfer 122. 322, 323, 328, 330, Mantı 122, 138 Mege-Mouries 205

332, 350 Maocular 363 Mehmet 1 (Padişah / Çelebi)
Lüks Yiyecekler 227, 230, Marco Polo 137 123

237, 239, 240, 242 Margarin 141, 202, 205, 206 Meksika 37. 47, 171. 172,
Lycurgus (Kral) 38 Margarita (Kraliçe) 136 275, 276

Margarita (pizza) 136 Melba, Nellie 130
Macar Mutfağı 156, 157 Marggraf 294 Melissa 196
Macar Salamı 98 Marie Antoinctte 39, 40, 127, Memeliler 73, 82, 94, 99
Macaristan 87, 155, 156, 196, 128 Menderes, Adnan 174

260. 281, 282, 287 Marie 19e Medici 142, 369 Mennell, Stephen 24, 25
Maccheroni 140 Marin, François 129 Menon 129
Maçoizm 277 Marinad 29, 223 Menü 130, 136, 149, 153,
Madamme Ponıpadour 374 Marinetti 139, 140 155, 170, 218, 239
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Mercan 316.319, 323, 339.
354, 356

Mercanköşk 209
Mercimek Çorbası 37
Mercimek Fıstığı 71
Mercimek 37
Merinos 75
Mersin 208. 335
Mersinbalığı 158, 228, 229, 

326, 334
Mersingiller 68
Meryem (Ana) 198
Metaxa. S. 280
Meyane 129, 222
Meyhane 182, 245, 246, 248, 

249, 250, 341,345, 346, 
347

Meyva Suları 298
Meyvalar 36, 40, 51, 59, 67, 

72, 122, 167, 170, 212, 
281, 370

Meze 136, 169, 182, 215, 216, 
218, 250, 272, 337, 346

Mezeci 107, 117
Mezgit 332
Mezopotamya 37, 42, 64, 102, 

203
Mıhlama 126
Mırımr (Balık) 335, 352
Mısır (bitki) 38. 41, 47, 48, 

49, 50, 51, 114, 133, 156, 
160, 169, 170,201,216, 
241, 268

Mısır (Eski / Modern) 37, 39, 
42, 48, 53, 58, 69, 75, 86, 
90, 91, 93, 94, 198, 203, 
238, 253, 254, 255, 313

Mısır Çarşısı 107, 108, 175, 
180, 182,208

Mısır Yağı 50
Mısırlılar 42
Michigan 288
Midilli 251
Midye 150, 230, 231,232, 

312,315, 337, 342
Mihahç Peyniri 108
Mihalıç 108
Mikado 161
Milano 134,217
Minare Gölgesi 208
Minas Meyhanesi 182

Minçev, Ognyan 147
Minekop (Balık) 335
Minnestrone 129
Misina 316, 318, 320, 323
Mitoloji 42, 52, 58, 59, 212,

253, 258
Mitridates 54
Mme De Sevigne 62
Mnemiopsis 325
Moa 86
Moda Deniz Kulübü 178
Modern Briton 139
Modernleşme 27
Moğol istilası 28
Moğolistan 122
Moğollar 160, 203
Mohaç Zaferi 156
Montaigne 376, 377
Montana 84
Mora 199
Moravya 155
Morina Balığı 187, 314, 342
Monnonlar 191
Moskova 95, 157
Mozarella 135, 136
Much Dependes on Dinner

50
Muhafazakarlık 148
Mujikler 157
Mu İlığa ta wny 129
Munıhane Sokağı / Caddeu

177, 346
Murad IV (Padişah) 299
Musakka 123, 145
Mussolini (Benito) 153, 370
Muşmula 66
Mutlak Monarşiler Çağı 25
Muz 67, 68, 100
Mübadele 262
Münih Birası 256, 257
Miircn Balığı 319
Müslümanlık 259

Nadas 45
Naga Ringa 60
Nane Sosu 128
Nane 77, 169,214
Napoleon / Napolyon 54,

105, 128, 189,278, 294
Napoleon 111 (imparator) 205
Napoleon Savaşlara 40, 238

Napoli 134, 136, 140
Nar 65
Narenciye 59, 60
Nargile 169
Nasreddin Hoca 185, 191
Nassau Hanedanı 60
Nassau Kontluğu 60
Nebukadnezzar 197
Negroni 139
Nehru 190
Nektar Fabrikası 255
NEP 10
Nepal 165
Neuchatel 102
New England 274
New Hampshire 87
New Wharf Ikoad 139
New York 11
Newc asile 266
Nesvfoundland 187,314
Newport 236
NGO 148
Nieuw Amsterdam 52
Niger (Kıyısı) 187
Nikoli (Birahane) 256
Nil Nehri 12. 86,315
Nişasta 49,50, 115
Noel 90
Nohut 37. 72, 169
Noodle 137
Nornıan İstilası (1066) 152
Normandiya 134, 281
Norveç 187, 352
Nouvelle Cuisine 31, 132
Novotni 178
Nuh (Peygamber) 198, 199, 

258
Nuruosmaniye 180
Nur 69

O sole mio! 137
Oberlin 238
Ocakbaşı 182
Oddysseus 198
Odin (Kült) 254
Oğlak 78, 369
Oliver De Serres 294
Oltalar 312, 313, 316, 321, 

323, 354, 356
Olympos 254, 259
Orange İrmağı 61
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Orangerie 62
Oranje Prensliği 60
Ordövr 119
Ordu Evi 130
Orfos (Balık) 322
Orfoz (Balık) 339, 354
Orinoko Irmağı 276
Orkinos 157, 316, 352
Orleans 58
Orman 78
Orta Amerika 90, 276
Orta Asya 46, 73, 75, 83, 102, 

121,209
Orta Avrupa 92, 101, 155, 

156, 157, 281, 282
Ortaçağ 25, 52, 58, 63. 64, 

84,92, 99, 103, 140, 141, 
142, 153. 186, 188, 189, 
204, 223, 232, 241, 292, 
293, 298, 362, 366, 367, 
368, 369

Ortadoğu 37, 41, 59, 73, 74, 
75, 76, 292

Ortaköy 243
Oruç Günü 204
Oruç 247
Orwell, George 152
Osiris (Kült) 253
Osmanbey 174
Osmanlı Bankası 177
Osmanlı Devleti 124, 189
Osmanlı İmparatorluğu 48, 

169, 196, 207, 208, 378
Osmanlı Mutfağı 94, 121, 

122, 123, 125, 126, 148, 
180, 221,222, 223, 243

Osmanlı 121, 146, 193, 196, 
367, 378

OsmanlIlar 95, 124, 156, 208
Ostia 188
Otlu Peynir 107
Otobur33, 35, 36, 41

Öget, Hadi 336
Öküz Kuyruğu Çorbası 156
Ölü Deniz 191
Ördek 82,90, 113, 114, 224, 

238
Örgü Peyniri 107
Özal icraatı 68
Öztaş, V. 245

Paella 46, 149
Pafuli 126
Pakistan 153, 164, 176
Palamut 76, 316, 323, 328, 

329, 332, 342, 350, 352
Pali Mail (Sigara) 309
Palmiye 172, 202
Pamuk Yağı 202
Pancar 149, 158, 294, 295
Pandelli Lokantası 174, 175, 

180
Paneer 105
Papa 40, 84
Papağan 137
Papara 41
Papaya 68, 69
Papaz Eriği 53
Papaz Yahnisi 121
Paprika 156
Paraketa318, 319
Paraketa 322
Paris (Mitoloji) 52
Paris Lokantası 20
Paris 20, 42, 43, 44.98, 125, 

126, 130, 131. 132, 134, 
142, 143, 146. 151, 156, 
169, 174, 176, 232,236, 
342, 370. 371

Park Otel 179
Parma Jambonu 135
Parmaggiano 135
Parmentier (Eczacı) 40
Parmesan 108
Paros 136
Pasifik 19, 66
Pasta 71, 133, 135, 137, 137, 

138, 139, 140, 141, 370
Pastasciutta 139
Pastelir 260
Pastırma 20, 95, 96, 122, 207
Pastırmacılık 96
Pastırmalı Kuru Fasulya 96
Paşalimanı Adası 317
Patates Kızartması 115, 147
Patates 39, 40. 110, 133, 148, 

155, 170, 212, 215, 248, 
263, 365

Patlıcan 64, 114, 145, 166, 
169, 182.215,311.315

Patna Pirinci 46
Patrona İsyanı (1730) 125

Pavlov 343
Pavurya 233, 234, 235, 236, 

237,317, 337
Peacb 54
Peanut 71
Peche 54
Pecorino 136
Pegasııs Filesi 84
Pekin Ördeği 91, 114
Pekin 111, 126
Pekos Bili 275
Pelinotu 283
Penıberleys 153
Pennsylvania 98, 269
Pentagon 275
Pera Palas 180
Pera 176, 247
Perhiz Günü 204
Perignon (ayr. bkz. Dom

Pierre) 259, 260
Pers imparatorluğu 63
Persler 197, 292
Perşembe Pazan 177, 345
Peru 47
Pesca 54
Petropoulos, Elias 146
Petrosyanlar 229
Peynir 28, 64, 102, 103, 104, 

106, 108, 135, 136, 145, 
160, 166, 199, 203, 227, 
250

Phellos 136
Pırasa 16,39, 114, 116
Pide (1er) 42, 136, 138, 166
Piedmonte 241
Pigmeler 84
Pilaki 175, 316
Pilav 16, 46, 112, 113, 115, 

119, 147, 149, 166, 170, 
203

Piliç 16, 88, 89
Pilsen 256
Pina Collada 277
l’ina 234
Pipo 300, 302
Pireııeler 69, 98
Pirinç 41,44, 45, 46,74, 113, 

115, 118, 137, 149, 160, 
161, 162, 166, 167, 283

Pirzola 364
Pisi Balığı 228
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Pistasia 72 Quebec 242 186, 336
Pişirme Yöntemleri 153, 160, Quintinie 62 Romence 60

167 Romenler 48
Pius V (Papa) 369 Rabelais 169 Roınney 76
Piyaz 215 Raclette 102 Ronıus ve Romulus 59
Piyer Loti Kahvesi 351 Radika Salatası 182 Roosevelt (Franklin Delano)
Pizarro 40 Radika 215, 218 269
Pizza House 136 Ragıp Paşa 256 Roquefort 102, 103
Pizza 136, 138, 171 Rakı Sofrası 64 Rothschild Ailesi 373
Platon 314 Rakı 158, 245, 246, 248, 249, Rothschild 128
Pliny (Romalı) 39 250, 251,252, 253, 25t>. Rouen Katedrali 204
Plymouth 87, 90 262, 263, 267, 270, 272, Rousseau J. J. 299
Point, Fernand 132 279, 323 Rönesans 25, 140, 142, 198,
Polinezyalılar 314 Ranınyaııa 291 369, 376, 377
Polonya 105, 155, 186, 265 Ramazan 65 Rum (1ar) 57, 108, 123, 247,
Polonyalılar 98 Rami 175 319
Pomade 52 Ravioli 122, 133, 138, 140 Rumeli Han 177
Pomum 51 Reçel 50, 53, 54, 56, 66 Rumeli Köftesi 147
Porselen 373, 374 Refik H al it (Karay) 211.212 Rumeli Osmanlılığı 147
Port Said 198 Reform Hareketi 204 Rumelihisarı 347
Portakal 59, 60 Regie İdaresi 309 Rumelikavağı 345
Portekiz 48, 60, 141, 150, Reid. James 50 Rus İmparatorluğu 264

153, 232, 261, 281, 293 Rejans 158, 177, 178. 265 Rus Mutfağı 158
Portekizliler 49, 62 Ren Geyiği 74. 84. 154, 188 Rus Salatası 158, 219
Porter’s 153 Renault 83 Ruslar 39, 54, 246, 264, 265,
Porto 150 Rennin 102 371
Port-Salut 103 Resmo (Girit) 218 Russell, Bertrand 288
Poseidon (Kült) 197 Rethymno (Girit) 218 Rusya 43, 95, 105, 129, 139,
Prag 148, 155, 168, 258 Retsina Şarabı 261 157, 158, 229, 263, 286,
Procopio, Francesco 299 Rhode Island 87 288, 325
Prohibition (ayr. bkz. İçki Riesling Şarabı 261

Yasağı) 269 Ringa 154, 157,314, 342 Sabbatical 268
Proletarya 10, 131, 158, 303, Rioja Şarabı 261 Sadabad 124

304 Risotto 46, 135 Safa Restoran 182
Protein 34 Riviera 200 Safran 149, 150, 166, 209
Protestan (1ar) 135, 204 Rocquefort 135 Sağlık Müzesi 336
Protestanlık 298 Rodos 320 Sağlıklı Beslenme 132
Provans 60, 169 Roi Soleille (Güneş Kral) 127 Sahlep 209
Provence 134, 189, 196 Roka 114.212,213, 329 Sahra Çölü 78, 187
Provoloni 136 Rokfor Peyniri 227 Sakatat 125, 147,205
Prusya 294 Rom 273, 274, 275, 277 Sake 45. 283
Pub 257, 258, 266, 267. 272 Roma Çağı 92 Sakız Adası 252
Puding 185 Roma İmparatorluğu 188 Sakız 252, 279
Pugaçev 191 Roma Mutfağı 25, 142, 222 Sakızağacıgiller 71
Pulenta 69 Roma 37, 38, 53, 59, 64. '>2, Saki (rakısı) (ayr. bkz. Sake)
Pumpernickel 44 102. 142, 176, 188, 19ıı, 17, 254
Puro 279, 297, 300, 302 222, 238, 241,365, 36o, Salanı 90. 95, 98. 99. 135,
Puşkin (Alexander) 191 367, 370 136, 171
Püre 40 Romalılar 52, 92, 93 Salamura Zeytin 199
Püritanizm 275 Romantizm 142, 285 Salata Kültürü 212, 213, 2)6
Püryan Kebap 125 Romanya 54. 78, 107, 147, Salata 32, 38. 63,77, 114.
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147, 149, 192, 200, 209. 
211,212,215,216,217, 
218, 320, 329

Salatalık 215
Salça 17, 93, 182, 223
Salça! ı Köfte 145
Salinas 191
Salt Lake City 191
Salt Lake 191
Salvador 172
Salyangoz 22, 94, 231,238, 

239, 321, 325, 372
Salzburg 191
Salzkammergut 191
Samatya 247
Sanatı 254
San Fransisco 110
San Joaquin Vadisi 12
San Marco Bazilikası 188
Sanayi Devrimi 378
Sandviç 128
Sansculotte 43, 131
Sanskritçe 60
Sardalya 122, 157, 181,314, 

319, 329, 330
Sardunya 69, 242
Sargos 319
Sarıkanat 328
Sarımsak 17, 32, 39, 96. 114, 

115, 119, 141, 150,214, 
239, 330

Sarıyer 183, 334, 345
Saros318, 322, 344
Satsuma 62
Sauerkaut 38
Sıiıtif er Banş 264
Savoy Oteli 130
Sazan 113
Schneider 62
Schnitzel (ayr. bkz. Şnitzel)

155, 177
Scotch 268
Sebze (ler) 45, 114, 116, 122, 

160,217, 242
Sebze ve yumrular 38, 39, 40
Secuan 111, 163
Selçuk 78
Selçuk(lu)lar 96
Sele Zeytini 199
Selimiye (Hapisane) 269
Semaver 286

Semerkant 159
Semizotu 215
Sen Lazar 43
Sen Piyer 43
Sent Onore 43
Sepet 315, 316
Sevika 138
Sevilla 187
Seylan Çayı 289
Seylan 289
Sforza Ailesi 134
Shakespeare (William) 190
Sheeky’s 231
Sheffield 375
Sherry 119, 281,283
Sığır 76, 78, 79, 80,81,84, 

113, 152, 163, 165, 171, 
204, 205

Sırbistan 59, 147
Sırp (1ar) 59, 246
Sırpça 147
Sırtı 315, 316
Sırtlan 35
Sıtma 45. 272
Sıvı Yağ 115, 202
Sızma 200
Siam 45
Sibirya 74
Sicilya 69, 143
Siena 198
Sigara 297, 300, 303, 304, 

306, 307, 308
Silivri 100, 101
Sina (Mısır) 203
Sinagrit 318
Sinameki 208
Sincan 163, 179
Sinek 81
Sipahi Ocağı (Sigara) 309
Sirke 50, 52, 58. 63, 119, 152, 

214, 216
Sirkeci Garı 3ü
Sirkeci 174, 175
Sivrisinek 45
Siyah Afrika 170
Siyah Bira 256
Siyanid 36
Siyasi İslâm 363
Skenderbeg (Konyak) 280
Slivovitz 54
Sliyotka 157

SmirnofT (Votka) 265
Sodonı 190
Sofçıı Hanı 193
Sofra Adabı 359, 360, 362, 

363, 365, 366, 376, 379
Sofya 125, 147
Soğan Turşusu 30
Soğan 39, 115, 119, 157, 158, 

166, 248, 341
Soğuk Et 156
Soğuk Meze 250
Soğukohık 365
Sokkan 315, 316
Solingen 375
Sombalığı 326
Son Akşam Yemeği 190
Sorbet217
Sos 115, 128, 129, 130, 132, 

135, 141, 150, 183,216, 
222, 223, 225, 227, 232, 
239, 261,330, 353

Sosis 84, 95, 98. 160
Soslar 221,222, 223
Sosyal Danvinci 9
Sosyalizm 12, 110,270
Sosyalleşme 182
Sovyet Devrimi (1917) 177
Sovyetler Birliği (ayr. bkz, 

SSCB) 10, 157,228, 280, 
325

Soya Fasulyası 38, 105, 114, 
161, 202

Soya Filizi 216
Soya Sosu 17, 222
Soya 119, 227
Söğürme 182
Spagetti 118, 135, 138, 140, 

179
Spice Bazaar 208
Split 148
Spode, Josiah 374
Sri Lanka 45, 209, 272, 289
SSCB 10, 11,48, 239, 264
St. Jaccjues 232
St. Lawrence Körfezi 314
St. Louis Dünya Fuan 288
St. Paul 259
Stalin 158
Stat-Hamburg 179
Steinbeck, John 11,79, 264
Stevcnson, İL. L. 273
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Strazburg (Birahane) 256 
Strudel 52, 155
Stuart Hanedanı 61
Stuyvesant, Peter 52
Subaşı Lokantası 180
Sucuk 84, 95, 98, 122, 154, 171
Sufle 20
Sultan Reşad (Padişah) 191
Sultanahmet (semt) 344 
Sumak 209,214
Sung Hanedanı 160
Suriye 48, 72, 169
Susam 168, 201
Sussex Üniversitesi 268
Suvlaki 145
Sübye (Bahk) 319
Süleymaniye Külliyesi 180
Sülün 28, 93
Sülüngiller 90
Sümer (ler) 102, 195
Sümüklü Böcek 20
Sünger 318
Sürüngenler 94
Süt Kuzusu 114
Süt 50, 74, 78, 79, 80, 82. 83, 

87, 99, 101, 102, 106, 122, 
193, 196, 204, 205, 224, 
277

Süveyş Kanalı 325
Svvift, Jonathan 230
Swiss Pub 179
Sylvius, Franciscus 270, 271

Şalgam 114
Şam Baba 121
Şamandıra 323
Şamfıstığı 71
Şampanya 158, 259, 264, 278
Şanghai 126
Şarap Tadıcı 261
Şarap 38. 52, 57. 58. 65. 103, 

119, 130, 134, 150, 156, 
158, 199, 204, 205, 223, 
245, 253, 258, 259, 260, 
261,262, 263, 273, 278, 
279, 280, 281,301,306, 
343, 368

Şarapçılık 261, 262
Şarköy 259
Şarküteri 95, 131
Şartlı Refleks 343

Şaştık 158
Şavarma 154
Şeftali Kompostosu 145
Şeftali 24, 69
Şeftalili Dondurma 130
Şeftalya 145
Şehir Oteli 175
Şehriye 46, 118. 138
Şeker Hastalığı 238
Şeker 17, 25. 291,292, 293.

294, 295
Şekerkamışı 274, 291, 295
Şekerpancarı 294, 295
Şemsipaşa Burnu 328
Şerbet 166
Şeria 71
Şevket Meyhanesi 182
Şıra 57
Şikembe 125
Şili 172, 261
Şiş Kebab 145, 147, 202
Şlivovitz 246
Şnitzel 158
Şovenizm 102
Şükran Günü 90

Tagliatelle 140
Tahıl (1ar) 40. 41, 42. 46, 47.

49, 50. 69, 122. 123, 167
Tahin 168, 169, 201
Tahtakale 197
Tansan 110
Taksim 178, 179
Talleyrand 128, 129
’lâınpopa (Film) 162
Tandır Kebap 125
Tandır 166
Taner, Seyyal 77
Tangerine 62
Tanzimat 189, 255
Taoudenni 187
Tapyoka 36
Tarabya 345
Tarak (Deniz Ürünü) 19, 232.

337
Taratufli 40
Tarçın 164, 209
Tarhana 122, 140
Tarhun 141
Tarihten Güncelliğe 23
Taşkent 159

Tat 185
Tatar Böreği 121, 122, 138
Tatarcık 81
Tatlı (lar) 112, 185, 209
Taverna 147
Tavşan 82, 181,369
Tavuk Çiftlikleri 88
Tavuk Eti 149
TavukSuyu 118, 160
Tavuk 16, 17. 82, 86, 88, 89, 

90,91,92, 113, 118, 160, 
164, 170, 215, 217, 311

Tavus Kuşu 92, 93
Tay Yemeği 163
Tayland 37. 75, 160, 162
Taze Soğan 77, 218
Tebai 53
Tein 285
Tekel 251,256, 262. 265, 274. 

279
Tekerlek Peynir 104
Tekir (Balık) 312, 334
Tekirdağ 262
Temel Reis 38
Tencere 122
Teodoric (Kral) 140
Tepebaşı 177
Teçuila 275, 276
terbiye 223
Tere 212
Tereyağı 101, 141, 170, 202, 

203, 204, 205, 206, 224, 
238, 239

Terra! 51, 52,65, 102, 195, 
197, 258, 337, 377

Thales 199
Thiers 375
Thor (Kült) 254
Thrce Men in a lloat 103
Tırtıl 37
Tiber 188
Tibet 54, 74
Tilsit 105
Timbuktu 187
Tiyatro 259
Togan, Zeki Velidi 179
Tohumlar 36, 37
Tohumluk 47
Tokai Şarabı 261
Tokat 96
Tokatlı, Attila 249
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Tombak 353
Ton Balığı 217
Tonik 272, 273
Topkapı Sarayı 123, 174
Toplayıcılık 33, 35, 57
Torik 342
Touraine 260
Toussaint-Samat, Magueloııne 

47,73, 74, 103, 260,261, 
292

Tötonlar 140
Trabzon 66, 196
Trabzonhurması 66
Trakya 64, 259
Tramvay 353
Trol 324, 325, 345
Tropikal 36, 45
Troya Savaşı 52
Troya 37
TSE (Türk Standartlan 

Enstitüsü) 247
Tııareg 187
Tuborg 256
Tufan 197,258
Tulum Peyniri 107
Tuna Nehri 315, 325
Tunçay, Mete 71
Tunus 200
Turancılık 156
Turgutlu 64
Turna (kuş) 93
Turna Balığı 228, 229
Turp 16, 155, 201, 215. 329
Turşu 50
Turunçgiller 59, 62, 63
Tuz Gölü 191
Tuz Vergisi 189, 190
Tuz 25, 71,72, 95, 101, 157, 

185, 186, 187. 188, 189, 
190, 191,213,214,231, 
265

Tuzla 191,346
Tuzlama 365
Tuzluca 191
Tuzluk 185
Tünel 177, 179
Türk Ansiklopedisi 255
Türk Kahvesi (eser) 146
Türk Kahvesi 145, 155
Türk Mutfağı 116, 180
Türk Ortodoks Cemaati 346

Türk 21
Türkçe Sözlük 223
Türkiye 29, 31, 43, 46, 56,

57, 59, 63, 64, 66, 67, 69, 
70, 76, 84, 87, 88, 93, 94, 
96. 99, 100, 101, 106, 117, 
125, 126, 140, 145, 148, 
156, 159, 178, 191, 196, 
200. 208, 228, 238, 242. 
255, 256, 262, 265, 269, 
270, 272, 274, 285, 286, 
289, 322, 324, 325, 326, 
341,342, 364, 378

Türkler46, 62, 95, 121, 122, 
123, 139, 156, 179, 228, 
332, 374

Tütün Kaçakçılığı 309
Tütün 300, 301, 306
Tütüncü Hayko 31
Twain, Mark 39

Ukrayna 158, 325
Ulster 61
Uludağ 124
Ulusal Mutfak 121
Umman Körfezi 60
Un Kapanı 193
Un 43, 129, 132, 170.224
United Farm Workers

Sendikası 11
Urcan (Lokanta) 183, 345
Urfa 107
Urfah Hamdı Kebapçısı 182
Urfayağı 202
Uruguay 172
Uskumru 122,215, 222,314, 

316,325, 328, 336, 338, 
342,351,352

Utalı 191
Uzak Asya 81, 288
Uzakdoğu Mutfağı 218 
Uzakdoğu 41, 42. 44, 46, 54.

75, 76, 187, 236, 254, 286, 
292, 325

Ümit Lokantası 180
Üsküdar 180, 328, 334, 345, 

346
Üzüm 11,41,56, 57,58, 63, 

64, 152, 260, 261, 278, 
279, 280, 295

Valensiya 149
Valonlar 255
Van 107
Vapur 356
Varak 166
Varenne, Pierre François de la 

129
Vasco de Gama 60
Vatoz/Vatos 231,233, 318, 

338
Vazelin 279
Vejetaryen 165, 241
Venedik 188, 189, 208, 292, 

293, 368, 369
Venezuela 276
Verem 304
Vermut 283
Versailles 62
Vezir Hanı 180
Victoria Çağı 303
Vietnam 162, 176
Vikingler 154, 204, 314
Vinegret 242
Virgin Marş- 265
Virginia (Sigara) 308
Visconti Ailesi 134
Viski (Roman) 270
Viski Polemiği 270
Viski 246, 265, 266, 267, 268, 

270, 283
Visser, Margaret 10, 25, 50, 

187. 198, 217, 365, 367, 
368, 376

Vişne Bahçesi 54
Vişne 54, 272
Vitaccae 56
Vitamin 83
Vitis 57
Vittorio Emmanuelle 11 (Kral) 

136
Viyana Seferi 1 124
Viyana Seferi 11 155, 298
Viyana 132, 155, 156
Vltava 258
Voltaire 299
Vonos (Balık) 328
Votka 157, 158,246, 251, 

253, 256, 263, 264, 265, 
266, 273, 279

Voyvoda Caddesi 176
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Wan Tan 138
Washington (D. C.) 62
Washington, George 47, 268

’ Weber (Max) 298
Webster 64
Wedgwood 374
Wheeler31
White Horse (Viski) 270
Wilhelm II (imparator) 130
Wilhelmina (Kraliçe) 61
Wi!liam 111 (Kral) 61
William of Orange 61
WimpyBarl32, 174
Worcester 227
Worchestershire Sauce 265
Wyborowo (Votka) 265

Yaban Ansı 194
Yaban Ördeği 93
Yabani Kuşlar 93
Yagodina Birası 256
Yağ Kapanı 193
Yağ 129, 197, 199, 200, 202, 

203, 218
Yahuda 190
Yahudiler 39, 53, 190
Yahya Bey Lokantası 181
Yak 74
Yakup Meyhanesi 182
Yalçınkaya, Haşan 269, 270
Yangtze 44
Yaprak Dolma 147
Yan Kümes Hayvanlan 92
Yasemin Çayı 119
Yassıada 29
Yayık 101, 203
Yazarlar Birliği Lokali 95
Yedi Yıl Savaşlan 40
Yedikule 182

Yeğen, Ekrem 180
Yemek Pişirmek 27
Yemek Sanatı 17
Yemek Tarihi 33, 35
Yemek ve İdeoloji 15
Yemen 170, 298
Yengeç 321,323
Yeni Cami Külliyesi 208
Yeni Dünya 63
Yeni Harman (Sigara) 309
Yeni kakı 251
Yenije (Sigara) 308
Yerfıstığı 71,201
Yerihu 42
Yeşil Çay 288
Yeşil Zeytin 199, 273
Yeşilırmak 314
Yeşilköy 183, 234, 345, 34u
Yılan Balığı 319, 342
Yılan 95
Yılbaşı 90
Yılmaz, Mesut 24
Yoğurt 99, 100, 122
Yoğurtlu Tahin 168
Yontmataş Çağı 230
Yorgo Meyhanesi 182
Yosun (1ar) 161,218
Yöresel Mutfak 121
Yuan Hanedanı 160
Yufka 138
Yugoslavya 148, 280, 281, 282
Yulaf 49
Yumurta 87, 88, 89, 93, 99.

113, 149, 223, 224
Yunan Bağımsızlık Savaşı 55
Yunan Mitolojisi 52, 58
Yunan Mutfağı 25
Yunanistan 107, 122, 125,

145, 146, 147, 148, 20ü,

212, 251,252, 255, 256, 
261, 324

Yunanlar 146, 169, 176, 228, 
255, 259, 261

Yücekök, Ahmet 273
Yüzbaşı'tını Kızı 191
Yüzyıl Savaşlan 239

Zafer Çarşısı 273
Zahle Rakısı 251
Zambak 198
Zargana 323
Zaro Ağa 100
Zebu 79, 171
Zencefil 17. 115, 117, 118, 

119, 168,218
Zerdali 55
Zerde 209
Zerdeçai 164, 209
Zeus (Kült) 196
Zeytin 41, 135, 141, 197, 198, 

199, 200. 247
Zeytinburnu 347
Zeytindağı 197, 199
Zeytinyağı 122, 135, 135, 141, 

146, 147, 149, 197, 198, 
199,200, 201,204, 205, 
213,214,215,216,217, 
218, 224, 243

Zeytinyağlı Bakla 32
Zıpkın 312, 322,339
Zippo 307
Ziyafet 360, 361, 364, 365, 

366, 369, 370, 371, 372, 
373

Zoka 323
Zubrovvka (Votka) 265
Zulu 194
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Y
emek yemek de başlı ba­

şına bir kültür, bir yaşam 

biçimi aslında. Hani “Ba­

na ne yediğini söyle, sana kim oldu­

ğunu söyleyeyim” denecek kadar 

belirgin farklılıklar var her toplu­

mun yemek kültüründe. İnsanoğlu 

var olmaya başladığından itibaren 

doğada gördüğü her canlıyı nasıl yiyeceğe dönüştürebileceğinin hesabını 

yapmış sanki. Doğal olan her şeyin ilk haliyle yenmesi mümkün değil mu­

hakkak, hatta öldürücü zehirler taşıyanı bile var. İlk yenmeye başlayan bal 

mesela, düşünün kaç kişi telef oldu o bah almak için arıdan korunmayı 

öğrenene kadar. Zehirli bitkileri zehirlerinden arındırıp yemenin yolunu 

bulmak için insanoğlunun gösterdiği inat da olasılıkla büyük zayiata se­

bep oldu. Ama sonuçta, binbir yol deneyerek, her kültür bugünkü zengin 

yemek yeme alışkanlıklarını yarattı. Şimdi bütün dünyada birbirinden lez­

zetli, zengin yemek kültürleri var, ama kaynaklar artık o kadar zengin de­

ğil, bu da bizim açgözlülüğümüzün bir sonucu.

Latif Demirci’nin çizgileriyle zenginleştirdiği Tarih Boyunca Yemek Kültürü 
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bizi belli başlı bütün yemek kültürleri konusunda bilgilendirirken eğlen­

diriyor da. İştahımızı açtığı da ayrı bir konu tabiî.
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