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ANNA SEGHERS

1900 yılında Mainz'da doğan Anna Seghers, yapıtları ile 
yüzyılımız edebiyatının en ön sıralarında yer almıştır. 
1928'de ilk yapıtı olan Santa Barbaralı Balıkçıların İsya- 
nı'na (Fahir Onger ve Yol Yayınları Haşan Kuruyazıcı 
ve Azmi Arna’nın çevirileriyle yayınladı) Kleist Ödülü 
verildi. Dünya çapında ün salan romanı Yedinci Haç, ro­
manını sürgünde kaleme aldı (Türkçesi Değer Yayınları 
Ahmet Cemal'in Türkçesiyle yayınladı). Bu kitabı ise 
Georg Büchner ödülünü aldı. Nazilerin iktidara geçmesi 
üzerine 1933’te Fransa’ya göç eden kadın yazar 1941’de 
Meksika'ya geçti, 1947’de Demokratik Alman Cumhuriye­
tinde Berlin’de yerleşti. Anna Seghers’e çeşitli edebiyat 
ödülleri yanında Barış Ödülü de verildi. Yazarın Türkçe^ 
ye çevrilen diğer yapıtları: Transit Burhan Arpad'ın çe­
virisi, (Fahir Onger Yayınları), Ölüler Genç Kalır (Bur­
han Arpad, Altın Yayınlar), Yoldaşlar (ABC Yayınları) 
Gerçekçiliğin Evrensel Mirası (Ahmet Cemal. De Yayın­
ları). Yazarın Türkçeye çevrilmeyen bazı kitapları ise: 
Die Hochzeit von Haiti, Steinzeit, Wiederbegegnung, Aus­
flug der toten Maedchen, Der Weg durch den Februar.



BİRİNCİ BÖLÜM

I

Tarladan en son Bastian döndü. Çitin kapısını ka­
padı, çapanın çamurunu kazıyarak odunluktaki yeri­
ne koydu, tulumbada elini yüzünü yıkadı. Yüzü hâlâ 
yere dönüktü, yüzlerce kez eğilip kalkmaktan sırtı 
kamburlaştığından omuzlan düşüktü. Evin önüne 
geldiğinde son bir kez daha eğildi. Dora’mn sepetin­
den düşen iki patatesi almak istemişti. Başı döndü. 
Bir an için ellerini dayamasa yere kapaklanacaktı. 
İşte o an sırtında korkunç bir yük duydu. Hemen ar­
dında duran ölüm, ellerini kaldırmış, hafif bir yük 
daha yüklemek için bekliyordu. Bu, adamın sonu 
olurdu.

Yerden güç alarak tam zamanında kalktı ve inle­
yerek doğruldu. Sol eliyle patatesleri tutarken sağ 
eliyle kapının sürmesini kavradı.

Kapının tam karşısında, yemek masasının ardın­
da kadın oturuyordu. Yanındaki sıranın üstünde, bü­
yükten küçüğe dört çocuk sıralanmıştı. Kadın beşinci­
yi kucağına almıştı. Yüzleri, tabaklardan çıkan bu­
harın ardında kaybolmuştu. Yemeklerin kokusunu 
duyan köylünün bir kez daha başı döndü. Ama baş 
dönmesi bu kez o kadar güçlü değildi. Açlıktan mide­
si kazınıyordu. Şimdi tek bir isteği vardı; yemeğe sal­
dırmak .başını tabağa gömmek.. Masanın öbür kena­
rındaki tek sandalyeye, kendi sandalyesine yaklaştı.

Yemek buharına yaklaştıkça yürek atışları hız­
landı. Yine de her zaman koruduğu düzenle, yerine 
oturdu. Baş ve işaret parmağıyla sakalını karıştırdı.
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Çocuklar onu sabırsızlıkla izliyorlardı, burun delikleri 
bir açılıp bir kapanıyor, elleriyle tabaklarını kapama­
ya çalışıyorlardı. Duanın ilk sözlerinin odadaki sessiz­
liği bozmasıyla birlikte yemeklerine uyguladıkları ko­
ruma kaldırıldı.

Bastian günahlarının bağışlanmasını dilediği bö­
lüme geldiğinde bahçe kapısının sesi duyuldu. Birinin 
eve doğru yaklaştığını işitiyordu. Bütün gücüyle bu 
sese aldırmamaya çalıştı, sesini yükletti. Çocukların 
hiçbiri başını kaldırmadı. Ama, akşam karanlığında­
ki odaya bir gölgenin dolduğunu farkedince kapıda 
birisinin durduğunu ve bedeniyle kapı boşluğunu 
kapladığını anladılar.

II

Amin. Bastian arkasına döndü. Kapıdaki kişiyi 
tanımıyordu. Sık sık uğrayan gençlerden biridir, diye 
düşündü. Üzerinde kısa pantolon, deri kemer, mavi 
keten gömlek ve kayışına bir ceket asılmış sırt çanta­
sı vardı. Kir ve ter kaplı yüzünde, açık renkli küçük 
gözlerine dek sıkılganlık okunuyordu. «Ben Johanıı 
Schulz, Georg Schulz’un oğlu,» dedi.

Kadın kucağındaki çocuğu sedire bırakarak bir­
den ayağa kalktı. «Ölen kocamın Botzenbach'da bir 
klzkardeşi vardı ya! Schulz diye biriyle evlenmişti. 
Sonra oradan aynldüar, çok uzaklara bir yere gittiler, 
galiba Saksonya içlerine... Çocukları olduğunu duy­
muştum. Bu o Schulz’un çocuğu olmalı. Biz evlendiği­
mizde onlar buradan gitmişlerdi. Onun için sana bun­
lardan sözetmedim. Hem zaten yakın akraba da değil­
ler.»

Bastian yabancı yüze isteksiz baktı, sonra bakış­
larını yüzden ayakkabılara çevirdi. Başka ayaklar 
için satın alınmışlardı; kötü dikilmiş, bilek kemiği için
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hazırlanmış parça şimdi bilek’ kemiğinin bulunduğu 
yerde değildi.

Delikanlı kendisini süzmelerine aldırmadı. Bir 
eliyle kapının sürmesini tutuyordu. Yemeğin kokusu 
onun da başını döndürmüştü. Sırtını kapıya dayamış­
tı. Beni başlarından atacaklar, beni başlarından atma­
yacaklar, hadi tanrım, hadi!

Bastian bakışlarını ayakkabılardan yüze çevirdi. 
Bir an için çocuğun yüzündeki karalık yalnızca kir­
den değilmiş gribi geldi. Bu yüze daha dikkatli bakın­
ca gözlerinin altında morartılar gördü. İsteksizce, 
«Sizce zamanın önemi yoksa, girin oturun!» dedi. Ço­
cuklar, konuğa dikkat kesilmişlerdi. Kadın, masanın 
kısa kenarına bir tabak ve yanına bi.r dilim ekmek 
koydu.

Konuk bütün tabakların dolmasını beklemeden 
tüm avucuyla ekmeği kavradı. O an bile açlıkla yeni­
den yıizyüze kalabileceği kaygısıyla ağzını ekmekle 
doldurdu. Bayat ekmeği çiğnemeye başladı. Çocuklar 
korktu. Dişleri onlara sivri ve parlak görünmüştü. 
Bastian başını çevirmeksizin gözucuyla bu açlığı izli­
yordu. Kendi açlığından farklıydı; daha yalın, daha 
yırtıcıydı. Konuk, ekmeğini bitirince şaşkın gözlerle 
açık ve boş eline baktı. Sonra kaşığa davrandı.

Masanın öbür ucunda olup bitenlere pek kulak 
asmayan kadın, kucağında durmamakta direnen ol­
dukça iri çocuğu göğsüne bastırmaya çalışıyordu. 
Yemek bittiğinde Bastian, «Johann» dedi, «adınız Jo- 
hann’dı değil mi? Herhalde şimdi Botzenbach'a gide­
ceksiniz, karanlık çökmeden.»

Schulz yanıtladı: «Evet, sanırım»
Birbirlerine baktılar. Sonra beklenmedik bir anda 

delikanlının başı öne düştü. Doğrulttu, yeniden düştü, 
yeniden doğrulttu.

Bastian şaşırdı. O ana dek yalnızca yaşlıların der­
mansız kaldıklarım sanırdı. Gençliğinde de şimdi ta­
nıdığı gibi bir dermansızlık tanımamıştı: Yukardan
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inen yumruğun bedenini ezmesi. Ya da iki yumruğun 
kendisini limon gibi sıkması. Böyle bir delikanlının 
dermansızlığına neden olacak şeyi kavnyamıyordu. 
Ona, «Eğer aceleniz yoksa, isterseniz bu gece burada 
kalabilirsin.» dedi.

Kadın masadaki konuşmalara ilk kez kulak verdi. 
Sakin, basık yüzünde şaşkınlık değilse de ilgi okunu­
yordu. Giysisini düzeltti, çocuğu yere koydu ve ayağa 
kalktı. Bastian teklifi yaptığına hemen pişman olmuş­
tu. Telaşlı bakışlarıyla konuğu teklifi reddetmeye da­
vet ediyordu. Ama o, bir eliyle masanın ayağına tu­
tunarak, sandalyeden sıranın üzerine kaydı, öteki 
eliyle kendisine en yakın çocuğu yana itip bütün ço­
cukların birbiri ardına biraz yana kaymalarına bir iki­
sinin de ayağa kalkmasına neden oldu ve boylu bo­
yunca sedire uzandı. Bastian başını salladı, ayağa 
kalktı.

Adam ve kadın bir süre ellerindeki yem kovası 
ve bulaşıklarla mutfakla oda arasında gidip geldiler. 
İstemeseler de sessiz hareket ediyorlardı. Sessizce ço­
cukları çağırarak soydular. Çocuklar hâlâ sıranın ba­
şında oturuyor ve uyuyan delikanlıya bakıyorlardı.

Bir saat sonra kadın ahırdan döndü. Dört duvar 
arasını derin ve sessiz soluklar doldurmuştu. Herşey 
seçilebiliyordu. Yaz gecesi, güneşin batışı ile doğuşu 
arasındaki kararsız sessizlikti. Kadın bir kez daha sı­
ranın önüne geldi. Kollarını kavuşturarak baktı. Şu 
an da şaşırmış değil, ilgiliydi. Delikanlı bu arada bir 
kez daha doğrulmuş, ayakkabısının birini çıkarmış, di­
ğerinin ancak bağlarını çözmüş olmalıydı. Bağlarını 
çözdüğü ayakkabıyı ayağından çıkaramadan uykuya 
dalmıştı.

Kadın esnedi ve mutfağa gitti. Mutfağın bir bölü­
mü tahta perdeyle ayrılarak yatak odası yapılmıştı.

Biraz sonra Bastian içeri girdi. Karısının az önce 
durduğu yere geldi. Uyuyan kişinin açık yüzü Bas- 
tian’ı kaygılandırdı. Önceden de bazıları köye uğra­
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mışlardı. Bunların ardlarında kötü bir geçmiş olurdu, 
önlerinde ise daha kötü bir gelecek... En iyisi delikan­
lıyı omuzlarından sarsarak uyandırmak ve kapı dışa­
rı etmekti. Ama başka bir şey yaptı: Eğildi, bağları 
çözülmüş ayakkabıyı çıkardı, diğerinin yanına koydu 
ve sedirden sarkan ayağı kaldırarak öbürünün yanı­
na yerleştirdi.

Böyle davranması gerektiğine inanıyordu, çünkü 
tanrıya inanırdı.

III

Bastian’ın görünüşü o izlemini vermese de zama­
nında oldukça uzaklara gitmişti. Babası çalışma ve 
evlilikde toprağını genişletmişti. Ama ilk atının çif­
tesiyle öldüğünde kırk yaşındaydı ve ölüm döşeğin­
de bile atıyla övünüyordu. Tabi iki atları olan Merz’ler 
olayı şöyle açıklamışlardı: Atlara nasıl bakılacağını 
bildiğini sanıyordu...

Büyük oğul Konrad küçük kardeşi Andreas’ı Bil- 
lingen kasabasına çıraklığa gönderdi. O zamanlar bir 
ayakkabıcı, küçük bir bahçesi de varsa köyde geçimi­
ni rahatlıkla sağlardı. Andreas o güne dek yalnızca 
bir köy evinin darlığını ya da tarların sınırsız geniş­
liğini tanımıştı. O küçük kente geldiğinde yüreği hem 
daralmış hem genişlemişti. Bu kent çevresi yaşama 
pek çok şey katıyor, ama kattığından daha da fazlası­
nı dışarda bırakıyordu. Ve bu durum insana huzur­
suzluk veriyordu. Ellerinin sürekli olarak bir çift eski 
ayakkabıyla karşılaştığı bu yerden bir süre uzaklaşa­
bileceğin! düşündü. Önce Main nehrini izledi, sonra 
Kara Ormanlara daldı. Dağ yamaçlarında şerbetçiotu 
yetiştiren, düz ovalarda ormancılık yapan köylüler 
tanıdı. Kışlar oldukça sertti. Deri ve tahta için değişik 
yağlar hazırlamasını öğrendi. Yalnız kaldığında ve
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ustası ağır işitir olduğundan ve pençeler kapalıyken, 
tanrıyla yakışıksız konuşmalar yapmayı öğrendi.

Kuzey batıya doğru geniş bir yay çizdi. İş genel­
likle ayağına geliyordu. Denizin yaz aylarındaki gö­
rüntüsü onu derinden etkiledi ve tanrının gücü konu­
sundaki düşüncesini genişletti. Haziran, Temmuz, 
Ağustos. Dünya Savaşı onu yakaladı ve gerçek istek­
lerinin sınırı dışında çok uzak yerlere postaladı. Batı 
Cephesinde, Doğu Cephesinde ve Romanya’da bu­
lundu. Ağır yara almadı. Tanrı ona kıyamamış ve 
belki de bu adamın, iyileşmesi için aldığı izinle yapa­
cak bir şeyi olmadığını anlamıştı. Yanan köyler, par­
çalanmış etler bile gizli bir düzenin varlığına olan 
inancını sarsamadı. Çünkü, eskiden olduğu gibi şimdi 
de kendisine ihtiyaç duyuluyordu. Düzenli aralıklar­
la cephe gerisindeki ordu atölyesine gidiyor, bir haf­
ta boyunca çalışıyordu. Diğer günlerde ayakkabıların 
onarıma ihtiyacı olduğu yerdeydi: çünkü, ölümün de 
çizmelere ihtiyacı vardı.

Cepheler bozulup ordular ülkelerine döndüğünde 
Bastian da Güney Avrupa'dan ülkesine döndü. Bu 
büyük karmaşada istekler de kesin sınırlar kazan­
mıştı. Ama bunun Bastian'la bir ilgisi yoktu, ya da eh 
azından o öyle sanıyordu. Çünkü, huzursuzluğu sona 
ermişti. Belki de dıştan içe doğru yer değiştirmişti. 
Toprağını özlemeey başladı. Ama bu, evlere ya da 
insanlara duyulan özlem değildi. Onları anmak bile 
istemiyordu. Toprağın kendisini abisinden daha kötü 
karşılamasından korkuyordu. Çünkü toprakla fazla il­
gilenmemişti. Günler süren yolculuğu boyunca göz­
leriyle tarlaları izledi, nemli güz toprağını yokladı.

Evine dönüşü sevinç getirmedi. Köydeki iki ayak­
kabıcı karınlarını bile doyuramıyordu. Konrad Bastian 
toprağının azaldığından ve ayakta kalabilmek için 
borçlandığından sö zetti. Andreas Bastian’a mirastan 
düşen payı, onu çıraklığa yollarken harcadığım ileri
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sürdü. Hem Andreas köyden ayrılmakla tüm hakları­
nı kaybetmişti.

En sonunda Konrad Bastian nehrin yakınındaki 
oldukça kumlu bir parça toprağı kardeşine bırakmak 
zorunda kaldı. Bahçeli, küçük tuğla evin de üstüne 
yatamadı. Çünkü, Bastian ayrılırken evi ona vereceği­
ne söz vermişti. Ev tarlaya yarım saat uzaktaydı .

Birkaç parça tahta ve bir saman çuvalıyla And­
reas Bastian bu eve yerleşti. Hiç bir zaman abisiyle 
tam olarak barışmasına da ondan birkaç kez tarım ge­
reci ödünç aldı ve onun ilk çocuğuna vaftiz babalığı 
yaptı. Margarete Altmeier’in kocası soğuk algınlığın­
dan ölmeseydi Andreas Bastian evlenmeyi düşünme­
yecekti. Dul köylü kadının solgun ve asık yüzü, kaşık 
kadar, beden. Onun keyfini nasıl olsa daha fazla bo­
zamazdı. Bastian’ı yönlendiren düğün mutluluğunu 
tatma isteği değil, bakımsız bir mezarın altında tek 
başına kalma korkusuydu. Çünkü, yolun yarısını geç­
mişti; merdivenleri aşağı iniyordu. Bu kadın, iki inek, 
ev eşyası, yatak yorgan getirdi. Ömrünün yarısını 
uzun boylu, beceriksiz ve miskin bir adam olan eski 
kocasının gediklerini kapamakla geçirmişti. Andreas 
Bastian ilk kocasının tersine çalışan, terleyen bir adam 
olmasına rağmen, kadın yine çok çalışıyordu. Ön­
ce kalan ömürlerini rahat geçireceklerini sanmışlardı. 
Ama beklenmedik bir olay oldu. Güçlü kuvvetli, göste­
rişli Altmeier ile uzun süren evliliği boyunca gebe kal­
mamış olan kadının, Andreas Bastian’dan bir çocuğu 
oldu. Bunu kısa aralıklarla dört çocuk daha izledi. Bas­
tian kadınla evlendikten sonra ona ölümü güleryüzle 
karşılamayı öğretmişti. Ama artık ölümü düşünmek­
ten vazgeçmek zorunda kaldılar. Tüm amaçlan arta 
kalan ömürlerini huzur içinde geçirmek değil, geç­
mişte boşa geçen her anın da tadını çıkarmaktı.

İlk yıllar tüm gücüyle çalışan bir insanın ancak 
kaldırabileceği güçlüklerle geçti. Giderek güçlükler 
daha da arttı.
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Bastian komşularının dinmek bilmeyen sızlanma­
larına inanmıyordu. Yokolmanın yalnızca kendisine 
özgü olduğunu düşünüyordu. Aslında bunun yalnızca 
kendisine özgü olduğunu düşünerek avunuyor, tanrı 
beni sınıyor, diyordu.

IV

Arada bir kırmızı bayrakla, gamalı haçlı bayrak­
larla donanmış kamyonlar geçiyordu. Bir huniyle ba­
ğırıyor, ellerindeki torbadan kağıtlar atıyorlardı. Bun­
lardan bazüarını okumuştu. Başka birinin kendisine 
şunu yap bunu yap demesi onu kızdırıyordu. İşine bir 
yaban emin karışmasından hoşlanmıyordu. Geçen ay 
Kunkel kardeşler kentten dönmüşlerdi. İlk gamalı haç 
bayrağı astılar, birini kapının diğerini seranın üstüne. 
Üzerlerinde yeni giysiler vardı. Giysileri kahverengi 
değildi, kahverengi siysiler yasaklanmıştı çünkü. Gri- 
yeşildi. Kapılarının önünde dikildiler boyunlarını uza­
tarak gösteriş yaptılar, kendileriyle ilgilenilmesini 
beklediler. Pahalı türden anorakları, deri kemerleri ve 
uzun çizmleri köyde herkesi şaşırttı. Yirmi - otuz 
genç taşıyan kamyonlar uğradı, Kunkel’leri götürdü, 
Kunkel’lere bü'ilerini getirdi. Birçok köylü başını sal­
ladı. Kimileri, «Yeni bir delilik daha!» diye söylendi. 
Kimileri: «Kimbilir? Belki...», birisi de şöyle dedi: «Yine 
de kızıl ayaktakımından iyidir. Hiç olmazsa bunlar 
bir şeyler vermek istiyor. Onlar ise almak istiyorlar­
dı.» Bir diğeri: «Vermek mi diyorsun? Çeneleriyle
mi?» dedi. Bastian da «İşte bi delilik daha!» diyordu. 
Bu yüzden onlara pek bulaşmak istemedi. Kunkel’leri 
her görüşünde böyle güçlü ve becerikli oğulları ol­
madığına üzülüyordu. Bir de ayaklarına bulaşan o 
pislik olmasaydı.

Bir keresinde geceyarısı uyandı. Tulumbanın öde­
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necek taksidi düşlerine dek girerek rahat vermiyordu. 
Geçen yıl çaktırmıştı. Karısı ince yapılı ve güçsüz, kızı 
çok küçük olduğu için kovayla su taşımak zor oluyor­
du. Ama şimdi ödeme güçlüğü çekiyordu. Yatakta he­
sap yapmaya başladı. O anda Billingen tarafından ge­
len iki silah sesi düşüncesini dağıttı. Bir süre hesabı 
unuttu, titremeye başladı. Kulak kabarttı. Sonra yeni­
den düşünceleriyle başbaşa kaldı. İyice uyanmış oldu­
ğundan, kafasındakiler şimdi daha netti. Dora gibi so­
luk benizli çocukların, kemiklerinin yumuşak olduğu­
nu duymuştu. Su taşımaktan kamburu çıkabilirdi. 
Ama bu, yalnızca savaş öncesi gezilerinden kalma bir 
söylentiydi. Bugün bu köyde işe yaramazdı.

Bir de gündüz saatleri vardı. Tarlasında çalışır­
ken doğruldu, sırtındaki ağrılar yavaşça azalmaya 
başladı. Derin bir soluk alarak çevresine bakındı. 
Ufuk, yeryüzünün kara toprakları ile o güçlü komşu­
nun göz alabildiğince uzanan masmavi tarlası arasın­
da ince bir sınır çizgisi gibi uzanıyordu.

V

Johanın sabahleyin uyandığında Andreas Bastian' 
ın çocukları, bir gece önceki yerlerinde, sedirin alt 
ucunda duruyor ve onu izliyorlardı. Ona en çok yak­
laşan Dora’ydij öteki kardeşlerinden hayli uzun, on 
yaşlarındaki zayıf kızdı. Yüzü dar ve uzundu, boynu 
hiç kavis çizmeden yukarı doğru uzanıyordu. Çok sol­
gundu. Açık renk kaşları zor seçiliyordu. Kollan ve 
omuzları biraz kararmıştı. Annesi gibi hiç gülmü­
yordu. Gözlerinde arada bir beliren hafif parlaklık he­
men kayboluyordu. Johann'a bakarken sonu gelme­
yen bir yavaşlılıkla saçını örüyordu. Johanm kızkar- 
deşini anımsadı. O da incecik kollarıyla sabahın bu 
saatinde, bir yandan esneyerek saçlannı örerdi. Joha-
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nın yerinden fırlayarak evden dışan çıktı. Çocuklar 
kapıya kadar onu izlediler. Oradan Johann’m göm ­
leğini kemerinin üzerine çıkarışını ve tulumbanın al­
tına başını sokarak yıkanışını seyrettiler. Andreas 
Bastian ahırdan çıktı ve Johann’ın ıslak, genç sırtına 
bakakaldı. Johann çevresine bakınarak kurunmak 
için bir şeyler aradı. Dora, gözlerini ondan ayırmaksı- 
zın önlüğünü çözdü ve ona uzattı.

Gömleğini giydi. Saat beş ile altı arasıydı. So­
ğuk ve puslu gün, sağlıklı bedenini sararak onu ken­
disine katılmaya çağırıyordu. Johann farkında olma­
dan kollarını açtı. Ama kollar hemen geri düştüler. 
Omuzlarını oynattı ve başını öne eğdi.

Çocukların ardından eve girdi. Odada kahve ko­
kusu, masanın üzerinde bayat ekmek parçalarıyla do­
lu büyük bir tabak ve birkaç fincan vardı. Kadın kah­
veleri doldurdu, elindeki torbadan fincanlara birer ka­
şık şeker koydu. Sonra torbayı yeniden çekmeceye 
sakladı. Bütün fincanlara birkaç damla da süt damlat­
tı. Johann, kapının önünde duran kovalardaki yeni 
sağılmış ve satılmayı bekleyen sıcak sütü düşündü. 
Sessizce ekmeğini bandı.

Margarete Bastian küçük çocuğu dizine aldı. Giy­
sisinin önünü açtı. Çocuk hemen bağırmaya başladı. 
Bu kez giysisini kapayarak kahveye bir parça ekmek 
batırdı. Çocuk ekmeği iştahla emiyordu. Kadın ve ada­
mın bakışları masanın üzerinde buluştu. Johann bu­
nun anlamını kavramadı. Yükselen gün yavaş yavaş 
kendini hissettiriyordu. Sanki insanları ağırlığına alış­
tırmak istiyor gibiydi. Bastian. «Margret, şimdi yonca­
ya gidiyoruz», dedi. Johann’a dönerek: «Sen de bizim­
le gelirsin. Bizim tarlanın yanından sola dönen yol se­
ni Botzenbach’a götürür.» Johann hiçbir şey söyleme­
di. Kafasının içinde yanıt arıyordu. Gözlerini kapa­
yarak, «Yiyip içip gitmek var mı? Dışarda kırılacak 
odunlarınız duruyor.» dedi. Bastian şüpheyle kansına
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baktı. Kadın işaret etti. Sonra Bastian, «Siz kentliler 
odun kırabilir misiniz?» diye sordu. Johann'm yüzün­
deki anlam değişti, gözlerini açtı: «Neden yapamaya- 
lım?» dedi.

Dışarı çıktılar. Bastian odun kırma kütüğünü ve 
baltasını getirdi. Johann’a göstermek için birkaç par­
ça kırdı. Johann, «Bırak, bırak!» dedi. Baltayı kavradı. 
Bastian onu izliyordu. Yaptığı iş önce beceriksizceydi, 
sonra düzgün ve ağırdı ama sonunda rayına oturdu.

Onu yalnız bırakarak gittiler. Bastian en küçük 
çocuğu omzunda taşıyordu sırtında küfe vardı. Kadı­
nın da sırtında küfe vardı ve ikinci küçük çocuğun 
elinden tutmuştu. Adamın kemerine asılı küçük ve 
parlak orak, sabahın bu erken saatinde arkalarında 
ince ışık izleri bırakıyordu. Botzenbach’a dönen yola 
ulaştılar. Buradan nehrin dönemeç yaptığı yer görü­
nüyordu. Mavimsi ve parlak bir atnalı gibiydi. Kadın, 
her sabah yaptığı gibi çocuğu havaya kaldırdı. Nehri 
gören çocuk, keskin bir sevinç çığlığı attı.

Daha yarım saatlik yollan vardı. Bastian sol om­
zunda çocuğun ağırlığını duydu. «Hey Margret, sütün 
kesilmiş diyordun, öyle mi?» Kadın yanıtladı: «Evet,» 
Gebelikten korunmak için çocuğu olabildiğince uzun 
süre emzirmeye çalışmıştı. Başlanm öne eğerek tek 
bir söz bile etmeden düşünmeye koyuldular. Yıldan 
yıla, günden güne kapılar birbiri ardına kapanıyor, 
ışığın vurduğu delikler tıkanıyor ve tam bir karanlığa 
doğru ilerliyorlardı.

Tarlaya vardılar ve çocukları evleğe oturttular.
Evde kalan büyük çocukların ikisi, süt kovasının 

taşıma halkasına uzunca bir sopa geçirmeye çalışı­
yorlardı. Kaşlarını buruşturarak kovayı kaldırdılar ve 
sallanmamaya çalışarak kısa adımlarla yürümeye 
başladılar. Aynı anda, köyün öteki ucundaki süt top­
lama merkezinin tiz sesli çanı vızıldamaya başladı.

Johann arkalarından baktı. Dora'nm hiç de çirkin
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olmayan uzun ve siyah çoraplı bacaklarına... Şimdi 
yalnızdı. Çitin ardındaki köy ona yabancıydı. Bir kor­
ku ve sıkıntı dalgası sardı içini. Silkindi ve geri dön­
dü. Baltayı aldı. Geride tek başına kalan ortanca ço­
cuğa ayağı takıldı. Çocuk toprakla oynuyordu. Solgun 
ve güçsüzdü. Johann bir küfür savurdu, çocuğu sert­
çe yakalayarak kapının önüne oturttu.

Birbiri ardına odun kütüklerini önüne diziyor ve 
kırıyordu. Altı-yedi vuruştan sonra hareketleri tek­
düzeliğe ulaştı. Sıkıntısı kızgınlığa, kızgınlığı öfkeye 
dönüştü. Gördüğü şeyler kızıla bürünmüştü. Odun­
ların dış hatları titremeye başladı. Ama kollan ge­
ne de doğru noktayı buldu. Güçlü vuruşlarla bu 
anlamsız sabahı, kendisini içine ittikleri bu yararsız 
yaşamı parçalıyordu. Bilinçsizce, kendi yaşamının gi­
dişinden suçlu gördüğü her şeye vurdu, vurdu... En 
küçük bir pişmanlık hissi bile duymaksızın, kendisini 
engelleyen şeyi acımasızca yere devirdi. Burnundan 
soluyordu. Çocuklar gözlerini ona dikmişlerdi. İkinci 
süt kovasını almak için geri gelmişlerdi. Bu kez kovayı 
daha dikkatli taşıyorlardı. Öteki ellerinde okul giysile­
ri vardı. Johann çalışmaya ara verdi. Öfkesi bir azalı­
yor, bir çoğalıyordu. Boşa geçmiş çocukluk yıllarını, 
kendisine farkında olmadan verilen umutlan, hiç 
kimsenin ciddiye almadığı vaatleri parçaladı, unufak 
etti. Ortanca çocuk yeniden bahçeye doğru emekle- 
mişti. Tulumbanın önündeki ıslak toprakta delikler 
açmaya çalışıyor, Johann’la ilgilenmiyordu. Bazen yo­
lun kenanndaki çite bir kadın yaklaşıyor, sonra ay­
rılıyor ve yanında bir başka kadınla geri geliyordu. 
Çitin öbür yanında, boş süt kovalan taşıyan kadınlı 
kızlı bir gurup toplandı. Onu izlediler aralannda fısıl- 
daştılar ve dağıldılar. Öğle olmuştu, güneş sislerin ar- 
dmdaydı. Çocuklar okuldan geldi. Yağmur yağacak 
gibiydi. Bastian'lar yoncayı biçmeliydiler. Dora götü­
receği yemeği hazırladı. Kapıyı sürgülemesi gereki­
yordu. Johann için pencerenin kenanna yanm ekmek,
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haşlanmış patates ve tuz bıraktı. Johann ekmekten 
bir önceki akşam kendisine verilen kadar bir parça 
kopardı. Kısa bir süre için karnı doymuş, sakinleşmiş­
ti. Biraz hayvan sesi, gıdaklama, pompanın çıkardı­
ğı homurtu ve ekmeğine katık ettiği köyün yağ koku­
su... Kırılmış odunları, odunluktaki yerlerine dizme­
ye başladı. Çocuklar gelmeyecek gibiydi. Babalarına 
yardım ediyorlardı. Ama yağmur geceden önce yağa­
cak gibi görünmüyordu. Başını öne eğerek o yağmur­
lu geceyi anımsadı. Gene kütükleri dikti ve baltayı 
savurdu. Uykulu öğleye indirdi, köyün yanıltıcı ses­
sizliğine vurdu. Acımasız, kötü niyetli vuruşlarla bu 
evin barışını parçaladı. Birkaç kütük daha kalmıştı. 
Yavaş yavaş gücü tükenmeye başladı. Öfkesi de öyle. 
Derin bir soluk aldığında Bastian ve çocukları arka­
sında duruyorlardı. Terini sildi. Sıcak olan yalnızca 
oydu. Çevresindeki her şey soğuktu. Akşam karanlığı 
içindeki köyün üzerinde şimdi bir başka sessizlik do­
lanıyordu. Bu, baskının değil, omuzlardan kalkan yü­
kün. sonunda baskıdan kurtuluşun sessizliğiydi. 
Bastian biraz alaycı gülümsemeyle Johann’ı izliyor­
du. Yarı gizli bakışları üzüntüden puslandı: Keşke za­
manında bir oğlum olsaydı, diye düşündü.

Artık Johann’m sofraya otunnası özel bir daveti 
gerektirmiyordu. Süt çorbasının içine ekmek doğran­
dı. Kalan odunları kırmak için yeniden dışarı çıktı. 
Çevresinde tavuklar yemlendi, tulumbadan su çekildi, 
ahıra kovalar taşındı. Johann son kütüğü de yerleş­
tirdi. Son darbelerini bittiği kesinleşen tek şeye, güne 
vurdu.

Öneri gelmeyeceği korkusu henüz başlamamış­
ken Bastian ona yaklaşarak «Bugün de burada kala­
bilirsin. Nasılsa yann pazar.», dedi.

Bastian elini ileri uzatarak ekledi: «Zaten yağmur 
da başlamak üzere.»
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VI

Orada bulunuşunun ikinci gecesi bir olay oldu. 
Gerçi bu olayın kendisiyle bir ilgisi yoktu ama Bas- 
tian ve çocuklar yaşamları boyunca bu olay ile onun 
gelişi arasında bir ilişki olduğunu düşündüler. Yaşlı 
Bastian gece saat ikiye doğru yatağından fırladı. Kü­
mesten sesler geliyordu. Tavukların yardım isteyen 
bağırışları duyuluyordu. Bir ayak darbesiyle karısını 
uyandırdı. Kadın kulak kabarttı. Sonra ikisi de dışarı­
ya koştular.

Johann da ayaklanmıştı. Bastian dişleri arasından 
bağırdı: «Tilki!» Bunun üzerine o da dışarı çıktı.

Yağmur dinmişti. Ayak parmakları yapışkan ça­
mura batıyordu. Kısa bir kararsızlık. Bastian'm elin­
de demir çubuk vardı, ağzı açıktı. Johann iki el işare­
tiyle tüfek olup olmadığını sordu. Yoktu. Bastian’ın 
elinden çubuğu aldı. Kısa bir süre sonra kümesin üze­
rine uzanmıştı. Bastian yalnızca, yıldızlı gökyüzüne 
doğru uzanmış demiri görebiliyordu. Titriyorlardı. 
Gömleklerine sarılmışlardı. Johann kolunu salladı: 
«Kümes kapısını açın!»

Herşey o kadar çabuk olmuştu ki, Dora Johann’a 
yöneldiğinde olay bitmişti. Açık kapıdan tavuk gıdak­
lamaları ve kanat vuruşları duyuluyordu. Gece ya­
nsı, o saatte bahçede hiç duyulmadık cinsten. Anne 
tekrar eve girmişti. Meraklı bir sesle bağırdı: «Kaçını 
hakladı?» Babanın sesi oldukça uzaktan geldi: «Yal­
nız birini.» Biraz sonra iki erkek geri geldiler. Tilki 
ellerinden kaçmıştı. Ama avını götürememişti. Basti­
an kazı bedeninden uzakta tutuyordu. Gömleğinde 
kan lekeleri vardı.

Kadın: «Hemen tüylerini yolmak gerek, hemen te­
mizlenmeli.», dedi. Bütün çocuklar uyanmıştı. Gözleri 
böcek gibi parlıyordu. Masanın üzerindeki kar beyazı
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tüy yığını göz alıyordu. Biraz sonra hepsi ocağın ba­
şında toplandılar. Önceleri sıcaktan yanarken sırtları 
soğuktan donuyordu.

Bastian tilkinin dişlerini geçirdiği yeri dağladı 
ve kanın dışarı akması için deliği biraz daha büyüttü. 
Dora korkulu gözlerle kan çanağını tutuyordu. Onun 
da gömleğinde kan lekeleri vardı. Bastian kazın boy­
nunu kesti, kanat ve bacakları ayırdı. «Şansımız var­
mış da yalnızca birini kapmış. Hepsini de parçalaya­
bilirdi.», dedi.

Kadın kazı dikkatle eline aldı. «Naphtel hepsinin 
parasım önceden ödemişti.» Elindeki keskin bıçakla 
içini boşalttı. Erkekler yoldular. Bastian: «Naphtel
bunları Billingen’de satıyor.» dedi. Johann'ın yüzün­
deki ani şaşkınlığı gördü. Yüzünde hâlâ yürek oynak­
lığının izleri vardı. Gözleri dışarı fırlamıştı. Bastian 
korktu. Ama aynı ifadenin kendi yüzünden biraz ön­
ce kaybolduğunun farkında değildi. Küçük çocuklar, 
mutfağa yayılmış kaz tüylerini toplayarak bir torba­
ya doldurmaya çalışıyordu. Torbanın ağzını Dora 
açıyordu. Kötü yanık kokusuna kanşan eritilmiş yağ 
kokusu, kadını konuşkan yaptı: «Naphtel birini 
kendine ayırır. Bedelini diğerlerinden çıkarır.» Bas­
tian ekledi: «Biz de ancak tilkinin gelmesini bekleriz.» 
Kadın uzun yemek kaşığı ile yağı aldı. Bastian sözle­
rini sürdürdü: «Bizde kabuk bi türlü çatlamıyor. Bir 
mark bir mark derken avucumuzdaki azalıyor. Kast- 
rizius’a taksit üçünde miydi beşinde miydi?» Kadın 
söylendi: «Bunu her zaman sorarsın ve her zaman da 
üçündedir.» Bastian: «Her zaman sorarım ve her za­
man üçündedir. Ve nasıl ödeyeceğimi bilemem.» Tüy 
torbasını dikmekte olan Dora babasına korkuyla 
baktı. Tulumbanın taksidi üzerine konuşulurken hep 
korkardı. Suçun kendisinde olduğunu hissediyordu. 
Bastian dişleriyle kazın boyun derisini soydu. Kadın.- 
«Bir kazdan çok şey yapılır.» Kafasındaki düşünceler­
le boğuştuktan sonra nihayet: «Düğünümüzde ne var­
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dı, hâlâ aklında mı? Kızartma ve kara turp.» dedi.
Artık Johann’ın işi kalmamıştı. Bu son gece iyi 

uyumuştu. Ama yine de güzel bir uykuya daha ihtiya­
cı vardı. Kendini iyi hissetmiyordu. Kahkahayla güle­
bilir ya da ağlayabilirdi. Kadın ocağın başında yalnız 
kalmak istediğini bildirdi. Ertesi gün pazar olduğu 
için herkes bir saat daha uyuyabilirdi.

Johann gene sedire uzandı. Ama Bastian bir kez 
daha yanma gelerek: «Johann bugün de burada kala­
bilirsin. Nasıl olsa günlerden pazar. Botzenbach’a git­
mek için acele etmen gerekmez. Böylece kaz yiyebilir­
sin. Çağrılısın» dedi.
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İKİNCİ BÖLÜM

I

Pazar günü, son öğle saatlerinde, insanla tıka- 
basa dolu bir kamyon, ardında toz bulutları bıraka­
rak Bilingen’den Oberweilerbach’a doğru yol aldı. 
Arabada sürücüden başka çevre köylerden genç yaşlı 
bir düzüne adam vardı. Genellikle akrabaydılar. Er­
kekler pazar günleri giydikleri kara giysiler içindey­
di. Genç köylülerin sırtında anorak ve kemer vardı. 
Ayrıca, bot ve üzerinde bir işaret bulunan bere. Ara­
ba ve sürücü Billingen’deki Strohmeier Bira İmalatha­
nesine aitti. Bir gece önceki toplantı için Billingen’de 
gösterilen yer ve birkaç fıçı bira ile birlikte hizmete 
sunulmuştu. Toplantıda, özel olarak gelmiş Dr. Döb- 
ritz, Billingen'li çiftçi Feder. Süt Birliğinden Heinrich 
Breideis konuştular. Şu anda, kamyonda bulunan in­
sanlar için, her üç konuşmacı da sürücünün yanında 
oturmakta olan Oberweilerbach’h 25 yaşindaki genç 
köylü Christian Kunkel’in tek bir cümlesiyle karşılaş­
tırıldığında, o kadar önemli görünmüyordu. Kunkel 
havaya kaldırdığı eliyle Breideis’ın kendisine öğretti­
ği şeyi kürsüde tekrarlamıştı: «Bugün köyümden bir 
tek ben geldim. Bir dahaki gelişimde yirmi kişi ile ge­
leceğiz. En az yirmi. Evet, tanrı önünde söz veririm!» 
Bu konuşma sırasında Kunkel, küçük kardeşi Gott- 
lieb’in de orada olduğunu saklamıştı. Gofctlieb yan sı­
ralardan birinde oturuyor ve alnını kırıştırarak, dişle­
rini dudaklarına geçirmiş bir durumda abisini izli­
yordu. Şimdi de kamyonun kasasında, iki güçlü deli­
kanlının arasına sıkışmış otururken abisinin sırtını 
seyrediyordu.
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Sürücünün yanında oturan Christian'm keyfi ye­
rinde ve suskundu. Tarlalar, ağızları ve gözleri açık, 
kendisini izleyen ve hep birbirine benzeyen parlak 
yüzlerle doluydu. Kunkel için geçen akşam, yaşamı­
nın en önemli ikinci akşamıydı. Birincisini babasını 
toprağa verdikten sonra yaşamıştı. Annesi henüz yat­
mamış, gözyaşlarını siliyordu. Kız ve erkek kardeşi 
ilgiyle onu izliyorlardı. O an onlardan büyük olduğu 
aklına geldi. Hemen gücünü denemeye koyuldu. Er­
kek kardeşi Gottlieb’e «Kalk da pancarları doğra.» 
demişti. Gottlieb yalnızca kaşlarını oynatmakla yetin­
miş, kalkıp pancarları doğramıştı.

Daha sonraları Kunkel’e, «N'aber? Nasılsın?» di­
ye sorduklarında hep aynı yanıtı vermişti: «Şikayetçi 
değilim.» Başka insanlar üzerinde bıraktıkları izle­
nim, yapıyı ayakta tutan harç işlevini görüyordu. Ca­
nını dişine takarak çalıştı. Öteki üç yardımcısını, an­
nesi, kızkardeşi ve erkek kardeşini de kendisi gibi ça­
lışmaya zorladı. Toprağında kendisi için çalışanların 
olmasından, ama kendisinin hizmet ettiği başka biri 
olmamasından hoşlanıyordu. Tahmin edilebileceği gi­
bi evlenmeyi aklından geçirmedi. Koşullara uyma- 
saydı Christian’m içinde tek kötülük bile yoktu.

Kendine özgü düşünceleri vardı. Tarlada domates 
yetiştirmeyi denedi. Bunun için sera kurdu. Bölgede 
ilk seraydı. Mevsim dışında karnabahar ve marul ye­
tiştirdi. Ürününü demiryolu kullanmaksızm Billin- 
gen’e nasıl, ulaştıracağı üzerine kafa yordu. Billingen’ 
den gelenler, Süt Birliği, Yahudi ve Bira İmalathane­
sinin kamyonu idi. Sonuncuyu seçti, sürücüye yanaş­
tı. Geriye boş dönüyordu. Öyleyse malını pazara bıra­
kabilirdi. Kunkel bu becerisiyle normal koşullarda 
hayli ilerleyebilirdi. Şimdi ise ancak ayakta kalabili­
yordu. Artık gazete ve bildirilerle uğraşıyordu. Göz­
lerinden bayraklar geçişiyordu. Kulaklarında «Kah­
rolsun!», «Heil!», «Kızıl Cephe!» ve «Ölüm!» sloganları 
atılıyordu. Bu konuda ağzını açmıyordu Zaman bul­
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dukça iyiden iyiye düşünüyor, kendisine neyin daha 
yararlı olacağını bulmaya çalışıyordu. Bir akşam Bil- 
lingen'den iki küçük gamalı haç bayrağı ile döndü. 
Birini kapının üstüne, diğerini seranın damına astı. 
Önceki seferlerinde olduğu gibi, kentte gene birtakım 
insanlarla karşılaşmıştı. Pazarda işgal ettiği yerin 
kirasını ödemek için devlet dairesine gitmişti. Kız- 
kardeşinin çıbanını yaran doktora ücretini ödemişti. 
Yeni fiyat listesi için Süt Birliğine uğramıştı. Kunkel 
her zamanki gibi gittiği yerlerde konuşmalara katıl­
mıştı. Düşünceleri bu kez sonuca ulaşmıştı: Evet, bu 
belki de ona yararlı olabilirdi .

Çünkü, Kunkel, neyin kendisine daha yararlı ola­
cağını tartabilen insanlardandı. Domates, kırmızı 
turp, karnabahar ve marul yetiştirirken de aynı soru­
yu sormuştu. Başkaları kendisine bayraklar, gömlek­
ler, pazubantlar ve giriş belgeleri önerirken de bu in­
sanların ve bu şeylerin kendine yararı olup olmayaca­
ğını düşünmüştü. Pazarı pazartesiye bağlayan gece, 
iş günlerinde olduğu kadar yorgun değilken, genç kız­
ların pazar günlük gürültülü gülüşmelerinin verdiği 
cansıkıntısı ve huzursuzlukla uykuya dalmayı başar­
dı. Çünkü bu tür şamataların ona hiç yaran yoktu. 
Papazın vaazım ilgiyle izlemişti. Bu kadar çok oku­
muş, bilgili bir adamm sözleri arasında gençlerin ya­
rarlanabileceği bir şeyler mutlaka olmalıydı. Kunkel 
sırtüstü uzanarak sınırsız gökyüzünde tarlakuşunun 
cıvıldadığı noktaya gözlerini dikti. Bu canlılık onu 
kavradı, çalışma isteği uyandırdı. Daha sonra kendi 
tarlasının tam üstündeki tarlakuşunu düşünmeye 
başladı. Sanki kendisine yararı olacak bir şeyi düşü­
nüyordu.

II

Araba, nehrin üst yanında ilerlerken yayaları ve 
bisikletlileri toz bulutu içinde bırakıyordu. Bunlardan
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bazıları arkasından sövüyor bazıları ise gülümsüyor­
du. Hepsi de başlarım nehre doğru çeviriyordu. Ne­
hirdeki birkaç sanda] ve birazı ormanlık, birazı sürü- 
lü tepelerin görüntüsü, ancak pazar günleri gözleri iş­
ten başka şeyler görebilen insanların dikkatini çekiyor­
du. Kamyondakilere şarkı söyleme isteği geldi. Tam 
şarkıya başlayacakları sırada elinde çantasıyla yürü­
mekte olan bir kızı geçtiler. Birkaçı kamyondan sar­
karak bağırdı: «Marie! Hey, Marie!» Kunkel arabayı 
durdurdu. Durdurduğuna pişman olduğu an iş işten 
geçmişti. Kız elini uzatıyordu. Sordu: «Weilerbach’a mı 
gidiyorsunuz?» Köylerimize dönüyoruz. Herkesi evine 
bırakacağız. Seni de bırakırız. Hadi bin!» Marie’yj. kol­
larından tutarak çektiler. Kamyon yoluna devam etti. 
Marie yolda yürürken hiç de öyle ahım şahım görün­
müyordu. Ama şimdi... Diz dize otururken delikanlı­
lar onun mis gibi yaz kokusuna vuruldular. Marie 
göğüslerine doğru uzanan bakışları hissedince üst 
göğüs düğmesini ilikledi. Birisi: «Artık sana hiç bak­
mayacağız», dedi. Marie yanıtladı: «Ama başka bir
şey yapmak da yok!» Bir diğeri: «Hadi, hadi! Gelen 
gelmiş zaten başına.» Kunkel arkaya dönerek kızdı: 
«Sussss.» Hepsi sustu. Marie'nin yanıtı dilinin ucum 
daydı. Ama şimdi o da susmuştu. «Hey Christian, iyi 
bir gezinti yapmışsmız. Gerçekten çok güzel!» dedi. 
Birisi: «Buna iyi mi diyorsun? Bizi başka türlü döner­
ken de göreceksin!» dedi. Kunkel gençlerin başlan 
üzerinden sordu: «Geri dönmeyecek misin Marie? Sü­
rekli orada mı kalacaksın? Burasını da o kadar sevi­
yor musun?» Marie: «Şimdilik.» dedi. Sonra neşeyle: 
«Ah, Gottlieb! Sen de iyi görünüyorsun, gerçekten.» 
Hepsi güldü. Gottlieb Kunkel kızardı. Güneşte yanmış 
genç yüzünde kararsızlık okunuyordu. Marie, deli­
kanlının saçlannı okşamak için elini uzatmıştı. Ama 
vazgeçti ve pazularmı yokladı: «Gerçekten iyisin.»

Ön taraflarda yeniden şarkı söylemeye başladı­
lar. Şarkıya Marie de katıldı. Onu dinlemek isteyen
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delikanlılar seslerini alçalttılar. Sesi sakin ve içtendi. 
Sevinç, üzüntü ve sevginin tüm ağırlığını duyuyordu. 
Şarkıyı bitirdiğinde başını öne eğdi. Kamyon sarsın­
tıyla durdu. Kunkel: «Hadi Marie atla! Bir parça da 
yayan gideceksin.» Marie aşağı atladı. Birisi el çan­
tasını uzattı. Kamyonun, kısa keskin «Heil» bağırışla­
rı arasında köye girmekte olduğunu duydu.

III

Yüz adım ilerledi. Sonra, bir yanında Konrad Bas- 
tian’ın bahçesi öte yanında Kunkel’lerin serası bulu­
nan köy yolu başlıyordu. Kamyon yolu geçerek köy­
den çıkmış ve komşu köye doğru ilerliyordu. Yol bo­
yunca yerlere, beyaz kağıtlar serpiliydi. Seslere çı­
kan kadın ve erkekler evlerinin önünde durmuş, ka­
ğıtları okuyordu. Marie de yerden bir kağıt alarak, 
eve hemen gitmemek için okumaya koyuldu. Aynı ne­
denle kağıdı yavaşça katladı ve çantasına koydu. De­
rin soluk aldı, eve girdi. Algeier ailesi hâlâ sofraday­
dı. Baba, anne ve Paul. Annesi ve erkek kardeşi, Ma­
rie gibi dolgundu. Babası zayıftı. Sakalı dağınıktı. 
Masanın üzerinde bir parça ekmek ve içinde sosis 
dilimleri olan bir tabak duruyordu. Marie «İyi ak­
şamlar,» derken kimsenin yüzüne bakmadı. Masaya 
oturdu ve ekmekten bir parça kopardı. Masadakiler 
asık suratla, bu iri, ağır ve ağzı işlemekte olan kızı 
izliyorlardı. Annesi sordu: «N’oldu?» Marie «Struwe
Hanımlardan pilimi pırtımı topladım. Hepsi tasta­
mam. Hizmet karnem de iyi.» Annesi devam etti: 
«Peki, ya beşine kadar ödenecek para?» «Birkaç mark 
için kendimi harcatmam.»

Kadın olanca sesiyle bağırmaya başladı: «Birkaç 
mark için deyivermek sana kolay geliyor. Hoop, ta­
mam! Mutlaka terbiyesizlik yapmasıdır. Bize yaptığın 
gibi onların da ağzını yüzünü sıvamışsındır. Yoksa

25



seni ne diye işten atsınlar? Hem de yanlarında beş yıl 
çalıştıktan sonra. Biraz olsun bizi düşünmedin mi?

Beş yıldır bize her ay yirmibeş mark yolluyorsun. 
Bu para şimdi kesilecek. Kastrius’un parası yıl sonuna 
kadar nasıl ödenecek? Onbeş mark. Her ay. Ya elektrik 
bedeli? Buna ne diyorsun peki? Tabi sen bunları dü­
şünmezsin. Odun kafalı! Yirmibeş markın ne olduğun­
dan haberin var mı?» Marie: «Bu paranın nereden gel­
diğini bilmiyorum mu sanıyorsun? Yoksa beş yıldır 
onları havadan mı kazandım?» Annesi Marie’ye bir 
tokat patlattı. Ses yankılandı. Paul yüzünü başka yö­
ne çevirdi. Marie burnunu çekerek ağlamaya başla­
dı. Annesi de ağlıyordu. «Peki, şimdi ne yapacaksın? 
Gene buralarda sürtecek misin? Herkesin diline düşü- 
cek misin? Herkes soruyor, Marie nerde, Marie napı- 
yor, Marie, Marie, Marie... Sense tıkınmış tıkınmış, 
üzerine kırmızı bluzü çekmiş, buraya gelmişsin. Seni 
odun kafalı seni!» Marie: «İş dersen burada da var!» 
«Seni neden attıklarını bir öğrensem!»

«Şimdi dur bakalım! Beni işten çıkardı, çünkü ko­
cası bankadan atılmıştı. İstersen barneme bak, 'güve­
nilir ve çalışkan.’»

Babası ayağa kalktı. Kadın sustu. Oda birden ses- 
sizleşmişti. Kadınların karşılıklı sövgüleri bitmişti. 
Köylü ağzını açmamıştı. Açtığında ise yalnızca, «Paul, 
şapkayı ver!» dedi. Kadın korkuyla sordu: «Nereye?» 
Köylü sakin, yanıtladı: «Buna dayanılmaz artık.» Şap­
kası kapıya çarpmasın diye eğildi. «Sen de gel Paul!» 
Adam dışarı çıktığında kadın yeniden başladı. Ama 
şimdi o kadar istekli değildi. Yalnızca bağırıyordu: 
«Şunu yap, bunu yap!» İş bittiğinde Marie kanepeye 
bir sandalye yanaştırarak yatacağı yeri hazırladı. An­
nesi her akşam olduğu gibi o akşam da bağırmaya 
başladı: «Artık senin için yatak kalmadı bu evde. O 
halinle nereye yatacaksan başının çaresine bak, şiş­
ko!»

Marie ayaklarını toplayarak kanepeye kıvrıldı.
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Aslında çok yorgun değildi. Ama böylece atışma­
yı bitirmişti. Asıl karartı onun yüreğinde yatıyordu. - 
Altı hafta sonra bile hâlâ alışamadığı köyün akşam 
sessizliğiydi bu. Ama bedeni çile çekneye alışmıştı. 
Şunlann izi bile kalmamıştı: Dayak, güç iş, üç-dört 
kentli sevgilinin kucaklamaları ve bücür, pasaklı dok­
torun müdahalesi... (Kendisinden önceki kız, hizmetçi 
odasının badanalı duvarına doktorun adını özenle ka­
zımıştı.) Dar ve köşeli kanepenin keskin kenarlan onu 
rahatsız etmiyordu. Ama dışardan gslen vahşi bir 
«ohoo» sesi ya da akordeon gıcırtısı bib uyurken diz­
lerinin gevşemesine yetiyordu.

IV

Yaşlı Algeier köyü bir uçtan öbür ica geçti, oğlu 
biraz arkasmdaydı. Adımlarını uzun attığı için hızlı 
gidiyordu. Yaklaşık on ev sonra yol genişliyor, iki 
bahçe arasından, uzaklardaki nehre doğru hafif eğim­
li düzgün topraklar ortaya çıkıyordu. Nehrin sağ ya­
nında uzanan yol köye dek geliyordu. Otlar ve ısır­
ganlarla kaplıydı. Aslında ıhlamurur. dikili olduğu 
yer tarla değildi, yolun bir parçasıydı. Evler yeniden 
iki dizi halinde bir araya gelerek köyün bitimini oluş­
turuyorlardı. Gene de çevresinde yeşil ağaç topu oluş­
muş sırık ,arada bir yaşamın ekseni durumuna geli­
yordu. Birahane sahibi badanacıyla atışnıştı. Duvarla­
rın sarıya boyanması gerekiyordu, boyaları yanlış ka­
rıştırdığı için ortaya portakal rengi çıkmıştı. Burada, 
çevrede çok tutulan meyve şarabı yapılırdı. Sahibi için 
müşteri, yaşam tutkusuydu. Tabelanın üstünde ga­
malı haç bayrağı dalgalanıyordu. Bira İmalathanesi­
nin sürücüsü, arkadaşlarıyla birlikte cna uğrayacak­
larına söz vermişti. Oberweilerbach’da Türkler yaşıyor 
olsaydı hilâl bile üretirdi.
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İçerisi kalabalıktı. O akşam orada oturan köylüler­
den hiç birisi önceki gün kentte değildi. Hiç birinin oğ­
lu da orada değildi. Üç saat yayan yürümek ya da her­
kesin gözü önünde sallana sallana kamyonla gitmek 
için önemli bir neden görmemişlerdi.

Birahane eskiden bir oturma salonuydu. Yapısı 
önemli ölçüde değişmemişti. Hem müşteriler hem de 
sürekli oturanlar için uygundu. Yuvarlak masanın çev­
resine ağaç sıralar yapılmıştı. Büfenin camlı dolabın­
da renk renk şişeler diziliydi. İki pencerenin arasına 
Hindenburg’un portresi asılmıştı. Boş kalan yerlere 
birkaç masa ve sandalye yerleştirilmişti. Kanepede 
Konrad Bastian ve Michel Merz oturuyordu. Merz'in 
vahşi görünümlü sakalı ve gür kaşları vardı. Ağzı, 
gözleri ve burnu birbirine yakın ve küçüktü. Kö>de 
bir çift ata sahip tek kişi oydu. İki yetişkin çocuğu 
vardı. Biri kız, biri erkek. Konrad Bastian, Andreas 
Bastianm abisi, Merz’e çok benziyordu. O da başpar­
mağı ve işaret parmağı ile sakalını karıştırmayı alış­
kanlık edinmişti. Davranışlarında ve giysisinde, evi, 
tarlaları ve hayvanlan olan bir inşan hali vardı. Onun 
da çocukları ikiydi. Dora Bastian’a benzeyen onaltı ya­
şında soluk yüzlü, ince yapılı bir kızı ve küçük bir oğ­
lu vardı. Yüklü bir vergi borcu altındaydı. Gizliden 
gizliye kendisini kanepeden alıp en kenardaki ağaç sı­
raya atacak bir olay olmasından korkuyordu. Bastian 
ile Merz’in önlerinde bira ve tuzlu kraker duruyor­
du.

Ortadaki masada yabancılar oturuyordu. Billin- 
gen ile Oberweilerbach arasındaki Niedenvveilerbach 
köyünden gelmişlerdi. Köyleri nehrin kıyısında oldu­
ğu için daha serbesttiler ve daha kolay içiyorlardı. Ön­
lerinde frenküzümü şarabı ve bir yıllık ekşi elma şa­
rabı duruyor. Yuvarlak masanın çevresini kırk-altmış 
yaşları arasında sekiz-on köylü sarmıştı. İçlerinde hiç­
birinin atı yoktu. Hiçbirinin ineği ikiden az, beşten çok 
değildi. Bira içiyorlardı ve hepsi de yaklaşık aynı dere­
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cede sarhoştu. Yabancılardan biri: «Dün Albercht 
Lamprecht’e iyi ettiler. Bir bıçak darbesiyle ağızınm 
payını aldı. Şimdi Billingen hastanesinde. Annesi pa­
zar günü akşama dek zırladı.»

Konrad Bastian sordu: «Bu. Berthold Lamprecht’ 
in en büyüğü değil mi? Hani şu benli olanı?»

«O işte! Bi türlü uslanmadı, Billingen’de SA'lara 
katıldı.»

«Babaları onları daha sıkı tutmalıydı. Ben olsam 
onlara engel olurdum.» «Engel mi olacaktın! Hadi bo­
ğanın boynuzlarının çıkmasına engel ol bakalım!»

Algeier, Paul ile birlikte dış masaya oturdu. Paul 
gözlerini hemen konuşanlara dikti. Kıpkırmızı kesil­
di. Babasını şöyle bir yoklamışti: «Bırak da Kunkel'le- 
rin yanına gideyim.» Algeier’in yanıtı hiç değişme­
mişti: «Hayır, bu iş hoşuma gitmiyor.»

«Hey, Algeier! Oğlanı hâlâ besliyor mlusun?» 
Paul masanın ardına iyice gizlendi. Utançtan bağları 
çözüldü. Algeier ses çıkarmadı. Başı kel olduğu için, 
şapkasını hiç çıkarmamıştı. Merz kimseye bakmaksı­
zın odanın ortasına doğru konuştu: «Nerde oldu bu?» 
Herkes bir ağızdan yanıtladı: «Eichel sokağının üst 
taraflarında. Onlardan biri olmalı. Belki de Rendel'- 
dir. Fazla konuşan vızıldar, vızıldayan kişi de sokar.»

«Ona güvenilsin diye!»
Birahane sahibi yuvarlak masada oturan on köylü 

içinde birinin hâlâ bir şey ısmarlamamış olduğunu far- 
ketti: Hemen yanma yaklaştı. Yassı kafalı Neuge- 
bauer ezildi büzüldü, sonunda patladı: «Kiraz rakısı!» 
Canı çekmişti. Ama ötekilerden farklı bir şey ısmarla­
maya utanıyordu. Herkes gülmeye başladı. Birahane 
sahibi içinde bir kiraz tanesi yüzmekte olan kiraz ra­
kısı getirdi. Neugebauer baş ve işaret parmağını dal­
dırarak yakaladığı kirazı ağzında iyice dolaştırdı. Çev­
resinde bakışların, gülüşlerin, sözle sataşmaların oluş­
turduğu dikenli çemberin farkına vardığında daha da 
büzüldü.
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«Hey, Neugebauer, hava sıcak gelmiyor mu?»
«Seninki bugün ısıtmadı mı? Hani şu yenisi? Yu- 

. kardan bişeyler mi bekliyorsun?»
Neugebauer ikinci kez evlenmişti. Bir dul ile. Her­

kes şimdi ona bakıyor ve zevkleniyordu. «Nasılmış? Bi 
şeyler yapmayı hâlâ unutmadınız ya!» Neugebauer’in 
ikinci karısının adı büyücüye çıkmıştı. Kısa aralıklarla 
kocası, kızkardeşi ve iki ineği ölmüştü. Hiç kimse ka­
dını, çocuklarının ve hayvanlarının yanına yaklaştır­
mıyordu. Son zamanlarda bir dizi olağan olaylar so­
nucu söylenti azalır gibi olmuştu. Ama Neugebauer ile 
evlenmesinden sonra eski hızını yeniden kazanmıştı. 
Neugebauer de pasaklı, aptal karısından hoşnut değil­
di. Ama, kadınla bir türlü ödeyemediği borçlanın ka­
patmak için evlenmişti. Gırgır dalgasının kendisinden 
uzaklaşarak yanında oturan köylü Grossmann’ı sar­
ması onu sevindirdi.

«N’aber Grossmann, oğlun nasıl?» Grossmann ho­
murdandı: «Nasıl olsun? Git kendin sor!» Herkes bir­
birini dürterek Grossmann’m öfkeden titreyişini izli­
yordu. Oğlu Botzenbach’lı bir kızı gebe bırakmıştı. 
Rüştüne ermemiş kızın babasının istediği miktarı du­
yan Grossmann, oğlunu bir tekmede sakat etmişti. Yu­
varlak masamn çevresindeki köylüler hep birlikte bi­
ralarından bir yudum alarak kahkahalarla Grossmann 
’ı izliyorlardı. Sonra ortalık sessizleşti. Buna benzer 
bir olayın kanepede oturmakta olan Merz’in de başına 
geldiğini anımsamışlardı. Büyük bir olasılıkla Merz, 
konuşulanları öfkeyle dinlemişti. Dosdoğru ileriye ba­
kıyordu. Bir önceki yıl oğlunun hizmetçi kızdan çocu­
ğu olmuştu. Oğlunu pataklamış, kızı evine yollamış­
tı. Duruşmada oğlu birkaç kez kızla buluştuğunu ka­
bul etmiş, ancak sözkonusu ay içinde onunla beraber 
olmadığını bildirmişti. Yargıç, her iki köyün papazla­
rı kızın akrabaları, bu köylü delikanlının güçlü ve katı 
olduğunu, ceza yememek için gözünü kırpmadan ya­
lan yere yemin edebileceğini anladıklarında davadan
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vazgeçmişlerdi. Yaşlı Merz, iğneleyici konuşmaların 
kendisine yönelmekte olduğunu farketti. Bir el hareke­
tiyle bunlan savuşturarak Konrad Bastian’a döndü:

«Bir akrabanız gelmiş, öyle mi? Karım söyledi.» 
Bastian yanıtladı:

«Benim haberim yok!»
Merz: «Kardeşine birisi konuk olmuş. Karım onu 

odun kırarken görmüş.»
Grossmann gülerek: «Durup dururken Andreas

Bastian bir adam tutmamıştır herhalde!»
Bastian omuz silkti. Bundan haberi olmadığına bo­

zulmuştu. Aceleyle Algeier’e dönerek: «Sizin Marie hâ­
lâ buralarda mı? İşten mi atıldı?»

Bakışlar Algeier’e çevrildi. Paul babasına korkuy­
la bakıyordu. Algeier başını kaldırdı. İçinde tütün par­
çalan bulunan ve her zaman rüzgâr esiyormuş hissini 
veren karışık sakalı masanın üzerine çıktı. Sakince 
yanıt verdi: «Evet, atıldı.»

Neugebauer sordu: «Neden atıldı?» Algeier yanıt­
ladı: «Çalıştığı evin sahibi işten çıkarılmış.» Bunun üze­
rine Grossmann: «Senin yerinde olsam gider o adama 
sorardım. Böyle bir kız babasına hikâye anlatır.»

Bakışlar gülüşmelerle birlikte Algeier’in sakahna 
yöneldi. Algeier: «İnanmam. O hikâye anlatmaz.»

Grossmann hemen yapıştırdı: «Anlatsa nerden ha­
berin olurdu ki?»

V

Dışarıdan araba sesi duyuldu. Konuşmalar, ayak 
sesleri. Deri ceketli sürücü içeri girdi. Ardından Kun- 
kel’ler v  eyabancı köylerden altı-sekiz kişi daha. Birkaç 
köylü onları dudak bükerek izliyordu. Bir çoğu kuş­
kulu, bazıları sevinçli, kalanlarsa düşünceli gözlerle 
bakıyordu. Christian birbirine yakın gözleriyle he­
men çevreyi kolaçan etti. Keskin bakışlarıyla karşıla­
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şan yüzler, ifadelerini kaybetti, geride boş bakışlar 
kaldı. Christian: «Biracı, bize yer bul bakalım!» Bira­
hane sahibi yabancıları bir masaya topladı, birkaç 
sandalye getirdi. Hepsi bir dakika sürdü. Bu bir daki­
ka içinde suratlar değişti. Gelen gençler giysileriyle, 
dış görünüş ve davranışlarıyla birbirine benziyorlardı. 
Algeier başım dik tuttu. Kısık gözlerini yeni gelenlere 
dikmişti. Paul'un gözleri sonuna dek açılmış, parlı­
yordu. Birahane sahibi sordu: «Bira? Elma Şarabı? Ki­
raz rakısı?» Sürücü: «Bugün bize sen ısmarlayacak­
sın. Artık kesin bu?!» Adam korktu, gülümsedi. «Tabi, 
tabi. Sağlığına Hahnlein, sağlığına Kunkel, sağlığını­
za!»

Sürücü güldü. «Şunu ağzına dek doldur. Yoksa sen 
de mi yahudisin?» Birahane sahibi: «Lemprecht’in ba­
şına gelenleri duydunuz mu?» diyerek konuyu değiştir­
di. «Kalbine yakın gelmiş. Belki de ölür.» Sürücü hay­
kırarak: «Yok yahu! Bunu duymadık.» Kunkel: «Onu 
hastaneye biz götürdük. Kimse farketmedi.» Neuge- 
bauer sordu: «Nerede oldu?» Kunkel yanıtladı: «Eichel 
sokağının üst tarafında.» Neugebauer heyecanla: 
«Gördünüz mü? Ben biliyordum. Şimdi Ftendel’in ya­
kasına yapışın bakalım!» Kunkel: «Halledilecek.» Ses 
tonunun dün akşamdan beri değişişine şaştı. Bastian: 
«Hey, Kunkel! Sen de bir konuşma yapmışsın.»

«Yoo, pek konuşma sayılmaz.»
Neugebauer devam etti: «Şu Rendel’in kafasını 

ayaklarının arasına sıkıştıracaksın, sonra vur ha vur! 
Peki karısını tanıyor musunuz?» Köylüler güldü. «Bey­
gir gibi kalçası var. Öyle bir avrat ki, iki insan iriliğin­
de.»

Konrad Bastian: «Gold und Sohn Firmasında son 
sözün sahibi. Neyse ki başarıyor. Kocası sokaklarda 
sürtüyor.»

(Billingen’deki Gold und Sohn Konserve Fabrikası­
nın alım müdürü her yıl şöyle diyordu: «Tek kuruş 
fazla vermem. Kendiniz hesabedin. Size ödediğimiz
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belli, ücretler belli. Bir saatte ne kazanıyorlar, haberi­
niz var mı? Çekirdeklerin ayıklanmasının bile kaça 
malolduğunu biliyor musunuz?»)

Neugebauer yeniden başladı.- «Ama ne kan! Ne­
reye gitse bi yaramazlık çıkarır. Bütün avratları kış­
kırtıyor. Avratları kışkırtmadan bir vişnenin çekirde­
ğini bile çıkarmaz.» Grossmann bağırdı: «Kocasının 
sürterken kazanamadığını kendi kazanmak istiyor.»

Neugebauer: «Kamuoyna iyice kurulup 'Kızıl Cep­
he!’ diye bağırıyor. Biyandan da memeleri sallanıyor.»

Sürücü: «Şimdiden sarkmış!»
O arada içeri iki kişi daha girdi: Jakob Schüehlin 

ile kayınpederi Schulz. Schüchlin, kısa boylu, şişman 
ve her zaman terleyen bir adamdı. Yukarı kalkık bur­
nu, deliklerini olduğu gibi ortaya çıkarıyordu. Yaşlı 
Schulz her tarafı titreyen, kulakları ağır işiten, ufak 
tefek bir adamdı. Çenesindeki birkaç kıl hariç, saçı 
sakalı yoktu. Hemen pelüş kanepenin önündeki masa­
ya oturdu. Schüchlin de onun yanma yerleşti. Ama 
yüzü masaya değil, salona dönüktü. Yaşlı Schulz bu 
yoksul adama büyüle kızını vermişti. Çünkü kızı biraz 
safcaydı. Bir savaş tutsağından çocuğu olmuştu. Bir 
anlaşma karşılığı vermişti kızını. Anlaşmaya göre, has­
ta kadından olacak erkek çocuklar -ki, çocuk doğura­
bileceği sanılmıyordu- mirastan pay alacaklardı. 
Schüchlin’e de bu payı kullanmak kalıyordu. Kadının 
uzun süre yaşamayacağı kesindi. Ama Schüchlin’in 
gücü bu zavallı kadından birkaç oğul almaya yetmiş­
ti. Schüchlin’in, gündüzleri işte, geceleri yatakta karısı 
Susann’ın canını çıkardığı biliniyordu: Herkes böylesi 
evliliğe gelemezdi. Hiç kimse kıyamet günü Schüchlin' 
in yerinde olmak istemezdi. Ama, kadının yaklaşan 
ölüm günü ile kıyamet günü arasındaki süre için 
Schüchlin’in yerine geçmeye herkes can atardı.

Bu nedenle Schüchlin’in içiçe geçmiş iki şapka gi­
bi iki sanı vardı. O bir şeytan ve zalimdi. Düzenli, be­
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cerikli bir köylü; çok çalışkan ve çok sağlıklıydı.
Birahane sahibi sordu: «Ne istersiniz?» Schüchlin 

kayınpederinin kafasına sarıldı ve kulağına bağırdı; 
«Koyu mu açık mı?» Yaşlı adam, üzerinde bir tutam 
sakal duran çenesini oynatarak kırgın bir şekilde, 
«açık» dedi.

Birahane sahibi masaya iki açık bira koydu. Ya­
bancılardan biri Schüchlin’in omuzuna dokunarak, 
«Sizin birahanenin sahibi de gittikçe şişiyor. Yakında 
ona da piyango vuracak. Öğle üzeri, günün en sıcak sa­
atinde.» dedi.

Yaşlı Schulz konuşulanları anlamadığı için sinir­
lendi. Schüchlin’in ceketini çekiştirmeye başladı. 
Schüchlin gene onun kafasını tutarak kulağına bağır­
dı: «Böyle şişmanlar uzun yaşamaz, diyor!»

Yüzü, şişeleri düzenlemekte olduğu büfeye dönük 
olan birahane sahibi, bu söylenenleri duydu ve korktu. 
O ana dek ölümü hiç düşünmemişti, müşterileri saye­
sinde ölüm düşüncesine yakalandı. Ve ondan bir daha 
kurtulamayacak, kalan ömrü kendisine zehir olacaktı.

Orta masada oturan gençler kafa kafaya vermiş­
lerdi. «Yarasını sardırmak için Vincenz Hastanesine 
gittik. Arabadan inerken benzi soldu.»

Grossmann bağırdı: «Bunlar o yüzden başınıza gel­
di.»

Sürücü köpürdü: «Bizim mi? O yüzden başımıza 
ne geldi? Bizim Lamprecht kendini kim için bıçaklattı. 
Oradan oraya keyfimizden dolanıyoruz! Lamprecht 
kendini keyfinden bıçaklattı! Ahh, siz. siz! Isa çarmıh­
tan indiril inceye dek kenarda beklersiniz, sonra da, o 
yüzden başmıza geldi, dersiniz!»

Birisi kolunu sürücünün omuzuna attı. Köylüler 
onları kısık gözlerle izliyordu. Bu salonda, biraz tehdit, 
biraz fısıltı, gizli korkular ve imalı sözlerden oluşmuş 
kapalı ve sıkı bir yumaktılar. Paul’un yüreği masanın 
altına kayarak onların yanma yuvarlandı, Gottlieb

34



Kunkel, Paul'un srnıf arkadaşıydı. Onun bakışlarını 
yakaladı ve soğuk bakışlarıyla karşılık verdi. Utanç 
duygusu pazar giysisi içindeki boynunu sıktı. Konrad 
Bastian, «Hadi, hepiniz daha gençsiniz .Önünüzde da­
ha iyisini yapacak çok vaktiniz var!» dedi.

Bunun üzerine Bira İmalathanesinin sürücüsü ba­
ğırmaya başladı: «Ben artık o kadar genç değilim, üç 
çocuğum var! Geçen ay kırküçüme girdim. Artık bu­
rama geldi! Çocuklarımın önündeki tabaklar bir daha 
çekip alınmamalı! Onlar da hayatlarını yaşamalı!» 
Bütün köylüler suspus oldu. Sürücüye bakıyorlardı. 
Konuşmasını öfkeyle sürdürdü: «Sizin bişeye ulaşma­
nız nasılsa gerekmiyor. Geliriniz var, borcunuz yok, 
verginiz yok, sizin midenize indirmek istediğinizi ahır­
dan pazara götürünceye dek midesine indiren sığır ya- 
hudiniz de yok! Sizde herşey böyle gelmiş böyle gider. 
Hadi bana eyvallah!» Ayağa kalktı, gençlerin hepsi 
onu izledi. Köylüleri fırtına sonrasının sessizliği sar­
mıştı. Paul arkalarından kararsızlıkla baktı. Karşıla­
rında ne uyuklayan bir salon ne de alkıştan inleyen 
bir kalabalık vardı. Onlan dışarıda bekleyense devam 
edecekleri yolculuk ve gece havasıydı.

Bütün akşam boyunca sanki sakalları kurşundan- 
mış gibi kımıldamadan duran yaşlı Merz birden sürü­
cünün arkasından bağırdı: «Uğurlar olsun!» Herkesi 
gözleriyle taradı. Bakışlarını en son Kunkel’in üzerine 
dikti. Açık kapıdan motor gürültüsü gelmeye başlayın­
ca bir yargıya varabildi .Belki de bu gençlerin yapmak 
istediklerinin kendisine bir zararı dokunmazdı. Ama 
kendi oğlu hiçbir zaman bunların arasına girip de 
bıçaklamalara, ayaklanmalara ve gösterilere katılma­
yacaktı. Konrad Bastien henüz bir yargıya varama­
mıştı. Ne olursa olsun Merz’in davrandığı gibi dav­
ranmaya karar verdi.
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VI

Biraz sonra Algeier evine yollandı. Birahanede de 
havanın iyi olmadığını önceden biliyordu. Ama iki kö­
tü yer arasında arada bir gidip gelinmeliydi ki, on­
lara dayanılabilsin. Dışan çıkar çıkmaz Paul söze baş­
ladı: «Baba, beni bir kez dinle! Onlara katılmama 
izin ver! Bak, onlar aklı-başı yerinde çocuklar. Kun- 
kel’in temiz biri olduğunu sizler söylemediniz mi? Ben 
de onlarla olayım.»

«Hayır, bu hoşuma gitmiyor.»
«Peki hoşuna gitmeyen nedir? Şu Kunkel, gerçek­

ten aklı başında. Sürücünün söyledikleri de gerçekten 
doğru. Ne olur izin ver!»

«Hayır, bu hoşuma gitmiyor.»
«Ne olur beni dinle baba.
«Akşam, akşam rahat bırak beni.»
Algeier farkında olmadan onun omuzunu tut­

muştu. Öfkeli, sımsıkı. Paul başka bir şey demedi. 
Babasının yanından geçerek dip odaya süzüldü. Al­
geier içeri girdi. Kanepenin önüne gelince durdu. Ya­
tan Marie’ye baktı. Derin, kaygısız uykusu onu duygu­
landırdı, sağlıklı ve düzenli soluklan ona çok dokun­
du.

Şu an onu uyandırmak ve kente geri yollamak is­
terdi. Beş yıl önce götürüp teslim ettiği aracı kadına. 
Bohçasım ve saç örgüsünü toplamasını söyleyip, kazan­
dığını eve yollamak ve yabancılardan geçinmek üzere 
götürmüştü. Kısa geceliği ile örtü arasında, ince bir çiz­
gi şeklindeki tenini gördü. Köydeki söylenti onu huzur­
suz etti. Bir an için kızının kendisini aldattığına inan­
dı. Görünen ince çizgiye elinin kenarıyla bir tokat pat­
latmak için kolunu kaldırdı. Ama beslenmesi gereken 
güçlü, ve aç gövde kendisine ihanet etti. Dışarıdan ge­
lerek bir darbede insanları egemenliğine alan adalet
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duygusunun kendisini sarmasına o da şaşırdı. Ona da­
yanmak gerçekten zordu. Kızının işten çıkarıldığı doğ­
ruydu. Çünkü ev sahibi artık ücretini ödeyemiyordu, 
o da işten atümıştı. Kızı yanında tatildeyken ona gön­
derdikleri mektubu kendisi de okumuştu. O zaman bu­
nun üzerinde fazla durmamıştı. Herşeyi çabucak kav­
rayamamıştı. Önceden tüm eksiklerini tamamlamış, es­
kileri yenilemişti. Taksitlerinin toplamı kızının ücreti 
kadardı. Yeni bir santrfüjör satın almıştı. Ödeyemediği 
taksit için beş hafta önce ilk ihtarı çekmişlerdi. Yirmi- 
beş markı zorla bir araya getirmişti. İki haftalık bir sü­
re daha tanımışlardı. O taksidi de ödeyememişti. Önce­
ki hafta gelen mektupta borcunu cumartesi gününe 
dek ödemezse, mallarını geri alacakları yazılıydı.

Ödememişti. Geri alacaklarına inanmıyordu. Dü­
şünebildiği kadarıyla başına bir talihsizlik geldiğine 
gene de inanıyordu.

VII

Johann sabaha karşı uyandı. İçi sıkkın, bahçeye 
çıktı. Belki de onu var güçleriyle öten horozlar uyan­
dırmıştı. Keskin ve insafsız horoz sesleri, keııt gürül­
tüsünden daha belirgin bir şekilde yeni doğan günün 
kaçınılmazlığını vurguluyordu. Botzenbach’dan gelen 
kamyon, horozlan erkenden uyandırmıştı. Bira ima­
lathanesi sürücüsü ve birkaç arkadaşı geceyi Botzen- 
bach’da geçirmişti. Tarlaların arkasında doğmakta 
olan güneşin ilk ışınları, puslu yolda ilerleyen araba­
nın metal parçalarında ve berelerin düğmelerinde 
parladı. Johann çite yaslandı. Kamyon meydanda dur­
du, birini indirdi ve yoluna devam etti.

Y an uykulu, tam olarak göremez ve doğru düz­
gün düşünemezken, Johann'ın yüreği, bir bekçi köpe­
ğinin ansızın havlaması gibi atmaya başladı.

Tulumbanın yanındaki varilin üzerinde sarı, ıslak
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koyun yünü asılıydı. Yanında birkaç bitmiş yün yu­
mağı vardı. Johann orada durdu ve yünleri bükmeye 
başladı. Onlar için yapabileceğim başka ne var? On­
lar için neler yapmalıyım ki, burada kalabileyim? 
Dinlendim, karnımı doyurdum, devam da edebilirim. 
Burada uzun süre kalmak daha iyi olurdu. Güvende 
olurdum. Burada beni tanıyan kimse yok, beni ara­
yan kimse yok. İzimi kaybederler.

Tulumbanın yanma giderek gece yünlerin üzeri­
ne konan tahtayı kaldırdı. Bu arada Bastian da uyan­
mış önce gizlice, sonra o arkasını dönünce açıktan 
açığa Johann’ı izlemeye başlamıştı. Bastian son bir 
kez daha kararsızlık geçirerek Johann’a, «Sana bir 
şey söylemek istiyorum.» dedi. «Üzerinde düşündüm. 
Şimdi dinle: Bu hafta sonunda ya da en geç gelecek 
hafta başında çavdara başlanacak. Geçen yıl bu işle 
nasıl başa çıkacağımı bilemedim. Bu yıl nasıl yaparım 
bilmiyorum. Kendin de görüyorsun ya, ben, Margret 
ve çocuklardan olsa olsa Dora, Onun da elinden ne 
gelirse.

Pek acelen yokmuş gibisin. Önemli bir işin yok gi­
bi. Anlaşılan akrabalarına gitmek için can atmıyor­
sun. Bana açıklama yapmak zorunda değilsin.

Seninle açık konuşuyorum. Bir yardımcı tuta­
mam. Bunu yapacak beş kuruşum yok! Düşündüm ki, 
bana yardım edersen karşılığında karnın doyar, ya­
tacak yerin olur. Bunlar karşılığında kalmak ister­
sen.» Johann yanıtladı: «Bunlar karşılığında kalı­
rım.»
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

I

Yağmur, çocukların oturduğu sıranın ardındaki, 
odanın tek penceresini dövüyordu. Bastian patatesle­
rin dumanlan arasında duanın ilk cümlesini bitirdi. 
Sesinde tehdit havası vardı: «... bugün bize ver.» Yağ­
murun yağışına yalnız Johann seviniyordu, iki gün­
dür biçimi engelliyordu. Böylece kendisinin ayrılma 
zamanını geciktiriyordu. Önceki akşam hava açmıştı. 
Bu sabah yeniden kapanmış, güneş bulutların ardına 
gizlenmişti. Sanki aylardan nisandı. Ara ara bardak­
tan boşanırcasına döküyordu, Olgun başakları kıra­
cak gibiydiler. Damlalar nişan alınmış gibi başakların 
tam altına rastlıyordu. Çocuklar babalarının yüzüne 
bakmıyorlardı. Çünkü çok kötü durumda olan babala­
rın yüzüne bakılmazdı.

Bastian. «Bu gidişle kışa elimizde ne kalır bil- 
mem.»dedi.

Kadın gayet sakin yanıt verdi. Yalnızca sabırsız­
lıktan kaşları hafifçe kıpırdadı: «Bekle bakalım!»

Dora hemen annesine baktı. Bastian'm öteki ço­
cukları gibi suspus olan küçük çocuğu doyuruyordu. 
Dora başım öne eğdi. Alnının ötesinde, tüm zorlukla­
rıyla birlikte gelen kış canlandı. Süt kovasının buz gi­
bi soğuk ve keskin demiri çatlak ellerini kesti. İki 
yülık ayakkabıları sulu karda ayaklarını dondurdu. 
Midesi pişkin ekmek yerine sulu bulamaçla doldu. Aç­
lığın verdiği yorgunluktan kulakları uğuldadı. Anne­
si ve babasının yüzlerini göremez oldu. Bir süre önce 
babası onu başkasının yanma vermekten söz etmişti.. 
Dora. Elli diye bir kız tamyordu. Kendisinden biraz
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büyüktü. Öğleden sonraları Merz’lerde çalışırdı. 
Önünde iki leğen, çorap yıkardı. O da işte böyle çalı­
şacaktı. Çitin ardında, köyün ortasında ve yabancı... 
Parmaklan bir ekmek parçası ile oynuyordu. Bastian 
bunu gördü ve sertçe eline vurdu. Dora elini masa­
nın altına sakladı. Johann hemen onun elini tuttu. 
Dora Johann’a şaşkın gözlerle baktı. Bastian telaşlan­
dı: «Yeni yılın ekmeğini bizimle yemeyeceksin. Sen ye­
meyeceksin. Ayrıca, aklıma geldi. Belli bir süre bizim­
le kalacaksın. Önce çavdarı bitireceğiz. Zaten bunun 
için kaldın. O halde kaydım yaptırman gerek.»

Johann şaşkınlığını gizledi. «Nereye yaptıraca­
ğım?»

«Nereye mi? Resmi daireye. Bizde bu işi Merz 
yapar.»

Johann: «İyi, yemekten sonra giderim.»
Bastian: «Merz’e benden selam söyle. Ama ağzın­

dan hakkımızda söz almasınlar, Burada neler konuşu­
luyor, sofraya ne çıkıyor ve bunun gibi şeyler öğren­
mek isterler, dilini tut!»

II

Johann yol boyunca aşağıya inerken pencerelerin 
arkasından bakan başlar geri çekildi. «Bastian’ınki.» 
«Kalacak mı?» «Kalıyor, ona yardım ediyor. Gavur gi­
bi çalışıyor, para almıyor.» «Neden?»

Köy yolunun akşamın bu saatindeki terkedilmiş­
liği içinde yabancı olan iki şey vardı: kendisi ve yağ­
mur. Omuzlarına astığı sopanın iki ucunda iki kova 
sallanan yaşlıca kadına yol verdi. Kadın zorlanıyor, 
her adımda pufluyordu. Göze batacak kadar kirliydi. 
Çevresinde birkaç çocuk çamurlu sular içinde tepini­
yordu. Kansız yüzünü sağa sola çarpıttı. Neugebauer'' 
in büyücü karısıydı bu. Pasaklı, bednam. Meydana 
doğru yol belli belirsiz yükseliyordu. Şimdi bulundu­
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ğu yerden, köy yolunun ana yolla birleştiği yeri göre- 
biliyordu. Yoluna devam etmek ne kadar da kolaydı. 
Yeryüzünde, tarlaların arasında uzanan yol. Bir anda 
Johanıı kenti özlemişti. Gözlerini yumdu. Şimdi tüm 
renkliliği ile kent geceleri gözünde canlandı. Gürültü- 
sü kulaklarına dek ulaştı. Omuzlarıyla yararak kala­
balığa kanştı. Acaba hâlâ beni arıyorlar mı? Nerede 
saklanıyordur? Benim için yol masrafı olarak onbeş 
mark toplandı. Yazıyorlar mı? Geçen süre içinde çok 
şey oldu.

Çitin öte yanında, yağmurun altında, elinde ça­
maşır leğeni bir kız dikiliyor ve onu. seyrediyordu. 
Geri dönmezsem? Belki Bastian arkamdan jandarma­
ları salar. Kesin emin değilim. Onları iyice tanımıyo­
rum. Merz’lerin evine nereden girileceğini araştırdı. 
Merz’lerin evi meydanda, birahanenin karşısındaydı. 
Girişi, ormandan gelen patika üzerindeydi. Kapının 
tokmağı pirinçti. Üç basamaklı merdiven çok düzgün 
kesilmişti. Pencereler parlıyordu. Johann’ın yüreği 
atmaya başladı. Artık başka bir şey yapamam. Bana, 
soru sormayacak. Dikkatini çeken bir şey olmayacak. 
Bizim memleketteki resmi daireye sormayacak. Bu 
aklına gelmez. Burada kaldık artık. Bu ülkede başka 
nereye gidebilirim ki? Ortadan toz da olamam ya! Yü­
reğinin atışları dinsin diye bekledi. Sonra kapıyı açtı. 
Koridora açılan mutfaktan gelen yağ kavurmasının 
kokusu henüz içeri girmeden önce kapı aralığından 
geçerek Johann’ı sarmıştı. Merz’ler hâlâ, akşam yeme- 
ğindeydiler. Kovulan hizmetçinin yerini alan yaşlı ve 
zayıf kadın hemen dışarı çıktı. Onu genç Merz izledi. 
Sakalsız ve somurtkandı. Johann somurtkanlığını ya­
bancısı olmadığı gönül işlerine saklardı. Ama genç 
Merz bu işleri çoktan unutmuştu. Somurtmasının ne­
deni yağmurdu. Kafa salladı ve babasını çağırdı. 
Yaşlı adamın sakalında ekmek kırıntıları vardı. He­
men: «Haa, siz Bastian'ın adamısınız.» Johann içeri 
girdi. Oda ağzına dek doluydu. Pek kullanılmamıştı.

41



Yaşlı Merz çekmecesini açmak için bir süre oyalandı. 
Johann kağıtlarını, yapma çiçek vazoları arasına bı­
raktı. Yaşlı Merz çekmeceden mürekkep, divit, baş­
vuru kağıtları ve bir damga çıkardı. Johann belgeleri 
doldururken onu iyice inceliyordu. «Andreas Bastian’ 
m akrabasısınız, değil mi?»

Johann yanıtladı: «Onlara bir süre yardımcı ol­
mak istiyorum.»

Yaşlı Merz, şu Bastian kendini aptal gibi gösteri­
yor ama aslında oldukça uyanık. Para vermeden ken­
dine bir yardımcı tutmuş, diye geçirdi içinden.

Merz: «Tamaam.» Kağıdı ileri tutarak okudu. Jo­
hann soluğunu tutmuş, yaşlı Merz’i izliyordu.

Hiçbir şey sormadı, karşılaştırma yapmadı, he­
men damgaladı. Sonra hepsini yeniden çekmecesine 
yerleştirdi. Johann soluğunu salarken de kendini tut­
tu. Yaşlı Merz olanları karısına anlatmak için mutfa­
ğa yollandı., Johann evden ayrıldı.

Bu arada yağmur dinmişti. Topraktan buhar yük­
seliyordu. Kapının önünde birkaç genç duruyordu. 
Merz'in oğlu, kızkardeşi, kara gözlü bir kız ve kısa, 
şişman başka bir kızla iki yabancı delikanlı. Kısa 
boylusu uzun boylunun boynuna eşarp bağlamak için 
ayaklarının ucuna yükselmişti. Hepsi gülüyordu, onu 
gördüler. Kızlar gülüşmelerine devam etti. Johann 
yoldan aşağı yürümeye başladı. Aydınlık bir geceydi. 
Bu daha da kötüydü. Bir kez de ben gülmek istiyo­
rum. Bir kız, bir bot, hışırt, sağlığın içine... Yalnız bir 
dakika için üstümdeki baskı kalksın istiyorum. Ora­
dakiler gibi herşeyin yolunda gittiği bir akşam, düz­
gün bi gece, gerçek bi yatak istiyorum. Neyse, bırak 
bunları. Bırak, Johann, bırak şimdi bunları. O defteri 
kapa artık. Burada da adamlarını bulursun, oradaki­
ler gibi iyi insanlan. Üstelik bulmalısın da...

Bir anda rahatlamıştı. Yeniden başladı. Çitin ya­
nından geçerken çorap yıkayan küçük kızın saçlarını
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okşadı. Kızın korkudan ödü patladı. Jolann hızlı hız­
lı eve döndü.

Bastian kapıda dikiliyordu. Başını geriye atmış 
göğü seyrediyordu. Küçük, yaşlı yüzünle umut parıl­
tıları vardı.

III
Yaklaşık bir hafta sonra, cumartesi akşamı Ja- 

kob Schüchlin, sağır Schulz’un damadı, tansı Susamı - 
la akşam yemeği yiyordu. Önlerinde ik tabak vardı. 
Biri süt çorbası, diğeri patatesle dolu. Schüchlin, sü­
tün yağı alınmamış ve patateslerin çiğ oluşuna habi- 
re söyleniyordu. Kadın karşılık vermiyordu. Tabak­
larında üçer patates vardı. Uzun elleri abakların ya­
nında hareketsizdi; çivilenmiş gibiydilır. Kamı çok 
dışarda olduğu için masaya daha fazla yaklaşamıyor- 
du.

Üç küçük oğlan odada yuvarlanıyo’, avuçlarında 
patates eziyorlardı. Lambaya asılı sinek tuzağı, üze­
rindeki sineklerden kapkara olmuştu. Cocuklann ya­
pışkan yanaklarına, masadaki tabakla.’a, dolabm üs­
tündeki süt kovalarına ve kadının masadaki ellerine 
sinekler konup kalkıyordu.

Adam kadını azarladı: «Ye!»
Kadın telaşla yemeğe girişti. Adam aradan yedi 

yıl geçmişken bile hâlâ bu kadının o kıdm olduğunu 
kavrayamıyordu.

Biçime köyde ilk çıkan oydu, bugüı sabah üçte. 
Her zamanki gibi kendi inanılmaz gücünden başka 
bir şeye dayanmaksızın, kimsenin yardmı olmaksızın 
karşı kenara ulaşamamaktan korkmuştı. Hiç ara ver­
meden onbeş saat çalıştı. Sırılsıklam ılmuştu. Ama 
yüreğinin atışları değişmemişti. Ertes gün ayinden 
sonra devam etmeye karar vermişti. Bürün insanların 
kendisini kınayacağını ve papazın kendsini çağıraca­
ğım biliyordu. Bütün insanlar onu nasıl olsa hoş gör­
müyordu. Papaza da karısının hamile ılduğunu söy­
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lerken özür dilerdi. Çavdar hasadında bebe beşiğinin 
ne işi vardı. Ayrıca doğuma birkaç hafta daha olduğu­
nu biliyordu.

Kansına, «Su getirdin mi?» dedi.
Kadın korkuyla ağzmdakileri yuttu. Sonra ken­

dinden beklenmedik şekilde hızla dışarı koştu. Adam 
yemesini sürdürdü. İçine sindirerek, düzgünce... Bi­
raz sonra dışardan kova sesleri gelmeye başladı. Ka­
dın geri geldi ve yerine oturdu. Alt çenesi aşağı sark­
mıştı. Adam ikinci kez bağırdı: «Ye!»

Kadın açık ağzına patates tıkıştırdı. Adam sor­
du: «Dört kova mı taşıdın?» Kadın hemen ayağa fır­
ladı, dışarı koştu. Sesler gene aynı sırayı- izledi. 
Ayak sesleri, kapı sesi, kovaların yerine konurken çı­
kardığı ses. Kadın geri geldi. Bu kez dudakları sıkılıy- 
dı. Adam terden sırılsıklam gömleğini çıkarma isteği 
duydu. «Temiz bi gömlek ver!»

Bu kez kadının tüm bedeni korkudan titredi. Köy­
lü bağırdı: «Temiz gömleğin yok mu?» Masanın üze­
rinden uzandı, kadını sarsmaya başladı. Bir yandan 
başparmaklarını kadının köprücük kemiklerine bas­
tırıyordu.

Kadım bıraktı. İkisi de derin soluk aldılar. Adam 
düşündü: Bu haliyle yarın çavdara gelsin. Gelmeli. 
Kalan çorbayı da tabağına boşalttı. Kadmm ölmesini 
istediğini şimdi anlamıştı. Ne zaman ölürse ölsün de­
miyordu. Bu iş yarın biçimde bitmeliydi. Son doğu­
munda neredeyse kanamadan gidiyordu, sancı genel­
likle tarlada gelirdi.

Ağır çalışma neden olurdu buna. O zaman da ebe 
çok uzaklarda olurdu. Kendi düşüncelerinden korktu. 
Sonra benliğini bir öfke kapladı. Ayağına takılan taşa 
sövercesine talihine sövdü. Talihi neden böyle yazıl­
mıştı? Neden boğazına dek pisliğe batmıştı? Neden 
yalnız bu evlilikle düzlüğe ulaşabilecekti? Evlilik bit­
tiğinde tüm borçlarını ödeyecek, oğullarını güzelce 
giydirip okula gönderebilecekti. Kendisine de gerçek
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bir kadın alacaktı. Yeni karısının o kadar çok çaliş- 
masına, çocuk doğurmasına gerek yoktu. Bunun için 
kentteki doktorun önüne para sererdi. Oğullan vardı 
nasıl olsa. Bir kız doğursa yeterdi. Kızını süsleyip püs- 
lerdi. Onunla övünürdü. Ter kokan, onu hayvan gibi 
kullanan bir adamla evlenmesine razı olamazdı. Ona 
başka bir koca bulmalıydı. Evlenilmemiş kadından ol­
ma doğmamış kız, bu dünyada rahat etmeliydi.

Tabağı ağzına dayadı, çorbayı içti. Ne tadını ne 
de soğuduğunu anladı. Tabağın kenarından kadına 
bakıyordu. O an gerçekten evliliğinin sonunun yaklaş­
tığını kavradı. Karısının, tüm hareketsizliği içinde 
hiçbir zaman gerçek rahatlığa erişmemiş geniş yüzün­
deki ölüm damgası apaçık belirgindi. Odada yalnız 
onun gözkapaklannın alt ve üst kısmına görünmeyen 
bir şeyin koyu gölgesi vurmuştu. Geçen yedi yıl sü­
resince kadının gözlerinde parıltı yoktu. Kocasına 
doğru dürüst hiç bakmamıştı. Son haftalarda -Schüch- 
lin, yedinci ayını doldurduktan sonra diye düşündü- 
gözlerinde keskin ve kuru bir parıltı görülür olmuş­
tu. Sanki hamileliği kendisine alışılmamış bir güven 
duygusu veriyormuş gibi, dosdoğru sertçe kocasının 
yüzüne bakıyordu.

Kadının tabağında hâlâ iki patates duruyordu. 
Adam bir kez daha bağırdı: «Ye!»

Kadın başını kaldırarak bakışlarını adamın alnı­
na dikti.

Yüzünün keskin çizgileri şaşkınlık ifadesi kazan­
mıştı: «Neden yiyeyim?»

Adam bağırdı: «Bitti mi? Öyleyse kaldır!»

IV

«Hâlâ ışığı yanıyor. Buna ne diyorsun?» Kunkel’- 
in annesi yüzünü mutfak penceresine dayamıştı. Pen­
cereden, seranın yanındaki odunluğu görebiliyor­
du.
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«Boşver. O, bu saatte kalkıyor.»
«Gazyağmın parasını biz mi ödüyoruz, o mu?»
«Sesini kesmeyecek misin? Aklıbaşı yerinde o de­

likanlının.» Gottlieb Kunkel kapıda durmuş, annesi 
ile abisi arasındaki tartışmayı büyük bir dikkatle izli­
yordu. Yüzü gerilmiş ve titriyordu. «Kim ödüyor diye 
sordum.»

«Sus!»
Kunkel bağırdı. Kadın bu keskin sesin altında 

ezildi. Ölen kocasının sesine benziyordu. Uzun boylu 
oğluna baktı. Aslında oğluyla gurur duyuyordu. 
Christian kardeşine bağırdı: «Hadi, hop yatağa. Bi­
razdan kalkacaksın.» Odunluğa yollandı. Yün yığın­
ları, toprak çanak kırıntıları, el aletleri ve çuvallar 
arasındaki ot yatakta bir genç yatıyor ve kitap oku­
yordu. Üzerinde kısa iç donu vardı. Bedeninin üst tara­
fı kılsızdı, kapkara olmuştu. Yerde bir gaz lambası ya­
nıyordu. Duvarda bir iş tulumu ve tertemiz kollan 
olan bir anorak asılıydı. Onların altmda bir çift hasır 
terlikle bir çift çizme duruyordu. Delikanlı kitabı bı­
raktı. Sakin ve aydınlık yüzü belirgindi. Kunkel ona 
bakarken gözlerini kapadı. «Burası biraz dar, arka­
daş.» Genç karşılık verdi: «Zararı yok. Uyumak için . 
yeter!» Kunkel, Kösslin ile Billingen’de dost olmuştu. 
Bahçıvan olduğunu ve işsiz kaldığını öğrenince onu 
Oberweilerbach’a gelmeye ikna etmişti. Kösslin, üc­
ret karşılığında Christian’a tarlada yardım etti. Ama 
Christian onu eve almaya henüz karar verememişti. 
Kızkardeşinin kıkırdayışları, annesinin sövgüleri, 
Gottlieb’in sağa sola takılan bakışları... Bu yüzden 
evde kendi aralarında olmak daha iyiydi.

Kunkel kitabı aldı. Bir göz attı ve Kösslin’in yanı­
na ot yatağa oturdu. Kitaptaki resimleri birlikte in­
celemeye başladılar. Bayrak törenleri, bir ölünün bay­
raklar arasında gömülüşü, bazı adamların resimleri. 
Kunkel: «Bizlerin bunlara vakti yok.» dedi. Kösslin: 
«Arada bir kitap okumaya alıştım. Yoksa insan bütün
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bir yıl boyunca ne yapar?» «Nasıl, burada iyi zaman 
geçiriyor musun?» «İyi, iyi. Benim gibi biri öğrendik­
lerini unutmaz. Bütün yıl boyunca düşündüm. Bir da­
ha parmaklarımın arasına fide alacak mıyım diye. 
Eğri makas başparmağımda gene iz bırakacak mı di­
ye.»

Kunkel ona şaşkınlıkla baktı. Güldü. «Hadi, yarın 
akşam parmağında iz olacak.» Kösslin karşılık verdi: 
«Bak bu iyi işte.»

«Ne zamandır içindesin?» «İki yıldır. Ya sen?» 
«Fazla olmadı.» «Abinle sen yalnız mısın?» «Eh. Be­
nim birader, Gottlieb, aptalın teki. Beni dinle Kösslin! 
Bana yardım et! Durumum kötü. Yirmi kişiyle gelece­
ğim, dedim. Ama kalan onyedi kişi nerede? Sen, ben 
ve Gottlieb.»

«Sırayla hepsini gözden geçirmeliyiz. Hepsine 
çengel atmalıyız.» «Birkaç kişi var. Ama kendilerine 
güvenleri yok. Pederleri hâlâ yakalarına sarılmış. Ör­
neğin Paul Algeier. Hâlâ bize yakın. Babasının, it bo­
kunun olduğu yere bir it daha pisler, ama bize bir şey 
sıçramaz, dediğini anlattı.»

«Söyle ona, ancak içine atlanılan yerden, bir şey­
ler sıçrar. Ve o da bu işin içine atlamalı.» «Genç Merz 
de karşı değil. Ama babası, şu üç harfi iyi yerleştir­
mişsiniz, ‘sos’ harflerini iyi gizlemişsiniz, ancak bu 
harflerin girdiği yer yalnızca sizin adınız değil, diyor.»

«Öyleyse sor ona, bunu Rusça duymak ister mi? 
Sonra atlarına yazık olur. Tüm tarlalara onlar koşu­
lur. Şimdi köylerde toplantılar yapılması planlandı. 
Nerede bir destek görüyorsan orada konuşma yapma­
lısın.. Pazar günü iyi ki çeneni açtın.»

«Ama tanıdığım insanlar önünde konuşmak bana 
gülünç geliyor;» Kunkel bu sözleri söylediğine hemen 
pişman oldu. Sadece biçim zamanı boş şeylerle uğraş­
maktan çekiniyordu. Kaba sakalı ardındaki Merz’in 
yüzünü, Schüchlin’in iri, kıllı burun deliklerini ve 
Algeier’in sivri burnunu düşündü. Bu toplantının
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yarar sağlamayacağı düşüncesi içini kemirdi. Kösslin: 
«Obervveilerbach Almanya’da bulunuyor, öyle değil 
mi?» Kunkel şaşkın: «Evet, öyle, Almanya'da.» «Bura­
da borçlu kimseler yok mu?» «Var tabi, hem de nasıl!» 
«Vergisi olan?» «Hem de nasıl!» «Yahudi?» «Var. İki 
yabancı. Naphtel ve damadı.» «Burada kızıl da yok 
mu?» «Yooo, kızıl yok aramızda. Kızıl yok. Öyle kentte 
olduğu gibi, ya da Botzenbach’lı İbst gibi gerçek bir 
kızıl burada yok.»

Kunkel bir an annesinin hâlâ mutfak penceresin­
de olduğunu düşündü. Örtüye takılmamak için yavaş­
ça kalktı. «Konuşmaya yarın devam ederiz. Şimdi yat­
ma zamanı.»

Kunkel eve döndü. Annesi gerçekten mutfak pen- 
ceresindeydi. Annesine seslendi: «Önce saat ücretini 
hesapla, sonra gazyağımn parasını.» Kardeşine çıkış­
tı: «Sen hâlâ ayakta mısın? »

Gottüeb yan gözle abisine bakarken yavaş yavaş 
ayağa kalktı. Bayan Kunkel derin bir soluk aldı. Kar­
şıdaki ışık sonunda 3önmüştü.

Kösslin karanlıkta yatağına uzandı. Odunluk çok 
sıcaktı. Önündeki gün, kendisini bekleyen ikiyüz do­
mates fidesi ve tarla, onu şimdiden sevindiriyordu. 
Herşeyden önce kemten ayrıldığı için sevinçliydi. Bir­
kaç kuruş harçlık kazanabilmeyi umuyordu. En azın­
dan Kunkel ona bir bahçe yaptıracaktı. Son yıllarda 
gittikçe artan, bir çuvalın içindeymiş gibi yaşamın 
içinde olmak korkusu birdenbire bitmişti. Kösslin, 
cehennemden odun kırmasına izin verilseydi oraya bi­
le giderdi.

V

Algeier’in evi Dnünde toplanan insanlar kendi 
istekleriyle gelmişlerdi. Yumruk sesleri, tehditler, kü­
fürler işitiliyordu. Ardı ardına okkalı küfürler savu­
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ran bu cırtlak sesin yaşlı Algeier’e at olabileceğine 
inanmak istemiyorlardı. O güne dek Ageier’in ağzın­
dan zorla çıkan birkaç sözcükten başkabir şey işitme- 
mişlerdi. Islak giysi ve ayakkabıları içnde, kısa ara­
lıklarla yağıp geçen sağanağa kendileriıi işten alıkoy­
duğu için öfkeli, çorbaya aç ve yağmur altında Algei- 
r’in evi önünde kulaklarını açmış dikilyorlardı. Yan­
larında duran gri boyalı büyük otonun üzerinde Kast- 
rizius, Tarım Makineleri yazısı okunırordu. Algeier 
yarım saat önce tarladan eve çağrımıştı. Evinin 
önündeki insanlar olanlan tahmin ecbbiliyordu. As­
lında tahmin için fazla biı çabaya g«rek de yoktu. 
Olayı kendi gözleriyle izliyorlardı.

Köylü Schüchlin kıpkırmızı bir hılde tarladan 
geldi, yolun öbür tarafında durdu. K alfalığı görünce 
yolun karşısındakilere seslendi: «Ne ıluyor?» «Yeni
santrfüjörü götürüyorlar.»

Schüchlin karşıya geçti. Şişkin burın delikleri ve 
yan kapalı gözleriyle pencereyi inceledi Karşı yönden 
genç Merz ve Christian Kunkel geliycrlardı. Kunkel 
heyecanlı konuşmasıyla Merz’i ikna etneye çalışıyor­
du. İnsanları görünce ne olduğunu sordılar ve onlara 
katıldılar.

En sonunda kapı açıldı. Sürücü saıtrfüjörü taşır­
ken dizleri bükülmüştü. Omuzunun üfirinden arka­
dakilere söylendi: «Siz aklınızı mı kaçıdımz? Ben ne 
yapabilirim ki? Yalnızca bana söylenen yapanm, öte­
sine karışmam.»

Sırtıyla Algeier’i geri itti. Arkasmöm Algeier dı­
şarı çıktı, kendinde değildi, sallanıyorcu. Şapkasını 
düşürdü. Bir an için herkes onun saçsı: başına baktı. 
Algeier şapkasının peşindeyken sürücü makineyi ara­
baya yerleştirdi. Algeier doğruldu ve bığırmaya baş­
ladı: «Sıkı tutun! Sıkı tutun!» Sürücü ar;bamn kapağı­
nı dirsekleriyle tutuyordu. Sonra kalç«sıyla kapağı 
kapadı. İnsanlardan ses çıkmıyordu. Kımıldamıyorlar­
dı. Kapak gürültüyle kapandı. Algeier iiçbir şey söy­
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lemeden gözleriyle insanları taradı. Bağırmayı kes­
mişti. Yavaşça kapıya doğru yürüdü.

Araba hareket etti. İnsanlar birbirine sokuldu, 
donmuş gibiydiler. Gözlerini Algeier’e dikmişlerdi. AI- 
geier de onlara bakıyordu. Bakışları hâlâ Algeier’in 
üzerindeydi ki, kurtul unması zor olan çok kötü bir 
durumda bulunduğunu birdenbire kavrayan kişinin 
yüz ifadesi nasıl değişirse Algeier’in yüz ifadesinin de 
o şekilde değiştiğini gördüler. Kapısının önünde insan­
ların biriktiğini yeni görüyordu. Neden? İçlerinde 
komşularını tanıdı. Schüchlin’i, Merz’i Kunkel’i ve 
sapsarı yüzünde dişleri parlayan Neugebauer’in karı­
sını... Bir an için burada doğmuş olması ve tüm yaşa­
mını bu insanlar arasında geçirmiş bulunması Al- 
geier'e garip göründü. Tabutunu izleyecek insanların 
da bunlar olması ona garip geldi. Başlarının Bastian’ 
m duvarının ve kiremit damlarının üzerinden uzakla­
ra baktı. Akşam alacası ve yağmur, gökyüzünün grili­
ğini katmerleştirmişti. Gene bir an için bu gökyüzü 
altında yaşamak ona garip geldi. Eve girdi, oturup 
düşünmeye başladı. Dışardaki insanların, haberin et­
kisini öğrenmek için karısını ve çocuklarını bekledik­
leri aklım geldi. Alışılmış, genizden çıkan sesiyle söv­
dü. Bu kaba bir sövgü değildi. Sakince söylenmiş, ye­
rine oturan sövgüydü. «Tanrı hepinizin belâsını ver­
sin!»

Bir süre sonra Algeier'in karısı, oğlu ve kızı eve 
geldiler. Algeier eve çağrıldığı için endişeliydiler. Is­
lanmış, üşümüş ve yorgundular. Kalabalığı görünce 
korktular. Hemen birisi bağırdı.- «Sizin santrfüjörü 
götürdüler.» Marie suçluluk duydu. Kaşlannı çattı. 
Kimseye bakmamaya çalıştı. Yüzü küstah ve kıpkır­
mızıydı.

Algeier onları arka duvarın yanma götürdü. Fı- 
sıldaştılar. Kadın dişleri arasından Marie’ye bağırdı: 
«İşte, gördün mü?» Dışardakiler evden ses gelmediği­
ni ve içerde ışık yakılmadığı için yüzlerini göremeye-
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çeklerini anlayınca yağmur altında boşuna bekledik­
lerini farkedip evlerine gittiler.

Merz’in oğlu eve geldiğinde babası dışında her­
kes akşam yemeği için mutfak masasının başındaydı. 
Bayan Merz: «Bay Rifke geldi. Babana arıcılık kitabım 
getirmiş.» Genç Merz kızkardeşine baktı. Alnını kırış­
tırıp habire gülüyordu. Kardeşinin üzerinde kent işi 
iyi cins bir giysi olduğunu farketti. Ağır hareketli, 
dolgun göğüslü güzel bir kızdı. Kızkardeşinin, annesi­
nin ve hizmetçinin davranışlarından, uzunca süredir 
planlanan işin bugün sonuçlanmak üzere olduğunu 
anladı. Acele acele bir şeyler atıştırıp dışarı çıktı. Ko­
ridorda Bay Rifke ile çarpıştı. Kırk yaşlarındaki kısa 
boylu, hareketli öğretmenin çenesindeki bir tutam sa­
kal kırlamıştı. Birbirlerine ellerini uzatırken gözgöze 
geldiler. Az da olsa birbirlerinden çekiniyorlardı. Yaş­
lı Merz mutfağa girmek istedi. Oğlu kabaca yolunu 
keserek: «Dur, baba, önce bi konuşalım!» dedi. Yaşlı 
adam oğluna dik dik baktı. Sonra: «İçeri gelsene!» de­
di. Genç Merz hâlâ sıcak olan sandalyeye oturdu. San­
ki her giin, her saat değil de birbirlerini ilk kez görü­
yorlarmış gibi bakıştılar. Sonuçta birbirlerini küçüm­
ser bir ifadeyle bakışları ayrıldı. Oğlu konuşmaya baş­
ladı: «Sizinle konuşmalıyım.» Yaşlı adam kaşlarını 
çattı. Oğlu şimdi Kunkel’e katıldığım açıklayacaktı. 
Öfke bastı. Oğlu ile birlikte kendisinin resmi bürosu 
olarak kullandığı odadaki sandalyesi altından kayı­
yordu.

Oğlu sözlerine devam etti. «Kızkardeşimi evlen­
dirmek istediğinizi duydum. Çok yakında, aceleyle. 
Tamam. Ama ben de evlenmek istiyorum. Hem de çok 
yakında ve aynı hızla. Bana da bir kız bulun.» Başı 
öne eğikti. Alttan babasına bakıyordu. Kırgın ama 
tehditkâr. Yaşlı adam ona mutlu gözlerle baktı.. Büs­
bütün rahatlamıştı. Hizmetçi kız olayından sonra ara­
dan ne kadar zaman geçtiğini hesaplıyordu. Oğlanı 
çok sıkıştırmış, söylediklerine pek kulak asmamıştı.
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Aradan geçen onca zaman boyunca bir kez bile karşı­
lıklı konuşmamışlardı. Artık pes etmeliydi. Neredey­
se ağzı kulaklarına varacaktı. Sözlerinin altında kah­
kahalar gizliydi: «Acelen mi var?» Oğlu ona çekin­
meden baktı ve yüksek sesle karşılık verdi: «Evet!»

Yaşlı adam kahkahalarım zorlukla bastırdı. Bu 
yüzden sakalı titredi. «Bakıyorum çok kızgınsın.»

Delikanlı sanki babasının sakalını tutmak ister 
gibi bir hareket yaptı. Ama parmaklarını boşlukta 
yumruk yaptı. «Kardeşimden sonra bir gün bile bek- 
leyemem. Bir kız bulun, benim için farketmez. Kimdir, 
nasıl biridir beni ilgilendirmez. Bana birini bulmalısı­
nız.»

Yaşlı Merz kahkahalarını bastırmayı başardı. 
Şimdi oğlunu incelerken ciddiydi. «Bana bak! Bu iş se­
nin dediğin gibi boyacı küpünde olmaz. Yaylı yatakta 
olur. Bir ömür boyu sürer.» Oğlan dizine bir yumruk 
indirdi. Yüz ifadesi hâlâ karanlıktı, tehdit ediciydi. Ar­
tık çekilmez hâle gelen konuşmada kendisine, tüm bir 
yaşam sürecinden sözedilmesi onunla dalga geçiliyor- 
muş gibi geliyordu. Yaşlı Merz gözlerinin içi gülerek 
onu izliyordu. «Biraz düşünelim. Kardeşin Rifke ile 
evlenince bütün köy çatlayacak. Namuzsuz herif hak­
kı olduğu için. Oğlumun buralı bir kızla evlenmesi hiç 
fena olmaz. Köylüyü kızdırmayacak, hah, kendine 
uyanı bulmuş, dedirtecek. Uzun zamandır birbirlerine 
böyle yakışan bir çift görmemiştik, dedirtecek...

Peh, o kadar aceleci olma. Kısa zamanda hallede­
riz. İstediğimize uygun kız sayısı o kadar fazla değil. 
Yaşlı Schulz’un kızı yok tanrıya şükür. Schüchlin’le 
bacanak olmak hiç de zevkli olmazdı.

Konrad Bastian. Evet, onun bir kızı var, ne der­
sin? Fena bir kız değil, yakında yaşma gelir. Adı da 
galiba Sophie.»

«Gerçekten o evlenme yaşına gelmiş mi?» Boş ye­
re kızı gözünde canlandırmaya çalıştı. Onunla her
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gün karşılaşırdı. Ama şimdi akima gelen yalnızca za­
yıflığı ve solgunluğuydu.

«Hemen üçüz doğurtmayacaksın ya!»
«Hayır, ama bana bir kız bulun dedim, oyun ço­

cuğu değil. O kaç yaşında?»
«Onyedinci yaşma basacak.»
Genç Merz bu konu üzerinde yeniden düşündü. 

Sanki bu yılları kendi keyfinin istediği gibi hesapla­
mak mümkündü. «İyi öyleyse, kızı bir görelim.»

Ayağa kalktı. Yaşlı Merz de ayağa kalktı. «Hadi, 
hadi delikanlım. Kızı önce ben göreceğim. Bakalım 
bohçasını dürmüş mü? Gerisini sonra hallederiz.»

VII

Karı-koca Bastian’lar, en büyük iki çocukları ve 
Johann. hayvanlan yemledikten sonra tarlaya geri 
döndüler. Sapları bağlayacaklardı. Ağır gökyüzü yere 
yaklaşmıştı. İri, yaygın bulutların altındaki küçük, 
çıplak tepeler anlamsız bir düzenlilikte uzanıyordu. 
Bulutlar nehrin sağ yanında uzaklardaki gökyüzüne 
doğru yükseliyor ve dağılıyorlardı. Johann sapları 
erik ağacının altında bağlamaya başladı. O ana dek 
kendisinden istenilen şeyi hiç düşünmeden yerine ge­
tirmişti. Şimdi diğerlerinin korkusu kendisine de geç­
mişti. Boynuna düşen iri yağmur damlası yüreğini ağ­
zına getirdi. Herkes durdu ve başını yukarı çevirdi. 
Çocuklar da... Gökyüzü bu beş yüzün üzerindeydi. 
Johann son hafta boyunca, uyurken ve uyanıkken bir 
tek şey düşünmüştü. Yağmurdan önceki gök gürle­
melerini dinlerken ilk kez o düşündüğü şeyi unuttu.

Kısa bir süre sonra sırılsıklam oldular. Johann 
herşeyi yeniden anımsadı. Sövdü. Bastian'm küçük 
oğlu ağlamaya başladı. Birkaç dakika içinde tüm tar­
la sular altında kalmıştı.

Beklediler. Sonra yağmur birdenbire kesildi. Hat­
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ta hava biraz aydınlandı. Üzerlerindeki dumanı tüten 
elbiselerle işlerine devam ettiler. îliklerine dek ıslan­
mışlardı. Johann: «Bu ağacın altındakiler iyi oldu. 
Şimdi şu ağaca geçelim.» dedi.

Bastian: «Olmaz. Bizim çavdarları başkasının
ağacı altında bağlayamazsın. O ağaç Scnüchlin’in.»

Johann: «Ama o işini bitirdi. Çuvallarını eve attı. 
Bunun ne zararı olur ki? Aynca, bu işi nasıl bitirdi?»

Bastian; «Zavallı birinin peşinden koşan şeytan 
gibi, kendi işine dört elle sarılan o herife sormalı bu­
nu. Hep yalnız çalışır. Kemiklerinin içinde ne var, bil­
miyorum. Evden çıktığı gibi geri döner. Bunlar iki ki­
şi, karısı ve kendisi.»

Johann sordu: «Hani şu çocuk bekleyen kadın 
mı?»

Bastian yanıtladı: «Evet, eriklerin arasından kadı­
nı nasıl hırpaladığını gördüm. Kadın kılını bile kıpır- 
datamıyordu. Bak sana söylüyorum; bu kadındaki 
inanç Schüchlin’dekinden çok fazla. Ama bu benim 
düşüncem. Kadını ne kadar hırpaladığını, toprağa dü­
şüp kalması için ona ne eziyetler ettiğini gözlerimle 
gördüm. Çocuk her an etekten dışarı fırlayabilirdi.»

Johann komşuları hakkında hiç konuşmayan Bas- 
tian’ın tam iş zamanı,, elindekini bırakarak kendisiyle 
Schüchlin üzerine konuşmasına hayret etti.

«Bizde şöyle söylenir: Ne alabilirsen canlılardan 
al, ölüler vermez. Schüchlin'de bu tam tersi oluyor. 
Kadın ölürse onun işi iş. Ama ölmedi, kocasının peşisı- 
ra gitti. Düşünsene bir, çocuk bayağı güçlü olmalı, o 
kadar eziyete dayandı.»

Sözünü yarıda bıraktı, çamurlu tarlalardan uzak­
lara baktı. Birdenbire umutsuzluğa kapıldı ve bağırdı: 
«Dora, Dora, eğil, eğilsene! Kaşık mı yuttun?»

Dora hemen yolun kenarındaydı. Başını kaldırdı, 
baktı. Ama babasına değil Johann'a ...Sanki karanlık 
gökyüzünde bir delik açılmıştı ve bu delikten Dora’nın 
beyaz, bitkin ve aydınlık yüzü bakıyordu. Başında ör­
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tü yoktu. İnce ve yağmurdan ıslandığı için parlak saç- 
örgiileri eğilip kalkarken çavdar başaklan üzerinde 
kayıyordu. Bastian’ın karısı da çalışıyordu. Çevresin­
dek ileri hiç ilgilenmiyordu. Ama ne çok hızlı ne de 
çok yavaştı. Akşam olmuştu. Hava kararmıştı. Bir yaz 
akşamına benzemiyordu.

Yoldan aşağı yürürlerken, Bastian, «Burada kal­
dığın iyi oldu Johann, Sen olmasaydın bu işi nasıl b i­
tirirdik?» dedi.

Dora birden köyde yanan ışıklara doğru koşmaya 
başladı. Bastian başını salladı. «Azıcık canı var, onu 
da koşarken tüketecek.» dedi Johann: «Biliyor musu­
nuz? Doğuda bir adamın sizin köy kadar toprağı var­
dır. Hepsini o satar.» Bastian sakin: «Biliyorum. Ora­
ları dolaştım. Bambaşka yer oralar. Bizde ekmekten 
kimse para kazanmamıştır. Oysa ekmek hayattır. 
Merz’Ier bile bundan bişey kazanmazlar. Evet, onların 
durumu iyi. İyi ürün alındığı yıllar makama, tarhana, 
poğaça bile yaparlar. Onlar için bir parça yağın ha­
mura katılan birkaç yumurtanın önemi yok. Bizde bir 
yumurta kırılıp ziyan olacak olursa bu, bir tutam tuz, 
bir makara, bir dikiş iğnesi eksilecek demektir.» Jo­
hann: «Yağmur bazılarını sevindiriyor. Onların geçen 
yıldan çavdarı var, yeni ürüne ihtiyaçları yok.» Bas­
tian: «Deminden beri sana onu söylüyorum ya! Bun­
lar başka tür insanlar.»

Dora köyün girişinde durmuştu. Kendi kapıları­
nın önündeydi. Sanki kendisini sahte ışıklar yabancı 
bir köye çağırmış gibi şaşkınlık içindeydi. Kapının ar­
dında evde kalan üç çocuğun iç çekerek ağlayışları 
duyuluyordu. Annesi babası tarladan gelmeden ışığı 
açamazlardı.

Bastian da ışığı açmadı, ocağı yaktı. Çocuklar 
gözyaşlarının son damlalarını burunlarına çektiler. 
Hepsi ocağın başına sokulup ateşin kora dönüşmesini 
beklediler. Johann ıslak gömleğini çıkardı. İkinci bir 
gömleği yoktu. Margarette Bastian belki de bunu far-
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kettiği için sormaya başladı: «Sahi, Schulz ne yapıyor, 
yani baban?» «Ne yapsın? Pinekliyor.» «Ya sen? Sen 
neyi meslek edindin?» «Ben mi? Damgacılık. Bi.r dö­
kümhanede vasıfsız işçi olarak çalışıyordum. Bun­
dan üç yıl önceydi. Kızkardeşim ev işlerini çeviriyor.» 
Bastian: «Hepimiz de aynı ölçüde ilerliyoruz. Hepimiz 
hâlâ yaşıyoruz.»

Johann birdenbire, herşeyi anlatsaydım belki 
korkardı, ama beni kovmazdı, diye düşündü. Şöyle 
dedi: «Neden, diye sordun mu, yanıt olarak kıçına bir 
tekme yiyorsun.» Bastian: «Sormaya hiç gerek yok! 
Herkesin yediği içtiği kendine, günahları boynuna.». 
Johann dudaklarını ısırdı.
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d ö r d ü n c ü  b ö l ü m

r

Harmana başlandı. Jakob Schüchlin ilkelerden 
biriydi. Harman makinesi Merz'lerin avlusunda duru­
yordu. En büyük payı o ödemişti. Geriye kalanı ma­
kineyi belli bir sırayla kullanan köylüler tarafından 
ödenmişti.

Susann Schüchlin’in başında örtü vardı. Giysileri 
ve kirpikleri saman içindeydi. Sesi boğuktu. Karnı hâ­
lâ şişkindi. Schüchlin yere dökülen saplan kadına 
toplatıyor, ağır yük taşıtıyordu. Ama Bastian, Jo- 
hann’ a, dayanıklı bir çocuk olacak, iyi sarılmış, der­
ken haklıydı. Kadın Schüchlinin tüm istediklerini ya­
pıyordu ama çocuk gene de yerindeydi.

Bir sabah süt toplama yerine giderken başladı 
sancısı. Elindeki kovalarla buraya ulaşmıştı ki, oğulla­
rını dünyaya getirmeden önce de hep böyle olduğu­
nun ancak farkına vardı. Bu sancı Schüchlin’in yum­
ruklarıyla karşılaştırıldığında çok hafif kalırdı, ama 
düzenliydi. Biraz daha sürerdi. Kovaları teslim etmek 
istiyordu.

Birçok kadın bekliyordu. Kendilerine hiç cevap 
vermeyen Schüchlin’e dikkat bile etmediler. Kadın sı­
raya girdi ve kovalarını yere bıraktı. Acıdan bağırma­
ya başlayınca kadınlar başlarını çevirdiler. Kendi ba­
ğırışını duyduğunda iyice büzüldü ve korkudan gözle­
rini kapadı. Ağzının üstüne bir yumruk inmesini bek­
liyordu. Hiçbir şey olmayınca gözlerini yeniden açtı. 
Çevresinde halka olmuş, merak dolu bakışları gördü. 
Kalabalıktan ürkerek halkayı yardı ve evine doğru 
birkaç adım attı. Sonra yığıldı kaldı. Bu acıların gün­
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lük acılardan ve doğum sıırasmda duyduklarından 
farklı olduğunu yavaş yavaş kavramaya başladı. Bir 
şeyler söylemek istedi, ama sesi tamamen kısılmıştı 
Sanki onsuz ne yaşanabilen ne ölünebilen bir şey 
unutmuş gibi şaşkındı.

O an Marie Algeier ne olduğunu öğrenmek için 
kadınlar arasında dirsekleriyle yol açıyordu. Schüch- 
lin’in söylemek isteyip de çıkaramadığı sözcüğün «ko­
va» olduğunu anladı. Kovaları götürüp teslim etti. Bu 
arada kadınlar ebe çağırmak konusunda aralarında 
anlaşmışlardı. Ama Schüchlin bu öneriye ne evet ne 
de hayır demediği için kararsızlık içindeydiler. Marie 
geri geldi. Hesap günüydü. Schüchlin’in önlük cebine 
paraları tıkıştırdı. Schüchlin gene kıvranmaya başla­
dı. Bu kez bağırmıyordu. Artık bağıracak bir şey kal­
mamıştı. Kadınlar kaskatı kesilmiş onu izliyorlardı. 
Kendilerinin olmayan bu doğumdan büyülenmiş, 
duymadıkları bu dayanılmaz sancıdan başları dön­
müştü. Ama Schüchlin için bunlar dayanılmaz sancı­
lar değildi, tam tersine dayanılmaz sancılar arasında­
ki molalardı. O güne dek hep kötü şeylerle karşılaş­
mıştı, soluk almamacasına, ara vermemecesine. Şim­
di anlamsız dinlenme anları vardı ki, kafası biraz son­
ra koyu karanlığa gömülmek üzere insanca düşünce­
lerle aydınlandı. Bakışları meraktan ışıyan, soluksuz 
kadınların içinde, iki sancı arasında, kafasındakiler 
insanların düşünebildiği en korkunç, en yaban düşün­
ceye doğru aktı: Ölüm umuduna...

Marie Algeier Schüchlin’i koltuk altlarından kav­
radı. Schüchlin’in umarsız yüzü Marie’nin toparlak, 
dolgun yüzünde, aydınlık ve yumuşak gözlerinde yan­
sıdı. Bu yansımada tek bir istek vardı: Sonsuza dek 
yeryüzünde yaşamak.

Marie kendi kovalarıyla birlikte Schüchlin’inkile- 
ri de koluna taktı. Öteki koluyla ona destek oluyordu. 
Eve zamanında ulaştılar. Birkaç dakika sonra Schüch­
lin’in komşuları, Bastian’lar, sağlıklı bir oğlanın öf­
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keli ağlayışlarını işittiler.
Köylü Schüchlin öğle üzeri eve döndüğünde her 

şey yolundaydı.
Şaşkındı, ama olayların düzenli dizgesine karşı 

koyamazdı. Yapılacak şeyi yaptı, yaşlı Merz'e giderek 
oğlunu nüfusa yazdırdı. Sonra papaza gitti ve çocu­
ğun vaftizini haber verdi. İkinci gün kadının göğüs­
leri dolmuştu. Üçüncü gün ev işlerine başladı. Dör­
düncü gün bütün işleri yeniden üstlenmişti. Kocası 
gibi o da umudunu yitirmiş, umudu unutmuştu.

II

Algeier istese süt kamyonuyla kente gidebilirdi. 
Yürümeyi tercih etti. Sorularla karşılaşmak istemi­
yordu. Hiç değilse geri dönerken...

Yağmur dinmişti. Algeier bile havadaki tozu ve 
ısıyı görünce, çavdarın kaldırıldığını bilmeseydi yaz 
mevsiminde olduğunu sanırdı. Sıkıntısı başına vurdu, 
yoruldu. Tarlalar boyunca, iki işaret dizisi arasında 
uzanan yolda yürüyordu. Tarlalar bitip arsalar ve çit­
le çevrili kum yığınları başlayınca yeniden heyecan­
landı. Ayakkabı boyası fabrikasının dar ve yağlı kana­
lı karşısındaki şu birahaneye oturmayı ne kadar ister­
di. Ama bu isteğini işini ve alışverişini bitirince, artık 
soluğunu tutmak zorunda olmayıp dışarıya bırakabil­
diğinde gerçekleştirecekti.

Kanal üzerindeki demir köprüyü geçti. Fabrika 
tarafından kasketli birkaç genç geliyordu. Biraya ve­
recekleri birkaç kuruşu düşünmüyorlardı. Bakışları 
ona saygısız gibi göründü. Şapkasının çok büyük ve 
kenarları yırtık olduğunu ilk kez farketti. Yüreği ağır­
laşmıştı. Boş bir sokağa çıktı. Sokağın beyaz ve kilise 
temizliğindeki evlerini görünce kentten mutlu ayrıla­
cağına şüphesi arttı. Parkın içinden geçen çakıllı yola 
saptı. İş tulumları içinde çalıları budamakla uğraşan
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işçileri gördü. Eski kent merkezini çevreleyen koca 
duvarın içindeki kent kapısına yaklaştı. Korkudan iki 
eliyle şapkasını tuttu. Pazar alanına beş dakika uzak­
lıktaydı. Kastrizius’un dükkanı da oradaydı. Duvarın 
içine gömülü demir halkalara göz attı. Abisinin vasi­
yetine itiraz etmek için avukata giden babasının elin­
den tutarak bu kapıdan ilk kez geçerken de bu halka­
lar kendisini şaşırtmıştı. Gençliğini bütün uzantılarıy­
la ondört yaşına dek bir gölge gibi izleyen bu dava 
kötü sonuçlanmıştı. O zaman minik eliyle yaptığı gibi 
demir halkayı kaldırdı ve bıraktı. Halka taş duvarda 
çınladı. Gene o zaman olduğu gibi bugün de eline ya­
pışan pasa kızdı. Savaş sırasında pek çok kent görmüş 
olsa da zihinde bu kentin imgesi silinmemişti. Kapıyı 
geçince karşılaştığı açık görüş alanında çatıların üze­
rinde yükselen kilise kulesi... Yeryüzünde bundan 
başka tannevi olamazdı.

Sıkıcı kapıdan ayrılıp pazar alanına doğru ilerle­
diğinde elini şapkasından çekerek göğsüne bastırmak 
zorunda kaldı. Pazar kurulu olmamasına karşın alan 
doluydu. İnsanların başları üzerinden hipermetrop 
gözleriyle Kastrizius’un tabelasını seçti. Malını geri 
alamazsa bunun kendisi için kötü bir düşüş olacağını 
kavramıştı. Hiçbir zaman bu alan normal bir iş gü­
nünde bu kadar karanlık ve huzursuz değildi. Ama 
bu Algeier’in hiç dikkatini çekmedi. Çünkü kendisi de 
huzursuzdu. Sokak aralarından alana doğru, yaralı 
yüreğine doğru akan şeylerin taze bir yaşam olduğu 
gerçekti... İnsanlar dörtlü-beşli guruplar halindeydi. 
Ayakkabı boyası fabrikasından işçiler, Gold und 
Sohn’da çalışan kadınlar ve kızlar, yalnız dolaşan ka­
ra giysili tüccarlar, kollarının altına teneke borular 
ya da süvari çizmeleri sıkıştırmış sanatkârlar... Kü­
çük bir çırak müşteriye götürdüğü yeni örülmüş hasır 
iskemle üzerine oturuvermişti. Yanındaki insanların 
yüzünü göremiyorsa da onların sert ve öfkeli seslerini 
duyabiliyordu. İnsan kümeleri arasındaki boş alanda
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güvercinler bir önceki gün kurulan hayvan pazarın­
dan kalma gübreleri eşeliyorlardı. Kırmızı renkli Be­
lediye Binasına asılı iki afişin önünde, sırtlarını alana 
dönmüş, yoğun insan kalabalığı birikmişti. Bildiri 
dağıtanlar Algeier’in boş eline de bildiriler tutuşturup, 
cebine tıkıştırdılar. Algeier de üç pazar önce kızı Ma- 
rie’nin yaptığı gibi yaptı. Yalnızca gidişini geciktir­
mek için bildiriyi katladı ve öylesine cebine koydu. İn­
san kümeleri çevresinde iki yay çizdikten sonra Bele­
diye Binasının karşısındaki dükkânların önüne geldi. 
Ama dükkanların kapalı olmasına şaştı. Straub man­
dırası açıktı. Süt Toplama Merkezinden Lüdeke kapı­
da kollarını kavuşturmuş, dikiliyordu. Ona bir şeyler 
söyledi. Kastrizius da henüz kapanmamıştı. Ama be­
yaz önlüklü bir kızla bir çırak, demir kepengi indir­
meye uğraşıyordu.

Satıcı kapıda duruyordu. Yüzü kıpkırmızı, korku­
luydu. Algeier satıcıya yöneldi. O, kollarını açtı, «Bitti, 
kapatıyoruz.» dedi. Algeier: «İçeri girmeliyim, özel
olarak bu iş için geldim. Fazla uzun sürmez.» Satıcı: 
«Kapandı, kapandı.» Algeier’in omuzu üstünden ba­
kışlarını ileriye dikti. Algeier geri döndü. Birdenbire 
arkasında bir düzine genç belirdi. «Hadi içeri, hadi içe­
ri!» diye bağırmaya başladılar. Algeier’in bakışları, 
satıcıyla «İçeri, içeri!» diye bağıran ve ayaklarıyla ye­
ri döven gençler arasında gidip geldi. Satıcı birden 
beceriksiz çırağın yanına koşarak demir kolu kendi­
si çevirmeye başladı. Algeier hemen içeri süzüldü.

Satıcı, arkasından içeri girip kapıyı kapadı. Al- 
geier’i arka kapıdan çıkarmak istiyordu. «Bay Algeier, 
biz dükkanı kapattık. Başka zaman gelin, Bay A l­
geier.» Dışarda kepenklerin sesi duyuluyordu. Birden 
içerisi karanlık oldu. Satıcı ışığı açtı. Algeier şapkası­
nı çıkardı, ama başı kel olduğu için yeniden taktı. 
Çevresine bakındı, kovaların, teknelerin, santrfüjörle- 
rin ve elektrikli kabuk ayırma makinlerinin metal 
parçalarına ve cilalı ağaç kısımlarına göz gezdirdi.
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Söylenmeye başladı. Yan odadan bir ses duyuldu: 
«Hay Allah, daha ne var?» Algeier sızlanmalarını sür­
dürdü. Kısa basamakları inerek, dükkan sahibi büro­
dan çıktı. Adı Kastrizius değil, Baum’du. Ellerini Al- 
geier’in omuzlarına koydu, şapkasının altında Algeier’ 
in yüzüne baktı. Uçları biraz havaya kalkık olan sa­
kalları kıvrılıp çenesine değiyordu. Ve taksit işinden 
davalı olduğu dört-beş köylüye her ay yaptığı gibi, al­
çak sesle ve dostça konuşmaya başladı: «Sevgili A l­
geier, sizin konuyu çok iyi biliyorum. Sizi severim, sa­
yarım. Böyle olduğu için üzgünüm. . Yakında ben de 
dükkanı kapatacağım. Bana kimse yardım etmiyor. 
Ben de size edemem. Karşıdaki Belediye Binasında, 
eğer yanılmıyorsam 2 nolu odada Tarım Sorunları Da­
nışma Merkezi var, Oraya bir danışın, iyi olur.» Bir 
eliyle kapıyı açarken diğer eliyle ışığı söndürdü. Al­
geier istemeye istemeye aydınlık bahçeye adımını at­
tı.

Dizili sandıklar arasından geçerek yola çıktı. Tek­
rar alana döndü.

Belediye Binası savaştan sonra kırmızı taşla yeni­
den yapılmıştı. Tekkatlı iki kanadı vardı. Biri polislik 
işler, diğeri sivil işler içindi. Girişte bir polis bekliyor­
du. Algeier’i danışmaya gönderdi. Algeier oraya git­
meyip 2 nolu odayı kendisi aramaya başladı. Koridor­
larda yolunu kaybetti, yeniden kapıya döndü, bir kez 
daha baştan aramaya koyuldu. Bu kez odayı buldu. 
Kapının karşısında bir bank duruyordu. Üzerinde in­
sanlar oturmuş, bekliyorlardı. Algeier bu odadakile- 
rin ne işe yaradığını tam olarak bilmiyordu. Aslında 
banka yorgun olduğu için oturmuştu. Artık hiçbir 
şey elde edememekten korkmuyordu. Kente gelmesi 
ne kadar anlamsızsa burada oturması da o kadar an­
lamsızdı. Köyde oğlu tarla sürerken kendisi burada, 
vakit kaybediyordu. Paul, biçildikten sonra ineklerin 
tertemiz ettiği tarlayı sürüyordu. Bu işi ilk kez tek ba­
şına yapıyordu. Kendisi de zamanında bir başına tar-
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la sürmeye giderken babası omuzlarına vurmuş, an­
nesi pencereden bağırmıştı: «Kolay gelsin!» Bu sabah 
evde herşey aceleye gelmişti. Paul yarım ağızla söy­
lenmiş, «Ne yapalım, öyleyse ben de tek çalışırım.» de­
mişti. Her şey sallanıyordu. Artık yeryüzünde ayakta 
durabilen kalmamıştı. Yıl boyunca Kunkel yüzünden 
Paul ile atışmıştı. Algeier en sonunda Paul’un kendi 
kafasına göre hareket edeceğini bildiği için, tanrı aş­
kına, ne istersen yap, demiyordu. Dün akşam o neşeli 
ve ince Paul, tam anlamıyla patlamıştı: «Neden iste­
miyorsunuz, baba?» Ona şöyle demişti: «Oğlumun
başkasına hizmet etmesini istemiyorum! Evet, duru­
mumuz kötü, ama başkasına hizmet edecek kadar da 
değl.» İşte o zaman Paul ağlayıp tepinmeye başlamış­
tı: «Ne? Hizmet etmek mi? Nerede?» «Breideis’in ar- 
dısıra koş, giysilerini ödesinler diye, onlara...» «On­
lara?» Algeier, «sus, sus», demişti. Tanrı aşkma, ne 
istersen yap, dememişti. İçten içe Marie'yi Paul’den 
daha çok tutuyordu. O her zaman aynıydı, her za­
man yanındaydı. Çocuklarını kendisine karşı gelm eye 
zorlayan, elinde avucundakileri parmakları arasından 
çekip alan şeyin ne olduğunu bilmiyordu.

Düşüncelerine ara verip çevresine bakındı. Ya­
nında oturan, ufak, sakallı yaşlı adam da çevresine 
bakıyordu. Üzgün ve umutsuz bakışlar karşılaştı. 
Adam, küçük bahçesinin birdenbire inşaat alamna 
dahil edildiğni anlattı. Sonra Prusya’ya yeni bir ada­
mın getirildiğinden sözetti. Gene bir soyluydu. A l­
geier omuz silkti. Bir şey sormuş olmak için yeni ada­
mın da katolik olup olmadığını sordu. «Evet, o da.» 
«Altından kalkabilecek mi?» Onun da başaramaya­
cağı görüşünde birleştiler. Kendilerinden önce dört 
kişi daha vardı. Büro saat birde kapanıyor, üçte açılı­
yordu. Kanaldaki birahanede oturup kalsaydı bun­
dan iyiydi. Orada öylesine bekliyordu. Çünkü eve git­
mekten korkuyordu. Gene öylesine kalktı. Ters yöne 
doğru yürümeye başladı. Merdivenlere doğru gidece­
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ğine binanın öbür tarafına geçti. Aşağıya inmek üze­
reydi. O anda bakışları duvardaki kırmızı afişe takıl­
dı. Beşyüz mark ödül. Ödülün büyüklüğü gözlerini 
açtı. Bu paranın nasıl kazanılacağını öğrenmek için 
afişe yaklaştı. «Yukarıda resmi görülen yirmi yaşla­
rındaki Hans Schulz, 3 Nisan günü oturmakta olduğu 
Leipzig kentinde yapılan açlık yürüyüşü sırasında bir 
polisi bıçaklayarak öldürmüştür. Daha sonra kaçan 
H. S.’in üzerinde mavi gömlek, kısa pantolon, anorak 
ve kasket vardır. Kendisini yakalayana ya da yaka­
lanmasını sağlayacak bilgiyi verene yukarıdaki ödül 
ödenecektir.» Algeier biraz geri çekilerek resmi iyice 
inceledi. Bakışları keskinleştikçe resim de netleşiyor- 
du. İki eliyle şapkasını tutarak başını geriye doğru at­
tı. Sakalı rüzgar yemiş gibi dalgalandı. Algeier en 
yakın kapıyı açarak, yerini biliyorum, diyecekmiş gibi 
bir harekette bulundu. Ama önce kendini toparlaması 
gerektiğini düşündü. Dışarı çıkıp hava almalıydı. 
Merdivenleri indi. İnsanlar hâlâ alanda duruyorlardı. 
Birbirlerine sokulmuş, direngen, soluksuz... Algeier 
fırsatı kaçırmaktan korkuyordu. Belki de köye dönüp 
bulduğu şeyi köylü Merz’e bildirmek daha iyi olurdu. 
Sonra Jandarmaları çağırırdı. Genci aniden yakalar­
lar, ellerini bağlayıp köyün içinden geçirerek götürür­
lerdi. Algeier’in korkusu arttı. Kendisini parayı al­
maktan. alıkoyacak birisi gelebilirdi. Düşünceye daldı. 
Alanın çevresini dolaştı. Kent kapısından geçti, halka­
yı çınlattı. Geçen hafta kansı için kıyma makinesini 
istemeye Merz’lere gitmişti. Kendisininki tamirdeydi. 
Yaşlı Merz bir bahane uydurarak makineyi vermemiş­
ti. Konrad Bastian makineye kira istemişti. Algeier’in 
kızıllara verecek bir şeyi yoktu. Hiç kimseye verecek 
bir şeyi yoktu. O güne dek kimse ona birşey verme­
mişti ki! O da kimseye vermezdi. Ama şundan emindi: 
Yaşlı Merz kızıllardan korktuğu kadar ne vebadan ne 
koleradan ne de yüzbinlerce Kunkel’den korkardı. O 
genci köyün içinde dolaştırıp, tüm köylünün sıra da­
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yağı çekmesinden çok hoşlanacaktı. Algeier makine 
için yaşlı Merz’e gittiğinde öğle saatiydi. Yağ kavur­
masının kokusu, sanki yılbaşı günüymüş gibi kapı 
aralığından dışarı sızıyordu. Aylak aylak gezip, orada 
burda süründüğü için bu çocuğun kıçına bir tekme 
vuracak babası yok muydu? Yaşlı Merz, sürüyü ken­
di tarlasında otlatsın diye çobana para vermişti. Güb­
releri ürünü arttıracaktı. Parkı geride bıraktı. Şimdi 
boş, beyaz yolda yürüyordu. Kendisini paradan alıko­
yacak bir şey olu verecek diye korkuyordu. Karısı çev­
resinde pervane olacak, çocukları eteklerine sarılacak­
tı. öd ü lü  istemek için hemen yaşlı Merz’e gitmezse bu 
olayı ömrünün sonuna dek kimseye anlatmayacaktı. 
Bu keşfi bütün köyde yalnız kendisi güven içinde sak­
layabilirdi. Andreas Bastian’m mutlaka bir şeyden ha­
beri yoktu. Yoksa her tarafına kramp girerdi. Kendi­
si, Algeier, ne Andreas Bastian’a ne de Hans Schulz’a 
tek bir söz etmeyecekti. Çocukcağız nihayet güven 
içinde karnım doyursun, akrabasının yanında çalış­
sın, diye düşündü. Papaza da bir şey söylememeye ka­
rar verdi. Neden? Bunu tann bilirdi. Kansma ve ço­
cuklarına da bundan bahsetmeyecekti. Delikanlının 
talihi vardı da o afişi kendisi okumuştu.

A yaklan şişmişti, ama önünde bir saatlik yol da­
ha olduğu için sevinçliydi. Uzun süre düşünebilirdi. 
Kanalın üzerindeki demir köprüye gelince, kendi ken­
dine: «Sizin için böylesi daha iyi.» diye söylendi. «Siz» 
le kimi kastettiğini kendisi de bilmiyordu.

III

«Hadi, amin» dedi Breideis. Radyoyu kapattı. Kun- 
lcel hava durumunu dinlemek için yeniden açtı. Sekiz 
erkek Kunkel’in odunluğunda oturuyorlardı. Breideis 
yeni düzenlemeyi sağlamak için akrabası Heinrich 
Breideis’m  arabasını ödünç aJmıştı. Breideis çevre
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erkekleri gibi sivri çeneliydi, gözleri birbirine yakın­
dı. Ama genç yüzünde tutkunun verdiği gerilim oku­
nuyordu. Papen’in konuşmasını kaçırmamak için rad­
yo olan bir yerde mola vermişti. Arabası şimdi Kun- 
kel’in evi önünde duruyordu. Bir hafta önce Kösslin 
ve Kunkel’in çene çaldıkları odunlukta, boyalı sandı­
ğın üstünde oturuyordu.

. Kösslin bu arada aletler için eski sandıklardan 
ikinci bir bölüm daha yapmıştı. Eski odunluğu da ken­
dine oturma odası olarak düzenlemişti. Elektrik çek­
miş, radyo monte etmişti. Bir çuvalı boyamış, yatak 
olarak kullanıyordu. Dergilerden kestiği resimleri du­
vara asmıştı. Kösslin burada ancak ekime kadar ka­
labileceğini biliyordu. Pancar sökümünden sonra ken­
disine iş yoktu. Bu durum, sürekli orada kalacakmış 
gibi hazırlık yapmasına engel olmamıştı. Eline geçen 
bozuk aleti, onarmadan yerine koymazdı. Kösslin’in 
geçtiği yerlerde bütün çatlaklar kapanır, düşmüş çi­
viler gerisin geri yerlerine otururdu. Böylesi becerikli 
ellere sahip Kösslin’in boş geçen yıllarında yaptığı iş­
lere akıl erdirmek olası değildi. Bu adamda, yaşamın 
parçalanışını küçük şeylerle, tahtalar, çıtalar, kumaş 
parçalan ve fidelerle önleyecek büyük ve yararlı bir 
güç toplanmıştı.

Breideis’ın gözleri kentte tanıştığı Kösslin’e kayı­
yordu. Tam anlamıyla köyde yetiştiği belliydi. Sakin 
ve yanık yüzünde gerilimden eser yoktu. Breideis: 
«Sekiz gün sonra üniformalarınıza gene kavuşuyorsu­
nuz.» dedi. Kösslin sakin bir sesle karşılık verdi: «Bu 
iki yüzü olan bir konu. Papen’den üniformalarımızı 
geri alıyoruz. Peki bunun karşılığında o bizden ne 
alıyor?» Niederweilerbach gurubunun önderi-hepsi 
yerde onun çevresinde oturuyordu - şöyle cevap verdi: 
«Saçma! Biz yüzümüze kara çaldırmayız.»

Breideis «Hadi, çabuk olun! Gitmem gerek. Siz, 
Obervveilerbach’lüar! Bu ayın sonuna kadar sekizli 
gurubunuzu kurmuş olacaksınız. Ne? Kes! Bu kadar!
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Gurup lideriniz Kunkel.»
Kösslin, içinde hafif bir hayal kırıklığı duydu. Ba-' 

şı çeken kendisiydı. Ne yapılması gerekiyorsa yap-' 
mıştı. Geçen hafta genç Algeier’i de ayarlamıştı. (Paul 
babasının başarısız kent gezisinden sonra ikna ol­
muştu.) Ama belki dışarıya karşı, bölgenin yerlisi ve 
sayılan birinin grubun başına geçmesi, kendisi gibi 
ırgat olarak görülen birinin başa geçmesinden daha 
iyi olurdu. Breideis haklıydı.

Herkes Kunkel’e baktı. Kunkel duygularını gizle­
meyi başardı. Breideis sözlerini sürdürdü: «Önümüz­
deki günlerde burada bir toplantı yaparsınız. Toplan­
tıyı siz hazırlamalısınız. Ben burada olmayacağım. Bu 
andan sonra Billingen’de bağımsızsınız. Niedemeiler- 
bach, Obervveilerbach, Botzenbach ve Beuren bir Sal­
dın Birliği oluşturacak. Lideriniz Botzenbach’dan Zil- 
lich.»

Kösslin gene kıpırdandı. Bütün hareketlerinde 
şaşkınlık okunuyordu. Ama bundan hoşnuttu. Kendi 
kendine, Zillich’i az tanıyorum, dedi. Zillich eskiden 
kızılların kalesi olan Botzenbach’da çok kısa zaman 
içerisinde sekizli gurubunu oluşturmuştu. Beuren’de 
de bir gurup kurmuştu. Zillich kısa boylu ve kiloluy­
du. Pek genç değildi, saçları kısa olduğu için kel denir­
di, sakalsızdı. Çok güçlüydü ve çevrede zorba olarak 
tanınırdı. İki ay önce Billingen’de yapılan kızılların 
spor şölenleri sırasında bir arabanın önüne yola tel 
germişti. Kısa bir süre önce de eski kızıl savaşçılar­
dan Ibs’in gözünü patlatmıştı. Açılan dava hâlâ sürü­
yordu. Kösslin kendi kendine, yakasının iki ucunu bir 
araya getiremeyen altı çocuklu Zillich’in Ibs’den ne­
den bu kadar nefret ettiğini sordu. Kösslin, özlemini 
duyduğu tarlasmı elinden almak istedikleri için Zil- 
lich'in komünistlerden nefret ettiğini düşündü. Onlar­
dan nefret ediyordu, çünkü düşlerinde sahip olduğu 
hayvanlarını almak istiyorlardı. Onlardan nefret edi­
yordu, çünkü kendisini bile rahatsız eden kötülükleri­
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nin hesabını vereceği tanrısını elinden almak istiyor­
lardı.

Breideis: «Bu, aramızda kalacak. Ön konuşmaydı. 
Guruplar arasındaki konuşmalar Niederwilerbach’ 
da yapılacak. Çarşamba akşamı. Masraflar size ait.» 
Breideis ayağa kalktı. Hepsi ayağa kalkarak kendile­
rine çekidüzen verdi. Keskin «Heil!» sesleri, arabanın 
çevresinde dikilmekte olanlara dek ulaştı.

Breideis gittikten sonra gençler biraz önce söyle­
nenleri tartışmaya başladılar. Kössün düşünceliydi. 
Zilüch’i çok iyi anhyordu. Kendisi de korkunç bir bas­
kı altında kalmıştı. Evde, sokakta işte, her yerde... So­
nunda kararım vermişti. Ama istediği bu büyük çuva­
la girmek değil, tersine ondan kurtulmaktı. Karşıda, 
Ötekilerin yanında güçlük daha da fazlaydı, daha bo­
ğucuydu, yer yurt yoktu. Kössün, kendi yurdunun şu 
sandıklar arasında duran kumlu ve çiğnenmiş toprak 
olduğuna kesinlikle inamyordu.

IV

Luise Merz ile öğretmen Heinrich Rifke kiliseden 
sonra, evlenmek için başvuruda bulunmak üzere pa­
pazın konutuna gittiler. Bayan Merz öyle yemeği 
hazırlamak için eve döndü. Her ne kadar nişan yeme­
ği verilmese de bu yemek Rifke’nin do katılacağı ilk 
yemek olacaktı. Yaşlı Merz ve oğlu, Konrad Bastian’ 
ın davetine uymuşlardı.

Luise Merz bir şapka ve koyu renk bir kentli giy­
sisi giymişti. Nişanlısından neredeyse bir kafa boyu 
uzundu. Hâlâ elele yürüyorlardı. Ama köylüler, onla­
ra yeni evli çiftleri izledikleri ilgiyle bakıyordu. Rifke 
umursamaz bir tavırla başını önüne eğmişti. Louise 
Merz, göğüslerini şişirip koyu, parlak gözleriyle çev­
resine bakınırken, hafif alay karışımı selamlan kar­
şılıyordu. Köylüler aralannda şunları konuşuyorlardı:
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«Güzel bir avrat.» «İstediğinden çok önce emekliye 
ayrılacak» «Herif belki de yeni yatağında çiçek gibi 
açılır.»

Üzeri dallarla örtülü yoldan geçerek papazın ka­
pısına ulaştılar. Papaz Braumüller’in üzerinde hırka 
vardı. Görünüşe göre papazın, bahçesi ile uğraşacak 
ve çevrede gezintiye çıkacak bol zamanı oluyordu. 
Yanaklarındaki iki çizgi, yüzünün diğer yanlan ka­
dar yanmamıştı. Bu, onun bundan önce kentte çalıştı­
ğını gösteriyordu. Yardımcılarının dünyasal işlerle 
daha çok ilgilenmesini istiyordu. Ama Braumüller 
sonderece mutlu görünüyordu. Billingen’de Breideis 
ailesi ile dost olmuştu. Geziye çıkarlarken çoğunlukla 
papazı da birlikte götürüyorlardı. Penceresi arkadaki 
ormana bakıyordu. Vazolara şebboylar, dalya ve yıldız 
çiçekleri yerleştirilmişti. Duvarların birinde kitaplık 
vardı. Diğer duvarın önünde duran koca yazı masası­
nın üstünde Bismark’ın, Dürer’in Luther’i ve Cranach' 
in Melnchthon resimleri asılıydı. Papazın karısı -kısa 
boylu, hasta görünümlü ve üç çocuğun eziyetini çek­
miş bir kadındı- şarap, bardak ve pasta getirdi. Brau­
müller: «Çok iyi bir karar verdiniz, Rifke. Bu dört dört­
lük bir kadın ve balık kadar sağlıklı. Son olarak kent­
te okula gidiyordunuz, değilmi, Bayan Luise?» Rifke 
yanıt verdi: «Evet, iki yıl kentte okudu, kız okulunda. 
Ben ne verdiysem karımda yalnız onu bulsaydım. ev­
lilik gülünç bir durum olurdu.»

Bu söze Luise’den başka herkes güldü. Luise.- «İki 
yıl ev idaresi ve muhasebe öğrendim.» Braumüller: 
«Öyleyse sayın nişanlınızdan parmağınıza birkaç fis­
ke yediniz.» Rifke huzursuzlandi: «Hayır, hayır, o iyi 
bir öğrenciydi.»

Luise’nin ellerini anımsadı. Düzenle kavuşturul­
muş, diğerlerinkiııden daha beyazdı. Bu eller bazen 
onun değneğini kaşındırmıştı, ama bu erken gelişmiş, 
ağırkanlı kızın ellerine vurmaktan kendini alıkoy­
muştu. İnsan küçük bir sopa darbesiyle bir kavanoz
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bal ya da erikli pasta ya da kan sosisi ve bunun gibi 
şeyler kaybedebilirdi. Bakmak zorunda olduğu annesi 
öldükten sonra yapmak istediklerini o zamandan 
planlamıştı. Rifke hâlâ o kümes gibi yerde oturuyor­
du. En azından karısının eti budu yerinde birisi ol­
masını istedi.

Braumüller’in sorduğu ani soruyla irkildi: «Bay 
Rifke, Prusya’daki yeni adam için ne düşünüyorsu­
nuz?»

«Ne düşüneyim? Önce bir görelim bakalım.»
Bunun üzerine Braumüller: «Hadi, Rifke, bunun

görülecek nesi var? Eskisi gittiği için brrr yaparsanız 
diliniz yanmaz.»

Rifke, papazın içinden gelerek konuştuğu için, en 
doğrusunu bileceğini düşündü. Belki de kentli bir ai­
leden geldiği için bu konuda becerikliydi. Braumüller 
sabahki ayin sırasında yahudilerin kutsal sandıkları­
nı taşıdıkları bir öküz arabasından sözetmişti. Hasat 
zamanı sandıkları yanlarında olmaksızın işleri yolun­
da gitmezdi. Kötü yolda sandık sarsılmaya başlamış, 
diye sözlerini sürdürmüştü Braumüller, köylülerin 
meraklı bakışları arasında. Ve sandık kaymıştı. Bir 
adam gelip sandığı tutmak istemişti. Tanrı buna kız­
mış ve adamı olduğu yerde yıldırımla yakmıştı. «Kut­
sal kitabımızda haksız yere mevki edinmek isteyenle­
re bu adam örnek verilmiştir.»

Rifke: «Bu da bir katolik olmalı.»
Şarap bardağının içinden küçük bir çiçek yapra­

ğı çıkardı. Luise onu dürttü. Evde patatesler kaynaya 
kaynaya hamur olmuştu.

«O iş evliliğe benzemez ki, Bay Rifke! Sizin evlili­
ğiniz gibi değildir. Böyle demek istemedim. Gelin ya­
tağı önünde duran tabureye benzer sadece.»

«Bay Rifke, size ve Luise’ye öğüt vermem gereksiz. 
Siz işin ciddiliğine içten inanmışsınız. Bilgilisiniz. Ai­
lenize selamlarımı söyleyin.»

Ama eve biraz erken geldiler. Konrad Bastian ko­
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nuklarını, önceki gün bunun için bahçeye çıkardığı 
banka oturtmuştu. Mutfakta, kendi yaptıkları erik 
rakısından üç bardak doldurarak, bir tepssiyle Sop- 
hie’nin eline tutuşturmuşlardı. Sophie Bastian, And- 
reas Bastian'ın en büyük kızma çok benziyordu. Onun 
da kaşları açıktı. Solgun ve korkudan rengi atmış yü­
züne kirpiklerinin gölgesi vurmuştu. İnce boynunda 
ve dirseklerine kadar sıyırdığı kollarında damarlar 
görünüyordu. Beyaz bir yaz giysisi giymişti.

Genç Merz dalgın dalgın yıldız çiçeği tarhındaki 
mavi cam küreye bakıyordu. Ayak seslerini duyup ba­
şını çevirdiğinde kızın kendilerine gelmekte olduğu­
nu gördü. Tepsidekileri dökmemek için dikkatli ve ya­
vaş yürüyordu. Genç Merz çok şaşırdı. Kız yaklaştık­
ça şaşkınlığı daha da arttı. Şaşkınlığını gizlemeye ge­
rek görmedi. Tepsiden bir bardak aldı, içkiyi yudum­
ladı ve yüzünü buruşturdu. Bastian hoşnutsuzca: «El 
sıksana.» dedi. Sophie önce yaşlı Merz’in sonra genç 
Merz’in ellerini sıktı. Korkudan eli buz gibi olmuştu. 
Yürek atışları parmaklarının uçlarında duyuluyordu. 
Genç Merz, ince ve soğuk parmakları avucunun içinde 
sıktı, elini yumruk yaptı. Yüzü yavaşça değişti, so­
nunda gülümsedi. Bir yıldır ilk kez... Ardından babası 
da gülümsedi, ama hemen kendini tuttu. Bastian ko­
nuklarının neşesinin yerine geldiğini görünce biraz 
rahatladı. Yaşlı Merz, kızın elini bıraksın diye oğlunu 
dürtmek zorunda kaldı. Oğlu şimdi hoşuna gitmiş, onu 
sevindirmişti. Konrad Bastian’m  çaresiz, zavallı ba­
basını tanıyordu. Yaşlı Merz, Bastian’lar kızlan hoşu­
ma gittiği için sevinmeliler, diye düşündü.

Genç Merz kızın elini bırakmıştı. Bakışlannı giz­
lemeden kıza bakıyordu. Beyaz yüzü daha da beyaz­
laştı. Omuzlan titremeye başladı. Ağırlaşan kolları 
omuzlarında bir sarkaç gibi sallanıyordu. Yaşlı Merz 
bir parça sabırsızlandı. Konrad Bastian’m keyfi yerin- 
deydi. Genç Merz’in yüzünde beliren, mutlu bir yuva 
kurma isteğini okumak zor değildi. Bastian, hasta gö­
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rünüşlü, solgun kızma, doğru düzgün bir koca bula­
mayacağım diye hep korkmuştu. En sonunda: «Hadi 
kızım, annene git!» dedi.

Sophie bir kez daha konukların elini sıktı. Genç 
Merz kızın elini bileğinden yakaladı. Sonra kız mut­
fağa koştu.

Annesi, büyük annesi, Botzenbach’daıı gelen vaf­
tiz anası ve hizmetçi mutfakta onu bekliyorlardı. «Na­
sıl, nasıldı?» diye atıldılar. Sophie başını pencereye 
dayayarak ağlamaya başladı. Annesi yanma yaklaştı, 
ellerini yüzünden çekti ve kızgınca: «Hadi, anlat!» 
dedi. Sophie ağlıyordu. Kadınlar gene söylendi «Cık- 
cıkcıkcık!» Büyükanne güldü, yaşlı insanlara özgü 
sessiz gülüşle. Anne: «Şimdiden zırlamaya başlar­
san...»

V

«O zaman taksitleri nasıl ödeyeceğimi düşünür­
ken domuzlardan, tavuklardan, elmalardan kazana­
caklarımı hesap etmiştim .Bu yıl elma yılı, ama Gold 
und Sohn kiloya 6 fenik veriyor. Domuzlar kendi ka­
zançlarını çoktan yiyip bitirdi. Taksitler ise demir gibi 
ayakta duruyor.» Bastian’m  yüzünde çaresizlik ve ma­
sanın üzerindeki paraların yansısı vardı.

«Kastrizuis pazar alanındadır. İyice belle. Bu iş 
nasıl oldu, sana anlatayım. O günlerde şu yanımızda­
ki Heisler bir tulumba çaktırmıştı. Oğlu evleniyordu. 
Kaynanası, ben kızıma su taşıttırmam, demiş. Heis- 
ler’e, ben de yararlanabilir miyim diye sordum. Bana, 
hayır dedi.» Johann: «Saat dört oluyor. Bunu sonra 
dinlesem de olur.» Onun için uzun zamandır ilk kez 
kente gitmek daha önemliydi. Sanki, köy ayaklarına 
yapışmıştı.

«Hayır, olmaz. Parayı götürürken bunu bilmelisin. 
Adam hayır dedikten sonra karar verdim, ben de ken­
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dim çakünnm , dedim. Artık bir kere çaktıracam de­
miş bulundum, hem de hemen. Sonuç işte ortada. Ya­
hu bizim Dora nerde9 Gelip şu parayı görsün de an­
lasın.»

Kadm: «İneği tarlaya götürdü.» dedi. Johann: 
«Niklas’ın bisikletini ödünç alamazı mıyım?» «Alamaz­
sın. Sonra sana soru sorarlar.»

Johanne parayı cebine koydu. Bastiaıı birden: «Ha­
yır, şu parayı versene! Adamlarla konuş. Nasılsa iyi 
konuşüyorsun. Taksidin ikinci yansını iki hafta sonra 
getireceğini söyle. Oldu mu?»

Johann dışarı çıktıktan sonra Bastian yerine çök­
tü. «Ne dersin, Margret? Yabancı birine bu kadar çok 
para verdik.» «O götürür. Geri de gelir. Baksana ce­
keti burda asılı. Sırt çantası da burda.»

Johann çit kapısını arkasından kaparken çok ne­
şeliydi: Artık zamanı geldi. Kentte yarım saat dolaş- 
sam dostlarımı bulurum. Var mısın?

Susann Schüchlin kalın ve pis bir örtüye sardığı 
minik bebesini kucağında tutarken pencereden Jo- 
hann’ı izliyordu. Johann başıyla onu selamladı. Yolda 
gene Neugebauer’in büyük karısına rastladı. Bu kez 
el arabasıyla ot, hindiba ve ısırgan taşıyordu. Bağıran, 
haykıran çocuklar çevresini sarmıştı. Bazen arabaya 
birkaç el uzanıyor, otlan çekiyordu. Kadın duruyor, 
dökülenleri topluyordu. Johann yol vermek zorunda 
kaldı. Kadın gerçekten pasaklıydı. Johann otlan topla­
masına yardım etti. Ormana giden patikanın köy ala­
nından ayrıldığı yerde ufak tefek yaşlı bir adam, şem­
siyeyle bekliyordu. Yabancı olmasına rağmen köylü­
ler selâm veriyorlardı. «Selam, Bay Naphtel.» Yahudi 
bu olmalıydı. Johann’a baktı, aynı şeyi düşündü: kö­
yün yabancısı. Çıkışta Algeier ile karşılaştı. Uzun kol- 
lannı oğluna karşı sallıyordu. Johann’a sertçe baktı. 
Johann selâm verdi.

Ana yola çıktı. Patates ve pancarın dışında her
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şey toplanmıştı. Neredeyse insan yeşil görünen ve 
rüzgarda hafif hafif oynayan pancarların da toplan­
masını ve toprağın kendi renginin ortaya çıkmasını 
özlüyordu. Nehir karşısındaki yolda, lıoyun sürüsü­
nün üç parçalı san toz bulutlan yükseliyordu. Yarı­
dan çoğu renk değiştirmiş tarlada iki atın çektiği pul­
luğun arkasında bir köylü dinlene dinlene yürüyordu. 
Kaba sakalıyla sanki tanrının yery üz ündeki temsil­
cisiymiş gibi görünüyordu. Johann köylüyü tanırdı. 
Yaşlı Merz. Meranın ötesindeki ormanın başlangıcın­
dan balta sesleri duyuluyordu. Bu, komşunun oğlu 
Nikias’dı. Niklas Heisler Johann’a malından mülkün­
den ve evlenme isteğinden söz etmişti. Kunkel'in guru­
buna o da katılmıştı. Kendisi ve babasının onlardan 
beklediği vardı. Babası savaşta elinden yaralanmıştı. 
Az miktarda malûl aylığı alıyordu. Niklas oğluna 
geride borç bırakmamayı umuyordu. Johann babası­
nın kendisine bırakacaklarını düşündü: Bir kimlik, bir 
işyeri giriş kartı ve iki yıldır vizelettirilmeyen SPD 
üyelik kartı. Şimdi sağ ve sol taraflarında pancar tar­
laları başlamıştı. İssız yol nehrin üzerinden geçiyordu. 
Johann ıslık çalmaya başladı. Islık sesi hâlâ içindeydi. 
Yanaklarını şişirmeden herkes ıslık çalmıştı. Anorakı- 
nın içinde soğuktan titriyordu. Pencerelere yılbaşı 
çamlarının titrek ışıklan vuruyordu. Havada bin yıl­
lık kilise İlâhilerinin ağır melodileri vardı. Islık çalı­
yorlardı. Önce başına yedi. İlk kez olduğu yerde kaldı. 
İkinci kez yoluna devam etti. Üçüncü kez o da vur­
du.

Şimdi koruluğu geçiyordu. Bir görünüp bir kaybo­
lan, dallann arasından süzülen güneş ışınları yüre­
ğini ısıttı. Niklas’ı düşünerek güldü. Daha karısıyla 
yatağa girmemişken oğluna bırakacaklarını hayalli- 
yordu. Kendisinin hiç oğlu olmayacaktı. Kentte bir 
Hertha’sı vardı. Ayrümadan önce ona, «Otto ile çık. 
O seninle çıkar. Hiç düşünme, hemen ona git. Benim 
için hiç farketmez. Yani, demek istiyorum ki, yarın da
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öbür gün de onunla çıksan, benim için farketmez.» 
demişti.

Korudan çıktı. Gene patates tarlaları, ardından 
ekilmemiş topraklar. Oldukça şişman, pembe bluzlü 
bir kıza yetişti. Birkaç dakika yanyana yürüdüler. 
Onunla konuşmayı çok isterdi. Ama kız kendiliğinden 
söze başladı: «Siz Bastian’m akrabasısınız, değil mi?» 
«Öyleyim.» «Ben Marie Algeier. Yoiu birlikte yürüye­
bilirdik.» Sorulmasını beklemeden kente neden gitti­
ğini anlattı. Bir ekimden başlayarak yeniden işe gir­
mek istiyordu. Aracı kadına gidiyordu.

«Bu zor olacak.» «Yaa, nedenmiş? Aracı kadının 
odasındaki bankta beş-altı kız yanyana otururuz hiz­
metçi arayanlar içeri girer ve hepimizi gözden geçirir­
ler. Sonra beni seçerler çünkü onların içinde en güç- 
lüsü ve en temizi olduğumu görürler.» Johann bakış­
larını hemen Marie’ye çevirdi. İkisi de güldüler. Tah­
ta çit boyunca kumların üzerinde yürüdüler. «Evet, 
neden olmasın? Örneğin Niedervveilerbach’da buluşu- 
labilir. Orada kürek çekilebilir. Her zaman bir sandal 
bulunur.»

Johann ister esmer ister sanşın olsun zayıf ve 
uzun bacaklı kızlan severdi. Ama o, toparlak ve kızıl­
dı. Johann'dan kesinlikle büyüktü. Ama bakışları Jo- 
hann’ın hoşuna gitti, çok sakindi. Johann, eğer bütün 
bu hayhuy içinde en fazla on dakikalık bir mola verse, 
kimsenin kendisine kızamayacağını düşündü. En ti­
tiz insan bile kızmazdı. Sonra yaşamı sürdürmeye de­
vam ederdi. Cebinde birkaç kuruşu daha vardı. Kanal­
daki köprüden önce bir birahane gördü. Marie geç 
kaldıklannı söyledi. Johann, önemli olan zamanmda 
orada olmaktır, dedi. Marie çok çabuk davet edildi­
ğini ve kendisinin de bu davete çok çabuk uyduğunu 
düşündü. Ama son hafta çok kötü geçmişti. Şu uzun 
yol da tek başına çekilmezdi. Bir insanın yüzünde üz­
gün ifade görmek yerine onunla gitmek daha iyi olur­
du. Birahanenin önünde, üç çınarlı küçük bir bahçe
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vardı. Her çınarın altına bir masa konulmuştu. Yavaş 
yavaş bardaklarındakini içtiler. Ortak anlarının ne 
kadar süreceğinin içiş hızlarına bağlı olduğunu bili­
yorlardı. Johann hiç konuşmamayı tercih ederdi. Ama 
o sakin bakışlarıyla kendisine bakmasını ondan nasıl 
isterdi? Bu yüzden, ona bir şeyler sordu. Marie’nin de 
bir arkadaşı olmuştu. Bunu, tutması için elini masaya 
uzatışından ve cevap verirken yerli yersiz gülmeme­
sinden anlamıştı. Hiç de öyle kıpır kıpır değildi, çok 
sakindi, Kızın elini tuttu. Şimdi molanın tam ortasın­
da bulunduğunu biliyordu. Birlikte gökyüzüne baktı­
lar. Ağaçta garip görünüşlü dikenli yuvarlak şeyler 
sallanıyordu. Birkaç yaprak yere düştü. Henüz sarar- 
mamışİardı, ağır gelmişlerdi. Marie bakışlarını Jo- 
hann’a dikti, mutluydu, ama dudaklarında gülümse­
me yoktu.

Ayakkabı boya fabrikasında çalışan bir düzine 
işçi köprüyü geçerek oraya geldiler. İçeri girip boş 
masalara oturdular. Johann Marie’nin elini bıraktı 
ve işçilerin neler konuştuklarını aniamaya çalıştı. Çok 
şey konuşuyorlardı; Papen hükümetinden, gelecek kış­
tan, seçimlerden, Gold und Sohn’dan. Marie'ııin eli 
hâlâ masanın üzerindeydi. Ama Johann arkasına yas­
landı, huzuru, kaçmıştı. Birdenbire içinde ağır bir kor­
ku duydu. Böylesi bir duyguyu hiç yaşamamıştı, bu 
korku ölüm korkusuna akrabaydı. Deliler gibi kaç­
mıştı. Şimdi yaşamını yitirmek ve bir daha bulama­
maktan korkuyordu. Hemen kente gitmeliydi. Biriyle 
konuşup ilişki kurmalıydı. Ayağa kalktı, ödemesi için 
Marie’ye para bıraktı. «Gerçekten geç olmuş. Nasılsa- 
birbirimizi her zaman görebiliriz.» Marie onun arka­
sından ürkek gözlerle baktı. Masalardan gülüşmeler 
duyuldu ve Marie’ye takıldılar: «Bayan bayan, sizinki­
nin amma da acelesi varmış!»
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VI

Johann temiz süpürülmüş asfalt caddeye çıktı. 
Parktan geçerek kentin giriş kapısına doğru yürüdü. 
Pazar alanı boş olduğu için olduğundan büyük görü­
nüyordu. Ortasında iki meyve satıcısının kırmızı ça­
dırları göze batıyordu. Johann alanı geçti. Kendi ken­
tinde karmakarışık olan şeyler burada yan yana dizil­
mişti: Kilise, pazar, dükkanlar ve yumağa dönüşmüş 
sokaklar. Önce taksidin yarısını kabul etmek isteme­
diler. Ama Johann üstledi: «Bırakın adam taksiti iki 
parçada ödesin. Sizin için böylesi icraya vermekten 
daha iyidir.» Dükkan sahibi sordu: «Ya gelecek ay?» 
Johann, işte o zaman Bastian tanrısına yalvarsın, di­
ye düşündü ama «O zamana ürün toplanır.» dedi. Dük­
kan sahibi: «Sizin de herşeyden haberiniz var (!) 
Neyi toplayıp, neyi toplayamadığını o zaman görür!» 
Johann omuz silkti. Tek ayağı üzerinde duruyordu. 
Adamın elindeki makbuzu çekerek aldı. Hızlı hızlı kili­
senin çevresini dolaştı, bir o sokağa bir bu sokağa sap­
tı. Bir evin önünde iki gamalı haç bayrağı ve bir ga­
zete asılıydı. «Saldırı» adlı gazetenin açık sayfalan 
önünde insanlar birikmişti. Yüzleri donuk ve kederliy­
di.

Johann oraya yaklaştı, üç satır okudu ve derin 
acı verici düşüncelerle oradan uzaklaştı. Küçük ken­
tin her yanından duyulan Gold und Sohn fabrikasının 
siren sesleri -meyve mevsimlerinde fazla mesai ya­
parlardı- Johann’ın yüreğini hoplattı. Ardından, so­
kak aralarında dükkanlar kapanmadan önce alışve­
riş yapmaya koşan insan kalabalığı ortaya çıktı. Ço­
ğunluğu kadındı. Johann tek bir vardiyadan çıkan ka­
dınların sokakları doldurduğu böyle küçük bir kent­
te aradığını hemen bulabileceğini düşündü. Kimseye 
sormaya cesaret edemedi. Belki de aradığını bulması 
için şu elinde iki ekmekle fırından çıkan yorgunluk-
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tan bitkin kısa saçlı esmer kadına sorması yeterli ola­
caktı. Belki onu eve. kocasına götürürdü. Ama belki 
de onu kovardı. Önü iliksiz ceketinin altında ne işa­
reti taşıdığını görememişti. Sonunda Johann küçük 
bir dükkanın önünde durdu. Aslında burası bir dük­
kan değildi. Evden bozma bir yapının oda penceresiy- 
di. İçerde Göçmen Kuşlar Demeğinin öteberisi vardı. 
Mavi gömlekler ve deri kemerler. Ayrıca antifaşist 
işaretler de göze çarpıyordu. Karşı duvara bir afiş 
raptiyelenmişti. Johann içeri girmeyi göze alamadı. 
Birisinin dışarı çıkmasını bekledi. Dışarıya iki adam 
çıktı. İkisi de pek genç değildi, ikisi de kısa boyluydu. 
Adamlardan birinin iş ceketinin yakasında antifaşist 
işareti vardı. Ötekinde işaret yoktu, ama kolunu diğe­
rinin omuzuna atmıştı. Johann arkalarından gitti. Bir 
bahçenin içinde bulunan bisiklet tamirhanesine girdi­
ler. Aynı anda mutfak kapısından biraz önce elinde 
iki ekmek taşıyan, kısa saçlı, yorgunluktan yüzünün 
rengi atmış, somurtkan kadın dışarı çıktı. Ne istedi­
ğini önce kadın sordu. Johann kendisinin Leipzig’li 
bir yoldaş olduğunu söyledi. Kadın, sen de yer misin, 
diye sordu. Montör, adı VVolf’du, «Tabi yer.» dedi. Öte­
ki adam evine gitmek istiyordu, ama vazgeçti, o da 
oturdu. Tamirhaneyi kapatarak tezgahın başına otur­
dular. Çay, taze ekmek, margarin ve karaciğer ezme­
sinden yapılmış evişi sucuk vardı. Johann bilgi edin­
meye çalışırken dikkatliydi. Montör, gençliğinde gör­
düğü Leipzig üzerine bir iki soru sordu. Johann’ın par­
tili olup olmadığım sordu. Johanne hayır diye yanıtla­
dı ama partili biriyle konuşmak istiyordu. Hem de 
şimdi. Montör ötekinin omuzuna vurarak, «işte ko­
nuş», dedi. Johann karşısındaki kişinin köyde adını 
duyduğu Rendel olduğunu anladı.

Johann’a neden konuşmak istediğini sordu. Jo­
hann tutuk tutuk anlatmaya çalıştı. Konuşurken, 
gözleri tabağında olmasına rağmen, yüzlerin nasıl de­
ğiştiğini, bakışların nasıl sertleştiğini hissetti. En so-
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nutıda Rendel, «Bize gelirken de dikkatli olmalısın. 
Bizim için bazı şeyler yapabilirsin.» dedi.

Johann: «Benim için her şey çok zor. Yolda yürür­
ken bile evlerin tüm pencereleri ardımdan açılıyor. Ne 
söyleyeceğim diye ağzımın içine bakıyorlar. Kendimi 
oktan fırlamaya hazır bir yay gibi hissediyorum.»

«Her çeşit insanla konuşabilmelisin. Bunu öğren­
men çok iyi. Yakınmana gerek yok. insanları götür­
mek istediğimiz yere götürebilmemiz için ne şekilde 
olursa olsun onlarla konuşmalıyız. Açık ya da gizli. Ba­
zen balyoz gibi beyinlerine inmelisin, bazen hasta ço­
cuklarla konuşur gibi yumuşak olmalısın. Artık gitme­
liyim.» dedi Rendel. «Çocukların bakım nöbetini ka­
rımdan devralmalıyım. Karım Gold und Sohn’da işye­
ri temsilcisi.»

Rendel gittikten sonra kadın, «O kadar çalıştık, 
ama Niederweilerbach’dan öteye ulaşamadık.» dedi. 
Wolf: «Her pazar köylere gidiyoruz. Kırk yılda bir altı­
mızda araba oluyor. Bu iş için gerekli parayı biraraya 
getirirken çok zorlanıyoruz. Buradaki nazilerin üç 
arabası var; bîri Bira İmalathanesinin, biri ayakkabı 
boya fabrikasının, diğeri Breideis’m.» Kadın ayağa 
kalktı, ışığı yaktı. Johann demir çubuk, tel ve tekerlek 
yığınına baktı. Geç olduğunu düşündü. Kalktı. Kadın 
aynı konuya dönerek: «Rendel’in hakkı var. Bizim için 
bir şeyler yapabilirsin. Sen de işin içindesin.»

Johann bahçeden yola çıktığında daha sakindi. 
Kent ışıklara bürünmüştü. Ama bu ışık demeti kendi 
kentininkine hiç benzemiyordu. Her ışık kendisine ih­
tiyaç duyulan bir insan tarafından yakılmıştı. Beyaz 
pazar alanı en geniş haline ulaşmış gibi görünüyordu. 
Belediye Binası duvarlarla kaynaşmıştı. Yatay çatıla­
rı üzerine hafif bir ayışığı vurmuştu. Johann kısa sü­
rede köy yoluna çıktı. Köy yolu bir dönüşüm. Yolda 
akima Marie geldi. Birahaneden ayrıldıktan sonra onu 
büsbütün unutmuştu. Şimdi o, önündeki yaşamının 
minicik iyisiydi, yaşamı biraz kolaylaştırandı. Olduk­
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ça geç olmasına rağmen Bastian’lar çitin arkasmda 
durmuş onu bekliyorlardı. «Gördün mü, geliyor!» «Ne 
olsun? Eve bir mektup yazdım, götürüp trenle gönder­
dim.»

VII

Genç Merz babasından pulluğu devralmak için 
tarlaya geldi. Pulluğun sol yanında sürekli hırlayarak 
dolaşan küçük köpek, sanki delikanlı kötü bir niyetle 
gelmiş gibi havlamaya başladı. Genç Merz annesinin 
hazırladığı beyaz çıkın içinde azık-ekmek ve bira ge­
tirmişti. Pulluğun arkasına geçti. Ama yaşlı adam sür­
meyi kararlaştırdığı yeri bitirmişti. Atları çözmeye 
başladı. Oğlu onun ne yapmak istediğini anlayınca 
yardım etmeye çalıştı. O saate kadar hizmetçiyle bir­
likte orman kenarında ot biçmişti. Hafif bağırışlarla 
çıplak atlan sürülmemiş tarlaya götürdü. Atlan başı­
boş otlatmak burada gelenek değildi.

Baba oğul otlann içine sırtüstü uzanarak uzun sü­
recek dinlenmenin hazırlığını yaptılar. Atlar başlan­
gıçta şaşkın, hareketsiz duruyorlardı. Giderek otlama­
ya başladılar. Erkekler ağızlarında ot çiğneyerek atla­
rı izliyordu. Çevrede başıboş otlayan tek atların on- 
lannki olması keyif vericiydi. Yaz sonu olmasına rağ­
men otlar hâlâ yeşildi. Yaşlı Merz birden «Şu Sophie 
Bastian işi. Olmayacak galiba.» dedi. Oğlu kaşlarını 
kaldırdı, karşılık vermedi, gülümsedi. «Siz bu işi ba­
na bırakın baba, bu iş olacak!»

«Akıllı ol bakalım! Biz bir mucize hayal ettik. İhti­
yar drahoma vermiyor, yalnız yatak yorgan hazırla­
mış.»

«Yaa? Nâpalım?»
Geçen pazar gününden beri gece gündüz düşün­

düğü şeyi tartarken her zaman olduğu gibi gencin ba­
kışları donuklaştı. Biçili tarlalar yönünde yalnızca at-
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larm yarı yabansı kişnemeleri duyuluyordu. İki erke­
ğin yüzünde konuşulan konudan bağımsız, ayrı bir 
sevinç gölgesi belirdi.

Oğlu her zamanki gibi boşvermişcesine, «Öyleyse 
konuşmayı hemen burada keselim. Çeyizi varsa, ta­
mam. Yoksa daha iyi.»

Gerçi, daha iyi olacağın ne olduğunu bilmiyordu 
ama durmaksızın düşündüğü şey için belki gerçekten 
daha iyi olurdu. Bu kız, çulsuz, bir tek üzerindeki dar 
beyaz giysiye sahip, parasız, takısız, akrabasız, tama­
men ona bağlı olurdu. Konuşmasını sürdürerek, «Güz 
bitmeden onu alınm. Evet, o zaman benim olur.» Oğ­
lan elleriyle bir hareket yaptı. Yaşlı adam bu hareke­
tin kendi adı ve kız için taşıdığı tehditin farkına var­
dı. O ana dek akıl ve güç açısından oğluna eğemendi. 
Ama o hâlâ çok gençti.

«Yoksa üstüne bir şeyler mi vermek istiyorsun? 
Eğer, öyleyse kendin ver. Sonra senin hesabından dü­
şerim, Nasılsa evi satmak zorundayım.»

Şimdi şaşırma sırası oğluna gelmişti. Köyde bile 
hiç kimse Kastrizius’un evinin yaşlı Merz’e ait olduğu­
nu bilmezdi. Evi bindokuzyüzyirmide almıştı. O za­
man Kastrizius’a Whiteman Makina Fabrikasına olan 
borcundan dolayı haciz gelmişti. Bunun üzerine yaş­
lı Merz, Kastrizius'dan dükkanı ve üstündeki evi satın 
almıştı. Delikanlı, «Peki evi neden satacaksın?» diye 
sordu.

Yaşlı adam: «Sen Hiç drahoma isteyen namussuz 
bir herif tanıdın mı?»

Genç Merz şaşkınlıkla: «Hayır, neden? Kim bu?»
«Kardeşininki tabi. Biliyor musun ne dedi? ‘Bak, 

baba, Luise’nizin kendi dört duvarınızın arasmda 
oturmasını isterseniz...» Yaşlı adam Rifke’yi taklit et­
mek için büzülmüştü. Öfkeden köpürmüş, kaba saka­
lını sıkarak çenesinde toplamıştı.

«Rifke’den bunun hesabını soranm.»
«Becerebilir misin?»

81



«Tabi. Hem de bugün.»
«Evet, bu işi bitirdikten sonra kente inmem gerek. 

Naphtel’i Café Krall’a çağırıp bir dinleyelim, baka­
lım ne diyor.»

Yaşlı Merz, eğer işler böyle sürerse oğlu bu atlar­
dan, bu tarlalardan pek zevk almayacak diye düşün­
dü. Artık düşünmez olacaktı. Böylesi daha iyiydi. Bas- 
tian’m bahçesinde geçirdiği o pazar sabahını öfkeyle 
anacaktı.

Oğlan yeniden kendine geldi, şimdi tüm düşünce­
si konuşulan konuya toplanmıştı. «Bu Rifke’nin nere­
den aklına esmiş?»

«Ona sor. Durumu düzeltmek istiyor. Bunların 
hepsi tembel. Kene gibi bize yapışmak istiyorlar. Ni­
şan bozmak hoş karşılanmaz ya.»

Genç Merz güldü. «Parasını rulo yapıp içi boş bir 
kamışta saklıyor. Biliyor musun, bu hıyar herif ne dü­
şünüyor? Yaş tahtaya basıp bu eve içgüveyi girer­
sem...»

Ayağa kalktı. Yaşlı adam ardından mutlu gözler­
le baktı. Bu sonuçsuz konuşma garip bir biçimde, kar­
şılıklı güvenlerini yeniden sağlamıştı.

Genç Merz on dakika sonra evdeydi. Bahçeye gir­
di. Rifke kızkardeşinin çamaşır ipi asmasına yardım 
ediyordu.

«İyi akşamlar, Rifke. Bir dakika.» Genç Merz ni­
şandan bu yana eniştesiyle tek kelime konuşmamıştı. 
Rifke ise kayınbiraderiyle her karşılaşmasında olduğu 
gibi yine huzursuzlandı.

«Dinle Rifke! Bize hep pazar günleri geliyorsunuz. 
Hafta içinde de gelin. Patates köftesi erikli pasta, erik­
li pasta patates köftesi...»

Rifke Luise’ye baktı, şaşırmıştı. Sonra bakışlarım 
Merz’in geniş burunlu, çenesi hafif kararmış ve ter­
den bitkinleşmiş yüzüne çevirdi. Genç Merz, gözlerini 
öğretmenin solgun ve buruşuk yüzüne dikti. Bir an 
için ikisinin bakışlarında da kin belirdi. Öğretmen al­

82



çak sesle sordu: «Siz neden söz ediyorsunuz?»
«Drahomadan.»
«Drahoma? Babandan bin mark istedim, her şey 

hallolsun ve...»
Genç Merz’in kafasında bir şimşek çaktı. Vay 

anasına! Bin mark için satmak zorunda ha. Demek 
böyle.

Sonra öğretmene. «Bizde düğünler gelinin ailesi­
ne pahalıya malolur.»

Öğretmen sözü değiştirircesine, «Biliyorum. Ben 
de buralı sayılırım. Kendi hesabıma o hayhuydan vaz­
geçebilirim.» dedi.

Genç bağırdı: «Luise!»
Luise iki erkeğin yanına geldi. Bugün üzerinde 

köylü giysileri vardı, boynuna bir eşarp bağlamıştı. 
Öğretmen yakalı gömlek giymişti.

«Dinle Luise! Düğününün eksiksiz olmasını ister­
sin, değil mi? Buradaki tüm kızların yaptığı gibi...»

Luise şaşırmıştı. «Tabi ya!»
Abisinin gözleri daldı. Kendisini bekleyen şeyi dü­

şünüyordu. Tam o an asıl konuya girmek istiyordu. 
Ama yapmadı. Bunun yerine sevinçle öğretmene dö­
nerek, «Tabi, tabi. Büyük bir çifte düğün yapacağız.» 
dedi.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

I

«Sahi, köye niye döndün?»
«Bunu anlatsam da anlamazsın.»
«Anlarım, anlarım.»
«Tarlayı sürerken bir gün onun altına gömülece­

ğini düşünürsün. Neyse ki en azından tarla bana ait. 
Hepsi bana.»

«Sana da ait olsa bundan ne kazanıyorsun? Ayrı­
ca o, hiç de sana ait değil.»

«Anlamayacağını söylemiştim. Bir insan kendisi­
ne ait olana sahip olmalı. Neye sahipse o odur. Kime 
çalıştığını bilmezse bir sonuca ulaşamaz.»

Johann sordu: «Yoksa iyi iş çıkarmadım mı?»
Bastian ona korkuyla baktı. Gri, kısık gözlerinde 

şaşkınlık, hatta korku vardı. «Böyle bir şey demedim. 
İyi bir işçisin.» Önlerindeki masada onarılmayı bek­
leyen ufak tefek birkaç el aracı duruyordu. Dora ço­
rap yamıyordu. Oğlan kibrit kutularına çivi ayırıyor­
du. Johann’ın onarım işlerine eli yatkındı. Çit kapısı­
nın açıldığını duydular. Birisi varile tekme attı. Adım­
lar ağır ve etkileyiciydi. Üç kişiydiler. Kapı sertçe ça­
lındı. «Girin!» sesi beklenmeden açıldı. Bastian, Jo­
hann ve çocuklar korktular.

Sonra Bastian için korkulacak şey kalmadı, başı­
nı salladı. Parlak çizmelere, deri kemerlere, etkileyici 
adımlara ve seslere ait olan yüzler tanıdıktı: Gottlieb, 
Christian Kunkel ile uşakları Kösslin. Ellerindeki ba­
ğış kutusu ile takırtı yapıyorlardı.

Gottlieb Kunkel kapıda kaldı. Son hasat dönemin­
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de gelişmiş, güçlenmişti, artık o beceriksiz Gottlieb 
değildi. Bir işle uğraşmadığı zamanlar yaptığı gibi 
abisini kuşkulu bakışlarla izliyordu. Kunkel fırsattan 
yararlanarak keskin bakışlarıyla odada göz gezdirdi, 
masadaki gereçlere baktı.

Kössün masanın boş kenarında elindeki bildirileri 
düzeltti. Sonra «Bastian’lar, hadi nasyonal sosyalistle­
rin seçim fonuna elli fenik verin! Biliyorum, size zor 
gelecek. Ama kime verdiğinizi bir düşünün! Adolf 
Hitler’in eline veriyorsunuz. Orada iyi saklanacaktır. 
Hitler bunun karşılığında çocuklarınıza toprak ve ek­
mek sağlayacak.»

Bastian gülüşünü zor bastırdı. Johann, Bastian’ı 
gülerken gördüğünde, köye geri dönmeden önce böy­
le neşeli olmalı, diye düşünüyordu. «Sevgili çocuklar, 
eğer elli fenikim olsaydı çocuklarıma bir şeyler alır­
dım.»

Kössün üsteledi: «Para yardımı yapamayacak du­
rumdaysanız, bir saatinizi verebilirsiniz. Yann akşam 
yapacağımız toplantıya gelin! Bunu yapacaksınız. 
Söz vernı!» Bastian gülümsemeyi bıraktı. Keyfi kaç­
mıştı. Söz verirse sözünde durması gerekecekti. Söz 
vermezse... Köyde kimlerin bu üç kişinin yanında ol­
duğunu bilmeyi çok isterdi. Korkulu gözlerle Johann'a 
baktı.

O ana dek Bastian’ın yüzünü inceleyen Kösslin’in 
bakışları da Johann’a çevrildi. «Siz zaten geleceksiniz. 
Onu da getirin!» Birbirlerine baktılar. Belki ikisi de 
aynı şeyleri düşündü: Görünüşün hiç de kötü değil.
Bakışların hoşuma gitti. Önce Johann’m yüreği kıpır­
dadı. Ama şimdi çok sakindi. Sanki isteklerinden ba­
ğımsız olarak birbirlerine tutulmuşlarcasına bakışla­
rını ayıramadılar.

Kunkel elindeki kutuyu sallayarak sessizliği boz­
du. Bastian, Kunkel’in birbirine yakın gözlerinden çı­
kan keskin bakışları altında ezildi. Bu bakışlar insana 
zarar verebilir miydi? Oflayarak on fenik çıkardı ve



kutuya attı. Teşekkür ettiler. «Heil!» diye evdekileri 
selamlayarak çıktılar.

Johann ve Bastian eski yerlerine oturdular. Yeni­
den işlerine döndüler. Bastian dayanamadı, «Ne der­
sin bu işe?» diye sordu.

«Siz ne dersiniz?»
«Hiç de iyi bulmuyorum.»
«Neden oıı fenik attınız?»
«Canımı sıkmalarını istemedim.»
Üç genç daha sonra Schüchlin’lere gittiler. Schüc- 

hlin onların geldiğini görmüştü. Karısını yolladı. Ka­
dın çocuğunu büyük bir örtüye sarmıştı. Koluna ya­
tırdığı çocuğu yürürken emziriyordu. İç çekerek kapı­
yı açtı. Ne dediği pek anlaşılmıyordu. Çenelerini güç­
lükle oynatıyordu. «Evde kimse yok!» Kösslin’in hâlâ 
aydınlık olan yüzünde birden korku ve tiksinti belir­
di. Hızla uzaklaştılar.

Niklas’ın annesi ahırdan bağırdı: «Zamanım yok. 
Niklas geleceğinizi söylemişti. Mutfak masasının üze­
rinde on fenik duruyor. Mutlaka bir şeyler almanız 
gerekiyorsa onu alın! Bağış yapmak zorundaysak alın 
onu!»

Algeier’lere gittiler. Dördü sofrada oturuyordu; 
Paul de... Kıpkırmızı oldu. Annesi ve kızkardeşi de 
kızardılar. Algeier sakince, «Veremem. Yoksulum. 
Hiçbir şeyim yok. Oğlumu aldınız ya!» dedi. Kunkel: 
«Onu da almcaya dek bin dereden su getirdiniz.» Kös­
sün Kunkel’in kolunu çekiştirdi: «Bırak.»

Algeier karşılık verdi: «Ben yaşlı bir adamım. Po­
litikadan anlamam. Ne sizden yanayım, ne size karşı­
yım.»

Kössün: «Şu deyişi duymuşsunuzdur: Benden ol­
mayan bana karşıdır.» Algeier dilini boş avurtları 
içinde dolaştırdı. Bu hareketiyle garip bir biçimde 
sanki oğluna; “Gördün mü oğlum, işte benim de söy­
lemek istediğim buydu.” diyordu.

«Heil, Paul. Yarın görüşürüz.»
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«Heil», dedi Paul, zorla. Kıpkırmızıydı. Dostlan 
kapıyı kapattıktan sonra kendisine söyleneceklerden 
çekiniyordu. Ama söylenen yalnızca annesi oldu. Ba­
bası hâlâ diliyle oynuyor, tek söz etmiyordu.

Üç genç, öğretmen Rifke’ye gitti. «Bay Rifke, nas­
yonal sosyalistlerin seçim fonuna bir iki mark verin!»

«Veremem, gençler. Bunu siz de biliyorsun.»
«Bay Rifke, bu aramızda kalacak. Namus sözü!»
Rifke kıvrandı. Verse, zaran bugüne olacaktı. 

Vermese zararını belki yarın görecekti.
Ama bugün bugündü.
«Gençler, başka zaman. Sakın yanlış anlamayın. 

Onbeşinden sonra memurun cebi boş olur! İyi akşam­
lar. Heil!»

Merz’lere gittiler. Daha kapıyı çalmamışlardı ki 
genç Merz’in toprak yoldan geldiğini gördüler. «Du­
run, durun! Babama gitmenize gerek yok!» «Ya sana 
gelmemize?» «Düğünden sonra. Düğünden sonra ken­
dimin efendisi olacağım. O zaman sizinleyim. Düğün­
den sonra.»

Yollarına devam ettiler. İlk evde insanlar gün ışı­
ğında hâlâ çalışıyordu. Yolun yarışma vardıklarında 
akşam yemeği yiyorlardı. Son eve ulaştıklarında köy­
lü kadın çocuklarının üstünü örtüyordu.

II

Birahanenin önündeki alanda duran iki kamyo­
nun ve Breideis'in özel otosunun çevresinde kadın­
lar, çocuklar ve birkaç erkek dolaşıyordu. Erkeklerin 
çoğu içerdeydi. Kalanlarsa ortalıkta pek görünmek 
istemiyorlardı. Kapıda koskocaman gamalı haç bayra­
ğı asılıydı. Bayrağın bir ucu çatıda diğeri yeri süpü­
rüyordu. Alacakaranlıktaki köy yoluna hemencecik 
üç bayrak daha asılmıştı. Birdenbire değişen köyü şaş­
kın bakışlarla izleyen çocukların gözünde, o koca haç­
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larda saran, kavrayan bir şeyler vardı, kollarından 
tutmuş eller gibiydiler.

Birahane sahibi kendi odasını önce açmak isteme­
di. Ama sonra Breideis eline iki mark tutuşturdu. Brei- 
deis çok dakikti. Toplantının başlamasından onbeş 
dakika önce gelmişti. Kösslin, konuşması için ona kö­
ye ait bilgiler aktardı. Kösslin arada bir başım kaldı­
rarak sıra sıra sandalyeler dizilmiş salona bakıyordu. 
Salon ağzına dek dolmuştu. Tüm hazırlıklar tamamdı: 
Bayraklar, afişler, bildiriler, herkesi bir kez daha sars­
mak için önceki gece yaptıkları toplantı, gecenin adi: 
«Alman köylülerine kim yardım ediyor?» konuşmacı­
ların seçimi, kentten yaşlı Breideis ve Botzenbach’dan 
Zillich, Köylülerin çoğu cenaze törenine gidiyormuş 
gibi siyahlar giyinmişti. Bazıları ceketsizdi. Çevre köy­
lerden getirilmiş gençler salonun büyük bir kısmını 
dolduruyordu. Köylüler merak ettikleri için gelmişler­
di. Şimdi sıkıntı basmıştı. Bu gençlerin arkasında 
esaslı bir güç olmalıydı. Bu kötü dönemde bile onları 
giydirip kuşandırmış, ayaklarına sağlam ayakkabı­
lar vermişti. Bazıları, çocuklarının bunlardan uzak 
durmasını ısrarla istemenin anlamı olup olmadığı nok­
tasında düşünmeye başlamıştı. Bunlar belki de yarar­
lı olurdu. Kadınlar çok azdı. Niklas’m nişanlısı gelmiş­
ti. Ve Kunkel’in kızkardeşi, ayrıca Marianne Seidel. 
Marianne ebeydi, iki yıl önce kentteki doğum kursları­
na katılmıştı. Neugebauer’in karısı da tesadüfen ora­
daydı. Diğerleri onun yanından kaçmaya başlamışlar­
dı. Dikkatsizlikten mi yoksa isteyerek mi bilinmez, 
birisi onun üzerine bira döktü.

Kunkel, Breides’m yanma yaklaştı. İlkin kalaba­
lıktan ürkmüştü. Ama Breideis’ın seçim kampanyası 
için bizzat toplantıya katılmasından sonra, Heinrich 
Breideis’ın yanma ilişiverse toplantının kendisine za­
rarı olmayacağını anlamıştı. Kösslin’le önceden karar­
laştırdıkları biçimde köylülerini selamladı. Bazı köy­
lülerin gülümsediklerini farketti. Yaşlı Merz’in saka­
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lı titriyordu. Kunkel kafasından, acaba düğün için be­
nim seradan bir şeyler ısmarlayacak mı, diye geçirdi.

Breideis Kunkel'in yanına geldi. Her akşam oto­
mobiliyle çevreyi dolaşırdı. Konuşmasının kısa olma­
sını kararlaştırmışlardı. Böylece her akşam en az beş 
köyde konuşacak kadar vakit buluyordu. Yirmi yıl 
Süt Birliğinde çalışmış, insanlarla konuşmasını öğren­
mişti. Seçim kampanyası başlayınca Süt Birliğinden 
ayrılmıştı. Sol kolu, omuzuna yediği kurşundan sakat 
kaldığı için konuşurken sağ elini kullanırdı. O akşam 
ardı ardına beş köyde yaptığı konuşmasında, program 
maddelerini kısa aralıklarla okurken sağ yumruğunu 
masaya vurdu. Her vuruşu köylüleri sıçratıyordu. 
Maddeler çivi gibi beyinlerine gömülüyordu. Konuş­
masını bitirince elini kaldırdı ve hızla dışarı çıktı. 
Heil! Selamını izleyen kısa bir sessizlikten sonra ara­
banın motor sesi duyuldu.

Sonra arkadaşlarının arkasına köşeye sıkışmış 
Botzenbach’lı köylü Zillich kürsüye çıktı. Çıkışıyla 
herkeste bir kıpırdanma oldu. Karşılarındaki gücü 
sanki sezdiler. Zillich iri yapılıydı. Kısa kesilmiş saç­
larından geriye şakaklarında iki kırmızılık kalmıştı. 
Kütük gibi bedeninin üzerinde kütük gibi başı vardı. 
Yüzü ne aptal ne de zeki görünümlüydü. Masaya da­
yandı. Açık elleriyle iyice yüklendi. Küçük, çukur göz­
leri soldan sağa, önden arkaya tüm sıralan taradı. 
Sivrisinek gibiydi bakışları, tüm köylülerden birer 
damla kan emdi. Köylülere dönerek konuşmaya baş­
ladı: «Obervveilerbach’lılar! Siz Oberweilerbach’lı mil­
le ttaşlarım! Şimdi düşünün; Bu yaşlı Zillich burada 
ne arıyor? Ne istiyor? Onu tanınz, söyleyecek neyi 
var? Evet, düşünün! Zillich neden burada, neden 
Adolf Hitler’in giysilerini giymiş? Neden işinden evine 
dönmüş de evinde kalmamış? Zillich neden SA'lara 
katılmış? Evet, neden?

Bunların yanıtını ben vereyim. Zillich Nazilere 
katıldı, çünkü artık böyle gitmezdi. Nazilere katıldı,
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çünkü evinde dört çocuğu kendisini bekliyordu ve aç­
tılar, bu böyle gitmezdi. Çünkü Zillich bir Alman köy- 
lüsüydü ve tarlasını talan etmişlerdi. Ve düşmandan 
geriye kalanlan içerde yahudiler emiyordu. Zillich 
daha önce de çakaralmazım eline almıştı, şimdi de 
alıyor! Evinde çakaralmazı olmayanın küreği mutlaka 
vardır. Kürek, yahudileri ve kızıl haydutlan sürmek 
için fena bir silah değildir.

Biraz önce hepiniz, durumumuzu düzeltmek için 
Adolf Hitler’in hazırladığı program maddelerini duy­
dunuz. Zillich size şunu söyler: Bugüne dek onlar borç­
larını yanlış kişilere ödediler. Ama artık doğru kişi­
lere ödenmesi için gereken yapılacaktır. Sofrasında 
kuş sütü bile bulunanlara değil, yoksullara olan borç 
yerine getirilecektir. Ve burada bulunan hepimizin 
tarlasından çok daha fazla toprağı olanlara ve bu top­
rağa yalnızca gözleriyle bakanlara yumruklarla, al­
nında terle, kamburlaşmış sırtla bu topraklar tanıtıla­
caktır. Bundan hiç şüphesiz olmasın! Eğer bu toprak­
lar Alman toprağı ise, yüce pulluk onların üzerinden 
geçecek ve yeni izler açacaktır!

Kazancınızı yahudilerin değil, torunlarınızın ye­
mesini, borçlarınızın silinmesini, toprağa, mala, tarım 
aracına sahip olmak ve çocuklarınızın sizden iyi yaşa­
masını istiyorsanız, Zillich'in üstündeki giysiyi elde 
etmeye bakın! Evet, işte bu giysiyi!»

Ellerini masadan kaldırdı, giysisinin yakasını tut­
tu, çekti. Ama kumaş sanki bronzdan yapılmıştı. So­
luk alır gibi bir hareket yaptı. Arka taraflarda hare­
ketlilik başlamıştı. Fısıltılar arttı, kapının yanında itiş­
meler oldu. Zillich ayağıyla havayı tekmeledi. Kıpır­
damadan konuşmasını sürdürdü. Köylüler donmuş 
gibiydi. Zillich sözlerini birden kesince gençler marş 
söylemeye başladı. Ortalık Paskalyadan önceki cuma 
gününe dönmüştü. Sanki sırtlarına buz gibi su dökül­
müştü. Zillich «Heil!» diye bağırdı Köylüler gözlerini 
kırpıştırdı. Toplantı sona ermişti. Gençler kanavonıa-
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ra koştular. Köylüler henüz kendilerine gelemeden 
üç kamyon dolmuştu. Köyü büyük bir telaşla terk et­
tiler.

III

Aslında bu telaşın nedeni başkaydı. Beuren'den 
çıkan kızıl ajitasyon arabasının Botzenbach'a doğru 
gitmekte olduğunu haber almışlardı. Biraz yol aldık­
tan sonra Zillich kamyonu durdurdu ve Bira İmalat­
hanesi sürücüsünün kullandığı en iyi kamyona geçti. 
Diğer iki kamyonu geride bıraktılar. O kadar hızlı git­
tiler ki, karşı yönden gelen arabayı daha Botzenbach 
çıkışında, değirmenin yanmdayken gördüler. Zillich, 
ağzına kadar dolu arabanın içindeki iki kişiyi uzak­
tan tanıdı.- Rende! -o da kendisi gibi kısa saçlıydı- ve 
komşusu Ibst. Gözünü patlattığı için başında sargı 
vardı.

Ibst kızılların kalesini yıllarca korumuştu. Çev­
rede bunun gibi çok az yer vardı. Kendisinden başka 
kentin yanındaki Niedervveilerbach'da ve eskiden 
kum ocakları işletilen Beuren’de birkaç kişi daha bu­
lunuyordu. Ocaklar kapanınca Ibst de Beuren’den ka­
rısının ailesinin yanma göçmüştü. Sabır ve inatla, 
köylülerin başlangıçtaki açık düşmanlığını silmeye 
çalıştı. Bazıları zamanla onunla konuşmaya, sorular 
sormaya ve onu dinlemeye başladı. Zillich ile çok az 
konuşmuştu. Ne dostça, ne düşmanca, Zillich’i han­
tal ve düşüncesi olmayan biri olarak görürdü. Sonra 
Zillich bir gece de nazi olmuştu. Ibst’e öyle geliyordu. 
Ya da Zillich’in karar verinceye dek geçirdiği düşünce 
evrimini bilmiyordu. Sessiz Zillich’in birahanedeki 
ateşli konuşmasını duyunca çok şaşırmıştı. Kendin­
den geçmiş, yabansılaşmıştı. Zillich’in ne kadar inanç­
lı olduğuna dikkat etmeden arada laf atmıştı. İşte o 
zaman Zillich hayvan gibi saldırmıştı.
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Zillich. Ibst’in artık köyde görünmeyeceğini sanı­
yordu. Ama Ibst yoldaşlarıyla birlikte hastaneden çı­
karak sargılı gözüyle kızıl geziye katılmıştı.

Arabadakiler de karşılarından gelenin kim oldu­
ğunu anladütlarmda yürekleri daha hızlı atmaya baş­
ladı. Sürücüler farkında olmadan hızlandı. Bir an için 
iki taşıt birbirlerinin yanından geçip gidecekmiş gibi 
göründü. Sanki karşılıklı kükrüyorlardı. Ama Zillich 
birden çelimsiz İbst’in bacağını yakaladı. Yoldaşları 
onu tutamadı. Yoksa ikiye ayrılabilirdi. Zillich önce 
havaya kaldırdı, sonra süratle giden arabadan yere 
bıraktı. Kızıl araba geri döndü. Zillich’in kamyonu da 
durdu. Yolu kesti. Herkes birbirine girmek için aşağı 
atladı. Ortalıkta kan kokusu vardı. Tam o anda Rendel 
bağırdı: «Zillich! Zillich!» Rendel de Ibst gibi ufak yapı­
lıydı. Ama sesi rahattı. Küçük ve zayıf bedeni o an 
herkesi şaşırtan sesinin tokmağı gibiydi. Zillich de on­
dan aşağı kalmayarak bağırdı: «Hadi, gel bakalım!»
Ama onun sesi kimseyi şaşırtmadı. Birbirlerine sal­
dırmadan önce kısa bir hareketsizlik oldu. Rendel ba­
ğırdı :«Üç soru Zillich!» «Hadi sor!» Adamlarının önü­
ne geçtiler. Ibst hemen yerden kaldırıldı. Kendinde de­
ğildi, güç soluk alıyordu. Adamlarda tam bir sessizlik 
egemendi. Saat akşamın sekiz -dokuzu arasıydı. Açık 
arazide herşey hâlâ belirgindi. Koyu toprak üzerinde, 
biçilmiş tarlalara özgü metalimsi bir parlaklık vardı 
ve bu, güzün geldiğini bildiriyordu. Arkadaki iki kam­
yon ışıklarını yakarak yaklaşmıştı. Kimseden bir buy­
ruk çıkmayınca durarak beklemeye başladılar. Zillich 
ve Rendel birbirlerine doğru yaklaştı. Niyetleri kav­
ga etmek değildi. Birbirlerini daha iyi görmek istiyor­
lardı. Rendel, Zillich’in yüzünde beliren üzüntülü ifa­
deye şaşırdı. Sonradan bunun üzerinde çok düşündü. 
Rendel söze başladı: «Sizin Botzenbach’da biz de siz 
de köylü Graewes’i harman makinesi ücretini taksite 
bağlaması için zorladık. Bu doğru muydu?» Zillich 
şaşkınlıkla Rendel’e baktı. Önce düşündü, sonra, «doğ­
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ruydu», dedi. Rendel devam etti: «Neidervveilerbach'da 
Albrecht Osig’i haciz gelmesine siz de biz de karşıy­
dık. Bu doğru muydu?» Zillich koca kafasını yere eğ­
di. Sanki yassı ve dörtköşeli ainıyla Rendel’i daha iyi 
görebilirdi. Sonra «Bu da doğruydu», dedi. Rendel 
şimdi her tümceyi daha sakin söylüyordu. «Şimdi so­
nuncusu.- Çarşamba günü Botzenbach’da bir toplantı­
nız var. İzin verin, ben de katılayım.» Zillich karşılık 
verdi: «Sana şimdi izin veremem, beklemelisin.» «Ne 
zamana kadar?» «Salıya kadar.» Rendel «iyi» dedi. 
Geriye döndü ve arabaya bindi. Zillich bağırdı: «Bı­
rakın geçsinler!» Yere tükürdü ve o da kamyona bin­
di.

ıy

Schüchlin ormana gidince karısı üzerindeki giy­
silerle yeniden yatağa uzandı. Çocuk huzursuzlandı. 
Kadm yattığı yerden kolunu uzatarak parmağını be­
şiğe taktı ve sallamaya başladı. Uyuyakaldı. Sonra dı- 
şarda aynı ses yine duyuldu: Susann, Susann. Ayağa 
fırladı, kocası henüz dönmemişti. Ama sesi hâlâ ku­
laklarında çınlıyordu. Korkudan memesinden süt 
damladı, gömleği ıpıslaktı. Yine de çocuğa yeterdi. 
Birkaç çizgiden oluşmuş solgun yüzünde kadın yüzü­
ne benzesin diye kaşları arasında bir şüphe çizgisi da­
ha belirdi. Şimdi tamamlanmıştı. Giysisini açtı. Çocuk, 
kanlıcanlı yüzü ve kaba yapısıyla tam bir köylü bebe- 
siydi, ensesi kalındı. Toprağın suyunu çıkarmak için 
yumruğunu sıktı. Son damlaları da emebilmek için 
çenesini ileri uzatmıştı. Kadın çocuktan da korktu. 
Göğsünü açtı. Yüzündeki şüphe ifadesi ilk kez olarak 
sabır ifadesine dönüştü.

Çocuğu emzirdikten sonra beşiğin üzerine eğile­
rek bütün anneler gibi onu seyretmeye başladı. Yassı 
alnı arkasında kendini rahatsız eden huzursuzluk



başlamıştı, burgaç dönüyordu. Doğumdan sonra .ka­
fasındaki düşünceyi atmak ona daha güç geliyor, baş 
ağrısı veriyordu. Nihayet kendine geldi, derin bir so 
luk aldı. Kulak kabarttı, eğildi ve çabucak çizmeleri­
ni giydi. Sonra kareli basma önlüğünün üzerine nay­
lon bir önlük daha bağladı. Kocası sabahleyin evden 
çıkmadan önce, «Yine tarlaya gelmeyecek misin?» 
demişti. Bunun üzerine o, «Önce çamaşırı bitirmem 
gerek,» diye yanıt vermişti.

Önlüğünü çırptı, başörtüsünü bağladı. Şimdi yol­
dan geçmekte olan ve evin hizasına geldiklerinde ken­
disine «Nasılsın?» «Nasılsın?» diyen kadınlara benzi­
yordu. Kapının yanındaki sundurmanın altında ça­
maşır ıslatılmıştı. Elline bir süpürge sopası alarak dı­
şarı taşan çamaşırları tekneye bastırdı. Beşiğe bakar­
ken yaptığı gibi gözlerini tekneye dikti. Bedeninden 
dizlerine doğru bir sızı inmeye başladı. Sızıyı daha 
fazla duymamak için direndi. Önce birkaç parçayı boş 
kovanın içinde sıkmak istiyordu. Ama sundurmanın 
altındaki tekneyi kaparak evin çevresini dolaştı, tu­
lumbaya dek koştu. Telaştan yüreği çarpmaya başla­
mıştı. Bekledi, çocuğundan korktuğu gibi kendi yüre­
ğinden de korktu. Tulumbanın koluna asıldı ve önün­
deki varili ağzına dek doldurdu. Normal çamaşır gün­
lerinde çamaşır ipini gerdiği yere, ev ile elma ağacı 
arasına baktı. Bu boş alan bir an için yıkanmış çama­
şırlar, mutluluk verici esintide dalgalanan temiz ve 
sevinçli, beyaz, mavi ve kırmızı kareli bayrak dizisiy­
le doldu. Bu çamaşırların asla dalgalanmaması gerek­
tiğini, şimdi yapmak istediği işin insanın hiç ama hiç 
bitiremeyeceği bir iş olduğunu kendisine kabul ettiren 
kıt ve uyuşuk anladığı değil, yüreğiydi. Buna rağmen 
eğildi ve üstteki çamaşırlardan birkaçını, kocasının 
iki büyük gömleğini, temiz suyun içine attı. Sonra 
doğrulmak istedi. Ama doğrulmak ve yeniden yere 
eğilmek için gücünün tükendiğini farkedince varilin 
kenanna tutuldu. Kalın, mavi giysisi altındaki gövde­
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si yakıcı bir sıvıya bulanmıştı; ve bu, süt. ter ve kan­
dan oluşmuş değerli bir sıvıydı.

Ev ile elma ağacı yönüne doğru sanki orada birisi 
saklanıyormuş da son anda ortaya çıkıverecekmiş 
gibi hızlı, neredeyse kurnaz bir bakış fırlattı. Ortaya 
çıkan olmadı. Çocukken başka çocuklarla böyle sak­
lambaç oynamak isterdi. Ama onlar saklanacakları 
yerde kendisiyle alay etmek için çekip evlerine gider­
lerdi. Yeniden çamaşırlarına döndü, çocuğun benzer­
lerine. Hepsi rastgele üstüste atılmıştı. Şimdi önünde- 
kiler gerçek çamaşırlardı. Doğumdan kalan kırmızı 
ve siyah lekeli anlamsız parçalardı. Annesi felçliydi, 
kızkardeşi yoktu, komşular yardım etmiyordu; para 
ise, zaten yoktu, ya babası bu iş için harcamak istemi­
yordu. Yani çamaşırları o yıkamak zorundaydı. Biri­
ne uzandı ve çitilemeye başladı. Çamaşır kütüğünün, 
varilin ve yanındaki taşın üzerinde çamaşırları fırça­
lamaya başladı. Ama bu ilk parçada da lekeler gitme­
di; ne açıldı ne aklaştı; temiz suyun yüzeyinde, elle­
rinde, kollarında, duvarda ve ev ile elma ağacı arasın­
daki boşlukta kırmızı ve siyah lekeler oluştu. İkinci 
kez ayağa kalktı. Kaşlarını çattı. Ev ile elma ağacı 
arasına korkulu bir bakış daha attı. Sanki tam za­
manı olduğu için tanrıdan müdahale etmesini dili­
yordu. Yeşil, parlak elmaların sallandığı ağaçların al­
çak tepelerine baktı. Eve gidip, olduğu gibi yatağa 
uzanıvermeyi aklından geçirdi. Yüreği, bu işin o ka­
dar kolay olmayacağını, önündeki işin umutsuz ama 
kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Korkunç uzun ya da 
korkunç kısa bir zaman geçmişken gerçek zaman yak­
laşık üç saat ilerlemişti.

Kapıda birden araba sesi ve bağırışlar duyuldu: 
«Susann, Susann!» Korktu. Kaşlarını ve omuzlarım 
kaldırdı, benzi attı. Bir dakika içinde aklından birçok 
şey geçirdi. Bu bir dakika için duyduğu bir sürü kü­
çük korku ,o büyük korkuyu uzaklaştırmıştı. Kocası 
ilk kez bugün oduna gitmişti ve geri dönüp tarlaya
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giderken yanında sıcak bir şeyler götürmek istiyordu. 
Mutfağa koştu, bulaşıklar arasında patates ezicisini 
aradı. Kocası kapıya gelmişti bile. Parmağını şaklatı­
yor, topuklarıyla yeri dövüyordu. Bugün her şey çı­
ğırından çıkmıştı. Ama kocasından duyduğu korku 
garip bir biçimde azalmıştı. Kocası yine arabanın ya­
nına gitmiş, bağırıyordu: «Susann, boşaltmaya gelse- 
ne, gelsene, gelsene boşaltmaya!» Ocağın önündeki 
tabureye oturmuş, dizleri arasında tuttuğu patates 
çanağı içinde patatesleri eziyordu. Dışarda kocası ken­
disini çağırıyordu. Çünkü biliyordu ki, o iki ayağı 
üzerinde durduğu sürece çağırdığında mutlaka gelir­
di. Biliyordu yapamayacağını ama yapmak zorunda 
olduğunu da... Bu yüzden kalktı ve gitti. Göğüsleri yi­
ne dolmuştu. Belki çocuğa bir meme daha verseydi, o 
öğle herşey yoluna girecekti. Şimdi arabanın yanma 
gelmişti. Kocası yukardan bağırdı: «Tutsana! Hemen 
biter!» Kadın ineğin yanında duruyordu. Bir elini 
okun üstüne koydu. Karnı şişkin, sırtı bereli inek! 
Kocasının ineği, atı olmayan kocasının... Kadın biraz 
geri çekildi. Adam yukardan kütükleri attı. Tarlaya 
gitmek için acele ediyordu. Bu odun işi canını sıkardı. 
Kadın için her zamanki dertleri unutturan cinsten bir 
işti. Kollan, yıkık eski değirmenin kanatları gibi ha­
vada sallanarak kütükleri yakaladı. Oğullarından en 
küçüğünün bir büyüğü, kızıl ve hantal, babasının 
burnundan düşmüş, ensesindeki kıvnma, kıvrımın 
üzerindeki ter damlacığına dek babasına benzeyen 
oğlan, kütükleri biraz önce çamaşır teknesinin durdu­
ğu yere, sundurmanın altına taşıyordu.

Sonra gittiler, inek arabasıyla, adam ve çocuk... 
Adam parmağım bir daha şaklattı, aklına bir şey gel­
diği için başmı geriye çevirdi ve bağırdı. Kadın ken­
disinden istenileni kavramaya çalışyordu: Ormana
gitmek, bir şeyin unutulduğu ya da bekleyen birine 
bir şey söylenmesi gerektiği... Evden çocuk ağlaması 
geldi, öfkeli ve yırtmırcasma. Göğüslerini birdenbire
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dolduran güç kendi bedeninden gelmiyordu. Üzerine 
ölüm güçsüzlüğü çökmüştü. O güç bedeninden hızla 
akıp gidiyordu. Odun kesilen yer uzak değildi, en faz­
la on beş dakika çekerdi. Normalde küçük bir düşün­
ceye bile dar gelen kafasında şimdi çok açık olarak 
iki düşünce belirdi: Odun kırılan yere gitmek ve geri 
gelerek çocuğu emzirmek ve çamaşırları yıkamak ve 
yemeği pişirmek ve sütü sağmak ve çocukları yatır­
mak ve hayvanları yemlemek ve bulaşığı yıkamak ve 
yeniden emzirmek ya. da: kaçmak, bir daha geri dön­
memek!

Bir süre, nasıl ikisini de birarada düşünebiliyorsa 
ikisini de yapabileceğine inandı. Sonuçta eve girdi. 
Üstünü silkeledi, başörtüsünü sıkılaştırdı. Köy yolu 
boyunca ilerlerken üç-dört kez kapüarm ve çitlerin 
arasından «Nasılsın?» diye seslenildi. Sakince karşılık 
verdi, «Eh», «Sağolun.» Bu yolu karnının şiş olduğu 
dışardan anlaşılırken tek başına geçmek zorunda kal­
dığı günden bu yana ilk kez korkmadan geçiyordu. 
Bu kez sanki kendisi duruyormuş da evler, samanlık­
lar ve çitler önünden geçip gidiyormuş gibiydi. Sonra 
Merz’leıin evinin köşesinden dağa tırmanan yola 
döndü. Odun kesilen yer ile ilgili düşüncenin kırıntısı 
bile kafasında kalmamıştı. Doğru ormana girdi. Hızlı 
adımlarla yürüyordu. Çünkü, geriye bırakılması gere­
ken olmayınca, herşey ortaya konulunca, her zaman 
güç bulunurdu. Bir açıklığa geldi. Ağaç kütüklerinin 
arası otlarla kaplıydı, ısıyı iyi tutarlardı. Oturdu. 
Oturduğu yerden alçak kayın ağaçlan üzerinden va­
diyi görebiliyordu. Bu vadiyi, ayaklannm ucundan, 
karşı yamaçtaki, yer yer kahverengi çizgiler oluşmuş 
ormanlık tepeye dek, koyu yeşil bir sessizlik doldur­
muştu. Aydınlık, ama parlak olmayan öğle ışığı her- 
şeyi birbirine karıştınyor ve içiçe geçiriyordu. Bu ışık, 
nehrin üzerinde yoğunlaşarak güçlü bir parlaklık 
oluşturuyordu. Ve bu parlaklığın altında, kıyıdaki ku­
lübeler ve nehirdeki kayıklar mutlu görünüyorlardı.
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Kadın aşağıdaki nehre baktı. Ayağa kalkrak birkaç 
adım ilerledi. Suyun o bölgede ağaç olukr içinden 
geçtiği küçük çaya ulaştı. İkinci kez yere ardu. Yine 
nehri görebiliyordu, hatta ona yaklaşmıştKöyün bir 
kısmını da görüyordu. İşte orada herhari bir evin 
arkasında çamaşır teknesi duruyordu. Bievden ço­
cuk ağlaması geliyordu. Nehrin kendi kaarı arasın­
daki çizgi ile olan ilintisi kadar çocuğun dkendi göğ­
süyle ilintisi hem çoktu hem azdı. Batağa şplanan in­
sanın tutunacak bir parça kuru toprak aması gibi 
kafasındaki düşüncelerine tutunacak yer arken yer­
den bir parça ot kopardı. Bulamadı. Birdeıire bir tu­
tam ot koparırken buldu onu... Tamamenzakta kal­
mış, on yıllık, ama yine de bir şey. Yaban oğlanın 
gri, sakin gözlerindeki aydınlık ncktalar;.’e gülmek 
zorunda kaldı ve elini uzatmak; ve çocuk olunu kol­
tuğunun altına soktu ve iki yüz arasmdakiyi karan­
lık, gözlerindeki o aydınlık noktaları söndrmedi. Ya­
şamı boyunca yeryüzünde kadın için yakılış tek ışık- 
tüar. Biraz doğruldu. Havaya saçılmış aydlık nokta­
lar sönünceye dek bekledi. Tüm ağrı ve sılarıyla be­
denini yeniden hissetti. Aşağıdaki nehre nal ulaşabi­
lirdi? Birden aklına geldi. Düşündü. Yandaki ağaç 
oluklardan su akıyordu. İyice yaygın olasına rağ­
men, hızlıydı. Elini içine soktu. Bıçak gi keskindi. 
Titredi, elini önlüğüne sildi. Soluklandı ^ayakkabı­
larını çıkardı, onlara yazık olurdu. Naylo önlüğünü 
çıkardı, altındaki basma önlüğü de çözdüDnlara da 
yazık olurdu. Giysilerin kendi bedeninde daha de­
ğerli olduğuna inanıyordu. Eteklerini topdı, dizleri­
nin arasına sıkıştırdı ve ağaç oluğun için kaydı. Su 
bir saniye için kafasının oluşturduğu setinhıünde bi­
rikti. Sonra köpürerek akışını sürdürdü, eni yatağı 
üzerinden, kadının yüzü ve göğüslerindengeçti. Ka­
dın boyluboyunca uzanmıştı. Aşağıdaki ehre ulaş­
mak için o işe yaramayan ayakları üzerine yanm sa­
at yürümesi gerekiyordu. Ama orada ölmi için bir
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parça sabıra ihtiyacı vardı. Bu da onda bulunmayan 
şey değildi.

Köylü akşamüstü eve geldiğinde ve çocuğu ağla­
maktan mosmor olmuş bir halde gördüğünde ve karı­
sını evde bulamadığında! birkaç bezi sıktığında ve 
arpa bulamacı ve sütten artakalanları mama tabağına 
doldurduğunda ve çocuk her ne şekilde olursa olsun 
yaşama isteğiyle tabaktakileri yuttuğunda ve karnı 
doymuş, sakinleşmiş olarak ağlama nöbetinden uyku­
ya geçtiğinde ve öteki çocukların karınları zil çalma­
ya ve korkmaya başladıklarında ve kadın hâlâ orta­
lıkta görünmediğinde, yıllarca beslediği gizli istemi­
nin gerçekleştiğini hissetmeye başladı. Ama aynı anda 
çok kötü bir şey istemiş olduğunun da farkına varı­
yordu. Şimdi tam herşeyin gerçekleştiği an, bir insa­
nın bu kadar kötü bir şeyi isteyebileceğini aklı almı­
yordu. Üstelik bu insan kendisiydi. Bunlar pişmanlık 
denen duygular olduğu için, böylesi korkunç bir iste­
ğin kendi içinde doğduğuna artık inanmaz olmuştu. 
Böylece, isteğinin yerine gelişini, herkesin başına ge­
len ve öyle ya da böyle yaşamı sürdürmek için kul­
lanılması gereken bir olaymış gibi büyük bir iç hu­
zuruyla karşılayabilirdi.

Akşamüstü yağmur başlamıştı. Kadın biraz daha 
aşağıya sürüklenmiş, nehre yaklaşmıştı. Ayakkabıla­
rı ve örtüleri bulan kişi önce çevreyi aramaktan kork­
tu. Ceset bulamayınca sevindi.

Niklas odun kesme yerinden gelirken eşyalarla 
birlikte köylünün orada unuttuğu yeni ekmek bıçağı­
nı da getirdi. Giderken kadına bağırarak söylediği 
buydu. Niklas köy yolu boyunca yürürken elindeki 
eşyaları sallayıp durmuştu. Köylü onları gördüğünde 
kafasından gene aynı düşünceler geçti. Bir adam çe­
neleri çatırdayıncaya dek ağzını açabilirdi, yumrukla­
rım sıkabilirdi, pantolonunun düğmelerini ilikleyebi- 
lirdi; ama yüreğinin sevinçten atışını engelleyemezdi. 
Köylü korktu ve soluklandı. Ne söyleyeceğini bilemi­
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yordu, sonunda, «içeri gir!» dedi. Kendisinden yaşlı 
bir adamın önünde utanmasından rahatsız olmuştu. 
Yirmidört yaşındaydı. Uzun boylu ve zayıftı. İçindeki 
güç sanki bir yerde tostop olmayıp, tüm organları 
boyunca yayılmıştı. Köylü onu içeri aldığında hemen 
pişman olmuştu. Ama «Otur.» demek zorundaydı. Nik- 
las ayaklarını sandalyenin bacaklarına doladı. Elini 
masanın üzerine koydu. Masa örtüsü herhangi bir 
nedenle örtük olmadığı için parmaklarıyla masanın 
cilasını yoklamaya başladı. Köylü o şaşkınlık içinde 
sanki Niklas’m yere oturması gerekirken, yabancı kı­
çıyla gelip sandalyeye oturmasına çok kızdı. Köylü 
şimdi ne sevinç ne üzüntü duyuyordu. Yalnızca hu­
zursuzdu. Anlattı: «Böyle, böyle.» Niklas: «Ne denir?» 
Köylü topuklarını yere vurdu. Kısık gözleriyle gencin 
yüzüne baktı, köylünün ezilmiş, uyanık yüzünü sey­
retti. İkisi de düşünmeye koyuldular ve Niklas’m ıs­
lak eşyaları elinde sallayarak getirdiğini gören tüm 
köylüler aynı anda düşündüler: Gerçekten talihsizlik. 
Köylüye iyi bir tarla, yeni bir ev ve hatta bir at miras 
kalmış da olsa, talihsizlik diye düşündüler. Aslında ta­
lihsizlik, talihsizlik olarak kalır ve insana ömür boyu 
silinmeyecek bir damga vururdu. Ama öte yanda ken­
di malı olan tarlayı sürmemek, yeni eve taşınmamak 
ve arabaya ineğin yerine atı koşmamak da saçma 
olurdu.

Yaşlısı rahat bir soluk aldı. Genci yaşlının artık 
yeni bir şey bulunmayan yüzünden bakışlarım çevir­
di. Küçük oğlanın yatmaya başladığından beri tüyle­
nen kadife kanepeye, saate ve komodine baktı. Bu 
mobilyaları, evlenirken kendisiyle alay edilmesinden 
korktuğu için getirtmişti. Diğer şeyleri evlenenlerin 
babalarından çok kendisinden öğrenmişlerdi. Bakışla­
rı Niklas’m bakışlarını izledi; keskin ve üzüntülüydü­
ler, köpek bakışları gibi...

Niklas o yıl evlenecekti. Kiminle evleneceği ka­
rarlaştırılmıştı bile. Bu nedenle karşısındakinin duru­
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munu değerlendirebiliyordu, taşıdıkları sevinç ve 
üzüntüyle birlikte... Kendisininki tabi daha temizdi, 
ailesinin sözü sayılırdı, tarlaları düzenliydi. Arkadan 
bakıldığında kısa bacakları üzerinde biraz sağa sola 
yalpalardı. Yanakları toparlak ve parlaktı .Buna rağ­
men; biraz sıkıştırmak sarılmak ve ekinlerin arasına 
yatırmak için ona keşke el sürmemiş olsaydı, oh keşke 
dokunmasaydı ona!

Kendi telaşına düşmüş köylü, onun birdenbire 
gözkapaklarını kapayıvermesine şaşırmıştı. Sonra 
onun bu yıl evleneceği aklına geldi. Ve kiminle evle­
neceği ve tarlaların düzenliliği ve birbirine öylesine 
uyan çift aklından geçti. Niklas birden ayağa kalktı. 
Köylü, «Bekle, ben de geliyorum. Aramak gerek.» de­
di. Gerçek korkuyu şimdi duymuştu.

Kadım köylülerden önce ormancılar buldu. Or­
man idaresi Billingen’e bağlı olduğu için kadın oraya 
götürüldü, resmi işlemler orada yapıldı. Köylü, öğle­
den önce karısının kimlik tesbiti için Billingen’de ol­
masını isteyen yazıyı aldığında her şeyi çok önceden 
öğrenmişti.

Bu arada komşuları ev işlerini görmüşlerdi. Ölü 
ellerin geride bıraktığı işi bir düzüne el aralarında 
paylaştı. Meraklı eller komodine, yataklara, kanape- 
nin döşemesine uzandı. Çocuklara bakıldı, yemek ya­
pıldı, ev ile elma ağacı arasında hayal değil, gerçek 
çamaşırlar sallandı. Akılcı bir düzenlemeyle herşeyin 
yolunda gitmesinin önündeki tek engel ölü kadının 
kendisiydi. Çünkü ancak ölülerin sırtındaki yük alına­
bilirdi, dirilerin değil...
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ALTINCI BÖLÜM

I

Köylü Schüchlin süt toplama yerinde kendisini 
süt arabasıyla kente götürecek olan Lüdeke’nin işini 
bitirmesini bekliyordu. Siyah giysisi ve güçlü bedeni­
nin içinde korkuyordu. Sağlam şapkası binbir düşün­
cenin dolaştığı başını sıkıyordu. İnsanlara sırtını 
dönmüştü; ama kendi bakışlarından rahatsız olan, 
hatta korkan bakışların varlığım hissediyordu. Lü­
deke’nin yanındaki koltuğa oturduğunda biraz rahat­
lamış gibiydi. Tepeden tırnağa deri giysiler içindeki 
Lüdeke, Billingen pazar alanındaki Straub, Süt, Tere­
yağı ve Yumurta Ticareti’nin sağ koluydu. Sabahtan 
akşama dek bir sürü iş hallederdi. Hepsi de yolunda 
giderdi; onları halleden Lüdeke’ydi. Evli değildi. Çün­
kü, işi hep kadınlar ve kızlarlaydı. Onların çizgili ve 
kareli temizlikleri boğazına dek ulaşmıştı; kulakları  
onların çekingen ve iğneleyici sözleriyle doluydu. Şim­
di köy ile kent arasındaki, neredeyse herşeyin üstünü 
bir örtü gibi saran toz bulutu altındaki yolculukta, 
Lüdeke’nin içini, pratik işlerin altından kendine ya­
rarlı biçimde kalkmasını sağlayan -her zaman içinde 
taşıdığı- istek kapladı. Garip bir amaç için birlikte yü­
rüdüğü kısa boylu köylüye suçluluğunu itiraf ettir­
mek istiyordu. Kayın korusundan geçen gölgeli yola 
geldiler. Sormaya başladı: «Anlat bakalım, bu iş na­
sıl oldu?»

Köylü gayet sakin cevap verdi: «Nasıl olsun? Süt 
başına vurmuş.»

Koruyu geçtiler. Soğuk güneş ışıkları çıplak tarla­
ların üzerine düşmüştü. Lüdeke, köylüye olayın ger­
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çek görüntüsünü canlandırtabilse çok şey elde edebi­
leceğini düşündü. Bu amaçla sordu: «Nerede buldu­
nuz?» Köylü kısaca karşılık verdi, «Bilmiyorum, ben 
yoktum.»

Şimdi nehir kıyısında ilerliyorlardı. Evlerden bir­
kaçı nehire o kadar yakındı ki, adamlar bahçe duva­
rına oturmuş, balık tutuyorlardı. Nehirde belli belir­
siz bir sal yüzüyordu. Üzerinde bir kulübe, bir kö­
pek ve sırtüstü yatan, yarı beline kadar çıplak bir 
adam vardı. Nehir köylüye yabancıydı; sevmezdi. 
Kendi tarlaları yukardaki tepelerin üstündeydi. Yıl 
boyunca nehre hiç inmezdi. Duvara, sala ve titreşen 
suya güvensiz gözlerle baktı. İçindeki sıkıntı midesine 
taş gibi oturmuştu. Kamyon onu iyice sallıyordu. Ken­
te yaklaşmışlardı. Ona eziyet ettim mi, diye düşündü. 
Tabi ettim, hem de nasıl! Beni böyle sıkıştıran ne, 
beni sıkıştıran neydi, diye sonsuz dayanıklı, sonsuz 
istekli, hayali Lüdeke'ye karşı konuşmasını sürdürdü.

Eziyet etmeden nasıl başarırdım? İhtiyar malını 
onun dirisine mi bıraktı? O mal için yanıp tutuştum. 
Şimdi kulağını dört aç. Yanıp tutuşıriasaydım ona da­
ha mı az eziyet edecektim? Olsa olsa bir parça daha 
az. Öyleyse! İlk çocuğunun doğumunda başından ge­
çen bir olayı anımsadı. O zaman kadm daha ayaktay­
dı, patates çıkarmaya birlikte gitmişlerdi. O zamanlar 
daha zayıftı; dizleri üzerinde dururken öne düştü. Bü­
tün patatesler yere saçıldı. Yüzü hep toprak oldu. 
Köylü kendi kaba Lüdeke’sine dönerek, sen belki 
unutmuşsuııdur, hiçbir şeyin ziyan olmasına razı ola­
mam, dedi. Sonra ekledi: Bırak başımı dinleyeyim. 
Lüdeke, böylesi kararlı bir sessizliği bozamayacağını 
anlamıştı.

Demir köprüyü, asfalt caddeyi ve kent kapısını 
geçtiler. Araba Straub’un önünde durdu, vedalaştılar. 
Lüdeke kollarını kavuşturarak Schüchlin’in arkasın­
dan baktı. Schüchlin omuzlarını içeri çekti. Başında­
ki şapka beynini sıkıyordu, kent başına demir
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bir halka gibi oturmuştu. Korktuğundan daha kısa 
sürede binaya geldi. Kapıda nereye gitmek istediğini 
sordular. Ceketinin düğmelerini açarak çağrıyı çıkar­
dı. Uzun bir koridordan aşağı doğru yürümeliydi. 
Üzerinde yirmiyedi yazılı kapıya geldiğinde büzüldü. 
Ama yumruğu sağlamdı, kapıya vuruşları koridorda 
yankılandı. Oda düşündüğünden küçüktü. Bir masa 
ve raflar vardı. Masanın arkasında tel gözlüklü, her 
tarafı dökülen ufak tefek bir adamcağız oturuyordu. 
Masanın üzerine uzattığı kolları Schüchlin’e çok 
uzunmuş gibi göründü. Adamcağızın arkasında yan 
odaya açılan ikinci bir kapı vardı. Kapının üzerine 
Hindenburg’un çerçeveli bir resmi asılmıştı. Köylü­
nün kafasında birdenbire bu odada yemin etmek zo­
runda kalacağı düşüncesi belirdi. Neye yemin edecek­
ti bilmiyordu, ama yeminden korkuyordu.

«Ne istiyorsunuz?»
Schüchlin yeniden düğmelerini açtı ve çağrıyı 

uzattı. Adamcağız kağıdı incelerken Schüchlin onu 
izliyordu. Soru soruldu, yanıt verdi. Adamcağız yanıt­
ları özenle bir kağıda işliyordu. Bu adamcağızda 
Lüdeke'nin ne isteği ne kararlılığı vardı, ama buna 
rağmen Lüdeke’nin Schüchlin’de hiçbir zaman ulaşa­
mayacağı yere ulaştı. Köylüye sorular sorma ve ya­
nıt verdirme gücüne sahipti. Kimin çocuğuydu, kansı 
kimin çocuğuydu, kaç çocuk doğurmuştu? Hatta so­
rularıyla karısının önceden doğurduğu, ölen çocuğu bi­
le ortaya çıkardı. Bütün bunları sorması için kendisine 
güç verilmişti. Ama bu güç ona, elde ettiklerinden ya­
rarlansın diye verilmemişti. Yoksa şimdi olduğu gibi 
bitkin, beti benzi solgun, bir deri bir kemik kalmazdı. 
Yanıtlar en küçük bir tepki bile uyandırmıyordu. 
Özenle yazmakla yetiniyordu. İşte bu nedenle köylü, 
ilk kez gerçek utancın tadını tatdı. İmzalaması için ka­
ğıt önüne uzatıldığında ve kağıdın atfındaki «yemin 
ederim ki», diye başlayan basılı cümleyi okuduğunda 
yakalandığını anladı, ama önceden kendisine verdiği
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sözde durması gerektiğini düşünerek imzasını attı.
«Bir dakika.» Köylü korktu. Kadının da orada ol­

duğunu tümden unutmuştu, hele cesedinin. Ağzını aç­
tı ve soluk aldı. Adamcağız ayağa kalkarak arka odaya 
geçti.

Kısa bir süre sonra köylü rahatlamıştı. Kendisine 
ölüyü değil, resmini göstermişlerdi. Boğulmuş kadının 
mühürlü resmine ilk bakışta, kadını çalışkanlığı ve 
malı mülkü için karısı olarak almadan önce duyduğu 
tiksintiyi duydu. Şimdi tek isteği tanıma işinin bir an 
önce bitmesiydi. Böylece kadının üzerine toprak atıla­
cak kendisi de o da huzura kavuşacaktı. Aceleyle, «Be­
nimki» dedi.

Gömme ücreti ödemek zorunda olması ona hiç do­
kunmadı. Uzun koridordan kapıya doğru yürürken 
pencere karşısına asılmış kırmızı bir afiş dikkatini 
çekti. Beşyüz mark ödül. Ödülün büyüklüğü onu çok 
şaşırttı. Afişe yaklaştı, şapkasını eline aldı. Demir hal­
kadan kurtulmuştu. Afişi okuduktan sonra ödülün, 
başka birini bıçaklamış, san saçlı, gri-mavi gözlü, üze­
rinde mavi gömlek ve anorak bulunan bir adamın ya­
kalanmasıyla kazanılacağını öğrendi.

Aranan kişinin resmi de vardı. Schüchlin resme 
şöyle bir baktı. Son günlerde, doğum öncesi ve son­
rasında insanların arasına girmemiş, yüzlerini görme­
mişti. Schüchlin, bu parayı alan biri olmuş mudur di­
ye kendi kendine sordu. O kişiye bu para ana sütü gi­
bi yarardı. Aranan ve öldürülen kişiden çok, parayı 
alacak kişiye takmıştı aklını. Bu kişinin bu paraya 
ulaşmak için yapacağı çalışma ile kendisinin aynı 
paraya ulaşmak için yaptığı yıllarca süren çalışması­
nı, kötü kaderi ve günahlarını karşılaştırarak kafası­
nı salladı. Başı önde merdivenleri indi, alanı geçmeye­
rek kent duvarı tarafında kaldı. Orada gördüğü bir 
yere bira içmek için oturunca boş zamana sahip olma 
duygusu ve tiksindiği karısını artık evde görmeme ra­
hatlığı tüm bedenini sarmaya başladı.
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II

Salı günü sabahın erken saatlerinde Botzenbach' 
dan iki köylü delikanlı önlerindeki birkaç koyunu sü­
rerek kente geldiler. Hayvanlannı ve kendilerini götü­
recek taşıt bulamadıklarından erkenden yola çıkmış­
lardı. Kent kapısından ve parktan geçmediler. Bu yol­
dan hayvanla geçmek yasaktı. Kum ocaklarının sağın­
dan dolaşan caddeyi kullanarak, kent duvarında açıl­
mış gediğe yüz yıl önce doldurulmuş toprak yığınının 
üstünden geçtiler. Orada eski ve yeni taşlardan yapü- 
mış, küflü ve temiz boyalı, parke taşlı ve asfalt ya­
malı, birbirinin içine girmiş yollar vardı. Genellikle 
ayakkabı boya fabrikasının işçileri ve kum ocakları­
nın işsizleri otururdu. Koy unlarını süren iki delikanlı 
kapıdan geçerken bir gurup gençle karşılaştı. Köylü 
delikanlılardan biri Zillich’in gurubuna bağlıydı, ka­
pıdaki gençlerden biri ise pazar günü Rendel’in ara- 
basmdaydı. Gelenleri tanımadı, onlara diğer geçenle­
ri izlediği bakışlarla baktı. Öteki onu tanıdı, çünkü 
köylü, kentliyi daha çabuk tanırdı. Sürtünerek yanın­
dan geçti, güldü v şöyle dedi: «N'aber, Ibst’iniz na­
sıl?» Diğeri hemen omuzuna yapıştı ve sakince karşı­
lık verdi: «Şimdi sen nasılsan o da öyle,» dedi ve vu­
rup yere indirdi.

Sabah saatlerini yaşayan sokak, hayvanların hu- 
zursuzlanarak iplerini çekiştirmeye başlamasıyla bir 
anda karıştı. İkinci köylü delikanlı akşama doğru 
Botzenbach’a geri döndüğünde, yumruğu vuranın ba­
şının kel olup olmadığı soruldu. Keldi, diye yanıtla­
dı.

Akşamın oldukça geç saatlerinde Bira imalatha­
nesinin kamyonu kente doğru ilerliyordu. Sürücünün 
yanına Zillich oturmuştu. Kunkel, kardeşi, Kösslin ve 
yaklaşık oniki kişi daha onunla birlikteydi.

Kumluğa geldiklerinde şöyle dediler: «Rendel
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şimdi bardağı kafaya dikmiştir.» Köprüye geldiklerin­
de şöyle dediler: «Şimdi Rendel karısına gitmiştir.» 
Parka girdiklerinde şöyle dediler: «Şimdi Rendel pan­
tolonunu çözüyordur.»

Zillich arkaya bakmıyor, gülüyordu. Kentin 
girişinde lastik patlayıp değiştirilmesi gerektiğinde 
derin bir soluk aldı. Kunkel’in sesi çıkmıyordu, bu 
işten rahatsız olmuştu. Kardeşini azarladı. Kardeşinin 
yüzü solmuştu, bitkin bir hali vardı; ona yabancı gibi 
bakıyordu. Kösslin her zamanki gibi sakindi, iyiydi. 
Yeni yapılarda ışıklar hâlâ yanıyordu; varlıklılar, me­
murlar, tüccarlar, yahudiler, geç yatıp geç kalkanlar. 
Bağırmaya başladılar: «Yahudiler gebersin, gebersin, 
gebersin!» Zillich kendine gelerek arkaya döndü ve 
tek başına bağırdı. «Gebersin!» Sonra bakışlarını ye­
niden ileriye dikti. Kent kapısından girerek alanın 
çevresini dolaştılar. Gediğe giden Eichelgasse soka­
ğına girdiler. Aradıkları birahanede ışık ve radyo 
açıktı. Durdular, aşağı atladılar. Aynı anda dükkanın 
içinde kepenkler kapandı. Hep birlikte kapıya yüklen­
diler. Yaklaşık denk bir güç kapıya içerden destek ol­
du. Dışardan ve içerden kapıya yükleniyorlardı. Yüz 
yüze, diş dişe, göğüs göğüse gelmelerine aradaki tah­
ta engel oluyordu. Sürücü aniden kamyona koştu, de­
mir çekici getirdi ve vargücüyle kapıya ve arkasına 
dayanmış alna indirdi. Bir saniye sonra hepsi eşiğe 
birikti, ölmekte olan adam ayaklarının altında kaldı. 
Kavga bitecek gibi görünmüyordu. Birisi bağırdı: 
«Rendel!» Neredeydi? Gözler çevreyi araştırdı. Yaşa­
yanlar arasında yoktu. Ve ölen adam da -bu sırada 
eşikteki adam ölmüştü- o değildi. Zillich deveyi andı­
ran adımlarıyla sokağı titreterek ileri atıldı. Diğerleri 
de peşinden gittiler. Üç ev öteye. Aralanmış kapılar­
dan dar ve çarpık merdivenlere ışıklar vuruyordu. 
Şaşkın insanlar dışarı çıkmışlardı, kadınlar, çocuklar 
ve içdonlanyla iki yaşlı adam. Zillich merdivenin ba­
şında birden durdu. Bağırdı: «Rendel!»
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Kısa boylu şişmanca bir kadın sahanlığa çıktı. 
Hırkasını giymeye çalışıyordu, kısa ve gür saçları 
omuzlarına dökülmüştü. O da bağırarak karşılık ver­
di: «Ben karışıyım. Ne istiyorsunuz?» Sözünü bitirme­
mişti ki Rendel göründü. Biraz önce kurulandığı hav­
luyu çıplak omuzlarına atmıştı. O da sordu: «Ne isti­
yorsunuz?» Kadının yanında daha küçük ve daha za­
yıf kalıyordu. Ziliich hâlâ durduğu yerdeydi, saldır­
maya hazırdı, başı öne eğikti. Rendel yukardan onun 
parlayan kafasına, kaşlarına baktı. Kunkel merdiven­
de diğerlerinden daha üst basamakta olduğu için ken­
disini cevap vermek zorunda hissetti. Sürücünün elin­
den çekici kapmıştı. Eline silah almaya alışkın değildi. 
«Adamımızı dövmüşsün!» Rendel karşılık verdi, «Ben 
mi? Hayır.» Bir saniye için Rendel’in aklından hayır 
demenin doğru olup olmadığı geçti, kendininkilere bu­
nun yararı var mıydı? Bir saniye için Kunkel’in aklın­
dan saldırmanın doğru olup olmadığı geçti, yararı 
olur muydu? O ana kadar Kunkel'i başka bir güç yön­
lendirmiş, korumuştu. Ama aynı gücün kendisini şim­
di de koruyacağından emin değildi; belki korurdu, 
belki korumazdı.

Rendel bu duraksamadan yararlanarak tüm gü­
cünü kullanıp sesini alçalttı: «Toplantıya giriş iznine 
yanıtın bu mu, Ziliich?» dedi. Şimdi Ziliich tüm basa­
makları sarsarak birkaç adımda üst basamağa çık­
mıştı. Aynı anda sokakta bağırıldı.- «Polis!»

Kimse sesini çıkarmadı. Yatak giysileri içindeki 
insanlar da üniformalı gençler de aynı kafes içindey­
miş gibi merdivende birbirlerine bakıştılar. Giriş ka­
pısının arkadan sürgülendiği duyuldu.

Rendel bu ikinci sessizlikten de yararlandı, ya­
vaş ve alçak sesle konuştu: «Bana geldiğine göre şana 
gelmeme gerek kalmadı. Geçen pazar yolda karşılaş­
tığımızda iki soruma ‘Doğru!’ diye yanıt vermiştin. 
Şimdi yine soruyorum: İki yıl önce birlikte Beuren’den 
değirmene gitmiştik. Yolda bana şunu anlatmıştın;
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‘Soyguncu Enders’in yanında gündelikle çalışmak zo­
rundayım' demiştin. Hâlâ hatırında mı, Zillich?» Ren- 
del konuşurken Zillich başını kaldırmıştı. Bu bir saniye 
içinde oldu. Merdivende bekleşenler Zillich’in başka 
bir hareket yapmamasına şaştılar.

Ama Rendel şimdi Zillich'in yüzünü durduğu yer­
den aşağıda görünce kendinden geçti, bağırmaya baş­
ladı: «Şimdi Enders belki bir gurup lideridir, Zillich, 
Zillich ve sen bir SA önderisin ama ağzına bir par­
mak bal sürdürüyorsun. Sen bir tarım proleterisin ve 
neysen o olarak kalacaksın. Hedi şimdi Üçüncü 
Reich’a koş bakalım...»

Zillich atıldı. Birdenbire başlanılan yere geri dö­
nülmüştü, kana... Ve artık kaba güçten başkası geçer­
li değildi. Rendel ayağa kalktı. On Rendel olarak Zil­
lich’in göğsüne, yüzüne, boğazına sarıldı. Zillich’in 
adamlarından biri bıçağı sapladı, Rendel yere düştü, 
kendini çabuk toparlayarak eve girdi, ötekiler arka­
sından içeri daldı; ama Rendel hemen pencereden dı­
şarı atladı, çatıların üzerindeki yolu tanıyordu, güçlü 
değildi ama çevikti. Köy saldırı gurubunun gençleri 
güçlüydüler ama yeterince çevik değillerdi. Pencere 
kenarına Rendel’in kanı damlamıştı. Geçtiği yollarda 
çatıların üstüne de damlamış olmalıydı. Sanki ortalı­
ğı alevler kaplamış gibi, Rendel’in karısı yatağı yor­
ganı çocukların üzerine örttü. Evdeki tüm mobilyalar 
parçalandı, camlar kırıldı. Gottlieb Kunkel, Rendel’in 
çocuklarından birinin kolundan asıldı. Bir an için aklı­
na geldi; neden? Çılgın duygularını artık tüketmişti, 
zavallı bir şekilde çevresine bakındı. Bu yabancı oda­
da kendi evinden farklı bir koku vardı; ama yatak, 
sandalye ve dolap kendi evindekilere benziyordu; yal­
nız bunlar parçalanmıştı. Koridora kalabalık birik­
mişti. Kapıda durdu, çocuksu yüzüne hiç de çocuksu 
olmayan kin ve kuşku ifadesi yerleşmişti. Aynı ifade 
abisini her izleyişinde ortaya çıkardı. Sokakta, evin 
hemen yakınlarında polis düdükleri çalıyordu. Kapı
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nın sürgüsü açıldı. Zillich adamlarını yanına topladı, 
sırayla hepsinin kimliği saptandı. Hepsi gülmekten 
ayakta sallanıyordu. Kimliği saptananlar yine sırayla 
kamyona bindi.

Rendel, W olf’un atölyesine saklanmıştı. Ertesi 
gün, kentten ayrıldığı söylentisi yayıldı. Ama W olf’un 
yanma yerleşerek, seçim çalışmalarım oradan yönetti. 
Kent küçük olmasına rağmen uzun süre orada kaldı, 
daha sonra da öldürüldü.

III

«Babamın söylediği doğru mu?» dedi genç Merz, 
«Her gece ağlıyörmüşsün.» Sophie yüzünü çevirdi. 
Yaşlı Merz tüm hafta boyunca drahoma konusunda 
Konrad Bastian’la atışmıştı. Ama o, kızı daha yedi ya- 
şuıdayken dokuzyüzyirmiüç enflasyon yılında derledi­
ği oldukça zengin çeyizden başka bir şey vermeyece­
ğinde direnmişti. Hatta kızım o yıl evlendirmek zo­
runda olmadığını da söylemişti, Genç Merz’in kızın pe­
şini bırakmaya niyetli olmadığını sezince yaşlı Mer- 
z ’i rahatça sıkıştırabiliyordu.

«Neden ağlıyorsun? Söyle! Yüzüme bakar mısm?» 
İki eliyle başını tutarak zorla yukarı kaldırdı. Sophie 
ona korkuyla baktı. Ağlayarak, «Evleneceğiz, onun 
için.» dedi. Son pazardan beri daha da zayıflamıştı. 
Yüzü yine bembeyazdı. Üzerinde aynı giysi vardı. 
Kuşağı buruşuktu, ütülenmemişti. «Seni yemeyece­
ğim.» Kolunu doladı, elini kuşağın altına doğru indir­
di. Kız kendisinden uzaklaşmaya çahştığı için kolu­
nu sıkı tutmalıydı. Kız titremeye başladı, ama kendisi 
de kızın göğüslerini hissedince birden ürperdi. Kıza 
çıkıştı: «Rahat, dursana!» Botzenbach’lı kızın kendini 
korumaya çalıştığı gibi bu da kendini korumaya kalk­
saydı ...Geçen yılki şu genç hizmetçi... Ama bu kız 
korkudan taş kesilmişti, sessizdi. İsteği geçen genç
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Merz ardından kahkahayı koyuverdi. «Çarşamba gü­
nü kızlar size geliyor. Annem de sana Luise ile koca­
man bir pasta yollayacak.»

İki gün sonra Luise gerçekten Bastian’lara büyük 
bir pasta götürdü. Yetersiz beslenmiş Sophie ilk kez 
güldü ve sevinçten kızardı. Bütün kızlar pasta ve ar­
mağanlar getirmişti. Bunları büyük bir masanın üze­
rine dizdiler. Sophie yavaş yavaş bu ayrılık eğlencesi­
nin gerçek nedenini unutarak güçlü şarkının içinde 
yiten ince sesiyle şarkı söylemeye başladı.

Çağrüı kızlar arasında Dora Bastian da vardı. 
Önüne önlük bağlamıştı. Birkaç gün sonra aynı eğlen­
ce Luise Merz için de düzenleneceğinden kızlar ala­
cakları çift armağan için evdekilerle atışmışlardı. Ar­
mağan konusunda en çok Dora zorlanmıştı. Hatta Jo- 
hann ağaçtan bir şeyler oymayı önerdi. Ama evde ya­
pılandan armağan olmazdı, satın alınmalıydı. En so­
nunda Bastian’m  karısı iki gümüş kaşık çıkardı, vaf­
tiz anası ona vermişti. Dora Bastian pastanın koku­
sundan, tereyağlı ve tatlı olduğunu anladı. Ama kü­
çük bir parça ısırınca kum gibi taneli olduğunu far- 
ketti. Üzerinde armağanlar ve pastalar dizili beyaz 
örtülü masada kaşıkların gümüşü parıldıyordu. Sop­
hie ile Dora’nm birbirine benzediklerini gördüler. 
Ama Sophie beyazlar giyinmişti. Konrad Bastian iki 
kez kapıdan baktı. Kız babasına ne kadar da benzi­
yordu. Ama ev yabancıydı, sağlamdı, dışardaki tulum­
banın çevresine duvar örülmüştü, tulumbanın garip 
bir biçimi vardı, düğmeli şapkaya benziyordu. Sanki 
geçmişte güçlü armut ağaçlarının kendiliğinden bitti­
ği gibi yerden çıkıvermişti. Dora, Sophie’ye baktı. Di­
ğer kızlar gülüşüyordu. Yalnızca bu iki yüz onlara 
katılamıyordu.

Sophie Bastian’lara gelen kızlar aynı hafta içinde 
Merz’lerin evindeydiler. Ama Sophie konuklan ara­
sında kaybolmuşken Luise Merz masanın başköşesin­
de oturuyordu. Yaşlı Merz’in resmi masalığını ve
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nüfus idareliğini yapan kahve masası, bu odaya ha­
zırlanmıştı. Öğle sonu saatleri bitmek üzereyken bü­
yük bir tas içinde tatlı şarapla kalaylı bir kepçe 
getirildi. Kızlara birer bardak dolduruldu. Kızlar bü­
yük masayı duvara yanaştırdı, odadaki kırılacak eş­
yaları bir sepete doldurdu, radyoyu açtı ve dansettiler. 
Genç Merz eve her zamankinden erken döndü. Mer­
divenin alt basamağına oturarak içeriyi dinledi. Bu 
eğlenceyi düğünün izleyeceğini bilmesine rağmen se­
vinçli değildi. Güçlü, ortalığı çınlatan kahkahalar ara­
sında sessiz, ince gülüşü duydu. Onu önceden hiç 
duymamış olmasına rağmen kimden geldiğini, hemen 
tahmin etti. Bedenini öfke sardı; her yer karanlıktı, 
onun için zaman önemli değildi, anında yapılmayan 
yapümadan kalırdı. Bu arada kızlar iki gelin adayının 
dans etmesini istemişlerdi. Merz ayağa kalktı ve ses­
sizce kapıyı açtı. Luise göğüsleri ilerde, yüzündeki 
ciddi ifadeyle kollarım Sophie’nin sırtına dolamıştı. 
Sophie, ellerini Luise'nin omuzlarına koyabilmek için 
kollarını havada tutmak zorunda kalmıştı. Başını ar­
kaya atmıştı; gülümsüyordu, mutluydu. Merz kızın 
yüzünü hiç böyle görmemişti. Yaşamı boyunca bu 
yüzü bir daha göremiyeceğini hissetti. İşte hemen do- 
nuklaşmıştı. Kız onu görünce kollarını indirdi, olduğu 
yered durdu. Dans bozulmuştu. Kızlar gülmeye, bağır­
maya başladı-. «Dışarı! Dışan!» Genç Merz hâlâ orada 
duruyordu. Yüzü öfkeden titriyordu. Bağırdı: «Hemen 
dışan gel!» Sophie söyleneni yaptı, buna alışıktı. Kız­
lar damada gülmeye devam ettiler. Genç Merz kapıyı 
kapadı, kızı merdivenlerden yukan çıkardı. Orasma 
burasına savurduğu bir iki yumrukla kızı duvara ya­
pıştırdı. «Şimdi içeri girebilirsin.» Merdivenlerden aşa­
ğı yuvarladı, arkasından iterek odaya soktu. Genç 
Merz kapmın arkasında, içerdekilerin kızı karşılarken 
attıklan yabanıl kahkahalann dinmesini belkedi.

Hava kararmıştı. Merz bahçeye doğru giderken 
öğretmen pencerenin önünde durmuş kimseye sezdir­
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meden içeriyi gözlüyordu. Genç Merz kaşlarını çattr 
ve iyi akşamlar dilemeden onun önünden geçti. Rifke 
yuvarlak yüzleri ve küçük memeleri izlerken hoş­
nuttu. Kendisinden de hoşnuttu, çünkü bunlar kendi 
sıralan üzerinde, kendi çarpım çizelgesi ile büyümüş­
lerdi.

IV

Yaşlı Merz sabah dokuzda Café Krall’da olması 
için Naphtel’e haber yollamıştı. Naphtel saat dokuzda 
kahvede oturuyordu. Ama yaşlı Merz’in tam zamanın­
da geleceğinden şüpheliydi. Günler, gecelerdir nazı 
arabaları kentin içinde dört dönüyordu. Tükenmek 
bilmeyen «Gebersinler!» bağınşlannm güçlü ve güç­
süz darbeleri başım ağrıtmış, yaşlı yüreğini yormuş­
tu. Eppichmauergasse sokağındaki kilisenin yanında 
oturuyordu. Kendisi orada doğmuştu, babası da ora­
da doğmuştu. Dedesi bahçede tavuk ticareti yapardı. 
Onun babasının da aynı yerde ödünç giysi dükkanı 
vardı. Kendisi ise birkaç yıl öncesine dek hayvan tica­
reti yapmıştı. Böbreklerinden hasta olunca herşeyi 
damadına bırakmak zorunda kalmıştı. Şimdi eski 
müşterileriyle arada bir küçük işler çeviriyordu. Bu 
işler, kırda, uzun yolculuklara çıkmasını ve yağmur 
altında saatlerce dolaşmasını gerektirmiyordu. Kazan­
cından hoşnuttu. Sanki onlarla., hasta olduğundan be­
ri çok korktuğu ölümden birkaç haftalık zaman daha 
satın alıyordu. Üzüntülü bir şekilde gereksiz yere ıs­
marladığı kahvesini yudumladı. Pazar tarafından ge­
len dinmek bilmeyen bağınşmalar yaşlı Merz’in onun­
la anlaşmasına engel olurdu. Öğleyin eve gene kuşku­
lu dönerdi. Kansı mutfak penceresinden sorardı; Yine 
mi bir şey yok? Gelmedi, diye yanıtlardı.

Yaşlı Naphtel büyük kahve salonunun arkasında­
ki bilardo odasına oturmuştu. Bazen pencereden yola
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bakıyor, bazen ön odadaki mermer masaların üzerin­
den çift kanatlı kapıdan pazan izliyordu. Sabahın er­
ken saati olmasma rağmen içerde likör ve kahve içen 
bir düzine müşteri, köylü ve tüccar vardı. Kırmızı, 
canlı yüzlü dört nazi pencerenin kenarına oturmuş 
kaygana yiyorlardı. Naphtel onların sağlıklı ve ço­
cuksu ısırışlarına güvensizlik ve şaşkınlıkla baktı. Pa­
zara yavaş yavaş insanlar ve hayvanlar doluyordu. 
İki saat önce damadı. Heinrich Elster evden çıkarak 
pazara gitmek istemişti. Gece bildiri dağıtan gençler 
tarafından kapının önünde tartaklanmıştı, Seçimler, 
Papen hükümeti ve nazilerin talepleriyle ilgili bildiri­
ler arasında küçük sarı kağıtlar da vardı. Bunlar özel 
olarak o gün için hazırlanmıştı. Bu bildirilerde kente 
hayvan getiren köylüler, yahudilere karşı uyarılıyor­
du. Naphtel yerlerde gezen ıslanmış, çiğnenmiş, bu­
ruşturulmuş bildirileri tanıdı. Kahverengi renkli par­
lak sırtlı hayvanlar hoo haaa sesleri ve kamçı şakla­
maları arasında sokaklardan akarak pazar alanını 
dolduruyordu. Pencereden pazar alanını gözleyen yaş­
lı Naphtel parlak ve hareketsiz hayvan gözlerine bak­
tı. Onların ılık soluklarını yüzünde duydu. Süt ve pis­
lik kokusu sokak kenarındaki evleri doldurdu. Yaşlı 
hayvanların ayaklarını sürüyerek, danaların sıçraya­
rak yürüyüşü odalarda yankılandı. Şimdi pazar alanı 
sağlı sollu birbirinin içine geçmiş yığınların parlak 
kahverengine bürünmüştü. Bu yığınlar arasında yal­
nız lamba direkleri ve köylülerin şapkaları görünü­
yordu. Yaşlı Naphtel, küçük kentin üzerini koca bir 
örtü gibi saran koskoca ahınn huzur verici ılık koku­
sunun farkına varmadı. (Belki bir yerlerde bu kadar 
büyük ve dolu ahırlar vardı. Buradaki büyük ahır, 
çok sayıda köylünün kazancını ve korkusunu taşıyor­
du.) Yaşlı Naphtel, damadının bulunması gereken ye­
rin boş olduğunu gördü. Tüccarlar o yere «ada» der­
lerdi. Gerçekte bir lamba direğinin çevresinde asfalt­
lanmış dörtköşe bir yerdi.
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Birden Naphtel’in yüreği ağzına geldi. Elster bi­
lardo odasına girdi. Üzerinde her türlü havada giydi­
ği açık renk, lekeli naylonumsu ceket vardı. «Günay­
dın, baba.» Naphtel: «Yine geldin mi?» Elster? «Yoo, 
uzaktan bakıyorum.»

«Bir şey yapabileceğini sanmıyor musun?»
«Seçimlerden önce sanmıyorum. Canım uğraş­

mak istemiyor.» Kahve ısmarladı, ama masaya otur­
mayarak içeri geçti. Bir sigara yaktı. Yağlı, gür saçları 
yandan ayrılmıştı, sağlıklı yüzünde heyecan izi yok­
tu. Parlak kahverengi gözleri biraz önce kayınbabası- 
mn baktığı uzaktaki lekeye takıldı. Kendisinin orada 
olmasına izin verselerdi, herşey yolunda diyebilirdi. 
Belki de kendisi orada olsaydı, bütün işler yoluna gir­
miş olacaktı. Biraz düşündü, düşündüklerini tarttı, 
sonra, yoo izin vermeseler daha iyi, dedi. Dışardan 
kendisine bağırıldığmda oturmak üzereydi. «Hey, Els­
ter!» Kısa boylu, biraz çarpık bir tüccardı, onun sırtın­
da, da aynı ceketten vardı. «Nerede kaldın?»

Elster omuzlarını silkti ve parmağıyla kaygana 
yiyen gençleri işaret etti. Öteki omuz silkerek başını 
salladı ve uzaklaştı. Bir süre sonra birbirine çok ben­
zeyen ufak yapılı iki köylüyle birlikte geldi; baba oğul 
oldukları belliydi. «Bunlar bir şey istiyor.» Köylülerin 
sözleri birbirine karıştı. «Nerede kaldınız, yahu? Seni 
bekliyoruz! Hadi, yürüsene!» Elster? «Düşümde bile 
bu işe girişmem.» Masadakiler kulak kabartmıştı. «Şu­
na baksana, ha ha ha... Altını doldjurmuş.» Elster 
ikinci, kez, «Düşümde bile bu işe girişmem.» dedi. İki 
köylü, anlamamış gözlerle birbirlerine bakıp gittiler. 
Yaşlı Naphtel bağırdı? «Otursana oraya!» Ama Elster 
oturmadı, köylülerin arkasından baktı. Az sonra geri 
geldiler, yanlarında Uzun boylu, yaşlı bir köylü daha 
vardı. «Bu da bekliyor.» Yaşlı köylü Algeier'e benzi­
yordu, başındaki dert de öyle. Adı Müller Hartberg’di
0  gün Elster’le buluşmayı kararlaştırmışlardı. En iyi 
ineklerinin üçünü pazara getirmişti. Borcunu ödeyip
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ödeyemeyeceği bunların satılmasına bağlıydı. Borcu­
nu ödese bile hacizi yalnızca geciktirmiş olacaktı. 
Çünkü, durumunu beş ineğe sahip olduğu zamanki 
gibi sürdürmesine olanak yoktu. Yılgındı. Derdini aç­
madan ağzı kurumuştu bile. Satış çok zoruna gittiği 
için, belki yanm  gün sürecek olan pazarlığa hemen 
başlamak istiyordu. Müller Hartberg kendisine bir 
odunluk yapmak için gerekli olan parayı Beuren'de 
oturan ve kardeşiyle evlenmeden önceden beri en iyi 
dostu olan kızkardeşinin kocası Mücke’den borç al­
mıştı. Ama Mücke son iki yılda günden güne yoksul­
laşmış ve borcunu ödemesi için onu sıkıştırmaya 
başlamıştı. Kendisine haciz gelmemesi için kayınbira­
derini, mallarına haciz koydurmakla tehdit etmişti. 
Yaşam  düzeyindeki bu düşüş ve bu düşüşün peşinde 
sürüklenen dostluk ilişkileri, Müller Hartberg’i işleri­
ni bitirdikten sonra, yakında bomboş kalacak ahırın­
da bir taburenin üzerine oturan ve kimseyle konuş­
mayan bir adam yapmıştı. Çünkü tüm konuşma gücü­
nü o güne saklamıştı. Ertesi güıı eniştesine ödeyeceği 
her mark için Elster’in boğazına sarılm aya hazırdı. 
S an  bildirilerden onun eline de tutuşturulmuştu. Bek­
lediği süre içinde, nefret ettiği eniştesinin açık renk, 
dağınık bıyıklı yüzü bildirinin çizdiği resmin önüne 
çıkıyordu. Yani, bu ceketli yabancı adamın resminin. 
Müller Hartberg onu iç kapıdan girerken görmüş­
tü. «Hey, Elster, buradayım!» diye bağırdı Elster 
yerinden kıpırdamaksızm karşılık verdi, «Orada ol­
duğunuzu görüyorum. Ama ben burada değilim.* 
Müller Hartberg şimdi masaların arasındaydı. Bun­
dan önceki seslenişlere kimse dikkat etmemişti; şimdi 
bütün başlar çevrilmişti. Düdüklü bir delikanlı kah­
veye yaklaşırken kendi ineğini uzakta tutuyor, bir 
yandan da iki ipi daha aceleyle bileğine sarıyordu. 
Müller Hartberg Elster’in bir düğmesine elini uzattı. 
«Üç tane getirdim. Sözleşmiştik.» Elster, «Bugün iş ol­
maz.» dedi. Pazarlıkta heyecanlanan köylülere her
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zamanki sakin bakışlarıyla bakıyordu. Bu bakışlar 
Müller’i çılgına- çevirdi. Alnı yanan bir evin çatısı 
gibi açık geldi ona. Başındaki derdi sanki görebiliyor­
du. Hiç kimse ona bakamaz ve sakin duramazdı. Els- 
ter’in kolunu yakaladı. «Şimdi başka biriyle iş yapa­
mam. Öğleye geri dönmeliyim. Bu işi bitirmeliyim.» 
Elster: «Düşümde bile bu işe girişmem. Olmaz diyo­
rum. Kendinize bir başkasını bulun.» Müller kolunu 
bıraktı, çevresine bakındı, düdüklü delikanlıyı gördü 
ve birden bağırdı: «Martin!» Delikanlı elindeki ipleri 
başkasına verdi, koşup geldi. «Ne var? Sakin ol! Ya- 
hudiye ne yapacaksın?» «Gelmek istemiyor!» İkisi ko­
lundan yakaladı. Küçük, çarpık tüccar bağırıyordu: 
«Elster, Elster!» Birbirine benzeyen iki köylü de geldi­
ler. «Yapmalı! Yapmalı!» Müller kolunu iyice kavradı. 
Çift kat giysinin altından etini hissediyordu. Yüzü 
değişti. Yüreği ağzına gelen insanın yüzü... Martin 
gülüyordu. Elster’in dizinin iç tarafına bir tekme in­
dirdi. «Lanet olası Yahudi!» Elster başına gelenleri 
düşündü. Kahverengi sakin gözlerindeki parlaklık 
yalnızca görünüşteydi. Bu gözlerde heyacan yoktu. 
Kolundaki elleri, dizindeki tekmeyi duydu. Bir şey ol­
mamış gibi çevresine bakındı. -Bunlar daha hiç bir şey 
değildi, malın tümü bu ticarete dahildi. Köylüler 
ona baktılar. Bu daha bir şey değil, mahn tümü buna 
dahildir; diye düşündüler. Üstelemenin yararlı olması­
nı umut ederek düşünceli bir şekilde, «Yahu, kendini­
ze bir başkasını bulun!» dedi. Artık kendisini izleyen 
yüzler bir halka olmuştu. Müller Hartberg bağırdı, 
«Geliyor musun gelmiyor musun?» Elster sakin göz­
lerle ona baktı,- bakışları küçümseyici değildi, belki 
çok sakindi, belki de bir tek kendi dolgun yüzünde 
huzursuzluğun izi yoktu. Müller, Elster’in çenesine 
bir yumruk salladı.

Elster önce keskin tırnakların yüzünü kestiğini 
sandı. Ama genç köylü Müllerin kolunu arkaya bük­
tü, «Yoksa, belânı mı arıyorsun?» Müller’in yumruğu­
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nu açtı, bıçağı alarak babasına verdi. Herkes şaşkın­
lıkla birbirine bakıyordu. Elster elini önce çenesine 
götürdü, sonra ceketinde gezdirdi. Müller Hartberg’i, 
hayal kırıklığıyla seyrediyordu.

Müller'in yüzündeki tehdit ifadesi üzüntüye dö­
nüşmüştü. Elster’in ağır ve iri gövdesi önüne enişte­
sinin, yitirilmiş dostunun ince ve çevik bedeni geçti. 
Elster’in çenesindeki yara normal traç kesiğine dönüş­
müştü. Ceketindeki kan lekesiyse ceketteki sayısız le­
kelerden biri olmuştu. Üniformalı dört genç m asala­
rın üzerine çıkmış bağırıyorlardı: «Dışarı, dışan, dışa­
rı!» Savurdukları tekmeler, vurmak istedikleri kişile­
rin kıçlarını bulmuyordu. Düdüklü delikanlı ve kü­
çük, çarpık tüccar Elster’in koluna girmişlerdi. Şimdi 
gerçekten yolda sürükleniyordu. Bir dakika sonra, 
kahverengi benekli hayvanların itişmeleri arasında, 
Elster’in yassı şapkalı kafası ve Müller Hartberg’in 
geniş kenarlı şapkası altındaki kafası sallanm aya baş­
lamıştı bile.

Kaymbabasını çoktan unutmuştu. Bilardo odasın­
daki Naphtel sapsarı kesilmiş, titriyordu. Damadının 
çok iyi tanıdığı enli sırtını ve Müller Hartberg’in de­
ğişen yüzünü görmüştü. Damadım o kadar çok sevme­
se de onu tanıyordu. Eski tavuk ticaretinden kalma 
boş kümeslerin bulunduğu bahçeye açılan üç odalı 
evini; Naphtel’in kendi kızı olan, hastalıklı, coşkusu, 
kansızlıktan saldırganlaşmış ve Naphtel’in delice sev­
diği karısını; annesinin modeli, incecik kollu, kara 
gözlü, çelimsiz ve haşarı kız torununu... Müller Hart­
berg’in elindeki bıçak alınırken bir an onun da bir 
odası, karısı ve çocukları olabileceğini düşünmüştü. 
Naphtei doğruldu, dik oturdu. Karşıdaki adaya 
baktı. Yüreği daraldı. Her boşluktan korkuyordu. Ölü­
mü düşündü; her an gelebilecek, -örneğin o anda cam 
kapıdan yeşil çuhalı boş bilardo masasından geçerek 
geliverecek ölümü düşündü. Birden pencereye vurul­
du. Naphtel başını çevirdi, uçları aşağıya kıvrık kent­
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i: fötr şapkanın altında yaşlı Merz’in yüzünü gördü. 
Merz acele acele alan yönünden dolaşarak içeri girdi. 
Üzerinde iyi bir kentli giysisi vardı, elinde gümüş sap­
lı baston taşıyordu ve herhangi olağan bir nedenle geç 
kalmıştı. Bildirileri o da okumuştu. Onu etkilememiş­
lerdi. Yaşlı Naphtel ile çok seyrek giriştiği işlerini ko­
nuşmaya alışkındı. Bunlar için başka birini araması, 
ona papazı yeni atanmış bir kiliseye gitmek kadar zor 
gelirdi. Her biri ötekinin sakalım inceledi. Son görüş­
tüklerinden beri ikisinin dö sakallarındaki aklar art­
mıştı. Merz’in sakalı sert ve düzgünken Naphtel'in sa ­
kalı dağınık ve seyrekti. Merz ağzını açar açmaz 
Naphtel onun ne istediğini anladı. Yaşlı Merz çocukla­
rım evlendirmeden önce işleıini yoluna koymak isti­
yordu. Naphtel, Merz’in durumunun kendi düşündü­
ğünden daha kötü olmasından korktu. Yaşlı Merz 
kendisi yaşadığı sürece herşeyi dengede tutabilmek­
ten ötesini düşünmüyordu. Ömrünün uzun olacağım 
da sanmıyordu, en çok beş-altı yıl daha yaşardı. Babası 
ve büyükbabası da kendisi gibi “ üçlüydüler, am a 
ölüm onlan yatağa düşürmeden aniden yakalamıştı. 
Naphtel’in eve müşteri aram asına karar verdiler. Bir 
hafta sonraki pazar günü yine aynı yerde buluşmayı 
kararlaştırdılar. Naphtel’in önünde şimdi, oraya bura­
ya gidip gelmeler, konuşmalar, görüşmelerle dolu bir 
hafta vardı. Sanki zamanının dolduracak; bir uğraş 
değil, zamanın kendisi sunulmuş gibi sevinçliydi.

Yaşlı Naphtel kaygılıydı; am a herşey kötü olduğu 
için şaşkın değildi. Tüm insanların kötü olduğuna ina­
nıyordu. Herşeye rağmen gelen ve m asasına oturan 
yaşlı Merz ona bir istisna gibi geliyordu. İyi yürekli 
ve adildi.

V

Bir kürek darbesi sonra sandal sazlığa girecekti. 
Sazlık nehri ve güneşi saklıyordu. Eğilen sazların ge­
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ri doğrulurken çıkardığı güçlü hışırtı Johann’m ho­
şuna gitti. Marie küreksi tahtasından, yırtık bir örtü 
yayılı sandalın içine kaydı. Eski mavi elbisesinin kol­
tuk altlan  söküktü. Kalın çorapları aşağı kıvnlmıştı. 
Mavi elbisesinin altındaki jiponu beyaz ve temizdi. Ba- 
caklan  pürüzsüz ve yuvarlaktı. Johann dikkatle dön­
dü. Elini elbisesinin içine soktu, kızın yüreğini aradı 
ve elini orada tuttu. Eğer bazı şeyler çok ciddi, çok 
önemli ve uzun süreli ise böylesi bazen iyi olur, diye 
düşündü. Ama her zaman bu kadar iyi olmuyordu. 
Yabancı biri üzerine düşünürmüş gibi düşündü. Y a­
şamım boyunca bir kadınla olabilsem, böyle bir kadı­
nı seçerdim. Yaşamım boyunca bir oğula sahip olabil­
sem, böylesi bir göğüs onun için iyi olurdu. Gülümse­
di ve düşündü: Odun kesme yerinde Niklas’m yaptığı 
gibi ben de oğlumu düşünüyorum. Marie, «Ne gülü­
yorsun?» dedi.

«Buradan çok gülünç görünüyorsun, çenen ve 
burnun.»

Bir gün sonra sazlıktan ayrılarak sandlı bir sala 
bağladılar. Sonra ormanı geçerek yola çıktılar. Marie, 
«Bastian’larda daha kalacak mısın?» diye sordu. «Ben 
mi? Bilmiyorum.» Marie devam etti. «Babam meseleyi 
anladı galiba. Biraz önce sana nasıl baktı, farketme- 
din mi?»

«Farketmedim. Nasılsa bir şeyi değiştirmez.» «O 
kadar da değil.»

Ormanı arkalarında bıraktılar. Johann, «Eh iyisi 
geçen sefer oturduğumuz yere otur, kanalın yanma. 
Kastrizuis’e ve başka bir yere daha gideceğim. Sonra 
seni alırım.» dedi. «Bu üstümle oraya gidemem.» «Ne­
denmiş? Kime ne zarann olur?» «Bastian Kastrizius' 
un taksidini ödeyebiliyor mu?. Nasıl ödüyor?» «Ödeye­
bileceğini sanmıyorum.» Marie yürürken tokasım çı­
kardı ve saçlarını düzeltti. «Bu zam anda böyle saçm a­
lık, böyle tulumba, böyle m asraf olur mu?» «Dora 
için.» «Dora içinmiş. Ben de kendimi ezdirmiyorum.»
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«Sen onun üç mislisin.» «Evet, ondan tavşan yavrusu 
da olsa .şişman olmazdı. Evet, bir insan güçsüz oiursa.»

«Evet, bu toprakta yaşayanlar onun gibi güçsüzse­
ler, hiç durmasın onun altına girsinler. Artık topra­
ğın üstünde yapacak işleri kalmaz.» «Ama onun el­
leri çok becerikli, Dora'nın. Ceketimi öyle bir onardı 
ki.» «Dora’ya iyice tutulmuşsun.» «Elleri gerçekten be­
cerikli olduğu için böyle söylüyorum. Yoksa on yaşın­
daki kızın tutkunu değilim.» «Öteki Bastian’ların kızı­
nı evlendirmesine sizin Bastian’lar ne diyor?» «Ne de­
sinler? Sen de davetli misin?» «Bizden kimseyi davet 
etmediler. İyi bir düğün olacak.» diye Marie konuşma­
sını süi'dürdü. Ama Johann'm kentin huzursuzluğuna 
gömülmüş olduğunu ve kendisini dinlemeyip yalnızca 
sesini duyduğunun farkına varmadı. «Öyle bir düğün 
ki,» dedi yeniden. «Güzel havada çayırların üzerine 
m asalar kurulacak, kazan kazan yemekler yenilecek. 
Bademli kurabiyeler yutulup, kahveler içildikten son­
ra yine yemeğe oturulacak. Yaşlı Merz çok cimridir, 
düğünde bir yıllık yemeği mideye indirir. Hayır, bizi 
çağırmadılar.»

Birahanenin küçük bahçesine girdiler. Bahçe yi­
ne boştu. Johann hiç oturmadı, Marie'ye bir şeyler 
ısmarladı. «Bekle, seni alacağım.» Marie onun köprü­
den geçişini izledi. Yüzündeki kaygısız huzur ifadesi 
silindi; şimdi yorgun ve düşünceliydi. Hâlâ bir iş bula­
mamıştı. Köyde Johann’la ve Johann’sız geçireceği 
kış iki ayn  kıştı. Johann, Bastian'larda sürekli olarak 
kalamazdı. Kendi ailesinin yanında da ona yer yoktu. 
İkisi de er ya da geç kente dönmek zorundaydılar. He­
men pancar ve patates hasadmdan sonra. Geçen sefer 
olduğu gibi yine ayakkabı boya fabrikasından birkaç 
işçi geldi. Marie sökük elbisesinden utandı ve kolla­
rını iyice aşağı bastırdı. Babasını düşündü. Burada 
oturmuş arkadaşını beklerken ilk kez aklına geldi. 
Onun bakışlarını, sakallı, bitkin yüzünde gizli aydın­
lık noktaları aile içinde belki de bir tek o tanıyordu.
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Belki kızının sevgilisinden haberi vardı, am a tatsız­
lık çıkarmak istemiyordu. Son zam anlarda kendisinde 
bir değişiklik olmuştu. Arada bir annesine «Neden ağ­
lıyorsun?» diyordu. «Seni kimse duymuyor ki.» Paul’e, 
«Sen herkesi zorladığını sansan da inanmıyorum bu­
na.» Marie’ye, «Merz’ler ve Bastian’lar kızlarını ev­
lendiriyorlar. Ben bunu yapamam. Yirmiüç yılında 
da sana yatak yorgan alacak durumum yoktu. Elimde 
para yoktu. Savaştan bir şey kazanmadım. Kendine 
başka bir baba bul!»

M asalarda oturanlardan bazıları Maire’yi tanı­
mıştı. «Bayan, yalnız mı?» «Size eşlik etmemizi iste­
mez misiniz, bayan?» Marie başını salladı ve gülüm­
sedi.

Kum ocaklarının kıyısında, güz akşamının tek bir 
hareketle sarmaladığı katırtırnağı ışıklandı, ocaktan 
havalanan bir kuş sürüsü kanalın üzerinde bir tur at­
tıktan sonra ikiye ayrıldı, bir kümesi fabrikanın çatı­
sına, diğerleri suyun üzerinde titreşen yağ lekesine 
kondular. Marie üşüdü. Birden Johann’ın gelmeyece­
ğine inandı. Üzüntüsünü içine atarak var gücüyle eve 
doğru koşmaya başladı.

VI

Johann Marie’yi tamamen unutmuştu. Taksidin 
ikinci yansını ödemek için Kastrizius’a gitmişti. Ora­
da kendisine, gelecek taksidin durumunu sormuşlar­
dı. Ondan haberi olmadığını söyledi. Ama paranızı 
alacaksınız, dedi. Sonra Wolf’un atölyesine koşmuştu. 
Wolf’un atölyesini çocuklar doldurmuştu; tüm bisik­
let zillerini harekete geçirmişlerdi. Wolf’un lehim oca­
ğının ve karısıyla şişman bir yabancı kadının çalıştık- 
lan masanın üzerinde siperliksiz, parlak lam balar ya­
nıyordu. Johann sordu.- «Rendel nerede?» Wolf mutfa­
ğın kapışım işaret etti. «Uzakta değil. »Sonra ekledi:
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«Bu onun kansı, bunlar da çocukları.» Lehim ocağına 
döndü. Rendel’in karısı, «Haaa, sen Johann’sm.»

El sıkıştılar. Johann o güne dek bakışları bu ka­
dar derinlere ulaşan bir kadın tanımamıştı. Parlak 
ışık altında kadının yüzü a-şın gerginlikten perişan 
olmuştu, yaralı gibiydi. Yalnızca kara gözleri sağlam 
kalmıştı. «Rendel’in durumu düzeldi. İkide bir polis 
bastı, benim evi ve burayı. Tutanak düzenlediler. Bu­
rasını aram adılar am a benim evi aradılar. Herşeyi 
altüst ettiler. Onlara şunu söyledim: Kocamı bıçakla­
dıkları bıçağı mı arıyorsunuz? Gitsen iyi olur Jo ­
hann.» Johann: «Hemen mi? Benim durumum da kö- 
lü. Hep yalnızım, artık dayanamayacağım.»

«Bak! Dayanmamız gereken daha çok şey olacak. 
Sen daha gençsin. Vahşiler gibi işe başlayıp bıçağı sal­
lamışsın. Şimdi sakin ol bakalım, bir şeyler öğren.»

İşte ö zaman Johann bağırmaya başladı: «Sakin 
ol bakalım .sakin ol bakalım. Her zaman, sakin ol ba­
lalım, dersiniz.» Wolf lehim ocağının yanından ses- 
fendi, «Sahi, sen kimi paylıyorsun?» «Kimi, kimi, ki­
ni?» Benim gibi yalnız ol, benim gibi yalnız kal da 
kağırma bakalım! Benim gibi başın belada olsun da 
jörelim. Benim gibi köyde yalnız kal bakalım! Ve 
ötekilerin nasıl çoğaldığmı görüyorsun. Elindeyse ba- 
îirma!»

«Kime bağırıyorsun gerçekten?»
Wolf pürmüzün alevini kapadı, yanlarına geldi, 

/illeri çalmaktan vazgeçmeleri için Rendel’in çocukla- 
nna bağırdı. Sonra onlara acıdı. Her birine, eski bi­
sikletlerden çıkardığı kedi gözlerinden birer tane ver- 
<i. Şimdi Johann’m yüzü, kendisine de bir tane ke- 
cigözü verilmediği için üzgün gibi görünüyordu. 
Volf kısa bir süre için gözlerini ona dikti. Johann’a 
lakarken birdenbire kendisinin de nedenini anlaya- 
nadığı keskin bir acı duydu. Sanki onun amansız ke­
leri kendisine bulaşmıştı. «Şimdi otur, ye ve iç.» dedi, 
lendisi Rendel’in çocuklarının yanma gitti. Çocuklar
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yemeği bisikletlerin üzerinde yemek istiyorlardı. Bi­
sikletleri m asayla duvar araşm a sıkıştırdı. Rendel’in 
karısı küçük lokmalar hazırlıyordu. Johann bunları 
çocukların ağzına koydu. Dakikalar boyunca sanki 
normal bir akşam sofrasında gibiydiler. Rendel’in ka­
rısı, «Pazar günü köye geleceğim. Rendelin bıraktığı 
yerden ben sürdüreceğim.» dedi. Johann, «Hiç tavsiye 
etmem. Bizim orda Rendel adını duyanın gözünü kan 
bürüyor.» diye karşılık verdi. Rendelin karısı, «Bu­
na rağmen, yeryüzünde ve gökyüzünde onlara bizden 
başka hiç ama, hiç kimsenin yardım edemeyeceğini 
herkesin öğrenmesi için, tüm gücümüzü, tüm kanı­
mızı ortaya koymalıyız.» dedi.

Tartışma sırasında Johann’ın güneşten yanmış 
yüzü solmuştu, sapsarıydı. Son zam anlara yüreği hızlı 
hızlı atm aya başlayınca elleri de titriyordu. Aç olması­
na rağmen, diğerleri titrediğini farketmesinler diye el­
lerini masanın altına sakladı.
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YEDİNCİ BÖLÜM

I

«Sen ne sanıyorsun, Johann,» dedi Bastiaıı, «ola­
nağı yok. Bendeki ayakkabı derisi çoktan bitti. Tuğla­
cı bile bana maliyet fiyatından vermıyer. Sen ya 
ayakkabıcısmdir ya değilsindir, diyor.» Johann sessiz­
ce, «Ayakkabımda taban diye bir şey kalmadı.» de­
di.

Bastian onun ayakkabılarına baktı. İlk geldiği gü­
nü düşündü. Ayaklarındaki yuvarlak kemiklerin bu 

. kemikler için yapılmış parça üzerine gelmediği dikka­
tini çekmişti. «Sana bir ayakkabı yapacağım. Deriyi 
satın alır, kendim yapanm.»

Şimdi kansı, Dora, Johann, hatta küçük çocuklar 
merakla Bastian’m ağzm a bakıyorlardı. Uzun zaman­
dır bekledikleri konu üzerinde konuşacaktı. Bastian 
söze başladı: «Johann sen iyi bir delikanlısın. Evet, 
elin işe yatkın, tezcanlı ve isteklisin. Am a bu ne ka­
dar sürecek? Gün gelecek Botzenbach’a gideceksin. 
Henüz akrabalarının yanın ada uğramadın, senden 
beklenildiği gibi davranmadın. Artık gitme zamanı 
geldi. Pancarlar çıkmcaay kadar burada kalabilir­
sin, am a sonra ne yapayım?»

Bastian sözlerini bitirmek istiyordu ama, herkesin 
ağzına baktığını görünce konuşmasını sürdürmek zo­
runda kaldı.

«Ne yapayım, diyordum. Johann beni yanlış anla­
ma, Sana değer veriyorum, seni seviyorum. Bak, Jo ­
hann, kendi m asrafını çıkarırsın sandım. Şimdi içim­
den geçenleri olduğu gibi söylüyorum. Çıkaramadın,
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Johann. Benim işimi ne kadar paylaşırsan o kadar 
kâr etmiş olurum, diye düşünmüştüm. Ama nerden 
kâr edeyim? Dön çeviene, şöyle bir bak, sonra kendin 
söyle. Şimdi sana ayakkabı gerek, geçenlerde bir göm­
lek gerekmişti. Hepsi bir araya gelmiyor.» Hepsi yine 
ağzına bakıyordu. Konuşmasını sürdürmeliydi. «Bana 
kolay mı geliyor sanıyorsun? Kendi çocuğuma da baş­
ka türlü davranmıyoium. Bu kış onu da ellerimle baş­
kasına teslim edeceğm.» Şimdi hepsi Dora’ya bakı­
yordu. En sonunda söyleyeceğini açık olarak söylemiş­
ti. Gri havada yine kir delik açılmıştı, Dora bu delik­
ten solgun yüzünü Uzatmıştı. Konrad Bastian'ın kızı­
nın dünür geldiği günkü haline benziyordu. Babasına 
bakmayı bıraktı. Kesfin, parlak gözlerini sırayla her­
kesin üzerinde dolanırdı. Bakışları hepsinin içinde 
derin yaralar açtı. %stian. «Kızım evlendiren abim 
Konrad, yıllık ücret tarşılığı öğleden sonraları yanın­
da çalıştıracak, tatilkrde de tam gün çalışacak.»

Şimdi Dora’mn yüzü gökyüzü gibiydi, griydi. Tüm 
odada onun gözlerirdeıı başka aydınlık bir şey kal­
mamıştı. Şimdi yalnfc Johann’a  bakıyordu. Johann 
ayağa kalktı, biraz eçildi ve iki eliyle masayı kavradı. 
Köylü bu hareketin ıedenini anlayamadı. Oturduğu 
yerden ayaktaki Joh^uı'a bakıyordu. Johann sinirden 
omuzlarını içeri çekleşti.

Yüzü değişti. Adım ve kadın ağızlarım açmış, Jo- 
hann'ın bu yeni yüz\nü seyrediyorlardı. Bu yüzü şim­
diye dek hiç görmeiüşlerdi. Johann yeni bir sesle 
konuştu.- «Kızı onlara, mı vereceksiniz, gerçekten ve­
recek misiniz?» Masayı kaldırdı, kenarını köylünün 
göğsüne dayadı. Dıı%r ile m asa arasına sıkışmış köy­
lü sözlerim yineledi: «Buna zorunluyuz.» Sonra ekle­
di: «Bunu yapmak zorunda olunca, kendi kanımızdan 
birinin yanma girsin daha iyi.» dedi.

Johann, köylüyü iyice duvara sıkıştırmaya cesa­
ret edemedi. Kendi trnağını sıkıştırdı. Son zamanlar­
d a her şeyi içine atıu ştı, dün V/olf’un. atölyesinde de
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öyle. En sonunda tüm ululuğu ve büyüklüğüyle kay­
gıyı hissetti.Köylü karşılık vermiş olsaydı, çılgına dö­
nebilirdi. Ve bu duyguyu şiddet eylemi izlerdi, ancak 
kaygının sonrasında yaşanan rahatlam a duygusuyla 
karşılaştırılabilirdi. Ama Bastian, sıkıştığı yerde kı­
mıldamadan duruyor ve yalnızca,» «Hepiniz dışan çı­
kın», diyordu.

Anne, Dora ve küçük oğlan sırayla bahçeye çıktı. 
Kapıyı açık bıraktılar. Arkasından tırmık sesi du­
yuldu. Bastian ve Johann bu sesi dinlediler. Johann 
masayı bıraktı. Yüreğinin atışları, tırmığın sesi, köy 
ineklerinin ve kendi ineklerinin sesleri bir akşam ses­
sizliği oluşturuyordu. Bir şiddet hareketinin eşiğinden 
geri dönmüştü. Tek tek kan damlalarına dağılmış olan 
kendi mutsuzluğunu hissetti. M asaya bir yumruk in­
dirdi. Bastian, «Niye sınk gibi ayakta duruyorsun? 
Otursana, Johann. Ne yapayım? K ara toprağa mı 
gireyim?» dedi. Johann karşılık verdi:

«Evet, evet, daha iyi olurdu.»
«Bunun kimseye yararı olmaz, hayır.»
«Olur, olur?.»
Bunun üzerine köylü, «Ya otur ya dışarı çık. Ne­

den bu kadar sinirlendin, bilmiyorum. Bu işler burada 
böyle olur. Sahi, bu seni neden bu kadar ilgilendiri­
yor? O senin kızkardeşin değil, sen de benim oğlum 
değilsin.»

Kötü bir söz ettiğinin hemen farkına vardı. Jo- 
hann’ın oğlu olmadığını söylemişti. O akşam ne yapa­
cağını düşünerek kıvranırken Johann içeri girmişti. 
Son haftalar içinde Johann’ın kendisinin oğlu olabile­
ceğini düşünmüştü. Hâlâ ayakta duran Johann’ın yü­
züne baktı. O da kendisine kötü bir şey söylendiğini 
farketmişti.

Johann bir an  için patlamaya hazır gibi durdu. 
Sonra yüzü değişti.

Oturdu. Bastian onun öne eğik aydınlık yüzünü 
gördü. Kızgınlığının nedenini şimdi anlıyordu. Tüm
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benliğini şaşkınlık ve sevecenlik duyguları sardı. 
Ama bu duygular ona acı veriyordu. Çünkü, çok iste­
diği halde elini bu yabancı saçlar üzerinde dolaştıra- 
mıyordu. Böyle yaparsa kendi yaşam sınırlarını a ş­
mış olacaktı. Her akşam  olduğu gibi tulumba gene gı­
cırdıyordu. Kovalar birbirine çarptı. İkisi de m asada 
oturuyor ve kaçınılmazlık duyguları içinde dışarıyı 
dinliyorlardı. Kadın bağırdı:

«Dora! Tut!» Birden Johann, Bastian’m daha ön­
ce farkefctiği şeyi farketti. Değişmişti. Sabır kendisine 
egemendi. Bastian’la o güne dek olduğundan daha iyi 
nasıl konuşabileceği üzerine kafa yordu. Orada bulu­
nuşunun son haftaları yararlı geçmeliydi. Bu arada 
Bastian, Johann’ı bir kış boyunca yanlarında tutma­
nın yollan üzerine derin düşüncelere dalmıştı.

II

Genç Merz eve geldi. Ama sofraya oturmayarak 
temiz bir gömlek giydi ve Konrad Bastian’m evine 
yollandı. Nişanlısının gün boyunca Botzenbach’da 
vaftiz anasının yanında dikiş diktiğini ve akşam  eve 
dönmesi gerektiğini öğrenmişti. Onu karşılam ak için 
yola çıktı.

Açık bir gün yaşamışlardı. Şimdi güneş hızla batı­
yordu. Nehrin yamaçlarındaki tepeler üzerinde gök­
yüzü açık ve parlaktı. Yamacın eteklerindeki iki köy 
ve kayın ormanları kızıla bürünmüştü. Nehrin bu ya­
kasında herkes yuvasına çekilmişti. Çıplak tarlalar gri­
leşmiş, pancar tarlalarının üzerine ölü-san parlaklık­
lar çökmüştü. Tarlanm bir ucundan pancarlar sökül­
meye başlanmıştı. Sekiz dokuz yığın halinde toplanan 
pancarlardan bir süre duman çıkmıştı. Köylüler ev­
lerine gitmişlerdi. Genç Merz nişanlısıyla köyden ola­
bildiğince uzakta buluşmak için hızlı yürüyordu. Köy 
yolunun ana yola birleştiği yere çıkınca onu birden
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yakınında buldu. Kolunda bir sepet vardı. Başına örtü 
bağlamıştı. Önünde kocaman çizgili bir önlük asılıydr 
Kendi isteği dışında yol kenarındaki arkın üzerinden 
atlayarak tarla kenarına, oturdu. Gri toprak ve kızıl 
gökyüzü arasında, akşamın alacakaranlığında, bu kız- 
ona öncekinden daha güçsüz görünüyordu. Avucunda 
tuttuğu küçücük böcek gibiydi. Ama o kadar da ür­
kekti, hatta belki de tutulmazdı. Ondaki anlaşılmaz 
korku hiç bu kadar büyük olmamıştı. Kız ya elinden 
kaçsaydı. Bağırdı. «Sophie!»

Kız korktu, am a yürümeyi göze alamadı, sepeti 
yere bıraktı. Genç Merz ona elini uzattı. «Bu tarafa 
atla.» Kız yanıt verdi: «Hemen eve gitmeliyim.» «Boş- 
ver, ben sepetini taşırım.» Sophie sepeti yerden aldı. 
Aklına başka bir şey gelmediği için, bir kez daha, 
«Hemen eve gitmeliyim.» dedi. Birkaç adım yürüdü. 
Merz de tarla kenarından ilerledi. Sonra arkın içine 
atladı, kızı yakaladı, aşağı çekti. Hemen dudakların­
dan öptü. Kızın kuş gibi hafif, korkudan gevşemiş be­
denini kollan arasında tutarken, soluk soluğa, kuşku­
lu ve bu durumda herkesin dediği gibi, «Bugün ya da 
yann, er ya da geç, kimse görmez, kimse duymaz» de­
di.

Kız bağırm aya başladı: «Hayır, hayır, hayır!» İlk 
kez direniyordu; şimdi güçsüz değildi. Gri ve hâlâ 
korku dolu gözlerinin kenarlannda kesin kararlılıkla 
kaplı yeni bir yüz belirdi. Kızı sıkıca kavradı ve gücü­
nü kanıtlamak için toprağın üzerine yatırdı. Kız, «Se­
ninle asla evlenmeyeceğim.» dedi. Kızı ayakları üzeri­
ne o kadar sert dikti ki, kız neredeyse dizleri üzerine 
çökecekti. Sonra kızın büyük, dolu sepetine saldırmak 
ve içini kanştırm ak aklına geldi. O gün Bastian’tn bah­
çesinde yaptığı gibi bir kahkaha attı, rahatlamıştı, 
içinde çeyize ait bir sürü çamaşır vardı.

Yanyana köye döndüler. Alçak sesle, çok yumu­
şak konuşuyordu. İyi bir adamın tek oğluyla evlenme­
nin, köyün en gözde kadını olmanın ne demek oldu-
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ğunu kıza anlatm aya çalışıyordu. Atlarını, tarlalarını, 
ormanım, anlarını anlatıyordu. Bütün bunlan o güne 
dek babasının malı gibi görmüş, kendinden ayrı tut­
muştu. Şimdi ona yeni, parlak renklerde görünüyor­
lardı. İlk kez babasının ölümünü hoşnutlukla andı. 
Sophie hiç konuşmuyordu. Yol boyuncu başını onun 
tersi olan yöne dönük -tuttu.

Genç Merz eve geldiğinde herkes yemeğini bitir­
mek üzereydi. Hizmetçi tavaya hamur dökerken söy­
lendi. M asada büyük bir toprak çanak içinde yaban- 
mersini reçeli duruyordu. Oturup soluklandıktan son­
la  hizmetçi çatalına kayganayı tutuşturdu. Yaşlı Merz 
hâlâ oturuyordu. Kadınlar masayı topladı, bulaşığı 
yıkadı ve sandalyelerin çevresindeki taş fayansları 
harlattılar. Yaşlı Merz oğlunun yemeğini bitirmesini 
bekledi, sonra, «Defolun, sürtükler.» dedi.

Yüzünde ,ağız kenarlarında reçelden mor lekeler 
hluşmuş oğlunu seyrediyor, gülümsüyordu.

«Nasıl?» Oğlu isteksizce sordu, «Ne nasıl?» Sonra 
ikledi. «İstemiyor öyle diyor, hiç istemiyormuş.»

«Kim? Ne? Yaaa. Sen deli misin? İstemiyorum 
der, sırtını döner, yüzünü döner. Tabi senin gibi aç­
gözlü birinden korkuyor. Ama senin karın olacağı, şu 
şekerliğin şurada durduğu, şu çanağın bizim olduğu 
kadar kesin. Yalnız ne yazık ki bu bizim yararımıza 
olmayacak.» Şimdi genç belirgin bir şekilde rahatla­
mıştı. Babasının sesi korkusunu azaltmıştı. «Beni dü­
şündüren bu değil, oğlum. Başka bir şey. Çok düşün­
düm. Kunkel ve ötekiler. «Hey» diye seslendi «şu çene­
ni sil, prusya mavisine bulanmışsın.» Genç, bir parça 
ekmek aldı, dişlerini ve dudaklarını iyice temizledi; 
bu arada vereceği yanıtı düşünüyordu. Babası sözle­
rini sürdürdü, «İstersen, onlara katıl. Tanrı adına ka­
tıl onlara. Onlardan fazla hoşlanmıyorum. Ama işte 
sırf bu yüzden, onlardan fazla hoşlanmadığım için, 
onlann içinde olmak, ne yaptıklarım öğrenmek iyi 
olur diyorum. Nasıl, sen ne diyorsun? Breideis’ın önce
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davranması beni pek etkilemedi. O adamın pohpoh­
lanmaya ihtiyacı var, onunki gevezelik. Konuşmayı 
sever, kendinden söz ettirmeye bayılır. Ama şimdi, 
ayakkabı boya fabrikasının ikinci müdürünün de ka­
tıldığını duydum...» «Ne?» diye sordu oğlu. «Evet, 
onun aklı başı yerinde. Nereye yatırım yapılacağını 
bilir. Yani, diyorum ki... Sen ne dersin?»

Delikanlı maviye boyanmış ekmek parçasını ta­
bağının kenarına bıraktı ve rahatlam ış olarak dişleri­
ni göstererek güldü.

«Tabi, seninle bu konuları önceden konuştuğumu­
zu Kunkel’lere söylemezsin. Hemen onların kucağına 
de koşma. Kendini biraz ağır sat. Bırak çevrende bi­
raz dönsünler.»

«Tamam baba, onlarla çoktan konuştum.»
«îyi öyleyse.» Yaşlı Merz ayağa kalktı, duvardaki 

çividen iş önlüğünü aldı ve sakalının altında göğsüne 
ve göbeğine gelecek şekilde bağladı. Akşamları bir­
kaç iş yapmak için fazla yorgun olmuyordu. Konrad 
Bastian’larda gördüğü gibi, bahçe için ağaçtan mobil­
ya yapacaktı.

III

Çitin arkasından, yerden seslenildi: «Johann!»
Kösslin karnının üzerine yere uzanmış, camları ma- 
cunluyordu. Tesadüfen karşılaştıklarında birkaç laf 
etmek, birbirlerinin gözlerinin içine bakmak isteği du­
yarlardı. «Orada ne yapıyorsun?» «Seraya yeni bir 
ek yapıyorum. Burada ısı beş derece daha yüksek ola­
cak. Boruları burdan geçireceğim.» Johann çitin üze­
rinden atladı ve toprağa oturdu. Kösslin'in ellerinin 
büyük bir beceriyle macun sürüşünü, çivi ç a k ış ın ı  iz­
ledi. Bu görüntü Johann’ı yatıştırdı. K ö ss lin  in  par­
m aklan sanki huzur d a ğ ı t a n  gizli bir düzen içinde ça­
lışıyordu. Kendisi de aynı şeyi y a p m a k  ıstegme kapıl­
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dı. Kössün arada bir aydınlık gözleriyle, aydınlık yü­
zünün en aydınlık parçasıyla Johann’a bakıyordu. 
Onun da Johann’ın arkasında olmasından ve kendisi­
ni izlemesinden memnun olduğu anlaşılıyordu. Par­
mağıyla macunu yokladı, bir bezle camdaki macun 
bulaşıklarını temizledi, parlattı. Sonra doğruldu, «Bi­
raz zamanın varsa, gidip birkaç parça ekmek getire­
yim, evde kimse yok onlardan, biraz çene çalarız.» 
dedi.

Eve girdi, ekmek, bıçak ve bir kavanoz reçel ge­
tirdi. «Şu çiçeklerin yanm a yaklaşalım da biz de ya­
rarlanalım. Burası benim en sevdiğim yer. Düşünsene, 
yıldız çiçeklerinin hepsi şimdiden ısmarlanmış. Merz’ 
lerin düğününe. Sanki kendi çiçekleri yoktu. Kunkel 
güle güle öldü.» Kössün dizine temiz bir mendil yay­
dı, ekmeği kesti. Johann gene Kösslin’in ekmek kesen 
parmaklarına huzurla bakıyordu. Sıcak bir öğleden 
sonraydı, camlar parlıyordu. Mavi, beyaz ve mor yıl­
dız çiçekleri kendilerine özgü, çok parlak olmayan, 
ama güçlü ışıklar içindeydiler. İkisi, de arada bir bir­
birlerine bakarken sessizce ağıziarındakini çiğniyor­
lardı. Kössün şunları düşünürdü: Bununla birlikte iyi 
çalışırlardı, bununla birlikte iyi gezilirdi. Johann ise, 
bununla konuşulabilir, diye düşünüyordu. Birden 
Kösslin’in yüzü değişti. «Yakında gidiyorum,» dedi 
Johann sordu: «Sen mi? Neden?» «Kunkel’in kışın ada­
ma ihtiyacı yok. B'urada işler nasıl yürür, biliyorsun, 
Kunkel neyse, ya, o kadın yok mu! Kızma ilişkin 
saçma sapan şeyler kuruyor.»

«Seni içgiıveyi mi almak istiyor yoksa?»
«O iyi bir kız, am a içi de dışı da hoşuma gitmiyor. 

Bir yere bağlanmak istemiyorum. Nasıl?» «Tabii ki 
hayır.» Kunkel kardeşler o kadar değil, am a anneleri. 
Herşey yolundayken dostça ayrılmak en iyisi.»

«Sonra ne yapacaksın?» «Kente geri döneceğim. 
Buna oradakiler çok sevinecek. Breideis beni iyi tanır, 
iki yıl onun yanında kaldım. Yeni bir sera yapacağı­
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m ha.ber aldım. Onu bitiririm.»
Kössün mendili topladı, reçel kavanozunun ağzını 

kapadı ve hepsini eve taşıdı. Geri geldiğinde Johann 
ayağa kalkmıştı. Karşılıklı ayakta duruyorlardı. Jo ­
hann, «Ben bunlar için bir çivi bile çakmazdım.» dedi. 
Kössün şaşırdı, «Neden? Ne yaptı ki? Bana karşı hep 
iyiydi. Benim dostum o. İyi çocuktur. Bütün bunlarla 
seranın bir ilgisi yok. Elleri ve ayakları üzerinde du­
rabilen bir şey yapmak çok hoşuma gider.»

«Boşa çalışmış olursun.»
«Doğru dürüst yapıldıktan sonra neden boşa git­

sin?»
«Bu, Christian Kunkel’in bankası.»
Kössün güldü. Gülüşüyle birlikte yüzü daha genç­

leşti, aydınlandı ve üzüntüden temizlendi. «Boşa git­
mez,» Ellerini Johann’m omuzlarına koydu. «Bizimle 
olmadığın için bunları anlayamıyorsun. Bunların hep­
si büyük bir tek para, tek bir ulus. Bastian’m çora­
bında, Merz’in banka hesabında olmuş ya da Kunkel' 
in kasasında durmuş, bir şey farketmez. Ve Christion... 
Biraz sabret bak, bizim yanımızda kaldıkça bambaş­
ka biri olup çıkacak.»

Johann, «Bambaşka biri olmayacak. Şu kadar tar­
lası, şu kadar malı ve serası olan varlıklı biri olarak 
kalacak. Sen de serası, toprağı ve malı olmayan biri 
olarak kalacaksın. Sen, sen, Merz, Merz, Zillich Zillich 
kalacak.»

«Ah, Johann. Bizi hiç tanımıyorsun. Öyle konu­
şuyorsun. Zillich bunalmış. Borçları üstüne bir çizgi 
çektik mi o da başka bir insan olur.»

«Merz toprağını elinde tutacak. Zillich toprağını 
elinde tutacak. Bak bakalım onlara. Karşılaştır bir 
kere.» Hâlâ ayakta duruyorlardı. Kösslin’in yüzünde­
ki aydınlık kararm aya başladı. Alnında beliren bir 
çizgi yüz ifadesini büsbütün değiştirdi. Ellerini Johan- 
n’ın omuzlarından çekti. «Yoksa Rusya’daki gibi tüm 
insanların bir hizaya mı getirilmesini istiyorsun?
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Belki bir de götlerine kızgın demirle numara dağlanır, 
koyunlar gibi.»

«Bırak, Kösslin! San a malzeme ve bir parça top­
rak verilse, aynı malzeme ve aynı toprak Kunkel’e de 
verilse gör o zaman, kim daha iyi çiftçiymiş»

Kösslin’in yüzü gene aydınlandı, şenlendi. «Ya 
sen, Johann, yaptığın iş benden farklı mı? Hakkında 
konuşulanları bir duysan. Gavur gibi çalışıyor, ama 
kime? deniyor.» «Onlara şu yanıtı verdiğimi söyler­
sin: Bir yoksulun başka bir yoksula yardım etmesi iyi­
dir, dersin.»

Seranm arkasında ayak sesleri duydular. Küçük 
Kunkel, Gottlieb, yanlarına geldi ve öfkeli bir şeküde 
abisinin gelip gelmediğini sordu. Kösslin, gelmedi, di­
ye yanıt verince, rahatlamış göründü. Kössün kolunu 
delikanlının boynuna doladı. Gottlieb yüzüyle Kösslin’ 
in omuzunu itti. Kössün onu macunu ısıtması için eve 
gönderdi. Sonra söyle dedi: «Garip bir çocuk. Benim 
dediğimi yapıyor, yanımda iyi çalışıyor, am a abisinin 
yanında oldu mu somurtmaya başlıyor, elleri tutmaz 
oluyor.»

IV

Naphtel damadı Elster’i bilardo odasına oturduk­
tan sonra gördü. Sinirlendi. Elster’in sabahleyin k an ­
ayla yaptığı kavgayı açık pencereden duymuştu. Piş­
manlık duyacağı yerde kahvede pinekliyordu. Kızının 
evliliği üzerine düşünürken sinirleri bozulmuştu. Y aş­
lı Merz’in evine bir alıcı bulmuştu. Şu an dünyada 
liçbir şeyden korkmuyordu. Ne kızının kötü yazgısın­
dan, ne son haftalarda artan böbrek sancılarından, 
le de ölüme göz kırpan güçsüz yüreğinden korkuyor­
du. Şimdi bir tek korkusu vardı: Tek korkusu, yaşlı 
Merz’in çok fazla ikirciklenerek alıcıyı kaçırmasay- 
dı.
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«Hayır, beni rahatsız ediyorsun. M asanda kal!» 
Pencereden dışarıya baktı ve ekledi: «İşte geliyor.* O 
sabah pazar alanını dolduran hayvanların arasında 
yaşlı Merz neşeli bir yaşlı çoban gibi ortaya çıkmıştı. 
Bastonunu kaldırarak gümüş sapıyla, sanki onu dört 
gözle beklemiyormuş gibi duran yaşlı Naphtel’e do­
kundu. K ısa bir süre sonra bilardo masasını dolaşa­
rak m asaya yaklaştığında, Naphtel’e sanki bastonu­
na geçen seferkinden daha çok yaslanıyormuş gibi 
geldi. Yaşlı Merz ise, Naphtel'in gözlerinin altındaki 
keseler bir haftada daha da aşağı sarkmış, diye dü­
şündü. Gözleri hâlâ birbirleriin ineçlerken sakalları 
ve elleri titreyerek birbirlerine uzandı. Naphtel, «Ol­
du, Bay Merz, birini buldum.» dedi. «İyi öyleyse.» «Bu 
işin tam adamım buldum. Bir Amerikalı. Pazar alanın­
da tek fiyattan mal satan bir m ağaza açmak için dük­
kan arıyormuş. Büyük bir şans bu.» Sonra bu müşte­
riyi bulana dek geçen hafta neler yaptığını anlatm a­
ya başladı. Ama yaşlı Merz bu öyküyü dinlemeye 
istekli görünmüyordu. «Evet, gözönüne alınabilir.» 
Naphtel, «Ama hemen karar vermek gerek. Adam St- 
raub'la da görüşüyor. Hemen kabul etmelisiniz.» dedi. 
Yaşlı Merz, «Elimizden kaçacak bir şey yok ya. Önce 
bir düşünmek gerek.» diye karşılık verdi. İşte. Naphtel’ 
in korktuğu da buydu. Yaşlı Merz’in ayaklarına ka­
panabilir, ona yalvarabil irdi. Ya da beynini çıkarır 
yerine granitten bir beyin yerleştirebilirdi. Bunlardan 
hangisi daha yararlıysa onu yapabilirdi.

Yalnızca şunu dedi: «Hayatım boyunca size kötü 
bir şey önermedim.»

«Zaten size yakışmazdı, Bay Naphtel.» Kendi 
kendi ne evi elden çıkarmanın yaran  olup olmayacağı­
nı soruyordu. Rastlantı sonucu edindiği bir mülktü, 
hatta lanetliydi. Ama yine de bir mülktü, yoksa alıcı 
bulmazdı. Bu adam evini ne yapmak istiyordu? en- 
disi öyle bir ev yapamaz mıyıdı? Kendisinin tabı peşin 
paraya ihtiyacı vardı. Tanrı bilir, bu Amerikalıyla
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Naphtel ne işler çevirmişlerdi. Merz’i korku sardı. Bu, 
tanıdığı tek korkuydu; kendisinin olan bir şeyin elin­
den gitmesi korkusuydu.

Naphtel kuşkuyla, «En azından bana bu adamla 
pazarlık yapmak için yetki verin. Bunu o istiyor. Bu 
arada siz enine boyuna düşünebilirsiniz. Sizin imza­
nız olmadan satış yapamayız, bunu biliyorsunuz.» 
dedi.

Merz öfkeyle, «Aman ne iyi olurdu.» diye karşılık 
verdi. Naphtel konuşmasını yine kuşkuyla sürdürdü: 
«Adam tabi Kastrizius’u çıkarmak istiyor. Dükkana 
kendisi yerleşecek.» Merz biraz sakinleşti. Bilmediği 
bir nedenle, dükkandan çıkarma işi hoşuna gitmişti. 
Kendisi en iyi durumdayken Kastrizius her zaman en 
kötü durumdaydı. Makinaları ve tarım gereçlerini 
Kastrizius'dan almıştı. Ama yaşlı Merz için kazıklan­
dığı insanlar, kazıkladıklarından önce gelirdi. Buna 
rağmen kuşkuluydu, «Vekâletname için artık Erler'e 
gidemeyiz. Geç oldu, eve zamanında dönmeliyim.» de­
di.

İşte o zaman sırtı Naphtel’in masasına dönük ola­
rak yan m asada oturan Elster ayağa kalktı ve onlara 
yaklaştı. «Özür dilerim, Baylar. Erler’e gitmeye gerek 
yok. Resmi daireye gitmek de yeterli olur. Bay Merz 
vekâletnameyi kendisi yazabilir ve orada tastik etti­
rilir.»

Naphtel alnını buruşturdu, am a Elster’e hak ver­
di. Sonra, «Öyle.» dedi. Daha sonra kabaca, «Bizi yal­
nız bırak.» Elster sakince kendi m asasına oturdu. San­
ki kulakları sırtındaymış gibi arkasını onlara döndü. 
Merz sordu: «Oğlunuz mu yeğeniniz mi?» «Dama­
dım.» Ayağa kalktı. «İzninizle, Bay Merz.» Arka arka­
ya bilardo masasının çevresini dolaştılar. Yaşlı Merz’ 
in içinde o an herhangi bir işe girişmeye karşı güçlü 
bir duygu vardı. Nasıl geldiyse öyle gitsindi, dayana­
bildiği kadar dayansındı. İşleri karıştıran, arap saçm a 
çeviren böyle bir alışverişe bir daha hiç girişmeyecek­
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ti. Eve olabildiğince çabuk varmak istiyordu. Naphtel’ 
le yalnızca bunun için çıkmıştı.

Pazar bitmişti. Hayvan gübreleri süpürülmüş, 
son insan ve hayvan gurupları da hareket etmek üze­
reydi. Arabalar sokakları doldurmaya başlamıştı A ra­
balara geri yüklenen hayvanlar burunlarım tahta 
parmaklıklara sürtüyordu. Arabaların yanlarına ya­
pıştırılmış kağıtların çoğu sökülmüştü. Koşum kayış­
larının bileklere dolandığı ellerde bildiriler vardı. Alı­
şılmış pazar gürültüsü arasında bağış kutularının sa l­
lanırken çıkardığı sesler duyuluyordu. «Seçim fonuna 
yardım edin!» Belediye Binası üzerindeki yeni seçim 
afişlerinin kimi yerlerin yapışık, kimi yerler uzunla­
m asına yırtıktı.

Yaşlı Merz düşünüyordu: Eve, olabildiğince ça­
buk gitmeliyim. Naphtel onu Belediye Binasının sol 
girişindeki merdivenlere sürekledi. «Hemen biter, Bay 
Merz.» Yaşlı Merz’i elinden kaçıracağını hissetmişti. 
Bu işin pürüzsüz sonuçlanması için tanrıya yakardı. 
Akşam eve gittiğinde karısına, «Bir şeyler oluyor.» di- 
yebilseydi.

Yarım saat sonra ellerinde birer beyaz kağıtla 
odadan çıktılar. Naphtel keyfini, yaşlı keyifsizliğini 
gizlemeye çalışıyordu. Uzun koridorun ortasına gel­
mişlerdi ki duygularını birbirleriyle değiştirdiler. 
Naphtel henüz halledilen bir şey olrriadığını, yaşlı 
Merz’in satış anlaşmasını kesinlikle imzalamayacağı­
nı düşündü. Aynı şeyi yaşlı Merz de düşünmüştü ve 
bu düşünce onu keyiflendirmişti. Naphtel, Merz'i 
pencerenin altındaki bankların birine oturmaya ikna 
etti. Yüreği çarparken herşeyi bir kez daha baştan an­
latmaya başladı. Naphtel konuşmasını sürdürürken 
bakışları karşı duvardaki kırmızı afişe takıldı. Beş- 
yüz rakamı hemen beyninde yer etti. Bir saniye sonra 
köydeki yabancı gencin resmini tanımış ve her şeyi 
anlamıştı. Ama konuşmasını sürdürdü. Üzerinde faz­
la düşünmeye gerek olmaksızın bulduğu şeyin Merz
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tarafından asla öğrenilmemesi gerektiğinin farkına 
varmıştı. Yaşlı Merz ise daha banka oturur oturmaz 
resmi tanımıştı. Naphtel’i sürekli konuşturdu, ki çev­
resine bakınmasın. Nihayet Naphtel ayağa kalkıp bir­
likte yürümeye başladıklarında rahatladı. Naphtel'i 
evine bırakarak Belediye Binasına geri dönmek isti­
yordu. Birbirlerinden ayrıldılar. Naphtel ise Merz’i 
VVeilerbach’a dönecek bira kamyonunun kalktığı Bira 
İmalathanesine götürmeyi düşünüyordu. Oradan ken­
disi Belediye Binasına dönecekti.

Yaşlı Merz yaptığı ilk plana rağmen, koca sakalı­
nın peşinden Bira imalathanesine doğru yavaş yavaş 
yürüdü. Olay ilk anda düşündüğü kadar basit değildi. 
Para cebe girecek, ortaklıkta dolaşan bir serseri daha 
azalacaktı. Bu genç uşak Andreas Bast.ian’m evinde 
sıcak yemeğe kavuşmuştu. Andreas Bastian ne de ol­
sa  oğlu aracılığıyla kendisine akraba olacaktı. Buna 
köyün, özellikle Konrad Bastian'm nasıl tavır göstere­
ceği bilinmezdi. Bu düşüncelerden bağımsız olarak 
yerde ayakları arasında dolaşmakta olan güvercinle­
re gırlağından bir ses çıkardı. Güvercinler tınmadı. 
İki sandalye arasında kalmış, hangisine oturacağını 
bilmiyordu. Böyle insanlarla akraba olmayı hiç iste­
miyordu. Şimdi tüm düşüncelerine büyük bir güçle 
karşı gelerek -ah şu haylaz, aptal oğlum- bastonuyla 
yere vurdu. Ayrıca, nişanı bozsalar köylünün ağzına 
sakız olurdu. Bu bağ bu çuvala değmezdi. En iyisi bu 
işi tümden düğün sonrasına ertelemekti. Bunun için 
Billingen’e gitmesine gerek yoktu, köydeki resmi tem­
silci nasıl olsa kendisiydi. Genç elinin altından kaça­
cak değildi; para da öyle. Evde hiç kimseye bundan 
söz etmemeye karar verdi. Hele oğluna, o kansız, kup­
kuru kızla yatağa girmeden önce hiç söylenmezdi. 
Naphtel yaşlı Merz’in karşıdaki sokağa dönmesini 
bekledi. Hangi odaya gideceğini ve hangi sözlerle bu­
nu bildireceğini düşündü. Üç aylık dönem sona erme­
den parayı alıp alamayacağını hesapladı. Ağır bir suç
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işleyen yabansı bir insanın ortalıkta elini kolunu sal­
layarak dolaşmasına engel olmak kötü bir şey değil­
di. Belki eve giderek bu olayı çok değer verdiği karı­
sıyla konuşmak iyi olacaktı. Alana doğru birkaç adım 
attı, bir güvercin sürüsü havalandı ve hemen arka­
sından aynı yere yeniden kondu.

Para zordu ve tadsızdı. Naphtel paranın ne kadar 
pis olduğunu ve ona ulaşmanın ne kadar güç olduğu­
nu biliyordu. Buna rağmen, yüreğini, belki de sönmek­
te olan, ya da ilk kez parlayan bir tiksinti kıvılcımı 
kapladı. Cinayet, soygun, yalan ya da bunun gibi bir 
suç karşısında duyulan tiksintiden daha güçlü olarak, 
ilk çağlardan beri insanın temiz yüreğinde yer etmiş 
tiksinti... Aranan birini devlet erkine teslim etmeye 
karşı duyulan tiksinti... Ad verilmeden de yapılabilse, 
diye düşündü Naphtel, am a neden bu işe bulaşayım? 
Neden onlara yardımcı olayım? Başka biri değil de 
neden ben? İnsanları hapsetmelerine yardım mı ede­
yim? Peki bana kim yardım ediyor? Peki yaşlılık gün­
lerimde halim ne olacak? O bana elini uzattı mı? 
Karşılıksız olarak bahçemdeki kümesleri mi kaldırdı? 
«O» demeyle kimi kastettiğini kendisi de bilmiyordu. 
Belki yaşlı Merz’i, belki evsahibi Alwin Meier’i, belki 
devleti, belki de inandığı tanrıyı kastediyordu.

Eve geldiğinde karısı onu görür görmez, ne ol­
duğunu sordu. Naphtel her zaman yaptığı gibi toru­
nuyla oynamak için aşağıya, kızına gitmedi; karısı­
nın yanına oturarak ona her şeyi anlattı. K ara gözleri, 
siyaha boyadığı saçları ve küpeleriyle kısa boylu, sarı 
yüzlü kadın onu ağzı açık dinledi ve tüm ayrıntıları 
sordu. En sonunda kocasına hak verdi. Sofraya otur­
duklarında yaşlı Naphtel, hasta yüreğinin her çarpı­
şında yaptığı gibi elini birden yeleğinin altına götür­
dü. Kadın korktu. Naphtel belki de ilk kez çok sakin 
olarak şöyle dediğinde kadın daha da korktu: «Herke­
sin sırası gelecek.»
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V

«Seni yine boşuna mı bekleyeceğim?» «Hayır, Ma- 
rie», dedi Johann, «Senin yanında kalacağım.» Bira­
hanenin bahçesine oturacaklardı sırada yağm ur yağ­
m aya başladı. İçeri girdiler. Kapı açık olduğu için 
oturdukları yerden çınarların arasından bulanık kana­
lın kıyısında yükselen ayakkabı boya fabrikasını gö­
rebiliyorlardı. «Hayır, bugün bira içmeyelim. İki fin­
can kahve. Kentte bir arkadaştan bir m ark kopardım.»

Kızın elini tuttu. Ellerini bırakmadan kahvele­
rinden birer yudum aldılar. Johann, «Belki bu son ola­
cak.» dedi. Kızın elinde bir şeylerin değiştiğini hisset­
ti. Yüzünde ilk kez beliren umarsız ve derin huzursuz­
luğu farketti. Kız sanki bundan utanmış gibi hemen 
gözlerini kapadı. Sonra yüzünü başka bir yöne çevir­
di. İki eliyle fincanı tutarak yavaş yavaş kahvesini 
içti ve Kahveyi bitirdiğinde sakinleşmişti.

«Hani birlikte kente yerleşecektik.» dedi.
«Bu nasü olacak, Marie? Sen gözünü kapayıp ken­

te yerleşeceksin, bir iş bulmadan. Bense üzerimdeki 
tek gömlekle mi?»

«Başlangıçta hep düşündüm, belki bizim eve yer­
leşirsin...»

«Sizin Paul, baban, olmaz bu. Sen de biliyorsun.» 
Kızın elini yine tuttu. «Başka birini bulursun. İyi biri­
ni.» Marie sakince yanıtladı.

«Bir de bu mu?»
Kız elini çekti ve parmaklarını birbirine geçirdi. 

Önce yalnız olmamak için dostluk kurmuşlardı. Sonra 
iş değişmişti. Kız onunla olacağına inanmıştı. Ama er­
kek, dört-beş kez buluşuruz sonra biter, diye düşün­
müştü. Kız, bugün ve hergün, hasta ya da sağlıklı, iyi 
ya da kötü günde, ölünceye dek birlikte olmayı düşü­
nüyordu. Bir an için kendisini ve tüm yaşamını tek bir 
ayrılık olarak hissetti. Bir süre sonra duyduğu acı ar-
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tık artmıyordu-, iyileşmeye başlamıştı. Geriye yaslan­
manın hiç bir yararı olmadığını farkederek elini ona 
uzattı. Sonra, «Beni çabuk unutursun.» dedi. «Asla, 
asla.» Johann ayağa kalktı. Kızın korktuğu gibi para­
yı ödemek için tezgâha gitmedi. Kapıda durarak dışa­
rıyı seyretti. Şimdi fabrika, ışıklardan oluşmuş sat­
ranç tahtasına benziyordu. Orada burada çalışıyorlar, 
diye akimdan geçirdi. Bazı şeylere hâlâ ihtiyaç vardı, 
örneğin ayakkabı boyasına. Yeniden oturarak kızı sı­
kıca kucakladı. «Ah, Marie.» «Ne var? Senin neyin 
var?» «Yok, yok bir şeyim.»

ikisi de aym anda sanki aralarında hiç bir söz 
söylenmemiş gibi davranmaya başladı. Yüzlerini bir­
birlerine dayandılar. Parmaklarının karşılıklı okşayış­
ları, gittikçe koyulaşan karanlık, kanalın ötesindeki 
ışıklar ve yağmur; bunların hiç biri bitmeyecek, son­
suzluğa dek sürüp gidecek gibiydi. Ta ki Johann, 
«Şimdi hesabı ödeyip eve dönmenin zamanıdır.» de­
yinceye dek...

VI

«Seni kan kılığına girmiş domuz, tanrının lanet­
lediği sürtük, seni kızıl kahpe seni, işte şimdi belâm 
buldun, burnunu yanlış yere soktun!» Zillich adam la­
rım toplamış, onları köyün tüm girişlerine yerleştir­
mişti. Kızıl kamyon önce en uzak eylem noktasına. 
Beuren'e gitmişti. Adamlardan bir bölümü Niedervvei- 
lerb.-ıch’a giderken, bir kısmı da ellerindeki propagan­
da malzemesiyle yürüyerek Botzenbach’a  giriyordu.

«İşte Rendel'in kansı, yüzsüz, utanmaz! Herhalde 
kocası kaybolduğu için başka bir erkek arıyordur. 
Ona yardımcı olalım. Yakalayın!» Sarı yüzlü çelimsiz 
bir genç tüm gücüyle Zillich’in beline yüklenerek diş­
leriyle neresini tuttuysa ısırdı. Zillich Rendel’in karı­
sını sıkıca tutarken ufak tefek, dağımk saçlı bir SA
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köylüsü kadının eteğini yukarı çekmeye çalışıyordu. 
Zillich genci silkeledi. Genç öteki gurubu yardıma ça­
ğırmak için tarlaların içine doğru koştu. Kadının ete­
ğinin altı bekledikleri gibi çıplak değildi; kentlilere 
özgü kalın iç çamaşırı vardı. «Şurda, şurda, şurda... 
Bir daha görünürsen...» Kadın kendisini başarıyla sa ­
vunuyordu. Yüzü sapsarı ve soğuktu; şaşkın değildi. 
K ara gözlerini önce Zillich’e, sonra ufak tefek, dağınık 
saçlı köylüye dikti. Köylü yumruğunu sıktı, kadının 
iki gözü arasında vurarak yere düşürdü. Tarlaların 
içine doğru koşan genç durmuştu, am a kadının bekle­
nenin tersine hemen ayağa kalktığını ve onlarla tek 
başına başettiğini gördü. Sonra kendine gelerek yola 
çıktı. Birbiriyle uğraşan insanların çevresinde yerlere 
dağılan bildirileri toplamaya başladı.

Zillich yirmi dakika sonra evinde iş giysilerini gi­
yiyordu. Kısa boylu, dişsiz ve annesi yaşında görünen 
karısı, sekiz kişilik sofrayı hazırlıyordu.

Kapı çalındığında ikisi de şaşkınlıkla, «girin!» de­
diler. Zillich karanlıkta kimin geldiğini görememişti. 
Ama duyduğu kadın sesi ona yabancı gelmedi: «Gire­
bilir miyim?»

Zillich ışığı yaktı. Birbirlerine şaşkınlıkla baktı­
lar. Zillich alnını ileri uzattı. Zillich'in sırtından kötü 
bir şey olacağını sezen karısı onlara yaklaştı. Rendel’ 
in karısı bakışlarım  Zillich'in yüzünden odaya kaydır­
dı. Dişsiz kadını ve sekiz kişilik masayı gördü. Bakış­
ları ocağın üzerindeki, dallardan örülmüş koskoca­
man gam alı haça takıldı.

Zillich’in şaşkınlığı bir anda öfkeye dönüştü. En 
yakımnda duran şeyi, ocak demirini kaptı. K ansı ya­
bancı kadına bağırdı: «Gidin! Gidin!» Rendel’in kansı, 
Zillich'in kolunun altından geçerek odanın içine doğ­
ru birkaç adım attı. M asaya, önünde duran tabağa 
birkaç bildiri bıraktı. Zillich onun omzundan tuttu. 
«Dışan!» Korkudan yüzü daha da buruşmuş köylü 
kadın, kocasımn sırtına dokundu. Farkettirmeden
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elindeki demiri aldı.
«Siz hep böyle mi yaparsınız? Öne kadınları mı 

sürersiniz?»
«Kadınlan siz de işe yollarsınız. Sen tarlaya tek 

başına mı... gidersin?»
«Burada bir daha görünürsen!»
«Özellikle burada sık sık görüneceğim.»
Zillich m asadaki bildirileri kaptı, onları iki elin­

de buruşturduktan sonra, bir elindekini Rendel'in ka- 
nsm ın göğsüne, diğerini ocağa attı. «Defol!»

Kadını önüne katarak bahçeye sürükledi. Küçük, 
kirli, gübre ve pislik yığınlarıyla dolu bahçede, bir 
grup çocuk, ters çevrilmiş elarabasının üstünde oynu­
yordu. ZiLlich tam elini kaldırmıştı, ki kadın birine 
seslendi: «Hadi, Ulrich!» Zillich’in karanlıkta, kendi 
çocukları arasında bir yabancı olduğunu farkedeme- 
diği, çelimsiz, kara kuru bir oğlan el arabasının sırtın­
dan kayarak Rendel'in karısının yanma seğirtti.

Zillich eve girmek üzereydi. Yerdeki pis su biri­
kintileri arasında birkaç bildiri daha duruyordu. Eğil­
di, kağıdın birini açık kapıya doğru tuttu. Yazı ve re­
sim VVolf’un atölyesinde aceleyle basılmıştı-, çarpuk 
çurpuk ve silikti. Zillich resmi hemen tanıdı, Yan göz­
le bakan, sivri sakallı bir adamın resmiydi: Toprağı, 
fabrikaları, demiryollarını ve tüm makineleri alm ve 
gözünüz gibi koruyun! Bunlar şu andan sonra yalnız 
sizin malınız olmalı!

Zillich sanki onu tanımamış ve tanımamak ister­
miş gibi adamm yüzünü ortadan ikiye ayırdı.

Bahçeye geri döndü. Kocaman kel kafasını düşün­
celi düşünceli salhyordu. Kendisine uygulanması çok 
güç ve karşı konulması imkansız bir güç onu sarstı; 
birdenbire yumruklarıyla havayı dövmeye, ayaklarıy­
la yeri tekmelemeye başladı. Yerden pislik havalandı, 
çocuklar korkuyla eve kaçıştı.
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VII

Pazar sabahı Papaz Braumüller, şaşkın ve korku­
lu topluluğa alışılmamış bir neşeyle, ölümü değil, se­
çimi düşünmelerini buyurmuştu. Onlara, yaşam insa­
na bütünüyle yararlansın diye sunulmuştur, halkına 
karşı ilgisiz kalan, tannya karşı da ilgisizdir, demişti. 
Seçim yapmaya alışmış kimseler için bu seçim güç 
gelmeyecektir. Çünkü, bu da diğer seçimler gibi iyi 
ile kötü arasındaki seçimdir. İnsan her zaman bu ka­
dar kolay bir seçim önünde bulunmaz. İnsan şunlar­
dan hangisini seçeceği konusunda ciddi bir kaygı du­
yamaz: Günahlarının azalm ası mı çoğalması mi; çatı­
ya kızıl horoz mu, yeni kiriş mi; yurdunun özgür ol­
ması mı tutsak olması mi; haçın kırılması mı, yeniden 
yapılması mi; malının mülkünün çevresine yeni b ir  
çit çekilmesi mi; çetlerin kaldırılması mı? Braumüller 
keskin gözleriyle hepsini tek tek inceledi. Küçük kili­
senin büyük ve parlak pencereleri vardı. Duvarlar be­
yaz boyalıydı ve papazı dinleyen ezik yüzlere daha 
fazla aydınlık serpiyordu. Papaz kendisine verilen ya­
nıtlan yüzlerden okuyabiliyordu: «Uğraşma benimle, 
haklısın, işini biliyorsun, önümüze bir parça kemik 
atıyorsun. En sonunda bakışlan Algeier’e takıldı. Al- 
geier başında şapkası olmadığı zam anlar sinirli ve 
ezik görünürdü. Papazın adamına, adamın papazına 
attığı bakışlan, temiz ve aydınlık kilise içinde metal 
para gibi parladı, ses çıkardı.

Kiliseden sonra herkes, dağılmadan alana doğru 
yürüdü. Seçim sandığı birahaneye konulmuştu. Tüm 
alam ve yolunu beyaz renkli kâğıtlar doldur­
muştu. Hatta çatılarda bile kâğıtlar vardı. Bazı 
lan çitlerin üzerine, ıhlamurun dallarına takıl­
mıştı. Bugün birahaneye bayrak asılmamıştı. Ama 
köy yoluna, görmeye alışkın olduklan dört -biri yeni
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gelmişti- gam ah haç bayrağı asılmıştı. Ayrıca 
birçok siyah-beyaz-kırmızı bayrak dalgalanıyordu. 
Hava soğuk ve rüzgârlıydı. Gökyüzünde mavi ve gri 
lekeler vardı. K ara insan yığınlarının çevresi her za­
mankinden daha renkliydi. İnsanlar buna rağmen 
daha sevinçli değillerdi, düşünceli ve üzüntülüydüler. 
SA ’larla dolu bir kamyon Billingen yönünden gelip, 
köyün içinden geçerken arkasında «Heil!» sesleri ve 
yeni bir bildiri yağmuru bıraktı. İnsanlar bir an için 
iki guruba ayrıldı, bu guruplardan tek tük gençlerin 
«Heil!» sesleri duyuldu. Onbeş dakika sonra siyah-kır- 
mızı-altm rengi bayraklı bir kamyon geçti. Kamyon- 
dakiler« Özgürlük!» diye bağırdı. Tek bir kişi karşılık 
verdi: Ebe Willgerber’in kocası. Köylülerin çoğu buna 
güldü ve başlarını salladı. Yarım saat sonra arka ar­
kaya giden iki nazi kamyonu geçti, A rabalar yavaş gi­
diyor ve üstündekiler koro halinde seçim taleplerini 
bağırıyorlardı. Köylülerin yüzünde yorgunluk, şaşkın­
lık ve her yüze bir parça dağılmış olarak, en sonunda 
kazığı yiyenin kendileri olacağı şüphesi vardı. Bazıla­
rı oyunu kullanmaya gitmiş ve yine yerine dönmüştü. 
Bir köylü, yanındakine eski hükümet, Hindenburg, 
Dünya Savaşı ve Reichstag hakkında hatırlayabildiği 
şeyleri anlatıyordu.

Birahaneden seçim gününün ilk sarhoşu çıktı. 
Grossmann’m büyük oğlu. Köylüler her zaman ne ka­
dar ayıksa o da o kadar ayık olurdu. Köylüler garip 
bir şekilde, her zaman yaptıkları gibi onunla dalga 
geçmediler. Yalpalayarak önlerinden geçmesine izin 
verdiler. Onun ülkeyi batıran eskilere savurduğu kü­
fürleri ve şimdi de yenilerin insanları bıçağın altına 
yatırmak istediği yolundaki sözlerini sessizce dinledi­
ler. Bu pazar seçim yeri olarak düzenlenen birahane­
de sandık kurulu oturuyordu. Seçmen listesi kaba sa­
kallı yaşlı Merz’in önündeydi. Yam nda Konrad Bas- 
tian vardı. Algeier içeri girdiğinde çocuklarının düğü­
nü sırasında bayrakların asılı kalmasını konuşuyor­
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lardı. Merz, Algeier’in adını listede aradı. Aslında ara­
masına gerek yoktu, Algeier’in A ile başlayan adı, yal­
nızca bu işte köydeki sıralamanın en üstünde yer alı­
yordu. Konrad Bastian, o gün oy kullananların liste­
sini tuttuğu kağıda Algeier’in adını da yazdı. Algeier 
bunu görünce Konrad Bastian'a öfkeli bir bakış fırlat­
tı ve masanın öbür tarafına geçerek başını perdenin 
arkasına soktu. Oyunu herhangi birine vermek için 
gelmişti. Şimdi başka türlü davrandı ve zarfa boş bir 
kağıt koyarak, okul dönemlerinden beri yapmadığı 
bir şey yaptı; dilini çıkardı. Perdenin arkasından geri 
geri arkası dönük olarak çıktı, tekrar m asayı dolaştı 
ve evine gitti. Öğleye doğru kızılların kamyonu gene 
geçti. Köylüler hâlâ birahanenin önündeydiler. A ra­
bada, örneğin Bayan Rendel gibi tanıdık yüzler olma­
sına rağmen hiç kimse selam vermedi. Saçlarını ku­
laklarının üstüne toplamış kadının karanlık ve ürkek 
yüzü, köylülerin yüzlerine gülücükler değil, keder da­
ğıtıyordu. Arkasından bakan köylülerin yüzlerine ge­
ne şaşkınlık çöktü; her yüze bir parça dağılmış olarak 
şüphe ve hatta çocukça bir korku belirdi: Bu işin a s­
lını nasıl öğreneceklerdi. Hangi am aca hizmet ediyor­
larsa, o iş için ellerinden geleni yapmış gibi görünü­
yorlardı. Birisi Andreas Bastian’a  yaklaşarak oyunu 
kullanıp kullanmadığını sordu. Bastian, «Kullandım,» 
diye karşılık verdi. Bir başkası onun hiç içeri girmedi­
ğini söyledi. Bastian, «Girdim, girdim.» dedi. Korkuyla 
karısına baktı, kadının yüzünden bu yalanı duyup 
duymadığı anlaşılmıyordu. Bastian ne olursa olsun oy 
kullanmak istemiyordu. Neden oy kullanmak isteme­
diğini kendisi de bilmiyordu. Ama bildiği tek şey var­
dı; kendisine hiçbir güç oy kullandıramazdı. Yalan 
söylediği için içinde bir burukluk duydu. Yalanı bir 
işe yaramayacaktı, seçmen listesinin başında yaşlı 
Merz oturuyordu. Ve kimlerin oy kullandığım bilirdi. 
Yalan söylediği için bir ceza olarak, Neugebauer ya­
nına yaklaştı ve Johann’ın gelip gelmediğini sordu.
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Bastian, Johann'ın kente gitmesi gerektiğini ve oyunu 
orada kullanacağını söyledi. Söylediği doğru olmasına 
rağmen öteki inanmadı ve bıyık altından güldü. Yaşlı 
Merz’e ve Konrad Bastian’a kızlan öğle yemeği getir­
diler. Onlar yemeğini yerken yerlerini öteki kurul 
üyeleri aldı. Ama öğle saatinde oy kullanmaya gelen 
olmadı. Öğleden sonra birahanenin önü kalabalıklaş­
tı. Bir çoğu oyunu öğleden önce kullanmış, şimdi bir 
şeyler içmek ve çevreyi kolaçan etmek için gelmişti. 
A rada bir keskin «Heil» sesleri ve kulak tırmalayıcı 
m arşlar duyulsa, sövgüler ve tahminler söylense de 
hiç kimse o rahatlatıcı sarhoşluğa ulaşamadı. K arar­
sız bir kitle halinde akşam a dek ağacın altında bekleş- 
tiler. Kendilerini kalabalık bir bütün sanıyorlardı. Bi­
rahanenin açılıp kapanan kapısından dışan vuran 
ışık aldatıcıydı.

Üç nazi içeri girerek kendisini ve karısını oy kul­
lanm aya çağırdıklarında Bastian yemeğe oturmak 
üzereydi. Bastian yine, «Ben kullandım» dedi. Ama 
Niklas bağırdı: «Kullanmadınız. Biz biliyoruz.» Bunun 
üzerine Bastian, «Tamam, tamam,» dedi, «geliyor- 
ruz.» Niklas: «Süre bitiyor ama.» Bastian korkulu göz­
lerle karısına baktı. Kadının verdiği yanıt kendisini 
hem şaşırttı hem rahatlattı: «Bebeği emzireceğim.»
Giderlerken sordular: «Johann nerde?» «Kentte.»
«Tam bugünü bulmuş. Oyunu nerede kullanacak?» 
«Kentte.» «Kime kullanacak?» «Sormadım.» «Aynı çatı 
altında yaşayıp da sormamak olur mu?» Bastian onla­
rın yolda da Johann hakkında konuştuklarını farket- 
ti.

Seçim süresi dolduğunda Konrad Bastian kapıyı 
içerden kilitledi. Kurul üyeleri ayağa kalkarak gezin­
diler. Yaşlı Merz perdeyi aşağı çekti, oy sandığını önü­
ne koyarak içindeki oylan birbirine kanştırmamak 
için büyük bir dikkatle sandığı açtı. Sonra birahane 
sahibinin kansm dan bir firkete istedi. Oylan sandıkta 
durduklan sırayla firketeye dizdi. Sonra Konrad Bas-
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tian önündeki listeden, yazdığı sırayla adlan  okuma­
ya başladı. Her ad. okunuşta yaşlı Merz elinde sırala­
dığı oylardan birini açıyordu. Yaşlı Grossmannin na- 
ziieri seçmesine şaşırdılar. Neugebauer’in ve büyücü 
karısının da aynı seçimi yapmasına güldüler. Ebenin 
ve kocasımn yine sosyalistleri seçmesine sinirlendi­
ler. (Bu seçimi, devlet o zamanki kursu karşılıksız 
verdiği için yaparlardı.) Algeier’in boş oy kullanması­
na ve onu bir türlü anlayamamalarına kızdılar. Sonra 
hesap yapmaya başladılar. Bitirdiklerinde yaşlı Merz 
seçim sonuçlarını o güzel memur yazısıyla büyükçe 
bir kağıda yazdı. Sonra kapıyı açarak kağıdı kapının 
dışına yapıştırdı. Herkes kağıdı önüne toplanarak mı­
rıldanmaya başladı. Yandan çoğu nazileri seçmişti. 
Yaklaşık dörtte biri oyunu Ulusal Alman Partisine 
vermişti. İki kişi de sosyalistlere oy kullanmıştı. Ge­
risi oyunu kullanmamıştı. Sanki bu sonucu kendileri 
yaratmamışlar gibi hepsi şaşkındı. Bir kısmı bu arada 
yeniden birahane haline getirilen dükkana girdi. Bir 
kısmı ise büyük bayraklann alışılmamış gölgelerinin 
vurduğu karanlık yoldan yürüyerek evlerine gittiler.

Birahanede radyo açıldı. Radyonun metal hopor- 
iöründen duydukları tanımadıkları kent adlanna ve 
yüksek sayılara hepsi şaşırdılar. Duydukları, insan­
sız, ormansız ve topraksız; sayıları ve adlardan olu­
şan bir ülkeydi. Kendilerinin seçtiği partinin daha bir 
çok kişi tarafında seçilmesine hayret ettiler. Ama bir 
çok kişinin de başka partileri seçmesine bir o kadar 
şaşırdılar. Evet, Rendel ve karısı gibi, ölü Ibst gibi dü­
şünen pek çok kişi vardı.

Birden içeriye Botzenbach’dan gelen bir haberci 
girdi. Bir bardak bira yuvarladıktan sonra bir so­
lukta Botzenbach’da olanları anlattı. Orada naziller 
daha çok oy almışlardı. Ulusal Almanlara yalmz sekiz 
oy çıkmıştı. Ama on kişi sosyalistleri seçmişti; çoğu 
Beuren’den gelen işsizlerdi ve dört oy da komünistler 
almıştı. Eskiden komünistleri yalnız Ibst seçerdi. Bu
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arad a  Ibst hastanede ölmüştü. Bu kez onun yerine ka­
rısı, kayınbabası ve iki kayınbiraderi oy kullanmıştı. 
^Onlarla ilgilenilecek.» Haberci, geçen hafta Rendel' 
in karısına yumruk atan kısa boylu, dağınık saçlı SA ’ 
lı köylüydü. Hemen Kunkel’lere koştu. Kunkel’lerin 
evinden kalkacak kamyon onları Botzenbach’da ya­
pılacak şölene götürecekti.

Akşam evlerinde oturan köylülerin tüm istekleri, 
kuşkuları ve, um utlan ortaktı. Geri dönülemeyecek 
bir alışverişe girdikleri için pişmanlık duyuyorlardı. 
Yıl boyunca akıttıklan onca terin, onca yorgunluğun 
ve işledikleri onca günahın hiçbir yararını görmemiş­
ken o gün yaşadıklan pazar gününün, durumlarında 
nasıl bir değişiklik yapabileceğine akıl sır erdiremi- 
yorlardı. En sonunda herkes kendisinin yararsız bir 
yola sokulduğunu ve borçlarından bir kuruş bile silin­
meyeceğine inandı.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

I

Hiç beklemediği Jakob Schüchlin kapıyı çalarak 
içeri girdiğinde, Andreas Bastian yeğeninin düğünü 
için traş olmak üzereydi. Schüchlin sol tarafındaki 
komşusuydu. Ama sırf bu yüzden ondan uzak duru­
yordu. Bir yıl süreyle karısının yasını tutacağı için dü­
ğüne gitmeyecekti. Yoksa çağrılılar arasında bulun­
mamasının bir nedeni kalmamıştı. Karısının ölümün­
den beri görünüşü çok değişmişti. Üstü başı temizdi, 
traşhydı. Hatta dışa dönük kıllı burun delikleri bile 
küçülmüş gibiydi. Çocukları şimdi tertemizdi. Evinde 
ufak tefek onarımlar yaptı, badanaladı. Artık evi de 
derli toplu görünüyordu. Bastian, Schüchlin'in gelişi­
ne şaşırmış, hatta ne istiyor acaba diye korkmuştu. 
Ama onun da Schüchlin karşısındaki duygulan değiş­
mişti ve oturması için sandalye gösterdi. Temiz göm­
lek içindeki Schüchlin şapkasını dizlerine koyarak ko­
nuşmaya başladı. «Evi düzeltmekle uğraşıyorum. 
Aman... Traş suyunuz soğuyor.» «Zararı yok, soğusun.» 
«Benim bahçe çok dar.» «Evet,» dedi Bastian şaşkın, 
«bizimkinin tersine, bizim ev küçük, bahçe büyük.» 
Schüchlin, «m asrafları karşılayabilirim», dedi. Bastian 
sordu, «Neyin m asraflannı?» Schüchlin, tüm m asraf­
lar kendisine ait olmak üzere duvarı biraz ileri a la­
bileceğini söyledi. Evin yanındaki kümesi de masrafı 
kendisine ait olmak üzere eve bitişik olarak yeniden 
yaptırabilecekti .Bastian. «Ne, ne, ne?» dedi.

O anda Johann içeri girdi. Kapıda durarak bir 
Schüchlin’in kat kat kırmızı ensesine, bir Bastian’ın
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şaşkın yüzüne baktı. Schüchlin, «Bunun karşılığında 
en büyük derdinizden kurtulacaksınız. Taksitleri ben 
üstlenirim.» Johann adamın tek cümlesinden bile ne 
istediğini anlamıştı. Ama Bastian bir şey anlayamı- 
yordu. Sürekli, «Ne, ne?» deyip duruyordu. Schüchlin. 
«İyice sıkışmışsınız.» dedi. Bastian, «Ben mi, ben mi?» 
dedi. Schüchlin, karşısındaki adamın oturduğu san­
dalyede kıvranışını izlerken, kendi sandalyesinde ra­
hatça oturmanın ne demek olduğunu ilk kez şimdi 
kavrıyordu. Sonra, «Ama bu gizli bir şey değil. Sözle­
rimle sizi kırmak istemedim, komşum.» dedi. Bastian, 
«Bunu da kim çıkardı.» dedi. «Bunu kardeşiniz Konrad 
söyledi. Taksitleri ödemekte güçlük çekiyormuşsu­
nuz.» Schüchlin ayağa kalktı ve «Duvar öyle kalacak 
öyleyse...» Bastian’ın yüzüne, şimdi tulumbanın bu 
tarafına çekilen yeni duvarın gölgesi vuruyor ve onu 
daha yaşlı gösteriyordu. Tulumba için toprağa delik 
açılırken çıkan sesler arasında, gelecekte yapacağı iş­
ler ve kazanacakları konusunda, tabi gene kötü duy­
gular ve korkularla karışık hayaller kurarken yüre­
ğinin nasıl attığını anımsadı. Üç gün boyunca evlerin­
den toz eksik olmamıştı. Karısı sürekli olarak masayı, 
sandalyeleri ve yerleri silmişti. Johann bu çözümün 
Bastian için iyi bir fırsat olduğunu düşündü. Kastri- 
zius uyan mektupları göndermekten vazgeçmemişti. 
Haciz işlerine girişmemesi için bir nedeni olamazdı. 
Johann, Schüchlin’in yuvarlak, taranmış başına bak­
tı. Schüchlin arkasını dönünce Johann’ı gördü. El sı­
kıştılar. Johann’m soğuk bakışları Schühlin'i afallattı.

Johann'm görünüşünde Schüchlin’i şaşırtacak bir 
şey yoktu. Burun delikleri genişledi. Ama Schüchlin 
henüz kendisine gelemeden, köyün içinden güçlü bir 
müzik duyulmaya başladı. Beklenmedik anda çalm a­
ya başlayan flüt, akordeon ve ağız armonikası sesleri­
ni türkü ve şarkıların karışımı bir gürültü bastırdı. 
Schüchlin, Johann ve Bastian sesi duyunca dışan  çık­
tılar. Aşağıdaki alanda Konrad Bastian’ın evi önünde
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Sophie Bastian’ın çeyizini Merz’lerin evine taşıyacak 
olan araba duruyordu. Arabaya atlar koşulmuştu. Çal­
gıcılar çevrelerine rasgele toplanmış bir gurup gencin 
arasında kendilerinden geçmişçesine çalıyorlardı. Ev­
den çıkan her parça, gece mi gündüz mü kullanılaca­
ğına bağlı olarak aaa  ya da ooo sesleriyle karşılanıyor­
du. Çeyizin zenginliği, müzik ve özellikle atlann köy 
içindeki alışılmamış görüntüsü -Merz’lerin tarlaları 
güneyde, Bilingen yakınlarındaydı- Schüchlin ve Bas- 
tian’ı o kadar etkilemişti ki, herşeyi unutmuşlar, sü­
rekli olarak iyi komşular gibi kadeh tokuşturuyorlar­
dı.

II

Bastian’m aceleyle yolladığı Johann, kente gider­
ken düğüne gelen bir sürü insanla karşılaştı. İki kız 
ellerindeki koca renkli kartonlarla okuldan koşarak 
çıktılar. Hizmetçi kız, Konrad Bastian’m evinden bir 
teneke dolusu m akarna götürdü. Küçük bir çocuk 
ağız armonikası ile biraz önce çalman ezgiyi çıkarma­
ya çalışıyordu. Çitlerin arkasında duran, düğüne çağ­
rılmamış yüzler, kırgın ve üzüntülüydü. Birçok evde 
bayraklar dalgalanıyordu. Merz ve Bastian’lar kendi 
evlerindeki bayrakları çıkarmadığı için tüm evlerdeki 
bayraklar seçim gününden beri yerlerinden indirilme- 
mişti. Seçim bayrakları bütün hafta süresince düğün 
bayrakları olmuştu. Johann köyden çıktığında iki kü­
çük yeşil arabanın, otlağın kenarında durduğunu gör­
dü. Sahipleri bir atlıkarınca ve bir poligon kuruyorlar­
dı. Panayır arabaları normal olarak her hasat sonu 
Beuren’den yola çıkarlardı. Bu kez yaşlı Merz onları 
önce buraya getirmişti. Karısının memleketinin gele­
neğine uyarak üç gün sürecek düğün boyunca konuk­
larını eğlendirmek istiyordu.

Johann onlara yardım etmeyi çok isterdi, am a he­
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men kente gitmesi gerekiyordu. Önce Kastrizius iie 
konuşacaktı. Bastian, belirli zorunluluklar sonucu 
ulaştığı kararın kabul edileceğinden şüpheliydi. Ama 
Johann bu çözümün Kastrizius tarafından dikkate alı­
nacağını tahmin ediyordu. Sonra bir saatliğine Wolf' 
un atölyesine uğrayacaktı. Kısa ve sonuçsuz tartış­
malarından sonra sözden çok işte anlaşmışlardı. Bu­
gün iki bildiri hazırlayacaklardı.

Johann, Marie’yle birlikte sazlıkların içine gir­
dikleri yere geldi. Son kez kente birlikte gitmelerinden 
beri Marie ortadan kaybolmuştu. Belki de gözyaşlany- 
la ıslanmış yüzünü ondan gizliyordu. O gün geri dö­
nerlerken karanlık yolda ağladığını farketmişti. Or­
mandan aydınlığa çıktıklarında kendiliğinden sus­
muştu. Johann onu teselli edecek cesareti kendisinde 
bulamamıştı. «Geri döneceğim.» demeye utanmıştı. 
Ormanı çıkınca önde yürüyen kişiyi tanıdı. Gidenin 
arkasından seslendi: «Kössün!» Kössün onun sesini 
tanıdı ve durdu. Kösslin ona Breideis’la konuşmak is­
tediğini ve sonra çalışma belgeleri için devlet daire­
sine gideceğini anlattı. Johann neden Kastrizius'a git­
tiğini aktardı. «Senin Bastian kendini çok zorladı. 
Çemberi kırmak istiyordu. Şimdi gününü gördü.»

Johann karşılık vermek istedi, am a bir şey söyle­
memek için dilini ısırdı. Yalnızca şunu sormakla ye­
tindi: «Bir insan çocukları için neden çevresindeki 
çemberi kırmak istemesin?» «Bizlere babalarımız 
ne bıraktı ki?» «Ama Kössün, ben oğluma çok daha 
iyisini bırakmak isterim.» Kösslin güldü: «Hani senin 
ufaklık?» Johann karşılık vermedi. Bir süre gittikten 
sonra kendi kendine, «Dört duvar, bir çatı, bir döşe­
me.» dedi. «Ne, ne?» «Yok bir şey, Kössün.»

Demir köprüyü geçtiler. Johann başını birahane 
tarafına çevirdi. Çınarın altındaki m asalar boştu. 
Parka geldiler. Çimler hâlâ yeşildi. Bakımlı tarhlar 
içinde renk renk dalyalar vardı. Kösslin Johann’dan 
ayrıldı ve beyaz evlerden birine, Breideis’m evine
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gitti. Johann pazar alanım geçerek Kastrizius’un dük­
kanına doğru yürüdü.

III

Masalar, Merz’in bahçesinin yanındaki çayıra at- 
nalı biçiminde dizilmişti. Daha sonraları, Merz’in bu 
düğün için kendini çok zorladığı konuşuldu. Miras 
kendisine kaldığında genç Merz de böyle dedi. Aslın­
da yaşlı Merz kendini hiç zorlamamıştı. Ölüm saat­
leri yaklaşmış bir adamın, hâlâ gözünde yaşattığı bir 
olay için yaptığı m asraflar kendisini zorlama sayıla­
bilir miydi? Yaşlı Merz, Naphtel’e söylediği gibi beş 
yıl daha yaşamadı; ertesi yaz öldü. Belki de ölümü iç 
sıkıntısı olarak değil de, yürek ferahlığı olarak önce­
den duymuştu. Şöleni bunun için düzenlemişti. Böyle 
bir şölende akılı başta tutan bağlar kopardı; cimri yü­
reği göğüste tutan, mahzenin parmaklıklı kapısını, 
reçel kavanozlarının kapağındaki gutaperkayı, eti tüt­
sü bacasında tutan bağlar... Mersin ağaçlarının be­
yaz çiçeklerini, ister düğme deliklerine taksınlar, ister 
başlarma dolasınlar, bu düğünde Merz için çocukları, 
öteki konuklarla aynı değer ve anlamdaydılar. Göz­
lerinin önünde, şimdi yanında oturmakta olan kısa 
boylu, şişman, içine kapanık karısı Babette Ander- 
nach'la evlenirken yaptığı düğün vardı. Çevrede belli 
bir adı ve saygınlığı olan herkesi çağırmak istediğin­
den, oğlunun da bahçecilik yapan Kunkel’i, Beuren’li 
Müller’i ve Saldın Birliği önderi Zilicch’i çağırmasına 
ses çıkarmamıştı. Genç Merz, Zillich’in ayağına gide­
rek düğün bittikten sonra onlara katılacağına söz 
vermişti.

Düğün alayı kiliseden dönüp bahçedeki çalgıcıla­
rın müziğe a ra  verdiği bir an konukların atnalı ma- 
salan  görünce çıkardıklan «aaa» sesleri yaşlı Merz’i 
Çok mutlu etti. Evlenen iki çift, atnalmın ortasına dü­

157



şen m asaya oturdular. Luise hiç bu kadar gururlu ve 
gösterişli olmamıştı, sessizce çevresine bakmıyordu. 
Sophie’nin yüzü bile ortada yoktu. Duvağın çevreledi­
ği incecik bembeyaz tenin üzerine kirpiklerinin göl­
gesi düşmüştü. Bazı konuklar çocuklarını da getirmiş­
ti. Ya anneleriyle babalarının arasına sıkışmışlar ya 
da onların dizlerinde oturuyorlardı. Daha yemek orta­
ya gelmeden önce çocukların ağızlan ve elleri yapış 
yapış olmuştu. Duayı yaşlı Merz okudu. Yüreği tıp 
tıp atm asına rağmen sakalını kımıldatmamaya çalışı­
yordu. Çorba kazanı ortaya getirildi ve taslara çorba 
dolduruldu. Çorbanın içinde makarna, köfte ve bir 
miktar maydonoz vardı. Yaşlı Merz ve karısı, ilk ka­
şıklarındaki çorbaya mutlu gözlerle baktılar. Adı şim­
di Luise Rifke olan Luise Merz, her zamanki gibi ses­
sizdi ve çok yiyordu. Öğretmen de çok yiyordu. Bu 
evlilik hakkındaki olumsuz düşünceleri son haftalar­
da giderek artmıştı. Ama şimdi, ağzının kenarından 
dışan taşan m akarnalan diliyle yakalayınca; bahçe­
deki müzik yeniden çalm aya başlayınca; hizmetçi, et 
kızartmasının habercisi olarak, üzerinde tabak tabak 
kavrulmuş patates, salata, sebze ve salatalık dolu ko­
ca bir tepsiyle dışan  çıkınca ve gerçekten güzel gö­
rünen Luise’ye baktıkça bu evliliği kabullenmişti. Bu­
nu kabullenmesinin önemli nedenlerinden biri, artık 
hiç bir şeyin değiştirilemez oluşuydu. Sophie ağzına 
tek lokma bile götürmedi. Genç Merz ona fısıltıyla, 
«Ye!» dedi. Sophie kaşığı ağzına götürmeden dudakla- 
nnı oynatmaya başladı. Genç Merz bir eliyle kaşığı 
tutarken diğer elini kızın dizine koydu. Sophie gözle­
rini açtı. Kendisini içine alan, yüzlerden oluşmuş hal­
kaya baktı. Köftelerin şişirdiği avurtları, ağızlardan 
sarkan m akarnalan, yağlı burunlan gördü. Kendisini 
çoktan unutarak çorbaya dalan ' annesiyle babasına 
baktı. Yılbaşına doğru evlenecek olan Niklas ve nişan­
lısı Johanna, kendileriyle alay edilmesine aldırmadan 
masanın altından elele tutuşmuş, birisi sol eliyle, di-
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geri sağ  eliyle çorbayı kaşıklıyorlardı. Mutlu gibi gö­
rünüyorlardı. Küçük bir çocuk elindeki kaşıklarla çor­
baya vurdu, bir tokat yedi ve zırlamaya başladı. Beu- 
ren’li Müller sürekli olarak Zilich’e bir şeyler anlat­
m aya çalışıyordu. Zillich arada bir yanıt veriyordu. 
Çatık kaşlarıyla sürekli yiyordu. Müller’i çoğunlukla 
üçkağıtçı olarak görürdü. İki patlama noktası arasın­
da çoğunlukla böyle suskun ve sessiz olurdu. Konuk­
lar arasında Niklas ve Kunkel’i görmek onu rahatlatı­
yordu. Karısı gelmemişti; büyük bir olasılıkla çağrıl- 
mamıştı bile. Çorbayı düşünceli düşünceli kaşıklıyor­
du. Alışkın olduğu üzere, daah iyi doyabilmek için 
her kaşıktan sonra ekmekten bir lokma koparıyordu. 
Müzik, yabancı yüzler topluluğu ve yemek kokuları 
onu yormuştu. Keşke buraay gelmeseydim, diye dü­
şündü. Genç Merz'ten hoşlanmıştı. Bu zengin köylü 
oğlu, gurubuna katılmak için kendisiyle konuşmaya 
Botzenbach’a  gelmişti. O zaman memnunlukla evet 
demişti. Şimdi iri gövdesinin bunun üzüntüsüyle dol­
duğunu hissediyor, bundan utanıyor ve duygularını 
herkesten gizlemeye çalışıyordu. Ekmek yemekten 
vazgeçti. Çorbanın tadına vardı.

Hizmetçi geldi ve şarapları doldurdu. Yaşlı Merz' 
in mahzeninde babasından kalm a bir m iktar daha be­
yaz şarap vardı. Babasının zamanında her varlıklı 
köylünün nehir kenarında kendine ait bağlan  olurdu. 
Şimdi oralan  tarla haline gelmişti. İkinci hizmetçi pa­
tates ve sebze tabaklannı dağıttı. Yaşlı hizmetçi et kı­
zartmasını getirdi. Konuklann yüzü güldü. Biraz son­
ra kızarmış ya da doldurulmuş piliçlerin gelmesi ge­
rektiğini düşündüler. Çünkü çorbada tavuk etine rast­
lamışlardı. Merz’ler ve Bastian’lar aralannda kadeh 
tokuşturdular. Tüm konuklar kadehlerini tokuşturdu. 
Öğretmen ve Luise bardaklannı kaldırdı. Genç Merz 
ve Sophie bardaklarını kaldırmadı. Sophie, Merz’in 
elini itmek için uğraşıyordu. Merz elini masanın üze­
rine koydu. Sanki kızı asla  elde edemeyecekmiş gibi
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bir şüpheye kapıldı. Sophie ikinci kez gözlerini açtı. 
Artık gözleri küçülmüş, ağızları büyümüş olan yüz yı­
ğınını gördü. İlerde oturanın, ötede tıkmanın dişleri 
arasına marul parçalan  girmişti. Babasının um ursa­
maz yüzünü önce yakınında gördü. Sonra yüz, m asa­
nın bir başka yerine, en kötü yere kaydı. Korktu, bu 
yüzün amcasımn yüzü olduğunu ^unutmuştu. Genç 
Merz, «Ye, ye.» diyordu.

Christian Kunkel bitişik gözleriyle büyük porse­
len taslar içindeki turpları ve marulları inceledi. Hep­
si kendi serasında yetişmişti. Beurenii Müller’in yeğe­
ni, onyedi yaşlanndaki, zayıf, sevimli ve mavi giyimli, 
saçlarını arkaay toplamış kız, Kunkel’den oldukça 
uzakta oturuyordu. Kunkel bu kızın kendisine yakışıp 
yakışmayacağını düşündü. Kendi kendine bu soıuyu, 
evet diye yanıtladı. Hemen kolları sıvadı, kıza baktı, 
kız da ona baktı ve kızardı, gevşedi. Masanın altında­
ki bir şey onları birbirine yaklaştırdı. İkisi de araların­
daki konukları kovup birbirlerine yaklaşmayı çok is­
tiyordu.

Erkekler sırayla ayağa kalkarak konuşma yaptı­
lar. Bazıları yalnızca yeni evli çifti ve ailelerini kut­
lam akla yetinmeyip, tüm ulusa ve tüm halka mutlu 
ve iyi yıllar diliyordu. Oturanlar, dolu tabakların 
önünde sabırsızlıkla bekleşirken konuşmaların bit­
mesini diliyorlardı.

Niklas ve Johanna ikide bir bardaklarını değiştiri­
yorlardı. Biraz sarhoş olmuşlardı; öpüştüler. Öğret­
men iyice kafayı bulmuş ve neşelenmişti. Luise ise çok 
yediği gibi çok da içiyordu am a sakindi, davranışında 
bir değişiklik olmamıştı. Genç Merz bardağı iki eliyle 
tutarak kafasına dikiyordu. Sanki damat değil, kurak­
lıktan çıkmış herhangi biriydi. Sophie artık çevresine 
bakınmıyordu. Ama çevresine bakınsa da bakınmasa 
d a  konuklar başım çatlatırcasına beyninde dönüyor­
lardı.

Zillich, duymak istediği bir şey varmış gibi kulak
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kabartmış konuşmacıları dikkatle izliyordu. Şimdi 
üzüntüsü yüreğine işlemişti. Hızlı içiyordu. Yaşlı 
Merz'in oğlunu evlendirmesi böyle oluyordu demek. 
Zillich, Merz’lerin mahzeninde yıllanmış şaraptan bir 
bardak tatdıktan sonra üzüntüsü yerini buldu. Büyük 
oğlunu düşündü. îki aylıkken boğmacadan ölen ilk oğ­
lunu... O zam anlar karısının çocuk doğurmasına alı­
şık değildi. O zam anlar çocukların öksürükten ve ka­
sılmadan ölmesine alışık değildi. K aslan  karnına 
baskı yaptı, ikinci bardağı yuvarladı. İsteklerini yeri­
ne getirseydi içeri atılırdı. Ne taraftan bakarsa baksın 
kendisine şunu soruyordu: Senin gibi zavallı bir solu­
canın düğünde ne işi var? Seni ayağımın altında eze­
ceğim Merz, diye düşündü dam ada bakarken. Herşey 
karmakarışıktı.

«İç, içmeksin.» Sophie bir şey yememişti, bardağı 
aldı ve zorla bir yudum içti. Genç Merz, o bardağım 
m asaya koymadan, bardağımı bardağına çarpabilir­
sem benim olur, diye düşündü. Aceleyle göğsüne doğ­
ru kolunu uzattı ve bardakları çarpıştırdı. İkisi de 
korktu. Ama Merz kendini hemen toparladı ve gülme­
ye başladı.

Müllerin onun amcası olduğunu düşünüyordu 
Kunkel. Ama babası kim, o da konukların arasında 
mı? Onun nesi var? Ben adalet için çalışan bir insa­
nım. Herkesin borcu var. Benim sera işi iyi gidiyor. Bu 
işi nasıl yoluna koyacağını düşünürken, Beuren’li Mül- 
ler’in yeğeni. Christian Kunkel’i masanın altından 
kendine çekiyordu.

Yaşlı Merz başım çevirmiyordu, sanki sakalı kur­
şundan yapılmıştı. Yalnızca gözlerini oynatıyordu. 
Konuklarının kırmızı ve beyaz yüzleri, aylardan oluş­
muş bir halka gibi çevresine ışıklar saçıyordu. Herşey 
hoşuna gidiyordu: İçerden kendisinin ısıttığı gövdesi­
ne düşen güz ışıklan, akordeonun sesinden daha ağır 
düşünceleri bile silip götürebilen müzik...

İkinci bardağı bitirdikten sonra içindeki kopuş



gerçekleşmişti. Oğlu hangi güçlükle karşılaşırsa kar­
şılaşsın, kendisi bu güçlüklerden yakasını zamanın­
da sıy ıracaktı.

Andreas Bastian, abisinin düğününden bir baha­
neyle hemen ayrılmak istiyordu. Geleneklere daha 
fazla ters düşmemek için karısına bir süre daha ora­
da kalmasını söyledi. Konrad Bastian’in evinin yakın­
larına geldiğinde, birdenbire kızı Dora’nın yüzünü 
gördü. Köy yolunun yukarı tarafından beyaz bir alev 
kendisine doğru akıyordu. Uçlarına iki kova asılmış 
kalın taşıma sopası om uzları ndayken zincire vurul­
muş bir tutsak gibi görünüyordu. Babasını gördüğün­
de kovaları hemen yere indirdi. Ama bu işi öyle bece­
riksiz yapmıştı ki ayakkabılarına su doldu. Taşıma 
sopasını kovaların üzerine koymak ve yüzünü baba­
sından gizlemek için yere eğildi. Üç gün önce Konrad 
Bastian, Dora’nın hemen işe başlayıp başlayam ayaca­
ğını sormuştu. Düğün nedeniyle evde işten geçilmi­
yordu. Andreas Bastian, kızının açık renk, ince ve or­
tasından ayrılmış saçlarına baktı. Konrad Bastian’la 
karısının bunu kıza ve kendilerine eziyet olsun diye 
düzenlediğini biliyordu. Şaşkınlığını gizledi ve sordu: 
«Sizin çeşme akmıyor mu?» «Düğün süresince orada 
çam aşır var.» Kız eğildi, sopayı omuzlarına koydu. 
Bastian arkasını döndü ve kızının güçsüzlükten titre­
yen ensiz omuzlarına baktı.

IV

Johann, Wolf’lardan çıkarak belediye binasının 
önünden geçiyordu ki, içeri girmekte olan Kösslin onu 
görmüş, biraz bekledikten sonra köye birlikte dönme­
yi önermişti. Johann da onunla birlikte merdivenleri 
çıkarak pencerenin altındaki banka oturdu. Kösslin 
hemen içeri çağrıldı. Biraz sonra sinirli bir şekilde dı­
şarı çıktı. Belgelerinden biri eksikti, bir daha gelmesi
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gerekiyordu. «Hepsi böyledir. Hadi gidelim.» Söylene­
rek merdivenlere doğru yürüdüler. Johann birden 
durdu, hatta Kösslin’in kolunu sıkmaya başladı, du­
vardaki kendi resmine bakıyordu; kendine hakim ola­
mamıştı. gözlerini resme dikmişti. Kösslin de onun 
baktığı yere baktı. Johann, Kösslin’in kolunu hâlâ acı- 
tıi'casma sıktığının farkında değildi. Kösslin de bu­
nun farkında değildi. Oldukları yerde duruyor, resme 
bakıyorlardı. En sonunda Johann Kösslin’in kolunu 
bıraktı. Sonra, «Her neyse, gidelim.» dedi. Kısa bir sü­
re daha resmin önünde durduktan sonra kendine ge­
lerek koridoru geçti, merdiveni indi. Kösslin yanın­
daydı. Hiç olmazsa Kösslin yanımda, diye düşünüyor­
du. Ona bakma isteği duymuyordu. Düşündü: He­
men Wolf'a ...anlamsız. Düşündü: Hemen uzaklaş... 
doğru. Şimdi pazar alanındaydı, Kösslin’in yüzüne 
bakmak zorunda kaldı.

Kösslin’e baktı, Kösslin de ona baktı. Sakindi, 
am a o da biraz sararmıştı Yine başlarım yere çevir­
diler ve konuşmadan yürüdüler. İlk bakışmalarından 
sonra sanki uzun bir zam an geçmiş ve başka bir yer­
de buluşmuşlar gibi yeniden bakıştılar. Kösslin, «Se­
ninle bir kez daha konuşmayı çok isterim.» dedi. Jo ­
hann, «Ben de konuşmak istiyorum.» dedi.

İkisi de soluk aldılar. Kent kapısını ve parkı geç­
tiler. Kösslin, «Neden Johann, bunca zamandır ben­
den sakladın? Seni yemezdim ya!»

Johann, «Kimin kimi yiyeceği dışardan belli ol­
muyor.» dedi.

Kösslin, «Sen de bir şey belli etmedin.» dedi.
«Tanımak? Kimsenin içini dışına çeviremezsin.»
Kösslin, «İlk zamanlar arada bir kızıl olduğunu 

düşünürdüm. Partidesin, değil mi?» dedi.
«Hayır, değilim. Ama kızılım.»
«Bunu senden beklemezdim, seni anlayamıyo­

rum...» (Beni anlamelı am a, diye düşündü Johann, 
anlamalı beni, anlamalı. Yoksa durumun çok kötü 
olur.)
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«Ama beni anlamalısın, Kössün.» Sözünü kesti ve 
düşünmeye başladı.

Kössün onun düşünmekte olduğunu hissetti. Me­
rakla beklemeye başladı.

Yürek atışları, düşünürken ikisini de rahatsız edi­
yordu. «Bu yolla bir şeye ulaşamayacaksın, Kössün. 
Kunkel’in istediği senin istediğinin tam tersi. O ken­
disine bir uşak istiyor, ucuz bir uşak. Ucuz bir uşak. 
Ucuz bir uşak olmak ister miydin?»

«Bir efendi ve bir uşak olması iyidir. Hiç olmazsa 
belli bir düzen vardır. Hele uşak bile olamayan iki 
kişiden, iki hiçbirşey olmayandan çok daha iyidir. S i­
zin istediğinizden çok iyidir. Bu düzende her şeye bir 
çomak sokulursa, ortaya karm aşadan başka bir şey 
çıkmaz. Onu da çöpe at gitsin.»

«Evet, Kunkel’le senin arana bir çomak sokula­
cak, am a Kunkel’in kıçına çivi dürtülmeyeceği için, o 
ömür boyu eğerde kalacak.» Koruya geldiler. Johann, 
Kösslin’in soluyuşundan, düşünmekte olduğunu anla­
dı. Koruya çıkıncaya dek konuşmadılar. Ama suskun­
lukları ikisini de çelik sözcükler gibi sıkıyordu.

«Bu yaşam, yaşam değil.» dedi Johann. «Yoksa 
mı?» «Çok çok iyi değil.» «Emekçinin önüne çıkanın 
göğsüne, onu yanlış yola sürükleyenin kafasına bir ta­
ne vuracaksın.»

«Ben emekçi değilim. Ben değilim.»
«Yaa? Sahi mi? Artık emekçi değil misin? Benim 

için emekçi olmak, bu büyük boğuşmada hiç kimse­
nin elimden alam ayacağı bir sandır. Benim için emek­
çi olmak şimdi içinde bulunduğum gibi kötü bir du­
rumdan kurtulacağıma olan inançtır.»

«Bir insanın başka birinin hem uşağı hem dostu 
olabileceği senin kafana girmiyor, Johann.»

«Hayır, bunu kafam  almıyor. Onlar sana bir göm­
lek armağan etmişler, sen onlara derini sunuyorsun. 
Önüne bir parça kemik atılmasına razı olma. Gözün 
kör mü? Onlar sana bir düğme veriyorlar, sense onla­
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ra para vermişler gibi teşekkür ediyorsun.»
Koruyu çıktıklarında beklenmedik bir şekilde, ko­

ca bir orgun gürültülü melodisini duydular: «Otlakta­
ki atlıkarıncanın... Yüzlerindeki tasasız ifade kaybol­
du, kaşlarını çattılar. Otlağa yaklaştıkça, yemekten, 
sonra eğlenmek için panayır yerine gelen düğün 
kalabalığının gürültüsünü işittiler. Kösslin uzaktan 
Kunkel’i gördü ve irkildi. Durdu, Johann’a elini uzattı. 
«Daha konuşacak çok şeyimiz vardı.»

«Dur bakalım, yeni başladık.»
Johann eve yürüdü. Bastian’ın garip bir şekilde 

kımıldamadan m asada oturduğunu ve elleriyle yüzü­
nü kapamış olduğunu gördü. Johann, Bastian’m bir 
an önce odadan çıkarak kendisini düşünceleriyle yal­
nız bırakması için sabırsızlanıyordu. Bastian’ın Kast- 
rizius’da neler olduğunu sormaması dikkatini çekme­
di. Bastian'm ellerini birden yüzünden çekerek, bi­
riyle konuşmaya can atan bakışlarla kendisine baktı­
ğı da dikkatini çekmedi. Johann yere eğildi, eskiden 
Dora nm yattığı sedirin altındaki sırt çantasını çıkar­
dı. Burada şimdi Dora’dan sonra gelen en büyük iki 
çocuk yatıyordu. Bastian sessizce dışarı çıktı. Johann 
ayağa kalktı. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Biraz 
önce Bastian’m nasıl umutsuz bir şekilde sandalyeye 
çökmüş olduğunu o an kavradı. Bastian’lar düğüne 
çağrılı oldukları için ahırdaki işlerin kendisine kaldı­
ğım anımsadı. Ortanca çocuğa baktı. Bu çocuk güçsüz 
olduğundan çevreye zarar veremeyeceği için her za­
man evde bırakılırdı. Kapıya kadar sürünmüş, orada 
oynuyordu. Koca kafası omuzuna düşmüştü. Saçları 
darmadağınıktı. Öteki çocuklar neredeydi? Belki Do- 
ra’nın yanında durmasına izin vermişlerdi. Kafası çat­
layacak gibi oldu. Bilmediği bir nedenle, Kösslin’in 
yarına kalmadan yanına geleceğini düşündü. Şimdi 
ayakkabılarını çıkarmak ve eskilerini giyerek ahıra 
gitmek istiyordu. Eğildi, vazgeçti. Doğrularak düşün­
meye başladı. Kösslin ile ilk tanıştığından beri neler
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konuştuğunu anımsamaya çalıştı. Birden sırt çantası­
nı açtı, iki odada kendine ait ne varsa çantaya doldur­
du ve bir parça da ekmek koyarak çantanın ağzını 
bağladı.

V

Kunkel, Breuen'li Müller’in yeğeniyle konuşmak 
için yemekten kalkılmasın! sabırsızlıkla beklemişti. 
Terslik çıkmadı. Müller. Kunkel’in kıza baktığını gör­
müş ve masasındakiIerden Kunkel hakkında olumlu 
bilgi edinmişti. Kızla birlikte yürüyen Kunkel’in ya­
nına yaklaşarak birkaç ortak tanıdığı anımsattıktan 
sonra onu Beuren’e davet etti. Müller, Kunkel ve şim­
di ayaktayken otururken olduğu kadar uzun boylu ve 
güzel görünmeyen kız, yolda durmuşlar, birbirleriyle 
konuşuyorlardı. Öteki konukların tümü Merz'in bah­
çesinden otlağa gitmişler ve orada bulunan diğer köy­
lülere karışmışlardı. Diğer köylüler düğüne çağrılı ol­
madıklarından panayırda eğleniyorlardı.

İki poligon kurulmuştu, birisi tüfek atışı, öteki 
top atışı içindi. Atlıkarınca dönmeye başlamıştı bile. 
Dönenler yakalasın diye ortaya bir de halka asılmıştı. 
Kısa boylu, şişman Paul Algeier atış poligonuna yak­
laştı, koca tüfeği yumuşak yanağına dayadı ve iyice 
nişan aldı. Ama yel değirmeninin kanatlan dönmedi, 
saatin tokmağı vurmadı, Çinli kafa sallamadı. Parası 
bitti. Zillich, Niklas ve nişanlısıyla yaklaştı, gülerek 
Paul’ün omuzuna vurdu, elindeki tüfeği aldı. Çabucak 
nişan alıp attı. Bedava atış kazandı. Yavaş yavaş Zül- 
lich’in çevresi, onun nasıl atış yaptığını görmek iste­
yenlerle doldu. Elle lop atış poligonu iş yapmıyordu. 
Zillich’in sıkıntısı şimdi dağılmıştı. Onu sıkan şeyleri 
içine atmıştı. Şurasında burasında hâlâ biraz sıkıntı 
hissediyordu, am a artık düşünmüyordu. Adamlann- 
dan üçünün yanında bulunması, herkesin kendisini
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seyretmesi ve evine götürebileceği bir şeyler kazan­
ması onu sevindiriyordu. Tetiği her çekişte yüreğini 
saran şey biraz daha gevşiyordu. Ateş ettiği saniyeler 
içinde dertsiz ve mutluydu.

Birdenbire atlıkarınca yönünden bağırışlar geldi. 
Tüm atlar üç tur süresince doluydu. Tam dördüncü 
tur başlamak üzereydi ki, Neugebauer yanında büyü­
cü karısıyla otlağa girdi. Kadın iyi giyimliydi, am a yol­
da eteğinin uçlarına basmıştı. Boş bir at gördü, kocası 
bırakmak istemedi; yalvardı. En sonunda kocasını 
dinlemedi, onu orada bırakarak ata bindi. Köylüler 
kadını farkeder farketmez atlıkarıncaya binmekten 
vazgeçip atlardan indiler. Atlıkarıncanın sahibi bir 
tek bu kadın için motoru çalıştırmayı istemedi. Sonra 
kadının birkaç tur atmadan aşağı inmeyeceğini an­
layınca atlıkarıncayı döndürmeye başladı. Son hızla 
döndürüyordu. Bütün köylüler şimdi atlıkarıncanın 
çevresinde toplanmış tek başına dönen Neugebauer’ 
in karısını seyrediyor, gülmekten katılıyorlardı. Ara­
da bir, olduğu yerde büzülmüş kalmış Neugebauer! 
dürtüklüyorlardı. Ama o da yukarda çığlıklar ata ata 
dönen kansına bakıyordu. Ortada halka asılıydı. Ka­
dın herkes kendisini izlerken bu halkayı tutmak iste­
di. Kolunu uzattı ve sıçradı. Ama çok hızlı döndüğü 
için başarılı olamadı. Seyredenler gülüştüler. «Yaka­
la!» Artık gözü bir şsyi görmez olmuştu; atıldı. Ama 
o kadar hızlı atılmıştı ki, halkayı tuttuktan sonra ha­
vada asılı kaldı. Atlar bomboş olarak iki kez daha 
döndü ve durdu. Bekleşenler heyecanlandı. Zillich atış 
poligonundan gelerek kadım aşağı indirdi. Gerilmek­
ten kemikleri sızlayan kadın, acıdan inleyerek kocası­
nın yanına sokuldu. Meugebauer, «Bekle bakalım, he­
le bir eve varalım...» dedi.

Zillich’in atış yapacak parası kalmamıştı. Biraz 
sonra Merz’lerin evine çağrıldılar. Hava serinlediği 
için bahçede durmayarak eve girdiler. Zillich için her- 
şey birdenbire eskisinden daha da kötüleşti.
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Otlağa gitmemiş ve hiç para harcamamış olan 
Kunkel, kimseye çaktırmadan eve gitmeyi ve biraz 
çalışmayı düşünüyordu. Çünkü Müller’in yeğeni ile 
bugünlük yapacak bir şeyi kalmamıştıı. Kösslin’in 
yanma yaklaşması çok işine geldi. «Hadi, hemen bah­
çeyi sulayalım.» Sonra ekledi: «Kentte uzun kaldın.» 
«Ne yapsaydım?»

«Sen şimdi önden git, hemen başla, hadi, hadi! 
Ben biraz daha kalayım.»

Bana neden hadi dedi. İki kez hadi dedirtecek ne 
yaptım? diye düşündü. Kösslin. Saçma. Neden hadi 
demesin. Yoksa Johann benim aklımı mı karıştırdı? 
İkisi de yavaş yavaş otlaktan aynldı. Kunkel ona ev­
de yapılması gerekenleri anlattı. Kösslin huzursuzlan- 
dı, «Tamam, Kunkel.» Öyle de olsa, böyle de olsa bu 
adam benim sorumlum, diye düşündü. Üstümdeki bu 
yükten hemen kurtulmalıyım. Ve binlerce kez Johan- 
n’a acısam da... Güçlükle, «Baksana Kunkel, başıma 
neler geldi...» dedi.

Düğün sahipleri, yeni evli çiftler ve en yakın ak­
rabaları bardaklarının başında kalmışlardı. Çok içme­
diler; çok içmek burada iyi karşılanmazdı. Kayın or­
manından hafif bir rüzgâr esiyordu. Kalkmak üzerey­
diler. Tam o anda yaşlı Merz evden çağrıldı.

Kösslin Kunkel’e, «Paraya karışmak istemiyorum. 
Para beni hiç ilgilendirmiyor.» dedi.

Kunkel, «Bırak bunu şimdi.» diye karşılık verdi. 
Kafasında bir düşünce ağı oluşmuştu. Bu işten yarar­
lanma, para ve düğün. «Bunu yaşlı Merz’le ben halle­
derim. Zaten sen şimdi eve gideceksin.»

Kunkel, Kösslin’in yüzünün onu tanıdığından be­
ri hiç görmediği bir ifadeye büründüğünün farkına 
varmamıştı.

Kösslin bir an duraksadı. Sonra kendisine herşeyi 
unutturan ağır çalışm aya büyük bir açlık duyarak 
birden eve doğru koşmaya başladı.

Biraz sonra yaşlı Merz bahçeden geldi. Üzerinde­
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ki şölen havasını hemen attı. Bakışları keskindi. Kun- 
kel’i dinledi.

«Bu iş tamam, Kunkel. Herşeyi önceden hallettim. 
Elimden kaçmaması için önlem aldım. Söylediğin ye­
ni bir şey değil, Kunkel.»

Masanın çekmecesinden üzerinde bir gün öncesi­
nin tarihi ve damgası olan kendi dilekçesini çıkardı.

«Şimdi, bırakalım kendisini güvencede hissettiği 
yerde kalsın. Birazdan yeğenimi orman idaresine yol­
layacağım. Reisinger Hanomag ile jandarm aları getir­
meye gitsin.»

Yaşlı Merz, olayın bu şekilde sonuçlanmasından 
şaşkın ve kızgın olduğu her halinden belli olan Kun­
kel e bakarak zevklendi.

VI

Johann askıları sıkıladı. Telaşlı adnn sesleri duy­
du. Aklına hemen Kösslin geldi. Kunkel ve Niklas'ı 
bahçede görünce şaşırdı. Niklas hemen koluna sarıldı: 
«Şimdi yakaladık seni.» Johann, bir Niklas’a bir Kun- 
kel’e baktı, biraz gülümsedi. Yoldan gelen deve adım­
larına benzer, telaşlı adım seslerini işittiler. Zillich çi­
tin kapısını tekmeyle açtı. Kendi yoksulluğunun nede­
ni olan düşmanı eline geçirmiş gibi yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti. Johann'm yüzü de değişti, birden patladı. 
Üzerine atılmasına fırsat vermeden Zillich’in boğazına 
sarıldı. İşte o an sessizlik sona erdi. Herşeyin içinde 
varolan yabansılık ortaya çıktı. Gökyüzü ve yeryüzü 
hemencecik yer değiştirdi. Tulumba, üzerine konul­
muş yünleri yere silkeledi, ortanca çocuk birbirine 
girmiş erkeklerin arasına yuvarlandı ve ağladı. Horoz 
sanki yeni bir günün doğuşunu haber veriyormuş gi­
bi ötmeye başladı. Zillich, avını kaçırmamak için Jo- 
hann'ı kolları arasında tutuyordu. Onu yakalamıştı, 
sıcak ve canlıydı. Onu dizleri üzerine çökertti ve di­
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ziyle Johann'ın başına bastırdı. Johann ayağa kalk­
mak istedi, am a Niklas ve Kunkel onu Zillich’in önü­
ne tuttular. Zillich olanca öfkesiyle vurmaya başladı. 
Bu yabancı gencin en sonunda kendinden geçtiğini 
görmüyor, am a hissediyordu. Onu şimdiye dek hiç 
görmemişti, yüzü kendisine yabancıydı-, bu yüze bak­
madan önce onu yumruklamıştı. Şimdi onun herşeyi- 
ni öğrenmişti. Yabancı kanı elinde hissederken kendi 
damarlarından akıyormuş gibi korkunç bir rahatla­
ma duymuştu. Tüm kara yazgıyı dışarı akıyordu, en 
azından o an... Bu arada birçok köylü Bastian’ın bah­
çesine doluşmuştu, en başta Schüchlin. Dikkatsizliği 
yüzünden kaçırdığı şeylerin farkına varınca ileri atı­
larak vurmaya başladı. Şimdi bütün erkekler, ona 
vurma hakkına yalmzca Zillich’in sahip olmadığını 
anlamışlardı. Herkes kaygılarını yumruk yapıp Jo- 
hann'a indirdi.

Gürültüye Marie de gelmişti. Johann'ı bir daha 
görmek istememişti. Onun genç yüzünü ardına kadar 
açtığı gözleriyle şimdi boş yere arıyordu. İyice zevkine 
vararak izledikleri oyundan yorulan kadınlar, bakış­
larım Marie’ye çevirdiler. Arada bir Marie’yi bu ya­
bancıyla gördüklerini anımsadılar. Marie’nin son gün­
lerde solan toplu yanağına utanç gölgesi düştü.

Bastian tarladan eve çağrıldı. İyi giysilerini giy­
miş, düğüne gideceği yerde pancar sökümüne gitmiş­
ti. Bu davranışıyla kendi kızını yaralayan abisini ce­
zalandırmak istiyordu. Şimdi bahçesindeydi, önce 
kimsenin dikkatini çekmedi. Titredi. Ertesi gün ken­
disini, neyin beklediğini biliyordu. Evine nasıl birini 
aldığı belki içine doğmuştu. Ama soru sormak için çok 
yorgundy. Tanrıya herşeyi anlatmayı denedi. Kendi 
korkusu ve bahçedeki büyük gürültü içinden derdini 
anlatamadı, kendisi de bir şey anlamadı.

Yaşlı Merz’in konuklarının bir kavgayı izlemesine 
bir diyeceği olamazdı, am a düğünü rezil ettirmek iste­
miyordu. Hepsini çağırması için küçük hizmetçiyi yol-
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lach. Zilich’ten başka tüm konular geri dööndüler. Zil- 
lich tarlalar içinden sessizce uzaklaştı. İsteğini fazla­
sıyla yerine getirmişti. Oberweilerbach’dan uzaklaş­
mak için attığı her adımda yüreği yeniden sıkışmaya 
başladı. Bahçesine girip te çocuklarını ters çevrilmiş 
el arabası üzerinde bağrışıp çağrışarak oynarken, ka­
rısını gene m asa hazırlarken bulunca, böylesi bir şöle­
nin akşamı çok farklı olması gerekiyormuş gibi kor­
kunç bir hayal kırıklığına uğradı. Beklentisi gerçek­
leşmediği gibi bir gün içinde çocuklarının üstü başı 
daha paramparça, karısı daha yaşlı, ve önüne koyulan 
ekmek daha bayat geldi.

Johann, jandarm alar gelene dek gözaltında tutul­
duğu Bastian'ın evine taşındı. Yavaş yavaş kendine 
geliyordu. Bundan sonra olayla ilgilenenler düğüne 
davetli olmayan, işleri bulunmayanlardı.

Bastian kendisine anlamlı gözlerle bakan bu in­
sanlara, hiçbir şeyden haberi olmadığına yeminler 
ediyordu.

Biraz sonra karısı geldi. Olup bitenlerden hiç ha­
beri olmamış gibi hâlâ çok sakindi. K ısa bir süre Bas- 
tian’m neler-söylediğini merakla dinledi, ona dik dik 
baktı ve biraz şaşırmış olarak eve girdi. Johann’ın gö­
rüntüsü onu korkutmadı; su getirdi, başının altına bir 
yastık koydu.

VII

Konukların bir kısmı öğretmen çiftini evlerinin 
önüne dek izledi. Ama ne Luise’nin görüntüsü -takıla­
rı içinde şimdi daha kibirli, daha havalı görünüyordu- 
ne öğretmenin duruşu, izleyenlerin sevinç haykırışla­
rı ile oyunlar oynamalarını sağlayamadı. Konuklar 
aralarında konuşuyordu. Damadın, gelinin ne istedi­
ğini kavrayabilecek yaşlarda olduğunu söylüyorlardı. 
Eğer kavram azsa, bu güçlü ve becerikli kızın ne iste­
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diğini ona öğretmesinin zamanı geldiğini söylüyorlar­
dı.

Okulun önünde çocukların yazdığı büyük bir hoş- 
geldin yazısıyla ağaç dallarından örülmüş çelenk ası­
lıydı. Son sınıflardan altı kız kapının önünde şarkı 
söylüyordu. Luise, şaşkınlık belirtisi göstermedi. San­
ki onları ilk kez görüyormuşçasına baktı. Birkaç el, 
avuçlarındaki tahıl tanesini gelinle damadın üstüne 
serpti. Luise duvağına düşen taneleri silkeledi. Bunlar­
dan biri öğretmenin bıyığına girmişti. Merdiveni çıka­
rak evlerine girdiler. Ev, alt katta yer alan iki büyük 
sınıf kadardı. Mutfak, antre, bir oturma, bir de yatak 
odasından oluşuyordu. Küçük loş odalarda Merz’lerin 
evinden getirilmiş eşyalar vardı. Yaşadığı sürece öğ­
retmenin annesinin ve kendisinin kullandığı keten ör­
tülü çam karyolaların yerini üzeri yatak yorgan dolu 
ceviz karyolalar almıştı. Elbise dolabının kapakları­
na lavanta demetleri asılmıştı. Luise hepsini sessizce 
izledi, pencereden dışarıya baktı. Aşağıdaki okul bah­
çesinde bir barfiksle bir cimnastik aleti vardı. Odaya 
döndü. Öğretmen ellerini tuttu. Luise bakışlarını sa ­
kince ona çevirdi. Öğretmen onun ellerini bırakmak 
zorunda kaldı. Bu iri ve hareketsiz, gelinlikli kızın ne­
resinden ve nasıl tutacağını pek kestiremiyordu. Bir­
den sinirlendi, kızı kolundan yakaladı ve sarstı. Kız 
hâlâ sakindi, yüzündeki ifade değişmemişti. En so­
nunda ona arkasını dönerek dikkatlice duvağını çı­
kardı, özenle topladı ve sandalyenin arkasına astı. 
Öğretmen yakasını çıkardı, soyundu ve giysilerini as­
kıya astı.

Genç Merz birdenbire sessizleşen evde, karısını 
merdivenlerden çıkararak eskiden kardeşine ait olan 
odasına götürdü. İkisi de şimdi kendilerini ancak bir 
mucizenin ayırabileceğini biliyordu. Kız, kocasına 
bir kez bile bakmadan ve orasına burasına takılmış 
duvağım bile toplamadan doğruca pencereye koştu. 
Evinden kaçmamıştı, kendisini nehre de atmamıştı.
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Ama şimdi çiçekli bahçenin üzerinden geçerek, arka­
sında güneşin batmakta olduğu orm ana doğru uçmak 
istiyordu. Kocası onu adıyla çağırdı. Yerinden kıpır­
damadan başını çevirdi. Mat altın sarısı, gökyüzüne, 
kuştüyü yatak yığınlarına, kızın gelinliğine, duvağı­
na, alnına ve ellerine düşmüştü. Genç Merz ortak ya­
şamlarında son kez kıza üzüntülü bir şekilde aptal ap ­
tal baktı. Akıllan durduracak güzellikteki kızın za­
yıfça yüzü, bu yabancı ışık altında bir an için parladı. 
Sanki şimdi büsbütün güvencede olduğunu sanıyor- 
muşcasma dudaklarında sakin bir gülümseme belirdi.

Akşaır, alacası gitti, karanlık bastırdı. Babasının 
kutsal 1923 yılında bu gün için aldığı beyaz yorganlar 
karanlıkta ışıdı.

Genç Merz güldü ve ellerini ileri uzattı.
Yaşlı Merz kapının arkasında gülmesini zor tuta­

rak, kızın derinden gelen, «Hayır! hayır! hayır!» deyiş­
lerini ve oğlunun mutlu fısıltılarını dinledi.

VII

Johann’ı sürükleyerek götüren jandarmaların pe­
şinden çok kişi koştu. Sonra onların önüne geçerek 
köyün çıkışında, yolun iki yanına dizilip aralarından 
ancak üç kişinin geçebileceği, bağırıp haykıran bir 
geçit oluşturdular. Jandarm alar, Johann’m kollarına 
girmiş onu ayakta durmaya zorluyorlardı. «Yere bas, 
namussuz herif! Bas yere!» Johann biraz kendine ge­
lir gibi oldu. Her tarafı yandan gövdesini tek bir bütün 
olarak hissedeceği yerde, bedeninin her yerinde kes­
kin ağn lar duyuyordu. Kam ında, sırtında ve göğsün­
de. Dilini ağzında dolaştırdı, dişlerinden birini tükür­
dü: Jandarm alardan biri güldü: «Haa, bonbon acı mı?» 
Asık suratlı yaşlı bir adam olan öteki jandarm a dişle­
ri arasından bağırdı: «Yürü! Yürü!» Peşlerinde koşan 
çocukları azarladı. Çocuklar yerlerinde kaldılar, Jo-
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hann’m arkasından bir kez daha baktıktan sonra ev­
lerinin yolunu tuttular. Johann birbirine yapışmış 
gözlerini açmaya çalıştı. Köyün çıkışında nehre doğru 
büyük bir yay çizerek uzanan ormanın başlangıcını 
seçebildi. Toprak sarıydı. Ormanın üzerindeki gök­
yüzü de sararm aya başladı. Johann geçtikten sonra 
yeniden dönmeye başlayan atlıkarıncanın gıcırtılı mü­
ziği kulaklarının uğultusuna karıştı.

Oberweilerbach’ın uzaktaki tarlalarının yanın­
dan geçiyorlardı. Tarlada çalışan bir köylü, iki jan­
darmanın aralarına aldığı adamı neden kente sürük­
lediklerini anlamak için yola doğru biraz ilerledi. Al- 
geier pancarları sökmeye başlamıştı. Johann’ı tanıdı, 
herşeyi kavradı ve ürperdi. Dağınık sakalları titreme­
ye, çeneleri hızlı hızlı oynamaya başladı. Elindeki ça­
payla yolun kenarına kadar yürüdü. Çapa elinden 
düştü. Bir ölü ya da vaftiz olmaya giden bir çocuk ge­
çiyormuş gibi şapkasını- çıkardı.




