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ALiCE HARİKALAR DİYARINDA 



Naim Dilmener için 



Bu hikayede bahsi geçen şahıs ve hadiselerin 
hakikatle hiçbir alakası yoktur. Benzerlik/erse 

sadece birer tesadüften ibarettir. 

Ve bütün tesadüfler gibi kaçınılmazdır. 

DOGMA BÜYÜME TEXASLI ALiCE STAR, PUSLU BİR SONBAHAR 

sabahı evinden kaçıp bu boğucu taşra kasabasını büyük kentlere 
bağlayan anayollardan birine çıktığında, bütün yaz sıcaklarının, 
bütün sinek ve vantilatör vızıltılarının geri dönmemecesine ardın­
da kaldığından emindi artık. Evden kaçmaları hanidir ciddiyetini 
yitirmiş, can sıkıcı bir tekdüzelikte yinelenen anlamsız bir oyuna 
dönüşmüştü. Her seferinc�e, "günün koşullarına" ve "hayatın şart­
larına" yenik düşüyor ve yine her seferinde, en azından son üç 
gündür ağzına lokma koymamış bir halde gerisin geri evin yolu­
nu tutmak zorunda kalıyordu. Bu yüzden yaptıkları , başkalarının 
gözünde bir yeniyetme şımarıklığından başka bir anlam taşımı­
yordu epeydir. Eyleminin gerçekliğine bu kez olsun inandırmak 
için, sonuna kadar gitmekten başka yolu yoktu. O son da, o yol da 
önündeydi şimdi. Biraz daha cesaret istiyordu, hepsi bu. Böyle­
likle, o eski, efsanevi "Asi Kız" imgesine, bu imgenin kararlı 
ödünsüzlüğüne yeniden kavuşabilirdi . 

Bindiği otobüsün penceresinden geçmişe bakıp geride bırak­
tıklarıyla elinde kalanların dökümünü yapmaya yüreğini yokladı­
ğında; Texas'ın ıssız çöllerine benzeyen içi boş çocukluk görüntü­
lerine, boğucu bir yalnızlıktan başka hiçbir şey olmayan anılarına 
daldığında, on sekizini yeni bitirmişti . Öncekilerden farklı olarak 
bu kez üzerinde ispat edilmiş bir "rüştün" haklı güvenini taşıyor­
du . Ve bu seferkinin öncekilere hiç benzemediğini bir tek kendi 
biliyordu. Yol sevinci ile geçmişi boşaltmanın ıssızlığı yüreğinde 
yer değiştirerek duygularını belirsizleştirirken, önündeki yolun 
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neler vaat ettiğini bilmemekle birlikte, emin olduğu tek şey, ger­
çekten ne pahasına olursa olsun, artık bir daha geri dönmeyece­
ğiydi . Alice için bu, yeni bir yaşam özleminden, evden kaçışını 
anlamlandırma gayretinden, herhangi bir seçenek arayışından 
çok bir var oluş sorunuydu. 

Artık bir var oluş sorunu . . .  
Nitekim öyle oldu. Alice Star bir daha Texas'a hiç dönmedi . 

Bu kez başarmıştı . Bunu yıllar sonra bir kez daha düşünecekti ; 
kaçtığı o günün bütün ayrıntıları , bindiği, daha doğrusu içine çe­
kildiği o garip aracın metalik penceresinden uzayın uçsuz boşlu­
ğuna baktığında, aynı belirsizlik duygusuyla yoklayacaktı içini; 
hem de tam her şey yoluna girmişken . . .  

On  sekizlik Alice'in yüreğiyse on üçüne takılı kalmıştı . Kili­
se korosundaki pazar ayinlerine takılı kalmıştı sesi . İlk flörtünün 
"Dancing" kapısında onu yüzüstü bırakarak başka bir kızla çıktığı 
zamanlardandı yüzündeki bağışlamasız hüzün. Uzak bakışların­
daki derin küskünlük, meydan okuyan bir umarsızlığa dönüşmüş­
tü zamanla. Her acıyı ciklet çiğneyerek karşılayan ve bir omuz 
silkmesiyle geçiştiren kızlardanbiri olmuştu sonunda. Başka tür­
lü ayakta ve hayatta kalınamayacağını öğrenmişti çünkü. Camla­
rına harfleri eksilmiş neonların yansıdığı benzinlikler, bakımsız 
kafeler, arada bir çekilen bira sifonunun tekdüze sesi , araba me­
zarlığındaki metal hurda, patlak tekerlekler, teneke kutular, hava­
nın sıcağına bulaşmış kekre tütün kokusu gibi, bir Amerikalıya 
hemen "Batı "yı çağrıştıracak ıssız ayrıntılar sinmişti yüzünün an­
lamına, davranışlarına . . .  Yaşamı boyunca doğup büyüdüğü yeri 
kendinde taşıyanlardandı . Bir daha dönmediği yurdunun iklimi, 
efsanesinin de gizi oldu. Ondaki gizil vahşilikte her Amerikalıya 
şimdi unuttukları sert ve acımasız geçmişi çağrıştıran bir şey var­
dı . Eski kovboy filmlerinde, sigara reklamlarının çekildiği vadi­
lerde ve bir de bu kadının yüzünde olan bir şey . . .  Nitekim yıllar 
sonra, Alice Star, Amerika ve dünya için bir "mit" haline geldi­
ğinde, onun mitolojisini ögelerine ayrıştıran çokbilmiş eleştir­
menler, her konuda kılı kırk yaran uzmanlar, her şeyi bir başka 
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şeyle açıklayan sosyal araştırmacılar, yuzunun ikonografisini 
okurken, bu noktalar üzerinde hassasiyetle duruyor ve sonu gel­
meyen yorumlar yapıyorlardı. Dünya kurulalı beri , kimsenin ba­
şına -en azından bu kadar aşikar olarak- gelmeyen o tuhaf hadise 
vuku bulduğundaysa, başına gelenlerin, yüzünün bir kaderi oldu­
ğu konusunda hemen herkes hemfikirdi . İlkin Amerika'nın geç­
mişindeki, sonra Hıristiyanlık tarihindeki ikonografik geleneği 
içermekle kalmayan yüzünün açgözlü anlamı , bunlarla yetinme­
yip daha da ötelere, uzayın derinliklerine uzanmış ve sonunda da 
belasını bulmuştu. Olan bitenin tek açıklaması buydu. En azından 
birçoklarına göre. 

Başını pencereden alıp her durakta körüklü kapıları "tısslaya­
rak" açılıp kapanan bu çimen yeşili otobüsün içindekileri seyret­
meye koyuldu . Sanki bu otobüsü bir filmde görmüştü, bu sahne­
yi;  hatta sanki kendi de bir filmin içindeydi . (Sinemalar ! Boğucu 
taşra kentlerinin dünyaya açılan büyülü ufukları . . .  dünyanın her 
yerinde . . .  ) Tenhaydı otobüsün içi. Kendinden başka birkaç yolcu 
daha vardı. Onlara bakarken, evden kaçan insan sayısı ne kadar 
az, diye düşünerek hayıflandı. Az sonra, her otobüs  yolcusunun 
ille de bir kaçak olmasının gerekmediğini, pekala seyahat ediyor 
olabileceklerini hatırladı , kendi kendine mahcup oldu . Daha son­
ra, yan sırada oturan bir kovboy ilişti gözüne. Oturuşunda, yayıl­
dığı geniş çayırlan taşıyordu. Halinde, duruşunda, sığırların otla­
tı ldığı dağ başı meralarını hatırlatan bir şey vardı . Ayaklarının di­
binde küçük bir sırt çantası duruyor, başında eprimiş geniş bir 
şapkayla pencereden dışarı bakarak eski "country" şarkılarını ıs­
lıkla çalıyordu . Yüzündeki çocuksu saflıkta, geleceğe duyduğu 
noksansız güven okunuyordu . Erkeklere özgü, çoğu kez karşılığı 
olmayan bön bir güvendi bu. Hiç susmuyor kovboy. Belli ki yüre­
ğinde büyük umutlarla, büyük kentte yeni bir yaşam arayacak 
kendine. Tam da, ben bu sahneyi bir filmde görmüştüm, dedirte­
cek cinsten bir görüntüydü Alice'in seyrine daldığı. Saklanmaya 
değer bir anı gibi bu erkek yüzünü ve onu çevreleyen ayrıntıları 
ezberlemeye çalışıyor. (Yol hatırası . . .  Uzaklar için yol hatırası . . . )  
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Aynı anda, aynı yola, birbirinden habersiz çıkmış iki yol arkadaşı 
şimdi onlar. Belki tanışmayacaklar bile, ya da yıllar sonra bir 
rastlantı sonucu karşılaştıklarında, biri diğerini ve bugünü hatırla­
yacak. Bu biri, belli ki kovboy olmayacak; Alice'in farkında bile 
değil çünkü, onun için düşündüklerinin, kurduğu öykünün de ta­
bii. Erkeklere özgü, çoğu kez karşılığı olan bir duyarsızlıktan ve 
i lgisizlikten kaynaklanıyor bu hali .  Belki de bu yüzden, Alice, an­
sızın, bu kovboyun büyük kentlerde harcanıp gideceğine, hiçbir 
umudunu gerçekleştirmeden savrulup kaybolacağına karar veri­
yor. Ayrıntıları fark etmeyen bu kayıtsız yüzün karar anlarını ve 
önüne çıkan fırsatları değerlendiremeyeceğini, sıradan bir gece 
yansı kovboyu olarak büyük kent çarklarının dişlilerinde öğütü­
lüp gideceğini düşünüyor. Texaslılar da zamanında Alice için 
benzer şeyler düşünmüşler, uzun yıllar ondan bir ses çıkmadığını 
görünce de, düşündüklerinin doğruluğuna hükmedip onun Ame­
rika kıtasının uçsuz bucaksızlığında yitip gittiğine inanmışlardı . 
Bir ara Massachusetts Teknoloj i  Enstitüsü'nde okuyan ve terör 
düzeyinde bir işgüzar olarak nam salmış bulunan Sam Morris ,  
Alice'in bir pomo yıldızı olduğunu, ucuz seks filmlerinde oynadı­
ğını söylediğinde de kimse inanmamıştı ona. Bu inançsızlıkta, el­
bette Alice'in kişiliğine, ahlakına bu işi yakıştıramamak gibi bir 
kaygı değil ,  düpedüz onun bu işi bile kıvıramayacak kadar bece­
riksiz olduğu düşüncesi yatıyordu. Aynca o tombul ,  kısa boylu, 
sivilceli kızın düzüşmesini seyretmek için kimsenin para ödeme­
yeceğini de düşünüyorlardı. Çok da haksız sayılmazlardı aslında; 
Alice gerçekten hiçbir flörtünün üç günden fazla sürmediği za­
manlarında, tombul, kısa boylu, sivilceli ve oldukça sevimsiz bir 
kızdı. Yalnız, vücudunun çoğunlukla giysi altında saklı kalmak 
durumunda olan kimi yerleri güzeldi . Örneğin, daha sonra bütün 
dünya erkeklerinin hayranlığını kazanacak olan göbeği. . .  Göbeği­
ni özellikle açıkta bırakan ve adeta s imgesi haline gelen o kısacık 
tişörtleri, "Alice tişörtleri" olarak dünya modasına damgasını 
vurduğunda, göbeği güzel herhangi bir taşralı kızın artık saklı 
kalma olasılığı ortadan kalkmış oluyordu. Aynca, öyle gelişigü­
zel açılıp saçılmadığı için bir türlü gösteremediği sırtı, omuzları , 
mermer gibi pürüzsüz ve duru; teniyse dağlalelerinin taçyaprak-
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lan gibiydi. Bacaklarının düzgünlüğüne gelince, bu, o zamanlar 
dahi biliniyor, konuşuluyordu. Onun hakkında çok atıp tutanlar 
bile, biraz i leri gittiklerini düşündüklerinde, "Ama, bacakları ku­
sursuz doğrusu," derlerdi. Bir sandviç ya da hamburgerle üç öğün 
geçi ştirdiği uzun açlık yıllarında fazla kilolarım atmış, formunu 
bulmuştu. Boyuna gelince: Elbette şöhrete kavuşunca boyu uza­
madı, ama bu kez de kısa boylu, ufak tefek kadınlar dünyanın 
gözdesi oldular. 

Sam Morris, söylediklerinin doğruluğuna inandırmak için 
çok didindi, çok uğraştı . Bunu kişisel bir onur sorunu haline geti­
rip bütün kasabayı bezdirdi. Texas'ın o kavurucu öğle güneşi al­
tında bile, kapı kapı gezip ısrarlı pazarlamacılar gibi, eşik önle­
rinden bir türlü ayrılmak bilmeden, Alice'in eskisi gibi şişman ol­
madığını, aynca epey güzelleşmiş bulunduğunu, bu i şten para ka­
zanmayı hak etmiş bir hale bile geldiğini anlattı durdu. Bütün bu 
iddialarına karşın, gene de kimseyi inandıramadı, sonunda o da 
derin bir hakkı yenmişlik duygusu içinde burulmuş ve herkese 
küsmüş olarak, ısrarlarından vazgeçip köşesine çekildi. Kimileri, 
onu açıkça yalancılıkla suçluyor, kimileriyse benzetmiş olabile­
ceğini söylüyorlardı . Bu, Sam Morris'i daha da çileden çıkarıyor; 
kendinin de herkes gibi yanılmış olabileceği, yalancılıkla suçlan­
masından çok daha korkunç bir hakaret olarak görünüyordu gö­
züne. Alice Star'ın dünyayı kasıp kavuran bir pop yıldızı olmasın­
dan birkaç yıl sonra, en az Sam Morris kadar işgüzar bir gazeteci , 
Alice Star'ın şöhret olmadan önce, seks filmleri çeviren bir pomo 
yıldızı olduğunu belgeleriyle birlikte dünya kamuoyunun dikkati­
ne sunduğunda, bütün Texaslılar, Sam Morris'in bir zamanlar 
doğruyu söylemiş olduğunu, herhangi bir sıradan gerçeğe inanır 
gibi kabullendiler, ama artık hiçbfr önemi kalmadığından üzerin­
de durmadılar bile. Alice, zaten ne zamandır dünyanın gündemin­
deydi. Herkes gibi Texaslılar da Alice'in geçmişini unutmaya ha­
zırdılar. Ahlakçı kimi itirazların üstelemesi halindeyse, açlığın 
insanlara her şeyi yaptırabileceği görüşünde birleşiyorlardı . Hem 
burası Amerika'ydı . Özgürlükler ülkesi ! Sam Morris, bu gecik­
miş haklılığın tadım çıkaramadığı için, öfkesinden hiçbir şey yi­
tirmediği gibi , eskisinden daha çok insanlardan nefret ederek iyi-
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ce işine gömüldü. Teknolojiyle daha fazla ilgilenmeye başladı ve 
kendini uçandairelere, uzaydan gelenleri araştırmaya adadı . Yal­
nız, dünya işlerine küsmeden önce, kasabadaki birkaç nişan bo­
zulması, boşanma, işten kovulma ve kimi ufak tefek salon kavga­
larının ortaya çıkmasında, Sam Morris'in araştırmacı ruhunun 
önemli bir payı olduğu söylentileri yaygınlaştı . Birkaç yıl sonra 
uçandaireler gördüğünü iddia etmeye başladığındaysa -ki bir ke­
resinde bu nedenle televizyon ekranlarına çıkmış ve kendisini 
inanmaz gözlerle süzen, beton suratlı bir sunucunun manidar so­
rularını, kendinden geçmiş bir halde büyük bir coşkuyla yanıtla­
mıştı- insanlar artık onu, yüzlerinde saklamaya bile çalışmadık­
ları hafif çarpık bir tebessümle dinliyorlardı . Uzaylıların, öcünü 
alacağı günü beklemekten başka bir şey kalmamıştı ona. 
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Geniş gözenekli sarkık yanakları, etli kalın dudaklarını da birlikte 
aşağı çekiyor; hemen her zaman birtakım dolgun sivi lceleri ba­
rındıran iri bumu, geniş yüzünü iki ayn kara parçasıymışçasına 
acımasızca ikiye bölüyor, bu da yetmiyormuş gibi, kalın köşeli 
çenesinin yardımıyla, bir yandan da adeta öne doğru iteliyordu . 
Zaten olmayan alnını iyice bastıran beyaz kepinin altından, gece­
nin ileri saatlerinde, sarhoşların, "Saç !  Hayır, diken ! Yok yok, ça­
lı ! "  diye bahse tutuştukları , hiçbir canlılık belirtisi taşımayan ta­
lihsiz saçları fışkırırdı. Hep bembeyaz önlük giyerdi . Temiz ka­
dındı ; iç çamaşırlarına varana dek ütülerdi. Onun bu hali çalıştır­
dığı Kafe'nin bakımsızlığını açıklamayı zorlaştırıyordu. O koca 
kasabada hiç kimse, onun yüzünü güldüren herhangi bir şey hatır­
lamıyordu. Bu somurtuk yüz, her zaman bezgin bir köpeğinkini 
andırmıştı . Çocukluğundan beri "Köpek Kathy" diye anılması 
boşuna deği ldi elbet. Alice, annesinin çirkinliğine hiçbir zaman 
akıl erdirememişti. Artık "çirkin" demenin bile yetersiz kaldığı , 
bütün tanımların dışına taşan, bütün kategorileri altüst eden bam­
başka bir umutsuzluk noktasıydı bu yüzün vardığı yer. Her sefe­
rinde yeniden şaşırmadan alışmak çok güçtü Köpek Kathy'nin 
çirkinliğine. Annesi, Alice'in yaşamında gene de çok önemli bir 
figürdü. Hemen herkesin annesiyle kurduğu ilişkiden farklı bir 
şeydi bu, ve tabii çeşitli nedenleri vardı . En başta geleni, Alice'in 
bütün yaşamı boyunca, annesinin aslında üvey annesi olduğuna 
değgin sonsuz inancıydı. Kendini tutamayıp, "Anne, sen üvey an­
ne misin?" diye sorduğunda henüz dört yaşındaydı . Ardından bü-

1 7  



tün genç kızlığı boyunca, bu "acı hakikatin"  bir sarhoşluk anında 
babasının dudaklarından dökülüvermesini bekledi . Hemen her 
zaman körkütük sarhoş gezen babasının, böyle boş bulunacağı bir 
anını yakalamak için, ardında az gezip dolaşmadı. Zavallı ihtiyar­
cıksa, kızının ilgisini, kendine duyduğu sevgiye ve kollama duy­
gusuna yordu. Kuşkusuz bir baba için çok hayırlı sayılacak bir 
yanlış anlamaydı bu. Nitekim Alice, bu nedenle, kaç kez babası­
nın başını çeşitli belalardan kurtardı; daha sonraki yoksulluk ve 
sefalet günlerinde en umutsuz zamanlarda bile, bir çıkış yolu bul­
mak konusundaki yeteneğini,  en şaşırtıcı durumların ortasında bi­
le hiç yitirmediği sağduyusunu ve dinginliğini, babasının peşinde 
geçirdiği o umutsuz günlerde edinmiş olsa gerek. 

Alice'in annesini bunca kabullenemeyişi, onun çirkinliğinden 
çok, akıl almaz kayıtsızlığıyla ilgiliydi. Annesiyle ilişkisine ait 
küçük bir hoşluk, küçük bir sevecenlik, karşılıklı oynadıkları giz­
li, sevimli bir oyun, bir incelik anı, adı konmamış ama her iki tara­
fın da yüreğinde sakladığı sessiz bir sözleşme, hiçbir şey, hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Zaten Alice, hiçbir zaman annesinin herhangi 
bir konuda ne hissetmiş olduğunu anlayamadı. Bu kilitli surat, ga­
liba yalnızca Alice'e değil, koca yeryüzünde hiç kimseye hiçbir 
şey söylemiyordu. Buruşuk gözkapaklan, gözlerinin yansına dek 
sarkıyor, altından da hiçbir ışık, hiçbir parıltı barındırmayan çelik 
mavisi gözbebekleri inanılmaz bir kayıtsızlıkla dimdik bakıyor­
du . Sanki bu dünyada hiçbir şey ona değmiyor, ona ilişmiyordu . 
Alice, sonunda annesinin neler hissettiğini kendi de bilmeyen tu­
haf bir yaratık olduğuna karar verdi. Bu, onu çok rahatlatmıştı . 
Annesinin yalnız onunla değil, hiç kimseyle bir köprüsü yoktu . 
Anlaşılmaz bir kadındı. Anlaşılmak gibi bir derdi de yoktu . Belki 
de bu yüzden bu kadar rahattı . Başta kendi olmak üzere, dünyada­
ki hemen her şeyden sonsuza dek vazgeçmişti sanki .  Öte yandan 
zekası ve işbilirliği, yadsınamaz bir gerçeklikti . Tutumluluğu da. 
Hemen hiç konuşmaz, konuştuğundaysa en az sayıda sözcükle 
idare ederdi . Bunlar çoğunlukla, "Hayır" , "Asla" , "Unut" ,  "Evet" 
gibi kesin ve tartışma payı bırakmayan yanıtlar; "Belki " ,  "Baka­
lım" gibi kendi işine gelen belirsizlikler, ya da "Olmaz ! " ,  "Kes 
be ! "  gibi bildirim kipleriydi . Allahın terk ettiği çölün ortasında 
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başına bela almadan kafe işletmek, o uzun yol sürücüleri ve kız­
gın kovboylarla baş etmek kolay iş değildi elbet. Kathy'nin çevre­
sine yaydığı, Alice'in de bir türlü dışına çıkamadığı müthiş bir çe­
kim alanı olduğu tartışılmazdı ; sanki her şeyi onun onaylaması 
gerekiyormuş gibi bir kanı uyandırır, ya da her şeyi ona onaylat­
mak gerekiyormuş gibi bir kanıya insanlar kendiliğinden kapılır­
lardı . Duygularımızla suçluluğumuz arasındaki o şaşmaz ilişki 
henüz keşfedilmemiş olduğundan, bu aksi kadının bütün lanetli­
ğine karşın böyle bir üstünlük kurmuş olmasını kimse anlamıyor­
du. Dışarıdan bakıldığındaysa, kısaca, sessizliğini bir otoriteye 
dönüştürmüş, denebilirdi onun için. Texas'ın ortasında bakımsız 
bir kafede tezgahta durur; sarhoşları ve eski hatıraları , uzun mü­
cadeleleri , arayışları, yitirilmiş umutları, vazgeçişleri , kavgaları , 
hayatları büyük bir ilgisizlikle dinler; canı sıkıldıkça da kirli bir 
bezle tezgahı silerdi . Arada bir başını kaldırıp tezgahın üzerinde 
duran televizyona aynı ilgisizlikle göz atardı . Bir kavga çıktığın­
daysa -ki bizzat kendileri çoktan birer kamyona dönüşmüş olan o 
irikıyım kamyon sürücüleri arasında sıklıkla çıkardı- nerede mü­
dahale edeceğini çok iyi bilir, sonuç alamayacağını kestirdiği yer­
siz müdahalelerle otoritesini sarsmazdı. 

Babasıysa, gerek kendi adına, gerek ailesi adına, gerek atalan 
adına, gerekse de bütün Amerika adına konuşurdu . Ayaklı bir 
Amerika tarihi halindeki bu adam konuşmaya şehvet derecesinde 
düşkündü. İkinci kadehte başladığı uzun ve hamasi söylevleri 
gün ağarırken, sızmasıyla birlikte son bulurdu. Arada bir tutan ve 
dinmeyen ağlama krizleriyle birlikte kesintiye uğramamışsa ta­
bii . . .  Bu arada, kimi zamanlar uykudayken de konuşmayı sürdür­
düğü olurdu. Annesinin yörede dinlemediği tek sarhoş babasıydı . 
Kafede içki bile verilmezdi ona. Onun ayak altında dolaşmasını 
istemezdi Kathy. Kasabanın dışında, camlarına hep ıslak ışıklar 
yansıyan bir benzinlikte çalışırdı koca Ralph. Kopkoyu renkler 
ve dumanlı çizgilerle sonsuza dek uzayan ufuk, sanki dünyanın 
yaradılışına kadar geri giderdi . Batıya özgü o vahşi ve melanko­
lik güzelliğin bütünüyle ortaya çıktığı, rüzgarların kanyonlarda 
ıslık çaldığı günbatımlan insanın içine dokunurdu. Çok hüzünlü 
bir yerdi. Orada zaman zaman sebepsiz yere burnu sızlardı insa-
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nın. Kırk yıllık geçmişi adına onu orada, o benzinlikte tuttukla­
rından, bu yüzden kovmadıklarından emindi Alice. Kaç kez onun 
yüzünden yangın tehlikesi atlatmışlardı. Böyle durumlarda bile, 
hiç oralı olmamıştı Kathy, her şeyi oluruna bırakmıştı . Kathy, çir­
kinliğinin cezasını i lkin kendine, sonra ailesine, sonra da kasaba­
ya fazla.sıyla ödetti. Alice'in şöhretinin ilerlediği yıllarda, bu öde­
meden gazeteciler de paylarını fazlasıyla aldılar. Ağzından tek 
söz çıkmıyordu kadının. O yırtık ve yapışkan Amerikalı gazeteci­
lerin yedi cihana neler söyletmiş en kan kızılı bile kelime alamı­
yordu kadının ağzından. 

Alice kimi zaman uzaktan seyrederdi annesini . Ona yardıma 
gittiği kimi günler, bir an, zamanın ve mekanın dışına çıkar, sanki 
bir başkasıymış gibi, her şeye yabancı gözlerle bakma oyunu oy­
nardı . Hiçbir zaman ufacık bir yakınlık olsun duymadığı, hemen 
hiç konuşmayan bu iri memeli, çirkin ve tombul kadın, değil an­
nesi , hiçbir şeyi olamayacak kadar uzak gelirdi ona. Hissettiği bu 
yabancılığı ona açıklayabilecek, bildiği tek tanım, onun üvey an­
nesi olmasıydı . Babasına bunu söyletememiş olması bile, bu ko­
nudaki inancını değiştiremedi . Koca Ralph ise, hep bir gün bura­
lardan çekip gideceğini , bir daha hiç geri dönmeyeceğini , izini 
kaybettireceğini söylerdi . Hep büyük düşler kurar; konuşmaların­
da, sonunda mutlaka çeşitli hayat dersleri çıkartılan mesellere yer 
verirdi . Eskilere ait tütün ve toz kokan maceralar, birbiri uğruna 
ölen erkeklerin dostlukları üzerine ölümsüz hikayeler anlatır; al­
tın ya da petrol ararken kaybolmuş hayatlardan, onuru incindik­
ten sonra buralardan giden ve bir daha hiç geri dönmeyen, atın­
dan başka hiçbir şeyi olmayan yalnız kahramanlardan söz ederdi . 
Arada bir ağız mızıkasıyla artık hiç kimsenin hatırlamadığı hü­
zünlü bozkır şarkıları çalardı .  Galiba Koca Ralph'in hayatta yapa­
bildiği en güzel şeydi bu . Onun söylediklerini ciddiye almazdı 
Kathy .  Kırk yıldır aynı şeyleri söyleyip durduğunu, ve dedikleri­
nin hiçbirini yapamadan buralarda geberip gideceğini söylerdi . 
Bunu herkesten daha iyi bilirdi . Umutsuz ve oyunsuz insanların 
sahip olduğu, şaşmaz bir gerçeklik duygusu vardı Kathy'nin. Acı­
masızlığının gücü buradan geliyordu. 

Alice'in dönüp de ardına baktığında, ailesine ve geçmişteki ya-
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şanıma değgin anımsadığı şeyler bunlardı işte.Var oluşunun teme­
li ne değgin düş kınklıklan . . .  sevinç vermeyen bulanık resimler . . .  

Alice'in evden kaçtıktan sonra, uzun ve sıkıntılı yıllar geçir­
diği doğrudur, hatta fazlasıyla doğrudur. Dikkafalılığı , şahane 
tembelliği, yersiz alınganlıkları ,  çabuk sıkılması, dağınıklığı, se­
batsızlığı ve sık sık değişen tutkuları yüzünden, ilkin kendine, 
sonra en yakınlarından başlayarak çevresindeki herkese hayatı 
cehennem ettiği de doğrudur. Bu yüzden hiçbir işte dikiş tuttura­
mamış, başladığı hiçbir şeyi sürdürememiştir. En uzun yaptığı iş, 
bulaşıkçılıktır. Çünkü bulaşık yıkarken, bir çeşit ruhsal arınma 
duyduğunu kendi de söyler. Hala bugün bile onu en çok sakinleş­
tiren şeyin, köpürmüş deterjan olması biraz garip karşılanabilir 
elbet, ama insanların alışkanlıklarından kolay kopamadıkları dü­
şünülünce, bu da "anlaşılır" bir şey olup çıkar. Garsonluk, satıcı­
lık, sirkte yer göstericiliği ,  konu mankenliği, pastanede kasiyer­
lik, hayvan bakıcılığı gibi çok çeşitli işlere girip çıkmış ve bunla­
rın sonunda, her nasılsa "yazar" olmayıp şarkıcı olmuş, ardı sıra 
çevirdiği filmlerle üstelik adını bir de iyi oyuncuya çıkarmasını 
bilmiştir. Bütün bu iş değiştirmeleri sırasında kentten kente sav­
rulmuş, hemen hemen Amerika'da görmediği yer kalmamıştır. 
Gezip tozduğu yerlerin yan yana bitiştirilmesinden rahatlıkla az 
noksanlı bir Amerika haritası elde edilebilir. Bir ara "serseriliğin 
şiiri" diye bir şey tutturmuş, bu şiir uğruna başına gelmedik iş, 
uğramadık bela kalmamıştır. Bu anlamda dünyanın en pahalı şa­
irlerinden biri olduğu da doğrudur. Her gördüğü film nerede geçi­
yorsa orada yaşamak gibi bir huy edinmiş, filmin geçtiği yerleri 
keşfetmek gibi kimseye pek yaran dokunmayan bir merakın ardı 
sıra oradan oraya savrulmuştur. Yıllar sonra Alice'in çocukluğu­
na değgin malzeme toplamak gibi beyhude bir amaçla Texas'a 
gelen genç bir gazeteci, püriten görünüşlü, çokbilmiş kapı kom­
şusunun, sözde hoşgörülü ama yukarıdan bakan bir edayla, "Ali­
ce'ciğin bütün hatası seyrettiği filmlere fazla inanmasıydı, "  deme­
si üzerine çok sinirlenmiş ve kadını fena halde haşlayarak, " İnan­
dı da haksız mı çıktı peki? İşte koskoca Alice Star oldu. Sizse ha-
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la burada, bu boktan kasabada tavuk besliyor ve bahçenizdeki ot­
lan ayıklayarak yaşlanıyorsunuz," demiştir. 

Alice'in yıllarca bunca ufak işte sürterek zaman yitirmesinin 
nedeni -ki hemen hiç kimseyi inandırmayacak kadar gerçektir­
şarkıcılığı geç keşfetmiş olmasıydı . Arada bir usul sesle şarkılar 
söylerdi, o kadar. Şarkı söyleyerek para kazanabileceği aklının 
ucundan bile geçmemişti . O güne dek onca şarkıyı ezbere bildiği­
nin, çok iyi bir sese ve kulağa sahip olduğunun neredeyse ayırdın­
da bile değildi. Müzik kendisinden habersiz gelip yerleşmişti ona. 
Babasının ağız mızıkasıyla çaldığı ezgileri anımsar, içlenirdi yal­
nızca. Bu alandaki yeteneğini ve olanaklarını kabullenmekte 
epey güçlük çekti Alice. Bu konuda hiç hayal kurmamış, kendine 
hiçbir yatırımda bulunmamıştı . Neredeyse kendiliğinden çıkage­
len tatsız bir sürprizdi bu . Eğer günün birinde uyuşturucu müpte­
lası melez sevgilisi, şu arada bir söyleyiverdiği şarkılardan birine 
denk gelmeseydi ve Alice'i para kazanmak için bu işe zorlama­
saydı, belki de daha uzun yıllar hiç kimse Alice Star diye birini ta­
nımayacaktı . Nitekim Alice, ilk 45'liklerinden birini bu eski sev­
gilisine adamıştır: Her başarılı kadının ardında şaşkın bir erkek 
vardır adlı bu ironik şarkıda kendiyle dalga geçer. Alice, bunca 
yıl niye zaman yitirmiş olduğunu soranları, "Hep şu Allahın bela­
sı kilise korosu yüzünden, "  diye yanıtlamıştır. "Hayatı da, müziği 
de zehir ettiler bana. Yıllar yılı müzik deni lince, o sefil kilise ko­
rosunu, papazların ardı arkası kesilmeyen azarlamalarını, iç kıyan 
ilahileri , sürekli terleyen domuzcuğa benzeyen çocukları, mendil­
li ve şapkalı karanlık kasaba kadınlarını, o tozlu kilise yolunu ve 
o berbat pazar günlerini hatırlardım ve her seferinde içim sonsuz 
bir sıkıntıyla daralırdı. Geçmişimdeki her şey gibi müziği de 
gömmüştüm; onun, kendimi gerçekleştirmek için bir olanak oldu­
ğunu anlamam yıllarımı aldı . Bu yüzden, sizlere çocukken fark 
edilmek için söylediğim şarkılardan, kanıma işleyen müzik ate­
şinden, kurduğum şarkıcılık düşlerinden, harçlıklarımı biriktirip 
aldığım ilk müzik aletinden, arkadaşlarımla kurduğumuz ilk mü­
zik topluluğundan, şarkıcı olmak için yana tutuşa geçtiğim tutku­
nun dikenli yollarından ne yazık ki söz edemeyeceğim. Yirmi üç 
yıl uğraşıp serseri , iki yılın sonundaysa şarkıcı oldum. Hepsi bu . "  
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Bir plak firmasının ajanlığını yapan Eddie d'Ascanto, onu, ilk 
kez kendi de adı kadar manasız bir yer olan Beyaz Tavşan disko­
teğinde dinleyinceye kadar, Alice Star belini biraz doğrultmuş, 
borçlarını ödemiş, deri ceketlerinin ve lame çoraplarının sayısını 
"eser miktarda" artırmış ve uyuşturucu düşkünü sevgilisinin "te­
mel ihtiyaç maddelerini" nispeten daha rahat karşılayan bir ya­
şam düzeyine ancak erişmişti . Büyük umutlan ve beklentileri 
yoktu şarkıcılıktan. Sözün tam anlamıyla bu sayede geçinip gidi­
yordu yalnızca. Pomo film çevirmekten her bakımdan daha iyi 
bir iş olduğu kesindi . Ama o Allahın belası Eddie d'Ascanto'ya 
rastlayıncaya dek sürdü bu huzuru. Bütün başarılı Amerikalılar 
gibi İtalyan asıllı olup My Fair Lady'yi yirmi üç kez seyrettiği 
için mi, yoksa başka nedenden mi bilinmez, " menajerlik" kuru­
muna gereğinden fazla inanan; eşcinsel olmadığı halde, ince bir 
giysi beğenisine sahip ender erkeklerden biri olan ve birlikte ça­
lıştıkları ileriki yıllarda, birbirinden i lginç ve çarpıcı buluşlarıyla 
Alice'e rahat ve huzur yüzü göstermeyen Eddie d'Ascanto karşısı­
na çıkıp da, onu, Amerika'daki binlerce şarkıcıdan biri olmadığı­
na inandırana kadar böyleydi bu; ve o sonu gelmeyen ilginç bu­
luşlarını gerçekleştirmek için günde yirmi altı saat çalıştırmaya 
başlayıncaya dek sürdü mütevazı yaşamı. Alice, şarkı söyleyip 
para kazanmaya bir çeşit avanta gözüyle bakıyordu . Alkışlar, pa­
rıltılı giysiler hoşuna gidiyordu, o kadar. Eddie'den sonrası ise 
Alice için bir yeniden doğuştu. Bütün dağınık meraklan, tutku 
çeşitleri , birbirinden çok farklı alanlara savrulmuş ilgisi, giderek 
tek bir yerde, tek bir noktada toplanmıştı şimdi. Yaşamında i lk 
kez bir şeyi deniyordu : Bir i şte sebat etmeyi .  Gece gündüz hiç 
durmadan çalışıyor, yıllar ile arasındaki açığı kapatmaya uğraşı­
yordu. İlk 45'liği çıktıktan üç hafta sonra bütün umutlarının boş 
bir hayal olduğuna inanmaya başlamıştı ki, plak firması ikinci bir 
plak için Alice Star'ı yeniden stüdyoya soktu. Sonuç eskisinden 
parlak değildi . Alice Star adı hala kimselere tanıdık gelmiyordu. 
Eddie d'Ascanto'nun yırtıcı gayretleriyle gerçekleşen üçüncü ve 
dördüncü plaklar da sonucu değiştirmedi ; bu sonuncular yüz 
plaklık listelerin alt sıralarını biraz zorlar gibi olduysa da, ardın­
dan gelen büyük dalgaların gürültüsünde silinip gitti, daha sonra 
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da kesin bir sessizliğe gömüldüler. Alice, bu kez gerçekten her 
şeyin bittiğine inanıyordu, hatta bu sefer eski işini bile bulamaya­
cağını düşünüyordu. O boktan kulüpler için bile, plak sahibi ol­
masa da, umut vaat eden sıradan, iddiasız bir şarkıcı, yenilmiş, 
bumu sürtülmüş plak sahibi bir şarkıcıdan çok daha önemliydi . 
Sıradan Amerikalının, kendisine başarısızlığı hatırlatan hiçbir şe­
ye tahammülü yoktu . Umudundan, inancından, hevesinden ve 
Alice de dahil olmak üzere herkesin sinirini bozan azminden hiç­
bir şey yitirmeyen Eddie d'Ascanto'ya göre son şans, bir uzunça­
lardı . Yapımcı firmayı buna ikna etmek, Eddie için bile hayli 
uzun zaman aldıysa da, sonunda kazanan tabii ki gene o oldu. İlk 
uzunçaların hazırlıklan başladığında, her ikisi de son kartlannı 
oynadıklannı biliyorlardı. Gece gündüz demeden aralıksız çalışı­
lan on dört ay sonucunda çıkanlan bir uzunçalarla, yeni bir 45'lik, 
Alice'e şansın bütün kapılanm sonuna dek açtı . Başarmışlardı. Yi­
tirilmiş Zamanın Ardında adlı bu plak üçüncü haftanın sonunda 
Bilboard Listeleri'nde ı numaraya yerleşmişti ve on altı hafta bo­
yunca yerini kimseye kaptırmadı . Şimdi bütün Amerika ve bütün 
dünya Alice Star dinliyordu. Arada bir başım kaldınp tezgahın 
üzerindeki televizyondan kızını seyreden Köpek Kathy'nin yü­
zünden gülümseme demenin bile abartı sayılabileceği gülümse­
meye benzer belli belirsiz bir şey geçiyordu . 

Bütün bu olan bitenin gerçek olduğuna inanmak için, bir dağ 
evine kapandı Alice ve tam beş hafta boyunca. yüzünü, Eddie da­
hil hiç kimseye göstermedi. Başansını hazmetmeye, olanlan an­
l�maya çalıştı . Geldiği yer konusunda çok hazırlıksızdı . Bir star 
olmanın, dorukta yaşamanın ve bu yeni hayatın getireceği olası 
sorunlann üzerine kafa yordu. Geleceği için düş kurdu, kararlar 
aldı . Yalnız kolay hazmedemediği bir şey vardı: O da eski plakla­
r.mm hiçbir şey olmamış gibi gelip liste başlarına kurulmasıydı . 
En çok buna kızıyor, halkın bu gecikmiş ilgisine öfkeleniyordu. 
Hemen her söyleşisinde bundan söz etmeden duramıyordu. Gaze­
teciler de Alice'in her söyleşisinde lafı döndürüp dolaştınp bura-
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ya getirmesinden bıkmışlardı . Hiçbir ilginçliği kalmamıştı artık 
bu konunun. Neyin hesabını soruyordu bu kadın? Madem bu ka­
dar seveceklerdi, daha önce niye hiç fark etmemişlerdi plaklarını? 
Niye o zaman sahip çıkmamışlardı kendisine? Ya da uzunçalar 
yapma şansı verilmeseydi ne olacaktı peki? gibi artık bir anlamı 
kalmadığı gibi, muhatabı da olmayan gecikmiş hesapların ardına 
düşüyordu. Bu konudan her söz edişinde sanki atlattığı bir kaza­
nın diğer olasılıklarıyla yüzleşerek yeniden ve yeniden dehşete 
kapılır gibiydi. Art arda verdiği konserler, dünyanın bir ucuna 
dek uzanan büyük dünya turnesi ,  satış rekorları kıran plakları, vi­
deo klipleri, Alice'e dünyanın her yerinde milyonlarca hayran ka­
zandırmıştı . Bütün bunlara rağmen, Alice bu sorularından vaz­
geçmedi.  Amerikalıların bu konudan hayli sıkıldıklarını, gazete­
cilerinse fazlasıyla bıktıklarını sezinleyen Alice bu konuda eski 
ısrarını sürdürmeyip unutmuş gibi göründüyse de, en son çıktığı 
Japonya turnesi sırasında, Amerika'dan uzaklaşmış olmanın ge­
tirdiği yersiz bir rahatlığa fazla kapılarak, Japon televizyonlarına 
ve gazetelerine neredeyse başka hiçbir şey söylemedi. Üstelik bu­
nu, insanlığa ait çok temel bir sım ifşa ediyormuşçasına derin bir 
sitemle yapıyordu. Onun bu konudaki tutturukluğunu ve inadını 
en iyi anlayan ne yazık ki , Sam Morris 'ti. Alice'i çok iyi anlıyordu 
Sam, zamanında ona da inanmamışlardı . Oh olsundu ! Bu örnek 
olayın, hem Alice'den öcünü aldığını düşünüyor, hem de bu örnek 
sayesinde Alice'le özdeşleşebiliyordu . Bu cadı , Texas'ı terk edip 
gitmişti ama, bir türlü Sam Morris 'in hayatından çıkmıyordu . 

"Modem Amerikan Toplumunun Kırmızı Başlıklı Kızı" diye 
anılmasına yol açan başındaki kırmızı beresi, göbeğini açıkta bı­
rakan tişörtleri, bir üsluba dönüştürdüğü rüküşlüğü, abuk sabuk­
luktan bir çizgi yaratan giysileri , ilginç takılarıyla bütün dünyada 
milyonlarca genç kız tarafından taklit edilen çağdaş bir efsaneydi 
şimdiden. Bu arada Kamelyalı Kadın'ın çağdaş uyarlamasında 
oynadı . İki müzikalde rol aldı . Beverley Hills'deki muhteşem vil­
lasında günlerini geçiriyor, bir zamanlar filmlerde görüp de para­
sızlıktan gidemediği Amerika dışındaki yerleri geziyordu. A vru­
pa başkentlerinden başlayan yolculuğu, tropikal ormanlardan, Ti­
bet dağlarına varana dek geniş bir coğrafyaya açılıyor, çılgın gibi 
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para harcıyordu. Tepesini attıran bir şey oldu mu da, dosdoğru 
mutfağa giriyor, köpürte köpürte bulaşık yıkıyordu. Babasının ih­
mali yüzünden yanan benzinlik için yüklü bir tazminat ödemek 
gibi, uyuşturucu müptelası eski, melez sevgilisinin kefaletle tahli­
ye edilmesi için gerekli parayı anında karşılamak gibi hatırşinas­
lıklardan da hiç geri durmuyordu. 

Kathy, bunca yıllık yaşama koşullarını ve alışkanlıklarını bir 
anda değiştiremeyeceğini belirterek, kızının her türlü yardım öne­
risini geri çevirmişti . Alice bir kez daha annesini anlamakta güç­
lük çekiyordu. 
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Her şey çok sakin başlamıştı o gün. Güzel bir yaz günüydü. Pa­
muk aklığında bulutlar, masmavi bir gökyüzü ve bütün sıradanlı­
ğıyla ışıyan parlak bir güneş . . .  Parklarda sere serpe güneşlenen­
ler, havuzlara ayak sarkıtanlar . . .  Hiçbir özel işareti yoktu o gü­
nün. Bir süredir konserlerine ara vermiş, seyircilerinden uzak kal­
mış olan Alice Star, Afrika'daki açlar yararına düzenlenen bir 
konserle LA Stadyumu'nda muhteşem bir kalabalık önünde yeni­
den hayranlarının karşısına çıkacaktı. Hayranları onu çok özle­
mişti. Uydu aracılığıyla dünyanın hemen her yerinde naklen ya­
yımlanacaktı bu konser. B ütün dünya onu çok özlemişti . 

Alice Star, bu konser için yepyeni parçalar ve yepyeni giysi­
ler hazırlamıştı. "Image-maker" larının uzun süreli çalışmaları so­
nucunda karar verdikleri yepyeni bir "imaj la" çıkacaktı hayranla­
rının karşısına. Eddie d'Ascanto ise, ABD tarihi için bile inanıl­
maz boyutta sayılabilecek büyük bir tanıtım kampanyası başlat­
mıştı . Aylar öncesinden tutturulmuş tansiyon giderek tırmanıyor, 
herkes büyük bir heyecanla bu konseri konuşuyor, bu konseri 
bekliyordu. Konserin yapı lacağı stadyumun etrafı günler önce­
sinden Alice Star hayranları tarafından çepeçevre kuşatılmıştı . 
Konser günü gelip çattığındaysa, stadyumda mahşeri bir kalaba­
lık vardı ve stadyumun çevresini, içeri giremeyen öfkeli bir seyir­
ci kalabalığı sarmıştı. B iletler haftalar öncesinden tükenmişti. 

İddialı bir açılış, parlak bir gösteri, yüksek kalitede bir ses ve 
ışık düzeni eşliğinde fırtına gibi başladı konser. Alice Star, ilk şar­
kısıyla sahne aldığında, bütün stadyum inliyordu . Kaç aydır geril-
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miş bir yay bütün şiddetiyle boşanıyordu şimdi . Sonradan düşü­
nüldüğünde, konserin ilk şarkısının sözleri alabildiğine ironik ka­
çıyordu : Bir gece yarısı, bir yıldız kayarsa senin baktığın gökyü­
zünden . . .  Konserin ilk yansı, artık hemen her konserde görülen ve 
olağan sayılagelen taşkınlıkları saymazsak, ve bu taşkınlıkların 
her Alice Star konserinde görülen biraz daha fazlasını saymazsak, 
olaysız geçti , bile denebilir. Tek olay, Alice Star'ın kendisiydi. 
Seyircilerini ve hayranlarını çok özlemiş dinamit gibi bir Alice 
Star vardı sahnede; yay gibiydi, zıpkın gibiydi , fermuar gibiydi, 
havai fişek gibiydi, su gibiydi, ateş gibiydi ve birçok güzel şey gi­
biydi; hınzır ve hüzünlü, çapkın ve romantikti ; tam bir sahne hay­
vanıydı ; yeni imajıyla, yeni saçlarıyla, yeni parçalarıyla tükenme­
yen bir enerj i  ve coşkuyla, olağanüstü bir performansla gerçekten 
unutulmaz bir konser veriyordu . Bir trajedi ağırbaşlılığı içinde, 
ancak bir zencinin çıkartabileceği seslerle söylediği blues hüz­
nündeki parçalardan, bir insanın değil, ancak bir uzay aygıtının 
çıkartabileceği seslerle söylediği en sert ritmli, makine hızında 
parçalara varana dek yayılan geniş bir repertuar izliyordu . Aynı 
anda sahnenin her yerinde birden bitiyor, bir şarkıcıdan çok bir 
gözbağcıya benziyordu. 

İkinci yarının ortalarına dek konser hep aynı havada sürdü . 
Bir konserden çok, bir mucizenin gerçekleşmesine benzesin iste­
mişti bu konser; öyle de oluyordu. Alice Star, yeni albümünün 
parçalarını arka arkaya seslendirmeye başladığında, dünya solu­
ğunu tutmuş, Alice Star'ın bu yepyeni ve muhteşem şarkılarını 
dinliyordu. Tam, albümün hit parçası olan Bu Çağda ihanet ve 
Başka Çağda Sadakat'i söylemeye başladığında, bazı seyirciler 
arasında, gökyüzünde parlak ışıklı, çok hızlı hareket eden, porta­
kal renkli yuvarlak bir cismin görüldüğü söylentisi yayılmaya 
başladı. Bu söylentileri ciddiye alarak arada bir gözlerini gökyü­
züne çevirmeden duramayanlar, bir süre sonra portakal renginde 
yuvarlak bir cismin sahiden hızla büyüyerek ve gökyüzünde çe­
şitli zikzaklar çizerek stadyuma doğru yaklaştığını gördüler. Bir­
denbire çığlıklar yükselmeye başladı. Büyük çoğunluk, doğal ola­
rak bunu gösterinin bir parçası sandı. Konserin başından beri bü­
yük bir hayranlıkla izlenen, Eddie d'Ascanto'nun Hollywood'un 
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en baba "Special Effect"törlerine hazırlattığı çeşitli gösteriler, bu 
numaraya da çok müsaitti çünkü. En hafifinden lazer ışınlan bile 
yepyeni bir gösteri grameriyle kullanılmıştı bu konserde. Bu ışın­
ların imza atmadıkları tek bir yer, tek bir yüzey, tek bir boşluk 
kalmamıştı . Sahne üstünde insanlar ansızın kayboluyor, örneğin, 
solosunun tam ortasındayken basgitarist kaybolup ardından boş­
luğa gerilmiş bir telin üzerinde korkusuz bir canbaz gibi bitiyor; 
şarkının ortasında yer yarılıyor, davulcu içine düşüyor, az sonra 
hınzır bir şaman gibi başka bir köşede hiçbir şey olmamış gibi be­
lirerek baget sallıyordu . Dansçılar, birbirlerinin gövdelerinin 
içinden geçerek boşluğa karışıyor, bir göz kırpımı zaman sonra­
sındaysa, üstelik giysi değiştirmiş olarak yeniden ortaya çıkıyor 
ve kaldıkları yerden danslarını sürdürüyorlardı . Tüm gösteri nere­
deyse gözbağcılık üzerine kurulmuştu . 

Oysa o tuhaf cisim, o portakal rengi cisim yaklaştıkça bunun 
düpedüz bir uçandaire olduğu görüldü. Tıpkı amatörlerin çektiği 
o soluk siyah beyaz fotoğraflarda, ya da filmlerde gördüğümüz 
gibi bir uçandaire . . .  Ama o kadar ısmarlama bir hali vardı ki , her­
kesin onu yapma bir uçandaire olarak gösterinin bir parçası san­
masından daha doğal bir şey olamazdı . Göründüğü anda herkesi 
şaşkına çeviren bu uçandaire, sonra gelip stadyumun tepesinde 
asılı kaldı ; sanki herkes onu görsün ister gibi ve bütün kameralara 
poz verir gibi bir süre havada, stadyumun tepesinde öylece asılı 
kalıp bekledikten sonra, rengi açıldı, giderek gri, mavi bir ışık to­
zanına dönüştü . Cama benzer yüzeyinden grimsi-mavimsi bir ay­
dınlık dışarı taşıyor, aynı zamanda aracın içini de aydınlatarak 
görünür kılıyordu. Gerçi bir tür storlu pencerelerle çevrelenmiş iç 
yüzeyinde fazla bir şey görünmüyordu ama, aynı anda bütün dün­
yada televizyon kanallarında milyonlarca insan tarafından seyre­
diliyordu.  Az sonra uçandaireden sahneye bir demet tül gibi dö­
külen sarmal bir ışık huzmesi indi , ilahi bir nur gibi ışıyarak ve 
hızla Alice Star'ı kuşatarak içine aldı. Sonra da o tozanlı ışın de­
meti , adeta saydam bir asansöre dönüşerek, Alice'i yukarıya çek­
meye başladı . Alice Star'ın yükselirken iyice şaşkınlaşan yüzün­
de, o güne kadar kimsenin görmediği , hayli alıkça denebilecek 
bön bir mutluluk ifadesi vardı. Belli ki, kendi de gösterinin bu ya-
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nından habersizdi ve ona da tam bir sürpriz olmuştu bu . . .  Yavaş 
yavaş göğe doğru yükselirken ulvi duygulara kapılarak, Hazreti 
İsa'nın da göğe ağarken benzer şeyler hissettiğini düşünüyor, bu 
benzerlikten ötürü, kendine derin bir mutluluk ve onur payı çıkarı­
yordu. Üstelik kabul etmek gerekir ki, bu durumda seyircisi onun­
kinden çok daha fazlaydı. Alice'in mucizesi,  onunkinden çok daha 
fazla bir tanık kadrosu önünde gerçekleşmiş ve hiçbir itiraz kaldı­
m yan bırakmam_ıştı . Her şey büyük bir şaşkınlık ve hayranlık dal­
gası içinde birkaç dakika içinde olup bitti. Işık asansörü, Alice'i 
uçandairenin içine çekti ve kapılan kapandıktan sonra, uçandaire 
ansızın bir şimşek hızıyla uzaklaşarak gökyüzünün karanlığında 
kayboldu. Herkes büyülenmiş gözlerle seyrettikleri bu gösterinin 
ilk şaşkınlığını atlattıktan sonra çılgın gibi alkışlamaya başladı . 
Bir yandan da, Alice Star'ı bir ışın demetine sararak sahnenin or­
tasından hüüp diye alıp bir uçandaire içine çeken, bugüne kadar 
görülmemiş bu tekniğin nasıl sağlanabildiği üzerine, olur olmaz 
akıllar yürütüyor; hayranlıktan büyülenmiş, kendinden geçmiş 
bir biçimde bağıra çağıra tartışıyorlardı . 

İlk şoku atlatan Eddie d'Ascanto, sahnenin ortasına fırlamış, 
saçını başını yoluyor, güvenlik güçlerine, korumalara emirler 
yağdırıyor, ama kimse onu dinlemiyordu; dinleyenlerse ne oldu­
ğunu, ne yapmaları gerektiğini hiç bilemiyorlardı . Çünkü kimse, 
ne olduğunu anlamadığı gibi, ne yapılması gerektiği konusunda 
da fikir sahibi değildi . Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı . Bil­
medikleri bir durumla karşı karşıyaydılar; önceden sahip olma­
dıkları bir deneyime gereksinim duyuyorlardı. Sahne önündeki 
ve sahne arkasındaki yüzlerce koruma görevlisi, ellerini kollarını 
kavuşturmuş, mesleki onurları incinmiş olarak biraz şaşkın, biraz 
küs bakınıp duruyorlardı . 

Eddie d'Ascanto, başına toplanan kameralara dönüp Alice 
Star'ın uzaylı yaratıklar tarafından bir uçandaireye adeta vantuzla 
çekilir gibi alınarak kaçırıldığını boğula boğula anlatıyor ve bü­
tün dünyadan onu bulmaları için yardım istiyordu. Afrika'daki aç­
lar ya da Amerika'daki toklar, ama birileri mutlaka Alice'i bulmalı 
ve şu lanet olası konser tamamlanmalıydı ! Sahne üzerindeki her­
kes en az onun kadar şaşkın olmakla birlikte, Eddie d'Ascanto'nun 
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canhıraş feryatları da gösterinin bir parçası sayıldığından, çılgın 
alkışlar sürüyordu. Aranın biraz uzadığını, bu numaranın artık sı­
kıcı olmaya başladığını düşünenler, bir süre sonra "Alice ! Alice ! "  
diye tempolu alkışlarla Alice Star'ı yeniden sahneye çağırmaya 
başladılar. Eddie d'Ascanto'nun bütün yırtınmaları sonuçsuz kalı­
yor, Alice Star'ın sahiden kaçırılmış olduğuna kimse inanmak is­
temiyordu. Bu konudaki her açıklama girişimi, gösterinin bir par­
çası sayılıyor, her seferinde yeniden alkış alıyordu; iyice umutsuz 
bir durumdu bu. Bu arada üst düzey devlet görevlileri, bu saçma­
sapan numarayı biraz daha uzatırlarsa, ülkenin ve dünyanın esen­
liği adına, bu tür sorumsuz reklam oyunlarına kalkışarak kamuo­
yunda panik yarattıkları gerekçesiyle haklarında dava açacakları­
nı duyurdular. CIA'nin ve FBI'ın birbirlerine rakip rakip bakan si­
yah ve lacivert takım elbiseli, karanlık suratlı bir sürü bir sürü 
adanılan hemen olay mahalline gelerek duruma el koydular. 

Uzunca bir süre, karanlık ve canhıraş feryatlarla kendini ora­
dan oraya çarpa çarpa ortalığı birbirine katmış olan Eddie d'As­
canto bile, sonunda yorulmuş, derin bir yeis ve çaresizliğe gömü­
lerek bir koltuğa çökmüş, hatta yığılmıştı . Bütün bu koşullar al­
tında, Alice Star'ın bilinmeyen bir gezegenden gelen uzaylı yara­
tıklar tarafından bir uçandaire marifetiyle sahiden kaçırıldığının 
anlaşılması ve bunun bir " realite" olarak kabul edilmesi epey za­
man aldı. Dünya tarihi bir anda, bir gecede değişmişti . Bütün dün­
yanın, bütün kameraların, yüzlerce televizyon kanalının gözleri 
önünde ve milyonlarca insanın tanıklığında, Alice Star sugötür­
mez bir biçimde kaçırılmıştı . Anlamayanlar için bir kez daha söy­
leniyordu : Ünlü pop yıldızı Alice Star, bilinmeyen bir gezegen­
den dünyaya gelen bir uçandaire tarafından kaçırılmış ve meçhule 
karışmıştı . Kaç yıllık bütün o uzaydan geldiler gittiler efsanesi , 
başka gezegenlerde hayat var mı, yok mu? tartışmaları, uzaylılara 
ilişkin irili ufaklı her çeşit söylenti , hiçbir tartışmaya yer bırakma­
yacak bir biçimde, herkesin gözü önünde cereyan eden apaçık bir 
olayla kesinleşerek noktalanmıştı . Bu bilgi artık herkesindi . Şim­
di yeni bir tarih başlıyordu. Ertesi sabah dünya, aynı dünya olma­
yacaktı , bu belliydi. 

S am Morris, oturduğu koltuktan, yüzünde tıpkı Alice Star'ın 
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göğe yükselirkenki yüzüne benzeyen alık bir mutluluk ifadesiyle 
hipnotize edilmiş gibi , hiç kımıldamadan saatlerdir televizyon ek­
ranına bakıyordu. Hem Alice Star takıntısını, hem uçandaire ta­
kıntısını birleştiren bu mutlu olayın sentez gücü karşısında duydu­
ğu hayranlık ve mutluluktan felç olmuştu . Yüzündeki o İsa'yı gör­
müş ifadeyle, ulvi bir hayranlıkla, televizyon ekranına çivilenmiş 
gibi bakıyor, birinin gelip onu oradan, o çarmıhtan indirmesini 
bekliyordu.  

İşte sonunda uzaydan gelmişler ve bir tek olayla onun bütün 
intikamlarını birden almışlardı . Hem Alice, hem uzaylı lar olmak 
üzere söz konusu her iki tarafı da tanımış olmanın getirdiği akra­
balığa benzer bir duyguyla, kendine bu olaydan fazladan bir pay 
çıkarıyor; kendini, her şeyi önceden görmüş, biraz ermiş, biraz 
aziz, biraz yalvaç gibi hissediyor; rahatsızlık nedeniyle nikahta 
bulunamayan bir uzak akraba burukluğu içinde, orada, aralarında 
bulunamadığına üzülüyor, yüzüne yapışıp kalmış ve bir türlü to­
parlayamadığı yağlı bir sırıtışla saatlerdir gülümseyip duruyordu. 
(Ne yazık ki, o yağlı gülümseme hep kalacaktı yüzünde. Yüzü o 
olacaktı . )  Gözlerini ekrandan ayırmadan televizyon karşısında 
geçireceği uzun saatler işte böyle başlamıştı Sam Morris'in. Kom­
şu lan onu öyle buluncaya kadar. . .  Televizyonun karşısında geril­
diği çarmıhtan indirinceye kadar . . .  Sonralan televizyon başından 
kalktığı kimi ender zamanlan ise, gökyüzüne çevirdiği hassas te­
leskopunun başında geçirecek, uzaylılardan kendisine göndere­
cekleri özel bir işaret, bir sinyal bekleyecekti . 

Alice'in kaçırı ldığının herkes tarafından anlaşı lmasından ve 
devletin resmi organlarınca doğrulanmasından kısa bir süre son­
raysa, Alice Star'a olan nefreti yeniden diri lmişti . O, oracıkta bek­
leyip dururken, yıllarını uzaylıları araştırmaya bunca adamışken, 
onlar, uçsuz bucaksız uzayın kim bilir kaç ışık yılı uzaklıktaki en 
karanlık derinliklerinden gelip bula bula o sümüklü pomo kızını 
bulup kaçırmışlar, düpedüz Sam'in hakkım yemişlerdi. Bir kez 
daha hakkı yenmişti . Bu kadarı da olmazdı ! Allah bilir, o pomocu 
kız, uzaylılara hiçbir zaman inanmamıştı bile ! Hatta belki de 
uzay Iılarla, uzay la uğraşanlarla alay bile etmişti ! Onlar gene de 
bu şerefi kendine değil, o kahrolası pomocu kıza bağışlamışlardı ! 
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Dünyanın adaletine inanmadığı gibi , uzayın adaletine de inanmı­
yordu artık. 

Alice Star, gene karşısına hayatını gerçekleştirmede bir engel 
figür olarak çıkmıştı Sam Morris'in. Yeniden i lk günkü kadar nef­
ret ediyordu ondan. 

Kızının uzaylılarca kaçırılması üzerine, kapısına yeniden 
öbek öbek yığı lan yapışkan gazetecilerin ısrarlı sorularına Köpek 
Kathy'nin verdiği yanıtsa, her zamanki gibi son derece kısa ve öz­
lüydü: Paniğe kapılmaya gerek yok ! Ben Alice'i bi lirim. O her se­
ferinde eve döner. 

Söylemek bile fazla: Köpek Kathy'ye bir dördüncü cümleyi 
hiç kimse söyletemedi . 

33 



Alice Star, ne kadar olduğunu bilemediği, ona, hem çok uzun, 
hem çok kısa gelen bir zaman sonra, neredeyse bütün yıllarını bir 
kez daha yaşamış olmanın yorgunluğuyla gözlerini açtı. Bütün 
yaşamının büyük bir hızla gözlerinin önünden geçtiği, her duygu­
sunu neredeyse ilk günkü şiddetiy le algıladığı o belirsiz zaman 
parçasından sonra, gözlerini hafifçe araladığında, tuhaf bir ber­
raklık içindeydi. Bir algı berraklığı . .. Hem uyuşturulmuş, hem 
uyarılmış gibiydi. Göğe yükselirken yavaş yavaş bulanan her şey, 
bu tuhaf araca adımını attığı anda, büsbütün silinmiş, bilincini ta­
mamen yitirmiş, bilmediği bir uyku çeşidiyle uyumuştu. Kulağın­
da nereden geldiği belli olmayan, boşlukta tül gibi dağılan, yu­
muşak, sevecen bir ses, Korkmayınız, diyordu . Sakın korkmayı­
nız !  Paniğe kapılacak bir şey yok. Biz dostuz. Konuğumuzsunuz. 
Şimdi size bir iğne yapıldı . Sakinleşeceksiniz. Vücudunuz, sinir­
leriniz direnç kazanacak. Hasar görmeyeceksiniz. Asla kaygılan­
mayınız. 

Alice Star, başına gelenin ne olduğunu anlamadan kendini 
kaybetmişti . Kendinden geçerken bir yandan da, Bir oyun mu bu? 
diye düşünüyordu. Bütün bu olanlar bir gösteri sürprizi olmaktan 
çıkmıştı . Şakaysa da tatsızlaşmıştı . Eddie d'Ascanto bile bu kada­
rını yapamazdı . 

Kendine gelir gibi olduğunda, bir koltuktaydı, yumuşacık bir 
koltukta, karşısında gümüş ışınımlı bir ekran vardı. Ekranda tanı­
dık bir yüz gördü ilkin. Kim olduğunu çıkaramadı birden, yalnız­
ca tanıdık biri olduğunu biliyordu onun. Düşündü, anımsamaya 
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çalıştı , bocaladı, sonra çocukça bir kahkaha attı ,  sesi kendine ya­
bancı geldi . Sesi yıllar öncesine gitmişti . Birdenbire tanıdı onu. 
Kovboydu bu, yıllar önceki kovboy. Otobüste yandaki sırada otu­
ran gece yansı kovboyuydu bu. İçi sızladı . Biri ölmüş gibi içi sız­
ladı. Ne olmuştu acaba ona? Büyük kent öğütmüş müydü onu? 
Kendi Alice Star olurken, o ne olmuştu? Hayatında ağırlığı olan 
onca insan varken, neden yıllardır aklına bile gelmeyen, bilinci­
nin derinliklerine çoktan gömülüp gitmiş olan bu yüzü görmüştü 
şimdi? İnsan bilinci ne tuhaftı ! Sahibinden bile sakladıklarıyla, 
sahibine bitmek tükenmek bilmeyen oyunlar oynuyordu. Ansızın 
hayretle fark etti ki , karşısındaki ekran, bilinçaltını yansıtıyor; 
geçmişi, düşleri ,  aklından geçenler yansıyor ekrana . . .  Ne düşünse 
onu görüyordu karşısında, büyük bir hızla birbirinin içinden ge­
çerek, birbirinin önünü keserek akıp gidiyordu görüntüler . . .  Bu, 
ona tuhaf bir güç veriyordu, bir çeşit katlanma gücü . . .  Tamamıyla 
kendine geldiğindeyse ekrandaki görüntüler bütünüyle silindi . 
Derin bir sessizlik duyuluyordu yalnızca. Derin bir şimdiki za­
man duygusu. Derin bir huzur. Yıllar önce, çok yıllar önce, küçü­
cük bir kız çocuğuyken gördüğü A rzın Merkezine Seyahat filmini 
anımsadı . Arzın merkezine yolculuk yapanlar, yolculuklarının 
sonunda, orada, arzın merkezinde derin bir sessizlik ve huzur 
içinde, dünyanın en derin uykusunu uyuduklarından söz ederler­
di. O sahneyi hiç unutmamıştı . Uykusuzluk çektiği bol bunalımlı 
genç kızlık yıl lan boyunca, uykusunun sıkça kaçtığı, uyumaya 
çalışıp da bir türlü beceremediği o uzun ve karanlık geceler bo­
yunca, hep o filmi, arzın merkezindeki o derin sessizliği ve huzu­
ru hayal eder, koyun saymaktan çok daha insani bulduğu bu ha­
yalin ardına takılarak uyumaya çalışırdı. İşte şimdi daha önceden 
hiç bilmediği bir sessizlik ve bilmediği bir huzur çeşidiyle karşı 
karşıyaydı şu an. Bu derin sessizlik ve huzur havası ,  o fi lmi ve 
unutamadığı o sahneyi hatırlattı ona. Gördüğü bütün filmler ger­
çek oluyordu. Malikanesine özel bir teknolojiyle yaptırdığı ses ve 
ışık geçirmez oksijen odası bile ne bu kadar sessizdi , ne bu kadar 
huzur dolu . . .  Steril bir serinlik hakimdi havaya. Gözleri etrafı ta­
radı . Kimse yoktu ortalıkta. Hiç kimse görünmüyordu. Yalnızca 
bomboş metalik duvarlar ve uzayın uçsuzluğuna açılan geniş bir 
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pencere. Pencereden dışarı baktığında, kalbi birdenbire heyecan­
la çarpmaya başladı . İkinci tanıdık: Uzaydan çekilmiş resimlerin­
den tanıdığı dünyaydı bu ! Çeşitli atlaslardaki resimlerinden tanı­
dığı, mavi bir portakal gibi duran dünyaydı bu, hüzünlü görünü­
yordu ve hızla ondan uzaklaşıyorlardı. Gerisinde de uçsuz uzay 
ve binlerce yıldızın boşluğa saçılan ışığı . . .  Yıllar önceki evden 
kaçışlarında otobüsün arka camından geride bıraktığı kasabanın 
kaybolan görüntüsüne bakmaya benzemiyordu bu. Seyrettiği bü­
tün uzay filmleri gerÇek olmuştu işte sonunda; dünyayı bitirmiş, 
şimdi uzayda geçen filmlerin geçtiği yerlere yolculuğa çıkmıştı . 
İnsanoğlunun milyonlarca yıllık serüvenini tek başına yaşamaya 
başlamıştı . Bir düş bile bu kadar gerçek olamazdı ! Oturmakta ol­
duğu koltuğun kolluklarını sımsıkı kavradı, sonra etini sıktı , acıyı 
duydu. Bunun bir uzaygemisi olduğuna inanmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Bu gerçeği de, dünyaya ait sıradan bir gerçek gibi ko­
laylıkla kabullenmişti. Belli ki , yaptıkları iğnenin, her şeyi böyle 
sükunetle kabullenmesinde bir etkisi olmuş, onu sakinleştirmiş, 
tepkilerini yalınlaştırmıştı . Nitekim gözlerini açıp çevresine ba­
kınmaya başlamasından kısa bir süre sonra -sanki bu zamanı ona 
özellikle tanımışlardı- metalik duvarların birinde usulca bir kapı 
açıldı ; gri-mavi bir aydınlığın eşiğinde ansızın beliren yakışıklı , 
vaşak gibi kısık gözlü bir adam yumuşak bakışlarla ona bakıyor­
du . Gözlerinde ateş vardı, tutku vardı ve bu ta buradan bile görü­
lüyordu. Bu, Alice'in kadınca bir güven duymasına neden oldu. 
Otuz yaşlarındaydı ; uzun boylu, geniş omuzlu, sedef tenli ve sim­
siyah saçlıydı . Siyah bir takım elbise giymişti . Blazer ceket. Pırı l­
tısı uzaktan göz alan ışıltılı kol düğmeleri .  Tropikal bölge erkek­
lerine özgü bir ışıltı sı vardı teninin. İnsanda arzu uyandırıyordu. 
Bol yıldızlı, simli, baharatlı yaz geceleri ve uçsuz kumsallar ha­
tırlatıyordu . Duvar kendiliğinden kapandı ve adam olağanüstü bir 
erkeksi zarafetle Alice'e doğru yürümeye başladı. Alice, s ırtının 
boydan boya ürperdiğini, omuriliğine kadar titrediğini hissetti . 
Adam, buğulu bir sesle adıyla seslendi Alice'e. Tam istediği gibi 
bir erkek sesiydi bu : Tok ve buğulu . . .  Öncelikle, uzaygemimize 
hoş geldiniz, dedi . Size bazı açıklamalar yapmak durumunda ol­
duğumu biliyorum. İlkin şunu bilmeniz gerek: Dostlar arasındası-
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nız. Konuğumuzsunuz. Zarar görmeyeceksiniz .  Telaşlanmanız 
ya da korkmanız için hiçbir neden yok. Dünyanızı Votoroqxqua 
gezegeninden gelerek ziyaret eden küçük çapta bir uzaygemisin­
desiniz. Gezegenimize doğru yola çıkmış bulunuyoruz, dilediği­
niz zaman dünyaya geri göt9rüleceksiniz. Bundan hiçbir kuşku­
nuz olmasın. Ben sizin bir hayranınızım. Koyu bir hayranınızım, 
demek daha doğru olacak. Hem fizik olarak, hem ruhen bünyeni­
zin alışık olmadığı, olağandışı bir durum içinde bulunduğunuz 
göz önüne alınarak size yatıştırıcı bir iğne yapıldı . Silvpuoquaxan 
diye bir sıvı. Bir tür adrenalin ve beyin sıvısı dengesi sağlıyor. 
Gövdenizin tepkilerini ve reflekslerinizi ayarlayacak bu iğne. Si­
zin için doğal koşulların sağlanmasını sağlayacak. 

Konserim yanın kaldı, dedi Alice . 
İşte gördüğünüz gibi iğne sonuçlarını vermeye başlamış bile. 

Gayet dünyasal kaygılarla konuşuyorsunuz. 
Seyirciler ben yeniden sahneye çıkmadan asla boşaltmazlar 

stadyumu. 
Biliyorum, dedi uzaylı adam. Nefis bir konserdi , izledim.  

Ama şu anda uzaydayız. Ve hızla dünyanızın içinde bulunduğu 
gökada takımından uzaklaşıyoruz. 

Dilimizi iyi konuşuyorsunuz, dedi Alice. 
Evet, birkaç dünya dilini de aynı mükemmellikte konuşurum, 

dedi uzaylı adam. Yalnız Türkçeyle ilgili bazı sorunlarım var. Za­
ten kimin yok ki? 

Türkçe ne demek? dedi Alice. 
B ir dil, dedi uzaylı adam. Bir dünya dili. Dünyaya ilk kez yıl­

lar önce Türkiye'de inmiştim. Urfa'da. Harran bölgesinde. Dola­
yısıyla bozuk bir Türkçe öğrendim. İlk kez bir yabancı gezegende 
öğrendiğim bir dil olduğu için de, düzeltmekte hayli güçlük çeki­
yorum. 

Dünyayı bizden daha iyi tanıyorsunuz, dedi Alice. 
Hep öyle olur, dedi uzaylı adam. Ayrıca deneyimlerime da­

yanarak şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, sıradan bir Amerikalı­
nın dünyada bildiği tek ü lke, gene Amerika' dır. 

Sonra da ekledi : Kendimi tanıtmadım. Adım, Adam. 
Adam mı? diye şaşkın sordu Alice. 
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Evet, Adam. İronik değil mi? Sizin atalarınızdan birinin adını 
taşımam. Adımı çok seviyorum, bizi bir biçimde yakınlaştırıyor. 

Alice, Adam onun yanına iyice yaklaştığında ve sıkmak için 
elini uzattığında bu kısık bakışlı adamın gözlerinin lacivert oldu­
ğunu gördü ve bu onun çok hoşuna gitti . Çok kısa yaşanmış bir 
tereddüt anından sonra, elini uzatırken: 

İlk kez bir uzaylının elini sıkıyorum, dedi . 
O kadar emin olmayın, dedi Adam. Dünya uzaylılarla kaynı­

yor. Çoğumuz tatillerimizi dünyada geçiriyoruz. 
Alice, şen kahkahalarından birini attı . Bütün o kafayı uzaya 

takmış  kaçıkların söyledikleri doğruydu demek ! Kendini güven­
de hissettiğinden iyice emin olduktan sonra da sordu: 

Neden buradayım? Neden ben, Allahım neden ben? Hem de 
konserin tam ortasındayken? 

Konserin sonuna yaklaşmıştık, dedi Adam. Zamanlamaya 
özen gösterdiğimi sanıyorum. 

Teşekkür ederim, dedi Alice. Ama bu bilgi, gene de öfkeli 
kalabalığı yatıştırmaya yetmeyecektir. 

Bakın, dedi Adam. Geride bıraktıklarınızı sonra konuşuruz. 
Dilerseniz önce bir �eyler içelim. Şurada sakin sakin oturalım ve 
size gereken açıklamaları yapmama izin verin. Her şeyi konuş­
mak için yeterince zamanımız var, merak etmeyin. 

Bütün bu sıcak atmosfer, yumuşak ışık, buğulu bir sesle söy­
lenmiş bu yatıştırıcı sözler, Alice'in kendini bir uzaygemisinde 
deği l de, bütün Amerika'ya tepeden bakan New York'taki koca 
bir gökdelenin en üst katında yaşayan güvenil ir bir dostunun 
evinde, rahat bir kanepede oturuyormuş gibi hissetmesine neden 
oldu . Korkacak, heyecanlanacak hiçbir şey yoktu ortada. En azın­
dan öyle görünüyordu . Dünyanın heyecanları tükenmiş, uzayın 
derinl iklerinin heyecanı da dünyadakiler kadar tanıdık gelmeye 
başlamıştı birden. Şimdi, sakin sakin ayakkabılarını çıkaracak, 
ayaklarını uzatacak ve karşısındakine, "Hadi bana bir şeyler an­
lat, " diyecekti neredeyse. 

Adam, diğer bir duvara doğru yürüdü . Çok güzel yürüyordu . 
Gövdesini çok güzel taşıyordu. Gövdesini kaslarına taşıtan han­
tal lardan değil ,  iskeletine taşıtan, yere sağlam basan erkeklerden-
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di .  Alice, iç geçirerek baktı ardından. Ardından uzun uzun baka­
cağı bir erkeğe rastlamayalı ne çok olmuştu. Şöyle sakin sakin 
oturup bir erkeğin ardından bakmanın mutluluğunu unutalı ne çok 
olmuştu . Onca hayhuy arasında, gündeliğin olağan mucizelerini 
iyiden iyiye unutmuştu. Bunu hatırlamak için, bir uzaygemisine 
çeki lmeyi beklemesine hayıflandı . Bir erkekte onu en tahrik eden 
şey, güzel bir yürüyüşle, biçimli ,  dar kalçalardı . Erkeksi zarafet 
dedikleri ,  ne güç elde edilen bir şey Tannın !  Çoğunlukla erkekler, 
ya cinsiyetsiz bir yumuşaklığa sahip oluyor, ya da düpedüz bir 
hayvan kesiliyorlar. Amerikalı kadınların büyük yüzdesi gibi bir 
erkeğin kalçalarıyla fazla i lgi leniyordu Alice de . . .  Adam, gene 
duvarların birinde kendiliğinden açılan, bozarık bir ı şıkla aydınla­
t ı lmış bir bölmede beliren içi çeşitli renkte sıvılarla dolu cam ben­
zeri şişeler arasından birini aldı ve "Likör sevdiğinizi biliyorum," 
dedi . "Ama dilerseniz bu kez daha sert bir içki verebilirim. " 

Alice şaşkınlığını gizleyemedi . Hakkımda her şeyi bi liyorsu­
nuz, dedi. 

Kendine gizemli bir hava vererek dudak büktü Adam, Ali­
ce'in gözlerinin içine bakarak: Kim bilir, belki bir dünyalıdan bile 
daha fazlasını bi l iyorumdur, dedi. Eski , ama etkileyici bakışları 
vardı adamın. Klasikler ölmez, diye geçirdi içinden Alice. Klasik 
numaralar kendi lerini fazlasıyla ele verirler, ama hiç ölmezler. 

Ben gene de likör içeyim, dedi . 
Neli olsun? diye sordu Adam. 
Ahududu, dedi Alice. 
Adam gülümsedi . Ahududu l ikörü üzerine bir oyun vardı de­

ğil mi? 
Evet, vardı. Ama tam da böyle bir anda hatırlatılması hiç hoş 

değil doğrusu, dedi . İki yaşlı bunak kadın, eve çağırdıkları ko­
nuklarını her seferinde ikram ettikleri ahududu likörüyle zehirler­
lerdi değil mi? O oyunun geçtiği yere de gitmiştim. Tannın nere­
siydi orası? Hani, bahçesinde koca koca ağaçlar olan? Filmi de 
yapılmıştı . Elini şaklattı : Cary Grant? ! 

Adam gülümseyerek başını salladı . Ben, ayrıca çok yıllar ön­
ce bir Türk televizyonunda oyun olarak da seyretmiştim, dedi ve 
elinde kadehlerle gelip yeniden Alice'in yanına oturdu. 
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Alice, Demek Türkiye'de geçen bir film hiç seyretmemişim, 
dedi . Yoksa oraya da giderdim. 

Belki bir gün birlikte gideriz, dedi Adam. 
Kadeh tokuştururken göz göze geldiklerinde Alice yıllardır 

duymadığı derinlikte bir başlangıç duygusu aldı . Sanki yıllardır 
kapalı tutulan kilitli kapılar açıldı. Serin ve ürpertici bir rüzgar . . .  
Çok beklemiş bir rüzgar . . .  Eşikteydi . B i r  baş dönmesi, bir korku, 
bir ürperti, bir sevinç, bir tansıma, bir ağlama isteği birbirine do­
lanarak sarmal bir biçimde içinden büyük bir hızla geçti; ardında 
kıvılcım yumakları bırakarak . . .  Elindeki kadeh bir masal iksiri 
duygusu veriyordu ona. İlk yudumdan sonra her şey başkalaşa­
caktı sanki. İyi ya da kötü, ama mutlaka başkalaşacaktı . Adam'ın 
yanında duyduğu kaynağı belirsiz o kör güvene rağmen, ilk yudu­
mu çekinerek aldı ağzına Alice . Bir süre ağzında tuttu, dilinin 
üzerinde gezdirdi , tadı çok güzel ve tanıdıktı. Masalın gerisine de 
vardı . . .  

Pencereden dışarı baktı bir an . Bunalıp sıkıldığında -ki son 
zamanlarda çok sık oluyordu bu- hep bir yerlere kaçıp gitmeyi 
düşlüyordu . Kendi için yeryüzünde öyle bir yer kalmış gibi . . .  çok 
uzaklara . . .  bilmediği uzaklara . . .  kendisini kimsenin tanımayacağı 
uzaklara. O uzaklar önündeydi işte. Milyonlarca ışık hızı uzakl ık 
önündeydi işte ! Alaycı bir gülümseme kendiliğinden gelip yerleş­
ti yüzüne. Adam ona bakıyordu. Niye gülümsüyorsunuz? 

Hiiç ! 
Çok mahcup bir gülümseyişiniz var biliyor musunuz? Hiila 

mahcup kalabilen bir gülümseyiş. Bu size masum bir gizem veri­
yor. 

Yüzümle ilgili o kadar çok şey yazıldı ki, inanın şu söyledik­
lerinizin beni heyecanlandırmasını isterdim. Şimdi yüzümü bıra­
kıp neden buradayım onu konuşalım. 

Uzun yıllardan beri sizi izliyorum. 
Durun durun, kafam karıştı , beni nereden izliyorsunuz? 
Gezegenimizden .  
Ben sizin gezegeninizde ne arıyorum? 
Dünyadaki bütün kanalları uydularımız aracığıyla izliyoruz. 

Bu teknoloji sizin için çok şaşırtıcı olmamalı .  Sizin uygarlığınız 
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da bel irli bir ölçüde uydu kullanmayı, hatta bununla bel i rli bir 
mesafeye kadar ulaşmayı keşfetmiş .  Bakın, biz sizden çok daha 
gelişkin bir uygarlıktan ve teknoloj iden geliyoruz, bunu tahmin 
etmiş olsanız gerek. Dünyayı uzun yıllardır gözlüyor, inceliyo­
ruz. Çünkü hemen hemen aynı yapı lardayız. Aramızda şaşırtıcı 
benzerlikler var. 

Bu mümkün mü? Yani  farklı iki gezegen, kim bilir aramızda 
kaç mi lyon ışık hızı fark vardır. Birden Alice kendini, " ışık hızı ,  
ınışık hızı " diye bilmiş bilmiş  konuşurken yakal ıyor, kendine gü­
lüyor. Havaya girmiş bile. Benim kafam pek basmaz böyle şeyle­
re ama, gene de ardan hurdan duyduklarıma göre birbirinin eşi iki 
gezegen olasılığı çok zayıf değil mi? 

Adam da gülümsüyor Alice'e : Uzay da insan lar gibidir, fark­
l ı l ıkları aynılıklarından kaynaklanır. 

Kafamı karıştırıyorsunuz !  
Karıştıracak bir  şey yok. Dünya uzun yıllardan beri gözlemi­

miz altında. Hemen her yaptığınızdan haberdarız. Sizi yakından 
izliyoruz; s izi anlamaya, sizin gelişme eğrinizi hesaplamaya çalı­
ş ıyoruz. Çok daha i leri bir uygarl ık olduğumuz için, sizin hiçbir 
kaynağınıza gereksinimimiz yok. Tarihi inceler gibi inceliyoruz 
sizleri . Amacımız size zarar vermek ya da gelişmenizi yönlendir­
mek değil, yalnızca anlamaya, kavramaya çalışmak. Olasılıkları­
nızı hesaplamak ! 

Ne kadar iyi n iyetlis iniz ! 
Sadece iyi niyetli değilim, aynı zamanda aşığım. 
Adam, lacivert gözlerinin olanca pırı ltısı ve derinliğiyle bakı­

yor Alice'e. Alice bir an duralıyor. Havaya söylenmiş bu sözün 
onunla ne kadar i lgisi var bi lemiyor. Yüreği ,  yıllardır kullanma­
dığı bütün yanlarıyla harekete geçiyor, onu bir masalın ardına ta­
kı lmaya sürüklüyor, diğer yandan Alice Star olarak edindiği kur­
şun geçirmez, örselenmez, zırhlı kimliği direniyor, bütün kudreti 
ve kuvvetiyle tutuyor içini . Rüya i le gerçeklik duygusu arasında 
bir trapezde, bir tel üstünde bir an sallanıyor. .. Tökezleyecek gibi 
oluyor, bu bakışa ve bu söze bir yanıt verme gereği duyuyor. Boş­
luğa düşmek ve sonsuza kadar kaybolmak korkusuyla kendine 
geliyor. Sonra yeniden tel üzerindeki dengesini sağlıyor. Susu-

41 



yor. Bir şey söylemiyor. Zırhı ve yardıma çağırdığı aklı sakinleş­
mesini sağlıyor; bunda belki de şu anda damarlarında gezinen o 
adını öğrenemediği sıvının da bir etkisi vardır. Durumuna yaban­
cılaşmayı deniyor; bir başkasının serüvenini izler gibi tarafsız 
gözlerle uzaktan bakmayı, bu yolla sakinleşmeyi, bir olağanlık 
duygusu edinmeyi deniyor. Hani yıllar önce kimi zamanlar anne­
sine bakarken yaptığı gibi . Oysa gene de bir televizyon setinde 
hissediyor kendini Alice. Hollywood teknolojisi kendiyle alay 
ediyor gibi . . .  Yapışkan gülüşlü, sevimsiz bir televizyon sunucu­
su, arsız espri ler yaparak olmadık bir anda, birdenbire ortaya çı­

kı verecek ve "Bu bir kamera şakasıydı sayın seyirciler ve Alice 
Star'ı da sonunda tuzağımıza düşürdük, "  diyecek gibi geliyor. 
Bütün bu olan biten karşısında adını hemen koyamadığı, tuhaf bir 
güvensizlik ve burukluk duyuyor. Bu, galiba biraz da, şu ana ka­
dar gördüklerinden edindiği izlenime göre, uzaylıların hayal güç­
lerinin de, dünyalılarınkini aşamamış olması karşısında duyduğu 
hayal kırıklığıyla ilgili . Eğer böyleyse, yalnızca dünya değil, uzay 
da umutsuz bir durumda olmalı . Tamam, üç kafalı, beş gözlü, kö­
tü makyaj lı ,  ucuz bütçeyle çekilmiş uzaylı yaratıklarla karşılaş­
ması gerekmezdi belki ama, bu kadar birebirlik de çok can sıkıcı ! 
Şimdi, bu koşullarda nasıl güvensin şu an bütün çekiciliğiyle kar­
şısında duran, sesiyle, bakışıyla, gülüşüyle, yürüyüşüyle içini tit­
reten bu adama? Sonunda, herhangi bir dünyalı gibi sütsüzün biri 
çıkmayacağını kim garanti edebilir? Belki de yanlış bir kanıya 
varmıştı , Adam'ın söz ettiği şu aynılıklar ve farklılıklar teorisi 
haklıydı ve Alice'in şu an duyduğu burukluk, yalnızca, başkala­
rınca çok övüldüğü için büyük bir beklentiyle seyredilen, böyle 
seyredi ldiğinde de pek beğenilmeyen bir filmin karşısında duyu­
lan hayal kırıklığından daha fazla bir şey değil .  Dünyanın kendi­
ne bile tahammül etmesi bunca güçleşmişken, bir eşine, bir ben­
zerine nasıl katlanacak? Görmediği bir film olsun istiyordu artık, 
yalnızca görmediği mekanlara gidiyor olmak yetmiyordu ona. 
Bir kadın olarak Alice ile, bir star olarak Alice arasındaki bölün­
meyi, yarılmayı dünyada da duyuyor, içini yaşamasına engel 
oluşturan "genel hal" karşısında çoğu kez yenik düşüyor, ve her 
seferinde kalbine söz geçirerek, zaaflarını  denetleyebiliyor, hiç-
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bir riski göze almadan, kendini bir imaj olarak yaşamayı sürdürü­
yordu. Maskesinin zamanla tüm varlığını ele geçirmiş olduğunu 
ise, şimdi dünyadan bunca hızla uzaklaşırken, bir uzaygemisinin 
içinde bi le kanırtıcı bir keskinlikle anlıyor, dehşete kapılıyordu. 
Maskeyi hep istediği zaman çıkarabileceği bir şey olarak düşün­
müştü. Maskenin yüzünü ele geçirebileceği olasılığını aklına ge­
tirmemişti bile. Maske, zamanla yüzüne işlemiş olabilirdi. Kendi­
ni kendi elinden kaçırmıştı belki de . . .  Seks oyunlarıyla kalbinin 
boşluklarını oyalamıştı bunca zaman. Kalbini esirgeyen insanlar, 
kızağa çektikleri kalplerinin, tatilden ne zaman döneceğini kendi­
leri de bilemezler. Üstelik bu dönüş bazen bir uzaygemisiyle bile 
olabilir. 

Alice böyle düşüncelere dalmışken, yeniden duvardaki kapı 
açı lıyor ve sarışın bir kadın beliriyor. Baştan aşağı siyah ve pırıl­
tı lı bir metal giysi var üzerinde. Daha doğrusu sanki üzerinde bir 
giysi yok da, gövdesi böyleymiş gibi . Birdenbire ortalıkta bir ka­
dının belirmesiyle birlikte Alice huzursuzlanıyor. Böyle zaman­
larda hiçbir kadın, hangi nedenle olursa olsun ortaya çıkan ikinci 
bir kadının varlığına tahammül edemez, Alice Star bile olsa bu . . .  
Hiçbir kadın bu ölçüde bir güven duygusuna sahip değildir çün­
kü. Erkeklerin en büyük gücüdür bu. Arkasında iki bin yıllık bir 
geçmiş yatar. Sarışın kadın, fiziğiyle son derece çelişen geyşa 
adımlarına benzeyen kısa aralıklı, yumuşak ve küt adımlarla ken­
di lerine yaklaşıyor. Mat bir ten, ölü balıklar gibi bakan ifadesiz 
ama renkli gözler, kısa kesik hareketler ve bütün bu özelliklerle 
son derece çelişen, göğüsten gelen yumuşacık, şefkat dolu bir 
ses . . .  İlkin Alice'e, Merhaba, diyor. Alice'e bu ses de tanıdık geli­
yor. Sanki çok yakında bir zaman, bir yerlerde duymuştu bu sesi . 
Kulağı çınlıyor. 

Sarışının ortaya çıkmasıyla birlikte, Alice'in yüzünde beliren 
pek de hoş olmayan bu ifade değişikliğinin farkına varan Adam, 
bir açıklama yapma gereği duyuyor. 

ZTteSQ kabin robotudur. S izi içeri o aldı . İğnenizi o yaptı. 
Adam'ın sesinde kuru bir açıklamadan fazlası var; sanki, me­

rak etme, senin için bir tehlike söz konusu değil, o yalnızca bir ro­
bot, der gibi . . .  Alice, bu lletiyi almış olmanın getirdiği rahatla-
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mayla gevşeyecek gibi oluyorsa da, duygularının dışarıdan asla 
fark edilmemesi gerektiğini düşünüyor. Hatta, aksine doğal gö­
rünmeye çalışıyor. Yani görünmeye çalışması en zor durumlar­
dan biri . . .  yani en usta oyuncuda bile yetenek zorlayan bir an . . .  

Adam, ZTteSQ için, iki yüz doksan dört yaşındadır, diyor. 
Hiç göstermiyor değil mi? 

Alice, hem Adam'a, hem ZTteSQ'ya gülümsüyor. 
Öyle sahiden, sorsalar en fazla otuz, derim. 
Zaman her yerde aynı geçmiyor, diyor Adam. 
ZTteSQ, Adam'a: Bana verdiğiniz zamana göre dünyaya bir 

açıklama yapma noktanız geldi , dedikten sonra Alice'e dönüp bi­
leğine uzanıyor: İzninizle . Bileğiniz bakılma durumunda. 

Alice, bu yumuşak sesin her söylediğini yapacak kadar kendi­
ni güvende hissediyor. Yıllardır o köpek suratlı anasından alama­
dığı ne varsa, bu kadının sesinde saklı sanki . . .  ZTteSQ, Alice'in  
nabzına bakar gibi tutuyor bileklerini, kendi bi leğinde ansızın or­
taya çıkıveren bir aletin üzerinde çeşitli göstergeler beliriyor ve 
hızla birbiri ardına akmaya başlıyor. 

Robot ZTteSQ, bir süre o göstergeleri okuduktan sonra, İyisi­
niz, diyor. Sağlamsınız. Olağan fizik. Yatışmış ruh . İç organları­
nızın titreşimleri uygun. Kas frekanslarınız bakışımlı. Duyguları­
nız diyagonal ama kesişim göstermiyor. Refleksleriniz normal 
eğri seyrediyor. Bilinçaltınızsa biraz karışmış durumda. 

Alice şaşkın bakınıyor. Bu sarışın metalin, öyle yarı doktor, 
yan falcı gibi konuşurken, Üstelik tam da aşık olmak üzeresiniz, 
aman dikkat edin !  demesinden korkuyor. Neyse daha fazla bir şey 
söylemeden, geldiği gibi sessizce gözden kayboluyor ZTteSQ. 

Hayatımdaki en i lginç check-up bu. Bilmediğiniz bir gezege­
ne ait bir uçandairede, öyle yolda giderken bir robota check-up 
yaptırmak ! Şimdi çok moda! Amerika hastaneleri out ! Uçandaire 
sıhhiye bölüğü in ! 

Adam'la birlikte gülüşüyorlar. 
Mizahınızı hiç yitirmemeniz çok iyi, diyor. En büyük sağlık 

belirtisi budur. Tam düşündüğüm gibi çıktınız !  Lirik ve şakacı.  
Sonra yerinden kalkıyor. Şimdi bana birkaç dakika izin ver­

menizi istiyorum. Beni önemli bir görev bekliyor şimdi: Dünyaya 
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hir açıklama yapacağım. Gereken açıklamayı . . .  Sonra eliyle ekra­
nı göstererek, İsterseniz siz de buradan izleyebilirsiniz, diyor. 

Ekranın bir kez daha gündeme gelmesiyle belli belirsiz hu­
zursuzlanan Alice, hemen atılıyor: 

Umanın bütün dünyaya benim bilinçaltımı naklen yayımla­
ınayacaksınızdır. Bunca yıllık kariyerim mahvolur inanın. Üste­
l i k  yayın haklarını tek başına ele geçiremediği için, bir sürü kanal 
durduk yerde bana düşman kesilir. 

Adam, tam çıkarken, Hayır, diyor. Yalnızca sizi nasıl kaçır­
dığımı anlatacağım. Sonra da bütün yüzünü kaplayan aydınlık bir 
gü lüşle gözden kayboluyor. 

Kaçırılmak !  
Bunu hiç böyle düşünmemişti Alice. Ama doğru terim buy­

du: Kaçırılmıştı. 
Geçip o yumuşak koltuğa, ekranın karşısına oturuyor. He­

men sonra ilk görüntü geliyor. Bi ldik kanalların birinde arada bir 
gözüne çarpan aptal bir dizi. En cırtlak renkli  dekorlarla kurul­
muş bir oturma odası. Orta sınıf Amerikan ailesi . Yılışık komed­
yenler. Konserve kahkahalar. Konserve hayatlar. Görüntü hızla­
nıyor, ardı ardına bütün Amerika kanalları ve dünya kanalları se­
çilemeyecek bir hızla aktıktan sonra birdenbire pürüzsüz bir net­
likle Adam'ın görüntüsü beliriyor ekranda. Yumuşak, ölçülü bir 
gülümseyişle hafifçe başıyla selam verdikten sonra, mikrofonda 
daha tok ve daha buğulu çıkan sesiyle konuşmaya başlıyor: 
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İyi akşamlar dünya, şu an dünyanın bütün televizyon kanallarında 
aynı anda yayına girmiş bulunuyoruz. Konuşma süresi boyunca, 
dünyadaki bütün ıstasyonlann yayınlan, tarafımızdan kilitlen­
miştir ve biz çözene kadar kilitli kalacaktır. Araya girmek için bo­
şuna teknolojinizi zorlamayın ! Aynca uzun bir konuşma olmaya­
caktır bu ve bütün dünya dillerine anında çevrilecektir. Sizi, en 
yaygın ve en hızlı bir biçimde bilgi lendirmek için bu yola başvur­
mak zorunda kaldık. Anlayışla karşılayacağınızı umuyoruz. 

Burası Votoroqxqua gezegenine ait Eaio adlı  uzaygemisi, ben 
gemi kaptanı Adam Eaio. Bu akşam, Dünya gezegeni-Amerika 
kıtası, LA yerel saatiyle saat tam 24.00'te ünlü pop yıldızı Alice 
Star, konser vermekte olduğu LA Stadyumu'ndan, bize ait bir 
uzaygemisi tarafından, ışıkla vakumlanarak kaçırılmıştır. Şu anda 
gezegenimiz olan Votoroqxqua'ya doğru hızla yol almaktayız. 
Merak edilecek bir durum yoktur. Gezegeninize yönelik herhangi 
bir saldın,  bir kötü niyet, bir tehdit ya da tehlike söz konusu değil­
dir. Aynca Alice Star hayranlarının ve sevenlerinin paniğe kapıl­
masını gerektirecek herhangi olumsuz bir durum yoktur ve asla 
söz konusu olamaz. Alice Star'ın sağlık durumu iyidi r. Emin el­
lerdedir. Şu anda ahududu likörü içmektedir. Kendisine hiçbir za­
rar verilmeyecek ; hiçbir biçimde maddi ya da manevi bir hasar 
görmeyecek, dilediği zaman da dünyaya geri dönmesi sağlana­
caktır. Bu konuda hiç kimsenin kuşkusu olmamalıdır. 

Niye kaçırıldığına gelince . . .  Bunu açıklamak gerçekten çok 
güç . . .  
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Burada biraz duralar gibi oluyor Adam. Sanki yüzü akıyor, 
duygulanıyor, mahcup bir ifade yerleşiyor yüzüne, sanki söylen­
mesi güç şeyleri sona saklamış gibi , sanki yapacağı konuşmayı 
son anda unutmuş da, şimdi yeni sözcükler anyormuş gibi boca­
layarak, yeniden başlıyor konuşmaya: 

Çok basit bir nedenle aslında. Hatta fazla kişisel bir nedenle. 
Birçok dünyalının beni anlayacağını, hatta belki hak bile verece­
ğini sanıyorum. Alice'in kendi de bilmiyor niye kaçınldığını. Bu­
nu bütün dünyalı lar gibi, Alice de şu anda öğrenecek. 

Alice, beni dinlediğini biliyorum, şu anda uzaygemisinin sa­
lonundaki ekrandan eminim beni izliyorsun. Alice seni kaçırdım, 
çünkü seni seviyorum. Alice seni seviyorum. Alice seni çok sevi­
yorum. Alice seni hiçbir dünyalının sevemeyeceği kadar seviyo­
rum.  Seni ne zamandır derin bir tutku, sarsıcı bir ihtiras, büyük 
bir aşkla seviyorum. Seni eksilmeyen bir arzu, yaşlanmayan bir 
yenilik, ölümsüz bir şiddetle seviyorum. Seni hiç sönmeyen bir 
ateş ,  hep uğuldayan bir vadi, dinmeyen bir yara, susmayan bir ne­
hir, bütün zamanlarda esen bir rüzgar gibi seviyorum. Aramızda 
milyarlarca yıl ışık hızı uzaklık da olsa; aramızda gezegenler, gö­
kadalar, kara delikler de olsa; aramızda yaşayan ya da ölü milyar­
larca yıldızın ışığı ya da evrenin uçsuz ve dilsiz karanlığı, sonsuz 
sessizliği de olsa seviyorum. 

Sana duyduğum aşkı artık tek başıma taşıyamayacağımı an­
layınca, kaçırmaya karar verdim seni .  Sana duyduğum aşkla artık 
tek başıma baş edemeyeceğimi anlayınca kaçırmaya karar ver­
dim.  Seni, bütün bunları dünyaya haykırmak için kaçırdım. So­
nunda her sevgil i ,  aşkını günün birinde bütün dünyaya haykırmak 
ister. İşte şimdi ben de milyarlarca dünyalının önünde sana olan 
aşkımı haykırıyorum. Bana bir fırsat tanımanı istiyorum. Bana 
bir şans vermeni . Beni tanımaya, anlamaya zaman ayırmanı isti­
yorum. Beni sevmeni istiyorum. 

Seni, kendimi sana sevdirmek için kaçırdım. En azından bu 
kadar çok sevdikten sonra bunu denemeye hakkım olduğunu dü­
şündüm. Bu karan vermek kolay olmadı . Kendi içimde ağır he­
saplaşmalar yaşadım. Dünya zamanıyla çok yıllar önce i lk kez 
dünyaya, doğuda, Türkiye'de, Harran bölgesinde, Urfa'da bir köy-
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de inmiştim. Kız kaçırmanın ne demek olduğunu, orada, o köyler­
de gördüm ben. Yoksul sevdalılar sevdikleri ve bir türlü kavuşa­
madıkları kızlan sonunda kaçırırlardı. Kendilerini sevdiklerine 
anlatmanın bir yoluydu bu . Sevdiklerini göstermenin . . .  Çaresizli­
ğin . . .  Göze alma gücünün . . .  Kavuşmanın . . .  Ben de seni kaçırdım 
ama, eğer sevmezsen beni Alice, bunu başaramazsam eğer, seni 
yeniden dünyaya geri götüreceğim. Benim için çok zor olacak 
ama, bak herkesin önünde söz veriyorum: Geri götüreceğim !  

Sev beni Alice, n'olur sev beni ! Bana bir şans tanı, bir fırsat 
ver, seni kimsenin mutlu edemeyeceği kadar mutlu edeceğim. Bu­
nu biliyorum, bir yemin gibi biliyorum ! Sana yalnızca bir hayat 
değil, bir masal, bir rüya vaat ediyorum ! İki ayrı gezegenden yep­
yeni bir dünya var edeceğimize inanıyorum. İkimize bir dünya! 

Bak, şu anda beni seyreden milyarlarca dünyalının tanıklığı 
önünde aşkımın bütün kudretiyle söz veriyorum sana. Biliyorum, 
bütün sözler yavan, bütün sözcüklerin içi boşalmış, bütün anlam­
lar kullanılmış, bütün anlar uçucu; kelimeye dökülen her duygu, 
kendiliğinden soğuk bir klişe oluveriyor; hiçbir sözcük, duygula­
nma da, yüreğime de yetmiyor; anlatabildiklerimle değil, anlata­
madıklanmla karşında durmak için kaçırdım seni, çaresizliğimi 
görmen için kaçırdım; yalnızlığımı anlaman için;  beni yüreğinle 
anla, gözlerinle dinle diye . . .  beni kendi kelimelerinle gör diye. 
Seni aşk uğruna kaçırdım. Aşk uğruna. Hepsi bu işte ! 

Susuyor Adam. Biraz duralıyor, soluklanıyor. Konuştukça 
dağılan yüzünü, giderek çocuklaşmış sesini toparlıyor. Konuşma­
sına daha serinkanlı devam etmesi gerektiğini biliyor ve öyle sür­
dürüyor: 

Bu arada şunu da belirtmeliyim ki , bu kız kaçırma hadisesiy­
le gezegenimin hiçbir resmi i lişkisi yoktur; onlardan tamamıyla 
habersiz, kişisel bir eylemdir bu . Yönetimi bana ait olan bir uzay­
gemisinin ve benim önceden programladığım robotların yardı­
mıyla gerçekleştirdim bu eylemi . Gemimi, bağlı bulunduğu uzay 
filosundan ve fırlama rampasından, yetkililerden izinsiz olarak 
ayırarak çıktım bu kişisel yolculuğa. Bütün sorumluluk bana ait­
tir. Kaptanlık görevimi ve yetkilerimi kişisel duygulanma alet et­
tim, bunun bir suç olduğunu ve benim de bu suçu işlemiş biri ola-
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rak gezegenim yönetimince en ağır biçimde cezalandırılacağımı 
biliyorum. Ama üzülerek söyleyeyim ki, hiç pişman değilim. Ali­
ce uğruna verilecek her cezaya hazırım. Hiçbir pişmanlık duymu­
yorum; O, şu anda burada, benim gemimde, benim yanımda. Be­
ni hiç sevmese bile, aşkım karşılıksız kalsa bile, bana onunla yan 
yana geçmiş birkaç zaman parçası kalacak. Bütün ömrüme yete­
cek birkaç zaman parçası . .. Bunun için bile değerdi . İnanın Alice 
uğruna aynı suçu bin kere daha işlemem gerekse, hiç düşünme­
den, hiç pişmanlık duymadan, bin kere daha işlerim. 

Duygularımın yol açtığı felaketler yalnızca bununla da bitmi­
yor, biliyorum.  Gezegenimiz Votoroqxqua'nın bağlı bulunduğu 
gökada takımındaki bütün yıldızların bağlı bulunduğu Yüksek 
Yönetim Merkezi'nin Genel Yasalan'nı da, Keşfedilmiş Yıldızlar 
Birliği'nin Evrensel Evren Yasalan'nı da ihlal ettiğimi biliyorum. 
Dünyalıların, uzaydaki diğer gezegenlerle ve oradaki canlılarla 
temasa geçmeye henüz hazır olmadıklarını da biliyorum. Dünya­
lı ların henüz ne kendi gerçeklerine, ne uzayın gerçeklerine hazır 
olmadıklarını da biliyorum. Bu konuda diğer yüksek uygarlık ge­
zegenlerinin ortak bir karan olduğunu, ve benim bu temel yasağı 
çiğneyen girişimimle, bu karan geçersizleştirerek evrenin önemli 
bi r parçasında karışıklıklara yol açtığımı da bi liyorum. Kaç geze­
geni birden dünyaya karşı zor durumda bıraktığımı da biliyorum. 
Ama aşk söz konusu olduğunda bilmek yetmiyor, bilmek değiş­
ti rmiyor, aşk kendi yasalarını istiyor sizden. Bütün bu hazır olma­
dıkları erken bi lgilenmeyle, kafası iyice karışmış dünyalı ları da 
zor durumda bıraktığımın bilincindeyim ama, ne yapabilirdim? 
Aşık olmuştum. Deli gibi aşık olmuştum. Aynca Afrika'daki aç­
lara ekmek lazım, uzaylı masalları değil, bunu da biliyorum ama, 
aşk bilinç dinlemiyor. Aşkın kendine özgü bir bilinci ve o tuhaf 
bilincin kendince yasaları var. Tarife gelmeyen yasaları. Emirleri 
o veriyor. Onları burada tartışacak deği l im. Biraz dağınığım, bi­
raz sakanın, aşk söz konusu olduğunda daha da sakarım, bunu da 
biliyorum. Ama ne yapabilirim? Ben buyum. Bu konuda Uzay 
Birleşik Kıta Sahası 'nın vereceği ve uygulayacağı bütün cezalara 
razıyım. Kabul edilsin ya da edilmesin, bütün bu olan biten için 
veri lecek tek bir cevabım var: Aşk. Hepsi bu . Ben Alice'e aşık ol-
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dum. Kimseye olmadığım kadar oldum. Dünya televizyonlarını 
seyrederken oldum. 

Böyle bir suç işlendiğinde, aşkın ağırlaştırıcı nedenleri ne ka­
dar hafifletici neden sayılır, bilmiyorum. Suçun takdirini başkala­
rına bırakıyorum. 

Sayın dünyalı lar, sevgili dünyalılar, konuşmamı bitirmeden 
önce son bir uyarıda bulunmak istiyorum size :  Bu konuşma, pek 
öyle görünmese de çok ciddi bir konuşmadır. Ben de çok ciddi­
yim. Buna inanın. Aranızda, bir televizyon kanalının izlenme ora­
nını artırmak için bulduğu ucuz bir numarayla karşı karşıya oldu­
ğunu düşünenler varsa, ki mutlaka vardır; çünkü kendini herkes­
ten daha zeki, daha külyutmaz zanneden böyleleri her zaman, her 
yerde vardır; işte onlar fena halde yanılıyorlar. Böyle düşünerek, 
herkesi aptal, kendilerini uyanık sanmaya devam edebi lirler. 
Ama bu sefer olsun boşa vakit kaybetmesinler. Ne yazık ki, bu se­
fer her şey gerçek ve ben çok ciddiyim. Gezegeninizin sahip oldu­
ğu en büyük star benim tarafımdan kaçırı ldı, ben bir uzaylıyım ve 
bana inanmaktan başka hiçbir şansınız yok ! 

Ey dünyalılar ! Orson Welles'in bir radyo oyununda kullandı­
ğı bir buluşla değil ,  ciddi bir uzaygemisiyle karşı karşıyasınız. 
Tekrar ediyorum: Bu, bir televizyon şakası deği ldir !  Bir reklam 
kampanyası ise asla değildir! Konseri kesmek durumunda kaldı­
ğım için bütün Alice Star hayranlarından özür dil iyorum; biliyo­
rum, ne zamandır siz bu konseri bekliyordunuz, ama unutmayın 
ki , ben de bu anı bekliyordum. İkisinin aynı zamana denk gelmesi 
tamamen bir tesadüf eseridir. Ve bütün tesadüfler gibi kaçınıl­
mazdır. Bu konseri izleyen uzaydaki diğer gezegenlerden, kendi 
gezegenimdeki Alice Star hayranlarından ve Alice Star'ın gerçek 
sahibi siz dünyalı lardan bir kez daha özür diliyor ve son olarak 
Alice'e sesleniyorum: 
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Bütün bunlar senin içindi Alice ! 
Alice seni seviyorum ! 



Herkes televizyon karşısındaydı . Yalnız Amerika'da değil ,  dün­
yanın birçok yerinde televizyonlarının karşısında şok olmuş kala­
balığın kendine gelmesi epey zaman aldı . İsa, yeniden yeryüzüne 
dönse, ancak bu kadar kıyamet koparırdı ,  daha fazla değil .  Suya 
düşen bir taşın etrafında oluşturduğu halkaların dalga dalga yayıl­
ması gibi ,  her yeri kaplayarak giderek geniş leyen, büyüyen sahici 
bir şok dalgası sardı dört bir yanı ; ve dairelerin en dışındakinin, 
dünyanın çok uzak bir köşesinde bir yere çarpmasıyla birlikte, 
okyanustan yükselen bir dalga gibi her şeyi aşarak patlayan düş, 
bütün dünyaya dağıldı. Ortak bir sanrı değil se gördükleri , ortak 
bir c innett i ;  delirmenin eşiğindeydiler. Uzayın gerçeği bir anda 
dünyay ı  çok küçültmüş, anlamını daraltmış, dahası savunmasız 
bırakmıştı . Ay'a ilk kez ayak basan insanoğlunun serüveninden 
çok daha i lginç bir ortak yayın yaşanıyordu ş imdi dünyadaki bü­
tün televizyonların başında. Uzayın keşfine çıkan insanoğlunun 
i lk adımı kadar masum bir hayret deği ldi bu seferki ; uzaydan 
dünyaya basılan bilinmezin i lk adımı, ilk ayağıydı bu, bil inmez­
di, kestirilemezdi, tehlike miydi? yabancı mıydı? Korkunun çeşit­
leri vardır: Karanlık ve bilinmez bir yere, sizin ilk kez girerken 
duyduğunuz korku ile, siz karanlıkta uyurken, savunmasızken, 
bi l inmeyen bir yabancı gücün, evinize adım atması karşısında du­
yulan korku aynı deği ldir. Bu kez korku, sizin göze aldığınız bir 
serüvenin korkusu değil ,  gafil avlandığımz bir anın korkusudur, 
ve işte bu seferki tam da öyleydi . 

Bütün bu olan biteni bu denli trajik boyuta çekmeden ve bir 
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var oluş sorunu haline getirmeden yaşayanlar da vardı kuşkusuz. 
Özellikle Amerika sokaklarında . . .  Bunu dünyanın bir kurtuluş 
işareti olarak görenler bir bayram sevinci yaşıyordu. Yıllardır 
gözleri teleskoplarında gökyüzü gözleyerek, bıkmadan usanma­
dan gönderdikleri radyo sinyallerine karşılık bekleyerek geçiren, 
bu konuda kitaplar yazmış ,  broşürler basmış, bildiriler dağıtmış ,  
adı deliye çıkmış bir dolu insan, nihayet uzaydan bekledikleriyle 
hasret gidermenin, kucaklaşmanın, el sıkışmanın coşkusunu ya­
şamaya hazırlanıyordu. 

Alice'in sağlığının yerinde olduğu haberi , herkesi bir ölçüde 
rahatlatmış, gerginlikleri biraz olsun gidermişti . Bu, aynı zaman­
da dünyalı lar için de bir çeşit güvence demekti . Öyle ya, demek 
ki uzaylılar kötü adamlar değillerdi, dünyayı istila etmeyecekler­
di; üstelik Alice'i kaçıran adam da, doğrusu efendi bir çocuğa 
benziyordu. Gerçek hayat hiçbir zaman bir Uzay Yolu dizisi de­
ğildi . O diziyi yıllardır seyretmekle birlikte, zaten kimse inanma­
mıştı ona; uzaylıları sürekli fena kişiler olarak gösteren o saçma­
lıklara . . .  Gene de dünya bir anda altüst olmuştu. Yüzlerce yıl son­
ra, dünyanın, öküzün boynuzlan üzerinde olmadığını anlamanın 
şaşkınlığını yeniden yaşıyordu insanoğlu. Berlin Duvarı yıkıldık­
tan sonra her şey olabilir, diye düşünüyordu kimileri . Bunun, o 
olayla bir ilgisi var mıydı acaba? 

Yakışıklı bir haber sunucusundan hiç de farkl ı  olmayan o 
uzaylı adamın, o gözükara aşığın açıklamalarından sonra, dünya 
ülkeleri yeniden kendi kanallarına, kendi yayınlarına döndü. Bü­
tün dünya bir an durmayan, kesilmeyen, hız l ı  ve derin bir i letişim 
ağına gömüldü : Teleksler, fakslar, telefonlar, elektronik postalar 
ve bir sürü bağlantıyla dünya birbiriyle konuşuyordu. Yüksek 
sesle ve yüksek teknolojiyle ortak bir sanrı görmediyse eğer, yep­
yeni bir var oluşu biçiminin eşiğine gelmişti dünya. Bütün NASA 
çalışanları gece yansı i şbaşına çağrıldılar. Bütün uzay araştırma­
cı ları için yepyeni bir milattı bugün. Evinden kızı kaçırılmış 
Amerika, o kızgınlıkla neredeyse uçandairenin ardından yeni bir 
füze gönderecekti uzaya. Papa'dan bir açıklama yapmasını iste­
yen Katolikler, Vatikan Sarayı'nın önüne yığılmışlar, ellerindeki 
mumların aydınlatmaya yetmediği karanlık ve kaygılı yüzlerle 
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bekleşip duruyorlardı. Kalabalığı fırsat bilen kimi gruplar da, 
" Kürtaja Hayır" gösterisi yapıyorlardı . Müslüman dünya, i lkin 
bütün bunların, Hollywood stüdyolarında gerçekleştiri len bir em­
peryalizm numarası olduğunu söyleyerek kesin bir karşı tavır 
koydu; ardından bir süre sonra, bütün bu olanların Kur'anda çok 
önceden haber verilmiş olduğunu iddia etti . 

Alice'in tahmin ettiği gibi, dağılmamış ve kolay kolay da da­
ğı lacağa benzemeyen LA Stadyumu'ndaki kalabalık, sahnenin iki 
yanına yerleştirilmiş dev ekranlardan seyrettiği naklen yayına 
karşın, uzaylı aşığın açıklamalarının da, gösterinin bir parçası 
olup olmadığı konusunda kuşkulara sahipti . Kimileri, yanın ka­
lan konseri, böyle bir numarayla kapama kurnazlığına gittikleri 
için, büyük bir kızgınlıkla organizasyondan sorumlu kişileri yu­
halamaya başladı. Ardından irili ufaklı şiddet gösterileri patlak 
verdi. Güvenlik Güçleri olaylara müdahale etti. Ambulanslar vı­
zır vızır dönmeye, siren sesleri çevreyi çın çın öttürmeye, kame­
ralar, ezilen, kriz geçiren, ayılıp bayılan yamulmuş hayran görün­
tülerini, dünyanın bütün ajanslarına ardı ardına geçmeye başladı . 
Sonuçta bütün dünyanın inandığı bu yayına, " stadyum kalabalı­
ğı " inanmak istemiyordu. K<111seri düzenleyenlerin bir numarası 
değilse eğer, içeri giremeyenlerin bir oyunu, diye niteliyorlardı .  

Bütün bu mahşeri patırtı gürültü arasında, kulisteki televiz­
yon ekranının başında toplanan sahne arkası kalabalığı içinde, i lk 
ayılan, tabii ki , Eddie d'Ascanto oldu . İlk şaşkınlığı, i lk şoku at­
latmış, isterik kahkahalar atarak kendine gelmeye başlamıştı .  

Milyonlarca dolar verseydik bile böy le bir reklam yaptıra­
mazdık, ilk sözü oldu. Keşke onun yanında olsaydım şimdi . 
Umanın işleri karıştırmaz, dedi. Bilirsiniz, Alice kendinden güç­
lü insanların yanında hep şaşkınlaşır. 

Plak şirketi sahibi Henry Coskini'nin ters ters bakmasıyla 
kendini toplama ihtiyacı hissetti : Ben Alice'e bir zarar geleceğini 
sanmıyorum, baksanıza oğlan sırı lsıklam aşık, dedi. 

Plak şirketi sahibi Henry Coskini, en yumuşak, en görmüş 
geçirmiş sesi ve en sakin tonuyla azarladı Eddie d'Ascanto'yu: 
Bir kadın star için en büyük tehlike, ona sırılsıklam aşık olan bir 
adamdır, dedi . Dünyanın neresinde olursc� olsun, böyledir bu. 
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Kaldı ki, bugünden sonra öğrenmiş bulunuyoruz ki, yalnızca dün­
yanın değil, uzayın da neresinde olursa olsun, bu gerçek değişmi­
yormuş . 

Alice Star'ın bağlı bulunduğu ajansın sahibi olan Gerald 
Busch, Alice Star'ın o adı duyulmadık gezegende bu kadar tanın­
mış olduğuna göre, plaklarının, kasetlerinin, şarkılarının telif 
hakları gibi bir durumun söz konusu olduğunu, günün heyecanı 
içinde bunun gözden kaçırı lmaması gerektiğini anımsattı . 

Bütün bir dünya tarihine damgasını basacak bu büyük olay 
sırasında, herkes birbirine girmişken, koca dünyada kendini en 
çabuk toparlayan "kuruluş" ,  görüldüğü gibi, Alice Star'ın kul is i  
olmuştu . Gösteri dünyasının gerçeği, her gerçeği , yeniden göste­
riye dönüştürmek değil miydi? 

Olaydan birkaç saat sonra Eddie d'Ascanto, Amerika'nın en 
büyük televizyon kanallarının ekranlarında ardı ardına boy gös­
termeye başlamıştı bile. Ekranlardan uzayın derinliklerine sesle­
niyor, Alice'le ve Alice'i kaçıran Adam Eaio ile temas kurmaya 
çalışıyor, Adam Eaio'ya şirin ve sevimli gözükmek ve onu ken­
diyle konuşmaya ikna etmek için elinden gelen her şeyi yapıyor­
du . Oysa bu yayınlar, sanılanın aksine, ne Alice Star, ne Adam 
Eaio tarafından seyredi lmiyor, yalnızca, derin bir sessizlikle çalı­
şan kimi makineler tarafından uzaygemisinin hafıza kaydına alı­
nıyordu. O sırada Alice de, Adam da çok meşguldüler. ZTteSQ 
ise, o sırada bir başka gezegenin kanailarında yayımlanan robot­
ların kendi kendi lerine mineral onarımları üzerine bir belgesel 
seyrediyordu. 

Eddie d'Ascanto'nun bir de önerisi vardı : Alice Star ile Adam 
Eaio'nun başrollerini paylaştıkları bir Steven Spielberg filmiyle 
bu muhteşem olayı taçlandırmak gerektiğini düşünüyordu. İki ge­
zegen arasında bir ortakyapım da olabilirdi bu . 

Yapımcıların insanüstü gayretleriyle, Alice Star'ın bütün 
CD'leri ve kasetleri daha o gece yeni baskılara giriyor, onunla i l ­
gi l i  kitaplar, albümler baskı üstüne baskı yapıyor, üzeri Seni Sevi­
yoruz A lice ya da A lice Eve Dön! yazılı afişler, posterler bir gece­
de her yeri kaplıyordu. Alice ile ilgili olarak, ancak Noellerde ya 
da Başkanlık Seçimleri sırasında görülecek ölçüde büyük ve kap-
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samlı bir kampanya başlamıştı. 
Ertesi sabah dünya, artık aynı dünya değildi. "Romeo ile Juli­

et" hikayesinin uzay çağına uyarlanmış bu yeni çeşitlemesi, kaç 
milyon yıllık dünya tarihinin var oluşunu bir gece içinde tehdit 
eder olmuştu. Şimdi ne olacaktı? İsa'nın da aslında bir uzaylı ol­
duğu söyleniyordu. Kiliseler suskundu. Papa bu konuda henüz 
bir açıklama yapmamıştı . Ancak Üçüncü Dünya Savaşı sonrası 
duyulabilecek bir burukluk vardı kimi insanlarda. Bütün yanlışla­
rı ve noksanlarıyla da olsa dünya, bizim dünyamızdı . Uzaylılar 
bize karışmasındı. Biz, onu daha yaşanılası, daha güzel bir yer 
haline getirebiliriz gene de, yeter ki, uzaylılar içişlerimize karış­
masınlar! Hem onların iyi niyetli oldukları ne malumdu? Böyle 
her aşık oldukları starımızı kaçırmaya başlarlarsa bu işin sonu ne 
olurdu? Kişisel mufsuzluklannı, ancak toplumsal felaketlerle ya­
tıştırabilen kimileriyse, uzaylıların yol açacağı felaketlere bel 
bağlamış, umut ve heyecanla çeşitli kıyamet sahneleri bekliyor­
lardı . Dünya, kaygılı kalabalıklar ile neşeli kalabalıklar diye ken­
diliğinden ikiye ayrılmıştı . Neşeli kalabalık, hiçbir uzaylının, 
dünyayı, nasıl olsa dünyalı lar kadar rezil edemeyeceğini düşüne­
rek, korkulacak bir şey olmadığını söylüyordu . Hatta, belki dün­
yanın dört bir yanını saran savaşlara, çevre kirli liğine, delinen 
ozon tabakasına, enflasyona ve AIDS'e, bu gibi bir sürü şeye 
uzaylılar çare bulurdu. 

Uzayda "gay" ler var mıydı? Başta San Francisco olmak üze­
re, birçok dünya kentinin sokakları , bu kez de, uzaylı "gay" ler ta­
rafından kaçırılmayı bekleyen "gay"lerin oluşturdukları uzun 
konvoyların çılgın yürüyüşlerine ve gösteri lerine tanık oluyordu. 

Bütün dünyaya hitaben yaptığı konuşmasındaki sıcaklık ve 
içtenlik etkisini göstermiş, Adam Eaio, bir gece içinde, hem her­
kesin sevgilisi, hem de Alice Star kadar ünlü biri olup çıkıvermiş­
ti . Hemen herkes Adam Eaio'nun yaptığı konuşmadan çok etki­
lenmişti . Dünyanın gizemiyle, uzayın derinlikleri arasındaki so­
ğuk bilinmezi ve karanlık korkulan ;  başka gezegenlere, başka ha­
yatlara, başka var oluşlara karşı duyulan korku ve kaygıları , an­
cak aşkla ilgili sözcükler yumuşatabilir, ışıtabilirdi . Adam Eaio 
işte bunu başarmıştı. Dünyanın bildiği , ET'den sonraki en sevimli 
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uzayhydı . "Günün Yorumculan"na göre, Beyazsaray, Adam Ea­
io'nun Amerikan vatandaşlığına kabul edilmesine " sıcak bakıyor­
du" Adam Eaio'un resimleri ve posterleri kapış kapış satmaya 
başlamıştı . Alice'den bile daha popülerdi şu an ve neredeyse onu 
gölgede bırakmıştı. Posterlerinin altında koca koca harflerle En 
Romantik Aşık yazıyordu. Temiz yüzlü, aydınlık gülüşlü, kısık 
bakışlı ,  gizemli ve baştan çıkarıcı Adam Eaio, bir anda dünyadaki 
bütün genç kızların ve "gay"lerin sevgilisi olmuştu. Hayranları , 
uzaydan gelen beyaz atlı prenslerine, giydikleri tişörtlerde şöyle 
sesleniyorlardı : Adam, beni de kaçır! 

Alice Star'ın kaçırıldığının ertesi günü, yani 2 1  Temmuz 1 999 
tarihli gazeteler, ünlü Fransız müneccim ve hekim Nostrada­
mus'un (Doğumu : 1 503, Ölümü: 1 566) bundan kaç yüzyıl önce, ta 
1 555'teki bir kehanetinin gerçekleşmiş olduğunu manşetlere çıka­
rıyordu : 1 999 yılının Temmuz ayında gökyüzünden büyük ve kor­
kunç bir hükümdar inecek ve dünyanın bütün kaderi değişecek. 
İşte bu kehanet gerçek olmuştu; kehanetin i şaret ettiği hükümdar­
sa, Adam Eaio'ydu ! S ıra dünyanın kaderinin değişmesini bekle­
meye kalmıştı, ki dünyalıların buna çok ihtiyacı vardı doğrusu. 

Alice Star üzerine yazı lan kitaplardan sonra En Çok Satanlar 
Listesi 'ne, birdenbire Nostradamus'un kehanetleriyle, bunlar üze­
rine yapılan yorumlama kitapları girdi . 
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Adam, yeniden uzaygemisinin salonuna, Alice'in yanına döndü­
ğünde, nasıl karşılanacağından pek emin değildi. Salona girdiğin­
de, Alice'in arkası dönüktü. Ekranın karşısındaki koltukta, yüzü 
ekrana dönük ve boşalmış ekranın o yeşilimsi, mat görüntüsü kar­
şısında neredeyse bir heykel kımıltısızlığıyla, hiç ses çıkarmadan 
öylece oturuyordu. Yorumlanamaz bir sessizlikti bu . Kuşkulu, 
kaygılı ve ağır adımlarla ona doğru yaklaşırken düşünüyordu; 
yaptığı açıklamalarla belli ki, genç kadının ruhunda fırtınalar ko­
partmış, hatta belki de korkutmuştu. Bazılarının çok sevilmekten 
nasıl  korktuklarına, kendilerine aşık olanlardan ölümün gölgesin­
den kaçar gibi kaçtıklarına son zamanlarda sıkça tanık olmuştu . 
Ama Alice'in şu sessizliğinin ne anlama geldiğini bilemiyordu; 
belki de gerçek, Alice'e fazla gelmişti . Bazı gerçekler insanlara 
fazla gelir. Ya da bazı insanlara gerçek fazla gelir. Olamaz mıydı? 
Kendi kaçırılışında bu denli duygusal, kişisel bir neden değil de, 
gezegenlerarası önemli bir neden bulunmasını yeğleyebilirdi , ya 
da kendi mesleğine il işkin bir gerekçeyi daha kabul edilebil i r  bu­
labil irdi .  Adam yaklaşırken, Alice o heykel sessizliğini koruyor, 
hiila dönmüyordu ardına. Yanına varmadan usulca seslendi ona: 

Alice ! 
Yanıt alamadı . Usul adımlarla yaklaşmasını sürdürdü. Yüzü­

nü görmek i stiyordu onun. Belki o zaman anlayacaktı . 
Koltuğun önüne gelip durdu, Alice'e baktı. Alice ağlıyordu . 

Aynı heykel kımıltısızlığı içinde büyülenmiş gözler, sabit nazar­
larla sönmüş ekrana bakıyor ve sessizce. ağlıyordu. Ağlamak de-
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nemezdi buna, gözyaşları sanki ondan habersiz kendiliğinden sü­
zülüyordu . Adam'ın yanı başına kadar geldiğini biliyor, ama başı­
nı kaldırıp da ona bakmıyordu bile. Adam, Alice'in yalnızca ses­
sizliğinin değil, gözyaşlarının da ne anlama geldiğini tam olarak 
bilemiyor, ondan bütün bunları açıklayabi lecek bir davranış, bir 
işaret bekliyordu. 

Alice doğruldu, oturduğu koltuktan yavaşça kalktı , Adam'ın 
karşısına geçip durdu, hata yüzüne bakamıyordu, başını yavaşça 
kaldırıp kaybolmuş bir çocuğun sızılı bakışlarıyla Adam'ın gözle­
rinin içine çok kısa bir an baktıktan sonra, hıçkırarak kendini 
onun kollarına bıraktı . 

Artık hangi duvarlardan nasıl kapılar açılıp da, onun güçlü 
kollarında taşınarak nerelere geçtiğini; geçilen yerdeki belirsiz 
bir duvarın içinden, adeta vahşi doğanın el değmemiş bir bölge­
sinde, beklenmedik bir anda, örneğin bir dağın bumunu döndük­
lerinde, ansızın karşılarına bir mucize gibi çıkıveren dev bir şela­
leden dökülen suların yarattığı sarhoşluğa benzer bir biçimde 
görkemle önlerine açılıveren bir yatağa kendilerini nası l bıraktık­
larını ; şelaleler gibi üzerlerine dökülüveren ipek kadar yumuşak, 
saten kadar kaygan çarşafların arasında nasıl yuvarlanıp kaybol­
duklarını ;  Adam'ın yumuşak bir kor gibi için için tutuşan etli ,  ka­
lın dudaklarının arasında soluğunun nasıl kesi ldiğini, bütün varlı­
ğının iç çeker gibi nası l  ta derinlerinden çekil i  verdiğini ; bu arada 
bütün bütüne yitirilmiş bir zaman ve mekan duygusu eşliğinde, 
nası l ve ne zaman soyunup dökündüklerini ve bütün hayatı bo­
yunca hiç tatmadığı derin zevkleri , çılgınlıkları, sarhoşlukları, bir 
ayin, bir büyü, bir tansıma gibi, büyük patlamalarda görülen de­
rin aydınlanmalar ve sonrasının zifiri körlüğü içinde neredeyse 
hatırlamıyor; olan biteni düşündüğünde, sanki çok öncelere ait 
zaman parçalarındaki olayların küçük çakımlarla parça parça ay­
dınlanan uzak, puslu, bulanık varlığı, daha çok bir sezişe benze­
yen bir duygu eşliğinde kayıp görüntüler gibi belli belirsiz dirili­
yordu . . .  Sanki bir başkasının gördüğü rüyada kaybolmuştu. 

Uzun, yorucu, en derin uçurumlar tadında baş döndürücü bir 
tanışma olmuştu. Gövdelerin buluşmasıyla ruhlarının buluşması­
nı bugüne değin bilmediği bir "oluş " ,  bir "hal" biçiminde kavra-
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mıştı şimdi; sevişirken kendini, cisminden bağımsızlaşmış; varlı­
ğını tamamen özgürleşmiş hissediyordu. Varlığı ve ruhu sanki 
serbest kalmıştı . Gövdesini ardında bırakarak diğerinin gövdesi­
ne geçmiş, bir süre o olmuş ve oradan da bilmedikleri bir boşluğa 
birlikte süzülmüşlerdi. Salt bir sevişme ayini değil ,  sanki yepyeni 
bir var oluş biçimiydi . Yeni bir "olma" biçimi. Alice, bütün varlı­
ğını sevişerek yeniden ele geçirmiş, bütün benliğini sevişerek ye­
niden kazanmış gibiydi. Bütünlenmiş, tamamlanmıştı. Artık tam 
bir insandı. 

Kimselere kolay kolay kısmet olmayacak böyle bir serüve­
nin, "bir uzaygemisinde sevişmenin" ,  hayal gücüne fazladan kat­
tığı bir şey olamazdı bu, yalnızca bu olamazdı ; bu, fantezinin sa­
hibini ele geçiren kendince büyüsü de değildi . Bir gerçeklikti . 
Başlı başına bir gerçeklik. Bir başka boyuttu. Farklı algı kapıla­
rından geçerek çıktığı başka bir açıklıktı . Orada varlık başka türlü 
görünmüştü ona. Üst üste kaç kez orgazm olduğunu anımsamı­
yordu artık. Yaşadığı orgazm, züppe kadın dergilerinin konu kıt­
lığına düştükçe, sayfalarında yapışkan bir sakız yavanlığında çiğ­
nedikleri orgazmdan çok farklıydı . Orgazmın, yalnızca bedensel 
bir doyum değil ;  aynı zamanda gövdenin anlamı üzerine bir keşif 
olduğunu görmüştü. Adeta biyoloj isini aşmak gibi bir şeydi bu. 
Her kadının, kendinde hep saklı kalan kadınlığının gizine ulaş­
mak; bir tı lsım kullanarak ya da bir tılsımı yöneterek bu gizi açıp 
kapamayı öğrenmek ve bunu sürekli kılmak gibi bir şeydi. Varlı­
ğının o güne kadar kendine bile yabancı kalmış en ücra köşeleri­
ne varasıya sarsıla sarsıla i lerlemiş; bazı anlarda artık hiç geri dö­
nemeyeceğini düşündüğü halde, i lerlemeyi sürdürmüştü. Vardığı 
yerdeki kendini ele geçirmeyi kafaya koymuştu. Sonunda, sanki 
ten değiştirmiş, gövde yenilemişti . Bu yüzden, yalnızca bir seviş­
me, diye adlandıramıyordu olanları . Derin bir aydınlanma dene­
yimiydi aynı zamanda. Sevişirken hissettikleri , salt gövdeyle ya 
da ruhla deği l, düpedüz varlıkla i lgiliydi . . .  Seks kadar, felsefenin 
kapı lan da açılmıştı gözlerinin önünde . . .  Aynı bedende ikinci kez 
yaratılmış gibiydi. 

İnanılmaz bir yakışıklılık ve çekici likteki bu adam, sevmek­
ten çok, derin bir tapınma duygusu uyandırmıştı onda. Salt bir 
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aşk değil, sanki yeni bir dine, yeni bir peygambere bağlanmanın 
getirdiği bir tapınmaydı bu. Bütün varlığını silkeleyerek, bütün 
geçmişiyle ve geçmişten getirdikleriyle ödeşerek, yepyeni bir gö­
nülle, yeni bir tanrıya, yeni bir peygambere, yeni bir dine bağlanır 
gibi bağlanmıştı Adam'a. Erkekleri her zaman çok sevmiş, onlara 
gereğinden fazla düşkün olmuş, gereğinden fazla hoşgörü göster­
miş, bu yüzden de gereğinden fazla mutsuz olmuş Alice için, bu 
sefer, karşısındaki , bir erkekten çok daha fazla bir şeydi . Erkekle­
ri hep, kendinin "erkeklere olan zaafıyla" sevmişti bugüne kadar, 
oysa bu kez "erkekliğin mucizesiyle" karşı karşıyaydı ve bu mu­
cize duygusuyla seviyordu. Bugüne kadar hiç tanımadığı ve bu 
kez yeni olan şey, bu duyguydu işte .  Daha önce de, birçok kereler 
aşık olmuştu ;  hatta uzunca bir süredir, bir daha aşık olamayacak 
kadar içinin kağşadığını, artık bir duygu profesyoneli olduğunu 
düşünüyordu ama, bu kez bir mucize gerçekleşmişti . Bir erkek 
mucizesi ! Nicedir aşktan ümidini kesmiş olan, hemen herkes için 
geriye kalan tek imkan yani . . .  B ir mucize ! Onun da bu dünyadan 
değil ,  başka bir gezegenden olması, belki de içini eskitmek paha­
sına içini yaşamaktan korkmamış, kalpleri hırpalanmış, duygula­
rı örselenmiş bütün yorgun kadınlar için acı bir ironiydi. Ve gü­
nün birinde ancak bir mucize . . .  Alice'in hayatında ilk olan buydu;  
yeni olan buydu; öncekilerden de, önceki duygularından da farklı 
olan buydu. 

Taptaze bir başlangıç duygusu, hiç de az şey değil ! 
Onunla yaşadığı her şey, ağlatacak kadar güzel ve dokunaklı , 

gerçek olamayacak kadar saf ve kusursuzdu. 
Bütün bu ulvi ve semai duygular bir yana, doğruyu söylemek 

gerekirse, Alice'in hayatı boyunca okşadığı en güzel erkek teni, 
öptüğü en güzel erkek dudağı, ısırdığı en güzel erkek kası, kokla­
dığı en güzel erkek kokusu ve söylemek zorundayım ki, emdiği 
en güzel erkek sikiydi . 

Alice, Adam'ın kolları arasında, o güne kadar hiç tanımadığı 
derin bir huzur ve o güne kadar hiç bilmediği derin bir mutluluk 
içinde uyuyup kalmış buldu kendini. Onun şefkatli ve güçlü kol-
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lannın arasında sanki yüz yıldır aradığı güveni, noksansız bulmuş 
gibi yatıyor; yıllarca dağ tepe gezip deli deli çağladıktan sonra, 
nihayet arayıp bulduğu yatakta kendini dinlendiren uysal ve ken­
dinden emin bir nehir gibi akıyordu. Onun göğsündeydi; koltuk­
altının erkek kokusuyla tütsülenmiş ;  onun bir süt bebeğinin ma­
sumluğu içinde derin ve sessiz soluk alıp verişlerini dinliyor, kal­
binin atışlarını duyuyor; bütün bunlar, tarifsiz bir huzur duygu­
suyla dolduruyordu içini . . .  Artık ölebilirdi . Bundan öte bir mutlu­
luk sının ya da bir mutluluk tarifi kalmamıştı onun için .  Artık öle­
bil irdi . Duyguları çeşitli sıfatlar ya da benzetmelerle tanımlanabi­
lir olmaktan çıkmış, adeta mutlak değerler düzeyinde som bir bü­
tünlük kazanmıştı . Sevdiği adamın kollan arasında, sevişme son­
rasında duyduğu o derin uçurum huzuruyla kısa kısa, kesik kesik 
ama derin uykulara dalıp çıktı . Düşlerinden birinde, kendini yıl­
lar önceki o filmde, arzın merkezinde uyurken gördü. O uykuya 
nihayet kavuşmuştu . Gülümseyerek uyandı . Uzayın uçsuz bucak­
sızlığında, bir uçandaire içinde gördüğü düşte, kendini arzın mer­
kezinde uyurken görmeyi , ironik ve komik buldu . New York'ta 
bir gökdelenin on yedinci katında bir yer yatağında uyumak gi­
biydi böyle bir şey. Böyle bir şiir mi okumuştu? Böyle bir şarkı 
mı vardı? Şimdi hatırlamıyordu. Hayat dolu, eğlenceli ve şaka­
cıydı bu rüya. Kendini bu rüyaya bıraktı . 

Az sonra, ZTteSQ'nun sesi ,  belli ki duvarların birinde gömülü 
olan ses verici bir aygıtın derinliklerinden, daha da metalikleşmiş 
0larak duyulduğunda başına gelenleri hatırladı . Evinde değildi . 
Bir uzaygemisi tarafından kaçırılmıştı . Bir bilinmeyene doğru gi­
diyordu . Dahası sırılsıklam aşık olmuştu . ZTteSQ, Votoroqxqua' 
ya yaklaşıyoruz efendim, diyordu . Yörünge belirlenim verdi . İniş 
planı sağlama kanallarında, yönelim kapaklan devrede . Basınç 
vakumlan ayrıştırılıyor. Işınımlar geçerliliğe sokuldu. Işık kesimi 
izleniyor, füzyonlar açık, dedi . 

Televizyondaki uzay dizilerindeki diyalogları anımsadı Ali­
ce. Görünüşte hiçbir şey ifade etmeyen ama, izleyicide daha ileri 
bir teknolojiye, daha i leri bir uygarlığın gündeliğine aitmiş hissi 
veren sözler. . .  Kulağa hoş ve inandırıcı geliyor, hatta işlerin yo­
lunda gittiğine dair bir güven veriyordu. Kimi zaman hiç anlama-
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dığımız şeyleri , hayatta da inandırıcı bulmuyor muyduk? Üstelik 
kendi aralarında, kendi dillerinde konuşmak varken, onun varlığı­
na hürmeten, onun anlayabileceği bir dilde konuşma inceliğini 
göstermeleri de çok etki leyici bir davranıştı doğrusu. İnce düşün­
celi, çok zarif biriydi Adam, ve galiba artık onun sevgilisiydi. 

Gözlerini açtığında, Adam'ı yattığı yerde di rsekleri üzerinde 
doğrulmuş, uykudan iyice kısılmış gözlerinin arasından, kendisi­
ni şefkat ve hayranlıkla seyrederken buldu . İçi parladı . Güneşe 
uyanmış gibiydi . Sevinçten ağlayacak gibi oldu . Kaç yıldır böyle 
uyanmamıştı . Düzüştüğü hiçbir erkekle aynı yatakta uyanmaya 
tahammülü kalmayalı kaç yıl olmuştu? Dudaklarına konan bir 
öpücük, sözsüz bir merhaba . . .  Ve aynı derinlikte Alice'e bakmayı 
sürdüren, tropiklerde bir günbatımı gibi ışıyan okyanus laciverdi 
gözler . . .  Birden hiç konuşmamış olduklarını fark etti, onun ekran­
daki konuşmasından, şu ana kadar ağızların ı  açıp da birbirlerine 
tek kelime etmemişler, kendilerini bütünüyle gövdelerinin diline 
ve tenin ifade gücüne bırakmışlardı . Televizyondaki konuşmasın­
dan sonraki en küçük an bile, sanki bin yı ldır beklenen sonsuz bir 
kehanetin şimdi gerçekleşen tufanı gibi yaşanmıştı . Hem çok ro­
mantik, hem çok komik; hem yürek yakıcılıkta bir derinliği olan 
bir benzersizlik, hem de şampanya köpüğü gibi uçucu ve hafif . . .  
bir pop masal gibiydi her şey. Alice'e d e  çok yakışıyordu bu . 
Onun ruhu da böyleydi işte ! Çok komik ve çok acıklı ! En derin 
hüzünler, içe kapanışlar ve vazgeçişlerden sonra, hayata pençele­
rini geçiren alabildiğine tutkulu bir yaşama sevinci ! Alice buydu 
işte ! Belki bu yüzden herkes bu kadar çok seviyordu onu. Yalnız­
lığının, bütün insanlığın yazgısına kolaylıkla paylaştınlabilirliği, 
bu kadar popüler kılıyordu onu. Bir pop masal : Dünyada bulama­
dığı erkeği uzayda bulmak ve şu yaşadıklarının inanı lmazlığı ! . .  
Hala konuşmuyor, tutkuyla birbirlerine bakmayı sürdürüyorlardı . 

Adam, düşüncelerini okumuş gibi , İlk sözü sen söyle, dedi. 
Sen söyledin bile, dedi Alice. 
Peki, sen ne söyleyeceksin? 
Ben de seni seviyorum. 
Adam'ın dudaklarındaki yumuşak ateş, yeniden Alice'in du­

daklarını tutuşturdu. Doğruyu söylemek gerekirse, bir kadın ola-
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rak hayli reçelli bir mazisi vardı ; hayatına giren bir dolu erkek bir 
yana, ardında bıraktığı onca günahtan, yıllardır toplata toplata bi­
tiremediği onca pomo fi lmden sonra, nasıl oluyor da ilk öpüşme­
nin heyecanını şimdi yeniden aynı acemilikte duyabiliyordu? Na­
sıl mümkün olabiliyordu bu? Şimdi bir öpücükle delicesine çar­
pan bu yürek, nasıl hiç yanmamış gibi olabiliyordu? Teni nasıl 
oluyor da bunca zaman sonra mahcubiyeti bu kadar güzel hatırla­
yabi liyordu? 

Bir süredir hep yeniden genç olmayı, bir yeniyetme olmayı 
düşlüyordu. Masumiyeti geri istiyordu . İçinin kağşadığını , heye­
canlarını yitirdiğini düşünüyordu. Yaşamındaki tek heyecan kay­
nağı olarak, neredeyse yalnızca meslek heyecanlan kalmıştı . Er­
keklerle de, genel olarak dünyayla da il işkisi, nicedi r ustalıklı bir 
profesyonelliğe dönüşmüştü. Hayatındaki bütün ilişkilerde, ku­
ralları kendiliğinden işleyen, sası, yavan ve aynın gözetmeyen 
bir halkla ili şkiler performansı gösteriyor, her şeyi, ama her şeyi 
bir protokol il işkisi gibi yaşıyordu. Belki de bu yüzden, sarsak ve 
acemi olmak istiyordu yeniden. İçini rüzgarlara vermek istiyor­
du . Kanını tazelemek i stiyordu. Hatalarını ve tökezlemelerini öz­
lemişti . Serserilik günlerini özlemişti . Milyonlarca dolarlık bir 
servetin üzerinde otururken, yırtık "blue-jean" giymenin hiçbir 
sahiciliği yoktu, olmuyordu. Çılgınlıkları bile bütün doğall ığını 
yitirmiş ,  öğrenilebilir ve öğretilebi lir bir hale gelmişti . Tıpkı bir 
meslek gibi , bilgisi kolaylıkla başkalarına aktarılabilir bir şey ol­
muştu . . .  Her davranışı, öğreni lmiş, edinilmiş, çalışılmıştı . Kendi­
nin, kendine sunabileceği hiçbir sürprizi kalmamıştı . Ne yapsa, 
kendini taklit ediyormuş gibi geliyordu ona. Bir insan olarak da, 
bir sanatçı olarak da kendinin taklidi olmak, en büyük korkusuy­
du. Ve bir süredir bu korkunun pençesinde kıvranıyordu. İstediği 
o şeyi, o varlığını yeniden ele geçirme duygusunu, benliğini ve 
kimliğini yeni lemeyi ,  hiçbir "Image-maker"ın yapamayacağını 
çok iyi biliyordu. Her şey içinin düğümündeydi. 

İşte şimdi bütün o özlediği tazeliği, yeniliği ve acemiliği, de­
rin bir diri l iş duygusu içinde, ruhunun kendine ancak şimdi görü­
nen en uzak köşelerinde, saç köklerinde, tırnak diplerinde, vücu­
dunun bütün gözeneklerinde duyuyordu . Yepyeni bir bahar uya-
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nışı içindeydi. Dal larına su yürüyordu. Yalnızca aşık olmamış, 
aynı zamanda içini yeniden kazanmıştı .  Sahiden bir erkek değil ,  
b ir  mucizeydi bu adam. Sahiden dünyada böylesi yoktu ! 

Bu duygular içinde kalktı yataktan. 
Kalkmış,  toparlanmış, giyinmişlerdi . 
Yeniden salona çıktıklarında, Komuta Merkezi'ni görmek is­

ter misin? diye sordu Adam. Yakınlaşmaları tamamlanmış şimdi, 
konuğuna ev gezdirir gibi uçandairenin içini gezdirmek istiyordu 
anlaşılan. Sevinerek kabul etti Alice. Ne de olsa bir kediydi . Yeni 
gördüğü bir yerin her köşesini keşfetmeden rahat etmez, yerinde 
oturamaz, kendini tam olarak güvende hissedemezdi. 

Alice'in yerini artık bildiği duvardaki o malum kapı açıldı , 
bindiler, kapanmasıyla birlikte açılması bir oldu . Hiçbir şey his­
setmemişti Alice. Oysa şimdi bambaşka bir yerdeydiler. Belli ki 
yükselmişlerdi . Komuta Merkezi'ydi burası .  Bir daire biçimin­
deydi . Her yanı camdı, oradan uzay bütün uçsuzluğuyla görülü­
yordu. Burada ZTteSQ ile birlikte kadın ve erkek bedenlerinde 
yapı lmış birkaç robot daha vardı . Artık onları tanıyabiliyordu . 
Matlıkları ve ilk bakışta fark edi lmese de, sonrasında alımlanan 
hareketlerindeki bir tür kesik kesiklik onları ayrı ve tanınır kılı­
yordu. Gülümseyerek onları selamladı. Onlar da saygılı bir bi­
çimde, Hoş geldiniz, dediler. Alice'le fazla ilgilenmeyip hemen 
iş lerine döndüler. ZTteSQ'dan daha mattılar. Daha cansızdı lar. 
Belli ki teknik ekipti ler ve çok meşguldüler. Bütün o yabancı ro­
botların arasında, ZTteSQ, bizim kız duygusu veriyordu Alice'e. 
Tanışlığın getirdiği bir yakınlık duygusuyla, ZTteSQ ile göz göz 
geldiklerinde, göz kırptı ona Alice. Bu, aynı takımdanız, anlamı­
na geliyordu. 

Adam, işlerine gömülen robotları işaret ederek, fısıltıyla, se­
ni bir sürü sessiz harfle tek tek tanıştırmayayım istersen, dedi . 
Karşılıklı hınzırca gülümsediler. Alice içinden, şuna bak hele, 
sevgili olduk da, şimdi aramızda robot çekiştirmeye bile başla­
dık, diye geçirdi içinden. 

Komuta Merkezi oldukça sade sayılırdı gene de. Etrafta hiç­
bir şeye benzetemediği birtakım tuhaf araç gereçler vardı, ama 
bu, onun için hiçbir şey demek değildi . Dünya turneleri sırasında, 

64 



ardı sıra oradan oraya sürüklenen TIR'lar dolusu araçtan ne daha 
fazla tanıdıktı , ne daha fazla yabancı . . .  Çeşitli düğme boylarında 
yanıp sönen ışıklar ve kontrol panel leri, onun için, bir uzaygemi­
sinde olduklarına dair yeterince inandırıcı kanıtlardı. 

Az sonra Adam, bazı panelleri işaret ederek, robotlarla niha­
yet kendi dillerinde konuşmaya başladığında, ilk kez tuhaf bir ya­
bancılık duydu Alice. Aşık olduğu Uzakdoğulu bir erkeğin ardı 
sıra giden Batılı bir kadının, erkeğin ülkesinde yaşadığı derin yal­
nızlığın anlatıldığı filmlerdeki o onmaz yabancılığı, yüreğinin 
çok derinlerinde bir yerde duydu. Bumu sızladı . Gözleri doldu. 
Sanki o zamanlar, o filmleri yeterince anlamamış, yeterince his­
setmemiş, hatta haksızlık bile etmişti . Alice'e bir şeyler olduğunu 
anlayan Adam'ın ona sarılarak, büyük bir sahiplenişle omuzunu 
kavrayışı ve yalnızca bir ana değil, bir yüzyıla gülümseyen gözle­
ri çabucak yatıştırdı onu. Büyük uzaklıklara, büyük zamanlara 
yetecek kadar gülümseyebi liyordu bu gözler. Bunun üzerine o 
da, her şeye karşı koyabilecek, her şeyle baş edebilecek sağlam­
lıkta derin bir güç hissetti kendinde. Son kez evden kaçtığında, 
varlığının kendine bile yabancı çok diplerde bir yerde duyduğu o 
derin güç, şimdi yeniden yoklamıştı onu. Ya da saklı varlığını ye­
niden duyurmuştu . Kaybolmadığını bilmek iyiydi . Bu duyguyu 
tanıyordu. Bu duyguya güveniyordu . Onu bu şiddette hissetme­
yeli kaç yıl geçmişti kim bilir? Bunu anlayınca, yersiz olduğunu 
bildiği halde, o sevinçle çevresindeki o "bir sürü sessiz harfe" gü­
lümseyerek yeniden selam verdi . 

Şu anda içine değil, uzaya bakmalıydı oysa. Ne de olsa ilk 
kez uzaya bu kadar yakından bakıyordu. Her şey elinin altındaydı 
sanki.  Ay'a adım atanlardan da, uzay boşluğunda gezinen diğer 
astronotlardan, kozmonotlardan da çok daha ileri gitmişti uzayın 
boşluğunda; hatta bu kadar uzağa giden belki de ilk dünyalıydı . 
Bu ayrıcalığın keyfini sürmeli, tadını çıkarmalıydı. Hatta uzay 
hakkında Adam'a daha birçok şey sorabilir, dünyada kimselerin 
bi lmediği uzaya ait bir dolu gerçeği öğrenebilirdi . 

Dünyayı buradan görebiliyor muyuz? diye sordu Adam'a. 
Ardımızda kaldı, dedi Adam. Buradan güçlükle görünür artık. 
Evden hiç bu kadar uzaklaşmamıştı Alice. Bir an çok fazla 
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ileri gittiği hissine kapıldı . Ormanda kaybolmuş bütün masal kız­
larını düşündü. 

Peki s izin gezegeniniz hangisi? 
İşte şu, diye ilerideki ışı ltılı yı ldız topunu işaret etti Adam. 

Eve yaklaşıyoruz. 
Geleceğimi biliyorlar mı? dedi Alice. 
Öğrenmişlerdir. 
Biliyor musun? Hayli heyecanlıyım. 
Çok doğal, ama unutma yanında ben varım. 
Bunu bana sık sık hatırlat e mi? dedi Alice. 
Adam, bu sözün barındırdığı imayı anladığını bel irtircesine 

şefkatle başını salladı . Yeniden birbirine kilitlenen gözlerle, kısa 
ve anlamlı bir bakışmadan sonra, tutkuyla öpüştüler. 

Alice, öyle sessiz, belki dipten, belki onun aklının kaydede­
meyeceği bir hızda giden bu tuhaf aracın penceresinden, uzayın 
derinliğine dalmış bakarken; uzayın uçsuzluğundaki silik varlığı­
nı , hiçliği , dünyayı, hayatın anlamını , tarihi, zamanları, şimdi 
önünde birdenbire açılan bu yepyeni kapıdan geçerken; bu bilin­
mezliğin sonsuz derinliği içinde yeniden ve yeniden konumlama­
ya çalışarak düşündü. Sonsuz bir baş dönmesi içindeydi. Bir ku­
yudan aşağı sürekli düşüyor gibiydi . Ufak tefek bir dünyalı kızın 
kaldıramayacağı kadar çok şey görmüştü bir gecede. Ve hayatın­
da hiç yaşamadığı derinlikte bir karşılaşma, bir aşk, bir bütünleş­
me yaşamıştı . Gövdesini yeniden kazanmıştı sanki . Varlığını ye­
niden kazanmıştı . Bundan böyle Adam'sız olamayacağını, hiç 
olamayacağını biliyordu. Belki varlığı özgürleşmişti ama, hayatı 
tutsak alınmıştı . Adam'sız bir hayatı olamayacağını, neredeyse 
bin yıldan beri bi ldiği genlerine yazılmış bir bilgi gibi, gövdesini 
denetleyen bir refleks gibi, soluk alıp vermek gibi kendiliğinden 
bi liyordu. Bunca yıldır bağımlı lığın her çeşidinden bunca kork­
muşken, ş imdi, bütün varlığını ele geçiren aşk bağımlılığının onu 
avuçlarının arasına aldığını fark ediyordu. Kendi hayatı Adam'a 
kilitlenmişti ve galiba yapacak bir şey de yoktu. 

Konuyu saplandığı bu varoluşsal boyuttan çıkararak hafiflet­
mek istedi : Yıllardır aradığı bir erkek değil ,  bir mucizeymiş me­
ğer. Meğer, onun için bulamıyormuş. İşte şimdi bulmuş imkansı-
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zı. Şaşkınlığı, imkansızla karşılaşıldığında ne yapacağını bileme­
mekten kaynaklanıyor�uş aslında. Ve ne olursa olsun hiç kay­
betmek niyetinde değilmiş. Böyle yalınlaştırılmış duygular ve da­
ha gündelik sözlerle neşelendirmek istedi içini . Kendini böyle da­
ha iyi hissetti . 

O öyle dalmış gitmişken, Adam'ın, yeniden kendine derin bir 
sevecenlikle gülümseyen gözlerle baktığını fark edince, onun, ka­
fasından geçenleri okuyup okumadığından bir kez daha kuşku­
landı . Kaygıya kapıldı . Eğer böyle bir yeteneği varsa, düşündük­
lerine dikkat etmeliydi ! Bir an Adam'ın gözlerinin içine kuşkuyla 
baktı .  Sorsa mıydı acaba? Her şeyi birden soramazdı gerçi. Ne de 
olsa kainatın neresinde olurlarsa olsunlar, erkek erkekti ve erkek­
ler çok soru sorulmasından hoşlanmazlardı . 

Bunu düşündüğü anda, paniğe kapılarak birdenbire : Şu yıldı­
zın adı ne? diye sordu. 

Gerçi bu da soruydu ama, ne de olsa tehlikesiz bir soruydu. 
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Herhangi bir uçağın, dünyadaki herhangi bir piste inişinden hiç 
de farklı değildi uçandairenin alana inmesi, her şey çok daha faz­
la hızlıydı, hepsi bu. 

İnişe geçtiklerinde, pencereden bakarken özel olarak bir şey 
söylemeyen binlerce ışık görmüştü bir anda; aracın, gezegendeki 
dev bir metropol kente indiği duygusu almıştı yalnızca. Bir de, 
bunun herhangi bir seyahat değil ,  çok özel bir deneyim olduğunu 
bi lmenin  fazladan heyecanını yaşıyordu. Adam, inişe geçtiklerini 
söylediğinde, birdenbire çok heyecanlanmıştı ; bu, ne zamandır 
tanıdığı, bildiği değil ,  aksine unuttuğu, ama çok uzun yıllar sonra 
şimdi hatırlar gibi hissettiği geçmişe ait bir heyecan duygusuydu. 
Henüz hiç kimse değilken duyduğu, bir çeşit güvensizlikten kay­
naklanan, yıllar öncesine ait, daha ham, daha genç, daha amatör 
bir heyecan duygusu . . .  Çocukluğunun geçtiği yerlere gitmek gi­
bi . . .  Ama, artık çok önemli olmuş birinin,  yıllar sonra büyüdüğü 
yerlere çıkartma yapar gibi gidişi deği l de, ha!a hiç kimse olarak 
gidişi gibi . . .  Belli belirsiz bir yeniklik duygusuyla . . .  Dünyanın 
uzun bir süredir ona verdiği büyük ALiCE STAR imgesinden ta­
mamen soyunmuş olarak . . .  Kendini yeniden çırılçıplak, bütün 
dünyaya karşı bir çocuk kadar savunmasız, korunmasız hissettiği 
günlerdeki gibi bir ruh hali içindeydi, uçandairenin kapaklan,  
kendi iç in  tamamen bir gizem olan o gezegenin yüzeyine doğru 
ağır ağır açıldığında . . .  Önünde birdenbire bitiveren merdivenleri 
-heyecanını ne kadar denetlemeye çalırsa çalışsın- titreyen adım­
larla inerken, dünyadaki herhangi bir havaalanına inmediğini, ve 
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kendini, hiç akla gelmeyecek çok çeşitli sürprizlerin bekleyebile· 
ceğini biliyordu . Hazırlıklı olmalıydı . Böyle bir durumda "hazır­
lıklı olmak" ne demekse? Normalde çok korkması, paniğe, hatta 
dehşete kapı lması gerekirken, içini karmakarışık eden bütün bu 
duygulara karşın, belki de yanındaki adamın güven veren varlı­
ğından, güç aşılayan desteğinden ötürü, kendini, bir başka geze­
genin tehlikelerle dolu bilinmedik yüzeyinde değil de, çeşitli ba­
direlerin atlatıldığı uzun ve seçilmiş bir yolculuğun sonunda ni­
hayet gelinmiş bulunan, sevdiği adamın anayurdunda, kocasının 
baba ocağında hissediyordu. Ancak gönüllü bir sürgünün hisse­
debi leceği, aşk, fedakarlık ve kahramanlık gibi görkemle yüklü 
duygular dolduruyordu içini . Sanki kaçırılmamış da, kendi rıza­
sıyla gelmişti buraya; bir aşk uğruna gönüllü olarak sürmüştü 
kendini, uzayın uçsuz derinliklerindeki bu bilinmez gezegene ; 
sanki uzun ve fırtınalı bir aşkın sonunda, büyük bir c riyle, her 
şeyi sonsuza dek ardında bırakarak, aşık olduğu uzaylı bir ada­
mın peşine takılarak kendi isteğiyle gelmişti ta buralara . . .  Belki 
de bu nedenle, nedenini bilmeksizin kendiyle gurur bile duyuyor­
du. Sanki o bir aşk kahramanıydı . Ve şimdi sevdiği adamın geze­
genini keşfetmeye ve fethetmeye gelmişti sıra. Adam'a karşı bir­
denbire duyduğu bu derin aşk, içinde bunca yıld• r <;aklı kalmış, 
keşfedilmeyi bekleyen nice duygu ve duyarlığın ansızın ortaya 
çıkmasına yaradığı gibi , bu olayda hiçbir biçimde söz konusu edi­
lemeyecek olan ve Alice'in de neredeyse yıllardır hiç kullanma­
mış olduğu "özveri " duygusunu bile hatırlamasına neden olmuş­
tu . Gerçi ,  özveri gibi bir duyguyu hatırlamasını anlaşı l ır kılabile­
cek herhangi bir durum söz konusu değildi ama, ne önemi var, 
bunca iç zenginleşmesi sırasında, diğer duyguların yanı sıra o da 
aradan çıkıvermişti . Kendine güldü. 

Adam'a karşı duyduğu aşkın harcı vardı artık bütün duygula­
rında, bütün düşüncelerinde, bütün hareketlerinde . . .  Duygularının 
onda uyandırdığı öyle bir sağlamlık, bir tamlık, hir bütünlük duy­
gusu vardı ki, herkese ve her şeye sonsuz bir kar�ı koyma gücü 
buluyordu kendinde. Böyle bir duyguyu, yıl lardır hiç hi ssetme­
miş olduğunu, hatta belki de doğduğundan beri hiç böyle bir duy­
gu taşımamış olduğunu, hatta eksik doğmuş varlığının, bunca yıl-
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dır aradığı diğer yansını şimdi bularak, ancak şimdi bütünlendiği­
ni düşünüyordu. Ya aşk buydu, ya da bütün bu hissettikleri , aşk­
tan çok daha fazla bir şey olduğu halde, o, bu konuya ilişkin ola­
rak sözcük dağarcığındaki tek bildiği sözcük olan "aşk"la karşılı­
yordu bütün bunları . Durumun olağandışılığı, alışıldık bildik her­
hangi bir kadın-erkek ilişkisine benzemiyor oluşu, açıkçası,  "er­
kek tarafının" bir uzaylı oluşu, bu konudaki adlandırmayı da, ve­
receği hükmü de belirsizleştiriyor, belki de geçersizleştiriyordu, 
ama ne önemi vardı? Bu duygu, ne olmuş olursa olsun, neden ol­
muş olursa olsun, ona iyi geliyordu. Varlığı başkalaşmış, sağlam­
laşmış, bütünlenmiş, sonunda kendini ele geçirmişti. Uçandaire­
nin kapısında beklediği sırada, bütün bu duygular, düşünceler ina­
nılmaz bir hızla içinden akıp giderken dönüp yanı başında duran 
sevgilisinin derin bir şefkatle gülümseyen gözlerinin içine baktı, 
ne zaman ona baksa, yakıtı tazeleniyordu sanki . Kanı değişiyor­
du . Gözleri yenileniyordu. Belki de aşk buydu. Adını koymaktan 
korkuyordu yalnızca. Yıllardır unuttuğu için, yaşadığı bu mucize­
yi, aklının gündelik mantıkla kirlenmiş yanı, dünyaya ve insanlık 
hallerinden birine ait olmayan bir tür uzay gerçekliğiyle açıkla­
maya zorluyordu onu . Bu yüzden de, içinde olup bitenler için ara­
dığı genel kabul görmüş bütün tanımlar yetersiz, tanım arayışları 
sonuçsuz kalıyordu. Öyle ya, uzay yabancıydı, bilinmezdi, tehli­
keydi. Aşk da öyle. Belki, aşk da uzaydan gelmişti dünyaya. Onu 
sık sık bu kadar kolay ve çabuk yitirdiğimize göre . . .  Uzayın fiziği 
karşısında bizim tanımlarımızın dayanıklılığı ne olabilir ve hangi 
zaman kuramında yan yana durabilir ki? Belki uzay da, aşk gibi 
yaratılan bir şeydir. Örneğin hangi uzayın şaşkınlığı ve sarhoşlu­
ğu şu üzerimdeki? Uzayda bulunmuş olmamdan ötürü mü böyle­
yim, yoksa beraberliğimizin yarattığı uzayda mıyım? 

Hem adını aşk koysa ne olacaktı, koymasa ne olacaktı? Her­
kesin aşk dediği şey, ne kadar birbirine benziyordu ki zaten ! Ay­
nca ne önemi vardı ! Sözcüklerin ya da adlandırmaların ne önemi 
vardı, kalbin bütün yaşadıklarının yanında? 

Niye bu kadar kendime kapandım? diye geçirdi aklından. Ne­
den bu kadar didikliyorum kendimi? Oysa az sonra kapılar açıla­
cak ve ben yeni bir gezegene adım atacağım. Aşktan mı korkuyo-
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rum, bu yeni gezegenden mi? Ya da her ikisinden mi? Aşk, her 
seferinde yeni bir gezegen demek değil mi zaten? 

İkisi de olabilirdi. İkisinden ötürü de olabilirdi. Bilinmeyen 
bir gezegenin varlığı karşısında duyduğu içgüdüsel korku ya da 
ürküntüyü, içine biraz fazla bakarak dengelemeye, kendini koru­
maya çalışıyor da olabilirdi. Bu tür kendini koruma güdüsüyle içe 
kapanmış olması ,  bu durumda çok anlaşılabilir bir şey elbet, ama 
o, hiç öyle biri değildi ki . . .  Alice'in hayatta ve ayakta kalabilmek 
için bildiği bir tek şey vardı : Çok fazla içine bakmamaya, içini 
kurcalamama ya çalışırdı . Yaşarken her şeyi biraz ol uruna bırakır­
dı . Bir tür kolaycılık ya da sorunlardan kaçmak olduğunu bilirdi 
bunun. Zaten bunun için kaçardı. Her zaman derdi: Ne zaman içi­
me biraz fazla baksam yükseklik korkum depreşir. 

Az sonra kapılar açıldı, Adam'la birlikte merdivenleri indi . 
Votoroqxqua gezegenine adımını attığı anda, bu adamı çok sevdi­
ğinden başka hiçbir şeyin bir önemi ve anlamı olmadığını düşü­
nüyordu. Keskin bir bilinçle biliyordu. Gezegenin yüzeyine attığı 
o ilk adımla, yaşamını yitireceğini, bir anda yok oluvereceğini bi­
le bilse, o adımı hiç çekinmeden atabileceğini , yüreğinin bugüne 
kadar hiç inmediği derinliklerinden yükselen bir ses kadar bili­
yordu. Bu masalın sonuna kadar gitmeye kararlıydı . 

Nihayet Votoroqxqua'da, bir havaalanı olarak düşünülebile­
cek, zemini camsı bir köpüğü andıran, tuhaf bir maddeden yapıl­
mış gibi duran geniş bir düzlüğe indiklerinde ve karşılarında ür­
kütücü bir görkemle duran dev bir cam balona yöneldiklerinde, 
alandaki dev ışıkların ardına alarak sakladığı karanlıkların için­
den birdenbire ortaya çıkarak patlayan flaşlar, gazeteciler ve bir 
anda çevresini kuşatan insan kalabalığı, Alice'i çok şaşırttı . Bu bi­
linmedik gezegenden kendince beklediği sürpriz, hiç de böyle bir 
sürpriz değildi kuşkusuz. Buradaki karşılanmasının, dünyada tur­
neye çıktığı herhangi bir başkentteki karşılanmasından bir farkı 
olmadığını hayretle gördü. Hem alışkanlığın kolaycılığında duyu­
lan tanıdık bir zafer duygusunu, hem de hayal gücünün örselendi­
ği bir burukluğu aynı anda duydu . Adını bile doğru dürüst söyle-
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yemediği , hakkında hiçbir şey bilmediği bu yabancı gezegene ait 
ilk gördüğü şeyin, bu kadar tanıdığı, bu kadar bildiği, artık biraz 
da bıktığı bir "manzara" olması tadını kaçırdı . Böyle olmaması 
gerekirdi, diye geçirdi içinden . Hayal kırıklığı bundandı . Binlerce 
kez yinelenmiş, tekdüzeleşmiş; hanidir alıştığı, kanıksadığı , bıktı­
ğı, bütün işleyişini ve kurgusunu çok iyi bildiği , kendisi için hiç­
bir fazladan heyecanı ve yeniliği kalmamış sıradan görüntülerdi 
bunlar. Her gittiği yerde zaten yıl lardır böyle karşılanıyordu . 
Nankörlük etmemesi gerektiğini düşündü gene de, ne de olsa bu­
rası, bir Japonya deği ldi elbet, bambaşka bir gezegendi ;  bu hayran 
kalabal ığının onun için farklı bir anlamı olmalıydı. Huysuzluk et­
menin, kapris yapmanın ne yeriydi, ne sırası ! Uzayın derinlikle­
rinde bambaşka bir gezegende bunca hayran toplamış bir sanatçı 
olmak, herkesin başaracağı bir şey değildi . Bunun keyfini yaşa­
malı , tadını çıkarmalıydı . Görüntünün "tanıdıklığı " ,  bulunduğu 
uzay parçasını unutturmuştu ona, hatırlayınca gerçekten heyecan­
landı . Burası ne Paris'ti, ne Frankfurt, ne Londra, ne Viyana, ne 
Roma. Burası Votoroqxqua gezegeniydi . Birdenbire gezegenin 
adını söyleyebildiğine sevindi . O kadar da zor değilmiş demek, 
diye geçirdi içinden, şimdi de robot kızın adını hatırlamaya çalışı­
yordu. 

Anlaşılan, bütün havaalanı hayranları tarafından kuşatı lmıştı, 
kim bi lir ne zamandır bekliyorlardı onu, polislerin oluşturduğu 
etten duvarların ardında barikatları aşmak için çırpınan, çığlıklar 
atan, bağıran, çağıran, ellerindeki Alice Star posterlerini ve çeşitli 
yazı lar yazılmış pankartları sallayarak hep bir ağızdan onun şar­
kılarını haykıran binlerce kişi vardı . Bütün alan , güvenlik görev­
li lerinin bir zincir gibi birbirlerine sımsıkı kenetlenmesiyle oluş­
turdukları, geçit vermeyen etten bir duvarla kuşatılmıştı . Koru­
manın sağlamlığına ve tekniğine hayranlık duymadan edemedi 
Alice. Bu gördükleri karşısında tuhaf bir ikileme düştü : Hem de­
rin bir güven duydu her şeye karşı ,  hem de derin bir yalnızlık ve 
terk edilmişlik . . .  Havaalanının bir kenarında duran dev bir ekran­
dan LA'daki bu geceki konser yayımlanıyordu. Kaçırılmadan ön­
ce söylediği son şarkının görüntüleriydi bunlar, nitekim az sonra 
beliren uçandaire ve ardından Alice'in göğe yükselmesi de görün-
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dü ekranda, bel li ki Alice'e bir karşılama olarak düşünülmüştü bu 
numara. Adam'ın kollan arasında iki yanındaki kalabalığı yara­
rak yürürken, bir yandan da gözucuyla kaçırılışını seyrediyordu . 
Göğe yükselirkenki yüzündeki o alık ifade, sinirine dokundu. Yü­
zünün hiçbir zaman böyle bir ifadesi olmamıştı onun. Bön bön 
gülümseyip duruyordu o ışık demetinin içinde. Eddie d'Ascanto 
olsa, bu sahneleri hemen makaslatırdı tabii . . .  Böyle zamanlarda 
Eddie'yi aramasın da ne yapsındı peki? Hoş, böyle anlar olmasa, 
Eddie'nin varl ığını hatırlamak isteyeceği kuşku götürürdü ya . . .  
Yı llardır yaşadığı her anı ,  didikleyici bakışlarıyla gözden geçir­
miş ve her seferinde onaylamaz bir ifadeyle yüz buruşturup dur­
muştu o Allahın belas ı ! 

Bu arada asıl dikkatini çeken şey, çevresindeki hemen her şe­
yin 1940'lar Amerikası gibi olmasıydı ; adamlar, kadınlar, giysi­
ler, şapkalar, fotoğrafçıların kullandıkları flaşlı makineler, ayak­
kabılar; 1 940' lardaki bir Hollywood setinden hiçbir farkı yoktu 
gördüklerinin. Bu gelişkin uygarlığın, bu ileri gezegenin, dünya 
Amerikasının l 940'larında kalmış olmasının nasıl bir anlamı ve 
açıklaması vardı acaba? Ciddi ve derin bir kuşkuya kapı ldı Alice; 
içinde bir an yeniden, Hollywood stüdyoları yapımı aşağılık bir 
numarayla karşı karşıya olduğu kuşkusu uyandı . Hele dünyayı 
bunca izleyen, seyreden, her şeyini bilen bir gezegen nasıl oluyor 
da hala, 1 940'l ar gibi giyinip kuşanıp davranabiliyordu? Adam'ın 
pantolon paçasındaki dubleler, pantolon askıları ,  blazer ceketinin 
kesimi, gömlek yakası ,  kol düğmeleri, şimdi gözlerinin önünde 
bambaşka bir anlam kazanmıştı ; nostaljik bir modanın çizgilerini 
taşıdıklarından ötürü deği l ,  düpedüz o dönem giysileri oldukları 
için öyleydiler demek. Kendini bir an için, daha ileri bir uygarlığa 
ait bir gezegene gelmiş gibi değil de, zaman içinde geçmişe ışın­
lanmış gibi hissetti . Adam'la baş başa kalır kalmaz bu konuyu ko­
nuşmalı ,  kuşkularını gidermeliydi . Bütün bunlar, o eğlensin diye 
yapılmış olamazdı herhalde. Bunca masraf, bunca dekor, bunca 
kostüm, bunca rüküş aksesuar, bu kalabalık figüran kadrosu, sırf 
Alice'in 1 940' lar merakına bir şirinlik olsun diye hazırlanmış bir 
gösteri olamazdı herhalde ! Bütün gezegen bu kadar çılgın ola­
mazdı ! Ya da olabilir miydi? Belki şimdi ona, pahalı ya da gerek-
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siz görünen şakalar, onlar için yalnızca masum birer küçük eğlen­
ceydi. Nasıl ki, dünyada da zenginlikten gözü dönmüş, nasıl eğle­
neceğini bilemeyen, en olmadık eğlenceler için havaya milyonlar­
ca dolar savurup saçan, çılgınlık doyumsuzu bir sürü kaçık zengin 
varsa, pekala burada da olabilirdi . Belki de, burada herkes çok 
zengindi . Acaba herkes, Adam gibi biraz çılgın mıydı? Bu geze­
gende bunca güzel kız dururken, sen tut, milyonlarca ışık hızı 
uzaklıktaki bir gezegenden kız kaçırıp getir! Bu olay, kendi guru­
runu okşuyordu elbet, ama gene de olacak iş değildi tabii .  Herkes 
biraz Adam gibiyse ne yapardı? Birdenbire bu gezegen, ilk defa 
olmak üzere, biraz güvensiz bir yer olarak göründü gözüne. 

O cam balona doğru ilerliyorlar. Çevrelerini kuşatan kalaba­
lıkta birtakım adamlar eğilmiş, ancak özel ve gizli bir şeyler söy­
lendiğinde takınılan kaygılı yüzlerle Adam'a bir şeyler söylüyor­
lar, Adam'ın yüzünden de kaygılı bir ifade geçiyor, o da onlara 
bir şeyler söylüyor. Konuştuklarını anlamamakla birlikte pek hoş 
bir şey konuşmadıkları kesin. Hatta Adam biraz sinirli gibi. Ali­
ce, Adam'ın ekranda yaptığı konuşmayı hatırlayarak kaygılanı­
yor. Kendini kaçırdığı için, emirlere karşı geldiği için, gezegenle­
ri zor durumda bıraktığı için, Adam'ın gözaltına alınacağını, hatta 
belki tutuklanacağını düşünüyor. Bu gezegende yapayalnız kal­
mak, Adam'sız kalmak düşüncesi ürpertiyor onu. Adımları birbi­
rine dolaşıyor. Adam, önemli bir şey yok, dercesine hafifçe kolla­
rını sıkıyor Alice'in. Alice hafifçe gülümsemeye çalışıyor. 

Cam balona iyice yaklaştıklarında, birtakım adamlar hemen 
öne geçiyorlar, girişte bazı kabinler var, kendi ekseni etrafında 
dönen kapılarla birbirlerine bağlanıyor bu kabinler. Kapılardan 
geçiyorlar, ileriye deği l de yanlamasına, böylelikle yalnızca bi­
rinden değil, bütün kabinlerden birden geçerek girilmiş olunuyor 
cam balona. En son kabin, zemini pullarla kaplı gibi duran, tuhaf 
parıltılarla ışıldayan, granit dokulu, kumlu bir zemine çıkartıyor 
onları . Beşgen bir oda burası .  Sisli, tozanlı çok uçuk bir pembe 
rengi hakim. Dört duvarı küf yeşili likenlerle ve gözeneklerle 
kaplı, çok hızlı hareket eden bir ışık bütün gözenekleri sırayla ve 
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büyük bir hızla geziyor. Belli gözeneklere geldiğinde küçük bir 
sesle bipli yor ve aynı hızla devam ediyor. Gene öne geçen birile­
ri , bu kez de beşgen odanın beşinci duvarını boydan boya kapla­
yan akordeon benzeri bir körüğe girmesi için yol veriyorlar Ali­
ce'e, hep birlikte körüğün içinden geçiyorlar. Bir canlı gibi soluk 
alıp veren körüğün morötesi benzeri ışınlarla aydınlanan havası ,  
sanki içlerini okuyor. Alice, lunaparkta korku tünelinden geçer 
gibi hissediyor kendini. Acaba şimdi ne çıkacak? acaba şimdi ne 
olacak? Korktuğunda söylediği bir çocuk şarkısı geçiyor içinden. 
Körükten çıktıklarında çeşitli koridorları birbirine bağlayan dev 
tüpler çıkıyor karşılarına. Bu kez de o tüplerin içinden geçiyorlar. 
İrili ufaklı o şeffaf tüpler yeraltına giriyor, yerüstüne çıkıyor; ba­
zılarının içlerinde, belli ki bir yerden bir yere taşınan, içleri tuhaf 
birtakım maddelerle, sıkıştırılmış gazlarla, rengarenk sıvı larla 
dolu daha ince, daha küçük tüpler var. Belli ki, her yeri bir ağ gibi 
sarıyor bu tüpler. 

Hızla çıktıkları açıklık alanda, ansızın kimi küçük vagonlar 
ve raylar beliriyor; raylar, üzerinden vagonlar gelip geçen sabit 
bir unsur olarak değil de, vagonla birlikte aynı anda ortaya çıkan, 
ama vagonun bir uzantısı da olmayan,  vagonun belirmesiyle bir­
likte zeminde ansızın beliren ve vagonun üzerinde i lerlemesiyle 
süreklilik kazanan, vagon geçip gittikten sonraysa yeniden zemi­
ne gömülerek kaybolan, hareketli bir unsur olarak görünüyor. İki 
kişilik, üç kişi lik, dört kişilik ve daha büyük kalabalıklar için çok 
çeşitli renklerde, çok çeşitli boylarda ve biçimlerde vagonlar var; 
ortak özellikleri çok sevimli olmaları , çok eğlenceli görünmeleri , 
varlıklarıyla o soğuk cam balonun içini ısıtıvermeleri ; aynı anda 
yolları birbirleriyle hiç kesişmeden, hiç çarpışmadan fakat çok 
büyük bir hızla vızır vızır gidip geliyorlar. 

B irdenbire, bu gezegende trafik sorununun tamamıyla çözül­
müş olduğunu fark eden Alice'in, biraz olsun morali düzeliyor. 
Yoksa, onca yolu 1 940'ların Amerikasında yaşamak için tepip 
gelmiş olacaktı ki ; bunun hiç de hoş bir şey olmadığını sanırım 
herkes kabul eder. Hayranlıkla keşfettiği, ona ikinci büyük şaş­
kınlığını yaşatan şeyse, kimi vagonların renkleriyle ilgili . . .  Bazı 
vagonların renklerinin dünyada hiç var olmamış renkler olduğu-
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nu görerek çok heyecanlanıyor. Doğada olmayan renkler bunlar. 
Yıllar sonra gözleri açılan bir kör, renklerle karşılaştığında ne dü­
şünürse, Alice de, gözlerinin ilk kez görmüş olduğu bu yepyeni 
renkler karşısında hayranlık dolu, büyüleyici bir şaşkınlığa kapı­
lıyor. O renklerde çeşiti bereler, şapkalar, ti şörtler, büstiyerler, 
jartiyerler, ceketler, çantalar, çoraplar, çizmeler, tişörtler düşünü­
yor hemen. Birdenbire kendini onların içinde görüyor; yürürken, 
şarkı söylerken, poz verirken; mutlu oluyor. Tam da ona yakışa­
cak bir yeni lik: Dünyada keşfedi lmemiş renkler içinde olmak !  Ne 
büyük sükse ! Bu elbiseyi nereden aldın? Bu montu nereden bul­
dun? Bu modeli kim çizdi? Bu eteği kime diktirdin? Bu çizmeleri 
nereden getirdin? gibi kötü niyetli ve amaçlı soruların yanında, 
Bu rengi nereden buldun? sorusunun yanıtının hiç kimse tarafın­
dan verilemeyeceğini bilmenin mutlak egemenliği ! Ne büyük 
zevk ! Ne baş döndürücü yenilik ! 

Neyse ki, cam balonun içinin, Alice'in, daha i leri bir uygarlık 
ve teknoloj i  beklentilerini karşılayan, hiçbirini anlamadığı için 
kendinde güven uyandıran şu laboratuvar görüntüsünün, 1 940 
Amerikasıyla hiç i lgisi olmayışı iyiye işaret, ama şu giysiler, şu 
şapkalar ve bütün şu rüküşlük ne olacak? Koca gezegen, bir tek 
moda alanında geri kalmış olamaz ya . . .  

Adam, Alice'in her şeye masum bir hayretle bakan şaşkın ba­
kışlarındaki çocukça teslimiyeti gözucuyla süzüyor. Adam'ın ba­
kışlarında derin bir sevgi , sevecenlik ve kollama duygusu var. 

Bulundukları bu cam balon, varoşlarda özel bir bölge gibi, ya 
da büyük, modern, gelişkin, çok amaçlı bir alışveriş merkezi . . .  
Belki de  buranın, havaalanının alışveriş merkezidir. Tüpler ş imdi 
geçmekte oldukları yerde de, çeşitli boylara bölünerek çoğalıyor, 
yeraltına giriyor, yeryüzüne çıkıyor. Ağdan bir doku oluşturuyor. 
Sanki yürümüyorlar da, üzerinde durdukları zemin onları bir yere 
taşıyor. Hem de hiçbir denge sorunu yaratmaksızın, herhangi bir 
sarsıntıya yol açmaksızın, herhangi bir hareketlerini engellemek­
sizin. 

Az sonra, bir yerde durduklarını hissetti Alice, önlerinde bir 
kapı açıldı ; bir çeşit asansör onları, her yandan içi görünen tuhaf 
bir aracın içine bıraktı . Ve ansızın yeniden yükseldiler. 
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Neydi bütün bunlar? dedi Alice. 
Olağan güvenlik önlemleri, sağlık denetiminden geçtik bu 

arada. Gezegenler arası herhangi bir yolculuk sırasında bulaşabi­
lecek olası bütün virüslere karşı bağışıklık sistemimiz yeniden 
onarıldı . Çok özel gazlarla özel duşlardan geçtik, fark etmedin bi­
le. İndiğimiz alan, çok steri l  bir karantinadır. Yalnızca bilinen 
canlı türlerinin değil ,  bilgisayarlanmızın hesaplama yöntemleriy­
le varlıklannı tasarlayabildiği olası canlılann bile taşıyabilecek­
leri virüslere karşı bir dizi önleme sahiptir. Aslına bakacak olur­
san, bizim gezegenimiz bütünüyle bir karantinadır. Tam bir sağ­
lık paranoyası içindedir. Sırf bu paranoyalan yüzünden, birçok 
hastalığı tamamen ortadan kaldırmayı başardılar. Böyle giderse 
yarım yüzyıl içinde ölümsüzlüğü bile elde edecekler. Bak, şimdi 
kente giriyoruz. Önce bir duş yapmak istersin, diye düşündüm. 
Sonra da i stersen gece bir yerlere çıkar, bir şeyler yeriz, ya da bu 
ilk geceyi evimizde geçiririz. 

Evimiz? İlk çoğul sözcük, üstelik ev için? Yüreğini heyecan­
landıran bu ortaklık, aynı zamanda uzayın hiç bilmediği bir derin­
liğinde, nasıl bir yer olduğunu bilmediği bir gezegende, evimiz 
diyebileceği bir yer için güçlü bir mizah uzaklığı da taşıyordu . Bu 
sözden sonra konuşmadılar ama, birbirlerine gülümsediler. Bir­
birlerini anlıyorlardı . Alice, Adam'ın kendi için söylediği sözü, o 
da Adam için aynen yineleyebilirdi :  Lirik ve şakacı. 

Alice Star'ın tuhaf bir gerçeklik duygusu vardı. Zamanında, 
özellikle de çocukluğunda, çok yoksulluk ve sıkıntı çektikten 
sonra paraya, üne ve toplumsal bir statüye kavuşan insanlarda gö­
rülen türden katı bir gerçeklik duygusuydu bu. Çok erken yaşlar­
da, daha çocuk bile olmadan, hayatın kaskatı gerçekleriyle oyun­
suz ve şakasız bir biçimde yüz yüze gelmiş insanlarda görülen 
cinsten bir çeşit gerçeklik duygusu . . .  Kendine pek itiraf edemi­
yordu ama, onun, bu yanını anasından, Köpek Kathy'den aldığı 
söylenebilirdi . Eskiden annesinde kızdığı birçok şeyin, şimdi za­
man zaman kendinde de ortaya çıkmasından ötürü, sahici bir 
mutsuzluk duyuyordu Alice. Kendini kaç kez tam da annesi gibi 
davranırken yakalamış, bunun üzerine kendine ağır cezalar ver­
miş, baş edemeyince de görmezden gelmeye başlamıştı . Birçok 
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ana-kız arasında görülen, huy ve karakterin bu sessiz devir teslim 
töreni, yazgının işleyişi gereği, kendiliğinden gerçekleşiveriyor­
du işte . Demek ki, Alice de zamanla, Asi Kız'lıktan, hesaplannı 
doğru yapan, sağlamcı Amerikan kadınlığına yatay geçiş yapmış­
tı . İşin kötüsü, bunu kendine bile çaktırmadan yapmıştı. Bu yüz­
den de, kendini kandırmakta başansız, ya da kendine yalan söyle­
mek konusunda beceriksiz olduğu kimi durumlarda, kendini gafil 
avladığı oluyor, böyle olunca da, tabii iyi  olmuyor, ne de olsa 
kendi gözündeki " imajı "  sarsılıyordu. Kendi kendine özeleştiri ler 
yaptığı kimi "vicdan muhasebesi seanslannda" , annesine benze­
mek konusundaki bütün bu değişimden, genlerini değil ,  kazandı­
ğı parayı sorumlu tutardı . Belki de, Ahlakımı para bozdu benim, 
derdi. Ben, serseriyken böyle değildim. Eddie d'Ascanto ise, böy­
le kritik zamanlar için çok kullanışlı olduğuna inandığı pratik 
cümlelerle yanıtlardı onu : Para başlı başına bir ahlaktır. Sonra da 
gözlerini kısarak, başını manalı manalı sallardı . Tartışacak değil­
di. Hele Eddie d'Ascanto'yla ! Öyle ya da böyle, sonunda sevme­
diği o insanlardan biri olup çıkmıştı işte. 

Ayaklan yere sağlam basardı bu tür insanlann. Doğru za­
manlarda şemsiye ve eldiven taşır, gözlükleriniyse hiç kaybet­
mezlerdi. Yanlışlıkla başkalannın anahtarlannı almazlardı . Zor 
zamanlar için kenarda hep biraz paralan olurdu. Hesap pusulala­
nndaki "ufak bir yanlışlık" ilk onların gözüne çarpardı. Gündelik, 
tek gerçeklikti . Gündelik gerçekliğe bunca teslim oluş, beklen­
mediğin sürprizlerinden, hayal gücünün kalkışacağı riskli oyun­
lardan korurdu onları . Çok sağlamcı olurlardı . Bütün olası l ıkları­
nı hesaplayamadıkları hiçbir işe kalkışmazlardı . 

Sırf bu yüzden, tuhaf bir biçimde çoğu kez, Alice'i , hayal gü­
cü kıtlığıyla suçlardı sinemacılar. Anlatılan bir öykü, okuması 
için verilen bir senaryo hakkında, Hiç de gerçekçi değil ,  derdi sık 
sık . . .  Gündelik hayatta da çok kullandığı bir sözdü bu: Gerçekçi 
değil .  Gerçek değil ! Şimdiyse bütün bu olup bitenler karşısında 
hiçbir geçerliliği kalmamıştı söylediklerinin. Gerçek ve gerçeklik 
ondan öcünü fazlasıyla almıştı . Kaçırılması da, aşık olması da . . .  
ve başına gelen bütün b u  garip olaylar da, sonuçta gerçekliğin za­
feri değil de neydi? Al sana, işte şimdi her şey çok gerçekçiydi ! 
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Ne yaparsın, uzayın bu noktasından da gerçek böyle görünüyordu 
işte ! Kendini, dünyadayken birçok kez, birçok insana, birçok se­
nariste, birçok projeye haksızlık yapmış hissediyordu şu anda. 
Bazı senaryoları , bu yüzden geri çevirmişti . Gerekçesi birçoğun­
da hemen hemen hep aynıydı : Hiç gerçekçi değil, hayatta böyle 
şeyler olmaz ! Sen hiç böyle bir kadın gördün mü? Hangi kadın 
böyle yapar? 

Bak Alice, diyordu kimi senaristler, Sen kendini bütün bir 
kadınlık mı sanıyorsun? Kadınlığın da bin türlü hali var. Olsun, 
diyordu. Ben öyle olmayabilirim ama, bugüne kadar böyle bir ka­
dın tanımadım da, görmedim de . . .  Akan sular duruyordu tabii . . .  
Gene böyle bir gün, Alice'in gerçeklik v e  gerçekçilik tartışmala­
rıyla burnundan getirdiği yönetmenlerden biri, hangi kadının ne 
yapıp ne yapmayacağı konusunda ucu bucağı kaybedilmiş bir tar­
tışmada, Alice'den artık ümidini iyice kestiği bir anda sinirlene­
rek: Bak Alice, demişti. Sorun ne biliyor musun? Senin tanıdığı­
nı, bildiğini söylediğin kadınlar var ya, işte onlar, seyirciye hiç 
cazip gelmiyorlar. O kadar yalınkat, tekdüze, hesapçı ve sıkıcılar 
ki , anladığım kadarıyla sadece seyircilere değil ,  erkeklere de ca­
zip gelmiyorlar. Üstelik bir Alice Star olmadıkları için pek bir 
şansları da yok ne yazık ki . . .  O tanıdığın kadınlara söyle, öyle 
yapmasınlar. Seyirci ler, gerçeklerle değil hayallerle i lgileniyor, 
niye anlamamakta ısrar ediyorsun? Bizim işimiz bu ! İnsanları , 
gündelik gerçeklerin kapanına kıstırmak değil, onlara hayal kur­
durmak ! 

Kolaylıkla tahmin edilebileceği gibi, Alice, o yönetmenle bir 
daha hiç çal ışmadı . Gerçeklikle i lgili bu derin takıntısı, kendine 
mi, dünyaya mı yönelik bir güvensizlikti, bilinmez ama, "serseri­
liğin şiiri "  diye tutturup her şeyini cömertçe savurduğu ilkgençlik 
yıllarında olmasa bile, sonrasındaki uzun yıllarda Alice'i böyle 
duygular yönetiyordu işte . Hayatta burnunun sürtüldüğü yerler, 
hayallerini de aşındırmış olsa gerekti . 

Aynı gerçeklik duygusu nedeniyle, film setlerinde, yönet­
menlere en çok sorun çıkaran yanı buydu; kendi rolünün içinde 
çok fazla kilitli kalamıyor, yaşama duyduğu o derin güvensizlik, 
onu yeniden rolünün dışına, kendi varlığının içine çekiyor, can-
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!andırdığı rol kişiliğinden çıkıp panik halinde yeniden Alice Star 
oluyordu. Hangi filmde, hangi karakteri canlandırırsa canlandır­
sın, oyununun bir anında, kendine dönerek yeniden kendisi olu­
yor; başka biri olmak üzere çıktığı o filmsel yolculukta, uzun süre 
bir başkası olarak kalamıyordu. Canlandırdığı rol kişi liğinin ruhu 
ve serüveni içinde kaybolup gideceğini ve belki de bir daha hiç 
geri dönemeyeceğini düşünüyor, belki de bundan korkuyordu. 
Bir daha hiç geri dönememekten. Artık bir başkası olmaktan. Ali­
ce Star'ın filmlerinin, bu yüzden çekim süreleri hep uzun olmuş 
ve her defasında yüz binlerce metre film harcanmıştır. Herkesin 
çok beğendiği oyunculuğundaki o oyun sürekliliğini ve rol bütün­
lüğünü alabilmek için, yapım görevlileri ,  tırnaklarını kemirip, 
saçlarını başlarını yolarken yüz binlerce metre film harcanmıştır. 
Alice Star'ı sevmeyenlerin, Onun için harcanan filmlerle, rahat­
lıkla birkaç Hollywood filmi daha çekilebilir, demesi boşuna de­
ğildir. Uzun süre rolünün içinde kilitli kalamaması, bir can simi­
dine tutunur gibi her seferinde yeniden hayata tutunarak, sudan 
çıkar gibi rolünün içinden çıkarak kendi kimliğine dönmesi, yö­
netmenleri de, yapımcı ları da, rol arkadaşlarını da hep yormuş, 
üzmüş, bıktırmıştır. Son zamanlarda Alice Star'ın karşısında oy­
nayacak adam bulmak,  biraz da bundan ötürü iyice zorlaşmıştır. 
Bütün bu gereksiz tekrarlar ve yeniden çekimler sırasında, kendi 
yetkinleşirken, karşısındaki oyuncular inişe geçerek çaptan ve 
formdan düşüyorlardı çünkü. 

Şimdiyse bütün çırpınışları karşılıksız kaldığı için, belki de 
ilk kez kendini rolüne emanet etmeye başlamıştı . Yeni bir Alice 
rolüne. Bu bir gerçeklik, ben bir başka gezegendeyim ve aşık ol­
dum, bütün bunlarla yaşamaktan başka yapacak hiçbir şey yok, 
deyip duruyordu kendi kendine . . .  Artık ben buyum ve benim ha­
yatım da bu. Ben bir masalda kayboldum. Ve bu masal uzayda 
geçiyor. 

Cam balondan çıktıktan sonra, bol ışıklı uzun ve geniş yolla­
n, sık sık ayakları yerden kesilen iki kişil ik tuhaf bir metalik uç­
mayan datrenin içinde hızla geçerek, New Y ork'taki gökdelenler 
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benzeri binalann yoğunlukta olduğu bir bölgede, hatta belki de 
oranın bile en yüksek gökdelenlerinden birinin önünde durdular. 
Bir  fanusa benzeyen girişte, otomatik olarak açılıp kapanan dev 
cam kapılardan geçerek asansöre bindiler. Gündelik hayatın, 
Amerika'dakine biraz olsun benziyor oluşu, bir ölçüde içini rahat­
lattı Alice'in. Hiç olmazsa bu konularda uyum sorunum fazla ol­
maz, diye içinden geçiriyordu ki, boş bulunup, Kaçıncı kat? diye 
soracak oldu. 

Biraz yukanda oturuyorum, dedi Adam. Dört yüz dördüncü 
katta. 

Uyum denilen şeyin, o kadar da kolay sağlanmadığını bi l  ne­
liydi Alice. 

Umanın elektrikler kesilmiyordur, dedi . 
Karşılıklı gülümsemekten başka yapacak bir şey yoktu . On­

lar da öyle yaptılar. 
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Adam'ın evinin kapısından içeri adım attığı anda içinde uyanan 
duygular, dünyada bir daha duymasına artık pek imkan kalmamış 
tazelikte duygulardı .  Çok saftılar, masumdular. Hiç yenilmemiş­
tiler. Bir kez Alice Star olduktan sonra, dünyadaki hiçbir eve böy­
le giremezdi artık. Bu şansı kalmamıştı orada. Bu gezegendeyse 
sahiden başka biri olmuştu. Aynı ömür içinde, ona tanınmış ikin­
ci bir kimlik, ikinci bir hayat olanağı gibiydi bu . Her zaman bir 
başkası olmayı istemişti. Bir başkası . . .  Kendine hiç yetmemişti . 
Hiçbir zaman . . .  Alice Star olduktan sonra bile, bu kez de bir baş­
kası olmayı i stemişti . Aslında bu gezegende bile, bir Alice Star 
olduğunu, ona şu an için unutturan bu el değmemiş duyarlık, bu 
yoğun masumiyet, bu yenilenme tutkusu, gücünü nereden alıyor­
du? Sanki evden son kaçışından sonra hiçbir şey olmamış, hiçbir 
şey yaşamamış, yüreği hiç çizilmemiş, ruhu hiç hırpalanmamış 
gibi doğrudan bu eve adım atmıştı . Hayata şimdi başlıyordu . Bu  
gezegene karşı duyduğu o derin yabancılıktan ötürü olabilirdi bu. 
Adam'ın kişiliğindeki o bozulmamış saflıktan ötürü olabilirdi bu. 
Bu gezegenle, aşkın bir tek kendi için yarattığı gezegenin, birbir­
lerinin çevresinde dönmesinin yarattığı o büyülü çekimden ötürü 
olabilirdi bu. Ve sanki şimdi, her zaman hayalini kurduğu tam an­
lamıyla yepyeni, tertemiz bir sayfa açılıyordu hayatında. Sanki 
bütün hayatı , hayallerine ulaşmasını engelleyen kirli ve karanlık 
bir geçmişten, tutarsız karalamalardan, boşa gitmiş müsveddeler­
den ibaretti ve ondan ancak burada ve şimdi kurtulabiliyordu. 

Kapının eşiğinde durdu. Kapıya dikkatle bakma ve ona do-
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kunma ihtiyacı hissetti . Bu kapının, herhangi bir kapı olmayıp 
bütün hayatı için açılan bir kapı, yeni bir hayatın kapısı olduğunu 
bütün varlığıyla hissediyordu. Bundan böyle varlığının ta derin­
liklerine yerleşecek ve içinden bir daha hiç çıkmayacak var oluşa 
ilişkin çok temel bir gerçeğin, bütün benliğine ağır ağır yerleştiği­
ni, kendini yeniden biçimlendirdiğini , aynı Alice'ten bambaşka 
biri yaptığını düşünüyordu. B ir efsane kapısıydı önünde açılan. 
Kendi masalına buradan geçerek giriyordu. 

Eve küçük bir antre'yle giriliyordu. Bu efsane kapısının ardı­
na dek açılmasıyla birlikte gördüğü manzara doğrusu pek içini 
açmadı . Dahası şaşırttı : Askılık, şemsiyelik, boy aynası ,  ayakka­
bılık, çekecek, rafta üç ayn renk fötr şapka. Dünyanın herhangi 
bir ülkesinde, sıradan bir orta sınıf aile evinin "başlangıcıyla" şa­
şırtıcı, dahası irkiltici bir benzerlik gösteriyordu gördükleri. Salo­
na geçmeleriyle birlikte, şaşkınlığı iyice arttı Alice'in; tam anla­
mıyla bir 1 960'lar dekorasyonuyla karşı karşıyaydı. Sanki bir evi 
değil de, dekorasyon fuarında 1 960'lar pavyonunu geziyordu . 
Sivri uçlu, c ilalı ahşap kolluklarıyla koltuklar, kırmızı vinylexten 
kanepe, peluş yastıklar, formika büfe, cam biblolar, üzerlerine 
plastik aksesuarların serpiştiri ldiği formika sehpalar, bir yığın 
naylon ıvır zıvır. Duvarlarda feci aplikler ve yaldız çerçeveli yağ­
lı boya tablolar: Açık denizde köpürmüş dalgalarla boğuşan bir 
sarhoş gemi ile çiçekli böcekli kırların ortasında uzak bi r kulübe, 
bacası dumanlı falan . . .  Salonun ortasında kalakalıyor Alice. Bir­
denbire, sanki bu gezegen, dünya tarihinin çeşitli dönemlerinden 
al ınmış parçaların yan yana bitiştirilmesinden oluşmuş bir "patch­
work" olarak gözüküyor gözüne. Daha da anlaşılmaz olanı , bütün 
bu birbirini tutmayan parçalardan oluşan bu tuhaf dekorun içinde, 
Adam'ın her şey çok doğalmış gibi, aynı rahatlık ve kendine gü­
venle geziyor oluşuydu. 

Bu büyük salonun bir duvarının neredeyse tamamını kapla­
yan, bu özelliğiyle de salona azıcık rasathane havası veren büyük, 
geniş bir pencere, gökyüzünün uçsuzluğuna bakıyordu. Pencere 
camının özel bir kalınlığı ve hemen fark edilen tuhaf bir berraklı­
ğı vardı. Ne 1 960'larda, ne de şimdilerde dünyada böyle bir cam 
olmadığını bilmek, bir kez daha bir Hollywood şakasına kapı ldığı 
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paniğine kapılan Alice'e, yeniden yabancı bir gezegende olduğu 
duygusunun güvenini verdi . 

Adam, Alice'in şaşkınlığını keyifle izliyordu. Alice'i camın 
önünde gezegenin gecesine bakarken, ensesine kondurduğu bir 
öpücükle bırakıp içeriye, yatak odasına geçti. 

Ben şu eşyalarımı bırakayım, dedi . Rahatına bak, istersen bir 
içki koy kendine, burası artık senin evin. Alice dönüp gülümsedi 
ona. Her şey dünyadaki gibiydi . Ve bu adamı çok, ama çok sevi­
yordu. 

Kente inanılmaz bir yükseklikten bakıyor şu an. Ev yerine bir 
uçakta oturmak gibi bir şey bu. Gökyüzüne hiç bu kadar komşu 
olmamıştı . . .  Pencerenin önünde gökyüzüne dalıyor iyice. Çok 
yı ldızlı bir gökyüzü bu. Dünyanın hiçbir yerinden bu kadar çok 
yıldız görünmez. Çok parlak, çok inanılmazlar, dünyadan görü­
nenlerden, ya da dünyadan bakıldığındaki görünüşlerinden farklı 
olarak sanki daha irili ufaklılar. Dünyadan farklı olarak, yalnızca 
bir ışık olarak deği l, aynı zamanda bir hacim olarak da görülüyor­
lar. Yabancı bir gezegen bu. Yıldızları yabancı bir gökyüzü. Yıl­
dızları yabancı bir gökyüzünün karşısında şaşkın, kederli, hüzün­
lü, karmakarışık, bilmediği bir geceye bakıp duruyor şimdi Alice. 
Bu gezegenin ilk olarak gecesi �  le  tanı şıyor. Tuhaf bir ürpertiyle 
doluyor içi. Bir yere geceyle ba� ıamak duygusu . . .  karanlık serü­
ven . . .  Dalıp gittiği bu yı ldızlar her şeyin dışında, sonsuz bir kayıt­
sızlıkla varlıklarını sürdürüyorlar. Onlardan biri de dünya olmalı .  
Uzakta, çok uzakta sönük bir nokta, cı l ız bir göz kırpımı belki de 
dünya, bu duygu içini burkuyor Alice'in. Şimdi , bütün bu yıldız 
kalabalığının içinde hangisi olduğu bile belli olmayan, binlerce 
gezegen arasında yalnızca küçücük bir nokta olan dünyadan sey­
retmişti burayı. İlk kez aynanın öte yanından kendine, kendi yü­
züne bakar gibi. Dünyadayken, pencereden baktığımda, gördü­
ğüm o uzak, o binlerce sönük yıldızdan birindeyim şu an. Gerçe­
ğin yarılması için, aynanın öte yüzüne geçmek gerekiyor belki . 
Dünyaya göz kırpıyor Alice. Nereden koptuğu belli olmayan bir 
tek damla gözlerinden süzülüyor elinde olmaksızın. Ne zaman 
içimde bi r dünya bitse bu duyguyu yaşardım, bu o işte, diyor. 
Tam da bu. 
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Başını gökyüzünden alıp bu kez de, kentin, bir gökdelenin 
dört yüz dördüncü katından görünen gece manzarasına dalıyor 
Alice, en az gökyüzü kadar parlak, bol ışıklı bir kent. Burada na­
sıl uyuyorlar acaba, diyor, nasıl uyuyabiliyorlar? New York'tan 
bile ışıklı bu şehirde, ne gece ne karanlık söz konusu olabilirmiş 
gibi . . .  Alçak gökdelenlerin tepelerindeki havaalanlanna, onlara 
kalkıp inen çeşitli taşıma araçlarına; bir gökdelenden diğerine ha­
reket eden bir çeşit teleferiği andıran gökyüzü vagonlarına baka­
kalıyor; tıpkı o cam balonda olduğu gibi ,  teleferik benzeri o va­
gonların tutunduğu raylar da onlarla birlikte ortaya çıkıp onlar 
geçip gittikten sonra ortadan kayboluyor. Gökdelenlerin dışyü­
zeylerinde de vızır vızır inip çıkan, bol ışıklı asansörler var. Ha­
vada da en az yerdeki kadar işlek bir trafik var. Bir yerden bir ye­
re gitmek için, her seferinde dört yüz dört kat inip çıkılmasının 
gerekmediğini bilmek için rahatlatıyor Alice'in. Besbelli artık 
içinde yaşayacağı bu gökdelenin tepesinde de bir havaalanı ile bi­
rinden diğerine işleyen öyle vagonlar var. Hatta belki de insanlar, 
günlerce yere inmeye bile gerek duymadan, bir binadan diğerine 
gezip duruyorlardır. Çocukça bir hayranlık ve heyecanla seyretti­
ği bu manzaradan sonra, dönüp de salona baktığında, bütün o 
1 960 mobilyaları yeniden pek zavallı görünüyor gözüne. Bir kez 
daha aklı almıyor. 

Alice'in ilk yorgun gecesinin ardından gezegende geçirdiği 
ilk gün, enun için büyülü bir deneyimdi. Ama bu büyülü dene­
yimden önce, Adam'ın bir gemi genişliğindeki yatağında geçirdi­
ği bu gezegendeki ilk gecesinin de başlı başına bir büyülü dene­
yim olduğunu söylemeden geçmeyelim. "Yorgun gece" sözünün 
içeriğini dolduran şey, kabul edersiniz ki , yalnızca yol yorgunlu­
ğu değildi . 

Olağanüstü bir kahvaltıydı yaptıktan. Yatakta kahvaltı ! Ali­
ce'in en sevdiği şey. Tam bir kahvaltı düşkünü olan Alice'in, 
Adam'ın yatağa getirdiği dev tepsiyi gördüğünde ilk söylediği: 

Beni niye daha önce kaçırmadın? oldu. İyi bir kahvaltı uğru­
na bütün evreni gezegen gezegen gezebilirim. 
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Kahvaltı sonrasında, Alice'i bir sürpriz bekliyordu. Korido­
run ucundaki gökdelenin dışyüzey asansörüne açılan çıkıştan, 
gökdelendeki laboratuvar merkezine indiler. Gökdelen dağlarının 
arasından binlerce cam ve çelikten süzülerek iniyorlardı aşağıya. 

Metalik ve steril bir görünüşe sahip bu dev laboratuvardaki 
hemen her şey, beyaz, gri ve pembeydi . Az sonra kimi robotlar, 
Alice'i , ses geçirmeyen ve hiçbir ışığın sızmadığı öldürücü karan­
lıktaki bir yalıtım odasına soktular. Adam da yanındaydı ve elini 
tutuyordu ; hiçbir şey söylemiyor, yalnızca hınzırca gülümsüyor­
du . Alice, bir kez daha arzın merkezindeki o derin uykuyu anım­
sadı . Robotlar özen ve dikkatle, kollarına, eline, göğsüne, kafası­
na, gözkapaklanna, yanaklarına, şakaklarına, burnunun iki yanı­
na tül uçuculuğunda incecik teller yerleştirmeye başladılar. Belli 
ki bir operasyona hazırlanıyordu Alice. Adam ise inatla hiçbir 
şey söylemeden gülümsemesini sürdürüyordu. Alice, bu küçük 
tellerle, titreşimli metalik ipliklerle, adeta bir ağla kaplandıktan 
sonra, ilkin kulaklarına kulaklık, ardından da gözüne süngersi bir 
yumuşaklıkta kör karanlığı bir bant takıldı . Adam elini usulca bı­
raktı . Hiçbir şey görmüyor, işitmiyordu, az sonra yavaş yavaş his­
setmemeye de başladı . Yan uyur, yan uyanık tuhaf bir noktada, 
bir geçitte asılı kaldı. Hiç değişmeyen sürekli bir ara durumdu bu. 
Yavaş yavaş kulaklıktan dökülen sözcüklere, seslere, tınılara bı­
raktı kendini . . .  

Alice gözlerini tanımadığı bir odada; serin, yumuşak bir ya­
takta açtı . 

Etraf çok güzel çiçek kokuyordu. Adam, kapının yanında du­
vara yaslanmış, şefkat dolu gözlerle ona bakıyor, belli ki uyan­
masını bekliyordu, dudaklarının ucunda hafifçe çarpılmış hınzır 
bir tebessüm vardı ; yüzüne zaman zaman gizli bir kıyıcılığın çe­
kiciliğini katan bir gülümseyişti bu. Ve Alice onun, bu gülümse­
yişine tek kelimeyle "kuduruyordu" 

Nasılsın? dedi Adam. İyi uyudun mu? 
İyiyim, dedi Alice. İyi uyudum galiba. Nerdeyim? Burası ne­

resi? Saat kaç? Ne oldu? Ne zaman geldim buraya? 
Adam, yüzünde aynı gülümseyişle, bir şey söylemeden ona 

bakmayı sürdürüyordu. 
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Alice birdenbire durdu. Ağzı açık kaldı . Ellerini dudaklarına 
götürdü, inanmaz gözlerle ilkin Adam'a, sonra çevresine baktı . 

Konuşuyorum, dedi . 
Evet, dedi Adam. Konuşuyorsun. Söylediklerimi de anlıyor­

sun. 
Alice gülmeye başladı. Bilmediğim bir dilde konuşuyorum. 

Nasıl oldu, nece bu? 
Adam, yatağa doğru yaklaşırken: Artık bizim gezegenimizin 

dilini konuşuyorsun, dedi . 
Alice kahkahalarla gülmeye başladı. 
Harika bir şey bu ! Harika bir şey ! Bu kadar çabuk mu? Bili­

yor musun, hep Japonca öğrenmek istemişimdir. 
Açgözlülük etme, dedi Adam. Bazı aksan sorunların olacak, 

önce onları düzeltmeye bak. İstersen sonra bir gün Japonca da öğ­
renirsin. 

Nasıl oldu bütün bunlar? 
Beyninin kullanmadığın kimi dil hücrelerine transfer yoluyla 

gerçekleştirilen bir teknik bu. İlkin dilin yapısı ,  kurgusu, işleyiş 
biçimi yükleniyor. Dilin kendi mantığı, aritmetiği yerleştiriliyor. 
Sonra sözcükler, kavramlar, terimler. Vurgu ve tonlama için de, 
dil kaslarını yönlendiren yapay bir bellek kullanım deposu açılı­
yor. Ama sonuçta dili yaşaman gerekiyor. Kendi deneyimlerinle 
yerleştirmen. Gündelikte kullanman . Ufak tefek şeyler yani, bun­
ları en kısa zamanda halledersin. En önemlisi, bu dil senin sesinle 
güzelleşiyor. 

Harika bir şey bu Adam ! Sana çok teşekkür ederim, çok ince­
sin. 

Geceleri pencereden bakıp yıldızlarla konuşan yalnız bir ka­
dın olmanı i stemedim. 

Gözleri yaşarıyor Alice'in. Sevdiği erkeğin ardından Uzakdo­
ğulara gitmiş hiçbir kadının kendisi kadar şanslı olmadığını düşü­
nüyor. 

Adam, evrendeki bütün dillerde " seni seviyorum" nasıl deni­
yor? diyor Alice, bunun üzerine uzun uzun öpüşüyorlar. 
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Alice'in Votoroqxqua gezegenindeki bundan sonraki günleri , 
başlangıçta çok renkli, çok eğlenceli geçti . Tahmin edersiniz ki , 
yapacak çok i ş  vardı . Kim olsa her şeyi çok merak eder, her şeyi 
öğrenmek isterdi elbet; ama buna Alice'in o kedi merakını, çok 
kolay çeşitlenebilen ilgi oburluğunu ve şaşmaz inadını eklerse­
niz, işin çok daha içinden çıkılmaz bir hale geleceği tartışılmaz. 
Üstelik bu kez, başında onu hizaya sokacak bir Eddie d'Ascanto 
da yoktu. 

Alice, o gezegendeki ününe inanmakta halii güçlük çekiyor­
du. Birkaç televizyon programı yaptı, birkaç basın toplantısı dü­
zenledi, birkaç büyük toplantıya katıldı . Kendini , bir gezegen ola­
rak dünyanın, uzayın diğer uygarlıklarına açılışında çok önemli 
bir kilit figür olarak görmeye başlamıştı. Gerçi bu konuda, ne 
uzayla ilgili bir çalışması, ne de şarkıcılığı ile bir başarısı söz ko­
nusuydu; düpedüz bir aşığın körlüğüne borçluydu buradaki varlı­
ğını . Ama pekala Adam kendine değil de, bir başka şarkıcıya aşık 
olabi lirdi . Ama o, Alice'i seçmişti . Bu da ona, bu hakkı veriyordu 
işte. 

Alice, bu süre içeri sinde hem Votoroqxqua, hem dünyayla i l­
gi l i  olarak birçok şey öğrendi . Öyle ki Adam, Alice'in bu bitmek 
tükenmek bilmeyen meraklan ve yönelimleri karşısında, sık sık 
ona "bir kavram ve bir olgu olarak zaman"dan ve insan ömrünün 
sınırlı oluşundan söz etmek gerekliliği duyuyordu. Bu tartışmalar 
sönmeye yüz tutunca da, bu kez de insan beyninin hacmi, algının 
sınırları ya da insan kimyası konusunda uyarmak zorunda kalı­
yordu onu. Tabii bütün bunları büyük bir incelikle yapmaya, her 
şeye karşın Alice'i kırmamaya özen gösteriyordu. Ama milyarlar­
ca yıllık yıldızların tarihlerini ve başlangıcından itibaren dünyada 
neler olup bittiğini büyük bir oburlukla ve de bir çırpıda öğreni­
vermek isteyen Alice'in yıldırıcı sorularını yanıtlamak, ısrarları 
karşısında direnmek ve onun bu konudaki sonsuz iştahını doyur­
mak olağanüstü güç bir işti . 

Sonunda Adam, bir gezegen olarak dünyaya i lişkin hayli 
zengin bir arşiv açtı Alice' in gözleri önüne . Yanı sıra bir de anlaş­
ma yaptı : Bu zengin arşivlerde, görmemesi , bilmemesi gereken 
şeyler mevcuttu, birçok şeyin gezegenler arası gizler kapsamına 
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girdiğini ; aynca gene birçok şeyin, onun algısının çok çok üstün­
de bir malzeme barındırdığını, bunlarla ilişkilenmenin kendisi 
için de ciddi bir tehlike olabileceğini söyledi . Ruh ve akıl sağlığı­
nı zorlayan, kimyasını bozabilecek, benliğinin dağılmasına yol 
açabilecek engin bir genişlikten, algı ötesi bir uçsuzluktan söz 
ediyordu. Derin araştırmalara dalarak çıktığı böyle bir yolculuk­
tan sağ olarak geri dönemeyebilirdi. İnsan fiziği, bütün gerçeği ve 
gerçeklikleri henüz algılayamazdı. Adam bütün bunları, Alice'e 
büyük bir nezaket ve kollama duygusuyla söylemeye çalışsa da, 
Alice gene de bu sözlere için için alınıyor, köşeye sıkıştığını his­
settiği kimi durumlarda, kadınca bir kurnazlıkla çok alınmış gö­
rünerek, bir erkekle bir kadın arasında hiçbir şeyin gizli kalma­
ması gerekir, diye sitemli konuşmalar yapıyordu . B ütün bu nu­
maralar Adam'a sökmüyordu tabii .  Ama Alice de başka numara 
bilmiyordu, n'apsın? Meraklarıyla ilgili bu tür sınırlayıcı engeller 
ve yasaklarla karşılaşmak, Alice'in hiç hoşuna gitmedi tabii, ama 
Adam'ın ödün vermez tavrı ve kararlılığı karşısında geri adım at­
maktan başka çare de bulamadı . Bazı arşiv kanallarını Alice'in 
kullanımına kilitledi Adam; bilgisayarlardan kimi dosyalan ayık­
ladı ; bazı türde bilgileri dolaşım dışı tuttu ; üst gizlilikte bilgiler 
barındıran Siyah Kayıt adı verilen kutuyla, Mor Bağlantı giriş ka­
nallarını tıkadı ; ancak Alice'in bilmesinde sakınca olmayacağını 
düşündüğü bazı malzemeleri kullanıma açık bıraktı . Evin bilgi 
odasında gerek kişisel arşivin, gerekse genel kullanıma açık ge­
zegen merkez üssü arşivinin, gerekse de diğer gezegenlere ait bil­
gilerin de yüklendiği gezegenler arası ilişkiler arşivinin kanalları­
na nasıl girip çıkacağını, onlardan yararlanma yollarını gösterdi . 
Aslında çok yalınlaştırılmış bir düzenekle karşı karşıyaydı . Bir­
kaç komut düğmesi, birçok şeye yetiyordu ; hatta çoğu kez bir 
düğmeye basmak bile gerekmiyor, Alice'in sesine şifrelenmiş uy­
gulayıcılar Alice'in sözlü komutlarını kendiliğinden yerine getiri­
yorlardı; çapraz ekran taraması, çevrimli ve eşzamanlamalı ara­
yış kı lavuzlarının yönlendirilmesi gibi biraz daha teknik konulara 
girildiğinde zorlandıysa da, bunlara da çabuk alıştı . B üyülenmişti 
Alice. Tam anlamıyla büyülenmişti. 

Ve o günden sonraki günlerini, yani Adam'la sevişmediği za-
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manlarını, arşiv başında geçirdi . Bütün dünya tarihi neredeyse 
kare kare Votoroqxqua gezegeninin arşiv kayıtlarında bulunuyor­
du . Milyonlarca dosya, milyarlarca kart, katri lyonlarca çip, bütün 
dünya tarihiyle i lgili sonsuz bilgiler barınıyordu bu arşivin için­
de . Dünyadaki bilim insanlarının yıllarca büyük zahmetler, 
emekler, olanaksızlıklar, özveriler ve harcamalarla edinmeye ça­
lıştıkları bilgiler için, yalnızca bazı düğmelere basmak, bazı şifre­
leri açmak, bazı dosyalan ekrana çağırmak yetiyordu burada. Bir 
çeşit bilgi edinme sarhoşluğuna kapılmıştı Alice, bütün insanlık 
tarihini bir çırpıda öğrenivermenin sarhoşluğuydu bu. Elinin al­
tında büyüleyici bir oyuncak vardı. Üstelik bulunduğu gezegen­
den dünyayı çok daha merak eder olmuştu. Aynca bulunduğu bu 
yerden de, dünya, içinde yaşarken barındırdığı gizden bambaşka 
bir giz olarak gözükmeye başlamıştı kendisine. Dünya, burada 
başka türlü bir derinlik kazanmıştı onun için. Bambaşka bir an­
lam. Amerika'dan göremediği dünyayı buradan görüyordu. Salt 
burada sahip olduğu bilgi dağarının zenginliği, elinin altındaki 
imkanların kışkırtıcılığıyla ilgili değildi bu, daha çok bir bakış 
derinliğine ulaşmakla ilgiliydi. Neredeyse, tanrısal bir koltukta 
oturuyor ve bütün zamanlan bir arada görüyordu. Bütün bir tari­
he, istediği zaman girip çıkabiliyor, tarihin bütün dönemlerinde 
elini kolunu sallaya sallaya gezinebiliyordu. 

Alice, birdenbire anladı ki, bütün hayatını, bir iskelet olana 
kadar bu koltukta, dünya tarihine ait bu belgeselleri seyrederek 
geçirebilir. 

Votoroqxqua'nın dünyadan çok daha genç bir gezegen oldu­
ğunu öğrendi Alice. Zaman içinde gidip gelebilen kameralarla çe­
kilmiş ve arşivlenmiş filmler ona dünya tarihinden çeşitli manza­
ralar gösteriyordu. Örneğin en merak ettiği şey, İsa ile Meryem' 
di . Onları görmek istiyordu. Adam, bunlara izin vermedi . Ama 
Kleopatra'yı, Jan Dark'ı , Mısır piramitlerinin inşa edilişini, Kris­
tof Kolomb'un Amerika'yı keşfini, Aztek İmparatoru Montezu­
ma'yı, Saba Melikesi Belkıs'ı seyretti . Neron'un Roma'yı yakışı 
hayal edildiği kadar görkemli değildi. Kayıp uygarlık Atlantis'e 
ilişkin sorulan cevapsız kaldı . Nuh'un Gemisi'nin nerede olduğu 
da kesin bir suskunlukla karşılandı . Bu arada yaşamış olduğunu 
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sandığı birçok tarihi kişinin, aslında hiç yaşamamış olduklarını 
öğrenmek üzdü onu, dünyaya olan bütün güvenini sarstı . Titanik' 
in batışını seyretmeyi yüreği kaldırmadı . Amerika iç savaşına ba­
kamadı. Antik Yunan'da yamaçlara kurulmuş tiyatrolarda birkaç 
Sofokles oyunu seyretti . Van Gogh'u resim yaparken izlemek 
başlı başına bir zevkti. Büyük Ekim Devrimi sırasında Moskova 
sokaklarını gördü. Sodanı ve Gomore, hiç de anlatı ldıkları gibi 
değildi , hatta şimdiyle karşılaştırıldığında pek masum kentlerdi . 
Napolyon sahiden çok çirkin bir adamdı . Tarih öncesi dinozorla­
rın kendilerini gördü, ama nasıl yok olduklarına ilişkin merakı da 
karşılıksız kaldı . Mana Lisa'nın gerçekte bir erkek olduğunu gör­
mekse, bu konudaki yaygın bir dedikodunun doğrulanmasından 
öte bir anlam taşımadı onun için. Haklarında eşcinsel oldukları ya 
da eşcinsel ilişkilerde bulundukları söylentisi yayılmış, bir za­
manlar Alice'in de çok beğenerek iç geçirdiği kimi Hollywood 
ünlüsü erkeklerin mazilerini taradığında, yazıklanarak, dünyanın 
bu konuda aslında ne kadar az şey bildiğini gördü . . .  Onun için en 
önemlisiyse, büyük idolü Marilyn Monroe'yu gündelik hayatında 
görmekti ,  yani hiç çevirmediği fi lmlerinde . . .  Kendi hayatının fil­
minde. 

Alice bir gün dayanamayıp sordu : Adam, bilebildiğim kada­
rıyla, sinemanın varlığı, tamamıyla bir göz kusuru üzerine kuru­
lu ;  hani şu gözün on altı kareyi belirli bir hızla akarken gördüğün­
de hareket ediyormuş gibi görme yanılsamasına. S iz  çok daha ile­
ri bir uygarlık olduğunuza göre, bu göz kusurunu düzeltmeye ni­
ye yanaşmadınız? 

Yanıtı çok basit, dedi Adam, sinemadan vazgeçemediğimiz 
için. Unuttun mu, sinema yedinci sanat ! Kimin gücü sanatı yok 
etmeye yeter? 

Alice, bu sözlerin herhangi bir sinema yıllığında, sinemanın 
anlamının ve insanlık için öneminin anlatıldığı bir yazıda, bir 
epigraf olarak çok güzel, çok hoş durabileceğini, ama bu cevabın 
kendisini hiç mi hiç kesmediğini düşündü. 

Alice'in yüzündeki tatmin olmamış ifade üzerine, Adam ko­
nuşmasını sürdürmek zorunda kaldı : 

Hem on altı kareyi aynı hızda aktığında bile tek tek ve hare-
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ketsiz olarak göm1emezi sağlayan merceklere, optik aygıtlara da 
sahibiz. Onlarla baktığında sinema sanatı ölüyor, hiçbir film ye­
rinden kımıldamıyor. Böyle bir şey olsun ister misin? Gözleri­
mizdeki rüya tamamen silinsin ister misin? 

Sırf sinema aşkı uğruna, gözlerdeki bu sevimli kusuru koru­
muş olabilirlerdi belki , ama bunun yanı sıra, birçok hastalığın adı­
nı bile duymamışlardı. Örneğin o gezegende hiç veba, verem, ko­
lera ve AIDS olmamıştı . Benzer tarihleri farklı süreçlerle yaşadık­
ları için, olasılık farkları çeşitleniyordu . Adam'ın açıklamalarında 
sıkça yer alan "Aynılık ve Farklılık" kuramını pek anlayamıyordu 
doğrusu Alice. Dünyadayken yeterince eğitim almamış olduğuna 
şimdi çok hayıflanıyordu. 

Alice' in  en sevdiği kayıtlardan biri , Adam'ın yıllar önce dün­
yaya yaptığı ilk gezilerle i lgiliydi . Bu filmleri, Adam'ın uzun ve 
ayrıntılı açıklamaları eşliğinde, onunla birlikte seyretmekten bü­
yük bir zevk duyuyordu. Böylelikle Alice'in hayatına, Harran, Ur­
fa, Türkiye, Kürtler, Türkler gibi sözcükler girdi . Toprak davası, 
kız kaçırma, kan davası,  namus davası gibi kavramlarla, hiç bil­
mediği töreler ve törenlerle tanıştı . Zaman zaman da Harran'ın es­
ki çağlarına, eski zamanlarına, binlerce yıllık tarihine ait geçmiş 
filmlerine baktılar. Sonra ş imdisine. Adam Eaio'nun, Kürt giysi­
leri içindeki halini çok sevdi Alice. Ona bu yerel giysileri çok ya­
kıştırdı . Çatlamış toprakların üstünde ufka doğru at süren Adam'ı ;  
Aylı gecelerde yıkık kervansarayın duvarlarına yaslanarak uyu­
yan Adam'ı; Yansı toprağa gömülmüş harabelerin,  günbatımında 
kızıl toprağa vuran koyu gölgelerinin üstünde, sanki sonsuzluğa 
gülümsüyormuş gibi dolaşan Adam'ı her seferinde bambaşka bi­
riymiş gibi yeniden ve yeniden sevdi. Dünyanın bu az bilinen ya 
da hiç bil inmeyen köşesine ait görüntüleri, milyonlarca ışık hızı 
uzaklıktaki yabancı bir gezegende, bir albüm karıştırır  gibi gör­
mek tuhaf bir hüzün verdi Alice'e. Aynı gezegenin içinde bile, 
birbirine milyonlarca ışık hızı uzaklıkta olan yerler, insanlar ve 
kaderler olduğunu düşündü. B ir  gün Adam'la birlikte oralara git­
meyi kararlaştırdılar. Alice için, Adam'ın çocukluğunu sevmek 
gibi bir şeydi Harran'daki günleri . . .  Harran, Adam'ın dünyadaki 
çocukluğuydu ve mutlaka oraya birlikte gitmelilerdi . Aşk, sevdi-
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ğiniz kişinin mazisini de ele geçirmenizi ister sizden . "Aşk, birlik­
te yaşanmamış zamanları da ele geçirmek ister. " Bir zamanlar, bir 
yazann, sevgilisinin memleketine birlikte yaptıkları geziyi anla­
tan bir öyküsünde okumuştu böyle bir şeyi. Onu anımsadı . İyi ya­
zı lmış öyküler hiçbir zaman kaybolmuyorlar; uzaya dağılıyor ve 
bir başkasının hatırası olarak kullanılmayı bekliyorlar yalnızca. 

Bütün bunlar olurken, Adanı, bazı günler kaygılı olmakla bir­
l ikte, Alice'e fazla bir şey söylemiyordu. Yargılanacaktı, ama ne­
dense yumuşak davranıyorlardı .  Uzay aracı elinden alınmış, gö­
revlerinden uzaklaştınlmış,  komuta yetkilerine el konulmuş, zo­
runlu izne çıkanlmıştı . Yumuşak davranıyorlar, derkenki sesin­
deki tedirginlikten, bu yumuşak davranışın, pek doğal bir şey ol­
madığını ve bunun Adanı'ı ürkütmüş olduğunu sezdi . Sonrasın­
daysa Alice'e bir şey yansıtmamaya özen gösterdi Adam. Bir şey­
ler yolunda gitmiyordu ama, yakında her şey düzelecek, gibi bir 
havası vardı. Adam'ın bu konuda konuşmaktan rahatsız olduğunu 
gören Alice de fazla üzerine varmadı onun. Oluruna bıraktı . Ka­
tıldığı toplantılar, televizyon programlan, sürdürdükleri gündelik 
hayat sanki her şeyi olağanlaştırmıştı . Durum kabullenilmiş görü­
nüyordu. Adam da sanki zamanla bağışlanacak, hafif bir cezayla 
atlatacaktı .  

Oysa birkaç gün sonra, bir  gece Adam eve dönmedi, Alice 
çok meraklandı. Sesli yazılı her türlü iletişim kaydına ve kanalına 
girerek arayabileceği yerleri aradı . Hiçbir yerden doyurucu bir 
yanıt alamadı. Adam'ın çok özel durumlarda kendi sine ulaşabi l­
mesi için bıraktığı . sinyallerin ş ifresini denedi, hiçbir şeyden so­
nuç alamıyordu. Meraktan delirmek üzereydi . Adam, hemen her 
konuda olduğu gibi bu konuda da çok dikkatliydi. Onu hiç haber­
siz bırakmazdı . 

Alice, merak ve kaygılar içinde kendini odalardan odalara sa­
vurup dururken, sabaha karşı ,  i leri bir saatte, birdenbire robot 
ZTteSQ bir hayalet gibi belirdi koridorda. Onun böyle evin için­
de ansızın bitivermesiyle sinirleri zaten boşalmış olan Alice'in 
ödü patladı. Canhıraş bir çığlık attı . Gezegene geldiğinden beri 
hiç görmemişti onu. Bir gece sabaha karşı sessiz sedasız birden­
bire koridorda bitivermişti ve şimdi kendisine gülümsüyordu. 
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Korkmayın, meraklanmayın,  diyordu. O göğüsten gelen şefkat 
dolu yatıştırıcı sesiyle, Merak edecek bir şey yok. Her zamanki 
gibi yüzü de, sesi de fazladan bir özellik yansıtmıyordu. Yalnız 
biraz daha hızlı ve hareketli olduğu dikkatini çekti Alice'in .  Lüt­
fen sakin olun ! Size gereken açıklamalar yapılacak. Alice'e doğru 
hızla yaklaşmasıyla, herhangi bir şey söylemesine fırsat verme­
den iğne yapması bir oldu. İğne yapmak, sizin kimyanıza en uy­
gun yöntem, bu iğneyi tanıyorsunuz, Silvpuoquaxan iğnesi. Hiç­
bir zarar görmeyeceksiniz, yalnızca sizi yatıştırmam gerekiyor. 
Alice, hemen kayıtsızlaşmıştı, o kadar ki daha iğne bedeninden 
kopmadan tamamıyla uyuşmuştu, kendisine iğne yapıldığını gö­
rüyor ve hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey yapamıyordu. Yalnız­
ca sayıklayan gözlerle kendini seyrediyor, kendisine yapılanı ka­
yıtsızca izliyordu. Kendi teni bir başkasınınmış gibiydi şimdi. Di­
rencini, karşı koyma gücünü bütünüyle yitirdi . Hemen iki robot 
daha geldi koridorun diğer ucundan. Alice'i kucaklayıp, ZTteSQ 
ile birlikte koridorda i lerlemeye başladılar. Koridorun sonundaki 
gökdelenin dışyüzey asansörüne bağlantılı çıkışa doğru ilerliyor­
lardı. Çıkış kapılan kapandığında tam içi geçmek üzereydi ki , 
içinden bir şey dürttü onu ve insanüstü bir gayretle gözlerini aça­
rak, asansörün sayı göstergesine baktı , eğer aşağı iniliyorsa kalı­
yor demekti , yukarı çıkılıyorsa gidiyor . . .  Bunu niye böyle düşün­
düğünü bilmiyordu . Böyle düşünmesini gerektirecek hiçbir bilgi­
ye sahip değildi önceden . Yalnızca bir histi bu . Çok güçlü bir his. 
Güçlü bir önsezinin, kesinlenmiş bir bilgiden çok daha fazla so­
nuç verdiği olur. Bu kez de öyle oldu. Gökdelenin üstündeki uçuş 
pistine çıkmakta olduklarını anladı . Rakamlar yükseliyordu. 
Gökdelenin tepesine vardıklarında, uçuş pistinde çalışır durumda 
bir uçandaire onu bekliyordu. Her şeyi anlamıştı, geri götürülü­
yordu. Adam, Adam, Adam diye sayıklıyordu içinden. Adam ne­
rede? Uyuşturulmuş kanının damarlarında koyulaşarak, ağır ağır 
da olsa aktığını hissetti bir an. Gerisini görmese de olurdu . Kendi­
ni kaybetti . 

Gözlerini açtığında gene uçandairenin salonunda ve o ekra­
nın karşısındaydı. Etrafta kimse yoktu. Tehditkar bir sessizlik ha­
kimdi havaya bu kez. Ekran açıktı, Votoroqxqua televizyon ka-
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nallarından birinin programlan yayımlanıyordu. Adam'dan hiç 
ses yoktu . Neredeydi acaba? Ne olmuştu? Duygusuz bir merakla 
aklından geçiyordu bunlar. Acı ve kaygıyı, bir duygu olarak de­
ğil, daha çok bir bilgi olarak hissediyordu şu an. İçinin sızladığını 
hissetmiyor, yalnızca içinin sızladığını biliyordu, duyguları ve 
tepkileri alınmıştı elinden, içine söz geçiremiyordu . Geri dönü­
yordu ve yanında Adam yoktu. 

Az sonra Haberler başladı kanalda. "Votoroqxqua Birleşik 
Haber Ağı " ,  günün önemli haberlerini veriyordu. İkinci haber 
kendisiyle ilgiliydi . Alice, iğnenin etkisine karşın duyabileceği en 
derin şaşkınlığı ve dehşeti yaşadı . Bu akşamüstü Adam Eaio ile 
Alice Star, büyük bir veda partisi vermişler, gezegendeki arkadaş­
ları ve dostları tarafından büyük bir sevgiyle dünya gezegenine 
uğurlanmışlardı . Az sonra, görüntüler düşmeye başladı sözlerin 
üstüne . Partiden şampanya hafifliğinde görüntüler veriyorlardı: 
Alice ve Adam neşeyle dans ediyor, şakalaşıyor, uzun ayaklı ka­
dehlerle birbirlerinin elinden içki içiyorlardı . İlkin jüpon etekleri­
ni savura savura dans eden Alice, ardından siyah saten eldivenleri­
ni çıkarıp havalara fırlatıyor; gözyaşları içinde verdiği demeçler­
de, Votoroqxqua'da geçirdiği mutlu günlerden söz ediyor; ardın­
dan sevgilisinin kolunda etrafa gülücükler ve günün anısına imza 
dağıtıyordu. Son olarak uçandairenin kapısı kapanmadan, kucak­
larında veda çiçekleriyle, her ikisi birlikte el sallıyorlardı geride 
kalanlara . . .  Yeniden görünen sunucu, çiftin dünyada çok kalma­
yıp, diğer gökada takımlarım gezeceklerinden söz ediyordu. 

Alice, çok korktu, hayatı boyunca hiç korkmadığı kadar 
korktu . Bütün bu görüntüler yalandı. Bu gösterilenlerin hiçbiri ol­
mamıştı . İleri teknikle yapılmış birer bilgisayar yalanıydı hepsi. 
Ne parti vardı ortada, ne veda . . .  Bilgisayar hileleriyle elde ettikle­
ri sanal görüntülerle, bütün gezegene yalan söylemişler, kendisini 
de apar topar bir uçandairenin içine tıkıp yola çıkarmışlardı ve ne 
olacağı meçhuldü. Gezegendeki herkes, bu yalanı seyretmiş ve 
tabii gerçek sanmıştı . Nasıl olmasın? Bütün görüntülerde kendi 
yüzü, kendi sesi vardı . Adam vardı. Kayboluşuna ilişkin hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak kesinlikte bir çözümdü bu. Ekran ya­
lanı ! Elde edilen görüntüler ve elde edilen seslerle söylenen bü-
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yük yalanlar ! Bu kurguyu, bu görüntüleri seyreden hiç kimse, 
bunların yalan olduğunu düşünemezdi tabii .  Evet, bundan daha 
iyi bir çözüm olamazdı . Görüntülerle gerçeği örtmüşlerdi. Sahte 
görüntülerle gerçek gerçeği. . .  

Herkesin gözü önünde dünyadan kaçırılan Alice, gene herke­
sin gözü önünde bu kez de Votoroqxqua gezegeninden uğurlan­
mıştı . Ekranlar tanıktı . 

Az sonra diğer haberlere geçi ldiğinde, ekran kendiliğinden 
karardı ; belli ki ,  seyretmesini istedikleri şeyi seyrettirmişlerdi , 
fazlasına gerek yoktu . Sönmüş ekranın karşısında öyle dalgın, 
boşalmış bir süre kalakaldı . Ağlayamayacağım biliyordu. İçini tı­
kamışlardı . Ama yüzünde giderek derinleşen hüznü bir üçüncü 
göz gibi görüyordu. Hep o ardındaki kapı açılacak ve o derin gü­
lümseyişle Adam birdenbire ortaya çıkacak sanıyordu ; öte yan­
dan, içinde çok güçlü bir duygu, acımasız bir önsezi, bunun asla 
olmayacağını söylüyordu ona. Bir daha asla ! Kimi önseziler, ger­
çeğin bilgisinden daha kesindirler. Zulüm kadar kesin. 

Hala çok sessizdi ortalık. Pencereden dışarı baktığında, hızla 
ilerlediklerini görüyordu. Adam neredeydi? Şu anda bundan daha 
çok bilmek isteyeceği hiçbir şey yoktu, hiçbir şey . . .  Bi lgi odasın­
da, o arşiv kayıtlan arasında geçirdiği saatleri düşündüğünde, yü­
züne kederli bir gülümseyiş yayıldı ; bazen bir insanın nerede ol­
duğunu ve ne yaptığını bilmek, bütün bir insanlık tarihini bilmek­
ten bile daha önem taşıyabiliyormuş meğer. . .  Dünyanın en önem­
li sorusu, birinin şu an nerede,  nası l ,  kimlerle olduğu olabiliyor­
muş . . .  

Az  sonra ekran yavaş yavaş gümüş ışınımlı dalgalar ve sin­
yallerle renklendi . Bir hazırlık öncesi gibi yatay, dikey, verev çiz­
giler, diyagonal eğriler geçip durdu ekrandan. Ardından tuhaf bir 
bulanıklık belirdi . Sis dağılması gibi bir bulanıklık. Bu ekranı ta­
nıyordu Alice, ilk olarak kendi aynası olarak görünmüştü ona, bi­
lincinin içinden geçtiği ayna . . .  Canlanmış belleği . . .  Gözlerini aç­
tığında ilk gördüğü şey . . .  Hem sis hem yüzey olan bir şey . . .  Ber­
rak bir mavilik diyebileceği sıvı bir gaz kımıldıyor ekranda, ar­
dından kalın bulutlara, onların o kesin, koyu beyazlığına dönüşe­
rek, birdenbire üç boyutlu bir hal alıyor. Herhangi bir optik aracın 
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yardımı olmaksızın, iki boyutlu bir ekranı üç boyutlu olarak görü­
yor Alice. Yükseklik ve genişliğin yanı sıra derinlik de diriliyor 
görüntüde. Birden uzak, buruk, tekrarlanmaz bir hatıra gibi , 
Adam'Ia sinema ve göz kusuru üzerine konuştuklarını anımsıyor. 
Bunları konuşurken Adam'ın yüzündeki o çocuk saflığındaki ifa­
de geliyor gözlerinin önüne. Bazı anlarda yüzün aldığı bir ifade, 
sevenin belleğinde sonsuzlaşır, insan o ifadeyi her şeyden çok da­
ha fazla özler. O yüzün sahibiyle günün birinde darıldıktan, ayrıl­
dıktan, hatta ondan nefret ettikten sonra bile, o ifadeyi özler. Bir 
andır o, ama bütün zamanlara siner. Şimdi onun, o halini ısrarla 
canlandırmaya çalışıyor gözlerinin önünde. Ekranın, bir an için 
de olsa, gene bilinçaltını yansıtacağını uman Alice, bir kez daha 
deniyor, bir kez daha, bir kez daha . . .  Hiç olmazsa ekranda onu,  o 
ifadeyle görebilse, hayır bu kez belleği dirilmiyor ekranda. Döne 
büküle sürekli biçim değiştiren üç boyutlu bulutsu çizgiler, i lkin 
sakinleşiyor, ardından çeşitli renklerde noktalarla Alice için daha 
kolay alımlanabilir bir biçim kazanıyor. 

Alice, bu duygular içinde gözleri , ekrana çivilenmiş bakar­
ken, birdenbire ekrandaki bu sıvı gazın, bir görüntü değil, bir var­
lık olduğunu dehşetle fark ediyor. Birinin varlığı. Bir tür canlı bu . 
Sürekli devinen, biçim ve renk değiştiren bir canlı . Ne insan, ne 
robot, bambaşka bir şey . Ekran yardımıyla kendisiyle ilişkiye gir­
meye çalışıyorlar. 
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Belli belirsiz seçilecekmiş, bir siluet olarak ortaya çıkacakmış gi­
bi görünen o sıvı gaz kütlesinin biraz olsun durallık kazandığı bir 
anda, ekranın içinden berrak bir ses, Alice'e sesleniyor: 

Alice Star, size son bir açıklama yapmamız gerektiğini biliyo­
ruz. Bilmeniz gereken şeyler var, bu sizin en doğal hakkınız. Söy­
leyeceklerimiz, sizin algı sınırlarınıza, sizin dilinize, sizin sözcük­
lerinize göre ayıklanmış, daraltı lmıştır. İndirgenmiş bir bilgi hal­
kası bu ama, sizin için yeterli ve temel sorularınızı karşılayıcı nite­
likte, bundan bir kuşkunuz olmasın. İlkin sondan başlayalım: Vo­
toroqxqua gezegenindeki zorunlu geziniz artık sona eriyor. Şu an­
da dünyaya geri gönderilmek üzere yola çıkarılmış bulunuyorsu­
nuz. Geri dönüşünüzle ilgili dünyaya gerekli açıklamalar yapıla­
cak; esenlik içinde indirileceksiniz. Orada sizi karşılayacaklar. 
Herkes için en iyi çözümün bu olduğunu düşünüyoruz. 

Alice, ağzını açmaya çalışıyor, dudakları binlerce ton ağırlı­
ğında sanki , ağzını açamıyor ama, aklından geçirip soramadığı 
soru, ekranda yanıtını buluyor hemen: Adam'ı soruyorsunuz, me­
rak etmeyin, onu da açıklayacağız. Belirli bir sıralama içinde bü­
tün sorularınızın cevabını bulacaksınız, acele etmeden, bizi süku­
netle dinleyin. 

Ekranda gördüğünüz şeyin, iç içe geçmiş çeşitli şekiller ol­
mayıp bir varlık olduğunu hissettiniz. Evet, biz çok ileri bir uy­
garlığa ait varlıklarız. Sizin algı boyutlarınız içinde görünmemiz, 
sizler tarafından alımlanmamız neredeyse olanaksız. Sizin anla­
dığınız anlamda birer cisim değiliz çünkü. Bizim gezegenimizde-
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ki ben ile biz bile, sizin gezegeninizdeki ben ve bizle aynı kav­
ramlar değil .  Ben, sizin anladığınız anlamda bir ben değilim za­
ten, kendimi ben diye tanımlamam, sizin anlamanız için kolaylaş­
tırılmış bir şifre yalnızca. Sizin anladığınız anlamda ben yoktur, 
bir bütünün dağılıp toplanan parçaları vardır, değişken genelge­
çer parçaları , sürekli dönüşerek kendi var oluşunu yeniler ve sü­
rekli kılar. Zaten hiçbir galakside sizin aynınız, tıpkınız olmaz, 
olamaz. Bu siz dünyalıların içedönük ve benmerkezci fantezisi 
yalnızca; evrendeki diğer gezegenleri, kendinizin bir yansıması 
olarak görmeniz, kör bir kibirden kaynaklanıyor. Bizim bilebildi­
ğimiz, varlığını saptayabildiğimiz ve tanımlayabildiğimiz göka­
dalar içerisinde sizin bir benzerinize biz rastlamadık ama, Büyük 
Boşluk Eğrisi ya da Karanlığın Hortumu diye tanımladığımız ev­
renin bize hem çok uzak, hem çok kapalı noktalarında, katrilyon­
da bir gibi bir olasılıkla, oluşumunun organik koşullan birebir 
gerçekleşmiş olduğu varsayıldığında, sizin aynı ve tıpkınız olan 
canlılar bulunabilir. Ama verdiğimiz şu yüzdeye bakıldığında; 
bunun ne denli az bir olasılık olduğunu anlarsınız. 

Alice gene ağzını açacak gibi oluyor. Yanıtı anında geliyor 
ekrandan: Yok yok, hemen itiraz etmeyin, Ama Adam? diyorsu­
nuz, ama Votoroqxqua'da gördüğüm insanlar, diyorsunuz; açıkla­
yacağım, bekleyiniz; böyle bir giriş yapmamızın, size bu bilgileri 
vermemizin nedeni de bu zaten. Öncesinde söylemem gereken 
şeyler var. 

Sizin gezegeninize çok uzağız. Diğer birçok gezegen gibi si­
zin gezegeninizi de yakından inceleyebilmemiz, olası gelecek ku­
ramları geliştirmemiz, evrim eğrilerini izleyebilmemiz için bir 
benzerini yaratmamız gerekti. Tıpatıp olmasa da bir benzerini. 
Bu tür üstün nitelikteki deneysel çalışmalar için, bir çeşit böyle 
kobay gezegenler yaratıyoruz. İşte Votoroxqxua da bunlardan bi­
ri. Adam Eaio'nun üyesi olduğu bu gezegen de, birçok benzeri gi­
bi tamamen bir uydurmadır, bizim gezegenimiz tarafından uydu­
rulmuş bir hayaldir, tam bir sanal gerçeklik örneğidir, ama onlar 
bu gerçeği bilmiyorlar. Kendilerini gerçek sanıyorlar. B izim de­
neylerimizi kendi hayatları sanıyorlar. Ve sizin zamanınızla bir­
kaç yüzyıldır, kendi varlıklarını sanal bir gerçeklik olarak değil ,  
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organik bir uzay gerçekliği olarak yaşıyorlar. Dolayıs ıyla bu ge­
zegeni oluşturan bu canlılar, sizin sandığınız gibi organik insan­
lar olmayıp organik olmayan varlıklar, androidlerdir. Aslını anla­
mak için üretilmiş kopyaları yani .  Riskle yüklenmiş bu android­
lerle çok riskli , tehlikeli deneylere de kalkışılabiliyor. Olağan bir 
süreçle ölmüyorlar, imha ediliyorlar. Kendileri de belirli bir tek­
nolojiye gelebilecek kadar bir evrim gösterdiler, ama kendi gizle­
rini ele geçiremediler. Bir süredir, bu konuda bir kuşkunun oluş­
maması için üstün çaba gösteriyoruz. Belki de, bu konudaki yo­
ğun dikkatimiz, bizi diğer bazı konularda dikkatsiz kılmış olabi­
lir. Örneğin sizin konunuzda . . .  Bu boyutta bir çılgınlığı biz de 
tahmin etmedik doğrusu. Bu konuya tekrar döneceğiz. Gördüğü­
nüz gibi, teknoloj ik olarak çok şey üretebiliyorlar, örneğin, çok 
gelişkin robotlar yapabiliyorlar, gerektiğinde onlar da robotlarını 
onarıyor, dönüştürüyor ya da imha edebiliyorlar. Bambaşka bir 
teknikle robotları çoğaltabiliyorlar ama, kendilerinin de, aslında 
bizler için birer robot olduklarını bilmiyorlar. Bunun öğrenilmesi 
halinde, bütün gezegeni imha etmemiz gerekir ki, bunu şimdilik 
hiç istemiyoruz. 

Bir süredir onlara, aşkın kimyası üzerine bir deney uyguluyo­
ruz. Gezegeninizin geçmiş yüzyıllarında ortaya çıkmış çeşitli aşk 
biçimlerini anlamaya çalışıyoruz; beyin bölmeleri ,  salgı bezleri , 
organizmanın duygu enerjisi . . .  İnsan kimyası üzerine geliştirdiği­
miz bu deneylerle birlikte ansızın, Votoroqxqua gezegeninde, bi­
zim bile beklemediğimiz bir ölçüde, salgın bir hastalık gibi orta­
ya çıkmaya başladı aşk . Birçok android deli gibi aşık olmaya baş­
ladı . Aşk şarkıları, aşk filmleri , aşk edebiyatı istila etti bütün ge­
zegeni. Dünya kanallarına çok sık girmeye, birçok film izlemeye, 
birçok şarkı dinlemeye başladılar. Aşk, bizim için yalnızca bir 
anlama nesnesi, sizin çeşitli duygularınızın fiziksel , kimyasal 
kaynaklarına i l işkin testler bunlar. Ama bu deneylerde fazla ileri 
gidildi anladığımız kadarıyla, olaylar bizim denetimimizden çık­
tı . Bu çılgınlığın en tehlikelisini ise Adam Eaio yaşadı. Tuttu bir 
dünyalıya aşık oldu, bununla da kalmadı, sizi kaçırdı , üstelik bu­
nu bütün dünyaya karşı büyük bir gösterişle yaptı , henüz aşama­
sını tamamlamamış dünya i lk kez dışarıdan gelen bir uyarıcıyla, 
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birdenbire uzayın derinliğiyle yüzleşti . Gezegeniniz, uzayın ger­
çeğine de, bilgisine de sahip değil henüz; bu yüzden deneylerimiz 
sırasında tahmin edilememiş bir sızıntı, milyarlarca yılda bir gö­
rülebilen küçük bir sızıntı sonucu, bizim denetimimiz dışında, 
aşk uzayın derinliklerine yayılarak yol aldı , oradan da sizin geze­
geninize kadar ulaştı . Dünyanın gizli öcü, diyebiliriz belki buna, 
ondan çalıp denemeye kalkıştığımız aşkın kendisiyle çarptı bizi . 
Deneylerimizde milyarda bir görülebilen küçük bir dikkatsizlik­
le, sizin üzülmenize neden olduk belki , ama bu çok küçük bir ola­
sılığın gerçekleşebilmesi yedeğinde, sizin için bir başka umudu 
da banndınyor olabilir: Belki de bu tür bir sızıntı sizin gezegeni­
nizin bir tıpkısına da başka bir yerde yol açmış olabilir. Katril­
yonda bir de olsa, evrenin uzak bir yerinde sizin gezegeninize 
benzer ikinci bir gezegen vardır ve orada tam da aradığınız gibi 
bir Adam Eaio yaşıyor olabilir. Ekran gene sustu. Açıklamala­
nmdan anlamış olduğunuzu umuyorum: Adam Eaio, bir insan 
deği ldi , organik bir canlı da değildi, bir androiddi, ve artık söyle­
mek zorundayım ki, işlediği suçun cezası gereği imha edildi . O 
artık yok. 

Alice ilk kez olmak üzere ağzını açabildi, güçlü olmasa da 
bir çığlık attı . Gözlerinden ilaç acılığında yaşlar fışkırdı .  Yok ar­
tık o, yok artık o, yok, yok, diye durmadan söylenip duruyordu 
içinden . Ekrandaki sessizlik sürdü. Bekledi. Alice'in içindeki ır­
mak biraz olsun susar gibi olduğunda, Bunu yapmaya mecbur­
duk, dedi ekran. 

Alice, bundan sonrasını dinlemese de olurdu artık.  Beni de 
imha edin, diye seslendi içinden, Beni de imha edin, ne olur beni 
de yok edin ! Düşüncelerinin okunduğunu biliyordu artık. Ağzını 
açmaya çalışmıyordu bile. Sayıklar gibi , Beni de imha edin 
n'olur! deyip duruyordu. 

Buna hakkımız yok, dedi ekran. Siz bir canlısınız, canlı bir 
varlıksınız, buna hakkımız yok. Hiçbir canlı yok edilemez. 

Ama Adam? Adam? 
O bir androiddi . Kendi de bilmiyordu bunu, ama öyleydi . Bir 

vida gibi, bir somun gibi düşünün. O gezegendeki herkesin bir 
android olduğunu söyledim size, unuttunuz mu? Onlar kendileri-
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ne yüklenenleri yaşıyorlar yalnızca. İnsanoğlu örnek alınarak ya­
pılmış canlılar onlar. Bunu bilmiyorlar, anlamıyor musunuz? Bil­
memeleri de gerekiyor. Çünkü çalışmalarımız sürüyor. 

Herkes bir diğer gücün elinde oyuncak, öyle mi? dedi Alice. 
Herkes bir diğerinin robotu mu? Ne biçim evren bu? 

Ekran gene sustu .  Görüntü kendi ekseni etrafında kıvrılıp bü­
külüp duruyor. Dünyaya gelip giden birinin, bir kimyasal deney 
sonucunu böyle yaşayabileceğini , biz de hiç tahmin etmemiştik 
inanın; biz de kendi ölçülerimizde bir şaşkınlık yaşadık. Ama, 
şimdi kimi çok basit, çok yalın bir şeyi hesaplayamamış olduğu­
muzu görüyoruz. Bazen geriye dönüp baktığımızda, en basit şey­
lerin hesap dışı kalabildiklerini görürüz, bütün gelişkinliğimize 
karşın, bizim için de geçerli bu, evren işte budur: Rastlantı ile Dü­
zenin çatışması .  Sizi rahatlatacaksa eğer, buna, sizi pusuda bekle­
yen kader, diyelim. Keşke Adam Eaio, Votoroqxqua'h bir andro­
id değil de, Califomia'lı bir genç olsaydı Sevgili Alice. Ya da bir 
dünyalı verebilseydi Adam'ın size verdiklerini. Sizin aşk dediği­
niz şeyi kendi gezegeninizde bulabilseydiniz keşke. 

Yarattığımız androidlerle ve onlara insani duygular, davra­
nışlar, tepkiler yükleyerek bütün bir gezegeni laboratuvar olarak 
kullandığımızı söyledim az önce, bu projede görevli kendi arka­
daşlarımız da, ağır bir biçimde cezalandırıldılar; ceza olarak, var­
lıklarını bütünlemekten alıkonuldular bir süre, eksik parçalar ola­
rak yaşayacaklar cezaları bitene kadar, kimse onlara bir parçasını 
vermeyecek, hiçbir bütünlüğe kavuşamayacaklar. Bu bizim için 
çok önemli bir ceza. Eminim bu da size yabancı geliyordur. Böy­
lelikle onların da, sizinkine benzer bir acı yaşayacaklarını bilme­
nizi isterim. 

Size gelince, sizin duygularınızla oynadık, bunun insan bün­
yesi için ne ifade ettiğini biliyoruz, hasar gördünüz, varlığınız ya­
ra aldı ; gerçekten özür dileriz, elimizden daha fazla bir şey gel­
miyor, sizi dünyaya, kendi koşullarınıza, kendi yaşamınıza iade 
ediyoruz. Yalnız son bir sorun var: Zayıf bünyenizin bir ömür 
boyu kaldıramayacağı kadar uzay gerçeğiyle yüklenmiş durum­
dasınız. Aynca Adam Eaio yüzünden çok acı çektiğinizin de far­
kındayız. Bundan sonraki yaşamınızın sağlığı için, dünyadan ka-
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çınlışınızdan itibaren bütün yaşadıklarınızı bilincinizden silmeyi 
öneriyoruz. 

Hayır, diyor gene içinden. Hayır. Hayır. 
Ekran bir süre susuyor. Bunu size hiç danışmadan yapabilir­

dik, bir düşünün.  Az önce size yapmış olduğum bütün açıklama­
ların bir nedeni vardı : Bu da sizin bilinç katmanlarınızı rahatlat­
mak içindi. O katmanlarda kapalı kalmış belirsizlikleri gidererek, 
bilinçaltınızda daha sonra rahatsızlıklara yol açabilecek tıkanma­
lara neden olmamak içindi . Eğer size hiçbir açıklama yapmadan 
bilinç kayıtlarınızı silseydik, kötülük etmiş olurduk size; ki yaşa­
dıklarınıza ilişkin bütün bu ucu açık kalmış bilgiler, belirsizlikler 
benliğinizin derinliklerine işleyerek, bir kapalı devre oluşturacak, 
biz bilincinizin kayıtlarını sildikten sonra bile, varlığınız için teh­
likeli ve karanlık bir çekim alanı haline gelerek, yaşadığınız süre­
ce sizi huzursuz edecekti . Şimdi bütün bu bilgiler, bir biçimde 
kendi kendine katlanarak kazandığı açıklamalarla sıfırlandı ,  ama 
bu gezegende yaşadıklarınız bir insan için, olağanüstü deneyim­
ler; bu yaşadıklarınızdan sonra, bu bilgilerle dünyada rahat ede­
mezsiniz artık. Üstelik dünyanız bu gezegende bütün yaşamış ol­
duklarınızı ,  gördüklerinizi bilmek isteyecektir haklı olarak. Sizi 
sorgulamak isteyeceklerdir. Dünyanın uzay i letişiminde basamak 
atlayacak noktaya gelmediğini düşünüyor bağlı bulunduğumuz 
gezegenler birliği ; dünya henüz evrimini tamamlamamış durum­
da. Seçilmemiş bir amaçla gerçekleşmiş bulunan bu karşılaşmayı 
sonuna kadar götürmek istemiyoruz, dünyanın uzaya bu nedenle 
ve birdenbire açılmasını istemiyoruz elbet. Size gelince, çok fazla 
bilgi ve birikimle yüklenmiş bulunuyorsunuz; size, katlanma gü­
cünüzü bir süre için artıracak kimyasal bir işlem uygulandı ama, 
biliyoruz belleğiniz ve aklınız sapasağlam. Bir süre sonra yaşa­
dıklarınız, size ağır gelerek bünyenizi zehirlemeye başlayabilir. 
Ruhunuz hastalanabilir. Uzayda yaşadıklarınızı, dünyada taşıya­
maz hale gelebilirsiniz. Sizinle milyarlarca yıl sonrasının bir uy­
garlığından bir varlık olarak ilişkiye girmiş bulunuyoruz, ama ev­
rimsel eğrimiz bizi yan yana getiremez bir daha. Bu yardımı şim­
di kabul edin. Sizden olduğu gibi, dünyadan da özür diliyoruz. 

Alice, kafasını toparlamaya çalışıyor, düşüncelerini berrak-
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laştırmaya, isteklerini açık bir biçimde ifade etmeye çalışıyor: 
Hala bir seçme şansım varsa eğer, geze genlerinize ve uzayda gör­
düklerime ait bütün bilgileri ,  bütün öğrendiklerimi, her şeyi, her 
şeyi silebilirsiniz, ama karşılığında bir tek şey istiyorum sizden, 
bir tek Adam'ın hatırasını bırakın bana. Bunu almayın benden . 
Bırakın, Adam bende yaşasın. İnsan bunun için yaşar. Bir tek bu­
nun için, bir büyük aşkın hatırası için. 

Ama çok acı çekeceksiniz. Siz rüyalarının gerçekleştiğini 
gören ender şanslılardan birisiniz. Bunu yitirmiş olmak, varlığını­
zın katlanamayacağı bir acı yükleyecek size. Bütün hayatınızı bir 
sanal gerçekliğin hatırası uğruna iptal etmeye kalkışıyorsunuz. 

Olsun, razıyım. Hem sanal gerçek dediğiniz nedir ki , Adam 
sanal olabilir, ama aşk gerçekti, hem o bile sanal olsa ne fark 
eder? Bütün o mucize güzeli günleri yaşadım ben. Kollarıyla sar­
dı beni, göğsünde uyuttu, aşkın bütün kelimelerini verdi bana. 
Hayallerimden bir hayat yaptı . Ötesinin bir anlamı yok ki benim 
için . . .  Adam, i ster canlı olsun, ister android, isterse bambaşka bir 
şey, hiç önemli değil, o benim sevgilimdi ve ben, onun bende ya­
şamasını istiyorum. Bir tek bunu istiyorum sizden. Adam'ın hatı­
rasını almayın benden. Ben ölüp gittikten sonra Adam da olmaya­
cak ki zaten. Onu hatırlayacak hiç kimse olmayacak ki. . . Benim 
zavallı küçük ömrüme sığan bir hayal olacak yalnızca. 

Ekran her zamankiden daha uzun susuyor. 
Sizi hiç anlamıyoruz diyor, ekran. Gene susuyor. 
Adam demek, bu gezegen demek ama, diyor ekran. Adam'ın 

bütün hatırası bu gezegenle ilgili . 
Dilerseniz her şeyi silin, diyor Alice, İsterseniz, dünyadaki 

belleğimi de silin, bütün yaşamış olduklarımı silin, bir tek Adam' 
ın hatırasını istiyorum, her şeyi unutmuş ama yalnızca Adam'ı ha­
tırlayan bir yan deli olarak yaşamaya razıyım ben .  

Görüyorsunuz ki, aşkı ve kimyasını anlamak için koskoca bir 
gezegen yaratmamız boşuna değilmiş ,  diyor ekran . Sizden mil­
yarlarca, yıl ileride bir gezegendeyiz ve sizin bizden isteklerinizi 
anlamak karşısında aciz kalıyoruz. Bizim için bile büyük sayıla­
bilecek bir güç harcıyoruz sizi anlamak için. Umanın haklısınız­
dır. Bu arada şunu söyleyeyim, şu anda dünyaya dönüşünüze ait 

1 04 



bir açıklama yapılıyor. Şu an herkes dönüşünüzü öğrenmiş bulu­
nuyor. 

Alice, dünyaya döndükten sonra bu konuda hiçbir şey konu­
şamayacağını biliyordu, dili ve belleği alınacaktı elinden, anılan 
alınacaktı , ne Mısır piramitlerinin nasıl yapıldığını anlatabilecek­
ti , ne de o cam balondaki renkli vagonları . . .  İğneci kadın ZTteSQ' 
nun taklidini yapamayacaktı kimseye. Mona Lisa'yı herkes gene 
kadın sanacaktı. Biliyordu, bir süre yoğun bir biçimde herkesin 
odağı olacak, bıktırıcı, usandırıcı sorularla zehirlenmiş bir hayat 
yaşayacaktı; bir ermişin, bir yalvacın katlandığı bir çile gibi yaşa­
yacaktı üzerindeki yoğun ilgi ve baskıyı ; bunlara katlanabilirdi , 
işinden ötürü belli bir bağışıklığı vardı zaten. Uzun sorgulamala­
ra tabi tutulacak, durmadan yinelenen hep aynı sorularla karşıla­
şacaktı, sonunda herkes onun uzayda bilincinin silinmiş olduğu­
na, hiçbir şey hatırlamadığına karar vererek yakasını bırakacaktı ; 
o da her şeyin sakinleştiği, normale döndüğü, hatta biraz unutul­
duğu bir zamanda, bir gece yansı bir uçağa atladığı gibi okyanus 
geçecek, Türkiye'ye, Harran'a gidecekti . Biliyordu, Votoroqxqua 
en iyi oradan görünürdü . Adam Eaio'nun çocukluğu, onu, orada 
bekleyecekti . Dünyadaki çocukluğu. Onun hatıralarının izini sür­
meye adayacaktı yaşamının geri kalanını . Ne yaparlarsa yapsın­
lar, bilincinin derinliklerinden Adam'a ilişkin görüntüleri sileme­
yeceklerdi .  Gidip Harran'a yerleşecekti ve bir daha hiç kimse ha­
ber alamayacaktı ondan. 

Orada, o gizemli topraklarda, gece yarılan yarısı yıkılmış ha­
rabelerde, Adam'la buluşacaktı , fısıldayarak konuşacaklardı ay 
ışığının aydınlığında, harabelerin herkesten uzak bir köşesinde 
bir tek onlar konuşacaklardı kimsenin konuşamadıklarını ; kimse 
duymayacaktı ne konuştuklarını, kimse bilmeyecekti ; bir tek on­
lar ve gece olacaktı koskoca yeryüzünde. Bir de kumların ıslığı . . .  
Alice ve  Adam sürgün edildikleri yeryüzünde, sığındıkları Har­
ran'ın dilsiz varlığında, uykusu uzun o harabelerde, geceleri yıl­
dızlan seyrederek el ele uyuyacaklardı . Orada. O harabelerde. 
Bütün geçmiş aşkların hayaletleriyle birlikte. Bir tek onlar. Çorak 
toprağa dayadıkları kulaklarında yeryüzü çınlarken deliler gibi 
sevişeceklerdi . Köylüler, gene o deli Amerikalı kadın geziyor ha-
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rabelerin orada, diyeceklerdi, gene yıldızlarla konuşuyor. 
Dünyanın uzayla ilgili hayalleri Alice i le birlikte sönecekti .  

Belki yüzyıl sonra, uzaylı lar belki başka türlü bir i lişki kuracak­
lardı dünyayla ama, Alice o zaman artık yaşamıyor olacaktı . 

Ekran yeniden hareketlendi . Alice Star şimdi buradan gön­
derdiğimiz bir ışınım dalgasıyla birlikte bilinç kayıtlarınız silin­
meye başlanacak, dedi ekran. Zaman ve mekandan soyutlanmış 
bir Adam Eaio hayali bırakıyoruz sizde.  Onu dilediğiniz gibi yo­
rumlayabilir, yaşayabilirsiniz bundan böyle. 

Az sonra Alice, ansızın uyandırıldığında hızla unutulan bir rü­
yanın içinden geçiyormuşçasına belirsiz uçuculukları ardında bı­
rakarak bir tür ayılmaya doğru ilerledi .  İlkin ekran giderek iki bo­
yutlu bir hal almaya başladı ; çizgiler gölgelere, biçimler hiçbir şey 
söylemeyen belirsiz lekelere dönüştü, ardından da tamamıyla sön­
dü . Şimdi boş bir ekrandı yalnızca. Alice onun karşısındaki kol­
tukta, boş bir çuval gibi oturur durumda buldu kendini . Alice'in en 
yakın zamana ait anımsadığı şey, az önce LA Stadyumu'nda sah­
nede şarkı söylüyor olduğuydu . Pencereden baktığında masmavi 
bir portakal gibi gülümseyen dünyayı gördü. Uzaydan çekilmiş 
fotoğraflarındaki gibiydi dünya. 

Alice'in dünyaya döndüğü sıralarda, Alice'in kaçırılışının 
üzerinden dünya zamanıyla birkaç yıl geçmişti. Ve şimdi dünya­
ya dönüşünün televizyonlarda açıklanması sönmüş heyecanı ye­
niden diriltti .  Yeniden aynı heyecan dalgası sardı bütün dünyayı . 

Texas'ın küçük bir kasabasındaki küçük bir çiftlikte, afacan 
bir oğlan çocuğu, avazı çıktığı kadar bağırarak, dışarıda odun ya­
ran babasına sesleniyordu : 

Baba, baba ! Koş gel bak, televizyondaki adam aynı sana ben­
ziyor ! Sanki senmişsin gibi baba ! Sanki senmişsin gibi ! 

Dünyaya yapılacak ikinci bir açıklamayı, gene Adam Eaio 
görüntüsüyle yapmayı doğru bulmamışlar, Alice'in anılan içinde 
bellek kayıtlarına düşen ilk insan görüntüsüyle biraz oynayarak 
elde ettikleri birine sundurmuşlardı bu haberi . Bu kişi, büyük 
kentte bütün umutlan öğütüldükten sonra yeniden kasabasına dö­
nen ve hayatının geri kalanını bir çiftçi olarak geçirmeye karar 
veren, o gece yansı kovboyundan başkası değildi . 
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Alice'in geri dönüş haberini tezgfilıının başındaki televizyon­
dan öğrenen annesi Köpek Kathy'nin ilk sözü, Ben size dememiş 
miydim, Alice her zaman eve döner, demek oldu . 

Köpek Kathy hayatında i lk kez gülümsüyordu. 

1985-1995 
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AYNAL I P A S TANE 





KASADA OTURUYORDU BÜTÜN GÜN. TUŞLAR!, TUŞLARIN ÜZERİN­

deki rakamları, uzun, biçimli tırnaklarını, tırnaklarının ışıyan cila­
sını görüyordu en çok. Tuşlara basmaktan tırnaklarının cilasının 
biraz daha aşındığını görüyordu. Bu, ona ömrünü düşündürüyor­
du, bir ömrü olduğunu; akıp giden zamanı. . .  İşinin ona sunduğu 
alabildiğine gündelik, sıradan ve bayağı bu örnekte yaşamına iliş­
kin bir "metafor" buluyordu. Hayat: Aşınan tırnak cilası. .. Sen is­
tediğin kadar tuşlara bas dur! Zaman hiçbir şey olmadan geçiyor ! 

Kasada oturuyordu bütün gün. Bütün dünyayı buradan görü­
yordu. Bunlarla görüyordu. Ona, dünyayı bunlar sağlıyordu. Geri­
ye dünya kalmıyordu oysa, geriye hiçbir şey kalmıyordu, olsun. 
Başka bir hayat bilmiyordu. Kasa ona emanetti . Patronların güve­
nini kazanmıştı .  Özellikle para konusunda çok titiz, çok dikkatliy­
diler; başka şeylere fazla karışmazlardı. Üstelik fazladan herhangi 
bir şey yapmadan kazanmıştı onların güvenini. Olduğu gibi dav­
ranmıştı yalnızca, kendi gibi, her zamanki gibi, kimseyi bir şeye 
inandırmaya, ikna etmeye çalışmadan. Hayatta da böyleydi . Faz­
ladan gayret göstermeye hiç inanmazdı. Yaşamın akışını hiç zor­
lamazdı. Her şeyi zamanın akışına bırakmakta kendiliğinden ka­
zanılmış bir ustalığa sahipti . Belki de bu yüzden kazanmıştı gü­
venlerini . Yaşamda birçok şeyi, belki de bu yüzden yitirdiği gibi . . .  

Kasanın tam karşısına düşen duvar, boydan boya aynaydı . 
Yaldızlı ayna. Bu yüzden adı Aynalı Pastane'ye çıkmıştı buranın. 
Herkes pastanenin kendi adını bırakmış, "Aynalı Pastane" deme­
ye başlamıştı. Kimi zaman aynadaki paslı beneklerle uçsuzlaşan 

1 1 1  



kendi derinliğine dalar giderdi. Dudaklarını kıpırdatmadan uzun 
uzun konuşurdu, kendiyle konuşurdu. Daha çok yeni sevgililer, 
köşe-bucak kaçamağı yapan çiftler gelirdi pastaneye. Gözlerden 
ırak masalara, tenha köşelere çekilir, birbirlerinin ağızlarının içi­
ne düşerek mırıl mırı l  konuşur, cilveleşir, öpüşür, koklaşır gider­
lerdi. Oturduğu yerden hepsine hikayeler uydurur, gelecekler ku­
rar, i lişkilerini kendi kafasında yeniden yazardı. Evlensin istediği 
çiftler olurdu, mutlu olsunlar, ömür boyu hiç aynlmasınlar istedi­
ği çiftler olurdu, kavgalanna tanık olduğu çiftler olurdu, aynldık­
lanna çok üzüldüğü çiftler olurdu, evliliklerinden memlekete za­
rar geleceğini düşündüğü, her davranışlanna " sinir olduğu" bur­
nubüyük çiftler olurdu. Daha görür görmez uzun sürmeyeceğini 
anladığı i l işkiler olurdu. Epeydir ortalıkta görünmedikten sonra, 
bir gün yalnız başına çıkıp gelen birinin, nedense anılarının izini 
sürdüğünü düşünür, onunla birlikte içlenir, hüzünlenirdi . Kasanın 
başında ve aşkın merkezinde oturduğunu düşünürdü. Bir eski çağ 
masalcısı gibi aşklara hikayeci olduğunu düşünürdü. Sezgilerini 
ve gözlemlerini önemserdi . Müşterilerle özel ahbaplıklar, yakın­
lıklar kurmamaya özen gösterirdi. Patronlann temel ilkesiydi za­
ten bu. Her müşteriyi ilk kez görüyormuş gibi yapacaksınız, di­
yorlardı; öyle yapacaksınız ki, rahat girip çıksın buraya. Kendini 
hesap vermek mecburiyetinde hissetmesin, diyorlardı. Çoğunun 
kansı vardır; babası, ağabeyi vardır. Onlan tanımadığınızı düşün­
melerini sağlayın .  İlk defa görüyormuş gibi yapın. Böylece, kaça­
makları konusunda içleri rahat eder. Güven duyarlar. Unutma, in­
sanlar kandırılmak i ster ! 

Ama, onun müşterilere karşı gösterdiği bu kayıtsızlık, pat­
ronlannın gönlünü hoş etmekten çok, kendi içe kapanışından 
kaynaklanıyordu. Buraya gelenler, tıpkı film kahramanlan gibi , 
yalnızca maceralannı seyrettiği insanlar olmalı ve öyle kalmalıy­
dılar; onlara ilişkin kimi meraklarını nasıl olsa kendi hayal gücü­
nün tamamladığını düşünüyordu. Herkes onun hayal ettiği kadar 
kalmalıydı . Onların gerçek hikayelerini yüklenmek istemiyordu. 
Onları , kendine ait sözcüklerle konuşturuyor, kendine ait sözcük­

lerle tanımlıyordu. Onların kendi sözcüklerini, kendi ağızların­
dan duymak istemiyordu. Burada bir kuyudaydı ve bol yıldızlı bir 
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gökyüzüne bakarak hayal kuruyordu. Düştüğü kuyuyu ancak 
kendi masalları anlamlandırabilirdi. Çocukken aile albümlerinde­
ki ölmüşlerin resimlerini yan yana koyar, onları konuştururmuş. 
Şimdiyse, yaşayan, karşısında duran, gözlerinin önündeki bu in­
sanları konuşturuyor; burada, şu pas benekli aynalara vuran ma­
saların soluk yansısında, sihirli hikayelerden bir dünya kurmayı 
öğreniyordu. Koca bir dünya. Hep ilk aşkların taze heyecanlarını 
duyan genç sevgililer değildi gelenler tabii . Her gelişlerinde yan­
lanndakini değiştiren macera düşkünü hızlı çapkınlar, kart zam­
paralar, film yı ldızlarından çaldıkları pozlara kendini fazla kap­
tırmış,  saçları bolca sürülmüş briyantinden yağlı yağlı parlayan, 
etrafa kötü kötü sırıtan genç adamlar gelirdi.Sonra para karşılığı 
çalıştığını düşündüğü kızlar . . .  Bu kızlar başlangıçta daha kötü 
giysilerle, daha bakımsız bir halde gelir; iğreti oturur, suçlu göz­
lerle etrafa bakınır, bir fincan çay istemeye bile çekinirler; bir sü­
re sonra, yanlarındaki erkekler değişmeye; üstleri başlan topar­
lanmaya; saçlarının rengi açılmaya başlar; ilk geldiklerindeki çe­
kingenliklerini atarlar Üzerlerinden, garsonu başka türlü çağırma­
ya başlarlar; seslerine bir genişlik gelir, elleri kollan serbestler, 
hatta yavaş yavaş küstahlaşırlar; kendilerini savunmayı öğren­
mişlerdir, giderek yırtıklaşırlar; eğer "mesleklerinde" ilerlemiş­
lerse, yeniden alçakgönüllü ve kibar görünmeyi, etrafa iyi mua­
mele etmeyi, güler yüzlü ve nazik davranmayı, alçak sesle konuş­
mayı ve kendinden emin olmayı öğrenirler. Artık tehlikeyi aşmış 
demektir bunlar. Paranın her şeyi satın aldığı güvenli ve vaat edil­
miş topraklardadırlar şimdi . Böyle bir çizgisi vardır kaderlerinin . 
Bir  süre sonra ise, artık hiç gelmez olurlar. Kimi daha iyi yerlere 
yükseldiği , kimi tutunamayıp daha kötü yerlere düştüğü için. 
Onun için onların hikayeleri burada biter. Gerisi başka yerdedir, 
başka tanıklıklar gerektirir. Başka sözler . . .  Kasanın altındaki ken­
di " şahsi eşyalarını" koyduğu çekmecede her zaman bulundurdu­
ğu şömiz ciltli ,  sayfaları dağılmış sözlükte bundan sonrası için 
sözcük yoktur. Yalnızca boş sayfalar . . .  

Aliye ise b u  kasanın başından hiç kalkmaz. Kasanın ötesini 
düşünmek de istemez. Kasa, onun için güvenli bir yaşamın sınırı­
dır. Önünden geçen kurbanlar ve kahramanlar ona değmesin is-
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ter. Onun başını beklediği şeyin, rakamlar ve kelimeler olması 
gerektiğini düşünür. Sırlan uçuklamış aynanın pas benekli yüze­
yinden hızla gelip geçen görüntülere gömülüp kaybolan hikayele­
rin ardına düşmek istemez. Orada bırakır. Hiçbirinin hikayesinde 
yol almaz. 

Ortaokul sıralarındaki acemi, sarsak kenar mahalle aşklarım 
saymazsak eğer, kendi sevgilisi olmadı hiç. Ticaret lisesindey­
ken zaten pek parlak bir oğrenci değildi, kendini genç yaşta bu 
kasanın başında buldu. Yaşı küçüktü ama, az paraya çalışacak 
çok güvenli bir kız bulmuştu patronları . Onu hemen i şe aldılar. 
Sanki bütün hayatı bu kasanın başında geçmişti. "Aynalı Pasta­
ne"nin aynasından görmüştü bütün dünyayı. O kadarını ise güzel 
anlatıyordu. Bir masalcı gibi yaşamaya karşı hiçbir yeteneği yok­
ken, sözcükler ve hayallerle kurduğu dünya, ve kurduğu bu dün­
ya içinde birer masal kahramanına dönüşen, gördüğü bütün bu in­
sanlar, onun görünmez varlığında derin derin soluk alıyor, keskin 
hatlarla çizilmiş capcanlı karakterlere dönüşüyor, kendilerinden 
habersiz bir ikinci hayat yaşıyorlardı. Bu da Aliye'nin katlanma 
gücünü artırıyordu. 

Epey uzun bir süre böyle sürdü bu. 
Ta ki, o, bir gün o kasanın başından kalkmaya karar verene 

kadar. 
Kendi masalını yaşamaya karar verene kadar. 
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Pastanenin camında ne zaman yüzü bitse ürperirdi. Muhabbet tel­
lalı, demişlerdi onun için, daha kabaca, Pezevenktir, diyenler de 
olmuştu. Ermeni pezevenk. Bir de komik adı vardı . Adı değil de , 
daha çok lakabı. Adını gölgeleyen, hatta çoktan unutturmuş olan 
bir lakap. Böylelerinin gerçek adı öldüklerinde öğrenilir ancak. 
Cenaze işlemleri yapılırken, gömülürken . . .  Bembeyaz takım elbi­
se giyerdi . Hafif, tiril tiri l  ketenler. Tavşana benzerdi . Dudakları 
da tavşan gibiydi . Bir tek burnu beyaz olan, sivri topuklu, siyah 
mokasen ayakkabılar; köstekli saatini taktığı parlak kırmızı bir 
yelek; bazen içinden ikinci bir tavşan çıkacağını umduran eski bir 
şapka; bazen şık bir baston. Yağmurlu havalarda ise bir kara me­
lek şemsiyesi . . .  Dindiğinde bambaşka bir hayat başlatacak olan 
büyülü,  uzun yağmurlar . . .  İnce dişli taraklarla sıkı sıkıya taran­
mış, seyrelmiş saçları , her zaman yağlı yağlı parlar; kokusunun 
iyi mi, kötü mü olduğuna kolay karar veri lemeyen tuhaf bir esans 
sürerdi . Sık sık yelek cebinden gösterişli bir hareketle çıkardığı 
köstekli saatine bakar, bir giz onaylıyormuş gibi müphem bakış­
larla başını sallardı. Hep acelesi varmış gibi görünmesine karşın, 
sanki çok kişinin bilmediği ama kendinin yıllar önce keşfettiği bir 
yavaşlığın tadını çıkarıyordu . Sanki zamanın geçişine ait kimse­
nin bilmediği şeyler biliyordu. 

Aliye, onu pastanenin camından kendisini uzun uzun seyre­
derken yakalamıştı bir gün. Kapıya çıkmış, İçeri gelsenize, de­
mişti , Burası pastane, umuma açık bir yer, ne diye camda durup 
içeri bakıyorsunuz, başka zamanlarda hiç mi içeri girmiyorsunuz 
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sanki? Gülümsemişti adam, bunun üzerine içeri girmiş, çikolatalı 
pasta, pötibör ve çay istemişti. Bıyıklarının kırına bulaşmış pasta 
kırıntılarını, bembeyaz, kolalı bir mendille ve manidar hareketler­
le silmişti . Kibar bir beydi. Eski zamanların rengini veriyordu 
girdiği her yere .  

Pastane kapandıktan sonra evine dönmek için dolmuş durağı­
na giderken de, durağa kadar uzaktan takip etmişti Aliye'yi .  Mah­
cup olmuştu . Bir adam tarafından takip edilmek ! . .  Üstelik adam, 
kendi için hayli yaşlı sayılırdı . Hayal kurdurmazdı böyleleri . Bu 
sırada birdenbire dehşetle fark etti ki, tırnaklarına bulaşmış ra­
kamlar, birer birer yola düşüyor. . .  O rakamları yerden toplayarak 
çantasına koyuyor, eğilip kalkarken terliyor, tam bitti derken, gö­
zünden kaçmış birkaç rakam gene tırnaklarının arasından yere 
düşüyor. O adamın arkasında olduğunu bilirken, sürekli eğilip 
kalkması ve yere düşen rakamları toplayaı;ıık çantasına doldurma­
sı, büsbütün mahcup etmişti kendini. Parlaklığını yitirerek kara­
nrcasına matlaşan tırnak cilası pul pul dökülüyordu rakamları 
yerden kazırken.  Geçtiği yerlere kadınsı bif suçluluğun izlerini 
bırakıyordu. Yalnız ardındaki adam değil, bütün Istanbul kendine 
bakıyormuş gibi geliyordu . Görmediği gözlerin ayıplayan bakış­
larını hissediyordu üzerinde. Kalabalıkların izleyen ve gözetle­
yen harlı soluğunu ensesinde duyuyordu. Eğilip kalkarken çok 
terlemiş olduğundan, çantasından mendilini çıkarıp yüzünü si ldi . 
Yüzü silindi . Artık tanıyamazdı onu . Başka bir kadın sanırdı . Ni­
tekim öyle oldu . Yüzündeki izini kaybettirdi adama. Onu başka 
bir kadın sanıp yanından geçip gitti adam . . .  Gizlendiği bir başka­
sının dudaklarında gülümsedi bu duruma. 

Dolmuşa bindi acele acele . . .  Dolmuşun arka koltuğunda sıkı­
şık oturdu. Yanındaki adamın dizi dizine değdi . Yüzü geri geldi 
yüzüne. Kızarmak için geldi . Gözleri yaşlarla dolu olarak geldi . 
Önde oturan, kabarık saçlı , fazla bakımlı ve hırçın kadın, arkası­
na dönerek, Neden ağlıyorsunuz kızım? dedi , Ve neden dizinizin, 
adamın dizine değmesine izin veriyorsunuz? Bakın, yüreğinizin 
çarpıntısından araba sallanıyor. Yüzü daha çok kızardı . Mendili 
kıpkırmızı oldu. 

Aslında otobüse binmeliydim, diye geçirdi içinden. Rezil ol-
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dum ! Her ayın ilk on günü dolmuşa, geri kalan günleri otobüse 
biniyordu akşam dönüşlerinde. Otobüslerde korkum çoğalıyor. 
İnsanlar çoğalıyor. Sıkıntım çoğalıyor. Dolmuşlarda beni tanı­
yanlar çoğalıyor. Herkes pastanede çalıştığımı biliyor. Ya da ben 
öyle sanıyorum. Pastaneye gelen herkesi aklımda tutmaya çalışı­
yorum. Aklımda tutmaya çalışıyorum ki, başka bir yerde karşıma 
çıktıklarında, şaşırmayayım, nasıl davranmam gerektiğini bile­
yim. Bazen, önemli birine önemsiz biriymiş, bazen de, önemsiz 
birine önemli biriymiş gibi davranıyor, insanları şaşırtıyorum. 
Hatamı anladığımda kendim de üzülüyorum bu duruma. Böyle 
yapmamalıyım. Patronlar paralarını, müşteriler hikayelerini gü­
veniyorlar bana. Bense, kelimelerle paraları, hikayelerle güvenle­
ri, insanlarla tırnak cilasını karıştım oldum. Keşke başka bir iş 
bulsaydım . . .  Ama bu iş falımda çıktı . 

Evet, doğruydu, falında çıkmıştı. Başka bir iş bulamazdı. B u  
işi, ona, bir yazar bulmuştu. Kendi de işsiz olan bir yazar bulmuş­
tu. 

Aliye'nin, ailesinin geçimine katkıda bulunması gerekiyordu . 
Ticaret lisesini güç bela bitirmişti, kısa sürelerle birkaç işe girmiş 
çıkmış, hiçbir yerde dikiş tutturamamıştı . Bazılarından kendi is­
teğiyle ayrılmış, bazılarından kovulmuştu. Mahalleye yeni bir ya­
zar taşınmış, dediler. Genç bir adam. Bir yandan romanlar, hika­
yeler yazıyor, bir yandan falcılık yapıyormuş .  Daha doğrusu, pa­
rasızlıktan falcılık yapıyormuş.  Ona git, bazılarından kendi hayat 
hikayelerini alıyor, karşılığında onlara gelecek veriyormuş. Ma­
hallelinin dediğine bakılırsa, nice değme falcıdan daha iyi görü­
yormuş geleceği . 

Yazarın evi, mahallenin ana caddeye yakın yerinde, Kamer 
Hatun Camii'nin karşısına düşüyordu. Çok büyük bir yatak odası 
vardı. Eski püskü eşyalarla döşenmişti. Eskicilerden ucuza kapa­
tı lmış eşyalardı bunlar. Şarap rengi, sim işli bir yorgan yüzü, bü­
tün odayı ışıtmaya yetiyordu. Duvarlar pul pul ışıyordu yansıma­
sından. Ağaç kabuğu rengi eski bir konsolun üzerinde iki karpuz 
lamba eski zamanların bütün görkemiyle ışıyor, geçmişi aydınla-
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tıyordu. Duvarlardaki külahlı apliklerin duvara vuran ışığı kağıt 
yanığı rengindeydi . Yanık karemela duygusu veriyordu duvarla­
ra. Odanın, kemer kesimli, içerlekli iki büyük penceresi, ön sıra­
daki ana caddeye bakan apartmanların arka avlusuna bakıyordu. 
O iki büyük pencereye -parasızlıktan- Topağacı'nda oturan ve 
çok güzel bir kadın olan bir hanım arkadaşından aldığı, eski, nay­
lon banyo perdeleri asmıştı . Bunu birkaç kez ısrarla tekrar etmiş­
ti . Kendine acımaktan çok, belli ki unutulmasın, iyice akıllarda 
kalsın, diye yapıyordu bunu . Ayrıntılara tapıyordu bu yazar. Be­
yaz üzerine mavi puanları vardı banyo perdelerinin. Uzaktan nay­
lon oldukları hiç anlaşılmıyordu. Bu da yazarın hem hoşuna gidi­
yor, hem de kızıyordu. Herkes keten perde sanıyor, diyordu. İm­
genin yanlış anlaşılması işte. Sanatta hep başımıza gelen şey ! Ali­
ye, böyle karışık sözleri anlamasa da, yazarın bütün bunları aslın­
da kendi kendine söylediğini seziyor, orada bulunuşunun hiç ol­
mazsa bu işe yaradığını düşünerek, başını sallamak zorunluluğu 
duyuyordu. Ne de olsa falına bakacaktı . İlgisiz görünerek onu 
kızdırmak istemiyordu. Kendi kendine konuşanların en çok kız­
dıkları şeyin, başkalarının kayıtsızlığı olduğunu öğrenmişti . 

Yazar, kalkıp kahve yaptı ; kahvenin kokusu Aliye'nin bütün 
geçmişini kamaştırıp odaya taşıdı . Kahve falına bakıyordu yazar. 
Genç, yakışıklı bir adamdı , hülyalı gözleri vardı . Yazardan çok, 
eski zaman artistlerine benziyordu . Bakışları çok uzaklarda kal­
mıştı . Hayatın bir daha yerine koyamayacağı bir şeyi yitirmişti 
sanki ; şimdi kelimelerle onarmaya çalıştığı çok eskiden kalmış 
bir kırgınlık vardı bakışlarında. Yazdıklarını kimse okumuyordu. 
Kitaplarını bastıramıyordu. Hakkının yendiğini düşünüyor, ama 
gene de yazmaktan yılmıyordu . Ve en önemlisi çok parasızdı. Ya­
tak odasına banyo perdeleri takmıştı, yalnızca Topağacı'nın değil, 
Istanbul'un da en güzel kadını olan arkadaşının verdiği eski nay­
lon perdeler. .. kendi tekrar tekrar söylemişti . . .  iri mavi puantiye . . .  
Yalnızca yazarlık yapmak için, düzenli olarak bir işte çalışmak 
istemiyor, bir işte çalışmadığı için de para kazanamıyor, sonuçta, 
parasızlıktan mahallelinin falına bakıyordu.  Yazarlığa çok benzi­
yor, diyordu, hiç zorluk çekmiyorum. 

Aliye'nin bütün geçmişini bildi . 
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Aa, nereden bildin, nereden bildin ! dedi, Aliye. Yalla her bir 
dediğin çıkıyor ! 

Yazar, Aliye'yi  sevmişti, hem falına uzun uzun bakıyordu, 
hem de, Başına kötü bir şey gelsin istemem, diyordu. Saf kızsın. 
Masumsun. Kızların masum kalması çok zordur. Hepsi beş yaşı­
na kalmadan kadın olurlar. Entrika öğrenmek zorundadırlar. Fit­
ne fesat öğrenmek zorundadırlar. Kadınlık, hayalleri temiz kal­
mış kızların, içlerinin kirlenmesi demektir. Aliye, Y azar'ın uzun 
ve karmaşık cümleleri karşısında zorlanıyorsa da belli etmemeye 
çalışıyordu. 

İş arıyorsun, dedi Yazar. Aliye heyecanla başım salladı. 
Kalk, perdeleri aç, avluya bak, dedi Aliye'ye. Aliye, avluyu o 

zaman gördü. Ne görüyorsun? diye sordu Yazar. Karşı apartma­
nın giriş katında bir Rum aile, badanası çoktan dökülmüş, duvar­
ları kirli bir oturma odasında, muşamba örtülü bir masanın başına 
toplanmışlar, çıplak bir ampulün altında neredeyse kımıldama­
dan oturuyorlar; kirli san,  donuk bir resim; yaşlı bir kadın, yaşlı 
bir adam, onlardan daha genç görünüşlü iki tane yaşlı daha . . .  yok­
sul değildiler belki, ama görünüşlerinde derin bir yoksulluk var­
dı. Paralarım hiçbir şey için harcamamışlardı. O odadaki kimse 
mutlu olmamıştı . Dinibütündüler belli . Tam karşılarına düşen du­
vardaki nişe gömülü İsa ile Meryem'in önünde mum yanıyordu. 
Muşamba örtüyle kaplı masada, geniş bir tabak, içinde iki yeşil 
elma ve bir cam bardak içindeki bulanık suda takma dişler görü­
nüyordu. Oturma odalarının camlan pusluydu. Daha doğrusu kir­
l iydi . Yılların kiri . Benek benek pas tutmuştu camlar. Sabahları 
çok erken kalkıyor, en yaşlıları ve en kamburları, avluya çıkıp 
içeri odun taşıyordu . 

Çok erken kalktığım bazı sabahlar onları seyrederim. O çıp­
lak ampul, yaz-kış, gece-gündüz hep yanar, hiç söndürmezler. 
Korkuyorlar, bir şeyden korkuyorlar. O çıplak ampul onları korur 
sanıyorlar. Ya da korktuklarım çıplak gözle görmek istiyorlar. 
Gördün mü onları? dedi Yazar. 

Evet, dedi Aliye. Gördüm. 
İşte falında onlar çıktı , onların yanında çalışmaya başlaya­

caksın. Falın uzağa gitmedi. Görünüşlerine aldırma, aslında zen-
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gin insanlar onlar. Güvensizler yalnızca. Bak odunla ısınıyorlar. 
Avlu onların. Odunla yüklü. Sonra bir bir saydı : Bacağı kopmuş 
iskemleler, içi sökülmüş ahşap çerçeveler, hasın erimiş sandalye­
ler, yırtık naylon leğenler, kırık aynalar, kopuk pervazlar, dibi de­
linmiş çinko kaplar, kırık küpler, vazolar, akmış kilimler, parçası 
kopmuş biblolar, tek gözlü kaptan dürbünleri , yırtık yelpazeler, 
bir sürü ıvır zıvır, hiçbir şeyi atmıyorlar, avluya yığıyorlar. Üst 
üste istif edilmiş onca odun, onların o büyük çini sobaları için, kı­
şın sobanın gürültüsü buradan bile duyulur; çok üşürler, bütün kış 
üşürler, avluda serçelere ekmek ufalar, bir kucak odun alır, yeni­
den içeri kaçarlar. Onların pastaneleri var, Aynalı Pastane. Hiç 
duydun mu bu adı? Aliye, bilmiyorum anlamında başını iki yana 
salladı . Kasiyer arıyorlar. Kimseye güvenmiyorlar. Sana güvene­
cekler. Yarın onlara gideceksin, seni işe alacaklar. Sen güvenilir 
bir insansın. Aliye çok sevindi . Peki evlenecek miyim, diye ace­
leyle sordu Aliye. Her fal ancak bir iyi haber kaldırır, dedi Yazar. 
Peki, dedi Aliye. Borcum ne kadar? Borcun yok, dedi Yazar. İlk 
maaşından bana bir top kağıt alırsın, ben de ona bir hikaye yaza­
nın, hatta belki senin hikayeni yazarım.  Aliye utangaç gülümse­
di : Beni kim okur ki, dedi . Öyle deme, dedi Yazar. Hiç belli ol­
maz .  Neleri okuyorlar! 

Aynalı Pastane'nin aynasına dikkat et, dedi Yazar. En güve­
nilmez hikayeler, aynalara fazla bakanların başından geçer. Ama 
hesabın kuvvetli senin, rakamlarla aran iyi .  Hayallerin seni fazla 
kışkırttığında, hemen toplama-çıkarma yap, iyi gelir, dünyaya 
dönersin. 

Aliye, perdeyi kapatırken, ilk maaşımla bir top kağıt alma­
sam da, perde alsam size, olmaz mı, dedi . Perdeye yazamam ki, 
dedi yazar. Hem onlar, bir arkadaşımın eski banyo perdesi, söyle­
miş miydim? Üzerindeki mavi puantiyeler dikkatini çekti , değil 
mi? Günün birinde yazdıklarımdan bir perde çekeceğim hayatı­
ma. Herkes kağıt üstüne yazılanları benim hayatım sanacak, ben 
de hayatımı saklamış olacağım böylelikle . Saklanmanın en iyi 
yolu fazla görünmektir, biliyor musun? Herkes seni gördüğünü 
sanır, sen de rahat edersin. Kasada oturan kız gibi ! Herkes kasa­
daki kızı görür, ama kimse tanımaz. 
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Biliyor musunuz, söylediklerinizden bir şey anlamıyorum, 
dedi Aliye, aslında anlamak istiyorum, ama karışık konuşuyorsu­
nuz. 

Bu da benim kendi falım, dedi Yazar. Kendime yazdığım fa­
l ım. Böyle çıkıyor, ne yapayım? 

Yanlış anlamayın, dedi Aliye, Karışıklar, ama içimi durultu­
yorlar, ışık vurmuş su gibi, hoşuma gidiyorlar yani . . .  

O zaman anlamayı boş ver, dedi Yazar. Bu söylediklerin an­
lamaktan çok daha iyi. 

Hadi şimdi fincanın içine su dök, dedi Yazar, yoksa falın çık­
maz. Aliye, dediğini yaptı, kurumaya yüz tutmuş telve, suda gül 
yapraklan gibi çözüldü. 

Bak falın taştı, dedi Yazar. Kucağına kaderin akıyor. 

Yazarın dediği gibi oldu. Aliye'yi işe aldılar. 
Aliye, bir süre sonra onlara bir yazar-falcı tanıyıp tanımadık­

larını  sordu. Hiç duymamışlardı bile. Güvensiz bir yüzle dudak 
büktüler. 

Yazar'ın evine bir kez daha gitti . Bir top beyaz kağıt götürdü 
ona. Sayenizde işim oldu, dedi . Ne güzel, belki benim de bir hika­
yem olur, dedi Yazar. Bir yardımım dokunacak olursa, çekinme­
yin çağırın beni ,  dedi Aliye . Evim, üç sokak aşağıda. Bulaşık, ça­
maşır falan işlerine de yardım ederim, yani isterseniz . . .  Kahve iç­
tiler birlikte.  Ama yazar bu kez fal bakmadı. Dalgın gözleri uzak­
lara çekilmişti . Aliye'nin getirdiği bir top kağıdı alıp arkada bir 
odaya götürdü; kapı aralığından içerinin tavana kadar tepeleme 
top top kağıtla dolu olduğunu gören Aliye çok korktu. Ve gör­
düklerini hiç kimseye söylemedi . Hem falcı, hem yazar olan biri­
nin, tekinsiz olması çok normaldi . 

Falını beklemeye başladı . 
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Kederli bir oturuşu var kasanın başında. Büyük bir garda kaybol­
muş da, oturduğu tahta sırada bulunmayı bekler gibi . . .  Ürkmeyi 
bile unutmuş, sahiplerini bekleyen dalgın bir kız çocuğu gibi . . .  

Bir  zamandır gözlerinin ışığı sönmüş, bakışları matlaşmış ,  
hırkasının gevşemiş i likleri düğme tutmamaya başlamış, omuzla­
n çökkün, öylece oturuyor kasanın başında; yüzünden sevincin 
gölgesi tamamen silinmek üzere ... Bazen, patronlardan biri gelip 
ne sert, ne yumuşak olmayan bir sesle, " Kambur oturma, " diyor­
lar. " Kambur oturma," demek, aynı zamanda, "güler yüzlü, canlı 
ol; müşterilere gülücük dağıt" demek. Bütün bunları, kendi bez­
ginliklerinden hiç umulmayacak bir çeviklik ve güçle söylüyor­
lar. Mutluluğun ya da hoşnutluğun değil,  kanıksamışlığın getirdi­
ği bir güç bu. Artık hiçbir şeyi sorgulamamanın, hiçbir yenilik 
ummamanın kazanılmış bilgisiyle, her seferinde aynı davranışla­
rı, kendiliğinden ve çabasız olarak yineleyebilmenin gücüne sa­
hipler. Bu yüzden ayakta ve hayatta kalabildiler kaç yangından, 
kaç talandan geçmiş Beyoğlu'nun şu zorlu, kanlı ve kirli tarihin­
de. Aliye, uyarılan üzerine hemen gövdesini dikleştirip sahte bir 
canlılık ediniyor, bu da onu birkaç saat daha idare ediyor. 

Bazı akşamlar, işten çıktığında, bütün gün oturmaktan göv­
desine yerleşen gevşekliği üzerinden atabilmek için, daha çok yo­
rulmak pahasına da olsa, eve kadar yürüyor. Hele havada üşütme­
yen, ama ürperten bir serinlik varsa, bu, daha da iyi geliyor ona; 
yeniden diriliyor. 

Patronların her uyarısında ne kadar toparlansa da, gene de 
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sırtına söz geçiremiyor; birkaç saat sonra yeniden çöküyor omuz­
lan, kamburlaşıyor. İçinde çeşitli pastaların, tatlıların bulunduğu, 
ön yüzeyi bombeli cam vitrine dalmış, belirsiz hayaller kuruyor 
gene. Işıklar içinde yüzen cam vitrine daldıkça, filmlerden bildi­
ği, ışıl ışıl, neşeli, mutlu bulvarlarıyla uzak ecnebi dünya şehirle­
rinin canlı, hareketli kalabalıkları arasında kaybolduğunu düşlü­
yor. Kim bilir, hangi uzak ülkenin ışıklı bir akşamüstünde, başın­
da geniş kenarlı, zarif bir şapka, üzerinde şık bir kıyafet, eli kolu 
fiyonk ambalajlı  paketlerle doluyken, durup bir pastane vitrinin­
den içeri bakıyor ve birdenbire içi zengin pasta çeşitleriyle dolu 
bu cam vitrini görüyor, iştah açıcı bu görüntü içeri davet ediyor 
onu. Her seferinde içeri girecek gibi olduğunda, silkiniyor hayal­
lerinden. Belki de içeride kendini bulmaktan, kasadaki kızla yer 
değiştirmekten korkuyor. Kasadaki kızsa, yeniden dalıyor ön yü­
zeyi bombeli cam vitrinin görüntüsüne : Kremalı pastaları, tepesi 
karlı yüksek dağlara benzetiyor; Üzerlerinde koyu şerbetler gezdi­
ri ldiği için, verniklenmişçesine parlayan, rengarenk meyvelerle 
bezenmiş küçük pastacıklar, uzaklardan atılmış sevinç dolu kart­
postallar gibi, diğer pastaların arasına karışık dizilmiş küçük ek­
lerleri, Büyükada açıklarında, si ste balığa çıkmış esmer kayıklara 
benzetiyor. Yanık şekerlerin ışıltısıyla parlayan güneş rengi mey­
veli tatlılar, egzotik ülkelerde sıcak bir yaz öğleden sonrasını, 
kızgın kumsalda neşeli çığlıklarla koşuşturacağı günleri hayal et­
tiriyor. Kreması pembe köpüklerle kat kat dökülen, görünüşleri ,  
düğün yemeği sonrasını düşündüren frambuazlı pastalardan son­
ra, süslü kağıtlar içine oturtulmuş yeşil incirlerin, portakal kabuk­
larının çağrışımları , yerini, yeni uyanmış baharın kır görüntüleri­
ne bırakıyor; günlerin yoksulluğunu unutturan aşk romanlarının 
hülyalı sayfaları arasında kaybolduğu o eşsiz kır görüntülerine . . .  

Oysa burada olduğunu biliyor. Burada yaşlanmaktan, zaman­
la buranın bir parçası olarak, derisi yırtılmış koltuklara, cilası uç­
muş sandalyelere, yol yol akmış duvar kağıtlarına, artık hiçbir şe­
yin ağartamadığı beyazı koyulaşmış çay fincanlarına, beklemek­
ten mukavvası kabarmış pasta kutularına karışıp kaybolmaktan 
korkuyor. 

Akşamüstünün bu saatinde, dumanlı bir ışık içinde yüzen 
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dalgın bir gemi gibi pastane. Havanın kararması ile sokak lamba­
larının henüz yakılmadığı o kısa zaman parçasının kayıtsız karan­
lığında, biraz kulak kabartsa, pastanenin camlı vitrinine çarpıp 
dağılan köpüklü dalgalarıyla açık deniz şarkılarını duyacak san­
ki; az sonra ışıl ışıl kara görünecek ve yumuşak, huzurlu iklimi, 
canlı yaşantısıyla onu bekleyen hareketli bir liman şehrine, yep­
yeni bir diyara ayak basacak. Gemiden inip karanın içlerine doğ­
ru uzun bir yolculuğa çıkacak. Yeni, yepyeni bir hayata . . .  Yukarı­
lara tırmanan hafif eğimli yollardan sık ağaçlı tepelere doğru çı­
karken, ruhuna iyi gelen, hayallerini doğrulayan hafif bir esinti 
başını döndürecek . . .  Ama, gemi devam ediyor. Henüz kara uzak­
ta. Pastanenin bir duvarını boydan boya kaplayan sisli aynanın 
içinde, birdenbire üzerinde yüzlerce mum ampul yanan dev bir 
avize beliriveriyor. B üyük bir geminin gösterişli yemek salonu­
nun tavanında asılı duran şangırtılı bu dev avize, azgın dalgalara 
tutulmuş gemiyle birlikte bir sağa, bir sola sallanıp duruyor. 

Dumanlı bir ışık içinde hafif hafif yalpalayarak yüzen pasta­
ne, hüzünlü bir dalgınlıkla siste yol alırken, ansızın sokak lamba­
lan yanıyor. Avize sönüyor. Deniz susuyor. Kasanın tuşuna do­
kunmasıyla birlikte, bir "çınn" sesiyle açılan çekmeceden para 
üstü ödüyor. İlkin boşalan aynaya, ardından kırılan tırnağına öf­
keyle bakıyor. Böyle zamanlarda dünya her zamankinden daha 
çiğ görünüyor gözüne. Kırılan her tırnak parçası, hayatından bir 
parçanın daha eksildiğini söylüyor ona. Aynadaki şangırtılı avi­
zenin yerini alan sokaktaki havagazı lambalarının ölgün ışığı , bu­
rada, bu şehirde, bu pastanede, bu hayatta öleceğini;  hiçbir şeyin 
geleceğe yetmediğini, yetmeyeceğini umutsuzca söylüyor. 

İşe girdiği ilk günlerin coşkusunu, bezginlik almış çoktan. 
Pastanenin her köşesini ezberlemiş artık. İlk bakışta fark edilme­
yen en ufak ayrıntılara, gözden kaçan lekelere, zamanın ve özen­
sizliğin kemirdiği , aşındırdığı, eprittiği bütün kıyı bucak izlerine 
varasıya her yeri, her köşeyi biliyor. Hangi koltuğun derisinin 
azıcık yırtılmış olduğunu, hangi masanın bacağının hafif dingil­
dediğini, hangi duvarda kaç tane çizik bulunduğunu; rengi akmış, 
yol yol kabarmış duvar kağıtlarını, kenarları gevremiş çerçevele­
ri , arası açılmış, ahşabı tarazlanmış lambrileri, her şeyi aynı anda 
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ve hep birden görebiliyor artık. Dünya ekşimiş krema ve vanilya 
kokuyor. Burası ,  ne zamandır, onun için tılsımını yitirmiş, heye­
canını tüketmiş bir yer. Erken geldiği kimi sabahlar, henüz hiç 
kimse yokken, ya da işten geç çıktığı bazı akşamlar, bütün müşte­
ri ler gitmişken, hüzünlü bir yalnızlık çöküyor pastaneye. Her kö­
şesini bildiği, bütün gün kasasında oturduğu bir yer gibi değil de, 
bambaşka bir yer gibi gözüküyor gözüne. Neredeyse fiziksel bir 
acı veriyor bu ona. Bütün gün içilen sigaraların kalın dumanı ha­
vada asılı kalmış sanki . Bütün gün orayı dolduran insanlar, bir da­
ha geri dönmeyecek, dönüp de, orada unuttukları sigaralarının, 
çakmaklarının, yarım bıraktıkları çay fincanlarının yanında, ya­
rım bıraktıkları hikayelerini tamamlamayacaklarmış gibi . Bütün 
gün pastanede uğuldayan fısıltılar, konuşmalar, gülüşmeler artık 
kimselerin  ulaşamayacağı bir yerlere kaçışmış gibi. Şapkalardan, 
mantolardan, paltolardan, şemsiyelerden boşalmış portmantoyu; 
boş sandalyeleri ,  koltukları, masaları, yabancı bir gözle görüyor. 
Kalabalık insan toplulukları için düzenlenmiş pastane, lokanta, 
sinema gibi geniş mekanların, insansız hallerinin yarattığı boş­
luk, yalnız  kendinin değil ,  dünyanın yalnızlığına da değgin köklü 
duygular uyandırıyor içinde. Pastanenin ıssızlığıyla birlikte bü­
tün dünya boşalmış oluyor sanki . Sahipsiz kalmış, öksüz görü­
nüşlü bütün bu solgun eşya, büyük yalnızlığı daha da vurguluyor. 

Kim tarafından, nerenin, niye, niçin terk edi ldiğini bilmediği, 
ama derin, uçsuz bucaksız bir bırakılmışlık, sonsuz bir kimsesiz­
l ikte içinin sızladığı anlar bunlar. Dünya, sanki var olmak için de­
ğil, kaybolmak için bulunduğumuz bir yer. 

Kendine ne olduğunu hiç anlamadığı, içindeki çalkantı larla 
baş edemediği, ad koyamadığı bu çeşit karışık duygulan yenmek 
için, izinli olduğu kimi günler, tuhaf ama, başka pastanelere otur­
maya gidiyor; böylelikle, boşalmış, ıssızlaşmış dünyayı yeniden 
kalabalıklarla doldurarak, hayata olan inancını tazelemeye çalışı­
yor. Her zaman bir yabancı gibi yürüdüğü, hep bir yanlış yapmak­
tan, başkalarının gözünde küçük düşmekten ya da gülünç olmak­
tan korktuğu İstiklal Caddesi'nde tek başına yürürken, Emek 
Han'ın altındaki, adı "profiterol" tatlısıyla özdeşleşen Luka Zigo­
ridis'in "İnci Pastanesi"ne giriyor örneğin .  Hala Istanbul'un en iyi 
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profıterolünü yapan bu pastanede, dipte, her yeri gören köşedeki 
küçük, yuvarlak masayı seçiyor, arkalıksız bir iskemleye oturup, 
bir yandan etrafa gözatıp, öte yandan küçük lokmalarla tatlısını 
yerken, bütün pastaneler arasında bir tür akrabalık olduğunu dü­
şünmeye; bu kalabalıkta kendi varlığını özel olarak hissedebile­
ceği, kendini yalnızlığından kurtaracak bir ortaklık duygusu bul­
maya ya da yaratmaya çalışıyor. Olmuyor. Ne yese, ağzındaki pas 
tadı gitmiyor. 

Beyoğlu'na çıkmanın, Beyoğlu'nda çalışmaya başlamanın bir 
hayat kurtardığına inanılan aşağı, yoksul mahallelerin birinde bü­
yüdü o. Beyoğlu demenin, uzak ışıklar demek olduğu mahalleler­
den geldi. Eskiden, ne zaman Beyoğlu'na, Taksim'e çıksa, hep bu 
ışıklı dükkanların, gösterişli mağazaların birinde çalışacağı mutlu 
günleri hayal eder, o günlerden kendine aydınlık bir gelecek ku­
rardı . Yalnızca bir geçim kapısı değil, aynı zamanda buralı olma­
nın, buranın yerlisi olmanın bir yoluydu bu onun için. Kendine en 
uygun işin, tezgahtarlık olduğunu düşünür; bütün gün, çeşitli ve 
güzel eşyalar arasında bulunmanın, onlara dokunmanın, onları 
düzenlemenin, birbirinden ilginç insanlarla tanışmanın onu hiç 
sıkmayacağına inanırdı . Bir tek bu pastanede çalışmak bile, her 
dükkanın, her mağazanın bir süre sonra bütün tılsımını yitirerek, 
benzer bir yalnızlık duygusu uyandıracağını anlamasına yetmişti . 
Hepsi, bir süre sonra, bir çeşit hapishane olsa gerekti. O süslü ma­
ğazaların vitrin camlarının iki yakası arasında, iki ayn dünya ol­
duğunu öğrenmişti artık. Bu da onu, geleceğe yönelik olarak iyi­
ce umutsuz kılmış, başlangıçtaki bütün o içten, sıcakkanlı, cana­
yakın halleri tamamen uçup gitmediyse de, bazı anlarda kullandı­
ğı , etkisi hesaplanmış temkinli davranışlara dönüşmüştü. 

Kendine açıkça ifade edememekle birlikte, çalışmanın karşı­
lığında verdiği şeyin, yalnızca emek ve zaman olmadığım, aslın­
da çalışmaya karşılık, insanın bütün hayatını verdiğini düşünüyor 
Aliye. Bunu çok zalimce ve vahşice buluyor. Kazandıkları para 
aynı olmasa da, patronları da, oraya aynı zamanı veriyorlar. Ak­
şam olduğunda, yorgunlukları birbirine çok benziyor. 

Aynca kazancı hiçbir şeye yetmiyor Aliye'nin. Beyoğlu, baş­
tan çıkarıcı görünüşüyle ihtiyaçlarını büsbütün kışkırtıyor, üste-
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l ik sürekli yeni ihtiyaçlar yaratarak daha çok mutsuz olmasına ne­
den oluyor. Vitrinler, düşman aynası. 

Keşke iş  bulmak ümidiyle değil de, koca bulmak ümidiyle fal 
tutmuş olsaydım, diye geçiriyor içinden. 

Çalışmanın bir gelecek demek olmadığına iyiden iyiye inan­
maya başladığı günlerin birinde yeniden rastladı o beyaz takım 
elbiseli, parlak kırmızı yelekli, köstekli saatli muhabbet tellalına. 
Birdenbire adını hatırladı . Adı Muştik'ti . Hiçbir anlamı yoktu. 
Belki bir addan bozularak türetilmişti, belki yalnızca bir yakıştır­
ma . . .  Belli ki, adamın da işine gelmiş; bu lakap, asıl kimliğini 
saklamada kendine bir kolaylık sağlamıştı .  Ne zamandır görmü­
yordu onu. Neredeyse unutmuştu bile. O akşamdan sonra, birkaç 
kez daha pastaneye gelmiş,  aynı şeyleri ısmarlamış, Aliye'ye ya­
kın davranmış, onunla konuşmaya çalışmış, yüz bulamayınca çe­
kip gitmiş, bir daha da ortalarda görünmemişti . Onca zaman son­
ra, bir anda arkasında bitivermiş,  hem korkutmuş, hem Aliye'nin 
içine düştüğü o zor durum düşünülürse, sevindirmişti de . . .  

Eli ekmek tutalı, ailesi eskisi kadar sıkılamıyordu onu. İzinli 
olduğu günlerin çoğunu, evde birkaç parça işe yardım ettikten 
sonra, hem kendinin, hem evin dışarı işlerini görmek üzere so­
kakta geçiriyor, akşamı etmeden de geri dönmüyordu. 

İzinli olduğu o günlerin birinde, Tünel'de Ermeni bir mada­
mın işlettiği bir çorapçı dükkanına gitmişti i lk; Tünel'in, Tepeba­
şı'nın, Galata'nın oralarda, karanlık yüzlü eski binaların arasında, 
ı şığı kıt serin sokaklarda amaçsızca dolaşmayı seviyordu Aliye; 
azıcık tombulca bacaklarım gergin gösteren siyah çorapları sevi­
yordu; çoraplarım hep aynı mağazadan alıyor, kaçmış çoraplarını 
da hep aynı yerde çektiriyordu. Hem siyah çorapların kaçığı , ken­
dini daha çok belli ediyordu. Her seferinde yeni çoraba para mı 
dayanır? Bir yerin devamlı müşterisi olmanın sağladığı küçük 
olanakları değerlendirmeyi erken yaşta öğrenmişti. Bir çeşit yok­
sulluk bilgisiydi bu . Balıkpazarı civarında ucuza peynir alacağı 
yerleri bilmek de, Mısır Çarşısı'ndaki aktarların beklemiş baha­
ratları ucuza elden çıkardıkları zamanı kollamak da, bu hayat bil­
gisine dahildi. Aliye'nin, Beyoğlu'nun yaşlı Hıristiyan kadınlan 
gibi hep siyah çoraplar giymekteki ısrarı, Ermeni Madam'ın ho-
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şuna gitmişti . Canayakın bulduğu bu "çıtıpıtı kız"ın işlerini ucuza 
yapıyor, alışverişlerinde kolaylık gösteriyordu. Buna karşılık Ali­
ye, onu birkaç kez pastaneye davet etmiş, Madam da bir keresin­
de, özenle giyinmiş, süslenmiş olarak ve yanına kendi yaşlarında, 
pek bakımlı bir bayan arkadaşını alarak, Aliye'nin davetine icabet 
etmişti . Bu gibi durumlarda, pastaların bir çeşidini müessesenin 
ikramı sayan patronlar, indirimli fiyat uygular, hesabı da haftalı­
ğından keserlerdi . Bir süre sonra, Aliye'nin pek gelen gideninin 
olmadığını görünce, ondan hiç almamaya başladılar. 

Çorapçıdan çıktıktan sonra, daha çok gelinlik giymiş man­
kenlerin durduğu vitrinlere hülyalı gözlerle uzun uzun bakmış,  
birkaç korseci, eldivenci, şapkacı, çantacının önünde oyalanmış, 
sonra da kendini, Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin basamakla­
rında bulmuştu. Oranın serin loşluğu, kuytu dinginliği, mumların 
dolgun alevi, içindeki tedirgin duygulan yatıştırıyor, nedenini 
bilmediği huzursuzluğuna iyi geliyordu.  Kilisenin tahta sıralarına 
oturmuş, uzun uzun iç geçirmişti. Aliye, hakkında yanlış şeyler 
düşünülmesini istemediği için, kiliseleri gezdiğini herkesten sak­
lar, kimsenin bilmesini istemezdi . Sainte-Marie Drapens Kilise­
si'nin zemini, sokağın zemininden epey aşağıda olduğu için, ba­
samaklarla inilirdi oraya. Aliye'nin çok hoşuna giderdi bu. Bir 
mahzenin taş kapağını kaldırır gibi, birdenbire yol ortasında, gi­
zemli bir kapak aralanıveriyor, bambaşka bir diyara yolculuk 
başlıyordu sanki . Böylelikle, kendinin olmayan büyülü bir meka­
na ve hayata ağır ağır iniyor, başkalaşıyordu. 

Bazı mekanlar, masallar vaat ederdi . 
Kiliseden çıktıktan sonra, camlarına, yaldızlı, süslü harflerle 

adı yazı lmış parfümeri dükkanına uğramıştı. Kuyruğu uzatılmış 
mağrur harfler, dükkanın adının içine alındığı , bitki, çiçek desen­
leriyle bezeli gösterişli çerçeveye bir sarmaşık gibi dolanıyor, 
mağazanın dı şarı taşan kokusunun sahibi oldukları sanısını uyan­
dırarak, ışık vurdukça parlayan yaldızlarıyla yoldan geçenleri 
içeri çağırıyorlardı. Aliye, i lkin vitrinin önünde uzun uzun dura­
lamış, acı mor, koyu kırmızı ,  parlak siyah, brokar ya da kadife ze­
min örtüleri üzerine özenli bir dağınıklıkla yerİeştiri lmiş, birbi­
rinden gözalıcı şişelere dalıp gitmişti . Görmeyeli, yeni çeşitler 
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geldiği anlaşılıyordu. Bu mağazayı pek seviyordu Aliye. En gü­
zel, en koyu, en hafif, en ağır, en uçucu, en kalıcı, en yakıcı koku­
lar burada, Beyoğlu'nun bu eski ıtriyatçısında satılıyordu. Yalnız 
Istanbul'un değil, dünyanın bütün çiçekleri, bitki leri, otlan, tütsü­
leri burada kokuyordu sanki . Doğu'nun buhuruyla, Batı'nın esan­
sı burada buluşup birbirlerine sarmalanarak yeniden dünyaya da­
ğıl ıyorlardı . Ne zaman bu mağazaya girse, gereğinden uzun kalır, 
orada bulunuşunu uzatacak bahaneler yaratır, kendinden sonra 
gelenlere ısrarla sırasını vererek, orada geçireceği zamanı uzat­
maya bakardı. 

Beyoğlu'nun dükkan önlerinin kokusu, çoğu kez içerinin ne 
dükkanı olduğunu söylerdi.  Örneğin, Aynalı Pastane'nin önü, va­
ni lya kokardı . Pastanenin kapısına taşan vanilya kokusu, pastane­
de çalışan herkesin üzerine sinmişti neredeyse. Kendi de, patron­
lar da, işçiler de, için için vanilya kokarlardı. Çalışmaya başladığı 
i l k  günler, pastanenin üzerine sinen bu kokusunu sevmişti tenin­
de; hafif tombul havasına pek yakışıyor, onu pembe bir taşbebek 
yapıyordu sanki. Sevmeye, sevilmeye, koklanmaya, okşanmaya, 
kollarda uyutulmaya benzer duygular çağrıştırıyordu. Bir süre 
sonra, tenine sinmiş bu kokudan içi bulanmaya başladı Aliye'nin; 
hu yağlı, iç kıyıcı kokudan kurtulmak için, akşamlan eve döndü­
ğünde giysilerini balkonda havalandırıyor, içi azalmış limonlarla, 
kol larını, gerdanını, boynunu, ensesini uzun uzun ovuyor, bu ya­
pışkan vanilya kokusunu teninden almaya çalışıyordu.  Güzel ko­
ku lan her zaman sevmişti gerçi, ama parfümlere kıyasıya düşkün­
lüğü asıl böyle başladı . Pahalı kokulara gönül vermişti bir kez. 
Pastaneye giren her kadını , neredeyse kokusundan tanır olmuştu. 
Dönemin bütün moda kokularını bilir, hepsinin şişelerini tanırdı. 
Duyduğu kokuyla birlikte, o kokunun şişesi gözlerinin önünde 
kendiliğinden canlanıverirdi .  Eczahanelerde doldurulan ucuz ko­
lonyalardan sürünenleri küçümser, onlara aksi  davranma hakkını 
kendinde görürdü. Bu parfümeri dükkanının müdavimi olması da, 
o zamanlara rastlar. Oysa parası ancak ucuz, çabucak havaya kan­
�an uçucu kokulara yetiyordu . Üstelik bunlar kadınlarda sık rast­
lanır kokulardı . İlk olarak kendine, kesesine uygun, avuca sığacak 
kadar küçük, sevimli, kalın camdan, yaprak desen kabartmalı, in-
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ce ağızlı ,  kapağı leylak rengi bir küçük şişe satın almıştı . Böyle­
likle, zaman zaman açık satılan parfümlerden onu doldurtabili­
yor, böyle küçük alışverişlerle heves gidererek, içini yatıştırabili­
yordu. Daha sonra sahip olduğu ikinci parfüm şişesiyse, pek kü­
çüktü, daha doğrusu bir şişe demek ne kadar doğruydu, bu bile 
şüphe götürür! Sonuçta, minyatür olarak bir kadın bacağı biçi­
minde yapılmış, cam bir tüptü bu . Baldır kısmına, üzeri çiçekli 
kırmızı bir fiyonga bant yapıştırılmış, bandın kenarı, krem rengi 
fırfırlı dantelalarla zenginleştirilmişti. Fiyonganın göbeğindeyse 
katmerli bir gül duruyordu . Ayak kısmına da, ojeli boyalarla, gös­
terişli, parlak kırmızı renkli, yüksek ökçeli, kenarı kelebek fi­
yonglu pek süslü bir ayakkabı resmedilmişti . Belli ki , hoppa bir 
kadının, hatta bir varyete yıldızının bacağıydı bu ! Bir kraliçe ta­
cıyla taçlandırılmış olan ucundaki mantar kısmı, aynı zamanda 
kapak vazifesi görüyor, bu mantara gömülü cam çubuk, bacağın, 
yani şişenin içinde uzuyor, kokunun içinde dinlenmiş oluyordu . 
Pek kırı lgan, pek zarif, şirin bir şeydi . Patronlardan biri ,  günün bi­
rinde bu şişeciği çantasından çıkarıp kraliçe tacı kapaklı ince cam 
çubuğu, üst dudağıyla bumu arasında özenle gezdirerek, içindeki 
pek keskin bir rayihayı, uzun uzun soluyarak içine çekmiş, bu ara­
da Aliye'de görmeye pek alışık olmadığı, şaşkın bir coşku ve ço­
cukça bir sevinç karşısında, kendini tutamayıp kendince bir yüce­
gönüllülük göstererek, bu minyatür şişeyi ona armağan etmişti . 
Kırmamasını, kaybetmemesini sıkı sıkıya tembih etmekle kalma­
mış, sonraki günlerde de, belli ki , merak ettiğinden değil ,  ya piş­
manlığından, ya da bir iyiliği sık sık hatırlatmanın gereğiyle, iki­
de bir şişeyi ne yaptığını sorup durmuştu. İşte bir de zaman zaman 
bu minyatür şişeyi doldurtuyordu Aliye. Hepsi bu kadar ! Bunca 
koku merakına karşı ,  kokularla ilişkisi yalnızca bu kadardı . Dün­
yanın bütün kokularını iki küçük şişeciğe sığdırıyordu . 

O gün de, çantasında küçük yaprak desenli kabartma şişesi 
vardı , ne zamandır içi boşalmış, bir türlü eli varıp da doldurtama­
mıştı , şimdi kendi için artırdığı paranın bir kısmıyla, bu şişeyi 
doldurtabilirdi artık. Evin ya da kendisinin eksiklerinden bin bir 
zahmetle artırdığı parayla, ara ara kendine böyle ödüller verdiği 
olur, gönlünü şenlendirirdi. 
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Bu düşünceyle içeri girdi. 
Birkaç kadın vardı içeride. Paralı oldukları, yalnızca üstlerin­

den başlarından anlaşılmasa bile, duruşlarından, rahatlıklarından, 
konuşurkenki seslerinin genişliğinden anlaşılıyordu. Kaldı ki, 
üstleri başlan, gözden kaçacak gibi değildi . Başlarında broşlu 
şapkalar, üstlerinde yakası luvr kürk döpiyesler, ayaklarında ipek 
çoraplar, alçak ökçeli pek kibar ayakkabılar . . .  Dükkanın kalaba­
lıklığı, ona, etrafa uzun uzun bakıp incelemesine gereken zamanı 
sağladı . Kimi zaman izin alarak, kimi zaman kaçamak, kalın kes­
me cam tezgahın üzerine denemeye bırakılmış birkaç şişe koku­
yu, sağ, sol bileklerinde, boynunun sol ve sağ yanlarında, kulak­
memelerinde, burun altında teker teker denemesi için gereken za­
manı sağladı. Kadınların müşkülpesentliği, bir fırsat kollayan 
Aliye'ye yaramış, ne zamandır dükkanın önünde beklediğine değ­
mişti . Sonunda, hepsi birer ikişer şişe koku alıp çıktıklarında, 
epey bunalmış olan dükkan sahibinin yüzüne geniş, aydınlık bir 
gülümseme yayılmış, bu da, Aliye'nin oradaki fazladan varlığını 
mazur görmesine yetmişti . Adam, kadınların tezgahın üzerine 
yaydıkları şişeleri toplayıp i lkin kutularına, oradan da raflarına 
yerleştirirken, Aliye, çantasından çıkarttığı o yaprak desen ka­
bartmalı küçük şişeyi, kırılgan ve alçakgönüllü bir edayla uzata­
rak, dükkan sahibinden bunu "Paris Gecesi " ile doldurmasını rica 
etti . Aliye'nin yüzü, aniden ve şiddetle değişerek dudakları kalp 
hiçiminde boyanmış pandomima yıldızlarının ifadesine benzer 
hir hal aldı . Kilise meleklerinden, sessiz filmlerin kahreden gü­
zel lerine varana dek birçok ifade, yüzünün yelpazesine aynı anda 
dağılıp yayıldı . Adam, Aliye'nin ansızın değişen yüzünün bu yu­
muşak ve çekingen gülümseyişi karşısında, neredeyse gizli bir 
emri uygular gibi, fazla düşünmeksizin yaptığı işi yanın bıraka­
rak ardına döndü, "Paris Gecesi "  aranmaya başladı ; tam bu sıra­
da, Aliye'nin, inanılmaz bir hız ve el çabukluğuyla, az önceki ka­
dınların tezgah üzerine yaydıkları şişelerden birini kapmasıyla 
çantasına atması bir oldu . O sırada, az önce gönderildiği yerden 
geri dönen genç irisi tezgahtar, birdenbire mağazaya girdi; olayı 
görmüş, hiç ses çıkarmayarak duruma erken müdahale etmek is­
tememiş, Aliye'nin hesabı ödemesini beklemişti. Aliye, biraz da-
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ha oyalanmış, hem patronun, hem tezgiihtann kendisini görme­
diklerinden emin olduktan sonra, tam mağazadan çıkacakken, o 
genç irisi bodur tezgahtar, patronuna, kurnazlığını ve uyanıklığı­
nı kanıtlama olanağı sunan bu şahane fırsatı kaçırmamanın gayre­
tiyle, gösterişli bir biçimde atılıp artistik hareketlerle Aliye'nin 
kolunu sımsıkı kavramış, çantasını zorla açıp içinden şişeyi bulup 
çıkartmıştı . Her şey bir anda olup bitmişti. Aliye'nin dizlerinin 
bağı çözülmüş, korkudan titremeye başlamış, bayılacak gibi ol­
muştu . Ağzını açmış, konuşmak istiyordu ama, dilinden bütün 
sözcükler boşalmıştı , bir tek sözcük bile diline gelmiyor, yalnızca 
tarazlanmış sesi titreyip duruyor, gözlerine yürüyen yaşlan geri 
içirmeye çalışıyordu . İşte tam bu sırada, neredeyse bir film hilesi 
gibi, ansızın dükkanın kapısında belirmişti Muştik, ilkin Aliye'yi , 
genç irisi tezgiihtann kalın pençelerinden tek bir hareketle kurtar­
mış, ardından, ortada ciddi bir yanlış anlama olduğuna, aslında 
hayli varlıklı olan genç hanımın dalgınlığına karşılık, ona büyük 
ayıp edildiğine dair uzun ve ağdalı cümlelerle dükkan sahibini 
inandırmış, sonra da o kış beyazı ceketinin iç cebinden çıkardığı 
domuz derisinden yapılma, kalın, tok cüzdandaki mor banknotla­
rı , sihirbaz parmağı hareketlerle göstere göstere çekip çıkararak, 
o şişenin parasını ödediği yetmiyormuş gibi, Aliye'ye, iki şişe ko­
ku daha almış, kendine de bir tüp "Necip Bey"  briyantiniyle, er­
kekler için bir kutu pirinç pudrası ve bir şişe yüz kremi sardırmış­
tı . İleride kötü bir hatıra olacak bu fena hadiseden haklı olarak 
fazlasıyla müteessir olduğu için, şaşkınlığını ve üzüntüsünü üze­
rinden kolay kolay atamayacağını söylediği Aliye'nin, bileklerini 
kolonyalarla ovmuş, içine "Nevrolcemal " damlattığı güvercin be­
yazı bir mendili , ona uzun uzun koklatmış, böylelikle ferahlama­
sını sağlamaya çalışmıştı . Bütün bunları yaparken Muştik'in ken­
di kendine çok eğlendiğini gören Aliye'ye, bu gösterişli oyuna ka­
tılmaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. Büyük bir yanlış an­
lamanın kurbanı olarak haksızlığa uğramış zengin bir ailenin, iç­
li, ürkek ve marazi kızı rolüne kendini fazlasıyla kaptırmış, hıçkı­
rıp duruyordu. 

Dükkandan çıktıklarında, dükkan sahibi de, genç irisi bodur 
tezgiihtar da, eşine ancak vodvillerde rastlanır kabalıkta bir yağcı-
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lıkla, el lerini ovuştura ovuştura arka arkaya özürler dilemiş, nere­
deyse temenna edercesine yerlere kadar eğilerek, dükkanlarına 
gene şeref vermelerini istirham etmişlerdi . Bu gülünç sahneler 
boyunca, arkalarında, bir tek Beyoğlu'ndaki Gloria Sineması 'nın 
sessiz filmler piyanistinin müziği eksikti sanki . 

Bir suçta tanışmışlardı. Aralarında başkalarının bilmediği bir 
sımn güçlü bağı vardı şimdi . Muştik'in yanında kendini güvende 
hissetmişti Aliye. Kaç zamandır unuttuğu bir duyguydu bu. 

Muştik'in, �liye'ye söyleyebileceği şeylere, Aliye'nin bir ya­
nı ne zamandır hazırdı zaten. 

Onu buna hazırlayan, deneyimleri ya da düşünceleri değil, 
tersine içinin neredeyse kendiliğinden boşalarak kurumaya yüz 
tutmuş olmasıydı . Onun hayal kırıklığı, yaşanan şeylerin sonuçla­
rından değil, hiç yaşamamaktan oluşmuştu. Olayların zaman için­
de değiştirdiği insanlarla, olaysızlığın görünmez değişimlerle sin­
sice değiştirdiği insanları ayırt etmekte maharet sahibiydi Muş­
tik. Bu konuda şaşmaz bir sezgisi vardı . Aliye'nin taze kalmış bir 
beklemişliği vardı . Kanı bayatlamadan umutlan yer değiştirebi­
lirdi. Muştik, bunu ona sağlayabilirdi . 

Bütün gün başında oturduğu kasa, sanki hızla akıp giden za­
manın da hesabını tutmuş ve Aliye'nin yolunu, Muştik'e çıkar­
mıştı . 
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Yürüye yürüye Tepebaşı'na inmişler, bir açık hava bahçesinde 
oturmuşlar, şimdi, puslu bir akşamüstünde demir grisi gözüken 
durgun Haliç'e bakarak tuhaf bir sıkıntı içinde çaylarını içiyorlar­
dı . Yıllar içinde birbirini eskitmiş, konuşacaklarım tüketmiş bir 
baba kıza benziyorlardı uzaktan. Hafif serinceydi hava; Aliye bi­
raz üşüyordu ama, iyi geliyordu bu ürperişler ona; kendini, sürek­
li içinde yaşadığı o derin uyuşukluktan biraz olsun çekip çıkaran 
bu ürperişler, bedeninin farkına varmasına, varlığını hissetmesi­
ne yarıyordu . Soğuk, yaşadığını duyuruyordu ona. Hep öyle ol­
muştu . Ne zaman üşüse, kendini fark ederdi . Çocukluğu hiç ısın­
mayan evlerde geçmişti. Ama çocukluk, her şeye karşın gelecek­
ten bir şeyler ummaktır; birbirlerine bir çağrışım zincirine bağlı 
olarak, soğuk, çocukluğunu ; çocukluk, gelecek duygusunu dirilti­
yordu. Çocukluğu çok gerilerde kalmıştı ; şimdi Haliç'in donuk 
büyüsüne kapılmış, sessizce çaylarım içiyorlardı, Aliye, az önce­
ki tatsız olayın utancıyla, hala Muştik'in gözlerinin içine bakamı­
yor, sandalyesinde iğreti oturuyordu. 

Aliye'nin suskunluğuna saygılı bir sessizlikle katılan Muştik, 
neden sonra uzanıp hafifçe elini tuttu onun; çamaşır sodasından 
kabarmış ellerini gizli bir mahcubiyetle kucağına indirdi Aliye. 

Rahat olsana, dedi Muştik. Benden çekinmene gerek yok. 
Biz bizeyiz burada. Kimse yok. Kimse bir şey görmedi . Hiç kim­
se bir şey bilmiyor. Alt tarafı bir parfüm şişesi ! Benim yanımda­
sın, emniyettesin ! Her bakımdan emniyette ! 

Başını hafifçe iki yana sallayarak, Yoo, bir şeyim yok, raha-
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tını, dedi Aliye. 
Oysa, az önce yaşadıklarını yeni idrak ediyor, eğer Muştik 

ortaya çıkıp onu kurtarmamış olsaydı, olabilecek ihtimalleri dü­
şünüp için için dehşete kapılıyordu. 

İnan olsun hiç mühim değil, dedi Muştik. Herkesin başına 
gelebilir böyle şeyler. Bu dünyanın sonu demek değildir. Hem bi­
liyor musun, aslında hiçbir şey, dünyanın sonu değildir. 

Birdenbire ortaya çıkmanıza pek şaşırdım, dedi Aliye. 
Hiçbir şey birdenbire ortaya çıkmaz, dedi Muştik. Ben bile ! 

Her şey, herkes kendi kendine birikir. Hem artık bana, "sen" diye 
hitap et, ben de sana "sen" diyeyim, aramızda resmiyet olmasın. 

Peki , dedi Aliye.  
Haliç, kendi kendine tüten gümüş sırlı bir ayna gibiydi , eğilip 

baksa, şimdiden akşama karışmış yüzünü görecekti sanki; gümüş 
boynuzlarıyla hem uzakta, hem kucağındaydı Haliç,  sanki istese 
içine düşebilirdi . B aşka bir tarihin sularına çıkmak için kaybola­
bilirdi . 

Ne zamandır seni takip ediyordum, dedi Muştik. Bu zaman 
zarfında her yaptığını gördüm. 

Aliye, yüzüne "Peki, ne gördün?" der gibi baktı. 
Mesela, kasadan kaç kere para aldığını gördüm, dedi. 
Ama her hafta başı yerine koyuyordum aldığımı. 
Bazen de koymuyordun, dedi Muştik. 
Aliye ses çıkarmadı. 
Çok sıkı lıyorum orada, çok bunalıyorum. Sadece ihtiyaçtan 

değil yani . 
Biliyorum, dedi Muştik. 
Sen de her şeyi biliyorsun, dedi Aliye. 
İşim bu, dedi Muştik. 
Peki , işin ne? diye sordu Aliye. 
İnsan tanımak, dedi Muştik. B akma sen, hiç de göründüğü 

kadar kolay değildir. 
Bir süre sessizlik oldu. İkisinin de canı konuşmak istemedi . 

Ardından Muştik, Şimdi istersen, güzel bir akşam yemeği yiye­
lim seninle, biraz iş  konuşalım, dedi . 

Aliye şaşırdı: Ne işi? diye sordu. 
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İş işte, dedi Muştik. 
Aliye'nin çabucak parlayan hevesi söndü. Bütün işler aynı, 

dedi . 
Bak, gençsin güzelsin aynalı kızım, dedi Muştik. 
Birdenbire içinde kabaran kaynağı belirsiz bir sıkıntının yol 

açtığı, bastırmaya çalıştığı usul bir öfkeyle, Ve evlenmek istiyo­
rum, diye sözünü kesti Aliye. Bunu da biliyor muydun? Kimse 
benimle evlenmek istemiyor. Bunu da biliyor muydun? Tabii yu­
karı mahalledeki sobacının şişman ve şaşı oğlu hariç. Ha, bir de 
köşedeki kartonpiyercinin yanında çalışan, çelimsiz, sıska çocuk ! 
Beni kimseler istemezken, niye genç ve güzel diyorsun bana? 
Hislerimle mi oynamak istiyorsun? 

Genç ve güzelsin çünkü, dedi Muştik. Ama sen bilmiyorsun. 
Güzellik başka gözlere öğreti lir, sen "Ben güzelim," der gibi du­
rursan hayatta, herkes seni güzel görür, ama sen kendi güzell iğini 
taşımaktan aciz durursan, herkes şüpheye düşer. Güzellik, çeşit 
çeşittir. Kimi güzellikler görülür, kimileri gösterilir, kimileri sak­
lanır, kimileri kabul ettirilir. Her şeyden önce sen, kendi güzelli­
ğinin hangisi olduğuna karar vermelisin. 

Aliye'nin sözlerinden etkilendiğini gören Muştik, aynı yumu­
şak tonla ekledi : 

Sözü uzatmanın gereği yok. Bence kötü yola düşmelisin. 
Sanki bir yerlerde müzik yükseldi . Havaya gerilimli bir titre­

şim yayıldı. Aliye, şaşkınlıkla ağzım açacak gibi oldu ama, Muş­
tik, konuşmasına izin vermeden sürdürdü : 

Kötü yolda iyi para kazanırsın, gelecek kurarsın, kendi para­
nı sayarsın, başkalarınınkini değil ;  dünyalığını yaptığında köşene 
çekilir, gönlüne göre yaşar, istersen gönlüne göre bir koca bile 
alabilirsin kendine. 

Aliye, böyle beklenmedik durumlar için biriktirdiği sözler 
içinden, "Ben böyle bir hayat için yetiştirilmedim"i bulup çıkardı .  

Sen de kendi kendini yetiştirirsin. Bak şimdiki bütün gençler 
parasız, dedi . Bütün genç ve yakışıklı adamlar, parasız ve bed­
bahtlar; bütün çirkin, şişman ve kel adamlarsa zengin. Bunlardan 
hangisiyle evleneceksin? Zengin ailelerin çocukları, oğullarına, 
zengin kız bakıyorlar, senin gibilerini değil. 
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Biri bana aşık olamaz mı? dedi. 
Olur tabii ,  dedi Muştik. O kadar vaktin var mı? Durup yıllar 

yılı bekleyecek kadar vaktin? Hayat geçiyor . . .  Hem aşk dediğin 
nedir senin için? 

Bir şairin öylesine söylediği bir laf: "Biri gelse beni olduğum 
gibi sevse ! "  Benim için budur aşk ! 

Güzel söz. Ama söyleyen de biliyor, kimsenin kimseyi oldu­
ğu gibi sevemeyeceğini . Binde bir ihtimaldir gelir seni bulur, ya 
da bulmaz, ihtimal üzerine hayat yaşanmaz kupa kızım, bu ku­
mardır; hayatla kumar oynamak, zenginlerin işidir, fakirlerin de­
ğil ;  fakirler, sağlamcı olmak zorundadır. Sözlerimi yanlış anlama 
sakın, sen güzel olmadığından değil, kader, uygun bir adamı kar­
şına çıkarmadığından, evinde kurur gidersin; ya da gün gelir, bir 
zamanlar yüz çevirdiklerine mecbur kalırsın; için, çok beklemiş 
sürahi sulan gibi çürür, değil başkasına, kendine bile haynn do­
kunmaz ! Ben, sana binde bir ihtimalden değil, binde bin ihtimal­
den söz ediyorum elmas kesi mli kızım.  O zaman bütün erkekler 
senin olacak, başkalarının hikayelerini yaşayabileceksin. Evlerin­
de oturup koca bekleyerek minder çürüten kızların hikayelerini 
de sen yaşayacaksın; fildişi kulelerde saçlarını tarayan ufuk gözlü 
prenseslerin de . . .  Hem etini satmak, bütün gün kasa başında ken­
dini ve içini çürütmekten daha zor değildir inan. Her işin kendine 
göre yorgunlukları vardır elbet. Et dediğin çabuk dinlendiri lir. 
Ruhu dinlendirmekse imkansızdır. Donarak ölmek gibidir ruhun 
çürümesi, için için eks i l irsin, yavaş yavaş uyuşursun, hiçbir şey 
hissetmemeye başlarsın, sonra sen uykuya daldığını sandığında, 
ölmüşsündür aslında. Ölmüş olduğunu bile bilmemektir bu. Bak, 
şu meydanlar, caddeler, sokaklar, ölmüş ruhlarıyla yürüyen in­
sanlarla dolu ! Şu ölü halleriyle ne de aceleciler! Hayatta yeti şe­
cekleri hiçbir şey kalmadığı halde, hep bir yerlere yetişmeye çalı­
şıyorlar ! Ne hazin manzara ! Beni dinle, zaman kaybediyorsun; 
genç ve güzelsin .  Bunun kıymetini bi l !  Tabiatın sana verdiğini 
kaderin ellerine teslim etme ! Bu lafımı sakın unutma ! Tabiat ile 
kader arasında kaybolup gitme ! 

Hayır, hayır, bana göre bir hayat değil;  bunları siz söyleme­
miş olun, ben duymamış olayım;  en iyisi hiç konuşmamış olalım, 
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dedi Aliye. Unutalım, unutalım, belki başka yerde, başka işe gire­
rim hem, belli mi olur? Hayat bu . . .  

Çabuk çabuk konuşup sustu Aliye. Yüzünde somurtuk bir 
ifade asılı kaldı . Laflarını gereğinden hızlı söyleyerek, kendisine 
ayrılan zamanı kötü kullanmış bir piyes kahramanı gibi erken 
suspus olmuştu. 

Muştik hemen başlamadı söze. Söylediklerine inanmaz göz­
lerle Aliye'nin yüzüne baktı bir süre .  Onun kendisini tartmasına 
zaman tanıdı . Sonra, Bu söylediklerine sen de inanmıyorsun, de­
di. Okumuş bir kız olduğundan değil, ama can sıkıntısından öğ­
renmişsin hayata dair bazı şeyleri . Ham düşünceler kuvvetli olsa­
lar bile, yeterince dayanıklı değillerdir perili kızım. Bilirim, can 
sıkıntısının da kendine göre bir ilmi vardır, iyi kullanırsan öğreti­
ci olabilir. Ama, eteğinden düşürdüğün bu kırıntılarla ormanda 
yolunu bulamazsın. Bundan böyle, senin bir yol göstericiye ihti­
yacın var. Bak, içkine ilaç katmıyorum, seni evlenmek vaadiyle 
de kandırmıyorum; sadece pazarlık ediyorum seninle. Kötü yol 
için bir davetiye veriyorum sana. Ben, sana bir gelecek veriyo­
rum. Yepyeni bir hayat hikayesi .  

Peki ne karşılığı? diye sordu Aliye. Birdenbire külyutmaz bir 
eda takınmış, kaşının biri kendiliğinden havaya kalkmıştı . 

Komisyon karşılığı, dedi Muştik. Ben de bu işi "Hilal-i Ah­
mer" yararına yapmıyorum herhalde . . .  Sen de, ben de para kaza­
nacağız. Bir anlaşma bu. Şartlan çok sarih olan bir anlaşma. Hiç­
bir zorlama ve cebir yok ! Bir zaman sonra, yeni bir hayat hikaye­
sine hazır olduğunda, kendin dilediğin şartlarla feshedersin bu 
anlaşmayı. Bak, benim elimde çok güzel kızlar var, dedi Muştik. 
Piyasanın en güzel kızları . Öyle sözde kızlar değil .  Bütün zengin 
ve kibar müşteriler, bu yüzden beni arayıp sorarlar; bunun için 
bana, zevkime, seçimlerime güvenirler. Ben, onları yanıltmam. 
Ben, bir kalite vadederim. Ben Istanbul'un, Beyoğlu'nun, Şiş­
li'nin, Nişantaşı'nın yatak odasının kapısında durup bilet kesen 
adamım. Sadece lstanbul da değil ,  bütün Türkiye'de tanırlar beni . 
Anadolu'dan Istanbul'a gelip giden bütün zengin ve zevk sahibi 
adamlarda kartvizitim vardır. Bütün o vakti az, parası bol adam­
lar, buraya gelir gelmez beni ararlar. Fazla vakitleri yoktur. Bü-
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tün mesele, hayatın çok çabuk geçtiğini kavramakta yatar saat ba­
kışlı kızım. Hayat, yalnızca zaman kullanma bilgisidir, başka bir 
şey değil ! 

Sonra cebinden bir deste perili fotoğraf çıkardı, onları bir is­
kambil destesi gibi kanyordu. O kardıkça, fotoğrafların üzerinde­
ki yüzler de hızla değişiyor, fotoğraflardaki her kız, birdenbire bir 
başkası oluveriyordu. Pembe tozanlı, gümüş simli, uçucu rüyala­
nn Beyoğlu melekleri , karbeyaz kanatlanyla bir karttan diğerine 
masal hızında konup kalkarak her pozda başka bir hikayenin ka­
pısını aralıyorlardı.  Bak bu kızlara, dedi . Her .zevke hitap eden 
birbirinden güzel, çok çeşitli kızlar var elimde, onlann gittiği yol­
lar, benim avucumun içine bir kader falı gibi çizili, her biri ortak 
bir kaderin hikayelerini kendi hayatlanyla zenginleştiriyor, bun­
lann hepsi para kazanıyor, hepsinin keyfi yerinde, hepsinin ban­
kada şahsi hesabı var, mücevheri,  altım, kürkü, üstü başı . . .  En 
mutena semtlerde oturuyorlar. En muteber mekanlarda görünü­
yorlar. Mal mülk almak için sıkıştılar mı, avans veriyorum; hiçbi­
rinin başı, hiçbir şey için ağnmıyor; ben, bir gölge gibi devamlı 
arkalanndayım onlann, başları derde girmesin diye, polise para 
yediriyorum, hatırlı müşterilerim sayesinde bana da bir zarar gel­
miyor; herkes beni ve ne iş yaptığımı biliyor elbet, kimse dokuna­
mıyor bana, ben bir işadamıyım çünkü, anlıyor musun? Bak, ne 
diyorum sana: Müşterilerim, öyle it kopuk kısmı değil, hatırlı ki­
şi ler, bir kadına bir gonca gibi davranacak, el üstünde tutacak ki­
şiler; seni pamuklara yatıracak kişiler; inan hepsinin en az senin 
kadar kaybedecek şeyi vardır hayatta, adı ağızlara düşsün istemez 
hiçbiri,  hepsi cemiyet içinde iyi bir mevkiide bulunan, itibar sahi­
bi, güveni l ir kişi lerdir; hepsi aile sahibidir. Hepsinin çoluğu ço­
cuğu vardır. Korkarlar. Bu cihetlerden için rahat olsun ! Onların 
senden tek istedikleri, akşamları evlerine döndüklerinde, yoksul 
ve sıkıcı yatak odalarına katlanabilmek için ihtiyaç duyduklan 
kuvveti kazandırmandır, bu da senin gibi güzel bir kız için çok 
şey değildir. Birazcık saf eğlence, birazcık zararsız oyun ve hile, 
kaçamak yapmanın suçlu keyfi, ihtiyarlık günleri için dayanıklı 
birkaç hatıra ve günahın o karşı konulmaz lezzeti . . .  

Ya  bir gören duyan olursa? Ya ailemden biri öğreniverirse? 
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Bakın bu taze, kötü yola düşmüş ! derlerse, iffetime dil uzatırlar­
sa, ahlaksız derlerse bana? 

Ahlak da parayla alınır, pireli kızım dedi Muştik. Paranın sa­
tın alamayacağı hiçbir şey yoktur dünyada. Zamanla öğrenecek­
sin bunu da. Sadece, az para, çok para vardır ve bazı durumlar 
için paran çıkı şmayabilir, hepsi bu ! 

Kötü yol, dedikleri sahiden kötü yol mudur? 
Yol dediğin nedir ki , geçer gidersin rüzgarlı kızım. Yol değil , 

yolculuktur önemli olan. Nasıl yolculuk ettiğindir, nerede durdu­
ğun, nerede mola verdiğin, ne zaman yoluna devam ettiğin, hangi 
sapaklan kullandığın, hangi dönemeçleri aldığın, ne zaman ya­
vaşlayıp ne zaman hızlandığındır. Kiminle yolculuk ettiğin de 
önemlidir elbet, yoluna çıkanlara ne yaptığındır, kimleri yoldan 
çıkardığındır, yolunu kesenlere biçtiğin kaderdir. Bak, Istanbul' 
un, Beyoğlu'nun her yerine kapanlar konulmuştur. İnsanlar, fare­
ler gibi bu kapanlara yakalanırlar. Kapan dediysem, hain bir tu­
zak sanma, herkes birbirinin çaresizliğinin kapanıdır. Birinin vü­
cudu, diğerinin parasını tuzağa düşürür. Ya da tersi olur. Birinin 
imkanlan,  diğerinin hayallerini. Herkes birbirinin çaresizliğini 
kullanır aslında. Kapana kıstırdığını sandığının kapanına kısılmış 
olduğunu anlarsın kimi zaman. İnan, hayatın, ders vermeye bile 
vakti yoktur !  " Hayat dersi" dedikleri , iş  işten geçmeden bunlann 
farkına varmaktır yalnızca. Hem unutma, bazen kötü bir yol, in­
sanı , iyi bir sona ulaştırabilir. 

Hem benim yolculukta başım döner, dedi Aliye. 
Çabuk geçer, alışırsın, dedi Muştik. Bu işte başını değil, kuy-

ruğunu dik tutmaya bak ası l ! 
Hem, ben bakireyim, dedi Aliye. 
Biliyorum, dedi Muştik. 
Sen de her şeyi biliyorsun, dedi Aliye. 
Söyledim ya, işim bu, dedi Muştik. Zaten bu yüzden ilk müş­

terimiz belli bile. 
Kim, kim? diye sordu Aliye. 
Aliye'nin sevinçle parlayan heyecanı, Muştik'i bile şaşırtmış-

tı . 
Sana talip olan müstakbel bir koca adayından değil, bir müş-
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teriden söz ediyorum hülyalı kızım. Her erkekten kısmet uman bu 
kabil toy heyecanlarını yenmeyi öğren ! Kim olduğuna gelince :  
Bir  gazete patronu. Hatırlı biri . Meşhur ve rabıtalı. Keçi sakallı, 
monokl gözlüklü, kısa boylu, tıknaz bir adam. Yüzünde ağır, ko­
yu, tedirgin gölgeler var, ama onlara aldırma sen; onlar, çevresin­
de yaşayanları karartacak bulutlardır, senin gibi gecelik ilişkileri 
değil .  Bakirelere düşkün. Benden yalnızca bakire ister. Her götür­
düğüm bakire için dolgun bahşiş alırım. Ben, onun bakire avcısı­
yım. Beni çoğu kez yoksul kenar mahallelere bunun için gönde­
rir. Terzi yanında çalışan kızların ardına onun için takılırım, iş çı­
kışı fabrika önlerinde onun için beklerim. Cılız ampullerin aydın­
lattığı rutubetli atölyelerin pencerelerini onun namına gözler du­
rurum. Bakışları vitrin camlarından ötelerde kalmış tezgahtar kız­
ların hülyalarını onun için takibe alının. Benim, bütün bu zorlu 
mesailerimin karşılığını en iyi, en cömert şekilde öder. Bir de, ilk 
gece hatırası kanlı çarşaf koleksiyonu vardır. Her çarşafın üstüne 
günün tarihini yazdırıp dolaplara kaldırtır. Dolap dediysem, öyle 
iki kapılı,  üç kapılı gardırop değil ,  üst üste dizili ince kesimli çek­
mecelerin gömülü bulunduğu duvarlar boyu dolap ! Yerde kül ren­
gi bir taban halısı .  Tepeden aydınlatan soğuk, gri bir ışık. Morg gi­
bi aynı. Düşün, yalnızca bu dolapları koymak için bir ev almış.  
Her odası,  bütün duvarları dolap olan bir ev.  Anlayacağın nere­
sinden baksan, eksantrik, çok zengin ve hatırlı bir adam. Mebus­
lar, bakanlar ağzının içine bakar. O kadar gazete, mecmua çıkar­
tır, kolay mı? Yazdıracağı birkaç satırla kaç kişiyi bir kalemde 
harcayabilir ! Bir düşün ! Emrinde çalışan bir Rum doktor var Tü­
nel taraflarında, ona gideceğiz ilk; doktor, seni muayene edip ba­
kire olup olmadığına bakacak, sonra onun verdiği bakire raporu­
nu alıp otele öyle gideceğiz; otel dediysem, sözün gelişi, sen sa­
ray hayal et ! Kendi gözleriyle yetinmez bir de doktor raporu ister, 
güvendiği, yeminlisi olan bir doktor, kandırılmaya karşı aldığı bir 
tedbirdir bu, dolaba kaldırmadan önce çarşafın üstüne ili ştirecek 
bu raporu da. Her şey kayıtlı kuyutlu olsun ister. Ne de olsa gaze­
tecilik, babadan geçmiş ona. İlk gecelerden, kanlı çarşaflardan bir 
kilitli tarih gömer o morg çekmecelerine. Çok şey yaşadım, çok 
şey gördüm. İnsan ,  benim yaşıma gelince, hiçbir şeyi yargılama-
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mayı, hiçbir şeye şaşırmamayı öğreniyor. Bu fantezinin yalnızca 
bu adam için bir şey ifade ettiğini sanırdım, sonradan öğrendim 
ki , meğer bakireliği bozulan kızlardan bazıları, zaman zaman ora­
ya gidip, o ölgün, soğuk ışığın altında durur, kendi çarşaflarının 
kilitli olduğu çekmecelerin başında dalgın ve kederli saatler geçi­
rerek, geçmişi düşünürlermiş .  Tuhaf şey doğrusu !  Adam da buna, 
anlayışla izin verirmiş .  Bunun hüzünlü ve insani bir şey olduğunu 
söylüyor. Birlikte işlenmiş bir suçun hatırası, dedi bana bir sefe­
rinde. Seksin kendisi bir suçtur, dedi. Ben, suça kendi stilimi veri­
yorum. Pahalı ve lüks bir suç. Görüyorsun ya, zenginler, her çeşit 
suçu, bir tören gibi yaşayabilme lüksüne sahiptirler. Belki de bu 
yüzden, mazi dediğimiz şey, yalnızca zenginlerin geçmişidir. Fa­
kirlerin tarihi yoktur. Sadece zengin olmuş fakirler, tarihten tarih 
satın alabilirler. Senin de bir tarihin olmalı . O çarşaf bankasında 
bir çekmece sahibi olmak, az şey değil inan. Bu ilk tecrübe, seni 
bir zaman refah içinde yaşatacak kadar para bırakır sana. O pa­
rayla üstüne başına çekidüzen verirsin. İşlerini haline yoluna ko­
yarsın. Adamdan çekinmen için hiçbir sebep yok. Yalnızca bir 
kere yatar, kızlığını bozar ve seni unutur. Bir daha asla yatmaz. 
Bu, senin için iyi bir başlangıçtır; numaralar göstermen, işveler, 
cilveler yapman, acemiliğini saklaman gerekmez. Olduğun gibi 
görüneceğin, seni yormayacak bir ilişki . . .  Belki günün birinde, 
seni olduğun gibi sevecek birini de bulursun; şimdi bunu düşün­
me ! Bu adamın seni beğenip beğenmemesi söz konusu deği ldir; 
onun için, bakire olman yeterlidir. Normal zamanlarda yüzüne 
bakmayacağı nice çirkin, cı lız, şişman, çarpık çurpuk kızla sırf 
bakire olduğu için yatıp kalkmış olduğunu ben biliyorum. Bu, 
onun başlıca tutkusu. Kızlık bozmanın keyfini yaşamanın yanı sı­
ra, bütün bakirelerin hayatındaki ilk erkek hatırası olmak ister. 
Bu, her kız için iyi bir hatıra olmayabilir ama, kuvvetli bir hatıra 
olduğu kesindir. O da bunu ister zaten. Kuvvetli bir hatıra olmayı. 
Yattığı bakirelerden bir tekiyle bile olsun, sonradan ilişkisini sür­
dürdüğü görülmemiştir. Bakireler, onun için tek gecedir. İlk ve 
tek gece. Hepsi o kadar. Sence de tuhaf değil mi? Ama seks tuhaf­
tır zaten, seksin hiçbir açıklaması yoktur. Seks de ölüm kadar bi­
linmezdir aslında. Fakat, insanlar nedense onun hakkında ölüm 
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hakkında bildiklerinden daha fazla şey bildiklerini zannederler. 
Seks, bir gayya kuyusudur. Bunu hiç unutma ! Sekste hiçbir şeyi 
açıklamaya kalkma, yalnızca kabul et. Kolaylık çekersin. Hayal­
lerini sekse emanet etmeye kalkma sakın, çabucak kırılırlar. Seks, 
öyle uzun boylu hayaller kaldırmaz, sınırlı bir şeydir. Sınırlı fan­
tezilerle idare edilebilecek dar bir alandır. Azılı çapkınların, don­
juanlann, erkek delisi kadınların ya da azgın oğlanların ve de nen­
fomanların ta derinden bildikleri temel bir gerçektir bu. Alanın 
dar olduğunu bildikleri için, kadroyu geniş tutarlar. Çok eş değiş­
tirerek seksin ömrünü uzatmaya bakarlar. Seks, sımnı orgazmda 
saklar. Kısa ömürlü bir yüceliktir o. Orgazm, bir işarettir: Sekse 
dayanan her şeyin süresinin bir orgazm kadar kısa süreli olduğu­
nu söylemeye çalışır. Orgazm, sadece seksin değil, insan hayatı­
nın da gizli bir işaretidir. Yaşamak zevkinin de, tıpkı orgazm gi­
bi , ne kadar kısa sürdüğünü hatırlatmaya çalışır insanoğluna. 

Muştik, Aliye'nin, sesini çıkarmamakla birlikte, sözlerini tart­
maya başladığını fark etmişti . Öyle fundalıkların gölgesinde dal­
gın masallar dinlerken, bir yandan papatyadan taçlar, kolyeler ya­
pan küçük bir kız çocuğu gibi durmasına karşın, gözlerinde tavşan 
kırmızısı çakımlar yakalamıştı . Demek, birbirlerine benzeyen 
yanlan vardı ; bu, iyiye işaretti . Her masalda kaybolanla, yol gös­
terenin birbirine benzeyen yanlarının olması iyiydi. Bu, masalı 
hayat yapan şeydi . Ya da tersi .  

Aliye'nin dolgun bir dişilikle kısılmış gözleri üzerine yeniden 
söze başladı Muştik: 

Bak, bütün kadınların ortak bir yanılgısı vardır. Hepsi de di­
ğer kadınlardan farklı olduklarını zannederler. Kendilerinde olup 
da diğer kadınlarda olmayan bir şeye sahip olduklarını düşünür­
ler. Bu yüzden de, başka kadınların yaşadıklarına pek kulak as­
mazlar, başkalarının tecrübelerinden bir şey öğrenmezler; her bi­
ri,  her şeyi , diğerlerinin yaşadıklarına aldırmaksızın, bir de kendi­
leri denemek, bir de kendileri sınamak ister. Bunun son•wunda, 
uğradıkları kaçınılmaz yenilgi karşısında, durumu enayilikleriyle 
değil ,  talihsizlikleriyle açıklamayı tercih ederler. Sen öyle yap­
ma! Sende olup da diğer kadınlarda olmayan hiçbir şey yok şer­
betli kızım ! Bu zengin gazeteci , senin kızlığını bozdu diye, senin-
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le evlenecek deği l, bunu aklına bile getirme sakın, bu adamın 
metresi  olabileceğini de umma; metresleri , çok önceden bu yola 
düşmüş ünlü şarkıcılar, film yıldızlan, sosyete kadınlan falandır; 
koluna takıp ona buna gösteriş yapabileceği cinsten kadınlar ya­
ni . Orada başka bir sahanın kaideleri geçerlidir. Sabah uyandığın­
da, dolgun bir ücretin dışında hiçbir şey ümit etme ! Anlaşıldı mı? 
Seni, bir başkasından daha fazla beğenmiş, ya da senden daha 
fazla memnun kalmış olsa bile, bu, asla benimle anlaştığı fiyatın 
üzerinde bir parayı avucuna sıkıştıracağı ihtimalini doğurmaz. 
Sakın, kendini böyle sınamaya kalkma. Haksız yere güven kaybı­
na uğrarsın. Kendine güvenini bu gibi yersiz durumlarda sınama­
ya kalkışma. Kendin için yanıltıcı olur. Özgüvenini yitirmiş ka­
dınların çoğu, kendilerine güvenlerini yanlış durumlarda s ınama­
ya kalkıştıkları için bozguna uğramış  kadınlardır. Boylarının öl­
çüsünü aldıktan sonra da, bir daha asla iflah olmazlar !  Bu yüzden 
ortalık, bir kolu kopmuş kadınla dolu.  Dişine göre av seç, ava gö­
re diş edinemezsin ! İddialı olmak iyi bir şeydir ama, tehlikelidir 
de . . .  Erkeklerin iddialan pek uluorta, pek göz önündedir, bu yüz­
den çok çabuk kazanır, pek çabuk kaybederler; kadınların her 
şeyleri gibi , iddialan da sinsidir. Hatta, kimi zaman kendilerinden 
bile saklamayı becerirler. Kazanamayacağı n aşikar olan hiçbir 
şeyde iddialı olma ! Yalnızca iddianı kaybetmekle kalmazsın; da­
ha önemli bir şeyi kaybedersin: Başkalarının gözündeki kredini . . .  
Bir tek iddia bile kaybetsen, insanlar, bütün bir hayatının yalan ve 
gösteriş olduğunu düşünmeye başlarlar. 

Aliye, birdenbire bu söz yağmurunun altında kaldığını, bilin­
medik bir geleceğe sürüklendiğini hissetti . Peki, ben neyim ki? 
diye sahici bir hayretle sordu. 

Senin ne olduğun değil, ne olacağın önemli. Kendini bir yıl­
dız gibi düşün ! Herkesin sana hayran olmasını sağlamalısın ! Hay­
ranlıkta iki kart vardır: Sadakat ve ihanet. İkisi de sahibine eşit 
uzaklıktadır. Hayran olanlar, hayranlıklarını sürdürmek için, her 
fırsatta ikisinin de falına bakarlar. Her seferinde onlara, senin 
hakkında yanılmamış olduklarını kendilerine ispat etme şansı ve 
fırsatı tanımalısın ! Kaybettiğin iddialan görüp sana ihanete karar 
verirlerse, işte o zaman işin bitti demektir. İlkin nefret, sonra da 
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daha acımasızı, kayıtsızlıkla cezalandırırlar seni.  Bunun sonu­
cunda, seni ta başından beri bir hiç olduğuna inandırırlar. 

Her zaman bu kadar çok, bu kadar uzun, bu kadar kalabalık 
konuşmam ! Bütün bu alışık olmadığın şeyleri, sana böyle tane ta­
ne, açık açık söylememin nedeni de bu zaten. Ancak her şeyi 
açıkça konuşursak, iyi birer ortak olabiliriz. Açıklık isteyen bir iş 
yapıyoruz. Aramızdaki her şey, bir bardak su kadar sade olmalı. 
Yoksa ne olacak? Herkes, herkesi kandırabilir. Kimse sonuna ka­
dar enayi değildir, günün birinde uyanır. Bense, dünyanın en eski 
mesleği etrafında dönen bir iş yapıyorum, bizim işimiz vur kaç işi 
değil ,  güvenilir bir firma ahlakına ve sürekliliğine sahip olmak 
durumundayım. Sadece ahlakımın değil, mesleğimin de gereğini 
yapıyorum anlayacağın. Sen de mesleğinin gereklerini yapacak­
sın. Unutma, bir tek ahlak vardır: Meslek ahlakı. Her şeyi kaybe­
debilirsin ama, onu asla ! Sen benim için de, kendin için de bir ser­
mayesin. Seni en iyi, en verimli, en uzun ömürlü olacak biçimde 
kul lanacağız. Herkes kıymetini kendi biçer, başkasından bekle­
mez. Senin için doğru hikaye alacağız, senin için doğru görüntü­
leri kiralayacağız, senin için zamanı doğru ve tutumlu harcayaca­
ğız. Senden sürekli para getiren, zaman kazandıran, geleceğe ça­
lı şan bir efsane yaratacağız. Ölene kadar bu işi yapamazsın;  haya­
tı ne kadar ağırdan alırsan al, bir gözün saatte olmalıdır. Kendini 
hir Külkedisi gibi düşün ! Vaktinden önce dönmen gerekir kendi­
ne seçtiğin başlangıç noktasına. Ölümlü bir varlık olan insanın,  
hayattan alacağı en büyük intikam, zamanı en iyi  biçimde kullan­
may ı  öğrenmektir. Çünkü, bu konuda hayat hep hile yapar. Mes­
leğinin bütün inceliklerini öğrenmelisin. Dünyanın en eski, en ka­
zançlı, en zor ticareti , zevk ticaretidir. Zevk dedikleri şey, çok 
nankördür çünkü. Çabuk değişir, çabuk geçer. Dünyayı kazanır­
ken, bütün bir hayatı kaybedebilirsin. Kötü fahişelerin çoğu, er­
keklere yalnızca etlerini satarlar; halbuki et dedikleri , çok çabuk 
çürür, sen erkeklere rüya satmaya bak ! Erkekler rüya göremez 
çünkü. Erkeklerin çoğu rüya körüdür. Rüya, erkeklerin gözünden 
al ınmıştır, onların gözleri , sahip olmak, elde etmek, mülk edin­
mek, fethetmek, rekabet, hırs, yarış içinde çoraklaşıp kurumuş­
tur. Evdeki kadın, erkeğin kaderidir, rüyası değil; sen, o erkekle-
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rin rüyası olmaya bak ! Unutma: Yaşattığın rüya kadar yaşarsın ! 
Sen artık bir rüya kahramanısın. Kimseyi rüyasından uyandırma­
maya bak, yoksa yok olursun ! Ben, sana devamlı akıl vereceğim 
elbette, ama koyma akılla üç adım yol ancak gidilir. Sen de işinin 
bütün inceliklerini en küçük teferruatına kadar öğrenmeye baka­
caksın; hatta, kendi işin konusunda beni bilgilendirmeye başlaya­
cak kadar, kendi tariflerini getirecek, tecrübelerinin tahlilini ya­
pacak, yaşadıklarından sağlam dersler çıkaracak kadar işine vakıf 
olacaksın. Beni bile şaşırtmayı dene. Amacın bu olmalı .  Beni bir 
gün şaşırtmak ! Ancak o zaman en iyi olursun ! 

Bir süredir aralıksız konuşan Muştik, derin bir soluk alıp bir­
denbire sustu. 

Sanki rüzgarda sayfaları uçuşan bir kitap birdenbire kapan­
mış oldu. Susmasıyla birlikte, yüzünün bütün ifadesi bir anda bo­
şaldı, hatları silindi, anlamı uçtu, heykelsi bir kesinlik ve suskun­
luk kazandı .  Neredeyse katılmış, taşlaşmıştı . 

Muştik'in konuşmasından bir hayli etkilendiği belli olan Ali­
ye'nin yüzündeyse, sönen direncinin son dumanlan, yıkılan du­
varların son birkaç tuğlası kalmıştı yalnızca. 

Muştik'in ani sessizliği üzerine, havada asılı kalmış boşluğun 
tedirginliğini duydu Aliye, bir şeyler söylemek ihtiyacı hissetti : 

Gene de çok çekiniyorum, dedi. Tanınmaktan, bilinmekten, 
ailemin öğrenmesinden, mahallelimin bilmesinden çekiniyorum. 

Aliye'nin geçmişi kulaklarında uğulduyordu. 
Korkma! Hiçbir şeyden çekinme ! Herkes sen ne kadarını isti­

yorsan o kadarını bilecek. Ailen, zamanla onlara akıtacağın kü­
rekle paradan sonra, artık hiçbir şey bilmek istemeyecektir. Hiç 
merak etme, hep böyle olur bu ! Hem sadece içinde yaşadığımız 
bu zaman içinde gezmeyeceğiz ki seninle, geçmiş zamanlara da 
gideceğiz, geçmiş zamanların adamlarıyla da tanıştıracağım seni ; 
hem geçmiş zamanların adanılan, bu zamana gelemezler, onlar 
orada kalır, işimiz bitince biz bu tarafa geçeriz. Orada seni tanıya­
cak birinin çıkması imkansızdır. En iyi av sahası ,  geçmiştir zaten. 
Geçmişte ölüm yoktur. Eğer geçmişte kalmayı bir çeşit ölüm say­
mazsak tabii .  

Peki , geçmişe nasıl geçeceğiz? diye sordu Aliye. 
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Benim için, geçmiş ya da gelecek yoktur, dedi Muştik, Ben 
zamansızım. Sesimde üç yüz yıllık bir Beyoğlu cini saklanıyor. 
Sana gelince, çok kolay. Aynalı Pastane'nin duvarında boydan 
boya koskoca bir ayna var ya, işte onun içinden geçeceksin yeni 
hayatına. Zamanlan birbirine bağlayan en iyi yol, aynadır; bütün 
iyi ve sağlam yolculuklara aynanın içinden geçerek çıkılır. Her 
insanın kendine yaptığı ilk yolculuk, ayna yoluyla olmuştur. Her 
genç kız ve kadın, kendini ayna yoluyla keşfeder, ayna yoluyla 
yeniden şekillendirir ya da değiştirir. Herkes kendi yolculuğunun 
sımnı kendi aynasına sırlar. İnsan, kendine tuttuğu aynayla yolu­
nu bulur. Ayna, yüzümüzün uğultusudur. 

Peki nasıl olacak bu, yani aynanın içinden geçmek? diye heye­
candan titreyen bir sesle sordu Aliye. Sanki , daha önceden seyret­
tiğini bildiği birine, kendini tutamayıp filmin sonunu soruyordu. 

Senin kader aynan orada, çalıştığın yerde. Bir zamandır bir 
su başını bekler gibi pastanedeki o yaldızlı aynanın başını bekli­
yorsun, her gün o aynayla yüzleşiyorsun, can sıkıntılarını ona dö­
küyorsun, o aynanın içinden görüyorsun dünyayı , o aynanın sana 
gösterdikleriyle yeniden bakıyorsun masalar, koltuklar, sandalye­
ler, hikayeler dolusu insana. Sen farkında olmasan da, bunca za­
man içinde ayna öğretmiştir sana öğreteceğini . Kendini aynaya 
bırak sen ! Aynanın yollarına, zamanlarına, maceralarına güven ! 
Sen, yalnızca istekli ve kararlı olarak ve yarılmaktan korkmaya­
rak, ona doğru dosdoğru yürümene bak, aynanın görünmez duva­
rı bir anda içine alacaktır seni, ben de orada olacağım o sırada, sa­
na yol göstereceğim, gerisi aynanın iklimine kalmış artık. Ondan 
sonra artık hangi diyara çıkarır bizi, bilinmez. Bence, işin en ke­
yifli yanı da budur zaten. Seçtiğin kaderin hikayelerini beklemek. 

Söylenenlerden nefesi kesilmişti Aliye'nin, üşümesinin din­
mesine karşın, varlığını dipdiri hissetmeye devam ediyordu. Göz­
lerindeki hülyalı tül hafifçe aralanmış, bakışlarındaki dalgın pus 
dinmişti. Gözbebekleri dolgunlaşmış, dünya, başka tür bir ber­
raklık kazanmıştı onun için. İlk kez geldiği ecnebi bir memleke­
tin, sokaklarına, binalarına, insanlarına taptaze, yepyeni gözlerle 
bakar gibi bakmaya başladı etrafına; eşya, önceden tanımadığı bir 
derinliğe kavuşmuştu sanki . . .  Masadan kalkıp,  çay bahçesini ge-
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ride bırakıp, yeniden İstiklal Caddesi'ne çıktılar; Aliye, Muştik'le 
birlikte_ yürümekten hem tedirgindi , hem suçlu bir zevk duyuyor­
du. Kendini ilk kez, hem kendi, hem bir başkasıymış gibi hissedi-
1ordu. Kendini bir tek kişi sanırken birdenbire çoğalmıştı. Muş­
tik, düşüncelerini okumuşçasına açıkladı : Herkes ,  bir başkası ol­
mak ister aslında, dedi . Bunu sakın unutma ! Bu yüzden kimse 
kendisi kalamaz. Bütün romanlar, hikayeler, piyesler, filmler bu­
nun içindir; insana bir başkası olma imkanı sunmak için. 

Tünel'e doğru yürümeye başladıklarında, olan biteni bir dü­
zene sokması için, eksik bir halkanın tamamlanması gerekiyor­
muş. gibi, Yalnız, son bir şey soracağım sana, dedi Aliye. 

Sor, dedi Muştik. 
Hem yazar, hem falcı olan birini tanıyor musun? 
Muştik, bir an düşündü, sonra başını iki yana sallayarak, Ha­

yır, dedi . Hiç duymadım. 
Aliye, Muştik'in yanıtındaki içtenliğe inandı ; yeniden yürü­

meye devam ettiler. Aznavur Pasajı'nı, Hacapulos Pasaj ı'nı geçti­
ler. Elhamra Sineması'nın oralarda, gözü vitrinde gördüğü bir şe­
ye takıldı Aliye'nin. Durup baktılar. Birdenbire vitrin camının bü­
tün yüzeyini kaplayan koskocaman bir kedi yüzü, Aliye'ye gü­
lümsemeye başladı . Ardından cam dalgalandı, içine düşen taşı di­
be çektikten sonra, halkalanmış yüzeyini durultan bir su gibi din­
di , düzleşti. Aynı şeyi görüp görmediğini anlamak için, hızla dö­
nüp Muştik'in yüzüne bakan Aliye, onun her şeyden habersiz gö­
rünen yüzünde, cevap yerine geçebilecek olağandışı bir şey bula­
madı. Yanı başında durmuş, sessizce vitrine bakıyordu yalnız. 

Dünya içinde görünmeyen bir dünyanın ilk işaretlerini alma­
ya başladığını düşündü Aliye. Muştik haklıydı, hiçbir şey birden­
bire olmuyor, kendi kendine birikiyordu demek. Bu yolculuk da, 
çok önce başlamış olmalıydı. 

Yürüye yürüye Kalivrusi'nin, Karl.man Pasajı 'nın, Turkuvaz' 
ın, Markiz'in, Narmanlı Han'ın, Suriye Pasajı 'ndaki Santral Sine­
ması'nın önünden geçip Dört Mevsim Lokantası'na geldiler. 

Hem sanki yıllar geçmiş, hem şimdi akşam olmuştu. 
Pahalı ve güzel parfömlerin kalın bulutu, daha kapıda, camlı 
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sahanlıkta karşılıyordu girenleri.  Lokantanın içindeki yumuşak 
ışık, her şeyi soylu çizgilerle gölgelendiriyor; pahalı porselen ta­
kımlar, ay ışığı parlaklığındaki gümüş çatal bıçak takımları,  bem­
beyaz kolalı örtüler, aslan ayaklı masalar, yüksek arkalıklı oyma­
lı sandalyeler, kabartma desenli duvar kağıtlan, san san ışıyan 
pirin� apliklerden kurulu bu soylu ve sessiz dünyanın ortasında, 
alçak sesle konuşarak yemek yiyen bu kibar insanlar, kaynağı be­
lirsiz bir güven uyandınyordu Aliye'de. Sanki burada hiç kötü bir 
şey olamazdı . Her şey güven altına alınmıştı . Tek sorun, buraya 
layık olmaktı yalnızca. Bunu başarmaya çalışmalıydı . 

Aliye'nin önüne uzatılan mönüde, adını hiç bilmediği bir sürü 
yemek adı, yabancı ülke adlan gibi alt alta sıralanmıştı . B u  adlar 
hiçbir şey söylemiyordu ona. Gözünün önüne hiçbir şey getirmi­
yorlardı. Muştik, mönüye şöyle bir göz attıktan sonra, Aliye'nin 
yüzündeki, herkesten gizlemeye çalıştığı şaşkınlığı seyretti. Ne 
yemek istediğini sordu. Aliye, Siz ne yerseniz, ben de ondan, diye 
kestirme bir cevap verdi. Böylelikle, yemek listesindeki tanıma­
dığı yemek adlan arasında kaybolmaktan kurtulmayı umdu. Muş­
tik, gene de ona listedeki belli başlı yemekleri tanıttı, l istelerden 
korkmaması gerektiğini söyledi ; bunların hepsini bir günde değil 
ama, zaman içinde yavaş yavaş öğreneceğini, canını sıkmaması 
gerektiğini ekledikten sonra, ikisi adına yemekleri seçti. 

Bu  kez de, ağına yeni düşürdüğü bir tazenin gözünü kamaş­
tı rmaya çalışan kart bir zampara ile yeni bir hayatın eşiğinden ür­
pererek adım atan bir kenar mahalle güzeli gibi görünüyorlardı 
uzaktan. 

Muştik, Aliye'nin şerefine bir şişe Fransız  şampanyası açtır-
dı . 

Aliye, ilkin şampanyayı, ardından beyaz şarabı tattı. 
Yemekler, tekerlekli arabalarda, gümüş panltılı tepsi ler için­

de, ölçülü bir nezaketle gülümseyen, tertemiz, bembeyaz giysili 
garsonlar tarafından özenle servis ediliyordu. Aliye, önüne konan 
süslü yemeğe bir süre yabancı gözlerle baktı, ne olduğunu anla­
maya çalıştı; gözucuyla izlediği Muştik'in katlı peçetesini açarak 
kucağına yayışını, çatalını bıçağını eline alışını aynen taklit etti , 
ardından çatalının ucuyla yemeğinden ilk lokmasını aldı . Büyülü 
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bir tadı vardı yemeğin. Hem çilekli pasta, hem krema, hem hindi 
kızartması, hem portakal reçeli, hem muz tadındaydı. Baş döndü­
ren rayihası, insanı uzak diyarlara götürüyordu. 

Boşalan şarap kadehlerinden sonra, yanaklarını al basmış, 
gözleri süzülmeye başlamıştı, diline hafif bir pelteklik gelmişti ki, 
Muştik buna sevindi . Erkeklerin, kadınlarda bu tür küçük ve se­
vimli kusurlara bayı ldığını biliyordu. Şakası yapılabilecek cins­
ten bu kabil küçük kusurlar, erkeklerin himaye etme duygularını 
güçlendiriyordu. 

Son olarak, içinde alev alev bir şeylerin yandığı , çakımlı ışıl­
tı larla parlayan dev bir gümüş tepsi geldi masaya. Muştik, ceketi­
nin cebinden çıkardığı ipekli mendilini bir tüy gibi alevlerin üstü­
ne bıraktı, süzülerek inen ve alevlerin üstünü örten mendili, aynı 
anda hızla geri çekerken, parlayan flaşın ışığı gözlerini aldı Ali­
ye'nin. 

Güzel bir poz daha, dedi fotoğrafçı. 
Ne oldu? dedi Aliye. Neredeyiz? 
Fotoğraf çektiriyoruz, dedi Muştik. Stüdyodayız. 
Anlamaz gözlerle şaşkın şaşkın makineye baktı Aliye. Gü­

lümserken, bir yandan ısrarla soruyordu : Neredeyiz? Ne oluyor? 
"Foto Süreyya"dayız, dedi Muştik. İlk fotoğraflarını çektiri­

yoruz senin;  uzun yıllar ceketimin iç cebinde gülümseyeceksin 
sen de diğer Istanbul güzelleri gibi . Şimdiden tarih oluyorsun Ali­
ye Hanım. Bak, burada, yıllar önce bu "Dört Mevsim Lokanta­
sı "nın yerinde duran, "Foto Süreyya" dayız işte. Bu güzel buluşma 
için, buradan daha uygun bir yer olamaz, diye düşündüm. Bütün 
zamanlar iç içe geçmiştir Beyoğlu'nda. Hatıraların kamaşmasıdır 
bu . Hadi şimdi, verdiğin son bir pozda Beyoğlu için gülümse ! Be­
yoğlu'nu anarken, bir gün seni de anacak olan bütün o fani insanlar 
için gülümse ! Zamanın pek çabuk geçtiğini düşünerek gülümse ! 

Aliye gülümsedi . 
Zaman gülümsedi . 
Flaş söndü. Tepsinin üzerine gümüş bir kapak kapatıldı . 
Çevredeki masalar yavaş yavaş boşalıyor, içerisi tenhalaşı-

yordu. Tatlılarını yerken Aliye, sarhoş olmaya başladığını , uyku­
sunun geldiğini,  kendini birdenbire çok yorgun hissettiğini, bu 
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yeni hayatında ne olursa olsun, ne yaşarsa yaşasın, bir gün başla­
dığı yere geri dönerek, evlenmesi, bir yuva kurması gerektiğini 
düşündü. Bir yerlerde onu bekleyen bir erkek mutlaka olmalıydı. 
Dünya bu kadar ıssız olamazdı. 

Dört Mevsim'den çıktıklarında hava iyice serinlemişti. Gene 
de Aliye yürümek, biraz açılmak, üzerine sinen puslu havayı rüz­
gara vermek istiyordu . Yolda, neredeyse hiç konuşmadılar. Muş­
tik, onu ilk kez o gece, evine, kapısının önüne kadar bıraktı . 

Ertesi gün için el sıkışıp sözleştiler. 
İlk o gece kanşık, uzun, heyecan ve macera dolu, iyi mi kötü 

mü olduğuna karar veremediği bir rüya gördü Aliye. 
Rüyasında, rüyasında kaybolmuş bir kız çocuğunun rüyasını 

görüyor, uyanmak istediğindeyse, o kayıp kız çocuğu bir türlü 
bulunamadığı için, kilitli kaldığı onun rüyasından bir türlü dışan 
çıkamıyordu. 

Her uyanışında, uyanışının, aslında sürmekte olan rüyanın bir 
parçası olduğunu anlayarak yeniden umutsuzluğa kapılıyordu. 

Rüya içinde rüya içinde rüya içinde rüyalann sabahında uyan­
dığında, nasıl uyandığını hatırlamıyordu. 

Yüzünde kendinin olmayan bir mahmurluk vardı . 
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Birlikte Istanbul'u gezmeye başladılar. Yalnız Istanbul'u değil, 
sanki bütün bir hayatı geziyorlardı . Yalnız şimdiki zamanı değil ,  
bütün zamanlan geziyorlardı . Muştik, Aliye'nin iyiden iyiye gü­
venini kazanmaya başlamış;  Aliye, kendini,  onun yol göstericili­
ğine bırakmıştı . 

Yağmurlu bir öğleden sonra, İstiklal Caddesi'nde, Saray Si­
neması'nın locasındalar şimdi . Salon yarı yarıya boş . Ölgün ap­
liklerden yayılan yorgun, san bir ışık aydınlatıyor ortalığı .  Duvar 
lekelerine benzeyen bu gönülsüz, cılız ışıkların yarattığı, insana 
yalnızlık duygusu veren, bu biraz hüzünlü, biraz bezgin hava, 
sanki az sonra başlayacak olan filmle birlikte dağılıverecek ve 
hayattan çok daha canlı, çok daha hakiki görünen film, bu sıkıntı­
lı bekleyişi unutturuverecekmiş gibi . . .  Az sonra sinema salonu ta­
mamen kararıyor, makaranın sayıklamaya benzer i lk titrek gö­
rüntüleri, yerini parlak, göz kamaştırıcı bir ışığa bırakıyor. Adı ,  
pek alışık olmadıktan uzunlukta tuhaf bir ecnebi fi lm seyrediyor­
lar. Filmin bir sahnesinde, adı Prenses Gradisca olan kırmızı baş­
lıklı bir kadın,  jigolosunun tecavüz ettiği, filmin Antigone adlı 
esas kızına şunları söylüyor: 

"Çağını şaşırmış masallar vardır. Kimi zaman da insanlar 
yüklenemeyecekleri ya da sürdüremeyecekleri masalları yaşama­
ya kalkışırlar. Masalların kadrosu sanıldığı kadar kalabalık değil­
dir. Orada ancak birkaç kişiye yer vardır. Örneğin, beni düşünün. 
Ben, Prens'le evlenmek yerine, bütün umutlan içinde çürümüş bir 
kızkurusu olarak orada, o küçük taşra kasabasında bir jandarma 
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subayıyla evlenip bütün hayatımı o bozkırda çürütebilirdim .  Ama 
öyle olmadı. Olabilirdi de. Bu yalnızca bir şans işidir Antigone. 
Bir rastlantı, bir zamanlama . . .  Örneğin sen de kendi masalını terk 
ettin. İnsanların imrendikleri başkaldıran bir kadın kahraman ola­
bilecekken, bunları tepip başka bir şey olmak istedin .  Başka ha­
yatların masalını teneffüs etmek, o iklimlerde yaşamak kolay de­
ğildir. Küçük roller yabancılar içindir Antigone. Sen kendini ken­
di masalından sürgün ettikten sonra, hiçbir masalı yurt tutamaz­
sın. Hem Prenses olmak hiçbir şey demek değil .  Bazen ben bile 
düşünürüm, acaba o küçük taşra kasabasında mı kalsaydım? diye. 
Bilmediğim, belki hiçbir zaman bilemeyeceğim bir şey bu. Ayn­
ca bilmediğim,  ve belki hiçbir zaman bilemeyeceğim birçok şey 
var hayatım hakkında . . .  Örneğin Superman'in beni sevip sevme­
diğini hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Parayla tutulmuş birinin 
konumunu yitirmek korkusundan ötürü değil bu . Yalan söyleme 
olasılığından, ya da suskunluğundan da değil .  Çünkü bazen pa­
rayla tutulmuş biriyle de büyük aşklar yaşanabil ir. İnsan sahiden 
sevebilir. Özel bir coğrafyanın da kendine özgü aşkları, sevinçle­
ri , kuralları vardır. Söylemeye çalıştığım şey, daha köklü, daha 
temel bir şey. B unların adını ben de her zaman veremiyorum. Za­
man zaman bir şimşek çakımı süre içinde bilincimi yalayıp geçi­
yorlar. Masallar da sahiciliğini yitirmeye başladı, yapaylaştı, sah­
teleşti . Sanki onlar da çürüyorlar, içimiz gibi, gövdemiz gibi . 
Sentetik masallar yaşıyoruz artık. Bütün oyunlarda naylon tadı 
var. Belki de ta eskiden beri böyledi bu ; ama biz farkında değil­
dik .  Her neyse kafam sorularla dopdolu.  Yaşlandıkça, olgunlaş­
tıkça, yanıtlarım değil de, sorularım çoğalıyor. Ne tuhaf! Neden­
se bütün bunları bilmeni istedim.  B unları seninle konuşmak iste­
dim.  Çünkü sen de artık bir kadınsın. Ve düşlerinin başkentine 
doğru yol alıyorsun. Oraya vardığında bir düş gurbetçisi olmanı 
i stemem. Tecavüze uğramış bir kadın hiç olmazsa bunu öğrenmiş 
olmalıdır. Herkesin ahlakı serveti kadardır Antigone; tez elden 
servet yapmaya bak."  

Aliye'nin gözleri doluyor bu uzun sözlerden. 
Tam olarak anlamadığı, ama canını yakan, yüreğinde bir yere 

değen sözler bunlar. Ne söyleyeceğini bilemiyor, Muştik'e dö-
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nüp, Beni niye getirdin bu filme? diyor. Söylenenlerden ders ala­
yım diye mi? 

Bu sırada perdede başını kaldırıyor Antigone. Yüzünü basmış 
çillerin büsbütün büyüttüğü, çoğalttığı o masum hayretle, " Hep si­
zin gibi olmak istedim,"  diyor Prenses Gradisca'ya. "Hep sizin gi­
bi . "  Belli ki, söylenenleri hiç anlamamış, hiç dinlememiş Antigo­
ne ; yalnızca hayallerinin esiri olarak dinlemiş, güzelliğine ve ma­
cerasına hayran olduğu, adı Prenses Gradisca olan bu kadını . 

Aliye, onun bönlüğünü cezalandırmak ister gibi, dönüp Muş­
tik'e, kızın çillerine Krem Şövötal'ın iyi geleceğini söylüyor. Is­
tanbul'un ortasında Beyoğlu'nun Rebul Eczanesi'nde bile bulunan 
bu krem, koskoca Avrupa şehirlerinde yok mudur sanki? diyor. 
Muştik gülümsüyor. Aliye, orada olsaydı, Prenses Gradisca'nın 
sözlerini anlayacağını, onun tembihlerine göre davranacağını dü­
şünüyor. Ama bu kez de, Antigone'nin, aslında niye ona bu kadar 
hayran olduğunu, onun gibi olmak istediğini anlamakta güçlük 
çekiyor. 

Haklısın, diyor Muştik. Başka masalların kadınlarının birbir­
lerinden öğrenecek fazla bir şeyleri yoktur. Bazı kadınlar arasın­
da kadın olmanın yetmediği büyük uzaklıklar vardır. 

Aliye, hepsinin birbirinden değerli olduğunu düşündüğü bü­
tün bu sözleri bir gün anlayabilmeyi umuyor. Daha doğrusu, için­
de bir yerlerin, bu sözlerin önemini anladığını, ama henüz bütün 
derinliğiyle kavrayamadığını düşünüyor. Sözleri kavratan şeyin, 
yalnızca akıl ya da zeka olmayıp çoğu kez tecrübeler olduğunu;  
kendi kıt dağarcığınınsa bunlara yetmediğini kabul ediyor. Haya­
lini kurmadığı bir geleceğin bir yerlerde kendisini beklediğini ilk 
kez bu denli derinden duyuyor. 

Muştik, Aliye'nin düşüncelerini okumuş gibi, kadınlar, gele­
ceğe yalnızca hayallerle hazırlanırlar, diyor. Yani çok çabuk boşa 
çıkan şeylerle. Gelecek için biraz gerçek biriktir tül masalı kızım.  
Hiçbir gelecek sanıldığı kadar uzak değildir. O yüzden de geçmi­
şe benzer. Ama, yine de eski bir masalın söylediği gibi : Bütün 
kızlar günün birinde kraliçe olmak ister ! Belki de masal yollan 
bu yüzden aynıdır ve bu yüzden sürekli birbirine dolaşır. 

Yeniden filme dönüyorlar. Film, hiç kımıldamamış onlan 
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kaldıkları yerde bekliyor. 
Aliye, Muştik'in bütün sözlerini aklında tutamayacağını, ama 

o sözlere ilişkin duygulan saklayabilmeyi umuyor. Doğru saklan­
mış duyguların, sağlam fikirler kadar yol gösterici olduğuna ina­
nıyor. 

Birden perdedeki sesler boğuklaşıyor, ağızlar boşa açılıp ka­
panırken, hareketler ağırlaşıyor, makineden kurtulan film şeridi­
nin çırpınışa benzeyen boşa dönüşünün sesi dolduruyor sinema­
yı. Ardından çiğ bir ışık perdeyi aydınlatıyor. Erken uyandırılmış 
bir rüya duygusu kalıyor seyircilerde. Dönüp birbirlerine bakı­
yorlar. Serin havaların sabahlarında, sıcak yataklarından kalkıp 
oda ısısına çıktıklarındakine benzer bir ürperiş sarıyor hepsini. 
İçlerinden birkaçı, belki de rüyaların hayattan daha bağışlamasız 
olduğunu düşünüyor. 

Sinemadan çıktıklarında, yağmur azalmış, hava iyice serinle­
miş; İstiklal Caddesi üzerindeki Petrograd Pastanesi'nde oturu­
yorlar bir süre. Uzaktan görünüşleri, pek seyrek görüşen, birbirle­
rine söyleyecek sözü olmayan iki uzak akrabanın, Beyoğlu'nda 
bir akşamüzeri zorunlu beraberliğine benziyor. Petrograd Pasta­
nesi'nde her zaman servis yapan Beyaz Rus kadın, her zamanki 
donuk yüzüyle geziniyor masaların arasında. Dünyayı olduğu gi­
bi kabul etmiş,  heyecanlarını çoktan tüketmiş, sevinçlerini ya da 
kederlerini kendinden bile saklamayı öğrenmiş, hayattan bezgin, 
ama işinde enerjik kadınlardan olduğu belli ; sessizce siparişleri 
alıyor. Aliye, Muştik'in yanındayken, erkeklerin kendine başka 
gözlerle baktığını fark ediyor. Daha önceden tanımadığı, yabancı 
bakışlar bunlar. Bu bakışların hoşuna gidip gitmediğini bilmiyor; 
filmlerden bildiği, şehre yeni gelmiş yabancıya ilgi duyan yerli 
halkın meraklı bakışlarına benziyor. Bu yabancılıkta hayatı için 
yeni olan bir şey var. Bu da, ona sonrasında ne olacağını bilmedi­
ği tuhaf bir beklenti heyecanı veriyor. Sanki hayatının gizli iplik­
lerinden biri yavaşça çekilmiş, ardından çorap söküğü gibi gele­
cek başka ihtimalleri usulca sezdiriyor. İlk kez o zaman Muştik'in 
kendine önerdiği işe çok da yabancı olmayan bir yanını keşfedi­
yor: Merak. Yabancı gövdelere, yabancı hikayelere, yabancı ha­
yatlara duyduğu derin merak. Gövdeyi ürperten şeyin, yalnızca 
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esinti ya da soğuk değil, kimi zaman da merak olabileceğini dü­
şünüyor. Merakın uyandırdığı karşı konulmaz heyecan ve küçük 
kalp çarpıntıları , sabah serinliği gibi diri tutuyor insanı. 

Aliye, ansızın yüzüne yayılan hem masum, hem şeytani bir 
gülümsemeyle bu meraklı yanını hınzırca fark ediyor; kendini 
çok güçlü hissediyor birdenbire. O andan sonra, artık baş edeme­
yeceği hiçbir şey yokmuş gibi, içi, kaynağını bilemediği bir güçle 
doluyor. Bunun, baş dönmesi gibi , bir anlık geçici bir duygu de­
ği l, önüne açılan yeni bir hayatın temel duygusu olmasını umu­
yor. Köpüklü kara birasından iri bir yudum yuvarlıyor, biranın 
dudaklarının iki yanına bıraktığı köpükleri ,  dilinin iştahlı ve ça­
buk hareketleriyle yalayarak ağız kenarlarından alıyor. Kendine 
ilişkin  bir giz gibi, kendindeki iştahı derinden fark ediyor. Erkek 
gövdeleriyle kendi arasındaki büyük uzaklığın hızla kapandığını, 
sanki şimdi gözlerini yumsa, onlardan birinin tuzlu tenine doku­
nabileceğini duyumsuyor. 

İçinde büyük bir hızla kök salan, şimdilik sarsılmaz görünen 
o güven duygusuyla, birdenbire gözünün takıldığı, masalar ara­
sında dolaşarak servis yapan o Beyaz Rus garson kadını küçüm-
sediğini fark ediyor. . 

Kadınların güçlü olduğu anlarda, i lk küçümsedikleri şeyin, 
diğer kadınlar olduğunu anlıyor. Muştik'in sinemada söylediği 
masaldaki sözü anımsıyor: Bütün kızlar günün birinde kraliçe ol­
mak ister ! 

Ve eklemek istiyor: Hiçbir memlekette iki kraliçe birden ol­
maz ! 

Yüzüne, kendisine bile yabancı gelen geniş bir gülümseme 
yayılıyor ve birasından iri bir yudum daha alıyor. Üzerinde gezen 
yabancı gözlerin, dudaklarının kenarında kalan bira köpüklerinde 
olduğunun farkında şimdi ve bunun, onların susuzluğunu artırdı­
ğını biliyor. Şu an dudaklarının kıvrımıyla gamzesi arasında du­
ran minicik bir bira köpüğünün nasıl bir gücü olduğunu erkekle­
rin gözünden okumanın üstünlük duygusuyla kadınlığını tadıyor. 

Film şeridi yeniden makineye takılıyor. Hareketler eski hızı­
na ve temposuna; açılıp kapanan ağızlar, eski sözlerine yeniden 
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kavuşuyor; film kaldığı yerden devam ediyor. 
Çıkınca, Petrograd Pastanesi'ne gidelim, diyor Muştik. 
Ses çıkarmıyor Aliye, perdedeki gemiyi , nereden görmüş 

olabileceğini düşünüyor; geminin balo salonundaki avize tanıdık 
geliyor. 
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Birlikte birkaç anı edinmenin, güven- duygusunu nasıl güçlendir­
diğini iyi biliyor Muştik. Bu yüzden, birkaç gündür birlikte gezi­
yorlar. Uzun yolculukları besleyen şeyin küçük yolculuklar oldu­
ğunu anlatıyor Aliye'ye. Yol arkadaşlığı, dünyanın en zor arka­
daşlıklarından biridir, diyor. Kaç kişi yol arkadaşı kalabilir hayat­
ta, bir düşünsene ! 

Aliye düşünemiyor. O kadar genç ki, gözleri fazla uzağa ba­
kamıyor. 

O gün, Eyüp sırtlarında gezerlerken, iki yanında uzun selvi 
ağaçlarının dizili olduğu, yığma taşlarla örülü alçak bir duvarla 
çevrelenmiş eski bir mezarlığın yanından geçiyorlar. Geçmişin ve 
şimdinin çiçek kokularının yanından geçiyorlar. Eski ve uzun 
ezan seslerinin yanından geçiyorlar. Eskiden, sevdiklerini uzağa 
göndermeye kıyamayan mahallelilerin ölüleriyle koyun koyuna 
yattıkları alçakgönüllü mahalle mezarlıklarının yanından geçiyor­
lar. O i ki yanı, aralarından salkım saçak otların boy verdiği yığma 
taşlarla örülü, iki yanı uzun selvi lerin koyu gölgeleriyle ve yabani 
otların başıboş yeşilliğiyle kuşatılmış, Boğaz'ın tuzlu rüzgarlarını 
saklayan sık ağaçlı koruluklara doğru kıvrıla kıvrıla tırmanan o 
dar patika yoldan, eski ölülerin yeni hayatlarının yanından geçi­
yorlar. Ölümün Müslüman huzurunun yanından geçiyorlar. 

Yolun sonuna doğru, hafif eğimli bir tepeciği aşarken, bir­
denbire eski bir Istanbul prensesinin masalı çıkıyor karşılarına. 
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Konuşan mezardı bu masal . Yağmurlardan sonra toprağı ka­
barmış taze bahar kokan bu mezarın yanından ne zaman geçse­
niz, toprağın derinliklerinden gelen bir ses duyulurdu; alçak ses­
le, ama hiç susmadan, kendi masalını anlatan ölü bir prensesin se­
siydi bu. Çok kullandığı halde anlamını hiç yitirmemiş sözcükler 
kullanıyordu. Yüz yıl uyuduktan sonra, bir prensin hayat öpücü­
ğüyle uyandırılmış ve ondan sonra da hiç susmamış bir prensesin, 
kadınlığının uzun uykusundan uyanmış, uyandırılmış bir prense­
sin hiç dinmeyen sesi , bir yeraltı nehri gibi uğulduyordu . Uyandı­
rı lmış prenseslerin rüyalarını gören bu mezardan bütün dünyaya 
yorgun seslenişini sürdürüyordu. Tarih kadar yorgun bir sesti bu. 
Bin yıldır gizemlere, tılsımlara, büyülere, efsanelere sarmaşıklar 
gibi dolaşarak yaşamış Istanbulluların, artık alıştığı, kanıksadığı, 
sonunda zamansızlığa ulaşmış nice gündelik tansıktan biriydi bu, 
yolu oraya düşen her kim, bu mezarın yanından geçse, bir an so­
luklanır, öldükten sonra bile hazin masalını terk etmeyen bu talih­
siz prensese kulak verir, onu bütün kalbiyle dinler, duydukların­
dan kendi hayatı için gerekenleri öğrenmeye çalışır, sonra uğradı­
ğı bu masaldan payına düşeni alıp kendi yoluna giderdi . 

Yüz yıldır hiç konuşmadım, hep bekledim, karanlıkta bek­
ledim, yalnızlıkta bekledim, yalnızlığımda bekledim.  Kitaplar 
okudum, filmler seyrettim, düşünceler geliştirdim. Hayatıma değ­
gin sahneler yazdım, sahneler tasarladım, bunları canlandırmak 
istedim, ümit ettim, düş kurdum, gelecek biriktirdim. Erteledim, 
erteledim .  Yüz yıldır hiç konuşmadım, hiç konuşamadım. Hiç 
kimseyle konuşamadım. KİMSE. KİMSE. KİMSE. Kim, kimin 
kimsesi olabiliyor ki sevgili Prensim? Herkes önünde sonunda 
kendi kendinin kimsesi oluyor. Hiç kimse yoktu ki zaten, nasıl 
olabilirdi hem? Bütün çevremi uykunun kundağı sarmışken, sar­
malamışken? Düşlerimin sessizliğinde yaşadım. 

Düşlerimin sessizliğini, 
sessizliğin karabasanını, 
nasıl anlatabilirdim size? Uçucu görüntüler ve büyük bir ses­

sizlik içerisinde ayak sürüdüm bunca yıl . 
Tek bir sözcük, tek bir sözcük bile etmeden, düşlerimin ses­

sizliğinde yaşadım. Tek bir sözcük, tek bir, tek . . .  " 
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Mezarın üzerinde karıncalar titreşen kelimeler gibi gezini­
yorlar. 

"Rüyanın bittiği yerde başlayan bir masal yok mudur Pren­
sim? İnsanların uyanıkken de sevildiği masallar . . .  

Biliyorum hiç sevmeyeceksiniz beni, belki kendi yıkımımı 
hazırlıyorum sürekli konuşarak, hiç susmayarak. İtiyorum sizi ,  
yanıma yaklaştırmıyorum. Böylelikle sizi kendimden uzak tutu­
yorum, size sözcüklerden bir orman örüyorum; gene sevesiniz di­
ye belki, hiç sevmeyesiniz diye belki . Konuşarak kendimi boğu­
yorum, sizi boğuyorum, beraberliğimizi boğuyorum. Oysa, ince, 
iyi yürekli biriyim, sevmek ve sevilmek istiyorum. Belki de duru­
lurum zamanla, tılsımsız, büyüsüz sevin beni n'olur. Hatalarım, 
zaaflarım, kusurlarımla sevin. Masalımın ağırlığı altında ezilmiş 
yüreğimden şimdiye değin uydurulmamış olduğu için hiç kimse­
nin bilmediği bir sevgi çıkarmak istiyorum. Size bütün geçmişi­
mi, bütün geçmişi, bütün yaşadıklarımı bir çırpıda anlatmak isti­
yorum. İlgi duymadığım erkeğe karşı feminist, ilgi duyduğum er­
keğe karşı köle olabilirim. Çağımızın ideal kadınlarından biri ola­
bilirim. Sevmek istiyorum ama sevmeyi öğrenmek istiyorum ön­
ce. Ne ki bir dil sağanağı altındayım şimdi . Sözcükler ağzımdan 
kayı kayıveriyorlar. Onlara tutunarak yaşıyorum belki de. Yalnız­
lığımdan kurtulmak için konuşuyorum. O korkunç sessizliği (ha­
ni düşlerimin) unutmak için konuşuyorum. 

Hoşgörün beni Prensim, biliyorsunuz şu yüz yıllık arayı ka­
patmak zorundayım. Sevseniz de, sevmeseniz de beni konuşaca­
ğım, susana kadar konuşacağım. Hiçbir güç beni konuşmaktan 
alıkoyamaz artık.  Hiçbir güç. 

Boş da olsa, dolu da olsa, 
kelimeler, kelimeler, kelimeler" 

Aliye ve Muştik, daha iyi duyabilmek için, mezarın üzerine 
eğdikleri başlarını hafifçe kaldmyor, soran gözlerle birbirlerinin 
yüzünde bir tepki arıyor, sonra da saygılı bir sessizlikle birbirleri­
ne hiçbir şey söylemeden, ellerindeki ay gibi şavkıyan, kalay ışıl­
tısını hiç yitirmemiş bakır maşrapalardan prensesin mezarının ve 
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kelimelerinin üzerine su döküyorlar. Böcek seslerinin, an vızıltı­
larının bozamadığı aynı saygılı sessizlikte yerlerinden kalkıyor, 
hiç konuşmadan kendi masallarının çatallandığı yol ağzına doğru 
yürümeye devam ediyorlar. Onlara, giderek koyulaşan, kurşuni 
renge dönmeye başlayan, onlar yürüdükçe, gökyüzünde alçalan 
iki top bulut eşlik ediyor. Bir süre sonra tepenin ardında tamamen 
gözden yitiyorlar. 

Arkalarında sahipsiz kalmış bir manzara, eksiksiz bir hüzün 
bırakarak . . .  

Söğütler hışıldıyor. Gök koyu. Prensesin toprak üstüne vuran 
kelimeleri . Karıncalar. Yağmur. Zaman. Herkes için zaman. 

Hangi yol ağzı,  hangi kararlar için gereken zamanı tanır ki? 
Zaman yalnızca geçer. 
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Mevsimlerin çok çabuk, çok hızlı geçtiği, meleklerin soğuk deniz 
şarkıları söylediği kuzeyde, gri ve uzak bir ülke varmış bir za­
manlar . . .  

İnsanlar, renkten, ışıktan, sürprizlerden ve mucizelerden yok­
sun, kuru hayatlar yaşarlarmış. Herkesin hayatı , olağanüstü sıkı­
cı , iç karartıcı, bunaltıcıymış. Bu yüzden insanlar, ancak kendile­
rine masallar satın alarak sürdürebiliyorlarmış yaşamlarını. Gün­
delik hayatın güçlüklerine, ancak bu masallar sayesinde katlana­
bi liyorlarmış. 

Kimi masallarsa kiralıkmış ;  bazı yerler elden düşme masal lar 
satıyormuş. Parası olanlar, pahalı ve yeni masal lar alırken, yok­
sul lar, çoğu kez rehin karşılığı kullanılmış masal lar kiralayabili­
yorlarmış ancak. Bazı insanlar, taşıyamayacakları masallar alı­
yor, sonra bu masalların altında kalarak heba olup gidiyorlarmış .  
Çok onarılmış masallar, yırtık sökük yerleri onarıldıktan sonra 
yeniden kullanılır hale getiri len masallar, dayanıklı masallarmış. 
Masallarda kaybolmaktan korkanlar için en uygun masallar bun­
larmış .  

Şehrin biraz dışında, kırların başladığı yıkık surların etekle­
rinde, her mevsim kirli ve karanlık bir su gibi akan kanala yakın 
bir yerde, üç kanatlı kapısından bin bir güçlükle girilen eski, köh­
ne bir yapının üzerindeki büyük tabelada "Kiral ık Masal lar" yazı­
yormuş. O yöredeki herkes masal larını buradan alırmış aslında; 
en iyi, en güzel , en dayanıklı masallar burada bulunurmuş. Bu bi­
nanın bir de yaşsız bekçisi varmış.  Adını kimse bi lmezmiş, bilen-
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!er de zamanla unutmuşlar zaten ;  ondan söz açmak için, "Masal 
Bekçisi" demek yeterliymiş .  

Masal Bekçisi, kimseleri sokmazmış masal evine. O şehirde 
her şeyin bir evi varmış, "Oyun Evi" gibi, "Hatıra Evi " gibi, "Rü­
ya Evi" gibi. 

Yoksullar ve kimsesizler, yalvara yakara Masal Bekçisi'nin 
vicdanına seslenerek, elden düşme bir masal parçasına sahip ol­
maya çalışsalar da, ya da bir masal kırpıntısından büyük bir hayat 
umsalar da Masal Bekçisi, çok katı ve ödün vermez bir kişiymiş. 
Bir ölü kadar kayıtsız bir yüzle kapının önünde dimdik durur, buz 
gibi bakışlarla karşı lıksız bırakırmış bu çeşit istekleri . Acıma 
duygusundan bunca yoksun oluşunu eleştirenlere, Başını bekledi­
ğim masalların bana sızmalarına izin verseydim, bunca yıl sürdü­
rebilir miydim bu işi, dermiş. 

Geceleri , kanal boyu gezerek, uykusuzluk çeken A'ya acımış 
bir tek. O güne dek yüzlerce insan onca yalvarmış yakarmışken, 
bir tek ona acımış .  Niye? diye sorma. Böyle şeylerin açıklaması 
yoktur. Hayat her şeyi gerekçelendirmez, masallar niye gerekçe­
lendirsin? Hayatın bir planı  yoktur. Varsa da, bizim hayatlarımızı 
ve seçimlerimizi aşan bir plan olmalı bu, akıl erdiremeyiz, boş 
yere zaman yitirmeyelim. 

A'nın uzun ve karanlık gecelerini kanal boyunda geçirmesi, o 
kirli ve karanlık sulara iç geçirerek uzun uzun bakması, hiçbir şey 
söylemeksizin dalgın gözlerle Masal Evi'nin çevresinde mahzun 
mahzun dolaşması, nedense Masal Bekçisi 'nin içinde bir yerlere 
dokunmuş. Bir gece onu Masal Evi'nin içine buyur ederek ne iste­
diğini sormuş. 

A, diğerleri gibi bildik masalların peşinde değilmiş. Çok ya­
l ın bir sorunun yanıtını bulabileceği tek bir masal istiyormuş yal­
nızca. 

Kimsenin "Hayır" diyemeyeceği biri olmak mümkün müdür? 
diye sormuş A. 

Hayır, demiş Masal Bekçisi . 
Dünyanın en güzeli bile olsan mı? 
Evet, dünyanın en güzeli bile olsan,  demiş Masal Bekçisi.  

Kaldı ki , dünyanın en güzeli diye bir şey yoktur. 
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Ama dünyanın en güzeline kim hayır diyebilir? diye ısrar et­
miş A. 

Her zaman biri vardır, demiş Masal Bekçisi. Hayat da bu 
yüzden hayattır zaten. Bu hesap edilemeyen "hayır" lar yüzünden. 

A, Ben hep kimsenin hayır diyemeyeceği biri olmak istedim, 
demiş .  

O zaman gir de gör, demiş Masal Bekçisi, onu bir masalın 
içine almış . Ama önceden gerekli bütün uyanlarda bulunmuş:  

Bak dikkatli ol ,  bu masalı kendin istedin, ama günün birinde 
masalında kilitli kalabilirsin, demiş .  Gerçi bu tehlike, bütün ma­
sallar için vardır ama, bu gibi masallarda daha da çoktur, ona gö­
re dikkatli olmalısın. Benim de çok canım sıkılıyor burada, başını 
beklediğim bunca masal yordu beni . Ben de seninle birlikte gele­
ceğim. Masalın içinde, her seferinde başka bir kimlikle karşına 
çıkacağım, yazgı dönümlerinde sana yiyeceğini, içeceğini ben 
vereceğim, işte o zamanlarda değişeceksin, demiş. Hep aynı kal­
mak için çok çabuk yer değiştirmek gerekir. B unu masalın için­
deyken kendin de göreceksin zaten. Merak etme, ben yanında 
olacağım. Masalında teklediğin zamanlarda karşına çıkacağım.  
Bütün yapacağın, tam zamanında masalını terk etmektir, yoksa 
hem masalında kilitli kalırsın, hem de yapayalnız. Günün birinde 
ortadan yok olursam, bil ki ölmüşümdür. Hadi , şimdi al şu üzüm­
lü keki ve limonatayı da masala başlayalım, diye gülümseyerek 
elindekileri ona uzatmış .  

A, ilkin üzümlü kekten koca bir lokma ısırmış, ardından için­
de bir nane dalı yüzen zencefilli limonatasını içmiş ve birdenbire 
kendini bir masalın içinde bulmuş. 

Masalını ikliminden tanımış .  
Ansızın, kalabalık bir akşamüstü barında, yeni bir bedende, 

harika bir kadın olarak bir mucize gibi belirmiş .  Girdiği her yeri 
fetheden o meşum rüya güzellerinden biri olarak ansızın çıkıver­
miş ortaya; herkesin soluğu kesilmiş onu görünce, herkes dönüp 
dönüp hayranlık ve arzu dolu bakışlarla bakıyor, gözlerini bir tür­
lü alamıyorlarmış ondan, böylece, kendini ilkin başkalarının göz­
lerinde görmüş ; nasıl biri haline geldiğini çok merak etmiş ve 
herkesten sonra görmüş kendini . Ayna olmadan insanın kendisini 
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tanıyamayacağım dehşetle fark etmiş .  Sonunda kalabalığı yara­
rak i lerlediği barın aynasına vuran yansısını görünce, soluğu ke­
silmiş;  ne zamandır hayalini kurduğu, ancak masallarda rastla­
nan, güzelliği bütün zamanlara yayılan kadınlardan biri olarak, 
aynada kendi karşısında öylece duruyor, kurban farkı tanımayan 
öldüren bakışlarla bakıyormuş .  Herkes çevresini sarmış; erkek­
ler, unutulmaz aşk filmlerinde olduğu gibi , sigarasını yakmak 
için çakmak yarıştırıyor; herkes ona iltifatlar ediyor, onun dikka­
tini çekmeye, bir anlık da olsa ilgisini toplamaya çalışıyormuş ;  
hepsi de çok yakışıklı, çok hoş, çok çekici, bakımlı erkeklermiş; 
A, içlerinden hangisi seçeceğine bir türlü karar veremiyormuş .  
Kendi masalım başımı döndürdü, herhalde ondan böyleyim, diye 
geçiriyormuş içinden. Bir süre sonra, içlerinden birinde karar kı­
larak çıkmış bardan, ama aklı diğerlerinde kalmış, ertesi akşam­
Iarsa, diğerleri için gelmiş bara ve her seferinde aynı şey olmuş; 
kiminle çıksa, aklı bir diğerinde kalıyor, kendini yeterince mutlu 
ve doyumlu hissetmiyormuş. Kısa bir süre sonra, onların ilgile­
rinden de, varlıklarından da çabucak sıkılır olmaya başlamış .  El­
de ettiği her erkekten, daha bardan çıkmadan vazgeçtiğini, gece­
nin kendisi için daha şimdiden bittiğini duyumsar olmuş .  

Bir  akşam, barın uzak bir köşesinde, ışığı kıt dip masalardan 
birinde oturan ve diğerlerinin tersine, ona hiç ilgi göstermeyen 
genç bir adam dikkatini çekmiş A'nın; genç adamın yanına sokul­
muş, güzelliğinin verdiği cüret ve küstahlıkla, adamın yüzüne si­
garasından kalın bir duman üfleyip buğulu bakışlarla süzdükten 
sonra, Neden benimle ilgilenmiyorsunuz? diye sormuş. Genç 
adam gülümsemiş. O kadar güzel gülümsemiş ki, A, hem bu gü­
lümseyişe sevdalanabileceğini, hem de bu gülümseyişle reddedil­
diğini anlamış .  Bunu bir yanıt olarak kabul etmemiş tabii ,  genç 
adamı kışkırtmaya çalışmış :  Yoksa kadınlardan hoşlanmıyor mu­
sunuz? Aynı yumuşak gülümseyişle, Hayır, demiş genç adam. 
Kadınlardan hoşlanıyorum, hem de çok . . .  Öyleyse neden benimle 
i lgilenmiyorsunuz? demiş A. Bakın ,  burada herkes çevremde per­
vane kesilmiş dönüp duruyor, siz niye böyle kayıtsızsınız? Yok­
sa, benim ilgimi çekmek için mi böyle yapıyorsunuz? Eğer öyley­
se, yani bu bir taktikse, başardınız demektir, bakın yanınızdayım 
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ve ben sizin ayağınıza gelmiş oldum. 
Hayır, bu bir taktik falan değil, demiş genç adam. Yalnızca 

ilgimi çekmiyorsunuz, hepsi o kadar. Yoksa beni yeterince genç 
ve güzel bulmuyor musunuz? diye büyüyen bir hayretle sormuş 
A. Tersine çok güzel ve genç bir kadınsınız, bütün erkeklerin  ilgi­
sini çekmeniz normal . Peki öyleyse, sizin ilginizi neden çekmiyo­
rum? diye ısrar etmiş A. Yanıtı çok basit demiş, genç adam. Genç 
ve güzelsiniz tabi i ,  sorun da bu ya zaten, benim için fazla güzelsi­
niz. Kusursuzsunuz, oysa ben kusurlu güzelliklerden hoşlanırım. 
Bakın, ben yirmi beş yaşındayım ama, benim hoşuma gidenler, 
kırk yaşın üstünde olan, hafif tombul kadınlardır. Onlar için deli 
olurum. A, i lkin şaşırmış, genç adamın yüzüne inanmaz gözlerle 
bakmış,  genç adamın yüzünden ciddi olduğunu anlamış ,  Masal 
Bekçisi'nin daha masalın başında ne demek istediğini kendisine 
kavratmakta aceleci davrandığını düşünmüş, ama yine de o anda, 
onun ilgisini , peşinde koşan erkekler değil, gülümseyişiyle aklını 
başından alan bu genç adam çekiyormuş ve ancak bir masalla 
edindiği bu kusursuz güzelliğin, kendisiyle bu genç adam arasın­
da ciddi bir engel oluşturduğunu görmüş. Hayatı boyunca onu yö­
neten reddedilmek korkusunun gerçek olduğu bu gerçekdışı du­
rum, onu büsbütün kışkırtmış. İçini tartmış. Ne pahasına olursa 
olsun, bu genç adamı istediğini fark etmiş, zaten onun böyle bir 
masalı istemesi nin nedeni de, yaşamı boyunca reddedi lmek duy­
gusu üzerine oynadığı o büyük kumarmış.  O an, her şeyden vaz­
geçip genç adamın istediği gibi bir kadın olmaya karar vermiş. 
B unun üzerine, barmenle göz göze gelmiş, barmeni hemen gözle­
rinden tanımı ş, Masal Bekçisi'ymiş bu. B ana hemen özel bir yiye­
cek ve özel içecek verin ,  diye imada bulunmuş barmene. B armen, 
ona, uzun ayaklı kristal bir kadeh i çinde tropikal bitkilerin güneş 
ışığındaki yans ımalarını taşıyan rengarenk bir içkiyle, kenarları 
tropikal bitkilerle desenlenmiş geniş bir tabak içinde hindistance­
vizli ufak pötiförler sunmuş.  Hemen bir pötiför y iyip serin içki­
sinden iri bir yudum aldıktan sonra, kendini yepyeni bir bedende 
bulmuş. Birdenbire,  barda yalnız başına oturup içki sini yudum­
larken, uğradığı onca hayal kırıklığına karşın, dışına sürüldüğü 
dünyadan medet umarcasına, umutsuz gözlerle etrafa bakınıp du-
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ran, belli ki kalbi hayaller ve iyiliklerle dolu, kırk yaşın üstünde 
hafif tombul bir kadın oluvermiş .  Görünüşünde, arzu uyandır­
maktan çok, acıma uyandıran hazin bir yan varmış .  Üzerinde, so­
luk renkli, geniş yakalı , mercan düğmeli, eski moda bir giysi var­
mış; elbisesiyle aynı kumaştan yapılma, altın suyuna batırılmış iri 
tokalı kemeri, göbeğini iyice ortaya çıkarıyormuş. Kısa bacakla­
rından ötürü, bar taburesinin madeni ayaklığına yetişmekte zor­
landığı ayaklarındaki, tabanı mantarlı, ucu açık, çapraz atkılı id­
dialı ayakkabıları pek rüküş kaçmakla kalmıyor, tombul parmak­
larına gizlenmiş böcek gözleri gibi bakan narçiçeği rengi ojelen­
miş ayak tırnaklarına ürkütücü bir hava veriyormuş. Bara otur­
maktan çok, tünemiş gibi iğreti bir hali varmış .  Ama, gene de az 
sonra, onu fark eden genç adam, oturduğu uzak köşeden kalka­
rak, yanına gelmiş ve onunla yakından ilgilenmeye başlamış. Bu­
nun üzerine, A'nın keyfi yerine gelmiş, o güzel gülümseyişinin 
yanı sıra, yumuşacık gözlerle bakan, çok hoş,  çok tatlı bir adam­
mış, onunla güzel vakitler geçirebileceğini, mutlu olacağını şim­
diden hissedebiliyormuş ;  yalnız, o gece, onunla birlikte bardan 
çıkarken, çevresindeki diğer adamların i lgisinin eksikliğini duy­
maktan da kendini alamamış; yetmiyormuş gibi, genç yakışıklı 
bir adamla, kırk yaşını geçmiş, hafif tombul bir kadının beraberli­
ğinde hazin bir yan bulduklarını gizlemeyen apaçık bakışlarla ba­
kıyorlarmış arkalarından . Kendini aşağılanmış hissederek çıkmış 
bardan . Kendi gibi geçkince ve tombul birini nasıl olup da seve­
bi ldiğine inanamadığı genç adama yönelmiş öfkesi ; yolda, yok 
yere bir tartı şma çıkarıp hırsını aldıktan sonra sakinleşebilmiş. 
Genç adamın kollarında gerçekten güzel bir gece geçirmiş ama, 
genç adamı , bu sefer de kendini o haliyle sevdiği için, küçük gör­
meye başlamış ;  kendini sevmeyen birinin, başkalarının kendini 
sevebi leceğine olan inançsızlığını ve umutsuzluğunu böylelikle 
yakından tanımış; hem sonra, ona kimse yetmiyormuş, o, bütün 
dünyayı istiyormuş, bütün dünyanın hayranlığını, ilgisini ; kendi­
ne ancak öyle inanabilirmiş;  kendi gözünde varlığını ancak öyle 
onaylayabilirmiş, sonraki günlerde, birlikte olduğu bu genç adam­
dan da, iki insanın yalnızca kendi içine kapanmış mutlu luğundaki 
kısırlıktan da çabuk sıkılmış. 
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Günün birinde, bir gece kulübüne yalnız gidecek olmuş, kırk 
yaşını geçmiş hafif tombul bir kadına kimsenin ilgi göstermeye­
ceği, ortalıkta gençlik ve dirim fışkıran insanların kaynaştığı, 
yüksek sesle müzik çalınan, dans pistinden insanların eksik olma­
dığı hareketli bir kulüpmüş burası, herkesin gözü genç ve diri be­
denlerdeymiş; o yaşa ve o kilolara gelmiş kadınların çoğunun ha­
yatında zaten biri varmış. Bunu güven altına almış olmanın rahat­
lığı ve birçok şeyden vazgeçmenin kayıtsızlığıyla, yiyip içip eğle­
niyorlarmış onlar. Çevrede çok güzel, çok bakımlı genç kızlar 
varmış gerçekten. Kimse dönüp bakmıyormuş bile A'ya. Yanın­
dan geçenler bile, o kalabalıkta sürtünmemek için, kendilerini 
özenle geri çekerek, geçip gidiyorlarmış yanından. Bütün bunlar 
A'nın pek ağırına gitmiş, mutsuzluktan içkiyi biraz fazla kaçırma­
ya başlamış, koyu ve kalın bir yalnızlığın kapanına kıstırıldığını 
hissetmiş, iyice hırçınlaşmış, aksileşıniş, bir süredir gözüne kes­
tirdiği genç ve güzel bir adamın yanına gitmiş, adamla neredeyse 
zorla tanışmış, A'nın ısrarlı ve giderek saldırganlaşan tutumu üs­
tüne, A'yı parasına güvenen, zengin ve küstah bir kadın sanan 
genç adam, ona bir j igolo olmadığını açıklamak zorunda hisset­
miş kendini ;  böyle anlaşıldığı için çok üzülen A, bu kez de ısrarla 
genç adama, ne tip kızlardan hoşlandığını sormuş .  O genç adam 
da, genç ve sarışın kızlardan hoşlandığını, özellikle yeşi l  gözlüle­
re zaafı olduğunu ve artık kendisini rahat bırakmasını , gecenin 
herkes için kısa olduğunu söylemiş. Gururu hayli incinmiş olarak 
genç adamın yanından kalkan A, dosdoğru tuvalete gitmiş, tuva­
letin kapısında durup, herkese mendil verip, kolonya tutan yaşlı 
kadını birdenbire gözlerinden tanımış, Masal Bekçisi'ymiş bu. 
Bir kağıt mendil ve kolonyanın yanı sıra, ona, küçük bir çay bar­
dağı içinde koyu ve karanlık bir mayi ile içinde çeşitli otların ve 
baharların bulunduğu küçük bir çörek uzatmış. A, hemen çörek­
ten iri bir parça ısırarak yutarcasına yemiş, ardından o küçük çay 
bardağındaki koyu ve karanlık mayii kafasına dikerek, hepsini bir 
kerede içmiş, birdenbire tuvaletten genç, sarışın, yeşil gözlü bir 
afet olarak çıkmış dışarı . İri göğüslerini iyice ortaya çıkaran, vü­
cudunu sımsıkı saran mini bir jarse giysinin altından görünen ya­
nık tenli düzgün bacaklarıyla, dolgun ve sıkı kalçalarını savura 
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savura, sağlam ve emin adımlarla bara doğru ilerlerken, yeniden 
savaş alanına dönen dişi bir cengaveri andırıyormuş .  Az önceki 
genç adam, onu görünce vurgun yemişe dönmüş ama, A, ancak 
uzun bir süre ardında koşturduktan sonra tanışmaya yanaşmış ve 
gene uzun nazlardan, cilvelerden sonra, onunla birlikte olmuş.  
Kendini yeniden reddedilememenin güvenli topraklarında hisse­
derken, bir süre daha böyle, sarışın ve yeşil gözlü bir afet olarak 
yaşamaya karar vermiş. 

Bir başka akşam, deniz kenarında bir balıkçı lokantasında, 
yan masada oturan lacivert gözlü,  siyah saçlı, beyaz tenli, güldü­
ğünde inci gibi dişleri ortaya çıkan genç bir adamda kalmış aklı . 
Adamdan çok hoşlanmasına karşın, adam öylesine ilgisizmiş ki , 
dönüp bakmıyormuş bile, sonunda tanışmayı başarmış ama, ada­
mın kayıtsızlığı ve ilgisizliği sürüyormuş. Yüz bulamayınca, 
Yoksa siz de, orta yaşlı kadınlardan mı hoşlanıyorsunuz? diye kı­
zı ştırmaya çalışmış adamı .  Adamsa, A'nın ısrarları karşısında da­
yanamayıp, üst üste özürler dileyerek, sarışınlardan hiç hoşlanma­
dığını, esmerlere, hatta daha koyu tenli kadınlara bayıldığını , ya­
şamı boyunca sarışın bir kadınla flört bile etmediğini söylemek 
zorunda kalmış.  Bunun üzerine, lokantanın bulunduğu sahilde 
kayıkta oturan, lokantaya taze balık getiren yaşlı balıkçı gözüne 
i l i şmiş A'nın, uzaktan bile gözlerinden tanımış Masal Bekçisi'ni , 
hemen yanına gitmiş ;  balıkçı , ona, ekmek arasında bilmediği bir 
balık uzatmış;  lokantada yediklerinden çok farklı bir balıkmış bu, 
yanında da bakır bir maşrapa içinde san-beyaz renkli, ekşimsi­
tatlı tuhaf bir içecek sunmuş ; bunun üzerine A, masaya genç, iri 
gözlü, gür kirpikli, dalga dalga saçları incecik belini döven, kah­
ve esmeri bir dilber olarak geri dönmüş. Baharatlı teninde çöl ge­
celerinin yıldızları ışıyormuş. Adam, bir süre gözünü alamamış 
A'dan. A ise onu hiç görmüyormuş gibi yapmış. Ama sonunda 
adamın zekice kurlan, tatlı ısrarları karşısında, onunla da mutlu 
geceler geçirmiş. 

Ondan sonraki günlerde, uzun süreli ilişkilerden kaçınır ol­
maya, canı kimi çekerse, tam da o kişinin istediği gibi biri olarak 
yaşamaya, sürekli ten ve gövde değiştirerek, bütün dünyayı elde 
etmeye başlamış .  Hep arzulanıyor, hiç reddedilmiyor, herkes ta-
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rafından beğeni liyor, hep ardından koşuluyor, hiç üzüntü çekmi­
yor, canı yanmıyor, hep gülüp eğleniyormuş. Ama, doyurduğu 
gövdenin, kendi gövdesi olmadığını için için bi lmenin ezikliğini 
bir türlü atamıyormuş üstünden.  Bütün bunların kendisini gerçek­
te tatmin etmediğini, bir süredir, kendisini "biri" gibi hissetmedi­
ğini düşünmeye başlamış. Artık kimse onu tanımıyormuş,  çünkü 
öyle biri yokmuş .  Her seferinde aynadaki yabancı yüzleri kendisi 
sanmaktan yorulmuş. 

Rüzgarlı bir sonbahar günü, sahil boyunda bir bankta tek ba­
şına oturarak hüzünlü gözlerle denizi seyreden genç bir adam, ta 
uzaktan dikkatini çekmiş A'nın; gidip yanına oturmuş ve o genç 
adamın, o güne kadar gördüğü en güzel , en çekici, en vazgeçil­
mez adam olduğuna karar vermiş ;  kendini ne zamandır yorgun 
hissediyormuş artık, güvercin gömleği değiştirir gibi sürekli de­
ğiştirdiği gövdelerin ve hatıraların ağırlığı varmış üzerinde, tam 
da bu genç adamın istediği gibi biri olup bundan böyle hayatının 
sonuna kadar öyle kalabileceğini , yüreğinin yemini bozulmamış 
en sağlam yerinde hissetmiş. Hülyalı gözleri varmış genç ada­
mın, baktığı denizin dalgalarına benziyormuş, baktıkça onlar da 
dalgalanıyormuş. Genç adamın kendisinden hoşlanmadığını he­
men anlamış oysa, her zamanki taktikleriyle onu deşmeye, zevk­
lerini öğrenmeye çalışmış. A, böyle durumlarda, içinde bulundu­
ğu gövdeyi terk edeceğini bildiğinden, ısrarcı ve yapışkan olmak­
tan asla çekinmiyormuş artık; onun için önemli olan ulaşmak is­
tediği o kişinin nasıl  birinden hoşlandığı bilgisini ele geçirmek­
miş yalnızca. Nitekim bankta oturarak denizi seyreden genç 
adam da bir süre sonra, A'nın ısrarcı ve yapışkan tavırlarından sı­
kılarak, ona, kendisini rahat bırakmasını, çünkü, kadınlardan de­
ğil ,  erkeklerden hoşlandığını söylemiş.  Üstelik, orta yaşı geçkin, 
kel ,  göbekli ve mavi gözlü erkeklerden hoşlanıyormuş, el par­
maklarının kalın ve boğumlu olması ve boğumlarında da mutlaka 
hafifçe kıl lar olması gerekiyormuş. A, izin isteyip çarçabuk ya­
nından uzaklaşmış genç adamın; i leride, otobüs durağında duran, 
gene gözlerinden tanıyıp Masal Bekçisi olduğunu anladığı, çay 
ve simidin yanı sıra, bilet ve jeton satan, bezgin görünüşlü ada­
mın yanına sokulmuş, bir bilet istemiş, geri dönüşsüz bir bilet, 

1 70 



aynca çay ve simit almış ondan ve zaman yitirmeden, genç ada­
mın yanına tam onun istediği biri olarak dönmüş . Az önce yanına 
oturan o gürültücü kadından sıkılan genç adam, tam da yerinden 
kalkmak üzereymiş ki, kendisine yaklaşan orta yaşı geçkin, kel ,  
göbekli, mavi gözlü adamı görünce heyecanla gerisin geri otur­
muş. Çok güzel günler geçirmişler birl ikte, çok mutlu olmuş, son­
ra genç adam günün birinde onu, hiçbir şey söylemeden terk et­
miş, başka bir orta yaşı geçkin, kel ,  göbekli, mavi gözlü ve elleri­
nin parmakları iri boğumlu ve boğumlannın üzeri hafifçe kı llı bir 
adamın ardından başka bir şehre gitmiş .  

Ölecek kadar acı çektiği günler yaşamış. Aylar boyunca şehir 
şehir gezerek izini sürdüğü delikanlıyı hiçbir yerde bulamamış ve 
günün birinde masalında ki litli kaldığını anlamış. Kimsenin ilgi 
duymadığı , orta yaşı hayli  geçkin, daha kel, daha göbekli, daha 
mavi gözlü ve ellerinin parmakları daha iri boğumlu, boğumlan­
nın üzeri daha kıl lı bir adam olarak sürdürmeye başlamış hayatı­
nın geri kalan günlerini. Birdenbire bütün masalların dışına sürül­
düğünü anlamış. Hala gittiği her yerde, umutsuzlukla Masal Bek­
çis i 'ni arayıp duruyormuş ;  onun, günün birinde birdenbire karşı­
sına çıkacağı günü bekleye bekleye daha da yaşlanmış.  Gözleri 
artık iyi seçemediği için, her gördüğü kişiyi Masal Bekçisi sanı­
yor, bu yüzden önüne konan her yiyeceği , içeceği düşünmeden 
yiyip içmeye başladığı için de, gün günden daha çok kilo alıyor, 
ölesiye şişmanlıyormuş. Oburluğun birçok çeşidi olduğunu ve 
bütün çeşitlerinin insanı çıkmaza sürüklediğini anladığında, her 
şey için çok geçmiş. 

O mutsuz ve karanlık günlerde, ölmemek için umutsuzluk 
içinde çırpınırken, yazı yazmayı, yazıyla hayaller kurmayı keşfet­
miş ;  yazıya ve edebiyata sığınmayı, kalp sancılarını böyle dindir­
meyi öğrenmiş. Tutkuyla yazmaya başlamış. Sürükleyici aşk ro­
manları yazıyormuş. Romanlarında kendini hep çok genç, çok 
güzel, çok cazip, kimsenin reddedemediği, asla " Hayır" diyeme­
diği bir genç kadın olarak anlatıyormuş. Adlan, görünüşleri, üç 
aşağı beş yukarı yaşlan ve fizikleri değişse de, o kadınlar hiç de­
ğişmiyormuş.  Hepsi de kendisiymiş aslında. Yazı yoluyla bir ka­
dın gövdesini giyiniyormuş.  
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Masal Bekçisi ise bir daha ortalarda gözükmemiş.  B ütün ara­
malarına karşın, karşısına bir daha hiç çıkmamış .  A, onun öldü­
ğünü düşünmeye başlamış. Kim bilir, belki de ölmemiştir, yalnız­
ca A'yı eskisi gibi sevmediği için ortaya çıkmamış olabilir. Ya da 
bizim bilemediğimiz başka bir neden vardır. Her neyse bunun ar­
tık bir önemi yok. 

Bu masaldan çıkarılması gereken kıssa, A'nın yapacağı tek 
şey , doğru yerde, doğru zamanda, doğru insanla karşılaşmaktı , 
olabilir. 

Belki de bunların hepsi boş ! 
Doğru masal olmadığı gibi, doğru yer, doğru zaman, doğru 

kişi, diye de bir şey yoktur. Var oluş, hepten bir yanlışlıktır belki 
de . Hepimiz saçmasapan tesadüflerin esiri olan hayatlar yaşıyor 
ve bu hayatların altında bir düzen arıyor olabiliriz. Sonuçta, bize 
kelimeler ve hikayeler kalıyor yalnızca. Hatıralarla pişmanlıkları 
saymıyoruz bile . . .  

Masal bittiğinde, Aliye'nin yüzü iyice boşalmıştı . 
Bu kadar mı? diye sordu Muştik'e. 
Daha ne olsun? dedi Muştik. 
Ağır bir masalmış bu ! Hiç hafif masallar bilmez misin sen? 
Hafif olan tek şey hayattır pamuk kızım, dedi Muştik. 
Peki , bu masaldan ne anlamam gerekiyor? diye sordu Aliye. 
Birçok şey ama, öncelikle, masalını zamanında terk etmeyi, 

dedi Muştik. Sakın Masal Bekçisi 'ne kabahat bulmaya kalkma! 
Kendi masalından gözleri kamaşmış kişiler içindir bu masal. Ka­
maşma ile körleşme arasındaysa, önemsiz bir ton farkı vardır yal­
nızca. 
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Bunu sana kim söyledi? dedi Aliye . 
Masal Bekçisi, dedi Muştik ve gülümsedi. 



Aynalı Pastane'de buluştuklarında, akşamüzeriydi . 
Aliye'nin ayaklarında Muştik'in armağanı olan bir çift çizme 

vardı. Sabun köpüğüymüşçesine hafifti çizmeler, yumuşacık bir 
deriden yapılmışlardı, tatlı bir ı lıklıkla sardığı ayaklarında sanki 
hiçbir şey yokmuş hissi veriyorlardı . Aliye'yi daha uzun boylu 
gösteriyor, yürüyüşüne gergin bir zarafet, görünüşüne alçakgö­
nüllü bir vekar katıyordu. Belli bir rengi yoktu, içi boşken, tuhaf 
bir toprak rengi görünmekle birlikte, aslında yürüdükçe bastığı 
yerin rengini alıyordu. Aliye, bunu fark ettiğinde çok heyecanlan­
mıştı . 

Uzun yol için en dayanıklısı, uzun konçlu çizmelerdir, de­
mişti Muştik. B irlikte çıkacakları yeni hayat yolunu ima edercesi­
ne, yüzünde gizli bir tebessümle söylemişti bunu. Aliye, henüz 
bir karara varmamış olduğunu ima edercesine, boşalmış bir yüzle 
dinlediği bu sözleri anlamazdan gelmişti. 

Muştik o akşamüzeri , her zamanki masasına oturmuş, her 
zamanki gibi çikolatalı pastasını , küçük pötiförlerini yiyor; ince­
cik porselen fincanda, üzerinde dumanlar tüten, demli, kokulu ça­
yım yudumluyor; bıyıklarının kırına bulaşmış pasta kırıntılarını 
bembeyaz, kolalı bir mendille, zarif ve manidar hareketlerle sili­
yor; arada bir de gözucuyla Aliye'ye bakıyordu. Yüzünde, kimse­
lerin duymadığı uzak sesleri dinliyormuş gibi esrarengiz bir ifade 
vardı. Böyle durumlarda, Zaman kulaklarımı çınlatıyor, derdi . 

Aliye, az önce haftalığım almıştı ve patronlarına işi bırakaca­
ğını, bırakmak zorunda olduğunu nasıl söyleyeceğini bir türlü bi-
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!emiyordu. Bir özür cümlesi olarak, içinden, yalnızca, Çok ani ol­
du, her şey çok ani oldu, sözleri geçiyordu. Uzun bir yolculuğa çı­
kıyorum, diyelim. 

Bu cümlenin hem kabul edi lebilir olduğunu düşünüyor, hem 
de nedenlerine gizem kazandıran soylu bir hava verdiğini düşü­
nüyordu. Bir roman cümlesine benziyordu çünkü : 

"Uzun bir yolculuğa çıkıyorum, diyelim . "  
Kasasının başında oturan Aliye'yle, her zamanki masasında 

oturan Muştik, arada bir göz göze geldikçe tedirgin ve kaçamak 
bakışlarla birbirlerini tartıyor, sessizce konuşuyorlardı. İkisi de 
vaktin geldiğini biliyordu. Geciktiri lecek, ertelenecek bir şey kal­
mamıştı . Eşikteydiler. Masal eşiklerinde zaman dardı.  

Ağır bir şey vardı havada. Yalnızca Aynalı Pastane'nin değil, 
onun bulunduğu binanın, caddenin, semtin, bölgenin, kentin,  ül­
kenin, kıtanın değil ,  sanki kökü, boğazın, denizin d�rinliklerinin, 
yerkabuğunun bile altına, dünyanın çekirdeğine uzanan, başlan­
gıç zamanlarına ait kadim bir ateşin usul usul topraktan tüten so­
luğu havayı ağırlaştırıyor, olacaklara yön vermeye çalışıyordu. 
Sanki dengelerin yer değiştirme zamanıydı. Bunu, bir tek masal­
lar görünür kılardı. Kader dediğimiz şey, insan hayatının gizi çö­
zülmemiş fizik kanunlarıydı belki de. Pastanenin içinde top gibi 
asılı kalmıştı bu ağır hava. Eşyayı gölgelendiriyor, her şeye tuhaf 
bir bulanıklık veriyor, insanların en gündelik, en olağan davranış­
larına bile garip bir yabancılık kazandırıyordu. Her şey çok ya­
vaşmış, her şey çok ağır oluyormuş, her şey inandırıcılıktan çok 
uzakmış gibi . . .  Sanki her şey, artık başka bir atemin hızına gerek 
duyuyordu. 

Muştik, birdenbire kararlı bir biçimde yerinden kalktı. Hiçbir 
şey söylemeden dosdoğru aynaya yürüdü. Kasasının başında, 
oturduğu yerde telaşlanan Aliye, kalp çarpıntı ları içinde hayretle 
büyülenmiş bakı şlarla izliyordu onu .  Bir an durdu, omuzunun 
üzerinden ardına baktı Muştik. Başıyla hafifçe bir hareket yapa­
rak, aynayı işaret etti. "Gidiyoruz," demekti bu. 

Aliye, Herkesin içinde mi? dedi . 
Muştik, Her şey, herkesin içinde olur, dedi . Sorun, yalnızca 

görmeyi kabul etmek sorunudur. 
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Biraz daha konuşsaydık keşke, dedi Aliye. 
Neyi? dedi Muştik. Konuşacak ne kaldı ki ? Her şeyi konuş­

madık mı ? Hadi korkaklık etme ! İlk adım, yalnızca i lk adım, geri­
si kendiliğinden gelir. Bak, ayna seni bekliyor. Aynaların da za­
manı vardır. Kimse kaderinin aynasını küstürmemelidir. Yoksa 
kendine sırlanır kalırsın. Aynalar almaz olur seni . 

Gene de istediğim zaman geri dönebilirim, değil mi? Bu 
mümkün, değil mi? 

Muştik bir an durdu. Aliye'nin gözlerinin içine, bir hipnotiz­
macının, tesiri uykuya kadar giden kuvvetli bakışlarıyla baktı . 

Evet, dönebilirsin tabii .  Geri dönüşü olmaya yol yoktur. Me­
rak etme, ayaklarının çaresine bakanlar, başlarının da çaresine 
bakarlar ! 

Ardından Muştik aynı hızla yoluna devam ederek, bir göz 
kırpımında aynanın içinden geçti . Her şey pek çarçabuktu. Ayna 
azıcık sislenir gibi olmuş, Aliye donup kalmıştı. Muştik şimdi ay­
nanın içindeydi ; az ötede durarak ardına dönmüş, gülümseyen 
gözlerle ona bakıyor, onu bekliyordu. Aliye, pastanedekilerin yü­
zünde, olan biteni gördüklerine ili şkin bir hayret ifadesi, bir şaş­
kınlık belirtisi aradı ; oysa, kimse bir şey fark etmemiş, herkes 
kendi havasında sohbetini sürdürüyordu. Aliye, aynanın içinde 
gördüğü Muştik'in bir yansıma olmadığının başkaları tarafından 
da fark edilmesini istedi. Şu an aynada görünen, pastanenin için­
deki birinin yansıması değildi ;  düpedüz aynanın içinde biri vardı 
ve bunun başkalarınca görülmemiş olmasını anlayamıyordu. Ya­
şadıklarının bir tanığı yoktu ! Bilmediği bir kayboluş çeşidiydi bu . 
Dünyaya olan güvenini bir kez daha yitirmişti. 

Muştik, aynanın içinden seslendi : 
Bırak dünyanın gözlerini, dilini, nedenlerini ardında. Çabuk 

ol. Ardımdan gel. Her şeye geç kalıyoruz. 
Yelek cebinden çıkardığı köstekli saatine kaygılı gözlerle 

birkaç kez baktı. 
Sihirli cümle buydu aslında: Her şeye geç kalıyoruz. 
Ölümlüler için en sihirli cümle. 
Aliye, aynanın içinden seslenen Muştik'in sesinin de başkala­

rınca duyulmamış olduğunu hayretle fark etti . Mucizeler dilsizdi 
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demek. Bunun için görülmüyorlardı. Demek, Aynalı Pastane'nin 
aynasının, gördüklerinden ve gösterdiklerinden bağımsız bir ha­
yatı , esrarı, sırlan vardı ve her zaman buradakilerin gözlerinden 
bir şeyleri saklamıştı. Şu an eşiğine geldiği için, ayna, gizinin ka­
pısını aralamıştı Aliye'ye. Birdenbire,  şimdi kalkıp dosdoğru ay­
nanın içine doğru yürümezse, bunu hiçbir zaman yapamayacağı­
nı, bunun bir karar anı olduğunu anladı; daha fazla düşünmeden 
yerinden fırladı ; eline, yalnızca sapından sımsıkı tuttuğu, sığdıra­
bildiği kadarıyla içine geçmişini koyduğu siyah çantasını ve rüz­
garlı havalarda ya da denizin ortasında kaybolmaması için başına 
taktığı kırmızı beresini alarak kararlı adımlarla aynaya doğru yü­
rüdü . Muştik'in bakışları ve duruşu, aynanın öte yanında alabildi­
ğine güven vericiydi . Elini uzatmış, şefkatle gülümsüyor, onu 
bekliyordu. Bir kapı ağzına yürür gibi dosdoğru yürüdü aynaya. 
Sadece, aynaya çok yaklaştığı anda çarpışma içgüdüsüyle gözle­
rini yumdu, o kadar. 

Aynanın içinden nasıl geçtiğini anlamamıştı bile, bir anda 
aynanın içinden geçmiş ve kendini başka bir iklimde buluvermiş­
ti . Havadaki ağırlık dağılmış, yerini taze, temiz kır havasına bı­
rakmıştı . Dönüp ardına baktığında, aynanın öte tarafında bıraktı­
ğı pastanenin, kalın bir sigara dumanı içinde yüzen masaların ve 
insanların yavaş yavaş küçüldüğünü, giderek gözden kayboldu­
ğunu gördü . Sanki bir kuyunun içinde yol alıyordu ve geride bı­
raktığı kuyunun ağzındaki pastane, yavaş yavaş siliniyor, yerini 
puslu bir belirsizliğe, yağmur öncesinin sıkıntılı gökyüzüne bıra­
kıyordu . Geçmişin bu boğucu havasını geride bırakıp önündeki 
taze, temiz kır havasını solumaya devam etti . 

İçini yokladı . Pişmanlık duymuyordu. Belirsiz bir gelecek, 
her şeyi belli bir geçmişten çok daha iyi ve ümit vericiydi . 

Muştik, önü sıra konuşmadan hızlı adımlarla ilerliyor, Aliye 
ise ona yetişmeye çalışıyordu .  Uzun adımlarla dönemeçleri alma­
ya başladığında, uykusunun geldiğini, alışık olmadığı bu havanın 
onu çarptığını hissediyor, ama yürümekten kendini alıkoyamı­
yordu. Yorgunluğunu yalnızca hissediyor, ama yaşamıyordu. Ge­
niş, sağlam adımlarla neredeyse sekerek yürüyordu Muştik'in ar­
dından.  Birdenbire kendisine yol aldıran şeyin, ayağındaki çiz-
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meler olduğunu anladı. Bunun üzerine köşede, çok dalh, bilge 
görünüşlü ulu bir ağacın dibinde, ansızın gülümseyen bir kedi be­
l irdi, kediyi hemen tanıdı ; daha önce İstiklal Caddesi 'ndenki bir 
mağazanın vitrininde aniden görünüp kaybolan kediydi bu . Ali­
ye'nin çizmelerine tanıdık gözlerle bakarak gülümsüyordu. Sonra 
havada gülümsemesini asılı bırakarak, kuyruğunun ucundan baş­
layarak yavaş yavaş kayboldu. Kedi tamamen kaybolduktan son­
ra bile gülümsemesi bir süre öylece havada asılı kaldı ; çizmeleri­
ni ışıtmayı sürdürdü. 

Otelin penceresinden bütün Istanbul görünüyordu neredeyse. 
Her yer ışık ışıktı . 

Pencereden görünen şu kentin, kaç yıldır içinde yaşadığı kent 
olduğuna inanması neredeyse imkansızdı. 

Her şey şehre nereden baktığınıza bağlıydı. 
Çizmelerini yatağın kenarına çıkardı . 
Çarşafı başına kadar çekti. Beklemeye başladı . 
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İğne işi oyalı dantellerin yeni atı lmış pamuklar gibi kabarıp ahşap 
eşyayı bulutlar gibi örttüğü, konsollarda yanan iri kalpaklı lamba­
ların yumuşak gölgelerinin, sönen akşamüstünü ve zamanı söyle­
diği bir vakit, yüksek tavanlı ,  geniş yatak odasında her zaman 
munis kediler gibi gömüldüğü, pencere kenarındaki kulaklı ber­
jer koltuğunda, bir zamanlar çamaşır sodasından kabarmış elleri­
ni, pastane kasasında oturduğu zamanlarda erik moruna dönüş­
meye başlayan dirseklerini, şimdi en pahalı ve hassas kremlerle 
ovarak zamandan geri almaya çalışırken, öte yandan, gene erkek­
lerden, kadınlardan, hayattan, zamandan, seksten ve paradan söz 
eden Muştik'i olanca dikkatiyle dinliyor Aliye. 

Sesinde üç yüz yıllık bir Beyoğlu cini saklanan Muştik, usul 
usul, tane tane, sayfalarını ağır ağır çevirdiği bir kitabı, lezzetle 
okur gibi, aynı yumuşak tonla, ahenkli bir sesle, her zamanki ge­
ce derslerini sürdürüyor. 

Aliye'nin berjer koltuğunun önündeki geniş akaju  sehpanın 
üzeri , rengarenk, çeşit çeşit yelpazelerle dolu. 

Yelpazelerini ve yüzünü deniyor. 
Aliye'nin yelpazeleri yalnızca yüzünde değil, nicedir dillerde 

geziyor. 

Bakışlarını derinleştirmek, gözlerindeki çakımlara, kıvılcım­
lara vurgu yapmak istediğinde, e linin küçük, ama kesin bir hare­
ketiyle, yüzünde ansızın kader kağıtları gibi şöyle bir açılıveren, 
üzerinde guvaşla yapılmış siyahlı , kırmızılı ,  morlu, sarılı Uzak-
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doğu çiçeklerinin yer aldığı gösterişli yelpazesiyle yüzünü gözle­
rine kadar örter, gene elinin küçük ama kesin bir hareketiyle ha­
vada hızlı ve hafif bir eğri çizdikten sonra kat kat toplanmış ola­
rak kapanan yelpazenin fildişi çubuğunu avucuna hafifçe vurdu­
ğunda da, bu kez son sözlerine bir vurgu ve kesinlik kazandırmış 
olurdu . Ayrıntılar onun için imalardı. Ve erkekler, imalı konuşan 
kadınlardan hoşlanıyorlardı . Her anlama çeki lebi lecek bulanık 
sözleri ,  manalı bakışlarla desteklediğinizde, her şeyi söylemiş sa­
yılıyordunuz. Belki gündelik hayatlarında karılarından, daha açık, 
daha sade , daha kesin sözler istiyorlardı ama, gönül eğlendirdikle­
ri kadınlardan, çoktan mazide kalmış i lkgençlik heyecanlarını ye­
niden canlandıracak, geçmişin toy hatıralarını diriltecek; içinde 
cilvelerin, nazlann, edalann, imaların, kışkırtıcı küçük çekişmele­
rin olduğu sözler ve davranışlar bekliyorlardı . Bayatlamış kalple­
rinde eski anılara benzeyen yeni heyecanlara ihtiyaçları vardı . 
Bunları evdeki kanlan sağlayamazdı artık onlara. Bir gece, bir iç­
ki masasında, dekolte giysi lerinin açıkta bıraktığı diri omuzlarını 
arzulu kollarıyla doladıkları , ağızlarına mevye verir ya da par­
maklarının ucuyla kuruyemiş yedirirken, ölümsüz bir aşkın yüzü­
ne, sonsuz sevgilinin umman uçsuzluğundaki gözlerine bakarca­
sına, belirsiz bir geleceğin ümidini taşıyan yeni delikanlı lar gibi 
aşkla, inançla, çapkınlıkla, hülyalı hülyalı bakabilecekleri, o ge­
ce, her şeyine yürekten inanabi lecekleri , hem bir gecelik ve aynı 
zamanda sonsuz ve ölümsüz olan bir kadın istiyorlardı . Ertesi gü­
nü, günleri olmayan bir kadın .  Erkeklerin çoğu, sonsuz sevgi li 
yanı lsamasını böyle koruyordu . Belki de eşlerini aldatmak değil ­
di  amaçlan ; onlar, yalnızca eski heyecanlarını hatırlamaya çalışı­
yorlardı. Gelecek vaadi olmayan heyecanlar, artık yalnızca kaça­
mak yapmanın tadına mahkum edilmişti . 

Sabahlan geceye ilişkin hatırladıklanysa, genellikle, "Akşam 
gene accayip içmişiz ağbi ! İki büyük devirmişiz de haberimiz ol­
mamış,"  gibi kalıbı çıkmış yavan sözler oluyor; bir yandan sodalı 
ayranlarla, geceden kalan içlerindeki alkol yangınını dindirmeye 
uğraşırken, gecenin duygulu anlarının ruhlarını ürpertmesine izin 
vermemek için, gürültülü gürültülü geğiriyorlardı . 

Çubuğu mineli sedef yelpazesini yüzüne açıp kapıyor. 
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Evet, işte böyle, diyor Muştik. Tam da böyle. Yüzünden şim­
şek geçmiş gibi olmalı .  Az önce yelpazenin ardında bir an için 
gördüğü ifadeyi yeniden yakalamak arzusuyla dönüp dönüp bak­
malı erkek. 

Bakışlarının arkasına saklanmayı öğrenmelisin .  Yelpazeler 
bunun içindir, yüzünü saklarken, gözlerini konuştururlar. Yelpa­
zeler, gözler yalan söylemez, diyenleri kandırmak içindir; onlara 
en büyük ispatı sunuyormuş gibi yaparken, en büyük yalanı söy­
ler. Yelpaze demek, yalan demektir. Kadınların en mühim silah­
larından biridir yelpaze, iyi kullanmaya bak ! 

Bir masalda, ye}pazenin ne zaman açılacağını, ne zaman kat­
lanacağını en iyi kadınlar bilir; ne zaman peri, ne zaman cadı ola­
cağını bilen kadınlar. Diğerlerinin adı bile geçmez zaten. Aptal 
görünmek, sanıldığı kadar kolay değildir, ince ayar ister. Bu ayan 
her erkekte farklı tutturmak gerekir. Erkeklerin, sormaktan en 
çok hoşlandıkları soru, "Beni anlıyor musun?"dur. Anlaşılmaya­
cak matah olduklarından değil .  Erkeklerin en mühim dertlerinden 
biridir bu ; onları hiç kimsenin anlamadığını düşünürler, onları hiç 
kimsenin anlayamayacağına inanmak isterler. Beni kimse anlaya­
maz, derler. Beni bugüne kadar kimse anlamadı, derler. Beni çöz­
mek kolay değildir kızım, derler. Kendilerini çözümü kolay ol­
mayan zorlu bir bilmece gibi sunmaya bayılırlar. Çok derin bir 
adam olduklarını, herkesten çok farklı olduklarını, kimselere ben­
zemediklerini düşünürler. Halbuki sen, beş tanesini tanıdığında, 
hepsini birden tanımış gibi olursun ; hepsinin birbirinin aynı oldu­
ğunu, en azından kendilerini biricik ve benzersiz sanmalarının bi­
le nası l aynı olduğunu fark edersin. Hadi, adınca söyleyelim, bu 
işin fi lozofluğudur bu. 

Bu kez de çubuğu kırpıntı e lmaslarla süslü, üzerinde, gagala­
rında filizi yeşil dallar taşıyan, mavi, turkuaz kuşların uçuştuğu, 
pembe-kahverengi şakayıkların açtığı yelpazesiyle yüzünü göl­
gelendiriyor Aliye. 

Bak, böyle de çok güzel ! Onlara, Seni anlıyorum, derken bile 
bakışların satıhta kalsın, sakın erkeklerin gözlerinin içine içine 
bakma, onları anlamak, onları görmek için bakma, erkekler gö­
rülmekten hoşlanmazlar. Kendileri de bilirler zayıf varlıklar ol-
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duklarını, en azından içlerinin bir yanı bilir. İnsanın içinde olup 
da, zaman zaman su yüzüne vurmayan hiçbir yanı yoktur çünkü. 
Onlann gözlerinin içine bir tek şartla bakabilirsin ancak: O da 
baygın baygın bakarsan . . .  Baştan çıkarmak için kısık gözlerle 
bak, arzuyla tutuşturan keskin bakışlarla bak, yürek yakan şuh 
nazarlarla bak, ama sakın yüreklerini görmek, düşüncelerini oku­
mak, akıllanndan geçenleri anlamak için bakma ! Kendisine böy­
le bakılmasından hoşlanacak tek bir erkek bile yoktur şu koca 
dünyada! Tam tersine, senin gözlerinin içine baktığında, senden 
daha akıll ı  olduğunu, sana her yalanı söyleyebileceğini, üstelik 
her durumda, buna seni inandırabileceğini görmek ister. Onlara 
bu güveni vermelisin timsah-gözlü kızım. 

Aliye, bütün yelpazeleri indiriyor yüzünden. Sözsüz bir so­
ruyu, Muştik'e dimdik bakan yelpazesiz gözlerle soruyor. 

Gülümsüyor Muştik. Pekalii, çok istiyorsan söyleyeyim; on­
lan gören bakışlarını, sırtını sana döndükleri ana sakla, arkaların­
dan istediğin gibi bakabilirsin, hem de uzun uzun . . .  İşte kadınlı­
ğın zirvesidir bu ! Erkeğin ardından ciğerine kadar bakmayı öğ­
rendiğin zaman, işte o zaman, sırtını kimse yere getiremez artık. 
Söküp almışsındır hayatın elinden her şeyi. Bu yollar senindir !  
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Ayaklarında, yılan derisi ayakkabıları ; başında vualet şapkası; 
kolunda çift saplı lezar çantası ,  ellerinde dantel eldivenleriyle, 
sağlam adımlarla giriyor Park Otel'den içeri. Ufak tefek bir kadın 
olmasına karşın, vücudunu sımsıkı saran koyu renk döpiyes, ona 
bir azamet kazandırıyor. Yürüyüşündeki kendine güven, bakışla­
rındaki dolgun dirilik, yüzündeki ölçülü tebessüm, bambaşka bir 
hayat hikayesi ve mazi düşündürüyor ona bakanlara. Böyle du­
rumlarda, kolaylıkla, eski , köklü bir Istanbul ailesinin iyi eğitim 
almış ,  en azından birkaç dil bilen, Avrupa görmüş kızı sanılabil i­
yor. Di lediği yerde, di lediği zamansa, her çeşit zevkin ve sapkın­
lığın, en küçük bir sorumluluk duyulmadan yaşanabileceği , ya­
takta rahatlıkla her şeyi yapabileceğiniz haz ve şehvet düşkünü 
bayağı bir kadın halini alabiliyor. Erkeklerin ne istediğini anla­
ması,  birkaç dakikasını alıyor artık .  Müşterisini tanıdığı anda, de­
ri değiştiriyor. İşte tam o anda, müşteri, birdenbire onun bütün 
hayallerini ve fantezilerini gerçekleştirebi leceği , yıllardır aradığı 
kadın olduğunu düşünüyor. Başarısının sırrı da burada saklı . 

Çeşitli defalarda, Önüme konan içki ya da pasta tabağı, beni 
anında deği ştirir, diye anlatmak istediği buydu Al iye'nin. 

Kısa zamanda başardığı bir şeydi bu durum. B öylelikle, dile­
diğinde, sonradan görme zenginler için, bir türlü ulaşamadıkları 
soylu ve kültürlü yüksek çevrenin rahatlıkla erişebilecekleri kadı­
nı olabiliyor; soylu, zengin ya da kültürlü çevrenin fanteziye ve 
cinsel oyunlara susamış erkekleri içinse, her çeşit bayağılığı ko­
laylıkla yaşayabilecekleri lüks ve adi bir fahişe . . .  
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Aliye, sanki görünmeyen eski bir Japon paravanasıyla gezi� 
yor ortalıkta, üzerinde yüksek karlı dağlar, kiraz çiçekleri ve dal­
gın tavuskuşları olan, doğu kadar uzak o zifirsiyah paravanın ar­
kasında, her çeşit oyun, her çeşit rol için, kadınlığın bütün akse­
suarlarıyla hazır bir halde, dünyanın maceraya ve heyecana susa­
mış bütün erkeklerini bekliyor. 

Aliye'ye bakarak, İnsanı , iksir kadar iştah da değiştirir, diyor 
Muştik. Aliye'ye ne zaman baksa, onun hakkında hiç yanılmamış 
olduğunu düşünüyor. 

Ası l önemlisi , diyor Muştik, Ne istediğini bilmeyen erkekle­
rin, gerçekte ne i stediklerini onlardan önce bilmektir. Onlara, ken­
dini buldurmaktır. Kadınlıkta varılacak zirvelerden biridir bu cin­
sırlı kızım. 

Aliye, Muştik'in her sözünü, en eski bi lgelik kitaplarının ulu 
hikmetleri gibi aklında tutmaya, özümsemeye, hayata aktarmaya, 
deneyimlerinin içeriğine katarak kendini zenginleştirmeye çalışı­
yor. Bazılarının hayatı sözlerde saklıdır. Onlardan biri olduğunu 
bi liyor. 

Elindeki gösterişli kadehten, içine azıcık alkol katı lmış, gün­
batımında, renkleri sihirli iksirler gibi çalkantılarla ışıyan meyve 
kokteylini yudumlayarak Park Otel'in terasından huzurlu gözlerle 
Boğaz'ı seyrediyor Aliye. Dünya eskisinden daha geniş gözükü­
yor gözüne. Her şey olması gerektiği gibi . . .  Her yer ulaşılabi lir, 
her şey çok daha kolay gibi . . .  Paranın gücü, insanı , dünyanın yer­
lisi kılıyor. 

Aklında bu düşüncelerle, dönüp teşekkür eder gibi gülümsü­
yor Muştik'e. 

Muştik, böyle zamanlarda hep başka bir yere bakmayı tercih 
ediyor. 

Aralarındaki söze dökülmeyen bu sessiz anlan her ikisi de 
çok seviyor ve birbirlerine bundan hiç söz etmiyorlar. 

Aliye, o gün, bir çift dantell i  eldiven unutuyor Park Otel ' in te­
rasındaki masada. Bütün aramalara karşın bir türlü bulunamıyor. 

Kısa sürmüş bir sonbahardan sonra, erken bastırmış kış serin­
liği insanı tatlı tatlı ürpertiyor. .. Havada kar kokusu var. Masaya 
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dirseklerini dayamış. Başparmakları oyulu kürklü eldivenlerin­
den açıkta kalan başparmakları , sürekli birbirinin çevresinde dö­
nerek halkalar yapıyor. Tokatlıyan'ın ön tarafındaki, küçük, yu­
varlak, koyu yeşil mermer masaları olan pastane kısmında oturu­
yor; önlerinde boşalmış fincanlar, okunmuş gazeteler, dalgın göz­
lerle pencereden dışarıyı ,  gelip geçenleri seyrediyorlar. Aliye, 
Muştik'i sahiden dinliyorsa, bütün ezberle öğrenenlerde olduğu 
ve şimdi yaptığı gibi , dikkatle başka bir yere bakar, Muştik'in 
sözlerini hafızasına kazımaya çalışırdı; dinlemediği, ama dinl i­
yormuş gibi görünmek istediği zamanlardaysa, yüzünde asılı kal­
mış profesyonel bir gülümsemeyle Muştik'in gözlerinin içine tatlı 
tatlı bakardı. Muştik, Aliye'nin bu numarasını anladığından beri , 
ne zaman önemli bir şey söyleyecek olsa, ona: Ben konuşurken 
başka yere bak ! demeye başlamıştı . 

Ortadaki büyük kapıdan içeri giren, Beyoğlu'nun ünlü erkek 
terzisi Piliyuris ' in elinden çıkmış olduğu dikiminden bel l i ,  İngiliz 
kumaşından koyu renk takım elbise içinde asi l  ve zarif olmaya 
çalışan, kalantor görünüşlü tıknaz beyin kendilerine doğru yak­
laşmasıyla birlikte, oturdukları masadan ayaklanıyor, Tokatlı­
yan'ın arka tarafına, kolalanmış beyaz örtülü masaların, geniş 
koltukların ve rahat iskemlelerin bulunduğu lokanta bölümüne 
geçiyorlar. Yemeği burada yemeye karar vermişler. Belki bu ge­
ce, burada, otelin yukarıdaki odalarından birinde kalırlar. 

Bir müddet sonra Muştik, bir kadeh içkisini yudumladıktan 
sonra, ikisini baş başa bırakarak, geceye, diğer hikayelere karışa­
caktır. Çoğu kez olan budur. 

Yemekten sonra kalantor görünüşlü bey, müsaade isteyip pu­
rosunu yakarken, Aliye maşalı gümüş ağızlığıyla, incecik sarıl ­
mış ,  o hafif, nane kokulu Avrupa sigaralardan yakıyor. Karanfil 
kırmızısına boyanmış ıs lak dudaklarının arasından, adamın yüzü­
ne işveyle üflediği yuvarlak halkalar biçimindeki dumanlar, bü­
tün geceyi şimdiden söylüyor. Adam yutkunuyor. Aliye, maşalı 
gümüş ağızlığını, o gece, Tokatlıyan'daki masada, "Christophle" 
çatal bıçakların yanında unutuyor. Bütün aramalara karşın bir tür­
lü bulunamıyor. 
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Nisuaz'da oturuyorlar. Çoğu zaman şu an orada bulunmayan 
birilerini çekiştiren, kimi zaman da birbirleriyle dalaşarak uzun 
saatler geçiren, çulsuz şairler, gözleri hep kendine dönük edipler, 
dalgın muharrirler oturuyor çevredeki masalarda. Yüksek sesle 
birbirlerine hikayelerini, denemelerini, şiirlerini okuyor; son oku­
dukları kitaplardan, yeni çıkan dergilerden, başta Paris olmak 
üzere Avrupa merkezlerindeki sanat hadiselerinden, yeni yaz­
makta oldukları eserlerinden, eski aşklarından, yeni sevgililerin­
den söz ediyorlar. 

Hepsinin cepleri umutla katlanmış yazılı kağıtlarla dolu. O 
kağıtlardan bir ümit, bir hayat, bir gelecek bekliyorlar. Hepsinin 
geleceğe kil itlenmiş gözleri, uzak hayallerle bağlanmış. Her biri , 
daha şimdiden edebiyat tarihinde kendine bir yer ayırmaya, gele­
cek için yer tutmaya çalışıyor. Her biri , bir diğerinin övgü dolu 
yüreklendirici güzel bir sözüne bunca muhtaçken, çoğu zaman 
bir diğerinden, bir tek güzel sözü esirgiyor. Başkalarından bekle­
dikleri incelikleri, zarafetleri , güzellikleri, başkalarına sunmaya 
güçleri yetmiyor. 

İlk zamanlar içlerinden çoğu, Aliye'yle i lgilenmeye kalkış­
mış, onunla yaşanacak olan muhtemelen hayli fırtınalı bir aşktan, 
Parisli meslektaşlarının hikayelerine benzer kuvvette bir macera 
çıkabi leceğini ummuşsa da, Aliye'nin bir tek dakikasını bi le nasıl 
rakamlara tahvil esası üzerine yaşadığını gördükleri, dahası ka­
bullendikleri andan itibaren, beyhude gayretlerden, ümitsiz te­
şebbüslerden vazgeçerek onu kendi haline bırakmışlardı. Nere­
deyse artık onun Nisuaz'daki varlığını görmüyor, daha salona gir­
diği anda, genizleri yakan parfüm kokusunu duymuyorlardı bile. 
Aliye'nin süslü sözlere, fötr şapkaların gölgelediği gönülçelen ba­
kışlara, hoş i ltifatlara, gösterişli jestlere, ayna karşısında çalışıl­
mış pozlara, çabucak havaya karışan şiirlere kaptıracak bir tek 
gecesi bile yok ! Onun zamanı yok. Onun gecesi ipek. O, yalnızca 
kozasını örüyor. Hem de büyük bir hızla . . .  

Dışarıda saydamsı buğularla tüten ışıklar, akşamları erken in­
meye başlayan güz sonunu söylerken, Aliye i le Muştik, cam ke-
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narındaki masaların birinde oturuyor, yalnızca insanların, hayat­
ların değil ,  zamanın da geçişini hüzünle seyrediyorlar. 

Nisuaz'da akşam oluyor. 
Muştik, her zamanki gibi sesinde en ufak bir buyurgan tını 

bile olmadan, alçak sesle, gecede uçuşan Acem tülü inceliğinde 
yumuşak bir masal anlatır gibi gece derslerini sürdürüyor: 

Bir adam, çoğu zaman, yatakta karısına yapamadığı şeyler 
için seninle birlikte olur. Dolayısıyla, yatakta zengin bir progra­
mın, parlak sürprizler paketin olmalı gül lokumlu kızım. Öyle er­
kekler vardır ki, seni de, kendini de alçaltarak tatmin olur ancak. 
Seksin rezil bir şey olduğunu düşünenlerdir bunlar. Seks onlar 
için kirli , pis bir şeydir. Gizli saklı köşelerde utanarak yapılması 
gereken, yaptıktan sonra da tiksinilmesi ve hemen unutulması ge­
reken bir şey ! Anneleri gibi kadınlarla evlendikleri için, hakiki 
seksi hiçbir zaman yaşayamazlar, sakın hiçbirine kapılmayasın !  
Bunlar gövdesi ikiye bölünmüş erkeklerdir. Tenleriyle, ruhları 
ölene kadar bütünlenemeyecektir bir daha. Toplumun ikiyüzlü ve 
karanlık kaidelerinin lanetini taşımaya gönüllü kurbanlardır bun­
lar. Senin yapacağın şey , asla bu erkeklerin tenleriyle ruhlarını 
bütünlemeye çalışmak olmamalı .  Bırak parçalandıkları gibi yaşa­
sınlar! Sana yalnızca durumu bilip ona göre davranmak düşer. 
Üstelik durumun hiç farkında deği lmişsin gibi yapmak da cabası­
dır. Aşifteliğin en zor yanı , bildiklerini susmakta, sezdiklerini 
saklamakta yatar. Aptal fahişeler niye harcanırlar? Aptal oldukla­
rı , akı lları bir şeye ermediği , herkese kandıkları , hayat ve insanlar 
hakkında pek az şey bildikleri için mi? Hayır, o zaten pek azıcık 
bildiklerini ,  sık sık dile getirdikleri, o pek süfli hayat bilgisi kırın­
tı larını uluorta saçıp savurdukları için harcanır giderler. Sessizli­
ğin gücünü bilmezler. Çok istismar edilmiş olabilirler. Çok kandı­
rılmış olabilirler. Zamanında çok kullanılmış insanlarda görülen 
kullanılma korkusu, ne kadar uyanık olmaya çalışırlarsa çalışsın­
lar, onları daha da kullanı lır hale getirmekten öte bir işe yaramaz. 
İnsanı koruyan şey, gerginlikler değil ,  esnekliklerdir. Yerinde 
dikkatler, abartısız önlemler, seni her şeyden daha iyi korur !  

Sözleştikleri beylerin gelmesiyle birlikte, Nisuaz'ın caddeden 
geçenlerce görülmeyen arka tarafına geçiyorlar. O gün masada 
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üzerine adının başharfi işlenmiş gümüş çakmağını unutuyor. Bü­
tün aramalara karşın bir türlü bulunamıyor. 

Yaz sıcaklan bastırmadan, beyaz keten kılıflar geçirilmiş va­
lizlerle Büyükada'ya, Splendid Otel'de dinlenmeye gidiyor. 

Ev tutmak istemiyorum. Evin zahmetleriyle uğraşamam ! 
Hem bütün yaz fazla gelir. Sıkıldım mı dönebilmeliyim. Etekleri 
dantel garnitürlerle zenginleştirilmiş, Bursa ipeğinden yok inceli­
ğinde beyaz maşlahlar giyinmiş, elinde dantelli şemsiyesi, vapu­
run açık tarafında oturarak, aklını ağırlaştıran şeyleri rüzgara ve­
riyor; kimsesiz günlerin çay ve simitini çekiyor canı. Bir türlü 
söyleyemiyor. Böyle durumlarda gerçek zenginlerin ne yapacak­
larını tahmin etmeye çalışıyor. 

Nitekim çabuk sıkılıyor Büyükada'dan. İskelenin sol tarafın­
da yer alan Faraon Lokantası 'nda çoğu kez tek başına yediği ak­
şam yemeklerinden, dönüp dolaşıp Saat Meydanı'na geldiği sa­
bah yürüyüşlerinden, Dilbumu'ndaki amaçsız başıboş gezi lerden, 
Aya Yorgi Kilisesi 'ndeki sessiz saatlerden, Büyüktur yolundaki 
fayton sefalarından, Anadolu Klübü'ndeki dedikodusu bol ikindi 
çaylarından, Yörük Ali Plajı 'ndaki cilveleşmelerden, gençliğini, 
ada otel lerinde hizmetle geçirmiş, Hotel Des Etrangers, Giacomo 
Hotel, Hotel Calypso anı larını anlata anlata biti remeyen şarap 
düşkünü bunak Rum'dan çabuk sıkı l ıyor. Dönerken o bembeyaz 
keten kılıflı valizlerinden birini adada unutuyor. Bütün aramalara 
karşın bir türlü bulunamıyor. 

Üzerindeki , bulut pembesi, gök mavisi soluk lekelerle renk­
lendiri lmiş krep saten geceliğinin geniş etekleri , uzandığı kane­
peden sular gibi dökülüyor. Tarçın rengi cilalanmış döşeme tah­
taları , ortadaki büyük taban halısının çevresine, ışı ltısı gözalan 
kalın konturlar çekiyor. 

Soğuk kış gecelerinde, çocukluğun bütün soğuk gecelerinin 
hıncını almak istercesine, yalnızca büyük göbekli camından gö­
rünen alevlerin bile büyük salonları ısıtmaya yeteceği , gürül gü­
rül yanan mavi-beyaz çiçekli çini sobanın hemen yanı başındaki 
rulo yastıklı kanepeye uzanarak, bir yandan koyu şarap kırmızısı 
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rulo yastığın sırmalı püskülleriyle oynuyor, bir yandan da sıcak­
tan al al olmuş yanakları ve baygın gözleriyle bir kış masalı din­
ler gibi Muştik'i dinliyor. Çocukluğunun soba Üzerlerinde patla­
yan kestanelerin çıtırtısı eşliğinde, mandalina, portakal kabukla­
rının kokusu geliyor bumuna. 

Kendini yormadan çalışmayı öğrenmelisin masal-uykulu kı­
zım, kendine fazla yüklenme, ama bana kalırsa, hiçbir geceni de 
boş geçirme ! Yaşlandığında, yeterince yalnız geçireceğin gecen 
olacak zaten. Dilediğin kadar dinlenir, geçmişi düşünür, kitap 
okur, hayvan besler, çiçeklerine bakar, bahçende toprak çapalar­
sın. Yaşlılıkta zaman hatıralarla geçer. Unutma ! Gövdenin dirili­
ği, zaman tünelinden hızla geçiyor. Zaman, gövdemizi ruhumuz­
dan önce yıpratır, hatta çoğu kere, ruhu yıpratmayı, gövdenin 
küskünlüğüne bırakır. Şimdi senin zamanının tünelindeyiz. Senin 
gövdenin macerasını katediyoruz. Herkese, öylesine edilmiş boş 
bir laf gibi gelir ama, hayat sahiden bir masaldır. 

Üzerinde tül inceliğinde buharlar tüten, altınsuyu nakışlı in­
cecik porselen fincandan kokulu, demli çayım ağır ağır yudum­
larken söylüyor bunları . Aliye'nin gözleri sobada, bu yüzden ken­
disini dikkatle dinlediğini bil iyor. Buharlanmış camlardaki buzsu 
ışıltı, Fransız işi dantel tüllerin ardından bile gözalıyor. Muştik, 
yerinden kalkıp sırma püsküllü , şarap rengi ağır kadife perdeleri 
çekip yeniden koltuğuna dönüyor. 

Kucağında, şömiz ciltli , parlak kağıtlı kapağında pembe-be­
yaz katmerli güllerin açtığı bir aşk kitabım açık unutarak, rulo 
yastıklı kanepesinde uyuyakalıyor Aliye. 

Rüyasında kendini açık denizde, dalgaların hafif hafif salla­
dığı sal büyüklüğündeki üstü yazılı açık bir sayfanın üzerinde, bir 
yandan güçlükle ayakta durmaya, öte yandan gökyüzüne yazıl­
mış bir kitabı, güneşten gözlerini kısarak okumaya çalışırken bu­
luyor. Okumaya başlamadan önce anlamını bildiği her sözcüğün, 
daha okuduğu anda anlamım yitirdiğini, yazınınsa çözülüp dağıl­
dığını , harflerin eriyerek sulara karıştığını görüyor. Ter içinde sı­
rılsıklam uyandığında, kendini onca zorlamasına karşın rüyasını 
bir türlü hatırlayamıyor. 

Niye hiçbir rüyanın sonunu getiremiyorum? diye kendi ken-
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dine mırıldanırken uyanıyor. 
Bu sobayı bu kadar yakmamak gerek, diyor Muştik. Bütün 

bir maziyi ısıtamazsın ! 

Taksim Meydanı'nın hemen yanı başında, cadde üstündeki 
Cafe Boulevard'dalar. 

Üzeri parlak renkli tropikal yapraklarla desenlenmiş, orman 
yeşili jarse minderlerin döşeli olduğu hasır koltuklara yaslanmış, 
uzun kadehlerde "Irish Coffee" içiyor, bara tünemiş erkek kalaba­
lığının üzerlerindeki ısrarlı bakışlarını hissetmiyormuş gibi yapı­
yorlar. Masaların tepesine yerleştirilmiş bambu lambaların sık ör­
güsünden süzülen kırmızı, mor, san, mavi, turuncu ışıklar yüzle­
rine gizemli gölgeler, alçak sesli konuşmalarına müphem bir ha­
va katıyor. Aliye'nin yüzündeki sır kadar kapalı ifade, başka za­
manlarda son derece sıradan sayılabilecek, kadehindeki krepon 
şemsiyeyi parmak uçlarıyla çevirme hareketine fazladan bir esrar 
katarak, uzaktan bakan birine bile, asıl  o hareketi yaparken dü­
şündüklerini merak etme duygusu veriyor. Aliye'nin, her kadının 
sahip olamadığı melekelerinden biri de bu. Her hareketinin arka­
sında, bir erkeğin keşfetmesi gereken başka bir esrar bulunduğu 
duygusu uyandırarak, manidar tutulmuş ufak bir hareketle, o es­
rar perdesini azıcık aralayıp erkeklerin i lgisini her seferinde ken­
di üzerine çekmeyi başarıyor. 

Aliye'nin hınzırlığının farkında olan Muştik, durumdan 
memnun, konuşmasında buna il işkin küçük dokundurmalara da 
yer vererek sürdürüyor: 

Yanındaki erkeğin böbürlenmesine müsaade etmelisin mık­
natıs topu kızım. Senin çekimine kapılıp kalmaları kadar, senden 
kopamamaları da mühimdir çünkü. Bak, bazıları çarpıcı kadınlar­
dır. Erkekler bunlara görür görmez çarpılırlar. Yazık ki, erkeğin 
bir kere çarpıldıktan sonra, ayılınca hemen vazgeçebileceği ka­
dınlar da bunların arasından çıkar. Çoğu çarptığıyla kalır anlaya­
cağın .  Bazıları ise, güzelliği demlendikçe görülen kadınlardır. 
Görür görmez kimse çarpılmaz bunlara, ama baktıkça sevdalanır­
lar. İnsanın kanına yavaş yavaş yayılırlar. Bunlar daha makbul­
dür tabii .  Sana gelince: Sen, en makbulüsün. Hem çarpıcı güzel-
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lerdensin, hem baktıkça demlenenlerden. Senden kurtuluş yok­
tur. Kendini kimseye ispat etmene gerek yok. İçini geniş tut, fe­
rah ol. Kendi tabiatını yaşaman yeterlidir. Erkeğe üstünlük tasla­
ma. Kendinden emin ol . Bırak erkek yanında rahat etsin. Onun 
kendini övmesini hayranlıkla dinlemelisin; onu, kendi anlattıkla­
rına inandırmalısın; o, yanında heyecanlı heyecanlı bir şeyler an­
latırken, küçük kesik kahkahalar atmalı, hayret nidaları kullan­
malısın. İncir çekirdeğini doldurmayacak en süfli şeyleri ,  büyük 
bir iştahla köpüre köpüre anlattıklarında bile, sakın şaşırmayı 
unutma. Erkekler şaşıran kadınlan severler. Akıllı bir kadını şa­
şırtmak o kadar zordur ki, bu yüzden onlara fazla bulaşmazlar; 
akıllı kadının kokusunu yüz metreden alır, ondan uzak dururlar. 
Diğer kadınlardan ne kadar farklı, ne kadar yüksek, ne kadar kali­
teli olduğunu anlatmak için, sakın akıl katını kullanmaya kalkma, 
kaybedersin; saygılarını kazanabilirsin belki , ama arzularım, do­
layısıyla cüzdanlarını kaybedersin. Her zaman iyi ve müspet duy­
gularla ayrıl malılar ki yanından, her defasında bir sonrası için bu­
luşma şansın olsun ve bu buluşmada her şeyin fiyatının hızla art­
tığından, hayatın çok pahalılaştığından söz açarak konuşmaya 
başlayabilesin. Böylesi fazla belli etmek olur, diye düşünme sa­
kın ! En belli etmen gereken şey budur. Erkekler para yedirmeye 
bayılırlar. Parayı da bunun için kazanırlar zaten. Öyle lafı hiç do­
laştırmadan küçük imalarla hemen konuya girebilirsin .  Onlar da 
bi lir, senin onlarla paralan için birlikte olduğunu. Seni ancak pa­
rayla elde tutabileceklerini. Arkadaşlarının yanındayken, onun, 
sana aldığı hediyeleri ,  gezdirdiği yerleri, yiyip içtiklerini sayma­
na bayılırlar. Onların derdi kadınlarla değil, birbirleriyledir çün­
kü . Çoğu, böyle şeyleri arkadaşları duysun, Helal olsun ulan bi­
zimkine ! desinler diye yaparlar zaten. Zavallı varlıkları böyle 
böyle bir şahsiyet kazanır ufuksuz gözlerinde. Böylelikle, bu 
alemde, Hovarda erkek, diye anılır olmayı arzularlar. Hepsi için 
en önemli şey, başkalarının gözlerindeki "kredileridir" Sen, bir 
erkeği ne kadar hızla soyup soğana çevirirsen, diğerleri de aynı 
hızla sıraya girer. Unutma, senden asıl bekledikleri , annelerinden 
gördükleri iyilikler değil, kötülüğün renkli sürprizleridir. İyilik sı­
kıcıdır. Çabuk biter. 

1 90 



Gece indiğinde, Muştik'in cebinde, bardaki uzun favorili ,  
dört düğme ceketli, düğümü kalın atılmış verev desen kravatlı, 
şövalye yüzüklü birkaç adamın gösterişli kartvizitleri vardı. Cafe 
Boulevard'dan kalkıp, İstiklal Caddesi'ne doğru yürüyüp Beyoğ­
lu'nun geceye bir ahtapot gibi yayılan tanıdık kollarında kaybolu­
yorlar. Aliye, kalkarken kuyruğu taşlı gözlüklerinden birini unu­
tuyor masada. Bütün aramalara karşın bir türlü bulunamıyor. 

Sırtında, dekoltesi iddialı muare taftadan bir elbise, boynun­
da akarsu gerdanlık, kulaklarında gülküpeler, ayağında zarif ru­
gan iskarpinlerle, Pera Palas 'taki hollerin, şampanyaların su gibi 
aktığı görkemli bir baloya katıldığı zifirsiyahı gecenin ortasında, 
o sivri topuklu zarif rugan iskarpinlerin tekini, yürek çarpıntıları 
içinde kaçarcasına ayrıldığı Pera Palas'ın merdiven basamakların­
da ayağından düşürüveriyor. Bir daha bulan olmuyor o ayakkabı 
tekini . Bütün aramalara karşın bir türlü bulunamıyor. Bir ayağı 
çıplak dönüyor evine. Masalını kaybetmiş bir külkedisi gibi , erte­
si gün diye bir şey olmadığını anlıyor. Kalbini hatırlıyor. Hayatın­
da kaybettiği bazı şeyleri kalbinde kaybetmediğini anlıyor. 

Muştik, Söylemiştim, diyor. Bu, işin senin; Hayatın değil ! 
Kalbinin kilidini sakın bir daha gevşetmeye kalkışma ! Masal ları­
nı şaşıran kadınlar bedbaht olurlar ! Hayatının prensinin karşına 
çıkacağı masal bu değil ! Sen, onu Pera Palas'taki bir gecede yiti r­
medin ki orada bulasın ! Kimse bir gecede yitirilmez, bir gecede 
bulunamayacağı gibi . 

Unutma hakiki erkek, yüzlerce erkekten meydana gelir. Za­
ten bir zaman sonra, yüzlerce erkeğin sana verdiğini , bir tek er­
kekten beklemeyecek kadar olgunlaşmış olacaksın sen de . . .  Ben­
ce, bu durumun tadını çıkarmalısın. Bir kadının aradığı o bir tek 
erkek, her zaman için hayali bir varlıktır. Hiç olmamıştır. Bir er­
kek, birçok erkekten meydana gelir. O da yalnızca bir tasavvur­
dur. Beyhude bir tasavvur! Anlayacağın, erkek diye bir şey yok­
tur bulut bakışlı kızım. Erkeklik, yalnızca bir durumdur. Bir kişi­
nin varlığıyla değil ,  ancak birçoğunun varlığıyla sağlanabilecek 
olan ümitsiz bir durum ! Her erkekte, aradığın erkeğin yalnızca 
bir parçasını bulursun. Gerçek bir kadın için ,  gerçek bir erkek, 
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Allah gibidir, her yerdedir ve hiçbir yerdedir. Aşk da budur za­
ten ! Başka bir şey değil. Aramaktan vazgeç, demiyorum, bulmak­
tan vazgeç melek-oklu kızım ! 

Muştik gittikten sonra, Aliye, gözlerine inmiş iki top bulutu 
dökemeden sabaha kadar öylece oturuyor. 

Günler her şeyi solgunlaştınr. 
Acılar diner, anı olurlar bir gün. 
Aliye'ye de öyle oldu. Bonmarşe vitrinlerine bakmak, kırmızı 

ipek perdeli localarda oturmak, Taşlık Kahvesi 'nden denizi sey­
retmek, kırmızı tramvaylara binmek, Krepen Pasajı 'nda bir tek at­
mak, Turkuaz Lokali'nde, Moskovit Lokantası'nda, Kristal Bar' 
da, Rejans'ta görünmek, yazlık sinemalarda i llüzyonistlerin ho­
kus pokus gösterilerini izlemek, çoğu, solgun yüzlü iş hanlarının 
birinci katında yer alan kürk evlerinde, kıvırcık astraganlan ya da 
sırt kürkleri endam aynalarında prova etmek, Süreyya Plajı 'nda 
deniz heykeliyle bakışarak güneşlenmek, Olyon'dan, Kaluvri­
si'den alışveriş etmek, operetler, rövüler, çigan müzikleri arasın­
da oradan oraya sürüklenmek, 

Pera Palas'ın basamaklarında ayağından düşürüp kaybettiği 
ayakkabı tekini unutturdu Aliye'ye. Oyalanmayı öğrendi . 

İnsanlar oyalanırlar, alışırlar, unuturlar. 
Günler her şeyi soldurur. 
Her şey bir gün anı olur. 

Çılgıncasına bir hayat, dolu dolu geceler, ışık çakımlı yaldız­
lı günler. . .  

Her şey, bir filmin, hareketli bir müzik eşliğinde birbiri üstü­
ne binen zincirleme görüntülerle, "neşeli günler" anlattığı sahne­
ler gibi ışıl ışıl ,  capcanlı . . .  Öyle ki , her gece başka bir eğlence ye­
rine gidilen, her gün başka bir yerden alışveriş  edilen, iki gün üst 
üste aynı yerde yemek yenmeyen bu parlak günlerin baş döndü­
rücü hızında mutlu mu, mutsuz mu; iyi mi, kötü mü olduğunu an­
layacak zamanı bile yok Aliye'nin .  Masalının rüzganna kapılmış 
gidiyor. 

Günleri dolu dolu geçiyor Aliye'nin. Beyoğlu'nda yeni açıl-
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mış olan güzellik salonu Pelbar'a düzenli olarak devam ediyor. 
Saçlarını elbette İzidor'a yaptırıyor. Istanbul'un ünlü pedikürcüsü 
Bonniçi 'ye abone olmuştur; el ve ayak parmaklarını emmekten 
hoşlanan iştahlı erkekler için, sık sık el ve ayak tırnaklarını dü­
zelttirmektedir. Sık sık değişen erkeklerin kollarında, çeşitli lo­
kallerde, Beyoğlu'nun dans okullarında öğrendiği adımlarla Vi­
yana valsleri adımlamaktadır. Daha çok Pilsen, Nektar ve Münih 
biralarını, rakı içmesi gerektiğinde de Dimitropulo'nun sakızlı ra­
kısını sevmektedir. 

Aliye'nin genç gözleri başlangıçta fazla uzağı göremiyordu. 
Onun için hayat, devamı gelecek hafta çıkacak olan mecmua fasi­
külleri gibi tane taneydi. 

Kaldı ki, Muştik, Istanbul'un iç içe geçmiş zamanlarından ör­
düğü küçük mucize oyunları yaratarak, iyice gözlerini kamaştırı­
yordu Aliye'nin. Örneğin, çoktan yıkılıp yerine bambaşka bir bi­
na dikilmiş bir geçmiş zaman kafeşantanından, birdenbire günü­
müz sinemalarından birinin fuayesine çıkartıveriyordu Aliye'yi. 
Çoktan yıkılıp üzerinden yol geçen bir bonmarşe mağazasında 
alışveriş ediyor; şimdilerde, bir iş hanının yerini aldığı eski bir 
dancing'te günün moda danslarını yapan Istanbullulara alkış tutu­
yorlardı . Hem Moulen Rouge'u, hem Atlas Sineması'nı, hem Şark 
Tiyatrosu'nu, hem Tokatlıyan'ı aynı yerde aynı gün yaşamak ko­
lay değildi . 

Beyoğlu'nun bütün zamanlan gövdelerinde seğiriyordu. Za­
mandan sarhoştular. 

Günler her şeyi solgunlaştırdı . Her şey bir gün anı oldu. 

Çift kapılı ve her kapısı çift kilitli yatak odasında duran, her 
gecenin sonunda, yanına giderek örtüsünü kaldırıp baş başa kal­
dığı, Sirkeci'nin ışığı kıt arka sokaklarındaki Yahudi esnafından 
birinden aldığı gösterişli bir kasası var. Pahalı mücevherlerinin, 
altın takılarının, hisse senetlerinin yanı sıra, belli bir miktara ulaş­
tığında bankaya götürüp yatırdığı paralarını sakladığı bir kasası . . .  
Şık b i r  Cadillac direksiyonuna, daha çok da  gemi dümenine ben­
zeyen, yuvarlak metali ışı l  ışıl parlayan ağır  dönen bir kolu var 
kapağında. Şifreyle açı l ıyor kasa. Şifresi hayatının en büyük sım. 
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Muştik bile bilmiyor. Evine hiç misafir kabul etmiyor. Kasanın 
üstü, yoksul düşmüş Beyaz Rus soylulardan yok fiyatına alınmış, 
azıcık eprimiş, sırma püsküllü, işlemeli, kalın bir şalla örtülmüş. 
Bir tek o kasanın başında kendini güvenli hissediyor Aliye. Gö­
rünmez bir fotoğraf makinesine poz verircesine, anlamından bo­
şalmış bir yüzle, belli bir noktaya dikilip kalmış dalgın bakışlarla, 
dirseğini dayadığı kasanın başında, bir eli şakağında neredeyse 
kımıldamadan, hiçbir şey düşünmeden, dakikalarca öylece duru­
yor. Bütün duyguların yerine geçebilecek tek bir duygu buluyor 
içinde: Güven. Bu da ona şimdilik yetiyor. Ne zaman, biraz fazla 
hayallere kapılacak olsa, bir zamanlar falına bakan o genç yaza­
rın tembihini tutuyor, toplama çıkarma yapıyor. İyi geliyor bu 
ona. Ayakları yere basıyor. Hesabının kuvvetli olması, dünyada 
kaybolmayacağına dair inancını pekiştiriyor. 

İkindi çayını daha çok Lebon'da "alıyor" ; çoğunlukla Şiş­
li'de, Nişantaşı'nda oturan, genç ve yakışıklı sevgili leriyle buluş­
mak için, Beyoğlu civarında garsoniyer tutmuş olan bütün o kötü­
lük kumkuması zengin kadınların; tazeliğinden başka güzelliği 
olmayan, gönül çirkini, kötü ruhlu zengin kızların, bir yandan 
ikindi çaylarını içerken, bir yandan da, Aliye ne yaparsa yapsın, 
kendilerinden biri olmadığını yüzüne vuran küçümseyici bakışla­
rına, ona bakarak manalı manalı fısıldaşmalarına aldırmaz görün­
meyi öğrenmiş; iri porselen fincanlardan sade bir vekarla çayını 
yudumlarken, Lebon'da, Markiz'de ve benzeri yerlerde bulun­
makta, en az onlar kadar hakkı olduğunu düşünüyor. Ne de olsa, 
Aliye'nin hesap pusulalarını da, bu kadınların, kızların, kocalan, 
babalan ödüyor. 

Muştik, serzenişte bulunur gibi , bir süredir sinirli hareketler­
le yakası volanlı ipek bluzunu düzeltip duran Aliye'nin sözünü 
kesiyor: 

Önce elini çek yakandan ! İnsanlara, ne yaparlarsa yapsınlar, 
seni kızdıramayacaklan, seni incitemeyecekleri intibamı verme­
lisin. Serinliği öğren ! Unutma bir büyük yazarın dediği gibi, en 
iyi intikam şekli, kayıtsızlıktır. Hiçbir şeyi izzetinefis meselesi 
haline getirme ! Bu, profesyonel bir meslektir, her meslek gibi 
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riskleri vardır, meslek hataları olabilir. Unutma, bu da diğerleri 
gibi bir iş ,  sen sadece işini yapıyorsun; sana, senin şahsına yapıl­
mış bir şey yok ortada; bu bir rol ,  bir yanlışlık olsa bile, oynadı­
ğın rol gereği bir yanlışlık olmuştur, hepsi bu ! Böyle bakmazsan, 
dayanamaz, daha ikinci perdenin ortasında kaçar gidersin rüzgar­
lı kızım. Sakın kendini başkalarının insafına emanet etme ! Mah­
volursun ! Kendine de, onlara da zaman tanı. İnsanlara güvenme, 
güveneceksen onların hafızalarına güven ! Hafızalar çok unutkan­
dır çünkü. Sana da alışacaklar. Unuta unuta alışacaklar. Bu mem­
lekette bir tek şeye güvenebilirsin: Unutkanlığa ! 

Şu İngiliz centilmeni taklidi heriflerin, Fransız madaması 
taklidi kadınların, şu züppe mekteplilerin, şu pastane kibarlarının 
afra tafralarına bakma sen ! Altlarını biraz kazısan, hepsinin altın­
dan ne cifeler çıkar ! Yüzlerine yerleştirmeye çalıştıkları kilise 
vitraylarından ezber edilmiş şu mağrur ikon bakışlarına aldanma­
yasın ! Bütün ikonlar tanrıyla göz gözeymiş gibidir. Senin zehir 
çalığı bakışlannsa, yalnızca erkeğe ayarlı olmalı . O bakışlar bir 
erkeğin kanına karışmak için bakmalı yalnızca. Senin işin erkek­
lerle. Buradaki kokoz kanlara ispat etmek mecburiyetinde oldu­
ğun hiçbir şey yok ! Unutma, sen sadece işini yapıyorsun. Hadi 
çayını iç de kalkalım artık. İşimize bakalım ! Dünya seni bekliyor ! 

Kalktıklarında, sehpada timsah derisinden yapılma küçük el 
çantasını unutuyor Aliye. Bütün aramalara karşın bir türlü bulu­
namıyor. 

Moda Deniz Hamamı'nda, kıskanç gözlerin, kem bakışların 
hışmına uğramış mayosunu unutuyor. Florya Plajı 'nda boyunu ol­
duğundan uzun gösteren hasır ökçeli plaj takunyalarını. Kafeşan­
tanlann birçoğunda sayısız yelpazesini. Sandalye arkalıklarına 
asılı kaç el çantası, çeşitli kahvehanelerin, birahanelerin kayıp ha­
tıralarına karıştı çoktan. Dem sofralarında kristal kahkahalar sa­
vurduktan sonra, azıcık uzanıverdiği atlas döşeli divanlarda, içine 
Hasan ya da Şükufe marka kolonyaların serpildiği kaç lavanta 
kokulu mendil, sıkıştırıldıkları minder aralarından yokluğa karış­
tı lar. Yabancı yatak odalarının ahşabı kararık komodinlerinin üs­
tünde, gümrah saçlarını güçlükle zapteden sıra pırlantalı tarakları 
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kaldı. Dalgın ve hüzünlü gözlerle sularına daldığı nilüferler aç­
mış havuz kenarlarından kalkıp mahzun bir roman kahramanı gi­
bi gölgesine yürüdüğü sonbahar karneriyelerinde, omuzlarından 
düşürdüğü kaç Suriye şalı başkalarının hatıraları içinde kaybolup 

gitti . Sesinde saklı vaatlerle şarkılar söylediği , çekingen bakışlı 
içki masalarında, üzeri mineli ya da sedef işlemeli nice enfiye ku­
tusu, başka zamanların kokularına karıştı . Boğaz postasını yap­
makta olan, 27 baca numaralı yandan çarklı Sahilbent gemisinde, 
her defasında başka biriyle el ele tutuşup huşu içinde mehtap sey­
rederken, çırpına çırpına uçuşarak sonunda rüzgara kaptırdığı 
eşarpları , kaç Boğaz akıntısına bayrak oldu. Mesirelerde unuttu­
ğu fildişi ya da abanoz saplı şemsiyeleri kaç yabancı yağmur sa­
vuşturdu . Kim bilir, hangi lavaboların sabunluklarında unuttuğu 
nice yüzük, kaç parmakta kaç el, kaç kader değiştirdi? Otel ayna­
larının önünde unutulmuş onca kokulu pudra, kuyruklu sürme şi­
şesi , say say bitmez nice saçıntı . . .  

Hepsi de kazanılmış bir hayatın sayısız kayıplanydılar. 
Bütün aramalara karşın hiçbiri bulunamıyor. 
Eşyanın kuşattığı dünya, böyle biri hiç olmamış gibi yapıyor. 
Eşya uğruna değiştirilmiş hayatlardan i lkin eşya çekiliyor. 

Neden her gittiğin yerde bir parçanı bırakıyorsun Aliye? diye 
hüzünlü bir merakla soruyor Muştik. 

Aliye, bi lmediği ama diplerde, ta içinde hissettiği bir cevabı 
neredeyse kendiliğinden veriyor: 

Bilmem, zaten parça parçayım ya, belki ondandır; belki de 
kaybolmayayım, diyedir . . .  B ir zamanlar buralardan ben de geç­
tim, demek içindir . . .  Ormanda kaybolmamak içindir. Hatıra ol­
mak içindir. . .  Bizden nişan veren bir sır bırakmak içindir. . .  Ne bi­
leyim, böyle şeylerdendir herhalde ! . .  Unutma, bana zamanı sen 
öğrettin ! 

Umanın bir gün yavaşlığı da öğrenirsin, diyor Muştik. Hızda 
kaybettiklerini, yavaşlıkta bulursun. 
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Bir gün, Muştik, dedi Aliye. Ne çok şey biliyorsun, kadınlar 
hakkında, erkekler hakkında, seks hakkında, ama seni hiçbir ka­
dınla birlikte görmedim bugüne kadar. Neden? 

Osmanbey'de Cafe Bonjour'daydılar. 
Her gün bir yenisi açılan pasajların, iş hanlarının, hamburger­

cilerin, plakçıların, butiklerin, sinemaların kuşattığı, günün göz­
de buluşma mekanlarından biri olan Bonjour'da. Kapalı ,  yağdı 
yağacak sinsi bir eylül havası. . .  Caddeden akan arabalara, karşı­
dan karşıya telaşlı adımlarla geçmeye çalışanlara dalmışlardı 
tam, Aliye bu soruyu apansız sorduğunda. 

Bu soruyu bana bunca zaman niye sormamış olduğunu me­
rak eder dururdum ben de inan ki ! dedi Muştik. Bak, görüyor mu­
sun, sen bile seks yapmayı yakıştıramamışsın bana. Demek ki, 
kafanın bir yerinde, beni ve seks yapmayı yan yana koyamamış­
sın. Cevabı çok basit aslında: Ben bir aseksüelim. Anlamadın de­
ğil mi? Yani bunca yıllık hayatımda bir kere bile cinsel ilişkiye 
girmedim. Seksin hiçbir çeşidini yaşamadım. Hiçbir kadını arzu­
lamadım, hiçbir gövdeye ilgi duymadım. Bir muhabbet tellalı 
için, kaderin cilvesi sayılabilecek hoş bir tenakuz, masalımıza ya­
kışan şık bir çelişki, değil mi? 

Aliye'nin şaşkınlıktan büyüyen gözleri, onu daha da eğlendir­
di . Sanki bu da onun zevkiydi . 

Hclla hiçbir şey anlamamış, Nası l  yani? dedi Aliye. 
Çok basit, dedi .  Cinsellik ihtiyacı hissetmiyorum. Bu ne bü­

yük özgürlüktür bilemezsin. Düşünsene, insanların büyük bir kıs­
mının hayatını mahveden şey, cinsellik değil midir? Dünya nüfu­
sunun tamamına yakın büyük bir kısmı, her gün bir hastalık gibi 
cinselliğin pençesinde kıvranıyor. Bu bakımdan ben, kendimi 
çok şanslı sayıyorum. Zaten, iki insanın birbirinin bu kadar çok 
içine girmesi hoşuma gitmiyor doğrusu. Bir kere, şık ve zarif bul­
muyorum. 

Aliye'nin ağzını bile kapatamayan şaşkınlığı karşısında, iyice 
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eğlenmeye, ne zamandır beklediği bu "itiraf anının" tadını çıkar­
maya başlamıştı Muştik. 

En başta, seksin kendisini çirkin buluyorum. İnsanlar için 
gerçek bir yük. Beyhude bir gayret ! Bir angarya !  Boş bir hamal­
lık ! Neresinden baksan, çirkin bir amelelik ! Hele o seksten gözü 
dönmüş insanlar yok mu? Yarabbi , ne çirkin bir oburluk çeşidi ! 
Ne hayasızlık! Birbirlerinin içine girmekteki ısrarlarını , bu uğur­
da göze aldıklarını , katlandıklarını düşündükçe, insanlık adına 
utanç duyuyorum ! İnsanların başkalarının yanında yapamadığı 
pek az şey vardır. Düşün, seks yapmaktan o kadar çok utanıyorlar 
ki, bunu başkalarının yanında yapamıyorlar. 

Aliye, şaşkınlıktan sessizleşmişti , aklına hiç başka soru gel­
miyor ama, Muştik'in açıklamalarını sürdürmesini istiyordu. 

Hem seks birçok şeye engeldir, diye sürdürdü Muştik. Erkek­
lerin çoğu, bu yüzden kadınlarla arkadaş olmayı başaramazlar. 
Tanıdığım birçok erkek, ancak kuşu kalkmamaya başladıktan 
sonra, kadınlan anlamayı, onlarla nispeten daha eşit ilişkiler kur­
mayı öğrenmiştir. Ne hazin bir kazanç ! Cinsellik, aslında insanlı­
ğın en büyük belasıdır. Birçok insan, hayata çok daha fazla fayda­
lı olabilecekken, sırf bu yüzden bütün vaktini ve enerjisini seks 
dedikleri beyhude bir amaç uğruna harcayıp gider. Yıllardır şaş­
kınlığın verdiği güçlü bir merakla şu cinsellik dedikleri gayya ku­
yusunu anlamaya çalışıyorum. Beni bu işte feylesof yapan şey, 
zengin tecrübelerim değil ,  olsa olsa gözlemlerimdir. Gerçi, göz­
lemlerimin biraz kıyıcı ve insafsız olduğunu ben de kabul ediyo­
rum ama, işin içinde olmamanın getirdiği avantajları da gözardı 
etmemek lazım. Bazen insanlar hiç yaşamadıkları şeyleri , diğer­
lerinden daha iyi gözlerler. Ben, seksin doğasını kavradım çünkü. 

Nedir peki seksin doğası? diye dirilmiş bir merakla sordu 
Aliye. 

Çok basit, dedi Muştik. Seksin doğası falan yoktur. İnsanla­
rın bir türlü kabul edemedikleri şey de budur zaten. Yok yere, 
seksin doğayla ilişkisini arayıp duruyorlar. Birçok insan, canı sı­
kıldığı için seks yapar. Birçok insan, yalnızlığından seks yoluyla 
kurtulacağını sanır. Yalnızlıktan kurtulmak mümkünmüş gibi ! 
Seks o kadar kötü bir illettir ki, çok iyi yaptığın zaman, yetinmez-
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sin, canın bir daha, bir daha ister. Kötü yaptığında da, bu olmadı, 
belki bundan sonraki daha iyi olur, diye bir daha, bir daha yapar­
sın. Yani seksten kurtuluş yoktur. Tam bir başbelasıdır !  Öldür­
meyen bir veba çeşididir, bulaşa bulaşa çoğalır. Dünyayı hiçbir 
şey değil ,  seks öldürecek ! Çok iyi seks yapanlar, en şanssız olan­
lardır. Çünkü, onlar o kadar ustalaşmışlardır ki, kendi lerine göre 
bir eş bulmakta güçlük çekerler. Bu yüzden bütün dünyayı dene­
meye kalkarlar. Dünyanın en eski mesleği niye fahişeliktir, sanı­
yorsun? İnsanlar niye en çok cinsellik hakkında yalan söylerler, 
sanıyorsun? İnsanların en büyük önyargıları da, cinsellik hakkın­
dadır. En büyük sırlarını da, ikiyüzlülüklerini de cinselliğe sakla­
mışlardır. Dünyada hala en büyük para seksten kazanı lıyor. İnsan­
lar o kadar zavall ı  ki , üç aşağı beş yukarı hemen herkes bu konuda 
yalan söylediği ve ikiyüzlü olduğu halde, yüzyıllardır zina, fuhuş, 
aldatma, sadakat falan tartışıyorlar ! Dünya kurulalı beri , en büyük 
yasaklar seks hakkındadır. Ne dört kitap, ne kırk peygamber seks­
le baş edemedi . Çünkü seks ne yazık ki, var oluşumuzdur. Var 
oluşumuz kadar anlamsız ve açıklanamazdır. 

Muştik, hızını alamamıştı, konuştukça açılarak tırmanan bir 
öfke tonu seziliyordu sesinde, sonunda, Tek kelimeyle, seks saç­
madır canım, diye bağladı sözlerini. 

Aliye, Muştik'in felsefesinden çok işin günlük ve pratik yön­
leriyle ilgiliydi hala. 

Peki, senin canın hiç çekmiyor mu yani? dedi . Hani bu kadar 
bi liyorsun, ediyorsun, görüyorsun, elinin altında bu kadar güzel 
kız var. 

Aliye'nin naif ve gerçekçi sorusuyla mizah duygusunu yeni­
den kazanıyor Muştik. 

Beni anlamakta güçlük çekiyorsun değil mi?· Ama haklısın. 
Aseksüellik gerektiği kadar bilinmiyor, üstelik ne yazık ki, gerek­
tiği kadar taraftar toplayabilecek bir konu da değil .  Daha baştan 
mağlup bir durumdayız. Hiçbir zaman iktidar olamayacağımızı 
biliyorum. Şu anda yeryüzünde çok küçük ve önemsiz bir azınlık 
olabiliriz; ama ben gene de bir gün sayımızın artacağına, yavaş 
yavaş büyüyüp güçleneceğimize inanıyorum. Dünyanın bu kepa­
ze hali böyle devam edemez ! 

1 99 



Soruma cevap vermedin, diye ısrar ediyor Aliye. 
Hayır, çekmiyor, diyor Muştik. Canım, kadın madın, seks 

meks çekmiyor. İnan aklıma bile gelmiyorlar. Yaptığım işin, gö­
zümde, ne bileyim, tütün ya da gazete satmaktan pek farkı yok. 
Bu da bir iş yalnızca. 

Aliye, hala inanmaz gözlerle bakmayı sürdürüyor, Muş­
tik'ten daha inandırıcı açıklamalar bekliyor. 

Sonunda, şaşkınlıktan açık kalmış ağzını kapatmayı başaran 
Aliye, Ne tuhaf? dedi . Meğer seni hiç tanımamışım ! 

Bunu duyduğuma sevindim, dedi Muştik. Demek, daha ben­
den sıkılmadığın anlamına gelir bu. Artık yeter bu kadar, benim 
hakkımda çok gevezelik ettik, hem bak, kapıda müşterin göründü 
bile ballı kızım!  Hadi bakalım, laf bitti, şimdi iş vakti: Seks yap­
maya gidiyorsun ! 

Aliye, oturduğu yerden doğrulurken içini çekti : Aman Muş­
tik, dedi. İnsanda iştah mı bıraktın? 
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Her şeyden çok bulunan bir evi oldu sonunda. 
Bir masal evi kadar zengin, çok kapılı, çok odalı, çok eşyalı 

bir evi . 
Gardırobu ağzına kadar giysilerle, tilki ya da vizon yakalı 

mantolarla, kuzgun kanadı çağrışımlı pelerinlerle, birbirinden na­
dide kürklerle, çeşit çeşit, model model şapkalarla dolu . Top top 
kumaşlar, dantela garnitürlü volanlı etekler, vatkalı döpiyesler, 
yanardöner ipekliler, yürürken dalga dalga köpüren şifon sabah­
lıklar, gecelikler, kaşmir desenli , işlemeli şallar; askılı, askısız, 
yırtmaçlı , yırtmaçsız, uzun gece tuvaletleri ; balinalar geçirilerek 
kabartılmış etekler, dantelli , dantelsiz jüponlar; bazen omuzlarım 
ve kollarım örtmede, bazen de yaka dekoltesi açık tuvaletlerde 
gerdan kapatmada tamamlayıcı olarak kullandığı, dokusuna gü­
müş pullar, altın simler serpiştirilmiş rengarenk Acem tülleri ,  
ipek ve saten iç  çamaşırları, ipek çoraplar, ağ dokulu dikişli ço­
raplar, yazlık, kışlık, kıymetli deriden onca iskarpin, saymakla 
bitmeyecek daha nice aksesuar, nice saçıntı . . .  

Evi, şık ve pahalı eşyalarla döşeli . Çeşitli köşelerdeki konsol 
ve sehpa üzerlerine yerleştirilmiş pembe, san gölgelikli , ipek 
püsküllü abajurların, çok kollu kesme billur avizelerin yumuşak 
ışıklarla aydınlattığı yüksek tavanlı, geniş, ferah salonunda, gör­
kemli saray kapılan gibi duran gösterişli büfeleri, Fransız yemek 
takımları,  Bohemya kristalleri , yumurta kabuğu inceliğinde por­
selen Çin vazoları , Saksonya bibloları ; içlerinde çeşit çeşit pıhtı­
laşmış ev likörleri duran, markalı kristal şişeleri, gümüş çatal­
bıçak takımlarıyla dolu . . .  
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Tabanı, insana, her an bir masala doğru kanatlanıp uçacak­
mış hissi veren, cennet yeşili yapraklarla desenlenmiş ateş rengi 
Acem halısıyla kaplı bir Şark Köşesi bile var. Salonun, üç yanı 
camla kaplı cumbasına yerleştirilmiş, ipek üstüne altın sim işle­
meli kuştüyü yastıklarla beslenmiş, geniş, ferah sedirin önündeki 
güneş sansı tunç tepsinin üstünde, billur karafakiler içinde bekle­
yen dinlenmiş, sakızlı ya da düz rakılar; altın, gümüş tabakalar 
içinde çeşitli markalarda sigaralar; üzeri mineli, sedefli enfiye 
kutuları ; telkari işlemeli gümüş zarfları içinde duran soğan zan 
inceliğinde kahve fincanları ve kehribar ağızlıklı, gümüş başlı bir 
çift nargile, her an hizmete hazır durumda bin bir gece masalları­
nın konuklarını beklemekte . . .  

Gene de bütün bunların arasında yitirilmiş bir yarınla baş ba­
şa kaldığını düşünüyor Aliye. Rüyasında tükenmiş birinin, yarın­
ları da dünlerine benziyor. Gündelik hayatta ne kadar sağlamcı 
olurlarsa olsunlar, rüyalarını, yaşamlarından çok daha güçlü du­
yumsayan hayalperest insanların değişmez kaderini yaşıyor. Bir 
çeşit tükenişe benzeyen kaderini . . .  Yaptığı onca toplama-çıkarma 
handiyse boşa gidiyor. 

Ne zaman Beyoğlu'nda yürürken, Hristaki Pasajı 'nın önün­
den geçse, başını kaldırıp kemerli giriş alınlığının tam ortasına 
yerleştirilmiş oymalı saate bakıyor. Zamanı anlamaya çalışıyor. 
Bir şey olmuyor. Alınlığın iki yanındaki kabartma deniz külahla­
rından dökülen meyveler, taş kesildikleri yerde dökülmeye de­
vam ediyorlar. Onlar dökülmeye devam ederken, Hristaki Pasajı ,  
birdenbire Çiçek Pasaj ı  oluyor. 

Bir de, adı Ç'yle başlayan eşyalardan yaptığı özel bir koleksi­
yonu var: Çanak, çömlek, çatal, çakı, çanta, çizme, çaydanlık, 
çakmak . . .  

Zaman onlarla çınnlıyor ! 
Topladığı yetmiyormuş gibi , koleksiyonundaki bütün parça­

ların, tek tek resimlerini çektirmek istiyor Aliye. Resimlerin, gü­
nün birinde onları dağılmaktan koruyacaklarını sanıyor. Foto Fe­
büs bu isteğine şaşırıyor. 
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Bunlar olurken, kısa zamanda hemen her çeşit zengin gördü 
gözleri Aliye'nin. Savaş zengini tüccarlar, mirasyediler, hacıağa­
lar, ihtilal zengini patronlar. Vagon ticareti, tütün ticareti yapan­
lardan şeker, yağ, tuz, gaz karaborsası vurguncularına; i laç fabri­
katörlerinden petrol krallarına, celeplerden demir tüccarlarına, 
inşaat kapkaççılarından silah ve esrar satıcılarına varana kadar 
her çeşit zenginin koynuna ve hayatına girdi. 

Beyoğlu'nun bütün zamanlarını gördü, yaşadı . 
Gün günden iştahını kaybetmişti. Dünyayı canı çekmiyordu 

artık. 
Garden Bar gecelerinde kahkahaları asılı kaldı . Holivut te­

bessümlü erkekler ve kadınlar arasında Taksim Bahçesi 'nde, Tur­
kuaz Lokali 'nde tangolar adımladı , valsler döndü. Rakı masala­
rında kıdemler alıp Asmalı Mesçit meyhanelerinde kadehler çın­
lattı . Nektar ve Luxembourg Birahanesi'ndekiler, onun dudakları­
nın kenarlarında bıraktığı minik bira köpüklerine bakarak yut­
kundular. Dün meçhul bir kızcağızken, birdenbire mühim ve ta­
nınmış bir Beyoğlu şahsiyeti olmanın saltanatını hakkıyla yaşadı . 
Bir zamanlar, mahcub ve çekingen bir edayla, vitrinlerine bile 
gözucuyla bakabildiği mağazaların, dükkanların, bonmarşelerin, 
kafelerin, barların, birahanelerin, lokantaların, restaurantların, 
otellerin şimdi herkesin önünde hörmetle eğildiği hatırlı bir müş­
terisi olmuştu. Mühim otellerin danslı çay partilerine katılıyor, 
mühim şahsiyetlerin balolarına, davetlerine çağrılıyor, en önem­
lisi elçiliklerden bile mühim mevkilerde tanış ve ahbaplar edini­
yordu. 

Şimdi, bir yere girdiğinde, herkes onun geldiğini, i lkin koku­
sundan anlıyor. Kendinden önce, ince bir buhur gibi tüterek ön­
den giden efsunlu rayihası duyuluyor. Umumi bir yere girerken, 
omuzunun tek hareketiyle üzerindeki mantosunu, pelerinini ya da 
şalını aşağı indirerek gösterişli bir vekarla "antre yapan" ;  bütün 
bakışlar üstündeyken, tahtına yerleşir gibi arkasına büyük bir gü­
venle yaslanarak oturan, bacak bacak üstüne atıp bir kolu sandal­
ye ya da koltuk arkalığına takılı olarak, dünyaya ve insanlara 
yüksek ve uçsuz bir balkondan bakıyormuşçasına mağrur gözler-
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le bakan, çoğu zaman kalp şeklinde boyadığı karanfil kırmızısı 
dudaklarının ucuna düşecekmiş  gibi hafifçe yerleştirdiği incecik 
sigaralardan derin nefesler çekip koyu, kalın dumanlar savuran 
bu baş döndürücü kadın, daha düne kadar titrek, çekingen adım­
larla, yalnızca Beyoğlu'nda değil, dünyada da kaybolmuş gibi yü­
rüyen o ürkek kız çocuğu değildi sanki . Ardında kendinden ölüler 
bırakarak ilerleyenlerin yolunu katederek buralara kadar gelmiş­
ti . Ve belki de insan hayatı için en önemli şeyi , gerçeklik duygu­
sunu yitirmişti . Bütün yaşadıkları baş döndürücü bir rüyaya ben­
zerken, gerçekliğini hissettiği tek şey, "para"ydı. 

Kimi zaman, bir alışveriş ya da berber sonrasında Hatay Kah­
vesi'nde yorgunluk çayı içerken, kimi zaman Degüstasyon'da Çi­
çek Pasajı 'na girip çıkanları seyrederek, hafif bir öğle yemeği yer­
ken, ya da Fransız Konsolosluğu'nun bitişiğindeki Mavi Köşe'de 
ayaküstü birasını yudumlarken, Beyoğlu'nun gözlerinin önünde 
an be an başkalaştığını görüyordu. Sürekli, durgunluk hıza, hız 
durgunluğa dönüşerek zamanın geçtiğini, etin durdurulamazlığı­
nı , hayallerin uçuculuğunu ve hatıraların şiddetini söylüyordu . 

Her girdiği yerden çıktığında, zalimce değişmiş başka bir Is-
tanbul dikiliyordu karşısına. 

Nereye gitse hikayesi ardından geliyordu.  
Ya da o hikayesini sürüklüyordu . 
Kaç zamandır, oturduğu kahvenin, pastanenin ya da lokanta­

nın pus benekli ,  tozanlı camlarından, Beyoğlu'na artık başka göz­
lerle bakıyor, çevresinde olup biten her şeyi, zaman dışı gözlerle 
inceliyor; gözlerinin önünden akıp giden hayata ait canlı görüntü­
leri, yıllar sonra bakılan eski bir albümde, sahipleri çoktan ölmüş 
soluk fotoğraflara benzetiyor, bunlarda gündeliğin olağan akışın­
dan çok, ölüme ait bir esrarın saklı işaretlerini buluyordu. Bir sü­
redir kendini hiçbir yerin yerlisi gibi hissetmiyor, kendini hiçbir 
yere aitmiş gibi duymuyordu. Genç kızlık zamanlarındaki yok­
sulluğun, güvensizliğin tedirginliğini, şimdi nedenini ve niyesini 
anlamadığı, ama pençesinde kıvrandığı var oluşuna ilişkin daha 
derin bir yalnızlığın tedirginliği almıştı . B ir sürgüne benzetiyor­
du hayatını. Yalnızca mekandan değil, zamandan da soyutlanmış, 
sürgün edilmiş gibiydi . 
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Istanbul'da şimdiki zaman bile, hep geçmişin kalın gölgeleri 
içinde her şeyin üzerini örtüyor. Istanbul'dan bile eski olan Be­
yoğlu'ndaysa, geçmişin gölgeleri arasında yaşamak kaçınılmaz. 
Belki de bu yüzden, bütün yüzyılların bir arada yaşandığı ve her 
yüzyılın aynı ölçüde yabancı olduğu Beyoğlu'nda insanlar çok 
ruhluydular. Bunun için macera, tehlike ve ümit çoktu. Bunun 
içindi büyük yalnızlıklar. Beyoğlu, hem Istanbul'du, hem deği\di; 
tıpkı Istanbul'un da, hem Türkiye olup hem olmaması gibi . . .  Be­
yoğlu'nda en büyük tehlike, insanın kendisiydi . Her zaman böyle 
olmuştu. Kimse kendini inzivada keşfetmez. İnsan kendisiyle an­
cak büyük kalabalıklarda karşılaşır. İnzivalarsa dönüşler içindir. 
Kalabalıklarda kendiyle karşılaşıp kaybolanların, yenilenlerin 
döküm günleri için. 

Ilık akşamüzerleri ,  İstiklal Caddesi'nde yürürken, başını kal­
dırıp baktığı çoğu kagir olan binaların pencere alınlıklarında, mal­
tataşından yapılmış evlerin kararmış cephelerinde, insan yüzlü 
kabartmalarında, bitkisel süslemelerin yer aldığı frezlerde, geçmi­
şin gözleriyle bakışa bakışa yürümenin büyük yorgunluğunu his­
sediyor Aliye. Bu geniş zamanlı yorgunluk, kimseyi içinde yaşa­
dığı zamanla baş başa bırakmıyor. Farkında olsun ya da olmasın, 
Beyoğlu'nda yürüyen herkesin, bina cephelerindeki koca sütunla­
rı, kirişleri, kat kat yükselen o koca yapılan başlarında taşıyan 
karyaditler, kabartma heykeller kadar yorgun olması bundandır. 

Geçmişin bütün izlerini taşıyan o eski ve haşmetli yapılar, 
kapalı havalarda biraz daha asık suratlı ve bağışlamasız gelirdi 
Aliye'ye. Rüzgara sevdalı şemsiyeler, her an kendilerini tutan el­
lerin sahipleriyle birlikte havalanıp Istanbul semalarında başka 
zamanlara uçacaklarmış gibi olurdu. Mağazaların vitrin ışıklan 
yağmurda iyice güçsüzleşirdi. Arabaların çoğunun rengi siyahtı ; 
çoğu zaman koşum demirlerine çocukların asıldığı boynuzlu 
tramvaylar, hiç umulmadık bir anda birdenbire çıkıverirlerdi or­
talığa ve mevsim ne olursa olsun, havayı şenlendirirlerdi . Yürek 
hafiflerdi . Aliye'nin yüzü, tramvayları seyrettiği dalgın pastane 
camlarında kalırdı . Yoldan geçen hikayeleri dinlerdi, bir zaman­
lar kasasının başında otururken pastane müşterilerine uydurduğu 
geçmiş zaman ışığı taşıyan hikayeler gibi hikayeler yazardı ı>nün-
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den akıp giden yüzlere . . .  
O güne kadar tanımadığı , bi lmediği bir umutsuzluk çeşidinin 

usul usul kendini ele geçirdiğini hissediyordu . Gelecek de geçmiş 
kadar güçsüzleştiğinde, umutsuzluk başlıyordu . 

Bir zamandır, bütün randevularını tehir etmeye başlamıştı 
Aliye. Çevresini her an muhasara altına almaya çalışan o kıranta 
beylerden uzak duruyor, daha çok gündüzleri olmak üzere tek ba­
şına ve gayesiz dolaşıyordu. Biraz kendiyle kalmaya, düşünme­
ye, içini yoklamaya ihtiyacı vardı. Hayatı tatil ettim, diyordu gü­
lümseyerek. 

Bir rüyada gibi Aliye. Ama acı çeken bir rüya bu. Rüyada ol­
duğu için acısını hissetmiyor; yalnızca biliyor. Vedalaşır gibi 
seyrediyor hayatı, Beyoğlu'nu, insanları . . .  Hayatın dışına sürül­
müş insanların bakışlarındaki küskünlüğün o tuhaf berraklığıyla 
bakıyor. Aliye'nin, dilediğinde birdenbire matlaşan, donuk, kunt 
bakışları , sımsıkı kendine kapanır, karşı tarafın duygularını oku­
masına asla izin vermezdi . Bir süredir bakışlarının kilitlediği yü­
züne bu kapalı ,  geçit vermez ifade yerleşmişti ; içinde bilmediği 
şeyler oluyordu. Gün günden her şeye karşı ilgisi azalmış, hayata 
olan iştahını iyiden iyiye kaybetmişti . Küçük eğlenceler icat et­
mede eskisi kadar usta değildi . Mutlulukla ilgili kuralları bir türlü 
anımsayamıyordu. Bir parfüm daha almanın, bir yelpaze daha 
edinmenin, büfeye bir biblo daha yerleştirmenin anlamlan tüken­
meye; her şey gözlerinin önünde kararmaya başlamıştı . Belki de, 
kendince dünyayı elde etmiş ve sonunda dünyada elde etmeye 
değer bir şey olmadığına karar vermişti . Sanki bütün bunlar nere­
deyse kendisinden habersiz olup bitivermişti içinde de, şimdi bu­
nu nasıl söyleyeceğinin yollarını bulmaya çalışıyordu. 

Kendini yeniden Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin merdi­
venlerinden inerken, ya da Sainte Antuan'ın, kendini bambaşka 
dünyalara götüren serin uçsuzluğundaki tahta sıralarda otururken 
buldu. Mum yakarken artık dilek tutmayacak kadar caymıştı ha­
yattan. Gelecek umdurmayan bir geçmiş . . .  hem geçmişi hem ge­
leceği yağmalanmış bir şimdiki zaman . . .  Tam ortadaydı. . .  Galiba 
kaybolmuştu. 

O günlerde ziyaret etti Tünel tarafındaki çarşaf morgunu. İlk 
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gecesini sattığı gazete patronunun ölü çekmecelerinin birinde ya­
tıp duran kanlı çarşafının başında, o da kendinden öncekiler gibi , 
o donuk ı şığın altında başlangıç noktasının anlamını anlamaya 
çalıştı . Etinin paraya, paranın gerçeğe dönüştüğünü ve paranın, 
hayatı yöneten tek gerçek olmasının kapalı iktisadını, gündelik 
gerçeklik içinde kendince kavramaya çalıştı. Bu kapalı iktisadın 
büyüsü, günün birinde, yoksulluğu zenginlikle değiştirebiliyor, 
ama yoksulların, yoksullukta oluşmuş gerçeklik duygusunu, gö­
zünü ta başından zenginlikte açmış insanların gerçeklik duygu­
suyla bir türlü değiştiremiyordu. Bu anlamda sınıf atlanmıyordu . 
Yoksul doğanlar, ne kadar zengin olsalar da, bu anlamda hep 
yoksul kalıyorlardı . Korkulan, kaygılan, hala yoksulluğun bilgi­
sini ve öğrenmelerini taşıyordu. Yarılmıştı . Her yer onundu belki , 
ama o her yere yabancıydı. Bazı geceler, kendisini , eski yoksul 
evlerinde kuru zeytinle kahvaltı ettiği sabahlarında bulduğu rüya­
ları, her şeyden çok daha gerçek geliyordu kendisine ve sanki ası l  
sabahlan, bir  rüyaya uyanıyordu. 

Yeni taşındığı Topağacı'ndaki geniş apartman dairesinin arka 
tarafında, aylandız, manolya ve elma ağaçlarının olduğu saklı 
bahçeye bakan cam kenarına yerleştirdiği , ince uzun bacaklı ,  kü­
çük tablalı , masif gürgen okuma masasına oturup, Hayatımdan 
bir eşya yaptığımı düşünüyorum, diye yazıyordu, bir zamandır 
tutmaya başladığı defterlerden birine. Yıldızı çoktan söndü haya­
tımın. Ben hiç böyle düşünmemiştim hayatı. Neden korktuğumu 
bile bilmiyorum! 

Yazarken tutuldukça, yardım uman gözlerle elindeki "Dora" 
marka eski dolmakalemine bakıyordu. Adını çok seviyordu dol­
makalemin: Dora. Günce tutmaya başladığından beri , sözcükleri 
sevmeyi öğrenmişti . Eşyaların adları bile kendilerinden daha gü­
zeldi. 

Son zamanlarda kendini iyiden iyiye kitaplara vermişti bir 
de. Boş zamanlarında aşk romanları okuyor: "Aşk Budur" , "Aşka 
Davet" ,  "Kadınların Saadeti " ,  "Parka Bakan Pencere" ,  "Kader 
Çizgisi " ,  "Asrın Kadını " ,  "Aşka Tapan Kadın" ,  "İhtiras Meltem­
leri " ,  "Parisli Kadın" ,  "Aşka Dönüş" gibi kitaplar, başucundaki 
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kitap rafını süslüyor. Parlak kağıtlarla kaplanmış, şömiz ciltli ,  gü­
zel görünüşlü, kalın, gösterişli kitaplar bunlar; onların sayfalarını 
karıştırmak, onları kucağında zarafetle tutmak, onları okurken 
dalgın ve hisli görünmek, kendini bu sayfaların rüzgarına bıraka­
rak uzak hayallere kapılmak hoşuna gidiyor Aliye'nin. Eksik olan 
hayatının onlarla tamamlandığını düşünüyor. 

Bir zaman önceydi. Nicedir unuttuğu, içinde kilitli kalmış 
duygulan uyandıran biriyle, bir rastlantı sonucu tanışmış, nere­
deyse gizli gizli buluşmaya başlamıştı onunla. Külrengi bir son­
bahar başlangıcı, inceden bir yağmur yağarken, Olivio Geçidi'nde 
bir apartman saçağının altında liseli kaçak aşıklar gibi öpüşmüş­
lerdi . Dudaklarına yeniden bir genç kızın ürkekliği gelmişti . O 
ılık, yumuşacık öpüşme sonrasında, dudaklarını birbirlerinden 
çekerlerken, durup uzun uzadıya birbirlerinin dudaklarına, gözle­
rine bakmışlar, bu öpüşmenin tadındaki farkı anlamaya çalışmış­
lardı . Sonra başka bir gün, Tünel'de, Narmanlı Han'ın avlusunda, 
kedisi ölen Yahudi Madam'ın üzüntüsünü hafifletmek için yeni 
bir yavru kedi bakmaya gittiklerinde, Aliye kendiliğinden ağaca 
yaslandığı bir an, birdenbire genç adamın ağır gövdesini üzerinde 
hissetmiş, bocalamıştı . Çorabı kaçmıştı o sıra. Bu bile çok hoşuna 
gitmişti . Orada acemice sıkıştırılırken, çorabının kaçması , sanki 
ona masumiyetini, erden günlerini iade etmiş; henüz yaşamadığı 
bir geleceğin tamamıyla yitirilmemiş olduğu yanılsamasını uyan­
dırmıştı . Bilmediği bir şey, içini taze bir güçle dolduruyor, yepye­
ni heyecanlar duyuruyor, bilmediği sıcaklıkta tonlarla hayatını 
renklendirerek başkalaştırıyor, dünyayı farklı kılıyordu .  

Bir  zamandır sabahları yataktan erken gelmiş baharlar gibi 
kalkıyor, günlerin her şeyden bağımsız neşesini keşfediyordu . 

"Böyle bir kadın olduğunu bilmiyordum" cümlesine kadar 
süren birkaç küçük saadet parçası. Hepsi bu ! Okuduğu romanlara 
benzeyen birkaç dar zaman parçası . . .  

"Reca ederim artık birbirimizi aramayalım. " 
Elinde fötr şapkasının kenarlarını sinirli hareketlerle çevirip 

dururken, demir kadar soğuk bir sesle ve merhametsiz gözlerle 
söylemişti bunu. 

Artık kendisi için bile "O Kadın" olduğunu anlamıştı . 
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Sahiden dönüş yolu var mıydı? 

Böyle durumlarda eskisi kadar içi ağrımıyordu artık.  "Böyle 
bir kadın olduğunu bilmiyordum" cümlesi, bir zamandır eline al­
madığı kitaplarına yeniden döndürmüştü onu. Aşk bile değilken 
yaşadığı , ayrılık niye bunca canını yakıyor, niye böyle derin bir 
sızı bırakıyordu içinde, artık yalnızca bunu anlamaya çalışıyordu . 
Onca erkek arasında yalnızca birkaçı, yüreğinde, ta diplerde bir 
yerlere dokunmuş; o da, her seferinde bunlardan kaçmayı ve bu 
kabil maceraların muhtemel tehlikelerinden uzak durmayı usta­
l ıkla başarmıştı. Her şeyi askıya almış, öksesine tutulduğu birkaç 
ki şiyle olan ilişkisi üzerine düşünmeyi de, duygularını tartmayı 
da bol zamanlı yaşlı lık günlerine erteleyerek, kendini gündeliğin 
zalim akışına bırakmıştı . Pera Palas'ın basamaklarında yitirdiği 
ayakkabı tekinin, Olivio Geçidi'ndeki öpücüklerin ılık ve yumu­
şak tadının ve benzeri birkaç kırık hatıranın, akşamüstlerinin aza­
lan ışığında dalgın gözlerle oturacağı yaşlılık günlerinin pencere 
önlerinde kendisini beklediğini biliyordu. Şimdi kalbin sırası de­
ği ldi . 

Bir yaşamadığı hayatları anlatan duygu dolu aşk romanları 
vardı , bir de irili ufaklı parfüm şişeleri ! Billur şişelerde dinlenen 
kokular değil, zamandı sanki . Bir bölümü banyosundaki koca do­
lapta, bir bölümü de arka taraftaki küçük sandık odasınındaki oy­
malı raflarda duruyordu . Sandık odasındaki , çoğu boşalmış par­
füm şişelerinin uçucu, havai kokulan, üst üste yığılmış onca eş­
yanın ağırlaştırdığı kalın havayı dağıtıyor, eşyadaki beklemişli­
ğin, umutsuzluğun eve sızmasına izin vermiyordu . Mutsuz anları­
nı uçucu kılan baş döndürücü kokularla, zamanı hafifletmeyi öğ­
renmişti . Onun için parfüm şişelerinin her biri, Aleaddin'in Sihirli 
Lambası'ydı . Kapaklan açıldığı anda dünya kolaylaşıyordu. Ban­
yodaki üç kanatlı pencerelerinde büzgülü beyaz tüller olan camlı 
ceviz dolabın içi, boşalmış irili ufaklı parfüm şişeleriyle ağzına 
dek dolu. Hiçbirini atmaya kıyamıyor. Yaşadıklarını elden çıkar­
mak gibi geliyor bu ona. Cilası kırmızıya yakın tutulmuş gül ağa­
cından yapılma, ince bacaklı Girit işi tuvalet masasının üzeri de 
sıra sıra kristal esans ve parfüm şişeleri, fısfısı püsküllü, puslu 
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cam şişelerle kaplı .  Bir koku kadar uçucu olmak istiyor Aliye. En 
keskin rayihaların bile ancak kendi zamanlarında kalıcı oldukları­
nı biliyor. Bolca sürünmesine, onca elibol dökünmesine karşın, 
ne zaman geçmişe geçse, ilk yitirdiği şeyin üzerindeki koku oldu­
ğunu görüyor. 

Geçmiş, bir ecza dolabı kadar temiz ve " steril"  Geçmişteki 
hiçbir şeyin değiştiri lemezliği, ölüme yakın bir kesinlik kazandı­
rıyor yaşadıklarına. Geçmişe hiç dokunulamıyor. Hatıra, zalim 
kudretini dokunulmazlığından alıyor. Tek tek kişilerin hayatları , 
Muştik'in deyimiyle, birer masala benzese de, hayatın kendisi bir 
oyuna benziyor. 

Muştik'le birlikte ne zaman geçmişte bir güne adım atsalar, 
birdenbire üzerinde kaybolan kokular bunları düşündürüyor ona. 

Hayat diye seçtiği şeyin, kendisine hiç hayat hakkı tanıma­
yan iç içe geçmiş bir oyunlar zinciri olduğunu, içine girip çıktığı 
hiçbir hayatın kendi kokusunu taşımadığını görüyor. O, hep ha­
yatına giren çeşitli erkekler karşısında, tek gözlü denizci dürbün­
lerinden görülen bir masal kişisi gibi , kimi zaman büyüyerek, ki­
mi zaman küçülerek, ama sürekli olarak onların hayallerine, arzu­
larına, isteklerine göre, boy, biçim ve kişilik değiştirerek varlığını 
sürdürebiliyor. Kadın olmanın anlamının tam da bu demek oldu­
ğunu derin bir yoksulluk ve çaresizlik duygusu içinde anlıyor. 
Sanki yüzlerce erkekle evlenmiş, yüzlerce çocuk doğurmuş; yüz­
lerce evin oturma odasında, yatak odasında, mutfağında, banyo­
sunda eskimiş, ömür tüketmiş; yüzlerce kez dul, yetim ve yalnız 
kalmış bir kadın gibi anlıyor. 

Hayata ait konularda derin düşüncelere dalıp kendine ait mü­
him keşiflerle döndüğü bu çeşit aydınlanma anlarında, bir zaman­
lar Muştik'in ettiği sözler kulaklarında yeniden yankı buluyor. O 
dememiş miydi, "Bütün erkekler senin olacak, başkalarının hika­
yelerini yaşayabileceksin. Evlerinde oturup koca bekleyerek min­
der çürüten kızların hikayelerini de sen yaşayacaksın; fildişi kule­
lerde saçlarını tarayan ufuk gözlü prenseslerin de . . . " O zamanlar 
üzerinde hiç durmadığı bu sözler şimdi anlamını buluyor; sözle­
rin anlamını kavratan şeyin, deneyimler olduğunu bütün derinli-
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ğiyle şimdi kavrıyor ancak. Deneyimlerse, büyük ölçüde, kaybet­
mekle kazanılıyor. 

Gümüş sahibi olmayanlar, gümüşün karardığını bilmez, de­
mişti Süryani Kuyumcu. Onlar gümüşü hep ay kadar parlak sanır­
lar. 

Kapalı Çarşı'daki, her zaman alışveriş ettiği Mardinli Süryani 
kuyumcunun, sade bir zevkin hakim olduğu, alçak tavanlı , göste­
rişsiz dükkanında, telkariler, savatlar arasındaydı. Kendi deyişiy­
le, Mardin'den bir dava seyahati sebebiyle, kısa bir müddet için 
Istanbul'a gelmiş olan, Ali adında Arap asıllı genç bir avukatla, o 
dükkanda tanışmış, ikisini de kuşatan güçlü bir çekimin etkisiyle 
bir süre kaçamak bakışmışlar; dükkandan ayrı ayrı çıktıkları hal­
de, az ileride buluşup bir muhallebiciye gitmişler; aralarında bir 
türlü çözülemeyen tuhaf bir gerginliğin yarattığı tutukluk içinde, 
daha çok gündelik, sıradan, rastgele şeylerden konuşmuşlar, elle­
ri ellerine değmiş, hatta Aliye, neredeyse, bir erkek bulmaktan 
çok, ikizini bulduğu duygusuna kapılmış, yarın akşam mutlaka 
arayacağını söyleyen ateş gözlü genç adamsa, ne ertesi gece, ne 
de sonrasında onu bir daha aramamıştı . 

Son zamanlarda hep gözlerinin önünde gümüşler gibi ışıyan 
o sözlerini hatırlıyor kuyumcunun. Çoktandır unuttuğu o ateş 
gözlü genç avukatı hatırlıyor. Gümüşler, ay aydınlığında, Ali'nin 
yaşanmamış anısını ışıtıyor. Birini özler gibi değil ama, hayatının 
bir yerini yaşamamış gibi içi sızlıyor. Hissettiklerinin, gümüş sa­
hibi olduktan sonra, gümüşlerin de karardığını öğrenmek ve buna 
alışmakla ilgili bir şey olduğunu düşünüyor. 

Hayatlarını hiç yaşamamış insanlarla, hayatlarını çok yaşaya­
rak savurup gitmiş insanlar, günün birinde aynı yere çıkıyorlar. 
Kaderlerinde esrarlı bir ortaklık, umutsuzluklarında yoğun bir 
benzerlik var. Yaşadıkları ya da yaşamadıkları ne olursa olsun, 
günün birinde, hayat ve dünya, aynı biçimde boşalıveriyor gözle­
rinin önünde. Ayrı ayrı yürüdükleri yolların sonunda, aynı yere 
varıyorlar. Umutsuzluğun günbatımı renkleriyle bezenmiş uçsuz 
taraçasına .. . Aynı yolu yürümeyi sürdürmekle artık başka bir yola 
sapmanın hiçbir önem taşımadığı o kör noktaya . . .  
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Gümüşlerim kararmaya başladı , diye yazıyor defterine Ali­
ye. Gümüşlerim kararmaya başlayınca anladım. Anlamak isteme­
diğim kadar anladım. Ay kadar anladım. 

Sonra, Muştik'in eski bir masala atıfta bulunduğu başka bir 
sözünü hatırlıyor: "Bütün kızlar günün birinde kraliçe olmak is­
ter ! "  Oysa bu sözün arka yüzünde söylenen çok daha önemli :  
"Sen kralın düşünde gördüğü şeylerden birisin. Sen de gerçek ol­
madığını biliyorsun . "  Hangi kraliçe gerçektir ki? 

Kraliçeler, Kralların aynasıdır yalnızca. 
Kral, aynaya baktığında kendini, gücünü, iktidarını görmek 

ister. 
Kadınlar, bu yüzden hep ayna karşısındadırlar, bu yüzden ay­

nanın içine düşmek isterler. Krallar kendilerine baksınlar diye. 
Kadınların canı bu yüzden aynalarda saklıdır. Varlıklarını özür 
diler gibi suçlu duygularla kıvranarak yaşayan, ancak sevilirlerse 
dünya tarafından bağışlanacaklarını düşünen, bütün o bedbaht 
kadınların, o dipsiz sevilme ve şefkat ihtiyacı, sonuçta esaretleri 
oluyor: 

"Bütün kızlar günün birinde kraliçe olmak ister ! "  
Aliye, kulaklarında yankılanıp duran Muştik'in bu sözünün 

anısıyla bulanmış düşüncelerin ortasında, Muştik'e dönerek, Bize 
yolumuzu şaşırtan şey, masallar değil de daha çok masallardan 
aklımızda kalanlar galiba, diyor, sönmüş bir Beyoğlu gecesindeki 
tenha ve koyu gölgelerin havayı ağırlaştırdığı Valori Lokanta­
sı'ndan çıkıp birdenbire, saten siyahı ılık geceden mucizeler um­
duran ışıltılı bir serinlikteki Lalezar Kulüp'teki denize açılan ge­
niş pencerelerinde havaifişeklerin patladığı yıldız baskını bam­
başka bir geceye çıktıklarında . . .  

Elle tutulmayan, ama başka bir dünya fısıldayan üzerindeki 
vahşi kokuyu derin derin soluyor Aliye: "Courage" Günün koku­
su. Denizin derinliklerinden su yüzüne çıktığında, havayı içine 
dolu dolu çekenler gibi soluyor yeniden kavuştuğu vahşi kokusu­
nu . . .  Kokular ona içinde yaşanılan zamanı söylüyor. Kokular in­
sanı yeni heveslerin peşine takar. Muştik'in, Lalezar'ın barında ta­
nıştırdığı genç ve çapkın bir işadamı, yüzünde müstehzi bir ifa-
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deyle kulağına eğilip usulca: "Gece kraliçesi siz misiniz?" diyor. 
Eski bir masalda, zamanın unutturduğu bir mantık boşluğu 

gibi gülümsüyor Aliye. 
Kraliçelerin anavatanı gecelerdir, diyor. Yalnız dikkat edin, 

bir kraliçeye aşık olmak, erkeğin ruhunu çürütür. 
İkisinin de gözlerinden karşılıklı meydan okumanın kılıç par­

laklığındaki ışıltısı geçiyor. O gece de öyle geçiyor. 
Değişmeyen tek şey sabahlar. Sabah hep aynı şekilde oluyor. 
İlkin bir boşluğa uyandığını hissetmenin yavanlığı, ardından 

bir bıçak gibi hatırlanan gündelik mutsuzluklar . . .  

Çok geçmedi adını bir türlü koyamadığı bu  sarsıntılı günlerin 
üstünden. 

Aliye, bir gece ansızın, Dönmek istiyorum, dedi Muştik'e. 
Muştik, kendi eseri olmayan apansız durumlardan ürkerdi; 

gene öyle oldu .  
Karlman Mağazası'nın yakınlarındaki Valori Lokantası'n­

daydılar. Uzun, siyah,  tenha, sönmüş, yoksul görünüşlü bir Be­
yoğlu gecesiydi. 

Muştik, ilkin Aliye'nin içinde bulundukları geçmiş zamanın 
bu sönük gecesinden geri dönmek istediğini sandı .  

Hayır, öyle değil, tamamıyla dönmek istiyorum, dedi Aliye. 
Önce yanlış anladığını düşündü Muştik; inanmaz gözlerle 

baktığı Aliye'nin yüzünde, önceden tanımadığı bir yorgunluk var­
dı . Boyalan akmış bir yorgunluk. 

Aynı yorgunlukla sürdürdü Aliye: 
Artık kendi hayatıma dönmek istiyorum, orada bıraktığım 

hayatıma. Aynanın öteki tarafına. 
"Kendi hayatım "  sözü, fazla iddialı bir laf değil mi sence? Ki­

min kendi hayatı var ki? Kim sahiden hayatını yaşıyor ki? 
Bırak laf oyunlarını Muştik, dedi Aliye. Ne demek istediğimi 

anladın ! Dönmek istiyorum. Hem de en kısa zamanda. 
Peki neden? diye sordu Muştik. 
Aynı yerde kalabilmek için çok fazla koştum, dedi Aliye. 

Farkında değil misin? Yorgunum, çok yorgunum. Gövdemdeki 
başkalarından yoruldum. 
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Anlamalıydım, dedi Muştik. Daha önce anlamalıydım. Tüh ! 
Bir yerde dalmış olmalıyım ! O çarşaf morgunu ziyaret etmek is­
tediğinde anlamalıydım. Hayret ! Hiç yapmazdım. 

Senin bir hatan yok ki ! Hep eksik olan bir şey vardı hayatım­
da. 

Eksiksiz hayat yoktur ki, tenha kızım ! Hayatın fazla gelen 
tek yanı kendisidir. 

Keşke diyorum bazen, keşke hiç geçmeseydim aynanın bu 
yanına, keşke orada kalıp bambaşka bir hayat kursaydım, kurabil­
seydim. Son zamanlarda o kadar çok "keşke" demeye başladım 
ki , mutsuzluğumu bile böyle anladım. 

Hangi hayatın "keşke"si yoktur ki ,  dumanlı kızım? Her haya­
tın dönemeçlerinde en az birkaç "keşke" vardır mutlaka. Hayat da 
budur zaten. Onca şey yaşadın, halii hayatı başka bir şey sanıyor­
sun ! Sen, bir hayatı değil, bir hayali arıyorsun . Uzak bile olmayan 
ihtimalleri . 

Olabilir. Dediğin gibidir belki, ama onu burada bulmadığım 
da kesin ! 

Senin aradığın hiçbir yerde yok ki ! Geri dönmekle bulabile­
ceğini mi sanıyorsun? Döndüğünde kaldığın yerden geri giyebile­
ceğin, portmantoda asılı durup seni bekleyen bir manto değil ki 
hayat ! Orada seni neyin beklediğini , orada neyi bulacağını sanı­
yorsun? 

Belki hiçbir şey bulamayacağım ama, ümit edeceğim.  Bak, 
burada ümidimi yitirdim ben. Yeniden ümit etmeyi yaşamak isti­
yorum belki . Kim bilir? Hem sen dememiş miydin, istediğin za­
man bu anlaşmayı feshedersin, diye. Ben de öyle yapıyorum işte. 
Anlaşmayı feshediyorum. Bence zamanı geldi . Bir yerlerde çalı­
şan bir saat işitiyorum. Bana vakti söylüyor. Masalımı terk etme 
zamanım geldi . 

Evet, öyle demiştim tabii, istediğin zaman geri dönebilirsin 
demiştim; gene de sen bilirsin, ben üzerime düşen vazife gereği, 
seni kalman için ikna etmeye çalışıyorum sadece, ısrar etmiyo­
rum. Kimse masalını o kadar kolay terk edemez. Aynca, bu geri 
dönüş yolculuğu için ne kadar sağlamsın, bilmiyorum. 

Üstesinden gelirim, merak etme. Sağlamım. Yalnızca ümit-
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sizlerde bulunan bir yürek sağlamlığı benimki ! Aldığım yollan 
geri dönerken bacaklarımın beni çekebileceğine inanıyorum. 

Bir süre daha sessiz kalıyorlar. Aradaki yaş farkını dert etme­
miş, nice zaman dayandıktan sonra, birdenbire ayrılık karan ver­
miş, birbirlerine saygısını değil ama, muhabbetini yitirmiş bir ka­
n kocaya benziyorlar uzaktan. 

Bacak bacak üstüne atmış, volanlı etekleri ayak bileklerine 
kadar inmiş, çapraz atkılı , yüksek ökçeli iskarpinlerine dalmış ba­
kışları Aliye'nin, saçının bukleleriyle oynuyor bir yandan. İçini 
dinliyor bu kez. Boynundaki kürkün boncuk gözlü tilkisi , Muş­
tik'e alaycıl gülümsüyor sanki. 

Neden sonra Aliye, bir şey açıklarcasına değil, daha çok içini 
döker gibi anlatmaya başlıyor: 

Yabancıyım Muştik. Hangi zamana gidersek gidelim, yaban­
cıyım. Hangi erkekle beraber olursam olayım, yabancıyım. Ken­
dime yabancıyım. Vücuduma, alışkanlıklarıma, zevklerime ya­
bancıyım. Ben kimim? Başkalarının düşlerinin bir parçasıyım 
yalnızca. Bir uzuyor, bir kısalıyorum. Devler arasında cüce, cüce­
ler arasında dev oluyorum. Bütün kelimeler ağzıma büyük geli­
yor. Mönülerde yazan yemek adlarının hepsini öğrendim belki, 
ama sahiden konuşuyor muyum, bilmiyorum. Konuşma bile bir 
oyundur, demiştin bir keresinde. Doğru, bak ne zamandır senin 
gibi konuşuyorum. Ancak masallarda insanlar böyle konuşurlar. 
Bilmediğim bir utanç çeşidi kalmadı neredeyse. Hepsini dene­
dim. Bütün ahlaklanmı yitirdim. Bir tek meslek ahlakım kaldı . 
Her şey senin dediğin, senin istediğin gibi oldu. Tabiat ile kader 
arasında kaybolmadım. Ama gene de kayboldum. Belki de sahi­
den öyledir. Dünya var olmak için değil, kaybolmak içindir. Ben 
artık kimim, bilmiyorum ! Kendimi, kendimde kaybettim. Parça 
parça dağıldım hayatlara ve şimdi artık parçalar bütünden ağır çe­
kiyor. Zamanı bana sen öğrettin Muştik. Zamanın nasıl geçtiğini 
biliyorum artık. Benim için perde kapanmadan sahneyi terk et­
mek istiyorum. Bir piyes kahramanının laflan tükenmemeli .  Be­
nimse tükendi . Ne kimseye söylemek istediğim tek bir kelime, ne 
de kimseden duymak istediğim bir tek söz kaldı . Hayatımın geri 
kalan kısmını, başka bir piyeste, başka bir sahnede, mümkünse 
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gerilerde, göze batmayan bir yerlerde duran, silik, dilsiz bir kah­
raman gibi devam ettirmek isterim. Bir mucizeydi yaşadığım, 
ama sonu iyi biten mucize var mıdır, bilmiyorum. 

Aliye'nin anlattıkları karşısında kapıldığı yeise benzer puslu 
dalgınlıktan güçlükle çıkan Muştik, Beni şaşırtıyorsun, diyor. Se­
sinde hayal kırıklığına uğramış olmanın güçlü şaşkınlığı var. 

Seni şaşırtabilecek şeyler yapmaya aslında ta başında başla­
mıştım, ta ilk günlerde . . .  Hatırlıyor musun, kızlığımı verdiğim o 
gazete patronunu? Senin bütün anlattıklarına rağmen, sabahına 
bana dolgun bir bahşiş vermiş, öyle uğurlamıştı beni . O zaman 
söylememiştim sana. Sonra da bir önemi kalmadı. Daha o ilk gün 
inanmıştım farklı biri olduğuma. 

Dolgun bir kahkaha patlatıyor Muştik. Helal olsun, diyor, sa­
hiden yaman kızmışsın ! Demek daha ilk gün atlattın beni ha !  Ne 
diyeyim, helal olsun ! Sonra birdenbire mahzunlaşan bir yüzle so­
ruyor: Demek bu kadar ciddisin Aliye? Demek döneceksin. Beni 
gerçekten şaşırttın !  

Evet, ciddiyim Muştik. Hiç olmadığım kadar ciddiyim. 
Bunun üzerine susuyor Muştik. İçine kapanıyor. 
Hatırlar mısın, geçmişe ilk gittiğimizde, Kimi görüyorsun? 

diye sormuştun bana. Ben de, Hiç kimseyi, demiştim. Sen de, Ne 
keskin gözlerin var senin, demek hiç kimseyi görebi liyorsun, de­
miştin. O halde artık herkesi görebilirsin ! Bu bilmeceli konuşma­
larına gülmekten kimseyi görememiştim uzun süre. Oyunlar ne 
zaman acı verir Muştik? Kelimeler, ne zaman insanın ağzına bü­
yük gelir? Hayaller ne zaman ufalanır? Oyunlar ne zaman hüzün­
leri artık saklamaz olur? Yollar ne zaman tükenir? Erkekler, yal­
nızca yaşlanırlar, oysa neden kadınların teni, giysiler gibi eskir? 
Seks ne zaman satılmaz? Cevabı, kendisine büyük gelen sorular 
nerede değiştirilir? Belki de en mühim sual en sade olandır her 
zaman: İnsan nerede yenilir? 

Muştik, başını kaldırıp uzun zamandır bakmadığı gözlerle, 
yeniden tanımak ister gibi bakıyor Aliye'ye. 

O bakarken zaman geçiyor. 
Divan Oteli'nin pastanesinde oturuyorlar. 
Bazı hikayeler insanın başına gelir, tıpkı bir kaza gibi ; insan 
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bazı hikayelere hazırlıksız yakalanır; bazı hikayeler içinse, insa­
nın içinin hazır olması gerekir. Bir de alınmış kararların hikayele­
ri vardır. Dönüşü olmayan hikayelerdir bunlar. İnsan kendi hika­
yesinin nasıl bir hikaye olacağına doğru karar vermelidir. Sonra 
yağmura, doluya tutulur gibi tutulduğumuz hikayeler vardır; bir 
de apansız mucizeler. .. İnsan en çok bunu ister ama, sonu iyi bi­
ten mucize var mıdır, ben de bilmiyorum Aliye. Geçen gün bana 
bunu sormuştun değil mi? diyor Muştik. 

Evet, hayatım boyunca, en çok mucize düşlediğimi fark ettim 
çünkü. 

Bu, biraz da mutluluktan ya da mucizeden ne anladığına bağ-
lı pembeyıldıztozu kızım !  

Biliyorsun. Benim tangomun adı :  İhtiras ! 
Evet, bu da işleri çok zorlaştırıyor. 
Aliye, boynundan kayıp duran rönarını umutsuzca düzeltir­

ken, yüzünün ifadesini bir anda değiştiren Muştik, Dönmekte ka­
rarlı mısın? diye soruyor. Onu hazırlıksız yakalarsa, kararını de­
ğiştirebileceğini umuyor olmalı. 

Aliye ödünsüz bakışlarla başını "evet" anlamında sallıyor. 
Muştik uzun zaman sessiz kalıyor. 
Bu uzun sessizlik hoşuna gitmiyor Aliye'nin. 
İstediğin zaman dönebilirsin, demiştin, diyor. Sesinde sakla­

maya çalıştığı bir kaygıyla birlikte, örtülü bir hesap sorma tonu 
var. 

Muştik, bir heykel donukluğuyla, kayıtsız sessizliğini koru­
yor. 

Yoksa yalan mı söylemiştin bana? Konuşsana, yalan mıydı? 
Biliyorsun, sana hiç yalan söylemedim Aliye, hiçbir zaman, 

diyor Muştik. Anlaşmamız bunu gerektiriyordu çünkü. Yalnız 
başlangıçta, yola çıkmadan önce söylediğim bir tek yalan vardı, 
bunun dışında hiçbir yalan söylemedim sana. 

Uzaktan bir gong sesi vuruyor. 
Bir tek yalan mı? 
Evet, bir tek yalan söyledim. Bir büyük yalan. Ne yazık ki, o 

bir tek yalan da bütün doğruların üstünü örtüyordu . 
Neymiş o? diye merakını ve kızgınlığını bastırmaya çalıştığı 
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bir sesle soruyor Aliye. 
Hiçbir zaman geri dönüş yoktur ! 
Ama, bu her şey demek ! 
Bir gong sesi daha vuruyor. 
Evet, öyle. "Bütün doğruların üzerini örten bir tek yalan,"  

derken bunu kastetmiştim ben de. Gerçeklik dedikleri budur za­
ten:  Bir büyük yalanın bütün doğrulan örtmesi ! 

Hiçbir yol yok mu? Tek bir yol bile yok mu? 
Yol vardır elbet, ama o yoldan geçecek olan sen, aynı kişi de­

ğilsin ki artık. Kimse çıktığı yolda kendisi kalmaz. Yol insanı 
başkalaştırır. Bunca zaman içinde bunu anlamış olduğunu sanı­
yordum. 

Aliye bir an durup içini tartıyor, iç çekip öfkesini bastırıyor. 
Her zaman yaptığı gibi, duygularını anlamayı sonraya bırakıyor. 
Sakin görünmeye çalışarak, Muştik'e dönüyor yeniden: 

Gene de beni o bir tek yolun başına götürmeni istiyorum sen­
den. Son bir defa benim için bir şey yap ve beni o yolun başına 
götür! Zannederim, bunu istemeye hakkım vardır senden. İlk kez 
gitmek istediğim bir yolu biliyorum. Madem bu benim masalım, 
bırak ben bitireyim. 

Muştik itiraz etmiyor. Yola çıkıyorlar. 
Giderek inen bir akşamüstünün koyu kızıl gölgeleri dünyayı 

kuşatırken, sessizlik içinde yol aldıkları , bakır kırmızısı sonbahar 
yapraklarının hafif bir esintiyle kendilerine ince hışırtılarla eşlik 
ettiği, kısa süren güçlü bir yağmurun ardında bıraktığı ıslak top­
rak kokusunun güz sonunu söylediği, tekinsiz renklerle lekelen­
miş, bozarmış bir göğün altında uzun, tenha, engebeli bir yolun 
sonunda, koyu gölgeli bir yol ağzına gelip duruyorlar. Masalların 
çatallandığı yol ağızlarından biri bu. 

Aliye, ayaklarından çizmelerini çıkarıyor. Toprağa bırakıyor. 
Çizmeler hemen toprağa karışıyor. 

Kurşuni gölgelerin iyice görünmez kıldığı önündeki belirsiz 
yolu kestirmeye çalışıyor. 

Bundan sonrasını tek başına gideceksin, benim yolum buraya 
kadar, diyor Muştik. Ancak buraya kadar eşlik edebilirim sana. 
Bundan sonrası senin işin artık. Her şeyin gönlünce olmasını ümit 
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ederim. Çok yol aldın, umarım gene de geri dönebilirsin. Kimse­
nin başaramadığını belki sen başarırsın, diyor. 

El sıkışıyorlar, birbirlerine öksüz gözlerle bakan, belki de an­
cak yıllar sonra yeniden bir araya gelebilecek, şimdiyse birbirle­
rinden ayrılmaya mecbur iki mahzun çocuğa benziyorlar uzak­
tan. Görünüşlerindeki keder her şeyi bağışlatıyor. 

Aliye, uzanıp yanaklarından öpüyor onu . Bunca zaman oldu­
ğu halde, Muştik'in sürdüğü esansın kokusunun hala iyi mi , kötü 
mü olduğuna dair bir karara varamamış olduğunu düşünüyor. 
Onu, arkadaşlığını her şeye rağmen özleyeceğini düşünüyor. Zo­
runlu ayrılıkların bile mutlusunun olmadığını biliyor. 

Muştik, yelek cebinden çıkardığı köstekli saatine bakıyor te­
laşlı bakışlarla. Eyvah, geç kalıyorum, diyor. Çok geç kalıyorum ! 
Birdenbire değişiyor, ciddileşiyor, omuzlan dikleşiyor, az önceki 
duygulan siliniyor yüzünden. Ardına dönüp acele adımlarla yü­
rümeye başladığındaysa, daha şimdiden Aliye'yi unuttuğunu, 
başka hayatlara ve hikayelere doğru yola çıktığını düşündürüyor. 

Aliye, eski, tanıdık bir iç küskünlüğüyle, Benden ayrılan her­
kes ne de çabuk eski hayatına dönüyor, diye geçiriyor içinden. 

Demir pası, küf yeşili, çürümüş yaprak kahverengisi, daha 
çok yüksek tavanlı, karanlık, yağlı bir tünele benzeyen, ucu belir­
siz bir yolda, insanın içine işleyen sinsi bir serinliğin, uğursuz bir 
sessizliğin içinde yürüyor bir zaman. Yol giderek kirli yağ kıva­
mında koyulaşıyor, tavan duygusu veren belirsiz, isli bir gök par­
çası alçalıp katılaşıyor, her yan iyice tekinsiz bir loşluğa çekili­
yor; ekşimiş, beklemiş kokuların arasından geçiyor; bir zaman 
sonra, i leride kaynağı belirsiz, lekeli bir ışık noktası beliriyor, gi­
derek büyüyen pus benekli ,  kararık bir gümüşsü ışıltı gözünü alı­
yor; biraz daha ilerlediğinde de, bunun Aynalı Pastane'nin ayna­
sının arka yüzü olduğunu görüyor Aliye. Heyecanlanıyor, sevini­
yor, son bir gayretle adımlarını güçlendirerek hızlı adımlarla iler­
liyor, görüntü iyice seçikleşmeye başlıyor. Pastanenin içi, lambri 
duvarları, masaları, koltuklan, sandalyeleri, sehpaları, onların üs­
tündeki çay, kahve fincanları, pasta tabakları , çatal bıçaklar, siga-
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ra tabak.alan, çakmaklar, okunmuş gazeteler, dergiler, masalarda 
oturan kişiler iyiden iyiye seçilmeye, tanınmaya başlıyor. Burası 
daha önce aynanın içinden geçtiği yer. Başardığını düşünüyor; 
sevinç ve gururla doluyor birden. Her şey neredeyse bıraktığı gi­
bi, aynanın tam arkasına geldiğinde, derin bir soluk alıp içini güç­
lendirerek, daha önce öğrendiği gibi aynanın içinden geçmeye ça­
lışıyor. Aynanın sırlı yüzeyine doğru yekindiğinde, aynanın açıl­
madığını , açılıp kendisini içine almadığını şaşkınlıkla görüyor; 
geri çekilip bir kez daha deniyor; daha ilk hamlesinde aynanın 
sert yüzeyi geri fırlatıyor onu . Alnı kanıyor. Pastanenin içindeki­
lerin dikkatini çekmek için, ilkin hafif hafif kapı tıklatır gibi par­
mak uçlarıyla vuruyor; sonra çelik kadar sert, su kadar saydam 
bir duvar gibi duran aynayı, hırs ve öfke içinde yumruklamaya, 
tekmelemeye başlıyor; giderek artan bir ümitsizlik ve çaresizlikle 
sesleniyor, bağırıyor; kimse duymuyor onu, herkes kendi arala­
rında konuşmaya, gülüşmeye devam ediyor; ayağına çabuk gar­
sonlar servis yapıyor, kasanın başında yüzünde bambaşka zaman­
lar taşıyan bir kız oturmuş, pastane sahiplerinden ikisi yüzlerinde 
aynı profesyonel gülümseyişle ara ara ortalıkta görünüp kaybolu­
yorlar. Sesi kısılana kadar bağırıp haykırıyor Aliye, kimse duy­
muyor onu, sesini kimseye duyuramıyor. 

Aynalı Pastane'nin aynasının arka yüzüne bütün gözlerden 
uzak sırlanıp kalıyor. 

Az sonra, elinde domuz derisi şık bir çanta taşıyan; uzun, si­
yah pardösülü genç bir adamın, aydınlık bir güven içinde, kendin­
den emin adımlarla pastaneden içeri girdiğini , aynı kararlı adım­
larla aynaya doğru yaklaştığını görüyor, bir an ayna karşısında 
durup kendini gözden geçiren genç adam, ilkin saçlarını, sonra 
boyunbağını düzeltiyor; balıksırtı ceketinin yakalarını elinin ter­
siyle silkiyor; biraz daha eğilse, göz göze gelecekler Aliye'yle . Bu  
yüz bir yerlerden tanıdık geliyor ama, çıkaramıyor. Geçip ayna­
nın hemen sol yanındaki masaya aynı güven içinde yayılarak otu­
ruyor genç adam. Telaşlı ve sevinçli adımlarla masasına seğirten,  
belli ki  genç adamı gördüğüne pek sevinmiş, gözleri çakmak çak­
mak parlayan garsona siparişlerini iletiyor. 
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Garson, kahvesini getirdiği anda, fincanı eline almasıyla bir­
likte, Aliye birdenbire tanıyor; bu yakışıklı adam, bir zamanlar 
falına bakan genç yazardan başkası değil ! Eski bir tanışı görme­
nin mutluluğuyla yeniden heyecanlanıyor, son bir ümitle yekinip 
kalp çarpıntıları içinde ayağa kalkıyor çöktüğü yerden, yeniden 
sesi ve yumruklan güçleniyor. Yeniden aynayı yumruklamaya, 
bağırıp çağırmaya başlıyor. Oysa, genç adam da diğerleri gibi 
duymuyor onu. Gene kimseye sesini duyuramıyor. Kollarında, 
bacaklarında, sesinde derman tükeniyor. 

Biraz sonra, arka masalardan kalkan iki genç kız, heyecanlı 
ve çekingen adımlarla, genç adamın oturduğu masaya yaklaşarak, 
yüzlerinde hayranlık dolu bir ifadeyle, heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler anlatmaya başlıyorlar ona. Genç adam, yüzünde mutlu, se­
vecen, dikkat dolu bir ifadeyle dinliyor onları ; daha sonra, ellerin­
deki kitapları imzalaması için kendisine uzattıklarında, yüzünde 
aynı sevecen ve mesafeli ifadeyi koruyarak, kitaplarını imzalıyor. 

Aliye'nin içi birdenbire aydınlanıyor, seviniyor, Demek artık 
kitaplarını bastırabiliyor, diye geçiriyor içinden, demek artık ta­
nınmış bir yazar olmuş ! 

Yazar, imzaladığı kitapları , masanın kenarına doğru hafifçe 
iterken, Aliye başını yana eğerek, yazarın ve kitabın adını okuyor: 

Sinan Saraçoğlu, Aynalı Pastane. 

( 1986) 
( 1997- 1 999) 
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G E CE E L B İ S E S İ  





K A R A N L I K İ Ş A R E T L E R  





k a r a n l ı k  i ş a r e t l e r  

KESESİ YIRTILMADAN, TORBA İÇİNDE, ÜSTELİK KORDONU BOY­

nuna dolanmış olduğu için, yan boğulmuş bir durumda doğmuş 
Ali. Ebe çığlık çığlığa kesesini yırtmış ,  suyunu akıtmış, bakmış 
onunla da bitmiyor, kordon boynuna sımsıkı dolanmış, boğulmak 
üzere, bu kez de daha yırtıcı çığlıklarla kordonu koparıp almış 
boynundan; ebenin bu canhıraş çığlıkları zaten güç koşullarda, 
çok zor ve üstelik ilk kez doğum yapan annenin daha çok kork­
masına neden olmuş. 

Çengelinden kurtulmuş tahta panjurların pencereleri dövdü­
ğü, yağmurlu, fırtınalı , kasırgalı bir gecenin ileri bir saatinde, do­
kuz odalı evin bütün odaları , kubbeli salonları, yüksek tavanlı ge­
çitleri ,  kilerleri , avluları , ayvanları , çakallar gibi ulurken, böyle 
durumlarda dünyanın her yerinde kesilen elektrikler orada da ke­
si ldiği için, az sayıda mum, çok sayıda insanın yüzünü kuşkulu 
gölgeler, isli fısıltı lar gibi aydınlatırken, annesinin sıklaşan do­
ğum sancıları üzerine, sağlık ocağındaki ebe, memlekete izine 
gittiğinden, uzak mahallelerin birindeki evinden güçlükle bulu­
nup getirti len, üstelik halk arasında adı pek tekin anılmayan cinli 
ebenin insanüstü gayretleriyle, saatler sonra doğmuş Ali . 

Telaşlı takunya sesleri, avlunun öte yanındaki mutfaktan le­
ğen leğen sıcak sular taşımış gece boyu;  sancılar içinde kıvranan 
gelinin korkuları , kuşkuları yatıştınlacağı yerde, o leğenlerde ka­
lın buharlarla kırmızı kırmızı tüten kanlı bezler, ona gösteri le 
gösterile sıkılıyor, suları uzun uzun süzdürülüyor, bütün bunlar 
her seferinde karanlık bir ayin gibi yineleniyormuş. Buharlana 
huharlana azalan bezlerden sonra, sonunda kesesini yırtmışlar, 
kordonunu kesmişler; mumlanmış pazenle kaplanarak iyice mu-
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hafaza edildiği halde, hala yanık ot ve tohum kokan muskalarla 
kundaklayıp, dört bir yanım nazarlarla, uğurlarla süsledikleri be­
şiğine yatırıp, üç gün üç gece mosmor bir et parçası olarak hırıltı­
lar içinde yaşam mücadelesi veren Ali'nin başını beklemişler. 

Halaları bağırışıp duruyormuş. Karanlık etekleri yerleri sü­
pürürken, yüksek kubbeli ayvanlarda, derin avlularda yankılanıp 
duruyormuş sesleri : "Bu yabancı kadın bir lanet doğurdu, uğur­
suzluk doğurdu, günah doğurdu ! . .  " 

Halalarının bu bağırış çağırışlarına daha sonraki çocukluk 
yıllarında tiryakisi olduğu Teksas , Tommiks gibi çizgi romanlar­
da bir karşılık bulacaktı : "Uğursuz baykuş çığlıkları . . .  11 

Ne zaman evin içinde halalarının çığlıkları duyulsa, bir çizgi 
roman karesi içinde konuşma balonları uçuşurdu gözlerinin 
önünde: "Uğursuz baykuş çığlıkları . . . 1 1  

Üçüncü günün sonunda, dedesi kulağına ezan okuyarak adını 
vermiş: Ali . 

Sıcak yaz geceleri açık havada avlulara kurulmuş tahtlara se­
rilen beyaz cibinlikli yataklarda, kışlan soba başlarında, ya da 
herkesin etrafında toplaşıp ayaklarım uzatarak ısındığı büyük 
mangalların üzerine örtülen kalın yorganların altında, her mev­
sim mahmur öğle uykuları için uzandığı ve her zaman mis gibi 
sabun kokan keten örtülü sedirlerde, çoğu kez başlarını iki yana 
acıklı acıklı sallayarak ezgili ezgili konuşan karanlık suratlı hala­
ları tarafından eski çağlarda geçen bir korku hikayesi gibi anlatı­
lan, doğumuna ait bu ilk hikaye, çocukluğu boyunca kendini bir 
suçlu gibi hissetmesine, kendinde gizlenmiş bir kötülük araması­
na neden olmuştur. O da diğerleri gibi , doğumunda karanlık bir 
işaret, sonuçlan sonradan ortaya çıkacak kötü bir esrar arayıp 
durmuştur. 

Sonralan, yörede her zaman yaygın bir biçimde kabul gör­
müş olan, "kesesiyle" doğan çocuğun, i leride ailesine, ocağına 
bet-bereket taşıyan, seçilmiş ,  kutlu bir kişi olacağının işareti sa­
yan köylü inanışlarından, kimi zaman açık, kimi zaman saklı bir 
gururla söz edildiyse de, ruhunun derinliklerinde

· 
yankılanıp du-
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ran, doğumunda duyduğu dünyaya ilişkin o ilk canhıraş çığlıkla­
rın karanlık anısını, Ali'nin kulaklarından hiçbir şey silememiştir. 

Kulakcinleri, onu ilk ziyarete geldiğinde, kulaklarının diğer 
insanlarınkinden farklı duyduğunu ona söylediklerinde, yıllardır 
içinde bir kuşku olarak taşıdığının doğrulanmasından duyduğu 
sevinç, onun ikinci doğumu olmuştu sanki. 
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"Bir h ikayenin  nerede bittiğini bi lmek önemlidir. İnsanlar i şte bu­
nu bilemezler; hikayenin nerede bittiğini .  Çoğu zaman bi lemez­
ler. .. Bütün yıkımların, mutsuzlukların, üzüntülerin esrarı burada­
dır. İnsanların hayatlarını hikayeler yöneti r aslında. Onlar, kendi­
leri ya da kaderleri yönetir zannederler. Kader deni len şey , inan­
dığımız hikayelerin şaşmaz seyridir yalnızca. Duydukları , dinle­
dikleri , gördükleri , okudukları , i nandıkları hikayelerin şaşmaz 
seyri . . .  Hayatlarını hikayelere benzetmeye çal ıştıkları için mutsuz 
olurlar. Hikayelere inanırlar çünkü. Hikayeleri hayatın kendisi 
zannederler. B ütün hayatımız hikayelerle kuşatı lmışken, inanma­
yıp da ne yapsın zavallıcıklar? B ütün kutsal kitaplar bile hikaye­
lerle dol udur. Tanrı yeryüzüne hikaye biçiminde görünmüştür. " 

Değer vermediği düşünceler, hoşuna gitmeyen görüşler kar­
şısında, anlatı lan herhangi bir şeye ikna olmadığında, ya da i leri 
sürülenlere inanmadığında, dedesinin en çok kullandığı söz, "Boş 
hikaye"ydi . Elinin tersiyle bir hareket yapar ve "Boş hikaye, "  der­
di . "Bunlar boş hikaye. "  Ali 'nin çocukluğu boyunca merak ettiği 
şeylerden biri ,  dedesinin "dolu hikaye" diyebileceği hikayelerin 
nasıl  olduğuydu. Ama dedesi ,  hayatı boyunca, hemen her şeye, 
"Boş hikaye, "  dedi .  "Ya ölüm?" diye sorduklarındaysa, "Onu 
ölünce anlayacağız , "  derdi . "Belki de hiç anlamayacağız. Öldü­
ğümüzü bi le anlamayacağız . Yalnızca yok olacağız .  Ardımızda 
kalanlar, bizim öldükten sonra ruh ya da başka bir şey olarak ya­
şadığımızı düşünecekler. Onlar ölümün hayatı var sanıyorlar. 
Belki ölümün kendine göre de olsa bir hayatı yoktur. Ölüm, ken­
dini de ölmüştür belki . . . " 

Annesi ,  "Çocuğun kafasını çok karıştırıyor şu baban ! Söyle­
dikleri hiçbir görüşe, hiçbir dine uymuyor, saçmasapan şeyler! 
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Muska yazar gibi konuşuyor. Tabiattaki her şeyden bir hurafe gi­
bi söz ediyor. Biz ne öğretiyoruz çocuğa, baban neler anlatıyor? 
Bak, sonra söylemedi deme, baban sonunda bu çocuğu kendisi 
gibi meczup edecek ! "  

Çocukluğu boyunca, hem en büyük eğlencesi, hem en büyük 
korkusu dedesi oldu. Tuhaf bir yaşlıydı . O zamanlar, dedesi bin 
yaşındaymış gibi gelirdi Ali'ye. Dünyanın bütün zamanlarını ya­
şamış gibi gelirdi .  Onun yaşı yoktu sanki , ya da masal yaşında bir 
adamdı .  Söylediği tuhaf sözler böyle düşündürürdü. Yaşlı olması­
na karşın çevikti. Kuru dal gibiydi kolları , bacakları , gövdesi .  Ke­
mikleri ve nefesi kuvvetliydi. B ütün mumlan bir anda söndürür­
dü . Yatırlara, ziyaretlere gittiklerinde, i lkin, yanmakta olan bütün 
mumlan bir nefeste söndürür, sonra onları tek tek yeniden yakar­
dı . Bu  yaptığının herhangi bir inanışa sığmadığını, niye böyle 
yaptığını sorduklarında, kayıtsızca şunları söylerdi :  "Zamanın di­
leklerine ateşi yeniden bulduruyorum.  Bazı umutlar başka zaman­
lanndır. " Kimse bi r şey anlamazdı söylediklerinden, yine de söy­
lediklerinin bir hikmeti olduğuna inanırlardı . 

Ağaçlara çıkar oturur, günler boyu ağaçlardan inmezdi dede­
si . Ali 'ye, "Dünya ağaçlardan başka türlü görünüyor, " derdi .  "İn­
san ağaçtayken dünyaya kıyamıyor. İnsanlar keşke ağaçlardan hiç 
inmeselerdi . Ama ben artık çok yaşlıyım. Geceleri soğuk oluyor. " 

Ali 'nin babas ı ,  onun içi n, "Bir gün hayattan caydı , sonra böy-
le oldu," derdi . 

Ali sorardı: "Hayattan caymak ne demek?" 
"Büyüyünce anlarsın, " derlerdi .  
B üyüdü.  Anladı. 
Dedesi öldükten sonra, Ali dedesini çok özledi. 
Çocukluğu boyunca hep, bir gün dedesini n "Dolu hikaye" di­

yebi leceği bir şey yazabilmenin hayalini kurmuştu, sanki dedesi­
nin ölümüyle, kendi hikayesi de yarım kaldı . 

Halaları , "Babamız böyle değildi , "  derlerdi hep bir ağızdan . 
Zaten çoğunlukla hep bir ağızdan konuşurlardı. Katlanmış kağıt­
tan kesilerek yan yana çoğaltı lmış kağıt bebekler gibi birbirinin 
aynı olan bu kadınlar, yıl lar yılı yan yana yaşamaktan, hep aynı 
kelimelerlerle düşünür, aynı kelimelerle konuşur hale gelmişler-
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di ; birinin kaldığı yerden diğeri, konuşmayı aynen ve rahatlıkla 
sürdürebilirdi . Başları hep aynı anda ağrırdı ; zaten sürekli başları 
ağrır, alınlarını ve kalın kaşlarını kaplayan aynı karanlık çatkılar­
dan çatarlardı . Yüzlerinde sızılı bir ifadeyle hep uğuna uğuna ge­
zerlerdi ev içlerinde, ayvan tenhalarında, kiler kuytularında. Ka­
rınları hep aynı anda acıkır, canlan aynı anda, aynı şeyi çekerdi. 
Ve her gece hepsi aynı rüyayı görürlerdi: 

"Sakalları göğsüne kadar inmiş, bembeyaz mintanlar içinde, 
yeşil bir at sırtında bir ermiş bana doğru yaklaştı ve . . .  " 

Babalarının şimdiki halinden hoşnut olmayan halalar sürekli 
açıklarlardı : "Babamız hiç böyle değildi . Bir Şeyhin yatırında tam 
üç gün üç gece uyuyakalmış, uyandıktan sonra bir daha hiç eskisi 
gibi olmadı . Uyanıp eve döndüğünde artık böyle olmuştu . "  

Acıklı gözlerle baktıkları, "böyle olan"  babaları , a z  ötede 
kendi filemine dalmış, konuşulanları dinlememeyi çoktan öğren­
miş, aydınlık yüzünde asılı kalmış, hiç değişmeyen gülümseyişle, 
dünyayı aşmış bakışlarla dalgın dalgın dünyaya bakardı .  Dedesi, 
ona, dünyanın ikinci hali gibi görünmüştü hep. Dünya içinde bir 
başka dünya olabileceğini düşündürmüştü. Kimi zaman çok aklı­
başında laflar eden, kimi zaman bir çocuk gibi saçmasapan konu­
şan bu yaşlı adam, söylenenleri işine geldiği gibi anlamakta da 
ustalaşmıştı . Canı nasıl isterse öyle biri oluyordu. Bazen bir er­
miş, bazen bir şair, bazen bir bilge, bazen bir çocuk, bazen bir 
meczup gibi konuşuyor, bir dediği bir dediğini tutmuyordu. Ken­
dini tutarlılığın bütün yükümlerinden kurtarmış, sorumluluğun 
bütün zincirlerinden boşanmış, edindiği bu özgürlükle de aklına 
estiği gibi yaşayan biri olup çıkmıştı . İnsanlar, bazen büyük bir 
ciddiyetle kulak verseler de, kimi zaman alaycı yaklaşsalar da, 
aslında ona karşı, korkuyla karışık tuhaf bir çekingenlik duyuyor­
lardı . Tekin değildi . Kırklara karışmıştı . Ne yapacağı belli olmaz­
dı . Fazla bulaşmamakta, uzak durmakta hayır vardı . 

"Ben kafamdaki zamanda yaşıyorum,"  demişti bir keresinde. 
"Keşke onu daha önce keşfetseydim. Kafamdaki zamanı . "  Ali, 
dedesini hep gülümseyerek ve hayranlıkla dinlerdi. Ona özenip 
"Ailemiz" başlıklı okul ödevinde, "Biz büyük bir aileyiz. Yüzler­
ce halam vardır. Hepsi aynı elbiseyi giyer. Sesleri mutfakta tene-
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keden çıkar. Dedem uzak bir cindir. Evin içinde gezer. Ama her 
zaman çıkmaz ortaya. Ben de ıslak düşler görürüm. Kuyumuzun 
suyundan galiba. Annem 'Yurttaşlık B ilgisi '  kitabında resimdir. 
Babam bir meslektir. Davavekilidir. Evde hiç babaanne yoktur. 
Hepsi mezarlıkta oturur. Ailemiz saklambaçtır, " diye yazmıştı. 

Öğretmeninin, bu ödevi, kaygılı bir yüz ve derin endişelerle 
annesine iletmesi üzerine evde büyük bir kavga çıkmıştı� "Ben sa­
na söylemiştim," diye bas bas bağırıyordu annesi .  Halalarının şaş­
kınlıktan gözleri kısılmış, sesleri çıkmaz olmuştu .  Yabancı geli­
nin boynu damar damar olmuş, o uğursuz mavi gözleri yana kay­
mış bir halde, ulumaya benzer bir sesle kendinden geçmiş ,  bağırıp 
duruyordu: "Bacak kadar çocuğu da kendine benzetti . Ödev diye 
şu yazdığına bak Allahaşkına! Ben, 'Yurttaşlık Bilgisi'nde bir re­
simmişim, sen de bir davaveki li ! "  Bu son sözde, oğlunun duru­
mundan yeterince kaygılanmayan babaya bir dokundurma vardı : 
Çünkü o, kendini bir "avukat" olarak görüyordu. Oysa avukat de­
ğil, yalnızca bir davavekiliydi . Hukuk bitirmemişti . Avukat bu­
lunmadığı zamanların Mardin'inde davavekilliği "sertifikası"  al­
mış, ardından davalara girmeye başlamıştı . Oysa şimdi zaman de­
ğişmiş, artık genç nesilden Hukuk Fakültesi mezunu, kendi deyiş­
leriyle, "zımba gibi" avukatlar yetişmiş ve memleketleri olan Mar­
din'de, hatırlı ailelerinin desteğiyle birer yazıhane açarak eskilerle 
acımasızca rekabete girişmişlerdi ve en azından başlangıçta fazla 
belli etmeseler de, öncekileri küçümsüyor, kendilerine "subay" ,  
davavekillerine "astsubay" muamelesi yapıyorlardı . Bu da, haliy­
le ağırlarına gidiyordu öncekilerin. Yani davavekillerinin. Ne de 
olsa, onların da bunca yıllık zengin tecrübeleri ve birikimleri var­
dı . Gerine gerine kendilerine "avukat" diyen o dünkü çocukları, is­
teseler bir kalemde siler atarlardı en zor davalarda. Bu tecrübesiz 
tıfı llar karşısında kendilerini birer yaşlı kurt gibi gören bütün o es­
ki kuşak davavekilleri, bir an önce, onlarla karşı karşıya gelecek­
leri, bu mektep çocuklarına meydan okumalarına, boylarının ölçü­
sünü almalarına imkan verecek dişli davalar bekliyorlardı. 

Davaveki li babası, oğlunun da kendini , bazıları gibi bir dava­
vekili olarak gördüğünü, onun "Ailemiz"  başlıklı ödevi sayesinde 
böylelikle öğrenmiş oldu . İçerlediyse de pek belli etmedi .  Cum-
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huriyet ülkülerine sıkı sıkıya bağlı annenin sinirlerinin yatışması­
nı bekledi .  Oysa o sinirler kolay kolay yatışacağa benzemiyordu. 
Şu benzetmeye bak ! diyordu : Ai lemiz saklambaçtır !  Ne demek­
se? Hem niye, hep ben ebe oluyorum? 

Dedesinin boynunu içeri gömerek, mın l  mırıl kitap okuması 
çok hoşuna gidiyordu Ali 'nin. Dedesi  kendinden geçmi ş  bir bi­
çimde, kendi hayal iilemine gömülmüş kitap okurken seyretmek 
hoşuna gidiyordu. Dedesinin yaprak yeşi li bir kumaş parçasıyla 
kalın çerçeveli gözlüğünün camlarını  ağır ağır s i l i şini ,  alt dudağı­
na yapıştıra yapıştıra ıslattığı buruşuk, esmer, uzun parmakları­
nın, sayfaları ağır ağır çeviri şini seyretmek hoşuna gidiyordu . De­
desi, okurken bazen gülümsüyor, bazen kederleniyor, bazen de 
okuduğu kitaplarla yüksek sesle konuşuyordu. Bir keresinde, oku­
makta olduğu kitaptan hiddete kapılmış,  bir insanla kavga eder gi­
bi, büyük bir kavgaya tutuşmuş, titreyen parmaklarıyla kitabın 
sayfalarını uzun uzun tehdit etmişti . Sonra da Ali ,  dedesinin kitabı 
parçalayacağını düşünürken, o, hiçbir şey olmamış gibi kaldırıp 
dolaptaki yerine koymuştu . Pencere önündeki geni ş  sedirinde, iç­
leri tok tutulmuş uzun yastıklara yaslanarak ya da sedef kakmalı 
rahlesinin başında iki büklüm olarak okurdu kitapları . Halaları , 
dedesinin Kur'an dışındaki kitapları da rahleye koyarak okuması­
na nedense içerliyorlardı .  

Çok imrendiği  halde, dedesinin okuduğu kitapları okuyamı­
yordu Ali .  Hepsi Arapçaydı onların.  Arapça yazının sağdan sola 
yazılıyor olmasın ı  hiç anlamıyor, ama bunu büyülü buluyordu . 
Arapçayı büyülü buluyordu. Uzun süre Arapça yazıyla yalnızca 
büyüler, dualar ve muskalar yazı l ır  zannetmişti . Ali'nin anlamadı­
ğı kel imeler, çözemediği i şaretler ve esrarlı şeki l ler içeren bu yazı­
nın kendi başına bir büyü gücü olduğuna inanmıştı . Başka dil lerde 
de dua edilebileceğini, başka dil lerde de muska yazılabileceğini 
öğrendiğinde çok şaşırmıştı . O, yalnızca Arapçayla dua edi lir, bü­
yü yapı lır sanıyordu . Sanki Arapça görülen rüyalar bile bambaş­
kaydı , oysa ev ahalisinin tersine o da annesi gibi rüyalarını Türkçe 
görüyordu. Annesi, onu bu konuda tesel l i  ediyordu : Sen rüyalarını 
Türkçe gördüğün için okulda harfleri kolay öğreniyorsun. 
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Dedesinin, babasının ve böyle önemli kararların alınması sı­
rasında yüzlerinde taş gibi bir ifadeyle duvar dibinde sıra sıra du­
ran halalarının arzusu üzerine, Kur'an kursuna gönderi ldiğinde, 
en çok dedesinin okuduğu kitapları , artık kendinin de okuyabile­
ceğini düşünerek sevinmişti . Kur'an kursuna başladığında, bu ka­
rara şiddetle karşı çıkan annesi, bir hafta hasta yattı, onun da hala­
ları gibi başı ağrıdı ,  o da başına çatkı çattı; yalnız onun çatkısı ,  
halalarının tersine çiçekl i  tülbenttendi . Büyük bir ihanete uğra­
mışçasına, günlerce sızılı ve küs bir ifadeyle, başta Ali olmak 
üzere herkese ıs lak ıs lak baktı. 

İ lk başladığında, bütün bir yaz boyunca her gün gitti Kur'an 
kursuna, "mektepler açıldığında"daysa yalnızca cumartesi leri . 
Annesi , hiç olmazsa bu şartını kabul ettirmişti . Kur'an kursunda 
büyük başarı göstermiş, kısa zamanda Arapça yazmayı, okumayı 
sökmüştü. Ezbere bi ldiği duaların sayısı artmıştı . Ama Ali çok 
hırslıydı, bunlarla yetinmiyordu. Artık hatim indirmek, yasin oku­
mak , hatta Ulu Camii 'de salil verip, yanık yanık mevlit okumak is­
tiyordu . Cumaları da babasıyla hiç sektirmeden Şehidiye Ca­
mii'nde cuma namazları nı eda ediyordu. Gününe göre, bu namaz­
lara dedesi bazen geliyor, bazen gelmiyordu . O gelmediği bazen­
lerde , dedesi, omuzlarını si lkerek, "Bugün müslüman deği lim," 
diyordu. "Kimseyi kandırmak içimden gelmiyor. " 

Halalarının, dedesine i l işkin en çok ve en sık kullandıkları 
cümle: "Bizi e liileme rezi 1 etti ! "ydi . Halalarının dünyada en çe­
kindikleri ,  en korktukları şey, eliileme rezil olmaktı . Koca dünya­
da bir halaları vardı , bir de "eliilem" 

Bazı zamanlar dedesinin günlerce ortalıklardan kaybolduğu, 
kimselere gözükmediği oluyordu. Günlerce sonra, her seferinde 
de başka bir taşın altından çıkıp geliyordu. Bu kayboluşların i lk 
zamanları evi büyük bir telaş ve yeis kaplarken,  zamanla buna da 
alışı ldı , artık kimse eskisi gibi ardı sıra avare olmuyordu onun. 

Büyük ayazlar yapan, dona kesen karakışlarda, kimi geceler 
gidip, çarşı hamamlarında külhanlarda yatıyordu. Bunu öğrenen 
halalar, gene çığlık çığlığa kanat çırpıyorlardı avlularda: ayvan-
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larda: "Bizi elaleme rezil etti ! Bizim gibi büyük bir ailenin oğlu, 
yetim tellaklar gibi külhanlarda yatıyor! İyi ki annemiz bugünleri 
görmedi ! "  

Hep bir ağızdan söylenen buradaki "annemiz"le kastedilen, 
her şeyleri tıpatıp aynı halalar arasında en önemli ayrılıktı . Çünkü 
halaların hiçbirinin annesi aynı değildi . Hepsi de ayn kadınların 
kızlarıydı. Yaşamı boyunca sayısız kadın alan dede, oğlan çocu­
ğu sahibi olana kadar evlenip durmuştu. Allahtan hiçbir kansı 
uzun yaşamamış, birbiri ardından ölenler, böylelikle her seferin­
de, bir "dördüncüye" yer açmışlardı . Bunun sonucunda, bir ev do­
lusu kız çocuğu sahibi olmuştu. Son kansı, ona bir oğlan çocuğu 
doğurduktan sonra, diğer kadınların aksine, nispet yapar gibi 
uzun yıllar gerine gerine yaşamış ,  oğlan anası olmanın keyfini ve 
saltanatını sürmüş; hatta Istanbullara bile gezmeye gitmişti . Ali, 
gene de babaannesine yetişememiş ,  onu hiç tanımamıştı . Ali için, 
o, yalnızca duvardaki resimdi. Mardin'in tek fotoğrafçısı olan 
Süryani fotoğrafçının rötuştan tanınmaz ettiği bir yüzle duvarla­
rın birinde halalarından biri gibi asılı duruyordu. 

Dedesi, yedi kere hacca gitmiş; evinin kapısı, yedi kere türbe 
yeşili renkle çerçevelenmiş, çiçeklendirilmişti. Adet olduğu üzre, 
hacca gidip gelenlerin kapısı türbe yeşiline boyanarak hane sahi­
binin hacılığı cümle aleme duyurulur; böylelikle kapı önünden 
geçenler, o evin bir hacı evi olduğunu bilirdi . Bu kapıların hepsi 
Kabe'ye bakardı. 

Ali 'nin dedesi ,  bütün hayatı boyunca ticaretle uğraştı , sessiz, 
sakin bir yaşam sürdü. Her zaman içe dönük bir yapısı vardı; çok 
çalışır, tutumlu yaşar, derin düşünür, az konuşur, konuştuğunda 
da özlü ve güzel sözler söylerdi . Her durumda kullanılabilecek 
çok sayıda veciz söz bi !irdi . Herkesten saygı görürdü. Her konu­
ya biraz mizahi yaklaşan bir yanı, hınzırcasına muzip bir bakışı 
vardı. Ölçülü, terbiyeliydi . Edep erkan bilir, latife etmeyi severdi. 
Zaman içinde, babasından kalan servete servet, arazilerine arazi­
ler katarak işleri iyice büyüttü. Köyler aldı, köyler sattı . Her devir 
değişikliğinde çıkarlarını korumasını bildi . Her zaman iktidar 
partilerine, hükümetlere yakın oldu. İktidar olacak partiyi  sezmek 
konusunda, hassas bir bumu ve sağlam hesap bilgisi vardı . Des-
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teklediği parti, mutlaka o yıl seçimleri kazanarak iktidar olurdu . 
Hırslıydı , açgözlüydü, herkesin parasında, malında mülkünde gö­
zü vardı. Herkesin parasının mutlaka kendisinden çalınan bir fır­
satla kazanılmış olduğunu düşünür, bundan ötürü derin bir hakkı 
yenmişlik duygusu içinde, kendinden başka servet yapmış herke­
se fena içerlerdi. Dünyadaki bütün paraları o kazanmak istiyordu 
çünkü. Çıkarlarına dokunulduğunda, bambaşka biri kesilir, son­
suz bir kayıtsızlıkla zalimleşirdi . Alacaklılarına karşı acımasızdı . 
İhtilafa düştüğü köylerin ve köylülerin burnundan getirir, toprak­
larını ellerinden alır, ilkin ürünlerini, yetmedi mi, köylerini yaktı­
rır, jandarmalara bastırır, daha kızdı mı da, eşkıyaya vurdururdu. 
40'lı yıllarda da, 50'li yıllarda da, 60'lı yıllarda da, hep o kazandı . 
Kürtleri , Arapların doğal düşmanı sayar, Ankaralılardan çekinir, 
onlarla iyi geçinmeye çalışırdı . Türk demezdi, Arap ya da Kürt ol­
mayan herkes ,  ona göre, Ankaralıydı . Aynca, Ankara'nın memur­
larını ve askerlerini hoş tutmak gerektiğini bilirdi . Mardin'den se­
çilecek her mebus ya da senatör adayının onun onayına ihtiyacı 
vardı. Kaç köyün reyi onun ellerinde, bir çift sözündeydi . 

Bunların dışında, "kendi halinde zararsız bir adam" diyebile­
ceğiniz kadar sade, alçakgönüllü ;  tütünden, gümüşten ve halıdan 
anlayan; bitki ve çiçek yetiştirmekten, ut ve kanun dinlemekten, 
Arapça şarkılar ve gazeller söylemekten hoşlanan ince ruhlu bir 
insandı .  Fakirlere yardım etmekten, dilencilere sadaka dağıtmak­
tan, aç-yoksul giydirmekten, çeşme, hayrat yaptırmaktan hoşla­
nırdı . Her ramazan avlularda kazanlarla pişen yemekler, fırınlar 
dolusu pideler ve şembusekler yoksullara, yetimlere, kimsesizle­
re dağıtılır, hayırdualan alınırdı . İslam uğruna, kafirlerin eziyet­
lerine katlanan müminlerin hikayelerini dinlerken, gözleri nemle­
nir; halk hikayelerinin bir türlü birbirlerine kavuşamayan aşıkla­
rının çektikleri cefalar karşısında gözyaşlarını tutamazdı . Aşkı ,  
çölde kaybolmak, diye tanımlardı. Ona göre dünyanın en iyi hi­
kayeleri , sonunda, çölde aşkından kaybolanların hikayeleriydi. 
Bu yüzden Ali, çocukluğu boyunca, aşkı çölde kaybolmak sandı . 
Yalnızca kendinin kullandığı ve yalnızca Arap ıstasyonlarını din­
lediği ışığı kuvvetli bir radyosu vardı . Ali'nin birkaç kere o radyo­
ya dokunmasına izin vermiş, ona uzak ıstasyonlarda çalan doku-
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naklı Arapça şarkı lar din letmişti. O şarkıların buraya çok uzak bir 
yerlerde söylendiğini bi lmek Ali'yi kederlendirmişti . 

Yaşlandığında ve bütün karı ları öldüğünde, dünya nimetleri­
ne sırtını dönmüş, artık hiçbir şeyde gözü kalmamış, dünyanın fa­
ni ve tal i yüklerinden kurtulmuş, kendini  iyiden iyiye okumaya, 
düşünmeye ve tabiata vermişti . 

Ali, öncesini bilmediği dedesini i şte o zamanlarında tanıyıp 
sevdi. 

Halalarının dediğine bakılırsa, ünlü bir şeyhin yatırında üç 
gün üç gece uyuyakaldıktan sonra bambaşka biri olarak Mardin'e 
dönmüş, bu yarı meczup haliyle herkesi şaşırtmış ve ondan sonra 
da bir daha hiç eskisi gibi olmamış, cinler tarafından alınarak, ar­
tık kırklara karışmış olduğu söylenen Mardin eşrafından cennet­
mekan Hacı Zeyneddin Efendi'yi ,  işte o zamanlarında tanıyıp 
sevdi Ali ; bir çocuğun bütün ömrüne yayı lan sevgisiyle sevdi . 

Okul dönüşlerinde eve girer gi rmez, i lkin dedesini sorardı : 
"Dedem nerede?" 

Dede ortada yoksa, bu soruyu, sanki o ölmüş de yasını tutu­
yor, kötü haberi bir türlü söyleyemiyormuş gibi duran halal arı ,  
başlarını her anlama gelebi lecek bir biçimde iki yana umutsuzca 
sallayarak cevaplandırıyormuş gibi yaparak, kaygı ve merak ya­
ratmaktan pek hoşlanırlardı. 

Ali 'nin babası da akşamları eve gelişinde, ortalıklarda göre­
mediği babasını, kendince bulduğu bir sevimlilikle karısına so­
rardı: "Babam gene fıçısında mı?" 

Ali 'nin babası , babasının çılgınlıklarıyla baş edemeyince, 
onu Diyojen'e benzeterek durumu hafifletmeye ; tarihten seçi lmiş 
böyle "mümtaz" bir örnekle, babasına, hoşgörülebileceği sevimli 
ve saygın bir kimlik kazandırmaya çalışmıştı. Özellikle de zaman 
zaman, daha doğrusu sık sık mahcup düştüğü karısına karşı .  Karı­
sına kalırsa, bütün bu şirin gösterme gayretlerine karşın, kayınpe­
derinin bir Diyojen olmadığını bi lecek kadar aklı ve tecrübesi 
vardı çok şükür !  Kocasının tarihten medet umması beyhudeydi. 
Ona göre, kayınpederi , bir zırdeliydi, o kadar ! 
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Eğitiminin, aile içinde ciddi sorunlara ve kamplaşmalara yol 
açtığını fark eden Ali, kısa zaman içinde hem ders lerinde başarı 
göstererek annesini memnun etmeyi, hem de Kur'an kurslarını 
hiç aksatmayarak halalarının gözüne girmeyi akıl etti . Evin için­
deki sessiz fırtına diner gibi oldu. Karşılıklı güç gösterileri bitti . 
En azından bu konuyla ilgili olanları .  Eğitimin, ikiye bölünmüş 
ai ledeki taraflardan birine benzemek demek olduğunu ilk böyle 
anladı Ali .  Her iki taraf da Ali, kendilerine benzesin istiyordu. 
Evin içinde tam merkezde durduğunun böyle ayrımına vardı. O,  
bir kavşakta duruyor ve birçok şey onun etrafında dönüyordu. 
Bunu bi lmenin ona bir tür güç kazandırdığını fark etti . Aile için­
deki herkes, onu kazanmak, onu kendi yanına çekmek, kendisine 
benzetmek istiyordu, bir tek dedesi hariç. Dedesinin umurunda 
bile değildi .  O da en çok dedesini seviyordu tabii .  

Evde, sokakta hemen herkesin Arapça konuştuğu b ir  şehirde, 
Arap bir ai lenin çocuğu olarak dünyaya gelen Ali'nin okulda niye 
Türkçe okumak, yazmak ve konuşmak zorunda kalışının yanıtını ,  
"Anadil" sözcüğünde saklı buldu. Ali'nin annesi, Mardinlilerin 
deyişiyle "yabancıydı " ,  "Türktü" ve dolayısıyla anadilinde konuş­
mak ve yazmaktan uzun süre bunu anladı Ali. 

Halaları , onun bütün sureleri ve ayetleri sular seller gibi ez­
berden okuduğunu gördükçe, onunla gurur duyuyor, her durum 
için hazırda nemli nemli bekleyen gözleri , böyle zamanlarda da­
ha da sulanarak, sevinç ve gururlarını  ağlaya ağlaya belli ediyor­
lardı .  Ali, onların, sevindiklerinde de, üzüldüklerinde de, şaşı r­
dıklarında da, heyecanlandıklarında da ağlamalarına çok şaşırı­
yordu. Her çeşit duyguyu, her seferinde bir tek biçimde ifade edi­
yorlardı: Ağlayarak . . .  

Ne zaman kendi ağlamaya kalkışsa, "Erkekler ağlamaz ! "  di­
ye azarlanıyordu. Erkeklere yasaklanan ağlamanın, halalarına bu 
kadar serbest olmasını hiç adi l  bulmuyordu. 

Ali, hastalandığı zamanlarda gördü ki ev içindeki hükümran­
lığı büsbütün pekişiyor. Herkes çevresinde pervane oluyor. B u­
nun üzerine canı istedikçe hastalanmaya başlayarak, ev içindeki 
herkesin peşinde nas ı l  koşuşturduğunu görmek istedi .  Gördü de. 
Numarasının anlaşılmaya başlaması üzerine daha ince teknikler 
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geliştirdi. Örneğin ateşinin yükselmesi için tebeşir yutmayı öğ­
rendi. Okula gitmek istemediği zamanlarda, tebeşir yutarak ateşi­
ni yükseltir, hayli "teatral " inleme ahlama numaralarıyla yatakla­
ra düşer, gene ev içinde ardı sıra koşuşturan, hasta yatağır.ın ba­
şucunda dönenip duran insanlarla, sultan olmanın keyfini sürerdi . 
Ali'nin hastalanmaları, doğumundaki karanlık işaretleri hatıra ge­
tirdiği için, herkeste kötü bir kehanetin gerçekleşmesine i lişkin 
uğursuz korkular diriliyor, yardım dileyen gözlerle boşluğa ba­
karcasına birbirlerine bakıp duruyorlardı . 

Ali, hasta rolü yapmayı seviyordu ayrıca. Aslında rol yapma­
yı seviyordu. Rol yapmak, gerçek hayattan çok daha eğlenceliy­
di . Ayrıca hasta rolü yapmakta kendince incelikler buluyordu. İn­
sanı ölüme, i lgi görmeye ve sinemaya yaklaştıran bir şey vardı 
hasta numarası yapmakta. Hem böylelikle seyrettiği filmleri ya­
şamış oluyordu . Böyle durumlarda en ciddi itirazlar boğucu bir 
kuşkuculuğa sahip olan annesinden geliyordu ;  Ali'nin okula git­
memek için numara yaptığını, şımartılmak istediğini söylüyor, 
onu bencillik, sorumsuzluk, suiistimalcilik ve benzeri şeylerle 
suçluyordu. İşin kötüsü, Ali'nin numaracılığı konusunda çoğu 
kez haklı olmakla birlikte, bunu diğerlerine anlatmakta güçlük 
çekiyordu. Ali, annesinin kendi yüzünden bu duruma düştüğünü 
biliyor, annesinin hem haklı, hem çaresiz olduğu böyle zamanlar­
daki yalnızlaşmasına acıyor, ama bir yandan bunu hak ettiğini dü­
şünmekten kendini  alamıyordu. Annesinin haklı çıkmalarında bi­
le çirkin bir yan vardı. Ali 'ye göre annesi haklı olmayı hak etme­
yen bir kadındı. 

Zaman zaman sahiden hastalandığı da oluyordu tabii .  İşte bu 
gerçek hastalanmalarından birinde, gerçek sayıklamalar, gerçek 
yüksek ateş ve gerçek bir hummayla günlerce baygın yattı . Bazen 
bir an için gözlerini açıyor, çevresindekileri tanır gibi oluyor, 
hasta olduğunun bilincine varıyor, dile gelebildiği birkaç saniye­
lik zamanlarda su ya da ayran istiyor, sonra yeniden baygınlığına 
gömülüyordu. 

O hummalı gecelerin birinde, birdenbire, gözlerini derin ve 
sakin bir uykudan uyanmış gibi, tazelenmiş bakışlarla açtı . Gece­
nin hayli i leri bir saati olmalıydı. Evdeki herkes uykudaydı. Sa-
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}ondaki duvar saatinin tiktaklanndan başka hiçbir şey duyulmu­
yordu. Uzak odalardaki halalarının karanlık solumaları , horultu­
ları bile bel li belirsiz duyuluyordu. Yatağında doğruldu. Ayağına 
terliklerini geçirdi . Odasından çıktı ;  salonu, ayvam geçip avluya 
çıktı . Avludaki kuyunun başına vardı . Az yıldızlı bir geceydi. Gö­
rünen yıldızlar da usul fısıltı larla, sayıklar gibi kısık ışıklarla ya­
nıp sönüyorlardı. Kuyunun ağzına kapatılan tahta kapağın üzerin­
deki taşı kaldırıp yere koyduktan sonra, tahta kapağı kulpundan 
tutup kaldırdı, usulca yere koydu. Birkaç yıldız kaçamak bakış­
larla kuyunun dibindeki suyu ışıtıverdiler. 

Dizlerinin üzerine çöküp, dirseklerini kuyunun ağzına daya­
yıp aşağıya, kuyunun içine eğildi Ali; kuyuda yaşadığına inandığı 
Kuyu Cini'ne seslendi . Kendini kötü durumda, yalnız, umutsuz, 
üzgün, hakkı yenmiş, birine içerlemiş, arkadaşına kızmış,  dünya­
ya küsmüş olduğu zamanlarda yaptığı gibi kuyudaki cinle konuş­
maya başladı . 

Seninle konuşmaya geldim ey Kuyu Cini, dedi. Sesi nazlı çıkı­
yordu. Kaç gündür hasta yatıyorum,  biliyor musun? Konuşamıyo­
rum, gözlerimi bile açamıyorum, kelimeleri dilimden koparıp al­
mışlar sanki , niye ses vermiyorsun? Niye konuşmuyorsun? N'olur 
konuş benimle ! Kimse konuşmuyor benimle. Herkes kendiyle, 
kendi içiyle konuşuyor. Yalnızım, küsüm, herkese küsüm, hasta­
yım, belki öleceğim. Konuş benimle ! Burnunu çekmeye başladı . 
Dokunsalar ağlayacaktı . 

Suyun yüzeyi ürperir gibi dalgalandı , ardından lacivert karası 
dalgacıklarla çalkalandı . Ve sonra derinlerden, tok ve güçlü bir 
ses duyuldu : 

Yanına geliyorum Ali, dedi Kuyu Cini .  Çekil kuyunun ağzın­
dan ! Ali, doğrulup geriledi. Gözlerini büyülenmiş gibi kuyunun 
ağzına dikerek beklemeye başladı . İlkin sarığı gözüktü kuyunun 
ağz.ında, sonra başı ve ardından birdenbire ortaya çıkıverdi. Ku­
yudan çıkan cinin üzerinden süzülen sular birkaç saniye içinde 
kuruyuverdiler. Daha önceleri fısıltılarla gizli gizli konuştuğu, 
kalbini açtığı Kuyu Cini 'ni i lk kez karşısında böyle capcanlı görü­
yordu Ali. Çok heyecanlandı, kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı . 
İlk kez görünmeyen bir şeyi görüyor, yoktan var olan biriyle ko-
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nuşuyordu . 
Kuyu Cini ,  Bu avlu senin iç in çok soğuk, hastalanabil irs in ,  

dedi Ali 'ye. Hadi yatağına dönel im .  Seni yatağına yatırıp üzerini 
örteyim.  Sonra da elini tutmak istedi . Ali i lkin çekindiyse de, tu­
tukluğunu yenerek elini uzattı Kuyu Cini 'ne. Yumuşak, güvenli ,  
sıcaktı avucunun iç i .  Hayatı yeniler gibi tutuyordu elini Ali 'nin .  
Yeni uyanmış bir rüzgar gibi tutuyordu . Usul ve küçük adım larla, 
av luyu, ayvam , salonu geçerek Ali'nin odasına geldi ler. Al i 'yi ya­
tağına yatırdı . Üzerini örtmeden önce, koynundan ç ıkardığı bir 
incir yaprağına, gene koynundan çıkardığı divit bir kalemle ince, 
sülüslü bir yazıyla dualar yazdı .  Yaprağın üzerinde Ali 'nin çok 
sevdiği Arapça yazılar ve büyü ler vardı şimdi. Mahir el leri vardı 
Kuyu Cini 'nin, ince uzun parmakları vardı, bileği kıvraktı . Ali ,  
büyülenmiş gözlerle i zl iyordu onu. Üzerindeki yazıları incitmek­
ten çekinircesine yaprağı üfleyerek göğsüne yerleştirdi Ali 'nin .  
Il ık, sağaltıcı bir soluğun tenini yumuşattığını hissetti Al i ,  ıhla­
mur gibi koktu göğsü . Güz bahçelerinin sükun ve huzurunu duy­
du içinde . Derin derin iç geçirdi . 

Yaprağı ,  Ali 'nin göğsüne yerleşti ri rken, dedi ki :  Bu kuyunun 
ciniyim ben, seninle uzaktan akraba oluyoruz, seni koruyorum, 
seni saklıyorum, kalbinin derinl iklerinde iyi  bir  çocuksun, iç inde 
birkaç kişi birden yaşıyor, herkesin  içinde birkaç kişi birden yaşa­
maz. Dünyada san ı ldığından çok daha fazla insan var, ama be­
den ler az; bazı bedenlerde birkaç kişi birden oturuyor. Kendini 
bu yaprağa bırak, bu yaprağın senin teninde yaşamasına; bu yap­
rak göğsüne, ten ine, oradan gövdene ve ruhuna yayılacak, sende 
bi riken bütün hastalığı ve kötülüğü değiştirecek, sabahına hiçbir 
şey in kalmayacak, taptaze gözlerle açacaksın gözlerini, yıkanmış 
gibi , uzun ve dinlendirici bi r uykudan uyanmış gibi. Haydi şimdi 
yum gözlerin i ,  bırak kendini yaprağın solumasına, bırak yaprak 
teninde kımıldasın;  ruhunu, soluğunu, gücünü versin sana. 

Ali sabahına öyle uyandı, taptaze gözlerle ve uzun ve dinlen­
dirici bir uykudan uyanmış gibi . Gece neler olduğunu birden 
anımsayamadı, ama bir şeyler olmuştu, biri yeni uyandırı lmış bir 
rüzgar gibi elinden tutmuştu, birkaç saniye sonra da tatlı bir heye­
canla birl ikte Kuyu Cini 'nin anısı düşüverdi gözlerinin önüne. 
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Rüya görmüş olmalıydı . Onun söylediklerini bölük pörçük anım­
samaya çalıştı. Kuyudan çıkan cini, gözlerinin önüne getirmeye 
çalıştı , daha çok masal filmlerinde seyrettiği, "Ali Baba ve Kırk 
Harami ler" gibi fi lmlerde seyrettiği cinlere benziyordu. Başında 
kocaman, gösterişli bir sarığı vardı, alacalı renkler taşıyan simli 
yeleğinin arasından kıll ı ve esmer göğsü görülüyordu. Uzun ve 
geniş dalgalı bir şalvar vardı altında; beline kızı l , parlak bir atlas­
tan kal ın bir kuşak dolamıştı ; sevimli ve ürkütücüydü. Birdenbire 
artık iyi leştiğini hatırladı ,  yatağından fırlayıp evdekilere iyi leşti­
ğini haber vermeye ve gördüğü rüyayı anlatmaya karar verdi. 
Tam yerinden doğrulup üzerindeki yorganı sıyıracakken, göğsün­
de bir hışıltı duydu. B i r  şey kımıldar gibi olmuştu. Elini göğsüne 
soktu; pijamasının ve atletinin altında, kalın, etl i ,  geniş bir incir 
yaprağı duruyordu. Yaprağı çıkarıp yakından baktı . Sıcaktan sol­
muştu, şimdiden kurumaya yüztutmuş damarlarının aras ında, eri­
miş bi r yazının,  görünmez harflerin,  bel l i  belirs iz gölgeleri seçil i­
yordu yalnızca. Yaprağa derinliğini veren şeydi bu. El inde yap­
rakla kalakaldı. Gözleri hayretle büyüdü . O anda hiç kimseye, 
hiçbir şey söylememesi gerektiğini anladı .  

Avluya ç ıktığında, Ali 'nin sarkıp düşmesinden korktukları 
için, kuyunun ağzındaki tahta kapağın üzerine konmuş olan ağır 
taşın yerinde durduğunu gördü. 

Rüya sandığı gerçekle, gerçek sandığı rüya arasında kalakal-
mıştı . 

Gözle görü lmez rüyalar olmalı bunlar, dedi . 
Belki de beni m  deği l, yaprağın rüyasıydı bu. 
Rüya da, yaprak da aynı dünya içinde yaşayabiliyorlardı de­

mek. 
Gözlerimiz bütün rüyaları birden göremiyordu. 
Dün gece başına gelenler, ai lesinde hiç kimsenin kabul etme­

yeceği bir şeydi . Hele annesinin . . .  
Ali kabul etti ve  susmayı öğrendi. 
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h a l a  v e  ç o c u k l a r ı  

Ali'nin evlenmeyi başarabilmiş iki halasından biri , günün birinde 
yanında iki çocuğuyla birlikte kocasından boşanmak üzere çıka­
geldi . Kız, Ali'den bir yaş büyük, oğlansa bir yaş küçüktü . Evdeki 
herkes, kıskançlığı ve huysuzluğuyla ünlü Ali 'nin, evdeki bu yeni 
durum ve çocuklar yüzünden herkese hayatı zindan edeceğini sa­
nırken, hiç de düşündükleri gibi olmadı . Ali bir çeşit eğlence, 
oyun gibi yaşamaya başladı evdeki bu yeniliği . Bunda en büyük 
pay, çocukların daha eve geldiklerinin ilk günü, onun "prensliği­
ni" kayıtsız şartsız tanımış olmaları ve buna göre davranmalarıy­
dı kuşkusuz. B irbirlerinde keşfettikleri i lk şeyse, cinsel fantezile­
ri oldu. İkinci neden de, cinselliğe içkin şeylerin bağışlatıcı gü­
cüydü herhalde. Üçünün de cinselliğe duydukları merak, ilgi bü­
yüktü ve üçü de yanın pörçük duyduklarından her çeşit deneyime 
açık, zengin bir hayal gücü edinmişlerdi . 

Bir keresinde, kendilerini anahtar deliğinden seyreden en kü­
çük halayı suçüstü yakalayan annesi ,  Ali 'nin duymasına bile aldı­
rış etmeksizin, büyük bir gürültüyle kendi deyişiyle "bu sefih re­
zaleti" eve duyurmakta hiçbir sakınca görmemiş, Ali de annesiy­
le babasının masumiyetinden duyduğu kuşkunun doğrulandığı bu 
olayla birlikte, kendini dışlanmış ve aldatılmış hissetmiş, onlar­
dan hep intikam almayı düşlemişti . Eve gelen bu çocuklarla bir­
likte, intikamını gerçekleştirecek eşler bulmuş oldu. Ali ve hala 
çocuklarının kendi aralarında kurdukları cinsel oyunlar, evdekile­
re karşı en büyük gizleri oldu; bu, onlara bir gizli tarikat ya da çe­
te olma duygusu veriyor, gücünü suçluluktan alan bir dayanışma 
sağlıyordu . Yaptıklarının büyüklerce bilinmemesi gerektiğini bir 
biçimde biliyorlardı. Gizliliğin ve suçluluğun siyah zevkini keş-
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fetmişlerdi . Herkesin gözünün içine baka baka oyun oynuyor, 
herkesi aldattıklarını düşünerek kıs kıs gülüyorlardı . Kendilerin­
den esirgenen bir dünyanın gizlerini keşfettiklerini, diğer taraf 
olan büyüklerden saklamaları gerektiğinin haince farkındaydılar 
tabii .  Aldatmanın sinsi tebessümüyle bakıyorlardı evin büyükle­
rine. Büyük evin avluları , ayvanları , odaları, sofaları , kilerlerin 
dolambacında büyükleriyle oynadıkları bir saklambaçtı bu. Kim­
se onları sobeleyemiyordu. 

Kendi aralarında da canavarca eğleniyorlardı. Her seferinde 
içlerinden birini kurban seçiyor, onu küçük düşürecek türlü çeşit­
li oyunlar keşfetmekte gecikmiyorlardı ve her seferinde değişen 
kurban, aşağılandıkça diğerlerine daha derin duygularla bağlanı­
yordu. Hükmedilmenin de, hükmetmenin de oyunlarının ve ku­
rallarının içinden geçerek, değişik kişiliklerin maskelerini ve 
duygularını yaşıyorlardı. Sırasıyla esir, cariye, emir, kral, hüküm­
dar oluyorlardı . Oyunlarını kimi zaman kapandıkları kilerden 
evin içine taşıyan ve gizlerinin öğrenilmesi tehlikesini barındırdı­
ğı için daha heyecan veren bazı simgesel oyunlar uyduruyorlardı: 
Üçü de işaretparmaklannı, birbirlerinin götlerinin içine sokuyor, 
acıtana kadar kurcalıyor, sonra o parmağı havada tutarak, sokak 
aralarında hacıyağı satan kolonyacılar gibi bağırışıp duruyorlar­
dı. Kimse onların oyunlarından bir şey anlamıyor, ama onların ni­
ye bu kadar eğlendiklerine bir anlam veremedikleri ipe sapa gel­
mez bu oyunları ,  aralarında çıkabilecek her türlü kavga ve gürül­
tüye yeğ tuttuklarından ses çıkarmıyorlardı . Bazen kilere, bazen 
kilerin bitişiğindeki yan karanlık odaya kapanıyor, kapının tahta 
kanatlarının demir çengelini indirdikten sonra, tabii ki, ağırlığı da­
ha çok yatak sahneleri olan evcilik oyunları oynuyor, sırayla bir­
birlerinin kan-kocası oluyorlardı ; hatta hala kızı bile çoğu zaman 
Ali'nin kocası oluyor, Ali'nin poposunu tokatlıyor, memelerini sı­
kıyor, kalçalarını ısırıyor, ayaklarını öptürüyor, saçını çekiyor, ca­
nını yakıyordu. Ali de halasının kızının amma tükürüyor, çimdik­
liyor, tırnaklarıyla kazımaya çalışıyordu . Ali sürekli omuzlarına, 
kollarına, göbeğine, sırtına "saat yaptırıyordu" .  Dişlenen yerin ge­
ride bıraktığı yuvarlak izi saate benzeterek "saat yapmak" deni­
yordu; genellikle saat takılan bileğe yapılan bu izlere Ali'nin he-
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men her yerinde rastlamak mümkündü. Koca olmaktan çok ça­
buk sıkılıyordu Ali .  Hala kızı, süzüle süzüle karısı olmaya çalıştı­
ğında tiksiniyordu ondan. İkisinin de kansı olmak istiyordu . Bu­
nu kendi söylemeden, öteki ler istesin diye bekliyordu . Kimi za­
man içlerinden birinin ellerini ayaklarını bağlıyor, ayak tabanları­
nı gıdıklayarak ya da koltukaltlarını yalayarak gülmekten katılır 
hale getiriyor, dakikalarca yalvartıyorlardı. Böyle durumlarda, 
bazen ikis i ,  üçüncüyü içeride bağlı bırakıp dışarıya, avluya ya da 
ayvana çıkıp oynuyor, onun orada çaresiz bir durumda bağlı bu­
lunduğunu, onları beklemekten başka bir şey yapamayacağını 
bilmekten büyük bir heyecan ve güç duyuyor, iktidarı keşfediyor­
lardı . Yumuşak anları da oluyordu tabii .  Birbirleriyle öpüşüyor, 
sevişiyor, birbirlerine her yerlerini gösteriyorlardı . "Sikişmek" 
diye bir şeyin varlığından haberdardılar elbet. Ama hala oğluyla, 
Ali 'nin karı-kocalığının gerçekleşmesi için gereken şeyin,  çükle­
rin birbirinin içine girmesi demek olduğunu düşündüklerinden ,  
terleye terleye birbirlerinin çükünü iç içe geçirmeye çalışıyor, bu­
nu başarabildikleri ölçüde sikiştiklerine inanıyorlardı. Evcilik 
oyununda Ali, sürekli kadın oluyor, hep alta yatıyor, bundan bü­
yük bir zevk duyuyordu. Ali üzerinde bir varlığın ağırlığını his­
settiğinde, bütün şiddetiyle ruhunu da hissediyordu. Evdeki hiç 
kimse, en büyüğü henüz ilkokula başlamamış olan bu çocukların ,  
böyle gel işkin bir  cinsellik dünyaları olabileceğini varsaymadı­
ğından, bu sessiz oyunlarından kuşkulanmıyordu . Ali'nin kuşku­
cu annesi bi le. 

Halasının boşanmak üzere üstelik yanında iki çocukla eve 
dönüşü, diğer halalar tarafından "eliileme rezil olduk ! "  yaygarası 
ve çığlıklarıyla karşılanmış ;  evlenmemiş halalar, bir kez daha 
kendi hayatlarının doğrulamasını yapmış olmanın sinsi zevkini 
tatmışlardı .  Bu duygu içlerinde eskimeye başlayınca, bu kez de 
kız kardeşlerinin haline acı maya, onun için gözyaşı dökmeye 
başladılar. Zengin bir köy ağası olan koca, kayınpederine olan 
hürmeti ve davavekili olan kaynına olan korkuyla karışık saygı­
sından ötürü, fazla ses çıkarmamı ş, kansının kararını değiştirmek­
te zor kullanmaya kalkışmamıştı .  Aynca kansının kendinden ay-
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nlması için haklı gerekçeleri olduğunu kalbinin bir yeri de bili­
yordu elbet. İçkiciydi, kötü adamdı, ağzı kokuyordu ve daha 
önemlisi ,  ai lesinde hiç kimse, ne annesi, ne kız kardeş leri ,  ne de 
kardeş kan lan onu hiç sevmemişler, aralarına almamışlardı .  

İlkin günlerce, sonra haftalarca, daha sonra da aylarca gözya­
şı döken halanın, bütün bu gözyaşlarını, mahvolan gençliğine, yı­
kılan yuvasına, ayrı ldığı kocasına yordular başta. Oysa, bu göz­
yaşları bir süre sonra neden ve sahip değişti rmişti ve de kimse bu­
nun farkında deği ldi. Ama, bu değişikliğin hangi noktada başladı­
ğını kimse bilemedi. Yeni boşanmış halanın, kocasının köyünü 
bırakıp Mardin'e, baba evine geldikten bir süre sonra, uzun boylu, 
yakı şıklı, geniş omuzlu, siyah saçlı , yeşil gözlü bi r yüzbaşıya sev­
dalanmış olduğu ortaya çıktı . Bu gerçeği, Mardin'in tek kadın ku­
aföründen öğrenen Ali'nin annesi,  aileye ait her olumsuz şeyi öğ­
rendiğinde yaptığı gibi, büyük bir gösterişle bütün aileye duyur­
makta hiçbir sakınca görmedi ; hatta bundan sinsi bir zevk aldı ğı 
açıkça görülüyordu. Aile şerefini beş paralık etmekle suçlanan 
hala, i lkin diğer kız kardeşlerinden sırayla dayak yedi, ardından 
Ali'nin babası ,  akşam eve geldiğinde, onu herkesin içinde tokatla­
dı . Ağzından burnundan kan gelen halayı teselli etmek görevi, 
Ali'nin annesine düştü. Ali'nin annes i, ai lenin halayı dışlamasıyla 
birlikte, yalnızlaşan halaya hemen kol kanat gererek sahip çıktı. 
Bunca zamandır bu bekar yüzbaşının, kendilerinden biriyle evle­
neceği hayalini kuran ve çeşitli nedenlerle kuaföre sık gelen bazı 
geçkin kızlar, bu gizli ilişkinin duyularak, gerçeğin çabucak orta­
ya çıkmasında etkili olmuşlardı .  Yüzbaşının tayini çıkmıştı , başka 
bir yere gidecekti, herkes elini çabuk tutmalıydı ve o küçük taşra 
şehrinde umutlar bozkır kadar çabuk bozarıyordu . Kimse kendi 
hayalini, bir başkasının hayalinin karatmasına izin veremezdi .  

Halanın gece yanlarına kadar pencere kenarına oturup bozkı­
ra dalı şını , eski günlerin hayalini kurmak sananlar, feci bir biçim­
de yanı lmış olduklarını , yüzbaşının tam da o saatlerde evin önün­
de bir aşağı bir yukarı dolaşarak, cigara üstüne cigara içtiğini çok 
sonra öğrendiler. 

O sabahı hiç unutmadı Ali. İlkin uzak ve belirsiz fısıltı lar bi­
çiminde kulağına gelen sesler, onu uykusundan uyandırmaya yet-
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mişti , çok uzaktan belli belirsiz nal sesleri duyuyordu. Gördüğü 
bir rüyanın içindeki seslerin, kendisinin uyandığını fark etmedik­
lerinden devam etmekte olduğunu düşündü ilkin.  O uyanmış ama 
sesler uyanmamıştı sanki . Rüzgarın sesine, köpüren bir soluğa, 
bir yelenin savruluşuna karışan bu sesler, onu uykusunun içinden 
almış, sonra da pencereye doğru çekmişti . Ali dışarı baktı . Bom­
boştu cadde. Kimsecikler yoktu . Yakın köylerden, Rişmil'den, 
Kabale'den eşek sırtında bakır sıtıllar, bakraçlar içinde çarşıya, 
pazara yoğurt taşıyan köylüler bile geçmiyordu henüz. Bozkırın 
ufuk çizgisi kızarmamıştı bile. Rüyadaki sislere benzeyen puslu, 
bozarık bir aydınlık vardı yalnızca. Birdenbire Mardin'in tek cad­
desinde, sabah çiyiyle parıldayan asfalt yolun üzerinde bembeyaz 
yelesiyle rüzgar gibi i lerleyen, üzerinde binicisi olmayan çıplak 
bir atın köpüre köpüre bu tarafa doğru yaklaşmakta olduğunu 
gördü. Bir masaldan, bir efsaneden kaçmış gibiydi bu rüya beyazı 
at ve sabahın o saatinde hiç kimsenin olmadığı caddede nal sesle­
ri yankılanıyordu. Geldi ve birdenbire Alilerin avlusunun önünde 
durdu. Ali, atla göz göze geldi. Onun bir rüya olmadığını gördü 
atın gözlerinde. Birdenbire kendi evlerinin avlusundan, elinde iş­
lemeli , küçük bir bohçayla bir karaltı halinde halasının atın üzeri­
ne atladığını, daha doğrusu bir mendil gibi süzüldüğünü gördü; 
atın sırtına düştükten sonra da dizginini kaptığı gibi topuklayarak 
hızla uzaklaştı . Hepsi birkaç dakika içinde olup bitmişti .  Belki 
daha da kısa. 

Sırı lsıklam olmuştu terden. 
Gördüklerine inanamamıştı. 
Halasının çok iyi at bindiğini, köydeki bütün erkekleri ardın­

da bırakarak yarıştığını biliyordu. Gene de gözleri açık bir rüya 
görmüş olduğunu düşünmeyi yeğleyerek yatağına döndü. Atın ve 
sırtında götürdüğü halasının gözden kaybolmasıyla birlikte kula­
ğındaki sesler de dinmişti .  Sağır edici bir sessizlik hüküm sürü­
yordu ortalıkta. Sabahına, halalarının ev içlerinde yankılanan 
uğursuz baykuş çığlıklarıyla uyandı. Halası,  yüzbaşıya kaçmıştı . 
Zaten önceki evlililiğini de kimse i stememiş, ama bu erkek delisi 
kıza söz dinletememişlerdi . Diğer halaları , evlenmemiş olmanın 
faydalarına böyle zamanlarda daha çok inanıyorlardı. 
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Ali, ben gördüm dedi, beyaz bir atın sırtına atladığı gibi uçtu 
gitti . Bir mendil gibi süzüldü. Bu benzetmeyi çok sevmişti . Yine­
leyip duruyordu. 

Ali'nin uydurduğuna inandılar. Onu böyle bir zamanda bile, 
ilgi toplamak uğruna yalanlar söy !emek, hikayeler uydurmakla 
suçlayarak azarladı annesi. Gene bencillik, sorumsuzluk, suiisti­
malcilik gibi sözlerle Ali'ye bağırıp çağırdı. 

Ali, annesine yalnızca kötü kötü bakmakla yetindi. 
O gün herkes yüzbaşının kır atının kaçtığını konuştu Mar­

din'de. 
Bu söylenti bütün şehri gezip evlerine kadar u laştığında, ev­

deki herkes dönüp tekinsiz gözlerle Ali'ye baktı . 
Ali'yse bu sefer hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yaptı . 
Birkaç gün sonra_ halasının eski kocası olan karanlık yüzlü, 

yanaklarını kaplayan kılların, gözlerinin altına kadar yürümüş ol­
duğu adam, çocuklarını almak üzere bir hışımla eve geldi ; gözle­
rinde kıvılcımlar çakıyor, ağzından köpükler saçıyordu. Diğer ha­
lalar boynu bükük, suçlu suçlu otururken, annesi  çığlık çığlığa 
adamla tartışıyordu. Adam da sürekli "Yengeh anım ! Yengeh 
anım ! "  diye öfke içinde bir şeyler anlatmaya çabalıyordu. Anne­
sinin boyun damarlan gene mavi mavi kabarmış, yanaklarını, 
pençe pençe al basmıştı ; böyle zamanlarda sesi normal zamanlar­
da kullanmadığı tiz bir perdeden yırtılır gibi çıkıyordu. 

Babalan, okullarından ve yeni hayatlarından kopararak yeni­
den köye götürdü çocukları . Ali de, çocuklar da çok ağladılar. 
Sanki hep birden öksüz kalmışlardı . Birkaç yıl sonra hala oğlu­
nun köydeki bataklıkta boğulduğu haberi geldi. Ali, bu arada, iki 
erkeğin sikişmesinin kendilerinin yaptığı gibi olmadığını öğren­
miş, ama bunu onunla konuşmaya fırsatı olmamıştı . İlkokula baş­
ladığı o yıl, bir sabah, okulun önünde bir çocuğun diğerine, "Gö­
tünü sikerim ulan ! "  diye bağırdığını duyduğunda, birdenbire her 
şey aydınlanmıştı. Zaten çüklerin birbirinin içine girmesi çok zor 
oluyordu. Ayrıca, çok kızdığı bir keresinde, onun İş Bankası 
kumbarasını saklayarak, annesinden dayak yemesini sağlamış, 
bunun için sonradan çok üzülmüştü; bunu itiraf etmeye ve bunun 
için özür dilemeye çok ihtiyacı vardı . Bu dileği de olmamıştı . 
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Onun bataklı kta boğulmuş olması ,  Ali 'nin üzüntüsünü de, utancı­
nı da artırmıştı . 

Daha on üçündeyken, babasını n  zoruyla kendinden yirmi beş 
yaş büyük zengin bir ağayla evlendirilen hala kızınınsa, evlendik­
ten birkaç ay sonra, kendini bir ağacın dalına astığı haberi geldi . 
Ali,  i lk cinsel fantezileriyle ölüm arasında bel li belirsiz, sinsi bir 
bağ kurdu . 

Oyunları görülmüştü . Cezalandırılmışlardı .  Sıra kendisin­
deydi .  

Gene bir sabah, kulağında onu uykusundan alan seslerle pen­
cereye koştu . Cadde gene öyle bomboştu , az sonra caddenin öte 
ucunda köpüren yeleleriyle o rüya beyazı at göründü. Yüzbaşının 
atıydı bu. Halasını kaçıran atı . Koşa köpüre buraya doğru geliyor­
du. Halasının döndüğünü düşündü Al i ;  çünkü gene böy le bir sa­
bah, herkes uykudayken, gene bu atın sırtına bir mendil gibi süzü­
lerek kanatlanıp gitmişti . At, avlunun saçağı altında durdu . Yeni­
den atla göz göze gelmek istedi ; bu ,  sanki b ir  şeyin kanıtlanması 
olacaktı, ama at, bu tarafa bakmıyor, gözlerini kaçırırcasına başını 
öne eğiyordu. Soluk soluğaydı , kan ter içindeydi , belli ki ,  uzaklar­
dan gelmiş,  çok yorulmuştu ; boncuk boncuk terlemişti , her dam­
lası buradan bile seçi lebi l iyordu . Dizlerini kırdı at, evin altına yı­
kıldı, başını asfalta dayayıp soluya soluya can verdi .  

Ali  donmuş kalmıştı. 
Kimseye bir şey söylemedi . 
Bu kez gördüğünün bir rüya olmadığını biliyordu. 
Sabah uyandığında üzgün ve kötü görünüyordu . Okula git­

meyeceğini söyledi .  Hastaydı gene. Evdeki lerin, Neyin  var? gibi 
sorularını karşıl ıksız bırakıyor, omuz si lkmekle yetiniyordu .  An­
nesinin edepsizliğe varan ısrarları karşısında, Bugün bir şey ola­
cak, dedi . Önemli bir şey ! Belki bir haber gelecek, onu bekliyo­
rum, dedi . Annesinin itirazları ve ısrarları sürünce, bi lgi vermek­
ten çok bu bilginin yaratacağı geri l imle annesini cezalandırmak 
i ster gibi : Kötü bir haber ! dedi. Halaları aynı anda işaret parmak­
larını dişlerin in arasına götürerek korkuyla "Hii  ! " dedi ler. 

Kahvaltı sırasında beklediği şey oldu . Bir telefon geldi . Tele-
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fonu bağlayan PTT'deki santral memuresi kız, uzak bir Anadolu 
kasabasından arandıklarını söyledi . Arayan yüzbaşıydı . Halası­
nın o sabah öldüğü haberini verdi. Halka tamamlanmıştı . 

Kaçtıktan sonra ai lenin reddettiği hala da cezasını çekmişti 
şimdi. 

Ali aşktan, sevmekten, sevi şmekten, sikişmekten bir kez da­
ha korktu , korktu, korktu. 
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A l i ' n i n  ç ü k ü  

Ali'nin yeni yeni yürümeye başladığı zamanlarda başladı ilkin, 
sonra da bir alışkanlığa dönüştü. Aile içindeki herkes kaygılan­
mıştı . 

İlk annesi fark etti Ali'nin çükündeki kızarıklıkları; elini bir 
türlü orasından çekmiyor, sürekli çüküyle oynuyor, sık sık sinirli 
bir halde kopartacakmış gibi çekiştirip duruyordu. Annesi başlan­
gıçta tatlı tatlı, kaygılan arttıkça giderek sertleşen bir tutumla 
Ali'nini elini oradan çekmesi için uyarıp duruyordu oğlunu. Ali 
ise, bazen söz dinlermiş gibi yapıyor, bazen annesinden korkup 
sahiden söz dinliyor, ama boş kaldığı ilk fırsatta, yeniden çükünü 
tutup kopartır gibi çekiştirmeye başlıyordu. Bir süredir evdeki 
herkesin gözü, Ali'nin elinde ve çükündeydi. Halaları bir çare 
olarak, yeniden altını bağlamayı önerdilerse de, annesi,  Yok daha 
neler! diyerek, bilgiç bir edayla, bunun çocuk için çok daha kötü 
olacağını, ileride psikolojik bozukluklara yol açacağını söyledi . 
Böylesi çatallı durumlarda, çocuk eğitimi konusunda görümcele­
rinden daha çağdaş ve anlayışlı olduğunu kanıtlamak, hatta onları 
eğitmek durumunda hissediyordu kendini. Zorla yaptırmaktan 
değil,  her zaman güzellikle söylemekten yanaydı . Ama, Ali'ıı in 
çocukluğu boyunca yakından bi ldiği gibi, annesinin zorluk ve gü­
zellik tanımları sık sık birbirine karışıyordu . Sonuçta öyle ya da 
böyle hiçbir önlem yarar sağlamıyor, Ali her seferinde yeniden 
çüküne yapışıyor, neredeyse kendinden geçmiş bir biçimde çe­
kiştirip duruyordu. 

Bu durumdan kendine ve ailesinin çapkınlığıyla ünlü erkek­
lerine pay çıkaran Dede, Karışmayın çocuğa, diyordu . Belli ki, is­
temiyor. Sonradan başına ne belalar açacağını şimdiden seziyor 
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olmalı, kerata ! 
Doktorların cılız tavsiyeleri de para etmeyince, kırk yılda bir 

de olsa görümcelerinin aklına uyarak, Ali'yi ailesinde Şemsiler 
bulunan, yan meczup bir falcı kadına göstermeyi kabul etti Ali' 
nin annesi. Şemsiler, Mardin'in çok eski bir kavmiydi. Çok eski­
den açıkça güneşe taparlarken, büyük bir bölümü Süryaniliği seç­
tikten ya da İslama sızmak zorunda kaldıktan sonra, güneşe tap­
maktan vazgeçmişlerse de, eski inançlarını bütünüyle terk etme­
miş, tersine, güneş kültüyle ilgili kimi törenleri ve inanışları yeni 
dinlerine sızdırarak yaşatmış, Hıristiyanlığın ya da İslamın kural­
larıyla, eski inançları arasında melez geçiş alanlan yaratarak ge­
leneklerini büyük ölçüde sürdürmüşlerdi . 

Şemsilerin bir zamanlar güneşe taptıkları zamanla unutul­
muş, herhangi bir büyük aşiret, bir büyük aile adı gibi anılmaya 
başlamıştı . 

Kalenin eteklerindeki dar sokakların birinde, bahçesinde in­
cas ağaçlan bulunan, asma çardaklı, yansı toprak altında kalan 
bir evdi falcının evi . Kilerindeki kuruyemişlerin rayihası sarmıştı 
dört bir yanı. Doğuya bakan duvarında, güneşin doğarken ışığını 
sızdıran bir yarık vardı. Güneşin doğuşuna bir saygı ifadesiydi 
bu. Ali'nin annesi, aynı şeyi Deyrülzefaran Manastın'nın zinda­
nında da görmüş olduğunu anımsadı. Yarığın bulunduğu duvarın 
önüne bakır bir tas içinde su konmuş, yere temiz bir kilim seril­
mişti. İri kehribar taneleriyle içine kıvrılmış bir tespih duruyordu 
kilimin ve tasın yanı başında. Şemsi falcı, daha Ali'yi görür gör­
mez, Eyvah, dedi. Bu çocuk bir önceki hayatında kalmış .  Bakışı­
nı ağırlaştıran bir geçmişi var. Kendinin hiç hatırlamadığı, ruhu­
nunsa hiç unutamadığı bir geçmiş ! Annesi ve halaları, şaşkın, 
söylenenlerden hiçbir şey anlamamış, uzun uzun bakakaldılar. 

Bir önceki hayatında kalmış bu çocuk; ruhu, unutmanın sula­
rında yıkanmadan gelmiş ;  daha önceleri de üst üste birkaç kere 
kadın olarak gelmiş dünyaya, şimdi uyamıyor bu yeni haline. Bu 
çükü kendinde istemiyor. Son gelişinde gözü iyice arkada kalmış 
bunun, genç ve yakışıklı bir adamda kalmış, geçen sefer kavuşa­
mamışlar garipler, şimdi onu bulmak üzere yeniden dönmüş dün­
yaya. Ama erkek olarak geldiği için, ona kavuşamayacağını ruhu 
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biliyor, çükünü istemiyor. Yazık, çok sevmiş adamı, ruhu ona ki­
l i tlenmiş,  hiç beklemediği bir anda aniden ölmüş, gözü arkada 
kalmış .  Ruhu yatışmamış. İçinde büyük fırtınalar var. Fırtınalı bir 
havada yolunu şaşırarak yanlış rahme düşmüş, sonra gene fırtına­
lı bir havada erkek olduğunu anlayıp ölerek yeniden geri dönme­
ye çalışırken bin bir zahmetle zorla doğurtulmuş . . .  Yazık, sonu 
gene unutmanın sularında bitecek bu garibin !  

Ali 'nin annesi, kaptığı gibi çocuğunu kendini eve dar attı . O 
çatlak görümcelerinin akı llarına uyup öyle yarı meczup hacılara, 
hocalara, falcılara gittiği için kendine çok kızdı . Ama devletin 
doktorları , fen ve tıp adam ları da bir çare bulmamamış, onu hacı­
lara, hocalara, falcı lara muhtaç etmişlerdi . O hırsla, sağlık dis­
panserine, hastaneye üst üste telefon edip avaz avaz bağırdı ! Te­
lefona çıkan sağlık memurları , doktorlar, kendilerine niye böyle 
bağrı ldığını hiç anlamadıkları gibi, böyle hanı mefendi bir kadın­
dan hiç beklenmeyecek bir biçimde, kadın ın  sık sık, Çük ! Çük ! 
Ali 'nin çükü ! gibi sözler ettiğini duyar gibi oldular. 

Ali, ileriki yıllarda, annesinin, Ali'nin çocukluğuna i l i şkin en 
sevimli olay buymuş gibi, özel likle yeni tanıştıkları insanların ya­
nında sürekli bunu anlatıp durmasından çok şikayetçi olacak, he­
le hele çocukluğun kal ıntılarından kişi liğe ait önemli ipuçları bul­
maya hevesli psikoloj i  meraklılarının yanında anlamı daha da 
çıplaklaşan bu olay lan , annesinin büyük bir sakı nmasızlıkla, her 
çocuğun başından geçen dünyanın en masum çocukluk anılarıy­
mış gibi anlatmasından derin  huzursuzluklar duyacaktı . Annesi­
nin anlattıkları bununla da kalmıyordu, Ali, fakülte yı l larında ne 
zaman yeni bir kızla tanışsa, annesi,  Ali 'nin çocukken kız olmaya 
nasıl hevesli olduğundan, evdeki kumaşlardan, havlulardan ken­
disine nasıl etekler, elbiseler yaptığından, hatta bir keresinde 
komşu kızına müsamere için diktiri lmiş olan kat kat etekli jüpon­
lu beyaz elbiseyi ısrarla giymeye kalkınca, nasıl  elbisenin dikişle­
rini patlattığından, bunun üzerine elbisesi yırtı lan kızın hıçkıra 
hıçkıra nasıl ağladığından, Ali 'nin zaten çocukluğu boyunca kız 
çocukları ağlatıp durduğundan, özel likle de uzun saç örgülü kız­
ları çok kıskandığından, onları ağlatana kadar saçlarını çekiştirip 
durduğundan,  bununla da yetinmeyip anneleri tarafından bohça-

254 



!arda saklanan saç örüklerini çalıp çalıp ateşe attığından, afacan 
her oğlan çocuğunun başından geçen olağan hikayelermiş gibi 
anlatıyordu . Psikolojiyle ilgi lenen arkadaşları, bu anlatı lanlar 
üzerine, Ali 'ye tuhaf tuhaf bakmaya başlarlarken, Ali, bütün bun­
ları olanca sevimli l iği ve tontonluğuyla, kendinden geçmiş bir iyi 
niyetle saf ve masum bir biçimde anlatan annesinin yüzüne deh­
şetle bakıyor, ne zaman susacağını merak ediyordu. 
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g o b l e n  d e f t e r 

Üzeri goblen işli büyük bir defterdi.  
Annesinin, elini bol tutarak hazırladığı pastalar, poğaçalar, 

kurabiyeler, börekler, çörekler, tatlılarla donatılmış masanın üze­
rinde, meyve sularıyla dolu bardaklar, buz gibi soğuk gazozlar, 
çeşitli kuruyemişler ve mevyelerle dolu kaseler diziliydi. Halala­
rın pek bir anlam veremediği, ama hiçbir şeye karışmadan, olan 
bitene asla katı lmadan, onaylamaz gözlerle dudak bükerek izle­
dikleri bu doğum günü partisinde, bir de dizi dizi mumlar yakılın­
ca, tiz perdeden itiraz sesleri yükseldi . Zaten başından beri onay­
lamadıkları, ama büyüklük gösterip ses çıkarmadıkları gavur ica­
dı bu eğlencede, öyle kilisedeki gibi dizi dizi mumlar yakarak, 
evin betini-bereketini kaçıracaklarını, Müslüman evlerinde mum­
ların ancak elektrik kesildiği zaman yakılabileceğini söylediler. 
Bunun üzerine Ali, babasının sesine benzeyen bir ses takınarak: 

Uzatmayın, dedi. Yatırlarda, ziyaretlerde, şeyhlerin dergah­
larında da mumlar yakılmıyor mu sanki? 

Halalar, Ali'nin itiraz kaldırmaz bu çıkışı karşı sında diyecek 
bir şey bulamamanın hırsıyla homurdandılar. 

Ali galip çıktığı böyle durumlarda hep yaptığı gibi , ekleme­
den edemedi: Ayrıca unutmayın ki, elektriği de Müslümanlar de­
ğil, Hıri stiyanlar bulmuştur. 

Halaları ne zaman bir uygarlık nimetinden söz etmeye kalkış­
sa Ali , onun "gavur icadı" olduğunu hatırlatmayı zevk sayar. 

Daha çok yabancı ların çocukları, memur çocukları falan çağ­
rılmıştı. Sınıfından ve mahalleden arkadaşları da vardı .  Genellik­
le pek uyduruk armağanlar getirmişlerdi. Birkaç arkadaşı da tam 
sinemaya gidecekken, yolda vazgeçmiş, diğer arkadaşlarının akıl-
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!arına uyarak öylesine gelmişlerdi ; bu yüzden armağan falan ge­
tirmedikleri gibi, yalnızca yiyip içme kısmına katıldıkları kutla­
mayı alaycı gözlerle küçümseyerek izliyorlardı . Bazı arkadaşları, 
kıskançlıklarını kayıtsızlıklarıyla belli ettiler. Ortada hiç önemli 
bir şey yokmuş gibi davrandılar. En çok da, diş tabibinin çekeme­
mezliğiyle ünlü, koyun gözlü, şişman oğlu, güya ondan yanaymış 
gibi yaparak, diğerlerini kışkırtıyordu. Ali, her ne kadar kendini 
rüyasına kaptırsa da, olan biten her şeyin farkındaydı . Onların, 
böyle yerli filmlerden çalınmış sahnelerle, zengin ailenin şımarık 
çocuğunun doğum günü partisi verme hevesini aşağılamak iste­
diklerini anladı. Anlamamış gibi yaptı . Giderken ceplerini tıka 
basa kuru yemiş ve kurabiyeyle doldurmalarına ses çıkarmadı. 

Armağanlardan biri üzeri goblen işli bir defterdi . 
Ali, bu defteri gizemli buldu. Daha önce, böyle üzeri kumaş 

kaplı, el yapımı bir defter görmemişti hiç. Kalın, güzel ,  parlak ka­
ğıtlar vardı içinde, sırtlan iyice çirişlenmiş, sımsıkı yapıştırılmıştı 
cildine; arasında da kaldığı yeri bulmasına yardım edecek, kızıl 
renkli parlak kurdeladan bir şerit vardı. Armağanı getiren arkada­
şının, orta sonda okuyan ağabeyinin elişi dersinde ödev olarak 
yaptığı bir defterdi bu. Üzerindeki gobleni de ablalarından biri iş­
lemişti . Çok emek verilmişti belli. Güzel çiçekler, renkli yaprak­
lar ve ne olduğunu bilmediği anlamlı, güzel şekiller vardı üzerin­
de. Güzellik, Ali'yi her zaman heyecanlandırıyordu. Kadın dün­
yasının, kadın emeğinin ve kadın zevkinin, güzelliğe çok daha 
yakın olduğunu biliyor; kendini, onların dünyasına çok daha ya­
kın hissediyordu . Goblenin üzerine işlenmiş bu şekillerin ne ol­
duğu, ne ifade ettiği pek anlaşılmıyordu ama, güzeldiler; bu kada­
rı da Ali'ye yetiyordu; parmak uçlarını onların üzerinde gezdir­
mek, onlara dokunmak, onları hissetmek, onlardan heyecan duy­
mak güzeldi . Aynca arkadaşının ağabeyinin çok becerikli oldu­
ğunu, elinin her işe yatkın olduğunu biliyordu. Damarlı elleri, ko­
ca koca parmaklan vardı . Beceri ,  erkek işiydi ve kendine has bir 
gücü ve Ali'de belli belirsiz bir cinsel heyecan uyandıran esrarı 
vardı . Böyleleri, musluk tamir edebilir, soba kurabilir, araba par: 
çası değiştirebilirlerdi . Arkadaşının ağabeyi de, okuldan artaka-
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lan zamanlarında, naylon oyuncakların içini alçıyla doldurup bib­
lolar yapıyor, sonra onları rengarenk boyayıp cilalayarak, Aşağı 
Çarşı'daki dükkanlara satıyordu. Tahta evler, arabalar, rengarenk 
uçurtmalar da yapıyordu. Onun yaptığı uçurtmaların hem çıtaları , 
hem ipleri çok sağlam oluyordu. Kalenin eteklerindeki sert mi­
zaçlı rüzgarların parçalayamadığı sağlamlıkta, hem güzel, hem 
dayanıklı uçurtmalardı bunlar. Hem bir seferinde bahçesinde top 
oynamaya gittikleri ortaokulun tuvaletinde işerken, çükünü gör­
müştü onun. Nedenini anlamadığı bir heyecan duymuş, gözleri iri 
iri açılmıştı . B ir çükün zamanla bu kadar büyüyebi leceğini hiç 
düşünmemişti . Büyüyünce herkesinki öyle mi oluyor, diye şaş­
kınlıkla iç geçirmiş, gözlerini birkaç kere yumarak, gördüğünü, 
gözlerinin arkasına saklamaya çalışmıştı . Unutmak istemediği 
şeyleri ,  gözlerinin arkasına saklamak istediği durumlarda böyle 
yapardı. Demek büyük çükler böyle kalın işiyordu. Birkaç kez 
yutkundu. 

O büyük çüklü çocuğun yaptığı defter, şimdi elinin altınday­
dı . Defterin güzelliğine, kaçamak gözlediği o anın hatırası ayn 
bir heyecan katıyordu. 

Annesi, yarım ağız, böyle süslü püslü bir defterin bir erkek ço­
cuğa armağan olarak getirilmesinin pek uygun olmadığını gevele­
di ; halaları gördüklerinden zaten pek bir şey anlamıyor, aynı onay­
lamaz ve katılımsız gözlerle öylece bakmayı sürdürüyorlardı. 

Ali'ye bu defteri ne yapacağı soruldu. Okul defteri olamaya­
cağı açıktı . O anda o da bilmiyordu, Bilmem, belki ileride hatıra 
defteri yapanın, dedi ve kaldırıp masasının çekmecesine koydu. 

Çirkin, ama zeki kızlardan biri, "Hatıra Defteri " olmaz, kilidi 
yok bunun, dedi . 

O zaman ben de kilitsiz hatıralar defteri yaparım, dedi Ali . 
Saçma bir tekerlemeye güler gibi, hep birlikte gülüştüler. 

Ali, uzun süre kullanmadı o defteri.  Yazmaya kıyamıyordu. 
Yalnızca arada bir çıkarıp içini karıştırıyor, sayfalarını, sırtını , 
kapağını okşuyor; boş sayfalarında belirsiz hayallerle geziniyor, 
sonra yeniden yerine, çekmecesine kaldırıyordu. 

Sonra birdenbire ortalıklarda görülmeye başladı bu goblen 
defter. Zaman zaman Ali'nin, o defteri açıp büyük bir ciddiyet ve 
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özenle içine bir şeyler yapıştırdığım gördüler. Öyle uzun boylu il­
gilenmediler yine de. Daha doğrusu bu konuya en fazla ilgi göste­
rebilecek olan annesi bile hiç oralı olmuyor -tam da o sıralar, 
kendinin dışındaki her şeye tuhaf bir kayıtsızlık kazanmaya baş­
lamasının ilk zamanlarıydı- Ali, yapış yapış parmaklan havada, 
sayfaları dirsekleriyle ezerken, o, çok ötelere, artık ulaşamayaca­
ğını düşündüğü bir uzaklığa bakıyordu. 

Ali'nin, neredeyse herkeste merak uyandırmak istercesine, 
imalı davranışlarla içine bir şeyler yapıştırıp ardından gösterişli 
bir gizem havası estirerek çekmecesine kilitlediği, kimi zaman da 
güya bir dalgınlık sonucu ortalıkta unutmuş gibi yaptığı bu def­
ter, Ali, ne kadar esrarengiz tavırlar takınırsa takınsın, umduğu, 
beklediği ilgiyi görmüyordu gene de. Defterden yaptığı tuzağın 
içine kimse düşmüyordu. Oysa bir zamandır defterin sayfalarına 
gazetelerden kesi lmiş çeşitli kupürler yapıştırmaya başlamıştı ve 
şimdi bu defterin, annesi ve babası tarafından mutlaka görülmesi­
ni istiyordu. Daha çok da babası tarafından. Çünkü asıl karan o 
verecekti. Onlara söylemeye çalıştığı her şeyi , bu defter bir başı­
na söyleyebilirdi. Hiçbir zaman, hiç kimseye asla söyleyemeye­
ceklerini, Ali'nin yerine konuşmuş olacaktı . Kupürlerin hepsi de 
erkekken ameliyatla kadın olmuş olan kişilere ilişkin, gazeteler­
den kesilmiş haberlerden oluşuyordu. Ali, büyülenmiş gibi büyük 
bir dikkat ve heyecanla, yutkuna yutkuna okuduğu bu haberlere 
ilişkin kupürleri, ilk zamanlar yalnızca birer gazete kesiği olarak 
çekmecesinde tutuyorken, sonralan o goblen deftere yapıştırmayı 
akıl etmişti . Çünkü, daha ilk okuduğu haberle birlikte, kadın ol­
mak istediğini anlamıştı . "Hürriyet" gazetesinde okuduğu o i lk 
haber, hayatı hakkında önünde açılan aydınlık bir pencere gibi , 
içindeki boşluğu gidermiş, hayallerini amaçlandırmış,  bütün ge­
leceğini, olmak istediğini ona göstermişti . İmkansızı mümkün kı­
lan bu tür bir operasyonun, bütün bir hayatını ve geleceğini değiş­
tireceğini seziyordu. Ameliyatla kadın olan bir İngiliz erkeğe iliş­
kin okuduğu o ilk haber, saygın bir aile büyüğüne albümde ayrı­
lan en değerli yer gibi, baş sayfalara özenle yapıştırılmış, fotoğra­
fın etrafına renkli kalemlerle bitki ve çiçek süsleri yapılmıştı. Tu­
haftır, her şeyden gereksiz sonuçlar çıkaran o kuşkucu, meraklı 
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annesi bile, Ali'nin defterine karşı kayıtsız kaldı ; o kadar ki, Ali, 
bütün bu sonuç vermeyen çabalarının sonunda, onların aldıkları 
bir karar gereği, mahsus böyle davrandıklarından kuşkulanmaya 
başladı. Aslında, ta başından beri, Ali'nin ne demek istediğini an­
lamış,  ama kendi aralarında uğursuz bir anlaşmaya vararak, onun 
bu çağrısını öldürücü bir kayıtsızlıkla karşılıksız bırakarak, ceza­
landırma yoluna gitmiş olabilirlerdi. Ali, artık çok açık bir biçim­
de kadın olmak istediğini biliyordu. Annesi, babası ,  Ali'nin duru­
munu anlasınlar, onu kendi elleriyle ameliyat ettirsinler ve Ali , 
hayatının geri kalanını bir kadın olarak yaşasın istiyordu . Bunu 
kendine ve aynalara yüksek sesle söylemeye başlamıştı . Her gece 
kadın olduğu zaman alacağı ad -ki çok sık değişiyordu- evlene­
ceği adam -aynı sıklıkla olmasa bile o da değişiyordu- kendine 
kuracağı hayat -ki yalnızca ayrıntıları değişiyordu- hakkında 
zengin ve renkli hülyalara dalıyordu. Ansiklopedilere bakıyor, in­
san anatomisi hakkında bilgi sahibi olmaya çalışıyordu. Kadın 
vücudunun gizlerine ansiklopedi sayfalarında ermeye başlamıştı . 
Gecikmek istemiyordu. Vücudunun tüylenmesini, bacaklarının, 
göğüslerinin kıllanmasını, sesinin kalınlaşmasını istemiyordu. 
Buna tahammül edemeyeceğini biliyordu. Kendini öyle görmeye 
dayanamayacaktı . Ne de olsa, çocuk bedeni kadın bedenine ya­
kındı, henüz tam bir erkek sayılmazdı, ama bu saf ve temiz çocuk 
bedeni, kadın bedenine yakın kılan bütün bu özellikler, kıllar, 
tüylerle lekelenip kirlenmeden bu ameliyatı mutlaka olmalıydı . 
Kendini öyle görmeye tahammül edemezdi, ölürdü. Annesiyle 
babasının öldürücü kayıtsızlığı, gündelik davranışlarında daha 
ileri gitmesine yol açtı . Onların, böyle bir şey yokmuş gibi dav­
ranmalarına hiçbir anlam veremiyor, onların, kendisini anlaması­
nı çabuklaştırmak için yeni çareler düşünmek zorunda kalıyordu. 
Artık ayn eve çıkmışlardı ,  hizmetçiler yarım gün çalışıyor, her 
gece kalmıyorlardı, bu da onun oyunlarına imkan tanıyan bir du­
rumdu. Gizli gizli kaşlarını almaya, hafif hafif dudaklarını, ya­
naklarını renklendirmeye başladı. Akşam yemeğinden sonra, an­
nesiyle babasının, o sonsuz "pişti partileri" sırasında, onlara çay­
kahve servisi yaparken, kendine havlulardan, örtülerden yaptığı, 
kendi deyişiyle "sütun gibi bacaklarını" ortaya çıkaran mini etek-
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ler giyiyor, o öyle ortalıklarda kırıta kırıta çırpınırken, her şey 
çok normalmiş gibi davranan annesiyle babası, sonsuz bir kayıt­
sızlıkla birbirleriyle dalaşa dalaşa pişti oynamayı sürdürüyorlar­
dı. Ali, belki de bu konuya yönelik bir suskunluk karan alındığını 
ve bu sessiz duvarı delemeyeceğini anladı. 

Annesi de, babası da Ali'nin ısrarları karşısında, birkaç kez 
defteri kayıtsız gözlerle karıştırıp yerine koyduklarında da bun­
dan emin oldu. Kimseye bu konuda hiçbir şey söylemedi. 

Tüylerinin çıkmasından çok korkuyordu. Tüylerinin çıkması 
her şeyin bitmesi demekti ona göre. Bu kanıya nereden kapıldığı 
belli değildi, ama tüyler kendini erkek olmanın karanlığına kilit­
leyecek sonsuz işaretler gibi vücudunda belirdiğinde her şeyin 
bittiğini anlayacaktı. 

Okul dönüşlerinde, ev ödevini aceleyle tamamlayıp akşam 
yemeğini çabuk çabuk yedikten sonra, hemen odasına kapanarak 
yatağına gömülüyor, yorganı başına çekerek, gördüğü filmler ka­
dar heyecanlı, maceralı, acıklı hayallere dalıyordu. Gerçeklere 
katlanamıyordu. Gün ışığına katlanamıyordu. Kimseyle konuş­
muyor, kendini diğerlerinin gözlerinden saklıyordu. Kaç kez ba­
bası gelmiş, yorganı başından çekerek, Yüzünü görelim oğlum, 
ne zamandır görüşemiyoruz, demişti . Kadın olduğunda alacağı 
ad, giyeceği elbiseler, evleneceği adam, döşeyeceği ev, çıkacakla­
rı seyahatler yorganın altında saklanıyordu. B abası yorganı biraz 
daha açmayı akıl edebilse, orada saklanan her şeyi görebilecekti. 

Ona duyurmamaya çalışarak, Yaşıdır, içe kapanık olur bu 
yaşlarda, diye fısıldaşıyorlardı kapı arkalarında. 

Oysa Ali her zaman en çok fısıltıları duydu. 

Defterin bulunduğu çekmeceden sesler duydu ilkin. Bu sesle­
ri kendinden başka kimsenin duymadığını fark ettiğinde dehşete 
kapıldı . Özellikle geceleri çekmecenin içinden sesler geliyordu. 
Bilmediği bir dilde konuşuyorlardı. İlkin erkek sesleri duyuyor; 
konuşmasının ortasında ses yavaş yavaş değişerek inceliyor ve 
kadın sesi olarak çıkmaya başlıyordu. Kulağına kilitlenmiş o her 
zamanki seslerden sandı ilkin. Bir gece korkularını ve kuşkularını 
yenip çekmeceyi açtı, çekmeceden yükselen sesler i lkin yere, ha-
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lının üzerine dökülmeye, ardından odayı, salonu doldurmaya baş­
ladı . Kilitli kalmış sesleri ,  kilitli kalmış cinler gibi kapatıldıkları 
yerden kurtardığını düşünürken, bütün evi sesler basmaya başla­
dı. Defteri açtı, sayfalarını silkeledi, sesler durulur, diner, biter 
sandı; oysa konuşmalarını hep bir ağızdan ve daha açık seçik bir 
biçimde sürdürüyorlardı. 

Defteri masanın üzerine koyup sayfa sayfa açtı, konuşanlar 
gazete haberlerinde fotoğraflan bulunan kişilerdi. Şimdi herkes 
sakin sakin sırasını bekliyor, sırası geldikçe konuşuyor, kendi hi­
kayesini anlatıyor, sonra da saygılı bir biçimde susuyor, sözü bir 
diğerine bırakıyordu. Ali dehşetle fark etti ki , hiç anlamadığı dil­
lerde yapılan konuşmaları bile hiç zorlanmadan anlayabiliyor. 
Bunun nasıl mümkün olduğunu bilmiyordu ama, konuşulanları 
rahatlıkla anlıyor, anlatılan hayat hikayelerini ilgiyle dinliyordu. 
Başkalarına söylemeye kalkışırsa, kimsenin buna inanmayacağı­
nı biliyordu. Herkes delirdiğini düşünecekti . Ancak yazarların 
böyle bir şeye haklan vardı. Belki ileride yazar olur ve günün bi­
rinde böyle bir hikaye yazarsa, herkes tarafından hem bir fantezi 
sanılır, hem de ilgiyle okunurdu. Dedesi bile, "Boş hikaye, " de­
mezdi. 

Sayfaları ağır ağır çevirdikçe, sesler azalmaya, giderek uzak­
laşmaya başladı . Fotoğraflar sakinleşmiş, konuşmalar yatışmıştı ; 
sesler bütün bütüne kesildiğinde, arzın merkezindeki kadar kesin 
bir sessizlik kapladı ortalığı . Seyrettiği bir filmde, arzın merkezi , 
dünyanın en sakin yeri, diye anlatılıyordu. Buna inanmıştı . Öyle 
bir yerde uyumak istiyordu . Kulağında hiçbir sesin olmadığı bir 
yerde. 

O geceden sonra artık her gece yatmadan, sayfalarını hava­
landırmaya başladı defterin .  Annesinin, babasının ve haftanın ba­
zı geceleri küçük odada yatan hizmetçinin hiçbir şey duymamış 
olmalarına çok şaşırıyor, evdekilerin usul usul delirmeye başladı­
ğını, hiçbir şeyin farkında olamayacak kadar akıllarını kaybettik­
lerini düşünüyordu. 

Bu oğlan böyle sessizleşir, içine kapanır, her akşam hava ka­
rarır kararmaz yatağa girmeye devam ederse, korkarım, onu bir 
doktora göstermemiz gerekecek, diye kaygılarını dile getiriyordu 
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babası .  Bu,  hiç normal değil !  
Ali, "normal" sözünden nefret ediyordu. Normal sözü kendi­

sini düpedüz tehdit eden bir şeydi . Ona hiçbir şey anlatmıyordu 
bu sözcük. 

Annesi, iğnelemekten çok, sahici bir kaygıyla, Dedesine ben­
zeyecek diye ödüm kopuyor vallahi ! diye sözünü kesiyor babası­
nın. 

Annesiyle babasının seslerinin arasına, başka insanların ses­
leri karışıyor, dünyanın sesleri birbirinin içine giriyor, sözcükler 
eriyor, anlamlar kılık değiştiriyordu. 

İnsanın kişiliğinin seste saklı olduğunu biliyordu. 
İnsanı ele veren sesiydi. İnsanları seslerinden tanıyordu. Se­

sini duymadığı hiç kimse hakkında hiçbir fikri olmuyordu. 
İnsanlar, her şeylerini gizleyebiliyor, ama seslerini gizleye­

miyorlardı. İnsanları , yüzlerinden, bakışlarından değil, seslerin­
den, seslerindeki tınılardan, kıvrımlardan, hükümlerden, dalga­
lanmalardan tanıyordu. İnsanın içine kapatılmış, kilitlenmiş her 
şey, sesin kıvrımlan, bükümleri arasından dışarı sızıyor, kendini 
ele veriyordu. B azı kapatılmış sesler, sahibinin kendi içinde bo­
ğulmuş olduğunu söylüyordu. Bazı sesler katı katı, bazıları tene­
ke gibi çıkıyor, her biri, sahibinin bir korkusunu ele veriyordu . 
Ruhun aynası sayılan gözler bile, ruh konusunda yalan söyleyebi­
lirdi ama, insanın,  ruhunu en iyi yansıtan şey, sesiydi . Sözler ya­
lan söyleyebilirdi, ama ses asla ! 

Ailesinin kendisini ameliyat ettireceğinden iyiden iyiye umu­
dunu kesmeye başlamıştı artık. Yeni kurduğu hayallerde, evden 
kaçıp, çalışıp, para biriktirip kendisi ameliyat olacaktı . Sonra da 
gelip ellerini öpüp onlarla barışacaktı . Belki de evleneceği adam­
la birlikte gelirlerdi. Kapıda, son model lüks bir otomobil durur, 
içinden çok güzel bir kadınla, çok yakışıklı bir adam kol kola 
iner, eve doğru yürürlerken, pencereler açılır, ve sonunda herkes 
birbirini affeder! 

Ama bütün bunlar vücudu tüylenmeye başlamadan olmalıy­
dı . Yoksa çok geç olurdu. 

İlkin dudağının üstünde ince, san tüyler belirmeye başladı . 
Gördüğünde deliriyordu. 
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Erkekliğe adım atan sesindeki ilk çatlaktan sonra, günlerce 
hiç kimseyle konuşmadı . 

Yatağına giriyor, yorganı başına kadar çekiyor, kimse ağzın­
dan tek kelime bile alamıyordu. 

Sonunda Ali'yi, Adana'ya bir ruh doktoruna götürdüler. 
Doktor, günlerdir bir türlü konuşturamadığı Ali'yi, hırsından 

delirip tokatlamaya başlayınca, yanaklarını tutuşturan bu sert ve 
güçlü erkek elinin altında Ali , ilk kez sarsıla sarsıla boşaldı . 

Bunun hep bir rüyada olacağını söylemişlerdi . Ama rüyalar 
gerçek olmuyordu. 

Hayatla yetinmeyi öğrenmeye başlamalıydı artık. 
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y o k s u l l a r ı n  t a r i k a t ı  

Yeni eve, yeni bir hizmetçi almak gerekti . Bunun üzerine, hafta­
da üç gün temizliğe gelen bir gözü kör kadının yetişkin kızını ya­
tılı almaya karar verdiler. Adı, Sakine'ydi. On üçünü geçmişti . 
Serpilmiş, gelişmiş, güçlü kuvvetli bir kızdı . Aydınlık bir gülüşü, 
dolgun dudakları vardı . Güldü mü, bütün dişleriyle gülüyor, göz­
leri çizgi oluyordu. Kalın kaşlı, gür kirpikli ;  iri, badem gözlüydü. 
Ali'nin annesi, her zaman yaptığı gibi, kocasından kıskandı onu. 
Daha önce, kızın annesini de kör gözüne rağmen kıskanmıştı . 
Kıskanmak, her koşul altında, karşı konulmaz bir duygu olarak 
içinde yaşıyordu onun. O, neredeyse kıskanmak için yaratılmış 
bir kadındı. 

İlk başlarda kızı sevmedi Ali . Hoş, kim olsa sevmeyecekti . 
Bu, başından belliydi. Türlü huysuzluklarla burnundan getirdi kı­
zın. Sakine, ne kadar Ali'nin suyuna gitmeye çalışırsa çalışsın, o, 
gene de canından bezdiriyordu kızı . 

Bazı hafta sonları birlikte sinemaya gidiyorlar, "aile yeri"nde 
oturuyorlardı. İki kiş i  oldukları halde, bazen dört kişilik loca pa­
rası ödeyerek loca tutuyorlar, uzun külahlarda şekerli leblebiler 
yiyor, üst üste buz gibi soğuk gazozlar içiyorlardı. Kız, Türkan 
Şoray'a, Ali de Hülya Koçyiğit'e hayrandı . Bu yüzden aralarında 
sürekli bir çekişme vardı. Melodram filmlerinin vazgeçilmez ad­
lan olan bu iki artist, daha çok kadınlan ikiye bölen kıyasıya bir 
rekabet içindeydiler. Ve Ali ile kız arasında bu yüzden sık sık 
ateşli tartışmalar, hatta daha çok Ali'nin bağırıp çağırmasıyla so­
nuçlanan kavgalar çıkıyordu. Ali, Sakine'yi ağlatmadan hiçbir 
kavgayı bitiremiyordu . Bir kavganın sonuçlanması demek, taraf­
lardan birinin ağlamaya başlamasıydı ona göre. Ali, Türkan Şo-
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ray için: O, hizmetçi tipli, diyordu; sen onun için beğeniyorsun 
onu. Hülya Koçyiğit ise evin kızı tipli . 

Ali, Sakine'ye o hafta seyrettiği filme göre, bazen "kötü kalp­
li zengin kızlar" gibi kötü , bazen "iyi kalpli zengin kızlar" gibi iyi 
davranırdı. Kızdığı, öfkelendiği zamanlardaysa, kıza annesinin 
bir hizmetçi, babasının bir hamal olduğunu hatırlatarak galip çık­
maya çalışır; bundan ötürü çoğu zaman üzüntü ve pişmanlık du­
yar, kimi zaman da hiç oralı olmazdı . "Benim babam avukat, se­
nin baban hammal ! "  Bu acı ve ağır sözler kıza hem üzüntü veri­
yor, hem onun da "kendi filmlerini" çevirmesine olanak tanıyor­
du; acı gerçekleri yüzüne çarpan bu sözler üzerine, kız da filmler­
de gördüğü gibi, ilkin elleriyle yüzünü kapatarak hıçkırmaya baş­
lıyor, ardından yattığı odaya koşarak, kendini yatakların üstüne 
yüzükoyun atarak, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir süre sonra göz­
kapaklan şiş şiş, yüzünde küs bir ifadeyle, güya üzüntüsünü kim­
se anlamasın diye saklıyormuş gibi, sakin ve kayıtsız görünmeye 
çalışarak, boynu bükük bir halde ortalara çıkıyor, bütün bu imalı 
hareketlerle Ali'nin annesinin büsbütün meraklanarak, "Ne oldu 
kızım sana böyle, söyle bir şey mi oldu, bir şey mi diyen oldu sa­
na?" demesini sağlıyordu. O da değişen durumlara göre, kimi za­
man ya Ali'yi ele vererek onun azar işitmesini sağlıyor, ya da hiç­
bir şey söylemeyip bu kez de her şeyi içine atan fedakar kız rolü­
nün hakkını vermeye çalışıyordu . 

Sakine'nin, Ali 'den birkaç yaş büyük erkek kardeşi bir süre 
sonra evin çarşı pazar işleri için tutulduğunda, Ali bu kez de onu 
hiç sevmedi. Ali'yi kızdırdığı bir gün, Ali, gene sinirlenip ablası­
na yaptığı gibi çocuğa da, "Benim babam avukat, senin baban bir 
hammal ! "  diye bağırdığında, çocuk kayıtsız gözlerle dinlemiş, 
sonra "N'olmuş yani ! "  deyip omuz silkmişti. Ali, bu sözlerin ço­
cuk üzerinde hiçbir etkisinin olmadığını görünce, i lkin şaşırmış, 
sonra hayranlık duymuştu. Bu, Ali'nin bilmediği bir güçtü. Hiçbir 
şey olmamıştı ona. Sokak çocuklarına hiçbir şey olmuyordu. Ak­
şamına rüyasında, çocuğun çükünü, kendi çükünün içine sokma­
ya çalışırken gördü . Bir daha ne ona, ne kıza annelerinin hizmet­
çi, babalarının bir hamal oluşuna ait tek bir söz bile etmedi. Nede­
nini bilmediği bir şey, onu utandırmış,  elinden silahını almıştı . 
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Yeni evlerinin mutfak penceresi, askeri kışlanın  arkasına ba­
kıyordu. Aralarında, yanık otların, cılız yeşertilerin yer aldığı, ha­
fifçe engebeli geni ş  bir arazi vardı, geride, hüzün veren kararmış 
duvarların üzerinde yükselen içerlekli pencereleri demir parmak­
lıklı koca kışla binası ,  sonra da o tel örgüler. . .  Geceleri, bazı ya­
nık sesli erler, yürek paralayan bir içlilikle türküler, uzun havalar 
söylüyorlardı. Kapatıldıkları koğuşların yüksek pencerelerinden 
dalga dalga dışarı taşan bu sesler, havada bir tül gibi dağılarak, 
Alilerin evine kadar ulaşıyordu. Bu yanık sesler, bu dokunaklı 
türküler, Ali'nin canını yakıyor, içinde hiç tanımadığı sızılı duy­
gular uyandırıyordu. Bazı türküleri ilk böyle duydu, böyle öğren­
di Ali . Dinlerken en çok hüzünlendiği türkü de: "Şu uzun gecenin 
gecesi olsam/ Sılada bir evin bacası olsam/ Dediler ki : Nazlı ya­
rin pek hasta/ Başında okuyan hocası olsam"dı. Bu türküyü ne za­
man duysa, birdenbire gözleri dolar; nedenini, niyesini bilmediği 
bir hasret duygusuyla burnunun direği sızlar; konuşacak olsa sesi 
titrerdi . 

O geceyi hiç unutmadı Ali. Çok sıcak bir günün akşamıydı .  
İnsanı hiçbir şey yapmadığı halde perişan eden, halkın, "s ıcak 
yorgunluğu" dediği yorgunluktan bitkin düşmüş olarak, balkona 
atılmış simli minderlere serilmiş; o yaz gecesinin belli belirsiz se­
rinliğinden yarar umarak, "karşının ışıklan" dedikleri Suriye'nin 
parı ldayıp duran ışıklarını seyre dalmışlardı. Birçok evin damının 
gece eğlencesiydi bu ışıklar. Karşıda görünen, Suriye'nin sınır ka­
sabası olan Kamışlı'nın ışıklarıydı. Tuhaf bir hüzün veriyordu o 
ışıklar Ali'ye . Başka yerlerde başka hayatlar olduğu duygusunu 
güçlendiriyordu. Oranın başka bir ülke olduğunu, bayrağının baş­
ka bir bayrak, parasının başka bir para olduğunu; orada da çeşitli 
insanlar yaşadığını ve başka başka hayatların sürdüğünü biliyor­
du. Bu, onda içini derinleştiren, kendini dünya üzerinde yalnız­
laştıran, belirsiz, tuhaf duygular uyandırıyordu. İkisi de yorgun­
luktan bitkin, o uzak ışıkların çekimine kapılmış ,  kendi içlerine 
dönmüş olarak, ara ara esen ince bir rüzgarın taşıdığı serinlikle 
birlikte iç çekerek, kendi dünyalarına gömülmüş ,  mahzun ve dal­
gın bir bitkinlik içindeydiler. Sakine, birdenbire göğüsten gelen 
yumuşak, sıcak bir sesle, Suriye'deki akrabalarından söz etmeye 
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başladı. Onları uzun zamandır görmemiş, çok özlemişti . Hep 
bayramların birinde gideceğini ummuş, ama kaç bayram geçtiği 
halde hiçbirinde gidememişti. Kolay gidip gelemiyorlardı, sınır­
da çok güçlük çıkartıyorlardı yoksullara. Bir de her zaman parala­
n yetişmiyordu tabii. Sonra simli Şam gecelerinden,  havuzlu bah­
çelerdeki şarkılı gecelerden söz etti. Kız, birdenbire Ali'ye içini 
göstermişti . Ali, yorgunluğunu unutmuş, tazelenmiş bir dikkatle 
dinliyordu kızı, birdenbire insanlarda aradığı şeyin tam da bu ol­
duğunu anladı. İnsanların içini görmek istiyordu o. Duygularını 
tanımak, hikayelerini dinlemek, düşlerini paylaşmak, düşüncele­
rini öğrenmek istiyordu. Herkesin birbirine yalan attığını, pozlar 
takındığını, numaralar yaptığını, şişindiğini, böbürlendiğini bili­
yordu. Herkes ,  her şey, ne zamandır hep mahsusçuktanmış, ya­
lancıktanmış gibi geliyordu Ali'ye; ama böyle bir gece vakti, böy­
le diz dize oturup böyle içli şeyler anlatmaksa, gerçek ve güzeldi . 
Sakine anlattıkça, huysuzluklarının dindiğini , kızgınlıklarının du­
rulduğunu, içinin sakinleştiğini fark etti. Sakine de, o haylaz, ya­
ramaz Ali'nin kelimeler ve hikayeler karşısında aciz düştüğünü, 
kendiliğinden teslim olduğunu gördü. Yüzüne bir bebek masumi­
yeti geldiğini, bir melek safiyeti içinde kendisini dinlediğini gör­
dü; bunun üzerine anlattıklarını süsleyerek çeşitlendirmeye baş­
ladı. Anlattıkça genişleyen bir yelpazede, günler, geceler süren 
bir yolculuğa çıktılar. Gece anlattıklarını, gündüz anlattıkları iz­
ledi ; hikayeleri, masallarıyla Ali'yi durdurduğunu, onu sakinleş­
tirdiğini, onun üzerinde bir güç kurduğunu anladı . Düş gücü zen­
gin bir kızdı, renkli, çarpıcı öyküler anlatıp duruyordu Ali'ye. O 
kıraç sessizliğiyle güneşe komşu evlerin serin ayvanlarında otu­
rup bütün ufkun yalnızca bir bozkır olduğu o taşkentte insanlar 
birbirlerinin masallarını dinliyor, birbirlerinin masallarına inanı­
yorlardı. Sıcağın hiçbir şeyi, hatta zamanı bile kımıldatmadığı o 
kızgın öğleüzerlerinde; ya da bol yıldızlı gecelerin, damlara, avlu­
lara serilmiş bitişik yataklarında fısıldaşan masallar bütün uzak­
lıkları yakın ediyordu, bütün düşleri gerçek. Sonunda Ali'yi yene­
cek silahı bulmuştu .  Masallar, ne kadar olağanüstü, ne kadar inan­
dırıcılıktan uzak olursa, Ali o kadar inanıyordu. Her çeşit uydu­
rukluk Ali'yi kandırmıyordu tabii. İnce bir ayar gerekiyordu bu-
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nun için. Bu konuda her seferinde başarılı olamıyordu ama, Ali' 
nin nelerden hoşlandığım, neler istediğini anlamıştı artık. Saçma 
sapan şeylere değil ama, kendi içinde bir tür tutarlılık ve mantık 
sağlamlığı taşıyan olağanüstülüklere inanıyordu o. Anlattığı hi­
kayeler, zamanla tavsamaya, bildiği masallar tükenmeye başladı 
Sakine'nin; uydurduklarının da eskisi kadar Ali'nin i lgisini çek­
mediğini gördü. Ali yeniden huysuzlanmaya, aksilenmeye başla­
mıştı. Üstelik bu kez eskisinden de fazla sorun çıkarır olmaya 
başlamıştı . 

V ardıklan bu yetinmezlik noktasında, artık daha fazlasının 
yapılması gerektiğini düşündü Sakine. Artık bir masalın anlatıcı­
sı ya da dinleyicisi olmanın, onlara yetmediğinin bir biçimde far­
kına varmıştı ,  bundan sonrasında düpedüz bir masalın içinde yer 
almalı, o masalın kahramanı olmalıydılar. Ama nasıl? Ali'nin giz­
liliğe olan merakını biliyordu. Elindeki tek ipucu buydu. 

Sancılı arayışlarla geçen günlerden sonra, bir gece, her şey 
dilinin ucuna neredeyse kendiliğinden geldi. Ali'nin bir gece yan­
sı uyanıp onu yatağında bulamaması ile başladı her şey. Saki­
ne'nin nerede olduğunu merak etmiş,  etrafa bakınmış, beklemiş, 
beklemiş, sonra da uyuyakalmıştı; ertesi gün Ali, ona nerede ol­
duğunu sorduğunda, ilkin hatırlamaya çalışmış, uykusu kaçtığı 
için böyle zamanlarda hep yaptığı gibi, balkonun karanlık bir kö­
şesine büzülüp karşının ışıklarını seyretmeye daldığını söyleye­
ceği yerde, merak uyandırıcı bir gülümseyişle başını öne eğerek 
manidar bir biçimde susmuştu . Ali'nin bütün sıkıştırmalarına, 
"Uzak bir yerdeydim" , "Çok gizli" ,  "Sana söyleyemem," gibi Ali' 
nin merakını büsbütün gıcıklayıcı kaçamak yanıtlar vermişti . Bü­
tün gün peşinde dolanan Ali'yi hem merak içinde, hem de yanıt­
sız bıraktıktan sonra, ertesi gece birdenbire dilinin ucuna nere­
deyse kendiliğinden gelen renkli sözlerle kayboluşunun masalsı 
gizini açtı ona. İlkin gizliliği güçlendirici bütün yeminleri ettirdi 
Ali'ye. Anlattığı her şeyin aralarında kalacağına dair, kimseye 
hiçbir şey söylemeyeceğine dair bilebildiği bütün yeminleri ettir­
di . Ali'yi daha da heyecanlandıran, merakına büyü katan şeylerdi 
bunlar. O anda tutabileceği ya da tutamayacağı bütün yeminleri 
etmeye dünden razıydı. Yeter ki olan bitenleri öğrenebilsin ! 
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B unun üzerine gizini verdi ona: Gizli bir tarikattan olduğunu, 
bu tarikat şeyhinin Suriye'de yaşadığını , tarikattan olan bir kişi­
nin bazı doğaüstü güçler edindiğini, örneğin geceleri bir gözkırpı­
mmda dünyanın öteki ucuna gidebileceğini, görünmez olabilece­
ğini anlatıp bunlardan kimseye söz etmemesini istedi . Geceleıi 
dünyayı geziyordu. lstanbul, Arabistan çölleri, simli Bağdat ge­
celeri , A vrupa'nın filmlerde gördüğümüz başkentleri . . .  

İlk sözü : Ben bir tarikatın üyesiyim, demek oldu. Büyük bir 
itiraf sahnesiydi bu. Bunu senden başka kimse bilmiyor. Ali çok 
heyecanlandı, soluğu kesilecek gibi oldu. Tarikatın ne olduğunu 
yarım kulak biliyordu. Ama bu tarikatın, ne tür bir tarikat olduğu­
nu, ona, Sakine açıkladı. Sadece Müslümanlar girebiliyordu bu 
tarikata. Kalbi temiz olanlar, kötülük bilmeyenler. Allah korku­
sunu bilenler. Geceleri geziyorlardı. Herkes uykudayken tarikat 
cinlerinin görünmez yardımlarıyla dünyanın öteki ucuna kadar 
bir göz kırpımlık zamanda gidip gelebiliyorlardı. İşte o senin beni 
yatağımda göremediğin gece Şam'a gitmiştim. Akrabalarımı gör­
meye. Herkes uykudaydı, uyurken seyrettim onları, çocukların 
üstü açılmıştı, örttüm, alınlarından öptüm, mutfağa girip bir ten­
cere dolusu güzel bir yemek yaptım onlara; sabah uyandıkların­
da, Kim yaptı bu yemeği? diye çok şaşıracaklar; saçımdan ince 
bir tutam kesip amcaoğlumun yastığının üzerine bıraktım. Saba­
hına belki bulur, belki bulamaz. Artık o, onun kalbine kalmış. Kı­
zın anlattıklarından ürperen Ali'nin gözlerinden yaşlar süzülmeye 
başlamıştı kendiliğinden. Neden konuşmadın onlarla? dedi. Tari­
katın kanunlarına göre yasaktır bu, dedi. Ancak özel olarak izin 
aldığımız durumlarda konuşabiliriz. Bu da çok az olur. Yoksa ta­
rikatın gizliliği kalmaz. Ben, beni görünmez kılan kutsal kanunla­
rı görünür kılamam ki ! Ben aciz bir kulum ! Ali , Ben de girmek is­
tiyorum bu tarikata, dedi. Sakine ses çıkarmadı. N'olur beni de al ! 
Benim elimde değil ki, dedi Sakine. Ali'nin gözlerinde derin bir 
çaresizlik ve mutsuzluk vardı . Acıdı ona, dönüp Ali'nin gözlerin­
deki yaşlan, elinin tersiyle sildi. Başını, "hayır" anlamına gelebi­
lecek bir biçimde iki yana salladı. Hem çaresizlik içinde bakıyor, 
hem gülümsüyordu, Olmaz Ali, ben çok isterim ama, olmaz. Ne­
den? dedi Ali. Ama neden? Bu tarikat, yoksulların tarikatı çünkü, 
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dedi Sakine. Zenginler ve onların çocukları giremez. Siz gündüz 
gözüyle paranızla gidebiliyorsunuz her yere, biz yoksullar gide­
meyiz. Bize gecenin gizli yollan açıktır bir tek. Bir göz kırpımın­
da gider geliriz. Ama her yoksul insan iyi insan değil ki, diye iti­
raz edecek oldu Ali. Öyle dedi kız, Her yoksul iyi değil tabii .  Ta­
rikatın emirlerini yerine getirenler, kalbi temiz olanlar, başkaları 
için iyilik düşünenler, Allah korkusu taşıyanlar. . .  Kötü kalpli 
yoksullar giremezler bu tarikata, dedi . Her kalbin misafiri olan 
duygular ayndır, dedi. Bazı kalplerde merhamet oturmaz. Kötü­
lük, bazı kalplerin ev sahibidir. Hayal kırıklığı, bazı kalplerde ki­
racı durur. Hayal kırıklığı ne demek? diye sordu Ali. Kalbe düşen 
gölgedir, dedi Sakine. Hem kötü, hem yoksul olanlar, hem bu 
dünyada, hem öteki dünyada cezalandırılmış insanlardır. Tarikat, 
kendine mürit olarak, yalnızca iyi yürekli saf ve temiz yoksulları 
seçer. Keşke ben de yoksul olsaydım, dedi Ali . Kalbim iyi ama, 
babam zengin ! İlk defa sahiden yoksul olmak istiyordu. Ali, Sa­
kine'ye karşı büyük bir kıskançlık duydu. Bir tek onun girebildiği 
bu tarikat kapısının dışında kaldığı için, kendini öksüz ve unutul­
muş hissetti . Keşke, keşke ben de yoksul olsaydım, dedi . Yoksul­
luğun kıskanılacak bir yanı olduğunu hiç bilmezdim. Belki bir 
dahaki sefere, dedi Sakine .  Nasıl bir dahaki sefere? diye sordu 
Ali . Ölüp yeniden dünyaya başka biri olarak geldiğinde, belki bu 
kez yoksul olarak dönersin dünya toprağına. Ali, böyle bir şeyi 
daha önce hiç duymamıştı . Demek, ölüm hiç yok, dedi. Hiç yok, 
dedi kız. Ölüm üstümüzü değiştirdiğimiz bir yerdir. Ali, tarikat­
tan söz etmeye başlamasıyla birlikte, kızın da tıpkı dedesi gibi 
konuşmaya başladığını fark edip çok heyecanlandı. Gizliliğin, in­
sanı sıradanlıktan kurtaran, gündeliğin kirinden yıkayarak yücel­
ten bir yanı vardı demek. Bütün gün itip kaktığı bu hizmetçi kız 
bile, gizliliğin siyahına büründüğü andan itibaren bir ermiş gibi 
konuşmaya başlamıştı. Ondan sonraki günler ve geceler kızın an­
lattığı geziler doldurdu önceki masalların, hikayelerin yerini. 

Sakine, sık sık, dün gece şöyle bir yere gittim, şunu gördüm, 
bunu gördüm, diye anlatmaya başlıyor, renkli ayrıntılarla süslen­
miş, masal tadında uzun maceralar anlatıyordu. Ali'nin ilgisini 
çekeceğini bildiği kişileri ve yerleri seçiyordu. Dün gece, Istan-
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bul'a, Hülya Koçyiğit'in evine gittim, diye başlıyordu bir gün. Ali 
çok heyecanlanıyordu. En sevdiği artistti o !  Ne yapıyordu? Ne 
yapıyordu? diye heyecanla soruyordu. Parasını nereye saklıyor, 
biliyor musun, yastığının içine, çok güzel pamuklu bir yastığı 
var, onu açıp, paralarını içine saklayıp dikiyor. Niye bankaya ya­
tırmıyor? diye sordu Ali. Koskoca artist !  Hangi bankaya gitse, 
onun parasını kabul ederler. Annesinden saklıyor, dedi Sakine. 
Annesi açgözlü bir kadına benziyor. Kızın bütün paralarını elin­
den almak istiyor. Hem sana bir şey söyleyeyim mi, kız elinden 
kaçacak diye evlenmesine bile izin vermiyor onun. Kaç kere gö­
zümün önünde kavga ettiler ! Ali büsbütün heyecanlanıyor: Ben 
anlamıştım zaten, diyor. Yoksa Ediz Hun'la evlenecektiler, değil 
mi? Ahh, keşke onları evlendirebilsen Sakine. O kadar sevaba gi­
rerdin ki ! Ben ne yapabilirim ki , seyretmekten başka, diyor Saki­
ne . Yoksullar yalnızca seyrederler. Tarikatın cinlerinden yardım 
istesen ! Bazı mecmualarda fotoğraflarını gördüğü Hülya Koçyi­
ğit'in şişman ve zalim annesinden şimdi daha çok nefret ediyor. 

Ali, bazı geceler yatağına yattıktan sonra, uyumamak için gö­
zünü bile kırpmamaya çalışıyor; böylelikle Sakine'nin birdenbire 
yok olduğu o esrarengiz ana tanık olmak istiyor; içeri alınmadığı 
ancak kapısının önünde durduğu gecenin öte yanına geçişe, hiç 
olmazsa bu kadarına tanık olmak istiyor. Onu yatağında bulama­
yacağı bir anda gitmiş olduğunu görmek, ve kendine fazla gelen 
bu gerçeği gözleriyle doğrulayarak kabullenmek istiyor. Ama her 
seferinde, beklemekten yorgun düşmüş gözleri kendiliğinden ka­
panıyor, uyku sessiz sedasız kucağına alıyor onu. Keşke ben de 
yoksul olsaydım, diyor aynalara; bak o, her gece ne güzel gezi­
yor. Bense burada hapis gibiyim, bu sıcaklarda, bu soğuklarda 
uyuyamıyorum bile. Sakine'yle konuşmadığı zamanlar aynalarla 
konuşuyor. 

Ali: Neden artık bir şeyler anlatmıyorsun bana? dedi . Gecele­
ri artık gezmiyor musun, yoksa benden saklamaya mı başladın 
gezdiklerini? Yoksa kızgın mısın bana? Ceza mı veri yorsun? 

Sakine'nin aslında sevinçli olup da, üzgün görünmeye çalıştı­
ğı bir gündü; Ali'yi bir köşeye çekerek, artık hiçbir yere gidemi-
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yorum da ondan, dedi . Niye gidemiyorsun peki? Beni tarikattan 
attılar !  Gelin gidiyorum Suriye'ye. Beni verecekleri adam zengin 
bir adam. Artık yoksul olmayacağım. Biliyorsun bu yoksulların 
tarikatıydı . Artık onların arasında yerim yok. Sen bu adamı isti­
yor musun peki? diye sordu Ali . Tanımıyorum ki ! dedi Sakine. 
Ben bir resimle evleniyorum. Sadece bir resmini gösterdiler bana. 
Peki , niye karşı çıkmıyorsun? Hani filmlerdeki kızlar gibi . Sakine 
içini çekiyor. Beni amcamoğluna vereceklerini sanıyordum ama, 
orada başka biriyle nişanlamışlar onu. Zengin bir kızla. Artık fark 
etmez. Şimdi tek avuntum Suriye'ye gitmek ! Hayallerin hepsi bir­
den gerçek olmuyor Ali. B azılarından vazgeçmek gerekiyor. 

Bu konuşma içini sızlatmıştı Ali'nin, sonraki günlerde ona 
çok iyi davranmaya başladı. Gerçi sonrasında, sası ,  saman gibi 
yavan günler geçirdi Ali. Masallar bitmişti . Gündüzleri parlama­
yan kelimeler ağzını acıtıyordu . Sakine'yse bir misafir gibiydi ar­
tık. Annesi bile, gidecek diye az iş yaptırıyordu ona. Seni çok öz­
leyeceğim, diyordu Ali'ye . Keşke okuma yazma bilseydim. Sana 
mektup yazardım. Aralarında, aynı masalda kaybolmuş olmanın 
güçlü bağı vardı, hiçbir akrabalık bağının sağlayamayacağı bir 
şeydi bu . Sözcükleri ve masal ları bir tarikat kardeşliği gibi yaşa­
mışlardı .  

Birkaç ay sonra, on  beşine geldiğinde, Suriye'ye gelin gitti 
Sakine , annesi de yanlarından ayrıldığı için ,  bir daha hiç haber 
alınamadı ondan. 

Ali'nin kendini şu koca dünyada yapayalnız hissettiği , avluyu 
yıldızların bastığı baharat kokulu bazı yaz gecelerinde, mahzun 
gözlerle Suriye'nin ışıklarına dalıp gitmişken, bir zamanlar birlik­
te baktıkları bu uzak ışıkların bir yerinde şimdi Sakine'nin oldu­
ğunu düşünmek Ali 'ye büsbütün hüzün veriyor, yalnızlığını artı­
rıyor, içini sızlatıyordu . Ne zaman o ış ıklara dalıp Sakine'yi dü­
şünse, kışladaki erlerin söylediği o yanık türkülerden biri ,  kendi­
liğinden dudaklarından dökülü veriyordu : 

"Şu uzun gecenin gecesi olsam . . .  Sılada bir evin bacası ol­
sam . . .  " 
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g ö z l e r d e k i  a r z u  

Her şey birlikte seyrettikleri filmleri evde canlandırmalarıyla, 
sevdikleri artistleri taklit etmeleriyle başlamıştı . Evde özellikle 
kimse olmadığı zamanlarda, Ali'nin annesiyle babasının ev ziya­
retlerine gittikleri kimi erken inmiş akşamlarda, birlikte seyrettik­
leri o unutulmaz film sahnelerini evde karşılıklı canlandırmakla 
başlayan oyunları, giderek her türlü cinsel fanteziyi birbirlerinin 
üstünde denedikleri tutkulu ve gizli ayinlere dönüştü. Sakine'nin 
tarikat masallarından sonra kendilerine ikinci bir gizlilik alanı ya­
ratmışlardı. Bu oyunlar sırasında yaptıklarının ayıp şeyler oldu­
ğunu biliyor, diğer zamanlarda kendi aralarında bile, bunlardan 
hiç söz etmiyor, dile getirmeleri gerektiğindeyse, yaptıklarını , 
"tuzlamak" diye adlandırıyorlardı. Hiç kimseye bir şey ifade et­
meyen, hiçbir iması ve büyüsü olmayan, kendilerini utandırma­
yan sıradan bir sözcüktü; oysa, tuzlamak, dedikleri şeyin içinde, 
büyüklerin akıl bile edemeyeceği birçok şey vardı. 

İlkin, Ali, Sakine'nin, bir erkek gövdesini merak ettiğini anla­
mış ;  bir erkeği çırılçıplak görmek ve dokunmak arzusuyla tutuş­
tuğunu hissetmişti. Bu merakını gidermek için, elinin altında ne 
yazık ki, Ali'nin kavruk, çelimsiz bedeni vardı yalnızca. Ali, as­
lında halasının çocuklarıyla yaptıklarının benzerlerini, Sakine ve 
kardeşiyle de yapmak istiyordu. Sakine'nin kardeşine duyduğu 
gizli öfke, ondan öç alma yolu olarak, sürekli yatakta ona bir şey­
ler yapmak arzusu biçiminde ortaya çıkıyordu ama, bunu hiçbir 
zaman dile getiremeyeceğini biliyor; bir mucizenin bu hayallerini 
mümkün kılacak bir raslantıyı, ona kendiliğinden armağan etme­
sini bekliyordu. Sakine'yi bir kadın olarak görmekten çok, bir 
oyuncu olarak görüyordu; meraklarını gideren, kurduğu hayalleri 
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gerçekleştirmede ona yardım eden bir oyuncu .  Aynca kızın duda­
ğının üstündeki san tüyler hoşuna gidiyor, kalın dudaklarının üs­
tündeki incecik bıyık gölgesi Ali'yi heyecanlandırıyordu. Sonun­
da her şey, bir oyun, bir şaka gibi başlayıp çocuklara özgü bir hız­
la kendiliğinden sökün etti . Birbirlerini çırılçıplak gördüler. Bir­
birlerini uzun uzun merakla ellediler. Ali, henüz sertleşmeyen çü­
künü Sakine'nin orasında gezdiriyordu. Sakine'nin en büyük kor­
kusu, kızlığının bozulması, ya da hamile kalmaktı. Ali , onu biraz 
daha fazla tuzlarsa, hamile kalabileceğini zannediyordu. Ali, 
onun kendisini amcaoğluna sakladığını anlamıştı . "Kızlığın bo­
zulması" deyişi, yabancısı değildi. Donunu indirdiği Sakine'nin 
tüylü organını yakından inceledi, Sakine'nin orasında kıvırcık 
tüyler vardı. Dudaklarını araladı, elleriyle gerip parmaklarıyla 
acıtana kadar ayırıp içine, pembe deliğinin boşluğuna baktı. O 
boşlukta cevabını bilmediği bir şeyin saklandığını hissediyordu. 
B ir keresinde Sakine'ye deliğinin boşluğunun annesinin gözü gibi 
kör olduğunu söyledi . Birkaç gün küs kaldılar. 

Oysa Sakine'nin en çok hoşuna giden şey, orasını öptürmekti . 
Ali de öpüyordu. Tüylü olması hoşuna gidiyor, bir cinsel organ 
gibi görmekten çok, tüylü bir oyuncak gibi , seviyor, öpüyor, ok­
şuyordu. Ama Sakine, Ali'yi istediği kadar orasında tutamıyordu. 
Bir süre sonra, Ali'yi istediği zaman koynuna alabilmesi için ge­
reken şeyin, ona kocalık yapmak olduğunu anladığında, saçlarını 
bir köylü kasketinin içine toplamaya, dudağının üstündeki bıyık 
gölgesini kalemle koyultmaya, kollarını iki yana aça aça yürüyüp 
bıçkın hallerle cigara içer gibi yapmaya, sonra da bir kaşını hava­
ya kaldırarak o cigara dumanlarını havaya üflermiş numaralarına 
başladı. Bütün bunların sonucunda, Ali'yi oyunun içine kolayca 
çekerek, istediği zaman orasını öptürüp sevdirmeyi ve istediği ka­
dar koynunda tutmayı başarıyordu. 

Onun uzun entarilerini, renkli, alacalı giysilerini de çok kıs­
kanıyordu Ali . Sakine, kendi pek istemese de, annesinin ve ailesi­
nin zoruyla Kürtlere özgü yerel köylü giysileriyle geziyordu. Ba­
zı özel günlerde, Ali'nin annesi, Sakine'yi konuklarının karşısına, 
Cumhuriyet ülkülerine yaraşır bir biçimde çağdaş kadın kıyafet­
leriyle çıkarmak gerekliliğinden söz ederek, ailesini ikna ediyor, 
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bazı eskilerini bozdurup Sakine'nin üzerine uyduruyorlardı. Saki­
ne, bu durumdan çok memnundu. Böylelikle, zaman zaman "ha­
nım"  gibi giyinmiş oluyor, kendini filmlerdeki artistlerle kıyasla­
ma olanağı buluyordu. Ali, Sakine'nin, annesinin giysileriyle, an­
nesinden bir küçük tane daha olarak ortalarda dolaşmasından 
çok, kendi parlak, rengarenk, yerel giysileri içinde dolaşmasını 
yeğliyor, onun bu yeni halini pek gülünç buluyordu. 

Sonraları oyunlarına, Sakine'nin bu yerel giysilerini de alma­
ya başladılar. Sakine, eğlence olsun diye, bir keresinde kendi giy­
silerini Ali'ye giydirmiş, Ali, o giysilerle evin içinde dolaşmış, 
annesi babası bile, onun bu haline çok gülmüş, ailecek pek eğlen­
mişlerdi. Ali'ye bakıp bakıp karşılıklı gülüşüyor, onun bu müsa­
mereye çıkmış masum görünen gülünç haliyle pek eğleniyorlar­
dı . Ali, ailesinin neye neşelendiğinden habersiz, evin içinde o 
giysilerle, bir aşağı bir yukarı koşturuyor, kendini bir türlü ayna 
önlerinden alamıyor, kendini bu halde pek beğeniyordu. 

Ama, evde kimselerin olmadığı kimi zamanlar, Ali'nin bu 
giysileri giymeye devam ettiğini kimse bilmiyordu. Başında ren­
garenk çatkısı ,  yerleri süpüren iç etekliği, simli kol ağızları , bu 
alacalı renkler, içinde kaybolup gittiği bu hışıltılı kumaşlar gözü­
nü alıyordu Ali'nin. Bu kumaşlar, dokular ve renkler, onu büyülü­
yor, ona bambaşka bir dünya vaat ediyordu. Aslında o hep öyle 
giyinmek, öyle dolaşmak istiyordu. Ali'ye göre erkeklerin giysi­
leri, çok sıradan, çok renksizdi ; bütün güzel şeyleri kadınlar giyi­
niyorlardı. 

Gene böyle evde yalnız oldukları , yaz sıcaklarının henüz bas­
tırmadığı , ama kendini yavaş yavaş hissettirdiği bir gün, öğle uy­
kusuna yatırılan Ali uyuyamamış, uzun süre odasından çıkma­
mış, kalın, tok kağıtlı resim-iş defterlerine lapa lapa karlı ;  kömür 
gözlü, havuç burunlu kardan adamlı kış resimleri çizmiş, bir süre 
radyo dinlemiş, ardından canı sıkıldığı için, mutfakta olduğunu 
bildiği Sakine'nin yanına gitmeye kı:uar vermişti . 

Avluyu geçmiş, usulca mutfağın eşiğine varmıştı ki, kışlanın 
arkasına bakan mutfak penceresinden, Sakine'nin karşıdaki erler­
le cilveleştiğini gördü. İlk duygusu, amansız bir kıskançlık ol­
muştu . Birdenbire parlayarak içini alev gibi yalayan bu kıskanç-
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lık, Sakine'yi başkalarından kıskanmaktan çok, oyun dışı bırakıl­
mış olmaktan kaynaklanıyordu . Sırtı kapıya dönük duran, Ali ta­
rafından gözlendiğinden habersiz olan Sakine, bulaşığı ağırdan 
alarak, gözucuyla nameli nameli askerleri süzüyor, askerlerin 
yaptıkları hareketlere, omuzlarını kısarak saklamaya çalıştığı iş­
veli gülüşlerle karşılık veriyor; ardından da karşı lıklı işaretleşme­
lere kadar vardırıyorlardı işi .  Ali'nin hiçbir biçimde dışarıda bıra­
kılmaya tahammülü yoktu. Tepeden tırnağa titriyordu. Birden Sa­
kine'yi deği l  ama, erleri kıskandığını fark etti . Büyük bir gürül­
tüyle mutfağa girdi, gözleri çakmak çakmaktı . Sakine, ne zaman­
dır Ali'yi i lk kez bu denli öfkeli görmüştü. Küçük bir canavara 
dönüşmüştü. Annesi gibi büyümüş gözlerle, boyun damarlarını 
şişire şişire, ağzının kenarında biriken tükürüklerle köpükler saçı­
yordu. İlkin gördüklerini annesine babasına söylemekle, ardın­
dan kovdurmak.la tehdit etti kızı. Çok korkmuştu Sakine, Ali'yi 
yatıştırmaya, ikna etmeye, yaptıklarının hiçbir şey demek olma­
dığını anlatmaya çalıştıysa da, Ali'nin öfkesi bir türlü yatışmak 
bilmiyordu. Birdenbire hayvani bir güdüyle, Ali'yi kızdıran şeyi 
sezdi . Bunlarla alay ediyorum aslında, dedi . Çok aptallar ! Bana 
kızacağına, sen de alay etsene onlarla !  Hadi seni de kız gibi giydi­
relim de kendin gör, dedi . Aptallara bir ders vermiş oluruz ! Onla­
rın aklıyla oynarız, biraz eğlenir, güleriz ! 

Ali'nin gözlerindeki bu yeni parıltıyla birlikte, doğru yere do­
kunmuş olduğunu anladı . 

Giyinip kuşanıp süslendikten sonra Sakine'nin durduğu mut­
fak penceresinde durdu Ali . Karşıda üç tane er vardı, tel örgülerin 
oradaki alçak bir duvarın ardındaydılar; nöbet tutuyorlardı gali­
ba. Ali 'yi sahiden kız zannetmişlerdi ; erken gelişip serpilmiş Kürt 
kızlarından biri olduğunu düşünmüş, pencerede görünmesiyle 
birlikte, hepsi birden dönüp dikkatle, alıcı gözlerle bakmışlardı 
ona. Ali, o zamana kadar hiç tanımadığı bir duyguyla tepeden tır­
nağa ürperdi. Kendisine yönelen o üç çift tutkulu gözde, arzuyla 
bakan erkek gözlerinin tutuşturucu kıvılcımını keşfetti . Sahiden 
Ali'yi kız zannetmişler, onunla da cilveleşmeye başlamışlardı . 
Gülüyor, göz kırpıyor, el sallıyor, işaretler yapıyorlardı . Hepsinin 
gözlerinde Ali'nin sonuçlarını bilemediği tutkulu parıltılar vardı. 
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Bir anda dünyanın geri kalanının anlamı boşalmıştı Ali'nin 
gözünde. Ne oyunlar, ne kılıklar, sırlar, yasaklar değildi önemli 
olan. Ali, birdenbire hayatında en çok istediği şeyin, kendisine 
böyle bakılması olduğunu hissetti . Gözlerdeki arzuyu keşfetmiş­
ti . O arzuyu yeniden uyandırmak için her şeyi yapabilirdi bundan 
böyle. Çünkü, hayatta en çok bunu istiyordu artık, ona böyle ba­
kılmasını . . .  Şakacıktan giydiği bu entarilerin, ona gerçek bir ha­
yat, hatta daha fazlasını vaat ettiğini anladı. O güne değin sezdiği, 
hissettiği, adını koyamadığı şeyin, ne olduğunu, parıl parıl parıl­
dayan o üç çift gözde gördüğü arzuyla birlikte anlamıştı. O,  göz­
lerdeki arzuyu istiyordu, bunun için ne yapmak gerekiyorsa, onu 
yapacaktı . . .  
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ö r t ü l ü  a y n a l a r  

Ali'nin anımsadığı en eski "kendisi " ,  daha küçücük bir çocukken 
büyük salondaki yaldızlı duvar aynasının içinde gördüğü görün­
tüsüydü. Aklında ilk kalan, belleğinde diriliğini hep koruyan ken­
dine ait en eski görüntüydü bu. Kumral saç buklelerine, pembe 
pembe parlayan yanaklarına, ıslak ve aralık duran kırmızı dudak­
larına, şaşkın ve ışıklı bakışlarını gölgeleyen uzun kirpiklerine 
varana dek her ayrıntısını çok iyi anımsıyor. Çünkü, o anı çok iyi 
anımsıyor. Aynadaki yansısını tutmak için elini uzattığında, gör­
düğü şeyin kendisi olduğunu anlaması üzerine, içinden kopan ve 
uzaklaşan bir şeyin onda yarattığı boşluğu, ve acıya benzeyen o 
kopuş duygusunu çok iyi anımsıyor. Aynadaki yansısını tutmak 
için elini uzattığı an, gördüğünün kendisi olduğunu anlaması üze­
rine, "Aa, bu benim ! "  diye şaşırmasını çok iyi anımsıyor. B ir tek 
anımsamadığı, kimin kucağında olduğu. Bürümcük dokulu, kı­
rıkbeyaz rengi gömleğinin, minik sedef düğmelerinin çözülü ya­
kasından göğsü göründüğüne göre, havaların soğuk olmadığı bir 
mevsim olmalı. Aynanın her yanının aynı ışığı almadığına bakı­
l ırsa, gündüz aydınlığında da değiller, ışığın ayna yüzeyindeki 
dağılımından tuhaf bir matlık kalmış aklında. Aynanın içinde 
ışıklı tek alan, kendi yüzü, öne uzanan yumuk elleri ve gövdesi, 
bir de kucağında olduğu kişinin kendini tutan kolu, eli. Gerisi ka­
lın dumanlı bir koyuluk . . .  Pusunu yıllarca koruyan bir belirsiz­
lik . . .  Annesine o günü, o anı anımsatmaya çalıştığı zamanlar, an­
nesinin inançsızca dudak bükmelerini anımsıyor bir de; O zaman­
lar konuşamıyordun ki ! Yok bir de, "Aa, bu benim," diyecekmiş !  
Hem bir lokmacık çocuk, nereden anlayacakmış aynadakinin kim 
olduğunu, ne olduğunu? . .  Ne zaman bu konuyu açsa, aynı kü-
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çümseyici inançsızlık ! . .  Ayna karşısındaki bu en eski anısında 
onu yapayalnız bırakan, dahası anlattıklarına, anımsadıklarına 
inanmayan annesine ve diğerlerine karşı gizli bir kin biriktirmeye 
başlıyor. Ayna karşısında yalnız ve korunmasız bırakıldığını dü­
şünüyor. Sonraki yıllarında da, yalnızlıkla kin; gizlilikle kin ara­
sında bir ilişki olduğunu düşünmeye başlamıştı . Kin, bazı insan­
ların ikinci hayatıydı ;  çabuk görülebilen basit çeşitlerinin dışın­
da, insanın, saklanmayı,  gizlenmeyi en iyi bilen duygusuydu. Ay­
nalar da bütün gizler gibi kindardı. 

Çocukluğu boyunca, ev içinde bir eşya, bir nesne olmaktan 
öte bir anlam taşıyan, adeta önemli bir varlık olan aynanın, nere­
deyse başlı başına bir kimliği, bir kişiliği, ürkütücü bir ağırlığı 
vardı.  

Ali 'yi aynada ilk büyüleyen şey, aynanın insanı gösterebilme 
gücü olmuştu . Salt bu yüzden aynanın başlı başına bir ruh taşıdı­
ğına, kendi başına bir varlık olduğuna inanıyordu. Mucizevi bir 
şeyi gerçekleştiriyordu ayna: İnsanı , kendisine gösteriyordu. Do­
ğa bi le bu kadarını yapamıyordu. Herhangi bir su birikintisinden, 
ya da bir cam parçasından çok daha kesin çizgilerle insanın ken­
disini ortaya çıkarıyor, bir kişiden bir tane daha meydana getiri­
yordu. Çok küçükken seyrettiği, çok eski zamanlarda geçen tarihi 
bir filmde, bir genç kızı, sevgilisiyle buluşmaya gitmeden önce, 
saçlarını taramak için bir su küpüne bakarken gördüğünde çok şa­
şırmıştı . Annesi ,  Ali'ye aynanın o zamanlar bulunmamış olduğu­
nu söylediğinde de, şaşkınlığı artmıştı. Aynanın insanlık kadar 
eski olmadığım bilmek, dünyaya ilişkin bir hayal kırıklığı yarattı 
onda. Elektriğin ve otomobilin çok eskiden beri olmadığını bili­
yordu ama, aynanın da öteki birÇok şey gibi sonradan bulunmuş 
olması, içindeki bir güven kaynağını sarsmış oldu; ayna öncesi 
insanlarının kendilerini hiç tanımadan ölüp gitmiş oldukları yo­
lunda bir yazıklanma duygusu uyandı. Kendi lerini hep başkaları­
na mı tarif ettiriyorlardı? Birikmiş sular, aynalar kadar doğru söy­
lemez ki ! Kendilerinin nasıl biri olduklarını bilmeden yaşayıp 
ölüyorlardı demek ! Kişisel tarihlerinin çok önemli bir parçası ka­
yıp bütün o insanlar için acıma duydu. 

Evde namaz kılanların ilk yaptıkları şey, evin duvarlarında 
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asılı duran fotoğrafların,  resimlerin ve aynaların üzerini örtmekti . 
Yüzler, suretler, levhalar, aynalar günahtı . Duvarlardaki çoğu ai­
le büyüklerine ait eski fotoğrafların da, kendi tabutunu bir deve­
nin sırtında taşıyan Hz. Ali levhasının da, kırk bacağıyla dünya­
nın bütün yollarında olan Şahmeran levhasının da, göğe kanatla­
nan Burak levhasının da, kurban edilmeye gözleri bağlanan İsma­
il levhasının da ve diğer kalın çerçeveli aynalann da sırayla tek 
tek üstleri örtülürdü. Örtülü aynaların gerisinde bir hayat olduğu­
na inanırdı Ali. Ayna, hep duvarın içinde bir başka dünyaydı; 
başka bir dünyaya açılan yolun başında bir delik, bir kovuk . . .  Düş 
görmenin gizli geçidi . . .  Masal kapısı . . .  Aynanın örtülmesiyle bir­
likte, sanki duvardaki hayat kapatılmış olur; odanın boyutları 
azalır, dünya küçülürdü . Üstü örtülen aynanın kendiyle kaldığın­
da, ne yaptığını merak ederdi Ali. Aynaların kendi başlarına bir 
hayatları olduğundan emindi. Aynalar gösterdikleri kadar saklı­
yorlardı da . . .  Namazdan sonra bazen örtüleri üzerinde unutulmuş 
kalırdı duvarlardaki fotoğrafların, levhaların, aynaların. B ütün 
bir hayat örtülmüş gibi gel irdi Ali'ye. Dünyanın koskocaman bir 
unutkanlıktan yapılma olduğunu düşünürdü. 

Aynayı hep çok sevdi Ali . Daha küçücük bir çocukken bile, 
bir türlü aynaların önünden alamıyorlardı onu. Halaları, aynaya 
çok bakan insanların günün birinde delireceğini söyleyerek kor­
kutmaya çalışıyorlardı Ali'yi. Aynaya uzun uzun bakmak aynı za­
manda çok günahtı . Bir akrabalarının, delirdiği için, evin ahırına 
zincirlemiş oldukları kızlannın, aynalara çok baktığı için aklını 
kaçırmış olduğunu söylüyorlardı. Ali, kızı, tahta perdelerin ara­
sından seyretmişti bir kez; merdivenlerinde meşalelerle dolaşılan 
o büyük malikanenin giriş katında yer alan ahırın ortasındaki bir 
tahta direğe zincirlenmişti, ağzı bumu köpükler içindeydi, gözle­
rini bir noktaya dikmiş, çapaklı bir sesle, dokunaklı Arapça şarkı­
lar söylüyor, iç çekip duruyordu. Gördüklerinden çok etkilenmiş 
olan Ali, üzüntüsünden günlerce uyuyamadı, ne zaman gözlerini 
kapasa, gözünün önüne direğe bağlanmış olan o kızın acıklı hali 
geldi ; dokunaklı bir sesle söylediği o hazin şarkı, uğursuz bir çın­
lama gibi kulaklarından gitmedi bir süre. Bu  yüzden halalarının 
Ali'yi aynadan uzaklaştırmak için söylediği, O kız aynalara çok 
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baktığı için delirip böyle oldu, sen de çok bakarsan, onun gibi 
olursun, sözleri etkili oldu; bir süre aynalardan uzak durdu Ali . 
Aynalarla kaçamak bakışlarla ilişki kurdu. 

Ev içinde aynaya i lişkin konuşmalar nedense hiç tükenmezdi . 
Aynanın kırılmasının, insan hayatı için bir işaret olduğu düşünü­
lürdü. Ayna üzerine dua okumak günahtı . Geceleri aynaya bakıl­
mazdı . Bakılırsa, insana kendinin değil gecenin yüzü görünürmüş.  
Ayna, insanı başkalaştırır, derlerdi. Aynaların da insanlar gibi za­
manlan vardı, bazı aynalar kilitli kaldıkları zamanlan gösterirler­
di yalnızca, bu yüzden bakanı yanıltırlardı . Aynaya çok bakan bir 
kızın, hiçbir zaman iyi bir gelin olamayacağı, kocasını ve gelin git­
tiği aileyi mutlu edemeyeceği söylenirdi. Arkası kuşlu aynaları ar­
ka ceplerinde taşıyan erkekler ise, sadece saçlarını tararlardı onda. 

Aynaya ilişkin söylenenler bununla da kalmazdı. Ayna, başlı 
başına bir efsaneydi. Öncelikle aynanın bulunuşunun bir şeytan 
işi olduğundan dem vurulurdu. Allah da kullarını sınamak, onun 
şeytan işine kanıp kanmayacaklarını anlamak için, aynaları yok 
etmemiş, varlıklarına müsaade etmişti . Ayna birçok saklı ve uğur­
suz şey için bir kovuktu. Aynalara karanlık cinlerin saklandığım, 
türlü kötülükler çeviren bu cinlerin geceleri ortaya çıkarak, ortalı­
ğı karıştırıp durduklarım söylerlerdi. Bazı kayıp hazinelerin ayna­
ların derinliklerinde yattığından, bazı ölümcül sırların aynalara 
gizlendiklerinden söz ederlerdi. Hatta bazı ölüler bile, bir zaman­
lar çok baktıkları aynaların derinliklerinden yüze vurup şimdinin 
insanlarıyla her an göz göze gelebilirlerdi . Aynalar kendilerine 
bakan yüzleri hiç unutmazlar, onları, kimselerin .göremeyeceği 
derinliklerinde saklarlardı . Yüzleri saklatan şey, yüzün kendisi 
değil, bakışlardır. Göze derinliğini veren bakış,  aynalara da sure­
tini verir. Bu yüzden eskiden ölmüşlerin bazı bakışları kaybol­
maz, günün birinde suyun yüzüne vuran batıklar gibi, bir gün an­
sızın aynanın yüzüne vuruverirdi. Ayna bilinmez bir korku nesne­
siydi, aynanın yaratıcı bir gücü vardı ve tek yaradanın Allah oldu­
ğu İslamda, diğer yaratıcılar gibi, ayna da tekinsiz bulunuyor, la­
nete ve yasağa uğruyordu. 

Biri öldüğünde nefesine tutulan aynanın yüzeyi buharlanma­
dığında, ayna, ölüm oluyordu. 
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Ali, kör halasının yalnız başına namaz kıldığı kimi zamanlar, 
elleriyle duvarları yoklaya yoklaya resimlerin ve aynaların üzeri­
ni örttüğünü görerek ürkmüştü bazı kereler, hatta bir keresinde, 
odanın içindeki varlığını hissettirmeden usulca gidip aynanın 
üzerindeki örtüyü sessizce çekip almış, halasının ne yapacağını 
görmek istemişti. B ir süre oturduğu yerde havayı koklar gibi ba­
şını yukarı dikerek öylece duran kör hala, sonra yerinden kalk­
mış, duvarları yeniden yoklamış, yere düşen örtüyü, aynanın üze­
rine yeniden örttükten sonra dönüp namazını kılmaya başlamıştı . 
Ali, kör halasının görmeyen gözlerinden de, aynadan da ürkmüş, 
halasının görmeyen gözleriyle ayna arasında, kendini dışarıda bı­
rakan bir tür gizli bağlantı olduğunu düşünmüştü. Körler de, ay­
nalar da tekin değildi . Birkaç kez gene gizlice kör halanın yüzüne 
ayna tutmuş, arkasına geçip onun yüzünü aynada görmeye çalış­
mıştı . Sanki aynadaki yüzü, halanın kendi yüzünün sakladığı bü­
tün gizleri bir kerede ele verecekti. Bir başka gün, babasının Suri­
ye'den getirdiği fotoğraf makinesiyle kör halasının gizlice fotoğ­
rafını çekmişti . B unu niye yaptığını bilmiyordu. Filmleri "tab 
edilmek" üzere götürdüğü Süryani fotoğrafçının, bazı resimlerin 
çıkmadığını söylemesi üzerine de, ürküntüsü iyice artmıştı . 

B ir gün, büyük halası, kim bilir hangi nedenle, Ayna yüzü­
müzden çok, göremeyeceğimiz yerlerimize bakmak içindir, de­
dikten sonra Ali, akıl edip aynada götüne bakmaya başladı. Ayna, 
ona götünü gösteren güvenilir bir yardımcıydı . Bu kadar çok sev­
diği kalçalarının her zaman göremeyeceği bir yerinde olması ca­
nını sıkıyordu. Diri yuvarlaklarını, küçük, pembe deliğini, kimse­
lere söyleyemediği bir giz gibi aynayla paylaşıyordu. Sık sık ay­
na karşısına geçip gizli gizli götüne bakmaya, işaretparmağının 
yavaş yavaş içinde kayboluşunu seyretmeye böyle başladı. Hafif­
çe canı acırken, aynanın yüzeyi de ürperiyordu sanki. 

B azı kadınların evden çıkmadan önce, aynalı odaların kapısı­
nı kilitlediklerinden, böylelikle, beklenmeyen ve tekin olmayan 
durumlara karşı korunmuş olduklarından söz ediyorlardı. Ayna 
tekrardır, diyorlardı . Ayna çoğaltır. Allahtan başka çoğaltanlar 
tekin değildir. Ayna gibi durgun sular bu yüzden tekin değildir; 
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derindir ve boğar insanı . Kırılmış aynanın bir parçasına bakmak 
da günahtı , böyle yapanların hayatı parçalanır, bir daha bütünlen­
mezdi. Bu yüzden bir ayna kırı ldığında kırık parçalarını hiç bak­
madan bir kovaya toplayıp hemen atmak gerekti . Ali'nin ev için­
de gizli gizli ayna kırması ve her birine uzun uzun bakarak kendi­
ni parçalara dağıtmaya çalışması bunu öğrendikten sonradır. 
Böylelikle yüzlerce filmde oynayan artistler gibi, kendini başka 
başka hayatlara dağıttığına inanıyordu. 

Ali, ilkin salondaki yaldız çerçeveli aynada, seyrettiği filmle­
rin taklidini yaptı , akıllardan çıkmayan sahnelerini ayna karşısın­
da tekrarlamaktan büyük bir zevk duyuyordu. Ayna, onu kendi 
oyunculuğuna, oyunculuk yeteneğine inandırmıştı . O da o büyük 
artistler gibi , her rolü başarıyla canlandırabiliyor, kolaylıkla göz­
yaşlarına boğulup hıçkıra hıçkıra ağlarken, birdenbire içten gelen 
sahici kahkahalarla katıla katıla gülebiliyordu . İstediği zaman bu­
run kanatlarını titretebiliyor, alnına "şafak attırabiliyor" ,  kötü 
adamlar gibi sağ yanağına sinirli bir tik oturtabiliyor, kötü kadın­
lar gibi manalı biçimde tek kaşını havaya kaldırabiliyordu. Film­
lerin önemli sahnelerindeki gerçeğin öğrenildiği andaki , şaşkın­
lık, hayret, üzüntü, sevinç ya da meydan okuma ifadelerini bir an­
da yüzüne yerleştirebiliyor ve her seferinde kendini çok beğeni­
yordu. 

Salonun kapısını kilitliyor, bir süre sonra onun ayna karşısın­
da film çevirdiğini anlayan halalarının canhıraş bağırışları ve ı s­
rarlı yumruklan sonucunda, kızarmış gözlerle onlara kapıyı aç­
mak zorunda kalıyor, yeteneğini ve geleceğini engelleyen halala­
rının yüzüne sitem, kırgınlık ve nefretle bakıyordu. 

Zaman zaman banyodaki aynanın karşısına geçerek, gözleri 
dalana, şaşılaşana kadar uzun uzun aynaya bakıyordu. Birkaç kez 
aynada gördüğü yüz, kendine bütünüyle yabancılaşana kadar dal­
dığı olmuş, aynada bambaşka birinin yüzüyle karşı laştığında ka­
pıldığı duygunun dehşetiyle irkilerek kendine gelmiş, delirdiğini 
düşünerek korkuyla geri kaçmıştı . Gerçekten de böyle dalıp dalıp 
baktığı birkaç keresinde aynadaki yüzün kendisine değil, bir baş­
kasına ait olduğunu hissetmiş, derin bir yabancılaşma duygusuy­
la, aynadaki bugüne kadar "benim" sandığı yüzü, büyük bir taraf-
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sızlıkla incelemişti. Aynada gördüğü kişinin kendi olmadığına 
inanmıştı . O kısa süren derin dalgınlık zamanlarında sanki hapse­
dildiği gövdenin dışına süzülerek, tutsak edildiği yabancı bedeni 
dışarıdan görüyor, sonra yeniden kovuğuna döner gibi gövdeye 
geri dönerek, onu, yeniden "ben" diye sahipleniyordu. Böylelikle 
gövdenin aşılabilir olduğunu anlıyor, gövdenin bir çeşit hapisha­
ne olduğunun farkına varıyordu . Var oluşuna ve hayatına ait dü­
şünceler geliştirmesine neden olan bu eşsiz deneyimleri ona ayna 
sağlıyordu. Ayna bir gizdi . Giz tutuyordu. Suret tutuyordu. Sureti 
bir giz gibi tutuyordu. 

Aynadaki yüzün kendisi olmadığını anladığı ilk seferinde, 
Kendimin bir başkası olduğunu anladım, sözleri kendiliğinden 
dudaklarından dökülüvermiş; hiç düşünmeden edilmiş bu sözle­
rin baş döndürücü derinliği, dipsiz bir kuyunun tekinsiz burgacı 
gibi gözünü korkutmuş, onu, göze alamayacağı bir maceranın 
eşiğinde olduğu duygusuyla gerisin geri savurmuştu. Kimi za­
man dudaklarından kendiliğinden apansız dökülüveren sözler, 
onu korkutmaya başlamıştı artık. Diğer çocuklara benzemediğini 
bir süredir biliyordu . Bu bilgi ona acı veriyordu.  Aynalarda kendi 
yüzünden, arkadaşlarının arasında da kendi varlığından kopuyor­
du . Tekin olmayan yeteneklerinin farkındaydı. Kendi hakkındaki 
temel bilgisizliği ise, onu kendine karşı iyice yabancı kılıyordu. 
Hayat karşısındaki ürküntüsüne, bir de kendi hakkındaki ürkün­
tüsü ekleniyor; ürktüğü, korktuğu böyle durumlarda, dünya karşı­
sında ardına saklanabileceği hiçbir şey kalmamış oluyordu. B ir 
ayna bile. 

Ali'nin salondaki yaldızlı çerçeveli aynadan sonra en sevdiği 
ikinci ayna, annesinin makyaj masasının arkasındaki üç kanatlı 
aynaydı . Kanatlan sonuna dek açıldığında tek yüzey olan bu ay­
nanın iki kanadı hafifçe öne çekildiğinde, açılan kınlan aynada 
başın ve yüzün yan tarafları da görülebiliyordu. Birbirine yansı­
yan görüntüler, bu bakışımlı aynalarda sonsuza dek çoğalıyordu . 
Ali'nin ayna karşısında oynadığı sevdiği oyunlardan biri de, kırıl­
mış açılarla bir simetri kazanan bu aynalar karşısında, sağını so­
lunu karıştırdığından, yüzünün sol yanını tutmak isterken, sağ ya­
nını ; sağ kulağını tutmak isterken sol kulağını tutması gibi garip-
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liklere yol açarak kendini güldüren deneylerdi. Aynadaki yüzleri, 
bedeninin komutlarını şaşırtabiliyordu. Bu  ona gövde ile bilinç 
arasında kesintili de olsa kopuşun yaşandığı bir ara bölgede seya­
hat ettiği duygusu veriyordu . 

Yanlara açılan iki kanat, gereğinde ortada sabit duran parça­
nın üzerine kapanarak ayna bir dükkan kepengi gibi tamamıyla 
kapanabiliyordu.  

Annesinin rujlarını, pudralarını, allıklarını, göz kalemlerini, 
farlarını, rimellerini ilk denediği yer, işte bu üç aynalı masa oldu. 
Annesi, bazen bu aynaların üstüne tüllerden örtü örterdi, bunlar 
aynayı saklamaktan çok, üstlerini süslemek, onlara kadınsı bir 
hafiflik vermek amacı taşırdı . 

Balolara giderken annesi bu masada uzun uzun hazırlanır, 
süslenir püslenir öyle çıkardı . Annesi gittikten sonra masa da, ay­
na da, rujlar, kalemler, farlar, rimeller de Ali'ye kalırdı. Evde bı­
rakılan Külkedisi olurdu kendi masalında. 

Yıllar yılı o üç aynalı tuvalet masasının başında büyücüsünü 
bekledi .  
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D r .  R e n a u d  P a r i s  

Kırmızı bir gecelik ve sabahlık, sürekli ovulduğundan pirinç kulp­
ları her zaman ışıyan, kapılan geniş kanatlı formika gardıropta, 
dipte, köşede asıl ı  duruyordu. Takımdılar: Gecelik içe, sabahlıksa 
dışına giyiliyordu. Göz kamaştıran köpüklü bir kırmızıydı ; uçuşan 
tüller, yumuşak alevler gibiydi ; yürürken dalgalanarak havada eğ­
riler çiziyordu; kol ağızlarında ve derin dekolteli yakasında kat kat 
siyah gupür dantel vardı. Kışkırtıcıydı. Yalnızca kırmızı ve siyah­
tı . Ona dokunmak bile Ali'yi büyülüyordu. Dokundukça ellerin­
den, avuçlarından kayan bu uçucu güzelliğin kendine bir biçimde 
yasak olduğunu; bunları giymenin, bunlara bürünmenin, bunlarla 
bütünleşmenin uzağına sürüldüğünü diplerde bir yerde karanlık 
bir bilgi olarak biliyordu . Dünyanın bölünmüşlüklerinden biriydi 
bu da. Annesinin bazı hafif gecelerinde o geceliği giydiğini, sa­
bahlan da odasından sırtında o sabahlıkla ışıklı gülücükler dağıta­
rak, dünyaya fetih duygusuyla açılan tazelenmiş bir yüzle çıktığını 
görüyordu. Annesini bile başkalaştınyordu üstündekiler. B ir rüya 
güzelliği ve uzaklığı içinde yerleri süpüren o geceliği ve sabahlığı 
gördükçe, teni tutuşuyor, bilebildiği bütün adlandırmalardan uzak 
yakıcı bir arzu tepeden tırnağa bütün gövdesini kamaştırıyor; an­
nesi, bu giysiler içinde zalimce ortalıkta dolanırken, ona karşı hem 
korkuyla karışık bir hayranlık ve saygı duyuyor, hem kendinden 
çalınmış bir imkanın işaretleri olarak gördüğü ve ondan çok daha 
fazla hak ettiğini düşündüğü bu giysiler yüzünden, annesine karşı 
açıkça itiraf edemediği köklü bir düşmanlık büyütüyordu. 

Evde hiç kimsenin olmadığı bazı zamanlar, kavurucu bir ya­
sak ve günah tutkusuyla tutuşarak, gizlice o geceliği ve sabahlığı 
giymeye ve kendini ayna karşısında hülyalı gözlerle uzun uzun 
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seyretmeye böyle başladı . Hiçbir zaman kendi sine hiçbir şey ifa­
de etmemiş olan o çelimsiz, kavruk gövdesinin, bu giysilerle bir­
likte başkalaştığını , neredeyse bir görkem ve albeni kazandığım 
böyle keşfetti . Giysilerin ve süslerin kendiliğinden sahip oldukla­
rı bir güç ve tı lsım vardı .  Ali , benliğinin, bedeninde değil, bu giy­
silerde saklı olduğunu acıyla anladı . Bu yüzden bir süre sonra, bu 
giysiler olmadan kendini önemsiz, değersiz ve çırılçıplak hisset­
meye başladı . 

Annesi, bezdirici ve gürültücü ısrarlarıyla, yatak odasına dö­
nemin modasına uygun olarak Istanbul'dan özel olarak getirtilmiş 
olan formika yatak odası takımı aldırtmış,  üst üste gösterişli bir­
kaç kabul günü yaparak, bu takımı neredeyse bütün Mardin'e teş­
hir etmişti . 

O yatak odası takımı içinde Ali için en gözde parça, tuvalet 
masasıydı . Onun önüne ki lise mihrabına çöker gibi oturan Ali, 
evde kimsenin olmadığı her fırsatta ibadete benzer bir duyguyla 
boyanıp süslenip giyiniyor ve ayna karşısında esrik saatler geçiri­
yordu. B azı pazarlar, Hacı Zeyneddin Efendi'den devralınan, Sür­
yani cemaatiyle iyi ilişkiler kurmaya ve geliştirmeye özen göste­
ren aile geleneğine uygun olarak davranan babasının ısrarlarıyla 
gittikleri Kırmızı Kilise'deki , ya da Mişkin Kapı tarafındaki Kırk­
lar Kilisesi'ndeki ayinlerde yaptıkları gibi, mihrabın önünde diz 
çöker gibi , aynanın önündeki pufa oturup dizleri tuvalet masasına 
değdiğinde, aynı uhrevi hazzı ve titreyi şi duyuyordu. Kendine ait 
olmayan bir dinde dua edercesine, kendine ait olmadığını bildiği 
bir cinsiyetin gündelik ritüelinin gereklerini yerine getiriyordu . 
Hem yasağın, hem dinin kutsal seğirmesini duyuyordu ruhunda 
ve bedeninde. Böyle zamanlarda kendisine, ikonlardan, tasvirler­
den tanıdığı göklerde uçan bir melek kadar saydam ve mucizevi 
görünen bedeni, dünyadaki önemsiz varlığından kurtulmuş ola­
rak dinsel bir anlam ve değer kazanıyordu. Dünya, erkekti ve ru­
hunu kirletiyordu . 

İğne oyası danteller üzerine özenle yerleştirilmiş çeşili mak­
yaj malzemelerinin durduğu tuvalet masasının üzeri, Ali için, ki­
lisede mihrabın önündeyken duyduğu uhrevi ürperişler uyandı­
ran kutsal bir sunak yeri gibiydi : Suriye'den alınmış,  şeker pem-
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besiyle somon rengi arası fısfıslı parfüm şişesi , kapağı külahta 
dondurmayı anımsatan kolonya şişesi, geniş ağızlı krem kavano­
zu ve içine her şeyin konabileceği kapaklı bir kutu olmak üzere 
dört parçadan oluşan cam takım baş köşede duruyordu; aynca 
Scherk losyon, Creme Puff, Tokalon, Havilland tüpleri, Pertev 
kremleri, kırmızının çeşitli tonlarında ruj lar, çeşitli göz kalemle­
ri, 'eye liner'lar, sık sık topaklanan rimel fırçalan, gümüş telkari 
işi bir pudra kutusu, Midyatlı Süryani kuyumcuların usta elinden 
çıkma dallarına küpelerin ası ldığı, yüzüklerin takıldığı minyatür 
bir gümüş ağaç, acı mor renginde kadife zemin üzerine gümüş 
kabaralarla bezenmiş hazine sandığı biçiminde bir mücevher ku­
tusu, taş pudralar, kirpik maşası, saç maşası gibi dokunmakla bile 
Ali'nin içinde mucize duygusu uyandıran büyü nesneleri . . .  

Kızlarla daha iy i  arkadaşlık kuruyordu Ali ve  arkadaş olduğu 
kızların çoğu kendinden yaşça büyüktü. PTT'de santral memuresi 
olarak çalışan, yaşı küçük olduğundan, ancak Ali'nin babasının 
çıkarttığı mahkeme kararıyla yaşı büyütülerek işe alınmış olan, 
ailecek görüştükleri için, evlerine rahatlıkla girip çıkan Oya da 
bunlardan biriydi. Fazla gür ve fazla bukleli saçları, küçük yüzü� 

nü iyice saklıyor, bir tek güldüğünde, yüzü herkesçe görülebilen 
bir ifade kazanmış oluyordu ; Bu durum Ali'de nedense canını sı­
kan ama bir türlü adını koyamadığı güvensizliğe benzeyen belir­
siz bir duygu uyandırıyordu . Kadınların çoğunun, saçlarını yüzle­
rine dökerek duygularını sakladıklarını keşfetmişti Ali. Gene de 
samimi olmuşlardı onunla, hatta Oya, hoşlandığı çocuğun adının 
i lkin başharfini vermiş, bir zaman sonra da hepsini söylemişti . 
Kendilerince gizlerini vermişlerdi birbirlerine. Herkesin, her şe­
yin göz önünde olduğu kapalı taşra şehirlerinde,  çeşitli gizler, 
hem arkadaşlık, hem düşmanlık demekti . 

Ali, çocukluğu boyunca, uzun zaman çok samimi olduktan 
sonra, günün birinde, gizlerini ele vererek birbirlerine düşman 
olan arkadaşlara tanık olacaktı. Düşmanlık, gizin doğasında vardı 
belki de . . .  Gizini veren her kişi, belki daha o anda istemeden düş­
man oluyordu. 

Ali ise, kendi giziyle kavruluyor, kimselere veremiyor, bu 
yüzden kendi düşmanını da içinde büyütüyordu. 
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Telefonlar manyetoluydu; konuşmak i stediğiniz numarayı 
karşınıza çıkan santral memuresine söylerdiniz, o da sizi ilgili nu­
maraya bağlardı . Kapkara, kocaman, büyük gürültülerle çalışan, 
evin büyük salonundaki duvarlardan birindeki takanın içinde ade­
ta gömülü duran gösterişli bir telefonları vardı. Evdeki her eşya­
nın üzerini örten annesi, telefonu da dantelli bir örtüyle örtmüştü. 
Santralde görevli olduğu saatlerde Oya çıkar karşısına, Ali, ara­
yacağı yerden önce onunla konuşur; kendi lerince, çocukça ve za­
rarsız dedikodular yaparlardı . Oya'nın konuşması,  şehrin diğer 
abonelerinin telefonları nedeniyle sık sık kesilir; Oya, Ali'yi hatta 
tutarken, diğer aboneleri yanıtlar, onları i stedikleri numaralara 
bağlardı . Asıl bu konuşmaları dinlemek çok hoşuna giderdi 
Ali'nin. Kendisinin varlığından habersiz kişilerin konuşmalarına 
kulak kabartmaktan tuhaf bir haz duyar; kendinin gizlice başkala­
rının hayatına bir casus gibi sızmış olduğunu düşünürdü . Yalnız­
ca şehiriçi değil, şehirlerarası görüşmeleri de dinlerdi . Diğer şe­
hirlerdeki insanlarla yapılan konuşmalara bambaşka bir ilgiyle 
kulak kabartır; varlığının, kıstırıldığı bu şehirden uzaklaşarak, 
çok daha geniş bir coğrafyaya yayıldığını duyar; genişleyen bu 
dünyadan baş dönmesine benzer bir duyguyla başka türlü heye­
canlanırdı. Seslerini duyduğu insanları gözlerinin önünde canlan­
dırır, onlar hakkında hayaller ve öyküler kurar, onlar konuşurken, 
yutkunup dururdu. 

Gözleriyle değil ,  kulaklarıyla gördüğünü işte o zaman anla­
mıştı Ali . 

Oya, i lkin Ali'nin bu merakını ve i lgisini anlamış, dolayısıyla 
her zaman yaptığı gibi , gerektiğinde ona karşı kullandığı bir silah 
haline getirmişti . Anlamıştı ki Ali'nin hayal kurmasına ve oyun 
oynamasına izin verdiğin sürece, sahip olduğu herhangi bir şeyi 
elinden alman işten bile değildir. Ali'nin eve aldığı mecmuaları , 
fotoromanları, hademe gönderip aldırtır, ondan önce okurdu. PTT 
binası i le Alilerin evi birbirine çok yakın olduğu için, Oya, bu 
mesafe yakınlığından fazlasıyla yararlanır, sık sık, özellikle ye­
mek saatlerine denk getirdiği ziyaretlerde bulunurdu. 

Ali'nin canı çok sıkı lıyordu; bir aralar bunun için doktor dok-
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tor gezdirmişlerdi Ali'yi . Diyarbakır'a, Antep'e, Adana'ya, sonun­
da Ankara'ya bile götürmüşlerdi. Bir türlü dinmeyen öldürücü bir 
can sıkıntısı vardı; Oya ile oyalanması bu yüzden hoşlarına bile 
gidiyordu. Ali, sürekli oyun oynamak istiyor; oyun oynamadığı 
zamanlar, varlığını hissedemiyor, yaşamadığını düşünüyordu. 
Oyun oynamak, Ali'nin hayata katlanmasını kolaylaştırıyordu . 
Bir zamanlar Sakine'yle oynadığı oyunlan, Oya'yla da oynamak 
istiyordu . Annesinin yeni sabahlıklarını, geceliklerini ve tuvalet­
lerini birlikte denemeye başladıklarında, bu olanağın kapısı hafif­
çe aralanır gibi olmuştu . Bir keresinde Oya'ya annesinin geceliği­
ni giydirmiş, kendi de sabahlığı giyerek ayna karşısında yan yana 
poz vermişler, sonra yerleri süpüren etekleriyle saraylannı gezen 
kraliçeler gibi dolanıp durmuşlardı evin içinde. Ondan sonraki 
günlerde, zaman zaman böyle süslenip püsleniyor, geleceğe ba­
kar gibi bakıyorlardı aynalara. Her şey gördükleri filmlerdeki gi­
bi olsun istiyorlardı . Oyunların çoğunun büyüklerden saklı kal­
ması gerektiğini bilen bütün çocuklar gibi, hiç kimseye söz etmi­
yorlardı bunlardan. Giydikleri elbiselerle kendilerini hayran hay­
ran süzerek, böyle ayna karşılannda yan yana endam ettikleri bir 
gün, Oya, Evlendiğim zaman, bu elbisenin aynısından aldıraca­
ğım kendime, dediğinde, Ali, Oya'ya karşı ,  derin bir kin ve inti­
kam duygusuyla dolduğunu fark etti . Birdenbire yan yana duruş­
lanndaki yalanı gördü. Bunca zaman birlikte giydikleri bir oyu­
nu, bir tek söz çırılçıplak soyuvermişti . Oyunlarındaki bu gizliliği 
aynı biçimde yaşamadıklannı, onun asla Oya gibi böyle bir gele­
ceği olmayacağını ve bütün bunların kendisi için yalnızca bir ço­
cukluk oyunu olarak kalacağını, daha şimdiden bu duygunun bü­
tün zamanlannı yaşamışçasına derinden hissetti . Kalbi kıskançlık 
ve kötülükle doldu. Derin bir umutsuzluk içinde, kendini aldatı l­
mış, terk edilmiş, ihanete uğramış hissetti. İlk fırsatta Oya'nın ca­
nını yakacağını bir beddua gibi derinden biliyordu şimdi. Ali , ay­
nı zamanda yetişkinlerin dünyasını unutabilecek kadar güçlü ol­
duğunun ayırdına vardı. Oysa, Oya, yetişkinlerin dünyasından bi­
ri gibi kalleşçe oyununa sızmış, neşesini kirletmişti onun. Yetiş­
kinlerin dünyasına adanmış bedeniyle, o dünyaya aday biri olarak 
Ali'nin kutsal oyununa ihanet etmişti . Ali, kendi oyununun sür-
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günde bir yer olduğunu, hiçbir gelecek vaat etmediğini, kendini 
bir de Oya'nın gözleriyle görmeye çalıştığında anladı. Ölçüsü ka­
çırılmış ayalı-boyalı yüzü ve kadın kılığına girmiş çelimsiz, kav­
ruk bedeni, Oya'nın hafif küçümseyici, alaycı bakışları altında 
ezilirken, kendinin nasıl biri olduğunu, birdenbire Oya'nın acıma­
sız gözleriyle gördü . Bu,  onu hem kendine, hem Oya'ya düşman 
etmeye yetti . 

O gün adını koymamış, en azından böyle koymamış bile olsa, 
bütün hayatına yayılacak bir kader gibi kararlaştırılmış olan, iki­
sinin ayna karşısındaki o temel görüntüsü, onun için birdenbire 
anlaşılır değilse bile, kavranır olmuştu: Bundan böyle, kadınlar­
dan hem şiddetle nefret edecek, hem de en iyi arkadaşları kadın­
lar olacaktı . 

Gene böyle uzun bir yaz günü, Ali'nin annesi bir kabul günü­
ne gittiğinde, tuvalet masasına oturmuş, yanaklar pudralanmış,  
gözlere 'eye-liner' çekilmiş, gözkapakları tozanlı farlarla renklen­
dirilmiş,  kan kırmızısı rujla dudaklar kalın kalın boyanmış, elma­
cıkkemiklerine koyu koyu fondötenler sürmüşlerdi. Her zaman 
tuvalet masasının üzerinde baş köşede duran, Ali'ye, Aleaddin'in 
sihirli lambası kadar tılsımlı görünen, kavanoza benzeyen fısfıslı 
parfüm şişesinden üstlerine başlarına bolca koku boca etmişlerdi ; 
işledikleri günahlar yetmezmiş gibi, annesinin "Gelincik" kutu­
sundan birer de sigara yakarak şuh bakışlar, kısık gözlerle birbir­
lerinin yüzlerine kalın dumanlar üflemişlerdi. Ardından parfü­
mün havaya fazla sinen kokusunu ve sigara dumanını dağıtmak 
için, pencereleri açmış, koyu, kalın bir duman gibi odaya çökmüş 
ağır yaz havasını yelpazelemişlerdi. Annesinin, Suriye'den getir­
diği ucu ipek püsküllü, üzerinde tavuskuşlarının renk renk kanat 
açtığı dantelli siyah yelpazesi, yaka dekoltesindeki siyah gupür 
dantellerle neredeyse birörnek oluyor, bu da Ali'nin zevkini okşu­
yordu. Pikapta günün sevilen aranjman plakları çalıyor; özellikle 
Neş'e Karaböcek, Semiramis Pekkan şarkıları dinliyor, filmler­
den öğrendikleri pozları, sırayla ayna karşısında deneyerek, etek­
lerini savura savura dans ediyor, çalan şarkılara dudak kımıldata­
rak o şarkıları kendileri söylüyormuş gibi yapıyorlardı . Kendile-
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rinden geçtikleri bu coşumlu görüntünün bir anında, ikisi birden 
savurup durdukları için, hangisinin kolu ya da eteği değdiyse bi­
linmez, Dr. Renaud Paris'nin yüz rengini bir hayli koyultan sıvı 
fondöten şişesini çarpıp yere devirmişlerdi . Halının üzerine düşer 
düşmez kırılıp parçalanan şişenin içindeki kurumuş kan rengi ko­
yu sıvı, onların dehşetle donakalmış gözlerinin önünde her yere 
hızla dağılarak yayılmaya başlamıştı . Hareketsiz öylece duruyor­
lardı ; bir tek biten plağın üzerinde boşa dönüp duran pikabın ko­
lunun cızırtılı sesi odayı doldurmuştu şimdi. Yıvışık sıvıysa, halı­
nın üzerinde hızla yayılmayı sürdürüyordu. İkisi de panikle bir­
birlerine döndüklerinde, ilk gördükleri şey, birbirlerine nefretle 
baktıkları oldu. Sanki birlikte bir cinayet işlemişler, sonrasında 
kapıldıkları pişmanlık ve suçluluk duygulan, her birini, sorumlu 
tuttuğu diğerine karşı öfke ve kin duymasına neden olmuştu. Ar­
dından her ikisi de, hiç konuşmadan büyük bir panikle ellerine 
geçirdikleri bezlerle çılgınlar gibi halıyı silmeye başladılar; i lkin 
her buldukları bezle halıdaki lekeleri çıkarmaya çalışmış, çalış­
tıkça da daha çok etrafa sıvaştırmışlardı. Birdenbire odadaki her 
şey kurumuş kan rengine yakın bir kahverengiye dönüşmüştü . 
Biraz sakinleşir gibi olduklarında, su kaynatıp sabunlu sıcak su­
larla ağır ağır silmeyi akıl ettiler. Gene de annesinin, yatak odası­
na modem eşyalar aldırdıktan sonra, burun kıvırarak kaldırttığı 
dededen kalma Acem halısının yerine serdiği bu Isparta halısının 
yüzünde, makyaj ı  iyi silinmemiş karanlık bir oyunun lekeleri du­
ruyordu. Cam kırıklarını acele acele toplayıp çöp tenekesine at­
mışlardı. Kınlan şişe, oyunu ve büyüyü bozmuş, tılsımı dağıtmış­
tı . Asla bir daha eskisi gibi olamayacaklarını biliyorlardı . Üzerle­
rindeki çarçabuk çıkarıp gecelikle sabahlığı dolaptaki yerlerine 
asmış, suçlu çocukların telaş ve paniğiyle, her şeyi defalarca göz­
den geçirerek, ortalığı toplamaya kalkışmış, beklenmedik bir fe­
laketle uyandıkları daha bir saat önceki eğlenceli, renkli rüyadan 
sonra şimdi büsbütün mutsuz olmuşlardı .  Yalnızca şişe değil, ya­
nılsamaları da parçalanmış, birbirlerinin ve kendilerinin ihanete 
dönük gerçeğiyle yüz yüze kalmışlardı. 

Sanki o an, evin içine doluşan sokağın sesleri daha fazla du­
yulur olmaya başlamıştı . 
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Ali, annesinin çok kızacağından, gizlerinin ortaya çıkacağın­
dan, her şeyi anlayacağından kuşkuya kapıldı . Kulağında belirsiz 
sesler duymaya başladı, kendisine ne yapması gerektiğini söylü­
yorlardı, ama Ali çok korkuyor, sinek kovalar gibi sesleri kovala­
yarak, kendine söylenenleri anlamasını güçleştiriyordu. Fazla he­
yecanlandığı, çok korktuğu, derin hayallere daldığı zamanlarda 
kulağına gelen seslerdi bunlar. Yumuşak ve ezgili fısıltılardı 
ama, Ali gene de korkuyordu. 

Oya'yı yolcu ettikten sonra, o saatte babasını orada bulaca­
ğından emin olduğu Şehir Lokali'ne soluk soluğa koşturmuş, 
acıklı bir yüz ifadesiyle, uydurduğu yalana babasını inandırmaya 
çalışarak ondan yardım istemişti : Güya son zamanlarda çok yoru­
lan annesi sevinsin diye, etrafın tozunu alırken, eli, tuvalet masa­
sının üzerindeki şişelerden birine çarpıp yere düşürmüş, yere dü­
şen şişe kırılarak halıyı lekelemişti . Gerçi uzun uzun silmişti ama, 
gene de birazcık leke kalmıştı. Arkadaşlarıyla oturmuş sohbet 
eden babası, gülümseyen bir yüzle, heyecandan her şeyin sırasını 
karıştırarak soluk soluğa anlatan Ali'yi dinledikten sonra, Canın 
sağ olsun oğlum, yenisini alırız, ben annenle konuşurum, gibi yü­
reğine sular serpen cümleleri büyük bir rahatlıkla bir kerede söy­
leyip masadaki arkadaşlarına, yarım kalmış sohbetine dönmüştü. 
Her şeyin bu kadar hafif ve kolay olması, ilk ferahlık duygusu 
geçtikten sonra Ali'yi daha da korkutmuştu . Hafif ve kolay şey­
lerden korkuyordu . Yaşam ağır bir şeydi . İstekler ağır ağır ger­
çekleşiyor, aksilikler ağır ağır gideriliyor, günahlar ağır ağır öde­
niyordu. 

Gene de eve döndüğünde, içi biraz olsun rahatlamıştı . Anne­
sinin nasıl bir düzen meraklısı olduğunu bildiğinden, her şeyi ye­
niden gözden geçirdi. Bütün ayrıntıları kollayan, her şeyi en ince 
noktasına dek hesaplayan dikkatli ve titiz biri olduğunu bilirdi . 
Zaten annesinin eşyalarını gizlice kullanırken, bütün bu engelleri, 
ancak tıpkı annesi gibi düşünerek aşabiliyor, oyunlarını ancak 
böyle mümkün kılabiliyordu .  Örneğin, bütün askıları ağızlan içe­
dönük asarken, bazen içlerinden birini, sırf hizmetçileri tuzağ<!­
düşürmek için dışa doğru asarak imtihan ettiğini bildiğinden, askı 
ağızlarına dikkat ederdi . Kimi elbiseleri naylonlara geçirirken, 
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naylonun kenarını hep içe kıvırırken, içlerinden birini "yem" ol­
sun diye dışa kıvırırdı.  Görümcelerinin ve hizmetçilerin merakla­
rına ve kötü niyetlerine karşı yıllar yılı, "mahremim" dediği gar­
dırobunu bu yöntemlerle korumuş, kusurunu yakaladığı kişiyi , 
herkesin içinde gösterişli bir biçimde yüzlemekten hiç geri dur­
mamıştı . Ali, onların askılarından çıkarılmış, hatta giyilmiş ol­
dukları anlaşılmasın diye, her şeyi büyük bir dikkat ve titizlikle 
yerine getirir, hiçbir iz ve işaret bırakmamaya büyük özen göste­
rirdi . Bu yüzden annesini atlatmak için öğrendiği her şey, annesi­
nin yalnızca giysilerini değil, ruhunu da giyinmesine neden oldu . 

Yıllar yılı annesinde kızdığı ya da nefret ettiği hemen her şe­
yi, kendisinde yakalamaya başladığı i lk gençlik yıllarında, acı ve 
öfkeyle anlayacaktı bunu. Yalnızca elbiselerini değil, tepeden tır­
nağa annesini giyinmişti . 

En çok, annesinin siyah payetli ve pul işli, geniş göğüs de­
koltesi olan, vücudu sımsıkı saran, bele oturan, sağ yanında baldı­
ra kadar yırtmacı olan ince askılı gece elbisesindeydi gözü . Onu 
giymeye ise bir türlü cesaret edemiyordu, buğulu buğulu parı lda­
yan üzüm karası pulları vardı, onların dökülmesinden korkuyor­
du, gözden kaçan bir tek pul tanesi onu ele vermeye yeterdi.  Gece 
gibi ışıyordu onlar. Sanki yalnızca bir gece elbisesi değil, aynı za­
manda gecenin elbisesiydi. 

- Çıplak mısın? 
- Üzerimde geceden başka bir şey yok !  
- Demek gecenin elbisesi üzerinde. 
- Evet. 
- Çıkar onu. 
- Gel sen çıkar. 
- Çıkarırsam ışık olur. 
- Olsun. 
- Olursa bedenim kalmaz geriye. 
- O zaman gece elbisesiyle gel ! 
Kulaklarında bir masaldan kaçmış gibi yankılanıp duran bu 

sözler, onu günaha ve geceye çağırıp duruyordu. 
, Annesi, bu pul pul, ışıl ışıl, gece güzeli elbiseyi, 29 Ekim 
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Cumhuriyet Balosu'nda, 1 4  Mart Tıp B alosu'nda, Hukukçular Ba­
losu'nda, Yılbaşı Balolarında; Orduevi'nde, Halkevi'nde, çeşitli 
derneklerin çeşitli nedenlerle düzenlediği balolarda giyip durdu . 

Her seferinde pulları biraz eksilmiş gibi gelirdi Ali'ye. Anne­
si bir yerlerde başka hayatlar bırakmış gibi gelirdi . 

B aloya gidiyoruz, derlerdi. 
Bu tılsımlı cümle, onu, o boz, sıcak, kunt taşlarla kendine ka­

panmış taşra şehrinden alıp birdenbire uçsuz bir masal dünyasına 
sürüklerdi. Balo ! Renkli masal kitaplarının tılsımlı sözcüğü ! Bir 
yerlerden çıkıp gelecek masal prenslerini umduran sihirli dünya ! 
Ali'nin, kimi zaman kendisinin de götürüldüğü hiçbir baloda, kar­
şısına öyle biri çıkmadı . Gece elbisesi gardıroptaki aynı yerinde 
asılı durdu hep. O, sihirli değneğinin bir dokunuşuyla kendinden 
ölümsüz güzellikte bir kadın yaratacak perisini bekleyen bir kül­
kedisi olarak, gitmediği, götürülmediği baloların gecelerini ha­
yalleriyle değiştirdi. Kendine masallar yazmaya başladı. 

O olaydan sonra, Oya da artık eski düzende gelip gitmez ol­
muştu . 

Her gördüğünde Oya'nın memelerinin hızla büyüdüğünü fark 
ediyordu yalnızca. Bedeni, adandığı yetişkinler dünyasına hızla 
hazırlanıyordu demek. Aynca boyu yaşıtlarına göre zaten uzun 
olan Oya'nın, memeleri büyüdükçe kamburu da büyümüştü . Saç­
ları, zaten basık ve dar olan alnını, küçük yüzünü; içe çöken 
omuzlan ise, memelerini daha çok saklıyordu. Ali'nin Oya'ya ba­
kan gözleri değişmişti. Oya'ya baktıkça, onun hep bir şeyler sak­
layan biri olduğunu düşünmeye başlamıştı. O günü bir daha hiç 
konuşmadılar. Ama o günün anısı, koyu bir gölge gibi hep arala­
rında asılı durdu. 

İkis i  de ayna karşılarında oynadıkları oyunun, ikis i  için aynı 
anlamı taşımadığının bilincine bir kazayla, suça benzeyen bir ka­
zayla varmışlardı . Suç ortaklığı, oyun ortaklıklarını bozmuştu. 
Öğrenildiği takdirde, aynı suça, aynı cezayı almayacaklarını bil­
dikleri bu durum, birinin kız, birinin erkek çocuğu olmasının ku­
ru, gündelik ve sıradan bilgisine, derin bir ayrılıkçılık duygusu 
kazandırmıştı . Bir daha asla aynı olamazlardı. 
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Bir zaman sonra, bir öğle sonrası, okul dönüşünde Ali, anne­
sini, salondaki divanların birinde, pencereye sırtını dönmüş, hiç 
kımıldamadan oturuyor buldu. İnmekte olan günün son ışıklan, 
cılız saçlarını tutuşturmuş, yüzüne kalın, koyu bir gölge düşür­
müştü . Yüzünde donuk bir ifadeyle gözlerini belirsiz bir noktaya 
dikmiş,  omuzlan çökmüş, tehlikeli bir sükunet içinde, neredeyse 
kımıldamadan öylece oturuyordu. Annesinin yüzünde ona ait ol­
mayan bir ifade vardı. 

Ali kaygılandı . Anne, diye seslendi , Anne, neyin var? Bir  şey 
mi oldu? 

Annesi ilkin, Süt taştı , dedi. 
Ateşin üstünde unutmuşum, taşar tabii .  Süt bu ! Taşmaz mı? 

Taşar. 
Ali'nin hiçbir anlam veremediği bu sözlerden sonra, aynı ses 

tonu ve aynı sadelikle devam etti : Baban da, Oya'yı götünden sik­
miş. Dün akşam yatakta anlattı bana. Meğer bütün telefonlarımızı 
dinlermiş kaltak ! 

Sonra sessizce divan örtüsündeki iplikleri topladı , ağır ağır 
yerinden kalkıp ayaklarını sürüye sürüye salondan çıktı . Ali, bir 
süre ayakta hiçbir yere kımıldamadan olduğu yerde öylece kala­
kaldı, az sonra annesinin ardından gittiğinde, onu dalgın bir ka­
yıtsızlık içinde, mutfakta sakin sakin süt içerken buldu. 

Demek Oya, hem gizini, hem de babasını paylaşmıştı onunla, 
şimdi tam merkezde duruyordu; buna katlanamazdı . Üstelik anne­
sine de ihanet etmişti . Oysa, ona hep "Teyzeciğim, teyzeciğim," 
derdi ! O günden sonra, her gece yatağında, Oya'yı ortadan kaldır­
ma planlan yapmaya başladı . Onu ele verecek bir şeyler yapma­
nın hayallerini kurdu. Oya'nın ai le içinde herkesle ayn ayrı pay­
laştığı gizleri vardı demek. Acaba o 'Dr. Renaud Paris '  şişesini 
kırdıkları günü, babasıyla hiç konuşmuşlar mıydı? Babası her şe­
yi biliyor muydu? Oya bu yaptıklarını mutlaka ödemeliydi .  Ama 
nasıl? Bitmeyen intikam hayalleri kurmaya başladı. Oya'nın mah­
volması gerekiyordu. Zamanla kendi hayallerinden de, öfkesin­
den de sıkıldı ; sonra bir gün fark etti ki,  hafızası unutmasa da, kal­
bi kötülük dilemek konusunda ısrarcı değil ! Kuyu Cini, o gece, 

297 



ona doğruyu söylemiş. Bunun üzerine, annesinin en çok kullandı­
ğı beddua olan, "Allahından bulsun,"  sözüyle yetindi . Ali, kinsiz 
bir hafız_ası olduğunu düşünmeye başladı . 

Uzun bir süre telefondan, onun gömülü bulunduğu takadan 
uzak durdu. Ama gene de, ''Meğer bütün telefonlarımızı dinler­
miş ! "  cümlesi onu ürpertmeye devam etti . 

Arkasındaki hikaye ne olursa olsun, tek başına ürkütücü bir 
yanı vardı bu cümlenin; belki bu yüzden, bu cümlenin arkasını 
öğrenmekten uzak durdu. 

İlkokula başladığı yılın daha ilk günlerinde, bir sabah,  oku­
lun önünde bir çocuğun, diğerine, "Götünü sikerim ulan ! "  diye 
bağırdığında duyduğu şaşkınlık, şimdi babasından ve Oya'dan ne 
kadar iğrenirse iğrensin, Oya'nın götünden sikilmiş olmasına iliş­
kin cümlenin yaratacağı olası etkiyi hafifletmişti . Bu, artık çözül­
müş bir gizdi onun için ama, Oya'nın dinlediği telefonlar, bütün 
bir hayata yayılan çok daha yıpratıcı meraklar ve gizler barındırı­
yordu. 

Aylar sonra, bir akşamüstü, okul dönüşü eve geldiğinde, mi­
safir odasında Oya'yı hiçbir şey olmamış gibi, annesinin elini 
öperken gördü . 

Annesi ,  Ali'yi görünce sevinçle: Sana bir müjdemiz var Ali , 
dedi . Biliyor musun, Oya evleniyormuş !  Hem de bir mühendisle ! 

Ali , annesinin nemlenmiş gözlerindeki sevincin sahici bir se­
vinç olduğunu gördü ve başta annesi olmak üzere, herkesten, her 
şeyden bir kez daha korktu, korktu, korktu. 
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h a m a m ı n  g ö z l e r i  

Bir ipin kuyuya bırakılışı gibi, halalarının birbirlerinin ellerinden 
tutarak, evlerinin avlusundaki o derin kuyuya kendilerini bırak­
tıklarını, ardından kuyunun dipsiz burgacına kapılarak, birer birer 
kaybolduklarını düşünüyordu Ali . 

Dahası , tutkulu bir kehanet gibi görüyordu. Daha önce tanık 
olduğu uğursuz bir anın sürekli tekrarlanıp duran yorucu hatırası 
gibi ; gözü açıkken ya da kapalıyken, çok beklemiş, çok dinlenmiş 
koyu bir lanetle ağır kilidinden çözülüp boşalan paslı zincir hal­
kalarına benzeyen bir dizi ölüm hikayesinin şimşek hızıyla parla­
yıp sönen resimlerini art arda görüyor, yoruluyordu. 

Hiçbirinin yüzü, suyun yüzüne vurmamıştı . 
Kuyu hiçbir aldığını geri vermiyordu. 
Birdenbire, teker teker ölmeye başlamıştı halaları . Sanki bir­

birlerinin sırasını beklemişler gibi, ipi ilk tutup kendini kuyuya 
bırakan haladan sonra, sırayla birer birer eksilmişlerdi, dokuz 
odalı büyük evin, yüksek tavanlı odalarından, kubbeli salonların­
dan, loş ışıklı sofalarından, kuytu kilerlerinden, geniş avluların­
dan, serin ayvanlanndan, bütün bunları birbirine bağlayan kemer­
li geçeneklerinden . . .  birer birer eksilmişlerdi . . .  

İlk ölen halanın eceliyle ölmeyip gecenin bir yansında, elin­
de beyaz, oyalı bir mendille kendini kuyuya bırakışından sonra, 
nedenini hiç anlamadıkları , bilemedikleri bu seçilmiş ölüm, he­
men hepsi birbirine benzeyen bütün halalarının hayatına pusu 
kurmuş tehlikeli bir giz haline geldi. S anki, onun neden öldüğünü 
bilmedikleri sürece, kendileri de neden yaşadıkları konusunda 
sağlam bir bilgi sahibi olamayacak ve kendilerini bekleyen kade­
ri bilemeyeceklerdi. Her yeni ölümle, birbirine katlanarak derin-
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leşen acılar ve birbirine katlanarak büyüyen gösterişli törenlerle, 
her ölenin hatırasına uzun uzun yas tutuyordu ardında kalanlar. 
Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşlanmış olan Hacı Zeyneddin Efen­
di'nin apansız ölümünden sonra, Ali'nin babasının, karısını ve oğ­
lunu yanına alarak ayn eve çıkması ,  halaları için son darbe ol­
muştu. O büyük ailenin, ipi kopmuş tespih taneleri gibi saçılarak 
sonsuza dek dağılıp kaybolduğunu düşünüyor, aile ocağının te­
mel direği olan hayattaki tek erkek kardeşlerinin, hiçbir zaman 
bağışlamayacaklan bu sorumsuz davranışını, kendileriyle bir tür­
lü yıldızı barışmamış, onlarla hiçbir zaman geçinememiş olan ya­
bancı gelinlerinin fitnesi, hilesi, bitmeyen kini ve düşmanlığıyla 
açıklıyorlardı. Sonunda başarmış, ailenin temel direğini çalmış, 
biricik erkeklerini ellerinden almıştı bu uğursuz mavi gözlü ve 
uğursuz mavi boyunlu yabancı gelin ! Başlarına gelmiş bu büyük 
felaketi, Mardin'in büyük ailelerinin, eve yabancı gelin getirmek 
isteyen bütün erkeklerine ibret olsun diye, kapı kapı gezip bağdaş 
kurdukları minderlerde, sedirlerde, cumbalı pencerelerde, man·· 
gal başlarında, geniş divanlarda dizlerini döve döve, ağıtlı sesler­
le uğuna uğuna anlatıyorlardı .  

Ali  ise,  halasının intiharını, Kuyu Cini'nin kendisinden inti­
kamına yordu; sözünü tutmayan Ali'nin, eski dede evini terk edi­
şini, onu kuyusuyla baş başa yalnız bırakışını cezalandırmak iste­
miş, bu yüzden Ali'ye bir işaret olarak, halasını koynuna, karanlık 
sularına çekmiş olmalıydı . Sanki Ali , o eski eve, avludaki o kuyu­
nun başına geri dönerse, yeniden yüzünü o kuyunun karanlık su­
larına bırakırsa, artık ölümler de olmayacaktı . Ali, yüzünü esirge­
diği için böyle olmuştu . Ali, o kuyunun rehiniydi. Ailesinin bütün 
kadınlarının hayatları ve kaderleri, Ali'nin ellerindeydi . Ali , sure­
tini kuyunun sularında çoğaltmadığı için, ailesinin kadınlan birer 
birer ölüyordu . Ali i se, başka bir evin hayatına kaçarak, onları yü­
züstü bırakmış, kaderlerine terk etmişti. Bir ara Ali'nin babası da, 
yalnız kalan kız kardeşlerine acıyarak, eve geri dönmeyi aklından 
geçirdiyse de, bunu dile getirmeye çalışmasıyla birlikte, Ali'nin 
annesi, yanardağ s ıtmasına tutulmuş mavi topraklar gibi titrek ci­
yaklamalarıyla yeri göğü inletmiş, Ben ölüm kokan o kuyulu ev­
de bir dakika bile oturmam artık, diyerek bu konuya son noktayı 
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koymuştu .  Yavaş yavaş halaları da, kardeşlerinden ümit kesme­
ye, kadere boyun eğerek o evde yalnız öleceklerini bilmenin acı­
sına razı gelmeye başladılar. Kimi günler, eski baba evini ziyare­
te gelen kardeşlerinin, akşam yemeğine kalmamasına, ya da ziya­
retlerini kısa tutmasına, onda vicdan azabı uyandıracağını um­
dukları acıklı haller takınıp, nemli ve sitemli gözlerle bakıp, dertli 
dertli boyun bükerek karşılık verdiler. 

Halaları, kardeşlerinin ölümünden sonra, avludaki kuyu su­
yunun içilmesini yasakladılar. Ali'nin babasının kuyuyu kapatma 
önerisini bir süre aralarında tartıştıktan sonra, bunun iyi bir dü­
şünce olmadığına karar verdiler ve tam tersine, evin içinde kar­
deşlerininin ruhunu gezdirmek amacıyla, kuyudan kova kova 
çektikleri suyla, yaz-kış demeden her gün ev yıkamaya başladı­
lar. Nitekim o kış, içlerinden biri, şiddetli soğuk algınlığından öl­
dü. Ali, evin içinde gizli bir düşman gibi sinsice gezinen kuyu su­
yunun, evdekileri teker teker kuyunun içine çekmeye başladığını 
düşünüyor, ev içindeki arasız ölümleri buna yoruyordu. Her gitti­
ğinde, kuyudan taşınan her kova suya, sakınımlı gözlerle, bu gizli 
düşmanın bir parçası olarak esrarengiz bir korkuyla bakıyordu. 

Halalarının bazı perşembe günleri, bin bir yaygara ve gürül­
tüyle atlas bohçalarını, ipekli kuşamlarını, mor kadife zemin üze­
rine kabaralı hamam sandıklarını, gümüş saçaklı hamam takun­
yalarını, sırmalı peşkirlerini ; dövme bakır hamam taslarının, gü­
müş ibriklerin konduğu üzeri kakma nakışlı, pirinç kulplu büyük 
sandıklarını denkleştirip; evde bin bir özenle sarılmış dolmaların, 
kıymalı, peynirli ya da otlu böreklerin, etli, sebzeli, nohutlu ye­
meklerin konduğu bakır tencerelerin, kuşhanelerin ve mevsim 
meyvelerinin büyük bir özenle tek tek yerleştirildiği sepetlerin ve 
kuru üzüm, kuru incir, kuru dut, şeker leblebi , fındık, fıstık, gız­
bara gibi yemişlerin sarıldığı oyalı mendillerin; ayıklanmış narla­
rın ve taze cevizlerin konduğu kaselerin, çeşit çeşit tatlı tepsileri­
nin yüklenilip hamama gidişlerindeki eğlenceli kayboluşa benze­
miyordu evin içinden birer birer eksilişleri . . .  O zamanlar, evde 
çalışanların, yolda uzun ve karanlık bir kuyruk oluşturan halala­
rın ardı sıra taşıdıkları yükü fazlaca tutulmuş bu tencereler, tepsi­
ler, sepetler, bohçalar, sandıklarla, çarşı içindeki Emir Hama-
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mı'na gitmekten çok, sanki Halep'e gitmekte olan bir kervana ye­
tişmeye çalışan telaşlı bir halleri vardı .  Sanki yalnızca bir kerva­
na değil ,  bir hayata yetişmeye çalışıyorlardı. Evde bin bir özenle 
hazırlanarak hamama taşınan bunca yemek yetmiyormuş gibi, 
hamamın karşısındaki Sırmalı Fınn'a şembusekler, abugannuşlar, 
etli ekmekler, yumurtalı pideler ısmarlanır, bütün bu yiyecekler, 
aile şereflerine uygun gösterişli bir biçimde hamamdaki herkese 
ikram edildikten sonra, artanlar, akşam yemeğinde yemeleri için, 
hamam çalışanlarına, hamamın bitişiğindeki çarşı kapısında bek­
leşen Kürt hamallara ve yoksul dilencilere dağıtılırdı. Eve dönüş­
leri, büyük ve görkemli bir yolculuk sonrasının yorgunluğuna 
benzer bir gürültüyle kutlanır, bütün gün olan bitenleri sanki hiç 
bilmeyen birine anlatır gibi , aynı heyecanla yeniden birbirlerine 
anlatır, kendilerince böyle görkemli bir yolculuğun, renksiz ha­
yatlarını şenlendiren olaylarla yüklü anılarıyla içlerini güçlendir­
miş olurlardı. Hepsinin yüzünde hamam sonrasının ağarmışlığı 
olurdu. Ev ile çarşı içindeki Emir Hamamı arasındaki birkaç yüz 
metreden, birkaç hayatlık hikaye çıkarır, bu hikayelerin bir bölü­
münü hemen tüketir; bir bölümünü, puslanmış pencere camların­
dan, üzerini beyazı lekelenmemiş kalın karların kapladığı uçsuz 
bucaksız ovaya bakarken, iç çekişlerin altında dillendirilmeyi 
bekleyen hatıralar olarak, uzun ve soğuk kışların soba başı, man­
gal başı sohbetlerine saklarlardı . Dışarıda duyulan, damlardan, 
avlulardan sokağa kar küreyenlerin kürek sesleri , kendine özgü 
tartımıyla, bu hikayelere kendi müziğini verirdi. S ıcağı öldürücü 
yazlan , öldürücü kış ayazları izlerdi . Ali, defterine şöyle yazdığı­
nı hatırlar hep: Kara iklimi . Yazlan sıcak ve kurak, kışlan soğuk 
ve yağışlı. Mevsimler bu cümleyi ona hiç unutturmadı . 

Daha küçük olduğu zamanlarda, halaları , annesinin, hamam­
da bin bir türlü pislik olur, mikrop kapar, hasta olur; kim bilir, kim­
ler, nelerle, nasıl yıkanıyor, gibi tonu yüksek tutturulmuş, sonu 
gelmez itirazlarına karşın, inat ve ı srarla, Ali'yi de yanları sıra ha­
mama götürür, Ali'nin büyük kubbenin cam gözlerinden süzülen 
ışık demetlerinin altında, göbektaşında yaptığı yaramazlıklara, 
kumadan kumaya tutturduğu oyunlara, cırtlak cırtlak söylediği 
gürültücü şarkılara ses çıkarmazlardı . Hamam kubbesinin cam 
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gözleri, halalarının sık sık kullandıkları , "Allahın gözleri her yer­
dedir, " cümlesini hatırlatıyordu ona. O, her şeyi görür, bilir, diye­
rek, Ali'yi sürekli hataya, kusura ve günaha karşı tembihliyorlardı . 
Ali'nin "Peki, Allah'ın gözleri ne renk?" diye sorması üzerine, bir 
daha onunla benzetmelerle konuşmamak gerektiğine karar verdi­
ler. Bu çocuk, her şeyi çok düz anlıyor, bu huyu aynen annesine 
çekmiş, dediler. Her zaman olduğu gibi, Ali'nin bütün iyi huyları­
nın kendilerine, bütün kötü huylarının annesine çekmiş olduğu ko­
nusunda hemfikirdiler. Oysa, Ali'nin türlü kehanetleri karşısında, 
Allah, Arapların gözlerine verdiği rüyadan vermiş bu çocuğa da, 
diye övünürken, yanın gözle de annesine bakarak laf çarparlardı. 

Bir zaman sonra Ali'nin kavruk çocuk bedeninde bile yetiş­
kin bir erkek vehmeden hamamdaki diğer kadınların, Ali'nin bü­
yüdüğünü ve artık onu kadınlar hamamına getirmemeleri gerekti­
ğini söylemeye başlamaları üzerine, onlar da Ali'nin sahiden bü­
yümüş olduğuna hükmedip bundan böyle evde yıkanması gerek­
tiğini kararlaştırdılar. Bu karara en çok annesi sevindi tabii .  Ba­
bası, hamama gitmekten hoşlanmadığı için, onu erkekler hama­
mına götürecek kimse yoktu. Ali'nin bundan böyle artık yalnızca 
evde yıkanması söz konusuydu . Ali'yi yıkamayı vazife edinen en 
büyük hala, insanı yıkamaktan çok, haşlamaya yarayacak sıcak­
lıktaki kaynar suları, Ali'nin ciyaklamalarına hiç aldırmadan ka­
fasından aşağı tas tas boca ederdi. Ona göre kirin kabarması ve 
kese tutması için, su, vücudun dayanabildiği en yüksek sıcaklıkta 
olmalı ,  Ali de tam bir erkek gibi, suyun kaynar sıcaklığına alışana 
kadar dişlerini sıkmayı öğrenmeliydi . Ne de olsa erkeklik, her 
türlü meşakkate dayanıklı olmayı mecbur kılardı. Hem hayatın 
zorlu klan karşısında, bu sıcak suların lafı mı edilirdi? Her ha­
mam günü, Ali'nin canhıraş itirazlarıyla her seferinde kazana bir 
tas soğuk su daha eklenerek ı lıtılmaya çalışılsa da, su katlanılır .ve 
makul bir sıcaklığa ulaştığında, zaten Ali'nin banyosu da tamam­
lanmış olurdu. Halasının temizlik adına yaptığı gaddarlıklar bu­
nunla da kalmazdı.  Yıkarken, sürekli Ali 'nin gözlerine .sabun ka­
çıran, derisini soyarcasına keseleyen, saç diplerini küt tırnaklarıy­
la, kan oturtana kadar kazıyan ;  kurumaya bırakıldıkları kızgın 
damlarda üç yazın güneşini içerek yamulmuş taş katılığındaki ye-
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şil sabunlarla ovuşturduğu başını, sağa sola pek hoyratça savu·r­
duğundan iyice serseme dönmüş Ali'nin, halasıyla yaşadığı bu 
uzun hamam fasılları ,  gerçek bir işkenceye dönüşmüştü . Gene de 
bedenine yapılan bu ezadan tuhaf bir biçimde zevk duyuyordu 
Ali . Ten acısı, ruhunu daha iyi hissetmesine yarıyordu . Teninden 
kurtulmaya benzer bir uçuculukla, gövdesinden arınan ruhu, ko­
pup göğe ağıyormuş, bütün bu işkenceler, onun, tertemiz ve mas­
mavi göklerde saf ve temiz meleklerle buluşmasını sağlıyormuş 
gibi geliyordu. Bu yüzden olsa gerek, banyo sonrasında, sımsıkı 
tutulmuş havlularla kundaklanır gibi sarıp sarmalanıp uzandınl­
dığı divanda, üzerine örtülen mis gibi sabun ve lavanta kokan ke­
ten örtüler altında, yeniden doğar gibi dinlenirken, neredeyse 
kendinden bağımsız uyuklayan çelimsiz gövdesi, bir acı çekme 
ayini sonrasının bağışlanmış dinginliği ve günahlarının kefaretini 
ödemenin huzuru içinde oluyordu. 

Bir keresinde, gene halasıyla birlikte yaptıkları bir banyo sı­
rasında, Ali, yere çömelmiş, her zamanki gibi gayretli gayretli ba­
şını kopartırcasına ovuşturan halasının, hafifçe çözülmüş peşta­
malinin altından sarkarak yere değen sarımsı bir ipliği almak üze­
re uzanıp çekiştirdiğinde, halasının ciyaklaması üzerine, onun 
peştamalinden sarkmış bir iplik parçası değil, halasına, halasının 
"orasına" ait bir şey olduğunu anlayıp çok şaşırmıştı . Ardından tu­
haf bir mide bulantısı duymuş, kapanmamış bir yaraya dokunmuş 
gibi hissetmişti kendini .  Tabii, halasıyla birlikte yaptıkları son 
banyo oldu bu. Daha sonraki günler, kapı arkalarında gülüşülerek 
yapılan konuşmalardan kulağına çarpan fısıltılardan anladığı ka­
darıyla, bir kadın gövdesine ait olarak henüz bilmemesi gereken 
şeylerin Ali'den sakınılması konusunda ailenin görüş birliğine 
vardığını gösteriyordu. O günden sonra Ali'nin yıkanmasını baba­
sına emanet ettiler ama, babasının ne yazık ki, baştan savma bir iş 
yaptığına, çocuğu, banyodan çoğu kez doğru dürüst yıkamadan 
kirli kirli çıkardığına üzüntüyle karar verdiklerinde, Ali kendi 
kendine yıkanmayı,  başını kaç kere sabunlayacağına kendi karar 
vermeyi, yıkanmaya başlarken okuduğu duaları atlaya atlaya kısa 
kesmeyi,  daha önemlisi,  suyu i stediği sıcaklıkta tutmayı öğrendi . 

Banyoda biraz fazla kaldı mı, hemen çarpıntıları başlayan, so-
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luğu tıkanan, bu yüzden hiçbir zaman banyoda beş dakikadan faz­
la kalamadığı için, Ali'yi hiçbir zaman yıkayamamış olan annesi , 
talihinin kendisini dışarıda bıraktığı bu durumdan ötürü, büyük 
bir haksızlığa uğradığını düşünüyor, ne zaman banyo günü gelse, 
kendini hiç iyi hissetmiyordu. Ali içeride yıkanırken, yerli yersiz 
banyoya girip, Bir şeye ihtiyacın var mı, bir şey istiyor musun oğ­
lum? diye sorarak, bütünüyle kendi dışında gelişen bu durumu bir 
ölçüde kendi denetimi altına almaya çalışmışsa da, Ali banyonun 
kapısını içeriden kilitleyerek annesini kudurtmayı erken keşfetti­
ği için, bu hevesi de kısa zamanda kursağında kalmıştı . 

Kaçmasından ve ölmesinden önceki günlerden bir gün, hala­
sını, annesiyle evin büyük kubbeli salonunun cumbasındaki di­
vanda fısır fısır konuşup gülüşürken buldu Ali. Sabahın çok er­
ken bir saatinde, olanca aydınlığıyla ışıyan camlara bakılırsa, bir 
yaz sabahı olmalı . . .  İkisi de mahmurluklarını Üzerlerinden tam 
olarak atamamışlarsa da, eteklerinde, ters çevrilerek tabağına ka­
patılmış kahve fincanları duran püfür püfür sabahlıklannın için­
de, neşeli sabahın gür ışığına boğulmuş pencere önündeki sedirde 
mutlu kediler gibi öylece oturuyorlar. İlkin, Ali'yi fark etmiyor, 
divan minderlerine iyice gömülerek, omuzlarını kısmış bir halde, 
birbirlerine iyice sokulmuş olarak, ellerinde tuttukları bir tomar 
fotoğrafa bakarak alçak sesli gülüşmelerini sürdürüyorlar. Ali'yi 
fark edince, gülüşmelerini hemen toparlayamasalar bile, fotoğ­
raflan çabucak saklamaya çalışmaları Ali'nin gözünden kaçmı­
yor. Ali, kendinden saklanan şeyin, hemen gövdeye ve cinselliğe 
ilişkin bir şey olduğunu düşünüyor. Her gizin, cinselliğe ilişkin 
bir yanı olduğu hakkında derin bir sezgiye, daha o yaşlarda bile 
neredeyse kendiliğinden sahip. Ailelerin en çok gövdeyi sakladı­
ğını bir biçimde biliyor. Annesinin, kocasının ceketinin cebini 
karıştırırken bulduğu, sonra da gizlice halasına gösterirken Ali'ye 
yakalandığı bu fotoğraflan, elbette Ali de görmek isteyince, Ço­
cuklar öyle bakamaz her resme, diyor annesi. Halası ekliyor ve 
düzeltiyor: Çocuklar bakamaz öyle ayıp resimlere, diyor. Resim­
lerinin mahiyetinin halası tarafından gereksiz biçimde açıklan­
ması üzerine tedirgin olan annesi, bunun üzerine, bunun bir za-
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man sorunu olduğunu belirtmek gereği duyuyor: Büyüyünce ba­
karsın ! Hatta büyüyünce de bakmasan iyi edersin ! 

Israr ve dayatmaları karşısında her ikisinin yanılıp ya da ye­
nilip fotoğrafları kendisine gösterecekleri anın kapanının başında 
bir süre bekleyen Ali ,  daha sonra umudu kesip, ikisinin boş bir 
anında fotoğrafları ele geçirmeyi tasarlıyor. Sindiği köşede pusu­
da bekliyor. 

Pencere büsbütün ışığa boğulmuş;  güneş, taban halısının sa­
çaklarına kadar yürümüştü; uzun uzun birbirlerinin fallarına bak­
mış, sonra gündelik boş gevezeliklere dalmışlardı. Annesinin, ha­
laları içinde yakınlık kurabildiği tek halası buydu, ne yazık ki , o 
da erken kaçmış, erken ölmüştü. O anki mutluluklarında, sabah 
güneşinin gür ışığı kadar, yatak odalarının, gövdelerin gizlerine 
ait bir şeyleri, başkalarının hikayeleri ve resimleri üzerinden pay­
laşmanın yakınlığı vardı .  Gündeliğin duvarını, büyük ölçüde, cin­
selliğe ait yasakların, suçların, sırların, günahların görünmez har­
cı örüyordu. Her ikisi de, bir süre aralarında gidip geldikten son­
ra, son olarak halasının sabahlığının cebinde kalmış fotoğraflan 
unutmuşa benziyorlardı. Daha sonra halası,  odasına giderken, ar­
dından gelen Ali'yi fark etmişse de, görmezden gelmiş, hafifçe 
aralık bıraktığı kapıdan Ali'nin kendisini görmesini sağlamış, ce­
binde fotoğrafların durduğu sabahlığını sırtından çıkarıp yerine 
asarken, fotoğraflan tek tek sayıp omuzunun üzerinden, kısık 
gözlerle belirsiz bir boşluğa gülümsemişti .  

Nice sonra Ali, halasının öldüğünü öğrendiğinde, nedense ilk 
bu gülümseyişi hatırlamıştı . 

Halasının odadan çıkmasıyla birlikte, kapının aralığından sü­
zülerek içeri giren ve hemen sabahlığa uzanıp fotoğraflan ele ge­
çiren Ali, ilkin resimlerin renkli ve capcanlı oluşuyla heyecanlan­
mış, bir kadın ve bir erkeğin, bembeyaz çarşaflı, kocaman yastık­
lı büyük bir yatakta yaptıkları çok çeşitli şeylerden oluşan bu bir 
dizi resim karşısında heyecandan dili tutulmuştu. İlk kez bir erke­
ğin sikinin bir kadının içinde yarıya kadar gömülüp kaybolduğu­
nu görmüş, kalın, pembe sikin damarlı görünüşü, onu çok etkile­
miş, boğazı kurumuş, heyecandan sürekli yutkunmaya başlamış-
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tı .  Aklında iyi kalsın, her görmek istediğinde aynı canlılıkta göz­
lerinin önüne gelsin diye, gözlerini aça kapaya o resimleri ,  tek tek 
beynine nakşetmeye çalışmıştı. Aklında hep, yansı ,  sırtı bize dö­
nük, saçı topuzlu bir kadının içinde kaybolmuş, kalın, pembe si­
kin fotoğrafta çok net bir biçimde görülen damarı kaldı . Yazlan 
kısa kollu gömlek giydiklerinde, bazı erkeklerin kollarında ve pa­
zularında belirgin bir biçimde görülen kabarmış damarların onu 
neden heyecanlandırdığını anladı.  Bütün bir var oluşun ve haya­
tın o damarın içinde saklı olduğunu düşündü. O günden sonra 
gözlerini , belirsiz bir arzuyla her yumduğunda, o damarın içinde 
atan gürültüsünü duydu. 

O damar, onun da içinde atmalıydı. 
Halasının çocuklarıyla oynadığı bütün o cinsel oyunlarda ek­

sik olan şey buydu işte :  İçinde atan bir damar gürültüsü . . .  
Gördüğü ilk cinsel ilişki resimleriydi bunlar, bir yetişkin er­

keğe ait sikin kalkmış halini i lk kez o fotoğraflarda görmüştü . 
Kendi önünde cansız, ölü, küçük bir et parçası gibi duran, büyük­
lerin kimi tatsız şakalarında "bamya" diye takıldıkları o sevimsiz 
şeyi kopartırcasına çekiştirip durdu . Kendi önündeki bu ölü et 
parçasını istemiyordu. 

Ali ,  kendi sikini değil, başkalarının sikini istiyordu.  

Bir keresinde, sabahın erken saatinde, Ali ,  derin uykularda 
uyurken, odasına gizlice süzülerek, Ali'nin odasını, annesiyle ba­
basının yatak odasına bağlayan ara kapının anahtar deliğinden so­
luğunu tutarak içeriyi gözetleyen en küçük halası ,  annesi tarafın­
dan yakalanmış; yakal.anmasıyla birlikte, annesinin çığlık çığlığa 
evi ayağa kaldırması bir olmuştu. Hep şüpheleniyordum !  diye 
bas bas bağırıyordu annesi. Hep şüpheleniyordum zaten ! Hep bi­
zi seyrediyordu bu sapık kız !  Bir de dindar geçinir utanmaz arlan­
maz ! Annesi, aile fertlerinden birini uygunsuz biçimde yakalama 
fırsatı bulduğu böylesi durumlarda yaptığı gibi, büyük gürültüler­
le tadını çıkara çıkara olayı bir "nümayişe" dönüştürmeyi başar­
mıştı . Halaları, en küçük kız kardeşlerini, gelinlerinin çığlıklarına 
bırakmadan, evire çevire döverek, yüzünü yol yol cırnaklayıp, 
saçlarını tutam tutam yolarak cezalandırmakla birlikte, bütün bir 
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gece torbaya girmiş gibi, sabah sabah "o işi " yapan erkek kardeş­
lerine ve gelinlerine de suç payı çıkardılar ve onları da açıkça 
ayıpladılar. Sonraki günlerde, gelinlerini , kendi aralarında ve ya­
kın akraba çevresinde, "döşek düşkünü" olmakla suçladılar. Kar­
deşlerinin bir zamanki halsizliğinin, mecalsizliğinin, renksizliği­
nin nedeni, hep o döşek düşkünü yabancı gelindi demek ! Belli ki, 
soluk aldırmıyordu zavallı kardeşlerine ! 

Annesinin çığlıkları ve en küçük halasının bağırışlarıyla 
uyandığı o sabah, ansızın birbirine zıt ve aynı oranda güçlü duy­
guların baskınına uğrayan Ali'nin, aklı ve kalbi iyice karışmıştı : 
Kendisi az ötede olanca masumiyetiyle her şeyden habersiz uyur­
ken, odasının, en küçük halası tarafından gizlice kullanılarak bir 
suça ortak edilmiş olmasının haksızlığına, annesiyle babasının da 
meğer gizli gizli o işi yaptıklarını öğrenmiş olmanın hayal kırıklı­
ğı eklenmişti . Ağzını her açtığında Kur'andan bir kutlu söz söyle­
yen, saçının bir telini bile kimseye göstermeden sürekli başı bağlı 
dolaşan, yaz kış, en kalın, en uzun, en bol elbiselerle bedenini be­
lirsizleştiren, her zaman, her yerde, herkese örnek gösterilen iffet 
ve namus timsali en küçük halanın, sabahın köründe anahtar deli­
ğine göz dayayan bu çirkin merakı da, Ali'nin kadınların cinsel­
likten uzak iffetli dünyasına olan kaynağı belirsiz güvenini teme­
linden sarsmıştı . Demek, kadınlar da erkekler kadar günahkardı . 

Ama insanlar arasında en büyük eşitliği günah sağlıyordu ga­
liba. Anne-babasının da, halasının da gizlerini öğrendiği o sabah, 
ne zamandır adını bilmediği bir nedenden ötürü duyduğu derin 
suçluluktan kurtulmuş, bilmeden kendini affetmişti . 

Ali, aile hayatlarında en büyük yalan ve ikiyüzlülüklerin cin­
sellik hakkında olduğunu böyle böyle anladı . Bu konuda hemen 
herkes bir casus kadar ikiyüzlüydü ve hangi ailenin içini biraz 
kurcalasanız, cinnet gibi saklanmış hayatlar, hiçbir zaman dile 
dökülmemiş kapalı ili şkiler ve sır kadar karanlık deneyimler var­
dı . Cinsellik söz konusu olduğunda, kimse tekin değildi . Herkes 
aynı derecede güvenilmezdi . Günahın, yasağın, karanlığın ve ce­
zanın gökyüzü olduğu bu zulmü bol ailelerde bile her an, her şey 
olabilirdi . 
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Mardin'e yeni atandığında, Ali'nin annesinin "Gurbet elde sa­
hip çıkmak gerekir, " diyerek gereğinden fazla sahip çıktığı İzmirli 
Fransızca öğretmenini anımsıyordu. Zayıf, orta yaşa gelmekte 
olan bir kadındı . Ali'nin aklında mavi-gri gözleri, etkileyici, güçlü 
bakışları kalmış .  Her zaman kısa kesilmiş koyu kestane saçlarının 
çevrelediği solgun bir yüzü, dalgınlaştığı zamanlar kendiliğinden 
dışavuran bir kırılganlığı vardı. Ama genellikle hep sert bir ses to­
nuyla konuşur, katı cümleler kurar, sanki herkesin öğretmeniymiş 
gibi davranırdı. Sürekli olarak, çevresine nasıl bir çetin ceviz oldu­
ğunu bildirmek ihtiyacı içindeydi; bazı durumlarda yüzüne kazan­
dırmaya çalıştığı muzip bir ifade eşliğinde, hafif efelenerek, "Ne 
de olsa biz Eşref paşa kızıyız" cümlesini ağzından düşürmezdi . 

Bir hayır derneğinin, civar kasabalara düzenlediği bir gezi sı­
rasında, kalabalık bir kadınlar topluluğuyla, annesiyle birlikte 
Cizre'ye gitmişlerdi . Hem bir çeşit piknik yapacaklardı, hem de 
Cizre'de bir hocayı ziyaret edeceklerdi. Yörede namı almış yürü­
müş olan bu hoca, Dicle cinlerinin yardımıyla su falına bakıyordu. 
Ali'nin annesi bile, Hoca hakkında anlatılanların ve fallarının ke­
hanet kudreti hakkındaki söylentilerin etkisinde kalarak yumuşa­
mış, güya arkadaşlarının ısrarını kıramamış gibi yaparak, falına 
baktırmıştı o gün. Oysa, Atatürk ülküleriyle yetiştirilmiş Cumhu­
riyet çocuklarının böyle batıl şeylere asla yüz vermemeleri ve 
müspet bilimlerden şaşmamaları gerektiğini söylerdi hep. Onlar, 
bu mahrumiyet bölgesinin cahil insanlarına örnek olmalı, doğuya, 
batının ve medeniyetin kutsal meş'alesini taşımalıydılar. Onların 
hepsi birer Feride'ydi . Ali'nin annesinin en sevdiği benzetmeydi 
bu : Feride ! O gün, bu konudaki uzun nutuklarından caymış ,  Ho­
ca'nın ardı sıra girdiği, kapısında Zerdüşt ateşi kırmızısı, cennet 
bağı yeşili nakışlarla bezenmiş Kürt kilimi asılı olan karanlık bir 
kümbette uzun uzun kalmış ve herkesi  meraklandırmıştı . Dışarı 
çıktığında, yüzünü al basmış, gözbebekleri irileşmiş,  her heyecan­
landığında olduğu gibi, boyun damarlan kabar kabar şişmişti. Ho­
ca'nın hemen her şeyi bildiğini, ama bir kızı olmadığı halde, ne­
dense ısrarla kızından söz ettiğini, kızını çok fırtınalı ve zor bir ha­
yatın beklediğini söylemiş, söyledikleri arasında bir tek buna bir 
anlam verememişti . Ali'nin annesinin, Hoca karşısında yumuşa-
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masına karşın, Eşrefpaşalı Fransızca öğretmeni, ödün vermez bir 
tavırla bu konudaki kararlılığını sürdürdüğü gibi, Ali 'nin annesi­
nin, bu konudaki direncinin kırılmış olmasına da içerleyerek, hu­
rafeler, fallar, üfürükler ve büyüler hakkında sert bir karşı konuş­
ma yapmış, böyle batıl inançlar karşısında Cumhuriyet'in ülküle­
rinin meşalesi doğrultusunda yetiştirilmiş öğretmenlerin birer Fe­
ride gibi örnek olması gerektiğine değgin imalı sözlerle annesine 
laf dokundurmuş, giderek tizleşen bir sesle, müspet bilimler hak­
kında sıkı bir nutuk çekerek herkesin tadını tuzunu kaçırmıştı . 

Üstelik, herkesin, boncuk boncuk terleyip sürekli olarak bir 
eliyle, bulutlar halinde gezen köpek dişli mor sinekleri kovalama­
ya çalıştığı sırada yapıyordu bu hararetli konuşmaları . Kuytuluk 
bir gölgede, kalın asma yapraklarıyla kaplı çardağın altında bile 
kavurucu güneşin kızgınlığı hissediliyordu. Baygın çiçek kokula­
n geliyordu Cizre'nin uzak bahçelerinden. Sessizliği bile katılaş­
tıran bu öldürücü yaz sıcağında bir damar gürültüsü gibi Dic­
le'nin sakin sesi duyuluyordu. Hoca, çardağın altında, arkası na­
kışlı büyük yastıklarla beslenmiş geniş sedirine kurulmuş oturu­
yor, arada bir içinde irili  ufaklı buz parçacıklarının yüzdüğü bakır 
bir tastan ayran içerek serinliyor, ağzının kıyısına, bembeyaz sa­
kallarına bulaşan ayran köpüklerini sol elinin tersiyle aldıktan 
sonra, artık neredeyse dudaklarının doğal hareketine dönüşmüş 
mırı ltılı dualarla, uzaktan, birbiri ardı ardına akan bal taneleriy­
miş hissi veren kehribar tespihini ağır ağır çeviriyordu. 

Çardağın altında, az ötede yayık yayan, sıcağın ve sineğin 
ilişmediği bir adamın, arada bir bakır güğümlere köpürte köpürte 
boşalttığı ayran, ergen bir kız tarafından konuklar arasında dolaş­
tırılarak, herkesin arzusuna göre maşrapalara, taslara ya da cam 
bardaklara aktarılıyordu .  Ali, törene ve oyuna benzeyen her şey­
den hoşlandığı gibi , bundan da hoşlanmıştı . Adamın sessizliği de, 
kendini adar gibi işine verişi de; ince kemikli kızın, bir ceylan gi­
bi ölçülü ve ürkek hareketleri de, bu ayinin bir parçasıydı sanki . 
Adamın da, kızın da gözleri dikkat çekici güzellikteydi. Elindeki 
güğümle konukların arasında ayran dolaştıran kız, Türkçe konu­
şamasa bile, kalın, gür kirpiklerin gölgelediği iri gözleriyle konu­
şuyordu. Kürtlerin, gözlerinin güzelliğine, her şeyi gözleriyle an-
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!atabilme gücüne adı konmamış bir hayranlık duyuyordu Ali . On­
lar, gözlerdeki arzuyu da, korkuyu da aynı güzellikte anlatabili­
yorlardı . Uzanıp kendisine uzatılan ayranı bu duygularla, kızla 
göz göze gelmeye çalışarak aldı. 

Fransızca öğretmeni, konuşmalarının kimseleri pek etkileme­
diğini gördükçe, daha aksileşmiş,  giderek daha yüksek sesle ve 
suçlayıcı bir tonla, bu kez Hoca'yı, kadın ların duygularını istis­
mar etmekle ve şarlatanlıkla suçlayarak zehirli oklarını ona yö­
neltmişti . Başta sakin görünmeye çalışan Hoca'nın, bir süre sonra 
sinirleri bozulmuş, belli ki,  hiç alışık olmadığı böyle bir durumda 
ne yapacağını kestirememiş, ama gözle görülür biçimde elleri tit­
remeye başlamıştı . Ali'nin gözleri ,  Hoca'nın parmaklarının ara­
sında eskisinden daha hızlı akan tespih tanelerindeydi şimdi. O 
ana kadar hep bir derviş edasıyla, bir bilge gibi davranan Hoca'nın  
içine öfkenin gazabı yürümüş, gözbebeklerinde sivri çakımlar be­
lirmiş, bastırmaya çalıştığı bir hınçla, ansızın önündeki su tasını 
uzatarak, Öğretmen Hanım'dan, sağ elini tasa daldırmasını iste­
mişti, onun duraksaması karşısında da, bu kez yumuşatmaya ça­
lıştığı bir sesle rica etmişti . Hoca'nın ne yaptığını anlamaya çalı­
şan Öğretmen Hanım, biraz duraladıktan sonra, kararlı bir hare­
ketle sağ elini suya daldırıp meydan okuyan bir ifadeyle gözlerini 
Hoca'nm yüzüne dikip, Hoca'nın sözlerini beklemeye başlamıştı .  
Hoca'nın kendine kurduğu tuzağı , boşa çıkaracağını , onun maske­
sini düşüreceğini düşünüyor olmalıydı .  Hoca, önündeki su tasına 
hiçbir şey söylemeden bir süre baktıktan sonra, İstersen içeride 
bakalım kızım, diyerek kümbeti işaret ettiğinde, Öğretmen Ha­
nım, Hoca'yı ürkütmüş olduğunu düşünerek, şimdiden kendini 
galibi saydığı bu oyunu herkesin gözü önünde sürdürmek, zaferi 
herkesin içinde tatmak istemişti . Gerek yok, demişti. Nasıl olsa 
inanmıyorum!  Hoca, Ama söyleyeceklerim hoşuna gitmeyebilir, 
dedi . Hoca'nın bocaladığını düşünen Öğretmen Hanım'ın yüzü 
aydınlanmıştı . Hoca Efendi'yi mat ederek, buradaki bütün kadın­
lara iyi bir ders vermiş olacaktı . Sol kaşı kendiliğinden havaya 
kalkmış, Hoca'ya açıkça meydan okuyan bir tavır takınmıştı. "Vu­
run Kahpeye ! "  diyerek, Aliye öğretmene ilk taşı fırlatan kötü ima­
mın yüzü bir anda gelip oturmuş gibiydi karşısında duran şu Hoca 
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Efendi 'nin yüzüne. Bu yüzden kini arttı Öğretmen Hanım'ın; sesi­
nin tonu daha da sertleşti .  Nasıl olsa boş sözler söyleyeceksiniz, 
dedi . Bana bunları yutturamazsınız Hoca Efendi ! Foyalannız or­
taya çıkacak ! Hileniz hurdanız ortaya dökülecek ! Hoca'nın yüzü 
seğirdi. Kendini aşağılanmış hissediyordu. Gururunun taşlan içi­
ni sarsıyordu. Yörede herkes tarafından neredeyse bir evliya gibi 
davranılan Hoca, hiç alışık olmadığı bu durumdan ötürü, kendin­
de, önceden tanımadığı lav şiddetinde bir öfke seline kapıldı. Pe­
ki, dedi, Günah benden gitti . Tam üç yıldır nişanlısın, deği l mi? 
Öğretmen Hanım'ın yüzünden hiçbir şey geçmedi. Yüzünü ifade­
siz kılmak konusunda kararlıydı . Hoca sürdürdü : Uzun tutmuşsun 
nişanı . Çok uzun tutmuşsun. Gene durdu, bekledi . Öğretmen Ha­
nım'ın yüzünü yokladı. O ise hiç yanıt vermiyor, domuzuna do­
muzuna bakmayı sürdürüyordu. Öğretmen Hanım, Bakın, dedi, 
Parmağımda nişan yüzüğü var, bunu bilmek için falcı ya da hoca 
olmak gerekmez. Ya söylediğim vakit, dedi Hoca. Yani üç yıllık 
vakit? Hakkımda bunu öğrenmek zor bir i ş  değil ! Beni tanıyan 
herkes üç yıldır nişanlı olduğumu bilir. Artık kızgınlığını sakla­
maya gerek duymayan Hoca, zembereğinden boşalır gibi, nere­
deyse hiç soluk almadan ardı ardına saymaya başladı :  Uzun vakit­
tir nişanlısın, çünkü korkuyorsun, dedi .  Evlenmekten korkuyor­
sun. Çok korkuyorsun. Her şeyin düğün gecesi ortaya çıkmasın­
dan korkuyorsun ! Niye korktuğunu söyleyeyim mi? Çünkü kız 
değilsin. Gerdek gecesi kız çıkmamaktan korkuyorsun ! Sen daha 
genç bir kızken, evli bir adamla beraber olmuşsun, kirletmiş seni , 
önce arkadan kullanmış ,  daha sonra da kızlığını bozmuş .  Bir za­
man sürmüş bu . Adamın adı,  Sabri değil mi? İnşaatçı gibi bir şey ! 
Ne kansını boşamış, ne seni almış.  Ortada bırakmış.  Bir daha İz­
mir'e hiç dönmemişsin. İzmir senin ağzında kalmış .  

Şimşek hızında söylenmiş bu sözlerden sonra, bıçak keskinli­
ğinde bir sessizlikte kendinden korkarak durdu, dudaklarının kı­
yısında birikmiş tükürük köpüklerini , kendini cezalandırmak ar­
zusuyla sertçe aldı. Öğretmen Hanım'ın yüzüne kaygıyla baktı . 
Kendini muzaffer hissetmediği belliydi. Eyvah ! dedi . Eyvah ! 
Nefsime yenildim !  Günaha girdim !  Öfkeme yenik düştüm ! Alla­
hım ben ne yaptım? Beni günaha soktunuz ! Kudretimi kötüye 
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kullandım !  Tövbe etmeliyim ! Tövbeler etmeliyim ! Allahım ne 
olur affet beni ! Aniden yaşından umulmayacak bir çeviklikle 
oturduğu divandan fırlayıp kümbete girdi , kapandı ,  o gün başka 
kimsenin falına bakmadığı gibi, daha sonraları da uzunca bir süre 
kimselerin falına bakmadığı öğrenildi. 

Öğretmen Hamm'ın yüzü, bombardıman altında kalan bir 
kale duvarı gibi darmadağın olmuş, kale duvarının ilk şiddetle 
dökülen taşlarından sonra geriye kalan bir enkaz gibi boşalmış 
bakışları yüzünde asılı kalmıştı . Felç olmuş gibi hiç sesini çıkar­
mamış, yol boyunca da konuşmamış, diğer kadınların manidar 
bakışlarım karşı lıksız bırakmış, fısır fısır konuşmalarım duymaz­
dan gelmiş,  Mardin'e döndükten sonra, Ali'nin annesi de dahil  ol­
mak üzere kimselerle görüşmemiş, bir-iki ay içinde de, daha do­
ğuda, daha mahrumiyet bölgesi olan bir yere tayinini çıkartırmış­
tı . Bir daha da Eşrefpaşalıdan hiçbir haber alınamadı. Başlarda, 
alçak sesle, Ondan bir haber var mı?  diye soranlar da zamanla 
azaldı . O da hikayelerindeki şahıs kadrosu, hem çok dar, hem çok 
geniş olan taşranın bütün gelgeç kahramanları gibi unutuldu gitti . 

İffet söz konusu olduğunda, herkesten çok namus bekçisi ge­
çinen Ali'nin annesi, bu olaydan sonra, başlarda çok kızdığı Öğ­
retmen Hamm'ın arkasından, Demek ki gene de dürüst bir kadın­
mış,  dedi. Hoca'yı yalanlamadı, sustu, sükfit ikrardan gelir, mana­
sında sessiz kaldı ,  diyerek, Mardin'e yeni geldiğinde verdiği des­
teğin pek de boşa olmadığına, kendini ve başkalarım ikna etmeye 
çalıştı . Savunmasının ölçüsünü kaçırdığı kimi durumlardaysa, 
Şerefli bir Türk kadını  gibi gene de mağlubiyeti vekarla kabul et­
ti , gibi fazla i leri gitmiş süsl.ü cümleler kurmaktan kendini alamı­
yordu. Annesi, hiçbir durumda, hiçbir konuda kendini hiçbir şey­
den alıkoyamıyordu zaten. Onun sorunu, i leri gitmekti , hep ileri 
gitmek ! 

Bu olay, Ali'yi çok etkiledi . Ali, i lerideki yıllarında hemen 
herkesin yüzüne baktığında, onların böyle fallarını okuyabilen, 
herkesin cinsel dünyasına ait ikiyüzlülüklerini, yalanlarım,  gizle­
rini  ortaya çıkarabilen doğaüstü bir gücü olsun çok istedi . İnsan­
lar birbirlerini en çok cinselliğe ait suçlarla suçluyor, en çok o ko­
nuda yalan söylüyor, en çok o konuda iftira ediyorlardı . Namus 

31 3 



uğruna kızlar öldürülüyor; kendini asanlar, kuyuya atanlar olu­
yordu. Cinsellik; herkesin cinnetiydi . Herkes karanlık arzularını , 
kuytu kilerlerde saklıyor, yalanlarını ise avlulara, gün ışığına çı­
karıyordu. İnsanların kilerlerdeki yüzleriyle, avlulardaki yüzleri 
aynı değildi. Cinsellik, insan ruhunu ve gövdesini ikiye bölüyor­
du. Herkes bölünmüş akıllar ve yüreklerle yaşıyor; eksik ruhlarla, 
eksik gövdelerle hiçbir hayat bütünlenemiyordu . 

Ergen bir delikanlı  olduğunda, kendi başına hamama gitmek 
istediğinde, ai lesinin şiddetle karşı çıkışında, ona hamamlarda 
karanlık emelli erkekler arasında neler döndüğü ima edildiğinde, 
çocukluk anılarının belirsiz buharları arasında anımsadığı geçmiş 
yüzler, karanlık tutkuların diriliş hayaletleriyle yer değiştiriyor­
du. Çıplaklık, ter, karanlık, kuytu, tenha, kir ve gölge, neredeyse 
bir cinnet gibi bastırılmış bütün bir hayat, topyekun bir halde yal­
nızca cinselliği işaret ediyor; insanlar, bütün hayatlarını bu işare­
tin gölgesinde korku ve titreme altında geçiriyorlardı. Her gün 
önünden defalarca geçtikleri, cadde üzerindeki Emir Hamamı, 
onun için bütünüyle yasak bölge, uzaklar kadar gizemli bir hayal 
alemiydi ; hamamın her önünden geçişinde, vücudunda ürperişler 
gezinir, çocukluk anı larının buharıyla yeni güller gibi terlerdi .  
Hamamın gözlerinin neler gördüğünü hiçbir zaman bilemeyecek­
ti . Hamamın az ötesinde, sırtlarında özel taşıma giysileri ve pa­
lanları olan, çoğunluğunu Mardin'in köylerinden gelen topraksız, 
yoksul Kürtlerin oluşturduğu hamalların bakışlarında karanlık 
sorular, kuşkulu gölgeler ve belirsiz niyetler okunurdu. 

Bir süredir ai lesinin hiçbir sözünden dışarı çıkamıyordu. Üst 
üste geçirdiği birkaç sinir krizi, kendi kendinden korkmasına ne­
den olmuştu. Hıçkıra hıçkıra ağlamakla başlayıp nöbet titremele­
ri yle süren sinir krizleri sırasında, avuçları kilitleniyor, ağzının 
iki yanında salyalı köpükler birikiyordu. Yeni bir yeni krizle artık 
bir daha geri dönemeyeceği bir noktaya kadar delirmekten kork­
muştu. Yüzünde belli bir ifadeyi asılı tutabilmeyi başarırsa, delir­
mesini engelleyebileceğini düşünerek, yüzünü belli bir ifadede 
ki litli tutmaya çalışıyordu . Böyle zamanlarda yüzü, dedesinin ne­
densiz bir gülümsemenin asılı kaldığı , hiçbir duygusunu dışarı 
vermeyen yüzüne benziyordu. 
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Annesi, Ali'nin geçirdiği sinir krizlerini, babasına karşı bir si­
lah olarak kullanmaya kalkıştığı durumlarda, babası Al i'nin sinir 
krizlerine inanmadığım, onun numara yaptığını söylüyor, Bunun­
ki edepsizlik hastalığı hanım, edepsizlik hastalığı ! Aynı o deli ha­
lalarına çekmiş ! diyerek, yüzünde merhametsiz ve alaycı bir ifa­
deyle, ağzında köpüklerle yerlerde tepinen oğlunu, ayaklarının 
ucuyla dürtüyordu. 

Annesi  de, zaman zaman Ali'nin sinir krizlerinin numara 
olup olmadığından kuşkulanıyor, onun, çocukken okula gitme­
mek için yaptığı hasta numaralarını hatırlıyordu. 

Ali bile kendinden kuşkulanıyor, sahiden hasta olup olmadı­
ğını Kulakcinlerine soruyor, ancak onların söylediği yatıştırıcı 
sözlerle kendisine geliyordu. 

Davavekili olan babası ,  aldığı kimi davalar için, sık sık civar 
şehirleri, kasabaları , köyleri ,  mezralan geziyor; bu gezileri sıra­
sında çoğu kez, beraberinde kansını ve Ali'yi de götürüyor. Daha 
çok, evde oturmaktan, hayal kurmaktan, mecmua bakmaktan 
hoşlandığı halde, her zaman biraz hastalıklı, biraz mızmız, biraz 
sinirli bir çocuk olan Ali'yi, evde yalnız bırakmayıp gittikleri yer­
lere onu da sürüklüyorlar. 

Ali, gittikleri yerler içinde en çok Diyarbakır'ı seviyor. 
Bir keresinde, şehrin, zamanın isiyle kararmış örme taş du­

varlı dar sokaklarında gezerken, birdenbire arkası geniş bir kül­
han avlusuyla çevrelenmiş olan Melik Ahmet Hamamı'na çıkıyor 
yolları . Avlu kapısından içeri giriyorlar. Hamam külhanının ge­
ni ş avlusuna yan yana dizilmiş geniş tepsilerde, çölde güneş tut­
ması gibi ışıyan un kurabiyeleri , bir masal anım ürpertir gibi göz 
al ıyor. Yan yana duran tepsilere dizilmiş güneş tozu kıvamında 
un kurabiyeleri ,  gözlerini,  dilini, geleceğini kamaştırıyor. 

Gözleriyle, tepsileri teker teker izleyerek, sonunda külhan 
avlusunu, alçak basamaklarla hamamın kubbesinin bulunduğu 
dama bağlayan geniş sekili merdivenin başlangıcına ulaşıyor ba­
kışları . Birkaç basamak yukarıda, kendi yaşlarında bir erkek ço­
cuğu oturuyor. Yaprak yeşili gözlerinin bulutlu dallan ta buradan 
görülebiliyor. Merdiven sekisinin başlangıcında ayakta duran be-
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yaz giysiler içindeki yaşlı adamsa, önünde duran tepsideki kuru­
muş kurabiyelerden alıp özenle yediriyor torununa. Beraberlikle­
rinde, Ali'nin bilmediği, tanımadığı tılsımlı bir yakınlık, doku­
naklı bir şefkat var. Dedenin parmak uçlarından torunun, ıslak, 
diri ,  kırmızı dudaklarına akan, bir hayat gibi devredilen bir şef­
kat. . .  Ali, birden kençli dedesini hatırlıyor. Onun kendine dönük, 
katı, kayıtsız halinden sonra, bütün dikkatini, sevgisini ve şefkati­
ni torununa veren, verebilen bu yaşlı adam, dedesi gibi babasında 
da eksik olan şeyi, acımasız bir çıplaklıkla hatırlatıyor Ali'ye: 
Şefkat. Babasının, kendisi mahkemedeyken, birkaç saatliğine 
emanet ettiği dava sahiplerinden birinin oğlu olan adamın elinden 
kurtulup, dede ile torunun yanlarına sokuluyor. Onlann yakının­
da durarak, o sırdan pay almayı umuyor. O yaklaştıkça, hamamın 
kubbesi, kubbesindeki cam gözler, gördüklerini Ali'ye de söyle­
yecekmiş gibi berraklaşıp büyüyor. Hamamın kubbesindeki cam 
gözlerden içeriye, hem çıplak hem saklı bir dünyanın kuytu gizle­
rine bakmak istiyor Ali. Sokakların giyinikliğiyle, hamamların 
soyunukluğu arasındaki dolaysız, doğrudan ilişkiyi ,  ad koyama­
dığı bir duygu, bir ruh hali, neredeyse bir var oluş bilgisi olarak, 
küçük yüreğinden umulmayacak çarpıntılarla yaşıyor. 

Yanlarına vardığında, çocuğu işaret ederek, Adı ne? diye so­
ruyor dedesine. 

Küçük lokmalarla kurabiye yedirdiği torununu, nedense, Pi­
şo ! Pişo diye seviyor dede. 

Dede yamacına kadar geldiği halde, görmediği , birdenbire 
yanı başında bitiveren, üstünün başının özenine karşın, gene de 
öksüz görünen bu şehirli çocuğa dönüp gülümsüyor. Dedenin 
gözleri de, torununki gibi koyu yaprak yeşili .  Kuruyken de, ıslak­
mış gibi kuvvetle parlayan kalın yaprak yeşili . . .  İkisinin de gözle­
rinde aynı dallar. .. İnsanları akraba eden şeyin gözleri olduğunu 
düşünüyor Ali. 

Adı sahiden Pişo mu? 
Dede, tam söyleyecekken susup gözbebeklerinde ışıyıp du­

ran zeki , muzip çakımlarla bu kez de oyun yapar gibi gülümsü­
yor. Kendi dedesi gibi gülümsüyor, ağaçlarda kalan dedesi gibi. 
Ne zaman dedesini düşünse, dedesi, ağaç dallarının arasından 
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Ali'ye gülümsüyor. Kendi dedesinin yüzü siliniyor. 
Hayır, diyor, dede, Hayır, adı Pişo değil, asıl adı Mehmet, 

ben, ona Pişo diyorum. 
Peki niye Pişo diyorsunuz? Hem Pişo ne demek? diye soru-

yor. Duymadın mı hiç? Bilmiyor musun? diyor dede. 
Hayır, bilmiyorum. 
Pişo, Kürtçede, yavru kedi demek. 
Bunun üzerine, Mehmet ilk kez gülümsüyor. 
Hem kendisi olarak, hem pişo olarak gülümsüyor. 
Ali, kendini bir başka ailenin çocuğu gibi hissediyor birden­

bire; artık bundan böyle daha güvenli ,  daha korunaklı bir aile hal­
kasına dahil olduğunu, bir dedesi, bir kardeşi, bir kedisi olduğu­
nu, artık kimsenin onu incitemeyeceğini düşünüyor. 

O kurabiyelerden bir tane de benim ağzıma verir misin dede? 
diyor Ali . 

Kendi sesine kendi kulağı yabancı geliyor. 
Dede, tılsım esmeri parmak uçlarında ışıyan sevgi ve şefkat­

le, torununa uzattığı gibi, Ali'ye de bir kurabiye uzatıyor, ağzını 
kocaman açıyor Ali, tam kurabiye dudaklarına değdiği sırada 
uyandı ; bu sayfada uyandı, kendini bir hikaye yazarken buldu. 
Bir başkası olarak buldu. Bir başkasının anısının içine, kuyusuna 
düşmüştü. Kağıtta uyandı, bir başka rüyaya uyandı . Hayatını ya­
zan kalem başkasının elindeydi. Mehmet, neredesin? dedi. Ben 
her şeyi hatırlıyorum. Ya sen, başka türlü mü hatırlıyorsun? O öğ­
le sıcağını. O külhan avlusunu. Küçük bir çocuktum. Hamamın 
gözlerinden aşağı bakıyordum. Hamamlar bana yasaktı. Sen yok­
tun. Kimse yoktu. 

Kimse yok, diyordu. Nereden de uydurdun? Ne o kedi, ne o 
çocuk, ne hamam, ne gözler, ne ben. Ben, kendimi nerede kaybet­
tim de, şimdi bu rüyada uyanıyorum? Hem, ben bu kimsesiz rü­
yada ne arıyorum? Üstelik bu rüya, benim rüyam bile değil .  Bir 
başkasının rüyası. Ben niye her seferinde bir başkasının rüyasını 
görüyorum? 

Bir insan, kendi rüyasını görene kadar yıllarca başkalarının 
rüyalarını görür, diyor bir Kulakcini, yankısı bu sayfalara kadar 
ulaşan bir sesle . . .  
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Yoksa bir hayattan bi'tkaç hayat nasıl yapılır? 
Yazarak başkalarını affedebilirsin belki , ama asıl kendini af­

fet ! Asıl kendiNi affet ! Kendini affet ! Affet ! 
Bu yankı , sayfaların arasında bir hamamın kubbesinde yankı­

lanır gibi yankıyıp duruyor. 
Hangi hamamda uyuyakaldıysan, git orada uyandır kendini 

sokaklarından. Çıplaklığı bilmeyen nasıl kendisi gibi giyinir ki? 
Hayır efendim, hayır, diyor annesi gene yırtılan sesiyle. Hiç 

de öyle olmamıştı, ne münasebet ! Her şeyi yanlış hatırlıyorsun ! 
Maksat bizi suçlamak ! Zaten hep öyle yapıyorsun ! Diyarbakır' ın 
o dolaşık sokaklarında kaybolmuştun, bir adam bulmuş seni, sen 
ağlayıp bağırıp çağırıyormuşun, hamamın külhanının orada bul­
muşlar seni, biz sonradan yetiştik tabii .  Her yerde seni arıyorduk, 
hayır efendim, biz seni çarşıda unutmadık !  Ne ben, ne baban, seni 
çarşının orta yerinde unutup da bırakıp gitmedik ! Yanlış hatırlı­
yorsun ! Oturduğumuz yerde sen kayboldun, elimi bırakıp bir yer­
lere sıvışıp hülyalara dalmışsın gene. Sana hep elimi bırakma der­
dim hatırlıyor musun? Sen kıvrım kıvrım kıvranır, elimden kur­
tulmaya bakardın. Seni zaptedeceğim diye, yıllarca elim pişik 
içinde gezdim senin yüzünden. Evet, orada duruyorduk, bir an 
dalmış olmalıyım, eh ne de olsa ben de insanım, yoksa elin elim­
deydi , o ara dizimin dibinde oturuyordun, ne zaman kalktın ,  ne 
zaman kayboldun, hatırlamıyorum bile. Bebek değildin ya, koca 
bir çocuk sayılırdın gene de. Ne zaman aklıma gelse ter basar ! Al­
lahım ne gündü o! Seni bulana kadar aklımı kaçırıyordum. Her 
yeri aradık, her yeri ,  seni bulana kadar kahrolduk. Kaybolmuş­
tun. Hamamın arkasındaki avluda ağlamaktan bitkin düşmüş öy­
lece duruyordun .  Bizi gördüğünde tanımadın bizi. Ne beni,  ne ba­
banı tanımadın .  Başka birinin çocuğu gibi bakmıştın bize. Avlu­
sunda ne senin anlattığın dede vardı, ne çocuk, ne de un kurabiye­
leri . . .  Bomboştu avlu. Avlunun köşesine istif edilmiş, kararmış 
odun yığınlarından başka hiçbir şey yoktu. 

Peki, ya bu ağzımdaki tat nerden? diyor Ali . Dilimdeki bu 
kurabiye kamaşması nerden? 
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a n n e n i n  c a n  y o l d a ş l ı ğ ı  

Böyle zamanlarda yaz çekirgelerinin, cırcır böceklerinin sesleri­
ne karışarak kafasını bulandıran, gaipten gelen soluk, uçucu ses­
leriyle ara ara konuşan Kulakcinleri bile susmuş . . .  

Annesinin başındaki kurutma makinesinin cam miğferi, sı­
cak havayla uğuldayıp dururken, kendi miğferinde çıt yok ! Oyun 
olsun diye orada; şakacıktan . . .  Hem askercilik, hem kadıncılık 
oynuyor. Kovuğuna yerleşir gibi mutlulukla yerleşmiş oraya, o 
cam miğferin içine. Kısa pantolonlu;  pantolonu düşmesin diye 
kareli gömleğinin üstünden askı takmış annesi. Ellerini , dizleri­
nin arasında sıkıştırmış, bulunduğu yerden son derece hoşnut, 
muzip muzip bakıyor. Bir resmin içinden bakar gibi bakıyor. Bu 
çeşit durumlarda, annesiyle yan yanahklannda özel bir ortaklık 
buluyor. B abasıyla hiçbir zaman kuramadığı bir ortaklık. Örne­
ğin, babasıyla kahvedeykenki yan yanalıklan böyle olmuyor. 
Orada yabancı gibi duruyor. Babasına değil de duruma yabancı 
gibi . Bilmediği bir şeyin tehdidi altında hissediyor kendini, kapa­
myor. Oysa annesinin yanında gene bilmediği bir şeyin güvenini 
duyuyor, rahatlıyor. 

Mardin'de açılan ilk kadın kuaföründeler. Adı , ilkin "Şen Ba­
yan Kuaförü" olarak düşünülmüşken, Mardin gibi "mutaassıp" 
bir vilayette, " şen" s ıfatının kadınlar için hafif bulunacağı kaygı­
sıyla, sonradan "Münevver Bayan Kuaförü"nde karar kılınmış. 
Böylelikle salon, hem sahibinin adını taşımış oluyor; hem de 
"münevver kadınlara" atıfta bulunarak bir saygınlık kazanması 
amaçlanıyor. Bu şirin fikrin sahibi , elbette Ali'nin annesi.  Kabul 
günlerinde günlerce bu konuşuluyor. Ali'nin annesi, herkesten 
zekasına aferin bekliyor. Annesinin Ali'ye verdiği öğütlerin başlı-
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calarından biri :  İnsan aferin duymak için yaşar ! Ali , evde ve 
okulda bütün aferinleri toplamak istiyor. Sol köşesinde, dalgalı, 
gür saçları arkalara doğru fazlaca kabartılmış, kırmızı, dolgun du­
daklı, inci dişli, herhalde ağırbaşlı görünsün diye çatık kaşl ı  çizil­
miş irice bir kadın başının durduğu, serin bir soluk yeşil zemin 
üzerine, çevreleri san bordürlerle gölgelendirilmiş kiraz kırmızısı 
parlaklığında iri harflerle "Münevver Bayan Kuaförü" yazılı ta­
belanın alkışlarla çakıldığı gün, Ali'nin annesinin gözleri dolu do­
lu oluyor. Şehrin terakki etmesinde çorbada tuzu olduğunu düşü­
nerek kıvanıyor, göğsü kabarıyor. Elindeki mendille gözlerinin 
nemini alırken, titreyen bir sesle, "Vatanın her sathına taşınmış 
medeniyet meş'alesi " şeklinde cümleler kuruyor. 

Istanbullara kadar gidip, onca kurs görmüş,  elindekini avu­
cundakini bu kuaför salonuna yatırmış Münevver Hanım'sa, hayli  
kaygılı ; yanlış bir iş  yapıp yapmamış olduğundan emin değil . 
Mardin gibi bir yerde, böyle bir salon açmanın öncülüğünü yap­
mış olmaktan hem gurur duyuyor, hem de şehrin muhafazakar 
yapısından ötürü ,  ümitsizliğe kapıldığı oluyor; i lk günlerde, nasıl 
bir yer acaba, diye merak edip gelenlerin, ayaklarını hemen kes­
tiklerinden dem vuruyor. Şu düğünler de olmasa, iyice sinek av­
layacak dükkan ! Bütün gün boş boş elektrik yaktığından yakını­
yor. İki bayram arasında işsizlikten neredeyse kapatacaklardı ca­
nım salonu . Ali'nin annesi ise, sürekli moral veriyor ona. Her za­
manki gibi şehrin münevver kadınlarının bu işe öncülük etmesi 
gerektiğini söylüyor, Mardin'in i leri gelen ailelerinin kadınlarını, 
kızlarını teşvik etmek gerektiğini anlatıyor. Zenginler daima ye­
ni liklere açıktır, diyor. Muhafazakar olanlar, daima fakirlerdir. 
Zenginler yapacak şey ararlar çünkü. Zenginlerin vakti vardır. 
Senin müşterilerin zengin ve müstesna aileler olacaktır, eh biraz 
da orta halliler. . .  Süryani cemaatinin kadınlarını da yeniliklere 
teşvik etmek lazım.  Asker eşlerini saymıyorum, onların nasıl olsa 
orduevleri var. Münevver kadınlarsa ayn bahis. Onlar her i şte ol­
duğu gibi , bu işte de halka rehber olacaklardır. Mesela, kabul 
günlerinin sayısını artırmak gerekiyor, kabul günlerine saçları ya­
pılı gelmeyen kadınlara biraz sitem edilirse, iyi neticeler al ınır. 
Sonra balolar da çok mühim ! 
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Belediye Reisi'nin kansı, Ağır Ceza Reisi 'nin kansı,  Lise 
Müdürü'nün kansı ,  Nafia Müdürü'nün kansı, Noter'in  kansı,  Mal 
Müdürü'nün kansı,  Defterdar'ın kansı ,  Maarif Müdürü'nün karı­
sı, çeşitli öğretmenler ve öğretmen eşleri ,  sırasıyla, Mardin'in tek 
caddesinin kaleye yakın ucundaki , bir kuleye çıkılır gibi çıkılan 
dik basamaklı "Münevver Bayan Kuaförü"nün, geniş pencereleri 
sonsuza açı lır gibi ovaya bakan salonunda, hem aynaya, hem ta 
Suriye sınırına kadar masal gibi uzayan ufka dalıp yaz rüzgannda 
dalgalı ekinler gibi kabararak sonsuz hayallere benzeyen saçları­
nı taratıyor, kendilerini bekleyen puslu düşlerin, uzak şarkıların 
çağrısına hazırlanıyorlar. 

Pantolonu uzuyor. Gömleği çizgil i .  Askısı duruyor. Şimdi 
annesinin de, kendinin de ellerinde birer mecmua: Annesi , "Ha­
yat",  kendisi,  "Ses" okuyor. Annesinin bir gözü dergide, bir yan­
dan kadınlarla çene yarıştırırken, iri delikli , kalın, metal bigudi­
lerle sarılmış saçlarının kurumasını bekliyor. Çok sıcak oldu, di­
yerek, Ali'nin deyişiyle, "cam miğferin"  üzerindeki ısı düğmesini 
ikide bir kıstırıp açtırıyor. Annesi sıcağa hiç dayanamıyor. S ıcağa 
bu kadar dayanıksız birinin, Mardin gibi uzun ve öldürücü yazlan 
olan bir şehre gelin gelmesi, kaderin tokadı gibi. Sürekli terleyen 
annesinin, yaz kış elinden mendil düşmüyor. Ali, annesinin kol­
tukaltlanndan hiç eksilmeyen nemli halkalardan iğreniyor. Böyle 
durumlarda Ali'ye sarılacak gibi olduğunda, Ali, Islakken bana 
sarılma, diye ağlaşıp kaçıyor. 

Az sonra, sağında ve solundaki kurutma makineleri boşalı­
yor; dört sandalyeden oluşan s ırada yalnız kalıyor annesi ; çevre­
sini boşaltan kadın ların şimdi ayna önünde saçları taranıyor; Mü­
nevver Hanım'ın, Istanbul'dan gelmiş bir yardımcısı var artık. 
Ali, bu şehirde herkes günün birinde Istanbul'a gitmek isterken, 
Istanbullu bir kadının buralara neden gelmiş olabileceğini, bu 
uzun maceranın ardındaki hikayeyi merak ediyor. Annesi bile bil­
miyor bunu . Bu kadının, yolu Mardin'e kadar düşen saklı hikaye­
sini düşünmeye çalıştığı her seferinde, nedense hep Eşrefpaşalı 
Fransızca öğretmeni geliyor aklına. Eski masalların çoğunda rast­
lanan çölde kaybolan insanlar gibi, bazı insanların Anadolu şehir-
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!erinin tozlu hayatlarında ve uçsuz yollarında kaybolup gittiğini, 
büyük şehirlerde bıraktıkları yakınlarının, onlardan bir daha hiç 
haber alamadıklarını düşünüp içleniyor. Oya'nın ona dinlettiği şe­
hirlerarası telefonlarda hayal ettiği uzak hayatların anısı  içini bu­
ruyor. 

Ali, annesinin, zaman zaman kendi kendine konuştuğunu, ilk 
kez o gün, o kuaför salonunda, o çok gürültülü kurutma makinesi­
nin altında, ifadesi boşalmış bir yüzle kederli bir yalnızlık içinde 
otururken, birdenbire yüksek sesle kendi kendine bir şeyler söy­
lediğinde fark ediyor. Münevver Hanım da, diğer kadınlar da, 
onun dediklerini duymamakla birlikte, önce kendilerine seslendi­
ğini sanmış, başındaki kasktan ötürü sesini kontrol edemediğini 
düşünerek gülüşmüşlerdi . Ne de olsa böyle şeyler s ık sık oluyor­
du . Oysa Ali, zaman zaman evde de buna benzer sahneler yaşan­
dığını anımsayıp, annesinin mınltılanna bugüne değin gereken 
dikkati göstermemiş olduğunu anlayarak hayıflanıyor. Kadınla­
rın gülüşmeleri üzerine, yakalanmışlık duygusu içinde hemen 
kendini  toparlayan annesinin, evde kendini böyle kolayına topar­
layamadığını fark ettiğinde de kaygısı büyüyor. Çünkü o gün, an­
nesinin, kurutma makinesinin gürültüsü altında söylediği sözler, 
sonradan günlerce yankı yor kulaklarında: Kendi öz kız kardeşini 
bile sikmiş benim kocam ! 

Bu sözler üzerine dehşet ve merakla baktığı annesinin yüzün­
de, bu sözün ağırl ığına ait herhangi bir duygu belirtisi göremiyor. 
Yüzü, içine düşen taşı yuttuktan sonra, halkalarını hızla durultup, 
yeniden düzleşen durgun su gibi sözünü ettikten sonra, hiçbir şey 
söylememişçesine, gündelik, olağan anlatımına kapanıyor. 

Annesinin de kendisi ve dedesi gibi , tuhaf sesler duyup onlar­
la konuşmaya başladığını düşünerek, bunun ne demek olduğunu 
bi lmenin, o tanıdık, o incitici yalnızlığından kurtaran sevincini 
belli belirsiz hissetse de aslında ürküyor bu durumdan. Bunun, bir 
uzaklaşma, bir kopma olduğunu biliyor. Annesi , onun için dün­
yanın kabuğu gibi , i leri gittiğinde, ona, "Dur ! "  diyen biri ;  o kabuk 
da kırı lırsa, nereye sızacağını bilemiyor. Burada, bu taşkentte, 
hiçbir şeyin oyalayamadığı bu hiç geçmeyen zamanı,  gövdeyi 
hissizleştiren öldürücü sıcakları, dört yanı kuşatan dilsiz taşlan, 
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eşeklerin nal seslerinin takırtısının hiç eksik olmadığı kirli sokak­
ları, en ufak su damlasının bile kimi zaman huzur, kimi zaman 
korkuyla büyüdüğü yüksek. tavanlı ayvanları , ışığı kıt sofaları , 
pencereleri hiçbir şey söylemeyen dilsiz evleri, evleri ve sokakla­
rı birbirine bağlayan karanlık abbaraları, sinek bulutlarının eksik 
olmadığı tutuşmuş ot kokan sarısıcak gökyüzünü kaplayan o bü­
yük, o sonsuz can sıkıntısının sahibi olan kaynağı görünmez ses­
lerin giderek bütün dünyayı kapladığını düşünüyor. Göze görün­
meyen tehlikeli sesler yönetiyor dünyanın akışını. Kulakcinleri , 
gövdelerimizi rehin alarak, olaylara ve kaderlere yön veriyor. İn­
sanların dünyayı gözleriyle değil, kulaklarıyla görmesi gerektiği­
ni, gözlerin aldatıcı olduğunu, asıl sesleri duymak gerektiğini dü­
şünüyor. Bütün bunları düşünürken, yüzünde, olmayan varlıkla­
rın ifadesinin belirdiğini hissederek, onları görmek için aynalara 
koşuyor. Aynalar boş. Yüzü hiçbir şey söylemiyor. 

Günler, hiçbir oyuncağı olmayan kederli bir yalnızlık içinde 
geçiyor. 

Berberden geldikleri günün gecesi, elinde beyaz bir mendille 
yatağına kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 

Annesi ,  Bu çocuğa ne oluyor hiç anlamıyorum, diyor. Dur­
duk yerde ağlamaya başlıyor. 

Avlunun bir ucunda, gecenin kendine bile karanlık bir yerin­
de, bir zamanlar SakiRe'nin, Suriye'nin uzak ı şıklarını seyretmek 
için sindiği köşede, annesinin inler gibi konuşan sesini duymuştu 
bir keresinde. O gece hiç uyuyamamış, uçuşan tül lerle, geniş yap­
raklı  dal ların odasının duvarında yer değiştirip duran gölgelerin­
den korkuya kapılarak, yattığı yerden annesine birkaç kez kay­
gıyla seslenmiş, karşılık alamayınca da yatağında bulamadığı an­
nesini aramaya çıktığı avlunun kör köşesinde, onun, gözlerden 
saklanan cılız sesini duymuştu. Babasının gene evde olmadığı, 
muhtemelen Şehir Lokali 'nde, şehrin ileri gelenleriyle memleket 
meseleleri konuşup, hayat üzerine boş felsefeler yaparak, art arda 
rakılar devirdiği benzer gecelerden biri olmalıydı. İlkin ,  annesi­
nin orada bir misafiriyle konuştuğunu sanan Ali ,  annesine görün­
memek için bir süre sindiği yerde kımıldamadan sessizce bekle-
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miş, annesi o kadar konuştuğu halde, karşı taraftan hiçbir ses çık­
madığını görünce, annesinin aslında tek başına olduğunu ve ka­
ranlıkta kendi kendiyle konuştuğunu anlayarak iyice ürkmüştü . 
En ufak bir ışık parçasının bile lekelemediği som karanlığa gözle­
rini kısarak uzun uzun baktığı halde, hiçbir şey görememiş, yüzü­
nü göremediği , ne yaptığını bilemediği annesinin karanlıkta bo­
ğulmuş sesi karşısında, kendini büsbütün bir yabancı gibi hisset­
mişti . 

Annesi, dizinin dibinde oturan birine anlatır gibi anlatıyordu: 
Istanbul'a gittiklerinde, kendi öz annesiyle de alakası olmuş. Ken­
di söyledi . İçip içip anlatıyor. Oda karanlık oluyor. Uykuda konu­
şur gibi anlatıyor. Her şeyi eksiksiz anlatsın diye ses çıkarmadan 
dinliyorum. Bir otel odasındalarmış. Mevsim kışmış .  Çok soğuk­
muş. Annesi mi, bunu yatağına çağırmış, o mu üşüyüp annesinin 
yatağına girmiş, orasını karıştırıyorum. Ama yorganın hafifçe 
kaldırılarak birinden birinin içeri süzüldüğünü kendim görmüş 
gibi hatırlıyorum. Kadının tek oğlu. Aşık gibi bir şey oğluna. Al­
lahtan, ben evlendikten sonra çok yaşamadı. Boşatırdı beni. Ya 
da öldürtürdü. Hiç sesim çıkmazdı önceleri. Bağırıp çağırmayı 
geç öğrendim ben . Başlarda çok ezdiler beni. Buraya gelin geldi­
ğimde, tek kelime konuşmuyorlardı benimle. Bana kötü kötü ba­
kıp, kendi aralarında Arapça konuşup duruyorlardı. Sinsi sinsi 
alay ediyorlardı ardımdan. B ütün ev halkı dilsiz duvarlar gibi ba­
kıyordu bana. Yabancı gelinim diye, Türk'üm diye nefret ediyor­
lardı benden. Irkımız karıştı, diye ağlaşıp duruyordu karanlık 
yüzlü görümcelerim. Ruhları gibi karanlık çatkılar çatıp, ev ev 
gezip beni çekiştiriyorlardı . Hizmetçiler bile surat asıyordu. En 
kutsal vazife bildiğim öğretmenlik mesleğimi bile icra ettirmedi­
ler bana. Bizim gibi büyük bir ai lenin gelini çalışamaz, diye çekip 
aldı kocam beni mektep hayatımdan. Mesleğimi söndürdüler. Ha­
yatımı söndürdüler. Kadınlığımı söndürdüler. Kendisi Istan­
bul'un karanlık bir otel odasının kışında, öz annesini sikerken, 
ben burada çürüdüm kaldım. Gerçi benden çok önce olmuş bu 
olay.  Ama olsun . Hatırası hepimize yetti . Çok tatlıydı, dedi . Bir 
daha asla böyle bir heyecan yaşamadım, dedi. Karanlıkta birbiri­
mizin yüzünü görmüyorduk, dedi. Hem yabancıydık, hem kim 
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olduğumuzu çok iyi biliyorduk, dedi. Fısıldaşır gibi sikiştik, dedi . 
Hiçbir şeyden değil ,  kalbimizin çarpıntısından sarsılıyordu yatak, 
dedi . Çok tatlıydı, insanın anasının amcığı gibi tatlısı yokmuş, de­
di . Düşün ! diyordu bana. İnsanın çıktığı deliğe yeniden girmesi 
ne harika, ne müthiş bir şey ! Ben, öz kansı yanında yatarken bun­
ları diyordu bana. Sanki ben hiç kimseymişim gibi konuşuyordu 
benimle. Ertesi sabah birbirlerinin yüzüne hiç bakamamışlar. Ba­
na anlattığı gecelerin sabahında da biz, birbirimizin yüzüne hiç 
bakamıyorduk. Kimselere hiçbir şey söyleyemiyordum. Kimse 
inanmayacaktı ki bana. Herkes delirdiğimi, aklımı kaçırdığımı sa­
nacaktı . Kime ne anlatabilirdim ki? Dillerini bilmiyordum. Yapa­
yalnızdım. Kimsesizdim. Çaresizdim. Yabancıydım. Bir tek can 
yoldaşım bile yoktu. Duyuyor musun beni Ali? Orada mısın? 

Ali'nin birdenbire ödü kopuyor, soluğu tıkanıyor. Duvarın 
köşesine sinip büzüştüğü yerden çıkamıyor dışarı , göğsü korkuy­
la inip kalkıyor. Buz gibi soğuk terler boşanıyor her yanından. 
Ayazda kalmış gibi üşüyor. Dişleri takırdayacak ve orada olduğu 
halde cevap vermediği anlaşılacak diye, çenesini sıkıp dudakları­
nı kemiriyor. Şimdi en çok, ne zaman herhangi bir şeyden korka­
cak olsa, koşa koşa yanına gidip kanatlarının altına sığındığı an­
nesinden korkuyor. 

Sabahına, kendini yatağında bir ceset kadar soğuk ve kaskatı 
bulduğunda, geceden hatırladığı her şeyin kötü bir rüya olmasını 
istiyor. Üstelik evin gündelik hali , olağan sesleri, annesinin yüzü, 
dünyanın her günkü tanıdık resimleri , buna inandırırken, Ali, hiç­
bir şeyin rüya olmadığını biliyor. Daha sonra, kahvaltıda yumur. 
tasının fazla pişmiş olduğunu söyleyerek çı lgınlar gibi ağlamaya 
başlıyor. 

Bu sırada, halaları teker teker ölmeye devam ediyorlar. Hepsi 
de ölürken, aynı vasiyette bulunuyorlar Ali'ye: Unutma, sen aile­
mizin tek erkek çocuğusun, zürriyetimizin kaderi, soyumuzun ge­
leceği senin elinde; çok çocuk yap, her bir oğlunu mezarımıza ge­
tirip uzun uzun ağlat. Ağlamazlarsa, çimdikleyerek ağlat. Merak 
etme, biz hepsinin sesini duyarız. Ruhların kulakları ölmez. On­
lar her şeyi duyarlar. Şu ufuk kadar kızıl toprakların altında istira­
hate çekilen muzdarip ruhlarımız, ancak öyle huzura kavuşur, 

325 



ölüm uykumuzu ancak öyle uyuruz. Sen bizim tek geleceğimiz­
sin Ali ! Bizi geleceksiz koma ! 

Ali, çocukluğundan beri , kıpkırmızı edene kadar çekiştirip 
durmayı adet edindiği, çok çocuk yapacak yoksul çüküne hüzün­
le bakıyor. Çükünü halalanna verip, hemen Istanbul'a kaçmayı 
hayal ediyor. 

Ali'nin can sıkıntıs ı  dinmek bilmiyor. 
Diyarbakır'a indikleri her seferinde, Demir Otel'de kalıyor­

lar. Demir Otel, şehrin doğru dürüst tek oteli .  Meydanlarını, çar­
şılarını büyük ölçüde ya şehre mal almaya gelmiş,  ya hasta getir­
miş olan Ş3l:varlı, poşili köylülerin, çığırtkan seyyar satıcı lann, 
bezgin görünüşlü yük taşıyıcılannın, her geçene ümitsiz gözlerle 
bakınan işsizlerin doldurduğu şehrin, çamurlu, kirli sokaklann­
dan geçtikten sonra, birdenbire Demir Otel,  daha kapısından gi­
rildiği anda, medeni ve konforlu görünüşü, özellikle yaz sıcakla­
nndaki serinliğiyle, insana az önce içinden geçtiği sokaklan unut­
turup, bir büyük şehirde olduğu duygusu veriyor. Ali ,  otelin kapı­
sından girdiği her seferinde, kendini, bir masal kapısından geçer 
gibi , Diyarbakır'ın bakımsız, yoksul sokaklanndan geçip, birden­
bire filmlerden tanıdığı Istanbul'un büyük otellerinden birine çık­
mış gibi hissediyor. 

Ali, bazı hafta sonlan Istanbul'dan gelen bir iş adamını görü­
yor otelin lobisinde; buranın insanlanna hiç benzemeyen beyaz 
tenli, açık renk gözlü, arkaya doğru düzgün taranmış gür saçlan 
olan babası yaşındaki bu yakışıklı adamın çocuğu olmak istiyor. 
O,  Ali'yi yıkasın, başını incitmeden ovsun, çiçek kokulu havlular­
la kurulasın, iç çamaşırlannı ve ince çubuklu pijamasını özenle 
giydirsin, yatağının örtüsünü açsın, içine beraber girsinler, onu 
göğsünde saklayarak, "oğluş ! oğluş ! "  diye sevsin, saçlarını okşa­
sın, alnını, yanaklannı , dudaklannı öperek uyutsun i stiyor, sonra 
da Ali'nin rüyasından kalkan, ardında ateş dilli bulutlar, pembe 
tozanlar bırakan, gür saçaklı, rengarenk bir uçan halıya binerek, 
Istanbul'a gitsinler ve orada sonsuza kadar mutlu yaşasınlar isti­
yor. Ali, bir süredir, babasının özbabası ,  annesinin özannesi ol­
madığına inanıyor. Halalannı kandırmak istemiyor. Onlara acı-
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yor. Çok tane oğlu bile olsa, onların hepsini hala mezarlarının ba­
şında sırasıyla ağlatsa bile, bu ailenin bir geleceği olmayacağını 
seziyor. Bu ailenin geleceği ağaçlarda kalacak. 

Adam, otel lobisinde hangi koltuğa otursa, Ali sessizce ada­
mın karşısındaki koltuğa geçip duygularım ve davranışlarım belli 
etmemeye çalışan kaçamak bakışlarla izliyor onu; bütün istekleri­
ni  içinden konuşan bir sesle i letiyor; adamın da, Ali'yi içiyle duy­
duğunu, sözlerini biriktirdiğini ve bir gün cevap vereceğini düşü­
nerek, şehlalaşan bakışlar ve ıslak dudaklarla boşluğa gülümsü­
yor. Onun yaşındaki bir çocuğun gülümseyişi değil bu ; ama kim­
se bunu ayırt edecek kadar dikkatli bakmıyor ona. Neredeyse yü­
züne yapıştırı lmış gibi duran, ıslak, kaygan, dalgın bir gülümse­
yiş bu. Dikkatle bakan birini kolaylıkla ürkütebilecek olan tekin­
siz bir gülümseyiş . . .  

Ali her hafta sonu, Diyarbakır'a, Demir Otel'e gitmeleri için 
ısrar ediyor evde. Bütün bir haftayı ,  otel lobisinde oturan o adamı 
görmek arzusuyla geçiriyor. Akşamları yatağında hep onu düşü­
nüyor. Ali 'nin ısrarları ve dayatmaları sonuç verdikçe, annesi çok 
kızıyor Ali'ye. Baban, senin için gitmiyor ki oraya akıllım, diyor. 
Benim için gidiyoruz, diye övünüyor Ali . Ne zaman inatlaşsalar, 
annesi, babasının deyişiyle, "çocukla bir oluyor" Sen öyle san, 
diyor annesi .  Senin gönlün olsun diye gitmiyor işte ! İşleri için de 
gitmiyor. Ali, annesini en çok kızdıran dudak büken yüzüyle, Ne 
için gidiyoruz peki? diye soruyor. Otelde çalışan bir garson için 
gidiyor. Hani orta boylu, i ri gözlü, hafif tıknaz, dalgalı saçlı . . .  
Ali'nin gözlerinin önüne, elinde tepsiyle hep içi dolu bardaklar ta­
şıyan garson geliyor. Ali'ye hatırlatana kadar ısrarla tarifini sür­
düren annesi, babasının, o garsonla neler yaptıklarım, ikisinin 
birbirlerine neler yaptıklarım, Ali'ye tane tane anlatıyor. Babası, 
otele yalnız indiği zamanlar, geceleri odasına alıyormuş garsonu, 
birlikte gittikleri zamanlardaysa, çamaşırhanenin yanında küçük 
bir oda varmış, herkes yattıktan sonra, gizlice oraya giriyorlar­
mış. Annesi anlatırken Ali'nin hayalinde hiç görmediği o küçük 
oda birdenbire bütün ayrıntılarıyla canlanıyor; bu, ona ortak ol­
duğu bir gizin suçluluğunu duyuruyor. Sanki babası kendinin de­
ğil, oğlunun kirliliğini yaşıyor. Onun adına yaşadıklarıyla, onun 
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önünü tıkıyor. Anlattıklarından Ali'nin uğradığı bozgunu, üzün­
tüsünü görmek, annesini sakinleştiriveriyor; oğluyla itişmekten 
vazgeçip ona yeniden merhamet duymaya başlamasıyla birlikte, 
yeniden en anaç haliyle onu teselli etmeyi üstleniyor, ana oğul 
hıçkırıklar içinde birbirlerine sarılarak, annesinin deyişiyle, "kötü 
kaderlerine" ağlıyorlar. 

Ali , Türk filmlerindeki çocuk yıldızın,  annesiyle kucaklaşa­
rak hıçkıra hıçkıra ağladığı bu çeşit sahneleri ,  kendi hayatında 
canlandırma imkanı sunan bu anlan seviyor. Öte yandan, bu acı­
yı, bu utancı, bu üzüntüyü taşımaktan nefret ediyor. Ağlamaktan, 
hıçkırmaktan, içini çekmekten nefret ediyor. Kendini bildi bileli 
bütün çocukluğunun acıyla yüklü olduğunu, acıyı sevmezse, acı­
yı sevmeyi öğrenmezse, hiçbir şeye katlanamayacağını ,  bu kor­
kunç büyüklükteki acıyla parça parça olacağını seziyor. Peki , bü­
tün bunlara kim sebep? Babası mı, annesi mi? Her şeyi yapan ba­
bası .  Tamam. Ya, annesi neden, olan biten her şeyi , henüz i lkoku­
la giden bir çocuğa anlatıyor? Kimden nefret edeceğine karar ver­
mesi gerekiyor. İki sinin arasında kalıyor. Bi lemiyor. Sevgisi gibi 
nefreti de bölünüyor. Birine duyduğu sevgiyle, ötekine duyduğu 
nefreti yapıştırarak eksik bütünler meydana getiriyor. 

Aslında, her şeyi bir kerecik olsun babasına sormak istiyor. 
Hiçbir şey soramıyor. Babasına hiçbir şey soramadığını, sorama­
yacağını, babasıyla hiçbir zaman hiçbir şeyi konuşamayacağını 
biliyor. B ütün hayatı boyunca, babasıyla konuşması gereken her 
şeyi ,  annesinin üzerinden konuşacağını, bir kader gibi buna mah­
kum olduğunu duyumsuyor. Ne zaman babasına karşı gelecek ol­
sa, babasının çatılan kaşları , öfkeyle sarkan alt dudağı , her an yü­
züne bir tokat olarak inecek gibi titreyen elleri geliyor gözlerinin 
önüne. Cayıyor. Babasının, Demir Otel'in garsonuyla yaptıkları­
nın, kendisinin hala çocuklarıyla yaptıklarından farklı olmadığı­
nı, ama gene de kendilerinin çocuk ve masum, babasıyla garso­
nun ise, büyük, kirli ve günahkar olduklarını düşünüyor. Annesi , 
bunları anlatırken, kendisi,  şiddetli bir itiraf ihtiyacı içinde, anne­
sinin bunca ayıpladığı şeyleri ,  kendisinin de hala çocuklarıyla 
birlikte yaptıklarını, ama o zaman çok küçük oldukları nı söyle­
mek istiyor. Bununla, hem babasını korumak, hem annesini üz-
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mek, hem babasıyla bir olup annesinden özür dilemek, hem de 
herkesten intikam almak istiyor. Her şeye karşın, halasının ço­
cuklarıyla yaşadığı oyunların, bir çocukluk olduğunu, büyüyünce 
yapılamayacak şeyler olduğunu sanıyordu. Çocukken yapılır san­
dığı şeylerle büyüyünce yapılacak şeyler, şimdi kafasında karma­
karışık oluyor. Birbirinin içine geçerek çalkanan bütün bu duygu­
lar, ruhunun duvarlarına, isli ,  yağlı lekeler gibi yapışan karmaka­
rışık izler bırakıyor. Bu izler, ne büyümesine izin veriyor, ne ço­
cuk kalmasını sağlıyor. 

Annesinin dinmek bilmeyen gözyaşları, arka arkaya ıslattığı 
mendil ler, sürekli terleyen koltukaltları, hiç kesilmeyen hıçkırık­
ları , sesindeki nezlel i  iç çekişler, derin bir sızıyla içine işliyor 
Ali'nin ;  yüreği daralıyor, günahtan, acıdan ve suçluluktan ölecek 
gibi oluyor. Annesine, o adamı , lobide oturan Istanbullu adamı 
anlatmak için ölesiye bir arzu duyuyor. Ama hiçbir şey söyleye­
miyor. Annesinin bütün anlattıklarına karşın, ona bir tek kelime 
bi le söyleyemiyor; hiçbir şey anlatamıyor. Annesine borçlu, hep 
borçlu kalıyor; ona karşı nefretle karışık bir minnet duyuyor. 
Çünkü, Ali için minnet, aynı zamanda nefret demek. Kime min­
net duyacak gibi olsa, aynı zamanda ondan nefret etmeye başladı­
ğını ayrımsıyor. Annesi , ona hiç kimseden duyamayacağı sırlar 
anlatırken, Ali 'nin bütün sırlarını karartıyor. Ali her şeyi içine ki­
litliyor. Sanki bütün dünya Ali 'nin içine saklanıyor. 

Babasına hiçbir şey soramadığı için, onunla hiçbir şeyi konu­
şamadığı için, o hafta sonu, Demir  Otel'e bir daha asla  gitmek is­
temediğini söyleyip, avludaki soğuk taşların üzerine yatarak, şid­
detli bir sinir krizi geçiriyor. B öylelikle, annesinin çektiği üzün­
tü lere bir son vermek, babasının Demir Otel'e gitmesini engelle­
mek ve kendi nefretini yaşamak istiyor. Eve çağrı lan doktorun 
yaptığı iğneler, ancak gece yarısına doğru sakinleştiriyor onu . 
Çenesini, avuçlarını kimseler açamıyor. Bir süre okula gidemi­
yor. Yemek yiyemiyor. Devamlı kusuyor. Geceleri yatağa girdi­
ğinde, kıçını sıkmayı öğreniyor. Deliğini sımsıkı sıkarsa, böyle 
bir şey hiç olmayacak, hiç kimse üzülmeyecek diye yorgun düşe­
ne kadar kıçını sıkarak fısıldaya fısı ldaya uyuyor. Herkesin nor­
mal bir insan bedeninde olup yalnızca kendisinin bir "kıç deliği" 
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olarak ortalıkta gezdiği karanlık rüyalar görüyor bazen; herkes 
ona bakıp alay ederken, ter, korku ve utançla uyanıyor. Ertesi sa­
bah, gece gördüğü rüyayı, aslında herkesin kendisiyle birlikte 
görmüş olduğunu, ama onu utandırmamak için bundan söz etme­
diklerini düşünerek kimselerin yüzüne bakamıyor. Bazen, ruhla­
rın birbirine değmeden yaşadığı, bedenli olmanın ancak utanç ve­
rici bir şey olduğu, bütün gövdelerin aşıldığı, şimdikine benze­
meyen bambaşka bir dünyada, kendisinin de bedenli olduğu için 
herkesten özür dileyerek ortalıkta utanç ve çaresizlik içinde gez­
diği sıkıntılı rüyalar görüyor. Kimi zaman bütün bu karabasanlar­
dan yorgun düşüp mutluluk rüyaları gördüğü de oluyor: Kilise 
ikonlarındaki meleklere karıştığı, bedeninden kurtulup gökyü­
zünde, mavilik, tüy, hafiflik olarak uçuştuğu rüyalar bunlar. De­
rin bir iç huzuru,  dingin bir gülümseyiş içinde boşlukta yüzüyor. 
Saf mutluluğun sessizliğiyle, uzaklarda çalan bir kilise orgunun 
ilahi sesi birbirine uyum içinde karışarak ruhunu arındırıyor. Baş­
ka bir rüyasında da, Demir Otel'in lobisinde oturan yakışıklı ada­
mı, o garsonla birlikte otelin çamaşırhanesinde görüyor. Garson, 
Mardin'deki Bıçakçılar Çarşısı 'ndan aldığı uzun ve kara bir bıçak­
la defalarca bıçaklayarak öldürüyor adamı ; sonra Istanbul'a kaç­
mak isterken, otobüs terminalinde yakalanıyor ama, mahkemede, 
garsonun savunmasını babası üstleniyor. Bunun üzerine Ali, ça­
bucak büyüyüp, "davavekili " babasının karşısına hukuk diploma­
lı bir "avukat" olarak çıkıp, onu yenmek istiyor. Büyüyüp büyü­
mediğini, babasını yenip yenemediğini uyanınca hatırlamıyor. 

Demir Otel'i, oradaki adamı ve garsonu unutmayı seçiyor bir 
süre sonra. Oya'yı da böyle unutmuştu. Acıya katlanmak için acı­
yı sevmeyi keşfettiği gibi, nefrete katlanmak için de unutmayı öğ­
reniyor. Unutuşun boşluğunda geçmişi ıssızlaştırmayı seçiyor. 

Geçmiş, hatırlamadıklarımızla daha çok geçmiştir. Unuttuk­
larımız kadar, unutmayı seçtiklerimizle de biçimlenir geleceği­
miz. Artık yetişkinler dünyasına hazırlanması gerektiğini anladı­
ğı günlerin birinde, geçmiş ve gelecek üzerine, Kulakcinlerinin 
kulaklarına bıraktığı başıboş sözleri kekeleyerek anımsamaya ça­
lışırken, dudaklarından dökülen bu çeşit güzel sözlere kendi de 
hayret ediyor. Ot nasıl  bü'yürse öyle büyüyor içinde gelecek . . .  
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Ruhunun başka çağlarla yüklü olduğunu biliyor . . .  Biliyor, çocuk­
luğun yalnız büyüsünü . . .  Büyümenin vazgeçmek demek olduğu­
nu anlıyor. . .  Tekrarlanmaktan sağır olmuş uğultusu geçmişin, ku­
laklarında cinler çınlıyor. . .  Çok küçükken, bir gün dedesi, Kedi­
ler kulaklarıyla görürler, dediğinde anlamıştı kendisinin de kedi­
lere benzediğini . Kedilerden çok korkuyor. . .  Onların o tekinsiz 
yetenekleriyle her şeyimizi bildiklerini hissediyor. Yetişkinler 
dünyasının zalim oyunları , çocukluğun oyunlarından tanıdık geli­
yor; dolayısıyla ürktüğü bu değil; galiba, daha çok büyük oyunla­
rının geri dönüşsüzlüğünden ürküyor. Çocuklar geri dönebilirler, 
vazgeçebilirler, oyun bozabilirler, büyüyene kadar her şeyi kay­
bedebilirler, kazanacakları bir gelecek olduğunu düşünerek, geli­
şigüzel bir umursamazlık içinde birçok oyuna girip çıkabilirler. 
Onların zamanları vardır. Büyüklerinse zamanları yoktur. Çocuk 
oyunlarında zaman bu yüzden eğlenceli bir şaka, büyük oyunla­
rındaysa acıklı ve zalim bir kaderdir. 

Dünyanın oyunlarına ve sonuçlarına katlanabilmek için acıyı 
sevmeye, herkesi  affetmeye, her şeyi unutmaya çalışıyor. Kötülü­
ğün gücü karşısında, çaresizliğin iyiliğine sığınmaya çalışıyor. 
İçindeki bütün öfkeye, kine, küskünlüğe karşın, dünyanın iyiliğe 
ayırdığı bütün aferinleri almaya çalışıyor. 

Onca yıl içinde, annesinin ancak birkaç akrabası misafir geli­
yor evlerine. Onlara, Mardin'de yazların çok sıcak olduğu söylen­
diğinden, i lkbahara denk getiriyorlar gelişlerini . Tam yaz öncesi­
ne. Mardin'in en güzel mevsimine. Zınnar bağlarının incir yeşilli­
ğine, Ferdovs'un karpuz serinliğine. Dayısının güleç yüzlü şiş­
man karısını hatırlıyor; gelişinden üç gün sonra, onun bir akşa­
müstü, avlunun ahşap parmaklarına dayanıp gizli gizli ağladığını 
gören Ali ,  kendini göstermeden içeri kaçıp, annesine haber ver­
mişti . Annesi, Ali'yi yanlarından uzaklaştırıp, onunla konuşmaya 
çalışmıştı. Bir süre hıçkırıklarını içine göme göme ağlayıp anne­
sinin ısrarlı sorularını karşılıksız bırakarak suskunluğunu koru­
yan yenge, neden sonra, alçak sesle, kesik kesik konuşmuş, Ali, 
saklandığı yerden yengenin arada bir yükselen ağlamalarıyla bo­
ğulan sözlerinin bir bölümünü duymuş, bir bölümünü duyama-
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mıştı . Ertesi gün, alelacele bavulunu hazırlayıp akşam otobüsüyle 
memleketine apar topar geri dönmüştü yenge. Ali ,  büyük bir ök­
süzlük duymuştu bundan. Nedenini tam olarak bilmemekle bir­
likte, Sakine'nin gidişine benzetmişti yengenin gidişini . Kesin bir 
unutuşa benziyordu çünkü . Geçen yaz tatilinde, annesiyle birlikte 
birkaç haftalığına onlara Adıyaman'a gittiklerinde, ağaçlarına sa­
lıncak kurdukları geniş bahçelerinde nasıl eğlendiklerini, dalın­
dan topladığı meyvelerin damağını şimdi bile kamaştıran tozlu 
tadını anımsıyor. Bunların bir daha tekrarlanamayacağını, bu anı­
ların hiçbir geleceği olmayacağını seziyor. Sanki her şey kirlene­
rek büyüyor. Büyümekteki kiri görüyor. 

Annesi, yengenin gidişine dair hiçbir şey söylememiş, gün­
lerce surat asarak, zehirli  bir sessizlik içinde dolaşmıştı evin için­
de. Sonra bir gün, babasının valinin aşçılığını yapan yaşı geçkin­
ce kadınla da i l işkisi olduğunu öğrenmesi üzerine, büyük bir öf­
keyle patladığında, kapalı kapılar ardında kopan bağırtı çağırtı­
lardan, o gün avluda duyamadığı eksik kalan sözleri de duymuş 
oldu Ali. Babası, "hiç utanmadan arlanmadan" yengeye sarkıntı­
lık etmişti .  Kadın çok üzülüp ağlamış ve apar topar kaçmıştı . An­
nesinin dayanacak gücü kalmamıştı artık. Babasının yüzünden 
kimselerle görüşemez olmuştu. Hiçbir akrabasını gönül rahatlı­
ğıyla yanına çağıramıyor, yatıl ı  misafirlerden korkuyordu . Hep 
böyle yapıyordu. Bütün dünyaya sarkıntı lık ediyordu . Herkeste 
gözü vardı .  Nasıl babasının herkesin parasında pulunda gözü var­
sa, onun da herkesin karısında kızında gözü vardı.  Hiç utanıp sı­
kılmıyordu. Daha geçen kış,  kendi öz dayısının küçük gelinine 
göz koyduğu için dayı oğluyla bir düğünde birbirlerine girmişler, 
karşılıklı si lah lar çekilmiş, düğün sahipleri bi le onları ayırama­
mış, herkese rezil kepaze olmuşlardı . Yaşlanmaya başladıkça iyi­
ce deli rmiş, aklı tamamen belden aşağısına kaymıştı . Ankara'dan, 
Istanbul'dan getirttiği türlü iğrençliklerle dolu açık saçık kitapları 
okuduğu yetmiyormuş gibi , o kitapları ortada bırakmaktan da hiç 
çekinmiyordu . Bütün bunları uzun lanetler gibi sayan annesi, so­
nunda ulumaya benzer bir ağlama tutturmuş, kapıyı  çarpıp çıkan 
babasıysa, eve gece yarıs ı  çok sarhoş olarak dönmüş, Ali'nin uya­
nık olduğunu fark etmemiş, bir süre salonda oturup karanlıkta si-
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gara içip sessiz sessiz ağlamıştı . B abasının tanımadığı bütün yön­
leri karanlıktaydı Ali için . Şimdi olduğu gibi hep karanlıktaydı . 
Babasının böyle karanlıkta sessiz sessiz ağlaması içine dokun­
muştu Ali 'nin. Babasına acımalı mıydı, bilmiyordu.  Galiba, her 
ağlayana duyduğu merhametten, babasının da nasibine o gece bir 
şeyler düştü . 

Hem bir aile olduklarını, hem de hiçbir aileye benzemedikle­
rini düşünmeye başlamıştı Ali . Diğer ailelerin hiç de böyle olma­
dıklarını görüyordu. Evet, diğer "normal ai leler" gibi değildi on­
lar. Ya da diğerleri de, herkesten, her şeylerini saklıyorlardı.  Her 
şey, karanlık ve kirli bir cinnet örtüsünün altında bütün gözlerden 
saklanıyordu. Yalnızca aileler deği l, dünya da görüldüğü gibi de­
ğildi belki . Bu yüzden zamanla i lerleyen bir biçimde, insanların 
yüzlerine dikkatli dikkatli bakmaya, o yüzlerin arkasında yatanla­
rı , okumaya, görmeye, anlamaya çalıştı Ali ; bu dikkatli ,  bu delici 
bakışlardan rahatsız olan insanlar, bir süre sonra kaygıyla sormak 
zorunda kalıyorlardı hep: Niye öyle bakıyorsun Ali? 

Nasıl baktığını bilmeyen Ali, o bakışları hiç bozmadan ayna­
ya taşımaya, insanlara nasıl  baktığını görmeye çalışıyordu. Ayna­
lar boştu. Yüzü hiçbir şey söylemiyordu.  

Çok küçük yaştan beri, hep sorulmaması gereken tehlikeli 
sorular soruyordu; suça ve kışkırtıcı lığa fazlasıyla eğilimli görül­
müştü . Ödevleri abuk sabuk cümlelerle doluydu. Başlarda zekası­
na, erken büyümesine verilmişti bütün bunlar. Sonralarıysa, gizli 
bir deliliğin başlangıcı olarak görülmüştü. 

O herkese nasıl baktığını bilemese de, herkesin ona bakışın­
da, diğer çocuklara yöneltmedikleri ,  yalnızca Ali'nin payına dü­
şen, derin bir kuşku ve güvensizlik vardı.  

Kulaklarının gücünün farkına vardığında, sesleri duymama­
ya, duyduklarını anlamamaya çalışıyor, sinek kovalar gibi kova­
layıp duruyordu sesleri kulaklarından . Kimi zaman içinin kuyu­
sunda yankı bulan bu sesleri, sonsuz bir can s ıkıntısıyla boğmaya, 
bu yabancı topraklarda, bu yabancı insanlar arasında, bu yabancı 
bedende anladıklarını azaltarak, sorularını kısarak sükunet bul­
maya çalışıyordu. İçinin seslerini, dünyanın seslerine feda edi­
yordu. 
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Sanki sonsuz bir kuyuya düşüyor ve bu sesler ona düşüşünün 
sürmekte olduğunu hissettiriyordu. 

Sen kimseye benzemeye çalışma! Kendi kendine benzemeye 
çalış.  Kendi kendine benzemeyecek olursan, aynalar görmez olur 
seni, seni hiç kimse tanıyamaz. 

Zaman benim isteklerimi yapmıyor. Zaman istediğim hiçbir 
şeyi yapmıyor. Artık her saat başında dünyaya yeniden bakmak 
zorunda kalıyorum. Dünya sahiden anlamak için midir, bilmi­
yorum. 

Geçirdiği bir sinir krizi sonrasında, halsizlik, bitkinlik ve ateş­
ler içinde yatağa düşüyor; ertesi  gün, gecenin ileri bir saatinde ani­
den gözlerini açtığında, kederli bir yorgunlukla başucunda bekle­
yen annesiyle göz göze geliyor. Sanki seyredildiğin i  anlamış gibi 
uyanıyor Ali. Birdenbire çok zaman geçip geçmediğini düşünü­
yor. Ali böyle zamanlarda en çok zamandan korkuyor. Sanki o 
uyurken, dünyanın bütün zamanlan geçmiş ve Ali 'nin asla yetişe­
meyeceği bir zamana uyanmış olmaktan korkuyor. Ali'nin gözle­
rini açması üzerine, annesinin yüzü aynı yorgunlukta bir sevinç 
dalgasıyla aydınlanıyor. Gülümsüyor Ali'ye. Göz gözeler. Ali'nin 
ilk sorusu : Bunları niye anlatıyorsun bana? oluyor. Annesi anla­
mıyor. Neleri? diyor. Ali'nin uykusundan kurtulamadığını, gördü­
ğü rüyanın izini sürdüğünü sanıyor. Babamın yaptıklarını, diyor 
Ali. Ben daha küçük bir çocuğum. Niye bana her şeyi anlatıyor­
sun? Annesinin yüzü boşalıyor birden. Ali'ye neler yapmış olabi­
leceğini bir an için fark ediyor sanki . Sonra hemen toparlanıp, sa­
vunmaya geçiyor. Sen benim yalnızca oğlum değil, can yoldaşım­
sın, unuttun mu? Burada senden başka kimsem yok ki Ali , senden 
başka kime derdimi yanayım? Gene de, Ali'nin bunca ateş içinde 
yattığı hasta yatağından bu soruyla uyanmış olması,  dipte bir yeri­
ne dokunuyor annesinin; verdiği yanıt haklılığı konusunda kendi­
ni de ikna etmeye yetmiyor besbelli, ama savunmasını sürdürü­
yor. Tek bildiği şeyi yani . Benim neler çektiğimi anlamanı istiyo­
rum, yoksa delireceğim. Burada benden başka herkesin sırdaşı 
var. Benim tek sırdaşımsa sensin. Sen benim her şeyimsin. Seni 
kendime can yoldaşı bildim de, kötü mü ettim? 

334 



Ali, bu sözlerin kendisini asla ikna etmediğini belli eden göz­
lerle annesine bakmayı sürdürüyor. 

Bu konu ikisi için de kapanmıyor. 
Bir okul dönüşü, sobanın etrafındaki hasır örgülü 'kürsiyye' 

denilen alçak sandalyelere oturmuş, mangalda közlenmiş patates 
yiyorlar. Günlerdir süren kapalı hava, hiç dinmeyen yağmur her­
kesin sinirlerini bozmuş.  A l i 'nin bir süredir, gözlerinin içine içine 
bakmasından gocunan, suçlayıcı nazarlanndan yorulan annesi, 
döndürüp dolaştırdığı sözü, babasına getirip yeniden yakınıp ağ­
lamaya başladığında, Ali bir büyük adam sakinliğiyle, Niye bo­
şanmıyorsu n  anne? diye soruyor. Madem bunlar oluyor, niye bo­
şanmıyorsun? Ali 'nin bu büyük adam hali, annesinin sinirlerine 
dokunuyor. Ali ne zaman böyle yapsa, kendini ufalanmış gibi 
hissediyor; eziklik duyuyor, öfkeleniyor. Aralarında yeniden ku­
rulması gereken denge gereği, Ali 'ye henüz bir çocuk olduğunu 
hatırlatırcasına, Senin için, diyor annesi, Her şeye senin için kat­
lanıyorum. Senin yüzünden bu acılan çekiyorum. Sen ne olursun, 
diye düşünüyorum. Seni burada, bunların eline bırakamam, ya­
nımda götürmeme de izin vermezler. Sen ne olacaksın? Sen, beni 
düşünme, diyor Ali. Nasıl düşünmem? diyor annesi.  O halde dü­
şün, diyor Ali, Düşün ve her şeyi anlatma!  

Ben, senin için bunca şeye katlanırken, sana derdimi açmam 
mı zoruna gidiyor? diye öfkeyle soruyor annesi .  Seni, kendime 
can yoldaşı bildim de, kötü mü ettim? Sen de onların çocuğusun 
tabii ! Hepiniz aynısınız !  

Ali, annesine zehirli bir nefretle bakıyor. 
Yağmurun, sobanın ve annesinin ağlama sesi iç içe geçiyor. 

Ali, buralardan kaçıp gidemediği sürece, bütün bunları sevmesi 
gerektiğini, sevmezse hiçbir şeye alışamayacağını,  katlanamaya­
cağını düşünüyor. Bir süre sonra yorulup sakinleşiyor annesi. De­
rin derin iç geçirdikten sonra, en serinkanlı sesiyle, öç alır gibi 
değil de gündelik olaylardan söz eder gibi yeniden anlatmaya 
başlıyor: Allahım, ne biçim bir yer burası, bütün erkekler birbir­
lerini yapıyorlar. Benzincilerin oğlu, kendi evlerinin çatısında, fı­
rıncının çırağını yaparken yakalanmış .  Başkomiserin  karısı anlat­
tı gününde. Gece yansı bütün aileyi karakola çağırmışlar. Her 
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hafta kalenin eteklerine bir çocuğu kaldırıp yapıyorlarmış ;  sine­
malarda, hamamlarda, abbaralarda herkes birbirini yapıyormuş. 
Delireceğim Allahım, nasıl bir yerdeyim ben? Ben nereye gel­
dim? Bak, sen öyle yapma diye, sen bu iğrençliklerden tiksin di­
ye, sen nefret et diye anlatıyorum bunları . Delirmek üzereyim, 
hep içime ata ata böyle oldum. Hep sustum. Yı llarca sustum. Ha­
lanın kendisi anlatmıştı bana, kocasından daha boşanmadığı, yüz­
başıyı tanımadığı zamanlarda olmuş bu olay: Amcasının evine 
yatıya gittiği bir yaz gecesi ,  kendi amcası,  öpeöz amcası, koynu­
na girmeye kalkıyor bunun, havalar çok sıcak olduğundan, avlu­
da, tahtlarda yatıyorlarmış, tahtın etrafı beyaz cibinlikle kaplı ol­
duğundan, kimse kimseyi görmüyor tabii . Herkes uyuduktan son­
ra, amcası usulca gelip, koynuna giriyor bunun; amcasını koy­
nundan atana kadar neler çektiğini bizzat kendisi anlatmıştı bana. 
Allah üç oğlunu da bu yüzden dölsüz bırakmış amcasının. Haklı 
da çıktı . Bak üçü de hala çocuksuz geziyorlar ortalıkta. Burada 
herkes birbirinin koynuna giriyor; erkek kadın herkes birbirinin 
koynuna . . .  Delirmek üzereyim Allahım !  Ne biçim bir yer burası? 
Ben, neler çekiyorum, kimse bilmiyor ! Bir de bana niye anlatı­
yorsun diyorsun, sana anlatmayayım da, kime anlatayım? Seni 
kendime can yoldaşı bildim de, kötü mü ettim? O kadar sinir ha­
pını ben boşuna mı alıyorum? 

Ali 'nin canhıraş çığlığıyla sözlerini yanda kesiyor annesi : 
Nasıl yaktın elini? diyor. Sen ne yaptın oğlum? Nasıl yaptın? So­
baya yapışmış elin ! 

Eli sargı içinde, yüzü camlarda, gene köyleri , kasabaları , ci­
var şehirleri geziyorlar. Akşam dönüşü, Harran güneşinin kızıllı­
ğı, uykusu uzun harabelere vururken, yansı yıkılmış surların ora­
da, beyaz tenli, kısa boylu, açık giyimli yabancı bir kadın görüyor 
Ali. Tuhaf bir kadın. Görünüşünde dünyadışı bir olağanüstülük 
var; kadının varlığının ışıyan parlaklığı , ta arabanın  camlarına ka­
dar vurup göz alıyor. Ali, harabelerin üzerinde birdenbire bir ma­
sal kahramanı gibi bitiveren bu kadının varlığından kapı ldığı he­
yecanla, Kim bu kadın? diye soruyor arabadakilere . Bir zamandır 
hemen hemen hiç konuşmayan Ali'nin, arada bir sorduğu sorular, 
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dünyayla henüz bütün bağlarını yitirmemiş olmasının bir kanıtı 
sayılarak, her seferinde gözle görülür bir sevinçle yanıtlanıyor. 
Arabadaki dava sahibi köylülerden biri , Ha, o mu? diyor, Ameri­
kalı kadın o.  Cinlere karışmıştır, lakin kimseye bir zararı yoktur. 
Kendi halinde bir deli . Gece gündüz harabelerin orada dolaşır, 
toprağı dinler, yıldızlarla konuşur, sevgilisini arar. Kimse bulaş­
maz ona, geceleri toprağa dayar kulağını , gözlerini yıldızlara ve­
rir. Birini bekler. Belli, birini çok sevmiş,  uğruna aklını vermiş .  
Kimse bilmez burda, bu harabelerde ne işi var, kimi arar? Allahın 
işi işte ! 

Amerikalı kadın, harabelere tırmanışını sürdürürken, arkala­
rında bırakıyorlar onu . Ali, arabanın arka camından, gözden kay­
bolana kadar bir süre daha Amerikalı kadım seyrediyor. Gerçek 
aşkın böyle olması gerektiğini düşünüyor. Delirene kadar! Çölde 
kaybolana kadar ! 

Babası eskisinden daha çok içiyor. Annesi eskisinden daha 
çok kendi kendiyle konuşuyor. Ali , eskisinden daha çok ağlama 
krizleri geçiriyor. 

Babası,  kansının delirdiğini söylüyor. 
Annesi, kocasının delirdiğini söylüyor. 
Annesiyle babası Ali'nin delirdiğini söylüyorlar. 
Ali'nin gözlerinin önüne, akrabalarının ahırında bir direğe 

bağlı şarkılar söyleyen o deli kız geliyor. Amerikalı kadının aslın­
da delirmediğini, onunkinin kimsenin ulaşamadığı bir aşk oldu­
ğunu düşünüyor. Amerikalı kadının hikayesinin "boş hikaye" ol­
madığını , Ali'nin de kime olduğunu bilmediği bir aşkla, tıpkı 
Amerikalı kadın gibi dopdolu olduğunu, günün birinde onun gibi 
delireceğini düşünüyor. 

Sana inanmıyorum, diyor annesine. 
Hiçbir anlattığına inanmıyorum. Hepsini uyduruyorsun ! 
Hayatında hiçbir zaman yalan söylemediğiyle Ö'vünen anne-

sini , en çok kızdıran şey bu. Tutamıyor kendini, Ali'ye bir tokat 
aşkediyor. Ben senin için katlanıyorum bu rezilliklere, bu sıcak­
lara, bu eziyetlere, diyor. Senin yaptığına bak ! Nankör ! Kimse 
kıymetimi bilmeyecek, hiç kimse ! Ardından hüngür hüngür ağla-
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maya başlıyor. Yeniden sinir haplarından yutuyor. B ir süre sessiz 
durduktan sonra, annesini teselli etmek, gene Ali'ye düşüyor. 

Birkaç gün sonra, bir gece yansı, annesinin sessizce uyandı­
rıp, yatağından kaldırdığı Ali'nin uykulu gözleri, annesinin ısrarla 
dudaklarında tuttuğu işaretparmağında; hiç ses çıkarmadan, ses­
siz adımlarla avluyu geçiyorlar; şehrin hemen hemen bütün evle­
rinde olduğu gibi, mutfak, banyo ve tuvalet avlunun dışında. Göv­
denin bütün ihtiyaçları ev içlerinin dışına sürülmüş .  Banyodan su 
sesi geliyor, ahşap kapının tahta aralıklarından dışarı ışık ve buhar 
sızıyor. Annesi, geniş anahtar deliğinden içeriyi gözetlemesini 
işaret ediyor Ali'ye. Ali, ne göreceğini bilmiyor, korkuyor; babası 
var içeride, bunu biliyor, bundan emin, babası olması gerekiyor, 
sonra biri daha, aklına ilk gelen valinin aşçılığını yapan o şişman 
kadın; kalbi hızla çarpmaya başlıyor. İçerideki ikinci bir kişinin 
varlığı hissediliyor. Kim olduğu anlaşılmasa bile, bir kol, bir ba­
cak, bir sırt, yer değiştiren gövde parçaları, içeride ikinci bir kişi­
nin varlığına işaret ediyor. Kalbi , kötülük ve kıskançlıkla, kime 
olduğunu bilmediği dipsiz bir nefret ve delice bir merakla dolu­
yor. Babasının sarhoşluğunu biliyor. Çok sarhoş olduğu geceler, 
geç saatlerde banyo yaptığım biliyor. 

Annesine dönüp, "Kim" diye soran bakışlarla bakıyor. Anne­
si, parmağım dudaklarından çekmeden, belirsiz bir biçimde kafa­
sını iki yana sallayarak, Ali 'nin başını yeniden anahtar deliğine 
götürüyor. Ali, gözünü dayadığı delikten bakarken, hem her şeyi 
görmek, hem hiçbir şey görmemek istiyor. Sanki görecekleri 
bundan sonraki hayatım değiştirecek şeyler olacak ve o henüz 
hiçbirine hazır değil .  Öte yandan, bir şeyleri kesin olarak görürse, 
duygularım da kesinleştirecek. Yeniden avluyu geri dönüp sofayı 
geçiyorlar, annesi Ali'yi yatağına yatırırken, Gördüğün iyi oldu, 
diyor, artık bana inanırsın, kendi gözlerinle gördün. Yalan söyle­
mediğimi anladın, diyor. Kimdi o? diye soruyor Ali. Düşmanı­
mız, diyor annesi. İkimizin de düşmanı: Ahmet. Ali'ye bu isim ilk 
an hiçbir şey söylemiyor. Annesine, anlamamış gözlerle bakar­
ken, annesi ekliyor: Hani matbaada çalışan. Babasının amca ço­
cuklarından birinin matbaası var. Aynı zamanda yerel bir gazete 
çıkarıyorlar. İşte o matbaada çalışan genç çocuk Ahmet. Birkaç 
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kez evlerine gelip gitmiş, çarşı-pazar işlerine bakmıştı . Ali 'nin 
yüzünden Ahmet'i hatırladığını anlayan annesi sürdürüyor: Güya 
sırtını keselesin diye içeri alıyormuş çocuğu, ama birbirlerini ya­
pıyorlar. Biliyorum. Yoksa koca adamla, genç bir çocuğun bera­
ber banyoda işleri ne? Güya çok sarhoşmuş da sırtını keseleyemi­
yormuş, ben de banyoya giremiyorum ya, onqanmış .  Bir sürü pa­
lavra ! Yutmadım tabii ! Biraz sıkıştırınca, her şeyi anlattı . Neyse, 
iyi oldu gördüğün. Benim hiçbir zaman yalan :;öylemediğimi gör­
dün. Babanın ne mal olduğunu gör ! Onların mı çocuğu olacaksın, 
benim mi, kendin karar ver ! 

Ali, ben hiçbir şey görmedim, diyor. Hiçbir şey görülmüyor­
du . Her yer dumandı. Biraz kol, biraz sırt gördüm, o kadar. 

Annesinin boyun damarları kabarıyor, yılan ıslığına benze­
yen bir sesle: Yalancı ! diyor. Sen de onların oğlusun. Onlara çek­
mişsin. Onlar gibi olacaksın ! 

Ali, onlar gibi olmak istemiyor. Ali hiç kimse gibi olmak is­
temiyor. Ali bambaşka biri olmak istiyor. 

Daha sonraki günlerde, Ahmet bir daha evlerine hiç gelmi­
yor. Ali'ye bir süre kimse banyo yaptıramıyor. Annesi, Ali'nin 
gizlice okumaya başladığı , babasının açık saçık kitaplarını soba­
da yakıp duruyor. Günler karanlık sayfalı bir kitap gibi ağır ve sı­
kıntılı geçiyor. Ev içinden hiç eksilmeyen sonu gelmez kavgalar­
la, kımıltısız bir benzerlik içinde, birbirinin aynı geçen günler 
uzayıp bir hayat oluyor. 

Annesinin buradaki yalnızlığında, kendi yalnızlığına benze­
yen bir yan buldukça, ona duyduğu yakınlık ve sevgi derinleşi­
yor; ona sahip çıkmak, onu bütünüyle üstlenmek istiyor. Ama an­
nesi, Ali'nin bu duygusunun uzun süre yaşamasına izin vermeyip, 
onun canını sıkacak bir şeyler yapmakta gecikmiyor; böyle za­
manlarda Ali, annesine daha büyük bir öfke ve kızgınlık duyu­
yor; kızgınlığına sebep olduğu yetmiyormuş gibi, büyütüp besle­
meye çalıştığı sevgisini de engellediğini düşünerek, onu en çok 
kızdıracak şeyleri yapmamak için artık bir neden göremiyor. Ör­
neğin, ancak, kavruk ve çelimsiz bedeniyle Ali'nin sığabildiği 
merdiven altındaki boşluğa saklanıp, "İstik!al Marşı"nı,  Arapça 
sözlerle okumaya başlıyor. Ali'ye erişemeyen anne, çıldırmış bir 
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halde, tavan süpürgeleriyle merdiven altını dürterek Ali'yi çıkar­
maya çalışıyor. Ali, artık birkaç saatinin orada geçeceğinden emin 
olarak intikamının keyfini sürmeye çalışırken, Elbet, çişin gelir 
senin, diyor annesi. Elimden kurtulduğunu sanma ! Annesi daha 
bunu dediği anda Ali'nin çişi geliyor. 

Öfkeden gözü dönmüş doktor, onu tokatladığından beri , keş­
fettiği gece mutluluğu ise, otuzbir çekmek. Eliyle değil, yüzüko­
yun yatarak sağ bileğine sürtünerek boşalıyor. Çüküyle doğrudan 
ilişkiye girmekten hoşlanmıyor çünkü, bu yüzden hep oturarak 
işiyor. Aynca, gece yatağına yatar yatmaz değil de, sabah ezanı 
okunurken uyanıp suçluluk duygulan içinde otuzbir çekmekten 
daha çok zevk alıyor; böylelikle günahlanpın ve intikamlarının 
sayısını artırarak, çok daha büyük cezalarla ödüllendirileceğini 
düşündüğü başkaldınsını, isyanını, büyük lanetlerle kutsanmış bir 
kurban gibi yaşıyor. Onu kıstıran dünyadan tek çıkış yolunun, an­
cak günah işlemekle mümkün olabileceğini düşünüyor. Bu konu­
da gücünün sonuna kadar gitmeye yetip yetmeyeceğini bilemiyor. 

Abdestsiz namaz kılıyor. Ramazanda, otuzbir çekmiş bedeni­
nin tuttuğu orucun sayılmayacağını bile bile hem otuzbir çekiyor, 
hem oruç tutuyor. 

Gövdenin göze göründüğünden çok daha fazla yer kapladığı­
nı, başka bir aleme taştığını, göze göründüğünden çok daha fazla 
sır sakladığını düşünüyor. 

Gövdeleri gösteren ayna, dili göstermiyor. 
Arapça sözleri Türkçe, Türkçe sözleri Arapça olarak yazıp, 

aynaya tutuyor. Aynadaki sözcüklerin ve cümleye benzeyen şe­
killerin, hiçbir şey söylememesi, anlamdan azat edilmiş bir hayat 
yaşıyor olması, onu çok eğlendiriyor. Bunun kendi öz dili oldu­
ğunu düşünüyor. Kulakcinlerinin hızına erişemediği fısıltıları, 
dedesinin anlamı başka dünyalarda saklı sayrılı sözleri, halaları­
nın dua ile lanet arasında gidip gelen karanlık mınltılan, babası­
nın alaycı azarları , annesinin ulumaları arasında aynalarda sessiz 
gülümseyen öz dili . . .  

Kendi suskunluğu, içine gülümseyen aynalar gibi, yeryüzüne 
kelime olarak gözükmemiş bütün kelimeleri içine gülümsüyor. 
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Göze görünmeyen cinler, nasıl göze görünmezlerse, kelimeler de 
öyle . . .  Onlar, yalnızca havayı kaplıyor, aynayla aramızdaki boş­
luğu kapatıyorlar. O zaman kimse aynasından kopamıyor. Dünya 
bütünleniyor. Hiçbir gerçek, var olmak için diğerini yok etmiyor. 
İçimiz, dünya olduğundan, dünya içimizi öldürmüyor. 

Annesi soruyor: Bu tuhaf kağıtlar, bu tuhaf sözler de ne de­
mek oluyor? Ev ödevlerini yapsana! 

Ali içinden, Bunlar ev ödevi işte, diyor. Benim ev ödevlerim.  

Annesinin bir  zamandır yüzünde dalgın bir karanlık var. Bu­
güne kadar annesinde görmeye hiç  alışık olmadığı vazgeçmişli­
ğin karanlığı bu. Kendi kendiyle bile konuşmaya mecali kalma­
mış, içine büzülmüş kilitli dudaklarıyla omuzlan çökkün, kendi 
bıkkın, terliklerinin sesi kadar gidip geliyor evin içinde. Bir gün 
öncesinden alınmış havuçları ertesi sabah gazete kağıtlarına sara­
rak avludaki çöp tenekesine döküp duruyor. Bir süredir neredey­
se her gün böyle bu. Ali, bir anlam veremiyor buna. Bir sabah, 
çöp tenekesinin başında yakaladığı annesine soruyor: Elindekiler 
ne? Bir an durduktan sonra, Hiiç, havuç, diyor annesi. Niye atı­
yorsun? Gene bir süre düşünüp, Bozuldular, diyor. Her gün ha­
vuç döküyorsun çöpe, her gün mü bozuluyorlar? Ali'nin yüzüne 
kısa bir süreliğine dirilmiş bakışlarla baktıktan sonra, Boş ver, di­
yor annesi. Boş ver, mühim değil .  İlk kez oluyor bu . Annesi ilk 
kez ona bir şey anlatmayıp yürüyüp gidiyor. Annesinin bile anlat­
mak istemediği bu şeyin ne olabileceği, Ali'yi iyice kışkırtıyor. 
Ertesi sabah sorusunu ısrarla yinelediğinde, söyleyip söyleme­
mekte çektiği kararsızlığı yeterince belli ettikten sonra, Ali'nin ıs­
rarları karşısında söylüyormuş gibi yaparak, yüzünde beliren öf­
kenin, kızgınlığın, hıncın, nefretin dirilttiği ışıklı bir kötülükle: 
Babanın yüzünden atıyoruz, diyor. Hepsi kirleniyor çünkü. Sonra 
susup, Ali'nin yüzüne, gerisini anlamasını uman bakışlarla bakı­
yor. Ali anlamayıp, boş boş bakmasını sürdürüyor. Nasıl ,  diyor, 
hiç anlamadım. Annesi, elindeki gazete tomarını aralayıp havuç­
ları gösteriyor. Bak, diyor. Havuçların uçlan sence de kirli değil  
mi? Baban delirdi , diyorum, inanmıyorsun, her geçen gün yeni 
adetler çıkan yor, akşamlan yatakta çüküy le oynarken, bir yandan 
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da bunları sokuyor kendisine, yeni zevkiymiş bu. Ali, sözün so­
nunu dinleyemeden çöp tenekesinin başında kusmaya başlıyor. 
Annesi, aniden geri çekilirken, elindeki gazete kağıdına sanlı ha­
vuçlar yere, avlunun taş zeminine dağılıyor. Ali'nin kusması artı­
yor. Günlerce sürüyor kusması . 

Bulutların hemen eteğinde, gökyüzüne yakın bir kaleye ku­
rulmuş olan şehre, kar, havada fazla dağılmadan, seyrelmeden, 
azalmadan, yaprak kalınlığında dipdiri düşer. Birdenbire, büyük 
kışlarda kalın karlarla kaplı avlulara, okul bahçesine yaptıklan 
kardan adamlara burun niyetine gömdükleri o masum havuçlann 
anısı kirleniyor, çocukluk neşelerini bir bir elinden alan yetişkin­
ler dünyasına duyduğu öfke ve kızgınlık büyüyor; onu en çok in­
citen şeyin bu olduğunu aynmsıyor: O yetişkinler dünyasına 
adanmaktan kaçarken, çocukluğunun oyunlarını, anılarını kirlete­
rek gaddarca büyütmeye çalışıyorlar onu. 

İlaçlar, iğnelerle güçlükle atlattığı kusma nöbetleri ,  çok son­
raki günlerin birinde, babasının adamlanndan birinin kendisini 
Antep'te götürdüğü bir randevuevinde yeniden başlıyor. Artık er­
gen bir erkek çocuğu sayılıyor, babasının arkadaşlarıyla yaptığı 
konuşmalarda, Ali'nin artık kadın vücuduyla tanışmasının zama­
nının geldiğine, erkekliğe adım atmasının gerekliliğine karar ve­
riliyor. Genç, güzel, temiz, halden anlayan, işini bilen bir kadın 
olsun, istemişler. Babası, oğluyla yüzgöz olmak istemiyor. Tüy­
lerini nasıl alması gerektiğini bile başkası öğretmişti ona. Hiçbir 
şey konuşamadığı oğlunun cinsel hayatının başlangıcını da adam­
lanndan birinin işbilirliğine emanet ederek, onu, Antep'in yaz kış 
gölgeler içinde olan, yüksek duvarlı, dar sokaklanndan birindeki 
avlusu saksılardan geçilmeyen bir evine yollatıyor. Ali, bu karan­
lık deneyime hazır olup olmadığını bile anlamadan, kendini bir 
akşam orada, yabancı yüzlerin ortasında yemek yerken buluyor. 
Kaçamak bakışlar, küçül), elleşmelerle birlikte yenmiş bir akşam 
yemeğinde, gevşeyip rahatlamak, güç ve cesaret bulmak için içil­
miş bir iki kadeh rakıdan sonra, tam ortasına gösterişli bir taht gi­
bi , yerlere kadar dökülen sim nakışlı-kırmızı örtü, kanaviçe nakış­
lı dolgun yastıklarla süslenmiş aynalı pirinç bir karyolanın kurul­
duğu süslü yatak odasına sırtı sıvazlanarak yollanıyor. Sırtı dö-
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nük olduğu halde arkasındakilerin, kirli bir tebessümle gülen çar­
pık yüzlerini görüyor. 

Titreyen ellerle gömleğinin düğmelerini çözmeye çalışırken, 
içini kemiren başarısızlık korkusu, sonrasında arkadaşlarına nasıl 
anlatacağının daha şimdiden yapılan gizli provası ,  ürküntülü bir 
bekleyiş  ve belirsizlik içinde acemice soyunmaya çalıştığı için, 
kendisine çok uzun gelen dakikalardan sonra, filmlerden öğrenil­
miş şuh pozlarla, yatağa uzanmış kendini bekleyen kadına, titre­
mesini bastıramadığı bacaklarla ilerleyip daha çok yığılır gibi 
üzerine uzanıyor. Kadının, kendisine ayrılan bacaklarının arasın­
da, Sakine'nin anısını yardıma çağırarak ilerliyor; kadının azıcık 
şişkin göbeğinin altında, karanlık, kıvırcık, sık tüyler arasında, te­
kin olmayan bir orman hayvanı gibi kirli şüpheler uyandıran, vü­
cutta açılmış bir yara, kanlı bir biftek gibi duran, vücudun belirsiz 
derinliklerinden ekşi kokular sızdıran, anı dedikleri bu karanlık 
boşluğa daha fazla bakamıyor. Kadının önündeki çiğ eti kapama­
ya yetmeyen morarmış dudakların altından kopacakmış gibi sar­
kıp duran büzüşük et parçacıklarına dokunamayacağını ,  onları 
okşayamayacağını, sevemeyeceğini seziyor. Birdenbire yataktan 
doğrulup halının üzerine kusmaya başlıyor. 

Çok içtiği için böyle olduğu söyleniyor evdekilere. Bir daha­
ki sefere erteleniyor. 

Yol boyu hiç konuşmadan, utanç içinde dönüyorlar Mardin'e. 
Babasının adamı, başarısızlıktan kendine pay biçip eksikleniyor. 
Kimselerin yüzüne bakamıyorlar. 

Ali'nin yeniden kusma nöbetleri , titremeleri, herkesten kaçıp 
yatağına saklanmaları, dünyadan kopup hayal alemine dalmaları 
başlıyor. Ali'yi yeniden doktorlara taşımaya başlıyorlar. Diyarba­
kır, Elazığ, Antep, Urfa, Adana, Ankara'da çeşitli doktorlar tara­
fından muayene edilen Ali , en sonunda Adana'ya yeni gelmiş, 
modern metotlar denediği söylenen bir doktorun ellerine teslim 
ediliyor. Ali'ye çeşitli testler uygulayan doktor, sonunda annesiy­
le özel olarak konuşmak istiyor. Annesi kaygıdan içine büzüşmüş 
bir yüzle doktoru dinlemeye hazırlanıyor. 

Hanımefendi, maalesef oğlunuz normal değil efenim, diyor 
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Doktor. Annesinin yüzü biraz daha içine buruşuyor. Doktor, sesi­
ni temizleyip, gözlüğünü düzeltip, yüzüne tarafsızlığına ve ikna 
edici olduğuna inandığı tartışılmaz bir ifade beğendikten sonra, 
artan bir ciddiyetle kaldığı yerden sürdürüyor: Efenim, elbette 
her Türk ailesi, evladının bir Mustafa Kemal olmasını ister ama, 
maalesef herkesin evladı bir Mustafa Kemal olamaz ! Maalesef, 
demin de söylediğim gibi, sizin oğlunuz normal değil, hem de hiç 
değil ! Fikrimi soracak olursanız, oğlunuzun hiç vakit kaybetme­
den hemen tedavi edilmesi gerekiyor. Yeise ve ümitsizliğe kapıl­
manız için bir sebep yok. Malumaliniz, fen ve tıp ilmi hayli ilerle­
miş bulunuyor. Henüz ölüme çare bulamamışsa bile, birçok has­
talığı mağlup etmede, terakki etmiş olduğu muhakkaktır. Asrı­
mızda, birçok hastalığın tedavisi, tıp için artık mühim olmayan 
bir realite haline gelmiştir. 

Doktor'un soluk almak için verdiği küçük aradan yararlanan 
Ali'nin annesi atılıveriyor: Doktor Bey, n'olur bana gerçeği söyle­
yin, oğlumun nesi var? 

Doktor, nasıl  söyleyeceğini bilemiyormuş gibi dudaklarını 
büzüştürüyor, derin bir soluk aldıktan sonra, Cinsel sapma baş­
langıcı diyebiliriz hanımefendi, diyor. Annesi, duymaktan en çok 
korktuğu şey, sanki kelimelere dökülünce gerçek olmuş gibi , par­
maklarını ısırarak "Hiii ! " diye ardını getiremediği cılız bir çığlık 
atıyor. Gözlerine iri taneli yaşlar yürüyor, alelacele kucağında 
duran çift saplı çanta açı lıp, içinden çıkarılan kenarları iğne oyalı 
işli mendille, hızlı hızlı dökülen gözyaşları çabuk çabuk si l iniyor. 
Annesinin gösterdiği telaş, üzüntüsündeki gösterişçi gayret, dok­
tora bile fazla gelmiş olmalı ki , Hanımefendi, diyor, Acı hakikat­
leri kabul etmek, ebeveynlerin nazarında her zaman için müşkül 
bir hadisedir, elbette bunu takdir ediyorum, lakin hassaten yanı­
nız sıra getirmiş olduğunuz şu işli süslü defter, bu hakikate bir 
nebze olsun ışık düşürmüş olmalı. Hangi erkek evlat, daha ilko­
kul sıralarında iken, erkekken ameliyat yoluyla kadın olmuş şa­
hısların gazete haberlerini kesip biriktirir? Doktorun sesindeki si­
tem ve serzeniş üzerine, suçlandığı hissine kapılan Ali'nin annesi­
nin, gözyaşları da, hıçkırıkları da artıyor. Kusura bakmayın dok­
tor bey, ana yüreği işte ! diyor. 
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Hiçbir şey için geç kalmış sayılmayız.  Bu hususta, iki çeşit 
tedavi metodu mevcuttur. Psikanalist metot dediğimiz ilki, uzun 
ve meşakkatli bir yoldur; haftalar, aylar, hatta yıllar sürebilir; bu 
zaman zarfında, hastayı da, ebeveynlerini de yorar, üzer, yıpratır. 
Şartlı refleks esası üzerine kurulu ikinci metot ise, kısa ve kat'i ol­
makla birlikte, acı vericidir; bunun için muvafakatınız gerekmek­
tedir. Benim temayülüm, ebeveyn olarak müsaade ederseniz, oğ­
lunuzu bu ikinci metot olan elektrik cereyanı tedavisine tabii tut­
maktır. Biliyorum, adı kulağa pek hoş gelmiyor ama, gene de en 
iyisi budur. 

Çok canı yanacak mı doktor? 
Elektrik cereyanı tedavisinin bu şekli, tıp i lminde henüz inki­

şaf etmekte olan yeni bir metottur. Başlangıçta, müessif ve me­
şakkatli bir yol olmakla beraber, kat'i ve müspet netice verir. Fil­
hakika, belki oğlunuz başlangıçta bir nebze ıstırap duyacaktır, la­
kin onun birkaç seanslık ıstırabına karşılık, kendisinin ve ailesi­
nin hayat boyu saadeti mevzuubahistir. Hem unutmayınız ki , bi­
zim Türk doktorları olarak terakki etmemiz de, bu kabil yeni me­
totları tatbikata koymakla mümkün olacağından, tarafımızdan 
bilhassa tercih edilmektedir. Bu vesileyle, hem oğlunuzun tedavi­
sine, hem memleketimizde tıbbın terakki etmesine mühim bir 
yardımda bulunmuş olacaksınız Hanımefendi. 

Peki ne kadar sürüyor bu, bu şey işte . . .  Mesela, neler yapıyor­
sunuz? 

Hastanın iyi leşme emarelerine bağlı olarak, daha şimdiden 
bu ameliyenin birkaç seans devam edeceğini söyleyebilirim size. 
Maalesef, bu sinsi hastalığı bir kerede tedavi etmemiz mümkün 
değildir. Ali evladımıza verilecek olan elektrik cereyanı sırasın­
da, size telaffuz edemeyeceğim bazı resimler ve şekiller göstere­
cek, ya da ona bazı hayallerini, rüyalarını, arzularını  anlattıraca­
ğız, her resimle birlikte mahdut tutulmuş miktarda elektrik vere­
ceğiz. Her elektrikle beraber, bu resimler şuur altına acı kaynağı 
olarak nakşolacak, bu vesileyle bundan sonra hayat boyu, bu ka­
bil resimlerin ihtiva ettiği bu kabil münasebetlerden her zaman 
tiksinti ve nefret duyacaktır. Az evvel söylediğim gibi, metodun 
bu sahadaki tatbikatı dünya sathında henüz yeni olmakla beraber, 
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tesirinden asla şüphe duyulmamaktadır. Keşke, hepimizin evladı 
bir Mustafa Kemal olsaydı hanımefendi, ama Allah bu büyük lüt­
fu, bir tek Zübeyde Hanım'a bahşetmiştir. Sakın üzülmeyiniz. 
Tıbbın ve Allah'ın yardımıyla, Ali evladımızı en kısa zaman zar­
fında normale döndüreceğiz. 

Ali, i lk elektrik akımıyla birlikte, hayatının filmlerinin bobin 
bobin yandığını etinde duyar gibi oldu. Titremeye başladı . Dili 
tutuldu. Çenesi kilitlendi . Bütün bedeninin uyuştuğunu hissedi­
yordu. Gözlerini açık tutan bantlardan ötürü, gözlerini yumamı­
yor, kirpiklerini kırpıştıramıyor, titrek ışınlarla karşıdaki perdeye 
yansıtılan resimleri seyre zorlanıyordu. Belleğinin kendine bile 
yabancı nice ücra yerinden fırlayan yüzlerce görüntü, ardı arda 
sökün ederek, bakmaya zorlandığı resimlerin üzerini örtüyordu. 
Kulakcinleri, kulaklarını terk etmiş,  esrik fısıltı larının yerini, ya­
nık elektrik kokusunun cızırtılı dansına bırakmışlardı . Yattığı 
yerde, uyku öncesi, duaları mırıl mırıl tekrarlayarak ezberini sağ­
lamlaştırır ve çoğu kez bir duanın yarım kalmış yerinde uykuya 
dalardı . Şimdi bütün o geceler boyu ezber ettiği duaları hızla 
içinden okuyordu; ne kadar hızla okursa, bu işkence o kadar ça­
buk sona erecekti sanki : "İhdinnassıratelmüstakiymvesıratellezi­
neenamtealeyhimgayrılmağdubialeyhimveladdalinamin" 

Duaların hemen ardından, okul avlusunda okudukları ant ge­
liyordu : "Türküm, doğruyum, çalışkanım, yasam . . .  " Dedesinin 
havaya dağılıp boşluğu büyüleyen sözlerinin anısı ,  her yerin üs­
tünü örtsün isterken, bütün dualar, antlar, sözler, art arda verilen 
elekrik akımlarıyla birlikte buruştu. İstemediği kadar çok şeyi 
birden hatırladı . Sanki hepsi son bir defa bütün canlılıklarıyla ha­
tırlanacak ve sonra hepsi birden unutuşun ıssız boşluğunda, son­
suza kadar kaybolup gideceklerdi. Bir türlü unutamadıklarıyla, 
çoktan unutup gittikleri yer değiştirdi. Kendisine gösterilen re­
simlerle, kendi gördüğü resimler yer değiştirdi . Hamamın gözle­
riyle göremediği her şeyi birden gördü. Erlerin türküsü cayır cayır 
yandı.  Sakine'nin gelin gittiği , Suriye'nin uzak ışıkları, patlayan 
ampuller gibi tek tek söndü . Gördüğü rüyalar, sanki artık bir daha 
hiç uyumayacakmış gibi, acıdan hiçbir şeye bakamayan yorgun 
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gözlerine son bir kez görünüp, ardından kayboldular. Doktorun, 
onu tokatlamasıyla birlikte, Dr. Renaud Paris şişesi üzerine patla­
dı . Halasının çocukları, Demir Otel'deki adam, tadı ağzından bir 
türlü gitmek bilmeyen un kurabiyeleri, her şey, ağzını, gözünü, 
ruhunu, etini acıyla buruşturmaya başladı . Vücuduna verilen 
elektrik akımı giderek artıyordu . Kulakcinleri susmuş, hiçbir şey 
söylemez olmuşlardı . Bütün bu olup bitenleri , saklandıkları bir 
köşeden kayıtsız bir sessizlik içinde seyrediyor olmalıydılar. 
Sanki cam miğferin altında sıcağı çok açılmış bir uğultuya teslim 
edilmişti . Kapıldığı burgaçta hızla kendinin etrafında dönüyordu. 
Halalarının uğursuz baykuş çığlıkları eşliğinde, halası usul usul 
kendini kuyuya bırakırken, kendinden geçip bayıldı . Bayılırken, 
onun canını asıl yakan şeyin, doktorların sonradan itiraf ettikleri 
gibi , ölçüsü fazla kaçırılmış cereyan olmayıp, anasının babasının 
kendisini böyle bir işkenceye emanet eden elleri olduğunu anla­
mıştı . Kendisini, dünyadaki hemen her şeye yabancılaştıran, bir 
ölü kadar soğuk ve çıplak bu bilgiyle, bundan böyle yeni ve baş­
ka bir insan olacağını sezdi. 

Annesiyle babasının kendisine ihanette gelebilecekleri en uç 
noktaydı burası .  Artık anlayacağı bir şey kalmamıştı . 

Hayat devam edebilirdi.  

Tedaviden sonra biraz durgunlaştı ama, pek düzeldi , diyordu, 
annesi, Artık eskisi gibi üzmüyor bizi, sakin bir çocuk oldu . Bi­
zim için neler uydurmuş olduğunu bir  bilseniz ! Doktorların bile 
ağzı bir karış açık kalmış ! 

Pek sessiz, pek sakin, pek dalgın bir çocuk olmuş, diyordu 
görenler. Ateş gibi bir çocuktu küçükken, niye böyle oldu, akşa­
ma kadar köşe yastığı gibi öylece duruyor koltukta, Allah'ın işi 
herhalde ! 

Çocukluğundan beri , az biraz maraziydi . Deli deli bakardı 
hep, bilmez misiniz? Diğer çocuklara hiç benzemezdi , diyordu 
diğerleri . 

Annesi sabah nereye koyuyorsa, akşamına oradan alıyor. Ge­
çen gün pencere kenarında unutmuş .  Annesi gelene kadar öylece 
durmuş, diyorlar. Normal mi yani şimdi bu? diyordu bir diğerleri . 
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Ali hiçbir şey demiyordu. 
Ali ne söylenirse onu yapıyordu. 
Kulak.cinlerinin hepsi ölmüştü. Ali yalnızlık çekiyordu. 
Dalıp gittiği ovanın uçsuz derinliğine, bozkırın dingin renk-

lerine gözlerini bırakıyor, hiçbir şey düşünmemenin hafifliğine 
ulaşmaya çalışıyor, çocukluğunda sık gittikleri Zınnar bağlarının 
yumuşak, koyu, gölgeli yeşilliğini, Ferdovs'un havuzuna akan su­
yun sakin sesini düşlüyor, bu soluk imgelerle huzur buluyordu. 

Hayattaki son halası da öldüğünde, son vasiyetini etmiş, o da 
diğerleri gibi, Ali'den mezarlarının başında ağlatacak.lan bir oğ­
lan çocuğu istemiş, Ali ona da aynı sözü vermişti . Babasınınsa, 
hayatta en büyük vasiyeti, oğlunun avukat olmasıydı .  Ali, avukat 
olup, dava vekili olan babasının intikamını almalıydı .  Yazıhanesi 
hazırdı, hukuk kitapları hazırdı, en önemlisi babasının ona bırak­
tığı şerefli isim hazırdı . 

Ali, sahibi çoktan ölmüş hayatını, çeşitli vasiyetlerin yerine 
getirildiği bir sahne olarak düşünmeye başlamıştı. Okulda başarı­
sızdı; her yıl ikmale kalıyor, her yaz öğretmen tutuluyordu. Bu 
yüzden art1k yazlan bir yerlere gidemez olmuşlardı . İşleri eskisi 
gibi iyi gitmediğinden olsa gerek, geleceğe yönelik telaşı artmıştı 
babasının; gene Ali'ye avukat olması, kendi yerini alması, evle­
nip çoluk çocuğa karışıp, şerefli aile adını sürdürmesini içli içli 
vasiyet ettiği günlerin birinde, daha sözünün ortasında, yüzünden 
başlayıp aşağı doğru inen felç hareketsiz bıraktı babasını. Bunlar 
onun ağzından çıkan son sözleriydi . Bu yüzden Ali , onları ilahi 
bir işaret bildi . Babanın gözleri boşlukta sabit bir noktaya, yüzü 
yalnızca tek bir anlama kilitlendi ; konuşamaz oldu, yalnızca ga­
rip sesler, kimi zaman kopuk heceler çıkarabi liyordu artık; vücu­
dunun sol tarafını hiç kımıldatamıyor, sağ tarafını ise güçlükle 
hareket ettirebiliyordu. Ali, babasına artık hiçbir şey soramayaca­
ğını, onunla hiçbir şey konuşamayacağını, her şeyin yokluğa ben­
zeyen belirsiz ve karanlık bir bilinmezlik çukuruna atılmış oldu­
ğunu derin bir çaresizlik içinde anlamıştı . Ali'nin babası için bek­
lettiği bütün kelimeler, içinde kilitli, koynunda gömülü kaldı . Ar­
tık hiçbir kelime içine gülümsemiyordu . Babası da, Ali kadar dil­
sizdi şimdi . 
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Babasının felç olmasıyla birlikte, annesi, özgürlüğüne kavuş­
muştu sanki. Artık her dediğini yapacak, sözünden hiç çıkmaya­
cak, her şeyiyle ona bağımlı olan bir kocası vardı elinin altında; 
sanki yıllardır bu anı beklemiş, günün birinde adaletin yerini bula­
cağı bu i lahi ana hazırlanmıştı. Yıllardır kavgalar, fırtınalar kopan 
evde, şimdi huzurlu bir sessizlik hüküm sürüyordu; gündelik ha­
yat içinde sağlam bir denge kurulmuş, sanki her şey belli bir rutin 
içinde yerli yerine oturmuştu . Felçli bir adama bakmanın zorluk­
luklarından, güçlüklerinden yakınmak şöyle dursun, yıllardır ara­
dığı huzuru,  saadeti sanki şimdi yakalamış gibi davranan Ali'nin 
annesi,  bu durumu adeta bir ödül gibi yaşıyordu. Kocasının her 
türlü bakımı bir başına üstleniyor, ona elleriyle yemeğini yediri­
yor, dizlerine battaniyesini örtüyor, akşamlan günbatımında avlu­
ya çıkartıyor, artık kendisini hiçbir biçimde üzemeyeceğini bildi­
ği bu adamı,  ancak şimdi bütün kalbiyle sevebiliyordu . İki günde 
bir eve çağrılan berber, kocasını tıraş ederken ,  o, yüzünde duru,  
sevecen, öfkelerinden ve kırgınlıklarından yıkanmış bir ifadeyle, 
derin bir sükunet içinde uzak bir anı gibi kocasını seyrediyordu. 

B ir zaman sonra, bir okul dönüşünde Ali, annesinin yıllardır 
herkesten sakladığı karanlık ve kirli sımnı da bir tesadüfle keşfet­
miş oldu. Boş geçen dersler yüzünden okuldan erken döndüğü bir 
gün, Ali'nin geldiğini fark etmeyen anne, kocasına yemeğini ye­
dirirken, bir yandan düzgün bir Arapçayla, ona günlük olaylardan 
söz ediyor, onu bunu çekiştirerek dedikodu yapıyordu. Ali'nin 
geldiğini, Arapça konuşan annesini duyduğunda, dehşete benzer 
bir şaşkınlıkla kapıda kalakaldığım, oturduğu yerde gören babası­
nın, duygularını ifade etmeye zorladığı gözlerinde, Ali'nin şaş­
kınlığını ve ürküntüsünü paylaştığını söylemeye çalışan belli be­
lirs iz  bir parıltı vardı. Belki de bu parıltı üzerine, birdenbire arka­
sını dönüp Ali'yi eşikte gören annesi, i lkin bocaladıysa da, Ali'nin 
bir süredir orada olduğunu ve her şeyi duyduğunu anlayıp, işi piş­
kinliğe ve şakaya vurmaya çalıştı ; bunca zaman sonra birdenbire 
Arapça konuşması çok da önemli bir şey değilmiş gibi, Aman ca­
nım, hem sen hep i stemez miydin  Arapça öğrenmemi, zaman 
içinde kendiliğinden öğrenivennişim işte , diyerek geçiştirmeye 
kalkıştı. 
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Ali , yıllardır hemen her şeyi anlatan, içinde hiçbir şey tutamayan, 
hiç susmayan annesinin, kendine dilden bir sır yapmış olmasını 
anlamakta güçlük çekiyor, bu gerçeği Ali'den saklamış olmasını, 
kendisine yapılmış bir ihanet olarak görüyordu. İhanet söz konu­
su olduğunda, insanların sürprizleri bitmiyordu. 

Demek, yıllar yılı, sinsi sinsi Arapça öğrenmiş ,  kimseye öğ­
rendiğini belli etmeden, herkesi bir casus gibi dinlemiş, kendisi 
hakkında söylenen her şeyden haberdar olup, kendini korumaya 
almış, üstelik bütün bunları, bunca zaman saklamayı ustalıkla ba­
şarmıştı . Şimdi, kendinden başka bakacak kimsesi kalmamış bu 
çaresiz adama, kayıtsız bir duvar gibi karşısında duran bu ifadesi 
boşalmış yüze karşı ,  gönül rahatlığıyla Arapça konuşmanın tadı­
m çıkarıyor, konuşmaya alışık olmadığı için, bazı sözcükleri yan­
lış telaffuz ettiğinde, ya da yanlış bir sözcük seçtiğini fark ettiğin­
de, kendi hatasına yüksek sesle gülerek, kendiyle dalga geçerek, 
bunları kocasının gözlerinin içine baka baka, onun dilsiz tanıklı­
ğında yapmanın zalim keyfini sürüyordu. 

Arapçayı bir tek kocasına ayırmıştı. 
Yıllardır, hizmetçileri, görümcelerini, komşularım Arapça 

bilen kulaklarla gizli gizli dinlemenin, hakkında konuşulanlardan 
haberdar olmanın üstünlüğünü yaşamıştı . Arapça bildiğinin anla­
şılmış olmasının, ev içinde artık bir önemi kalmamıştı . Ali'yle ol­
sun, evdeki çalışanlarla olsun, eskisi gibi Türkçe konuşmakta ka­
rarlı görünüyordu . 

Sonunda, Ali liseyi bitirdi . S inir krizleri ve sar'a benzeri nö­
betler gibi çeşitli hastalıkları nedeniyle, askerlik muayenesinde 
çürüğe ayrıldığı için askerlik engeli ortadan kalkmıştı ; annesinin 
onayıyla zengin bir aileden, eli yüzü düzgün " lise mezunu"  bir 
kız beğendiler ona; hemen söz kesildi ; ailesinin her dediğini yap­
maya hazır, yetişkinler dünyasına adanmış kilitli gövdesi, ailenin 
geleceğine kurulmuştu artık. 

Aile, Ali'nin Istanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdiğinin hafta­
sında yeniden döndü Mardin'e. Ali'nin iki oğlu da, halaların me­
zarlarının başında çimdiklenerek ağlatılmış , ağlamaları uzun 
uzun halaların ruhlarına dinlettirilmişti . Ali'nin avukatlık stajını 
tamamlamasının haftasına da, babasının tabelası indirilip, Ali 'nin 
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"Avukat" tabelası çakıldı yazıhane duvarına. O gün, özel bir gün­
dü. Bütün Mardin halkı tabelanın çakılma törenine davet edilmiş, 
aile şerefine uygun olarak kurbanlar kesilip fakir fukaraya ye­
mekler ve hediyeler dağıtılmış;  Ali'nin dizleri battaniyeyle örtülü 
babasını bir koltukla taşıyıp baş köşeye oturtmuşlardı . 

Kendi "Davavekili " tabelası, asılı olduğu yerden indirilip, 
oğlunun " Avukat" tabelası çakıldığında, herkes, yüzüne gözüne 
inanılmaz bir canlılık ve ifade gelen felçli babanın, birdenbire 
ayaklanıp yürüyeceğini, oğluna sarılıp kucaklaşacağım, konuşa­
cağını, hatta eski günlerdeki gibi nutuklar çekecegini sanmıştı . 

Ali'nin annesi ,  mikrofon yerleştirilmiş kürsüye çıkmış, ko­
nuşmasına, vatanın her sathına taşınan medeniyet meş'alesinden 
söz ederek başlamış, titremesine mani olamadığı heyecanlı bir 
sesle yaptığı uzun konuşması,  gözyaşları , hıçkırıklar ve alkışlarla 
sık sık kesilmişti. Sonunda, her zaman yaptığı gibi , kendini konuş­
masının hararetine fazlaca kaptırıp, Ben yalnızca gelininiz değil, 
aynı zamanda kardeşiniz, bacınızım da, ben de bir yerde Mar­
din' liyim, ben bir Feride'yim, hepimiz birer Feride'yiz, gibi muha­
tabım şaşırmış, bağlamından kopmuş sözlerle kendi konuşması­
nın içinde kaybolmuştu. 

Vatana, mi llete böyle bir evlat yetiştirdiğim için, duyduğum 
engin saadeti, şehitlerin kanıyla sulanmış aziz vatanımızın, tarihi 
şerefle altın sayfalara yazılmış olan Mardin göklerine haykırmak 
istiyorum. Evet, evet, haykırmak istemekle kalmıyor, haykırıyor, 
haykırıyorum ! diyerek konuşmasını tamamladığında, özellikle 
Lise Müdürü ve özel ricayla oraya çağrılmış bulunan Vali tarafın­
dan hararetle kutlanmıştı .  

Tabelammn i lk çivisini Ali'ye çaktırdılar: 
Avukat Ali Zeyneddinoğlu . 
Bu, bir hayat demekti . 
Artık bütün hayatı bu tabelanın gölgesinde geçecekti . 
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A Y N A D A K İ  D A L G I N L I K 





a y n a d a k i  d a l g ı n l ı k  

ALİ, ANSIZIN TÜM HAYATI BOYUNCA, BU FISI LTILARIN KULAKLARl­

nı doldurmuş olduğunu fark etti . Yıllar yılı herkesin kulağı böyle 
işitir sanmıştı. Başkalarının gözlerinden kendini onca saklayan 
dünya, gizlerini onun kulağına cömertçe fısıldamış, ama o, bunla­
rı anlamakta ve ayırmakta her seferinde aynı başarıyı göstereme­
miş ; dünya kulaklarında çınlayıp durmuştu . 

Kapıyı dikkatle kapatıp yatağın kenarına oturduktan sonra, 
her zamanki gibi , ilkin yatak odasının sessizliğini dinledi . Kimi 
zaman kulakları, bütün seslerden boşalır, dünya onun için huzur­
lu bir yer olurdu . Hemen her evde görülen ortak ayrıntılarıyla bir­
birinin benzeri olan yatak odalarının mahrem bir sessizliği oldu­
ğunu biliyor ve kendine göre bir huzuru olan bu sessizliği sevi­
yordu. Her yatak odası ,  aynı zamanda barındırdığı saklı tarihler 
nedeniyle, Ali'de, bir gizem derinliği, ölümle ilişkili kutsal me­
kanlarda duyulan saygı ve merakla karışık güçlü duygular uyan­
dırırdı . Gene öyle oldu. Uzun uzun dinlediği, ruhuna sızan bu ses­
sizlikle birlikte, camilerdeki ,  ki liselerdeki gibi neredeyse "uhre­
vi " diyebileceği bir duygu, bilinmez bir güçle doldurdu içini . Ha­
reketlerine kendiliğinden törensi bir hava gelmişti. Gökyüzünün 
uçsuz maviliğinde karbeyazı kanatlarıyla süzülerek uçan melek­
ler eşliğinde doğrulur gibi, saygılı bir sessizlikle usulca yerinden 
kalktı, şu an kendisini seyreden başkaları varmışçasına, müsame­
re duygusu taşıyan gösterişli hareketlerle gardıroba yöneldi ; üze­
rinde yabancı gözlerin varlığını hissediyor ama, temsilin doğası 
gereği güya onları görmüyormuş gibi yapıyordu. Sinirli yapısı ve 
zayıf bünyesi nedeniyle, çocukluğu boyunca, beden eğitimi faali­
yetlerinde yer alamadığı gibi , çok istediği halde okul müsamere-
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lerine de çıkamamıştı . Bunları her anımsadığında, tazeliğini hiç 
yitirmemiş bir öfkeyle, geçmişindeki herkese yeniden hınç duyu­
yordu. Halaları, Ali'nin geçmişteki herhangi bir olayı, her hatırla­
yışında, o zaman duyduğu öfke ve kızgınlığı, aynı tazeliğiyle ye­
niden üretebilen bu yanını, bütün kötü huylarını aldığı annesine 
benzetir, bu konuda imalarla yetinmez, bundan hiç hoşlanmadık­
larını çarpıcı sözlerle belli ederlerdi . Formika kaplaması bir iki 
yerinden kabarıp kalktığı, birçok yerinden çizildiği halde, anne­
sinden kalan bu eski gardırobu değiştirmemişti. Yalnızca anne­
sinden kalan her şeyi yaşatma sadakatinden kaynaklanmıyordu 
bu davranışı, aynı zamanda bütün çocukluğunun bu gardıropta ki­
litli kaldığına dair köklü bir inancı vardı. Aynı törensi dikkati ve 
özeni koruyarak mağrur bir edayla kapısını açtı gardırobun. Her 
zamanki gibi, köşede, en dipte, naylon koruması içinde asılı du­
ran, siyah payetli gece elbisesini, cilası azalmış ahşap askısından 
aldı . Dünyaya yönelik dikkatlerini seyrelterek kendilerine yoğun­
laşan din adamlarının, büyücülerin, gözbağcıların, falcıların, ka­
hinlerin esrikliğine benzer bir hal gelmişti üzerine. Kutsal bir ayin 
öncesinde, ayin giysisini giyerken, ağır ağır imgesini de kuşanan 
bir şaman gibi, ya da unutulmuş dinlerin rahiplerinin, anlamını 
tam olarak bilemediğimiz törensi davranışlarıyla giydi elbiseyi .  
B u  elbiseyi giyebilmek, ona, yıllardır aynı zamanda kilolarını ko­
ruma dikkatini de kazandırmıştı . Benzer bir dikkati, gece elbise­
sinin siyah payetlerini , pullarını korumakta da göstermişti . Yıllar­
dır neredeyse tek bir pulu bile eksilmemişti bu gece elbisesinin ,  
sanki bir  tek pulu bile düşse, rüyası eksilecek, artık hayatta bile 
olmayan annesi , oğlunun bu elbiseyi , yıllardır gizli gizli giydiğini 
öğrenecek ve mezarından geri dönecekti . Ölmüşlere duyulan suç­
luluğun daha derin olduğunu biliyordu Ali . 

Vücudunu sımsıkı saran elbisenin yakasını, eteğini düzelttik­
ten sonra, alımlı hareketlerle aynanın karşısına geçti . Kendini te­
peden tırnağa süzerken, gözleri hayranlık panltılanyla tutuştu , 
bakışları alev aldı. Yavaş yavaş elbisenin gücünü de giyindi ; göv­
desini kıvılcımlandıran siyah pul payetlerin tenine işlediğini, ka­
nına karıştığını sihirli ürperişlerle duyumsadı .  Damarlan kan de­
ğiştiriyor, usul usul başka biri olmaya başladığını biliyordu . Epey-
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dir biliyordu: Bir insanın kendini en iyi hissettiği zamanlar, kendi­
ni, başka biriymiş gibi hissettiği zamanlardır. Kişinin kendinden 
en memnun olduğu anlardır bunlar. Kimse kendini çok fazla ken­
diymiş gibi hissettiğinde iyi değildir, olamaz, diye aklından ge­
çen bu sözleri, kendisine fısıldadığını düşündüğü Kulakcinlerinin 
soluğu, kulaklannı kızartan bir yakıcılıkla tüterek, ateş rengine 
dönüşen yüzüne yürüyordu. 

Aynanın dibine kadar bak, diyordu Kulakcinleri . Aynanın su­
lan bulanıklaşıp duruluncaya, derinlik boyutu ortaya çıkıncaya 
kadar bak. Uçsuz bir boşluğa bakar gibi , hiçbir yeri görmeden 
bak. Gözlerine hiçbir şey sığmayana kadar bak ! 

Fısıltılara kanşmış bu sözler kulağına bir kurşun gibi akıp 
eriyene kadar aynada kendiyle uzun süre göz göze kaldı . Kulak­
cinlerinin büyülü sözlerini, kutsal mınldanışlannı, kendinden 
geçmiş sözlerle tekrarladı ; gözleri yavaş yavaş bulanıklaştı , ba­
kışlan odak kaybına uğradı. Görünüşü sakin, ruhu esrikti . Ayna­
daki görüntüsünün bulandığını, başkalaştığını, yavaş yavaş başka 
birinin biçimini almaya başladığını ilkin fark etmedi; bunun, ka­
pıldığı hayallerin, hülyalann yarattığı sannlı bir görüntü olduğu­
nu, bu görüntünün sahip olduğu güçlü gerçekliğin de kendisini 
yanılttığını sandı. Zaman zaman bu çeşit sannlara, hayallere yol 
açan aynadaki dalgınlığa, sırtında bu meş'um gece elbisesiyle ay­
na karşısında geçirdiği uzun saatlerden ötürü yabancı değildi. Oy­
sa öncekilere benzemeyen canlılıktaki bu görüntünün, çok daha 
fazla gerçek olması, birdenbire ürküttü onu, aynaya yapışmış kı­
mıldamadan duran gerçek kadar canlı bu hayalden, kendini sarsa­
rak kurtulmaya çalışırsa, yeniden kendi bildiği , tanıdığı gerçek 
görüntüsünü bulacağını umdu. Dalgınlığına kapıldığı aynada hiç­
bir şey değişmiyordu oysa. Bakışlannı yeniden odaklamaya ça­
lı ştığında da, aynadaki görüntü aynıydı . Kendini yanıltan şeyin, 
gözleri olmadığını anladı. Bu kez de, kendi oyununa fazla kapıl­
dığını , aklıyla birlikte, gönlünün de bulanmış olduğunu düşündü ; 
geçirdiği kimi ateşli hastalıklarda yaşadığı deneyimlerden bili­
yordu ki, kimi sannlar, kendilerini gerçek sandıracak kadar inatçı 
olur, gözönünden bir türlü gitmek bilmeden, kendilerini tekrarla­
yıp dururlardı; bu hayal de, onlardan biri o lmalıydı , çünkü ayna-
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daki suret, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde yabancı bir 
kadına aitti . Hayal lerindeki gibi bir kadına; hayatı boyunca hep 
böyle bir kadın olmayı arzulamış, yıllar yılı bunun düşünü kur­
muştu. Kendinden dalgalı uzun gür saçları omuzlarına dökülen, 
uzun boylu, uzun bacaklı, sağlam çatılı, ince belli, geniş omuzlu, 
yayla göğüslü, duru tenli ,  renkli gözlü ; etli ve biçimli dudakları 
her gülümsediğinde da"etkar kıvrımlarla gamzelenen bir kadı­
na . . .  Hatta, gözbebeklerinin hep mühür kadar iri olup akının az 
olmasını isterdi, ki onlar da öyleydi ; çeşitli renklerin beneklendi­
ği gözbebeklerinde, bakanı tutuşturan pırıltılar yanıp sönüyordu. 
İşte bu kadın şimdi aynada, tam karşısında duruyordu. 

Karşısında yalnızca başka biri yoktu, aynı zamanda, geride 
bambaşka bir yatak odasının eşyaları, ayrıntıları gözüküyordu. 
Aynaya yansıyan yatak odası, kendi yatak odası değildi . Kapıldı­
ğı tılsımın onu başka bir hayata çıkardığını bir türlü kabullenemi­
yordu. Çocukken, bir keresinde gezmeye gittikleri Derik bağla­
rında, sıcaktan bunalmış, ağaçlar arasında dolanırken, birdenbire 
kara bir yılanla karşı karşıya kalmıştı ; hiç beklemediği bir anda 
karşısında bitiveren yılanın ağzını açıp tıslayarak titreşen dilini 
gösterdiğini anımsıyordu. Bir süre mıknatıslanmış gibi yılanla 
göz göze kalmış, onun kızgın soluğunu duymuş, korkudan kımıl­
dayamamıştı bile. Sanki yılan onu efsunlamış, davranışlarını 
elinden almıştı. Şu an gene öyle olmuştu işte .  Ali'yle göz göze ka­
lıp bir süre bakıştıktan sonra, ıslık çalarak aniden uzaklaşan yılan, 
otların arasında, gözün kolay algılayamayacağı bir hızla sürükle­
nir gibi kayarak kaybolmuştu. Hemen sonrasında, soluk soluğa 
anlattığı bu olayı, azıcık inanmaz gözlerle dinleyen halalarının 
kalbi en zehirli olanı, Yılanın gözleri mavi miydi peki? diyerek 
annesini ima etmiş, ardından diğer kadınlarla birlikte gülüşmüş­
lerdi . Böyle zamanlarda, annesine hep sahip çıkmak isterdi. O an 
sesini çıkaramasa bile, bunu unutmaz, başka bir zaman, başka bir 
nedenle halalarından intikamını mutlaka alırdı . Başkalarından 
farklı olduğunu çok erken anlayan her çocuk gibi, kin tutmayı da 
erken yaşta öğrenmişti . 

Yıllar önce yılanın karşısında kapıldığı o büyülü hareketsizli­
ğe kapılmıştı şimdi, inanmaz gözlerle aynadaki görüntüyü süz-
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meye devam ediyor ve az öncekinin tersi duygularla, sanki kımıl­
darsa, aynadaki hayalin de o yılan gibi uzaklaşıp kayboluverme­
sinden korkuyordu. Birdenbire bu görüntünün içinde kilitli kal­
mayı her şeyden çok istediğini düşündü. 

Bu onun hayaliydi. 
Ayna ona içini açmış, hayallerinin gerçeğine sokmuştu. 
Neden sonra bunu anlamak için, kendisine değil de aynaya 

dokunma gereksinimine kapıldı . Halil bunun bir yanılsama olaca­
ğı kuşkusundan bir türlü kurtulamıyordu çünkü. Sanki ona ancak 
aynanın yüzeyi gerçeği söyleyebilirdi. Parmak uçlarında duyaca­
ğı o metals i  soğukluk, sertlik, kesinlik, birdenbire onu dünyanın 
ve hayatın gerçeğine iade edecek, kapıldığı geri dönüşsüz görü­
nen bu rüyadan bir anda uyandınverecekti. Aynaya dokunmaya 
çalıştığında, dehşetle aynanın yerinde olmadığını gördü, ayna yü­
zeyinin bulunması gereken yerde yalnızca serin bir hava boşluğu 
vardı ve eli aynada belirsiz bir yüzeyin içinden kayarak öte yana 
geçmişti. Korkarak aynanın içinde ilerledi, i lkin iki elini, iki ko­
lunu, başını, vücudunun üst kısmını geçirdi ve sonra bütünüyle 
öteki tarafa çıktı. Başka bir yatak odasıydı burası .  Az ötede, üzeri 
büyük yastıklarla beslenmiş, daha çok bir kraliçe tahtına benze­
yen etrafı tüllerle çevrelenmiş geniş bir yatak bulunuyordu. Ya­
tak başının iki ucunda gösterişli komodinler, üzerlerinde de ipek 
püsküllü, şapkalı gece lambalan duruyordu. Geceleyin yatıldığı 
belliydi. Yorgan yana atı lmış, çarşafı buruşmu�, yatak örtüsünün 
yansı yere inmişti . Dönüp ardına baktığında, aynadaki boşluğun 
kapanmış olduğunu, sırlı yüzeyinin yeniden kadın görüntüsünü 
yansıttığını gördü, üzerinde aynı gece elbisesi vardı ve geride de­
min aynadan gördüğü, şimdi içinde olduğu odanın ayrıntıları gö­
rülüyordu . Aynanın önünde, üzeri tıklım tıkış makyaj malzemele­
riyle ve birkaç parça incik boncukla dolu şeker pembesi renginde 
gösterişli bir tuvalet masası duruyordu. 

Bir masal gerçek olmuş, kendini olağanüstü güzellikte bir ka­
dın olarak, başka bir bedende, başka bir yerde, başka bir yatak 
odasında bulmuştu, bu kadına ve bu hayata ait hiçbir şey hatırla­
mıyordu oysa; bütün bunlar bir tek şeye işaret ediyordu: Delirmiş 
olmalıydı. Bütün bu yaşadıklarının, kapıldığı cinnetin lanetli ha-
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yallerinden başka bir şey olmadığını, ama artık kendisinin de bu 
hayaller tarafından esir alındığı bir cinnetin içinde kaybolduğunu, 
hatta şu an, etrafında, onun deli gözlerinin göremediği , ama onu 
gören insanların, ona, teselli bulmaz acıklı gözlerle baktıkları bir 
odada kilit altına alındığını düşünüyordu. Yatak odasının kendine 
özgü çok hoş bir kokusu vardı gene de. Parfümlerin, kremlerin ,  
pudraların, losyonların, giysilere ve eşyalara sinmiş duman kalın­
lığındaki kokusu, gözle görülmez bir güzellik bulutu yaratıyordu 
havada. Şaşkına dönmüştü . Eşyaya baktı, hiçbiri tanıdık gelmi­
yordu. Hepsini ilk kez gördüğünden emindi . Ne yapması gerekti­
ğini bilmiyordu, başına gelenleri düşünmeye, anlamaya çalıştı ; 
bir ipucu bulmak ümidiyle, yatağın başucundaki komodinin göz­
lerini karıştırdı, bir şey arıyordu, bir iz, bir işaret . . .  En üst çekme­
cede, bilezikler, yüzükler, bir dizi inci kolye, birkaç kol saati ve 
benzeri ıvır zıvır arasında bir nüfus hüviyet cüzdanı buldu. Heye­
can ve telaşla karıştırdığı sayfalar arasında hemen buldu aradığı­
nı. Vesikalık fotoğraftan kendini tanıdı. Aynadaki kadındı bu . 
Aliye Suzan.  Adı buydu demek: Aliye Suzan. Yeniden aynaya 
baktı .  Emin olmak istiyordu. Sonra birkaç banka cüzdanı, bir mik­
tar para, isim listesi kabarık siyah deriden sayfaları kabarmış bir 
telefon defteri. Göğsü heyecanla inip kalkıyordu. Şimdi hem sahi­
bi, hem casusu olduğu bu yabancı hayatın bütün gizlerine bir an 
önce ermek istiyordu. Sonra daha önce hiç akıl etmediğine kendi 
de şaşırarak birdenbire elini önüne attı. Eline hiçbir şey gelmedi . 
Emin olmak için elbisenin üzerinden tekrar arandı . Her zaman eli­
ne gelen siki şimdi yoktu yerinde. Taşakları yoktu. Bir cinnete ka­
pılmışçasına, i lkin külodunu sıyırıp attı bacaklarından, (külodu­
nun siyah dantelden olması yeni bir heyecan uyandırdı onda) ar­
dından üzerini yırtar gibi soyunmaya başladı . Çırılçıplak kalmıştı , 
dehşetle önüne baktı, dümdüzdü önü, orada her şeyden habersiz 
amı duruyordu. Avuçladı, hafif kabarık, pembe dudaklı, biçimli , 
hep hayal ettiği gibi yumuşak ve kızıla çalan bir tonda tüylerin 
arasında her şeyden habersiz sakin bir güven içinde bir anı duru­
yordu önünde. Hayatta en çok sahip olmak istediği şey ! Heyecan­
dan kalbi duracak gibiydi . O buruşuk et parçasından kurtulduğu­
na inanamıyordu. Göğüslerine baktı, böğürtlen gibiydi göğüs uç-
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lan. Dimdikti. En ufak bir sarkma belirtisi göstermiyor, tersine 
yumuşak eğimli pembe çizgilerle diri ve yuvarlak hatlar oluşturu­
yorlardı. Teninde en ufak bir pürüz yoktu. Kalçaları yuvarlak ve 
şaşılacak ölçüde diriydi . Otuz yaşlarında bir kadın olmalıydı . El­
lerini saçlarının içinden geçirdi, dolgun telleri vardı saçlarının, 
sağlıklı, canlı parlıyorlardı ; sonra başını iki yana sallayarak savur­
du onları . Bir daha, bir daha savurdu. Odanın içinde çırılçıplaktı 
ve ayakta durmuş, bir sağa, bir sola saç atarak, saçlarını iki yana 
savurup duruyordu. Saçları omuzlarını,  sırtını dövüyor, bu ona 
müthiş bir zevk veriyordu. Kadınlığının ilk ayininin sarhoşluğunu 
yaşıyordu. Kalçalarını, baldırlarını, sırtını, göbeğini, vücudunun 
her yerini, aynanın karşısında inanmaz gözlerle tekrar tekrar göz­
den geçirdi. Heyecandan sürekli dudakları kuruyor, komodinin 
üzerindeki ağzına iğne oyası dantel örtülmüş billur sürahiden, ya­
nındaki cam tabağında aynı dantelin eşi olan bardağa, nesnelerin 
gerçekliğine, çevresini kuşatan dünyanın doğruluğuna inanmak 
istercesine su boşaltıyordu . İçtiği suyun gırtlağından geçişini ay­
nadan seyrederek, varlığını, yaşadıklarının gerçekliğini onayla­
mak istiyor, sonra yeniden kendini yatağa atarak, her yerini delice 
bir hayranlıkla elliyor, seviyor, okşuyordu ; canını yakarcasına eti­
ni çimdikliyor, gördüğü rüyadan uyanmak istiyordu. Duyduğu se­
vinçte çıldırıya benzer bir yan vardı, yüreğinin atışları bedenini 
yormuştu. Yatağa uzandı , eline aldığı gümüş çerçeveli küçük bir 
aynada bir doğum günü pastasının iştah uyandırıcılığını taşıyan 
anımı seyretmeye, onu okşamaya, sevmeye başladı, nemlenmiş  
pembe dudaklarını aralayıp parmağını hafifçe içine kaydırdı . 
Zevkten gözleri kaydı . Daha önce hiç bilmediği bu zevki uzatmak 
istedi, ikinci parmağını yedekleyip biraz daha ilerlediğinde, hafif 
bir can acısıyla birlikte aldığı heyecan, başını döndürdü onun, el­
leri sırılsıklamdı. Bayılacak gibi oldu. 

Aniden duyduğu bir ses üzerine, dikkat kesilip dışarıdaki ses­
leri dinledi . Sabah olmalıydı . Dışarıda, biri fazla gürültü çıkarma­
maya çalışır gibi hareket ediyordu . Sonra usul adımlarla kapıya 
yaklaşan terlik sesleri duyunca korku ve paniğe kapılarak, çabu­
cak yatağa girdi, yorganı başına kadar çekip beklemeye başladı. 
Saçları yastığın üzerine savrulup yayılmıştı . Onları eliyle düzelt-
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mek istiyor, ama kımıldayamıyordu . Ancak bir kadının duyabile­
ceği bu sıkıntıyı bile sevdi . Kapının tokmağı döndü, kapı sessizce 
açıldı ; ufak tefek genç bir kadın girdi içeri . Uyur taklidi yapan 
aralık gözlerle genç kadının hareketlerini izliyordu Aliye. Yatağa 
sokulan genç kadın, sürahinin örtüsünün açılmış olduğunu görün­
ce, birdenbire dönüp dikkatle Aliye'nin yüzüne baktı ve uyanmış 
olduğunu fark etti . 

Hanımefendi, dedi. Uyanmışsınız ! 
İnanmaz bir sesle söyledi bunu. 
Şükürler olsun Allaha ! Gözlerinizi açmışsınız. Ah hanıme­

fendi, bizleri çok korkuttunuz ! Nasılsınız, daha iyisiniz değil mi? 
Genç kadının sesindeki sevinç ve şefkat, güven uyandırmıştı 

Aliye'de, paniği dinmişti . Azıcık nazlı bir sesle, Neredeyim ben? 
dedi. 

Evinizdesiniz. 
Burası neresi? 
Eviniz, hanımefendi . Genç kadının sesine birdenbire kaygı 

inmişti. 
Benim evim mi? 
S izin eviniz tabii .  Topağacı'ndaki eviniz. 
Senin adın ne? 
S ıdıka, hanımefendi . Tanımadınız mı beni?  
Aliye'nin boş gözlerle kendisine baktığını görünce sürdürme 

ihtiyacı hisseti : Yanınızda çalışıyorum ya. 
Ne oldu bana Sıdıka? 
Hatırlamıyorsunuz değil mi hanımefendi? 
Birdenbire karşısına bir fırsat çıktığını hissetti : Hatırlama­

mak ! 
Hayır, anlamında başını iki yana salladı . 
B ir kaza geçirdiniz. Bir  trafik kazası. Feci bir kaza. Boğaz 

yolunda, Sanyer'den dönerken, gece yansı. Çok içkiliymişsiniz 
hanımefendi . Ah hanımefendi, hiç söz dinlemiyorsunuz ki ! Allah 
korumuş sizi ! Kaç kere içkiliyken araba kullanmamanızı tembih 
ettiler ama !  Her neyse, şükür kurtuldunuz ya, verilmiş sadakanız 
varmış. Sahi, hiçbir şey hatırlamıyor musunuz? 

Her şey çok sisli, dedi Aliye. B ir süre uzaklarda bir yere dal-
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gın dalgın baktı . İç çekti. Dinlenmek istiyorum. 
Size gazeteleri getireyim mi? 
Sevindi . Getir tabii, dedi . Sanki içinde bulunduğu durumu 

açıklığa kavuşturacak her şeyi gazetelerde bulacaktı . 
Ha sahi, kazaya ait gazete haberlerinin hepsini kesip sakla­

mıştım, belki görmek istersiniz diye. Cemiyet haberlerini de ke­
sip saklamayı severdiniz ya . . .  

Sıdıka'nın gözlerinden iyilik okunuyordu. Bunları, hanımına 
yaranmak isteğinden çok, sahiden onu sevindirmek niyetiyle yap­
tığı belliydi . 

Getir, dedi Aliye. Ne varsa getir. Her şeyi bilmek, öğrenmek 
istiyorum. 

Ama önce kahvaltı hazırl.ayayım size. 
Önden bir kahve getir bana. Bir de portakal suyu. 
Hemen hanımefendi. 
Ah şükürler olsun Allaha, kendinize geldiniz ya, ne isterseniz 

isteyin benden hanımcığım. 
Şu Sıdıka iyi bir kız olmalı , diye geçirdi içinden. 
Ayağına çabuktu. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Getirdiği ga­

zetelere tek tek baktı . Istanbul sosyetesinin meşhur ve renkli si­
malarından Aliye Suzan, gece geç saat, Boğaz'dan dönerken Ta­
rabya'da, hafif alkollü ( ! ) bir vaziyetteyken, azami sür'atte kullan­
dığı, narçiçeği rengi '57 model Chevrolet marka arabası, Tarabya' 
da yoldan çıkarak denize uçmuş, Boğaz'ın sularına gömülmüş, 
otomobilin direksiyonunda oturan Aliye Suzan, şans ve tesadüf 
eseri ,  mutlak ve kat'i bir ölümden kurtulmuştu. Kazaya şahitlik 
edenler, neredeyse bir intihar teşebbüsü karşısındaymış gibi nak­
letmişlerdi hadiseyi .  Arabanın içinde Aliye Suzan'dan başkasının 
olmaması da ayrı bir şans eseriydi. Sadme sonucu kendini kaybe­
den Aliye Suzan, ön camı parçalanan arabadan dışarı fırlayarak, 
otomobille birlikte sulara gömülmekten kurtulmuş, mutlak bir 
ölümden dönmüştü. 

Aliye Suzan'ın boynunu dolayan ateş rengi ipekli eşarbın, 
son sür'at giden arabanının açık olan camından rüzgara kapılıp 
uçuşarak yol kenarındaki ağaçların dallarına dolanmış olması, 
mühim bir teferruat olarak istisnasız bütün haberlerde aynı kıy-
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mette yer alıyordu. Aliye, birdenbire eşarbı hatırlar gibi oldu. 
Acem tülüydü galiba, dedi . 

Öğleden sonra ziyaretine gelen doktor, Aliye'nin, geçici ve 
kısmi bir hafıza kaybına uğramış olduğunu söyleyerek, çevresin­
dekilerden anlayış, sabır ve metanet beklediğini söyledi. Her so­
rusuna çok normalmiş gibi cevap verilmesini ve her şeyi ona hiç 
sıkılmadan uzun uzun bütün teferruatıyla anlatmak gerekliliğin­
den söz etti . Zahmetli bir işti, ama hastanın hafızası yerine gelene 
kadar kaçınılmazdı. 

Aliye, akşamına kalmadan kendisi hakkında bilmesi gereken 
birçok şeyi biliyordu. Aile albümleri , mektup desteleri , bazı gün­
lükler, anı ve yolculuk defterleri elinin altındaydı. Yabancı gözler­
le kendi hayatını didik didik etmeye başlamıştı. İçinde ürpertili bir 
sevinç vardı; çevresindekiler bunu, hayata dönme sevinci sandılar. 

Geceleri gene de erken yatmalısınız hanımefendi, demişti 
doktor giderken. Doktorun kaygıyla çatılan kaşları ve sesindeki 
ima, Aliye'nin gece hayatından hoşlanan biri olduğuna işaret edi­
yordu. 

Oysa, Aliye Suzan, o gece kadınlığını yaşamak istiyordu. 
Bunca yıl beklediği kadınlığını . . .  

Üzeri hayli kalabalık olan tuvalet masasının başına geçti . Ma­
sanın üzerindeki her nesneyi, tek tek inceliyor; şişelerin, tüplerin 
Üzerlerini dikkat ve merakla okuyor, yüksek sesle hepsini tek tek 
sayıyordu. Sanki onlara tek tek gereken özen ve dikkati gösterir­
se, hepsi sahiden kendinin olacak, kendi hayatına nüfuz edecekti: 
Saç maşası ,  beyaz sedefli ruj , plastik krepe tarağı, çok çeşitli toka 
ve firketeler, kadife ve saten kurdeleler, eye liner, acıbadem sütü, 
Dr. Renaud Paris krem, dışı yaldız rengi Vera göz kalemi, taşpud­
ra 'Creme puff, Scherk losyon, Quenn's Net Spray, arandığında 
hemen bulunabilecekleri bir dağınıklığa serpiştiri lmiş olarak ışı­
ğına çıkacakları karanlık geceyi bekliyorlardı. 

Doktora, Evet, dediği halde, şoföre arabayı hazırlamasını 
söyleyip kendini fazla yormamak ve geceyi uzun tutmamak kay­
dıyla çabucak hazırlanıp dışarı çıktı, telefon defterindeki şimdi 
kendine hiç tanıdık gelmeyen adlardan bir süreliğine uzak dur­
mak, onları aramadan önce biraz olsun kendine gelmek istiyordu, 
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bu yüzden adeti olmadığı halde yalnız çıktı evden, akşam yeme­
ğini dışarıda tek başına yedi, canı istiridye çekmişti, iki kadeh de 
şampanya içti, ardından Kulüp Reşat'a gitti . Kulüp havasını daha 
bulmamıştı. Her zamanki gibi, Mario Cavacetti orkestrası çalı­
yor, içli sesiyle Renzo Bonaverri söylüyordu. Kulübün, siyah­
kırmızı dekoru, verev çizgilerle, yansısı parçalanmış aynalı du­
varları, yumuşak, gölgeli ışığı, onda geçmişine i lişkin çok canlı 
hatıralar uyandırmasa da, şimşek çakımı kadar kısa süren parlak 
çağrışımlarla bazı görüntüler diriltmişti. Doktorun dediği gibi, 
kendini yormadan geçmişini hatırlamaya çalışmalıydı . Kendine 
söz verdiği üzere, geceyi uzun tutmadı. Kulüpte tanıştığı genç, 
yakışıklı ve kibar bir adamı, fazla düşünmeksizin alıp evine getir­
di . Heyecanlar içindeydi . Hayatında ilk kez sikilecekti . Bunu çok 
istiyordu. Bir kadın olup siki lmek, en büyük arzusuydu ve i şte 
şimdi gerçek olacaktı . Aynaya baktıkça, ona, Hayır, diyebilecek 
bir erkeğin düşünülemeyeceğini  biliyor ve bu gecikmiş kadınlı­
ğın ödülünü bir an önce almak i stiyordu. Bu yüzden ön sevişmeyi 
bile fazla uzatmamış, genç adamdan bir an önce içine girmesini 
istemişti . Yatağa girer girmez elini, denetleyemediği bir iştahla 
adamın önüne atmış, avucuna gelen şeyin ,  umduğundan çok daha 
büyük olması, heyecanını artırarak, onu daha da sabırsız kılmıştı . 
Yıllardır, hayalini kurduğu, içini hazırladığı büyük aşk ve şehvet 
sahnelerinin, bir an önce başlayıp gerçek olmasından başka bir 
düşüncesi yoktu . Zevkten ve acıdan dudaklarına dişlerini geçire­
ceği, çarşafı tırnaklayıp yastıkları ısıracağı, derin iniltilerle ahla­
yıp vahlayacağı o şehvet dolu dakikaları büyük bir hazla bekle­
meye başlamıştı . Gözlerinde bunca yıl kör bir yemin gibi kilitli 
kalmış bu sahnelerin gerçekleşmesiyle birlikte, gözleri hayalle­
rinden yıkanıp hayatı özgürlüğüne kavuşacaktı sanki. Dünya 
onun için i lk kez gerçek bir yer olacaktı . 

Sabaha kadar alıkoydu adamı. Sabaha kadar kendini defalar­
ca siktirdi . Hiçbir şey değil ,  ancak anımın acısı, onu gerçekliğine 
inandırmıştı . Sabah uyandığında, kendini bütünüyle Aliye Suzan 
olarak bulmuş ve hakkındaki bütün kuşkulan dinmişti . Ondan 
sonraki günlerde de, hayatındaki sis hızla dağılacak, kayıp parça­
lar yerini bulacak, hatıralarındaki yüzler hafızasına yeniden gelip 
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yerleşecek, hayat kaldığı yerden aynı hızıyla sürecekti . 
Aliye Suzan, otuz yaşlarında, bütün lstanbul sosyetesini ar­

dında koşturan, genç, zengin ve dul bir kadındı. Çok genç yaşta 
yaptığı ve sonu hüsranla biten evliliğinden sonra, kendi gönlünü 
kaptırmasa da, birçok aşık edinmiş ve bir daha hiç evlenmemişti ; 
hem baba tarafından zengindi , hem de kocası yüklü bir servet bı­
rakarak boşanmıştı ken<lisinden. Ayrıldıktan sonra, Aliye ile aynı 
şehirde yaşayamayacağına kanaat getiren kalbi kırık koca, kaçıp 
İsviçre'ye yerleşmişti . Orada yeniden evlendiyse de, Aliye'yi hala 
unutamadığı söyleniyordu. Aliye ise şimdi hayatını yaşıyordu . 
Üstelik, gayet hızlı bir hayattı yaşadığı . Kışlan Topağacı'ndaki 
evde, yazları Kandilli 'deki yalısında geçi riyor, yılda birkaç kez 
A vrupa'ya gidiyor, yaz kış yüzüyor, bol bol tatil yapıyor, müzik 
dinliyor -çok zengin bir plak koleksiyonu vardı- kitap okuyor, 
hayatın tadını çıkan yordu. 

Aliye, ertesi gece, Sıdıka'nın özenle hazırladığı hafif bir ak­
şam yemeği yedikten sonra erkenden yattı ; tam uyumak üzereydi 
ki , aynanın yüzeyinde havaya mıknatıs tozu gibi dağılan dumansı 
bir ışıltı belirdi ; bu tılsımlı ışıltı , onu, yattığı yerden kaldırmış, 
ayaklandırıp kendine doğru çekmişti ; sanki parlak bir yaz gece­
sinde, bir kuyuya düşen keskin bir ay ışığı gibi yansıyordu ayna­
nın yüzeyi; halkacıklarla dalgalanıp çalkalanan dipsiz  bir kuyuya 
benzeyen aynanın büyülü çekimine kapılmış olarak, ona doğru 
ilerledi ; bir uyurgezer hali vardı üzerinde, rüyada konuşur gibi 
yürüyordu, işitilmez fısıltılar onu çağırıyor, kendi içine çekiyor­
du sanki ; aynanın on ikisi gelmişti, aynaların zamanı da kendine 
göreydi, aynalar saatinde şimdi gecenin on ikisiydi ve başka dün­
yalara dağılmış her ayna kahramanının, artık dönme vakti gel­
mişti . Nereye dönecekti, nereye gitmesi gerekiyordu, bunları hiç 
bilmiyor, yalnızca dipte bir damar uğultusu gibi, başka bir haya­
tın ruhunda seğiren varlığını sezinliyordu . Aynanın öte tarafında 
onu bekleyen, ne olduğunu bilmediği, ama kuvvetle sezdiği bam­
başka bir hayat vardı . Bambaşka birinin hayatı ; o hayat, Ali­
ye'den yardım umuyordu . 

Aynanın karşısında, içinin dinmesini beklercesine durup bir 
süre bekledi Aliye, suların durulmasını bekledi . Yüzeyi dalgalan-
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dıran halkacıklann durulmasını, buradaki anlarını bilmediği 
uzaklara taşımasını , Kulakcinlerinin fısıltılarına uyarak söylediği 
büyüsü uzaklardan gelen birkaç sözcüğün harekete geçirdiği ay­
nanın, ağır ağır katmanlarını aralayan yüzeyi, gözler önündeki gö­
rünmez kapılarını hızla açarak, birer birer başka bir aleme açıldı­
lar. Gözlerini yüzünün derinliklerine odaklayarak oradan kendi 
içine açıldı . Gözkırpımı bir anda aynanın içinden geçerek öteki 
tarafa çıktı. 

Yeniden Mardin'de, Avukat Ali Zeyneddinoğullan'nın evi­
nin yatak odasında, aynanın karşısında esnerken buldu kendini. 

Ali, öyle sırtında çubuklu pijamalarıyla, yataktan yeni çıkmış 
bir halde, aynanın önünde şaşkın şaşkın duruyordu. Saçı başı dar­
madağındı , uykusunu alamamıştı, terliğinin tekini bulamıyordu, 
erkenden mahkemede olmasını gerektiren önemli davaları vardı, 
daha tıraş olması, kahvaltı etmesi falan gerekiyordu. Evde yalnız 
olduğunu, kansının ve çocuklarının daha Midyat'tan dönmemiş 
olduklarını hatırladı. Süryanilerin paskalya yortusu nedeniyle 
Midyat'taki ahbaplarının yanına gitmişler, gitmişken de birkaç 
gün kalmak istemişlerdi . Bugün dönüyor olmalıydılar. 

Evliliğinin daha ilk yıllarında, karısıyla yatak odalarını ayır­
mışlar, bu da en çok Ali'nin işine gelmişti . Mardin gibi, aile de­
ğerlerine fazlasıyla saygılı , mutaassıp bir yerde hiçbir biçimde 
anlaşılmayacak ve hoş karşı lanmayacak olan bu durumu, Ali'nin, 
zaman zaman uykusunda bile depreşen sinir buhranlarıyla, titre­
me nöbetleriyle açıklamışlardı . Öyle zamanlarda Ali , kendisini 
kaybettiği için, ne yapacağı hiç belli olmuyordu, gerçi böyle bir 
şey olmamıştı ama, öyle bir anda, Allah korusun ( ! )  kansına bile 
bir zarar verebilir, diye düşünerek böyle bir tedbire gitmişlerdi . 

Ali, nedenini hiç anlamadığı yorgunluğuna, dağınıklığına 
karşın, gene de gözle görülür bir biçimde keyifli ve zindeydi o sa­
bah. Tıraş oldu, çoğu kez yaptığı gibi yüzünü yıkamakla yetinme­
yip banyo yaptı , gene üşenmeyip, hizmetçilerin gelmesini bekle­
meden mükellef bir kahvaltı hazırladı kendine . Mahkemelerine 
tam saatinde yetişti. Onu her zaman asık suratlı ve sinirli görmeye 
alışmış olan mübaşirler, zabıt katibeleri , hakimler ve savcılar çok 
şaşırdılar. 
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Kansı da, çocukları da Midyat'tan döndükten sonra, karşıla­
rında, koca olarak da, baba olarak da bambaşka bir Ali bulmuşlar­
dı . Ali'nin bütün tedirginlikleri , huysuzlukları, hırçınlıkları git­
miş; sakinleşmiş, yumuşamıştı ; sert ve kırıcı hareketlerinden eser 
kalmamıştı . Çoğu kez yaptığı gibi, havadan nem kaparak yersiz 
alınganlıklar göstermiyor, tersine dünyaya artık bilgece bir hoş­
görüyle gülümsüyordu. Hiçbir zaman sahip olmadığı bir mizah 
duygusu kazanmıştı . Akşamlan, yemek sofrasında, çocuklarıyla 
şakalaşmaya, kansına hoş sözler söylemeye, evde çalışanlara ta­
kılmaya, zaman zaman onların gönlünü almaya ve en önemlisi 
kendiyle dalga geçmeye başlamıştı . Savcı ve hakimler bile, Ali' 
deki bu değişiklikten hayli etkilenmişe benziyorlardı . Nitekim, 
nobranlığı ve ketumluğuyla meşhur Ağır Ceza Reisi bile, bir ke­
resinde çenesini tutamayıp, Size sihirli bir değnek değmiş Ali 
Bey, bütün lüzumsuz teferruatlannızdan kurtulmuşsunuz, demiş­
ti . Savunmalarınıza bir berraklık geldi ki sormayın ! Son savun­
malannızın her biri ,  bir sanat şaheseri ! Ali, kimi zaman iyi niyetli 
bir şaşkınlıkla, kimi zaman iğnelemek amacıyla söylenmiş bu ka­
bil sözlerin üzerinde durmuyor, duruma uygun ılımlı cevaplar ve­
rerek, gülümseyip geçiştiriyordu. Ali'nin ruhu hafiflemişti sanki . 
Kendindeki kimi karanlık yüklerden kurtulmuş, ruhu salaha er­
mişti. Bilenler, dedesinin zamanında bir şeyhin tekkesinde uyu­
yakalıp bambaşka biri olarak dönmesine nazire olarak, Ali Bey, 
acaba hangi şeyhin yatırında geceledi de yüzüne nur geldi? diye 
soruyorlardı birbirlerine. Gerçekten de zaman zaman yüzünde, 
tıpkı dedesinin yüzünde olduğu gibi, gözleri ve bakışları uzaklara 
çekilmiş, mütebessim bir ifade beliriyor; yüzünde, ancak mec­
zuplarda ve evliyalarda görülen, gündelik kaygılarından azade, 
dünya dışı bir huzur ve saadet okunuyordu. Dedesiyle arasındaki 
bu benzerliği, Ali'nin dedesini, duvardaki resminden tanıyan ka­
nsı bile fark etmişti . 

Kendini tamamıyla olayların gidişine, hayatın akışına bırak­
mıştı Ali, her şeyi hoş yanlarıyla görmeye çalışıyordu; yersiz ger­
ginliklerinden kurtulmuş, kasılmaları gitmişti ; çocukluğundan be­
ri zaman zaman geçirdiği sinir krizlerinden, ayılıp bayılma nöbet­
lerinden, ağzından köpükler getiren seğirmelerden, titremelerden 
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eser kalmamıştı . Baş ağrısı hapları, sinir hapları, uyku hapları, mi­
de kasılmaları , sırt ağrılan, şiddetli kaşınmalar için aldığı bütün o 
saçmasapan haplar, nicedir çekmecelerde bayatlamaya başlamıştı . 

Herkes,  bütün bu değişiklikler için, Ali'den bir açıklama bek­
liyordu. O, bir açıklama yapıncaya kadar, her dakika meraklı göz­
lerle hayatını ve davranışlarını didik didik edecek, kendileri için 
cevap yerine geçebilecek herhangi bir şey bulana kadar, belli ki, 
peşini bırakmayacaklardı. Bunun üzerine, en eski ama, en kesin 
sonucu veren çözümü buldu : 

Ağaçlardaydım, dedi . Dedemin mezarının başına diktiğimiz 
ağaçta yattım üç gün üç gece. Her gece, rüyalarımı evliyalar, er­
mişler, şeyhler ziyaret etti. Meğer dedem kutlu bir kişiymiş. Bo­
şuna değilmiş o halleri . Dedemle konuştum.  Bana dünyayı açık­
ladı . Meğer dünyada hiçbir şey için üzülmeye değmezmiş !  dedi . 

Bunu duyan Ağır Ceza Reisi :  Bunun için, üç gün üç gece 
ağaçta yatması gerekmezdi, diye tepki gösterdi ; Bana sorsaydı, 
ben de bu kadarını söylerdim kendisine. 

Ali , bu kabil şeylere hurafe gözüyle bakan, tabiatta vuk'u bu­
lan her hadisenin ilmi bir izahı olduğunu düşünen, Batı medeni­
yeti almış ,  ilim irfan sahibi taşra münevverlerine, tahsilli kişilere, 
bıyık altından, bunun bir latife,  boşinanışlarla gırgır geçen bir 
oyun olduğunu ima ediyor, öte yandan diğerlerinin, kendisini er­
mişlerle irtibat kurmuş bir kutlu kişi gibi görmesine hiç ses çıkar­
mayarak, bunun kendisine sağladığı özgürlük alanından ve ka­
zandırdığı saygınlıktan hoşnutluk duyuyordu. Annesi, onun bu 
hallerini görse ne derdi diye, için için eğlenmekten de kendini 
alamıyor, halalarının deyimiyle "Meş'aleci Feride"yi mezarında 
kızdırdığını düşünüyordu . Bir yanda, annesini, babasını hoşnut 
etmek için, kaç yıllık zahmetle giyindiği kenarları kırmızı-yeşil 
şeritli , uzun etekli ,  siyah avukat cüppesi, mahkeme koridorların­
da vekarla yürüdükçe, şan ve şerefle dalgalanıyor, öte yandan rü­
yalarına ermişlerin konuk geldiği Ortadoğu'nun tılsımlı ağaçları­
na tırmanarak, ruhlar aleminde ten ve gövde değiştiriyordu. Ya­
rılmadan yaşanmıyordu bu topraklarda. Kendiyle barışmanın en 
iyi yoluysa, çelişkileriyle barışmaktı galiba. 

Daha önemlisi Ali, kansının ve çocuklarının Midyat'ta oldu-
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ğu o üç gün üç gece boyunca nereye kaybolmuş olduğuna dair, 
bir açıklama getirmiş oldu. Ortadan kaybolduğunda, kimsenin 
aklına, dedesinin mezarının başındaki ağaca bakmak gelmemişti 
tabii .  

Kansı, Her şey biz Midyat'tayken olmuş, diyordu . Ermişler 
gelip kolundan tutup yatağından kaldırmışlar bizimkini; dedesi­
nin mezarının başına götürmüş, okuyup üflemişler. Boşuna değil , 
ben de orada tuhaf bir rüya görmüştüm. Bizim Ali sık ağaçlı bir 
ormanın orta yerinde yanlamasına yanla�asına yürüyordu; böyle 
upuzun, dimdik bir yol, o gittikçe yol, daha da uzuyormuş güya . . .  
gibi her bir sahnesinde budalaca manalar vehmettiği birbirinden 
sıkıcı bir dolu ayrıntıyı, uç uca ekleyerek karşıdakinin dinleyip 
dinlemediğine bakmaksızın, uzun uzun anlatıyordu. Ali'nin kan­
sının, gördüğünü iddia ettiği, her dinleyeni esneten keramet dolu 
rüyalarını, bütün Mardin'e anlatmaktaki ısrarında, daha çok koca­
sından geri kalmamak kaygısı ve keramet vehmedilen kocasına 
layık olmak gayreti seziliyordu. 

Her şey zamanla duruldu. Ali , bazı günler ve geceler, ayna­
nın karşısına geçiyor, kendini yüzünün dehlizlerine bırakıyor, ay­
nadaki dalgınlığa kapılıp gidiyordu, Kulakcinleri onu ziyarete ge­
liyordu; o, sırtında siyah gece elbisesiyle kendini seyrederken, 
birdenbire kendini aynanın öte yanında buluyor, Topağacı'nda 
Aliye Suzan'ın o renkli ve zevkli hayatını yaşıyordu. Bütün bun­
lar neredeyse bir göz kırpımında, dünya zamanıyla ölçülemeye­
cek kısalıktaki hızlarda olmaya başlamıştı . Kimse ne Ali 'nin, ne 
Aliye'nin yokluğunu fark etmiyordu. Ali'nin yokluğu fark edilse 
bile, üstüne varıldığında, bıyık altından gülümseyerek, Bir yerler­
deydim işte, fazla karıştırmayın, diye imalı konuşuyor, manalı 
manalı gülümsüyordu . Çevresindekiler, onun kaybolduğu za­
manlarda ermişlerle buluştuğuna inanıyordu. Ali, ardına gizlen­
diği bulanıklıkta kendini daha güvenli hissediyor, buna ilişkin 
açık ya da örtük bütün sorulan, yanıtsız bırakıyor, ne evet, ne ha­
yır, diyordu. Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyordu. Onun için, ay­
na karşısında kapıldığı dalgınlıklar, akşamlan, sade kahvesini 
içip gazetelerini, mecmualarını okurken, başını dayadığı kulaklı 
berjer koltuğunda, içinin geçip uyuyakalmasından farksızdı . 
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Böylelikle kısa bir zaman sonra, Mardin'de Ali, Istanbul'da 
Aliye olarak yaşamaya başlamıştı. Mardin'deki erkek varlığı, bu 
durumdan ötürü hiçbir şey hatırlamaz, hissetmezken, Istanbul' 
daki kadın varlığı, belli belirsiz bir başka hayatın ürperişleriyle 
titriyor, aynı anda iki bedende birden yaşayan tedirgin bir ruhun 
çıkmazlarıyla, şiddetli sarsıntılar geçiriyordu. Zaman zaman göz­
leri açıkken görülen gündüz rüyaları kıvamında, şimşek çakımı 
kısalığında ve parlaklığındaki görüntülerde, kendini , kendi ola­
rak değil, bir başkası olarak, başka bir hayatın içinde görüyor, üs­
telik çok canlı fotoğraflar taşıyan bu hayat, hiçbir şey hatırlama­
masına karşın, ona çok tanıdık geliyordu. Daha bir anını bile sa­
bitleyemeden, göründükleri hızla kaybolan bu görüntüler, hafıza­
sında hiçbir iz, hiçbir işaret bırakmadan kör bir karanlığa gömü­
lüp gidiyorlardı. 

Onu yakından tanıyanlar, Aliye'deki bu değişikliği, kazadan 
sonraki tutarsızlıklarına, depreşen ölüm korkusuna yordular. Ko­
lay değildi. Ne de olsa ölümden dönmüştü. En önemlisi hafızası 
yerine gelmişti ya, gerisinin önemi yoktu . . .  

Aliye Suzan'ın iyileşir iyileşmez, kendini hızla gece hayatının 
kollarına atışını, herkes hastalığı sırasında her şeyden uzak kalma­
sına yordu. Her akşam dışarı çıkıyor; akşam yemeklerini mutlaka 
birileriyle dışarıda yiyor, Çatı'da Sevinç Tevs'ten caz şarkıları din­
liyor, Karavan'da striptiz seyrediyor ve mutlaka Club 1 2'de nokta­
lanan bu uzun tutulmuş gecelerin hemen hiçbirinde evine yalnız 
dönmüyordu. 

Bu renkli, hızlı , çılgın gecelerin ardında, çok daha derin bir 
susuzluğun ve hasretin yattığından kendi de habersizdi . Neredey­
se varlığından bağımsız bir susuzluğu gidermeye, amansız bir 
hasreti dindirmeye çalıştığını kendi de bilmiyordu. Aliye'deki de­
ğişiklikleri, yalnızca geçirdiği trafik kazasıyla açıklamak olanak­
sızdı. Yıllardır üst üste değiştirdiği onca sevgiliden sonra birden­
bire nereden çıktığı belirsiz, o güne değin hiç hissetmediği şiddet­
li bir duygu, içindeki boşluğa gelip yerleşmiş, bütün varlığını ele 
geçirmişti . Zaman zaman kime olduğunu bilmediği bir hasretle 
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dalıp dalıp gidiyor; gözleri kendiliğinden nemleniyor, nedensiz 
mahzunlaşıyordu. Yıllardır anlamadığı "meliil" sözcüğünün ne 
anlama geldiğini şimdi anlamıştı . Bunca yıl, güzelliği ve kalpsiz­
liğiyle nam salmış ,  çok can yakmış olan Aliye Suzan, hayatında 
ilk kez, şiddetle aşk ihtiyacı duyuyordu. Ne zamandır kimseyi 
şiddetle istemediğini, kimseye derin bir arzu duymadığını fark et­
miş, bunu bir çeşit yorgunlukla, içinin boşalmasıyla açıklamaya 
başlamıştı . Oysa, şimdi birdenbire, içini bir esrar duygusu sar­
mıştı ; günün birinde karşısına çıkacak birinin, hayatının bütün hi­
kayesini değiştireceğini düşlüyor; biri için çok özel olmak ve o 
birinin de kendisi için aynı ölçüde özel olmasını istiyor, elinde ol­
maksızın sürekli bunun hayalini kuruyordu. Bir yerlerde yaşadı­
ğından emin olduğu, varlığını kuvvetle hissettiği, ama hiç tanı­
madığı, yüzünü hiç görmediği biri için hasret duyuyor, burnunun 
direği sızlıyor, kimi zaman gözleri doluyordu. Eskiden duyup 
geçtiği nice aşk şarkısı bile, birdenbire hiç olmamış birinin hatıra­
sı yerine geçmişti . Onun bir gün karşısına çıkacağı büyülü anın 
beklentisi, zamanı ürperten bir şiddetle bütün hayatını doldurma­
ya başlamıştı . Biri olmadan olunan aşk sıtmasına tutulmuştu. 
Kalbini aşka açık tutmuş,  yaşamında birkaç kez sevmiş ve ona 
yeniden susamış insanlara tanıdık gelen bu duygu, onun büsbütün 
yabancısıydı ; dolayısıyla deneyimlerin kazandırdığı iç hazırlıkla­
rından da yoksundu. Bunca yıl kalpsizliğiyle savunduğu bedeni, 
şimdi hemen her tehlikeye açık savunmasız bir çocuk gibi , için­
den ve imtihanından geçeceği aşk çemberini an yordu. 

Çok geçmeden de o ateş çemberinin tam ortasına düştü. 
Otuzlu yaşlarını bütün görkemiyle yaşayan Aliye Suzan'ın 

hikayesi de böyle başlamış oldu. 
Istanbul'un gözde mekanlarından Club 1 2'nin kimi zengin ve 

hatırlı müşterileri için özel bir servisi vardı . Sahne önündeki kimi 
masalar, gelsinler ya da gelmesinler, onlar için boş tutulurdu. Ör­
neğin, bakirelere düşkünlüğüyle tanınan, monokl gözlüklü, keçi 
sakallı ünlü bir gazete patronunun ya da adı sabun, temizlik tozu 
gibi ürünlerle markalaşmış ünlü bir fabrikatörün kendilerine ay­
rılmış olan "hususi" masaları kimselere verilmez, geç saatlere ka­
dar onlar ya da onların özel konuklan beklenir dururdu. O gece, o 
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masaların birinde tek başına oturan, temiz yüzlü, dalgın bakışlı ,  
yakışıklı bir genç adam dikkatini çekti Aliye Suzan'ın. Görür gör­
mez adamın yabancı olduğunu düşünmüştü; bunu ona düşündü­
ren, adamın bal rengi saçları , açık, duru teni değildi yalnızca. Du­
ruşu, oturuşu, hali, tavrı, hep birden yabancı olduğunu belli edi­
yordu. Bir de genç adamın yüzünde, günün birinde biri tarafından 
okunmayı bekleyen uzak bir esrarın hikayesi saklanıyordu. Sah­
nede Marino Marini orkestrası çalıyor, kulübün değişmez solisti 
Renata, gizemli ve boğuk sesiyle aşk şarkıları söylüyordu. Kendi­
ne her zamanki gibi, gerilerde, kuytu bir masa seçmişti Aliye Su­
zan. Her yere hakim bir noktadan bakmaktan, herkesi biraz uzak­
tan izlemekten hoşlanır, fazla göze batmamak isterdi. Bulunduğu 
hemen her yerde biraz geride durmak isteyişinde, fazlasıyla gös­
terişli bir kadın olduğunu bilmenin güveni vardı elbet; nasıl olsa 
görüleceğinden emindi ve mesafeli durmanın, güzelliğine aynca 
gizemli bir çekicilik kattığını da bilirdi. Oysa, şimdi masada tek 
başına oturan şu genç adam farkında bile değildi onun. Zaman za­
man hiçbir yere takılmayan bakışlarla salonu şöyle bir tarıyor, 
sonra dikkatini yeniden sahneye, şarkıcıya veriyordu. Aliye Su­
zan, genç adamın bu tutumunun, bakışlarıyla insanları rahatsız et­
memek nezaketinden çok, fazlasıyla kendine dönük yapıda biri 
olmasıyla ilgili olduğunu düşündü. Yakışıklılığı i lahlarla yanşan 
erkeklerde görülen genel bir özellikti bu. Kendilerine bakmaktan 
dünyayı göremezdi böyleleri. Nitekim, Aliye Suzan' ın, kendin­
den başka hemen her şeye kayıtsız görünen genç adamın dikkati­
ni çekme çabalan da sonuçsuz kaldı . Adam, masada yalnızdı, 
kimseyi bekler görünmüyor, daha önemlisi etrafla ilgilenmiyor, 
tek başına eğlenmekte kararlı olduğu anlaşılıyordu. Önünde buz 
kovası içinde şampanyası duruyordu, onun da, kendisi gibi şam­
panya içmesi hoşuna gitmişti Aliye Suzan'ın. Bu çeşit küçük or­
taklıklar, geleceğe giden yolu kolaylaştırırdı. 

Az sonra istediği bilgiler kulağına fısıldanmaya başlanmıştı . 
Adam gerçekten yabancıydı, İtalyandı, gazeteciydi, ünlü gazete 
patronunun misafiri olarak, onun masasını işgal etmişti . Şimdilik 
Pera Palas'ta kalıyordu ama, yaptığı bir araştırma nedeniyle, bir 
süreliğine Istanbul'a yerleşeceği , bunun için bir ev tutacağı söyle-
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niyordu. Adamın ilgisizliğinin, kayıtsızlığının kendisini fazlasıy­
la kışkırttığını fark eden Aliye, bu durumun kendisini büsbütün 
büyülemesine ve duygularını istemediği kadar tırmandırmasına 
izin vermemek için, bir an önce adamla tanışmak ve durumu nor­
malleştirmek gerektiğine karar verdi ve genç adama i lişkin bu 
bilgileri kendisine büyük bir i ştahla aktaran sosyete kuşu Huşber' 
den bu tanışmayı sağlamasını istedi . Aliye Suzan'a neredeyse ma­
razi bir hayranlıkla bağlı olan, bu yüzden de arkadaşından çok, 
"femme de chambre" ı  gibi ardında dolaşan Huşber, Aliye Suzan' 
ın isteklerini emir telakki ederdi ama, tam bu sırada beklenmedik 
bir şey oldu . Görür görmez yabancı olduğuna hükmedilebilecek 
kadar sıska ve uzun boylu genç, sarışın bir kadın, hızlı adımlarla 
masasına gelerek genç adamı kaldırdı ve birlikte apar topar çıktı­
lar. Genç adam, oturduğu sürece, ne saatine, ne kapıya, ne etrafa 
bakmıştı . Birini bekler gibi bir hali de yoktu. Gene de kızın geldi­
ğine şaşırmamıştı . Bu durum, Aliye Suzan'ın, adamın kızla i lişki­
sinin mahiyetini anlamasını zorlaştırmış, canını sıkmıştı . Karşı­
laşmaları bir rastlantı olmasa gerekti. Çünkü, kız etrafa şöyle bir 
bakınıp doğrudan adamın masasına yönelmişti ; adam da, onu gö­
rünce hemen ayağa kalkmış, el sıkışmış ve kulüpten birlikte ç ık­
mışlardı .  Adamın sevgilisi ya da flörtü olabilir miydi? Görünüşe 
bakılırsa, aralarındaki daha mesafeli bir ilişki olmalıydı. En yak­
laşık çıkarsama, kızın bir nedenle adamı almaya geldiğiydi . Belki 
de adamın hiçbir şeyi olmayıp yalnızca gezisini organize eden 
görevlilerden biriydi, Aliye Suzan'a göre, zaten her haliye sekre­
ter tipli bir kızdı . Yine de bu çıkarsamaların doğruluğundan emin 
olamıyordu. Birdenbire, içinin kıskançlık ve çaresizlikle doldu­
ğunu ve hiç alışık olmadığı bu duyguların,  iç dengesini bozarak 
onu kötü ettiğini hissetti . 

Kızın gelişiyle birlikte ayağa kalkan genç adamın görünüşün­
deki görkemden Aliye Suzan'ın başı döndü. Tahmin ettiği gibi , 
uzun boylu, uzun bacaklı, geniş omuzlu, sportmen görünüşlüydü ; 
kulübün gölgeli, loş ışığında, üstelik çizgileri belirsizleştiren ko­
yu takım elbisesinin altında bile dirim fı şkıran sağlıklı, güçlü be­
deni hissediliyor; dahası arzu uyandırıyordu. Aliye Suzan elinde 
olmaksızın yutkunduğunu fark etti . Adamın gitmesiyle birlikte, 
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tadı tuzu kaçtı. Neşesi söndü. Gece, onun için, o an bitmişti . Ken­
disini, beyaz atlı prensinin yolu, başkası tarafından kesilip kaçırıl­
mış mahzun bir prenses gibi çaresiz ve hakkı yenmiş hissediyor­
du. Etrafa olan bütün ilgisini kaybetti. B irdenbire içi küsmüştü. 
Hırçınlaştı, aksileşti ve şiddetli baş ağrıları içinde evine dönüp 
kendini yatağa attı. Ortada bir yarış olmadığı halde, kendini ağır 
bir biçimde yenilmiş, hatta bozguna uğramış hissediyordu. Yenil­
gi, hiç tanımadığı, alışık olmadığı, kabul edemediği bir duyguydu. 
Üstelik, adamla tanışmayı bile becerememiş, onu kazanmak için 
herhangi bir şey yapmasına fırsat kalmadan, saf dışı bırakılmıştı . 

Sabah uyandığında Ali, kendini niye bu kadar kötü hissettiği­
ni anlamadı, üstelik dün, uzun zamandır süren zor ve çetrefil bir 
dava kazanmış, akşam Şehir Lokali'nde bunu birkaç kadeh içe­
rek, büyük bir neşe içinde kutlamıştı . Yıllar yılı ağzına içkinin bir 
damlasını dahi koymamış Ali'nin, bir zamandır bazı akşamlar çe­
şitli vesilelerle birkaç tek parlatması,  etrafındakilerce artık pek 
yadırganmayan değişen onca huyunun yanına sessizce yazılmış 
yeni bir adetiydi. 

Belki de, fazla kaçırdım, dedi . Ne de olsa adetim değil ,  belki 
ölçüyü kaçırdım. B aşım çatlayacak neredeyse ! Ne oldu bana? 

İki gece sonraydı ki, sosyete kuşu Huşber, çeşitli entrikalar 
deneyip, Aliye Suzan ile İtalyan gazeteciyi, Club 1 2'de aynı ma­
sada buluşturacak "organizasyonu" sağlamayı başardı . Böylelik­
le, her şeye bir raslantıymış havası verilmiş olacaktı . Aliye Su­
zan, geceye, cenk meydanına çıkan bir cengaver gibi özenle ha­
zırlanmış olmakla birlikte, iddiasını gözlerden saklamayı bece­
ren, heyecanını ve merakını hiç belli etmeyen doğal davranışlar 
içindeydi ; içinde kopan fırtınalara karşın sakin görünüyordu; öl­
çülü bir makyaj yapmıştı, takılan abartısızdı ; görünüşüne, ince­
den inceye hazırlanmış gibi değil de, sanki her zamanki hali böy­
leymiş hissi veren sade bir şıklık egemendi. Masadaki herkesle 
eşit ölçüde ilgileniyor, adının Massimo olduğunu öğrendiği İtal­
yan gazeteciye, sıcak ama mesafeli davranıyordu ; gereğinden 
fazla ilgi göstermediği gibi, neredeyse çok da önemsemiyormuş 
görünüyordu. Doğallığı, sahici değil, edinilmiş bir doğallıktı ; 
gerçekte profesyonel bir vekarla durumu idare ediyor, bu arada 
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için için Massimo'yu tartıyordu. Huşber, ona ve onun bu profes­
yonelliğine bir kez daha hayranlık duymaktan kendini alamadığı 
gibi, eğilip kulağına söylemeden de duramadı. Aliye Suzan, göz­
bebeklerinde hınzırca parıltılarla, ölçülü bir tebessümle karşılık 
verdi ona. Bu gülümseyişinin ardında, Ah, bir de içimi bilsen, ha­
vası seziliyordu. 

Gene Huşber tarafından öğrenilen, uzun boylu sıska sarışının 
gerçekten konsolos sekreterlerinden biri olduğu bilgisi aynca içi­
ni rahatlatmıştı . 

Bir ara Massimo, onu dansa kaldırıp sağlam bir tutuşla, güçlü 
kollarının arasına aldığında, o zamana kadar bir biçimde korudu­
ğu hakimiyetini yitirecek gibi olmuş, gözleri kendiliğinden kay­
mış, kuyruksokumuna kadar ürpermiş, ardından bütün bedenini 
hafif bir titreme almıştı . Yemek boyunca, hissettiğinden çok daha 
fazla güvenli görünmüş, ama genç adamın kollarının arasına al­
masıyla birlikte, nişanlısı tarafından ilk kez dansa kaldırılan mu­
taassıp mahalle kızlan gibi sakarlaşıvermişti . İçinde, bugüne ka­
dar öğrendikleriyle, şimdi hissettiklerinden oluşan birbirine kar­
şıt iki güç, aynı anda ve aynı şiddette harekete geçmiş, onu iki ay­
n kutba çekmeye başlamıştı. Alışık olmadığı ikilemlerle içinin 
çalkalandığını duyuyordu . Massimo, ölçülü ve saygılı bir uzak­
lıkla tutmuştu onu kollarının arasında, bir ara bir şeyler söylemek 
için kulağına eğildiğinde, Massimo'nun yakıcı soluğu, boynunu, 
kulakmemelerini , saç diplerini ürpertmişti . Genç adamın sürmüş 
olduğu gayet hafif, uçucu, tenis kortlarının yeşil ve serin havasını 
çağrıştıran kokusu, genzini doldurdu Aliye Suzan'ın. Beklenme­
dik anlarda bir erkeğin parfümünün duyulmasının kendine özgü 
bir şehveti olduğunu bilirdi, ama bu sefer, bu kokunun içinde, 
baskın biçimde adamın teninin kokusu da vardı . Daha doğrusu, 
süründüğü koku, adamın teninin kokusunun daha çok ortaya çı­
ka:nyordu sanki. 

Aliye Suzan, Massimo ile yaşadıği gerilimin, öncekilere hiç 
benzemediğini ; bu sefer, günün gözde "playboylanyla" giriştiği 
hızlı maceralardan, küçük ve zararsız çapkınlıklardan, gücün ve 
yönetimin kendisinde olduğu tehlikesiz flörtlerden bambaşka bir 
şeyin kendisini beklediğini anlamıştı . Massimo'ya olan ilgisi art-
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tıkça, güç yitirdiğini, içinin o güne kadar hiç bilmediği, tanımadı­
ğı bir teslimiyetle dolmakta olduğunu fark etti . Teslimiyet. Evet, 
doğru sözcük buydu: Teslimiyet. "Bana istediğin her şeyi yapabi­
lirsin, " demekti bu. Ve Aliye Suzan bunu söylemek istiyordu. 
İçinde yıllarca kapalı kalmış yakıcı bir sır gibi şiddetle bunu söy­
lemek istiyordu. Bugüne kadar hiç bilmediği, kendisi için taze ve 
yeni bir duyguydu bu. Bir çeşit teslimiyet, bir çeşit kölece boyun 
eğiş hissediyordu Massimo'ya karşı. Sanki daha azına Ma.ssimo 
razı olsa bile, o olmayacaktı. Bu duyguların kendi içine, özüne ait 
olmadığını, neredeyse dışarıdan damarlarına şırınga edilmek su­
retiyle aktarıldığını düşünüyordu. Bütün bunlar, hem fazlasıyla 
gerçekti, hem de o ölçüde yabancıydı ona. Kendini tanıyamıyor­
du. Aliye, bir duygunun, insanı nasıl değiştirdiğine, değiştirebil­
diğine, ilk kez bu ölçüde tanık oluyor, an be an başkalaştığını his­
sediyordu. Demek duygularımız, sahip olduğumuz gerçekliği de 
değiştirebiliyordu. 

Dans bitmeden, daha Massimo'nun kollarındayken, ona sırıl­
sıklam aşık olduğunu kendine itiraf etmekten başka bir çaresi ol­
madığını anladı . Aşktı bu. Ondan kaçırmayı başardığı, yakan, ta­
pınma ve çaresizlik okunan birkaç bakışında, yaralı bir hayvanın 
bakışları vardı ve onun yanında, hiçbir erkeğin yanında olmadığı 
kadar sessizleşiyordu, sanki bütün sözcükler kullanım değerini 
ve gücünü yitiriyordu. Sanki konuşsa, hissettiklerini dillendirme­
ye kalkışsa, içi azalacaktı. 

O gece, tek başarısı, Massimo onu evine bıraktığında, bir 
kahve içmek için olsun, yukarıya çağırmamayı becerebilmek ol­
du. Bunu nası l  yapabi ldiğine kendi de şaşırdı ama, ona bunu yap­
tıran şey, bir i l işkide kazanan taraf olmak için herhangi bir strateji 
ya da taktik uygulama düşüncesi değil, birdenbire içinde beliren 
kendisine bu kadar yabancı bir duygunun varlığına karşı duyduğu 
korku ve güvensizlikti . Apansız ortaya çıkan bu duyguların, gele­
ceği için bir biçimde tehdit oluşturduğunu hissediyordu. Duygu­
lan, düşünceleri ,  istekleri ve kararlan konusunda, hem kendine 
hem başkalarına karşı, her zaman sürprizsiz biri olmuştu. Ne iste­
diği, ne i stemediği, her zaman için fazlasıyla belli olan biri ol­
muş, karar ve tutum gerektiren konularda her seferinde sıkıcı bir 
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tutarlılık göstermişti. Şimdiyse, ilk kez içinden ve kendisinden 
korkuyordu. Üzerinde yeterince düşünülmemiş, tartılmamış, sı­
nanmamış,  kendisi için yepyeni olan bu duygularla nasıl baş ede­
ceğini bilemiyor, kendini bu kadar acemi ve toy hissederek başla­
yacağı bir ilişkide, denetimini yitirip her şeyi karşı tarafın ellerine 
teslim etmekten korkuyordu. Bugüne kadar bütün öğrendikleri­
nin, o pek övündüğü hayat tecrübelerinin, ilk kez aşık olmanın 
acemiliğine bir faydası olmayacağını sezmiş, şimdi yalnız kala­
rak, zorlama bir sükunetle, içini toplamaya, düşüncelerini sırala­
maya çalışıyordu. 

Massimo, onu bir anda silahsız ve çırılçıplak bırakmıştı. Hiç 
kimse karşısında çıplaklık duymamıştı bugüne kadar. Bir kadın 
için bu kertede güvensizliğin ne demek olduğunu ilk kez anlıyor­
du. Hatırladığı kadarıyla çıplaklık benzeri bir duyguyu, son ola­
rak çocukluğunda, annesine karşı duymuştu. Çabuk büyüyen ço­
cuklardan biri olduğu için de, çıplaklığı uzun sürmemiş, erken gi­
yini vermişti .  

Massimo, onu evine bırakıp gittikten sonraysa, kararsızlıklar, 
ikilemler ve pişmanlıklar içinde kıvranarak sabaha kadar uyuya­
madı. 

Aşık olmanın nasıl bir şey olduğu üzerine yeniden düşünme­
ye ihtiyacı vardı. Birkaç kez, aşk sandığı duyguların kendisini na­
sıl yanılttığını geçmişteki bazı deneyimlerinden biliyordu . Aşk 
filmlerine ve romanlarına özenerek, duygularına yüklenmiş, zor­
lama duygular ve onların zorunlu kıldığı klişelerle yaşanmış bir­
kaç ilişkiyi, kısa bir süreliğine de olsa aşk sanmış, hiçbir şiddeti 
olmayan, etkisini bunca çabuk yitiren duyguların aşk olmadığına 
karar vermesiyse, fazla zamanını almamıştı. Sonrasında, aşık ol­
maya uygun bir bünyesi olmadığını kabullenmiş, heyecanlarla 
yetinmenin kendisine daha uygun olduğuna karar vermişti . Ken­
disini hiçbir ilişkiye tam olarak veremiyordu. Hayatına giren er­
keklerin çoğu, ilişki bitimlerinde onu, sevgisizlik ve aşksızlıkla 
suçlamış, ardından gizli i lençler yağdırmışlardı. Kalbini kimse 
ele geçirememişti . Ona kalırsa, erkeklerin hazmedemedikleri de 
buydu aslında. Ne kadar "birlikte" olurlarsa olsunlar, o, hep fet­
hedilememiş bir kale olarak kalıyordu erkeklerin gözünde ve ha-
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tıralannda. Oysa Aliye Suzan için, erkekler de, müzik gibi , dans 
gibi yalnızca bir eğlenceydi . Erkeklere bakışı, çoğu erkeğin ka­
dınlara bakışından farklı değildi , galiba erkeklerin hoşuna gitme­
yen de buydu; kendilerine ait olduğunu düşündükleri bir hakkın, 
bir kadın tarafından, üstelik bu kadar iyi kullanılması, kafaların­
daki rol dağılımına uygun düşmüyordu. 

Massimo'ya kadar böyleydi bu. Massimo, içinin bütün denk­
lemlerini bir anda değiştirmişti. Kendisinde hiçbir geçmişi, hatı­
rası ve hazırlığı olmayan bu duygunun, bütün benliğine hakim ol­
masıyla birlikte yaşanabileceklerden ürküyor, birdenbire ortaya 
çıkan bu aşkın içindeki varlığına alışmaya çalışıyordu . 

Massimo'nun, Etrüsklü atalarından kalma keskin profili, bir 
casus kadar soğuk olmasına karşın, ona gene de bir "Latin Lover" 
havası veriyordu. Her zaman yan ıslak duran, yanak çukurlarında 
kışkırtıcı kıvrımlarla gamzelenen etli dudakları, keskin hatlı, ince 
kemikli yüzüne bir çocuk masumiyeti ve saflığı kazandırıyor; 
gözlerini gölgeleyen gür kirpikleri , bakışlarına fazladan bir esrar 
kazandırıyor, duygularını saklamasını kolaylaştırıyordu. 

Aliye Suzan, ne zaman gözlerini yumsa, karşısında Massimo' 
nun yüzü beliriyordu. Kendini , her yanını Massimo'nun hayalinin 
kaplamış olduğu kaçışı olmayan bir büyük tuzakta hissediyordu . 
Massimo'nun hayali, kimi zaman sabah güneşi gibi içini ısıtıyor, 
kimi zaman kış güneşi gibi kendisini ümitsiz bir aydınlığa sürük­
lüyordu. Massimo, güneşti ve Aliye Suzan, kimi sabahlar uzak 
camilerden duyulan sabah ezanlarıyla uyanıp balkona çıkıyor, 
Massimo'yu düşünüyor, birlikte kuracakları bir gelecek düşlüyor­
du . Bir Doğu masalında kaybolmuş bir yabancının yüzünün hika­
yesinde sakladığı esrarın ardına düşmüş bir masalcının yolculu­
ğuna hazırlanıyordu. 

Aşkın bir yolculuk olduğunu anlamıştı . 
Tarabya'da, Palet Restaurant'ta, ilk kez Istanbullulara tanıtı­

lacak olan "paella yemeği" akşamına kalabalık bir grup olarak ka­
tıldıklarında, Huşber, ne yapıp edip ikisini yan yana oturtmayı 
başarmıştı. Aliye Suzan, kendini geçen seferki kadar güçlü his­
setmemekle birlikte, gene de ilgisini ölçülü bir tutum içinde sak­
lamayı becerdi. Massimo, koyu krem rengi keten takım elbisesi 
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içinde bir rüya kahramanı gibi tebessüm ediyor, adeta ışıyordu. 
S ıkı düğümlenmiş, dore desenli, safran rengi bir boyunbağı tak­
mıştı . Aliye Suzan, onu görür görmez, hayatta en çok i stediği şe­
yin Massimo olduğunu bir kez daha anladı . Sanki hayatındaki bü­
tün erkekler ve ardında bıraktığı yıllar boyunca, farkında olma­
dan hep Massimo'yu beklemiş, kendini ona hazırlamıştı ve bütün 
hayatı Massimo için yapılmış bir provaydı. Massimo da, Aliye 
Suzan'a bu gece çok daha yakın ve sıcak davranıyor, çoğunun il­
gisine karşın diğer kadınlarla pek ilgilenmiyordu bile. Bunun 
kendi kuruntusu olup olmadığından emin olmak için, tuvalette 
Huşber'i sıkıştırdı Aliye Suzan. 

Senden başkasına baktığı yok, saçmalama! dedi Huşber. Dik­
kat etmiyor musun, koca masada bir tek seninle konuşuyor nere­
deyse. 

Ama hiç atağa geçmiyor, dedi Aliye Suzan. 
Aman bilmez misin, Avrupalı erkekleri, kadına doymuştur 

bunlar, öyle görür görmez aç kurt misali saldırmazlar bizimkiler 
gibi, dedi Huşber. 

Massimo'nun İtalyan olduğunu unutuyorsun, dedi Aliye Su­
zan. Kadınlar söz konusu olduğunda İtalyanlar, hangi kıt'adan ol­
duklarını unuturlar ! 

Daha iyi ya, azıcık cilve yap, bir şeyler ima et. Aman, ben mi 
öğreteceğim sana ne yapacağını? 

Gene de i lk hareket ondan gelsin diye bekliyorum. 
Belki çekiniyordur, dedi Huşber, Bakma sen, bu kadar yakı­

şıklı erkekler aslında çekingen olurlar; senden ne kadar hoşlansa 
da, için için böyle muhteşem bir kadının kendisine yüzvermeye­
ceğinden korkuyordur. Kendi gözündeki kredisi düşsün istemi­
yordur. Hem, sen de pek gönüllü görünmüyorsun doğrusu. 

Daha nasıl gönüllü görüneyim kuzum, kucağına oturacak ha­
lim yok ya ! 

Bana kalırsa, ikiniz de aynı sebepten çekingen davranıyorsu­
nuz. O senden çekiniyor, sen ondan ilk hareketi bekliyorsun. 
Bence biraz daha pas ver. O zaman görelim bakalım, ne olacak? 

Tuvaletin kapısının açılıp birilerinin gelmesiyle birlikte, pud­
riyerlerini katlayıp çantalarına koydular, ayna karşısından çeki-
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lip, dışarı çıktılar, masalarına döndüler. 
Bir dava için iki günlüğüne B ingöl'e gitmiş olan Ali, Mar­

din'e dönüşünde, evrak çantasının içinden çıkan pudriyerin oraya 
nasıl girmiş olduğuna akıl erdiremediyse de, üzerinde fazla dur­
madı; pudriyeri, kansı görmeden ortadan kaldırıp, hayatındaki di­
ğer muammalar gibi, bunu da bilinmezler hanesine yazarak, yeni­
den gündelik hayatının hayhuyuna döndü. Meslek hayatında çok 
parlak bir dönem yaşıyordu, kavgalı olduğu birçok hakimle arası 
düzelmiş, karısıyla sorunları büyük ölçüde çözümlenmişti ; ço­
cuklarıyla da arası iyiydi. Üstüne üstlük, sağlığı hiç olmadığı ka­
dar yerindeydi. Düzenli ve iyi uyuyordu. Kalp çarpıntılanndan, 
nefes darlıklarından, sebepsiz sıkıntılarından, kaşıntı krizlerinden 
eser kalmamıştı . Daha ne isterdi ki insan? Evrak çantasının içine 
nereden girdiği belli olmayan bir pudriyer yüzünden durduk yer­
de hayatını karartamazdı . Otel odasında benden önce kalmış bir 
bayan müşterinin olmalı, ben de dalgınlıkla alıp çantaya atmış ol­
malıyım, diyerek, kendi için yeterli ve ikna edici olan bir açıkla­
ma yaptı. Aynca kimseye bir şey söylemek zorunda da değilim. 

Ortadan kaldırmadan önce, son bir kez kokladığı pudranın 
kokusu tuhaf biçimde tanıdık geldi ona. Kansından bildiği ya da 
zamanında annesinin kullandıklarından kalmış bir hatıra değildi 
bu; Istanbul'a gidişlerinin birinde, Kapalıçarşı'da, Süryani ku­
yumcunun dükkanında tanıştığı o kadını çağrıştırıyordu. Zaman 
zaman aklına düşen, tamamlamaktan korkup kaçtığı yarım kal­
mış o macerada, hayatına i lişkin bir şeyi ıskalamış olduğu düşün­
cesi, hiçbir zaman yakasını bırakmamıştı Ali'nin. Belki yaşansa 
çoktan bitmiş olacak olan o şey, belki de bu yüzden içinde hiç bit­
memiş, kimi zaman, şimdi olduğu gibi, bir kokunun hatırasına 
saklanarak karşısına çıkıp durmuştu. Kimi zaman yaşanmamış 
şeylerin hatırası, yaşanmış şeylerin hatırasından çok daha güçlü 
ve derin izler bırakıyordu. 

Belki de, karlarla kaplı B ingöl'de, tenha bir otelin, sarı bir 
ampulün aydınlattığı ışığı kıt bir odasında, kim bilir hangi vesi­
leyle yolu Bingöl'e düşmüş Istanbullu mahzun bir kadının dalgın­
lıkla unuttuğu bir pudriyer, yanlışlıkla Mardin'e kadar gelerek 
bambaşka bir hikayenin çağrışımlarına karışmış, içindeki kaderi 
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yeniden uyandırmıştı .  
Herkes bir yerde bir eşyasını unutur mutlaka, dedi Al i  ve 

elindeki pudriyeri bir gazete kağıdına sarıp çöpe attı. 
Birkaç gündür Massimo'dan hiç ses çıkmıyor, Aliye Suzan 

da kendini eve kapatmış bir halde, bütün gün gözleri telefonda, 
ondan telefon bekliyordu. Ona ulaşabildiği birkaç yer vardı, ısrar­
la şansını deniyor, ama gene de ona ulaşamıyordu. 

Birkaç arkadaşıyla birlikte, Eyüp'te kahve içmeye gittikleri 
gün, kır kahvesinde tahta masaların birinde gördü Massimo'yu; 
yanında kıvırcık saçlı, zeytin tenli, açık renk gözlü bir delikanlı 
oturuyor, sakin bir hava içinde kahvelerini içip sohbet ediyorlar­
dı . Massimo'nun yüzü ışıdı Aliye'vi görünce, mahcup bir ifadeyle 
arkadaşını tanıştırdı, gözlerinde parlak ışıklar yanan bir Rum de­
likanlı, inci gibi dişleriyle sıcacık gülümsedi. Delikanlının, Aliye 
Suzan'ı görür görmez gözlerinde kıvılcımlanan arzu pırıltı ları, 
Aliye'nin, kendisini Massimo'ya karşı daha güvenli hissetmesini 
sağladı. 

Y orgo, konsolosluktan, dedi Massimo. Bana, Istanbul'u tanı­
tıyor. 

Hiç ses çıkmıyor senden, diye sitemle sordu Aliye Suzan. 
Kusura bakma, işlerim çok yoğun, arayamadım seni . Ama 

aklımdasın. 
Merak ettim, dedi . Çok merak ettim.  Birdenbire yok oldun. 

Hatta belki gitmiştir artık, diye düşünmeye başlamıştım. 
Yok canım ne gitmesi? dedi Massimo. Daha buradayım. 

Hem gitmeden aramaz mıyım? 
Bari bu sefer arasını çok uzatma, dedi Aliye Suzan. Her ney­

se, şimdi senin de benim de yanımda arkadaşlarımız var. Onların 
yanına dönmek zorundayım, buraya ben davet ettim onları . Ha 
sahi , akşama ne yapıyorsun? Yemeğe gelsene bana, yeni plakla­
rım var, hem biraz sohbet etmiş oluruz. 

Maalesef bu akşam meşgulüm. Amerika'dan gelen gazeteci­
lerle önemli bir yemek var, dedi Massimo. 

Peki ya yarın akşam? dedi Aliye Suzan. 
Massimo bir an duraladı , yüzünden bir gölge geçti , Aliye Su­

zan'ın yüzünde geri çevrilmeyecek bir ifade vardı. 
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Olur, gelirim, dedi . 
Ertesi gün erkenden kalkıp hiç adeti olmadığı halde, S ıdıka' 

yla birlikte, kendi de girdi mutfağa. Düğünçorbası, cızbız köfte, 
domatesli makama, çobansalatası ,  patates püresi, ıspanak püresi, 
türlü, mücver, topik, hünkarbeğendi, humus, muska böreği, dere­
otlu cacık, zeytinyağlı taze fasulye, zeytinyağlı pırasa, revani, ka­
bak tatlısı yapıldı . 

Sıdıka, Bu kadar çok yemeği kim yiyecek hanımefendi? de­
dikçe, yerli mutfağın daha başka hangi örneklerine yer veri lebilir, 
diye düşünüyor, Biz sofraya koyalım da, isteyen istediği kadar al­
sın, diye inandırıcı olmayan baştan savma yanıtlar veriyordu. Oy­
sa bütün bunların yer aldığı sofrada, i stediği kadar alacak olan, 
yalnızca bir kişiydi. 

Elindeki kaşık kabın içindeki sosu karıştırırken telefonun zi­
liyle kalakaldı . Birdenbire, arayanın Massimo olabileceğini ve ak­
şam yemeğini iptal etmek isteyebileceğini düşünerek telefona 
bakmak istemedi . Salondan Sıdıka'nın sesi duyuluyordu,  neşeli 
neşeli konuştuğuna bakılırsa, ortada ters bir durum yoktu ama, 
Masssimo'ya karşı kendini böyle güvensiz ve gergin hissetmesi 
hoşuna gitmedi. Kendini bir kez daha yakalamıştı. Sıdıka, mutfağa 
döndüğünde, arayan şu yazar arkadaşınız, dedi, sizin banyo perde­
lerini asmış pencerelerine, pek güzel durmuşlar, teşekkür ediyor. 

Sırtında dekoltesi azıcık geniş tutulmuş, siyah zemin üzerine 
mor, acı kırmızı, siklamen, yavruağzı , turkuaz renkli irili ufaklı 
çiçeklerin, dağınık düzen serpiştirildiği desende ipekli bir elbi­
seyle kapıyı açtığında, Massimo'nun yüzünü dev bir çiçek buketi 
örtüyordu. Aliye Suzan, sabahtan beri defalarca taradığı gümrah 
saçlarını , azıcık kabartarak dalga dalga omuzlarına bırakmış,  pa­
patya pudrasıyla ovduğu teni, şimdi "Courage"ın ölçüsünü bol 
tuttuğu baskın, kışkırtıcı kokusuna kalmıştı . Göğsünde akarsu 
gerdanlık ve kulaklarında salkım küpeler vardı. Diğer karşılaş­
malarından farklı olarak, sade bir şıklık yerine, bu kez iddiasını 
daha görünür kılma yoluna gitmişti . 

Sabahtan beri buz kovasında bekletilmiş rakıları sofraya ge­
tirdiğinde, kendisine yabancı heyecanlar içinde, genç bir kızın ür­
perişlerini duyuyordu. Pikapta, Mina'nın, Omella Vanoni'nin şar-
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kı lan çalıyor, şöminede kuru odunlar çıtırdıyordu . V azalar, Sa­
buncakis'ten getirtilmiş, baş döndürücü kokularıyla evin içinde 
bir kır havası estiren rengarenk çiçeklerle doluydu; masada, seh­
palarda dolgun alevli mumlar yanıyor, bütün bunlar roman sayfa­
larından, film karelerinden alınma tutkulu bir aşk gecesi havası 
yaratıyordu. 

Aliye Suzan, gece boyunca, kendi ölçülerini zorlayarak, Mas­
simo'ya duyduğu ilgiyi ve yakınlığı belli etmiş, onun bu ataklığı 
karşısında, Massimo'nun hafifçe geri çekildiğini görerek birden­
bire durgunlaşmıştı . Hayal kırıklığı içinde, nerede hata yaptığını 
bulmaya çalışıyordu.  Ataklığının, pervasızlık ölçüsüne varmış 
olabileceği, bunun da Massimo tarafından hoş karşılanmadığı 
kuşkusuyla birdenbire çekingenleşmiş, kafasını karıştıran sorula­
rın aradığı yanıtlan zamanda gizliymiş gibi nedeni belirsiz bir 
duyguyla, salondaki ayaklı saate, kaçamak gözlerle bakmaya baş­
lamıştı. 

Kahvelerini içmek için kanepeye oturduklarında, içkinin ar­
tırdığı cesaretle sınırlarını zorlayan Aliye Suzan, bir an kendini tu­
tamayıp arzuyla Massimo'nun dudaklarına uzanmış, ama Massi­
mo'nun dudaklarının buz soğukluğu, bütün cesaretini kırmış, bu 
kez onu kesin olarak durdurmuştu. 

Aliye Suzan'ı bir biçimde incittiğini düşünen Massimo, bir 
zaman sonra kollarını onun omuzlarına dolayarak, japone kollu 
giysisinin çıplak bıraktığı omuz başlarını okşamış, yanaklarına, 
boynuna birkaç kaçamak öpücük kondurarak, gönlünü almaya 
çalışmış, gene de ileri gitmekten dikkatle kaçınmıştı . 

Uzunca bir süre, manidar biçimde sessiz kalan Aliye Suzan, 
birdenbire dönüp, Hayatında biri var, değil mi? diye sorduğunda, 
Massimo, ilkin duralamış, gözlerini kaçırmış, sonra da ses çıkar­
madan, "evet" anlamında başını sallamakla yetinmişti. 

Aliye Suzan için o an her şey bitmişti . 
Hayatında biri olabileceğini nasıl da düşünmemişti ! 
Belki de bu gerçekle yüz yüze gelmemek için, bugüne kadar 

aklına bile getirmemişti bunu; kendisine hile yapmıştı . 
Şimdi her şey başka bir bir ışık altında görünüyordu. Arada 

biri vardı ve belli ki, Aliye Suzan'ın varlığı, sevgilisine sadık kal-
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mak konusunda kararlı olan Massimo'yu ikileme sürüklüyor, o da 
bunun için Aliye'den uzak durmaya çalışıyordu. Yoksa zaman za­
man yakınlaşmasının, sonra birdenbire geri çekilmesinin başka 
ne anlamı olabilirdi ki? Aliye Suzan gibi bir kadına fazla karşı 
koyamayarak, arzularına yenileceğini ve sonradan yaşayacağı 
pişmanlık duygularının içini çok hırpalayacağını düşünmüş ol­
malıydı . Belki de, bütün bu zaman zarfında Aliye yüzünden derin 
bir iki lem yaşamış ve bunu ona hiç yansıtmamıştı. Massimo, ko­
nuşan, duygularını ele veren biri değildi . Yüzündeki dalgın bulut­
ların ardında neler olup bittiği kolay anlaşılmıyordu . Birden bu 
kadar zamandır, onun adına düşünüp durmaktan yorgun düştüğü­
nü fark etti Aliye Suzan; Massimo'nun davranışlarından elde etti­
ği küçük ipuçlarıyla, onun duygularını, düşüncelerini yorumla­
ma, anlama yoluna gitmişti; üstelik bunda her seferinde başarılı 
olduğu da söylenemezdi . Her şeyi yeniden gözden geçirmeli, onu 
kazanmak için mücadele etmeli miydi? 

Neden sonra alçak bir ses, ama kararlı bir tonla, Beni anlaya-
cağını umuyorum, dedi Massimo. 

Dudaklarının buzuna, sesinin kararlı serinliği eklenmişti . 
Sahiden yapacak bir şey yok gibiydi. 
Gücünü toplaması, Massimo'dan hiçbir biçimde vazgeçeme­

yeceğini anlaması ve onu kazanmak için mücadele etmeye karar 
vermesi, her an değişen birbirine zıt kararlar ve duygularla, keder 
ve kahır içinde geçirdiği birkaç gününü aldı . Bu günler boyunca 
Huşber, yanından hiç ayrılmamış, ona destek olmuş, moral ver­
miş, telkinlerde bulunmuştu. 

Kendini yeniden Massimo ile karşı laşabilecek kadar güçlü 
hissettiği günü beklemiş ve o gücü bulduğuna inandığında, onu 
yeniden aramıştı . Her zamanki gibi çeşitl i görüşmeler nedeniyle 
sürekli dışarıda olan Massimo'yu yerinde bulamamıştı . B ilmedi­
ği, onu aramaya karar verdiği o günün, tam da Massimo'nun do­
ğum günü olduğuydu; ona ulaşmak için aradığı arkadaşlarından 
biri söylemişti bunu ona. Massimo'nun bir görüşme için dışarıda 
olduğunu, ama akşamüstü eve döneceğini, onu saat 17 .OO'den 
sonra evde bulabileceğini söylemişti . Massimo'nun kısa bir süre 
önce, Tünel taraflarında, geçen yüzyıldan kalma kararık yüzlü, 

385 



eski bir apartmanda, yüksek tavanlı, çok odalı bir apartman daire­
si tutmuş olduğunu biliyordu. Evine, yataktan, koltuktan önce pi­
kap ve radyo almış olduğuna herkes gülmüştü . Massimo'yu aradı­
ğı günün aynı zamanda onun doğum günü olmasındaki mutlu 
rastlantının, kaderin bir işareti olduğuna hükmetmiş, elinde Sa­
buncakis'ten yaptırdığı koca bir bahar dalı buketiyle, koltuğunun 
altında bir şişe Fransız şampanyası olduğu halde, görkemli apart­
manın, geniş sahanlıklarla birbirine bağlanan basamaklarını çı­
karken, her şeyin asıl şimdi başladığını, bahar sarhoşluğuna ben­
zer bir mutlulukla, içine nereden yürüdüğünü bilmediği tazelen­
miş bir umutla düşünmüştü . Geleceğini ona haber vermemiş, ani 
bir kararla sürpriz yapmak istemişti. Bu, sanki her şeyi çok daha 
doğallaştıracak, çok daha içten kılacaktı .  Bu sefer, daha sıcak, da­
ha dostça davranarak, Massimo'nun kendiyle ilgili bütün düşün­
celerini öğrenmek ve sonra da kararlarını etkilemek istiyordu. 
Aklına koymuştu : Onu kazanmak için her şeyi yapacaktı . 

Çift kanatlı kapısının kanatlarından birinin üzerinde, kurgulu 
zil vardı , kelebeğini sağa sola çevirerek birkaç kez çaldı. İçeride, 
dipte bir yerden müzik sesi geliyordu. Apartman girişi, yandan 
olduğuna göre, salon dipte, sokağa bakan taraftaydı ve müzik sesi 
de oradan geliyor olmalıydı . Kulak kabarttıysa da, çalan müziğin 
ne olduğunu tanıyamamıştı ; müzik sesinin, zil sesini bastırdığını 
düşünüp bir süre ısrarla çaldığı halde, kapı açı lmamış, neden son­
ra koridorda belli belirsiz duyulan ayak sesinin ardından, yanın 
aralanan kapıda üzerinde bornozla Massimo belirmişti . Hazırl ık­
sız yakalandığı belliydi, yüzündeki ifade, ısrarlı bir satıcıya, ya 
da inatçı bir kapıcıya ayarlanmış gibiydi .  Terli mi, ıs lak mı oldu­
ğu i lk bakı şta anlaşılmıyordu; saçının perçemleri alnına yapış­
mıştı , kuşağını bile tam bağlayamadığı sırtındaki bornoz, Massi­
mo'nun banyoda olduğu için, kapıyı açmakta gecikmiş olduğunu 
düşündürmüştü. Kendini ,  kendi sürprizinin hikayesine fazlasıyla 
kaptırmış olan Aliye Suzan, elindeki bahar dalı buketini " Happy 
Birthday ! "  diyerek uzattığında, Massimo, kapıyı tamamen açıp 
buketi almak durumunda kalmış, tam bu sırada, geride, havlusu­
nu beline dolamış, yarı ıslak bir halde, banyodan çıkıp yatak oda­
sına girerken, bir an koridorda durup Aliye Suzan'a kirli bir tebes-
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sümle gülen Yorgo'yu görmüştü. Bunların hepsi birkaç saniye 
içinde olup bitmiş,  ama gördüğü resim, her şeyi anlamasına yet­
mişti . Koridora adım attığı an, çalan müziği tanımıştı : Taverna­
larda sıkça çalınan Rumca bir şarkıydı bu. 

Yüzü uçmuştu sanki. Varlığı erimişti . Eti yanmış, kömürleş­
mişti, kavurucu o ilk acıdan sonra, şimdi hiçbir şey hissetmiyor 
gibiydi . Massimo boşalan bakışlarla baktı Aliye Suzan'a. İlk kez 
duygularını ele veren bakışlarla bakıyor; bu bakışlar, her şeyi 
açıkça söylüyordu. 

Aliye Suzan, geri dönüp basamakları koşar adım inmeye baş­
lamadan önce, güçlükle toparlayabildiği hırıltılı bir sesle, Misafi­
rin olduğunu düşünmemiştim, af edersin, diyebilmişti ancak. 
Yalnızca doğum gününü kutlamak istemiştim. 

Massimo, hızlı adımlarla basamakları inip uzaklaşan Aliye 
Suzan'ın ardından apartman sahanlığına seslendi : Seni incitmek 
istememiştim. 

Cevap olarak, aşağıda, kapanan dış kapının sesi duyuldu. 
Bu son karşılaşmaları oldu . 
Aliye Suzan, eve dönmedi, uyuşmuş bir haldeydi, kendisini, 

başıboş bir gücün yönetimine bırakmış gibiydi. Fener'e kadar 
amaçsızca sürdü otomobilini. Pencereler açıktı , Boğaz'ın iyot ve 
yosun kokan tuzlu rüzgarı doluştu otomobilin içine. Genzini ya­
kan bu koku, hem ayıltıyordu onu, hem uyuşukluğunu artırıyor­
du. Boğaz bitti .  Yol bitti . Dönüş yolunda, Sarıyer'de durdu, az bi­
l inen salaş bir meyhanede az mezeli bir içki sofrası kurdurdu. Ne­
reye gideceğini bilemez bir haldeyken, bu meyhaneyi birden ha­
tırlayabildiğine kendisi  de şaşırdı. Yıllar önce gelmişti buraya. 
Bel l i  ki, yakın tarihin anısını taşıyan bir yer istememiş, tanıdık ki­
şileri görebilme ihtimalinin neredeyse imkansız olduğu bir yer 
seçmişti . Üzerleri , desenli muşambalarla kaplı tahta masaların en 
dibindekine, cam kenarına oturdu. Tozlu camlardan kirli bir kır 
ve bir parça deniz görünüyordu. Meyhane neredeyse boş sayılır­
dı . Dolu olan bir iki masa vardı yalnızca, gündüzden içmeye baş­
lamış ve kendi dünyalarına erken kapanmış etrafa ilgisiz birkaç 
sarhoş, o, yanlarından geçerken, şöy le bir bakmış, sonra yorum­
suz gözlerle yeniden kendi aralarındaki yüksek sesli tartışmaya 
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dönmüşlerdi . 
Rakı söyledi . Ne düşüneceğini bilmez bir haldeydi; hem bü­

tün dünyayla konuşmak, hem sonsuza dek susmak istiyordu. Me­
zelere dokunmadı bile. Kendinden geçercesine içmeye başladı . 
Bir an önce, delicesine sarhoş olmak ve kendini kaybetmek isti­
yordu. Sarhoşluğun denetimsizliğine ihtiyacı vardı .  Sanki, en 
doğru karan o zaman verecekti . Kendini ,  bir melodram filminin, 
meyhaneciye sürekli aynı şarkıyı çaldıran, dibe vurmuş, zavallı, 
düşkün bir kahramanı gibi hissediyor, kendine acıyarak, kendini 
küçük düşürerek, kendini hırpalayarak art arda devirdiği rakı ka­
dehlerinin hızında yasını tutuyordu. İçi bugüne kadar hiç bi lme­
diği bir acıyla parçalanmıştı . 

Yalnızca içkiden değil ,  kahrından da çabucak sarhoş oldu . 
Kendi kendine konuşmaya başlamış, ağlamaktan gözleri acıya­
cak kadar kurumuş, di l i  damağına yapışmış, ayakta duracak hali 
kalmamıştı . En son hatırladığı görüntüler, sallana sallana otomo­
biline binmeye çalışırken ,  kendis ine engel olmak isteyen meyha­
ne çalışanlarıyla itiştiği, son sür'at araba kullandığı sahil yolunda 
gözünü alan otomobil farları , ardı arkası kesi lmeyen klakson ses­
leri ve son olarak, Tarabya'ya varmadan yolda, boynundan çözü­
lüp pencereden uçuşarak ağaç dallarına dolanan Acem tülü eşar­
bının rüzgarda bayrak gibi dalgalanışı ve ardından Boğaz'ın sula­
rına uçarken, yaşadığının gerçek mi,  rüya mı olduğunu ayırt et­
mek için, son bir gayretle dikkatini toplamaya çalıştığı o birkaç 
saniyede, bütün hayatı bir film şeridi gibi hızla gözlerinin önün­
den geçerken, bu hayatın kendisine ait olmadığını fark etmesi ol­
du. Fi lm şeridindeki ki şi , kendisi değildi . Geç kalmıştı. 

Aliye Suzan'ın ölümü, lstanbul sosyetesi için gerçek bir ka­
yıp oldu. Bütün gazeteler bu kazadan söz ediyordu. Istanbul sos­
yetesinin meşhur ve renkli simalarından Aliye Suzan, gece geç 
saat, Boğaz'dan dönerken Tarabya'da, hafif alkollü ( ! ) bir vaziyet­
teyken, azami sür'atte kul landığı, narçiçeği rengi '57 model Chev­
rolet marka arabası , Tarabya'da yoldan çıkarak denize uçmuş, 
Boğaz'ın sularına gömülmüş, otomobilin direksiyonunda oturan 
Aliye Suzan kurtulamamıştı. Kazaya şahitlik edenler, neredeyse 
bir i ntihar karşısındaymış gibi nakletmişlerdi hadiseyi . Arabanın 
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içinde Aliye Suzan'dan başkasının olmaması bir şans eseriydi . 
Sadme sonucu kendini kaybeden Aliye Suzan otomobi lle birlikte 
sulara gömülmüştü .  

Genç ve güzel bir kadının ölümü, her zaman en iy i  konu ol­
duğu söylenir; bütün gazeteler bu kazayı günlerce yazdı durdu; 
her yerde bu konuşuldu . Hatta, Aliye Suzan'ın ölümünün bir kaza 
mı, bir intihar mı olduğu uzun uzadıya tartışıldı. Maddi, manevi 
görünür hiçbir sorunu olmayan, bütün güzelliği ve haşmetiyle, 
otuzlu yaşlarının saltanatını süren bu şahane kadının, hiçbir neden 
yokken, durduk yerde intihar edebileceğine kimse ihtimal vermi­
yordu; virajı  dönemeyip denize uçmuş olması çok daha akla ya­
kındı ; öte yandan, bazı görgü şahitleri , cinnet geçirir gibi kullan­
dığı otomobili , neredeyse bilerek denize sürdüğünü söylüyorlar­
dı. 

Aliye Suzan, ardında, ölümünün gerçek nedeninin hiçbir za­
man bilinemeyeceğinde ortak bir karara varmış kuşkulu bir kala­
balık bırakarak, sırrını Boğaz'ın sularına gömdü. Aynı Boğaz'a 
bakan Aşiyan Kabristanı 'nda defnedildi . 

Aliye'nin ölümüyle birlikte hayatının bütün ışığı sönen, Ali­
ye'nin öldüğü gün, en az on yıl birden yaşlanan Huşber, Aliye Su­
zan'ın böyle isteyeceğini düşünerek, kesin bir suskunluğa gömül­
dü ve kimseye hiçbir şeyden söz etmedi.  

Kimse, aynı gece, yurdun birbirinden kilometrelerce uzak 
olan iki ucunda cereyan eden bu iki olay arasında bir koşutluk kur­
madı elbet, ama ilginç olan, Aliye Suzan'ın öldüğü gece, Mar­
din'de Avukat Ali Zeyneddinoğlu'nun ardında hiçbir iz bırakma­
dan esrarengiz bir biçimde ortadan kaybolmasıydı . O gece, ev hal­
kına "İyi geceler" di ledikten sonra, uyumak için, kendi odasına 
çekilmiş ve sabahına ortadan kaybolmuştu . Kansı, her sabah er­
kenden kalkıp avludaki ve taşlıktaki çiçekleri sulamayı kendisine 
iş  edinmiş kocasının, o sabah kalkmamış olduğunu görünce, has­
talanmış olabileceğini düşünerek. meraklanmış, i lkin odasının ka­
pısını çalmış ,  ses alamayıp içeri girdiğindeyse, yatağında ve oda­
sında olmadığını görmüştü. Yatağın üzerinde çubuklu pijamaları ,  
katlı olarak olduğu gibi duruyordu. Evin dış kapısının kol demi­
riyse üzerindeydi . Yani ,  dış kapı, içeriden çengellenmişti. Bu, ka-
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pının hiç açı lmamış ve o sabah kimsenin evden dışarı çıkmamış 
olduğunu gösteriyordu. Çocuklar hala uyuyorlardı .  Hizmetçiler 
henüz gelmemişti ve kocasının evin içinde kaybolmasının hiçbir 
mantıklı açıklaması yoktu . Kocasının yatak odası nda görünüşte 
hiçbir fevkaladelik yoktu ; tuhaf olan tek şey, kocasının odasında, 
orta yerinden çatlayarak parçaları etrafa saçılan aynanın önünde, 
Ali Zeyneddinoğlu'nun merhum annesine ait siyah payetli gece 
elbisesinin adeta bir ceset gibi yatıyor olmasıydı. Gardıroptaki as­
kısından alınıp muhafaza edildiği naylondan çıkartı lan gece elbi­
sesinin aynanın önünde, boylu boyunca, bir ceset gibi yatıyor ol­
masına kimse bir anlam veremedi. Bu durum, ne kadar tuhaf olsa 
da, Ali Zeyneddinoğlu'nun kayboluşundaki esrara ait bir işaret 
olarak yorumlanmaktan uzak bulundu. En fazla bazı kadınlar, 
Demek annesi yanına çağırmış, demekle yetindiler. 

Günlerce aranmasına karşın, Ali Zeyneddinoğlu'ndan hiçbir 
ses çıkmadı . İlkin mahalli gazetelere haber oldu, sonra ulusal ba­
sında yer almaya başladı . Çok çeşitli tahminlerde bulunulup, çe­
şitli senaryolar üretildi. İlk akla gelenler, daha dünyevi açıklama­
lar barındırıyordu -annesi yaşasaydı hiç kuşkusuz böyle isterdi­
ve bu açıklamaların çoğu, mesleğine i l işkin  varsayı mlar içeriyor­
du. Örneğin, son zamanlarda üst üste kazandığı önemli davalar 
nedeniyle, birçok güçlü düşman kazanmıştı . Kimselerin bakmaya 
cesaret edemediği ihti laflı büyük arazi davalarına bakmaya başla­
mış ;  yıl lardır mahkemeleri süren, yılan hikayesine dönmüş bir­
çok davayı hızla sonuçlandırmayı başarmıştı . Kazandığı her da­
vayla bi rl ikte, karşı tarafın hatırlı ve güçlü ağaları , kanlı intikam 
yeminleri içiyor, en gözükara adamlarını üzerine salarak dönüşü 
olmayan tehditler savuruyorlardı. Bunlardan biri tarafından kaçı­
rı larak öldürülmüş, sonra da cesedinin bir yere atı lmış olabilece­
ği, akla en yakın ihtimaldi .  Böyle olsaydı, düpedüz ortaya çıkma­
salar da, bununla övünmekten kendini alamayacak ve mutlaka bir 
biçimde bunun duyulmasını sağlayacak olan düşman ağalardan 
halfi bir ses çıkmıyor oluşu ise, bu güçlü ihtimali geçersiz kı l ıyor­
du. Kaldı ki, dünyevi ve polisiye bütün varsayımlar, dış kapısı 
içeriden çengellenmiş bir evden bir gece yarısı kayboluşunu açık­
lamakta yetersiz kalıyordu. Sokağa çıplak çıkması mümkün de-
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ğildi herhalde. Kaybolduğunda, çubuklu pijaması yatağın üzerin­
deydi, bütün giysileri dolapta asılı duruyordu ve ayakkabı larının 
hepsi yerl i yerindeydi. Günler, haftalar geçiyor ama, hiçbir bi­
çimde Ali Zeyneddinoğlu'nun izine rastlanmıyor, ölü ya da diri 
ondan hiçbir haber alınamıyordu . 

Doğumunda karanlık bir işaret olan Ali'nin, ölümü de, ardın­
da aynı biçimde karanlık bir işaret bırakmıştı . 

Dünyevi olmayan açıklamalar, kanıtlanamasa da, bütün dün­
yevi olmayan açıklamalarda olduğu gibi , kendi içinde müthiş bir 
mantık tutarlılığı taşıyordu. Birçokları , ermiş bir kişi olan Ali 
Zeyneddinoğlu'nun, öteki ftlemle sıkı ilişkiler kurduğuna ve günü 
geldiği için, onlar tarafından bir vazife için alınmış olabileceğine, 
dahası bütün bunların aslında geride bıraktığı herkes için bir işa­
ret olduğuna karar verdiler. Polis, asker, savcı, jandarma, devlet 
için olmasa da, onlar için dava çoktan kapanmıştı . Önemli olan 
bu olaydan gereken dersi çıkarabilmekti . 

Bir daha kendisinden hiçbir haber alınamayan ve aylar süren 
uzun aramalardan sonra artık kendisinden tamamıyla ümit kesilen 
Ali Zeyneddinoğlu'nun adına ve anısına, ai le kabristanında dede­
sinin mezarının yanına sembolik olarak bir mezar taşı dikildi. 

Bugün hala bazı geceler, Ali'nin dedesiyle birlikte Mardin ka­
lesinin arkasındaki eski incas bağlarının bulunduğu ağaçlarda el 
ele dolaştıkları söylenir. Ve onların üzerinde görüldükleri ağaçla­
rın kesi lmesinin uğursuzluk getireceğine inanı l ır. 

1 995-1999 
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