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ALICE HARIKALAR DIYARINDA



Naim Dilmener igin



Bu hikdyede bahsi gegen sahis ve hadiselerin
hakikatle hicbir alakasi yoktur. Benzerliklerse
sadece birer tesadiiften ibarettir.

Ve bditiin tesadiifler gibi kaginilmazdir.

DOGMA BUYUME TEXASLI ALICE STAR, PUSLU BiR SONBAHAR
sabahi evinden kacip bu bogucu tasra kasabasini biiyiik kentlere
baglayan anayollardan birine ¢iktiginda, biitiin yaz sicaklarinin,
biitiin sinek ve vantilator viziltilarinin geri donmemecesine ardin-
da kaldigindan emindi artik. Evden kagmalar: hanidir ciddiyetini
yitirmis, can sikici bir tekdiizelikte yinelenen anlamsiz bir oyuna
doniigmiistii. Her seferinde, "giiniin kosullarina” ve "hayatin sart-
larnina" yenik diisiiyor ve yine her seferinde, en azindan son iig
giindiir agzina lokma koymamuig bir halde gerisin geri evin yolu-
nu tutmak zorunda kaliyordu. Bu yiizden yaptiklari, bagkalarinin
goziinde bir yeniyetme simankligindan bagka bir anlam tagimi-
yordu epeydir. Eyleminin gercekligine bu kez olsun inandirmak
i¢in, sonuna kadar gitmekten baska yolu yoktu. O son da, o yol da
oniindeydi simdi. Biraz daha cesaret istiyordu, hepsi bu. Boyle-
likle, o eski, efsanevi "Asi Kiz" imgesine, bu imgenin kararh
odiinsiizliigiine yeniden kavusabilirdi.

Bindigi otobiisiin penceresinden ge¢mise bakip geride birak-
tiklanyla elinde kalanlarin dokiimiinii yapmaya yiiregini yokladi-
ginda; Texas'in 1ss1z ¢ollerine benzeyen i¢i bog cocukluk goriintii-
lerine, bogucu bir yalmizliktan bagka hi¢bir sey olmayan anilarina
daldiginda, on sekizini yeni bitirmisti. Oncekilerden farkl olarak
bu kez ilizerinde ispat edilmig bir "riistiin" hakl1 giivenini tastyor-
du. Ve bu seferkinin dncekilere hi¢ benzemedigini bir tek kendi
biliyordu. Yol sevinci ile ge¢misi bosaltmanin 1ss1zlif1 yiireginde
yer degistirerek duygularin1 belirsizlestirirken, oniindeki yolun
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neler vaat ettigini bilmemekle birlikte, emin oldugu tek sey, ger-
¢ekten ne pahasina olursa olsun, artik bir daha geri donmeyece-
giydi. Alice i¢in bu, yeni bir yasam 6zleminden, evden kagisini
anlamlandirma gayretinden, herhangi bir segenek arayigindan
¢ok bir var olug sorunuydu.

Artik bir var olus sorunu...

Nitekim Oyle oldu. Alice Star bir daha Texas'a hi¢ donmedi.
Bu kez bagarmigti. Bunu yillar sonra bir kez daha diisiinecekti;
kagtig1 o giiniin biitiin ayrintilan, bindigi, daha dogrusu i¢gine ¢e-
kildigi o garip aracin metalik penceresinden uzayin ug¢suz boslu-
guna baktiginda, aym belirsizlik duygusuyla yoklayacakti i¢ini;
hemde tam her sey yoluna girmisken...

On sekizlik Alice'in yiiregiyse on tigiine takili kalmisti. Kili-
se korosundaki pazar ayinlerine takili kalmist1 sesi. Ilk flortiiniin
"Dancing" kapisinda onu yiiziistii birakarak baska bir kizla ¢iktigi
zamanlardand yiiziindeki bagislamasiz hiiziin. Uzak bakislarn-
daki derin kiiskiinliik, meydan okuyan bir umarsizliga doniigmiis-
tii zamanla. Her aciy1 ciklet ¢igneyerek kargilayan ve bir omuz
silkmesiyle gegistiren kizlardan biri olmustu sonunda. Bagka tiir-
lii ayakta ve hayatta kalinamayacagim 6grenmisti ¢iinkii. Camla-
rina harfleri eksilmig neonlarin yansidig1 benzinlikler, bakimsiz
kafeler, arada bir ¢ekilen bira sifonunun tekdiize sesi, araba me-
zarhigindaki metal hurda, patlak tekerlekler, teneke kutular, hava-
nin sicagina bulasmig kekre tiitiin kokusu gibi, bir Amerikaliya
hemen "Bat1"y1 ¢agrigtiracak 1ss1z ayrintilar sinmisti yiiziiniin an-
lamina, davraniglarina... Yasami boyunca dogup biiyiidiigii yeri
kendinde tasiyanlardandi. Bir daha déonmedigi yurdunun iklimi,
efsanesinin de gizi oldu. Ondaki gizil vahsilikte her Amerikaliya
simdi unuttuklar sert ve actmasiz ge¢misi ¢agristiran bir sey var-
di. Eski kovboy filmlerinde, sigara reklamlarinin ¢ekildigi vadi-
lerde ve bir de bu kadinin yiiziinde olan bir gey... Nitekim yillar
sonra, Alice Star, Amerika ve diinya i¢in bir "mit" haline geldi-
ginde, onun mitolojisini dgelerine ayrigtiran ¢okbilmis elegtir-
menler, her konuda kil1 kirk yaran uzmanlar, her seyi bir bagka
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seyle aciklayan sosyal arastirmacilar, yiiziiniin ikonografisini
okurken, bu noktalar iizerinde hassasiyetle duruyor ve sonu gel-
meyen yorumlar yapiyorlardi. Diinya kurulah beri, kimsenin ba-
sina —en azindan bu kadar asikar olarak— gelmeyen o tuhaf hadise
vuku buldugundaysa, basina gelenlerin, yiiziiniin bir kaderi oldu-
gu konusunda hemen herkes hemfikirdi. Ilkin Amerika'min geg-
misindeki, sonra Hiristiyanlik tarihindeki ikonografik gelenegi
icermekle kalmayan yiiziiniin a¢gdzlii anlami, bunlarla yetinme-
yip daha da &telere, uzayin derinliklerine uzanmig ve sonunda da
belasin1 bulmustu. Olan bitenin tek agiklamasi buydu. En azindan
bir¢oklarina gore.

Basin1 pencereden alip her durakta koriiklii kapilar1 "tisslaya-
rak" acilip kapanan bu ¢imen yesili otobiisiin i¢indekileri seyret-
meye koyuldu. Sanki bu otobiisii bir filmde gérmiistii, bu sahne-
yi; hatta sanki kendi de bir filmin i¢indeydi. (Sinemalar! Bogucu
tagra kentlerinin diinyaya agilan biiyiilii ufuklari... diinyanin her
yerinde...) Tenhaydi otobiisiin i¢i. Kendinden bagka birka¢ yolcu
daha vardi. Onlara bakarken, evden kagan insan sayis1 ne kadar
az, diye diisiinerek hayiflandi. Az sonra, her otobiis yolcusunun
ille de bir kacak olmasinin gerekmedigini, pekala seyahat ediyor
olabileceklerini hatirladi, kendi kendine mahcup oldu. Daha son-
ra, yan sirada oturan bir kovboy ilisti goziine. Oturusunda, yayil-
dig1 genis cayirlan tagiyordu. Halinde, durusunda, sigirlarin otla-
tildig1 dag bas1 meralarini hatirlatan bir sey vardi. Ayaklarinin di-
binde kii¢iik bir sirt ¢cantas1 duruyor, basinda eprimis genis bir
sapkayla pencereden disan bakarak eski "country” sarkilarini 1s-
likla ¢aliyordu. Yiiziindeki ¢ocuksu saflikta, gelecege duydugu
noksansiz giiven okunuyordu. Erkeklere 6zgii, cogu kez karsilig1
olmayan bon bir giivendi bu. Hi¢ susmuyor kovboy. Belli ki yiire-
ginde biiyiik umutlarla, biiyiik kentte yeni bir yasam arayacak
kendine. Tam da, ben bu sahneyi bir filmde gérmiistiim, dedirte-
cek cinsten bir goriintiiydii Alice'in seyrine daldigi. Saklanmaya
deger bir an1 gibi bu erkek yiiziinii ve onu ¢evreleyen ayrintilar
ezberlemeye ¢alistyor. (Yol hatirasi... Uzaklar igin yol hatirast...)
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Ayn1 anda, ayn yola, birbirinden habersiz ¢ikmus iki yol arkadasi
simdi onlar. Belki tamgmayacaklar bile, ya da yillar sonra bir
rastlant1 sonucu karsilastiklarinda, biri digerini ve bugiinii hatirla-
yacak. Bu biri, belli ki kovboy olmayacak; Alice'in farkinda bile
degil ¢iinkii, onun i¢in diisiindiiklerinin, kurdugu dykiiniin de ta-
bii. Erkeklere 6zgii, cogu kez karsilig1 olan bir duyarsizliktan ve
ilgisizlikten kaynaklaniyor bu hali. Belki de bu yiizden, Alice, an-
s1zin, bu kovboyun biiyiik kentlerde harcanip gidecegine, higbir
umudunu gerceklestirmeden savrulup kaybolacagina karar veri-
yor. Ayrnntilan fark etmeyen bu kayitsiz yiiziin karar anlarim ve
oniine ¢ikan firsatlar1 degerlendiremeyecegini, siradan bir gece
yarist kovboyu olarak biiyiik kent carklarinin diglilerinde 6giitii-
lip gidecegini diisiiniiyor. Texaslilar da zamaninda Alice i¢in
benzer seyler diisiinmiisler, uzun yillar ondan bir ses ¢ikmadigini
goriince de, diisiindiiklerinin dogruluguna hiikmedip onun Ame-
rika kitasinin ugsuz bucaksizlifinda yitip gittifine inanmiglardi.
Bir ara Massachusetts Teknoloji Enstitiisii'nde okuyan ve terdr
diizeyinde bir iggiizar olarak nam salmig bulunan Sam Morris,
Alice'in bir porno yildizi oldugunu, ucuz seks filmlerinde oynadi-
gin1 sdylediginde de kimse inanmamist1 ona. Bu inangsizlikta, el-
bette Alice'in kisiligine, ahlakina bu isi yakigtiramamak gibi bir
kaygi degil, diipediiz onun bu isi bile kiviramayacak kadar bece-
riksiz oldugu diisiincesi yatiyordu. Ayrica o tombul, kisa boylu,
sivilceli kizin diiziigmesini seyretmek i¢in kimsenin para ddeme-
yecegini de diisiiniiyorlardi. Cok da haksiz sayilmazlardi aslinda;
Alice gergekten hicbir flortiiniin ii¢ giinden fazla siirmedigi za-
manlarinda, tombul, kisa boylu, sivilceli ve olduk¢a sevimsiz bir
kizdi. Yalmz, viicudunun ¢ogunlukla giysi altinda sakli kalmak
durumunda olan kimi yerleri giizeldi. Omegin, daha sonra biitiin
diinya erkeklerinin hayranlifini kazanacak olan gobegi... Gobegi-
ni Ozellikle agikta birakan ve adeta simgesi haline gelen o kisacik
tigortleri, "Alice tisortleri” olarak diinya modasina damgasini
vurdugunda, gobegi giizel herhangi bir tagrali kizin artik sakli
kalma olasilig1 ortadan kalkmig oluyordu. Ayrica, dyle gelisigii-
zel acilip sagilmadig icin bir tiirlii gosteremedigi sirt1, omuzlari,
mermer gibi piiriizsiiz ve duru; teniyse daglalelerinin tagyaprak-
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lan gibiydi. Bacaklarinin diizgiinliigiine gelince, bu, o zamanlar
dahi biliniyor, konusuluyordu. Onun hakkinda ¢ok atip tutanlar
bile, biraz ileri gittiklerini diisiindiiklerinde, "Ama, bacaklar1 ku-
sursuz dogrusu," derlerdi. Bir sandvi¢ ya da hamburgerle ii¢ 68iin
gecistirdigi uzun aglik yillarinda fazla kilolarin1 atmig, formunu
bulmustu. Boyuna gelince: Elbette sohrete kavusunca boyu uza-
madi, ama bu kez de kisa boylu, ufak tefek kadinlar diinyanin
gozdesi oldular.

Sam Morris, sdylediklerinin dogruluguna inandirmak igin
¢ok didindi, ¢cok ugrasti. Bunu kisisel bir onur sorunu haline geti-
rip biitiin kasabay1 bezdirdi. Texas'in o kavurucu 6gle giinesi al-
tinda bile, kap1 kap1 gezip 1srarli pazarlamacilar gibi, esik Onle-
rinden bir tiirlii ayrilmak bilmeden, Alice'in eskisi gibi sigsman ol-
madiginy, ayrica epey giizellesmis bulundugunu, bu isten para ka-
zanmayi hak etmis bir hale bile geldigini anlatti durdu. Biitiin bu
iddialarina karsin, gene de kimseyi inandiramadi, sonunda o da
derin bir hakki yenmislik duygusu i¢inde burulmug ve herkese
kiismiis olarak, 1srarlarindan vazgegip kosesine ¢ekildi. Kimileri,
onu agik¢a yalancilikla sugluyor, kimileriyse benzetmis olabile-
cegini soyliiyorlardi. Bu, Sam Morris'i daha da ¢ileden ¢ikanyor;
kendinin de herkes gibi yamlmis olabilecegi, yalancilikla suglan-
masindan ¢ok daha korkung bir hakaret olarak goriiniiyordu go-
ziine. Alice Star'in diinyayi kasip kavuran bir pop yildiz1 olmasin-
dan birkag yil sonra, en az Sam Morris kadar iggiizar bir gazeteci,
Alice Star'in sohret olmadan 6nce, seks filmleri ¢eviren bir porno
yildiz1 oldugunu belgeleriyle birlikte diinya kamuoyunun dikkati-
ne sundugunda, biitiin Texaslilar, Sam Morris'in bir zamanlar
dogruyu sdylemis oldugunu, herhangi bir siradan gergege inanir
gibi kabullendiler, ama artik hi¢bir 6nemi kalmadigindan iizerin-
de durmadilar bile. Alice, zaten ne zamandir diinyanin giindemin-
deydi. Herkes gibi Texaslilar da Alice'in ge¢misini unutmaya ha-
zirdilar. Ahlak¢r kimi itirazlarin iistelemesi halindeyse, agligin
insanlara her seyi yaptirabilecegi goriisiinde birlesiyorlardi. Hem
buras1 Amerika'ydi. Ozgiirliikler iilkesi! Sam Morris, bu gecik-
mis hakliligin tadin1 ¢ikaramadigy igin, 6fkesinden higbir sey yi-
tirmedigi gibi, eskisinden daha ¢ok insanlardan nefret ederek iyi-
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ce isine gomiildii. Teknolojiyle daha fazla ilgilenmeye bagladi ve
kendini ugandairelere, uzaydan gelenleri aragtirmaya adadi. Yal-
niz, diinya islerine kiismeden 6nce, kasabadaki birka¢ nisan bo-
zulmasi, bosanma, isten kovulma ve kimi ufak tefek salon kavga-
lannin ortaya ¢ikmasinda, Sam Morris'in aragtirmaci ruhunun
onemli bir pay1 oldugu sdylentileri yayginlasti. Birka¢ yi1l sonra
ucandaireler gordiigiinii iddia etmeye bagladigindaysa —ki bir ke-
resinde bu nedenle televizyon ekranlarina ¢ikmis ve kendisini
inanmaz gozlerle siizen, beton suratl bir sunucunun manidar so-
rularini, kendinden ge¢mis bir halde biiyiik bir cogkuyla yanitla-
musti— insanlar artik onu, yiizlerinde saklamaya bile ¢aligmadik-
lar1 hafif ¢arpik bir tebessiimle dinliyorlardi. Uzaylilarin, dciinii
alacag giinii beklemekten bagka bir sey kalmamaigti ona.
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Genis gozenekli sarkik yanaklari, etli kalin dudaklarini da birlikte
asag1 cekiyor; hemen her zaman birtakim dolgun sivilceleri ba-
rindiran iri burnu, genis yiiziinii iki ayn kara pargasiymigcasina
acimasizca ikiye boliiyor, bu da yetmiyormus gibi, kalin koseli
¢enesinin yardimiyla, bir yandan da adeta one dogru iteliyordu.
Zaten olmayan alnin iyice bastiran beyaz kepinin altindan, gece-
nin ileri saatlerinde, sarhoglarin, "Sa¢! Hayir, diken! Yok yok, ca-
111" diye bahse tutustuklari, higbir canlilik belirtisi tagimayan ta-
lihsiz saglan figkirirdi. Hep bembeyaz 6nliik giyerdi. Temiz ka-
dindi; i¢ ¢camasirlarina varana dek iitiilerdi. Onun bu hali ¢aligtir-
dig1 Kafe'nin bakimsizligin1 agiklamayi zorlastinnyordu. O koca
kasabada hi¢ kimse, onun yiiziinii giildiiren herhangi bir sey hatir-
lamiyordu. Bu somurtuk yiiz, her zaman bezgin bir képeginkini
andirmisti. Cocuklugundan beri "Kopek Kathy" diye anilmasi
bosuna degildi elbet. Alice, annesinin ¢irkinligine hi¢bir zaman
akil erdirememisti. Artik "cirkin" demenin bile yetersiz kaldig,
biitiin tanimlarin digina tasan, biitiin kategorileri altiist eden bam-
bagka bir umutsuzluk noktasiyd: bu yiiziin vardig: yer. Her sefe-
rinde yeniden sasirmadan aligmak c¢ok giictii Kopek Kathy'nin
cirkinligine. Annesi, Alice'in yasaminda gene de ¢cok dnemli bir
figiirdii. Hemen herkesin annesiyle kurdugu iliskiden farkh bir
seydi bu, ve tabii ¢esitli nedenleri vardi. En basta geleni, Alice'in
biitiin yasami boyunca, annesinin aslinda iivey annesi olduguna
deggin sonsuz inanciydi. Kendini tutamayip, "Anne, sen iivey an-
ne misin?" diye sordugunda heniiz dort yasindaydi. Ardindan bii-
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tiin geng kizlig1 boyunca, bu "ac1 hakikatin" bir sarhosluk aninda
babasinin dudaklarindan dokiiliivermesini bekledi. Hemen her
zaman korkiitiik sarhog gezen babasinin, bdyle bog bulunacagi bir
anin1 yakalamak i¢in, ardinda az gezip dolagsmadi. Zavalli ihtiyar-
ciksa, kizinin ilgisini, kendine duydugu sevgiye ve kollama duy-
gusuna yordu. Kugkusuz bir baba i¢in ¢ok hayirh sayilacak bir
yanlis anlamaydi bu. Nitekim Alice, bu nedenle, kag kez babasi-
nin basini ¢esitli belalardan kurtardi; daha sonraki yoksulluk ve
sefalet giinlerinde en umutsuz zamanlarda bile, bir ¢ikis yolu bul-
mak konusundaki yetenegini, en sasirtict durumlarin ortasinda bi-
le hi¢ yitirmedigi sagduyusunu ve dinginligini, babasinin pesinde
gecirdigi o umutsuz giinlerde edinmis olsa gerek.

Alice'in annesini bunca kabullenemeyisi, onun girkinliginden
¢ok, akil almaz kayitsizlifiyla ilgiliydi. Annesiyle iligkisine ait
kiigiik bir hosluk, kiigiik bir sevecenlik, karsilikli oynadiklan giz-
li, sevimli bir oyun, bir incelik an1, adi konmamis ama her iki tara-
fin da yiireginde sakladig1 sessiz bir sdzlesme, higbir sey, hi¢bir
sey hatirlamiyordu. Zaten Alice, higbir zaman annesinin herhangi
bir konuda ne hissetmis oldugunu anlayamadi. Bu kilitli surat, ga-
liba yalmzca Alice'e degil, koca yeryiiziinde hi¢ kimseye higbir
sey soylemiyordu. Burusuk gézkapaklar, gbzlerinin yansina dek
sarkiyor, altindan da higbir 151k, hi¢bir parilt1 barindirmayan ¢elik
mavisi gozbebekleri inanilmaz bir kayitsizlikla dimdik bakiyor-
du. Sanki bu diinyada higbir sey ona degmiyor, ona ilismiyordu.
Alice, sonunda annesinin neler hissettigini kendi de bilmeyen tu-
haf bir yaratik olduguna karar verdi. Bu, onu ¢ok rahatlatmist1.
Annesinin yalmiz onunla degil, hi¢ kimseyle bir kopriisii yoktu.
Anlagilmaz bir kadindi. Anlagilmak gibi bir derdi de yoktu. Belki
de bu yiizden bu kadar rahatti. Basta kendi olmak iizere, diinyada-
ki hemen her seyden sonsuza dek vazge¢misti sanki. Ote yandan
zekas1 ve igbilirligi, yadsinamaz bir ger¢eklikti. Tutumlulugu da.
Hemen hi¢ konugsmaz, konustugundaysa en az sayida sozciikle
idare ederdi. Bunlar ¢cogunlukla, "Hayir", "Asla", "Unut”, "Evet"
gibi kesin ve tartigma pay1 birakmayan yanitlar; "Belki", "Baka-
Iim" gibi kendi isine gelen belirsizlikler, ya da "Olmaz!", "Kes
be!" gibi bildirim kipleriydi. Allahin terk ettigi ¢6liin ortasinda
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basina bela almadan kafe isletmek, o uzun yol siiriiciileri ve kiz-
gin kovboylarla bas etmek kolay is degildi elbet. Kathy'nin ¢evre-
sine yaydig1, Alice'in de bir tiirlii disina ¢ikamadig1 miithis bir ce-
kim alani oldugu tartigilmazdi; sanki her seyi onun onaylamasi
gerekiyormus gibi bir kan1 uyandirir, ya da her seyi ona onaylat-
mak gerekiyormus gibi bir kaniya insanlar kendiliginden kapilir-
lardi. Duygularimizla suglulugumuz arasindaki o sasmaz iligki
heniiz kesfedilmemis oldugundan, bu aksi kadinin biitiin lanetli-
gine karsin boyle bir istiinliik kurmus olmasini kimse anlamiyor-
du. Digsaridan bakildigindaysa, kisaca, sessizligini bir otoriteye
doniistiirmiis, denebilirdi onun igin. Texas'in ortasinda bakimsiz
bir kafede tezgahta durur; sarhoslar ve eski hatiralari, uzun mii-
cadeleleri, arayislari, yitirilmis umutlari, vazgegisleri, kavgalar,
hayatlar biiyiik bir ilgisizlikle dinler; cam sikildik¢a da kirli bir
bezle tezgihi silerdi. Arada bir basini kaldirip tezgihin iizerinde
duran televizyona ayni ilgisizlikle goz atardi. Bir kavga ¢iktigin-
daysa —ki bizzat kendileri ¢oktan birer kamyona doniismiis olan o
irikityim kamyon siiriiciileri arasinda siklikla ¢ikardi— nerede mii-
dahale edecegini ¢ok iyi bilir, sonu¢ alamayacagini kestirdigi yer-
siz miidahalelerle otoritesini sarsmazdi.

Babasiysa, gerek kendi adina, gerek ailesi adina, gerek atalan
adina, gerekse de biitiin Amerika adina konugurdu. Ayakl bir
Amerika tarihi halindeki bu adam konusmaya sehvet derecesinde
diiskiindii. Ikinci kadehte bagladigi uzun ve hamasi sdylevleri
giin agarirken, s1izmasiyla birlikte son bulurdu. Arada bir tutan ve
dinmeyen aglama krizleriyle birlikte kesintiye ugramamigsa ta-
bii... Bu arada, kimi zamanlar uykudayken de konusmayi siirdiir-
diigii olurdu. Annesinin yorede dinlemedigi tek sarhog babasiydi.
Kafede icki bile verilmezdi ona. Onun ayak altinda dolagmasinm
istemezdi Kathy. Kasabanin diginda, camlarina hep 1slak 1giklar
yansiyan bir benzinlikte ¢alisirdi koca Ralph. Kopkoyu renkler
ve dumanl ¢izgilerle sonsuza dek uzayan ufuk, sanki diinyanin
yaradilisina kadar geri giderdi. Batiya 6zgii o vahsi ve melanko-
lik giizelligin biitiiniiyle ortaya ¢iktig1, riizgarlarin kanyonlarda
1slik ¢aldig1 giinbatimlan insanin i¢ine dokunurdu. Cok hiiziinli
bir yerdi. Orada zaman zaman sebepsiz yere burnu sizlardi insa-
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nin. Kirk yillik ge¢misi adina onu orada, o benzinlikte tuttukla-
rindan, bu yiizden kovmadiklarindan emindi Alice. Kag¢ kez onun
yiiziinden yangin tehlikesi atlatmiglardi. Boyle durumlarda bile,
hi¢ orali olmamugti Kathy, her seyi oluruna birakmusti. Kathy, ¢ir-
kinliginin cezasini ilkin kendine, sonra ailesine, sonra da kasaba-
ya fazlasiyla ddetti. Alice'in sohretinin ilerledigi yillarda, bu 6de-
meden gazeteciler de paylarim fazlasiyla aldilar. Agzindan tek
s0z ¢cikmiyordu kadinin. O yirtik ve yapigkan Amerikal gazeteci-
lerin yedi cihana neler sdyletmis en kan kizil1 bile kelime alami-
yordu kadinin agzindan.

Alice kimi zaman uzaktan seyrederdi annesini. Ona yardima
gittigi kimi giinler, bir an, zamanin ve mekanin digina ¢ikar, sanki
bir bagkasiymig gibi, her seye yabanci gozlerle bakma oyunu oy-
nardi. Hi¢gbir zaman ufacik bir yakinlik olsun duymadigi, hemen
hi¢ konugmayan bu iri memeli, ¢irkin ve tombul kadin, degil an-
nesi, hicbir seyi olamayacak kadar uzak gelirdi ona. Hissettigi bu
yabancilig1 ona agiklayabilecek, bildigi tek tanim, onun iivey an-
nesi olmasiydi. Babasina bunu sdyletememis olmasi bile, bu ko-
nudaki inancim degistiremedi. Koca Ralph ise, hep bir giin bura-
lardan ¢ekip gidecegini, bir daha hi¢ geri donmeyecegini, izini
kaybettirecegini sdylerdi. Hep biiyiik diisler kurar; konugmalarin-
da, sonunda mutlaka ¢esitli hayat dersleri ¢ikartilan mesellere yer
verirdi. Eskilere ait tiitiin ve toz kokan maceralar, birbiri ugruna
olen erkeklerin dostluklar iizerine 6liimsiiz hikdyeler anlatir; al-
tin ya da petrol ararken kaybolmus hayatlardan, onuru incindik-
ten sonra buralardan giden ve bir daha hi¢ geri donmeyen, atin-
danbagka higbir seyi olmayan yalniz kahramanlardan s6z ederdi.
Arada bir agiz mizikasiyla artik hi¢ kimsenin hatirlamadig: hii-
ziinlii bozkir sarkilar ¢alardi. Galiba Koca Ralph'in hayatta yapa-
bildigi en giizel seydi bu. Onun sdylediklerini ciddiye almazd:
Kathy. Kirk yildir aym seyleri sdyleyip durdugunu, ve dedikleri-
nin hig¢birini yapamadan buralarda geberip gidecegini sOylerdi.
Bunu herkesten daha iyi bilirdi. Umutsuz ve oyunsuz insanlarin
sahip oldugu, sagsmaz bir gergeklik duygusu vardi Kathy'nin. Aci-
masizliginin giicii buradan geliyordu.

Alice'in doniip de ardinabaktiginda, ailesine ve ge¢cmisteki ya-
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samina deggin ammsadig1 seyler bunlardi iste. Var olusunun teme-
line deggin diig kinkliklan... seving vermeyenbulanik resimler...

Alice'in evden kagtiktan sonra, uzun ve sikintili yillar gegir-
digi dogrudur, hatta fazlasiyla dogrudur. Dikkafaliligi, sahane
tembelligi, yersiz alinganliklari, cabuk sikilmasi, daginikligi, se-
batsizlig1 ve sik sik degisen tutkulan yiiziinden, ilkin kendine,
sonra en yakinlarindan baslayarak cevresindeki herkese hayati
cehennem ettigi de dogrudur. Bu yiizden higbir iste dikis tuttura-
mamis, bagladig higbir seyi siirdiirememistir. En uzun yaptig is,
bulagikgiliktir. Ciinkii bulasik yikarken, bir gesit ruhsal arinma
duydugunu kendi de séyler. Hala bugiin bile onu en ¢ok sakinles-
tiren seyin, kopiirmiis deterjan olmasi biraz garip karsilanabilir
elbet, ama insanlarin aligkanliklarindan kolay kopamadiklar dii-
stiniiliince, bu da "anlagilir" bir sey olup ¢ikar. Garsonluk, satici-
lik, sirkte yer gostericiligi, konu mankenligi, pastanede kasiyer-
lik, hayvan bakicilig: gibi ¢ok ¢esitli iglere girip ¢ikmig ve bunla-
rin sonunda, her nasilsa "yazar" olmay1p sarkici olmus, ard1 sira
cevirdigi filmlerle iistelik adim1 bir de iyi oyuncuya ¢ikarmasini
bilmistir. Biitiin bu ig degistirmeleri sirasinda kentten kente sav-
rulmug, hemen hemen Amerika'da gormedigi yer kalmamistir.
Gezip tozdugu yerlerin yan yana bitigtirilmesinden rahatlikla az
noksanli bir Amerika haritasi elde edilebilir. Bir ara "serseriligin
siiri” diye bir sey tutturmus, bu siir ugruna basina gelmedik is,
ugramadik bela kalmamistir. Bu anlamda diinyanin en pahali sa-
irlerinden biri oldugu da dogrudur. Her gordiigii film nerede gegi-
yorsa orada yasamak gibi bir huy edinmis, filmin gectigi yerleri
kesfetmek gibi kimseye pek yaran dokunmayan bir merakin ard
sira oradan oraya savrulmustur. Yillar sonra Alice'in ¢ocuklugu-
na deggin malzeme toplamak gibi beyhude bir amagla Texas'a
gelen geng bir gazeteci, piiriten goriiniislii, ¢okbilmis kap1 kom-
susunun, sdzde hosgoriilii ama yukaridan bakan bir edayla, "Ali-
ce'cigin biitiin hatasi seyrettigi filmlere fazla inanmasiydi,” deme-
si lizerine ok sinirlenmis ve kadim fena halde haglayarak, "Inan-
d1 da haksiz m1 ¢1kt1 peki? Iste koskoca Alice Star oldu. Sizse ha-
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14 burada, bu boktan kasabada tavuk besliyor ve bah¢enizdeki ot-
lan ayiklayarak yaslaniyorsunuz," demistir.

Alice'in yillarca bunca ufak iste siirterek zaman yitirmesinin
nedeni —ki hemen hi¢ kimseyi inandirmayacak kadar gergektir—
sarkicilif1 ge¢ kesfetmis olmasiydi. Arada bir usul sesle sarkilar
sOylerdi, o kadar. Sarki sdyleyerek para kazanabilecegi aklinin
ucundan bile gegmemisti. O giine dek onca sarkiy1 ezbere bildigi-
nin, ¢ok iyi bir sese ve kulaga sahip oldugunun neredeyse ayirdin-
dabile degildi. Miizik kendisinden habersiz gelip yerlesmisti ona.
Babasinin agiz mizikasiyla ¢aldigi ezgileri animsar, iglenirdi yal-
nizca. Bu alandaki yetenegini ve olanaklarini kabullenmekte
epey giicliik ¢ekti Alice. Bu konuda hi¢ hayal kurmamais, kendine
higbir yatirirmda bulunmamisti. Neredeyse kendiliginden ¢ikage-
len tatsiz bir siirprizdi bu. Eger giiniin birinde uyusturucu miipte-
las1 melez sevgilisi, su arada bir sdyleyiverdigi sarkilardan birine
denk gelmeseydi ve Alice'i para kazanmak i¢in bu ige zorlama-
saydi, belki de daha uzun yillar hi¢ kimse Alice Star diye birini ta-
nmimayacakti. Nitekim Alice, ilk 45'liklerinden birini bu eski sev-
gilisine adamistir: Her bagarii kadinin ardinda saskin bir erkek
vardwr adl1 bu ironik sarkida kendiyle dalga geger. Alice, bunca
yil niye zaman yitirmis oldugunu soranlari, "Hep su Allahin bela-
s1 kilise korosu yiiziinden," diye yanitlamigtir. "Hayat1 da, miizigi
de zehir ettiler bana. Yillar yili miizik denilince, o sefil kilise ko-
rosunu, papazlarin ardi arkasi kesilmeyen azarlamalarini, i¢ kiyan
ilahileri, siirekli terleyen domuzcuga benzeyen ¢ocuklari, mendil-
li ve sapkali karanlik kasaba kadinlarini, o tozlu kilise yolunu ve
o berbat pazar giinlerini hatirlardim ve her seferinde i¢im sonsuz
bir sikintiyla daralirdi. Ge¢misimdeki her sey gibi miizigi de
gommiistiim; onun, kendimi gerceklestirmek icin bir olanak oldu-
gunu anlamam yillarimi aldi. Bu yiizden, sizlere ¢ocukken fark
edilmek i¢in sdyledigim sarkilardan, kanima isleyen miizik ate-
sinden, kurdugum sarkicilik diiglerinden, harghklarim biriktirip
aldigim ilk miizik aletinden, arkadaglarimla kurdugumuz ilk mii-
zik toplulugundan, sarkici olmak i¢in yana tutusa gectigim tutku-
nun dikenli yollarindan ne yazik ki séz edemeyecegim. Yirmi ii¢
y1l ugrasip serseri, iki yilin sonundaysa sarkicit oldum. Hepsi bu."
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Bir plak firmasinin ajanligin1 yapan Eddie d'Ascanto, onu, ilk
kez kendi de ad1 kadar manasiz bir yer olan Beyaz Tavsan disko-
teginde dinleyinceye kadar, Alice Star belini biraz dogrultmus,
borglarim1 6demis, deri ceketlerinin ve lame ¢oraplarinin sayisin
"eser miktarda" artirmig ve uyusturucu diigkiinii sevgilisinin "te-
mel ihtiya¢ maddelerini” nispeten daha rahat kargilayan bir ya-
sam diizeyine ancak erigmisti. Biiyliik umutlan ve beklentileri
yoktu sarkiciliktan. S6ziin tam anlamiyla bu sayede gecinip gidi-
yordu yalnizca. Pomo film ¢evirmekten her bakimdan daha iyi
bir ig oldugu kesindi. Ama o Allahin belas1 Eddie d'Ascanto'ya
rastlayincaya dek siirdii bu huzuru. Biitiin basarili Amerikalilar
gibi Italyan asilli olup My Fair Lady'yi yirmi ii¢ kez seyrettigi
icin mi, yoksa baska nedenden mi bilinmez, "menajerlik" kuru-
muna gereginden fazla inanan; escinsel olmadig: halde, ince bir
giysi begenisine sahip ender erkeklerden biri olan ve birlikte ¢a-
listiklar1 ileriki yillarda, birbirinden ilging ve ¢arpici buluslariyla
Alice'e rahat ve huzur yiizii gostermeyen Eddie d'Ascanto kargisi-
na ¢ikip da, onu, Amerika'daki binlerce sarkicidan biri olmadigi-
na inandirana kadar boyleydi bu; ve o sonu gelmeyen ilging bu-
luglarim1 gergeklestirmek i¢in giinde yirmi alt1 saat ¢aligtirmaya
baslayincaya dek siirdii miitevaz1 yasami. Alice, sarki sOyleyip
para kazanmaya bir ¢esit avanta goziiyle bakiyordu. Alkislar, pa-
riltih giysiler hosuna gidiyordu, o kadar. Eddie'den sonrasi ise
Alice i¢in bir yeniden dogustu. Biitiin daginik meraklan, tutku
cesitleri, birbirinden ¢ok farkl alanlara savrulmus ilgisi, giderek
tek bir yerde, tek bir noktada toplanmigt1 simdi. Yasaminda ilk
kez bir seyi deniyordu: Bir iste sebat etmeyi. Gece giindiiz hi¢
durmadan galistyor, yillar ile arasindaki agi1g1 kapatmaya ugrasi-
yordu. Ilk 45'ligi ¢iktiktan ii¢ hafta sonra biitiin umutlarinin bos
bir hayal olduguna inanmaya baglamist1 ki, plak firmas: ikinci bir
plak icin Alice Star yeniden stiidyoya soktu. Sonug eskisinden
parlak degildi. Alice Star ad1 hala kimselere tanidik gelmiyordu.
Eddie d'Ascanto'nun yirtici1 gayretleriyle gerceklesen iiciincii ve
dordiincii plaklar da sonucu degistirmedi; bu sonuncular yiiz
plaklik listelerin alt siralarim biraz zorlar gibi olduysa da, ardin-
dan gelen biiyiik dalgalarin giiriiltiisiinde silinip gitti, daha sonra
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da kesin bir sessizlige gomiildiiler. Alice, bu kez gercekten her
seyin bittigine inaniyordu, hatta bu sefer eski igini bile bulamaya-
cagim diigiiniiyordu. O boktan kuliipler i¢in bile, plak sahibi ol-
masa da, umut vaat eden siradan, iddiasiz bir sarkici, yenilmis,
burnu siirtiilmiis plak sahibi bir gsarkicidan ¢ok daha 6nemliydi.
Siradan Amerikalinin, kendisine basarisizli1 hatirlatan higbir ge-
ye tahammiilii yoktu. Umudundan, inancindan, hevesinden ve
Alice de dahil olmak iizere herkesin sinirini bozan azminden hig-
bir sey yitirmeyen Eddie d'Ascanto'ya gore son sans, bir uzuncga-
lardi. Yapimcr firmay: buna ikna etmek, Eddie icin bile hayli
uzun zaman aldiysa da, sonunda kazanan tabii ki gene o oldu. Ik
uzungalarin hazirhiklan basladiginda, her ikisi de son kartlarim
oynadiklarim biliyorlardi. Gece giindiiz demeden araliksiz ¢aligi-
lan on dort ay sonucunda ¢ikarilan bir uzungalarla, yeni bir 45'lik,
Alice'e sansin biitiin kapilarini sonuna dek agti. Basarmislardi. Yi-
tirilmis Zamamn Ardinda adli bu plak iigiincii haftanin sonunda
Bilboard Listeleri'nde 1 numaraya yerlegmisti ve on alt1 hafta bo-
yunca yerini kimseye kaptirmadi. Simdi biitiin Amerika ve biitiin
diinya Alice Star dinliyordu. Arada bir bagim1 kaldirip tezgahin
lizerindeki televizyondan kizim seyreden Kopek Kathy'nin yii-
ziinden giiliimseme demenin bile abart1 sayilabilecegi giiliimse-
meye benzer belli belirsiz bir sey geciyordu.

Biitiin bu olan bitenin gercek olduguna inanmak igin, bir dag
evine kapand1 Alice ve tam beg hafta boyunca, yiiziinii, Eddie da-
hil hi¢ kimseye gostermedi. Basarisin1 hazmetmeye, olanlan an-
lamaya ¢aligti. Geldigi yer konusunda ¢ok hazirliksizdi. Bir star
olmanin, dorukta yasamanin ve bu yeni hayatin getirecegi olasi
sorunlann iizerine kafa yordu. Gelecegi i¢in diis kurdu, kararlar
aldi. Yalniz kolay hazmedemedigi bir sey vardi: O da eski plakla-
rimn higbir sey olmamig gibi gelip liste baglarina kurulmasiydi.
En ¢ok buna kiziyor, halkin bu gecikmis ilgisine 6fkeleniyordu.
Hemen her soylesisinde bundan s6z etmeden duramiyordu. Gaze-
teciler de Alice'in her soylesisinde laf1 dondiiriip dolastirip bura-
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ya getirmesinden bikmiglardi. Hicbir ilgingligi kalmamisgt1 artik
bu konunun. Neyin hesabini soruyordu bu kadin? Madem bu ka-
dar seveceklerdi, daha 6nce niye hi¢ fark etmemislerdi plaklarin1?
Niye o zaman sahip ¢ikmamiglardi kendisine? Ya da uzungalar
yapma sansi verilmeseydi ne olacakti peki? gibi artik bir anlami
kalmadig gibi, muhatabi da olmayan gecikmis hesaplarin ardina
diisiiyordu. Bu konudan her s6z edisinde sanki atlattig: bir kaza-
nin diger olasiliklariyla yiizleserek yeniden ve yeniden dehsete
kapilir gibiydi. Art arda verdigi konserler, diinyanin bir ucuna
dek uzanan biiyiik diinya turnesi, satig rekorlar kiran plaklari, vi-
deo klipleri, Alice'e diinyanin her yerinde milyonlarca hayran ka-
zandirmigti. Biitiin bunlara ragmen, Alice bu sorularindan vaz-
ge¢medi. Amerikalilarin bu konudan hayli sikildiklarini, gazete-
cilerinse fazlasiyla biktiklarnini sezinleyen Alice bu konuda eski
israrint siirdiirmeyip unutmug gibi goriindiiyse de, en son ¢iktigi
Japonya turnesi sirasinda, Amerika'dan uzaklagmig olmanin ge-
tirdigi yersiz bir rahathiga fazla kapilarak, Japon televizyonlarina
ve gazetelerine neredeyse baska hicbir sey soylemedi. Ustelik bu-
nu, insanliga ait ¢ok temel bir sim ifsa ediyormusgasina derin bir
sitemle yapiyordu. Onun bu konudaki tutturuklugunu ve inadim
en iyi anlayan ne yazik ki, Sam Morris'ti. Alice'i ¢ok iyi anliyordu
Sam, zamaninda ona da inanmamiglardi. Oh olsundu! Bu 6rnek
olayin, hem Alice'den dciinii aldigim diigiiniiyor, hem de bu 6rnek
sayesinde Alice'le 6zdeslesebiliyordu. Bu cadi, Texas'n terk edip
gitmisti ama, bir tiirlii Sam Morris'in hayatindan ¢ikmiyordu.
"Modern Amerikan Toplumunun Kirmizi Baglikli Kiz1" diye
anilmasina yol agan bagindaki kirmizi beresi, gobegini agikta bi-
rakan tigortleri, bir iisluba doniistiirdiigii riikiisliigii, abuk sabuk-
luktan bir ¢izgi yaratan giysileri, ilging takilariyla biitiin diinyada
milyonlarca geng kiz tarafindan taklit edilen ¢cagdag bir efsaneydi
simdiden. Bu arada Kamelyal: Kadin'\n ¢agdas uyarlamasinda
oynad. iki miizikalde rol aldi. Beverley Hills'deki muhtegem vil-
lasinda giinlerini gegiriyor, bir zamanlar filmlerde goriip de para-
sizliktan gidemedigi Amerika disindaki yerleri geziyordu. Avru-
pa bagkentlerinden baglayan yolculugu, tropikal ormanlardan, Ti-
bet daglarina varana dek genis bir cografyaya agiliyor, ¢ilgin gibi
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para harciyordu. Tepesini attiran bir sey oldu mu da, dosdogru
mutfaga giriyor, kopiirte kopiirte bulagik yikiyordu. Babasinin ih-
mali yiiziinden yanan benzinlik i¢in yiiklii bir tazminat 6demek
gibi, uyusturucu miiptelasi eski, melez sevgilisinin kefaletle tahli-
ye edilmesi i¢in gerekli parayr aninda karsilamak gibi hatirginas-
liklardan da hi¢ geri durmuyordu.

Kathy, bunca yillik yasama kogullarin1 ve aligkanliklarimi bir
anda degistiremeyecegini belirterek, kizinin her tiirlii yardim 6ne-
risini geri ¢cevirmisti. Alice bir kez daha annesini anlamakta giic-
liik cekiyordu.
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Her sey cok sakin baglamisti o giin. Giizel bir yaz giiniiydii. Pa-
muk aklifinda bulutlar, masmavi bir gokyiizii ve biitiin siradanli-
giyla 1s1yan parlak bir giines... Parklarda sere serpe giineslenen-
ler, havuzlara ayak sarkitanlar... Higbir 6zel isareti yoktu o gii-
niin. Bir siiredir konserlerine ara vermis, seyircilerinden uzak kal-
mig olan Alice Star, Afrika'daki aglar yararina diizenlenen bir
konserle LA Stadyumu'nda muhtesem bir kalabalik 6niinde yeni-
den hayranlannin kargisina ¢ikacakti. Hayranlar1 onu ¢ok 6zle-
misti. Uydu aracilifiyla diinyanin hemen her yerinde naklen ya-
yimlanacakti bu konser. Biitiin diinya onu ¢ok 6zlemisti.

Alice Star, bu konser i¢in yepyeni pargalar ve yepyeni giysi-
ler hazirlamigti. "Image-maker"larinin uzun siireli ¢aligmalari so-
nucunda karar verdikleri yepyeni bir "imajla" ¢ikacakti hayranla-
rnnmin karsisina. Eddie d'Ascanto ise, ABD tarihi i¢in bile inanil-
maz boyutta sayilabilecek biiyiik bir tanitim kampanyasi baslat-
migt1. Aylar 6ncesinden tutturulmus tansiyon giderek tirmaniyor,
herkes biiyiik bir heyecanla bu konseri konusuyor, bu konseri
bekliyordu. Konserin yapilacagi stadyumun etrafi1 giinler 6nce-
sinden Alice Star hayranlar1 tarafindan cepecevre kusatilmisti.
Konser giinii gelip ¢attigindaysa, stadyumda mahseri bir kalaba-
lik vardi ve stadyumun ¢evresini, igeri giremeyen 6fkeli bir seyir-
ci kalabalig1 sarmisti. Biletler haftalar oncesinden tiikenmisti.

Iddiali bir agili, parlak bir gosteri, yiiksek kalitede bir ses ve
151k diizeni esliginde firtina gibi basladi konser. Alice Star, ilk sar-
kisiyla sahne aldiginda, biitiin stadyum inliyordu. Kag aydir geril-
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mig bir yay biitiin siddetiyle bosaniyordu simdi. Sonradan diisii-
niildiigiinde, konserin ilk sarkisinin sozleri alabildigine ironik ka-
ciyordu: Bir gece yarist, bir yldiz kayarsa senin baktigin gokyii-
ziinden... Konserin ilk yarisi, artik hemen her konserde goriilen ve
olagan sayilagelen tagkinliklar1 saymazsak, ve bu tagkinliklarin
her Alice Star konserinde goriilen biraz daha fazlasini1 saymazsak,
olaysiz gecti, bile denebilir. Tek olay, Alice Star'in kendisiydi.
Seyircilerini ve hayranlarin1 ¢ok 6zlemis dinamit gibi bir Alice
Star vard: sahnede; yay gibiydi, zipkin gibiydi, fermuar gibiydi,
havai figek gibiydi, su gibiydi, ateg gibiydi ve bir¢ok giizel sey gi-
biydi; hinzir ve hiiziinlii, capkin ve romantikti; tam bir sahne hay-
vaniyds; yeni imajiyla, yeni saglariyla, yeni pargalariyla tikkenme-
yen bir enerji ve coskuyla, olaganiistii bir performansla gergekten
unutulmaz bir konser veriyordu. Bir trajedi agirbaglihig: iginde,
ancak bir zencinin ¢ikartabilecegi seslerle sdyledigi blues hiiz-
niindeki pargalardan, bir insanin degil, ancak bir uzay aygitinin
cikartabilecegi seslerle sOyledigi en sert ritmli, makine hizinda
parcalara varana dek yayilan genis bir repertuar izliyordu. Ayni
anda sahnenin her yerinde birden bitiyor, bir sarkicidan ¢ok bir
gozbagciya benziyordu.

Ikinci yarinin ortalarina dek konser hep ayni havada siirdii.
Bir konserden ¢ok, bir mucizenin ger¢eklesmesine benzesin iste-
misti bu konser; dyle de oluyordu. Alice Star, yeni albiimiiniin
parcalarini arka arkaya seslendirmeye basladiginda, diinya solu-
gunu tutmus, Alice Star'in bu yepyeni ve muhtesem sarkilarin
dinliyordu. Tam, albiimiin hit parcasi olan Bu Cagda Ihanet ve
Baska Cagda Sadakat'i sdylemeye basgladiginda, baz: seyirciler
arasinda, gokyiiziinde parlak 11kls, cok hizli hareket eden, porta-
kal renkli yuvarlak bir cismin goriildiigii sdylentisi yayilmaya
basladi. Bu soylentileri ciddiye alarak arada bir gézlerini gokyii-
ziine ¢cevirmeden duramayanlar, bir siire sonra portakal renginde
yuvarlak bir cismin sahiden hizla biiyiliyerek ve gokyiiziinde ce-
sitli zikzaklar ¢izerek stadyuma dogru yaklagtigim gordiiler. Bir-
denbire ¢igliklar yiikselmeye bagladi. Biiyiik cogunluk, dogal ola-
rak bunu gosterinin bir parcasi sandi. Konserin basgindan bert bii-
yiik bir hayranlikla izlenen, Eddie d'Ascanto’'nun Hollywood'un
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en baba "Special Effect"torlerine hazirlattif cesitli gosteriler, bu
numaraya da ¢ok miisaitti ¢linkii. En hafifinden lazer 1sinlan bile
yepyeni bir gosteri grameriyle kullanilmist1 bu konserde. Bu 151n-
larin imza atmadiklar tek bir yer, tek bir yiizey, tek bir bogluk
kalmamigti. Sahne iistiinde insanlar ansizin kayboluyor, 6rnegin,
solosunun tam ortasindayken basgitarist kaybolup ardindan bos-
luga gerilmisg bir telin iizerinde korkusuz bir canbaz gibi bitiyor;
sarkinin ortasinda yer yariliyor, davulcu igine diisiiyor, az sonra
hinzir bir saman gibi bagka bir kdsede higbir sey olmamig gibi be-
lirerek baget salliyordu. Dansgilar, birbirlerinin gdvdelerinin
icinden gegerek bosluga karistyor, bir goz kirpimi zaman sonra-
sindaysa, iistelik giysi degistirmig olarak yeniden ortaya gikiyor
ve kaldiklar1 yerden danslarini siirdiiriiyorlardi. Tiim gosteri nere-
deyse gozbagcilik lizerine kurulmustu.

Oysa o tuhaf cisim, o portakal rengi cisim yaklastik¢a bunun
diipediiz bir u¢andaire oldugu goriildii. Tipk1 amatorlerin gektigi
o soluk siyah beyaz fotograflarda, ya da filmlerde gordiigiimiiz
gibi bir ugandaire... Ama o kadar 1smarlama bir hali vardi ki, her-
kesin onu yapma bir ugandaire olarak gosterinin bir pargasi san-
masindan daha dogal bir sey olamazdi. Goriindiigii anda herkesi
saskina ¢eviren bu ucandaire, sonra gelip stadyumun tepesinde
asil1 kalds; sanki herkes onu gorsiin ister gibi ve biitiin kameralara
poz verir gibi bir siire havada, stadyumun tepesinde dylece asili
kalip bekledikten sonra, rengi agilds, giderek gri, mavi bir 11k to-
zanina doniistii. Cama benzer yiizeyinden grimsi-mavimsi bir ay-
dinlik disan tasiyor, aym zamanda aracin i¢ini de aydinlatarak
goriiniir kiliyordu. Gergi bir tiir storlu pencerelerle ¢evrelenmis i¢
yiizeyinde fazla bir sey gériinmiiyordu ama, ayn1 anda biitiin diin-
yada televizyon kanallarinda milyonlarca insan tarafindan seyre-
diliyordu. Az sonra ugandaireden sahneye bir demet tiil gibi do-
kiilen sarmal bir 151k huzmesi indi, ilahi bir nur gibi 151yarak ve
hizla Alice Star" kusatarak i¢ine aldi. Sonra da o tozanli 151n de-
meti, adeta saydam bir asansore doniiserek, Alice'i yukarya cek-
meye basladi. Alice Star'in yiikselirken iyice saskinlasan yiiziin-
de, o giine kadar kimsenin gérmedigi, hayli alik¢a denebilecek
bon bir mutluluk ifadesi vardi. Belli ki, kendi de gdsterinin bu ya-
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nindan habersizdi ve ona da tam bir siirpriz olmustu bu... Yavag
yavas goge dogru yiikselirken ulvi duygulara kapilarak, Hazreti
Isa'nin da gdge agarken benzer seyler hissettigini diisiiniiyor, bu
benzerlikten 6tiirii, kendine derin bir mutluluk ve onur pay ¢ikari-
yordu. Ustelik kabul etmek gerekir ki, bu durumda seyircisi onun-
kinden ¢ok daha fazlaydi. Alice'in mucizesi, onunkinden ¢ok daha
fazla bir tanik kadrosu 6niinde gergeklesmis ve higbir itiraz kaldi-
nir yan birakmamigti. Her gey biiyiik bir sagkinlik ve hayranlik dal-
gasi icinde birkag dakika iginde olup bitti. Isik asansorii, Alice'i
ucandairenin igine ¢ekti ve kapilan kapandiktan sonra, ugandaire
ansizin bir simgek hiziyla uzaklasarak gokyiiziiniin karanhiginda
kayboldu. Herkes biiyiilenmis gozlerle seyrettikleri bu gosterinin
ilk saskinligini atlattiktan sonra ¢ilgin gibi alkiglamaya basgladi.
Bir yandan da, Alice Star'1 bir 151n demetine sararak sahnenin or-
tasindan hiilip diye alip bir ugandaire i¢ine ¢eken, bugiine kadar
goriilmemis bu teknigin nasil saglanabildigi iizerine, olur olmaz
akillar yiiriitiiyor; hayranliktan biiyiilenmis, kendinden gec¢mis
bir bi¢imde bagiragagira tartigtyorlardu.

Ik soku atlatan Eddie d'Ascanto, sahnenin ortasina firlamus,
sacim1 basini yoluyor, giivenlik giiclerine, korumalara emirler
yagdinyor, ama kimse onu dinlemiyordu; dinleyenlerse ne oldu-
gunu, ne yapmalar1 gerektigini hi¢ bilemiyorlardi. Ciinkii kimse,
ne oldugunu anlamadig: gibi, ne yapilmas: gerektigi konusunda
da fikir sahibi degildi. Boyle bir sey daha 6nce hi¢ olmamigti. Bil-
medikleri bir durumla kars1 karsiyaydilar; 6nceden sahip olma-
diklan bir deneyime gereksinim duyuyorlardi. Sahne Oniindeki
ve sahne arkasindaki yiizlerce koruma gorevlisi, ellerini kollarini
kavusturmus, mesleki onurlar1 incinmis olarak biraz saskin, biraz
kiis bakinip duruyorlardi.

Eddie d'Ascanto, basina toplanan kameralara doniip Alice
Star'in uzayh yaratiklar tarafindan bir u¢andaireye adeta vantuzla
cekilir gibi alinarak kaginldigin1 bogula bogula anlatiyor ve bii-
tiin diinyadan onu bulmalari i¢in yardim istiyordu. Afrika'daki ag-
lar ya da Amerika'daki toklar, ama birileri mutlaka Alice'i bulmal
ve su lanet olas1 konser tamamlanmaliydi! Sahne iizerindeki her-
kes en az onun kadar sagkin olmakla birlikte, Eddie d'Ascanto'nun
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canhirag feryatlan da gosterinin bir pargasi sayildigindan, ¢ilgin
alkislar siiriiyordu. Aranin biraz uzadigini, bu numaranin artik si-
kic1 olmaya basladiginm diigiinenler, bir siire sonra "Alice! Alice!"
diye tempolu alkiglarla Alice Star'i yeniden sahneye ¢agimaya
bagladilar. Eddie d'Ascanto'nun biitiin yirtinmalar1 sonugsuz kali-
yor, Alice Star'in sahiden kagirilmis olduguna kimse inanmak is-
temiyordu. Bu konudaki her agiklama girigimi, gosterinin bir par-
cas1 sayiliyor, her seferinde yeniden alkig aliyordu; iyice umutsuz
bir durumdu bu. Bu arada iist diizey devlet gorevlileri, bu sagma-
sapan numarayi biraz daha uzatirlarsa, iilkenin ve diinyanin esen-
ligi adina, bu tiir sorumsuz reklam oyunlarina kalkigsarak kamuo-
yunda panik yarattiklar1 gerekgesiyle haklarinda dava agacaklari-
n1 duyurdular. CIA'nin ve FBI'ln birbirlerine rakip rakip bakan si-
yah ve lacivert takim elbiseli, karanlik suratli bir siirii bir siirii
adamlar1 hemen olay mahalline gelerek duruma el koydular.

Uzunca bir siire, karanlik ve canhiras feryatlarla kendini ora-
dan oraya carpa carpa ortalig1 birbirine katmig olan Eddie d'As-
canto bile, sonunda yorulmus, derin bir yeis ve ¢aresizlige gomii-
lerek bir koltuga ¢6kmiis, hatta yi1gilmsti. Biitiin bu kosullar al-
tinda, Alice Star'in bilinmeyen bir gezegenden gelen uzayh yara-
tiklar tarafindan bir ugandaire marifetiyle sahiden kagirldiginin
anlasilmasi ve bunun bir "realite” olarak kabul edilmesi epey za-
man aldi. Diinya tarihi bir anda, bir gecede degismisti. Biitiin diin-
yanin, biitiin kameralarin, yiizlerce televizyon kanalinin gézleri
oniinde ve milyonlarca insanin tanikliginda, Alice Star sugotiir-
mez bir bi¢imde kagirilmisti. Anlamayanlar icin bir kez daha soy-
leniyordu: Unlii pop yildiz1 Alice Star, bilinmeyen bir gezegen-
dendiinyaya gelen bir ugcandaire tarafindan kagirilmis ve mechule
kangmigti. Kag yillik biitiin o uzaydan geldiler gittiler efsanesi,
bagka gezegenlerde hayat var mi, yok mu? tartismalari, uzaylilara
iligkin irili ufakh her ¢esit sdylenti, hi¢bir tartismaya yer birakma-
yacak bir bi¢cimde, herkesin gozii 6niinde cereyan eden apagik bir
olayla kesinleserek noktalanmigti. Bu bilgi artik herkesiiidi. Sim-
di yeni bir tarih baghiyordu. Ertesi sabah diinya, ayn1 diinya olma-
yacakti, bu belliydi.

Sam Morris, oturdugu koltuktan, yiiziinde tipki1 Alice Star'in

3



goge yiikselirkenki yiiziine benzeyen alik bir mutluluk ifadesiyle
hipnotize edilmis gibi, hi¢ kimildamadan saatlerdir televizyon ek-
ranina bakiyordu. Hem Alice Star takintisini, hem ugandaire ta-
kintisini birlestiren bu mutlu olayin sentez giicii karsisinda duydu-
gu hayranlik ve mutluluktan felg olmustu. Yiiziindeki o Isa'y1 gor-
miis ifadeyle, ulvi bir hayranlikla, televizyon ekranina ¢ivilenmis
gibi bakiyor, birinin gelip onu oradan, o ¢armihtan indirmesini
bekliyordu.

Iste sonunda uzaydan gelmigsler ve bir tek olayla onun biitiin
intikamlarimi birden almiglardi. Hem Alice, hem uzaylhlar olmak
lizere s6z konusu her iki tarafi da tanimis olmanin getirdigi akra-
baliga benzer bir duyguyla, kendine bu olaydan fazladan bir pay
¢ikanyor; kendini, her seyi 6nceden gormiis, biraz ermis, biraz
aziz, biraz yalvag gibi hissediyor; rahatsizlik nedeniyle nikahta
bulunamayan bir uzak akraba buruklugu i¢inde, orada, aralarinda
bulunamadigina iiziiliiyor, yiiziine yapisip kalmig ve bir tiirlii to-
parlayamadig1 yagh bir siritigla saatlerdir giiliimseyip duruyordu.
(Ne yazik ki, o yagh giilimseme hep kalacakti yiiziinde. Yiizii o
olacakti.) Gozlerini ekrandan ayirmadan televizyon karsisinda
gecirecegi uzun saatler igte bdyle baslamigt1 Sam Morris'in. Kom-
sulan onu dyle buluncaya kadar... Televizyonun karsisinda geril-
digi carmihtan indirinceye kadar... Sonralan televizyon basindan
kalkt1ig1 kimi ender zamanlan ise, gokyiiziine ¢evirdigi hassas te-
leskopunun basinda gegirecek, uzaylilardan kendisine gondere-
cekleri Ozel bir isaret, bir sinyal bekleyecekti.

Alice'in kaginldiginin herkes tarafindan anlagilmasindan ve
devletin resmi organlarinca dogrulanmasindan kisa bir siire son-
raysa, Alice Star'a olan nefreti yeniden dirilmisti. O, oracikta bek-
leyip dururken, yillarin1 uzaylilan arastirmaya bunca adamigken,
onlar, ugsuz bucaksiz uzayin kim bilir kag 151k yil1 uzakliktaki en
karanlik derinliklerinden gelip bula bula o siimiiklii porno kizini
bulup kagirmisglar, diipediiz Sam'in hakkin1 yemislerdi. Bir kez
dahahakki yenmisti. Bu kadar1 da olmazdi! Allah bilir, o pornocu
kiz, uzayhlara hi¢bir zaman inanmamsti1 bile! Hatta belki de
uzaylilarla, uzayla ugrasanlarla alay bile etmisti! Onlar gene de
bu serefi kendine degil, o kahrolasi pornocu kiza bagiglamislardi!
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Diinyanin adaletine inanmadig gibi, uzayin adaletine de inanmi-
yordu artik.

Alice Star, gene karsisina hayatim gerceklestirmede bir engel
figlir olarak ¢ikmist1 Sam Morris'in. Yeniden ilk giinkii kadar nef-
ret ediyordu ondan.

Kizinin uzaylilarca kagirilmasi iizerine, kapisina yeniden
obek obek yigilan yapiskan gazetecilerin 1srarh sorularina Kopek
Kathy'nin verdigi yanitsa, her zamanki gibi son derece kisa ve 6z-
liiydii: Panige kapilmaya gerek yok! Ben Alice'i bilirim. O her se-
ferinde eve doner.

Soylemek bile fazla: Kopek Kathy'ye bir dordiincii ciimleyi
hi¢ kimse sdyletemedi.
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Alice Star, ne kadar oldugunu bilemedigi, ona, hem ¢ok uzun,
hem ¢ok kisa gelen bir zaman sonra, neredeyse biitiin yillarin1 bir
kez daha yasamig olmanin yorgunluguyla gozlerini agt1. Biitiin
yasaminin biiyiik bir hizla gézlerinin 6niinden gegtigi, her duygu-
sunu neredeyse ilk giinkii siddetiyle algiladig1 o belirsiz zaman
parcasindan sonra, gozlerini hafif¢e araladiginda, tuhaf bir ber-
raklik icindeydi. Bir algi berrakligi... Hem uyusturulmus, hem
uyarilmig gibiydi. Goge yiikselirken yavas yavag bulanan her sey,
bu tuhaf araca adimim attig1 anda, biisbiitiin silinmis, bilincini ta-
mamen yitirmig, bilmedigi bir uyku ¢esidiyle uyumustu. Kulagin-
da nereden geldigi belli olmayan, boslukta tiil gibi dagilan, yu-
musak, sevecen bir ses, Korkmayiniz, diyordu. Sakin korkmay:i-
mz! Panige kapilacak bir sey yok. Biz dostuz. Konugumuzsunuz.
Simdi size bir igne yapildi. Sakinleseceksiniz. Viicudunuz, sinir-
leriniz diren¢ kazanacak. Hasar gormeyeceksiniz. Asla kaygilan-
mayiniz.

Alice Star, basina gelenin ne oldugunu anlamadan kendini
kaybetmisti. Kendinden gecerken bir yandan da, Bir oyun mu bu?
diye diisiiniiyordu. Biitiin bu olanlar bir gosteri siirprizi olmaktan
citkmigti. Sakaysa da tatsizlasmisti. Eddie d'Ascanto bile bu kada-
rin1 yapamazdi.

Kendine gelir gibi oldugunda, bir koltuktaydi, yumusacik bir
koltukta, kargisinda giimiis 1s1tniml1 bir ekran vardi. Ekranda tani-
dik bir yiiz gordii ilkin. Kim oldugunu ¢ikaramad birden, yalmz-
ca tamdik biri oldugunu biliyordu onun. Diigiindii, animsamaya
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caligti, bocaladi, sonra ¢ocukga bir kahkaha att1, sesi kendine ya-
banci geldi. Sesi yillar 6ncesine gitmisti. Birdenbire tanidi onu.
Kovboydu bu, yillar 6nceki kovboy. Otobiiste yandaki sirada otu-
ran gece yansi kovboyuydu bu. igi sizladi. Biri 8lmiis gibi igi s1z-
ladi. Ne olmustu acaba ona? Biiyiik kent 6giitmiis miiydii onu?
Kendi Alice Star olurken, o ne olmustu? Hayatinda agirlig1 olan
onca insan varken, neden yillardir aklina bile gelmeyen, bilinci-
nin derinliklerine ¢oktan gomiiliip gitmis olan bu yiizii gormiigtii
simdi? Insan bilinci ne tuhafti! Sahibinden bile sakladiklaryla,
sahibine bitmek tiikenmek bilmeyen oyunlar oynuyordu. Ansizin
hayretle fark etti ki, karsisindaki ekran, bilingaltin1 yansitiyor;
gecmisi, diisleri, aklindan gecenler yansiyor ekrana... Ne diigiinse
onu goriiyordu karsisinda, biiyiik bir hizla birbirinin i¢inden ge-
cerek, birbirinin Oniinii keserek akip gidiyordu goériintiiler... Bu,
ona tuhaf bir gii¢ veriyordu, bir ¢esit katlanma giicii... Tamamiyla
kendine geldigindeyse ekrandaki goriintiiler biitiiniiyle silindi.
Derin bir sessizlik duyuluyordu yalmzca. Derin bir simdiki za-
man duygusu. Derin bir huzur. Yillar 6nce, ¢ok yillar once, kiigii-
ciik bir ki1z gocuguyken gordiigii Arzin Merkezine Seyahat filmini
animsadi. Arzin merkezine yolculuk yapanlar, yolculuklarinin
sonunda, orada, arzin merkezinde derin bir sessizlik ve huzur
icinde, diinyanin en derin uykusunu uyuduklarindan séz ederler-
di. O sahneyi hi¢ unutmamisti. Uykusuzluk c¢ektigi bol bunalimh
geng kizlik yillann boyunca, uykusunun sik¢a kactigi, uyumaya
calisip da bir tiirlii beceremedigi o uzun ve karanlik geceler bo-
yunca, hep o filmi, arzin merkezindeki o derin sessizligi ve huzu-
ru hayal eder, koyun saymaktan ¢ok daha insani buldugu bu ha-
yalin ardina takilarak uyumaya ¢aligirdi. Iste simdi daha nceden
hi¢ bilmedigi bir sessizlik ve bilmedigi bir huzur ¢esidiyle karsi
karsiyaydi su an. Bu derin sessizlik ve huzur havasi, o filmi ve
unutamadig1 o sahneyi hatirlatti ona. Gordiigii biitiin filmler ger-
¢ek oluyordu. Malikanesine 6zel bir teknolojiyle yaptirdigs ses ve
151k gecirmez oksijen odasi bile ne bu kadar sessizdi, ne bu kadar
huzur dolu... Steril bir serinlik hakimdi havaya. Gozleri etrafi ta-
radi. Kimse yoktu ortalikta. Hi¢ kimse goriinmiiyordu. Yalnizca
bombos metalik duvarlar ve uzayin ugsuzluguna agilan genis bir
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pencere. Pencereden disar1 baktiginda, kalbi birdenbire heyecan-
la garpmaya basladi. Ikinci tanidik: Uzaydan ¢ekilmis resimlerin-
den tanidig1 diinyayd: bu! Cesitli atlaslardaki resimlerinden tani-
di1g1, mavi bir portakal gibi duran diinyayd: bu, hiiziinlii goriinii-
yordu ve hizla ondan uzaklasiyorlardi. Gerisinde de ugsuz uzay
ve binlerce yildizin bosluga sagilan 15181... Yillar 6nceki evden
kagislarinda otobiisiin arka camindan geride biraktigi kasabanin
kaybolan goriintiisiine bakmaya benzemiyordu bu. Seyrettigi bii-
tiin uzay filmleri ger¢ek olmustu iste sonunda; diinyay1 bitirmis,
simdi uzayda gecen filmlerin gectigi yerlere yolculuga ¢ikmuigti.
Insanoglunun milyonlarca yillik seriivenini tek basina yasamaya
baslamigti1. Bir diig bile bu kadar ger¢ek olamazdi! Oturmakta ol-
dugu koltugun kolluklarini simsiki kavradi, sonra etini sikti, aciy1
duydu. Bunun bir uzaygemisi olduguna inanmaktan baska caresi
kalmamisti. Bu gercegi de, diinyaya ait siradan bir gergek gibi ko-
laylikla kabullenmisti. Belli ki, yaptiklan ignenin, her seyi boyle
siikiinetle kabullenmesinde bir etkisi olmus, onu sakinlestirmis,
tepkilerini yalinlagtirmigti. Nitekim gozlerini agip ¢evresine ba-
kinmaya baglamasindan kisa bir siire sonra —sanki bu zamani ona
ozellikle tanimiglardi— metalik duvarlarin birinde usulca bir kapi
acildi; gri-mavi bir aydinligin esiginde ansizin beliren yakigikl,
vasak gibi kisik gozlii bir adam yumusak bakislarla ona bakiyor-
du. Gozlerinde ates vardi, tutku vardi ve bu ta buradan bile gorii-
lilyordu. Bu, Alice'in kadinca bir giiven duymasina neden oldu.
Otuz yaslanindaydi; uzun boylu, genis omuzlu, sedef tenli ve sim-
siyah sagliydi. Siyah bir takim elbise giymisti. Blazer ceket. Piril-
tis1 uzaktan goéz alan 1giltili kol diigmeleri. Tropikal bolge erkek-
lerine 6zgii bir 1s1ltist vardi teninin. Insanda arzu uyandiriyordu.
Bol yildizli, simli, baharath yaz geceleri ve ug¢suz kumsallar ha-
tirlattyordu. Duvar kendiliginden kapandi ve adam olaganiistii bir
erkeksi zarafetle Alice'e dogru yiiriimeye bagladi. Alice, sirtinin
boydan boya iirperdigini, omuriligine kadar titredigini hissetti.
Adam, bugulu bir sesle adiyla seslendi Alice'e. Tam istedigi gibi
bir erkek sesiydi bu: Tok ve bugulu... Oncelikle, uzaygemimize
hos geldiniz, dedi. Size baz1 agiklamalar yapmak durumunda ol-
dugumu biliyorum. Ilkin sunu bilmeniz gerek: Dostlar arasindasi-
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niz. Konugumuzsunuz. Zarar goérmeyeceksiniz. Telaglanmaniz
ya da korkmaniz igin hi¢gbir neden yok. Diinyamzi Votorogxqua
gezegeninden gelerek ziyaret eden kiigiik capta bir uzaygemisin-
desiniz. Gezegenimize dogru yola ¢ikmig bulunuyoruz, diledigi-
niz zaman diinyaya geri gotiiriileceksiniz. Bundan higbir kugku-
nuz olmasin. Ben sizin bir hayraninizim. Koyu bir hayraninizim,
demek daha dogru olacak. Hem fizik olarak, hem ruhen biinyeni-
zin ahgtk olmadigi, olagandisi bir durum iginde bulundugunuz
g0z Oniine alinarak size yatigtirici bir igne yapildi. Silvpuoquaxan
diye bir sivi. Bir tiir adrenalin ve beyin sivis1 dengesi sagliyor.
Govdenizin tepkilerini ve reflekslerinizi ayarlayacak bu igne. Si-
zinigin dogal kosullarin saglanmasini saglayacak.

Konserim yarnm kaldi, dedi Alice.

Iste gordiigiiniiz gibi igne sonuglarini vermeye baglamis bile.
Gayet diinyasal kaygilarla konusuyorsunuz.

Seyirciler ben yeniden sahneye ¢ikmadan asla bosaltmazlar
stadyumu.

Biliyorum, dedi uzayli adam. Nefis bir konserdi, izledim.
Ama su anda uzaydayiz. Ve hizla diinyamzin i¢inde bulundugu
gokada takimindan uzaklasiyoruz.

Dilimizi iyi konusuyorsunuz, dedi Alice.

Evet, birkag¢ diinya dilini de aym miikemmellikte konusurum,
dedi uzayli adam. Yalmz Tiirk¢eyle ilgili baz1 sorunlarim var. Za-
ten kimin yok ki?

Tiirk¢e ne demek? dedi Alice.

Bir dil, dedi uzayli adam. Bir diinya dili. Diinyaya ilk kez y1l-
lar 6nce Tiirkiye'de inmigtim. Urfa'da. Harran bolgesinde. Dola-
yistyla bozuk bir Tiirk¢e 6grendim. 11k kez bir yabanci gezegende
ogrendigim bir dil oldugu i¢in de, diizeltmekte hayli gii¢liik ¢eki-
yorum.

Diinyayi bizden daha iyi taniyorsunuz, dedi Alice.

Hep dyle olur, dedi uzayli adam. Ayrica deneyimlerime da-
yanarak sunu rahatlikla séyleyebilirim ki, siradan bir Amerikali-
nin diinyada bildigi tek iilke, gene Amerika'dir.

Sonra da ekledi: Kendimi tanitmadim. Adim, Adam.

Adam m1? diye saskin sordu Alice.
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Evet, Adam. Ironik degil mi? Sizin atalarinizdan birinin adin1
tasimam. Adimi¢ok seviyorum, bizi bir bigimde yakinlastiriyor.

Alice, Adam onun yanina iyice yaklastiginda ve sikmak i¢in
elini uzattiginda bu kisik bakigli adamin gozlerinin lacivert oldu-
gunu gordii ve bu onun ¢ok hosuna gitti. Cok kisa yasanmug bir
tereddiit anindan sonra, elini uzatirken:

[lk kez bir uzaylhinin elini sikiyorum, dedi.

O kadar emin olmayin, dedi Adam. Diinya uzaylilarla kayni-
yor. Cogumuz tatillerimizi diinyada gegiriyoruz.

Alice, sen kahkahalarindan birini att1. Biitiin o kafay1 uzaya
takmis kagiklarin sdyledikleri dogruydu demek! Kendini giiven-
de hissettiginden iyice emin olduktan sonra da sordu:

Neden buradayim? Neden ben, Allahim neden ben? Hem de
konserin tam ortasindayken?

Konserin sonuna yaklagmistik, dedi Adam. Zamanlamaya
Ozen gosterdigimi santyorum.

Tesekkiir ederim, dedi Alice. Ama bu bilgi, gene de 6fkeli
kalabalig1 yatistirmaya yetmeyecektir.

Bakin, dedi Adam. Geride biraktiklarinizi sonra konusuruz.
Dilerseniz once bir yeyler igelim. Surada sakin sakin oturalim ve
size gereken agiklamalar1 yapmama izin verin. Her seyi konus-
mak i¢in yeterince zamanimiz var, merak etmeyin.

Biitiin bu sicak atmosfer, yumusak 151k, bugulu bir sesle soy-
lenmig bu yatigtirict sozler, Alice'in kendini bir uzaygemisinde
degil de, biitiin Amerika'ya tepeden bakan New York'taki koca
bir gokdelenin en iist katinda yasayan giivenilir bir dostunun
evinde, rahat bir kanepede oturuyormus gibi hissetmesine neden
oldu. Korkacak, heyecanlanacak higbir sey yoktu ortada. En azin-
dan dyle goriiniiyordu. Diinyanin heyecanlan tiikenmis, uzayin
derinliklerinin heyecani da diinyadakiler kadar tanidik gelmeye
baglamigti birden. Simdi, sakin sakin ayakkabilarimi ¢ikaracak,
ayaklarim uzatacak ve karsisindakine, "Hadi bana bir seyler an-
lat,” diyecekti neredeyse.

Adam, diger bir duvara dogru yiiriidii. Cok giizel yiiriiyordu.
Govdesini ¢ok giizel tastyordu. Govdesini kaslarnina tagitan han-
tallardan degil, iskeletine tasitan, yere saglam basan erkeklerden-
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di. Alice, i¢ gecirerek bakti ardindan. Ardindan uzun uzun baka-
cagi bir erkege rastlamayal ne ¢ok olmustu. Soyle sakin sakin
oturup bir erkegin ardindan bakmanin mutlulugunu unutal ne ¢ok
olmustu. Onca hayhuy arasinda, giindeligin olagan mucizelerini
iyiden iyiye unutmustu. Bunu hatirlamak ig¢in, bir uzaygemisine
cekilmeyi beklemesine hayiflandi. Bir erkekte onu en tahrik eden
sey, giizel bir yiiriiyiisle, bigimli, dar kalcalardi. Erkeksi zarafet
dedikleri, ne gii¢ elde edilen bir sey Tannm! Cogunlukla erkekler,
ya cinsiyetsiz bir yumusakliga sahip oluyor, ya da diipediiz bir
hayvan kesiliyorlar. Amerikali kadinlarin biiyiik yiizdesi gibi bir
erkegin kalcalariyla fazla ilgileniyordu Alice de... Adam, gene
duvarlarin birinde kendiliginden agilan, bozarik bir 1g1kla aydinla-
tilmig bir bélmede beliren igi ¢esitli renkte sivilarla dolu cam ben-
zeri siseler arasindan birini ald1 ve "Likor sevdiginizi biliyorum,”"
dedi. "Amadilerseniz bu kez daha sert bir igki verebilirim."

Alice sagkinligin1 gizleyemedi. Hakkimda her seyi biliyorsu-
nuz, dedi.

Kendine gizemli bir hava vererek dudak biiktii Adam, Ali-
ce'in gozlerinin igine bakarak: Kim bilir, belki bir diinyalidan bile
daha fazlasim biliyorumdur, dedi. Eski, ama etkileyici bakiglan
vardi adamin. Klasikler 6lmez, diye gecirdi i¢cinden Alice. Klasik
numaralar kendilerini fazlasiyla ele verirler, ama hi¢ 6lmezler.

Ben gene de likor iceyim, dedi.

Neli olsun? diye sordu Adam.

Ahududu, dedi Alice.

Adam giiliimsedi. Ahududu likérii lizerine bir oyun vard: de-
gil mi?

Evet, vardi. Ama tam da boyle bir anda hatirlatiimasi hi¢ hos
degil dogrusu, dedi. iki yash bunak kadin, eve ¢agirdiklan ko-
nuklarim her seferinde ikram ettikleri ahududu likoriiyle zehirler-
lerdi degil mi? O oyunun gectigi yere de gitmistim. Tanrim nere-
siydi oras1? Hani, bah¢esinde koca koca agaglar olan? Filmi de
yapilmist1. Elini saklatti: Cary Grant?!

Adam giiliimseyerek bagsini salladi. Ben, ayrica ¢ok yillar 6n-
ce bir Tiirk televizyonunda oyun olarak da seyretmistim, dedi ve
elinde kadehlerle gelip yeniden Alice'in yanina oturdu.
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Alice, Demek Tiirkiye'de gegen bir film hi¢ seyretmemisim,
dedi. Yoksa oraya da giderdim.

Belki bir giin birlikte gideriz, dedi Adam.

Kadeh tokustururken goz goze geldiklerinde Alice yillardir
duymadig1 derinlikte bir baglangi¢c duygusu aldi. Sanki yillardir
kapal tutulan kilitli kapilar agildi. Serin ve iirpertici bir riizgar...
Cok beklemis bir riizgar... Esikteydi. Bir bag donmesi, bir korku,
bir iirperti, bir seving, bir tansima, bir aglama istegi birbirine do-
lanarak sarmal bir bigimde i¢inden biiyiik bir hizla ge¢ti; ardinda
kivileim yumaklan birakarak... Elindeki kadeh bir masal iksiri
duygusu veriyordu ona. Ilk yudumdan sonra her sey baskalasa-
cakt: sanki. Iyi ya da kotii, ama mutlaka baskalasacakti. Adam'in
yaninda duydugu kaynagi belirsiz o kor giivene ragmen, ilk yudu-
mu c¢ekinerek aldi agzina Alice. Bir siire agzinda tuttu, dilinin
tizerinde gezdirdi, tadi ¢ok giizel ve tamdikti. Masalin gerisine de
vardt...

Pencereden disar bakti bir an. Bunalip sikildiginda —ki son
zamanlarda ¢ok sik oluyordu bu- hep bir yerlere kagip gitmeyi
diisliiyordu. Kendi igin yeryiiziinde 6yle bir yer kalmis gibi... ¢cok
uzaklara... bilmedigi uzaklara... kendisini kimsenin tanimayacagi
uzaklara. O uzaklar 6niindeydi iste. Milyonlarca 15tk hiz1 uzaklik
oniindeydi iste! Alayci bir giiliimseme kendiliginden gelip yerles-
ti yiiziine. Adam ona bakiyordu. Niye giiliimsiiyorsunuz?

Hiig!

Cok mahcup bir giiliimseyisiniz var biliyor musunuz? Hala
mahcup kalabilen bir giiliimseyis. Bu size masum bir gizem veri-
yor.

Yiiziimle ilgili o kadar ¢ok sey yazild1 ki, inanin su sdyledik-
lerinizin beni heyecanlandirmasini isterdim. Simdi yiiziimii bira-
kip neden buradayim onu konusgalim.

Uzun yillardan beri sizi izliyorum.

Durun durun, kafam karist1, beni nereden izliyorsunuz?

Gezegenimizden.

Ben sizin gezegeninizde ne artyorum?

Diinyadaki biitiin kanallar1 uydularimiz aracigiyla izliyoruz.
Bu teknoloji sizin i¢in ¢ok sasirtict olmamali. Sizin uygarligimiz
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da belirli bir dlgiide uydu kullanmayi, hatta bununla belirli bir
mesafeye kadar ulasmayi kesfetmis. Bakin, biz sizden ¢ok daha
geligkin bir uygarhiktan ve teknolojiden geliyoruz, bunu tahmin
ctmis olsaniz gerek. Diinyayr uzun yillardir gozliiyor, inceliyo-
ruz. Cilinkii hemen hemen aymi yapilardayiz. Aramizda sasirtici
benzerlikler var.

Bu miimkiin mii? Yani farkli iki gezegen, kim bilir aramizda
ka¢ milyon 151tk hiz1 fark vardir. Birden Alice kendini, "151k hizi,
misik hiz1" diye bilmis bilmis konusurken yakaliyor, kendine gii-
liyor. Havaya girmis bile. Benim kafam pek basmaz bdyle seyle-
re ama, gene de ordan burdan duyduklarima gore birbirinin esi iki
gezegen olasilig1 ¢ok zayif degil mi?

Adam da giiliimsiiyor Alice'e: Uzay da insanlar gibidir, fark-
liliklart aynmiliklarindan kaynaklanir.

Kafamu kanstiryorsunuz!

Karigtiracak bir sey yok. Diinya uzun yillardan beri gdzlemi-
miz altinda. Hemen her yaptiginizdan haberdariz. Sizi yakindan
izliyoruz; sizi anlamaya, sizin geligsme egrinizi hesaplamaya ¢ali-
styoruz. Cok daha ileri bir uygarlik oldugumuz igin, sizin higbir
kaynaginiza gereksinimimiz yok. Tarihi inceler gibi inceliyoruz
sizleri. Amacimiz size zarar vermek ya da gelismenizi yonlendir-
mek degil, yalmzca anlarhaya, kavramaya ¢aligmak. Olasiliklari-
mz1 hesaplamak!

Ne kadar iyi niyetlisiniz!

Sadece iyi niyetli degilim, aym zamanda as1gim.

Adam, lacivert gozlerinin olanca piriltis1 ve derinligiyle baki-
yor Alice'e. Alice bir an duraliyor. Havaya sdylenmis bu soziin
onunla ne kadar ilgisi var bilemiyor. Yiiregi, yillardir kullanma-
dig1 biitiin yanlariyla harekete gegiyor, onu bir masalin ardmna ta-
kilmaya siiriikliiyor, diger yandan Alice Star olarak edindigi kur-
sun gecirmez, 6rselenmez, zirhli kimligi direniyor, biitiin kudreti
ve kuvvetiyle tutuyor i¢ini. Riiya ile ger¢eklik duygusu arasinda
bir trapezde, bir tel iistiinde bir an sallaniyor... Tokezleyecek gibi
oluyor, bu bakisa ve bu séze bir yanit verme geregi duyuyor. Bos-
luga diismek ve sonsuza kadar kaybolmak korkusuyla kendine
geliyor. Sonra yeniden tel iizerindeki dengesini sagliyor. Susu-
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yor. Bir sey sOylemiyor. Zirhi ve yardima ¢agirdigi akh sakinleg-
mesini sagliyor; bunda belki de su anda damarlarinda gezinen o
adin1 6grenemedigi s1vinin da bir etkisi vardir. Durumuna yaban-
cilagmay: deniyor; bir bagkasinin seriivenini izler gibi tarafsiz
gozlerle uzaktan bakmayi, bu yolla sakinlesmeyi, bir olaganlik
duygusu edinmeyi deniyor. Hani yillar 6nce kimi zamanlar anne-
sine bakarken yaptig1 gibi. Oysa gene de bir televizyon setinde
hissediyor kendini Alice. Hollywood teknolojisi kendiyle alay
ediyor gibi... Yapigkan giiliislii, sevimsiz bir televizyon sunucu-
su, ars1z espriler yaparak olmadik bir anda, birdenbire ortaya ¢1-
kiverecek ve "Bu bir kamera sakasiyd1 sayin seyirciler ve Alice
Star't da sonunda tuzagimiza diisiirdiik," diyecek gibi geliyor.
Biitiin bu olan biten karsisinda adint hemen koyamadigy, tuhaf bir
giivensizlik ve burukluk duyuyor. Bu, galiba biraz da, su ana ka-
dar gordiiklerinden edindigi izlenime gore, uzaylilarin hayal giic-
lerinin de, diinyalilarinkini asamamig olmasi kargisinda duydugu
hayal kinkligiylailgili. Eger boyleyse, yalnizca diinya degil, uzay
da umutsuz bir durumda olmali. Tamam, ii¢ kafali, beg gozlii, k6-
tii makyajli, ucuz biit¢eyle ¢ekilmis uzayl yaratiklarla karsilas-
mas1 gerekmezdi belki ama, bu kadar birebirlik de ¢ok can sikici!
Simdi, bu kosullarda nasil giivensin su an biitiin ¢gekiciligiyle kar-
sisinda duran, sesiyle, bakisiyla, giiliisiiyle, yiiriiyiisiiyle i¢ini tit-
reten bu adama? Sonunda, herhangi bir diinyal: gibi siitsiiziin biri
ctkmayacagim kim garanti edebilir? Belki de yanlis bir kaniya
varmisti, Adam'in s6z ettigi su ayniliklar ve farkliliklar teorisi
hakliydi ve Alice'in su an duydugu burukluk, yalmzca, bagkala-
rinca ¢ok Oviildiigii i¢in biiyiik bir beklentiyle seyredilen, boyle
seyredildiginde de pek begenilmeyen bir filmin karsisinda duyu-
lan hayal kirikligindan daha fazla bir sey degil. Diinyanin kendi-
ne bile tahammiil etmesi bunca gii¢glesmisken, bir esine, bir ben-
zerine nasil katlanacak? Gérmedigi bir film olsun istiyordu artik,
yalmizca goérmedigi mekanlara gidiyor olmak yetmiyordu ona.
Bir kadin olarak Alice ile, bir star olarak Alice arasindaki boliin-
meyi, yarilmay: diinyada da duyuyor, i¢ini yasamasina engel
olusturan "genel hal" karsisinda ¢ogu kez yenik diisiiyor, ve her
seferinde kalbine s6z gegirerek, zaaflarini denetleyebiliyor, hig-
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bir riski goze almadan, kendini bir imaj olarak yasamay: siirdiirii-
yordu. Maskesinin zamanla tiim varligini ele gecirmis oldugunu
ise, simdi diinyadan bunca hizla uzaklasirken, bir uzaygemisinin
icinde bile kanirtic1 bir keskinlikle anliyor, dehsete kapiliyordu.
Maskeyi hep istedigi zaman ¢ikarabilecegi bir sey olarak diisiin-
miistii. Maskenin yiiziinii ele gecirebilecegi olasiligin1 aklina ge-
tirmemisti bile. Maske, zamanla yiiziine igslemis olabilirdi. Kendi-
ni kendi elinden kagirmigt1 belki de... Seks oyunlariyla kalbinin
bosluklarin1 oyalamigt1 bunca zaman. Kalbini esirgeyen insanlar,
kizaga gektikleri kalplerinin, tatilden ne zaman dénecegini kendi-
leri de bilemezler. Ustelik bu doniig bazen bir uzaygemisiyle bile
olabilir.

Alice bdyle diisiincelere dalmigken, yeniden duvardaki kap1
agiliyor ve sarigin bir kadin beliriyor. Bastan asag siyah ve pinl-
tih bir metal giysi var iizerinde. Daha dogrusu sanki iizerinde bir
giysi yok da, gévdesi boyleymis gibi. Birdenbire ortalikta bir ka-
dinin belirmesiyle birlikte Alice huzursuzlaniyor. Boyle zaman-
larda hi¢bir kadin, hangi nedenle olursa olsun ortaya ¢ikan ikinci
bir kadinin varligina tahammiil edemez, Alice Star bile olsa bu...
Higbir kadin bu 6lgiide bir giiven duygusuna sahip degildir ¢iin-
kii. Erkeklerin en biiyiik giiciidiir bu. Arkasinda iki bin yillik bir
gecmis yatar. Sanisin kadin, fizigiyle son derece celisen geysa
adimlarina benzeyen kisa aralikli, yumusak ve kiit adimlarla ken-
dilerine yaklagtyor. Mat bir ten, 6lii baliklar gibi bakan ifadesiz
ama renkli gozler, kisa kesik hareketler ve biitiin bu 6zelliklerle
son derece ¢elisen, gogiisten gelen yumusacik, sefkat dolu bir
ses... [lkin Alice'e, Merhaba, diyor. Alice'e bu ses de tamidik geli-
yor. Sanki ¢ok yakinda bir zaman, bir yerlerde duymugstu bu sesi.
Kulag: ¢inhiyor.

Saniginin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, Alice'in yiiziinde beliren
pek de hos olmayan bu ifade degisikliginin farkina varan Adam,
bir agctklama yapma geregi duyuyor.

ZTteSQ kabin robotudur. Sizi iceri o ald1. i§nenizi o yapt1.

Adam'in sesinde kuru bir agiklamadan fazlasi var; sanki, me-
rak etme, senin igin bir tehlike s6z konusu degil, o yalnizca bir ro-
bot, der gibi... Alice, bu iletiyi almis olmanin getirdigi rahatla-
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mayla gevseyecek gibi oluyorsa da, duygulannin disaridan asla
fark edilmemesi gerektigini diisiinliyor. Hatta, aksine dogal go-
rinmeye calisiyor. Yani goriinmeye ¢aligmasi en zor durumlar-
dan biri... yani en usta oyuncuda bile yetenek zorlayan bir an...

Adam, ZTteSQ ig¢in, iki yiiz doksan dort yasindadir, diyor.
Hig gostermiyor degil mi?

Alice,hem Adam'a, hem ZTteSQ'ya giiliimsiiyor.

Cyle sahiden, sorsalar en fazla otuz, derim.

Zaman her yerde ayn1 gegmiyor, diyor Adam.

ZTteSQ, Adam'a: Bana verdiginiz zamana gore diinyaya bir
aciklama yapma noktaniz geldi, dedikten sonra Alice'e doniip bi-
legine uzamyor: Izninizle. Bileginiz bakilma durumunda.

Alice, bu yumusak sesin her sdyledigini yapacak kadarkendi-
ni giivende hissediyor. Yillardir o képek surath anasindan alama-
dig1 ne varsa, bu kadinin sesinde saklh sanki... ZTteSQ, Alice'in
nabzina bakar gibi tutuyor bileklerini, kendi bileginde ansizin or-
taya cikiveren bir aletin iizerinde cesitli gostergeler beliriyor ve
hizla birbiri ardina akmaya bagliyor.

Robot ZTteSQ, bir siire o gostergeleri okuduktan sonra, lyisi-
niz, diyor. Saglamsiniz. Olagan fizik. Yatismis ruh. I¢ organlari-
mzin titresimleri uygun. Kas frekanslarimiz bakisimli. Duygular-
niz diyagonal ama kesisim gostermiyor. Refleksleriniz normal
egri seyrediyor. Bilingaltinizsa biraz karigmis durumda.

Alice saskin bakiniyor. Bu sanigin metalin, dyle yar1 doktor,
yan falci gibi konusurken, Ustelik tam da Asik olmak iizeresiniz,
aman dikkat edin! demesinden korkuyor. Neyse daha fazla bir sey
sOylemeden, geldigi gibi sessizce gbzden kayboluyor ZTteSQ.

Hayatimdaki en ilging check-up bu. Bilmediginiz bir gezege-
ne ait bir ugandairede, dyle yolda giderken bir robota check-up
yaptirmak! Simdi ¢cok moda! Amerika hastaneleri out! Ugandaire
sthhiye boliigii in!

Adam'la birlikte giiliisiiyorlar.

Mizahimz hi¢ yitirmemeniz ¢ok iyi, diyor. En biiyiik saglik
belirtisi budur. Tam diisiindiigiim gibi ¢iktimz! Lirik ve sakaci.

Sonra yerinden kalkiyor. Simdi bana birka¢ dakika izin ver-
menizi istiyorum. Beni dnemli bir gérev bekliyor simdi: Diinyaya
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bir agiklama yapacagim. Gereken agiklamayi... Sonra eliyle ekra-
m gostererek, Isterseniz siz de buradan izleyebilirsiniz, diyor.

Ekranin bir kez daha giindeme gelmesiyle belli belirsiz hu-
zursuzlanan Alice, hemen atiliyor:

Umanm biitiin diinyaya benim bilingaltim1 naklen yayimla-
mayacaksinizdir. Bunca yillik kariyerim mahvolur inanin. Uste-
lik yayin haklarini tek bagina ele ge¢iremedigi i¢in, bir siirii kanal
durduk yerde bana diisman kesilir.

Adam, tam ¢ikarken, Hayir, diyor. Yalnizca sizi nasil kagir-
digim1 anlatacagim. Sonra da biitiin yiiziinii kaplayan aydinlik bir
giiliigle gbzden kayboluyor.

Kaginlmak!

Bunu hi¢ boyle diisiinmemisti Alice. Ama dogru terim buy-
du: Kaginlmsti.

Geg¢ip o yumusak koltuga, ekranin karsisina oturuyor. He-
men sonra ilk goriintii geliyor. Bildik kanallarin birinde arada bir
goziine ¢arpan aptal bir dizi. En cirtlak renkli dekorlarla kurul-
mus bir oturma odasi. Orta sinif Amerikan ailesi. Yilisik komed-
yenler. Konserve kahkahalar. Konserve hayatlar. Goriintii hizla-
myor, ardi ardina biitiin Amerika kanallar1 ve diinya kanallan se-
cilemeyecek bir hizla aktiktan sonra birdenbire piiriizsiiz bir net-
likle Adam'in goriintiisii beliriyor ekranda. Yumusak, olgiilli bir
giiliimseyigle hafifce basiyla selam verdikten sonra, mikrofonda
daha tok ve daha bugulu ¢ikan sesiyle konugmaya bagliyor:
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Iyi aksamlar diinya, su an diinyanin biitiin televizyon kanallarinda
ayni anda yayina girmis bulunuyoruz. Konusma siiresi boyunca,
diinyadaki biitiin 1stasyonlarin yayinlarn, tarafimizdan kilitlen-
migstir ve biz ¢ozene kadar kilitli kalacaktir. Araya girmek i¢in bo-
suna teknolojinizi zorlamayin! Ayrica uzun bir konusma olmaya-
caktir bu ve biitiin diinya dillerine aninda ¢evrilecektir. Sizi, en
yaygin ve en hizli bir bi¢imde bilgilendirmek i¢in bu yola bagvur-
mak zorunda kaldik. Anlayisla karsilayacaginizi umuyoruz.

Burasi1 Votorogxqua gezegenine ait Eaio adl1 uzaygemisi, ben
gemi kaptan1 Adam Eaio. Bu aksam, Diinya gezegeni-Amerika
kitasi, LA yerel saatiyle saat tam 24.00'te iinlii pop yildiz1 Alice
Star, konser vermekte oldugu LA Stadyumu'ndan, bize ait bir
uzaygemisi tarafindan, 1s1kla vakumlanarak kagirilmistir. Su anda
gezegenimiz olan Votorogxqua'ya dogru hizla yol almaktayiz.
Merak edilecek bir durum yoktur. Gezegeninize yonelik herhangi
bir saldir, bir kotii niyet, bir tehdit ya da tehlike s6z konusu degil-
dir. Aynca Alice Star hayranlannin ve sevenlerinin panige kapil-
masim gerektirecek herhangi olumsuz bir durum yoktur ve asla
s0z konusu olamaz. Alice Star'in saghik durumu iyidir. Emin el-
lerdedir. Su anda ahududu likorii igmektedir. Kendisine higbir za-
rar verilmeyecek; higbir bicimde maddi ya da manevi bir hasar
gormeyecek, diledigi zaman da diinyaya geri donmesi saglana-
caktir. Bu konuda hig¢ kimsenin kuskusu olmamalidir.

Niye kacirildigina gelince... Bunu agiklamak gercekten ¢cok

gic...
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Burada biraz duralar gibi oluyor Adam. Sanki yiizii akiyor,
duygulaniyor, mahcup bir ifade yerlesiyor yiiziine, sanki séylen-
mesi gii¢ seyleri sona saklamig gibi, sanki yapacagi konugmayi
son anda unutmus da, simdi yeni sézciikler anyormus gibi boca-
layarak, yeniden basgliyor konugmaya:

Cok basit bir nedenle aslinda. Hatta fazla kisisel bir nedenle.
Birgok diinyalinin beni anlayacagini, hatta belki hak bile verece-
gini saniyorum. Alice'in kendi de bilmiyor niye kagirildigini. Bu-
nu biitiin diinyalilar gibi, Alice de su anda 6grenecek.

Alice, beni dinledigini biliyorum, su anda uzaygemisinin sa-
lonundaki ekrandan eminim beni izliyorsun. Alice seni kagirdim,
¢linkii seni seviyorum. Alice seni seviyorum. Alice seni ¢ok sevi-
yorum. Alice seni higbir diinyalinin sevemeyecegi kadar seviyo-
rum. Seni ne zamandir derin bir tutku, sarsici bir ihtiras, biiyiik
bir agkla seviyorum. Seni eksilmeyen bir arzu, yaslanmayan bir
yenilik, 6liimsiiz bir siddetle seviyorum. Seni hi¢ sénmeyen bir
ates, hep uguldayan bir vadi, dinmeyen bir yara, susmayan bir ne-
hir, biitiin zamanlarda esen bir riizgar gibi seviyorum. Aramizda
milyarlarca yil 151k hiz1 uzaklik da olsa; aramizda gezegenler, go-
kadalar, kara delikler de olsa; aramizda yasayan ya da 6lii milyar-
larca yildizin 15181 ya da evrenin ugsuz ve dilsiz karanlig, sonsuz
sessizligi de olsa seviyorum.

Sana duydugum agki artik tek bagima tagityamayacagimi an-
layinca, kagirmaya karar verdim seni. Sana duydugum agkla artik
tek bagima bas edemeyecegimi anlayinca kagirmaya karar ver-
dim. Seni, biitiin bunlan diinyaya haykirmak i¢in kacirdim. So-
nunda her sevgili, agkini giiniin birinde biitiin diinyaya haykirmak
ister. Iste simdi ben de milyarlarca diinyalinin &niinde sana olan
askimi haykiriyorum. Bana bir firsat taniman istiyorum. Bana
bir sans vermeni. Beni tanimaya, anlamaya zaman ayirmani isti-
yorum. Beni sevmeni istiyorum.

Seni, kendimi sana sevdirmek i¢in kagirdim. En azindan bu
kadar ¢ok sevdikten sonra bunu denemeye hakkim oldugunu dii-
stindiim. Bu karan vermek kolay olmadi. Kendi i¢imde agir he-
saplagmalar yasadim. Diinya zamamyla ¢ok yillar 6nce ilk kez
diinyaya, doguda, Tiirkiye'de, Harran bolgesinde, Urfa'da bir kdy-
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de inmistim. Kiz kagirmanin ne demek oldugunu, orada, o koyler-
de gordiim ben. Yoksul sevdalilar sevdikleri ve bir tiirlii kavusa-
madiklan kizlan sonunda kagirirlardi. Kendilerini sevdiklerine
anlatmanin bir yoluydu bu. Sevdiklerini géstermenin... Caresizli-
gin... Goze alma giiciiniin... Kavugsmanin... Ben de seni kagirdim
ama, eger sevmezsen beni Alice, bunu bagsaramazsam eger, seni
yeniden diinyaya geri gétiirecegim. Benim igin ¢ok zor olacak
ama, bak herkesin 6niinde s6z veriyorum: Geri gétiirecegim!

Sev beni Alice, n'olur sev beni! Bana bir sans tani, bir firsat
ver, seni kimsenin mutlu edemeyecegi kadar mutlu edecegim. Bu-
nu biliyorum, bir yemin gibi biliyorum! Sana yalnizca bir hayat
degil, bir masal, bir riiya vaat ediyorum! Iki ayr gezegenden yep-
yeni bir diinya var edecegimize inaniyorum. Ikimize bir diinya!

Bak, su anda beni seyreden milyarlarca diinyalinin taniklig:
oniinde askimin biitiin kudretiyle s6z veriyorum sana. Biliyorum,
biitiin sdzler yavan, biitiin sozciiklerin i¢i bosalms, biitiin anlam-
lar kullanilmis, biitiin anlar ugucu; kelimeye dokiilen her duygu,
kendiliginden soguk bir klige oluveriyor; hi¢bir sozciik, duygula-
nma da, yiiregime de yetmiyor; anlatabildiklerimle degil, anlata-
madiklanmla karsinda durmak i¢in kagirdim seni, garesizligimi
gormen igin kagirdim; yalmzligimi anlaman igin; beni yiireginle
anla, gozlerinle dinle diye... beni kendi kelimelerinle gor diye.
Seni agk ugruna kagirdim. Ask ugruna. Hepsi bu iste!

Susuyor Adam. Biraz duraliyor, soluklaniyor. Konustukca
dagilan yiiziinii, giderek ¢ocuklagmis sesini toparliyor. Konusma-
sina daha serinkanli devam etmesi gerektigini biliyor ve dyle siir-
diiriiyor:

Bu arada sunu da belirtmeliyim ki, bu kiz kagirma hadisesiy-
le gezegenimin hicbir resmi iligkisi yoktur; onlardan tamamiyla
habersiz, kigisel bir eylemdir bu. Yonetimi bana ait olan bir uzay-
gemisinin ve benim 6nceden programladigim robotlarin yardi-
miyla gerceklestirdim bu eylemi. Gemimi, bagl bulundugu uzay
filosundan ve firlama rampasindan, yetkililerden izinsiz olarak
aymrarak ¢iktim bu kisisel yolculuga. Biitiin sorumluluk bana ait-
tir. Kaptanlik gorevimi ve yetkilerimi kisisel duygularima alet et-
tim, bunun bir su¢ oldugunu ve benim de bu sugu iglemig biri ola-
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rak gezegenim yonetimince en agir bigimde cezalandirilacagimi
biliyorum. Ama iiziilerek séyleyeyim ki, hi¢ pisman degilim. Ali-
ce ugruna verilecek her cezaya hazirim. Higbir pismanlik duymu-
yorum; O, su anda burada, benim gemimde, benim yanimda. Be-
ni hi¢ sevmese bile, agkim karsiliksiz kalsa bile, bana onunla yan
yana gecmis birka¢ zaman parcasi kalacak. Biitiin 6mriime yete-
cek birkag zaman pargasi... Bunun igin bile degerdi. Inanin Alice
ugruna aym sugu bin kere daha islemem gerekse, hi¢ diisiinme-
den, hi¢ pismanlik duymadan, bin kere dahaiglerim.
Duygularimin yol agtig1 felaketler yalnizca bununla da bitmi-
yor, biliyorum. Gezegenimiz Votorogxqua'nin bagh bulundugu
gokada takimindaki biitiin yildizlarin bagh bulundugu Yiiksek
Yonetim Merkezi'nin Genel Yasalar'ni1 da, Kesfedilmis Yildizlar
Birligi'nin Evrensel Evren Yasalan'ni da ihlal ettigimi biliyorum.
Diinyalilarin, uzaydaki diger gezegenlerle ve oradaki canlilarla
temasa ge¢cmeye heniiz hazir olmadiklarini da biliyorum. Diinya-
lilarin heniiz ne kendi gergeklerine, ne uzayin gergeklerine hazir
olmadiklarini da biliyorum. Bu konuda diger yiiksek uygarlik ge-
zegenlerinin ortak bir karan oldugunu, ve benim bu temel yasagi
cigneyen girisimimle, bu karan gecersizlestirerek evrenin 6nemli
bir par¢asinda kangikliklara yol agtigimi da biliyorum. Kag geze-
geni birden diinyaya kars1 zor durumda biraktigimi da biliyorum.
Ama agk s6z konusu oldugunda bilmek yetmiyor, bilmek degis-
tirmiyor, agk kendi yasalarin istiyor sizden. Biitiin bu hazir olma-
diklan erken bilgilenmeyle, kafasi iyice karigmig diinyalilan da
zor durumda biraktigimin bilincindeyim ama, ne yapabilirdim?
Asik olmustum. Deli gibi 4tk olmustum. Ayrica Afrika'daki ac-
lara ekmek lazim, uzayli masallar1 degil, bunu da biliyorum ama,
ask biling dinlemiyor. Agkin kendine 6zgii bir bilinci ve o tuhaf
bilincin kendince yasalari var. Tarife gelmeyen yasalarn. Emirleri
o veriyor. Onlar1 burada tartisacak degilim. Biraz daginigim, bi-
raz sakanm, agk s6z konusu oldugunda daha da sakarim, bunu da
biliyorum. Ama ne yapabilirim? Ben buyum. Bu konuda Uzay
Birlesik Kita Sahasi'nin verecegi ve uygulayacag biitiin cezalara
raziyim. Kabul edilsin ya da edilmesin, biitiin bu olan biten i¢in
verilecek tek bir cevabim var: Ask. Hepsi bu. Ben Alice'e asik ol-
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dum. Kimseye olmadigim kadar oldum. Diinya televizyonlarim
seyrederken oldum.

Boyle bir sug islendiginde, agkin agirlagtirict nedenleri ne ka-
dar hafifletici neden sayilir, bilmiyorum. Sugun takdirini bagkala-
rina birakiyorum.

Sayin diinyalilar, sevgili diinyalilar, konugsmam bitirmeden
once son bir uyarida bulunmak istiyorum size: Bu konusma, pek
oyle goriinmese de ¢ok ciddi bir konugmadir. Ben de ¢ok ciddi-
yim. Buna inanin. Aranizda, bir televizyon kanalinin izlenme ora-
mm artirmak i¢in buldugu ucuz bir numarayla karsi karsiya oldu-
gunu diisiinenler varsa, ki mutlaka vardir; ¢linkii kendini herkes-
ten daha zeki, daha kiilyutmaz zanneden bdyleleri her zaman, her
yerde vardir; iste onlar fena halde yaniliyorlar. Boyle diisiinerek,
herkesi aptal, kendilerini uyanik sanmaya devam edebilirler.
Ama bu sefer olsun bosa vakit kaybetmesinler. Ne yazik ki, bu se-
fer her sey gergek ve ben ¢ok ciddiyim. Gezegeninizin sahip oldu-
gu en biiyiik star benim tarafimdan kagirildi, ben bir uzayliyim ve
bana inanmaktan bagka hi¢bir sansiniz yok!

Ey diinyalilar! Orson Welles'in bir radyo oyununda kullandi-
g1 bir bulusla degil, ciddi bir uzaygemisiyle kars1 karsiyasiniz.
Tekrar ediyorum: Bu, bir televizyon sakasi degildir! Bir reklam
kampanyasi ise asla degildir! Konseri kesmek durumunda kaldi-
gim igin biitlin Alice Star hayranlarindan 6ziir diliyorum; biliyo-
rum, ne zamandir siz bu konseri bekliyordunuz, ama unutmayin
ki, ben de bu am bekliyordum. Ikisinin ayn1 zamana denk gelmesi
tamamen bir tesadiif eseridir. Ve biitiin tesadiifler gibi kaginil-
mazdir. Bu konseri izleyen uzaydaki diger gezegenlerden, kendi
gezegenimdeki Alice Star hayranlarindan ve Alice Star'in gercek
sahibi siz diinyalilardan bir kez daha 6ziir diliyor ve son olarak
Alice'e sesleniyorum:

Biitiin bunlar senin i¢indi Alice!

Alice seni seviyorum!
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Herkes televizyon karsisindaydi. Yalniz Amerika'da degil, diin-
yanin bir¢ok yerinde televizyonlarinin karsisinda sok olmus kala-
baligin kendine gelmesi epey zaman aldi. Isa, yeniden yeryiiziine
donse, ancak bu kadar kiyamet koparirdi, daha fazla degil. Suya
diigen bir tagin etrafinda olusturdugu halkalarin dalga dalga yayil-
masi gibi, her yeri kaplayarak giderek genigleyen, biiyiiyen sahici
bir sok dalgasi sardi1 dort bir yani; ve dairelerin en digindakinin,
diinyanin ¢ok uzak bir kosesinde bir yere ¢arpmasiyla birlikte,
okyanustan yiikselen bir dalga gibi her seyi asarak patlayan diis,
biitiin diinyaya dagildi. Ortak bir sann degilse gordiikleri, ortak
bir cinnetti; delirmenin esigindeydiler. Uzayin gercegi bir anda
diinyay1 ¢ok kiigiiltmiis, anlamini1 daraltmis, dahasi savunmasiz
birakmigti. Ay'a ilk kez ayak basan insanoglunun seriiveninden
¢ok daha ilging bir ortak yayin yasaniyordu simdi diinyadaki bii-
tiin televizyonlarin baginda. Uzayin kesfine ¢ikan insanoglunun
ilk adim1 kadar masum bir hayret degildi bu seferki; uzaydan
diinyaya basilan bilinmezin ilk adimi, ilk ayagiyd:i bu, bilinmez-
di, kestirilemezdi, tehlike miydi? yabanci miydi? Korkunun ¢esit-
leri vardir: Karanlik ve bilinmez bir yere, sizin ilk kez girerken
duydugunuz korku ile, siz karanlikta uyurken, savunmasizken,
bilinmeyen bir yabanci giiciin, evinize adim atmasi karsisinda du-
yulan korku aym degildir. Bu kez korku, sizin goze aldiginmz bir
seriivenin korkusu degil, gafil avlandigimz bir anin korkusudur,
ve iste bu seferkitam da dyleydi.

Biitiin bu olan biteni bu denli trajik boyuta ¢cekmeden ve bir
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var olus sorunu haline getirmeden yasayanlar da vardi kugkusuz.
Ozellikle Amerika sokaklarinda... Bunu diinyamin bir kurtulug
isareti olarak gorenler bir bayram sevinci yastyordu. Yillardir
gozleri teleskoplarinda gokyiizii gozleyerek, btkmadan usanma-
dan gonderdikleri radyo sinyallerine karsilik bekleyerek gegiren,
bu konuda kitaplar yazms, brosiirler basmis, bildiriler dagitmus,
adi deliye ¢cikmig bir dolu insan, nihayet uzaydan bekledikleriyle
hasret gidermenin, kucaklasmanin, el sikigmanin cogkusunu ya-
samaya hazirlaniyordu.

Alice'in sagliginin yerinde oldugu haberi, herkesi bir dl¢iide
rahatlatmis, gerginlikleri biraz olsun gidermisti. Bu, ayn1 zaman-
da diinyalilar icin de bir gesit giivence demekti. Oyle ya, demek
ki uzaylilar kotii adamlar degillerdi, diinyay: istila etmeyecekler-
di; istelik Alice'i kagiran adam da, dogrusu efendi bir ¢ocuga
benziyordu. Gergek hayat higbir zaman bir Uzay Yolu dizisi de-
gildi. O diziyi yillardir seyretmekle birlikte, zaten kimse inanma-
mist1 ona; uzaylilan siirekli fena kisiler olarak gosteren o sagma-
liklara... Gene de diinya bir anda altiist olmustu. Yiizlerce yil son-
ra, diinyanin, dkiiziin boynuzlan iizerinde olmadigin1 anlamanin
saskinligini yeniden yastyordu insanoglu. Berlin Duvar yikildik-
tan sonra her sey olabilir, diye diisiiniiyordu kimileri. Bunun, o
olayla bir ilgisi var miydi acaba?

Yakigikli bir haber sunucusundan hi¢ de farkli olmayan o
uzayl adamin, o goziikara ads181n agiklamalarindan sonra, diinya
tilkeleri yeniden kendi kanallarina, kendi yayinlarina dondii. Bii-
tiin diinya biran durmayan, kesilmeyen, hizl1 ve derin bir iletisim
agina gomiildii: Teleksler, fakslar, telefonlar, elektronik postalar
ve bir siirii baglantiyla diinya birbiriyle konusuyordu. Yiiksek
sesle ve yiiksek teknolojiyle ortak bir sanr1 gormediyse eger, yep-
yeni bir var olusu bi¢iminin esigine gelmisti diinya. Biitiin NASA
calisanlar1 gece yansi igbasina ¢agrildilar. Biitiin uzay aragtirma-
cilant i¢in yepyeni bir milatti bugiin. Evinden kiz1 kagirilmig
Amerika, o kizginlikla neredeyse ucandairenin ardindan yeni bir
fiize gonderecekti uzaya. Papa'dan bir agiklama yapmasini iste-
yen Katolikler, Vatikan Sarayi'nin dniine yi1gilmislar, ellerindeki
mumlarnn aydinlatmaya yetmedigi karanlik ve kaygil yiizlerle
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beklesip duruyorlardi. Kalabaligi firsat bilen kimi gruplar da,
"Kiirtaja Hayir" gosterisi yapiyorlardi. Miisliiman diinya, ilkin
biitiin bunlarin, Hollywood stiidyolarinda gergeklestirilen bir em-
peryalizm numaras: oldugunu sdyleyerek kesin bir karsi tavir
koydu; ardindan bir siire sonra, biitiin bu olanlarin Kur'anda ¢ok
onceden haber verilmis oldugunu iddia etti.

Alice'in tahmin ettigi gibi, dagilmamis ve kolay kolay da da-
gilacaga benzemeyen LA Stadyumu'ndaki kalabalik, sahnenin iki
yanina yerlestirilmis dev ekranlardan seyrettigi naklen yayina
karsin, uzaylh &sigin agiklamalannin da, gosterinin bir pargasi
olup olmadig1 konusunda kugkulara sahipti. Kimileri, yarim ka-
lan konseri, boyle bir numarayla kapama kurnazligina gittikleri
i¢in, biiyiik bir kizginlikla organizasyondan sorumlu kisileri yu-
halamaya basladi. Ardindan irili ufakl siddet gosterileri patlak
verdi. Giivenlik Giigleri olaylara miidahale etti. Ambulanslar vi-
zir vizir donmeye, siren sesleri ¢evreyi ¢in ¢in 6ttiirmeye, kame-
ralar, ezilen, kriz geciren, ayilip bayilan yamulmus hayran goriin-
tiillerini, diinyanin biitiin ajanslarina ardi1 ardina gegmeye basladi.
Sonugta biitiin diinyanin inandig1 bu yayina, "stadyum kalabali-
g1" inanmak istemiyordu. Konseri diizenleyenlerin bir numarasi
degilse eger, iceri giremeyenlerin bir oyunu, diye niteliyorlardi.

Biitiin bu mahseri patirt1 giiriiltii arasinda, kulisteki televiz-
yon ekraninin baginda toplanan sahne arkasi kalabalig1 icinde, ilk
ayilan, tabii ki, Eddie d'Ascanto oldu. Ilk saskinligy, ilk soku at-
latmug, isterik kahkahalar atarak kendine gelmeye baglamisti.

Milyonlarca dolar verseydik bile boyle bir reklam yaptira-
mazdik, ilk s6zii oldu. Keske onun yaninda olsaydim simdi.
Umanm isleri karigtirmaz, dedi. Bilirsiniz, Alice kendinden giig-
lii insanlarin yaninda hep saskinlasir.

Plak sirketi sahibi Henry Coskini'nin ters ters bakmasiyla
kendini toplama ihtiyaci hissetti: Ben Alice'e bir zarar gelecegini
sanmiyorum, baksaniza oglan sirilsiklam g1k, dedi.

Plak sirketi sahibi Henry Coskini, en yumusak, en gérmiig
gecirmis sesi ve en sakin tonuyla azarladi Eddie d'Ascanto'yu:
Bir kadin star i¢in en biiyiik tehlike, ona sirlsiklam 41k olan bir
adamdir, dedi. Diinyanin neresinde olursag olsun, bdyledir bu.
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Kaldi ki, bugiinden sonra 6grenmis bulunuyoruz ki, yalmzca diin-
yanin degil, uzayin da neresinde olursa olsun, bu ger¢ek degismi-
yormus .

Alice Star'in bagh bulundugu ajansin sahibi olan Gerald
Busch, Alice Star'in o adi duyulmadik gezegende bu kadar tanin-
mis olduguna gore, plaklannin, kasetlerinin, sarkilarinin telif
haklar1 gibi bir durumun s6z konusu oldugunu, giiniin heyecam
icinde bunun gézden kaginnlmamasi gerektigini animsatti.

Biitiin bir diinya tarihine damgasin1 basacak bu biiyiik olay
sirasinda, herkes birbirine girmigsken, koca diinyada kendini en
cabuk toparlayan "kurulus”, goriildiigii gibi, Alice Star'in kulisi
olmustu. Gosteri diinyasinin gercegi, her gergegi, yeniden goste-
riye doniistiirmek degil miydi?

Olaydan birkag¢ saat sonra Eddie d'Ascanto, Amerika'nin en
biiyiik televizyon kanallarinin ekranlarinda ardi ardina boy gos-
termeye baslamigt1 bile. Ekranlardan uzayin derinliklerine sesle-
niyor, Alice'le ve Alice'l kagiran Adam Eaio ile temas kurmaya
calisiyor, Adam Eaio'ya sirin ve sevimli goziikkmek ve onu ken-
diyle konugmaya ikna etmek icin elinden gelen her seyi yapiyor-
du. Oysa bu yayinlar, sanilanin aksine, ne Alice Star, ne Adam
Eaio tarafindan seyredilmiyor, yalnizca, derin bir sessizlikle ¢ali-
san kimi makineler tarafindan uzaygemisinin hafiza kaydina ali-
niyordu. O sirada Alice de, Adam da ¢ok mesguldiiler. ZTteSQ
ise, o sirada bir bagska gezegenin kanailarinda yayimlanan robot-
larin kendi kendilerine mineral onarimlan iizerine bir belgesel
seyrediyordu.

Eddie d'Ascanto’'nun bir de 6nerisi vardi: Alice Star ile Adam
Eaio'nun bagrollerini paylastiklar bir Steven Spielberg filmiyle
bu muhtesem olay1 taglandirmak gerektigini diisiiniiyordu. iki ge-
zegen arasinda bir ortakyapim da olabilirdi bu.

Yapimcilarin insaniistii gayretleriyle, Alice Star'in biitiin
CD'leri ve kasetleri daha o gece yeni baskilara giriyor, onunla il-
gili kitaplar, albiimler baski iistiine baski1 yapiyor, lizeri Seni Sevi-
yoruz Alice yada Alice Eve Don! yazih afisler, posterler bir gece-
de her yeri kapliyordu. Alice ile ilgili olarak, ancak Noellerde ya
da Bagkanlik Se¢imleri sirasinda goriilecek dlgiide biiyiik ve kap-
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saml1 bir kampanya baglamigti.

Ertesi sabah diinya, artik aym diinya degildi. "Romeo ile Juli-
et” hikdyesinin uzay ¢agina uyarlanmis bu yeni ¢esitlemesi, kag
milyon yillik diinya tarihinin var olusunu bir gece i¢inde tehdit
eder olmustu. Simdi ne olacakt1? Isa'nin da ashinda bir uzayl ol-
dugu soyleniyordu. Kiliseler suskundu. Papa bu konuda heniiz
bir agiklama yapmamusti. Ancak Ugiincii Diinya Savasi sonrasi
duyulabilecek bir burukluk vardi kimi insanlarda. Biitiin yanhsla-
r ve noksanlanyla da olsa diinya, bizim diinyamizdi. Uzayllar
bize kanigmasindi. Biz, onu daha yasanilasi, daha giizel bir yer
haline getirebiliriz gene de, yeter ki, uzayllar i¢islerimize karig-
masinlar! Hem onlarin iyi niyetli olduklar1 ne malumdu? Boyle
her asik olduklari starimiz1 kagirmaya baglarlarsa bu igin sonu ne
olurdu? Kisisel mutsuzluklarini, ancak toplumsal felaketlerle ya-
tigtirabilen kimileriyse, uzaylilarin yol agacag: felaketlere bel
baglamig, umut ve heyecanla ¢esitli kiyamet sahneleri bekliyor-
lardi. Diinya, kaygili kalabaliklar ile neseli kalabaliklar diye ken-
diliginden ikiye aynlmisti. Neseli kalabalik, higbir uzaylinin,
diinyay1, nasil olsa diinyalilar kadar rezil edemeyecegini diisiine-
rek, korkulacak bir sey olmadiginm1 sdyliiyordu. Hatta, belki diin-
yanin dort bir yanimi saran savaslara, ¢evre kirliligine, delinen
ozon tabakasina, enflasyona ve AIDS'e, bu gibi bir siirii seye
uzaylilar ¢are bulurdu.

Uzayda "gay"ler var miydi1? Basta San Francisco olmak iize-
re, bir¢ok diinya kentinin sokaklari, bu kez de, uzayh "gay"ler ta-
rafindan kagirilmay: bekleyen "gay"lerin olusturduklar1 uzun
konvoylarin ¢ilgin yiiriiyiiglerine ve gosterilerine tanik oluyordu.

Biitiin diinyaya hitaben yaptig1 konusmasindaki sicaklik ve
ictenlik etkisini gdstermis, Adam Eaio, bir gece i¢inde, hem her-
kesin sevgilisi, hem de Alice Star kadar iinlii biri olup ¢ikivermis-
ti. Hemen herkes Adam Eaio'nun yapti§1 konusmadan ¢ok etki-
lenmigti. Diinyanin gizemiyle, uzayin derinlikleri arasindaki so-
guk bilinmezi ve karanlik korkularn; bagka gezegenlere, bagka ha-
yatlara, bagka var oluslara kars1 duyulan korku ve kaygilari, an-
cak agkla ilgili sozciikler yumusatabilir, 1g1tabilirdi. Adam Eaio
iste bunu bagsarmisti. Diinyanin bildigi, ET'den sonraki en sevimli
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uzayliydi. "Giiniin Yorumculan'"na gore, Beyazsaray, Adam Ea-
io'nun Amerikan vatandagligina kabul edilmesine "sicak bakiyor-
du" Adam Eaio'un resimleri ve posterleri kapis kapis satmaya
baslamigti. Alice'den bile daha popiilerdi su an ve neredeyse onu
golgede birakmisti. Posterlerinin altinda koca koca harflerle En
Romantik Asik yaziyordu. Temiz yiizlii, aydinlik giiliislii, kisik
bakisli, gizemli ve bastan ¢ikarict Adam Eaio, bir anda diinyadaki
biitiin gen¢ kizlanin ve "gay"lerin sevgilisi olmustu. Hayranlari,
uzaydan gelen beyaz ath prenslerine, giydikleri tisortlerde soyle
sesleniyorlardi: Adam, beni de kagir!

Alice Star'in kagirildiginin ertesi giinii, yani 21 Temmuz 1999
tarihli gazeteler, iinlii Fransiz miineccim ve hekim Nostrada-
mus'un (Dogumu: 1503, Oliimii: 1566) bundan kag yiizy1l once, ta
1555'teki bir kehanetinin gerceklesmis oldugunu mangsetlere ¢ika-
riyordu: 1999 yiinin Temmuz ayinda gokyiiziinden biiyiik ve kor-
kung bir hiikiimdar inecek ve diinyanin biitiin kaderi degisecek.
Iste bu kehanet gergek olmustu; kehanetin isaret ettigi hiikiimdar-
sa, Adam Eaio'ydu! Sira diinyanin kaderinin degismesini bekle-
meye kalmisty, ki diinyalilarin buna ¢ok ihtiyaci vardi dogrusu.

Alice Star iizerine yazilan kitaplardan sonra En Cok Satanlar
Listesi'ne, birdenbire Nostradamus'un kehanetleriyle, bunlar iize-
rine yapilan yorumlama kitaplari girdi.
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Adam, yeniden uzaygemisinin salonuna, Alice'in yanina dondii-
giinde, nasil karsilanacagindan pek emin degildi. Salona girdigin-
de, Alice'in arkas1 doniiktii. Ekranin karsisindaki koltukta, yiizii
ekrana doniik ve bosalmig ekranin o yesilimsi, mat goriintiisii kar-
sisinda neredeyse bir heykel kimiltisizli§yla, hi¢ ses ¢cikarmadan
Oylece oturuyordu. Yorumlanamaz bir sessizlikti bu. Kuskulu,
kaygili ve agir adimlarla ona dogru yaklasirken diisiiniiyordu;
yapti81 agiklamalarla belli ki, gen¢ kadinin ruhunda firtinalar ko-
partmus, hatta belki de korkutmustu. Bazilarinin ¢cok sevilmekten
nasil korktuklanna, kendilerine asik olanlardan 6liimiin golgesin-
den kagar gibi kagtiklarina son zamanlarda sik¢a tanik olmustu.
Ama Alice'in su sessizliginin ne anlama geldigini bilemiyordu;
belki de gergek, Alice'e fazla gelmisti. Baz1 gercekler insanlara
fazla gelir. Ya da bazi insanlara gergek fazla gelir. Olamaz miydi1?
Kendi kaginliginda bu denli duygusal, kisisel bir neden degil de,
gezegenlerarasi onemli bir neden bulunmasini yegleyebilirdi, ya
da kendi meslegine iligkin bir gerekg¢eyi daha kabul edilebilir bu-
labilirdi. Adam yaklasirken, Alice o heykel sessizligini koruyor,
héla donmiiyordu ardina. Yanina varmadan usulca seslendi ona:

Alice!

Yanit alamadi. Usul adimlarla yaklagsmasini siirdiirdii. Yiizii-
nii gormek istiyordu onun. Belki o zaman anlayacakt.

Koltugun 6niine gelip durdu, Alice'e bakti. Alice agliyordu.
Ayni1 heykel kimiltisizlig1 ig¢inde biiyiilenmis gozler, sabit nazar-
larla s6nmiis ekrana bakiyor ve sessizce agliyordu. Aglamak de-
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nemezdi buna, gézyaslan sanki ondan habersiz kendiliginden sii-
ziiliiyordu. Adam'in yani bagina kadar geldigini biliyor, ama basi-
m kaldirip da ona bakmiyordu bile. Adam, Alice'in yalnizca ses-
sizliginin degil, gozyaslarinin da ne anlama geldigini tam olarak
bilemiyor, ondan biitiin bunlan agiklayabilecek bir davranis, bir
isaret bekliyordu.

Alice dogruldu, oturdugu koltuktan yavasca kalkti, Adam'in
kargisina gecip durdu, hala yiiziine bakamiyordu, bagin1 yavasga
kaldirip kaybolmus bir ¢ocugun s1zili bakiglariyla Adam'in gozle-
rinin icine ¢ok kisa bir an baktiktan sonra, higkirarak kendini
onun kollarina birakti.

Artik hangi duvarlardan nasil kapilar agilip da, onun giiglii
kollarinda tasinarak nerelere gectigini; gecilen yerdeki belirsiz
bir duvarin iginden, adeta vahsi doganin el degmemis bir bolge-
sinde, beklenmedik bir anda, 6rnegin bir dagin burnunu dondiik-
lerinde, ansi1zin karsilarina bir mucize gibi ¢ikiveren dev bir sela-
leden dokiilen sularin yarattigi sarhosluga benzer bir bigimde
gorkemle Onlerine agiliveren bir yataga kendilerini nasil biraktik-
larini; selaleler gibi iizerlerine dokiiliiveren ipek kadar yumusak,
saten kadar kaygan carsaflarin arasinda nasil yuvarlanip kaybol-
duklarini; Adam'in yumusak bir kor gibi i¢in i¢in tutusan etli, ka-
lin dudaklarnnin arasinda solugunun nasil kesildigini, biitiin varl-
ginin i¢ ¢eker gibi nasil ta derinlerinden ¢ekiliverdigini; bu arada
biitiin biitiine yitirilmig bir zaman ve meké&n duygusu esliginde,
nasil ve ne zaman soyunup dokiindiiklerini ve biitiin hayati bo-
yunca hig tatmadig1 derin zevkleri, ¢ilginliklar, sarhosluklar, bir
ayin, bir biiyii, bir tansima gibi, biiyiik patlamalarda goriilen de-
rin aydinlanmalar ve sonrasinin zifiri korliigii icinde neredeyse
hatirlamiyor; olan biteni diisiindiigiinde, sanki ¢ok Oncelere ait
zaman pargalarindaki olaylarin kiigiik ¢akimlarla par¢a parca ay-
dinlanan uzak, puslu, bulamik varlii, daha ¢ok bir sezige benze-
yen bir duygu esliginde kayip goriintiiler gibi belli belirsiz dirili-
yordu... Sanki bir bagkasinin gordiigii rilyada kaybolmustu.

Uzun, yorucu, en derin ugurumlar tadinda bas dondiiriicii bir
tanigma olmustu. Gévdelerin bulusmasiyla ruhlarinin bulugmasi-
n1 bugiine degin bilmedigi bir "olug", bir "hal" bi¢iminde kavra-
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must1 simdi; sevisirken kendini, cisminden bagimsizlagmais; varli-
gin1 tamamen Ozgiirlesmis hissediyordu. Varligi ve ruhu sanki
serbest kalmisti. Govdesini ardinda birakarak digerinin govdesi-
ne gegmis, bir siire o olmus ve oradan da bilmedikleri bir bogluga
birlikte siiziilmiiglerdi. Salt bir sevigme ayini degil, sanki yepyeni
bir var olus bi¢imiydi. Yeni bir "olma" bi¢imi. Alice, biitiin varli-
g1 seviserek yeniden ele gegirmis, biitiin benligini seviserek ye-
niden kazanmig gibiydi. Biitiinlenmis, tamamlanmigt1. Artik tam
bir insand1.

Kimselere kolay kolay kismet olmayacak bdyle bir seriive-
nin, "bir uzaygemisinde sevismenin", hayal giiciine fazladan kat-
tig1 bir sey olamazdi bu, yalmzca bu olamazdi; bu, fantezinin sa-
hibini ele geciren kendince biiyiisii de degildi. Bir gerceklikti.
Bagli bagina bir gerceklik. Bir bagka boyuttu. Farkh algi kapila-
nindan gecerek ¢ikt1g1 bagka bir agiklikti. Orada varlik bagka tiirlii
goriinmiistii ona. Ust iiste kag kez orgazm oldugunu ammsami-
yordu artik. Yasadig1 orgazm, ziippe kadin dergilerinin konu kit-
lig1na diistiikce, sayfalarinda yapigkan bir sakiz yavanliginda ¢ig-
nedikleri orgazmdan ¢ok farkliydi. Orgazmin, yalnizca bedensel
bir doyum degil; aym1 zamanda gévdenin anlami iizerine bir kegif
oldugunu gérmiistii. Adeta biyolojisini agmak gibi bir seydi bu.
Her kadinin, kendinde hep sakli kalan kadinlifinin gizine ulag-
mak; bir tilsim kullanarak ya da bir tilsim1 yoneterek bu gizi agip
kapamay: 6grenmek ve bunu siirekli kilmak gibi bir seydi. Varli-
ginin o giine kadar kendine bile yabanci kalmis en iicra koseleri-
ne varasiya sarsila sarsila ilerlemis; bazi anlarda artik hi¢ geri do-
nemeyecegini diisiindiigii halde, ilerlemeyi siirdiirmiistii. Vardig:
yerdeki kendini ele gecirmeyi kafaya koymustu. Sonunda, sanki
ten degistirmis, govde yenilemisti. Bu yiizden, yalnizca bir sevis-
me, diye adlandiramiyordu olanlari. Derin bir aydinlanma dene-
yimiydi aym zamanda. Sevisirken hissettikleri, salt govdeyle ya
da ruhla degil, diipediiz varlikla ilgiliydi... Seks kadar, felsefenin
kapilan da agilmist1 gozlerinin Oniinde... Ayn1 bedende ikinci kez
yaratilmig gibiydi.

Inanilmaz bir yakisiklilik ve gekicilikteki bu adam, sevmek-
ten ¢ok, derin bir tapinma duygusu uyandirmisti onda. Salt bir
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ask degil, sanki yeni bir dine, yeni bir peygambere baglanmanin
getirdigi bir tapinmaydi bu. Biitiin varligin silkeleyerek, biitiin
gecmisiyle ve gecmisten getirdikleriyle 6deserek, yepyeni bir go-
niille, yeni bir tanriya, yeni bir peygambere, yeni bir dine baglanir
gibi baglanmist1 Adam'a. Erkekleri her zaman ¢ok sevmis, onlara
gereginden fazla diigkiin olmus, gereginden fazla hosgorii goster-
misg, bu yiizden de gereginden fazla mutsuz olmug Alice i¢in, bu
sefer, karsisindaki, bir erkekten ¢ok daha fazla bir seydi. Erkekle-
ri hep, kendinin "erkeklere olan zaafiyla" sevmisti bugiine kadar,
oysa bu kez "erkekligin mucizesiyle" karsi karsityayd: ve bu mu-
cize duygusuyla seviyordu. Bugiine kadar hi¢ tammadig1 ve bu
kez yeni olan sey, bu duyguydu iste. Daha 6nce de, birgok kereler
asik olmustu; hatta uzunca bir siiredir, bir daha asik olamayacak
kadar i¢inin kagsadigini, artik bir duygu profesyoneli oldugunu
diisiiniiyordu ama, bu kez bir mucize gergeklesmisti. Bir erkek
mucizesi! Nicedir agsktan iimidini kesmis olan, hemen herkes i¢in
geriye kalan tek imkén yani... Bir mucize! Onun da bu diinyadan
degil, bagka bir gezegenden olmasi, belki de i¢ini eskitmek paha-
sina i¢ini yasamaktan korkmamuis, kalpleri hirpalanmis, duygula-
1 Orselenmig biitiin yorgun kadinlar i¢in ac1 bir ironiydi. Ve gii-
niin birinde ancak bir mucize... Alice'in hayatinda ilk olan buydu;
yeni olan buydu; oncekilerden de, 6nceki duygularindan da farkl
olan buydu.

Taptaze bir baslangi¢ duygusu, hi¢ de az sey degil!

Onunla yasadig1 her sey, aglatacak kadar giizel ve dokunakli,
gercek olamayacak kadar saf ve kusursuzdu.

Biitiin bu ulvi ve semai duygular bir yana, dogruyu s6ylemek
gerekirse, Alice'in hayat1 boyunca oksadig: en giizel erkek teni,
optiigii en giizel erkek dudagi, 1sirdig1 en giizel erkek kasi, kokla-
dig1 en giizel erkek kokusu ve sdylemek zorundayim ki, emdigi
en giizel erkek sikiydi.

Alice, Adam'in kollan arasinda, o giine kadar hi¢ tanimadigi
derin bir huzur ve o giine kadar hi¢ bilmedigi derin bir mutluluk
icinde uyuyup kalmig buldu kendini. Onun sefkatli ve gii¢lii kol-
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larinin arasinda sanki yiiz yildir aradigx giiveni, noksansiz bulmusg
gibi yatiyor; yillarca dag tepe gezip deli deli ¢agladiktan sonra,
nihayet aray1p buldugu yatakta kendini dinlendiren uysal ve ken-
dinden emin bir nehir gibi akiyordu. Onun gégsiindeydi; koltuk-
altinin erkek kokusuyla tiitsiilenmig; onun bir siit bebeginin ma-
sumlugu icinde derin ve sessiz soluk alip verislerini dinliyor, kal-
binin atiglarim1 duyuyor; biitiin bunlar, tarifsiz bir huzur duygu-
suyla dolduruyordu igini... Artik 6lebilirdi. Bundan 6te bir mutlu-
luk sinin ya da bir mutluluk tarifi kalmamisti onun i¢in. Artik 6le-
bilirdi. Duygulari ¢esitli sifatlar ya da benzetmelerle tanimlanabi-
lir olmaktan ¢ikmig, adeta mutlak degerler diizeyinde som bir bii-
tiinliikk kazanmigti. Sevdigi adamin kollan arasinda, sevisme son-
rasinda duydugu o derin ugurum huzuruyla kisa kisa, kesik kesik
ama derin uykulara dalip ¢ikti. Diiglerinden birinde, kendini y1l-
lar dnceki o filmde, arzin merkezinde uyurken goérdii. O uykuya
nihayet kavugmustu. Giiliimseyerek uyandi. Uzayin ugsuz bucak-
s1izliginda, bir u¢andaire iginde gordiigii diiste, kendini arzin mer-
kezinde uyurken gormeyi, ironik ve komik buldu. New York'ta
bir gokdelenin on yedinci katinda bir yer yataginda uyumak gi-
biydi boyle bir sey. Boyle bir siir mi okumustu? Bdyle bir sarki
mu vardi1? Simdi hatirlamiyordu. Hayat dolu, eglenceli ve saka-
ciyd: bu riiya. Kendini bu riiyaya birakt.

Az sonra, ZTteSQ'nun sesi, belli ki duvarlarin birinde gomiilii
olan ses verici bir aygitin derinliklerinden, daha da metaliklesmis
clarak duyuldugunda basina gelenleri hatirladi. Evinde degildi.
Bir uzaygemisi tarafindan kagirilmisti. Bir bilinmeyene dogru gi-
diyordu. Dahas1 sirilsiklam asik olmustu. ZTteSQ, Votorogxqua'
ya yaklastyoruz efendim, diyordu. Yoriinge belirlenim verdi. Inig
plani saglama kanallarinda, yonelim kapaklan devrede. Basing
vakumlan aynigtirthyor. Isitnimlar gegerlilige sokuldu. Isik kesimi
izleniyor, fiizyonlar agik, dedi.

Televizyondaki uzay dizilerindeki diyaloglann animsadi Ali-
ce. Goriiniiste higbir sey ifade etmeyen ama, izleyicide daha ileri
bir teknolojiye, daha ileri bir uygarligin giindeligine aitmis hissi
veren sozler... Kulaga hog ve inandiric1 geliyor, hatta islerin yo-
lunda gittigine dair bir giiven veriyordu. Kimi zaman hi¢ anlama-
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digimiz seyleri, hayatta da inandirict bulmuyor muyduk? Ustelik
kendi aralarinda, kendi dillerinde konugmak varken, onun varligi-
na hiirmeten, onun anlayabilecegi bir dilde konusma inceligini
gostermeleri de ok etkileyici bir davranisti dogrusu. Ince diisiin-
celi, cok zarif biriydi Adam, ve galiba artik onun sevgilisiydi.

Gozlerini agtiginda, Adam'1 yattig1 yerde dirsekleri iizerinde
dogrulmus, uykudan iyice kisilmig gozlerinin arasindan, kendisi-
ni sefkat ve hayranlikla seyrederken buldu. i¢i parladi. Giinese
uyanmis gibiydi. Sevingten aglayacak gibi oldu. Kag yildir boyle
uyanmamigti. Diiziistiigii hi¢cbir erkekle ayni yatakta uyanmaya
tahammiilii kalmayali ka¢ yil olmustu? Dudaklarina konan bir
oOpiiciik, sozsiiz bir merhaba... Ve ayn derinlikte Alice'e bakmayi
siirdiiren, tropiklerde bir giinbatimi gibi 1s1yan okyanus laciverdi
gozler... Birden hi¢ konugmamis olduklarini fark etti, onun ekran-
daki konugmasindan, su ana kadar agizlarini agip da birbirlerine
tek kelime etmemisler, kendilerini biitiiniiyle gévdelerinin diline
ve tenin ifade giiciine birakmiglardi. Televizyondaki konugmasin-
dan sonraki en kiigiik an bile, sanki bin yildir beklenen sonsuz bir
kehanetin simdi gerceklesen tufani gibi yasanmisti. Hem ¢ok ro-
mantik, hem ¢ok komik; hem yiirek yakicilikta bir derinligi olan
bir benzersizlik, hem de sampanya kopiigii gibi ugucu ve hafif...
bir pop masal gibiydi her sey. Alice'e de ¢ok yakisiyordu bu.
Onun ruhu da boyleydi iste! Cok komik ve ¢ok acikli! En derin
hiiziinler, ice kapaniglar ve vazgecislerden sonra, hayata pengele-
rini geciren alabildigine tutkulu bir yasama sevinci! Alice buydu
iste! Belki bu yiizden herkes bu kadar ¢ok seviyordu onu. Yalniz-
ligin1n, biitiin insanligin yazgisina kolaylikla paylastirilabilirligi,
bu kadar popiiler kiliyordu onu. Bir pop masal: Diinyada bulama-
dig1 erkegi uzayda bulmak ve su yasadiklarinin inanilmazlig!..
Hala konugmuyor, tutkuyla birbirlerine bakmayi siirdiiriiyorlardi.

Adam, diisiincelerini okumus gibi, Ilk sozii sen soyle, dedi.

Sen s6yledin bile, dedi Alice.

Peki, sen ne sdyleyeceksin?

Ben de seni seviyorum.

Adam'in dudaklarindaki yumusak ates, yeniden Alice'in du-
daklarini tutusturdu. Dogruyu sdylemek gerekirse, bir kadin ola-
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rak hayli regelli bir mazisi vardi; hayatina giren bir dolu erkek bir
yana, ardinda birakti§1 onca giinahtan, yillardir toplata toplata bi-
tiremedigi onca porno filmden sonra, nasil oluyor da ilk 6piisme-
nin heyecanini simdi yeniden ayn1 acemilikte duyabiliyordu? Na-
sl miimkiin olabiliyordu bu? Simdi bir 6piiciikle delicesine ¢ar-
pan bu yiirek, nasil hic yanmamig gibi olabiliyordu? Teni nasil
oluyor da bunca zaman sonra mahcubiyeti bu kadar giizel hatirla-
yabiliyordu?

Bir siiredir hep yeniden gen¢ olmayi, bir yeniyetme olmayi
diigliiyordu. Masumiyeti geri istiyordu. Iginin kagsadigim, heye-
canlarini yitirdigini diisiinliyordu. Yasamindaki tek heyecan kay-
nag1 olarak, neredeyse yalnizca meslek heyecanlan kalmigt1. Er-
keklerle de, genel olarak diinyayla da iligkisi, nicedir ustalikl bir
profesyonellige doniismiistii. Hayatindaki biitiin iligkilerde, ku-
rallan kendiliginden isleyen, sasi, yavan ve aynm godzetmeyen
bir halkla iligkiler performansi gosteriyor, her seyi, ama her seyi
bir protokol iligkisi gibi yastyordu. Belki de bu yiizden, sarsak ve
acemi olmak istiyordu yeniden. Igini riizgirlara vermek istiyor-
du. Kanini tazelemek istiyordu. Hatalarini ve tokezlemelerini 6z-
lemisti. Serserilik giinlerini 6zlemisti. Milyonlarca dolarlik bir
servetin iizerinde otururken, yirtik "blue-jean” giymenin higbir
sahiciligi yoktu, olmuyordu. Cilginliklar bile biitiin dogalligini
yitirmig, 6grenilebilir ve 6gretilebilir bir hale gelmigti. Tipki bir
meslek gibi, bilgisi kolaylikla bagkalarina aktarilabilir bir sey ol-
mustu... Her davranisi, 6grenilmis, edinilmis, ¢aligtimisti. Kendi-
nin, kendine sunabilecegi hicbir siirprizi kalmamisti. Ne yapsa,
kendini taklit ediyormus gibi geliyordu ona. Bir insan olarak da,
bir sanat¢i olarak da kendinin taklidi olmak, en biiyiik korkusuy-
du. Ve bir siiredir bu korkunun pengesinde kivrantyordu. Istedigi
o seyi, o varhigini yeniden ele ge¢irme duygusunu, benligini ve
kimligini yenilemeyi, hi¢bir "Image-maker"in yapamayacagini
cok iyi biliyordu. Her sey i¢inin diigiimiindeydi.

Iste simdi biitiin o 6zledigi tazeligi, yeniligi ve acemiligi, de-
rin bir dirilis duygusu i¢inde, ruhunun kendine ancak simdi gorii-
nen en uzak koselerinde, sa¢ koklerinde, tirnak diplerinde, viicu-
dunun biitiin gézeneklerinde duyuyordu. Yepyeni bir bahar uya-
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nigt i¢indeydi. Dallarina su yiiriiyordu. Yalmzca asik olmamus,
ayn1 zamanda i¢ini yeniden kazanmigti. Sahiden bir erkek degil,
bir mucizeydi bu adam. Sahiden diinyada boylesi yoktu!

Bu duygular i¢cinde kalkt1 yataktan.

Kalkmis, toparlanmis, giyinmislerdi.

Yeniden salona ¢iktiklarinda, Komuta Merkezi'ni gormek is-
ter misin? diye sordu Adam. Yakinlagmalar1 tamamlanmig simdi,
konuguna ev gezdirir gibi ugandairenin igini gezdirmek istiyordu
anlagilan. Sevinerek kabul etti Alice. Ne de olsa bir kediydi. Yeni
gordiigii bir yerin her kosesini kesfetmeden rahat etmez, yerinde
oturamaz, kendini tam olarak giivende hissedemezdi.

Alice'in yerini artik bildigi duvardaki o malum kap1 agilds,
bindiler, kapanmasiyla birlikte agilmasi bir oldu. Hicbir sey his-
setmemisti Alice. Oysa simdi bambasgka bir yerdeydiler. Belli ki
yiikselmiglerdi. Komuta Merkezi'ydi burasi. Bir daire bigimin-
deydi. Her yam1 camdi, oradan uzay biitiin ugsuzluguyla goriilii-
yordu. Burada ZTteSQ ile birlikte kadin ve erkek bedenlerinde
yapilmig birka¢ robot daha vardi. Artik onlan tamyabiliyordu.
Matliklan ve ilk bakista fark edilmese de, sonrasinda alimlanan
hareketlerindeki bir tiir kesik kesiklik onlar1 ayr1 ve taninir kili-
yordu. Giilimseyerek onlar1 selamladi. Onlar da saygili bir bi-
cimde, Hos geldiniz, dediler. Alice'le fazla ilgilenmeyip hemen
islerine dondiiler. ZTteSQ'dan daha mattilar. Daha cansizdilar.
Belli ki teknik ekiptiler ve ¢cok mesguldiiler. Biitiin o yabanci ro-
botlarin arasinda, ZTteSQ, bizim kiz duygusu veriyordu Alice'e.
Tanighigin getirdigi bir yakinlik duygusuyla, ZTteSQ ile goz g6z
geldiklerinde, goz kirpt1 ona Alice. Bu, ayn1 takimdaniz, anlami-
na geliyordu.

Adam, islerine gdomiilen robotlari isaret ederek, fisiltiyla, se-
ni bir siirii sessiz harfle tek tek tamigtirmayayim istersen, dedi.
Karsilikli hinzirca giiliimsediler. Alice i¢inden, suna bak hele,
sevgili olduk da, simdi aramizda robot ¢ekistirmeye bile basla-
dik, diye geg¢irdi icinden.

Komuta Merkezi olduk¢a sade sayilirdi gene de. Etrafta hig-
bir seye benzetemedigi birtakim tuhaf ara¢ gerecler vardi, ama
bu, onun i¢in hi¢bir sey demek degildi. Diinya turneleri sirasinda,
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ard1 sira oradan oraya siiriiklenen TIR'lar dolusu aragtan ne daha
fazla tamdikti, ne daha fazla yabanci... Cesitli diigme boylarinda
yanip sonen 1siklar ve kontrol panelleri, onun i¢in, bir uzaygemi-
sinde olduklarina dair yeterince inandirici kanitlards.

Az sonra Adam, bazi1 panelleri isaret ederek, robotlarla niha-
yet kendi dillerinde konugsmaya bagladiginda, ilk kez tuhaf bir ya-
bancilik duydu Alice. Asik oldugu Uzakdogulu bir erkegin ardi
sira giden Batil1 bir kadinin, erkegin iilkesinde yasadig1 derin yal-
mizhigin anlatildig: filmlerdeki o onmaz yabanciligi, yiireginin
¢ok derinlerinde bir yerde duydu. Burnu sizladi. Gézleri doldu.
Sanki o zamanlar, o filmleri yeterince anlamamis, yeterince his-
setmemis, hatta haksizlik bile etmigti. Alice'e bir seyler oldugunu
anlayan Adam'in ona sarilarak, biiyiik bir sahiplenigle omuzunu
kavrayis1 ve yalnizca bir dna degil, bir yiizyila giiliimseyen gozle-
ri ¢abucak yatistirdi onu. Biiyiik uzakliklara, biiyiik zamanlara
yetecek kadar giiliimseyebiliyordu bu gozler. Bunun iizerine o
da, her seye karsi koyabilecek, her seyle bag edebilecek saglam-
likta derin bir gii¢ hissetti kendinde. Son kez evden kagtiginda,
varliginin kendine bile yabanci ¢ok diplerde bir yerde duydugu o
derin gii¢, simdi yeniden yoklamigti onu. Ya da sakl varligini ye-
niden duyurmustu. Kaybolmadigini bilmek iyiydi. Bu duyguyu
taniyordu. Bu duyguya giiveniyordu. Onu bu siddette hissetme-
yeli kag¢ y1l gegmisti kim bilir? Bunu anlayinca, yersiz oldugunu
bildigi halde, o sevingle ¢evresindeki o "bir siirii sessiz harfe" gii-
limseyerek yeniden selam verdi.

Su anda i¢ine degil, uzaya bakmaliydi oysa. Ne de olsa ilk
kez uzaya bu kadar yakindan bakiyordu. Her sey elinin altindaydi
sanki. Ay'a adim atanlardan da, uzay boglugunda gezinen diger
astronotlardan, kozmonotlardan da ¢ok daha ileri gitmisti uzayin
boslugunda; hatta bu kadar uzaga giden belki de ilk diinyaliydi.
Bu aynicaligin keyfini siirmeli, tadim1 ¢ikarmaliydi. Hatta uzay
hakkinda Adam'a daha bir¢ok sey sorabilir, diinyada kimselerin
bilmedigi uzaya ait bir dolu gergegi 6grenebilirdi.

Diinyay1 buradan gérebiliyor muyuz? diye sordu Adam'a.

Ardimizdakaldi,dedi Adam. Buradan giigliikle goriiniir artik.

Evden hi¢ bu kadar uzaklasmamist1 Alice. Bir an ¢ok fazla
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ileri gittigi hissine kapildi. Ormanda kaybolmus biitiin masal kiz-
larim diisiindii.

Peki sizin gezegeniniz hangisi?

Iste su, diye ilerideki 1s1ltul1 y1ldiz topunu isaret etti Adam.
Eve yaklastyoruz.

Gelecegimi biliyorlar m1? dedi Alice.

Ogrenmislerdir.

Biliyor musun? Hayli heyecanliyim.

Cok dogal, ama unutma yanindaben varim.

Bunu bana sik sik hatirlat e mi? dedi Alice.

Adam, bu s6ziin barindirdig1 imay1 anladigini belirtircesine
sefkatle basinm salladi. Yeniden birbirine kilitlenen gozlerle, kisa
ve anlamli bir bakigsmadan sonra, tutkuyla opiistiiler.

Alice, oyle sessiz, belki dipten, belki onun aklinin kaydede-
meyecegi bir hizda giden bu tuhaf aracin penceresinden, uzayin
derinligine dalmis bakarken; uzayin ugsuzlugundaki silik varligi-
ni, higligi, diinyayi, hayatin anlamini, tarihi, zamanlari, simdi
oniinde birdenbire agilan bu yepyeni kapidan gecerken; bu bilin-
mezligin sonsuz derinligi icinde yeniden ve yeniden konumlama-
ya ¢alisarak diigiindii. Sonsuz bir bag donmesi i¢indeydi. Bir ku-
yudan asag siirekli diigliyor gibiydi. Ufak tefek bir diinyali kizin
kaldiramayacagi kadar ¢ok sey gormiistii bir gecede. Ve hayatin-
da hi¢ yasamadig derinlikte bir karsilasma, bir agk, bir biitiinles-
me yasamisti. Govdesini yeniden kazanmigt1 sanki. Varligin1 ye-
niden kazanmigti. Bundan bdyle Adam'siz olamayacagini, hi¢
olamayacagim biliyordu. Belki varlif1 6zgiirlesmisti ama, hayat
tutsak alinmigti. Adam'siz bir hayati olamayacagini, neredeyse
bin yildan beri bildigi genlerine yazilmig bir bilgi gibi, gévdesini
denetleyen bir refleks gibi, soluk alip vermek gibi kendiliginden
biliyordu. Bunca yildir bagimliligin her ¢esidinden bunca kork-
musken, simdi, biitliin varligim ele geciren agk bagimliliginin onu
avuclarninin arasina aldigini fark ediyordu. Kendi hayati Adam'a
kilitlenmisti ve galiba yapacak bir sey de yoktu.

Konuyu saplandigi bu varolugsal boyuttan ¢ikararak hafiflet-
mek istedi: Yillardir aradig: bir erkek degil, bir mucizeymis me-
ger. Meger, onun igin bulamiyormus. Iste simdi bulmug imkans:-
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z1. Sagskinlig1, imkansizla karsilagildiginda ne yapacagini bileme-
mekten kaynaklaniyormus aslinda. Ve ne olursa olsun hi¢ kay-
betmek niyetinde degilmis. Boyle yalinlagtinlmig duygular ve da-
ha giindelik s6zlerle neselendirmek istedi i¢ini. Kendini boyle da-
ha iyi hissetti.

O oyle dalmig gitmigken, Adam'in, yeniden kendine derin bir
sevecenlikle giiliimseyen gozlerle baktigini fark edince, onun, ka-
fasindan gecenleri okuyup okumadigindan bir kez daha kugku-
landi. Kaygiya kapildi. Eger boyle bir yetenegi varsa, diisiindiik-
lerine dikkat etmeliydi! Bir an Adam'in gézlerinin icine kuskuyla
bakti. Sorsa miydi acaba? Her seyi birden soramazdi gergi. Ne de
olsa kainatin neresinde olurlarsa olsunlar, erkek erkekti ve erkek-
ler cok soru sorulmasindan hoslanmazlardi.

Bunu diisiindiigii anda, panige kapilarak birdenbire: Su yildi-
zin ad1 ne? diye sordu.

Gergi bu da soruydu ama, ne de olsa tehlikesiz bir soruydu.
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Herhangi bir ugagin, diinyadaki herhangi bir piste inisinden hig
de farkh degildi ucandairenin alana inmesi, her sey ¢cok daha faz-
la hizliydi, hepsi bu.

Inige gectiklerinde, pencereden bakarken 6zel olarak bir sey
sOylemeyen binlerce 151k gdormiistii bir anda; aracin, gezegendeki
dev bir metropol kente indigi duygusu almist1 yalnizca. Bir de,
bunun herhangi bir seyahat degil, ¢cok 6zel bir deneyim oldugunu
bilmenin fazladan heyecanini yasiyordu. Adam, inise gegtiklerini
soylediginde, birdenbire ¢ok heyecanlanmisti; bu, ne zamandir
tamdigy, bildigi degil, aksine unuttugu, ama ¢ok uzun yillar sonra
simdi hatirlar gibi hissettigi ge¢cmise ait bir heyecan duygusuydu.
Heniiz hi¢ kimse degilken duydugu, bir ¢esit giivensizlikten kay-
naklanan, yillar 6ncesine ait, daha ham, daha geng, daha amatér
bir heyecan duygusu... Cocuklugunun gegctigi yerlere gitmek gi-
bi... Ama, artik ¢ok 6nemli olmus birinin, yillar sonra biiytidiigi
yerlere ¢ikartma yapar gibi gidisi degil de, hala hi¢ kimse olarak
gidisi gibi... Belli belirsiz bir yeniklik duygusuyla... Diinyanin
uzun bir siiredir ona verdigi biiyiik ALICE STAR imgesinden ta-
mamen soyunmus olarak... Kendini yeniden ¢inlgiplak, biitiin
diinyaya kars1 bir cocuk kadar savunmasiz, korunmasiz hissettigi
giinlerdeki gibi bir ruh hali i¢indeydi, ugandairenin kapaklarn,
kendi i¢in tamamen bir gizem olan o gezegenin yiizeyine dogru
agir agir acildiginda... Oniinde birdenbire bitiveren merdivenleri
—heyecanini ne kadar denetlemeye calirsa ¢aligsin— titreyen adim-
larla inerken, diinyadaki herhangi bir havaalanina inmedigini, ve
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kendini, hi¢ akla gelmeyecek ¢ok ¢esitli siirprizlerin bekleyebile-
cegini biliyordu. Hazirlikli olmaliydi. Boyle bir durumda "hazir-
likl1 olmak" ne demekse? Normalde ¢ok korkmasi, panige, hatta
dehsete kapilmasi gerekirken, i¢ini karmakarisik eden biitiin bu
duygulara karsin, belki de yanindaki adamin giiven veren varh-
gindan, gii¢ asilayan desteginden 6tiirii, kendini, bir baska geze-
genin tehlikelerle dolu bilinmedik yiizeyinde degil de, ¢esitli ba-
direlerin atlatildig1 uzun ve segilmis bir yolculugun sonunda ni-
hayet gelinmis bulunan, sevdigi adamin anayurdunda, kocasinin
baba ocaginda hissediyordu. Ancak goéniillii bir siirgiiniin hisse-
debilecegi, ask, fedakarlik ve kahramanlik gibi gorkemle yiiklii
duygular dolduruyordu i¢ini. Sanki kag¢innlmamis da, kendi riza-
siyla gelmisti buraya; bir agk ugruna goniillii olarak siirmiistii
kendini, uzayin ugsuz derinliklerindeki bu bilinmez gezegene;
sanki uzun ve firtinal bir agkin sonunda, biiyiik bir ¢ riyle, her
seyi sonsuza dek ardinda birakarak, asik oldugu uzayl bir ada-
min pesine takilarak kendi istegiyle gelmisti ta buralara... Belki
de bu nedenle, nedenini bilmeksizin kendiyle gurur bile duyuyor-
du. Sanki o bir agk kahramaniydi. Ve simdi sevdigi adamin geze-
genini kesfetmeye ve fethetmeye gelmisti stra. Adam'a kars1 bir-
denbire duydugu bu derin ask, i¢cinde bunca yildi+ sakli kalmus,
kesfedilmeyi bekleyen nice duygu ve duyarhigin ansizin ortaya
cikmasina yaradigi gibi, bu olayda hicbir bicimde s6z konusu edi-
lemeyecek olan ve Alice'in de neredeyse yillardir hi¢ kullanma-
mug oldugu "6zveri" duygusunu bile hatirlamasina neden olmus-
tu. Gergi, 6zveri gibi bir duyguyu hatirlamasini anlasilir kilabile-
cek herhangi bir durum s6z konusu degildi ama, ne 6nemi var,
bunca i¢ zenginlegmesi sirasinda, diger duygularin yan sira o da
aradan ¢ikivermisti. Kendine giildii.

Adam'a kars1 duydugu askin harci vard artik biitiin duygula-
rinda, biitiin diisiincelerinde, biitiin hareketlerinde... Duygularinin
onda uyandirdig1 dyle bir saglamlik, bir tamlik, bir biitiinliik duy-
gusu vard ki, herkese ve her seye sonsuz bir kary koyma giicii
buluyordu kendinde. Boyle bir duyguyu, yillardir hi¢ hissetme-
mis oldugunu, hatta belki de dogdugundan beri hi¢ boyle bir duy-
gu tasimamis oldugunu, hatta eksik dogmusg varliginin, bunca yil-
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dir aradig1 diger yanisin1 simdi bularak, ancak simdi biitiinlendigi-
ni diisiiniiyordu. Ya agk buydu, ya da biitiin bu hissettikleri, agk-
tan ¢ok daha fazla bir sey oldugu halde, o, bu konuya iligskin ola-
rak sozciik dagarcigindaki tek bildigi sézciik olan "agk"la karsili-
yordu biitiin bunlari. Durumun olagandisilig1, alisildik bildik her-
hangi bir kadin-erkek iligkisine benzemiyor olusu, agikg¢asi, "er-
kek tarafinin” bir uzayl olusu, bu konudaki adlandirmayi da, ve-
recegi hiikmii de belirsizlestiriyor, belki de gecersizlestiriyordu,
ama ne 6nemi vardi1? Bu duygu, ne olmus olursa olsun, neden ol-
mus olursa olsun, ona iyi geliyordu. Varlig1 bagkalagmis, saglam-
lagmuis, biitiinlenmis, sonunda kendini ele gecirmisti. Ug¢andaire-
nin kapisinda bekledigi sirada, biitiin bu duygular, diisiinceler ina-
nilmaz bir hizla i¢inden akip giderken doniip yam basinda duran
sevgilisinin derin bir sefkatle giilimseyen gozlerinin igine bakt,
ne zaman ona baksa, yakiti tazeleniyordu sanki. Kam degisiyor-
du. Gozleri yenileniyordu. Belki de agk buydu. Adin1 koymaktan
korkuyordu yalnizca. Yillardir unuttugu i¢in, yasadigi bu mucize-
yi, aklinin giindelik mantikla kirlenmis yani, diinyaya ve insanlik
hallerinden birine ait olmayan bir tiir uzay gercekligiyle agikla-
maya zorluyordu onu. Bu yiizden de, i¢inde olup bitenler i¢in ara-
dig1 genel kabul gormiis biitiin tanimlar yetersiz, tanim arayiglan
sonugsuz kaliyordu. Oyle ya, uzay yabanciydi, bilinmezdi, tehli-
keydi. Ask da 6yle. Belki, agk da uzaydan gelmisti diinyaya. Onu
stk sik bu kadar kolay ve ¢abuk yitirdigimize gore... Uzayin fizigi
karsisinda bizim tanimlannmizin dayaniklili1 ne olabilir ve hangi
zaman kuraminda yan yana durabilir ki? Belki uzay da, ask gibi
yaratilan bir seydir. Ornegin hangi uzayn saskinlig1 ve sarhoslu-
gu su lizerimdeki? Uzayda bulunmug olmamdan 6tiirii mii boyle-
yim, yoksa beraberligimizin yarattig1 uzayda miyim?

Hem adin1 agk koysa ne olacakti, koymasa ne olacakt1? Her-
kesin agk dedigi sey, ne kadar birbirine benziyordu ki zaten! Ay-
rica ne 6nemi vardi! Sozciiklerin ya da adlandirmalarin ne 6nemi
vardi, kalbin biitiin yasadiklarinin yaninda?

Niye bu kadar kendime kapandim? diye ge¢irdi aklindan. Ne-
den bu kadar didikliyorum kendimi? Oysa az sonra kapilar agila-
cak ve ben yeni bir gezegene adim atacagim. Agktan mi korkuyo-
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rum, bu yeni gezegenden mi? Ya da her ikisinden mi? Agk, her
seferinde yeni bir gezegen demek degil mi zaten?

Ikisi de olabilirdi. Ikisinden otiirii de olabilirdi. Bilinmeyen
bir gezegenin varligi karsisinda duydugu iggiidiisel korku ya da
tirkiintiiyii, i¢ine biraz fazla bakarak dengelemeye, kendini koru-
maya ¢alistyor da olabilirdi. Bu tiir kendini koruma giidiisiiyle ice
kapanmis olmasi, bu durumda ¢ok anlasilabilir bir sey elbet, ama
o, hi¢ Oyle biri degildi ki... Alice'in hayatta ve ayakta kalabilmek
icin bildigi bir tek sey vardi: Cok fazla i¢ine bakmamaya, i¢ini
kurcalamamaya ¢alisirdi. Yasarken her seyi biraz oluruna birakir-
d1. Bir tiir kolaycilik ya da sorunlardan ka¢gmak oldugunu bilirdi
bunun. Zaten bunun i¢in kacardi. Her zaman derdi: Ne zaman igi-
me biraz fazla baksam yiikseklik korkum depresir.

Az sonra kapilar agildi, Adam'la birlikte merdivenleri indi.
Votorogxqua gezegenine adimini attig1 anda, bu adam ¢ok sevdi-
ginden baska hicbir seyin bir 6nemi ve anlami olmadigini diigii-
niiyordu. Keskin bir bilin¢le biliyordu. Gezegenin yiizeyine attig
o ilk adimla, yagsamin yitirecegini, bir anda yok oluverecegini bi-
le bilse, o adim1 hi¢ ¢ekinmeden atabilecegini, yiireginin bugiine
kadar hi¢ inmedigi derinliklerinden yiikselen bir ses kadar bili-
yordu. Bu masalin sonuna kadar gitmeye kararliydi.

Nihayet Votorogxqua'da, bir havaalam olarak diisiiniilebile-
cek, zemini cams1 bir kopiigii andiran, tuhaf bir maddeden yapil-
mis gibi duran genis bir diizliige indiklerinde ve karsilarinda iir-
kiitiicii bir gorkemle duran dev bir cam balona ydneldiklerinde,
alandaki dev 1siklarin ardina alarak sakladig karanliklarin igin-
den birdenbire ortaya ¢ikarak patlayan flaglar, gazeteciler ve bir
anda ¢evresini kusatan insan kalabalig1, Alice'i cok sasirtti. Bu bi-
linmedik gezegenden kendince bekledigi siirpriz, hi¢ de boyle bir
stirpriz degildi kuskusuz. Buradaki kargilanmasinin, diinyada tur-
neye ciktigi herhangi bir bagkentteki karsilanmasindan bir farki
olmadigini hayretle gordii. Hem aligkanligin kolayciliginda duyu-
lan tamdik bir zafer duygusunu, hem de hayal giiciiniin 6rselendi-
gi bir buruklugu ayni1 anda duydu. Adim bile dogru diiriist soyle-
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yemedigi, hakkinda hicbir sey bilmedigi bu yabanci gezegene ait
ilk gordiigii seyin, bu kadar tanid181, bu kadar bildigi, artik biraz
da biktig1 bir "manzara" olmasi tadin1 kagirdi. Boyle olmamasi
gerekirdi, diye geg¢irdi iginden. Hayal kinklig1 bundandi. Binlerce
kez yinelenmis, tekdiizelesmis; hanidir aligt1g1, kaniksadigi, bikti-
g1, biitiin isleyisini ve kurgusunu ¢ok iyi bildigi, kendisi i¢in hig-
bir fazladan heyecani ve yeniligi kalmamig siradan goriintiilerdi
bunlar. Her gittigi yerde zaten yillardir boyle karsilaniyordu.
Nankorliik etmemesi gerektigini diisiindii gene de, ne de olsa bu-
rast, bir Japonya degildi elbet, bambagka bir gezegendi; bu hayran
kalabaliginin onun igin farkl bir anlami olmaliydi. Huysuzluk et-
menin, kapris yapmanin ne yeriydi, ne sirast! Uzayin derinlikle-
rinde bambagka bir gezegende bunca hayran toplamis bir sanatgi
olmak, herkesin basaracag bir sey degildi. Bunun keyfini yasa-
mali, tadim ¢ikarmaliydi. Goriintiiniin "tanidiklig1"”, bulundugu
uzay pargasini unutturmustu ona, hatirlayinca gergekten heyecan-
landi. Burasi ne Paris'ti, ne Frankfurt, ne Londra, ne Viyana, ne
Roma. Burasi Votorogxqua gezegeniydi. Birdenbire gezegenin
adin1 soyleyebildigine sevindi. O kadar da zor degilmis demek,
diye gecirdi i¢inden, simdi de robot kizin adim hatirlamaya calisi-
yordu.

Anlagilan, biitiin havaalan1 hayranlar tarafindan kusatilmisti,
kim bilir ne zamandir bekliyorlardi onu, polislerin olusturdugu
etten duvarlarin ardinda barikatlan agmak i¢in ¢irpinan, ¢igliklar
atan, bagiran, cagiran, ellerindeki Alice Star posterlerini ve ¢esitli
yazilar yazilmig pankartlar sallayarak hep bir agizdan onun sar-
kilarim haykiran binlerce kisi vardi. Biitiin alan, giivenlik gorev-
lilerinin bir zincir gibi birbirlerine simsiki kenetlenmesiyle olus-
turduklan, gecit vermeyen etten bir duvarla kusatilmigt1. Koru-
manin saglamligina ve teknigine hayranlik duymadan edemedi
Alice. Bu gordiikleri kargisinda tuhaf bir ikileme diistii: Hem de-
rin bir giiven duydu her seye karsi, hem de derin bir yalmzlik ve
terk edilmislik... Havaalaninin bir kenarinda duran dev bir ekran-
dan LA'daki bu geceki konser yayimlaniyordu. Kagirilmadan 6n-
ce sOyledigi son sarkinin goriintiileriydi bunlar, nitekim az sonra
beliren ucandaire ve ardindan Alice'in goge yiikselmesi de goriin-
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dii ekranda, belli ki Alice'e bir karsilama olarak diisiiniilmiistii bu
numara. Adam'in kollan arasinda iki yanindaki kalabalig: yara-
rak yiiriirken, bir yandan da gézucuyla kagirilisim seyrediyordu.
Goge yiikselirkenki yiiziindeki o alik ifade, sinirine dokundu. Yii-
ziiniin hi¢cbir zaman boyle bir ifadesi olmamisti onun. Bén bon
giiliimseyip duruyordu o 151k demetinin i¢inde. Eddie d'Ascanto
olsa, bu sahneleri hemen makaslatird: tabii... Boyle zamanlarda
Eddie'yi aramasin da ne yapsindi peki? Hos, boyle anlar olmasa,
Eddie'nin varligim1 hatirlamak isteyecegi kusku gotiiriirdii ya...
Yillardir yasadig: her ami, didikleyici bakislariyla gozden gegir-
mis ve her seferinde onaylamaz bir ifadeyle yiiz burusturup dur-
mustu o Allahin belasi!

Bu arada asil dikkatini ¢eken sey, cevresindeki hemen her se-
yin 1940'lar Amerikasi gibi olmasiydi; adamlar, kadinlar, giysi-
ler, sapkalar, fotograf¢ilarin kullandiklan flashh makineler, ayak-
kabilar; 1940'lardaki bir Hollywood setinden higbir farki yoktu
gordiiklerinin. Bu geliskin uygarligin, bu ileri gezegenin, diinya
Amerikasinin 1940'larinda kalmig olmasinin nasil bir anlami ve
aciklamasi vardi acaba? Ciddi ve derin bir kugkuya kapild1 Alice;
icinde bir an yeniden, Hollywood stiidyolar1 yapimi asagilik bir
numarayla kars1 karsiya oldugu kugkusu uyandi. Hele diinyay:
buncaizleyen, seyreden, her seyini bilen bir gezegen nasil oluyor
da hala, 1940'1ar gibi giyinip kusanip davranabiliyordu? Adam'in
pantolon pagasindaki dubleler, pantolon askilari, blazer ceketinin
kesimi, gomlek yakasi, kol diigmeleri, simdi goézlerinin oniinde
bambagka bir anlam kazanmisti; nostaljik bir modanin ¢izgilerini
tasidiklarindan 6tiirii degil, diipediiz o donem giysileri olduklari
icin 8yleydiler demek. Kendini bir an i¢in, daha ileri bir uygarhga
ait bir gezegene gelmis gibi degil de, zaman icinde ge¢mise 151n-
lanmis gibi hissetti. Adam'la bag basa kalir kalmaz bu konuyu ko-
nusmali, kuskularin1 gidermeliydi. Biitiin bunlar, o eglensin diye
yapilmig olamazdi herhalde. Bunca masraf, bunca dekor, bunca
kostiim, bunca riikiis aksesuar, bu kalabalik figiiran kadrosu, sirf
Alice'in 1940'lar merakina bir sirinlik olsun diye hazirlanmig bir
gosteri olamazdi herhalde! Biitiin gezegen bu kadar ¢ilgin ola-
mazdi! Ya da olabilir miydi? Belki simdi ona, pahal ya da gerek-
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siz goriinen sakalar, onlar i¢in yalnizca masum birer kiigiik eglen-
ceydi. Nasil ki, diinyada da zenginlikten gozii donmiig, nasil egle-
necegini bilemeyen, en olmadik eglenceler i¢in havaya milyonlar-
ca dolar savurup sagan, ¢ilginlik doyumsuzu bir siirii kagik zengin
varsa, pekala burada da olabilirdi. Belki de, burada herkes ¢ok
zengindi. Acaba herkes, Adam gibi biraz ¢ilgin miydi1? Bu geze-
gende bunca giizel kiz dururken, sen tut, milyonlarca 151k hiz1
uzakliktaki bir gezegenden kiz kaginip getir! Bu olay, kendi guru-
runu oksuyordu elbet, ama gene de olacak is degildi tabii. Herkes
biraz Adam gibiyse ne yapardi1? Birdenbire bu gezegen, ilk defa
olmak iizere, biraz giivensiz bir yer olarak goriindii goziine.

O cam balona dogru ilerliyorlar. Cevrelerini kusatan kalaba-
likta birtakim adamlar egilmis, ancak 6zel ve gizli bir seyler soy-
lendiginde takinilan kaygil yiizlerle Adam'a bir seyler sdyliiyor-
lar, Adam'in yiiziinden de kaygili bir ifade geciyor, o da onlara
bir seyler soyliiyor. Konustuklarin1 anlamamakla birlikte pek hog
bir sey konugmadiklari kesin. Hatta Adam biraz sinirli gibi. Ali-
ce, Adam'in ekranda yaptig1 konugmay: hatirlayarak kaygilani-
yor. Kendini kagirdig1 i¢in, emirlere karsi geldigi icin, gezegenle-
ri zor durumda biraktig1 i¢in, Adam'in gozaltina alinacagini, hatta
belki tutuklanacagim diisiiniiyor. Bu gezegende yapayalniz kal-
mak, Adam'siz kalmak diisiincesi iirpertiyor onu. Adimlar birbi-
rine dolastyor. Adam, 6nemli bir sey yok, dercesine hafif¢e kolla-
rimt sikiyor Alice'in. Alice hafifce giilimsemeye ¢alisiyor.

Cam balona iyice yaklastiklarinda, birtakim adamlar hemen
one geciyorlar, giriste baz1 kabinler var, kendi ekseni etrafinda
donen kapilarla birbirlerine baglaniyor bu kabinler. Kapilardan
geciyorlar, ileriye degil de yanlamasina, boylelikle yalnizca bi-
rinden degil, biitiin kabinlerden birden gecerek girilmis olunuyor
cam balona. En son kabin, zemini pullarla kaph gibi duran, tuhaf
pariltilarla 1s1ldayan, granit dokulu, kumlu bir zemine ¢ikartiyor
onlari. Besgen bir oda burasi. Sisli, tozanli ¢ok uguk bir pembe
rengi hakim. Dort duvan kiif yesili likenlerle ve gozeneklerle
kapli, ¢ok hizli hareket eden bir 151k biitiin gbzenekleri sirayla ve
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biiyiik bir hizla geziyor. Belli gbzeneklere geldiginde kiigiik bir
sesle bipliyor ve ayni hizla devam ediyor. Gene 6ne gegen birile-
ri, bu kez de besgen odanin besinci duvarini boydan boya kapla-
yan akordeon benzeri bir koriige girmesi icin yol veriyorlar Ali-
ce'e, hep birlikte koriigiin i¢inden gegiyorlar. Bir canli gibi soluk
alip veren koriigiin mordtesi benzeri 1g1nlarla aydinlanan havasi,
sanki iclerini okuyor. Alice, lunaparkta korku tiinelinden geger
gibi hissediyor kendini. Acaba simdi ne ¢ikacak? acaba simdi ne
olacak? Korktugunda s6yledigi bir cocuk sarkisi geciyor i¢inden.
Koriikten ¢iktiklarinda gesitli koridorlar1 birbirine baglayan dev
tiipler ¢ikiyor karsilarina. Bu kez de o tiiplerin iginden gegiyorlar.
Irili ufakli o seffaf tiipler yeraltina giriyor, yeriistiine ¢ikiyor; ba-
zilarinin iglerinde, belli ki bir yerden bir yere taginan, icleri tuhaf
birtakim maddelerle, sikistinlmig gazlarla, rengarenk sivilarla
dolu daha ince, daha kiigiik tiipler var. Belli ki, her yeri bir ag gibi
sariyor bu tiipler.

Hizla ¢iktiklan agiklik alanda, ansizin kimi kiigiik vagonlar
ve raylar beliriyor; raylar, iizerinden vagonlar gelip gegen sabit
bir unsur olarak degil de, vagonla birlikte ayni1 anda ortaya ¢ikan,
ama vagonun bir uzantis1 da olmayan, vagonun belirmesiyle bir-
likte zeminde ansizin beliren ve vagonun iizerinde ilerlemesiyle
siireklilik kazanan, vagon gegip gittikten sonraysa yeniden zemi-
ne gomiilerek kaybolan, hareketli bir unsur olarak goriiniiyor. Iki
kisilik, ii¢ kisilik, dort kisilik ve daha biiyiik kalabaliklar i¢in ¢ok
cesitli renklerde, ¢ok cesitli boylarda ve bigimlerde vagonlar var;
ortak ozellikleri ¢cok sevimli olmalari, ¢ok eglenceli goriinmeleri,
varliklariyla o soguk cam balonun igini 1sitivermeleri; ayn1 anda
yollar1 birbirleriyle hi¢ kesismeden, hi¢ ¢arpismadan fakat ¢ok
biiyiik bir hizla vizir vizir gidip geliyorlar.

Birdenbire, bu gezegende trafik sorununun tamamiyla ¢6ziil-
miis oldugunu fark eden Alice'in, biraz olsun morali diizeliyor.
Yoksa, onca yolu 1940larin Amerikasinda yasamak igin tepip
gelmis olacakt: ki; bunun hi¢ de hos bir sey olmadigini sanirnim
herkes kabul eder. Hayranlikla kesfettigi, ona ikinci biiyiik sas-
kinligini yasatan seyse, kimi vagonlarin renkleriyle ilgili... Bazi
vagonlarin renklerinin diinyada hi¢ var olmamis renkler oldugu-
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nu gorerek cok heyecanlaniyor. Dogada olmayan renkler bunlar.
Yillar sonra gozleri agilan bir kor, renklerle karsilastiginda ne dii-
stiniirse, Alice de, gozlerinin ilk kez gérmiis oldugu bu yepyeni
renkler karsisinda hayranlik dolu, biiyiileyici bir sagkinliga kapi-
liyor. O renklerde cesiti bereler, sapkalar, tisortler, biistiyerler,
jartiyerler, ceketler, ¢antalar, coraplar, ¢izmeler, tigortler diisiinii-
yor hemen. Birdenbire kendini onlann i¢inde goriiyor; yiiriirken,
sarki sdylerken, poz verirken; mutlu oluyor. Tam da ona yakisa-
cak bir yenilik: Diinyada kesfedilmemis renkler i¢inde olmak! Ne
biiyiik siikse! Bu elbiseyi nereden aldin? Bu montu nereden bul-
dun? Bu modeli kim ¢izdi? Bu etegi kime diktirdin? Bu ¢izmeleri
nereden getirdin? gibi kotii niyetli ve amagl sorularin yaninda,
Bu rengi nereden buldun? sorusunun yanitinin hi¢ kimse tarafin-
dan verilemeyecegini bilmenin mutlak egemenligi! Ne biiyiik
zevk! Ne bag dondiiriicii yenilik!

Neyse ki, cam balonun i¢inin, Alice'in, daha ileri bir uygarhk
ve teknoloji beklentilerini karsilayan, hig¢birini anlamadigi igin
kendinde giiven uyandiran su laboratuvar goriintiisiiniin, 1940
Amerikasiyla hig ilgisi olmayisi iyiye isaret, ama su giysiler, su
sapkalar ve biitiin su riikiisliik ne olacak? Koca gezegen, bir tek
moda alaninda geri kalmis olamaz ya...

Adam, Alice'in her seye masum bir hayretle bakan sagkin ba-
kislarindaki ¢ocukga teslimiyeti gozucuyla siiziiyor. Adam'in ba-
kislarinda derin bir sevgi, sevecenlik ve kollama duygusu var.

Bulunduklar1 bu cam balon, varoslarda 6zel bir bolge gibi, ya
da biiyiik, modern, geligkin, ¢cok amacglh bir aligveris merkezi...
Belki de buranin, havaalaninin aligverig merkezidir. Tiipler simdi
gecmekte olduklan yerde de, ¢esitli boylara boliinerek ¢cogaliyor,
yeraltina giriyor, yeryiiziine ¢ikiyor. Agdan bir doku olusturuyor.
Sanki yiiriimiiyorlar da, iizerinde durduklar1 zemin onlarn bir yere
tagtyor. Hem de higbir denge sorunu yaratmaksizin, herhangi bir
sarsintiya yol agmaksizin, herhangi bir hareketlerini engellemek-
sizin.

Az sonra, bir yerde durduklanm hissetti Alice, onlerinde bir
kap1 agilds; bir ¢esit asansor onlari, her yandan igi goriinen tuhaf
bir aracin igine birakti. Ve ansizin yeniden yiikseldiler.
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Neydi biitiin bunlar? dedi Alice.

Olagan giivenlik onlemleri, saghk denetiminden gegctik bu
arada. Gezegenler arasi herhangi bir yolculuk sirasinda bulagabi-
lecek olasi biitiin viriislere karst bagisiklik sistemimiz yeniden
onarildi. Cok 6zel gazlarla 6zel duglardan gegtik, fark etmedin bi-
le. Indigimiz alan, ¢ok steril bir karantinadir. Yalmzca bilinen
canl tiirlerinin degil, bilgisayarlarimizin hesaplama yontemleriy-
le varliklarini tasarlayabildigi olasi canlilanin bile tasiyabilecek-
leri viriislere karsi bir dizi 6nleme sahiptir. Aslina bakacak olur-
san, bizim gezegenimiz biitiiniiyle bir karantinadir. Tam bir sag-
lik paranoyasi i¢indedir. Sirf bu paranoyalan yiiziinden, bircok
hastalig1 tamamen ortadan kaldirmay: basardilar. Boyle giderse
yarim yiizyil i¢inde 6liimsiizliigii bile elde edecekler. Bak, simdi
kente giriyoruz. Once bir dus yapmak istersin, diye diigiindiim.
Sonra da istersen gece bir yerlere ¢ikar, bir seyler yeriz, ya da bu
ilk geceyi evimizde gegiririz.

Evimiz? Ilk gogul s6zciik, iistelik ev igin? Yiiregini heyecan-
landiran bu ortaklik, ayn1 zamanda uzayin hig¢ bilmedigi bir derin-
liginde, nasil bir yer oldugunu bilmedigi bir gezegende, evimiz
diyebilecegi bir yer i¢in gii¢lii bir mizah uzaklif1 da tastyordu. Bu
sozden sonra konugmadilar ama, birbirlerine giiliimsediler. Bir-
birlerini anliyorlardi. Alice, Adam'in kendi i¢in sOyledigi s6zii, o
da Adam i¢in aynen yineleyebilirdi: Lirik ve sakaci.

Alice Star'in tuhaf bir gergeklik duygusu vardi. Zamaninda,
ozellikle de c¢ocuklugunda, ¢ok yoksulluk ve sikint1 ¢ektikten
sonra paraya, iine ve toplumsal bir statiiye kavusan insanlarda go-
riilen tiirden kat1 bir ger¢eklik duygusuydu bu. Cok erken yaslar-
da, daha ¢ocuk bile olmadan, hayatin kaskati1 gergekleriyle oyun-
suz ve sakasiz bir bigimde yiiz yiize gelmis insanlarda goriilen
cinsten bir ¢esit gerceklik duygusu... Kendine pek itiraf edemi-
yordu ama, onun, bu yanim1 anasindan, Kopek Kathy'den aldig:
sOylenebilirdi. Eskiden annesinde kizdig1 bir¢ok seyin, simdi za-
man zaman kendinde de ortaya ¢ikmasindan otiirii, sahici bir
mutsuzluk duyuyordu Alice. Kendini kag¢ kez tam da annesi gibi
davranirken yakalamig, bunun iizerine kendine agir cezalar ver-
mis, bas edemeyince de gérmezden gelmeye baslamisti. Bircok
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ana-kiz arasinda goriilen, huy ve karakterin bu sessiz devir teslim
toreni, yazginin igleyisi geregi, kendiliginden gerceklesiveriyor-
du iste. Demek ki, Alice de zamanla, Asi Kiz'liktan, hesaplarini
dogru yapan, saglamci Amerikan kadinligina yatay gecis yapmis-
t1. Isin kétiisii, bunu kendine bile ¢aktirmadan yapmisti. Bu yiiz-
den de, kendini kandirmakta basarisiz, ya da kendine yalan soyle-
mek konusunda beceriksiz oldugu kimi durumlarda, kendini gafil
avladig1 oluyor, boyle olunca da, tabii iyi olmuyor, ne de olsa
kendi goziindeki "imaj1" sarsiliyordu. Kendi kendine 6zelestiriler
yaptig1 kimi "vicdan muhasebesi seanslarinda”, annesine benze-
mek konusundaki biitiin bu degisimden, genlerini degil, kazandi-
g1 paray1 sorumlu tutardi. Belki de, Ahlakimi para bozdu benim,
derdi. Ben, serseriyken boyle degildim. Eddie d'Ascanto ise, boy-
le kritik zamanlar i¢in ¢ok kullamigh olduguna inandig1 pratik
ciimlelerle yanitlardi onu: Para bagh basina bir ahlaktir. Sonra da
gozlerini kisarak, bagin1 manali manal sallardi. Tartigacak degil-
di. Hele Eddie d'Ascanto'yla! Oyle ya da boyle, sonunda sevme-
digi o insanlardan biri olup ¢ikmisti iste.

Ayaklan yere saglam basardi bu tiir insanlanin. Dogru za-
manlarda semsiye ve eldiven tagir, gozliikleriniyse hi¢ kaybet-
mezlerdi. Yanhsglikla bagkalarinin anahtarlarim1 almazlardi. Zor
zamanlar i¢in kenarda hep biraz paralan olurdu. Hesap pusulala-
rindaki "ufak bir yanlighk" ilk onlarin géziine ¢arpardi. Giindelik,
tek gerceklikti. Giindelik gerceklige bunca teslim olus, beklen-
medigin siirprizlerinden, hayal giiciiniin kalkisacag: riskli oyun-
lardan korurdu onlar1. Cok saglamci olurlardi. Biitiin olasiliklari-
n1 hesaplayamadiklan hicbir ige kalkigmazlardi.

Sirf bu yiizden, tuhaf bir bigimde ¢ogu kez, Alice'i, hayal gii-
cii kithgiyla suclardi sinemacilar. Anlatilan bir dykii, okumasi
icin verilen bir senaryo hakkinda, Hi¢ de gercekgi degil, derdi sik
sik... Giindelik hayatta da ¢ok kullandig1 bir sozdii bu: Gergekgi
degil. Gergek degil! Simdiyse biitiin bu olup bitenler kargisinda
hicbir gegerliligi kalmamigti soylediklerinin. Gergek ve gerceklik
ondan ociinii fazlasiyla almigti. Kaginlmasi da, asik olmasi da...
ve basina gelen biitiin bu garip olaylar da, sonugta gercekligin za-
feri degil de neydi? Al sana, iste simdi her sey ¢ok gergek¢iydi!
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Ne yaparsin, uzayin bu noktasindan da ger¢ek boyle goriiniiyordu
iste! Kendini, diinyadayken bir¢ok kez, bir¢ok insana, bir¢ok se-
nariste, bircok projeye haksizlik yapmis hissediyordu su anda.
Bazi senaryolari, bu yiizden geri ¢evirmisti. Gerekgesi birgogun-
da hemen hemen hep aymiydi: Hig¢ gergekgi degil, hayatta boyle
seyler olmaz! Sen hi¢ boyle bir kadin gordiin mii? Hangi kadin
bdyle yapar?

Bak Alice, diyordu kimi senaristler, Sen kendini biitiin bir
kadinlik m1 samyorsun? Kadinligin da bin tiirlii hali var. Olsun,
diyordu. Ben dyle olmayabilirim ama, bugiine kadar bdyle bir ka-
din tanimadim da, gérmedim de... Akan sular duruyordu tabii...
Gene boyle bir giin, Alice'in gerceklik ve gergekgilik tartigmala-
riyla burnundan getirdigi yonetmenlerden biri, hangi kadinin ne
yapip ne yapmayacagi konusunda ucu bucagi kaybedilmis bir tar-
tismada, Alice'den artik limidini iyice kestigi bir anda sinirlene-
rek: Bak Alice, demisti. Sorun ne biliyor musun? Senin tamdi§i-
ny, bildigini séyledigin kadinlar var ya, iste onlar, seyirciye hi¢
cazip gelmiyorlar. O kadar yalinkat, tekdiize, hesapg¢1 ve sikicilar
ki, anladigim kadariyla sadece seyircilere degil, erkeklere de ca-
zip gelmiyorlar. Ustelik bir Alice Star olmadiklar igin pek bir
sanslar1 da yok ne yazik ki... O tamdigin kadinlara soyle, dyle
yapmasinlar. Seyirciler, gerceklerle degil hayallerle ilgileniyor,
niye anlamamakta 1srar ediyorsun? Bizim isimiz bu! Insanlar,
giindelik gerceklerin kapanina kistirmak degil, onlara hayal kur-
durmak!

Kolaylikla tahmin edilebilecegi gibi, Alice, o yonetmenle bir
daha hi¢ calismadi. Gergeklikle ilgili bu derin takintisi, kendine
mi, diinyaya m1 yonelik bir giivensizlikti, bilinmez ama, "serseri-
ligin siiri" diye tutturup her seyini comertce savurdugu ilkgenglik
yillarinda olmasa bile, sonrasindaki uzun yillarda Alice'i boyle
duygular yonetiyordu iste. Hayatta burnunun siirtiildiigii yerler,
hayallerini de agindirmis olsa gerekti.

Aym gerceklik duygusu nedeniyle, film setlerinde, yonet-
menlere en ¢ok sorun ¢ikaran yani buydu; kendi roliiniin i¢inde
cok fazla kilitli kalamiyor, yasama duydugu o derin giivensizlik,
onu yeniden roliiniin disina, kendi varliginin igine ¢ekiyor, can-
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landirdig: rol kisiliginden ¢ikip panik halinde yeniden Alice Star
oluyordu. Hangi filmde, hangi karakteri canlandirirsa canlandir-
sin, oyununun bir aninda, kendine donerek yeniden kendisi olu-
yor; baska biri olmak iizere ¢iktig1 o filmsel yolculukta, uzun siire
bir bagkasi olarak kalamiyordu. Canlandirdig rol kisiliginin ruhu
ve seriiveni iginde kaybolup gidecegini ve belki de bir daha hig
geri donemeyecegini diisiiniiyor, belki de bundan korkuyordu.
Bir daha hig¢ geri donememekten. Artik bir bagkasi olmaktan. Ali-
ce Star'in filmlerinin, bu yiizden ¢ekim siireleri hep uzun olmus
ve her defasinda yiiz binlerce metre film harcanmistir. Herkesin
¢ok begendigi oyunculugundaki o oyun siirekliligini ve rol biitiin-
ligiinii alabilmek i¢in, yapim gorevlileri, tirnaklarim1 kemirip,
saglarim1 baslarin1 yolarken yiiz binlerce metre film harcanmustir.
Alice Star1 sevmeyenlerin, Onun i¢in harcanan filmlerle, rahat-
likla birka¢ Hollywood filmi daha ¢ekilebilir, demesi bosuna de-
gildir. Uzun siire roliiniin iginde kilitli kalamamasi, bir can simi-
dine tutunur gibi her seferinde yeniden hayata tutunarak, sudan
¢ikar gibi roliiniin iginden ¢ikarak kendi kimligine donmesi, yo-
netmenleri de, yapimcilan da, rol arkadaslarim1 da hep yormus,
izmiis, biktirmistir. Son zamanlarda Alice Star'in kargisinda oy-
nayacak adam bulmak, biraz da bundan 6tiirii iyice zorlagmistir.
Biitiin bu gereksiz tekrarlar ve yeniden ¢ekimler sirasinda, kendi
yetkinlesirken, karsisindaki oyuncular inise gegerek captan ve
formdan diisiiyorlardi ¢iinkii.

Simdiyse biitiin ¢irpiniglan karsiliksiz kaldig: igin, belki de
ilk kez kendini roliine emanet etmeye baglamisti. Yeni bir Alice
roliine. Bu bir gergeklik, ben bir bagka gezegendeyim ve asik ol-
dum, biitiin bunlarla yagamaktan bagka yapacak hi¢bir sey yok,
deyip duruyordu kendi kendine... Artik ben buyum ve benim ha-
yatim da bu. Ben bir masalda kayboldum. Ve bu masal uzayda

gegiyor.

Cam balondan ¢iktiktan sonra, bol 1g1kl1 uzun ve genis yolla-
r, sik sik ayaklar1 yerden kesilen iki kisilik tuhaf bir metalik ug-
mayan dairenin iginde hizla gegerek, New York'taki gokdelenler
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benzeri binalarin yogunlukta oldugu bir bolgede, hatta belki de
oranmn bile en yiiksek gokdelenlerinden birinin 6niinde durdular.
Bir fanusa benzeyen giriste, otomatik olarak agilip kapanan dev
cam kapilardan gecerek asansore bindiler. Giindelik hayatin,
Amerika'dakine biraz olsun benziyor olusu, bir 6l¢iide i¢ini rahat-
latti Alice'in. Hi¢ olmazsa bu konularda uyum sorunum fazla ol-
maz, diye i¢inden gegiriyordu ki, bos bulunup, Kac¢inci kat? diye
soracak oldu.

Biraz yukanda oturuyorum, dedi Adam. Dért yiiz dordiincii
katta.

Uyum denilen seyin, o kadar da kolay saglanmadigini bil ne-
liydi Alice.

Umarim elektrikler kesilmiyordur, dedi.

Karsilikli giilimsemekten baska yapacak bir sey yoktu. On-
lar da 6yle yaptilar.
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Adam'in evinin kapisindan igeri adim attig1 anda i¢inde uyanan
duygular, diinyada bir daha duymasina artik pek imkéan kalmamig
tazelikte duygulardi. Cok saftilar, masumdular. Hi¢ yenilmemis-
tiler. Bir kez Alice Star olduktan sonra, diinyadaki hicbir e ve boy-
le giremezdi artik. Bu sans1 kalmamigti orada. Bu gezegendeyse
sahiden bagka biri olmustu. Ayn1 6miir i¢inde, ona taninmis ikin-
ci bir kimlik, ikinci bir hayat olanag: gibiydi bu. Her zaman bir
baskasi olmayi istemisti. Bir bagkasi... Kendine hi¢ yetmemisti.
Hicbir zaman... Alice Star olduktan sonra bile, bu kez de bir basg-
kasi1 olmay istemisti. Aslinda bu gezegende bile, bir Alice Star
oldugunu, ona su an i¢in unutturan bu el degmemis duyarlik, bu
yogun masumiyet, bu yenilenme tutkusu, giiciinii nereden aliyor-
du? Sanki evden son kagisindan sonra higbir sey olmamus, hi¢bir
sey yasamamis, yiiregi hi¢ ¢izilmemis, ruhu hi¢ hirpalanmamig
gibi dogrudan bu eve adim atmigti. Hayata simdi bagliyordu. Bu
gezegene karsi duydugu o derin yabanciliktan 6tiirii olabilirdi bu.
Adam'in kisiligindeki o bozulmamaig safliktan &tiirii olabilirdi bu.
Bu gezegenle, askin bir tek kendi i¢in yarattig1 gezegenin, birbir-
lerinin ¢evresinde donmesinin yarattig1 o biiyiilii cekimden otiirii
olabilirdi bu. Ve sanki simdi, her zaman hayalini kurdugu tam an-
lamiyla yepyeni, tertemiz bir sayfa agiliyordu hayatinda. Sanki
biitiin hayati, hayallerine ulasmasini engelleyen kirli ve karanlik
bir ge¢cmisten, tutarsiz karalamalardan, bosa gitmis miisveddeler-
denibaretti ve ondan ancak burada ve simdi kurtulabiliyordu.
Kapinin esiginde durdu. Kapiya dikkatle bakma ve ona do-
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kunma ihtiyact hissetti. Bu kapinin, herhangi bir kapt olmayip
biitiin hayati i¢in agilan bir kapi, yeni bir hayatin kapis1 oldugunu
biitiin varligiyla hissediyordu. Bundan bdyle varliginin ta derin-
liklerine yerlesecek ve i¢inden bir daha hi¢ ¢ikmayacak var olusa
iliskin ¢cok temel bir gergegin, biitiin benligine agir agir yerlestigi-
ni, kendini yeniden bicimlendirdigini, ayn1 Alice'ten bambagka
biri yaptigini diisiiniiyordu. Bir efsane kapisiyd: oniinde agilan.
Kendi masalinaburadan gecerek giriyordu.

Eve kiigiik bir antre'yle giriliyordu. Bu efsane kapisinin ardi-
na dek acilmasiyla birlikte gordiigii manzara dogrusu pek igini
agmadi. Dahasi sasirtti: Askilik, semsiyelik, boy aynasi, ayakka-
bilik, ¢cekecek, rafta ii¢ ayn renk fotr sapka. Diinyanin herhangi
bir iilkesinde, siradan bir orta sinif aile evinin "baglangiciyla” sa-
strtici, dahasi irkiltici bir benzerlik gosteriyordu goérdiikleri. Salo-
na ge¢meleriyle birlikte, sagkinlig1 iyice artti Alice'in; tam anla-
muyla bir 1960'lar dekorasyonuyla karsi karsiyaydi. Sanki bir evi
degil de, dekorasyon fuarinda 1960'lar pavyonunu geziyordu.
Sivri ugluy, cilali ahsap kolluklanyla koltuklar, kirmizi vinylexten
kanepe, pelus yastiklar, formika biife, cam biblolar, iizerlerine
plastik aksesuarlarin serpistirildigi formika sehpalar, bir y1gin
naylon 1vir zivir. Duvarlarda feci aplikler ve yaldiz ¢erceveli yag-
liboya tablolar: Ag¢ik denizde kopiirmiis dalgalarla bogusan bir
sarhos gemi ile ¢igekli bocekli kirlarin ortasinda uzak bir kuliibe,
bacast dumanli falan... Salonun ortasinda kalakaliyor Alice. Bir-
denbire, sanki bu gezegen, diinya tarihinin ¢esitli donemlerinden
alinmig pargalarin yan yana bitigtirilmesinden olugmus bir "patch-
work" olarak goziikiiyor goziine. Daha da anlasilmaz olani, biitiin
bu birbirini tutmayan pargalardan olusan bu tuhaf dekorun iginde,
Adam'in her sey ¢ok dogalmis gibi, aym rahatlik ve kendine gii-
venle geziyor olusuydu.

Bu biiyiik salonun bir duvarinin neredeyse tamamini kapla-
yan, bu 6zelligiyle de salona azicik rasathane havasi veren biiyiik,
genis bir pencere, gokyiiziiniin u¢suzluguna bakiyordu. Pencere
caminin 6zel bir kalinlig1 ve hemen fark edilen tuhaf bir berrakli-
g1 vardi. Ne 1960'larda, ne de simdilerde diinyada boyle bir cam
olmadigini bilmek, bir kez daha bir Hollywood sakasina kapildi§

83



panigine kapilan Alice'e, yeniden yabanci bir gezegende oldugu
duygusunun giivenini verdi.

Adam, Alice'in saskinligini keyifle izliyordu. Alice'i camin
Oniinde gezegenin gecesine bakarken, ensesine kondurdugu bir
opiiciikle birakip igeriye, yatak odasina gegti.

Ben su esyalarimi birakayim, dedi. Rahatina bak, istersen bir
icki koy kendine, burasi artik senin evin. Alice doniip giiliimsedi
ona. Her sey diinyadaki gibiydi. Ve bu adami ¢ok, ama ¢ok sevi-
yordu.

Kente inanilmaz bir yiikseklikten bakiyor su an. Ev yerine bir
ucakta oturmak gibi bir sey bu. Gokyiiziine hi¢ bu kadar komsu
olmamusti... Pencerenin Oniinde gokyiiziine daliyor iyice. Cok
yildizli bir gékyiizii bu. Diinyanin hi¢bir yerinden bu kadar ¢ok
yildiz goriinmez. Cok parlak, ¢cok inanilmazlar, diinyadan gorii-
nenlerden, ya da diinyadan bakildigindaki goriiniiglerinden farkl
olarak sanki daha irili ufaklilar. Diinyadan farkh olarak, yalmzca
bir 151k olarak degil, ayn1 zamanda bir hacim olarak da gériiliiyor-
lar. Yabanci bir gezegen bu. Yildizlan yabanci bir gokyiizii. Yil-
dizlar1 yabanci bir gokyiiziiniin kargisinda sagkin, kederli, hiiziin-
lii, karmakarisik, bilmedigi bir geceye bakip duruyor simdi Alice.
Bu gezegenin ilk olarak gecesiy lc tamsiyor. Tuhaf bir iirpertiyle
doluyor i¢i. Bir yere geceyle baslamak duygusu... karanlik serii-
ven... Dalip gittigi bu yildizlar her seyin disinda, sonsuz bir kayit-
sizlikla varliklarini siirdiiriiyorlar. Onlardan biri de diinya olmali.
Uzakta, ¢cok uzakta soniik bir nokta, ciliz bir goz kirpimi belki de
diinya, bu duygu i¢ini burkuyor Alice'in. Simdi, biitiin bu yildiz
kalabaliginin i¢inde hangisi oldugu bile belli olmayan, binlerce
gezegen arasinda yalmizca kiiciiciik bir nokta olan diinyadan sey-
retmisti buray1. Ik kez aynanin 6te yanindan kendine, kendi yii-
ziine bakar gibi. Diinyadayken, pencereden baktigimda, gordii-
giim o uzak, o binlerce soniik y1ldizdan birindeyim su an. Gerge-
gin yarilmasi igin, aynanin 6te yiiziine gegmek gerekiyor belki.
Diinyaya goz kirpiyor Alice. Nereden koptugu belli olmayan bir
tek damla gozlerinden siiziiliiyor elinde olmaksizin. Ne zaman
icimde bir diinya bitse bu duyguyu yasardim, bu o iste, diyor.
Tam da bu.
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Basini gokyiiziinden alip bu kez de, kentin, bir gékdelenin
dort yiiz dordiincii katindan goriinen gece manzarasina daliyor
Alice, en az gokyiizii kadar parlak, bol 1s1kl1 bir kent. Burada na-
sil uyuyorlar acaba, diyor, nasil uyuyabiliyorlar? New York'tan
bile 151kl bu sehirde, ne gece ne karanlik s6z konusu olabilirmig
gibi... Alcak gokdelenlerin tepelerindeki havaalanlarina, onlara
kalkip inen ¢esitli tagima araglarina; bir gokdelenden digerine ha-
reket eden bir ¢esit teleferigi andiran gokyiizii vagonlarina baka-
kaliyor; tipk1 o cam balonda oldugu gibi, teleferik benzeri o va-
gonlarin tutundugu raylar da onlarla birlikte ortaya ¢ikip onlar
gecip gittikten sonra ortadan kayboluyor. Gokdelenlerin digyii-
zeylerinde de vizir vizir inip ¢ikan, bol 151kl1 asansorler var. Ha-
vada da en az yerdeki kadar iglek bir trafik var. Bir yerden bir ye-
re gitmek i¢in, her seferinde dort yiiz dort kat inip ¢ikilmasinin
gerekmedigini bilmek i¢in rahatlatiyor Alice'in. Besbelli artik
icinde yasayacagi bu gokdelenin tepesinde de bir havaalani ile bi-
rinden digerine isleyen dyle vagonlar var. Hatta belki de insanlar,
giinlerce yere inmeye bile gerek duymadan, bir binadan digerine
gezip duruyorlardir. Cocukga bir hayranlik ve heyecanla seyretti-
gi bu manzaradan sonra, doniip de salona baktiginda, biitiin o
1960 mobilyalar yeniden pek zavalli goriiniiyor géziine. Bir kez
daha akli almiyor.

Alice'in ilk yorgun gecesinin ardindan gezegende gecirdigi
ilk giin, onun i¢in biiyiilii bir deneyimdi. Ama bu biiyiilii dene-
yimden 6nce, Adam'in bir gemi genisligindeki yataginda gegirdi-
gi bu gezegendeki ilk gecesinin de bagl basina bir biiyiilii dene-
yim oldugunu séylemeden gecmeyelim. "Yorgun gece" soziiniin
icerigini dolduran sey, kabul edersiniz ki, yalnizca yol yorgunlu-
gu degildi.

Olaganiistii bir kahvaltiyd: yaptiklan. Yatakta kahvalt1! Ali-
ce'in en sevdigi sey. Tam bir kahvalt1 diiskiinii olan Alice'in,
Adam'in yataga getirdigi dev tepsiyi gordiigiinde ilk soyledigi:

Beni niye daha 6nce kagirmadin? oldu. lyi bir kahvalt: ugru-
na biitiin evreni gezegen gezegen gezebilirim.
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Kahvalt1 sonrasinda, Alice'i bir siirpriz bekliyordu. Korido-
run ucundaki gokdelenin digyiizey asansoriine agilan ¢ikistan,
gokdelendeki laboratuvar merkezine indiler. Gokdelen daglarinin
arasindan binlerce cam ve ¢elikten siiziilerek iniyorlardi asagiya.

Metalik ve steril bir goriiniise sahip bu dev laboratuvardaki
hemen her sey, beyaz, gri ve pembeydi. Az sonra kimi robotlar,
Alice'i, ses gecirmeyen ve higbir 15181n s1zmadigi 6ldiiriicii karan-
liktaki bir yalitim odasina soktular. Adam da yanindaydi ve elini
tutuyordu; higbir sey sdylemiyor, yalnizca hinzirca giiliimsiiyor-
du. Alice, bir kez daha arzin merkezindeki o derin uykuyu anim-
sadi. Robotlar 6zen ve dikkatle, kollarina, eline, gégsiine, kafasi-
na, gozkapaklarna, yanaklarina, sakaklarina, burnunun iki yani-
na tiil uguculugunda incecik teller yerlestirmeye basladilar. Belli
ki bir operasyona hazirlamyordu Alice. Adam ise inatla hi¢bir
sey soylemeden giiliimsemesini siirdiiriiyordu. Alice, bu kiigiik
tellerle, titresimli metalik ipliklerle, adeta bir agla kaplandiktan
sonra, ilkin kulaklarina kulaklik, ardindan da géziine siingersi bir
yumusaklikta kor karanligi bir bant takildi. Adam elini usulca bi-
rakti. Hicbir sey gérmiiyor, isitmiyordu, az sonra yavag yavas his-
setmemeye de basladi. Yar1 uyur, yan uyanik tuhaf bir noktada,
bir gecitte asili kaldi. Hi¢ degismeyen siirekli bir ara durumdu bu.
Yavas yavag kulakliktan dokiilen sozciiklere, seslere, tinilara bi-
rakti kendini...

Alice gozlerini tammadig: bir odada; serin, yumusak bir ya-
takta acti.

Etraf ¢ok giizel ¢igek kokuyordu. Adam, kapinin yaninda du-
vara yaslanmis, sefkat dolu gozlerle ona bakiyor, belli ki uyan-
masini bekliyordu, dudaklarinin ucunda hafif¢e ¢arpilmig hinzir
bir tebessiim vardi; yiiziine zaman zaman gizli bir kiyiciligin ge-
kiciligini katan bir giilimseyisti bu. Ve Alice onun, bu giiliimse-
yisine tek kelimeyle "kuduruyordu”

Nasilsin? dedi Adam. Iyi uyudun mu?

Iyiyim, dedi Alice. Iyi uyudum galiba. Nerdeyim? Burasi ne-
resi? Saat ka¢g? Ne oldu? Ne zaman geldim buraya?

Adam, yiiziinde aym giiliimseyisle, bir sey soylemeden ona
bakmay siirdiiriiyordu.
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Alice birdenbire durdu. Agz1 agik kaldi. Ellerini dudaklarina
gotiirdii, inanmaz gozlerle ilkin Adam'a, sonra ¢evresine bakti.

Konusuyorum, dedi.

Evet, dedi Adam. Konusuyorsun. Séylediklerimi de anliyor-
sun.

Alice giilmeye bagladi. Bilmedigim bir dilde konusuyorum.
Nasil oldu, nece bu?

Adam, yataga dogru yaklasirken: Artik bizim gezegenimizin
dilini konusuyorsun, dedi.

Alice kahkahalarla giilmeye baglad1.

Harika bir sey bu! Harika bir sey! Bu kadar ¢abuk mu? Bili-
yormusun, hep Japonca 6grenmek istemigimdir.

Acgozliiliik etme, dedi Adam. Baz1 aksan sorunlarin olacak,
once onlar diizeltmeye bak. Istersen sonra bir giin Japonca da 6g-
renirsin.

Nasil oldu biitiin bunlar?

Beyninin kullanmadigin kimi dil hiicrelerine transfer yoluyla
gerceklestirilen bir teknik bu. Ilkin dilin yapisi, kurgusu, isleyis
bic¢imi yiikleniyor. Dilin kendi manti8, aritmetigi yerlestiriliyor.
Sonra sozciikler, kavramlar, terimler. Vurgu ve tonlama igin de,
dil kaslarin1 yonlendiren yapay bir bellek kullanim deposu agili-
yor. Ama sonugta dili yasaman gerekiyor. Kendi deneyimlerinle
yerlestirmen. Giindelikte kullanman. Ufak tefek seyler yani, bun-
lar1 en kisa zamanda halledersin. En 6nemlisi, bu dil senin sesinle
giizellesiyor.

Harika bir sey bu Adam! Sana ¢ok tesekkiir ederim, ¢ok ince-
sin.

Geceleri pencereden bakip yildizlarla konusan yalmz bir ka-
din olmani istemedim.

Gozleri yasanyor Alice'in. Sevdigi erkegin ardindan Uzakdo-
gulara gitmis hicbir kadinin kendisi kadar sansli olmadigin diisii-
niiyor.

Adam, evrendeki biitiin dillerde "seni seviyorum" nasil deni-
yor? diyor Alice, bunun iizerine uzun uzun dpiisiiyorlar.
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Alice'in Votorogxqua gezegenindeki bundan sonraki giinleri,
baslangigta ¢ok renkli, cok eglenceli gecti. Tahmin edersiniz ki,
yapacak ¢ok is vardi. Kim olsa her seyi ¢cok merak eder, her seyi
ogrenmek isterdi elbet; ama buna Alice'in o kedi merakini, ¢ok
kolay cesitlenebilen ilgi oburlugunu ve sagsmaz inadini eklerse-
niz, isin ¢ok daha i¢inden ¢ikilmaz bir hale gelecegi tartigilmaz.
Ustelik bu kez, basinda onu hizaya sokacak bir Eddie d'Ascanto
da yoktu.

Alice, o gezegendeki iiniine inanmakta hala giicliik ¢ekiyor-
du. Birkag televizyon programi yapti, birka¢ basin toplantis: dii-
zenledi, birkag biiyiik toplantiya katildi. Kendini, bir gezegen ola-
rak diinyanin, uzayin diger uygarlklarina agilisinda ¢ok 6nemli
bir kilit figiir olarak gérmeye baglamisti. Gergi bu konuda, ne
uzayla ilgili bir caligmasi, ne de sarkiciligi ile bir basarisi s6z ko-
nusuydu; diipediiz bir as1g1n korliigiine bor¢luydu buradaki varli-
gin1. Ama pekala Adam kendine degil de, bir bagka sarkiciya agik
olabilirdi. Ama o, Alice'i se¢misti. Bu da ona, bu hakki veriyordu
iste.

Alice, bu siire igerisinde hem Votorogxqua, hem diinyayla il-
gili olarak bir¢ok sey 6grendi. Oyle ki Adam, Alice'in bu bitmek
tikenmek bilmeyen meraklan ve yonelimleri karsisinda, sik sik
ona "bir kavram ve bir olgu olarak zaman"dan ve insan 6mriiniin
stnirli olusundan s6z etmek gerekliligi duyuyordu. Bu tartigmalar
sonmeye yiiz tutunca da, bu kez de insan beyninin hacmi, alginin
sinirlart ya da insan kimyasi konusunda uyarmak zorunda kali-
yordu onu. Tabii biitiin bunlan biiyiik bir incelikle yapmaya, her
seye karsin Alice'i kirmamaya 6zen gosteriyordu. Ama milyarlar-
ca yillik yildizlarin tarihlerini ve baslangicindan itibaren diinyada
neler olup bittigini biiyiik bir oburlukla ve de bir ¢irpida 6greni-
vermek isteyen Alice'in yildiric1 sorularim1 yanitlamak, 1srarlar
karsisinda direnmek ve onun bu konudaki sonsuz istahin1 doyur-
mak olaganiistii gii¢ bir isti.

Sonunda Adam, bir gezegen olarak diinyaya iliskin hayli
zengin bir arsiv act1 Alice'in gozleri oniine. Yani sira birde anlas-
ma yapti: Bu zengin arsivlerde, gérmemesi, bilmemesi gereken
seyler mevcuttu, birgok seyin gezegenler arasi gizler kapsamina
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girdigini; ayrica gene bir¢ok seyin, onun algisinin ¢ok ¢ok iistiin-
de bir malzeme barindirdigini, bunlarla iliskilenmenin kendisi
icin de ciddi bir tehlike olabilecegini sdyledi. Ruh ve akil sagligi-
m zorlayan, kimyasin1 bozabilecek, benliginin dagilmasina yol
acabilecek engin bir genislikten, algi Gtesi bir ugsuzluktan s6z
ediyordu. Derin arastirmalara dalarak ¢iktig1 boyle bir yolculuk-
tan sag olarak geri donemeyebilirdi. Insan fizigi, biitiin gercegi ve
gerceklikleri heniiz algilayamazdi. Adam biitiin bunlari, Alice'e
biiyiik bir nezaket ve kollama duygusuyla sdylemeye caligsa da,
Alice gene de bu sozlere i¢in i¢in alimyor, koseye sikistigini his-
settigi kimi durumlarda, kadinca bir kurnazlikla ¢ok alinmis go-
riinerek, bir erkekle bir kadin arasinda higbir seyin gizli kalma-
masi gerekir, diye sitemli konugmalar yapiyordu. Biitiin bu nu-
maralar Adam'a sokmiiyordu tabii. Ama Alice de bagka numara
bilmiyordu, n'apsin? Meraklariyla ilgili bu tiir sinirlayici engeller
ve yasaklarla karsilagmak, Alice'in hi¢ hosuna gitmedi tabii, ama
Adam'in 6diin vermez tavri ve kararlilig1 karsisinda geri adim at-
maktan baska ¢are de bulamadi. Baz1 arsiv kanallarim Alice'in
kullantmina kilitledi Adam; bilgisayarlardan kimi dosyalan ayik-
lads; bazi tiirde bilgileri dolagim dig1 tuttu; iist gizlilikte bilgiler
barindiran Siyah Kayit ad1 verilen kutuyla, Mor Baglant1 girig ka-
nallarim tikadi; ancak Alice'in bilmesinde sakinca olmayacagini
diisiindiigii baz1 malzemeleri kullanima agik birakti. Evin bilgi
odasinda gerek kisisel arsivin, gerekse genel kullanima agik ge-
zegen merkez iissii argivinin, gerekse de diger gezegenlere ait bil-
gilerin de yiiklendigi gezegenler arasi iligkiler argivinin kanallari-
na nasil girip ¢tkacagini, onlardan yararlanma yollarim gosterdi.
Aslinda ¢ok yalinlastirilmig bir diizenekle karst kargiyaydi. Bir-
ka¢ komut diigmesi, bir¢ok seye yetiyordu; hatta ¢ogu kez bir
diigmeye basmak bile gerekmiyor, Alice'in sesine sifrelenmis uy-
gulayicilar Alice'in s6zlii komutlarni kendiliginden yerine getiri-
yorlardi; ¢apraz ekran taramasi, ¢evrimli ve eszamanlamali ara-
yi1s kilavuzlarinin yonlendirilmesi gibi biraz daha teknik konulara
girildiginde zorlandiysa da, bunlara da ¢abuk alist1. Biiyiilenmisti
Alice. Tam anlamiyla biiyiilenmisti.

Ve o giinden sonraki giinlerini, yani Adam'la sevigmedigi za-
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manlarini, arsiv basinda gecirdi. Biitiin diinya tarihi neredeyse
kare kare Votorogxqua gezegeninin arsiv kayitlarinda bulunuyor-
du. Milyonlarca dosya, milyarlarca kart, katrilyonlarca ¢ip, biitiin
diinya tarihiyle ilgili sonsuz bilgiler barintyordu bu arsivin igin-
de. Diinyadaki bilim insanlarimin yillarca biiyiik zahmetler,
emekler, olanaksizliklar, 6zveriler ve harcamalarla edinmeye ¢a-
listiklar: bilgiler i¢in, yalnizca baz1 diigmelere basmak, baz sifre-
leri agmak, baz1 dosyalar ekrana ¢agirmak yetiyordu burada. Bir
¢esit bilgi edinme sarhogluguna kapilmisti Alice, biitiin insanlik
tarihini bir ¢irpida 6grenivermenin sarhogluguydu bu. Elinin al-
tinda biiyiileyici bir oyuncak vardi. Ustelik bulundugu gezegen-
den diinyay1 ¢ok daha merak eder olmustu. Ayrica bulundugu bu
yerden de, diinya, i¢cinde yasarken barindirdig1 gizden bambagka
bir giz olarak goziikmeye baglamisti kendisine. Diinya, burada
bagka tiirlii bir derinlik kazanmisti onun i¢in. Bambagka bir an-
lam. Amerika'dan géremedigi diinyay: buradan goriiyordu. Salt
burada sahip oldugu bilgi dagarinin zenginligi, elinin altindaki
imkanlarin kigkirticiligiyla ilgili degildi bu, daha ¢ok bir bakig
derinligine ulagmakla ilgiliydi. Neredeyse, tanrisal bir koltukta
oturuyor ve biitiin zamanlan bir arada goriiyordu. Biitiin bir tari-
he, istedigi zaman girip ¢ikabiliyor, tarihin biitiin donemlerinde
elini kolunu sallaya sallaya gezinebiliyordu.

Alice, birdenbire anladi ki, biitiin hayatini, bir iskelet olana
kadar bu koltukta, diinya tarihine ait bu belgeselleri seyrederek
gecirebilir.

Votorogxqua'nin diinyadan ¢ok daha geng bir gezegen oldu-
gunu 6grendi Alice. Zaman i¢inde gidip gelebilen kameralarla ce-
kilmis ve arsivlenmis filmler ona diinya tarihinden ¢esitli manza-
ralar gosteriyordu. Omegin en merak ettigi sey, Isa ile Meryem'
di. Onlar gormek istiyordu. Adam, bunlara izin vermedi. Ama
Kleopatra'yi, Jan Dark'l, Misir piramitlerinin insa edilisini, Kris-
tof Kolomb'un Amerika'y1 kesfini, Aztek Imparatoru Montezu-
ma'yl, Saba Melikesi Belkis't seyretti. Neron'un Roma'y:r yakisi
hayal edildigi kadar gérkemli degildi. Kayip uygarlik Atlantis'e
iligkin sorulan cevapsiz kaldi. Nuh'un Gemisi'nin nerede oldugu
da kesin bir suskunlukla karsilandi. Bu arada yasamis oldugunu
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sandig1 birgok tarihi kisinin, aslinda hi¢ yasamamis olduklarini
o0grenmek iizdii onu, diinyaya olan biitiin giivenini sarst1. Titanik'
in batigin1 seyretmeyi yiiregi kaldirmadi. Amerika i¢ savasina ba-
kamadi. Antik Yunan'da yamaglara kurulmus tiyatrolarda birkag
Sofokles oyunu seyretti. Van Gogh'u resim yaparken izlemek
basgh bagina bir zevkti. Biiylik Ekim Devrimi sirasinda Moskova
sokaklarin1 goérdii. Sodom ve Gomore, hi¢ de anlatildiklar: gibi
degildi, hatta simdiyle karsilastirildiginda pek masum kentlerdi.
Napolyon sahiden ¢ok ¢irkin bir adamdi. Tarih 6ncesi dinozorla-
rin kendilerini gordii, ama nasil yok olduklarina iligkin meraki da
karsiliks1z kaldi. Mona Lisa'nin gercekte bir erkek oldugunu gor-
mekse, bu konudaki yaygin bir dedikodunun dogrulanmasindan
ote bir anlam tagimadi onun i¢in. Haklarinda escinsel olduklar: ya
da escinsel iliskilerde bulunduklan sdylentisi yayilmig, bir za-
manlar Alice'in de ¢ok begenerek i¢ gecirdigi kimi Hollywood
tinliisii erkeklerin mazilerini taradiginda, yaziklanarak, diinyanin
bu konuda aslinda ne kadar az sey bildigini gordii... Onun i¢in en
onemlisiyse, biiyiik idolii Marilyn Monroe'yu giindelik hayatinda
gormekti, yani hi¢ ¢evirmedigi filmlerinde... Kendi hayatinin fil-
minde.

Alice bir giin dayanamayip sordu: Adam, bilebildigim kada-
riyla, sinemanin varligi, tamamiyla bir goz kusuru iizerine kuru-
lu; hani su goziin on alt1 kareyi belirli bir hizla akarken gordiigiin-
de hareket ediyormus gibi gérme yanilsamasina. Siz ¢ok daha ile-
ri bir uygarlik oldugunuza gore, bu géz kusurunu diizeltmeye ni-
ye yanagsmadiniz?

Yanit1 ¢cok basit, dedi Adam, sinemadan vazgegemedigimiz
icin. Unuttun mu, sinema yedinci sanat! Kimin giicii sanat1 yok
etmeye yeter?

Alice, bu sozlerin herhangi bir sinema yilliginda, sinemanin
anlaminin ve insanlik icin 6neminin anlatildig1 bir yazida, bir
epigraf olarak ¢ok giizel, ¢cok hos durabilecegini, ama bu cevabin
kendisini hi¢ mi hi¢ kesmedigini diislindii.

Alice'in yiiziindeki tatmin olmamis ifade iizerine, Adam ko-
nugmasini siirdiirmek zorunda kaldi:

Hem on alt1 kareyi aymi hizda aktifinda bile tek tek ve hare-
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ketsiz olarak gormemezi saglayan merceklere, optik aygitlara da
sahibiz. Onlarla baktiginda sinema sanati 6liiyor, hig¢bir film ye-
rinden kimildamiyor. Boyle bir sey olsun ister misin? Gozleri-
mizdeki rilya tamamen silinsin ister misin?

Sirf sinema aski ugruna, goézlerdeki bu sevimli kusuru koru-
mus olabilirlerdi belki, ama bunun yam sira, bir¢ok hastaligin adi-
n1 bile duymamuslardi. Ornegin o gezegende hig veba, verem, ko-
lera ve AIDS olmamuisti. Benzer tarihleri farkl siireclerle yasadik-
lar1 i¢in, olasilik farklar ¢esitleniyordu. Adam'in agiklamalarinda
stk¢a yer alan "Aynilik ve Farklilik" kuramini pek anlayamiyordu
dogrusu Alice. Diinyadayken yeterince egitim almamis olduguna
simdi ¢cok hayiflaniyordu.

Alice'in en sevdigi kayitlardan biri, Adam'in yillar 6nce diin-
yaya yaptig1 ilk gezilerle ilgiliydi. Bu filmleri, Adam'in uzun ve
aynntili agiklamalar esliginde, onunla birlikte seyretmekten bii-
yiik bir zevk duyuyordu. Boylelikle Alice'in hayatina, Harran, Ur-
fa, Tiirkiye, Kiirtler, Tiirkler gibi sozciikler girdi. Toprak davasi,
kiz kagirma, kan davasi, namus davasi gibi kavramlarla, hi¢ bil-
medigi toreler ve torenlerle tanigti. Zaman zaman da Harran'in es-
ki ¢aglarina, eski zamanlarina, binlerce yillik tarihine ait ge¢mis
filmlerine baktilar. Sonra simdisine. Adam Eaio'nun, Kiirt giysi-
leri i¢indeki halini ¢ok sevdi Alice. Ona bu yerel giysileri ¢ok ya-
kigtirdi. Catlamis topraklarin iistiinde ufka dogru at siiren Adam's;
Ayl gecelerde yikik kervansarayin duvarlarina yaslanarak uyu-
yan Adam't; Yarisi topraga gomiilmiis harabelerin, giinbatiminda
kizil topraga vuran koyu golgelerinin iistiinde, sanki sonsuzluga
giiliimsiiyormus gibi dolasan Adam'1 her seferinde bambagka bi-
riymis gibi yeniden ve yeniden sevdi. Diinyanin bu az bilinen ya
da hi¢ bilinmeyen kosesine ait goriintiileri, milyonlarca 151k hizi
uzakliktaki yabanci bir gezegende, bir albiim kanstirir gibi gor-
mek tuhaf bir hiiziin verdi Alice'e. Ayn1 gezegenin iginde bile,
birbirine milyonlarca 151k hizi uzaklikta olan yerler, insanlar ve
kaderler oldugunu diisiindii. Bir giin Adam'la birlikte oralara git-
meyi kararlastirdilar. Alice i¢cin, Adam'in ¢ocuklugunu sevmek
gibi bir seydi Harran'daki giinleri... Harran, Adam'in diinyadaki
cocukluguydu ve mutlaka oraya birlikte gitmelilerdi. Agk, sevdi-
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giniz kisinin mazisini de ele gecirmenizi ister sizden. "Ask, birlik-
te yasanmamig zamanlar1 da ele gecirmek ister." Bir zamanlar, bir
yazarin, sevgilisinin memleketine birlikte yaptiklar1 geziyi anla-
tan bir dykiisiinde okumustu boyle bir seyi. Onu ammsadu. Iyi ya-
z1lmig 6ykiiler higbir zaman kaybolmuyorlar; uzaya dagiliyor ve
bir bagkasinin hatirasi olar:ak kullanilmay: bekliyorlar yalnizca.

Biitiin bunlar olurken, Adam, baz1 giinler kaygili olmakla bir-
likte, Alice'e fazla bir sey sOylemiyordu. Yargilanacakti, ama ne-
dense yumusak davramyorlardi. Uzay araci elinden alinmis, go6-
revlerinden uzaklastirilmig, komuta yetkilerine el konulmus, zo-
runlu izne ¢ikanlmigti. Yumusak davranmyorlar, derkenki sesin-
deki tedirginlikten, bu yumusak davranigin, pek dogal bir sey ol-
madigin1 ve bunun Adam' iirkiitmiis oldugunu sezdi. Sonrasin-
daysa Alice'e bir sey yansitmamaya 6zen gosterdi Adam. Bir sey-
ler yolunda gitmiyordu ama, yakinda her sey diizelecek, gibi bir
havasi vardi. Adam'in bu konuda konugmaktan rahatsiz oldugunu
goren Alice de fazla iizerine varmadi onun. Oluruna birakti. Ka-
tildig1 toplantilar, televizyon programlari, siirdiirdiikleri giindelik
hayatsanki her seyi olaganlastirmisti. Durum kabullenilmig gorii-
niiyordu. Adam da sanki zamanla bagislanacak, hafif bir cezayla
atlatacakt1.

Oysa birkag¢ giin sonra, bir gece Adam eve donmedi, Alice
cok meraklandi. Sesli yazili her tiirlii iletisim kaydina ve kanalina
girerek arayabilecegi yerleri aradi. Higbir yerden doyurucu bir
yanit alamadi. Adam'in ¢ok 6zel durumlarda kendisine ulasabil-
mesi i¢in biraktig1.sinyallerin sifresini denedi, hi¢bir seyden so-
nu¢ alamiyordu. Meraktan delirmek iizereydi. Adam, hemen her
konuda oldugu gibi bu konuda da ¢ok dikkatliydi. Onu hi¢ haber-
siz birakmazdi.

Alice, merak ve kaygilar i¢cinde kendini odalardan odalara sa-
vurup dururken, sabaha karsi, ileri bir saatte, birdenbire robot
ZTteSQ bir hayalet gibi belirdi koridorda. Onun bdyle evin igin-
de ansizin bitivermesiyle sinirleri zaten bosalmig olan Alice'in
odii patladi. Canhirag bir ¢iglik atti. Gezegene geldiginden beri
hi¢ gérmemisti onu. Bir gece sabaha karsi sessiz sedasiz birden-
bire koridorda bitivermisti ve simdi kendisine giiliimsiiyordu.
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Korkmayin, meraklanmayn, diyordu. O gogiisten gelen sefkat
dolu yatistirict sesiyle, Merak edecek bir sey yok. Her zamanki
gibi yiizii de, sesi de fazladan bir 6zellik yansitmiyordu. Yalmz
biraz daha hizli ve hareketli oldugu dikkatini ¢ekti Alice'in. Liit-
fen sakin olun! Size gereken agiklamalar yapilacak. Alice'e dogru
hizla yaklagmasiyla, herhangi bir sey soylemesine firsat verme-
den igne yapmasi bir oldu. Igne yapmak, sizin kimyaniza en uy-
gun yontem, bu igneyi tamyorsunuz, Silvpuoquaxan ignesi. Hig-
bir zarar gormeyeceksiniz, yalnizca sizi yatisirmam gerekiyor.
Alice, hemen kayitsizlagmisti, o kadar ki daha igne bedeninden
kopmadan tamamiyla uyusmustu, kendisine igne yapildigim go-
riiyor ve hicbir sey hissetmiyor, hicbir sey yapamiyordu. Yalmz-
ca sayiklayan gozlerle kendini seyrediyor, kendisine yapilam ka-
yitsizca izliyordu. Kendi teni bir bagkasininmig gibiydi simdi. Di-
rencini, kargt koyma giiciinii biitiiniiyle yitirdi. Hemen iki robot
daha geldi koridorun diger ucundan. Alice'i kucaklayip, ZTteSQ
ile birlikte koridorda ilerlemeye basladilar. Koridorun sonundaki
gokdelenin digyiizey asansoriine baglantili ¢ikisa dogru ilerliyor-
lardi. Cikis kapilan kapandiginda tam igi ge¢mek iizereydi ki,
icinden bir sey diirttii onu ve insaniistii bir gayretle gézlerini aga-
rak, asansoriin say1 gostergesine bakti, eger asagi iniliyorsa kali-
yor demekti, yukari ¢ikiliyorsa gidiyor... Bunu niye boyle diisiin-
diigiinii bilmiyordu. Boyle diisiinmesini gerektirecek hicbir bilgi-
ye sahip degildi 6nceden. Yalnizca bir histi bu. Cok giiglii bir his.
Giiglii bir 6nsezinin, kesinlenmig bir bilgiden ¢ok daha fazla so-
nug verdigi olur. Bu kez de 6yle oldu. Gokdelenin iistiindeki ugus
pistine ¢ikmakta olduklarim1 anladi. Rakamlar yiikseliyordu.
Gokdelenin tepesine vardiklarinda, ugus pistinde ¢alisir durumda
bir ucandaire onu bekliyordu. Her seyi anlamisti, geri gotiiriilii-
yordu. Adam, Adam, Adam diye sayikliyordu i¢inden. Adam ne-
rede? Uyusturulmus kaninin damarlarinda koyulasarak, agir agir
da olsa aktigini hissetti bir an. Gerisini gérmese de olurdu. Kendi-
ni kaybetti.

Gozlerini agtiginda gene ugandairenin salonunda ve o ekra-
nin kargisindaydi. Etrafta kimse yoktu. Tehditkar bir sessizlik ha-
kimdi havaya bu kez. Ekran agikti, Votorogxqua televizyon ka-
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nallarindan birinin programlann yayimlaniyordu. Adam'dan hig
ses yoktu. Neredeydi acaba? Ne olmustu? Duygusuz bir merakla
aklindan geciyordu bunlar. Aci ve kaygiyi, bir duygu olarak de-
gil, daha ¢ok bir bilgi olarak hissediyordu su an. Iginin sizladigim
hissetmiyor, yalnizca i¢inin sizladigini biliyordu, duygular1 ve
tepkileri alinmist: elinden, igine s6z gegiremiyordu. Geri donii-
yordu ve yaninda Adam yoktu.

Az sonra Haberler basladi kanalda. "Votorogxqua Birlesik
Haber Ag1", giiniin 6nemli haberlerini veriyordu. ikinci haber
kendisiyle ilgiliydi. Alice, ignenin etkisine karsin duyabilecegi en
derin saskinlig1 ve dehseti yasadi. Bu aksamiistii Adam Eaio ile
Alice Star, biiyiik bir veda partisi vermisler, gezegendeki arkadas-
lar1 ve dostlar tarafindan biiyiik bir sevgiyle diinya gezegenine
ugurlanmiglardi. Az sonra, goriintiiler diigmeye basladi s6zlerin
tistiine. Partiden sampanya hafifliginde goriintiiler veriyorlardu:
Alice ve Adam neseyle dans ediyor, sakalastyor, uzun ayakh ka-
dehlerle birbirlerinin elinden igki i¢iyorlards. Ilkin jiipon etekleri-
ni savura savura dans eden Alice, ardindan siyah saten eldivenleri-
ni ¢ikarip havalara firlatiyor; gézyaslari iginde verdigi demecler-
de, Votorogxqua'da gegirdigi mutlu giinlerden s6z ediyor; ardin-
dan sevgilisinin kolunda etrafa giiliiciikler ve giiniin anisina imza
dagitiyordu. Son olarak ugandairenin kapisi kapanmadan, kucak-
larinda veda ¢igekleriyle, her ikisi birlikte el salliyorlardi geride
kalanlara... Yeniden goriinen sunucu, ¢iftin diinyada ¢ok kalma-
y1p, diger gokada takimlarini gezeceklerinden s6z ediyordu.

Alice, ¢ok korktu, hayati boyunca hi¢ korkmadig1 kadar
korktu. Biitiin bu goriintiiler yalandi. Bu gosterilenlerin higbiri ol-
mamust1. Ileri teknikle yapilmig birer bilgisayar yalanityd: hepsi.
Ne parti vardi ortada, ne veda... Bilgisayar hileleriyle elde ettikle-
ri sanal goriintiilerle, biitiin gezegene yalan sdylemigler, kendisini
de apar topar bir ugandairenin igine tikip yola ¢ikarmiglardi ve ne
olacagi mechuldii. Gezegendeki herkes, bu yalani seyretmis ve
tabii gercek sanmisti. Nasil olmasin? Biitiin goriintiilerde kendi
yiizii, kendi sesi vardi. Adam vardi. Kaybolusuna iligkin hi¢bir
kuskuya yer birakmayacak kesinlikte bir ¢6ziimdii bu. Ekran ya-
lani! Elde edilen goriintiiler ve elde edilen seslerle sdylenen bii-

95



yiik yalanlar! Bu kurguyu, bu goriintiileri seyreden hi¢ kimse,
bunlarin yalan oldugunu diisiinemezdi tabii. Evet, bundan daha
iyi bir ¢6zlim olamazdi. Gériintiilerle gergegi ortmiislerdi. Sahte
goriintiilerle gercek gercegi...

Herkesin gozii 6niinde diinyadan kagirilan Alice, gene herke-
sin gozii Oniinde bu kez de Votorogxqua gezegeninden ugurlan-
musti. Ekranlar tanmkt.

Az sonra diger haberlere gegildiginde, ekran kendiliginden
karardi; belli ki, seyretmesini istedikleri seyi seyrettirmislerdi,
fazlasina gerek yoktu. Sonmiis ekranin karsisinda Oyle dalgin,
bosalmus bir siire kalakaldi. Aglayamayacagim biliyordu. Igini ti-
kamiglardi. Ama yiiziinde giderek derinlesen hiiznii bir iigiincii
goz gibi goriiyordu. Hep o ardindaki kapr acilacak ve o derin gii-
liimseyisle Adam birdenbire ortaya ¢ikacak saniyordu; ote yan-
dan, i¢inde ¢ok giiclii bir duygu, acimasiz bir 6nsezi, bunun asla
olmayacagini sOyliiyordu ona. Bir daha asla! Kimi 6nseziler, ger-
cegin bilgisinden daha kesindirler. Zuliim kadar kesin.

Hala ¢ok sessizdi ortalik. Pencereden digar1 baktiginda, hizla
ilerlediklerini goriiyordu. Adam neredeydi? Su anda bundan daha
cok bilmek isteyecegi higbir sey yoktu, hicbir sey... Bilgi odasin-
da, o arsiv kayitlan arasinda gegirdigi saatleri diisiindiigiinde, yii-
ziine kederli bir giiliimseyis yayildi; bazen bir insanin nerede ol-
dugunu ve ne yaptigini bilmek, biitiin bir insanlik tarihini bilmek-
ten bile daha 6nem tasiyabiliyormug meger... Diinyanin en 6nem-
li sorusu, birinin su an nerede, nasil, kimlerle oldugu olabiliyor-
mus...

Az sonra ekran yavas yavas giimiis 1is1mmmli dalgalar ve sin-
yallerle renklendi. Bir hazirlik 6ncesi gibi yatay, dikey, verev ¢iz-
giler, diyagonal egriler gecip durdu ekrandan. Ardindan tuhaf bir
bulaniklik belirdi. Sis dagilmasi gibi bir bulanmiklik. Bu ekram ta-
myordu Alice, ilk olarak kendi aynasi olarak gériinmiistii ona, bi-
lincinin i¢inden gectigi ayna... Canlanmig bellegi... G6zlerini ag-
tiginda ilk gordiigii sey... Hem sis hem yiizey olan bir gey... Ber-
rak bir mavilik diyebilecegi siv1 bir gaz kimildiyor ekranda, ar-
dindan kalin bulutlara, onlarin o kesin, koyu beyazligina doniise-
rek, birdenbire ii¢ boyutlu bir hal aliyor. Herhangi bir optik aracin
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yardimi olmaksizin, iki boyutlu bir ekrani ii¢ boyutlu olarak gorii-
yor Alice. Yiikseklik ve genisligin yam sira derinlik de diriliyor
goriintiide. Birden uzak, buruk, tekrarlanmaz bir hatira gibi,
Adam'la sinema ve goz kusuru iizerine konustuklarini animsiyor.
Bunlan konusurken Adam'n yiiziindeki o ¢ocuk safligindaki ifa-
de geliyor gozlerinin 6niine. Baz1 anlarda yiiziin aldig1 bir ifade,
sevenin belleginde sonsuzlasir, insan o ifadeyi her seyden ¢ok da-
ha fazla 6zler. O yiiziin sahibiyle giiniin birinde darildiktan, ayril-
diktan, hatta ondan nefret ettikten sonra bile, o ifadeyi 6zler. Bir
andir o, ama biitiin zamanlara siner. Simdi onun, o halini 1srarla
canlandirmaya calistyor gozlerinin 6niinde. Ekranin, bir an igin
de olsa, gene bilingaltin1 yansitacagini uman Alice, bir kez daha
deniyor, bir kez daha, bir kez daha... Hi¢ olmazsa ekranda onu, o
ifadeyle gorebilse, hayir bu kez bellegi dirilmiyor ekranda. Done
biikiile siirekli bi¢im degistiren li¢ boyutlu bulutsu ¢izgiler, ilkin
sakinlesiyor, ardindan ¢esitli renklerde noktalarla Alice i¢in daha
kolay alimlanabilir bir bigim kazaniyor.

Alice, bu duygular icinde gozleri, ekrana ¢ivilenmis bakar-
ken, birdenbire ekrandaki bu s1v1 gazin, bir goriintii degil, bir var-
lik oldugunu dehsetle fark ediyor. Birinin varlig1. Bir tiir canl bu.
Siirekli devinen, bigim ve renk degistiren bir canli. Ne insan, ne
robot, bambagka bir sey. Ekran yardimiyla kendisiyle iligkiye gir-
meye calisiyorlar.
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Belli belirsiz sec¢ilecekmis, bir siluet olarak ortaya ¢ikacakmig gi-
bi gériinen o s1v1 gaz kiitlesinin biraz olsun durallik kazandig bir
anda, ekranin i¢inden berrak bir ses, Alice'e sesleniyor:

Alice Star, size son bir agiklama yapmamiz gerektigini biliyo-
ruz. Bilmeniz gereken seyler var, bu sizin en dogal hakkiniz. S6y-
leyeceklerimiz, sizin alg1 sinirlariniza, sizindilinize, sizin sdzciik-
lerinize gore ayiklanmis, daraltilmigtir. Indirgenmis bir bilgi hal-
kas1 bu ama, sizin i¢in yeterli ve temel sorularinizi karsilayici nite-
likte, bundan bir kuskunuz olmasin. Ilkin sondan baglayalim: Vo-
torogxqua gezegenindeki zorunlu geziniz artik sona eriyor. Su an-
da diinyaya geri gonderilmek iizere yola ¢ikarilmig bulunuyorsu-
nuz. Geri doniisiiniizle ilgili diinyaya gerekli agiklamalar yapila-
cak; esenlik iginde indirileceksiniz. Orada sizi karsilayacaklar.
Herkes i¢in en iyi ¢6ziimiin bu oldugunu diisiiniiyoruz.

Alice, agzim1 agmaya ¢alisiyor, dudaklar binlerce ton agirh-
ginda sanki, agzim1 acamiyor ama, aklindan gecirip soramadigi
soru, ekranda yanitin1 buluyor hemen: Adam'i soruyorsunuz, me-
rak etmeyin, onu da agiklayacagiz. Belirli bir siralama i¢inde bii-
tiin sorularinizin cevabini bulacaksiniz, acele etmeden, bizi siikii-
netle dinleyin.

Ekranda gordiigiiniiz seyin, i¢ ice gecmis cesitli sekiller ol-
mayip bir varlik oldugunu hissettiniz. Evet, biz ¢ok ileri bir uy-
garliga ait varliklanz. Sizin alg1 boyutlariniz i¢inde gériinmemiz,
sizler tarafindan alimlanmamiz neredeyse olanaksiz. Sizin anla-
diginiz anlamda birer cisim degiliz ¢iinkii. Bizim gezegenimizde-

98



ki ben ile biz bile, sizin gezegeninizdeki ben ve bizle aym kav-
ramlar degil. Ben, sizin anladifiniz anlamda bir ben degilim za-
ten, kendimi ben diye tammlamam, sizin anlamaniz i¢in kolaylas-
tinllmig bir sifre yalnizca. Sizin anladiginiz anlamda ben yoktur,
bir biitiiniin dagilip toplanan pargalar1 vardir, degisken genelge-
cer pargalari, siirekli doniiserek kendi var olusunu yeniler ve sii-
rekli kilar. Zaten higbir galakside sizin aynimiz, tipkiniz olmaz,
olamaz. Bu siz diinyalilarin icedoniik ve benmerkezci fantezisi
yalnizca; evrendeki diger gezegenleri, kendinizin bir yansimasi
olarak gérmeniz, kor bir kibirden kaynaklaniyor. Bizim bilebildi-
gimiz, varligin1 saptayabildigimiz ve tammlayabildigimiz goka-
dalar icerisinde sizin bir benzerinize biz rastlamadik ama, Biiyiik
Bosluk Egrisi ya da Karanligin Hortumu diye tanimladigimiz ev-
renin bize hem ¢ok uzak, hem ¢ok kapali noktalarinda, katrilyon-
da bir gibi bir olasilikla, olusumunun organik kosullan birebir
gerceklesmis oldugu varsayildiginda, sizin ayni ve tipkimiz olan
canlilar bulunabilir. Ama verdigimiz su yiizdeye bakildiginda,
bunun ne denli az bir olasilik oldugunu anlarsiniz.

Alice gene agzimi agacak gibi oluyor. Yanit1 aninda geliyor
ekrandan: Yok yok, hemen itiraz etmeyin, Ama Adam? diyorsu-
nuz, ama Votorogxqua'da gordiigiim insanlar, diyorsunuz; agikla-
yacagim, bekleyiniz; boyle bir giris yapmamizin, size bu bilgileri
vermemizin nedeni de bu zaten. Oncesinde soylemem gereken
seyler var.

Sizin gezegeninize ¢ok uzagiz. Diger bir¢ok gezegen gibi si-
zin gezegeninizi de yakindan inceleyebilmemiz, olasi gelecek ku-
ramlan gelistirmemiz, evrim egrilerini izleyebilmemiz i¢in bir
benzerini yaratmamiz gerekti. Tipatip olmasa da bir benzerini.
Bu tiir iistiin nitelikteki deneysel ¢aligmalar i¢in, bir ¢esit boyle
kobay gezegenler yaratiyoruz. Iste Votoroxqxua da bunlardan bi-
ri. Adam Eaio'nun iiyesi oldugu bu gezegen de, bir¢ok benzeri gi-
bi tamamen bir uydurmadir, bizim gezegenimiz tarafindan uydu-
rulmus bir hayaldir, tam bir sanal gerceklik 6rnegidir, ama onlar
bu gercegi bilmiyorlar. Kendilerini ger¢ek saniyorlar. Bizim de-
neylerimizi kendi hayatlar1 saniyorlar. Ve sizin zamaninizla bir-
kag yiizyildir, kendi varliklarini sanal bir gerceklik olarak degil,

99



organik bir uzay gercekligi olarak yasiyorlar. Dolayisiyla bu ge-
zegeni olusturan bu canlilar, sizin sandigimiz gibi organik insan-
lar olmay1p organik olmayan varliklar, androidlerdir. Aslin1 anla-
mak i¢in iiretilmig kopyalar1 yani. Riskle yiiklenmis bu android-
lerle ¢ok riskli, tehlikeli deneylere de kalkigilabiliyor. Olagan bir
stirecle 6lmiiyorlar, imha ediliyorlar. Kendileri de belirli bir tek-
nolojiye gelebilecek kadar bir evrim gosterdiler, ama kendi gizle-
rini ele geciremediler. Bir siiredir, bu konuda bir kugkunun olus-
mamasl igin istiin'¢aba gosteriyoruz. Belki de, bu konudaki yo-
gun dikkatimiz, bizi diger bazi1 konularda dikkatsiz kilmig olabi-
lir. Omegin sizin konunuzda... Bu boyutta bir ¢ilginlig1 biz de
tahmin etmedik dogrusu. Bu konuya tekrar donecegiz. Gordiigii-
niiz gibi, teknolojik olarak ¢ok sey iiretebiliyorlar, 6rnegin, ¢cok
geliskin robotlar yapabiliyorlar, gerektiginde onlar da robotlarim
onariyor, doniistiiriiyor ya da imha edebiliyorlar. Bambagka bir
teknikle robotlar1 ¢ogaltabiliyorlar ama, kendilerinin de, aslinda
bizlerig¢in birer robot olduklarini bilmiyorlar. Bunun 6grenilmesi
halinde, biitiin gezegeni imha etmemiz gerekir ki, bunu simdilik
hi¢ istemiyoruz.

Bir siiredir onlara, agkin kimyasi iizerine bir deney uyguluyo-
ruz. Gezegeninizin ge¢mis yiizyillarinda ortaya ¢ikmus ¢esitli agk
bicimlerini anlamaya g¢alisityoruz; beyin bolmeleri, salgi bezleri,
organizmanin duygu enerjisi... Insan kimyast iizerine gelistirdigi-
miz bu deneylerle birlikte ansizin, Votorogxqua gezegeninde, bi-
zim bile beklemedigimiz bir 6l¢iide, salgin bir hastalik gibi orta-
ya ¢ikmaya basladi agk. Bir¢ok android deli gibi 4s1ik olmaya bas-
lad1. Ask sarkilari, agk filmleri, agk edebiyats istila etti biitiin ge-
zegeni. Diinya kanallarina ¢ok sik girmeye, bir¢ok film izlemeye,
bircok sarki dinlemeye basladilar. Agk, bizim i¢in yalnizca bir
anlama nesnesi, sizin ¢esitli duygulannmzin fiziksel, kimyasal
kaynaklarina iligkin testler bunlar. Ama bu deneylerde fazla ileri
gidildi anladigimiz kadarnyla, olaylar bizim denetimimizden ¢ik-
t1. Bu ¢ilginligin en tehlikelisini ise Adam Eaio yasadi. Tuttu bir
diinyaliya asik oldu, bununla da kalmadi, sizi kagirdi, iistelik bu-
nu biitiin diinyaya kars1 biiyiik bir gosterigle yapti, heniiz agsama-
sin1 tamamlamamug diinya ilk kez disaridan gelen bir uyariciyla,

100



birdenbire uzayin derinligiyle yiizlesti. Gezegeniniz, uzayin ger-
cegine de, bilgisine de sahip degil heniiz; bu yiizden deneylerimiz
sirasinda tahmin edilememis bir si1zinti, milyarlarca yilda bir go6-
riilebilen kiigiik bir sizint1 sonucu, bizim denetimimiz diginda,
ask uzayin derinliklerine yayilarak yol aldi, oradan da sizin geze-
geninize kadar ulasti. Diinyanin gizli cii, diyebiliriz belki buna,
ondan ¢alip denemeye kalkistigimiz askin kendisiyle ¢arpti bizi.
Deneylerimizde milyarda bir goriilebilen kiiciik bir dikkatsizlik-
le, sizin iiziilmenize neden olduk belki, ama bu ¢ok kiigiik bir ola-
siligin gergeklesebilmesi yedeginde, sizin igin bir bagka umudu
da barindinyor olabilir: Belki de bu tiir bir s1zint1 sizin gezegeni-
nizin bir tipkisina da bagka bir yerde yol agmig olabilir. Katril-
yonda bir de olsa, evrenin uzak bir yerinde sizin gezegeninize
benzer ikinci bir gezegen vardir ve orada tam da aradiginiz gibi
bir Adam Eaio yasiyor olabilir. Ekran gene sustu. Aciklamala-
nmdan anlamig oldugunuzu umuyorum: Adam Eaio, bir insan
degildi, organik bir canli da degildi, bir androiddi, ve artik sdyle-
mek zorundayim ki, isledigi sugun cezasi geregi imha edildi. O
artik yok.

Alice ilk kez olmak iizere agzini agabildi, gii¢lii olmasa da
bir ¢1glik atti. Gozlerinden ilag aciliginda yaslar figkirdi. Yok ar-
tik o, yok artik o, yok, yok, diye durmadan sdylenip duruyordu
icinden. Ekrandaki sessizlik siirdii. Bekledi. Alice'in igindeki 1r-
mak biraz olsun susar gibi oldugunda, Bunu yapmaya mecbur-
duk, dedi ekran.

Alice, bundan sonrasini dinlemese de olurdu artik. Beni de
imha edin, diye seslendi i¢cinden, Beni de imha edin, ne olur beni
de yok edin! Diisiincelerinin okundugunu biliyordu artik. Agzini
acmaya calismiyordu bile. Sayiklar gibi, Beni de imha edin
n'olur! deyip duruyordu.

Buna hakkimiz yok, dedi ekran. Siz bir canlisiniz, canl bir
varliksiniz, buna hakkimiz yok. Higbir canli yok edilemez.

Ama Adam? Adam?

O bir androiddi. Kendi de bilmiyordu bunu, ama 6yleydi. Bir
vida gibi, bir somun gibi diigiiniin. O gezegendeki herkesin bir
android oldugunu sdyledim size, unuttunuz mu? Onlar kendileri-
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ne yiiklenenleri yasiyorlar yalnizca. insanoglu 6rnek alinarak ya-
pilmis canlilar onlar. Bunu bilmiyorlar, anlamiyor musunuz? Bil-
memeleri de gerekiyor. Ciinkii calismalarimiz siiriiyor.

Herkes bir diger giiciin elinde oyuncak, 6yle mi? dedi Alice.
Herkes bir digerinin robotu mu? Ne bi¢im evren bu?

Ekran gene sustu. Goriintii kendi ekseni etrafinda kivrilip bii-
kiiliip duruyor. Diinyaya gelip giden birinin, bir kimyasal deney
sonucunu bdyle yasayabilecegini, biz de hi¢ tahmin etmemigtik
inanin; biz de kendi Olgiilerimizde bir saskinlik yasadik. Ama,
simdi kimi ¢ok basit, ¢cok yalin bir seyi hesaplayamamis oldugu-
muzu goriiyoruz. Bazen geriye doniip baktigimizda, en basit sey-
lerin hesap dig1 kalabildiklerini goriiriiz, biitiin geligkinligimize
karsin, bizim i¢in de gegerli bu, evren iste budur: Rastlanti ile Dii-
zenin ¢atigmasi. Sizi rahatlatacaksa eger, buna, sizi pusuda bekle-
yen kader, diyelim. Keske Adam Eaio, Votoroqxqua'li bir andro-
id degil de, California'h bir geng olsayd: Sevgili Alice. Ya da bir
diinyal: verebilseydi Adam'in size verdiklerini. Sizin ask dedigi-
niz seyi kendi gezegeninizde bulabilseydiniz kegke.

Yarattifimiz androidlerle ve onlara insani duygular, davra-
niglar, tepkiler yiikleyerek biitiin bir gezegeni laboratuvar olarak
kullandi1gimiz1 sdyledim az dnce, bu projede gorevli kendi arka-
daslarimiz da, agir bir bigimde cezalandirildilar; ceza olarak, var-
liklarini biitiinlemekten alikonuldular bir siire, eksik pargalar ola-
rak yasayacaklar cezalar bitene kadar, kimse onlara bir pargasim
vermeyecek, hicbir biitiinliige kavusamayacaklar. Bu bizim i¢in
¢ok 6nemli bir ceza. Eminim bu da size yabanci geliyordur. Boy-
lelikle onlarin da, sizinkine benzer bir ac1 yasayacaklarini bilme-
nizi isterim.

Size gelince, sizin duygularinizla oynadik, bunun insan biin-
yesi i¢in ne ifade ettigini biliyoruz, hasar gordiiniiz, varligimiz ya-
ra aldi; gercekten 6ziir dileriz, elimizden daha fazla bir sey gel-
miyor, sizi diinyaya, kendi kosullariniza, kendi yasaminiza iade
ediyoruz. Yalniz son bir sorun var: Zayif biinyenizin bir 6miir
boyu kaldiramayacag kadar uzay gergegiyle yiiklenmis durum-
dasiniz. Ayrica Adam Eaio yiiziinden ¢ok ac1 ¢ektiginizin de far-
kindayiz. Bundan sonraki yasamimizin saghgi i¢in, diinyadan ka-
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cinlisinmzdan itibaren biitiin yasadiklarimizi bilincinizden silmeyi
oneriyoruz.

Hayir, diyor gene i¢inden. Hayir. Hayir.

Ekran bir siire susuyor. Bunu size hi¢ danigsmadan yapabilir-
dik, bir diisiiniin. Az 6nce size yapmis oldugum biitiin agiklama-
larin bir nedeni vardi: Bu da sizin biling katmanlarimizi rahatlat-
mak i¢indi. O katmanlarda kapali kalmig belirsizlikleri gidererek,
bilingaltinizda daha sonra rahatsizliklara yol acabilecek tikanma-
lara neden olmamak igindi. Eger size hig¢bir agiklama yapmadan
biling kayitlarinizi silseydik, koétiiliik etmis olurduk size; ki yasa-
diklariniza iligkin biitiin bu ucu agik kalmig bilgiler, belirsizlikler
benliginizin derinliklerine isleyerek, bir kapal devre olusturacak,
biz bilincinizin kayitlarini sildikten sonra bile, varlifiniz i¢in teh-
likeli ve karanlik bir ¢cekim alam haline gelerek, yasadiginiz siire-
ce sizi huzursuz edecekti. Simdi biitiin bu bilgiler, bir bigimde
kendi kendine katlanarak kazandig1 agiklamalarla sifirlandi, ama
bu gezegende yasadiklariniz bir insan igin, olaganiistii deneyim-
ler; bu yasadiklarimizdan sonra, bu bilgilerle diinyada rahat ede-
mezsiniz artik. Ustelik diinyaniz bu gezegende biitiin yasams ol-
duklannizi, gordiiklerinizi bilmek isteyecektir hakli olarak. Sizi
sorgulamak isteyeceklerdir. Diinyanin uzay iletisiminde basamak
atlayacak noktaya gelmedigini diisiiniiyor bagh bulundugumuz
gezegenler birligi; diinya heniiz evrimini tamamlamamis durum-
da. Secilmemis bir amagla gergeklesmis bulunan bu karsilasmay1
sonuna kadar gétiirmek istemiyoruz, diinyanin uzaya bu nedenle
ve birdenbire agilmasini istemiyoruz elbet. Size gelince, ¢ok fazla
bilgi ve birikimle yiiklenmis bulunuyorsunuz; size, katlanma gii-
ciiniizii bir siire i¢in artiracak kimyasal bir iglem uygulandi ama,
biliyoruz belleginiz ve akliniz sapasaglam. Bir siire sonra yasa-
diklariniz, size agir gelerek biinyenizi zehirlemeye baslayabilir.
Ruhunuz hastalanabilir. Uzayda yasadiklarinizi, diinyada tasiya-
maz hale gelebilirsiniz. Sizinle milyarlarca y1l sonrasinin bir uy-
garligindan bir varlik olarak iligkiye girmis bulunuyoruz, ama ev-
rimsel egrimiz bizi yan yana getiremez bir daha. Bu yardimi sim-
di kabul edin. Sizden oldugu gibi, diinyadan da 6ziir diliyoruz.

Alice, kafasini toparlamaya c¢alistyor, diisiincelerini berrak-
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lagtirmaya, isteklerini agik bir bicimde ifade etmeye calisiyor:
Hala bir se¢me sansim varsa eger, gezegenlerinize ve uzayda gor-
diiklerime ait biitiin bilgileri, biitiin 6grendiklerimi, her seyi, her
seyi silebilirsiniz, ama karsilifinda bir tek sey istiyorum sizden,
bir tek Adam'in hatirasim birakin bana. Bunu almayin benden.
Birakin, Adam bende yasasin. Insan bunun igin yasar. Bir tek bu-
nun i¢in, bir biiyiik askin hatirasi igin.

Ama ¢ok aci ¢ekeceksiniz. Siz riiyalannin gergeklestigini
goren ender sanslilardan birisiniz. Bunu yitirmis olmak, varligini-
zin katlanamayacagi bir aci yiikleyecek size. Biitiin hayatiniz1 bir
sanal gercekligin hatirast ugrunaiptal etmeye kalkistyorsunuz.

Olsun, razityim. Hem sanal gergek dediginiz nedir ki, Adam
sanal olabilir, ama agk gergekti, hem o bile sanal olsa ne fark
eder? Biitiin o mucize giizeli giinleri yasadim ben. Kollariyla sar-
d1 beni, gogsiinde uyuttu, agkin biitiin kelimelerini verdi bana.
Hayallerimden bir hayat yapt1. Otesinin bir anlami yok ki benim
icin... Adam, ister canli olsun, ister android, isterse bambagka bir
sey, hi¢c onemli degil, o benim sevgilimdi ve ben, onun bende ya-
samasini istiyorum. Bir tek bunu istiyorum sizden. Adam'in hati-
rasint almayin benden. Ben 6liip gittikten sonra Adam da olmaya-
cak ki zaten. Onu hatirlayacak hi¢ kimse olmayacak ki... Benim
zavalli kii¢iik mriime s1gan bir hayal olacak yalnizca.

Ekran her zamankiden daha uzun susuyor.

Sizi hi¢ anlamiyoruz diyor, ekran. Gene susuyor.

Adam demek, bu gezegen demek ama, diyor ekran. Adam'in
biitiin hatiras1 bu gezegenle ilgili.

Dilerseniz her seyi silin, diyor Alice, Isterseniz, diinyadaki
bellegimi de silin, biitlin yagsamis olduklarimu silin, bir tek Adam'’
1n hatirasini istiyorum, her seyi unutmus ama yalmzca Adam'n ha-
tirlayan bir yar deli olarak yasamaya raziyim ben.

Goriiyorsunuz ki, agki ve kimyasin1 anlamak i¢in koskoca bir
gezegen yaratmamiz bosuna degilmis, diyor ekran. Sizden mil-
yarlarca yil ileride bir gezegendeyiz ve sizin bizden isteklerinizi
anlamak kargisinda aciz kaliyoruz. Bizim i¢in bile biiyiik sayila-
bilecek bir gii¢ harciyoruz sizi anlamak i¢in. Umarim haklisiniz-
dir. Bu arada sunu soéyleyeyim, su anda diinyaya doniisiiniize ait
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bir agiklama yapiliyor. Su an herkes doniisiiniizii 6grenmis bulu-
nuyor.

Alice, diinyaya dondiikten sonra bu konuda higbir sey konu-
samayacagini biliyordu, dili ve bellegi alinacakti1 elinden, anilan
alinacakti, ne Misir piramitlerinin nasil yapildigin1 anlatabilecek-
ti, ne de o cam balondaki renkli vagonlart... igneci kadin ZTteSQ'
nun taklidini yapamayacakti kimseye. Mona Lisa'y1 herkes gene
kadin sanacakti. Biliyordu, bir siire yogun bir bi¢imde herkesin
odag olacak, biktirici, usandirici sorularla zehirlenmig bir hayat
yasayacakti; bir ermisin, bir yalvacin katlandig bir ¢ile gibi yasa-
yacakti iizerindeki yogun ilgi ve baskiy1; bunlara katlanabilirdi,
isinden otiirii belli bir bagisiklig1 vardi zaten. Uzun sorgulamala-
ra tabi tutulacak, durmadan yinelenen hep aym sorularla karsila-
sacakti, sonunda herkes onun uzayda bilincinin silinmis oldugu-
na, hi¢bir sey hatirlamadigina karar vererek yakasini birakacakt;
o da her seyin sakinlestigi, normale dondiigii, hatta biraz unutul-
dugu bir zamanda, bir gece yansi bir ugaga atladig: gibi okyanus
gececek, Tiirkiye'ye, Harran'a gidecekti. Biliyordu, Votorogxqua
en iyi oradan goriiniirdii. Adam Eaio'nun ¢ocuklugu, onu, orada
bekleyecekti. Diinyadaki ¢ocuklugu. Onun hatiralarinin izini siir-
meye adayacakti yasaminin geri kalanini. Ne yaparlarsa yapsin-
lar, bilincinin derinliklerinden Adam'a iligkin goriintiileri sileme-
yeceklerdi. Gidip Harran'a yerlesecekti ve bir daha hi¢ kimse ha-
ber alamayacakti ondan.

Orada, o gizemli topraklarda, gece yarilan yaris1 yikilmig ha-
rabelerde, Adam'la bulusacakti, fisildayarak konusacaklardi ay
1s181inin aydinliginda, harabelerin herkesten uzak bir kogesinde
bir tek onlar konusacaklardi kimsenin konugsamadiklarini; kimse
duymayacakti ne konustuklarini, kimse bilmeyecekti; bir tek on-
lar ve gece olacakti koskoca yeryiiziinde. Bir de kumlarin 1shigz...
Alice ve Adam siirgiin edildikleri yeryiiziinde, sigindiklar1 Har-
ran'in dilsiz varliginda, uykusu uzun o harabelerde, geceleri yil-
dizlant seyrederek el ele uyuyacaklardi. Orada. O harabelerde.
Biitiin ge¢mis agklarin hayaletleriyle birlikte. Bir tek onlar. Corak
topraga dayadiklan kulaklarinda yeryiizii ¢inlarken deliler gibi
seviseceklerdi. Koyliiler, gene o deli Amerikali kadin geziyor ha-
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rabelerin orada, diyeceklerdi, gene yildizlarla konusuyor.

Diinyanin uzayla ilgili hayalleri Alice ile birlikte sonecekti.
Belki yiizy1l sonra, uzayhlar belki bagka tiirlii bir iligki kuracak-
lardi diinyayla ama, Alice o zaman artik yasamiyor olacakti.

Ekran yeniden hareketlendi. Alice Star simdi buradan gén-
derdigimiz bir 151n1m dalgasiyla birlikte biling kayitlariniz silin-
meye baslanacak, dedi ekran. Zaman ve mekandan soyutlanmig
bir Adam Eaio hayali birakiyoruz sizde. Onu dilediginiz gibi yo-
rumlayabilir, yasayabilirsiniz bundan béyle.

Az sonra Alice, ansizin uyandirildiginda hizla unutulan bir rii-
yanin i¢inden gegiyormusgasina belirsiz uguculuklar1 ardinda bi-
rakarak bir tiir ay1lmaya dogru ilerledi. Ilkin ekran giderek iki bo-
yutlu bir hal almaya basladi; ¢izgiler gélgelere, bigimler higbir sey
soylemeyen belirsiz lekelere doniistii, ardindan da tamamiyla s6n-
dii. Simdi bog bir ekrand1 yalmzca. Alice onun karsisindaki kol-
tukta, bos bir ¢uval gibi oturur durumda buldu kendini. Alice'in en
yakin zamana ait ammsadi sey, az dnce LA Stadyumu'nda sah-
nede sarki soyliiyor olduguydu. Pencereden baktiginda masmavi
bir portakal gibi giilimseyen diinyay1 gordii. Uzaydan c¢ekilmig
fotograflarindaki gibiydi diinya.

Alice'in diinyaya dondiigii siralarda, Alice'in kaginliginin
tizerinden diinya zamaniyla birkag y1l ge¢misti. Ve simdi diinya-
ya doniisiiniin televizyonlarda acgiklanmasi sonmiis heyecani ye-
niden diriltti. Yeniden ayn1 heyecan dalgasi sard biitiin diinyay:.

Texas'in kiigiik bir kasabasindaki kiiciik bir ¢iftlikte, afacan
bir oglan ¢ocugu, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak, disarida odun ya-
ran babasina sesleniyordu:

Baba, baba! Kos gel bak, televizyondaki adam ayni1 sana ben-
ziyor! Sanki senmigsin gibi baba! Sanki senmigsin gibi!

Diinyaya yapilacak ikinci bir agiklamayi, gene Adam Eaio
goriintiisiiyle yapmay1 dogru bulmamaglar, Alice'in anilan iginde
bellek kayitlarina diigen ilk insan goriintiisiiyle biraz oynayarak
elde ettikleri birine sundurmuglardi bu haberi. Bu kisi, biiyiik
kentte biitiin umutlan 6giitiildiikten sonra yeniden kasabasina do-
nen ve hayatinin geri kalanini bir ¢iftci olarak gegirmeye karar
veren, o gece yarist kovboyundan bagkasi degildi.
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Alice'in geri doniig haberini tezgdhinin basindaki televizyon-
dan 6grenen annesi Kopek Kathy'nin ilk sozii, Ben size dememis
miydim, Alice her zaman eve doner, demek oldu.

Kopek Kathy hayatinda ilk kez giiliimsiiyordu.

1985-1995
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AYNALI PASTANE






KASADA OTURUYORDU BUTUN GUN. TUSLARI, TUSLARIN UZERIN-
deki rakamlari, uzun, bigimli tirnaklarini, tirnaklarinin 1s1yan cila-
sim goriiyordu en ¢ok. Tuglara basmaktan tirnaklarinin cilasinin
biraz daha asindigin1 goriiyordu. Bu, ona 6mriinii diisiindiiriiyor-
du, bir 6mrii oldugunu; akip giden zamanu... Isinin ona sundugu
alabildigine giindelik, siradan ve bayagi bu 6rnekte yasamina ilig-
kin bir "metafor" buluyordu. Hayat: Aginan tirnak cilast... Sen is-
tedigin kadar tuglara bas dur! Zaman higbir sey olmadan gegiyor!
Kasada oturuyordu biitiin giin. Biitiin diinyay:1 buradan gorii-
yordu. Bunlarla goriiyordu. Ona, diinyay: bunlar sagliyordu. Geri-
ye diinya kalmiyordu oysa, geriye higbir sey kalmiyordu, olsun.
Bagka bir hayat bilmiyordu. Kasa ona emanetti. Patronlarin giive-
nini kazanmgt1. Ozellikle para konusunda ¢ok titiz, cok dikkatliy-
diler; baska seylere fazla karigmazlardi. Ustelik fazladan herhangi
bir sey yapmadan kazanmisti onlarin giivenini. Oldugu gibi dav-
ranmigt yalnizca, kendi gibi, her zamanki gibi, kimseyi bir seye
inandirmaya, ikna etmeye ¢alismadan. Hayatta da boyleydi. Faz-
ladan gayret gostermeye hi¢ inanmazdi. Yasamin akigin hi¢ zor-
lamazdi. Her seyi zamanin akigina birakmakta kendiliginden ka-
zanmilmig bir ustalifa sahipti. Belki de bu yiizden kazanmist1 gii-
venlerini. Yagsamda bir¢ok seyi, belki de bu yiizden yitirdigi gibi...
Kasanin tam kargisina diisen duvar, boydan boya aynaydi.
Yaldizli ayna. Bu yiizden adi Aynali Pastane'ye ¢ikmist1 buranin.
Herkes pastanenin kendi adim1 birakmig, "Aynali Pastane" deme-
ye baglamisti. Kimi zaman aynadaki pasli beneklerle ugsuzlagsan
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kendi derinligine dalar giderdi. Dudaklarin1 kipirdatmadan uzun
uzun konusurdu, kendiyle konusurdu. Daha ¢ok yeni sevgililer,
kose-bucak kacamagi yapan ciftler gelirdi pastaneye. Gozlerden
rak masalara, tenha koselere gekilir, birbirlerinin agizlarinin igi-
ne diiserek miri1l minl konusur, cilvelesir, 6piisiir, koklasir gider-
lerdi. Oturdugu yerden hepsine hikayeler uydurur, gelecekler ku-
rar, iligkilerini kendi kafasinda yeniden yazardi. Evlensin istedigi
ciftler olurdu, mutlu olsunlar, 6miir boyu hi¢ ayrilmasinlar istedi-
gi ciftler olurdu, kavgalarina tanik oldugu ¢iftler olurdu, aynldik-
larina ¢ok iiziildiigii ¢iftler olurdu, evliliklerinden memlekete za-
rar gelecegini diisiindiigii, her davraniglarina "sinir oldugu" bur-
nubiiyiik ¢iftler olurdu. Daha goriir gormez uzun siirmeyecegini
anladig iligkiler olurdu. Epeydir ortalikta gériinmedikten sonra,
bir giin yalmz basina ¢ikip gelen birinin, nedense anilarinin izini
stirdiigiinii diisiiniir, onunla birlikte i¢lenir, hiiziinlenirdi. Kasanin
basinda ve agkin merkezinde oturdugunu diisiiniirdii. Bir eski ¢ag
masalcisi gibi agklara hikdyeci oldugunu diigiiniirdii. Sezgilerini
ve gozlemlerini 6nemserdi. Miisterilerle 6zel ahbapliklar, yakin-
liklar kurmamaya 6zen gosterirdi. Patronlarin temel ilkesiydi za-
ten bu. Her miisteriyi ilk kez goériiyormus gibi yapacaksiniz, di-
yorlardi; 6yle yapacaksimiz ki, rahat girip ¢iksin buraya. Kendini
hesap vermek mecburiyetinde hissetmesin, diyorlardi. Cogunun
karis1 vardir; babasi, agabeyi vardir. Onlan tanimadiginizi diigiin-
melerini saglayin. Ik defa goriiyormus gibi yapin. Bdylece, kaga-
maklar1 konusunda icleri rahat eder. Giiven duyarlar. Unutma, in-
sanlar kandinlmak ister!

Ama, onun miisterilere kars1 gosterdigi bu kayitsizlik, pat-
ronlarinin gonliinii hog etmekten ¢ok, kendi ice kapanigindan
kaynaklaniyordu. Buraya gelenler, tipk: film kahramanlan gibi,
yalnizca maceralarimi seyrettigi insanlar olmali ve yle kalmaliy-
dilar; onlara iligkin kimi meraklarini nasil olsa kendi hayal giicii-
niin tamamladigin1 diisiiniiyordu. Herkes onun hayal ettigi kadar
kalmaliydi. Onlarin ger¢ek hikayelerini yiiklenmek istemiyordu.
Onlar, kendine ait s6zciiklerle konusturuyor, kendine ait sdzciik-
lerle tammliyordu. Onlarin kendi sézciiklerini, kendi agizlarin-
dan duymak istemiyordu. Burada bir kuyudaydi ve bol yildizli bir
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gokyiiziine bakarak hayal kuruyordu. Diistiigii kuyuyu ancak
kendi masallar1 anlamlandirabilirdi. Cocukken aile albiimlerinde-
ki 6lmiiglerin resimlerini yan yana koyar, onlar1 konustururmus.
Simdiyse, yasayan, karsisinda duran, gozlerinin 6niindeki bu in-
sanlar1 konusturuyor; burada, su pas benekli aynalara vuran ma-
salarin soluk yansisinda, sihirli hikdyelerden bir diinya kurmay1
ogreniyordu. Koca bir diinya. Hep ilk asklarin taze heyecanlarini
duyan geng sevgililer degildi gelenler tabii. Her gelislerinde yan-
larindakini degistiren macera diigkiinii hizli capkinlar, kart zam-
paralar, film yildizlarindan ¢aldiklar1 pozlara kendini fazla kap-
tirmig, saglari bolca siiriilmiig briyantinden yagh yagh parlayan,
etrafa kotii kotii sintan geng adamlar gelirdi..Sonra para karsilig
calistigim diisiindiigii kizlar... Bu kizlar baslangigta daha kotii
giysilerle, daha bakimsiz bir halde gelir; igreti oturur, suglu goz-
lerle etrafa bakinir, bir fincan ¢ay istemeye bile gekinirler; bir sii-
re sonra, yanlarindaki erkekler degismeye; iistleri baslan topar-
lanmaya; saglannin rengi agilmaya baglar; ilk geldiklerindeki ce-
kingenliklerini atarlar iizerlerinden, garsonu bagka tiirlii cagirma-
ya baslarlar; seslerine bir geniglik gelir, elleri kollan serbestler,
hatta yavas yavas kiistahlagirlar; kendilerini savunmay1 6gren-
misglerdir, giderek yirtiklagirlar; eger "mesleklerinde” ilerlemis-
lerse, yeniden algakgoniillii ve kibar goriinmeyi, etrafa iyi mua-
mele etmeyi, giiler yiizlii ve nazik davranmayi, algak sesle konus-
may1 ve kendinden emin olmayi 68renirler. Artik tehlikeyi asmig
demektir bunlar. Paranin her seyi satin aldig: giivenli ve vaat edil-
mis topraklardadirlar simdi. Byle bir ¢izgisi vardir kaderlerinin.
Bir siire sonra ise, artik hi¢ gelmez olurlar. Kimi daha iyi yerlere
yiikseldigi, kimi tutunamayip daha koétii yerlere diistiigii icin.
Onun i¢in onlarin hikayeleri burada biter. Gerisi bagka yerdedir,
baska tanikliklar gerektirir. Bagka sozler... Kasanin altindaki ken-
di "sahsi egyalarim" koydugu ¢ekmecede her zaman bulundurdu-
gu somiz ciltli, sayfalar1 dagilmig sozliikte bundan sonrasi igin
sozciik yoktur. Yalnizca bog sayfalar...

Aliye ise bu kasanin basgindan hi¢ kalkmaz. Kasanin 6tesini
diisiinmek de istemez. Kasa, onun i¢in giivenli bir yasamin siniri-
dir. Oniinden gecen kurbanlar ve kahramanlar ona degmesin is-
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ter. Onun bagim bekledigi seyin, rakamlar ve kelimeler olmasi
gerektigini diisiiniir. Sirlan uguklamig aynanin pas benekli yiize-
yinden hizla gelip gecen goriintiilere gomiiliip kaybolan hikayele-
rin ardina diismek istemez. Orada birakir. Hicbirinin hikayesinde
yol almaz.

Ortaokul siralarindaki acemi, sarsak kenar mahalle agklarim
saymazsak eger, kendi sevgilisi olmadi hi¢. Ticaret lisesindey-
ken zaten pek parlak bir 6grenci degildi, kendini geng yasta bu
kasanin basinda buldu. Yas1 kiigiiktii ama, az paraya ¢alisacak
¢ok giivenli bir kiz bulmugtu patronlari. Onu hemen ige aldilar.
Sanki biitiin hayat1 bu kasanin baginda ge¢misti. "Aynal1 Pasta-
ne"nin aynasindan gormiistii biitiin diinyay1. O kadarim ise giizel
anlatiyordu. Bir masalci gibi yasamaya karsi hi¢bir yetenegi yok-
ken, sozciikler ve hayallerle kurdugu diinya, ve kurdugu bu diin-
yaicinde birer masal kahramanina doniigen, gordiigii biitiin bu in-
sanlar, onun goriinmez varliginda derin derin soluk aliyor, keskin
hatlarla ¢izilmis capcanl karakterlere doniisiiyor, kendilerinden
habersiz bir ikinci hayat yasiyorlardi. Bu da Aliye'nin katlanma
giiciinii artirnyordu.

Epey uzun bir siire boyle siirdii bu.

Ta ki, o, bir giin o kasanin basindan kalkmaya karar verene
kadar.

Kendi masalin1 yasamaya karar verene kadar.
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Pastanenin caminda ne zaman yiizii bitse iirperirdi. Muhabbet tel-
lali, demislerdi onun i¢in, daha kabaca, Pezevenktir, diyenler de
olmustu. Ermeni pezevenk. Bir de komik ad1 vardi. Ad1 degil de,
daha cok lakabi. Adim golgeleyen, hatta ¢oktan unutturmus olan
bir lakap. Boylelerinin gercek adi oldiiklerinde 6grenilir ancak.
Cenaze islemleri yapilirken, gdmiiliirken... Bembeyaz takim elbi-
se giyerdi. Hafif, tiril tiril ketenler. Tavsana benzerdi. Dudaklar
da tavsan gibiydi. Bir tek burnu beyaz olan, sivri topuklu, siyah
mokasen ayakkabilar; kostekli saatini taktigi parlak kirmizi bir
yelek; bazen i¢inden ikinci bir tavsan ¢ikacagini umduran eski bir
sapka; bazen sik bir baston. Yagmurlu havalarda ise bir kara me-
lek semsiyesi... Dindiginde bambagka bir hayat baglatacak olan
biiyiilii, uzun yagmurlar... Ince digli taraklarla sik1 sikiya taran-
mis, seyrelmis saglari, her zaman yagli yagh parlar; kokusunun
iyi mi, kotii mii olduguna kolay karar verilemeyen tuhaf bir esans
siirerdi. Sik sik yelek cebinden gosterisli bir hareketle ¢ikardigi
kostekli saatine bakar, bir giz onayliyormus gibi miiphem bakis-
larla bagini sallardi. Hep acelesi varmig gibi goriinmesine karsin,
sanki ¢ok kisinin bilmedigi ama kendinin yillar 6nce kesfettigi bir
yavaghgin tadin1 ¢gikariyordu. Sanki zamanin gegisine ait kimse-
nin bilmedigi seyler biliyordu.

Aliye, onu pastanenin camindan kendisini uzun uzun seyre-
derken yakalamisti bir giin. Kapiya ¢ikmus, Igeri gelsenize, de-
misti, Burasi pastane, umuma agik bir yer, ne diye camda durup
iceri bakiyorsunuz, bagka zamanlarda hi¢ mi iceri girmiyorsunuz
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sanki? Giiliimsemisti adam, bunun lizerine igeri girmis, ¢ikolatali
pasta, potibor ve gay istemisti. Biyiklarinin kirina bulagmig pasta
kinintilarini, bembeyaz, kolal1 bir mendille ve manidar hareketler-
le silmigti. Kibar bir beydi. Eski zamanlarin rengini veriyordu
girdigi her yere.

Pastane kapandiktan sonra evine donmek i¢in dolmug duragi-
na giderken de, duraga kadar uzaktan takip etmisti Aliye'yi. Mah-
cup olmustu. Bir adam tarafindan takip edilmek!.. Ustelik adam,
kendi i¢in hayli yash sayilirdi. Hayal kurdurmazdi bdyleleri. Bu
sirada birdenbire dehsetle fark etti ki, tirnaklarina bulagmis ra-
kamlar, birer birer yola diisiiyor... O rakamlar1 yerden toplayarak
cantasina koyuyor, egilip kalkarken terliyor, tam bitti derken, go-
ziinden kagmis birka¢ rakam gene tirnaklarinin arasindan yere
diigiiyor. O adamin arkasinda oldugunu bilirken, siirekli egilip
kalkmasi ve yere diisen rakamlari toplayarak ¢antasina doldurma-
s1, biisbiitiin mahcup etmisti kendini. Parlakligin yitirerek kara-
nircasina matlagan tirnak cilasi pul pul dokiiliilyordu rakamlari
yerden kazirken. Gegtigi yerlere kadins1 bit su¢lulugun izlerini
birakiyordu. Yalmz ardindaki adam degil, biitiin Istanbul kendine
bakiyormus gibi geliyordu. Gormedigi goézlerin ayiplayan bakis-
lanim hissediyordu iizerinde. Kalabaliklarin izleyen ve gozetle-
yen harli solugunu ensesinde duyuyordu. Egilip kalkarken ¢ok
terlemis oldugundan, ¢antasindan mendilini ¢ikarip yiiziinii sildi.
Yiizii silindi. Artik tantyamazdi onu. Bagka bir kadin sanirdi. Ni-
tekim Oyle oldu. Yiiziindeki izini kaybettirdi adama. Onu bagka
bir kadin sanip yanindan geg¢ip gitti adam... Gizlendigi bir bagka-
sinin dudaklarinda giiliimsedi bu duruma.

Dolmusa bindi acele acele... Dolmugtin arka koltugunda siki-
stk oturdu. Yanindaki adamin dizi dizine degdi. Yiizii geri geldi
yiiziine. Kizarmak i¢in geldi. Gozleri yaslarla dolu olarak geldi.
Onde oturan, kabarik sacli, fazla bakimli ve hir¢in kadin, arkasi-
na donerek, Neden agliyorsunuz kizim? dedi, Ve neden dizinizin,
adamin dizine degmesine izin veriyorsunuz? Bakin, yiireginizin
carpintisindan araba sallamyor. Yiizii daha ¢ok kizardi. Mendili
kipkirmizi oldu.

Aslinda otobiise binmeliydim, diye ge¢irdi i¢inden. Rezil ol-
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dum! Her ayin ilk on giinii dolmusa, geri kalan giinleri otobiise
biniyordu aksam doniislerinde. Otobiislerde korkum ¢ogaliyor.
Insanlar gogaliyor. Sikintim gogaliyor. Dolmuglarda beni tani-
yanlar ¢cogaliyor. Herkes pastanede ¢aligtigimi biliyor. Ya da ben
Oyle saniyorum. Pastaneye gelen herkesi aklimda tutmaya calisi-
yorum. Aklimda tutmaya ¢alisiyorum ki, bagka bir yerde karsima
¢iktiklarinda, sasirmayayim, nasil davranmam gerektigini bile-
yim. Bazen, 6nemli birine 6nemsiz biriymis, bazen de, 6nemsiz
birine onemli biriymis gibi davramyor, insanlar1 sasirtiyorum.
Hatami anladigimda kendim de iiziiliiyorum bu duruma. Boyle
yapmamaliyim. Patronlar paralarini, miisteriler hikayelerini gii-
veniyorlar bana. Bense, kelimelerle paralari, hikayelerle giivenle-
ri, insanlarla tirnak cilasim karigtirir oldum. Keske bagka bir ig
bulsaydim... Ama bu is falimda ¢ikt.

Evet, dogruydu, falinda ¢ikmisti. Bagka bir is bulamazdi. Bu
isi, ona, bir yazar bulmustu. Kendi de igsiz olan bir yazar bulmus-
tu.

Aliye'nin, ailesinin ge¢imine katkida bulunmasi gerekiyordu.
Ticaret lisesini gii¢ bela bitirmisti, kisa siirelerle birkag ise girmis
¢ikmus, higbir yerde dikis tutturamamisti. Bazilarindan kendi is-
tegiyle ayrnilmis, bazilarindan kovulmustu. Mahalleye yeni bir ya-
zar tasinmig, dediler. Geng bir adam. Bir yandan romanlar, hika-
yeler yaziyor, bir yandan falcilik yapiyormus. Daha dogrusu, pa-
rasizliktan falcilik yaptyormus. Ona git, bazilarindan kendi hayat
hikayelerini aliyor, karsiliginda onlara gelecek veriyormus. Ma-
hallelinin dedigine bakilirsa, nice degme falcidan daha iyi gorii-
yormus gelecegi.

Yazarin evi, mahallenin ana caddeye yakin yerinde, Kamer
Hatun Camii'nin kargisina diisiiyordu. Cok biiyiik bir yatak odasi
vard1. Eski piiskii esyalarla dosenmisti. Eskicilerden ucuza kapa-
tilmig egyalardi bunlar. Sarap rengi, sim igli bir yorgan yiizii, bii-
tiin odayi 1s1tmaya yetiyordu. Duvarlar pul pul 1s1yordu yansima-
sindan. Aga¢ kabugu rengi eski bir konsolun iizerinde iki karpuz
lamba eski zamanlarin biitiin gorkemiyle 1s1yor, ge¢cmisi aydinla-
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tiyordu. Duvarlardaki kiilahl1 apliklerin duvara vuran 15181 k&gt
yamg1 rengindeydi. Yanik karemela duygusu veriyordu duvarla-
ra. Odanin, kemer kesimli, icerlekli iki biiyiik penceresi, On sira-
daki ana caddeye bakan apartmanlarin arka avlusuna bakiyordu.
O iki biiyiik pencereye —parasizliktan— Topagaci'nda oturan ve
cok giizel bir kadin olan bir hamim arkadasindan aldigy, eski, nay-
lon banyo perdeleri asmisti. Bunu birkag kez 1srarla tekrar etmis-
ti. Kendine acimaktan ¢ok, belli ki unutulmasin, iyice akillarda
kalsin, diye yapiyordu bunu. Ayrintilara tapiyordu bu yazar. Be-
yaziizerine mavi puanlan vardi banyo perdelerinin. Uzaktan nay-
lon olduklar hi¢ anlagilmiyordu. Bu da yazarin hem hosuna gidi-
yor, hem de kiziyordu. Herkes keten perde saniyor, diyordu. Im-
genin yanhs anlagilmasi iste. Sanatta hep basimiza gelen sey! Ali-
ye, boyle karigik sozleri anlamasa da, yazarin biitiin bunlar1 aslin-
da kendi kendine sdyledigini seziyor, orada bulunusunun hig ol-
mazsa bu igse yaradigini diisiinerek, basini sallamak zorunlulugu
duyuyordu. Ne de olsa fahina bakacakti. Ilgisiz goriinerek onu
kizdirmak istemiyordu. Kendi kendine konusanlarin en ¢ok kiz-
diklan seyin, bagkalarinin kayitsizligi oldugunu 6grenmisti.

Yazar, kalkip kahve yapti; kahvenin kokusu Aliye'nin biitiin
gecmisini kamastirip odaya tagidi. Kahve falina bakiyordu yazar.
Geng, yakigikli bir adamdi, hiilyal1 gézleri vardi. Yazardan ¢ok,
eski zaman artistlerine benziyordu. Bakislar1 ¢ok uzaklarda kal-
migti. Hayatin bir daha yerine koyamayacag: bir seyi yitirmisti
sanki; simdi kelimelerle onarmaya ¢alistig1 ¢ok eskiden kalmig
bir kirginlik vardi bakislarinda. Yazdiklarim1 kimse okumuyordu.
Kitaplarin1 bastiramiyordu. Hakkinin yendigini diisiiniiyor, ama
gene de yazmaktan y1lmiyordu. Ve en 6nemlisi ¢ok parasizdi. Ya-
tak odasina banyo perdeleri takmisti, yalnizca Topagaci'nin degil,
Istanbul'un da en giizel kadini olan arkadasinin verdigi eski nay-
lon perdeler... kendi tekrar tekrar sdylemigti... iri mavi puantiye...
Yalnizca yazarlik yapmak igin, diizenli olarak bir iste ¢aligmak
istemiyor, bir iste ¢caligmadig: icin de para kazanamiyor, sonugta,
parasizliktan mahallelinin falina bakiyordu. Yazarhga ¢ok benzi-
yor, diyordu, hi¢ zorluk ¢cekmiyorum.

Aliye'nin biitiin ge¢misini bildi.
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Aa, nereden bildin, nereden bildin! dedi, Aliye. Valla her bir
dedigin ¢ikiyor!

Yazar, Aliye'yi sevmisti, hem falina uzun uzun bakiyordu,
hem de, Basina kétii bir sey gelsin istemem, diyordu. Saf kizsin.
Masumsun. Kizlarin masum kalmasi ¢ok zordur. Hepsi bes yasi-
na kalmadan kadin olurlar. Entrika 6grenmek zorundadirlar. Fit-
ne fesat 6grenmek zorundadirlar. Kadinlik, hayalleri temiz kal-
mug kizlarin, i¢lerinin kirlenmesi demektir. Aliye, Yazar'in uzun
ve karmasik ciimleleri karsisinda zorlaniyorsa da belli etmemeye
calistyordu.

Is anyorsun, dedi Yazar. Aliye heyecanla basim sallad.

Kalk, perdeleri ag, avluya bak, dedi Aliye'ye. Aliye, avluyu o
zaman gordii. Ne goriiyorsun? diye sordu Yazar. Karg1 apartma-
nin girig katinda bir Rum aile, badanasi ¢oktan dokiilmiig, duvar-
lar1 kirli bir oturma odasinda, musamba ortiilii bir masanin bagina
toplanmuislar, ¢iplak bir ampuliin altinda neredeyse kimildama-
dan oturuyorlar; kirli sar1, donuk bir resim; yasl bir kadin, yash
bir adam, onlardan daha geng goriiniislii iki tane yash daha... yok-
sul degildiler belki, ama goriiniislerinde derin bir yoksulluk var-
di. Paralarim1 higbir sey i¢in harcamamiglardi. O odadaki kimse
mutlu olmamigt1. Dinibiitiindiiler belli. Tam karsilarina diisen du-
vardaki nige gomiilii Isa ile Meryem'in 6niinde mum yaniyordu.
Musamba ortiiyle kapli masada, genis bir tabak, icinde iki yesil
elma ve bir cam bardak i¢indeki bulanik suda takma digler gorii-
niiyordu. Oturma odalarinin camlarn pusluydu. Daha dogrusu kir-
liydi. Yillann kiri. Benek benek pas tutmustu camlar. Sabahlan
cok erken kalkiyor, en yaslilan ve en kamburlar, avluya ¢ikip
iceri odun tagtyordu.

Cok erken kalktigim bazi sabahlar onlar seyrederim. O ¢ip-
lak ampul, yaz-kis, gece-giindiiz hep yanar, hi¢ sondiirmezler.
Korkuyorlar, bir seyden korkuyorlar. O ¢iplak ampul onlar1 korur
samyorlar. Ya da korktuklarim ¢iplak gézle gérmek istiyorlar.
Gordiin mii onlar1? dedi Yazar.

Evet, dedi Aliye. Gordiim.

Iste falinda onlar ¢ikti, onlarin yaninda ¢alismaya baglaya-
caksin. Falin uzaga gitmedi. Goriiniiglerine aldirma, aslinda zen-
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gin insanlar onlar. Giivensizler yalnizca. Bak odunla 1siniyorlar.
Avlu onlann. Odunla yiiklii. Sonra bir bir saydi: Bacagi kopmug
iskemleler, i¢i sokiilmiis ahsap gergeveler, hasin erimis sandalye-
ler, yirtik naylon legenler, kirik aynalar, kopuk pervazlar, dibi de-
linmis ¢inko kaplar, kirik kiipler, vazolar, akmig kilimler, pargasi
kopmus biblolar, tek gozlii kaptan diirbiinleri, yirtik yelpazeler,
bir siirii 1vir ztvir, higbir seyi atmiyorlar, avluya yigiyorlar. Ust
iiste istif edilmis onca odun, onlarn o biiyiik ¢ini sobalari i¢in, ki-
sin sobanin giiriiltiisii buradan bile duyulur; ¢ok iisiirler, biitiin kig
tigtirler, avluda sercelere ekmek ufalar, bir kucak odun alir, yeni-
den igeri kacarlar. Onlarin pastaneleri var, Aynal Pastane. Hi¢
duydun mu bu ad1? Aliye, bilmiyorum anlaminda bagini iki yana
salladi. Kasiyer ariyorlar. Kimseye giivenmiyorlar. Sana giivene-
cekler. Yarin onlara gideceksin, seni ige alacaklar. Sen giivenilir
bir insansin. Aliye ¢ok sevindi. Peki evlenecek miyim, diye ace-
leyle sordu Aliye. Her fal ancak bir iyi haber kaldirir, dedi Yazar.
Peki, dedi Aliye. Borcum ne kadar? Borcun yok, dedi Yazar. ilk
maasindan bana bir top kagit alirsin, ben de ona bir hikdye yaza-
rim, hatta belki senin hikdyeni yazarim. Aliye utangag giiliimse-
di: Beni kim okur ki, dedi. Oyle deme, dedi Yazar. Hig belli ol-
maz. Neleri okuyorlar!

Aynali Pastane'nin aynasina dikkat et, dedi Yazar. En giive-
nilmez hikayeler, aynalara fazla bakanlarin bagindan geger. Ama
hesabin kuvvetli senin, rakamlarla aran iyi. Hayallerin seni fazla
kigkirttiginda, hemen toplama-gikarma yap, iyi gelir, diinyaya
donersin.

Aliye, perdeyi kapatirken, ilk maasimla bir top kagit alma-
sam da, perde alsam size, olmaz mi, dedi. Perdeye yazamam ki,
dedi yazar. Hem onlar, bir arkadagimin eski banyo perdesi, soyle-
mis miydim? Uzerindeki mavi puantiyeler dikkatini gekti, degil
mi? Giiniin birinde yazdiklarimdan bir perde ¢ekecegim hayati-
ma. Herkes kégit iistiine yazilanlan benim hayatim sanacak, ben
de hayatimi saklamig olacagim bdylelikle. Saklanmanin en iyi
yolu fazla goériinmektir, biliyor musun? Herkes seni gordiigiinii
sanir, sen de rahat edersin. Kasada oturan kiz gibi! Herkes kasa-
daki ki1z1 goriir, ama kimse tanimaz.
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Biliyor musunuz, soylediklerinizden bir sey anlamiyorum,
dedi Aliye, aslinda anlamak istiyorum, ama karigik konusuyorsu-
nuz.

Bu da benim kendi falim, dedi Yazar. Kendime yazdigim fa-
lim. Boyle ¢ikiyor, ne yapayim?

Yanlis anlamayin, dedi Aliye, Kangiklar, ama i¢imi durultu-
yorlar, 151k vurmus su gibi, hogsuma gidiyorlar yani...

O zaman anlamay1 bos ver, dedi Yazar. Bu sdylediklerin an-
lamaktan ¢ok daha iyi.

Hadi simdi fincanin i¢ine su dok, dedi Yazar, yoksa falin ¢ik-
maz. Aliye, dedigini yapti, kurumaya yiiz tutmus telve, suda giil
yapraklarn gibi ¢oziildii.

Bak falin tagt1, dedi Yazar. Kucagina kaderin akiyor.

Yazarin dedigi gibi oldu. Aliye'yi ige aldilar.

Aliye, bir siire sonra onlara bir yazar-falci tanyip tanimadik-
larin1 sordu. Hi¢ duymamisglard: bile. Giivensiz bir yiizle dudak
biiktiiler.

Yazar'in evine bir kez daha gitti. Bir top beyaz kagit gotiirdii
ona. Sayenizde igsim oldu, dedi. Ne giizel, belki benim de bir hika-
yem olur, dedi Yazar. Bir yardimim dokunacak olursa, ¢ekinme-
yin ¢aginn beni, dedi Aliye. Evim, ii¢ sokak asagida. Bulasik, ca-
magsir falan islerine de yardim ederim, yani isterseniz... Kahve ig-
tiler birlikte. Ama yazar bu kez fal bakmadi. Dalgin gozleri uzak-
lara gekilmigti. Aliye'nin getirdigi bir top k&gidi1 alip arkada bir
odaya gotiirdii; kap: araligindan igerinin tavana kadar tepeleme
top top kagitla dolu oldugunu géren Aliye ¢ok korktu. Ve gor-
diiklerini hi¢ kimseye sdylemedi. Hem falc1, hem yazar olan biri-
nin, tekinsiz olmasi ¢ok normaldi.

Falin1 beklemeye bagladi.
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Kederli bir oturugu var kasanin baginda. Biiyiik bir garda kaybol-
mus da, oturdugu tahta sirada bulunmay bekler gibi... Urkmeyi
bile unutmus, sahiplerini bekleyen dalgin bir kiz ¢ocugu gibi...

Bir zamandir gézlerinin 15181 sonmiig, bakiglar1 matlagmisg,
hirkasinin gevsemis ilikleri diigme tutmamaya baglamis, omuzla-
n ¢okkiin, dylece oturuyor kasanin basinda; yiiziinden sevincin
golgesi tamamen silinmek iizere... Bazen, patronlardan biri gelip
ne sert, ne yumusak olmayan bir sesle, "Kambur oturma," diyor-
lar. "Kambur oturma," demek, ayn1 zamanda, "giiler yiizlii, canl
ol; miigterilere giiliiciik dagit" demek. Biitiin bunlar, kendi bez-
ginliklerinden hi¢ umulmayacak bir ¢eviklik ve giicle soyliiyor-
lar. Mutlulugun ya da hognutlugun degil, kaniksamighigin getirdi-
gi bir gii¢c bu. Artik higbir seyi sorgulamamanin, hicbir yenilik
ummamanin kazanilmig bilgisiyle, her seferinde ayn1 davranisla-
1, kendiliginden ve ¢abasiz olarak yineleyebilmenin giiciine sa-
hipler. Bu yiizden ayakta ve hayatta kalabildiler ka¢ yangindan,
kag talandan ge¢mis Beyoglu'nun su zorlu, kanli ve kirli tarihin-
de. Aliye, uyanlan iizerine hemen govdesini diklestirip sahte bir
canlilik ediniyor, bu da onu birkag¢ saatdaha idare ediyor.

Baz1 aksamlar, isten ¢iktiginda, biitiin giin oturmaktan gov-
desine yerlesen gevsekligi iizerinden atabilmek i¢in, daha ¢ok yo-
rulmak pahasina da olsa, eve kadar yiiriiyor. Hele havada iigiitme-
yen, ama lirperten bir serinlik varsa, bu, daha da iyi geliyor ona;
yeniden diriliyor.

Patronlarin her uyarisinda ne kadar toparlansa da, gene de
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sirtina s6z gegiremiyor; birkag saat sonra yeniden ¢okiiyor omuz-
lan, kamburlasiyor. Iginde cesitli pastalarin, tatlilarin bulundugu,
on yiizeyi bombeli cam vitrine dalmis, belirsiz hayaller kuruyor
gene. Isiklar i¢inde yiizen cam vitrine daldik¢a, filmlerden bildi-
gi, 1511 151], neseli, mutlu bulvarlariyla uzak ecnebi diinya sehirle-
rinin canli, hareketli kalabaliklan arasinda kayboldugunu diiglii-
yor. Kim bilir, hangi uzak iilkenin 1g1kl1 bir aksamiistiinde, basin-
da genis kenarly, zarif bir sapka, lizerinde sik bir kiyafet, eli kolu
fiyonk ambalajli paketlerle doluyken, durup bir pastane vitrinin-
den iceri bakiyor ve birdenbire i¢i zengin pasta cesitleriyle dolu
bu cam vitrini goriiyor, istah agic1 bu goriintii iceri davet ediyor
onu. Her seferinde igeri girecek gibi oldugunda, silkiniyor hayal-
lerinden. Belki de iceride kendini bulmaktan, kasadaki kizla yer
degistirmekten korkuyor. Kasadaki kizsa, yeniden daliyor 6n yii-
zeyi bombeli cam vitrinin goriintiisiine: Kremali pastalari, tepesi
karh yiiksek daglara benzetiyor; iizerlerinde koyu serbetler gezdi-
rildigi i¢in, verniklenmiggesine parlayan, rengirenk meyvelerle
bezenmis kiigiik pastaciklar, uzaklardan atilmis seving dolu kart-
postallar gibi, diger pastalarin arasina kangik dizilmis kiigiik ek-
lerleri, Biiyiikada agiklarinda, siste baliga ¢ikmis esmer kayiklara
benzetiyor. Yanik sekerlerin 1siltisiyla parlayan giines rengi mey-
veli tathlar, egzotik iilkelerde sicak bir yaz 6gleden sonrasini,
kizgin kumsalda negeli ¢igliklarla kosusturacag giinleri hayal et-
tiriyor. Kremas: pembe kopiiklerle kat kat dokiilen, goriiniigleri,
diigiin yemegi sonrasini diisiindiiren frambuazh pastalardan son-
ra, siislii kagitlar icine oturtulmus yesil incirlerin, portakal kabuk-
larinin ¢agrisimlari, yerini, yeni uyanmig baharin kir goriintiileri-
ne birakiyor; giinlerin yoksullugunu unutturan agk romanlarinin
hiilyal1 sayfalar1 arasinda kayboldugu o essiz kir goriintiilerine...

Oysa burada oldugunu biliyor. Burada yaglanmaktan, zaman-
la buranin bir pargasi olarak, derisi yirtilmig koltuklara, cilasi ug-
mus sandalyelere, yol yol akmig duvar kdgitlarina, artik higbir se-
yin agartamadig1 beyazi koyulagmig cay fincanlarina, beklemek-
ten mukavvasi kabarmig pasta kutularina karigip kaybolmaktan
korkuyor.

Aksamiistiiniin bu saatinde, dumanli bir 151k icinde yiizen
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dalgin bir gemi gibi pastane. Havanin kararmasi ile sokak lamba-
laninin heniiz yakilmadig1 o kisa zaman pargasinin kayitsiz karan-
liginda, biraz kulak kabartsa, pastanenin camli vitrinine ¢arpip
dagilan kopiikli dalgalariyla agik deniz sarkilarini duyacak san-
ki; az sonra 151l 1511 kara goriinecek ve yumusak, huzurlu iklimi,
canli yasantisiyla onu bekleyen hareketli bir liman sehrine, yep-
yeni bir diyara ayak basacak. Gemiden inip karanin i¢lerine dog-
ru uzun bir yolculuga ¢ikacak. Yeni, yepyeni bir hayata... Yukari-
lara tirmanan hafif egimli yollardan sik agacl tepelere dogru ¢i-
karken, ruhuna iyi gelen, hayallerini dogrulayan hafif bir esinti
basin1 dondiirecek... Ama, gemi devam ediyor. Heniiz kara uzak-
ta. Pastanenin bir duvarim1 boydan boya kaplayan sisli aynanin
icinde, birdenbire iizerinde yiizlerce mum ampul yanan dev bir
avize beliriveriyor. Biiyiik bir geminin gosterigli yemek salonu-
nun tavaninda asili duran sangirtili bu dev avize, azgin dalgalara
tutulmus gemiyle birlikte bir saga, bir sola sallanip duruyor.

Dumanl bir 151k iginde hafif hafif yalpalayarak yiizen pasta-
ne, hiiziinlii bir dalginlikla siste yol alirken, ansizin sokak lamba-
lan yaniyor. Avize soniiyor. Deniz susuyor. Kasanin tusuna do-
kunmasiyla birlikte, bir "¢inn" sesiyle acgilan ¢ekmeceden para
iistii ddiiyor. Ilkin bogalan aynaya, ardindan kirilan timagina of-
keyle bakiyor. Boyle zamanlarda diinya her zamankinden daha
¢ig goriiniiyor goziine. Kirilan her tirnak pargasi, hayatindan bir
parcanin daha eksildigini sdyliiyor ona. Aynadaki sangirtili avi-
zenin yerini alan sokaktaki havagazi lambalarinin 6lgiin 15131, bu-
rada, bu sehirde, bu pastanede, bu hayatta 6lecegini; hicbir seyin
gelecege yetmedigini, yetmeyecegini umutsuzca sdyliiyor.

Ise girdigi ilk giinlerin coskusunu, bezginlik almis goktan.
Pastanenin her kosesini ezberlemis artik. Ik bakista fark edilme-
yen en ufak ayrintilara, gozden kacan lekelere, zamanin ve zen-
sizligin kemirdigi, asindirdig1, eprittigi biitiin kiy1 bucak izlerine
varastya her yeri, her koseyi biliyor. Hangi koltugun derisinin
azicik yirtilmig oldugunu, hangi masanin bacaginin hafif dingil-
dedigini, hangi duvarda kag¢ tane ¢izik bulundugunu; rengi akmus,
yol yol kabarmig duvar ké&gitlarini, kenarlar1 gevremis gergevele-
ri, arasi agilmig, ahgabi tarazlanmig lambrileri, her seyi ayn1 anda
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ve hep birden gorebiliyor artik. Diinya eksimis krema ve vanilya
kokuyor. Burasi, ne zamandir, onun i¢in tilsimin yitirmig, heye-
canin tiiketmis bir yer. Erken geldigi kimi sabahlar, heniiz hi¢
kimse yokken, ya da isten ge¢ ¢iktif1 bazi aksamlar, biitiin miiste-
riler gitmigken, hiiziinlii bir yalmzlik ¢okiiyor pastaneye. Her ko-
yesini bildigi, biitiin giin kasasinda oturdugu bir yer gibi degil de,
bambagka bir yer gibi goziikiiyor goziine. Neredeyse fiziksel bir
aci veriyor bu ona. Biitiin giin igilen sigaralarin kalin dumani ha-
vada asil1 kalmig sanki. Biitiin giin oray1 dolduran insanlar, bir da-
ha geri donmeyecek, doniip de, orada unuttuklan sigaralarinin,
cakmaklarinin, yarim biraktiklar ¢ay fincanlarinin yaninda, ya-
rim biraktiklar hikayelerini tamamlamayacaklarmig gibi. Biitiin
giin pastanede uguldayan fisiltilar, konugmalar, giiliismeler artik
kimselerin ulagamayacag bir yerlere kagigmig gibi. Sapkalardan,
mantolardan, paltolardan, semsiyelerden bosalmig portmantoyu;
bos sandalyeleri, koltuklari, masalari, yabanci bir gozle goriiyor.
Kalabalik insan topluluklar i¢in diizenlenmis pastane, lokanta,
sinema gibi genig mekanlarin, insansiz hallerinin yarattig1 bos-
luk, yalmz kendinin degil, diinyanin yalnizligina da deggin koklii
duygular uyandinyor icinde. Pastanenin 1ss1zlifiyla birlikte bii-
tiin diinya bogalmig oluyor sanki. Sahipsiz kalmis, 6ksiiz gorii-
niiglii biitiin bu solgun egya, biiyiik yalmizlig1 daha da vurguluyor.

Kim tarafindan, nerenin, niye, ni¢in terk edildigini bilmedigi,
ama derin, ugsuz bucaksiz bir birakilmiglik, sonsuz bir kimsesiz-
likle i¢inin s1zladig anlar bunlar. Diinya, sanki var olmak i¢in de-
gil, kaybolmak i¢in bulundugumuz bir yer.

Kendine ne oldugunu hi¢ anlamadigy, igindeki ¢alkantilarla
bas edemedigi, ad koyamadig1 bu ¢esit karigik duygulan yenmek
icin, izinli oldugu kimi giinler, tuhaf ama, bagka pastanelere otur-
maya gidiyor; boylelikle, bosalmis, 1ssizlagmig diinyay: yeniden
kalabaliklarla doldurarak, hayata olan inancim tazelemeye calisi-
yor. Her zaman bir yabanci gibi yiiriidiigii, hep bir yanlig yapmak-
tan, bagkalarinin goziinde kiigiik diigmekten ya da giiliing olmak-
tan korktugu Istiklal Caddesi'nde tek bagsina yiiriirken, Emek
Han'in altindaki, ad1 "profiterol" tatlisiyla 6zdeslesen Luka Zigo-
ridis'in "Inci Pastanesi"ne giriyor 6rnegin. Hala Istanbul'un en iyi
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profiteroliinii yapan bu pastanede, dipte, her yeri géren kosedeki
kiiciik, yuvarlak masay: segiyor, arkaliksiz bir iskemleye oturup,
bir yandan etrafa gozatip, 6te yandan kiigiik lokmalarla tatlisim
yerken, biitiin pastaneler arasinda bir tiir akrabalik oldugunu dii-
siinmeye; bu kalabalikta kendi varligin1 6zel olarak hissedebile-
cegi, kendini yalmizligindan kurtaracak bir ortaklik duygusu bul-
maya ya da yaratmaya ¢alisiyor. Olmuyor. Ne yese, agzindaki pas
tadi gitmiyor.

Beyoglu'na ¢ikmanin, Beyoglu'nda ¢alismaya baglamanin bir
hayat kurtardigina inanilan asag1, yoksul mahallelerin birinde bii-
yiidii 0. Beyoglu demenin, uzak 1siklar demek oldugu mahalleler-
den geldi. Eskiden, ne zaman Beyoglu'na, Taksim'e ¢iksa, hep bu
151kl diikkanlarin, gosterisli magazalarin birinde ¢alisacagi mutlu
giinleri hayal eder, o giinlerden kendine aydinlik bir gelecek ku-
rardi. Yalnmizca bir ge¢im kapisi degil, aynm1 zamanda burali olma-
nin, buranin yerlisi olmanin bir yoluydu bu onun i¢in. Kendine en
uygun igin, tezgahtarlik oldugunu diisiiniir; biitiin giin, gesitli ve
giizel egyalar arasinda bulunmanin, onlara dokunmanin, onlar
diizenlemenin, birbirinden ilgin¢ insanlarla tanigmanin onu hig
sikmayacagina inanirdi. Bir tek bu pastanede ¢aligmak bile, her
diikkdnin, her magazanin bir siire sonra biitiin tilstmin1 yitirerek,
benzer bir yalnizlik duygusu uyandiracagini anlamasina yetmisti.
Hepsi, bir siire sonra, bir ¢esit hapishane olsa gerekti. O siislii ma-
gazalarin vitrin camlarinin iki yakasi arasinda, iki ayn diinya ol-
dugunu 6grenmisti artik. Bu da onu, gelecege yonelik olarak iyi-
ce umutsuz kilmig, baglangigtaki biitiin o i¢ten, sicakkanli, cana-
yakin halleri tamamen ugup gitmediyse de, bazi anlarda kullandi-
81, etkisi hesaplanmig temkinli davramglara doniismiistii.

Kendine acik¢a ifade edememekle birlikte, ¢aligmanin kargi-
liginda verdigi seyin, yalnmizca emek ve zaman olmadigini, aslin-
da ¢aligmaya karsilik, insanin biitiin hayatin1 verdigini diisiiniiyor
Aliye. Bunu ¢ok zalimce ve vahsice buluyor. Kazandiklar1 para
ayn1 olmasa da, patronlar1 da, oraya ayn: zamani veriyorlar. Ak-
sam oldugunda, yorgunluklar birbirine ¢ok benziyor.

Aynca kazanci higbir seye yetmiyor Aliye'nin. Beyoglu, bas-
tan cikarici goriiniisiiyle ihtiyaglarim biisbiitiin kigkirtiyor, iiste-
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lik siirekli yeni ihtiyaclar yaratarak daha ¢ok mutsuz olmasina ne-
den oluyor. Vitrinler, diigman aynasi.

Keske is bulmak iimidiyle degil de, koca bulmak iimidiyle fal
tutmus olsaydim, diye geciriyor i¢inden.

Caligmanin bir gelecek demek olmadigina iyiden iyiye inan-
maya basladig1 giinlerin birinde yeniden rastladi o beyaz takim
elbiseli, parlak kirmiz1 yelekli, kdstekli saatli muhabbet tellalina.
Birdenbire adim1 hatirladi. Adi1 Mustik'ti. Higbir anlam1 yoktu.
Belki bir addan bozularak tiiretilmisti, belki yalmzca bir yakistir-
ma... Belli ki, adamin da igine gelmisg; bu lakap, asil kimligini
saklamada kendine bir kolaylik saglamigti. Ne zamandir gormii-
yordu onu. Neredeyse unutmustu bile. O aksamdan sonra, birkag
kez daha pastaneye gelmis, aym seyleri ismarlamig, Aliye'ye ya-
kin davranmig, onunla konugmaya ¢alismisg, yiiz bulamayinca ce-
kip gitmis, bir daha da ortalarda gériinmemisti. Onca zaman son-
ra, bir anda arkasinda bitivermis, hem korkutmus, hem Aliye'nin
icine diistiigli o zor durum diisiiniiliirse, sevindirmisti de...

Eli ekmek tutal, ailesi eskisi kadar sikilamiyordu onu. Izinli
oldugu giinlerin ¢ogunu, evde birkag¢ parca ise yardim ettikten
sonra, hem kendinin, hem evin disan islerini gérmek lizere so-
kakta geciriyor, aksami etmeden de geri donmiiyordu.

Izinli oldugu o giinlerin birinde, Tiinel'de Ermeni bir mada-
mun iglettigi bir ¢orapei diikkanina gitmisti ilk; Tiinel'in, Tepeba-
st'nin, Galata'nin oralarda, karanlik yiizlii eski binalarin arasinda,
15181 kat serin sokaklarda amagsizca dolagsmayi seviyordu Aliye;
azicik tombulca bacaklarin gergin gosteren siyah goraplari sevi-
yordu; ¢oraplarini hep ayn1 magazadan aliyor, kagmis ¢oraplarini
da hep aynm yerde ¢ektiriyordu. Hem siyah ¢oraplarin kagigi, ken-
dini daha ¢ok belli ediyordu. Her seferinde yeni ¢oraba para mi1
dayanmir? Bir yerin devamli miisterisi olmanin sagladig kiiciik
olanaklar1 degerlendirmeyi erken yasta 6grenmisti. Bir ¢esit yok-
sulluk bilgisiydi bu. Balikpazari civarinda ucuza peynir alacag
yerleri bilmek de, Misir Cargisi'ndaki aktarlarin beklemis baha-
ratlar1 ucuza elden ¢ikardiklar1 zamani kollamak da, bu hayat bil-
gisine dahildi. Aliye'nin, Beyoglu'nun yash Hiristiyan kadinlan
gibi hep siyah coraplar giymekteki israri, Ermeni Madam'in ho-
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suna gitmisti. Canayakin buldugu bu "¢itipit1 kiz"1n iglerini ucuza
yapiyor, aligveriglerinde kolaylik gosteriyordu. Buna karsilik Ali-
ye, onu birkag kez pastaneye davet etmis, Madam da bir keresin-
de, 6zenle giyinmis, siislenmis olarak ve yanina kendi yaslarinda,
pek bakimli bir bayan arkadagini alarak, Aliye'nin davetine icabet
etmisti. Bu gibi durumlarda, pastalarin bir ¢esidini miiessesenin
ikrami sayan patronlar, indirimli fiyat uygular, hesabi da haftali-
gindan keserlerdi. Bir siire sonra, Aliye'nin pek gelen gideninin
olmadigim goriince, ondan hi¢ almamaya bagladilar.

Corapgidan ¢iktiktan sonra, daha ¢ok gelinlik giymis man-
kenlerin durdugu vitrinlere hiilyali gozlerle uzun uzun bakmus,
birkag korseci, eldivenci, sapkaci, ¢antacinin 6niinde oyalanmis,
sonra da kendini, Sainte-Marie Drapéris Kilisesi'nin basamakla-
rinda bulmustu. Oranin serin loglugu, kuytu dinginligi, mumlarin
dolgun alevi, igindeki tedirgin duygulan yatigtinnyor, nedenini
bilmedigi huzursuzluguna iyi geliyordu. Kilisenin tahta siralarina
oturmus, uzun uzun i¢ gegirmisti. Aliye, hakkinda yanhs seyler
diisiiniilmesini istemedigi i¢in, kiliseleri gezdigini herkesten sak-
lar, kimsenin bilmesini istemezdi. Sainte-Marie Drapéris Kilise-
si'nin zemini, sokagin zemininden epey asagida oldugu i¢in, ba-
samaklarla inilirdi oraya. Aliye'nin ¢ok hosuna giderdi bu. Bir
mahzenin tag kapagini kaldirir gibi, birdenbire yol ortasinda, gi-
zemli bir kapak aralaniveriyor, bambagka bir diyara yolculuk
bagliyordu sanki. Boylelikle, kendinin olmayan biiyiilii bir meka-
na ve hayata agir agir iniyor, bagkalasiyordu.

Bazi mekanlar, masallar vaat ederdi.

Kiliseden ciktiktan sonra, camlarina, yaldizli, siislii harflerle
adi yazilmig parfomeri diikk&dnina ugramisti. Kuyrugu uzatilmis
magrur harfler, diikkanin adinin igine alindig, bitki, ¢igek desen-
leriyle bezeli gosterigli gerceveye bir sarmasik gibi dolaniyor,
magazanin disarn tagan kokusunun sahibi olduklar1 sanisin1 uyan-
dirarak, 151k vurdukga parlayan yaldizlanyla yoldan gecenleri
iceri cagiriyorlardi. Aliye, ilkin vitrinin dniinde uzun uzun dura-
lamig, ac1 mor, koyu kirmizi, parlak siyah, brokar ya da kadife ze-
min Ortiileri lizerine 6zenli bir daginiklikla yerfe§tirilmi§, birbi-
rinden gozalici siselere dalip gitmisti. Gormeyeli, yeni gesitler
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geldigi anlagiliyordu. Bu magazay1 pek seviyordu Aliye. En gii-
zel, en koyu, en hafif, en agir, en ugucu, en kalici, en yakici koku-
lar burada, Beyoglu'nun bu eski itriyat¢isinda satiliyordu. Yalmz
[stanbul'un degil, diinyanin biitiin ¢igekleri, bitkileri, otlar, tiitsii-
leri burada kokuyordu sanki. Dogu'nun buhuruyla, Bati'nin esan-
s1 burada bulusup birbirlerine sarmalanarak yeniden diinyaya da-
giliyorlardi. Ne zaman bu magazaya girse, gereginden uzun kalir,
orada bulunusunu uzatacak bahaneler yaratir, kendinden sonra
gelenlere 1srarla sirasim1 vererek, orada gecirecegi zamani uzat-
maya bakard1.

Beyoglu'nun diikk4n onlerinin kokusu, ¢cogu kez igerinin ne
diikkam oldugunu sylerdi. Omegin, Aynal Pastane'nin 6nii, va-
nilya kokardi. Pastanenin kapisina tagan vanilya kokusu, pastane-
de calisan herkesin iizerine sinmisti neredeyse. Kendi de, patron-
lar da, is¢iler de, i¢in i¢in vanilya kokarlardi. Caligmaya bagladigi
ilk giinler, pastanenin iizerine sinen bu kokusunu sevmisti tenin-
de; hafif tombul havasina pek yakisiyor, onu pembe bir tagbebek
yaptyordu sanki. Sevmeye, sevilmeye, koklanmaya, oksanmaya,
kollarda uyutulmaya benzer duygular cagristiriyordu. Bir siire
sonra, tenine sinmis bu kokudan i¢i bulanmaya baglad1 Aliye'nin;
bu yagli, i¢ kiyict kokudan kurtulmak i¢in, aksamlan eve dondii-
giinde giysilerini balkonda havalandiriyor, i¢i azalmig limonlarla,
kollarini, gerdanini, boynunu, ensesini uzun uzun ovuyor, bu ya-
piskan vanilya kokusunu teninden almaya ¢alisiyordu. Giizel ko-
kulan her zaman sevmisti ger¢i, ama parfomlere kiyasiya diiskiin-
liigli asi1l boyle basladi. Pahali kokulara goniil vermisti bir kez.
Pastaneye giren her kadini, neredeyse kokusundan tanir olmustu.
1D6nemin biitliin moda kokularini bilir, hepsinin giselerini tanirdi.
Duydugu kokuyla birlikte, o kokunun sigesi gozlerinin oniinde
kendiliginden canlamverirdi. Eczahanelerde doldurulan ucuz ko-
lonyalardan siiriinenleri kiiglimser, onlara aksi davranma hakkin
kendinde goriirdii. Bu parfémeri diikkaninin miidavimi olmasi da,
o zamanlara rastlar. Oysa parasi ancak ucuz, cabucak havaya kari-
san ugucu kokulara yetiyordu. Ustelik bunlar kadinlarda sik rast-
lanir kokulard. 1k olarak kendine, kesesine uygun, avuca sigacak
kadar kiigiik, sevimli, kalin camdan, yaprak desen kabartmali, in-
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ce agizli, kapag leylak rengi bir kiiciik sigse satin almigti. Boyle-
likle, zaman zaman agik satilan parfémlerden onu doldurtabili-
yor, boyle kiigiik aligverislerle heves gidererek, i¢ini yatigtirabili-
yordu. Daha sonra sahip oldugu ikinci parfom sisesiyse, pek kii-
ciiktii, daha dogrusu bir sise demek ne kadar dogruydu, bu bile
sliphe gotiiriir! Sonugta, minyatiir olarak bir kadin bacag bigi-
minde yapilmig, cam bir tiiptii bu. Baldir kismina, iizeri ¢icekli
kirmiz: bir fiyonga bant yapistirilmig, bandin kenari, krem rengi
firfirlh dantelalarla zenginlegtirilmisti. Fiyonganin gébegindeyse
katmerli bir giil duruyordu. Ayak kismina da, ojeli boyalarla, gos-
terigli, parlak kirmiz1 renkli, yiiksek okgeli, kenan kelebek fi-
yonglu pek siislii bir ayakkabi resmedilmigti. Belli ki, hoppa bir
kadinin, hatta bir varyete yildizinin bacagiyd: bu! Bir kralige ta-
ciyla taglandirilmig olan ucundaki mantar kismi, aym zamanda
kapak vazifesi goriiyor, bu mantara gomiilii cam ¢ubuk, bacagin,
yani sisenin i¢inde uzuyor, kokunun i¢inde dinlenmis oluyordu.
Pek kinlgan, pek zarif, sirin bir seydi. Patronlardan biri, giiniin bi-
rinde bu sisecigi ¢cantasindan ¢ikarip kralice taci kapakli ince cam
cubugu, iist dudagiyla burnu arasinda 6zenle gezdirerek, i¢indeki
pek keskin bir rayihay1, uzun uzun soluyarak igine ¢ekmis, bu ara-
da Aliye'de gormeye pek alisik olmadigy, saskin bir cogku ve ¢o-
cukga bir seving karsisinda, kendini tutamay1p kendince bir yiice-
goniilliilik gostererek, bu minyatiir siseyi ona armagan etmisti.
Kirmamasini, kaybetmemesini siki sikiya tembih etmekle kalma-
mus, sonraki giinlerde de, belli ki, merak ettiginden degil, ya pis-
manligindan, ya da bir iyiligi sik sik hatirlatmanin geregiyle, iki-
de bir siseyi ne yaptigimi sorup durmustu. Iste bir de zaman zaman
bu minyatiir siseyi doldurtuyordu Aliye. Hepsi bu kadar! Bunca
koku merakina karsi, kokularla iligkisi yalmzca bu kadard1. Diin-
yanin biitiin kokularin iki kiigiik sisecige sigdinyordu.

O giin de, ¢antasinda kiiciik yaprak desenli kabartma sisesi
vardi, ne zamandir i¢i bogalmuis, bir tiirlii eli varip da doldurtama-
mist, simdi kendi igin artirdif1 paramin bir kismiyla, bu siseyi
doldurtabilirdi artik. Evin ya da kendisinin eksiklerinden bin bir
zahmetle artirdig1 parayla, ara ara kendine boyle odiiller verdigi
olur, gonliinii senlendirirdi.
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Bu diigiinceyle iceri girdi.

Birkag kadin vardi igeride. Paral olduklari, yalnizca iistlerin-
den baglarindan anlagilmasa bile, duruslarindan, rahatliklarindan,
konusurkenki seslerinin genigliginden anlagiliyordu. Kaldi ki,
iistleri baglan, gozden kagacak gibi degildi. Baglarinda broslu
sapkalar, iistlerinde yakasi luvr kiirk dopiyesler, ayaklarinda ipek
coraplar, algak okgeli pek kibar ayakkabilar... Diikk&nin kalaba-
liklig1, ona, etrafa uzun uzun bakip incelemesine gereken zamani
sagladi. Kimi zaman izin alarak, kimi zaman kagamak, kalin kes-
me cam tezgdhin iizerine denemeye birakilmig birkag sise koku-
yu, sag, sol bileklerinde, boynunun sol ve sag yanlarinda, kulak-
memelerinde, burun altinda teker teker denemesi igin gereken za-
mani sagladi. Kadinlarin miigkiilpesentligi, bir firsat kollayan
Aliye'ye yaramis, ne zamandir diikk&nin 6niinde bekledigine deg-
misti. Sonunda, hepsi birer ikiser sise koku alip ¢iktiklarinda,
epey bunalmis olan diikkan sahibinin yiiziine genis, aydinlik bir
giilimseme yayilmis, bu da, Aliye'nin oradaki fazladan varligini
mazur gormesine yetmisti. Adam, kadinlarin tezgdhin iizerine
yaydiklan sigeleri toplayip ilkin kutularina, oradan da raflarina
yerlestirirken, Aliye, ¢antasindan ¢ikarttigi o yaprak desen ka-
bartmah kii¢iik siseyi, kinlgan ve algakgoniillii bir edayla uzata-
rak, diikkan sahibinden bunu "Paris Gecesi" ile doldurmasini rica
ctti. Aliye'nin yiizii, aniden ve siddetle degiserek dudaklar1 kalp
biciminde boyanmis pandomima yildizlarinin ifadesine benzer
bir hal aldi. Kilise meleklerinden, sessiz filmlerin kahreden gii-
zellerine varana dek birgok ifade, yiiziiniin yelpazesine ayni anda
dagilip yayildi. Adam, Aliye'nin ansizin degisen yiiziiniin bu yu-
musak ve ¢ekingen giiliimseyisi karsisinda, neredeyse gizli bir
emri uygular gibi, fazla diisiinmeksizin yaptigi isi yarim biraka-
rak ardina dondii, "Paris Gecesi" aranmaya basladi; tam bu sira-
da, Aliye'nin, inanilmaz bir hiz ve el ¢abukluguyla, az 6nceki ka-
dinlarin tezgéh iizerine yaydiklan siselerden birini kapmasiyla
¢antasina atmasi bir oldu. O sirada, az 6nce gonderildigi yerden
geri donen geng irisi tezgahtar, birdenbire magazaya girdi; olayi
gormiis, hi¢ ses ¢ikarmayarak duruma erken miidahale etmek is-
tememis, Aliye'nin hesab1 6demesini beklemisti. Aliye, biraz da-
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ha oyalanmig, hem patronun, hem tezgahtarin kendisini gdrme-
diklerinden emin olduktan sonra, tam magazadan ¢ikacakken, o
geng irisi bodur tezgihtar, patronuna, kurnazligini ve uyanikligi-
n1 kanitlama olanagi sunan bu sahane firsati kagirmamanin gayre-
tiyle, gosterigli bir bi¢cimde atilip artistik hareketlerle Aliye'nin
kolunu simsiki kavramis, ¢antasini zorla agip iginden sigeyi bulup
cikartmigti. Her sey bir anda olup bitmisti. Aliye'nin dizlerinin
bag ¢oziilmiig, korkudan titremeye baslamis, bayilacak gibi ol-
mustu. Agzim agmig, konugmak istiyordu ama, dilinden biitiin
sozciikler bosalmigti, bir tek sozciik bile diline gelmiyor, yalnizca
tarazlanmig sesi titreyip duruyor, gozlerine yiiriiyen yaslan geri
icirmeye calistyordu. Iste tam bu sirada, neredeyse bir film hilesi
gibi, ans1zin diikkanin kapisinda belirmisti Mustik, ilkin Aliye'yi,
geng irisi tezgahtarin kalin pengelerinden tek bir hareketle kurtar-
mis, ardindan, ortada ciddi bir yanlis anlama olduguna, aslinda
hayli varlikli olan gen¢ hanimin dalginligina karsilik, ona biiyiik
ayip edildigine dair uzun ve agdal ciimlelerle diikkan sahibini
inandirmis, sonra da o kis beyazi ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig:
domuz derisinden yapilma, kalin, tok ciizdandaki mor banknotla-
11, sihirbaz parmag: hareketlerle gostere gostere cekip ¢ikararak,
o sisenin parasini 6dedigi yetmiyormus gibi, Aliye'ye, iki sige ko-
ku daha almis, kendine de bir tiip "Necip Bey" briyantiniyle, er-
kekler i¢in bir kutu piring pudrasi ve bir sige yiiz kremi sardirmis-
t1. Ileride kétii bir hatira olacak bu fena hadiseden hakli olarak
fazlasiyla miiteessir oldugu icin, sagkiligini ve liziintiisiinii iize-
rinden kolay kolay atamayacagini sdyledigi Aliye'nin, bileklerini
kolonyalarla ovmus, i¢ine "Nevrolcemal" damlattig1 giivercin be-
yazi bir mendili, ona uzun uzun koklatmig, bdylelikle ferahlama-
sin1 saglamaya ¢caligmigti. Biitiin bunlar yaparken Mustik'in ken-
di kendine ¢ok eglendigini goren Aliye'ye, bu gosterigli oyuna ka-
tilmaktan bagka yapacak bir sey kalmiyordu. Biiyiik bir yanlis an-
lamanin kurbam olarak haksizliga ugramis zengin bir ailenin, i¢-
li, iirkek ve marazi kiz1 roliine kendini fazlasiyla kaptirmis, hicki-
r1p duruyordu.

Diikkandan ¢iktiklarinda, diikkan sahibi de, geng irisi bodur
tezgahtar da, esine ancak vodvillerde rastlanir kabalikta bir yagci-
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likla, ellerini ovustura ovustura arka arkaya 6ziirler dilemis, nere-
deyse temenna edercesine yerlere kadar egilerek, diikkanlarina
gene seref vermelerini istirham etmislerdi. Bu giiliing sahneler
boyunca, arkalarinda, bir tek Beyoglu'ndaki Gloria Sinemasi'nin
sessiz filmler piyanistinin miizigi eksikti sanki.

Bir sugta tanigmiglardi. Aralarinda bagkalarinin bilmedigi bir
sirrin giiclii bagi vardi simdi. Mustik'in yaninda kendini giivende
hissetmigti Aliye. Ka¢ zamandir unuttugu bir duyguydu bu.

Mustik'in, Aliye'ye sdyleyebilecegi seylere, Aliye'nin bir ya-
m ne zamandir hazirds zaten.

Onu buna hazirlayan, deneyimleri ya da diigiinceleri degil,
tersine i¢inin neredeyse kendiliginden bosalarak kurumaya yiiz
tutmus olmasiydi. Onun hayal kiriklig1, yasanan seylerin sonugla-
rindan degil, hi¢ yagsamamaktan olugsmugtu. Olaylarin zaman igin-
de degistirdigi insanlarla, olaysizligin gériinmez degisimlerle sin-
sice degistirdigi insanlar1 ayirt etmekte maharet sahibiydi Mus-
tik. Bu konuda sagsmaz bir sezgisi vardi. Aliye'nin taze kalmig bir
beklemisgligi vardi. Kani bayatlamadan umutlan yer degistirebi-
lirdi. Mustik, bunu ona saglayabilirdi.

Biitiin giin basinda oturdugu kasa, sanki hizla akip giden za-
manin da hesabin1 tutmug ve Aliye'nin yolunu, Mustik'e ¢ikar-
migt1.
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Yiiriiye yiiriye Tepebasi'na inmigler, bir agik hava bahgesinde
oturmuglar, simdi, puslu bir aksamiistiinde demir grisi goziiken
durgun Halig'e bakarak tuhaf bir sikint1 igcinde ¢aylarini i¢iyorlar-
di. Yillar iginde birbirini eskitmig, konusacaklarim tiiketmis bir
baba kiza benziyorlardi uzaktan. Hafif serinceydi hava; Aliye bi-
raz iisliyordu ama, iyi geliyordu bu iirperisler ona; kendini, siirek-
li iginde yasadig1 o derin uyusukluktan biraz olsun ¢ekip ¢ikaran
bu iirperigler, bedeninin farkina varmasina, varligini hissetmesi-
ne yariyordu. Soguk, yasadiginit duyuruyordu ona. Hep 6yle ol-
mustu. Ne zaman iigiise, kendini fark ederdi. Cocuklugu hig 1sin-
mayan evlerde ge¢misti. Ama ¢ocukluk, her seye karsin gelecek-
ten bir seyler ummaktir; birbirlerine bir ¢agrisim zincirine bagh
olarak, soguk, cocuklugunu; cocukluk, gelecek duygusunu dirilti-
yordu. Cocuklugu ¢ok gerilerde kalmisti; simdi Hali¢'in donuk
biiyiisiine kapilmis, sessizce ¢aylarini igiyorlardi, Aliye, az 6nce-
ki tatsiz olayin utanciyla, hala Mustik'in gozlerinin i¢ine bakami-
yor, sandalyesinde igreti oturuyordu.

Aliye'nin suskunluguna saygil bir sessizlikle katilan Mustik,
neden sonra uzanip hafifce elini tuttu onun; camasir sodasindan
kabarmus ellerini gizli bir mahcubiyetle kucagina indirdi Aliye.

Rahat olsana, dedi Mustik. Benden ¢ekinmene gerek yok.
Biz bizeyiz burada. Kimse yok. Kimse bir sey gormedi. Hi¢ kim-
se bir sey bilmiyor. Alt tarafi bir parfom sisesi! Benim yanimda-
sin, emniyettesin! Her bakimdan emniyette!

Bagini hafifce iki yana sallayarak, Yoo, bir seyim yok, raha-
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tim, dedi Aliye.

Oysa, az Once yasadiklarim yeni idrak ediyor, eger Mustik
ortaya ¢ikip onu kurtarmamis olsaydi, olabilecek ihtimalleri dii-
stiniip i¢in i¢in dehsete kapiliyordu.

Inan olsun hi¢ miihim degil, dedi Mustik. Herkesin basina
gelebilir boyle seyler. Bu diinyanin sonu demek degildir. Hem bi-
liyor musun, aslinda hig¢bir sey, diinyanin sonu degildir.

Birdenbire ortaya ¢ikmaniza pek sasirdim, dedi Aliye.

Higbir sey birdenbire ortaya ¢ikmaz, dedi Mustik. Ben bile!
Her sey, herkes kendi kendine birikir. Hem artik bana, "sen" diye
hitapet, ben de sana "sen" diyeyim, aramizda resmiyet olmasin.

Peki, dedi Aliye.

Halig, kendi kendine tiiten giimiis sirl bir ayna gibiydi, egilip
baksa, simdiden akgsama karigmis yiiziinii gorecekti sanki; giimiis
boynuzlariyla hem uzakta, hem kucagindayd: Halig, sanki istese
icine diisebilirdi. Bagka bir tarihin sularina ¢ikmak icin kaybola-
bilirdi.

Ne zamandir seni takip ediyordum, dedi Mustik. Bu zaman
zarfinda her yaptigini gérdiim.

Aliye, yiiziine "Peki, ne gérdiin?" der gibi bakt1.

Mesela, kasadan kag kere para aldigin1 gordiim, dedi.

Ama her hafta basi yerine koyuyordum aldigima.

Bazen de koymuyordun, dedi Mustik.

Aliye ses ¢ikarmadi.

Cok sikiliyorum orada, ¢ok bunaliyorum. Sadece ihtiyagtan
degil yani.

Biliyorum, dedi Mustik.

Sen de her seyi biliyorsun, dedi Aliye.

Isim bu, dedi Mustik.

Peki, igin ne? diye sordu Aliye.

Insan tammak, dedi Mustik. Bakma sen, hi¢ de goriindiigii
kadar kolay degildir.

Bir siire sessizlik oldu. Ikisinin de cam konusmak istemedi.
Ardindan Mustik, Simdi istersen, giizel bir aksam yemegi yiye-
lim seninle, biraz is konusalim, dedi.

Aliye sasirdi: Ne isi? diye sordu.
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Is iste, dedi Mustik.

Aliye'nin ¢abucak parlayan hevesi sondii. Biitiin igler ayni,
dedi.

Bak, gengsin giizelsin aynali kizim, dedi Mustik.

Birdenbire ig¢inde kabaran kaynagi belirsiz bir sikintinin yol
actig1, bastirmaya c¢alistig1 usul bir 6fkeyle, Ve evlenmek istiyo-
rum, diye soziinii kesti Aliye. Bunu da biliyor muydun? Kimse
benimle evlenmek istemiyor. Bunu da biliyor muydun? Tabii yu-
kan mahalledeki sobacinin sisman ve sast oglu hari¢. Ha, bir de
kosedeki kartonpiyercinin yaninda ¢alisan, ¢elimsiz, siska ¢ocuk!
Beni kimseler istemezken, niye gen¢ ve giizel diyorsun bana?
Hislerimle mi oynamak istiyorsun?

Geng ve giizelsin ¢iinkii, dedi Mustik. Ama sen bilmiyorsun.
Giizellik bagka gozlere dgretilir, sen "Ben giizelim," der gibi du-
rursan hayatta, herkes seni giizel goriir, ama sen kendi giizelligini
tagimaktan aciz durursan, herkes siipheye diiser. Giizellik, gesit
cesittir. Kimi giizellikler goriiliir, kimileri gosterilir, kimileri sak-
lanir, kimileri kabul ettirilir. Her seyden 6nce sen, kendi giizelli-
ginin hangisi olduguna karar vermelisin.

Aliye'nin sozlerinden etkilendigini goren Mustik, ayn1 yumu-
sak tonla ekledi:

So6zii uzatmanin geregi yok. Bence kotii yola diismelisin.

Sanki bir yerlerde miizik yiikseldi. Havaya gerilimli bir titre-
sim yayildi. Aliye, sagkinlikla agzim agacak gibi oldu ama, Mus-
tik, konugmasina izin vermeden siirdiirdii:

Kotii yolda iyi para kazanmirsin, gelecek kurarsin, kendi para-
n1 sayarsin, bagkalarininkini degil; diinyaligin1 yaptiginda késene
cekilir, gonliine gore yasar, istersen gonliine gore bir koca bile
alabilirsin kendine.

Aliye, boyle beklenmedik durumlar igin biriktirdigi sozler
icinden, "Ben bdyle bir hayat igin yetistirilmedim"i bulup ¢ikardi.

Sen de kendi kendini yetistirirsin. Bak simdiki biitiin gengler
parasiz, dedi. Biitiin gen¢ ve yakisikli adamlar, parasiz ve bed-
bahtlar; biitiin ¢irkin, sisman ve kel adamlarsa zengin. Bunlardan
hangisiyle evleneceksin? Zengin ailelerin ¢ocuklari, ogullarina,
zengin kiz bakiyorlar, senin gibilerini degil.
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Biri bana as1k olamaz m1? dedi.

Olur tabii, dedi Mustik. O kadar vaktin var mi1? Durup yillar
yili bekleyecek kadar vaktin? Hayat geciyor... Hem agk dedigin
nedir senin i¢in?

Bir sairin dylesine soyledigi bir laf: "Biri gelse beni oldugum
gibi sevse!" Benim i¢in budur agk!

Giiizel s6z. Ama soyleyen de biliyor, kimsenin kimseyi oldu-
gu gibi sevemeyecegini. Binde bir ihtimaldir gelir seni bulur, ya
da bulmaz, ihtimal iizerine hayat yasanmaz kupa kizim, bu ku-
mardir; hayatla kumar oynamak, zenginlerin isidir, fakirlerin de-
gil; fakirler, saglamci olmak zorundadir. S6zlerimi yanlig anlama
sakin, sen giizel olmadigindan degil, kader, uygun bir adami kar-
sina ¢itkarmadigindan, evinde kurur gidersin; ya da giin gelir, bir
zamanlar yiiz ¢evirdiklerine mecbur kalirsin; igin, cok beklemig
siirahi sulan gibi ¢iiriir, degil baskasina, kendine bile haynin do-
kunmaz! Ben, sana binde bir ihtimalden degil, binde bin ihtimal-
den s6z ediyorum elmas kesimli kizim. O zaman biitiin erkekler
senin olacak, bagkalarinin hikayelerini yasayabileceksin. Evlerin-
de oturup koca bekleyerek minder ¢iiriiten kizlarin hikayelerini
de sen yasayacaksin; fildisi kulelerde saglarini tarayan ufuk gozlii
prenseslerin de... Hem etini satmak, biitiin giin kasa basinda ken-
dini ve igini ¢iiriitmekten daha zor degildir inan. Her isin kendine
gore yorgunluklan vardir elbet. Et dedigin ¢abuk dinlendirilir.
Ruhu dinlendirmekse imkansizdir. Donarak 6lmek gibidir ruhun
¢lirlimesi, i¢in igin eksilirsin, yavag yavag uyusursun, higbir sey
hissetmemeye baslarsin, sonra sen uykuya daldigini1 sandiginda,
olmiissiindiir aslinda. Olmiis oldugunu bile bilmemektir bu. Bak,
su meydanlar, caddeler, sokaklar, 6lmiis ruhlariyla yiiriiyen in-
sanlarla dolu! Su 6lii halleriyle ne de aceleciler! Hayatta yetise-
cekleri hi¢bir sey kalmadig1 halde, hep bir yerlere yetismeye cali-
styorlar! Ne hazin manzara! Beni dinle, zaman kaybediyorsun;
geng ve giizelsin. Bunun kiymetini bil! Tabiatin sana verdigini
kaderin ellerine teslim etme! Bu lafim1 sakin unutma! Tabiat ile
kader arasinda kaybolup gitme!

Hayir, hayir, bana gore bir hayat degil; bunlar siz s6yleme-
mis olun, ben duymamig olayim; en iyisi hi¢ konusmamis olalim,
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dedi Aliye. Unutalim, unutalim, belki bagka yerde, baska ise gire-
rim hem, belli mi olur? Hayat bu...

Cabuk cabuk konusup sustu Aliye. Yiiziinde somurtuk bir
ifade asili kaldi. Laflarim1 gereginden hizli sdyleyerek, kendisine
ayrilan zamani kotii kullanmig bir piyes kahramam gibi erken
suspus olmustu.

Mustik hemen baglamadi séze. Soylediklerine inanmaz goz-
lerle Aliye'nin yiiziine bakti bir siire. Onun kendisini tartmasina
zaman tamdi. Sonra, Bu sdylediklerine sen de inanmiyorsun, de-
di. Okumus bir kiz oldugundan degil, ama can sikintisindan 68-
renmigsin hayata dair bazi seyleri. Ham diisiinceler kuvvetli olsa-
lar bile, yeterince dayanikli degillerdir perili kizim. Bilirim, can
stkintisinin da kendine gore bir ilmi vardir, iyi kullanirsan 6greti-
ci olabilir. Ama, eteginden diisiirdiigiin bu kirintilarla ormanda
yolunu bulamazsin. Bundan bdyle, senin bir yol gostericiye ihti-
yacin var. Bak, ickine ila¢ katmiyorum, seni evlenmek vaadiyle
de kandirmiyorum; sadece pazarlik ediyorum seninle. Kotii yol
icin bir davetiye veriyorum sana. Ben, sana bir gelecek veriyo-
rum. Yepyeni bir hayat hikayesi.

Peki ne kargil181? diye sordu Aliye. Birdenbire kiilyutmaz bir
eda takinmig, kasinin biri kendiliginden havaya kalkmisgti.

Komisyon karsiligi, dedi Mustik. Ben de bu isi "Hildl-i Ah-
mer" yararina yapmiyorum herhalde... Sen de, ben de para kaza-
nacagiz. Bir anlagma bu. Sartlan ¢ok sarih olan bir anlagma. Hig-
bir zorlama ve cebir yok! Bir zaman sonra, yeni bir hayat hikaye-
sine hazir oldugunda, kendin diledigin sartlarla feshedersin bu
anlagsmay1. Bak, benim elimde ¢ok giizel kizlar var, dedi Mustik.
Piyasanin en giizel kizlani. Oyle sozde kizlar degil. Biitiin zengin
ve kibar miisteriler, bu yiizden beni arayip sorarlar; bunun i¢gin
bana, zevkime, se¢imlerime giivenirler. Ben, onlar1 yaniltmam.
Ben, bir kalite vadederim. Ben Istanbul'un, Beyoglu'nun, Sis-
li'nin, Nisantasi'nin yatak odasinin kapisinda durup bilet kesen
adamim. Sadece Istanbul da degil, biitiin Tiirkiye'de tanirlar beni.
Anadolu'dan Istanbul'a gelip giden biitiin zengin ve zevk sahibi
adamlarda kartvizitim vardir. Biitiin o vakti az, parasi bol adam-
lar, buraya gelir gelmez beni ararlar. Fazla vakitleri yoktur. Bii-
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tiin mesele, hayatin ¢ok ¢abuk gectigini kavramakta yatar saat ba-
kish kizim. Hayat, yalnizca zaman kullanma bilgisidir, bagka bir
sey degil!

Sonra cebinden bir deste perili fotograf ¢ikardi, onlar1 bir is-
kambil destesi gibi kaniyordu. O kardikg¢a, fotograflarin lizerinde-
ki yiizler de hizla degisiyor, fotograflardaki her kiz, birdenbire bir
bagkasi oluveriyordu. Pembe tozanli, giimiis simli, ugucu riiyala-
rin Beyoglu melekleri, karbeyaz kanatlanyla bir karttan digerine
masal hizinda konup kalkarak her pozda baska bir hikayenin ka-
pisimi araliyorlardi. Bak bu kizlara, dedi. Her zevke hitap eden
birbirinden giizel, ¢ok ¢esitli kizlar var elimde, onlann gittigi yol-
lar, benim avucumun igine bir kader fal gibi ¢izili, her biri ortak
bir kaderin hikayelerini kendi hayatlaniyla zenginlestiriyor, bun-
larin hepsi para kazaniyor, hepsinin keyfi yerinde, hepsinin ban-
kada sahsi hesabi var, miicevheri, altini, kiirkii, dstii basi... En
mutena semtlerde oturuyorlar. En muteber mekénlarda goriinii-
yorlar. Mal miilk almak i¢in sikigtilar mi, avans veriyorum; higbi-
rinin bagi, higbir sey i¢in agrnimiyor; ben, bir gélge gibi devaml
arkalarindayim onlarin, baglan derde girmesin diye, polise para
yediriyorum, hatirli miisterilerim sayesinde bana da bir zarar gel-
miyor; herkes beni ve ne ig yaptigimi biliyor elbet, kimse dokuna-
muyor bana, ben bir isadamiyim ¢iinkii, anliyor musun? Bak, ne
diyorum sana: Miisterilerim, dyle it kopuk kismi degil, hatirh ki-
siler, bir kadina bir gonca gibi davranacak, el iistiinde tutacak ki-
siler; seni pamuklara yatiracak kisiler; inan hepsinin en az senin
kadar kaybedecek seyi vardir hayatta, adi agizlara diigsiin istemez
higbiri, hepsi cemiyet iginde iyi bir mevkiide bulunan, itibar sahi-
bi, giivenilir kisilerdir; hepsi aile sahibidir. Hepsinin ¢olugu ¢o-
cugu vardir. Korkarlar. Bu cihetlerden i¢in rahat olsun! Onlarin
senden tek istedikleri, aksamlar1 evlerine dondiiklerinde, yoksul
ve sikici yatak odalarina katlanabilmek i¢in ihtiya¢ duyduklan
kuvveti kazandirmandir, bu da senin gibi giizel bir kiz i¢in ¢ok
sey degildir. Birazcik saf eglence, birazcik zararsiz oyun ve hile,
kacamak yapmanin suglu keyfi, ihtiyarlik giinleri i¢in dayanikli
birkag hatira ve giinahin o karsi konulmaz lezzeti...

Y a bir goren duyan olursa? Ya ailemden biri 6greniverirse?
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Bakin bu taze, kotii yola diigmiig! derlerse, iffetime dil uzatirlar-
sa, ahlaksiz derlerse bana?

Ahlak da parayla alinir, pireli kizim dedi Mustik. Paranin sa-
tin alamayacag higbir sey yoktur diinyada. Zamanla 6grenecek-
sin bunu da. Sadece, az para, ¢cok para vardir ve bazi durumlar
icin paran ¢ikigmayabilir, hepsi bu!

Kotii yol, dedikleri sahiden kotii yol mudur?

Yol dedigin nedir ki, geger gidersin riizgarh kizim. Yol degil,
yolculuktur 6nemli olan. Nasil yolculuk ettigindir, nerede durdu-
gun, nerede mola verdigin, ne zaman yoluna devam ettigin, hangi
sapaklan kullandigin, hangi donemegleri aldigin, ne zaman ya-
vaslaylp ne zaman hizlandigindir. Kiminle yolculuk ettigin de
onemlidir elbet, yoluna ¢ikanlara ne yaptigindir, kimleri yoldan
ctkardigindir, yolunu kesenlere bictigin kaderdir. Bak, Istanbul'
un, Beyoglu'nun her yerine kapanlar konulmustur. Insanlar, fare-
ler gibi bu kapanlara yakalanirlar. Kapan dediysem, hain bir tu-
zak sanma, herkes birbirinin ¢aresizliginin kapamdir. Birinin vii-
cudu, digerinin parasini tuzaga diisiiriir. Ya da tersi olur. Birinin
imkanlar, digerinin hayallerini. Herkes birbirinin caresizligini
kullanir aslinda. Kapana kistirdigin1 sandiginin kapanina kisilmig
oldugunu anlarsin kimi zaman. Inan, hayatin, ders vermeye bile
vakti yoktur! "Hayat dersi" dedikleri, is isten gegmeden bunlarin
farkina varmaktir yalmzca. Hem unutma, bazen kétii bir yol, in-
sani, iyi bir sona ulagtirabilir.

Hem benim yolculukta bagim doner, dedi Aliye.

Cabuk gecer, aligirsin, dedi Mustik. Bu iste bagin1 degil, kuy-
rugunu dik tutmayabak asil!

Hem, ben bakireyim, dedi Aliye.

Biliyorum, dedi Mustik.

Sen de her seyi biliyorsun, dedi Aliye.

Soyledim ya, isim bu, dedi Mustik. Zaten bu yiizden ilk miis-
terimiz belli bile.

Kim, kim? diye sordu Aliye.

Aliye'nin sevingle parlayan heyecani, Mustik'i bile sagirtmis-
t1.

Sana talip olan miistakbel bir koca adayindan degil, bir miig-
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teriden s6z ediyorum hiilyali kizim. Her erkekten kismet uman bu
kabil toy heyecanlarin1 yenmeyi 6gren! Kim olduguna gelince:
Bir gazete patronu. Hatirh biri. Meshur ve rabitali. Kegi sakalli,
monokl gozliiklii, kisa boylu, tiknaz bir adam. Yiiziinde agir, ko-
yu, tedirgin golgeler var, ama onlara aldirma sen; onlar, ¢evresin-
de yasayanlan karartacak bulutlardir, senin gibi gecelik iliskileri
degil. Bakirelere diigkiin. Benden yalnizca bakire ister. Her gotiir-
diigiim bakire i¢in dolgun bahsis alirim. Ben, onun bakire avcisi-
yim. Beni ¢ogu kez yoksul kenar mahallelere bunun i¢in génde-
rir. Terzi yaninda ¢aligan kizlarin ardina onun i¢in takilirim, is ¢1-
kisi fabrika onlerinde onun i¢in beklerim. Ciliz ampullerin aydin-
lattig1 rutubetli atdlyelerin pencerelerini onun namina gozler du-
rurum. Bakiglar vitrin camlarindan 6telerde kalmig tezgahtar kiz-
larin hiilyalarin1 onun i¢in takibe alirim. Benim, biitiin bu zorlu
mesailerimin kargiligini en iyi, en comert sekilde dder. Bir de, ilk
gece hatirasi kanli garsaf koleksiyonu vardir. Her ¢arsafin iistiine
giiniin tarihini yazdirip dolaplara kaldirtir. Dolap dediysem, oyle
iki kapily, li¢ kapili gardirop degil, iist iiste dizili ince kesimli ¢ek-
mecelerin gomiilii bulundugu duvarlar boyu dolap! Yerde kiil ren-
gi bir taban halis1. Tepeden aydinlatan soguk, gri bir1is1k. Morg gi-
bi ayni. Diisgiin, yalmzca bu dolaplar1 koymak i¢in bir ev almus.
Her odasi, biitiin duvarlar1 dolap olan bir ev. Anlayacagin nere-
sinden baksan, eksantrik, cok zengin ve hatirli bir adam. Mebus-
lar, bakanlar agzinin i¢ine bakar. O kadar gazete, mecmua ¢ikar-
tir, kolay m1? Yazdiracag: birkag satirla kag kisiyi bir kalemde
harcayabilir! Bir diisiin! Emrinde ¢alisan bir Rum doktor var Tii-
nel taraflarinda, ona gidecegiz ilk; doktor, seni muayene edip ba-
kire olup olmadigina bakacak, sonra onun verdigi bakire raporu-
nu alip otele dyle gidecegiz; otel dediysem, soziin gelisi, sen sa-
ray hayal et! Kendi gozleriyle yetinmez bir de doktor raporu ister,
giivendigi, yeminlisi olan bir doktor, kandirilmaya karsi aldig1 bir
tedbirdir bu, dolaba kaldirmadan 6nce carsafin iistiine ilistirecek
bu raporu da. Her sey kayith kuyutlu olsun ister. Ne de olsa gaze-
tecilik, babadan ge¢mis ona. ilk gecelerden, kanh garsaflardan bir
kilitli tarih gbmer o morg ¢ekmecelerine. Cok sey yasadim, ¢ok
sey gordiim. Insan, benim yagima gelince, higbir seyi yargilama-
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mays1, hicbir seye sasirmamayi 6greniyor. Bu fantezinin yalnizca
bu adam i¢in bir gey ifade ettigini sanirdim, sonradan 6grendim
ki, meger bakireligi bozulan kizlardan bazilari, zaman zaman ora-
ya gidip, o 6lgiin, soguk 15181n altinda durur, kendi ¢arsaflarinin
kilitli oldugu ¢cekmecelerin basinda dalgin ve kederli saatler gegi-
rerek, ge¢misi diigiiniirlermis. Tuhaf sey dogrusu! Adam da buna,
anlayisla izin verirmis. Bunun hiiziinlii ve insani bir sey oldugunu
sOyliiyor. Birlikte iglenmig bir sugun hatirasi, dedi bana bir sefe-
rinde. Seksin kendisi bir sugtur, dedi. Ben, su¢a kendi stilimi veri-
yorum. Pahali ve liiks bir su¢. Goriiyorsun ya, zenginler, her ¢esit
sucu, bir toren gibi yasayabilme liiksiine sahiptirler. Belki de bu
yiizden, mazi dedigimiz sey, yalnmzca zenginlerin ge¢misidir. Fa-
kirlerin tarihi yoktur. Sadece zengin olmus fakirler, tarihten tarih
satin alabilirler. Senin de bir tarihin olmali. O ¢arsaf bankasinda
bir cekmece sahibi olmak, az sey degil inan. Bu ilk tecriibe, seni
bir zaman refah iginde yasatacak kadar para birakir sana. O pa-
rayla iistiine bagina gekidiizen verirsin. Islerini haline yoluna ko-
yarsin. Adamdan ¢ekinmen igin hi¢gbir sebep yok. Yalmzca bir
kere yatar, kizligin1 bozar ve seni unutur. Bir daha asla yatmaz.
Bu, senin igin iyi bir baglangigtir; numaralar gostermen, isveler,
cilveler yapman, acemiligini saklaman gerekmez. Oldugun gibi
goriinecegin, seni yormayacak bir iligki... Belki giiniin birinde,
seni oldugun gibi sevecek birini de bulursun; simdi bunu diigiin-
me! Bu adamin seni begenip begenmemesi s6z konusu degildir;
onun i¢in, bakire olman yeterlidir. Normal zamanlarda yiiziine
bakmayacagi nice ¢irkin, ciliz, sisman, carpik ¢urpuk kizla sirf
bakire oldugu icin yatip kalkmis oldugunu ben biliyorum. Bu,
onun baglica tutkusu. Kizlik bozmanin keyfini yagamanin yani si-
ra, biitiin bakirelerin hayatindaki ilk erkek hatirasi olmak ister.
Bu, her kiz i¢in iyi bir hatira olmayabilir ama, kuvvetli bir hatira
oldugu kesindir. O da bunu ister zaten. Kuvvetli bir hatira olmay1.
Yattig1 bakirelerden bir tekiyle bile olsun, sonradan iligkisini siir-
diirdiigii goriilmemistir. Bakireler, onun igin tek gecedir. Ik ve
tek gece. Hepsi o kadar. Sence de tuhaf degil mi? Ama seks tuhaf-
tir zaten, seksin hicbir agiklamasi yoktur. Seks de 6liim kadar bi-
linmezdir aslinda. Fakat, insanlar nedense onun hakkinda 6liim
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hakkinda bildiklerinden daha fazla sey bildiklerini zannederler.
Seks, bir gayya kuyusudur. Bunu hi¢ unutma! Sekste hicbir seyi
aciklamaya kalkma, yalmzca kabul et. Kolaylik ¢ekersin. Hayal-
lerini sekse emanet etmeye kalkma sakin, cabucak kirilirlar. Seks,
oyle uzun boylu hayaller kaldirmaz, sinirl bir seydir. Sinirh fan-
tezilerle idare edilebilecek dar bir alandir. Azili ¢apkinlarin, don-
juanlarin, erkek delisi kadinlarin ya da azgin oglanlarin ve de nen-
fomanlann ta derinden bildikleri temel bir gercektir bu. Alanin
dar oldugunu bildikleri i¢in, kadroyu genis tutarlar. Cok es degis-
tirerek seksin omriinii uzatmaya bakarlar. Seks, sirnn1 orgazmda
saklar. Kisa omiirlii bir yiiceliktir o. Orgazm, bir isarettir: Sekse
dayanan her seyin siiresinin bir orgazm kadar kisa siireli oldugu-
nu sdylemeye caligir. Orgazm, sadece seksin degil, insan hayati-
nin da gizli bir isaretidir. Yasamak zevkinin de, tipki orgazm gi-
bi, ne kadar kisa siirdiigiinii hatirlatmaya ¢aligir insanogluna.

Mustik, Aliye'nin, sesini ¢itkarmamakla birlikte, s6zlerini tart-
maya bagladigini fark etmisti. Oyle fundaliklarin gélgesinde dal-
gin masallar dinlerken, bir yandan papatyadan taglar, kolyeler ya-
pan kiiciik bir kiz gocugu gibi durmasina karsin, gozlerinde tavsan
kirmizist ¢cakimlar yakalamisti. Demek, birbirlerine benzeyen
yanlan vardi; bu, iyiye isaretti. Her masalda kaybolanla, yol gos-
terenin birbirine benzeyen yanlarinin olmasi iyiydi. Bu, masal
hayatyapan seydi. Ya da tersi.

Aliye'nin dolgun bir disilikle kisilmig gozleri lizerine yeniden
soze baslad1 Mustik:

Bak, biitiin kadinlarin ortak bir yanilgisi vardir. Hepsi de di-
ger kadinlardan farkli olduklarim1 zannederler. Kendilerinde olup
da diger kadinlarda olmayan bir seye sahip olduklarini diisiiniir-
ler. Bu yiizden de, bagka kadinlarin yasadiklarina pek kulak as-
mazlar, bagkalarinin tecriibelerinden bir sey 6grenmezler; her bi-
ri, her seyi, digerlerinin yasadiklarina aldirmaksizin, bir de kendi-
leri denemek, bir de kendileri sinamak ister. Bunun sonu~unda,
ugradiklar kaginilmaz yenilgi karsisinda, durumu enayilikleriyle
degil, talihsizlikleriyle agiklamay: tercih ederler. Sen dyle yap-
ma! Sende olup da diger kadinlarda olmayan higbir sey yok ser-
betli kizim! Bu zengin gazeteci, senin kizligini bozdu diye, senin-
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le evlenecek degil, bunu aklina bile getirme sakin, bu adamin
metresi olabilecegini de umma; metresleri, ¢ok 6nceden bu yola
diismiis iinlii sarkicilar, film yildizlar, sosyete kadinlan falandir;
koluna takip ona buna gosteris yapabilecegi cinsten kadinlar ya-
ni. Orada bagka bir sahanin kaideleri gegerlidir. Sabah uyandigin-
da, dolgun bir iicretin diginda higbir sey iimit etme! Anlagild1 m1?
Seni, bir bagkasindan daha fazla begenmis, ya da senden daha
fazla memnun kalmis olsa bile, bu, asla benimle anlastig1 fiyatin
lizerinde bir parayr avucuna sikigtiracag: ihtimalini dogurmaz.
Sakin, kendini boyle sinamaya kalkma. Haks1z yere giiven kaybi-
na ugrarsin. Kendine giivenini bu gibi yersiz durumlarda sinama-
ya kalkigma. Kendin igin yamiltici olur. Ozgiivenini yitirmis ka-
dinlarin ¢ogu, kendilerine giivenlerini yanlis durumlarda sinama-
ya kalkistiklar1 i¢in bozguna ugramis kadinlardir. Boylarinin 61-
¢lisiinii aldiktan sonra da, bir daha asla iflah olmazlar! Bu yiizden
ortalik, bir kolu kopmus kadinla dolu. Disine gore av se¢, ava go-
re dis edinemezsin! Iddiali olmak iyi bir seydir ama, tehlikelidir
de... Erkeklerin iddialan pek uluorta, pek goz 6niindedir, bu yiiz-
den cok cabuk kazamir, pek cabuk kaybederler; kadinlarin her
seyleri gibi, iddialan da sinsidir. Hatta, kimi zaman kendilerinden
bile saklamay1 becerirler. Kazanamayacagin asikar olan hig¢bir
seyde iddiali olma! Yalnizca iddian1 kaybetmekle kalmazsin; da-
ha 6nemli bir seyi kaybedersin: Bagkalarinin goziindeki kredini...
Bir tek iddia bile kaybetsen, insanlar, biitiin bir hayatinin yalan ve
gosteris oldugunu diigsiinmeye baglarlar.

Aliye, birdenbire bu s6z yagmurunun altinda kaldigini, bilin-
medik bir gelecege siiriiklendigini hissetti. Peki, ben neyim ki?
diye sahici bir hayretle sordu.

Senin ne oldugun degil, ne olacagin 6nemli. Kendini bir yil-
diz gibi diisiin! Herkesin sana hayran olmasini saglamalisin! Hay-
ranlikta iki kart vardir: Sadakat ve ihanet. Ikisi de sahibine esit
uzakliktadir. Hayran olanlar, hayranliklarim siirdiirmek i¢in, her
firsatta ikisinin de falina bakarlar. Her seferinde onlara, senin
hakkinda yanilmamigs olduklarini kendilerine ispat etme sansi ve
firsat1 tanimalisin! Kaybettigin iddialan goriip sana ihanete karar
verirlerse, iste 0 zaman isin bitti demektir. Ilkin nefret, sonra da
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daha acimasizi, kayitsizlikla cezalandirirlar seni. Bunun sonu-
cunda, seni ta basindan beri bir hi¢ olduguna inandirirlar.

Her zaman bu kadar ¢ok, bu kadar uzun, bu kadar kalabalik
konugmam! Biitiin bu alisik olmadigin seyleri, sana bdyle tane ta-
ne, acik acik sdylememin nedeni de bu zaten. Ancak her seyi
acik¢a konusursak, iyi birer ortak olabiliriz. A¢iklik isteyen bir ig
yaptyoruz. Aramizdaki her sey, bir bardak su kadar sade olmali.
Yoksane olacak? Herkes, herkesi kandirabilir. Kimse sonuna ka-
dar enayi degildir, giiniin birinde uyanir. Bense, diinyanin en eski
meslegi etrafinda donen bir ig yapiyorum, bizim igimiz vur kag isi
degil, giivenilir bir firma ahlakina ve siirekliligine sahip olmak
durumundayim. Sadece ahlakimin degil, meslegimin de geregini
yapiyorum anlayacagin. Sen de mesleginin gereklerini yapacak-
sin. Unutma, bir tek ahlak vardir: Meslek ahlaki. Her seyi kaybe-
debilirsin ama, onu asla! Sen benim i¢in de, kendin i¢in de bir ser-
mayesin. Seni en iyi, en verimli, en uzun Omiirlii olacak bigimde
kullanacagiz. Herkes kiymetini kendi biger, bagkasindan bekle-
mez. Senin igin dogru hikaye alacagiz, senin i¢in dogru goriintii-
leri kiralayacagiz, senin i¢in zamam dogru ve tutumlu harcayaca-
g1z. Senden siirekli para getiren, zaman kazandiran, gelecege ca-
hsan bir efsane yaratacagiz. Olene kadar bu isi yapamazsin; haya-
u ne kadar agirdan alirsan al, bir goziin saatte olmalidir. Kendini
bir Kiilkedisi gibi diisiin! Vaktinden 6nce donmen gerekir kendi-
ne segtigin baslangig¢ noktasmna. Oliimlii bir varlik olan insanin,
hayattan alacagi en biiyiik intikam, zamani en iyi bigimde kullan-
may1 dgrenmektir. Ciinkii, bu konuda hayat hep hile yapar. Mes-
leginin biitiin inceliklerini 6grenmelisin. Diinyanin en eski, en ka-
zangli, en zor ticareti, zevk ticaretidir. Zevk dedikleri sey, ¢ok
nankordiir ¢linkii. Cabuk degisir, cabuk gecer. Diinyay1 kazanir-
ken, biitiin bir hayati1 kaybedebilirsin. Kétii fahigelerin ¢ogu, er-
keklere yalnizca etlerini satarlar; halbuki et dedikleri, ¢ok ¢abuk
¢iiriir, sen erkeklere rilya satmaya bak! Erkekler rilya géremez
¢iinkii. Erkeklerin ¢ogu riiya koriidiir. Riiya, erkeklerin gdziinden
alinmistir, onlarin gozleri, sahip olmak, elde etmek, miilk edin-
mek, fethetmek, rekabet, hirs, yaris i¢inde ¢oraklasip kurumus-
tur. Evdeki kadin, erkegin kaderidir, riiyas: degil; sen, o erkekle-
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rin riiyasi olmaya bak! Unutma: Yasattifin riiya kadar yasarsin!
Sen artik bir riiya kahramanisin. Kimseyi riiyasindan uyandirma-
maya bak, yoksa yok olursun! Ben, sana devaml1 akil verecegim
elbette, ama koyma akilla ii¢ adim yol ancak gidilir. Sen de isinin
biitiin inceliklerini en kiigiik teferruatina kadar 6grenmeye baka-
caksin; hatta, kendi isin konusunda beni bilgilendirmeye baglaya-
cak kadar, kendi tariflerini getirecek, tecriibelerinin tahlilini ya-
pacak, yasadiklarindan saglam dersler ¢ikaracak kadar igine vakif
olacaksin. Beni bile sasirtmay1 dene. Amacin bu olmali. Beni bir
giin sasirtmak! Ancak o zaman en iyi olursun!

Bir siiredir araliksiz konusan Mustik, derin bir soluk alip bir-
denbire sustu.

Sanki riizgarda sayfalar1 ugusan bir kitap birdenbire kapan-
mus oldu. Susmasiyla birlikte, yiiziiniin biitiin ifadesi bir anda bo-
saldi, hatlari silindi, anlam1 ugtu, heykelsi bir kesinlik ve suskun-
luk kazandi. Neredeyse katilmig, taglagmigti.

Mustik'in konusmasindan bir hayli etkilendigi belli olan Ali-
ye'nin yiiziindeyse, sonen direncinin son dumanlar, yikilan du-
varlarin son birkag tuglas: kalmist1 yalnizca.

Mustik'in ani sessizligi iizerine, havada asili kalmig boslugun
tedirginligini duydu Aliye, bir seyler soylemek ihtiyact hissetti:

Gene de ¢ok c¢ekiniyorum, dedi. Taninmaktan, bilinmekten,
ailemin 6grenmesinden, mahallelimin bilmesinden ¢ekiniyorum.

Aliye'nin ge¢misi kulaklarinda ugulduyordu.

Korkma! Higbir seyden ¢cekinme! Herkes sen ne kadarini isti-
yorsan o kadarini bilecek. Ailen, zamanla onlara akitacagin kii-
rekle paradan sonra, artik higbir sey bilmek istemeyecektir. Hig
merak etme, hep boyle olur bu! Hem sadece i¢inde yasadigimiz
bu zaman i¢inde gezmeyecegiz ki seninle, ge¢mis zamanlara da
gidecegiz, ge¢mis zamanlarin adamlariyla da tanigtiracagim seni;
hem gec¢mis zamanlarin adamlari, bu zamana gelemezler, onlar
orada kalir, isimiz bitince biz bu tarafa gegeriz. Orada seni taniya-
cak birinin ¢ikmasi imkansizdir. En iyi av sahasi, ge¢mistir zaten.
Gegmiste 6liim yoktur. Eger gecmiste kalmay: bir ¢esit 6liim say-
mazsak tabii.

Peki, ge¢mise nasil gececegiz? diye sordu Aliye.
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Benim igin, ge¢mis ya da gelecek yoktur, dedi Mustik, Ben
zamansizim. Sesimde ii¢ yiiz yillik bir Beyoglu cini saklaniyor.
Sana gelince, ¢ok kolay. Aynali Pastane'nin duvarinda boydan
boya koskoca bir ayna var ya, iste onun iginden gececeksin yeni
hayatina. Zamanlan birbirine baglayan en iyi yol, aynadir; biitiin
iyi ve saglam yolculuklara aynanin i¢inden gegerek ¢ikilir. Her
insanin kendine yaptig1 ilk yolculuk, ayna yoluyla olmustur. Her
geng kiz ve kadin, kendini ayna yoluyla kesfeder, ayna yoluyla
yeniden sekillendirir ya da degistirir. Herkes kendi yolculugunun
strrini kendi aynasina sirlar. Insan, kendine tuttugu aynayla yolu-
nu bulur. Ayna, yiiziimiiziin ugultusudur.

Pekinasil olacak bu, yani aynanini¢inden ge¢mek? diye heye-
candan titreyen bir sesle sordu Aliye. Sanki, daha 6nceden seyret-
tigini bildigi birine, kendini tutamay1p filmin sonunu soruyordu.

Senin kader aynan orada, ¢alistigin yerde. Bir zamandir bir
su bagini bekler gibi pastanedeki o yaldizli aynanin bagini bekli-
yorsun, her giin o aynayla yiizlesiyorsun, can sikintilarini ona dé-
kiiyorsun, o aynanin i¢inden goriiyorsun diinyayi, o aynanin sana
gosterdikleriyle yeniden bakiyorsun masalar, koltuklar, sandalye-
ler, hikayeler dolusu insana. Sen farkinda olmasan da, bunca za-
man iginde ayna 6gretmistir sana 6gretecegini. Kendini aynaya
birak sen! Aynanin yollarina, zamanlanna, maceralarina giiven!
Sen, yalmzca istekli ve kararh olarak ve yarilmaktan korkmaya-
rak, ona dogru dosdogru yiiriimene bak, aynanin gériinmez duva-
n bir anda i¢ine alacaktir seni, ben de orada olacagim o sirada, sa-
na yol gosterecegim, gerisi aynanin iklimine kalmig artik. Ondan
sonra artik hangi diyara ¢ikarir bizi, bilinmez. Bence, igin en ke-
yifli yan1 da budur zaten. Sectigin kaderin hikayelerini beklemek.

Soylenenlerden nefesi kesilmigti Aliye'nin, lisiimesinin din-
mesine kargin, varligini1 dipdiri hissetmeye devam ediyordu. G6z-
lerindeki hiilyal tiil hafif¢e aralanmig, bakiglarindaki dalgin pus
dinmisti. Gozbebekleri dolgunlagmis, diinya, bagka tiir bir ber-
raklik kazanmigti onun igin. Ilk kez geldigi ecnebi bir memleke-
tin, sokaklarina, binalarina, insanlarina taptaze, yepyeni gozlerle
bakar gibi bakmaya bagladi etrafina; egya, nceden tanimadig1 bir
derinlige kavusmustu sanki... Masadan kalkip, ¢ay bahgesini ge-
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ride birakip, yeniden Istiklal Caddesi'ne giktilar; Aliye, Mustik'le
birlikte yiiriimekten hem tedirgindi, hem suglu bir zevk duyuyor-
du. Kendini ilk kez, hem kendi, hem bir bagkasiymis gibi hissedi-
yordu. Kendini bir tek kisi sanirken birdenbire ¢ogalmigti. Mus-
tik, diisiincelerini okumuscasina agikladi: Herkes, bir bagkasi ol-
mak ister aslinda, dedi. Bunu sakin unutma! Bu yiizden kimse
kendisi kalamaz. Biitiin romanlar, hikayeler, piyesler, filmler bu-
nun i¢indir; insana bir bagkasi olma imkani sunmak icin.

Tiinel'e dogru yiiriimeye basladiklarinda, olan biteni bir dii-
zene sokmast i¢in, eksik bir halkanin tamamlanmasi gerekiyor-
mus gibi, Yalniz, son bir sey soracagim sana, dedi Aliye.

Sor, dedi Mustik.

Hem yazar, hem falci olan birini taniyor musun?

Mustik, bir an diisiindii, sonra bagini iki yana sallayarak, Ha-
yir, dedi. Hi¢ duymadim.

Aliye, Mustik'in yamitindaki igtenlige inandi; yeniden yiirii-
meye devam ettiler. Aznavur Pasaji'ni, Hacapulos Pasaji'n1 gecti-
ler. Elhamra Sinemasi'nin oralarda, gozii vitrinde gordiigii bir se-
ye takild1 Aliye'nin. Durup baktilar. Birdenbire vitrin caminin bii-
tiin yiizeyini kaplayan koskocaman bir kedi yiizii, Aliye'ye gii-
liimsemeye basladi. Ardindan cam dalgalandj, i¢ine diisen tas: di-
be ¢cektikten sonra, halkalanmis yiizeyini durultan bir su gibi din-
di, diizlesti. Ayn1 seyi goriip gormedigini anlamak igin, hizla do-
niip Mustik'in yiiziine bakan Aliye, onun her seyden habersiz go-
riinen yiiziinde, cevap yerine gecebilecek olagandisi bir sey bula-
mad1. Yani baginda durmus, sessizce vitrine bakiyordu yalniz.

Diinyai¢inde gériinmeyen bir diinyanin ilk isaretlerini alma-
ya bagladigini diisiindii Aliye. Mustik hakliydi, hicbir sey birden-
bire olmuyor, kendi kendine birikiyordu demek. Bu yolculuk da,
¢ok once baglamis olmaliydi.

Yiiriiye yiiriiye Kalivrusi'nin, Karlman Pasaji'nin, Turkuvaz'
in, Markiz'in, Narmanl Han'in, Suriye Pasaji'ndaki Santral Sine-
masi'nin Sniinden geg¢ip Dort Mevsim Lokantasi'na geldiler.

Hem sanki yillar gegmis, hem simdi aksam olmustu.

Pahali ve giizel parfomlerin kalin bulutu, daha kapida, caml
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sahanlikta karsiliyordu girenleri. Lokantanin igindeki yumusak
151k, her seyi soylu ¢izgilerle golgelendiriyor; pahali porselen ta-
kimlar, ay 15181 parlakligindaki giimiis ¢atal bigak takimlan, bem-
beyazkolali ortiiler, aslan ayakli masalar, yiiksek arkalikli oyma-
i sandalyeler, kabartma desenli duvar kagitlar, san san 1g1yan
piring apliklerden kurulu bu soylu ve sessiz diinyanin ortasinda,
alcak sesle konugarak yemek yiyen bu kibar insanlar, kaynagi be-
lirsiz bir giiven uyandiriyordu Aliye'de. Sanki burada hig¢ kétii bir
sey olamazdi.-Her sey giiven altina alinmigti. Tek sorun, buraya
layik olmakt: yalnizca. Bunu basarmaya ¢aligmaliydi.

Aliye'nin 6niifie uzatilan méniide, adin1 hi¢ bilmedigi bir siirii
yemek adi, yabanci iilke adlan gibi alt alta siralanmigti. Bu adlar
hi¢bir sey sdylemiyordu ona. Goziiniin 6niine higbir sey getirmi-
yorlardi. Mustik, moniiye sdyle bir gdz attiktan sonra, Aliye'nin
yiiziindeki, herkesten gizlemeye c¢alistig1 sagkinligi seyretti. Ne
yemek istedigini sordu. Aliye, Siz ne yerseniz, ben de ondan, diye
kestirme bir cevap verdi. Boylelikle, yemek listesindeki tanima-
di1g1 yemek adlan arasinda kaybolmaktan kurtulmay1 umdu. Mus-
tik, gene de ona listedeki belli bagli yemekleri tamtti, listelerden
korkmamas: gerektigini s6yledi; bunlarin hepsini bir giinde degil
ama, zaman i¢inde yavag yavas 6grenecegini, canini stkmamasi
gerektigini ekledikten sonra, ikisi adina yemekleri segti.

Bu kez de, agina yeni diiglirdiigii bir tazenin goziinii kamag-
tirmaya ¢alisan kart bir zampara ile yeni bir hayatin esiginden iir-
pererek adim atan bir kenar mahalle giizeli gibi goriiniiyorlardi
uzaktan.

Mustik, Aliye'nin serefine bir sise Fransiz sampanyasi agtir-
di.

Aliye, ilkin sampanyay1, ardindan beyaz sarabn tatt1.

Yemekler, tekerlekli arabalarda, giimiis parltil tepsiler i¢in-
de, ol¢iilii bir nezaketle giilimseyen, tertemiz, bembeyaz giysili
garsonlar tarafindan dzenle servis ediliyordu. Aliye, 6niine konan
stislii yemege bir siire yabanci gozlerle bakti, ne oldugunu anla-
maya ¢alisty; gdzucuyla izledigi Mustik'in katl pegetesini agarak
kucagina yayisini, catalin1 bigagini eline aligin1 aynen taklit etti,
ardindan ¢atalinin ucuyla yemeginden ilk lokmasini aldi. Biiyiilii
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bir tadi vardi yemegin. Hem cilekli pasta, hem krema, hem hindi
kizartmasi, hem portakal receli, hem muz tadindaydi. Bag dondii-
ren rayihasi, insan1 uzak diyarlara gotiiriiyordu.

Bosalan sarap kadehlerinden sonra, yanaklarim al basmisg,
gozleri siiziilmeye baglamisty, diline hafif bir pelteklik gelmisti ki,
Mustik buna sevindi. Erkeklerin, kadinlarda bu tiir kiigiik ve se-
vimli kusurlara bayildigin1 biliyordu. Sakas: yapilabilecek cins-
ten bu kabil kiigiik kusurlar, erkeklerin himaye etme duygularini
giiclendiriyordu.

Son olarak, iginde alev alev bir seylerin yandigi, cakimli 1511-
tilarla parlayan dev bir giimiis tepsi geldi masaya. Mustik, ceketi-
nin cebinden ¢ikardig1 ipekli mendilini bir tiiy gibi alevlerin istii-
ne birakt, siiziilerek inen ve alevlerin iistiinii 6rten mendili, aym
anda hizla geri ¢ekerken, parlayan flasin 15181 gozlerini ald1 Ali-
ye'nin.

Giizel bir poz daha, dedi fotografci.

Ne oldu? dedi Aliye. Neredeyiz?

Fotograf ¢cektiriyoruz, dedi Mustik. Stiidyodayiz.

Anlamaz gozlerle saskin sagkin makineye bakti Aliye. Gii-
liimserken, bir yandan 1srarla soruyordu: Neredeyiz? Ne oluyor?

"Foto Siireyya"dayiz, dedi Mustik. Ilk fotograflarim ¢ektiri-
yoruz senin; uzun yillar ceketimin i¢ cebinde giiliimseyeceksin
sen de diger Istanbul giizelleri gibi. Simdiden tarih oluyorsun Ali-
ye Hamim. Bak, burada, yillar 6nce bu "Dort Mevsim Lokanta-
s1"n1in yerinde duran, "Foto Siireyya"dayiz iste. Bu giizel bulusma
icin, buradan daha uygun bir yer olamaz, diye diisiindiim. Biitiin
zamanlar i¢ ice ge¢cmistir Beyoglu'nda. Hatiralarin kamagmasidir
bu. Hadi simdi, verdigin son bir pozda Beyoglu i¢in giiliimse! Be-
yoglu'nu anarken, bir giin seni de anacak olan biitiin o fani insanlar
icin giiliimse! Zamanin pek ¢abuk gectigini diisiinerek giiliimse!

Aliye giiliimsedi.

Zaman giiliimsedi.

Flag sondii. Tepsinin iizerine giimiis bir kapak kapatildi.

Cevredeki masalar yavas yavag bosaliyor, igerisi tenhalagi-
yordu. Tatlilarin1 yerken Aliye, sarhos olmaya basladigini, uyku-
sunun geldigini, kendini birdenbire ¢ok yorgun hissettigini, bu
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yeni hayatinda ne olursa olsun, ne yasarsa yasasin, bir giin basla-
dig1 yere geri donerek, evlenmesi, bir yuva kurmasi gerektigini
diisiindii. Bir yerlerde onu bekleyen bir erkek mutlaka olmaliydi.
Diinya bu kadar 1ss1z olamazdi.

Dort Mevsim'den ¢iktiklarinda hava iyice serinlemisti. Gene
de Aliye yiiriimek, biraz agilmak, iizerine sinen puslu havayi riiz-
géra vermek istiyordu. Yolda, neredeyse hi¢ konugmadilar. Mus-
tik, onu ilk kez o gece, evine, kapisinin dniine kadar birakti.

Ertesi giin i¢in el sikigip sozlestiler.

Ilk o gece kanigik, uzun, heyecan ve macera dolu, iyi mi kotii
mii olduguna karar veremedigi bir riiya gordii Aliye.

Riiyasinda, riiyasinda kaybolmus bir kiz ¢ocugunun riiyasini
goriiyor, uyanmak istedigindeyse, o kayip kiz ¢ocugu bir tiirlii
bulunamadig: igin, kilitli kaldig1 onun riiyasindan bir tiirlii digan
¢tkamiyordu.

Her uyanisinda, uyaniginin, aslinda siirmekte olan riiyanin bir
pargasi oldugunu anlayarak yeniden umutsuzluga kapiliyordu.

Riiyaiginde riiya i¢inde riiya i¢inde riiyalarin sabahinda uyan-
diginda, nasil uyandigini hatirlamiyordu.

Yiiziinde kendinin olmayan bir mahmurluk vardi.
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Birlikte Istanbul'u gezmeye basladilar. Yalmz Istanbul'u degil,
sanki biitiin bir hayat1 geziyorlardi. Yalniz simdiki zamam degil,
biitiin zamanlan geziyorlardi. Mustik, Aliye'nin iyiden iyiye gii-
venini kazanmaya baglamis; Aliye, kendini, onun yol gostericili-
gine birakmugt.

Yagmurlu bir 6gleden sonra, Istiklal Caddesi'nde, Saray Si-
nemast'nin locasindalar simdi. Salon yar1 yariya bos. Olgiin ap-
liklerden yayilan yorgun, san bir 151k aydinlatiyor ortaligi. Duvar
lekelerine benzeyen bu goniilsiiz, ciliz 1giklann yarattigi, insana
yalmzlik duygusu veren, bu biraz hiiziinlii, biraz bezgin hava,
sanki az sonra baglayacak olan filmle birlikte dagiliverecek ve
hayattan ¢ok daha canli, ¢ok daha hakiki goriinen film, bu sikinti-
11 bekleyisi unutturuverecekmis gibi... Az sonra sinema salonu ta-
mamen karariyor, makaranin sayiklamaya benzer ilk titrek go-
riintiileri, yerini parlak, g6z kamastirici bir 151ga birakiyor. Adi,
pek alisik olmadiklan uzunlukta tuhaf bir ecnebi film seyrediyor-
lar. Filmin bir sahnesinde, adi Prenses Gradisca olan kirmizi bas-
likli bir kadin, jigolosunun tecaviiz ettigi, filmin Antigone adli
esas kizina sunlari soyliiyor:

"Cagim sasirmig masallar vardir. Kimi zaman da insanlar
yiiklenemeyecekleri ya da siirdiiremeyecekleri masallar1 yagama-
ya kalkigirlar. Masallarin kadrosu sanildig1 kadar kalabalik degil-
dir. Orada ancak birkag kisiye yer vardir. Ornegin, beni diisiiniin.
Ben, Prens'le evlenmek yerine, biitiin umutlan i¢inde ¢iiriimiis bir
kizkurusu olarak orada, o kiigiik tasra kasabasinda bir jandarma
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subayiyla evlenip biitiin hayatim1 o bozkirda g¢iiriitebilirdim. Ama
Oyle olmadi. Olabilirdi de. Bu yalnizca bir sans isidir Antigone.
Bir rastlanti, bir zamanlama... Omegin sen de kendi masalin1 terk
ettin. Insanlarin imrendikleri bagkaldiran bir kadin kahraman ola-
bilecekken, bunlar: tepip bagka bir sey olmak istedin. Bagka ha-
yatlarin masalin1 teneffiis etmek, o iklimlerde yasamak kolay de-
gildir. Kiigiik roller yabancilar i¢indir Antigone. Sen kendini ken-
di masalindan siirgiin ettikten sonra, hi¢bir masali yurt tutamaz-
sin. Hem Prenses olmak higbir sey demek degil. Bazen ben bile
diisiiniiriim, acaba o kiigiik tagra kasabasinda mi1 kalsaydim? diye.
Bilmedigim, belki hi¢bir zaman bilemeyecegim bir sey bu. Ayr-
ca bilmedigim, ve belki hi¢bir zaman bilemeyecegim bir¢ok sey
var hayatim hakkinda... Omegin Superman'in beni sevip sevme-
digini hi¢bir zaman 6grenemeyecegim. Parayla tutulmusg birinin
konumunu yitirmek korkusundan 6tiirii degil bu. Yalan syleme
olasiligindan, ya da suskunlugundan da degil. Ciinkii bazen pa-
rayla tutulmus biriyle de biiyiik agklar yasanabilir. Insan sahiden
sevebilir. Ozel bir cografyanin da kendine 6zgii agklari, sevingle-
ri, kurallan1 vardir. Soylemeye ¢aligtigim sey, daha kokli, daha
temel bir sey. Bunlarin adin1 ben de her zaman veremiyorum. Za-
man zaman bir simsek ¢akimu siire i¢inde bilincimi yalayip gegi-
yorlar. Masallar da sahiciligini yitirmeye basladi, yapaylasti, sah-
telesti. Sanki onlar da ¢iiriiyorlar, i¢imiz gibi, gévdemiz gibi.
Sentetik masallar yasiyoruz artik. Biitiin oyunlarda naylon tadi
var. Belki de ta eskiden beri boyledi bu; ama biz farkinda degil-
dik. Her neyse kafam sorularla dopdolu. Yaslandik¢a, olgunlas-
tikca, yanitlarim degil de, sorularim ¢ogaliyor. Ne tuhaf! Neden-
se biitiin bunlar1 bilmeni istedim. Bunlar1 seninle konugmak iste-
dim. Ciinkii sen de artik bir kadinsin. Ve diislerinin bagkentine
dogru yol aliyorsun. Oraya vardiginda bir diig gurbetcisi olmam
istemem. Tecaviize ugramig bir kadin hi¢ olmazsa bunu 6grenmis
olmalidir. Herkesin ahlaki serveti kadardir Antigone; tez elden
servet yapmaya bak."

Aliye'nin gozleri doluyor bu uzun sézlerden.

Tam olarak anlamadig1, ama canini yakan, yiireginde bir yere
degen sozler bunlar. Ne sdyleyecegini bilemiyor, Mustik'e do-
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niip, Beni niye getirdin bu filme? diyor. Sdylenenlerden ders ala-
yim diye mi?

Bu sirada perdede basini kaldiriyor Antigone. Yiiziinii basmig
cillerin biisbiitiin biiyiittiigii, cogalttig1 o masum hayretle, "Hep si-
zin gibi olmak istedim," diyor Prenses Gradisca'ya. "Hep sizin gi-
bi." Belli ki, sdylenenleri hi¢ anlamamais, hi¢ dinlememis Antigo-
ne; yalnizca hayallerinin esiri olarak dinlemis, giizelligine ve ma-
cerasina hayran oldugu, adi Prenses Gradisca olan bu kadini.

Aliye, onun bonliigiinii cezalandirmak ister gibi, doniip Musg-
tik'e, kizin ¢illerine Krem S6voétal'in iyi gelecegini soyliiyor. Is-
tanbul'un ortasinda Beyoglu'nun Rebul Eczanesi'nde bile bulunan
bu krem, koskoca Avrupa sehirlerinde yok mudur sanki? diyor.
Mustik giiliimsiiyor. Aliye, orada olsaydi, Prenses Gradisca'nin
sozlerini anlayacagini, onun tembihlerine gore davranacagini dii-
stiniiyor. Ama bu kez de, Antigone'nin, aslinda niye ona bu kadar
hayran oldugunu, onun gibi olmak istedigini anlamakta giigliik
cekiyor.

Haklisin, diyor Mustik. Bagka masallarin kadinlarinin birbir-
lerinden 6grenecek fazla bir seyleri yoktur. Bazi kadinlar arasin-
da kadin olmanin yetmedigi biiyiik uzakliklar vardir.

Aliye, hepsinin birbirinden degerli oldugunu diisiindiigii bii-
tiin bu sozleri bir giin anlayabilmeyi umuyor. Daha dogrusu, i¢in-
de bir yerlerin, bu sdzlerin dnemini anladigini, ama heniiz biitiin
derinligiyle kavrayamadigim diisiiniiyor. S6zleri kavratan seyin,
yalmizca akil ya da zeka olmayip ¢ogu kez tecriibeler oldugunu;
kendi kit dagarcigininsa bunlara yetmedigini kabul ediyor. Haya-
lini kurmadig1 bir gelecegin bir yerlerde kendisini bekledigini ilk
kez budenli derinden duyuyor.

Mustik, Aliye'nin diisiincelerini okumug gibi, kadinlar, gele-
cege yalnizca hayallerle hazirlanirlar, diyor. Yani ¢ok ¢abuk bosa
cikan seylerle. Gelecek igin biraz gercek biriktir tiil masali kizim.
Higbir gelecek sanildig1 kadar uzak degildir. O yiizden de ge¢mi-
se benzer. Ama, yine de eski bir masalin sdyledigi gibi: Biitiin
kizlar giiniin birinde kralice olmak ister! Belki de masal yollan
bu yiizden aymidir ve bu yiizden siirekli birbirine dolagir.

Yeniden filme doniiyorlar. Film, hi¢ kimildamamis onlarn
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kaldiklar yerde bekliyor.

Aliye, Mustik'in biitiin s6zlerini aklinda tutamayacagini, ama
o sozlere iligkin duygulan saklayabilmeyi umuyor. Dogru saklan-
mis duygularn, saglam fikirler kadar yol gosterici olduguna ina-
nyor.

Birden perdedeki sesler boguklasiyor, agizlar bosa agilip ka-
panirken, hareketler agirlasiyor, makineden kurtulan film seridi-
nin ¢irpinigsa benzeyen bosa doniisiiniin sesi dolduruyor sinema-
y1. Ardindan ¢ig bir 151k perdeyi aydinlatiyor. Erken uyandirilmig
bir rilya duygusu kaliyor seyircilerde. Doniip birbirlerine baki-
yorlar. Serin havalarin sabahlarinda, sicak yataklarindan kalkip
oda 1sisina ¢iktiklarindakine benzer bir lirperis sariyor hepsini.
Iglerinden birkagi, belki de riiyalarin hayattan daha bagiglamasiz
oldugunu diisiiniiyor.

Sinemadan ¢iktiklarinda, yagmur azalmis, hava iyice serinle-
mis; Istiklal Caddesi iizerindeki Petrograd Pastanesi'nde oturu-
yorlar bir siire. Uzaktan goriiniigleri, pek seyrek goriisen, birbirle-
rine sOyleyecek sozii olmayan iki uzak akrabanin, Beyoglu'nda
bir aksamiizeri zorunlu beraberligine benziyor. Petrograd Pasta-
nesi'nde her zaman servis yapan Beyaz Rus kadin, her zamanki
donuk yiiziiyle geziniyor masalarin arasinda. Diinyay1 oldugu gi-
bi kabul etmis, heyecanlarini ¢oktan tiiketmis, sevinglerini ya da
kederlerini kendinden bile saklamay1 6grenmis, hayattan bezgin,
ama isinde enerjik kadinlardan oldugu belli; sessizce siparisleri
aliyor. Aliye, Mustik'in yanindayken, erkeklerin kendine bagka
gozlerle baktigini fark ediyor. Daha dnceden tanimadigi, yabanci
bakiglar bunlar. Bu bakiglarin hosuna gidip gitmedigini bilmiyor;
filmlerden bildigi, sehre yeni gelmis yabanciya ilgi duyan yerli
halkin merakli bakiglarina benziyor. Bu yabancilikta hayat1 icin
yeni olan bir sey var. Bu da, ona sonrasinda ne olacagini bilmedi-
gi tuhaf bir beklenti heyecani veriyor. Sanki hayatinin gizli iplik-
lerinden biri yavasga ¢ekilmis, ardindan ¢orap sokiigii gibi gele-
cek bagka ihtimalleri usulca sezdiriyor. Ik kez o0 zaman Mustik'in
kendine 6nerdigi ise ¢ok da yabanci olmayan bir yanin1 kesfedi-
yor: Merak. Yabanci govdelere, yabanci hikayelere, yabanci ha-
yatlara duydugu derin merak. Govdeyi iirperten seyin, yalnizca
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esinti ya da soguk degil, kimi zaman da merak olabilecegini dii-
stinliyor. Merakin uyandirdig1 kars1 konulmaz heyecan ve kiigiik
kalp carpintilari, sabah serinligi gibi diri tutuyor insani.

Aliye, ans1zin yiiziine yayillan hem masum, hem seytani bir
giilimsemeyle bu merakli yanim1 hinzirca fark ediyor; kendini
¢ok giiclii hissediyor birdenbire. O andan sonra, artik bag edeme-
yecegi higbir sey yokmus gibi, i¢i, kaynagini bilemedigi bir giicle
doluyor. Bunun, bag donmesi gibi, bir anlik gegici bir duygu de-
gil, oniine acilan yeni bir hayatin temel duygusu olmasini umu-
yor. Kopiiklii kara birasindan iri bir yudum yuvarliyor, biranin
dudaklarinin iki yanina biraktig kopiikleri, dilinin istahli ve ¢a-
buk hareketleriyle yalayarak agiz kenarlarindan aliyor. Kendine
iligkin bir giz gibi, kendindeki istah1 derinden fark ediyor. Erkek
govdeleriyle kendi arasindaki biiyiik uzakligin hizla kapandigini,
sanki simdi gozlerini yumsa, onlardan birinin tuzlu tenine doku-
nabilecegini duyumsuyor.

Icinde biiyiik bir hizla kok salan, simdilik sarsilmaz goriinen
o giiven duygusuyla, birdenbire goziiniin takildigi, masalar ara-
sinda dolasarak servis yapan o Beyaz Rus garson kadimi kii¢iim-
sedigini fark ediyor. ,

Kadmlarin gii¢lii oldugu anlarda, ilk kiigiimsedikleri seyin,
diger kadinlar oldugunu anhiyor. Mustik'in sinemada soyledigi
masaldaki sozii amimsiyor: Biitiin kizlar giiniin birinde kralige ol-
mak ister!

Ve eklemek istiyor: Hi¢cbir memlekette iki kralige birden ol-
maz!

Yiiziine, kendisine bile yabanci gelen genis bir giiliimseme
yayihiyor ve birasindan iri bir yudum daha aliyor. Uzerinde gezen
yabanci gozlerin, dudaklarinin kenarinda kalan bira kopiiklerinde
oldugunun farkinda simdi ve bunun, onlarin susuzlugunu artirdi-
g biliyor. Su an dudaklarinin kivrimiyla gamzesi arasinda du-
ran minicik bir bira kopiigiiniin nasil bir giicli oldugunu erkekle-
rin goziinden okumanin iistiinliik duygusuyla kadinligin1 tadiyor.

Film seridi yeniden makineye takiliyor. Hareketler eski hizi-
na ve temposuna; acilip kapanan agizlar, eski sozlerine yeniden

156



kavusuyor; film kaldig1 yerden devam ediyor.

Cikinca, Petrograd Pastanesi'ne gidelim, diyor Mustik.

Ses c¢ikarmiyor Aliye, perdedeki gemiyi, nereden gormiis
olabilecegini diisiiniiyor; geminin balo salonundaki avize tanidik
geliyor.
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Birlikte birka¢ an1 edinmenin, giiven duygusunu nasil gii¢lendir-
digini iyi biliyor Mustik. Bu yiizden, birkag giindiir birlikte gezi-
yorlar. Uzun yolculuklar1 besleyen seyin kiigiik yolculuklar oldu-
gunu anlatiyor Aliye'ye. Yol arkadaghigi, diinyanin en zor arka-
dasliklarindan biridir, diyor. Kag kisi yol arkadasi kalabilir hayat-
ta, bir diiglinsene!

Aliye diisiinemiyor. O kadar geng ki, gozleri fazla uzaga ba-
kamuyor.

O giin, Eyiip sirtlarinda gezerlerken, iki yaninda uzun selvi
agaclarinin dizili oldugu, yigma taslarla oriilii algak bir duvarla
¢evrelenmis eski bir mezarligin yanindan geg¢iyorlar. Ge¢misin ve
simdinin ¢icek kokularinin yanindan gegiyorlar. Eski ve uzun
ezan seslerinin yanindan gegiyorlar. Eskiden, sevdiklerini uzaga
gondermeye kiyamayan mahallelilerin Sliileriyle koyun koyuna
yattiklar alcakg6niillii mahalle mezarliklarinin yanindan gegiyor-
lar. O iki yani, aralarindan salkim sagak otlarin boy verdigi yigma
taglarla oriili, iki yan1 uzun selvilerin koyu gélgeleriyle ve yabani
otlarin basibos yesilligiyle kusatilmis, Bogaz'in tuzlu riizgarlarim
saklayan sik agagl koruluklara dogru kivrila kivrila tirmanan o
dar patika yoldan, eski 6liilerin yeni hayatlarinin yanindan gegi-
yorlar. Oliimiin Miisliiman huzurunun yanindan gegiyorlar.

Yolun sonuna dogru, hafif egimli bir tepecigi asarken, bir-
denbire eski bir Istanbul prensesinin masali ¢ikiyor karsilarina.
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Konugan mezardi bu masal. Yagmurlardan sonra toprag: ka-
barmig taze bahar kokan bu mezarin yanindan ne zaman gegse-
niz, topragin derinliklerinden gelen bir ses duyulurdu; algak ses-
le, ama hi¢ susmadan, kendi masalin1 anlatan 6lii bir prensesin se-
siydi bu. Cok kullandig1 halde anlamini hi¢ yitirmemis sézciikler
kullaniyordu. Yiiz yi1l uyuduktan sonra, bir prensin hayat opiicii-
gliyle uyandirilmig ve ondan sonra da hi¢ susmamuis bir prensesin,
kadinliginin uzun uykusundan uyanmig, uyandirilmig bir prense-
sin hi¢ dinmeyen sesi, bir yeralti nehri gibi ugulduyordu. Uyandi-
rlmig prenseslerin riiyalarin1 géren bu mezardan biitiin diinyaya
yorgun seslenisini siirdiiriiyordu. Tarih kadar yorgun bir sesti bu.
Bin yildir gizemlere, tilsimlara, biiyiilere, efsanelere sarmagiklar
gibi dolagarak yasamig Istanbullularin, artik alistig1, kaniksadigi,
sonunda zamansizliga ulasmis nice giindelik tansiktan biriydi bu,
yolu oraya diisen her kim, bu mezarin yanindan gegse, bir an so-
luklanir, 6ldiikten sonra bile hazin masalini terk etmeyen bu talih-
siz prensese kulak verir, onu biitiin kalbiyle dinler, duyduklarin-
dankendihayati i¢in gerekenleri 6grenmeye ¢alisir, sonra ugradi-
g1 bu masaldan payina diigseni alip kendi yoluna giderdi.

Yiiz yildir hi¢ konugsmadim, hep bekledim, karanlikta bek-
ledim, yalmizlikta bekledim, yalmzligimda bekledim. Kitaplar
okudum, filmler seyrettim, diisiinceler gelistirdim. Hayatima deg-
gin sahneler yazdim, sahneler tasarladim, bunlar1 canlandirmak
istedim, iimit ettim, diis kurdum, gelecek biriktirdim. Erteledim,
erteledim. Yiiz yildir hi¢ konugmadim, hi¢ konusamadim. Hig
kimseyle konugamadim. KIMSE. KIMSE. KIMSE. Kim, kimin
kimsesi olabiliyor ki sevgili Prensim? Herkes Oniinde sonunda
kendi kendinin kimsesi oluyor. Hi¢ kimse yoktu ki zaten, nasil
olabilirdi hem? Biitiin ¢evremi uykunun kundag: sarmigken, sar-
malamigken? Diiglerimin sessizliginde yasadim.

Diislerimin sessizligini,

sessizligin karabasanini,

nasil anlatabilirdim size? Ugucu goriintiiler ve biiyiik bir ses-
sizlik i¢erisinde ayak siiriidiim bunca y1l.

Tek bir sozciik, tek bir sozciik bile etmeden, diiglerimin ses-
sizliginde yasadim. Tek bir s6zciik, tek bir, tek..."
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Mezarin iizerinde karincalar titresen kelimeler gibi gezini-
yorlar.

"Riiyanin bittigi yerde baglayan bir masal yok mudur Pren-
sim? Insanlarin uyanikken de sevildigi masallar...

Biliyorum hi¢ sevmeyeceksiniz beni, belki kendi yikimimi
hazirhiyorum siirekli konusarak, hi¢ susmayarak. Itiyorum sizi,
yanima yaklagtirmiyorum. Boylelikle sizi kendimden uzak tutu-
yorum, size sdzciiklerden bir orman driiyorum; gene sevesiniz di-
ye belki, hi¢ sevmeyesiniz diye belki. Konusarak kendimi bogu-
yorum, sizi boguyorum, beraberligimizi boguyorum. Oysa, ince,
iyi yiirekli biriyim, sevmek ve sevilmek istiyorum. Belki de duru-
lurum zamanla, tilsimsiz, biiyiisiiz sevin beni n'olur. Hatalarim,
zaaflarim, kusurlarimla sevin. Masalimin agirlig: altinda ezilmig
yiiregimden simdiye degin uydurulmamis oldugu i¢in hi¢ kimse-
nin bilmedigi bir sevgi ¢ikarmak istiyorum. Size biitiin ge¢misi-
mi, biitiin ge¢misi, biitiin yasadiklarimi bir ¢irpida anlatmak isti-
yorum. I1gi duymadigim erkege kargi feminist, ilgi duydugum er-
kege kars1 kole olabilirim. Cagimizin ideal kadinlarindan biri ola-
bilirim. Sevmek istiyorum ama sevmeyi 6grenmek istiyorum on-
ce. Ne ki bir dil saganag: altindayim simdi. Sozciikler agzimdan
kay1 kayiveriyorlar. Onlara tutunarak yastyorum belki de. Yalmz-
ligimdan kurtulmak i¢in konusuyorum. O korkung sessizligi (ha-
ni diislerimin) unutmak i¢in konusuyorum.

Hoggoriin beni Prensim, biliyorsunuz su yiiz yillik aray ka-
patmak zorundayim. Sevseniz de, sevmeseniz de beni konusaca-
gim, susana kadar konusacagim. Higbir giic beni konusmaktan
alikoyamaz artik. Higbir giic.

Bos daolsa, dolu da olsa,

kelimeler, kelimeler, kelimeler"

Aliye ve Mustik, daha iyi duyabilmek i¢in, mezarin {izerine
egdikleri baglarini hafifce kald:riyor, soran gozlerle birbirlerinin
yiiziinde bir tepki ariyor, sonra da saygili bir sessizlikle birbirleri-
ne hicbir sey sdylemeden, ellerindeki ay gibi savkiyan, kalay 1511-
tisin1 hi¢ yitirmemis bakir magrapalardan prensesin mezarinin ve
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kelimelerinin tizerine su dokiiyorlar. Bocek seslerinin, an vizilti-
larinin bozamadig1 ayni saygili sessizlikte yerlerinden kalkiyor,
hi¢ konugmadan kendi masallarinin ¢atallandig1 yol agzina dogru
yiirimeye devam ediyorlar. Onlara, giderek koyulasan, kursuni
renge donmeye baslayan, onlar yiiriidiik¢e, gokyiiziinde algalan
iki top bulut eslik ediyor. Bir siire sonra tepenin ardinda tamamen
gozden yitiyorlar.

Arkalarinda sahipsiz kalmis bir manzara, eksiksiz bir hiiziin
birakarak...

Sogiitler hisildiyor. Gok koyu. Prensesin toprak iistiine vuran
kelimeleri. Karincalar. Yagmur. Zaman. Herkes i¢in zaman.

Hangi yol agzi, hangi kararlar icin gereken zamam tanir ki?
Zaman yalnizca gecer.
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Mevsimlerin ¢ok ¢abuk, ¢ok hizli gectigi, meleklerin soguk deniz
sarkilan sdyledigi kuzeyde, gri ve uzak bir iilke varmis bir za-
manlar...

Insanlar, renkten, 1siktan, stirprizlerden ve mucizelerden yok-
sun, kuru hayatlar yasarlarmig. Herkesin hayati, olaganiistii siki-
ci1, i¢ karartici, bunalticitymis. Bu yiizden insanlar, ancak kendile-
rine masallar satin alarak siirdiirebiliyorlarmig yasamlarini. Giin-
delik hayatin giicliiklerine, ancak bu masallar sayesinde katlana-
biliyorlarmis.

Kimi masallarsa kiralikmis; bazi yerler elden diisme masallar
sattyormus. Parasi olanlar, pahali ve yeni masallar alirken, yok-
sullar, cogu kez rehin karsilig1 kullanilmig masallar kiralayabili-
yorlarmis ancak. Bazi insanlar, tagtyamayacaklar1 masallar ali-
yor, sonra bu masallarin altinda kalarak heba olup gidiyorlarmus.
Cok onarilmis masallar, yirtik sokiik yerleri onarildiktan sonra
yeniden kullanilir hale getirilen masallar, dayanikli masallarmus.
Masallarda kaybolmaktan korkanlar i¢in en uygun masallar bun-
larmis.

Sehrin biraz disinda, kirlarin bagladig: yikik surlarin etekle-
rinde, her mevsim kirli ve karanlik bir su gibi akan kanala yakin
bir yerde, ii¢ kanath kapisindan bin bir giicliikle girilen eski, koh-
ne bir yapinin iizerindeki biiyiik tabelada "Kiralik Masallar" yazi-
yormus. O yoredeki herkes masallarin1 buradan alirmig aslinda;
en iyi, en giizel, en dayanikli masallar burada bulunurmus. Bu bi-
nanin bir de yagsiz bekgisi varmig. Adin1 kimse bilmezmis, bilen-
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ler de zamanla unutmuglar zaten; ondan s6z agmak icin, "Masal
Bekgisi" demek yeterliymis.

Masal Bekgisi, kimseleri sokmazmis masal evine. O sehirde
her seyin bir evi varmig, "Oyun Evi" gibi, "Hatira Evi" gibi, "Rii-
ya Evi" gibi.

Yoksullar ve kimsesizler, yalvara yakara Masal Bekgisi'nin
vicdanina seslenerek, elden diisme bir masal pargasina sahip ol-
maya ¢aligsalar da, ya da bir masal kirpintisindan biiyiik bir hayat
umsalar da Masal Bekgisi, ¢ok kati ve 6diin vermez bir kisiymis.
Bir 6lii kadar kayitsiz bir yiizle kapinin 6niinde dimdik durur, buz
gibi bakiglarla karsiliksiz birakirmig bu gesit istekleri. Acima
duygusundan bunca yoksun olusunu elestirenlere, Basimi bekledi-
gim masallarin bana sizmalarina izin verseydim, bunca yil siirdii-
rebilir miydim bu isi, dermis.

Geceleri, kanal boyu gezerek, uykusuzluk ¢eken A'ya acimig
bir tek. O giine dek yiizlerce insan onca yalvarmis yakarmigken,
bir tek ona acimis. Niye? diye sorma. Boyle seylerin agiklamasi
yoktur. Hayat her seyi gerekcelendirmez, masallar niye gerekce-
lendirsin? Hayatin bir plan1 yoktur. Varsa da, bizim hayatlarimizi
ve secimlerimizi asan bir plan olmali bu, akil erdiremeyiz, bos
yere zaman yitirmeyelim.

A'nin uzun ve karanlik gecelerini kanal boyunda gecirmesi, o
kirli ve karanlik sulara i¢ gecirerek uzun uzun bakmasi, higbir sey
sOylemeksizin dalgin gozlerle Masal Evi'nin ¢evresinde mahzun
mahzun dolagmasi, nedense Masal Bekgisi'nin i¢inde bir yerlere
dokunmus. Bir gece onu Masal Evi'nin i¢ine buyur ederek ne iste-
digini sormus.

A, digerleri gibi bildik masallarin pesinde degilmis. Cok ya-
lin bir sorunun yanitini bulabilecegi tek bir masal istiyormus yal-
nizca.

Kimsenin "Hayir" diyemeyecegi biri olmak miimkiin miidiir?
diye sormus A.

Hayir, demis Masal Bekgisi.

Diinyanin en giizeli bile olsan m1?

Evet, diinyanin en giizeli bile olsan, demis Masal Bekgisi.
Kaldi ki, diinyanin en giizeli diye bir sey yoktur.
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Ama diinyanin en giizeline kim hayir diyebilir? diye 1srar et-
mis A.

Her zaman biri vardir, demis Masal Bekgisi. Hayat da bu
yiizden hayattir zaten. Bu hesap edilemeyen "hayir"lar yiiziinden.

A, Ben hep kimsenin hayir diyemeyecegi biri olmak istedim,
demis.

O zaman gir de gor, demis Masal Bekgisi, onu bir masalin
icine almis. Ama 6nceden gerekli biitiin uyarilarda bulunmus:

Bak dikkatli ol, bu masali kendin istedin, ama giiniin birinde
masalinda kilitli kalabilirsin, demis. Gerg¢i bu tehlike, biitiin ma-
sallar igin vardir ama, bu gibi masallarda daha da ¢oktur, ona go-
re dikkatli olmalisin. Benim de ¢ok camim sikiliyor burada, bagini
bekledigim bunca masal yordu beni. Ben de seninle birlikte gele-
cegim. Masalin i¢inde, her seferinde bagka bir kimlikle karsina
cikacagim, yazgi doniimlerinde sana yiyecegini, igecegini ben
verecegim, iste o zamanlarda degiseceksin, demis. Hep aym kal-
mak i¢in ¢ok ¢abuk yer degistirmek gerekir. Bunu masalin igin-
deyken kendin de goreceksin zaten. Merak etme, ben yaninda
olacagim. Masalinda tekledigin zamanlarda karsina ¢ikacagim.
Biitiin yapacagin, tam zamaninda masalim1 terk etmektir, yoksa
hem masalinda kilitli kalirsin, hem de yapayalniz. Giiniin birinde
ortadan yok olursam, bil ki 6lmiisiimdiir. Hadi, simdi al su liziim-
lii keki ve limonatay1 da masala baglayalim, diye giiliimseyerek
elindekileri ona uzatmus.

A, ilkin {iziimlii kekten koca bir lokma 1sirmig, ardindan igin-
de bir nane dali yiizen zencefilli limonatasini i¢mig ve birdenbire
kendini bir masalin i¢cinde bulmus.

Masalini ikliminden tanimis.

Ansizin, kalabalik bir aksamiistii barinda, yeni bir bedende,
harika bir kadin olarak bir mucize gibi belirmis. Girdigi her yeri
fetheden o megum riiya giizellerinden biri olarak ansizin ¢ikiver-
mig ortaya; herkesin solugu kesilmis onu goriince, herkes doniip
doniip hayranlik ve arzu dolu bakiglarla bakiyor, gézlerini bir tiir-
lii alamiyorlarmig ondan, boylece, kendini ilkin bagkalarinin goz-
lerinde gormiis; nasil biri haline geldigini ¢ok merak etmis ve
herkesten sonra gormiis kendini. Ayna olmadan insanin kendisini
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tanmyamayacagim dehsetle fark etmis. Sonunda kalabalig1 yara-
rak ilerledigi barin aynasina vuran yansisini goriince, solugu ke-
silmig; ne zamandir hayalini kurdugu, ancak masallarda rastla-
nan, giizelligi biitlin zamanlara yayilan kadinlardan biri olarak,
aynada kendi kargsisinda 6ylece duruyor, kurban farki tanimayan
oldiiren bakiglarla bakiyormus. Herkes ¢evresini sarmig; erkek-
ler, unutulmaz ask filmlerinde oldugu gibi, sigarasimi yakmak
icin cakmak yarigtinyor; herkes ona iltifatlar ediyor, onun dikka-
tini cekmeye, bir anlik da olsa ilgisini toplamaya ¢alistyormus;
hepsi de ¢ok yakisikli, ¢ok hos, cok cekici, bakimli erkeklermis;
A, i¢lerinden hangisi segecegine bir tiirlii karar veremiyormus.
Kendi masalim basimi dondiirdii, herhalde ondan béyleyim, diye
geciriyormus i¢inden. Bir siire sonra, i¢lerinden birinde karar ki-
larak ¢ikmig bardan, ama akl digerlerinde kalmis, ertesi aksam-
larsa, digerleri i¢in gelmis bara ve her seferinde ayni sey olmus;
kiminle ¢iksa, akli bir digerinde kaliyor, kendini yeterince mutlu
ve doyumlu hissetmiyormus. Kisa bir siire sonra, onlarin ilgile-
rinden de, varliklarindan da ¢abucak sikilir olmaya baglamis. El-
de ettigi her erkekten, daha bardan ¢ikmadan vazgegtigini, gece-
nin kendisi i¢in daha simdiden bittigini duyumsar olmus.

Bir aksam, barin uzak bir kogesinde, 15181 kit dip masalardan
birinde oturan ve digerlerinin tersine, ona hi¢ ilgi gostermeyen
geng bir adam dikkatini ¢cekmis A'nin; gen¢ adamin yanina sokul-
mus, giizelliginin verdigi ciiret ve kiistahlikla, adamin yiiziine si-
garasindan kalin bir duman iifleyip bugulu bakislarla siizdiikten
sonra, Neden benimle ilgilenmiyorsunuz? diye sormus. Geng
adam giilimsemis. O kadar giizel giilimsemis ki, A, hem bu gii-
limseyise sevdalanabilecegini, hem de bu giiliimseyisle reddedil-
digini anlamig. Bunu bir yanit olarak kabul etmemis tabii, geng
adami kigkirtmaya ¢aligmig: Yoksa kadinlardan hoslanmiyor mu-
sunuz? Aym yumusak giilimseyisle, Hayir, demis gen¢ adam.
Kadinlardan hoslaniyorum, hem de ¢ok... Oyleyse neden benimle
ilgilenmiyorsunuz? demis A. Bakin, burada herkes ¢cevremde per-
vane kesilmis doniip duruyor, siz niye bdyle kayitsizsimiz? Yok-
sa, benim ilgimi ¢ekmek i¢in mi boyle yapiyorsunuz? Eger 6yley-
se, yani bu bir taktikse, bagardiniz demektir, bakin yaninizdayim
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ve ben sizin ayaginiza gelmis oldum.

Hayir, bu bir taktik falan degil, demis gen¢ adam. Yalnizca
ilgimi ¢cekmiyorsunuz, hepsi o kadar. Yoksa beni yeterince geng
ve giizel bulmuyor musunuz? diye biiyliyen bir hayretle sormug
A. Tersine ¢ok giizel ve geng bir kadinsiniz, biitiin erkeklerin ilgi-
sini cekmeniz normal. Peki 6yleyse, sizin ilginizi neden ¢ekmiyo-
rum? diye 1srar etmis A. Yanit1 ¢cok basit demis, gen¢ adam. Geng
ve giizelsiniz tabii, sorun da bu ya zaten, benim i¢in fazla giizelsi-
niz. Kusursuzsunuz, oysa ben kusurlu giizelliklerden hoglanirim.
Bakin, ben yirmi beg yasindayim ama, benim hosuma gidenler,
kirk yagin iistiinde olan, hafif tombul kadinlardir. Onlar igin deli
olurum. A, ilkin sasirmig, gen¢ adamin yiiziine inanmaz goézlerle
bakmisg, gen¢ adamin yiiziinden ciddi oldugunu anlamig, Masal
Bekgisi'nin daha masalin baginda ne demek istedigini kendisine
kavratmakta aceleci davrandigini diisiinmiig, ama yine de o anda,
onun ilgisini, pesinde kosan erkekler degil, giiliimseyisiyle aklini
basindan alan bu gen¢ adam g¢ekiyormus ve ancak bir masalla
edindigi bu kusursuz giizelligin, kendisiyle bu gen¢ adam arasin-
da ciddi bir engel olusturdugunu gérmiis. Hayati boyunca onu yo-
neten reddedilmek korkusunun gercgek oldugu bu gercekdist du-
rum, onu biisbiitiin kigkirtmis. I¢ini tartmg. Ne pahasina olursa
olsun, bu gen¢ adamu istedigini fark etmis, zaten onun bdyle bir
masali istemesinin nedeni de, yasami boyunca reddedilmek duy-
gusu iizerine oynadig1 o biiyiik kumarmis. O an, her seyden vaz-
gecip gen¢ adamin istedigi gibi bir kadin olmaya karar vermis.
Bunun iizerine, barmenle goz géze gelmis, barmeni hemen gozle-
rinden tanimig, Masal Bekgisi'ymig bu. Bana hemen 6zel bir yiye-
cek ve ozel icecek verin, diye imada bulunmug barmene. Barmen,
ona, uzun ayakl kristal bir kadeh i¢inde tropikal bitkilerin giines
1is1gindaki yansimalarini tagiyan rengérenk bir igkiyle, kenarlar
tropikal bitkilerle desenlenmis genis bir tabak i¢inde hindistance-
vizli ufak pétiforler sunmus. Hemen bir potifor yiyip serin igki-
sinden iri bir yudum aldiktan sonra, kendini yepyeni bir bedende
bulmus. Birdenbire, barda yalniz basina oturup igkisini yudum-
larken, ugradig1 onca hayal kirikligina karsin, disina siiriildiigii
diinyadan medet umarcasina, umutsuz goézlerle etrafa bakinip du-

166



ran, belli ki kalbi hayaller ve iyiliklerle dolu, kirk yasin iistiinde
hafif tombul bir kadin oluvermis. Goriiniisiinde, arzu uyandir-
maktan ¢ok, acima uyandiran hazin bir yan varmis. Uzerinde, so-
luk renkli, genis yakali, mercan diigmeli, eski moda bir giysi var-
mug; elbisesiyle ayn1 kumastan yapilma, altin suyuna batirilmas iri
tokal1 kemeri, gobegini iyice ortaya ¢ikartyormus. Kisa bacakla-
rindan Gtiirli, bar taburesinin madeni ayakligina yetismekte zor-
landig1 ayaklarindaki, tabani mantarli, ucu agik, ¢apraz atkili id-
diali ayakkabilar pek riikiis kagmakla kalmiyor, tombul parmak-
larina gizlenmis bocek gozleri gibi bakan nargigegi rengi ojelen-
mis ayak tirnaklarina iirkiitiicii bir hava veriyormus. Bara otur-
maktan ¢ok, tiinemig gibi igreti bir hali varmig. Ama, gene de az
sonra, onu fark eden gen¢ adam, oturdugu uzak koseden kalka-
rak, yanina gelmis ve onunla yakindan ilgilenmeye baglamis. Bu-
nun iizerine, A'nin keyfi yerine gelmis, o giizel giiliimseyiginin
yani sira, yumusacik gozlerle bakan, ¢cok hos, cok tatli bir adam-
mig, onunla giizel vakitler gecirebilecegini, mutlu olacagini sim-
diden hissedebiliyormus; yalniz, o gece, onunla birlikte bardan
cikarken, gevresindeki diger adamlarin ilgisinin eksikligini duy-
maktan da kendini alamamig; yetmiyormus gibi, geng¢ yakigikli
bir adamla, kirk yasini ge¢mis, hafif tombul bir kadinin beraberli-
ginde hazin bir yan bulduklarini gizlemeyen apagik bakislarla ba-
kiyorlarmig arkalarindan. Kendini agagilanmig hissederek ¢ikmig
bardan. Kendi gibi geckince ve tombul birini nasil olup da seve-
bildigine inanamadig1 gen¢ adama yonelmis ofkesi; yolda, yok
yere bir tartisma ¢ikarip hirsini aldiktan sonra sakinlesebilmis.
Geng¢ adamin kollarinda gergekten giizel bir gece gecirmis ama,
geng adamu, bu sefer de kendini o haliyle sevdigi i¢in, kiigiik gor-
meye baglamig; kendini sevmeyen birinin, bagkalarinin kendini
sevebilecegine olan inang¢sizligin1 ve umutsuzlugunu boylelikle
yakindan tanimig; hem sonra, ona kimse yetmiyormus, o, biitiin
diinyayi istiyormus, biitiin diinyanin hayranliginy, ilgisini; kendi-
ne ancak dyle inanabilirmis; kendi goziinde varligini ancak oyle
onaylayabilirmis, sonraki giinlerde, birlikte oldugu bu gen¢ adam-
dan da, iki insanin yalnizca kendi i¢ine kapanmis mutlulugundaki
kisirliktan da ¢abuk sikilmus.
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Giiniin birinde, bir gece kuliibiine yalniz gidecek olmus, kirk
yasin1 ge¢cmis hafif tombul bir kadina kimsenin ilgi gostermeye-
cegi, ortalikta genglik ve dirim figkiran insanlarin kaynastigi,
yiiksek sesle miizik ¢alinan, dans pistinden insanlarin eksik olma-
dig1 hareketli bir kuliipmiis burasi, herkesin gozii geng ve diri be-
denlerdeymis; o yasa ve o kilolara gelmis kadinlarin ¢ogunun ha-
yatinda zaten biri varmis. Bunu giiven altina almig olmanin rahat-
1181 ve birgok seyden vazge¢cmenin kayitsizligiyla, yiyip igip egle-
niyorlarmig onlar. Cevrede ¢ok giizel, ¢cok bakimli geng¢ kizlar
varmig gercekten. Kimse doniip bakmiyormus bile A'ya. Yanin-
dan gegenler bile, o kalabalikta siirtinmemek i¢in, kendilerini
ozenle geri ¢cekerek, gecip gidiyorlarmis yanindan. Biitiin bunlar
A'nin pek agirina gitmis, mutsuzluktan igkiyi biraz fazla kagirma-
ya baglamig, koyu ve kalin bir yalmzligin kapanina kistirildigini
hissetmis, iyice hir¢inlagmis, aksilesmis, bir siiredir goziine kes-
tirdigi geng ve giizel bir adamin yanina gitmis, adamla neredeyse
zorla tamgmig, A'nin 1srarh ve giderek saldirganlagan tutumu iis-
tiine, A'y1 parasina giivenen, zengin ve kiistah bir kadin sanan
gen¢ adam, ona bir jigolo olmadigini agiklamak zorunda hisset-
mis kendini; boyle anlasildig i¢in ¢ok iiziilen A, bu kez de 1srarla
gen¢ adama, ne tip kizlardan hoglandigin1 sormus. O gen¢ adam
da, geng ve sansin kizlardan hoslandigini, 6zellikle yesil gozliile-
re zaaf1 oldugunu ve artik kendisini rahat birakmasini, gecenin
herkes i¢in kisa oldugunu sdylemis. Gururu hayli incinmis olarak
gen¢ adamin yanindan kalkan A, dosdogru tuvalete gitmis, tuva-
letin kapisinda durup, herkese mendil verip, kolonya tutan yash
kadim birdenbire gozlerinden tanimig, Masal Bekgisi'ymis bu.
Bir kdgit mendil ve kolonyanin yani sira, ona, kiigiik bir ¢ay bar-
dagi icinde koyu ve karanlik bir mayi ile iginde cesitli otlarin ve
baharlarin bulundugu kiigiik bir ¢orek uzatmis. A, hemen ¢orek-
ten iri bir parga 1sirarak yutarcasina yemis, ardindan o kiigiik cay
bardagindaki koyu ve karanlik mayii kafasina dikerek, hepsini bir
kerede i¢mis, birdenbire tuvaletten geng, sarisin, yesil gozlii bir
afet olarak ¢ikmig disan. Iri gogiislerini iyice ortaya ¢ikaran, vii-
cudunu simsik1 saran mini bir jarse giysinin altindan goriinen ya-
nik tenli diizgiin bacaklanyla, dolgun ve siki kalgalarin1 savura
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savura, saglam ve emin adimlarla bara dogru ilerlerken, yeniden
savag alanina doénen disi bir cengéveri andiriyormus. Az dnceki
gen¢ adam, onu goriince vurgun yemise donmiis ama, A, ancak
uzun bir siire ardinda kosturduktan sonra tanismaya yanasmig ve
gene uzun nazlardan, cilvelerden sonra, onunla birlikte olmus.
Kendini yeniden reddedilememenin giivenli topraklarinda hisse-
derken, bir siire daha boyle, sarigin ve yesil gozlii bir afet olarak
yasamaya karar vermis.

Bir baska aksam, deniz kenarinda bir balik¢i lokantasinda,
yan masada oturan lacivert gozlii, siyah sacli, beyaz tenli, giildii-
giinde inci gibi disleri ortaya ¢ikan geng¢ bir adamda kalmig akl.
Adamdan ¢ok hoslanmasina karsin, adam 6ylesine ilgisizmis ki,
doniip bakmiyormus bile, sonunda tanigmayi basarmis ama, ada-
min kayitsizhigr ve ilgisizligi siiriiyormus. Yiiz bulamayinca,
Yoksa siz de, orta yagh kadinlardan mi1 hoglaniyorsunuz? diye ki-
zgtirmaya ¢aligmig adami. Adamsa, A'nin 1srarlar1 karsisinda da-
yanamayip, st iiste oziirler dileyerek, sarisinlardan hi¢ hoglanma-
digini, esmerlere, hatta daha koyu tenli kadinlara bayildigini, ya-
sam1 boyunca sangin bir kadinla flort bile etmedigini soylemek
zorunda kalmig. Bunun iizerine, lokantanin bulundugu sahilde
kayikta oturan, lokantaya taze balik getiren yasl balik¢1 goziine
ilismig A'nin, uzaktan bile gozlerinden tanimig Masal Bekgisi'ni,
hemen yanina gitmis; balik¢i, ona, ekmek arasinda bilmedigi bir
balik uzatmis; lokantada yediklerinden ¢ok farkli bir balikmis bu,
yaninda da bakir bir masrapa i¢inde san-beyaz renkli, eksimsi-
tath tuhaf bir icecek sunmug; bunun iizerine A, masaya geng, iri
gozlii, giir kirpikli, dalga dalga saglar1 incecik belini déven, kah-
ve esmeri bir dilber olarak geri donmiis. Baharath teninde ¢6l ge-
celerinin yildizlar1 1s1yormus. Adam, bir siire goziinii alamamig
A'dan. A ise onu hi¢ gérmiiyormus gibi yapmis. Ama sonunda
adamin zekice kurlan, tath 1srarlan karsisinda, onunla da mutlu
geceler gecirmis.

Ondan sonraki giinlerde, uzun siireli iliskilerden kaginir ol-
maya, cani kimi ¢ekerse, tam da o kisinin istedigi gibi biri olarak
yasamaya, siirekli ten ve govde degistirerek, biitiin diinyay: elde
ctmeye baslamis. Hep arzulaniyor, hi¢ reddedilmiyor, herkes ta-
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rafindan begeniliyor, hep ardindan kosuluyor, hig iiziintii cekmi-
yor, can1 yanmiyor, hep giiliip egleniyormus. Ama, doyurdugu
govdenin, kendi gdvdesi olmadigini i¢in i¢in bilmenin ezikligini
bir tiirlii atamiyormus iistiinden. Biitiin bunlarin kendisini gercek-
te tatmin etmedigini, bir siiredir, kendisini "biri" gibi hissetmedi-
gini diisiinmeye baslamis. Artik kimse onu tanimiyormus, ¢iinkii
oyle biri yokmus. Her seferinde aynadaki yabanci yiizleri kendisi
sanmaktan yorulmus.

Riizgarh bir sonbahar giinii, sahil boyunda bir bankta tek ba-
sina oturarak hiiziinlii gdzlerle denizi seyreden geng bir adam, ta
uzaktan dikkatini ¢ekmis A'nin; gidip yanina oturmus ve o geng
adamin, o giine kadar gordiigii en giizel, en gekici, en vazgecil-
mez adam olduguna karar vermis; kendini ne zamandir yorgun
hissediyormus artik, giivercin gémlegi degistirir gibi siirekli de-
gistirdigi govdelerin ve hatiralarin agirligi varmig iizerinde, tam
da bu gen¢ adamun istedigi gibi biri olup bundan béyle hayatinin
sonuna kadar dyle kalabilecegini, yiireginin yemini bozulmamig
en saglam yerinde hissetmis. Hiilyali gozleri varmis gen¢ ada-
min, baktig1 denizin dalgalarina benziyormus, baktik¢a onlar da
dalgalamiyormus. Gen¢ adamin kendisinden hoslanmadigini he-
men anlamig oysa, her zamanki taktikleriyle onu desmeye, zevk-
lerini 6grenmeye ¢alismis. A, boyle durumlarda, i¢inde bulundu-
gu govdeyi terk edecegini bildiginden, 1srarci ve yapigkan olmak-
tan asla ¢ekinmiyormus artik; onun igin énemli olan ulagmak is-
tedigi o kisinin nasil birinden hoglandig: bilgisini ele gegirmek-
mis yalmzca. Nitekim bankta oturarak denizi seyreden geng
adam da bir siire sonra, A'nin 1srarc1 ve yapigkan tavirlarindan si-
kilarak, ona, kendisini rahat birakmasini, ¢iinkii, kadinlardan de-
gil, erkeklerden hoglandigin1 séylemis. Ustelik, orta yas1 gegkin,
kel, gobekli ve mavi gozlii erkeklerden hoglaniyormus, el par-
maklarinin kalin ve bogumlu olmasi ve bogumlarinda da mutlaka
hafifce killar olmasi gerekiyormus. A, izin isteyip ¢arcabuk ya-
nindan uzaklagmis gen¢ adamun; ileride, otobiis duraginda duran,
gene gozlerinden tamyip Masal Bekgisi oldugunu anladi8, ¢ay
ve simidin yan sira, bilet ve jeton satan, bezgin goriiniislii ada-
min yanina sokulmus, bir bilet istemis, geri doniigsiiz bir bilet,
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ayrica ¢ay ve simit almig ondan ve zaman yitirmeden, gen¢ ada-
min yanina tam onun istedigi biri olarak donmiig. Az 6nce yanina
oturan o giiriiltiicii kadindan sikilan gen¢ adam, tam da yerinden
kalkmak iizereymis ki, kendisine yaklasan orta yas1 gegkin, kel,
gobekli, mavi gozlii adami goriince heyecanla gerisin geri otur-
mus. Cok giizel giinler gecirmigler birlikte, ok mutlu olmus, son-
ra gen¢ adam giiniin birinde onu, hi¢bir sey soylemeden terk et-
mis, bagka bir orta yas1 geckin, kel, gobekli, mavi gozlii ve elleri-
nin parmaklan iri bogumlu ve bogumlannin iizeri hafifce killi bir
adamin ardindan bagka bir sehre gitmis.

Olecek kadar aci1 gektigi giinler yagamis. Aylar boyunca sehir
sehir gezerek izini siirdiigii delikanliy1 hi¢bir yerde bulamamis ve
giinlin birinde masalinda kilitli kaldigin1 anlamig. Kimsenin ilgi
duymadig1, orta yas1 hayli geckin, daha kel, daha gobekli, daha
mavi gozlii ve ellerinin parmaklan daha iri bogumlu, bogumlari-
nin iizeri daha killi bir adam olarak siirdiirmeye baglamis hayati-
nin geri kalan giinlerini. Birdenbire biitiin masallarin digina siiriil-
diigiinii anlamig. Hala gittigi her yerde, umutsuzlukla Masal Bek-
¢isi'ni arayip duruyormus; onun, giiniin birinde birdenbire karsi-
sina ¢ikacag giinii bekleye bekleye daha da yaslanmis. Gozleri
artik iyi se¢cemedigi igin, her gordiigii kisiyi Masal Bekgisi sani-
yor, bu yiizden Oniine konan her yiyecegi, icecegi diislinmeden
yiyip igmeye bagladig1 i¢in de, giin giinden daha ¢ok kilo aliyor,
Olesiye sigsmanliyormus. Oburlugun birgok ¢esidi oldugunu ve
biitiin ¢esitlerinin insam ¢ikmaza siiriikledigini anladiginda, her
sey icin cok ge¢cmis.

O mutsuz ve karanlik giinlerde, 6lmemek i¢in umutsuzluk
icinde cirpinirken, yazi yazmayi, yaziyla hayaller kurmayi kesfet-
mis; yaziya ve edebiyata si§inmayi, kalp sancilarini boyle dindir-
meyi 0grenmis. Tutkuyla yazmaya baglamis. Siiriikleyici agk ro-
manlan1 yaziyormus. Romanlarinda kendini hep ¢ok geng, ¢ok
giizel, ¢ok cazip, kimsenin reddedemedigi, asla "Hayir" diyeme-
digi bir gen¢ kadin olarak anlatiyormus. Adlan, goriiniigleri, ii¢
asag1 bes yukari yaslan ve fizikleri degisse de, o kadinlar hig de-
gismiyormus. Hepsi de kendisiymis aslinda. Yazi yoluyla bir ka-
din gdvdesini giyiniyormus.
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Masal Bekgisi ise bir daha ortalarda gdziikmemis. Biitiin ara-
malarina karsin, kargisina bir daha hi¢ ¢ikmamis. A, onun 6ldii-
giinii diislinmeye baglamis. Kim bilir, belki de lmemistir, yalniz-
ca A'y1 eskisi gibi sevmedigi igin ortaya ¢ikmamis olabilir. Ya da
bizim bilemedigimiz bagka bir neden vardir. Her neyse bunun ar-
tik bir onemi yok.

Bu masaldan ¢ikarnilmasi gereken kissa, A'nin yapacagi tek
sey, dogru yerde, dogru zamanda, dogru insanla kargilasmakti,
olabilir.

Belki de bunlarin hepsi bos!

Dogru masal olmadig: gibi, dogru yer, dogru zaman, dogru
kisi, diye de bir sey yoktur. Var olus, hepten bir yanligliktir belki
de. Hepimiz sagmasapan tesadiiflerin esiri olan hayatlar yasiyor
ve bu hayatlarin altinda bir diizen aryor olabiliriz. Sonugta, bize
kelimeler ve hikayeler kaliyor yalnizca. Hatiralarla pismanliklari
saymiyoruz bile...

Masal bittiginde, Aliye'nin yiizii iyice bogsalmisti.

Bu kadar m1? diye sordu Mustik'e.

Daha ne olsun? dedi Mustik.

Agir bir masalmig bu! Hig hafif masallar bilmez misin sen?

Hafif olan tek sey hayattir pamuk kizim, dedi Mustik.

Peki, bu masaldan ne anlamam gerekiyor? diye sordu Aliye.

Bir¢ok sey ama, oncelikle, masalin1 zamaninda terk etmeyi,
dedi Mustik. Sakin Masal Bekgisi'ne kabahat bulmaya kalkma!
Kendi masalindan gozleri kamasmis kisiler i¢indir bu masal. Ka-
magma ile korlesme arasindaysa, onemsiz bir ton fark: vardir yal-
nizca.

Bunu sana kim soyledi? dedi Aliye.

Masal Bekgisi, dedi Mustik ve giiliimsedi.
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Aynali Pastane'de bulustuklarinda, aksamiizeriydi.

Aliye'nin ayaklarinda Mustik'in armagani olan bir ¢ift ¢izme
vardi. Sabun kopiigiiymiiscesine hafifti ¢izmeler, yumusacik bir
deriden yapilmiglard, tath bir 1hiklikla sardig1 ayaklarinda sanki
hi¢bir sey yokmus hissi veriyorlardi. Aliye'yi daha uzun boylu
gosteriyor, yiiriiyiisiine gergin bir zarafet, goriiniisiine algakgo-
niillii bir vekar katiyordu. Belli bir rengi yoktu, i¢i bogken, tuhaf
bir toprak rengi goriinmekle birlikte, aslinda yiiriidiik¢e bastigi
yerin rengini aliyordu. Aliye, bunu fark ettiginde ¢ok heyecanlan-
misti.

Uzun yol i¢in en dayaniklisi, uzun konglu ¢izmelerdir, de-
misti Mustik. Birlikte ¢ikacaklar1 yeni hayat yolunu ima edercesi-
ne, yiiziinde gizli bir tebessiimle sdylemisti bunu. Aliye, heniiz
bir karara varmamig oldugunu ima edercesine, bosalmis bir yiizle
dinledigi bu s6zleri anlamazdan gelmisti.

Mustik o aksamiizeri, her zamanki masasina oturmus, her
zamanki gibi ¢ikolatali pastasini, kiigiik p6tiforlerini yiyor; ince-
cik porselen fincanda, iizerinde dumanlar tiiten, demli, kokulu ¢a-
ymni1 yudumluyor; biyiklarinin kirina bulagmig pasta kirintilarini
bembeyaz, kolali bir mendille, zarif ve manidar hareketlerle sili-
yor; arada bir de gbzucuyla Aliye'ye bakiyordu. Yiiziinde, kimse-
lerin duymadig1 uzak sesleri dinliyormus gibi esrarengiz bir ifade
vardi. Boyle durumlarda, Zaman kulaklarimi ¢inlatiyor, derdi.

Aliye, az 6nce haftaliginm1 almist1 ve patronlarna isi birakaca-
gin1, birakmak zorunda oldugunu nasil sdyleyecegini bir tiirlii bi-
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lemiyordu. Bir 6ziir ciimlesi olarak, i¢inden, yalnizca, Cok ani ol-
du, her sey ¢ok ani oldu, sozleri ge¢iyordu. Uzun bir yolculuga ¢1-
kiyorum, diyelim.

Bu ciimlenin hem kabul edilebilir oldugunu diisiiniiyor, hem
de nedenlerine gizem kazandiran soylu bir hava verdigini diigii-
niiyordu. Bir roman ciimlesine benziyordu ¢iinkii:

"Uzun bir yolculuga ¢ikiyorum, diyelim."

Kasasinin baginda oturan Aliye'yle, her zamanki masasinda
oturan Mustik, arada bir gz goze geldikge tedirgin ve kacamak
bakiglarla birbirlerini tartiyor, sessizce konusuyorlardi. Ikisi de
vaktin geldigini biliyordu. Geciktirilecek, ertelenecek bir sey kal-
mamust1. Esikteydiler. Masal esiklerinde zaman dardi.

Agir bir sey vardi havada. Yalnizca Aynali Pastane'nin degil,
onun bulundugu binanin, caddenin, semtin, bolgenin, kentin, iil-
kenin, kitanin degil, sanki kokii, bogazin, denizin derinliklerinin,
yerkabugunun bile altina, diinyanin ¢ekirdegine uzanan, baslan-
gic zamanlarina ait kadim bir atesin usul usul topraktan tiiten so-
lugu havay1 agirlastinyor, olacaklara yon vermeye calisiyordu.
Sanki dengelerin yer degistirme zamaniydi. Bunu, bir tek masal-
lar goriiniir kilardi. Kader dedigimiz sey, insan hayatinin gizi ¢6-
ziilmemis fizik kanunlariyd: belki de. Pastanenin i¢inde top gibi
astl kalmigt1 bu agir hava. Egyay: golgelendiriyor, her seye tuhaf
bir bulaniklik veriyor, insanlarin en giindelik, en olagan davranis-
larina bile garip bir yabancilik kazandirtyordu. Her sey ¢ok ya-
vagmis, her sey ¢ok agir oluyormus, her sey inandiniciliktan ¢ok
uzakmis gibi... Sanki her gey, artik bagka bir dlemin hizina gerek
duyuyordu.

Mustik, birdenbire kararl bir bicimde yerinden kalkt1. Higbir
sey sOylemeden dosdogru aynaya yiiriidii. Kasasinin basinda,
oturdugu yerde telaglanan Aliye, kalp carpintilari icinde hayretle
biiyiilenmis bakislarla izliyordu onu. Bir an durdu, omuzunun
tizerinden ardina bakti Mustik. Basiyla hafifce bir hareket yapa-
rak, aynayi isaret etti. "Gidiyoruz," demekti bu.

Aliye, Herkesin iginde mi? dedi.

Mustik, Her sey, herkesin i¢inde olur, dedi. Sorun, yalnizca
gormeyi kabul etmek sorunudur.
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Biraz daha konugsaydik keske, dedi Aliye.

Neyi? dedi Mustik. Konusacak ne kald1 ki? Her seyi konus-
madik m1? Hadi korkaklik etme! flk adim, yalnizca ilk adim, geri-
si kendiliginden gelir. Bak, ayna seni bekliyor. Aynalarin da za-
man vardir. Kimse kaderinin aynasim kiistiirmemelidir. Yoksa
kendine sirlanir kalirsin. Aynalar almaz olur seni.

Gene de istedigim zaman geri donebilirim, degil mi? Bu
miimkiin, degil mi?

Mustik bir an durdu. Aliye'nin gozlerinin icine, bir hipnotiz-
macinin, tesiri uykuya kadar giden kuvvetli bakiglariyla bakti.

Evet, donebilirsin tabii. Geri doniisii olmaya yol yoktur. Me-
rak etme, ayaklarinin caresine bakanlar, baglarinin da ¢aresine
bakarlar!

Ardindan Mustik ayni hizla yoluna devam ederek, bir goz
kirpiminda aynanin i¢inden gecti. Her sey pek carcabuktu. Ayna
azicik sislenir gibi olmus, Aliye donup kalmigti. Mustik simdi ay-
namn icindeydi; az Stede durarak ardina donmiis, giilimseyen
gozlerle ona bakiyor, onu bekliyordu. Aliye, pastanedekilerin yii-
ziinde, olan biteni gordiiklerine iligkin bir hayret ifadesi, bir sas-
kinhik belirtisi aradi; oysa, kimse bir sey fark etmemis, herkes
kendi havasinda sohbetini siirdiiriiyordu. Aliye, aynanin iginde
gordiigii Mustik'in bir yansima olmadiginin bagkalan tarafindan
da fark edilmesini istedi. Su an aynada goériinen, pastanenin igin-
deki birinin yansimasi degildi; diipediiz aynanin i¢inde biri vardi
ve bunun bagkalarinca goriilmemis olmasin1 anlayamiyordu. Ya-
sadiklarinin bir tamg1 yoktu! Bilmedigi bir kaybolus ¢esidiydi bu.
Diinyaya olan giivenini bir kez daha yitirmisti.

Mustik, aynanin i¢inden seslendi:

Birak diinyanin gozlerini, dilini, nedenlerini ardinda. Cabuk
ol. Ardimdan gel. Her seye ge¢ kaliyoruz.

Yelek cebinden ¢ikardigy kostekli saatine kaygili gozlerle
birkag kez bakti.

Sihirli ciimle buydu aslinda: Her seye ge¢ kaliyoruz.

Oliimliiler igin en sihirli ciimle.

Aliye, aynanin i¢inden seslenen Mustik'in sesinin de bagkala-
rinca duyulmamis oldugunu hayretle fark etti. Mucizeler dilsizdi
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demek. Bunun igin goriilmiiyorlardi. Demek, Aynali Pastane'nin
aynasinin, gordiiklerinden ve gosterdiklerinden bagimsiz bir ha-
yati, esrarl, sirlan vardi ve her zaman buradakilerin gézlerinden
bir seyleri saklamigti. Su an esigine geldigi i¢in, ayna, gizinin ka-
pisini aralamisti Aliye'ye. Birdenbire, simdi kalkip dosdogru ay-
nanin i¢ine dogru yiiriimezse, bunu hi¢bir zaman yapamayacagi-
n1, bunun bir karar an1 oldugunu anladi; daha fazla diigiinmeden
yerinden firladi; eline, yalmzca sapindan simsiki tuttugu, sigdira-
bildigi kadariyla i¢ine ge¢misini koydugu siyah ¢antasim ve riiz-
gérl1 havalarda ya da denizin ortasinda kaybolmamasi i¢in bagina
taktig1 kirmizi beresini alarak kararli adimlarla aynaya dogru yii-
riidii. Mustik'in bakiglan ve durusu, aynanin 6te yaninda alabildi-
gine giiven vericiydi. Elini uzatmig, sefkatle giiliimsiiyor, onu
bekliyordu. Bir kap1 agzina yiiriir gibi dosdogru yiiriidii aynaya.
Sadece, aynaya ¢ok yaklagtig1 anda ¢arpigma iggiidiisiiyle gozle-
rini yumdu, o kadar.

Aynanin i¢inden nasil gegtigini anlamamugst1 bile, bir anda
aynanin i¢inden ge¢mis ve kendini bagka bir iklimde buluvermis-
ti. Havadaki agirlik dagilmis, yerini taze, temiz kir havasina bi-
rakmigti. Doniip ardina baktiginda, aynanin 6te tarafinda birakti-
g1 pastanenin, kalin bir sigara dumani iginde yiizen masalarin ve
insanlarin yavas yavas kiigiildiigiinii, giderek gdzden kayboldu-
gunu gordii. Sanki bir kuyunun iginde yol aliyordu ve geride bi-
raktif1 kuyunun agzindaki pastane, yavas yavas siliniyor, yerini
puslu bir belirsizlige, yagmur 6ncesinin sikintili1 gokyiiziine bira-
kiyordu. Ge¢misin bu bogucu havasim geride birakip oniindeki
taze, temiz kir havasini solumaya devam etti.

I¢ini yokladi. Pigmanlik duymuyordu. Belirsiz bir gelecek,
her seyi belli bir ge¢misten ¢ok daha iyi ve iimit vericiydi.

Mustik, onii sira konusmadan hizli adimlarla ilerliyor, Aliye
ise ona yetismeye ¢alistyordu. Uzun adimlarla donemecleri alma-
ya bagladiginda, uykusunun geldigini, alisik olmadig1 bu havanin
onu carptigimi hissediyor, ama yiiriimekten kendini alikoyami-
yordu. Yorgunlugunu yalnizca hissediyor, ama yagamiyordu. Ge-
nis, saglam adimlarla neredeyse sekerek yiiriiyordu Mustik'in ar-
dindan. Birdenbire kendisine yol aldiran seyin, ayagindaki ¢iz-
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meler oldugunu anladi. Bunun iizerine kosede, ¢ok dalli, bilge
goriiniislii ulu bir agacin dibinde, ansizin giiliimseyen bir kedi be-
lirdi, kediyi hemen tamdi; daha 6nce Istiklal Caddesi'ndenki bir
magazanin vitrininde aniden goriiniip kaybolan kediydi bu. Ali-
ye'nin ¢izmelerine tanidik gozlerle bakarak giiliimsiiyordu. Sonra
havada giiliimsemesini asil1 birakarak, kuyrugunun ucundan bas-
layarak yavas yavag kayboldu. Kedi tamamen kaybolduktan son-
ra bile giilimsemesi bir siire 6ylece havada asili kaldi; ¢izmeleri-
ni 1g1tmay1 siirdiirdii.

Otelin penceresinden biitiin Istanbul gériiniiyordu neredeyse.
Her yer 151k 151kt1.

Pencereden goriinen su kentin, kag yildir icinde yasadigi kent
olduguna inanmasi neredeyse imkénsizdi.

Her sey sehre nereden baktiginiza baghydu.

Cizmelerini yatagin kenarina ¢ikardi.

Carsaf1 bagina kadar cekti. Beklemeye bagladi.
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Igne isi oyal dantellerin yeni atilmis pamuklar gibi kabarip ahsap
esyayi bulutlar gibi orttiigii, konsollarda yanan iri kalpakli lamba-
larin yumusak golgelerinin, sdnen aksamiistiinii ve zamam sdyle-
digi bir vakit, yiiksek tavanli, genis yatak odasinda her zaman
munis kediler gibi gomiildiigii, pencere kenarindaki kulakli ber-
jer koltugunda, bir zamanlar ¢camasir sodasindan kabarmaisg elleri-
ni, pastane kasasinda oturdugu zamanlarda erik moruna doniig-
meye baslayan dirseklerini, simdi en pahali ve hassas kremlerle
ovarak zamandan geri almaya c¢alisirken, 6te yandan, gene erkek-
lerden, kadinlardan, hayattan, zamandan, seksten ve paradan s6z
eden Mustik'i olanca dikkatiyle dinliyor Aliye.

Sesinde ii¢ yiiz yillik bir Beyoglu cini saklanan Mustik, usul
usul, tane tane, sayfalarim agir agir ¢evirdigi bir kitabi, lezzetle
okur gibi, ayn1 yumusak tonla, ahenkli bir sesle, her zamanki ge-
ce derslerini siirdiiriiyor.

Aliye'nin berjer koltugunun Oniindeki genis akaju sehpanin
tizeri, rengarenk, cesit ¢esit yelpazelerle dolu.

Yelpazelerini ve yiiziinii deniyor.

Aliye'nin yelpazeleri yalnizca yiiziinde degil, nicedir dillerde
geziyor.

Bakislarim derinlestirmek, gozlerindeki ¢akimlara, kivilcim-
lara vurgu yapmak istediginde, elinin kii¢iik, ama kesin bir hare-
ketiyle, yiiziinde ansizin kader kagitlar1 gibi soyle bir agiliveren,
lizerinde guvasla yapilmis siyahli, kirmizili, morlu, sarili Uzak-
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dogu ciceklerinin yer aldig1 gosterisli yelpazesiyle yiiziinii gézle-
rine kadar orter, gene elinin kiigiik ama kesin bir hareketiyle ha-
vada hizli ve hafif bir egri ¢izdikten sonra kat kat toplanmig ola-
rak kapanan yelpazenin fildisi gubugunu avucuna hafif¢e vurdu-
gunda da, bu kez son sozlerine bir vurgu ve kesinlik kazandirmig
olurdu. Ayrintilar onun i¢in imalardi. Ve erkekler, imali konusan
kadinlardan hoslaniyorlardi. Her anlama c¢ekilebilecek bulanik
sozleri, manali bakislarla desteklediginizde, her seyi sdylemis sa-
yiliyordunuz. Belki giindelik hayatlarinda karilarindan, daha agik,
daha sade, daha kesin sozler istiyorlard1 ama, goniil eglendirdikle-
ri kadinlardan, ¢goktan mazide kalmis ilkgenclik heyecanlarini ye-
niden canlandiracak, ge¢misin toy hatiralarim diriltecek; iginde
cilvelerin, nazlann, edalarnn, imalarin, kigkirtici kiigiik ¢ekigmele-
rin oldugu sozler ve davraniglar bekliyorlardi. Bayatlamis kalple-
rinde eski anilara benzeyen yeni heyecanlara ihtiyaglar vardi.
Bunlari evdeki karilan saglayamazd artik onlara. Bir gece, bir ig-
ki masasinda, dekolte giysilerinin agikta biraktif1 diri omuzlarin
arzulu kollanyla doladiklari, agizlarina mevye verir ya da par-
maklarinin ucuyla kuruyemis yedirirken, 6liimsiiz bir agkin yiizii-
ne, sonsuz sevgilinin umman ugsuzlugundaki gozlerine bakarca-
sina, belirsiz bir gelecegin iimidini tastyan yeni delikanlilar gibi
askla, inangla, ¢capkinlikla, hiilyali hiilyali bakabilecekleri, o ge-
ce, her seyine yiirekten inanabilecekleri, hem bir gecelik ve ayni
zamanda sonsuz ve 6liimsiiz olan bir kadin istiyorlardi. Ertesi gii-
nii, giinleri olmayan bir kadin. Erkeklerin ¢ogu, sonsuz sevgili
yanilsamasini1 boyle koruyordu. Belki de eslerini aldatmak degil-
di amaglar; onlar, yalnizca eski heyecanlarini hatirlamaya ¢aligi-
yorlardi. Gelecek vaadi olmayan heyecanlar, artik yalnizca kaca-
mak yapmanin tadina mahkiim edilmisti.

Sabahlan geceye iligkin hatirladiklanysa, genellikle, "Aksam
gene accayip igmisiz agbi! iki biiyiik devirmisiz de haberimiz ol-
mamus,"” gibi kalib1 ¢ikmig yavan sozler oluyor; bir yandan sodali
ayranlarla, geceden kalan i¢lerindeki alkol yanginini dindirmeye
ugrasirken, gecenin duygulu anlarinin ruhlarini lirpertmesine izin
vermemek i¢in, giiriiltiilii giiriiltiilii gegiriyorlardi.

Cubugu mineli sedef yelpazesini yiiziine agip kapiyor.
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Evet, iste boyle, diyor Mustik. Tam da bdyle. Yiiziinden sim-
sek gecmis gibi olmali. Az 6nce yelpazenin ardinda bir an igin
gordiigii ifadeyi yeniden yakalamak arzusuyla doniip doniip bak-
mal erkek.

Bakislarinin arkasina saklanmayi 6grenmelisin. Yelpazeler
bunun i¢indir, yiiziinii saklarken, gézlerini konustururlar. Yelpa-
zeler, gozler yalan sdylemez, diyenleri kandirmak igindir; onlara
en biiyiik ispat1 sunuyormus gibi yaparken, en biiyiik yalani soy-
ler. Yelpaze demek, yalan demektir. Kadinlarin en miihim silah-
larindan biridir yelpaze, iyi kullanmaya bak!

Bir masalda, yelpazenin ne zaman agilacagini, ne zaman kat-
lanacagini en iyi kadinlar bilir; ne zaman peri, ne zaman cadi ola-
cagin bilen kadinlar. Digerlerinin ad1 bile ge¢mez zaten. Aptal
goriinmek, sanildig1 kadar kolay degildir, ince ayar ister. Bu ayan
her erkekte farkh tutturmak gerekir. Erkeklerin, sormaktan en
¢ok hoslandiklar1 soru, "Beni anliyor musun?"dur. Anlasiimaya-
cak matah olduklarindan degil. Erkeklerin en miihim dertlerinden
biridir bu; onlar hi¢ kimsenin anlamadigini diisiiniirler, onlar hig¢
kimsenin anlayamayacagina inanmak isterler. Beni kimse anlaya-
maz, derler. Beni bugiine kadar kimse anlamadi, derler. Beni ¢6z-
mek kolay degildir kizim, derler. Kendilerini ¢6ziimii kolay ol-
mayan zorlu bir bilmece gibi sunmaya bayilirlar. Cok derin bir
adam olduklarini, herkesten ¢ok farkli olduklarini, kimselere ben-
zemediklerini diisiiniirler. Halbuki sen, bes tanesini tanidiginda,
hepsini birden tanimig gibi olursun; hepsinin birbirinin ayn1 oldu-
gunu, en azindan kendilerini biricik ve benzersiz sanmalarinin bi-
le nasil ayn1 oldugunu fark edersin. Hadi, adinca s6yleyelim, bu
isin filozoflugudur bu.

Bu kez de ¢cubugu kirpint1 elmaslarla siislii, lizerinde, gagala-
nnda filizi yesil dallar tasiyan, mavi, turkuaz kuslarin ugustugu,
pembe-kahverengi sakayiklarin agtig1 yelpazesiyle yiiziini gol-
gelendiriyor Aliye.

Bak, boyle de ¢ok giizel! Onlara, Seni anliyorum, derken bile
bakislarin satihta kalsin, sakin erkeklerin gézlerinin igine igine
bakma, onlar1 anlamak, onlar1 gérmek i¢in bakma, erkekler go-
riilmekten hoslanmazlar. Kendileri de bilirler zayif varliklar ol-
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duklarini, en azindan iglerinin bir yam bilir. Insanin i¢inde olup
da, zaman zaman su yiiziine vurmayan hicbir yan1 yoktur ¢iinkii.
Onlann gozlerinin igine bir tek sartla bakabilirsin ancak: O da
baygin baygin bakarsan... Bastan ¢ikarmak icin kisik gozlerle
bak, arzuyla tutusturan keskin bakislarla bak, yiirek yakan suh
nazarlarla bak, ama sakin yiireklerini gérmek, diisiincelerini oku-
mak, akillarindan gecenleri anlamak i¢in bakma! Kendisine boy-
le bakilmasindan hoslanacak tek bir erkek bile yoktur su koca
diinyada! Tam tersine, senin gozlerinin igine baktiginda, senden
daha akilli oldugunu, sana her yalam sdyleyebilecegini, iistelik
her durumda, buna seni inandirabilecegini gormek ister. Onlara
bu giiveni vermelisin timsah-gozlii kizim.

Aliye, biitiin yelpazeleri indiriyor yiiziinden. Sozsiiz bir so-
ruyu, Mustik'e dimdik bakan yelpazesiz gozlerle soruyor.

Giiliimsiiyor Mustik. Pekala, ¢ok istiyorsan soyleyeyim; on-
lan géren bakislarini, sirtin1 sana dondiikleri ana sakla, arkalarin-
dan istedigin gibi bakabilirsin, hem de uzun uzun... Iste kadinh-
gin zirvesidir bu! Erkegin ardindan cigerine kadar bakmay1 6g-
rendigin zaman, iste o zaman, sirtin1 kimse yere getiremez artik.
Sokiip almigsindir hayatin elinden her seyi. Bu yollar senindir!
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Ayaklarninda, yilan derisi ayakkabilari; basinda vualet sapkast;
kolunda cift sapl lezar ¢antasi, ellerinde dantel eldivenleriyle,
saglam adimlarla giriyor Park Otel'den iceri. Ufak tefek bir kadin
olmasina karsin, viicudunu simsiki saran koyu renk dopiyes, ona
bir azamet kazandinyor. Yiiriiyiigiindeki kendine giiven, bakisla-
rindaki dolgun dirilik, yiiziindeki 6l¢iilii tebessiim, bambagka bir
hayat hikayesi ve mazi diisiindiiriiyor ona bakanlara. Boyle du-
rumlarda, kolaylikla, eski, koklii bir Istanbul ailesinin iyi egitim
almig, en azindan birkag dil bilen, Avrupa gormiis kizi1 sanilabili-
yor. Diledigi yerde, diledigi zamansa, her ¢esit zevkin ve sapkin-
Iigin, en kiigiik bir sorumluluk duyulmadan yasanabilecegi, ya-
takta rahatlikla her seyi yapabileceginiz haz ve sehvet diiskiinii
bayagi bir kadin halini alabiliyor. Erkeklerin ne istedigini anla-
masi, birka¢ dakikasini aliyor artik. Miisterisini tanidig1 anda, de-
ri degistiriyor. Iste tam o anda, miisteri, birdenbire onun biitiin
hayallerini ve fantezilerini gerceklestirebilecegi, yillardir aradigi
kadin oldugunu diisiiniiyor. Bagarisinin sirr1 da burada sakli.

Cesitli defalarda, Oniime konan igki ya da pasta tabagi, beni
aninda degistirir, diye anlatmak istedigi buydu Aliye'nin.

Kisa zamanda basardif bir seydi bu durum. Boylelikle, dile-
diginde, sonradan gorme zenginler igin, bir tiirlii ulasamadiklan
soylu ve kiiltiirlii yiiksek ¢evrenin rahatlikla erigebilecekleri kadi-
n1 olabiliyor; soylu, zengin ya da kiiltiirlii cevrenin fanteziye ve
cinsel oyunlara susamus erkekleri iginse, her ¢esit bayagilig1 ko-
laylikla yasayabilecekleri liiks ve adi bir fahige...
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Aliye, sanki goriinmeyen eski bir Japon paravanasiyla gezi-
yor ortalikta, lizerinde yiiksek karli daglar, kiraz ¢icekleri ve dal-
gin tavuskuslari olan, dogu kadar uzak o zifirsiyah paravanin ar-
kasinda, her ¢esit oyun, her ¢esit rol i¢in, kadinligin biitiin akse-
suarlariyla hazir bir halde, diinyanin maceraya ve heyecana susa-
mug biitiin erkeklerini bekliyor.

Aliye'ye bakarak, Insan, iksir kadar igtah da degistirir, diyor
Mustik. Aliye'ye ne zaman baksa, onun hakkinda hi¢ yanilmamig
oldugunu diigiiniiyor.

Asil 6nemlisi, diyor Mustik, Ne istedigini bilmeyen erkekle-
rin, gergekte ne istediklerini onlardan 6nce bilmektir. Onlara, ken-
dini buldurmaktir. Kadinlikta vanlacak zirvelerden biridir bu cin-
sirli kizim.

Aliye, Mustik'in her s6ziinii, en eski bilgelik kitaplarinin ulu
hikmetleri gibi aklinda tutmaya, 6ziimsemeye, hayata aktarmaya,
deneyimlerinin i¢erigine katarak kendini zenginlestirmeye ¢aligi-
yor. Bazilarinin hayat: sdzlerde saklidir. Onlardan biri oldugunu
biliyor.

Elindeki gosterisli kadehten, igine azicik alkol katilmis, giin-
batiminda, renkleri sihirli iksirler gibi ¢calkantilarla 1s1yan meyve
kokteylini yudumlayarak Park Otel'in terasindan huzurlu gozlerle
Bogaz' seyrediyor Aliye. Diinya eskisinden daha genis goziikii-
yor goziine. Her sey olmasi gerektigi gibi... Her yer ulagilabilir,
her sey ¢ok daha kolay gibi... Paranin giicii, insani, diinyanin yer-
lisi kiliyor.

Aklinda bu diisiincelerle, doniip tesekkiir eder gibi giiliimsii-
yor Mustik'e.

Mustik, boyle zamanlarda hep bagka bir yere bakmay: tercih
ediyor.

Aralarindaki s6ze dokiilmeyen bu sessiz anlan her ikisi de
¢ok seviyor ve birbirlerine bundan hi¢ s6z etmiyorlar.

Aliye, o giin, bir ¢ift dantelli eldiven unutuyor Park Otel'in te-
rasindaki masada. Biitiin aramalara karsin bir tiirlii bulunamiyor.

Kisa siirmiig bir sonbahardan sonra, erken bastirmis kis serin-
ligi insan1 tatli tath iirpertiyor... Havada kar kokusu var. Masaya
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dirseklerini dayamis. Bagparmaklar1 oyulu kiirklii eldivenlerin-
den agikta kalan bagparmaklari, siirekli birbirinin ¢evresinde do-
nerek halkalar yapiyor. Tokatliyan'in 6n tarafindaki, kiigiik, yu-
varlak, koyu yesil mermer masalar1 olan pastane kisminda oturu-
yor; 6nlerinde bosalmis fincanlar, okunmus gazeteler, dalgin goz-
lerle pencereden disariy1, gelip gegenleri seyrediyorlar. Aliye,
Mustik'i sahiden dinliyorsa, biitiin ezberle 6grenenlerde oldugu
ve simdi yaptig1 gibi, dikkatle baska bir yere bakar, Mustik'in
sozlerini hafizasina kazimaya ¢alisirdi; dinlemedigi, ama dinli-
yormus gibi goriinmek istedigi zamanlardaysa, yiiziinde asili kal-
mis profesyonel bir giilimsemeyle Mustik'in gozlerinin igine tath
tath bakardi. Mustik, Aliye'nin bu numarasim anladigindan beri,
ne zaman onemli bir sey sdyleyecek olsa, ona: Ben konusurken
bagka yere bak! demeye baglamisti.

Ortadaki biiyiik kapidan igeri giren, Beyoglu'nun iinlii erkek
terzisi Piliyuris'in elinden ¢ikmis oldugu dikiminden belli, Ingiliz
kumasindan koyu renk takim elbise iginde asil ve zarif olmaya
calisan, kalantor goriiniiglii tiknaz beyin kendilerine dogru yak-
lagmasiyla birlikte, oturduklari masadan ayaklamyor, Tokatl-
yan'in arka tarafina, kolalanmis beyaz ortiilii masalarin, genis
koltuklarin ve rahat iskemlelerin bulundugu lokanta boliimiine
geciyorlar. Yemegi burada yemeye karar vermisgler. Belki bu ge-
ce, burada, otelin yukaridaki odalarindan birinde kalirlar.

Bir miiddet sonra Mustik, bir kadeh ickisini yudumladiktan
sonra, ikisini bag basa birakarak, geceye, diger hikayelere karisa-
caktir. Cogu kez olan budur.

Yemekten sonra kalantor goriiniislii bey, miisaade isteyip pu-
rosunu yakarken, Aliye masal giimiis agizligiyla, incecik saril-
mus, o hafif, nane kokulu Avrupa sigaralardan yakiyor. Karanfil
kirmizisina boyanmis 1slak dudaklarinin arasindan, adamin yiizii-
ne igveyle iifledigi yuvarlak halkalar bi¢cimindeki dumanlar, bii-
tiin geceyi simdiden soylilyor. Adam yutkunuyor. Aliye, masal
giimiis agi1zligini, o gece, Tokathiyan'daki masada, "Christophle”
catal bicaklarin yaninda unutuyor. Biitiin aramalara kargin bir tiir-
lii bulunamiyor.
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Nisuaz'da oturuyorlar. Cogu zaman su an orada bulunmayan
birilerini ¢ekistiren, kimi zaman da birbirleriyle dalasarak uzun
saatler geciren, culsuz sairler, gozleri hep kendine doniik edipler,
dalgin muharrirler oturuyor ¢evredeki masalarda. Yiiksek sesle
birbirlerine hikayelerini, denemelerini, siirlerini okuyor; son oku-
duklar1 kitaplardan, yeni ¢ikan dergilerden, basta Paris olmak
lizere Avrupa merkezlerindeki sanat hadiselerinden, yeni yaz-
makta olduklan eserlerinden, eski asklarindan, yeni sevgililerin-
den soz ediyorlar.

Hepsinin cepleri umutla katlanmig yazili kagitlarla dolu. O
kéagitlardan bir iimit, bir hayat, bir gelecek bekliyorlar. Hepsinin
gelecege kilitlenmis gozleri, uzak hayallerle baglanmis. Her biri,
daha simdiden edebiyat tarihinde kendine bir yer ayirmaya, gele-
cek igin yer tutmaya ¢alistyor. Her biri, bir digerinin 6vgii dolu
yiireklendirici giizel bir soziine bunca muhtacken, ¢cogu zaman
bir digerinden, bir tek giizel sozii esirgiyor. Bagkalarindan bekle-
dikleri incelikleri, zarafetleri, giizellikleri, bagkalarina sunmaya
giicleri yetmiyor.

[lk zamanlar iglerinden ¢ogu, Aliye'yle ilgilenmeye kalkis-
mig, onunla yasanacak olan muhtemelen hayli firtinali bir agktan,
Parisli meslektaglarinin hikayelerine benzer kuvvette bir macera
cikabilecegini ummussa da, Aliye'nin bir tek dakikasini bile nasil
rakamlara tahvil esasi iizerine yasadigim gordiikleri, dahas1 ka-
bullendikleri andan itibaren, beyhude gayretlerden, iimitsiz te-
sebbiislerden vazgecerek onu kendi haline birakmiglardi. Nere-
deyse artik onun Nisuaz'daki varligini gérmiiyor, daha salona gir-
digi anda, genizleri yakan parféom kokusunu duymuyorlardi bile.
Aliye'nin siislii sozlere, fotr sapkalarin golgeledigi goniilgelen ba-
kislara, hos iltifatlara, gosterisli jestlere, ayna karsisinda galigil-
mis pozlara, cabucak havaya karisan siirlere kaptiracak bir tek
gecesi bile yok! Onun zamam yok. Onun gecesi ipek. O, yalnizca
kozasim oriiyor. Hem de biiyiik bir hizla...

Disarida saydamsi bugularla tiiten 1g1klar, aksamlari erken in-
meye baslayan giiz sonunu s6ylerken, Aliye ile Mustik, cam ke-
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narindaki masalarin birinde oturuyor, yalnizca insanlarin, hayat-
larin degil, zamanin da gegisini hiiziinle seyrediyorlar.

Nisuaz'da aksam oluyor.

Mustik, her zamanki gibi sesinde en ufak bir buyurgan tim
bile olmadan, algak sesle, gecede ugusan Acem tiilii inceliginde
yumusak bir masal anlatir gibi gece derslerini siirdiiriiyor:

Bir adam, ¢ogu zaman, yatakta karisina yapamadig1 seyler
icin seninle birlikte olur. Dolayisiyla, yatakta zengin bir progra-
mun, parlak siirprizler paketin olmah giil lokumlu kizim. Oyle er-
kekler vardir ki, seni de, kendini de algaltarak tatmin olur ancak.
Seksin rezil bir sey oldugunu diisiinenlerdir bunlar. Seks onlar
icin kirli, pis bir seydir. Gizli sakl koselerde utanarak yapilmasi
gereken, yaptiktan sonra da tiksinilmesi ve hemen unutulmasi ge-
reken bir sey! Anneleri gibi kadinlarla evlendikleri i¢in, hakiki
seksi higbir zaman yasayamazlar, sakin higbirine kapilmayasin!
Bunlar govdesi ikiye boliinmiis erkeklerdir. Tenleriyle, ruhlan
olene kadar biitiinlenemeyecektir bir daha. Toplumun ikiyiizlii ve
karanlik kaidelerinin lanetini tagimaya goniillii kurbanlardir bun-
lar. Senin yapacagin sey, asla bu erkeklerin tenleriyle ruhlarim
biitiinlemeye ¢aligmak olmamali. Birak parcalandiklan gibi yasa-
sinlar! Sana yalmzca durumu bilip ona gore davranmak diiser.
Ustelik durumun hig farkinda degilmigsin gibi yapmak da cabasi-
dir. Asifteligin en zor yam, bildiklerini susmakta, sezdiklerini
saklamakta yatar. Aptal fahigeler niye harcanirlar? Aptal oldukla-
r1, akillar1 bir seye ermedigi, herkese kandiklari, hayat ve insanlar
hakkinda pek az sey bildikleri i¢in mi? Hayir, o zaten pek azicik
bildiklerini, sik sik dile getirdikleri, o pek siifli hayat bilgisi kirin-
tilarini uluorta sagip savurduklar i¢in harcanir giderler. Sessizli-
gin giiciinii bilmezler. Cok istismar edilmis olabilirler. Cok kandi-
rilmig olabilirler. Zamaninda ¢ok kullanilmig insanlarda goriilen
kullanilma korkusu, ne kadar uyanik olmaya ¢alisirlarsa ¢aligsin-
lar, onlar1 daha da kullanilir hale getirmekten 6te bir ige yaramaz.
Insam koruyan sey, gerginlikler degil, esnekliklerdir. Yerinde
dikkatler, abartisiz 6nlemler, seni her seyden daha iyi korur!

Sozlestikleri beylerin gelmesiyle birlikte, Nisuaz'in caddeden
gecenlerce goriilmeyen arka tarafina gegiyorlar. O giin masada
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lizerine adinin bagharfi iglenmig giimiis cakmagini unutuyor. Bii-
tiin aramalara karsin bir tiirlii bulunamiyor.

Yaz sicaklan bastirmadan, beyaz keten kiliflar gecirilmis va-
lizlerle Biiyiikada'ya, Splendid Otel'de dinlenmeye gidiyor.

Ev tutmak istemiyorum. Evin zahmetleriyle ugrasamam!
Hem biitiin yaz fazla gelir. Sikildim m1 donebilmeliyim. Etekleri
dantel gamitiirlerle zenginlestirilmis, Bursa ipeginden yok inceli-
ginde beyaz maslahlar giyinmis, elinde dantelli semsiyesi, vapu-
run agik tarafinda oturarak, aklin1 agirlastiran seyleri riizgara ve-
riyor; kimsesiz giinlerin ¢ay ve simitini ¢ekiyor cani. Bir tiirlii
sOyleyemiyor. Boyle durumlarda gergek zenginlerin ne yapacak-
larin1 tahmin etmeye calistyor.

Nitekim cabuk sikiliyor Biiyiikada'dan. Iskelenin sol tarafin-
da yer alan Faraon Lokantasi'nda ¢ogu kez tek basina yedigi ak-
sam yemeklerinden, doniip dolasip Saat Meydani'na geldigi sa-
bah yiiriiyiislerinden, Dilburnu'ndaki amagsiz basibos gezilerden,
Aya Yorgi Kilisesi'ndeki sessiz saatlerden, Biiyiiktur yolundaki
fayton sefalarindan, Anadolu Kliibii'ndeki dedikodusu bol ikindi
caylarindan, Yoriik Ali Plaji'ndaki cilvelesmelerden, gengligini,
ada otellerinde hizmetle gecirmis, Hotel Des Etrangers, Giacomo
Hotel, Hotel Calypso anilarini anlata anlata bitiremeyen sarap
diigkiinii bunak Rum'dan ¢abuk sikiliyor. Dénerken o bembeyaz
keten kilifl1 valizlerinden birini adada unutuyor. Biitiin aramalara
kargin bir tiirlii bulunamiyor.

Uzerindeki, bulut pembesi, gok mavisi soluk lekelerle renk-
lendirilmis krep saten geceliginin genis etekleri, uzandig: kane-
peden sular gibi dokiiliiyor. Tar¢in rengi cilalanmig dogseme tah-
talar, ortadaki biiyiik taban halisinin ¢evresine, 1s1ltis1 gozalan
kalin konturlar ¢ekiyor.

Soguk kis gecelerinde, ¢ocuklugun biitiin soguk gecelerinin
hincim1 almak istercesine, yalnizca biiyiik gobekli camindan go-
riinen alevlerin bile biiyiik salonlar 1sitmaya yetecegi, giiriil gii-
ril yanan mavi-beyaz ¢icekli ¢ini sobanin hemen yani bagindaki
rulo yastikli kanepeye uzanarak, bir yandan koyu sarap kirmizisi
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rulo yastigin sirmali piiskiilleriyle oynuyor, bir yandan da sicak-
tan al al olmus yanaklan ve baygin gozleriyle bir kig masal din-
ler gibi Mustik'i dinliyor. Cocuklugunun soba iizerlerinde patla-
yan kestanelerin ¢itirtisi egliginde, mandalina, portakal kabukla-
rinin kokusu geliyor burnuna.

Kendini yormadan ¢aligmay1 6grenmelisin masal-uykulu ki-
zim, kendine fazla yiiklenme, ama bana kalirsa, higbir geceni de
bos gecirme! Yaslandiginda, yeterince yalniz gegirecegin gecen
olacak zaten. Diledigin kadar dinlenir, ge¢misi diisiiniir, kitap
okur, hayvan besler, ¢iceklerine bakar, bahgende toprak ¢apalar-
sin. Yaghlikta zaman hatiralarla geger. Unutma! Gévdenin dirili-
gi, zaman tiinelinden hizla ge¢iyor. Zaman, gévdemizi ruhumuz-
dan oOnce yipratir, hatta ¢cogu kere, ruhu yipratmayi, gévdenin
kiiskiinliigiine birakir. Simdi senin zamaninin tiinelindeyiz. Senin
govdenin macerasini katediyoruz. Herkese, dylesine edilmis bos
bir laf gibi gelir ama, hayat sahiden bir masaldir.

Uzerinde tiil inceliginde buharlar tiiten, altinsuyu nakisgli in-
cecik porselen fincandan kokulu, demli ¢ayim agir agir yndum-
larken soyliiyor bunlari. Aliye'nin gézleri sobada, bu yiizden ken-
disini dikkatle dinledigini biliyor. Buharlanmig camlardaki buzsu
1s1lt1, Fransiz igi dantel tiillerin ardindan bile gdzaliyor. Mustik,
yerinden kalkip sirma piiskiillii, sarap rengi agir kadife perdeleri
¢ekip yeniden koltuguna doniiyor.

Kucaginda, somiz ciltli, parlak kagith kapaginda pembe-be-
yaz katmerli giillerin agtif1 bir agsk kitabim acik unutarak, rulo
yastikli kanepesinde uyuyakaliyor Aliye.

Riiyasinda kendini a¢ik denizde, dalgalarin hafif hafif salla-
dig1 sal biiyiikliigiindeki iistii yazih agik bir sayfanin iizerinde, bir
yandan giicliikle ayakta durmaya, 6te yandan gokyiiziine yazil-
mus bir kitabi, giinesten gozlerini kisarak okumaya ¢alisirken bu-
luyor. Okumaya baslamadan 6nce anlamini bildigi her s6zciigiin,
daha okudugu anda anlamim yitirdigini, yazininsa ¢6ziiliip dagl-
digini, harflerin eriyerek sulara karigtigim goriiyor. Ter iginde s1-
nlsiklam uyandiginda, kendini onca zorlamasina karsin riiyasini
bir tiirlii hatirlayamiyor.

Niye hig¢bir riiyanin sonunu getiremiyorum? diye kendi ken-
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dine minldanmirken uyaniyor.
Bu sobay1 bu kadar yakmamak gerek, diyor Mustik. Biitiin
bir maziyi 1sitamazsin!

Taksim Meydani'nin hemen yam baginda, cadde iistiindeki
Cafe Boulevard'dalar.

Uzeri parlak renkli tropikal yapraklarla desenlenmis, orman
yesili jarse minderlerin doseli oldugu hasir koltuklara yaslanmus,
uzun kadehlerde "Irish Coffee" iciyor, bara tiinemis erkek kalaba-
liginin iizerlerindeki 1srarli bakiglarini hissetmiyormus gibi yapi-
yorlar. Masalarin tepesine yerlestirilmig bambu lambalarin sik or-
giisiinden siiziilen kirmizi, mor, sar, mavi, turuncu isiklar yiizle-
rine gizemli golgeler, alcak sesli konugmalarina miiphem bir ha-
va katiyor. Aliye'nin yiiziindeki sir kadar kapali ifade, bagka za-
manlarda son derece siradan sayilabilecek, kadehindeki krepon
semsiyeyi parmak uglariyla ¢cevirme hareketine fazladan bir esrar
katarak, uzaktan bakan birine bile, asil o hareketi yaparken dii-
stindiiklerini merak etme duygusu veriyor. Aliye'nin, her kadinin
sahip olamadig1 melekelerinden biri de bu. Her hareketinin arka-
sinda, bir erkegin kesfetmesi gereken bagka bir esrar bulundugu
duygusu uyandirarak, manidar tutulmus ufak bir hareketle, o es-
rar perdesini azicik aralayip erkeklerin ilgisini her seferinde ken-
di iizerine cekmeyi basariyor.

Aliye'nin hinzirhginin farkinda olan Mustik, durumdan
memnun, konugsmasinda buna iligkin kii¢iik dokundurmalara da
yer vererek siirdiiriiyor:

Yanindaki erkegin bobiirlenmesine miisaade etmelisin mik-
natis topu kizim. Senin ¢ekimine kapilip kalmalari kadar, senden
kopamamalar1 da miihimdir ¢iinkii. Bak, bazilar ¢arpici kadinlar-
dir. Erkekler bunlara goriir gormez ¢arpilirlar. Yazik ki, erkegin
bir kere carpildiktan sonra, ayilinca hemen vazgecebilecegi ka-
dinlar da bunlarin arasindan ¢ikar. Cogu ¢arptigiyla kalir anlaya-
cagin. Bazilan ise, giizelligi demlendik¢e goriilen kadinlardir.
Goriir gormez kimse ¢arpilmaz bunlara, ama baktik¢a sevdalanir-
lar. Insanin kanina yavas yavas yayilirlar. Bunlar daha makbul-
diir tabii. Sana gelince: Sen, en makbuliisiin. Hem ¢arpic1 giizel-
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lerdensin, hem baktik¢a demlenenlerden. Senden kurtulus yok-
tur. Kendini kimseye ispat etmene gerek yok. Igini genis tut, fe-
rah ol. Kendi tabiatin1 yasaman yeterlidir. Erkege iistiinliik tasla-
ma. Kendinden emin ol. Birak erkek yaninda rahat etsin. Onun
kendini vmesini hayranlikla dinlemelisin; onu, kendi anlattikla-
rina inandirmalisin; o, yaninda heyecanli heyecanl bir seyler an-
latirken, kiiciik kesik kahkahalar atmali, hayret nidalar1 kullan-
malisin. Incir ¢ekirdegini doldurmayacak en siifli seyleri, biiyiik
bir igtahla kopiire kopiire anlattiklarinda bile, sakin sasirmayi
unutma. Erkekler sagiran kadinlan severler. Akilli bir kadimi sa-
sirtmak o kadar zordur ki, bu yiizden onlara fazla bulasmazlar;
akilli kadinin kokusunu yiiz metreden alir, ondan uzak dururlar.
Diger kadinlardan ne kadar farkli, ne kadar yiiksek, ne kadar kali-
teli oldugunu anlatmak i¢in, sakin akil katin1 kullanmaya kalkma,
kaybedersin; saygilarin1 kazanabilirsin belki, ama arzularin, do-
layisiyla ciizdanlarin1 kaybedersin. Her zaman iyi ve miispet duy-
gularla ayrilmalilar ki yanindan, her defasinda bir sonrast igin bu-
lugma sansin olsun ve bu bulusmada her seyin fiyatinin hizla art-
tigindan, hayatin ¢ok pahalilastigindan s6z agarak konusmaya
baglayabilesin. Boylesi fazla belli etmek olur, diye diigiinme sa-
kin! En belli etmen gereken sey budur. Erkekler para yedirmeye
bayilirlar. Paray: da bunun igin kazanirlar zaten. Oyle lafi hi¢ do-
lagtirmadan kiigiik imalarla hemen konuya girebilirsin. Onlar da
bilir, senin onlarla paralan i¢in birlikte oldugunu. Seni ancak pa-
rayla elde tutabileceklerini. Arkadaglarinin yanindayken, onun,
sana aldig1 hediyeleri, gezdirdigi yerleri, yiyip ictiklerini sayma-
na bayilirlar. Onlarin derdi kadinlarla degil, birbirleriyledir ¢iin-
kii. Cogu, bdyle seyleri arkadaslar1 duysun, Helal olsun ulan bi-
zimkine! desinler diye yaparlar zaten. Zavalli varliklar1 bdyle
bdyle bir sahsiyet kazanir ufuksuz gozlerinde. Boylelikle, bu
alemde, Hovarda erkek, diye anilir olmay1-arzularlar. Hepsi igin
en onemli sey, baskalaninin gozlerindeki "kredileridir" Sen, bir
erkegi ne kadar hizla soyup sogana cevirirsen, digerleri de aym
hizla siraya girer. Unutma, senden asil bekledikleri, annelerinden
gordiikleri iyilikler degil, kétiiliigiin renkli siirprizleridir. Iyilik s1-
kicidir. Cabuk biter.
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Gece indiginde, Mustik'in cebinde, bardaki uzun favorili,
dort diigme ceketli, diigiimii kalin atilmig verev desen kravatli,
sOvalye yiiziiklii birkag adamin gosterigli kartvizitleri vardi. Cafe
Boulevard'dan kalkip, Istiklal Caddesi'ne dogru yiiriiyiip Beyog-
lu'nun geceye bir ahtapot gibi yayilan tanidik kollarinda kaybolu-
yorlar. Aliye, kalkarken kuyrugu tash gozliiklerinden birini unu-
tuyor masada. Biitiin aramalara karsin bir tiirlii bulunamiyor.

Sirtinda, dekoltesi iddiali muare taftadan bir elbise, boynun-
da akarsu gerdanlik, kulaklarinda giilkiipeler, ayaginda zarif ru-
gan iskarpinlerle, Pera Palas'taki bollerin, sampanyalarin su gibi
akt1g1 gorkemli bir baloya katildig: zifirsiyah1 gecenin ortasinda,
o sivri topuklu zarif rugan iskarpinlerin tekini, yiirek ¢arpintilari
icinde kacgarcasina ayrildig1 Pera Palas'in merdiven basamaklarin-
da ayagindan diisiiriiveriyor. Bir daha bulan olmuyor o ayakkabi
tekini. Biitiin aramalara karsin bir tiirlii bulunamiyor. Bir ayag
ciplak doniiyor evine. Masalin1 kaybetmis bir kiilkedisi gibi, erte-
si giin diye bir sey olmadigin1 anliyor. Kalbini hatirliyor. Hayatin-
da kaybettigi bazi seyleri kalbinde kaybetmedigini anliyor.

Mustik, S6ylemistim, diyor. Bu, isin senin; Hayatin degil!
Kalbinin kilidini sakin bir daha gevsetmeye kalkigsma! Masallari-
n1 sasiran kadinlar bedbaht olurlar! Hayatinin prensinin karsina
¢ikacagi masal bu degil! Sen, onu Pera Palas'taki bir gecede yitir-
medin ki orada bulasin! Kimse bir gecede yitirilmez, bir gecede
bulunamayacag: gibi.

Unutma hakiki erkek, yiizlerce erkekten meydana gelir. Za-
ten bir zaman sonra, yiizlerce erkegin sana verdigini, bir tek er-
kekten beklemeyecek kadar olgunlagmis olacaksin sen de... Ben-
ce, bu durumun tadini ¢ikarmalisin. Bir kadinin aradig1 o bir tek
erkek, her zaman i¢in hayali bir varliktir. Hi¢ olmamistir. Bir er-
kek, bir¢cok erkekten meydana gelir. O da yalnizca bir tasavvur-
dur. Beyhude bir tasavvur! Anlayacagin, erkek diye bir sey yok-
tur bulut bakigh kizim. Erkeklik, yalmzca bir durumdur. Bir kisi-
nin varlifiyla degil, ancak bir¢ogunun varligiyla saglanabilecek
olan iimitsiz bir durum! Her erkekte, aradigin erkegin yalmzca
bir parcasim bulursun. Gergek bir kadin igin, gercek bir erkek,
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Allah gibidir, her yerdedir ve hi¢bir yerdedir. Ask da budur za-
ten! Bagka bir sey degil. Aramaktan vazge¢, demiyorum, bulmak-
tan vazge¢ melek-oklu kizim!

Mustik gittikten sonra, Aliye, gozlerine inmis iki top bulutu
dokemeden sabaha kadar 6ylece oturuyor.

Giinler her seyi solgunlastirir.

Acilar diner, an1 olurlar bir giin.

Aliye'ye de 6yle oldu. Bonmarse vitrinlerine bakmak, kirmizi
ipek perdeli localarda oturmak, Taglik Kahvesi'nden denizi sey-
retmek, kirmizi tramvaylara binmek, Krepen Pasaji'nda bir tek at-
mak, Turkuaz Lokali'nde, Moskovit Lokantasi'nda, Kristal Bar'
da, Rejans'ta goriinmek, yazlik sinemalarda illiizyonistlerin ho-
kus pokus gosterilerini izlemek, ¢ogu, solgun yiizlii is hanlarinin
birinci katinda yer alan kiirk evlerinde, kivircik astraganlan ya da
sirt kiirkleri endam aynalarinda prova etmek, Siireyya Plaji'nda
deniz heykeliyle bakisarak giineslenmek, Olyon'dan, Kaluvri-
si'den aligveris etmek, operetler, roviiler, ¢igan miizikleri arasin-
da oradan oraya siiriiklenmek,

Pera Palas'in basamaklarinda ayagindan diisiiriip kaybettigi
ayakkabi tekini unutturdu Aliye'ye. Oyalanmay1 6grendi.

Insanlar oyalanirlar, alisirlar, unuturlar.

Giinler her seyi soldurur.

Her sey bir giin an1 olur.

Cilgincasina bir hayat, dolu dolu geceler, 151k ¢cakimli yaldiz-
l1 giinler...

Her sey, bir filmin, hareketli bir miizik egliginde birbiri iistii-
ne binen zincirleme goriintiilerle, "neseli giinler" anlattigi sahne-
ler gibi 1511 1511, capcanli... Oyle ki, her gece baska bir eglence ye-
rine gidilen, her giin bagka bir yerden aligveris edilen, iki giin iist
tiste aym1 yerde yemek yenmeyen bu parlak giinlerin bag dondii-
riicii hizinda mutlu mu, mutsuz mu; iyi mi, k6tii mii oldugunu an-
layacak zamamn bile yok Aliye'nin. Masalinin riizgarina kapilmig
gidiyor.

Giinleri dolu dolu gegiyor Aliye'nin. Beyoglu'nda yeni agil-
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mis olan giizellik salonu Pelbar'a diizenli olarak devam ediyor.
Saglarini elbette Izidor'a yaptirtyor. Istanbul'un iinlii pedikiirciisii
Bonni¢i'ye abone olmustur; el ve ayak parmaklarim emmekten
hoslanan istahli erkekler i¢in, sik sik el ve ayak tirnaklarini dii-
zelttirmektedir. Sik sik degisen erkeklerin kollarinda, ¢esitli lo-
kallerde, Beyoglu'nun dans okullarinda 6grendigi adimlarla Vi-
yana valsleri adimlamaktadir. Daha ¢ok Pilsen, Nektar ve Miinih
biralarini, raki igmesi gerektiginde de Dimitropulo'nun sakizli ra-
kisini sevmektedir.

Aliye'nin geng gozleri baslangigta fazla uzag) goremiyordu.
Onun i¢in hayat, devami gelecek hafta ¢ikacak olan mecmua fasi-
kiilleri gibi tane taneydi.

Kaldi ki, Mustik, Istanbul'un i¢ ice ge¢mis zamanlarindan 6r-
diigii kiiciik mucize oyunlar yaratarak, iyice gozlerini kamastiri-
yordu Aliye'nin. Omegin, ¢oktan yikilip yerine bambagka bir bi-
na dikilmig bir ge¢mis zaman kafesantanindan, birdenbire giinii-
miiz sinemalarindan birinin fuayesine ¢ikartiveriyordu Aliye'yi.
Coktan yikilip iizerinden yol gecen bir bonmarse magazasinda
aligverig ediyor; simdilerde, bir is haninin yerini aldig: eski bir
dancing'te giiniin moda danslarini yapan Istanbullulara alkis tutu-
yorlardi. Hem Moulen Rouge'u, hem Atlas Sinemasi'ni, hem Sark
Tiyatrosu'nu, hem Tokatliyan'1 aynm yerde aym giin yasamak ko-
lay degildi.

Beyoglu'nun biitiin zamanlan gévdelerinde segiriyordu. Za-
mandan sarhostular.

Giinler her seyi solgunlastirdi. Her sey bir giin an1 oldu.

Cift kapili ve her kapisi ¢ift kilitli yatak odasinda duran, her
gecenin sonunda, yanina giderek ortiisiinii kaldirip bas basa kal-
di8y, Sirkeci'nin 15181 kit arka sokaklarindaki Yahudi esnafindan
birinden aldig1 gosterigli bir kasasi var. Pahalh miicevherlerinin,
altin takilarinin, hisse senetlerinin yani sira, belli bir miktara ulas-
tiginda bankaya gotiiriip yatirdig: paralarini sakladigi bir kasasi...
Sik bir Cadillac direksiyonuna, daha ¢ok da gemi diimenine ben-
zeyen, yuvarlak metali 151l 1511 parlayan agir donen bir kolu var
kapaginda. Sifreyle agiliyor kasa. Sifresi hayatinin en biiyiik sim.
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Mustik bile bilmiyor. Evine hi¢ misafir kabul etmiyor. Kasanin
iistii, yoksul diismiis Beyaz Rus soylulardan yok fiyatina alinmus,
azicik eprimis, sirma piiskiilli, iglemeli, kalin bir galla Ortiilmiis.
Bir tek o kasanin baginda kendini giivenli hissediyor Aliye. G6-
riinmez bir fotograf makinesine poz verircesine, anlamindan bo-
salms bir yiizle, belli bir noktaya dikilip kalmis dalgin bakislarla,
dirsegini dayadig1 kasanmin basinda, bir eli sakaginda neredeyse
kimildamadan, higbir sey diisiinmeden, dakikalarca dylece duru-
yor. Biitiin duygularn yerine gecebilecek tek bir duygu buluyor
icinde: Giiven. Bu da ona simdilik yetiyor. Ne zaman, biraz fazla
hayallere kapilacak olsa, bir zamanlar falina bakan o gen¢ yaza-
rnn tembihini tutuyor, toplama gikarma yapiyor. Iyi geliyor bu
ona. Ayaklar yere basiyor. Hesabinin kuvvetli olmasi, diinyada
kaybolmayacagina dair inancin pekistiriyor.

Ikindi ¢aymm daha ¢ok Lebon'da "aliyor"; ¢ogunlukla Sis-
li'de, Nisantasi'nda oturan, geng ve yakisikl sevgilileriyle bulus-
mak i¢in, Beyoglu civarinda garsoniyer tutmus olan biitiin o kotii-
lik kumkumas: zengin kadinlarin; tazeliginden basgka giizelligi
olmayan, goniil ¢irkini, kotii ruhlu zengin kizlarin, bir yandan
ikindi ¢aylarini icerken, bir yandan da, Aliye ne yaparsa yapsin,
kendilerinden biri olmadigini yiiziine vuran kiigiimseyici bakisla-
nna, ona bakarak manali manal fisildagmalarina aldirmaz goriin-
meyi 6grenmig; iri porselen fincanlardan sade bir vekarla ¢ayini
yudumlarken, Lebon'da, Markiz'de ve benzeri yerlerde bulun-
makta, en az onlar kadar hakki oldugunu diisiiniiyor. Ne de olsa,
Aliye'nin hesap pusulalarin1 da, bu kadinlann, kizlarin, kocalari,
babalan 6diiyor.

Mustik, serzeniste bulunur gibi, bir siiredir sinirli hareketler-
le yakasi volanli ipek bluzunu diizeltip duran Aliye'nin soziinii
kesiyor:

Once elini ¢ek yakandan! Insanlara, ne yaparlarsa yapsinlar,
seni kizdiramayacaklari, seni incitemeyecekleri intibain1 verme-
iyi intikam sekli, kayitsizliktir. Hicbir seyi izzetinefis meselesi
haline getirme! Bu, profesyonel bir meslektir, her meslek gibi
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riskleri vardir, meslek hatalar olabilir. Unutma, bu da digerleri
gibi bir is, sen sadece isini yapiyorsun; sana, senin sahsina yapil-
mus bir sey yok ortada; bu bir rol, bir yanliglik olsa bile, oynadi-
gin rol geregi bir yanliglik olmustur, hepsi bu! Boyle bakmazsan,
dayanamaz, daha ikinci perdenin ortasinda kagar gidersin riizgar-
It kizim. Sakin kendini bagkalarinin insafina emanet etme! Mah-
volursun! Kendine de, onlara da zaman tan1. Insanlara glivenme,
giiveneceksen onlann hafizalarina giiven! Hafizalar ¢ok unutkan-
dir ciinkii. Sana da aligacaklar. Unuta unuta alisacaklar. Bu mem-
lekette bir tek seye giivenebilirsin: Unutkanliga!

Su Ingiliz centilmeni taklidi heriflerin, Fransiz madamasi
taklidi kadinlarin, su ziippe mekteplilerin, su pastane kibarlarinin
afra tafralarina bakma sen! Altlarim biraz kazisan, hepsinin altin-
dan ne cifeler ¢ikar! Yiizlerine yerlestirmeye calistiklan kilise
vitraylarindan ezber edilmis su magrur ikon bakiglarina aldanma-
yasin! Biitiin ikonlar tannyla goz gozeymis gibidir. Senin zehir
calig1 bakislaninsa, yalnizca erkege ayarli olmali. O bakislar bir
erkegin kanina karigmak icin bakmali yalmizca. Senin igin erkek-
lerle. Buradaki kokoz karilara ispat etmek mecburiyetinde oldu-
gun higbir sey yok! Unutma, sen sadece isini yapiyorsun. Hadi
cayini i¢ de kalkalim artik. Isimize bakalim! Diinya seni bekliyor!

Kalktiklarinda, sehpada timsah derisinden yapilma kiigiik el
cantasini unutuyor Aliye. Biitiin aramalara karsin bir tiirlii bulu-
namiyor.

Moda Deniz Hamami'nda, kiskang gozlerin, kem bakislarin
higmina ugramig mayosunu unutuyor. Florya Plaji'nda boyunu ol-
dugundan uzun gosteren hasir okgeli plaj takunyalarini. Kafesan-
tanlarin birgogunda sayisiz yelpazesini. Sandalye arkaliklarina
asili kag el cantasi, ¢esitli kahvehanelerin, birahanelerin kayip ha-
tiralarina karisti coktan. Dem sofralarinda kristal kahkahalar sa-
vurduktan sonra, azicik uzaniverdigi atlas doseli divanlarda, i¢ine
Hasan ya da Siikufe marka kolonyalarin serpildigi ka¢ lavanta
kokulu mendil, sikigtinldiklar1 minder aralarindan yokluga karis-
tilar. Yabanci yatak odalarinin ahsabi kararik komodinlerinin iis-
tiinde, giimrah saglarini giigliikle zapteden sira pirlantali taraklari
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kaldi. Dalgin ve hiiziinlii gozlerle sularina daldig niliiferler ag-
mis havuz kenarlarindan kalkip mahzun bir roman kahraman gi-
bi golgesine yiiriidiigii sonbahar kameriyelerinde, omuzlarindan
diisiirdiigii ka¢ Suriye sali bagkalarinin hatiralari i¢inde kaybolup
gitti. Sesinde sakli vaatlerle sarkilar soyledigi, cekingen bakish
icki masalarinda, iizeri mineli ya da sedef islemeli nice enfiye ku-
tusu, bagka zamanlarin kokularina karigti. Bogaz postasini yap-
makta olan, 27 baca numarali yandan ¢arkli Sahilbent gemisinde,
her defasinda bagka biriyle el ele tutusup husu i¢inde mehtap sey-
rederken, ¢irpina ¢irpina ugusarak sonunda riizgira kaptirdigi
esarplari, ka¢ Bogaz akintisina bayrak oldu. Mesirelerde unuttu-
gu fildisi ya da abanoz sapl semsiyeleri ka¢ yabanci yagmur sa-
vusturdu. Kim bilir, hangi lavabolarin sabunluklarinda unuttugu
nice yiiziik, ka¢ parmakta kag el, ka¢ kader degistirdi? Otel ayna-
larinin 6niinde unutulmug onca kokulu pudra, kuyruklu siirme si-
sesi, say say bitmez nice saginti...

Hepsi de kazamlmis bir hayatin sayisiz kayiplanydilar.

Biitiin aramalara kargin hi¢biri bulunamiyor.

Esyanin kusattig1 diinya, boyle biri hi¢ olmamig gibi yapiyor.

Esya ugruna degistirilmis hayatlardan ilkin esya ¢ekiliyor.

Neden her gittigin yerde bir parcam birakiyorsun Aliye? diye
hiiziinlii bir merakla soruyor Mustik.

Aliye, bilmedigi ama diplerde, ta i¢inde hissettigi bir cevabi
neredeyse kendiliginden veriyor:

Bilmem, zaten parca parcayim ya, belki ondandir; belki de
kaybolmayayim, diyedir... Bir zamanlar buralardan ben de ge¢-
tim, demek icindir... Ormanda kaybolmamak i¢indir. Hatira ol-
mak i¢indir... Bizden nisan veren bir sir birakmak igindir... Ne bi-
leyim, boyle seylerdendir herhalde!.. Unutma, bana zamani sen
Ogrettin!

Umanm bir giin yavashg1 da 6grenirsin, diyor Mustik. Hizda
kaybettiklerini, yavaglikta bulursun.
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Bir giin, Mustik, dedi Aliye. Ne ¢ok sey biliyorsun, kadinlar
hakkinda, erkekler hakkinda, seks hakkinda, ama seni hicbir ka-
dinla birlikte gormedim bugiine kadar. Neden?

Osmanbey'de Cafe Bonjour'daydilar.

Her giin bir yenisi agilan pasajlarin, i hanlarinin, hamburger-
cilerin, plakg¢ilarn, butiklerin, sinemalarin kusattig1, giiniin goz-
de bulugsma mekanlarindan biri olan Bonjour'da. Kapali, yagd:
yagacak sinsi bir eyliil havasi... Caddeden akan arabalara, karsi-
dan karsiya telagh adimlarla gegcmeye c¢aligsanlara dalmiglardi
tam, Aliye bu soruyu apansiz sordugunda.

Bu soruyu bana bunca zaman niye sormamis oldugunu me-
rak eder dururdum ben de inan ki! dedi Mustik. Bak, goriiyor mu-
sun, sen bile seks yapmay1 yakigtiramamigsin bana. Demek ki,
kafanin bir yerinde, beni ve seks yapmay1 yan yana koyamamis-
sin. Cevabi ¢ok basit aslinda: Ben bir aseksiielim. Anlamadin de-
gil mi? Yani bunca yillik hayatimda bir kere bile cinsel iligkiye
girmedim. Seksin higbir ¢esidini yagsamadim. Hicbir kadini arzu-
lamadim, hi¢bir govdeye ilgi duymadim. Bir muhabbet tellali
icin, kaderin cilvesi sayilabilecek hos bir tenakuz, masalimiza ya-
kisan sik bir geligki, degil mi?

Aliye'nin sagkinliktan biiyiiyen gozleri, onu daha da eglendir-
di. Sanki bu da onun zevkiydi.

Hala higbir sey anlamamug, Nasil yani? dedi Aliye.

Cok basit, dedi. Cinsellik ihtiyaci hissetmiyorum. Bu ne bii-
yiik Ozgiirliiktiir bilemezsin. Diisiinsene, insanlarin biiyiik bir kis-
minin hayatini mahveden sey, cinsellik degil midir? Diinya niifu-
sunun tamamina yakin biiyiik bir kismi, her giin bir hastalik gibi
cinselligin pengesinde kivramyor. Bu bakimdan ben, kendimi
¢ok sansh sayiyorum. Zaten, iki insanin birbirinin bu kadar ¢ok
icine girmesi hosuma gitmiyor dogrusu. Bir kere, sik ve zarif bul-
muyorum.

Aliye'nin agzin bile kapatamayan saskinligi karsisinda, iyice
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eglenmeye, ne zamandir bekledigi bu "itiraf aninin" tadin1 ¢ikar-
maya baglamigt1 Mustik.

En basta, seksin kendisini ¢irkin buluyorum. Insanlar igin
gercek bir yiik. Beyhude bir gayret! Bir angarya! Bog bir hamal-
lik! Neresinden baksan, ¢irkin bir amelelik! Hele o seksten gozii
donmiis insanlar yok mu? Yarabbi, ne ¢irkin bir oburluk ¢esidi!
Ne hayasizlik! Birbirlerinin i¢ine girmekteki israrlarini, bu ugur-
da goze aldiklarini, katlandiklarimi diisiindiik¢e, insanlik adina
utang duyuyorum! Insanlarin bagkalarimin yaninda yapamadig
pek az sey vardir. Diigiin, seks yapmaktan o kadar ¢ok utaniyorlar
ki, bunu bagkalarinin yaninda yapamiyorlar.

Aliye, saskinliktan sessizlegmisti, aklina hi¢ bagka soru gel-
miyor ama, Mustik'in agiklamalarini siirdiirmesini istiyordu.

Hem seks bir¢ok seye engeldir, diye siirdiirdii Mugtik. Erkek-
lerin ¢ogu, bu yiizden kadinlarla arkadag olmay: basaramazlar.
Tanidigim birgok erkek, ancak kusu kalkmamaya bagladiktan
sonra, kadinlar1 anlamay1, onlarla nispeten daha esit iligkiler kur-
may! 6grenmistir. Ne hazin bir kazang! Cinsellik, aslinda insanli-
gin en biiyiik belasidir. Bir¢ok insan, hayata ¢ok daha fazla fayda-
I olabilecekken, sirf bu yiizden biitiin vaktini ve enerjisini seks
dedikleri beyhude bir amag¢ ugruna harcayip gider. Yillardir sag-
kinligin verdigi giiclii bir merakla su cinsellik dedikleri gayya ku-
yusunu anlamaya ¢aligtyorum. Beni bu iste feylesof yapan sey,
zengin tecriibelerim degil, olsa olsa gdzlemlerimdir. Gergi, goz-
lemlerimin biraz kiyici ve insafsiz oldugunu ben de kabul ediyo-
rum ama, isin i¢inde olmamanin getirdigi avantajlan da gézardi
etmemek lazim. Bazen insanlar hi¢ yasgamadiklan seyleri, diger-
lerinden daha iyi g6zlerler. Ben, seksin dogasim kavradim ¢iinkii.

Nedir peki seksin dogas1? diye dirilmig bir merakla sordu
Aliye.

Cok basit, dedi Mustik. Seksin dogas falan yoktur. insanla-
rin bir tiirlii kabul edemedikleri sey de budur zaten. Yok yere,
seksin dogayla iligkisini arayip duruyorlar. Bir¢ok insan, cani si-
kildi81 i¢in seks yapar. Bir¢ok insan, yalmzligindan seks yoluyla
kurtulacagim sanir. Yalnizliktan kurtulmak miimkiinmiis gibi!
Seks o kadar kétii bir illettir ki, ¢ok iyi yaptigin zaman, yetinmez-
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sin, canin bir daha, bir daha ister. K&tii yaptiginda da, bu olmadi,
belki bundan sonraki daha iyi olur, diye bir daha, bir daha yapar-
sin. Yani seksten kurtulus yoktur. Tam bir basbelasidir! Oldiir-
meyen bir veba ¢esididir, bulasa bulasa ¢ogalir. Diinyay: hicbir
sey degil, seks oldiirecek! Cok iyi seks yapanlar, en sanssiz olan-
lardir. Ciinkii, onlar o kadar ustalagmigslardir ki, kendilerine gére
bir e bulmakta giicliik ¢cekerler. Bu yiizden biitiin diinyay: dene-
meye kalkarlar. Diinyanin en eski meslegi niye fahiseliktir, sani-
yorsun? Insanlar niye en gok cinsellik hakkinda yalan séylerler,
saniyorsun? Insanlarin en biiyiik 6nyargilan da, cinsellik hakkin-
dadir. En biiyiik sirlarin da, ikiyiizliiliiklerini de cinsellige sakla-
muglardir. Diinyada hala en biiyiik para seksten kazamiliyor. Insan-
lar o kadar zavalli ki, li¢ agag1 bes yukar1 hemen herkes bu konuda
yalan sdyledigi ve ikiyiizlii oldugu halde, yiizyillardir zina, fuhus,
aldatma, sadakat falan tartisiyorlar! Diinya kurulali beri, en biiyiik
yasaklar seks hakkindadir. Ne dort kitap, ne kirk peygamber seks-
le bas edemedi. Ciinkii seks ne yazik ki, var olusumuzdur. Var
olusumuz kadar anlamsiz ve agitklanamazdir.

Mustik, hizim1 alamamisti, konustuk¢a agilarak tirmanan bir
ofke tonu seziliyordu sesinde, sonunda, Tek kelimeyle, seks sag-
madir canim, diye bagladi sdzlerini.

Aliye, Mustik'in felsefesinden ¢ok isin giinliik ve pratik yon-
leriyle ilgiliydi hala.

Peki, senin canin hi¢ cekmiyor mu yani? dedi. Hani bu kadar
biliyorsun, ediyorsun, goriiyorsun, elinin altinda bu kadar giizel
kiz var.

Aliye'nin naif ve gercekgi sorusuyla mizah duygusunu yeni-
den kazaniyor Mustik.

Beni anlamakta giicliik ¢ekiyorsun degil mi?* Ama haklisin.
Aseksiiellik gerektigi kadar bilinmiyor, iistelik ne yazik ki, gerek-
tigi kadar taraftar toplayabilecek bir konu da degil. Daha bastan
maglup bir durumdayiz. Higbir zaman iktidar olamayacagimizi
biliyorum. Su anda yeryiiziinde ¢ok kiigiik ve 6nemsiz bir azinlik
olabiliriz; ama ben gene de bir giin sayimizin artacagina, yavas
yavas biiyiiyiip giiclenecegimize inaniyorum. Diinyanin bu kepa-
ze hali boyle devam edemez!
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Soruma cevap vermedin, diye 1srar ediyor Aliye.

Hayir, ¢ekmiyor, diyor Mustik. Canim, kadin madin, seks
meks ¢cekmiyor. Inan aklima bile gelmiyorlar. Yaptigim isin, go-
ziimde, ne bileyim, tiitiin ya da gazete satmaktan pek farki yok.
Bu da bir ig yalmzca.

Aliye, hala inanmaz gozlerle bakmay siirdiiriiyor, Mus-
tik'ten daha inandirici agiklamalar bekliyor.

Sonunda, saskinliktan agik kalmig agzini1 kapatmayi basaran
Aliye, Ne tuhaf? dedi. Meger seni hi¢ tanimamigim!

Bunu duyduguma sevindim, dedi Mustik. Demek, daha ben-
den stkilmadigin anlamina gelir bu. Artik yeter bu kadar, benim
hakkimda ¢ok gevezelik ettik, hem bak, kapida miisterin goriindii
bile ball1 kizim! Hadi bakalim, laf bitti, simdi is vakti: Seks yap-
maya gidiyorsun!

Aliye, oturdugu yerden dogrulurken igini ¢ekti: Aman Mus-
tik, dedi. Insanda istah m1 biraktin?
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Her seyden ¢ok bulunan bir evi oldu sonunda.

Bir masal evi kadar zengin, ¢ok kapili, ¢ok odali, ¢ok esyali
bir evi.

Gardirobu agzina kadar giysilerle, tilki ya da vizon yakali
mantolarla, kuzgun kanadi ¢cagnigimli pelerinlerle, birbirinden na-
dide kiirklerle, cesit ¢esit, model model sapkalarla dolu. Top top
kumagslar, dantela gamnitiirlii volanh etekler, vatkali dopiyesler,
yanardoner ipekliler, yiiriirken dalga dalga kopiiren sifon sabah-
liklar, gecelikler, kagmir desenli, islemeli sallar; askili, askisiz,
yirtmagli, yirtmagsiz, uzun gece tuvaletleri; balinalar gegirilerek
kabartilmis etekler, dantelli, dantelsiz jiiponlar; bazen omuzlarini
ve kollarin1 6rtmede, bazen de yaka dekoltesi agik tuvaletlerde
gerdan kapatmada tamamlayici olarak kullandigi, dokusuna gii-
miis pullar, alin simler serpistirilmis rengirenk Acem tiilleri,
ipek ve saten i¢ ¢camasirlari, ipek ¢oraplar, ag dokulu dikisli ¢o-
raplar, yazlik, kighk, kiymetli deriden onca iskarpin, saymakla
bitmeyecek daha nice aksesuar, nice saginti...

Evi, sik ve pahali egyalarla doseli. Cesitli koselerdeki konsol
ve sehpa iizerlerine yerlestirilmis pembe, san golgelikli, ipek
piiskiillii abajurlarin, ¢ok kollu kesme billur avizelerin yumugak
isiklarla aydinlattig: yiiksek tavanli, genis, ferah salonunda, gor-
kemli saray kapilan gibi duran gosterisli biifeleri, Fransiz yemek
takimlari, Bohemya kristalleri, yumurta kabugu inceliginde por-
selen Cin vazolari, Saksonya biblolari; iglerinde ¢esit ¢esit pihti-
lagmig ev likorleri duran, markal kristal siseleri, glimiis catal-
bigak takimlariyla dolu...
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Tabani, insana, her an bir masala dogru kanatlanip ucacak-
mug hissi veren, cennet yesili yapraklarla desenlenmis ates rengi
Acem halisiyla kaph bir Sark Kosesi bile var. Salonun, ii¢ yam
camla kapli cumbasina yerlestirilmis, ipek iistiine altin sim isle-
meli kustiiyii yastiklarla beslenmis, genis, ferah sedirin niindeki
giines saris1 tung tepsinin iistiinde, billur karafakiler icinde bekle-
yen dinlenmis, sakizli ya da diiz rakilar; altin, giimiis tabakalar
icinde cesitli markalarda sigaralar; iizeri mineli, sedefli enfiye
kutular; telkari islemeli giimiis zarflar i¢inde duran sogan zan
inceliginde kahve fincanlar ve kehribar agizlikli, giimiis baglh bir
cift nargile, her an hizmete hazir durumda bin bir gece masallari-
nin konuklarini1 beklemekte...

Gene de biitiin bunlarin arasinda yitirilmis bir yaninla bas ba-
sa kaldigini diigiiniiyor Aliye. Riiyasinda tiikkenmis birinin, yarin-
lar1 da diinlerine benziyor. Giindelik hayatta ne kadar saglamci
olurlarsa olsunlar, riiyalarini, yasamlarindan ¢ok daha gii¢lii du-
yumsayan hayalperest insanlarin degismez kaderini yasiyor. Bir
cesit tiikenige benzeyen kaderini... Yapti1 onca toplama-¢ikarma
handiyse bosa gidiyor.

Ne zaman Beyoglu'nda yiiriirken, Hristaki Pasaji'nin oniin-
den gecse, basim kaldirip kemerli giris alinlifinin tam ortasina
yerlestirilmis oymal1 saate bakiyor. Zamani anlamaya calistyor.
Bir sey olmuyor. Alinligin iki yamindaki kabartma deniz kiilahla-
rindan dokiilen meyveler, tas kesildikleri yerde dokiilmeye de-
vam ediyorlar. Onlar dokiilmeye devam ederken, Hristaki Pasaji,
birdenbire Cigek Pasaji oluyor.

Bir de, ad1 C'yle baslayan egyalardan yaptig1 6zel bir koleksi-
yonu var: Canak, ¢comlek, catal, ¢caki, canta, ¢cizme, ¢aydanlik,
cakmak...

Zaman onlarla ¢innliyor!

Topladig1 yetmiyormus gibi, koleksiyonundaki biitiin parga-
larin, tek tek resimlerini ¢ektirmek istiyor Aliye. Resimlerin, gii-
niin birinde onlan dagilmaktan koruyacaklarim saniyor. Foto Fe-
biis bu istegine sasiryor.

Egyay1 bir arada tutan seyin fotograf1 ¢ekilemiyor.

Albiimler boyle soyliiyor.
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Bunlar olurken, kisa zamanda hemen her ¢esit zengin gordii
gozleri Aliye'nin. Savas zengini tiiccarlar, mirasyediler, haciaga-
lar, ihtilal zengini patronlar. Vagon ticareti, tiitiin ticareti yapan-
lardan seker, yag, tuz, gaz karaborsasi vurguncularina; ilag fabri-
katorlerinden petrol krallarina, celeplerden demir tiiccarlarina,
ingaat kapkaggilarindan silah ve esrar saticilarina varana kadar
her ¢esit zenginin koynuna ve hayatina girdi.

Beyoglu'nun biitiin zamanlarin1 gordii, yasadi.

Giin giinden igtahin1 kaybetmigti. Diinyay1 cam ¢ekmiyordu
artik.

Garden Bar gecelerinde kahkahalar1 asili kaldi. Holivut te-
bessiimlii erkekler ve kadinlar arasinda Taksim Bahgesi'nde, Tur-
kuaz Lokali'nde tangolar adimladi, valsler dondii. Raki masala-
rinda kidemler alip Asmali Mescit meyhanelerinde kadehler ¢in-
latti. Nektar ve Luxembourg Birahanesi'ndekiler, onun dudaklari-
nin kenarlarinda biraktigi minik bira kopiiklerine bakarak yut-
kundular. Diin mechul bir kizcagizken, birdenbire miihim ve ta-
ninmig bir Beyoglu sahsiyeti olmanin saltanatini hakkiyla yasadi.
Bir zamanlar, mahcub ve ¢ekingen bir edayla, vitrinlerine bile
gozucuyla bakabildigi magazalarin, diikkkénlarin, bonmarselerin,
kafelerin, barlarin, birahanelerin, lokantalarin, restaurantlarin,
otellerin simdi herkesin 6niinde hormetle egildigi hatirli bir miis-
terisi olmugstu. Miihim otellerin dansh ¢ay partilerine katiliyor,
miihim gahsiyetlerin balolarina, davetlerine ¢agriliyor, en 6nem-
lisi elgiliklerden bile miihim mevkilerde tanig ve ahbaplar edini-
yordu.

Simdi, bir yere girdiginde, herkes onun geldigini, ilkin koku-
sundan anliyor. Kendinden 6nce, ince bir buhur gibi tiiterek 6n-
den giden efsunlu rayihasi duyuluyor. Umumi bir yere girerken,
omuzunun tek hareketiyle iizerindeki mantosunu, pelerinini ya da
salim asag indirerek gosterisli bir vekarla "antre yapan"; biitiin
bakiglar iistiindeyken, tahtina yerlesir gibi arkasina biiyiik bir gii-
venle yaslanarak oturan, bacak bacak iistiine atip bir kolu sandal-
ye ya da koltuk arkaligina takil olarak, diinyaya ve insanlara
yiiksek ve ugsuz bir balkondan bakiyormus¢asina magrur gozler-
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le bakan, ¢cogu zaman kalp seklinde boyadig: karanfil kirmizisi
dudaklarinin ucuna diisecekmis gibi hafifce yerlestirdigi incecik
sigaralardan derin nefesler ¢ekip koyu, kalin dumanlar savuran
bu bas dondiiriicii kadin, daha diine kadar titrek, ¢cekingen adim-
larla, yalmizca Beyoglu'nda degil, diinyada da kaybolmus gibi yii-
riiyen o iirkek kiz ¢ocugu degildi sanki. Ardinda kendinden 6liiler
birakarak ilerleyenlerin yolunu katederek buralara kadar gelmis-
ti. Ve belki de insan hayati i¢in en 6nemli seyi, gerceklik duygu-
sunu yitirmigti. Biitiin yasadiklar bag dondiiriicii bir riiyaya ben-
zerken, gercekligini hissettigi tek sey, "para"ydi.

Kimi zaman, bir aligveris ya da berber sonrasinda Hatay Kah-
vesi'nde yorgunluk ¢ay1 i¢cerken, kimi zaman Degiistasyon'da Ci-
cek Pasaji'na girip ¢ikanlari seyrederek, hafif bir 6gle yemegi yer-
ken, ya da Fransiz Konsoloslugu'nun bitigigindeki Mavi Kose'de
ayakiistii birasin1 yudumlarken, Beyoglu'nun gozlerinin 6niinde
an be an bagkalagtigin1 goriiyordu. Siirekli, durgunluk hiza, hiz
durgunluga doniiserek zamanin gectigini, etin durdurulamazligi-
n1, hayallerin uguculugunu ve hatiralarin siddetini sdyliiyordu.

Her girdigi yerden ¢iktiginda, zalimce degismis bagka bir Is-
tanbul dikiliyordu karsisina.

Nereye gitse hikayesi ardindan geliyordu.

Y ada o hikayesini siiriikliiyordu.

Kag¢ zamandir, oturdugu kahvenin, pastanenin ya da lokanta-
nin pus benekli, tozanli camlarindan, Beyoglu'na artik bagka goz-
lerle bakiyor, ¢evresinde olup biten her seyi, zaman dis1 gozlerle
inceliyor; gozlerinin 6niinden akip giden hayata ait canli goriintii-
leri, yillar sonra bakilan eski bir albiimde, sahipleri coktan 6lmiig
soluk fotograflara benzetiyor, bunlarda giindeligin olagan akisin-
dan ¢ok, oliime ait bir esrarin sakli isaretlerini buluyordu. Bir sii-
redir kendini hig¢bir yerin yerlisi gibi hissetmiyor, kendini hi¢bir
yere aitmis gibi duymuyordu. Geng¢ kizlik zamanlarindaki yok-
sullugun, giivensizligin tedirginligini, simdi nedenini ve niyesini
anlamadigl, ama pencesinde kivrandig: var olusuna iligkin daha
derin bir yalmzligin tedirginligi almigti. Bir siirgiine benzetiyor-
du hayatini. Yalnizca mekandan degil, zamandan da soyutlanmus,
slirgiin edilmis gibiydi.
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Istanbul'da simdiki zaman bile, hep gecmisin kalin golgeleri
icinde her seyin iizerini Ortiiyor. Istanbul'dan bile eski olan Be-
yoglu'ndaysa, ge¢misin golgeleri arasinda yasamak kacinilmaz.
Belki de bu yiizden, biitiin yiizyillarin bir arada yasandig1 ve her
yiizyilin aym o6lgiide yabanci oldugu Beyoglu'nda insanlar ¢ok
ruhluydular. Bunun i¢in macera, tehlike ve iimit ¢oktu. Bunun
icindibiiyiik yalmzliklar. Beyoglu, hem Istanbul'du, hem degildi;
tipki Istanbul'un da, hem Tiirkiye olup hem olmamasi gibi... Be-
yoglu'nda en biiyiik tehlike, insanin kendisiydi. Her zaman bdyle
olmustu. Kimse kendini inzivada kesfetmez. Insan kendisiyle an-
cak biiyiik kalabahklarda karsilasir. Inzivalarsa doniisler igindir.
Kalabaliklarda kendiyle karsilagip kaybolanlann, yenilenlerin
dokiim giinleri igin.

Ilik aksamiizerleri, Istiklal Caddesi'nde yiiriirken, bagim kal-
dinp bakt181 cogu kagir olan binalarin pencere alinliklarinda, mal-
tatasindan yapilmig evlerin kararmig cephelerinde, insan yiizlii
kabartmalarinda, bitkisel siislemelerin yer aldig1 frezlerde, ge¢mi-
sin gozleriyle bakisa bakisa yiiriimenin biiyiik yorgunlugunu his-
sediyor Aliye. Bu genis zamanli yorgunluk, kimseyi i¢inde yasa-
dig1 zamanla bag basa birakmiyor. Farkinda olsun ya da olmasin,
Beyoglu'nda yiiriiyen herkesin, bina cephelerindeki koca siitunla-
n, kirigleri, kat kat yiikselen o koca yapilan baslarinda tagiyan
karyaditler, kabartma heykeller kadar yorgun olmasi bundandir.

Gegcmigsin biitiin izlerini tastyan o eski ve hagmetli yapilar,
kapali havalarda biraz daha asik suratl ve bagislamasiz gelirdi
Aliye'ye. Riizgéra sevdali semsiyeler, her an kendilerini tutan el-
lerin sahipleriyle birlikte havalanip Istanbul semalarinda baska
zamanlara ugacaklarmig gibi olurdu. Magazalarin vitrin 1g1klan
yagmurda iyice gii¢siizlesirdi. Arabalarin ¢ogunun rengi siyahts;
¢ogu zaman kosum demirlerine ¢ocuklarin asildigi boynuzlu
tramvaylar, hi¢c umulmadik bir anda birdenbire ¢ikiverirlerdi or-
taliga ve mevsim ne olursa olsun, havay: senlendirirlerdi. Yiirek
hafiflerdi. Aliye'nin yiizii, tramvaylan seyrettigi dalgin pastane
camlarinda kalirdi. Yoldan gegen hikayeleri dinlerdi, bir zaman-
lar kasasinin baginda otururken pastane miisterilerine uydurdugu
gecmis zaman 15181 tasiyan hikayeler gibi hikayeler yazardi$niin-
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den akip giden yiizlere...

O giine kadar tanimadig1, bilmedigi bir umutsuzluk ¢esidinin
usul usul kendini ele gegirdigini hissediyordu. Gelecek de ge¢mis
kadar gii¢siizlestiginde, umutsuzluk basliyordu.

Bir zamandir, biitiin randevularimi tehir etmeye baglamigti
Aliye. Cevresini her an muhasara altina almaya ¢alisan o kiranta
beylerden uzak duruyor, daha ¢ok giindiizleri olmak iizere tek ba-
sina ve gayesiz dolasiyordu. Biraz kendiyle kalmaya, diisiinme-
ye, i¢ini yoklamaya ihtiyaci vardi. Hayat tatil ettim, diyordu gii-
liimseyerek.

Bir riiyada gibi Aliye. Ama ac1 ¢eken bir riiya bu. Riiyada ol-
dugu icin acisini hissetmiyor; yalmizca biliyor. Vedalasir gibi
seyrediyor hayati, Beyoglu'nu, insanlari... Hayatin digina siiriil-
miis insanlarin bakiglarindaki kiiskiinliigiin o tuhaf berrakligiyla
bakiyor. Aliye'nin, dilediginde birdenbire matlasan, donuk, kunt
bakiglari, simsiki kendine kapanir, kars1 tarafin duygularini oku-
masina asla izin vermezdi. Bir siiredir bakiglarinin kilitledigi yii-
ziine bu kapali, gecit vermez ifade yerlesmisti; icinde bilmedigi
seyler oluyordu. Giin giinden her seye karsi ilgisi azalmig, hayata
olan igtahini iyiden iyiye kaybetmisti. Kiiciik eglenceler icat et-
mede eskisi kadar usta degildi. Mutlulukla ilgili kurallar bir tiirlii
animsayamiyordu. Bir parfom daha almanin, bir yelpaze daha
edinmenin, biifeye bir biblo daha yerlestirmenin anlamlan tiiken-
meye; her sey gozlerinin 6niinde kararmaya baslamisti. Belki de,
kendince diinyay1 elde etmis ve sonunda diinyada elde etmeye
deger bir sey olmadigina karar vermisti. Sanki biitiin bunlar nere-
deyse kendisinden habersiz olup bitivermisti i¢inde de, simdi bu-
nu nasil sdyleyeceginin yollarini bulmaya ¢aligiyordu.

Kendini yeniden Sainte-Marie Drapéris Kilisesi'nin merdi-
venlerinden inerken, ya da Sainte Antuan'in, kendini bambagka
diinyalara gétiiren serin ugsuzlugundaki tahta siralarda otururken
buldu. Mum yakarken artik dilek tutmayacak kadar caymisti ha-
yattan. Gelecek umdurmayan bir ge¢mis... hem ge¢cmisi hem ge-
lecegi yagmalanmisg bir simdiki zaman... Tam ortadaydi... Galiba
kaybolmustu.

O giinlerde ziyaret etti Tiinel tarafindaki garsaf morgunu. Ik
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gecesini sattig1 gazete patronunun 6lii cekmecelerinin birinde ya-
tip duran kanli ¢arsafinin basinda, o da kendinden 6ncekiler gibi,
o donuk 15181n altinda baglangi¢ noktasinin anlamini anlamaya
caligti. Etinin paraya, paranin gercege doniistiigiinii ve paranin,
hayat1 yoneten tek gercek olmasinin kapali iktisadini, giindelik
gerceklik icinde kendince kavramaya caligti. Bu kapal iktisadin
biiyiisii, giiniin birinde, yoksullugu zenginlikle degistirebiliyor,
ama yoksullarin, yoksullukta olusmus ger¢eklik duygusunu, go-
ziinii ta basindan zenginlikte agmis insanlarin gerceklik duygu-
suyla bir tiirlii degistiremiyordu. Bu anlamda sinif atlanmiyordu.
Yoksul doganlar, ne kadar zengin olsalar da, bu anlamda hep
yoksul kaliyorlardi. Korkular, kaygilar, hala yoksullugun bilgi-
sini ve 6grenmelerini tagiyordu. Yarilmisti. Her yer onundu belki,
ama o her yere yabanciydi. Baz1 geceler, kendisini, eski yoksul
evlerinde kuru zeytinle kahvalti ettigi sabahlarinda buldugu riiya-
lar1, her seyden ¢ok daha gergek geliyordu kendisine ve sanki asil
sabahlari, bir riiyaya uyaniyordu.

Yeni tasindig1 Topagaci'ndaki genis apartman dairesinin arka
tarafinda, aylandiz, manolya ve elma agaglarinin oldugu sakl
bahgeye bakan cam kenarina yerlestirdigi, ince uzun bacakl, kii-
ciik tablali, masif giirgen okuma masasina oturup, Hayatimdan
bir esya yaptigimi diigiiniiyorum, diye yaziyordu, bir zamandir
tutmaya bagladig1 defterlerden birine. Yildiz1 ¢oktan sondii haya-
timin. Ben hig¢ boyle diigiinmemistim hayati. Neden korktugumu
bile bilmiyorum!

Yazarken tutulduk¢a, yardim uman gozlerle elindeki "Dora”
marka eski dolmakalemine bakiyordu. Adini ¢ok seviyordu dol-
makalemin: Dora. Giince tutmaya bagladigindan beri, sozciikleri
sevmeyi 0grenmisti. Egyalarin adlan bile kendilerinden daha gii-
zeldi.

Son zamanlarda kendini iyiden iyiye kitaplara vermisti bir
de. Bog zamanlarinda agsk romanlar1 okuyor: "Agk Budur”, "Agka
Davet", "Kadinlarin Saadeti", "Parka Bakan Pencere", "Kader
Cizgisi", "Asrin Kadim", "Aska Tapan Kadin", "Ihtiras Meltem-
leri", "Parisli Kadin", "Aska Doniis" gibi kitaplar, basucundaki
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kitap rafini siisliiyor. Parlak kédgitlarla kaplanmaisg, $6miz ciltli, gii-
zel goriiniiglii, kalin, gosterigli kitaplar bunlar; onlann sayfalarim
karnigtirmak, onlan kucaginda zarafetle tutmak, onlart okurken
dalgin ve hisli goriinmek, kendini bu sayfalarin riizgianna biraka-
rak uzak hayallere kapilmak hosuna gidiyor Aliye'nin. Eksik olan
hayatinin onlarla tamamlandigim diisiiniiyor.

Bir zaman 6nceydi. Nicedir unuttugu, iginde kilitli kalmig
duygulan uyandiran biriyle, bir rastlant1 sonucu tanigmis, nere-
deyse gizli gizli bulusmaya baglamisti onunla. Kiilrengi bir son-
bahar baslangici, inceden bir yagmur yagarken, Olivio Gegidi'nde
bir apartman sagaginin altinda liseli kagak asiklar gibi 6plismiis-
lerdi. Dudaklarina yeniden bir gen¢ kizin iirkekligi gelmisti. O
ik, yumusacik Opiisme sonrasinda, dudaklarimi birbirlerinden
¢ekerlerken, durup uzun uzadiya birbirlerinin dudaklarina, gozle-
rine bakmiglar, bu dpilismenin tadindaki farki anlamaya ¢aligmis-
lardi. Sonra bagka bir giin, Tiinel'de, Narmanli Han'in avlusunda,
kedisi 6len Yahudi Madam'in iiziintiisiinii hafifletmek i¢in yeni
bir yavru kedi bakmaya gittiklerinde, Aliye kendiliginden agaca
yaslandig bir an, birdenbire gen¢ adamin agir govdesini lizerinde
hissetmis, bocalamisti. Corab1 kagmist1 o sira. Bu bile ¢ok hosuna
gitmisti. Orada acemice sikistirilirken, ¢orabinin kagmasi, sanki
ona masumiyetini, erden giinlerini iade etmis; heniiz yasamadigi
bir gelecegin tamamiyla yitirilmemis oldugu yamlsamasini uyan-
dirmist1. Bilmedigi bir sey, icini taze bir giicle dolduruyor, yepye-
ni heyecanlar duyuruyor, bilmedigi sicaklikta tonlarla hayatini
renklendirerek bagkalastiriyor, diinyayi farkli kiliyordu.

Bir zamandir sabahlar1 yataktan erken gelmis baharlar gibi
kalkiyor, giinlerin her seyden bagimsiz nesesini kesfediyordu.

"Boyle bir kadin oldugunu bilmiyordum" ciimlesine kadar
siiren birkag kiigiik saadet pargasi. Hepsi bu! Okudugu romanlara
benzeyen birkag¢ dar zaman pargasi...

"Reca ederim artik birbirimizi aramayalim."”

Elinde fotr sapkasinin kenarlarin sinirli hareketlerle ¢evirip
dururken, demir kadar soguk bir sesle ve merhametsiz gozlerle
sOylemisti bunu.

Artik kendisi i¢in bile "O Kadin" oldugunu anlamigt1.
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Sahiden doniis yolu var miydi1?

Boyle durumlarda eskisi kadar i¢i agrimiyordu artik. "Boyle
bir kadin oldugunu bilmiyordum" ciimlesi, bir zamandir eline al-
madi8 kitaplarina yeniden dondiirmiistii onu. Agk bile degilken
yasadig1, ayrilik niye bunca canimi yakiyor, niye boyle derin bir
s1z1 birakiyordu icinde, artik yalnizca bunu anlamaya ¢alistyordu.
Onca erkek arasinda yalmzca birkagi, yiireginde, ta diplerde bir
yerlere dokunmus; o da, her seferinde bunlardan kagmay1 ve bu
kabil maceralarin muhtemel tehlikelerinden uzak durmayi usta-
likla basarmist1. Her seyi askiya almig, oksesine tutuldugu birkag
kisiyle olan iligkisi ilizerine diisiinmeyi de, duygularini tartmay1
da bol zamanl yaghlik giinlerine erteleyerek, kendini giindeligin
zalim akigina birakmigti. Pera Palas'in basamaklarinda yitirdigi
ayakkab tekinin, Olivio Geg¢idi'ndeki Opiiciiklerin 1lik ve yumu-
sak tadinin ve benzeri birkag kirik hatiranin, aksamiistlerinin aza-
lan 1s181nda dalgin gozlerle oturacag yaslhilik giinlerinin pencere
onlerinde kendisini bekledigini biliyordu. Simdi kalbin siras1 de-
gildi.

Bir yasamadigi hayatlar1 anlatan duygu dolu ask romanlari
vardy, bir de irili ufakli parfom siseleri! Billur siselerde dinlenen
kokular degil, zamand: sanki. Bir boliimii banyosundaki koca do-
lapta, bir boliimii de arka taraftaki kii¢iik sandik odasinindaki oy-
mal: raflarda duruyordu. Sandik odasindaki, ¢cogu bosalmis par-
fom sigelerinin ugucu, havai kokulan, iist iiste y1g1lmig onca es-
yanin agirlastirdigi kalin havayr dagitiyor, esyadaki beklemigli-
gin, umutsuzlugun eve sizmasina izin vermiyordu. Mutsuz anlari-
m ugucu kilan basg dondiiriicii kokularla, zaman hafifletmeyi 6g-
renmigti. Onun i¢in parfom sigelerinin her biri, Aleaddin'in Sihirli
Lambas1'ydi. Kapaklan a¢ildig1 anda diinya kolaylasiyordu. Ban-
yodaki ii¢ kanath pencerelerinde biizgiilii beyaz tiiller olan camli
ceviz dolabin i¢i, bogalmisg irili ufakl parfom siseleriyle agzina
dek dolu. Hicbirini atmaya kiyamiyor. Yasadiklarini elden ¢ikar-
mak gibi geliyor bu ona. Cilasi kirmiziya yakin tutulmus giil aga-
cindan yapilma, ince bacakl Girit isi tuvalet masasinin iizeri de
stra sira kristal esans ve parfom siseleri, fisfis1 piiskiillii, puslu

209



cam siselerle kapli. Bir koku kadar ugucu olmak istiyor Aliye. En
keskin rayihalarin bile ancak kendi zamanlarinda kalici olduklari-
m biliyor. Bolca siiriinmesine, onca elibol dokiinmesine kargin,
ne zaman gegmise gegse, ilk yitirdigi seyin ilizerindeki koku oldu-
gunu goriiyor.

Gegmis, bir ecza dolab1 kadar temiz ve "steril" Geg¢misteki
higbir seyin degistirilemezligi, 6liime yakin bir kesinlik kazandi-
niyor yasadiklarina. Ge¢mise hi¢ dokunulamiyor. Hatira, zalim
kudretini dokunulmazligindan aliyor. Tek tek kisilerin hayatlari,
Mustik'in deyimiyle, birer masala benzese de, hayatin kendisi bir
oyuna benziyor.

Mustik'le birlikte ne zaman ge¢miste bir giine adim atsalar,
birdenbire iizerinde kaybolan kokular bunlan diisiindiiriiyor ona.

Hayat diye sectigi seyin, kendisine hi¢ hayat hakki tanima-
yan i¢ ice geg¢mis bir oyunlar zinciri oldugunu, igine girip ¢iktigi
hi¢cbir hayatin kendi kokusunu tagimadigini goériiyor. O, hep ha-
yatina giren gesitli erkekler karsisinda, tek gozlii denizci diirbiin-
lerinden goriilen bir masal kisisi gibi, kimi zaman biiyiiyerek, ki-
mi zaman kiigiilerek, ama siirekli olarak onlarin hayallerine, arzu-
larina, isteklerine gore, boy, bigim ve kisilik degistirerek varligini
stirdiirebiliyor. Kadin olmanin anlaminin tam da bu demek oldu-
gunu derin bir yoksulluk ve caresizlik duygusu iginde anliyor.
Sanki yiizlerce erkekle evlenmis, yiizlerce gocuk dogurmus; yiiz-
lerce evin oturma odasinda, yatak odasinda, mutfaginda, banyo-
sunda eskimisg, omiir tiiketmis; yiizlerce kez dul, yetim ve yalniz
kalmus bir kadin gibi anliyor.

Hayata ait konularda derin diisiincelere dalip kendine ait mii-
him kesiflerle dondiigii bu ¢esit aydinlanma anlarinda, bir zaman-
lar Mustik'in ettigi sozler kulaklarinda yeniden yanki buluyor. O
dememis miydi, "Biitiin erkekler senin olacak, bagkalarinin hika-
yelerini yasayabileceksin. Evlerinde oturup koca bekleyerek min-
der ciiriiten kizlarin hikayelerini de sen yasayacaksin; fildisi kule-
lerde saglanni tarayan ufuk gozlii prenseslerin de..." O zamanlar
tizerinde hi¢ durmadig1 bu sozler simdi anlamini buluyor; sozle-
rin anlamim kavratan seyin, deneyimler oldugunu biitiin derinli-

210



giyle simdi kavriyor ancak. Deneyimlerse, biiyiik dl¢iide, kaybet-
mekle kazaniliyor.

Giimiig sahibi olmayanlar, giimiisiin karardigin1 bilmez, de-
misti Siiryani Kuyumcu. Onlar giimiisii hep ay kadarparlak sanir-
lar.

Kapali Cars1'daki, her zaman aligveris ettigi Mardinli Siiryani
kuyumcunun, sade bir zevkin hakim oldugu, al¢ak tavanli, goste-
rigsiz diilkkaninda, telkériler, savatlar arasindaydi. Kendi deyisiy-
le, Mardin'den bir dava seyahati sebebiyle, kisa bir miiddet i¢in
Istanbul'a gelmis olan, Ali adinda Arap asilli geng bir avukatla, o
diikkanda tanigmus, ikisini de kusatan gii¢lii bir cekimin etkisiyle
bir siire kagamak bakismislar; diikkdndan ayn ayn ¢iktiklar hal-
de, az ileride bulusup bir muhallebiciye gitmisler; aralarinda bir
tiirlii ¢oziilemeyen tuhaf bir gerginligin yarattigi tutukluk icinde,
daha cok giindelik, siradan, rastgele seylerden konusmuslar, elle-
ri ellerine degmis, hatta Aliye, neredeyse, bir erkek bulmaktan
cok, ikizini buldugu duygusuna kapilmig, yarin aksam mutlaka
arayacagini sdyleyen ates gozlii gen¢ adamsa, ne ertesi gece, ne
de sonrasinda onu bir daha aramamuigti.

Son zamanlarda hep gozlerinin 6niinde giimiigler gibi 151yan
o sozlerini hatirliyor kuyumcunun. Coktandir unuttugu o ateg
gozlii geng avukati hatirhiyor. Giimiigler, ay aydinliginda, Ali'nin
yasanmamig anisini 1gitiyor. Birini 6zler gibi degil ama, hayatinin
bir yerini yasamamig gibi i¢i sizliyor. Hissettiklerinin, giimiis sa-
hibi olduktan sonra, giimiiglerin de karardigin1 6grenmek ve buna
aligmakla ilgili bir sey oldugunu diigiiniiyor.

Hayatlarim hi¢ yasamamis insanlarla, hayatlarini ¢ok yasaya-
rak savurup gitmis insanlar, giiniin birinde aym yere ¢ikiyorlar.
Kaderlerinde esrarli bir ortaklik, umutsuzluklarinda yogun bir
benzerlik var. Yasadiklar1 ya da yasamadiklar1 ne olursa olsun,
giiniin birinde, hayat ve diinya, aym bi¢imde bosaliveriyor gozle-
rinin Oniinde. Ayn ayn yiiriidiikleri yollarin sonunda, ayni yere
vanyorlar. Umutsuzlugun giinbatimi renkleriyle bezenmis ugsuz
taracasina... Ayni yolu yiiriimeyi siirdiirmekle artik bagka bir yola
sapmanin hi¢bir dnem tagimadigi o kor noktaya...
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Giimiiglerim kararmaya basladi, diye yaziyor defterine Ali-
ye. Giimiislerim kararmaya baglayinca anladim. Anlamak isteme-
digim kadar anladim. Ay kadar anladim.

Sonra, Mustik'in eski bir masala atifta bulundugu bagka bir
sOziinii hatirhyor: "Biitiin kizlar giiniin birinde kralice olmak is-
ter!" Oysa bu soziin arka yiiziinde sdylenen ¢ok daha 6nemli:
"Sen kralin diisiinde gordiigii seylerden birisin. Sen de gergek ol-
madigini biliyorsun." Hangi krali¢e gercektir ki?

Kraligeler, Krallarin aynasidir yalmzca.

Kral, aynaya baktiginda kendini, giiciinii, iktidarim1 gérmek
ister.

Kadinlar, bu yiizden hep ayna kargisindadirlar, bu yiizden ay-
nanin i¢ine diigsmek isterler. Krallar kendilerine baksinlar diye.
Kadinlarin cam bu yiizden aynalarda sakhdir. Varliklanini 6ziir
diler gibi suglu duygularla kivranarak yasayan, ancak sevilirlerse
diinya tarafindan bagislanacaklarini diisiinen, biitiin o bedbaht
kadinlarin, o dipsiz sevilme ve sefkat ihtiyaci, sonugta esaretleri
oluyor:

"Biitiin kizlar giiniin birinde krali¢e olmak ister!"

Aliye, kulaklarinda yankilanip duran Mustik'in bu soziiniin
anisiyla bulanmis diigiincelerin ortasinda, Mustik'e donerek, Bize
yolumuzu sasirtan sey, masallar degil de daha ¢ok masallardan
aklimizda kalanlar galiba, diyor, sonmiis bir Beyoglu gecesindeki
tenha ve koyu golgelerin havay: agirlastirdifn Valori Lokanta-
si'ndan ¢ikip birdenbire, saten siyahi ilik geceden mucizeler um-
duran 1s1ltihi bir serinlikteki Lalezar Kuliip'teki denize agilan ge-
nig pencerelerinde havaifigeklerin patladig:1 yildiz baskim1 bam-
bagka bir geceye ¢iktiklarinda...

Elle tutulmayan, ama bagka bir diinya fisildayan iizerindeki
vahsi kokuyu derin derin soluyor Aliye: "Courage" Giiniin koku-
su. Denizin derinliklerinden su yiiziine ¢iktiginda, havayi icine
dolu dolu ¢ekenler gibi soluyor yeniden kavugtugu vahsi kokusu-
nu... Kokular ona i¢inde yasanilan zaman soyliiyor. Kokular in-
san1 yeni heveslerin pesine takar. Mustik'in, Lalezar'in barinda ta-
migtirdig1 geng ve ¢apkin bir isadami, yiiziinde miistehzi bir ifa-
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deyle kulagina egilip usulca: "Gece kraligesi siz misiniz?" diyor.

Eski bir masalda, zamanin unutturdugu bir mantik boslugu
gibi giiliimsiiyor Aliye.

Kralicelerin anavatam gecelerdir, diyor. Yalmz dikkat edin,
bir kraliceye asik olmak, erkegin ruhunu g¢iiriitiir.

Ikisinin de gozlerinden karsilikli meydan okumanin kilig par-
lakligindaki 1s11tis1 gegiyor. O gece de 6yle gegiyor.

Degismeyen tek sey sabahlar. Sabah hep ayni sekilde oluyor.

[lkin bir bosluga uyandigin1 hissetmenin yavanligi, ardindan
bir bigak gibi hatirlanan giindelik mutsuzluklar...

Cok gegmedi adim bir tiirlii koyamadig1 bu sarsintili giinlerin
iistiinden.

Aliye, bir gece ansizin, Donmek istiyorum, dedi Mustik'e.

Mustik, kendi eseri olmayan apansiz durumlardan iirkerdi;
gene Gyle oldu.

Karlman Magazasi'min yakinlarindaki Valori Lokantasi'n-
daydilar. Uzun, siyah, tenha, sonmiig, yoksul goriiniiglii bir Be-
yoglu gecesiydi.

Mustik, ilkin Aliye'nin i¢inde bulunduklar1 ge¢mis zamanin
bu soniik gecesinden geri donmek istedigini sandu.

Hayir, 6yle degil, tamamiyla donmek istiyorum, dedi Aliye.

Once yanlig anladigim diisiindii Mustik; inanmaz gozlerle
baktig1 Aliye'nin yiiziinde, 6nceden tanimadigi bir yorgunluk var-
di. Boyalan akmus bir yorgunluk.

Ayni yorgunluklassiirdiirdii Aliye:

Artik kendi hayatima donmek istiyorum, orada biraktigim
hayatima. Aynanin &teki tarafina.

"Kendi hayatim" sozii, fazla iddial1 bir laf degil mi sence? Ki-
min kendi hayat1 var ki? Kim sahiden hayatin1 yagtyor ki?

Birak laf oyunlarim Mustik, dedi Aliye. Ne demek istedigimi
anladin! Donmek istiyorum. Hem de en kisa zamanda.

Peki neden? diye sordu Mustik.

Aym yerde kalabilmek i¢in ¢ok fazla kostum, dedi Aliye.
Farkinda degil misin? Yorgunum, ¢ok yorgunum. Gévdemdeki
bagkalarindan yoruldum.
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Anlamaliydim, dedi Mustik. Daha once anlamaliydim. Tiih!
Bir yerde dalmig olmaliyim! O ¢arsaf morgunu ziyaret etmek is-
tediginde anlamaliydim. Hayret! Hi¢ yapmazdim.

Senin bir hatan yok ki! Hep eksik olan bir sey vardi hayatim-
da.

Eksiksiz hayat yoktur ki, tenha kizim! Hayatin fazla gelen
tek yani kendisidir.

Keske diyorum bazen, keske hi¢ gegmeseydim aynanin bu
yanina, kegke orada kalip bambagka bir hayat kursaydim, kurabil-
seydim. Son zamanlarda o kadar ¢ok "keske" demeye basladim
ki, mutsuzlugumu bile bdyle anladim.

Hangi hayatin "keske"si yoktur ki, dumanl kizim? Her haya-
tin donemeclerinde en az birka¢ "keske" vardir mutlaka. Hayat da
budur zaten. Onca sey yasadin, hala hayat1 bagka bir sey saniyor-
sun! Sen, bir hayati degil, bir hayali artyorsun. Uzak bile olmayan
ihtimalleri.

Olabilir. Dedigin gibidir belki, ama onu burada bulmadigim
dakesin!

Senin aradigin higbir yerde yok ki! Geri donmekle bulabile-
cegini mi samyorsun? Dondiigiinde kaldigin yerden geri giyebile-
cegin, portmantoda asili durup seni bekleyen bir manto degil ki
hayat! Orada seni neyin bekledigini, orada neyi bulacagim sani-
yorsun?

Belki higbir sey bulamayacagim ama, iimit edecegim. Bak,
burada iimidimi yitirdim ben. Yeniden iimit etmeyi yasamak isti-
yorum belki. Kim bilir? Hem sen dememis miydin, istedigin za-
man bu anlasmayi feshedersin, diye. Ben de 6yle yapiyorum iste.
Anlagmay feshediyorum. Bence zamani geldi. Bir yerlerde ¢ali-
san bir saat igitiyorum. Bana vakti sdyliiyor. Masalimi terk etme
zamamm geldi.

Evet, 6yle demistim tabii, istedigin zaman geri donebilirsin
demistim; gene de sen bilirsin, ben iizerime diisen vazife geregi,
seni kalman i¢in ikna etmeye calistyorum sadece, 1srar etmiyo-
rum. Kimse masalin1 o kadar kolay terk edemez. Ayrica, bu geri
doniis yolculugu i¢in ne kadar saglamsin, bilmiyorum.

Ustesinden gelirim, merak etme. Saglamim. Yalnizca iimit-
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sizlerde bulunan bir yiirek saglamlig1 benimki! Aldigim yollan
geri donerken bacaklarimin beni ¢ekebilecegine inaniyorum.

Bir siire daha sessiz kaliyorlar. Aradaki yas farkim dert etme-
mis, nice zaman dayandiktan sonra, birdenbire ayrilik karan ver-
mis, birbirlerine saygisini degil ama, muhabbetini yitirmis bir ka-
n kocaya benziyorlar uzaktan.

Bacak bacak iistiine atmig, volanl etekleri ayak bileklerine
kadarinmis, ¢capraz atkili, yiiksek okceli iskarpinlerine dalmig ba-
kiglart Aliye'nin, sagimin bukleleriyle oynuyor bir yandan. Igini
dinliyor bu kez. Boynundaki kiirkiin boncuk gozlii tilkisi, Mus-
tik'e alaycil giiliimsiiyor sanki.

Neden sonra Aliye, bir sey agiklarcasina degil, daha ¢ok i¢ini
doker gibi anlatmaya basliyor:

Yabanciyim Mustik. Hangi zamana gidersek gidelim, yaban-
ctyim. Hangi erkekle beraber olursam olayim, yabanciyim. Ken-
dime yabanciyim. Viicuduma, aligkanliklarima, zevklerime ya-
banciyim. Ben kimim? Bagkalarimin diislerinin bir parcasiyim
yalnizca. Bir uzuyor, bir kisaliyorum. Devler arasinda ciice, ciice-
ler arasinda dev oluyorum. Biitiin kelimeler agzima biiyiik geli-
yor. Moniilerde yazan yemek adlarinin hepsini 6grendim belki,
ama sahiden konusuyor muyum, bilmiyorum. Konugma bile bir
oyundur, demistin bir keresinde. Dogru, bak ne zamandir senin
gibi konugsuyorum. Ancak masallarda insanlar boyle konusurlar.
Bilmedigim bir utang ¢esidi kalmadi neredeyse. Hepsini dene-
dim. Biitiin ahlaklarim yitirdim. Bir tek meslek ahlakim kaldi.
Her sey senin dedigin, senin istedigin gibi oldu. Tabiat ile kader
arasinda kaybolmadim. Ama gene de kayboldum. Belki de sahi-
den dyledir. Diinya var olmak i¢in degil, kaybolmak i¢indir. Ben
artik kimim, bilmiyorum! Kendimi, kendimde kaybettim. Parca
parcadagildim hayatlara ve simdi artik pargalar biitiinden agir ce-
kiyor. Zamani bana sen 6grettin Mustik. Zamanin nasil gegtigini
biliyorum artik. Benim i¢in perde kapanmadan sahneyi terk et-
mek istiyorum. Bir piyes kahramaninin laflan tiikkenmemeli. Be-
nimse tiikkendi. Ne kimseye soylemek istedigim tek bir kelime, ne
de kimseden duymak istedigim bir tek s6z kaldi. Hayatimin geri
kalan kismini, bagka bir piyeste, bagka bir sahnede, miimkiinse
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gerilerde, géze batmayan bir yerlerde duran, silik, dilsiz bir kah-
raman gibi devam ettirmek isterim. Bir mucizeydi yasadigim,
ama sonu iyi biten mucize var midir, bilmiyorum.

Aliye'nin anlattiklan kargisinda kapildig: yeise benzer puslu
dalginliktan giigliikle ¢ikan Mustik, Beni sasirtiyorsun, diyor. Se-
sinde hayal kirikligina ugramisg olmanin giiclii saskinlig1 var.

Seni sagirtabilecek seyler yapmaya aslinda ta baginda bagla-
musgtim, ta ilk giinlerde... Hatirlhyor musun, kizligimi verdigim o
gazete patronunu? Senin biitiin anlattiklarina ragmen, sabahina
bana dolgun bir bahsis vermis, dyle ugurlamisti beni. O zaman
sOylememistim sana. Sonra da bir 6nemi kalmadi. Daha o ilk giin
inanmigtim farkli biri olduguma.

Dolgun bir kahkaha patlatiyor Mustik. Helal olsun, diyor, sa-
hiden yaman kizmigsin! Demek daha ilk giin atlattin beni ha! Ne
diyeyim, helal olsun! Sonra birdenbire mahzunlasan bir yiizle so-
ruyor: Demek bu kadar ciddisin Aliye? Demek doneceksin. Beni
gercekten sasirttin!

Evet, ciddiyim Mustik. Hi¢ olmadigim kadar ciddiyim.

Bunun iizerine susuyor Mustik. Igine kapamyor.

Hatirlar misin, gegmise ilk gittigimizde, Kimi goriiyorsun?
diye sormustun bana. Ben de, Hi¢ kimseyi, demistim. Sen de, Ne
keskin gozlerin var senin, demek hi¢ kimseyi gorebiliyorsun, de-
mistin. O halde artik herkesi gorebilirsin! Bu bilmeceli konugma-
larina giilmekten kimseyi gorememistim uzun siire. Oyunlar ne
zaman ac1 verir Mustik? Kelimeler, ne zaman insanin agzina bii-
yiik gelir? Hayaller ne zaman ufalamr? Oyunlar ne zaman hiiziin-
leri artik saklamaz olur? Yollar ne zaman tiikenir? Erkekler, yal-
nizca yaslanirlar, oysa neden kadinlarin teni, giysiler gibi eskir?
Seks ne zaman satilmaz? Cevabi, kendisine biiyiik gelen sorular
nerede degistirilir? Belki de en miihim sual en sade olandir her
zaman: Insan nerede yenilir?

Mustik, bagini kaldirip uzun zamandir bakmadig1 gozlerle,
yeniden tanimak ister gibi bakiyor Aliye'ye.

O bakarken zaman gegiyor.

Divan Oteli'nin pastanesinde oturuyorlar.

Bazi hikdyeler insanin bagina gelir, tipki bir kaza gibi; insan
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baz1 hikayelere hazirliksiz yakalanir; bazi hikayeler i¢ginse, insa-
nin i¢inin hazir olmasi gerekir. Bir de alinmis kararlarin hikayele-
ri vardir. Doniisii olmayan hikayelerdir bunlar. Insan kendi hika-
yesinin nasil bir hikaye olacagina dogru karar vermelidir. Sonra
yagmura, doluya tutulur gibi tutuldugumuz hikayeler vardir; bir
de apansiz mucizeler... Insan en ¢ok bunu ister ama, sonu iyi bi-
ten mucize var midir, ben de bilmiyorum Aliye. Gegen giin bana
bunu sormustun degil mi? diyor Mustik.

Evet, hayatim boyunca, en ¢ok mucize diisledigimi fark ettim
¢linkii.

Bu, biraz da mutluluktan ya da mucizeden ne anladigina bag-
11 pembeyildiztozu kizim!

Biliyorsun. Benim tangomun adi: Ihtiras!

Evet, bu da isleri ¢ok zorlastiriyor.

Aliye, boynundan kayip duran rénarin1 umutsuzca diizeltir-
ken, yiiziiniin ifadesini bir anda degistiren Mustik, Donmekte ka-
rarli misin? diye soruyor. Onu hazirliksiz yakalarsa, kararin1 de-
gistirebilecegini umuyor olmali.

Aliye 6diinsiiz bakiglarla bagin1 "evet" anlaminda salliyor.

Mustik uzun zaman sessiz kaliyor.

Bu uzun sessizlik hoguna gitmiyor Aliye'nin.

Istedigin zaman donebilirsin, demistin, diyor. Sesinde sakla-
maya ¢aligtig1 bir kaygiyla birlikte, ortiilii bir hesap sorma tonu
var.

Mustik, bir heykel donukluguyla, kayitsiz sessizligini koru-
yor.

Yoksa yalan m1 s6ylemistin bana? Konugsana, yalan miydi?

Biliyorsun, sana hi¢ yalan sdylemedim Aliye, hi¢gbir zaman,
diyor Mustik. Anlasmamiz bunu gerektiriyordu ¢iinkii. Yalniz
baglangigta, yola ¢ikmadan 6nce soyledigim bir tek yalan vardi,
bunun disinda hi¢bir yalan s6ylemedim sana.

Uzaktan bir gong sesi vuruyor.

Bir tek yalan m1?

Evet, bir tek yalan sOyledim. Bir biiyiik yalan. Ne yazik ki, o
bir tek yalan da biitiin dogrularin iistiinii 6rtiiyordu.

Neymis o? diye merakini ve kizginligin1 bastirmaya ¢alistigi
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bir sesle soruyor Aliye.

Hig¢birzaman geri doniis yoktur!

Ama, bu her sey demek!

Bir gong sesi daha vuruyor.

Evet, oyle. "Biitiin dogrularin iizerini orten bir tek yalan,"
derken bunu kastetmistim ben de. Gergeklik dedikleri budur za-
ten: Bir biiyiik yalanin biitiin dogrulan Srtmesi!

Higbir yol yok mu? Tek bir yol bile yok mu?

Yol vardir elbet, ama o yoldan gegecek olan sen, ayni kisi de-
gilsin ki artik. Kimse ¢iktig1 yolda kendisi kalmaz. Yol insam
bagkalastirir. Bunca zaman i¢inde bunu anlamig oldugunu sani-
yordum.

Aliye bir an durup igini tartiyor, i¢ ¢cekip dfkesini bastiriyor.
Her zaman yaptig1 gibi, duygularim1 anlamay1 sonraya birakiyor.
Sakin goriinmeye calisarak, Mustik'e doniiyor yeniden:

Gene de beni o bir tek yolun bagina gotiirmeni istiyorum sen-
den. Son bir defa benim ig¢in bir sey yap ve beni o yolun basina
gotiir! Zannederim, bunu istemeye hakkim vardir senden. ilk kez
gitmek istedigim bir yolu biliyorum. Madem bu benim masalim,
birak ben bitireyim.

Mustik itiraz etmiyor. Yola¢ikiyorlar.

Giderek inen bir aksamiistiiniin koyu kizil golgeleri diinyay1
kusatirken, sessizlik i¢inde yol aldiklar1, bakir kirmizisi sonbahar
yapraklarinin hafif bir esintiyle kendilerine ince higirtilarla eglik
ettigi, kisa siiren giiclii bir yagmurun ardinda biraktig: 1slak top-
rak kokusunun giiz sonunu sdyledigi, tekinsiz renklerle lekelen-
mis, bozarmig bir gégiin altinda uzun, tenha, engebeli bir yolun
sonunda, koyu golgeli bir yol agzina gelip duruyorlar. Masallarin
catallandig1 yol agizlarindan biri bu.

Aliye, ayaklarindan ¢izmelerini ¢ikariyor. Topraga birakiyor.
Cizmeler hemen topraga karisiyor.

Kursuni golgelerin iyice goriinmez kildig1 6niindeki belirsiz
yolu kestirmeye calisiyor.

Bundan sonrasini tek bagina gideceksin, benim yolum buraya
kadar, diyor Mustik. Ancak buraya kadar eglik edebilirim sana.
Bundan sonrasi senin igin artik. Her seyin gonliince olmasini iimit
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ederim. Cok yol aldin, umarim gene de geri donebilirsin. Kimse-
nin bagsaramadigini belki sen basarirsin, diyor.

El sikistyorlar, birbirlerine dksiiz gozlerle bakan, belki de an-
cak yillar sonra yeniden bir araya gelebilecek, simdiyse birbirle-
rinden ayrilmaya mecbur iki mahzun ¢ocuga benziyorlar uzak-
tan. Goriiniiglerindeki keder her seyi bagislatiyor.

Aliye, uzanip yanaklarindan dpiiyor onu. Bunca zaman oldu-
gu halde, Mustik'in siirdiigii esansin kokusunun hala iyi mi, kotii
mii olduguna dair bir karara varamamig oldugunu diisiiniiyor.
Onu, arkadagligin1 her seye ragmen 6zleyecegini diisiiniiyor. Zo-
runlu ayriliklarin bile mutlusunun olmadigin biliyor.

Mustik, yelek cebinden ¢ikardig: kostekli saatine bakiyor te-
lagh bakiglarla. Eyvah, ge¢ kaliyorum, diyor. Cok ge¢ kaliyorum!
Birdenbire degisiyor, ciddilesiyor, omuzlan diklesiyor, az 6nceki
duygulan siliniyor yiiziinden. Ardina doniip acele adimlarla yii-
rimeye basladigindaysa, daha simdiden Aliye'yi unuttugunu,
bagka hayatlara ve hikéayelere dogru yola ¢iktigim diisiindiiriiyor.

Aliye, eski, tamdik bir i¢ kiiskiinliigiiyle, Benden ayrilan her-
kes ne de cabuk eski hayatina doniiyor, diye geciriyor iginden.

Demir pas, kiif yesili, ¢iiriimiis yaprak kahverengisi, daha
cok yiiksek tavanly, karanlik, yagl bir tiinele benzeyen, ucu belir-
siz bir yolda, insanin i¢ine igleyen sinsi bir serinligin, ugursuz bir
sessizligin i¢inde yiiriiyor bir zaman. Yol giderek kirli yag kiva-
minda koyulastyor, tavan duygusu veren belirsiz, isli bir gok par-
cas1 alcalip katilagiyor, her yan iyice tekinsiz bir logluga c¢ekili-
yor; eksimig, beklemis kokularin arasindan geciyor; bir zaman
sonra, ileride kaynag belirsiz, lekeli bir 151k noktasi beliriyor, gi-
derek biiyliyen pus benekli, kararik bir giimiigsii 11lt1 goziinii ali-
yor; biraz daha ilerlediginde de, bunun Aynali Pastane'nin ayna-
sinin arka yiizii oldugunu goriiyor Aliye. Heyecanlamyor, sevini-
yor, son bir gayretle adimlarim gii¢lendirerek hizli adimlarla iler-
liyor, goriintii iyice segiklesmeye baghyor. Pastanenin i¢i, lambri
duvarlari, masalari, koltuklan, sandalyeleri, sehpalari, onlarin iis-
tiindeki¢ay, kahve fincanlari, pasta tabaklari, ¢atal bigaklar, siga-
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ra tabakalarn, ¢akmaklar, okunmus gazeteler, dergiler, masalarda
oturan kisiler iyiden iyiye secilmeye, taninmaya bagliyor. Burasi
daha 6nce aynanin iginden gectigi yer. Basardifim diisiiniiyor;
seving ve gururla doluyor birden. Her sey neredeyse biraktig1 gi-
bi, aynanin tam arkasina geldiginde, derin bir soluk alip i¢ini giig-
lendirerek, daha 6nce 6grendigi gibi aynanin iginden gegcmeye ca-
listyor. Aynanin sirh yiizeyine dogru yekindiginde, aynanin agil-
geri cekilip bir kez daha deniyor; daha ilk hamlesinde aynanin
sert yiizeyi geri firlatiyor onu. Aln1 kaniyor. Pastanenin igindeki-
lerin dikkatini cekmek icin, ilkin hafif hafif kap1 tiklatir gibi par-
mak uglanyla vuruyor; sonra celik kadar sert, su kadar saydam
bir duvar gibi duran aynayi, hirs ve 6fke i¢cinde yumruklamaya,
tekmelemeye bagliyor; giderek artan bir limitsizlik ve garesizlikle
sesleniyor, bagiriyor; kimse duymuyor onu, herkes kendi arala-
rinda konugmaya, giiliismeye devam ediyor; ayagina ¢abuk gar-
sonlar servis yapiyor, kasanin baginda yiiziinde bambagka zaman-
lar tagtyan bir kiz oturmus, pastane sahiplerinden ikisi yiizlerinde
ayni profesyonel giiliimseyigle ara ara ortalikta goriiniip kaybolu-
yorlar. Sesi kisilana kadar baginp haykinyor Aliye, kimse duy-
muyor onu, sesini kimseye duyuramiyor.

Aynali Pastane'nin aynasinin arka yiiziine biitiin gozlerden
uzak sirlanip kaliyor.

Az sonra, elinde domuz derisi sik bir ¢anta tastyan; uzun, si-
yah pardésiilii geng bir adamin, aydinlik bir giiven i¢inde, kendin-
den emin adimlarla pastaneden igeri girdigini, aym kararlh adim-
larla aynaya dogru yaklastigim goriiyor, bir an ayna karsgisinda
durup kendini gozden gegiren gen¢ adam, ilkin saglarini, sonra
boyunbagim diizeltiyor; baliksirt1 ceketinin yakalarini elinin ter-
siyle silkiyor; biraz daha egilse, goz goze gelecekler Aliye'yle. Bu
yiiz bir yerlerden tamidik geliyor ama, ¢ikaramiyor. Gegip ayna-
nin hemen sol yanindaki masaya ayn giiven i¢inde yayilarak otu-
ruyor geng adam. Telagh ve sevingli adimlarla masasina segirten,
belli ki gen¢ adamu goérdiigiine pek sevinmis, gozleri cakmak ¢ak-
mak parlayan garsona siparislerini iletiyor.
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Garson, kahvesini getirdigi anda, fincani eline almasiyla bir-
likte, Aliye birdenbire taniyor; bu yakisikli adam, bir zamanlar
falina bakan gen¢ yazardan bagkasi degil! Eski bir tanig1 gérme-
nin mutluluguyla yeniden heyecanlaniyor, son bir iimitle yekinip
kalp carpintilar: i¢inde ayaga kalkiyor ¢oktiigii yerden, yeniden
sesi ve yumruklan giicleniyor. Yeniden aynayr yumruklamaya,
bagirip ¢cagirmaya bashyor. Oysa, gen¢ adam da digerleri gibi
duymuyor onu. Gene kimseye sesini duyuramiyor. Kollarinda,
bacaklarinda, sesinde derman tiikeniyor.

Biraz sonra, arka masalardan kalkan iki gen¢ kiz, heyecanli
ve ¢ekingen adimlarla, gen¢ adamin oturdugu masaya yaklasarak,
yiizlerinde hayranlik dolu bir ifadeyle, heyecanli heyecanli bir
seyler anlatmaya bagliyorlar ona. Geng adam, yiiziinde mutlu, se-
vecen, dikkat dolu bir ifadeyle dinliyor onlar; daha sonra, ellerin-
deki kitaplar1 imzalamasi i¢in kendisine uzattiklarinda, yiiziinde
ayn1 sevecen ve mesafeli ifadeyi koruyarak, kitaplarini imzaliyor.

Aliye'nin i¢i birdenbire aydinlaniyor, seviniyor, Demek artik
kitaplarim bastirabiliyor, diye geciriyor icinden, demek artik ta-
ninmig bir yazar olmusg!

Yazar, imzaladi8: kitaplari, masanin kenarina dogru hafifce
iterken, Aliye basini yana egerek, yazarin ve kitabin adin1 okuyor:

Sinan Saragoglu, Aynali Pastane.

(1986)
(1997-1999)
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GECE ELBIiSESI






KARANLIK iSARETLER






karanlik isaretler

KESESI YIRTILMADAN, TORBA iGINDE, USTELIK KORDONU BOY-
nuna dolanmis oldugu i¢in, yan bogulmus bir durumda dogmus
Ali. Ebe ¢iglik ¢1gliga kesesini yirtmig, suyunu akitmig, bakmig
onunla da bitmiyor, kordon boynuna simsiki dolanmig, bogulmak
lizere, bu kez de daha yirtic1 ¢igliklarla kordonu koparip almig
boynundan; ebenin bu canhiras ¢igliklar zaten gii¢ kosullarda,
cok zor ve iistelik ilk kez dogum yapan annenin daha ¢ok kork-
masina neden olmus.

Cengelinden kurtulmug tahta panjurlarin pencereleri dovdii-
g, yagmurlu, firtinali, kasirgali bir gecenin ileri bir saatinde, do-
kuz odal1 evin biitiin odalar1, kubbeli salonlari, yiiksek tavanh ge-
citleri, kilerleri, avlulari, ayvanlarn, ¢akallar gibi ulurken, boyle
durumlarda diinyanin her yerinde kesilen elektrikler orada da ke-
sildigi i¢in, az sayida mum, ¢ok sayida insanin yiiziinii kuskulu
golgeler, isli fisiltilar gibi aydinlatirken, annesinin siklasan do-
gum sancilan iizerine, saghik ocagindaki ebe, memlekete izine
gittiginden, uzak mabhallelerin birindeki evinden giigliikle bulu-
nup getirtilen, iistelik halk arasinda adi pek tekin amlmayan cinli
ebenininsaniistii gayretleriyle, saatler sonradogmus Ali.

Telagh takunya sesleri, avlunun 6te yanindaki mutfaktan le-
gen legen sicak sular tasimis gece boyu; sancilar iginde kivranan
gelinin korkulari, kuskular yatistinlacag: yerde, o legenlerde ka-
hn buharlarla kirmizi kirmizi tiiten kanh bezler, ona gosterile
gosterile sikiliyor, sulari uzun uzun siizdiiriiliiyor, biitiin bunlar
her seferinde karanlik bir ayin gibi yineleniyormus. Buharlana
buharlana azalan bezlerden sonra, sonunda kesesini yirtmislar,
kordonunu kesmisler; mumlanmis pazenle kaplanarak iyice mu-

1



hafaza edildigi halde, hala yanik ot ve tohum kokan muskalarla
kundaklayip, dort bir yanin1 nazarlarla, ugurlarla siisledikleri be-
sigine yatirip, ii¢ giin ii¢ gece mosmor bir et parcasi olarak hinlti-
lari¢inde yasam miicadelesi veren Ali'nin bagin1 beklemisler.

Halalar1 bagirisip duruyormus. Karanlik etekleri yerleri sii-
piiriirken, yiiksek kubbeli ayvanlarda, derin avlularda yankilanip
duruyormus sesleri: "Bu yabanci kadin bir lanet dogurdu, ugur-
suzluk dogurdu, giinah dogurdu!.."

Halalarinin bu bagins c¢agingslarina daha sonraki ¢ocukluk
yillarinda tiryakisi oldugu Teksas, Tommiks gibi ¢izgi romanlar-
da bir kargilik bulacakti: "Ugursuz baykus ¢igliklari..."

Ne zaman evin ig¢inde halalarinin ¢igliklar1 duyulsa, bir ¢izgi
roman karesi i¢inde konugma balonlar1 ugusurdu gézlerinin
oniinde: "Ugursuz baykus ¢igliklart..."

Ugiincii giiniin sonunda, dedesi kulagina ezan okuyarak adim
vermis: Ali.

Sicak yaz geceleri acik havada avlulara kurulmus tahtlara se-
rilen beyaz cibinlikli yataklarda, kislan soba baslarinda, ya da
herkesin etrafinda toplasip ayaklarimi uzatarak isindigi biiyiik
mangallarin iizerine Ortiilen kalin yorganlarin altinda, her mev-
sim mahmur 6gle uykular i¢in uzandig1 ve her zaman mis gibi
sabun kokan keten oOrtiilii sedirlerde, ¢ogu kez baslarini iki yana
acikli acikli sallayarak ezgili ezgili konusan karanlik suratl hala-
lar1 tarafindan eski ¢aglarda gecen bir korku hikéyesi gibi anlati-
lan, dogumuna ait bu ilk hikaye, cocuklugu boyunca kendini bir
suclu gibi hissetmesine, kendinde gizlenmis bir kétiiliik aramasi-
na neden olmustur. O da digerleri gibi, dogumunda karanlik bir
isaret, sonuglan sonradan ortaya ¢ikacak kotii bir esrar arayip
durmustur.

Sonralan, yorede her zaman yaygin bir bigimde kabul gor-
miis olan, "kesesiyle" dogan ¢ocugun, ileride ailesine, ocagina
bet-bereket tasiyan, secilmis, kutlu bir kisi olacaginin isareti sa-
yan koylii inaniglarindan, kimi zaman agik, kimi zaman sakli bir
gururla soz edildiyse de, ruhunun derinliklerinde yankilanip du-
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ran, dogumunda duydugu diinyaya iligkin o ilk canhirag ¢iglikla-
rin karanlik anisini, Ali'nin kulaklarindan higbir sey silememistir.

Kulakcinleri, onu ilk ziyarete geldiginde, kulaklarinin diger
insanlarinkinden farkli duydugunu ona sdylediklerinde, yillardir
icinde bir kusku olarak tasidiginin dogrulanmasindan duydugu
seving, onun ikinci dogumu olmustu sanki.
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"Bir hikayenin nerede bittigini bilmek 6nemlidir. Insanlar iste bu-
nu bilemezler; hikayenin nerede bittigini. Cogu zaman bilemez-
ler... Biitiin yikimlarin, mutsuzluklarnn, iiziintiilerin esrar1 burada-
dir. Insanlarin hayatlarini hikayeler yonetir aslinda. Onlar, kendi-
leri ya da kaderleri yonetir zannederler. Kader denilen sey, inan-
digimiz hikdyelerin sasmaz seyridir yalmzca. Duyduklari, dinle-
dikleri, gordiikleri, okuduklari, inandiklann hikayelerin sagsmaz
seyri... Hayatlarini hikdyelere benzetmeye calistiklar i¢in mutsuz
olurlar. Hikayelere inanirlar ¢iinkii. Hikayeleri hayatin kendisi
zannederler. Biitiin hayatimiz hikayelerle kusatilmigken, inanma-
y1p da ne yapsin zavalliciklar? Biitiin kutsal kitaplar bile hikaye-
lerle doludur. Tanr1 yeryiiziine hikdye bi¢iminde goriinmiistiir."

Deger vermedigi diisiinceler, hosuna gitmeyen goriisler kar-
sisinda, anlatilan herhangi bir seye ikna olmadiginda, ya da ileri
stirilenlere inanmadiginda, dedesinin en ¢ok kullandig1 s6z, "Bosg
hikaye"ydi. Elinin tersiyle bir hareket yapar ve "Bos hikaye," der-
di. "Bunlar bos hikaye." Ali'nin ¢ocuklugu boyunca merak ettigi
seylerden biri, dedesinin "dolu hikaye" diyebilecegi hikayelerin
nasil olduguydu. Ama dedesi, hayat1 boyunca, hemen her seye,
"Bos hikaye," dedi. "Ya 6lim?" diye sorduklarindaysa, "Onu
oliince anlayacagiz," derdi. "Belki de hi¢c anlamayacagiz. Oldii-
giimiizii bile anlamayacagiz. Yalnizca yok olacagiz. Ardimizda
kalanlar, bizim oldiikten sonra ruh ya da bagka bir sey olarak ya-
sadifimiz1 diisiinecekler. Onlar Oliimiin hayati var saniyorlar.
Belki 6liimiin kendine gore de olsa bir hayati yoktur. Oliim, ken-
dini de dlmiistiir belki..."

Annesi, "Cocugun kafasini1 ¢ok karigtirtyor su baban! Soyle-
dikleri hicbir goriige, hi¢bir dine uymuyor, sagmasapan seyler!
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Muska yazar gibi konuguyor. Tabiattaki her seyden bir hurafe gi-
bi s6z ediyor. Biz ne 6gretiyoruz ¢ocuga, baban neler anlatiyor?
Bak, sonra sdylemedi deme, baban sonunda bu ¢ocugu kendisi
gibi meczup edecek!"

Cocuklugu boyunca, hem en biiyiik eglencesi, hem en biiyiik
korkusu dedesi oldu. Tuhaf bir yasliydi. O zamanlar, dedesi bin
yasindaymis gibi gelirdi Ali'ye. Diinyanin biitiin zamanlarini ya-
samig gibi gelirdi. Onun yas1 yoktu sanki, ya da masal yasinda bir
adamdi. Soyledigi tuhaf s6zler boyle diisiindiiriirdii. Yasli olmasi-
na karsin ¢evikti. Kuru dal gibiydi kollari, bacaklari, gvdesi. Ke-
mikleri ve nefesi kuvvetliydi. Biitiin mumlar bir anda sondiiriir-
dii. Yatirlara, ziyaretlere gittiklerinde, ilkin, yanmakta olan biitiin
mumlar bir nefeste sondiiriir, sonra onlan tek tek yeniden yakar-
di. Bu yaptiginin herhangi bir inanigsa sigmadigini, niye boyle
yaptiginmi sorduklarinda, kayitsizca sunlari sdylerdi: "Zamanin di-
leklerine atesi yeniden bulduruyorum. Bazi umutlar bagka zaman-
lanindir.” Kimse bir sey anlamazdi sdylediklerinden, yine de soy-
lediklerinin bir hikmeti olduguna inanirlardi.

Agaclara ¢ikar oturur, giinler boyu agaclardan inmezdi dede-
si. Ali'ye, "Diinya agaclardan baska tiirlii goriiniiyor," derdi. "In-
san agactayken diinyaya kiyamiyor. Insanlar keske agaglardan hig
inmeselerdi. Ama ben artik ¢ok yasgliyim. Geceleri soguk oluyor."

Ali'nin babasi, onun i¢in, "Bir giin hayattan caydi, sonra boy-
le oldu," derdi.

Ali sorardi: "Hayattan caymak ne demek?"

"Biiyiiyilince anlarsin," derlerdi.

Biiyiidii. Anlad1.

Dedesi oldiikten sonra, Ali dedesini ¢ok 6zledi.

Cocuklugu boyunca hep, bir giin dedesinin "Dolu hikaye" di-
yebilecegi bir sey yazabilmenin hayalini kurmustu, sanki dedesi-
nin dliimiiyle, kendi hikdyesi de yarim kaldu.

Halalari, "Babamiz boyle degildi,” derlerdi hep bir agizdan.
Zaten ¢ogunlukla hep bir agizdan konusurlardi. Katlanmig kagit-
tan kesilerek yan yana ¢ogaltilmisg k&gt bebekler gibi birbirinin
ayni olan bu kadinlar, yillar yili yan yana yasamaktan, hep ayni
kelimelerlerle diisiiniir, ayn1 kelimelerle konusur hale gelmigler-
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di; birinin kaldig1 yerden digeri, konugsmay1 aynen ve rahatlikla
siirdiirebilirdi. Baglar1 hep ayn1 anda agrirds; zaten siirekli baglari
agrir, alinlarini ve kalin kaslarimi kaplayan aym karanlik ¢atkilar-
dan catarlardi. Yiizlerinde si1zil1 bir ifadeyle hep uguna uguna ge-
zerlerdi ev i¢lerinde, ayvan tenhalarinda, kiler kuytularinda. Ka-
rinlar1 hep ayni anda acikir, canlan ayni anda, ayni seyi ¢ekerdi.
Ve her gece hepsi ayni riiyay: goriirlerdi:

"Sakallar1 gogsiine kadar inmis, bembeyaz mintanlar i¢inde,
yesil bir at sirtinda bir ermig bana dogru yaklasti ve..."

Babalarinin simdiki halinden hognut olmayan halalar siirekli
aciklarlardi: "Babamiz hi¢ boyle degildi. Bir Seyhin yatirinda tam
li¢ giin li¢ gece uyuyakalmig, uyandiktan sonra bir daha hig eskisi
gibi olmadi. Uyanip eve dondiigiinde artik boyle olmustu."

Acikl gozlerle baktiklari, "boyle olan" babalari, az otede
kendi dlemine dalmis, konusulanlar1 dinlememeyi ¢oktan 6gren-
mis, aydinlik yiiziinde asili kalmis, hi¢ degismeyen giiliimseyisle,
diinyay1 agmig bakislarla dalgin dalgin diinyaya bakardi. Dedesi,
ona, diinyanin ikinci hali gibi gériinmiistii hep. Diinya i¢inde bir
bagka diinya olabilecegini diigiindiirmiistii. Kimi zaman ¢ok akli-
basinda laflar eden, kimi zaman bir ¢ocuk gibi sagmasapan konu-
san bu yash adam, sdylenenleri isine geldigi gibi anlamakta da
ustalagmigti. Cani nasil isterse oyle biri oluyordu. Bazen bir er-
mig, bazen bir sair, bazen bir bilge, bazen bir ¢ocuk, bazen bir
meczup gibi konusuyor, bir dedigi bir dedigini tutmuyordu. Ken-
dini tutariligin biitiin yiikiimlerinden kurtarmig, sorumlulugun
biitiin zincirlerinden bogsanmis, edindigi bu 6zgiirliikle de aklina
estigi gibi yasayan biri olup ¢tkmisti. Insanlar, bazen biiyiik bir
ciddiyetle kulak verseler de, kimi zaman alayci yaklagsalar da,
aslinda ona karsi, korkuyla karigik tuhaf bir ¢ekingenlik duyuyor-
lardi. Tekin degildi. Kirklara kanigmisti. Ne yapacagi belli olmaz-
di. Fazla bulagmamakta, uzak durmakta hayir vardi.

"Ben kafamdaki zamanda yasiyorum," demisti bir keresinde.
"Keske onu daha once kesfetseydim. Kafamdaki zamani." Alj,
dedesini hep giiliimseyerek ve hayranlikla dinlerdi. Ona 6zenip
"Ailemiz" baglikl1 okul 6devinde, "Biz biiyiik bir aileyiz. Yiizler-
ce halam vardir. Hepsi ayni elbiseyi giyer. Sesleri mutfakta tene-
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keden ¢ikar. Dedem uzak bir cindir. Evin iginde gezer. Ama her
zaman ¢tkmaz ortaya. Ben de 1slak diisler goriiriim. Kuyumuzun
suyundan galiba. Annem 'Yurttaghk Bilgisi' kitabinda resimdir.
Babam bir meslektir. Davavekilidir. Evde hi¢ babaanne yoktur.
Hepsi mezarlikta oturur. Ailemiz saklambagtir,” diye yazmust1.
Ogretmeninin, bu 6devi, kaygil bir yiiz ve derin endiselerle
annesine iletmesi lizerine evde biiyiik bir kavga ¢ikmistr "Ben sa-
na sOylemistim," diye bas bas bagiryordu annesi. Halalarinin sas-
kinliktan gozleri kisilmis, sesleri ¢ikmaz olmugtu. Yabanci geli-
nin boynu damar damar olmus, o ugursuz mavi gozleri yana kay-
mis bir halde, ulumaya benzer bir sesle kendinden ge¢mis, bagirip
duruyordu: "Bacak kadar ¢ocugu da kendine benzetti. Odev diye
su yazdigina bak Allahagkina! Ben, 'Yurttaglik Bilgisi'nde bir re-
simmigim, sen de bir davavekili!" Bu son s6zde, oglunun duru-
mundan yeterince kaygilanmayan babaya bir dokundurma vardi:
Ciinkii o, kendini bir "avukat" olarak goriiyordu. Oysa avukat de-
gil, yalmzca bir davavekiliydi. Hukuk bitirmemisti. Avukat bu-
lunmadig1 zamanlarin Mardin'inde davavekilligi "sertifikas1" al-
mis, ardindan davalara girmeye baglamisti. Oysa simdi zaman de-
gismis, artik geng nesilden Hukuk Fakiiltesi mezunu, kendi deyis-
leriyle, "zimba gibi" avukatlar yetismis ve memleketleri olan Mar-
din'de, hatirl ailelerinin destegiyle birer yazihane agarak eskilerle
acimasizca rekabete girigsmislerdi ve en azindan baslangigta fazla
belli etmeseler de, oncekileri kiigiimsiiyor, kendilerine "subay",
davavekillerine "astsubay" muamelesi yapiyorlardi. Bu da, haliy-
le agirlarina gidiyordu 6ncekilerin. Yani davavekillerinin. Ne de
olsa, onlarin da bunca yillik zengin tecriibeleri ve birikimleri var-
di. Gerine gerine kendilerine "avukat" diyen o diinkii cocuklari, is-
teseler bir kalemde siler atarlardi en zor davalarda. Bu tecriibesiz
tifillar kargisinda kendilerini birer yagh kurt gibi géren biitiin o es-
ki kusak davavekilleri, bir an 6nce, onlarla kars1 karsiya gelecek-
leri, bu mektep ¢ocuklarina meydan okumalarina, boylarinin dlgii-
siinii almalarina imkan verecek digli davalar bekliyorlardi.
Davavekili babasi, oglunun da kendini, bazilan gibi bir dava-
vekili olarak gordiigiinii, onun "Ailemiz" baglikl1 6devi sayesinde
boylelikle 6grenmis oldu. Igerlediyse de pek belli etmedi. Cum-
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huriyet iilkiilerine siki1 sikiya bagh annenin sinirlerinin yatigmasi-
m bekledi. Oysa o sinirler kolay kolay yatisacaga benzemiyordu.
Su benzetmeye bak! diyordu: Ailemiz saklambagtir! Ne demek-
se? Hem niye, hep ben ebe oluyorum?

Dedesinin boynunu igeri gomerek, miril miril kitap okumasi
cok hosuna gidiyordu Ali'nin. Dedesi kendinden ge¢mis bir bi-
¢imde, kendi hayal dlemine gomiilmiis kitap okurken seyretmek
hosuna gidiyordu. Dedesinin yaprak yesili bir kumas pargasiyla
kalin ¢ergeveli gozliigiiniin camlarini agir agir siligini, alt dudagi-
na yapistira yapistira islattigi burusuk, esmer, uzun parmaklari-
nin, sayfalar1 agir agir ¢evirigini seyretmek hosuna gidiyordu. De-
desi, okurken bazen giiliimsiiyor, bazen kederleniyor, bazen de
okudugu kitaplarla yiiksek sesle konusuyordu. Bir keresinde, oku-
makta oldugu kitaptan hiddete kapilmis, bir insanla kavga eder gi-
bi, biiyiik bir kavgaya tutugmus, titreyen parmaklarnyla kitabin
sayfalarin1 uzun uzun tehdit etmisti. Sonra da Ali, dedesinin kitabi
pargalayacagim diisiiniirken, o, hi¢gbir sey olmamig gibi kaldirip
dolaptaki yerine koymustu. Pencere 6niindeki genis sedirinde, i¢-
leri tok tutulmus uzun yastiklara yaslanarak ya da sedef kakmal
rahlesinin baginda iki biikliim olarak okurdu kitaplari. Halalari,
dedesinin Kur'an digindaki kitaplan da rahleye koyarak okumasi-
na nedense igerliyorlardi.

Cok imrendigi halde, dedesinin okudugu kitaplari okuyami-
yordu Ali. Hepsi Arapgaydi onlarin. Arapga yazinin sagdan sola
yaziliyor olmasini hi¢ anlamiyor, ama bunu biiyiilii buluyordu.
Arapcgay biiyiilii buluyordu. Uzun siire Arapg¢a yaziyla yalnizca
biiyiiler, dualar ve muskalar yazilir zannetmisti. Ali'nin anlamadi-
g1 kelimeler, cozemedigi isaretler ve esrarli sekiller iceren bu yazi-
nin kendi bagina bir biiyii giicii olduguna inanmigti. Bagka dillerde
de dua edilebilecegini, baska dillerde de muska yazilabilecegini
ogrendiginde ¢ok sasirmist1. O, yalmzca Arapgayla dua edilir, bii-
yii yapilir samyordu. Sanki Arapga goriilen riiyalar bile bambas-
kaydi, oysa ev ahalisinin tersine o da annesi gibi riiyalarim Tiirk¢e
goriiyordu. Annesi, onu bu konuda teselli ediyordu: Sen riiyalarini
Tiirkce gordiigiin i¢in okulda harfleri kolay 6greniyorsun.

234



Dedesinin, babasinin ve bdyle dnemli kararlarin alinmasi si1-
rasinda yiizlerinde tas gibi bir ifadeyle duvar dibinde sira sira du-
ran halalarinin arzusu iizerine, Kur'an kursuna gonderildiginde,
en ¢ok dedesinin okudugu kitaplari, artik kendinin de okuyabile-
cegini diisiinerek sevinmisti. Kur'an kursuna basladiginda, bu ka-
rara siddetle kars1 ¢ikan annesi, bir hafta hasta yatti, onun da hala-
lar1 gibi bas1 agridi, o da basina gatki ¢atti; yalniz onun catkisi,
halalarinin tersine ¢icekli tiilbenttendi. Biiyiik bir ihanete ugra-
miggasina, giinlerce sizili ve kiis bir ifadeyle, basta Ali olmak
iizere herkese 1slak 1slak bakti.

IIk basladiginda, biitiin bir yaz boyunca her giin gitti Kur'an
kursuna, "mektepler agildiginda“daysa yalnizca cumartesileri.
Annesi, hi¢c olmazsa bu sartini kabul ettirmisti. Kur'an kursunda
biiyiik basar1 gdstermis, kisa zamanda Arapga yazmayi, okumayi
sOkmiistii. Ezbere bildigi dualarin sayisi artmigti. Ama Ali ¢ok
hirsliydi, bunlarla yetinmiyordu. Artik hatim indirmek, yasin oku-
mak, hatta Ulu Camii'de sala verip, yanik yanik mevlit okumak is-
tiyordu. Cumalar1 da babasiyla hi¢ sektirmeden Sehidiye Ca-
mii'nde cuma namazlarini eda ediyordu. Giiniine goére, bu namaz-
lara dedesi bazen geliyor, bazen gelmiyordu. O gelmedigi bazen-
lerde, dedesi, omuzlarini silkerek, "Bugiin miisliiman degilim,"
diyordu. "Kimseyi kandirmak i¢imden gelmiyor."

Halalarinin, dedesine iligkin en ¢ok ve en sik kullandiklari
ciimle: "Bizi eldleme rezil etti!"ydi. Halalarinin diinyada en ¢e-
kindikleri, en korktuklar sey, eldleme rezil olmakti. Koca diinya-
da bir halalar1 vardi, bir de "elalem"

Bazi zamanlar dedesinin giinlerce ortaliklardan kayboldugu,
kimselere géziikmedigi oluyordu. Giinlerce sonra, her seferinde
de bagka bir tagin altindan ¢ikip geliyordu. Bu kayboluslarin ilk
zamanlar evi biiyiik bir telas ve yeis kaplarken, zamanla buna da
aligildi, artik kimse eskisi gibi ard1 sira avare olmuyordu onun.

Biiyiik ayazlar yapan, dona kesen karakislarda, kimi geceler
gidip, carst hamamlarinda kiilhanlarda yatiyordu. Bunu 6grenen
halalar, gene ¢i1glik ¢ighga kanat ¢irpiyorlardi avlularda, ayvan-
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larda: "Bizi elaleme rezil etti! Bizim gibi biiyiik bir ailenin oglu,
yetim tellaklar gibi kiilhanlarda yatiyor! Iyi ki annemiz bugiinleri
gormedi!"

Hep bir agizdan sdylenen buradaki "annemiz"le kastedilen,
her seyleri tipatip ayni halalar arasinda en 6nemli aynlikti. Ciinkii
halalarin higbirinin annesi aynm degildi. Hepsi de ayn kadinlarin
kizlanydi. Yagsami boyunca sayisiz kadin alan dede, oglan ¢ocu-
gu sahibi olana kadar evlenip durmustu. Allahtan hi¢bir karsi
uzun yasamamais, birbiri ardindan 6lenler, boylelikle her seferin-
de, bir "dordiinciiye" yer agmiglardi. Bunun sonucunda, bir ev do-
lusu ki1z ¢ocugu sahibi olmustu. Son karisi, ona bir oglan ¢ocugu
dogurduktan sonra, diger kadinlarin aksine, nispet yapar gibi
uzun yillar gerine gerine yasamig, oglan anasi olmanin keyfini ve
saltanatim siirmiis; hatta Istanbullara bile gezmeye gitmisti. Ali,
gene de babaannesine yetisememis, onu hi¢ tammamusti. Ali igin,
o, yalmzca duvardaki resimdi. Mardin'in tek fotograf¢isi olan
Siiryani fotograf¢inin rétustan taninmaz ettigi bir yiizle duvarla-
rin birinde halalarindan biri gibi asil1 duruyordu.

Dedesi, yedi kere hacca gitmis; evinin kapisi, yedi kere tiirbe
yesili renkle cercevelenmis, giceklendirilmisti. Adet oldugu iizre,
hacca gidip gelenlerin kapist tiirbe yesiline boyanarak hane sahi-
binin hacilif1 ciimle dleme duyurulur; boylelikle kap1 6niinden
gecenler, o evin bir haci evi oldugunu bilirdi. Bu kapilarin hepsi
Kabe'ye bakardi.

Ali'nin dedesi, biitiin hayat: boyunca ticaretle ugrasti, sessiz,
sakin bir yasam siirdii. Her zaman i¢e doniik bir yapis1 vardi; ¢ok
¢aligir, tutumlu yasar, derin diisiiniir, az konusur, konustugunda
da 6zlii ve giizel sozler sdylerdi. Her durumda kullanilabilecek
cok sayida veciz soz bilirdi. Herkesten saygi goriirdii. Her konu-
ya biraz mizahi yaklagan bir yani, hinzircasina muzip bir bakisi
vard1. Olgiilii, terbiyeliydi. Edep erkan bilir, latife etmeyi severdi.
Zaman i¢inde, babasindan kalan servete servet, arazilerine arazi-
ler katarak isleri iyice biiyiittii. Koyler ald1, kdyler satti. Her devir
degisikliginde ¢ikarlanini korumasimi bildi. Her zaman iktidar
partilerine, hiikiimetlere yakin oldu. iktidar olacak partiyi sezmek
konusunda, hassas bir burnu ve saglam hesap bilgisi vardi. Des-

236



tekledigi parti, mutlaka o y1l se¢imleri kazanarak iktidar olurdu.
Hirshiydi, aggdzliiydii, herkesin parasinda, malinda miilkiinde go6-
zii vardi. Herkesin parasinin mutlaka kendisinden ¢alinan bir fir-
satla kazanilmig oldugunu diisiiniir, bundan &tiirii derin bir hakki
yenmislik duygusu i¢inde, kendinden bagka servet yapmig herke-
se fena igerlerdi. Diinyadaki biitiin paralar1 o kazanmak istiyordu
¢iinkii. Cikarlarina dokunuldugunda, bambaska biri kesilir, son-
suz bir kayitsizlikla zalimlesirdi. Alacaklilarina karg1 acimasizdi.
Ihtilafa diistiigii kdylerin ve kdyliilerin burnundan getirir, toprak-
larini ellerinden alir, ilkin iiriinlerini, yetmedi mi, kdylerini yakti-
rir, jandarmalara bastirir, daha kizdi m1 da, eskiyaya vurdururdu.
40'h yillarda da, 50'li yillarda da, 60'li y1llarda da, hep o kazandu.
Kiirtleri, Araplarin dogal diigmani sayar, Ankaralilardan ¢ekinir,
onlarla iyi gecinmeye ¢alisirdi. Tiirk demezdi, Arap ya da Kiirt ol-
mayan herkes, ona gore, Ankaraliydi. Ayrnica, Ankara'nin memur-
larimi ve askerlerini hog tutmak gerektigini bilirdi. Mardin'den se-
cilecek her mebus ya da senator adayinin onun onayina ihtiyaci
vardi. Kag¢ koyiin reyi onun ellerinde, bir ¢ift s6ziindeydi.
Bunlarin disinda, "kendi halinde zararsiz bir adam" diyebile-
ceginiz kadar sade, algakgoniillii; tiitiinden, giimiisten ve halidan
anlayan; bitki ve ¢igek yetistirmekten, ut ve kanun dinlemekten,
Arapca sarkilar ve gazeller sdylemekten hoglanan ince ruhlu bir
insand1. Fakirlere yardim etmekten, dilencilere sadaka dagitmak-
tan, ag-yoksul giydirmekten, ¢cesme, hayrat yaptirmaktan hosla-
nirdi. Her ramazan avlularda kazanlarla pisen yemekler, firinlar
dolusu pideler ve sembusekler yoksullara, yetimlere, kimsesizle-
re dagitihir, hayirdualan alinirdi. Islam ugruna, kafirlerin eziyet-
lerine katlanan miiminlerin hikdyelerini dinlerken, gozleri nemle-
nir; halk hikayelerinin bir tiirlii birbirlerine kavusamayan asikla-
nnin gektikleri cefalar karsisinda gozyaslarimi tutamazdi. Ask,
¢6lde kaybolmak, diye tanimlardi. Ona goére diinyanin en iyi hi-
kayeleri, sonunda, ¢olde askindan kaybolanlarin hikayeleriydi.
Bu yiizden Ali, ¢ocuklugu boyunca, aski ¢élde kaybolmak sandi.
Yalnizca kendinin kullandi81 ve yalnizca Arap 1stasyonlarini din-
ledigi 15181 kuvvetli bir radyosu vardi. Ali'nin birkag kere o radyo-
ya dokunmasina izin vermig, ona uzak 1stasyonlarda ¢alan doku-

231



nakl Arapga sarkilar dinletmisti. O sarkilarin buraya ¢ok uzak bir
yerlerde sOylendigini bilmek Ali'yi kederlendirmisti.

Yaslandiginda ve biitiin karilan 6ldiigiinde, diinya nimetleri-
ne sirtin1 donmiis, artik higbir seyde gozii kalmamisg, diinyanin fa-
ni ve tali yiiklerinden kurtulmus, kendini iyiden iyiye okumaya,
diisiinmeye ve tabiata vermisti.

Ali, oncesini bilmedigi dedesini iste 0 zamanlarinda taniyip
sevdi.

Halalarinin dedigine bakilirsa, iinlii bir seyhin yatirinda ii¢
giin ii¢c gece uyuyakaldiktan sonra bambagka biri olarak Mardin'e
donmiis, bu yar1 meczup haliyle herkesi sasirtmig ve ondan sonra
da bir daha hig eskisi gibi olmamus, cinler tarafindan alinarak, ar-
tik kirklara karigmis oldugu sdylenen Mardin esrafindan cennet-
mekan Haci1 Zeyneddin Efendi'yi, iste o zamanlarinda taniyip
sevdi Ali; bir gocugun biitiin 5mriine yayilan sevgisiyle sevdi.

Okul doniislerinde eve girer girmez, ilkin dedesini sorardi:
"Dedem nerede?"

Dede ortada yoksa, bu soruyu, sanki o 6lmiis de yasini tutu-
yor, kotii haberi bir tiirlii séyleyemiyormus gibi duran halalari,
baslanini her anlama gelebilecek bir bi¢gimde iki yana umutsuzca
sallayarak cevaplandirtyormus gibi yaparak, kaygi ve merak ya-
ratmaktan pek hoslanirlardi.

Ali'nin babasi da aksamlar eve gelisinde, ortaliklarda gore-
medigi babasini, kendince buldugu bir sevimlilikle karisina so-
rardi: "Babam gene figisinda m1?"

Ali'nin babasi, babasinin ¢ilginliklannyla bas edemeyince,
onu Diyojen'e benzeterek durumu hafifletmeye; tarihten segilmis
boyle "miimtaz" bir 6rnekle, babasina, hoggoriilebilecegi sevimli
ve saygin bir kimlik kazandirmaya galismist. Ozellikle de zaman
zaman, daha dogrusu sik sik mahcup diistiigii karisina kars1. Kari-
sina kalirsa, biitiin bu sirin gésterme gayretlerine karsin, kayinpe-
derinin bir Diyojen olmadigim bilecek kadar akl ve tecriibesi
vardi ¢ok siikiir! Kocasinin tarihten medet ummasi beyhudeydi.
Ona gore, kayinpederi, bir zirdeliydi, o kadar!
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Egitiminin, aile i¢inde ciddi sorunlara ve kamplagmalara yol
actigini fark eden Ali, kisa zaman iginde hem derslerinde basarn
gostererek annesini memnun etmeyi, hem de Kur'an kurslarim
hi¢ aksatmayarak halalarinin géziine girmeyi akil etti. Evin igin-
deki sessiz firtina diner gibi oldu. Karsilikli gii¢ gosterileri bitti.
En azindan bu konuyla ilgili olanlan. Egitimin, ikiye boliinmiig
ailedeki taraflardan birine benzemek demek oldugunu ilk boyle
anladi Ali. Her iki taraf da Ali, kendilerine benzesin istiyordu.
Evin iginde tain merkezde durdugunun bdyle ayrimina vardi. O,
bir kavsakta duruyor ve birgok sey onun etrafinda doniiyordu.
Bunu bilmenin ona bir tiir gii¢ kazandirdigini fark etti. Aile igin-
deki herkes, onu kazanmak, onu kendi yanina ¢ekmek, kendisine
benzetmek istiyordu, bir tek dedesi hari¢. Dedesinin umurunda
bile degildi. O da en ¢ok dedesini seviyordu tabii.

Evde, sokakta hemen herkesin Arapga konustugu bir sehirde,
Arap bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelen Ali'nin okulda niye
Tiirkge okumak, yazmak ve konusmak zorunda kaliginin yanitini,
"Anadil" sozciigiinde sakli buldu. Ali'nin annesi, Mardinlilerin
deyisiyle "yabanciyd1", "Tiirktii" ve dolayisiyla anadilinde konus-
mak ve yazmaktan uzun siire bunu anladi Ali.

Halalari, onun biitiin sureleri ve ayetleri sular seller gibi ez-
berden okudugunu gordiik¢e, onunla gurur duyuyor, her durum
icin hazirda nemli nemli bekleyen gozleri, bdyle zamanlarda da-
ha da sulanarak, seving ve gururlarini aglaya aglaya belli ediyor-
lardi. Ali, onlarin, sevindiklerinde de, iiziildiiklerinde de, sasir-
diklarinda da, heyecanlandiklarinda da aglamalarina ¢ok sasiri-
yordu. Her cesit duyguyu, her seferinde bir tek bicimde ifade edi-
yorlardi: Aglayarak...

Ne zaman kendi aglamaya kalkigsa, "Erkekler aglamaz!" di-
ye azarlaniyordu. Erkeklere yasaklanan aglamanin, halalarina bu
kadar serbest olmasini hig adil bulmuyordu.

Ali, hastalandig1 zamanlarda gordii ki ev i¢indeki hiikiimran-
181 biisbiitiin pekisiyor. Herkes ¢evresinde pervane oluyor. Bu-
nun iizerine cani istedikge hastalanmaya baslayarak, ev igindeki
herkesin pesinde nasil kosusturdugunu gormek istedi. Gordii de.
Numarasinin anlagilmaya baglamas: iizerine daha ince teknikler
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gelistirdi. Ornegin atesinin yiikselmesi i¢in tebesir yutmay1 6g-
rendi. Okula gitmek istemedigi zamanlarda, tebesir yutarak atesi-
ni yiikseltir, hayli "teatral" inleme ahlama numaralariyla yatak]la-
ra diiser, gene ev i¢inde ardi sira kogusturan, hasta yataginin ba-
sucunda donenip duran insanlarla, sultan olmanin keyfini siirerdi.
Ali'nin hastalanmalari, dogumundaki karanlik igaretleri hatira ge-
tirdigi igin, herkeste kotii bir kehanetin gergeklesmesine iligkin
ugursuz korkular diriliyor, yardim dileyen gozlerle bosluga ba-
karcasina birbirlerine bakip duruyorlardi.

Ali, hasta rolii yapmay1 seviyordu ayrica. Aslinda rol yapma-
y1 seviyordu. Rol yapmak, gercek hayattan ¢ok daha eglenceliy-
di. Ayrica hasta rolii yapmakta kendince incelikler buluyordu. In-
san1 Oliime, ilgi gormeye ve sinemaya yaklastiran bir sey vardi
hasta numarasi yapmakta. Hem boylelikle seyrettigi filmleri ya-
samis oluyordu. Boyle durumlarda en ciddi itirazlar bogucu bir
kuskuculuga sahip olan annesinden geliyordu; Ali'nin okula git-
memek i¢in numara yaptigini, simartilmak istedigini soyliiyor,
onu bencillik, sorumsuzluk, suiistimalcilik ve benzeri seylerle
sugluyordu. Isin kétiisii, Ali'nin numaracihigi konusunda ¢ogu
kez hakl olmakla birlikte, bunu digerlerine anlatmakta giigliik
cekiyordu. Ali, annesinin kendi yiiziinden bu duruma diistiigiinii
biliyor, annesinin hem hakli, hem ¢aresiz oldugu boyle zamanlar-
daki yalnizlagmasina aciyor, ama bir yandan bunu hak ettigini dii-
siinmekten kendini alamiyordu. Annesinin hakl ¢ikmalarinda bi-
le ¢irkin bir yan vardi. Ali'ye gore annesi hakli olmay1 hak etme-
yen bir kadindu.

Zaman zaman sahiden hastalandig1 da oluyordu tabii. Iste bu
gercek hastalanmalarindan birinde, gercek sayiklamalar, gercek
yiiksek ates ve gercek bir hummayla giinlerce baygin yatti. Bazen
bir an i¢in gozlerini aciyor, ¢evresindekileri tanir gibi oluyor,
hasta oldugunun bilincine variyor, dile gelebildigi birkag¢ saniye-
lik zamanlarda su ya da ayran istiyor, sonra yeniden bayginligina
gomiiliiyordu.

O hummal1 gecelerin birinde, birdenbire, gozlerini derin ve
sakin bir uykudan uyanmis gibi, tazelenmis bakislarla acgti. Gece-
nin hayli ileri bir saati olmahydi. Evdeki herkes uykudaydi. Sa-
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londaki duvar saatinin tiktaklarindan bagska higbir sey duyulmu-
yordu. Uzak odalardaki halalarinin karanlik solumalari, horultu-
lan bile belli belirsiz duyuluyordu. Yataginda dogruldu. Ayagina
terliklerini gegirdi. Odasindan ¢ikti; salonu, ayvani gecip avluya
¢ikti. Avludaki kuyunun basina vardi. Az yildizl bir geceydi. Go-
riinen yildizlar da usul fisiltilarla, sayiklar gibi kisik 1s1klarla ya-
nip soniiyorlardi. Kuyunun agzina kapatilan tahta kapagin iizerin-
deki tag1 kaldirip yere koyduktan sonra, tahta kapagi kulpundan
tutup kaldirdi, usulca yere koydu. Birka¢ yildiz kacamak bakig-
larla kuyunun dibindeki suyu 1s1tiverdiler.

Dizlerinin iizerine ¢okiip, dirseklerini kuyunun agzina daya-
y1p asagiya, kuyunun i¢ine egildi Ali; kuyuda yasadigina inandig
Kuyu Cini'ne seslendi. Kendini kotii durumda, yalniz, umutsuz,
lizgiin, hakki yenmis, birine igerlemis, arkadasina kizmig, diinya-
ya kiismiig oldugu zamanlarda yaptig1 gibi kuyudaki cinle konus-
maya basladi.

Seninle konugmaya geldim ey Kuyu Cini, dedi. Sesi nazli ¢iki-
yordu. Kag giindiir hasta yatiyorum, biliyor musun? Konusamiyo-
rum, gozlerimi bile agamiyorum, kelimeleri dilimden koparip al-
muslar sanki, niye ses vermiyorsun? Niye konusmuyorsun? N'olur
konug benimle! Kimse konugsmuyor benimle. Herkes kendiyle,
kendi iciyle konusuyor. Yalnizim, kiisiim, herkese kiisiim, hasta-
yim, belki 6lecegim. Konug benimle! Burnunu ¢ekmeye bagladi.
Dokunsalar aglayacakti.

Suyun yiizeyi iirperir gibi dalgalandi, ardindan lacivert karasi
dalgaciklarla ¢alkalandi. Ve sonra derinlerden, tok ve gii¢lii bir
ses duyuldu:

Yanina geliyorum Ali, dedi Kuyu Cini. Cekil kuyunun agzin-
dan! Ali, dogrulup geriledi. Gézlerini biiyiilenmis gibi kuyunun
agzina dikerek beklemeye basladi. ilkin sarig goziiktii kuyunun
agzinda, sonra basi ve ardindan birdenbire ortaya ¢ikiverdi. Ku-
yudan ¢ikan cinin tizerinden siiziilen sular birka¢ saniye i¢inde
kuruyuverdiler. Daha onceleri fisiltilarla gizli gizli konustugu,
kalbini agtigi Kuyu Cini'ni ilk kez karsisinda bdyle capcanli gorii-
yordu Ali. Cok heyecanlandi, kalbi hizli hizli ¢arpmaya basladi.
Ilk kez gériinmeyen bir seyi goriiyor, yoktan var olan biriyle ko-
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nusuyordu.

Kuyu Cini, Bu avlu senin i¢in ¢ok soguk, hastalanabilirsin,
dedi Ali'ye. Hadi yatagina donelim. Seni yatagina yatirip iizerini
orteyim. Sonra da elini tutmak istedi. Ali ilkin ¢ekindiyse de, tu-
tuklugunu yenerek elini uzatti Kuyu Cini'ne. Yumusak, giivenli,
sicakti avucunun igi. Hayat: yeniler gibi tutuyordu elini Ali'nin.
Yeni uyanmus bir riizgar gibi tutuyordu. Usul ve kiiciik adimlarla,
avluyu, ayvani, salonu gecerek Ali'nin odasina geldiler. Ali'yi ya-
tagina yatirdi. Uzerini értmeden 6nce, koynundan gikardig1 bir
incir yapragina, gene koynundan ¢ikardig: divit bir kalemle ince,
siiliislii bir yaziyla dualar yazdi. Yapragin iizerinde Ali'nin ¢ok
sevdigi Arapga yazilar ve biiyiiler vardi simdi. Mabhir elleri vardi
Kuyu Cini'nin, ince uzun parmaklan vardi, bilegi kivrakti. Ali,
biiyiilenmis gozlerle izliyordu onu. Uzerindeki yazilari incitmek-
ten gekinircesine yaprag iifleyerek gogsiine yerlestirdi Ali'nin.
Ilik, sagaltici bir solugun tenini yumusattigim hissetti Ali, 1hla-
mur gibi koktu gogsii. Giiz bahgelerinin siikin ve huzurunu duy-
du icinde. Derin derin i¢ gecirdi.

Yaprag, Ali'nin gogsiine yerlestirirken, dedi ki: Bu kuyunun
ciniyim ben, seninle uzaktan akraba oluyoruz, seni koruyorum,
seni sakliyorum, kalbinin derinliklerinde iyi bir ¢cocuksun, i¢inde
birkag kisi birden yasiyor, herkesin i¢cinde birkag kisi birden yasa-
maz. Diinyada sanildigindan ¢ok daha fazla insan var, ama be-
denler az; bazi bedenlerde birkag kisi birden oturuyor. Kendini
bu yapraga birak, bu yapragin senin teninde yagsamasina; bu yap-
rak gogsiine, tenine, oradan govdene ve ruhuna yayilacak, sende
biriken biitiin hastalig1 ve kotiiliigii degistirecek, sabahina higbir
seyin kalmayacak, taptaze gozlerle agacaksin goézlerini, yikanmig
gibi, uzun ve dinlendirici bir uykudan uyanmig gibi. Haydi simdi
yum gozlerini, birak kendini yapragin solumasina, birak yaprak
teninde kimildasin; ruhunu, solugunu, giiciinii versin sana.

Ali sabahina dyle uyandi, taptaze gozlerle ve uzun ve dinlen-
dirici bir uykudan uyanmig gibi. Gece neler oldugunu birden
animsayamadi, ama bir seyler olmustu, biri yeni uyandirilmig bir
riizgar gibi elinden tutmustu, birkag saniye sonra da tath bir heye-
canla birlikte Kuyu Cini'nin anisi1 diisiiverdi gozlerinin Oniine.
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Riiya gdrmiis olmaliydi. Onun sdylediklerini boliik por¢iik anim-
samaya calisti. Kuyudan ¢ikan cini, gozlerinin dniine getirmeye
calisti, daha ¢ok masal filmlerinde seyrettigi, "Ali Baba ve Kirk
Haramiler" gibi filmlerde seyrettigi cinlere benziyordu. Baginda
kocaman, gosterisli bir sarig1 vardi, alacali renkler tagiyan simli
yeleginin arasindan killi ve esmer gogsii goriiliiyordu. Uzun ve
genis dalgali bir salvar vardi altinda; beline kizil, parlak bir atlas-
tan kalin bir kugsak dolamigti; sevimli ve iirkiitiiciiydii. Birdenbire
artik iyilestigini hatirladi, yatagindan firlayip evdekilere iyilesti-
gini haber vermeye ve gordiigii rilyayr anlatmaya karar verdi.
Tam yerinden dogrulup iizerindeki yorgani siyiracakken, gégsiin-
de bir higilti duydu. Bir sey kimildar gibi olmustu. Elini gogsiine
soktu; pijamasinin ve atletinin altinda, kalin, etli, genis bir incir
yapragi duruyordu. Yapragi ¢ikarip yakindan bakti. Sicaktan sol-
mustu, simdiden kurumaya yiiztutmus damarlarinin arasinda, eri-
mis bir yazinin, goriinmez harflerin, belli belirsiz goélgeleri secili-
yordu yalnizca. Yapraga derinligini veren seydi bu. Elinde yap-
rakla kalakaldi. Goézleri hayretle biiyiidii. O anda hi¢ kimseye,
hi¢bir sey sdylememesi gerektigini anladi.

Avluya ¢iktiginda, Ali'nin sarkip diismesinden korktuklar
icin, kuyunun agzindaki tahta kapagin iizerine konmusg olan agir
tasin yerinde durdugunu gordii.

Riiya sandig1 gercekle, gercek sandigi riiya arasinda kalakal-
must1.

Gozle goriilmez riiyalar olmali bunlar, dedi.

Belki de benim degil, yapragin riiyasiydi bu.

Riiya da, yaprak da ayni diinya i¢inde yasayabiliyorlard: de-
mek.

Gozlerimiz biitiin riiyalar1 birden géremiyordu.

Diin gece basina gelenler, ailesinde hi¢ kimsenin kabul etme-
yecegi bir seydi. Hele annesinin...

Ali kabul etti ve susmay1 6grendi.
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hala ve gocuklari

Ali'nin evlenmeyi bagarabilmis iki halasindan biri, giiniin birinde
yaninda iki ¢ocuguyla birlikte kocasindan bogsanmak iizere ¢ika-
geldi. Kiz, Ali'den bir yas biiyiik, oglansa bir yas kiigiiktii. Evdeki
herkes, kiskanglig1 ve huysuzluguyla iinlii Ali'nin, evdeki bu yeni
durum ve ¢ocuklar yiiziinden herkese hayati zindan edecegini sa-
nirken, hi¢ de diisiindiikleri gibi olmadi. Ali bir gesit eglence,
oyun gibi yasamaya bagladi evdeki bu yeniligi. Bunda en biiyiik
pay, ¢ocuklarin daha eve geldiklerinin ilk giinii, onun "prensligi-
ni" kayitsiz sartsiz tanimig olmalar:1 ve buna gére davranmalany-
d1 kuskusuz. Birbirlerinde kesfettikleri ilk seyse, cinsel fantezile-
ri oldu. Ikinci neden de, cinsellige igkin seylerin bagislatici gii-
ciiydii herhalde. Ugiiniin de cinsellige duyduklan merak, ilgi bii-
yiiktii ve li¢ii de yanim porgiik duyduklarindan her ¢esit deneyime
acik, zengin bir hayal giicii edinmislerdi.

Bir keresinde, kendilerini anahtar deliginden seyreden en kii-
¢iik halayi sugiistii yakalayan annesi, Ali'nin duymasina bile aldi-
rig etmeksizin, biiyiik bir giiriiltiiyle kendi deyisiyle "bu sefih re-
zaleti" eve duyurmakta hi¢bir sakinca gormemis, Ali de annesiy-
le babasinin masumiyetinden duydugu kugskunun dogrulandigi bu
olayla birlikte, kendini diglanmig ve aldatilmig hissetmis, onlar-
dan hep intikam almay diiglemisti. Eve gelen bu ¢ocuklarla bir-
likte, intikaminm1 gerceklestirecek esler bulmus oldu. Ali ve hala
cocuklarinin kendi aralarinda kurduklari cinsel oyunlar, evdekile-
re kars1 en biiyiik gizleri oldu; bu, onlara bir gizli tarikat ya da ge-
te olma duygusu veriyor, giiciinii sugluluktan alan bir dayanigma
sagliyordu. Yaptiklarinin biiyiiklerce bilinmemesi gerektigini bir
bi¢imde biliyorlardi. Gizliligin ve su¢lulugun siyah zevkini kes-
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fetmiglerdi. Herkesin goziiniin i¢ine baka baka oyun oynuyor,
herkesi aldattiklarini diisiinerek kis kis giiliiyorlardi. Kendilerin-
den esirgenen bir diinyanin gizlerini kesfettiklerini, diger taraf
olan biiyiiklerden saklamalan gerektiginin haince farkindaydilar
tabii. Aldatmanin sinsi tebessiimiiyle bakiyorlard: evin biiyiikle-
rine. Biiyiik evin avlulari, ayvanlari, odalari, sofalar, kilerlerin
dolambacinda biiyiikleriyle oynadiklar1 bir saklambagti1 bu. Kim-
se onlar1 sobeleyemiyordu.

Kendi aralarinda da canavarca egleniyorlardi. Her seferinde
i¢lerinden birini kurban seciyor, onu kiigiik diisiirecek tiirlii ¢esit-
li oyunlar kesfetmekte gecikmiyorlardi ve her seferinde degisen
kurban, asagilandik¢a digerlerine daha derin duygularla baglani-
yordu. Hiikmedilmenin de, hiikkmetmenin de oyunlarinin ve ku-
rallarinin iginden gecerek, degisik kisiliklerin maskelerini ve
duygularim yasiyorlardi. Sirasiyla esir, cariye, emir, kral, hiikiim-
dar oluyorlardi. Oyunlarim1 kimi zaman kapandiklar1 kilerden
evin i¢ine tagtyan ve gizlerinin 6grenilmesi tehlikesini barindirdi-
g1icin daha heyecan veren bazi simgesel oyunlar uyduruyorlardi:
Ucii de isaretparmaklarin, birbirlerinin gétlerinin igine sokuyor,
acitana kadar kurcaliyor, sonra o parmagi havada tutarak, sokak
aralarinda haciyagi satan kolonyacilar gibi baginisip duruyorlar-
di. Kimse onlarin oyunlarindan bir sey anlamiyor, ama onlarin ni-
ye bu kadar eglendiklerine bir anlam veremedikleri ipe sapa gel-
mez bu oyunlan, aralarinda ¢ikabilecek her tiirlii kavga ve giiriil-
tiilye yeg tuttuklarindan ses ¢ikarmiyorlardi. Bazen kilere, bazen
kilerin bitisigindeki yan karanlik odaya kapaniyor, kapinin tahta
kanatlarinin demir ¢engelini indirdikten sonra, tabii ki, agirligi da-
ha ¢ok yatak sahneleri olan evcilik oyunlar1 oynuyor, sirayla bir-
birlerinin kari-kocasi oluyorlards; hatta hala kizi bile ¢ogu zaman
Ali'nin kocasi oluyor, Ali'nin poposunu tokatliyor, memelerini si-
kiyor, kalgalarini 1sinyor, ayaklarini 6ptiiriiyor, sagini ¢ekiyor, ca-
nin1 yakiyordu. Ali de halasinin kizinin amina tiikiiriiyor, ¢imdik-
liyor, tirnaklaryla kazimaya ¢aligityordu. Ali siirekli omuzlarina,
kollarina, gébegine, sirtina "saat yaptirtyordu”. Diglenen yerin ge-
ride biraktig1 yuvarlak izi saate benzeterek "saat yapmak" deni-
yordu; genellikle saat takilan bilege yapilan bu izlere Ali'nin he-

245



men her yerinde rastlamak miimkiindii. Koca olmaktan ¢ok ¢a-
buk sikiliyordu Ali. Hala kizi, siiziile siiziile karis1 olmaya caligti-
ginda tiksiniyordu ondan. ikisinin de karis1 olmak istiyordu. Bu-
nu kendi sdylemeden, Gtekiler istesin diye bekliyordu. Kimi za-
man i¢lerinden birinin ellerini ayaklarim bagliyor, ayak tabanlari-
n1 gidiklayarak ya da koltukaltlarini yalayarak giilmekten katilir
hale getiriyor, dakikalarca yalvartiyorlardi. Boyle durumlarda,
bazen ikisi, li¢iinciiyii iceride bagl birakip disanya, avluya ya da
ayvana ¢ikip oynuyor, onun orada garesiz bir durumda baglh bu-
lundugunu, onlar1 beklemekten baska bir sey yapamayacagin
bilmekten biiyiik bir heyecan ve gii¢ duyuyor, iktidar kesfediyor-
lardi. Yumusak anlar da oluyordu tabii. Birbirleriyle opiisiiyor,
sevisiyor, birbirlerine her yerlerini gosteriyorlardi. "Sikismek"
diye bir seyin varligindan haberdardilar elbet. Ama hala ogluyla,
Ali'nin kari-kocahiginin gerceklesmesi i¢in gereken seyin, ciikle-
rin birbirinin i¢ine girmesi demek oldugunu diisiindiiklerinden,
terleye terleye birbirlerinin ¢iikiinii i¢ ice gegirmeye ¢alistyor, bu-
nu basarabildikleri oOlciide sikistiklerine inaniyorlardi. Evcilik
oyununda Ali, siirekli kadin oluyor, hep alta yatiyor, bundan bii-
yiik bir zevk duyuyordu. Ali iizerinde bir varligin agirligini his-
settiginde, biitiin siddetiyle ruhunu da hissediyordu. Evdeki hi¢
kimse, en biiyiigii heniiz ilkokula baglamamis olan bu ¢ocuklarin,
bdyle geliskin bir cinsellik diinyalar1 olabilecegini varsaymadi-
gindan, bu sessiz oyunlarindan kuskulanmiyordu. Ali'nin kusku-
cu annesi bile.

Halasinin bosanmak iizere iistelik yaninda iki ¢ocukla eve
doniisii, diger halalar tarafindan "elaleme rezil olduk!" yaygarasi
ve ¢igliklanyla karsilanmig; evlenmemis halalar, bir kez daha
kendi hayatlarinin dogrulamasin1 yapmis olmanin sinsi zevkini
tatmiglardi. Bu duygu iglerinde eskimeye baslayinca, bu kez de
kiz kardeslerinin haline acimaya, onun i¢in gozyasi dokmeye
basladilar. Zengin bir kdy agas1 olan koca, kayinpederine olan
hiirmeti ve davavekili olan kaynina olan korkuyla kansik saygi-
sindan 6tiirii, fazla ses ¢tkarmamus, kanisinin kararini degistirmek-
te zor kullanmaya kalkigmamuisti. Ayrica karisinin kendinden ay-
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nlmasi i¢in hakli gerekgeleri oldugunu kalbinin bir yeri de bili-
yordu elbet. Igkiciydi, kéti adamdi, agz1 kokuyordu ve daha
onemlisi, ailesinde hi¢ kimse, ne annesi, ne kiz kardesleri, ne de
kardes karilar1 onu hi¢ sevmemisler, aralarina almamiglardi.

Ilkin giinlerce, sonra haftalarca, daha sonra da aylarca gozya-
st doken halanin, biitiin bu gdzyaslarini, mahvolan gengligine, y1-
kilan yuvasina, ayrildig1 kocasina yordular basta. Oysa, bu goz-
yaslari bir siire sonra neden ve sahip degistirmisti ve de kimse bu-
nun farkinda degildi. Ama, bu degisikligin hangi noktada basladi-
gin1 kimse bilemedi. Yeni bogsanmig halanin, kocasinin kdyiinii
birakip Mardin'e, baba evine geldikten bir siire sonra, uzun boylu,
yakisikli, genis omuzlu, siyah sagli, yesil gozlii bir yiizbasiya sev-
dalanmis oldugu ortaya ¢ikti. Bu gercegi, Mardin'in tek kadin ku-
aforiinden 6grenen Ali'nin annesi, aileye ait her olumsuz seyi 6g-
rendiginde yaptig1 gibi, biiyiik bir gosterigle biitiin aileye duyur-
makta hig¢bir sakinca gormedi; hatta bundan sinsi bir zevk aldig
acikca goriiliiyordu. Aile serefini beg paralik etmekle suglanan
hala, ilkin diger kiz kardeslerinden sirayla dayak yedi, ardindan
Ali'nin babasi, aksam eve geldiginde, onu herkesin i¢inde tokatla-
di. Agzindan burnundan kan gelen halay: teselli etmek gorevi,
Ali'nin annesine diistii. Ali'nin annesi, ailenin halay1 diglamasiyla
birlikte, yalnizlagan halaya hemen kol kanat gererek sahip ¢ikti.
Bunca zamandir bu bekar yiizbasinin, kendilerinden biriyle evle-
necegi hayalini kuran ve ¢esitli nedenlerle kuafore sik gelen bazi
geckin kizlar, bu gizli iligkinin duyularak, ger¢egin ¢abucak orta-
ya ¢ikmasinda etkili olmuglardi. Yiizbasinin tayini ¢ikmist1, bagka
bir yere gidecekti, herkes elini cabuk tutmaliyd: ve o kiigiik tasra
sehrinde umutlar bozkir kadar ¢abuk bozariyordu. Kimse kendi
hayalini, bir bagkasinin hayalinin karatmasina izin veremezdi.

Halanin gece yarnlarina kadar pencere kenarina oturup bozki-
ra dahisini, eski giinlerin hayalini kurmak sananlar, feci bir bigim-
de yanilmis olduklarini, yiizbasinin tam da o saatlerde evin Oniin-
de bir agag: bir yukan dolasarak, cigara listiine cigara ictigini ok
sonra 0grendiler.

O sabahi hi¢ unutmadi Ali. Ilkin uzak ve belirsiz fisiltilar bi-
¢iminde kulagina gelen sesler, onu uykusundan uyandirmaya yet-
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migti, cok uzaktan belli belirsiz nal sesleri duyuyordu. Gordiigii
bir rilyanin icindeki seslerin, kendisinin uyandigini fark etmedik-
lerinden devam etmekte oldugunu diisiindii ilkin. O uyanmis ama
sesler uyanmamigtt sanki. Riizgarin sesine, kopiiren bir soluga,
bir yelenin savrulusuna karisan bu sesler, onu uykusunun iginden
almig, sonra da pencereye dogru ¢ekmisti. Ali digar1 bakti. Bom-
bostu cadde. Kimsecikler yoktu. Yakin kdylerden, Rigmil'den,
Kabale'den esek sirtinda bakir sitillar, bakraglar iginde carsiya,
pazara yogurt tastyan koyliiler bile gegmiyordu heniiz. Bozkirin
ufuk ¢izgisi kizarmamust: bile. Riiyadaki sislere benzeyen puslu,
bozarik bir aydinlik vardi yalmizca. Birdenbire Mardin'in tek cad-
desinde, sabah ¢iyiyle parildayan asfalt yolun iizerinde bembeyaz
yelesiyle riizgar gibi ilerleyen, lizerinde binicisi olmayan ¢iplak
bir atin kopiire kopiire bu tarafa dogru yaklasmakta oldugunu
gordii. Bir masaldan, bir efsaneden kagmis gibiydi bu riiya beyazi
at ve sabahin o saatinde hi¢ kimsenin olmadig1 caddede nal sesle-
ri yankilaniyordu. Geldi ve birdenbire Alilerin avlusunun dniinde
durdu. All, atla goz goze geldi. Onun bir riiya olmadigini1 gordii
atin gozlerinde. Birdenbire kendi evlerinin avlusundan, elinde is-
lemeli, kiiciik bir bohgayla bir karalti halinde halasinin atin iizeri-
ne atladigini, daha dogrusu bir mendil gibi siiziildiigiinii gordii;
atin sirtina diigtiikten sonra da dizginini kaptig1 gibi topuklayarak
hizla uzaklasti. Hepsi birka¢ dakika i¢inde olup bitmigti. Belki
daha da kisa.

Sinlsiklam olmustu terden.

Gordiiklerine inanamamisgti.

Halasinin ¢ok iyi at bindigini, kdydeki biitiin erkekleri ardin-
da birakarak yanstigini biliyordu. Gene de gozleri agik bir riiya
gormiis oldugunu diisiinmeyi yegleyerek yatagina dondii. Atin ve
sirtinda gotiirdiigii halasinin gézden kaybolmasiyla birlikte kula-
gindaki sesler de dinmisti. Sagir edici bir sessizlik hiikiim siirii-
yordu ortalikta. Sabahina, halalarinin ev iglerinde yankilanan
ugursuz baykus ¢igliklariyla uyandi. Halasi, yiizbasiya kagmisgti.
Zaten onceki evlililigini de kimse istememis, ama bu erkek delisi
kiza s6z dinletememiglerdi. Diger halalar1, evlenmemis olmanin
faydalarina boyle zamanlarda daha ¢ok inaniyorlardi.
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Ali, ben gordiim dedi, beyaz bir atin sirtina atladig gibi ugtu
gitti. Bir mendil gibi siiziildii. Bu benzetmeyi ¢ok sevmisti. Yine-
leyip duruyordu.

Ali'nin uydurduguna inandilar. Onu bdyle bir zamanda bile,
ilgi toplamak ugruna yalanlar s6ylemek, hikayeler uydurmakla
suclayarak azarladi annesi. Gene bencillik, sorumsuzluk, suiisti-
malcilik gibi sozlerle Ali'ye bagirip ¢cagirdi.

Ali, annesine yalnizca kotii kotii bakmakla yetindi.

O giin herkes yiizbaginin kir atinin kag¢tigin1 konustu Mar-
din'de.

Bu soylenti biitiin sehri gezip evlerine kadar ulastiginda, ev-
dekiherkes doniip tekinsiz gozlerle Ali'ye bakti.

Ali'yse bu sefer hicbir seyin farkinda degilmis gibi yapti.

Birkag giin sonra halasinin eski kocasi olan karanlik yiizlii,
yanaklarim kaplayan killarin, gozlerinin altina kadar yiiriimiis ol-
dugu adam, ¢ocuklarin1 almak iizere bir hisimla eve geldi; gozle-
rinde kivilcimlar ¢akiyor, agzindan kopiikler saciyordu. Diger ha-
lalar boynu biikiik, suclu suglu otururken, annesi ¢ighk cighga
adamla tartisiyordu. Adam da siirekli "Yengeh anim! Yengeh
amim!" diye ofke icinde bir seyler anlatmaya ¢abaliyordu. Anne-
sinin boyun damarlarnn gene mavi mavi kabarmig, yanaklarini,
pence penge al basmisti; boyle zamanlarda sesi normal zamanlar-
da kullanmadig: tiz bir perdeden yirtilir gibi ¢ikiyordu.

Babalan, okullarindan ve yeni hayatlarindan kopararak yeni-
den koye gotiirdii cocuklari. Ali de, ¢ocuklar da ¢ok agladilar.
Sanki hep birden 6ksiiz kalmiglardi. Birkag yil sonra hala oglu-
nun koydeki bataklikta boguldugu haberi geldi. Ali, bu arada, iki
erkegin sikigmesinin kendilerinin yaptig1 gibi olmadigin1 6gren-
mis, ama bunu onunla konugmaya firsat1 olmamst1. [lkokula bas-
ladig1 o y1l, bir sabah, okulun 6niinde bir ¢ocugun digerine, "Go6-
tiinii sikerim ulan!" diye bagirdigin1 duydugunda, birdenbire her
sey aydinlanmisti. Zaten ¢iiklerin birbirinin i¢ine girmesi ¢ok zor
oluyordu. Ayrica, ¢ok kizdig1 bir keresinde, onun Is Bankasi
kumbarasim saklayarak, annesinden dayak yemesini saglams,
bunun i¢in sonradan ¢ok iiziilmiistii; bunu itiraf etmeye ve bunun
icin oziir dilemeye ¢ok ihtiyact vardi. Bu dilegi de olmamusti.
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Onun bataklikta bogulmug olmasi, Ali'nin iiziintiisiinii de, utanci-
ni1 da artirmisti.

Daha on iigiindeyken, babasinin zoruyla kendinden yirmi bes
yas biiyiik zengin bir agayla evlendirilen hala kizininsa, evlendik-
ten birka¢ ay sonra, kendini bir agacin dalina astig1 haberi geldi.
Ali, ilk cinsel fantezileriyle 6liim arasinda belli belirsiz, sinsi bir
bag kurdu.

Oyunlan goriilmiigtii. Cezalandinlmiglardi. Sira kendisin-
deydi.

Gene bir sabah, kulaginda onu uykusundan alan seslerle pen-
cereye kostu. Cadde gene dyle bombostu, az sonra caddenin &te
ucunda kopiiren yeleleriyle o riiya beyazi at goriindii. Yiizbasinin
atiydi bu. Halasini kagiran ati. Kosa kopiire buraya dogru geliyor-
du. Halasinin dondiigiinii diisiindii Ali; ¢iinkii gene boyle bir sa-
bah, herkes uykudayken, gene bu atin sirtina bir mendil gibi siizii-
lerek kanatlanip gitmisti. At, avlunun sacagi altinda durdu. Yeni-
den atla goz goze gelmek istedi; bu, sanki bir seyin kanitlanmasi
olacakti, ama at, bu tarafa bakmiyor, gozlerini kagirircasina basini
one egiyordu. Soluk solugaydi, kan terigindeydi, belli ki, uzaklar-
dan gelmis, ¢ok yorulmustu; boncuk boncuk terlemisti, her dam-
las1 buradan bile segilebiliyordu. Dizlerini kird: at, evin altina yi1-
kildi, bagini asfalta dayayip soluyasoluyacan verdi.

Ali donmus kalmist1.

Kimseye bir sey sdylemedi.

Bu kez gordiigiiniin bir riiya olmadigini biliyordu.

Sabah uyandiginda iizgiin ve kotii goriiniiyordu. Okula git-
meyecegini sOyledi. Hastaydi gene. Evdekilerin, Neyin var? gibi
sorularim kargiliksiz birakiyor, omuz silkmekle yetiniyordu. An-
nesinin edepsizlige varan israrlar karsisinda, Bugiin bir sey ola-
cak, dedi. Onemli bir sey! Belki bir haber gelecek, onu bekliyo-
rum, dedi. Annesinin itirazlar1 ve 1srarlar siiriince, bilgi vermek-
ten ¢ok bu bilginin yaratacagi gerilimle annesini cezalandirmak
ister gibi: Kotii bir haber! dedi. Halalar1 ayni anda igaret parmak-
larini diglerinin arasina gétiirerek korkuyla "Hii!" dediler.

Kahvalt1 sirasinda bekledigi sey oldu. Bir telefon geldi. Tele-
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fonu baglayan PTT'deki santral memuresi kiz, uzak bir Anadolu
kasabasindan arandiklarini sdyledi. Arayan yiizbasiydi. Halasi-
nin o sabah 6ldiigii haberini verdi. Halka tamamlanmuigt.
Kagtiktan sonra ailenin reddettigi hala da cezasini ¢ekmisti
simdi.
Ali agktan, sevmekten, sevigsmekten, sikismekten bir kez da-
ha korktu, korktu, korktu.
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Ali'nin ¢ikd

Ali'nin yeni yeni yiirlimeye basladig1 zamanlarda basladi ilkin,
sonra da bir aligkanliga doniistii. Aile i¢indeki herkes kaygilan-
migti.

Ik annesi fark etti Ali'nin ciikiindeki kizarikliklar; elini bir
tiirlii orasindan ¢ekmiyor, siirekli ¢iikiiyle oynuyor, sik sik sinirli
bir halde kopartacakmis gibi ¢ekistirip duruyordu. Annesi baslan-
gicta tath tath, kaygilan arttik¢a giderek sertlesen bir tutumla
Ali'nini elini oradan ¢ekmesi i¢in uyarip duruyordu oglunu. Ali
ise, bazen s6z dinlermis gibi yapiyor, bazen annesinden korkup
sahiden s6z dinliyor, ama bog kaldig: ilk firsatta, yeniden ¢iikiinii
tutup kopartir gibi cekistirmeye basliyordu. Bir siiredir evdeki
herkesin gozii, Ali'nin elinde ve ciikiindeydi. Halalan bir ¢are
olarak, yeniden altim1 baglamay1 onerdilerse de, annesi, Yok daha
neler! diyerek, bilgi¢ bir edayla, bunun ¢ocuk icin ¢ok daha kotii
olacagini, ileride psikolojik bozukluklara yol agacagin soyledi.
Boylesi ¢atalli durumlarda, ¢ocuk egitimi konusunda goriimcele-
rinden daha ¢cagdas ve anlayish oldugunu kanitlamak, hatta onlar1
egitmek durumunda hissediyordu kendini. Zorla yaptirmaktan
degil, her zaman giizellikle séylemekten yanaydi. Ama, Ali'nin
cocuklugu boyunca yakindan bildigi gibi, annesinin zorluk ve gii-
zellik tanimlan sik sik birbirine kanigiyordu. Sonugta dyle ya da
bdyle higbir 6nlem yarar saglamiyor, Ali her seferinde yeniden
ciikiine yapisiyor, neredeyse kendinden ge¢cmis bir bigimde ce-
kistirip duruyordu.

Bu durumdan kendine ve ailesinin ¢apkinligiyla iinlii erkek-
lerine pay ¢ikaran Dede, Karigmayin ¢ocuga, diyordu. Belli ki, is-
temiyor. Sonradan basina ne belalar agacagim simdiden seziyor
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olmaly, kerata!

Doktorlarin ciliz tavsiyeleri de para etmeyince, kirk yilda bir
de olsa goriimcelerinin aklina uyarak, Ali'yi ailesinde Semsiler
bulunan, yann meczup bir falc1 kadina gostermeyi kabul etti Ali'
nin annesi. Semsiler, Mardin'in ¢ok eski bir kavmiydi. Cok eski-
den agikga giinese taparlarken, biiyiik bir boliimii Siiryaniligi sec-
tikten ya da Islama s1izmak zorunda kaldiktan sonra, giinese tap-
maktan vazgecmislerse de, eski inanglarini biitiiniiyle terk etme-
mis, tersine, giines kiiltiiyle ilgili kimi torenleri ve inamglar1 yeni
dinlerine sizdirarak yasatmig, Hiristiyanligin ya da Islamin kural-
laryla, eski inanglar1 arasinda melez gegis alanlan yaratarak ge-
leneklerini biiyiik 6l¢iide siirdiirmiiglerdi.

Semsilerin bir zamanlar giinese taptiklar1 zamanla unutul-
mus, herhangi bir biiyiik asiret, bir biiyiik aile ad1 gibi anilmaya
baglamigt.

Kalenin eteklerindeki dar sokaklarin birinde, bahgesinde in-
cas agaglan bulunan, asma gardakly, yansi toprak altinda kalan
bir evdi falcinin evi. Kilerindeki kuruyemislerin rayihasi sarmigti
dort bir yani. Doguya bakan duvarinda, giinesin dogarken 15181n1
sizdiran bir yarik vardi. Giinesin dogusuna bir sayg: ifadesiydi
bu. Ali'nin annesi, aym seyi Deyriilzefaran Manastiri'nin zinda-
ninda da gormiig oldugunu animsadi. Yangin bulundugu duvarin
oniine bakir bir tas iginde su konmus, yere temiz bir kilim seril-
misti. Iri kehribar taneleriyle igine kiviilmig bir tespih duruyordu
kilimin ve tasin yani basinda. Semsi falci, daha Ali'yi goriir gor-
mez, Eyvah, dedi. Bu ¢ocuk bir dnceki hayatinda kalmis. Bakisi-
m agirlagtiran bir ge¢misi var. Kendinin hi¢ hatirlamadigi, ruhu-
nunsa hi¢ unutamadig1 bir ge¢mis! Annesi ve halalar, sagkin,
soylenenlerden hi¢bir sey anlamamis, uzun uzun bakakaldilar.

Bir 6nceki hayatinda kalmis bu ¢ocuk; ruhu, unutmanin sula-
nnda yikanmadan gelmis; daha onceleri de iist iiste birkag kere
kadin olarak gelmis diinyaya, simdi uyamiyor bu yeni haline. Bu
ciikii kendinde istemiyor. Son gelisinde gozii iyice arkada kalmig
bunun, geng ve yakisikli bir adamda kalmis, gecen sefer kavusa-
mamiglar garipler, simdi onu bulmak iizere yeniden donmiig diin-
yaya. Ama erkek olarak geldigi i¢in, ona kavugsamayacagini ruhu
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biliyor, ¢iikiinii istemiyor. Yazik, ¢ok sevmis adami, ruhu ona ki-
litlenmis, hi¢ beklemedigi bir anda aniden 6lmiis, gozii arkada
kalmis. Ruhu yatismamus. Iginde biiyiik firtinalar var. Firtinah bir
havada yolunu sasirarak yanlig rahme diigmiis, sonra gene firtina-
It bir havada erkek oldugunu anlayip dlerek yeniden geri donme-
ye calisirken bin bir zahmetle zorla dogurtulmus... Yazik, sonu
gene unutmanin sularinda bitecek bu garibin!

Ali'nin annesi, kaptig1 gibi cocugunu kendini eve dar atti. O
catlak goriimcelerinin akillarina uyup dyle yar meczup hacilara,
hocalara, falcilara gittigi icin kendine ¢ok kizdi. Ama devletin
doktorlari, fen ve tip adamlar da bir ¢are bulmamamis, onu haci-
lara, hocalara, falcilara muhtag¢ etmiglerdi. O hirsla, saghk dis-
panserine, hastaneye iist iiste telefon edip avaz avaz bagirdi! Te-
lefona ¢ikan saglik memurlari, doktorlar, kendilerine niye boyle
bagrildigini hi¢ anlamadiklar gibi, bdyle hanimefendi bir kadin-
dan hi¢ beklenmeyecek bir bigimde, kadinin sik sik, Ciik! Ciik!
Ali'nin ¢iikii! gibi sozler ettigini duyar gibi oldular.

Ali, ileriki yillarda, annesinin, Ali'nin ¢ocukluguna iligkin en
sevimli olay buymus gibi, 6zellikle yeni tamstiklar insanlarin ya-
ninda siirekli bunu anlatip durmasindan ¢ok sikayetci olacak, he-
le hele ¢cocuklugun kalintilarindan kisilige ait onemli ipuglar1 bul-
maya hevesli psikoloji meraklilarinin yaninda anlami daha da
¢iplaklasan bu olaylari, annesinin biiyiik bir sakinmasizlikla, her
cocugun basindan gegen diinyanin en masum ¢ocukluk anilariy-
mig gibi anlatmasindan derin huzursuzluklar duyacakti. Annesi-
nin anlattiklari bununla da kalmiyordu, Ali, fakiilte yillarinda ne
zaman yeni bir kizla tamgsa, annesi, Ali'nin cocukken kiz olmaya
nasil hevesli oldugundan, evdeki kumaslardan, havlulardan ken-
disine nasil etekler, elbiseler yaptigindan, hatta bir keresinde
komsu kizina miisamere i¢in diktirilmig olan kat kat etekli jiipon-
lu beyaz elbiseyi 1srarla giymeye kalkinca, nasil elbisenin dikisle-
rini patlattigindan, bunun iizerine elbisesi yirtilan kizin higkira
higkira nasil agladigindan, Ali'nin zaten ¢ocuklugu boyunca kiz
cocuklar aglatip durdugundan, 6zellikle de uzun sag¢ orgiilii kiz-
lar1 ¢ok kiskandigindan, onlan aglatana kadar saglarini gekistirip
durdugundan, bununla da yetinmeyip anneleri tarafindan bohga-
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larda saklanan sag oriiklerini ¢alip ¢alip atese attigindan, afacan
her oglan ¢ocugunun bagindan gecen olagan hikayelermis gibi
anlatiyordu. Psikolojiyle ilgilenen arkadaslari, bu anlatilanlar
lizerine, Ali'ye tuhaf tuhaf bakmaya baslarlarken, Ali, biitiin bun-
lar olanca sevimliligi ve tontonluguyla, kendinden gec¢mis bir iyi
niyetle saf ve masum bir bigimde anlatan annesinin yiiziine deh-
setle bakiyor, ne zaman susacagini merak ediyordu.
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goblen defter

Uzeri goblen isli biiyiik bir defterdi.

Annesinin, elini bol tutarak hazirladig1 pastalar, pogacalar,
kurabiyeler, borekler, ¢orekler, tatlilarla donatilmis masanin iize-
rinde, meyve sulanyla dolu bardaklar, buz gibi soguk gazozlar,
cesitli kuruyemisler ve mevyelerle dolu kaseler diziliydi. Halala-
rin pek bir anlam veremedigi, ama hi¢bir seye karismadan, olan
bitene asla katilmadan, onaylamaz gozlerle dudak biikerek izle-
dikleri bu dogum giinii partisinde, bir de dizi dizi mumlar yakilin-
ca, tiz perdeden itiraz sesleri yiikseldi. Zaten basindan beri onay-
lamadiklari, ama biiyiikliik gosterip ses ¢ikarmadiklari gavur ica-
d1 bu eglencede, dyle kilisedeki gibi dizi dizi mumlar yakarak,
evin betini-bereketini kagiracaklarini, Miisliiman evlerinde mum-
larin ancak elektrik kesildigi zaman yakilabilecegini soylediler.
Bunun iizerine Ali, babasinin sesine benzeyen bir ses takinarak:

Uzatmayin, dedi. Yatirlarda, ziyaretlerde, seyhlerin dergah-
larinda da mumlar yakilmiyor mu sanki?

Halalar, Ali'nin itiraz kaldirmaz bu ¢ikis1 karsisinda diyecek
bir sey bulamamanin hirsiyla homurdandilar.

Ali galip ¢iktig1 boyle durumlarda hep yaptig1 gibi, ekleme-
den edemedi: Ayrica unutmayin ki, elektrigi de Miisliimanlar de-
gil, Hiristiyanlar bulmustur.

Halalar1 ne zaman bir uygarlik nimetinden s6z etmeye kalkig-
sa Ali, onun "géavur icad1” oldugunu hatirlatmay1 zevk sayar.

Daha ¢ok yabancilarin ¢ocuklari, memur ¢ocuklan falan ¢ag-
rilmisgt1. Sinifindan ve mahalleden arkadaslan da vardi. Genellik-
le pek uyduruk armaganlar getirmislerdi. Birka¢ arkadagsi da tam
sinemaya gidecekken, yolda vazge¢mis, diger arkadaslarinin akil-
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larina uyarak Oylesine gelmislerdi; bu yiizden armagan falan ge-
tirmedikleri gibi, yalmzca yiyip igme kismina katildiklar1 kutla-
mayi alayci gozlerle kii¢iimseyerek izliyorlardi. Bazi arkadaglan,
kiskangliklarini kayitsizliklanyla belli ettiler. Ortada hi¢ 6nemli
bir sey yokmus gibi davrandilar. En ¢ok da, dis tabibinin ¢ekeme-
mezligiyle iinlii, koyun gozlii, sisman oglu, giiya ondan yanaymig
gibi yaparak, digerlerini kigkirtiyordu. Ali, her ne kadar kendini
rilyasina kaptirsa da, olan biten her seyin farkindaydi. Onlann,
boyle yerli filmlerden ¢alinmis sahnelerle, zengin ailenin simarik
cocugunun dogum giinii partisi verme hevesini asagilamak iste-
diklerini anladi. Anlamamig gibi yapti. Giderken ceplerini tika
basa kuruyemis ve kurabiyeyle doldurmalarina ses ¢ikarmadi.

Armaganlardan biri iizeri goblen isli bir defterdi.

Ali, bu defteri gizemli buldu. Daha 6nce, boyle iizeri kumasg
kapli, el yapimi bir defter gormemisti hic. Kalin, giizel, parlak ka-
gitlar vardi iginde, sirtlan iyice ¢irislenmis, simsik1 yapistirilmisti
cildine; arasinda da kaldig1 yeri bulmasina yardim edecek, kizil
renkli parlak kurdeladan bir serit vardi. Armagani getiren arkada-
sinin, orta sonda okuyan agabeyinin elisi dersinde ddev olarak
yaptig1 bir defterdi bu. Uzerindeki gobleni de ablalarindan biri is-
lemisti. Cok emek verilmisti belli. Giizel ¢igekler, renkli yaprak-
lar ve ne oldugunu bilmedigi anlamli, giizel sekiller vard iizerin-
de. Giizellik, Ali'yi her zaman heyecanlandirtyordu. Kadin diin-
yasinin, kadin emeginin ve kadin zevkinin, giizellige ¢cok daha
yakin oldugunu biliyor; kendini, onlarin diinyasina ¢ok daha ya-
kin hissediyordu. Goblenin iizerine islenmis bu sekillerin ne ol-
dugu, ne ifade ettigi pek anlagiimiyordu ama, giizeldiler; bu kada-
rn da Ali'ye yetiyordu; parmak uglarini onlann iizerinde gezdir-
mek, onlara dokunmak, onlan hissetmek, onlardan heyecan duy-
mak giizeldi. Ayrica arkadaginin agabeyinin ¢ok becerikli oldu-
gunu, elinin her ige yatkin oldugunu biliyordu. Damarl elleri, ko-
ca koca parmaklan vardi. Beceri, erkek isiydi ve kendine has bir
giicii ve Ali'de belli belirsiz bir cinsel heyecan uyandiran esrari
vardi. Boyleleri, musluk tamir edebilir, soba kurabilir, araba par*
cas1 degistirebilirlerdi. Arkadasinin agabeyi de, okuldan artaka-
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lan zamanlarinda, naylon oyuncaklarin i¢ini al¢iyla doldurup bib-
lolar yapiyor, sonra onlan rengarenk boyayip cilalayarak, Asagi
Carsr'daki diikkanlara satiyordu. Tahta evler, arabalar, rengarenk
ucurtmalar da yapiyordu. Onun yaptig1 ugurtmalarin hem ¢italari,
hem ipleri ¢ok saglam oluyordu. Kalenin eteklerindeki sert mi-
zach riizgirlann pargalayamadigi saglamlikta, hem giizel, hem
dayanikli ugurtmalardi bunlar. Hem bir seferinde bahgesinde top
oynamaya gittikleri ortaokulun tuvaletinde iserken, ¢iikiinii gor-
miigtii onun. Nedenini anlamadi8 bir heyecan duymus, gozleri iri
iri agilmist1. Bir ¢iikiin zamanla bu kadar biiyiiyebilecegini hi¢
diisiinmemigti. Biiyiiyiince herkesinki 6yle mi oluyor, diye sas-
kinlikla i¢ gegirmis, gozlerini birkag¢ kere yumarak, gordiigiinii,
gozlerinin arkasina saklamaya ¢aligmisti. Unutmak istemedigi
seyleri, gozlerinin arkasina saklamak istedigi durumlarda boyle
yapardi. Demek biiyiik ciikler boyle kalin isiyordu. Birkag kez
yutkundu.

O biiyiik ¢iiklii ocugun yaptig1 defter, simdi elinin altinday-
di. Defterin giizelligine, kacamak gozledigi o anin hatirasi ayn
bir heyecan katiyordu.

Annesi, yarim ag1z, boyle siislii piislii bir defterin bir erkek ¢o-
cuga armagan olarak getirilmesinin pek uygun olmadigin gevele-
di; halalan gordiiklerinden zaten pek bir sey anlamiyor, ayni onay-
lamaz ve katilimsiz g6zlerle 6ylece bakmayi siirdiiriiyorlardi.

Ali'ye bu defteri ne yapacag: soruldu. Okul defteri olamaya-
cagi acikti. O anda o da bilmiyordu, Bilmem, belki ileride hatira
defteri yaparim, dedi ve kaldinip masasinin cekmecesine koydu.

Cirkin, ama zeki kizlardan biri, "Hatira Defteri" olmaz, kilidi
yok bunun, dedi.

O zaman ben de kilitsiz hatiralar defteri yapanim, dedi Ali.
Sagma bir tekerlemeye giiler gibi, hep birlikte giiliistiiler.

Ali, uzun siire kullanmadi o defteri. Yazmaya kiyamiyordu.
Yalnizca arada bir ¢ikanp i¢ini kanstinyor, sayfalarnni, sirtini,
kapagim oksuyor; bos sayfalarinda belirsiz hayallerle geziniyor,
sonra yeniden yerine, cekmecesine kaldiriyordu.

Sonra birdenbire ortaliklarda goriilmeye bagladi bu goblen
defter. Zaman zaman Ali'nin, o defteri agip biiyiik bir ciddiyet ve
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ozenle igine bir seyler yapistirdigim gordiiler. Oyle uzun boylu il-
gilenmediler yine de. Daha dogrusu bu konuya en fazlailgi goste-
rebilecek olan annesi bile hi¢ orali olmuyor —tam da o siralar,
kendinin disindaki her geye tuhaf bir kayitsizlik kazanmaya bas-
lamasinin ilk zamanlariydi— Ali, yapis yapis parmaklan havada,
sayfalar1 dirsekleriyle ezerken, o, ¢ok otelere, artik ulagamayaca-
g1 diisiindiigii bir uzakliga bakiyordu.

Ali'nin, neredeyse herkeste merak uyandirmak istercesine,
imal1 davranislarla igine bir seyler yapistinp ardindan gosterisli
bir gizem havasi estirerek ¢ekmecesine kilitledigi, kimi zaman da
giiya bir dalginlik sonucu ortalikta unutmug gibi yaptigi bu def-
ter, Ali, ne kadar esrarengiz tavirlar takinirsa takinsin, umdugu,
bekledigi ilgiyi gdormiiyordu gene de. Defterden yaptig1 tuzagin
i¢cine kimse diigmiiyordu. Oysa bir zamandir defterin sayfalarina
gazetelerden kesilmis ¢esitli kupiirler yapistirmaya baglamigt1 ve
simdi bu defterin, annesi ve babasi tarafindan mutlaka goriilmesi-
ni istiyordu. Daha ¢ok da babasi tarafindan. Ciinkii asil karan o
verecekti. Onlara soylemeye c¢aligtig1 her seyi, bu defter bir basi-
na soyleyebilirdi. Higbir zaman, hi¢ kimseye asla sdyleyemeye-
ceklerini, Ali'nin yerine konugsmug olacakti. Kupiirlerin hepsi de
erkekken ameliyatla kadin olmus olan kisilere iligkin, gazeteler-
den kesilmis haberlerden olusuyordu. Ali, biiyiilenmis gibi biiyiik
bir dikkat ve heyecanla, yutkuna yutkuna okudugu bu haberlere
iligkin kupiirleri, ilk zamanlar yalnizca birer gazete kesigi olarak
¢ekmecesinde tutuyorken, sonralar o goblen deftere yapistirmayi
akil etmigti. Ciinkii, daha ilk okudugu haberle birlikte, kadin ol-
mak istedigini anlamisti. "Hiirriyet" gazetesinde okudugu o ilk
haber, hayat1 hakkinda 6niinde agilan aydinlik bir pencere gibi,
icindeki boslugu gidermis, hayallerini amaglandirmis, biitiin ge-
lecegini, olmak istedigini ona gostermisti. Imkansiz1 miimkiin ki-
lan bu tiir bir operasyonun, biitiin bir hayatim1 ve gelecegini degis-
tirecegini seziyordu. Ameliyatla kadin olan bir Ingiliz erkege ilis-
kin okudugu o ilk haber, saygin bir aile biiyiigiine albiimde ayri-
lan en degerli yer gibi, bag sayfalara 6zenle yapistirilmis, fotogra-
fin etrafina renkli kalemlerle bitki ve ¢igek siisleri yapilmisti. Tu-
haftir, her seyden gereksiz sonuglar ¢ikaran o kuskucu, merakl
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annesi bile, Ali'nin defterine kars1 kayitsiz kalds; o kadar ki, Ali,
biitiin bu sonu¢ vermeyen ¢abalarinin sonunda, onlarin aldiklar
bir karar geregi, mahsus boyle davrandiklarindan kugkulanmaya
basladi. Aslinda, ta bagindan beri, Ali'nin ne demek istedigini an-
lamig, ama kendi aralarinda ugursuz bir anlagmaya vararak, onun
bu ¢agrisim oldiiriicii bir kayitsizlikla karsiliksiz birakarak, ceza-
landirma yoluna gitmis olabilirlerdi. Ali, artik ¢ok agik bir bigim-
de kadin olmak istedigini biliyordu. Annesi, babasi, Ali'nin duru-
munu anlasinlar, onu kendi elleriyle ameliyat ettirsinler ve Ali,
hayatinin geri kalamim bir kadin olarak yasasin istiyordu. Bunu
kendine ve aynalara yiiksek sesle soylemeye baglamisti. Her gece
kadin oldugu zaman alacagi ad —ki ¢ok sik degisiyordu— evlene-
cegi adam —aym siklikla olmasa bile o da degisiyordu— kendine
kuracagi hayat —ki yalmizca ayrintilar1 degisiyordu— hakkinda
zengin ve renkli hiilyalara daliyordu. Ansiklopedilere bakiyor, in-
san anatomisi hakkinda bilgi sahibi olmaya calisiyordu. Kadin
viicudunun gizlerine ansiklopedi sayfalarinda ermeye baglamst.
Gecikmek istemiyordu. Viicudunun tiiylenmesini, bacaklarinin,
gogiislerinin killanmasini, sesinin kalinlasmasini istemiyordu.
Buna tahammiil edemeyecegini biliyordu. Kendini 6yle gormeye
dayanamayacakti. Ne de olsa, cocuk bedeni kadin bedenine ya-
kindi, heniiz tam bir erkek sayilmazdi, ama bu saf ve temiz ¢ocuk
bedeni, kadin bedenine yakin kilan biitiin bu 6zellikler, killar,
tiiylerle lekelenip kirlenmeden bu ameliyati mutlaka olmaliydi.
Kendini dyle gérmeye tahammiil edemezdi, 6liirdii. Annesiyle
babasinin oldiiriicii kayitsizligi, giindelik davraniglarinda daha
ileri gitmesine yol acti. Onlarin, bdyle bir sey yokmus gibi dav-
ranmalarina hi¢bir anlam veremiyor, onlarin, kendisini anlamasi-
n1 ¢cabuklastirmak icin yeni gareler diisiinmek zorunda kaliyordu.
Artik ayn eve ¢ikmiglardi, hizmetgiler yarim giin calisiyor, her
gece kalmiyorlardi, bu da onun oyunlarina imkan taniyan bir du-
rumdu. Gizli gizli kaslarin1 almaya, hafif hafif dudaklarini, ya-
naklarim renklendirmeye basladi. Aksam yemeginden sonra, an-
nesiyle babasinin, o sonsuz "pisti partileri” sirasinda, onlara ¢ay-
kahve servisi yaparken, kendine havlulardan, ortiilerden yaptigi,
kendi deyisiyle "siitun gibi bacaklarini1" ortaya ¢ikaran mini etek-
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ler giyiyor, o dyle ortaliklarda kirita kinta ¢irpinirken, her sey
cok normalmis gibi davranan annesiyle babasi, sonsuz bir kayit-
sizlikla birbirleriyle dalasa dalasa pisti oynamay: siirdiiriiyorlar-
di. Ali, belki de bu konuya yonelik bir suskunluk kararn alindigini
ve bu sessiz duvari delemeyecegini anladi.

Annesi de, babasi da Ali'nin 1srarlan kargisinda, birkag kez
defteri kayitsiz gozlerle karigtirip yerine koyduklarinda da bun-
dan emin oldu. Kimseye bu konuda hicbir sey s6ylemedi.

Tiiylerinin ¢itkmasindan ¢ok korkuyordu. Tiiylerinin ¢ikmasi
her seyin bitmesi demekti ona gore. Bu kaniya nereden kapildigi
belli degildi, ama tiiyler kendini erkek olmanin karanligina kilit-
leyecek sonsuz isaretler gibi viicudunda belirdiginde her seyin
bittigini anlayacakt.

Okul doniislerinde, ev 6devini aceleyle tamamlayip aksam
yemegini ¢cabuk ¢abuk yedikten sonra, hemen odasina kapanarak
yatagina gomiiliiyor, yorgam basina ¢ekerek, gordiigii filmler ka-
dar heyecanli, macerali, acikli hayallere daliyordu. Gergeklere
katlanamiyordu. Giin 1s181na katlanamiyordu. Kimseyle konus-
muyor, kendini digerlerinin gézlerinden sakliyordu. Kag kez ba-
basi gelmis, yorgam basindan ¢ekerek, Yiiziinii gorelim oglum,
ne zamandir gériigemiyoruz, demisti. Kadin oldugunda alacag:
ad, giyecegi elbiseler, evlenecegi adam, doseyecegi ev, ¢ikacakla-
n seyahatler yorganin altinda saklaniyordu. Babasi yorgani biraz
daha agmay: akil edebilse, orada saklanan her seyi gorebilecekti.

Ona duyurmamaya ¢alisarak, Yasidir, ice kapanik olur bu
yaslarda, diye fisildasiyorlardi kap: arkalarinda.

Oysa Ali her zaman en ¢ok fisiltilar1 duydu.

Defterin bulundugu ¢ekmeceden sesler duydu ilkin. Bu sesle-
ri kendinden bagka kimsenin duymadigini fark ettiginde dehgete
kapildi. Ozellikle geceleri gekmecenin iginden sesler geliyordu.
Bilmedigi bir dilde konusuyorlards. Ilkin erkek sesleri duyuyor;
konusmasinin ortasinda ses yavas yavas degiserek inceliyor ve
kadin sesi olarak ¢ikmaya bagliyordu. Kulagina kilitlenmis o her
zamanki seslerden sandi ilkin. Bir gece korkularini ve kugkularim
yenip ¢cekmeceyi acti, cekmeceden yiikselen sesler ilkin yere, ha-
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linin iizerine dokiilmeye, ardindan odayi, salonu doldurmaya bas-
ladi. Kilitli kalmig sesleri, kilitli kalmig cinler gibi kapatildiklari
yerden kurtardigini diisiiniirken, biitiin evi sesler basmaya bagla-
di. Defteri acti, sayfalarini silkeledi, sesler durulur, diner, biter
sand1; oysa konugmalarini hep bir agizdan ve daha acik segik bir
bicimde siirdiiriiyorlardi.

Defteri masanin iizerine koyup sayfa sayfa agti, konusanlar
gazete haberlerinde fotograflan bulunan kisilerdi. Simdi herkes
sakin sakin sirasini bekliyor, sirasi1 geldikce konusuyor, kendi hi-
kayesini anlatiyor, sonra da saygili bir bi¢cimde susuyor, sozii bir
digerine birakiyordu. Ali dehsetle fark etti ki, hi¢ anlamadig: dil-
lerde yapilan konugmalar bile hi¢ zorlanmadan anlayabiliyor.
Bunun nasil miimkiin oldugunu bilmiyordu ama, konusulanlari
rahatlikla anliyor, anlatilan hayat hikayelerini ilgiyle dinliyordu.
Bagkalarina sdylemeye kalkisirsa, kimsenin buna inanmayacagi-
m biliyordu. Herkes delirdigini diisiinecekti. Ancak yazarlarin
boyle bir seye haklan vardi. Belki ileride yazar olur ve giiniin bi-
rinde boyle bir hikaye yazarsa, herkes tarafindan hem bir fantezi
sanilir, hem de ilgiyle okunurdu. Dedesi bile, "Bos hikaye," de-
mezdi.

Sayfalan agir agir cevirdikge, sesler azalmaya, giderek uzak-
lasmaya bagladi. Fotograflar sakinlesmis, konugmalar yatigmisti;
sesler biitiin biitiine kesildiginde, arzin merkezindeki kadar kesin
bir sessizlik kapladi ortalig1. Seyrettigi bir filmde, arzin merkezi,
diinyanin en sakin yeri, diye anlatiliyordu. Buna inanmist1. Oyle
bir yerde uyumak istiyordu. Kulaginda higbir sesin olmadig bir
yerde.

O geceden sonra artik her gece yatmadan, sayfalarin1 hava-
landirmaya bagladi defterin. Annesinin, babasinin ve haftanin ba-
21 geceleri kiiciik odada yatan hizmetginin hi¢bir sey duymamig
olmalarina ¢ok sasinyor, evdekilerin usul usul delirmeye basladi-
giny, higbir seyin farkinda olamayacak kadar akillarini kaybettik-
lerini diigiiniiyordu.

Bu oglan bdyle sessizlesir, i¢ine kapanir, her aksam hava ka-
rarir kararmaz yataga girmeye devam ederse, korkarim, onu bir
doktora gostermemiz gerekecek, diye kaygilarini dile getiriyordu
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babasi. Bu, hi¢ normal degil!

Ali, "normal"” soziinden nefret ediyordu. Normal sozii kendi-
sini diipediiz tehdit eden bir seydi. Ona higbir sey anlatmiyordu
bu sozciik.

Annesi, ignelemekten ¢ok, sahici bir kaygiyla, Dedesine ben-
zeyecek diye 6diim kopuyor vallahi! diye s6ziinii kesiyor babasi-
nin.

Annesiyle babasinin seslerinin arasina, bagka insanlarin ses-
leri kanisiyor, diinyanin sesleri birbirinin igine giriyor, sézciikler
eriyor, anlamlar kilik degistiriyordu.

Insamin kisiliginin seste sakli oldugunu biliyordu.

Insani ele veren sesiydi. Insanlar1 seslerinden taniyordu. Se-
sini duymadig1 hi¢ kimse hakkindahi¢bir fikri olmuyordu.

Insanlar, her seylerini gizleyebiliyor, ama seslerini gizleye-
miyorlardi. Insanlari, yiizlerinden, bakislarindan degil, seslerin-
den, seslerindeki tinilardan, kivrimlardan, biikiimlerden, dalga-
lanmalardan taniyordu. Insanin igine kapatilmis, kilitlenmis her
sey, sesin kivrimlan, biikiimleri arasindan disar1 siziyor, kendini
ele veriyordu. Bazi kapatilmig sesler, sahibinin kendi i¢inde bo-
gulmus oldugunu sdyliiyordu. Bazi sesler kati kati, bazilar1 tene-
ke gibi cikiyor, her biri, sahibinin bir korkusunu ele veriyordu.
Ruhun aynasi sayilan gozler bile, ruh konusunda yalan s6yleyebi-
lirdi ama, insanin, ruhunu en iyi yansitan sey, sesiydi. Sozler ya-
lan sdyleyebilirdi, ama ses asla!

Ailesinin kendisini ameliyat ettireceginden iyiden iyiye umu-
dunu kesmeye baglamigti artik. Yeni kurdugu hayallerde, evden
kagip, ¢alisip, para biriktirip kendisi ameliyat olacakti. Sonra da
gelip ellerini 6piip onlarla barigacakti. Belki de evlenecegi adam-
la birlikte gelirlerdi. Kapida, son model liiks bir otomobil durur,
icinden ¢ok giizel bir kadinla, ¢ok yakigikli bir adam kol kola
iner, eve dogru yiiriirlerken, pencereler agilir, ve sonunda herkes
birbirini affeder!

Ama biitiin bunlar viicudu tiiylenmeye baglamadan olmaliy-
di. Yoksa ¢ok geg olurdu.

Ikin dudaginin iistiinde ince, sar tiiyler belirmeye baglad.

Gordiigiinde deliriyordu.
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Erkeklige adim atan sesindeki ilk ¢atlaktan sonra, giinlerce
hi¢ kimseyle konugmadi.

Yatagina giriyor, yorgani basina kadar ¢ekiyor, kimse agzin-
dan tek kelime bile alamiyordu.

Sonunda Ali'yi, Adana'ya bir ruh doktoruna gétiirdiiler.

Doktor, giinlerdir bir tiirlii konusturamadig1 Ali'yi, hirsindan
delirip tokatlamaya baglayinca, yanaklarim tutusturan bu sert ve
giiclii erkek elinin altinda Ali, ilk kez sarsila sarsila bosaldi.

Bunun hep bir riiyada olacagim sdylemisglerdi. Ama riiyalar
gercek olmuyordu.

Hayatla yetinmeyi 6grenmeye baglamaliydi artik.

264



yoksullarin tarikati

Yeni eve, yeni bir hizmetgi almak gerekti. Bunun iizerine, hafta-
da ii¢ giin temizlige gelen bir gozii kor kadinin yetigkin kizin ya-
tili almaya karar verdiler. Adi, Sakine'ydi. On iigiinii ge¢misti.
Serpilmis, gelismis, giiclii kuvvetli bir kizdi. Aydinlik bir giiliisi,
dolgun dudaklan vardi. Giildii mii, biitiin digleriyle giiliiyor, goz-
leri ¢izgi oluyordu. Kalin kash, giir kirpikli; iri, badem gozliiydii.
Ali'nin annesi, her zaman yaptig1 gibi, kocasindan kiskandi onu.
Daha o6nce, kizin annesini de kor goziine ragmen kiskanmsti.
Kiskanmak, her kosul altinda, karst konulmaz bir duygu olarak
icinde yastyordu onun. O, neredeyse kiskanmak igin yaratilmig
bir kadindi.

Ik baslarda kiz1 sevmedi Ali. Hos, kim olsa sevmeyecekti.
Bu, basindan belliydi. Tiirlii huysuzluklarla burnundan getirdi ki-
zin. Sakine, ne kadar Ali'nin suyuna gitmeye calisirsa ¢aligsin, o,
gene de canindan bezdiriyordu kizi.

Baz1 hafta sonlar birlikte sinemaya gidiyorlar, "aile yeri"nde
oturuyorlardi. Iki kisi olduklar1 halde, bazen dért kisilik loca pa-
ras1 0deyerek loca tutuyorlar, uzun kiilahlarda sekerli leblebiler
yiyor, list iiste buz gibi soguk gazozlar igiyorlardi. Kiz, Tiirkan
Soray'a, Ali de Hiilya Kogyigit'e hayrandi. Bu yiizden aralarinda
stirekli bir ¢cekisme vardi. Melodram filmlerinin vazgecilmez ad-
lan olan bu iki artist, daha ¢ok kadinlarn ikiye bélen kiyasiya bir
rekabet icindeydiler. Ve Ali ile kiz arasinda bu yiizden sik sik
atesli tartigmalar, hatta daha ¢ok Ali'nin bagirip cagirmasiyla so-
nuglanan kavgalar ¢ikiyordu. Ali, Sakine'yi aglatmadan higbir
kavgay1 bitiremiyordu. Bir kavganin sonuglanmasi demek, taraf-
lardan birinin aglamaya baglamasiydi ona gore. Ali, Tiirkan So-
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ray icin: O, hizmetgi tipli, diyordu; sen onun i¢in begeniyorsun
onu. Hiilya Kogyigit ise evinkizi tipli.

Ali, Sakine'ye o hafta seyrettigi filme gore, bazen "kotii kalp-
li zengin kizlar" gibi kétii, bazen "iyi kalpli zengin kizlar" gibi iyi
davranmirdi. Kizdig1, 6fkelendigi zamanlardaysa, kiza annesinin
bir hizmetgi, babasinin bir hamal oldugunu hatirlatarak galip ¢ik-
maya ¢aligir; bundan 6tiirii ¢ogu zaman iiziintii ve pismanlik du-
yar, kimi zaman da hi¢ orali olmazdi. "Benim babam avukat, se-
nin baban hammal!" Bu ac1 ve agir sozler kiza hem iiziintii veri-
yor, hem onun da "kendi filmlerini" ¢evirmesine olanak taniyor-
du; ac1 gergekleri yiiziine carpan bu sozler iizerine, kiz da filmler-
de gordiigii gibi, ilkin elleriyle yiiziinii kapatarak higkirmaya basg-
liyor, ardindan yatti81 odaya kosarak, kendini yataklarin iistiine
yiizikkoyun atarak, higkira higkira agliyordu. Bir siire sonra goz-
kapaklan sis sis, yiiziinde kiis bir ifadeyle, giiya iiziintiisiini kim-
se anlamasin diye sakliyormug gibi, sakin ve kayitsiz goriinmeye
calisarak, boynu biikiik bir halde ortalara ¢ikiyor, biitiin bu imah
hareketlerle Ali'nin annesinin biisbiitiin meraklanarak, "Ne oldu
kizim sana boyle, sdyle bir sey mi oldu, bir sey mi diyen oldu sa-
na?" demesini sagliyordu. O da degisen durumlara gore, kimi za-
man ya Ali'yi ele vererek onun azar isitmesini saghyor, ya da hig-
bir sey sdylemeyip bu kez de her seyi igine atan fedakar kiz rolii-
niin hakkin1 vermeye ¢alisiyordu.

Sakine'nin, Ali'den birkag¢ yas biiyiik erkek kardesi bir siire
sonra evin ¢argl pazar igleri i¢in tutuldugunda, Ali bu kez de onu
hi¢ sevmedi. Ali'yi kizdirdig1 bir giin, Ali, gene sinirlenip ablasi-
na yaptig1 gibi ¢cocuga da, "Benim babam avukat, senin baban bir
hammal!" diye bagirdiginda, ¢ocuk kayitsiz gozlerle dinlemis,
sonra "N'olmus yani!" deyip omuz silkmisti. Ali, bu sdzlerin ¢o-
cuk iizerinde higbir etkisinin olmadiginm1 goriince, ilkin sasirmuis,
sonra hayranlik duymustu. Bu, Ali'nin bilmedigi bir giigtii. Hi¢bir
sey olmamigt1 ona. Sokak ¢ocuklarina hi¢bir sey olmuyordu. Ak-
samina riiyasinda, ¢ocugun g¢iikiinii, kendi ¢iikiiniin i¢ine sokma-
ya c¢alisirken gordii. Bir daha ne ona, ne kiza annelerinin hizmet-
¢i, babalarinin bir hamal oluguna ait tek bir s6z bile etmedi. Nede-
nini bilmedigi bir sey, onu utandirmis, elinden silahin1 almgti.
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Yeni evlerinin mutfak penceresi, askeri kiglanin arkasina ba-
kiyordu. Aralarinda, yanik otlarin, ciliz yesertilerin yer aldig1, ha-
fifce engebeli genis bir arazi vardi, geride, hiiziin veren kararmig
duvarlarnn iizerinde yiikselen icerlekli pencereleri demir parmak-
likhi koca kisla binasi, sonra da o tel orgiiler... Geceleri, baz1 ya-
nik sesli erler, yiirek paralayan bir iglilikle tiirkiiler, uzun havalar
sOyliiyorlardi. Kapatildiklar1 koguslarin yiiksek pencerelerinden
dalga dalga disan tasan bu sesler, havada bir tiil gibi dagilarak,
Alilerin evine kadar ulagtyordu. Bu yanik sesler, bu dokunakh
tiirkiiler, Ali'nin canin1 yakiyor, i¢inde hi¢ tanimadig: si1zili duy-
gular uyandiriyordu. Baz tiirkiileri ilk boyle duydu, boyle 6gren-
di Ali. Dinlerken en ¢ok hiiziinlendigi tiirkii de: "Su uzun gecenin
gecesi olsam/ Silada bir evin bacasi olsam/ Dediler ki: Nazh ya-
rin pek hasta/ Baginda okuyan hocasi olsam"d1. Bu tiirkiiyii ne za-
man duysa, birdenbire gozleri dolar; nedenini, niyesini bilmedigi
bir hasret duygusuyla burnunun diregi sizlar; konusacak olsa sesi
titrerdi.

O geceyi hi¢ unutmadi Ali. Cok sicak bir giiniin aksamiyd.
Insam higbir sey yapmadig1 halde perisan eden, halkin, "sicak
yorgunlugu” dedigi yorgunluktan bitkin diigmiis olarak, balkona
atilmig simli minderlere serilmis; o yaz gecesinin belli belirsiz se-
rinliginden yarar umarak, "karsinin 1siklan” dedikleri Suriye'nin
parildayip duran 1giklarini seyre dalmiglardi. Birgok evin daminin
gece eglencesiydi bu 1giklar. Karsida goriinen, Suriye'nin sinir ka-
sabasi olan Kamisli'nin 1s1klariydi. Tuhaf bir hiiziin veriyordu o
1siklar Ali'ye. Bagka yerlerde bagka hayatlar oldugu duygusunu
giiclendiriyordu. Oranin bagka bir iilke oldugunu, bayraginin bas-
ka bir bayrak, parasinin bagka bir para oldugunu; orada da ¢esitli
insanlar yasadigin1 ve bagka bagka hayatlarin siirdiigiinii biliyor-
du. Bu, onda ig¢ini derinlestiren, kendini diinya iizerinde yalniz-
lagtiran, belirsiz, tuhaf duygular uyandirtyordu. ikisi de yorgun-
luktan bitkin, o uzak 1siklanin ¢ekimine kapilmis, kendi iclerine
donmiis olarak, ara ara esen ince bir riizgann tasidig: serinlikle
birlikte i¢ ¢ekerek, kendi diinyalarina gémiilmiis, mahzun ve dal-
gin bir bitkinlik i¢indeydiler. Sakine, birdenbire gdgiisten gelen
yumusak, sicak bir sesle, Suriye'deki akrabalarindan soz etmeye
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basladi. Onlar1 uzun zamandir gébrmemis, ¢ok 6zlemisti. Hep
bayramlarin birinde gidecegini ummusg, ama ka¢ bayram gegtigi
halde higbirinde gidememisti. Kolay gidip gelemiyorlardi, sinir-
da cok giigliik ¢ikartiyorlard: yoksullara. Bir de her zaman parala-
n yetismiyordu tabii. Sonra simli Sam gecelerinden, havuzlu bah-
celerdeki sarkili gecelerden soz etti. Kiz, birdenbire Ali'ye igini
gostermisti. Ali, yorgunlugunu unutmus, tazelenmis bir dikkatle
dinliyordu kiz1, birdenbire insanlarda aradig: seyin tam da bu ol-
dugunu anlad. Insanlarin igini gérmek istiyordu o. Duygularini
tanimak, hikayelerini dinlemek, diislerini paylagmak, diisiincele-
rini 6grenmek istiyordu. Herkesin birbirine yalan attigini, pozlar
takindigini, numaralar yaptigin, sisindigini, bobiirlendigini bili-
yordu. Herkes, her sey, ne zamandir hep mahsusguktanmis, ya-
lanciktanmig gibi geliyordu Ali'ye; ama bdyle bir gece vakti, boy-
le diz dize oturup bdyle icli seyler anlatmaksa, gercek ve giizeldi.
Sakine anlattik¢a, huysuzluklarnnin dindigini, kizginliklarinin du-
ruldugunu, i¢inin sakinlestigini fark etti. Sakine de, o haylaz, ya-
ramaz Ali'nin kelimeler ve hikayeler karsisinda aciz diistiigiinii,
kendiliginden teslim oldugunu gordii. Yiiziine bir bebek masumi-
yeti geldigini, bir melek safiyeti i¢inde kendisini dinledigini gor-
dii; bunun iizerine anlattiklarin siisleyerek ¢esitlendirmeye bas-
ladi. Anlattik¢a genisleyen bir yelpazede, giinler, geceler siiren
bir yolculuga ¢iktilar. Gece anlattiklanini, giindiiz anlattiklar iz-
ledi; hikayeleri, masallaniyla Ali'yi durdurdugunu, onu sakinles-
tirdigini, onun iizerinde bir gii¢ kurdugunu anladi. Diis giicii zen-
gin bir kizdy, renkli, ¢arpici dykiiler anlatip duruyordu Ali'ye. O
kirag sessizligiyle giinese komsu evlerin serin ayvanlarinda otu-
rup biitiin ufkun yalmzca bir bozkir oldugu o tagkentte insanlar
birbirlerinin masallarim dinliyor, birbirlerinin masallarina inani-
yorlardi. Sicagin higbir seyi, hatta zamamn bile kimildatmadigi o
kizgin 6gleiizerlerinde; ya da bol y1ldizli gecelerin, damlara, avlu-
lara serilmis bitigik yataklarinda fisildagsan masallar biitiin uzak-
liklar1 yakin ediyordu, biitiin diisleri ger¢ek. Sonunda Ali'yi yene-
cek silah1 bulmusgtu. Masallar, ne kadar olaganiistii, ne kadar inan-
diriciliktan uzak olursa, Ali o kadar inamyordu. Her ¢esit uydu-
rukluk Ali'yi kandirmiyordu tabii. Ince bir ayar gerekiyordu bu-
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nun i¢in. Bu konuda her seferinde basarili olamiyordu ama, Ali'
nin nelerden hoslandiginy, neler istedigini anlamigt1 artik. Sagma
sapan seylere degil ama, kendi iginde bir tiir tutarlilik ve mantik
saglamlig1 tasiyan olaganiistiiliiklere inaniyordu o. Anlattig1 hi-
kayeler, zamanla tavsamaya, bildigi masallar tilkkenmeye baslad1
Sakine'nin; uydurduklarimin da eskisi kadar Ali'nin ilgisini ¢ek-
medigini gordii. Ali yeniden huysuzlanmaya, aksilenmeye bagla-
must1. Ustelik bu kez eskisinden de fazla sorun ¢ikarir olmaya
baglamgti.

Vardiklan bu yetinmezlik noktasinda, artik daha fazlasinin
yapilmasi gerektigini diisiindii Sakine. Artik bir masalin anlatici-
st ya da dinleyicisi olmanin, onlara yetmediginin bir bigimde far-
kina varmigti, bundan sonrasinda diipediiz bir masalin i¢inde yer
almali, o masalin kahramani olmaliydilar. Ama nasil? Ali'nin giz-
lilige olan merakini biliyordu. Elindeki tek ipucu buydu.

Sancili arayislarla gecen giinlerden sonra, bir gece, her sey
dilinin ucuna neredeyse kendiliginden geldi. Ali'nin bir gece yar1-
s1 uyanip onu yataginda bulamamasi ile basladi her sey. Saki-
ne'nin nerede oldugunu merak etmis, etrafa bakinmig, beklemis,
beklemis, sonra da uyuyakalmisti; ertesi giin Ali, ona nerede ol-
dugunu sordugunda, ilkin hatirlamaya ¢aligmig, uykusu kagtigi
icin boyle zamanlarda hep yaptig: gibi, balkonun karanlik bir ko-
sesine biiziiliip karsinin 1g1klarim seyretmeye daldigini sdyleye-
cegi yerde, merak uyandirici bir giilimseyisle basin1 6ne egerek
manidar bir bicimde susmustu. Ali'nin biitiin sikigtirmalarina,
"Uzak bir yerdeydim", "Cok gizli", "Sana sdyleyemem," gibi Ali'
nin merakim biisbiitiin giciklayic1 kagamak yanitlar vermisti. Bii-
tiin giin pesinde dolanan Ali'yi hem merak i¢inde, hem de yanit-
siz biraktiktan sonra, ertesi gece birdenbire dilinin ucuna nere-
deyse kendiliginden gelen renkli sozlerle kaybolugsunun masalsi
gizini agt1 ona. Ilkin gizliligi giiglendirici biitiin yeminleri ettirdi
Ali'ye. Anlatti1 her seyin aralarinda kalacagina dair, kimseye
higbir sey sdylemeyecegine dair bilebildigi biitiin yeminleri ettir-
di. Ali'yi daha da heyecanlandiran, merakina biiyii katan seylerdi
bunlar. O anda tutabilecegi ya da tutamayacag biitiin yeminleri
etmeye diinden raziydi. Yeter ki olan bitenleri 6grenebilsin!
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Bunun iizerine gizini verdi ona: Gizli bir tarikattan oldugunu,
bu tarikat seyhinin Suriye'de yasadigini, tarikattan olan bir kigi-
nin bazi dogaiistii gii¢leredindigini, 6regin geceleri bir gézkirpi-
minda diinyanin 6teki ucuna gidebilecegini, gériinmez olabilece-
gini anlatip bunlardan kimseye s6z etmemesini istedi. Geceleri
diinyay: geziyordu. Istanbul, Arabistan ¢olleri, simli Bagdat ge-
celeri, Avrupa'nin filmlerde gordiigiimiiz baskentleri...

Ik sozii: Ben bir tarikatin iiyesiyim, demek oldu. Biiyiik bir
itiraf sahnesiydi bu. Bunu senden baska kimse bilmiyor. Ali cok
heyecanlandi, solugu kesilecek gibi oldu. Tarikatin ne oldugunu
yarim kulak biliyordu. Ama bu tarikatin, ne tiir bir tarikat oldugu-
nu, ona, Sakine agikladi. Sadece Miisliimanlar girebiliyordu bu
tarikata. Kalbi temiz olanlar, kétiiliik bilmeyenler. Allah korku-
sunu bilenler. Geceleri geziyorlardi. Herkes uykudayken tarikat
cinlerinin goriinmez yardimlanyla diinyanin 6teki ucuna kadar
bir goz kirpimhik zamanda gidip gelebiliyorlardu. Iste o senin beni
yatagimda géremedigin gece Sam'a gitmistim. Akrabalarimi gor-
meye. Herkes uykudaydi, uyurken seyrettim onlari, ¢cocuklarin
tistli acilmist1, Orttiim, alinlarindan optiim, mutfaga girip bir ten-
cere dolusu giizel bir yemek yaptim onlara; sabah uyandiklarin-
da, Kim yapt1 bu yemegi? diye ¢ok sasiracaklar; sa¢imdan ince
bir tutam kesip amcaoglumun yasti§inin iizerine biraktim. Saba-
hina belki bulur, belki bulamaz. Artik o, onun kalbine kalmis. Ki-
zin anlattiklarindan iirperen Ali'nin gozlerinden yagslar siiziilmeye
baslamigt1 kendiliginden. Neden konusmadin onlarla? dedi. Tari-
katin kanunlarina gére yasaktir bu, dedi. Ancak 6zel olarak izin
aldigimiz durumlarda konusabiliriz. Bu da ¢ok az olur. Yoksa ta-
rikatin gizliligi kalmaz. Ben, beni goriinmez kilan kutsal kanunla-
1 goriiniir kilamam ki! Ben aciz bir kulum! Ali, Ben de girmek is-
tiyorum bu tarikata, dedi. Sakine ses ¢ikarmadi. N'olur beni de al!
Benim elimde degil ki, dedi Sakine. Ali'nin gozlerinde derin bir
caresizlik ve mutsuzluk vardi. Acidi ona, doniip Ali'nin gézlerin-
deki yaslan, elinin tersiyle sildi. Basini, "hayir" anlamina gelebi-
lecek bir bi¢imde iki yana salladi. Hem caresizlik i¢inde bakiyor,
hem giiliimsiiyordu, Olmaz Ali, ben ¢ok isterim ama, olmaz. Ne-
den? dedi Ali. Ama neden? Bu tarikat, yoksullarin tarikati ¢iinkii,

210



dedi Sakine. Zenginler ve onlann ¢ocuklan giremez. Siz giindiiz
goziiyle paramzla gidebiliyorsunuz her yere, biz yoksullar gide-
meyiz. Bize gecenin gizli yollan agiktir bir tek. Bir g6z kirpimin-
da gider geliriz. Ama her yoksul insan iyi insan degil ki, diye iti-
raz edecek oldu Ali. Oyle dedi kiz, Her yoksul iyi degil tabii. Ta-
rikatin emirlerini yerine getirenler, kalbi temiz olanlar, bagkalar
icin iyilik diisiinenler, Allah korkusu tagiyanlar... Ko&tii kalpli
yoksullar giremezler bu tarikata, dedi. Her kalbin misafiri olan
duygular ayndir, dedi. Bazi kalplerde merhamet oturmaz. Kotii-
liik, bazi1 kalplerin ev sahibidir. Hayal kirikl1g1, baz1 kalplerde ki-
rac1 durur. Hayal kinklig1 ne demek? diye sordu Ali. Kalbe diigen
golgedir, dedi Sakine. Hem kotii, hem yoksul olanlar, hem bu
diinyada, hem 6teki diinyada cezalandirilmis insanlardir. Tarikat,
kendine miirit olarak, yalmzca iyi yiirekli saf ve temiz yoksullari
secer. Keske ben de yoksul olsaydim, dedi Ali. Kalbim iyi ama,
babam zengin! ilk defa sahiden yoksul olmak istiyordu. Ali, Sa-
kine'ye karg1 biiyiik bir kiskanglik duydu. Bir tek onun girebildigi
bu tarikat kapisinin disinda kaldig i¢in, kendini 6ksiiz ve unutul-
mus hissetti. Keske, keske ben de yoksul olsaydim, dedi. Yoksul-
lugun kiskanilacak bir yani1 oldugunu hi¢ bilmezdim. Belki bir
dahaki sefere, dedi Sakine. Nasil bir dahaki sefere? diye sordu
Ali. Oliip yeniden diinyaya bagka biri olarak geldiginde, belki bu
kez yoksul olarak donersin diinya topragina. Ali, boyle bir seyi
daha once hi¢ duymamisti. Demek, 6liim hi¢ yok, dedi. Hig yok,
dedi kiz. Oliim iistiimiizii degistirdigimiz bir yerdir. Ali, tarikat-
tan soz etmeye baslamasiyla birlikte, kizin da tipki dedesi gibi
konusmaya bagladigini fark edip ¢cok heyecanlandi. Gizliligin, in-
san1 siradanliktan kurtaran, giindeligin kirinden yikayarak yiicel-
ten bir yam vardi demek. Biitiin giin itip kaktig1 bu hizmet¢i kiz
bile, gizliligin siyahina biiriindiigli andan itibaren bir ermis gibi
konugmaya baglamisti. Ondan sonraki giinler ve geceler kizin an-
lattig1 geziler doldurdu 6nceki masallarin, hikayelerin yerini.
Sakine, sik sik, diin gece sOyle bir yere gittim, sunu gérdiim,
bunu gordiim, diye anlatmaya basgliyor, renkli ayrnintilarla siislen-
mis, masal tadinda uzun maceralar anlatiyordu. Ali'nin ilgisini
cekecegini bildigi kisileri ve yerleri segiyordu. Diin gece, Istan-
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bul'a, Hiilya Kogyigit'in evine gittim, diye bagliyordu bir giin. Ali
¢ok heyecanlamiyordu. En sevdigi artistti o! Ne yapiyordu? Ne
yapiyordu? diye heyecanla soruyordu. Parasini nereye sakliyor,
biliyor musun, yastiginin igine, ¢ok giizel pamuklu bir yastigi
var, onu ag1p, paralarim i¢ine saklayip dikiyor. Niye bankaya ya-
tirmiyor? diye sordu Ali. Koskoca artist! Hangi bankaya gitse,
onun parasin kabul ederler. Annesinden sakliyor, dedi Sakine.
Annesi aggozlii bir kadina benziyor. Kizin biitiin paralarin elin-
den almak istiyor. Hem sana bir sey soyleyeyim mi, kiz elinden
kacacak diye evlenmesine bile izin vermiyor onun. Kag kere go-
ziimiin oniinde kavga ettiler! Ali biisbiitiin heyecanlaniyor: Ben
anlamigtim zaten, diyor. Yoksa Ediz Hun'la evlenecektiler, degil
mi? Ahh, keske onlar1 evlendirebilsen Sakine. O kadar sevaba gi-
rerdin ki! Ben ne yapabilirim ki, seyretmekten bagka, diyor Saki-
ne. Yoksullar yalnizca seyrederler. Tarikatin cinlerinden yardim
istesen! Bazi mecmualarda fotograflarim gordiigii Hiilya Kogyi-
git'in sigman ve zalim annesinden simdi daha ¢ok nefretediyor.

Ali, baz1 geceler yatagina yattiktan sonra, uyumamak igin go-
ziinii bile kirpmamaya ¢alisiyor; boylelikle Sakine'nin birdenbire
yok oldugu o esrarengiz ana tanik olmak istiyor; iceri alinmadigi
ancak kapisinin 6niinde durdugu gecenin 6te yanina gecise, hig
olmazsa bu kadarina tanik olmak istiyor. Onu yataginda bulama-
yacagi bir anda gitmis oldugunu gérmek, ve kendine fazla gelen
bu gercegi gozleriyle dogrulayarak kabullenmek istiyor. Ama her
seferinde, beklemekten yorgun diigmiis gozleri kendiliginden ka-
panyor, uyku sessiz sedasiz kucagina aliyor onu. Kegke ben de
yoksul olsaydim, diyor aynalara; bak o, her gece ne giizel gezi-
yor. Bense burada hapis gibiyim, bu sicaklarda, bu soguklarda
uyuyamiyorum bile. Sakine'yle konusmadig1 zamanlar aynalarla
konusuyor.

Ali: Neden artik bir seyler anlatmiyorsun bana? dedi. Gecele-
ri artik gezmiyor musun, yoksa benden saklamaya mi1 bagladin
gezdiklerini? Yoksa kizgin misin bana? Ceza mi1 veriyorsun?

Sakine'nin aslinda sevingli olup da, lizgiin goriinmeye ¢aligti-
&1 bir giindii; Ali'yi bir kdseye ¢ekerek, artik higbir yere gidemi-
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yorum da ondan, dedi. Niye gidemiyorsun peki? Beni tarikattan
attilar! Gelin gidiyorum Suriye'ye. Beni verecekleri adam zengin
bir adam. Artik yoksul olmayacagim. Biliyorsun bu yoksullarin
tarikatiydi. Artik onlarin arasinda yerim yok. Sen bu adamu isti-
yor musun peki? diye sordu Ali. Tammmiyorum ki! dedi Sakine.
Ben bir resimle evleniyorum. Sadece bir resmini gosterdiler bana.
Peki, niye kars1 ¢citkmiyorsun? Hani filmlerdeki kizlar gibi. Sakine
icini ¢ekiyor. Beni amcamogluna vereceklerini santyyordum ama,
orada bagka biriyle nisanlamiglar onu. Zengin bir kizla. Artik fark
etmez. Simdi tek avuntum Suriye'ye gitmek! Hayallerin hepsi bir-
den gercek olmuyor Ali. Bazilarindan vazge¢gmek gerekiyor.

Bu konugma igini sizlatmigti Ali'nin, sonraki giinlerde ona
¢ok iyi davranmaya bagladi. Gergi sonrasinda, sasi, saman gibi
yavan giinler gecirdi Ali. Masallar bitmisti. Giindiizleri parlama-
yan kelimeler agzim acitiyordu. Sakine'yse bir misafir gibiydi ar-
tik. Annesi bile, gidecek diye az ig yaptiriyordu ona. Seni ¢ok 6z-
leyecegim, diyordu Ali'ye. Keske okuma yazma bilseydim. Sana
mektup yazardim. Aralarinda, ayn1 masalda kaybolmus olmanin
giiclii bag1 vardi, hi¢bir akrabalik baginin saglayamayacag: bir
seydi bu. Sozciikleri ve masallan bir tarikat kardesligi gibi yasa-
mislardi.

Birka¢ ay sonra, on besine geldiginde, Suriye'ye gelin gitti
Sakine, annesi de yanlarindan ayrildigi igin, bir daha hi¢ haber
alinamadi ondan.

Ali'nin kendini su koca diinyada yapayalniz hissettigi, avluyu
yildizlarin bastig1 baharat kokulu bazi yaz gecelerinde, mahzun
gozlerle Suriye'nin 1g1klarina dalip gitmisken, bir zamanlar birlik-
te baktiklar1 bu uzak isiklarin bir yerinde simdi Sakine'nin oldu-
gunu diisiinmek Ali'ye biisbiitiin hiiziin veriyor, yalmzligini arti-
riyor, i¢ini sizlatiyordu. Ne zaman o 1siklara dalip Sakine'yi dii-
stinse, kigladaki erlerin sdyledigi o yanik tiirkiilerden biri, kendi-
liginden dudaklarindan dokiiliiveriyordu:

"Su uzun gecenin gecesi olsam... Silada bir evin bacasi ol-

sam...

213



gozlerdeki arzu

Her sey birlikte seyrettikleri filmleri evde canlandirmalariyla,
sevdikleri artistleri taklit etmeleriyle baglamigti. Evde 6zellikle
kimse olmadig1 zamanlarda, Ali'nin annesiyle babasinin ev ziya-
retlerine gittikleri kimi erken inmis aksamlarda, birlikte seyrettik-
leri o unutulmaz film sahnelerini evde karsilikli canlandirmakla
baglayan oyunlari, giderek her tiirlii cinsel fanteziyi birbirlerinin
iistiinde denedikleri tutkulu ve gizli ayinlere doniigtii. Sakine'nin
tarikat masallarindan sonra kendilerine ikinci bir gizlilik alan ya-
ratmiglardi. Bu oyunlar sirasinda yaptiklarinin ayip seyler oldu-
gunu biliyor, diger zamanlarda kendi aralarinda bile, bunlardan
hi¢ soz etmiyor, dile getirmeleri gerektigindeyse, yaptiklarini,
"tuzlamak" diye adlandiriyorlardi. Hi¢ kimseye bir sey ifade et-
meyen, hi¢cbir imas1 ve biiyiisii olmayan, kendilerini utandirma-
yan stradan bir sozciiktii; oysa, tuzlamak, dedikleri seyin iginde,
biiyiiklerin akil bile edemeyecegi bir¢ok sey vardi.

Ilkin, Ali, Sakine'nin, bir erkek gévdesini merak ettigini anla-
mus; bir erkegi cinlgiplak gormek ve dokunmak arzusuyla tutus-
tugunu hissetmisti. Bu merakim gidermek icin, elinin altinda ne
yazik ki, Ali'nin kavruk, ¢elimsiz bedeni vardi yalnizca. Alj, as-
linda halasinin ¢ocuklariyla yaptiklarinin benzerlerini, Sakine ve
kardesiyle de yapmak istiyordu. Sakine'nin kardesine duydugu
gizli 6fke, ondan 6¢ alma yolu olarak, siirekli yatakta ona bir sey-
ler yapmak arzusu bigiminde ortaya ¢ikiyordu ama, bunu higbir
zaman dile getiremeyecegini biliyor; bir mucizenin bu hayallerini
miimkiin kilacak bir raslantiy1, ona kendiliginden armagan etme-
sini bekliyordu. Sakine'yi bir kadin olarak gérmekten ¢ok, bir
oyuncu olarak gériiyordu; meraklarim gideren, kurdugu hayalleri
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gerceklestirmede ona yardim eden bir oyuncu. Ayrca kizin duda-
ginin iistiindeki san tiiyler hosuna gidiyor, kalin dudaklarinin iis-
tiindeki incecik biyik golgesi Ali'yi heyecanlandiriyordu. Sonun-
daher sey, bir oyun, bir saka gibi baglayip cocuklara 6zgii bir hiz-
la kendiliginden sokiin etti. Birbirlerini ¢inlgiplak gordiiler. Bir-
birlerini uzun uzun merakla ellediler. Ali, heniiz sertlesmeyen ¢ii-
kiinii Sakine'nin orasinda gezdiriyordu. Sakine'nin en biiyiik kor-
kusu, kizliginin bozulmasi, ya da hamile kalmakti. Ali, onu biraz
daha fazla tuzlarsa, hamile kalabilecegini zannediyordu. Alj,
onun kendisini amcaogluna sakladigin1 anlamigti. "Kizligin bo-
zulmas1" deyisi, yabancisi degildi. Donunu indirdigi Sakine'nin
tilylii orgamimi yakindan inceledi, Sakine'nin orasinda kivircik
tilyler vardi. Dudaklarini araladi, elleriyle gerip parmaklariyla
acitana kadar ayirip igine, pembe deliginin bogluguna bakti. O
boslukta cevabin1 bilmedigi bir seyin saklandigint hissediyordu.
Bir keresinde Sakine'ye deliginin boglugunun annesinin gozii gibi
kor oldugunu séyledi. Birkag giin kiis kaldilar.

Oysa Sakine'nin en ¢ok hosuna giden sey, orasini optiirmekti.
Ali de opiiyordu. Tiiylii olmast hosuna gidiyor, bir cinsel organ
gibi gormekten ¢ok, tiiylii bir oyuncak gibi, seviyor, opiiyor, ok-
suyordu. Ama Sakine, Ali'yi istedigi kadar orasinda tutamiyordu.
Bir siire sonra, Ali'yi istedigi zaman koynuna alabilmesi i¢in ge-
reken seyin, ona kocalik yapmak oldugunu anladiginda, saglarini
bir koylii kasketinin igine toplamaya, dudaginin istiindeki biyitk
golgesini kalemle koyultmaya, kollarini iki yana aga aga yiiriiyiip
bigkin hallerle cigara icer gibi yapmaya, sonra da bir kagin1 hava-
ya kaldirarak o cigara dumanlarin1 havaya iiflermis numaralarina
basladi. Biitiin bunlarin sonucunda, Ali'yi oyunun i¢ine kolayca
cekerek, istedigi zaman orasim Optiiriip sevdirmeyi ve istedigi ka-
dar koynunda tutmayi basariyordu.

Onun uzun entarilerini, renkli, alacali giysilerini de ¢ok kis-
kaniyordu Ali. Sakine, kendi pek istemese de, annesinin ve ailesi-
nin zoruyla Kiirtlere 6zgii yerel koylii giysileriyle geziyordu. Ba-
z1 6zel giinlerde, Ali'nin annesi, Sakine'yi konuklarinin karsisina,
Cumbhuriyet iilkiilerine yarasir bir bicimde ¢agdas kadin kiyafet-
leriyle ¢ikarmak gerekliliginden soz ederek, ailesini ikna ediyor,
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bazi eskilerini bozdurup Sakine'nin iizerine uyduruyorlardi. Saki-
ne, bu durumdan ¢ok memnundu. Boylelikle, zaman zaman "ha-
mm" gibi giyinmis oluyor, kendini filmlerdeki artistlerle kiyasla-
ma olanagi buluyordu. Ali, Sakine'nin, annesinin giysileriyle, an-
nesinden bir kiiciik tane daha olarak ortalarda dolagsmasindan
cok, kendi parlak, rengéarenk, yerel giysileri i¢ginde dolagmasini
yegliyor, onun bu yeni halini pek giiliing buluyordu.

Sonralan oyunlarina, Sakine'nin bu yerel giysilerini de alma-
ya bagladilar. Sakine, eglence olsun diye, bir keresinde kendi giy-
silerini Ali'ye giydirmis, Ali, o giysilerle evin iginde dolagsmus,
annesi babasi bile, onun bu haline ¢ok giilmiis, ailecek pek eglen-
mislerdi. Ali'ye bakip bakip karsilikli giiliisiiyor, onun bu miisa-
mereye ¢ikmig masum goriinen giiliing haliyle pek egleniyorlar-
di. Ali, ailesinin neye neselendiginden habersiz, evin iginde o
giysilerle, bir asag1 bir yukan kosturuyor, kendini bir tiirlii ayna
onlerinden alamiyor, kendini bu halde pek begeniyordu.

Ama, evde kimselerin olmadig1 kimi zamanlar, Ali'nin bu
giysileri giymeye devam ettigini kimse bilmiyordu. Basinda ren-
garenk catkisi, yerleri siipiiren i¢ etekligi, simli kol agizlar1, bu
alacali renkler, iginde kaybolup gittigi bu hisiltili kumaslar gozii-
nii aliyordu Ali'nin. Bu kumaslar, dokular ve renkler, onu biiyiilii-
yor, ona bambagka bir diinya vaat ediyordu. Aslinda o hep 6yle
giyinmek, 0yle dolasmak istiyordu. Ali'ye gore erkeklerin giysi-
leri, ¢ok siradan, ¢ok renksizdi; biitiin giizel seyleri kadinlar giyi-
niyorlardu.

Gene boyle evde yalniz olduklari, yaz sicaklarinin heniiz bas-
tirmad1g1, ama kendini yavas yavas hissettirdigi bir giin, 6gle uy-
kusuna yatirilan Ali uyuyamamsg, uzun siire odasindan ¢ikma-
mug, kalin, tok kagith resim-ig defterlerine lapa lapa karl1; komiir
gozlii, havug burunlu kardan adamli kis resimleri ¢izmis, bir siire
radyo dinlemis, ardindan camni sikildig: i¢in, mutfakta oldugunu
bildigi Sakine'nin yanina gitmeye ka.ar vermisti.

Avluyu ge¢cmis, usulca mutfagin esigine varmisti ki, kiglanin
arkasina bakan mutfak penceresinden, Sakine'nin karsidaki erler-
le cilvelestigini gordii. Ilk duygusu, amansiz bir kiskanglik ol-
mustu. Birdenbire parlayarak i¢ini alev gibi yalayan bu kiskang-
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lik, Sakine'yi bagskalarindan kiskanmaktan ¢ok, oyun dis1 birakil-
mis olmaktan kaynaklaniyordu. Sirt1 kapiya doniik duran, Ali ta-
rafindan gozlendiginden habersiz olan Sakine, bulagig1 agirdan
alarak, gozucuyla nameli nameli askerleri siiziiyor, askerlerin
yaptiklar hareketlere, omuzlarimi kisarak saklamaya ¢aligtig is-
veli giiliiglerle karsilik veriyor; ardindan da karsilikli isaretlesme-
lere kadar vardirtyorlardi isi. Ali'nin hi¢bir bigimde disarida bira-
kilmaya tahammiilii yoktu. Tepeden tirnaga titriyordu. Birden Sa-
kine'yi degil ama, erleri kiskandiini fark etti. Biiyiik bir giiriil-
tilyle mutfaga girdi, gozleri cakmak cakmakti. Sakine, ne zaman-
dir Ali'yi ilk kez bu denli 6fkeli gormiigtii. Kiiciik bir canavara
doniigmiistii. Annesi gibi biiylimiis gozlerle, boyun damarlarini
sisire sigire, agzinin kenarinda biriken tiikiiriiklerle kopiikler sagi1-
yordu. Ilkin gordiiklerini annesine babasina sdylemekle, ardin-
dan kovdurmakla tehdit etti kizi. Cok korkmustu Sakine, Ali'yi
yatigtirmaya, ikna etmeye, yaptiklarinin hi¢bir sey demek olma-
digin1 anlatmaya c¢aligtiysa da, Ali'nin 6fkesi bir tiirlii yatigmak
bilmiyordu. Birdenbire hayvani bir giidiiyle, Ali'yi kizdiran seyi
sezdi. Bunlarla alay ediyorum aslinda, dedi. Cok aptallar! Bana
kizacagina, sen de alay etsene onlarla! Hadi seni de kiz gibi giydi-
relim de kendin gor, dedi. Aptallara bir ders vermis oluruz! Onla-
rin akliyla oynariz, biraz eglenir, giileriz!

Ali'nin gozlerindeki bu yeni pariltiyla birlikte, dogru yere do-
kunmus oldugunu anladi.

Giyinip kusanip siislendikten sonra Sakine'nin durdugu mut-
fak penceresinde durdu Ali. Kargida ii¢ tane er vardi, tel orgiilerin
oradaki algak bir duvarin ardindaydilar; nébet tutuyorlard: gali-
ba. Ali'yi sahiden kiz zannetmislerdi; erken gelisip serpilmis Kiirt
kizlarindan biri oldugunu diisiinmiig, pencerede goriinmesiyle
birlikte, hepsi birden doniip dikkatle, alic1 gézlerle bakmiglard:
ona. Ali, 0 zamana kadar hi¢ tanimadig1 bir duyguyla tepeden tir-
naga iirperdi. Kendisine yonelen o ii¢ ¢ift tutkulu gézde, arzuyla
bakan erkek goézlerinin tutusturucu kivileimini kesfetti. Sahiden
Ali'yi kiz zannetmisler, onunla da cilvelesmeye baslamiglardi.
Giiliiyor, goz kirpiyor, el salliyor, isaretler yapiyorlardi. Hepsinin
gozlerinde Ali'nin sonuglarini bilemedigi tutkulu panltilar vardi.
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Bir anda diinyanin geri kalaninin anlami bogalmigti Ali'nin
goziinde. Ne oyunlar, ne kiliklar, sirlar, yasaklar degildi 6nemli
olan. Ali, birdenbire hayatinda en ¢ok istedigi seyin, kendisine
boyle bakilmasi oldugunu hissetti. Gozlerdeki arzuyu kesfetmis-
ti. O arzuyu yeniden uyandirmak igin her seyi yapabilirdi bundan
boyle. Ciinkii, hayatta en ¢cok bunu istiyordu artik, ona béyle ba-
kilmasini... Sakaciktan giydigi bu entarilerin, ona gercek bir ha-
yat, hatta daha fazlasini vaat ettigini anladi. O giine degin sezdigi,
hissettigi, adin1 koyamadigi seyin, ne oldugunu, paril paril parl-
dayan o ii¢ ¢ift gézde gordiigii arzuyla birlikte anlamist1. O, goz-
lerdeki arzuyu istiyordu, bunun i¢in ne yapmak gerekiyorsa, onu
yapacaktt...
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ortiliu aynalar

Ali'nin animsadig1 en eski "kendisi", daha kiigiiciik bir ¢cocukken
biiyiik salondaki yaldizli duvar aynasinin iginde gordiigii goriin-
tiisiiydii. Aklinda ilk kalan, belleginde diriligini hep koruyan ken-
dine ait en eski goriintiiydii bu. Kumral sa¢ buklelerine, pembe
pembe parlayan yanaklarina, 1slak ve aralik duran kirmizi1 dudak-
larina, saskin ve 1sikli bakislarim golgeleyen uzun kirpiklerine
varana dek her ayrintisini ¢ok iyi animsiyor. Ciinkii, o an1 ¢ok iyi
amimsiyor. Aynadaki yansisini tutmak i¢in elini uzattiginda, gor-
diigii seyin kendisi oldugunu anlamasi iizerine, i¢cinden kopan ve
uzaklagan bir seyin onda yarattig1 boslugu, ve aciya benzeyen o
kopus duygusunu ¢ok iyi animsiyor. Aynadaki yansisini tutmak
icin elini uzattig1 an, gordiigiiniin kendisi oldugunu anlamasi iize-
rine, "Aa, bu benim!" diye sasirmasini ¢ok iyi amimsiyor. Bir tek
animsamadigl, kimin kucaginda oldugu. Biiriimciik dokulu, ki-
rikbeyaz rengi gdmleginin, minik sedef diigmelerinin ¢oziilii ya-
kasindan gdgsii goriindiigiine gore, havalarin soguk olmadig: bir
mevsim olmali. Aynanin her yaninin ayni 15181 almadigina baki-
lirsa, giindiiz aydinliginda da degiller, 15181n ayna yiizeyindeki
dagilimindan tuhaf bir mathik kalmig aklinda. Aynanin iginde
151kl tek alan, kendi yiizii, 6ne uzanan yumuk elleri ve govdesi,
bir de kucaginda oldugu kisinin kendini tutan kolu, eli. Gerisi ka-
lin dumanl bir koyuluk... Pusunu yillarca koruyan bir belirsiz-
lik... Annesine o giinii, 0 an1 ammsatmaya ¢aligtig1 zamanlar, an-
nesinin inang¢sizca dudak biikmelerini animsiyor bir de; O zaman-
lar konusamiyordun ki! Yok bir de, "Aa, bu benim," diyecekmig!
Hem bir lokmacik ¢ocuk, nereden anlayacakmis aynadakinin kim
oldugunu, ne oldugunu?.. Ne zaman bu konuyu agsa, aym kii-
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climseyici inangsizlik!.. Ayna karsisindaki bu en eski anisinda
onu yapayalniz birakan, dahasi anlattiklarina, animsadiklarina
inanmayan annesine ve digerlerine kars1 gizli bir kin biriktirmeye
basgliyor. Ayna karsisinda yalniz ve korunmasiz birakildigim dii-
siiniiyor. Sonraki yillarinda da, yalnizlikla kin; gizlilikle kin ara-
sinda bir iligki oldugunu diisiinmeye baslamisti. Kin, bazi insan-
lann ikinci hayatiydi; cabuk goriilebilen basit ¢esitlerinin disin-
da, insanin, saklanmay1i, gizlenmeyi en iyi bilen duygusuydu. Ay-
nalar da biitiin gizler gibi kindardi.

Cocuklugu boyunca, ev i¢inde bir egya, bir nesne olmaktan
ote bir anlam tasiyan, adeta 6nemli bir varlik olan aynanin, nere-
deyse bagh bagina bir kimligi, bir kisiligi, tirkiitiicii bir agirlig1
vard1.

Ali'yi aynada ilk biiyiileyen sey, aynanin insan1 gosterebilme
giicii olmustu. Salt bu yiizden aynanin bash basina bir ruh tasidi-
gina, kendi basina bir varlik olduguna inaniyordu. Mucizevi bir
seyi gerceklestiriyordu ayna: Insam, kendisine gosteriyordu. Do-
ga bile bu kadarim1 yapamiyordu. Herhangi bir su birikintisinden,
ya da bir cam parg¢asindan ¢ok daha kesin ¢izgilerle insanin ken-
disini ortaya ¢ikariyor, bir kisiden bir tane daha meydana getiri-
yordu. Cok kiiciikken seyrettigi, cok eski zamanlarda gecen tarihi
bir filmde, bir geng kizi, sevgilisiyle bulugmaya gitmeden 6nce,
saglarini taramak igin bir su kiipiine bakarken gordiigiinde ¢ok sa-
sirmistl. Annesi, Ali'ye aynanin o zamanlar bulunmamis oldugu-
nu soylediginde de, sagkinlig1 artmigti. Aynanin insanlik kadar
eski olmadigin1 bilmek, diinyaya iligkin bir hayal kiriklig1 yaratti
onda. Elektrigin ve otomobilin ¢ok eskiden beri olmadigini bili-
yordu ama, aynanin da &teki bircok sey gibi sonradan bulunmus
olmasi, i¢indeki bir giiven kaynagini sarsmig oldu; ayna dncesi
insanlannin kendilerini hi¢ tammadan 6liip gitmis olduklar yo-
lunda bir yaziklanma duygusu uyandi. Kendilerini hep bagkalari-
na mu tarif ettiriyorlardi1? Birikmis sular, aynalar kadar dogru sdy-
lemez ki! Kendilerinin nasil biri olduklarini bilmeden yasayip
Oliiyorlardi demek! Kisisel tarihlerinin ¢ok 6nemli bir pargasi ka-
y1p biitiin o insanlar i¢in acima duydu.

Evde namaz kilanlarin ilk yaptiklan sey, evin duvarlarinda
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asil1 duran fotograflarin, resimlerin ve aynalarin iizerini ortmekti.
Yiizler, suretler, levhalar, aynalar giinahti. Duvarlardaki ¢ogu ai-
le biiyiiklerine ait eski fotograflarin da, kendi tabutunu bir deve-
nin sirtinda tagiyyan Hz. Ali levhasinin da, kirk bacagiyla diinya-
nin biitiin yollarinda olan Sahmeran levhasinin da, gége kanatla-
nan Burak levhasinin da, kurban edilmeye gozleri baglanan Isma-
il levhasinin da ve diger kalin gerceveli aynalann da sirayla tek
tek istleri ortiiliirdii. Ortiilii aynalarin gerisinde bir hayat oldugu-
na inanirdi Ali. Ayna, hep duvarn iginde bir bagka diinyayds;
bagka bir diinyaya ag¢ilan yolun baginda bir delik, bir kovuk... Diig
goérmenin gizli gecidi... Masal kapist... Aynanin ortiilmesiyle bir-
likte, sanki duvardaki hayat kapatilmig olur; odanin boyutlar
azalir, diinya kiigiiliirdii. Ustii ortiilen aynanin kendiyle kaldigin-
da, ne yaptigin1 merak ederdi Ali. Aynalarin kendi baslarina bir
hayatlar oldugundan emindi. Aynalar gosterdikleri kadar sakli-
yorlardi da... Namazdan sonra bazen ortiileri lizerinde unutulmus
kalirdi duvarlardaki fotograflarin, levhalarin, aynalarin. Biitiin
bir hayat ortiilmiis gibi gelirdi Ali'ye. Diinyanin koskocaman bir
unutkanliktan yapilma oldugunu diigiiniirdii.

Aynay1 hep ¢ok sevdi Ali. Daha kiigiiciik bir cocukken bile,
bir tiirlii aynalarin oniinden alamiyorlardi onu. Halalari, aynaya
cok bakan insanlarin giiniin birinde delirecegini sdyleyerek kor-
kutmaya calistyorlardi Ali'yi. Aynaya uzun uzun bakmak ayni za-
manda ¢ok giinahti. Bir akrabalarinin, delirdigi i¢in, evin ahirina
zincirlemis olduklan kizlarinin, aynalara ¢ok baktig1 i¢in aklini
kacirmig oldugunu séyliiyorlardi. Ali, kizi, tahta perdelerin ara-
sindan seyretmisti bir kez; merdivenlerinde mesalelerle dolagilan
o biiyiik malikanenin girig katinda yer alan ahirin ortasindaki bir
tahta direge zincirlenmisti, agz1 burnu kopiikler i¢indeydi, gozle-
rini bir noktaya dikmis, ¢capakli bir sesle, dokunakli Arapga sarki-
lar soyliiyor, i¢ ¢ekip duruyordu. Gordiiklerinden ¢ok etkilenmig
olan Alj, iizlintlisiinden giinlerce uyuyamadi, ne zaman gozlerini
kapasa, goziiniin oniine direge baglanmis olan o kizin acikl hali
geldi; dokunakli bir sesle s6yledigi o hazin sarki, ugursuz bir ¢in-
lama gibi kulaklarindan gitmedi bir siire. Bu yiizden halalarinin
Ali'yi aynadan uzaklagtirmak igin sdyledigi, O kiz aynalara ¢ok
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baktig1 i¢in delirip bdyle oldu, sen de ¢ok bakarsan, onun gibi
olursun, sozleri etkili oldu; bir siire aynalardan uzak durdu Ali.
Avynalarla kagcamak bakislarla iligki kurdu.

Ev icinde aynaya iliskin konugmalar nedense hig tiikkenmezdi.
Aynanin kirillmasinin, insan hayati i¢in bir igaret oldugu diisiinii-
liirdii. Ayna lizerine dua okumak giinaht1. Geceleri aynaya bakil-
mazdi. Bakilirsa, insana kendinin degil gecenin yiizii goriiniirmiis.
Ayna, insan1 bagkalastirir, derlerdi. Aynalarin da insanlar gibi za-
manlan vardi, bazi aynalar kilitli kaldiklan zamanlan gosterirler-
di yalmzca, bu yiizden bakani yaniltirlardi. Aynaya ¢ok bakan bir
kizin, hi¢bir zaman iyi bir gelin olamayacagi, kocasini ve gelin git-
tigi aileyi mutlu edemeyecegi soylenirdi. Arkasi kuslu aynalari ar-
ka ceplerinde tasiyan erkekler ise, sadece saglarini tararlardi onda.

Aynaya iligkin sGylenenler bununla da kalmazdi. Ayna, bagh
bagina bir efsaneydi. Oncelikle aynanin bulunusunun bir seytan
isi oldugundan dem vurulurdu. Allah da kullarin1 sitnamak, onun
seytan igine kanip kanmayacaklarim1 anlamak i¢in, aynalar1 yok
etmemis, varliklarina miisaade etmisti. Ayna bir¢ok sakli ve ugur-
suz sey i¢in bir kovuktu. Aynalara karanlik cinlerin saklandigini,
tiirldi kotiiliikler ¢eviren bu cinlerin geceleri ortaya ¢ikarak, ortali-
g1 karigtirip durduklarimi sdylerlerdi. Bazi kayip hazinelerin ayna-
larin derinliklerinde yattigindan, baz1 6liimciil sirlarin aynalara
gizlendiklerinden s6z ederlerdi. Hatta baz1 6liiler bile, bir zaman-
lar ¢cok baktiklar1 aynalarin derinliklerinden yiize vurup simdinin
insanlanyla her an gz goze gelebilirlerdi. Aynalar kendilerine
bakan yiizleri hi¢ unutmazlar, onlari, kimselerin.géremeyecegi
derinliklerinde saklarlardi. Yiizleri saklatan sey, yiiziin kendisi
degil, bakislardir. Goze derinligini veren bakis, aynalara da sure-
tini verir. Bu yiizden eskiden 6lmiiglerin bazi1 bakiglar1 kaybol-
maz, giiniin birinde suyun yiiziine vuran batiklar gibi, bir giin an-
sizin aynanin yiiziine vuruverirdi. Ayna bilinmez bir korku nesne-
siydi, aynanin yaratici bir giicii vard1 ve tek yaradanin Allah oldu-
gu Islamda, diger yaraticilar gibi, ayna da tekinsiz bulunuyor, la-
nete ve yasaga ugruyordu.

Biri 6ldiigiinde nefesine tutulan aynanin yiizeyi buharlanma-
diginda, ayna, 6liim oluyordu.
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Ali, kor halasinin yalmz basina namaz kildig kimi zamanlar,
elleriyle duvarlar1 yoklaya yoklaya resimlerin ve aynalarin iizeri-
ni Orttiigiinii gorerek iirkmiistii baz1 kereler, hatta bir keresinde,
odanin igindeki varligimi hissettirmeden usulca gidip aynanin
tizerindeki ortiiyii sessizce ¢ekip almig, halasinin ne yapacagin
gormek istemisti. Bir siire oturdugu yerde havay: koklar gibi ba-
sin1 yukan dikerek dylece duran kor hala, sonra yerinden kalk-
mis, duvarlar1 yeniden yoklamis, yere diisen ortiiyii, aynanin iize-
rine yeniden Orttiikten sonra doniip namazini kilmaya baglamigt.
Ali, kor halasinin gérmeyen gozlerinden de, aynadan da iirkmiis,
halasinin gérmeyen gozleriyle ayna arasinda, kendini digarida bi-
rakan bir tiir gizli baglant1 oldugunu diisiinmiistii. Korler de, ay-
nalar da tekin degildi. Birkag kez gene gizlice kor halanin yiiziine
ayna tutmus, arkasina gecip onun yiiziinii aynada gérmeye ¢alis-
mist1. Sanki aynadaki yiizii, halamin kendi yiiziiniin sakladig1 bii-
tiin gizleri bir kerede ele verecekti. Bir bagka giin, babasinin Suri-
ye'den getirdigi fotograf makinesiyle kor halasinin gizlice fotog-
rafin1 ¢ekmisti. Bunu niye yaptigini bilmiyordu. Filmleri "tab
edilmek" iizere gotiirdiigii Siiryani fotograf¢inin, bazi resimlerin
¢cikmadigini sdylemesi tizerine de, tirkiintiisii iyice artmigti.

Bir giin, biiyiik halasi, kim bilir hangi nedenle, Ayna yiizii-
miizden ¢ok, géremeyecegimiz yerlerimize bakmak igindir, de-
dikten sonra Ali, akil edip aynada gétiine bakmaya basladi. Ayna,
ona gotiinii gosteren giivenilir bir yardimciydi. Bu kadar ¢ok sev-
digi kalgalarinin her zaman géremeyecegi bir yerinde olmasi ca-
nin1 sikiyordu. Diri yuvarlaklarini, kiigiik, pembe deligini, kimse-
lere s6yleyemedigi bir giz gibi aynayla paylasiyordu. Sik sik ay-
na karsisina gecip gizli gizli gétiine bakmaya, isaretparmaginin
yavas yavas i¢inde kaybolusunu seyretmeye boyle bagladi. Hafif-
¢e cani acirken, aynanin yiizeyi de lirperiyordu sanki.

Bazi kadinlarin evden ¢ikmadan 6nce, aynali odalarin kapisi-
n1 kilitlediklerinden, boylelikle, beklenmeyen ve tekin olmayan
durumlara kargi korunmusg olduklarindan s6z ediyorlardi. Ayna
tekrardir, diyorlardi. Ayna ¢ogaltir. Allahtan bagka ¢ogaltanlar
tekin degildir. Ayna gibi durgun sular bu yiizden tekin degildir;
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derindir ve bogar insani. Kirilmig aynanin bir pargasina bakmak
da giinahti, boyle yapanlarin hayati parcalanir, bir daha biitiinlen-
mezdi. Bu yiizden bir ayna kinldiginda kirik pargalarint hi¢ bak-
madan bir kovaya toplayip hemen atmak gerekti. Ali'nin ev i¢in-
de gizli gizli ayna kirmasi ve her birine uzun uzun bakarak kendi-
ni pargalara dagitmaya caligmast bunu Ogrendikten sonradir.
Boylelikle yiizlerce filmde oynayan artistler gibi, kendini bagka
basgka hayatlara dagittigina inaniyordu.

Alj, ilkin salondaki yaldiz ¢ergeveli aynada, seyrettigi filmle-
rin taklidini yapti, akillardan ¢ikmayan sahnelerini ayna karsisin-
da tekrarlamaktan biiyiik bir zevk duyuyordu. Ayna, onu kendi
oyunculuguna, oyunculuk yetenegine inandirmisti. O da o biiyiik
artistler gibi, her rolii basariyla canlandirabiliyor, kolaylikla g6z-
yaslarina bogulup higkira hickira aglarken, birdenbire i¢ten gelen
sahici kahkahalarla katila katila giilebiliyordu. Istedigi zaman bu-
run kanatlarim titretebiliyor, alnina "safak attirabiliyor”, kotii
adamlar gibi sag yanagina sinirli bir tik oturtabiliyor, kotii kadin-
lar gibi manali bicimde tek kasini havaya kaldirabiliyordu. Film-
lerin dnemli sahnelerindeki gergegin 6grenildigi andaki, sagkin-
lik, hayret, iiziintii, sevin¢ ya da meydan okuma ifadelerini bir an-
da yiiziine yerlestirebiliyor ve her seferinde kendini ¢ok begeni-
yordu.

Salonun kapisini kilitliyor, bir siire sonra onun ayna karsisin-
da film ¢evirdigini anlayan halalarinin canhirag bagiriglan ve 1s-
rarh yumruklan sonucunda, kizarmig gézlerle onlara kapiy1 ag-
mak zorunda kaliyor, yetenegini ve gelecegini engelleyen halala-
rinin yiiziine sitem, kirginlik ve nefretle bakiyordu.

Zaman zaman banyodaki aynanin kargisina gecerek, gozleri
dalana, sasilasana kadar uzun uzun aynaya bakiyordu. Birkag¢ kez
aynada gordiigii yiiz, kendine biitiiniiyle yabancilasana kadar dal-
dig1 olmug, aynada bambagka birinin yiiziiyle karsilastiginda ka-
pildig1 duygunun dehsetiyle irkilerek kendine gelmis, delirdigini
diisiinerek korkuyla geri kagmisti. Gergekten de bdyle dalip dalip
baktig1 birkag keresinde aynadaki yiiziin kendisine degil, bir bag-
kasina ait oldugunu hissetmis, derin bir yabancilagma duygusuy-
la, aynadaki bugiine kadar "benim" sandig1 yiizii, biiyiik bir taraf-
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sizlikla incelemisti. Aynada gordiigii kisinin kendi olmadigina
inanmust1. O kisa siiren derin dalginlik zamanlarinda sanki hapse-
dildigi govdenin disina siiziilerek, tutsak edildigi yabanci bedeni
disaridan goriiyor, sonra yeniden kovuguna doéner gibi gévdeye
geri donerek, onu, yeniden "ben" diye sahipleniyordu. Boylelikle
govdenin agilabilir oldugunu anliyor, gévdenin bir ¢esit hapisha-
ne oldugunun farkina vanyordu. Var oluguna ve hayatina ait dii-
siinceler gelistirmesine neden olan bu egsiz deneyimleri ona ayna
sagliyordu. Aynabir gizdi. Giz tutuyordu. Suret tutuyordu. Sureti
bir giz gibi tutuyordu.

Aynadaki yiiziin kendisi olmadigim1 anladig: ilk seferinde,
Kendimin bir bagkasi oldugunu anladim, sézleri kendiliginden
dudaklarindan dokiiliivermis; hi¢ diisiinmeden edilmis bu sézle-
rin bas dondiiriicii derinligi, dipsiz bir kuyunun tekinsiz burgaci
gibi goziinii korkutmus, onu, géze alamayacagi bir maceranin
esiginde oldugu duygusuyla gerisin geri savurmustu. Kimi za-
man dudaklarindan kendiliginden apansiz dokiiliiveren sozler,
onu korkutmaya baglamigt1 artik. Diger ¢cocuklara benzemedigini
bir siiredir biliyordu. Bu bilgi ona ac1 veriyordu. Aynalarda kendi
yiiziinden, arkadaglarinin arasinda da kendi varligindan kopuyor-
du. Tekin olmayan yeteneklerinin farkindaydi. Kendi hakkindaki
temel bilgisizligi ise, onu kendine karsi iyice yabanci kiliyordu.
Hayat kargisindaki iirkiintiisiine, bir de kendi hakkindaki iirkiin-
tiisti ekleniyor; tirktiigii, korktugu béyle durumlarda, diinya karsi-
sinda ardina saklanabilecegi hicbir sey kalmamig oluyordu. Bir
aynabile.

Ali'nin salondaki yaldizli ¢erceveli aynadan sonra en sevdigi
ikinci ayna, annesinin makyaj masasinin arkasindaki ii¢ kanath
aynaydi. Kanatlan sonuna dek acildiginda tek yiizey olan bu ay-
nanin iki kanadi hafifce one cekildiginde, agilan kirilan aynada
basin ve yiiziin yan taraflar1 da goriilebiliyordu. Birbirine yansi-
yan goriintiiler, bu bakigimli aynalarda sonsuza dek ¢ogaliyordu.
Ali'nin ayna karsisinda oynadig1 sevdigi oyunlardan biri de, kir1l-
mig acilarla bir simetri kazanan bu aynalar kargisinda, sagin1 so-
lunu karigtirdigindan, yiiziiniin sol yanini tutmak isterken, sag ya-
nint; sag kulagini tutmak isterken sol kulagini tutmasi gibi garip-
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liklere yol agarak kendini giildiiren deneylerdi. Aynadaki yiizleri,
bedeninin komutlarini sasirtabiliyordu. Bu ona gévde ile biling
arasinda kesintili de olsa kopusun yasandigi bir ara bolgede seya-
hat ettigi duygusu veriyordu.

Yanlara agilan iki kanat, gereginde ortada sabit duran parga-
nin iizerine kapanarak ayna bir diikkan kepengi gibi tamamiyla
kapanabiliyordu.

Annesinin rujlarini, pudralarini, alliklarini, géz kalemlerini,
farlarini, rimellerini ilk denedigi yer, iste bu ii¢ aynali masa oldu.
Annesi, bazen bu aynalarin iistiine tiillerden ortii 6rterdi, bunlar
aynay1 saklamaktan ¢ok, iistlerini siislemek, onlara kadins1 bir
hafiflik vermek amaci tasirdi.

Balolara giderken annesi bu masada uzun uzun hazirlanir,
siislenir piislenir 0yle ¢ikardi. Annesi gittikten sonra masada, ay-
na da, rujlar, kalemler, farlar, rimeller de Ali'ye kalird1. Evde bi-
rakilan Kiilkedisi olurdu kendi masalinda.

Yillar yili o ii¢ aynali tuvalet masasinin basinda biiyiiciisiinii
bekledi.
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Dr. Renaud Paris

Kirmiz1 bir gecelik ve sabahlik, siirekli ovuldugundan piring kulp-
lann her zaman 1s1yan, kapilan genis kanath formika gardiropta,
dipte, kosede asil1 duruyordu. Takimdilar: Gecelik ige, sabahliksa
disina giyiliyordu. G6z kamagtiran kopiiklii bir kirmiziyds; ugusan
tiiller, yumusak alevler gibiydi; yiiriirken dalgalanarak havada eg-
riler ¢iziyordu; kol agizlarinda ve derin dekolteli yakasindakat kat
siyah gupiir dantel vardi. Kigkirtictydi. Yalmzca kirmizi ve siyah-
t1. Ona dokunmak bile Ali'yi biiyiiliiyordu. Dokundukga ellerin-
den, avuglarindan kayan bu ugucu giizelligin kendine bir bigimde
yasak oldugunu; bunlar1 giymenin, bunlara biiriinmenin, bunlarla
biitiinlesmenin uzagina siiriildiigiinii diplerde bir yerde karanlik
bir bilgi olarak biliyordu. Diinyanin bdliinmiigliiklerinden biriydi
bu da. Annesinin bazi hafif gecelerinde o geceligi giydigini, sa-
bahlan da odasindan sirtinda o sabahlikla 1g1kl giiliiciikler dagita-
rak, diinyaya fetih duygusuyla agilan tazelenmis bir yiizle ¢iktigini
goriiyordu. Annesini bile bagkalastinyordu iistiindekiler. Bir riiya
giizelligi ve uzakhigi icinde yerleri siipiiren o geceligi ve sabahligi
gordiikce, teni tutuguyor, bilebildigi biitiin adlandirmalardan uzak
yakici bir arzu tepeden tirnaga biitiin govdesini kamastiriyor; an-
nesi, bu giysiler i¢inde zalimce ortalikta dolanirken, ona karg1 hem
korkuyla karigik bir hayranlik ve saygi duyuyor, hem kendinden
calinmis bir imkanin isaretleri olarak gordiigii ve ondan ¢ok daha
fazla hak ettigini diisiindiigii bu giysiler yiiziinden, annesine karsi
acikcaitiraf edemedigi koklii bir diigmanlik biiyiitiiyordu.

Evde hi¢ kimsenin olmadig1 bazi1 zamanlar, kavurucu bir ya-
sak ve giinah tutkusuyla tutusarak, gizlice o geceligi ve sabahlig1
giymeye ve kendini ayna karsisinda hiilyali gézlerle uzun uzun
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seyretmeye bdyle bagladi. Higbir zaman kendisine hicbir sey ifa-
de etmemis olan o ¢elimsiz, kavruk gdvdesinin, bu giysilerle bir-
likte bagkalastigini, neredeyse bir gorkem ve albeni kazandigini
boyle kesfetti. Giysilerin ve siislerin kendiliginden sahip oldukla-
n bir gii¢ ve tilsim vardi. Ali, benliginin, bedeninde degil, bu giy-
silerde sakli oldugunu aciyla anladi. Bu yiizden bir siire sonra, bu
giysiler olmadan kendini 6nemsiz, degersiz ve ciril¢iplak hisset-
meye bagladi.

Annesi, bezdirici ve giiriiltiicii 1srarlariyla, yatak odasina do-
nemin modasina uygun olarak Istanbul'dan 6zel olarak getirtilmis
olan formika yatak odasi takimi aldirtmus, list iiste gosterisli bir-
kag kabul giinii yaparak, bu takimi neredeyse biitiin Mardin'e tes-
hir etmisti.

O yatak odasi takimi i¢inde Ali i¢in en gozde parga, tuvalet
masasitydi. Onun 6niine kilise mihrabina ¢oker gibi oturan Alj,
evde kimsenin olmadig: her firsatta ibadete benzer bir duyguyla
boyanip siislenip giyiniyor ve ayna karsisinda esrik saatler gegiri-
yordu. Bazi pazarlar, Haci1 Zeyneddin Efendi'den devralinan, Siir-
yani cemaatiyle iyi iligkiler kurmaya ve gelistirmeye 6zen goste-
ren aile gelenegine uygun olarak davranan babasinin israrlariyla
gittikleri Kirmizi Kilise'deki, ya da Misgkin Kapr tarafindaki Kirk-
lar Kilisesi'ndeki ayinlerde yaptiklar1 gibi, mihrabin 6niinde diz
¢oker gibi, aynanin dniindeki pufa oturup dizleri tuvalet masasina
degdiginde, ayni uhrevi hazzi ve titreyisi duyuyordu. Kendine ait
olmayan bir dinde dua edercesine, kendine ait olmadigin1 bildigi
bir cinsiyetin giindelik ritiielinin gereklerini yerine getiriyordu.
Hem yasagin, hem dinin kutsal segirmesini duyuyordu ruhunda
ve bedeninde. Boyle zamanlarda kendisine, ikonlardan, tasvirler-
den tamidig1 goklerde ugan bir melek kadar saydam ve mucizevi
goriinen bedeni, diinyadaki onemsiz varligindan kurtulmus ola-
rak dinsel bir anlam ve deger kazaniyordu. Diinya, erkekti ve ru-
hunu kirletiyordu.

Igne oyas: danteller iizerine 6zenle yerlestirilmis gesili mak-
yaj malzemelerinin durdugu tuvalet masasinin tizeri, Ali igin, ki-
lisede mihrabin 6niindeyken duydugu uhrevi iirperigler uyandi-
ran kutsal bir sunak yeri gibiydi: Suriye'den alinmig, seker pem-
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besiyle somon rengi arasi fisfish parfiim sigesi, kapag: kiilahta
dondurmay animsatan kolonya sisesi, genis agizli krem kavano-
zu ve icine her seyin konabilecegi kapakl bir kutu olmak iizere
dort par¢adan olugan cam takim bas kdsede duruyordu; ayrica
Scherk losyon, Creme Puff, Tokalon, Havilland tiipleri, Pertev
kremleri, kirmizinin ¢esitli tonlarinda rujlar, cesitli goz kalemle-
ri, 'eye liner'lar, sik sik topaklanan rimel firgalan, giimiis telkari
isi bir pudra kutusu, Midyatlh Siiryani kuyumculann usta elinden
cikma dallarina kiipelerin asildigy, yiiziiklerin takildigi minyatiir
bir giimiis aga¢, ac1 mor renginde kadife zemin iizerine giimiis
kabaralarla bezenmis hazine sandig1 bigiminde bir miicevher ku-
tusu, tas pudralar, kirpik masasi, sa¢ masasi gibi dokunmakla bile
Ali'nin i¢cinde mucize duygusu uyandiran biiyii nesneleri...

Kizlarla dahaiyi arkadaslik kuruyordu Ali ve arkadas oldugu
kizlarin ¢ogu kendinden yasca biiyiiktii. PTT'de santral memuresi
olarak calisan, yas1 kiiciik oldugundan, ancak Ali'nin babasinin
cikarttign mahkeme karanyla yagi biiyiitiilerek igse alinmig olan,
ailecek goriistiikleri igin, evlerine rahatlikla girip ¢ikan Oya da
bunlardan biriydi. Fazla giir ve fazla bukleli saclar, kiiciik yiizii-
nii iyice sakliyor, bir tek giildiigiinde, yiizii herkesge goriilebilen
bir ifade kazanmis oluyordu; Bu durum Ali'de nedense canini si-
kan ama bir tiirlii adin1 koyamadig giivensizlige benzeyen belir-
siz bir duygu uyandirtyordu. Kadinlarin ¢ogunun, saglarim yiizle-
rine dokerek duygularim sakladiklarim kesfetmisti Ali. Gene de
samimi olmuslardi onunla, hatta Oya, hoslandig1 ¢cocugun adinin
ilkin bagharfini vermis, bir zaman sonra da hepsini sdylemisti.
Kendilerince gizlerini vermiglerdi birbirlerine. Herkesin, her se-
yin goz Oniinde oldugu kapah tasra sehirlerinde, ¢esitli gizler,
hem arkadaglik, hem diismanlik demekti.

Ali, ¢ocuklugu boyunca, uzun zaman ¢ok samimi olduktan
sonra, giiniin birinde, gizlerini ele vererek birbirlerine diigman
olan arkadaslara tanik olacakti. Diismanlik, gizin dogasinda vardi
belki de... Gizini veren her kisi, belki daha o anda istemeden diis-
man oluyordu.

Ali ise, kendi giziyle kavruluyor, kimselere veremiyor, bu
ylizden kendi diigmanin da i¢inde biiyiitiiyordu.
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Telefonlar manyetoluydu; konugsmak istediginiz numaray1
karsiniza ¢ikan santral memuresine séylerdiniz, o da sizi ilgili nu-
maraya baglardi. Kapkara, kocaman, biiyiik giiriiltiilerle ¢calisan,
evin biiyiik salonundaki duvarlardan birindeki takanin i¢cinde ade-
ta gomiilii duran gosterigli bir telefonlar1 vardi. Evdeki her esya-
nin iizerini Orten annesi, telefonu da dantelli bir ortiiyle ortmiistii.
Santralde gorevli oldugu saatlerde Oya ¢ikar karsisina, Ali, ara-
yacag1 yerden once onunla konugur; kendilerince, cocukg¢a ve za-
rarsiz dedikodular yaparlardi. Oya'nin konusmasi, sehrin diger
abonelerinin telefonlar nedeniyle sik sik kesilir; Oya, Ali'yi hatta
tutarken, diger aboneleri yanitlar, onlarn istedikleri numaralara
baglardi. Asil bu konusmalan dinlemek ¢ok hosuna giderdi
Ali'nin. Kendisinin varhigindan habersiz kisilerin konugsmalarina
kulak kabartmaktan tuhaf bir haz duyar; kendinin gizlice bagkala-
rinin hayatina bir casus gibi sizmig oldugunu diisiiniirdii. Yalniz-
ca sehirici degil, sehirlerarasi goriismeleri de dinlerdi. Diger se-
hirlerdeki insanlarla yapilan konugmalara bambagka bir ilgiyle
kulak kabartir; varliginin, kistirildigi bu sehirden uzaklasarak,
cok daha genis bir cografyaya yayildigin1 duyar; genisleyen bu
diinyadan bag donmesine benzer bir duyguyla bagka tiirlii heye-
canlanirdi. Seslerini duydugu insanlar1 gézlerinin dniinde canlan-
dirir, onlar hakkinda hayaller ve dykiiler kurar, onlar konusurken,
yutkunup dururdu.

Gozleriyle degil, kulaklariyla gordiigiinii iste o zaman anla-
mugt1 Ali.

Oya, ilkin Ali'nin bu merakini ve ilgisini anlamis, dolayisiyla
her zaman yaptig1 gibi, gerektiginde ona kars1 kullandig bir silah
haline getirmisti. Anlamigtt ki Ali'nin hayal kurmasina ve oyun
oynamasina izin verdigin siirece, sahip oldugu herhangi bir seyi
elinden alman isten bile degildir. Ali'nin eve aldig1 mecmualari,
fotoromanlari, hademe gonderip aldirtir, ondan 6nce okurdu. PTT
binasi ile Alilerin evi birbirine ¢ok yakin oldugu i¢in, Oya, bu
mesafe yakinlhigindan fazlasiyla yararlanir, sik sik, ozellikle ye-
mek saatlerine denk getirdigi ziyaretlerde bulunurdu.

Ali'nin cani ¢ok sikiliyordu; bir aralar bunun i¢in doktor dok-
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tor gezdirmiglerdi Ali'yi. Diyarbakir'a, Antep'e, Adana'ya, sonun-
da Ankara'ya bile gotiirmiiglerdi. Bir tiirlii dinmeyen oldiiriicii bir
can sikintis1 vardi; Oya ile oyalanmasi bu yiizden hoglarina bile
gidiyordu. Alj, siirekli oyun oynamak istiyor; oyun oynamadigi
zamanlar, varhigim hissedemiyor, yasamadigini diisiiniiyordu.
Oyun oynamak, Ali'nin hayata katlanmasin kolaylastiriyordu.
Bir zamanlar Sakine'yle oynadig1 oyunlan, Oya'yla da oynamak
istiyordu. Annesinin yeni sabahliklarini, geceliklerini ve tuvalet-
lerini birlikte denemeye basladiklarinda, bu olanagin kapis1 hafif-
¢e aralanir gibi olmustu. Bir keresinde Oya'ya annesinin geceligi-
ni giydirmis, kendi de sabahlig1 giyerek ayna karsisinda yan yana
poz vermigler, sonra yerleri siipiiren etekleriyle saraylarin1 gezen
kraligeler gibi dolanip durmuglardi evin i¢inde. Ondan sonraki
giinlerde, zaman zaman bdyle siislenip piisleniyor, gelecege ba-
kar gibi bakiyorlardi aynalara. Her sey gordiikleri filmlerdeki gi-
bi olsun istiyorlardi. Oyunlarin ¢ogunun biiyiiklerden sakl kal-
masi gerektigini bilen biitiin ¢ocuklar gibi, hi¢ kimseye s6z etmi-
yorlard1 bunlardan. Giydikleri elbiselerle kendilerini hayran hay-
ran siizerek, bdyle ayna karsilarinda yan yana endam ettikleri bir
giin, Oya, Evlendigim zaman, bu elbisenin aynisindan aldiraca-
gim kendime, dediginde, Ali, Oya'ya karsi, derin bir kin ve inti-
kam duygusuyla doldugunu fark etti. Birdenbire yan yana durus-
larindaki yalam gordii. Bunca zaman birlikte giydikleri bir oyu-
nu, bir tek s6z ¢inlgiplak soyuvermisti. Oyunlarindaki bu gizliligi
ayni bicimde yasamadiklarini, onun asla Oya gibi boyle bir gele-
cegi olmayacagini ve biitiin bunlarin kendisi i¢in yalnizca bir ¢o-
cukluk oyunu olarak kalacagini, daha simdiden bu duygunun bii-
tiin zamanlarin1 yagamiggasina derinden hissetti. Kalbi kiskanglik
ve kotiiliikle doldu. Derin bir umutsuzluk i¢inde, kendini aldatil-
mug, terk edilmis, ihanete ugramig hissetti. Ilk firsatta Oya'nin ca-
nim yakacagini bir beddua gibi derinden biliyordu simdi. Ali, ay-
m zamanda yetigkinlerin diinyasin1 unutabilecek kadar giiclii ol-
dugunun ayirdina vardi. Oysa, Oya, yetigkinlerin diinyasindan bi-
ri gibi kallesce oyununa s1izmig, nesesini kirletmisti onun. Yetis-
kinlerin diinyasina adanmig bedeniyle, o diinyaya aday biri olarak
Ali'nin kutsal oyununa ihanet etmisti. Ali, kendi oyununun siir-
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giinde bir yer oldugunu, hi¢bir gelecek vaat etmedigini, kendini
bir de Oya'nin gozleriyle gérmeye ¢alistiginda anlad. Olgiisii ka-
cirilmig ayali-boyali yiizii ve kadin kiligina girmis ¢elimsiz, kav-
ruk bedeni, Oya'nin hafif kii¢iimseyici, alayci bakiglar1 altinda
ezilirken, kendinin nasil biri oldugunu, birdenbire Oya'nin acima-
s1z gozleriyle gordii. Bu, onu hem kendine, hem Oya'ya diisman
etmeye yetti.

O giin adim1 koymamus, en azindan béyle koymamus bile olsa,
biitiin hayatina yayilacak bir kader gibi kararlagtinlmis olan, iki-
sinin ayna kargisindaki o temel goriintiisii, onun i¢in birdenbire
anlagilir degilse bile, kavranmir olmustu: Bundan bdyle, kadinlar-
dan hem siddetle nefret edecek, hem de en iyi arkadaslar kadin-
lar olacakti.

Gene boyle uzun bir yaz giinii, Ali'nin annesi bir kabul giinii-
ne gittiginde, tuvalet masasina oturmus, yanaklar pudralanmis,
gozlere 'eye-liner' ¢ekilmis, gézkapaklar tozanl farlarla renklen-
dirilmis, kan kirmizisi rujla dudaklar kalin kalin boyanmig, elma-
cikkemiklerine koyu koyu fondotenler siirmiislerdi. Her zaman
tuvalet masasinin iizerinde bas kosede duran, Ali'ye, Aledddin'in
sihirli lambasi kadar tilsiml1 goriinen, kavanoza benzeyen fisfish
parfiim sisesinden iistlerine baglarina bolca koku boca etmislerdi;
isledikleri giinahlar yetmezmis gibi, annesinin "Gelincik" kutu-
sundan birer de sigara yakarak suh bakislar, kisik gozlerle birbir-
lerinin yiizlerine kalin dumanlar iiflemiglerdi. Ardindan parfii-
miin havaya fazla sinen kokusunu ve sigara dumanim1 dagitmak
i¢in, pencereleri agmis, koyu, kalin bir duman gibi odaya ¢okmiis
agir yaz havasim yelpazelemislerdi. Annesinin, Suriye'den getir-
digi ucu ipek piiskiillii, iizerinde tavuskusglarinin renk renk kanat
act1g1 dantelli siyah yelpazesi, yaka dekoltesindeki siyah gupiir
dantellerle neredeyse birémek oluyor, bu da Ali'nin zevkini oksu-
yordu. Pikapta giiniin sevilen aranjman plaklar1 ¢aliyor; 6zellikle
Nes'e Karabocek, Semiramis Pekkan sarkilar1 dinliyor, filmler-
den 6grendikleri pozlar, sirayla ayna kargisinda deneyerek, etek-
lerini savura savura dans ediyor, ¢alan sarkilara dudak kimildata-
rak o sarkilar1 kendileri soyliiyormug gibi yapiyorlardi. Kendile-
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rinden gegctikleri bu cosumlu goriintiiniin bir aninda, ikisi birden
savurup durduklar i¢in, hangisinin kolu ya da etegi degdiyse bi-
linmez, Dr. Renaud Paris'nin yiiz rengini bir hayli koyultan siv1
fondoten sisesini ¢arpip yere devirmiglerdi. Halinin {izerine diiser
diismez kirilip pargalanan sisenin i¢indeki kurumus kan rengi ko-
yu s1vi, onlarin dehsetle donakalmig gozlerinin 6niinde her yere
hizla dagilarak yayilmaya baslamisti. Hareketsiz dylece duruyor-
lards; bir tek biten plagin iizerinde bosa doniip duran pikabin ko-
lunun cizirtili sesi odayr doldurmustu simdi. Y1visik siviysa, hali-
nin iizerinde hizla yayilmay: siirdiiriiyordu. Ikisi de panikle bir-
birlerine dondiiklerinde, ilk gordiikleri sey, birbirlerine nefretle
baktiklar1 oldu. Sanki birlikte bir cinayet islemisler, sonrasinda
kapildiklar1 pismanlik ve su¢luluk duygularn, her birini, sorumlu
tuttugu digerine karsi1 6fke ve kin duymasina neden olmustu. Ar-
dindan her ikisi de, hi¢ konugmadan biiyiik bir panikle ellerine
gecirdikleri bezlerle ¢ilginlar gibi haliy1 silmeye bagladilar; ilkin
her bulduklar1 bezle halidaki lekeleri ¢ikarmaya ¢aligmis, ¢alis-
tikca da daha ¢ok etrafa sivastirmiglardi. Birdenbire odadaki her
sey kurumus kan rengine yakin bir kahverengiye doniigmiigtii.
Biraz sakinlesir gibi olduklarinda, su kaynatip sabunlu sicak su-
larla agir agir silmeyi akil ettiler. Gene de annesinin, yatak odasi-
na modern egyalar aldirdiktan sonra, burun kivirarak kaldirttig
dededen kalma Acem halisinin yerine serdigi bu Isparta halisinin
yiiziinde, makyaji iyi silinmemis karanlik bir oyunun lekeleri du-
ruyordu. Cam kiriklarini acele acele toplayip ¢Op tenekesine at-
miglardi. Kinlan sige, oyunu ve biiyiiyii bozmus, tilsim1 dagitmis-
t1. Asla bir daha eskisi gibi olamayacaklarin biliyorlardi. Uzerle-
rindeki ¢arcabuk ¢ikarip gecelikle sabahlig1 dolaptaki yerlerine
asmis, suclu ¢cocuklarin telas ve panigiyle, her seyi defalarca goz-
den gegirerek, ortalig1 toplamaya kalkigmis, beklenmedik bir fe-
laketle uyandiklar1 daha bir saat 6nceki eglenceli, renkli rilyadan
sonra simdi biisbiitiin mutsuz olmuslardi. Yalnizca sise degil, ya-
nilsamalan da pargalanmus, birbirlerinin ve kendilerinin ihanete
doniik gergegiyle yiiz yiize kalmiglardu.

Sanki o an, evin i¢ine dolusan sokagin sesleri daha fazla du-
yulur olmaya baglamuisti.
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Ali, annesinin ¢ok kizacagindan, gizlerinin ortaya ¢ikacagin-
dan, her seyi anlayacagindan kugkuya kapildi. Kulaginda belirsiz
sesler duymaya basladi, kendisine ne yapmasi gerektigini soylii-
yorlardi, ama Ali ¢cok korkuyor, sinek kovalar gibi sesleri kovala-
yarak, kendine s6ylenenleri anlamasini gii¢lestiriyordu. Fazla he-
yecanlandi8i, ¢ok korktugu, derin hayallere daldig1 zamanlarda
kulagina gelen seslerdi bunlar. Yumusak ve ezgili fisiltilardi
ama, Ali gene de korkuyordu.

Oya'y1 yolcu ettikten sonra, o saatte babasin1 orada bulaca-
gindan emin oldugu Sehir Lokali'ne soluk soluga kosturmus,
acikli bir yiiz ifadesiyle, uydurdugu yalana babasini inandirmaya
calisarak ondan yardim istemisti: Giiya son zamanlarda ¢ok yoru-
lan annesi sevinsin diye, etrafin tozunu alirken, eli, tuvalet masa-
sinin lizerindeki siselerden birine ¢arpip yere diiglirmiis, yere dii-
sen sise kirillarak haliy1 lekelemisti. Ger¢i uzun uzun silmisti ama,
gene de birazcik leke kalmisti. Arkadaslariyla oturmug sohbet
eden babasi, giiliimseyen bir yiizle, heyecandan her seyin sirasini
karigtirarak soluk soluga anlatan Ali'yi dinledikten sonra, Canin
sag olsun oglum, yenisini aliriz, ben annenle konugurum, gibi yii-
regine sular serpen ciimleleri biiyiik bir rahatlikla bir kerede soy-
leyip masadaki arkadaslarina, yarim kalmis sohbetine donmiistii.
Her seyin bu kadar hafif ve kolay olmasi, ilk ferahlik duygusu
gectikten sonra Ali'yi daha da korkutmustu. Hafif ve kolay sey-
lerden korkuyordu. Yasam agir bir seydi. Istekler agir agir ger-
ceklesiyor, aksilikler agir agir gideriliyor, giinahlar agir agir 6de-
niyordu.

Gene de eve dondiigiinde, i¢i biraz olsun rahatlamigti. Anne-
sinin nasil bir diizen meraklis1 oldugunu bildiginden, her seyi ye-
niden gozden ge¢irdi. Biitiin ayrintilar kollayan, her seyi en ince
noktasina dek hesaplayan dikkatli ve titiz biri oldugunu bilirdi.
Zaten annesinin esyalarini gizlice kullanirken, biitiin bu engelleri,
ancak tipki annesi gibi diigiinerek asabiliyor, oyunlarini ancak
boyle miimkiin kilabiliyordu. Ornegin, biitiin askilan agizlan ige-
doniik asarken, bazen iglerinden birini, sirf hizmetgileri tuzaga
diisiirmek icin disa dogru asarak imtihan ettigini bildiginden, aski
agizlarina dikkat ederdi. Kimi elbiseleri naylonlara gegirirken,
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naylonun kenarini hep ige kivirirken, iglerinden birini "yem" ol-
sun diye disa kivirirdi. Goriimcelerinin ve hizmetcilerin merakla-
rina ve kotii niyetlerine kargi yillar yili, "mahremim"” dedigi gar-
dirobunu bu yontemlerle korumus, kusurunu yakaladig: kisiyi,
herkesin i¢inde gosterisli bir bicimde yiizlemekten hi¢ geri dur-
mamusti. Ali, onlarin askilarindan ¢ikarilmig, hatta giyilmis ol-
duklar1 anlagilmasin diye, her seyi biiyiik bir dikkat ve titizlikle
yerine getirir, hi¢bir iz ve igsaret birakmamaya biiyiik 6zen goste-
rirdi. Bu yiizden annesini atlatmak i¢in 6grendigi her sey, annesi-
nin yalnizca giysilerini degil, ruhunu da giyinmesine neden oldu.

Yillar yili annesinde kizdig1 ya da nefret ettigi hemen her se-
yi, kendisinde yakalamaya basladig1 ilk genglik yillarinda, ac1 ve
ofkeyle anlayacakti bunu. Yalnizca elbiselerini degil, tepeden tir-
naga annesini giyinmisti.

En ¢ok, annesinin siyah payetli ve pul isli, genis g6giis de-
koltesi olan, viicudu simsiki saran, bele oturan, sag yaninda baldi-
ra kadar yirtmaci olan ince askil1 gece elbisesindeydi gozii. Onu
giymeye ise bir tiirlii cesaret edemiyordu, bugulu bugulu parilda-
yan iiziim karasi pullan vardi, onlarin d6kiilmesinden korkuyor-
du, gozden kagan bir tek pul tanesi onu ele vermeye yeterdi. Gece
gibi 1s1yordu onlar. Sanki yalnizca bir gece.elbisesi degil, ayni za-
manda gecenin elbisesiydi.

— Ciplak misin?
— Uzerimde geceden bagka bir sey yok!
— Demek gecenin elbisesi lizerinde.
— Evet.
— Cikar onu.
— Gel sen ¢ikar.
— Cikarirsam 11k olur.
— Olsun.
— Olursa bedenim kalmaz geriye.
— O zaman gece elbisesiyle gel!
Kulaklarinda bir masaldan kagmig gibi yankilanip duran bu
sozler, onu giinaha ve geceye ¢cagirip duruyordu.
, Annesi, bu pul pul, 151l 1511, gece giizeli elbiseyi, 29 Ekim
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Cumbhuriyet Balosu'nda, 14 Mart Tip Balosu'nda, Hukukgular Ba-
losu'nda, Yilbasi Balolarinda; Orduevi'nde, Halkevi'nde, cesitli
derneklerin ¢esitli nedenlerle diizenledigi balolarda giyip durdu.

Her seferinde pullar biraz eksilmig gibi gelirdi Ali'ye. Anne-
si bir yerlerde bagka hayatlar birakmig gibi gelirdi.

Baloya gidiyoruz, derlerdi.

Bu tilsimli ciimle, onu, o boz, sicak, kunt taglarla kendine ka-
panmis tasra sehrinden alip birdenbire ug¢suz bir masal diinyasina
stiriiklerdi. Balo! Renkli masal kitaplarinin tilsiml1 s6zciigii! Bir
yerlerden ¢ikip gelecek masal prenslerini umduran sihirli diinya!
Ali'nin, kimi zaman kendisinin de gotiiriildiigii hi¢cbir baloda, kar-
sisina Oyle biri ¢ikmadi. Gece elbisesi gardiroptaki ayni yerinde
astli durdu hep. O, sihirli degneginin bir dokunusuyla kendinden
oliimsiiz giizellikte bir kadin yaratacak perisini bekleyen bir kiil-
kedisi olarak, gitmedigi, gotiiriilmedigi balolarin gecelerini ha-
yalleriyle degistirdi. Kendine masallar yazmaya baglad:.

O olaydan sonra, Oya da artik eski diizende gelip gitmez ol-
mustu.

Her gordiigiinde Oya'nin memelerinin hizla biiyiidiigiinii fark
ediyordu yalnizca. Bedeni, adandig1 yetigkinler diinyasina hizla
hazirlaniyordu demek. Ayrica boyu yasitlarina gére zaten uzun
olan Oya'nin, memeleri biiyiidiik¢e kamburu da biiyiimiistii. Sa¢-
lar1, zaten basik ve dar olan alnini, kiigiik yiiziinii; ice ¢oken
omuzlar ise, memelerini daha ¢ok sakliyordu. Ali'nin Oya'ya ba-
kan gozleri degismisti. Oya'ya baktik¢a, onun hep bir seyler sak-
layan biri oldugunu diisiinmeye baglamigti. O giinii bir daha hi¢
konugmadilar. Ama o giiniin anisi, koyu bir golge gibi hep arala-
rinda asili durdu.

Ikisi de ayna karsilarinda oynadiklar1 oyunun, ikisi i¢in aym
anlami tagimadiginin bilincine bir kazayla, suga benzeyen bir ka-
zayla varmiglardi. Sug¢ ortakligi, oyun ortakliklarim bozmustu.
Ogrenildigi takdirde, aym suga, ayn1 cezay1 almayacaklarim bil-
dikleri bu durum, birinin kiz, birinin erkek ¢ocugu olmasinin ku-
ru, giindelik ve siradan bilgisine, derin bir ayrilik¢ilik duygusu
kazandirmigti. Bir daha asla ayni olamazlard:.
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Bir zaman sonra, bir 68le sonrasi, okul doniisiinde Ali, anne-
sini, salondaki divanlarin birinde, pencereye sirtin1 donmiis, hig
kimildamadan oturuyor buldu. inmekte olan giiniin son 1siklari,
ciliz saglarini tutugturmus, yiiziine kalin, koyu bir golge diisiir-
miistii. Yiiziinde donuk bir ifadeyle gozlerini belirsiz bir noktaya
dikmis, omuzlan ¢okmiis, tehlikeli bir siikiinet i¢inde, neredeyse
kimildamadan 6ylece oturuyordu. Annesinin yiiziinde ona ait ol-
mayan bir ifade vardi.

Ali kaygilandi. Anne, diye seslendi, Anne, neyin var? Bir sey
mi oldu?

Annesi ilkin, Siit tagti, dedi.

Atesin iistiinde unutmugum, tasar tabii. Siit bu! Tagmaz m1?
Tasar.

Ali'nin hi¢bir anlam veremedigi bu s6zlerden sonra, ayni ses
tonu ve ayni sadelikle devam etti: Baban da, Oya'y1 gétiinden sik-
mis. Diin aksam yatakta anlatti bana. Meger biitiin telefonlarimizi
dinlermis kaltak!

Sonra sessizce divan ortiisiindeki iplikleri topladi, agir agir
yerinden kalkip ayaklarim siiriiye siiriiye salondan ¢ikti. Ali, bir
siire ayakta hic¢bir yere kimildamadan oldugu yerde dylece kala-
kaldi, az sonra annesinin ardindan gittiginde, onu dalgin bir ka-
yitsizlik i¢inde, mutfakta sakin sakin siit icerken buldu.

Demek Oya, hem gizini, hem de babasin1 paylagmisti onunla,
simdi tam merkezde duruyordu; buna katlanamazdi. Ustelik anne-
sine de ihanet etmisti. Oysa, ona hep "Teyzecigim, teyzecigim,"
derdi! O giinden sonra, her gece yataginda, Oya'y1 ortadan kaldir-
ma planlar1 yapmaya basladi. Onu ele verecek bir seyler yapma-
nin hayallerini kurdu. Oya'nin aile i¢inde herkesle ayr ayri pay-
lastig1 gizleri vardi demek. Acaba o 'Dr. Renaud Paris' sigesini
kirdiklan giinii, babasiyla hi¢ konugmuslar miyd1? Babasi her se-
yi biliyor muydu? Oya bu yaptiklarini mutlaka 6demeliydi. Ama
nasil? Bitmeyen intikam hayalleri kurmaya bagladi. Oya'nin mah-
volmasi gerekiyordu. Zamanla kendi hayallerinden de, 6fkesin-
dende sikild1; sonra bir giin fark etti ki, hafizasi unutmasada, kal-
bi kotiiliik dilemek konusunda israrci degil! Kuyu Cini, o gece,
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ona dogruyu sdylemis. Bunun iizerine, annesinin en ¢ok kullandi-
g1 beddua olan, "Allahindan bulsun," soziiyle yetindi. Ali, kinsiz
bir hafizasi oldugunu diisiinmeye basgladi.

Uzun bir siire telefondan, onun gémiilii bulundugu takadan
uzak durdu. Ama gene de, "Meger biitiin telefonlarimiz1 dinler-
mis!" ciimlesi onu ilirpertmeye devam etti.

Arkasindaki hikaye ne olursa olsun, tek basina iirkiitiicii bir
yam vardi bu ciimlenin; belki bu yiizden, bu ciimlenin arkasim
o6grenmekten uzak durdu.

Ilkokula bagladig1 yilin daha ilk giinlerinde, bir sabah, oku-
lun Oniinde bir ¢ocugun, digerine, "Gotiinii sikerim ulan!" diye
bagirdiginda duydugu saskinlik, simdi babasindan ve Oya'dan ne
kadar igrenirse igrensin, Oya'nin gotiinden sikilmis olmasina ilig-
kin ciimlenin yaratacag olasi etkiyi hafifletmisti. Bu, artik ¢oziil-
miig bir gizdi onun i¢in ama, Oya'nin dinledigi telefonlar, biitiin
bir hayata yayilan ¢ok daha yipratict meraklar ve gizler barindiri-
yordu.

Aylar sonra, bir aksamiistii, okul doniisii eve geldiginde, mi-
safir odasinda Oya'y1 hi¢bir sey olmamig gibi, annesinin elini
operken gordii.

Annesi, Ali'yi goriince sevingle: Sana bir miijdemiz var Ali,
dedi. Biliyor musun, Oya evleniyormus! Hem de bir miihendisle!

Ali, annesinin nemlenmis gozlerindeki sevincin sahici bir se-
ving oldugunu gordii ve basta annesi olmak iizere, herkesten, her
seyden bir kez daha korktu, korktu, korktu.
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hamamin goézleri

Bir ipin kuyuya birakilig1 gibi, halalarinin birbirlerinin ellerinden
tutarak, evlerinin avlusundaki o derin kuyuya kendilerini birak-
tiklarini, ardindan kuyunun dipsiz burgacina kapilarak, birer birer
kaybolduklarini diisiiniiyordu Ali.

Dabhasi, tutkulu bir kehanet gibi goriiyordu. Daha dnce tanik
oldugu ugursuz bir anin siirekli tekrarlanip duran yorucu hatirasi
gibi; gozii agikken ya da kapaliyken, ¢ok beklemis, cok dinlenmig
koyu bir lanetle agir kilidinden ¢oziiliip bosalan pash zincir hal-
kalarina benzeyen bir dizi 6liim hik&yesinin simsek hiziyla parla-
y1p sonen resimlerini art arda goriiyor, yoruluyordu.

Higbirinin yiizii, suyun yiiziine vurmamuigt.

Kuyu hi¢bir aldigin1 geri vermiyordu.

Birdenbire, teker teker 6lmeye baslamigt1 halalari. Sanki bir-
birlerinin sirasin1 beklemigler gibi, ipi ilk tutup kendini kuyuya
birakan haladan sonra, sirayla birer birer eksilmiglerdi, dokuz
odali biiyiik evin, yiiksek tavanli odalarindan, kubbeli salonlarin-
dan, los 151kl1 sofalarindan, kuytu kilerlerinden, genis avlularin-
dan, serin ayvanlarindan, biitiin bunlan birbirine baglayan kemer-
li geceneklerinden... birer birer eksilmislerdi...

Ik 6len halanin eceliyle 6lmeyip gecenin bir yarisinda, elin-
de beyaz, oyali bir mendille kendini kuyuya birakisindan sonra,
nedenini hi¢ anlamadiklari, bilemedikleri bu segilmis 6liim, he-
men hepsi birbirine benzeyen biitiin halalarinin hayatina pusu
kurmus tehlikeli bir giz haline geldi. Sanki, onun neden 6ldiigiinii
bilmedikleri siirece, kendileri de neden yasadiklan konusunda
saglam bir bilgi sahibi olamayacak ve kendilerini bekleyen kade-
ri bilemeyeceklerdi. Her yeni 6liimle, birbirine katlanarak derin-
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lesen acilar ve birbirine katlanarak biiyiiyen gosterigli torenlerle,
her 6lenin hatirasina uzun uzun yas tutuyordu ardinda kalanlar.
Hi¢ 6lmeyecekmis gibi yaslanmis olan Haci Zeyneddin Efen-
di'nin apansiz 6liimiinden sonra, Ali'nin babasinin, karisin1 ve og-
lunu yanina alarak ayn eve ¢ikmasi, halalari i¢in son darbe ol-
mustu. O biiyiik ailenin, ipi kopmus tespih taneleri gibi sagilarak
sonsuza dek dagilip kayboldugunu diigiiniiyor, aile ocaginin te-
mel diregi olan hayattaki tek erkek kardeslerinin, hi¢cbir zaman
bagislamayacaklar1 bu sorumsuz davranigini, kendileriyle bir tiir-
lii y1ldiz1 banigmamus, onlarla hi¢bir zaman gec¢inememis olan ya-
banci gelinlerinin fitnesi, hilesi, bitmeyen kini ve diigmanligiyla
acikliyorlardi. Sonunda basarmus, ailenin temel diregini ¢almus,
biricik erkeklerini ellerinden almigti bu ugursuz mavi gozlii ve
ugursuz mavi boyunlu yabanci gelin! Baslarina gelmis bu biiyiik
felaketi, Mardin'in biiyiik ailelerinin, eve yabanci gelin getirmek
isteyen biitiin erkeklerine ibret olsun diye, kap1 kapi gezip bagdas
kurduklar1 minderlerde, sedirlerde, cumbali pencerelerde, man-
gal baglarinda, genis divanlarda dizlerini déve dove, agith sesler-
le uguna uguna anlatiyorlard:.

Ali ise, halasinin intiharini, Kuyu Cini'nin kendisinden inti-
kamina yordu; soziinii tutmayan Ali'nin, eski dede evini terk edi-
sini, onu kuyusuyla bas basa yalniz birakigini cezalandirmak iste-
mis, bu yiizden Ali'ye bir isaret olarak, halasini koynuna, karanlik
sularina ¢gekmis olmaliydi. Sanki Ali, o eski eve, avludaki o kuyu-
nun basina geri donerse, yeniden yiiziinii o kuyunun karanlik su-
larina birakirsa, artik 6liimler de olmayacakti. All, yiiziinii esirge-
digi i¢in boyle olmustu. Ali, o kuyunun rehiniydi. Ailesinin biitiin
kadinlarinin hayatlar: ve kaderleri, Ali'nin ellerindeydi. Ali, sure-
tini kuyunun sularinda ¢ogaltmadig i¢in, ailesinin kadinlan birer
birer 6liiyordu. Ali ise, bagka bir evin hayatina kagarak, onlan yii-
ziistii birakmis, kaderlerine terk etmisti. Bir ara Ali'nin babasi da,
yalmz kalan kiz kardeslerine aciyarak, eve geri donmeyi aklindan
gecirdiyse de, bunu dile getirmeye caligmasiyla birlikte, Ali'nin
annesi, yanardag sitmasina tutulmus mavi topraklar gibi titrek ci-
yaklamalanyla yeri gégii inletmis, Ben 6liim kokan o kuyulu ev-
de bir dakika bile oturmam artik, diyerek bu konuya son noktay1
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koymustu. Yavas yavas halalar1 da, kardeslerinden iimit kesme-
ye, kadere boyun egerek o evde yalmiz 6leceklerini bilmenin aci-
sinarazi gelmeye basladilar. Kimi giinler, eski baba evini ziyare-
te gelen kardeslerinin, aksam yemegine kalmamasina, ya da ziya-
retlerini kisa tutmasina, onda vicdan azabi uyandiracagini um-
duklar acikli haller takinip, nemli ve sitemli gozlerle bakip, dertli
dertli boyun biikerek karsilik verdiler.

Halalari, kardeglerinin 6liimiinden sonra, avludaki kuyu su-
yunun i¢ilmesini yasakladilar. Ali'nin babasinin kuyuyu kapatma
Onerisini bir siire aralarinda tartigtiktan sonra, bunun iyi bir dii-
siince olmadigina karar verdiler ve tam tersine, evin iginde kar-
deslerininin ruhunu gezdirmek amaciyla, kuyudan kova kova
cektikleri suyla, yaz-kis demeden her giin ev yikamaya basladi-
lar. Nitekim o kis, i¢lerinden biri, siddetli soguk alginligindan 61-
dii. Ali, evin iginde gizli bir diigman gibi sinsice gezinen kuyu su-
yunun, evdekileri teker teker kuyunun i¢ine cekmeye bagladigini
diistiniiyor, ev i¢indeki arasiz 6liimleri buna yoruyordu. Her gitti-
ginde, kuyudan tasinan her kova suya, sakiniml gézlerle, bu gizli
diismanin bir pargasi olarak esrarengiz bir korkuyla bakiyordu.

Halalarinin bazi persembe giinleri, bin bir yaygara ve giiriil-
tiiyle atlas bohg¢alarini, ipekli kusamlarini, mor kadife zemin iize-
rine kabarali hamam sandiklarini, giimiis sagakli hamam takun-
yalarini, sirmali pegkirlerini; ddvme bakir hamam taslarinin, gii-
miis ibriklerin kondugu iizeri kakma nakisl, piring kulplu biiyiik
sandiklarim denklestirip; evde bin bir 6zenle sarilmig dolmalarin,
kiymali, peynirli ya da otlu boreklerin, etli, sebzeli, nohutlu ye-
meklerin kondugu bakir tencerelerin, kushanelerin ve mevsim
meyvelerinin biiyiik bir 6zenle tek tek yerlestirildigi sepetlerin ve
kuru iiziim, kuru incir, kuru dut, seker leblebi, findik, fistik, giz-
bara gibi yemislerin sarildig1 oyali mendillerin; ayiklanmig narla-
rin ve taze cevizlerin kondugu kaselerin, cesit ¢esit tath tepsileri-
nin yiiklenilip hamama gidislerindeki eglenceli kaybolusa benze-
miyordu evin i¢inden birer birer eksiligleri... O zamanlar, evde
calisanlarin, yolda uzun ve karanlik bir kuyruk olusturan halala-
rin ardi sira tagidiklan yiikii fazlaca tutulmug bu tencereler, tepsi-
ler, sepetler, bohgalar, sandiklarla, ¢arsi i¢indeki Emir Hama-
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mr'na gitmekten ¢ok, sanki Halep'e gitmekte olan bir kervana ye-
tismeye ¢aligan telagh bir halleri vardi. Sanki yalnizca bir kerva-
na degil, bir hayata yetismeye calisiyorlardi. Evde bin bir 6zenle
hazirlanarak hamama tasinan bunca yemek yetmiyormus gibi,
hamamin kargisindaki Sirmali Firin'a sembusekler, abugannuslar,
etli ekmekler, yumurtali pideler ismarlanir, biitiin bu yiyecekler,
aile sereflerine uygun gosterigli bir bicimde hamamdaki herkese
ikram edildikten sonra, artanlar, aksam yemeginde yemeleri igin,
hamam ¢aliganlarina, hamamin bitigigindeki ¢ars1 kapisinda bek-
lesen Kiirt hamallara ve yoksul dilencilere dagitilirdi. Eve doniis-
leri, biiylik ve gorkemli bir yolculuk sonrasinin yorgunluguna
benzer bir giiriiltiiyle kutlanur, biitiin giin olan bitenleri sanki hi¢
bilmeyen birine anlatir gibi, ayn1 heyecanla yeniden birbirlerine
anlatir, kendilerince bdyle gorkemli bir yolculugun, renksiz ha-
yatlarini senlendiren olaylarla yiiklii anilariyla i¢lerini gii¢lendir-
mis olurlardi. Hepsinin yiiziinde hamam sonrasinin agarmislig
olurdu. Ev ile ¢argi icindeki Emir Hamamu arasindaki birkag yiiz
metreden, birka¢ hayatlik hikéye ¢ikarir, bu hikayelerin bir bolii-
miinii hemen tiiketir; bir boliimiinii, puslanmig pencere camlarin-
dan, iizerini beyazi lekelenmemis kalin karlarin kapladig1 ugsuz
bucaksiz ovaya bakarken, i¢ cekislerin altinda dillendirilmeyi
bekleyen hatiralar olarak, uzun ve soguk kislarin soba bagi, man-
gal bas1 sohbetlerine saklarlardi. Disarida duyulan, damlardan,
avlulardan sokaga kar kiireyenlerin kiirek sesleri, kendine 6zgii
tartimiyla, bu hikayelere kendi miizigini verirdi. Sicag: dldiiriicii
yazlar, oldiiriicii kig ayazlar izlerdi. Ali, defterine §6yle yazdigi-
n1 hatirlar hep: Kara iklimi. Yazlan sicak ve kurak, kiglart soguk
ve yagisli. Mevsimler bu ciimleyi ona hi¢ unutturmadi.

Daha kiigiik oldugu zamanlarda, halalari, annesinin, hamam-
da bin bir tiirlii pislik olur, mikrop kapar, hasta olur; kim bilir, kim-
ler, nelerle, nasil yikaniyor, gibi tonu yiiksek tutturulmus, sonu
gelmez itirazlarina karsin, inat ve 1srarla, Ali'yi de yanlar sira ha-
mama gotiiriir, Ali'nin biiyiik kubbenin cam gozlerinden siiziilen
151k demetlerinin altinda, gobektasinda yaptig1 yaramazliklara,
kurnadan kurnaya tutturdugu oyunlara, cirtlak cirtlak soéyledigi
giiriiltiicii sarkilara ses ¢ikarmazlardi. Hamam kubbesinin cam
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gozleri, halalarinin sik sik kullandiklari, "Allahin gozleri her yer-
dedir," climlesini hatirlatiyordu ona. O, her seyi goriir, bilir, diye-
rek, Ali'yi siirekli hataya, kusura ve giinaha kargi tembihliyorlardi.
Ali'nin "Peki, Allah'in gbzleri ne renk?" diye sormasi iizerine, bir
daha onunla benzetmelerle konugmamak gerektigine karar verdi-
ler. Bu ¢ocuk, her seyi ¢ok diiz anliyor, bu huyu aynen annesine
cekmis, dediler. Her zaman oldugu gibi, Ali'nin biitiin iyi huylar-
nin kendilerine, biitiin kotii huylarinin annesine ¢ekmis oldugu ko-
nusunda hemfikirdiler. Oysa, Ali'nin tiirlii kehanetleri kargisinda,
Allah, Araplarin gozlerine verdigi rilyadan vermis bu ¢ocuga da,
diye 6viiniirken, yanm gozle de annesine bakarak laf ¢arparlardi.
Bir zaman sonra Ali'nin kavruk ¢ocuk bedeninde bile yetis-
kin bir erkek vehmeden hamamdaki diger kadinlarin, Ali'nin bii-
yiidiigiinii ve artik onu kadinlar hamamina getirmemeleri gerekti-
gini soylemeye baglamalari iizerine, onlar da Ali'nin sahiden bii-
yiimiis olduguna hiikkmedip bundan béyle evde yikanmas: gerek-
tigini kararlagtirdilar. Bu karara en ¢ok annesi sevindi tabii. Ba-
basi, hamama gitmekten hoglanmadig: i¢in, onu erkekler hama-
mina gotiirecek kimse yoktu. Ali'nin bundan bdyle artik yalnizca
evde yikanmasi s6z konusuydu. Ali'yi yikamayi vazife edinen en
biiyiik hala, insan1 yikamaktan ¢ok, haslamaya yarayacak sicak-
liktaki kaynar sular, Ali'nin ciyaklamalarina hi¢ aldirmadan ka-
fasindan asag tas tas boca ederdi. Ona gore kirin kabarmasi ve
kese tutmasi i¢in, su, viicudun dayanabildigi en yiiksek sicaklikta
olmali, Ali de tam bir erkek gibi, suyun kaynar sicakligina aligana
kadar dislerini sitkmay1 6grenmeliydi. Ne de olsa erkeklik, her
tiirli mesakkate dayanikli olmay1 mecbur kilardi. Hem hayatin
zorluklan kargisinda, bu sicak sularin lafi mi edilirdi? Her ha-
mam giinii, Ali'nin canhirag itirazlariyla her seferinde kazana bir
tas soguk su daha eklenerek 1litilmaya ¢aligilsa da, su katlanilir ve
makul bir sicaklia ulastiginda, zaten Ali'nin banyosu da tamam-
lanmig olurdu. Halasinin temizlik adina yaptig1 gaddarliklar bu-
nunla da kalmazdi. Yikarken, siirekli Ali'nin gozlerine sabun ka-
ciran, derisini soyarcasina keseleyen, sa¢ diplerini kiit tirnaklary-
la, kan oturtana kadar kaziyan; kurumaya birakildiklan kizgin
damlarda ii¢ yazin giinesini icerek yamulmus tas katiligindaki ye-
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sil sabunlarla ovusturdugu basini, saga sola pek hoyratga savur-
dugundan iyice serseme donmiis Ali'nin, halasiyla yasadigi bu
uzun hamam fasillari, gergek bir iskenceye doniigmiistii. Gene de
bedenine yapilan bu ezadan tuhaf bir bigimde zevk duyuyordu
Ali. Ten acisi, ruhunu daha iyi hissetmesine yariyordu. Teninden
kurtulmaya benzer bir uguculukla, gévdesinden arinan ruhu, ko-
pup goge agiyormus, biitiin bu igkenceler, onun, tertemiz ve mas-
mavi goklerde saf ve temiz meleklerle bulugsmasini sagliyormus
gibi geliyordu. Bu yiizden olsa gerek, banyo sonrasinda, simsiki
tutulmus havlularla kundaklanir gibi sarip sarmalanip uzandinl-
dig1 divanda, iizerine ortiilen mis gibi sabun ve lavanta kokan ke-
ten ortiiler altinda, yeniden dogar gibi dinlenirken, neredeyse
kendinden bagimsiz uyuklayan celimsiz gdvdesi, bir aci cekme
ayini sonrasinin bagislanmig dinginligi ve giinahlarinin kefaretini
6demenin huzuru iginde oluyordu.

Bir keresinde, gene halasiyla birlikte yaptiklar: bir banyo s1-
rasinda, Ali, yere ¢omelmis, her zamanki gibi gayretli gayretli ba-
sim kopartircasina ovusturan halasinin, hafifce ¢oziilmiis pesta-
malinin altindan sarkarak yere degen sarimsu bir ipligi almak iize-
re uzanip c¢ekistirdiginde, halasinin ciyaklamasi iizerine, onun
pestamalinden sarkmus bir iplik parcas: degil, halasina, halasinin
"orasina" ait bir sey oldugunu anlayip ¢ok sasirmisti. Ardindan tu-
haf bir mide bulantis1 duymus, kapanmamis bir yaraya dokunmusg
gibi hissetmisti kendini. Tabii, halasiyla birlikte yaptiklar1 son
banyo oldu bu. Daha sonraki giinler, kap1 arkalarinda giiliisiilerek
yapilan konugsmalardan kulagina carpan fisiltilardan anladig: ka-
danyla, bir kadin gdvdesine ait olarak heniiz bilmemesi gereken
seylerin Ali'den sakinilmasi konusunda ailenin goriig birligine
vardigini gosteriyordu. O giinden sonra Ali'nin yikanmasini baba-
sina emanet ettiler ama, babasinin ne yazik ki, bastan savma bir ig
yaptigina, ¢cocugu, banyodan ¢ogu kez dogru diiriist yitkamadan
kirli kirli ¢ikardigina iiziintiiyle karar verdiklerinde, Ali kendi
kendine yikanmay1, basini kag kere sabunlayacagina kendi karar
vermeyi, yikanmaya baglarken okudugu dualan atlaya atlaya kisa
kesmeyi, daha 6nemlisi, suyuistedigi sicaklikta tutmayi 6grendi.

Banyoda biraz fazla kald1 m1, hemen ¢arpintilan baglayan, so-
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lugu tikanan, bu yiizden hi¢bir zaman banyoda bes dakikadan faz-
la kalamadig1 i¢in, Ali'yi hicbir zaman yikayamamis olan annesi,
talihinin kendisini disarida biraktigi bu durumdan o&tiirii, biiyiik
bir haksizliga ugradiginm diisiiniiyor, ne zaman banyo giinii gelse,
kendini hig iyi hissetmiyordu. Ali iceride yikanirken, yerli yersiz
banyoya girip, Bir seye ihtiyacin var mu, bir gey istiyor musun og-
lum? diye sorarak, biitiiniiyle kendi disinda gelisen bu durumu bir
6l¢iide kendi denetimi altina almaya ¢aligmigsa da, Ali banyonun
kapisini igeriden kilitleyerek annesini kudurtmayi erken kesfetti-
gi icin, bu hevesi de kisa zamanda kursaginda kalmusti.

Kagmasindan ve 6lmesinden onceki giinlerden bir giin, hala-
sin1, annesiyle evin biiyiik kubbeli salonunun cumbasindaki di-
vanda fisir fisir konusup giiliigsiirken buldu Ali. Sabahin ¢ok er-
ken bir saatinde, olanca aydinligiyla 1s1yan camlara bakilirsa, bir
yaz sabahi olmali... Ikisi de mahmurluklarini iizerlerinden tam
olarak atamamislarsa da, eteklerinde, ters cevrilerek tabagina ka-
patilmis kahve fincanlar duran piifiir piifiir sabahliklarinin igin-
de, neseli sabahin giir 15181na bogulmus pencere 6niindeki sedirde
mutlu kediler gibi dylece oturuyorlar. Ilkin, Ali'yi fark etmiyor,
divan minderlerine iyice gomiilerek, omuzlarini kismisg bir halde,
birbirlerine iyice sokulmus olarak, ellerinde tuttuklari bir tomar
fotografa bakarak algak sesli giiliismelerini siirdiiriiyorlar. Ali'yi
fark edince, giiliismelerini hemen toparlayamasalar bile, fotog-
raflan ¢abucak saklamaya ¢alismalar1 Ali'nin goéziinden kagmi-
yor. Ali, kendinden saklanan seyin, hemen gévdeye ve cinsellige
iligkin bir sey oldugunu diisiiniiyor. Her gizin, cinsellige iligkin
bir yam oldugu hakkinda derin bir sezgiye, daha o yaslarda bile
neredeyse kendiliginden sahip. Ailelerin en ¢ok govdeyi sakladi-
gin1 bir bicimde biliyor. Annesinin, kocasinin ceketinin cebini
karistirirken buldugu, sonra da gizlice halasina gosterirken Ali'ye
yakalandig1 bu fotograflar, elbette Ali de gérmek isteyince, Co-
cuklar 6yle bakamaz her resme, diyor annesi. Halasi ekliyor ve
diizeltiyor: Cocuklar bakamaz dyle ayip resimlere, diyor. Resim-
lerinin mahiyetinin halas: tarafindan gereksiz bicimde agiklan-
masi lizerine tedirgin olan annesi, bunun iizerine, bunun bir za-
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man sorunu oldugunu belirtmek geregi duyuyor: Biiyiiyiince ba-
karsin! Hatta biiyiiylince de bakmasan iyi edersin!

Israr ve dayatmalar: kargisinda her ikisinin yanilip ya da ye-
nilip fotograflar1 kendisine gosterecekleri anin kapaninin baginda
bir siire bekleyen Ali, daha sonra umudu kesip, ikisinin bog bir
aninda fotograflan ele gecirmeyi tasarlhiyor. Sindigi kosede pusu-
da bekliyor.

Pencere biisbiitiin 1518a bogulmus; giines, taban halisinin sa-
¢aklarina kadar yiiriimiistii; uzun uzun birbirlerinin fallarina bak-
mis, sonra giindelik bos gevezeliklere dalmiglardi. Annesinin, ha-
lalar iginde yakinlik kurabildigi tek halasi buydu, ne yazik ki, o
da erken kagmig, erken Olmiistii. O anki mutluluklarinda, sabah
giinesinin giir 15181 kadar, yatak odalarinin, gévdelerin gizlerine
ait bir seyleri, bagkalarinin hikayeleri ve resimleri lizerinden pay-
lasmanin yakinlig1 vardi. Giindeligin duvarin, biiyiik dl¢iide, cin-
sellige ait yasaklarin, suglarin, sirlarin, giinahlarin gériinmez har-
c1 Oriiyordu. Her ikisi de, bir siire aralarinda gidip geldikten son-
ra, son olarak halasinin sabahliginin cebinde kalmig fotograflan
unutmusa benziyorlardi. Daha sonra halasi, odasina giderken, ar-
dindan gelen Ali'yi fark etmigse de, gormezden gelmis, hafifce
aralik biraktig1 kapidan Ali'nin kendisini gérmesini saglamis, ce-
binde fotograflarin durdugu sabahligini sirtindan ¢ikarip yerine
asarken, fotograflan tek tek sayip omuzunun iizerinden, kisik
gozlerle belirsiz bir bogluga giilimsemisgti.

Nice sonra Ali, halasinin 6ldiigiinii 6grendiginde, nedense ilk
bu giiliimseyisi hatirlamigti.

Halasinin odadan ¢ikmastiyla birlikte, kapinin araligindan sii-
ziilerek iceri giren ve hemen sabahliga uzanip fotograflan ele ge-
ciren Ali, ilkin resimlerin renkli ve capcanli olusuyla heyecanlan-
mus, bir kadin ve bir erkegin, bembeyaz ¢arsafli, kocaman yastik-
11 biiyiik bir yatakta yaptiklar1 ¢cok ¢esitli seylerden olusan bu bir
dizi resim karsisinda heyecandan dili tutulmustu. I1k kez bir erke-
gin sikinin bir kadinin i¢inde yariya kadar gomiiliip kayboldugu-
nu gormiig, kalin, pembe sikin damarl gériiniisii, onu ¢ok etkile-
mis, bogaz1 kurumus, heyecandan siirekli yutkunmaya baglamis-
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t1. Aklinda iyi kalsin, her gérmek istediginde aym canlilikta goz-
lerinin Oniine gelsin diye, gozlerini aca kapaya o resimleri, tek tek
beynine naksetmeye calismisgti. Aklinda hep, yarisi, sirt1 bize do-
niik, sa¢1 topuzlu bir kadinin i¢inde kaybolmus, kalin, pembe si-
kin fotografta ¢cok net bir bicimde goriilen damar1 kaldi. Yazlan
kisa kollu gomlek giydiklerinde, bazi erkeklerin kollarinda ve pa-
zularinda belirgin bir bi¢imde goriilen kabarmig damarlarin onu
neden heyecanlandirdigini anladi. Biitiin bir var olugun ve haya-
tin o damarin i¢inde sakli oldugunu diigiindii. O giinden sonra
gozlerini, belirsiz bir arzuyla her yumdugunda, o damarin iginde
atan giiriiltiistinii duydu.

O damar, onun da i¢inde atmaliydi.

Halasinin ¢ocuklaryla oynadigi biitiin o cinsel oyunlarda ek-
sik olan sey buydu iste: I¢inde atan bir damar giiriiltiisi...

Gordiigii ilk cinsel iligki resimleriydi bunlar, bir yetigkin er-
kege ait sikin kalkmig halini ilk kez o fotograflarda gormiistii.
Kendi 6niinde cansiz, 6lii, kii¢iik bir et pargasi gibi duran, biiyiik-
lerin kimi tatsiz sakalarinda "bamya" diye takildiklar o sevimsiz
seyi kopartircasina gekistirip durdu. Kendi 6niindeki bu 6lii et
pargasini istemiyordu.

Ali, kendi sikini degil, bagkalarinin sikini istiyordu.

Bir keré¢sinde, sabahin erken saatinde, Ali, derin uykularda
uyurken, odasina gizlice siiziilerek, Ali'nin odasini, annesiyle ba-
basinin yatak odasina baglayan ara kapinin anahtar deliginden so-
lugunu tutarak iceriyi gozetleyen en kiigiik halasi, annesi tarafin-
dan yakalanmis; yakalanmasiyla birlikte, annesinin ¢iglik ¢i1ghiga
evi ayaga kaldirmasi bir olmustu. Hep siipheleniyordum! diye
bas bas bagiriyordu annesi. Hep siipheleniyordum zaten! Hep bi-
zi seyrediyordu bu sapik kiz! Bir de dindar ge¢inir utanmaz arlan-
maz! Annesi, aile fertlerinden birini uygunsuz bi¢cimde yakalama
firsat1 buldugu bdylesi durumlarda yaptig gibi, biiyiik giiriiltiiler-
le tadin1 ¢ikara ¢ikara olay: bir "niimayise" doniistiirmeyi basar-
mist1. Halalan, en kiigiik kiz kardeslerini, gelinlerinin ¢igliklarina
birakmadan, evire gevire doverek, yiiziinii yol yol cirnaklayip,
saglarini tutam tutam yolarak cezalandirmakla birlikte, biitiin bir
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gece torbaya girmis gibi, sabah sabah "o isi" yapan erkek kardes-
lerine ve gelinlerine de su¢ pay: c¢ikardilar ve onlan da agik¢a
ayipladilar. Sonraki giinlerde, gelinlerini, kendi aralarinda ve ya-
kin akraba ¢evresinde, "dosek diigkiinii" olmakla sugladilar. Kar-
deslerinin bir zamanki halsizliginin, mecalsizliginin, renksizligi-
nin nedeni, hep o dosek diigkiinii yabanci gelindi demek! Belli ki,
soluk aldirmiyordu zavalli kardeslerine!

Annesinin ¢ighklar1 ve en kiigiik halasinin bagiriglanyla
uyandif1 o sabah, ansizin birbirine zit ve aym oranda gii¢lii duy-
gularin baskinina ugrayan Ali'nin, akli ve kalbi iyice karigmigti:
Kendisi az 6tede olanca masumiyetiyle her seyden habersiz uyur-
ken, odasinin, en kiiciik halasi tarafindan gizlice kullanilarak bir
suca ortak edilmis olmasinin haksizligina, annesiyle babasinin da
meger gizli gizli o isi yaptiklarin1 6grenmis olmanin hayal kirikli-
g1 eklenmisti. Agzini her agtiginda Kur'andan bir kutlu s6z soyle-
yen, saginin bir telini bile kimseye gostermeden siirekli bagi1 bagh
dolasan, yaz ki, en kalin, en uzun, en bol elbiselerle bedenini be-
lirsizlestiren, her zaman, her yerde, herkese 6rek gosterilen iffet
ve namus timsali en kii¢iik halanin, sabahin kériinde anahtar deli-
gine gdz dayayan bu ¢irkin meraki da, Ali'nin kadinlarin cinsel-
likten uzak iffetli diinyasina olan kaynagi belirsiz giivenini teme-
linden sarsmisti. Demek, kadinlar da erkekler kadar giinahkardi.

Ama insanlar arasinda en biiyiik esitligi giinah saghyordu ga-
liba. Anne-babasinin da, halasinin da gizlerini 6grendigi o sabah,
ne zamandir adin1 bilmedigi bir nedenden 6tiirii duydugu derin
sucluluktan kurtulmus, bilmeden kendini affetmisti.

Ali, aile hayatlarinda en biiyiik yalan ve ikiyiizliiliiklerin cin-
sellik hakkinda oldugunu boyle boyle anladi. Bu konuda hemen
herkes bir casus kadar ikiyiizliiydii ve hangi ailenin i¢ini biraz
kurcalasaniz, cinnet gibi saklanmig hayatlar, hi¢cbir zaman dile
dokiilmemig kapali iligkiler ve sir kadar karanlik deneyimler var-
di. Cinsellik s6z konusu oldugunda, kimse tekin degildi. Herkes
ayni derecede giivenilmezdi. Giinahin, yasagin, karanligin ve ce-
zanin gokyiizii oldugu bu zulmii bol ailelerde bile her an, her sey
olabilirdi.
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Mardin'e yeni atandiginda, Ali'nin annesinin "Gurbet elde sa-
hip ¢ikmak gerekir," diyerek gereginden fazla sahip ¢ikti1 Izmirli
Fransizca 6gretmenini ammsiyordu. Zayif, orta yasa gelmekte
olan bir kadind1. Ali'nin aklinda mavi-gri gozleri, etkileyici, giiclii
bakislar1 kalmig. Her zaman kisa kesilmis koyu kestane saglarinin
cevreledigi solgun bir yiizii, dalginlagtig1 zamanlar kendiliginden
disavuran bir kirilganlig1 vardi. Ama genellikle hep sert bir ses to-
nuyla konusur, kati climleler kurar, sanki herkesin 6gretmeniymis
gibidavranirdi. Siirekli olarak, ¢evresine nasil bir ¢etin ceviz oldu-
gunu bildirmek ihtiyaci igindeydi; bazi durumlarda yiiziine kazan-
dirmaya ¢aligtign muzip bir ifade egliginde, hafif efelenerek, "Ne
de olsa biz Esrefpasa kiziy1z" ciimlesini agzindan diigiirmezdi.

Bir hayir derneginin, civar kasabalara diizenledigi bir gezi si1-
rasinda, kalabalik bir kadinlar topluluguyla, annesiyle birlikte
Cizre'ye gitmiglerdi. Hem bir cesit piknik yapacaklardi, hem de
Cizre'de bir hocay: ziyaret edeceklerdi. Yorede nami almig yiirii-
miis olan bu hoca, Dicle cinlerinin yardimiyla su falina bakiyordu.
Ali'nin annesi bile, Hoca hakkinda anlatilanlarin ve fallarinin ke-
hanet kudreti hakkindaki sdylentilerin etkisinde kalarak yumusa-
mus, giiya arkadaglarinin 1srarim kiramamig gibi yaparak, falina
baktirmugt1 o giin. Oysa, Atatiirk iilkiileriyle yetigtirilmis Cumhu-
riyet cocuklarinin bdyle batil seylere asla yiiz vermemeleri ve
miispet bilimlerden sagsmamalar: gerektigini sdylerdi hep. Onlar,
bu mahrumiyet bolgesinin cahil insanlarina 6rnek olmali, doguya,
batinin ve medeniyetin kutsal meg'alesini tagimaliydilar. Onlarin
hepsi birer Feride'ydi. Ali'nin annesinin en sevdigi benzetmeydi
bu: Feride! O giin, bu konudaki uzun nutuklarindan caymig, Ho-
ca'min ardi sira girdigi, kapisinda Zerdiist atesi kirmizisi, cennet
bag yesili nakiglarla bezenmig Kiirt kilimi asil1 olan karanlik bir
kiimbette uzun uzun kalmis ve herkesi meraklandirmigti. Digan
¢tktiginda, yiiziinii al basmig, gdzbebekleri irilesmis, her heyecan-
landiginda oldugu gibi, boyun damarlari kabarkabar sigmisti. Ho-
ca'min hemen her seyi bildigini, ama bir kiz1 olmadig: halde, ne-
dense 1srarla kizindan s6z ettigini, kizin1 ¢ok firtinali ve zor bir ha-
yatin bekledigini s6ylemis, soyledikleri arasinda bir tek buna bir
anlam verememisti. Ali'nin annesinin, Hoca karsisinda yumusa-
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masina karsin, Esrefpasali Fransizca 6gretmeni, 6diin vermez bir
tavirla bu konudaki kararliligini siirdiirdiigii gibi, Ali'nin annesi-
nin, bu konudaki direncinin kirilmig olmasina da igerleyerek, hu-
rafeler, fallar, iifiiriikler ve biiyiiler hakkinda sert bir kars1 konus-
ma yapmis, boyle batil inanglar kargisinda Cumhuriyet'in iilkiile-
rinin mesalesi dogrultusunda yetistirilmis 6gretmenlerin birer Fe-
ride gibi 6rnek olmasi gerektigine deggin imal sozlerle annesine
laf dokundurmus, giderek tizlesen bir sesle, miispet bilimler hak-
kinda sik1 bir nutuk ¢ekerek herkesin tadini tuzunu kagirmisti.

Ustelik, herkesin, boncuk boncuk terleyip siirekli olarak bir
eliyle, bulutlar halinde gezen kopek disli mor sinekleri kovalama-
ya calistig1 sirada yapiyordu bu hararetli konugmalari. Kuytuluk
bir goélgede, kalin asma yapraklariyla kapl ¢ardagin altinda bile
kavurucu giinesin kizginlig1 hissediliyordu. Baygin ¢icek kokula-
n geliyordu Cizre'nin uzak bahgelerinden. Sessizligi bile katilag-
tiran bu oldiiriicii yaz sicaginda bir damar giiriiltiisii gibi Dic-
le'nin sakin sesi duyuluyordu. Hoca, ¢ardagin altinda, arkasi na-
kigh biiyiik yastiklarla beslenmis genis sedirine kurulmus oturu-
yor, arada bir iginde irili ufakli buz pargaciklannin yiizdiigii bakir
bir tastan ayran igerek serinliyor, agzinin kiyisina, bembeyaz sa-
kallarina bulasan ayran kopiiklerini sol elinin tersiyle aldiktan
sonra, artik neredeyse dudaklarinin dogal hareketine doniigmiis
muriltili dualarla, uzaktan, birbiri ardi ardina akan bal taneleriy-
mis hissi veren kehribar tespihini agir agir ¢ceviriyordu.

Cardagin altinda, az Gtede yayik yayan, sicagin ve sinegin
ilismedigi bir adamin, arada bir bakir giigiimlere kopiirte kopiirte
bosalttig1 ayran, ergen bir kiz tarafindan konuklar arasinda dolas-
tirllarak, herkesin arzusuna gore masrapalara, taslara ya da cam
bardaklara aktariliyordu. Ali, torene ve oyuna benzeyen her sey-
den hoslandig1 gibi, bundan da hoglanmisti. Adamin sessizligi de,
kendini adar gibi isine verisi de; ince kemikli kizin, bir ceylan gi-
bi olgiilii ve tirkek hareketleri de, bu ayinin bir pargasiyd: sanki.
Adamin da, kizin da gozleri dikkat ¢ekici giizellikteydi. Elindeki
giigiimle konuklarin arasinda ayran dolastiran kiz, Tiirk¢e konu-
samasa bile, kalin, giir kirpiklerin golgeledigi iri gdzleriyle konu-
suyordu. Kiirtlerin, gozlerinin giizelligine, her seyi gozleriyle an-

310



latabilme giiciine adi konmamug bir hayranlik duyuyordu Ali. On-
lar, gozlerdeki arzuyu da, korkuyu da aym giizellikte anlatabili-
yorlardi. Uzanip kendisine uzatilan ayram bu duygularla, kizla
g0z goze gelmeye galigarak aldi.

Fransizca 6gretmeni, konugmalarinin kimseleri pek etkileme-
digini gordiikge, daha aksilesmis, giderek daha yiiksek sesle ve
suclayici bir tonla, bu kez Hoca'yi, kadinlarin duygularini istis-
mar etmekle ve sarlatanlikla suglayarak zehirli oklarin1 ona yo-
neltmisti. Basta sakin goriinmeye ¢calisan Hoca'nin, bir siire sonra
sinirleri bozulmus, belli ki, hi¢ alistk olmadig1 boyle bir durumda
ne yapacagini kestirememis, ama gézle goriiliir bigcimde elleri tit-
remeye baglamigti. Ali'nin gozleri, Hoca'nin parmaklarinin ara-
sinda eskisinden daha hizli akan tespih tanelerindeydi simdi. O
ana kadar hep bir dervis edasiyla, bir bilge gibi davranan Hoca'nin
icine 6fkenin gazabi yiiriimiig, gozbebeklerinde sivri cakimlar be-
lirmig, bastirmaya ¢alistig1 bir hingla, ansizin oniindeki su tasim
uzatarak, Ogretmen Hamim'dan, sag elini tasa daldirmasim iste-
misti, onun duraksamasi karsisinda da, bu kez yumusatmaya ¢a-
list181 bir sesle rica etmisti. Hoca'nin ne yaptigini anlamaya ¢ali-
san C)gretmen Hanim, biraz duraladiktan sonra, kararh bir hare-
ketle sag elini suya daldirip meydan okuyan bir ifadeyle gézlerini
Hoca'nin yiiziine dikip, Hoca'nin s6zlerini beklemeye baglamigti.
Hoca'nin kendine kurdugu tuzagi, bosa ¢ikaracagini, onun maske-
sini diigiirecegini diisiiniiyor olmaliydi. Hoca, 6niindeki su tasina
higbir sey séylemeden bir siire baktiktan sonra, Istersen igeride
bakalim kizim, diyerek kiimbeti isaret ettiginde, Ogretmen Ha-
nmim, Hoca'y: iirkiitmiis oldugunu diisiinerek, simdiden kendini
galibi saydig1 bu oyunu herkesin gozii 6niinde siirdiirmek, zaferi
herkesin iginde tatmak istemisti. Gerek yok, demisti. Nasil olsa
inanmiyorum! Hoca, Ama soyleyeceklerim hoguna gitmeyebilir,
dedi. Hoca'nin bocaladigini diisiinen Ogretmen Hamim'in yiizii
aydinlanmigti. Hoca Efendi'yi mat ederek, buradaki biitiin kadin-
lara iyi bir ders vermis olacakti. Sol kag1 kendiliginden havaya
kalkmig, Hoca'ya agik¢a meydan okuyan bir tavir takinmigt1. "Vu-
run Kahpeye!" diyerek, Aliye 6gretmene ilk tasi firlatan ktii ima-
min yiizii bir anda gelip oturmus gibiydi karsisinda duran su Hoca
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Efendi'nin yiiziine. Bu yiizden kini artti Ogretmen Hanim'in; sesi-
nin tonu daha da sertlesti. Nasil olsa bos sozler sdyleyeceksiniz,
dedi. Bana bunlan yutturamazsiniz Hoca Efendi! Foyalariniz or-
taya cikacak! Hileniz hurdaniz ortaya dokiilecek! Hoca'nin yiizii
segirdi. Kendini asagilanmig hissediyordu. Gururunun taglari igi-
ni sarsiyordu. Yorede herkes tarafindan neredeyse bir evliya gibi
davranilan Hoca, hi¢ alistk olmadig1 bu durumdan 6tiirii, kendin-
de, dnceden tanimadigi lav siddetinde bir 6fke seline kapildi. Pe-
ki, dedi, Giinah benden gitti. Tam ii¢ yildir nisanlisin, degil mi?
Ogretmen Hanim'n yiiziinden higbir sey ge¢medi. Yiiziinii ifade-
siz kilmak konusunda kararliydi. Hoca siirdiirdii: Uzun tutmugsun
nisani. Cok uzun tutmugsun. Gene durdu, bekledi. Ogretmen Ha-
mim'in yiiziinii yokladi. O ise hi¢ yanit vermiyor, domuzuna do-
muzuna bakmay: siirdiiriiyordu. Ogretmen Hanim, Bakin, dedi,
Parmagimda nisan yiiziigii var, bunu bilmek igin falc1 ya da hoca
olmak gerekmez. Ya sodyledigim vakit, dedi Hoca. Yani ii¢ yillik
vakit? Hakkimda bunu 6grenmek zor bir ig degil! Beni taniyan
herkes tli¢ yildir nisanli oldugumu bilir. Artik kizginligini sakla-
maya gerek duymayan Hoca, zembereginden bosalir gibi, nere-
deyse hig soluk almadan ard1 ardina saymaya basladi: Uzun vakit-
tir nisanlisin, ¢iinkii korkuyorsun, dedi. Evlenmekten korkuyor-
sun. Cok korkuyorsun. Her seyin diigiin gecesi ortaya ¢ikmasin-
dan korkuyorsun! Niye korktugunu séyleyeyim mi? Ciinkii kiz
degilsin. Gerdek gecesi kiz ¢ikmamaktan korkuyorsun! Sen daha
geng bir kizken, evli bir adamla beraber olmugsun, kirletmis seni,
once arkadan kullanmig, daha sonra da kizligin1 bozmus. Bir za-
man siirmiis bu. Adamin ad1, Sabri degil mi? Insaatc1 gibi bir sey!
Ne kansin1 bogamis, ne seni almig. Ortada birakmus. Bir daha Iz-
mir'e hi¢ ddnmemigsin. [zmir senin agzinda kalmus.

Simsek hizinda soylenmis bu sézlerden sonra, bigak keskinli-
ginde bir sessizlikte kendinden korkarak durdu, dudaklarinin ki-
yisinda birikmis tiikiiriik kopiiklerini, kendini cezalandirmak ar-
zusuyla sertge aldi. Ogretmen Hanim'in yiiziine kaygiyla bakti.
Kendini muzaffer hissetmedigi belliydi. Eyvah! dedi. Eyvah!
Nefsime yenildim! Giinaha girdim! Ofkeme yenik diistim! Alla-
him ben ne yaptim? Beni giinaha soktunuz! Kudretimi kotiiye
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kullandim! Tovbe etmeliyim! Tovbeler etmeliyim! Allahim ne
olur affet beni! Aniden yasindan umulmayacak bir ceviklikle
oturdugu divandan firlayip kiimbete girdi, kapandi, o giin bagka
kimsenin falina bakmadig: gibi, daha sonralar1 da uzunca bir siire
kimselerin falina bakmadig: 6grenildi.

Ogretmen Hamim'in yiizii, bombardiman altinda kalan bir
kale duvar1 gibi darmadagin olmus, kale duvarninin ilk siddetle
dokiilen tasglarindan sonra geriye kalan bir enkaz gibi bosalmig
bakiglar1 yiiziinde asili kalmisti. Felg olmus gibi hig¢ sesini ¢ikar-
mamis, yol boyunca da konugsmams, diger kadinlarin manidar
bakiglarini karsiliksiz birakmus, fisir fisir konugsmalarini duymaz-
dan gelmis, Mardin'e dondiikten sonra, Ali'nin annesi de dahil ol-
mak iizere kimselerle goriigmemis, bir-iki ay i¢inde de, daha do-
guda, daha mahrumiyet bolgesi olan bir yere tayinini ¢ikartirmig-
t1. Bir daha da Esrefpasalidan hi¢bir haber alinamadi. Baglarda,
alcak sesle, Ondan bir haber var m1? diye soranlar da zamanla
azaldi. O da hikayelerindeki sahis kadrosu, hem ¢ok dar, hem ¢ok
genis olan tagranin biitiin gelge¢ kahramanlari gibi unutuldu gitti.

Iffet s6z konusu oldugunda, herkesten gok namus bekgisi ge-
cinen Ali'nin annesi, bu olaydan sonra, baslarda ¢ok kizdig1 Og-
retmen Hanim'in arkasindan, Demek ki gene de diiriist bir kadin-
mis, dedi. Hoca'y1 yalanlamadi, sustu, siik@t ikrardan gelir, mana-
sinda sessiz kaldi, diyerek, Mardin'e yeni geldiginde verdigi des-
tegin pek de bosa olmadigina, kendini ve bagkalarini ikna etmeye
caligti. Savunmasinin Olgiisiinii kagirdig1 kimi durumlardaysa,
Serefli bir Tiirk kadini gibi gene de maglubiyeti vekarla kabul et-
ti, gibi fazla ileri gitmis siislii cimleler kurmaktan kendini alami-
yordu. Annesi, higbir durumda, hi¢bir konuda kendini higbir sey-
den alikkoyamiyordu zaten. Onun sorunu, ileri gitmekti, hep ileri
gitmek!

Bu olay, Ali'yi ¢ok etkiledi. Ali, ilerideki yillarinda hemen
herkesin yiiziine baktiginda, onlarin boyle fallarin1 okuyabilen,
herkesin cinsel diinyasina ait ikiyiizliiliiklerini, yalanlarini, gizle-
rini ortaya ¢ikarabilen dogaiistii bir giicii olsun ¢ok istedi. Insan-
lar birbirlerini en ¢ok cinsellige ait suglarla sugluyor, en ¢ok o ko-
nuda yalan soyliiyor, en ¢ok o konuda iftira ediyorlardi. Namus
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ugruna kizlar oldiiriiliiyor; kendini asanlar, kuyuya atanlar olu-
yordu. Cinsellik; herkesin cinnetiydi. Herkes karanhk arzularini,
kuytu kilerlerde sakliyor, yalanlarini ise avlulara, giin 15181na ¢i-
kariyordu. Insanlarin kilerlerdeki yiizleriyle, avlulardaki yiizleri
ayni degildi. Cinsellik, insan ruhunu ve gévdesini ikiye boliiyor-
du. Herkes boliinmiis akillar ve yiireklerle yasiyor; eksik ruhlarla,
eksik govdelerle higbir hayat biitiinlenemiyordu.

Ergen bir delikanli oldugunda, kendi bagina hamama gitmek
istediginde, ailesinin siddetle karsi ¢ikisinda, ona hamamlarda
karanlik emelli erkekler arasinda neler dondiigii ima edildiginde,
cocukluk anilarinin belirsiz buharlar1 arasinda animsadigi ge¢gmis
yiizler, karanlik tutkularin dirilis hayaletleriyle yer degistiriyor-
du. Ciplaklik, ter, karanlik, kuytu, tenha, kir ve golge, neredeyse
bir cinnet gibi bastirilmig biitiin bir hayat, topyekin bir halde yal-
nizca cinselligi isaret ediyor; insanlar, biitlin hayatlarini bu isare-
tin golgesinde korku ve titreme altinda gegiriyorlardi. Her giin
oniinden defalarca gectikleri, cadde iizerindeki Emir Hamami,
onun igin biitiiniiyle yasak bolge, uzaklar kadar gizemli bir hayal
dlemiydi; hamamin her 6niinden gecisinde, viicudunda iirperigler
gezinir, ¢ocukluk anilarinin buhanyla yeni giiller gibi terlerdi.
Hamamin gézlerinin neler gordiigiinii hi¢bir zaman bilemeyecek-
ti. Hamamin az Gtesinde, sirtlarinda 6zel tagima giysileri ve pa-
lanlar olan, ¢cogunlugunu Mardin'in kdylerinden gelen topraksiz,
yoksul Kiirtlerin olusturdugu hamallarin bakiglarinda karanlik
sorular, kugkulu golgeler ve belirsiz niyetler okunurdu.

Bir siiredir ailesinin hicbir soziinden disan1 ¢tkamiyordu. Ust
iiste gecirdigi birkag sinir krizi, kendi kendinden korkmasina ne-
den olmustu. Higkira hickira aglamakla baslayip nobet titremele-
riyle siiren sinir krizleri sirasinda, avuglarn kilitleniyor, agzinin
iki yaninda salyali kopiikler birikiyordu. Yeni bir yeni krizle artik
bir daha geri donemeyecegi bir noktaya kadar delirmekten kork-
mustu. Yiiziinde belli bir ifadeyi asil1 tutabilmeyi basarirsa, delir-
mesini engelleyebilecegini diisiinerek, yiiziinii belli bir ifadede
kilitli tutmaya ¢alistyordu. Boyle zamanlarda yiizii, dedesinin ne-
densiz bir giilimsemenin asili kaldigi, hi¢bir duygusunu digart
vermeyen yiiziine benziyordu.
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Annesi, Ali'nin gegirdigi sinir krizlerini, babasina karg bir si-
lah olarak kullanmaya kalkistig1 durumlarda, babasi Ali'nin sinir
krizlerine inanmadigini, onun numara yaptigini séyliiyor, Bunun-
ki edepsizlik hastalif1 hanim, edepsizlik hastalif1! Ayni o deli ha-
lalarina ¢ekmig! diyerek, yiiziinde merhametsiz ve alayci bir ifa-
deyle, agzinda kopiiklerle yerlerde tepinen oglunu, ayaklarinin
ucuyla diirtiiyordu.

Annesi de, zaman zaman Ali'nin sinir krizlerinin numara
olup olmadigindan kugkulaniyor, onun, ¢cocukken okula gitme-
mek i¢in yaptig1 hasta numaralarini hatirliyordu.

Ali bile kendinden kugkulaniyor, sahiden hasta olup olmadi-
gim1 Kulakcinlerine soruyor, ancak onlarin sdyledigi yatistirici
sozlerle kendisine geliyordu.

Davavekili olan babasi, aldig1 kimi davalar i¢in, sik sik civar
sehirleri, kasabalan, koyleri, mezralan geziyor; bu gezileri sira-
sinda ¢ogu kez, beraberinde kansini ve Ali'yi de gotiiriiyor. Daha
cok, evde oturmaktan, hayal kurmaktan, mecmua bakmaktan
hoslandig1 halde, her zaman biraz hastalikli, biraz mizmiz, biraz
sinirli bir cocuk olan Ali'yi, evde yalniz birakmayip gittikleri yer-
lere onu da siiriikliiyorlar.

Ali, gittikleri yerler i¢inde en ¢ok Diyarbakir' seviyor.

Bir keresinde, sehrin, zamanin isiyle kararmig 6rme tas du-
varh dar sokaklarinda gezerken, birdenbire arkasi genis bir kiil-
han avlusuyla ¢evrelenmis olan Melik Ahmet Hamamai'na ¢ikiyor
yollari. Avlu kapisindan igeri giriyorlar. Hamam kiilhaninin ge-
nig avlusuna yan yana dizilmig genis tepsilerde, ¢colde giines tut-
mas1 gibi 1s1yan un kurabiyeleri, bir masal anini iirpertir gibi goz
aliyor. Yan yana duran tepsilere dizilmis giines tozu kivaminda
un kurabiyeleri, gdzlerini, dilini, gelecegini kamastiriyor.

Gozleriyle, tepsileri teker teker izleyerek, sonunda kiilhan
avlusunu, algcak basamaklarla hamamin kubbesinin bulundugu
dama baglayan genis sekili merdivenin baglangicina ulagtyor ba-
kislar. Birka¢ basamak yukanda, kendi yaglarinda bir erkek ¢o-
cugu oturuyor. Yaprak yesili gdzlerinin bulutlu dallan ta buradan
goriilebiliyor. Merdiven sekisinin baglangicinda ayakta duran be-
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yaz giysiler icindeki yash adamsa, oniinde duran tepsideki kuru-
mus kurabiyelerden alip 6zenle yediriyor torununa. Beraberlikle-
rinde, Ali'nin bilmedigi, tamimadig1 tilsimli bir yakinlik, doku-
nakl bir sefkat var. Dedenin parmak uglarindan torunun, 1slak,
diri, kirmiz1 dudaklarina akan, bir hayat gibi devredilen bir sef-
kat... Ali, birden kendi dedesini hatirliyor. Onun kendine doniik,
kati, kayitsiz halinden sonra, biitiin dikkatini, sevgisini ve sefkati-
ni torununa veren, verebilen bu yash adam, dedesi gibi babasinda
da eksik olan seyi, acimasiz bir ¢iplaklikla hatirlatiyor Ali'ye:
Sefkat. Babasinin, kendisi mahkemedeyken, birka¢ saatligine
emanet ettigi dava sahiplerinden birinin oglu olan adamin elinden
kurtulup, dede ile torunun yanlarina sokuluyor. Onlarnn yakinin-
da durarak, o sirdan pay almay1 umuyor. O yaklastik¢a, hamamin
kubbesi, kubbesindeki cam gozler, gordiiklerini Ali'ye de soyle-
yecekmis gibi berraklasip biiyliyor. Hamamin kubbesindeki cam
gozlerden igeriye, hem ¢iplak hem sakli bir diinyanin kuytu gizle-
rine bakmak istiyor Ali. Sokaklarin giyinikligiyle, hamamlarin
soyunuklugu arasindaki dolaysiz, dogrudan iligkiyi, ad koyama-
dig1 bir duygu, bir ruh hali, neredeyse bir var olug bilgisi olarak,
kiigiik yiireginden umulmayacak ¢arpintilarla yasiyor.

Yanlarina vardiginda, ¢cocugu isaret ederek, Adi ne? diye so-
ruyor dedesine.

Kiiciik lokmalarla kurabiye yedirdigi torununu, nedense, Pi-
so! Piso diye seviyor dede.

Dede yamacina kadar geldigi halde, gormedigi, birdenbire
yan1 baginda bitiveren, iistiiniin baginin 6zenine karsin, gene de
Oksiiz goriinen bu sehirli ¢ocuga doniip giiliimsiiyor. Dedenin
gozleri de, torununki gibi koyu yaprak yesili. Kuruyken de, 1slak-
mis gibi kuvvetle parlayan kalin yaprak yesili... Ikisinin de gozle-
rinde aym dallar... Insanlar1 akraba eden seyin gozleri oldugunu
diisiiniiyor Ali.

Adi sahiden Pigo mu?

Dede, tam soyleyecekken susup gozbebeklerinde 1s1y1p du-
ran zeki, muzip ¢akimlarla bu kez de oyun yapar gibi giiliimsii-
yor. Kendi dedesi gibi giiliimsiiyor, agaclarda kalan dedesi gibi.
Ne zaman dedesini diisiinse, dedesi, aga¢ dallarinin arasindan
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Ali'ye giiliimsiiyor. Kendi dedesinin yiizii siliniyor.

Hayir, diyor, dede, Hayir, ad1 Piso degil, asil adi Mehmet,
ben, ona Pigo diyorum.

Peki niye Piso diyorsunuz? Hem Piso ne demek? diye soru-
yor. Duymadin mz1 hi¢? Bilmiyor musun? diyor dede.

Hayir, bilmiyorum.

Piso, Kiirtcede, yavru kedi demek.

Bunun iizerine, Mehmet ilk kez giiliimsiiyor.

Hem kendisi olarak, hem piso olarak giiliimsiiyor.

Ali, kendini bir bagka ailenin ¢ocugu gibi hissediyor birden-
bire; artik bundan bdyle daha giivenli, daha korunakh bir aile hal-
kasina dahil oldugunu, bir dedesi, bir kardesi, bir kedisi oldugu-
nu, artik kimsenin onu incitemeyecegini diisiiniiyor.

O kurabiyelerden bir tane de benim agzima verir misin dede?
diyor Ali.

Kendi sesine kendi kulag1 yabanci geliyor.

Dede, tilsim esmeri parmak uglarinda 1s1yan sevgi ve sefkat-
le, torununa uzattig1 gibi, Ali'ye de bir kurabiye uzatiyor, agzim
kocaman agiyor Ali, tam kurabiye dudaklarina degdigi sirada
uyandi; bu sayfada uyandi, kendini bir hikdye yazarken buldu.
Bir bagkasi olarak buldu. Bir bagkasinin anisinin igine, kuyusuna
diigmiistii. Kagitta uyandi, bir bagka riiyaya uyandi. Hayatim ya-
zan kalem bagkasinin elindeydi. Mehmet, neredesin? dedi. Ben
her seyi hatirliyorum. Ya sen, bagkatiirlii mii hatirliyorsun? O 6g-
le sicagini. O kiilhan avlusunu. Kiigiik bir cocuktum. Hamamin
gozlerinden agag1 bakiyordum. Hamamlar bana yasakti. Sen yok-
tun. Kimse yoktu.

Kimse yok, diyordu. Nereden de uydurdun? Ne o kedi, ne o
cocuk, ne hamam, ne gozler, ne ben. Ben, kendimi nerede kaybet-
tim de, simdi bu riiyada uyaniyorum? Hem, ben bu kimsesiz rii-
yada ne anyorum? Ustelik bu riiya, benim riiyam bile degil. Bir
bagkasinin riiyasi. Ben niye her seferinde bir bagkasinin riiyasini
goriiyorum?

Bir insan, kendi riiyasim1 gérene kadar yillarca bagkalarinin
riiyalarim goriir, diyor bir Kulakcini, yankisi bu sayfalara kadar
ulagan bir sesle...
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Yoksa bir hayattan bitkag hayat nasil yapilir?

Yazarak bagkalarini affedebilirsin belki, ama asil kendini af-
fet! Asil kendini affet! Kendini affet! Affet!

Bu yanki, sayfalarin arasinda bir hamamin kubbesinde yanki-
lanir gibi yankiy1p duruyor.

Hangi hamamda uyuyakaldiysan, git orada uyandir kendini
sokaklarindan. Ciplaklig1 bilmeyen nasil kendisi gibi giyinir ki?

Hayir efendim, hayir, diyor annesi gene yirtilan sesiyle. Hig
de oyle olmamuisti, ne miinasebet! Her seyi yanlis hatirliyorsun!
Maksat bizi suglamak! Zaten hep Oyle yapiyorsun! Diyarbakir'in
o dolasik sokaklarinda kaybolmustun, bir adam bulmus seni, sen
aglayip bagirip ¢aginyormusun, hamamin kiilhaninin orada bul-
muslar seni, biz sonradan yetistik tabii. Her yerde seni anyorduk,
hayir efendim, biz seni ¢arsida unutmadik! Ne ben, ne baban, seni
carsinin orta yerinde unutup da birakip gitmedik! Yanlis hatirh-
yorsun! Oturdugumuz yerde sen kayboldun, elimi birakip bir yer-
lere s1vigip hiilyalara dalmigsin gene. Sana hep elimi birakma der-
dim hatirliyor musun? Sen kivrim kiviim kivranir, elimden kur-
tulmaya bakardin. Seni zaptedecegim diye, yillarca elim pisik
icinde gezdim senin yiiziinden. Evet, orada duruyorduk, bir an
dalmig olmaliyim, eh ne de olsa ben de insanim, yoksa elin elim-
deydi, o ara dizimin dibinde oturuyordun, ne zaman kalktin, ne
zaman kayboldun, hatirlamiyorum bile. Bebek degildin ya, koca
bir ¢ocuk sayilirdin gene de. Ne zaman aklima gelse ter basar! Al-
lahim ne giindii o! Seni bulana kadar aklimi kaginyordum. Her
yeri aradik, her yeri, seni bulana kadar kahrolduk. Kaybolmus-
tun. Hamamin arkasindaki avluda aglamaktan bitkin diismiis 6y-
lece duruyordun. Bizi gérdiigiinde tanimadin bizi. Ne beni, ne ba-
bani tanimadin. Bagka birinin ¢ocugu gibi bakmistin bize. Avlu-
sunda ne senin anlattigin dede vardi, ne ¢ocuk, ne de un kurabiye-
leri... Bombostu avlu. Avlunun kosesine istif edilmis, kararmig
odun yiginlarindan bagka higbir sey yoktu.

Peki, ya bu agzimdaki tat nerden? diyor Ali. Dilimdeki bu
kurabiye kamasmasi nerden?
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annenin can yoldasligi

Boyle zamanlarda yaz gekirgelerinin, circir boceklerinin sesleri-
ne karigarak kafasin1 bulandiran, gaipten gelen soluk, ugucu ses-
leriyle ara ara konusan Kulakcinleri bile susmus...

Annesinin basindaki kurutma makinesinin cam migferi, si-
cak havayla uguldayip dururken, kendi migferinde ¢it yok! Oyun
olsun diye orada; sakaciktan... Hem askercilik, hem kadincilik
oynuyor. Kovuguna yerlesir gibi mutlulukla yerlesmis oraya, o
cam migferin i¢ine. Kisa pantolonlu; pantolonu diismesin diye
kareli gomleginin iistiinden aski takmis annesi. Ellerini, dizleri-
nin arasinda sikigtirmig, bulundugu yerden son derece hosnut,
muzip muzip bakiyor. Bir resmin i¢inden bakar gibi bakiyor. Bu
cesit durumlarda, annesiyle yan yanaliklarinda 6zel bir ortaklik
buluyor. Babasiyla hi¢bir zaman kuramadig1 bir ortaklik. Orne-
gin, babasiyla kahvedeykenki yan yanaliklan boéyle olmuyor.
Orada yabanci gibi duruyor. Babasina degil de duruma yabanci
gibi. Bilmedigi bir seyin tehdidi altinda hissediyor kendini, kapa-
nryor. Oysa annesinin yaninda gene bilmedigi bir seyin giivenini
duyuyor, rahatliyor.

Mardin'de agilan ilk kadin kuafériindeler. Ad, ilkin "Sen Ba-
yan Kuaf6rii" olarak diigiiniilmiigken, Mardin gibi "mutaassip”
bir vilayette, "sen" sifatinin kadinlar i¢in hafif bulunacag: kaygi-
styla, sonradan "Miinevver Bayan Kuaforii"nde karar kilinmis.
Boylelikle salon, hem sahibinin adini tagimig oluyor; hem de
"miinevver kadinlara" atifta bulunarak bir sayginlik kazanmasi
amagclanmyor. Bu sirin fikrin sahibi, elbette Ali'nin annesi. Kabul
giinlerinde giinlerce bu konusuluyor. Ali'nin annesi, herkesten
zekasina aferin bekliyor. Annesinin Ali'ye verdigi 6giitlerin bagli-
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calarindan biri: Insan aferin duymak igin yasar! Ali, evde ve
okulda biitiin aferinleri toplamak istiyor. Sol kosesinde, dalgali,
giir saclar1 arkalara dogru fazlaca kabartilmig, kirmizi, dolgun du-
dakly, inci disli, herhalde agirbasl goriinsiin diye ¢atik kasl ¢izil-
mis irice bir kadin baginin durdugu, serin bir soluk yesil zemin
lizerine, ¢evreleri san bordiirlerle golgelendirilmis kiraz kirmizisi
parlakliginda iri harflerle "Miinevver Bayan Kuaforii" yazili ta-
belanin alkiglarla ¢akildigi giin, Ali'nin annesinin gézleri dolu do-
lu oluyor. Sehrin terakki etmesinde ¢orbada tuzu oldugunu diisii-
nerek kivamyor, gogsii kabanyor. Elindeki mendille gozlerinin
nemini alirken, titreyen bir sesle, "Vatanin her sathina taginmig
medeniyet mes'alesi” seklinde ciimleler kuruyor.

Istanbullara kadar gidip, onca kurs gérmiis, elindekini avu-
cundakini bu kuafér salonuna yatirmig Miinevver Hanim'sa, hayli
kaygili; yanlis bir is yapip yapmamis oldugundan emin degil.
Mardin gibi bir yerde, boyle bir salon agmanin 6nciiliigiinii yap-
mis olmaktan hem gurur duyuyor, hem de sehrin muhafazakar
yapisindan 6tiirii, iimitsizlige kapildigi oluyor; ilk giinlerde, nasil
bir yer acaba, diye merak edip gelenlerin, ayaklarint hemen kes-
tiklerinden dem vuruyor. Su diigiinler de olmasa, iyice sinek av-
layacak diikkan! Biitiin giin bos bos elektrik yaktigindan yakini-
yor. Iki bayram arasinda igsizlikten neredeyse kapatacaklardi ca-
nim salonu. Ali'nin annesi ise, siirekli moral veriyor ona. Her za-
manki gibi sehrin miinevver kadinlarinin bu ise onciiliik etmesi
gerektigini soylilyor, Mardin'in ileri gelen ailelerinin kadinlarini,
kizlarini tegvik etmek gerektigini anlatiyor. Zenginler daima ye-
niliklere agiktir, diyor. Muhafazakar olanlar, daima fakirlerdir.
Zenginler yapacak sey ararlar ¢iinkii. Zenginlerin vakti vardir.
Senin miisterilerin zengin ve miistesna aileler olacaktir, eh biraz
da orta halliler... Siiryani cemaatinin kadinlarin1 da yeniliklere
tesvik etmek lazim. Asker eslerini saymiyorum, onlarin nasil olsa
orduevleri var. Miinevver kadinlarsa ayn bahis. Onlar her iste ol-
dugu gibi, bu iste de halka rehber olacaklardir. Mesela, kabul
giinlerinin sayisin1 artirmak gerekiyor, kabul giinlerine saglar ya-
pili gelmeyen kadinlara biraz sitem edilirse, iyi neticeler alinir.
Sonra balolar da ¢cok miihim!
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Belediye Reisi'nin karisi, Agir Ceza Reisi'nin karisi, Lise
Miidiirii'niin kansi, Nafia Miidiirii'niin kansi, Noter'in karis1, Mal
Miidiirii'niin kansi, Defterdar'in kansi, Maarif Miidiirii'niin kari-
s1, gesitli 6gretmenler ve 6gretmen esleri, sirasiyla, Mardin'in tek
caddesinin kaleye yakin ucundaki, bir kuleye ¢ikilir gibi ¢ikilan
dik basamakli "Miinevver Bayan Kuaforii"niin, genis pencereleri
sonsuza agtlir gibi ovaya bakan salonunda, hem aynaya, hem ta
Suriye sinirina kadar masal gibi uzayan ufka dalip yaz riizgarinda
dalgal ekinler gibi kabararak sonsuz hayallere benzeyen saglari-
n1 taratiyor, kendilerini bekleyen puslu diislerin, uzak sarkilarin
cagnsina hazirlaniyorlar.

Pantolonu uzuyor. Gomlegi cizgili. Askis1 duruyor. Simdi
annesinin de, kendinin de ellerinde birer mecmua: Annesi, "Ha-
yat", kendisi, "Ses" okuyor. Annesinin bir gozii dergide, bir yan-
dan kadinlarla ¢ene yanstirirken, iri delikli, kalin, metal bigudi-
lerle sarilmig saglarinin kurumasini bekliyor. Cok sicak oldu, di-
yerek, Ali'nin deyisiyle, "cam migferin" iizerindeki 1s1 diigmesini
ikide bir kistirip agtiriyor. Annesi sicaga hi¢ dayanamiyor. Sicaga
bu kadar dayaniksiz birinin, Mardin gibi uzun ve 6ldiiriicii yazlan
olan bir sehre gelin gelmesi, kaderin tokad: gibi. Siirekli terleyen
annesinin, yaz kig elinden mendil diigmiiyor. Ali, annesinin kol-
tukaltlarindan hi¢ eksilmeyen nemli halkalardan igreniyor. Boyle
durumlarda Ali'ye sarilacak gibi oldugunda, Ali, Islakken bana
sanlma, diye aglasip kagiyor.

Az sonra, saginda ve solundaki kurutma makineleri bosali-
yor; dort sandalyeden olusan sirada yalniz kaliyor annesi; ¢evre-
sini bosaltan kadinlarin simdi ayna 6niinde saglar taraniyor; Mii-
nevver Hanim'in, Istanbul'dan gelmis bir yardimcisi var artik.
Ali, bu sehirde herkes giiniin birinde Istanbul'a gitmek isterken,
Istanbullu bir kadinin buralara neden gelmis olabilecegini, bu
uzun maceranin ardindaki hikdyeyi merak ediyor. Annesi bile bil-
miyor bunu. Bu kadinin, yolu Mardin'e kadar diigsen sakli hikaye-
sini diislinmeye ¢alistig1 her seferinde, nedense hep Esrefpasali
Fransizca 6gretmeni geliyor aklina. Eski masallarin ¢ogunda rast-
lanan ¢6lde kaybolan insanlar gibi, bazi insanlarin Anadolu sehir-
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lerinin tozlu hayatlarinda ve ugsuz yollarinda kaybolup gittigini,
biiyiik sehirlerde biraktiklar1 yakinlarinin, onlardan bir daha hig
haber alamadiklarin diigiiniip i¢leniyor. Oya'nin ona dinlettigi se-
hirlerarasi telefonlarda hayal ettigi uzak hayatlarin anisi igini bu-
ruyor.

Ali, annesinin, zaman zaman kendi kendine konustugunu, ilk
kez o giin, o kuafor salonunda, o ¢ok giiriiltiilii kurutma makinesi-
nin altinda, ifadesi bosalmus bir yiizle kederli bir yalmzlik i¢inde
otururken, birdenbire yiiksek sesle kendi kendine bir seyler sdy-
lediginde fark ediyor. Miinevver Hanim da, diger kadinlar da,
onun dediklerini duymamakla birlikte, once kendilerine seslendi-
gini sanmus, bagindaki kasktan otiirii sesini kontrol edemedigini
diisiinerek giiliigmiisglerdi. Ne de olsa boyle seyler sik sik oluyor-
du. Oysa Ali, zaman zaman evde de buna benzer sahneler yasan-
digim animsayip, annesinin miriltilarina bugiine degin gereken
dikkati gostermemis oldugunu anlayarak hayiflaniyor. Kadinla-
nn giilismeleri iizerine, yakalanmiglik duygusu icinde hemen
kendini toparlayan annesinin, evde kendini bdyle kolayina topar-
layamadigini fark ettiginde de kaygisi biiyiiyor. Ciinkii o giin, an-
nesinin, kurutma makinesinin giiriiltiisii altinda soyledigi sozler,
sonradan giinlerce yankiyor kulaklarinda: Kendi 6z kiz kardesini
bile sikmis benim kocam!

Bu sozler iizerine dehset ve merakla baktig1 annesinin yiiziin-
de, bu so6ziin agirligina ait herhangi bir duygu belirtisi géremiyor.
Yiizii, icine diisen tag:1 yuttuktan sonra, halkalarini hizla durultup,
yeniden diizlesen durgun su gibi sdziinii ettikten sonra, hicbir sey
sOylememiscesine, giindelik, olagan anlatimina kapaniyor.

Annesinin de kendisi ve dedesi gibi, tuhaf sesler duyup onlar-
la konugmaya basladigini diisiinerek, bunun ne demek oldugunu
bilmenin, o tanidik, o incitici yalmzhgindan kurtaran sevincini
belli belirsiz hissetse de aslinda iirkiiyor bu durumdan. Bunun, bir
uzaklagma, bir kopma oldugunu biliyor. Annesi, onun i¢in diin-
yanin kabugu gibi, ileri gittiginde, ona, "Dur!" diyen biri; o kabuk
da kirhirsa, nereye sizacagim bilemiyor. Burada, bu tagkentte,
hi¢gbir seyin oyalayamadigi bu hi¢ gegmeyen zamani, govdeyi
hissizlestiren o6ldiiriicii sicaklari, doért yam kusatan dilsiz taglan,
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eseklerin nal seslerinin takirtisinin hig¢ eksik olmadigi kirli sokak-
lar1, en ufak su damlasinin bile kimi zaman huzur, kimi zaman
korkuyla biiyiidiigii yiiksek. tavanli ayvanlan, 15181 kit sofalari,
pencereleri hi¢bir sey séylemeyen dilsiz evleri, evleri ve sokakla-
r1 birbirine baglayan karanlik abbaralari, sinek bulutlarinin eksik
olmadig tutugmus ot kokan sarisicak gokyiiziinii kaplayan o bii-
yiik, o sonsuz can sikintisinin sahibi olan kaynagi goriinmez ses-
lerin giderek biitiin diinyay1 kapladigini diisilinliyor. G6ze goriin-
meyen tehlikeli sesler yonetiyor diinyanin akigini. Kulakcinleri,
govdelerimizi rehin alarak, olaylara ve kaderlere yén veriyor. In-
sanlarin diinyay: gozleriyle degil, kulaklariyla gormesi gerektigi-
ni, gozlerin aldatict oldugunu, asil sesleri duymak gerektigini dii-
siiniiyor. Biitiin bunlar diisiiniirken, yiiziinde, olmayan varlikla-
rin ifadesinin belirdigini hissederek, onlar1 gérmek i¢in aynalara
kosuyor. Aynalar bos. Yiizii hi¢bir sey soylemiyor.

Giinler, hi¢bir oyuncagi olmayan kederli bir yalmzlik i¢inde
geciyor.

Berberden geldikleri giiniin gecesi, elinde beyaz bir mendille
yatagina kapanip hickira higkira agliyor.

Annesi, Bu ¢ocuga ne oluyor hi¢ anlamiyorum, diyor. Dur-
duk yerde aglamaya bagliyor.

Avlunun bir ucunda, gecenin kendine bile karanlik bir yerin-
de, bir zamanlar Sakire'nin, Suriye'nin uzak 1siklarini seyretmek
i¢in sindigi kosede, annesinin inler gibi konusan sesini duymustu
bir keresinde. O gece hi¢c uyuyamamus, ugusan tiillerle, genis yap-
rakl dallann odasinin duvarinda yer degistirip duran golgelerin-
den korkuya kapilarak, yattig1 yerden annesine birka¢ kez kay-
giyla seslenmis, karsilik alamayinca da yataginda bulamadig an-
nesini aramaya ¢iktif1 avlunun kor kosesinde, onun, gézlerden
saklanan ciliz sesini duymustu. Babasinin gene evde olmadig,
muhtemelen Sehir Lokali'nde, sehrin ileri gelenleriyle memleket
meseleleri konusup, hayat iizerine bos felsefeler yaparak, art arda
rakilar devirdigi benzer gecelerden biri olmaliyd:. Ilkin, annesi-
nin orada bir misafiriyle konustugunu sanan Ali, annesine goriin-
memek i¢in bir siire sindigi yerde kimildamadan sessizce bekle-
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mis, annesi o kadar konustugu halde, kars: taraftan higbir ses ¢ik-
madigin1 goriince, annesinin aslinda tek bagina oldugunu ve ka-
ranlikta kendi kendiyle konustugunu anlayarak iyice iirkmiistii.
En ufak bir 151k pargasinin bile lekelemedigi som karanliga gozle-
rini kisarak uzun uzun baktig1 halde, hi¢bir sey gérememis, yiizii-
nii géremedigi, ne yaptigini bilemedigi annesinin karanlikta bo-
gulmus sesi karsisinda, kendini biisbiitiin bir yabanci gibi hisset-
misti.

Annesi, dizinin dibinde oturan birine anlatir gibi anlatiyordu:
Istanbul'a gittiklerinde, kendi 6z annesiyle de alakasi olmus. Ken-
di soyledi. I¢ip i¢ip anlatiyor. Oda karanlik oluyor. Uykuda konu-
sur gibi anlatiyor. Her seyi eksiksiz anlatsin diye ses ¢ikarmadan
dinliyorum. Bir otel odasindalarmis. Mevsim kigmis. Cok soguk-
mus. Annesi mi, bunu yatagina ¢agirmig, o mu ligiiyiip annesinin
yatagina girmis, orasini karigtirtyorum. Ama yorganin hafifce
kaldinlarak birinden birinin igeri siiziildiigiinii kendim goérmiig
gibi hatirhyorum. Kadinin tek oglu. Asik gibi bir sey ogluna. Al-
lahtan, ben evlendikten sonra ¢ok yasamadi. Bosatirdi beni. Ya
da oldiirtiirdii. Hi¢ sesim ¢ikmazdi onceleri. Bagirp ¢agirmayi
gec 6grendim ben. Baglarda ¢ok ezdiler beni. Buraya gelin geldi-
gimde, tek kelime konugmuyorlardi benimle. Bana kotii kotii ba-
kip, kendi aralarinda Arapga konusup duruyorlardi. Sinsi sinsi
alay ediyorlardi ardimdan. Biitiin ev halki dilsiz duvarlar gibi ba-
kiyordu bana. Yabanci gelinim diye, Tiirk'iim diye nefret ediyor-
lard1 benden. Irkimiz kansti, diye aglasip duruyordu karanlik
yiizlii goriimcelerim. Ruhlan gibi karanlik gatkilar catip, ev ev
gezip beni ¢ekistiriyorlardi. Hizmetgiler bile surat asiyordu. En
kutsal vazife bildigim 6gretmenlik meslegimi bile icra ettirmedi-
ler bana. Bizim gibi biiyiik bir ailenin gelini ¢alisamaz, diye ¢ekip
aldi kocam beni mektep hayatimdan. Meslegimi sondiirdiiler. Ha-
yatim1 sondiirdiiler. Kadinligimi sondiirdiiler. Kendisi Istan-
bul'un karanlik bir otel odasinin kisinda, 6z annesini sikerken,
ben burada ¢iiriidiim kaldim. Ger¢i benden ¢ok 6nce olmug bu
olay. Ama olsun. Hatirasi hepimize yetti. Cok tathydi, dedi. Bir
daha asla boyle bir heyecan yasamadim, dedi. Karanlikta birbiri-
mizin yiiziini gérmiiyorduk, dedi. Hem yabanciydik, hem kim
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oldugumuzu ¢ok iyi biliyorduk, dedi. Fisildasir gibi sikistik, dedi.
Hicbir seyden degil, kalbimizin ¢arpintisindan sarsiliyordu yatak,
dedi. Cok tatliydi, insanin anasinin amcigi gibi tatlis1 yokmus, de-
di. Diisiin! diyordu bana. Insanin ¢iktig1 delie yeniden girmesi
ne harika, ne miithig bir sey! Ben, 6z karis1 yaninda yatarken bun-
lar1 diyordu bana. Sanki ben hi¢ kimseymigim gibi konusuyordu
benimle. Ertesi sabah birbirlerinin yiiziine hi¢ bakamamaislar. Ba-
na anlattig1 gecelerin sabahinda da biz, birbirimizin yiiziine hi¢
bakamiyorduk. Kimselere hi¢bir sey sdyleyemiyordum. Kimse
inanmayacakti ki bana. Herkes delirdigimi, aklimi kagirdigimi sa-
nacakti. Kime ne anlatabilirdim ki? Dillerini bilmiyordum. Yapa-
yalmizdim. Kimsesizdim. Caresizdim. Yabanciydim. Bir tek can
yoldasim bile yoktu. Duyuyor musun beni Ali? Orada misin?

Ali'nin birdenbire 6dii kopuyor, solugu tikaniyor. Duvarin
kosesine sinip biiziistiigii yerden ¢ikamiyor disar1, gégsii korkuy-
la inip kalkiyor. Buz gibi soguk terler bosaniyor her yanindan.
Ayazda kalmig gibi iisiiyor. Disleri takirdayacak ve orada oldugu
halde cevap vermedigi anlasilacak diye, ¢enesini sikip dudaklari-
n1 kemiriyor. Simdi en ¢ok, ne zaman herhangi bir seyden korka-
cak olsa, kosa kosa yanina gidip kanatlarinin altina sigindig1 an-
nesinden korkuyor.

Sabahina, kendini yataginda bir ceset kadar soguk ve kaskati
buldugunda, geceden hatirladig: her seyin kétii bir rilya olmasini
istiyor. Ustelik evin giindelik hali, olagan sesleri, annesinin yiizii,
diinyanin her giinkii tanidik resimleri, buna inandirirken, Ali, hig-
bir seyin riilya olmadigini biliyor. Daha sonra, kahvaltida yumur-
tasinin fazla pismis oldugunu sdyleyerek ¢ilginlar gibi aglamaya
bashyor.

Bu sirada, halalari teker teker 6lmeye devam ediyorlar. Hepsi
de oliirken, ayn1 vasiyette bulunuyorlar Ali'ye: Unutma, sen aile-
mizin tek erkek cocugusun, ziirriyetimizin kaderi, soyumuzun ge-
lecegi senin elinde; ¢ok ¢cocuk yap, her bir oglunu mezarnimiza ge-
tirip uzun uzun aglat. Aglamazlarsa, ¢imdikleyerek aglat. Merak
etme, biz hepsinin sesini duyariz. Ruhlarin kulaklar 6lmez. On-
lar her seyi duyarlar. Su ufuk kadar kizil topraklarin altinda istira-
hate c¢ekilen muzdarip ruhlarimiz, ancak dyle huzura kavusur,
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6lim uykumuzu ancak dyle uyuruz. Sen bizim tek gelecegimiz-
sin Ali! Bizi geleceksiz koma!

Ali, cocuklugundan beri, kipkirmiz1 edene kadar gekistirip
durmay: adet edindigi, ¢cok ¢cocuk yapacak yoksul ¢iikiine hiiziin-
le bakiyor. Ciikiinii halalarina verip, hemen Istanbul'a kagmay1
hayal ediyor.

Ali'nin can sikintis1 dinmek bilmiyor.

Diyarbakir'a indikleri her seferinde, Demir Otel'de kaliyor-
lar. Demir Otel, sehrin dogru diiriist tek oteli. Meydanlarini, ¢ar-
stlarini biiyiik dl¢iide ya sehre mal almaya gelmis, ya hasta getir-
mis olan salvarli, posili kdyliilerin, ¢ig8irtkan seyyar saticilarnn,
bezgin goriiniislii yiik tastyicilarinin, her gecene iimitsiz gozlerle
bakinan igsizlerin doldurdugu sehrin, ¢camurlu, kirli sokaklarin-
dan gectikten sonra, birdenbire Demir Otel, daha kapisindan gi-
rildigi anda, medeni ve konforlu goriiniisii, 6zellikle yaz sicakla-
rindaki serinligiyle, insana az 6nce i¢inden gegctigi sokaklarn unut-
turup, bir biiyiik sehirde oldugu duygusu veriyor. Ali, otelin kapi-
sindan girdigi her seferinde, kendini, bir masal kapisindan gecer
gibi, Diyarbakir'in bakimsiz, yoksul sokaklarindan gecip, birden-
bire filmlerden tanidig: Istanbul'un biiyiik otellerinden birine ¢ik-
mus gibi hissediyor.

Ali, baz1 hafta sonlan Istanbul'dan gelen bir ig adamini gorii-
yor otelin lobisinde; buranin insanlarina hi¢ benzemeyen beyaz
tenli, agik renk gozlii, arkaya dogru diizgiin taranmig giir saglan
olan babasi yasindaki bu yakisiklt adamin ¢ocugu olmak istiyor.
0, Ali'yi yikasin, basini incitmeden ovsun, ¢igek kokulu havlular-
la kurulasin, i¢ ¢amasirlarint ve ince ¢ubuklu pijamasini 6zenle
giydirsin, yataginin Ortiisiinii ag¢sin, igine beraber girsinler, onu
gogsiinde saklayarak, "oglus! oglus!" diye sevsin, saglarin1 oksa-
sin, alnini, yanaklanni, dudaklarim dperek uyutsun istiyor, sonra
da Ali'nin riiyasindan kalkan, ardinda ateg dilli bulutlar, pembe
tozanlar birakan, giir sagakli, rengarenk bir ucan haliya binerek,
Istanbul'a gitsinler ve orada sonsuza kadar mutlu yasasinlar isti-
yor. Ali, bir siiredir, babasinin dzbabasi, annesinin 6zannesi ol-
madigina inaniyor. Halalarin1 kandirmak istemiyor. Onlara aci-
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yor. Cok tane oglu bile olsa, onlarin hepsini hala mezarlarinin ba-
sinda sirasiyla aglatsa bile, bu ailenin bir gelecegi olmayacagini
seziyor. Bu ailenin gelecegi agaclarda kalacak.

Adam, otel lobisinde hangi koltuga otursa, Ali sessizce ada-
min karsisindaki koltuga gecip duygularini ve davraniglarini belli
etmemeye ¢aligan kagamak bakislarla izliyor onu; biitiin istekleri-
ni i¢cinden konusan bir sesle iletiyor; adamin da, Ali'yi igiyle duy-
dugunu, sézlerini biriktirdigini ve bir giin cevap verecegini diigii-
nerek, sehlalasan bakiglar ve 1slak dudaklarla bosluga giiliimsii-
yor. Onun yagindaki bir ¢ocugun giiliimseyisi degil bu; ama kim-
se bunu ayirt edecek kadar dikkatli bakmiyor ona. Neredeyse yii-
ziine yapistirilmig gibi duran, 1slak, kaygan, dalgin bir giiliimse-
yis bu. Dikkatle bakan birini kolaylikla iirkiitebilecek olan tekin-
siz bir giiliimseyis...

Ali her hafta sonu, Diyarbakir'a, Demir Otel'e gitmeleri i¢in
1srar ediyor evde. Biitiin bir haftayi, otel lobisinde oturan o adam
gormek arzusuyla geciriyor. Aksamlar1 yataginda hep onu diisii-
niiyor. Ali'nin 1srarlar1 ve dayatmalan sonug verdik¢e, annesi ¢ok
kiziyor Ali'ye. Baban, senin i¢in gitmiyor ki oraya akillim, diyor.
Benim i¢in gidiyoruz, diye 6viiniiyor Ali. Ne zaman inatlagsalar,
annesi, babasinin deyisiyle, "cocukla bir oluyor" Sen Oyle san,
diyor annesi. Senin gonliin olsun diye gitmiyor iste! Isleri igin de
gitmiyor. Ali, annesini en ¢ok kizdiran dudak biiken yiiziiyle, Ne
icin gidiyoruz peki? diye soruyor. Otelde ¢aligan bir garson i¢in
gidiyor. Hani orta boylu, iri gozlii, hafif tiknaz, dalgal sagl:...
Ali'nin gozlerinin dniine, elinde tepsiyle hep i¢i dolu bardaklar ta-
styan garson geliyor. Ali'ye hatirlatana kadar 1srarla tarifini siir-
diiren annesi, babasinin, o garsonla neler yaptiklarini, ikisinin
birbirlerine neler yaptiklarini, Ali'ye tane tane anlatiyor. Babasi,
otele yalniz indigi zamanlar, geceleri odasina aliyormus garsonu,
birlikte gittikleri zamanlardaysa, ¢amasirhanenin yaninda kiiciik
bir oda varmis, herkes yattiktan sonra, gizlice oraya giriyorlar-
mis. Annesi anlatirken Ali'nin hayalinde hi¢ gormedigi o kiigiik
oda birdenbire biitiin ayrintilariyla canlaniyor; bu, ona ortak ol-
dugu bir gizin su¢lulugunu duyuruyor. Sanki babasi kendinin de-
gil, oglunun kirliligini yasiyor. Onun adina yasadiklariyla, onun
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oniinii tikiyor. Anlattiklarindan Ali'nin ugradig1 bozgunu, iiziin-
tistinii gormek, annesini sakinlestiriveriyor; ogluyla itigmekten
vazgecip ona yeniden merhamet duymaya basglamasiyla birlikte,
yeniden en anag haliyle onu teselli etmeyi iistleniyor, ana ogul
higkiriklar i¢inde birbirlerine sarilarak, annesinin deyisiyle, "kotii
kaderlerine" agliyorlar.

Ali, Tiirk filmlerindeki ¢ocuk yildizin, annesiyle kucaklasa-
rak higkira higkira agladigi bu gesit sahneleri, kendi hayatinda
canlandirma imkam sunan bu anlan seviyor. Ote yandan, bu aci-
y1, bu utanci, bu iiziintiiyii tagimaktan nefret ediyor. Aglamaktan,
higkirmaktan, i¢ini cekmekten nefret ediyor. Kendini bildi bileli
biitiin gocuklugunun aciyla yiiklii oldugunu, aciy1 sevmezse, aci-
y1 sevmeyi 6grenmezse, hi¢bir seye katlanamayacagini, bu kor-
kung biiyiikliikteki aciyla parca parga olacagini seziyor. Peki, bii-
tiin bunlara kim sebep? Babasi mi, annesi mi? Her seyi yapan ba-
bast. Tamam. Ya, annesi neden, olan biten her seyi, heniiz ilkoku-
la giden bir ¢ocuga anlatiyor? Kimden nefret edecegine karar ver-
mesi gerekiyor. Ikisinin arasinda kaliyor. Bilemiyor. Sevgisi gibi
nefreti de boliiniiyor.-Birine duydugu sevgiyle, dtekine duydugu
nefreti yapistirarak eksik biitiinler meydana getiriyor.

Aslinda, her seyi bir kerecik olsun babasina sormak istiyor.
Higbir sey soramiyor. Babasina higbir sey soramadigini, sorama-
yacagini, babasiyla hi¢bir zaman higbir seyi konusamayacagini
biliyor. Biitiin hayat1 boyunca, babasiyla konusmasi1 gereken her
seyi, annesinin iizerinden konusacagini, bir kader gibi buna mah-
kim oldugunu duyumsuyor. Ne zaman babasina karst gelecek ol-
sa, babasinin ¢atilan kaslar, 6fkeyle sarkan alt dudagi, her an yii-
ziine bir tokat olarak inecek gibi titreyen elleri geliyor gozlerinin
oniine. Cay1yor. Babasinin, Demir Otel'in garsonuyla yaptiklari-
nin, kendisinin hala ¢ocuklanyla yaptiklarindan farkli olmadigi-
ni, ama gene de kendilerinin ¢ocuk ve masum, babasiyla garso-
nun ise, biiyiik, kirli ve giinahkar olduklarini diisiiniiyor. Annesi,
bunlan anlatirken, kendisi, siddetli bir itiraf ihtiyaci i¢inde, anne-
sinin bunca ayipladig1 seyleri, kendisinin de hala ¢ocuklarnyla
birlikte yaptiklarini, ama o zaman ¢ok kiiciik olduklarim soyle-
mek istiyor. Bununla, hem babasim1 korumak, hem annesini iiz-
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mek, hem babasiyla bir olup annesinden 6ziir dilemek, hem de
herkesten intikam almak istiyor. Her seye karsin, halasinin ¢o-
cuklanyla yasadig1 oyunlarin, bir cocukluk oldugunu, biiyiiyiince
yapilamayacak seyler oldugunu saniyordu. Cocukken yapilir san-
dig1 seylerle biiyiiyilince yapilacak seyler, simdi kafasinda karma-
karigik oluyor. Birbirinin i¢ine gegerek ¢alkanan biitiin bu duygu-
lar, ruhunun duvarlarina, isli, yagl lekeler gibi yapisan karmaka-
rigik izler birakiyor. Bu izler, ne biiylimesine izin veriyor, ne ¢o-
cuk kalmasini saghyor.

Annesinin dinmek bilmeyen goézyaslari, arka arkaya 1slattig
mendiller, siirekli terleyen koltukaltlari, hi¢ kesilmeyen higkirik-
lan, sesindeki nezleli i¢ gekisler, derin bir siziyla igine isliyor
Ali'nin; yiiregi daraliyor, giinahtan, acidan ve sugluluktan dlecek
gibi oluyor. Annesine, o adami, lobide oturan Istanbullu adami
anlatmak icin Olesiye bir arzu duyuyor. Ama higbir sey soyleye-
miyor. Annesinin biitiin anlattiklarina karsin, ona bir tek kelime
bile sdyleyemiyor; hi¢bir sey anlatamiyor. Annesine bor¢lu, hep
bor¢lu kaliyor; ona karsi nefretle karigik bir minnet duyuyor.
Ciinkii, Ali i¢cin minnet, ayn1 zamanda nefret demek. Kime min-
net duyacak gibi olsa, ayn1 zamanda ondan nefret etmeye basladi-
gin1 ayrimsiyor. Annesi, ona hi¢ kimseden duyamayacag sirlar
anlatirken, Ali'nin biitiin sirlarini karartiyor. Ali her seyi igine ki-
litliyor. Sanki biitiin diinya Ali'nin igine saklaniyor.

Babasina higbir sey soramadig! i¢in, onunla higbir seyi konu-
samadig1 i¢in, o hafta sonu, Demir Otel'e bir daha asla gitmek is-
temedigini sdyleyip, avludaki soguk taslarin iizerine yatarak, sid-
detli bir sinir krizi gegiriyor. Boylelikle, annesinin ¢ektigi iiziin-
tiilere bir son vermek, babasinin Demir Otel'e gitmesini engelle-
mek ve kendi nefretini yasamak istiyor. Eve ¢agrilan doktorun
yaptig1 igneler, ancuk gece yarisina dogru sakinlestiriyor onu.
Cenesini, avuglarini kimseler agamiyor. Bir siire okula gidemi-
yor. Yemek yiyemiyor. Devamli kusuyor. Geceleri yataga girdi-
ginde, kicin1 stkmay1 6greniyor. Deligini simsiki sikarsa, boyle
bir sey hi¢ olmayacak, hi¢ kimse iiziilmeyecek diye yorgun diise-
ne kadar kigimi sikarak fisildaya fisildaya uyuyor. Herkesin nor-
mal bir insan bedeninde olup yalmzca kendisinin bir "ki¢ deligi"
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olarak ortalikta gezdigi karanlik riiyalar goriiyor bazen; herkes
ona bakip alay ederken, ter, korku ve utanc¢la uyaniyor. Ertesi sa-
bah, gece gordiigii riiyay1, aslinda herkesin kendisiyle birlikte
gormiis oldugunu, ama onu utandirmamak i¢in bundan s6z etme-
diklerini diisiinerek kimselerin yiiziine bakamiyor. Bazen, ruhla-
rin birbirine degmeden yasadig1, bedenli olmanin ancak utang ve-
rici bir sey oldugu, biitiin govdelerin asildig1, simdikine benze-
meyen bambagka bir diinyada, kendisinin de bedenli oldugu i¢in
herkesten oziir dileyerek ortalikta utang ve caresizlik icinde gez-
digi sikintili riiyalar gériiyor. Kimi zaman biitiin bu karabasanlar-
dan yorgun diiglip mutluluk riiyalan gordiigii de oluyor: Kilise
ikonlarindaki meleklere karistigi, bedeninden kurtulup gokyii-
ziinde, mavilik, tily, hafiflik olarak ugustugu riiyalar bunlar. De-
rin bir i¢ huzuru, dingin bir giiliimseyis i¢inde boglukta yiiziiyor.
Saf mutlulugun sessizligiyle, uzaklarda ¢alan bir kilise orgunun
ilahi sesi birbirine uyum i¢inde karisarak ruhunu arindiriyor. Basg-
ka bir riiyasinda da, Demir Otel'in lobisinde oturan yakisikli ada-
mi, o garsonla birlikte otelin ¢amasirhanesinde goriiyor. Garson,
Mardin'deki Bigak¢ilar Carsisi'ndan aldig1 uzun ve kara bir bigak-
la defalarca bigaklayarak oldiiriiyor adami; sonra Istanbul'a kag-
mak isterken, otobiis terminalinde yakalaniyor ama, mahkemede,
garsonun savunmasini babasi iistleniyor. Bunun iizerine Ali, ¢a-
bucak biiyiiyiip, "davavekili" babasinin karsisina hukuk diploma-
l1 bir "avukat" olarak ¢ikip, onu yenmek istiyor. Biiyiiyiip biiyii-
medigini, babasini yenip yenemedigini uyaninca hatirlamiyor.
Demir Otel'i, oradaki adami ve garsonu unutmayi segiyor bir
siire sonra. Oya'y1 da boyle unutmugstu. Aciya katlanmak i¢in aci-
y1 sevmeyi kesfettigi gibi, nefrete katlanmak i¢in de unutmay1 68-
reniyor. Unutusun boslugunda ge¢misi 1ss1zlagtirmay:1 seciyor.
Gecmis, hatirlamadiklarimizla daha ¢ok ge¢cmistir. Unuttuk-
larimiz kadar, unutmayi sectiklerimizle de bigimlenir gelecegi-
miz. Artik yetiskinler diinyasina hazirlanmasi gerektigini anladi-
g1 giinlerin birinde, ge¢mis ve gelecek iizerine, Kulakcinlerinin
kulaklarina birakt1g1 bagibos sozleri kekeleyerek animsamaya ¢a-
lisirken, dudaklarindan dokiilen bu cesit giizel sozlere kendi de
hayret ediyor. Ot nasil biiyiirse dyle biiyiiyor iginde gelecek...
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Ruhunun bagka ¢aglarla yiiklii oldugunu biliyor... Biliyor, ¢ocuk-
lugun yalniz biiyiisiinii... Biiyiimenin vazge¢gmek demek oldugu-
nu anhiyor... Tekrarlanmaktan sagir olmus ugultusu ge¢misin, ku-
laklarinda cinler ¢inhyor... Cok kiiciikken, bir giin dedesi, Kedi-
ler kulaklariyla goriirler, dediginde anlamisti kendisinin de kedi-
lere benzedigini. Kedilerden ¢ok korkuyor... Onlarin o tekinsiz
yetenekleriyle her seyimizi bildiklerini hissediyor. Yetigkinler
diinyasinin zalim oyunlari, ¢cocuklugun oyunlarindan tanidik geli-
yor; dolayistyla iirktiigii bu degil; galiba, daha ¢ok biiyiik oyunla-
rinin geri doniigsiizliigiinden tirkiiyor. Cocuklar geri donebilirler,
vazgecebilirler, oyun bozabilirler, biiyiiyene kadar her seyi kay-
bedebilirler, kazanacaklar bir gelecek oldugunu diisiinerek, geli-
sigiizel bir umursamazlik i¢inde bir¢ok oyuna girip ¢ikabilirler.
Onlarin zamanlan vardir. Biiyiiklerinse zamanlar yoktur. Cocuk
oyunlarinda zaman bu yiizden eglenceli bir saka, biiyiik oyunla-
rindaysa acikli ve zalim bir kaderdir.

Diinyanin oyunlarina ve sonuglarina katlanabilmek i¢in aciy1
sevmeye, herkesi affetmeye, her seyi unutmaya ¢alisiyor. Kotiilii-
giin giicii karsisinda, caresizligin iyiligine siginmaya c¢alistyor.
I¢indeki biitiin 6fkeye, kine, kiiskiinliige kargin, diinyanin iyilige
ayirdig biitiin aferinleri almaya calisiyor.

Onca yil i¢inde, annesinin ancak birkag¢ akrabasi misafir geli-
yor evlerine. Onlara, Mardin'de yazlarin ¢ok sicak oldugu sdylen-
diginden, ilkbahara denk getiriyorlar geliglerini. Tam yaz ncesi-
ne. Mardin'in en giizel mevsimine. Zinnar baglarinin incir yesilli-
gine, Ferdovs'un karpuz serinligine. Dayisinin giile¢ yiizlii sig-
man karisini hatirliyor; gelisinden ii¢ giin sonra, onun bir aksa-
miistii, avlunun ahsap parmaklarina dayanip gizli gizli agladigim
goren Ali, kendini gostermeden igeri kagip, annesine haber ver-
misti. Annesi, Ali'yi yanlarindan uzaklagtirip, onunla konugmaya
caligmusti. Bir siire higkinklarini igine gome géme aglayip anne-
sinin 1srarl sorularim karsiliksiz birakarak suskunlugunu koru-
yan yenge, neden sonra, algak sesle, kesik kesik konusmus, Ali,
saklandig1 yerden yengenin arada bir yiikselen aglamalanyla bo-
gulan sozlerinin bir boliimiinii duymus, bir boliimiinii duyama-
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must1. Ertesi giin, alelacele bavulunu hazirlayip aksam otobiisiiyle
memleketine apar topar geri donmiistii yenge. Ali, biiyiik bir 6k-
siizliik duymustu bundan. Nedenini tam olarak bilmemekle bir-
likte, Sakine'nin gidisine benzetmisti yengenin gidisini. Kesin bir
unutusa benziyordu ¢iinkii. Gegen yaz tatilinde, annesiyle birlikte
birkag¢ haftaligina onlara Adiyaman'a gittiklerinde, agaclarina sa-
lincak kurduklar1 genis bahgelerinde nasil eglendiklerini, dalin-
dan topladig1 meyvelerin damagini simdi bile kamagtiran tozlu
tadin1 ammsiyor. Bunlarin bir daha tekrarlanamayacagini, bu ani-
larin hicbir gelecegi olmayacagini seziyor. Sanki her sey kirlene-
rek biiyiiyor. Biiylimekteki kiri goriiyor.

Annesi, yengenin gidisine dair hicbir sey sdylememis, giin-
lerce surat asarak, zehirli bir sessizlik icinde dolagsmisti evin igin-
de. Sonra bir giin, babasinin valinin as¢iligin1 yapan yast geckin-
ce kadinla da iligkisi oldugunu 6grenmesi iizerine, biiyiik bir of-
keyle patladiginda, kapall kapilar ardinda kopan bagirti ¢agirti-
lardan, o giin avluda duyamadig eksik kalan s6zleri de duymusg
oldu Ali. Babasi, "hi¢ utanmadan arlanmadan" yengeye sarkinti-
lik etmisti. Kadin ¢ok iiziiliip aglamig ve apar topar kagmisti. An-
nesinin dayanacak giicii kalmamigt1 artik. Babasinin yiiziinden
kimselerle goriisemez olmustu. Hicbir akrabasini goniil rahatli-
giyla yanina ¢agiramiyor, yatili misafirlerden korkuyordu. Hep
boyle yapiyordu. Biitiin diinyaya sarkintilik ediyordu. Herkeste
gozii vardi. Nasil babasinin herkesin parasinda pulunda gozii var-
sa, onun da herkesin karisinda kizinda gézii vardi. Hi¢ utanip si-
kilmiyordu. Daha gegen kis, kendi 6z dayisinin kiigiik gelinine
g6z koydugu i¢in day1 ogluyla bir diigiinde birbirlerine girmigler,
karsiliklr silahlar ¢ekilmis, diigiin sahipleri bile onlar1 ayirama-
mus, herkese rezil kepaze olmuslardi. Yaglanmaya bagladikga iyi-
ce delirmig, akli tamamen belden asagisina kaymisti. Ankara'dan,
Istanbul'dan getirttigi tiirlii igrengliklerle dolu agik sagik kitaplari
okudugu yetmiyormus gibi, o kitaplar1 ortada birakmaktan da hi¢
¢ekinmiyordu. Biitiin bunlar1 uzun lanetler gibi sayan annesi, so-
nunda ulumaya benzer bir aglama tutturmus, kapiy1 ¢arpip ¢ikan
babasiysa, eve gece yarisi ¢ok sarhog olarak donmiis, Ali'nin uya-
nik oldugunu fark etmemis, bir siire salonda oturup karanlikta si-
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gara igip sessiz sessiz aglamigti. Babasinin tanimadig biitiin yon-
leri karanliktayd: Ali i¢in. Simdi oldugu gibi hep karanliktaydi.
Babasinin boyle karanlikta sessiz sessiz aglamasi igine dokun-
mustu Ali'nin. Babasina acimali miydi, bilmiyordu. Galiba, her
aglayana duydugu merhametten, babasinin da nasibine o gece bir
seyler diistii.

Hem bir aile olduklarini, hem de higbir aileye benzemedikle-
rini diislinmeye baglamist1 Ali. Diger ailelerin hi¢ de bdyle olma-
diklarin1 goriiyordu. Evet, diger "normal aileler" gibi degildi on-
lar. Ya da digerleri de, herkesten, her seylerini sakliyorlardi. Her
sey, karanlik ve kirli bir cinnet ortiisiiniin altinda biitiin gézlerden
saklaniyordu. Yalnizca aileler degil, diinya da goriildiigii gibi de-
gildi belki. Bu yiizden zamanla ilerleyen bir bi¢imde, insanlarin
yiizlerine dikkatli dikkatli bakmaya, o yiizlerin arkasinda yatanla-
1, okumaya, gérmeye, anlamaya ¢aligt1 Ali; bu dikkatli, bu delici
bakislardan rahatsiz olan insanlar, bir siire sonra kaygiyla sormak
zorunda kaliyorlard: hep: Niye Oyle bakiyorsun Ali?

Nasil baktigini1 bilmeyen Ali, o bakiglan hi¢ bozmadan ayna-
ya tagimaya, insanlara nasil baktigin1 gérmeye ¢alisiyordu. Ayna-
lar bostu. Yiizii higbir sey soylemiyordu.

Cok kiigiik yastan beri, hep sorulmamasi gereken tehlikeli
sorular soruyordu; suga ve kigkirticiliga fazlasiyla egilimli goriil-
miistii. Odevleri abuk sabuk ciimlelerle doluydu. Baslarda zekasi-
na, erken biiylimesine verilmisti biitiin bunlar. Sonralariysa, gizli
bir deliligin baslangici olarak goriilmiistii.

O herkese nasil baktigin1 bilemese de, herkesin ona bakigin-
da, diger ¢ocuklara yoneltmedikleri, yalmizca Ali'nin payina dii-
sen, derin bir kusku ve giivensizlik vard.

Kulaklarinin giiciiniin farkina vardiginda, sesleri duymama-
ya, duyduklarin1 anlamamaya ¢alistyor, sinek kovalar gibi kova-
lay1p duruyordu sesleri kulaklarindan. Kimi zaman iginin kuyu-
sunda yanki bulan bu sesleri, sonsuz bir can sikintisiyla bogmaya,
bu yabanci topraklarda, bu yabanci insanlar arasinda, bu yabanci
bedende anladiklarimi azaltarak, sorularini kisarak siikiinet bul-
maya caligtyordu. Iginin seslerini, diinyanin seslerine feda edi-
yordu.
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Sanki sonsuz bir kuyuya diisiiyor ve bu sesler ona diisiisiiniin
stirmekte oldugunu hissettiriyordu.

Sen kimseye benzemeye ¢aligma! Kendi kendine benzemeye
calis. Kendi kendine benzemeyecek olursan, aynalar gérmez olur
seni, seni hi¢ kimse taniyamaz.

Zaman benim isteklerimi yapmiyor. Zaman istedigim hicbir
seyi yapmiyor. Artik her saat basinda diinyaya yeniden bakmak
zorunda kaliyorum. Diinya sahiden anlamak i¢in midir, bilmi-
yorum.

Gegirdigi bir sinir krizi sonrasinda, halsizlik, bitkinlik ve ates-
leri¢inde yataga diisiiyor; ertesi giin, gecenin ileri bir saatinde ani-
den gozlerini agtiginda, kederli bir yorgunlukla basucunda bekle-
yen annesiyle gdz goze geliyor. Sanki seyredildigini anlamig gibi
uyamyor Ali. Birdenbire ¢ok zaman ge¢ip ge¢cmedigini diisiinii-
yor. Ali boyle zamanlarda en ¢ok zamandan korkuyor. Sanki o
uyurken, diinyanin biitiin zamanlan ge¢mis ve Ali'nin asla yetige-
meyecegi bir zamana uyanmig olmaktan korkuyor. Ali'nin gozle-
rini agmasi lizerine, annesinin yiizii aynt yorgunlukta bir seving
dalgasiyla aydinlanmiyor. Giiliimsiiyor Ali'ye. Goz gozeler. Ali'nin
ilk sorusu: Bunlar1 niye anlatiyorsun bana? oluyor. Annesi anla-
muyor. Neleri? diyor. Ali'nin uykusundan kurtulamadigini, gordii-
gl riiyanin izini siirdiigiinii saniyor. Babamin yaptiklarini, diyor
Ali. Ben daha kiigiik bir cocugum. Niye bana her seyi anlatiyor-
sun? Annesinin yiizii bogaliyor birden. Ali'ye neler yapmis olabi-
lecegini bir an i¢in fark ediyor sanki. Sonra hemen toparlanip, sa-
vunmaya gegiyor. Sen benim yalnizca oglum degil, can yoldagim-
sin, unuttun mu? Burada senden bagka kimsem yok ki Ali, senden
bagka kime derdimi yanayim? Gene de, Ali'nin bunca ates i¢inde
yattig1 hasta yatagindan bu soruyla uyanmig olmasi, dipte bir yeri-
ne dokunuyor annesinin; verdigi yanit haklili§1 konusunda kendi-
ni de ikna etmeye yetmiyor besbelli, ama savunmasim siirdiirii-
yor. Tek bildigi seyi yani. Benim neler ¢ektigimi anlamanu istiyo-
rum, yoksa delirecegim. Burada benden basgka herkesin sirdast
var. Benim tek sirdagimsa sensin. Sen benim her seyimsin. Seni
kendime can yoldag1 bildim de, kotii mii ettim?
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Ali, bu sozlerin kendisini asla ikna etmedigini belli eden goz-
lerle annesine bakmay siirdiiriiyor.

Bu konu ikisi i¢in de kapanmiyor.

Bir okul doniisii, sobanin etrafindaki hasir 6rgiilii 'kiirsiyye'
denilen al¢ak sandalyelere oturmus, mangalda k6zlenmis patates
yiyorlar. Giinlerdir siiren kapal hava, hi¢ dinmeyen yagmur her-
kesin sinirlerini bozmus. Ali'nin bir siiredir, gézlerinin i¢ine i¢ine
bakmasindan gocunan, suglayici nazarlarindan yorulan annesi,
dondiiriip dolastirdig: s6zii, babasina getirip yeniden yakinip ag-
lamaya basladiginda, Ali bir biiyiik adam sakinligiyle, Niye bo-
sanmiyorsun anne? diye soruyor. Madem bunlar oluyor, niye bo-
sanmiyorsun? Ali'nin bu biiyiik adam hali, annesinin sinirlerine
dokunuyor. Ali ne zaman bdyle yapsa, kendini ufalanmig gibi
hissediyor; eziklik duyuyor, d6fkeleniyor. Aralarinda yeniden ku-
rulmasi gereken denge geregi, Ali'ye heniiz bir ¢ocuk oldugunu
hatirlatircasina, Senin igin, diyor annesi, Her seye senin igin kat-
lantyorum. Senin yiiziinden bu acilan ¢ekiyorum. Sen ne olursun,
diye diisiiniiyorum. Seni burada, bunlarin eline birakamam, ya-
nimda gotiirmeme de izin vermezler. Sen ne olacaksin? Sen, beni
diisiinme, diyor Ali. Nasil diisiinmem? diyor annesi. O halde dii-
siin, diyor Ali, Diisiin ve her seyi anlatma!

Ben, senin icin bunca seye katlanirken, sana derdimi agmam
m1 zoruna gidiyor? diye 6fkeyle soruyor annesi. Seni, kendime
can yoldagsi bildim de, kotii mii ettim? Sen de onlarin ¢cocugusun
tabii! Hepiniz aynisiniz!

Ali, annesine zehirli bir nefretle bakiyor.

Yagmurun, sobanin ve annesinin aglama sesi i¢ ice gegiyor.
Ali, buralardan kagip gidemedigi siirece, biitiin bunlar1 sevmesi
gerektigini, sevmezse hicbir seye alisamayacagini, katlanamaya-
cagin diisiiniiyor. Bir siire sonra yorulup sakinlesiyor annesi. De-
rin derin i¢ gecirdikten sonra, en serinkanh sesiyle, 6¢ alir gibi
degil de giindelik olaylardan s6z eder gibi yeniden anlatmaya
bagliyor: Allahim, ne bi¢cim bir yer burasi, biitiin erkekler birbir-
lerini yapiyorlar. Benzincilerin oglu, kendi evlerinin ¢atisinda, fi-
rincinin ¢iragini yaparken yakalanmig. Bagkomiserin karisi anlat-
t1 glinlinde. Gece yansi biitiin aileyi karakola ¢agirmiglar. Her
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hafta kalenin eteklerine bir cocugu kaldirip yapiyorlarmis; sine-
malarda, hamamlarda, abbaralarda herkes birbirini yapiyormus.
Delirecegim Allahim, nasil bir yerdeyim ben? Ben nereye gel-
dim? Bak, sen 6yle yapma diye, sen bu igrengliklerden tiksin di-
ye, sen nefret et diye anlatiyorum bunlari. Delirmek iizereyim,
hepicime ata ata boyle oldum. Hep sustum. Yillarca sustum. Ha-
lanin kendisi anlatmist1 bana, kocasindan daha bosanmadigy, yiiz-
basity1 tanimadig1 zamanlarda olmus bu olay: Amcasinin evine
yatiya gittigi bir yaz gecesi, kendi amcasi, 6peéz amcasi, koynu-
na girmeye kalkiyor bunun, havalar ¢ok sicak oldugundan, avlu-
da, tahtlarda yatiyorlarmis, tahtin etraf1 beyaz cibinlikle kapli ol-
dugundan, kimse kimseyi gormiiyor tabii. Herkes uyuduktan son-
ra, amcasi usulca gelip, koynuna giriyor bunun; amcasin koy-
nundan atana kadar neler ¢ektigini bizzat kendisi anlatmugt1 bana.
Allah ii¢ oglunu da bu yiizden ddlsiiz birakmig amcasinin. Hakli
da ¢ikt1. Bak iicii de hala ¢ocuksuz geziyorlar ortalikta. Burada
herkes birbirinin koynuna giriyor; erkek kadin herkes birbirinin
koynuna... Delirmek iizereyim Allahim! Ne bicim bir yer buras1?
Ben, neler ¢ekiyorum, kimse bilmiyor! Bir de bana niye anlati-
yorsun diyorsun, sana anlatmayayim da, kime anlatayim? Seni
kendime can yoldas: bildim de, kotii mii ettim? O kadar sinir ha-
pin1 ben bosuna mi1 altyorum?

Ali'nin canhirag ¢i1gligiyla sozlerini yarida kesiyor annesi:
Nasil yaktin elini? diyor. Sen ne yaptin oglum? Nasil yaptin? So-
baya yapigmis elin!

Eli sargi icinde, yiizii camlarda, gene koyleri, kasabalari, ci-
var sehirleri geziyorlar. Aksam doniigii, Harran giinesinin kizilli-
g1, uykusu uzun harabelere vururken, yansi yikilmig surlarin ora-
da, beyaz tenli, kisa boylu, agik giyimli yabanci bir kadin goriiyor
Ali. Tuhaf bir kadin. Gériiniisiinde diinyadigt bir olaganiistiiliik
var; kadinin varhiginin istyan parlakligy, ta arabanin camlarina ka-
dar vurup goz aliyor. Ali, harabelerin iizerinde birdenbire bir ma-
sal kahraman gibi bitiveren bu kadinin varligindan kapildig: he-
yecanla, Kim bu kadin? diye soruyor arabadakilere. Bir zamandir
hemen hemen hi¢ konugmayan Ali'nin, arada bir sordugu sorular,
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diinyayla heniiz biitiin baglarim1 yitirmemis olmasinin bir kaniti
sayilarak, her seferinde gozle goriiliir bir sevingle yanmitlaniyor.
Arabadaki dava sahibi kdyliilerden biri, Ha, o mu? diyor, Ameri-
kali kadin o. Cinlere kanigmugtir, lakin kimseye bir zarar1 yoktur.
Kendi halinde bir deli. Gece giindiiz harabelerin orada dolasir,
toprag: dinler, yildizlarla konusur, sevgilisini arar. Kimse bulas-
maz ona, geceleri topraga dayar kulagini, gozlerini yildizlara ve-
rir. Birini bekler. Belli, birini ¢cok sevmis, ugruna aklim1 vermis.
Kimse bilmez burda, bu harabelerde ne isi var, kimi arar? Allahin
igi igte!

Amerikali kadin, harabelere tirmanmigini siirdiiriirken, arkala-
rinda birakiyorlar onu. Ali, arabanin arka camindan, gozden kay-
bolana kadar bir-siire daha Amerikali kadin seyrediyor. Gergek
askin boyle olmasi gerektigini diisiiniiyor. Delirene kadar! Colde
kaybolana kadar!

Babasi eskisinden daha ¢ok igiyor. Annesi eskisinden daha
¢ok kendi kendiyle konusuyor. Ali, eskisinden daha ¢ok aglama
krizleri gegiriyor.

Babasi, karisinin delirdigini sdyliiyor.

Annesi, kocasinin delirdigini soyliiyor.

Annesiyle babasi Ali'nin delirdigini soyliiyorlar.

Ali'nin gozlerinin Oniine, akrabalarinin ahirinda bir direge
bagl sarkilar sdyleyen o deli kiz geliyor. Amerikali kadinin aslin-
da delirmedigini, onunkinin kimsenin ulasamadig bir ask oldu-
gunu diisiiniiyor. Amerikali kadinin hikayesinin "bog hikaye" ol-
madigini, Ali'nin de kime oldugunu bilmedigi bir askla, tipki
Amerikal1 kadin gibi dopdolu oldugunu, giiniin birinde onun gibi
delirecegini diigiiniiyor.

Sana inanmiyorum, diyor annesine.

Higbir anlattigina inanmiyorum. Hepsini uyduruyorsun!

Hayatinda hi¢bir zaman yalan sdylemedigiyle ¢viinen anne-
stni, en ¢ok kizdiran sey bu. Tutamiyor kendini, Ali'ye bir tokat
askediyor. Ben senin i¢in katlaniyorum bu rezilliklere, bu sicak-
lara, bu eziyetlere, diyor. Senin yaptigina bak! Nankor! Kimse
kiymetimi bilmeyecek, hi¢ kimse! Ardindan hiingiir hiingiir agla-
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maya bagliyor. Yeniden sinir haplarindan yutuyor. Bir siire sessiz
durduktan sonra, annesini teselli etmek, gene Ali'ye diigiiyor.

Birkag giin sonra, bir gece yarisi, annesinin sessizce uyandi-
rip, yatagindan kaldirdig1 Ali'nin uykulu gozleri, annesinin 1srarla
dudaklarinda tuttugu isaretparmaginda; hi¢ ses ¢ikarmadan, ses-
siz adimlarla avluyu geciyorlar; sehrin hemen hemen biitiin evle-
rinde oldugu gibi, mutfak, banyo ve tuvalet avlunun diginda. Gdv-
denin biitiin ihtiya¢lar ev iglerinin digina siiriilmiis. Banyodan su
sesi geliyor, ahsap kapinin tahta araliklarindan digar1 151k ve buhar
siziyor. Annesi, genig anahtar deliginden iceriyi gézetlemesini
isaret ediyor Ali'ye. Ali, ne gorecegini bilmiyor, korkuyor; babasi
var iceride, bunu biliyor, bundan emin, babasi olmas: gerekiyor,
sonra biri daha, aklina ilk gelen valinin as¢iligin1 yapan o sisman
kadin; kalbi hizla carpmaya bagliyor. Igerideki ikinci bir kisinin
varhig1 hissediliyor. Kim oldugu anlagilmasa bile, bir kol, bir ba-
cak, bir sirt, yer degistiren govde pargalari, igeride ikinci bir kisi-
nin varligina isaret ediyor. Kalbi, kotiiliik ve kiskanglikla, kime
oldugunu bilmedigi dipsiz bir nefret ve delice bir merakla dolu-
yor. Babasinin sarhoglugunu biliyor. Cok sarhos oldugu geceler,
gec saatlerde banyo yaptigini biliyor.

Annesine doniip, "Kim" diye soran bakislarla bakiyor. Anne-
si, parmagini1 dudaklarindan ¢ekmeden, belirsiz bir bi¢imde kafa-
sim iki yana sallayarak, Ali'nin basin1 yeniden anahtar deligine
gotiiriiyor. Ali, goziinii dayadig1 delikten bakarken, hem her seyi
gormek, hem hicbir sey gérmemek istiyor. Sanki gorecekleri
bundan sonraki hayatin1 degistirecek seyler clacak ve o heniiz
higbirine hazir degil. Ote yandan, bir seyleri kesin olarak goriirse,
duygularini da kesinlestirecek. Yeniden avluyu geri doniip sofay:
geciyorlar, annesi Ali'yi yatagina yatirirken, Gordiigiin iyi oldu,
diyor, artik bana inanirsin, kendi gozlerinle gordiin. Yalan soyle-
medigimi anladin, diyor. Kimdi o? diye soruyor Ali. Diigmani-
miz, diyor annesi. ikimizin de diigman: Ahmet. Ali'ye bu isim ilk
an higbir sey sdylemiyor. Annesine, anlamamig gozlerle bakar-
ken, annesi ekliyor: Hani matbaada calisan. Babasinin amca ¢o-
cuklarindan birinin matbaasi var. Ayni1 zamanda yerel bir gazete
cikanyorlar. Iste o matbaada ¢alisan geng ¢ocuk Ahmet. Birkag
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kez evlerine gelip gitmis, carsi-pazar iglerine bakmigti. Ali'nin
yiiziinden Ahmet'i hatirladigin1 anlayan annesi siirdiiriiyor: Giiya
sirtin1 keselesin diye igeri aliyormus ¢ocugu, ama birbirlerini ya-
pryorlar. Biliyorum. Yoksa koca adamla, gen¢ bir cocugun bera-
ber banyoda igleri ne? Giiya ¢ok sarhogsmug da sirtin1 keseleyemi-
yormus, ben de banyoya giremiyorum ya, ondanmus. Bir siirii pa-
lavra! Yutmadim tabii! Biraz sikistirinca, her seyi anlatti. Neyse,
iyi oldu gordiigiin. Benim hi¢gbir zaman yalan s6ylemedigimi gor-
diin. Babanin ne mal oldugunu gor! Onlarin m1 ¢ocugu olacaksin,
benim mi, kendin karar ver!

Ali, ben higbir sey gormedim, diyor. Higbir sey goriilmiiyor-
du. Her yer dumandi. Biraz kol, biraz sirt gordiim, o kadar.

Annesinin boyun damarlar1 kabariyor, yilan 1sligina benze-
yen bir sesle: Yalanci! diyor. Sen de onlarin oglusun. Onlara ¢ek-
migsin. Onlar gibi olacaksin!

Ali, onlar gibi olmak istemiyor. Ali hi¢ kimse gibi olmak is-
temiyor. Ali bambagka biri olmak istiyor.

Daha sonraki giinlerde, Ahmet bir daha evlerine hi¢ gelmi-
yor. Ali'ye bir siire kimse banyo yaptiramiyor. Annesi, Ali'nin
gizlice okumaya basladigi, babasinin agik sagik kitaplarini soba-
da yakip duruyor. Giinler karanlik sayfali bir kitap gibi agir ve s1-
kintili geciyor. Ev icinden hi¢ eksilmeyen sonu gelmez kavgalar-
la, kimiltisiz bir benzerlik i¢inde, birbirinin ayn1 gegen giinler
uzay1p bir hayat oluyor.

Annesinin buradaki yalmzliginda, kendi yalnizligina benze-
yen bir yan buldukca, ona duydugu yakinlik ve sevgi derinlesi-
yor; ona sahip ¢ikmak, onu biitiiniiyle iistlenmek istiyor. Ama an-
nesi, Ali'nin bu duygusunun uzun siire yagamasina izin vermeyip,
onun canini sitkacak bir seyler yapmakta gecikmiyor; boyle za-
manlarda Ali, annesine daha biiyiik bir 6fke ve kizginlik duyu-
yor; kizginligina sebep oldugu yetmiyormus gibi, biiyiitiip besle-
meye caligtig1 sevgisini de engelledigini diisiinerek, onu en ¢ok
kizdiracak seyleri yapmamak igin artik bir neden géremiyor. Or-
negin, ancak, kavruk ve celimsiz bedeniyle Ali'nin sigabildigi
merdiven altindaki bosluga saklamp, "Istiklal Marsi"n1, Arapga
sOzlerle okumaya baghyor. Ali'ye erisemeyen anne, ¢ildirmig bir
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halde, tavan siipiirgeleriyle merdiven altim diirterek Ali'yi ¢ikar-
maya ¢aligtyor. Ali, artik birkag saatinin orada gegeceginden emin
olarak intikaminin keyfini siirmeye calisirken, Elbet, ¢isin gelir
senin, diyor annesi. Elimden kurtuldugunu sanma! Annesi daha
bunu dedigi anda Ali'nin ¢isi geliyor.

Ofkeden gozii donmiis doktor, onu tokatladigindan beri, kes-
fettigi gece mutlulugu ise, otuzbir cekmek. Eliyle degil, yiiziiko-
yun yatarak sag bilegine siirtiinerek bosaliyor. Ciikiiyle dogrudan
iligkiye girmekten hoglanmiyor c¢iinkii, bu yiizden hep oturarak
isiyor. Ayrica, gece yatagina yatar yatmaz degil de, sabah ezam
okunurken uyanip sug¢luluk duygulan iginde otuzbir ¢cekmekten
daha c¢ok zevk aliyor; boylelikle giinahlarinin ve intikamlarinin
sayisini artirarak, ¢ok daha biiyiik cezalarla ddiillendirilecegini
diisiindiigii bagkaldirisiny, isyaniny, biiyiik lanetlerle kutsanmig bir
kurban gibi yasiyor. Onu kistiran diinyadan tek ¢ikis yolunun, an-
cak giinah islemekle miimkiin olabilecegini diisiiniiyor. Bu konu-
da giiciiniin sonuna kadar gitmeye yetip yetmeyecegini bilemiyor.

Abdestsiznamaz kiliyor. Ramazanda, otuzbir ¢ekmis bedeni-
nin tuttugu orucun sayilmayacagin bile bile hem otuzbir ¢ekiyor,
hem orug tutuyor.

Govdenin goze goriindiigiinden ¢ok daha fazla yer kapladigi-
ni, bagka bir dleme tastigini, géze goriindiigiinden ¢ok daha fazla
sir sakladigim diistiniiyor.

Govdeleri gosteren ayna, dili gostermiyor.

Arapga sozleri Tiirkge, Tiirkge sozleri Arapga olarak yazip,
aynaya tutuyor. Aynadaki sozciiklerin ve ciimleye benzeyen se-
killerin, hi¢bir sey soylememesi, anlamdan azat edilmig bir hayat
yastyor olmasi, onu ¢ok eglendiriyor. Bunun kendi 6z dili oldu-
gunu diisiiniiyor. Kulakcinlerinin hizina erigsemedigi fisiltilari,
dedesinin anlami bagka diinyalarda sakli sayrili sdzleri, halalari-
nin dua ile lanet arasinda gidip gelen karanlik miriltilar, babasi-
nin alayci azarlari, annesinin ulumalan arasinda aynalarda sessiz
giiliimseyen 6z dili...

Kendi suskunlugu, icine giilimseyen aynalar gibi, yeryiiziine
kelime olarak goéziikmemis biitiin kelimeleri igine giiliimsiiyor.
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Goze goriinmeyen cinler, nasil goze goriinmezlerse, kelimeler de
oyle... Onlar, yalmzca havay: kapliyor, aynayla aramizdaki bos-
lugu kapatiyorlar. O zaman kimse aynasindan kopamiyor. Diinya
biitiinleniyor. Higbir gergek, var olmak i¢in digerini yok etmiyor.
I¢imiz, diinya oldugundan, diinya igimizi 61diirmiiyor.

Annesi soruyor: Bu tuhaf k&gitlar, bu tuhaf s6zler de ne de-
mek oluyor? Ev 6devlerini yapsana!

Aliicinden, Bunlar ev ddevi iste, diyor. Benim ev 6devlerim.

Annesinin bir zamandir yiiziinde dalgin bir karanlik var. Bu-
giine kadar annesinde gérmeye hig alisik olmadig1 vazge¢cmisli-
gin karanlig1 bu. Kendi kendiyle bile konusmaya mecali kalma-
mis, icine biiziilmiis kilitli dudaklanyla omuzlan ¢okkiin, kendi
bikkin, terliklerinin sesi kadar gidip geliyor evin i¢inde. Bir giin
oncesinden alinmig havuglan ertesi sabah gazete kagitlarina sara-
rak avludaki ¢op tenekesine dokiip duruyor. Bir siiredir neredey-
se her giin boyle bu. Ali, bir anlam veremiyor buna. Bir sabah,
¢Op tenekesinin baginda yakaladig1 annesine soruyor: Elindekiler
ne? Bir an durduktan sonra, Hii¢, havug, diyor annesi. Niye ati-
yorsun? Gene bir siire diisiiniip, Bozuldular, diyor. Her giin ha-
vug dokiiyorsun ¢ope, her giin mii bozuluyorlar? Ali'nin yiiziine
kisa bir siireligine dirilmig bakiglarla baktiktan sonra, Bos ver, di-
yor annesi. Bos ver, miihim degil. ilk kez oluyor bu. Annesi ilk
kez ona bir sey anlatmayip yiiriiyiip gidiyor. Annesinin bile anlat-
mak istemedigi bu seyin ne olabilecegi, Ali'yi iyice kigkirtiyor.
Ertesi sabah sorusunu 1srarla yinelediginde, sdyleyip soyleme-
mekte cektigi kararsizlig1 yeterince belli ettikten sonra, Ali'nin 1s-
rarlan kargisinda soyliiyormus gibi yaparak, yiiziinde beliren 6f-
kenin, kizginligin, hincin, nefretin dirilttigi 1s1kli bir kotiiliikle:
Babanin yiiziinden atiyoruz, diyor. Hepsi kirleniyor ¢iinkii. Sonra
susup, Ali'nin yiiziine, gerisini anlamasini1 uman bakiglarla baki-
yor. Ali anlamayip, bos bos bakmasini siirdiiriiyor. Nasil, diyor,
hi¢ anlamadim. Annesi, elindeki gazete tomarin aralayip havug-
lar1 gosteriyor. Bak, diyor. Havuglarin uglan sence de kirli degil
mi? Baban delirdi, diyorum, inanmiyorsun, her gegen giin yeni
adetler cikanyor, aksamlar yatakta ciikiiyle oynarken, bir yandan
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da bunlan sokuyor kendisine, yeni zevkiymis bu. Ali, sdziin so-
nunu dinleyemeden ¢Op tenekesinin basinda kusmaya bagliyor.
Annesi, aniden geri ¢ekilirken, elindeki gazete kagidina saril1 ha-
vuglar yere, avlunun tas zeminine dagiliyor. Ali'nin kusmas arti-
yor. Giinlerce siiriiyor kusmasi.

Bulutlarin hemen eteginde, gokyiiziine yakin bir kaleye ku-
rulmug olan sehre, kar, havada fazla dagilmadan, seyrelmeden,
azalmadan, yaprak kalinliginda dipdiri diiser. Birdenbire, biiyiik
kiglarda kalin karlarla kapli avlulara, okul bahgesine yaptiklan
kardan adamlara burun niyetine gémdiikleri o masum havuglarin
anisi kirleniyor, ¢ocukluk neselerini bir bir elinden alan yetigkin-
ler diinyasina duydugu 6fke ve kizginlik biiyiiyor; onu en ¢ok in-
citen seyin bu oldugunu aynmsiyor: O yetigkinler diinyasina
adanmaktan kagarken, ¢cocuklugunun oyunlarini, anilarini kirlete-
rek gaddarca biiyiitmeye ¢alisiyorlar onu.

Ilaglar, ignelerle giigliikle atlattig1 kusma nobetleri, ¢ok son-
raki giinlerin birinde, babasinin adamlarindan birinin kendisini
Antep'te gotiirdiigii bir randevuevinde yeniden basliyor. Artik er-
gen bir erkek ¢ocugu sayiliyor, babasinin arkadaglanyla yaptigi
konusmalarda, Ali'nin artik kadin viicuduyla tamgmasinin zama-
ninin geldigine, erkeklige adim atmasinin gerekliligine karar ve-
riliyor. Geng, giizel, temiz, halden anlayan, isini bilen bir kadin
olsun, istemigler. Babasi, ogluyla yiizg6z olmak istemiyor. Tiiy-
lerini nasil almasi gerektigini bile bagkasi 6gretmisti ona. Higbir
sey konusamadig1 oglunun cinsel hayatinin baglangicim1 da adam-
larindan birinin igbilirligine emanet ederek, onu, Antep'in yaz kig
golgeler icinde olan, yiiksek duvarli, dar sokaklarindan birindeki
avlusu saksilardan gecgilmeyen bir evine yollatiyor. Ali, bu karan-
lik deneyime hazir olup olmadigini bile anlamadan, kendini bir
aksam orada, yabanci yiizlerin ortasinda yemek yerken buluyor.
Kagamak bakislar, kiiciik ellesmelerle birlikte yenmis bir aksam
yemeginde, gevseyip rahatlamak, gii¢ ve cesaret bulmak igin igil-
mig bir iki kadeh rakidan sonra, tam ortasina gosterisli bir taht gi-
bi, yerlere kadar dokiilen sim nakigh kirmizi rtii, kanavige nakis-
11 dolgun yastiklarla siislenmis aynali piring bir karyolanin kurul-
dugu siislii yatak odasina sirt1 sivazlanarak yollamyor. Sirt1 do-
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niik oldugu halde arkasindakilerin, kirli bir tebessiimle giilen ¢ar-
pik yiizlerini goriiyor.

Titreyen ellerle gomleginin diigmelerini ¢6zmeye calisirken,
icini kemiren basarisizlik korkusu, sonrasinda arkadaglarina nasil
anlatacaginin daha simdiden yapilan gizli provasi, iirkiintiilii bir
bekleyis ve belirsizlik i¢cinde acemice soyunmaya ¢aligtig1 igin,
kendisine ¢ok uzun gelen dakikalardan sonra, filmlerden 6grenil-
mis suh pozlarla, yataga uzanmig kendini bekleyen kadina, titre-
mesini bastiramadig1 bacaklarla ilerleyip daha ¢ok yigilir gibi
lizerine uzaniyor. Kadinin, kendisine ayrlan bacaklarinin arasin-
da, Sakine'nin anisin1 yardima ¢agirarak ilerliyor; kadinin azicik
siskin gobeginin altinda, karanlik, kivircik, sik tiiyler arasinda, te-
kin olmayan bir orman hayvani gibi kirli siipheler uyandiran, vii-
cutta acilmisg bir yara, kanli bir biftek gibi duran, viicudun belirsiz
derinliklerinden eksi kokular sizdiran, am dedikleri bu karanlik
bosluga daha fazla bakamiyor. Kadinin dniindeki ¢ig eti kapama-
ya yetmeyen morarmig dudaklarin altindan kopacakmis gibi sar-
kip duran biiziisiik et parcaciklarina dokunamayacagini, onlari
oksayamayacagini, sevemeyecegini seziyor. Birdenbire yataktan
dogrulup halinin iizerine kusmaya basliyor.

Cok ictigi icin bdyle oldugu sdyleniyor evdekilere. Bir daha-
ki sefere erteleniyor.

Yol boyu hi¢ konugsmadan, utang i¢inde doniiyorlar Mardin'e.
Babasinin adami, basarisizliktan kendine pay bigip eksikleniyor.
Kimselerin yiiziine bakamiyorlar.

Ali'nin yeniden kusma nébetleri, titremeleri, herkesten kagip
yatagina saklanmalari, diinyadan kopup hayal alemine dalmalari
basliyor. Ali'yi yeniden doktorlara tagimaya basliyorlar. Diyarba-
kir, Elaz1g, Antep, Urfa, Adana, Ankara'da ¢esitli doktorlar tara-
findan muayene edilen Ali, en sonunda Adana'ya yeni gelmis,
modern metotlar denedigi soylenen bir doktorun ellerine teslim
ediliyor. Ali'ye cesitli testler uygulayan doktor, sonunda annesiy-
le 6zel olarak konugmak istiyor. Annesi kaygidan i¢ine biiziigmiig
bir yiizle doktoru dinlemeye hazirlamyor.

Hanimefendi, maalesef oglunuz normal degil efenim, diyor
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Doktor. Annesinin yiizii biraz daha i¢ine burusuyor. Doktor, sesi-
ni temizleyip, gozliigiinii diizeltip, yiiziine tarafsizligina ve ikna
edici olduguna inandig tartigilmaz bir ifade begendikten sonra,
artan bir ciddiyetle kaldig1 yerden siirdiiriiyor: Efenim, elbette
her Tiirk ailesi, evladinin bir Mustafa Kemal olmasini ister ama,
maalesef herkesin evladi bir Mustafa Kemal olamaz! Maalesef,
demin de sdyledigim gibi, sizin oglunuz normal degil, hem de hig
degil! Fikrimi soracak olursaniz, oglunuzun hig¢ vakit kaybetme-
den hemen tedavi edilmesi gerekiyor. Yeise ve limitsizlige kapil-
maniz i¢in bir sebep yok. Malumaliniz, fen ve tip ilmi hayli ilerle-
mis bulunuyor. Heniiz 6liime ¢are bulamamigsa bile, bir¢ok has-
taligi maglup etmede, terakki etmis oldugu muhakkaktir. Asri-
mizda, bir¢ok hastaligin tedavisi, tip i¢in artik miihim olmayan
bir realite haline gelmistir.

Doktor'un soluk almak i¢in verdigi kiiciik aradan yararlanan
Ali'nin annesi atiliveriyor: Doktor Bey, n'olur bana gergegi sdyle-
yin, oglumun nesi var?

Doktor, nasil sdyleyecegini bilemiyormus gibi dudaklarini
biiziistiiriiyor, derin bir soluk aldiktan sonra, Cinsel sapma bas-
langici diyebiliriz hammefendi, diyor. Annesi, duymaktan en ¢ok
korktugu sey, sanki kelimelere dokiiliince ger¢ek olmus gibi, par-
maklarin 1sirarak "Hiii!" diye ardim getiremedigi ciliz bir ¢1g8lik
atiyor. Gozlerine iri taneli yaslar yiiriiyor, alelacele kucaginda
duran ¢ift sapli canta ag1lip, i¢inden ¢ikarilan kenarlar igne oyal
isli mendille, hizli hizli dokiilen gdzyaslar ¢abuk ¢abuk siliniyor.
Annesinin gosterdigi telas, iiziintiisiindeki gosteris¢i gayret, dok-
tora bile fazla gelmis olmal ki, Hanmimefendi, diyor, Ac1 hakikat-
leri kabul etmek, ebeveynlerin nazarinda her zaman i¢in miigkiil
bir hadisedir, elbette bunu takdir ediyorum, lakin hassaten yani-
niz sira getirmis oldugunuz su isli siislii defter, bu hakikate bir
nebze olsun 151k diigiirmiis olmali. Hangi erkek evlat, daha ilko-
kul siralarinda iken, erkekken ameliyat yoluyla kadin olmus sa-
hislarin gazete haberlerini kesip biriktirir? Doktorun sesindeki si-
tem ve serzenis iizerine, suglandig hissine kapilan Ali'nin annesi-
nin, gozyaslan da, hickiriklar da artiyor. Kusura bakmayin dok-
tor bey, ana yiiregi iste! diyor.
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Higbir sey icin ge¢ kalmig sayilmayiz. Bu hususta, iki ¢esit
tedavi metodu mevcuttur. Psikanalist metot dedigimiz ilki, uzun
ve mesakkatli bir yoldur; haftalar, aylar, hatta yillar siirebilir; bu
zaman zarfinda, hastay1 da, ebeveynlerini de yorar, iizer, yipratir.
Sartl refleks esasi lizerine kurulu ikinci metot ise, kisa ve kat'i ol-
makla birlikte, aci1 vericidir; bunun i¢in muvafakatiniz gerekmek-
tedir. Benim temayiiliim, ebeveyn olarak miisaade ederseniz, og-
lunuzu bu ikinci metot olan elektrik cereyani tedavisine tabii tut-
maktir. Biliyorum, adi kulaga pek hos gelmiyor ama, gene de en
iyisi budur.

Cok can1 yanacak m1 doktor?

Elektrik cereyan tedavisinin bu gekli, tip ilminde heniiz inki-
saf etmekte olan yeni bir metottur. Baslangicta, miiessif ve me-
sakkatli bir yol olmakla beraber, kat'i ve miispet netice verir. Fil-
hakika, belki oglunuz baslangicta bir nebze 1stirap duyacaktir, la-
kin onun birkag¢ seanslik 1stirabina karsilik, kendisinin ve ailesi-
nin hayat boyu saadeti mevzuubahistir. Hem unutmayiniz ki, bi-
zim Tiirk doktorlar: olarak terakki etmemiz de, bu kabil yeni me-
totlar1 tatbikata koymakla miimkiin olacagindan, tarafimizdan
bilhassa tercih edilmektedir. Bu vesileyle, hem oglunuzun tedavi-
sine, hem memleketimizde tibbin terakki etmesine miihim bir
yardimda bulunmus olacaksiniz Hammefendi.

Peki ne kadar siiriiyor bu, bu sey iste... Mesela, neler yapiyor-
sunuz?

Hastanin iyilesme emarelerine bagli olarak, daha simdiden
bu ameliyenin birka¢ seans devam edecegini sdyleyebilirim size.
Maalesef, bu sinsi hastalig1 bir kerede tedavi etmemiz miimkiin
degildir. Ali evladimiza verilecek olan elektrik cereyani sirasin-
da, size telaffuz edemeyecegim bazi resimler ve sekiller gostere-
cek, ya da ona bazi hayallerini, riiyalarini, arzularini anlattiraca-
g1z, her resimle birlikte mahdut tutulmus miktarda elektrik vere-
cegiz. Her elektrikle beraber, bu resimler suur altina aci kaynagi
olarak naksolacak, bu vesileyle bundan sonra hayat boyu, bu ka-
bil resimlerin ihtiva ettigi bu kabil miinasebetlerden her zaman
tiksinti ve nefret duyacaktir. Az evvel sdyledigim gibi, metodun
bu sahadaki tatbikat1 diinya sathinda heniiz yeni olmakla beraber,
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tesirinden asla giiphe duyulmamaktadir. Kegke, hepimizin evladi
bir Mustafa Kemal olsayd1 hamimefendi, ama Allah bu biiyiik liit-
fu, bir tek Ziibeyde Hanim'a bahsetmistir. Sakin iiziilmeyiniz.
Tibbin ve Allah'in yardimiyla, Ali evladimizi en kisa zaman zar-
finda normale dondiirecegiz.

Ali, ilk elektrik akimiyla birlikte, hayatinin filmlerinin bobin
bobin yandigini etinde duyar gibi oldu. Titremeye bagladi. Dili
tutuldu. Cenesi kilitlendi. Biitiin bedeninin uyustugunu hissedi-
yordu. Gozlerini agik tutan bantlardan 6tiirii, gdzlerini yumami-
yor, kirpiklerini kirpistiramiyor, titrek 1sinlarla karsidaki perdeye
yansitilan resimleri seyre zorlaniyordu. Belleginin kendine bile
yabanci nice licra yerinden firlayan yiizlerce goriintii, ard1 arda
sokiin ederek, bakmaya zorlandig1 resimlerin iizerini 6rtiiyordu.
Kulakcinleri, kulaklarini terk etmis, esrik fisiltilarinin yerini, ya-
nik elektrik kokusunun cizirtili dansina birakmiglardi. Yattig
yerde, uyku oncesi, dualar1 miril miril tekrarlayarak ezberini sag-
lamlagtirir ve ¢ogu kez bir duanin yarnm kalmis yerinde uykuya
dalardi. Simdi biitiin o geceler boyu ezber ettigi dualar1 hizla
icinden okuyordu; ne kadar hizla okursa, bu iskence o kadar ¢a-
buk sona erecekti sanki: "Ihdinnassiratelmiistakiymvesiratellezi-
neenamtealeyhimgayrilmagdubialeyhimveladdalinamin”

Dualarin hemen ardindan, okul avlusunda okuduklan ant ge-
liyordu: "Tiirkiim, dogruyum, calisgkanim, yasam..." Dedesinin
havaya dagilip boslugu biiyiileyen sozlerinin anisi, her yerin iis-
tlini ortsiin isterken, biitiin dualar, antlar, sozler, art arda verilen
elekrik akimlariyla birlikte burustu. Istemedigi kadar ¢ok seyi
birden hatirladi. Sanki hepsi son bir defa biitiin canliliklaryla ha-
tirlanacak ve sonra hepsi birden unutusun 1ss1z boglugunda, son-
suza kadar kaybolup gideceklerdi. Bir tiirlii unutamadiklanyla,
coktan unutup gittikleri yer degistirdi. Kendisine gosterilen re-
simlerle, kendi gordiigii resimler yer degistirdi. Hamamin gozle-
riyle géoremedigi her seyi birden gordii. Erlerin tiirkiisii cayir cayir
yandi. Sakine'nin gelin gittigi, Suriye'nin uzak 1siklari, patlayan
ampuller gibi tek tek sondii. Gordiigii riiyalar, sanki artik bir daha
hi¢ uyumayacakmig gibi, acidan higbir seye bakamayan yorgun
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gozlerine son bir kez goriiniip, ardindan kayboldular. Doktorun,
onu tokatlamasiyla birlikte, Dr. Renaud Paris sisesi lizerine patla-
di. Halasinin ¢ocuklari, Demir Otel'deki adam, tad1 agzindan bir
tiirlii gitmek bilmeyen un kurabiyeleri, her sey, agzini, goziin,
ruhunu, etini aciyla burusturmaya bagladi. Viicuduna verilen
elektrik akimi giderek artiyordu. Kulakcinleri susmus, hicbir sey
sOylemez olmuslardi. Biitiin bu olup bitenleri, saklandiklar1 bir
koseden kayitsiz bir sessizlik iginde seyrediyor olmaliydilar.
Sanki cam migferin altinda sicagi ¢ok agilmig bir ugultuya teslim
edilmigti. Kapildig1 burgacta hizla kendinin etrafinda doniiyordu.
Halalarinin ugursuz baykus ¢igliklan egliginde, halasi usul usul
kendini kuyuya birakirken, kendinden gecip bayildi. Bayilirken,
onun canin asil yakan seyin, doktorlarin sonradan itiraf ettikleri
gibi, olciisii fazla kacirlmig cereyan olmayip, anasinin babasinin
kendisini bdyle bir iskenceye emanet eden elleri oldugunu anla-
must1. Kendisini, diinyadaki hemen her seye yabancilastiran, bir
o0lii kadar soguk ve ¢iplak bu bilgiyle, bundan bdyle yeni ve bag-
ka bir insan olacagimi sezdi.

Annesiyle babasinin kendisine ihanette gelebilecekleri en ug
noktaydi burasi. Artik anlayacagi bir sey kalmamusti.

Hayat devam edebilirdi.

Tedaviden sonra biraz durgunlasti ama, pek diizeldi, diyordu,
annesi, Artik eskisi gibi tizmiiyor bizi, sakin bir ¢ocuk oldu. Bi-
zim i¢in neler uydurmus oldugunu bir bilseniz! Doktorlarin bile
agz1 bir karis acik kalmus!

Pek sessiz, pek sakin, pek dalgin bir ¢ocuk olmus, diyordu
gorenler. Ates gibi bir ¢cocuktu kiiciikken, niye bdyle oldu, aksa-
ma kadar kose yastig1 gibi dylece duruyor koltukta, Allah'in isi
herhalde!

Cocuklugundan beri, az biraz maraziydi. Deli deli bakardi
hep, bilmez misiniz? Diger ¢ocuklara hi¢ benzemezdi, diyordu
digerleri.

Annesi sabah nereye koyuyorsa, aksamina oradan aliyor. Ge-
cen giin pencere kenarinda unutmus. Annesi gelene kadar 6ylece
durmus, diyorlar. Normal mi yani simdi bu? diyordu bir digerleri.
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Ali higbir sey demiyordu.

Ali ne soylenirse onu yapiyordu.

Kulakcinlerinin hepsi 6lmiistii. Ali yalmzlik ¢ekiyordu.

Dalip gittigi ovanin ugsuz derinligine, bozkirin dingin renk-
lerine go6zlerini birakiyor, hicbir sey diisiinmemenin hafifligine
ulagsmaya ¢alisiyor, cocuklugunda sik gittikleri Zinnar baglarinin
yumusak, koyu, golgeli yesilligini, Ferdovs'un havuzuna akan su-
yun sakin sesini diigliiyor, bu soluk imgelerle huzur buluyordu.

Hayattaki son halasi da 6ldiigiinde, son vasiyetini etmis, o da
digerleri gibi, Ali'den mezarlarinin baginda aglatacaklarn bir og-
lan ¢ocugu istemis, Ali ona da ayni s6zii vermisti. Babasininsa,
hayatta en biiyiik vasiyeti, oglunun avukat olmasiydi. Ali, avukat
olup, davavekili olan babasinin intikamini almaliydi. Yazihanesi
hazirdi, hukuk kitaplar1 hazirdi, en 6nemlisi babasinin ona birak-
t181 serefli isim hazirdi.

Ali, sahibi ¢oktan 6lmiis hayatini, gesitli vasiyetlerin yérine
getirildigi bir sahne olarak diisiinmeye baglamist1. Okulda basari-
sizdi; her yil ikmale kaliyor, her yaz 6gretmen tutuluyordu. Bu
yiizden art:k yazlan bir yerlere gidemez olmuslardi. Isleri eskisi
gibi iyi gitmediginden olsa gerek, gelecege yonelik telas1 artmigt
babasinin; gene Ali'ye avukat olmasi, kendi yerini almasi, evle-
nip ¢oluk ¢ocuga karisip, serefli aile adini siirdiirmesini igli igli
vasiyetettigi giinlerin birinde, daha s6ziiniin ortasinda, yiiziinden
baslayip asagi dogru inen felg hareketsiz birakti babasini. Bunlar
onun agzindan ¢ikan son sozleriydi. Bu yiizden Ali, onlan ilahi
bir igaret bildi. Babanin gozleri boslukta sabit bir noktaya, yiizii
yalnizca tek bir anlama kilitlendi; konugsamaz oldu, yalnizca ga-
rip sesler, kimi zaman kopuk heceler ¢ikarabiliyordu artik; viicu-
dunun sol tarafin1 hi¢ kimildatamiyor, sag tarafim ise giicliikle
hareket ettirebiliyordu. Ali, babasina artik hi¢bir sey soramayaca-
gin1, onunla hi¢bir sey konusamayacagini, her seyin yokluga ben-
zeyen belirsiz ve karanlik bir bilinmezlik ¢gukuruna atilmig oldu-
gunu derin bir ¢aresizlik icinde anlamigti. Ali'nin babasi i¢in bek-
lettigi biitiin kelimeler, i¢inde kilitli, koynunda gomiilii kaldi. Ar-
tik hicbir kelime igine giilimsemiyordu. Babasi da, Ali kadar dil-
sizdi simdi.
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Babasinin fel¢ olmasiyla birlikte, annesi, 6zgiirliigiine kavus-
mustu sanki. Artik her dedigini yapacak, soziinden hi¢ ¢ikmaya-
cak, her seyiyle ona bagimli olan bir kocasi vardi elinin altinda;
sanki yillardir bu an1 beklemis, giiniin birinde adaletin yerini bula-
cag1 bu ilahi ana hazirlanmigti. Yillardirkavgalar, firtinalar kopan
evde, simdi huzurlu bir sessizlik hiikiim siiriiyordu; giindelik ha-
yat icinde saglam bir denge kurulmus, sanki her sey belli bir rutin
icinde yerli yerine oturmustu. Felgli bir adama bakmanin zorluk-
luklarindan, gii¢liiklerinden yakinmak sdyle dursun, yillardir ara-
dig1 huzuru, saadeti sanki simdi yakalamig gibi davranan Ali'nin
annesi, bu durumu adeta bir 6diil gibi yasiyordu. Kocasinin her
tiirlii bakimi bir basina iistleniyor, ona elleriyle yemegini yediri-
yor, dizlerine battaniyesini ortiiyor, aksamlar giinbatiminda avlu-
ya ¢ikartiyor, artik kendisini hi¢bir bicimde lizemeyecegini bildi-
gi bu adami, ancak simdi biitiin kalbiyle sevebiliyordu. iki giinde
bir eve ¢agrilan berber, kocasini tirag ederken, o, yiiziinde duru,
sevecen, Ofkelerinden ve kirginliklarindan yikanmig bir ifadeyle,
derin birsiik inet i¢cinde uzak bir an1 gibi kocasini seyrediyordu.

Bir zaman sonra, bir okul doniisiinde Ali, annesinin yillardir
herkesten sakladig karanlik ve kirli sirrin1 da bir tesadiifle kesfet-
mis oldu. Bos gegen dersler yiiziinden okuldan erken dondiigii bir
giin, Ali'nin geldigini fark etmeyen anne, kocasina yemegini ye-
dirirken, bir yandan diizgiin bir Arapgayla, ona giinliik olaylardan
soz ediyor, onu bunu cekistirerek dedikodu yapiyordu. Ali'nin
geldigini, Arap¢a konusan annesini duydugunda, dehsete benzer
bir sagkinlikla kapida kalakaldigini, oturdugu yerde goren babasi-
nin, duygularim ifade etmeye zorladig1 gozlerinde, Ali'nin sas-
kinligim ve iirkiintiisiinii paylagtigin1 sdylemeye calisan belli be-
lirsiz bir parilt1 vardi. Belki de bu parilti iizerine, birdenbire arka-
sin1 doniip Ali'yi esikte goren annesi, ilkin bocaladiysa da, Ali'nin
bir siiredir orada oldugunu ve her seyi duydugunu anlayip, isi pis-
kinlige ve sakaya vurmaya ¢aligti; bunca zaman sonra birdenbire
Arapca konusmasi ¢ok da onemli bir sey degilmis gibi, Aman ca-
nim, hem sen hep istemez miydin Arap¢ca 6grenmemi, zaman
icinde kendiliginden 68renivermisim iste, diyerek gecistirmeye
kalkisgt1.
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Ali, yillardir hemen her seyi anlatan, iginde hic¢bir sey tutamayan,
hi¢ susmayan annesinin, kendine dilden bir sir yapmis olmasini
anlamakta giicliik ¢cekiyor, bu gercegi Ali'den saklamig olmasini,
kendisine yapilmis bir ihanet olarak gériiyordu. Ihanet s6z konu-
su oldugunda, insanlarin siirprizleri bitmiyordu.

Demek, yillar yil1, sinsi sinsi Arap¢a 6grenmis, kimseye 68-
rendigini belli etmeden, herkesi bir casus gibi dinlemis, kendisi
hakkinda sOylenen her seyden haberdar olup, kendini korumaya
almus, iistelik biitiin bunlari, bunca zaman saklamay ustalikla ba-
sarmistt. Simdi, kendinden bagka bakacak kimsesi kalmamig bu
caresiz adama, kayitsiz bir duvar gibi karsisinda duran bu ifadesi
bosalmig yiize karsi, goniil rahatlifiyla Arapc¢a konugmanin tadi-
n1 ¢ikanyor, konugmaya aligtk olmadigi i¢in, bazi s6zciikleri yan-
lis telaffuz ettiginde, ya da yanlig bir sdzciik sectigini fark ettigin-
de, kendi hatasina yiiksek sesle giilerek, kendiyle dalga gecerek,
bunlan kocasinin gézlerinin i¢ine baka baka, onun dilsiz tanikli-
ginda yapmanin zalim keyfini siiriiyordu.

Arapcayi bir tek kocasina ayirmigti.

Yillardir, hizmetgileri, goriimcelerini, komsularin1 Arapca
bilen kulaklarla gizli gizli dinlemenin, hakkinda konugulanlardan
haberdar olmanin iistiinliigiinii yasamigt1. Arapga bildiginin anla-
silmig olmasinin, ev iginde artik bir 6nemi kalmamust1. Ali'yle ol-
sun, evdeki calisanlarla olsun, eskisi gibi Tiirk¢e konugmakta ka-
rarli goriiniiyordu.

Sonunda, Ali liseyi bitirdi. Sinir krizleri ve sar'a benzeri n6-
betler gibi gesitli hastaliklar1 nedeniyle, askerlik muayenesinde
¢liriige ayrildig igin askerlik engeli ortadan kalkmisti; annesinin
onayiyla zengin bir aileden, eli yiizii diizgiin "lise mezunu" bir
kiz begendiler ona; hemen soz kesildi; ailesinin her dedigini yap-
maya hazir, yetigkinler diinyasina adanmus kilitli gévdesi, ailenin
gelecegine kurulmustu artik.

Aile, Ali'nin Istanbul Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdiginin hafta-
sinda yeniden dondii Mardin'e. Ali'nin iki oglu da, halalarin me-
zarlarinin basinda ¢imdiklenerek aglatilmig, aglamalart uzun
uzun halalarin ruhlarina dinlettirilmisti. Ali'nin avukathik stajim
tamamlamasinin haftasina da, babasinin tabelas indirilip, Ali'nin
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"Avukat" tabelasi ¢akild1 yazihane duvarina. O giin, 6zel bir giin-
dii. Biitiin Mardin halki tabelanin ¢akilma térenine davet edilmis,
aile serefine uygun olarak kurbanlar kesilip fakir fukaraya ye-
mekler ve hediyeler dagitilmig; Ali'nin dizleri battaniyeyle ortiilii
babasini bir koltukla tasiy1p bas kdseye oturtmuslardi.

Kendi "Davavekili" tabelasi, asili oldugu yerden indirilip,
oglunun "Avukat" tabelas:1 ¢akildiginda, herkes, yiiziine goziine
inanilmaz bir canlilik ve ifade gelen felgli babanin, birdenbire
ayaklanip yiiriiyecegini, ogluna sarilip kucaklasacagini, konusa-
cagini, hatta eski giinlerdeki gibi nutuklar gekecegini sanmusti.

Ali'nin annesi, mikrofon yerlestirilmis kiirsiiye ¢ikmig, ko-
nusmasina, vatanin her sathina tasinan medeniyet mes'alesinden
s6z ederek baglamis, titremesine mani olamadi1 heyecanli bir
sesle yaptig1 uzun konusmasi, gozyaslari, hickiriklar ve alkiglarla
sik sik kesilmigti. Sonunda, her zaman yaptigi gibi, kendini konusg-
masinin hararetine fazlaca kaptirip, Ben yalnizca gelininiz degil,
ayn1 zamanda kardesiniz, bacinizim da, ben de bir yerde Mar-
din'liyim, ben bir Feride'yim, hepimiz birer Feride'yiz, gibi muha-
tabini sagirmig, baglamindan kopmusg sozlerle kendi konugmasi-
nin i¢inde kaybolmustu.

Vatana, millete boyle bir evlat yetistirdigim i¢in, duydugum
engin saadeti, sehitlerin kaniyla sulanmig aziz vatanimizin, tarihi
serefle altin sayfalara yazilmig olan Mardin goklerine haykirmak
istiyorum. Evet, evet, haykirmak istemekle kalmiyor, haykinyor,
haykiryorum! diyerek konugmasim1 tamamladiginda, o6zellikle
Lise Miidiirii ve 6zel ricayla oraya ¢agrilmig bulunan Vali tarafin-
dan hararetle kutlanmaigti.

Tabelanininiilk ¢ivisini Ali'ye caktirdilar:

Avukat Ali Zeyneddinoglu.

Bu, bir hayat demekti.

Artik biitiin hayati bu tabelanin golgesinde gececekti.
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AYNADAKIi DALGINLIK






aynadaki dalginhk

ALi, ANSIZIN TUM HAYATI BOYUNCA, BU FISILTILARIN KULAKLARI-
n1 doldurmus oldugunu fark etti. Yillar yil1 herkesin kulagi boyle
isitir sanmigt1. Bagkalarinin goézlerinden kendini onca saklayan
diinya, gizlerini onun kulagina comertge fisildamis, ama o, bunla-
1 anlamakta ve ayirmakta her seferinde aym basariy1 géstereme-
mis; diinya kulaklarinda ¢inlayip durmugtu.

Kapiy1 dikkatle kapatip yatagin kenarina oturduktan sonra,
her zamanki gibi, ilkin yatak odasinin sessizligini dinledi. Kimi
zaman kulaklan, biitiin seslerden bosalir, diinya onun i¢in huzur-
lu bir yer olurdu. Hemen her evde goriilen ortak ayrintilariyla bir-
birinin benzeri olan yatak odalarinin mahrem bir sessizligi oldu-
gunu biliyor ve kendine gore bir huzuru olan bu sessizligi sevi-
yordu. Her yatak odasi, ayn1 zamanda barindirdig: sakl tarihler
nedeniyle, Ali'de, bir gizem derinligi, 6liimle iligkili kutsal me-
kéanlarda duyulan saygi ve merakla kanigik giiclii duygular uyan-
dinirdi. Gene 6yle oldu. Uzun uzun dinledigi, ruhuna sizan bu ses-
sizlikle birlikte, camilerdeki, kiliselerdeki gibi neredeyse "uhre-
vi" diyebilecegi bir duygu, bilinmez bir gii¢le doldurdu i¢ini. Ha-
reketlerine kendiliginden torensi bir hava gelmisti. Gokyiiziiniin
u¢suz maviliginde karbeyazi kanatlariyla siiziilerek ugan melek-
ler esliginde dogrulur gibi, saygil bir sessizlikle usulca yerinden
kalkti, su an kendisini seyreden bagkalar1 varmigcasina, miisame-
re duygusu tasiyan gosterisli hareketlerle gardiroba yoneldi; lize-
rinde yabanci gozlerin varligini hissediyor ama, temsilin dogasi
geregi giiya onlar1 gérmiiyormus gibi yapiyordu. Sinirli yapis1 ve
zayif biinyesi nedeniyle, cocuklugu boyunca, beden egitimi faali-
yetlerinde yer alamadig1 gibi, ¢ok istedigi halde okul miisamere-
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lerine de ¢itkamamusti. Bunlarn her ammmsadiginda, tazeligini hig
yitirmemis bir 6fkeyle, ge¢cmisindeki herkese yeniden hing duyu-
yordu. Halalan, Ali'nin ge¢cmisteki herhangi bir olayi, her hatirla-
yisinda, o zaman duydugu 6fke ve kizginligi, aym tazeligiyle ye-
niden iiretebilen bu yanini, biitiin kotii huylarini aldigi annesine
benzetir, bu konuda imalarla yetinmez, bundan hi¢ hoslanmadik-
larin1 garpici sozlerle belli ederlerdi. Formika kaplamasi bir iki
yerinden kabarip kalktig1, bircok yerinden ¢izildigi halde, anne-
sinden kalan bu eski gardirobu degistirmemisti. Yalnizca anne-
sinden kalan her seyi yasatma sadakatinden kaynaklanmiyordu
bu davranisi, ayn1 zamanda biitiin ¢ocuklugunun bu gardiropta ki-
litli kaldigina dair koklii bir inanct vardi. Aymi torensi dikkati ve
ozeni koruyarak magrur bir edayla kapisin1 agti gardirobun. Her
zamanki gibi, kosede, en dipte, naylon korumas: i¢inde asili du-
ran, siyah payetli gece elbisesini, cilas1 azalmig ahsap askisindan
aldi. Diinyaya yonelik dikkatlerini seyrelterek kendilerine yogun-
lagan din adamlarinin, biiyiiciilerin, gézbagcilarin, falcilarin, ka-
hinlerin esrikligine benzer bir hal gelmisti lizerine. Kutsal bir ayin
oncesinde, ayin giysisini giyerken, agir agir imgesini de kusanan
bir saman gibi, ya da unutulmus dinlerin rahiplerinin, anlamini
tam olarak bilemedigimiz térensi davramslanyla giydi elbiseyi.
Bu elbiseyi giyebilmek, ona, yillardir ayn1 zamanda kilolarini ko-
ruma dikkatini de kazandirmigti. Benzer bir dikkati, gece elbise-
sinin siyah payetlerini, pullarin1 korumakta da gostermisti. Yillar-
dir neredeyse tek bir pulu bile eksilmemisti bu gece elbisesinin,
sanki bir tek pulu bile diigse, riiyas: eksilecek, artik hayatta bile
olmayan annesi, oglunun bu elbiseyi, yillardir gizli gizli giydigini
ogrenecek ve mezarindan geri donecekti. Olmiislere duyulan sug-
lulugun daha derin oldugunu biliyordu Ali.

Viicudunu simsiki saran elbisenin yakasini, etegini diizelttik-
ten sonra, alimli hareketlerle aynanin karsisina gecti. Kendini te-
peden tinaga siizerken, gozleri hayranlik panltilanyla tutustu,
bakiglar alev aldi. Yavas yavag elbisenin giiciinii de giyindi; gov-
desini kivileimlandiran siyah pul payetlerin tenine isledigini, ka-
nina kanstiini sihirli iirperislerle duyumsadi. Damarlan kan de-
gistiriyor, usul usul bagka biri olmaya bagladigini1 biliyordu. Epey-
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dirbiliyordu: Bir insanin kendini en iyi hissettigi zamanlar, kendi-
ni, bagka biriymis gibi hissettigi zamanlardir. Kisinin kendinden
en memnun oldugu anlardir bunlar. Kimse kendini ¢ok fazla ken-
diymis gibi hissettiginde iyi degildir, olamaz, diye aklindan ge-
¢en bu sozleri, kendisine fisildadigim diigiindiigii Kulakcinlerinin
solugu, kulaklarim kizartan bir yakicilikla tiiterek, ates rengine
doéniisen yiiziine yiiriiyordu.

Aynanin dibine kadar bak, diyordu Kulakcinleri. Aynanin su-
lan bulaniklagip duruluncaya, derinlik boyutu ortaya ¢ikincaya
kadar bak. Ugsuz bir bogluga bakar gibi, hi¢bir yeri gérmeden
bak. Gozlerine hic¢bir sey sigmayana kadar bak!

Fisiltilara karigmig bu sozler kulagina bir kursun gibi akip
eriyene kadar aynada kendiyle uzun siire géz goze kaldi. Kulak-
cinlerinin biiyiili sozlerini, kutsal minldamslarini, kendinden
gecmis sozlerle tekrarladi; gozleri yavas yavas bulaniklasti, ba-
kislan odak kaybina ugradi. Goriiniisii sakin, ruhu esrikti. Ayna-
daki goriintiisiiniin bulandigini, bagkalastigini, yavas yavas bagka
birinin bi¢imini almaya bagladigini ilkin fark etmedi; bunun, ka-
pildig1 hayallerin, hiilyalarin yarattig sanrli bir goriintii oldugu-
nu, bu goriintiiniin sahip oldugu giiglii gercekligin de kendisini
yanilttigin1 sandi. Zaman zaman bu ¢esit sanrilara, hayallere yol
acan aynadaki dalginliga, sirtinda bu mes'um gece elbisesiyle ay-
na karsisinda gegirdigi uzun saatlerden 6tiirii yabanci degildi. Oy-
sa Oncekilere benzemeyen canliliktaki bu goriintiiniin, ok daha
fazla gercek olmasi, birdenbire iirkiittii onu, aynaya yapigmis ki-
mildamadan duran gercek kadar canli bu hayalden, kendini sarsa-
rak kurtulmaya calisirsa, yeniden kendi bildigi, tamdig1 gercek
goriintiisiinii bulacagin1 umdu. Dalginligina kapildig1 aynada hig-
bir sey degismiyordu oysa. Bakiglarim1 yeniden odaklamaya ¢a-
listiginda da, aynadaki goriintii ayniydi. Kendini yaniltan seyin,
gozleri olmadigimi anladi. Bu kez de, kendi oyununa fazla kapil-
digini, akliyla birlikte, gonliiniin de bulanmis oldugunu diisiindii;
gecirdigi kimi atesli hastaliklarda yasadig1 deneyimlerden bili-
yordu ki, kimi sannlar, kendilerini gercek sandiracak kadar inatg1
olur, gdzoniinden bir tiirlii gitmek bilmeden, kendilerini tekrarla-
y1p dururlardy; bu hayal de, onlardan biri olmaliydi, ¢iinkii ayna-
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daki suret, hi¢bir kuskuya yer birakmayacak bigimde yabanci bir
kadina aitti. Hayallerindeki gibi bir kadina; hayat1 boyunca hep
boyle bir kadin olmay: arzulamis, yillar yili bunun diisiinii kur-
mustu. Kendinden dalgali uzun giir saglar1 omuzlarina dokiilen,
uzun boylu, uzun bacakli, saglam gatily, ince belli, genis omuzlu,
yayla gogiislii, duru tenli, renkli gozlii; etli ve bigimli dudaklar
her giilimsediginde davetkar kivrimlarla gamzelenen bir kadi-
na... Hatta, gbzbebeklerinin hep miihiir kadar iri olup akinin az
olmasini isterdi, ki onlar da 6yleydi; ¢esitli renklerin beneklendi-
gi gozbebeklerinde, bakami tutusturan piriltilar yanip soniiyordu.
Iste bu kadin simdi aynada, tam karsisinda duruyordu.

Karsisinda yalmzca bagka biri yoktu, ayn1 zamanda, geride
bambagka bir yatak odasinin egyalari, ayrintilan goziikiiyordu.
Aynaya yansiyan yatak odasi, kendi yatak odasi degildi. Kapildi-
g1 tilsimin onu bagka bir hayata ¢ikardigin bir tiirlii kabullenemi-
yordu. Cocukken, bir keresinde gezmeye gittikleri Derik bagla-
rinda, sicaktan bunalmis, agaclar arasinda dolanirken, birdenbire
kara bir yilanla kars1 karsiya kalmisti; hi¢ beklemedigi bir anda
karsisinda bitiveren yilanin agzim agip tislayarak titresen dilini
gosterdigini ammsiyordu. Bir siire miknatislanmig gibi yilanla
g6z goze kalmig, onun kizgin solugunu duymus, korkudan kimil-
dayamamugti bile. Sanki yilan onu efsunlamig, davraniglarim
elinden almigt1. Su an gene Oyle olmustu iste. Ali'yle goz goze ka-
lip bir siire bakistiktan sonra, 1slik ¢alarak aniden uzaklasan yilan,
otlarin arasinda, goziin kolay algilayamayacag bir hizla siiriikle-
nir gibi kayarak kaybolmustu. Hemen sonrasinda, soluk soluga
anlattig1 bu olayi, azicik inanmaz gozlerle dinleyen halalarinin
kalbi en zehirli olani, Yilanin gozleri mavi miydi peki? diyerek
annesini ima etmis, ardindan diger kadinlarla birlikte giiliigmiis-
lerdi. Bdyle zamanlarda, annesine hep sahip ¢ikmak isterdi. O an
sesini ¢itkaramasa bile, bunu unutmaz, bagka bir zaman, bagka bir
nedenle halalarindan intikaminmi mutlaka alirdi. Bagkalarindan
farkli oldugunu ¢ok erken anlayan her ¢cocuk gibi, kin tutmayi da
erken yasta 6grenmisti.

Yillar 6nce yilanin karsisinda kapildigi o biiyiilii hareketsizli-
ge kapilmist1 simdi, inanmaz goézlerle aynadaki goriintiiyii siiz-
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meye devam ediyor ve az dncekinin tersi duygularla, sanki kimil-
darsa, aynadaki hayalin de o yilan gibi uzaklasip kayboluverme-
sinden korkuyordu. Birdenbire bu gériintiiniin i¢inde kilitli kal-
may1 her seyden ¢ok istedigini diisiindii.

Bu onun hayaliydi.

Aynaona i¢ini agmis, hayallerinin gercegine sokmustu.

Neden sonra bunu anlamak igin, kendisine degil de aynaya
dokunma gereksinimine kapildi. Hala bunun bir yanilsama olaca-
&1 kuskusundan bir tiirlii kurtulamiyordu ¢iinkii. Sanki ona ancak
aynanin yiizeyi gergegi sOyleyebilirdi. Parmak uglarinda duyaca-
g1 o metalsi sogukluk, sertlik, kesinlik, birdenbire onu diinyanin
ve hayatin gercegine iade edecek, kapildig1 geri doniigsiiz gorii-
nen bu riiyadan bir anda uyandinverecekti. Aynaya dokunmaya
calistifinda, dehsetle aynanin yerinde olmadigini gérdii, ayna yii-
zeyinin bulunmasi gereken yerde yalmzca serin bir hava boslugu
vardi ve eli aynada belirsiz bir yiizeyin i¢inden kayarak 6te yana
gecmisti. Korkarak aynanin iginde ilerledi, ilkin iki elini, iki ko-
lunu, bagini, viicudunun iist kismini gegirdi ve sonra biitiiniiyle
oOteki tarafa ¢ikti. Bagka bir yatak odasiydi burasi. Az 6tede, lizeri
biiyiik yastiklarla beslenmis, daha ¢ok bir kralige tahtina benze-
yen etrafi tiillerle ¢cevrelenmis genis bir yatak bulunuyordu. Ya-
tak basinin iki ucunda gosterigli komodinler, iizerlerinde de ipek
piiskiillii, sapkall gece lambalan duruyordu. Geceleyin yatildig:
belliydi. Yorgan yana atilmig, ¢arsafi burugmus, yatak ortiisiiniin
yarist yere inmisti. Doniip ardina baktiginda, aynadaki boslugun
kapanmis oldugunu, sirli yiizeyinin yeniden kadin goriintiisiinii
yansittigin1 gordii, lizerinde ayn1 gece elbisesi vardi ve geride de-
min aynadan gordiigii, simdi i¢inde oldugu odanin aynntilan go-
riiliiyordu. Aynanin 6niinde, lizeri tiklim tikis makyaj malzemele-
riyle ve birkag parca incik boncukla dolu seker pembesi renginde
gosterigli bir tuvalet masast duruyordu.

Bir masal gercek olmus, kendini olaganiistii giizellikte bir ka-
din olarak, bagka bir bedende, baska bir yerde, bagka bir yatak
odasinda bulmustu, bu kadina ve bu hayata ait higbir sey hatirla-
miyordu oysa; biitiin bunlar bir tek seye isaret ediyordu: Delirmig
olmaliydi. Biitiin bu yasadiklarinin, kapildig1 cinnetin lanetli ha-
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yallerinden bagka bir sey olmadigini, ama artik kendisinin de bu
hayaller tarafindan esir alindig1 bir cinnetin iginde kayboldugunu,
hatta su an, etrafinda, onun deli gozlerinin goremedigi, ama onu
goren insanlarin, ona, teselli bulmaz acikli gozlerle baktiklar: bir
odada kilit altina alindigin1 diigiiniiyordu. Yatak odasinin kendine
ozgii cok hos bir kokusu vard: gene de. Parfiimlerin, kremlerin,
pudralarin, losyonlarin, giysilere ve esyalara sinmig duman kalin-
ligindaki kokusu, gozle goriilmez bir giizellik bulutu yaratiyordu
havada. Saskina donmiistii. Egyaya bakti, hi¢biri tanidik gelmi-
yordu. Hepsini ilk kez gordiigiinden emindi. Ne yapmasi gerekti-
gini bilmiyordu, basina gelenleri diigiinmeye, anlamaya calists;
bir ipucu bulmak iimidiyle, yatagin basucundaki komodinin goz-
lerini karistirds, bir sey artyordu, bir iz, bir isaret... En iist cekme-
cede, bilezikler, yiiziikler, bir dizi inci kolye, birkag kol saati ve
benzeri 1vir zivir arasinda bir niifus hiiviyet ciizdam buldu. Heye-
can ve telagla kangtirdig: sayfalar arasinda hemen buldu aradigi-
n1. Vesikalik fotograftan kendini tamdi. Aynadaki kadindi bu.
Aliye Suzan. Adi buydu demek: Aliye Suzan. Yeniden aynaya
bakt1. Emin olmak istiyordu. Sonra birka¢ banka ciizdani, bir mik-
tar para, isim listesi kabarik siyah deriden sayfalar1 kabarmig bir
telefon defteri. GOgsii heyecanla inip kalkiyordu. Simdi hem sahi-
bi, hem casusu oldugu bu yabanci hayatin biitiin gizlerine bir an
once ermek istiyordu. Sonra daha 6nce hig akil etmedigine kendi
de sasirarak birdenbire elini Oniine att1. Eline hicbir sey gelmedi.
Emin olmak i¢in elbisenin iizerinden tekrar arandi. Her zaman eli-
ne gelen siki simdi yoktu yerinde. Tasaklar1 yoktu. Bir cinnete ka-
pilmisgasina, ilkin kiilodunu siyirip atti bacaklarindan, (kiilodu-
nun siyah dantelden olmasi yeni bir heyecan uyandirdi onda) ar-
dindan iizerini yirtar gibi soyunmaya bagladi. Ciril¢iplak kalmisti,
dehgetle oniine bakt,, diimdiizdii 6nii, orada her seyden habersiz
am1 duruyordu. Avugladi, hafif kabank, pembe dudakli, bigimli,
hep hayal ettigi gibi yumusak ve kizila ¢alan bir tonda tiiylerin
arasinda her seyden habersiz sakin bir giiven i¢inde bir am duru-
yordu 6niinde. Hayatta en ¢ok sahip olmak istedigi sey! Heyecan-
dan kalbi duracak gibiydi. O burusuk et par¢asindan kurtuldugu-
na inanamiyordu. Gogiislerine bakti, bogiirtlen gibiydi gogiis ug-
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lan. Dimdikti. En ufak bir sarkma belirtisi gdstermiyor, tersine
yumusak egimli pembe ¢izgilerle diri ve yuvarlak hatlar olusturu-
yorlardi. Teninde en ufak bir piiriiz yoktu. Kalgalar1 yuvarlak ve
sastlacak Ol¢iide diriydi. Otuz yaslarinda bir kadin olmaliydi. El-
lerini saglarinin iginden gegirdi, dolgun telleri vardi saglarinin,
saglikly, canli parhiyorlards; sonrabasiniiki yana sallayarak savur-
du onlan. Bir daha, bir daha savurdu. Odanin i¢inde ¢inlgiplakt:
ve ayakta durmus, bir saga, bir sola sa¢ atarak, saglarini iki yana
savurup duruyordu. Sag¢lan omuzlarini, sirtin1 doviiyor, bu ona
miithis bir zevk veriyordu. Kadinliginin ilk ayininin sarhoglugunu
yastyordu. Kalgalarini, baldirlarini, sirtini, gébegini, viicudunun
her yerini, aynanin karsisinda inanmaz gézlerle tekrar tekrar goz-
den gecirdi. Heyecandan siirekli dudaklar1 kuruyor, komodinin
tizerindeki agzina igne oyasi dantel ortiilmiig billur siirahiden, ya-
nindaki cam tabaginda ayni dantelin esi olan bardaga, nesnelerin
gergekligine, cevresini kusatan diinyanin dogruluguna inanmak
istercesine su bosaltiyordu. Igtigi suyun girtlagindan gegisini ay-
nadan seyrederek, varligini, yasadiklarinin gercekligini onayla-
mak istiyor, sonra yeniden kendini yataga atarak, her yerini delice
bir hayranlikla elliyor, seviyor, oksuyordu; canini yakarcasina eti-
ni ¢imdikliyor, gordiigii riiyadan uyanmak istiyordu. Duydugu se-
vingte ¢ildinya benzer bir yan vards, yiireginin atiglar1 bedenini
yormustu. Yataga uzandi, eline aldig1 giimiis gerceveli kiigiik bir
aynada bir dogum giinii pastasinin istah uyandiriciligini tagtyan
amin1 seyretmeye, onu oksamaya, sevmeye bagladi, nemlenmis
pembe dudaklanni aralayip parmagim hafifce icine kaydirdi.
Zevkten gozleri kaydi. Daha 6nce hi¢ bilmedigi bu zevki uzatmak
istedi, ikinci parmagini yedekleyip biraz daha ilerlediginde, hafif
bir can acisiyla birlikte aldig1 heyecan, bagini1 dondiirdii onun, el-
leri sinlsiklamdi. Bayilacak gibi oldu.

Aniden duydugu bir ses lizerine, dikkat kesilip digsaridaki ses-
leri dinledi. Sabah olmaliydi. Disarida, biri fazla giiriiltii ¢itkarma-
maya caligir gibi hareket ediyordu. Sonra usul adimlarla kapiya
yaklasan terlik sesleri duyunca korku ve panige kapilarak, ¢abu-
cak yataga girdi, yorgam basina kadar ¢ekip beklemeye bagladi.
Saglan yastifin iizerine savrulup yayilmisti. Onlari eliyle diizelt-
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mek istiyor, ama kimildayamiyordu. Ancak bir kadinin duyabile-
cegi bu sikintiy bile sevdi. Kapinin tokmagi dondii, kap: sessizce
acildi; ufak tefek geng bir kadin girdi igeri. Uyur taklidi yapan
aralik gozlerle geng kadinin hareketlerini izliyordu Aliye. Yataga
sokulan geng kadin, siirahinin Ortiisiiniin agilmig oldugunu goriin-
ce, birdenbire doniip dikkatle Aliye'nin yiiziine bakti ve uyanmig
oldugunu fark etti.

Hanimefendi, dedi. Uyanmigsiniz!

Inanmaz bir sesle s6yledi bunu.

Siikiirler olsun Allaha! Gozlerinizi agmigsiniz. Ah hanime-
fendi, bizleri ¢cok korkuttunuz! Nasilsiniz, daha iyisiniz degil mi?

Geng kadinin sesindeki seving ve sefkat, giiven uyandirmisti
Aliye'de, panigi dinmisti. Azicik nazl bir sesle, Neredeyim ben?
dedi.

Evinizdesiniz.

Burasi neresi?

Eviniz, hanimefendi. Geng kadinin sesine birdenbire kaygi
inmigti.

Benim evim mi?

Sizin eviniz tabii. Topagaci'ndaki eviniz.

Senin adin ne?

Sidika, hanimefendi. Tanimadiniz mi1 beni?

Aliye'nin bog gozlerle kendisine baktigin1 goriince siirdiirme
ihtiyaci hisseti: Yaninizda ¢alistyorum ya.

Ne oldu bana Sidika?

Hatirlamiyorsunuz degil mi hanimefendi?

Birdenbire kargisina bir firsat ¢iktigini hissetti: Hatirlama-
mak!

Hayir, anlaminda bagini iki yana salladi.

Bir kaza geg¢irdiniz. Bir trafik kazasi. Feci bir kaza. Bogaz
yolunda, Saniyer'den donerken, gece yansi. Cok ickiliymigsiniz
hanimefendi. Ah hanimefendi, hi¢ s6z dinlemiyorsunuz ki! Allah
korumus sizi! Kag kere igkiliyken araba kullanmamanizi tembih
ettiler ama! Her neyse, siikiir kurtuldunuz ya, verilmis sadakaniz
varmis. Sahi, higbir sey hatirlamiyor musunuz?

Her sey ¢ok sisli, dedi Aliye. Bir siire uzaklarda bir yere dal-
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gin dalgin bakt1. I¢ ¢ekti. Dinlenmek istiyorum.

Size gazeteleri getireyim mi?

Sevindi. Getir tabii, dedi. Sanki i¢inde bulundugu durumu
acikliga kavusturacak her seyi gazetelerde bulacakti.

Ha sahi, kazaya ait gazete haberlerinin hepsini kesip sakla-
migtim, belki gérmek istersiniz diye. Cemiyet haberlerini de ke-
sip saklamayi severdiniz ya...

Sidika'nin gézlerinden iyilik okunuyordu. Bunlari, hanimina
yaranmak isteginden ¢ok, sahiden onu sevindirmek niyetiyle yap-
181 belliydi.

Getir, dedi Aliye. Ne varsa getir. Her seyi bilmek, 6grenmek
istiyorum.

Ama 6nce kahvalti hazirlayayim size.

Onden bir kahve getir bana. Bir de portakal suyu.

Hemen hanimefendi.

Ahsiikiirler olsun Allaha, kendinize geldiniz ya, ne isterseniz
isteyin benden hanimcigim.

Su Sidika iyibir kiz olmali, diye gecirdi i¢inden.

Ayagina ¢abuktu. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Getirdigi ga-
zetelere tek tek bakti. Istanbul sosyetesinin meshur ve renkli si-
malarindan Aliye Suzan, gece ge¢ saat, Bogaz'dan donerken Ta-
rabya'da, hafif alkollii (!) bir vaziyetteyken, azami siir'atte kullan-
dig1, nargicegi rengi '57 model Chevrolet marka arabasi, Tarabya'
da yoldan ¢ikarak denize u¢gmus, Bogaz'in sularina gdomiilmiis,
otomobilin direksiyonunda oturan Aliye Suzan, sans ve tesadiif
eseri, mutlak ve kat'i bir 6liimden kurtulmustu. Kazaya sahitlik
edenler, neredeyse bir intihar tesebbiisii kargisitndaymis gibi nak-
letmiglerdi hadiseyi. Arabanin i¢inde Aliye Suzan'dan bagkasinin
olmamasi da ayr1 bir sans eseriydi. Sadme sonucu kendini kaybe-
den Aliye Suzan, 6n cami pargalanan arabadan disan firlayarak,
otomobille birlikte sulara gomiilmekten kurtulmus, mutlak bir
oliimden donmiistii.

Aliye Suzan'in boynunu dolayan ates rengi ipekli esarbin,
son siirat giden arabaninin ag¢ik olan camindan riizgara kapilip
ucusarak yol kenarindaki agaglarin dallarina dolanmig olmasi,
miihim bir teferruat olarak istisnasiz biitiin haberlerde ayni1 kiy-
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mette yer aliyordu. Aliye, birdenbire esarbi hatirlar gibi oldu.
Acem tiiliiydii galiba, dedi.

Ogleden sonra ziyaretine gelen doktor, Aliye'nin, gegici ve
kismi bir hafiza kaybina ugramis oldugunu sdyleyerek, cevresin-
dekilerden anlayis, sabir ve metanet bekledigini séyledi. Her so-
rusuna ¢ok normalmis gibi cevap verilmesini ve her seyi ona hi¢
stkilmadan uzun uzun biitiin teferruatiyla anlatmak gerekliligin-
den soz etti. Zahmetli bir isti, ama hastanin hafizasi yerine gelene
kadar kaginilmazdu.

Aliye, aksamina kalmadan kendisi hakkinda bilmesi gereken
birgok seyi biliyordu. Aile albiimleri, mektup desteleri, bazi giin-
liikler, an1 ve yolculuk defterleri elinin altindaydi. Yabanci gozler-
le kendi hayatin1 didik didik etmeye baglamist1. Iginde iirpertili bir
seving vardi; ¢cevresindekiler bunu, hayata donme sevinci sandilar.

Geceleri gene de erken yatmalisimz hanimefendi, demisti
doktor giderken. Doktorun kaygiyla ¢atilan kaglar1 ve sesindeki
ima, Aliye'nin gece hayatindan hoglanan biri olduguna isaret edi-
yordu.

Oysa, Aliye Suzan, o gece kadinlifin1 yasamak istiyordu.
Bunca y1l bekledigi kadinligina...

Uzeri hayli kalabalik olan tuvalet masasinin bagina gecti. Ma-
sanin iizerindeki her nesneyi, tek tek inceliyor; siselerin, tiiplerin
tizerlerini dikkat ve merakla okuyor, yiiksek sesle hepsini tek tek
saytyordu. Sanki onlara tek tek gereken 6zen ve dikkati gosterir-
se, hepsi sahiden kendinin olacak, kendi hayatina niifuz edecekti:
Sa¢ masasi, beyaz sedefli ruj, plastik krepe taragy, cok ¢esitli toka
ve firketeler, kadife ve saten kurdeleler, eye liner, acibadem siitii,
Dr. Renaud Paris krem, dis1 yaldiz rengi Vera goz kalemi, tagpud-
ra 'Creme puff, Scherk losyon, Quenn's Net Spray, arandiginda
hemen bulunabilecekleri bir daginiklia serpistirilmis olarak 1g1-
gina cikacaklari karanlik geceyi bekliyorlardi.

Doktora, Evet, dedigi halde, sofore arabayi hazirlamasini
sOyleyip kendini fazla yormamak ve geceyi uzun tutmamak kay-
diyla ¢abucak hazirlanip disan ¢ikti, telefon defterindeki simdi
kendine hi¢ tamdik gelmeyen adlardan bir siireligine uzak dur-
mak, onlar1 aramadan Once biraz olsun kendine gelmek istiyordu,
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bu yiizden adeti olmadigr halde yalnmz ¢ikt1 evden, aksam yeme-
gini disarida tek basina yedi, cani istiridye ¢ekmisti, iki kadeh de
sampanya icti, ardindan Kuliip Resat'a gitti. Kuliip havasini daha
bulmamigti. Her zamanki gibi, Mario Cavacetti orkestrasi ¢ali-
yor, icli sesiyle Renzo Bonaverri soyliiyordu. Kuliibiin, siyah-
kirmiz1 dekoru, verev ¢izgilerle, yansis1 par¢alanmig aynali du-
varlari, yumusak, golgeli 15181, onda ge¢misine iligkin ¢ok canli
hatiralar uyandirmasa da, simgek ¢cakimi kadar kisa siiren parlak
cagrisimlarla bazi goriintiiler diriltmisti. Doktorun dedigi gibi,
kendini yormadan ge¢misini hatirlamaya ¢aligmaliydi. Kendine
s0z verdigi lizere, geceyi uzun tutmadi. Kuliipte tanistig1 geng,
yakigsikl1 ve kibar bir adami, fazla diisiinmeksizin alip evine getir-
di. Heyecanlar i¢indeydi. Hayatinda ilk kez sikilecekti. Bunu ¢ok
istiyordu. Bir kadin olup sikilmek, en biiyiik arzusuydu ve iste
simdi gergek olacakti. Aynaya baktik¢a, ona, Hayir, diyebilecek
bir erkegin diisiiniilemeyecegini biliyor ve bu gecikmis kadinli-
g1n ddiiliinii bir an 6nce almak istiyordu. Bu yiizden 6n sevigmeyi
bile fazla uzatmamis, gen¢ adamdan bir an 6nce igine girmesini
istemnigti. Yataga girer girmez elini, denetleyemedigi bir istahla
adamin Oniine atmig, avucuna gelen seyin, umdugundan ¢ok daha
biiyiik olmasi, heyecanini artirarak, onu daha da sabirsiz kilmagti.
Yillardir, hayalini kurdugu, i¢ini hazirladig: biiyiik agk ve sehvet
sahnelerinin, bir an 6nce baglayip gercek olmasindan bagka bir
diisiincesi yoktu. Zevkten ve acidan dudaklarina diglerini gegire-
cegi, carsaf1 irnaklayip yastiklan 1siracagi, derin iniltilerle ahla-
y1p vahlayacagi o sehvet dolu dakikalar biiyiik bir hazla bekle-
meye baslamisti. Gozlerinde bunca yil kor bir yemin gibi kilitli
kalmig bu sahnelerin ger¢eklesmesiyle birlikte, gozleri hayalle-
rinden yikanmip hayati 6zgiirliigiine kavusacakti sanki. Diinya
onun igin ilk kez gercek bir yer olacakti.

Sabaha kadar alikoydu adami. Sabaha kadar kendini defalar-
ca siktirdi. Higbir sey degil, ancak aminin acisi, onu gergekligine
inandirmigt1. Sabah uyandiginda, kendini biitiiniiyle Aliye Suzan
olarak bulmug ve hakkindaki biitiin kugkulan dinmigti. Ondan
sonraki giinlerde de, hayatindaki sis hizla dagilacak, kayip parca-
lar yerini bulacak, hatiralarindaki yiizler hafizasina yeniden gelip
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yerlesecek, hayat kaldig1 yerden aym hiziyla siirecekti.

Aliye Suzan, otuz yaslarinda, biitiin Istanbul sosyetesini ar-
dinda kosturan, geng, zengin ve dul bir kadindi. Cok gen¢ yasta
yaptig1 ve sonu hiisranla biten evliliginden sonra, kendi génliinii
kaptirmasa da, birgok astk edinmis ve bir daha hi¢ evlenmemisti;
hem baba tarafindan zengindi, hem de kocas yiiklii bir servet bi-
rakarak bogsanmigt1 kendisinden. Ayrildiktan sonra, Aliye ile ayni
sehirde yasayamayacagina kanaat getiren kalbi kirik koca, kagip
Isvigre'ye yerlesmisti. Orada yeniden evlendiyse de, Aliye'yi hala
unutamadig1 sdyleniyordu. Aliye ise simdi hayatin1 yasiyordu.
Ustelik, gayet hizhi bir hayatti yasadig1. Kislarni Topagaci'ndaki
evde, yazlar1 Kandilli'deki yalisinda gegiriyor, yilda birka¢ kez
Avrupa'ya gidiyor, yaz kis yiiziiyor, bol bol tatil yapiyor, miizik
dinliyor —¢ok zengin bir plak koleksiyonu vardi- kitap okuyor,
hayatin tadini ¢ikartyordu.

Aliye, ertesi gece, Sidika'nin 6zenle hazirladig: hafif bir ak-
sam yemegi yedikten sonra erkenden yatti; tam uyumak iizereydi
ki, aynanin yiizeyinde havaya miknatis tozu gibi dagilan dumansi
bir 151lt1 belirdi; bu tilsimli 1g1lt1, onu, yattig1 yerden kaldirmus,
ayaklandirip kendine dogru ¢ekmisti; sanki parlak bir yaz gece-
sinde, bir kuyuya diisen keskin bir ay 15181 gibi yansiyordu ayna-
nin yiizeyi; halkaciklarla dalgalanip ¢alkalanan dipsiz bir kuyuya
benzeyen aynanin biiyiilii ¢ekimine kapilmig olarak, ona dogru
ilerledi; bir uyurgezer hali vard: iizerinde, riiyada konusur gibi
yiiriiyordu, isitilmez fisiltilar onu ¢agiriyor, kendi igine ¢ekiyor-
du sanki; aynanin on ikisi gelmisti, aynalarin zamani da kendine
goreydi, aynalar saatinde simdi gecenin on ikisiydi ve bagka diin-
yalara dagilmig her ayna kahramaninin, arttk dénme vakti gel-
misti. Nereye donecekti, nereye gitmesi gerekiyordu, bunlan hig
bilmiyor, yalnizca dipte bir damar ugultusu gibi, baska bir haya-
tin ruhunda segiren varligini sezinliyordu. Aynanin 6te tarafinda
onu bekleyen, ne oldugunu bilmedigi, ama kuvvetle sezdigi bam-
bagka bir hayat vardi. Bambagka birinin hayati; o hayat, Ali-
ye'den yardim umuyordu.

Aynanin kargisinda, i¢inin dinmesini beklercesine durup bir
siire bekledi Aliye, sularin durulmasim bekledi. Yiizeyi dalgalan-
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diran halkaciklanin durulmasini, buradaki anlarini bilmedigi
uzaklara tasimasini, Kulakcinlerinin fisiltilarina uyarak soyledigi
biiyiisii uzaklardan gelen birkag¢ sdzciigiin harekete ge¢irdigi ay-
nanin, agir agir katmanlarini aralayan yiizeyi, gozler 6niindeki go-
riinmez kapilarin1 hizla agarak, birer birer bagka bir dleme agildi-
lar. Gozlerini yiiziiniin derinliklerine odaklayarak oradan kendi
icine agildi. Gozkirpimi bir anda aynanin iginden gegerek oteki
tarafa gikt1.
Yeniden Mardin'de, Avukat Ali Zeyneddinogullar'nin evi-
nin yatak odasinda, aynanin kargisinda esnerken buldu kendini.
Ali, 6yle sirtinda ¢ubuklu pijamalanyla, yataktan yeni ¢ikmig
bir halde, aynanin 6niinde sagkin sagskin duruyordu. Sa¢i basi dar-
madagindi, uykusunu alamamusti, terliginin tekini bulamiyordu,
erkenden mahkemede olmasini gerektiren 6nemli davalan vardi,
daha tirag olmasi, kahvalti etmesi falan gerekiyordu. Evde yalniz
oldugunu, kansinin ve ¢ocuklarinin daha Midyat'tan donmemig
olduklarin1 hatirladi. Siiryanilerin paskalya yortusu nedeniyle
Midyat'taki ahbaplarinin yanina gitmisler, gitmisken de birkag
giin kalmak istemisglerdi. Bugiin doniiyor olmaliydilar.
Evliliginin daha ilk yillarinda, karisiyla yatak odalarini ayir-
muglar, bu da en ¢ok Ali'nin isine gelmisti. Mardin gibi, aile de-
gerlerine fazlasiyla saygili, mutaassip bir yerde higbir bigimde
anlasilmayacak ve hos karsilanmayacak olan bu durumu, Ali'nin,
zaman zaman uykusunda bile depresen sinir buhranlanyla, titre-
me nobetleriyle agiklamiglardi. Oyle zamanlarda Ali, kendisini
kaybettigi icin, ne yapacag hi¢ belli olmuyordu, ger¢i boyle bir
sey olmamigt1 ama, dyle bir anda, Allah korusun (!) kansina bile
bir zarar verebilir, diye diisiinerek boyle bir tedbire gitmislerdi.
Ali, nedenini hi¢ anlamadigi yorgunluguna, daginikligina
karsin, gene de gozle goriiliir bir bigimde keyifli ve zindeydi o sa-
bah. Tiras oldu, cogu kez yaptig1 gibi yiiziinii yikamakla yetinme-
yip banyo yapti, gene lisenmeyip, hizmetgilerin gelmesini bekle-
meden miikellef bir kahvalt1 hazirladi kendine. Mahkemelerine
tam saatinde yetisti. Onu her zaman asik surath ve sinirli gérmeye
alismis olan miibagirler, zabit katibeleri, hakimler ve savcilar cok
sasirdilar.
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Karis1 da, ¢cocuklar1 da Midyat'tan dondiikten sonra, karsila-
rinda, koca olarak da, baba olarak da bambagka bir Ali bulmuslar-
di. Ali'nin biitiin tedirginlikleri, huysuzluklari, hirginliklar git-
mis; sakinlegmis, yumusamaisti; sert ve kirict hareketlerinden eser
kalmamisti. Cogu kez yaptifx gibi, havadan nem kaparak yersiz
alinganliklar géstermiyor, tersine diinyaya artik bilgece bir hos-
goriiyle giiliimsiiyordu. Hi¢bir zaman sahip olmadigi bir mizah
duygusu kazanmigti. Aksamlari, yemek sofrasinda, ¢ocuklariyla
sakalagmaya, karisina hos sozler s6ylemeye, evde calisanlara ta-
kilmaya, zaman zaman onlarin génliinii almaya ve en 6nemlisi
kendiyle dalga ge¢meye baglamisti. Savci ve hakimler bile, Ali'
deki bu degisiklikten hayli etkilenmise benziyorlardi. Nitekim,
nobranlig1 ve ketumluguyla meshur Agir Ceza Reisi bile, bir ke-
resinde c¢enesini tutamayip, Size sihirli bir degnek degmis Ali
Bey, biitiin liizumsuz teferruatlarinizdan kurtulmugsunuz, demis-
ti. Savunmalariniza bir berraklik geldi ki sormayin! Son savun-
malarinizin her biri, bir sanat saheseri! Ali, kimi zaman iyi niyetli
bir sagkinlikla, kimi zaman ignelemek amaciyla s6ylenmis bu ka-
bil sdzlerin iizerinde durmuyor, duruma uygun ilimli cevaplar ve-
rerek, giiliimseyip gegistiriyordu. Ali'nin ruhu hafiflemisti sanki.
Kendindeki kimi karanlik yiiklerden kurtulmus, ruhu salaha er-
migti. Bilenler, dedesinin zamaninda bir seyhin tekkesinde uyu-
yakalip bambagka biri olarak donmesine nazire olarak, Ali Bey,
acaba hangi seyhin yatirinda geceledi de yiiziine nur geldi? diye
soruyorlardi birbirlerine. Gercekten de zaman zaman yiiziinde,
tipki dedesinin yiiziinde oldugu gibi, gozleri ve bakiglari uzaklara
¢ekilmig, miitebessim bir ifade beliriyor; yiiziinde, ancak mec-
zuplarda ve evliyalarda goriilen, giindelik kaygilarindan azade,
diinya dis1 bir huzur ve saadet okunuyordu. Dedesiyle arasindaki
bu benzerligi, Ali'nin dedesini, duvardaki resminden taniyan ka-
ris1 bile fark etmisti.

Kendini tamamiyla olaylarin gidisine, hayatin akisina birak-
must1 Ali, her seyi hog yanlanyla gormeye ¢alisiyordu; yersiz ger-
ginliklerinden kurtulmus, kasilmalar1 gitmisti; cocuklugundan be-
ri zaman zaman gegirdigi sinir krizlerinden, ayilip bayilma nobet-
lerinden, agzindan kopiikler getiren segirmelerden, titremelerden

368



eser kalmamaigti. Bag agris1 haplary, sinir haplari, uyku haplar, mi-
de kasilmalari, sirt agrilan, siddetli kaginmalar i¢in aldig1 biitiin o
sagmasapan haplar, nicedir cekmecelerde bayatlamaya baglamigti.

Herkes, biitiin bu degisiklikler i¢in, Ali'den bir agiklama bek-
liyordu. O, bir agiklama yapincaya kadar, her dakika merakl goz-
lerle hayatim ve davramslarim didik didik edecek, kendileri i¢in
cevap yerine gegebilecek herhangi bir sey bulana kadar, belli ki,
pesini birakmayacaklardi. Bunun iizerine, en eski ama, en kesin
sonucu veren ¢oziimii buldu:

Agaclardaydim, dedi. Dedemin mezarinin basina diktigimiz
agacta yattim ii¢ giin ii¢ gece. Her gece, riiyalarimi evliyalar, er-
misler, seyhler ziyaret etti. Meger dedem kutlu bir kisiymis. Bo-
suna degilmis o halleri. Dedemle konustum. Bana diinyay1 agik-
ladi. Meger diinyada hicbir sey i¢in iiziilmeye degmezmis! dedi.

Bunu duyan Agir Ceza Reisi: Bunun igin, ii¢ giin ii¢ gece
agacta yatmasi gerekmezdi, diye tepki gosterdi; Bana sorsaydi,
ben de bu kadanni séylerdim kendisine.

Ali, bu kabil seylere hurafe goziiyle bakan, tabiatta vuk'u bu-
lan her hadisenin ilmi bir izahi oldugunu diisiinen, Bat1 medeni-
yeti almig, ilim irfan sahibi tagra miinevverlerine, tahsilli kisilere,
biyik altindan, bunun bir latife, bosinaniglarla girgir gecen bir
oyun oldugunu ima ediyor, 6te yandan digerlerinin, kendisini er-
miglerle irtibat kurmus bir kutlu kisi gibi gérmesine hig ses ¢ikar-
mayarak, bunun kendisine sagladigi 6zgiirliik alanindan ve ka-
zandirdig1 sayginliktan hognutluk duyuyordu. Annesi, onun bu
hallerini gorse ne derdi diye, i¢in icin eglenmekten de kendini
alamiyor, halalarinin deyimiyle "Mes'aleci Feride"yi mezarinda
kizdirdigimi diigiiniiyordu. Bir yanda, annesini, babasin1 hognut
etmek i¢in, kag¢ yillik zahmetle giyindigi kenarlar kirmizi-yesil
seritli, uzun etekli, siyah avukat ciippesi, mahkeme koridorlarin-
da vekarla yiiriidiik¢e, san ve serefle dalgalaniyor, 6te yandan rii-
yalanna ermiglerin konuk geldigi Ortadogu'nun tilsimh agaglari-
na tirmanarak, ruhlar dleminde ten ve gdovde degistiriyordu. Ya-
rilmadan yasanmiyordu bu topraklarda. Kendiyle barigmanin en
iyi yoluysa, celigkileriyle barigmakt: galiba.

Daha 6nemlisi Ali, karisinin ve ¢ocuklarinin Midyat'ta oldu-
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gu o ii¢ giin li¢ gece boyunca nereye kaybolmus olduguna dair,
bir agiklama getirmig oldu. Ortadan kayboldugunda, kimsenin
aklina, dedesinin mezarinin basindaki agaca bakmak gelmemisti
tabii.

Karisi, Her sey biz Midyat'tayken olmus, diyordu. Ermisler
gelip kolundan tutup yatagindan kaldirmiglar bizimkini; dedesi-
nin mezarinin basina gotiirmiig, okuyup iiflemisler. Bosuna degil,
ben de orada tuhaf bir rilya gérmiistiim. Bizim Ali sik agach bir
ormanin orta yerinde yanlamasina yanlamasina yiiriiyordu; boyle
upuzun, dimdik bir yol, o gittik¢e yol, daha da uzuyormus giiya...
gibi her bir sahnesinde budalaca manalar vehmettigi birbirinden
sikic1 bir dolu ayrintiy1, u¢ uca ekleyerek karsidakinin dinleyip
dinlemedigine bakmaksizin, uzun uzun anlatiyordu. Ali'nin karn-
sinin, gordiigiinii iddia ettigi, her dinleyeni esneten keramet dolu
riiyalarini, biitiin Mardin'e anlatmaktaki 1srarinda, daha ¢ok koca-
sindan geri kalmamak kaygis1 ve keramet vehmedilen kocasina
layik olmak gayreti seziliyordu.

Her sey zamanla duruldu. Ali, baz1 giinler ve geceler, ayna-
nin karsisina gegiyor, kendini yiiziiniin dehlizlerine birakiyor, ay-
nadaki dalginliga kapilip gidiyordu, Kulakcinleri onu ziyarete ge-
liyordu; o, sirtinda siyah gece elbisesiyle kendini seyrederken,
birdenbire kendini aynanin 6te yaninda buluyor, Topagaci'nda
Aliye Suzan'in o renkli ve zevkli hayatini yasiyordu. Biitiin bun-
lar neredeyse bir goz kirpiminda, diinya zamamyla Slgiilemeye-
cek kisaliktaki hizlarda olmaya baglamisti. Kimse ne Ali'nin, ne
Aliye'nin yoklugunu fark etmiyordu. Ali'nin yoklugu fark edilse
bile, iistiine varildiginda, biyik altindan giiliimseyerek, Bir yerler-
deydim iste, fazla kanigtirmayin, diye imali konusuyor, manali
manali giiliimsiiyordu. Cevresindekiler, onun kayboldugu za-
manlarda ermiglerle bulustuguna inamyordu. Ali, ardina gizlen-
digi bulaniklikta kendini daha giivenli hissediyor, buna iligkin
acik ya da ortiik biitiin sorulan, yanitsiz birakiyor, ne evet, ne ha-
yir, diyordu. Gergekten hicbir sey hatirlamiyordu. Onun igin, ay-
na karsisinda kapildigi dalginliklar, aksamlar, sade kahvesini
icip gazetelerini, mecmualarin1 okurken, basin1 dayadigi kulakli
berjer koltugunda, i¢inin gegip uyuyakalmasindan farksizdi.
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Boylelikle kisa bir zaman sonra, Mardin'de Ali, Istanbul'da
Aliye olarak yagamaya baglamigti. Mardin'deki erkek varligi, bu
durumdan 6tiirii hi¢gbir sey hatirlamaz, hissetmezken, Istanbul'
daki kadin varligy, belli belirsiz bir bagka hayatin iirperigleriyle
titriyor, ayni anda iki bedende birden yasayan tedirgin bir ruhun
cikmazlaryla, siddetli sarsintilar geciriyordu. Zaman zaman goz-
leri agikken goriilen giindiiz riiyalar1 kivaminda, simsek ¢akimi
kisaliginda ve parlakligindaki goriintiilerde, kendini, kendi ola-
rak degil, bir bagkasi olarak, bagka bir hayatin i¢cinde goriiyor, iis-
telik ¢cok canli fotograflar tasiyan bu hayat, higbir sey hatirlama-
masina karsin, ona ¢ok tanidik geliyordu. Daha bir anin1 bile sa-
bitleyemeden, goriindiikleri hizla kaybolan bu goriintiiler, hafiza-
sinda higbir iz, hicbir isaret birakmadan kor bir karanliga gémii-
liip gidiyorlardi.

Onu yakindan taniyanlar, Aliye'deki bu degisikligi, kazadan
sonraki tutarsizliklarina, depresen 6liim korkusuna yordular. Ko-
lay degildi. Ne de olsa 6liimden donmiistii. En 6nemlisi hafizasi
yerine gelmisti ya, gerisinin dnemi yoktu...

Aliye Suzan'iniyilesir iyilesmez, kendini hizla gece hayatinin
kollarina atisini, herkes hastaligi sirasinda her seyden uzak kalma-
sina yordu. Her aksam disan ¢ikiyor; aksam yemeklerini mutlaka
birileriyle disarida yiyor, Cati'da Seving Tevs'ten caz sarkilaridin-
liyor, Karavan'da striptiz seyrediyor ve mutlaka Club 12'de nokta-
lanan bu uzun tutulmus gecelerin hemen higbirinde evine yalniz
doénmiiyordu.

Bu renkli, hizly, ¢ilgin gecelerin ardinda, ¢ok daha derin bir
susuzlugun ve hasretin yattigindan kendi de habersizdi. Neredey-
se varligindan bagimsiz bir susuzlugu gidermeye, amansiz bir
hasreti dindirmeye ¢alistigin1 kendi de bilmiyordu. Aliye'deki de-
gisiklikleri, yalnizca gecirdigi trafik kazasiyla agiklamak olanak-
s1zd1. Yillardir st iiste degistirdigi onca sevgiliden sonra birden-
bire nereden ¢iktig1 belirsiz, o giine degin hig hissetmedigi siddet-
li bir duygu, icindeki bosluga gelip yerlesmis, biitiin varligini ele
gecirmisti. Zaman zaman kime oldugunu bilmedigi bir hasretle
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dalip dalip gidiyor; gozleri kendiliginden nemleniyor, nedensiz
mahzunlasiyordu. Yillardir anlamadigi "melal" sézciigiiniin ne
anlama geldigini simdi anlamigti. Bunca yil, giizelligi ve kalpsiz-
ligiyle nam salmig, ¢ok can yakmig olan Aliye Suzan, hayatinda
ilk kez, siddetle agk ihtiyac1 duyuyordu. Ne zamandir kimseyi
siddetle istemedigini, kimseye derin bir arzu duymadigini fark et-
mig, bunu bir ¢esit yorgunlukla, i¢inin bosalmasiyla agiklamaya
baslamigti. Oysa, simdi birdenbire, i¢ini bir esrar duygusu sar-
must1; giiniin birinde karsisina ¢ikacak birinin, hayatinin biitiin hi-
kayesini degistirecegini diisliiyor; biri i¢in ¢ok 6zel olmak ve o
birinin de kendisi i¢in ayn1 6l¢giide 6zel olmasini istiyor, elinde ol-
maksizin siirekli bunun hayalini kuruyordu. Bir yerlerde yasadi-
gindan emin oldugu, varliginm kuvvetle hissettigi, ama hi¢ tani-
madigy, yiiziinii hi¢ gérmedigi biri i¢in hasret duyuyor, burnunun
diregi sizliyor, kimi zaman gozleri doluyordu. Eskiden duyup
gectigi nice ask sarkisi bile, birdenbire hi¢ olmamis birinin hatira-
s1 yerine ge¢misti. Onun bir giin karsisina ¢ikacag biiyiilii dnin
beklentisi, zamani lirperten bir gsiddetle biitiin hayatin1 doldurma-
ya baglamigti. Biri olmadan olunan agk sitmasina tutulmustu.
Kalbini agka agik tutmus, yasaminda birka¢ kez sevmis ve ona
yeniden susamis insanlara tanidik gelen bu duygu, onun biisbiitiin
yabancisiydi; dolayisiyla deneyimlerin kazandirdigi i¢ hazirlikla-
rindan da yoksundu. Bunca yi1l kalpsizligiyle savundugu bedeni,
simdi hemen her tehlikeye ac¢ik savunmasiz bir ¢ocuk gibi, i¢in-
den ve imtihanindan gececegi ask ¢emberini artyordu.

Cok gecmeden de o ates cemberinin tam ortasina diistii.

Otuzlu yaslarim biitiin gorkemiyle yasayan Aliye Suzan'in
hikayesi de boyle baglamig oldu.

Istanbul'un gézde mekénlarindan Club 12'nin kimi zengin ve
hatirh miisterileri i¢in 6zel bir servisi vardi. Sahne 6niindeki kimi
masalar, gelsinler ya da gelmesinler, onlar igin bos tutulurdu. Or-
negin, bakirelere diigkiinliigiiyle taninan, monokl gozliiklii, keci
sakalli iinlii bir gazete patronunun ya da adi sabun, temizlik tozu
gibi iriinlerle markalagmis iinlii bir fabrikatériin kendilerine ay-
rilmig olan "hususi” masalar kimselere verilmez, ge¢ saatlere ka-
dar onlar ya da onlarin 6zel konuklan beklenir dururdu. O gece, o
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masalarin birinde tek basina oturan, temiz yiizlii, dalgin bakish,
yakisikli bir gen¢ adam dikkatini ¢ekti Aliye Suzan'in. Goriir gor-
mez adamin yabanci oldugunu diigsiinmiistii; bunu ona diigiindii-
ren, adamin bal rengi saclar, agik, duru teni degildi yalmzca. Du-
rusu, oturusu, hali, tavri, hep birden yabanci oldugunu belli edi-
yordu. Bir de gen¢ adamin yiiziinde, giiniin birinde biri tarafindan
okunmay1 bekleyen uzak bir esrarin hikdyesi saklaniyordu. Sah-
nede Marino Marini orkestrasi ¢aliyor, kuliibiin degismez solisti
Renata, gizemli ve boguk sesiyle ask sarkilar soyliiyordu. Kendi-
ne her zamanki gibi, gerilerde, kuytu bir masa se¢misti Aliye Su-
zan. Her yere hakim bir noktadan bakmaktan, herkesi biraz uzak-
tan izlemekten hoglanir, fazla géze batmamak isterdi. Bulundugu
hemen her yerde biraz geride durmak isteyisinde, fazlasiyla gos-
terigli bir kadin oldugunu bilmenin giiveni vard: elbet; nasil olsa
goriileceginden emindi ve mesafeli durmanin, giizelligine ayrica
gizemli bir ¢ekicilik kattigin1 da bilirdi. Oysa, simdi masada tek
basina oturan su gen¢ adam farkinda bile degildi onun. Zaman za-
man higbir yere takilmayan bakiglarla salonu soyle bir tariyor,
sonra dikkatini yeniden sahneye, sarkiciya veriyordu. Aliye Su-
zan, gen¢ adamin bu tutumunun, bakiglanyla insanlari rahatsiz et-
memek nezaketinden ¢ok, fazlasiyla kendine doniik yapida biri
olmasiyla ilgili oldugunu diisiindii. Yakisiklilig: ilahlarla yarigan
erkeklerde goriilen genel bir 6zellikti bu. Kendilerine bakmaktan
diinyay1 géremezdi boyleleri. Nitekim, Aliye Suzan' 1n, kendin-
den bagka hemen her seye kayitsiz goriinen geng adamin dikkati-
ni ¢cekme cabalann da sonugsuz kaldi. Adam, masada yalnizdi,
kimseyi bekler goriinmiiyor, daha 6nemlisi etrafla ilgilenmiyor,
tek basina eglenmekte kararli oldugu anlasiliyordu. Oniinde buz
kovasi iginde sampanyasi duruyordu, onun da, kendisi gibi sam-
panya icmesi hosuna gitmisti Aliye Suzan'in. Bu ¢esit kiiciik or-
takliklar, gelecege giden yolu kolaylastirirdi.

Az sonra istedigi bilgiler kulagina fisildanmaya baglanmisgti.
Adam gercekten yabanciyd, Italyandi, gazeteciydi, iinlii gazete
patronunun misafiri olarak, onun masasini iggal etmisti. Simdilik
Pera Palas'ta kaliyordu ama, yaptig1 bir arastirma nedeniyle, bir
stireligine Istanbul'a yerlesecegi, bunun i¢in bir ev tutacagi soyle-
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niyordu. Adamun ilgisizliginin, kayitsizliginin kendisini fazlasiy-
la kigkirttigim1 fark eden Aliye, bu durumun kendisini biisbiitiin
biiyiilemesine ve duygularimi istemedigi kadar tirmandirmasina
izin vermemek i¢in, bir an 6nce adamla tanigmak ve durumu nor-
mallestirmek gerektigine karar verdi ve gen¢ adama iligkin bu
bilgileri kendisine biiyiik bir istahla aktaran sosyete kugsu Husber'
den bu tanigmay1 saglamasini istedi. Aliye Suzan'a neredeyse ma-
razi bir hayranlikla baglh olan, bu yiizden de arkadasindan ¢ok,
"femme de chambre"1 gibi ardinda dolagsan Hugber, Aliye Suzan'
1n isteklerini emir telakki ederdi ama, tam bu sirada beklenmedik
bir sey oldu. Goriir gérmez yabanci olduguna hiikmedilebilecek
kadar siska ve uzun boylu geng, sansin bir kadin, hizli adimlarla
masasina gelerek geng adamu kaldird: ve birlikte apar topar ¢ikti-
lar. Geng adam, oturdugu siirece, ne saatine, ne kapiya, ne etrafa
bakmust1. Birini bekler gibi bir hali de yoktu. Gene de kizin geldi-
gine sasirmamisti. Bu durum, Aliye Suzan'in, adamin kizla iligki-
sinin mahiyetini anlamasini zorlastirmig, canimt stkmsti. Kargi-
lagsmalar bir rastlant1 olmasa gerekti. Ciinkii, kiz etrafa soyle bir
bakinip dogrudan adamin masasina yonelmisti; adam da, onu go-
riince hemen ayaga kalkmus, el sikismig ve kuliipten birlikte ¢ik-
musglardi. Adamin sevgilisi ya da flortii olabilir miydi? Goriiniige
bakilirsa, aralarindaki daha mesafeli bir iligki olmaliydi. En yak-
lagik ¢ikarsama, kizin bir nedenle adami almaya geldigiydi. Belki
de adamin higbir seyi olmayip yalnizca gezisini organize eden
gorevlilerden biriydi, Aliye Suzan'a gore, zaten her haliye sekre-
ter tipli bir kizdi. Yine de bu ¢ikarsamalarin dogrulugundan emin
olamiyordu. Birdenbire, i¢inin kiskanglik ve caresizlikle doldu-
gunu ve hi¢ alistk olmadigi bu duygularin, i¢ dengesini bozarak
onu kotii ettigini hissetti.

Kizin gelisiyle birlikte ayaga kalkan gen¢ adamin goriiniisiin-
deki gorkemden Aliye Suzan'in bagi dondii. Tahmin ettigi gibi,
uzun boylu, uzun bacakli, genis omuzlu, sportmen goriiniigliiydii;
kuliibiin goélgeli, los 15181nda, iistelik ¢izgileri belirsizlestiren ko-
yu takim elbisesinin altinda bile dirim figkiran saglikli, gii¢lii be-
deni hissediliyor; dahasi arzu uyandinyordu. Aliye Suzan elinde
olmaksizin yutkundugunu fark etti. Adamin gitmesiyle birlikte,
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tad1 tuzu kagti. Nesesi sondii. Gece, onun igin, o an bitmisti. Ken-
disini, beyaz atl1 prensinin yolu, bagkasi tarafindan kesilip kaginl-
mis mahzun bir prenses gibi ¢aresiz ve hakki yenmis hissediyor-
du. Etrafa olan biitiin ilgisini kaybetti. Birdenbire i¢i kiismiigtii.
Hir¢inlagti, aksilesti ve siddetli bag agrilar1 i¢inde evine doniip
kendini yataga att1. Ortada bir yarig olmadig1 halde, kendini agir
bir bigcimde yenilmisg, hatta bozguna ugramis hissediyordu. Yenil-
gi, hi¢ tanimadi 81, alisik olmadig, kabul edemedigi bir duyguydu.
Ustelik, adamla tanigmay bile becerememis, onu kazanmak igin
herhangi bir sey yapmasina firsat kalmadan, saf dig1 birakilmugti.

Sabah uyandiginda Ali, kendini niye bu kadar kétii hissettigi-
ni anlamad, iistelik diin, uzun zamandir siiren zor ve cetrefil bir
dava kazanmig, aksam Sehir Lokali'nde bunu birkag¢ kadeh ige-
rek, biiyiik bir nese iginde kutlamusgt1. Yillar y1l1 agzina ickinin bir
damlasin1 dahi koymamis Ali'nin, bir zamandir baz1 aksamlar ce-
sitli vesilelerle birkag tek parlatmasi, etrafindakilerce artik pek
yadirganmayan degisen onca huyunun yanina sessizce yazilmig
yeni bir detiydi.

Belki de, fazla kagirdim, dedi. Ne de olsa Adetim degil, belki
Olciiyii kagirdim. Bagim gatlayacak neredeyse! Ne oldu bana?

Iki gece sonrayd ki, sosyete kusu Hugber, gesitli entrikalar
deneyip, Aliye Suzan ile Italyan gazeteciyi, Club 12'de ayn1 ma-
sada bulusturacak "organizasyonu" saglamayi basardi. Boylelik-
le, her seye bir raslantiymig havasi verilmis olacakti. Aliye Su-
zan, geceye, cenk meydanina ¢ikan bir cengéver gibi 6zenle ha-
zirflanmig olmakla birlikte, iddiasim1 gozlerden saklamayi bece-
ren, heyecanim1 ve merakini hi¢ belli etmeyen dogal davraniglar
icindeydi; i¢inde kopan firtinalara karsin sakin goriiniiyordu; 6l-
ciilii bir makyaj yapmusti, takilan abartisizdi; goriiniisiine, ince-
den inceye hazirlanmis gibi degil de, sanki her zamanki hali boy-
leymis hissi veren sade bir siklik egemendi. Masadaki herkesle
esit dlgiide ilgileniyor, adimin Massimo oldugunu 6grendigi Ital-
yan gazeteciye, sicak ama mesafeli davraniyordu; gereginden
fazla ilgi gostermedigi gibi, neredeyse ¢cok da 6nemsemiyormusg
goriiniiyordu. Dogalligi, sahici degil, edinilmis bir dogallikti;
gercekte profesyonel bir vekarla durumu idare ediyor, bu arada

315



icin i¢in Massimo'yu tartiyordu. Hugber, ona ve onun bu profes-
yonelligine bir kez daha hayranlik duymaktan kendini alamadigi
gibi, egilip kulagina sdylemeden de duramadi. Aliye Suzan, goz-
bebeklerinde hinzirca pariltilarla, 6l¢iilii bir tebessiimle karsilik
verdi ona. Bu giiliimseyisinin ardinda, Ah, bir de i¢imi bilsen, ha-
vasl seziliyordu.

Gene Husber tarafindan 6grenilen, uzun boylu siska sarniginin
gercekten konsolos sekreterlerinden biri oldugu bilgisi ayrica igi-
ni rahatlatmigti.

Bir ara Massimo, onu dansa kaldirip saglam bir tutugla, gii¢lii
kollarinin arasina aldiginda, o zamana kadar bir bigimde korudu-
gu hakimiyetini yitirecek gibi olmus, gozleri kendiliginden kay-
mis, kuyruksokumuna kadar iirpermis, ardindan biitiin bedenini
hafif bir titreme almigti. Yemek boyunca, hissettiginden ¢ok daha
fazla giivenli goriinmiig, ama gen¢ adamin kollarinin arasina al-
mastyla birlikte, nisanlis1 tarafindan ilk kez dansa kaldirilan mu-
taassip mahalle kizlan gibi sakarlagivermisti. Iginde, bugiine ka-
dar 6grendikleriyle, simdi hissettiklerinden olusan birbirine kar-
sit iki gii¢, ayn1 anda ve aymi siddette harekete gecmis, onu iki ay-
n kutba ¢cekmeye baglamigti. Alisik olmadig: ikilemlerle i¢inin
calkalandigin1 duyuyordu. Massimo, ol¢iilii ve saygili bir uzak-
likla tutmustu onu kollarinin arasinda, bir ara bir seyler s6ylemek
icin kulagina egildiginde, Massimo'nun yakici solugu, boynunu,
kulakmemelerini, sa¢ diplerini iirpertmisti. Gen¢ adamin siirmiis
oldugu gayet hafif, ucucu, tenis kortlarinin yesil ve serin havasini
cagristiran kokusu, genzini doldurdu Aliye Suzan'in. Beklenme-
dik anlarda bir erkegin parfiimiiniin duyulmasinin kendine 6zgii
bir sehveti oldugunu bilirdi, ama bu sefer, bu kokunun iginde,
baskin bi¢imde adamin teninin kokusu da vardi. Daha dogrusu,
siiriindiigii koku, adamin teninin kokusunun daha ¢ok ortaya ¢i-
kanyordu sanki.

Aliye Suzan, Massimo ile yasadigi gerilimin, 6ncekilere hig¢
benzemedigini; bu sefer, giinlin gozde "playboylanyla" giristigi
hizl1 maceralardan, kiigiik ve zararsiz ¢apkinliklardan, giiciin ve
yonetimin kendisinde oldugu tehlikesiz flortlerden bambagka bir
seyin kendisini bekledigini anlamigti. Massimo'ya olan ilgisi art-
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tik¢a, gii¢ yitirdigini, i¢inin o giine kadar hi¢ bilmedigi, tanimadi-
g1 bir teslimiyetle dolmakta oldugunu fark etti. Teslimiyet. Evet,
dogru sozciik buydu: Teslimiyet. "Bana istedigin her seyi yapabi-
lirsin," demekti bu. Ve Aliye Suzan bunu séylemek istiyordu.
Icinde yillarca kapah kalmig yakici bir sir gibi siddetle bunu séy-
lemek istiyordu. Bugiine kadar hi¢ bilmedigi, kendisi i¢in taze ve
yeni bir duyguydu bu. Bir ¢esit teslimiyet, bir ¢esit kdlece boyun
egis hissediyordu Massimo'ya kars1. Sanki daha azina Massimo
razi olsa bile, o olmayacakti. Bu duygularin kendi i¢ine, dziine ait
olmadigini, neredeyse disaridan damarlarina siringa edilmek su-
retiyle aktarildigin1 diisiiniiyordu. Biitiin bunlar, hem fazlasiyla
gercekti, hem de o dlgiide yabanciyd: ona. Kendini taniyamiyor-
du. Aliye, bir duygunun, insan1 nasil degistirdigine, degistirebil-
digine, ilk kez bu 6l¢iide tanik oluyor, an be an bagkalastigini his-
sediyordu. Demek duygularimiz, sahip oldugumuz gergekligi de
degistirebiliyordu.

Dans bitmeden, daha Massimo'nun kollarindayken, ona siril-
siklam as1k oldugunu kendine itiraf etmekten baska bir ¢aresi ol-
madigim1 anladi. Agkt1 bu. Ondan kagirmayi basardigi, yakarn, ta-
pinma ve c¢aresizlik okunan birka¢ bakisinda, yaral bir hayvanin
bakislar1 vardi ve onun yaninda, higbir erkegin yaninda olmadigi
kadar sessizlesiyordu, sanki biitiin sozciikler kullamm degerini
ve giiciinii yitiriyordu. Sanki konussa, hissettiklerini dillendirme-
ye kalkigsa, ici azalacakti.

O gece, tek basarisi, Massimo onu evine biraktiginda, bir
kahve igmek i¢in olsun, yukariya ¢cagirmamayi becerebilmek ol-
du. Bunu nasil yapabildigine kendi de sasirdi ama, ona bunu yap-
tiran sey, bir iligkide kazanan taraf olmak i¢in herhangi bir strate ji
ya da taktik uygulama diisiincesi degil, birdenbire i¢inde beliren
kendisine bu kadar yabanci bir duygunun varhigina karst duydugu
korku ve giivensizlikti. Apansiz ortaya ¢ikan bu duygularin, gele-
cegi i¢in bir bigimde tehdit olugturdugunu hissediyordu. Duygu-
lan, diisiinceleri, istekleri ve kararlart konusunda, hem kendine
hem bagkalarina karsi, her zaman siirprizsiz biri olmustu. Ne iste-
digi, ne istemedigi, her zaman igin fazlasiyla belli olan biri ol-
mus, karar ve tutum gerektiren konularda her seferinde sikici bir

an



tutarhilik gostermisti. Simdiyse, ilk kez i¢inden ve kendisinden
korkuyordu. Uzerinde yeterince diisiiniilmemis, tartilmamus, si-
nanmamus, kendisi i¢in yepyeni olan bu duygularla nasil bag ede-
cegini bilemiyor, kendini bu kadar acemi ve toy hissederek basla-
yacag bir iligkide, denetimini yitirip her seyi karsi tarafin ellerine
teslim etmekten korkuyordu. Bugiine kadar biitiin 6grendikleri-
nin, o pek dviindiigii hayat tecriibelerinin, ilk kez asik olmanin
acemiligine bir faydasi olmayacagini sezmis, simdi yalniz kala-
rak, zorlama bir siik{inetle, i¢ini toplamaya, diisiincelerini sirala-
maya ¢aligtyordu.

Massimo, onu bir anda silahsiz ve ¢inlgiplak birakmigt1. Hig
kimse karsisinda ¢iplaklik duymamigti bugiine kadar. Bir kadin
icin bu kertede giivensizligin ne demek oldugunu ilk kez anliyor-
du. Hatirladig1 kadanyla ¢iplaklik benzeri bir duyguyu, son ola-
rak ¢ocuklugunda, annesine karg1 duymustu. Cabuk biiyiiyen ¢o-
cuklardan biri oldugu i¢in de, ¢iplaklig1 uzun siirmemis, erken gi-
yinivermisgti.

Massimo, onu evine birakip gittikten sonraysa, kararsizliklar,
ikilemler ve pismanliklar i¢inde kivranarak sabaha kadar uyuya-
mad1.

Agik olmanin nasil bir sey oldugu iizerine yeniden diisiinme-
ye ihtiyaci vardi. Birkag kez, agk sandig1 duygularin kendisini na-
sil yanilttigim1 gegmisteki bazi deneyimlerinden biliyordu. Agk
filmlerine ve romanlarina 6zenerek, duygularina yiiklenmis, zor-
lama duygular ve onlarin zorunlu kildig: kliselerle yaganmig bir-
kag iligkiyi, kisa bir siireligine de olsa agk sanmis, hi¢bir siddeti
olmayan, etkisini bunca ¢abuk yitiren duygularin agk olmadigina
karar vermesiyse, fazla zamanin1 almamisti. Sonrasinda, asik ol-
maya uygun bir biinyesi olmadigin1 kabullenmis, heyecanlarla
yetinmenin kendisine daha uygun olduguna karar vermisti. Ken-
disini hicbir iligkiye tam olarak veremiyordu. Hayatina giren er-
keklerin ¢ogu, iligki bitimlerinde onu, sevgisizlik ve agksizlikla
suclamig, ardindan gizli ilengler yagdirmiglardi. Kalbini kimse
ele gecirememisti. Ona kalirsa, erkeklerin hazmedemedikleri de
buydu aslinda. Ne kadar "birlikte" olurlarsa olsunlar, o, hep fet-
hedilememis bir kale olarak kaliyordu erkeklerin goziinde ve ha-
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tiralarinda. Oysa Aliye Suzan i¢in, erkekler de, miizik gibi, dans
gibi yalmzca bir eglenceydi. Erkeklere bakisi, cogu erkegin ka-
dinlara bakigindan farkl degildi, galiba erkeklerin hosuna gitme-
yen de buydu; kendilerine ait oldugunu diisiindiikleri bir hakkin,
bir kadin tarafindan, iistelik bu kadar iyi kullanilmasi, kafalarin-
daki rol dagilimina uygun diigsmiiyordu.

Massimo'ya kadar boyleydi bu. Massimo, i¢inin biitiin denk-
lemlerini bir anda degistirmisti. Kendisinde hi¢bir ge¢misi, hati-
ras1 ve hazirlig1 olmayan bu duygunun, biitiin benligine hakim ol-
masiyla birlikte yasanabileceklerden iirkiiyor, birdenbire ortaya
cikan bu agkin igindeki varligina alismaya ¢aligiyordu.

Massimo'nun, Etriisklii atalarindan kalma keskin profili, bir
casus kadar soguk olmasina kargin, ona gene de bir "Latin Lover"
havasi veriyordu. Her zaman yar 1slak duran, yanak ¢ukurlarinda
kigkirtici kivnimlarla gamzelenen etli dudaklary, keskin hatli, ince
kemikli yiiziine bir ¢ocuk masumiyeti ve saflifi kazandiriyor;
gozlerini golgeleyen giir kirpikleri, bakiglarina fazladan bir esrar
kazandiriyor, duygularini saklamasini kolaylastirtyordu.

Aliye Suzan, ne zaman gézlerini yumsa, karsisinda Massimo'
nun yiizii beliriyordu. Kendini, her yanin1 Massimo'nun hayalinin
kaplamis oldugu kagisi olmayan bir biiyiik tuzakta hissediyordu.
Massimo'nun hayali, kimi zaman sabah giinesi gibi i¢ini 1sitiyor,
kimi zaman kig giinesi gibi kendisini imitsiz bir aydinliga siiriik-
liilyordu. Massimo, giinesti ve Aliye Suzan, kimi sabahlar uzak
camilerden duyulan sabah ezanlanyla uyanip balkona ¢ikiyor,
Massimo'yu diisiiniiyor, birlikte kuracaklar: bir gelecek diisliiyor-
du. Bir Dogu masalinda kaybolmus bir yabancinin yiiziiniin hika-
yesinde sakladig1 esrarin ardina diigmiig bir masalcinin yolculu-
guna hazirlaniyordu.

Agkin bir yolculuk oldugunu anlamigti.

Tarabya'da, Palet Restaurant'ta, ilk kez Istanbullulara taniti-
lacak olan "paella yemegi" aksamina kalabalik bir grup olarak ka-
tildiklarinda, Hugber, ne yapip edip ikisini yan yana oturtmayi
basarmigti. Aliye Suzan, kendini gegen seferki kadar giiglii his-
setmemekle birlikte, gene de ilgisini 6l¢iilii bir tutum iginde sak-
lamay1 becerdi. Massimo, koyu krem rengi keten takim elbisesi
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icinde bir riiya kahramam gibi tebessiim ediyor, adeta 1s1yordu.
Siki1 diigiimlenmis, dore desenli, safran rengi bir boyunbag: tak-
mist1. Aliye Suzan, onu goriir gormez, hayatta en ¢ok istedigi se-
yin Massimo oldugunu bir kez daha anladi. Sanki hayatindaki bii-
tiin erkekler ve ardinda biraktig1 yillar boyunca, farkinda olma-
dan hep Massimo'yu beklemis, kendini ona hazirlamisti ve biitiin
hayati1 Massimo i¢in yapilmig bir provaydi. Massimo da, Aliye
Suzan'a bu gece ¢ok daha yakin ve sicak davraniyor, ¢cogunun il-
gisine karsin diger kadinlarla pek ilgilenmiyordu bile. Bunun
kendi kuruntusu olup olmadigindan emin olmak igin, tuvalette
Husber'i sikistird1 Aliye Suzan.

Senden bagkasina baktig1 yok, sagmalama! dedi Hugber. Dik-
kat etmiyor musun, koca masada bir tek seninle konusuyor nere-
deyse.

Ama hi¢ ataga gecmiyor, dedi Aliye Suzan.

Aman bilmez misin, Avrupali erkekleri, kadina doymustur
bunlar, dyle goriir gormez a¢ kurt misali saldirmazlar bizimkiler
gibi, dedi Hugber.

Massimo'nun Italyan oldugunu unutuyorsun, dedi Aliye Su-
zan. Kadinlar s6z konusu oldugunda Italyanlar, hangi kit'adan ol-
duklarini unuturlar!

Dabha iyi ya, azicik cilve yap, bir seyler ima et. Aman, ben mi
Ogretecegim sana ne yapacagini?

Gene de ilk hareket ondan gelsin diye bekliyorum.

Belki cekiniyordur, dedi Hugber, Bakma sen, bu kadar yaki-
sikli erkekler aslinda ¢ekingen olurlar; senden ne kadar hoslansa
da, i¢in i¢in bdyle muhtesem bir kadinin kendisine yiizvermeye-
ceginden korkuyordur. Kendi goziindeki kredisi diigsiin istemi-
yordur. Hem, sen de pek goniillii goriinmiiyorsun dogrusu.

Daha nasil goniillii goriineyim kuzum, kucagina oturacak ha-
lim yok ya!

Bana kalirsa, ikiniz de aym sebepten ¢ekingen davraniyorsu-
nuz. O senden cekiniyor, sen ondan ilk hareketi bekliyorsun.
Bence biraz daha pas ver. O zaman gorelim bakalim, ne olacak?

Tuvaletin kapisinin agilip birilerinin gelmesiyle birlikte, pud-
riyerlerini katlayip cantalarina koydular, ayna karsisindan ¢eki-
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lip, disan ¢iktilar, masalarina dondiiler.

Bir dava icin iki giinliigiine Bingol'e gitmis olan Ali, Mar-
din'e doniisiinde, evrak ¢antasinin i¢inden ¢ikan pudriyerin oraya
nasil girmis olduguna akil erdiremediyse de, iizerinde fazla dur-
madi; pudriyeri, kansi1 gérmeden ortadan kaldinip, hayatindaki di-
ger muammalar gibi, bunu da bilinmezler hanesine yazarak, yeni-
den giindelik hayatinin hayhuyuna dondii. Meslek hayatinda ¢ok
parlak bir donem yasiyordu, kavgali oldugu bir¢ok hakimle arasi
diizelmis, kansiyla sorunlan biiyiik olciide ¢6ziimlenmisti; ¢o-
cuklariyla da arasi iyiydi. Ustiine iistliik, saghg1 hi¢ olmadig1 ka-
dar yerindeydi. Diizenli ve iyi uyuyordu. Kalp ¢arpintilarindan,
nefes darliklarindan, sebepsiz sikintilarindan, kasinti krizlerinden
eser kalmamusti. Daha ne isterdi ki insan? Evrak ¢antasinin igine
nereden girdigi belli olmayan bir pudriyer yiiziinden durduk yer-
de hayatim karartamazdi. Otel odasinda benden 6nce kalmig bir
bayan miisterinin olmali, ben de dalginlikla alip ¢antaya atmis ol-
maliyim, diyerek, kendi i¢in yeterli ve ikna edici olan bir agikla-
ma yapti. Ayrica kimseye bir sey sdylemek zorunda da degilim.

Ortadan kaldirmadan &nce, son bir kez kokladigi pudranin
kokusu tuhaf bigimde tanidik geldi ona. Karnisindan bildigi ya da
zamaninda annesinin kullandiklarindan kalmig bir hatira degildi
bu; Istanbul'a gidislerinin birinde, Kapaligarsi'da, Siiryani ku-
yumcunun diikkdninda tanigtii o kadini ¢agristirnyordu. Zaman
zaman aklina diigen, tamamlamaktan korkup kactig1 yarim kal-
mus o macerada, hayatina iligkin bir seyi 1skalamig oldugu diisiin-
cesi, hicbir zaman yakasini birakmamigti Ali'nin. Belki yasansa
coktan bitmis olacak olan o sey, belki de bu yiizden i¢inde hig bit-
memis, kimi zaman, simdi oldugu gibi, bir kokunun hatirasina
saklanarak karsisina ¢ikip durmustu. Kimi zaman yasanmamig
seylerin hatirasi, yasanmig seylerin hatirasindan ¢ok daha giiglii
ve derin izler birakiyordu.

Belki de, karlarla kaph Bingdl'de, tenha bir otelin, sar1 bir
ampuliin aydinlattigi 15181 kit bir odasinda, kim bilir hangi vesi-
leyle yolu Bingdl'e diigmiis Istanbullu mahzun bir kadinin dalgin-
likla unuttugu bir pudriyer, yanhslikla Mardin'e kadar gelerek
bambagka bir hikdyenin ¢agrisimlarina kanigmus, icindeki kaderi

381



yeniden uyandirmigt.

Herkes bir yerde bir esyasin1 unutur mutlaka, dedi Ali ve
elindeki pudriyeri bir gazete kdgidina sarip ¢ope att1.

Birka¢ giindiir Massimo'dan hi¢ ses ¢ikmiyor, Aliye Suzan
da kendini eve kapatmig bir halde, biitiin giin gozleri telefonda,
ondan telefon bekliyordu. Ona ulagabildigi birkag yer vard, 1srar-
la sansin1 deniyor, ama gene de ona ulagamiyordu.

Birkag arkadasiyla birlikte, Eyiip'te kahve igmeye gittikleri
giin, kir kahvesinde tahta masalarin birinde gordii Massimo'yu;
yaninda kivircik sagli, zeytin tenli, agik renk gozlii bir delikanh
oturuyor, sakin bir hava icinde kahvelerini i¢ip sohbet ediyorlar-
di. Massimo'nun yiizii 151d1 Aliye'yi goriince, mahcup bir ifadeyle
arkadagim tanistirdl, gozlerinde parlak 1siklar yanan bir Rum de-
likanly, inci gibi digleriyle sicacik giiliimsedi. Delikanlinin, Aliye
Suzan1 goriir gormez goézlerinde kivilcimlanan arzu piriltilar,
Aliye'nin, kendisini Massimo'ya karsi daha giivenli hissetmesini
sagladi.

Y orgo, konsolosluktan, dedi Massimo. Bana, Istanbul'u tani-
tiyor.

Hig ses ¢itkmiyor senden, diye sitemle sordu Aliye Suzan.

Kusura bakma, islerim ¢ok yogun, arayamadim seni. Ama
aklimdasin.

Merak ettim, dedi. Cok merak ettim. Birdenbire yok oldun.
Hatta belki gitmistir artik, diye diisiinmeye baglamigtim.

Yok canim ne gitmesi? dedi Massimo. Daha buradayim.
Hem gitmeden aramaz miyim?

Bari bu sefer arasini ¢ok uzatma, dedi Aliye Suzan. Her ney-
se, simdi senin de benim de yanimda arkadaglanimiz var. Onlarin
yanina donmek zorundayim, buraya ben davet ettim onlar1. Ha
sahi, aksama ne yapiyorsun? Yemege gelsene bana, yeni plakla-
rim var, hem biraz sohbet etmis oluruz.

Maalesef bu aksam megguliim. Amerika'dan gelen gazeteci-
lerle dnemli bir yemek var, dedi Massimo.

Peki ya yarin aksam? dedi Aliye Suzan.

Massimo bir an duralady, yiiziinden bir gélge gegti, Aliye Su-
zan'in yiiziinde geri ¢cevrilmeyecek bir ifade vardu.
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Olur, gelirim, dedi.

Ertesi giin erkenden kalkip hi¢ adeti olmadig: halde, Sidika'
yla birlikte, kendi de girdi mutfaga. Diigiingorbasi, cizbiz kofte,
domatesli makarna, ¢cobansalatasi, patates piiresi, 1spanak piiresi,
tiirlii, miicver, topik, hiinkdrbegendi, humus, muska boregi, dere-
otlu cacik, zeytinyagh taze fasulye, zeytinyagh pirasa, revani, ka-
bak tatlis1 yapildi.

Sidika, Bu kadar ¢ok yemegi kim yiyecek hanimefendi? de-
dikge, yerli mutfagin daha baska hangi 6rneklerine yer verilebilir,
diye diisiiniiyor, Biz sofraya koyalim da, isteyen istedigi kadar al-
sin, diye inandiric1 olmayan bagtan savma yanitlar veriyordu. Oy-
sa biitiin bunlarin yer aldig1 sofrada, istedigi kadar alacak olan,
yalnizca bir kisiydi.

Elindeki kasik kabin i¢indeki sosu karigtirirken telefonun zi-
liyle kalakaldi. Birdenbire, arayanin Massimo olabilecegini ve ak-
sam yemegini iptal etmek isteyebilecegini diisiinerek telefona
bakmak istemedi. Salondan Sidika'nin sesi duyuluyordu, neseli
neseli konustuguna bakilirsa, ortada ters bir durum yoktu ama,
Masssimo'ya kars1 kendini boyle giivensiz ve gergin hissetmesi
hosuna gitmedi. Kendini birkez daha yakalamigti. Sidika, mutfaga
dondiigiinde, arayan su yazar arkadasiniz, dedi, sizin banyo perde-
lerini asmis pencerelerine, pek giizel durmuslar, tesekkiir ediyor.

Sirtinda dekoltesi azicik genis tutulmus, siyah zemin iizerine
mor, ac1 kirmizi, siklamen, yavruagzi, turkuaz renkli irili ufaklh
ciceklerin, daginik diizen serpistirildigi desende ipekli bir elbi-
seyle kapiy1 agtiginda, Massimo'nun yiiziinii dev bir ¢icek buketi
ortiiyordu. Aliye Suzan, sabahtan beri defalarca taradig1 giimrah
saglarini, azicik kabartarak dalga dalga omuzlarina birakmisg, pa-
patya pudrastyla ovdugu teni, simdi "Courage"in dlgiisiinii bol
tuttugu baskin, kigkirtici kokusuna kalmigti. Gogsiinde akarsu
gerdanlik ve kulaklarinda salkim kiipeler vardi. Diger karsilas-
malarindan farkl olarak, sade bir siklik yerine, bu kez iddiasim
daha goriiniir kilma yoluna gitmisti.

Sabahtan beri buz kovasinda bekletilmis rakilan sofraya ge-
tirdiginde, kendisine yabanci heyecanlar ig¢inde, geng bir kizin iir-
periglerini duyuyordu. Pikapta, Mina'nin, Ornella Vanoni'nin sar-
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kilan ¢aliyor, ominede kuru odunlar ¢itirdiyordu. Vazolar, Sa-
buncakis'ten getirtilmis, bag dondiiriicii kokulariyla evin i¢inde
bir kir havasi estiren rengérenk ¢iceklerle doluydu; masada, seh-
palarda dolgun alevli mumlar yaniyor, biitiin bunlar roman sayfa-
larindan, film karelerinden alinma tutkulu bir agsk gecesi havasi
yaratiyordu.

Aliye Suzan, gece boyunca, kendi dl¢iilerini zorlayarak, Mas-
simo'ya duydugu ilgiyi ve yakinlig1 belli etmisg, onun bu ataklig
karsisinda, Massimo'nun hafif¢e geri ¢ekildigini gorerek birden-
bire durgunlasmigti. Hayal kinklig1 i¢inde, nerede hata yaptigini
bulmaya c¢alistyordu. Atakliginin, pervasizlik Olgiisiine varmig
olabilecegi, bunun da Massimo tarafindan hog karsilanmadigi
kuskusuyla birdenbire ¢ekingenlesmis, kafasini karigtiran sorula-
rin aradif yanitlan zamanda gizliymis gibi nedeni belirsiz bir
duyguyla, salondaki ayakli saate, kagamak gozlerle bakmaya bas-
lamigt1.

Kahvelerini i¢mek i¢in kanepeye oturduklarinda, i¢kinin ar-
tirdig1 cesaretle sinirlarini zorlayan Aliye Suzan, bir an kendini tu-
tamayip arzuyla Massimo'nun dudaklarina uzanmig, ama Massi-
mo'nun dudaklarinin buz soguklugu, biitiin cesaretini kirmis, bu
kez onu kesin olarak durdurmustu.

Aliye Suzan' bir big¢imde incittigini diisiinen Massimo, bir
zaman sonra kollarin1 onun omuzlarina dolayarak, japone kollu
giysisinin ¢iplak biraktigi omuz baglarin1 oksamisg, yanaklarina,
boynuna birka¢ kacamak Opiiciik kondurarak, gonliinii almaya
caligmig, gene de ileri gitmekten dikkatle kaginmigt.

Uzunca bir siire, manidar bigimde sessiz kalan Aliye Suzan,
birdenbire doniip, Hayatinda biri var, degil mi? diye sordugunda,
Massimo, ilkin duralamis, gozlerini kagirmis, sonra da ses ¢ikar-
madan, "evet" anlaminda basini sallamakla yetinmisti.

Aliye Suzan i¢in o an her gey bitmigti.

Hayatinda biri olabilecegini nasil da diisiinmemisti!

Belki de bu gergekle yiiz yiize gelmemek igin, bugiine kadar
aklina bile getirmemisti bunu; kendisine hile yapmisti.

Simdi her sey bagka bir bir 151k altinda goriiniiyordu. Arada
biri vardi ve belli ki, Aliye Suzan'in varligi, sevgilisine sadik kal-
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mak konusunda kararl olan Massimo'yu ikileme siiriikliiyor, o da
bunun igin Aliye'den uzak durmaya caligityordu. Yoksa zaman za-
man yakinlagmasinin, sonra birdenbire geri ¢ekilmesinin bagka
ne anlam olabilirdi ki? Aliye Suzan gibi bir kadina fazla karsi
koyamayarak, arzularina yenilecegini ve sonradan yasayacagi
pismanhk duygularinin i¢ini ¢ok hirpalayacagini diisiinmiig ol-
maliydi. Belki de, biitiin bu zaman zarfinda Aliye yiiziinden derin
bir ikilem yasamis ve bunu ona hi¢ yansitmamigti. Massimo, ko-
nusan, duygularini ele veren biri degildi. Yiiziindeki dalgin bulut-
larin ardinda neler olup bittigi kolay anlagilmiyordu. Birden bu
kadar zamandir, onun adina diisiiniip durmaktan yorgun diistiigii-
nii fark etti Aliye Suzan; Massimo'nun davraniglarindan elde etti-
gi kiiciik ipuglanyla, onun duygularini, diisiincelerini yorumla-
ma, anlama yoluna gitmisti; iistelik bunda her seferinde basarili
oldugu da séylenemezdi. Her seyi yeniden gdzden gecirmeli, onu
kazanmak i¢in miicadele etmeli miydi?

Neden sonra algak bir ses, ama kararl bir tonla, Beni anlaya-
cagini umuyorum, dedi Massimo.

Dudaklarinin buzuna, sesinin kararh serinligi eklenmisgti.

Sahiden yapacak bir sey yok gibiydi.

Giiciinii toplamasi, Massimo'dan higbir bigimde vazgegeme-
yecegini anlamasi ve onu kazanmak igin miicadele etmeye karar
vermesi, her an degisen birbirine zit kararlar ve duygularla, keder
ve kahir i¢inde gecirdigi birkag¢ giiniinii aldi. Bu giinler boyunca
Husber, yanindan hi¢ aynlmamig, ona destek olmus, moral ver-
mis, telkinlerde bulunmustu.

Kendini yeniden Massimo ile karsilasabilecek kadar giiclii
hissettigi giinii beklemis ve o giicii bulduguna inandiginda, onu
yeniden aramigti. Her zamanki gibi gesitli goriigmeler nedeniyle
siirekli disarida olan Massimo'yu yerinde bulamamigti. Bilmedi-
gi, onu aramaya karar verdigi o giiniin, tam da Massimo'nun do-
gum giinii olduguydu; ona ulasmak i¢in aradig1 arkadaslarindan
biri sdylemisti bunu ona. Massimo'nun bir goriisme igin digarida
oldugunu, ama aksamiistii eve donecegini, onu saat 17.00'den
sonra evde bulabilecegini sdylemisti. Massimo'nun kisa bir siire
once, Tiinel taraflarinda, gegen yiizyildan kalma kararik yiizlii,
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eski bir apartmanda, yiiksek tavanli, cok odali bir apartman daire-
si tutmus oldugunu biliyordu. Evine, yataktan, koltuktan 6nce pi-
kap ve radyo almis olduguna herkes giilmiistii. Massimo'yu aradi-
g1 giiniin aym zamanda onun dogum giinii olmasindaki mutlu
rastlantinin, kaderin bir isareti olduguna hiikkmetmis, elinde Sa-
buncakis'ten yaptirdig1 koca bir bahar dali buketiyle, koltugunun
altinda bir sise Fransiz sampanyasi oldugu halde, gorkemli apart-
manin, genis sahanliklarla birbirine baglanan basamaklarini ¢1-
karken, her seyin asil simdi basladigini, bahar sarhogluguna ben-
zer bir mutlulukla, i¢ine nereden yiiriidiigiinii bilmedigi tazelen-
mis bir umutla diisiinmiistii. Gelecegini ona haber vermemis, ani
bir kararla siirpriz yapmak istemisti. Bu, sanki her seyi ¢cok daha
dogallastiracak, cok daha i¢ten kilacakti. Bu sefer, daha sicak, da-
ha dost¢a davranarak, Massimo'nun kendiyle ilgili biitiin diigiin-
celerini 6grenmek ve sonra da kararlarin1 etkilemek istiyordu.
Aklina koymustu: Onu kazanmak i¢in her seyi yapacakti.

Cift kanath kapisinin kanatlarindan birinin iizerinde, kurgulu
zil vardi, kelebegini saga sola gevirerek birkag kez caldi. Igeride,
dipte bir yerden miizik sesi geliyordu. Apartman girisi, yandan
olduguna gore, salon dipte, sokaga bakan taraftayd: ve miizik sesi
de oradan geliyor olmaliydi. Kulak kabarttiysa da, ¢alan miizigin
ne oldugunu tanityamamigti; miizik sesinin, zil sesini bastirdigini
diisiiniip bir siire 1srarla ¢aldig1 halde, kap:1 agilmamis, neden son-
ra koridorda belli belirsiz duyulan ayak sesinin ardindan, yarim
aralanan kapida iizerinde bornozla Massimo belirmisti. Hazirlik-
s1z yakalandig: belliydi, yiiziindeki ifade, 1srarll bir saticiya, ya
da inatg1 bir kapiciya ayarlanmig gibiydi. Terli mi, 1slak m1 oldu-
gu ilk bakigta anlagilmiyordu; sacinin percemleri alnina yapis-
musti, kugagini bile tam baglayamadig: sirtindaki bornoz, Massi-
mo'nun banyoda oldugu i¢in, kapiy1 agmakta gecikmis oldugunu
diisiindiirmiistii. Kendini, kendi siirprizinin hikayesine fazlasiyla
kaptirmig olan Aliye Suzan, elindeki bahar dali buketini "Happy
Birthday!" diyerek uzattiginda, Massimo, kapiy1 tamamen agip
buketi almak durumunda kalmig, tam bu sirada, geride, havlusu-
nu beline dolamus, yari 1slak bir halde, banyodan ¢ikip yatak oda-
sina girerken, bir an koridorda durup Aliye Suzan'a kirli bir tebes-
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siimle giilen Yorgo'yu gormiistii. Bunlarin hepsi birka¢ saniye
icinde olup bitmis, ama gordiigii resim, her seyi anlamasina yet-
misti. Koridora adim attig1 an, ¢alan miizigi tanimigti: Taverna-
larda sik¢a ¢alinan Rumca bir sarkiydi bu.

Yiizii ugmustu sanki. Varligi erimisti. Eti yanmig, komiirles-
misti, kavurucu o ilk acidan sonra, simdi hi¢bir sey hissetmiyor
gibiydi. Massimo bosalan bakiglarla bakt1 Aliye Suzan'a. Ilk kez
duygularini ele veren bakislarla bakiyor; bu bakislar, her seyi
acgikca soyliiyordu.

Aliye Suzan, geri doniip basamaklari kosar adim inmeye bas-
lamadan 6nce, giicliikle toparlayabildigi hinltil bir sesle, Misafi-
rin oldugunu diisiinmemistim, af edersin, diyebilmisti ancak.
Yalnizca dogum giiniinii kutlamak istemistim.

Massimo, hizli adimlarla basamaklar inip uzaklasan Aliye
Suzan'in ardindan apartman sahanlifina seslendi: Seni incitmek
istememigtim.

Cevap olarak, asagida, kapanan dig kapinin sesi duyuldu.

Bu son kargilasmalari oldu.

Aliye Suzan, eve donmedi, uyusmus bir haldeydi, kendisini,
basibos bir giiciin yonetimine birakmig gibiydi. Fener'e kadar
amagsizca siirdii otomobilini. Pencereler agikti, Bogaz'in iyot ve
yosun kokan tuzlu riizgar dolustu otomobilin i¢ine. Genzini ya-
kan bu koku, hem ayiltiyordu onu, hem uyusuklugunu artiriyor-
du. Bogaz bitti. Yol bitti. Doniis yolunda, Sanyer'de durdu, az bi-
linen salag bir meyhanede az mezeli bir igki sofrasi kurdurdu. Ne-
reye gidecegini bilemez bir haldeyken, bu meyhaneyi birden ha-
tirlayabildigine kendisi de sasirdi. Yillar 6nce gelmisti buraya.
Belli ki, yakin tarihin anisini tagiyan bir yer istememis, tanidik ki-
sileri gorebilme ihtimalinin neredeyse imkansiz oldugu bir yer
secmisti. Uzerleri, desenli musambalarla kapl tahta masalarmn en
dibindekine, cam kenarina oturdu. Tozlu camlardan kirli bir kir
ve bir par¢a deniz goriiniiyordu. Meyhane neredeyse bos sayilir-
di. Dolu olan bir iki masa vard1 yalnizca, giindiizden igmeye bas-
lamig ve kendi diinyalarina erken kapanmig etrafa ilgisiz birka¢
sarhos, o, yanlarindan gecerken, syle bir bakmig, sonra yorum-
suz gozlerle yeniden kendi aralarindaki yiiksek sesli tartismaya
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donmiiglerdi.

Raki sdyledi. Ne diisiinecegini bilmez bir haldeydi; hem bii-
tiin diinyayla konugsmak, hem sonsuza dek susmak istiyordu. Me-
zelere dokunmadi bile. Kendinden gegercesine icmeye bagladi.
Bir an Once, delicesine sarhos olmak ve kendini kaybetmek isti-
yordu. Sarhoslugun denetimsizligine ihtiyaci vardi. Sanki, en
dogru karan o zaman verecekti. Kendini, bir melodram filminin,
meyhaneciye siirekli ayn1 sarkiy: ¢aldiran, dibe vurmus, zavalli,
diigkiin bir kahramam gibi hissediyor, kendine aciyarak, kendini
kiiciik diigiirerek, kendini hirpalayarak art arda devirdigi raki ka-
dehlerinin hizinda yasim tutuyordu. igi bugiine kadar hi¢ bilme-
digi bir aciyla parcalanmisti.

Yalnizca ickiden degil, kahrindan da ¢abucak sarhog oldu.
Kendi kendine konusmaya baglamis, aglamaktan gozleri aciya-
cak kadar kurumus, dili damagina yapigmis, ayakta duracak hali
kalmamigti. En son hatirladig: goriintiiler, sallana sallana otomo-
biline binmeye c¢alisirken, kendisine engel olmak isteyen meyha-
ne calisanlaryla itistigi, son siir'at araba kullandig1 sahil yolunda
goziinii alan otomobil farlari, ardi arkasi kesilmeyen klakson ses-
leri ve son olarak, Tarabya'ya varmadan yolda, boynundan ¢6zii-
liip pencereden ugusarak aga¢ dallarina dolanan Acem tiilii egar-
binin riizgarda bayrak gibi dalgalanig1 ve ardindan Bogaz'in sula-
rina ugarken, yasadiginin gercek mi, rilya mu oldugunu ayirt et-
mek igin, son bir gayretle dikkatini toplamaya ¢alistig1 o birkag
saniyede, biitiin hayat1 bir film seridi gibi hizla gozlerinin oniin-
den gecerken, bu hayatin kendisine ait olmadigin fark etmesi ol-
du. Film seridindeki kisi, kendisi degildi. Ge¢ kalmigt.

Aliye Suzan'in 6liimii, Istanbul sosyetesi i¢in gercek bir ka-
yip oldu. Biitiin gazeteler bu kazadan s6z ediyordu. Istanbul sos-
yetesinin meshur ve renkli simalarindan Aliye Suzan, gece geg
saat, Bogaz'dan donerken Tarabya'da, hafif alkollii (!) bir vaziyet-
teyken, azami siir'atte kullandig1, narcigegi rengi '57 model Chev-
rolet marka arabasi, Tarabya'da yoldan g¢ikarak denize u¢gmus,
Bogaz'in sularina gémiilmiig, otomobilin direksiyonunda oturan
Aliye Suzan kurtulamamisti. Kazaya sahitlik edenler, neredeyse
bir intihar kargisindaymig gibi nakletmislerdi hadiseyi. Arabanin
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icinde Aliye Suzan'dan bagkasinin olmamasi bir sans eseriydi.
Sadme sonucu kendini kaybeden Aliye Suzan otomobille birlikte
sulara gdmiilmiigtii.

Geng ve giizel bir kadinin 6liimii, her zaman en iyi konu ol-
dugu soylenir; biitiin gazeteler bu kazay: giinlerce yazdi durdu;
her yerde bu konusuldu. Hatta, Aliye Suzan'in 6liimiiniin bir kaza
my, bir intihar m1 oldugu uzun uzadiya tartisildi. Maddi, manevi
goriiniir hi¢cbir sorunu olmayan, biitiin giizelligi ve hasmetiyle,
otuzlu yaslarinin saltanatini siiren bu sahane kadinin, hi¢bir neden
yokken, durduk yerde intihar edebilecegine kimse ihtimal vermi-
yordu; viraji donemeyip denize ugmus olmasi ¢ok daha akla ya-
kinds; 6te yandan, bazi gorgii sahitleri, cinnet gegirir gibi kullan-
dig1 otomobili, neredeyse bilerek denize siirdiigiinii sdyliiyorlar-
di

Aliye Suzan, ardinda, 6liimiiniin ger¢ek nedeninin higbir za-
man bilinemeyeceginde ortak bir karara varmis kugkulu bir kala-
balik birakarak, sirrim1 Bogaz'in sulanna gomdii. Aym1 Bogaz'a
bakan Asiyan Kabristani'nda defnedildi.

Aliye'nin 6liimiiyle birlikte hayatinin biitiin 15181 sonen, Ali-
ye'nin 6ldiigii giin, en az on yi1l birden yaslanan Hugber, Aliye Su-
zan'in boyle isteyecegini diisiinerek, kesin bir suskunluga gémiil-
dii ve kimseye hicbir seyden s6z etmedi.

Kimse, aym gece, yurdun birbirinden kilometrelerce uzak
olaniki ucunda cereyan eden bu iki olay arasinda bir kogutluk kur-
madi elbet, ama ilgin¢ olan, Aliye Suzan'in 6ldiigii gece, Mar-
din'de Avukat Ali Zeyneddinoglu'nun ardinda higbir iz birakma-
dan esrarengiz bir bigimde ortadan kaybolmasiydi. O gece, ev hal-
kina "lyi geceler" diledikten sonra, uyumak igin, kendi odasina
¢ekilmis ve sabahina ortadan kaybolmustu. Karisi, her sabah er-
kenden kalkip avludaki ve taghktaki ¢icekleri sulamay1 kendisine
is edinmis kocasinin, o sabah kalkmamis oldugunu goriince, has-
talanmig olabilecegini diisiinerek meraklanmis, ilkin odasinin ka-
pisini ¢calmig, ses alamayip igeri girdigindeyse, yataginda ve oda-
sinda olmadigin1 gérmiistii. Yatagin iizerinde ¢ubuklu pijamalari,
kath olarak oldugu gibi duruyordu. Evin dig kapisinin kol demi-
riyse ilizerindeydi. Yani, dis kapi, iceriden ¢engellenmisti. Bu, ka-
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pinin hi¢ agilmamig ve o sabah kimsenin evden disar1 ¢itkmamig
oldugunu gosteriyordu. Cocuklar hala uyuyorlardi. Hizmetgiler
heniiz gelmemisti ve kocasinin evin i¢inde kaybolmasinin hi¢bir
mantikl aciklamast yoktu. Kocasinin yatak odasinda goriiniiste
higbir fevkaladelik yoktu; tuhaf olan tek sey, kocasinin odasinda,
orta yerinden gatlayarak pargalar: etrafa sagilan aynanin dniinde,
Ali Zeyneddinoglu'nun merhum annesine ait siyah payetli gece
elbisesinin adeta bir ceset gibi yatiyor olmasiydi. Gardiroptaki as-
kisindan alinip muhafaza edildigi naylondan ¢ikartilan gece elbi-
sesinin aynanin 6niinde, boylu boyunca, bir ceset gibi yatiyor ol-
masina kimse bir anlam veremedi. Bu durum, ne kadar tuhaf olsa
da, Ali Zeyneddinoglu'nun kaybolusundaki esrara ait bir isaret
olarak yorumlanmaktan uzak bulundu. En fazla baz1 kadinlar,
Demek annesi yanina ¢cagirmis, demekle yetindiler.

Giinlerce aranmasina karsin, Ali Zeyneddinoglu'ndan higbir
ses ¢cikmadi. Ilkin mahalli gazetelere haber oldu, sonra ulusal ba-
sinda yer almaya bagladi. Cok ¢esitli tahminlerde bulunulup, ce-
sitli senaryolar iiretildi. ilk akla gelenler, daha diinyevi aciklama-
lar barindinyordu —annesi yasasaydi hi¢ kuskusuz boyle istergdi—
ve bu agiklamalarin ¢ogu, meslegine iligkin varsayimlar igeriyor-
du. Ornegin, son zamanlarda iist iiste kazandig1 6nemli davalar
nedeniyle, bir¢ok gii¢lii diisman kazanmigti. Kimselerin bakmaya
cesaret edemedigi ihtilafli biiyiik arazi davalarina bakmaya bagla-
mus; yillardir mahkemeleri siiren, yilan hikiyesine donmiis bir-
cok davayi hizla sonuglandirmayr basarmisti. Kazandig her da-
vayla birlikte, karg1 tarafin hatirh ve giiglii agalari, kanli intikam
yeminleri i¢iyor, en goziikara adamlarini iizerine salarak doniisii
olmayan tehditler savuruyorlardi. Bunlardan biri tarafindan kagi-
rilarak oldiiriilmiis, sonra da cesedinin bir yere atilmig olabilece-
gi, akla en yakin ihtimaldi. Béyle olsaydi, diipediiz ortaya ¢ikma-
salar da, bununla 6viinmekten kendini alamayacak ve mutlaka bir
bi¢imde bunun duyulmasini saglayacak olan diisman agalardan
hala bir ses ¢itkmiyor olusu ise, bu giiclii ihtimali gecersiz kiliyor-
du. Kald: ki, diinyevi ve polisiye biitiin varsayimlar, dig kapisi
iceriden ¢engellenmis bir evden bir gece yaris1 kaybolusunu acik-
lamakta yetersiz kaliyordu. Sokaga ¢iplak ¢ikmasi miimkiin de-
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gildi herhalde. Kayboldugunda, ¢ubuklu pijamasi yatagn iizerin-
deydi, biitiin giysileri dolapta asili duruyordu ve ayakkabilarinin
hepsi yerli yerindeydi. Giinler, haftalar geciyor ama, hicbir bi-
c¢imde Ali Zeyneddinoglu'nun izine rastlanmiyor, 6lii ya da diri
ondan hig¢bir haber alinamiyordu.

Dogumunda karanlik bir igaret olan Ali'nin, 6liimii de, ardin-
da aym bigimde karanlik bir isaret birakmugti.

Diinyevi olmayan agiklamalar, kanitlanamasa da, biitiin diin-
yevi olmayan agiklamalarda oldugu gibi, kendi i¢inde miithis bir
mantik tutarlilifi tastyordu. Birgoklari, ermis bir kisi olan Ali
Zeyneddinoglu'nun, 6teki dlemle siki iligkiler kurduguna ve giinii
geldigi icin, onlar tarafindan bir vazife i¢in alinmis olabilecegine,
dahas: biitiin bunlarin aslinda geride birakti§1 herkes igin bir iga-
ret olduguna karar verdiler. Polis, asker, savci, jandarma, devlet
icin olmasa da, onlar igin dava goktan kapanmigti. Onemli olan
bu olaydan gereken dersi ¢ikarabilmekti.

Bir daha kendisinden hi¢bir haber alinamayan ve aylar siiren
uzun aramalardan sonra artik kendisinden tamamiyla {imit kesilen
Ali Zeyneddinoglu'nun adina ve anisina, aile kabristaninda dede-
sinin mezarinin yanina sembolik olarak bir mezar tas1 dikildi.

Bugiin hala bazi geceler, Ali'nin dedesiyle birlikte Mardin ka-
lesinin arkasindaki eski incas baglarinin bulundugu agaglarda el
ele dolastiklar sdylenir. Ve onlarin iizerinde goriildiikleri agacla-
nin kesilmesinin ugursuzluk getirecegine inanilir.

1995-1999
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