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DUSLER ULKESi

Trenden indigi anda sevincinden neredeyse ka-
panip yerleri 6pecekti. Yillardan beri diisiini kurdu-
gu, ozlemini gektigi bu tasi, toprag1 altin ulkeye ni-
hayet gelmek nasip clmustu.

U giin, li¢ gece siiren yolculugu boyunca sevin-
cinden yerinde duramamis, yillardan beri kurdugu
dislerin gercgeklestigini diisiindiikge tren koridorla-
rnnda sikir sikir oynamamak icin kendini zor tut-
mustu.

Askerlikten sonra hep issiz kalmisti. Evdeki ka-
labalik da yildan yila artiyordu. Cogu geceler Alman-
ya'ya gittigini, orada galisip para kazandigini, bir sii-
ri para biriktirip koyline dondiigiini diisler, bir tiir-
i uyuyamazda.

Almanya’da calisan bir ka¢ tanidigina defalarca
mektup yazip yardim istemisti, bir bilet, bir daveti-
ye gondersinler diye beklemisti. Ilgilenmek bir yana,
mektuplarina yanit veren bile olmamisti. Artik basi-
nin ¢aresine bakmak zorunda oldugunu anlamis, bek-
lemekten vaz gecip kendi olanaklarimi kullanmaya
karar vermisti.

Gerekli parayr bulabilmek igin satilabilecek bir-
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ka¢ pargca malini elden gikarmis, eline gegenlerle bir
pasaport ¢ikartip bir de bilet almis, yola dismiisti.

Iste simdi de dislerini gercege doniistiirecek olan
periler ilkesindeydi.

Istasyonun bo] 151kl1 koca yapisindan cikip da is-
li, beton yi1ginlann arasindaki 1slak sokaklara diisiin-
ce igini yavastan bir siphe kemirmeye basladi. Aca-
ba yanlis m1 gelmisti? Bu kara eski yapilar, 1slak, bo-
zuk yollar, bu sisli, rutubetli hava yuzbinlerin, mil-
yonlarin dilinden diismeyen cennet Almanya olamaz-
di. Evet, acaba yanlis m1 gelmisti? Inecegi istasyonu
mu sasirmistl? Acaba burasi Almanya’nin 6nemsiz
bir kéyi miydid?

Elinde bavulu, yillardir disini kurdugu kenti
bulmak umuduyla yavas yavas ilerledi. Ama o iler-
ledikgce binalar daha da karanyor, sokaklar daha da
daraliyordu.

Yagmurdan, soguktan korunmak igin kirklerine,
paltolarina birinip, baslarini semsiyelerinin igine
gommis hizla gelip giden insan kalabalig1 da yavas
yavas azalmaya baslamisti, Herkes bir yere dogru gi-
diyordu. Onun ise gidecek higbir yeri yoktu.

Saskin saskin cgevresine bakindi. Bu soguk rutu-
betli geceyi disarda gegirmek zorunda kalacagini di-
sindi. I¢i burkuldu. Birden buralara geldigine pis-
man oldu. Artik basi bir an kovani gibi ugulduyor,
icini kemiren diis kinkligi yerini korkuya biraki-
yordu.

Yizine carpan yagmur damlaciklan, gozlerinden
aktigin1 bile farketmedigi yaslarla birleserek ili¢ gin-
lik tragsiz yuzindeki engebelerde kendine bir yol
bulup ¢enesine dogru akmaya basladi.

Birden kars: kaldirmmi boydan boya kaplamis ko-
caman bir magazanin genis vitrinlerinin tstiindeki
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balkonun altina siginmis, yagmurdan korunmaya ca-
lisan bir kac¢ kisi gordi. Siyah saglarinda, biyiklarin-
da, konusurken yaptiklarn hareketlerde, tavirlarinda
ona yabanci gelmeyen bir seyler vardi. Onlarin da
Anadolulu olabileceklerinj diisiindii birden. Iginde
kaybolan seving filizleniverdi. Yitirdigi dostlarin1 bul-
mus biri gibi tim canliligiyla onlara dogru yilirudi.






MAKASCI CEMIL

Cemil, agzinda dudiigt, ister kar yagsin ister yag-
mur, ister gece olsun ister glindiz sirekli disarday-
di. Hizla vagonlarin arasina segirtir, didiginid o6tta-
rerek vagonlann birini ¢ozer, digerini baglardi. Isi
¢ok tehlikeliydi.

Vagonlann manevra yapip siraya dizildikleri yer
tipki orimcek ag1 gibi ray doseliydi. Hangi vagonun
hangi raydan gelip, hangi raya doénecegini 6nceden
kestirmek zordu.

Vardiya sonuna dogru yorgunluktan ayakta zor
durabilen makascilar, vagonlar1 tasiyacaklar1i mala
gore siraya dizer ardarda baglarlardi. Katarlara ba-
zen otuz, kirk bazen elli ve daha fazla vagon ekle-
nirdi.

Bosaltma yeri yliklemeden daha da tehlikeliydi.
Burada lizeri raylarla oriilmiis alan, yer yer derin
kuyularla doluydu. Gelen yikli vagonlar tasidiklan
mala gore bollimlere dagitilirdi. Cogunlukla dumam
rlizgarla dagilan ve alevleri metrelerce yilikselen kor
halindeki ciruf tasinird.

Vagonlann sa¢tigl dehset ¢ogunu yildirmisti. Bir
anlik dalginliktan yararlanarak sinsice arkadan so-
kulup vururlar, insanin saglam yerini birakmazlar-
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di. Hele siiriiklenip kuyulardan birine diisen ic¢in hig
kurtulus yoktu. Curuf alevlerinin kucaginda cayir ca-
yir yanardi bir anda. Kiilleri siyah bir leke gibi ka-
lird:r korlarin istiinde.

Disenin c¢iglhigina kosardi arkadaslari. Hiuzinli
bir sessizlikle birbirlerine bakar, kimin eksik oldugu-
nu anlamaya c¢alisirlardl. Sonra bir fisiltl, bir isim
dolanird: ortalikta: Antonyo, Helmut ya da Ahmet.
Her milletten makasg1 vardi.

Herkes lizgin lizgin goézlerini kuyunun derinlik-
lerine dikip susardi. Sonra iglerinden biri boguk bir
sesle siikuneti bozar, oradakileri diisiincelerinden ko-
parird::

«U¢ gocugu vardi!s

<lyi arkadasti, cok da gencti!»

«<Yazik oldu!»

O sirada ilk yardim arabasi mavi 1siklarini ya-
karak gelirdi. Arkasindan iki, li¢ itfaiye arabasi, po-
lis ve sirketin koruyucular1 kuyunun c¢evresini sarar-
lardi. Doktor koézlerin istiindeki gbdlgeye bakarak ra-
por tutarda.

Makascilarin kimi elinin tersiyle gozlerini silerck,
kimi de agzinda okkali bir kifir mirildanarak yeni-
den vagonlarin arasina dagilir, didik sesleri gelgit-
ler yine baslardi.

Bu tir ecelsiz 6limler iscilerin arasinda bezgin-
lik yaratiyordu. Cogu, isi biter bitmez gereginden de
fazla igcerek olayr unutmaya calisirdi. Kadinlar boy-
lesi durumlarda kocalarina ses etmezler, onlarin si-
zincaya kadar i¢gmelerini, bagirip ¢agirmalarini hos-
goruyle karsilarlardi. Boylesi olaylarn etkisi hafta-
larca siirer, sonra yavag yavas unutulurdu.

Insanin nefesini kesen riizgar, karlan tozutarak
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savuruyor, sifinin ¢ok altinda olan soguk, hareket et-
meyi guglestiriyordu. O gece Cemil i¢in sanssizligin
en buylugliydi. Her zaman eritilmis demir, alevleri
yikselen kor halindeki ciruf tasinirdi. Hava ne ka-
dar soguk olursa olsun 1sinma olanaklarn olurdu.
Ama o gece sadece islenmis, soguk ciruf tasiniyordu.

Tipi saatlerdir acimaksizin devam ediyordu, Va-
gonlann arasinda vahsi sesler gikartarak dolasan riz-
garin 1shklan, makascilarin didik seslerine kamnsi-
yordu.

Cemil'in ucu demirli is ayakkabilarinin iginde
ayaklan soguktan uyusmaya baslamis, eldiven diye
kullandiklarn avucglarinin ortasini kaplayan ve bilek-
lerine baglanan deri parcasinin disinda kalan par-
maklar kizarip sismisti. Soguktan goézleri karanyor,
vagonlarin arasinag girip ¢ikmakta guglik c¢ekiyordu.

Gecen hafta sabah vardiyasinda birlikte galisti-
g1 Fikret'i ammsadl. Daha cocuk denecek yastaydi.
Okuma olanagl bulamadig i¢in c¢alismak zorunda
kalmist1. Is bulabildigi i¢in kendisini sansh sayiyordu.

O gin de hava c¢ok soguktu. Bitin giin soguk
cliruf tasimislardi. Fikret, sonunda dayanamayip ag-
lamisti. Cemil de 1sinsin diye onu soyunma yerine
gondermisti. Simdi de nerdeyse kendisi koyverecekti
gozyaslarimi. Bu gece sicak ciiruf yiklemedikleri igin
bir kez daha lanet etti.

Viicudu soguktan iyice sertlesmisti Insan tsti
bir gigle egilip dogrulmaya calisiyor, bir robot gibi
hareket ediyordu. Buna ragmen biitiin vagonlan bag-
lamay:1 basardi. Biyigina biriken buzlan artik duyar-
l1ig1 kalmayan parmaklarnyla temizledi. Hareket di-
digini galdiktan sonra en sondaki vagona tirmandi.

Vagonlar once arkaya sonra one dogru sarsildi,
ve yavas yavas harekete gecti. Cemil giderek hizla-
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nan katann arkasinda, dismemek icin korkuluga si-
ki sanldi.

Bu firmaya ilk basvurdugu giini diisindi. Is-
lemleri yapan memur onu tepeden tirnaga stlizduik-
ten sonra:

<Bizim islerin zor yam yoktur. Ama dikkat ister.
Biraz dikkatli davranirsaniz eglenceli bile gelebilir.
Anliyorsunuz degil mi?» demisti.

Aym seyleri kimbilir kaginca kez sdylemenin ge-
tirdigi bezgin bir duygusuzlukla fakat goérevini ek-
siksiz yapma titizligiyle is kosullarmmin rahathigim
uzun uzun anlatmisti:

«Hep disarda temiz havada olacaksiniz. Tozu yok,
dumam yok. Temiz havayi cigerlerinize ¢geke geke ge-
zeceksiniz. Cevrede sevilen tek firma bizimkidir., Ver-
digimiz tucretler tatmin edicidir, Yeterince de fazla
mesai verilir. Hele yazin glinesli gilizel gilinlerde ka-
pali yerler tozdan, dumandan, sicaktan cehenneme
déndigiinde igerdekiler bunalirken... Bizim isimiz 6y-
le degil. Sadece biraz dikkat, biraz da c¢eviklik...»

«Ceviklikte Ramazan’in listiine yoktu.» diye i¢ ge-
cirdi Cemil. «Kedi gibiydi, havada iki perende atar,
yine de ayakiisti diiserdi. Yirmi iki yasindaydi.»

Gecen yaz vagonlardan biri Ramazan'a carpip
bir kuyuya yuvarlamisti. Allahtan kuyu sogumus cii-
ruf doluydu da yanmaktan kurtulmustu. Sadece bir
kolu ve iki kaburga kemigi kirilmisti. Cemil yetisti-
ginde ilk yardim arabasina koymus goétiriyorlard.
Kazaya uziildigi kadar Ramazan’in sag kaldigina da
sevindi.

Makas degistiren katarin sarsintisiyla kendine
geldi. Korkuluga daha saglam sarnlmak istedi. Ama
ne elleri ne de kollar1 artik emirlerine boyun egmi-
yordu. <Dismemek igin en iyisi ¢okmek,» diye dii-
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sindi ve kendisini vagonun arkasindaki sahanliga
birakti. Anj bir sarsintiyla dengesini kaybetti, sirt ts-
ti arkasindaki bosluga yuvarlandi.

Lokomotifin striclisi her seyden habersiz hizla
ylukleme yerine vardi Manevrs icin Cemil’in isareti-
ni bekledi. Ses seda yoktu. Basini pencereden uza-
tip bagirdi, yine ses yoktu. Telsizle bosaltma yerine
sordu. Cemil’i goren olmamistl. Cemil'in hareket du-
diugini c¢aldigindan emin oldugu igin vagonlardan
dismiis olabilecegini disiindii, hemen asistani arada.

Kurtarma ekibi Cemil'i kuyulardan birinde bul-
dugunda elleri, ayaklar1 ve o giin sicak ciiruf yik-
lememis olmanin sevinciyle gillimseyen dudaklan
donmustu.
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RUHRDA OLUM

Calistigimiz yer uzun, kocaman bir hangardi. Bu-
rada cgesitli kalinhkta sag levhalar tretiliyordu. Han-
garnn bir ucundaki finnlardan ortalama onar tonluk
kizgin demir kilgeleri gikartihyor, bunlar kulaklan
sagir edecek bir giliriltiyle dev silindirlerin arasin-
dan ezilerek gecip, Oblir ug¢ta sa¢ levhalar halinde
makaralara sanliyorlardi. Makaralara sarilan saglarin
bir kism ikinci bir makinaya takihip istenilen uzun-
lukta kesilerek paketlemeye gotliruliiyordu.

Paketlemede hepsi de Turkiye’nin koylerinden,
kentlerinden getirilmis otuzdan fazla is¢i ¢calisiyordu.
Bu bélimde insan bir saniye bos kalamazdi. Paketle-
necek saclarin altina 6nce kalaslar yerlestirilir son-
ra, bunlarnn arasina enine boyuna saglam c¢emberler
uzatilirdi. Bunlarmm tstiine de i¢i naylon iplikli ka-
lin kagitlar yayilirdl. Sa¢ levhalar 6nce bu kagitla-
ra sanlr, adeta hediyelik paketler haline getirilirdi.
En sonunda da g¢emberlerle siki sikiya baglanip TIR'
lara, vagonlara yiklenerek diinyanin gesitli tilkeleri-
ne gonderilirdi.

Hangarnn her yerinde haril hanl ¢alisan maki-
nalar canim disine takmig insanlarin halinden anla-
mazdi. Calisir dururlardi kendilerine yakisan ca-
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bukluklariyla. Ama bunu kendi istekleriyle yap-
mazlardi. Elinin altindaki salterin diigmesine bastin
m1 zink diye asker gibi dururlardi, Hi¢ karsi gelme-
den bir daha diigmeye basilana dek uysal uysal bek-
lerlerdi. Iste o zaman dikilirdi karsina ¢avus. Sura-
tin1 asarak kifreder gibi ne oldugunu sorardi. Ye-
niden basardin salterin digmesine. Yeniden gtirul gu-
ril calismaya baslardi makinalar. Patrona ve gavu-
sa c¢ektigin kalay bu giriltiye kansir giderdi. Teri-
ni akita akita yine girisirdin makinayla yarisa. Goz-
lerin de yaptigin isle duvardaki saat arasinda mekik
dokurdu.

Kizgin demirlerle dolu hangardaki dayanilmaz
sicak, gimbir gimbir calisan makinalarmn guirilti-
si, sa¢ levhalarinin dev silindirlerin arasinda hizla
kayisi uzun sire calisanlarin sinir sistemini sarsar-
di. Olim sanki her késede hazir beklerdi. En kiigiik
bir hata, bir dikkatsizlik insanin hayatina mal ola-
bilirdi. O giine dek yedi 6li c¢ikmist1 bu hangardan.
Yizden fazla da sakatimiz vardi, Yaralananlarnn sa-
yisinl bilen yoktu. Son olarak bir dev ving iscilerden
birinin boynunu koparmisti. Bir baskasinin kolunu
da silindirler dirsegine dek alip gétirmusta.

Ben makaslardan birinde calisiyordum. Gorevim
hatali gorillip aynlmis sacglarin sagini, solunu kes-
mek, bunlan tekrar silindirlerin arasindan gegirerek
satilabilir hale getirmekti.

O gece, vardiya c¢avusumuz, Kazim'in benimle
birlikte ¢alismasini soyledi. Kazim calistigimiz han-
gara iki hafta once gelmisti. Orta yaslh, tikbaz ya-
pily, pembe yanakli biriydi. Tepesindeki saglar dékul-
miusti. Tek sozcliik Almanca bilmiyordu. Kendisiyle
konusuldugunda séylenenleri daha iyi anlayabilmek
icin hala gencligini kaybetmemis parlak siyah goz-
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lerini kisar, yan yariya acik tuttugu agzinda takma
disleri pinl piril parlarda.

Sac paketini makasin 6niine yerlestirip ¢alisma-
ya basgladik. Gorkemli aletin bigag1 her kalkip inis-
te on milimlik sac1 kagit gibi kesiyordu. Artik par-
calar Kazim'in 6niine diisiyordu. O da bunlar top-
layip yandaki demir kasaya dolduruyordu. Kazim’in
otomatik olarak kalkip inen makasla basa c¢ikmasi
icin ¢ok cabuk olmasi gerekiyordu. Bu, bir tiir ma-
kinalasmaydi. Makina yorulmuyor, hep ayni hizla,
ayni1 tempoyla c¢alisiyordu. Kazim da yorulmama-
liydi ama yorluyordu. Agird1 pargalar. Yavav ya-
vas kollarnnin giici kesiliyordu. Zaman ilerledikge
daha yavas egilip dogruluyor, giderek hareketlerinin
ritmi bozuluyordu. Sini] siklam terlemisti. Alnindan
yanaklarina ylriyen damlaciklar boynundan stizi-
lerek go6gsiine dogru akiyordu.

Gece yansim asmistik. Kazim iri gévdesiyle ma-
kasin oniindeki yere sikisip kalmisti. Oniine diisen
parcalan guglikle topluyor, arada bir de bana baki-
yordu. Ezilen, aci1 ¢eken bir hali vardi. Bazen yor-
gunluktan feri sonen, bazen hiddetle parlayan bakis-
lannyla sanki birseyler soOylemek istiyordu. Belki:
«Durdur sunu oglum! Bak mahvoldum bu cehennem
cukurunda. Durdur biraz da nefes alalim. Insan in-
sana iki laf edelim. Koylerimizden, daglarnmizdan ko-
nusalim, Mor menekselerle sisli yayla yollarindan
elele yiiriiyen gelinlerden, kizlardan bahsedelim. Ba-
hardir simdi, Gines oksar, 1sitir her yeri. Kirlar ¢i-
ceklere bzzenmistir. Yesilliklerin arasinda koérpe ku-
zular oynasir. Her yer nergis, Riizgar daglardan ke-
kik kokular1 getirir. Dereler tirku gibi ¢aglar. Haydi
durdur sunu!» diyordu. Ya da «Ulan diirzi, durdur
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su gavur icadini! Dayanilacak gibi degil. Sikistim kal-
dim surada. Durdur sunu, Allahin belasi!» diyordu.

Nihayet dayanamadim. Gavus gelirse soyleyecek
bir yalan bulurdum. Bastim salterin diigmesine. Zink
diye duran makinayla birlikte Kazim da oldugu ye-
re ¢oktli, Yanina gittim dogruldu,

«Cok yoruldun herhal Kazim emmi.» dedim.

«Evet aslan yegenim_  Belim kirildi su lanetleri
¢eke c¢eke. Egilip kalktik¢a su koca yapi1 basima ¢o6-
kecek gibi oluyor. Baksana her yanim ter. Cehen-
nem gibi sicak igerisi. Nefes almakta guclik ceki-
yorum.»

Elini g6égsiniin sol tarafina bastirip lizglin lizgiin
ylizime bakti. Konusmasi igimi sizlatti. Dokunsam
aglayacakmis gibi geldi bana.

«Halin pek iyi gébrinmuyor. Hasta misin?» dedim.

«Pek iyi degilim.» diye minldanda.

«stersen seni ilk yardima gétiireyim.»

«Yok, o kadar da degil. Idare ederiz. Zaten pay-
dosa ne kaldi1?»

«Sen biraz dinlen, ben makasa yeni bir paket yer-
lestireyim.» dedim.

Biraz dinlensin diye yanm saatten fazla oyalan-
dim. Sonra tekrar basladik calismaya. Ama Kazim'in
durumu iyi degildi.

«Senin calisacak halin yok. O daracik yerde zor
kipirdayabiliyorsun. Gel, sen kes. Sana nasil kesece-
gini gostereyim.» dedim. Sevindi. Saglar1 milimi mili-
mine ayarlayip kesmesi gerekiyordu. Birka¢ tanesini
denedi, beceremedi, Anlasilan o gece yapmamiz gere-
ken tonajin ancak yarisinmi gikarabilecektik. Bu duru-
mu fark eden ¢avus sabaha karsi basimiza dikilip
daha hizl1 ¢alismamizi istedi. Zorunlu olarak tekrar
makasin basina gec¢tim.
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Ben sac levhalarn dogradik¢a Kazim’in 6niline dii-
sen parcgalar giderek bir yigin olusturuyordu,

«Bos ver.» dedim. «Yigilsinlar!> Ben sdna yardim
ederim birlikte bosaltirniz orayi.»

Ama dinlemedi. Bir saat araliksiz galistik. Maka-
sin 6nundeki paket bitmisti. Yeni bir paket getirme-
den 6nce Kazim'in yanina gittim. Yiziiniin rengi ala-
bildigine solmus, yanaklar1 sapsarn olmustu. Piril pi-
ril goézleri canliligini yitirmis, mat mat bakiyordu.
Urktiim. Tipk:r bir 6liiye benziyordu.

«<Kazim emmi.» dedim usulca.

Once hi¢ hareket etmedi Sonra yavasca basini
bana dogru ¢evirdi. Gozlerinin sadece aki goriiniyor-
du, Onunla konusuyordum ama sanki beni duymu-
yordu. Hemen biliroya kosup yardim istedim. Geri
dondigiumde elinde bir sa¢ pargasiyla oraya yigilip
kalmist1i. O sirada ilkyardim arabas1 geldi. Kazim’
apar topar gotirdiler.

Gece vardiyasini bitirmis, sira 6glen vardiyasin-
da calismaya gelmisti. Tam isbas1 yapacagim sirada
Rizeli Niyazi yanima geldi.

«Haberin var mi1?» dedi lizgliin lGzgln.

«Hayrola?» dedim.

«Kazim emmi rahmetlik oldu!...»

«Deme yahu! Nasil olur?»

«Oldu iste!... Kalbi varmis. Doktor agir is yapma-
sinl1 yasaklamis ama Kazim emmi isten c¢ikarnlinnm
korkusuyla bunu kimseye sdylememis.»

Bir an ne soOyleyecegimi bilemedim. Kirpik sac
parcalannin arasindan bana bakan parlak siyah géz-
lerini animsadim. «Durdur sunu oglum! Durdur bi-
raz da nefes alalim. Insan insana iki laf edelim...
Koylerimizden, daglarimizdan konusalim. Mor me-
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nekselerle siislii yayla yollarindan elele yuriiyen...»
O sirada bize dogru yaklasan c¢avusa takildi gozle-
rim. Ve saltere bastim. Agir gelik bigak tim dehse-
tiyle .sa¢ levhanin tstline indi. Dev makasin sesi, ke-
silen saclarin ¢iglign hangardaki gliriltili ritme ka-
rist1. Vardiyanin bitmesine daha sekiz saat vardi,
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TRAMVAYDA

Aksam usti saat altiyla yedi arasinda caddeler
colar. Trafik tikanir, duraklar insandan gecilmez. El-
leri cantali, kucaklar1 paketlerle dolu insanlar dol-
durur tramvaylar, otobiisleri.

Gizel bir sonbahar gini, bindigimiz tramvay her
aksamki gibi tika basa dolu. Kadinhi erkekli, gocuk-
lu bir kalabalik iyice sikismis. Adim atacak yer yok.
Duraklarda yeni binenler icerdekileri itip daha da si-
kistirarak kendilerine yer agmaya calisiyorlar.

Sirtin1 cama dayamis, sari sacglar1 agarmis, iri go-
bekli adam, arkadan gelen bir itmeyle tim agirhgim
oninde dikilen ufak tefek, biyikli adamin istiine bi-
raktl. Ufak tefek adam tim giiciini harciyarak iis-
tiine c¢oken agirhiktan kurtulmaya c¢alistl. Sarisin
adam hi¢ orali olmadan dirsegini dayayip bastirma-
ya devam ediyordu. Ufak tefek biyikl1 ancak cevre-
dekilerin yardimiyla kurtulabildi.

«<Kokuyor!>» dedi sarisin, «<Memlekette sarmisak
birakmamis, yemis.»

Cevresine bakimp kendisine hak verecek birileri-
ni aradi... Sozlerinin anlasilmadigini sanip yuzini
biisbiitiin eksitti ve daha yiiksek sesle:

«Bu halleriyle de toplum igine cikiyorlar! Giizel
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ulkemizi berbat etti bunlar! Sarmisak yiyicileri! De-
folup gitmiyorlar da!s Gururla etrafina bakindi tek-
rar, kendine yandas bulmak igin.

Yaninda duran gen¢ kadin:

«Litfen kendinize gelin, Yalniz degilsiniz. Siz ga-
liba ickinin dozunu kagirmissiniz.» dedi.

«Bana m1 diyorsunuz?» diye giirledi sansin.

<«Sizden baska gevezelik eden var mi?»

«Siz kim oluyorsunuz?»

«Bir vatandas.»

<Avukati misimiz bunun?»

«Hakarete ugrayan bir insani savunmak igin avu-
kat olmak sart mi?»

<O gorgiisiiz bir yabancidir! Simdiye kadar bize
uyum saglayamadigina goére gidip eseklerini siirsin.
Burasi sirk degil!»

Ufak tefek adam basini gevirip uzun uzun bakt:
sarisina ve sarsilla sarsila giden tramvayda kimseye
carpmamak icin tutundugu demiri var guciliyle sikti.

Geng¢ kadin, sansim bir siire stzdikten sonra:

«Size aciyorum dogrusu» dedi. «Bu devirde ha-
la ayirimcilik yapiyorsunuz. Sizin gibilerin ulkemi-
zin basina getirdiklerinin acisin1 hala cekiyoruz. O
ylizden halkimiz param parga oldu...»

«O zaman Almanya'yl sagdan soldan gelen may-
munlardan temizlemek istedik. Bugilin de istiyoruz.
Yarin dg isteyecegiz!»

«Siz hi¢ aynaya baktimiz mi1?» dedi gen¢ kadin.

«<Bu kadar1 da fazla artik, Haddinizi bilin! Haka-
ret etmeye hakkimiz yok.»

«Siz nasil baskalarina hakaret ediyorsunuz? Bu
hakki size kim veriyor?»

«Size hi¢ aile terbiyesi verilmemis.»

«Size verilmis mi?»



<Evet hanimefendi. Bundan slipheniz oelmasin.»

«Yanildiginiz belli.»

«Yanilmiyorum. Benim aldigim terbiye -sizinkine
benzemez. Biz biiyilikierimize kars1 saygihiydik...»

<Eger size terbiye verilseydi, size de baska insan-
lara karsi saygilh olurdunuz. Cok merak ediyorum,
acaba ¢ocuklarinizi nasil bir terbiye ile yetistirdiniz.»

«Benim cocuklarim gerektigi gibi iyi yetistiler.
Sonra bu, bir yabancidir, vatandasim degildir.»

«Iste terbiyenizi ortaya koydunuz. Bu bey de bu
sehirde yasayan bir hemsehrimizdir.»

«Bir sarmisak vyiyicisini hi¢bir zaman hemseh-
rim olarak gérmedim, gérmeyecegim de!»

«Cok ileri gidiyorsunuz. Béyle konusmaktan uta-
nin.»

«<Asil siz hanimliginiz1 bilip gevezelige son verin.»

«Siz basladiniz gevezelige, baskasini kiliciimse-
meye.»

«<Madem ki onun avukati1 degilsiniz, sizi hig
ilgilendirmez, Yasadigimiz tillke demokrat bir iilke-
dir.»

«Fakat sizde demokrat diisiinceler yok, Demok-
rasiye birazcik sayginiz olsa, savunmasiz bir insana
toplum icinde hakaret etmezsiniz.»

O ana kadar tartismaya karismayan biri bagirdi:

«Birakin birbirinize hakareti. Ikiniz de Alman ve
Hiristiyansiniz. Bosuna tartisiyorsunuz.»

«<Bosuna mi tartisiyoruz? Kendisini savunamaya-
cak bir insana hakaret etmek sizce 6nemli bir neden
degil mi tartismak igin?»

«<Haklisiniz ama olmus bir kere. Kapatin gitsin.»

<Kokuyor!» dedi sansin bagirarak. <Bunlarin ko-
kutmadiklarn yer kaldi mi?»

«Yolcular arasindan bir baska ses yikseldi:
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«Kapa ¢enenj artik ihtiyar! Hep seni mi dinle-
yecegiz?»

«Simdiye kadar hep hakaret ettiniz»> dedi yolcu-
lardan biri.

«Iki saattir geneniz durmadi.» dedi bir baskas.

«Sizin babaniz da mutlaka yabancidir. Yoksa on-
larla bu kadar dost olmazdiniz.»

«Benim babam Alman’dir. Hem de Alman halki-
n1 temsil eden bir makamda bulunmustur.»

Sansin adamin artik elleri titriyordu, Gen¢ ka-
din da sinirden dudaklarini kemirmeye baslamisti.

Yolculardan orta yash bir hanim beyaz sac¢h ada-
ma, doénip:

«Benim ikinci kocam Turk’tiur. Simdiye kadar de-
falarca Turkiye'ye gittim. Orada gordigim insanl-
g1 size anlatmak mimkun degil. Sizin adiniza utani-
yorum. Siz bir Alman degilsiniz, evet degilsiniz!» de-
di ve kalabaligl yararak, o sirada durakta duran
tramvaydan aceleyle indi.

Sansin adam artik iyice kizmisti. Kadinin arka-
sindan yumrugunu sallayarak bagirdi:

«Sokak kamnsi ne olacak! O da bunun gibi ko-
kuyor!»

O ana kadar neredeyse tekme yumruk birbirle-
rine girecek kadar heyecanla tartisan insanlamn sus-
kunlukla izleyen ve hi¢ sesini gikarmayan ufak te-
fek biyikhh adam bakislarmmi sansin adama dikerek
son derece diizgiin bir Almancayla:

«Bana bak efendi» dedi. «Simdiye kadar ¢ok ko-
nustun. Ne yazik ki ben bir Tiirk degilim. Fakat be-
ni Alman oldugumdan utandirdin.»

Cevredekilerin hepsi saskinhikla birbirlerine bak-
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tilar. Bir an, tramvayin sarsintilarindan ve raylardan
cikan giriltiden baska hi¢ bir sey duyulmadi. Ufak
tefek adam devam etti:

«Adim Erwin Heiden. Emlakc¢iyim, Buyrun size
kartimi vereyim. Bir fincan kahve igmeye beklerim...»
Ve o sirada kapanmakta olan kapidan siyrilarak
tramvaydan atladi.
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NIKOLAUS

«Baba baba!>» dedi c¢ocuk aglamakli. Babasinin
paltosuna yapisarak yaya kaldirimin ortasinda durdu.

«Gene ne var?» dedi babasi.

«Bana s6z verdin, Nikolaus'un yanina gotiirecek-
tin, hani nerde Nikolaus?»

«<Tamam oglum, haydi gel bak, iceride bir siri
Nikolaus var» dedi adam. Cocugu magazanin igine
¢ekti. Oyuncak boélimine girdiler.

«Onlar degil! Hani esas1 var ys onun yaninal
Bizim mahalledeki Achim gitmis!»

«Ne yapalim gitmigse?»

«Ondan bisiklet istemis!»

«Peki getirmis mi?»

«S0z vermis. Getirecekmis aksam.»

«Sen ne istiyeceksin?»

«Araba! Kirmizi renkli!>

«Ben sana alayim! Gel bak, hangisini isliyorsun?»

<Hayir, ben Nikolaus'dan isteyecegim!»

«Nikolaus diye biri yok. Ge] istediklerini alalim,
sonra eve gidelim Hava iyice sogudu. Usiiyoruz, ha-
di yuri!s

«Var Nikolaus!> dedi ¢ocuk ve gozleri doldu.
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«Kindergartin’daki Schwester anlatti. Kirmiz1 elbise-
li, beyaz uzun sakall var, Sirtinda da oyuncak tor-
basi. Aksam olunca ne istersen getirirmis.»

«Ama, Nikolaus Almanlann. Biz Alman degiliz ki
gelsin!»

«Herkesindir Nikolaus! Hem Tirklere, hem de Al-
manlara gider dedi Schwester Maria.»

«Yani Schwester Maria dogru mu soéyledi?»

«<Tabii! Schwester yalan séylemez!»

«Nikolaus diye bir kimse yok. Cocuklar igcin uy-
durulmus bir masaldir. Istersen iki giin daha dolasa-
Iim, yine de géremeyiz onu.»

«Var! Tabii var! dedi gocuk, elini babasinin elin-
den kurtarmak icin direndi. <Birak beni! Sen beni
sevmiyorsun! Gidip baskalarinin ¢ocugu olacagim, bi-
rak!»

«Peki peki. Haydi gel arayalim. Insallah buluruz
Nikolaus'unu.» dedi adam ve basini iki yana salladi.

Kisin en kisa glinleriydi. Hava erken kararmis-
ti. Lapa lapa yagan kar, havadan siiziilerek sokak-
larin kirini beyaz bir ortiyle értmiistii. Sokaklan siis-
leyen renkli 1siklarin aydinliginda, ¢arsinin tiim ma-
gazalaring girip ciktilar. Ama aradiklarini goéreme-
diler.

Cocuk merakla c¢evresine bakiyor, aklindan bir
turli cgikartamadigr Nikolaus’u anyordu.

Kentin aligveris merkezi olan caddeyi bastan so-
na dolastilar, Unli bir ka¢ magazanin bulundugu,
ikinci ‘buyilk caddeyi gezdiler. Daha sonra az aydin-
latilmig, vitrinlerin daha az sisli oldugu yan sokak-
lara girdiler.

Aradiklarin1 bir tiirli bulamyorlardi. Cocuk so-
murtarak yiriyor, Nikolaus'u bulamadiklan i¢in ba-
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basini sugluyordu. Cocugunun arzusunu yerine geti-
remedigi i¢cin adam da hayli tizgtindii. Oglunun omu-
zuna elini koymus giderken ansizin durdu. Az ileri-
de buyiik bir magazanin 6éninde Noel Baba kiyafe-
tindeki adami gordii. Gozlerinin i¢i gildid. Ustiinden
agir bir yik kalkmis gibi hafifledi. Cocugu kenara
¢ekip durdular.

«Sen burada bir ka¢ dakika bekle, ben hemen
geliyorum.» dedi. Cebinden mendilini ¢ikartip oglu-
nun soguktan kizarmis burnunu sildi.

Cocuk, kiiskiin kiiskiin babasina bakti:

«Nereye gideceksin?»

Adam birden verecek cevap bulamadi. Bir siire
dusindikten sonra:

«Tuvalete! Cok sikistim! Ama hemen gelecegim.
Sakin bir tarafa ayrilma! Donilisimde seni burada
tulmaliyim, oldu mu? Beni burada bekle!» dedi, ¢o-
cugun sac¢larini oksadi.

Cocuk ses etmeden oraya dikildi. Sirtini1 6niinde
durdugu, vitrinin camina dayayarak, az ilerideki
tramvay duraginda bekleyen kalabaligi seyretmeye
baslada.

Adam ¢ocuktan aynlip, hizli adimlarla magaza-
nin onilinde reklam yapan Noel Baba'ya sokuldu.

«Merhaba.» dedi gilllimseyerek ve elini uzatti.

«Merhaba.» dedi o da.

«Sizden biiyik bir ricam olacak.»

«Buyrun. Eger size yardim edebilirsem, sevini-
rim.»

«Benim, bes yasinda bir oglum var. Nikolaus'a
inanmis. Onu bulacagim diye, biitin giin beni dolas-
tinp durdu, Uzakta sizi goriince, ona bir slirpriz yap-
may1 diisiindiim. Bakimiz, Biz Islam dinindeyiz. Fa-
kat, sizin dininize, tOrelerinize saygimiz var. Su an-
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da, kose basinda bekleyen oglumun yanina birkac¢ da-
kikaligina ugrayip, onun goénlini hos etmenizi rica
ediyorum. Sizden istedikleri olacak. Litfen sevindirin
onu.»

«Bundan kolay ne olabilir ki? Gidip onunla bi-
raz konusurum. Siz de onun istediklerini alin, aksa-
ma evinize ugrar, armaganlarin verir, bu isi de hal-
letmis oluruz.» dedi.

«Insanligimiz i¢in candan tesekkiirler.» dedi adam
ve clizdanim1 cikartip icinden aldigi kagit paralar
Noel Baba elbiseli adamin avucuna sikistirdi. <Liit-
fen sayin bay, bununla oglumun istediklerini, bunun-
la da benden birseyler icin.»

«Oldu oldu!» dedi Noel Baba giilerek, «Simdi gos-
terin bakayim nerede bekliyor oglunuz?»

Adam sevingle oglunun durdugu yeri gosterdi.

Cocuk hala dikildigi yerde, durakta lapa lapa ya-
gan karin altinda beklesen kalabaliga bakiyordu,

«Merhaba.» dedi Noel Baba yumusak. bir sesle.
Elini ¢ocugun omuzuna koyup, yanina ¢omeldi.

Cocuk o6nce gordiiklerine inanmak istemedi, Ici
bir hos oldu. Yiiziinde seving¢ panltilarn dolasti. Iri
kara gozleri daha da irileserek piril piril oldular. Hay-
ranhkla yanindaki ak sakalli Noel Babaya bak?t.

«Beni goérdiigiine sevindin mi?»

Cocuk sevincten konusamadi, Basini, evet anla-
minda sallamakla yetindi.

«Kag yasindasin sen?»

Bir elinin tiim parmaklarni ona gosterdi.

«Beni taniyorsun degil mi?»

«Evet.»

«Peki soyle bakalim benden ne istiyorsun?»

«Araba!» dedi, titrek bir sesle.

«Nasil bir araba istiyorsun?»
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«Kirmiz1 renkli. Kapisi acilanindan!»

«Bagka bir istegin yok mu?»

«Pilli olsun! Bir tane de kardesime getir.»

«Kardesin nerde?-

«Evde. Daha c¢ok kiigik o! Henliz yliriimiiyor. Hep
kucak istiyor.»

«Pekala, kardesine de bir araba.»

«Bana iki tane getir. Biri buiyiik, biri kiigiik ol-
sun.» dedi c¢ocuk. Bakislarimi ondan ayirmiyordu.

«Peki» dedi Noel Baba« Sana iki tane, kardesi-
ne bir tane.» Cocugun elinden tutup biraz dolastirdi.
Sonra eski yerine getirdi.

«Benim gitmem lazim. Senin arabalarini getire-
cegim.» dedi. Sirtindaki torbadan c¢ikardig1 ucuna,
renkli kagittan yapilmis bir yildiz takili ince gubugu
¢ocuga verdi. «Al, sana armaganim olsun. Haydi hos-
cakal!» Cocuktan ayrilip kalabaliga karisti.

Cocuk, sevingle ardindan e] sallad.

O ana kadar gizlendigi késeden oglunun sevinci-
ni paylasan adam, ortaya ¢ikip ona dogru ytrudu.

«Gordim baba, gordiim!» diye bagirdi.

«Neyi gordiin oglum?» Kendisine dogru kosan og-
lunu kollarindan tutup havaya kaldird.

«Nikolaus'u gérdim! Yanima geldi, beraber gez-
dik. Istediklerimi getirecek. Simdi gitti Goérmek ister
miydin? Cabuk gel, belki yetisiriz. Bu tarafa gitti!»

«Hani? Ben goremiyorum!»

«Kos kos, kosarsak yetisiriz! Bak bunu bana ar-
magan ettil» dedi, elindeki yildizli ¢ubugu gosterdi.

«Oyle ise, bu taraftan gidip éniine gegelim!» de-
di babasi1 ve evlerinin bulundugu yoéne giden tram-
vay duragina yoneldiler.

Cocuk serge gibi ziphyordu sevingten. Yol boyun-
ca uzun uzun Nikolaus'la aralarinda gegen konusma-
y1 cosku ile anlatti.
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Bir an once eve gidip, gordiiklerini annesine an-
latmak igin sabirsizlaniyordu.

Evde genesi hi¢ durmadi. Noel Baba'yla nasil gez-
digini, ondan neler istedigini, uzun beyaz sakalini na-
sil oksadigini, ballandira ballandira, saatlerce anlatti.

Sonra da oyuncaklarnnin basina ¢okip, ¢ocuk yu-
vasinda 6grendigi sarkiy1 séylemeye baslad.

Nikolaus Nikolaus
Ge] bizim eve

Bosalt biiyik torbani
Neseli neseli tralla la la la
Bu gun Nikolaus gecesi
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YENI BIR ARKADAS

Her gilin okul paydos olunca, Sami nerede olursa
olsun mutlaka damlardi, Boyundan yiiksek bahge du-
varina tirmanir, guriltiyle sokaga bosalan g¢ocuklarn
seyrederdi. Kimse ilgilenmezdi onunla, Eve gitme se-
vinciyle kosan ¢ocuklar gérmezlerdi Sami’yi. Kimi ara
sokaklara dalip evinin yolunu tutar, kimi durakta
bekleyen otobiise binmek i¢in kosar, kimi de minicik
ellerini kendilerini almaya gelen anne, babalarinin
iri avuglarinin igine birakip uzaklasirlarda.

Biraz 6nce panayir yerini andiran sokak bir an-
da sessizlesir, duvarin tstiinde oturan Sami yapayal-
niz kalirdi, Sonra kiglicik goévdesini asag1 kaydirr,
yavas yavas eve dogru yollanirdi. Zile yetisemedigi
icin ayagimin ucuyla kapiy:1 tekmelerdi. Annesi her
seferinde oglunun verecegi yaniti1 bildigi halde so-
rard::

«Nereden geliyorsun oglum?»

«Okuldan.»

«Ne yaptin orada?»

«Hig¢, baktim...»

«Kendine bir arkadas buldun mu bari?»

«Cik...»

«Aciktin mi?»
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«Hayir...»

Annesi mutfaktaki isinin basina doénilince Sami
babasinin aldig1 kalemlerle defteri dolabin ¢ekmece-
sinden c¢ikanp yuvada 6grendigi sekilleri gizerdi.

Bu sokaga yeni tasinmislardi. Daha once otur-
duklan mahallenin tiim evleri yikilacagi i¢in ¢ikmak
zorunda kalmislardi. Yeni semti ve insanlarini hig
sevmiyordu. Alisamiyordu bir tirli. Hep eski ma-
hallesini, oradaki arkadaslarini, komsularini1 6zliyor-
du. Onlar Sami'yi ¢ok severlerdi. Giiler ytlizle soku-
lur, yanaklarnni, saglarin1 oksar, tatli tatli konusur-
larda.

Yeni semtin okulu yakindi. Cok istiyordu diger
cocuklar gibi ¢cantasin sirtlayip, hoplaya ziplaya oku-
la gitmeyi. Ama almamislardi. «Seneye!» demislerdi
babasina, «Daha kiiguktir...» Cok kizmist1 bu yuz-
den miidire. 1ki ay ge¢ dogdu diye okula gidemi-
yordu!.

Sami, yine her ginki gini okulun bahge duvari-
na c¢ikmis, sevingle sokaga bosalan gocuklar seyre-
diyordu. Zayif, ytzu ¢illi bir gocuk onun hizasina ge-
lince durdu:

«Ben de cgikabilirim oraya!» dedi.

Sami duvann o6nilindeki ¢ocuga tepeden bakti:

«Niye cikmiyorsun? Ciksana!»

Cilli gocuk Sami'nin bulundugu duvara biraz da-
ha sokuldu:

«Deli miyim? Ustiim kirlenir. Oraya cikmaktan
kolay ne var?»

«Ustii kirlenirmig!.» dedi, giildi Sami.

«Adin ne senin?»

«Sami.»

«Ne acayip ad! Benimki Manfred...»

«Ne yapalim Manfred’se?»
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«Kuvvetli misin sen?»

«Evet, ¢ok kuvvetliyim!» dedi Sami, yumrugunu
sikip pazisin1 gosterdi.

Manfred o ara yanina gelen iriyvan gocugu gos-
terdi:

«Peki, Jurgen'i dévebilir misin?» diye sordu.

Sami, Jurgen'i sOyle bir suzdi. Kendisinin iki
misliydi. Ama korkak olmadigini gostermek igin:

«Déverim...» dedi.

«Dévemezsin!»

«Déverim tabiil»

«Senin bigagin var mi?» diye sordu Manfred.

<Yok...»

On disleri diismiis, gozliigli de burnunun iistiine
iyice kaymis, diiz, sar1 sacgh bir kiz, gézlerini yan ya-
riya yumarak:

«<Yalan soyluyor! Yalanci! Bunlarin hepsinde bi-
cak var! Babam soOyledi! Az kalsin babama sokacak-
larmis!.» dedi.

Sami, kiza uzun uzun bakt::

«Senin baban yalanci!> dedi,

Kiz bozuldu:

«Senin baban yalanci, domuz!» diye Sami’yi ya-
ntladi.

«Domuz sensin!» dedi. Sami, sesini de yilkseltip
oturdugu yerde iyice horozlanda.

Jirgen, Manfred'in omuzuna vurdu:

«Ylri gidelim, eve ge¢ kalacaz.»

Manfred, Sami’ye dondii:

«Yarin gene gelecek misin buraya?»

«Gelecegim...»

«Benimle arkadas olur musun?»

«Olurum tabii...»

«Ama bicak getirme liitfen!»
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«Benim bigagim yok kils

Kiz yine atild::

«Yalanci! Once yok der, ama kizinca hemen ba-
tinr!. ..»

Sami, isaret parmagin1 sakagina vurarak Alman
usullii «Sen delisin!> Isareti yapti. Kiz da ona dilini
cikartip «B666!... Yapinca Manfred kizdi:

«Defol, serseri kegi! O benim arkadasimdir anla-
din mi1?»

Kiz boyun damarlarini sisirerek:

«[kiniz de domuzsunuz! Domuzlarla oynanmaz.
Aptallar! ikiniz de aptalsimz anladinmiz mi1 aptal!...»

Manfred, kiz1 kovalamak istedi ama kiz umulma-
dik bir geviklikle kagip goézden kayboldu.

Iriyan Jirgen, olanlardan hi¢ de memnun go-
rinmiyordu. Suratim1 asarak Manfred'e bakt::

«Ben gidiyorum. Ge¢ kalirsam annem merak
eder.» dedi, ayrild1 oradan.

«Sen de git! Sizinle arkadashigimiz bitti artik! Si-
zi bir daha goérmek istemiyorum.» diye Jirgen'in ar-
dindan bagirdi Manfred. Sonra Sami'ye déndi:

«Insene oradan!»

Sami her zaman yaptig1 gibi, geviklikle duvar-
dan kayip indi. Ustiindeki tozlan elleriyle temizleyip
Manfred’in éniine dikildi:

«Senin adin Manfred o6yle mi?»

«Evet! Senin adin neydi, unuttum?»

«Sami...»

«Sami, Sami...» diye birka¢ kez tekrarlad: Man-
fred, <Benim kusum var evde. Gormek ister misin?»

«Isterim ama annen kzmaz mi?»

«Niye kizsin ki? Sen benim arkadasimsin.»

«Bilmiyorum. Belki beni iceri almaz.»

«Deli misin sen? Bir sey demez benim annem.»
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«Senin annen Alman degil mi?»

«Almaaan...»

«Bizim yeni evimizde de Almanlar var. Hepsi kiz-
gin insanlar. S66yle bakiyorlar!...» Sami, ylzinun bi-
cimini bozup kaslarim catarak Manfred’e bakti. Ikisi
de gildiler.

«Deli onlar!...» dedi Manfred. Sami'nin elinden
tutup cekti. «<Haydi gel, sana kusumu gostereyim...»

Manfred’in oturdugu evin oniline kadar el ele yi-
ridiler, Manfred de Sami gibi oturduklan dairenin
ziline yetisemiyordu. Bir yandan kapiy1 tekmeliyor,
bir yandan da:

«Anne anne! Bak, yeni arkadasim geldi!...» diye
kagimyordu.

Kapiy1 agcan Manfred’in annesi san sag¢larnnin
cevreledigi aydinhk yiiziine ¢ok yakisan bir gilim-
semeyle c¢ekingen c¢ekingen duran Sami’ye sokulup
saclarini oksadi:

«Senin adin ne bakayim?»

Manfred, Sami’ye firsat vermeden bagirdai:

«Sami, anne Sami...»

«Kag¢ yasindasin?»

«Yedi!»

«Manfred’'in simifinda, misin?»

«Ben gitmiyorum daha...»

«Neden gitmiyorsun?»

«Sonra gidecegim...»

Manfred, annesinin oniine dikilip:

«Anne bu, iyi bir arkadastir. Hem de c¢ok kuv-
vetlidir...»

«Oyle mi!> dedi Manfred’in annesi, oglunun ¢il-
li yanaklarin1 oksad.

Manfred, Saminin elinden tutup odasina c¢ekti:

«Gel sana benim Hans't gostereyim. Sende seve-
ceksin onu ¢ok sevimli bir kustur, gel...»
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ON Kl YIL SONRA

Bundan on iki yil 6énce oturdugu masaya oturdu.
O zamanlar Elene'yi bekledigi gibi, sigarasini titti-
rerek kars: sokagin kosesine bakmaya basladi.

Almanya’ya 1965 yilinda gelmisti. Duisburg’daki
kigciik bir maden ocaginda g¢alisiyordu. Elene'yi ise gi-
dip gelirken tanmimistl. Her giin gelip bu birahaneye
ve bu masaya oturur, kars1 sokagin kosesinden Ele-
ne'nin gelisine bakardi. Iste simdi yine aym yerde
oturuyordu. Gozleri karsidaki sokagin koésesindeydi.
¢t burkularak bakiyordu. Sanki her an Elene on iki
y1l 6nce oldugu gibi késeyi dénecek, yliziinde aydin-
lik bir gilimsemeyle kendisine dogru gelecekti.

Bu masada son bekledigi gini heniiz diinmiis gi-
bi animsiyordu. Yagissiz, soguk bir glindii. Paltosunu
¢ikartmadan oturmus, birasimi yudumlayarak Elene’
yvi beklemisti, Elene her giin saat beste gelirdi. Ama
saat altiy1 buldugu halde goriintirlerde yoktu. Zaman
ilerledikgce sabirsizlaniyor, aklina olmadik koéti sey-
ler geliyordu. Acaba basina bir kaza m1 gelmisti?
Yoksa hastalanmis miydi? Kendisine baska bir arka-
das bulmus olmasindi1?

Iyice huzursuzlagmis, birasim bitirmeden ¢ikms,
Elene'nin evinin 6niinde gidip gelmeye baslamigti. Bir
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ara zillerini ¢alip sormay1 dilisinmiis ama sonra vaz-
gecmisti. Elene’'nin babasi1 evde olabilirdi. Kizinin bir
yabanciyla arkadashgina basindan beri karsiyda.

Caresizlik icinde ne yapacagimi diisliniirken Ele-
ne'lerin oturdugu evin kapisi acilmis, Elene’nin ki-
¢ik kiz kardesi Christina el sallayarak kendisini ga-
girmisti.

Tamyorlard: birbirlerini. Christina, bazen Elene'y-
le birlikte gelir, sohbetlerine katilir, muziplikleriyle
onlan glldurirdi.

«<Yukarn gel.» demisti usulca, merdivenlere yonel-
misti. O da heyecanim bastirmaya galisarak kizin ar-
dindan yirimisti. Ikinci kata ciktiklarinda birden
Elene’nin babasini bulmustu karsisinda. Iriyan bir
adamdi. Yas:1 ellinin istiinde olmasina ragmen, yine
de tuttugunu koparacak gilice sahip oldugu belliydi.

«Demek sen kizima sarkintilik ediyorsun?» demis,
hi¢ bsklemedigi bir sekilde yumrugunu g¢enesine pat-
latmasta.

Apansiz yedigi yumrugun etkisiyle sersemlemis,
dengesini kaybederek sirtiisti merdivenlerden asagi
yuvarlanmisti.

Tekrar goézlerini agtiginda kendisini bir hastaha-
nede bulmustu. Kipirdanamiyordu, her yanina kursun
baglanmis gibiydi. Christina’yla babasini animsaya-
na kadar nerede oldugunu kestirememisti. Neden
sonra aradan U¢ gin gectigini, yedigi yumrugun et-
kisiyle ¢ene kemiginin zedelendigini, merdivenlerden
yuvarlanirken de belkemiginin kinldigin1 égrendi. Tki
ay algllar icinde yatmst:. Iyi kétii tedavi olmustu
ama hala rahathkla egilip dogrulamiyordu.

Polis iki kere hastahaneye gelip ifadesini almak
istemisti. Ama o hi¢ konusmamisti. Elene'nin hatin
icin susmustu, Polisin tim sorularim yamtsiz birak-
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mis, hatta <Kimseden sikayet¢i degilim.» demisti. Boy-
lece Elene'si i¢cin buytlik bir fedakarlik yaptigim1 san-
mistl.

Iyilesip taburcu edildikten bir hafta sonra mah-
kemeye cagrildiginda, anlamisti nasil bir oyuna gel-
digini.

«O glin arkadaslarimla biraz dolasip, birer bira
ictik, Saat sekize geliyordu. Arkadaslardan ayrilip
evin yolunu tuttum. Dis kapiyr agip icgeri girer gir-
mez bu adamin c¢ocuk yastaki kizimi zorla bodrum
katina ¢cekmeye c¢alistigin1 géormez miyim? Kizim pe-
risan bir haldeydi. Ne yapacagimi sasirdim. Suuru-
mu kaybetmisim o anda. Bir baba olarak kendinizi
benim yerime koyun, ona goére de karar verin.» de-
misti Elene’'nin babasi. Christina da babasinin anlat-
tiklarini dogrulamisti.

Mahkemede ayaga firlamis, kirik doékiik Alman-
casiyla ve giderek bogulan sesiyle gercgekleri anlat-
maya calismist1 ama Elene de yalan séylemeyecegi-
ne yemin ettigi halde:

«Bu adami tanmimiyorum. ilk olarak o gece gor-
dum. Daha once hi¢ karsilasmamistim!> diye ifade
vermisti.

Elene’nin bu soézleri lzerine kursun yemis gibi
sarsiimig, uzun uzun Elene'ye, babasina, hakime, sav-
ciya, avukatlara bakmis, yikilir gibi yerine oturup
sarsila sarsila aglamis, bir daha da hi¢ konusmamisti.

Ceza almaktan, kaldig1 yurttaki arkadaslarinin,
her giin oturduklan birahanede calisan garson kizin
tanikligl, en 6nemlisi de bir zamanlar Elene'yle bir-
likte c¢ektirdikleri fotograf sayesinde zorla kurtul-
mustu.

Iste tam on iki yil sonra yine aym birahanedey-
di. Ayn1 masaya oturmus, sanki ayni heyecanla Ele-
ne'nin gelmesini bekliyordu.
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Birden diistincelerinden siynlir gibi oldu. Biitiin
benligiyle sarsildi, Hizla kapiya dogru atilip disarn fir-
ladi. Kopeginin kayisinl tutmus giden orta yash ka-
dinin ardindan:

«<Elene!> diye bagirda.

Kadin oldugu yerde durup kendisine dogru gelen
adama bakti,

«Buyrun.» dedi alisilmis bir nezaketle giliimse-
yerek.

«Tanmidin m1 beni? Ali'yim ben.»

Bir siire bakistilar. Kadin korkuyla iki adim ge-
ri gekildi. Ne yapacagin kestiremedi. Sanki bagir-
makla ardina bakmadan ka¢gmak arasinda se¢im yap-
maya c¢alisiyor gibiydi.

«Elene» dedi yeniden, <babanin cezalandirilmasi-
na ¢ok ulzuldim.»

«Siz beni birisine benzettiniz galiba,» dedi kadin
boguk bir tonla.

«Nasil olur Elene? Ben Ali'yim!»

«Uzgiintim. Sizi hi¢ hatirlamiyorum. Beni bagka-
sina benzettiniz.»

«<Ama Elene, nasi] hatirlamazsin? On iki yil bo-
yunca hep seni disindim Senin i¢in geri geldim.

Kadin artik ilk saskinligini yenmis, yeniden so-
gukkanhligina kavusmustu. Soguk ve yabanci bakis-
lanyla bir kez daha Ali'yi slzdi:

«Soyledim ya bayim. Yamlhyorsunuz. Sizi ilk kez
goriiyorum.» dedi ve arkasini dénerek képegiyle bir-
likte yavas yavas uzaklasti.



HULYA'NIN CILESI

Hiilya, Faruk’la birlikte Nigdeli'nin islettigi bira-
haneye girdiginde heniiz kimseler gelmemisti.

Nigdeli igerisini silipiirmiis, elindeki bezle masa-
lann, sandalyelerin tozlarini aliyordu. Hisimla bak-
t1 gelenlere. Cani iyice sikilmisti. Bir iki ofladi, ko-
lundaki saate bakti. Uce geliyordu. Kapiy: kilitleme-
digi icin kendi kendine kizdi. Gelenlerle ilgilenmedi,
sinirli sinirli isini yapmaya devam etti.

«Igecek bir sey versene.» dedi Faruk yiiksek ses-
le. «<Bagirma_ Karsinda sagir yok. Geliyorum diye soy-
lendi Nigdeli. I¢cinden de «Orospu gocuguna kak, be-
lasin1 anyor.» diye gecirdi.

«Bakma sen onun sert ¢ikisina. Aslinda iyi oglan-
dir.» dedi Faruk, Hiirya'ya. Sonra kalkip Nigdeli'nin
ardindan mutfaga girdi.

«Ne bozuluyorsun be abi, Bir emrin oldu da yap-
madik mi1?» diye yilist.

Nigdeli gikist1, «Biz daha isimizi bitirmemisiz, sen
gelmis igki istiyorsun. Git isine be.»

«Birak su sapsalligl. Bak sana nasi bir fistik ge-
tirdim. Ha, nasil? Fistik gibi degil mi? Bundan son-
ra, evvel Allah para o bigim gelecek.» dedi Faruk, ne-

geyle.
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Nigdeli'nin biraz onceki miskinligi kayboldu Ka-
pinin araligindan icerde oturan Hiulya'ya kacamak
bir goz att. Yuzi gilildii. Sesini yumusatip:

«Git, otur sen. Masalann o6rtusiini serip geliyo-
rum.» dedi.

Faruk'un i¢i igine sigmiyordu. Sevingle Nigdeli’
nin kulagina:

«Bunun isi tamam. Bir tane daha disiirdik mu
bir ka¢ ayda ikimiz de koseyi doneriz.» diye fisildaya-
rak mutfaktan cikti.

Nigdeli, birazdan wisky - kola dolu bardaklarla
geldi, Faruk'la Hilya'nin yanina ilisti. Bir slire ses-
sizce oturdular.

«Yukarsi bos mu?» diye sordu Faruk,

«Bos.» dedi Nigdeli, onlara bakmadan,

«Yilri haydi» dedi Faruk, Hilyanin kolundan
cekerek.

Ustiinde «bzel» yazili kapidan gecip arka salona
girdiler, Tahta merdivenleri gicirdatarak ust kata ¢ik-
tilar. Kiif kokan koridordan gecip bir kapinin 6niin-
de durdular. Faruk kapimin kolunu gevirip agti, gir-
diler.

Icerde agir bir koku vardi. Faruk havalandirmak
icin pencereyi agti.

«Ne yapacagiz burada?» diye sordu Hiilya.

Faruk yilist:

«Haydi soyun da seni soyle glizelce bir muayene
edeyim. Bakalim saglik durumun nasil.. dedi ve Hiil-
ya’nin kalgalarrm oksada.

«Ayip olmuyor mu?» dedi Hiilya ve Faruk'un eli-
ni itti.

«Kes be. Ayilp oluyorsa benimle neden buraya
kadar geldin? Seni zorla mi1 getirdim? Baci1 kardes
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mi olacagiz yani? Sonra gelmisken de... Anlarsin ya?
Haydi soyun bakalim.»

Hiilya sessizce 6nce bluzunu, sonra da daracik
kot pantolonunu c¢ikanp, kirden siyahlasmis sedirin
kenarina ilisti. Faruk da yanina ¢omeldi.

«Buras1 artik senin evin. Bundan sonra burada
kalacaksin. Banyoya bu kapidan gidilir» dedi. <Ben
gidip yiyecek bir seyler getireyim. Sen de etrafi bi-
raz toparla. Oldu mu?» diye ekledi.

«Oldu» dedi Hiilya caresizlik i¢cinde o oturdugu
yerden dogrulup bezgin ve isteksiz tekrar giyinmeye
baslada.

Faruk asag1 indiginde, birahanenin i¢i nisbeten
kalabaliklagmisti. Nigdeli'ye sokulup, sordu:

«Baghyalim mi?»

«Neye?» dedi Nigdeli, birden anlayamamist1 Fa-
ruk'un neden bahsettigini.

«<Amma da aptalmigsin,» dedi Faruk, «Neye ola-
cak, taarruza, Kiz yukarda. Yemekten sonra baslaya-
biliriz.»

«<Bana bak. Eger isin boku c¢ikarsa benim higbir
seyden haberim yok. Anladin mi1? Sonra kizla her se-
yi acgikca konustun mu? Kabul etti mi?»

«<Konusmadim daha. Ama kabul edecegine kal-
bim1 basarnm. Sonra kiz ondokuzunda. Hig¢bir boku
¢ikmaz  Kafani yorma.

«Olmaz oglum. Oyle ayaklara yokum. Git simdi
iyice anlas. Evet derse gel, baslayalim.» dedi Nigdeli
ve gozlerini gittikce dolan birahanenin icinde gezdi-
rerek ekledi: «Su anda en az on miisteri hazir.»

Faruk fazla ilistelemedi. Mutfaga gecip, dolaptan
cikardig1 yiyecekleri bir tepsiye dizip, tekrar yukari
cikt
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Hiilya giyinmis, dagimik oday1 diizeltiyordu. Fa-
ruk getirdiklerini masaya koyup, Hiilya'y1 c¢agirdl
Karsilikl1 oturdular.

«Yesene.»

«<A¢ degilim.» dedi Hiilya, bardagina biraz kola
aldi sadece.

«Dinle bak sana ne diyecegim.»

«Soyle.»

«Biliyorsun ikimiz de ademiz! Ne paramiz, ne isi-
miz, ne de kalacak bir yerimiz var. Su anda istlinde
bulundugumuz birahanede bir siri insan var. Hep-
sinin de cebi para dolu.

«Onlardan bize ne?. dedi Hiilya. Sigarasin tab-
laya bastinp sondiirdii.

«Diyorum ki» diye dikkatle devam etti Faruk,
«sen he desen de soOyle bir ikisini burada konuk et-
sek...»

«Ne demek istiyorsun?» dedi Hiilya ve hirsla ye-
rinden kalktl

«Hiddetlenme, Soziin kisas! para kazanman lazim.
Yapacagin basit bir is, Tikenecek degil ya!»

«Halt etmissin sen! Aptala bak.»

Faruk aniden hiddetlendi:

«Bana bak orospu!»

«<Agzin1 topla serseri, Ben orospu degilim. Bunun
icin mi aylarca pesime diisiip beni ailemden kopar-
din?»

Faruk birden ayaga firladi. Ayaga kalkmasiyla
Hiulya'y: tokatlamasi bir oldu. Hiilya beklemedigi bu
tokatin etkisiyle sarsildl. Sendeleyip duvara garpt1 ve
oldugu yere yikild.

«Bundan sonra senin ne yapacagini ben sana
sOyleyecegim! Yat dedim mi yatacak, kalk dedim mi
kalkacaksin. Anladin mi?»

46



«Clisss! Sen beni ne saniyorsun?. dedi Hiilya ken-
dini toparlamaya c¢alisarak. Sonra kalktl, cantasim
alip kapiya dogru yuruadu.

Faruk yetisip kolundan yakalada.

«Bana bak. Seni ezmek istemiyorum. Ama beni
zorlama. Bu evden ancak o6liin ¢ikar. Otur anlasalim.»
dedi ve Hiilya'nin boynuna koydugu elini hingla bas-
tirda.

Iste boyle baslamisty Hiilya'nin ¢ilesi. Her aksam
birahanenin istiindeki odada, para karsiligi1 erkekle-
re satiliyordu. Kendisini bir tiirli bu batakliktan kur-
taramiyordu. Her giin agz1 icki kokan bir siliri sar-
hosla distip kalkmak onu iyice ezmis, ¢Op gibi in-
celtmisti.

En son beraber oldugu u¢ erkekle iki sise wisky
icmislerdi. Gece saat ikiden sonra adamlar gitmisler-
di de Hilya alko] dolu viicudunu yatagina kadar zor-
la, stirtiklemisti.

Sabaha karsi miithis bir mide bulantisiyla uyan-
di. Zorla yataginda dogrulup oturdu, Elini midesinin
ustiine bastinp agnsini dindirmeye calisti.

Aksam kimlerle neler yaptigimm diisiindi. Agzim
alabildigince acarak bir kac¢ kez lst liste esnedi. Otur-
dugu yerde, pencereden disann bakti. Hentliz hava ka-
ranhkti., Kafasini ellerinin arasina alip dusilinceleri-
ni toparlamaya c¢abaladi.

Once kendini baba evinde sandi. Anasinin 6giit-
lerine kars1 gosterdigi tepkileri animsada.

«Ana, anacigim, seni dinlemedigim i¢in bu hal-
lere distim, Seni dinleseydim. Boyle perisan olmaz-
dim.» dedi’

Aniden midesi yine isyan etti. Banyoya dogru
kostu. Kendini lavabonun oniline zor atti. B6glire bo-
gire kusmaya bagladi, Aksamdan midesine doldur-
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dugu tim yemek ve icgkileri lavaboya bosalttiktan
sonra bir titreme sardi bedenini. Usiiyordu. Ya-
taga girip 1sinmaya ¢alisti. Bir siire yorganin al-
tinda titreyip durdu. Tekrar mithis bir bunal-
tiyla kivrandi, Glicliikle banyoya kostu. Ama artik
midesinde bir sey kalmamisti, Sanki cigerleri soki-
lup agzina geliyordu. Viicudu kramp girmiscesine ka-
sihiyor, ardindan titremelerle sarsiliyordu. Lavabonun
oniline ¢okip aglamaya basladi.

«Biktim usandim bdyle yasamaktan. Kurtulmak
istiyorum, Annecigim ne olur yardim et bana.» dedi.
Birden aglamasimi kesip kalkti. Yatak odasindaki do-
lab1 agti. Eline gelen elbiseleri gelisiglizel bir valize
doldurdu.

Coktandir kagmayi diistiniiyordu ama kag¢ kez de-
nediyse basaramamisti. Her seferinde yakalanip ton-
larca dayak yemisti.

«<Ama bu sefer basaracagim.» diye inledi. Elbise-
lerini koydugu valizi alip yavasca ¢ikt1 odadan.

Sokagin alaca karanliginda sendeleyerek yuruadii.
Az ilerde késede park etmis polis arabasi goéziine ili-
since suursuzca durdu, Yavasgga elindeki valizi yere
birakip goézlerindeki yaslan sildi. Kalbi go6gilis kafe-
sini delip ¢ikacakmiscasina ¢arpiyor, agirlasmis ayak-
lamnm1 kipirdatamiyordu. Neden sonra, ozgilrliigine
khavusmak ilzere oldugunu distindi. Uzun zamandir
hissetmedigi bir sevin¢ duygusu yavas yavas vicu-
duna yayilmaya basladi.

Sonra aniden, yerdeki valizi bile almadan polis
arabasina dogru kostu.
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EVLENME iLANI

Isbasina hasta gibi gelirdi hepsi. Yorgun, istek-
siz. Yuzlerce metre 6tede baslardi fabrikanin sinir bo-
zucu giiriiltisii. Urkiitiirdii onlar. Tembel tembel so-
yunup is elbiselerini giyinirlerdi. Sicaga dayanikl ka-
lin giysiler, 6ni cam migferler, ucu demirli agir ¢iz-
melerle rahat hareket edemezlerdi. Ylizlerce derece
sicakta, burtlindikleri kostiimlerin igcinde bunalir, tere
belenirlerdi. Canlan ¢ikard: sekiz saati doldurana ka-
dar, Kazasiz, belasiz mesailerini bitirince, icleri seving
dolar, yuzleri giilerdi. Bir an 6nce fabrikay: terk edip
evlerine gitmek i¢in, soyunma yerlerine kosarlardi. Ko-
ca fabrikanin tehlikesiz higbir boliimu yoktu.

Dursun, Ren nehrini boyunca kaplamis, demir doé-
kiim fabrikasinin yiz bini askin personelinden biriy-
di. Su gibi akan demirin karsisinda, onuncu is yilim
doldurmustu. Onlarca tehlike atlatmis, aylarca has-
tanelerde sargilar iginde yatmisti. Sans eseri sakat kal-
mamistl. Erimis demirin karsisinda, eriyerek kazani-
yordu ekmek parasini. Oyle oldugu halde kazancinin
k:ymetini bilmez, eline gegenin birazini eve birakir,
gerisini sagda solda yer bitirirdi, Daha ay yar1 olma-
dan baslard: tanidiklanndan bor¢ almaya. Borcuna
¢ok sadikti. Ayliginin yansini yaptigl borglara yati-

49



rirdi. Alacakhlarindan birisini gormese, kirk Kkisiyle
haber yollar, borcunu 6édemeden rahat edemezdi.

Emine, aksama kadar c¢abalar, bir turli evi gén-
liince diizeltemezdi. Bir tarafi derlerken, diger tarafi
yaramaz ¢ocuklann darmadagin ederlerdi. Evin de
duzelecek yani yoktu ki. Yanlan lacka iki sedir, yikil-
dim yikilacagim diyen bir masa, degisik modelde bir
kac eski sandalye ve vitrininin camlan kink bir do-
laptan ibaretti. Kaldiklan bina birinci diinya savasin-
dan oOnce yapilmis, iyice harabeye dénmiisti. Sekiz
eilelikti. Banyosuz oldugu gibi, her katin tuvaleti de
miisterekti, Emine firdéniliyordu evin iginde. Arada
bir, bagirarak ¢ocuklara beddualar, kiifiirler ederdi.
Ya da onlan sira dayagina ¢ekip sikintisini alirdi. Da-
yaga, kiiftire aliskin ¢ocuklar, onu hi¢ dinlemiyorlar-
di. Her biri ayn bir bela olmustu. Biri seker ister,
biri ¢ikolata. Biri pasta ister, biri dondurma. En kii-
¢Ggu de iki giinden beri hastaydi Atesler iginde ya-
niyordu. Emine, komsu kadina yalvarmis, o da kizim
oniline katip g¢ocugu doktora goturmiistii. «Bronsit.»
demisti doktor. Oksiiriiyor, bogaz1 tikanmis gibi hir-
liyordu. Sabaha karsi, Dursun sarkilar minldanarak
gelip ickiyle uyusmus vicudunu yataga atana kadar
uyumamis, ¢ocugun basinda beklemisti.

«Cocugun durumu koéti, Olecek yavrum!» dedi
usulca, Dursun’un omuzunu sarsti,

Dursun, ne omuzunun sarsildigini1 duyumsadi, ne
de Emine’nin minlt1 halinde soylediklerini duydu. Hor-
luyordu, Yine evlilik listiine miinakasa ettigi belliydi.
Ns zaman evlilik Ustiine konusulsa, haddinden fazla
icer, oniine gelene ¢atardi. Evde de hemen hemen her
gun kavga, kiflirli bagnsmalar oluyordu. Komsular,
onlann bitmeyen kavgalanndan bikmistl. Gece yansi
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uykulanndan uyanir, agiza alinmaz kifirler ederler-
di. Emine’nin haline aciyanlar polise gitmesini oneri-
yorlardi. Komsularnnin hepsi Tirkiye’den gelmis isci
aileleriydi. Kimse Dursun’a selam vermiyordu. Ama
bu onu rahatsiz etmiyordu. Isten ¢ikar ¢ikmaz, ¢ogun-
lukla eve ugramadan birahaneye gider, birka¢ bardak
icince de bir daha kalkmazdi Cevresindekileri usan-
dirana kadar konusurdu. Onu dinleyen bir daha din-
lemek istemezdi, Ama, o yine kendisini dinleyecek bi-
rini bulur, daha 6nce elli tirli anlattigr hayat hikaye-
sini, baska bir bigcime sokup anlatirdi, En ¢ok da Al-
manya'ya geldigi yi1l ayagina gelen nasibi teptigini an-
latinca, dinleyenleri sasirtird::

«Gengti. Glizeldi. Cok da zengindi. Kocasindan ka-
lan serveti, ordu yese bitiremezdi. iki kath magazas:
vardi. Emrinde kirk kisi galisiyordu., Ahh esek kafam
ahh! Ne cekivorsam hep bu esek kafamdan c¢ekiyo-
rum! Ne vard: yani, azicik kadina boyun egseydim?
Egmedim! Yoksa buralarda silirinmez, kirallar gibi ya-
sardim. Esekligime doymayayim!» derdi.

Soguk bir 6gle sonu, Dursun isten ¢ikti., Morali
hayli bozuktu. «Yavas calisiyorsun» diye ¢avusu onu
azarlamistl. Gergi alta kalmamistl. O da gavusu ters-
lemis, hatta kuafur bile etmisti. Kufur ettigi igin de
morali bozulmustu. «Isterse sefe gidip, tembeldir, kav-
gacidir, kifir ediyor, kars: geliyor diye sikayet edip
isten kovdurtabilirdi.» diye diisindi ve her zamanki
aliskanhkla, ginliik miisterisi oldugu birahaneye gitti.
Birasini yudumlarken, ¢avusuyla arasini nasil diizel-
tecegini diistinliiyordu. O ara en iyi arkadasi Veli gelip
yanimna oturdu. Sevinci goézlerinden okunuyordu. Me-
raklandai:

«Bu halin ne kara, yoksa loto mu vurdu? Baki-
yorum keyfine diyecek yok.» dedi.
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Veli daha da keyiflendi:

«Loto vurmadl ama, isler yolunda,» dedi, elindeki
gazeteyi Oniline atty, «Oku sunu da edenin marifetini
gor.»

Dursun, merakla gazeteyi karistirdir ama, dikka-
tini cekecek bir sey goremedi.

Veli, onun haline katila katila guldi.

«Ne giiliiyorsun maymun suratli! Bundan bir sey
anladiysam, senin gibi olayim. dedi.

«Benim gibi olabilmen i¢in daha ¢ok arpa yemen
lazim, avanak,» dedi Veli ve elindeki gazeteyi gekip
ald1. i¢ sayfadaki hayat arkadas: bélimini acip 6nii-
ne koydu, «Oku surayi!s

Veli'nin gosterdigi yeri okumaya koyuldu:

«On sekiz yildan beri Almanya'da ¢alisan, yirmi
yasinda, bir yetmis boyunda, yetmis kiloda, meslek
sahibi bir gencim. Ayhk kazancim li¢ bin mark olup,
sigaradan baska kotu aliskanlhigim yoktur. Mizigi,
dansi, seyahati seven, on sekiz, yirmi bes yaslarinda,
mazisi temiz bir kizla tanisarak evlenmek istiyorum.
Arzu edenlerin adresime resimli mektuplarini bekli-
yorum,»

«Ulan bu sen misin oglum?» dedi saskinhkla,

«Yok baban! Tabii benim.»

<Amma da atmigsin haa! Peki simdi ne olacak?»

«Bekle hele. Bir siiri fistik yazacak, Bendeniz de
secip secip... Ne liizumu var kan kiz pesinde kosma-
nin. Yaz bir ilan, kendileri gelsin ayagina kadar. Masa
varken elini yakmayacaksin» dedi ve ayak ayak lis-
tine atip, arkasina yaslandi

«yi bir diisiince. Bana da yazalim.»

«Olur. Yann, zarf kagit getir yazarnm.»

«Yasa be kara. Bugin bendensin. Soyle ne ige-
ceksin?»
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«Wiski-kola.»

«Iki wiski-kola getir hanim kiz!» diye bagirdi Dur-
sun, «Yarn isten gikar ¢cikmaz geliyorum, Soyle otu-
rakli bir ilan olmali»

«Hi¢ merak etme. Oyle yazacagim ki yiizlerce
mektup gelecek. Onu bana birak.»

Birahaneye 6nce Dursun geldi. Ikinci bira barda-
gm da ictigi halde, Veli gelmemisti. «Yoksa isletti
mi?» diye diisiindi. «Yapamaz! Oyle bir numara yap-
sin, onun...» dedi, o ara Veli'nin geldigini gordi.

«Nerde kaldin be?»

«Geldim ya, sen ona bak. Zarf kagit getirdin mi?»

Dursun cebinden zarf1 kagidi ¢ikartip masaya koy-
du.

«ki wiski-kola liitfen.» diye garsona seslendi.

Hayli yazip ¢izdiler ama, Dursun’un hosuna git-
miyordu, En son Veli'nin ilk yazdigini géndermeyi uy-
gun buldular. Dursun, hemen gidip mektubu taahhiit-
It olarak postaladi. Ellerini kaldinp, yedi kez <EN,
AM>» sturesini okudu.

Bu arada Veli'ye bir ka¢ mektup geldi. Veli'nin se-
vinci kadar, Dursun’da da tiziinti vard:, Bir tiirli ilam
citkmamsty. Tki y1l kadar uzun siren, iki hafta sonra
ilan1 yayimlandi. Sevingten nerdeyse kalbi duracakti.
Birahanenin o6ntinde Veli'yle karsilasti. Kolundan ce-
kip iceri girdiler.

«I¢ kara Veli, istedigin kadar i¢. Taa zibarana ka-
dar ig» dedi. Zafer kazanmis gazi gibi gtrluyordu.
Aksamdan bagladilar i¢gmeye, sabaha kars: zil zurna
sarhos ciktilar.

Dursun, tiirki soyleyerek eve girdi. Yatak odasi-
nin kapisinda durup, bir siire uyuyan kansina bakti:

«Diinyaya dana geldim, Okiiz gitmeyecegim. Ya-
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sayacagim gonlimce. Kim karnisacak bana, kim dur
diyecek? Sen mi pasaklh Emine, sen mi? Giyecegim,
yiyecegim, sevecegim, gezecegim. Diinya viz gelir ba-
na. Allah’a bir can borcum var ama, O0deme tarihi
yok. Yakama yapismadan glinimii gin edecegim.»
Kizdi, bagirdi. Cevap veren yoktu. Soyunmadan yata-
ga uzandi. Horluyordu, Agir viicudunu saga sola don-
derdikge, eski karyolanin yaylan gicirdiyor, kinlacak-
mis gibi geriliyordu.

Ahmet, elinde gazete kosede oturuyordu. Dursun’-
un ilanin1 defalarca okudu, «Zavall1 ablam.» diye di-
sundu. Enistesiyle aralan yillardir acikti. Ara sira ab-
lasina ugrar, ¢ocuklarin durumunu sorar, bazi ihtiyag-
larim da goriirdi. Caymm igip kalkti. Oniinii gérmii-
yordu sanki. Masalara, sandalyelere carparak cikii
kahvehaneden. Birisinden kaciyormus gibi eve yliri-
dua.

Mehmet, onu kars: kaldinmdan aceleyle gider
gérdi. Ardindan bagirdi ama, sesini duyuramad. Iyi
arkadastilar. Almanya'ya beraber gelmislerdi, Yillar-
dan beri de ayni is yerinde calisiyorlardi. Halini be-
genmedi. Kosar adimlarla yiriyilp yetisti:

«Hayrola Ahmet, bu ne telas oyle?»

Ahmet, koluna yapisan Mehmet'i goriince, 1slak
gozlerini gostermemek icin, basini yana gevirdi:

«Moralim ¢ok bozuk.» diye mirildand.

«Hayirdir insallah, ne derdin var?»

Elindeki gazeteyi uzatti.

Mehmet, merakla gosterdigi yeri okudu. Bir siire
sustuktan sonra:

<Enisten degil mi bu?» dedi.

«<Evet o!»

«Serin tut gonluni.»
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«Elimden bir kaza cgikacak!»

«Her seyin bir garesi var. Gel surda birer bira ige-
lim, bu isin de bir garesine bakalim.» dedi Mehmet ve
rastladiklarn birahaneye girdiler. Uzun uzun tartigti-
lar. Sonunda tek fikir oldular. Birer bira daha igip ¢ik-
tilar.

Ertesi giin, Ahmet, Emine'yi ve g¢ocuklarn alip
Mehmet'lere goéturdi, Cocuklart Meryem'e birakip cik-
tilar. Once berbere gittiler. Berber kiz, iki saat ug-
rasti Emine'yle, Saclarini yapip, dudaklarini, yluzunu
boyadi. Kaslarin inceltti, kirpiklerini siirmeledi. Oyle
degismisti ki, aynada kendini tamyamadi. Oradan fo-
tografciya gittiler. Sonra da carsiy1 dolasip gocuklara
bir seyler alip déndiiler. Aksama kadar oturup soy-
lestiler. Karanlhk ¢okmeden, Emine elini ylzinu yi-
kayip makyajini1 bozdu ve eve déndiiler.

Ahmet iki giin sonra gidip fotograflann aldi Oy-
lesine gtizel, oylesine degisik ¢ikmist1 ki, Emine oldu-
guna inanmak olanaksizdi.

Uzun bir mektup yazdilar. Zarfin igine bir de fo-
tograf koyup postaladilar.

Postac1 her gin saat on, on bir aras1 geliyordu.
Dursun raporlu oldugu igin, o saatlerde merdivene
oturup beklerdi. Kendisine mektup olmadigini1 gorin-
ce, kime ettigi anlasilmayan agir kifirler minldana-
rak cikip giderdi.

Yine i¢i umut dolu, merdivene oturmus bekliyor-
du. Postacinin cantasindan gikardig: zarfi, kendisine
ait olan kutuya attigim goériince, heyecandan her yani
titremeye basladi, Gligliikle kutuyu act1. Zarfi yirtarak
mektubu gikardi. Dorde katlanmis kagidin arasindaki
fotograf1 gorince, sasirdi. Boylesi glizel bir kizin ya-
zacagm hi¢ diusiinmemisti, Dikkatle bakinca, sanki
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bir yerlerden taniyordu. <Acaba nerede goérdim bu
kizi, kime benzetiyorum?» diye diisiindid, sonra mek-
tubu okumaya basladl. Sevingten uguyordu. «Aksam
birahaneye gidip Veli'ye gostereyim de agz1 acik kal-
sin kerizin! Goérsiin bakalim kiz nasil olurmus. Ken-
disine yazan sivilcelilere benziyor mu?»

Keyiflendi.

«Cirkinin kahrin1 ¢geker miyim hig?

Senin giil ylzini gordikten sonra

Ugruna canimi vermez miyim hig?

Telli mektubunu aldiktan sonra.» diye bir tiirki
mirildanarak cikip gitti.

Veli, Dursun’un siritarak birahaneye girdigini go-
rince: «Galiba Zibidi'ye mektup geldi.» diye diistindi.

«Goziin aydin adamim.» dedi.

«Ne oldu lan arap, disiinde mi gérdin, ne halt
ettin.» dedi, Veli'nin masasina yanasti,

«Otur otur. Her gin gelirken suratin iki karisti.
Bu gilin masallah pismis kelle gibi sintiyorsun. Kag
mektup aldin?»

«Bir tanecik! Ama, seninkilerin hepsine bedel.» de-
di ve cebinden fotografi ¢ikartip Veli'nin 6niine koydu.

Veli'nin goézleri araba tekerlegi gibi biyudi:

«Bu ne yahu, ay parcas: gibi. Ne sansli adamsin.»
diye bagirdi

«Ben anadan dogma sanshiyim ama, kiymetimi bi-
len yok.»

«Sakin seninle alay etmek isteyenlerin bir mari-
feti olmasin?> dedi Veli.

«Ne demek istiyorsun?»

«Ne bileyim! Ornegin, bir artistin resmini goén-
dermis olabilirler!»

«Haydi lan sende, bunu nerden c¢ikardin, baska
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isin yok mu senin?» dedi ama, yine de kuskuluydu!
Yoksa Veli'nin soyledikleri dogru muydu? Ciinkii, bir
yerlerde goérmiis gibiydi ama, nerede?

«Ne sans var bu it oglu itte.» diye diisindu Veli.
Dursun’u kiskandig: belliydi.

«Begendin mi yengeni.» dedi, Veli'nin elindeki fo-
tografi cekip aldi

«Sahane!»

«Oyledir degil mi?» dedi. Ama keyfi kagmist1. Fo-
tografa uzun uzun bakt1 fakat, kimseye benzetemedi.
Iki kadeh atinca da kuskusu silinip gitti.

«Sana bir teklifim var. Benim kizlardan dérdiini
vereyim, sen de bunu bana ver.» dedi Veli. «Sen evli
¢oluk cocuk sahibisin. Anlasamazsiniz, yazik olur bu
fistiga.»

Dursun ters ters bakti:

«Arkadasiz oglum, béyle disiinmen bile ayip.» de-
di.

«K1z Milheim’de kaliyor. Aha surasi, Bagirsan se-
sini duyurursun. Nasil gizliyeceksin karmni, li¢ g¢ocu-
gunu? Sikar biraz. Hem rezil olursun. Gel arkadasini
dinle Dursun’cugum.» .

«Yaziklar olsun sana. Saka olsun diye senden kiz-
lann birini istedim, nerdeyse katil olacaktin. Simdi
de ben mi katil olayim?»

«Koln'deki kizdan cevap geldi. Aymn yirmisinde
bulusacagiz. Anlasirsak, benim yerime sen gidersin.»

Dursun, oflayip pofladi. Asabi iyice bozuldu. Ama,
sesini gikartmadi Bardagim kaldirip:

«Haydi serefe!» dedi.

«Serefe!»

«Kiyak oglansin,» dedi, Dursun, biyiklarini islatan
wiski artiklann elinin ayasiyla sildi. «<Ama, sana ya-
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kismayan ¢ok kotu bir huyun var, Asin1 ¢ikarcisin, Sa-
na dokuz fistik yazdi, sakadan birisini istedim, gtinlerce
dargin kaldin. Bana bir tanesi yazdi, onu da almak
istiyorsun.»

«Bu isin tUstesinden gelemiyecegin ic¢in zorluyo-
rum, gelebilecegini bilsem namussuzum agzimi agar-
sam!»

«Sen gene namuslu ol, agzini1 da agma, Serefe!»

Veli iyice huzursuzlasti, «<Ne yapsam da bunu kan-
dirsam? Kiz bunu gorir gormez cayar. Yazik olur,
ceylan gibi kiz. Zibidi'nin agzina layik degil. Kendi
karisina, sahip olamiyor, bir de kalkmis dost tuta-
cak.» diye diisindu:

«Dursun, kusura bakma ama, vuruldum su kiza.
Gel, inat etme, sana benimkilerin dokuzunu da vere-
yim. Vermezsem adiyim!» dedi ve cebinden cilizdanim
cikartip masaya koydu. «Bugiin bendensin, ye, ig, sev,
hepsi benden.»

«Aklin sira beni tavliyacaksin, 6yle mi? Haydi ar-
kadashigimizin, dostlugumuzun serefine. Bir daha da
bu kcnuyu acmal»

«Arkadasligimizin serefine.» dedi Veli de isteksiz.

Sabah, her yer aydinlandiktan sonra kalktilar O
kadar c¢ok i¢gmislerdi ki, ayakta zor durabiliyorlard.
Birahanenin ontinde aynldilar. Dursun yalpalayarak
yuriyordu. Yolda dusti. Kustu, tstu bas: kirlendi. G-
riltiyle merdivenlerden c¢ikip igeri girdi. Ne dedigi
anlasilmiyordu ama, baginp ¢aginyordu.

Emine uyanmis bebegi emziriyordu:

«Bagirma 0yle, ¢ocuklarn uyandiracaksin!» dedi.

«<Kes be! Senin de, gocuklarin da Allah belasini
versin.»

«Allah sana belasini vermis ama, senin haberin
yok!»
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Dursun yalpaliyarak Emine'ye sokuldu:

«Konusma lan! Caktim mi suratinal..»

Emine ontline dikildi:

«Bana bak!» dedi, yumruklan sikiliydi, <Bana bak
uyuz herif. Kim kimin suratina ¢akar sana gosteririm
ama, neyse, Fazla konusma, zibarip yat, Allah'in bela-
sl!»

Dursun bir siire Emine’yi stizdi:

«Uyma su pasakliya. Sabret biraz, Kafam kullan
oglum.» diye minldand: ve yataga girdi. Aklinda Ley-
lIa vardi Diisiinde de onu goérdii.

Randevu glini gelip cattl. Dursun kendisini yirmi
bes yasindaki bir delikanh gibi gdstermeye calisiyor-
du. Saglann scn model kestirdi, lairhklarim gidermek
icin de siyaha boyatti, biyiklarini da kazittl. Ama iri
gobegine bir ¢are bulamadi. Miilheim’'e kadar tram-
vayla, oradan da taksiyle gitti. Kapinin zilini ¢alarken
hayli heeycanliydi.

Mehmet karsiladi onu:

«Birini mi aradimiz?» dedi.

«Leyla hanimla bulusacaktik.» dedi, Yenj takimi-
nin iginde robot gibi dikiliyordu.

«Dursun bey misiniz?»

«Evet.»

«<Liitfen igeri buyrun, Ablam su anda evde degil
ama, birazdan gelecek.» dedi Mehmet, kararlastirdik-
lann gibi onu konuk odasina aldi

Dursun’'un heyecan1 gecmis, sakinlesmisti. Igeri
girip gosterilen yere oturdu.

«Nasilsiniz Dursun bey, aleminiz yerinde mi?» de-
d: Mehmet alay edercesine.

«lyi olmaya calisiyorum, sen nasilsin?»

«yiyim. Siz hi¢ evlenmediniz mi?> dedi Mehmet
aniden.
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Dursun boyle bir soruyu beklemiyordu. Bir anlik
suskunluktan sonra:

«Hayir» diye yanitladi.

«Bu kadar gecikmenin sebebi neydi?»

«Pek gecikmis sayilmam_  Dahg yirmi sekiz yasin-
dayim.»

«Oyle mi? Ama, ¢ok yash gériiniiyorsunuz.»

«Ka¢ yasinda?»

«Tam soOylemek biraz zor ama, kirk dort, kirk
bes...»

«Ne yaptin yahu. Beni tam ihtiyar ettin.» dedi ve
isteksiz gultlimsedi.

O ara kapinin zili ¢aldi. Ahmet, Emine’yi getir-
misti. Yeni satin aldig1 entarisinin iginde gelinlik kiz
gibi duruyordu. Mehmet onlarn st kata génderip doén-
du.

«Ablan mi geldi?»

«Hayir, manavdi. Gay mi igersiniz, kahve mi?»

«Kahve litfen.»

Tekrar zil g¢aldi. Mehmet gelenleri de tlist kata
gonderdi, fincanlar1 doldurup getirdi.

«Gecikti ablan!»

«Nerdeyse gelir.»

«Adin ne senin?»

«Mehmet.»

«Kag¢ yasindasin?»

«Yirmi dokuz.»

«Ablan ka¢ yasinda?»

«Otuz lg.»

«Sahi mi? Mektubunda yirmi bes yazmisti!»

«Dilinya yalanla déniiyor, sen hala...»

«Ablan hi¢ evlenmedi mi?»

Mehmet cevap vermeye hazirlamiyordu, zil ¢aldi.
Musa, karis1 Zehra, kizi Neriman gelmisti. Gelenlerin
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hepsi Dursun’un akrabalari, yakin koéyliileriydi. Meh-
met dontlince, masadaki Dbiskiivitlerden birisini alip
1sird1. Bir siire Dursun’a bakti:

«Bir zamanlar evliydi.» dedi.

«Nasil olur? Geng kiz oldugunu yazmisti.»

«Dedim ya, diinya yalanla déniyor.»

Dursun bakislarmnm Mehmet'in yiliziinde gezdirdi,
«Yoksa bu c¢aylak benimle egleniyor mu?» diye du-
stindii:

«Bosand1 mi?»

sEvet. Cok huysuz bir kocas1 vardi. Her giin iger,
sabahlara kadar eve gelmezdi. Gelince de dayak, kii-
fiir. Ablam ¢cekemedi., Bosandi» dedi ve gidip bir icki
getirdi, bardaklan doldurup:

«Haydi serefe.» dedi.

«Bir de ablanin ¢ocuklar olmasin?»

«Ohoo,» dedi Mehmet ve elini boslukta sallad:, «Ug
tane masallah, ellerinden 6perler.»

Dursun, duyduklarina inanmak istemiyordu. Diis-
ledigi gen¢ kizin yerine karsisina bir dul cgikacakti.
Hem de ¢ocuklu. «Kiz da olsa, dul da olsa ¢ok giizel
bir parca.» diye diisiindi ve Mehmet'e bakti «Galiba
ablasini kiskandigl icin yalan séyliiyor bu tlystliz ka-
vat!» diye dusilincesini stirdirdu.

«Bak hele. Gergcek mi?»

«Gergek.»

«Hanj dinyay1 dondiren yalandi?»

«Ama, bu gercek.»

«Ablani merak ettim dogrusu.»

«Goriince sasiracaksin!s

Tekrar zil galdi Dursun’'un amcasi Salih, karisi
Nigar'la gelmisti.

«Nerde kald1 ablan, gelmedi mi daha?»

«Geldi geldi. Elbiselerini degistirip gelecek.»
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Kisa bir sessizlikten sonra, Emine odaya girdi.
Ardindan da gocuklar ve digerleri dolustular.

«Iste ablam Dursun bey! Bunlar da c¢ocuklar1. Na-
s1l sasirdin degil mi?» dedi Mehmet.

Dursun, neye ugradigini anlayamadi Bir siire
saskinlikla cevresini saranlara bakti. Glgclikle topar-
lanip kalkti:

«<Ko6tli oyun ettiniz, bunu unutmayacagim.» dedi.

«Defol ulan ahlaksiz!» dedi Ahmet, arkadan kak-
tirarak kapiya dogru itti.

«Iyi etmedik galiba. Boylece onu daha da azdir-
mis olduk~» dedi Salih.

«Bildiginden geri kalmasin teres!» dedi, Ahmet.

Emine, kucaginda bebegi, aglayarak onlara baki-
yordu. Diger cocuklar da, annelerinin etegine yapis-
mis, olan bitenden habersiz aghyorlardl. Oradakilerin
hi¢ birinde moral kalmamisti. Daha o6nce tek fikir
olup, yaptiklarn bu ice pisman oldular. Dustindukle-
rini birbirlerine anlatamadan sessizce dagildilar.

Dursun, disann atildiktan sonra, tramvay duragi-
na yiridi. Icinde bir 6fke, bir kin kabarip kabarip
tasiyor, biraz evvel gevresini saranlardan nasil inti-
kam alacagini disiniyordu. En ¢ok ofkelendigi de
Ahmet'di.

«Ne ltansiyor ki? Zamaninda, hem de agir bir
baslik alip satmadilar mi? Kendileriyle ne alakasi
kald1? Beni boyle rezil etmenin hesabini sorarnim sa-
na, namussuz pezevenk!» dedi, tramvaydan inip Bo-
gazici birahanesine ytridu. Hisimla girdi igeri. Yum-
rugunu masaya vurup:

<Wiski! Sade olsun!» Sanki hincimi wiskiden al-
mak istivormus gibi bardag: bir seferde icip bosalt-
t1. «Doldur sunu! Duble...»

Garsonun verdigi duble wiskiyi de bir seferde igti.
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«<Doldur.» diye bagirdi

«Yavas git Dursun. Fena carpar sonra.» dedi gar-
gson ve doldurdugu bardag: 6nine koydu.

«Ben zaten carpilmisim. Daha nasil ¢arpilacagim?
Olmiis essek kurttan korkmaz aslamim!» dedi, bar-
dag1 yanya kadar igti, Bir iki genirdi. Bir sigara yak-
{1, dumanini kuvvetlice igine c¢ekti.

«Ulan pasakli Emine, demek boyandin, cilalandin,
hanim olup karzima ¢iktin? Beni rezil etmek igin on-
larla bir oldun, 6yle mi? Ben de bunun acisini siz-
lerden tek tek c¢ikartmazsam!...» Yumrugunu masa-
ya vuruyordu.

Garson yaklasip:

«Vurma 6yle Dursun! Miisterileri rahatsiz ediyor-
sun. Biraz da yavas konus!» dedi.

Dursun bozuldu. Yillardan beri oranin giinliik
miisterisiydi. Ickisini bitirip gitmek istedi. Bir daha
da buraya ayak basanin...»

Veli, giris kapisinda dikilmis, ona bakiyordu.

«Eyvah!» dedi. «Distiindigim gibi oldu galiba.
Beceremedi Zibidi.» Gelip, elindeki parayir garsona
vermek isteyen Dursun’un omuz.undan tutup kendisi-
na gevirdi.

Dursun, Veli'yi gorilince:

«Bir tuzaga distrildim, mahvoldum!. dedi.

Veli, kiymetli bir seyini yitirmis gibi, iginde bir
bosluk, bir turukluk duydu. Igrentiyle bakt: «Mal!
Suratina tiikiirdiigiim iti' Ne kendisi yedi, ne de bi-
rakt1 ki ben yiyim. Seytan diyor, vur boynuna psze-
vengin, uzat soguk yere saman c¢uvalina benzeyen
bedenini! Ne anlar béylesi kadindan, kizdan! Bundan
sigir ¢obani bile olmaz.» diye diisindii.

«Ko6tli oyuna geldim! Kancik¢a hazirlanmis bir
tuzaga disirildim!s»
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«Ne tuzagindan bahsediyorsun?»

Dursun bardagindaki son yudum ickiyi de igip.
sigarasindan kuvvetli bir nefes c¢ekti:

«Nasi1l izah etsem, Veli kardas? Oyle kistinldim
ki, dogduguma pisman ettiler.»

«Bu isi beceremezsin demedim mi? Biraksaydin
da ben gideydim.»

«Bildigin gibi degil! Anlayacagin, akraba ¢ikti-
lar! Bana oyun oynamak igin hepsi s6éz birligi yap-
mislar! Anladin mi?»

Veli bos gozlerle cna bakiyordu. Konusmuyordu
da...

Dursun, iyice sokulup, agzini kulagina dayadu:

«Benim bir kaymim var, sen tanimazsin. Yilanin
teki. Diger akrabalarla birleserek, bu oyunu oyna-
dilar. Anladin m1?» dedi.

«Anladim.» dedi Veli.

«Zaten asabim hesabim birbirine karismis, sen de
aptal aptal konusup durma o6yle! O fotograf var ya.»

«Evet o gulzel fotograf.»

«Iste o, benim evdeki karnmin ta kendisi!»

Veli afalladi1! Bardagindaki ickiyi kir defada igti.
Sesli sesli glildu. Bir sigara yakti:

«Demek o fotograf evdeki karninki, 6yle mi?»

«0yle!>>

Veli tekrar guldi. Bir stire baktiktan sonra omu-
zundan tutup:

«Bak Dursun, dalga ge¢menin sirasi1 degil...»

«Ulan ne dalgasi1! Gazetedeki ilami okumuslar,
sonra da gidip karimi stislemisler, puslemisler, fotog-
rafim1 da c¢ektirip bana géndermisler. Simdi anladin
mi?»

Veli, «anladim» anlaminda basm saladi, sesini
yikseltip:
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«[ki duble wiski! Sade olsun.» dedi, Dursun'u ko-
lundan c¢ekip tenhadaki bir masaya gittiler. «Hele
usulca bastan anlat bakalim nasil oldu?»

Dursun, basindan gegenleri bir bir anlatti,

«Cok aptalmigsin» dedi Veli. «insan kansimn fo-
tografin1 tanmimaz mi1? Bana anlattin, sakin bagkasi-
na anlatma. Sonra maskara olursun onun bunun di-
linde. Ustiine hikaye yazp, tiirki dizerler.»

«<Yahu nerden bilecektim karim oldugunu. Oyle
degismisti ki tanimak olanaksizdi» dedi, yardim is-
ter gibi Veli'ye baki.

«Madem bu kadar geng, gilizel karin var, neden
birahanelerde, surda burda dolanip duruyorsun be
adam!» dedi Veli ve kendisinden yasga biliylik olma-
sina aldirmadan, hayli azarladi.

Dursun suskundu. Basini ellerinin arasina almis
diisiintiyordu.

Veli uzun bir ugrastan sonra, sonunda Mehmet'
le bulusma olanag buldu. Biraz da kizd:

«Insan bir isi yaparken sonunu da diisiiniir. Ate-
sin lstine barutla gidilmez. Ilimli1 bir girisim yapip
onlan birbirine baglayacagmniza, cocuksu isler yapip
adamin yuvasmi yiktimiz.» dedi.

«Daha yikilmis bir sey yok., Bir ay ayn kalmak-
la yuva yikilmaz. Yarin seni evde bekliyorum, gel
birlikte Ahmet'e gidip bu ise bir ¢oziim bulalim.»
dedi Mehmet de.

Daha o6nce, herkesi konusmalariyle, palavralariy-
le yildiran Dursun, 6ylesine sakin biri olmustu ki,
inanilmasi gug¢ti. Yorgun, bitkin bir haldeydi. Kimse-
lerle konusmaz olmustu. Uyur gezer gibiydi. Konus-
mak icin sokulanlara, kisa ve isteksiz cevaplar ve-
rerek saviyordu.

Veli, gercek bir arkadag oldugunu gosterip elin-
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den geleni esirgemiyordu. Dursun,da para olmadigi-
nm biliyordu. Bankadaki parasinin bir kismim cgekip,
eline gectigi zaman 6demesi sartiyla vermisti. Bu pa-
rayla Dursun’'un harabeye benzeyen evini yeni bas-
tan onardilar. Yatak odasindan tut mutfaga, oturma
odasindan, gocuk odasina kadar hepsinin mobilyala-
rim1 yenilediler. Cocuklar, komsularn rahatsiz etme-
sin diye bir de renkli televizyon aldilar.

Dursun zayiflamist1. Iri gébegi erimis, dolgun ya-
naklart sarkmisti. Kisa bir zamanda miithis bir de-
gisme olmustu onda, Eskisi gibi gezmiyor, giinini ev-
de geciriyordu. Geg saatlere kadar Veli'yle sohbet et-
tiler. Veli gittikten sonra yataga girdi.

Sabah erken uyandi Once aligverise, sonra da
doktora kosturdu. Saatlerce bekledi. Aksama ancak
siras1 geldi.

Doktor muayene ettikten sonra:

«Senin sihhatin yerinde, yann is basi!» dedi.

Kizdi1 Dursun:

«Daha 6nce sihhatliyken haftalarca istirahat ver-
din. Su an ¢okmiis, bitkin bir haldeyim is basi veri-
yorsun, bu ne demek oluyor?» dedi.

«Uzgliniim.» «Istirahat vermem icin hicbir neden
yok!»

Dursun'un morali iyice bozuldu. Veli yarin ¢o-
cuklarini, kamnsini getirecekti. Onlarin gelecegi gilin
evde olmay: istiyordu.

«Uzgilinim» dedi doktor yeniden, yan odalardan
birine girdi.

Diinyas1 yikilmis bir halde doktorun muayeneha-
nesinden cikip eve yuridi. Is ¢antasini hazirladi ve
erkenden girdi yataga. Ama, uyumaktan yana umu-
du yoktu. Biitiin gece tiirli distuncelerle kivranip dur-



du yatakta. Saatin kifiir kadar agir zili ¢aldig1 za-
man, dalmak uzereydi.

Isteksiz, yorgun cikt: yataktan. Igi sikint1 doluy-
du. Uykusuzluktan sismis goézlerini pencereye gevirdi.
Kose basindaki sokak lambasinin ciliz 1siginda, bir
seyden lrkmus gibi, sabahin kér karanliginda kosu-
san kadinli erkekli kalabaliga bakti, Ge¢ kalmamak
icin aceleyle giyinmeye basladi. Kesime giden kur-
banlik giib zorla c¢ikt1 evden, Hava bir hayli soguk-
tu. Riizgar doluyu andiran ufacik buz parcalarm sa-
vuruyordu, Soguk iliklerine isledi. Déntp sicacik ya-
taginda 6gleye kadar yatma istegi dogdu. Zaten bu
glin ise gitmek istememisti. Ama, doktor onu zorun-
lu kilmisti. «Haftalardir raporluydum, bir de kacga-
mak yaparsam iyi netice vermez,» diye diisiindu.
«Sonra yola ¢ikmicken geri donmek olur mu?» Riz-
gar, gtz actirmiyordu. Basini 6niline egmis, yliziinui
tokatliyan ruzgardan ve buz taneciklerinden korun-
maya calisirken, yol kavsagina geldiginin trafik lam-
basinin yayalar icin kirmizi yandiginin, arabalarn
ardarda hizla gelip gittiklerinin ayirdinda degildi.

O ara viicudunda bir titreme hissetti! Kuvvetli
bir ses kulaklarinin igini tirmaladi! Riizgarin kendi-
sini havalandinp bulanik sisin iginde ugurdugunu
sandi. Yilregi cizz etti. Bir top gibi yere disti! Bir
iki takla dondikten sonra kaldimm tasina yaslanip
durdu. Kalkmaya c¢alisti, kalkamadi. Kendisine dog-
ru gelenden yardim ister gibi elini uzatti: «Aaa Veli
ne geziyordu burada! Gel karaadamim gel! Zaten
senden baska el uzatan olmadi! Tut elimden de kal-
dir! Amaan, bu Veli degil! Benzemiyor bile! Baksa-
na samn sagli, ylizu de cilli! Golgede yesermis ote ben-
ziyor! Veli siyah sagli, esmer ylzlidiir. Yahu bu yag
tulumu elimden tutmuyor!... Tut ulan, tut elimi, dir-
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zui! Tuu senin kalibina! Bak goérdiin mu isi? Birakip
gitti beni! Su bacaklarim agrimasa kendim de kal-
kamm! Ama kipirdatamiyorum ki. Hele belimin aci-
s1l... Bu diismek de nerden cikt1? Ise ge¢ kalacagim!
Cikis verirlerse, ¢oluk ¢ocuk temelli rezil olur! Aya-
ga kalkabilsem kosup ise zamaninda yetisebilirim!...
Uykum da ¢ok geliyor! Her yer karanhk daha! Biraz
uyuyup Oyle gitmeliyim. Uykusuz gidersem arkadas-
lar yine alay ederler. Hele de Yogoslav'in cenesi ka-
panmaz. SOoyle on dakika daha uyuyabilsem! Etrafim
da hayli guriltili. Neden bagrisiyor bu gocuklar. Sus-
salar uyurum. Emine’'m sustur su gocuklari. Fotograf-
takinden daha gilizel olmussun. Bir fotograf da be-
raber cektirip memlekete yollayalim. Ben biraz uyuya-
cagim, uyaninca gider c¢ektiririz. iyi geceler Emine!..»

Veli sabah erken uyandi Tras oldu, giyindi. Ad-
resi birka¢ kez daha okuyup ezberledikten sonra gik-
t1. Milheim’e vannca, yasli bir hanimdan sorup evi
6grendi. Kapinin zilini ¢alacakt1 ki, kap1 acgildi. Meh-
met'in kiz kardesi Melek'di. Kahvaltihik ekmek al-
mak icin gikiyordu.

«Gunaydin.» dedi Veli.

«Glnaydin. Kimi aradiniz?»

«Mehmet'in evi degil mi burasi?»

«Evet.»

«Adim Veli. Mehmet'le goérilismek istiyorum.»

«lgeri buyrun, abim evde.» dedi Melek, Veli'yi ko-
nuk odasina aldi

Kahvalt:dan sonra Ahmet’e gitmek icin giktilar.
Veli, Mehmet'le meseleyi tartisarak énde gidiyor, Me-
lek'le, yengesi Meryem de onlan az geride izliyordu.

«Cok severim boylesi gilinleri. Glines batsin iste-
mem.» dedi Melek. Masmavi gokyliziinde, piril piril
parlayan gilinese bakti ve Meryem’'in koluna girdi,
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«Glines batacak diye tziilirim. Icim hiizin dolar,
yuregim o6zlemle burkulur. Bunalirim.»

«Sen asiksin guliim.» dedi Meryem ve gozlerinin
icine bakti. Nemliydi iri yesil gozleri.

«Evet asigim, Gunese, c¢igeklere, agaclara, ¢imen-
lere, anlayacagin tim dogaya asigim. Giines dogduk-
¢a icim aydinlanir, 1sinmir. Sevdigim her seyi bir kat
daha severim. Onlarla olmak en buyilk istegim.»

«Olacaksin insallah. Surada ne kald: ki? ki aya
kaimaz yapariz diiglinini, senin de hasretin diner.»

«Onu demek istemedim.,» dedi Melek, Meryem’'in
koluna iyice sarildi.

«Haydi o6yle olsun.»

Bir silire ylridiikten sonra, Almanya'nin her ken-
tinde oldugu gibi, Miilheim'deki kiiciik Istanbul’a var-
dilar. Sanki yikilacakmis gibi duran bakimsiz evlerin
arasindaki genis bahgenin ¢imenleri yok clmus, koyu
kahverengindeki toprak goriiniyordu. Oraya buraya
atilmis eski mobilyalarin, bidonlarindan tasmis ¢Op-
lerin arasinda c¢ocuklar kagisan bocekler gibi birbir-
lerini kovalayip oynuyorlardi. Arabasini tamir etmek-
te olan biri, gaz pedalina sonuna kadar basip, mo-
turu inletiyordu. Kars: karsiya pencerelerde iki kadin,
bozuk bir Tiirkge'yle seslerini birbirlerine duyurabil-
mek icin, bagirarak konusuyorlardi. Yere atilmis tah-
ta parcalarinin, bos konserve kutularinin arasina ma-
sa. kurup tavla oynayanlarin sesi, tavlanin gégsiine
sertge garpan pullarin gatirtisi eski binalarin duvar-
larinda yankilamiyordu.

Mehmet oOnilinde durdugu binanin zilini uzun
uzun ¢aldi. Kisa bir beklemeden sonra, sert bir itmeyle
agtl. Bastikga tahtalarn kinlacakmis gibi gerilip, gi-
cirdayan merdivenlerden cekinerek ¢ikmaya basladi-
lar. Binanin i¢ sivalan yer yer dékiulmius, 6éncasden be-
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yaz olan badanasi, koyu grilesmisti. Goriiniisiiyle vi-
raneye benzeyen bu evlere Tirkiye'den getirilen isci
aileleri yerlestirilmisti. Aralarinda bir ka¢ Alman
Cingenesi, bir ka¢ da Yugoslav ailesi vardr. Cinge-
neler Almanlara uyum saglayamadiklarindan, Yugos:-
laviar da Makedonya'dan gelen Mislimanlar olduk-
larindan burada oturuyorlard.

Aksama kadar oturup tartistilar Meryem de Ve-
li'yi destekledi:

«Bir daha béyle cahilce hareketler yapmayin! Ya-
kismiyor size! Baskalarinin giinahina girmeyin!> diye
ikisine de cikisti.

Emine'yle Melek, saatlerce ugrasip yemek pisir-
di. Giile, sakalasa yemeklerini yediler. Ustiine de tav-
san kani caylarini ictikten sonra, Mehmet gidip is ar-
kadasi Hilmi'nin minibilisiinii aldi. Neseyle icine do-
lustular, Minibilis otabandan su gibi Duisburg’a dog-
ru akarken, ¢ocuklarin sevincine diyecek yoktu. Eve
geldiklerine mi, yoksa minibiise bindiklerine mi se-
viniyorlardi, anlasilmiyordu. Minibiis evin 6niinde
durunca Veli, kapiya kostu. Parmagini zilin digme-
sine basip bir siire kaldirmadi. Dursun’a miijdeyi ve-
recekti. Kapr acilmayinca tekrar caldil. Saatine bak-
t1, altiya geliyordu. «Yoksa carsiya mi gitti?» diye
disindi. <Ama gelecegimizi biliyordu» Komsudan
tornavida alip kapinin kilidini sakti, GCocuklar bag-
risarak igeri kostular. Emine, saskinlikla icerdeki ye-
niliklere bakiyordu.

«<Nasil olmus, begendin mi?» dedi Veli.

«Cok gilizel olmus. Bizim ev olduguna inanami-
yorum. Nereden buldu bu kadar parayi?»

«Odiin¢ verdim. Sonra oéder» dedi Veli bébiirle-
nerek.

O arg kapmnin zili ¢aldi. <Dursun geldi.» diye dii-
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sindu Veli, kapiya kostu. Alt kattaki komsunun og-
luydu. Cocuk zorluk ¢ekmeden:

«Dursun amca, sabah ise giderken trafik kazasi
gecirmis. Hastanedeymis. Polisler geldi Evde kimse
olmadig: icin size haber edelim diye bizi tembihledi-
ler.» dedi.

Veli gocugu savip doniince, Emine soru dolu ba-
kislarini ona cgevirdi.

«<Dursun trafik kazasi1 gegirmis, ¢ocuklan kom-
suya birak da gidelim.» dedi.

Emine, telasla aynmi katta oturan komsu kadina
kostu. Hastaneye gidecegini sdyleyip, ¢ocuklara bak-
masinl rica etti.

«Olur.» dedi kadin.

Evden cikip bir taksi cevirdiler. Hastanenin ka-
pisindaki danismada duran zat, onlan acil servise
gonderdi. Acil servisin hemsiresi:

«Birinizi igeri alabilirim.» dedi.

Veli, Emine’'yi hemsireden yana itip, kendisi de
doktorlar odasina dogru yiridu.

Emine iceri girip saskinlikla ¢evresine bakti. Hem-
sire ona parmagiyla karyolay: isaret etti. Emine ba-
kislarim1 karyoladaki bez yiginiyla, hemsire arasin-
dan getirip goétiirdi. Biraz daha sokulup bez ve hor-
tumlarin arasindakini tammaya calisti. Tamnacak
halde degildi. Bakislarini hemsireye g¢evirip:

«Bu Dursun mu gnu?» dedi.

Hemsire Tirkce bilmiyordu ama, onun ne demek
istedigini anlad:

«Hus» dedi ve basimi 6ne dogru salladi

Emine donup kalmistl. Bir silire sonra bakislanm
tekrar hemsireye cevirip:

«Sahi, bu Dursun mu, yoksa 6ldi mii?» dedi, hig-
kinklar bogazini tikadi. Hemsire onu omuzlarindan
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tutup odadan disan ¢ikardi. Gordiklerine inanasi gel-
miyordu. Bir siirii hortum baghydi, kiminden kan, ki-
minden de serum akiyordu, Dursun’un viicuduna, Sa-
lona cikinca Veli'yle karsilasti. Hickiriyordu.

«Sakin ol.» dedi Veli, Emine'yi bekleme odasina
gotlirdd, oturdular. Veli sigara iustliine sigara igiyor,
Emine de agliyordu. Bir siire oyle kaldilar. Sonra Ve-
li gidip, Dursun’u goérmek istedigini rica etti. Hemsi-
re, birkac¢ dakikaligina onu da igeri ald1 ve:

«Burada beklemenizin hi¢bir yaran yok. Eve gi-
diniz.» dedi, bir kagit parcasing telefon numarasini
yazip Veli'ye uzatti. «Her an bu numaray: arayip du-
rumu Ogrenebilirsiniz.»

Hastaneden ayrildilar. Gokylzi bulutsuzdu, Yer
yer yildizlar parhiyordu, Gindiziin sicakligina kar-
sin, soguk bir gece baslamisti.

«Ahmet’e haber versem mi,» dedi Veli ve kapi-
da durdu. Saatine bakti, «Ge¢ oldu. Saat on iki. Sa-
bah haber ederim.» dedi, igeri girdiler.,

Komsu kadini gocuklart yedirip, yatirmisti.

«Ben suraya biraz uzanayim, sen de git ¢ocuk-
larla yat.» dedi Veli ve konuk odasina girip kapiyl
kapada.

Kapinin zili ¢aldiginda, safak yeni sokmiisti, Ve-
li uyanip kostu. iki polis memuruyla karsilast.

«lyi sabahlar» dedi uzun boylusu, «Dursun’un
kansiyla gorismek istiyoruz.»

«Ne soOylemek istiyorsaniz bana soyleyin.» dedi
Veli.

<Karis1 yok mu?»

<«Uyuyor. Hem o dilinizden anlamaz.»

Kisa boylusu bir adim 6ne cikip:

«Uzgiinim ama, size haber vermekle gorevliyiz.
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Dursun saat ikide 6ldi. Basiniz sag olsun.» dedi. Git-
tiler.

Emine uyanmis, kapi ardindan onlar:1 dinliyordu.

Veli kapiy1 kapatip ara salonda dikildi. Emi-
ne've nasil anlatacagim distiniiyordu. O ara Emine
salona girdi, Veli gozlerini kapattli. «Onu gormeden
soylemek daha kolay.» diye dusiindi:

«Dursun 6lmis, basin sag olsun!» dedi acele acele.

Emine donmus gibi ona bakiyordu!

«<Evet o6lmis!» dedi yeniden ve Ahmet'e haber
vermek icin ara salonda asili ceketini alip ¢ikti

Emine doéniip usulca yatak odasinda aglayan be-
beginin yanina gitti. Kucaklayip yatagin kenarina
ilisti.

Dursun'un evi komsularla, akrabalarla dolup tas-
t1. Fransa'dan, Belgika'dan, Hollanda'dan gelen akra-
balann vard.

Emine gayet sakindi. Olen kocasi degil de sanki
bir yabanciydi. Akrabalan yadirgadi. Komsular nor-
mal karsiladi. Dursun'un onun igin yilar once oldu-
guni biliyorlardi. «<Kurtuldu kadincagiz» diye miril-
dananlar da vard.

Islemleri tamamlamislardi Cenazeyi Tirkiye'ye
gotiireceklerdi. Orada bulunanlarin kimi, «Buradaki
de Allahin topragi Bosuna bir siiri masraf edilecek.
Su oOksuizlerin hakkimi ugaga, arabaya vermeyin.» di-
ye atildilar.

Ahmet siddetle karsi ¢ikti:

«Tim masraflar1 ben istleniyorum. Dirimizin is-
tenilinedigi yerde olumiizii birakamayiz.» dedi.

«Ust katta oturan komsu Fahrettin kagit kalem
getirip:

«Arkadaslar. Biliyorsunuz ki rahmetlinin mali du-
rumu iyi degildi. Yapilacals masraflara katkida bu-
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lunmaniz1 teklif ediyorum.» dedi ve ortaya iki yiz
mark koydu.

Veli, Fahrettin'in teklifini olumlu buldu. Cizda-
nindan c¢ikardigl bes yliz markla listeye ismini yaz-
dirdi. Mehmet de bes yliz markla katildi, Orada bu-
lunanlarin hepsi cémertge listeye isimlerini yazdirdi-
lar. Kiilliyetli bir para birikmisti. Ertesi ginin ak-
sami cenaze Frankfurt'tan, Turkiye'ye ugacakti. Ken-
dileri de yol hazirhiklarina basladilar.
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BIR COCUKLUK ANISI

Mevliit igin c¢ekilmez bir yasam baslamisti. Ma-
gazalardan da bir sey asiramiyordu artik. Bu yiiz-
den hem a¢ kaliyor, hem de yatacak yer bulamiyor-
du. Onceleri, ¢aldig1 mallan yok pahasina satin alip,
onu misafir edenler artik yliz vermiyorlardi. Bor¢ pa-
ra veren de yoktu Is sordu firmalara, her basvur-
dugu yerde onu geri gevirdiler. Kimse bu roker ki-
hkh gence is vermeye yanasmiyordu.

Ki1s yaman ¢okmiistii. Bir haftadan beri karla ka-
nsik yagmur yagiyor, geceleri her yer buz kesi-
vordu.

O geceyi de Barbel Flatz'daki tuvaletlerin pis ko-
kulu, havasiz salonunda geg¢irdi. Pisti ama, sicakti ora-
s1. Oglene kadar ac dolast:, Yerde buldugu iri izma-
ritle sigarasizligin1 giderdi. Cekilecek gibi degildi. Bu
rezillikten nasi] kurtulacagini disindi bir sire. Ak-
I1 durmus gibiydi. Herhangi bir ¢are bulamiyordu.
fyice umutsuzlasti. Bezgin, karamsar sokaklarda do-
lasmaya bagladi. Neden sonra Selim'i hatirladi. Ka-
fasinda bir umut kiviletmi gakti. Biraz ferahladi. <En
fyisi Selim'i bulmali onun dost¢a konusmalan insa-
na cesaret veriyor. Selim gibisi var mi1?» diye dusiin-
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di, Gozlerinin ig¢i gildi. Adimlarnm siklastinp ma-
den ocaklarnna giden yoldan ylriimeye basladi.

Paydos saati yakind. Iscilerin ¢iktig1 kapinin lam-
ba dirsgine yaslanmis, saganak halinde yagan yag-
murun altinda Selim’in ¢ikmasini bekliyordu, Anasi-
n1 distindi. Arada bir anunsardi anacigini. Ama bu
kez i¢i 6zlemle burkuldu Gozleri yas doldu. Kim ki-
lir ne haldedir bicarem.» diye diisiindi. «Belki ba-
bam vurup bir verlerini kirmistir. Son zamanlarda
¢ok doviyordu.»

Ici sizlad1. Gézlerinden yanaklarnna dogru yaslar
dokiilmeye basladi. «Bir is bulup ¢alisacagim. Anam-
la bacimi yanima alinm. Calisip onlara bakarnm_ Al-
lah belasini versin béyle yasamanin. Daha yetmeden
solduracak gencligimi...»

Selim uzaktan gorip tanidi onu. Lamba diregine
yaslanmis duruyordu  lIyice biiziilmiis, kugilmiistii
sanki. Sessizce yaklasip omuzuna elini koydu:

«Merhaba dostum!»

Mevlit basini gevirip bakti. Selim’i gériince, ¢ok
ozledigi birisine kavusmus kadar sevindi. Boynuna
sarilip aglamamak icin kendisini zor tuttu.

«Nasilsin? Bir hafta evvel ¢ok iyiydin zayiflamis-
sin. Yoksa calisiyor musun, zor mu igin?»

Mevlit aglamakl:

«Is bulamadim, bostayim.» dedi.

Selim onun sikintida oldugunu anladi. Cesaret-
lendirmek icin:

«Aldirma be adamim! Is buluruz, c¢alisirsin. Eee
anlat bakalim ne var ne yok, alemin nasil?»

«Sorma hig. Berbat. Igsizlik, parasizlik...»

«Diizelir diizelir, Yorma kafanmi. Once saglik, ge-
risi kolay. Yarin benim sefe cikar, is isteriz. dedi Se-
lim ve kolundan tutup gittigi yone onu da cekti, Ko-
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car adimlarla lojmana geldiler. Selim yemek pisir-
mekteki ustaligimi Ovip duruyordu hep. Gergekten
6glindigi kadar da vardi Karnlanm iyice doyur-
dular.

«Beni is alirlar mi1 dersin?»

«Elbette alirlar. Yasin geng. iyi Almanca da bi-
liyorsun. Almamalar: igin higbir sebep gérmiiyorum.»

<Yarn gidelim mi?»

«Tabii. Sabah erkenden gideriz.»

«Insallah alirlar!»

«Merak etme. Alacaklarina eminim. Sen c¢alis-
mak istedikten sonra is mi yok? Anangillerden ne
haber?»

«Higbir haberim yok. Ama ¢ok merak ediyo-
rum. Ka¢ kez ugramak istediysem de gidemedim.
Bu halimle onlara goriinmek istemiyorum. Once bir
is bulup ¢alismalhyim. Biraz para kazandiktan sonra
bir ev tutup, onlann yanima alacagim.»

«Insallah.» dedi Selim giilerek. «insallah..

Mevlit aylardan sonra ilk kez gtldi:

«Alay etme benimle. Cok ezildim. Senin keyfin
yerinde, islerin de yolunda. Sanki a¢ mi kaldin, so-
guk kis gecelerini disarida mi1 gegirdin? Aylardir gek-
tiklerimi bana sor. Issiz, parasiz dolasmak insani en
adi islere kadar zorluyor. Karniini doyurmak igin hir-
sizlik bile yaptim.» dedi.

«Gecirdigin sikintili birkag ay seni sarsmis.» de-
di Selim. «Ben kendimi bildim bileli sefalet iginde bii-
yidim_ Yoksulluk Almanya'ya gelene kadar da ya-
kami1 birakmadi. Ac¢hgin, perisanligin ne oldugunu
¢ok iyi bilirim.

Babam sosyal adaletsizlikten can1 yanmis biriydi.
Yillarca ezilmis, sémurilmusti. Cahstigi cirqir fab-
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rikasinda kaza gegirip ayagindan yaralanmisti. Dok-
tora gitme olanaklan yok oldugundan birka¢ gilin ev-
de tedavi olup tekrar is basi yapmistl. Fabrikanin
agir calisma sistemi, pamuk tozu yarasini azdirmis,
kisa bir zamanda ayagini kipirdatamaz hale getirmis-
ti. Sonunda doktora goétirdiiler fakat iyice azmis ya-
raya doktor da yardim edemedi. Kisa bir siirede kan-
grene cgevirip O6lmesine sebep olmustu, Babam 6lin-
ce, anam, ben ve alt1 aylhik kardesim Kemal kalakal-
dik orta yerde. Caresizdik. Anam varhklh evlere ¢a-
masir yikamaya, temizlik yapmaya gidip bizi gec¢in-
direbilmek icin ¢irpimip duruyordu. Ug y1l direndi 6y-
le. Sicak bir agustos ginil, aksama kadar c¢amasir
yikamis, yorgun, argin eve donerken arabasinin hizi-
ni deneyen biri ona ¢arpip oracikta ©6ldirmiis,

Ben o yil sekiz yasina girmistim. Okula gitmiyor-
dum. Kardesim Kemal'e bakmak zorundaydim. Artik
yalnmiz kalmistik. Ne bir akrabasi ne de bir yakini bu-
lunan iki yetimdik. Mahallemizde yash bir kadin var-
di.. Semtte herkes ona Doéne Hala derdi, Kaynatilmis
karpuz c¢ekirdegi satip gecinmeye calisirdi. Bize aci-
yan, el uzatan bir tek o oldu. Bizi tek gozli gecekon-
dusuna aldi. Ben karpuz satilan yerlerden giriik, ki-
rnk karpuzlan toplayip getirirdim. Yenecek yerlerini
yerdik. Cekirdeklerini de Déne Hala paklar, kaynatir,
tuzlayip satard.

Kardesim Kemal hep yerde siriinirdi. Cok ci-
hzdi. Ustii bas:1 stirekli kir i¢indeydi. Iri, kara sinek-
ler agzina, burnuna dolardi, Kendisini korumaktan
aciz, gobzyaslann simiiklerine kansir «Annee annee.»
diye aglardr hep. O agladikga yliregime bir siz1 ¢o6-
kerdi, Garip bir duygu icimi kabartir, aglamak is-
temedigim halde gozlerimden yaslar akardi. Hemen
kosup ylzini, goézlerini oyan sinekleri kovar, eline
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bir karpuz parcgasi verip susturmaya ¢alisirdim. Onun-
la ilgilendigim zaman susar, ellerini uzatip kucakla-
mami isterdi. Kucaklardim. Sariirdi boynuma basi-
n1 omuzuma koyar ve hemen uyurdu.

Done Hala bize gerektigi gibi bakamadigina ya-
nar, sik stk Kemal'i kucaklar Kurtge agitlar soyliye-
rek aglard.

Kema] yirimeyi doért yasinda basardil. Yurime-
ye basladig1 giinden sonra elimden birakmadim. Her
gittigim yere onu beraberimde goétirdim.

Her seye hasrettik. Kigik bir oyuncaga, yeni bir
gomlege, yumurta biyukliglindeki lastik bir topa.
Imrenirdik cevrede gordiiklerimize. Bayramlarda ye-
ni elbiselerini giyinmis, ellerinde gesitli oyuncaklar-
la oynayan c¢ocuklara yutkunarak bakardik. Bizim
ayaklarnmiz yalin, sirtimiz da ¢ogunlukla ¢iplak olur-
du. En biytlk 6zlemlerimden birisi bir bisikletimin
olmasiydi. Olmayacagmna ictenlikle inandigim halde,
yine de olacakmis gibi diisler kurar nerelerde, na-
s1l slirecegimi kardesim Kemal'e anlatirdim. Zevkle
dinlerdi. «Sen yorulunca ben silrerim degil mi abi?»
derdi.

Sonralan sebze halinde yan curik sebze, meyve
toplamaya basladim. Boyumdan yuksek bir sebetle
hali dolasir atilmis, satilmayan meyveleri, sebzeleri
toplayip eve gotirirdium. Getirdiklerimi Done Hala
temizlerdi. Bir kismini biz yerdik, bir kismim1 mahal-
lede satardi. Halde sebze meyve toplamay:1 hig iste-
mezdim. Her gittigimde oradaki saticilardan bir si-
ri dayak yer, bir siri kiufiir duyardim. Yedigim tek-
melerin acisindan midem bulanmirdi. Ciplak enseme
atilan tokatlarin tesiriyle tokezlenip diuserdim. Top-
ladiklarmm dagihirdi. Onlan geri toplarken, tonlarca
kifir ederlerdi, Bazen kafama ya agiz dolusu tik-
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rik, ya da iri, ¢lirik bir domates atihrdi. Kimsede
acima hissi yok gibi gelirdi bana.

Selim’in anlattiklarn Mevlit'i etkilemisti. Bir si-
re sessizce Onune baktl. Sonra kalkip Selim’'e sokuldu:

«Gayem seni lizmek degildi Selim kardes. Cile
dclu bir gegmisin oldugunu bilmiyordum. An:msatti-
gm icin bagisla. Inan ki ¢ok iiziildiim.» dedi.

«Tabii ki bilemezdin. Nereden bileceksin? Sonra
unutmak mimkin mi o ginleri? Her an hayalim-
dedir. Yoklugun verdigi eziklikle ne ¢ocuk oldugu-
muzu animsadik, ne de yetim kaldigimiz1 diisiinebil-
dik. O zaman yasama miicadelesi veriyorduk.

Bir siire sustular. Konusmaya ikisi de isteksizdi.
Bekarlar lojmaninin herhangi bir odasinda, sanki
bir yeri aciyormus gibi bir kadin ahenksiz sesiyle ba-
gira bagira, «Nasil oldu yolum diistii Diisseldorfa.»
Tirkisuni soyliiyordu.

Disarida bulutlar koyulasmis, erken saatte hava-
y1 karartmislardi. Yagmur hald devam ediyordu.
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ARKADASIM HANS

Yusuf oturduklar1 sokaga geldiginde, evlerinden
cikan gen¢ adam gordi. Ici kiskanchkla doldu, Du-
rup bir siire arkasindan bakti. Ve hizla yiliriyup ige-
ri girdi.

Helga onu her zamanki gibi sevgiyle karsilad.
Cikarttigl parkasini alip asti.

Yusuf normal davranip, igeriden c¢ikan yabanci
adami goérmemis gibi davrandi Bir yandan da adeti
olmadig: halde sorular sormaya baslad::

«Glinin nasil gecti? Yemek baya lezzetli olmus.
Bitin gilin evde miydin?»

«Peter’i yuvaya biraktim. Alisverim yaptim, son-
ra da yemek pisirdim.» diye yanitladi Helga.

Yusuf'un gozleri lavaboda duran kahve fincan-
larnna takild:

«Misafirin mi vardi?»

«Misafir mi? Yok yok!» dedi kekeliyerek.

«Yalan soyledigi nasil da belli! Yizi renkten ren-
ge girdi. Ben ne diisler kuruyordum, yazik iyi ni-
yetime!» diye diisiindii. Istah1 kesiliverdi. Tabaginda-
ki yemegi yan etmeden birakti Gozlerini Helga'nin
gozlerine dikip bakt:1 bir siire. Gayesi biraz evvel ev-
lerinden c¢ikan adamin kim oldugunu 6grenmekti,
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nedense Helga séylemedi, lyice sinirlendi. Sofradan
kalkt::

«Helga.» dedi.

«Buyur, bir istegin mi var?»

«Ben gidiyorum. Bir daha d,a dénmeyecegim. Yok-
lugumdan yararlanarak eve yabanci erkek almana
lizum yok. Serbest al bundan sonra!» demeyi arzu-
ladi, fakat vaz gegti. Agir geldi kelimeler, s6yleyeme-
di. Usulca:

«Bir arkadiasa uZrayacagim. Memleketlimdir.»
dedi.

«Biraz bekle, birlikte gidelim.»

«Iyi olurdu ama, belki baska islerin var engel ol-
mus olurum.»

«Yok isim. Ne isim olacak. Sofray: toplayim, gi-
deriz.»

«Sunun sululuguna bak hele!» diye gegirdi, «Ge-
cikebiliriz, Peter’i yuvadan alman lazim.»

«Git oyleyse. Erken gel. Gecikme olur mu?»

«Erken gelmeye calisirim.» dedi ve sokaga cikip
rastgele ylirimeye bagladi. Helga'yr kaybettigini du-
siindii. Icinden bir burukluk duydu. Goézlerinin 6ni
bulandi. Serin, nemli sokaklarda hayli dolastiktan
scnra ilk rastladig1 birahaneye girdi.

Garson kizin getirdigi ickiyi yudumlarken eski
arkadaslarindan Hans't animsadi. Almanya'ya ilk gel-
digi zaman tanmismislardi. Hans da kendisi gibi o yil
cirak isci olarak maden ocaklarinda calismaya bas-
lamistl. Can ciger arkadas oldular kisa bir siirede,

Hans diiriist, yurekli bir gencti. Yusuf cnun ola-
yin1 gazeteden okuyunca hemen Heidi ananin evine
kostu. Kadin oglunun basina gelenleri yasli gozlerle
anlattr. Yusuf haftalarca olayin etkisinden kurtula-
madi Onceleri arada bir mektuplastilar, sonra da

82



unuttular birbirlerini. Fakat su anda olay yeniden
belleginde canlanmis, diin olmus gibi aklindayd.

Iris adinda bir kizla nisanlanmisti. Biiyiik bir
apartmanda kiraladiklar1 daireyi agir bir borglan-
mayla doésemislerdi. Hans ©6gle ve gece vardiyalan-
ne gidince, Iris hep yalmiz kahiyordu. Bu da onun bas-
ka bir erkekle iliski kurup, ecnu ara sira eve almasi-
na neden olmustu. Bu durum uzun bir slire sessizli-
gini koruduysa da sonunda Hans'in kulagina kadar
gitti. irisin béyle bir sey yapacagina inanmiyordu
ama yine de dogru olup olmadigimi anlamak isti-
yordu.

Gece vardiyasina baslamislarken izin aldi ise gi-
diyormus gibi evden c¢iktl. Gece yariy1 gecerken, ya-
r1 sarhos gelip usulca igeri girdi. Salonda dikilip ige-
riyi dinledi, Salon, oturma odasi, karanlikt: Sessiz-
di her yer. «Mutluluigumuzu cgekemiyenler, bizi ayir-
mak icin ortaya bodyle yalanlar attilar muhakkak.»
dedi ve Iris'in uyudugunu diisiinerek yatak odasina
dogru yuradid. Kapr kapaliydi. Kulagin1 dayayip ige-
riyi dinledi, Yatagin hisirtisimi1 ve hizli solumalan zor-
lukla duydu. Kapimin kolunu bikip sonuna kadar
acti Igeridekiler onun kapiy1 actiginin ayirdina va-
ramadilar.

«Sizi domuzlar.» dedi usulca. Eli parkasinin i¢ ce-
bine gitti. Glindiz avci malzemesi satan dikkandan
satin aldig1 iri bicagl cikartti. Diigmesine basinca
sark etti bicak ve odanmin icindeki alaca karanlikta
genis metal agz1 belirli belirsiz parladi. Yataktakiler
hala onun varligini1 anlamamislardi. Sarmas, dolas
yatiyorlardi. Hans elindeki bicagin sapini ezmek is-
ter gibi sikiyordu. Ayaklarim1 odanin tiiyli hali dé-
semesinden suruyerek yaklasti, Pencereden iceri vu-
ran 1sikla, genis Fransiz yataginda alt, ust olan ¢if-
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tin, ¢iplak viicutlarinin her noktasi kusursuz gorii-
niiyordu. Irisin erkek usulii tiras edilmis saglarindan
yakalaylp kinle yataktan asag1 yuvarlad:

«Kahpe, bu ne rezillik? Benim evimde, benim ya-
tagimda yabanci erkeklerle yatip kalkmak, éyle mi?»
diye gtrledi.

Adam saskinlikla yataktan firladi! Korkudan tit-
riyordu! Désemenin uzerine atilmis elbiseler arasin-
da kendisine ait olanlan segerken, elleri birbirine do-
lasiyor, alaca karanlikta bir tirli giysilerini bulup
giyemiyordu! Goézi de Hans'in elindeki bigaktaydi!
Kilotunu, pantolonunu giymeyi basarmisti. Goémlegi-
ni sirtina gegirirken, bir ka¢ metre mesafedeki kapi-
ya ulasabilmek igin, karsisindakine belli etmemeye
calisarak ilerliyordu!

«Dur!» diye bagirdi Hans ve ayaklarnnin arasin-
da tepinen Irisi itti.

Adam oldugu yerde durdu, Kekeliyordu. Yalva-
ran bir tonla:

«Yemin ederim ki bilmiyordum! Bu kadin yalniz
yasadigim sdyledi! Yoksa evli bir kadinla iliski ku-
racak kadar aptal degilim! Liitfen anlayish olun ve
birakin gideyim. Ben sug¢suzum!» dedi,

Hans, adama iyice sokulmustu. Bicagi tutan eli
hizla adamdan yana havay: yardi!

Adam bir qighk atarak, kendisini geriye dogru
firlatt1! Bicak gégsini yaliyarak gecmisti.

«Yapma arkadas! Bu kadin icin basini belaya
koymana degmez! Daha ¢ok gengsin! Kendini diisiin!»
diye bagird.

Iris aniden Hans'in ayaklarina sanlip:

«Bagisla Hans, hata ettim! Litfen bagisla!» diye
yalvardi.
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Hans ayaklarini kadindan kurtarmaya c¢alisirken,
adam firsattan istifade edip, odanin agik kapisindan
firlayip merdivenleri hizla inerek sokagin karanhk-
larinda kayboldu.

«Bana yaptigin bu oyunu oOliinceye kadar unut-
mayacagim! Ben de omriin olduk¢a unutmayacagin
bir hatira birakacagim sana!> dedi. Bagirarak ve ya-
naklarindan c¢enesine dogru inen yaslan koluyla sil-
di. Elindeki ustura gibi keskin sustali bigakla kadi-
nin alnindan ¢enesine kadar derin bir yara acti!

Iris mithis bir qighkla désemeden yuvarlanip te-
pinmeye bagladi.

«Yapma Hans, ¢6ldiirme beni! Yalvaririm, oldir-
me keni» diye bagirdi

Hans, yerde sizlanan kadini bir silire seyrettikten
sonra omuzlarindan tutup kaldirdi. Kadinin kana be-
lenmis ¢iplak vicuduna bakarken icgi sizladi! Yatagin
kenarina ilistirip, banyodan getirdigi temiz havluyu
yluziine bastirdi.

«Tut boyle, siki tut!» dedi ve salondaki telefona
gidip ilk yardim arabasini ¢agirdi, sonra evi terk et-
ti! Sokagin kosesine sinip ilk yardim arabasinin ge-
lisini gozledi. Fazla siirmedi gelip goétiirdiiler Iris'i.
Kendisi de 1slak sokaklardan yuruyerek gitti. Hayli
sonra icine miithis bir korku dusti! Ne yapmist1! Ne-
den isi bu kadar derinden almisti1! «Sanki kizlann so-
nu mu geldi? iris'ten baska kiz yok muydu? Vursay-
din ya tekmeyi aptal! Nicin basimi belaya soktun!
Simdi haril hamnl her koésede aranmiyorsun! Kentin
tim polisi pesindedir! Nasil kurtaracaksin pacgayi ser-
seril» diye minnildandi, Anasinin oturdugu, kendisinin
de dogup, buyildigu evin 6niine kadar gelmisti. Anah-
tarn hala yanindaydi. Kapiy1 acip igeri girdi. Anasi
uyuyordu. Odasina ge¢ip lambay1 yaktli. O an goérdi
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elindeki, elbiselerindeki kani! Korkuyla titredi. Taa
nereden beri yuriyerek gelmisti! «Allahtan kimse ke-
ni bu halde goérinedi!» dedj titreyen sesiyle ve ban-
yoya kostu. Elini, ylzini yikad: Ustiindeki kanlh el-
biseleri gikartip ¢op kutusuna atti. Aynadaki gorin-
tisline kifirler yagdirdi. Biraz da agladiktan sonra,
begenmedigi igin goétirmedigi ve odasindaki dolap-
ta bulunan giysilerden sectiklerini giyinip yataginin
ustiine uzand.

Sakah sazt altida. kapimmin zili uzun uzun g¢al-
mays basladi. Anasi kapiy1 agip karsisinda polisleri
gorunce afalladi!

«Hans1 anyoruz, oglunuz Hans'i» dedi polisler-
den biri.

«Onun evi ayr.. Kendi evinde olsa gerck!. dedi
anas1 heyecanla ve <«Nigin anyorsunuz?» diye ekledi.

«Beraber kaldig1 arkadasimi1 bigaklamis.» dedj po-
lis.

«Iris'i mi?»

«Evet.»

«Olamaz! Inanmiyorum! Onlar birbirlerini ¢ok
severler! Yakinda diigiinleri olacakti. Olamaz!» dedi
kadin ve geri geri sendeler gibi ylriylip, polislerin
igeri girnesini sagladi.

Hans zilin sesine uyandi. Konusulanlarn da duy-
du. Once pencereden atlayip ka¢mayi diisiindii. Vaz
gecti. Cliinkd kurtulus yoktu. Kendisini, daha da sug-
lu yapardi. Yavasca kapiy1 agip yanlarina geldi:

«Glinaydin beyler! Beni anyorsunuz degil mi?
Burdayim, hazinm!» dedi.

«Hans, oglum, ne zaman geldin» dedi anasi. Me-
mur beylerin anlattiklarmn dogru mu, sdylesine dog-
ru mu?»

«Dogru ana, dogru!> dedi ve polislerin oniline ge-
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lip iki elini uzattl. Polislerden biri belindeki kelepge-
ye davrand), éturi mani oidu:

<Kelepgeye lizum yok!s dedi,

Ana, ogul birbirlerine sarlip agladilar. Sonra da
Hans’1 alip goéturdi polisler. Yaralamadan, cilt boz-
madan attilar igeri.

Yusuf yorgun, bitkin bir halde igeri girdi.

Helga uyamamis, onu bekliyordu. Sesini biraz,
ylkseltip:

«Nerde kaldin Josef?» dedi. «Bak, saat kag¢ ol-
mus?»

<Eger rahatsiz etmissem geri gidebilirim!s dedi
sert bir tonla ve ¢gikartmak istedigi parkasini geri
giydi.

«Josef Josef» dedi Helga, aglamaklh ve kalkip Yu-
suf’a sokuldu, «Gozuim yolda kaldi. Erken doénerim
dedin. Gecikince merak ettim.

Yusuf sessizce soyunup yataga girdi. Akli gin-
duz evlerinden c¢ikan adamdaydi. Kimdi acaba? Hel--
ga'dan sormadigina pisman oldu.

«Kegke sorsaydim.» diye gegirdi. <Belki elektirik-
¢iydi. Ya da musluk tamircisi. Sanki sigortaci1 olamaz
miyd1? Belki de bir sokak saticisiydi, ¢linkid elinde
iri bir ¢anta tasiyordu.»

Daha onceki diistincelerinden dolay:r kendisini
ayiplad: ve elini Helga'nin beline dolayip sikica sanl-
di. Sabaha kadar da oOylece uyudu.
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ZUHTU

Herkesin sevmedigi bir sey vardir.

Sadik’in da sevmedigi bir tirkidydu. Kim bu tik-
kiiyi onun yaninda sOylerse, ister geng¢ olsun, ister
yasly, ister tanidik olsun, ister yabanci, ana avrat diim-
diz giderdi.

Batman'in bir kéyilinden olurdu. Almanya'ya ilk
gelen iscilerden biriydi. Geldiginden beri aymni fabri-
kada calistyordu. Cok bicare biriydi. Ustiine, basina
pek bakmazdi. Pantolonunun pagalarindan, ceketinin
kollarnna kadar her tarafi lekelerle doluydu. Becerik-
siz, pasakli oldugu icin kendisiyle ayni1 lojmanda otu-
ran arkadaslarn1 pek 6nem vermezlerdi Ama onda,
herkeste olmayan bir beceri vardi. Kaval calardi. Ka-
valim alip tifirdd mi, cgevredekilerden cit cikmaz-
d1. Biiyiik bir istekle dinlerlerdi.

Hayran kalirlardi. Sasanlar da coktu. Bu kadar
beceriksiz, zavall1 birinin bdylesine sahane kaval ca-
lisina alul erdiremezlerdi. Tann vergisi deyip gecger-
lerdi. Tarkiliyli sevmemesinin nedeni, iki yi1l kadar 6n-
ce bekar lojmaninda kalan arkadaslar s6z birligi edip,
bayrama rastlayan hafta sonunda eglenmek istemis-
ler. Kimi tavuk, pirzola kizartmis, kimi de cgesitli sa-
latalar yapmis, rakilarla, wiskilerle masay:r donatmis-
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lar. Baslamislar kafalarnn cekmeye. Iclerinden biri gi-
dip Sadik1 getirmis. Onun lniini duymayan yoktu.
Coskuyla karsilayip oturtmuslar. Herkes bir sey cal-
masin istemis. Sadik da sirasiyla onlarin isteklerini
yerine getiriyormus. icirdikleri icki tesirini gésterin-
ce Sadik cosmus.

O ara kim getirip teype takmissa baslamis bir
Zuhti:

«Haydi Zihti! Ben sana yandim Zihti!»

Herkesin hosuna gitmis. Baslamislar oynamaya.
En giizel oynayan Sadik’'mis. Digerleri kenara cekil-
misler, el cirparak onu costurup oynatmislar. Ve o
neseli gecede Ziihti caldikca Sadik oynamis, Sadik
oynadikca da Zuhti g¢almis, Sabaha kadar eglenmis-
ler. Sonra da icgkiyle uyusmus vicutlarini bekar oda-
dalarnndaki yataklarina atip uyumuslar.

Ogleye dogru ickinin tesirinden kurtulup uya-
nanlar, kendilerini cilginca eglendiren Sadik’in Zih-
ti oyunundan baska bir sey hatirlamiyorlardi Kimi
ciddi, kimi sakayla:

«Helal olsun. Ne hos kivirnyordun Zihti calar-
ken.»

«Senden baska Ziihti¥'yi kimse oynayamiyordu.
Bravo sana.»

«Yahu biz seni bicarenin biri saniyorduk. Meger
sende neler varmis be adamim. Kaval caldigin ka-
dar da gilizel Ziihti oynuyordun.»

«Vallahi en kral dans6z bile senin gibi kivira-
maz. Aferin.»

Sadik, kendisine sOylenenleri hakaret sayip, asiri
kizmis. Kizdigim1 goren digerleri daha c¢ok takilmis-
lar. Bu kez baslamis kiifur etmeye. Kimse onun ki-
flirlerine aldirmamis. Her goéren:
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«Hele hele Sadik, ben sana yandim Sadik, kivir
Sadik, gevir Sadik, salla Sadik!»

Birkag¢ gin sonra Sadik’in adi Ziihti olmustu!

Iste o giin bu giindir Sadik'n yaninda bu tir-
kinun sozciiklerini s6yleyemezsin, Eger s6ylersem, en
agir kifirleri ederdi.

Sadik igin zor giinler baslamist1. Is yerinde, kal-
dig1 lojmanda, sokaklarda takilanlarin sayis1 gittik-
ce artiyordu. Kimseyle konusmaz olmustu. Kaval da
calmiyordu. Herkes onun igin kotiiydi. Cocuklar bi-
le ona takihyor, uzaktan koro halinde Ziihtii'yi soy-
liyorlardl. Sadik da agiza alinmaz kifilrler eder, hat-
ta dovmek igin saldirdig: da olurdu.

Havalar iyice sogumustu. iki giinden beri aralik-
s1z yagan kar her yani beyaza biriumiusti.

Sadik’a beceriksizliginden dolay: sabit bir is ve-
rilmiyor, ara islere kosturuluyordu. Eline ya kazma,
kiirek, ya da siipiirge verilirdi. iki giinden beri de
kentin yarnsindan fazlasini i¢ine almis fabrikanin yol-
larindaki karlari temizliyordu. Cok soguktu o giin.
Kalin giydigi halde usliyordu. Bogriinde hafif bir si-
z1 vardi.

Yollarin karlarimi temizleyen iscileri kontrol eden
¢avuslan Frank, Sadik’'in hala cgahstigim1 gorince
aciyarak bakt:

«Ol desen olecek zavalli. Arkadaslar1 ¢oktan ka-
¢1p sinecek sicak bir yer buldular, bu hala calisiyor.»
dedi yanindakine.

«Gonder gitsin soyunma yerlerine» dedi Obtlri.

Frank, Sadik'in hizasina gelince arabayir dur-
durdu:

«Hello!» diye bagird1 arabadan inmeden.

Sadik kiiregi omuzuna koyup ona dogru kostu.
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«Haydi paydos! Soyunma yerine gidip 1sin biraz.
Saat ikiden 6nce eve gitmek yok, oldu mu?»

«Oldu.» dedi Sadik. Tesekkiir etti ve soyunma ye-
rine dogru segirtti.

Igerisi sicacikti. Sirtim1 sicak kaloriferlere dayayip
oturdu, Bogriindeki siz1 azalinca, ellerini, ylzini yi-
kayip giysilerini degistirdi. Atkisim1 ‘basina dolayip
cikti. Disardaki soguk igini bulandirdi. Kosar adim-
larla lojmana dogru yilrimeye basladi. Odasina gir-
diginde beraber kaldigi iki arkadasi yemek yiyordu.
Onun iceri girdigini goriince birbirlerine bakip gi-
listiler.

Sadik aksamdan artan, dolaptaki yemegini cikar-
tip yemeye basladi.

Mehme=t, masanin altinda Ramazanin ayagina ba-
sarak bkasla isaretini verdi.

Ramazan, iri ekmek parcasini énindeki yemegin
suyuna batirip agzina tiktiktan sonra:

«Bugiin kafalar1 gekelim mi Sadik?» dedi.

Sadik ses etmeden yemeye devam etti.

«Masraflarin hepsini Mehmet 6deyecek.»

«Ben oOdeyecegim, ama bir sartla.»

«Birak mizikciligl. O sart da neyin nesi?» diye
cikistt Ramazan.

«Sadik Zihti oynayacak!s» dedi o da.

Sadik Zihtli so6zcligini duyar duymaz lokmasi
bogazina tikandi. Gozlerini Mehmet'e dikip bakti.

«Oynar oynar,» dedi Ramazan, <Sadik’tan iyi kim
Zihti oynayabilir.»

«Sadik aceleyle lokmasini yutup:

«Ikiniz de orospu ¢ocugusunuz. Sizin...»

«Cuuulss!» dedi Mehmet.

<Ulan esek herif sana insan gibi soz soyledik! Ne
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var yani biraz eglensek? Alt1 Gisti Zihtli c¢alacak, sen
de kiviracaksm!»

Sadik bast1 kufiru.

«Ulan ne kiifir ediyorsun. Sen masraflan karsi-
la ben oynarnm.» dedi Ramazan, oturdugu yerde hem
oynuyor, hem de Sadik1 azdirmak icin «Haydi Zih-
tld, ben sana yandim Ziuhti.» diye tirki sc¢yliyor,
Mehmet de el girpiyordu.

Sadik iyice gileden cikt:. Elinin bas parmagini avu-
cunun icine alip, yumrugunu sikti. Dilini de iki kat
ederek dislerinin arasina aldiktan sonra, Ramazan’'a
vurmak icin yumrugunu kaldirdi. Daha eli havaday-
ken Ramazan sandalyesiyle birlikte sirt Ulsti dusti.

Mehmet oturdugu yerden firlayip, odanin mu-
samktasinin listiinde yatan Ramazanin yanina ¢ok-
ti. Basim kaldinp dizine koydu:

«Ramazan Ramazan ne oldu sana?» Sadik’a ba-
kip: «Ne yaptin ulan, neyle vurdun, yoksa bigak mi
batirdin ne bok yedin?» dedi bagirarak. «Simdi ko-
deste bol bol Zihti oynarsin artik.»

Sadik ne oldugunu anlamadan bakmaya basladi.

«Dért gocugu var, Bak ¢éldirdin elin adamini! Ay
herif! Simdi boku yedin! Ben polisleri ¢agirayim gel-
sinler! Durup dururken vurup 6ldirdin adami! Ben
de tanigim! Ramazan Ramazan beni duyuyor musun?
Birseyler soyle, gozlerini agip bir bak hele! Bak adam
ne halde! Ytz morlast:1 elleri de buz kesti. Oldiir-
diin ulan it, 6ldirdiin adami! Bu isledigin sugun ne
kadar cezasi var biliyor musun? Bilmezsin, ¢iinki ma-
garada buylddin! Vallahi sen yandin. Ramazanin ¢o-
cuklarnni Oksuz biraktigin gibi, seninkiler de o6ksiiz
kald1 sayilir. Ben policlere telefon edeyim bari.»

Mehmet'in korku dolu sozleri Sadikh iyice pus-
turdu. Cocuklan geldi gozlerinin 6nine. Ramazan’a
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el kaldirdigina bin pisman oldu. O ara, Ramazan bir
iki inledi. Mehmet basim kaldirip, sanki yukanday-
mis gibj ylksek sesle:

«Sana slikirler olsun ulu Allahim. Ramazan Ra-
mazan nasilsin, bir yerin aginyor mu, doktor ¢agi-
rayim mi? Hele bir seyler soyle, konus hele!»

Ramazan basini saga sola salladi, elini usulca
kaldirip anlamsiz sesler gikartmaya basladi.

Mehmet, Sadik’a bakti. Oli gibi kipirtisizdi. Dir-
seklerini masaya dayamis, bas: ellerinin arasinda otu-
ruyordu.

«Sadik Sadik!, diye bagird:.

Duymadi.

«Duymuyor musun ulan namussuz?»

«Sadik uykudan uyaniyormus gibi gozlerini kirpis-
tirarak basini sesin geldigi yone cgevirdi,

«Sansin varmis, kurtuldu. Kalk biraz su getir ici-
relim!»

Sadik’in i¢i aydinlandi bu kez. Oli gibi yiiziine
canlilik geldi, séniik goézlerinde 151k belirdi. Oturdugu
sandalyede hafifce kipirdadi. Bitin damarlar1 hare-
kete gecti. Avuglan gevsedi. Siki1 siki tuttugu ekmek
parcasini masaya biraktl.. Gozlerini Mehmet'e dikip
bakti.

«Ulan salak salak ne bakiyorsun oOyle! Su getir
sul»

Sadik masadaki bardag: alip kalkti. Gozleri ha-
la Mehmet'teydi.

«Oniine bak oniine!» diye giirledi Mehmet.

Sadik sendeleyerek bardag: doldurup getirdi. Ra-
mazan’a bir ka¢ yudum icirdikten sonra, kucaklayip
yataga tasidilar.

«Polis polis!» dedi Ramazan ciliz bir sesle, goz-
lerini yar1 agip onlara bakti.
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«Yorma kendini. Rahatina bak!» dedi Mehmet ve
elindeki mendille Ramazan'in alnim sivazladi,

«Mehmet.» dedi yorgun bir tarzda «Mehmet kar-
dasim, gabuk polis ¢agir. Bu domuz az kalsin doért ¢o-
cugumu Oksiz birakacaktl.. Bagla bu kafirin ellerini,
polise teslim et!»

«Hele sukir sana bir sey olmadi ya!»

«Cok siikir, ama sen polisleri gagir! Gotiirtip tik-
sinlar iceri orada bol bol Zihtli oynasin pezevenk!»

«Sakin o] biraz. Polis meselesini de birak Bu ese-
gin de bes gocugu var. Barj onlara aci!»

«Nesine acayacagim! Bana vururken, benim ¢o-
cuklarima acidi mi?»

«Hele sen biraz uyu!» dedi ve yorgani Rama-
zan'in basine, kadar cgekti.

Sadik yeniden huzursuzlasti. Bir seyler soylemek
istediyse de bir tirli becerip soyleyemedi. «Polise ver-
mesin diye yalvarsam mi?» diye diisiindi. Mehmet ko-
lundan ¢ekip masanin g¢evresindeki sandalyelerden
birine oturttu. Bir tane de kendi altina alip iyice so-
kuldu. Sesini algaltarak:

«Ne olacak simdi, ne yapalim bu adami? Eger
sikayet ederse seni igeri atarlar, ¢oluk ¢ocugun orta
yverde kalir. Sefil, perisan olurlar. Ben sizi baristira-
yiumn!»

Sevindi. Biyiginin tstiinde biriken sular1 silme
cesaretini buldu kendisinde. Umutla Mehmet'e bakti:

«Sahi mi diyorsun, bansir mi1?» dedi.

«Sen o isi tana birak! Yalniz kesenin agzim bi-
raz gevseteceksin.»

«Nas11?»

Mehmet, Sadik’a biraz daha sokuldu. Agzml ku-
lagina dayayarak:

«Verirsin birka¢ kurus, sikayetgi olmaz.» dedi.



«Ne kadar?» \

«Ne bileyim ben. Bin, bin besyiliz. Ona bagl.»

«Ovvv!» dedi Sadik.

«Ni2 cvu ulan. Az kalsin adami o6ldirecektin, As-
lIinda ben sana degil, ¢gocuklarna aciyorum. Yoksa
Lillahi karismam. Sikayet etsin. Ben de tanigim. O
zaman gorursiin ovu movu. Anani bellerler!»

«Vallahi elim deymedi bile! Nasil oldu anlama-
dim!» dedi usulca.

«Demek elin bile deymedi, kendiliginden olip di-
rildi? Ben karnismiyorum. Sikayet etsin. Simdi de eli
deymemis.» dedi Mehmet ve elini yattig1 yerde inle-
yen Ramazan’a uzatti: «<Allaha siikret ki ona bir sey
clmadi, Vurdun adamin kalbine, durdurdun. Bilmez
misin ki kalp durunca insan o6lir. Kalp dedigin su
masadaki saat gibi tik tak tik tak galisir. Durunca ne
clur? Insan éliir! Iste Ramazan’in ki de 6yle oldu. Vu-
rup durdurdun. Ama Allah, senin ve onun g¢ocukla-
nna aclyip kalbi tekrar galistirdi. Sende yaptigin ha-
tay1 tamir et. Al adamin goénlini. Eger inat edersen
onu hastaneye, seni de polise teslim ederim. O zaman
on bin mark versen de kiymeti kalmaz.»

«Benim param yok ki?» dedi Sadik,

«Bankaya gideriz, bankadaki parandan ceker ve-
rirsin. Daha olmadi kredi agarsin, Bundan basit ne
var. Eger is mahkemeye intikal ederse, oldirmeye
tesebbis sucundan en az on yil verirler. Ben de di-
nimi yikip yalan séyleyemem, dogrusunu soylerim.»

Sadik fena sikistinldigini anladi «Ya onlara avan-
tay1 verecegim ya da karakollarda, mahkemelerde
siriinecegim,» diye dusindu.

«Haydi gidelim, saat gecgiyor. Biraz sonra banka
kapanir.» dedi Mehmet ve kalkip ceketini giydi.

Sadik elini atip her zaman eskimis ceketinin ce-
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binde tasidig1 banka clizdanimi yokladi Isteksiz kal-
lap disar1 ¢ikti. Mehmet'in arabasiyla gittiler ban-
kaya.

«Bak Sadik,» dedi Mehmet. <Her seyden Once ¢o-
cuklarm diisiin! Iceri atilirsan onlar da, sen de pe-
risan olursunuz, ona gore. Beni de unutma. Anlhyor-
sun degil mi?»

Sadik isteksiz, yorgun arabadan inip bankaya
girdi, Kotli sartlar altinda cgalisip biriktirdigi parasi-
n1 onlara vermeye niyetli degildi, Fakat baska care-
si yoktu. Biri sikayetci, digeri tanigdi Elindeki ciiz-
dani memura uzatip, «bin mark.» dedi. Sonra da ve-
rilen paralan cebine koyup yorgun adimlarla araba-
ya dogru yuriudu. Araba ara sokaklardan akar gibi loj-
mana dogru ilerlerken, Sadik koluyla goézlerini sildi.
Mehmet de kecerikliliginin verdigi sevingle bagira ba-
gira sarki s¢ylememek icin ¢ok gaba harciyordu.

Lojmandaki odalarina geldiklerinde, Ramazan kalk-
mis namaz kiliyordu. Sadik ilk goériyordu Ramazan'in
namaz kildigini. Yataginin kenarina ilisip oturdu.

Ramazan’in namaz kilist uzun siirmedi. Iki yani-
m selamlayip bitirdi. Inliyerek yatagina girdi.

«Nasil hissediyorsun kendini?» dedi Mehmet, Ra-
mazanin yatagina sokuldu.

«lyi degilim! Kalbim koéti carpiyor. Nefes alir-
ken igne gibi batiyor.» dedi,

«Insallah bir sey olmaz. Bak kurtuldun ¢ok sii-
kir.»

«Sen gene de polislere haber ver. Bu adamdan
sikayetciyim!»

«Yorma kendini! Polis meselesini de unut. Buna
da yazik. Bir siri c¢oluk g¢ocugu var. Sen davaci ol-
ma, o da senin gonliini alsin.»

«Ne anlatiyorsun sen be? Git surdan yahu, ada-
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min kafasini bozma! Sonra bu is sakaya gelmez.
Adam bosu bosuna beni o6ldiirecekti, sen de tutmus
vaz ge¢ diyorsun!»

«Peki bu zavalliy1 goturip hapise atsalar, gocuk-
lan ortada kalsa, bir Misliman olarak i¢in sizlamaz
mi1? Sizlar biliyorum_ Cinki, sen aptestli, namazl bir
adamsin, bagisla. Gel buyiklik sende kalsin.» dedi
Mehmet ve demledigi cay1r masaya koydu. Caylar igil-
dikten sonra, Mehmet isaret edip Ramazann disan
gonderdi. Sadik’a dontip:

«Ver bakalim, ne kadar aldin bankadan?»

«Bin markim wvardi, aldim.

«<Bin yeter durziye.»

«Sekiz yiiz verelim bari Harchigim yok.»

Mehmet, Ramazan igeri girmeden parayi1 almak
istiyordu. Aceleyle:

«Ver haydi! Kabul edecegini saniyorum.» dedi ve
kalkip Sadik’'in tepesine dikildi. Sadik cebinden c¢i1-
karttig1 paralarin sekiz yuzini verdi. Iki yuzini de
cebine geri koyarken:

«Ya bana.» dedi Mehmet.

Tki yuzligin birini uzatti.

«Sabahtan beri seni kurtarmak icin ugrasiyorum,
dilenciye sadaka verir gibi bana sadaka veriyorsun.
Ben olmasaydim ne olurdu biliyor musun?»

Sadik cebine koymak istedigi elini yoldan gevi,
rip obur yuzliugi de uzatti

Mehmet paralan kaginr gibi alip cebine koydu:

«Bana bak! Eger bu olay hakkinda bir tek keli-
me anlatirsan, namussuzum seni mahvederim! Ra-
mazan da seni her an polise verebilir! Unutma! Bu
olay bu odadan disann gikmayacak! Anladin mi? Ne
sen Ramazan’a vurdun, ne de para verdin tamam mi
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ulan?-> dedi, kiit parmagim Sadik’a uzatip salladi.

«Tamam tamam.» dedi Sadik.

Ramazan ofliya, inliye gelip yatagina uzandi.

«Haydi bakalim, git carsida biraz dolas!» dedi.
Mehmet ve Sadik1t kapiya dogru itti,

Usulca odadan cikti. Merdivenleri tembel tembel
inip dis kapiya geldi. Riizgann siddeti kesilmis, lapa
lapa kar yagiyordu. Hava erkenden kararmis sokak-
lar da tenhalasmisti.

Mehmet, Sadik izliyordu. Onun los sokaklara
dalip gittigini goriince, merdivenin basamaklarini
kosarak cikip odaya girdi.

Ramazan yataktan dogrulup:

«Gitti mi?» dedi.

«Gittj gitti! Bravo sana! Muazzam rol yaptin. Esas
senj artist yapmali! Aferin!»

«Ne kadar alabildin?»

Mehmet susup Ramazan1 slizdii. Paralan onun-
la esit paylasmaya niyeti yoktu.

«Alt1 yiz.» dedi.

«Doérdini isterim.» dedi Ramazan.

«Nedenmis o0? Ucii sana, ilicii bana! Anlasmamiz
da oOyle degil miydi?»

«lyi iyi, 6yle olsun. Bir dahaki sefere de sen rol
yaparsin!s

«Onu bir daha oyung getirecegimizi sanmam.»
dedi Mehmet.

«Haydi be salagin tekidir o, Allahtan korkma her
tirli oyuna getir. Gérmedin mi nasil inandi1? Ner-
deyse kalbi duracakti kerizin.»



«Neyse al sen su l¢ yliz marki. Baska zaman bir
yolunu bulup bir film daha g¢eviririz seninle. Ben sim-
di usulca kamlarn bulundugu yere gidiyorum. Hos-
ca kal.»

Ramazan yataktan firlayip kalkt:

«Bekle ben de geliyorum. Bensiz nereye gidiyor-
sun?» dedi.

Sadik bir siire dolasti. Oda arkadaglarinin ken-
disine oynadig1 oyun affedilemezdi.

«Bir son vermeli bu maskaralklara» dedi, ve Se-
ler Sokagir'ndaki kahveye girdi. Bir fincan kahve alip
koseye cekildi Once Zihti tiirkisiiniin sézciiklerini
dislindi. Sonra da minlti halinde:

«Haydi Zihti, ben sana yandim Zihti.» dedi ve
sustu, Ne eli titredi, ne de kalbi goglis kafesini dov-
du. Tekrarlad: Zihti'yi bedeninin her hangi bir tep-
ki gostermesini bekledi. Gayet normaldi. Olaganiisti
bir durumun olmadigini gorince, sesli sesli guldi.
Cevredekiler baslarimi g¢evirip baktilar. Aldirmadi.
Sesini yukseltip Ziihtii'yi tekrar soyledi. Herkes duy-
du ama, ne dedigini anlamadi, Kahvesini icip cikti.
Zihtli'yi soyleyerek lojmana dogru yiridi, Kapiyi
sertce acip odasina girdi. Arkadaslann yoktu. Bavu-
lunu acip, iki yildan beri el slirmedigi kavalini ¢i-
kartt1, Ceketinin ucuyla sildi ve baslad1 Ziuhti'yl gal-
maya. Odanin kapisini da sonuna kadar acgti. Kava-
hn sesi lojmanin her yerinde duyuluyordu. Sadik gev-
resini sanp saskinlhkla bakanlara aldirmadan, hem
caliyor; hem oynuyordu. Lojmanda kalanlarin hemen
hemen hepsi de oradaydi. Kimi aciyarak bakiyor, ki-
mi de guliyordu. Bazilan da:

«Yazik oldu zavalhya. Cok takihyorlardi» diye
birbirlerine fisildadilar.
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Sadik epeyce calip oynadi. Sonra da:

«Bu giinliik yeter. Ge¢ oldu, sabahgiyim. Baska
zaman yine c¢alarnm. Haydin iyi aksamlar.» dedi ve
kavall yastiginin altina koydu,

Ramazan’la, Mehmet de kalabaligin arasindayda.
Hayretle Sadik’a bakiyorlardi.
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KACAK 1SCt1

Polisler, kollarindaki kelepgeyi ucgaga bindirdik-
ten sonra agctilar. Sivil olam kolundan ¢ekip bos kol-
tuklardan birine oturttuktan sonra:

«Buyrun bay Seyhmus Yurdseven pasaportunuz.»
dedi yilisarak.

Seyhmus ona bakmadan pasaportu aldi. Gozleri
perde perde bugulandi.

«Gegmis olsun arkadas.. dedi yaninda oturan
adam ve sigara paketini uzatti. «Sugun neydi?»

Seyhmus, usulca basini kaldinp adama baktl
Uzattig1 paketten bir sigara aldi. Doluydu. I¢ini dé-
kecek birini aramist:1 hep. Iste meramim anlatacak
birini bulmustu. Ses tonunu algaltarak:

«Sugum ekmek parasi igin ¢alismakti, Turist ola-
rak gelmistim. Kacak isciydim. Memlekette hicbir
sey birakmadim. Koyliyim. Bir okiziim, iki de ke-
¢im vardi. Sattim. Tarlami rehin verdim. Yetmedi. Ka-
nmin boynunda anasinin armagani bir altin vardi
onu da sattim. Zor yetti bu pasaporta, bilete.» dedi ve
elindeki pasaportu adama goésterdi. «Diistiim yollara.
«Tas1, toprag: altin.» dediler Almanyanin. «<Her yer-
de is var, bas digmeye al maasi.» dediler aldandim.
«Cennet orasi» dediler, inandim. Sefil perisan olaca-
gim hi¢ diisinmedim.» Sustu bir ara. Eliyle gozleri-
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ni sildi. Yaktig1 sigarasindan kuvvetli bir nefes ¢ek-
tikten sonra: «<Kis yaman olur bizim daglarda. Zalim
eser rizgar. Savurur kari. Tikar yollan, gegitleri. Ay-
larca komsudan komsuya gidilmez olur. Kapanip ka-
linz kostebek yuvalanna benzeyen evlerimize. Cok
soguk olur evlerimiz. Soba, kalorifer tanimayiz. Ko-
mir, odun nedir bilmeyiz, Daglarimiz tekmil tasdir,
kayadir. Derman ic¢in bir aga¢ bulunmaz, Hayvanla-
rnmizla birlikte otururuz... Kaloriferimiz, sobamiz on-
lardir. Bir ka¢ bas hayvani olmayanin yaz olsun, kis
olsun hali yamandir. Ben Okiizii de, kegileri de sat-
tim. Bu yi1l kisin ¢ok sert oldugunu duydum. Soguk
onlan agliktan daha fazla etkilemistir. Kim bilir nice
oldu halleri simdi.

«Oglum altisin1 geldigimde bitirmisti. Bu yil oku-
la baslayacak. Sana okul gantasi, kalem, defter geti-
ririm demistim. Sevincinden ne yapacagini bilmiyor-
du. Serge gibi etrafimdan sekip durmustu. Bir de yas-
i anam var Yasim kendisi de bilmez. Romatizma-
s1 iyice azmistir simdi. Kendimi bildim bileli agzin-
da bir tek disi bile yoktur. Calisip para kazanacagi-
ma emin oldugum igin; «Ana,» dedim. «Gelince dis-
lerini yaptinrnm. Yemeklerini rahat yersin.» «<Amaan!
Yok yok. Surada ka¢ giin 6mrim kald:1 ki? Olir mo-
lirim de bir etek para bosa gider! Simdiye kadar
idare ettim. Yediklerimin tadini, lezzetini alamadan
doyurdum karnimi. Kuru ekmek damaklarnmi pargca-
layip, bogazimi yirtarak iniyor mideme ama, yine de
istemem. Surada ne kaldi1 ki? ldare ediyorum iste.»
demisti, En bliyik arzum onun dislerini yaptirmakt.
Istedigi kadar yok desindi, dinlemeyecektim,

Beni asfalt yola kadar ugurladi, Sarildi boynuma:
«Aman oglum gider gitmez kendine bir is bulup
calis. Kazancinin kiymetini bil. Sakin araba alayim
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deme. Tutum!u ol. Parasiz kalip sefil perisan olma
gurbette. Bes, on kurus biriktirip tezden don. Cocu-
ga oOnliklik, banag da biraz kina getir. Git Hizir yol-
dasin olsun» dedi, agladi. Umutlariin yikildi kardes.
Kendimi ve onlan perisan ettim.

«Bes ay oldu geleli. Koydekilerden hig¢bir haber
almadim. Geldigimde karim yeni dogum yapmisti. Mi-
ni mini, cilliz bir kizdi. Ondan ayrildigimda dokuz
gunlikti, Anamin adini vermistik. Karim da hastay-
di. Cok kan kaybetmisti. Sapsarydi. Koyde doktor,
hemsire yok. Ebe yok Kent uzak. 70 kilometre. Has-
talarmmizi hayvanlarla tasinz iki saatlik asfalt yola.
Saatlerce bekleriz bir otobiis, bir minibis ya da yuk-
i bir kamyon gelsin de hastamizi doktora yetistire-
lim. Kisin, karla kapli dag yollarindan hayvanlar gi-
demez. Sirtlariz hastalarimizi Nice gocuklar babala-
rinin, nice gelinler kocalarinin sirtinda can verdi. Sa-
yisim1 bilen yok. Ara¢ beklerken de yol kenarinda
6lenlerin sayis1 az degil.

«Geldigim gin, trenden inince istasyonun gérkem-
li yapisinda bir tlirli c¢ikis kapisini bulup ¢ikama-
dim_ Dolastim bir siire. O ara birisi koluma yapist:

«Yahu hemserim sen bizim oralarin insanina
benziyorsun. Memleket neresi?» dedi. S6yledim ilimi,
ilgemi. Guldd, elini omuzuma attl: «Bilirim» dedi. «<Ta-
nirim memleketimin adamini. Goézlerinden, tipinden,
curusundan tanmirim. Ben de oraliyim. Kentte kalyo-
rum, [yi bilirim kéylerinizi Hallki yoksuldur ama, tut-
kundur, misafirperverdir. Cok gelip gitmisim orala-
ra. Akrabalarim da var orada..

Higbir tanidigim olmayan bu yaban elde bir hem-
seriyle karsilastigim igin mutluydum. Sarildim boy-
nuna, Oplstiik. Ellerini 6pmek istedim, mani oldu. Ko-
luma girdi, giktik istasyondan. Yakindaki bir biraha-
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neye girdik. Trenden iner inmez bana yardim etmek
icin, sanki tann tarafindan gonderilmis bu adama
karsi bambaska bir saygi duymaya basladim. icim-
deki umutlar da gittikge biiytidii.

Memleketin durumunu, insanlarnn yasamini, pa-
halilig), zamlan sordu. Anlattim, bildiklerimi. Ikinci
bira bardaklarini da icince:

«Haydi seni Alman arkadasima goétireyim. Yarnn
is bas1 yapman mimkindiir. Yiiri gidelim» dedi hem-
serim, ciktik.

Once otobiise, otobiisten inip tramvaya bindik.
Bir siire de yaya ylirudiikten sonra buylik bir insaa-
ta geldi. Insaatin genis alaminda duran barakalar-
dan birinin kapisitm c¢alip girdik. Iceride, oniindeki
masayl kucaklamis gibi oturan iriyar, sarnsin Alman
gorkemli goévdesini ¢evik bir hareketle kaldirip, hem-
serime dogru ylridi:

«0Qo0 Siri,» dedi. Hemserimin adinin Sirr1 oldu-
gunu 6grenmis oldum. Beni tanistirdi. Alman kuvve-
tini dener gibi elimi sikip: «Tak,» dedi. Ben de ona,
«Tak» dedim. Oturduk. Karsilikli konustular ikisi.

«Haydi g6zin aydin, isin oldu.» dedi hemserim.
«Sabah hemen isbasi yapacaksin. Seninle beraber ca-
lisan baska Tirkler de var. Onlarla samimi olmama-
ya bak Turist oldugunu sakin séyleme. Anladin mi?
Bu arkadas “sana her hafta sonunda avans olarak bi-
raz para verecek. Hesabini da insaat bittikten sonra
yaparsiniz. Kalk sana yatacagin yeri gosterelim.
Herhangi bir istegin olursa c¢ekinmeden bu ar-
kadasa soylersin. O sana her yonden yardimci ola-
caktir. Cok duriist bir arkadastir. Hakkini yemez,
korkma. Bir de lzerinde fazla para varsa bana ver,
ya bankaya gotliririm ya da bende kalir. Caldirir-
sin, kaybedersin.» Elli markim oldugunu soéyledim.
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«Haftaya kadar yeter sana. Fazla harcama. Paranin
kiymetini bil.» dedi.

Yatacagim yer, tekerlekli bir barakaydi, iceri gi-
rer girmez agir kif kokusu bizi karsiladi. iceride, bir
masa, iki sandalye, yemek pisirmek icin bir elektrik-
li ocak vardi Ocagin yaninda da ufak bir buzdolabi
duruyordu. Her sey toz toprak igindeydi. Kapinin ar-
dina asimis, portakal renginde, yer yer beton leke-
leriyle beneklenmis kalin bir yagmurluk, yerde biri
yatik, biri dik san renk lastik ¢izmeler duruyordu.

«Burasi1 yalniz sana ait. Herhangi bir ihtiyacin
olursa, ¢ekinmeden o arkadasin yanina gidersin. Adi
Gerhard'dir. Unutma. Gerhard. Biraz zor ama birkag
kez tekrarlarsan Ogrenirsin. Gerhard, Gerhard, Soyle
bakalim Gerhard.»

Defalarca tekrarladim. Dilim alismist1 Gerhard
demeye. Dogru olarak telaffuz edebiliyordum. Sonra
birlikte alis verise gittik. Cay, seker, peynir, ekmek
aldik. Bir siire daha yanimda kaldi. hemserim. Epey-
ce nasihat verdikten sonra bulusmak tlizere aynldik.

Saatlerce ugrasip barakami temizledim. Yorga-
nin yuzunu sokip ters gevirdim. Boylece kirli yam ig-
te kalmis oldu, Bir de ¢ay yapip peynir, ekmekle kar-
nimi doyurdum. O ara Gerhard geldi. Bana sar1 bir
migfer getirmisti. Birseyler konustu ama anlamiyor-
dum. Barakay: suzdu. Yaptigim temizligi begendigi-
ni anlatan hareketler yapti, elini asker usuli basina
goturip beni selamlayip gitti Ben de soyunup yata-
gima girdim, Yorgandaki agir ter, kif kokusuna al-
dirmadan, l¢ glnlik yolculugun verdigi yorgunluk-
la uyumusum.

Sabahin erken saatlerinden, aksam karanlik ¢o-
kene kadar, glinde on saat isteyerek ¢alisiyordum. Ger-
hard benden ¢ok memnundu. Her cumartesi elime
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yiuz mark sikistinyordu. Bu paranin yansiyla bir da-
haki cumartesine kadar gecinmeye calisiyordum, ge-
cinebiliyordum da.

iki ay calistiktan sonra Gerhard’a, bir Tiirk is-
c¢isinin yardimiyla aileme biraz para géndermek iste-
digimi soylettim, itiraz etmedi. Bes yiiz mark verdi,
postaladim. Dérdiincii ay bitince de Gerhard’dan bes
yliz ma:l: daha alip gonderdim. On gin sonra Ger-
hard gece yansi yaninda baska bir Tirk barakama
geldi. Hemen giyinip gitmemi soylediler. Birazdan
polis baskin yapacakmis, yakalanirsam o©nce hapise,
sonra da yurt disi ederlermis. Gerhard elime ug¢ yiiz
elli mark verdi: «Sonra hesaplasinz. Simdilik bunla-
n al. Bir ka¢ giin ugrama buraya.» dedi.

Tenha, soguk gecede diistim sokaklara. Sabaha
kadar dolasip durdum. Ug giin ¢cok zor gecti. Insaata
tekrar gittigimde, Gerhard yoktu Baska bir Alman
beni karsiladi. Almanca bilmedigimi goriince Tirk is-
cilerinden birini g¢agirtip, burada kagak is¢i calsti-
rnlmadigini, kacak is¢i calistiranlarin hapse atildigini,
eger bir daha gelirsem polise verilecegimi soyledi.
Tim umutlarim yikilivermisti Ne yapacagimi, kim-
lerden yardim isteyecegimi sasirmistim. Aklima hem-
serim geldi. Onu bulurum umuduyla istasyona kos-
tum ama onunla ilk karsilastigim gilinden sonra bir
daha géremedim.

Ac¢ kalmamak icin elimdeki parami idareli har-
cayordum. Yavan ekmek, suyla tam yirmi gin so-
kaklarda siurindim. Gindiizleri magazalara girerek
1sinma olanaklann vardi. Gece olunca felaketin bi-
yuigu basliyordu. Bir gece yarsi beni baygin, yan
donmus olarak bir evin bodrum katimin kapisinda
bulup hastaneye kaldirmislar. Bir aydan fazla te-
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davi gordim. Sonras1 gordiigiiniz gibi.» dedi ve ba-
sin1 egip disiinmeye basladi

O ara ugagin hoperlérlerinden hostesin sesi du-
yuldu:

«Sayin yolcularinmiz, ugagimiz Atatiirk hava li-
maning inmek icin alcalmaya baslamistir. Litfen ke-
merlerinizi baglayip, sigaralarimizi sondiriiniz ve
koltuklarnizi dik duruma getiriniz...»
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YASAMAK GUZEL SEYDIR

st

Sakir Gilirmese evde iyice bunalmaya basladi.
Pencereye gidip bir silire sokaga bakti. «Mis gibi ha-
va.» diye diisiindii. Iginde disar1 ¢ikip Ren nehrinin
kiyillarinda dolasma arzusu dogdu. Aceleyle banyoya
girip tras oldu. Giyindi, sac¢larnnm 6zenle taradi:

«Necla, Necla!» diye mutfaktaki kansina seslendi.

Karis1 masanin tUstine yigdig1 yesil fasulyeleri
ayikhyordu.

«Buyur ibey. Birsey mi istedin?»

«Soyle bir dolasalim diyecektim.»

«<Bos degilim. Sunlar bir haftadir bekleye bekle-
ye sararmislar Ayiklayip aksama hazirlayacagim.»
Oturma. odasina geldi.

«Bunaldim oturmaktan. Haydi birak onlar: cika-
Iim. Sonra yaparsin!»

«Sen ¢1k dolas. Benim ¢ok isim var. Bir siliri ca-
masir yigi1ldi. Aksama kadar ancak bitirebilirim.»

Sakir ses etmeden yazlik sandallarimi ayaklarina
gecirip, usulca cikti. Kapida dikilip bir siire mahal-
leyi seyretti. Sokakta park etmis arabalarnn arasin-
da oynasan coguklara hayran hayran bakti Sonra
Ren’in bulundugu yoéne yurudi.

Pazar yerine geldiginde, bankada calisan samnsin
kizla karsilasti
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«Merhaba, Sakir. Nereye boyle?»

«S0yle Ren'in kiyilarina dogru.»

«<Yalnizsin. Necla nerede?»

«Evde, Cok isi varmis. Gelmedi.»

«Baya siksin. Necla seni yalniz birakmamaliydi.»

«Hava ¢ok guzel degil mi?» dedi Sakir ve elleri-
ni arkasinda birlestirip, ayak ug¢larinin ustiinde bir
iki yayland.

<000 evet. Egsiz.»

«Su glnese, su gokylziinin maviligine bak, Bili-
yor musun, igimden siir okumak ya da sarki soyle-
mek geliyor.»

«Dene Oyleyse.» dedi gen¢ kiz ve sesli sesli gildu.

«Gel seninle Ren kiyillarina gidelim. Hava almis
olursun.»

«lyi olurdu, ama bugiin ¢ok isim var. Teklifin
icin ¢ok tesekkirler.»

El sikisip yrldilar.

Werth Sokag) ile Deich Sokagi'min kavsagindaki
trafik lambasi bozuktu. Karsiya ge¢mek icin hayli
bekledi. Vizir vizir gegen arabalarin sonu gelmiyor-
du. Kizd1, «Tim kentin arabalar1 bu yolu se¢misler.
Baska yol yok sanki.» diye disindi.

Zor att1 kendisini kars: tarafa. Donip yola baktl
Arabalar tespih gibi ard arda dizilmis, yildirim gibi
gelip gidiyorlardi. Ses etmedi. Basini sallamakla ye-
tindi.

Maden tasiyan motorlular, akintiya kars: kendi-
lerini yirtarcasina zorluyorlardi. Ren'in kars kiyisin-
da otlayan koyun siriisiine takildi gozleri. Siirtinin
arasinda kuzulan goérmeye c¢alisti, Gorinirde kuzu
yoktu. Bakislarimi kiy1 boyunca uzanan yesillikleri
siisleyen papatyalara kaydirdi. Az otede bir kiime sa-
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rn c¢icek riuzgar degdikge nazhh nazli sallamiyordu.
Sokulup birini kopardi. Bir kag¢ kez iist liste kokla-
di. Begendi kokuyu. Bir tane daha kopartti. Bir an
hepsini koparmak istedi, ama vazgecgti. «Dontistimde
kopanp Necla'ya goétiirtirim.» diye distindi. Cigek-
leri alan Necla'nin sevincini, gérir gibi oldu. Keyifli
keyifli gildi. Sonra bildigi bir sarkinin sozciiklerini
minldanarak yuridi.

Bir yanda B'?n in bulamik sulari, bir yanda yaz-
ik bahcgeler ve 1cmdek1 kiucik evlerin cevirdigi yol
uzanip gidiyordu. Yolun kenarindaki banklarnn biri-
ne, iki yashh hanim oturmus ginesleniyorlardi. Onle-
rinden gecerken durdu, Sokulup kibar bir sekilde se-
lamladi ve elindeki cigeklerden, birer tane verdi. Se-
vindiler. Kadinlarin feri ¢ekilmis goézlerinde bir sev-
gi pariltis1 dolasti, Burusuk yanaklari, renk degisti-
rip pembelesti. Ikisi de sevecenlikle tesekkiir ettiler.
Mutlu mutlu gililiimseyerk ardindan el salladilar.

Bir kadin kopeginin ipine tutunmus, agir viicuau-
nu zorla tasiyarak tembel tembel yluriiyordu. Bir gu-
rup bisikletli gocuk Beeckerwerth’den, Laar’a dogru
hizla yanindan gecgip gittiler. Geng bir ¢ift, birbirleri-
ne sarilmis, ¢gimenliklerin ustlinde uzanmis Opilsiyor-
lardi. Bir bayan kosarken disip aglayan g¢ocugunu
susturmaya calisiyordu. Yaslhh bir ¢ift, birbirlerine
destek olmus geziniyorlardi. Az ileride mahalle kom-
susu Manisali Remzi, karisi, kizlann ve ikiz ogulla-
ryla piknik yapiyorlardi. Onlara dogru yuridu.

«Remzi belden yukarisin1 soyunmus, ¢imenlere
serdikleri battaniyenin tlistiine uzanmis ginesleniyor-
du, Karis1i mangali yakmaya cahsiyordu. Buyiik kiz:
kuzu pirzolalarina, tavuk butlarna tuz, biber serpi-
yordu, Onun kilgligli, yesil sogan, biber, domatesle
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salata yapiyordu. Ikizler de cimenlerin iistiinde oy-
nasip duruyorlardi.

Yaklasinca durdu.

Remzi de basim1 kaldinp ona bakti.

«Su keyfe bak. Beylerde var m1 bu keyf.» dedi.

«Yok.» dedi Remazi.

«Buyur otur Sakir agam.» dedi Remzi'nin karisi
ve basindan kaymis ortustini dizeltti.

«Yasamak glzel seydir. Elde firsat varken bu
gunleri degerlendirmeli» dedi Sakir, goézleri Ren’in
ustiinde eksik olmayan motorlulardaydi. Sonra ba-
kislarimi uzayip giden yesilliklere ve tustiindeki in-
sanlara cgevirip coskuyla baktl
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Tarihi boyunca gurbette ve
gurbetle yasamis Anadolu halkini
bunca etkileyen bir baska ayrilhik
oldu mu?

insanlan

yurdundan, ailesinden

koparan, bir yanda gurbetin,
diger yanda yabanciligin ve
ezilmisligin acilariyla yoguran,
kisilikleri degistiren, yiizbinlerce
insam yurduna, icinde yasadigi
topluma ve sonunda kendi
kendisine karsi yabancilastiran
biiyiik goc... |

Bir ¢cagdas efsane... |

Murat Karaaslan’in oykiilerinde
iste bu efsaneden kesitler |
izliyor, %

onu yasayan

siradan Anadolu insanlarinin
acilarini, sevinclerini, !

sevgilerini |
ve umitlerini |
_paylasiyoruz.

Fotograflar: N.Grundmann
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