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Hugh Haughton’a



D ü n y an ın  en  s ıradan  şeylerini k o n u  eden  psikanalizle ilg ilenm ek zo r o lm asa gerekir. 
Bu k itap tak i yazılar, sadece m eslek ten  in san ların  ilgisini çeken h e rh an g i b ir  psikanaliz  
teo ris in in  m u h tem elen  oku n m ay a  değm eyeceği inancıy la  kalem e alınd ı. B u neden le  
yazılarım ın  çoğunun , ilk  o larak, d ah a  geniş b ir  k itleye u laşan  derg ilerde -N ouvelle  R evue  
de Psychanalyse, R aritan, L ondon Review  o f  B o o ks-  y ay ın lanm ış o lm asından  ö tü rü  m u t­
luyum . B u derg ile rden  h e r  b iri , J. L. A u stin ’in  “H e r şeyin ne  k ad ar çapraşık  o ld u ğ u n u  
g östererek  ne k ad ar zeki o ld u ğ u m u zu  gösterm ek  yeterli değild ir,” b iç im indek i g ö rü şü n ü , 
o ldukça  farklı şekillerde destek ler n ite lik ted ir. K itap tak i incelem eleri yazm aya, N ouvelle  
R evue’n ü n  ed itö rle ri M ichel G rib in s ld  ve J.-B. Pon ta lis’in  teklifi üzerine  başladım . 
O n la rm  teşviki, yap tık la rı çeviriler ve b an a  gösterd ik le ri konukseverlik  (ve çapraşıklığa 
paye verm em eleri) sayesinde b irço k  şey kazand ım . A ynı şekilde R aritan ’dan  R ichard  
P o ir ie r ve S uzanne H y m an ’la  L ondon Review  o f  Books’ ta n  M ary-K ay W ilm ers da  u y u m lu  
ve d ikkatli b ire r ed itö rlü k  ö rneğ i göstererek  o n la ra  verd iğ im  b ü tü n  çalışm aları d aha  iyi 
hale  getird iler. A yrıca, k itab ın  b irk aç  yıl sü ren  yazılm a sü recinde  gösterd ik leri çabalar 
neden iy le  H arv a rd  U niversity  Press’den  A ngela vo n  d e r L ippe’yle L indsay  W aters’a  ve 
k itab ı özel b ir  d ikkatle  yayım a hazırlayan  A n n  H aw th o m e ’a  teşek k ü r borçluyum .

Jacqueline Rose, yazd ık larım  ü zerinde  son  an d a  b irço k  değişiklik  yaptı; k itab ın  
tam am ın d a  o n u n  zekâ y ük lü  h eyecan ın ı h isse tm ek  m ü m k ü n . C h arin g  C ross H osp ita l’da  
çocuk lar ve ailelerle yapüğ ım ız  k lin ik  çalışm alarda m eslek taşım  G lenda  F redm an , psika­
nalize d a ir  gö rüşle rim in  dö n ü şm esin i sağladı; k itap tak i bazı yazılarda o n u n la  yap tığ ım  
sohbetlerden  y a ra rlan d ım , çarp ıc ı k im i satırla r d a  o n a  ait olabilir. Sarah Spanki’n in , 
k itaba  ad ın ı v e rm ek ten  d aha  fazla em eği geçm iştir.

B u d e rlem ed e  y e r a lan  beş in ce lem en in  ilk  k o p y a la n  R a rita n  d a  yay ın lanm ıştır: 
“G ıd ık lanm a Ü zerine,” 5, no . 4  (1985); “D uyulan  İlk  N efretler: T eo rik  A çıdan  Fobiler,” 
11, no . 5 (1992); “Sükûnet Ü zerine,” 6, no . 4 (1986); “E ndişe  ve H oşnu tsuz luk ları,” 9, 
no . 2 (1989); ve “Sıkılm a Ü zerine,” 6, no . 2 (1986). Y edi ince lem en in  ilk  kopyalarıysa 
N ouvelle R evue de Psychanalyse’de  yayınlandı: “G ıd ık lanm a Ü zerine” (B ahar 1985), “Risk 
ve Y alnızlık Ü zerine” (S onbahar 1987), “Sükûnet Ü zerine” (S onbahar 1985), “R üyanın  
İade Edilm esi: M asud  K han’ın  A n ısına” (S onbahar 1989), “S ıkılm a Ü zerine” (S onbahar 
1986), “Ö p üşm e Ü zerine  Senaryolar” (S onbahar 1987) ve “A nnecilik  O ynarkeıî: Pedagoji 
ile A k ta rım  A rasında” (B ahar 1992). “Psikanaliz ve P u tlaş tırm a” ise 27 Eylül 1990 tarih li 
L ondon Review  o f  Books’da  “F reud ’ü n  P u tla rı” başlığıyla yayın lanm ıştı.



Yaşamın sonuçları hesaplanmamıştır, hesaplanamaz da. Yıllar, 
günlerin asla bilmediği kadar çok şey öğretir insana. Bize eşlik eden 
kişiler, konuşurlar, gelip giderler, bir sürü şeyi tasarlayıp hayata 
geçirirler ve bütün bunlardan ortaya çıka çıka beklenmedik bir 
sonuç çıkar. Birey her zaman yanılır. Birçok şeyi tasarlamıştır birey, 
yardımcı olsunlar diye başka insanlara yaklaşmış, bazılarıyla ya da 
hepsiyle kavga etmiş, çok kereler de aptalca hatalar yapmıştır ve 
nihayet bir adım atılır; her şey bir miktar ilerlemiştir; ancak birey, 
her zaman yanılır. Bir açıdan yeni olan, ancak kendine söz verdiği 
şeye hiç de benzemeyen bir sonuçla başbaşa kalır.

R alph W aldo  E m erson , Experience

Hangisi hatalı? Hava durumu mu, yoksa takvimler mi?
John  Cage, A  Year From  M o n d a y

İnsanlar, bir şeyi yeterince gördüklerini düşünüp de önlerinde 
duran görüntü karesi değişmeden kalmaya devam edince ve daha 
görecek şeyler varken tuhaf bir öfkeye kapılıyorlar.

W im  W enders, T im e Sequences, C on tinu ity  o f  M o vem en t



Giriş

Brichard, her zamanki iğneleyici tavrıyla bana, “Bir kadına âşık oldu­
ğun zaman kendine, ‘Onunla ne yapmak istiyorum?’ sorusunu sorma­
lısın,” dediğinde sonuna kadar haklıymış.

Stendhal, The Life of Henry Brulard

Freud, günüm üzde psikanaliz olarak bilinen şeyi keşfetm eye baş­
ladığında onun  ne amaçla kullanılacağını gayet iyi biliyordu. O 
zamanlar histerik sem ptom lar adıyla anılan şeylerin tıbbi tedavisin­
de yen i bir yöntem , potansiyel bir iyileştirm e biçim iydi psikanaliz. 
Psikanaliz tıbbi bir tedavi olduğu sürece, iyileştirm e kavramı görece 
sorunsuz duruyordu. “Zihnim de sık sık,” diye yazm ıştır Freud,



katarsise dayalı psikoterapiyi cerrahi müdahaleyle karşılaştırmışımdır. 
Gerçekleştirdiğim tedavileri psikoterapik ameliyatlar şeklinde betim­
ledim; ve bu ameliyatlar üzerine şöyle analojiler geliştirdim; irin dolu 
bir diş çürüğünü yarıp açmak, çürümüş bir parçayı kazıyarak almak vs. 
Bu tür bir analojinin temel mantığı, patolojik parçanın alınmasından 
ziyade, sürecin gidişatını iyileşmeye doğru yönlendirmesi muhtemel 
koşulların yaratılmasıdır.1

Studies on Hysteria’nm  (1895) [Histeri Ü zerine Çalışmalar] bu  
sonuç bölüm ünde Freud, geliştirdiği analojinin sonuçlarıyla ilg i­
lenir. Bir insanla konuşm ayı, am eliyat yapmaya benzetir, ki bu  
durum  günüm üzde tuhaf kaçm aktadır (bariz nedenlerden ötürü  
cerrahlar yaptıkları işi bir sohbet b içim i olarak düşünm e eğilim in­
de değildirler). Am eliyat, diye ön e sürer Freud, iyileşm enin  kendisi 
değil, sadece iyileşm eye doğru atılan ilk adımdır. Cerrah patolojik  
parçayı almakla, iyileşm enin  gerçekleşebileceği koşulları yara­
tır. İyileşm e ancak tedavi sona erdikten sonra başlayabilecektir. 
Psikoterapistin tüm  yaptığı, insanın  yeniden  sağlığına kavuşm ası 
için  gereken koşulları yaratm anın yolu nu  açmaktır. M uhtem el bir 
süreci hızlandırm ak am acıyla engeller ortadan kaldırılır. Ancak, 
böyle bir sürece inanm ak ve iyileşm enin ne olduğunu -iy ileşm e  
denen şeyin neye b en zed iğ in i- b ilebilm ek için  doktor, insan yaşa­
m ının  neye benzem esi gerektiği b ilgisine önceden  sahip olm ak  
zorundadır. H erhangi bir analojide -psikan alizi bir yere oturtm a­
n ın  zorluğu nedeniyle Freud, zihn inde sürekli analojiler yapm ak  
zorundaydı- daha çok zım ni olan, iki d izi varsayım  güçbirliği 
iç inde görünür.

Freud’ün, psikanalistin hüneri üzerine yaptığı, artık iyi bilinen  
bütün analojileri, bir anlamda son derece rahatlatıcıdır. M eraklısını 
hem en yönlendirir bu analojiler. D edektif bir ipucunu görür görm ez 
tanır. Bu ipucunu değerlendirm e konusunda anlaşılm ası güç bir 
yeteneğe sahiptir; arkeolog, m oloz yığınlarını açıklayan bir geçm iş

1. S igm und  F reud , Stud ies on  H ysteria, Josef B reu erle  b irlik te, T he S tandard  E dition  o f  the  
Com plete Psychological W orks o f  S ig m u n d  Freud, 24 c ilt, der. Jam es S trachey, çeviri A nna  
F reud ’le  o rtak laşa  çalışm a (L ondra: H o g a rth  P ress a n d  th e  In s titu te  o f  Psycho-A nalysis, 
1953-1974; b u n d a n  böyle F reud , SE  o la rak  geçecektir) II, s. 305. [Histeri üzerine  
Çalışmalar, çev. E m re K apkm , Payel Yay., 2001]
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hayal edebilir; ve doktor, tabii ki, bir hastalığın belirtilerini teşhis 
edebilir. Bu m esleklerin her birinde söz konusu uygulamaların prag- 
m atik hedefleri apaçık ortadadır. Bu üç m eslek de hedeflerini tanım ­
layabilir çünkü zaten hedefleri vardır ya da hedefleri vardırçünkü 
bunları tanımlayabilirler. Uygulamalarına tem el oluşturan sözda- 
ğarı, yapmaya çalıştıkları şeyin düşünsel yönünü yansıtır. Görevleri 
tanım lanabildiği -v e  öğretilebild iği- için neyin başarısızlık anla­
m ına geldiğini bileceklerdir. Başka bir deyişle, tem el m etinler, ikna 
yeteneğine sahip uygulayıcılar ve eğitim  kurum lan, gereken inanı- 
lırlık atm osferini yaratmak üzere gizli bir ittifak içindedir. Sherlock  
H olm es gibi herkesten farklı davrananlar bulunsa da, bunlar ancak, 
bir Ortodoksluk perdesi önünde farklı davranacaklardır.

Psikanaliz, başlangıçta, ne m etne, ne kurum a ne de retoriğe 
sahipti; kendini ancak, diğer uygulam a biçim leriyle kurduğu ana­
lojiler aracılığıyla ifade edebiliyordu. Psikanalizin ilk uygulayıcıları 
her şeyi, çalışmaları esnasında uyduruyordu; Freud da “yabani 
analist’m  prototipiydi. Yani psikanaliz doğaçlam a olarak uygula­
nıyordu; ancak bu doğaçlam a, ilk analistlerin aldığı tıp eğitim ine  
rağmen, genel kabul görm üş bir dizi tanım lanam az, garip kural­
dan yola çıkılarak yapılıyordu. Freud m evcut analojiler arasında 
doğaçlam a yapmak zorundaydı; ve bu analojileri, k im i zam an  
istem eye istem eye, çeşitli b ilim  ve sanat dallarından seçiyordu. N e  
de olsa yen i bir şey, ancak geçm işten gelen, çoktan yerleşm iş bir 
şeyle karşılaştırılabilirdi. F reudun  analojileri, zorlayıcı, psikanali­
zin  değerini ve cazibesini destekleyici tarzdaydı; ancak Freud yine  
de, psikanalizin, en  çok  hayranlık duyduğu m eslek dallarına hangi 
açılardan benzemediğini, örneğin -b u  kitabın çeşitli bölüm lerinde 
öne sürdüğüm  g ib i-  psikanalizin nasıl olup da şu bildik iyileşm e 
kavramını, çözüm den ziyade bir sorun haline dönüştürdüğünü  
anlatmak konusunda isteksizdi. Freud’ün, psikanalist denen yeni 
kişiyi icadm dan sonra, bazı klinik uzm anlarının, psikanalistin  
bir şekilde, anne “gibi” olm ası gerektiğine inanm aya başlamaları 
- ’’A nnecilik  Oynarken”de gösterdiğim  g ib i-  gerçek bir hayal kırık­
lığıdır. Psikanalistler, psikanalizin başka bir uygulam aya benzem e­
diğini geç idrak etmişlerdir.

Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine • Adam Philips • Lacivert Kitaplar
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O halde psikanaliz, tıp b ilim i bünyesinde virtüözce yapılm ış bir 
tür doğaçlam a olarak başlamıştı; serbest çağrışım  -psikanalitik  teda­
vin in  tem el ta şı-  başlı başına ritüel haline getirilm iş bir doğaçlam a­
dır. Ancak Freud, psikanalizi resm i olarak b ilim in kesinlik sınırları 
içinde alanında tutmaya kararlıydı; bence bu, kısm en, doğaçlam ayı 
bir grup dahi m üridin dışında m eşru kılm anın -sa tm a n ın - zor­
luğundan kaynaklanıyordu. Psikanalizin icadıyla -d ah a  doğrusu  
bihnçdışı olarak adlandırdığı şeyin k eşfiy le- Freud’ün gözüne bir 
an yıldırıcı bir gelecek -b ir  doğaçlam a m esleğ i- göründü. Freud 
ve takipçilerinin kitabında doğaçlam a, b ilim sel bir disiplinden çok  
sanattaki ilham  kavramına yakındı. Kendi kültürel ilgi alanları­
n ın  çeşitliliğine rağm en Freud ileriye dönük olarak kendisini bir 
bilim  adamı olarak görm ek istiyordu. Geriye dönüp baktığımızda, 
psikanaliz teorisi şeklinde adlandırılan yen i hüküm leri, daha çok  
farklı geleneklerin -v e  geleneksel olarak ayrıştırılmış d isip lin lerin- 
kaynaşm ası doğurm uş gibidir. Freud’ün yeniden betim lem ek için  
onca çaba sarfettiği öğrenm e merakı, her zam an için  oportünizm  
anlam ına gelir.

Psikanalizin bir yerlere oturtulm asındaki -b en zed iğ i pek çok  
şeyde görü lm eyen- güçlüğün, onun  ayırt edici m eziyetlerinden  
biri olduğunu düşünm ek için belirsiz ya da doğaçlanm ış olanı 
idealize etm ek gerekmez. Çağdaş psikanalizde ortaya çıkm ış olan  
birçok görüş ayrılığına ve yen i teorik sentezler oluşturm a (“diyalog” 
kurma) çabalarına rağm en psikanalizin birçok gösteriyi içeren bir 
sirk olabileceği endişesine kapılmak gereksizdir. Psikanalistlerin -  
ister ateşli bir partizan olsun  isterse ılım lı bir çoğu lcu - birbirleriyle 
görüşbirliğine varmalarını gerektiren bir sebep yoktur; ayrıca çarpı­
şan kuramların kusursuz bir sentezine ulaşılsa bile, bu sentezin, p si­
kanalitik seansm  olağan karmaşası sırasmda psikanalize ne yapması 
gerektiğini söyleyecek bir tanrı rolü oynayacağına inanm ak safdillik  
olur. Bir repertuvara başvurmak, bir inanca bağlı kalmaktan daha 
faydalı olabilir; özellikle, birçok türden “iyi yaşam ” olduğu akılda 
tutulm ak istendiğinde.

Benim  ilgim i çeken -v e  bu kitaptaki denem elerde göz önünde  
bulundurulan- psikanaliz türü, işte bunu gerçekleştirmeye çalış-
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maktadır. Karşılaştırma ve zıtlıkları gösterme, kaynaştırma ve eşleş­
tirm e süreci, daha canlı ve farklı biçim lerde yeniden  betim lem eler 
yapm ak olasılığını sunduğu için, bu psikanaliz türünde, analojiler 
savurganca kullanılır, gönderm eler de seçici bir tavır izlem ez. 
Yaşam ın her zam an incelenm eden kalması -y a  da sonsuza dek  
incelenebilecek o lm ası- dem ek, bir anlamda yaşam ın her zaman  
farklı yollardan, farklı bakış açılarından tanım lanabilecek olm ası 
demektir. Psikanaliz, belirli bakış açılarının hangi yollardan otorite 
kazandığını gösterm ekte başardı olabilir olm asına da, otorite konu­
m undaki bakış açısının kendisine ait olduğu şeklinde bir zanna  
kapddığında bu başarıyı abartmış olur. Psikanaliz, kullandığı düi 
kendine saklamak yerine ortaklaşa kullanım a açarak -alışılm adık  
ortamlarda on u  diğer dillerle birlikte kullanarak- kendisini buda­
laca gösteren o  bilm işlik  tavrından; “m uhteşem  yalıtdm ışlık” halin­
den; m esleğe özgü üstünlük hayallerinden kaynaklanan o bilm işlik  
tavrından sıynlabilir. Psikanaliz d ilinin bu şeküde kullanım ı, psika­
nalistlerin, yaşam  hakkında kim senin uzm an olm adığı konusunda  
uzm an oldukları -eğer herhangi bir konuda uzm an sayılırlarsa- 
gibi potansiyel açıdan çok anlam lı bir ironiyi de canlı tutacaktır. 
Bazı insanların kendilerini daha iyi h issetm esini sağlayan bir hikâye 
ve hikâye anlatm a tarzıdır psikanaliz. Ancak bizim  kültürüm üzde 
de diğer kültürlerde de, insanların kendi yaşam larını incelem ek  
ve yaşamları hakkında başka şeyler yapm ak amacıyla kullandıkları 
birçok hikâye olagelmiştir. Psikanaliz -b ir  konuşm a biçim i olarak-, 
ancak yaşam larım ızı daha ilginç, kom ik  ya da daha acıklı, daha ezi­
yetli hale getiriyorsa ya da kendim izle ilgili olarak neyi önem seyip  
ön plana çıkartıyorsak işte o alana dokunuyorsa ancak o zaman  
kayda değer bir şeydir; ve tabii eğer kendim izle ilgili, önem seyebile- 
ceğim izi bilm ediğim iz yen i şeyler bulm am ıza yardım  ediyorsa. Yeni 
erdem lere şaşırtıcı b içim de az rastlanmaktadır.

Daha gelişim  sürecinde ve görece yen i bir hikâye olan psikana­
lizin, bizim  için önem  taşıyan (öpüşm ek, gıdıklanm ak ve sıkılmak 
gibi) konular hakkında yen i yorum lar getirmesi, onun ayırt edici 
erdem lerinden biridir. Ancak günüm üzde psikanalizin kendisi de 
bir analoji olarak kullanılmaktadır ve elbette analojiler iki yönlü
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geçerlidir. Eğer psikanaliz endişeyi daha ilginç kılabiliyorsa, endişe 
de psikanalizi daha ilginç kılabilir. Psikanalizin özellikle -kayda  
değer b iç im d e- eğilim  duyduğu işte bu tarz bir şevktir ve Freud’ün  
trafiği tek yön lü  işletmek, bu işleyişin devam ını sağlamak için bilim  
düşüncesini kullanmaya çalışm ası da bu şevkten kaynaklanmıştır. 
Freud, örneğin The New Introductory Lectures m 1 “W eltanschauung  
Sorunu” adlı bölüm ünde bunu gerçekleştirirken, insanm  incelen­
m esinde en üstün yöntem  olarak bilim i yüceltir; bu esnada felsefe, 
sanat ve dini karikatürize edip bir kenara atarken alışılm adık sivri­
likte bir dil kullanır. Bilim  ve bir b ilim  dalı olan psikanaliz, d in konu­
sunu açıklamak için kullanılabilir; ancak din, bilim i açıklamak için  
kullanılamaz ve kullanılmam alıdır da. “Psikanaliz ve Putlaştırma” 
adlı bölüm de gösterdiğim  gibi Freud, b ilim in isteklerden en uzak  
duran ve bu yüzden hakikati en çok dile getiren yöntem  olduğuna  
inanır (böylece hakikatle kurulan ilişki sadom azoşist bir hal alır, 
çünkü hakikat kendim izi teslim  etm em iz gerekendir). Psikanaliz 
aracılığıyla zihinsel yaşam m  m erkezine yerleştirilen istek, hakikati 
sabote eden, onu lekeleyen şey halini alır.

Freud psikanalizi, bu denli ısrarlı b içim de bilim le -değeri dikka­
te almayan bir hakikat arayışıyla- yan yana getirmekle sanki yılların  
sorusundan, yani iyi bir yaşam dan ne anlıyoruz sorusundan ken­
disini ve “yen i b ilim ”in i m uaf tutabilecekti. Ancak Freud’ün istek  
duygusundan korkmasıyla psikanalizin etik  bir sorgulama biçim i 
olduğunu  inkâr etm esi, elbette birbiriyle bağlantılıdır; çünkü, 
“îy i bir yaşam  nelerden oluşur?” sorusunun bir başka şekli “N asıl 
bir insan olm ak istiyorum ?” sorusudur. Gayet anlaşılır biçim de, 
Freud’ün ve onu takip eden psikanalistlerin hep tem kinli yaklaştık­
ları bir soru -b ir  bağlantı- olm uştur bu. N e de olsa istek duygusunu  
ciddiye almak sıra d ışı bir tutum dur. Örneğin psikanaliz eğitim inde 
bu duygu ciddiye alınm ış olsaydı, eğitim  gören kişi kendisine her­
hangi bir anda, “Bu işi doğru dürüst yapıyor m uyum  acaba?” diye 
sormaz, “Şu anda hastanın sorusunu cevaplamayı reddeden bir 
insan m ı olm ak istiyorum  mesela?” diye sorardı. 2

2. Türkçe çevirisi iç in  bkz. R uhçözüm lem esine Yeni Giriş Konferansları, çev. E m re K apkm , 
Ayşe Tekşen K apkm , Payel Yayınları, 1998.
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Psikanaliz özcü bir tavır takındığı sürece -örn eğ in  psikana­
listler, içgüdülere, gelişim e ya da doğuştan gelen önkavrayışlara 
inandıklarım  iddia ettik lerinde-, insanları kendileriyle ancak ken­
dileri denen şeyin ne olduğunu anlatarak barıştırmaya çalışabilir. 
Bildiğim iz gibi, Freud’ün çalışm alarında, çok  ilginç bir çelişki söz 
konusudur: Bir taraftan, iki tem el içgüdü, Eros ve Tanatos arasın­
daki “savaş”ın ateşlediği oral, anal ve fallik evrelerden geçilerek  
yaşanan bir gelişim  süreci şeklinde yaşam ın ne olduğunu betimler; 
diğer taraftan, tanım ı itibariyle anlaşılabilir olm ayı ve norm atif 
yaşam  hikâyelerini sabote eden bir b ilinçdışım  betim ler. Freud’ün  
betim lediği biçim iyle psikanaliz, norm atif yaşam  hikâyeleri olma­
yan  bir yaşam ı hayal etm ek neden bu kadar zor acaba diye düşün­
dürebilir bizleri. İyi bir yaşam , bu bağlamda, ya aşağı yukarı ön ce­
den  belirlenm iş (Kim tarafından belirlenm iş? sorusunun anlam sız 
kaçabildiği) bir gelişim  projesinin başarıyla m üzakere edilm esidir; 
ya da yaşarken, isteklerim iz doğrultusunda son suz b içim de üret­
ken ve birbiriyle yarışan tarzlarda -R ichard  Rorty’n in  belirttiği 
gibi, b ilinçdışı bir yandan bizi beslerken3-  uydurduğum uz bir şey  
olabilir. Bu tarz bir psikanaliz, insanlara yardım cı olam az, çünkü  
kim senin  aslında bir sorunu yoktur; ancak insanlarla faydalı ve 
ilginç birtakım  sohbetlere girebilir. Ö yleyse, tedavi b içim i olarak  
psikanalizin, insanların, yapm ak istedikleri türden sohbetlerden  
onları alıkoyan ve nasıl o lup da bu belirli sohbetleri değerli bulduk­
larım  anlam alarını sağlayan bir sohbet olduğu söylenebilir. Yani 
psikanaliz, insanların tekrar doğru yola dönm esine yardım  eden  
bir sohbettir dem ek yerinde olm az. D iğer bir deyişle psikanaliz, 
insanlara yardım  sunan bir m eslek yerine, öğrenm e m erakına iliş­
kin bir m eslek  olacaktır. Elbette, konuşm a olm aksızın iyi bir yaşa­
m ın  da m erak denen şeyin de olam ayacağı varsayım ı, psikanalizin  
örtük varsayım larından biridir.

Psikanaliz, yazının  değerini aynı b içim de kabullenm ez (m ektup  
yazm a dersi şeklinde analiz gerçekleştirilem ez, her ne kadar bazı 
analiz raporları bu durum u çağrıştırsa da). Ancak psikanalizin su n ­

3. Bkz. P ragm atism ’s Freud: The M o ra l D isposition o f  Psychoanalysis, der. Joseph H. 
S m ith  ve W illiam  K errigan  (B altim ore: Johns H o p k in s  U n iversity  Press, 1986), s. 7.
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duğu tedaviye ilişkin yaptığım  ayrım, aynı zam anda psikanalizin  
yazılm ası için  de geçerlidir. Bu kitaptaki denem elerin  gösterm eye 
çalıştığı -v e  her klinik ilişkide karşılaşılan- çatışm alardan biri, 
gelişim  teorisin in  bahsettiği, çoktan anlatıya dökülm üş, incelenm iş  
olan yaşam  ile b ilinçdışı kavramıyla im a edilen, her zam an potan­
siyel olan yaşam  arasındaki antagonizm adır. Freud’ün girişim inin  
tem elinde, yaşam ın ne o lduğunu bilm ek ile yaşam ın içinde böyle 
bir bilm eyi im kânsız kılan bir şey barındırdığı anlayışı arasındaki 
çatışm a yatmaktadır. D em ek ki, belli bir psikanalitik yazı türünde 
teorisyen, k işin in  iç  dünyasının gelişim i ve içeriği halikındaki b il­
gisi sayesinde, bizlere yaşam  nasıl bir şey olm alıdır’ı anlatacaktır; 
m uvakkaten de olsa. D iğer bir psikanalitik - e n  abartılı ve bazen  
de yaratıcı b içim inde b ilinçdışı kavram ını taklit eder gibi yap an-  
yazı türünde ise değişik türde bir b ilinçli istek söz konusudur: 
O kuyucuyu bilgilendirm ek yerine, Em erson’un ifadesini kulla­
nırsak, okuyucuyu m uhteşem  olsun olm asın  kendi düşüncelerine 
döndürm ek, kışkırtarak uyandırm ak çabası vardır. Bu yöntem e  
göre, dolaysızlık, tahrik ed ici değildir. Yapılan espriye gülm eyen  
insanı esprinin kom ik olduğuna hiçbir “kanıt” ya da araştırma 
ikna edem ez. V e aynı anlayışla, belirsizlik, tutarsızlık ya da insana 
acaba yazar neden  bahsettiğini gerçekten biliyor m u diye düşün- 
dürten cüm leler, kötü birer özellik  olarak addedilm ez. Ben bu  
tür bir psikanalizi tercih ediyorum  ve bu kitaptaki denem elerde 
yine bu tür bir psikanalizi kalem e alıyorum; ancak, her iki tür de 
birbirinin yokluğunda im kânsızlaşır. Bu psikanalizde türlerin ara­
sındaki suç ortaklığı üzerinde geleneksel olarak pek  durulm am ıştır. 
Anlaşılabilir olm a isteğini, uygun düşm eyen her şeye k ılıf bulm a  
isteğini küçüm sem eksizin  anlam anın ne dem ek olduğunu sorgula­
yabiliriz; tıpkı psikanalizin yaptığı gibi.

Farklı psikanaliz türlerinin farklı projeleri, A uden’ın  tabiriyle, 
farklı “cennet düşleri”4 vardır. Bu durumda, örneğin psikanalizin  
bilim sel olup olm adığı konusunda end işelenm em iz gerekm ez; 
kendim ize psikanalizle ne yapm ak istediğim izi sorm am ız yeter. 
Geleneksel olarak insanlar, psikanalitik sohbete kendi yaşamları

4. W . H . A uden , The D yer’s H a n d  (L ondra: Faber, 1963), s. 6.
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hakkında kendilerine anlattıkları hikâye tükendiği ya da aşırı san­
cılı hale geldiği ya da her ikisi de geçerli olduğu için  gelmişlerdir. 
A nalizin amacı, hikâyenin sallantıda kalm ış uçlarını -v e  daha beter 
sallantıda kalm ış başlangıçlarını- yerli yerine oturtmaktır. Ancak  
hikâyenin örgüsü tamam lanırsa -eğ er  hasta sonunda psikanalizin  
diliyle konuşm aya başlarsa- yapılan tercüm e esnasında bir şeylerin  
yittiğini varsaym am ız gerekir. Psikanaliz özünde bir geçiş dili, daha 
kişisel ve daha az itaatkâr bir üslupla kurulacak olası bir köprüdür. 
Ancak yerel bilgi biçim lerine bir katkı, bir kültürde yer alan birçok  
dil oyunundan bir tanesi olarak faydalıdır (ve yerel düzey, tabii ki 
bireyle, bireyin kendini her zam an karmaşık biçim de kavramasıyla 
başlar). Bilinçdışı fikrine yeniden ilgi duym ak için, üstün bakış açısı 
fikrine duyduğum uz ilgiyi bir kenara bırakmak zorundayız:

İroniyi bir kez tatmış olan 
kahkahalara boğulacaktır 
kâhinin nutkunu dinlerken.5

5. A dam  Zagajew ski, “O de  to  P lurality ,” Tremor: Selected Poem s iç inde  (N ew  Y o rk  F ar­
ra r, S traus ve G iroux , 1985). Psikanalizi, varsayım sal b ir  in san  ö znesin in  bunaltıc ı 
b iç im de bask ıcı b ir  o k u n m ası o la rak  gö ren  zekice b ir  ta rtışm a  iç in  bkz. M ark  E d m u n d - 
son , Towards R eading  F reud  (P rinceton : P rin ce to n  U niversity  P ress, 1990).



G ıd ık lanm a üzerine

Kulak daha fazlasını söyler 
Bütün dillerden.

W . S. G raham , “T h e  H ill o f  In tru s io n ”

İntikam  duygusunu “beslem eye” başlarken bunun norm al insan  
davranışı olduğunu düşünen Shylock, “Bizi gıdıkladığınızda gül­
m ez miyiz?” diye sorar. Bir çocuğun yaşam ında, intikam  almaya 
duyduğu açlıktan ve gıdıklanm a deneyim inden daha sıradan ne ola­
bilir ki? Psikanalitik açıdan bakıldığında, bu sıradan, belki evrensel 
deneyim in üzerinde çok az düşünülm üş olm ası gariptir; konuyu bir 
kez incelediğim izde ise birçok şeyi görebilm em iz şaşırtıcı değildir. 

Yetişkinin çocuğu gıdıklaması -hesapçılık la m asum iyet ara-



sm daki m utlak denge noktasında duran bir ey lem - aile içinde 
ebeveynle çocuklar arasında yaşanan ve açıkça hoş karşılanan bir 
duyum sal heyecan biçim idir. İleride kendi başına yem ek yiyebilecek  
olan çocuk, m astürbasyon yapabilecek olan çocuk, asla kendi k en­
dini gıdıklayamayacaktır. Ötekinin yokluğunda çocuğun yeniden  
üretem eyeceği bir zevktir bu. Darwin, Expression o f the Emotions 
in Man and Animals1 adlı eserinde, “Ç ocuğun kendisini gıdıklam a­
sının  çok güç olduğu ya da bunun bir başkası tarafından gıdıklan­
m asından çok  daha az bir etki yaratabildiği gerçeğinden bedende 
dokunulm ası gereken doğru noktanın bilinem ediği sonucu çıkar,” 
diye yazmıştır. Bu bilm ecem si çıkarım, bariz biçim de yanlış olsa da 
-çocuklar da, tıpkı yetişkinler gibi, nerelerinden gıdıklandıklarını 
bilirler-, “bedende dokunulm ası gereken doğru noktalar”ın çocuk  
için faydasız bir bilgi olduğu, bu noktaların sadece ortak bir bilgi 
nesnesi haline geldiklerinde önem  taşıdığı gerçeğine dikkatimizi 
çeker. Vücuttaki bu noktalar, ötekinin  fiili b ilgisini gerektirir.

H az karşısında çaresiz kalan ve genelde bu çaresizliğe davetiye 
çıkartan çocuk, o sıradan, sevecen ve sapkın gıdıklanm a senar­
yosu  içinde bütünüyle söm ürüye açıktır. Bazı yetişkinler, çocu­
ğun neresinden gıdıklandığını bilir -b u n u  keşfetm ek tabii ki çok  
kolaydır- ama bu, Freud’ün adlandırmasıyla “önceden belirlenm iş 
erojen bölgeler”den biri olm aktan çok, her zam an kişiye özgü, 
kişinin geçm işine ait bir ayrıntıdır. Gıdıklanma aracılığıyla, çocuk, 
yetişkinin çocuğu kucaklayıp2 işi tadında bırakmasına bağlı olarak, 
belirli bir ilkel haz türünün çaresizliğini ve karışıklığını tanımaya 
başlayacaktır. İşi tadında bırakmak da gıdıklanm a esnasında keskin  
biçim de hissedilen, tam  hazzm  acıya dönüştüğü ve çocuğun yoğun  
ıstırap dolu  bir kargaşa yaşamaya başladığı o belirsiz anda yetişkinin  
durması anlam ına gelir; çünkü cinsel anlatının aksine, gıdıklanm a  
anlatısında hazzın doruk noktası yaşanmaz. Gıdıklanma sona erm e­
lidir, yoksa gerçek bir aşağılama başlar. Çocuk, annelerin dediği 
gibi, histeri krizine tutulacaktır.
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1. T ürkçe  çevirisi iç in  bkz. İn san  ve H ayvanlarda  Beden D ili İn san  ve H ayvanlarda  
D uyguların  İfadesi, çev. O rh a n  T uncay , G ü n  Y ayıncılık, 2001
2. W in n ico tt’u n  k ucak lam a k av ram ın ın  açık lam ası iç in  bkz. s. 59



İngilizcede tickle [gıdıklam ak-ç.n.] kelim esi, Freud’ün rüya 
edim i için söylediği gibi, “zıt anlamların ifadesinde aynı tem sil 
araçları’nı kullandığından, neredeyse zıt anlamlar taşımaktadır. 
Oxford English Dictionary’de kelim enin karşısında yer alan on  
dokuz tanım dan biri de şöyledir: “Kolaylıkla bozulabilecek istik­
rarsız bir dengede bulunan, güvensiz, yalpalayan, çılgın... düştü  
düşecek gibi duran.” Diğer tanımlar, aşırı safdillikten nefsine hâkim  
olam amaya kadar bir dizi yaşantıyı betim lem ektedir. Bu kelim e 
güvenilm ez, istikrarsız olandan, dolayısıyla erotik olandan bah­
setmektedir. Gıdıklamak, her şeyden önce, genelde eğlendirerek, 
ayartmaktır. Ancak Freud’ün gıdıklamaya yaptığı, Three Essays on 
the Theory o f Sexuality de3 geçen iki gönderm ede de, bu deneyim , 
okşamakla hem en hem en eşanlam lı kullanılmış; oldukça isabetli ve 
ölçülü bir biçim de çocuğun sıradan duyum sal yaşam ının bir parçası 
olarak yer almıştır. Freud, erojen bölgelerin ayırt edici özelliklerini 
şöyle tanımlar:

Erojen bölge, deride ya da mukozada, belirli türden uyarımların, özel 
niteliğe sahip bir haz duygusu uyandırdığı bölümdür. Hiç kuşkusuz, 
söz konusu hazzı doğuran uyarımlar özel koşullar tarafından belirlen­
mektedir; ama bu koşulların neler olduğunu bilmiyoruz. Bu koşullar 
arasında ritmik bir özellik rol oynuyor olsa gerek; akla hemen gıdıkla­
ma analojisi geliyor. Uyarımın yarattığı haz dolu duygunun karakteri­
nin “özgül” bir karakter -cinsel faktörün temel oluşturacağı “özgül” bir 
karakter- olarak betimlenmesi gerektiğinden o kadar emin olamayız. 
Psikoloji, haz veren ve haz vermeyen deneyimler konusunda hâlâ o 
kadar karanlığa gömülü bir haldedir ki, en çok tavsiye edilecek olan 
varsayım en temkinli olandır.3 4

Burada Freud sadece neyi bilm ediğinden em indir. A ncak onun bu, 
bizi en  dikkatli soruları sormaya kışkırtan, em in olm am a halinin  
ışığı altında, gıdıklamak ve gıdıklanm ak denen bu özgül hazlara 
ilişkin yapabileceğim iz en  tem kinli varsayım nedir? Kişinin yaptığı 
müdahaleler gibi karmaşık bir alanda bu deneyim in niteliği -yan i
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Y ayınevi, 2000.
4. F reud , Three Essays on The Theory o f  Sexuality, SE  V II, s. 183.
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içerdiği fantezi- nedir? H ızla araya yeniden m esafe koyan, ama böy- 
lece yine hızla yeni bir davetiye çıkaran bu yoğun ve çoğunlukla taş­
lan  tem asta dolaysız bir biyolojik ihtiyaç söz konusu değildir elbet­
te. Gıdıklama sahnesi, en rahatlatıcı haliyle, arzunun aşırı biçim de 
yer değiştirm esinin benzersiz bir temsili; en  huzursuzluk verici 
haliyle de, bir sapkınlık sözleşm esi paradigması değil midir? Bu hoş 
oyun, nesnenin  karşı konulam az biçim de çağrılıp kaçınılm az olarak 
itilm esini sürekli yeniden canlandırarak -k i  son  aşamadaki tatm in  
duygusu früstrasyondur- tatm in duygusunun ve yeniden birleşm e­
nin  im kânsızlığına dikkat çekm ez mi?

A nlatacak çok şeyi olduğu  için  seans esnasında sürekli 
“hikâyelerini unutan”, bir an bile yerinde duramayan sekiz yaşında 
bir kız çocuğu, aniden konuşm asına ara verip bana şöyle demişti: 
“Sizi ancak sizi düşünm ediğim  zamanlarda düşünebiliyorum .” 
Sürekli daldan dala atlayan -daldan dala atlama derken saplantı 
halinin tersini kastediyorum - bu çocuk, “Canavar kovalamaca 
oynarken annem  beni yakalayınca hiçbir zam an öldürm üyor, tek  
yaptığı beni gıdıklamak!” dem işti bir seansın sonunda.

“T eni gıdıklayarak gülm e fiiline neden  olabiliriz,” dem işti 
Darwin, insanı güldüren tek duyum sal tem astan bahsederken. 
Psikanalizi hayli ilgilendiren ancak üzerinde bir o kadar da az 
durulm uş olan olağandışı bir olgudur bu temas. Gelişim  denen o 
birikim sel travma içerisinde bu deneyim i yaşam ış ancak ona bir 
anlam verm e işini ertelemişizdir belki.
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D u yu lan  ilk  nefretler:  
T eorik  açıdan fob iler

II

Getirdiği radikal çözümler, yaşadığı sorunların sıradanlığı nedeniyle 
heba olmuştu.

G eorge Santayana, M y  H ost the W orld

Psychology: The Briefer Course (1892) adlı eserinin “İçgüdü” bölü­
m ünde W illiam  James şöyle yazar:

Hayvandan insana doğru ilerlemeyi en iyi karakterize eden şey, korku 
duygusuna yol açan uygun vesilelerin sıklığındaki azalmadır. Özellikle 
uygar yaşam tarzında, beşikten mezara kadar geçen zaman içinde çok 
sayıda insanın esaslı bir korkuya maruz kalmadan yaşammı tamam­
laması artık mümkündür. Korkunun sahiden ne anlama geldiğini 
öğrenmek için çoğumuzun bir akıl hastalığına yakalanması gerekir. 
Körü körüne iyimser olan birtakım felsefeler ve dinler işte bu nedenle 
ortaya çıkmışlardır.1

1. W illiam  Jam es, Psychology: The Briefer Course, der. G o rd o n  A llp o rt (N o tre  D am e, 
Ind .: U niversity  o f  N o tre  D am e Press, 1985), s.275.
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Elbette James, her zam an iy i birtakım  geçişlerin, b izim  leh im i­
ze işleyen geçitlerin peşindedir. T ıpkı Freud gibi, ancak farklı 
nedenlerle, o da uygar yaşam da kaydedilen ilerlem eye tem kinli 
yaklaşm aktadır. Freud’a göre uygarlık arzularım ızı yatıştırır; 
James’e göre ise, uygarlık korku duygum uzu  yatıştırır. Eğer 
uygarlık, bizleri korum akta ya da haddinden fazla korumaktaysa, 
teh likenin  yokluğu bizleri gerçekçilikten uzaklaştırabilir. “Korku 
duygusuna yol açan uygun vesileler”in  varlığını hatırlam anın tek  
yo lu  olarak akıl hastalığına m aruz kalm am ız gerekebilir. U ygun  
vesilelerin  yokluğunda önem li bir kelim enin  anlam ını yitiririz. 
James’in, k ısm en kendi deneyim lerinden  yola  çıkarak tavsiye etti­
ği bu ruh hastalığı ya da onun  beraberinde getirdiği gerçek korku, 
m etafiziğin  n a if ihtiraslarını sınırlandırarak spekülasyon yapm ayı 
güçleştirm elidir.

Ancak korku, özellikle en  irrasyonel haliyle, James’in  zihnini 
ilginç bir biçim de m eşgul eder; en  sık üzerinde durduğu üç konuyu, 
körükörüne davranış, iyim serlik ve felsefe yapm ayı bir araya getirir 
korku. Freud’ün aksine, korku ve arzuyu birbirinden ayrılamaz 
şeyler olarak düşünm ediği için daha aleni bir hayrete düşer James. 
Her ne kadar, “Bir miktar ürkeklik, yaşadığım ız dünyaya uyum  
sağlam am ıza neden olsa da,” diye yazar James, “sonuç itibariyle 
korku nöbeti, kurbanı İçin zararlıdır.” Hareketsizliğin faziletlerini 
-delirm iş ve korkuya kapılm ış kişiler, “heykel benzeri, ikibüklüm  
hareketsizlikleri” içinde “kendilerini daha güvenlikte ve rahat 
hissederler”-  değerlendirm enin ardından James, kitabının korku 
üzerine olan bölüm ünün en sonunda, “son yıllarda agorafobi gibi 
saçm a bir adla anılan tuhaf sem ptom ”dan bahseder. “Uygar insan  
için hiçbir faydası bulunm ayan” sem ptom ları betim ledikten sonra, 
bu şaşırtıcı yen i fenom eni, hem  evcil kedilerin hem  de birçok küçük  
yabani hayvanın büyük, açık alanlara nasıl yaklaştığıyla karşılaştırır 
ve ancak bu sayede bu fenom ene bir anlam verm eyi başarır. “Böyle 
bir manzaraya tanık olduğum uzda,” diye yazar,

içimizde var olan, böylesine tuhaf bir korkunun, hastalık nedeniyle, çok
eski çağlardaki atalarımızın içinde kalıcı ve genel anlamda faydalı bir
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rol oynamış olabilecek bir tür içgüdünün tesadüfen yeniden canlanma­
sından kaynaklanıp kaynaklanmadığını sormak durumunda hissederiz 
kendimizi.2

“Hastalık”, hastayı içgüdüsel m irasına geri götürür; ancak bu miras 
günüm üzde gereksiz bir hal almıştır, çünkü gerçekte korkulacak bir 
şey bulunm am aktadır. James, agorafobisi olan kişilerin geçm işte, 
evrim sel geçm işte (“kendinden fazla em in evrim cilerin,” diye belir­
tir James alaycılıkla, “bu dehşet duygularını açıklamakta hiç zorlan­
mamaları gerekir”) yaşadıklarını öne sürer.3 Agorafobisi olan kişi 
âdeta ölü  bir dili konuşmaktadır. Dolayısıyla, agorafobiyi James’in  
anladığı anlamda anlamak için, korkuyu yeniden bir bağlama 
oturtmalı, onu  doğru yerine ya da daha doğrusu doğru zamana yer­
leştirm eliyiz. Fobi düzeyinde duyulan dehşet, gerçekten irrasyonel 
değildir, bir şeyin, Darwinci evrim  teorisinin resm edebildiği bir 
şeyin doğru biçim de tanınm asıdır. H er ne kadar korkunun nereye 
oturduğunu bulm ak zor ise de, korkunun kendisi yanlış olamaz.

H er halükârda fobi, belki her iki anlamda, uygunsuz bir korku  
vesilesi, inanm am a halinin zorla askıya alınmasıdır. James’in, ago­
rafobisi olan hastayı, “tek başına geçm ek zorunda olduğu herhangi 
bir açık alan ya da geniş cadde gördüğünde çarpıntısı tutup dehşete 
kapılır” şeklinde betim lem esi, bir fobinin  im kânsız bir geçiş olm a­
sının  canlı örneğidir. V e bu betim lem e -b ir  tür karikatür m isa li-  
James’in doğruluğa ilişkin ünlü tanım larından biriyle; agorafobisi 
olan kişinin âdeta kendine ait k im i doğruların zoraki sabotajcısı 
olm asıyla birleştirilebilir. “Pragmatizmdeki, genel doğruluk n osyo­
nu, esasen” diye yazar James Pragmatism  başlıklı eserinde,

yaşadığımız deneyim içerisindeki bir anın bizi -yönlendirilmiş olma­
ya değecek türden- diğer anlara yönlendirebilme biçimine dayanır. 
Öncelikli olarak ve sağduyu düzeyinde, bir zihinsel durumun doğrulu­
ğu, bu değerli yönlendirme işlevi anlamına gelir.4

Agorafobisi olan kişi, uzlaşm ış bir pragmatiste örnek oluşturur.

2. A .g .y .y s. 281.
3. 3. A.g.y., s. 279.
4. W illiam  Jam es, P ragm atism  (C am bridge, M ass.: H arv a rd  U n iversity  Press, 1975), s. 
281 ,298.

Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine • Adam Philips • Lacivert Kitaplar

(2 5 )



Belirli bir an ile bir sonraki arasında yaşanan deneyim in ilk aşa­
m ası nefret uyandırıcıdır. Kişi bir yere gitm eyi -y a  da James’in  
daha anlam yüklü ifadesiyle, bir yere yönlendirilm eyi- ister; ancak 
bunun düşündüğü gibi atmaya değecek türden (her iki anlam da da) 
bir adım  olup olm adığını anlama beceresine sahip değildir. D ehşet 
duygusu ya da dehşet duygusunu engelleyem em ek, gelecekteki olası 
zihinsel durumları ablukaya alır ve böylelikle bu zihinsel durum la­
rın değerlendirilm esini engeller. D iğer bir deyişle fobi, kişiyi kendi 
öğrenm e m erakından korur.

“Agorafobi”, der Freud, 1887’de W ilhelm  Fliess’e yazdığı bir 
m ektupta, “sanki fahişelik fantezisine bağlı gibidir.” James’in “hayli 
saçma bir adlandırma” şeklindeki kuşkulu yaklaşımına, terim in ona 
prestij ve m eşruiyet kazandırmak uğruna Yunancalaştırılm asına 
rağm en, agorafobi oldukça yerinde bir adlandırma gibi durmak­
tadır. N e de olsa agora, kelim elerin, malların ve paramn m übadele 
edildiği o kadim  m ekâna verilen addı. Agorafobisi olan kişi, açıklık 
bir alanla karşı karşıya geldiğinde, gerek James gerekse Freud’ün  
kabul ettiği gibi, kötü bir şeyin; bir zihinsel durum un diğeriyle ya 
da bir arzunun başka bir arzuyla m übadele edilm esinden korkar. 
Ancak fobi, fırsatların bastırılm asını, m übadele olasılıklarına ip o ­
tek konm asını (“dışa yansıtm a” diye yazm ıştır psikanalist André 
Green, “aynı anda bir içe yansıtm anın da oluşm asını engelliyorsa  
tehlikelidir”; bir fobi söz konusu olduğunda kişi yarattığı şeyi anla­
yamamakta, sindirem em ektedir) tem in eder. Yani agorafobisi olan  
kişi, m ekânın ne amaca h izm et ettiğini ya da kendisinin bu m ekânı 
hangi amaçla kullanm ak istediğini bilm ektedir -Freu d  olsaydı 
bilinçdışında bildiğini söylerdi. Daha sonra bu m ekân, sanki tılsım lı 
bir dokunuşla, açıklık bir m ekân ya da James’in çoğulcu evren dedi­
ği şey5 olm aktan çıkar. Bu m ekân basit anlamda insanı geçm işe, eski 
bir dünyaya götürür.

James ve Freud açıklam ayı oldukça farklı biçim lerde kulla­
nırlar. James için  “D oğru m u?” sorusu “Eğer buna inansaydım  
yaşam ım  nasıl daha iyi olurdu?” sorusü kadar ön em li değildir.
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Freud içinse, sorulm ası gereken ilk  soru -y a n i b ilinçd ışı olan  
so r u - “N e istiyorum ?”dur ve takiben, “İstediğim  şeyi m eşrulaştır­
m ak için  hakikate dair hangi fantezilere ihtiyacım  var?”dır. A ncak  
James, ön ced en  b ilm eyi asla m üm kün görm ediği için, vardığı 
sonuçları evrenselleştirm e cüretini gösterem ez. Bunun nedeni, 
varabileceği sonuçların  son suz sayıda olm asıdır; bu  anlam da  
James, serbest çağrışım a Freud’dan çok daha fazla başvurm ak­
tadır. “İnsanoğlunda G özlem lenen  Bir Tür K örlük Ü zerin e” 
başlıklı m uhteşem  konuşm asının  sonuç bölüm ünde şöyle der: 
“H er birim izden, engin  bir alanın geri kalanını düzenlem eye yel- 
tenm eksizin  elim izde bulunan fırsatlara sadık kalm am ızı ve bize  
sunulan nim etlerden en  fazla oranda yararlanm am ızı beklem ek  
yeterlidir.”6 7 Fobi sahibi kişi iç in  riskli durum , tıpkı psikanalist 
örneğindek i gibi, yaptığı açıklam aları fırsatlarını kısıtlayacak  
biçim de çoktan kullanm ış olm asıdır.

....korku ya da haz duygusuna (korku ya da haz duygusunun nesnesine) 
ilham veren bir yüzün, bu bağlamda korku ya da hazzın nedeni değil, 
hedefi olduğunu söyleyebiliriz.

Ludw ig W ittg en ste in , Philosophical Investigations1
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Korkunun nereye ait olduğu -y a  da neyin korkulmaya değer o ldu­
ğ u -  sorusu, gerek fobi sahibi kişinin gerekse yorum cusunun zih ­
n ini m eşgul eder. Freud’ün kendisi bir aşamada, küçük hayvanlara 
ve gök gürültüsüne dair çocukluk fobilerinin, “diğer hayvanlarda 
bariz biçim de gelişm iş olan gerçek tehlikelere karşı doğuştan gelen  
bir hazırlanm ış olm a durum unun körelm iş kalıntıları”8olabileceği 
düşüncesini geliştirmişti. Freud ve James, Darwinci sağduyudan  
yola çıkarak, fobilerin, kişinin kendini korum asının birer türevi 
oldukları, fobiye dayalı dehşetin ancak hedefini şaşırdığında akıldışı 
bir hal aldığı üzerine anlaşsalar bile, nelerden korkulacağı ve kor­

6. W illiam  Jam es, Talks on Psychology a n d  L ife ’s Ideals (L ondra: L ongm an’s, 1899), s. 
264.
7. T ü rkçe  çevirisi bkz. Felsefi Soruşturm alar, çev. D eniz  K anıt, K üyerel Y ayın lan , 2000.
8. F reud , Inhib itions, Sym ptom s a n d  A nxie ty , SE  XX, s. 168. [Psikopatoloji Üzerine: 
H isterik Fanteziler/P aranoya/K etlem eler/Sem ptom lar ve Kaygı, çev. Selçuk Budak, Ö tek i 
Y ayınevi, 1997.
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kunun kaynağının ne olduğu hakkında köklü bir görüş ayrılığına 
düşerler. Her ikisi de agorafobiye ait m ekânı -d iğer  bir deyişle bu 
m ekânın boş sayfasın ı- oldukça farklı yöntem lerle doldurur.

James’in agorafobi sahibi kişi için düşündüğü açıklık mekân, 
soyoluşsal [phylogenetic] hafızaya başvurur. Freud’ün düşündüğü  
açıklık m ekân ise kişisel hafızaya başvurur (Freud için  hafıza her 
zam an arzuya ve anne-babayla geçirilen geçm işe dairdir). James’in 
açıklık m ekânı, potansiyel yırtıcılarla dolu olabilir, ancak Freud’ün 
açıklık m ekânında kişi yırtıcı bir hayvana dönüşebilir. “Agorafobi 
esnasında hissedilen anksiyete,” d iye yazar Freud 1926’da,

(ki fazla ayrıntılı olarak incelenmemiş bir konudur bu) egonun cinsel 
uyarıma karşı duyduğu korkuya benzer -bu korkunun kökenlerini, 
herhalde kastrasyon korkusuyla bağlantılandırmak gerekir. Bugün 
görülebildiği kadarıyla, çoğu fobinin temelinde, libidonun talepleri bağ­
lamında ego tarafından hissedilen, benzer bir anksiyete yatmaktadır.9

Agorafobisi olan kişi için açıklık m ekân, kastrasyonla cezalandırı­
lacak, enseste dayalı olası bir cinsel ilişki için hazırlanm ış ortamı 
tem sil eder. Cinsellik, ensest fantezileriyle başlam ası nedeniyle her 
zam an yasak olanı çağrıştırır. Böylelikle, fobiye ilişkin senaryo, 
Freud’ün bakış açısıyla, pek de kasıt güdülm eden bir anınm  atfe­
dilebileceği bir yer olan geçm işe ait bir durum un kuraldışı biçim de 
yem den canlandırılm asına davetiye çıkartır. Çünkü agorafobi sahi­
bi kişinin dışarı çıkm ası, geçm işe bir gelecek tanım ası, yani geçm işi 
ön plana çıkartması demektir. Fobi sahibi k işin in  bilinçdışında  
korktuğu şey, bu kaçam ak geçm işin yalnızca tekrarlanması değil, 
aynı zam anda beklenm edik biçim lerde değişiklik göstermesidir. 
Kişi bir şeyin taklidini kaybettiğinde esasını da kaybedebilir. Fobiye 
ilişkin bu senaryolar, hafızanın im geler ve atmosferler halinde 
gevşem ek yerine dehşet duygusuyla dondurulduğu anti-epifanilere 
benzerler. Proust’un kullandığı anlamda epifani olum sal ve şaşırtıcı 
iken, fobi güvenilirdir. Geçm işi gizlice biriktiren fobi, bir insanm  
hayatında anlam ın hiçbir zam an değişm ediği yegâne nokta olabilir, 
ancak bu, kişinin söz konusu anlam ın ne olduğunu hiçbir zaman

9. A.g.y„  s. 190.
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bilm em esine bağlıdır. Libidonun Freud’ün eserlerinde vurgulanan  
ısrarı ve hareketliliğini gözönünde bulundurduğum uzda, herhangi 
bir durum , korku için uygun bir vesile olabilir. Arzu -y a  da, başka 
bir dille, benliğin parçaları olarak adlandırabileceğim iz şe y - katla­
nılm az bir deneyim  olarak yaşandığında başka bir yere aktarılmalı, 
saklı bir köşeye yansıtılm alıdır. Bu saklı köşede arzunun doğruluğu  
dehşet içinde teslim  edilebilecek ama asla bilinmeyecektir. Bir şeyin  
varlığını tanım anın en derinlikli yolu  ya da bazı şeylerin varlığını 
tanım anın yegâne yolu, diye im a eder Freud, kişinin o şeyleri ken­
disinden saklamasıdır. V e derinlikli ya da daha çok ilginç olan ise, 
sadece kişinin sakladığı şey değil, o şeyi saklamakta başvurduğu  
yöntem lerdir. Tabii sadece çözülm e gösteren bastırmalar -fo b i 
örneğinde olduğu g ib i-  hakkında bilgi sahibi oluruz. Psikanalitik 
açıdan bakıldığında, katlanılm az olan öz-bilgim iz âdeta gizli bir 
hayat sürüyor gibidir; sanki öz-bilgi diye bir şey varm ış, ancak bize 
hizm et etm eyi am açlamamaktaymış gibi. Freud için  açıklanması 
gereken şey, bir kim senin  neden fobi sahibi olduğu değil, herhangi 
bir insanın  fobi sahibi olm aktan başka bir şey yaşamaktan kendini 
nasıl alıkoyduğudur.

Analiz esnasında bir kişiden alman “hayır” cevabı, “evet” kadar belir­
sizlik taşır.

S igm und  F reud , C onstructions in Analysis
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Kırk yaşlarında, şiddetli klostrofobisi olan bir adam  -h e r  ne kadar 
fobisi giderek her zam an “sevdiği” tiyatro üzerinde odaklanmışsa 
d a - aslında dağınık giden bir seans esnasında bir çocukluk anısını 
hatırlamıştı. Yaklaşık sekiz yaşm dayken göz doktoruna gider, “koor­
dinasyon becerisinin anlaşılm ası” için  yapılan testlerden birinde 
kendisinden teleskop benzeri bir alete bakıp orada gördüğü köpeği 
elleriyle yine orada gördüğü kafese yerleştirm esi istenir. Bu işi başa­
rıyla, gerçekten zevk duyarak tamamlar; “iyi niyetli bir adam ” olan  
göz doktoru ona, “Asla Hava Kuvvetleri’ne katılamayacaksın,” der. 
Asla p ilot olam ayacağını anlayan çocuk “yıkılır”: “Oysa o  ana kadar 
pilot olm ayı istediğim  aklım ın ucundan bile geçm em işti.” V e sonra 
a laya  bir tavırla, bir yetişkin olarak uçakla seyahat etm ekten hep



büyük keyif aldığını eklem işti sözlerine. Bunun belirsiz bir başarıyı 
andıran bir durum  olduğu her ik im iz için de açıktı.

Tiyatroda kendisinde dehşet duygusu uyandıran şeyin -a c ı 
içinde engellem eye çalıştığı ve böylelikle oyunun yerine “gördüğü” 
fantezin in- balkondan atlamak (ilk karşılaşmamızda kendinden  
m em nun bir tavırla her zam an üst katta oturduğunu itiraf etm işti) 
olduğunu hatırlattım ona. Yaptığım  yorum u düşünüp tarttı, ancak 
bu yorum un onu benden çok daha az etkilediği açıktı. Bu n eden­
le tiyatronun uçm ayıp başka insanları seyretm em iz gereken bir 
m ekân olduğunu da ekleyerek onu etkilem eye çalıştım. İtalya’da 
oyuncuların sahneye çıkıp “alışılm ışın aksine” seyircileri seyrettiği 
bir oyun hakkında yazılm ış bir yazı hatırladığını söyledi. “Belki de 
tiyatrodayken ‘Acaba beni seyretm elerini nasıl sağlayabilirim?’ diye 
düşünüyorsun,” dedim . Hom urdanarak onayladı ve sonra, benim  
ağzım dan konuşup sanırım  biraz beni taklit ederek “oyuncuların  
rakip figürler olduğunu kastediyorsunuz,” dedi. Ben de “oyuncular 
sanki, yasak şeyleri yapmalarına, başkalarının rollerine girmelerine 
izin verilen insanlar gibiler,” dedim . Biraz aceleci bir sesle şöyle kar­
şılık verdi: “H ep birinin benden yapm am a izin verilm eyen bir şeyi 
yapm am ı istem esini beklem işim dir; ama bir kez böyle bir davetiye 
çıkartıldığında o zam an o şeye izin  verilm iş dem ektir!” Söz konusu  
tuzağın bu yen i tanım ının  ardından bir sessizlik oldu; âdeta ikim iz 
de içim izden son düşünce kırıntılarını toparlar gibiydik. Ben, bir­
çok şeyin yanı sıra, bana analize geliş nedenini anlattığını ve göz 
doktoru olm anın illâ ki insanı uçm aya yetecek kadar keskin görüşlü  
kılm adığım  düşündüm . Adam  bir süre sonra bu seansta gerçekten  
bir şeylerin değiştiğini hissettiğini söyledi -v e  kesinlikle bir seyirci 
gibi konuşm am ıştı- ancak bir daha tiyatroya gittiğinde kendini 
anksiyete yüzünden ölecek gibi hissedeceğini de bildiğini ekledi 
sözlerine. V e ben  kendim i şöyle düşünürken buldum: N eden  ölüm ü  
kabullenip neler olacağını görmüyorsun?

Bizi bu konuşm aya sürükleyen çocukluk anısı, görülebilen, bir 
araya getirilebilen ile insanın  oynam asına izin verilen roller arasın­
daki ilişki açısm dan bariz bir açıklayıcıhğa sahip. Sekiz yaşındaki 
çocuk için uçm ak bir olasılığı tem sil etm işse ve bu olasılığa -e n
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azından oidipal bakış açısıyla- yasak olan bir şey ilham  verdiyse bu, 
tiyatronun -y a  da herhangi bir kapalı m ek ânın - bulunulm ası gere­
ken doğru m ekân olduğu anlam ına gelmektedir. U çm ak düşm eye, 
bakm ak görülm eye, perform ans ise başarısızlığa dönüşecektir. 
Tiyatro, dehşet duygusu aracılığıyla adam m  kendi yasaklı hallerini 
harekete geçirm e dileğiyle bağlantı kurabildiği m ekândı. V e bu  
bağlamda yasaklı haller, hem  anne-baba tarafından onaylanm ayan  
hem  de bu ikilinin kabul yörüngesi dışında yer alan halleri ifade 
etmektedir. Çocukken insan yasak olarak, sadece anne-babanın  
gözlerindeki o kör noktanın anlam sız bakışı altında ortaya çıkan 
kişilik hallerini yaşayabilir. Ç ocuğun akimı en çok kurcalayan ve en  
acil -Frankenstein’ın  canavarı gibi hayat boyu peşin i bırakmayacak 
türden- hedefler bazen bu adsız ülkede hayat bulur. Bu adam m  
ergenliğine ilişkin olarak hayal ettiği görüntülerden biri de bom boş 
bir tiyatro salonunda oyuncu seçm elerine katılmaktı.

Bonnard eskizlerini nasıl çizdiğini anlatırken defterine şöyle 
yazmıştı: “Görsel tarlanın hasatm ı toplam a edim i neredeyse her 
zam an gerçeğe benzem eyen bir şey sunar insana. K om pozisyonun  
ikinci aşaması ise, dikdörtgen çerçevenin dışında kalan kim i unsur­
ları geri getirmekten ibarettir.”10 Fobi sahibi kişi, kom pozisyonun  
birinci ve ikinci aşamaları arasında asılı kalmıştır; Bonnard’ın ima 
ettiği gibi iki aşama arasmda geçiş yapm ayı gerçeğe benzeyen bir 
şeyi içeren bir çerçeve haline getirm ek yerine, oldukça m antıklı bir 
biçim de, bu geçişin çerçevenin kırılmasına yol açacağını varsayar. 
Bu belirleyici geçişi gerçekleştirem em ekten kaynaklanan dehşet 
içinde havada asılı kalır.

Eğer dehşet duygusu, W illiam  James’in  yazdığı gibi, “başdöndü- 
rücü bir beklenti ketlenm esi” ise, fobik dehşet duygusu beklentinin  
farkmdahğm m  ketlenmesidir; geriye eli kolu bağlı kalmaktan ya da 
uçm aktan başka yapılacak şey kalmaz. Ancak fobiler üzerine düşü­
nürken fobik durum  ile böcek  gibi bir fobi nesnesi arasındaki ayrı­
m ın  ciddiye alınm ası gerekir. G enel anlamda, fobik bir durum dan  
kaçınm ak m üm kündür, ancak fobi nesnesi beklenm edik bir anda

10. D rawings by B onnarctd an  (L ondra: A rts  C ouncil o f  G rea t B rita in  P ublications, 1984), 
s. 16.
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karşımıza çıkabilir. Örneğin, nefret ettiği şeyin, istenm eyen misafir 
gibi her an karşısına çıkabileceğini hayal eden -h e r  zam an hoşa  
gidecek biçim de davranabilmek için iç dünyasında sürekli bir tetik­
te olm a hali yaşam ak zorunda o la n - kişinin, bir durum dan ziyade 
bir nesneyi tercih edeceği söylenebilir. Durum  fobisi denetlenebilen  
bir kışkırtmadır. Fobi nesnesi ya da durum unun varlığının, yani 
bunlara erişm e potansiyelinin bulunm asının yaşamsal bir etm en  
olduğu açıktır; çünkü bu etm en, aksi takdirde bastırılm ış kalan ruh 
hallerine ya da kişinin kendini farklı görüş biçim lerine erişilebildi- 
ğine -v e  kişin in  bu yakınlığa karşı gösterdiği tutum a- işaret eder.

O n altı yaşında bir kız çocuğu okuldaki kışkırtıcı davranışları 
nedeniyle bana getirilm işti. Öğretm enlerini çileden çıkarmak için  
sanki çok norm alm işçesine ders esnasm da başında ayakkabıyla 
oturm ak gibi saçma şeyler yapıyordu. K endisine oldukça tem kinli 
bir hayranlık besler görünen arkadaş çevresinde sevilen bir öğren­
ciydi. Bu konu üzerine birkaç hafta konuştuktan sonra -a ile  içinde 
sürdürdüğü hayatla bağlantı kurarak- yavaş yavaş kışkırtıcılığın  
insanlarla tanışm ak amacıyla kullandığı yollardan biri olduğunu; 
insanları sevip sevem eyeceğini anlamak için onlardaki nefreti keş­
fetm ek zorunda kaldığını im a etm eye başladım. Karşısındaki kişi­
n in  katlanmak zorunda kalacağı en  kötü halini keşfetm ek için âdeta 
canavar kovalamaca oynuyordu. Dikkat ettim , bunu farklı b içim ­
lerde tekrarladığımda zam an zam an merak duyuyor; bu merak 
duygusunun uyandığı anlarda, haklı olarak bütün bunların hiçbir 
işe yaram adığını söylüyordu. Bir keresinde ben bu yorum u oldukça  
cansıkıcı bir biçim de tekrarladıktan sonra örüm cekten çok kork­
tuğuna değindi; hattâ sık sık  örüm ceklerle ilgili kabus görüyordu. 
Canını sıktığım da benden nefret edip etm ediğini sorm am  üzerine 
yüzünde bir sırıtma belirdi.

Zamanla, ancak bir başkasının bedeninde varlık buldukça nefret 
duyan bir benlikle başa çıkabildiğini fark etm eye başladım. Kışkırtıcı 
davranmakla sanki sürekli bu halini dışa atıyor, ama aynı zamanda 
onu  canlı ve el altında tutuyordu (örüm ceklerden çok korkmasına 
rağm en onları asla öldürm ediğini söylem işti bana; bu, sanırım  
kısm en içinde taşıdığı nefretin canh ve ayakta durduğunu bilm eye
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ihtiyaç duym asından, örüm cek öldürm enin bu nefretin barındırdığı 
öldürücü gücü doğrulama olasılığından kaynaklanıyordu). Genç kız
örüm ceklerden ara ara bahsediyordu; ne zam an ben örüm ceklerden  
bahsetsem  kararlı biçim de kendini bu konu hakkında konuşm aya  
hazır hissetm ediğini söylüyordu. Zaman zam an bu konuya d ön ­
m em  gerekebileceğini, ancak kulaklarını tıkayabilmesi için her sefe­
rinde onu önceden  uyaracağımı söyledim . Bu sayede söylediklerim i 
süzgeçten geçirm e im kânına sahip olabilecekti.

Bu uygulam ayı âdet edinm em izin  ardından genç kızın rüyaları­
na ilgi duym aya başladığını fark ettim; yapmaya çalıştığım  yorum la­
ra değil de rüya sahnelerinin kendisine ilgi duyduğunu da eklem eli­
yim . Şöyle demişti: “Yatağa giriyorsun, rüyanda n e göreceğini hiçbir 
zam an bilem iyorsun.” Aylar boyunca âdeta hiç bitm eyecek gibi 
duran birtakım rüyalar anlattıktan sonra bir gün seansa gelip yine 
“örüm cek rüyası”n ı gördüğünü söyledi; benden bir şey beklediği 
açıktı. Son zamanlarda teslim  olup bundan pişm anlık duyduğu her­
hangi bir şey yaşayıp yaşam adığını sordum . İlk tepkisi, hep birtakım  
şeylere teslim  olduğunu söylem ek oldu; daha önceki konuşm aları­
m ızdan anne-babaya bağındı bir çocuk olduğunu, anne-babasın ın  
ona her zam an “Sinirlenm em en gerek, çünkü senin yardım ına ihti­
yacım ız var,” dediğini çıkartmak kolaydı. Ancak daha sonra, evvelsi 
gün okulda öğretm enin sm ıfa bir soru yönelttiğini ve bu soruya 
kendisinin  cevap verdiğini ekledi sözlerine -san k i bu, ilk verdiği 
cevapla ilgisiz bir şeym işçesine. Soruyu cevaplamış olm aktan dolayı 
gizli bir pişm anlık duyup duym adığını merak ediyordum  (soruyu  
cevaplamayı oyunu öğretm enin kurallarına göre oynam ak şeklinde 
algılamış olabilirdi). Öğle yem eğinde d ilini ısırdığını söyledi karşılık 
olarak. Gördüğü rüyanın bir tür protesto olabileceğini, gerçekten  
öfkelenm esine im kân sağlamak için bir örüm cek bulm ak zorunda 
kaldığını düşündüğüm ü söyledim . “Yani eğer örüm cek olsaydım  
gerçekten korkunç olabileceğim i söylüyorsunuz,” dedi bana. “Evet, 
örüm cekler sayesinde insan başkalarından kolaylıkla nefret ede­
bilir,” dedim; kısa bir sessizliğin ardından, “Biraz daha açıklayın,” 
dedi. Büyük olasılıkla her hafta neredeyse farkına varmadan bir­
çok şeye teslim  olduğunu ve bir örüm cekle karşılaştığında aniden
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ne kadar sinirli bir kız olduğunu, bu tür duygulardan ne kadar 
çok  korktuğunu hatırladığını düşündüğüm ü söyledim . Bazen, bir 
önceki gün öğretm eniyle yaşadığı deneyim e benzer durumlarda 
kendini gerçekten kızgın hissettiğinde bir örüm ceğe o denli ihtiyaç 
duyuyordu ki, onu  rüyasında görüyordu. Söylediklerim i dikkatle 
dinledikten sonra, “Yani örüm cek bir yerde m usluğu açm ak gibi bir 
şey,” dedi; ben de aynı fikirde olduğum u söyledim .

Kendimle ilgili cehaletim, üzerinde durmam gereken bir konu; ölü bir 
dili incelemek gibi bir şey.

Stanley Cavell, The Cİaim  o fR eason

Ö püşm e, G ıdıklanm a ve Sıkılm a Ü zerine • A dam  Philips • Lacivert Kitaplar

Belirli bir sem ptom  üzerine düşünürken başvurulabilecek faydalı 
bir yol, bir başkasına bu sem ptom u taşım asını nasıl öğretebilirim  
sorusunu sormaktır (bir başkasını açıklık m ekânların ürkütücü  
olduğuna ikna etm ek için  ne yapm am  ya da nasıl bir insan gibi 
görünm em  gerekir?). Fobi sahibi kişi için  korkuyu doğuran nes­
neye ya da durum a ilişkin herhangi bir şüphe söz konusu  değildir. 
Böyle bir kişi, korkunun kaynağı olan nesne ya da durum un ne 
olduğunu kesinlikle biliyorm uş gibi davranacaktır, bu durum  ken­
disine ya da diğer insanlara ne kadar saçm a gelirse gelsin. Bütün  
şüpheciliği, fobisini yorum layanlara yöneliktir. Fobi deneyim inde  
kişi, bariz biçim de özel bir dile, ortaklaşa kullandan anlamlardan  
gizli kapaklı bir m uafiyete sahipm iş gibi davranır. Fobi, nesneyle 
ilgili olarak nesnen in  varsayılan korkutm a gücü dışında hiçbir 
ipucu vermez; tüm  sorgulam aların önünü  keser. Tıpkı gerçekte 
herhangi bir tekrar söz konusu  olm adığı gibi, sadece şim diki zam a­
n ı tanıdık kılm anın bir yolu  olarak tekrar fikrine duyulan bir iste­
ğin  bulunm ası gibi fobiye konu olan nesne ya da durum da da kişi 
nerede olduğunu b ild iğin i zanneder. Bildik düşm an tanınm ayan  
dosttan daha iyidir.

Ancak paradoksal olarak, fobi sahibi k işin in  özerkliğine el 
koyan şey bizzat bu kendinden em in  olm a duygusudur (elbette 
Freud olsa, insanın  zaten kişi olm ası nedeniyle özerkliğine el 
konulduğunu söylerdi). Kişi, fobi nesnesiyle karşılaştığında cin  
tutm ası gibi bir şeye, perspektiflerin hareketliliğinden yoksun bir
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deneyim e tabi olur. Fobi, diğer her şeyden çok farklı olarak, b ede­
n in  gizem li bir anlam  tarafından zaptedilm e kapasitesini gösterir; 
fobi, bedensel bir inanm a hali gibidir. “Fobi nesnesi,” diye yazar 
Julia Kristeva Powers o f H arrorda, “tam  da tercih yapmaktan  
kaçınmaktır; özneyi m üm kün olduğunca uzun süre karar verm ek­
ten uzak tutm aya çalışır”;11 ya da bu durum un bir karar verm e 
konusu  olabileceği nosyonundan uzak tutmaya çalışır. Sanki nesne 
em irleri verm ekte, beden ise kendi varlığının beklentisi içindeyken  
bile bu em irlere karşılık verm ektedir. D ehşetin  kurbanı özne, kendi 
zihninde, dehşet saçan kişi , olm aktan m üm kün olduğunca uzak  
kaldığını düşünür. Ancak bu kaçınm a halinde bile dehşet tarafın­
dan oluşturulm uş bir ilişkiyi devam  ettirir. “Bu tür kaçınmalar,” 
diye belirtm iştir psikanalist Roger M oney-K yrle, “arayışlarla bir 
araya getirilir.”12

Eğer fobi, kişiyi aynı anda hem  güçlü hem  de güçsüz kılma 
-gü n d elik  bir yüceltim  gibi kişiyi dehşet duygusuyla doldurup  
çaresiz bırakm a- etkisine sahipse, aynı şekilde sıradan mekânları 
ve durumları da aşırı derecede yüklü kılm anın bir yoludur, tıpkı 
bilinçdışı bir yabancılaştırma tekniği gibi. Güvercinden korkup taş 
kesilm ek, güvercini yen i bir şey kılm anın bir yoludur. Fobi tehlike­
den  ziyade anlam ın erotikleştirilmesidir. O n dokuzuncu yüzyılın  
sonuna doğru bu tür yen i cinsel nesnelerin yaratılması -b ild ik  
fobiler 1870’lerde “sem ptom ” haline gelm işti-, kuşlar, kemirgenler, 
böcekler, tiyatrolar ya da açık mekânlarla karşı karşıya kalındığında  
kim i insanların cinsel heyecana benzer bir paniği yaşadıklarının  
keşfedilm esi, bilinçdışı bir zihne ya da Jekyll ve Hyde örneğinde 
olduğu gibi (Stevenson’un öyküsü 1886’da yayım lanm ıştı13) saygın  
benliklerde barman irrasyonel benliklere dair düşüncelerin kanıtı 
olarak kullanılabilmişti. Ancak sınıflandırm a hatası yapanların -n e  
de olsa güvercinler birer cani değildirler- sınıflandırılm ası gereki­
yordu. Patolojize etm enin -v e  elbette kişinin kendisini patolojize

11. Bkz. Julia K risteva, “S om eth ing  to  be Scared of,” Powers o f  H orror  iç inde  (N ew  York; 
C o lu m b ia  U niversity  Press, 1982), s. 32-55.
12. R oger M oney-K yrle, The Collected Papers o f  M oney-K yrle  (P erthsh ire: C lunie  Press, 
1978), s. 60.
13. T ü rkçe  çevirisi iç in  bkz. Dr. Jekyll ve M r. H yde, çev. E b ru  Kılıç, İthak i Y ayınları, 2002.
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etm esin in - avantajı, bu edim in, ona katılan kişileri önceden  var 
olan bir bilgi ve otorite yapısı içine oturtur gibi görünmesidir. 
Fobilerin, genellikle onlara sahip kişilerin bile hissettiği s a ç m a l ığ ı ,  
teşhis sürecinin bir parodisi gibi görünebilir.

Fobiler, birer sem ptom  olarak, D onald  D avidson’un “irrasyo- 
nalitenin tem el paradoksu” b içim inde betim lediği şey için faydalı 
bir odak noktası sunarlar; “irrasyonaliteyi çok iyi bir biçim de açık­
ladığım ızda,” diye yazar Davidson, “onu bir tür gizli rasyonaliteye 
dönüştürm üş oluruz; bir yandan da kolaya kaçıp bu durum u tutar­
sızlık olarak nitelendirdiğim izde, herhangi bir teşhisi gerekçelendir- 
m ek için gerekli rasyonalite zem inini ortadan kaldırmakla sadece 
rasyonaliteyi teşhis etm e becerim izden ödün verm iş oluruz.”14 Bir 
fobinin işlevlerinden biri de bu türden ayrımları saptamak, bu 
ayrımların barındırdığı paradoksları söküp atmaktır (tabu olarak 
görülen fobiler anlandı bir evrene sahiptirler). Fobi sahibi kişi için  
fobi, kabul edilebilir oranda güvenli olanla tehlikeli biçim de yasak 
ve heyecanlı olan arasındaki farkı garanti eder -b u  ikisi arasmda bir 
ayrım çizgisi belirler; fobi sahibi kişinin ikizi, yani yorum cu içinse 
fobi, rasyonel olanla rasyonel olm ayan arasındaki farkı aynı biçim de 
ayırt etm eye yarar (böylelikle örneğin şu soruları sorm ak m üm kün  
olacaktır: “H oşlanm adığım  şeyle ilgili salt aşırı bir ayrımcılık yak­
laşım ı içinde olm ayıp ona karşı fobi beslediğim  düşüncesini sizde 
uyandırm ak için  ne söylem em  gerekir?” ya da “Asla yapm adığım ız 
şeylerin tam am ına ve asla gitm ediğim iz bütün yerlere karşı fobi m i 
duymaktayız, yani bilinçdışı bir fobi m idir bu?”). Gerek fobi sahibi 
kişi gerekse yorum cusu, aralarındaki ayrımın çökm esi, kategori 
farklılıklarının kaybolm ası ya da daha ziyade birbirine karışması 
gibi bir felaketin önüne geçm eye çalışır. Bu iki taraf, saflık ve teh li­
kenin inceliklerini yerine getirirken birbirleri için, karşdıklı olarak 
birbirlerini tem in etm enin  ötesinde ne yapabilirler?

Sem ptomlar, çetrefilli konular üzerine düşünm enin, yani adeta 
sesi kısarak düşünm enin bir yoludur. Freud un fobilerle hayli ilgili 
olm asının -yaptığ ı önem li vaka incelem elerinin bir kısm ı fobilerin

14. D ona ld  D avidson , “Paradoxes o f  Irra tiona lity ,” Philosophical Essays on F reud  içinde, 
der. R. W o llh e im  ve J. H opk ins  (C am bridge: C am bridge  U n iversity  Press, 1982), s. 303.
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analizi üzerinedir- bir nedeni, belki de, fobinin oluşum  sürecinin  
teorinin oluşum  sürecine örnek oluşturmasıydı. Fobi, tıpkı psıka- 
nalitik teori gibi, vahşi öğelerin nerede bulunduğunun hikâyesidir. 
V e bu teoriler, fobiye dayak paradigmaları gibi, im kânsız olana, 
en aşırı b içim iyle kabul ed ilem ez olana dair bir fantezinin etrafın­
da örgütlenirler. Freud -rasyonel olanla olm ayanın birbirlerinin  
rollerini oynamaları gerektiğini fark ed ip - kolaya kaçıp tutarsızlık 
yakıştırm asını yapm ayı reddettiği için, m erak ve bilgiyi, tabii psi­
kanaliz teorisine ait b ilgi dahil, korkuya karşı duyarlı olarak, b ilinci 
resm en takdim ederek tüketen fobi - i lk  tan ım a- üzerinde denetim  
kurm a girişim i olarak tanım lam aya başlamıştı. Eğer dehşet duygusu  
bilginin  nesnesi ise, o zam an bilgi, fobi karşıtıdır.

Freud’ün düşündüğü anlam da bir kişi olabilm ek için  fobi 
sahibi olm ak gerekir; ve insan ancak birbirinden ayrı bir dış ve iç 
dünyanın varhğına inanarak fobi sahibi olabilir. “Kötü olan, egoya 
yabancı olan ve dışarıda yer alan, daha başlangıçta birbirinin tıpa­
tıp aynısıdır,” diye yazar Freud, 1925 tarihli olağanüstü incelem esi 
“01um suzlam a”da. Egonun iyiliğini korum ası (Freud’ün görüşüne  
göre bu egonun kendisini korumasıyla aynı kapıya çıkar), kötü  ola­
rak yaşanan her şeyin dış dünyaya atılm asına bağlıdır. İlk aşamada, 
haz karşıtı olanm  kısa sürede taham m ül edilem ez bir hal aldığı ve 
bunun ölüm  anlam ına geldiği, bilincin haz karşıtı olana dair olduğu  
varsayımı söz konusudur. “Kötü olan” -y a  da M elaine Klein buna  
nefret d iyecektir-, oidipal öncesi dönem  açısından egoyu ve kısa 
bir süre sonra da nesneyi m ahvetm ekle tehdit eden arzu fazlası; 
oidipal açıdansa yasak olan ensest arzular anlam ına gelmektedir. 
“Kendisine sunulan nesneler birer haz kaynağı olduğu sürece,” 
diye yazar Freud, “İçgüdüler ve D eğişim  Tarzları’ nda (1915), “ego  
bunları içine alır, ‘içe yansıtır’...ve diğer yandan, kendi içinde haz 
karşıtı olan şeylerin neden i haline gelen her şeyi de dışarı atar.”15 
Dışarıda karşılaştığımız ilk dünya, kısm en içim izdeki dehşetin atı­
labileceği bir depo, haz karşıtı olanı yaratan arzular ve nesnelerin  
depolanabileceği farklı bir mekândır. D ışarıda kurduğum uz bu
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dünya, aslında uzak durm am ız gereken bir dünyadır. Bize ait olm a­
malarını istediğim iz nesneleri ve arzuları yerleştirdiğim iz m ekân ya 
da mekânlardan biridir burası. Bu dünyada kendim izi rahat h isse­
debilm ek için onu içinde barınılm az kılm am ız gerekir.

Ego -d ışarısı olarak adlandıracağım ız- başka bir m ekâna, 
Freud’ün “bastırılmış bilinçdışı” olarak adlandırdığı ve içeride yer 
alan bir diğer m ekâna ihtiyaç duyar. V e tabii bu da iyi/kötü ayrımı­
na denk düşer (farklı bir ifade biçim i de şöyle olabilir: İç dünya diye 
bir şey yoktur; h issettiğim iz şeylerin karm aşıklığının hakkını verir 
gibi görünen kelim eler toplam ı vardır yalnızca). Ancak Freud’a 
göre, kötü şeylerin dağıtılm asını içeren bu süreçte ego, Freud’ün  
ifadesiyle “salt haz egosu” olm ayı sürdürmek gibi um utsuz bir çaba 
içinde kendini tüketir. Freud’ün bakış açısına göre, gelişim  üzerine 
sorulm ası gereken soru -bireyin  soruyu bu şekliyle ifade edebil­
m esinden önce düşünülen, daha doğrusu harekete geçirilen soru­
şudur: Kişinin kendisinde katlanılm az olarak gördüğü şey nedir ve 
bu şey nereye oturtulacaktır? İnsan bu şeyden sözde kurtulduğunda 
bu defa böylesine bir yoksunluk içerisinde, böylesine bir boşalm ıştık  
duygusuyla nasıl yaşanacağı sorusu zihni m eşgul eder. Fobi nesnesi, 
reddedilm esi gereken bir vaat -âdeta  geri çevrilen (bilinçdışı) arma­
ğ a n - halini alır. Ancak reddetm e, tabii ki bulunulan vaadi yerine 
getirm enin bir yoludur.

Eğer, Freud’ün inandığı gibi, kişi kendini denetim  altına almak­
tan tem elde aciz ise -y a  da çocukluğunda yeterli donanım ı edin- 
m em işse-, o zam an kişinin bir fobi edinm esi, içinde barındırdığı 
im kânsızı bir başka m ekâna taşım ası hep gelişim  sürecinin bir 
parçası sayılmalıdır. Tabii ki Freud’a göre fanteziler -v e  bir fobiyi 
yaratan fantezi- tılsım lı düşünm e biçimleridir; fobi fantezisinde 
insan benliğinin bir parçasını kötü şeylerin başka bir m ekânda 
bulunduğuna ikna eder, bunun tek nedeni aslında başka bir mekân  
olm am asıdır (ya da gerçek olan tek başka m ekân, kişinin benliği­
n e ait parçaları oturtam adığı m ekândır). N effet-nesneleri bulm ak  
her bakım dan sevgi-nesneleri bulm ak kadar gerekli olabilir, ancak 
insan barındırdığı kötülüğün bir k ısm ını hoşgörüyle karşılayabi­
lirse -yan i bu kötülüğü kabullenirse- dünyayı da bir miktar kor­
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kudan arındırm ış olur. Bu psikanalitik tablo içerisinde tedavi, bir 
geri kazanma yöntem idir; hattâ insanın içinde yanlış yer edinmiş 
kişilerin geri kazanılm ası bile söz konusudur. Ancak bu tablodan  
yola çıkıldığında psikanaliz istem eden cezalandırıcı bir tavır alabilir; 
çünkü (“bütünlüklü” bir kişiyi neyin oluşturduğu konusunda bu  
aşamada despot nitelikli bir her şeyi bilm e fantezisinin bulunm ası 
bir yana) her insanın bir taham m ül sınırı vardır. Freud’a göre ego  
sahip olduğu fobiye bağımlıdır. D iğer bir deyişle fobi, egonun ilk  
ilişkisidir ve bu ilişki kaçınılm az olarak paranoyaktır (burada para­
noya derken dışlanm anın reddedilm esini anlıyoruz).

Bilinçdışı fikri, bir anlamıyla da, ifade edebileceğim izi daha 
önceleri bilm ediğim iz şeylerin olduğu gerçeğini betim lem enin bir 
yoludur. Fobi, kötü  şeylerin ağza alınm az olduğu ve böylelikle ağza 
a l ı n m a ?  olanın her zam an kötü olduğuna duyulan inançtır. V e  
bu da, fobi sahibi kişi için örtük kavrayışları her zam an tehlikeli 
kılar. Fobi sahibi kişinin duyduğu dehşet dile getirildiğinde kişi, bu  
dehşete yeniden m aruz kalabilir; böyle bir şey yapılm azsa ortada 
gerçekten katlanılm az bir şey olduğu düşüncesiyle suç ortaklığı 
yapılm ış olunur.

D em ek ki fobiler, psikanalistin karşısına oldukça katı bir b içim ­
de, iyileştirm e ikilem iyle çıkmaktadırlar. Psikanaliz sanatı, her 
iki taraf için de, ilginç birtakım yeniden betim lem eler yapmaktır; 
bunlar hastanın ilgi duym akta serbest olduğu, ilgilenm eyi göze 
alabildiği betim lem elerdir. Bir başka deyişle, psikanalizin amacı 
insanları iyileştirm ek değil, onlara herhangi bir sorunları olm adığı­
n ı göstermektir.
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m

Risk ve ya ln ız l ık  ü zer in e

insanı arkadaşlarından ayıran ve tek başına bırakan mekân nasıl bir 
şeydir? Bacakların sarfedeceği herhangi bir çabanın, iki zihni birbirine 
yaklaştıramayacağmı anlamış bulunuyorum. En çok neyin yalanında 
yaşamayı isteriz?

H e n ry  D avid T h o reau , W alden

Yalnızlığa duyulan yakınlık, sadece kişinin belli insanlara duy­
duğu yakınlıkla karşılaştırılabilir. A ncak insanın  ilk  yalnızlık  
deneyim i, tıpkı ötekiyle yaşanan ilk deneyim  gibi tehlike yüklü­
dür. “Çocuklarda,” diye yazar Freud, “görülen ilk durum  fobileri 
karanlığa ve yalnızlığa ilişkindir. Karanlık fobisi genellikle yaşam  
boyu devam  eder; çocuk, kendisine bakan sevdiği bir insanın,



yani annesinin  yokluğunu hissettiğinde her iki fobiyi de yaşar.”1 
Görünür olanın  yokluğu, bir nesnen in  yokluğu; ve rüyalarda 
olduğu gibi insanın  en derinlerinde yatan düşüncelerin günışığına  
çıkm a riskidir h issedilen. Bazı insanlarda yalnızlığa ilişkin fobi­
n in  yaşam  boyu sürm esi belki de bu yüzdendir. Burada Freud’ün  
yalnızlıktan ziyade karanlığı tercih etm esi, on un  çalışmalarında, 
yaşam ının aksine, yalnızlığı, yalnızlığın  teorik irdelem esini âdeta 
bastırdığı gerçeğini yansıtır. N arsisizm , rüya, yas tutm a ve ölüm  
edim i; her ne kadar bunların hepsi Freud’ün insan öznesinin  derin  
bir yalnızlık  içinde olduğu şeklindeki anlayışının birer kanıtıysa 
da, örneğin Standard Edition’m  d izin inde, yalnızlığa dair sadece 
iki gönderm e bulunur. Sanki Freud, yalnızlığın kendisini, tıpkı 
bebeklik d önem in in  kucaklayıcı ortam ı gibi bir veri olarak kabul 
etm iş gibidir. Freud un, çocukluğa ilişkin riskler arasında, yetişkin  
yaşam ındaki karşılığını ele alm ayı açıkça gözardı ettiği tek  risk, 
belki de yalnızlıktır.

Freud, Giriş Konferansları’nda diğer “durum  fo b iler fn i tartışır­
ken örnek olarak çeşitli yolculuk türlerine başvurur:

Tren yolculuğuna çıkmanın evde kalmaktan daha fazla bir kaza olasdı- 
ğı, bir çarpışma olasılığı yaratacağını biliriz; bir geminin batabileceğim, 
bu durumda boğulma olasılığının doğduğunu da biliriz; ancak bu teh­
likeleri düşünmeyiz ve hiçbir endişe duymadan tren ve gemiyle seyahat 
ederiz. Tam üzerinden geçerken köprü çökerse nehre düşeceğimiz tar­
tışma götürmez; ancak böyle bir durum o kadar nadiren yaşanmaktadır 
ki bunun bir tehlike oluşturduğu söylenemez. Yalnızlığın da tehlikeli 
yanları vardır ve bazı durumlarda yalnızlıktan kaçınırız; ancak herhan­
gi bir koşul altında bir an için bile yalnız kalmaya tahammül edememek 
gibi bir şey söz konusu değildir.1 2

Belki de y a ln ı z l ı ğ ın  bir tür yolculuk olduğunu düşünm üyoruzdur, 
hem  Freud’ün bahsettiği türden yolculuklar genelde diğer insan­
ların da bulunduğu ortamlarda yapılır. Freud yalnızlığa taham mül 
edilebileceği konusunda aşırı ısrar göstermekte, ancak yalnızlığın

1. F reud , In troductory  Lectures on Psycho-Analysis, SE  XVI, s. 407. [Ruhçözüm lem esine  
Giriş K onferansları, çev. E m re K apkm , A yşen T ekşen  K apkm , Payel Y ayın lan , 1998]
2. A.g.y., s.399.
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tehlikeleri hakkında sessiz kalmaktadır. Verdiği örneklerin m an­
tığından Freud un, yalnızlığın içerdiği tehlikeler ile düşürülm ek  
(D .W . W innicott’un anladığı anlamda, bebeklikte yere düşürül­
m ek düşüncesi) arasında bir bağlantı kurduğu sonucuna vara­
biliriz; ancak bu fazlasıyla spekülatif bir yargı olurdu. Bildiğim iz 
gibi yolculuk yapmak Freud’da endişe uyandırıyordu; zaten Giriş 
Konferansları’nâz  yolculuğu ölüm le ilişkilendirm işti. “Ö lüm ,” diye 
yazar “Rüyalarda Sem bolizm ” başlıklı bölüm de, “rüyalarda, yola 
çıkmakla, bir tren yolculuğuyla tem sil edilir.” Yolcular, kabul etseler 
de etm eseler de ölüm e doğru seyahat etmektedirler. Şöyle devam  
eder Freud: “O yun yazarı öbür dünyayı ‘sınırına kadar giden hiçbir 
yolcunun geri dönm ediği o keşfedilm em iş ülke’ biçim inde betim ­
lerken aynı sem bolik bağlantıyı kullanmaktadır.”3 Rüya ne de olsa 
bilinçdışm ın attığı hir tiraddır ve Freud’ün burada, rüyadaki bir 
öğeyi aydınlatm ak amacıyla H am let’in m eşhur tiradındaki yalnızlı­
ğı kullanm ası boş yere değildir.

A nnesini fazlasıyla beklem iş olan bebektir ölüm e doğru seyahat 
eden; çünkü başında kim se olm ayınca bebek bedenin y a ln ı z l ı ğ ı n a 

hapsolm uştur. A nnenin yeterli bakım ından yoksun kalan çocuk  
için  yalnızlık, bir yolculuk, potansiyel olarak ölüm cül bir yolculuk­
tur. Ancak karanlıkta, tek başına kalm ış bir bebeğin sadece annesini 
beklem ediğini hatırlamakta da yarar vardır. Örneğin uyku, yalnızca 
bir beklenti durum u değildir. Bir tür beklenti içerm eyen bir yokluk  
olabileceğini düşünm ek psikanalitik açıdan elbette güçtür.

Çocuk, arzu sayesinde yalnızlığını, yalnızlık sayesinde de arzusu­
nu  keşfeder. Kendisini yatıştırabilen ancak hiçbir zam an tam  olarak 
tatm in edem eyen, güvenilir olan ama sonuçta her an yitirilebilecek  
bir nesneye bağımlıdır. Ancak çocuk daha baştan itibaren, farkın­
da olm adan bir nesneyi dahil eder yaşamına. “Ö zne,” diye yazar 
Jacques Lacan, “hep talep etm ekten başka bir şey yapmamıştır; aksi 
takdirde ayakta kalamazdı; bizlerin yaptığı sadece işi kaldığı yerden  
sürdürmek. ”4Bizler işi, analitik durum  denilen iki kişilik, tuhaf bir
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yalnızlık içinde sürdürüyoruz. Bu ortamda, tekrar tekrar, hastanın  
bir başkasına teslim  olm a riskiyle karşı karşıya olduğunu anlıyoruz. 
Hattâ analizin amaçlarından biri de bu riskin bütün özelliklerini 
ortaya çıkartmak olacaktır. Analitik tedavinin yarattığı gerilem e­
de, hastadan, W innicott’un ifadesiyle kucaklayıcı işlev denen şeyi 
analiste devretm esi -  “altın kuralı” yeniden b etim lem esi- beklenir. 
Serbest çağrışımda hasta ne söyleyeceğini b ilm em e riskini göze alır. 
Hastaya düşen en  zor iş, kendine sem ptom atoloji hakkını sonuna  
kadar tanım ak olacaktır.

Talepkâr biçim de bağım lı olan bebek, yeterli özeni gösteren  
anneyle ileride, yalnızlık kapasitesi taşıyan bir yetişkin olup çıkacak­
tır, der norm atif bakış açısı; ki bu yetişkin için, kendi içine çekilm e 
sadece zulüm den kaçm ak değil, zenginleştirici bir m ahrem iyete 
sığınm ak anlam ına gelecektir. Ancak bağım lılığın öyle birden yok  
olm adığını varsayarız; bir yerlerde bir nesne ya da nesneye ait bir 
gölge vardır. Öyleyse, yalnızlık durumlarında yetişkin kişi neye 
bağımlıdır? Kendisini neye teslim  etm e riskine girer?

Freud’ün bir yolculuk esnasında yaşandığını söylediği riskler, 
yine Freud’a göre taham m ül edilebilir türdendi, çünkü bunlar 
fiilen  asgari düzeyde olan risklerdi. A ncak daha ciddi -sad ece  
fobi karşıtı o lm ayan- riskler söz konusu  olduğunda (ki yalnızlık  
bu türden bir risk sayılabilir), birey, genellikle b ilinçdışı olarak, 
kendi m utlak kudret alanının ötesinde olan, ancak bu yüzden de 
zulm edici olm ayan şeyi bulm aya çalışır. (Francis Bacon’ın, k om p o­
zisyon sürecinin bir parçası olarak çizdiği resim lere boya fırlatmak 
ihtiyacını h issettiği aşamayı anlatması, bu durum a iyi bir örnek  
oluşturur.) Burada, her zam an çoktan yitirilm iş olana dair bir fan­
tezi içeren -b ilin d iğ i gibi yalnızca im kânsız olan şeyler bağım lılık  
yaratıcıdır- k om pulsif riske girm ek olgusundan değil, ergenliğin  
erişkin hayatına kadar uzanan sıradan risklerinden bahsediyorum . 
Örneğin, kendi ifadesiyle “yalnız adam ” ve “risk taciri” olan on  
altı yaşında bir oğlan çocuğu, seans esnasında, önceleri sudan çok  
korkarken sonunda on  yaşında yüzm eyi öğrendiği anı şöyle aktar­
mıştı: “Boyum u aşan yerde daha güvenlikte olduğum u biliyordum; 
çünkü ayağım  dibe değm ese bile beni yukarı kaldıracak daha çok
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su vardı.” Ergen çocuğun yaşadığı tem el paradokslardan biri de, 
sadece kendi denetim inin  ötesinde olan nesneye güvenebileceği­
n i keşfetm esidir. O ğlan için  yüzm eyi öğrenm e riski, kendisinin, 
daha doğrusu bedeninin  suyun üstünde batm adan durabileceğini 
keşfetm e riskiydi. Y üzm enin tem eli suyun üstünde durabilm ek­
tir. Boyunu aşm ayan bir derinlikte ayakta durmak, yani denetim i 
elinde tutm ak, endişeden kaynaklanan bir m utlak kudretti; burada 
m utlak kudretin zıttı, çocuğun korktuğu gibi iktidarsızlık değil, 
kendisini suya teslim  etm eyi becerebilm esiydi. K endini ihtiyatla 
tutm a b içim ine bürünen savunm ası, yüzm eyi becerebilm esine  
engel olm uştu. İhtiyaç duyduğu şey, kendisiyle ilgili olarak “cöm ert 
bir um ursam azlık” tutum u benim sem ekti.5 İnsanın kendisin i gere­
ğinden fazla düşünm esi de m üm kündür.

Bu gelişim  sürecini, epistem olojik açıdan yaşamak m üm kün  
değilse de anlamak faydalıdır, iris M urdoch, Sartre üzerine yazdığı 
kitapta, A dorno ile Sartre arasında -  Sartre’m  aleyhine- bir karşı­
laştırma yapar: “A dorno, bilgiyi ‘olum sala karşı duyulan şefkatli, 
dürüst bir sabır’ olarak düşünür; ona göre, ‘olum sal, yenilm esi 
gereken, kötü niyetli bir Öteki değil, çevrem izi saran bildik bir 
dünya gibidir.’ N esnen in  bilgisine yaklaşmak dem ek, öznenin , nes­
nenin  etrafına ördüğü perdeyi kaldırıp atması demektir. Ö zne bunu  
ancak, korkusuz bir edilgenlikle kendisini kendi deneyim ine teslim  
ettiğinde başarabilir.”6 G elişim  psikolojisi açısından “kötü niyetli 
Öteki” kucaklayıcı ortam ın eksikliğini tem sil edebilir. Hastam, su, 
çevresini saran bildik bir dünya haline geldiğinde, boyunu aşan 
derinlikte “korkusuz bir edilgenlik” içinde olduğunda yüzm eyi 
başarmıştı. Benzer biçim de, ergenin cinselliğini utangaçlık içinde 
yeniden yaşarken yeni karşılaştığı nesnenin, yani erginleşen bede­
n inin  etrafına hem  bir perde ördüğünü hem  de bu perdeyi kaldırıp 
attığını ekleyebiliriz.

Bebek, boyunu aşan derinlikten kurtulmak için anneye ve anne­
nin bakım ına muhtaçtır; bilindiği gibi ergenlik çağm da bu türden
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5. P a tro n u  L ord  H alifax’ta n  C harles C o tto n ’a  m ek tup , M onta igne’s Essays iç inde, Ing. 
çev. C harles C o tto n  (L ondra: W ard  Lock, 1700), s.5.
6. ir is  M urdoch , Sartre  (L ondra: C h atto  & W indus, 1987), s.36-37.
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bir korum a hem  istenir hem  d e reddedilir. Risklere, boyun eğm em e  
konusundaki ustalığın bir parçası olarak girilir. Ergenin, kendini 
diğerlerinden farklılaştırma ve yalnız kalma -sad ece nesneye duy­
duğu ihtiyacın üstesinden gelm ek anlam ını taşım ayan bir bağım sız 
hareket ed eb ilm e- kapasitesini keşfetm esinin yollarından biri de 
riske girm esi ve birtakım riskler yaratmasıdır. Ergenin bedenini 
tehlikeye sokmaya, bedeninin  tem sillerini denem eye ihtiyacı vardır; 
ergen bunu, yalnızlığın en  ilkel biçim i olan tecrit sayesinde gerçek­
leştirir. W innicott’un da yazdığı gibi,

Ergen temelde kendini tecrit eden kişidir. Ergenlik çağındaki bir kız ya 
da oğlan çocuğu, sonuçta çeşitli ilişkilere dönüşebilecek bir şeyleri tec­
rit konumundan çıkış yaparak yaşar...Ergen, temel bir bebeklik evresini 
yineler; çünkü bebek de, en azından tılsımlı denetiminin dışmda kalan 
nesnelerle iyi geçinme kapasitesini geliştirene dek tecrit konumunda 
sayılır. Bebek, bebeğin bir parçası olmayan nesnelerin varlığını tanıma 
ve bu varlığı iyi bir biçimde karşılama becerisini edinir; bu ise bir başa­
rıdır. Ergenlik çağındaki çocuk bu mücadeleyi yineler.7

Ergen bedeni -b ed en in in  içinde yaşamak ve beden tarafından m es­
ken tutulm ak ergenlik hedefinin  bir parçasıdır-, yeni keşfedilen  
c in s e l l iğ i  içinde bir nesne olarak, açıkça tılsım lı denetim in dışında 
kalan bir nesne olarak yaşantılanır. Ergen için “İlişkiler ön ce­
likle öznel nesneler üzerinde denenm ek zorundadır,”8diye yazar 
W innicott. Bedenin bir anlamda -b u  anlam ın bilince yerleşm esi 
ergenlik çağında gerçekleşir- tanım ı gereği hem  öznel bir nesne  
hem  de nesnel biçim de algılanan bir nesne olduğundan bahsetm ez. 
Ergen için beden, en  tanıdık olan yabancıdır- tıpkı aktarım esna­
sındaki analist gibi. Çocuk, ergenlik çağında, en doğru olarak kendi 
bedenine aktarım biçim inde adlandırabileceğim iz şeyi geliştirir; 
ergenlikte kristalize olan, kısm en risk sayesinde gerçekleştirilerek 
geri dönen şeyler, hep anneye ve bebekliğin kucaklayıcı ortamına 
karşı duyulan şüphelerdir. Beden, yen i bir iç dünyayı, daha yalnız 
bir ortam ı tem sil etm eye başladıkça bu şüpheler de bedene aktarılır,
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ona düşm an edilir. D iğer bir deyişle ergen, başlangıçtaki annenin  
aslında kendi bedeni olduğunu fark etm eye başlar.

Ergen, anneden ayrılm asının bir parçası olarak -ego-p sik o lo -  
jinin  o saçma m etası o la n - “kendi bedenini sahiplenm e” çabası 
içinde değildir, annenin bakım  yapm a özelliklerini de devralmaz. 
Bedenin ilk deneyim ler esnasm da edinilm iş tem sillerini denem ek­
tedir ergen. Em in bir yuva m ıdır beden? Güvenilir midir? Farklı 
birtakım bağlılıkları var m ıdır bedenin? Neleri vaat eder ve neden  
bazı şeyleri reddeder? Eğer bebek konuşabilseydi annesine bu soru­
ları sorardı (tabii başka sorular da düşünülebilir); ergen ruh haliyle 
ve edim leriyle işte bu soruları yeniden gündem e getirir. Ergenlikte -  
suç işlem enin meşru, yalnızlığın ise yasak sayıldığı o evrede- alman 
sıradan risklerde ergen, “sanki” anne bakım ından yoksunm uş gibi 
ya da gerçekten yoksun olarak gelir tehlikelerin üstesinden. Bunun  
elbette tedaviyle ilgili birtakım içerim leri söz konusudur; çünkü  
psikanaliz literatüründe risk almaya duyulan ilgi, örneğin sapkın­
lıkların bir parçası olarak genellikle patolojiyle ilişkilendirilmiştir. 
(Ters bir m antıkla risk eksikliğinin kişinin hayatm da nasıl bir etki 
yaratacağını da sorabiliriz.) Ö rneğin bazı sapkınlıklar, her ne kadar 
cinsellik yüklü olsalar da, benliğin risk meraklısı parçasını c a n l ı  

tutm anın bir yolu  olabilirler. Yetişkin gibi ergen de, yalnızken kendi 
bedeninin m evcudiyetinde yalnızdır ve bu aşamada kendi bedeni 
ciddi bir m eşgale haline gelir. Ergen için, bedeni, ne tür bir anne ve/ 
veya baba nesnesini ya da başka ne türden bir nesneyi tem sil eder 
ve ergen o nesnenin  ne olduğunu nasıl keşfeder? Ergen bedensel 
risklere girerken ya da bunları yaratırken, kendisi için bedenin  ve 
bedene ait düşüncelerin m evcudiyetinde güvenilir biçim de yalnız 
kalabileceği iyi huylu bir yalnızlık olanağını oluşturmaya başlar. 
Dünyayı ve kendi bedenini, bunlarla ilgili olarak göze a l a m a d ı ğ ı  

riskler kadar tehlikeli görebilir; hem  kendisi hem  de başkaları için. 
Ergenin faydalı bir yalnızlık kapasitesi edinm esi, onun, bedenini 
yeterli bir kucaklayıcı ortam  olarak görüp kendini ona teslim  ede­
bilm esine bağlı olacaktır. Bebekliğin kucaklayıcı ortam ını hayli 
ayrıntılı bir biçim de kendi bedenine aktaracak, âdeta bedeninde bu 
ortam ı yeniden yaratacaktır.
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Bir keresinde Freud, tedavide hastanın en çok korktuğu şeyi 
yapm aya teşvik edilm esinin  şart olduğu bir nokta olduğunu söyle­
m iştir. Ergenin bilip de bildiğini reddettiği ve analistin başa çıkm ak­
ta zorlandığı şey, işte bu korkulan şeydir.

Yalnızlığın bedelini ödedim
Ama en azmdan borcum kalmadı.

• Bob Dylan, “Dirge”

Bilindiği gibi ergenlik, bebeklik dönem ine ait birtakım şeyleri y in e­
ler ancak bu yinelem eyi bir hayli değişiklik yaparak gerçekleştirir. 
Ergenlikten itibaren risk ve yalnızlık arasındaki bağlantı, canlı ve 
travmatik bir konu haline gelir. Ancak üzerinde önem le durulm ası 
gereken risk sorunu, Freud’dan sonra gelen k im i psikanalistlerin, ilk  
gelişim  dönem inde m erkezi bir yer tuttuğuna inandığı şeyle, yani 
alâka [concern] gösterm e kapasitesiyle bariz biçim de bağlantılıda:. 
D eğer verdiğim iz bir şeyi tehlikeye attığımızda, heyecan verici şey­
lerle erdem ler arasındaki ilişkiyi her deneyişim izde risk yaratmış 
oluruz. Öyleyse bizim  için nelerin birer risk oluşturduğunu -k iş i­
sel risk repertuvarım ızı- anlamak ya da bunların farkına varmak, 
gerçekten nelere değer verdiğim ize ilişkin önem li bir ipucudur 
ve aynı zam anda um ursam azlığın keyifli yanlarını düşünm em izi 
şart koşar. Psikanalizin daha başlangıçtan itibaren adalet ve sevgi 
ilişkisini konu edinm esine rağmen, Freud’ün eserlerinde iyi bir 
yaşam ın ne anlama geldiğine dair, açık ya da zorlayıcı bir betim le­
m enin  yer almaması, üzerinde durulm ası gereken bir paradokstur; 
işte bu paradoks, Freud’ü, eleştirm enleri ve takipçilerinden farklı 
kılan birçok özellikten biridir. Ancak, diğer insanlara alâka göster­
m enin  iyi bir yaşam ın tamam layıcı bir öğesi olduğunu varsaymak 
geleneksel ahlâkım ızın bir parçasıdır (bu varsayım  Kleincı teoriye 
de yansım ıştır). Bu nedenle, W innicott’un gelişim in ne ölçüde nes­
neye duyulan alâkadan vazgeçm e ya da bu alâkayı askıya alabilme 
kapasitesine bağlı olduğunu dile getirmesi, psikanalizin gelişim inde 
ilginç bir başka paradoks oluşturur. Yetişkin yaşam ında nesnelere 
karşı iyi anlamda kayıtsız kalınm asına ilişkin tanım lar psikanaliz 
teorisinde başka nerede yapılm ıştır ki? W innicott’un eserlerin-

Ö püşm e, G ıdıklanm a ve Sıkılm a Ü zerine • A dam  Philips • Lacivert Kitaplar

47



de alâkadan bahsetm ediğini söylemiyorum; bilakis W innicott’un  
adlandırma cesaretini gösterdiği az sayıdaki gelişim  evresinden biri 
de Alâka Evresi’ydi. Her ne kadar W innicott’un gerçekten ürkü­
tücü ve heyecan verici bir gelişim  teorisi ürettiğine inansam  da, 
onun  N ietzsche’yi öncelediğini düşündüğüm ü de söylem iyorum . 
Ancak, W innicott’un eserlerinin, birer eser oldukları için, tıpkı 
Freud’ünkiler gibi birbirine zıt görüşler dile getiren bir parçalan­
m ışlık  taşıdığım  ve çelişkilerle dolu  olduğunu iddia ediyorum . 
Eserlerinde genellikle geçiştirilip belirli bir anlamla sınırlandırıl­
m asına rağm en sürekli yinelenen temalardan biri de, herhangi bir 
nesneye duyulan alâkanın, pekâlâ itaatkârca davranmak anlamına 
gelebileceği ve bunun tutkulu bir yalanlık geliştirm enin ve kişisel 
gelişim in önünde potansiyel bir engel oluşturduğudur. Bu da, yaş­
landıkça W innicott’un daha çok üzerinde durduğu ilişkiye, kişinin  
kendisiyle olan ilişkisine dair ilginç içerim ler taşımaktadır. Örneğin, 
kendim izle fazla alâkadar olm akla kendim izi nelerden m ahrum  
bıraktığımız sorusunu sorabiliriz.

Bebeklik dönem inde irade dışı alman ilk risk, bebeğin annenin  
bakım ına teslim  olm asıdır. En iyi durum da anne, bebeğin ihtiyaçla­
rına cevap verir; bunu yaparken de W innicott’un yanılsam a olarak 
adlandırdığı durum u yaratır:

Bebeğin içgüdüsel ihtiyaçları ve hayvansı düşünceleri vardır. Anne ise 
memeye, süt üretme gücüne sahip olup karnı aç bir bebeğin saldırısına 
uğramayı istediği düşüncesini taşır. Bu iki olgu, anne ve çocuk ortak­
laşa bir deneyim yaşayana kadar bir araya gelmez. Söz konusu süreci, 
birbirine yaklaşma eğilimi gösteren iki çizginin zıt yönlerden ilerleme­
sine benzetiyorum. Bu iki çizginin örtüşmesi durumunda bir yandsama 
anı yaşanır -k i bu, bebeğin, ya kendi gördüğü bir halüsinasyon ya da 
dış dünyanın gerçekliğine ait bir şey olarak algdayabüeceği türden bir 
deneyimdir.5

Bir yanılsam a yaşanır; çünkü tatminkâr miktarda süt em en bebek, 
kendi açısından bakıldığında, aslında hazır bulduğu bir şeyi kendi 
arzusundan yola çıkarak yaratmaktadır. Tabii bebek için anne, bizim  9

9. D . W . W in n ico tt, “P rim itive  E m otional D evelopm en t”, Through Paediatrics to Psy­
choanalysis iç inde  (L ondra: H o g a rth  Press, 1975), s. 152.
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anladığım ız anlamda gerçek bir kişi değildir. Stephen M itchell’in da 
dediği gibi, “Bebek, anneye bir kişi olarak neredeyse hiç aldırmaz; 
anne, ‘dünyayı çocuğun ayağına getirir’ ve çocuğun ihtiyaçlarının  
görünm ez elçiliğini yapar.”10 11A nne gerçek bir kişi olm akta ısrar eder­
se, bu sefer bebeğin ya da küçük çocuğun onunla m uhatap olacak  
sahte bir benlik yaratması gerekir. W innicott’un Sahte Benlik ola­
rak adlandırdığı şey, zam anından önce ön em  kazanan bir nesneyle 
başa çıkabilm ek için  yaratılır. Sahte Benlik, nesnenin  kopuk bir 
biçim de tanınm asını ya da dikkate alınm asını sağlar; nesne ciddiye 
alınır, nesneye alâka gösterilir, ancak bütün bunları yapan bir kişi 
değildir. W innicott’a göre patoloji, nesnenin  alâka görm ek için  
talepte bulunm asının -y a  da varsayılan taleb in in- bir sonucudur, 
îlk  yaşlarda söz konusu olan alâka, W innicott’un bakış açısıyla her 
zam an yapmacıktır. Öyleyse bebek, nasıl -h e r  ne dem ek se- “gerçek  
bir alâka” besler hale gelir?

W innicott, bebeğin arzusunu nitelendirm ek için “ilkel bir acı­
m asızlık” düşüncesini öne sürer; onun için bu acımasızlık, sadizm  
anlamına gelm ez -a c ı verm ekten duyulan cinsel hazzı içerm ez- ve 
sadece bebeğin, kendisine im kân tanındığında, anneyi kayıtsız 
biçim de sevm e yöntem idir. A ncak bu yoğun bir tutkuyla donatılm ış 
yaşam a dair hikâye çok geçm eden hayal kırıklığına dönüşür. Bebek, 
W innicott’a göre “doğal olarak”, yavaş yavaş anneyi ayrı bir insan  
olarak görm eye ve kendisini suçlu hissetm eye başlar. Böylelikle 
W innicott, 1957’de yazdığı “Psikanaliz ve Suçluluk D uygusu” 
başlıklı çalışm asının sunuş bölüm ünde şöyle söyler; “Suçluluk  
duygusunu, aşılanm ası gereken bir şey olarak değil, bireyin gelişi­
m inde yer alan bir özellik olarak incelem eye çahşacağım...Ahlâkm  
a ş ı l a n m ası  gerektiğine inananlar, küçük çocuklara bu yönde eğitim  
vermekte; kişisel ve bireysel yöntem lerle sunulan iyi bir ortamda 
sağlıklı biçim de yetişen çocuklarda ahlâkın doğal biçim de gelişm e­
sini izlem ek zevkinden m ahrum  kalmaktadırlar.”11

10. S tephen  M itchell, Relational Concepts in Psychoanalysis (C am bridge, M ass.: H arva rd  
U niversity  Press, 1988), s. 32.
11. D . W . W in n ico tt, “Psychoanalysis a n d  th e  Sense o f  G uilt,” The M atu ra tio n a l Pro- 
cesses a n d  the Facilitating E n v iro n m en t (L ondra: H o g a rth  Press, 1965), s. 15. N esne 
ilişk ilerinde söz k o n u su  o lan  ah lâk  ü zerine  b ir  ta rtışm a  iç in  bkz. A dam  Phillips, “Besides 
G ood  an d  Evil,” W in n ico tt Studies  6 (1991), 14-19.
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İnsanı bariz biçim de rahatlatan bu açıklamadan, çocuğun doğuş­
tan gelen ahlâkının, kendi değer yargılarının geliştiğini anlıyoruz; 
çocuğun özündeki iyilik, işbirliği ve yaratıcı em pati gibi tem el 
erdemler, hiçbir zorlam a olm aksızın kendiliğinden ortaya çıkm ak­
tadır. Ancak, W innicott’a göre gelişim in ahlâka hizm et etm ek adına 
gerçekleşm ediğini, aksine ahlâkın gelişim e hizm et adına bulundu­
ğunu belirtm ekte de yarar vardır. Ç ocuğun kendi ahlâki değerleri, 
tıpkı sem ptom atolojisi gibi, ancak bu değerler onun  büyüm esini 
koruduğu sürece geçerlilik taşır. Yani, kişisel gelişim , belirli bir 
ahlâki oportünizm i gerektirir. “Ahlâk anlayışından yoksun kişiler,” 
-d ikkat edilirse, bir ahlâk anlayışı dem iyor W in n icott- “gelişim  
süreçlerinin ilk evrelerinde, suçluluk duygusu kapasitesinin geliş­
m esine im kân tanıyacak bir duygusal ve fiziksel ortam dan m ahrum  
kalm ış insanlardır.” “Bireyin içinde,” diye yazar W innicott, “anney­
le ilgili olarak yavaş yavaş suçluluk duygusuna dair bir kapasite 
gelişir ve bu kapasite, verilen zararları tazm in etm e fırsatıyla çok  
yalandan ilgilidir.” W innicott, Klein’ın çalışmalarından çıkarsadığı- 
n ı söylediği ve kendisine ait ayırt edici eklem eleri âdet olduğu üzere 
geçiştirdiği basit bir gelişim  sırası önerir. Oldukça sam im iyetsiz 
bir yeniden betim lem e yaparak Klein’dan şunu anladığı iddiasm da 
bulunur: “İlkel sevgi itkisinin saldırgan bir am acı vardır; acımasız 
olan bu itki, alâkadan etkilenm eyen değişken sayıda yıkıcı düşün­
celeri de beraberinde getirir.” “İyi huylu döngü” olarak adlandırdığı 
-k ıs ır  döngünün zıttı olsa gerek- ve Klein’m  depresif konum unu  
oluşturan, belli bir zam an dilim ine yayılm ış sayısız yinelem elerin  
betim lem esini yapar.12 Bir döngünün insanı başlangıç noktasına  
getirdiğini hatırlatmakta yarar var. Verilen zararı tazm in etm e olgu­
su, yalnızca, insanın, kendi eylem lerinin bilinm eyen sonuçlarına 
taham m ül etm eye karşı duyduğu isteksizlik, geleceğe karşı önceden  
gösterdiği bir direnç olabilir.

W innicott’un sonunda hiç beklenm edik bir tarzda yeniden  
betim leyeceği iyi huylu döngü de bu kalıbı izler. İlk olarak bebe­
ğin  tüm  gayretiyle süt em m esi gibi içgüdüsel bir deneyim  yaşanır; 
ikinci aşama, bebeğin, taşıdığı arzunun fantezileştirilm iş yıkıcı

12. W in n ico tt, “Psychoanalysis a n d  th e  Sense o f  G u ilt”, s. 23-24.
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etkilerine ait sorum luluğu üstlenm esidir, ki bu suçluluk duygu­
su olarak adlandırılır; üçüncü aşama, bu pişm anlık ve korkunun  
yaşanmasıdır, ki bu da bebeği dördüncü aşamaya, “verilen zararı 
telafi etm eye yönelik  gerçek davranış” aşamasına götürür. Bu iyi 
huylu döngü, Klein’ın hiçbir zam an vurgulam adığı bir biçim de 
anneye dayanmaktadır. W innicott’a göre döngü tam am en, “anne­
n in  içgüdüsel durum un yaşandığı andan sonra da bebeğin yanm da  
kalıp böylelikle bebeğin verilen zararı tazm in etm eye yönelik  gerçek  
davranışını karşılama ve anlama kapasitesine” bağlıdır. Arzunun  
içinde pişm anlık duygusunun bulunduğu varsayılır; çünkü bebek, 
arzuyu, hırsızlık ve zarar içeren bir edim  olarak hayal eder; bu 
nedenle annenin, çocuğun “yaraları onarm a” isteğine cevap vere­
bilm esi çok önem lidir. Ancak anne zararın tazm inini kabul ettiği 
sürece bebek, W innicott’a göre, “daha önceleri acım asız olan yoğun  
bir içgüdüsel itkiye ait tüm  fantezilerin sorum luluğunu üstlenm e” 
becerisini gösterecektir; “Acım asızlık acım a duygusunu, alâkasızlık 
alâkayı doğuracaktır.”13

Ancak W innicott, daha sonra, çalışm asının geri kalan kısmıyla 
çelişkiye düşen kısa bir paragrafta, betim lediği iyi huylu döngüden  
m uaf olduğu anlaşılan (bunun nedenini açıklamaz), hattâ bu d ön ­
güye hiç bulaşm am ış, “yaratıcı sanatçı” olarak nitelendirdiği bir 
kişiden bahseder. Bu kişi için, tazm inat ve onun ifade ettiği şükrân 
ile m innettarlık duygusu, hiçbir önem  taşımayıp sadece bir engel 
yaratılması a n l a m ı n a  gelir. Başat özelliği acım asızlık olan sanatçı­
n ın  kendine özgü toplum sallaşm a tarzı, “Suçluluk duygusu ihtiya­
cını ve bununla bağlantılı, sıradan yapıcı bir çalışm anın tem elini 
oluşturan tazm in ve telafi edici faaliyeti önler [obviate].” Burada 
k u l l a n ı l a n  önlem e [obviate] kelim esi, “karşılaşılmak, istenm eyen  
bir şeyin önüne geçm ek ya da ondan kurtulmak, gerekli tedbirleri 
alıp önlem ek”14gibi anlamlar taşım ası bakım ından ilginçtir. Öyleyse 
sanatçının “suçluluk duygusuna duyulan ihtiyacı önleyen” yaşamı, 
sanatçının suçluluk duygusunu fark ettiği ancak onun  önüne geç­
m en in  yollarını bulduğu bir yaşamdır. Sanatçı suçluluk duymayı,

13. A.g.y., s.24.
14. A.g.y., s. 26; O xford  English D ictionary, s.v.
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daha doğrusu bu duygu tarafından engellenm eyi reddetmiştir. 
W innicott, “Yaratıcı Sanatçı” başlıklı on  bir buçuk satırlık parag­
rafım, insanın iştahını kabarttıktan sonra usturuplu bir hayal kırık­
lığı yaratarak bitirir: “Suçluluk duygusuyla yanıp kavrulan sıradan 
insanlar bu durum u şaşırtıcı bulurlar, ancak bir yandan bu tür 
koşullar altında suçluluk-güdüm lü çabalardan daha fazlasını ed in ­
m eyi başaran acımasızlığa karşı gizli bir hürm et beslerler.”15 Burada 
kullanılan söylem  açısından, W innicott’un, Klein’m  tüm  çalışm a­
sını örtük bir biçim de eleştirirken “suçluluk-güdüm lü çabalar” 
(K lein’m  D epresif K onum ’a dair yazdıklarında olduğu gibi, ahlâki 
bir içerik kazandırıldığı her bağlamda acı çekm ek, her zam an ide- 
alize edilm iştir) olarak adlandırdığı şeyle sürekli boğuşm ak yerine, 
çoğum uzun, kendim izi yaratıcı birer sanatçı olarak düşünm eyi ter­
cih edeceğim izi söylem ek sanırım  yerinde olur. Örneğin psikanalist, 
k om pülsif biçim de şeyleri tazm in eden biri değil de, böyle yaratıcı 
bir sanatçı olsaydı vereceği eserler neye benzerdi?

M etnini, oldukça ani ve şaşırtıcı biçim de kesintiye uğrattığı 
bu bölüm de W innicott, depresif konum a alternatif önermektedir. 
Klein’m, bebeğin, fantezisinde yok ettiği nesnenin  aslında sevdiği 
nesne olduğunu farketmeye başladığını, bu nedenle de ancak taz­
m in  edici davranışlarda bulunursa yatıştırabileceği, kendisine biçim  
verecek nitelikte yoğun bir üzüntü duyduğunu söylediği depresif 
konum u W innicott yeniden betimler. Bunu yaptıktan sonra bizlere, 
tartışma gereği yaratıcı sanatçı olarak adlandırm am ız gereken bir 
kişiyi takdim  eder; bu kişi için, “daha az yaratıcı bir insanı m otive  
eden alâka duygularını anlamaktan aciz olabilir ya da bu duyguları 
hor bile görebilir”16 ifadesini kullanır. Bundan ne gibi bir sonuç 
çıkartabiliriz? Rom antizm  sonrası akım ın, sanatçıyı örnek insan, 
boyun eğm ediği için  en  sahici, en  fazla gerçeklik taşıyan kişi olarak 
idealize eden görüşünü W innicott’un da paylaştığını biliyoruz. 
Ancak W innicott burada sanatçı figürünü, kendine özgü ve rahatsız 
edici gelişim  anlayışına psikanaliz ortam ında im kân tanım ak için  
kullanmaktadır. Bu çalışm anın, Freud’ün yüzüncü doğum  yılını

15. W in n ico tt, “Psychoanalysis a n d  th e  Sense o f  G u ilt”, s. 26.
16. A.g.y.
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kutlamak amacıyla Londra Psikanaliz Enstitüsü’nde halka açık
olarak gerçekleştirilen altı konferanstan biri olarak sunulm ası ve 
Klein’m  Envy and Gratitude başlıklı, çığır açıcı çalışm asının aynı yıl 
içinde basılm ası ilginç bir rastlantıdır.17 Bu çalışma, W innicott’un  
farklı gelişim  teorisinin gecikm iş doğum una işaret eder.

Analiz ortam ında yeniden yaratılan, gelişim e ilişkin ilk risk, 
bebekle ve onun kendisini annenin sunduğu kucaklayıcı ortama 
teslim  etm esiyle ilgilidir. A ncak nesne, yani anne, ancak fantezide 
yok edilerek ama bu nefrete rağm en varlığını sürdürm esine tanık  
olunarak gerçeklik kazanır -W in n ico tt’un diliyle öznel bir nesne­
den daha nesnel b içim de algılanan bir nesneye dönüşür. İnsanları 
gözüm üzde gerçek kılan, o gösterdikleri dirençtir âdeta. “N esneyi, 
öznenin m utlak kudret alanı dışına yerleştiren şey, nesnenin  yok  
edilm esidir. Bu sayede nesne, kendi özerkliğini ve yaşam ını kurar, 
eğer ayakta kalmayı başarırsa kendi özellikleri çerçevesinde özneye 
katkıda bulunur.”18

N esne, özneden gelen nefretin saldırısı karşısında ayakta kalm a­
yı başarırsa, kişi nesnenin  kendi iktidar alanının dışm da bulundu­
ğunu ve böylelikle tam am en gerçek olduğunu; yani öznenin  tazm ini 
t a r a f ı n d a n  yeniden oluşturulm ayıp kendi başına varlık gösterdiğini 
düşünebilecektir. Ancak bu süreç, W innicott’un betim lediği haliyle 
tuhaf bir paradoksu içerir: N esne, ancak ona gösterilen alâkanın 
askıya a l ı n m a s ıy la  gerçeklik kazanır; nesneyi ancak on u  um ursa­
m azlıktan gelerek -o n a  karşı derin bir nefret duyarak- (bir özne  
olarak) yakından tanıyabiliriz. Kişi, nesneye olan ilgisin i azaltarak 
-n esn ey i kendisinden aşırı derecede korum ayı bir yana bıraka­
rak- gerçek bir ilişki kurar. İki adet yalnızlık sağlanm ış olur. Ancak  
bu m ücadelenin ayrılmaz bir parçası olan yalnız kalma talebinde 
bulunm ak acım asız bir davranıştır. W innicott, gelişim in, nesneye

17. T ürkçe  çevirisi iç in  bkz. H aset ve Şükran, çev. O rh an  K oçak, Y avuz E rten , M etis 
Y ayın lan , 1999
18. D . W . W in n ico tt, “T he  U se o f  a n  O bject”, P laying a n d  R ea lity  iç inde  (L ondra: T avis­
tock , 1971), s. 106. N esn en in  gerçek  k ılın m a s ı-  öznelliğ in  k e şf i-  k o n u su n d a  gü n ü m ü zd e  
yap ılan  ta rtışm a la rın  ayd ın la tıc ı b ir  incelem esi iç in  özellikle bkz.: E m m an u e l G hen t, 
“M asoch ism , Subm ission , S u rrender,” C ontem porary Psychoanalysis 26, n o . l  (O cak  
1990), 108-136; ve Jessica B enjam in , The Bonds o f  Love  (N ew  Y ork: P a n th eo n  Books, 
1988).
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karşı ilgisizliğin giderek olgunlaşan biçim lerini içerdiğini, bunun  
ise gerçek bir nesneyle gerçek bir ilişki kurmak adına yapıldığını 
düşünür. Fazlasıyla şem atik bu açıklamada söz konusu olan ikinci 
gelişim  riski, nesneye duyulan alâkadan vazgeçilm esini gerektirir. 
Ancak insanlara nesne olarak davranma kapasitem izi geliştirdiği­
m izde insanlar bizim  için gerçek birer kişi haline gelirler. Bu da, 
sapkınlıklara farklı bir biçim de bakm am ızı sağlar; W innicott’un  
bu konuda açıktan açığa pek bir şey söylem em iş olm ası a n l a m l ı d ı r  

W innicott’un betim lediği süreç, sapkın sadom azoşist ilişkilerde 
âdeta kısa devre yapmaktadır. N esnenin  sergilediği gizli işbirli­
ği, nesneye duyulan nefret ve kayıtsızlığa katkıda bulunur. Yani 
nesne, varlığını sürdürmeyip -hak im iyet altına girm eyi cengâverce 
reddetm eyip- teslim  olur, yok  edilm eyi ya da zarar görm eyi kabul­
lenir. D em ek ki, psikanaliz literatüründe sapkın sözleşm e olarak 
betim lenen şey -sadom azoşizm in  köle ve efendi konfigürasyonu- 
ortakyaşamaya dayanan bir bağı çözm ek için  gösterilen kendi ken­
dini engelleyici bir çabadır. Sadom azoşist çift, W innicott’un diliyle, 
birbirleri için  öznel nesneler olm ayı aşıp birbirlerinin m utlak  
kudret alanı dışında gerçeklik kazanabilecekleri aşamada bir engel 
yaratırlar. Çiftin riske atmadığı şey, ayrı kalm anın yalnızlığıdır. 
Hatırlanm ası gereken bir başka konu da, b a ğ ı m l ı l ı ğ ın  eksikliğinden  
kaynaklanan korkudur.

W innicott’un daha sonraki çalışm asında doğası itibariyle yaratı­
cı bir süreç biçim inde değerlendirdiği gelişim , ona göre acımasızlık  
kapasitesine bağlıydı. Bebeklik dönem inde, bir ölçüde yetişkin  
yaşam ına taşınm ası gereken, asli bir acım asız arzu -tem el bir ruh 
h a li-  söz konusuydu. W innicott’un daha sonraları yaratıcı yaşam  
olarak adlandırdığı yaratıcılık, kişinin en ateşli yıkıcılığı karşısında 
ayakta kalabilecek bir araç, bir ortam, bir ilişki arayışını ve bunları 
gerçekleştirme çabasını içeriyordu. Yıkıcılığın riskli yanı, karşı 
konulam am a olasılığı taşımasıdır; kişinin yalnız kalmayı sağlam ası­
n ın  riskli yanı, potansiyel bir özgürlüğün riske atılmasıdır.

Verilen zararı tazm in etm e ihtiyacının kişiyi nesnelere bağladığı 
açıktır. Öyleyse W innicott’un, bir şeyleri tazm in etm e gibi bir derdi 
olm ayan ve “daha az yaratıcı bir insanı m otive eden alâka duygula-
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rım hor görebilir” b içim inde bahsettiği gizem li yaratıcı sanatçısını
bu bağlamda nereye oturtabiliriz? Burada alâkanın, yaratıcılığın 
azalması ile aynı kefeye konulduğunu görm ezlikten gelem eyiz. 
“Sanatçılara ilişkin olarak,” diye yazar W innicott tuhaf bir övgü içe­
ren yazısında, “içlerinden bazısının hiçbir suçluluk kapasitesi taşı­
m adığı söylenebilir.”19 W innicott, böyle bir insanın bazı açılardan 
sorunlu olduğunu öne sürm ek şöyle dursun, bazı kişilik özellikleri 
psikanalizde genellikle sapkınlıkla ya da psikopatlıkla ilişkilendi- 
rilen bu sanatçı figürünün, kendisi için bir tür ego-ideali olduğu  
konusunda açık bir tavır almıştır. W innicott un yaratıcı sanatçı 
olarak adlandırdığı kişinin diğer insanlara alâka göstererek kendini 
engellem em ekte kararlı olduğu kesindir. Hattâ bu sanatçı, asli iliş­
kiyi kendisiyle kuran biri olarak da düşünülebilir. Belki de sanatçı 
sapkınlıkları konusunda cesur davranmaktadır?

Yalnız kaldığımda
Tüm çıplaklığıyla gördüm her şeyi
Doğru değildiler

A n to n io  M achado , T w en ty  Proverbs
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Şair Rilke, 3 A ğustos 1907’de Solm-Laubach K on tesin e yazdığı 
m ektupta herkesin yaşayabileceği bir deneyim i en aşırı biçim de 
ifade etmişti: “İki kez kısaca lafa girm em in dışında haftalardır tek  
bir kelim e çıkm adı ağzımdan; sonunda yalnız başım a kalabildim  
ve artık m eyvenin içindeki çekirdek m isali göm üldüm  çalışmaya. 
Burada im a edilen, konuşm anın -d iğer insanlarla ilg ilen m en in- 
Rilke’n in  eserlerini geliştirebileceği bu verim li yalnızlığı engelleye­
cek olduğudur. Rilke, yabancı nesnelerden oluşan bir ortam ı terk 
eder ve kendi kendisinin  tohum u haline gelir.

Zihnin m eşgul olduğu durumlarda, yoğunlaşm anın yaşandığı 
bir yalnızlık söz konusuyken yok  olan öteki nesne, bedenin  ken­
disidir. Bedenin kendi başına yarattığı ortam  sorgu sual ed ilm e­
den yeterince iyi kabul edilebilir; beden, yokluğu sayesinde gayet 
güvenilir bir biçim de vardır. Arzu ve hastalık anlarında yaptığı gibi 
kendi önem ini vurgulamaz; M aurice Blanchot’nun ifadesiyle kişi,

19. W in n ico tt, “Psychoanalysis an d  th e  Sense o f  G uilt,” s. 26.
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“zam anın yokluğundan kaynaklanan riske teslim  olur.”20Verim li 
bir yalnızlık, kendi başının çaresine bakan bedenin iyi anlamda 
unutulmasıdır; bu bağlamda arzu, hatırlama anlamına gelir. Freud, 
rüyada - o  en yalnız tem sild e- bedenin rahatsız edilm em esi gerek­
tiğini, rüya görürken uyanm am am ız gerektiğini söyler. Üretken bir 
yalnızlık, h iç beklenm edik şeylerin ortaya çıktığı yalnızlık, dikkatin 
niteliğiyle bağlantılıdır. N esnenin  ya da m üdahaleci nesne olarak 
bedenin aşırı yakınlığı, her zam an önceden  davranıp kişiyi ele geçi­
ren bir mevcudiyettir. “İşte bu nedenle yalnızlığı tercih ederim ,” 
diye yazm ıştır N ietzsche, “yani herkesin kullandığı sudan içm em ek  
için. Ç oğunluğun arasındayken çoğunluk gibi yaşıyorum  ve gerçek­
ten düşündüğüm  gibi düşünm üyorum ; bir süre sonra, insanların  
sanki beni kendim den uzaklaştırmayı, ruhum u çalmayı istediklerini 
düşünm eye başlıyorum .”21 Yardım eden nesneden, gaspedici m ev­
cudiyet olarak nesneye geçiş; işte bu ikisi arasında bir yerde, analist 
kendini hastanın aktarımında bulur. Peki ya bağımlılıktan yalnız 
kalma isteğine, insanı analiz durum unun ötesine ya da en azından  
dışına taşıyan isteğe yapılan yolculuğa ne demeli? Yalnız kalma 
isteği, bağım lılığın inkârı anlamına gelebilir; buna rağmen, yalnız 
kalma kapasitesi, bu bağım lılığın tam am en kabul edilm esi olabilir.

W innicott’a göre yalnız kalma kapasitesi, çocuğun erken yaşlar­
da annenin m evcudiyetinde yaşadığı yalnızlık deneyim ine bağlıydı. 
Tabii ki W innicott, babasının m evcudiyetinde yalnız kalan çocuk­
tan ya da M asud Khan’m  “bakım  sürecinde kendi başına kalan 
bebek”22 gibi ayrıntılı bir tanım lam a getirdiği şeyden bahsetm ez. 
Yalnız kalma kapasitesinin habercisi, riskleri örtbas edecek bir 
annenin güvenilir ve haddini bilen m evcudiyetini yaşayan çocuktur. 
A nnenin m evcut bulunm ası durum unda çocuk, kendini bir oyuna  
kaptırabilir; W innicott’un çalışmasında, anne optim al düzeyde her 
zam an yalnızlığım ızı denetlem ek üzere m evcut bulunur. Ancak
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20. M aurice  B lanchot, “T he  Essential Solitude,” The Gaze o f  O rpheus  iç inde, Ing. çev. 
Lydia D avis (B arry tow n, N.Y.: S ta tion  H ill Press, 1981), s. 63-77.
21. F riedrich  N ietzsche, D aybreak , Ing . çev. R. J. H ollingdale  (C am bridge: C am bridge 
U niversity  Press, 1982), s. 201.
22. M asud  K han, “Infancy, A loneness, an d  M adness,” H idden  Selves iç inde (L ondra: 
H o g a rth  Press, 1983), s. 181.
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Freud’ün insan öznesi -arzulayan bir yaln ızlık -, yokluk ile çatışma 
arasında yaşam ını sürdürür. Freud, kendi psikanaliz kavramların­
dan yola çıkarak, bir yokluktan ziyade tam  bir m evcudiyet b içim in­
de oluşturulan bir yalnızlığı düşünem em işti; ve tabii ki psikanaliz, 
patolojik olarak görülm eyen eksiksizlik [plenitude] durum larını 
ifade etm ek için zayıf kalan bir sözdağarma sahiptir. Freud’a göre 
yalnızlık ancak bir yokluk biçim inde, W innicott’a göreyse sadece 
bir m evcudiyet olarak betim lenebilir di. Bu, önem li bir farklılık 
ölçütüdür.

Yalnızken kendim izi neye teslim  etm e riskini taşırız? İşte bu  
soru hâlâ yanıtlanm ayı beklemektedir. Her ne kadar Tanrı artık 
ebedi ş a h i d i m i z  değilse de, kendim ize ait birtakım hayaletlere, biz- 
lere esas teşkil eden  psikanaliz kaynaklı kurgulara sahibiz; örneğin  
bilinçdışı, insanın içinde yer alan iyi nesne, gelişim  süreci, beden ve 
bedenin kaderi, dil gibi. Belki de yalnızken sadece “kendi başım ıza” 
kalırız. N e de olsa hasta, analize, kendi yalnızlığını, ancak kendi­
sinin bilebileceği yalnızlığı öteki aracılığıyla yeniden oluşturm ak  
amacıyla gelm ez mi?
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Sükûnet  üzer ine

Yaşamın değerinin, yaşamın gizemli olasılıklarından; tanımadığım bir 
bireyle konuşurken başıma gelecekleri hiçbir zaman bilemeyişimden 
geldiğini hayal etmiştim.

R alph W aldo  E m erson , Experience

Yitirdiğim iz ancak bulm a eğilim i gösterm ediğim iz bir şey: Sükûnet. 
O nu tıpkı güven gibi, yeniden elde -ettiğimiz bir şey olarak düşü­
nürüz. Sükûnet sanki çoktan gerçekleşm iş gibidir; halbuki sükûnet 
hep, hani olgudan sonra denir ya, işte o  zam an gerçekleşir ve trav- 
m atik heyecan deneyim ine, daha doğrusu kişinin kendi heyecanını 
ayartmasına ilişkin, kendi kendine yapılan paradoksal bir tedavi 
biçim idir. Gerçekten de, sükunet nosyonu, heyecan üzerine geliş­



tirdiğim iz fanteziler - tü m  dile getirilm eyen sözler- hakkında bir 
ipucudur. N eyi sakinleştirdiğim izi hayal ettiğim izi ve bu sükûnetin  
kim i tatm in edeceğini hayal ettiğim izi ele alalım şim di.

Kaybedilmiş Cennet’in dokuzuncu kitabında Havva, A dem ’e 
C ennet’te ayrı ayrı dolaşm alarını önerir; A dem  bu öneriyi kur­
nazca bir tereddütle karşıladığını belirten sözler sarfedince Havva, 
“tatlı, yalın bir sükûnetle” cevaplar onu. Bu hassas durumda, aynı 
anda hem  hoşa giden hem  de saygıya layık bir şeyi terkip etm e ve 
sakinleştirme ihtiyacı söz konusu. Ancak terkibin/sükûnetin1 ken­
disi uğursuzdur, ince bir hesap yapıldığının işareti, Havva’n ın  artık 
sakinleştirilm esi gereken yanlarının bulunduğu gerçeğinin zım ni 
bir kabulüdür. Ruskin’in de yazdığı gibi, “sakinleşm ek/terkip etm ek  
eşit olm ayan birtakım şeyleri düzenlem ektir.”

Sükûnet, eğer bir nitelikse, erdem lerin içinde en az m asum  
olanıdır; örneğin Roget’s Thesaurus “heyecana kapılm am a” [inexci­
tability] kelim esini sükûnete [com posure] bir eşanlam  olarak sunar. 
A şın  heyecan tarafından kışkırtılınca sükûnet, böyle bir deneyim ­
le başa çıkm anın bir yolu, gecikm iş bir red haline gelir; aslında 
sükûnet, benliğin bütünlüğüne duyulan güvene dair bir hurafe 
haline gelir. Bu durumda, sükûnetin, kendine hâkim  olm aya -h a z  
sorununa ve hazzın hazzm a- ilişkin konularda her zam an ayrılık 
gösteren psikanaliz dilinin hiçbir zam an bir parçası haline gelm em iş 
olm ası ilginçtir. Örneğin, bilinen bazı psikanalitik kategoriler, özne­
nin kendi sükûnetine karşı gösterdiği bilinçli ya da bilinçdışı tutum ­
lar açısından yeniden betimlenebilir: “Sapkın” kişi, sükûnetiyle flört 
eder; “histerik” kişi, sükûnetin yokluğunu taklit eder; “saplantılı” 
kişi, onun parodisini yapar, vesaire. Sükûnet düşüncesi, Freud’ün 
ego kurgusunun tamam layıcı bir parçası olarak görülebilir. Ego, 
tıpkı “anksiyete barınağı” olm ası gibi (ve bu nedenle) aynı zamanda 
sükûnetin de barınağıdır. Ego bedeni fanteziyle sakinleştirir/terkip 
eder. Böylelikle zihni gizlice m eşgul eden o heyecan verici düşün­
celer, m astürbasyon fantezileri, insanın, heyecanlanm ış bir bedene,

1. İngilizcede sak in leşm ek  [to  com pose] ke lim esin in  ayn ı zam an d a  düzen lem ek , te rk ip  
e tm ek  g ib i an lam ları da  vard ır. Biz b u  iki an lam ı da  b irlik te  vereb ilm ek  iç in  “/ ” işaretin i 
kullandık , (ç.n.)

(5 9 )



daha doğrusu heyecanlanm ış bir bedenin gösterisine sahip olm ayı 
dikkatli bir m askelem eyle güvenli kılm asını sağlayan hikâyeler ya 
da senaryolar olarak görülebilir. Arzu, her zam an ego tarafından 
sahnelenir, deyim  yerindeyse.

Freud’a göre uyarım, bir çarpışma; içgüdüsel yaşam ın organiz­
m ayı bir yandan beslerken bir yandan onu kargaşaya sürüklem esi 
dem ekti. Beyond the Pleasure Principle adlı eserinde, her zam anki 
kuşkuculuğuyla yazdığı gibi, “Uyarımlara karşı korunm ak, canlı 
organizm a için uyarımları alımlamaktan neredeyse daha önem li bir 
işlevdir”;2 sanki alım lanacak olan şey her zam an potansiyel olarak 
fazla miktarda bulunurm uş gibi. Jean Laplanche, “dürtülerin egoya  
saldırısı”3 kavramıyla, Freud’ün bireyin fena halde kuşatılm ışlığı­
na ilişkin anlayışını genişletmiştir. Freudcü bakış açısmda, egoya, 
bedenin yaşadığı travmayı bir biçim de azaltma görevi verilmiştir; 
ancak bedenin, egonun düzen hırsını bekleyecek zam anı yoktur. 
Sükûnet, bu tem el kargaşaya önceden  karşı koyuş -hayaletin  içinde 
yer alan bir tür m akin e- haline gelir.

Beden, çocuğun en paradoksal aidiyeti olabilm ek için, çocuğun  
nezdindeki o baskın dolaysızlığını gelişim  süreci boyunca ve tabii ki 
farklı derecelerde yitirm ek zorundadır. Sükûnet, annenin -çocu ğu n  
ona olan arzusu karşısında-, çocuğun kendini sunuş b içim ini değiş­
tirm esi yönündeki talebine, çocuğun, en  azından ilk aşamadaki, 
cevap verm e tarzı olacaktır. Başlangıçta yer alan kargaşa, ölçülüp  
biçilen toplum sal bir denge halini; çocuğun kabul edilebilir heyecan  
biçim lerini, saygınlığını yitirm eden arzulayan bir özne olarak görü- 
lebilm enin yollarını bulm a m ücadelesine tanıklık eden, ayırt edici 
bir tuhaflık halini alır.

Freudcü açıdan sükûnet, daha ziyade bilinçdışı bir ihtiyatlı 
özdenetim  biçim i olacaktır. Ancak W innicott, ustaca kullandığı 
-ö z e l psikanaliz diline karşı belirgin bir kayıtsızlık anlam ına gelen  
-safdilliğiyle bizlere sükûnet düşüncesini farklı tarzda ele a l m a n ı n  

bir yolunu sunar. Freud, ustalık olasılığını görürken W innicott,

2. F reud , B eyond the Pleasure Principle, SE  X VIII, s.27 [H az İlkesin in  Ö tesinde B en ve İd, 
çev. Ali Babaoğlu, M etis Y ayın lan , 2001],
3. Bkz. Jean  Laplanche, Life a n d  D eath  in Psychoanalysis (B altim ore: Johns H opk ins 
Press, 1976).

ö p ü şm e , G ıdıklanm a ve Sıkılm a Ü zerine • A dam  Philips • Lacivert Kitaplar

60



şaşırtma olasılığım  görür. Freud, savunm acı denetim  biçim leriyle 
m eşgulken W innicott, “kucaklama” adım  verdiği, daha az erkekçe 
olan bir şeyi vurgular. Kucaklama, bebeğin psikosom atik bütünleş­
m esin i olanaklı kılan, ilk dönem de anne tarafından sunulan bakım ı 
betimler; ve karşılıklı uyum  gösterm e [accom m odatian] durum ­
larım, tam  olarak birinin bir çocuğu taşım ası ya da kucağa alması 
gibi incelikli bir süreçte gözlem lenen şeyi ifade eder. W ınnicott 
açısından sükûnet, bir erteleme; sükûnetin kendisinden vazgeçi­
lebilecek bir ortam ın bulunm a olasılığına açık kapı bırakan bir 
tür kendini-kucaklam a olarak görülebilir. Sükûnet, tanım ı gereği, 
kendi olum suzlam asınm  arayışı içinde olacaktır. D iğer bir deyişle 
sükûnet, kişinin, sükûnetinin hiçbir işe yaram adığı ve bu gerçeğin 
artık bir sorun oluşturm adığı bir ortam ı yaratmaya ya da bulmaya 
yönelik  gelişim  projesinin bir parçası olabilir (sadom azoşizm in de 
bu isteğin sürekli hayal kırıklığına uğraması olduğu söylenebilir).

W innicott, daha önceleri kalem e aldığı çarpıcı bir çalışm asında 
şu soruyu sorar: İnsan zihin denen şeyden ne şekilde yararlanmayı 
ister? Bü, İngilizlerin Freud üzerine yazdığı eserlerde eksikliği bariz 
biçim de hissedilen  bir düşüncedir. “Zihin ve Psişe-Som a ile Olan 
İlişkisi” (1949) adlı yazısm da W innicott, Freud’ün m etapsikolo- 
jisini ihm al edip, bireyin anneliğin eksikliklerini telafi etm ek için  
“zihinsel işleyiş” kullandığını ileri sürer. İnsan zihnini kullanarak 
kendi kendine annelik eder; daha doğrusu, kendi benliğinin  cici 
annesi olur. N orm alde zihin, “psişe-som a’nm  işleyişinin özel bir 
durum undan başka bir şey değildir...psişe som a, som atik bölüm le­
rin, duyguların ve işlevlerin, yani fiziksel canlılığın hayali düzeyde 
işlenm esidir.”4 Zihin, beden-benliğinin  fantezi aracılığıyla ifade 
edilm esidir. W in n ico tf un başka bir çalışm asında da belirttiği gibi, 
norm al bir gelişim de “bebeğin zihni, uyum  gösterm eye dair başa­
rısızlıkları anlama ve bunlara taham m ül etm e becerisine sahiptir. 
Bu sayede zihin, anneyle ittifak içine girer ve onun  işlevinin bir kıs­
m ını devralır.” Kötü zihin  ya da W innicott’un erken gelişm iş zihin  
şeklinde adlandıracağı şey, annenin aşın  derecede önceden  kesti­
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rilem ez davranışlarda bulunm asına tepki olarak elini çabuk tutar. 
“Bebekliğin ilk evrelerinde çocuğun önem siz derecelerde boşuna  
üm itlendirilm esinin sık rastlanan bir sonucu olarak, zihinsel işle­
yişin  bir kendinde şey haline geldiğini, fiilen iyi annenin yerini alıp 
onu gereksiz kıldığını görüyoruz.”5 Boşuna üm itlendirilen çocuk, 
dallanıp budaklanan bir hınca dönüştüreceği bir şaşkınlık içerisinde 
dikkatini anneden uzaklaştırır. Çocuğun, garez duygusu nedeniyle  
erken gelişen zihni, onu  bağım lı kalmaktan çıkarır, daha doğrusu  
onun  bağım sızlığı taklit etm esini sağlar. Tıpkı yetişkinde olduğu  
gibi çocuğa da her zam an kim liği belirsiz birtakım düşünceler eşlik  
eder. V e zihin, her zam an öç alm anın sahnesi olarak hazır bulu­
nur. Aslında W innicott, “entelektüel” olarak adlandırdığı kişinin  
her zam an bir m isillem e yaptığını, bir garezi beslediğini im a eder 
gibidir.

Ayrıca, bir tür psikosom atik çözülm eye dayanan bir kendine 
hâkim  olm a görüntüsünü ortaya çıkaran, bildik bir sükûnet türü 
bulunmaktadır. Zihin, benliğin içinde, kendi arzusu, benliğin duy­
gulanım a açık özü  ile arasında -genellik le ironi b içim ini alan- bir 
m esafe yaratır; bu sayede diğer insanlarla arasına bir m esafe koy­
m ayı başarır. Bazen zorlayıcı ama genelde m uğlak olan atmosfer, 
m uhtaçlık durum unun göreceli biçim de ortadan kalkm ış olduğunu  
ileterek ötekini vazgeçilir kılar. Bu, kısm en yansıtm a aracılığıyla 
gerçekleştirilir; muhtaçlık, en  aşırı noktada, çevredeki diğer insan­
larda uyandırılır ve daha sonra ona karşı, sanki iğrenç bir yaban­
cıym ışçasına sadistçe bir nefret beslenir. Cehennem , diğer insanlar 
değil, kişinin diğer insanlara duyduğu ihtiyaçtır.

Erken gelişm iş zihin, sükûnete kavuşm a m ücadelesi verirken 
saldırgan bir kendine yeterlilik fantezisiyle desteklenir; bu fantezide 
ötekine duyulan arzu, ötekine verilen bir taviz, olası bir yanlış tanı­
maya -sah ip lenm e anlam ındaki yanlış tanım aya- verilen taviz b içi­
m inde yorumlanır; ki yanlış tanım a, en  ilkel, esasen anlaşılm ası en  
güç olan iktidar biçim idir. Çocuğun, yaşam m ın ilk dönem lerinde 
şöyle bir sorun ortaya çıkar. A nnenin, bebeğinin ihtiyacını tanım a
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becerisine sahip olm asına rağmen, bunu güvenilir bir yolla gerçek­
leştirm e konusunda görece bir beceriksizlik sergiler. Kendine göre 
haklı gerekçelerle anne de kendi arzusunu sıkça bebeğin arzusunun  
yerine koyar; yaşanan ilk heyecan ve durgunluk halleri, anne tara­
fından karşılanmak yerine, herhangi bir karşılık ve kabul bulm am ış 
olur. Böyle yanlış yönlendirici deneyim lerden oluşan bir birikim, 
çocuğun kendi kendini tatm in etm esine yönelik, erken bir zihinsel 
gelişim e yol açar. W innicott bunu, “hatalı anneliğe tepki duyan  
zihinsel işlevin aşırı büyüm esi”6 olarak adlandırır.

“H er b ireyin  gelişim in d e,” d iye yazar W in nicott, “zihin , 
m ükem m el ortam ı bulm ak için , b ireyin ihtiyacında, benliğin  
özünde kök salar.” Tabii ki, mükemmel, psikanalizin alaya aldığı 
bir kelim edir; ancak burada kök salm ak üzerine yapılan kelim e 
oyunu  b izi farklı yönlere yönlendiriyor. W in nicott’un  “m ük em ­
m el ortam ” derken, çocuğun ve ebeveynin optim al gelişim ini 
olanaklı kılacak, tanım a ve arzuya dair gerçek bir karşılıklılık  
halin i kastettiğini düşünüyorum . A ncak W innicott burada anla­
şılm a isteğini idealize eder; çünkü çocuğun kendi nezdinde hep  
yen iden  kurmaya çalıştığı -v e  zaten hep var o la n - diğer şey, kendi 
anlaşılm azlığıdır. Sükûnet, bir m eydan okum a gibi, doğru tanım a  
düşüncesini besler ve kışkırtır. (W inn icott’un Hakiki Benlik n os­
yonu, doğru tanım a olasılığını, ona bir h ed ef saptayarak ifade eder; 
bu, terim leri besleyen totolojidir.) Böylelikle W in nicott’un bakış 
açısına göre, erken gelişm iş zihnin  bir işlevi de, bu tür bir tanım a  
arayışı içindeki arzulayan benliği, fantezi düzeyinde korurken bir 
yandan sükûneti sağlamaktır. Arzulayan benlik, öteki tarafından  
yanlış tanınm ak yüzünden  yıpratılm ak korkusuyla tecrit edilir. 
Sükûnet, kendine özgülüğün sahte b içim lerinden pek  derin bir 
zevk alm ayan, sıradan benliğin  duygulanım a açık özünün  travma- 
tik, söm ürücü bir tarzda ayartılm asına dair deneyim in  tekrarını 
engelleyecek b içim de düzenlenir.

Sükûnet kaynaklı kendini kucaklama ve kendini saklama ara­
cılığıyla m ükem m el ortam ı bulm a arayışı, en  aşın  haliyle, bireyi,
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peşinden koştuğu tanınm aya kavuşmaktan alıkoyar. Psikosom atik  
karikatürün büyük ustası Georg Groddeck’in de bir seferinde belirt­
tiği gibi, “Yaşam tuhaf birtakım yollarla kaplıdır, bunlardan bazısı 
daireleri andırır.”7

7. G eorg  G roddeck , The U nknow n S e lf  (L ondra: V ision  Press, 1951), s. 46. B urada 
L acan’m  ayna evresi söz k o n u su d u r. Ç ocuğun , b ir  ayna im gesinde b ü tü n leş tiğ in i g ö rm e­
k te n  aldığı tad ın , o n u n  b ir  im geyle b irle ş tiğ in i ve ad land ırılm aya  h az ır  hale  geldiğini 
g ö rm ek ten  d uyduğu  ko rkuy la  b aşa  ç ıkm ak  iç in  geliştird iğ i b ir  tep id  o la rak  d ü şünüyorum . 
Ç o cu k  to p lan ıp  b ir  p ak e t içine k o n u lm ak tan  ve b u  şekilde e lden  ele do laştırılm ak tan  h em  
k o rka r, h e m  d e  b u n u  ister.



E n dişe  ve h o şn u tsu z lu k la r ı
V

Onu düşünebiliyorsam, bu, istediğim şeyin o olmadığı anlamına gelir.
R andall Jarrell, “T h e  Sick C h ild”

O n yaşında bir oğlan çocuğu okuldaki genel karamsarlığı nede­
niyle bana getirilm işti. Öğretm enleri son birkaç aydır “düşünceli 
ve üzgün” göründüğünü söylüyorlardı. Bir konuşm am ızda anne, 
çocuğunun sanki birçok endişesi varm ış gibi durduğunu ama her 
zam an kendisine açılm adığını söylemişti; çocuk bazen endişelerini 
kararlı bir biçim de kendine saklıyordu. A nne gerçekten ne yapaca­
ğım  bilem ez durum daydı. Çocukla baş başa kaldığım da onun bu  
dalgın halinde beni de dalgınlığa düşüren bir yan olduğunu anla­
dım. “Endişelerin neler?” dem ek niyetindeyken ona “Endişe neye
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denir?” diye sordum. Bu soruya haliyle çok  şaşırıp bir an düşündü  
ve sonra zafer dolu  bir edayla “Faaliyete geçm eyen osuruğa,” cevabı­
n ı verdi ve kızardı. “Evet insanın bazı osurukları kendine saklaması 
faydalıdır,” dedim . Ç ocuk sırıtıp “Tıpkı hazine gibi,” dedi.

Bu çocuk için endişelenm ek, bir şeye tutunm anın bir yolu , bir 
tür m uhafaza anlam ına geliyordu. Y aptığım ız konuşm alardan, 
endişelerin annesi için sakladığı hediyelere benzediği, on un  bu  
hediyelerin tükenm esinden korktuğu sonucu çıkıyordu. Bir anneye 
-özellik le de kendinden em in  olm ayan bir an neye- çare bulabilece­
ği, böylelikle kendini tam am en iyi bir anne gibi hissetm esine yara­
yacak bir endişeden daha iyi bir hediye verilebilir miydi? Çocuk, 
rüyasında sık sık “duvarları büyük av hayvanlarının kafalarıyla 
dolu odalar” gördüğünü söylem işti bana; yaptığı çağrışımlardan, 
günün birinde annesine, av hatıralarından oluşan koleksiyonunun  
tam am ını, en çok  sevdiği endişelerin hepsini vereceği bir senaryo 
düşündüğü açıktı. Endişelerini, kayda değer bir tutum lulukla, hem  
annesine -an n en in  kendisini daha iyi hissetm esini sağlamak için  
günün birinde ona bir şey vererek- ilgi gösterm ek hem  de kendi 
iktidarının kanıtı olan karşı konulam az davetler sayesinde oidipal 
anlamdaki arzu annesini ayartmak için kullanıyordu. Kışacası, her 
ikim izin de çok  geçm eden anladığı gibi, endişelerini kaybetm ekten  
çok  endişeleniyordu. Eğer endişelerini kaybetseydi, bir nesnenin  
ilgisini çekm ek için  bedeninin  -rüyadaki hayvan kafalarıyla ve onla­
rın duvara asılmasıyla im a ed ilen - bir başka bölüm ünü kullanm ak  
zorunda kalabilirdi. Psikanalitik açıdan, tüm  bilinen iyileştirme 
nosyonlarını radikal biçim de değiştiren şey, hastanın -sem ptom dan  
kurtulm asına yardım  etm esi için analiste paradoksal bir çağrıda 
bulunm asına rağm en- sem ptom a duyduğu ihtiyaçtır. H em  hasta, 
eğer endişe duym asaydı, geriye düşünebileceği ne kalırdı ki?

Endişelerin “faaliyete geçm eyen osuruk” şeklinde betim lenm e­
si, osuruklardan ne tür bir faaliyette bulunm alarının beklendiği 
sorusunu gündem e getirir. (Söz konusu  çocuğun bariz sem ptom ­
larından birinin de bir türlü çalışam am ak olduğunu belirtm ekte 
yarar var.) Eğer bu çocuğun gözünde endişeler faaliyete geçm eyen  
birer osuruk ise, o zam an faaliyette bulunan osurukların zihinsel
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yaşam daki karşılığı nedir? Osuruklar, genellikle gelecekteki birta­
kım  şeylerin im a edilm esi, m utlak denetim  alanının ötesinde olabi­
len içsel bir som atik sürecin ipuçları ya da habercisidirler; ve çoğu  
bağlamda bu sürecin toplum sal açıdan ayıp görülen birer hatırla- 
tıcısıdırlar. Ö yleyse, faaliyete geçm eyen bir osuruk, herhangi bir 
şeyin işareti değildir; başlatılm ış zorunlu bir süreci açığa çıkartmaz. 
V e böyle bir osuruk, herhangi bir kargaşaya neden  olmaz; insanın  
bulunduğu ortam da hiçbir değişiklik yaratmaz. îç  ve dış dünya ara­
sında bir m übadele olm aktan ziyade, k işin in  içinde yaşanan engel­
lenm iş bir deneyim dir. Kleincı teoride W ilfred B ion’un çalışm a­
ları sayesinde yaygınlaşm ış olan biyolojik analojiyi kullanırsak bir 
konuyu en in e boyuna düşünm enin , duygusal deneyim i sindirm ek  
ya da m etabolize etm ek b içim inde betim lenebileceğim  söyleyebi­
liriz.1 Öyleyse bu çocuk için  endişelenm ek, duygusal bir kabızlık  
biçim i, kendisine hiçbir yarar sağlamayan ve üretken olm ayan bir 
zihinsel süreç olabilirdi; endişelenm enin  onun  için  taşıdığı değer 
de k ısm en bundan kaynaklanıyordu. Bütün sem ptom lar gibi en d i­
şelenm ek de, psikanalitik açıdan, diğer şeylerin yanı sıra, zam anın  
akışını durdurm ak için  gösterilen bir çaba anlam ına geliyordu. 
Auden, İzlandalIların ünlü  bir atasözünü aktarmıştı: “Her insan  
kendi osuruğunun kokusunu sever.” A ncak herkes, kendi düşün­
celerinin kokusunu sevmez; bu belki de düşüncelerin değişim  kok­
m asından kaynaklanır.

Sıradan en d işelen m e özn esin in  üzerinde durm ak için , gelişim  
süreci açısından, en d işelen m eye başlam adan ön ce “birin in  bizim  
iç in  en d işelen d iğ in i” hatırlam akta yarar vardır. B irinin b izim  için  
en dişelenm esi, çocuklukta yaşanan baskılardan ve aynı zam anda  
rahatlamalardan biridir. Potansiyel bir tehdit olan  “Senin  için  
endişelen iyoru m ” cüm lesi, yetişk in  yaşam ında bir suçlam a ve  
talep olarak devam  ettirilir. A ncak, alâka ve m erak uyandırabil- 
m ek, k en disi iç in  en d işelen ecek  bir başka insana sahip olm ak, 
bebeğin  ve çocuğun  yaşam ın ın  çok  ön em li bir parçasını o lu ştu ­
rur. Psikanalizde sem ptom  olarak d üşündüğüm üz şey, çocuklar­
da genellik le, b irin i en d işelen dirm enin  ve böylelik le düşündür­

1. Bkz. W ilfred  B ion, Seven Servants  (N ew  Y ork: fason  A ro n so n , 1977).
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m en in  bir yoludur, ö r n e ğ in  W in nicott, sem p tom u n  “taciz ed ici 
değeri” o ld uğu nu  yazar.2 Ebeveynin end işesi, çocuktaki g iz li bir 
d üşü ncelilik  halin in , anlam anın  kaybolm ası ve aşırı acıdan kay­
naklanan bir bağlantı kopukluğunun işareti olabilir. Ergenlikte, 
ebeveynin  yörü ngesinden , bir yandan onunla  yeterli bağlantıyı 
koruyarak çıkm ak am acını taşıyan sem ptom lar b içim in de adlan­
d ırabileceğim iz -an cak  genellik le m ahrem iyetin  insanı çaresiz 
bırakan b içim leri o la n - şeylerin  kullanım ında bu durum un farklı 
bir aşam asını görüyoruz. Ebeveynler, gerekli bağlantıyı end işe  
duyarak canlı tutarlar. H al böyleyken, en d işelenm ekten  n ere­
deyse sürekli bir k üçüm sem eyle bahsedilm esi tuhaftır. Bağım lı 
kalm aktan duyduğum uz korkunun bir açıklam ası da, herhangi 
bir insanın  başarılı b içim d e end işelen d iğ i gib i bir ifadeye asla 
rastlam am am ız olabilir.

Şu anda olm asa bile, bir zamanlar bir başkasının taşıdığı end i­
şenin  nesnesiydik. Bizim  için  ne tarzda bir endişe duyulduğunun  
-ed in d iğ im iz endişen in  n ite liğ in in - bir ölçüde kendim iz için end i­
şelenm e tarzımıza yansıyacağı açıktır. N esne-ilişkileri teorisinde, 
endişelenm ek, insanın kendine bakm ası gibi sıradan bir olgudan, 
var olm ayan bir nesneyle konuşm ak gibi engellediğim iz bir edim e  
kadar uzanan geniş bir yelpazeyi kapsayabilir. İnsanın endişelenm e  
süreci içinde diğer insanlardan nasıl yararlandığı -k im e, neyi ve ne 
zam an söylediği ya da kişinin endişelerini kendine saklayıp sakla­
m ad ığ ı- nesnelerle daha önce kurulan ilişkilerin ya da bağlantıların 
çeşitli değişikliklerle yinelenm esi olacaktır. Başka bir deyişle, en d i­
şelerin ne amaçla kullanıldığı - in san ın  diğer insanlarla ve kendisiyle 
olan ilişkisinde nasıl birer m übadele aracı haline geld iğ i- en az 
onları yaratan şey kadar açıklayıcı olabilm ektedir. (Belki de “N e için  
endişeleniyorsun?” değil, “D uyduğun endişe k im e yönelik?” soru­
sunu sorm am ız gerekir.) İnsanın için i kem iren şey, daha doğrusu  
endişelerin nelerden oluştuğu, endişelerin ne amaçla ve kim in için  
yaratıldığıyla bağlantılı olabilir. Endişelerin hayali yaratımlar, kişisel 
başarısızlıklar ve beklenen felaketler üzerine yazılm ış küçük destan­
lar olduğunu unutm ak tabii ki kolaydır. Yani, endişeler uydurulm uş

2. D. W . W in n ico tt, D eprivation  a n d  D elinquency  (L ondra: T avistock, 1984), s. 126,128.
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şeylerdir. Tıpkı tersine çevrilm iş m astürbasyon fantezileri gibi, en  
m ahrem  icatlarım ız arasında yer alırlar. Endişe duyan kişiler olarak 
âdeta kendim izi fazlasıyla yakından tanır, belki de kendim izle aşırı 
bir sam im iyet içine gireriz. Gerçekten de, insanın endişelenm e geç­
mişi; seçilen özneler, bunların zam an içindeki değişim leri, endişeye 
dahil olan insanlar, yaşanan deneyim in görece acısı ve hazzı; işte 
bunların hepsi sanki kişinin karakterinin potansiyel bir şeffaflıkla 
açıklanm ası gibi görünmektedir. Ancak Freud, tabii ki görünürdeki 
şeylerden alışılm adık bir kuşku duym am ızı sağlamıştır; ve endişeler 
var olduklarında, hep ön  planda yer alırlar.

Endişelenme; bir şey olmaz.
G eleneksel deyiş

Kendi endişelerim izin  h em  özn esi hem  de nesnesi olabiliriz. 
Endişelenm ek, tıpkı alâka duymak, m eşgul olm ak ya da düşünce­
lere dalmak gibi -an cak  rüya görm ek, düşünm ek ya da hissetm ek  
edim lerinin aksine [İngilizcedeki gramer kurallarına göre -ç .n .] -  
dilin  sıradan kullanım ında aynı zam anda bize yönelik  olarak da 
yapılabilen şeylerdir. “Beni endişelendiriyor” ve “Bir şeyden endi­
şeleniyorum ” ifadelerini kullanabiliriz. “Bir şeyi rüyamda gördüm ” 
de diyebiliriz -h e r  ne kadar bu, daha sonra göreceğim iz gibi farklı 
bir anlam  taşısa d a - ancak “Beni rüyamda gördürdü” diyem iyoruz. 
D em ek ki endişelerim le ilgili olarak hem  etken hem  de edilgen  
olabiliyorum . Endişelerim in kurbanı da olabilirim, onların efendisi 
olm ayı da deneyebilirim . Rüyaların, düşüncelerin ve duyguların 
aksine, endişeler, kendi başlarına eylem e yetkisini verdiğim iz şey­
lerdir. Savunma m ekanizmalarına özgü bir ironiyle endişelerin  
m utlak denetim  alanım ızın dışında kalmasına izin verebiliriz; oysa 
rüyalara gelince telif talebinde bulunuyoruz. Endişelendirilebiliriz, 
ancak rüyam ızda gördürülenleyiz.

[İngilizcede endişelenm ek/endişelendirm ek kelim esinin karşılı­
ğı olan -ç .n .] “worrying” kelim esinin geçm işi önem li ipuçları sunar. 
“W orrying” fiili, Eski İngilizcede boğarak öldürm ek anlam ına 
gelen wyrgan fiilinden gelm ekte olup esasen köpeklerin yakaladık-
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lan  avlarına yaptıkları m uam eleyi anlatan bir avlanma terimiydi. 
Oxford English Dictionary'de sıralanan, on  dördüncü yüzyıldan on  
dokuzuncu yüzyılın başına kadar kullanılm ış çeşitli anlamlardan 
bazıları şunlardır: “İştahla yutm ak ya da m ideye indirmek...bir 
insanı ya da hayvanı ağzına yem ek doldurarak boğm ak...boynuna  
dişlerini geçirm ek ve koparmak ya da parçalamak; ısırm ak ya da 
sarsmak suretiyle öldürm ek ya da yaralamak. Ö rneğin koyunlara 
saldıran köpekler ya da kurtlar ya da avlarmı yakalayan tazılar için  
kullanılm ıştır.” 1755’te Johnson tarafından hazırlanan İngilizce 
sözlükte worry kelim esi için  şu karşılık verilmiştir: “H ayvanın avını 
parçaladığı gibi yırtm ak ya da parçalamak. Hayvansı bir biçim de 
taciz etm ek ya da acı verm ek.” Johnson’a göre, worrier [M odern  
İngilizcede endişe veren ya da duyan kişi -ç .n .] başkalarına acı 
veren, “başkalarına worry fiilini uygulayan ya da işkence yapan” 
kişidir. Burada hem en dikkati çeken iki nokta var. Bunlardan ilki, 
kelim enin özünde yatan şiddet olgusu; kelim enin, bir arzu nesne- 

- sinin peşinden koşm anın tehlikeli ancak başarılı sonucunu ifade 
etmesidir. Dryden, All fo r  Love adlı oyununda, bu hayvani önseviş- 
m e anlayışını şu m uhteşem  dizelerle anlatır: “V e sonra iyice yaklaştı 
kadının eline /  Sımsıkı yapışıp bir kuzgunun açlığıyla öpücüklere 
boğdu [worry’d  -ç .n .] onu .” D em ek ki worrying, iştahla yem ek, 
özellikle yoğun ve hayvansı bir biçim de yem ek anlam ına geliyor. 
Dikkati çeken ikinci nokta ise, worrying’in  on  dokuzuncu yüzyıla 
kadar, insanm  bir başka insana ya da nesneye yaptığı bir şey olm a­
sıdır. Yani tarihin bir aşamasında, worrying insanların kendilerine 
yapabildikleri bir şey haline gelmiştir. Avlanm ak çıkışlı bir analoji 
kullanırsak, worrying tüketici, daha doğrusu kendi kendini tüketen  
bir tutku haline gelir. Bir zamanlar hayvani olarak düşünülen şey, 
insanileşir, hem  de fazlasıyla insanileşir. Bir zamanlar yırtıcıların ve 
arzuyla dolup taşanların ağızlarıyla yaptıkları şey, artık, genellikle 
acım asız bir bezginlikle tedirgin insanlarm  zihinleri tarafından 
yapılmaktadır.

W orrying kelim esinin insanm  içinde gerçekleşen bir şey b içi­
m indeki psikolojik anlamı, ancak önem li toplum sal dönüşüm lerin  
yaşandığı on  dokuzuncu yüzyılın başında ortaya çıkar. Oxford
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English Dictionary, worrying için “Bir ruh halini ifade eder” dedik­
ten sonra örnek olarak Hazlitt’in  Table Talk adlı eserinden alıntı 
yapar: “Ufak çaplı dertler... bize daha yakındır; onlar için üzülüp  
endişelenebiliriz.” Hazlitt’in  “Ö nem li ve Ö nem siz Şeyler Ü zerine” 
başlıklı denem esinde, ev içinde yaşanan ajitasyonlar, her türlü 
arayışın yerini tutar. Artık 1850’lerde D ickens’m  romanlarındaki 
karakterlerin “endişelendiği” görülür. Bir zamanlar, worrying keli­
m esi, vahşi ya da pek vahşi olm ayan hayvanların avlarına yaptıkları 
m uam eleyi ifade etm işken, D ickens’ın rom an karakterleri sevgi, 
para ve toplum sal statü gibi konular hakkında “endişe” duyarlar. 
Belki de on  dokuzuncu yüzyılın ortasından itibaren insanlar, yeni 
bir yöntem  kullanarak kendilerini avlamaya, üzm eye3 başladılar. 
Endişe, yen i bir ruh halinin betim lem esi olarak yaygınlaşmaktadır. 
G ünüm üzde endişesiz bir hayat düşünm ek im kânsızdır. Yüz yıldan  
biraz fazla bir zam an içinde endişe, hayatın bir gerçeği dediğim iz, 
tarihdışı bir şey haline gelmiş; yaşam larım ızın bir parçası, çok  
yakından tanıdığım ız duygulardan biri olm uştur. Philip Roth’un  
kurmaca otobiyografisi The Facts’de  anlatıcının, çalışkan Yahudi 
babasını betim lerken w orry kelim esini yen iden  ilginç kılm ası 
şaşırtıcıdır: “İnatçı bir endişeye kurban gitm esine neden olan saf, 
duygusal yaradılışına rağmen, hayatına hep yeniden dirilm enin ver­
diği güç vurm uştu dam gasını.” Kurban gitmek  ifadesiyle Amerikalı 
Yahudinin ait olduğu neslin  yen i bir T anrıya duyduğu bağlılık ima 
edilm ektedir. Ancak anlatıcı, babasm ın yaradılışı ve geçm işinin, 
onu, kendi çektiği eziyete acım asız bir endişeyle m aruz bıraktığını; 
yaşam m a dair bir şeyin, endişesinin  niteliğine, inatçılığına, ısrarlı- 
lığına yansıdığını da im a eder. Günlük yaşam ın endişeleriyle başa 
çıkabilm ek için  yen i bir tarz kahramanca direnç gerekmektedir.

Bu kadar üstünkörü bir filolojik incelem eyle bile, endişenin, 
psikanalizin arzuyla bağdaştırma eğilim inde olduğu arayış ve ezi­
yet anlamlarına geldiğini görüyoruz. Ancak worrying kelim esinin  
bugünkü kullanım ında hiçbir erotik özellik bulunm adığı açıktır: 
Kimse “D ün gece gerçekten erotik bir worry yaşadım ,” dem ez ya
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da kim se sevgilisinin ellerini öpücüklerle worry ettiğini düşünm ez. 
A. S. Byatt’ın  Still Life adlı rom anında, bir Fransız tren yolculu­
ğu esnasında kadın kahramanlardan birine uygunsuz bir teklifte 
bulunarak kendi kom partm anında “Cointreau, Grand Marnier, 
Chartreuse içm e” önerisini getirir: “Frederica, bundan büyük zevk  
duyacağı cevabını verdi neşeyle. Halbuki, adamın, yaptığı açılışın 
final kısm ına dair aşırı bir anksiyete duyduğunu kuvvetle h isse­
diyordu. Anksiyete, tepkinin baş belasıydı ve Frederica, kompart- 
m anın birinde endişeli bir adamla kapalı kalmaya hiç de hevesli 
değildi.” Burada bahsedilen kuvvetli his, endişenin  bir tür yalıtım  
olması; endişenin aşırı derecede bulunm ası durum unda, yapılan 
uygunsuz teklifin bir kısm ının, genç kahramanı rahatlatacak şekilde 
geri alınmasıdır. Byatt, anksiyete ve endişe arasında bulunan, ancak 
kendisinin yapam adığı bir ayrıma dikkat etm em izi sağlar. Tıpkı 
ayartma edim inde olduğu gibi, bir şey, aynı zam anda hem  ima 
edilm ekte hem  de saklanmaktadır. Endişenin her zam an bir nesnesi 
olduğu, hiçbir zam an yer değişim ine uğramayacağı; oysa insanın  
neye karşı olduğunu bilm eden anksiyete hissedebileceği gibi bir 
ayrım yapabiliriz.

O n dokuzuncu yüzyıla ait tıbbi bir terim  olarak düşünebilece­
ğim iz “anxious” [anksiyete duyan -ç .n .] kelim esinin, b ilinen psiko­
lojik anlamıyla worrying’den, daha eski bir kelim e olm ası ilginçtir. 
Oxford English Dictionary, anxious kelim esinin on  yedinci yüzyılda  
kullanılan anlam ını şöyle aktarır: “Belirsiz bir olay hakkında zihnen  
rahatsız ya da huzursuz olmak; acı ya da rahatsızlık veren bir bek­
lenti içinde olmak; alâkadar; meraklı.” Anksiyete kelim esi, psikana­
liz d ilinde tabii ki hem en yer edindi; worrying ise hâlâ böyle bir yer 
edinm em iştir. Saplantı halinden fobiye dayalı korkulara dek geniş 
bir yelpazede yer alan psikanalitik sınıflandırmalara ya zım nen  
dahil edilm iş ya da bu sınıflandırmaların altında göm ülü kalmıştır. 
Halbuki, İngilizce konuşan çoğu yetişkin, kendi ifadeleriyle “bir 
şeyden endişelendikleri” [worried about som ething] için psikanaliz 
tedavisine gelmektedir. K linik tedavi uyguladığım  çocuklar, biri- 
leri onlar için bariz biçim de endişe duyduğu için bana getiriliyor. 
Psikanaliz, esasen sansüre dair bir teoridir; bu bakımdan, hastala­
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rın aklından geçen bazı kelim elerin neden psikanaliz teorisyenleri 
tarafından dışlandığını; ya da analistler ile hastaların kullandığı 
dil arasında neden farklılık bulunm ası gerektiğini sorgulamakta 
sanırım yarar var. Örneğin depresyon, kapsam lı bir psikanalitik  
spekülasyona konu olm uştur, ancak üzüntü için  aynı durum  geçerli 
değildir; m ani, teorik açıdan açıklanm ış bir konudur, ancak aynı şey 
erotik heyecandan duyulan yoğun haz için yapılm amıştır. în c il’de 
kim senin endişe duym am ası bir olgudur, endişe kelim esine rastlan­
m az burada; ancak Freud’ün çalışm alarının Standard Edition mdakı 
dizinde bu kelim enin yer alm am ası gariptir.

Örtük bir içeriği olmayan bir hayatım var benim.
A lexander P o rtn o y
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Gündelik yaşam da rastlanan endişeyi, ikinci kez gözden geçirm enin  
aşırı türden bir ürünü -yan i engellenen, hattâ fazlasıyla korunan  
bir rüya biçim indeki en d işe- olarak değerlendirm eye başlarken 
kelim enin  etim olojisin in  im a ettiği olası anlamları hatırlamak  
yararlı olabilir. N e de olsa, düzm ece etim olojiler bile, bir zamanlar, 
psikanalitik spekülasyon için saygın birer kaynak olarak ele alınm ış­
tı. Örneğin endişe duyduğum uzda yem eye çalıştığım ız şey nedir? 
Peşinden koşulacak ya da kurtulunacak olan şey nedir? İnsan kendi 
içindeki bir şeyi nasıl avlar- daha da uğursuz bir ifadeyle, insan  
kendisini nasıl avlar -v e  insanın yakaladığı şeyi yalayıp yutm ası ne 
anlama gelecektir? Bir köpeğin bulduğu kem iği keinirm esi gibi bir 
endişenin  de içim izi kem irm esi nosyonuna aşinayızdır; ancak endi­
şelendiğim izde kendim ize bir tür şiddet uyguladığım ızı iddia etm ek  
saçma mıdır? Endişe, örneğin bir saldırganlık, benliğe yöneltilm iş 
bir eleştiri olabilir. Geceleri yatağım ızda uyanık halde uzanıp endi­
şelenirken belki de bir rüyayı görm em eye çalışıyoruzdur. İnsanların 
genellikle endişelerden çok rüyalardan mustarip oldukları kesindir. 
Gelecekte bir felaket olacağını düşünen sıradan endişe, rahatlıkla 
Freud’ün cezalandırm a rüyaları adını verdiği şeyin bilinçteki eşde­
ğeri olarak görülebilir; cezalandırma rüyaları, “Yasak istek gerçek- 
leştirim ini uygun bir cezayla ikam e ederler; yani reddedilen itkiye



tepki anlam ına gelen suçluluk duygusu isteğini gerçekleştirirler.”4 
Öyleyse endişeler, isteklerin ya da zulm edici bir b içim e bürünm üş 
isteklerin cezası olabilirler; endişelenm ek gibi tanıdık bir edim  esna­
sında felaketi hem  engellem eyi hem  de hızlandırm ayı istiyor olabi­
liriz. Olasılıklarla cilveleşirken hem  avcıyızdır hem  de av. Freud’ün  
ifadesini süsleyip, başarı nedeniyle m ahvolanlar olduğu gibi başarı­
sızlığı bekleyerek, daha doğrusu açıkça başarısızlığa uğrama isteği 
ya da başarı korkusu nedeniyle m ahvolan insanlar da olduğunu  
söyleyebiliriz. Endişelenm e, kültür içinde başarı kazanmaya ilişkin  
fantezilerin üstü kapalı bir eleştirisi olsa bile, Freud’a göre zihinsel 
yaşam a hükm eden istem eyle de m uğlak bir ilişki içinde olduğu  
açıktır.

Bilinçdışı “İstek dolu itkilerden oluşur,” diye yazar Freud; “Bu 
içgüdüsel itkiler birbirleriyle koordinasyon içindedir... ve karşılıklı 
çelişkiden muaftırlar... Bu sistem  içinde hiçbir olum suzlam a, hiçbir 
şüphe, hiçbir kesinlik derecesi bulunm az.”5 Endişe, t a n ım ı  gereği 
çatışmayı çağrıştırdığına göre, bilinçdışınm  hiçbir biçim de endişe 
barındırm adığı sonucunu çıkartm am ız gerekir. Freud’a göre, endi­
şelenecek hiçbir şeyi olm ayan, kendinden şüphe etm enin bu en  
inatçı b içim inden m uaf bir yanım ız bulunduğunu hayal etm em iz  
gerekiyor. Endişe, tıpkı rüya gibi, varlığını çatışmaya ve dolayısıyla 
sansüre borçludur. Tem silden ödün verilm esini gerektirir ve içgü­
düsel isteklerden kaynaklanır. Ancak Freud un betim lediği rüya 
süreci, yasak olanı, yeterli bir kabul edilebilirlik düzeyine d önüş­
türm ek konusunda son derece ustadır. Rüyanm yanında endişe, 
neredeyse katışıksız, el değm em iş kalır; üstelik endişe gerçeğe m üp ­
teladır. Endişede çok az bir yoğunlaşm a ya da yer değiştirm e söz 
konusudur; kayda değer bir duygu yoğunluğu yaşanm asına rağmen, 
anlaşılır olm akla ilgili bir sorun yok  gibidir. Yani endişe genellikle, 
gerçekliğin belirli bir b içim iyle bağdaştırdığım ız bir görüntüye, 
çerçeveye sahiptir.

Rüyanm olağanüstü icatlarıyla karşılaştırıldığında, sıradan endi­
şe sıkıcı gibi görünür. Yasak olandan m üm kün olduğunca uzak

4. F reud , B eyond  the Pleasure Principle, SE  X V III, s.32.
5. F reud , The Uncotıscious, SE  XIV, s. 186.
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olan endişe, rüyanın aksine, günlük yaşam a dair rutinin, önceden  
kestirilebilirliğin bir parçasıdır. Bir anlık bir düşünm e, ertesi gün  
ne için  endişeleneceğim izi söyler bize; tabii eğer endişelenilecek bir 
şey varsa. Ancak ne kadar düşünürsek düşünelim  gece rüyamızda 
ne göreceğim izi bilem eyiz. H epim iz rüyalarımızda gerçeküstücü  
olabiliriz, ancak iş endişelerim ize gelince onulm az bir biçim de 
burjuvayızdır. Öyleyse Freudcü bir paradoksu gözönünde bulun­
durmak yerinde olacaktır; En etkili k im i sansür biçim leri, ken­
dilerini görünm ez kılanlardır. İnsan, bir alışveriş listesinin ya da 
telefon rehberinin birer sansür ürünü olduğunu düşünm eye ya da 
düşünm e zahm etini gösterm eye nasıl başlar? İnsanın sağhğı veya 
çocukları veya para için endişelenm esi veya geç kalmaktan veya 
işini kaybetm ekten endişelenm esi, hiçbir bariz anlamda gizem li ya 
da şaşırtıcı bir şey değildir. Y ine de, bu denli gerçek olan zorluklara 
karşı verilen yaratıcı denebilecek düzeyde incelikli, hatta şiddetli 
tepkileri kısıtlam ak ve denetlem ek -aşırı düzen lem ek- endişelen­
m enin  işlevlerinden biri olabilir. Gizli bir protesto olan endişe, 
basite indirgem e çabasıdır. Çok çeşitli ıstıraplara ve arzulara barı­
nacak bir m ekân ve isim  verebilir endişe. Endişenin susturulm uş bir 
rüya, benliğin  aşırı korunm ası olduğu söylenebilir. Ancak duyduğu  
sıradan endişeler, Freudcü bir analistin rüyaları yorum lam a tarzın­
da yorum lanan bir insan şaşkına dönebilir, hattâ fena halde yanlış 
tanınm akta olduğunu hissedebilir. Am a bir endişenin  içerdiği öğe­
lerden herhangi biriyle bağlantılı olarak kurduğum uz çağrışımların  
açıklayıcı olm am ası için bariz bir neden yoktur. Belki de bilinçdı- 
şına giden yol, rüyadan değil, rüyanın olanaklı kıldığı yorum lam a  
üslubundan geçmektedir.

Y ine de psikanalitik açıdan, “Rüyanda ne gördün?” ile “N e  için  
endişeleniyorsun?” birbirinden çok farklı iki sorudur. Bu soruların 
cevapları, yorum lam a -h e m  yorum lam a adını verdiğim iz şeye tabi 
olan hem  de yorum lam a b içim inde konuyla ilgili olarak söyleyebile­
ceğim iz şe y - hakkındaki varsayımlarımızla karşı karşıya getirir bizi. 
Bu soruların cevaplarında görülen talebin ya da davetin farklı oldu­
ğu açıktır. “N e için  endişeleniyorsun?” sorusunu cevapladığımızda, 
tam  olarak söylediğim iz şeyi kastederiz; bahsettiğim iz şeye inanırız.
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Ancak, dün gece rüyamda yeşil bir kedi gördüm  dediğim de gerçek­
ten gördüğüm  bir şeyi aktarmış olurum; ancak burada bir ikâme, bir 
sim geleştirm e sürecinin devreye girdiğini varsayabiliriz. Duygusal 
yaşam a dair bir şeylerin üzerinde çalışıldığı, kişinin engin bilinçdışı 
geçm işine açılan bir gecelik bir dönüşüm  yaşandığı sonucunu çıkar­
tırız; halbuki endişelenm ek, yaşadığım ız deneyim i yeniden işlem eye 
değil, o deneyim e tepki gösterm eye benzer. Endişe, bizi şim diye ve 
geleceğe bağlayarak geçm işi, yani söz konusu endişenin  ardındaki, 
onun  zihnim izi m eşgul eden bir konu b içim inde ortaya çıkm asın­
dan önce var olan geçm işi yok  eder: Bir kesiti yakalayarak z a m a n ı  

hapseder. Endişelendiğim izde ileriye doğru bakarız, fazla geriye 
dönük düşünm eyi istem eyiz. Orpheus’un tersine geriye bakm ama 
em rine uyarız.

Endişelenm ek, geleceği, bir şeylerin beklentisi içinde olm ayı 
im a eder. Bir geleceğin, çok kötü şeylerin gerçekleşebileceği -k i  
bu sonuçta doğrudur- bir geleceğin var olduğuna dair bilinçli bir 
inançtır. Öyleyse endişe üm idin  ironik bir biçim idir. Ancak rüyalar 
her zam an geçm işte yer alırlar; hem  Freud un onları, bastırılm ış bir 
çocukluk isteğinin örtük biçim de gereçekleştirilm esi olarak anladığı 
anlamda hem  de rüyalar her zam an geçm işe yönelik  birer aktarım  
oldukları, asla kendinde-şey denen şey olm adıkları için bir insana 
rüyasında ne görm ekte olduğunu soram ayacağım ız gibi doğru­
lanm ası daha m üm kün olan anlamda. “Rüyanda ne gördün?” gibi 
doğrudan sorulan bir soruyu cevaplamak insanı hep güç durum da  
biralar. Rüyayı gören kişi uyandığında, rüya ya da rüyanm  öznesi, 
Lacan’ın da dediği gibi “yavaş yavaş kaybolur.” Rüyanm öznesi, 
yarattığı üründen, yani rüyadan daha da fazla kolayca kaybolm a  
niteliği taşır; onu resm etm ek neredeyse im kânsızdır. “Rüyayı gören  
kim?” sorusunun, “Endişelenen kim?” sorusundan daha az aptalca 
olduğu açıktır.

İnsanların rüyalarına hiç zorlanm adan yaptıkları şeyi -y a n i 
unu tm ayı- endişeleri iç in  de yapm aya çalışmaları gerekir. Bir 
endişeyi hatırlamak, bir rüyayı unutm ak kadar kolaydır. Endişeler 
m evcutturlar ve y inelenm e eğilim i gösterirler; bizler bariz b içim de  
endişelerin içinde m evcut oluruz. Endişeler, tutarlı bir özneyi,
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rahatsız ediciliğine rağm en anlaşılır olan bir anlatı içerisinde göste­
rirler; ne istediğini b ilm em ekten kaynaklanan bir şaşkınlıkla on ul­
m az b içim de arzulayan bir özneyi değil, sorun çözüm üne yönelm iş  
pragm atik bir benliği varsayarlar. Endişeleri dikkatim izi toplam ak  
için  kullanırız, bir am acı taklit etm ek için  kullanm a eğilim i göste­
ririz (tıpkı olasılıklar karşısında gözüm üzün yıld ığı zamanlardaki 
gibi). İnsanlar -sın avdan  geçer n ot almak, bir borcu ödem ek, bir 
h a s t a l ı ğ ı n  iyileştirilm esi g ib i-  bildik bir görevi anlatırken saptan­
m ası i m k â n s ız  bir eksikliğe ya da daha saçması, belirli bir ölüm e  
gönderm e yapar gibi görünm ezler. Bildik bir iç  ortam ın bütün­
leyici bir parçası olan bu özgül endişeler, gerçekte b ilinem ez olan  
bir geleceğe önceden  el koydukları için  çok  rahatlatıcı olabilirler. 
İnsanın başına gelebilecek en kötü şey, hayal ed ilem ez olan şeyden  
daha rahatlatıcıdır.

Endişelenm e, bir benliğin -v ey a  en azm dan bir anlatıcın ın- 
varlığını varsayarak zım nen bir benlik -y a  da anlatıcı- oluşturur; 
endişelenen biri olm asaydı endişeden bahsetm ek nasıl m üm kün  
olurdu? Rüyayı gören kim se olm adan rüya olabileceğini düşünm ek  
elbette güçtür; ancak aynı biçim de rüya gören birinin neye benze­
diğini b ilm ek de güçtür. Endişe duyanın bir anlamda tanıdık bir 
yüzü vardır; ancak rüya gören benliğin ikonografisine herhangi bir 
yerde rastlamak m üm kün değildir. Endişe, tam  da bu anlaşılması 
güç sorgulam a alanında psikanalizin güncel bir açm azını ortaya 
çıkarır. Geniş anlam da nesne-ilişkileri teorisi adını verebileceğim iz 
teoride, potansiyel olarak bilinebilir ve yardım cı olan nesnelerle 
ilişki halindeki, potansiyel olarak güvence altındaki öznelerin ya 
da benliklerin, m ahrem iyet sayesinde kişisel gelişim i gerçekleş­
tirm e arayışı içinde olduklarını görürüz. Çağdaş bir Freudcü ise, 
benliğin, görece dolaylı nesnelerden kurulu bir dünyada tem silin  
bir işlevinden başka bir şey olm adığını -benlik , ona ilişkin yapılan  
t a n ı m l a r ın  dışında başka nerede vardır k i?- rahatlıkla düşünebilir. 
Burada büyüm e ya da amaca ilişkin fanteziler, varlığın özündeki 
im kânsızlığı, bir türlü kurtulunamayan o  eksildiği gizlemektedir. Bu 
görüşe göre ilişkiler, m ecburen ironikleşmişlerdir; çünkü ilişkiler 
yaşam ın devam ı için  gerekli olsa da, arzunun inatçılığı yenilginin
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habercisidir. Arzu, hiçbir nesnenin  yatıştıramayacağı bir eksikliği 
ifade eder. Endişe böyle bir bağlamda anlam sız görünür. Adeta 
m etafizik bir tutkudan yoksun gibidir. Ancak nesne-ilişkileri açı­
sından baktığım ızda, endişenin, benliği hazırladığını söyleyebiliriz; 
arzu edilen, bu hazırlığın ona tepki veren ötekilerle işbirliği içinde 
gerçekleşm esidir. Endişenin, ötekilerin sağlayacağı faydayı reddede­
rek, potansiyel açıdan benliği zayıflattığını, bunu benliğin yaratıcı 
değişim  olanağına saldırarak yaptığını söyleyebiliriz. Öyleyse bir 
m übadele aracı olan endişe, m ahrem iyeti düzenlemektedir; genel­
likle aşırı gibi gelm eye başlayan sıradan taleplere verilecek uygun bir 
tepkidir. Ancak çağdaş Freudcü bakış açısına göre -ta lebe gösteri­
len  refleks tepkisi olarak- endişe, benliği ya da benliği ilgilendiren  
nesneleri asla sorgulamaz; ve psişik yaşamdaki işlevi tam  da budur. 
Endişe benliğe duyulan şüpheyi evcilleştirir.

W ittgenstein’ın “İnanç bir deneyim  midir?” şeklindeki ünlü  
sorusunu konum uza uyarlayıp “Endişe bir deneyim  m i d i r ?” diye 
sorarsak elim izde avucum uzda pek  bir şey kalm am ış olur.6 Endişe 
adında yaygın bir faaliyetle uğraşan bir kabile keşfetm iş antropo­
loglar olsaydık kabilenin bu kelim eyle neyi kastettiğini a n l a m a k  

için nasıl bir yol izlerdik? Endişelendiğim  zam an sanki bunu  
anlar gibiyim  -en d işen in  göstergelerini tan ıyorum - ama bu kendi 
başına, endişelendiğim  zam an ne yapmakta olduğum u a n l a m a m ı  

engelleyebilir. Sanırım, rüyalarla yapılan bu maksatlı karşılaştırma, 
endişenin, onun  hakkında duyabileceğim iz m erakı nasıl kısıtladığı­
nı açıklıyor. D üşünm ek üzerine düşünebilm ekte, ancak endişe için  
belki yeterince endişelenm em ekteyiz. Eğer endişe, örneğin rüyaya 
karşı bir savunmaysa; rüyanın, hayali bir yelpazenin öteki ucundaki 
zorlama, bilinçli bir alternatifiyse, o  zam an paradoksal olarak ortak 
bir özellikleri de bulunabilir. Gerek endişe gerekse rüya, yorum u  
yenm ek için  gerçekliği içselleştirirler ancak bunu her zam an başar­
dıkları söylenem ez.

6. Bkz. R odney N eedham , Belief, Language a n d  Experience  (O xford: Blackwell, 1972).
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R üyanın  iade ed ilm esi:  
M asud K han’ın an ıs ın a

VI

Kendi kanatlarıyla yükselen hiçbir kuş yükseklerde uçmaz.
W illiam  Blake, “T h e  M arriage o f  H eaven  an d  H ell”

A nalist gibi hasta da her zaman, nesnenin  özne için  yapabileceği 
varsayılan şeylere ya da W innicott’un diliyle, nesnenin  sonuçta ne 
amaçla k u l l a n ı l d ı ğ ı n a  dair şeylere dair bir fantezi repertuvarına 
sahiptir. Ancak -ö zn en in  tabii ki istek duym a konusunda rahat dav­
randığı- fanteziler çoğunlukla bilinçdışıdır. Y ine de nesne-ilişkileri 
teorisi bize Freud’da asla bulam ayacağım ız bir şey sunar: gerçek 
bir nesneler katalogu, yardım  eden insanlardan ve sabotajcılardan 
oluşm a bir oyuncu kadrosu kuran bir dizi m etin. N esneye duyulan  
inanç -K le in ’ı bunun dışında tutm am ız gerekir- Freud’ün özneye
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dair şüphelerinin yerini alm a eğilim indedir. Freud, arzuyu göklere 
çıkartırken “Çocukluktaki sevgi, sınır tanım az,” diye yazar; “Her 
şeyin kendi tekelinde olm asını talep eder, bir şeyin tam am ından 
azma razı olm az. Ancak ikinci bir özelliği vardır bu sevginin: aslında 
hiçbir amaç taşım az ve m utlak bir tatm ine ulaşmaktan acizdir; işte 
tem elde bu yüzden hayalkırıklığıyla sonuçlanm aya m ahkûm dur.”1 
Çocukluk sevgisini, haz ilkesinin, yinelem e zorlanm asının ve nes­
nenin  ötesine yerleştiren şey, işte bu adı kötüye çıkm ış olan ikinci 
özelliktir.

D em ek ki Freud için  aşırılık ve amaçsızlık; W innicott içinse 
kucaklama ve gelişim  süreci söz konusudur. W innicott’un eserin­
de Khan’ınkinde olduğu gibi nesnenin  potansiyeli üm it verici bir 
anlam  taşır. Benliğin örtük teleolojisi, öznedeki kaçınılm az bölün­
m enin  yerini alır. M ahrem iyetin önüne çeşitli engeller çıkarabilen 
yabancılığın kaynağı, bizzat bilinçdışı değil, anneliğin niteliğidir. 
Ancak W innicott’un eserinde, anne ve bebeğin ilk başlardaki m ah­
rem iyeti, esasen -tan ın m ak  gibi bir istek duym am ası bakım ından- 
yabancı ve yalnız olan Hakiki Benlik’e h izm et etm ek, âdeta onu bir 
koza içine almak üzere her zam an hazır bulunur. “H er insanın m er­
kezinde,” diye yazar W innicott, “incom m unicado bir öğe vardır; bu  
öğe kutsal ve saklanmaya değer bir nitelik taşır.”1 2 W innicott’un en  
kutsal düşüncesini ifade etm ek için incommunicado [iletişim  kurul­
m ası im kânsız -ç .n .] gibi İngilizce olm ayan bir kelim eyi kullanm ası 
ilginçtir. A ncak bilindiği gib i W innicott’un eserinde Benlik’in  
negatif bir teolojisi söz konusudur. Psikanalizin yorum bilgisi olm ası 
bağlamında, fabllerde geçen “Tanrı’n ın  sessizliği” gibi “sürekli ile­
tişim sizlik içinde olan” bu öğenin, bizlere güçlü bir mesaj verdiğini 
duym am ak m üm kün değildir, ancak bu m esajın neyi ve k im i hedef­
lediğini b ilebilm ek im kânsızdır. W innicott bu im kânsızlığı gayet iyi 
açıklar. Burada, çocukluk sevgisinin değil, sessizliğin aşırılığı; am aç­
sızlık değil, her zam an büyülü biçim de gizlenen bir amaç söz k onu ­
sudur. W innicott’a göre büyüm eyi tanım layan şey, bilinem eyen

1. F reud , Fem ale Sexuality, SE  XXI, s. 231.
2. D . W . W in n ico tt, “C o m m u n ica tin g  a n d  N o t C o m m u n ica tin g  L eading to  a  S tudy  o f  
C erta in  O pposites ,” The M atu ra tio n a l Processes a n d  the Facilitating E nv ironm en t iç inde 
(L ondra: H o g a rth  Press, 1965), s. 187.
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ancak korunabilen -W in n ico tt’un ifadesiyle “saklanabilen”-  şeyin  
kabul edilm esidir. M ahrem iyetin amacı, Hakiki Benlik’in yalnız 
bilinem ezliğini desteklemektir.

W innicott’a göre, bebeği ve çocuğu, Sahte Benlik adını verdiği 
çeşitli kendine yabancılaşm a stratejilerini kullanmaya iten tek şey 
annenin yaptığı zorlamadır. Sahte Benlik, annenin dayattığı yanıl­
samayı -y a  da bazen analistin zihnini m eşgul eden teorik konula­
r ı-  gelişim  süreciyle ilgisi bulunm ayan o talepleri idare eder; oysa 
Hakiki Benlik, iyi nesnenin  beklentisi içinde inziva hayatı sürer. 
Gerek W innicott’ta gerekse Khan’da nesne, m üdahalede bulunm a­
ma gibi iyi bir potansiyel taşır. Khan’ın vaka incelem elerinde, sem p- 
tom atolojilerinden bağım sız olarak, kayda değer bir fenom enolojik  
inceliğin, sanki kaçınılm az biçim de, kucaklayıcı ortam ın başarısız 
kaldığı bir şeyi yeniden kurmaya yöneldiğini görürüz. İnsan öznesi­
n in  oluşum unun, başarısız bir kucaklayıcı ortam ı beraberinde getir­
diği; dünyanın bizim  için asla yeterince iyi olm ayacağı gibi bir şey 
-F reud’da olduğu g ib i-  söz konusu değildir. Kötü anlamda yabancı 
olma, kişinin radikal biçim de kendine başka olm ası duygusu, ancak 
Khan’ın, Artaud’nun durum unu anlatmak için, “benlik-sistem inin  
hastalığı”3 adını verdiği şeyin sem ptom u olabilir. Geçiş nesnesi, 
Tekinsiz’in im kânsızlığından -y a  da reddinden- başka nedir ki?

Britanya İmparatorluğu’nun çöküş dönem inde, her zam an yete­
rince kötülük yapm ış bir em peryalizm in antitezi, suçluluk duygusu  
taşıyan bir eleştirisi olarak yeterince iyi bir annelik teorisi üretildi. 
Khan’ın bütün eserinde, aşırı yorum  yapan analistin anne konu­
m unda bir sabotajcı, “m utlak sahiplenm e” talebiyle hastayı m ül­
kiyetine geçiren ya da söm ürgeleştiren kişi olm ası, sürekli ve ateşli 
bir biçim de eleştirilir. Khan’ın Freud’a dönm esi, analistin yorum cu  
yönü hakkında belirli bir çekinceyi içeriyordu: “Hastalarımızla 
klinik düzeydeki karşılaşmalarımızın gerçek birer fenom onolo- 
jik  aktarımını -terapik  alışverişin muğlaklıklarını, m etapsikolojik  
önyargılarım ızın deligöm leğini giydirm ek suretiyle eli kolu bağlı 
hale getirm eksizin - sunarak yen iden  bir başlangıç yapm am ız

3. M asud  K han , The P rivacy o f  the  S e //(L ondra : H o g arth  Press, 1974), s. 304.
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gerektiğine inanıyorum; tıpkı Freud’ün 1895’te izlediği yol gibi.”4 
Khan’ın çalışm alarının çoğu, analistin yorum undaki talebin nite­
liğin i aydınlatmaya çalışır. Bilindiği gibi, her psikanaliz teorisyeni, 
hasta üzerinde yeni bir talepte bulunur. Hastanın ya idare etm ek  
zorunda kalacağı ya da kullanm a becerisini göstereceği şey, işte bu  
taleptir. (Tabii hasta nezdinde bu talep son derece belirsiz olabilir.)

Khan’ın eserlerinde de, W innicott’un anne-bebek ilişkisi m ode­
line dayanarak analitik durum u yeniden betim lem eye yönelik  bir 
çabanın, ısrarlı bir uğraşın yer aldığını görüyoruz. Analistin hedefi, 
doğuştan gelen bir gelişim  sürecini kolaylaştıracak ve destekleyecek  
güvenilir bir ortam ın yaratılması haline gelir; bu, W innicott’un sağ­
ladığı önem li katkılardan biri olup Khan tarafından geliştirilmiştir. 
Hastanın üzerine gitm eden özenli davranan analist, Khan’ın ifade­
siyle “analist ile hasta arasında, hasta kişinin sonsuza dek dışında 
kalabileceği, tepkisel bir sahte diyalog yaratılması”n ı5 engellem eye 
dikkat gösterir. Ancak insanm  sonsuza dek dışında kalabileceği 
bir diyalog içine girm esi m üm künse, bu, insanın rüyalarında her 
zam an varlık gösterdiği bir yer olduğu anlam ına gelir. “Rüya kim in  
için görülür?” sorusu, “D iyalog kim in için gerçekleşir?” sorusundan  
oldukça farklıdır. “Rüyaların analizdeki kullanım ı,” diye yazmıştır 
Freud, “onların esas am acından çok farklıdır.”6 A ynı şey dilin  kulla­
n ım ı için söylenem ez.

W innicott’un aksine Khan için, analiz ortam ıyla anne-bebek  
ilişkisi arasında kurulan analojiyi tam am layan bir öğe de, analiz 
ortam ının optim al düzeyde rüya görm enin önkoşullarıyla karşı­
laştırılabileceği b içim indeki -d iz i halinde yayınlanan üç çalışm ada  
dile getirilm iş (1962, 1972, 1976)7 -  tanım ıdır. “Freud, rüya gören  
kişin in  ‘iyi bir rüya’ gördürm esi m uhtem el psişe-içi [intrapsyhic]
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4. M asud  K han, A liena tion  in Perversions (L ondra: H o g a rth  Press, 1979), s. 213.
5. A.g.y., s. 214.
6. F reu d ’d an  ak ta ran  J.-B. P ontalis, Frontiers in Psychoanalysis (L ondra: H o g arth  Press, 
1981), s.33.
7. M asud  K han, “D ream  Psychology a n d  th e  E volu tion  o f  th e  Psychoanaly tic S ituation ,” 
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durum una tekabül eden fiziksel ve psişik bir atm osferi analiz orta­
m ında sezgisel olarak yeniden  yarattı,”8 diye yazar Khan. Ancak  
psişe-içi bir m odel, esasen öznelerarası [intersubjective] bir d ene­
yim  için  nasıl geçerli olm aktadır ve bu durum da analistin konum u  
nedir? K işinin -b e d e n iy le -  ilişkisinin - “bakım  sürecinde kendi 
başına yalnız kalan bebek”in -  yorum lam a faaliyeti olan psikanaliz 
için  bir paradigma sunm asından nasıl bir anlam  çıkartabiliriz? 
Daha sonra göreceğim iz gibi Khan’ın bir n iyeti de, rüyayı, rüyayı 
görene iade etm ek, çeviri ed im ini asgari düzeye indirerek rüyanm  
anlam  yoğunluğunu  -J.-B . Pontalis’in ifadesiyle “uzdilliliğin i” 
[eloquence]9-  sağlama almaktır.

Freud için, nesnenin  yarattığı sorun, nesnenin  sadece früstras- 
yona neden olmasıydı; Khan içinse sorun, nesnenin  her zaman  
talepte bulunm asıdır.

İnsanın gerçek yaşamı genellikle yaşamadığı yaşamdır.
O scar W ilde, L ’E nvoi to R ose-Leaf a n d  A pple-L ea f

Khan, zihnini giderek m eşgul eden nesne, ya da nesne-ilişkisi türü­
nü (nesne-ilişkileri sürekli yen i “karakterler” yaratması bakım ın­
dan rom anı andırır) betim lem eye rüyayla bağlantılı olarak başlar. 
Khan’ın sapkınlıkta gördüğü şey, bu özel nesne-ilişkisinin ters 
çevrilm iş halidir; çünkü sapkınlıkta, m ahrem iyetin incelikli taklidi 
içinde yaşanan yabancılığın -farklılığı işaret eden yabancılığın -  
reddi, bu yabancılığın yarattığı dehşet söz konusudur. Khan’a göre 
sapkın kişi, bir suç ortağıyla işbirliği içinde zorlanm a davranışında 
bulunarak bilm em eye ve yaratıcı irdelem eye dair yalnızlıkları alaycı 
tarzda taklit eder -d ah a  doğrusu bunlara saldırır; ve bu psişik acıyı 
m askelem ek için yapılır. Suç ortağı, tanım ı gereği bu yen i türden  
nesnenin  simgesidir; ki bu nesnenin  işlevlerinden biri de, psişik  
acının inkârında suç ortaklığı -p sişik  acının yorum lanabileceğini, 
başka bir şeye dönüştürülebileceğini varsaymak suç ortaklığıdır- 
yapm ak değil, bu acıyı, sadece onun  varlığını kabul ederek kucak­

8. M asud  K han , “D ream  Psychology,” s. 29.
9. M asud  K han, “Infancy, A loneness, an d  M adness,” H idden  Selves (L ondra: H o g arth  
Press, 1983), s. 181; Pontalis, Frontiers, s. 33.
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lamaktır. Bu yen i nesnenin  analiz ortam ındaki diğer bir işlevi, ana­
listin  Khan’ın “yardım cı ego” adını verdiği işlevi gördüğü esnada» 
bilm ek konusunda “hastanın klinik ortam daki özdeneyim i için  
korum a sağlayan”10 -K han, “korum a” ile ego desteğini kasteder- 
smırları saptamaktır. Ancak sapkın kişi -d ah a  doğrusu belirli bir 
anda sapkın bir çözüm e başvuran k iş i-  b ilinecek yeni şeylerin oldu­
ğunu inkâr eder. Tabii bunun da anlama sürecine yardım cı nitelikte 
avantajları olabilir; çünkü her inkâr, başka bir tür kabulü m üm kün  
kılar (tıpkı her içgörünün, belirli bir körlüğün ürünü olm ası gibi). 
Ancak Khan’ın im a ettiği gibi, psikanalizde sapkınlık olarak adlan­
dırılan şeyle İngiliz Ekolü’nün pek sevdiği “bilm em ek” nosyonu  
arasında karmaşık bir ilişki söz konusudur. Aslında W innicott, 
Khan ve M arion M ilner’ın çalışmaları, sapkınlığa geçerli bir alterna­
tif, yen i bir teori m odeli bulm a çabası olarak betimlenebilir. Çünkü  
sapkınlıklar her zam an birer önceden  canlandırm a örneğidir; bir 
başka deyişle, tam  olarak neyi arzuladığım ızı önceden  bildiğim izi 
her düşündüğüm üzde sapkınlık yaptığım ızı söyleyebiliriz. Ö nceden  
bilm ek -ister  bir insan, ister bir araç, ister ortam o lsu n - ötekiliğin  
gereksiz olduğunu; bize sunacak hiçbir şeyi olm adığını, söz konusu  
olaya hiçbir katkıda bulunm adığını ya da sadece öfke ve hayal kırık­
lığı yarattığını varsaymaktır. Khan için  sapkın denen kişinin, bariz 
bilgiçliğiyle belirli bir analist tipinin gizli bir parodisi anlamına 
geldiğini düşünüyorum .

W innicott’un “Yalnız Kalma Kapasitesi” (1958) -b u  çalışmada 
benlikten hiç bahsedilm ediğini ve m evcudiyet nosyonuyla benlik  
düşüncesi arasında tem el bir fark bulunduğuna dair âdeta sessiz bir 
duyuru yapıldığını belirtm ek gerekir- başlıklı değerli çalışm asından  
çıkarsanan bu yen i nesne, analist kisvesi altında, hastanın, Khan 
için giderek analitik karşılaşmayı tanım lam aya başlayan bir tarzda 
kendisini kullanm asına izin  verir. W innicott’un anlattığı senaryoda 
geçen anne, yorum cuya tekabül etmez; o, âdeta gerektiğinde görüş 
bildirm ek üzere hazır bulunan bir mevcudiyettir; Khan’ın m uğlak  
terim ini kullanırsak, sürekli tetikte ya da merakta olm asıyla değil, 
bilinen hazır bulunm a potansiyeli sayesinde durum u kucaklayan

10. M asu d  K han, “U se a n d  A buse o f  D ream ,” s. 305.
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bir “tanık”tır. Bebek ancak bu durum da bir başkasının m evcudiye­
tinde yalnız olabilecektir. A nnenin  m evcudiyeti, rüya edim indeki 
sansürün daha gevşek bir haline benzer biçim de, bebeğin arzusu­
nun kristalleşm esini, rüya görenin durum unda uykuyu, çocuğun  
durum undaysa ego işlevini kesintiye uğratmaksızın m üm kün kılar. 
A nne arzuyu yaratamaz, onu yoktan var edem ez; anne, ancak arzu­
nun olası koşullarını sunabilir. W innicott’un dil basacağı [spatula] 
oyunu hakkında kullandığı deyim le, “tam  bir deneyim  süreci” admı 
verdiği şeyin yaşanm asına izin verir. Rüya gibi arzu da, insan tara­
fından ayarlanamaz, ancak (Proust’daki epifaninin aksine) arzuyu 
m üm kün kılan ortam sağlanabilir. Anlaşılabilir olan, bilgi nesnesini 
oluşturan şey -k i bu, Khan’m  bize tanıtacağı paradokstur-, ürün, 
yani aktarılan rüya değil; önkoşullar, biçim  ve ortamdır. Tıpkı geçiş 
nesnesi gibi, rüyanın da nasıl bir rüya olduğu fark etmez; önem li 
olan rüyanın gerçekleşm iş -görü leb ilm iş- olm ası ve sonra nasıl 
kullanıldığıdır. “Rüya Psikolojisi ve Psikanalitik D urum un Evrimi” 
(1962) ve “Psişik D eneyim de Rüyanın Kullanım ı ve Söm ürüsü” 
(1972) adlı çalışmalardan “Rüya Görme D eneyim inin  Ö tesinde” 
(1976) adlı yazıya kadar, deneyim  gibi sıra dışı bir kelim enin -İn g iliz  
psikanalizinin bu kelim eyi kullanmaktan geçm işte hep kaçındığını 
eklem em iz gerek- sürekli tekrarıyla im a edilen bir sürece tanık  
oluyoruz. Khan’m  rüyalar üzerine yazdıklarını okurken rüyanın  
bir m etin  olduğu ve böylelikle analistin rüyayla bağlantılı olarak 
aslen yorum cu rolünü üstlendiği düşüncesinin giderek gözden  
düştüğünü görüyoruz; hattâ Khan’ın çalışmalarında konuşm anın, 
her zam an insanın bir başkası tarafından ifade edilm esi anlamına  
geldiği anlayışı giderek ön  plana çıkar.

Rüyanın bir m etin, dolayısıyla yorum a m üsait olduğu anlayı­
şı, yerini, rüyanın, bilinem ezliği sayesinde belirleyici hale gelen  
bir deneyim  olduğu anlayışına bırakmıştır. Rüya, deşifre edile­
cek bir nesne olm ayan hastanın Hakiki Benlik’in i ifade eden bir 
kapsam lam a [synecdoche] haline gelm iştir neredeyse. Rüyalar, 
Benlik’in sessiz m etabolizm asına işaret eden gelişim  sürecine dair 
birer haber bülteni olmaktadırlar. Gelişim  süreci düşüncesi, ancak 
bu sürecin aksaklığa uğradığının hissedildiği anlarda faydalıdır.
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Yorumsamadaki “anlam kaybı” biçim inde adlandırdığı sorun kar­
şısında V incent D escom bes şunları yazar: “Anladım , ama doğru  
m u anladım, yoksa yanılıyor/aldanıyor m uyum  dem em eliyiz artık. 
A nladım  ama acaba anlaşılm ası m üm kün m üydü diye sorm alıyız.”11 
Rüya gibi insanı heveslendiren bir yorum sam a nesnesini bundan  
daha yakın ilgilendiren bir şey olabilir mi?

Rüya, Freud’ün gösterdiği gibi, arzum uzla ilgili sırları geceleri 
kendim ize açıklamanın bir yolu  olduğu gibi, Benlik’in  ulaşılm a­
sı im kânsız m ahrem iyetini de tem sil eder. “Kişi, rüya deneyim i 
esnasında,” diye yazar Khan, “benliğin, kişinin içebakışı sırasın­
da ya da rüyalarında belki de asla aleni hale gelm eyen yanlarını 
gerçekleştirebilir.”11 12 Rüya görenin, deneyim  esnasında m evcut, 
ancak bilgi bağlamında nam evcut olduğunu söyleyebiliriz. Analist 
de tıpkı hastanın, uyanış halindeki egosu gibi, rüya deneyim inden  
dışlanır. Farklı bir bakış açısından, bu rüya deneyim inin  eğer dile 
değilse neye ait olduğunu sorabiliriz. N e de olsa tem siller her zam an  
dışarıda yer alırlar. Özel bir dilin olam ayacağı açıktır; ancak Khan, 
dil aracılığıyla k işinin başka hiçbir şeye indirgenem ez özel hayatına 
dair bir şeylerin iletilebileceğini im a eder. Sonuçta rüya deneyim i, 
hastanın tüm  yaşadıkları içinde betim lenm esi im kânsız olan şey 
anlamına gelir.

Khan’ın şatafatlı virtüözlüğüyle iddia ettiği gibi “Rüya öznesi 
tüm  özneyi oluşturur,”13 ise, o zam an kişinin geçm işinde, kişinin  
rüya deneyim ine dair potansiyelini sabote etm iş olan -k i  yeniden  
oluşturm anın, dolayısıyla da analistin faydası bu noktada ortaya 
çıkıyor- her şey patoloji anlamına gelecektir. Kişi rüya görm eden  
önce kendisinin rüyasında bulunm ak zorundadır. Analistin amacı, 
kucaklayıcı bir davranışla, hastanın içinde, deneyim in filizlenm esi­
ne im kân veren bir rüya alanı yaratmak ve bu alanın işini kolaylaş­
tırmaktır. Yorum cu konum undaki analistin tek yaptığı, iyi bir rüya 
için âdeta bir sahne hazırlanm asına yardım cı olmaktır. Rüya m etni­
n in  yorum cusu konum undaki analisl, kendi tem inatını beraberinde
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13. A.g.y., s. 46.
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getiren bir sürece sonradan katılan kişidir. Khan’ın belirttiği üzere, 
Freud, “insanın uyandıktan sonra hakkında hiçbir şey bilm ediği 
rüyalar, işlevlerini en  iyi yerine getiren rüyalardır,”14 biçim indeki 
gizem li yorum unu yaparken buna dair bir şeyi im a etm işti. Freud, 
bilinçdışm a giden ana yolun, sadece yorum lanan rüya değil, bizzat 
rüyanın kendisi olduğunu söylüyordu.

Kendimden haberlerin bile bana ulaşmadığı yerdeyim.
İran ’d an  b ir  aforizm a

ö p ü şm e , G ıdıklanm a v e  Sıkılm a Ü zerine • A dam  Philips • Lacivert Kitaplar

Khan, rüya üzerine ilk çalışm asında, “iyi rüya” görm e kapasitesinin, 
analitik aktarımı kullanm a kapasitesine benzer biçim de, nihai ola­
rak hastanın bebeklik dönem inde yeterli tatm in deneyim i yaşamış 
olm asına bağlı olduğunu açıkça belirtir. Freud, “rüyalardaki istek  
gerçekleştirim inin, ancak ihtiyaçların daha önceki tatm inine dair 
hatırlatıcı im geler kateksis için hazır bulunursa m üm kün olacağını 
açıklıkla anlatır,”15 diye yazan Khan, bununla W innicott’un bebek  
bakım ı açıklaması arasında bir bağlantı kurar. “Rüyanın Psişik  
D eneyim deki K ullanım ı ve Söm ürüsü”nde, rüya kapasitesinin  
çevreden gelen katkılarla kolaylaştırıldığına dair ve rüya alanının, 
kişinin “belirli deneyim  türlerini gerçekleştirdiği”16 geçiş alanının  
psişe-içi eşdeğeri olarak görüldüğü gibi bir anlayış ortaya çıkar. 
Rüya alanı, kişisel ayrmtılandırma amacıyla, Khan’ın “toplum sal 
alan” dediği alanda oynanm a -d ah a  doğrusu boşaltılm a-ihtim ali 
taşıyan şeyi denetim  altında tutar. Kahn, rüya alanında gerçekleş­
tirilen deneyim leri, “sim gesel, zihinsel yaratım” anlam ındaki rüya­
dan ayırt etm eye dikkat gösterir (dizinin son  çalışm asını, açık bir 
biçim de “Rüya m etninin , hakkında hiçbir ipucu verm ediği bir rüya 
deneyim i vardır,” sözleriyle bitirecektir).17Analistin yorum u, bilinç- 
dışınm  içeriğini tercüm e etm ekten çok çağrışımların yardımıyla, 
hastaya rüya alanını ne amaçla kullandığını gösterir.

Khan’ın, sapkın kişi için “arzusuyla suç ortağı arasına sokar”

14. A k taran  M asud  K han, “B eyond th e  D ream in g  E xperience,” s. 45.
15. M asud  K han, “D ream  Psychology,” s. 40.
16. M asud  K han, “U se an d  A buse o f  D ream ,” s. 315.
17. M asud  K han, “B eyond th e  D ream in g  E xperience,” s. 49.



dediği ve sapkın kişiyi kendinden ve arzu nesnesinden yabancılaş­
tırdığını öne sürdüğü18 “kişidışı nesne”n in  aksine geçiş fenom enleri 
kişiselleştirm e sürecinin birer parçasıdırlar. Her türlü yorum un  
amacı, rüyanın kişiselleştirilm esini kolaylaştırmaktır. Rüya, tıpkı 
bütün geçiş fenom enleri gibi, hastayı bilinm esi im kânsız bir isti­
kam ete doğru götürür. O yununu geçiş alanında -K han ’ın önceden  
müdahaleye her zam an açık olduğunda ısrar ettiği alanda- sergile­
yen anne gibi, analist de deneyim i desteklem ek üzere hazır bulunur. 
Klinik düzeyde “kişi kendisinin kullanılmasına, bir sürecin kölesi 
haline getirilm esine nasıl izin verir”19 gibi bir konuyla uğraşılması, 
yorum lam anın, incelikli bir m üdahale biçim i, analistin kendi ön e­
m ini ısrarla vurgulamak için kullandığı bir yol olabileceği anlamına  
gelir.

Belki de “Yorum lam a D eneyim inin  Ö tesinde” başlığını taşım ası 
gereken “Rüya D eneyim inin  Ö tesinde” (1976) adlı çalışmada, sonuç  
olarak, Freud’ün psikanaliz girişim inin başına oturttuğu nesneyle 
-hatırlanan rüya ya da rüya m etn iy le- ilgili bir hayal kırıklığı söz 
konusudur. Freud’ün bizleri tetkik etm eye cesaretlendirdiği “rüya 
m etnin in  bileşenleri” değil, “deneyim sel bir varlık olarak rüyanın 
bütünü”, artık “ilgi m erkezi haline gelm iştir,” çünkü “rüya deneyi­
m i”, Khan’a göre rüya m etniyle zorunlu bir ilişki içinde bulunm az. 
“Rüya deneyim i,” diye yazar Khan, “benliği, b ilinm esi im kânsız 
biçim de gerçekleştiren bir bütünlüktür...rüyanm  kendisini yorum ­
lam ak m üm kün değildir.”20 Kesinlik taşıyan bu saptama, sezgisel 
bir kabulü beklemektedir; ancak içim izden “nereden biliyor ki” 
sorusunu sorm ak gelebilir. Psikanalizle daha ilgili, net bir soru da, 
“Bu saptam anın doğruluğuna inanm akla tatm in edilen istek nedir?” 
olacaktır.

Rüya m etnine -v e  dolayısıyla yorum sam anın denetim cisi olan  
analiste- dair bu hayal kırıklığı, Khan’m, bir epistem oloji olarak, 
Klein’ı bir hayli etkileyen epistem ofilik21 [epistem oloji düşkünü- 
ç.n.] içgüdünün sergilendiği bir oyun olarak psikanalize duyduğu

18. M asud  K han, A liena tion  in Perversions, s. 9.
19. M ario n  M ilner, The H ands o f  the L iving  G od  (L ondra: V irago, 1988), s. xxxi.
20. M asud  K han, “B eyond th e  D ream in g  E xperience,” s. 49.
21 ,A .g .y„  s. 183.
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güvensizliği gösterir. G elişim  süreci, bir öz gibi sahnelenen, ancak 
her zam an iletişim  kurulm ası im kânsız bir a n l a ş ı lm a z l ı k  olan Benlik  
hakkında Öteki’nin bilgi edinm e iddiasına sınırlama getirm ek­
ten -b u  iddiaya m eydan okum aktan- başka nedir ki? Psikanalize 
rağmen, kim in benlik b ilgisi anlayışı kulağa gerçekçi gelir? Khan’ın 
ziyadesiyle kuşkucu çalışması, bizlerin, kendim izi icat etm ediğim i­
zin, sadece betim lediğim izin kabul edilmesidir; seküler bir kültürde 
zorunlu olarak ironikleştirilm iş bir kabuldür bu.

Khan, yaşam ının son  dönem lerinde, “kişinin kendisiyle olan 
ilişkisi” -y a n i kişiselleştirm e sü reci- ile giderek daha fazla ilgilen­
m iş ve Freud’ün en m uğlak kavramı olan asli bastırma kavram ının  
olası anlamı üzerinde durmuştu. D iğer bir deyişle Khan’ın zihni, 
nesnenin  bilgi alanı ötesinde kalan, ancak nesnenin  kabul etm esi 
im kânsız olm ayan şeyle m eşguldü.

“Belki de,” diye yazm ıştır John W isdom , “rüyada gördüğüm üz 
şeyin fazlasıyla basit bir benzerini arıyoruz.”22 Khan, belki de her 
zam an bir benzerliğe ihtiyaç duym adığım ızı öne sürer.
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22. John  W isdom , Philosophy a n d  Psychoanalysis (O xford: Blackwell, 1953), s. 167. K abul 
e tm ek  ile sah ip lenm em ek  a rasındak i ilişk in in  b ir  açıklam ası için  bkz. C h ris to p h er 
Benfey’in  değerli eseri, E m ily  D ickinson a n d  the Problem  o f  O thers  (A m herst: U niversity  
o f  M asachusetts Press, 1984).
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VII

Sık ılm a ü zer in e

Yaşam sıkıcıdır, dostlarım. Bunu dile getirmemek gerek.
John  B errym an , “D ream  Song 14”

Çocuklar kâhin değildirler, ancak ısrarla o en önem li varoluşsal 
soruyu sorarlar: “Şimdi ne yapacağız?” Her yetişkin, birçok şeyin  
yanı sıra, çocuklukta yaşanan büyük can sıkıntısını hatırlar. Her 
çocuğun yaşam ı, sıkıntı nöbetleriyle kesintiye uğramıştır; ki bu  
sıkıntı nöbetleri, bir şeylerin başlatıldığı ancak hiçbir şeyin ger­
çekleşm ediği o donuk beklenti durum unu, isteklerin en  saçma ve 
paradoksal olanını, yani arzu isteğini içeren genel huzursuzluk  
duygusunu ifade eder.

Psikanaliz, çocuğun iç dünyasının tutkulu yoğunluğuna dik-
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katleri çekerken önem  denen şeyi yoğunlukla bir tutm a eğilim ini 
göstermiş, böylelikle, hayatım ızın büyük bölüm ünü oluşturan, daha 
az şiddetli, daha belirsiz, genellikle de daha hassas ruh hallerini ve 
duyguları nadiren teorik bir zem ine oturtabilmiştir. W innicott’un  
yaptığı katkılardan biri, görece dingin durumların, örneğin M elanie 
Klein’ın duygusal gelişim i işleyen gotik m elodram ında asla yer 
alamayacak ruh hallerinin, çocukluktaki önem i konusunda bizleri 
uyarmak olm uştur. Psikanaliz literatüründe sıkıcı hasta konusuna  
ilişkin bir miktar, yetişkinlerde görünüşte sık rastlanan sıkıcı olm a  
korkusuna ise daha az oranda gönderm e yapılmıştır; bununla  
birlikte çocuğun -tan ım ı gereği ağdalı bir betim lem e yapılm asını 
engelleyen bir ruh hali o la n - sıkılm ak gibi sıradan bir deneyim i 
üzerine çok az şey yazılmıştır. Her çocuğun da söyleyeceği gibi, 
sıkılmak, insanın yapacak hiçbir şeyinin olm amasıdır. A ncak ruh 
halleri elbette birer bakış açısıdır.

Klinik bağlamda, sıkılm ayı becerem eyen, daha sık olarak başka 
herhangi bir şeyi becerem eyen çocuklara rastlarız. Beklem eye ilişkin  
herhangi bir tartışmada, en  azm dan çocukla ilgili olarak, sıkıntı­
dan bahsetm ek anlamlıdır; çünkü sıkılan çocuk, bilinçdışında bir 
beklenti deneyim ini bekler. Sıradan sıkıntı durum larında çocuk, 
kendi arzusunun olasılığına geri döner. Bu sıkıntı aslında, çocuğun  
bir şeyi âdeta h em  beklediği h em  de aradığı, um utla gizlice m üza­
kere yapılan tem kinli bir süreçtir; ve sıkıntı bu anlamda serbestçe 
gezinen dikkate benzerlik gösterir. Sıkıntının susturulm uş, bazen  
kolaylıkla bozulabilen kargaşası içinde çocuk, gerçek arzusunun  
kristalleşm esine im kân tanıyan, yinelenen bir boşluk duygusuna  
doğru uzanmaktadır. Elbette çocuk başlangıçta, yetişkinin, dene­
yim i kucaklamasına ve sürdürmesine; yani deneyim i, dikkati dağı­
tarak sabote etm ek yerine olduğu gibi tanım asına ihtiyaç duyar. 
Çocuğun sıkıntısı, çocuğun annenin m evcudiyetinde yalnız olm ak  
konusunda geliştirdiği kapasitede düzenli bir bunalım  yaşanmasıyla 
başgösterir. Başka bir deyişle sıkılma kapasitesi, çocuk için gelişim  
başarısı anlamına gelebilir.

Genellikle hareketli olan dikkati ve m eşgul olm a süreci içinde 
früstüre edici bir durgunluk yaşayan sıkkın çocuk, hem en m eşgale
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eksikliğiyle m eşgul hale gelir. Tam  anlamıyla başka birini değil, 
âdeta kendisini beklemektedir. N e üm itsiz ne de üm it dolu, ne 
gayretli ne de kendini bırakmış olan sıkkın çocuk, olasılık ve kedere 
ilişkin, tatsız bir çaresizlik içindedir. D iğer bir deyişle çocuk her 
zam an birbiriyle eşzam anlı, örtüşen iki projeye sahiptir: Bunlar, 
ötekinin kullanım ının ve ötekiye duyulan ihtiyacın çocuk tara­
fından bir taviz olarak yorum landığı bir kendi kendine yeterlilik 
projesi ve bağımlılıkla aynı kapıya çıkan bir karşılıklılık projesidir. 
Alelâde sıkıntı bunalım ında, iki proje arasındaki çatışm a bir kez 
daha yenilenir. Çocuk tarafından yaşanan sıkıntının yetişkinlerde 
yarattığı etki gerçekten de açıklayıcı değil midir? Çoğunlukla bir 
talep, zam an zam an başarısızlık ya da hayal kırıklığı suçlam ası b içi­
m inde algılanan sıkıntı nadiren kabullenilir. Ç ocuğun sıkıntısının, 
en kafa karıştırıcı kınam a biçim iyle, yetişkinin çocuğun dikkatini 
dağıtm a isteğiyle karşılanm asına ne kadar da sık rastlanır; yetişkin­
ler âdeta çocuğun hayatının mutlaka devam lı ilginç olm ası, ilginç 
kılınm ası gerektiğine karar verm iş gibidirler. Çocuğun ilgileneceği 
bir şeyi bulm ak için kendisine zam an tanım ası yerine ille de her an 
bir şeylerle ilgilenm esi gerektiği yönündeki talep, yetişkinlerin en  
baskıcı taleplerinden biridir. Sıkıntı, k işin in  kendisine zam an tanı­
m ası sürecinin bir parçasıdır.

Ç ocuğun sıkıntısı, beceriksizlik olarak algılanırken genellikle 
bir fırsat olarak kabul edilmez. Yaşının ilerisinde bir ifade yetene­
ğine sahip on  bir yaşında bir oğlan, annesinin ifadesiyle “farkına 
vardığından daha kötü durum da” olduğu ve “kendini yanlış bir 
biçim de tanıtm ası” yüzünden h iç arkadaşı olm adığı gerekçesiyle 
bana getirilmişti. Birbirimizi tanımakla geçen birkaç hafta boyunca  
çocuk, geniş bir alana yayılan ilgi ve m eşgaleleri hakkında oldukça 
m utlu, biraz da kopuk bir b içim de konuştu. Kayda değer tek o lu m ­
suz aktarım, bir gün laf arasında bazen beni görm eye gelem eyecek  
kadar m eşgul olabileceğinden bahsetm esiydi. A ncak yaşam ının  
dolu dolu  olm asından duyduğu salt coşkunluk biçim inde betim ­
leyebileceğim  bir durum  yaşıyordu çoğu zaman. K endinden şüphe 
etm ekten fazlasıyla korktuğu için ona çok az soru yöneltiyordum , 
yönelttiğim  sorular da her zam an yerinde oluyordu. Ancak bir
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aşamada, ona niyetim  öyle olm adığı halde doğrudan hiç sıkılıp 
sıkılm adığını sordum. Soruma şaşırdı ve bu acımasızca neşeli olan 
çocukta daha önce hiç görm ediğim  bir karamsarlıkla, “Sıkılmama 
izin verilm iyor,” diye cevapladı. Sıkılmasına kendisi izin verirse ne 
olacağını sordum  ona, sanırım  tedavi boyunca ilk defa duraksadı ve 
“O zam an neyi hevesle beklediğim i bilem em ,” dedi, böyle bir şeyi 
düşünm ekten bir an için paniğe kapılmıştı. Bu bizi, bir sonraki yıl 
boyunca, bu çocuğun bir görüşe göre sahte benliği olarak adlandı­
rılabilecek şey üzerine tartışmaya yöneltti. İyi olm ak, annenin talebi 
açısından, birçok ilgiye, yani saygın olan ve utandırıcı olmayan, 
ona kendini tuhaf ve güçlü hissettirtm eyecek türden ilgilere sahip 
olm aktı. Çocuk, tedavi süresince zam anla yeni bir beceri geliştirdi; 
sıkılm ak becerisiydi bu. Bir keresinde, iyi olm anın, insanların onu  
tanım asını engellem enin bir yolu  olduğunu öne sürdüm; bu düşün­
cem i kabul etti, ancak “Sıkıldığımda kendim i tanım ıyorum !” diye 
ekledi.

Sıkılan çocuk, bu ruh halini yeterince kucaklayamazsa ya da 
yetişkini zorlayıcı olm ayan yardım cı bir ego olarak kullanamazsa, 
rasgele ve hayal kırıklığı yaratan ilişkilerin yaşandığı bilinen, bir 
şeyleri denem e anlam ını da taşıyan orjiden, yani belirsizlikten  
prematüre bir kaçış yaşanır. En kötü durumda, yetişkinin kendi 
repertuvarmdan yola çıkarak kendi arzusunun taklidi -k i  bu tak­
lit, çocukta genellikle ihtiyacın geriye yönelik  olarak uydurulması 
biçim ine bürünür- biçim inde tanıyacağı şey söz konusudur. “Aşırı 
derecede açgözlü olduğu ve hep sıkıldığı” için hastam  olan sekiz 
yaşında bir oğlan, ilk seansta bana, “Her şeyi yersem  bir daha 
hiçbir şey yem ek zorunda kalm am ,” dem işti. Bu, çeşitli anlamlara 
gelebilirdi, ancak çocuk için, eğer her şeyi yiyebilseydi sonunda  
açlık h issetm eyeceği anlam ını taşıyordu. İnsanın iştahının boş 
yere kabartılması sorununa getirilecek tılsım lı bir çözüm  de elbette 
hiçbir arzuya sahip olmamaktır. Bu oğlan için açgözlülük, diğer 
şeylerin yanı sıra, benliğin arzulayan bölüm üne bir saldırı, iştahını 
sonuna kadar kullanıp onu bir seferinde tam am en tüketm ek isteği 
anlam ına geliyordu. A çgözlülük fantezisinin bütünü, bir açıdan  
kişinin kendi iştihasm ı yiyip bitirm esi çabasıdır. Ancak bu üm itsiz
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çocuk için, açgözlülük, onu sürekli olarak katlanamadığı bir eksik­
liğin, bir boşluğun, kendine özgü, b ilinçdışı arzusunun bir olasılık  
olarak ortaya çıktığı bir boşluğun eşiğine getiren habis bir sıkıntıya 
karşı kendi kendini iyileştirm e biçim iydi. Kendini h iç yalnız h isse­
dip hissetm ediğini sorduğum da “kendim i yalnız hissedem eyecek  
kadar sıkılıyorum ” cevabını verdi bana.

Boş bir alana tahammül edememek, mevcut alan miktarını sınırlar.
W . R. B ion, Cogitations
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Çocuk, yalnız anneye değil, kendi arzusuna da bağımlıdır. Her ikisi 
de kaybedilip yeniden  bulunabilir. Belki de sıkıntı, sadece günlük  
yaşam ın yasının tutulmasıdır? Freud, yas konusunda, “Bu tutum un  
bizlere patolojik gözükm em esin in  neden i gerçekte sadece onu  
nasıl açıklayacağım ızı bu denli iyi b ilm em izdendir,” der. Ancak  
çocuğun sıkıntısı, açıklama olasılığın ı olum suzlar gibi görünen bir 
ruh halidir. Sıkıntının kendisi açıklayıcı değildir, anlaşılmazdır; 
kesinlikle patolojik değildir ama yine de bir biçim de kabul ed ile­
m ez niteliktedir. Freud’ün Yas ve M elankolide  m elankolik insan  
üzerine söylediği şeylerin bazısı, rahatlıkla sıkılan çocuk için  de 
söylenebilir. “İnsan...bir kaybın gerçekleştiğini...hisseder, ancak  
yitirilen şeyin ne olduğunu açıkça görem ez; hastanın neyi yitirdi­
ğini b ilinçli b içim de algılayam adığını varsaymak ise daha m antık­
lıdır.” Sıkılan çocuğun yitirdiğini yaşantıladığı şey ise, hiçbir şeyin  
çekici görünm ediği o anda “yapılacak bir ş e y ’dir. “M elankolik  
kişin in  yaşadığı engellem e bizlere şaşırtıcı gelir,” diye yazar Freud, 
“çünkü onu bu denli zapteden şeyin ne olduğunu anlayamayız.” 
Sıkılan çocuk bir anlamda yoğun  bir m eşgale eksikliği tarafından  
yoğun  biçim de m eşgul edilm ektedir, yine de farkında olm adığı bir 
şeye, sonunda kolay bir geçişe ya da ilgi çekici, h afif bir sürprize 
neden olacak bir şeye hazırlanır. “Yasta güçsüz ve boş hale gelen  
şey dünyadır, m elankolideyse egonun kendisi.” Sıkıntıda ise her 
ikisinin de güçsüz ve boş hale geldiğini ekleyebiliriz. Çocuklukta 
yaşanan kısa ancak yoğun  sıkıntılar, öyle büyük bir kayba karşı 
gösterilen tepkiler olm ayıp sadece -b ir  şeyden sonra ve diğer bir



şeyden önce yap ılan - birer kesintidirler. T üm  hakiki geçiş durum ­
ları gibi onların da istikâm eti belirsizdir. Tabii ki, yetişkin olarak 
sıkıldığım ızda, Freud’ün ifadesiyle “k işin in  kendi yaradılışının  
zayıflığını gizlem esi”1 gibi bir şeyi yapamayız. Ancak, Freud’ün bu 
olağandışı çalışm asındaki yaklaşım ını izleyerek sık ıntının  çocuk  
için  yerine getirdiği iş nedir diye sorabiliriz.

İçgüdüsel yaşam dan sık sık bir “kom plikasyon” olarak bahse­
den W innicott, “Ö nceden Belirlenm iş Bir D urum da Bebeklerin 
G özlem lenm esi” (1941) başlıklı yazısında, özellikle bilinç öncesi 
bir zannetm e durum u olan tereddüt süresi nosyonu  sayesinde 
sıkıntıya bir bakış açısı getirir. W innicott konsültasyon esnasında  
hazırladığı önceden belirlenm iş durum da annenin “m asanın köşesi 
aramızda kalacak biçim de karşıma oturm asını,” ister; “A nne, bebeği 
dizine yerleştirip oturur. Rutin olarak dik açılı, parlak bir spatulayı 
m asanm  ucuna koyar ve anneye çocuğu, dilediğinde bu spatulayı 
elleyebileceği biçim de oturtm asını söylerim .” Böylelikle, W innicott 
için analiz sürecinin bir paradigması haline gelecek olan, bebeğin  
davranışına ait üç aşamanın" sahnesi kurulm uş olur. Spatula, “iyi” 
yorum , hattâ analistin kendisi gibi hastanın kullanmaya hazır 
olduğu, kullanm ayı anlam lı bulduğu şeydir. W innicott, çocuk için  
“çevreyi sınayıp tatminkâr sonuç elde ettiğinde ancak arzusunu  
yeniden bulabilecek hale gelir”1 2 der; işte yaratılan ortam  da çocuğun  
bunu gerçekleştirebileceği bir ortamdır. Sıkılan çocuk, bir nesnenin  
bilinçli tem sili olm aksızın, arzusunu yeniden bulm ayı bekler. Çocuk  
yine neye karşı heves duyduğunu b ilm ez. W innicott, sürecin bir 
bölüm ünü şöyle betimler;

1. Aşama: Bebek spatulayı eller, ancak o anda beklenmedik biçimde 
bu durumu düşünmesi gerektiğini keşfeder. Güç durumda kalmıştır. 
Ya eli spatulada ve bedeni oldukça hareketsiz biçimde gözlerini koca­
man açıp annesine ve bana bakar, seyredip bekler, ya da bazı durum­
larda ilgisini tamamen geri çekip yüzünü annesinin bluzuna gömer. 
Genellikle durumu, aktif bir güvence sağlamadan idare etmek müm­
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kün oluyor; çocuğun, spatulaya yeniden yavaş yavaş, kendiliğinden bir 
ilgi göstermesini seyretmek çok ilginç.
2. Aşama: “Tereddüt süresi” (bu döneme benim verdiğim ad bu) 
boyunca bebek hep bedenini hareketsiz (gergin değil) tutuyor. Yavaş 
yavaş duygularının gelişmesine izin verecek kadar cesaretini topla­
maktadır; sonraysa manzara oldukça çabuk biçimde değişiyor. Bu 
ilk evrenin hangi anda yerini İkincisine bıraktığı açıktır; çünkü ağzm 
içinde gerçekleşen bir değişiklik, çocuğun, spatulaya duyulan arzunun 
gerçekliğini kabul etmesinin habercisidir; ağız gevşer, dil dolgun ve 
yumuşak bir görünüm alır ve bol miktarda salya akmaya başlar. Bebek, 
çok geçmeden spatulayı ağzına alır, dişetleriyle çiğnemeye başlar ya da 
pipo içen bir babayı taklit eder gibidir. Bebeğin davranışındaki değişik­
lik çok çarpıcı bir özelliktir. Beklenti hali ve hareketsizliğin yerine bir 
özgüven gelişmekte; beden serbestçe hareket etmektedir, ki bedenin 
harekete geçmesi spatulanm yönlendirilmesiyle bağlantılıdır.
Spatulayı tereddüt süresinde bebeğin ağzma sokmaya çalışmak gibi bir 
deneye sıkça başvurdum. Tereddütün benim normlarıma denk düşme­
si veya derece ya da nitelik açısından onlardan farklılık göstermesinin 
bir önemi yoktu; bu aşamada spatulayı bebeğin ağzma zor kullanmanın 
dışında sokmanın imkânsız olduğunu anladım. Engellemenin kuvvetli 
olduğu bazı durumlarda, spatulanm çocuğa doğru hareket ettirilmesine 
yönelik gösterdiğim bütün çabalar, çocuğun çığlık atması, manevi acı 
çekmesi ya da basbayağı karın ağrısına tutulmasıyla sonuçlanıyor. 
Bebek artık spatulanm kendi mülkiyetinde, belki kendi iktidarında, 
kesinlikle de kendini ifade etme amacına yönelik bir şey olduğunu 
hissediyor.3

Sıkılan çocuk için  hiçbir şeyin, “kendin i ifade etm e am acm a  
yönelik” olm adığı açıktır. “Beklenti hali ve hareketsizlik” yerine 
bunaltıcı bir ajitasyon; “özgüven ve...bedenin serbestçe hareket 
etm esi” yerine kapana kıstırılmış bir huzursuzluk söz konusudur. 
Sıkıntının, el altında bir spatula bulunm asından önce hazırlanm ış 
durum  olduğu söylenebilir; belki daha saçm a bir biçim de, çocuğun  
kendisine gerçekten hitap eden spatulayı bulm ak zorunda olduğu, 
birçok spatulanm  yer aldığı bir durum dan bahsedebiliriz. Olmayan  
olasılıkların keşm ekeşini yaşayan sıkkın çocuk, dikkatini çekecek  
bir şey aramaktadır. Bir sanat galerisinde, gerçekten ilgisini çeken

ö p ü ş m e , G ıdıklanm a ve Sıkılm a Ü zerine • A dam  Philips • Lacivert Kitaplar

96

3. A.g.y., s. 53-54.



bir resim  bulana, o resim  tarafından durdurulana kadar hızlı hızlı 
dolaşan bir adama benzer çocuk; buna resm in bulunduğu anda 
aktarım ın gerçekleştiğini ekleyebiliriz. Ç ocuğun, W in nicott un  
“tam  bir deneyim ” adını verdiği şeyi yaşam a im kânına sahip olm ası 
için, em poze etm eden öneride bulunacak, zorla yedirerek çocuğun  
duyduğu arzunun hakikatine önceden  el koymayacak, spatulayı 
zorla ağzına sokmaya çalışarak çocuğun dikkatini dağıtmayacak bir 
çevreden faydalanmaya ihtiyacı vardır. W innicott, bunun kolaylıkla 
çiğnenebilen ve analistin yaptığı yorum ların birtakım inançları 
em poze etm ek yerine farklı bakış açıları sunduğu bir ortam olan  
analiz ortam ıyla analoji kurulabilecek bir süreç olduğunu söylem ek­
tedir; ben ise kişinin büyürken bir tür dikkat dağıtm a yeteneğine 
sahip olm ası gerektiğini düşünüyorum . Psikanaliz, tanım ı gereği, 
m ilitan ya da ahlâkçı bir yeterliliği uygunsuz bulur, salt bir dikkat 
dağıtm a olarak görür.

Parlak spatula, W innicott’un ilk karalamaları gibi, elbette çocu ­
ğa yapılan bir çağrı, sunulan bir tekliftir. W innicott’un çevre olarak 
adlandırdığı şey, tam  anlamıyla kendini gösterm ese de, en  azından 
muvakkaten üm it verir, bir anlam da ipucu sunar. D ikkatini çeken 
bir şeye zamanla ilgi duym aya başlayan bebek, tereddüt süre­
sinde “duygularının gelişm esine im kân verecek cesareti toplar.” 
W innicott’un ustalıkla gözlem leyip tasarladığı, bebeğin arzusunu  
yaşantıladığı bu süre aslında sorunlu, zor bir zam an dilimidir. 
Yazının devam ın da betim lenen bir çocuk, tereddüt süresinde astım  
nöbetine tutulur. “Bu çocuk için ,” diye yazar W innicott, “astım  
nöbeti, norm al olarak tereddütün yaşandığı anla bağlantılıydı; 
tereddüt zihinsel çatışm ayı içerir.”4 Freud’ün bir cüm lesini konu­
m uza uyarlayarak şu soruları yöneltebiliriz: Bireyin arzuya, duygu­
larının gelişm esine im kân tanım asının önkoşulları nelerdir? Arzuyu 
m üm kün kılm ak için  önceden  belirlediği durumlar -düzenled iği 
vesileler- nelerdir? Sıkıntı, tabii ki tereddüt öncesine ait bir şeydir; 
ancak çocuk her sıkıntı dönem inde bu sorulara yeniden döner.

Çocuklukta yaşanan sıradan sıkıntı, W innicott’un antisosyal
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eğilim  adını verdiği eğilim in içinde oynanan şeyin iyi huylu halidir.5 6 
Ancak sıkıntı, biz yetişkinleri, sorgu m ahalline, öğrenm e m erakım ı­
zın  fakirliğine, ‘İnsan zam anını ne şekilde değerlendirm eyi ister?’ 
gibi basit bir soruya geri götürür. Çocuk için kısa süreli keyifsizlik  
olan şey, yetişkin için bir anlamda bastırılm ış bir risk halini alır. 
H em , kim  bir h iç uğruna bekleyebilir ki?

Clov: Ölümden sonraki yaşama inanıyor musun?
Hamm: Ben hep öyle bir yaşam sürdüm.

Sam uel Beckett, Endgamef'
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A nneyi beklem e sürecinde çocuk, bir ertelem e aracı olarak tem sil 
becerisini keşfeder. Tem sil - fa n te z i-  çocuğun arzu duym a ve bek­
lem e aracıdır. Çocuk, ancak annenin yokluğunda, anneyle arasına 
giren bu alanda kendini arzulayan bir nesne olarak algılayabilir. 
Güvenilir bir anneyi beklem e deneyim ini birikim sel biçim de yaşa­
yan çocuk, en  iyi durumda, tereddüt etm eden kendini çeşitli olası­
lıkların kaynağı olarak görecektir; yavaş yavaş gelişen oidipal öncesi 
hayal kırıklığı ve m utlak kudretin yitim i ona görece daha az acı 
verecektir. M elanie Klein’ın  paranoid-şizoid konum  adını verdiği 
şey,7 kapasitesinin ya da taham m ülünün ötesinde; arzunun psişe 
içinde, egonun zaten her zam an hassas olan bütünlüğüne yönelik  
bir tehdit biçim inde yaşantılandığı noktaya dek bekletilm iş bebeğin  
ruh haline dair bir açıklamadır belki de. Klein, Freud’ün izinden  
giderek, bireyin ikâme etm e iradesi biçim inde adlandırılabilecek 
şeye, her yokluğun bir m evcudiyet olm asına duyulan ihtiyaca açık­
lık getirir. İyi anlam  taşıyan m em e, belirsizlik içinde beklem enin  
acısını çeken çocuk için kötü ve zulm eden m em e halini alır; ancak 
m em e yine de bebeğin zihninde iyi anlam taşır. Bu nedenle, Klein’ın 
gelişim  teorisinde beklem e nosyonu yeniden ele alınır; çünkü bir 
anlamda bebek asla yalnız değildir. A nnenin  yeterince ilgi göster-

5. D. W . W in n ico tt, D eprivation a n d  D elinquency  (L ondra: Tavistock, 1984), s. 120-131.
6. T ü rk çe  çevirisi iç in  bkz. B ü tü n  O yunları 1, çev. U ğ u r Ü n , M ito s  B oyut Y ayınları, 
1993.
7. Bkz. M elanie  K lein, “N otes o n  Som e Schizoid M echan ism s”, The Selected M elanie  
K lein  içinde, der. Juliet M itchell (H arm ondsw orth : P enguin , 1986), s. 176-200.
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m em esi durum unda, Laplanche’ın  farklı bir bağlamda, dürtülerin 
egoya saldırısı8 olarak çarpıcı bir biçim de betim lediği şey aşın  
derecede yaşanır; ki bu saldırı, yansıtm a sayesinde, nesnenin  nihai 
m evcudiyetinin reddine dönüşecektir. Çok uzun süre beklediğim iz 
insanlardan keyif almak güçtür. Yakından tanıdığım ız, çok  yoğun  
duygular uyandıran bu durum da bekler ve beklem ekten farklı bir 
şey yapm aya çalışır, genellikle de sıkılırız; protesto sıkıntısı, her 
zam an öfkeyi saklam anın bir yoludur.

Tabu ki insan ancak gördüğü ya da gördüğünü hayal ettiği şeye 
yönelik  dikkatini yitirebilir. Savunma mekanizmaları, Freud’ün  
betim lem esine göre birer tanım a biçim i, bilgiyle uzlaşılm asım  
sağlayan araçlardır. Sıkıntıyı beklem eye karşı bir savunm a ola­
rak düşünebiliriz; ki beklem e bir aşamada arzu olasılığının kabul 
edilm esidir. Freud’ün 1927 tarihli yazısında fetişizm de iki kez- 
düşünm eye ilişkin yaptığı açıklamayı analoji olarak kullanabiliriz. 
Çocuğun, anladığı kadarıyla, kadının penisi olm adığı gerçeğiyle 
karşılaşmasının ardından “algının baki kaldığını, söz konusu inkârı 
desteklem ek üzere çok enerjik bir faaliyete girişikliğini görüyoruz,” 
diye yazar Freud. Çocuk, “bu inanca hem  sahip çıkm ış hem  de 
ondan vazgeçm iştir”; Freud’ün bahsettiği hasta gibi, çocuk da “iki 
varsayım arasında... gidip gelm ektedir.”9 Sıkıntıda iki varsayım, 
iki im kânsız seçenek olduğunu söyleyebiliriz: Arzuladığım  bir şey 
var ve arzuladığım hiçbir şey yok. Ancak bu iki varsayımdan ya da 
inançtan hangisinin inkâr edildiği her zam an muğlaktır; ve sanırım  
bu muğlaklık, sıkıntıda yaşanan o tuhaf felç haline açıklık getiriyor 
(Joyce M cD ougall’ın  inkâr anlayışını, inkâr, “hem en ardından anla­
m ın yok  edilm esi gelen bir ‘kabul’ü içerir” dediğini hatırlamakta 
fayda var).10 Sıkıntıda olası bir arzu nesnesinin  çağrısıyla arzudan, 
arzunun anlam sızlığından kaçışın çağrısı vardır.

Bu bağlamda, çocuk için  arzu nesnesi olarak başlayan şey, yetiş­

8. Bkz. Jean  Laplanche, Life a n d  D eath in Psychoanalysis (B altim ore: Johns H opkins 
Press, 1976).
9. F reud , “F etish ism ,” SE  XXI, s. 154.
10. Fetişizm in , an lam  ve a lg ın ın  inkâ rı am acıy la ku llan ılm ası ü zerine  kapsam lı b ir 
ta rtışm a  iç in  bkz. Joyce M cD ougall, Plea fo r  a M easure o f  A b n o rm a lity  (N ew  York: In te r­
n a tio n a l U niversities  P ress, 1980).
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kin için, Christopher Bollas’ın “dönüşüm  nesnesi” adını verdiği 
şey haline gelir. Başlangıçta anne olan, “deneyim sel açıdan bebeğin  
benlik  deneyim inin  değişikliğe uğraması süreciyle özdeşleştirdi­
ği bir nesne”dir bu. Bu ilk ilişki, “kişinin, benliği dönüştürm eyi 
vaat eden bir nesne (kişi, yer, olay, ideoloji) arayışı”n ın  habercisi, 
paradigması haline gelir. Birinci evrede, “anne henüz nesne olarak 
belirlenm ez, ancak bir dönüşüm  süreci olarak yaşantılanır; ve bu  
özellik, yetişkin yaşam ındaki nesne-arayışının izinde var olm aya 
devam  eder; yetişkin yaşam ında nesne, varlığın dönüşüm  sürecinin  
göstereni olm a işlevi nedeniyle aranıyor bence. Yani yetişkin yaşa­
m ındaki arayış, nesneye sahip olm a arayışı değildir; nesne, benliği 
dönüştüren bir süreç olarak kendisine teslim  olunm ak amacıyla 
aranır.”11 Freud’ün “rüya günü” dediği gün içinde gerçekleşen olay­
lardan arta kalan hangi kırıntıların rüyada kullanılacağını önceden  
bilem ediğim iz gibi; aynı biçim de, neyin  dönüşüm  nesnesi göre­
vin i göreceğini de bilem eyiz. Herhangi bir şeyin kişinin yaşam ını 
dönüştürebilecek olm ası, bir yaşam ın alacağı olası şekiller ve tabii 
terapik m üdahalelere atfedilen önem  üzerinde bedeli ağır sonuçlar 
yaratmaktadır. Aslında küstah bir soru yöneltm ek zorunda kalıyo­
ruz: Bir m adeleine çöreği m i11 12 yoksa analist mi? A naliz en azm dan  
ayarlanabilir. Ancak bir analiz, m aalesef epifaniler düzenleyem ez 
ya da geçm iş sayesinde bize geleceği iade eden dönüşüm  süreçlerini 
- o  ek lem lem eleri- tem in edem ez. Proust Swann’s W ay’de (1913) 
kendi geçm işim ize dair şunları söyler: “G eçm işi yeniden yakalama 
teşebbüsü boşuna zahmettir: A klım ızın gösterdiği bütün çabalar 
sonuçsuz kalmaya m ahkûm dur. Geçm iş, akıl diyarının dışında bir 
yerlerde, onun erişebildiği alanın ötesinde, hiç aklım ıza gelm eyen  
m addi bir nesnede (o m addi nesnenin  bize vereceği duyum da) giz­
lidir. Bu nesneye ölm eden önce rastlayıp rastlayamayacağımız ise 
tam am en tesadüfe bağlıdır.”13 Bilindiği üzere geçm iş, aynı zam anda
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aktarımda saklı olabilir ve böylelikle de analist denilen  o  m addi nes­
nede saklıym ış gibi görünebilir. Ancak dönüşüm  nesnesine giden  
özel bir yol olduğuna inanm ak m üm kün müdür?

Sıkıntının, bireyi koruduğunu; bir şeyi, ne olabileceğini b ilm ek­
sizin beklem ek gibi im kânsız bir deneyim i birey için taham m ül ed i­
lebilir hale getirdiğini düşünüyorum . Sıkıntıda süregelen beklem e 
edim i bir paradoks içerir: Birey, neyi beklediğini bilm ez, ta k i o şeyi 
bulana dek ve birey genellikle beklem ekte olduğunu dahi bilm ez. Bu 
anlamda “analitik tutum ” için dikkatli bir sıkıntı ifadesini kullana­
biliriz. Bir dizi kestirim e sahip sıkılan birey, çaresiz ve biraz da kız­
gındır; farklılık yaratacak türden yapacak bir şey bulm anın isteksiz, 
üm itsiz arayışı içindedir.

A slında sıkıntıdan değil sıkıntılardan bahsetm em iz gerekir, 
çünkü nosyonun kendisi analize karşı direnen çeşitli sayıda ruh 
hallerini ve duyguları içermektedir; ve bunun da, sıkıntının psişik  
yaşam ın bir tür anlam sızca yoğunlaştırılm ası biçim indeki işlevinin  
bir parçası olduğunu söyleyebiliriz. Çocuğun o daha sıradan, daha 
geçici olan sıkıntısı içinde beklem e bastırılır. Yetişkin -çocuktan  
daha az bakım  gören, alışkanlıkları çocuğunkinden daha yerleşm iş 
olan yetişk in - için daha sıklıkla karşılaşılan risk, sıkıntının bekle­
m eye dönüşecek olm asıdır. Bireyin “duygularının” bir nesnenin  
yokluğunda -âdeta  olası bir nesneye d oğru - “gelişm esine izin vere­
cek kadar cesur” hale gelecek olm ası ve bu sayede kendini o nes­
nenin  kaçınılm az gelip geçiciliğine adayacak, daha doğrusu teslim  
edecek olm asıdır. Yetişkin için  sıkıntı, sanki arzunun geçici olarak 
canlılığını kaybetm esinin daha kalıcı bir b içim i olm ak durum un­
dadır. İnsanın, cazip bir hayat sürm ediğini fark etm eye başlayınca 
yetişkinliğe adım  attığını söyleyebiliriz.
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E ngel ler in  karş ıs ında

Yaşamda karşılaştığınız bir sorunu çözmenin yolu, sorunu ortadan 
kaldıracak tarzda yaşamaktır.

Ludw ig W ittgenste in , C ulture a n d  Value

O n iki yaşında bir kız çocuğu çeşitli sem ptom ları bir araya getirip  
okul fobisi geliştirdiği için  bana tedaviye getirilmişti. O n yaşınday­
ken, anne-baba ve “kızlar” -k en d isin i dışlayan iki ab lası- şeklinde 
iki grup halinde algıladığı ailesi tarafından ihm al edildiği hissine 
kapılıp annesiyle babasına yatılı okula gidip gidem eyeceğini sor­
m uştu. Bilinçdışında onların kendisine olan bağlılıklarını smıyordu; 
üç ay içinde kendini evden beş yüz kilom etre uzaklıktaki bir yatılı 
okulda bulunca büyük bir üzüntü yaşam ıştı. İlk başlarda çekingen



ve uysalken -o k u l m üdiresi onun  “iyi huylu ve yardım sever” oldu­
ğunu söylüyordu- aradan bir yıl geçtikten sonra birdenbire can­
lanm ış, kendisini dehşete düşüren bir fobi geliştirm işti. Kesinlikle 
sınıfa adım m ı atamıyordu; sm ıfa girmek, kendi ifadesiyle onu “aşırı 
derecede heyecanlandırıyordu”, bayılacağını ya da “baykuş gibi 
çığlık atacağını” zannediyordu. Biraz garip olan ilk  karşılaşm am ız­
da ona baykuşların geceleri avlandığını söylediğim de bir an için  
düşündü, hafifçe keyiflenerek “Karanlıkta insanın önünü kesen bir 
şey olm az,” dedi. Bu cüm le beni rahatlatmıştı, çünkü kızın öfkesini 
saldamak için kullandığı bütün o belirsizliklere ve reddedişlere 
rağm en içinde taşıdığı taşkınlığın farkında olduğunu hissetm em i 
sağlamıştı. O nun artık duyduğu garezleri denetlem eyi istem ediğini 
düşünüyordum .

Gayet anlaşılır b içim de beni de sorununun bir parçası olarak 
değerlendirdiği, inatçı bir sabırsızlıkla geçen birkaç ayın ardın­
dan, psikoterapi ruhuna büyük bir canlılıkla dahil oldu; bu, fobi 
sahibi çocuklarda pek rastlanmayan bir durum du. O nda gerçek­
ten tuhafım a giden tek şey, tatil günlerim  karşısında sergilediği 
tutum du. H angi günlerde tatile çıkacağım ı söylediğim de ya da onu  
hazırlamak amacıyla konuştuğum da sarf ettiğim  bütün cümlelere, 
sohbetim iz esnasm da gerçekleşen boşluklar m uam elesi yapıyordu; 
birdenbire sanki onun  uykusunda konuşuyorm uşum  hissine kapı­
lıyordum . Um ursam az davranıyor, ancak kesinlikle şaşırmıyordu. 
Tüm  kibarlığıyla sözüm ü tam am lam am a izin veriyordu; sanki ben, 
ayrılığın zorlukları hakkında ikide bir gevezelik etm e ihtiyacı h isse­
den, insanların lafım kesm e saplantısı olan biriydim . Sinirlenip ne 
dediğim i duyup duym adığını sorduğum da hafifçe afallıyordu, ama 
sonuçta değişen bir şey olm uyordu. Tatil öncesi seanslara sıradan 
seans m uam elesi yapıyor, bir sonraki buluşm am ızda sanki aramıza 
hiçbir şey girm em iş gibi kaldığı yerden devam  ediyordu. Ondan  
ayrıldığım da beni ciddiye almayı kesin bir biçim de reddetm esini 
hayli sevim li buluyordum . Bu tutum uyla bende ilgi uyandırdığının  
farkmdaydım; başka bir bağlam  ya da başka bir insan olsaydı bu  
durum  beni ciddi biçim de düşündürürdü.

Derken üçüncü tatilim  öncesindeki seansa elinde bir atlasla
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çıkageldi. Bir süredir ona, iki haftalığına Am erika’ya gideceğim ­
den bahsediyordum . Buna nasıl bir anlam  yüklediğini bilm em  
im kânsızdı. Sözünü ettiğim  seansta doğrudan m asanın başına gidip  
eliyle Amerika ve İngiltere’n in  haritalarını çizer gibi yaptı. Sonra 
aynı şeyi kâğıt üzerinde tekrarladı ve “Siz şuradayken (Am erika’yı 
göstererek) ben burada (İngiltere’yi göstererek) olacağım ,” dedi. 
“Hayret!” dedim , “Şurada ile buradanm sadece ilk harfleri farklı.” 
Ç ocuk sırıttı ve “İşte farkı ben yaratıyorum ,” dedi. Şim di bu k onuş­
m adan birçok anlam  çıkartılabilir; konuğum uz gereği ben yalnızca, 
çocuğun tatili, ancak fantezisinde onu kendi m utlak kudret alanına 
soktuğunda -y a n i farkı kendisi yaratınca- bir engel olarak tanı­
yabildiğini söylem ekle yetineceğim . İlk “fark” nesne değil, özne  
tarafından yaratılmak zorundadır, daha doğrusu öyle hayal edilm ek  
durumundadır. Yani sorulacak birinci soru, “Bir engelin tanınm ası 
için gereken önkoşullar nelerdir?” sorusudur. V e birinci savım ız 
şudur: İnsanm  bir engeli tanım ası -k i  bu, bir şeyi engel olarak o luş­
turm ası anlamına da geleb ilir- ancak o engelin taham m ül edilebilir 
olm asıyla m üm kündür. Ancak engel diye düşündüğüm üz şeyi tanı­
m ak sayesinde, sürekliliğe dair fantezilerim izi anlayabiliriz.
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Evli bir çift ve yen i yürüm eye başlamış ilk çocuklarıyla yaptığım  
görüşm ede anne, oğlunun dibinden ayrılmayarak kendisini nasıl 
çileden çıkardığını anlatıyordu. Kadın, tuvalete giderken, alışverişe 
çıkarken ya da herhangi bir şey yaparken oğlu hiç peşini bırak­
m ıyor, bacaklarına yapışıp kalıyordu. A nnenin  anlattıkları bende, 
koşarken yavaş yavaş ağaca dönüşen bir insan im gesi uyandırmıştı. 
“Asla kendim e zam an ayıram ıyorum ,” diyordu; çocuk -ann esin in  
içine, onun  bedeninde bir aşağı bir yukarı, kök m isali gezinerek  
sızmaya çalışan bu oğ lan - anneye her zam an “ayak bağı” oluyordu. 
Bu tanıdık “H ep ayak bağı oluyor” cüm lesi ısrarla tekrarlanıyordu. 
Bütün anlatılanlardan, karı-kocanın ilişkisinde bir şeylerin değiştiği 
sonucunu çıkartmak zor değildi. Bu denli planlı aktarılan sorun, 
tabii ki gelişim  sürecinin bu evresinde çocukları olan ailelerde sık 
rastlanan bir senaryoydu. Ancak seansın sonuna doğru, aklıma



öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine • Adam Philips • Lacivert Kitaplar

“Acaba çocuk ayak bağı olm asaydı anne nereye gidecekti?” sorusu  
geldi; bu soruyu yönelttiğim de anne tüm  neşesiyle “Ah, kaybo­
lurdum !” diye cevap verdi. Öyleyse sorulm ası gereken ikinci soru 
şudur; Engeller bilinçdışm da nasıl oluşturulurlar? V e ikinci savım ız 
şudur; Engel, bilinçdışı arzuyu gizlem ek -âd eta  sarıp sarm alam ak- 
amacıyla kullanılmaktadır. Eğer çocuk her zam an ayak bağı oluyor­
sa -k i  ebeveynler ve çocuklar bunun böyle olm asm ı sağlamak için  
işbirliği yapabilirler- o zam an anne, kim senin ayak bağı olm am ası 
durum unda nereye gideceğini asla bilem eyecektir (tabii ki kişinin, 
ortada engellerin bulunm ası yönündeki isteğini azım sam am ak  
gerekir). A ilenin  yaşadığı durum u betim lem enin bir yolu  da, anne­
n in  ya da babanın, alternatif b ilinçdışı hedeflerin farkına varılm a­
sını -y a  da tanınm asın ı- önlem ek için çocuğun kendilerini rahat 
bırakmam asına ihtiyaç duyduklarını söylemektir. Engel, başka bir 
şeyin gerçekleşm esine izin  verm em enin bir yoludur, gerekli bir kör 
noktadır.

Being and Nothingness adlı eserinde Sartre, yürüyen bir insanın  
sarp bir kaya çıkıntısıyla karşılaşmasını betimler: “Yoldan geçm ek­
te olup sadece manzaranın estetik görünüm üyle ilgilenen sıradan 
bir gezgin için sarp kayalığın tırmanılabilir olup olm am asının bir 
önem i yoktur; bu kişinin gözünde kayalık ya güzel ya da çirkindir.”1 
Eğer sadece yürüyüşe çıkm ışsam  kaya bir engeldir; eğer ressamsam  
öyle değildir. Ancak Sartre’m  üzerinde durm adığı saçm a -psika- 
n alitik - olasılık,'ancak kayayı bir engel olarak algıladığımda yürü­
yüşe çıktığım ın farkına varabileceğimdir. D iğer bir deyişle, insanın  
hedeflerini keşfetm esinin tek yolu, birer engel olduğunu zannet­
tiği şeylerin farkına varması; onları bilinçli hale getirmesidir. Bu 
durum da sorulacak üçüncü soru şudur: İnsan ne tür engeller yaratır 
durum da bulur kendini, insanm  engellere dair sözdağarı nedir? 
(Klinik açıdan şöyle sorabiliriz: Hastanın -v e  elbette analistin- 
engellere ilişkin kişisel repertuvarı nedir?) V e üçüncü savım ız şu 
olacaktır: Arzu, engeli ortaya çıkarmaz; engel, arzuyu ortaya çıkarır. 
Her şey bu kadar basit olsaydı hastalarımıza ve kendim ize “Senin

1. Jean-P au l Sartre, B eing a n d  N othingness, Ing . çev. H azel E. B am es (L ondra: M ethuen , 
1957), s. 488.
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için nelerin engel olduğunu söylersen ben de sana neyi arzuladığını 
söylerim ,” diyebilirdik.

Adler hakkında kaynağı m eçhul bir hikâye anlatılır: Gençliğinde 
daha çok psikanalize ağırlık veren Adler, ilk konsültasyonun son un ­
da hastasına şöyle sorarmış: “îyileşseydiniz ne yapardınız?” Hasta 
cevap verir, Adler de “Öyleyse gidip dediğiniz şeyi yapın işte!” 
dermiş.
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Otuz iki yaşm da bir adam bana konsültasyona gelmişti; ancak alay­
cı bir biçim de “sorun” dediği şeyin psikoterapiyi, hattâ bir sorun  
olarak ele alınm ayı gerektirdiğinden hiç em in değildi. Sorununun  
aslında bir sorun olm ayabileceği üzerine konuşm uş, ancak bir süre 
bana sorununun ne olduğunu söylem em işti. Bu konuyla ilgili hem  
rahat h em  de utangaç bir tavır sergiliyordu; kendini hayli ulaşıl­
m ası im kânsız bir hale getirdikten sonra nihayet sorununun, hep  
“m üsait olm ayan kadmlar”a tutulm ası olduğunu söyledi. Bu kadın­
ların ne açıdan m üsait olm adıklarını sorduğum da her zam an birer 
eşleri bulunduğunu söyledi. “Peki ne açıdan m üsait değiller?” diye 
sordum. G ülüm seyip “Yani ‘Sorun nedir?’ dem ek istiyorsunuz,” 
karşılığını verdi. Kaba davrandığım  için  özür diledim , halbuki 
geriye dönüp baktığım da bir yandan onun  reddedilen rakip sesini 
konuşturduğum u düşünüyorum  -psikanalizde hastanın susturul­
m uş sesleri abartılır. Ona, sevdiği kadınların m üsait olmadıkları 
inancı sayesinde belki de kendisini daha em niyette hissettiğini ve 
arzusunu serbest bırakmak için neden bir engele ihtiyaç duyduğunu  
anlayabileceğim izi söyledim . İstediği kadınların, onları kendisinden  
koruyacak birer erkeğe sahip olm alarını biraz rahatlatıcı bulduğu­
nu kabul etti. Acaba kendisinden daha güçlü bir erkek tarafından 
korunm ayı m ı istediği sorusu uyandı kafamda. Sanki bir atasözünü  
ya da geleneği dile getirircesine şöyle dedi: “Bir erkeği elde etm ek  
istiyorsan bir kadını elde etm eye çalış.”

Engelsiz arzuyu hayal etm ek im kânsızdır; bir şeyi engel o la­
rak gördüğüm üz her bağlam da aynı zam anda arzuluyor oluruz. 
Ö zelde O edipus hikâyesinin, belki de genelde anlatının büyülü
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olm alarının nedeni, b izlerin ve bu kurmacalarda geçen kadın ve 
erkek kahramanların, engellerin m i arzuyu, yoksa arzunun m u  
engelleri yarattığını asla b ilem em em izdir. H angisin in  arayışı iç in ­
de o lduğum uz konusunda hiçbir zam an tam  anlam ıyla em in  deği- 
lizdir; hikâyeyi ikisi de olm adan nasıl sürdüreceğim izi hayal etm ek  
güçtür. Ö yleyse sorm am ız gereken bir sonraki soru şudur: Arzu ve 
engeli n eden  birbirinden ayrılamaz olarak görm e ihtiyacım  duya­
rız? Bu sorunun cevabı, arzu üzerine kurm acalarım ız hakkında  
ilginç bir gerçeği ortaya çıkaracaktır. Psikanalitik bir cevap -y a  da 
tep k i- şöyle olabilir: Engelsiz arzu, b irleşm e ya da ensest dem ektir, 
yani arzunun ölüm ü; ve arzusuz engeller, düşünülm esi im kânsız 
olan şeylerdir ya da M agritte’in  havada asılı duran kapıları gibi 
gerçeküstüdür.

Engel ve arzunun bu açıkça kaçınılm az birlikteliği, erkek hastam  
örneğinde, bir başka savı gündem e getiriyor: Bilinçdışı arzunun  
nesnesi, ancak bilinçli arzu nesnesinin  karşısındaki engeller tarafın­
dan tem sil edilebilir. Hastam, kadınlara duyduğu arzunun b ilincin­
deydi, bu kadınların eşlerinin birer engel olduğunun da bilincindey­
di. Ancak onun için, bilinçdışı arzu nesnesi, engel konum unda olan  
erkek dem ekti. N esneye duyulan arzu, engele duyulan arzuyu m as­
kelem ek için kullanılabilir. Analiz esnasm da engellerin sarılı olduğu  
paketleri açtığım ızda -on lar ı ayak bağından ziyade çözülecek birer 
bağ olarak gördüğüm üzde- içlerinin, tıpkı Pandora’nm  kutusu gibi, 
birçok olağandışı ve yasaklı şeyle dolu olduğunu görürüz. İstediğim  
şeyin n e olduğunu, ona sahip olm am ı engelleyen şeyle karşılaşarak 
anlıyorsam  o zam an her halükârda, arzunun bilinçdışı hatırlatıcısı 
olan engellere karşı istek duym ak zorundayım . Engel, zihnim in bir 
bölüm ünde, unutm ak istediğim  şeyi hatırlatır bana.

Tabii ki semptom lar, hasta tarafından her zam an birer engel 
olarak anlaşılırlar; bu bakımdan, hastanın hiçbir engellem enin yer 
alm adığı hayali yaşam ının bu tür kısıtlamaların yokluğunda neye 
benzeyeceğini sormakta yarar vardır. Bağra basılan engellerin, hem  
hastayı koruduğu hem  de hep ertelenen bir gelecekte gerçekleşm esi 
beklenen bir olasılığı sürdürdürdüğü felaket senaryoları -y a  dâ fela­
ket b içim de haz alman senaryolar- nelerdir? Rousseau, İtiraflar adlı
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kitabının birinci cildinde şöyle yazar:

Çıraklık dönemim boyunca ve o zamandan beri, sayısız kereler tatlı bir 
şeyler satın almak düşüncesiyle sokağa çıkmışımdır. Pastaneye gidince 
tezgâhın arkasında duran kadınlara takılır gözüm; aralarında gülüş­
tüklerini, açgözlü delikanlıyla alay ettiklerini hayal ederim. Sonra bir 
manavın önünden geçerken gözümün ucuyla olgun armutlara bakarım; 
kokuları iştihamı kabartır. Ancak iki üç genç insan, bir köşede durmuş 
bana bakıyor olurlar; tanıdığım bir adam dükkânın önünde durur; 
uzaktan bir kızın gelmekte olduğunu görürüm. Bizde çalışan hizmetçi 
kız değil mi bu? Miyobim beni devamlı yanıltıyor. Gelip geçen herke­
si tanıdığım biri zannediyorum. Her şey beni korkutuyor, her yerde 
engeller olduğunu keşfediyorum. Huzursuzluğum fazlalaştıkça arzum 
da artıyor. Ancak sonunda bir budala gibi dönüyorum eve; özlem duy­
maktan tükenmiş haldeyim, cebimde özlemimi tatmin etmeye yetecek 
kadar param var, ancak hiçbir şeyi satın almaya cesaret edememişim.2

R ousseau iç in  tatm in, o lasılığ ın  son u  dem ektir. Bu n eden le  
Rousseau’nun engellerin efendisi olm aya değil, onları beslem eye  
ihtiyacı vardır. Beklenti, icadın  anasıdır. R ousseau’n un  m asum i­
yete duyduğu bağlılıkta, hiçbir şeyin yasak olm adığı, kendim izi 
denetlem ediğim iz, sadece yapm adığım ız şeyleri daha heyecanlı 
kılm anın yollarını aradığım ız im a edilir hep üstükapalı bir b içim ­
de. Ç ıldırm anın eşiğinde, kesinlikle tehlikeli olan bu senaryoda, 
R ousseau’nun, başkalarının yansıttığı hoşnutsuzluk  tarafından  
bariz b içim de denetlenen  arzusundan bir gösteri yaratma isteği 
taşıd ığın ı görüyoruz. Tam am iyle rahatlatıcı ve tanıd ık  bir dünya  
-  “G elip geçen  herkesi tan ıd ık  biri zan n ed iyoru m ”-  yaratır 
Rousseau; yarattığı dünya, heyecan verici engeller tarafından  
denetlenm ektedir. Engellerden -tezgâh ın  arkasındaki kadınlar, 
genç insanlar, adam  ve h izm etçi k ızd an - oluşan bu kataloğun, 
kendi arzusuna aşırı derecede ilgi duyduğunu zanneder. C ebinde 
parası vardır; ancak sıradan arzusunu, en  azından kendisine, bir 
suç gibi gösterm ek için  bu  engellere ihtiyaç duyar. O lgun bir 
arm ut satın alm ak tehlikeliyse bunu ancak tehlikeli bir adam
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2. Jean-Jacques R ousseau, Confessions, Ing . çev. J. M . C o h en  (H arm ondsw orth : P enguin , 
1953), s. 45. [İtiraflar, çev. R.N. G ü n tek in , M EB Y., 1990]
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yapabilir. C anlılığı ya da kudreti şüpheliyse -a k si düşünülebilir 
m i?- o zam an yarattığı engellerin, arzusunu aşın  derecede kuv­
vetli gösterm ek gibi bir etkisi var demektir; arzu, o  kadar kuvvetli, 
toplum sal açıdan o  kadar yık ıcı bir hale gelir ki, kafasında yarat­
tığ ı seyirci kitlesi diğer her şeyi unutuverir. H iç k im senin  onun  
arzusuyla ilg ilenm em esi durum unda ne olacağını düşünm ekten  
acizdir. “H er şey beni korkutuyor,” diye yazar, “her yerde engeller 
olduğunu keşfediyorum .” Her şey on u  korkutmaktadır -y a n i her 
şey on u  heyecanlandırm aktadır- çünkü her yerde engeller keşfe­
der; çünkü her engel, on u  potansiyel açıdan suçlu  yapmaktadır. 
Rousseau, b ilinçdışında suçlu olm adığı sürece adam  da değildir; 
en azından kendi nezdinde.

Rousseau, engellere duyulan tutkuya çeker dikkatimizi. Buradan 
yola çıkarak şu savı getiriyorum: İlk ilişki, nesnelerle değil engel­
lerle kurulur. Başka bir deyişle, yani başka bir bağlama geçersek: 
İnsanlar, yaşam larının, olasılıklardan en çok  korktukları dönem le­
rinde âşık olurlar. Birisine âşık olabilm ek için  bu olasılıkların birer 
engel, zorunlu birer engel olarak algılanmaları şarttır.
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“Bir şaka im dadım ıza yetiştiğinde gülebiliriz ancak,” diye yazm ıştı 
Freud. İçim izde hazır bekleyen gülüşü dışarı salmak ya da ona izin  
verm ek için bir şeye ihtiyaç duyarız sanki. H az duygum uza em poze  
ettiğim iz engellerden şaka sayesinde anlık olarak kurtulduğum uzu  
öne sürer Freud. Gerçekten de engel kelim esini, en çok  Jokes and 
Their Relation to the Unconscious3 adlı eserinde kullanır. Şaka, 
Freud için bu denli önemlidir; çünkü şaka, hazzım ızı engellerden  
kurtarmanın en zekice, en  etkin olan yoludur. V e hazzı kurtarmak, 
Freud açısından bir tür hatırlatmadır. Şakalar,

bir içgüdünün, (ister arzulu ister düşmanca olsun) o içgüdünün yoluna 
çıkan engele rağmen tatmin edilmesini mümkün kılar. Şakalar, söz 
konusu engelin etrafmı kuşatıp bu sayede, engelin ulaşılmaz kıldığı bir

3. Türkçe çevirisi iç in  bkz. Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri, çev. E m re K apkın, Payel Ya­
yın ları, 1996.
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kaynaktan haz alırlar... Uygarlığın gerçekleştirdiği baskıcı faaliyetler, 
artık içimizdeki sansür mekanizması tarafından inkâr edilir hale gelmiş 
temel haz olasılıklarını unutmamız sonucunu doğurur. Ancak insanoğ­
lunun psişesi için bütün feragat edimleri fazlasıyla güçtür; bu nedenle 
taraf tutan şakaların, söz konusu feragati bozmak ve yitirilen şeyi geri 
kazanmak için insana bir araç sunduklarını görüyoruz.4

Şakalar, tıpkı rüyalar gibi, bastırmayı sabote ederler. Uygarlık, 
hazlarım ızı birer engele dönüştürür; halbuki şakalar, yitirdiğim iz 
şeylerle, Freud’ün “tem el haz olasılıkları” adını verdiği olasılıklarla 
ilişkiye sokar bizi. Engeller güvenlikte olm am ızı sağlar; halbuki şaka 
bizi heyecanlandırarak tehlikeye atar. Freud’ün üzerinde pek dur­
m adığı bir başka nokta ise engelin, bize ilâve bir haz kaynağı sağ­
lamasıdır; engeli başarıyla kuşatmaktan alınacak hazdır bu. Zekice 
yenm ek, zekânın öteki yüzüdür. Engel arayışı, ironik bir anlamda 
aynı zam anda haz arayışıdır. (Proust’un anlatıcısının da hatırlattığı 
gibi, “Bir şakanın anlaşılm am ası, herhangi bir kim senin onu daha 
az eğlendirici bulm asına neden olm am ıştır henüz.”)5 Psikanaliz 
tedavisinin am açlarından biri de, hastanın m ücadele edeceği daha 
tatminkâr engeller bulm asını ya da bunlara taham m ül edebilm esini 
sağlamak olabilir. Zayıf engeller bizi fakirleştirir.
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Engel, gerçek anlamda insanın yoluna çıkan şeydir. Oxford English 
Dictionary’de [obstacle için -ç .n .] şu karşılıklar yer alır: “Bir faali­
yetin yapılm asını engelleyen şey; bir şeyi zor ya da im kânsız kılan 
olay ya da olgu; bir şeyin önünü  kesen, zorlaştıran şey... direnç, 
itiraz.” Bunlara ek olarak “m uhalefet etm ek” gibi bir anlam  taşıyan, 
on  yedinci yüzyıldaki kullanım ı da yer alır. Bu tanım ların hepsinin  
psikanaliz teorisi bağlamında bir anlam ifade ettiği açıktır. Örneğin  
yinelem e zorlanm asında hastayı daha yerinde bir yinelem e yapm ak­
tan alıkoyan engel nedir? Ya da direnç denen şeyi bir engelin oluştu­
rulm ası olarak düşünm ek, dirençleri, özellikle yaratıcı olan yapıntı-

4. F reud , Jokes a n d  Their Relation to the Unconscious, S £  V III, s. 101.
5. M arcel P roust, W ith in  a B u dd ing  Grove, Ing. çev. T erence  K ilm artin  (L ondra: H o g ­
a rth  Press, 1981) 1. cilt, s. 621.
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lar biçim inde yeniden tanım lam am ızı sağlayabilir. Sandor Ferenczi 
ve O tto Rank, The Development o f Psycho-Analysis adlı eserde 
şöyle demişlerdir: “Gerçek direnç, analiz ed im ini rahatsız etm ekten  
ziyade, aslında bir gerekliliktir; ve analizin gidişatını düzenlem ekte 
başrolü oynar... gösterilen direncin içeriği de önem lidir; çünkü bu 
direnç, hastanın analizde de hem en  her zam an hatırlamak yerine 
yeniden ürettiğinin ve yeniden üretm e sayesinde analitik incelem e­
nin  dışında bırakmayı istediği şeye ihanet ettiğinin bir işaretidir.”6 
Direnç, hatırlanmak yerine yinelenerek geleceğe engel teşkil eden  
geçm işin kodaçım ım  yapar. Tüm  savunm a m ekanizm aları gibi 
direnç de, hastanın ve analistin hakkında hiçbir şey bilem eyeceği 
bir konu olan geleceğe ipotek koyar. Burada peşinen bastırılmakta 
olan şey, deneyim in yenilik  özelliğidir. Y inelem e engeli -y in e lem e  
biçim indeki d irenç- öngörü yanılsam asını yaratır. Psikanaliz teorisi 
de geleceğin farklı terimlerle ifade edilen geçm işten ibaret olduğunu  
im a ederek bu durum la gizli bir işbirliği yapabilir.

George Crabbe’n in  bir zam anlar pek rağbet gören English 
Synonymes Explained (1818) adlı eserinde de belirttiği gibi, “engel 
kendisine karşı koyar, engele gerçek anlamda yolda rastlanır, insan­
la diğer nesne arasına girer.” Fetişin, psikanalitik bakış açısma göre, 
babadan sonra gelen, paradigmatik engel olduğunu belki unuturuz 
diye, Crabbe, bizlere bir başka tanım  daha yapar: “Latincede bir 
şeyin yolunda durm ak anlam ındaki obstad&n gelen obstacalum7 
kişi ile k işin in  görüş alanındaki nesne arasında duran şeyi belirtir.” 
Burada görsel n iteliğin -görü ş alanındaki n esn en in - vurgulan­
m asından yola çıkarak, engelin oluşturulm asında hangi duyunun  
analoji am acıyla kullanıldığını düşünm ekte her zam an yarar vardır. 
Her durum da koku alıp işitebilirim  ama aramızda bir duvar varsa; 
seni tatm am  im kânsız olacaktır.

“Kişi ile kişinin görüş alanındaki nesne arasında duran şey,” 
Freud’ün, fetişin yaratılmasına dair yaptığı betim lem edir. “Fetiş 
kurulduğunda...öznenin ilgisi âdeta yarı yolda kesilir; sanki tekinsiz

6. Sandor Ferenczi ve O tto  R ank, The D evelopm ent o f  Psycho-Analysis, Ing. çev. N ew ton  
(N ew  Y ork: In te rn a tio n a l U niversities Press, 1986), s. 15.
7. E ngel kelim esin in  İngilizcedeki karşılığı “obstacle” o lup  ke lim en in  k öken i obsta- 
ca lu m d m . (ç.n.)



ve travmatiğin devreye girm esinden önce edinilen son izlenim  fetiş 
biçim inde korunur. Ayağın ya da ayakkabının birer fetiş olarak ter­
cih edilm esinin  nedeni -y a  da kısm i n ed en i-, meraklı oğlan çocu­
ğunun, annesinin cinsel organına aşağıdan, yani annenin bacakla­
rından yukarı doğru bakmasıdır.”8 Kastrasyon korkusu, diye iddia 
eder Freud, böylelikle bedensel bütünlüğün yitirilm esi, iki cinsiye­
tin  varlığına ilişkin algılamaya karşı birtakım engeller bulm ak ih ti­
yacını doğurur. Fetiş, kaybedilecek hiçbir şey olm adığı düşüncesini 
destekler. V ictor S m irnoff un da dediği gibi, fetişist, “üçlü tem inat 
edinm eye çalışan kişidir: tem el kaybını telafi etm ek, sürekliliği 
sürdürmek ve güvenceye almak, kendi cinsel statüsünü fallik anne 
fantezisiyle bağlantılı olarak tanım ak.”9 Ancak fetiş denen bu en ge­
lin  ironik özelliği, ona fetişisti, zaten gördüğü şeyi, yani S m irnoff un  
“kişinin tem el kaybı” dediği şeyi görm ekten alıkoym ası için ihtiyaç 
duyulmasıdır. Bütün savunmalar gibi fetiş de, bir kabul biçim idir, 
kabul edilem ez bir şeyi taham m ül edilebilir tarzda düşünm e yo lu ­
dur. Çocuğun, fantezisinde gördüğü ilk şey kadın olm ak konusunda  
herhangi bir engelin -yok sa  penis bir engel m iydi?- bulunm adığıy­
dı. Eksik olan şey, kastrasyona karşı bir engeldi.

“Fetiş,” diye yazar Freud, “annenin penisin i ikâm e eden şeydir,” 
böylelikle “Kişi penisin i kaybedebilir” düşüncesine ve “A nnem den  
farklıyım,” düşüncesine engel oluşturur. “Çocuk (kadının da bir 
penisi olduğu) inancını korum uş, ancak aynı zam anda bu inan­
cından vazgeçm iştir,”10 der Freüd. N asü  ki bir teorinin, çelişkili 
konum ları desteklem ek amacıyla kullanılabilmesi onun  iyi bir teori 
olduğunun işaretiyse, bir fetişin de, birbiriyle bağdaşmayan düşün­
celeri canlı tutm ası onun iyi bir fetiş olduğunun işaretidir. Kadının  
cinsel organını görm eyi engellem ek için bulunan engel -Freu d ’ün  
örneğinde bu bir ayakkabıdır- iki cinsiyetin varlığına duyulan inan­
cı sürdürm enin ve aynı zam anda reddetm enin bir yoludur. Engel, 
fetişistin karşısına, fetişisti kendisinden koruduğu şeyle çıkar. Am a 
fetiş engeli olm azsa arzu nesnesine taham m ül edilem ez.

8. F reud , “Fetish ism ,” SE  XXI, s. 155.
9. V ic to r Sm irnoff, Psychoanalysis in France, der. D. W id locher ve S. Lebovici (N ew  
Y o rk  In te rn a tio n a l U niversities Press, 1980), s. 324.
10. F reud , “Fetish ism ,” SE  XXI, s. 154.
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Freud’ün ön e sürdüğü, hattâ çalışmalarında sürekli yinelediği 
gibi, insanın zihinsel yaşam ında zıt “akıntılar” nasıl yer alabilir? 
Fetişizm  üzerine yazısm da Freud iki oğlan çocuğunu betimler: 
“Zihinsel yaşamlarında babalarının ölüm ünü tanım ayan sadece 
bir akıntı vardı; bir başka akıntı ise bu gerçeği tam am en kabul 
ediyordu.”11 Çelişkili düşüncelerin birbirlerini zedelem esine izin 
verm eyen -b irer fantezi o la n - bu engelleri nasıl betimleyebiliriz? 
Belki de ayrılma durum undan fazlasıyla bahsediyor; ancak ruh 
hallerinin arasına, onları birbirinden ayrı tutm ak için koyduğum uz 
şeyi betim lem eye çalışm ıyoruz. Bu ise özellikle ilginç bir konudur; 
çünkü ruh hallerini birbirinden ayrı tutan şey -en gelin  özünde  
yatan bud ur- aynı zam anda onları birbirine bağlar. Hattâ bazen, 
birtakım şeyler arasındaki yegâne bağlantı, onları birbirinden ayrı 
tutan şeydir. Bağlantı kurmaya yapılan saldırıda, saldırının kendisi 
bağlantı haline gelir.

A yıran bağlantı paradoksundan bahsedince, ister istem ez  
W in nicott’un aşina olduğum uz geçiş nesnesi kavram ını, daha 
kolaylaştırıcı bir ilişki kurmak am acıyla iki şey arasına giren nesne 
kavram ını hatırlıyoruz. Geçiş fenom enlerinde görülen ara alan için  
“iç ve dış gerçekliği birbirinden ayrı ancak yine de birbiriyle bağ­
lantılı tutm ak gibi insanoğlunu sürekli m eşgul eden bir işle uğraşan 
birey için  bir d inlenm e m ekânı olarak bulunur,” der W innicott. 
Geçiş fenom enleri düşüncesiyle W innicott, bizlere, nesne-ilişki- 
lerine bir ek, belki bir alternatif olarak, engel-ilişkileri b içim inde 
adlandırılm ası gerektiğini düşündüğüm  şeyi sunar. Eğer fetiş, inkâr 
sayesinde kastrasyon tehdid in in  teslim  edilm esiyse, geçiş nesnesi, 
uzlaştırma yoluyla ikili birleşm e ve m utlak tecrit tehdidinin  teslim  
edilm esidir. Bu ikili tehdidin oidipal öncesi dönem den  kaynak­
landığını düşünürüz. A slında oidipal ve oidipal öncesi arasındaki 
farklılıkları, engeller arasındaki fark açısından betim leyebiliriz. 
Ancak W innicott, geçiş nesnelerinin kullanım ı ile oidipal öncesi 
ilişkilerden oidipal ilişkilere geçiş arasındaki bağlantıya hiçbir

11. A.g.y., s. 156. Ö rn eğ in  pen is  h a sed in in  yan ı sıra  ya da  o n d an  ziyade bağ lan tı hased i 
üzerin d e  d u rm a k  d ah a  yararlı olabilir; ç ü n k ü  h e r  iki c insiyete m en su p  çocuk larda, ebev­
eyn in  cinsel o rgan la r aracılığıyla b irb irleriy le  ilişki k u rm a  ve b irb irle rin e  u laşm a k apasi­
tesine  h ase t ederler.
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zam an açıklık getirm ez. “N esne, bebeğin, anneyle ilişkide olm a  
durum undan, on un  dışında ve ondan ayrı bir şey haline gelerek  
çıkm asını tem sil eder,” dem ekle yetinir. N esne, birleşm enin ve 
m utlak kaybın -psikanalizin  altını çizdiği iki tem el k ork un un - 
önünde duran bir engeldir; bu nedenle de deneyim  için  alan 
yaratır. G eçiş alanında her iki tehdit de ne önceden  davranır ne  
de baskındır. “G eçiş nesnesi terim i,” diye yazar W innicott, “benim  
savım a göre, fark ve benzerliği kabul edebilir hale gelm e sürecine 
im kân tanır”;12 farklı olm a korkusu nedeniyle aynılığı taklit etm ek  
için  kullandan fetişin  aksine diye ekleyebiliriz. “Fark ve benzerliği 
kabul edebilir hale gelm e süreci”nde fark, engellerin yaratılm asını 
ya da bulunm asını; benzerlik ise engellerden vazgeçilm esini ya da 
onların yok  ed ilm esini gerektirir.

K işinin  kendi ö lüm ü karşısında hiçbir engel bulunm az, 
ancak cinayetin karşısında duran engeller şaşırtıcı değildir. III. 
RicharcF daki ikinci katil, vicdan betim lem esinde suç ortağına şöyle 
der: “İnsanın yüreğinde isyan çıkartan, utangaç, çekingen bir ruhtur 
o. Bir sürü engel doldurur insanın içine.” A ynılık  ve farklılık b ilm e­
cesi hakkında yen i bir şeyler öğrenm eyi istiyorsak, dikkatlerimizi, 
kişinin yaşam ında - e n  aşırı noktada m anik-depresif hallerde- görü­
len, engel doldurm a ve boşaltm a işlem ine çevirm em iz gerekir. Farkı 
yaratan engeldir; gelişim  süreci açısından da, nesneyi m üm kün  
kılan, ortada bir başka insan olduğu düşüncesini m üm kün kılan şey, 
engelin kendisidir. .

Freud’ün sonraki çalışmalarında geçen terimlerle kişinin yaşa­
m ının  iki durağan durum  arasındaki engel olarak betim lendiğini 
de hatırlam am ız gerekir. Ancak o zamanlar Freud, yaşam  ve ölüm  
arasındaki m uhalefete, karşıtlığa inanıyordu.
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Bir gün Cambervvell’de bir postan ed e sırada bekliyordum . 
Yanım daki sırada, pusetin  içinde duran küçük bir çocuk oyuncak  
bebeğini durm adan yere atarak annesini bir hayli kızdırıyordu.

12. D . W . W in n ico tt, “T ran sitio n a l O bjects a n d  T ran sitio n a l P h en o m en a ,” Through  
Paediatrics to Psychoanalysis iç inde (L ondra: H o g a rth  Press, 1975), s. 233-234.
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A nne her seferinde oyuncağı yerden alıyor, çocuksa bu durum a 
pek şaşırıp derhal oyuncağı yen iden  yere atıyordu. Beşinci ya da 
altıncı seferden sonra anne oyuncağı kızına verip sert bir ifadeyle 
“kaybedersen bir daha bulursun belki,” dedi. Bu ifade bana çok  
çarpıcı gelm işti. Tabii ki çocuğun bundan ne anlam  çıkardığm ı 
bilm iyorum  -gerç i oyuncağını yere atmayı b ırakm ıştı-, ama anne­
n in  neyi kastettiği hakkında aşağı yukarı bir fikrim  var. Ancak  
düşündüm  ki, bu küçük kız belki, kendisiyle bir nesne arasına giren  
şey -m esafey i ya da farkı oluşturan şe y - ve onun  nasıl ortadan  
kalktığı hakkında bilgi edinm eye çalışıyordu. O yuncak bebeği yere 
atmak, araya engel koym ak ve böylelikle nesne hakkında bir şeyler 
öğrenm ek dem ekti. Bu, ancak bejirli engellerin araya girm esine 
im kân tanıyan türde bir nesnedir; bu belirli engeller ise derhal 
anne tarafından ortadan kaldırılıyor gibi, en azından başlangıçta. 
Çocuk, sonunda oyuncağını kaybetseydi -oyu n cağ ın  m evcudiyeti­
ne m utlak bir engel b ulsayd ı- bu gerçekten de oyuncağı “bulm ası” 
anlam ına gelecekti.

S im one W eil’in  “İnsanoğlunun ilerlem esi, sınırlam anın enge­
le dönüştürülm esinden ibarettir,” biçim indeki önerm esi üzerine 
kalem e aldığı yorum  yazısında düşünür Peter W inch  şöyle der: 
“Birtakım şeyleri engel olarak gördüğüm de, onların özellikleri ve 
birbirleriyle ilişkileri, tabi oldukları zorunluluklar hakkında sistem a­
tik düşünceler geliştirm eye ve araştırmaya başlam ışım  dem ektir.”13 
Ben ise şunu öne sürüyorum: Çocuk, nesnenin  ne olduğunu, ancak  
nesnenin  erişim ine ya da hazır bulunm asına karşı engeller bularak 
ya da bu engelleri oluşturarak öğrenebilir; daha doğrusu, nesnenin  
ne olabileceği, nesnenin  özellikleri ve yakın bağlantıları hakkında 
fikir sahibi olabilir. Engel arayışı -en gelleri bilinen zam an ve m ekân  
görünüşü alfanda araya sokm a ih tiyacı- nesnenin  doğası hakkında 
yapılan sonsuz, yorucu sorgulam anın bir parçasıdır. Bir şeyin ya 
da bir kim senin  ne olduğunu, onunla arama girenin ne olduğunu  
öğrenerek anlayabilirim.

Oyuncak bebeğini yere atan küçük kız, tabu ki Freud’ün, toru-

13. P e ter W in ch , Sim one W eil: “The Just B alance” (C am bridge: C am bridge  U niversity  
Press, 1989), s. 66.
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nunun Fort-Da oyunu hakkında yaptığı betim lem eyi hatırlatıyor. 
Freud, çocuğun, iplik makarasını, yani attığı şeyi geri çekebileceğini 
keşfettiğinde artık sim gesel ikâme sayesinde annesi tarafından ken­
disine dayatılan yokluğun üstesinden gelm eye hazır hale geldiğini 
öne sürer. Çocuk, insanlar arasındaki şeyin ne olduğunu -k i  bu, 
insanların arasına giren şeyin ne olduğuyla bağlantılıdır- çözm eye 
başlar. İnsanları birbirine bağlayan bir pam uk ipliği yoktur; çocu ­
ğun hayatı kendi istekli arzusunun ipliğine bağlıdır. Ancak istek  
denen o sıra dışı fenom enin  varlığı, engellerin önceden  algılan­
m asını gerektirir her zaman. Ö nüm üzde hiçbir engel olm asa n için  
istem ek ihtiyacını duyalım  ki?

Zamanla anne diye seslendiğim iz şeyi, annenin m evcudiye­
tinin önündeki engeller sayesinde tanırız. Açlık hissetm ek, açlı­
ğın giderilm esine karşı giderek büyüyen bir engeli hissetmektir. 
W innicott’un “yanılsam a anı” -bebeğin  yenilebilir anne fantezisini 
kurduğu düşünülen ve annenin gerçekten de çocuğu beslediği, 
arzu a n ı-  diye adlandırdığı anda, arzu nesnesi, tıpkı sisin içinden  
belirircesine sanki engellerin içinden çıkıverip m evcut olur. Belki 
başlangıçta zihinde yer alan şey, bir anne değil, bir annenin önünde  
duran engeldir; olm ayan bir anne değil, m evcut olan bir engeldir. 
(Bunun başka bir ifadesi biraz saçma bir soruyla : İlk düşünülen  
şey, annenin olm ayışı m ıdır, yoksa zam anın m evcudiyeti midir?) 
Başlangıç dediğim iz şeyde, çocuk, nesnelerden değil engellerden  
oluşan bir dünyaya adım  atar. Bilinç engellere dairdir. Ç in atasözü- 
nün de dediği gibi, insan nereye baksa bir engele rastlar.

Freud’ün betim lem esindeki bilinçdışı, engellerin bulunm adığı 
bir yerdir; daha doğrusu ikincil süreç düşünüşü adını verdiği şey 
tarafından yaratılan engellerden m uaf bir dünyadır; “karşılıklı çeliş­
kiden m uaf,” bir dünya diye yazar, “...Bu sistem de hiçbir olum suz- 
lama, hiçbir şüphe, hiçbir kesinlik derecesi yer alm az”; birkaç vesi­
leyle b ilinçdışının “zam ansız”14 olduğundan bahseder. Bu durumda 
rüyayla ilgili sorulabilecek iyi bir soru -aslın da bu soru rüyanın  
yorum lanm asında büyük ön em  taşır- şudur: Bu sıra dışı sahneyi 
m üm kün kılm ak için  ortadan kaldırılmış olan engeller nelerdir?

14. F reud , The Utıconscious, S £ X IV , s. 186.
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Freudcü topografide, b ilinen form ülüyle, yarı insan yarı hayvan  
olm akla kalmayıp ayrıca iki adet dünyadan oluşuruz: H er zamanki 
engellerin yer alm adığı bir dünya -Freud’ün “diğer m ekân” dediği 
b ilin çd ışı- ve engellerden kurulu bir dünya, perişan bir engel arayışı 
içindeki egonun hükm ettiği bir dünya. Yorum lam a -b u  iki dünya­
n ın  birbirine bağlanm ası- ise engellerin eklenm esi, çıkartılması ve 
değiştirilm esinden başka bir şey değildir.

John Cage, bir söyleşide D. T. Suzuki’n in  Zen Budizm  hakkında 
yazdıklarını okuyarak şunu fark ettiğini söyler: “Ses artık sessizlik  
için engel oluşturmuyor; sessizlik artık ses bağlam ında bir perde 
değil.”15 Bu belki de, Freudcü bilinçdışı kadar gerçekten acayip 
olan, fiilen düşünülm esi im kânsız olan bir şeyi hayal etm enin  bir 
yoludur. Bilinçdışm ı, engellerin yer alm adığı bir m ekândan ziyade 
“kaynayan bir kazan” olarak hayal etm ek daha kolaydır. Gelişim  
nosyonunu, en  azından tedrici anlamında, engeller olm aksızın  
düşünm ek im kânsızdır. Engellerin yokluğunda üstesinden geline­
cek hiçbir şey olmayacaktır.

Bu yazıyı, engellerin arzuya dair ipuçları sunduklarını, engel 
kelim esinin anlam yüklü olduğunu gösterm ek amacıyla yazdım. 
Ancak, m uhtem elen hepim izin  çocukluktan hatırladığı ve konu­
m uzla doğrudan bağlantılı olabilecek, huzursuzluk veren bir his var 
içimde; hani insan bir kelim eyi sürekli tekrarlayıp sonunda kelim e­
nin anlam ına dair gizem li bir engelle başbaşa kaldığında bir his gelir 
ya, işte benim  de içim de öyle bir his var.
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15. John  Cage, For the Birds (L ondra: M arion  Boyars, 1981), s. 40.
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Ö p ü şm e  üzer ine  senaryolar
IX

Bu şiddetli hazlar şiddeüi sonuçlar doğurur.
Ve zafere ulaştıklarında, insanı öper öpmez tüketen ateşle barut gibi 
yok olup giderler.

Rom eo ve Juliet'te  F ria r L aurence’ın  ko n u şm asın d an

Sekiz yaşında bir kız, seans esnasında bana tatilde kırlarda dolaş­
m ayı ne kadar çok sevdiğini anlatıyordu. Oralarda ne yapmaktan 
hoşlandığını sordum; rahat bir umursamazlıkla “Bazen öylesine 
... ineklere, kuşlara, öpüşm elere bakmaya gidiyorum ,” diye cevap­
ladı. “Öpüşm eler mi?” diye sordum. “Anlarsınız ya, sevgililer... 
İnsanların öpüşm esinden nefret ediyorum , ağızları karman çorm an  
oluyor.”
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O n yedi yaşında bir oğlan, haftalardır kız arkadaşında kendisini 
“çileden çıkartan” şeyi -yan i kız arkadaşının verdiği früstrasyonu- 
anlamaya çalışıyordu; bir gün seansa daha önce onda görm ediğim  
bir kibirlilikle çıkageldi. Zafer dolu bir edayla kızda onu  rahatsız 
eden şeyi fark ettiğini söyledi: “D oğru düzgün öpüşm üyor.” Bir 
şeyler daha söylem ek için  zihnin i yoklam ış, tek  bir la f edem eyince 
de şaşırmıştı. Ona yardım cı olm aya çalıştım: “İnsanlar öpüşürken  
konuşmazlar. Eğer kızın öpüşm esi kelim eler olsaydı, sana neler 
söylüyor olurdu?” Sanki sorum a aldırmamış gibi, “İnsan, öpüşm eyi 
sevm ediği birini gerçekten sevem ez,” diye cevapladı.

Sandor Ferenczi, 1930’da “eğitim de oral erotizm ” adını verdiği 
konu üzerine o zamanlar artık geleneksel psikanaliz anlayışı üzerin­
den düşünürken günlüğüne şunları yazmıştı: “Süt çocuğuna ve daha 
sonra sütten kesilen çocuğa ne miktarda oral erotizm  (m em eleri, 
başparmağı, em ziği em m ek -öp ü şm ek ) tanınm ası, hattâ sunulm a­
sı gerektiği konusunun, karakterin gelişim inde çok büyük önem  
taşım ası m üm kündür.”1 Ferenczi’n in , bebeğin  oral erotizm ine  
dair repertuvarında listenin sonuna yerleştirdiği öpüşm ek, kural­
dışı olan öğedir. Ö püşm ek elbette em m eyi içerir, ancak bu, onun  
belirleyici özelliği değildir. A ğzın  sergilediği sıra dışı virtüözlükle 
öpüşm ek, yiyecek bir şeyin yokluğunda yem e edim inden alman bazı 
hazları içerir. Ancak kendini rahatlatmaya ya da otoerotizm e yön e­
lik faaliyetler içinde en kom ik görüneni, bariz b içim de en  az tatm in  
vereni ve bu nedenle de en az rastlananı, k işin in  kendini öpm esidir.

Ferenczi, aynı yazıda k im i oral faaliyetlerin izlerini silm eye çalış­
tığı travmayı yeniden kurmaya devam  eder:

Yeni doğmuş çocuğun sevgi yaşamının tam bir edilgenlikle başladığı 
açıktır. Sevginin geri çekilmesi, terk edilmişliğe- dair inkâr edilmesi 
imkânsız duygular doğurur. Bunun sonucu, kişiliğin iki parçaya bölün­
mesidir, ki bunlardan biri anne rolünü oynar (parmak emme: parmak, 
annenin memesi yerine konur). Bölünme öncesinde, muhtemelen trav­
ma nedeniyle ortaya çıkan bir kendini mahvetme eğilimi vardır; ancak 
bu eğilim -diyebiliriz k i- oluşum aşamasında yine de engellenebilir:

1. Sandor Ferenczi, Final C ontributions to the Problem s o f  Psychoanalysis (L ondra: 
H o g arth  Press, 1955), s. 219.
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Kaostan yeni bir tür düzen yaratılır ve bu düzen hassas dışsal koşullara
uyarlanır.

Ferenczi, parmak em m ek gibi sıradan, k işin in  kendini rahatlatma­
sına yönelik  bir davranışı ortaya çıkartabilen korkuyu -görü nm ez  
hikâyeyi- hayal eder. Bebeğin, bu tem el bunalım  esnasında, bir 
anlamda kendini m ahvetm ek ile kendi bedenine sığınarak k en­
disiyle yeni bir ilişki kurmak arasında seçim  yapm ası gerektiğini 
varsayar. Bir süre kendisine annelik yapm ak gibi erken ve yorucu  
bir teşebbüs içinde, yakın birisinden yoksun kalmış ve görece ikti­
darsız olan bebek, k işiliğini böler ve parm ağını emer. Bu durumda 
bedeni, b ilinen bir klişeyle ilk anne-ikâm esi haline gelir. Çocuk, 
kendi yetersizliğiyle başa çıkm anın daha incelikli yollarını geliştire­
cektir, ancak kesinlikle yapmayacağı, Freud’ün ergenlik dönem ine 
kadar erteleyeceğini öne sürdüğü bir şey vardır. Çocuk kendisini 
okşayabilir ya da emebilir, başka insanları ya da nesneleri öpebilir, 
ancak kendisini asla öpm ez. Freud, Eşeysellik Üzerine Üç Deneme’de 
çocuğun zam anla başkalarını dudaktan öpeceğini, çünkü kendisini 
bu şekilde öpem eyeceğini yazar. Öpm ek, daha sonra da göreceği­
m iz gibi -geriye dönüp baktığım ızda bu, h iç de şaşırtıcı değild ir- 
Freud’ün cinsel gelişim  teorisinde dolaylı olarak m erkezi bir yer 
tutar. Ferenczi’nin betim lediği kaostan kurtulm anın, yen i düzenin  
bir parçası haline gelm enin bir yolu da, geciktirilm iş bir arzu olan, 
bir başka kişiyi dudaktan öpm e arzusudur.

Yetişkinler, öpüşm ek konusunda hassas, çoğunlukla m ahrem i­
yet ve m ahcubiyet içeren duygular yaşam a eğilim indedirler. Ancak  
bu çabuk iğrenm e hali -öpü şm elerle ilgilenm ek aptalca ya da 
yapm acık bir davranış o lu rd u - öpüşm eye ve değişik öpm e b içim ­
lerine yönelik  yoğun ve esasen çocukça bir merakı gizlem ektedir. 
Örneğin bebeklerin öpüşm e sonucunda dünyaya geldikleri, çocuk­
ların cinsellik  üzerine sıkça ürettiği teorilerden biridir; çocukların  
cinsellik  üzerine ürettiği çoğu teori gibi, bu da, anatom ik açıdan  
yanlış, ancak bir yandan da anlam lı ve m etonom i açısından doğru­
dur. Ö püşm eye dair söylediklerinin içerim leri doğrudur. Freud’ün  
da kabul ettiği gibi, çocukların cinsellik  üzerine geliştirdiği bu
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teoriler, çocuklara hayatın gerçekleri denilen  şeyler anlatıldıktan  
sonra da terk edilm ezler. “Bu şekilde aydınlatıldıktan sonra,” diye 
yazar Freud,

çocuklar, daha önce bilmedikleri bir şeyi öğrenirler, ancak kendileri­
ne sunulmuş olan bu yeni bilgiden yararlanmazlar...Zorla Hıristiyan 
yapılan ve gizlice eski putlarına tapınmayı sürdüren ilkel ırklar gibi 
davranırlar.2

Ö püşm eyle ilgili isteklerin neler olduğunu düşünm ek işe yarayabi­
lir.

Yaşam ım ızın belli dönem lerinde, sadece önsevişm e amacıyla 
değil kendi içinde bir amaç olarak öpüşm e üzerine senaryolar 
geliştirm ek için bolca zam an harcarız. Böyle şeylerin erbabı olmak, 
elbette ergenlikle ilişkilendirilir -erg en  oğlanlarsa bunu kadınsı­
lıkla ilişkilendirirler-; halbuki ergenlik, ancak yetişkinlerin bilebi­
leceği gibi, çocukça olan yanlış şeylerin rafa kaldırılm asını içerir. 
Abartılı öpüşm elere, genellikle en  popüler olan ve bir zamanlar 
entelektüel açıdan aşağılanm ış, rom antik rom anlarda ve film lerde 
rastlarız. Edebiyatın ve yaşam ın içinde, insanların öpm e ve öpülm e  
biçim lerini belirleyen uzlaşmaların bulunduğu açıksa da, aslında 
öpüşm enin  kendisine dair çağdaş uzlaşmaları ancak film lerden  
öğrenebiliriz. Ö püşm e stilleri görülebilir ancak kolaylıkla betim - 
lenem ez, öpüşm e âdeta sözel olarak tem sil edilm eye karşı direnir. 
D iğer cinsellik  biçim lerinin aksine, öpüşm ek hakkında çok az eşan­
lam lı sözcük bulunur. Ö püşm ek üzerine b ilinen  bir argo üretilm e­
m iş, öpüşm enin  yeniden  betim lenebileceği bir dil yaratılmamıştır. 
Bunun tek nedeni, iştah rom ansında salya akıtmakla ilgili detay­
ların hoş kaçm am ası değildir. Tabii ki ilgi uyandırm ak adına, bir 
açıdan film lerde değil ama hikâyelerde, öpüşm enin  kendi içinde 
küçük bir hikâye, ik inci dereceden bir olay örgüsü olduğu gerçeği 
gözardı edilir.

Psikanalitik bakış açısından, öpüşm e, kişisel bir hikâyeyi içeren 
açıklayıcı bir kesittir. Kişinin öpüşm e biçim i ve nasıl öpülm ekten  
hoşlandığı, o kişinin karakteri hakkında özet bir bilgi verir bizlere.

2. F reud , A nalysis  Term inable a n d  In term inable , SE  XXIII, s. 234.
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Freud’ün, bireyin iki evreli cinsel gelişim i olarak gördüğü gelişim  
sürecinde, oral erotizm in görece geç yaşanan bir biçim i olan öpüş­
m e, bizleri, kendim izle ve diğer insanlarla kurduğum uz ilk ilişkiye 
götürür. Ö püşm e, bireyin, ağzın ne işe yaradığını sürekli olarak 
keşfetm eye çalışm asının bir parçasıdır. Başkalarının ağzına duyu­
lan özlem , ergenlik deneyim inde m erkezi bir yer tutar ve sanki bu  
dönem de başgösterir. İşte bu özlem i taşıyan ergen kişi, iştiha ve 
engellem eye dair yeni bir yoğunluk yaşayarak oral eğitim ine yen i­
den başlar, ki bu eğitim  artık yen i doğm akta olan jenital cinsellik  
kapasitesiyle bağlantılıdır. Bir başka kişinin tadılmasıyla yaşanan o 
tem el duyum sal deneyim in, cinsiyetler arasındaki farkın varsayım ­
sal olarak azaltılabileceği -öp ü şm e, tahakküme değil alışveriş içinde 
olm aya ait bir im gedir- ancak, bir başkasının ağzını tatm ayı içerdiği 
için  gelişim  açısından daha önce benzerine rastlanm amış olan bir 
deneyim in geri dönm esi söz konusudur. Her ne kadar çocuklukta 
oynanan birbirinin diline dokunm a oyunu, başkasının ağzını tatma 
özlem inin  bir işaretiyse de, çocuklar, genellikle dillerini birbirleri­
n in  ağzına sokmaktan dehşete düşerler; bunun bir nedeni, öpüşm e­
nin, tüm  bağlantılı anksiyetelerle birlikte cinsel birleşm enin ve diğer 
cinsel faaliyetlerin ketlenm iş bir provasına işaret etm esidir. Ö püşm e 
aracılığıyla açgözlülüğe ilişkin erotizm , tıpkı çocuklukta olduğu  
gibi, alâkanın sağladığı rahatlamalarla yeniden m ücadeleye girer ve 
bu yine bir başka kişinin bedeniyle doğrudan bağlantılı olarak yaşa­
nır. “Hayvanlar ehlileştirilebilir,” diye yazm ıştır W innicott uğursuz 
bir kehânette bulunurcasına, “ancak aynı şey ağızlar için geçerli 
değildir.”3 Oysa öpüşm e, ehlileştirm enin, diğer insanı ısırıp m ideye 
indirm e potansiyelini - e n  azından fantezi d üzeyinde- denetlem e­
nin  işaretidir. Dudaklar dişlere en yakın olan şeylerdir ve dişler çok  
iyi birer eğiticidirler.

Ağızlar öpüşm eyi öğrenirler. Bu nedenle psikanalitik açıdan  
öpüşm e, diğer şeylerin yanı sıra, Freud’ün bireyin asli belirsizliği 
olarak gördüğü şeye getirilen tavizkâr bir çözüm  ve bireyin bildiği 
diğer iştahın, beslenm e ya da çiftleşm e arzusundan bağım sız olarak 
haz için duyulan iştahın doyurulm asının bir yolu  olabilir. Bir nes-

3. D . W . W in n ico tt, Through Paediatrics to Psychoanalysis (L ondra: H o g a rth  Press, 
1958), s. 41.
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neyi öptüğüm üzde onu okşayarak yutarız; bir anlamda onu yem iş, 
ancak m evcudiyetini sürdürmüş oluruz. Dudaktan öpüşm e, almak 
ve verm ek arasındaki ayrımları bulandıran bir karşılıklığı içerebilir 
(Troilus ve Cressida da “İnsan öpüşürken verir m i yoksa alır mı?” 
diye sorar Cressida). Kabaca yapılm ış bir psikanalitik yorum lam ada  
öpüşm e, am aç-engellem eli [aim-inhibited] yem e b içim inde betim ­
lendiğine göre, bundan daha anlam sız bir seçeneği de gözönünde  
bulundurm am ız gerekir; Freud’ün im a edeceği gibi, yem ek yem ek  
am aç-engellem eli öpüşm ek olabilir.

Eşeysellik Üzerine Üç Deneme'de Freud, bireyin dünyayla kur­
duğu ilk ve en belirleyici ilişkinin oral ilişki olm asının, “bebeğin  
annenin m em esini em m esinin, tüm  sevgi ilişkilerinin prototipi 
haline gelm iş” olm asının önem ini vurgular. Gelişim in tem el olay 
örgüsünde öpüşm eyi, norm al bir sapkınlık; sadece psikanalitik  
anlamda, jenital birleşm enin ikâm esi olarak kullanılabilm esi ya da 
böyle bir ikâm e haline gelm esi bakım ından sapkın denebilecek sıra­
dan bir cinsel faaliyet biçim inde adlandırmaya uygun bir şey olarak 
betim ler (yalama, em m e ya da yem enin  aksine, öpm eye dair, yaygın  
cinsel sapkınlıkların bulunm am ası ilginçtir). “Bir öpüşm e bile,” diye 
yazar Freud,

iki jenital organdan ziyade, iki oral erojen bölgenin bir araya gelmesin­
den oluştuğu için sapkın bir edim olarak betimlenmeyi gerektirebilir. 
Yine de kimse öpüşmeyi sapkınlık olarak görüp reddetmez; tam aksine 
tiyatro gösterilerinde öpüşmeye cinsel edime yapılan yumuşak bir gön­
derme olarak yer verilir.4

Norm alle sapkın arasındaki sınırı silikleştiren öpüşm e -b e lk i sırf 
bu n ed en le-, özel cinsel yaşam ın toplum  tarafından kabul edilebilir 
olan tem sili, bu özel yaşama dair, fiilen sergilenen bir anıştırmadır. 
İki ağız ve jenital organ arasında, fantezi ve fizyoloji düzeyinde yer 
alan güçlü bağlantıyı, hiçbir oral faaliyette rastlam adığım ız biçim de 
ortaya koyan öpüşm e, gerçekten de cinsel ed im e yapılan “yum uşak  
bir gönderm e”dir. Bob Dylan bir şarkısında öpüşm e için “sulu ve 
ıslaktı kadınm  ağzı”5 derken ıslak olan her şeyin sulu olm adığı

4. F reud , In troductory  Lectures on  Psycho-Analysis, SE  X V I, s. 322.
5. Bob D ylan , Lyrics 1962-1985 (L ondra: Jo n a th an  C ape, 1987), s. 140.
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olgusuna değinmektedir.
Üç D enem ede  geçen m eşhur ve m uhtem elen Ferenczi’n in  zih ­

n in in  bir köşesini m eşgul etm iş bir paragrafta, Freud, öpüşm enin  
olası anlamları üzerine daha kuvvetli iddialarda bulunur. “Bir kere,” 
der bebeğe ilişkin olarak, “cinsel faaliyet, kendini korum a am acı­
na h izm et eden  işlevlere dahil olur ve ileriki bir zam an dilim ine 
kadar bu işlevlerden bağım sız hale gelm ez.” Bebek için, beslenm e 
ihtiyacının, m em e em m ekten alman bedensel hazza eşlik etm ediği 
v e  ondan ayrılabileceği bir an gelir. Bebek, ağzı aracılığıyla çeşitli 
talepleri, yeni bir yaşam  niteliğini yaşantılar. Birbiriyle örtüşebilen  
ancak örtüşm esi gerekm eyen, birbirine paralel iki çeşit arzu gelişir: 
Bunlardan biri, daha bariz b içim de bir amaca yönelik  olup beslen­
m e ihtiyacıyla bağlantılıdır; diğerini ise betim lem ek daha zordur, 
ancak Freud tarafından cinsel diye anılır ve hazdan alman hazla 
ilgilidir:

Cinsel tatmini yineleme ihtiyacı, bu aşamada beslenme ihtiyacından 
ayrılır; çocuğun dişleri çıkıp da, gıda artık sadece emerek değil, çiğne­
nerek de alınır hale geldiğinde bu ayrılık kaçınılmaz olur. Çocuk, emme 
ihtiyacını gidermek için yabancı bir bedenden faydalanmaz. Daha 
elverişli olması; onu henüz denetleyemediği dış dünyadan bağımsız 
hale getirmesi; bu sayede, her ne kadar daha az makbul olsa da, ken­
dine âdeta ikinci bir erojen bölge yaratması bakımından kendi tenine 
ait bir parçayı tercih eder. Bu ikinci bölgenin daha az makbul olması, 
çocuğun, ileriki bir tarihte bir başka insanm bu bölgeye tekabül eden 
organını -dudaklarını- arama nedenlerinden biridir. (“Kendimi öpe­
miyor olmam çok yazık,” demeye getirmektedir sanki.)6

İşin içine gerçek yıkıcılık olasılığı girince Freud, ayrılığın “kaçı­
nılm az” olduğu sonucunu çıkarır. (1838’de Darwin günlüğüne  
“insanın cinsel açıdan sevdiği kişiyi öpm e ve neredeyse ısırma 
eğilim i,” diye yazm ıştı.) Zorunluluk gereği, bebek, beslenm e am a­
cıyla nesneye yönelir, ancak Freud un dikkatli bir b içim de “cinsel 
tatm in” dediği şey için nesneden uzaklaşır. Bebeğin, bedeninin  bazı 
bölüm lerini em erek kendine haz sağlayabilm esine rağm en kendisi­
ni yem esi imkânsızdır. Bu ikinci erojen bölge, yani kendi teni, bir

6. F reud , Three Essays on the Theory o f  Sexuality, SE  V II, s. 182.
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haz kaynağı olarak annenin m em esinden daha az makbuldür. Şunu 
eklem ekte yarar var ki, Freud, yenilem ez olduğu ya da kolay ulaşıla­
bildiği için daha az m akbul olduğunu söylemez; sadece bir biçim de 
bebeğin kendi teninin  daha az tatm in edici olduğu sonucuna ulaşır. 
Freud’ün açıklamasında, “ileriki bir tarihte” hem en  aranmaya baş­
lanan şey, m em eler ya da jenital organlar değil, bir başka ağızdır; 
ve bu ağız sadece em m ek amacıyla aranmaz. Freud şunu öne sürer 
gibidir; Ağız, bedende em diği diğer bölgelerin aksine, kendi aldığı 
hazzı çok  iyi tanıdığı için, aynı narsisist m antıkla bir başkasının  
dudakları aracılığıyla o tuhaf tekrar kavuşm a durum unu arar.

Freud, başlangıçta kendini besleyem eyen bireyin en azından 
cinsel açıdan kendinden m em nun olm ak biçim indeki asli amacına 
giden olağandışı bir ardışıklık, yani em m ekten öpüşm eye yapılan bir 
yolculuk olduğunu ileri sürer; bu ardışıklığı özetlem ek faydalı olabilir. 
İlk başta haz ile beslenm e birbirinden ayrılamaz bir haldedir; sonra 
bebek, Freud’ün cinsel tatm in dediği beslenm eden bağımsız ancak 
nesneye hâlâ bağımlı olan yeni bir hazzı yaşantılar. Bunun ardın­
dan bebek, bu ayn arzunun nesnesini kendi bedeniyle ikâme eder 
ve daha sonra, diğer şeylerin yanı sıra, bir başka kişinin bedeninde 
buna “tekabül eden organı” aramaya başlar; ki bu, kendi bedeninin  
aynada öpem eyeceği yegâne parçası olan ağızdır. Freud, en son olarak 
kendi ağzm ı öpen bir insan gibi alelacayip -düşünülm esi neredeyse 
im kânsız o lan - bir im geyi im a eder ve kişinin bu edim i gerçekleştire- 
m em esinin narsisist bir darbe olduğunu öne sürer.

Bu son aşamadaki öpüş, Freud için, onun  insanın gelişim ine 
dair anlayışının bir parçası olan çifte hayal kırıklığının önem ini 
vurgular: N esnenin  bağımsızlığı, nesneyi âdeta asli bir elverişsizlik 
haline getirdiği için  nesneyle ilgili yaşanan hayal kırıklığı; esas ya da 
yeterince tatm in edici bir nesne olm adığı için benlikle ilgili yaşa­
nan hayal kırıklığı. Bireyin ilk ve de sonsuza dek yinelenen kaybı, 
Freud’a göre, nesneye değil, kendi kendine yeterli olm a, kendinin  
her şeyi olm a fantezisine dairdir. Birey, ergenlikte, bir başka kişinin  
ağzını öpm ekten kaynaklanan ve aynı zam anda yoğun biçim de uya­
rıcı bir haz olan hayal kırıklığını, kendi teninin, Freud’ün ifadesiyle 
“aşağılığı’yla ikâme edecektir. Freud, neden öpm ek ve öpülm ek gibi
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sıradan iki deneyim den böylesine uzak, böylesine beklenm edik bir 
sonuca varır?

Freud için gelişim , bir ikâm e süreciydi ve bu süreçte ikâme ed i­
len şeyler değil, sadece zorunlu alternatifler yer alıyordu. Bireyin 
cinsel açıdan kendini tatm in etm e çabalarının -k iş in in  kendi ağzını 
öpm esin in  im kânsızlığıyla tem sil ed ilen - üm itsizliğinden yola çıkan 
Freud, sanırım, öpüşm enin, narsisist niyet anlayışını doğruladığını 
düşünüyordu; ki bu narsisist niyet, cinselliğin tem elinde yatan  
garezdi; yani insanın gelişim i denilen birikim sel travmaya bağlı olan  
bir garezdi. Freud, arzunun, nesnenin  onu tatmin etm e kapasitesin­
den her zam an daha fazla olduğunu bilm em izi ister. Arzu nesnesi, 
tıpkı Çehov’un “Ö püşm e” adlı hikâyesinde tanım ı gereği hata ola­
rak geçen öpüşm e gibi, sonuçta yankı uyandırır; çünkü hayal kırık­
lığı yaratır; hayal kırıklığı yarattığı için de arzu nesnesine dönm ek  
m üm kündür. Zararsız bir şey olan öpüşm e, ihanetin ve ihanetin  
peşi sıra yapılan gözden geçirm elerin sim gesidir.

Basit bir psikanaliz sorusu yöneltelim  öyleyse: Ö püşm e esnasın­
da söz konusu olan fanteziler nelerdir? Ö püşm eden önce genellikle 
gülüm ser, çoğu kez gözlerim izi kapatırız. Çocuklarım ızı öper, iyi 
geceler dileriz, oysa bunu niye yaptığım ızın ilk anda akla gelen bir 
açıklaması yoktur; fahişelerinse geleneksel olarak m üşterilerini asla 
ağızdan öpm em elerine tabii ki şaşmayız. Öpüşm eler -kafam ızdaki 
soru işaretlerine rağmen, birçok öpüşm e türü olduğunu ve bun­
ların her zam an yaşam ım ızda önem li yer tuttuğunu söyleyebili­
r iz - birer tehdit ve vaattirler, erotizm in klişeleridirler. Bu nedenle, 
Freud’ün da bildiği gibi, yanhş anlaşılan bir kim liğin, karman 
çorm an olm anın tehlikeli cazibesine ve karmaşasına sürüklerler 
bizi. The Anatom y o f M elancholyde  Burton şöyle yazar: “Ö pm ek  
ve öpülm ek,...diğer şeylerin yanı sıra, bir şarkının nakaratı gibidir, 
çok  kuvvetli bir güç kaynağıdır, K senofon’un düşündüğü gibi bir 
örüm ceğin zehiri kadar bulaşıcıdır.”7 Gerçek anlamda bulaşıcı olan  
öpüşm e, gerçekleştirdiğim iz en sinsi, en  ketum  cinsel edim , ağzın  
kendine yazdığı m ersiye olabilir.

7. R obert B urton , T he A n a to m y  o f  M elancholy  (L ondra: J. M . D ent, 1932), s. 111.
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A n n e c i l ik  oynarken:  
Pedagoji  ile aktarım arasında

X

Yolun sonunda dinlenecek bir yer yoksa eğer 
Nasıl kaybolabilirim daha yoldayken

Ikkyu, Crow w ith  N o  M ou th

Serbestçe dolaşan bir dikkat, anonim  olm akla nam  salmış bir ayna, 
bilinçdışı iletişim in telefonu: Ö zdeşleşm e hedefleri, psikanalistin  
davranış kuralları olarak bütün bunların cinsellik  bağlamında bir 
hükm ü yoktur. Freud’ün teknik üzerine yazdığı tüm  yazılarında 
görülen m inim alizm  tabü ki yorum a açıktır -İn san  aynayı ne am aç­
la kullanır? İnsanlara zihinlerinde serbestçe dolaşm aları öğretilebilir 
mi?- ancak yukarıda geçen analojiler çarpıcı biçim de cinsiyetsizdir. 
İnsan analist olm akla kendine herhangi bir cinsiyet kazandırmaz; 
bunu analiste hastanın kazandırması beklenir.
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Aktarım her zaman, analistin, gerçekleşene kadar beklediğini 
fark etm ediği bir şeydir. Analistin, hangi cinsiyete sahip olacağını 
önceden bilem em esi, psikanaliz sürecinin ayrılmaz bir parçasıdır. 
Analist her zam an hastanm  kendisine bu bilgiyi verm esini ve sonra 
böyle bir davetin farzolunan, bilinçdışı sonuçlarını keşfetm esini 
bekler. Psikanaliz ortamı, beklenm edik davetler için bir çerçevedir. 
Bu tür cinsel kim lik yakıştırmaları, edim le ilgili izin ve yasaklama­
lardan, cinsel adlandırma konusunda kişinin isteği doğrultusunda 
yaptığı varsayımlardan oluşan, çoğunlukla b ilinçdışı bir repertuvarı 
beraberlerinde getirirler. Her iki cinsiyet de, işleve dair bilinçdışı 
fantezilere göre sınıflandırılır; ki bu fanteziler her zam an olası 
dramlar üzerinedir. Analist, sadece bilm ek durum unda olan kişi 
değil; bir özellik, bir farklılık taşım ası ve harekete geçm esi beklenen  
kişidir. Analitik tarafsızlık denilen şey, aşinalık kurma amacıyla 
kullanılan paradoksal bir yabancılaştırma tekniğidir. Analist ise tam  
bir yabancıdır.

Ancak aktarım, psişik hareketlilik olasılığına dayanır; analist, 
kıpırdam adan oturmakla hareketli bir h ed ef haline gelir. Freud’ün  
dediği gibi, hazırlanm akta olan şey, b ilinm esi im kânsız bir dizi 
“yen i baskı ve tıpkı kopyalar”dır, yen i bir önsözle çıkartılan yeni 
basımlardır. H astanın aktarım ının kaçınılm az kaprislerine rağ­
m en, analist, hastanm  kişiliğinin  “en derin” düzeylerinde kim  ola­
rak yaşantılanacağm ı tem elde daim a bilir; bu durum , İngiltere’de 
nesne-ilişkileri teorisi olarak geliştirilen teorinin sorunlu son uç­
larından biridir -hattâ  teorinin  altından nasıl kalkacağını b ilem e­
diği bir ironidir. Analist, gerçek hayatta hastanm  annesi olm asa  
da -K le in ’ın kendi çocuklarını analiz etm esi gibi kayda değer bir 
istisna d ışın d a- hastanın oidipal öncesi dönem e ait, en  “ilkel” 
çatışm alarını analiz ediyorsa ve ettiğinde anne rolünü oyna­
maktadır. Aktarıma, diğer bir deyişle, h em  kolaylık sağlanmakta 
hem  de önceden  el konulm aktadır. Rüyanm  aksine, aktarımın 
gerçekleşm esi beklenebilir. A naliz doğru uygulandığında aktarım  
zam anında gelecektir. Ancak, annelerin yaptığı varsayılan şeyle 
analistin sadece söylem ek durum unda olduğu şey arasında tabii 
ki rahatsız edici bir uygunsuzluk -tü m  farkı yaratan bir fark- söz
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konusudur. Eğer, W innicott’un dediği gibi, iyi bir yorum lam a iyi 
bir beslem e gibi olabilirse, annelik yapm a da, bilinçdışına giden  
ana yol anlam ında rüya görm enin yerini alm ış olur. İnsana iyi bir 
beslem e sunulabilir, ancak iyi bir rüya sunulam az. Psikanalizin  
yaptığı gibi, rüyalar konusunda talepkâr olunabilir, ancak bir rüya 
talebinde bulunulam az.

Daha sonra göreceğim iz gibi, anneler, âdeta değişik türleri içe­
ren bir cinsm işlercesine İngiliz Ekolu ndeki teorisyenler tarafından 
psikanalistlerin ne yapmaları gerektiğine dair betim lem eler sunm ak  
amacıyla kullanılmışlardı. M odel konusunu, paradigmaların üretil­
m esi konusunu benzersiz biçim de sorunsallaştırmış olan yen i bir 
m eslek için, anneler m odel haline geldiler. İnsan kim den, hangi 
süreç aracılığıyla analistin kim  olduğunu öğrenebilir, daha doğrusu  
analist olabilir? Belirlenecek kim lik konusunda, sessiz film  oyunu  
oynarcasına sonsuz tahm inlerde bulunm ak potansiyel açıdan  
m üm kündü; böyle bir felaketin önüne geçm ek -v e  ‘Analistler ne 
istiyor?’ sorusunun yöneltilm esini engellem ek- amacıyla, cevapları 
bulm ak için  annelere yönelindi, daha doğrusu anneler gözlem lendi. 
“K onuşm ak ihtiyacını derinden duyduğum  insanlar hep anneler 
oldu,”1 diye yazm ıştı W innicott. Aktarım ın keşfi, cevapların annede 
saklı olduğu düşüncesiyle hâlâ bağdaşm ıyordu.

Freud’ün yazılarında anneliğin sıradan bir bakıp büyütm e edim i 
olduğu şeklinde birkaç gelişigüzel betim lem e yer alır. Oysa anne­
n in  işlevine ve bu işlevin “başarısız” kalm asından doğan patolojik  
sonuçlara dair -k ısm en  am pirik gözlem lerden kaynaklanan- doğru  
bir anlayışı, Anna Freud, D. W . W innicott, Ronald Fairbairn, John 
Bowlby, W ilfred B ion’un yazılarında açık bir biçim de -M elanie  
Klein’ın yazılarındaysa, ne kendisinin ne de takipçilerinin genellikle 
kabullenm eye hazır olm adığı bir tarzda,2örtük olarak- görüyoruz. 
Psikanaliz, norm atif yaşam  öyküsü nosyonunu ortadan kaldırmak

1. D. W . W in n ico tt, H om e Is W here W e S ta rt From  (H arm ondsw orth : P enguin , 1987), 
s. 123.
2. Ö rn eğ in  “T h e  O rig in s o f  T ransference”d a  K lein şöyle yazar: “D o ğ u m d an  sonrak i 
raha tla tıc ı h a reketlerin  ve bak ım ın , özellikle ilk  m em e em m e deney im lerin in  iyi güçler 
ta ra fın d an  su n u ld u ğ u  h issed ilir” Collected Papers, III (L ondra: H o g arth  Press, 1975), s. 
239. A n n en in  ve m isillem ede b u lu n m ay an  b ir  n esne  o la rak  analistin  sah ip  o lduğu  b u  “iyi 
güç ler”in , Ö lü m  İçgüdüsü ’n ü n  “k ö tü  g üç leri’n i  zayıflattığı varsayılır.
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için değil, güçlendirm ek için kullanılmaktaydı. Bilgeliğin tüm  hayal 
kırıklıkları, bir kez daha annelerin sırtına yükleniyordu.

Bir açıdan bakıldığında -k i  bu sadece ihtim al dahilinde olm a­
yan bir tür ilericiliğin bakış açısı d eğ ild ir- Freud’ün, anneliğin  
fenom enolojisine ilgi gösterm em esi ciddi bir ihmaldir. Ancak bu  
ihm al, Freud’ü yen i tarzda bir soruyu, m ürit rolündeki psikanalisti 
özellikle ilgilendiren bir soruyu sormaktan kurtarmıştır: Birisi -  
herhangi bir k im se- gibi olm ayı istem em , bana arzum la ilgili neyi 
açıklar?

Geri dönen kişi asla terk etmemiştir.
Pablo  N eru d a , “A dioses”
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İngiliz Ekolü’ne ait çalışmalarda, psikanaliz, anneliği anlamak  
için yen i bir yol olarak kullanılm am ış, bilakis annelik, psikanalizi 
anlamak için kullanılmıştı. Psikanalistler ne yapmaları gerektiğini 
annelerden öğrenebileceklerm iş gibi yazm aya başladılar. Savaş son ­
rasında İngiltere’deki psikanaliz araştırmalarının kısa sürede odak  
noktası haline gelen anneler ve bebekler üzerine incelem e, psika­
naliz incelem esinin  özü haline gelmişti. Savaştan sonraki kalkınma 
çalışm alarının gözlem  yaparak, gerçekten olanları görerek (am pi­
rizm  her zam an istek belirten bir ruh hali içindedir) bilim sel açıdan 
biçim lendirilebileceğine inanılıyordu. Freud, Charcot’un histerik  
hastalarının geçirdiği histeri nöbetine tanıklık ederek başlangıçta 
birçok şey öğrenm işti; hevesli analist de artık aynı şekilde anneyi 
ve çocuğunu izleyebilirdi. Ancak o zamanlar Freud, sadece dinle­
yerek öğrendiğinden çok daha farklı bir şeyi öğrendiğini anlamıştı. 
Rüyanın gösteriden, görülm esi im kânsız olan görsel nesneden daha 
iyi bir m odel olarak kabul edilm esi, psikanalizi habercilerinden  
ayrıştıran özellikti.

Giderek incelikli bir n itelik  kazanan bu gözlem  biçim i, annelik  
üzerine klasikleşm iş birtakım fanteziler doğurdu; ki bu fanteziler 
de, aslında -d ah a  önce benzerine rastlanm am ası bakım ından- 
şaşırtıcı olan psikanaliz uygulam ası için  birer paradigm a haline  
geldi. Bu gözlem leri ifade etm ek için  bulunan dil, psikanali-
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zin, toplum  m ühendisliği akım ıyla yem den buluşm asını sağladı. 
G elişim  teorisi -abartm ada bulunm ayan psikanaliz diyebilirdi 
buna A d orn o- aslm da sevim siz olm ası gereken bir bağlamda 
araçsal akıldan başka bir şey değildi. A nna Freud gelişim  çizgileri 
üzerine oluşturduğu etkili şem asında şöyle yazar: “A nne çocuğun  
sadece ilk  -anaklitik , ihtiyaç g id eren - nesnesi olm akla kalmaz, ilk 
harici yasa koyucusu da olur. A nnenin  çocuğun karşısına çıkardığı 
ilk harici yasalar, çocuğun tatm in ed ilm esinin  zamanlaması ve pay­
laştırılması ile ilgilidir.”3Anna Freud’ün betim lem esini neden  bu  
terim leri kullanarak yaptığı sorulabilir. Aklına neden bu sözdağarı 
-b u  dil o y u n u - gelmişti? Tabii ki bu terimler, hem  psikanalistin  
ele avuca sığm az çalışm a tarzını öğretm ek hem  de psikanalizi daha 
geleneksel olan toplum sal uygulamalarla bağdaştırm ak amacıyla 
kullanılabilecek terim lerdi de ondan. Yasa koym a, zam anlam a 
ve paylaştırma: bir insanın  yolunda yürüm esine yardım cı olmak; 
sadece bir anneyi betim lem ekle psikanalistin vasıflarını oluşturan  
bir sözdağarı. Psikanalist kendi kendine söz veriyordu. Freud’dan  
sonra psikanaliz grupları arasında ayrılık yaratan anlaşm azlık  
nedeni, zam anlam a ve paylaştırm adan, ayrıca da yasa koym adan  
kaynaklanm ıyor muydu?

İnsan öznesinin  içinde ya da onunla ilgili olarak, özdeşleşm enin  
hem  öncesinde hem  de ötesinde yer alan şey nedir? Freud bu soru­
nun sorulm asını olanaklı kılmıştı; pedagojinin ve dolayısıyla etik  
sorgulam anın doğasını değiştirecek bir soruydu bu. İngiltere’deki 
psikanaliz çalışmalarında -İhtilaflı Tartışm alardan [Controversial 
D iscussions], günüm üzde analiz eğitim inde bebeklerin gözlem len­
m esi üzerinde durulm asına kadar- daha geleneksel, bastırılması 
daha zor bir soru gündem dedir: ‘Ö zdeşleşm e durum ları -v e  dola­
yısıyla özdeşleşm enin k en d isi- aktarım aracılığıyla nasıl analiz edi­
lecektir?’ değil, ‘Ö zdeşleşm e durum ları nasıl daha sağlam tem ellere 
oturtulacaktır?’ sorusudur bu.4Başka bir deyişle, aktarım, annelerin

3. A n n a  F reud , N o rm a lity  a nd  Pathology in  C hildhood  (N ew  Y ork: In te rn a tio n a l U n i­
versities Press, 1965), s. 168.
4. Psikanalizin  varsayım sal am açları b ağ lam ında  özdeşleştirm e so ru n u  ü zerine  son  za­
m an la rd a  yapılm ış ikna  edici b ir  ta rtışm a  iç in  bkz. M ikkel B orch-Jacobsen, Lacan: The 
A bso lu te  M aster  (S tanford: S tanford  U niversity  Press, 1991). F reud ’ü n  k ü ltü rü n
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ve bebeklerin gözlem lenm esi aracılığıyla pedagojinin içine dahil 
edilebilir mi? Çünkü psikanalistler, ne zam an gelişim den bahsetse- 
ler sanki pedagoji anlamına gelen, insanın doğasıyla ilgili bilim sel 
bilgi veren bir psikanaliz hakkında konuşuyor gibidirler. Psikanalist 
gelişim  hakkında konuşm aya başladığında, bilm esi gereken kişi 
rolünü oynam ayı bırakır. N e de olsa aktarımın bir noktada durması 
şarttır .. .

Psikanalist olm ak için öyleyse kendim i kim inle özdeşleştirm eyi 
ya da hastanın beni kim  olarak özdeşleştirdiğini tanım ayı becere- 
bilm em  gerekiyor? Eğer gelişim  teorisi, aktarımı sabitleştirmek, 
onu  bir tem ele oturtm ak için yapılm ış bir girişim diyse bu daha da 
ilginçtir; çünkü Klein’ın  insanlık durum unu tanım layan en ilkel 
anksiyeteler olarak gördüğü şeylerden yararlanarak daha da para­
doksal bir girişim de bulunulm uştur. Tabii, sözel öncesi durumlara 
dair yapılan sözel analizin, analistte belirli bir baş dönm esi yaratma 
ihtim ali yüksekti; derinlik korkusu m askesini takınabilecek bir yük­
seklik korkusuydu bu. W innicott’un kucaklama kavramıyla Bion’un  
dalgınlık [reverie] kavramı -İn g iliz  Ekolü’ndeki psikanaliz tekniği­
ne ait, iki belirleyici paradigm a- psikanalitik kılavuz olarak oidipal 
öncesi annenin bir versiyonunu kullanırlar. Bu kavramlar, cinsiyet 
belirtilerek yapılan bir özdeşleşm eyle analistin işlevini belirlem eye 
taliptiler.

Bütün kadınlar sonunda annelerine benzerler. Onlarm trajedisidir 
bu. Hiçbir erkek sonunda annesine benzemez. Bu da erkeklerin tra­
jedisidir.

O scar W ilde, The Im portance o fB ein g  E a m es t

“A nnenin  dalgınlaşm ası” sürecini betim lerken Bion şöyle yazar: 
“Bebekle m em e arasındaki ilişki, bebeğin bir duyguyu yansıtmasına, 
örneğin annenin içine doğru yok  olduğu duygusunu yansıtm asına  
ve annenin m em esindeki konukluğu [sojourn] bu duyguyu bebeğin

“ö tesinde” g ö rd ü ğ ü  şeyle ney i kaste ttiğ i ü zerine  o ldukça  ko lay  an laşılır ve ileri gö rü şlü  b ir  
ta rtışm a  iç in  ayrıca bkz. L ionel T rilling , Freud a n d  the Crisis o f  O u r C ulture  (Boston: 
B eacon Press, 1955). Ignacio  M atte-B lanco’n u n  Thinking , Feeling a n d  B eing  (L ondra: 
R outledge, 1988) ad lı k itab ı, özdeşleşm e ile psikanaliz  teo ris indek i b ilinçd ışı ka tegorile r 
a rasındak i ilişki k o n u su n u  ele a lan  k lasikleşm iş b ir  çalışm adır.
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psişesi için  taham m ül edilebilir hale getirdikten sonra onu yeniden  
içe yansıtm asına izin  verirse norm al bir gelişim  gerçekleşebilir.” 
Bu, şüpheci bir yorum sam a değil -In c il’den alman konukluk keli­
m esinin  de im a ettiği g ib i- , zor olsa da bir konukseverlik sürecidir. 
A nnenin  sindirilm esini ve yeniden kullanılır hale getirilm esini 
içeren bu simyada, anne ve analist, anlam üretmek, Bion’un kul­
lanılabilir “duyu verisi” olarak bahsettiği şeyi üretm ek amacıyla 
bebeğin -v e  bir hayli gerilem iş hastan ın- ilkel, olgunlaşm am ış 
duygusallığını m etabolize ederler. Yorumlama, iç organlara dair bir 
özellik  kazanır; oldukça düz -am a  gene de faydalı- bir analojiyle 
beden-tem elli olur. Bion, norm al gelişim e dair, felaket düzeyindeki 
pastoral betim lem esinde, “annenin dalgınlaşm a kapasitesi, bebeğin  
bilinci sayesinde kazandığı kendini duyum sam anın hasat edilm esi 
için alıcı bir organdır,”5 diye yazar. Analist gibi, anne de ektiğini 
biçm ek durum undadır. Analiz esnasında edinilen  deneyim den bir 
şeyler öğrenm eyi, B ion’un anladığı anlamda becerebilm ek, akta­
rım ın yorum lanm asını dinlem eye taham m ül edebilmektir; ve bu, 
analistin, fiilen yeniden betim lem e olan şey aracılığıyla aktarımın 
yorum unu taham m ül edilebilir hale getirm iş olm asına bağlıdır, 
insan  deneyim  sayesinde bir şeyler öğrenebilir, ancak deneyim  insa­
na öğretm enlik yapamaz.

A ncak -B io n  tarafından h iç de ironi içerm eksizin kullanılan- bu  
alıcı organ, sonradan kazanılan bir özellik midir? Analist bu özel­
liğe nasıl sahip olacağını ya da onu nasıl kullanacağını öğrenir mi? 
Bion’un çalışmalarında belirli bir pedagojik analoji türünün bolca  
yer alm asına rağmen (birikim  teleolojisi içeren) -k en d i ifadesiyle 
“deneyim den ders almak” üzerinde vurgu yapılm asına rağm en- bu  
organ, hiçbir bariz anlamda, bir yorum lam a “yöntem i” değildir, 
inanç duym ak gibi bir ruh halidir; tıpkı W innicott için -rahatlıkla  
m istifikasyona dönüşen  bir paradoksla- psikanalizde öğrenm enin  
olabileceği, ancak öğretm enin olm am ası gerektiği gibi. W innicott 
yorum lam ayla ilgili olarak şöyle yazar: “Çok yorgun olm adığım  
sürece hiçbir zam an uzun cüm leler kullanm am. Bitap düşm enin

5. W ilfred  B ion, Second Thoughts  (N orthvale: N . J.: Jason A ro n so n , 1967), s. 116.
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eşiğine geldiğim deyse öğretm eye başlarım.” Ancak yorum  yapm ak­
tadır çünkü, “eğer h iç yorum  yapm azsam  hasta her şeyi anladığım  
izlenim ine kapılır.”6 Ö ğretm en haline gelmek, aktarım tarafından 
ayartılmaktır; bu durum da öğretm ek de ayartmaktır. V e bir insan  
her şeyi anlıyorsa ortada öğretilecek bir insan yok  demektir. Ancak  
psikanalizde oidipal öncesi anneden en çok etkilenenler -B io n  ve 
W innicott g ib i- , yazılarında hep aşırı bir otoriterlikle m utlak bir 
şüphecilik arasında; öğretecek bir şeylere sahip olm akla sadece bil­
m esi gereken kişi olm ak arasında; her şeyi bilm eyle onun tam  zıttı 
arasında kalmışlardır.

W innicott, Human Nature adm ı verm eye öm rünün yetm ediği 
kitabında şöyle yazmıştı: “Birçok şey, annenin bebeği nasıl kucakla­
dığına bağlıdır ve şunu da vurgulayalım ki, bu öğretilm esi m üm kün  
olan bir şey değildir.” Yine de annelerde gözlem lediği kucaklama, 
W innicott için, psikanaliz sürecinin fiili bir tanımıydı; bu süreç, 
analistin ortam ın güvenilirliğini ve dirençliliğini sağlaması, yorum  
yapm ası ya da her ikisi aracılığıyla gerçekleşebilirdi. “İsabetli ve 
doğru bir zamanlamayla yapılm ış bir yorum ,” diye yazar Human 
Nature da, “analitik tedavide insana fiziksel olarak kucaklandığı 
duygusunu verir; ki bu, gerçek bir kucaklama ya da bakım dan (psi­
koz sahibi olm ayan kim se için) daha gerçektir.”7 D iğer bir deyişle, 
oidipal öncesi anneyi kendisine örnek almaya -on d an  yola çıkarak 
hareket etm eye ya da onu belirleyici bir öncü olarak kullanm aya- 
başlayan analist derhal bir çelişkiyle karşı karşıya kalır. Bu anneden  
-o n u  gözlem leyerek- öğrenilen şey, öğretilm esi im kânsız olan bir 
şeydir. Geriye dönm ek, çıkm az sokağa girmektir. H içbir başlangıç 
yoktur; sadece başlangıçlara ilişkin fantezilerin, başlangıçlara ilişkin  
kuruntu ürünü doğaçlam aların analizidir söz konusu  olan. Sanki 
analist için pratikte iki ayartı, iki aşırı uç yer alır: bir yanda, anne- 
cilik oynayan bir karikatür bir yanda da açık bir aktarımın hevesli 
kurbanı olarak özdeşleştirilm ek; ya bir guru ya da bom boş bir sayfa 
olmak.
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Oidipal öncesi annenin içinden  çıkılm az bir durum  sunm asıyla  
karşılaşan Bion ve W innicott’un farklı yollar kullanarak analistte 
bilm em enin değerini yüceltm eleri şaşırtıcı değildir. Çünkü, belki 
de kendisine öğretilm eksizin, ta içinde bir yerlerde, kendiliğin­
den bilen kişi, oidipal öncesi anne, bilm ecesi olm ayan sfenkstir. 
Psikanaliz teorisyeni, her şeyi bilm e özelliği konusunda tem kinli 
bir hale gelince “bilm em ek” özelliğini fetişleştirm e eğilim i gösterir. 
“Kısacası,” diye yazar Bion, “üstüne atlayabileceğimiz, tükenm esi 
im kânsız bir bilgisizlik kaynağı vardır; üstüne atlamam ız gereken  
tek şey, bu kaynaktır. ”8Kuşkucu kişi daima böbürlenir.

Eğer psikanalizde kullanılan yöntem  ilham  verici, ancak form üle 
edilen amaçlar tanım ları gereği şüphe uyandırıcıysa ve analist bir 
anneyse geriye elim izde ne kalıyor? Gelişim sel özellikler taşıyan psi­
şik ilerlem e (Anna Freud); iyi nesnenin  güvenilir b içim de içselleşti­
rilm esi (Klein); her ne kadar rizikolu olsa da D epresif K onum ’a ula­
şılm ası (Klein ve Bion); fiili bir Hakiki Benlik kaderi (W innicott). 
Zaten anne -özellik le oidipal öncesi an n e- konum undaki analistle 
norm alliğin dayatılması ya da taklit edilm esi anlam ındaki psika­
naliz arasında kaçınılm az bir bağlantı olduğunu düşünüyorum . 
Geleneksel olarak tam  da böyle bir durumda, D ionysos devreye 
girer.9

Aktarım ın ipoteğini ele geçirm ek için annelerle -başlangıçla-  
ilgili bir fanteziyi kullanmak, psikanalizi sapkınlığa çevirir; burada 
sapkınlık terim inin tek  anlam  ifade eden tanım ını kastediyoruz: 
kişinin ne istediğini fazlasıyla iyi b ilm esi, olum sallığın inkârı, 
zam andan çalmak anlam ında her şeyi bilm e özelliği. A nne, bizim  
için neyin  en iyi olduğunu bilm esi nedeniyle, hiçbir katkıda bulu­
namaz.
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Psikanal iz  ve put laşt ırm a
XI

Abraham şöyle bir yanılsamaya kurban gider: Bu dünyanın tekdüzeliği­
ne katlanamamaktadır. Oysa dünya artık fevkalade çeşitlilik gösteriyor, 
insan bunun doğruluğunu bir avuç dünyayı alıp ona yalandan bakarak 
kanıdayabilir. Bu nedenle dünyanın tekdüzeliğinden şikâyet etmek, 
aslında dünyanın zenginliğiyle yeterince derinden haşır neşir olma­
maktan şikâyet etmek demektir.

F ran z  K afka, Parables an d  Paradoxes

Freud m üzesine giden herkesin dikkatini çeken ilk şey, Freud’ün  
antika koleksiyonu ve belki özellikle Freud’ün çalışm a m asasının  
üzerinde duran, çeşitli kültürlere ait heykelciklerdir. Analist rolün­
deki Freud, bu heykelcikleri görecek şekilde kanapenin arkasında
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oturur, hastasını dinlerdi; kanapede uzanm ış yatan hasta ise sağ 
tarafa baktığında bu heykelcikleri görebilir, ama tabii ki Freud’ü 
görem ezdi. İlk psikanaliz ortam ında -b ü tü n  psikanalitik konsül­
tasyon odalarının paradigm asında- hasta analisti görem ez, sadece 
onun  putlarını görebilirdi.

Freud’ün konsültasyon odasına girm enin, birçok nedenden  
ötürü sıra dışı bir deneyim  olduğu açıktır; Kurt-adamda, “bir m ua­
yenehaneden çok arkeolojik araştırmaların yapıldığı bir oda izlenim i 
yaratıldığını,” yazmıştı, “Binbir türlü heykelcik ve diğer sıra dışı 
nesneler vardı burada; işin erbabı olm ayan bir insan bile bunların 
eski M ısır’dan kalma arkeolojik buluntular olduğunu anlayabilirdi.”1 
Psikanaliz elbette bir m üzede -dah a putperest olanlar içinse Freud 
m üzesin d e- gerçekleşir. Ancak bu m üze, bu biriktirilen geçm iş, dilin 
içinde hayatiyet kazanır ve korunm uşluğunu yitirir.

Freud’ün  V iyana Psikoloji D erneği’nde yaptığı Çarşamba 
Toplantılarına ilk katılanlar arasında yer alan Hans Sachs, anıla­
rını yazarken “puüarın ve hayvan şeklindeki tanrıların sessiz bakışı 
altında Freud’ün yazdığı yen i bir makaleyi dinlerdik ya da kendi 
ürünlerim izi okuyup tartışırdık ya da sadece ilgim izi çeken konular 
üzerine konuşurduk”2 der. D urum un içerdiği ironinin  onlar da far­
kındaydı herhalde. M usevi düşünce tarzı tanım ı gereği putlaştırm a­
ya karşı olduğuna göre, bu sahneyi, psikanaliz tarihinin en önem li 
sahnelerinden biri olarak algılamam ız gerekir: Putlarla dolu  bir 
odada cinsellik  üzerine yen i bir tarzda sohbet etm ekte olan bir grup 
M usevi adam. Her n e kadar bu kişiler kendilerini seküler M useviler 
olarak görüyorlardıysa da, söz konusu toplantılar M ona Lisa’ya 
bıyık takmakla aynı kapıya çıkıyordu. Bu toplantılar, geleneksel 
dinsel saygı b içim lerinin bir eleştirisiydi; çünkü cinsellik  üzerine 
konuşm ak, psikanalitik açıdan inancın  doğası üzerine konuşm aktı. 
Aşk şürlerinde geçen klişelerin de her zam an ısrarla belirttiği gibi, 
erotik yaşam larımızda putlaştırmaya, avdet ederiz âdeta. Erotik 
yaşam larım ız ise -psikanalizin  oldukça beklenm edik yollarla açığa

1. A k taran  P e te r Gay, Freud: A  Life fo r  O u r T im e  (N ew  Y ork: W . W . N o rto n , 1988), s. 
170-171.
2. H ans Sachs, Freud: M a ster  a n d  F riend  (L ondra: Im ago , 1945), s. 80.



çıkaracağı g ib i-  hep kazanç elde etm eye yönelik, m addeci yaşam la­
rımızla çok yakından bağlantılıdır.

O n dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru, Avrupa’nın  önem li baş­
kentlerinde tanrıları satın almak m üm kündü. Freud, 1899’da “Eski 
tanrılar hâla yaşıyorlar,” diye yazm ıştı arkadaşı Fliess’e, “çünkü  
daha geçenlerde bir-iki tane tanrı satın aldım, içlerinden biri taş 
yapım ı bir Ianus; üstünlük taslayan bir edayla, küçüm seyerek bakı­
yor bana.”3 Tanrılar hâla yaşıyor çünkü onları satın almak m üm kün  
diye işi şakaya vurmaktadır Freud. Tanrılar yeni bir tür m eta haline 
gelmişti; tıpkı kişisel geçm işin psikanaliz b içim inde satın alınabile­
cek bir şey haline gelm eye başlaması gibi. Son zamanlardaki arkeo­
lojik keşiflerin, ölülerin ortadan kaybolm adığı düşüncesine canlılık  
kazandırdığı kesindi. Hatırlayacağımız gibi Romalı tanrıların tanrısı 
Ianus, her şeyi açıp kapayan, içeriye ve dışarıya, olayların öncesine 
ve sonrasına bakandı; yüzyılın  b itim inde zihnini m eşgul eden yeni 
düşünceler dikkate alındığında Freud’ün bu tanrıyı satın almış 
olm ası çok anlamlıdır.

Tabii, Freud’ün “eski püskü tanrılar” diye bahsettiği şeyleri 
birer put olarak görm ekle taraflı davranmış oluruz. İki binden fazla 
parçadan oluşan koleksiyonunda çeşitli tanrılara dair tasarımlar yer 
alıyordu, ancak Freud bunlara tapınm ıyordu. Sadece koleksiyon­
culuktan bir tür zevk alıyordu, topladığı şeylere çok değer verdiği 
açıktı; yine de, psikanalitik açıdan bakıldığında, gerek tanrılara 
tapınm ış olanlar gerekse onları bulan kişilerle yapılan güçlü birta­
kım  bilinçdışı özdeşleşm elerin söz konusu olduğu sonucunu çıkart­
makla aşırı spekülatif davranmış olm ayız. Eğer, öne sürüldüğü  
gibi, bu tanrılar aynı zam anda Freud’ün aile rom ansını -alternatif 
kültürlere olan hevesli bağlılığ ın ı- tem sil ediyorduysa bunların aynı 
zam anda Freud’ün  bu düşüncesinin debdebeli bir parodisi oldukla­
rını da söyleyebiliriz. Yunan, Roma, M ısır, Yakın D oğu  ve Asya’dan  
gelm e parçaları içerebilen bir şey, aile rom ansından ziyade dünya 
tarihine dair bir rom ans olacaktı. Stephan Zvveig’a yazdığı m ek­
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tupta çok anlamlı bir ifade kullanarak şöyle der: “Yunan, Roma ve 
M ısır antikalarımdan oluşan koleksiyonu edinebilm ek için birçok  
fedakârlıkta bulundum  ve işin doğrusu, psikolojiden çok  arkeolo­
jiyle ilgili kitaplar okudum .”4 Freud, tabii ki aynı biçim de M usevi 
dünyasına ait antikalar toplayam azdı, çünkü M usevilikte böyle 
antikaların bulunm ası im kânsızdı.

Psikanalizin -sad ece sözlerin ve paranın m übadele edildiği, h iç­
bir oym a im genin kullanılm adığı ve görece bir perhiz atm osferinde 
yürütülen psikanalizin- eski tanrılarla dolu bir ortam da başlam ış 
olm ası, ilgi gösterm eye değer bir ironidir. Freud’ün konsültasyon  
odası, diğer bir deyişle, ta eskilere dayanan bir açm azın oldukça 
canlı bir temsiliydi: Tanrı diye bir şey vardıysa bunlar kaç taneydi 
ve ne işe yarıyorlardı? Freud’ün antikalarının hiçbiri onun yaşadığı 
mekânlarda yer almazdı. Freud, koleksiyonunu, dini inancı sürekli 
ateşli bir biçim de eleştiren bir teori ve terapi olan psikanalizi uygu­
ladığı odalarda sergilem ekle hastalarına ve kendisine ne dem ek  
istiyordu? M usevi bir doktorun konsültasyon odasında bulunan bu  
antikaların kültür hakkında, psikanaliz denen yen i bilim  dalma dair 
ilginç içerim lere sahip iki şeyi dile getirdiği kesindi. Bunlardan ilki, 
kültürün tarih anlamına gelm esi, fevkalade uzun bir süreyi kapsa­
yan bu tarihin de korunabilir ve üzerinde düşünülebilir olm asıydı. 
Şimdiki zaman, geçm işin m anşeti olabilirdi. İkinci -v e  seçilm iş 
olduğu varsayılan bir halkın tektanrıcıhğı için daha tehditkâr o lan -  
şey ise, kültürün çoğul bir içerik taşım asıydı. Çok çeşitli kültürlere 
ait olup Freud’ün “insan yaşam ının m uhteşem  çeşitliliği”, “m ükem ­
m elliğin farklı türleri” dediği şeyi tem sil eden bu heykelcikler, 
geçerli yegâne Hakiki İnanç anlayışının, yerfcl, geçici ve çeşitlilik  
içeren bir şeylere dair olduğu anlam ına gelebilir. Heykelcikler, her 
türden kültürel alışkanlıkların ve sonsuz sayıda, başka başka dünya­
ların bulunduğu gerçeğinin altını çiziyordu.

Freud’ün bilim i kalkan olarak kullanıp kendini ilerlem eye ve 
dinin hurafe aracılığıyla insanları köleleştirm esini eleştirm eye ada­
m ış biri, zam anm ın Aydınlanm a sonrası insanı olduğundan çok  
bahsedilm iştir, ki bu doğrudur. Freud, kültürlerin, tıpkı bireyler

4. Gay, Freud, s. 170-171.
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gibi, rasyonel bilim i, ellerinden geldiğince olgunlaştırm ak üzere 
çocuksu, ilkel bir büyüden hareketle geliştiklerine inanıyordu. 
Freud’da inanç nosyonunun bir saplantı haline geldiğiyse pek dile 
getirilm em ektedir. Gerek büyünün gerekse bilim in, histerinin ve 
insanın genel m utsuzluğunun, hezeyanın ve psikanaliz teorisinin  
hep birer inanç konusu olarak betim lenebileceğim  fark etm eye 
başlam ıştı Freud. Schreber vakasının m eşhur sonuç bölüm ünde  
de yazdığı gibi: “Teorim de itiraf etm eyi isteyeceğim den daha fazla 
hezeyan bulunup bulunm adığına ya da Schreber’in  hezeyanm m , 
diğer insanların henüz inanabileceklerinden daha fazla gerçeklik 
taşıyıp taşım adığına ileride karar verilecektir.”5 6Öyleyse psikanali­
zin üzerinde durm ası gereken soru, “D oğru m u bu?” değil, “Kişisel 
geçm işinizde buna inanm anızı sağlayan şey nedir?” haline gelmiştir. 
Bu dediğim iz şey tabii ki psikanaliz teorisi de olabilir. D iğer bir 
deyişle, psikanalitik açıdan, inanç, inanç nesnesinin  nitelikleri hak- 
kındaki bir konu olm aktan çıkıp özne, yani inanan kişinin geçm işi 
hakkmdaki bir konu haline gelir. İnancınızın sizin için  çözdüğü  
bilinçdışı sorun ya da tatm in ettiği istekler nelerdir? ‘Bu dediğinize 
artık inanm asaydm ız nasıl bir insan olurdunuz?’ sorusu, inanm ış 
bir insana terapide yöneltilebilecek, her zam an için  ilginç bir soru­
dur. Tabii ki bir sem ptom , daim a bir inanm ışlık  demektir.

Freud’ün sayısız inkârlarına -k en d isin i şu  veya bu biçim de 
“tanrısız bir M usevi” olarak b etim lem esine- rağm en, putlaştır­
m ayla Hakiki İnanç diyebileceğim iz şey arasındaki, tabiri caizse, 
M useviliğe ait sınır, çalışmalarında yeniden  sorgulanm ıştı. Freud, 
psikanalizi inancın  kökenlerini betim lem ek üzere kullandıkça  
M useviliği biçim lem iş olan ayırt edici farklılık bulanıklaşmıştı.

Yanlış bakış açılarını ileride belki işe yararlar diye saklamak mantık­
lıdır.

Paul Feyerabend, Farewell to Reason‘
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Freud’ün M usa üzerinde durm asm ın bu bağlamla yalandan bağ­
lantılı olduğu açıktır (Freud’ün çalışmalarında Aaron’a dair sadece

5. F reud , The Case o f  Schreber, SE  X II, s. 79.
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iki gönderm e bulunm aktadır, bunlardan biri, bir dipnotta Eduard 
M eyer’den  yapılan alıntıdır; her ikisi de A ltın B uzağıya anıştırma 
bile yapm az). M usa’ya duyduğu ilgi, birçok insanın da belirttiği gibi, 
kısm en hem  bir yorum cu olarak hem  de putları kaldıran bir insan  
olarak kendini onunla özdeşleştirm esinden kaynaklanıyordu. Bu 
önem li kişi üzerine ilk incelem esi olan The Moses o f Michelangelo 
(1914) başlıklı çalışm asında Freud, M ichelangelo’nun m eşhur hey­
kelinde bir anlamda putlaştırılm ış olan M usa’ya duyduğu tepkiyi 
betim lem eye çalışır: “Eylül 1913’de yalnız geçirdiğim  üç hafta 
boyunca, her gün kiliseye gidip heykelin karşısına geçtim , on u  ince­
ledim , ölçüp biçtim  ve resm ini çizdim; bir zam an sonra yazımda 
ancak isim  belirtm eksizin ifade etm e cesaretini bulduğum  o anlayış 
zihnim de canlandı.”7Freud’ün, putlaştırm anın ortadan kaldırılma­
sını hedeflem iş bir insanın  Rom a’da bulunan putuna bağlanm asının  
elbette ironik bir yanı vardır. Ernest Jones 1913’de Rom a’ya gidince 
Freud, ona şöyle yazmıştı: “Bu kadar çabuk ve yaşam ının böylesine 
erken bir dönem inde Rom a’y ı gördüğün için  seni kıskanıyorum. 
M usa’ya en derin bağlılığım ı dile getir ve bana onun  hakkında yaz.” 
Jones itaatkârca cevap verdi bu mektuba: “V ardığım ın ertesi günü  
ilk iş, M usa’ya gönderdiğiniz selam ı iletm eye gittim , sanırım  o 
kibirli tavrında hafif bir yum uşam a belirtisi oldu.”8Burada yapılan  
latifenin k im e yönelik olduğu açık değildir.

Ancak Freud, bu heykele kendini karşı konulam az bir biçim de 
kaptırmıştı; kısm en neden kendini böylesine kaptırdığını, yani 
oldukça bilinçsiz bir b içim de neden heykeli âdeta put haline getir­
m iş olduğunu anlamaya çalışıyordu: “Hiçbir heykeltıraşlık eseri,” 
diye yazm ıştı incelem esinde,

beni daha önce bu kadar etkilememişti. Sık sık sevimsiz Corso Cavour’un 
dik merdivenlerini tırmanır, terk edilmiş kilisenin durduğu o ıssız 
mekâna çıkar, kahramanın bakışındaki kızgın küçümsemeye destek 
vermeye çakşırdım. Bazen kilisenin içindeki yarı karanlıktan temkinli 
bir biçimde gizlenerek çıkardım dışarı; sanki heykelin gözünü üzerine 
diktiği insan kalabalığına ben de aitmişim gibi; hiçbir inanca sımsıkı

7. F reud , T heM oses  o f  M ichelangelo, SE X III, s. 211-240.
8. A k taran  Gay, Freud, s. 314-315.
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bağlanamayan, ne inançları ne de sabırları olan, aldatıcı putlarına yeni­
den kavuştuğunda sevinç gösterilerinde bulunan o insan kalabalığına.9

Bu tuhaf sahnede Freud, tiksintiyle “insan kalabalığı” olarak bah­
settiği, “ne inançları ne de sabırları olan” putperestlerle yarı yarıya 
özdeşleştirir kendini. Freud, atalarının d inini terk etm ekten dolayı 
suçlu olabilir; ama bu, onun  gibi bir b ilim  adamını, illa ki, “kahra­
m anın bakışındaki kızgın küçüm sem e” karşısında direnm ek duru­
m unda olan A aron’un yerine koymaz. Belki de bu bağlamda, kişi 
M usevi değilse putperesttir; ancak Freud’ün kiliseden tem kinli bir 
biçim de gizlenerek çıkıp da yeniden geri döndüğü “aldatıcı putlar” 
nelerdir? Freud’ün putları artık Bilim  ve Psikanaliz’dir dem ek çok  
kolaya kaçm ak olurdu; onun  geri döndüğü ve M ichelangelo’nun  
M usa H eykeli’ne yaptığı aktarımı diyebileceğim iz şeyi anlamak 
için kullandığı put, kendi psikanaliz yöntem idir. Freud’ün heykel 
üzerine yaptığı ve denem esinde açıkladığı yorum , bu düşüncelerin  
ışığında özel bir ilginçlik kazanıyor.

M ichelangelo’nun M usa H eykeli’nde Freud’ün zihnin i m eşgul 
eden iki şey vardır. İlk olarak, M ichelangelo, M usa’n ın  hangi ruh 
halini anlatmaya çalışmıştır? İkinci olarak, M usa’n ın  hikâyenin  
hangi aşam asındaki portresi çizilmektedir? D aha önceki araş­
tırmacıların sunduğu kanıtları gözden geçiren Freud, işe, hey­
kelin o zamanlarki geleneksel yorum unu kabul etm ekle başlar: 
M ichelangelo, M usa’yı, halkının A ltın B uzağıya tapındığını ilk 
kez gördüğü anda, öfke duym asından hem en önceki anda gösterir. 
Ancak Freud kendi yaptığı analizden sonra, alternatif bir yorum  
getirir. Sanatçının aslm da M usa’yı öfkesinden sonraki anda, kendi­
ne gelm iş haliyle, yani halkının putperestliğinin hikâyeye dahil ed il­
m esin in  gerekm esinden sonra, gösterdiği önerisinde bulunur. Söz 
konusu olan, bir k eşif anı değil, farkına varm anın hem en yaşandığı 
dönem dir. Freud, M usa H eykeli’nde kendisini kuvvetle çeken şeyin  
bu olduğunu söyler: “G ördüğüm üz şey, şiddetli bir eylem in başlan­
gıcı değil, zaten gerçekleşm iş bir hareketin kalıntılarıdır. Öfkeden  
deliye döndüğü ilk anda M usa, harekete geçm eyi, ok  gibi fırlamayı, 
öç alm ayı ve O n Em ir’i unutm ayı arzulamıştı; ancak günaha yapılan

9. F reud , The M oses o f  M ichelangelo, s. 213.
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bu davet karşısında yen ik  düşm em işti; donakalm ış hiddeti ve nef­
retle karışık ıstırabı içinde artık kım ıldam aksızın oturacak sonsuza  
dek.”10 11 Bu hayli yoğun  senaryoda Freud, kendini putperest insan  
kalabalığıyla özdeşleştirebiliyorsa aynı zam anda gösterdiği özde­
netim  için  M usa’ya hayranlık duyuyor demektir. Musa, Freud için, 
bir gıpta nesnesidir; çünkü putperestlerden hem en intikam  almaya 
kalkışmaz; onların farklı olm asının  ıstırabını çeker.

Freud’ün 1913’de kalem e aldığı bu denem ede, C. G. Jung’un 
gruptan ayrılmasına örtük bir gönderm e yapıldığı açıktır; bu yazı 
paralelinde, Jung, Freud’ün cinselliğe olan bağlılığından kaçarak 
putperest haline gelmektedir. Ancak yazm ın, bize Freud’ün kendisi 
hakkında ipucu veren psişe-içi bir önem i de vardır. Freud’ün bütün  
çalışmalarında dramatize edilen bir iç konfigürasyonu betim ler yazı. 
Düzenlem eler getiren ve tanım lar yapan bir iç otorite ile kahramana 
inanm ak konusunda sabırsız ve isteksiz davranan, daha az gelişm iş, 
kahramansı olm ayan, putperest bir insan kalabalığı arasındaki ilişki 
betim lenm ektedir. İnsan kalabalığı kuşkucu ve inatçıdır, kahraman 
ise inanç sahibidir. Kalabalığa göre kahraman aşırı talepkârdır; 
kahramana göre ise kalabalık, özellikle sabırsız olm ası bakım ından  
olgunlaşm am ıştır. A ldatıcı düzgünlükte bir dizi denklem  kendili­
ğinden ortaya çıkıyor: M usa süperego, Aaron ego, putperest insan  
kalabalığıysa id  olmaktadır. Freud’ün Kutsal Kitap’taki Çıkış’a dair 
yeniden betim lem esinde putperestlik çocuksudur; kopuşun yaşa- 
nam am asm a işaret eder. Ancak Freud’ün M ichelangelo’nun Musa 
Fleykeli üzerine yaptığı yorum , onun, M usa figürü ile putperestler 
arasındaki ilişkiyi denetlem eye -k en d i içinde canlı tutm aya- çalış­
tığını im a etmektedir.

Yirm i yıl sonra Moses and Monotheism11 adlı esrarengiz ve 
m uhteşem  kitabında M usa konusuna geri dönen Freud, kendisine 
göre M usa’y ı ve dinini, nefretle andığı “insan kalabalığı”ndan ayrış­
tıran olası erdem lere -gelişim  başarısına- son bir şekil verir. Kabaca 
Freud’ün d ini inancın bütününü babaya duyulan özlem e indirge-

öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine • Adam Philips • Lacivert Kitaplar

10. A.g.y., s. 229.
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eliğini söylem ek yerinde olur: “Bir çocuğun yaşam ının ilk yıllarına 
hâkim  olan şey,” diye yazar, “babaya aşın  boyutlarda, fazlasıyla 
değer verilm esidir,” ve bu durum , bir tanrıya aktarılır.12 Ancak Hz. 
Musa ve Tektarıncılık’ta. -b irçok  etkileyici ve tuhaf spekülasyonun  
arasında- tektanrıcılığın h em  ateşli bir savunusunu hem  de ona  
karşı beslenen ikircikliliği görüyoruz. Bu ikirciklilik, çocuğun hem  
babası hem  de atalarının dini hakkında taşıdığı ikircikliliği, aynı 
zam anda da Freud’ün psikanaliz tarafından üretilen yetişkinlik  
anlayışı hakkında taşıdığı ikircikliliği yansıtır.

Freud’a göre -açıkça em peryalizm le bağlantılandırdığı- tektan- 
rıcılık, örneğin taham m ülsüzlüğü doğurur. “Tek bir tanrıya duyu­
lan inançla birlikte,” diye yazar, “kaçınılm az olarak d ini taham m ül­
süzlük ortaya çıktı, ki böyle bir şey eski dünya için daha önceleri 
yabancıydı ve uzun süre öyle kalm ıştı.”13 Burada eski dünya açıkça 
idealleştirilmektedir, ancak Freud’ün “eski dünya” dediği dönem de  
her iki cinsiyetten çok  sayıda tanrı bulunduğunu, klasik eski dünya­
daki tanrıların hedonist olduklarını hatırlamakta yine de fayda var. 
Bu bir tesadüf değildir; çünkü Musa ve Tektanrıalık’ta Freud için  
tektanrıcılık, sanki zihnin ya da Freud’ün “akıl” dediği şeyin beden  
üzerindeki zaferini tem sil eder. Freud, her ne kadar bir hayli kuşku 
taşısa da, bunun, tektanrıcılığın en büyük erdem i olduğunu söyle­
m eye çalışmaktadır. “Çeşitli nedenlerden ötürü,” diye açıkça belirt­
m iştir bir keresinde Ernest Jones’a, “M useviler tek-yanlı bir geli­
şim den geçm işlerdir ve bedenden çok beyne hayranlık duyarlar.”14

Bugün bize şüphe götürür gibi gelebilecek bir ayrımla, sanki 
beden putları üretip onlara tapınmakta, akıl ise tektanrıcılığın  
yüceltilen katılıklarım, Freud’ün “yüce soyutlam anın dorukları” 
adını verdiği şeyleri üretmektedir. Freud, bir yandan diğer halklara 
karşı taham m ülsüzlüğü nedeniyle tektanrıcılığı eleştirmekte, diğer 
yandansa bedene karşı taham m ülsüzlüğü nedeniyle onu övm ekte­
dir. H em  bedensel bir feryat hem  de bir kısıtlam a söz konusudur. 
Freud’ün “akim şehvet karşısındaki zaferi” dediği şeyi -b u  p erh izi-

12. Bkz. F reud , The F uture o f  an  Illusion, SE  XXI, s. 5-58. [Bir Y an ılsam anın  Geleceği, 
çev. E.Z. Kars, K aynak Y.]
13. F reud , M oses a n d  M onotheism , SE  XXIII, s. 50.
14. A k ta ran  Gay, F reud , s. 599.
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gerçekleştirmiş olan M usa ve diğer seçilm iş halklar gibi olanlar için 
hayli şüpheli bir ödül bulunmaktadır. “Akim  bu tarzda kaydettiği 
bütün ilerlemeler,” diye yazar, “sonuçta kişinin özsaygısını artırır, 
kişiyi gururlandırır; böylelikle kişi, şehvetin cazibesine kapılmış 
diğer insanlar karşısında kendini üstün hisseder.” Şehvetin büyüsü­
ne kapılanlar, tabu ki -Freu d ’ün geliştirdiği on  dokuzuncu yüzyıla 
özgü ürkütücü kategorizasyonda kadınlar, nörotikler ve “ilkel ırk­
lar” ile aynı kefeye k oydu ğu- çocuklardır.15 Putlaştırma eğilim i gös­
terenler çocuklardır; ancak aynı biçim de, Freud açısından çocuklar 
cinsel heyecanlarını, diğer insanlar karşısında kendilerini üstün  
hissetm ekten sağlamazlar.

İnanan bir kişi, dinin öğretilerine belirli sevgi bağlarıyla bağlıdır.
Sigm und  F reud , The Future o f  an  Illıısion

Psikanalitik bakış açısından, din ve cinsellik üzerine konuşm ak, 
çocukluk üzerine konuşmaktır. Çocukluk ise, en azından “şehvetin  
büyüsü altında” başlar. Freud, bütün çalışmalarında bu büyüyle 
çokça ilgilidir; hem  bu büyünün ne kadar dayanaklı olduğuyla hem  
de onu  bozan, daha doğrusu değiştiren şeyle ilgilidir. Analiz esna­
sındaki yetişkinler gibi ve aynı nedenlerden ötürü, çocukların da, 
hazlardan vazgeçm ek konusunda aşın  direnç gösterdikleri düşü­
nülüyordu. Son zamanlarda yazdığı “Bitim li ve Bitim siz Analiz” 
(1937) başlıklı -psikanalizin  terapik faydası hakkında özellikle 
kuşkucu o la n - yazısında Freud, örnek olarak, çocuklara hayatın  
gerçekleri denen şeyin anlatılm asını verir:

Bu şekilde aydınlatddıktan sonra, çocuklar, daha önce bilmedikleri 
bir şeyi öğrenirler, ancak kendilerine sunulmuş olan bu yeni bilgiden 
yararlanmazlar. Doğal bir gelişme olarak betimlenebilecek ve kusurlu 
libidinal teşkilatlarıyla uyum içinde ve bu teşkilata bağımlı olarak oluş­
turdukları cinsel teorilerini -leyleğin rolü, cinsel birleşmenin doğası ve 
bebeklerin nasıl yapıldığı hakkında geliştirilen teorileri- bu yeni bilgi 
adına kurban etmek konusunda pek öyle büyük bir telaşa bile kapıl­
madıklarını görüyoruz. Cinsellik konusunda aydınlatıldıktan sonra,

15. F reud , M oses a n d  M onothe ism , s. 115.
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uzun bir süre daha, zorla Hıristiyan yapılan ve gizlice eski putlarına
tapınmayı sürdüren ilkel ırklar gibi davranırlar.16

İroni olasılıklarını artırmış olm ası, tabii ki Freud’ün yaptığı en  
büyük katkılardan biridir. Burada bir kez daha karmaşık ve ironik  
özdeşleştirm elerin devrede olduğunu görüyoruz. Örneğin haya­
tın  gerçekleri -hayatın  bilim sel gerçekleri- Hıristiyanlıkla hangi 
anlam da benzerlik gösterir? Freud, Hıristiyanlık hakkındaki görüş­
lerini -özellik le Katolikliğe duyduğu k üçüm sem eyi- hiçbir b içim de 
gizlem em işti; ancak m ecazi anlamda olsa da, Hıristiyanlık burada 
cinsiyete dair hakikati tem sil amacıyla kullanılmaktadır. Bunun  
Hakikat’in  m i yoksa Hıristiyanlık’ın m ı parodisi olduğu açık değil­
dir. Freud un da gayet iyi bildiği tarih, Hıristiyanların, sadece “ilkel 
ırkları” değil, M usevilik karşıtı propagandalarda cinselliğe önem  
verm eleriyle nam  salm ış M usevileri de Hıristiyan yapm ayı istem iş 
olduklarını açıkça ortaya koym uştu. Eğer Freud, bu örnekte bizlere, 
Hıristiyanlıkla çocuk cinselliği arasındaki çatışm ayı göstermekteyse, 
o zam an Freud’ün kendisini, çocuk cinselliğinin, çocukların geliş­
tirdiği cinsel teorilerin yetişkin yaşam ındaki önem inin  kaşifi olarak 
gördüğünü; çalışmalarının, birçok şeyin yanı sıra, Hıristiyanlığın  
ateşli bir eleştirisi olduğunu da hatırlam amız gerekir.

Burada, Hakikat ile karşılaşan çocuklar için, “bu yen i bilgiden  
yararlanmazlar,” dedikten sonra, “gizlice eski putlarına tapınm ayı 
sürdürürler,” diye ekler. Çocukların putları, teorilerdir; tıpkı psika­
nalizde olduğu gibi, cinsellik üzerine teorilerdir. Bu örnekte Freud, 
bilim  adam ı olarak, ironik b içim de H ıristiyan m isyonerlerin yanın­
da yer almak zorunda kalır; ancak gönlü, açık bir biçim de putperest 
çocukların red tavrından yanadır, bu çocukların cinsel teorileri için  
“doğal bir gelişm e” der. D iğer bir deyişle, Freud’da bir kez daha, 
tıpkı M usa üzerine açıklamalarında olduğu gibi, bölünm üş bir 
özdeşleşm enin bolca yapıldığını gözlem liyoruz. Freud, M usevilerin  
putlaştırm a ve Hakiki İnanç arasında verdikleri, ta eskilere dayanan 
m ücadeleyi içselleştirir; Hakiki İnanç, her iki durum da da daha 
güçlü bir otoriteye boyun eğm eyi içerir. Hakikat, teslim  olduğum uz, 
sadom azoşist ilişki kurduğum uz bir şey  haline gelir.

16. F reud , “A nalysis T e rm inab le  an d  In te rm in ab le ,” SE  XXIII, s. 234.
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D in i inancın  kişisel kökenleri üzerine yaptığı en  güçlü araş­
tırm ası olan Bir Yanılsamanın Geleceğinde (1927) Freud, dini 
düşünceleri şöyle tanımlar: “Kişiye, dış (ya da iç) gerçekliğin  
olguları ve koşulları hakkında kendi başına keşfetm ediği, kişinin  
inancı üzerinde hak talep eden şeyleri anlatan öğretiler ve iddialar.” 
Başka bir deyişle, d ini düşünceler bulunm azlar, em poze edilirler. 
Freud’ün yazılarında her zam an olduğu gibi, burada da psikana- 
litik  düşüncelerle örtük bir paralellik kurulm aya çalışıldığı açıktır; 
‘Bu düşünceler doğru m u?’ değil, ‘N eden  onlara inanıyorsunuz?’ 
sorusudur söz konusu olan. Çocuklar, bir önceki örnekte de oldu­
ğu gibi, cinsel teorilerini, kendi gelişim  kapasitelerine göre kendi 
başlarına üretirler; yetişkinler, onlara bebeklerin öpüşerek yapıldığı 
gibi bir b ilgi verm ezler. Freud, burada, daha çok  nesne-ilişkileri 
teorisinden aşina olduğum uz bir ayrım yapmaktadır; bulunabi­
len  bir nesneyle bizlere dayatılan nesne arasındaki ayrımdır bu. 
Bu bağlamda, hazzın, ıstırabın aksine, bizlere dayatılm ayacağım  
hatırlam am ız gerekir.

Freud -B ir Yanılsamanın Geleceğinde yaptığı, zam an zam an  
indirgem eci nitelik arzeden genellem elerde- dini inançların ne tür 
nesneler olduklarını, bunların ne amaçla kullanıldıklarım sorar. 
Ardından bunların, başlangıçtaki ve yaygm  çaresizliğim iz konusun­
da bizleri avutmaları için  iktidar ve otorite özelliklerini yüklediği­
m iz, babalığa dair nesneler oldukları cevabını verir. Aslında, Freud 
açısından, yaptığım ız şey, inanm ak değil istemektir; ve her şeyden  
çok da inanm ayı isteriz. G elişim im izi belirleyen çaresizlik nedeniy­
le, her inancın, bizi bir şeyden koruduğunu düşünürüz. Bu anlamda 
inanç, Freud için, sem ptom  gibidir; inancım ızdan vazgeçersek bir 
felaketin gerçekleşeceğini hayal ederiz. Freud, dini inancın  yine, 
tıpkı bir sem ptom  gibi, evi terk etm em enin  bir yolu  olduğunu  
söyler. Freud’ün “D in i yanılsam a” dediği şeyden vazgeçebilm iş 
herhangi bir insan, “anne-babanın sıcak, rahat yuvasını terk etm iş 
bir çocukla aynı konum da olacaktır... İnsan sonsuza dek çocuk kala­
maz; bir aşamada husum et dolu  yaşama atılm ak zorundadır. Buna 
‘gerçeklik eğitim i’ diyebiliriz.”17 Bundan, gerçeklik, istekle iyileştiril-

17. F reud , The Future o f  an  Illusion, s. 49.
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m esi im kânsız olan şeydir; belki de D oğa [burada yaradılış, m izaç 
anlam m da-ç.n.] diyebileceğim iz bir şeydir sonucunu çıkarmam iz 
gerekiyor.18

Freud’a göre, tüm  d ini inançları çocuksu bir yanılsam a yapan  
şey, istek-gerçekleştirim i öğesidir. Bir zamanlar M usa’n ın  tektan- 
rıcılığm ın doldurduğu yeri artık “gerçeklik” denen şey doldur­
maktadır. V e bu gerçeklik kaçınılm azdır, tıpkı ölüm  gibi; bütün  
inançlar artık putlaştırmadır ve putlaştırm a bir anestezidir. Freud, 
inanan kişinin bir bağımlıya benzediğinde ısrar eder; “dini avun­
tuların yarattığı etki, bir uyuşturucunun etkisine,” yani bir “uyku  
hapına benzetilebilir.” D in , Freud’ün “insan soyunun şaşkınlığı 
ve çaresizliği” dediği şeyin incelikli bir biçim de teslim  edilm esidir 
sadece; ancak bir yandan da “hem  acı hem  tatlı bir zehirdir.”19 Her 
şey çok  basittir. Çocuk babaya inanır -a m a  çocuğun babada neye 
inandığı tam anlamıyla belirtilm ez- ve aynı biçim de, yetişkin de, 
büyüm ekten fazlasıyla korktuğu için tanrıya inanır. Ancak Freud, 
din üzerine görüşlerini açıklarken, birçok insanın da fark ettiği 
gibi, neden sıra dışı, hattâ aşırı bir düşm anlık sergilemektedir? D in  
denen şeyin ne olduğu, soyut anlamda gerçekten bu kadar açıksa, 
Freud neden sürekli bu konuyu yineler? D in i inancı, öyle ısrarlı bir 
biçim de aşağılamaktadır ki onun  bize öğrettiklerini hatırlayan biz- 
ler burada yorum lanm ası gereken bir şeyler olduğunu düşünm eye 
başlarız; öyleyse basit bir soru yöneltebiliriz: Freud’ün, aşırı ısrarlı 
eleştirisiyle boğm aya çalıştığı kuşku nedir?

Söz konusu kuşkulardan biri, sanırım, Freud’ün sadece dinden  
bahsetm iyor olm asıydı. Bir Yanılsamanın Geleceği adlı kitabın üçte 
ikisini geride bıraktıktan sonra Freud, d ini belki de inanç üzerine 
konuşm ak için  bir bahane olarak kullandığını fark etm eye başlar. 
Bu psikanaliz açısından ilginç içerimler taşıyordu; çünkü Freud, 
bu çocuksu inanç kapasitesinden faydalanan bir tedavi geliştirm iş­
ti. Aktarım, ne de olsa, seküler bir putlaştırm a biçim idir. Freud, 
aktarımın ötesinde ne olduğu konusunda nasıl em in  değildiyse

Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine • Adam Philips • Lacivert Kitaplar

18. Doğa  ke lim esin in  ayrın tılı açık lam ası iç in  bkz. C am ille Paglia, Sexual Personae  (N ew  
H aven: Yale U niversity  Press, 1990) ve R oland  B arthes, M ythologies  (N ew  Y ork: Farrar, 
S traus ve G iroux, 1972) [Çağdaş Söylenler, çev. T . Yücel, Sim avi V . Y., 1990].
19. F reud , The F uture o f  an  Illusion, s. 49.
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(bunu kendisi de itiraf eder), Bir Yanılsamanın Geleceğinde de, 
putlaştırma ile hakiki inanç arasında tem el, görülebilir bir fark olup  
olm adığından, yaşam ım ızın herhangi bir alanının yanılsam a dediği 
şeyden farklı bir şey olup olamayacağından kuşku duym aya başlar. 
“Çok değerli bulduğum uz ve yaşam larımıza hükm etm elerine izin 
verdiğim iz diğer kültürel varlıklar da benzer nitelikte olabilir m i 
acaba? Siyasi düzenlem eleri belirleyen varsayımları da birer yanıl­
sama olarak adlandırm am ız gerekm ez mi? Yaşadığım ız uygarlıkta, 
cinsiyetler arasındaki ilişkilerin erotik bir yanılsam a ya da bu türden  
çeşitli sayıdaki yanılsamalar tarafından taciz edilm esi söz konusu  
değil midir?”20 Freud’ün bariz biçim de bahsetm ediği, ancak hem  
onun hem  de bazılarım ızın, yaşam larımıza hükm etm esine izin  
verm esek bile çok değerli bulduğum uz psikanalizin kendisi için ne 
söylenebilir?

Freud, putlaştırm a ile hakiki inanç arasındaki geleneksel karşıtlı­
ğı, psikanaliz aracılığıyla aniden sona erdirm iş gibi görünür. Putun  
antitezi olan, tapınılm ası m üm kün olm ayan ve idealleştirilm em e­
si gereken bir bilinçdışım  betim lediği de tabii ki kesindi. Bütün  
inançlar birer putlaştırmaysa ve M usa bile çocuksuyduysa o zaman  
geriye nasıl bir alternatif kalıyor? Bir Yanılsamanın Geleceğinin 
sonuç bölüm ünde Freud, üzerine basa basa cevabın bilim  olduğunu  
belirtir; çünkü hüsnü kuruntudan kaynaklanan yanılsam alarımızın  
aksine, b ilim de inançlarım ız düzeltm eye tabidir. Bu, bütün istekler 
içinde elbette en ironik olanıdır; isteklerim izin düzeltilebilir olm ası 
isteği. Ancak Freud’ün birçok bakış açısından bir tanesine göre, 
potansiyel inanç nesnelerinin  yerini, inancın  kişisel geçm işine 
yönelik  bir araştırma yöntem i alacaktı.

Lacan, analistin bilm ek durum undaki kişi olduğunu ancak 
bunun da yanlış bir inanç olduğunu söyler. Bu durum da konum u­
zun bir parçası olan bir paradoksla başbaşa kalıyoruz. Aktarımın  
keşfiyle birlikte Freud, putlaştırmayla yapılan bir iyileştirme; aslında 
putlaştırm anın, potansiyel olarak, putlaştırm a sayesinde iyileştiril­
m esi adını verebileceğim iz şeyi geliştirmişti. Ancak psikanalizin, 
devreye girdiği, iyileştirem eyeceği tek şey psikanalize duyulan  
inançtır. V e bu gerçekten de önüm üzde bir sorun olarak duruyor.

20. A.g.y., s. 34.
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Adam Phillips, insan hayatının her zaman farklı bakış açılarından 
betimlenebileceğine ve psikanalizin de bu yollardan sadece 
biri olduğuna inanan mütevazı bir psikanalist. Bilimselliğin, yani 
değerden bağımsız bir Hakikat arayışı payesinin, psikanalize 
özel bir üstünlük kazandırmayacağını, psikanalizin o bilmiş tav­
rından ancak dilini ortaklaşa kullanıma açarak, gündelik hayata 
karışarak sıyrılabileceğini düşünüyor. Ona göre psikanaliz, in­
sanların kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlayan bir hikâye 
ya da bir hikâye anlatma tarzı. Bir tür sohbet. İnsanlar kendi 
yaşamları hakkında kendilerine anlattıkları hikâye tükendiği ya 
da aşırı sancılı bir hale geldiği için katılıyor bu sohbete. 
Öpüşm e, Gıdıklanm a ve Sıkılm a Ü zerine bizi, psikanaliz teori­
sinde ihmal edilmiş olan küçük küçük ama son derece önemli 
konular hakkında ilginç sohbetlere davet eden denemelerden 
oluşan bir kitap. Endişe, risk, sükûnet, gıdıklanma, osurma, 
öpüşme, yalnızlık, yaratıcılık ve suçluluk duygusu arasındaki 
ilişki; sıkılma, fobi-teori benzerliği; bir metin değil de deneyim 
olarak rüya; inanç ve engeller gibi, herkesi ilgilendiren konularda 
çarpıcı saptamalarda bulunuyor Phillips. Mesela, “insanlar 
yaşamlarının, olasılıklardan en çok korktukları dönemlerinde 
âşık olurlar” diyor. “Bir şeyin ya da kimsenin ne olduğunu, 
onunla aramıza girenin ne olduğunu öğrenerek anlayabiliriz. 
Bilinç engellere dairdir” diye bir saptama yapıyor ve psikanalitik 
terapinin amaçlarından birinin hastanın mücadele edecek daha 
tatminkâr engeller bulmasını sağlamak olduğunu söylüyor. 
Phillips şu soruyu soruyor bize: Kendimizle haddinden fazla 
alakadar olmakla kendimizi nelerden mahrum bırakıyoruz? Ona 
göre, her şeyi bilme saplantısı hem psikanaliz hem de hayat 
için olumsuz sonuçlar doğuruyor. Bizi, neleri içerdiğini kendimiz 
dahil kimsenin bilemeyebileceği bir yalnızlığa, Rilke’nin “meyve­
nin içindeki çekirdek” dediği verimli yalnızlığa davet eden bir 
kitap bu.
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