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Anna Seghers, sadece Türkiye' de değil, Batı Avru­
pa ülkelerinde de yeterince ta:i:ıınmamış l?ir yazardU-. 
Uzun süre eserlerinin çeşitli ülkelerde yasaklanması­
nın yanı sıra, Batı Dünyasının en önemli ödülünün veri­
liş nedenlerin politikleştiği. "Gulag Takımadaları"nın 
seks romanlanruntirajını aştığı yüzyılıinızda, biz bu du­
rumu olağan karşılıyoruz. 

* * * 

Anna Seghers, 19 Kasım 1900 de Almanya'nın Ma­
inz kentinde dünyaya geliyor. Özgün adı, Netty Rei­
ling Radvany. Aile, sanata yatkın bir burjuva çevre­
den. Baba, sanat eserleri ticareti yapıyor. Çocukluk 
ve gençlik yılları ekonomiik açıdan tasasız geçiyor. 
Çin dili ve edebiyatı ve sanat tarihi okuyor. 1924 yılın­
da, Heidelberg Üniversitesi'nde, "Rembrand'ın eserle­
rinde Judaizm" adlı doktora tezini veriyor. 
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Yazarın sanata atıldığı yıllarda Almanya'da politik 
ortam karmakarışık. Birinci Dünya Savaşı, peşinden 
enflasyon, ekonomik kriz ve devrimin yenilgiye uğra­
ması, faşizmin yükselişine kadar varıyor. Ya:Zar, Al­
manya'nın o çalkantılı yıllarını, Die Toten bleiben 

Jung (Ölüler G_enç Kalır, 1941) adlı ünlü romanıyla di­
le getirecektir. ilk öykülerini yazdığı yıl (1927), Alman 
Proleter Devrimci Yazarlar. Birliği kuruluyor. Faşiz­
me karşı klasik dempkrasiyi savunmakla yetinen 
Mann kardeşler, Arnold Zweig gibi yazarların dışında, 
tüm gerçekçi sanatçılar (Erwiiı Piscator, Bertold 
Brecht, Weinert,. Becher, Toller) birliğe katılıyorlar. 
Anna Segher� de birliğin tek-kadın sanatçısı olarak fa­
şizme karşı girişilen kavgada yerini alıyor. 

Faşizmin Almanya'yı egemenliği altına aldığı 1933 . , 
yılında, bütün devrimci sanatçılar gibi, Anna Seghers 
de ülkesini terk etmeye mecbur kalıyor. Fransa'ya ge­
liyor, sekiz yıl orada yaşıyor. Faşizmin Fransa'ya ulaş­
masıyla 1941 yılında ülkeyi terk edip Meksika'ya yer­
leşiyor. Savaş sonrası yurduna dönüyor. Berlin'de, De­
mokratik Alman Cumhuriyeti Edebiyatçılar Birliği 
Başkanı oluyor. 

Anna Seghers, ilk yapıtlarından itibaren tüm eserle­
rinde toplumsal - devrimci olaylara eğilmiştir. Klasik 
bir eğitimden geçmiş olmasına karşın daha ilk eserle­
rinde gerek öz, gerek biçim bakımından gerçekçi ede-
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biyat ürünleri vermiştir. Klasik edebiyatın toplumcu 
edebiyata katkısını -miras- değerlendiren bir yazar­
dır. Hölderlin, Kleist ve Büchner'in yanı sıra yazar, 
gençliğinde Dostoyevski hayranı olmasını sonralan: 
"Dostoyevski'nin romanlarında, daha o zaman, Rus 
toplumundaki devrimi doğuracak çalkantıları görebili­
yorduk" diye dile getirir. 

Miras, devrimci sanatçının önemli sorunlarından bi­
ridir. 1938 - 1939 yıllarında, Alman antifaşist mücade­
lesini yürüten Lukacs'la yazışmalarında çoğu kez bu 
konu ele alınır. Anna Seghers Nep klasik bir kültür­
den yana değildir, fakat dar görüşlü, devrimci adı altın­
da ucuz ed�biyatı da kabul .etmez. Lukacs'ın deyimiy-
1�, "Gelecekten kuşkulu"dur. Marksist çizgiye sadık 
kalmakla beraber, "kalıplaşmış bir gerçekçilik" yerine 
o da, Brecht gibi araştırıyı önerir, örneğin bir Döblin, 
bir Dos Pasos üzerine çalışmayı hoşgörü}'.le karşil�r. 

Anna Seghers, Transit, Yedinci Haç, gibi romanla­
rının yanı sıra kısa öyküleri - Ezilenlerin Gücü - ve 
anlatılarıyla da tanınır. Tüm eserlerinde anlatım ala­
bildiğine sade ve yalındır. Hatta bulana monotondur 
da denebilir. Yazar, okuyucuyu sürüklemek ya da oku­
yucuda belli bir heyecan yaratmak için bir takım "ede­
biyat oyunlarına" girişmez. O sadece, kelimelerin gü-
cüne inanmıştır. ' 
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* * * 

Sainte-Barbaralı BALIKÇILARIN İSYANI -
Aufst;ınd der Fischer von St. Barbara - yazarın Al­
man Komünist Partisi'ne girdiği yıl (1928) yazılmıştır. 
Kitap kısa zamanda büyük bir başarıya ulaşarak ünlü 
KLEİST ödülünü kazanır, birçok yabancı dile çevrilir. 

Bu, başarıya ulaşamamış bir gr�vin öyküsüdür. Ba­
lıkçılıkla geçinen bir sahil kasabasında (St. Barbara ha­
ritalarda yoktur, bazı eleştirmenler yazarın, Fransa-'­
nın Bretagne sahillerinden esinlendiğinden söz eder­
ler) balıkçılar haklarını almak için armatörlere karşı 
direnişe geçerler. Bu direniş Hull'ün kasabaya gelme­
siyle başlar, gelişir, bilinçlenir ve başarıya ulaşamada� 
sona erer. 

Kanımızca, romanı büyük bir başarıya ulaştıran un­
sur, olayların ve kişilerin tam bir gerçekçilikle göz önü­
ne serilmesindendir. Başka bir deyimle, kişilerin tu­
tumlarında ve olayların gelişmesinde en ufakbir abart­
ma görünmez. Örneğin, öykünün belli başlı kişilerin­
den biri olan Hull, ne bilinçli bir sendikacı, ne de bir 
kahramandır. O sadece sıkıntılarıyla, özlemleriyle, iç 
çelişkileriyle kendince meseleleri kavramış sıradan 
bir insan olarak görünür. Ne var ki, rejimin pisliği, onu 
ölüme kadar yollayan sorun duygusunu yok edememiş­
tir. Öte yandan, yazar okuyucuyu meraklandırma kay-
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gusunda değildir. öykünün sonu daha ilk cümleden 
belli olur. 

St. Barbaralı Balıkçıların isyanından zayıfların, ezi­
lenlerin gücü belirtilmek istenmiştir. Romanın kişile­
rinden hayatta kalanlar grev öncesinden daha fakir 
ama çok daha bilinçli olarak yaşamlarını sürdürürler. 

Anna Seghers'in yalın anlatımı, eserlerinin sinema­
ya aktarılmasını kolaylaştıran nedendir. Tiyatro yönet­
meni Erwin Piscator, 1933 yılında ülkesini terk edip 
Sovyetler Birliği'ne yerleştikten sonra St. Barbaralı Ba­
lıkçıların İsyanı'm filme almış ve film büyük bir başarı­
ya ulaşmıştır. 

St. Barbaralı Balıkçıların İsyanı'nın uzun yıllar "ya­
şayan edebiyat",içinde yerini alacağı kanısındayız. Bu 
kanımızın doğruluğunu okuyucuya bırakıyoruz. 

A.A. 

Ocak 1976 
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1 

St. Barbara� balıkçılarının isyanı, ayaklananların 
denize açılmalarıyla sona erdi. Sefer biraz .gecikmişti 
ama koşullar yine eskisi gıbiydi. Aslında isyan, daha 
Hull Port - Sebastian'a gönderilmeden, Andreas da 
kayalıklardan kaçarken düşüp parçalanmadan sonuç­
lanmıştı. Vali, körfezde düzenin yeniden sağlandığını 
başkente bildirdikten sonra geri döndü. Gerçekten St. 
Barbara'nın görünüşü her yaz olduğundan pek farklı 
değildi. Fakat askerler geri çekildikten, balıkçılar da 
denize açıldıktan epey sonra isyan, pazaryerinin o yaz 
aylarına özgü sıcak ve bembeyaz tenhalığında yine de 
sessizce kendini belli edip, layık oldukları güzellikler 
için büyüttüğü, üstlerine titrediği evlatlarını düşünüyor­
du. 

* * * 
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Ekim ayının başlarında bir sabah, Hull küçük bir 
sahil gemisiyle St. Barbara'ya doğru yol alıyordu. Mar­
garet Adası'ndan gelmekteydi. Port-Sebastian isyan­
dan sonra bütün yazı sahil meyhanelerinde sürtmekle 
geçirmişti. Ayağındaki kurşun yarası iyileşmişti. Artık 
eskisi gibi topallamıyordi.ı. 

Yağmur yağmak üzereydi. Makine dairesinin yanı­
na bağlanan bir iki koyun meliyordu. Nemli havanın, 
hayvanların ve makineyağının kokusu birbirine karışı­
yor, tatlı bir yolculuk havasını andırıyordu. Hull küpeş­
tenin üstünden, geminin denizi yarmasıyla saçılan be­
yaz köpükleri seyrediyordu. Kocaman bir yarayı andı­
ran köpükler gittikçe silinen beyaz bir iz ·bırakarak 
kayboluyordu. Birden bütün bunları kafasında not et­
mek gerektiğini düşündü. Sadece köpükleri değil, ama 
kaptanın yeleğindeki düğmeler� kuşları, yolculuk hava­
sını andıran kokuyu, her şey� ama her şeyi not etmek 
gerektiğini düşündü. Yanı başında,. hayvanlar sayılmaz­
sa gemideki tek yol arkadaşı olan kız, küpeşteye yas­
lanmış, karmakarışık saçlarının ara�ından gözlerini su­
ya dikmiş, kımıldamadan denizi seyrediyordu. 

Hull kızın boynundaki sarı eşarbı Margaret Adası 
sahillerinde, sandalların, askerlerin arasında uçuşur­
ken görür gibiydi. Gemicilerin kaba elleri altında ezi­
len narin vücudundan geriye kalanı köyüne götürmek­
teydi kız. Denizcilerin hoyrat okşamalarının karşılığın-
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da sıska kollarına bir iki bilezik bile takamamıştı. Bir­
den cam çekti kızı .. Sahile varana kadar hiç olmazsa 
memelerini okşasaydı. Ama kız salınarak onun yanın­
dan dolandı, makine dairesine yöneldi ve makiniste 
bir şeyler söyledi. Hull geminin öbür ucuna gitti. Hari-

ı . 
kulade güzel bir kız tarafından terk edilmiş gibi hayal 
kırıklığına uğramıştı. Yeniden denizi, köpükleri seyre 
koyuldu. Yine bütün bunları aklında not etmeyi düşün­
dü. Sonra bütün bunların, sıska ve çirkin kızı arzulama­
sının, her şeyi düşünme hırsının, defalarca konuşuldu­
ğunu duyduğu ölüm korkusundan başka bir şey olmadı­
ğını düşündü. 

Öğlen oluyordu. İçini korku kapladı. Sahile bayağı 
yaklaşmışlardı. Dürbünle bakıldığında kayalıklar, sıra 
sıra taş kulübeler, yelkenliler ve dalgakıran iyice fark 
ediliyordu. 

Yine de bir aksilik olabilirdi.· Gemi gerisin geriye 
döner, sahil de gözden kaybolurdu. Hull bunları düşü­
nürken geminin düdüğü öttü. Koca tekne bir çırpıda 
sahile yanaşıvermişti. Bunu kısa bir sessizlik takip etti. 
Sonra geminin çanları çaldı. Rıhtımda iki kasabalı yağ­
murda büzülmüş bekliyorlardı. Halat havada uçtu. Ge­
mideki kız aşağıya doğru sarktı. 

- Hey Marie, palazlanmışsın,.çıtı pıtısın yine! 

- Sana ne be! 
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Adamlardan biri güldü, daha genç olan öbürü gözle­
rini kısıp !azı baştan aşağı stizdü. Sonra birden yüzü­
nün hatları değişti. Hull'ü görmüştü. Kısa bir süre es­
mer, durgun yüzünde �iraz merak ve umut ışıltıları be­
lirdi. 

* * * 

Meyhaneci masayı silip yabancı mtlşteriye ters ters 
bakarak bir şişe içki ve bardağı masanın üstüne bırak­
tı. Balık mevsimi sonunda kasaba halkının ekmek ala­
cak parası yokken en pahalı şişeyi ısmarlamıştı yaban­
cı. Hull bardağı dolduldu, geleneğe göre önce ka�şısın­
da oturana ikram etti. Veronika gemisinde çalışan Ke­
dennek kadehi inc.e dudaklarına değdirip tek kelime 
söylemeden masaya bıraktı. 

İçtikleri masadanan meyhanenin penceresi.görünü­
yordu. Bir, ekim öğleden sonrasıydı, Kurşun rengi, kas­
vetli, yağmur dolu bir hava vardıdışarda. Üstelik baya­
ğı soğuktu. Salondakiler dışarının havasından etkilenip 
ürperir gıbiydiler. Gemicile� duvar boyunca yan yan� 
oturuyorlardı. Elleri dizlerindeydi. İçmediklerine göre 
hep beraber susmak için gelmiş olacaklardı. Durgun 
ytizlerinde konuşmayı gereksiz bulan insanların anla­
mı vardı; zaten fırtına her sözü bastırmıyor muydu? 

Hull birden geldiğine pişman oldu. İçinde bir sıkıntı 
duyuyordu. Dünyada bir sürü eğlence}� ilginç yer var-
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ken burada ne arıyordu? Niye çekip gitmemişti, ne 
vardı burada? 

Pencerenin ardında gökyüzü denizin üstüne doğru 
alçalıyordu. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağmak­
taydı. Akşam, dikkati çekmeden kasabanın üstüne çö­
reklendi. Şimdi hava gündüzden biraz daha karanlıktı. 
Margaret Adası'ndaki fener çoktan bir kısa, iki uzun 
yanıp sönmeye· başlamıştı. Uzaklarda sis içinde ilerle­
.yen bir geminin sesi duyuldu. 

Meyhaneci tezgahın üstüne çıkıp ışığı yaktı. Kimse 
yerinden k�ıldamadı. Salonu aydınlatan ve sıcak bir 
hava saçan ·ışık gemjcilerin gözler� bile-kıpırdatama� 
dı . 

. Hull başını pencereden yana çevirdi. Ama dışarıda 
karanlıktan başka hiçbir şey görünmüyordu. Yalnız bu­
ğulanmış camın üstünde yağmur tanecikleri belli olu­
·yordu. Hull uzaklarda, güıieydeki bir meyhanenin ca­
mekanını hatırladı. Cam kir içindeydi, ar�asında üst 
üste yığılmış kavunlar duruyordu. Bazıları kesilmişt� 
suları akıyordu. Hepsinin üstü sinek doluydu. Sokak 
daracıktı, evler birbirinin içine girmişti. Bunaltıcı bir sı­
cak vardı. Hull durmadan kavunlara bakıyordu. Kesik 
dilimler öyle suluydu ki, sineklere rağmen yiyesi geli­
yordu. Ara sıra kapı açılıyor, o zaman tahta bir çalgı­
dan zenci usulü berbat bir müzik duyuluyordu. 
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Salondu bala çıt yoktu. Sahildeki fener belirli ara­
larla karşı duvarı ve karanlıkta kalmış yüzleri aydınla­
tıyordu. 'Meyhane sarıki açıklardaki sessiz gemiler gibi 
akıp gidiyordu. Gemiciler bomboş bakışlarla kımılda­
madan duruyorlardı. Kuşkusuz bir şey düşünmüyorlar­
dı, belki de önemli bir sorunları vardı. 

Hull, "beni bulur da yakalarlarsa" diye düşündü, 
"bunlardan başka arkadaşım olmayacak, bir daha 
meyhane de olmayacak;berbat zenci şarkıları dinleye­
meyeceğim, sulu kavun da yiyemiyeceğim." 

Şişeyi laf olsun diye ısmarlamıştı ama şimdi canı iç­
ki istiyordu. Üç dört tane arka arkaya içti. Gemiciler 
bakışlarını gizlemeden oriu inceliyorlardı. Varsın ince­
lesinler. Boynu ısınmış, sıcaklık yavaş yavaş dudakları­
na ve göğsüne yayılmaktaydı. Kalbi ısındı, sıcaklık -tüm 
vücuduna yayıldı, fırladı kalktı yerinden. 

Her şey ne kadar kolaydı! İstese gidebilirdi, henüz 
vakit erkendi. Daha kimse onu tanımamıştı. Hiç kim­
se onun Port-Sebastianlı Hull olduğunu bilmiyordu. 
Sonradan Öğrenirlerse belki bunun bir alçaklık olduğu­
nu düşüneceklerdi. Belki de gerçekten alçaklıktı bu. 
Ama onu buraya getiren gemi yarın geri götürürdü. 
Margaret Adası'ndan çeşitli limanlara her gün bir dü­
zine gemi kalkmaz mıydı? Gerçekten yaptığı alçaklık 
olacaktı. Ama güneyde, sıcak güneş ışınlarının altında 
alçaklık eriyip giderdi. Ne kadar kolaydı bütün bunlar! 
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İşte fırladı kalktı yerinden, parayı attı, hızla dışarı çık­
tı, kapıyı vurdu kapattı. Tepeden aşağıya koşarak ind� 
hızla iskeleye doğru yürüdü, geminin kamarasına sü­
züldü ve umutsuzca geminin kalkış çanının çalmasını 
bekledi. Sonunda yola koyuldular. Güverteye çıktı. St. 
Barbara gözlerinin önündeydi ve kasabaya uzaklaşı­
yor, dün gelirken büyüdüğü gibi şimdi de gittikçe küçü­
lüyordu ... 

Hull toparlandı.· Bardağı çoktan boşalmış, ince ca­
mı buğulanmıştı. Başka değişik bir şey yoktu. Onun 
da, ötekiler gibi, elleri dizlerinin üstündeydi artık. Et­
rafına bakındı, salondakilerin yüzlerini ayırt etmeye, 
bir bir belleğine yerleştirm�ye başlıyordu. 

* * * 

TezgAhın arkasında uyur'gezer gibi dolanan meyha­
neci birden kulak kabarttı. Sonra alelacele dışarı çıktı. 
Salonda bir kıpırdanma başladı. Biri kaşınıyor, bir baş­
kası ayağını sallıyordu. Tümünün kulağı kirişteydi. Dı­
şardı fısıldanma, ayak sesleri, mırıltılar duyuldu. Ge­
mideki kız içeri girdi. Üstü başı sırılsıklamdı. Kolların­
dan, bacaklarından, entearisinden akan sular .yere 
damlıyordu. Karmakarışık suratını duvardan yana çe­
virip hızla salonun öbür tarafına geçti. Merdivenlere 
atıldı, birden elini duvar saatine dayayarak geri dön­
dü. 
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- Davet var galiba, Desak! dedi birisi. 

- ·oaha bu sabah geld� rıhtımda .dolanmasını iste-
miyorum. Canı bir şey isteyen buraya gelir! dedi mey­
haneci. 

Gelenler ço_ğalmaya başladı. Gemide yürür gibi iti­
nalı, usul adımlarla tezg!ha yaklaşıyorlardı. Birisi içki 
ısmarladığında meyhaneci isteksiz isteksiz doğruluyor, 
içkiyi uzatıyor, sonra yeniden tezgahın arkasına çörek­
leniveriyordu. Bir süre sonra kız aşağıya indi., Kendisi­
ne biraz çeki düZen vermişti ama yine de kılçık gibi 
boynu ve sıska kollarıyla soğuk bir hali vardı. Karma­
karıŞık siyah saçları h§J! ıslaktı. Hull, diğerleri gib� ay­
m şeyi düşünüyordu. Cam onu yakalamak, sevişmek, 
Çıplak sıska vücudunu teninde lµssetmek istiyordu. Kız 
onun arkaşına geçt� bir şeyler yaparmış gibi durakla­
dı. Hull geri dönüp bakam,ıyordu. "Haydi Marie" diye 
bağırdıklarını duydu. Marie ıslıkla karşılık verd� to­
puklarıyla yerde tempo tuttu. Hull'ün karşısında genç 
bir oğlan oturuyordu. Hull onu bir yerlerden tanır gi­
biydi. Gözlerini dilrnıiş kıza bakıyordu, duyduğu arzu 
esmer suratım daha da gençleştirip güzelleştiriyordu. 
Marie şarkı söylemeye başladı. Hep birden onu dinle­
m�ye koyuldular. 

İhtiyar yüzbaşı Kedel'in karısı var ya, 

Bir kıçı var şaşarsınız, 

Kont ve oğullan kış geldiğinde, 
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Eteğinin altına girip fok balıklan gibi büzülürler. 

Von Godek beyefendileri, 

Sonra genç Bredel, 

Ara sıra da babası girer sıraya •. 
ihtiyar yüzbaşıya gelince: 

Eh, arada bir ona da yer kaldığı :olur! 
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Hull'ün karşısında oturan delikanlı başını Keden­
nek'in omzuna dayadı ve gülümsedi. Marie kollarını 
başının arkasına kavuşturdu. Sivri dirseklerinden, dar 
etekliğinin altından belli olan vücud�ndan arzu dolu 
bir hava yayılıyordu. Şarkıya devam etti: 

"Alessia" rıhtıma yanaştığında ••. 

Hull"ün karşısındaki oğlan masaya abanmış, gözle­
rini alabildiğine açmış bakıyordu. Ama şarkı söyleyen 
kıza değil, Hull'a bakıyordu. Oğlanın sağında solunda 
oturanla.r da ister istemez aynı yere bakmaya başladı­
lar. Peşinden herkes baktı. Hull tedirgin olmuştu. To­
parlandı, başını eğip kımıldamadan gözlerini masaya 
dikti. Salondakilerin bakı§ları katılaştı, öfkeyle doldu, 
suratını kaldırmasını, istedikleri gibi durmasını bekli­
yorlardı. Birden Hull kim olduğunu açıklamak üzere 
doğruldu. Karşıdaki delikanlı rahatlamış gibi derin bir 
nefes alarak arkasına yaslandı. Gözlerini Hull'dan bir 
an olsun ayırmıyordu. 

* * * 
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Hull onu gerçekten daha önce görmüştü. Sabah, is­
kelede, gemi yanaşırken ... 

Hl.1ll henüz konuşmaya başlarken Kedennek deli­
kanlıya bir şeyler fısıldadı, o da alnını kırıştırdı ve iste­
miye istemiye dışarıya yollandı. Kapının eşiğinde bir 
an geri çağırılırım umuduyla duraladı. Sonra tepeden 
aşağıya koşarak indi ve sadece kasabaWarın kullandı­
ğı dar yola saparak kayalıklar arasında kayboldu. 
Adımlarının ardından sokulan dalgaların sıçrattığı be­
yaz köpükler rüzgarla savrulup karanlıklar içinde ka­

. yaların üzerine serpiş ti. 

'Andeas Bruyn'du delikanlının adı. Veronika'da çalı­
şan Kedennek'in kız kardeşinin oğluydu. Annesi g_emi­
den yük boşaltırken düşüp öld�ğü, aynı yılda babası 
Rohak açıklarında battığından beri çocuklar akraba­
lar arasında paylaşılmış, o da dayısının yanına yerleş­
mişti. İki dayı oğluyla birlikte yatardı. Onlar da kardeş­
leri gıb sıskaydılar. Durmadan öksürürlerdi. Onların 
da kardeşleri gıbi yapış yapış sarı saçları vardı. . . 

Kedennekler'e geldikten birkaç gün sonra annesi­
nin yerini aldığı balık pazarmda patronun adamıyla 
kavgaya tutuşmuştu. Herif, balık sepetlerini annesi gi­
bi karnına dayıyarak tutmamasını, başının üstünde ta­
şımasını istemişti. Delikanlı herkesin bildiği gib� anne­
sinin karnı şiş olduğundan öyle taşıdığını söyleyince 
patronun adamı suratına bir şamar patlatmış, o da ba 
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lık sepetini kaptığı gibi herifin üzerine fırlatıp çekip git­
mişti. Ertesi yıl dayısı onu Veronika'ya yanına aldı. 
Geminin kaptanı oğlanı dört bir yana koşturuyordu. 
Ama neşeliydi Andreas, becerikliydi de. Bir gün, he­
nüz ekmeğini yemeye fırsat bulamadan kaptan onu gü­
verteye yollamak istedi. Andreas adamın yüzüne bak­
tı ve gülümseyerek şimdi yemek zamanı oldugunu söy­
ledi. Bunun üzerine kaptan bir tokat attı. Andreas ev­
de alıştığı gibi tokadı savuşturmak için başını geriye at­
tı, ama du�akları titriyordu. Birden ucunda yemek ar­
tıkları olan bıçağını kaptanın çenesinin altına dayayı­
verdi. Kaptan yerinden fırladı, fakat tüm gemicilerin 
bakışları bir garip dikilmişti ü.stüne, ne yapacağını şa­
şırdı, hiçbir şey olmamış gibi gözlerini Andreas'dan 
başka yana çevirdi ve istemiye istemiye gülümsedi. 

Ertesi yaz Andreas'ın Veronika 'ya alınması imkan­
sızdı. Gü.lünç denecek koşullarla bir süre için "Ami­
lia "ya girdi. Herkes Kedennek'e delikanlının uğursuz� 
luk getirdiğini, aileyi ekmeğinden ettiğini, bir an önce 
onu kovması gerektiğini söylüyordu. Böyle durumlar­
da Kedennek susar, oğlana da bir şey demezdi. Andre­
as evin içinde son derece terbiyeli ve uysaldı. Söylene­
ni derhal yerine getirir, başına dert açtığı aileye yük ol­
mamak için elinden geleni yapardı. Çocuklara da göz 
kulak olurdu. Akşam yemeğinde Kedennek'in karısı­
nın dağıttığı bir parça ekmek ve parmak kadar domuz­
yağının hepsini yemez, küçük kardeşlerine verirdi. 
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Şimdi Kedennek onu gemiye göndermişti. Oysa iş erte­
si güne kalabilirdi. Hırslandı bir an, Kedennek'in onu 
sömürdüğü hissine kapıldı. Ama çabuk geçti kini, yeri­
ni bir Üzüniü aldı. Yapayalnızdı. Ne anası vardı, ne de 
onu seven biri. Doğru dürüst bir evi bile yoktu. Ara sı­
ra gittiği_ meyhaneden de kovulmuştu işte. Yine de bir 
süre sonra Uzüntüsünü unuttu. Kendini avutacak dü­
şüncelere daldı. Büyüyecek, kendi kendinin efendisi 
olacaktı. Öylesine tatm�k istiyordu.ki sevinci, yabancı­
sı olduğu mutluluğu. Hayatında bir iki kez sevinir gibi 
olmuştu. Pazar yerinde balık sepetini adamın ayakları­
na fırlattığında, koşa koşa oradan uzaklaşırken zevk­
ten, sanki kaldırım taşlanndan, depoların kül rengi du­
varlarından kıvılcımlar fışkırıyor sanmıştı. Ama bu ola­
lı Çok olmuştu. Sonra ancak bir iki dakika kadar sür­
müştü. Bir keresinde de bıçağın elinde titrediğini, ne 
yapacağını kestiremezken sağında solunda arkadaşla­
rın bitiverdiğini hatırlıyordu. Hemen sonra suskun ar­
kadaşları kabuklarına çekilmişlerdi, ama yine de o an 
içini sımsıcak bir duygunun kapladığını hissetmişti. 

Andreas içini çekti, dalgakıran boyunca yelkenliler 
limanına doğru yürüdü, iskeleden geçti, Kedennek'in 
sandalına atladı .. Sandalın içine çeki düzen verdi. Yağ­
mur durmuştu. Sandalın yelkeninden sular damlıyor­
du. Baş altını gözden geçirdi; küçük bir fener, dibe doğ­
ru da yağ birikintileri parıldaşıyord�. Sahildeki depo­
nun içinde küçük bir pırıltı, onun arkasında, yubrlar-
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da tek tük ışıklar vardı. Andreas'ın canı ranzada yat­
mayı çekmed� oracığa uzanıverdi. Sular damlıyordu, 
sandal o nefes aldıkça ağır ağır sallanıyordu� 

Canı uyamak istiyordu ama uyuyamıyordu. Ma­
rie'yi düşündü. Geçen yazdan beri her yattığında onu 
düşünüyordu. Yaşlı arkadaşlarını kıskanıyordu. Fıçıyla 
içerler, sanki hiç niyetleri yokmuş gibi salına salına 
meyhanenin içinde dolanırlar, sonra yukarı çıkarlar, 
bir süre sonra da geçip eski yerlerine otururlardı. San� 
dal sallanıyordu. Bit yerden sırtına su aktı. Belki de 
uyumuştu. Rıhtımda, sonra iskelede ayak sesleri du­
yuldu, gelen Kedennek'ti. 

Andreas gözleriniıkırpıştırdı. Kedennek dimdik otu:. 
ruyor, kımıldamadan Andreas'ın yüzüne bakıyordu. 
Her zamanki haiinde olmasına rağmen Andreas Ke­
dennek'te bir şeylerin değiştiğini fark etti. Bunun ne 
olabileceğini pek kestiremiyordu ama garip .bir hali 
vardı Kedehnek'in. Biraz doğrulup dirseklerine dayan­
dı. 

- Birçokları onun geleceğini söylüyordu, dedi Ke­
dennek, bazıları da gelmeyeceğini, oysa geldi işte. 

- Evet, dedi Andreas, geldi. 

Kedennek devam etti: 

- Şimdi düşündüklerinden vazgeçecekler, iyi oldu. 
Şimdi iş ciddileşti. Onun gelmesinden belli bu. 
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- Evet, dedi Andreas, iyi oldu. 

Dikkatle Kedennek'in yüzüne bakmaya devam et� 
ti. Nedense tedirgin olmuştu. Onun kendisiyle konuş­
maya gelmesi canını sıkıyordu. 

- İşler hep kötüydü, ama·iki yıldır daha da kötüleş­
ti. Paylarımız azaldı. Her şey azaldı. Fiyatlar düştü. 
Herkes başka başka düşünüyor, tüflü türlü çıkar yol 
arıyor. 

Kedennek'in omuzlarının küçük bir hareketinden 
Andreas, sözü edilen herkesin gelişigüzel yabancılar 
olmadığını, tütlü türlü.çıkar yol arayanların içinde ken­
disinin de bulunduğunu anladı. Dikkatle Kedennek'e 
baktı: 

'' 

- Port-Sebastian'daki iSyan var ya .. , 

Gözlerini kısmıştı Ketlennek. Andreas onuh _hiç 
böyle konuştuğunu görmemişti. Herhangi,birinin kötü 
sonuçlanacak bir olaya katılması ne ise, Kedennek 
için de böyle konuşmanın aynı şey olduğunu belli belir­
siz içinde duyuyordu. Bu ona dolçundu . 

..,... Hull, diye devam etti Kedennek, bu akşam De­
sak'larda balıkçılarla konuştu. St. Ble'ye, Wyk'e St. ·El­
nor'a haber yollansın, bütün balıkçılar bir toplantıya 
çağrılsın, dedi. 
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Kedennek'in son sözleri az öncekilerden değişik 
tonda değildi. Ama Andreas heyecanlandı. Şimdi Ke­
dennek'in karşısında oturuyordu. 

- Toplantının, diye ekledi Kedennek, gelecek ayın 
ilk pazar günü yapılması kararlaştırıldı. 

İkisi de bir süre sustular, sonra Kedennek yeniden 
konuşmaya başladı. Şimdi bambaşka şeyler anlatıyor-
du. ' 

- Eskiden işler kötüydü, ama şimdi daha da kötü. 
Şimdi bir tek şirket var. Merkezi Port-Sebastian'da 
ama adresini kimse bilmiyor. Eskiden bir patron var­
dı, öyle daha iyiydi. Ne zaman istersek gider görürdük 
onu. Aşağıda, şimdi rıhtımın olduğu yerde evi vardı,_ 
orada otururdu. Ben küçük oğlumun yaşlarındayken 
bir gemi sahibi vardı, Lukedek'ti adı. Bütün kasabayı 
parmağının ucunda oynatırdı. O sıralarda.köyde Kerd­
huys diye biri vardı. Bir gün canına tak ded� Luke­
dek'in kaldığı yere gitti, evine girdi, merdivenleri çıktı, 
odasına girip sordu: "Benim payımı veriyor musun� 
vermiyor musunuz?". Lukedek "hayır" dedi. Bunun 
üzerine Kerdhuys bıçağını herifin na şurasına batırdı 
(Kedennek parmağıyla Andreas'ın ceketine dokuna­
rak neresi olduğunu gösterdi). Sonra bir süre aşağıda 
kayalıkların orada saklandı. Kasabalılar kolluyordu 
onu. Sonunda yakalayıp astılar. Ama bu Kerdhuys, hiç 
olmazsa bıçağı nereye batıracağını biliyordu. 
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Kedennek birden durdu, bir şey .demez oldu. Yü­
zünden bütün söyliyeceklerini söyleyip tükettiği okuna 
biliyordu. Birdenbire iskeleye sıçradı. Sonra arkasına 
döndü: 

- Gelirken kovaları unutma. 

Rıhtımın üzerinde ayak sesleri gittikçe uzaklaştı. 
An�reas yeniden uzandı. Yağmur durmuş, körfezi çev­
releyen ışıklar sönmüştü. Gökyüzünü boydan boya do­
lanan bir ışık peyda olmuştu. Herhalde dünden kalmış­
tı, belki de doğacak güne aitti. 

* * * 

Meyhaneci, Hull'a tavan arasında ranzayı vermiş­
ti. Küçücük bir odaydı, salonun tam üstüne geliyordu. 
Desak aşağıda, dükkanda yatıyordu. Marie de yanda­
ki. odadaydı .. Hullu onunla karşılaştığında kızı kolları­
na aldı, ama Marie "şimdi olmaz" dedi, kararsızdı, 
Hull üstelese belki onunla yatabilirdi ama, onun gibi 
bir adar:n için böyle bir kızın etrafında dolanmak pek 
yakışık almazdı. Bıraktı kızı, tavan arasına süzüldü. Gi­
rintili çıkıntılı bir yerdi burasİ. Yan odaya açılan fare 
deliği gibi bir kapısı vardı. Deniz gözükmüyordu. Müt­
hiş yorgundu Hull. Port-Sebastian'daki yorucu günler­
den beri hep yollardaydı, hep diken üstündeydi. Aldır­
mıyordu buna, yalnız her geçen gün daha da yoruldu­
ğunun farkındaydı. 
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Yatağına uzandı. Merdivenden inen çıkanların 
ayak sesleri geliyordu. Yapı derme çatma olduğundan 
en ufak hareketler bile kolaylıkla duyuluyordu. Marie 
yatağında meşgulken sadece karyolası gıcırdamıyor, 
yukardan aşağıya bütün meyhane inliyordu. 

Derken Hull uykuya daldı. Hemen ardından gövde­
sine d9ğru yumuşak bir sıcaklık duydu. Şaşırmıştı. Hiç 
de düşündüğü gibi soğuk değildi_Marie, kıvır kıvırdı, sı­
cacıktı. Yoksa bu Marie değilmiydi! Uzaklarda bir 
yerde karşılaştığı kıvırcık sarı saçlı bir başkası mıydı! 
Hull kavradı, tam o sıra dışarda kapının açıldığını duy­
du. ":SırakmalıyllJl şimdi" diye düşündü,. elini çekt� ses 
birdenbire kesildi. yeniden başladı, yine sesler duyul­
du, kapıya vuruyorlardı. Çekti elini Hull, ses de kesil­
di. Yeniden eline aldı, artık kapıya kulak kabartmak­
tan usanmıştı, istedikleri kadar vursunlardı. İşini bitir­
mek üzereyd� bir gürültü koptu, kapı ardına kadar 
açıldı. 

Hull yatağın üstünde hızla doğruldu, kafası tavana 
çarptı. Göz gözü görmüyordu, evde çıt yoktu, yalnız çe-' 
kilen denizin sesi duyuluyordu. "Neden sürekli uyanıyo-
rum" diye düşündü, şöyle doyana kadar bir uyusam. 
Sırtüstü yattı, hatırlamayı en çok sevdiği olayı, Port-Se­
bastian'ın kargaşalı günlerini düşünmeye başladı. "A­
lessia" daki isyandan sonraydı. Hull'le arkadaşlarını 
kentten uzaklaştırmak istiyorlardı. Kedel alayının kış-
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lasında darağaçları çoktan kurulmuştu. Yolda kaçmış­
tı Hull. Ateş etmişlerdi, ayağından yaralanmıştı. İki 
büklüm olduğunda köylüler yardıma gelmiş, üstünü ör­
tüp götürmüşlerdi onu. Böyle başlamıştı işte. Ertesi 
gün de fırtına kopmuştu .. Bredel gemi sahipleri şirketi 
- limanın dörtte üçü onların elind�ydi - bürolarını ka­
patmış, aileleri de. gemilere binip gitmişti. Rıhtımda 
hiçbir faaliyet kalmamıştı. O nisan ayı, on yıldır biri­
ken istekler göı önüne alınmış, şirket dize gelince, li­
man yatışmıştı. Ama vali, daha balıkçilar seferden ge­
ri dönmeden, Kedel alayını Margaret Adası'na yerleş­
tirdi. Derhal Hull'u aramaya koyulmuşlardı ama .o ge­
mide değildi. Adada, halkın içindeyd� fakat askerler 
bir türlü onu bulamıyorlardı. Oysa bir el çırpması isya­
nın yeniden başlamasına, bütün kente, hatta ülkeye ya­
yılmasına yeterdi. 

Epey zaman geçmiş olmalıydı bunların üstünden, 
aylar belki de yıllar. Kendi de değişikti o zamanlar, da­
ha neşeliyd� ne iyiydi, insan sevinçli olduğunda her şe­
yi çabucak yoluna koyuverirdi. O günlerden beri hiç 
öylesine sevinçli olduğunu hatırlamıyordu. Elinde de­
ğildi. İşte o sıralar, işin içinden sıyrılmayıp St. Barba­
ra'ya gitmeye karar vermişti. Şimdi her şey değişmiş­
ti, artık çekip gitmek alçaklık olmazdı, eski düşüncele­
ri uğruna yapacak bir şey kalmış mıydı? Bambaşkaydı 
artık, değişmişti, yoksa sevincini mi kaybetmişti? 
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Hull yatağın üstüne oturdu. Kafası ağırlaşmıştı, ba­
şı ağrıyordu. Botlarına uzandı. Ne yapacaktı ki botları­
nı bu saatte, saçma bir şeydi. bu. Birden, bekleyip de 
en can alıcı saatte ortaya çıkan dehşetli bir sıkıntı çök­
tü ü_stüne, gırtlağına takıldı, nefes alamıyordu. 

Ertesi sabah, bir-iki küme bulut denizin üzerine bi­
rikmiş, gökyüzü aydınlanmıştı. Hava tuz kokuyordu. 
Güneş seyrek ışınlarıyla pazar yerini ısıtıyor, hafif bir 
rüzgar esiyordu. St. Barbara 'nın tüm sahilin en önemli 
balıkçı limanı olduğu yıllarda bütün kentlerden pazar­
yerine alıcılar gelirdi. Şimdiyse Port - Sebastian, Wyk 
gibi şehirler balıkçılıkta önem kazanmışlardı. O- za­
manlar gemi sahipleri pazara yakın, dik çatılı evlerde 
otururlardı. Şimdi o evler başıboş dalgalanan kuşlar gi­
bi pazarın üstünde kimsesiz yükseliyorlardı. Birleşm� 
gemi sahipleri şif keti merkezini çoktan Port - Sebasti­
an'� taşımıştı. A_rtık pazarda, sadece kas�balılar ve 
çevredeki halk için döküntü balıklar satılıyordu. Geri 
kalan ürün daha gemilerden indirilir indirilmez ülke­
nin iç taraflarına yollanıyordu. 

O akşam geç vakit, "Marie Farere" yelkenlisi bek­
lendiğinden haftalar sonra geri döndü. Artık kayboldu­
ğundan kimsenin kuşkusu yokken, esaslı bir balık avıy­
la Rohak'ın arkasında görüldüğü ha�eri gelmişti. Ge­
mi, gece kıyıya vardı. Kadınlar boşaltma işinde çalış 
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mak için sabahın köründe şirketin bürosunun önüne di­
kildiler. 

Dört yıldır Marie Farere'in şansı yaver gitmişti. En 
·kötü mevsimde bile onun avladığı balık vasatın üstün-' 
deydi. 

Çığırtkanın sesi meydanın üstünden ötelere doğru 
çınlıyordu. Balıkçılar yılların şarkısını söyleyerek balilc­
lan sayıyorlardı. Sepetler dolduğunda, ellerindeki taş 
gıbi sert taze balıkları birbirine vuruyorlar, sonra yeni­
den ikişer dtizine sepetlere sıralıyorlardı. Kadınlar bir 
depoya, bir iskeleye koşup duruyorlardı. O sırada Ke­
dennek'in karısı geld� g�beydi, ama'pyle zayıftı ki kar­
nı koca bir ur gibi ileri fırlamıştı. Kaşık kadar, sıskacık 
ytizünü başörtüsüyle ·örtmüştü. Oysa tıknaz bir vücu­
du, k9Caman dik memeleri olduğu yıllar çok geride 
kalmamıştı .. 

Çiğırtkan son sayıyı haykırdı. Kedennek'in kansı sa­
ğa sola koşuşuyor, bir parçacık olsun iş bulabilmek 
için çevresine bakınıyordu. Gemici Fnanz Bruyk, hem 
komşuları, hem de akrabaları olurdu. Kadına seslen;. 
di: 

- Hey Marie, doğum ne zaman? 

- Noele. 

- İyice şişmişsin, sakın içerde iki tane olmasın? 
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Kadın karşılık vermedi, kızgın kızgın adama· baktı, 
yürüdü, sonra arkasını döndü, konuştu: 

·(._ 
- Bir atasözü vardır, bilirsin. 'Şans sersemlerin çe-

nesini açarmış."">'> 

Rıhtımın üstünde bir düzine balıkçı oturuyordu. İki­
si ayağa kalktı, geriye, Bruyk'a doğııu yürüdüler. Pipo­
larını yakmışlardı. 

- Hey Bruyk, senin oğlan bu paskalya Port - Sebas­
tian' daki denizcilik okuluna gidecekmiş, doğru mu? de­
di bir tanesi. 

- DoğrlJ.. 

- İhtiyar Bredel'e kaptan mı söyledi? 

.,... Evet, öyle. 

- Ben olsam, kabul etmezlerdi! 

- Evet, kabul etmezlerdi... Dinle beni, sana bir 
şey söyleyiın m� ne haltlar karıştırdığınızın farkında­
yım. Ama bu işte ben yokum. Başınızın çaresine ba­
kın. 

Öteki elini Bruyk'un omzuna koyarak: 

- Bak, sana bir şey anlatacağım Bruyk, dedi. Şans 
sana biraz güldü diye, sümüklü oğlun okula girecek di­
ye bütün iş bozulsun istiyorsun. 
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Marie Farere'in tayfaları güvertede ortalığı toplu­
yorlardı, iskeleye indiler. Etraftaki balıkçılar da yanaş­
tılar. Karşılıklı, aşağı yukarı aynı sayıda iki küme ol­
muşlardı. Bruyk balıkçının elini omuzundan itti. Balık­
çı onun göğsün� bir yumruk vurdu. Az sonra alt alta, 
üst üste dövüşmeye başla�ılar. Kedennek'in karısı se­
petini yere bırakmış, aşağı doğru çeken karnını iki eliy­
le tutarak olan biteni seyrediyordu. Bürodan koşarak 
yetişen şirketin adamı ana avrat sövmeye başladı. 

,Kedennek'in karısı küfreden adamı seyretmeye ko­
yulmuştu. Birden adam ona doğru döndü. 

- Ne bakıp duruyorsun, bas git hurdan! 

Kedennek'in karısı usulca sepetini aldı. Karm aşağı 
çekiyordu, yüzü düşünceliydi. 

Pazaryerinde, şirketin bürosunun yanı başında yeni 
badanalı bir han vardı. Pırıl_ pırıl pencerenin arkasın­
da, kum ve sabun kokan basık tavanlı salondaki masa­
nın etrafına - on, on iki kişi toplanmıştı. Şirket her yıl, 
kaptanlarla anlaşma yapmak Ozere bir adamını yollar­
dı. Bu sefer gelen Bredel'lerden biriydi. Adam çalıştır­
dıklarıyla tanışmaktan hoşlanıyor olmalıydı. Bir şişe iç­
ki ikram etmişti. Salondakilerin çoğu, özellikle genç­
ler, ters bir şey söylemekten çekindiklerinden susuyor­
lardı. Diğerlerinin pek bir şeye aldırdığı yoktu. Pahalı 
içkinin iyice tadını almak için bıçaklarının ucuna geçir­
dikleı:i ekmek parçalarını kadehlerine batırıyor, sonra 
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gözlerini kısarak bunları ağır ağır çiğniyorlardı. İş ko­
nuşması bitip de, genç Bredel açık saçık fıkralar anlat­
maya başlayınca ellerini dizlerine vura vura kahkaha­
larla dinlediler. 

Kaptanların arasında orta yaşlı, kendini ötekiler­
den biraz uzak tutan biri vardı. Bu Ursula'dan Adri�n 
Six'ti. İçki de içmiyordu. Yıllardır kimse onun ne içtiği­
n� ne sövdüğünü, ne de karısından başka bir kadınla 
yattığını görmüştü. Bredel başka şeylerden söz etseydi 
daha hoşuna gidecekti, ama yine de ses etmeden onu 
dinliyordu. Bir süre sonta Bredel başka bir konuya geç­
ti. Kaptanlar itinayla cevap veriyorlardı.: Bredel bir 
ara, "paskalya bayramında çarçur etmeseler, aldıkları 
para yaza kadar yeter de artar bile" dedi 

S.ix başını sallad� Bredel'in yüzünü iyice görmek 
için başını yana eğd� tam o sırada pencerenin arkasın­
da kamına dayadığı sepetini güçlükle taşıyarak geçen 
{<.edennek'in karısını gördü. Six bakılacak ilginç bir 
şey yakalamış gibi yerinden doğruldu, masadan kalkıp 
pencereye. yanaştı. Gördüğii şeyler ona yabancı değil­
di. Rüzgar, pazaryerinin üzerindeki bulutların gölgele­
rini sürüklüyordu. Rıhtımın ardaki su birikintilerinde 
beyaz lekeler vardı. Marie Farere'in yelkenleri dalga­
lanıyordu. Kadınların etekleri uçuşuyor, pazaryerinin 
karşısındaki tuğla evlerin çatılan titreşiyordu. Hava 
bayağı rüzgarlıydı. Nefesinin camda bıraktığı izi gör-
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mese, Six kendini dışarda sanacaktı. Rıhtımdaki kav­
ga bitmişti ama her iki grup da dağılmamıştı, karşılıklı 
duruyorlardı. Six geri döndü, salona doğru yürüdü. İki 
gecedir bir arkadaşıyla paylaştığı odasına çıktı. Cebin­
den İncil'ini çıkardı. St. Barbara'ya yarım gün uzaklık­
ta bir köyde büyümüştü. Köyün çocuklarıyla balıga gi­
deceğine okumayı tercih etmişti hep. Kuşkusuz bu yüz­
den papaz onu denizcilik okuluna gönderecek parayı 
bulup buluşturmuştu. Kaptan olarak pek beğenilmez­
di, ama iyi kalpliydi. Birkaç yıl önce birdenbire Kato­
lik kilisesinden ayrılıp başka bir mezhebe katılmıştı. 
Okula girmeden ve mezhep değiştirmeden önce, için­
de bir sıkıntı duyduğu günlerde İncil'i açar, en beğendi­
ği yerini okurdu. Şimdi de aynı yeri açtı; ıun işaret­
parmağını dokunarak satırları okudu. Bu, Bileam'ın 
eşeğinin sırtında geçtiği daracık yolu anlatan satırlar­
dı. >$ix parmağını çekti ve düşünmeye başladı. Uzun 
uzun düşündü, fakat kendini zorlamasına rağmen o da­
racık yolla Sainte-Barbara balıkçılarının arasında bir 
bağ kuramadı. 
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Kedennek'lerin masa başında oturdukları odanın 
kapı. tokmağı k,üçük sarı bir nokta gıbi parıldıyordu. 
Toprak, nem ve kuru fasulye kokusu, kışın gelmekte 
olduğunu hatırlatıyordu. Çocuklar yemeklerini çoktan 
bitirmişler, Andreas'ın tabağına bakıyorlardı. Daha 
iki lokma vardı tabakta, onlarındı bunlar, Andreas ye­
meğin sonuna doğru, kalan iki lqkma:yı onlara verirdi. 
Sabırsızlanarak yan yan Andreas'ın yüzüne bakıyorlar­
dı; şimdi gülüp göz kırpacaktı. Fakat Andreas başka 
tarafa bakıyordu. Bu günlerde durumu biraz tuhaftı. 
Son zamanlar iyice boy atmış, nerdeyse Kedennek ka­
dar olmuştu. Karnı her zaman açtı ama bu sıralar için­
de bambaşka bir açlık duyuyordu. İnsanı zayıflatıyor­
du bu açlık. Her şeyi ipince, renk renk yapıyordu. Öğ­
leden beri Andreas fasulyelerden başka bir şey düşün­
memişti. Limanda çalışmış, sonra başıboş gezinmiş ve 



38 Anna Seg/ıers 

hep fasulyelerin kokusunu, nasıl ağıza geldiklerini dü­
şünüp durmuştu. Şimdi de tabağındaydı fı;tsulyeleri, 
onundu bunlar. Birden fasulyeleri kaşıkladı ve yuttu. 
Yemekten kalkmak üzere olan Kedennek'in kansı 
haftalardır artık ezberlenen cümleyi tekrarladı: "Bu 
kadar yeter, her şeyi bütün kış yiyecek kadar böldüm, 
yağı, fasulyeleri ... " Çocuklar analarına baktılar. Ke­
dennek soğuk bakışlarını odada gezdirdi. Dört duvar, 
bir iki eşya, karnı şiş bir kadın, çocuklar ve açlıktan 
başka bir şey göre.miyordu. Çocuklar yine Andreas'ın 
tabağına göz attılar ama tabak boştu, lokmalar yok ol­
muştu. Andreas başını çevirdi. Çocuklar öfkeyle gözü­
nün içine bakıyorlardı. İrkildi birden, son lokmaları da 
yutmuştu ama karnı hdld açtı, fena halde utandı. 

Yattı.klan yer boğucuydu. "Bu Cleve berbat koku­
yor" diye düşündüAndreas, "ne diye şişmanliyor bu ka­
dar, nerdeyse beni dışarı atacak. Vardiya zamanı da 
gelmiş". Doğruldu, denizde olmadığını fark etti. Yanın­
daki Cleve değil, Kedennek'in sıska çocuklarıydı. Bir­
den aklına fasulyeler geld� içi cız etti. Eliyle çocukla­
rın küçüğüne dokundu. Oğlan ter içindeydi. Andreas 
kendi çocuklarının başka türlü olacağını düşündü. Böy­
le sıska olmayacak onlar, iki lokma fasulye için başka­
sının tabağına bakmayacaklardı. Her şeyi değiştirmek 
ona kolay geliyordu. Sanki ellerini ağzına dayayıp bir 
haykırsa her şey düzeliverecekti. 
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Fakat Andreas haykırmadı. Herkes uyuduğu için 
dudaklarını ısırmakla yetindi. Öte yanda, duvardaki gi­
rintinin içinde Kedennek uyuyordu, arkasında da bü­
zülmüş karısı. Her geçen saniye hava daha da ağırlaşı­
yordu. Andreas yeniden fasulyeleri düşündü, tiksindi 
birden, oysa hala açtı, bayağı aç. Böyle anlarda insan 
sürekli olarak yemekleri düşünüyordu. Açlık mideyi 
kemiriyor, sonra kalbe yüklenip güm güm vurduruyor, 
insanın bacaklarında derman bırakmıyordu. 

Andreas çocukları uyandırmadan yataktan indi, gi­
yind� içeri rüzgar girmesin diye kapıyı azıcık aralayıp 
dışarı süzüldü. Gece yarısı duyulan silah sesi gib� de­
niz kayaların üstünde çatlıyordu. '{'epenin üstündeki 
kulübeler rüzgarla sallanıyorlardı. Andreas tırmanma­
ya devam ett� meyhaneye vardı. İçerde bir iki kişi kal­
mıştı. "Kız hurda mı?" diye sordu, "evet, yukarda." dedi­
ler. 

Sonra, her.şey pek de düşündüğü gibi olmadı ama, 
yine de fena sayılmazdı. Kız önce yiyecek ı bir şeyler 
vermişti, sonra, "Ne diye hep peşimde dolanıyorsun?" 
demişt� sonra da sarılmıştı ona. Kolayca, çabucak ol­
muştu her şey. Andreas bu işten konuşmayı huy eden­
ler� alabildiğine büyütenleri düşündü; ne aptal şeyler­
di. Sabah olunca, Cleve'le ya da Kedennek'in çocukla­
rıyla yatmış olduğunu zannetti, nerede olduğunun far­
kına varamadı, sonra kızın vücudunu hissetti, gülmeye 



40 Anna Seghers 

başladı. Yeniden ona sokuldu. Kızın hoşuna gidiyordu, 
"istediğin zaman gelebilirsin" demişti. Ama gitmesi ge­
rekt� kapıyı açtı, biraz üzülmüştü. Denziden döndüğü 
gün gıbi, şimdi her şey karşısına çıkacaktı yeniden: O 
külüstür ev, Kedennek'in çocukları, fasulyeler, açlık ... 
Andreas merdivenleri indi, salona girdi. Önceleri 
"Böyle durumlarda herkesin içinden geçmekten utanır 
insan" diye düşünürdü, ama şimdi aldırmıyordu. Köy­
den iki kişi sırtlarını duvara dayamış, ayakta duruyor­
lardı. Hull oturuyordu, sırtı Andreas'a dönüktü, ama 
yine tanıdı onu Andreas. Odanın içinden geçememişti. 
Bir eli kapının tokmağında, olduğu yetde durdu. 

Ge.çen akşam Hull, toplantıyı öbür ay değil de, ge­
lecek pazar yapmak için balıkçılarla konuşmuştu. Sa­
kindi Hull, tahat bir hali vardı. İstese gidebilirdi, ada­
ya kalkan gemi seferleri -iptal edilmişti ama her ayki 
posta gemisi işliyordu. O da zaten en az bir ay kalma­
yı düşünüyordu. Bütün gece aşağıda "uyumuştu. Saba­
hın köründe tüm ülkenin balıkçılarını toplantıya çağıra­
cak olan iki kasabalı gelip uyandırmışlardı onu. Sora­
cakları bir sürü şey vardı. Hull, adamları yollarsa bir 
hafta içinde nerede olduğunu anlayacaklar ve gelip 
onu yakalayacaklardı, her şey bitecekti. O ise bitsin is­
temiyordu. Yalnız St. Barbara yetmezdi. Daha başka 
şeyler istiyordu Hull, başka arkadaşlar, başka kadın­
lar, değişik limanlar ve asıl daha nice Port-Sebastian' -
daki gibi gürültülü günler istiyordu. 
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Balıkçılar kasketlerini bacaklarının arasına sokmuş­
lar, düşjinceli çenelerini oynatıyorlardı. Sabırsızca 
Hull'ün cevabını beklemekteydiler. Hull onlara, bütün 
kasabaların balıkçılarını ne yapıp edip gelecek pazara 
St. Barbara'ya getirmelerini söyledi. Adamlar gittiler. 

Andreas hala kapının ağzında ayakta duruyordu. 
Arkadan dikkatle Hull'ü incelemekteydi. Hull'ün başı 
elleri arasındaydı, sigara içiyordu. "Ne iyi bir haya,tı 
var" diye düşündü Andreas, "istediği an buradan gide­
bilir, benim gibi o izbe yere dönmeye mecbur değil." 

* * * 

St. Ble. St. Elnor ve ülkenin diğer kasaba balıkçıla­
rı görüşmek üzere Pazar günü St. Barbara' da toplandı­
lar. Daha gün doğmadan yola koyulmuşlardı. Birçoğu, 
denizden bir kilometre içerde kıyı boyu uzanan şose­
den geliyordu. Kadınlardan da gelmek isteyenler ol­
muştu. Bazılarının St. Barbara' da akrabaları vardı, fır­
sattan yararlanacaklardı, çocuklarını da yanlarına al• 
mışlardL Soğuk kış rüzgarının savurduğu yağmur tane­
leri suratlarını kamçılıyordu. Balıkçılar yakalarını ku­
laklarına kadar kaldırmış, ağır adımlarla ilerliyorlardı. 
İçlerinden bir yanındakine bir şeyler söylemek istedi 
ama rüzgar konuşmasına engel oluyordu. Arkalarda 
bir çocuk hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Bu benim­
ki," diye düşündü Franz Ked, "yılbaşına iki olacaklar, 
yüzde kırk yetmez, en az yüzde altmış gerek, tarife de 
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değişmeli." "İyi ki karım evde kaldı" diye düşündü, Ar­
ton Bruk, "en az yüzde altmış olmalı tarife de değişme­
li. Bu yağmurun Allah belasını versin!" Ble'li Elmar, 
"Port Sebastian'da oldu da ne geçti ellerine" diye dü­
şündü, "Bakalım St. Barbara'da ne olacak, tarife mut­
laka değişmeli." 

"Sıcak bir şey içsem" diye düşündü J an Dik, "tarife 
değişmeli, en az da yüzde altmış." 

Yol üzeriİıde küçük bir kahve vardı, durup bir şey­
ler içtiler. İçlerinden biri "bakalım St. Barbara'da ne 
olacak" dedi. "Evet" dedi diğeri, "Bakalım ne olacak". 
Tekrar yola koyuldular. Yağmur dinmemişti, yol ça­
mur içindeyçli. "Bir şeyler olsun artık" dedi bir başkası. 
Uzaklardaki bir köyden siyah bir leke gib� küçük bir 
grup yaklaşmaktaydı. Beklediler, başlarıyla selamlaştı­
lar, yeniden sessizce yola, koyuldular. Bir süre sonra 
önlerinde başka bir siyah leke belirdi. Wyk'den gelen­
lerdi bunlar, bekliyorlardı. Buluştıilar ve hep birlikte 
yürümeye başladılar. Asırlardır birbirinden habersiz 
uyukluyan tüm ülke balıkçıları uyanmış, sanki yağmur 
altında biraz ısınmak için birbirlerine koşuyorlardı. öy­
le kalabalık olmaya alışkın değillerdi, tedirgindiler. 

Ya_ğmur azaldı, ama yine de çocukların suratını acı­
tıyorud. Kadınlar, onları sürüklemekten usanmışlardı. 
Önden giden birkaç tanesi bir tepeye tırmanıp elleriy­
le işaret ederek "Hey!" diye bağırdı. Kıyıdan sekiz on 
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kişi gelmekteydi. "Vay anasını, bayağı kalabalıksınız" 
dedi gelenler. Çevrelerine bakındılar, gerçekten upu­
zun bir kafile olmuşlardı. Körfeze doğru yürüdüler. 
Uzaktan St. Barbara gözüküyordu. Karşıdan aynı ken­
dilerininki gibi bir kafile körfeze doğru geliyordu. Ön­
ce bağırışmaya başladılar, sonra koşuşarak birbirleri­
ne katıldılar, Ötekiler de, aynı onlar gibi, yağmur altın­
da sahil boyunca yürüyerek gelmişlerdi. Aşağıda St. 
Barbara uzanıyordu. Herkes geldiğine göre, bu boşu­
na değild� Saint-Barbara'da mutlak bir şeyler olacak­
tı. 

Hepsi pazaryerinde toplandılar. Kuşkusuz pazarye­
ri rıhtuna doğru açılıyordu ama çevredeki taş duvarlar 
ve kalabalıkla büyük bir salonu andırıyordu. Etraftan 
mırıltılar yükseliyordu. "Gelmiş", "Demeyin yahu", 
"Gerçekten burada", ''Demek geldi", "İyi oldu geldiği", 
"Evet, iyi oldu", "Gerçekten burada, St. Barbara'da 
mı?", "Ytizde altmış ve yerii tarife", "Evet, doğru, en 
az ytizde altmış". 

Meyhane tıklım tıklım dolmuştu; kapıyı çıkarıp du-
vara dayamışlardı. 

' 

Hull aşağı indiğinde salon hıncahınç doluydu. Gürül­
tü patırdı yoktu, iki üç kişi sağda solda konuşuyor, di­
ğerleri onu dinliyordu. Hull konuşanların yanına gitt� 
o da konuşmaya başladı. Herkes susmuştu, ona bakı­
yorlardı. Demek gerçekten gelmişti. Kendisinden, 
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Alessia'dan, Port-Sebastian'dan anlatmaya koyuldu 
Hull. Ötekiler bunları bölük pörçük, şundan bundan 
duymuşlardı. Şimdi ise kendisinden dinliyorlardı. Hull 
onlardan, son çıktıkları seferin koşullarından da söz et­
ti. 

Ne zamandir bu kadar insanın önünde konuşma­
mıştı. Önce söyledikleri yetersiz geldi kendine, , koca 
bir kayaya, küçücük bir çekiçle vurulan darbeler gibiy­
di kelimeler4 silikt� ama sonra güçlendiler, salonda 
çınlamaya başladılar. Balıkçıların yüzlerinde öfke be­
lirtileri göze batıyordu. Hull'ün ağzının içine bakıyor­
lardı. Tıpkı duydukları gibiydi Hull, bütün istediklerini, 
içlerinden geçirdiklerini dile getiriyordu. 

İnsan biraz ·istedi m4 birazcık gayret gösterdi mi, 
.kilometrelerce uzaktan geliyodardı işte dinlemeye ... 
Sesini biraz yükseltince, meseleleri biraz açıklayınca 
o uyuşuk kalabalık kızgın bir kitle haline geliveriyor­
du. 

Hull yanı başında Kedennek'in suratını fark etti. 
Her zamanki gibi kımıldamadan duruyor, dudaklarını 
ısırıyordu. Hull konuştukça Kedennek'in diŞleri gide­
rek dudaklarına gömülüyordu. 

Hull balıkçılara karara varmaları gerektiğini, köyle­
rine döndüklerinde bu kararı yazıp duvara asmalarını 
söyledi. 
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1 - Port Sebastian'a bir heyet gönderilecek, peşin 

para istenecekti. 

2 - Tarifeler yeniden düzenlenecekti. 

3 - Bu koşulların dışında hiçbir balıkçı ve hiçbir 

gemi sefere çıkmayacaktı. 

Balıkçılar geviş getirir gibi çenelerini oynatıyorlar­
dı. Kafa kafaya verdiler, sonra dağıldılar. Bazıları 
Hull'ün yanına geldi, ona bazı şeyler sordu. Sonunda 
her şeyi kabul ettiler. 

Toplantı sona ermişti. Hull'ün etrafında birk�ç kişi 
hep bir ağızdan konuşuyordu. Arkadakil�r içmeye baş­
lamıştı. Duvarın dibinde oturanlar ise ellerini dizleri­
nin üstüne koyup gözlerini önlerine dikmeye koyulmuş­
lardı yeniden. 

* * * 

Anton Bruyk'un kansı caba hohladı, silip parlattı, 
sopra dalgın dalgın dışarıya baktı. "Daha gelenler var" 
dedi başını çevirmeden. "Gelsiiıler" dedi Bruyk. "Sen 
gitmiyor musun?". Kadın durdu, "Neye yarar ki?" de­
d� Bruyk çocuklarını çağırdı. İki kız ayaklarının ucuna 
kalkmış, pencerenin önünde duruyorlardı. Yavaş ya­
vaş yaklaştılar. Bruyk birini dizine oturttu, öbürünü 
kendine çekti Kızlar ba�alarının kafasını okşadılar. 
Bir garipti babalarının kafası, yuvarlacıktı. Kızlar kıkır 
kıkır gülmeye başladılar, sonra birden sustular. "İyi 
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kızlarsınız siz, dedi Bruyk, ağabeyiniz de paskalyada 
okula girecek." 

Kadın içini çekerek pencerenin yanından ayrıldı. 
Baba ve ilci kız kucak kucağaydılar. Biraz sonra genç 
Bruyk geldi, güçlil kuvvetliydi, iyi beslenmişti. 

- Neredeydin? diye sordu Bruyk. 

- Pazaryerinde, dedi oğlan. 

- Başına iş açacaksın, dedi bu kez Bruyk. 

Hava kararmaya başlamıştı: Yemeğe oturdular Gi­
derek karanlığa gömülen odadan a� şapırtıları, ta­
bak çatal tıngırtıları duyuluyordu. 

Sonra yatıp uyudular. Birkaç saat geçmeden kapı 
hızla hızlı vuruldu. Bruyk açtı. Dışarda kasabalılar var­
dı. Onların arkasında da tanımadığı insanlar duruyor­
du. 

- Erkenden yatmışsın Bruyk, dedi adamlar, toplan­
tıyı yarıda bıraktın kuşkusuz. 

- Nasılsa siz gelir her şeyi anlatırsınız, diye düşün­
müştüm, neler anlattı şu sizin Hull? 

- Senin gibileri pataklamak gerektiğini söyledi. 

Rüzgar kapıdan içeri süzüldü, iskemlelerin ayakla­
rını oynattı. Bruyk kapıyı kapamak isted� ama birisi 
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araya ayağını koydu, bir başkası da onu ensesinden ya­
kaladı. Karanlık odadan içeriye daldılar. Kadınla ço­
cuklar uyanmış ağlıyorlardı. Adamlar Bruyk'u yere 
yıktılar, vurmaya başladılar. 

Kapı açık kaldığından rüz�r, ne bulduysa içeriye 
sokuşturuyordu. İçerisi zaten darmadağın olmuştu. 
Genç Bruyk'un elinden bir şey gelmiyordu. Babasını 
omzundan yakaladı, aralarından çekip kurtarmaya ça­
lıştı. Ama karanlıkta iyice seçemediği birinden tekme 
yedi. 111<.irışma sen, ufak Bruyk, baban serserinin biri, 
ne yapalım" diyordu tekmeyi atan. 

Adamlar doya doya dövdük�en sonra çekip gittiler. 
Rüzgar alabildiğine kapıya yükleniyor, ıslık çalarak es­
meye devam ediyordu. Kadınla çocuklar ağlaya ağla­
ya Bruyk'u yatağına sürüklediler. Bruyk acıdan inliyor, 
kıvranıyordu. 

* * * 

Kedennek'ler sofraya oturduklarında kapı çaldı. 
Komşu kadın Katarina Nehf'di gelen. Ölen kaynanası 
için ödünç aldığı örtüyü geri getirmişti. Onun da önüne 
bir tabak koydular, kuşkuyla yeyip yemiyeceğine bakı­
yorlardı. Kadın yemek istemed� anlatmaya koyuldu. 
Kaynanası yaz boyunca ev işlerine yardım�ı olmamış­
tı, sonra oğlu ve torunu gelmişti, o zaman büsbütün içi­
ne çekilmişti. Erkekler duvarın içindeki girintide uyu 
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yorlardı, Katarina da ihtiyarla yatmak zorunda kalmış­
tı. Eli ayağı tutmuyordu ihtiyarın, üstelik miskin ve ap­
taldı. Hiç konuşmuyordu, yalnız pencerenin kepengi 
çarptığı zaman çok öfkelenip iyice yaşlanmış bir ihti­
yardan beklenmeyecek küfürler savuruyordu. 

Üç gün önce erkekler köye inmişlerdi. İhtiyar du­
rup dururken "Arına" diye seslenmişti. Katarina'nın 
tüm yiyecekleri kışa yetecek biçimde böldüğünü, ken­
di payını da ayırdığını biliyordu. Ama pek az ömrü kal­
dığından şöyle istediği gibi yese olmaz mıydı! Nasıl ol­
sa payından ötekilere yine de bir şeyler kalırdı. Ka tari­
na buQa çok şaşırmıştı, çünkü ihtiyar haftalardır doğru 
dürüst bir kaşık yemek yememişti. O gün pişirdiği-do­
muzyağlı çorbayı ihtiyarın önüne koymuş, rahat yiye­
bilsin diye 9e �olunu sırtına dayayarak onu yatağında 
doğrultmuştu: ihtiyar da kaşığı kaptığı gıbi koca tence­
renin dibine varana kadar bütün çorbayı yiyip bitirmiş­
ti. Sonra ağzını silmiş, yatmış, o gece tek kelime ko­
nuşmamıştı, hatta pencerenin kepengine küfür bile et­
memişti. Sabahleyin uyandıklarında ihtiyar çoktan öl­
müştü. 

Kadın bunları anlattıktan sonra örtü için yeniden te­
şekkµr etti ve gitti. Kedennek'in karısı örtüyü silkele­
yerek bir yerine zarar gelip gelmediğini kontrol etti. 
Oğlanlar sessiz sedasız oturuyorlardı, hikaye hoşlarına 
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gitmişti. Örtü eskisi gibi sapasağlamdı, kadın onu kat­
layıp bir yerlere kaldırdı, sonra yemeğe devam ettiler. 

Bir ara Andreas konuştu: 

- Söylesene Kedennek, baharda Port-Sebasti­
an' da çok ölen olmuş muydu? 

- On kişi kadar. 

- Kedennek, bizde de Port-Sebastian' daki gibi iş-
ler kızışırsa, ölenler olabilir. İyisi mi seninle ben şu do­
muzyağlı çorbayı Katarina'nın kaynanası gibi yapsak . . .  

Kedennek yerinden kıpırdamadan kolunu kaldırdı 
ve birden Andreas'ın göğsüne bif yumruk indirdi. And­
reas geri kaykıldı ama iki eliyle masanın kenarına sıkı­
ca yapışmıştı. Tabaklar tıngırdadı. Andreas gülerek 
doğruldu, atıştırmaya devam etti. 

* * * 

Bir hafta sonra Hull yine her zamanki gibi, pence­
renin karşısındaki masada oturuyordu. Masanın üzeri­
ne bıçağıyla bir sürü şekiller yapmıştı. Desak yanına 
geld� konuşmaya başladı: 

- Hull, öğleye doğru Margaret Adası'ndan gemi 
geld� yarın geri dönüyor. Artık ayda bir işleyecekmiş. 
Diyorum ki, sen o gemiyle geri dönsen. Kalmışsın, git­
mişsin, benim için fark etmez. Ama biliyorsun, burada 
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her şey sallantıda, çek git. Bu sıra seni pek aradıkları 
yok, kolayca öteye geçersin. Bir ay sonra herşey deği1 
şebilir. 

Hull sordu: 

- Gemi ne zaman kalkıyor? 

- Sabah altıda. 

- Demek öyle? 

Ayağa kalktL Pencereye doğru yürüdü, kollarını 
açıp gerindi, yine oturdu. Meyhanecinin dediği doğruy­
du. O da aklından geçirmişti, kimsenin onu tuttuğu 
yoktu, gidebilirdi. Yeniden ayağa kalktı, pencereye git­
ti, artık dışarının o uçsuz_bucaksızlığına, güneşin, deni­
zin güzelliğine umursamazlık ed�miyordu. Bunların tü­
mü onun olabilirdi, tümünµ önüne sürmüşler& 

.- Belli olmaz, belki giderim, dedi. 

Birden Marie'le karşılaştı, kıZ masanın üzerine 
oturmuştu. Tam o geçerken kollarını uzattı, başını da­
yadı, gözlerini kırpıştırdL Hull anımsadı, gelirken ge­
minin küpeştesine de böyle yaslanmıştı kız, ama o yi­
ne de memeJerini elleyememişti. O zaman bayağı ca­
nı sıkılmıştı, hayal kırıklığına uğramıştı. 

Marie'nin memeleri elbisenin içinde belli oluyor­
du. Hull kızın memelerini elledi, ama Marie birden 
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ayağa fırladı, silkindi. Onun gibi bir kızı tutup kendine 
çekivermek hiç de zor bir iş değildi. Elini entariden 
içeri soktun .mu, gerisi kolaydı. Hull elini · uzattı, kız 
öne doğru eğilmişti bile, ama olmadı. "Yarına" dedi 
Hull sadece. "Yarına olmaz" dedi Marie, "Yarın gemi­
nin tayfaları gelecek". Gözlerini kıstı, daha bir kuru, 
sivri olmuştu. Hull ona sahip olmak istediğini düşün:­
dü, buradan çekip gitmeden önce ne istiyorsa yapma­
lıydı. Ama bugün keyfi yerinde değildL yorgundu. Ta­
nırdı bu duyguyu. Bazen insan kuşlar kadan hafif olur, 
bazen de hiçbir şey yapmak istemezdi. Bir dinlense, 
herkesin, Marie'nin hakkından gelirdi. ama bu gün hiç­
bir şey yapası yoktu: 

,- Gidiyormuşsun, dedi Marie. 

- Burada bir bok olacağı yok, dedi Hull. 

* * * 

Ertesi sabah Kedennek'in karısı Andreas'a: 

- Ben köye kadar iniyorum, dedL oğlanlara göz ku­
lak ol, birazdan dönerim. 

Andreas takımlarıı'ıı getirdL masaya geçtL iğne yap­
maya koyuldu. Arad� bir pencereden bakıyordu. Kar­
şıda daracık bir yol vardı, üzerinde ayak izleri görünü­
yordu. Gece don yapmış, izler de donmuştu. Yan ta­
rafta Nehr'lerin duvarının bir kısmı görünüyordu. And-
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reas uzun süre dışarı baktı durdu. Sonra küçük taş par­
çalarıyla oynamakta olan oğlanlar da dışarı baktılar. 
Aynı şeyleri gördüler. Oda dumanla dolmuştu, hepsi­
nin gözleri kızarmıştı. 

Biraz sonra Andreas kapının önüne çıktı, yolun üs­
tündeki kırağı. kaybolmuştu ama hava iyice soğuktu. 
Canı birisiyle konuşmak istiyordu. Ama ortalarda kim­
secikler yoktu. İçini çekt� çocuklar içerde bağırışıyor­
du, o da içeriye girecekti, tam o sırada yukardan ayak 
sesleri geldi. Biraz bekle� Hull'du gelen, Hull Andre­
as'a aldrrmadan yürüyüp gitti. Andreas içeri girdi, 
Hull'ün ardından baktı, hayal kırıklığı.n� uğramıştı. 
Hull'ün ona hiçbir şey söylemeden geçip gitmesi garip­
ti. Andreas'a bunu yapmamalıydı. Son günlerde döne­
ceğinden söz ediliyordu. Andreas bayağı. heyecanlan­
mıştı, buna bir türlü inariası gelmiyordu. 

Hull, Nehr'lerin duvarına gelmişti, önünde dar bir 
yol uzanıyordu, c�nı biriyle konuşmak istedi. Önünde 
kimseler yoktu. Arkasına döndü, Andreas yaklaşıyor­
du. 

- Kıyıya en çabuk nasıl gidilir, dedi Hull, körfezi 
geçmek için bir bot bulur muyuz? 

- Sanmam, dedi Andreas, dolanmak gerek. 

Hull, dikkatle Andreas'ın yüzüne baktı. Onu daha 
önce birçok defa gördüğünü hatırlıyordu. Geldiği gün, 
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sonra meyhanede, toplantıda. Sahile onunla gelsin, an­
latacaklarını dinlesin istedi Hull. 

� Kimsin sen? dedi. 

- Andreas Bruyn, Kedennek'lerdenim. 

Birbirlerini incelediler, Andreas devam etti: 

- Elnor'a gitmek istiyorsanız kıyı .boyu yürümeni­
ze gerek yok. Tepeden geçen bir yol var, yağmurda da­
ha iyidir. İsterseniz ben de sizinle gelir�. 

""" Kabul, hemen gelebilir misin? 

- Gelirim, dedi Andreas. 

Yola koyuldular. Andreas çocukları düşündü. Kap;ı­
yı kapatmıştı. Oğlanlar biraz. beklediler, onu aradıl,ar, 
gelmeyince vızıldanmaya başladılar. Sonra onun gittiği­
ni gördüler, yokuştan aşağıya koşuştular. Kedennek'in 
karısı geri döndüğünde oda bomboştu. 

Andreas garip bir his duyuyordu. Sanki evini özle­
mişti. · Şimdiye kadar böyle bir şey duymamıştı: Ölen 
ana ve babasının ardından bile böyle duygulanmamış­
tı. Evden ayrılalı birkaç dakika olmamıştı, geri dönme­
yi düşünüyordu. Oğlanlar şaşırırlardı, gözlerini koca­
man kocaman açarlar, sevinçten tepinirlerdi. 

Andreas geri dönmedi. Tepenin dibine geldiklerin-
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de körfez; önlerinde uzanıyordu. Birkaç gündür denız 
sakind� dalgalar aynı fasılalarla sahile vuruyordu. Yağ­
mur havasıydı. Rohak'ın üstündeki deniz fener� geri­
lerde ada açık seçik görünüyordu. Birden Hull irkild� 
uzaklarda adaya giden gemiyi fark etmişti. O ise bil­
mediği soğuk bir yolda ilerliyordu. Bir an Andreas'a 
baktı. Delikanlının tamdık birine rastlayıp geri dönme­
sinden endişeleniyordu. Ama kimseyle karşılaşmadı­
lar, Andreas geri dönmedi. Körfezi oldukça arkaların- · 
da, bırakmışlardı. Sonra kum tepelerinin ardındaki top­
rak yola saptılar. Gerçek kum tepeleri değildi bunlar, 
deniz tarafı kayalarla doluydu, üst kısımlarda da öbek 
öbek, sivri ve her mevsim yeşil kalan devedikenleri 
vardı. Zaman zam�n kayaların arasından deniz gözü­
küyordu, dalgaların sesi duyuluyor, rüzgar uğulduyor­
du. Körfez boyunca yüzlerine esmişti rüzgar, şimdiyse 
arkalarından geliyordu. İkisinin de canı konuşmak iste­
di. 

- Bambaşka bir şey bu, gezmek, değişik yerler gör­
mek istiyorum ben de, dedi Andreas. 

- Önümüzdeki yaz, belki gidersin, dedi Hull . .  

- Hemen gitmek istemiyorum. 

- Neden, sevgilin falan mı var? 
- Evet, ama önemli değil, ben asıl köydeki olayla-

rın sonunu merak ediyorum. 



St.Barllaralı Balıkfılann İsyanı 55 

- Köydeki iş bitince ben de çekip gideceğim, dedi 
Hull, istersen seni de götürürüm. 

- Olur, dedi Andreas, gelirim. 

Hull delikanlıya başka ülkelerden, limanlardan, ka­
dınlardan söz etti. Andreas ilgiyle dinlemekteydi. 

- Buralara benzemez gideceğiniz yerler, dedi 
Hull. Birden fena halde cam sıkıldı, gitmesini söyledik­
lerinde de aynı böyle sıkılmıştı. Kedennek'e kum tepe­
lerine de, denize de, kendini engelleyen her şeye bir 
tekme yapıştırası geldi. Bir yandan da günün bidnde 
kaçıp kurtulacağını düşünüyo�du. Kiinbilir, belki bu 
yaz sonu giderdi. Aslına bakılırsa yaza kadar bekle­
mek bile istemiyordu. Sonra bunları düşünmekten bık­
tı, Alessia gemisinden söz etmeye koyuldu. Andreas, 
ona kaptanla başından geçen olayı anlattı, böbürleni­
yordu. Birden sustu, sonra eliyle işaret ederek bağırdı: 

- İşte Elnor. 

St. Barbara'daki toplantıdan sonra balıkçılar pazar 
yerinde birikmişler ve sabaha doğru yola koyulmuşlar­
dı. Giderken de "bir dahaki sefere kadar" diye bağır­
mışlardı. Sonra gruplara ayrılmışlar, kimi Wyk'e, kimi 
diğer kasabalara dağılmış, ancak birkaçı Elnor'a gel 
mişti. Pazaryerinde dağılmadan önce ve yolun ilk yarı­
sında durmadan toplantıdan konuşmuşlardı, sonra keli-
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meler gittikçe kısalmış ve Elnor'a varanlar için toplan­
tı çok gerilerde kalmıştı. Sonra evlerine dağılmışhtr, 
yemeğe oturmuşlar, doyasıya yiyemeden sofradan 
kalkmış ve yatıp uyumuşlardı. Evleri St. Barbara'nınki­
ler gibi yol boyu uzanmıyordu, kum tepelerinin etrafı­
na serpilmişti. Bir de fırtına patlak verince yerlerin­
den kıpırdayamamışlardı. Sonra kalkıp Ble'ye gitmek 
neye yarardı? Geçen kışların her biri bir öncekinden 
daha kötüydü, gelecek kıŞ kuşkusuz daha berbat ola­
caktı. Yapacak bir şey yoktu, domuzyağı gittikçe azalı­
yordu, yılbaşına kadar bile yetişmeyecekti. Böyleydi 
durum işte. Fırtına neredeyse kapıyı kıracaktı, kum te­
pelerinde göz gözü görmüyordu. Wyk'e kadar uzanı­
yordu tepeler. Oradan ötede, uzaklardaydı St. Barba­
ra, toplanmak neye yarardı? 

- Elnor'a geldik, dedi Andreas. Önlerinde taş bir 
duvar uzanıyordu. Kum tepelerinin yamacına tek tük 
kulübeler yaslanmıştı. Düzensiz, dağınık bir kasabaydı 
Elnor, Andreas rasgele bir kapıyı çaldı. Kadının biri 
çıktı, şaşkın şaşkın yabancılara baktı. 

- Erkekler nerede? diye sordular. 

- Ağların başında, dedi kadın. 
Yürüdüler. Uzaktan birisi iki yabancının. geldiğini 

fark etti. Hepsi başlarını kaldırdılar. 



St.Barlxımlı Balıkfılann İsyanı 57 

- Bu St. Barbara'dan Andreas Bruyn, dedi biri. 
Hemen ardından Hull'ü tanıdılar. Onun gelmesi pek 
hoşlarına gitmemişti. Ellerindeki işi bırakıp yaklaştı­
lar. Hepsi de, istemiye istemiye Hull'ü selamladı. St. 
Barbara uzaktaydı. Üstelik kış bastırıp yağmur ve fırtı­
na sıklaşınca �anki daha da uzaklaşıyordu. Adamlar 
ses çıkarmadan Hull'ün etrafında duruyorlardı, ama 
kızgın oldukları gözlerinden belliydi. St. .Barbara uzak­
tı, ta oradan kalkıp ne diye buralara gelmişti sanki. 

- Sanki hatırlatmak istedim, diye başladı Hull, Ble­
liler'le bir araya gelip konuşmalı, bir dahaki topfantıya 
kadar karar vermelisiniz ki, ne yapacağımızı bilelim. 

Hull bunları söyleyince Ble, Elnorlular'a önceki gi­
bi uzak gelmedi. 

- Blel,iler'i buraya getirmek hiç te kolay değil, de­
di birisi. Derken, herkes söze karıştı. Yağmur başla­
mıştı . .  

- Burada oturup konuşacağımız bir meyhane yok 
mu? dedi Hull. 

' 

Hayır, öyle bir yer yalnız Ble'de vardı. Birden: 

- Bizim ev boş şimdi, gelin gidelim, dedi birisi. 

Andreas'ın rasgele kapısını çaldığı kulübeydi bu. 
Kadın yine göründü, şaşkınlıktan aptallaşmıştı. Adam 
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sol eliyle onu kenara ittı sağ elini sallayarak ötekileri 
içeri çağırdı. Garip bir el sallayıştı bu, gururla yapıver­
mişti, ama bütün bu adamları eve getirdiği için bayağı 
sıkılıyordu. Herkes içeri girip çabucak yerleştı konuş­
maya koyuldular. Hull'la, Andreas gittikten sonra da 
uzun süre oturdular. Ömürleri boyu bir daha birlikte 
oturmaları, canları çektiği kadar konuşmaları belki de 
mQmkün olmayacaktı. ,· 

Blee yolu uzadıkça uzuyordu, kum vıcık vıcık ol­
muştu. İkisi de susuyordu. Andreas evdekileri dü�ünü­
yordu, bütün takımları masanın üstünde bırakmıştı, oğ­
lanlar oynarken kırabilirdi. Kendinin değildi takımlar, 
Kedennek'indi. Yan yan Hull'a baktı, hiç de düşündü­
ğü gibi değildi Hull, kasabaWardan pek farkı yoktu, 
.keşke onunla gelmeseydi. Hull ise, "bu oğlan pek saf', 
diye düşündü, "ne diye taktım sanki onu peşime." 

Ble büyükçe bir kum "tepesinin ardında, küç'ük bir 
çukurluktaydı. Başka yer yokmuş gibi evler iç içe gir­
mişti. Kasabanın bir dükkanı vardı, içki de veriyordu. 
Hull bir iki tane içtı Andreas'a çla ikram etti. Burada 
iş Elnor'dakinden daha kolay oldu, adamlar kendilikle­
rinden dükkana geldiler. Neredeyse ikindi olacaktı. 
Yağmur artmış, etrafı su basmıştı. Dönüşte Wyk'e uğ­
ramak için yollarını değiştirdiler. İçki içlerini ısıtmıştı 
ama bir süre sonra yağmurdan �ırılsıklam oldular. Bi­
raz ısınmak için bir girintiye sığındılar. İnsanın içine iş-
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liyordu yağmur. Rüzgar uğulduyor, konuşacak takat bı­
rakmıyordu. En öfkeliler� yatıştırırdı bu hava, en az­
gınları yorgunluktan bitirirdi. 

Andreas ayakta uyuyakalmıştı, sırtı Hull'a dokunu­
yordu. Hafiften ona doğru kaydı, Hull da kolunu onun 
beline doladı, birlikte uyudular. Uyandıklarında gecey­
di. Sabaha karşı yorg,unluktan bitkin; her yanlan uyuş.­
muş bir halde St. Barbarn'ya vardılar. 

* * * 

Noel'den önceki akşam Kedennek'in karısı birden 
kiliseye gitmekistedi. Kilise çok uzaktaydı, kimse git­
mek istemezdi. Hepsi hazırlandılar. Tam giderken ka­
dın başörtüsünü Çıkardı, raftan bir tencere ahp ovma­
ya başladı. 

- Bırak, dedi Kedennek, dönünce yaparsın. 

Sonra çocukları ,alıp önden çıktı. Kadın içini çekt� 
tencereyi ovmaya devam etti. Andreas da çıkmak üze­
reydi, ama kadının durup dururken bu işe koyulması 
garip geldi ona. Birden kadın: 

- Andreas, git Katafina Nehr'i al getir, dedi. 

Andreas gitt, K.atarina evde yoktu, ama yine de bul­
du getirdi. Kedennek'in karısı yatağa yatmıştı. K.atari 
na kadının yanına oturdu. Andreas olan biteni görmek 
istiyordu. Bir an gitmesi gerektiğini düşündü, ama eli 
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kapının tokmağında öyle kalakaldı. Pencerenin ke­
penkleri rüzgardan vuruyordu. Delikanlının aklına Ka � 

tarina 'nın kaynanası geldi. Masanın üstünde Marie 
Kedennek'in ovup parlattığı tencere duruyordu. And­
reas bunun neye yarayacağını hala anlayamamıştı. 

Marie Kedennek yatağında .sancı içinde kıvranıyor, 
ara sıra bağırıyordu. Andreas kadının daha da bağır� 
masını istedi, am:;ı onun taka tı kalmamıştı, içini çekip 
duruyordu. Bir sÜre sonra Katarina Nehr, Andreas'ı 
yanına çağırıp çocuğu eline verdi. O an delikanlı evde 
kalmakla iyi ettiğini düşündü. Çocuğa baktı, aynı ölen 
küçük kardeşi gıbiydi. Bunun da kardeşi gibi hemen 
ölüvereceği geçti aklından, ama bu onu pek üzmedi. 
Bütün bu olup bitenler epey zaman aİmıştı. Kedennek 
çocuklarla geri geldi, çocuğu Andreas'ın elinden aldı. 
Andreas onun 'yüzünden, çocuk için hemen hemen 
kendisi gibi düşündüğünü anladı. 

* * * 

Yılbaşında kadınlar yiyecek ne var ne yok çıkardı­
lar, erkekler yine patlayana kadar içtiler, sonra baha­
ra kadar tutumlu olmanın, dayanmanın gerektiğini dü­
şündüler. Haftada iki kez tuttukları balığı pazara götü­
rüyorlardı. Salı ve cuma günleri yığınla balık birikirdi 
pazaryerinde. Bu iş pek kazançlı değildi ama başka ne 
yapılırdı? Durmadan yağmur yağıyordu, nem insanın 
içine işliyor, evlerin içi duman kokuyor, rutubetten ya-
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taklar bile ıslanıyordu. Kedennek'lerin komşusu 
Bruyk'larda garip bir şey olmuştu. Bir gece Bruyk fe­
na halde susamış, bir kova suyu içmiş, sabaha kadar 
yatağın içinde dönüp durmuştu. Sabah uyandığında ya­
naklarında delikler vardı. Daha dün sapasağlamken 
akşama iplik kadar oldu. Komşular bunu görmeye gel­
diler. Bruyk saçma sapan söyleniyordu. Eskiden gece­
leri böyle saçmaladığı olurdu ama şimdi güpegündüz 
söyleniyordu. Oğlu okula gidecekmiş, Port-Sebastian' -
daki okula, oğlu, okul, başka söz etmiyordu. Bir hafta 
sonra Bruyk iyileşt� yeniden şişmanladı, ama eskisi gi­
'bi değil� derisi incelmiş, kırış kırış olmuŞtu. Aynı haf­
ta, hemen hemen her evde bir iki kişi halsizleşti, zayıf­
ladı, garip bir şeydi bu, bir hastalık olacaktı. Ama ge­
nellikle zaylf olduklarından pek bir şey anlaşılmıyor­
du. Desak'ın meyhanesi hafta boyu böş kaldı. Tek tük 
gelenlerse eskisi gibi içemiyordu, zayıflamışlardı, san­
ki boyları uzamıştı. Yine de, ayağa kalkabilenler mey­
haneyi tercih ediyordu. Orada, evdeki hayhuy yoktu, 
insan istediğini yapıyordu. Sonra olaylardan söz ediyor­
lar, her akşam aynı şeyleri dinleyip sakin bir şekilde 
evlerine dönüyorlardı. 

Hull gelecek ilk posta gemisine binmeyi düşünmüş­
tü, sonra bir ötekine. Ama hala oradaydı. Sonunda kı­
şı kasabada geçirmeye karar verdi. 
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Paskalyadan hemen sonra rıhtım ve pazaryerinde­
ki .evlerin pencerelerinden kep'enekler kalktı, eski ku­
lenin üstündeki çan yeniden altın yaldızla boyandı, de­
polar kapılarını açıp kış .boyunca uğramayan gemileri 
beklemeye koyuldular. _İşçiler, şirketin memurları ve 
tüccarlar yavaş yavaş sökün ettiler. Bazı gemi sahiple­
ri de geleli, yeni çalışacak olanlara öğütler verdiler. Şir­
ketle ön anlaşmaya varınca aileleriyle Port-Sebasti­
an'ın kenar mahallelerine yerleşmişler ve bütün kışı 
bekleyerek geçirmişlerdi bunlar. Her bahar olduğu gi­
bi, limanda ve gemilerde bir çalışmadır gidiyordu. Bu 
yıl da, her yıl yapılan panayır için hazırlıklara girişil­
mişti. Hani genç Bredel'in sonbaharda sözünü ettiği, 
balıkçıların peşin aldıkları paraları içki ve piyangoyla 
yiyip bitirdikleri panayırdı bu. 
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Yortu yaklaşıyordu, ama tek bir sergi bile kurulma­
mıştı. Y alruz birkaç sandıkla tezgah üst üste yığılmıştı. 
İçlerinden şeker, teneke ve kağıtlar görünüyordu. Son 
defa ve yalnız St. Barbara' da dağıtılacak olan garip ve 
vahşi bir sevincin bölümleriydi bunlar. 

Sonunda tenteler gerildi, çıtalara sarılı renk renk 
kağıttan süsler ortalığa saçıldı. Atlıkarıncaların kuy­
rukları dimdikti. Yavaştan, mutluluk uyandıran bir mü­
ziğin nağmeleri duyuldu. 

Kasabalılarda bir hareket göze çarpıyordu. İnsan­
lar meydana koşuşuyor, bu küçücük sevinci paylaşma­
ya çabalıyorlardı. Kedennek de iiıdi meydana, t,üfek 
atılan yerde durdu, tezgahın arkasında �arılı, kırmızılı 
armağanlar asılıydı. Kedennek'in çatık kaşları birden 
gevşedi, gülümseyerek tüfeği omuzladı; nişan aldı, 
kimbilir, belki de tahta değirmeni tıkırdatırdı. Ateş et­
ti, hiçbir şey tıkırdamadı, yeniden çatıldı kaşları. Ke­
derinek'in karısı - yine sıska ve kupkuru olmuştu - ser­
gilere doğru sokuldu, bir tezgahın etrafıpda dolandı, 
tezgahın üzerinde saatler, vazolar, saksılar duruyordu. 
Çember atılıyordu bunlara, bu pırıl pırıl şeylerden biri 
çemberin içinde kalır mı kalırdı. Birden sinirlend� dir­
seğiyle kocasını dürttü. Üç ya da altı çember almak 
mümkündü, kola takılıyor, teker teker fırlatıyordu 
çemberler. Kadın kocasına baktı, yalvarır gibi bir şey­
ler söyled� ama Kedennek istemedi ya da onu duyma-



Sl.Barbaralı Balıkfılann İsyanı 65 

dı. Başka tarafa yöneldiler, kadının yüzü asıldı, sarar­
dı, güçsüz, şikayet dolu bir ses yükseldi gırtlağından. 

Akşamları, açıktan geçen bir gemiden bakınca ye­
şilli, kırmızılı kasaba ışıklarının denize döküldüğü görü­
lüyordu. Bazen körfezin dışına kadar uzanıyordu ışık­
lar. Dalgalar onları benek b�nek ayırıyor, kuzeye, gü­
neye ya da bilinmeyen bir yöne sürüklüyordu. 

* * * 

Marie, yortu dolayısıyla gelen iki kız arkadaşıyla 
birlikte dalgakıran üstünde dolaşıyordu. Birkaç deli­
kanlı çeyreler�de dolandılar, sonunda kızların ikisini 
de alıp gittiler. Marie meyhaneye dönmek gerektiğini 
dü'şün_dü, panayırın dışından dolaştı, uzakta, orta yer• 
de atlıkarınca dönüyordu, Marfo omuzlarıyla tempo 
tutarak ilerledi. 

Bredel'lerin en genci o gece handa yatacaktı, - ge­
miler sefere çıkmadan Port-Sebastiari'dan birinin gel­
mesi adetti - dalgakıranın üstüne çıkmış, ışıkları sey­
rediyordu. "Şuna bak, ne sıska şey" diye düşündü ve 
Marie'nin arkasına takıldı. Marie adım başı arkasına 
dönüyordu, omuzlarını daha hızlı oynatmaya başlamış­
tı. Genç Brede! kıza iyice sokuldu. O da bura erkekle­
ri gibi uzun boyluydu, çene kemikleri çıkıktı. Marie 
adımlarını sıklaştırdı, kulübelerin önündeki dik yola 
gelmişlerdi, genç Bredel kızın omuzlarına dokundu, 
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bir şeyler söyledi. Marie cevap vermedi, hızlı hızlı yü­
rümeye devam ediyordu. Genç aqam ricasını tekrarla­
dı, kız gülerek döndü, gözlerinin içi gülüyordu, Brede! 
kızdan hoşlanmıştı. Kulübeleri geçtiler, ıssız yol tepe­
ye doğru uzanıyordu, aşağıda deniz gözüküyordu, tepe­
lerindeki gökyüzü günle gece arasında kararsızdı, tek 
tük yağmur bulutJarı göze çarpıyordu. Marie yeniden 
yürümesini hızlandırdı, bir süre yan yana yürüdüler. 
Bredel ileriye doğru bakıyordu, yolun ucundaki meyha­
neyi fark etti. Birden Marie durdu, yüzü terlemişti, 
Bredel'in canı aydınlık bir yerde olmak istiyordu, artık 
varmışlardı, Marie hızla kapıyı açtı. İçerisi pek aydın­
lık değildi, tavanda bir lamba asılıydı,, masaların ardın­
da birkaç kişi yayıJmış, oturuyordu, belki daha da kala­
balıktı ama Bredel pek ayırt edemedi. Marie önünden 
geçmek istedi, Bredel öfkelendi, kızı kolundan yakala­
dı. Marie gülerek onun kollarııidan sıyrtldı, sonra bir­
den gülmesini kesti ve öfkeyle kendinden geçercesine 
haykırdı: 

- Geldiğin yere dön 8redel, şehire git de kendine 
her pisliğe konan bir sinek bul! 

İçerdekiler gü]meye başladtlar. Bredel, onların san­
dığından kalabalık olduğunu fark etti. Birden insanıri 
içine işleyen bir koku duydu. Çocukluğundan beri ta­
nırdı bu kokuyu, Port-Sebastian'da, St. Barbara'da, li­
manlarda gemilerde hep aynı kokuydu. Bredel dehşet-
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li bir iğrenme duydu, çıkıp gitmek istedi. Tam o sıra 
kapı açıldı, St. Barbaralı biri girdi içer� Bredel'i gör-

' 
dü, bir an duraladı, sonra sırtını kapıya verdi, eliyle de 
kapının tokmağını tutuyordu. Nyk'ti bu, ufak tefek bir 
adamdı, uzun kollarının acı kuweti ilk bakışta anlaşıl­
mıyordu. Bredel, yeni gelenin kendisinden pek hoşlan­
madığını hemen anladı. Yine de pek aldırış etmeyip 
pencereden dışarıya bakmaya koyuldu. İki büyük, iize­
rinde .de iki küçük .kareden kuruluydu pencere, dışar­
da hava içerde kararmıştı. J3irden Nyk konuştu: 

- Geçen sonbahar, aldıkları parayı panayırda içip 
tüketmeseler aç kalmazlar, diyen sen değil miydin? 

Bredel'in genç yiizü nefretle kırıştı. Cevap verme­
d� pencereye baktı, Nyk de gözünü dikmiş, ona bakı­
yordu, bir adım yaklaştı, Bredel umutsuzca: 

- Ben değilim, ded� o başkasıydı. 

- Tıpkı ona benziyorsun, dedi Nyk ve yumruğunu 
balyoz gıbi Bredel'in sırtına indirdi. Bredel sendeledi. 
Ama Nyk, yerinden kımıldamadan bir daha, bir daha 
vurdu, Bredel yere düşerken hep aynı şeyi tekrarlıyor­
du: 

- Başkasıydı o, ben değildim. 

Nyk içeri girdiğinden beri ses seda kesilmişti. Ses­
s.izlik bir süre devam etti� Sonunda meyhaneci masa-
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nın üstüne çıkıp ışığı çoğalttı, içeri biraz,daha aydınlan­
dı. Genç Bredel yerde yatıyordu, göğsüne ve şakağına 
birer yumruk yemişti, alnı kanıyordu. Kollarını sakin 
bir şekilde kavuşturan Nyk, hasmının yanına iyice yak­
laşıp, tıpkı biraz önce ayakta dururken yaptığı gibi, 
umursamadan onu baştan aşağı süzdü. Sonra yine ka­
pıya yaslandı. 

Genç Bredel'in karanlıkta seçemediği suratlardan 
bir de Hull'dü. Bredel hemen arkasında, karanlıkta 
oturan birinin aynı kendi gibi bu garip olayı izlediğini 
bilemezdi. Oysa Hull, haftalardır böyle bir olayı bekli­
yordu, genç Bredel'in içeriye girdiğini görmüştü. Arka­
dan Nyk gelmiş, bir adım yaklaşmış, kolunu kaldırmış­
tı. Anlamıştı Hull ve olan olmuştu işte. Dehşetli sevini­
yordu Hull, içi içine sığmıyordu. Ayağa kalktı, ışığın al­
tına gitti: 

- Bağlayın onu, dedi. 

Nyk emir almış gibi isteksiz eğildi, ama bir başkası 
onu itti, genç Bredel'in ellerini kalçalarına bağladı. 
Sonra ikisi birlikte onu kaldırdı, sırtlayıp ·dışarı taşıdı­
lar. Geri kalanlar da onların arkasından çıktılar, on on 
iki kişi kadardılar. Kulübelerin arasından geçtiler, kim­
se evinde değildi, henüz gece olmamıştı, açıklık yerler-· 
de direkler seçilebiliyordu. Yolun köşesine geldiklerin­
de aşağıda rıhtımın bir ucu göründü, ışıl ışıldı, atış pav­
yonundaki silah sesleri duyuluyordu. 
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Hull, Nyk'i izliyordu. Nyk'in kupkuru omzundan 
aşağı genç Bredel'in bacakları sarkıyor, sallanarak 
onun omzuna vurup duruyordu. Ayaklarında parlak 
botlar vardı, topukları Hull'ün bilmediği bir madde­
dendi. Hepsi de ister istemez rıhtıma kulak veriyordu. 

Aşağıda yolun üstünde Kedennek'e rasladılar. Ke­
dennek bir an baktı, karısını eve yolladı, onlara katıl­
dı. Hep birlikte pazaryerine vardılar. Büroların önün­
de durdular, fakat bürolarda ışık yoktu. Yalnız han ışıl 
ışıldı, memurlar, tüccarlar, işçiler, St. Barbara'da kim 
varsa handa toplanmıştı. Bir süre kapının ·önünde dur­
dular, sonra beklemekten sıkılan biri kapıyı açtı, peşin­
den diğer birkaçı içeri daldı. İçerden birinin "ne olu­
yor" diye bağırdığı duyuldu. Nyk, genç Bredel'i yavaş­
ça sırtından indirip yere yığdı� Şirketin memurlarından 
biri kapının önüne çıktı. Balıkçılar ona bağırarak şirke­
tin adamlarından birini yollamasını söylediler. Yerde 
yatan genç Bredel'in yanında duran Nyk: 

- Başka birini gönderin, diye bağırdı. 

Sonradan, Nyk bu sözleri söylerken güldüğünden 
söz edild� ama bu doğru değild� aksine sesi iyice hoş­
nutsuz çıkmıştı. 

Bredel'i, Nyk'in önünde taşıyan adam da bağırdı: 

- Bir başkasını gönderin, yüzde altmış pay istiyo­
ruz! 
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Genç Brede! içeri götürüldü. Sonra hanın kapıları 
sürgül�ndi, kepenkler kapandı. Balıkçılar bağırıyordu: 

- Yüzde altmış istiyoruz! 

Önceleri karmakarışık bağırıyorlardı, sonra bir dü­
zen geldi bağırışlarına. Bütün seslerin arasında, en 
çok Kedennek'in sesi duyulmuş olmalıydı. Oysa Ke­
dennek kendini zorlamadan bağırıyordu, sesi çök güç­
lüydü. Balıkçılar şaşırdılar, Kedennek'in sesini hiç böy­
le duymamışlardı. Hull hala Nyk'in arkasında ayakta 
duruyordu, hava iyice kararmıştı, o da,, diğerleri gibi 
bağırıyordu. Panayırda dolanan birkaç delikanlı bağır­
malatı duyup pazaryerine geldiler. Kalabalık gittikçe 
artıyordu. Panayırda kimseler kalmamıştı. Bağırışlar 
eşit aralarla kapisı, penceresi kapalı hana çarpıp duru­
yordu. F'1kat handan cevap veren yoktu. Bir s:üre son­
ra bağırmalar boğuklaşmaya, birbirine karışmaya baş­
ladı. Pazaryerihıncahınç dolmuştu. Hull bir şeyler. yap­
mak gerektiğini düşündü. Biraz korkuyordu, göze bat­
madan ötekilerle birlikte olmayı istiyordu. Fakat dura­
madı, birden Nyk'in sırtına tırmandı. Hemen çevresin­
de toplandılar, Hull bacaklarını Nyk'in boynuna dola­
mıştı, konuşmaya başladı. Toplantıda söylediklerini 
tekrarlıyordu: birbirine bağlı kalmalı, gemileri sefere 
bırakmamalı . . .  Çıt çıkarmadan onu dinledil�r, bütün 
istedikleri bu sözleri duymaktı. Hull da aynı şeyleri 
tekrarlamaktan başka bir şey istemiyordu. Sesi, Ke-
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dennek'inki gibi gür değildi ama dinliyenleri heyecan­
landırıyor, herkesin içinde umuda benzer bir şeyler 
uyandırıyordu. Hull, kendini kalabalığın arasında, 
Nyk'in omuzlarındaki adamı dinliyormuş gibi }ıissedi­
yordu. Kendinden geçmişti. Bütün bunların nereye va­
racağını kendi de bilmiyordu. 

Andreas o akşam Kedennek'lerdeydi. İncecik ipi­
nin ucunda sallanan lambanın altında oturuyordu. Kı­
şın sonuna doğru çocuklar hastalanmıştı. Bebeğin du­
rumu da pek iyi değildi. Kedennek'in karısının meme� 
leri ôyle zayıf, qyle acınacak haldeydi ki, yavrucağın 
bir şeyler emebilmesi mucize olurdu. Tabii, bu muci­
ze olmadı. Bebek beyaz kundağının içipde bir türlü bü,. 
yümeın1ş,_ sararıp solmuştu. Şaşılacak kadar annesin'e 
benziyordu. Andreas bebeğe aşın bir .ilgi duymuyordu 
ama yine de, ne pahasına olursa olsun onu yaşatmayı 
kafasına koymuştu. Bebeğiı_ı ölümün eşiğine geldiği za­
manlar, Andreas gayretini çoğaltıyor, ailenin inadına 
onu yaşatmak için elinden geleni ardına koymuyordu. 

O akşam Kedennek'in karısı deli gibi panayıra koş­
muştu. Andreas'a evde kalmasını, bu akşam önemli 
bir şey olmadığını, asıl eğlencenin ertesi gün başlaya­
cağını söylemişlerdi. Saatlerdir Andreas onların geri 
gelmesini bekliyordu. Kendini ezik hissediyordu, hem 
ona evde kalmasını söylemişlerdi, hem de söyleneni 
yerine getirmek zorunda kalmıştı. Oysa Ble'den gelen 
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bir kıza rastlamıştı, balık etinde, kumral bir kızdı, onu 
arayacaktı, ins<ının bir sevgilisi olmalıydı. Ama çekip 
gidemiyordu işte. Asıl eğlencenin ertesi gün başlayaca­
ğı. doğruydu, fa�at bu gün de görülecek bir sürü şey 
vardı. Bütün bunları kaçırmıştı, gecesi ziyan olmuştu. 
İhtiyarların panayırda ne işi vardı? Asıl eğlenmek 
gençlerin hakkı değil miydi? Bekledi, yoldan aşağı 
inenlerin ayak seslerini duyuyordu. Meyhaneden ge­
lenler olmakydı, genellikle geç dönerlerdi. Ayak sesle­
ri uzaklaştı, Andreas kendini iyice yalnız hissetti, öfke­
lendi. Gece olmuştu, Kedennek'lerin hala dönmemele­
rine içerled� amma da açgözlüydüler, nefret ediyordu 
onlardan. Kapının önüne çıktı, rıhtımda ses seda yok­
t�. Yalnız pazaryerinden garip gürültüler geliyordu. 
Kulak kabarttı, ne olup bittiğini anlar gibiydi. Fena hal­
de sıkıldı, demek işin başında orada olamamıştı. 
Hull'ü düşündü, kuşkusuz oradaydı, ama o da haber 
gönderip Andreas'ı çağırmamıştı. İçeri girdi. Bu ev­
den de, çocuklardan da nefret ediyordu. Yine dışarı 
çıktı, köşebaşında bir gölge belirmişti. Kedennek'in ka­
rısıydi bu. Başlarıyla selamlaştılar, Andreas hemen yo­
la koyuldu. 

Aşağıya indiğinde her şey bitmiş, kimsecikler kal­
mamıştı. Anderas pazaryerinin ortasında ne yapacağı­
nı bilmeden durdu. Kepenkleri kapalı handan ışık sızı­
yordu. Andreas'ın içi içine sığmıyordu. Geri döndü, te­
peden yukarı koştu. Meyhane hıncahınç doluydu. Sağ-
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dan soldan sesler yükseliyor, sonra herkes konuşmak­
tan yorulmuş gibi ortalığa bir .sessizlik çöküyordu. Ge­
ce iyice ilerlemişti. İçeri girer girmez, Andreas üzüntü­
sünü unuttu. Işıklı bir salon, arkadaşlar, tüm istedikle­
ri içerdeydi. Gelişigüzel bir yere sıkıştı, konuşulanlara 
kulak verdi. Ertesi gün, balıkçılar peşin para isteyecek­
ler, eski koşullarla sefere çıkmayacaklardı. Andreas 
içinde dehşetli bir sevinç duydu, uzun süre beklenen 
bir şenliğe kav�şmuş gibiydi. Her şeyin başlangıcı ola­
caktı bu şenlik, sabırla beklemeliydi. Andreas oturdu, 
sakindi. Başını yana eğdi, yanında oturan Veronika' 
dan birinin omzuna yasladı ka�asını. Zayıf, tıknaz biriy­
di bu, sevmişti adamı Andreas. Yeniden ayağa kalktı, 
canı itişmek, bağırmak, bir şeyler yapmak istiyordu. 
Sonunda, geceyi Marie'nin yatağında geçirmeye karar 
verdi. Merdivenin başında ·genç bir oğlanla burun buru­
na geldi, biraz itiştiler, birbirlerine küfür ettiler. And­
reas ondan kurtuldu, öylesine önemli bir güne gebe 
bir akşam, karşısına çıkan tüm engellere gülüyordu 
Andreas. Marie onu çabucak savmak istedi ama And­
reas aldırmadı. 

Andreas rıhtıma koştuğunda, güneş bayağı yüksel­
mişti. Her şey umduğundan daha da güzeldi. Marie' 
den biraz yorgun ayrılmıştı ama yine de kendini tüy gi­
bi hafif hissediyordu. Cebinde birkaç kuruşu vardı, da­
ha ilk atışta tahta 'değirmenin çarkı dönüverdi, halka­
larda da şansı yaver gitti, deriden küçücük bir hediye 



74 Anna Seglıers 

kazandı, müstakbel sevgilisine armağan etti onu. Tom­
balacık, kumral bir şeydi kız, Andreas'ın canı çekme­
di kızı, daha yenı sevişmişti. Etrafta herkes onun ka­
dar heyecanlıydı, sağa sola koşuşuyorlar, tüfekle nişan 
alıyorlar, halkaları atıyorlardı. 

Sainte-Barbara',da olaylar olduğundan söz ediliyor­
du. Haber hemen Port-Sebastian'a ulaşmıştı. Kasaba­
dan birçok kişi Sebastian'a gitmiş, şirketin adamların­
dan bazıları da St. Barbara'ya gelmişlerdi. Hanın 
önünde on, on iki kişinin toplanıp, yüzde altmış isteriz, 
diye bağırdıklarından söz ediliyordu. Andreas'ın aklı­
na µç gündür Kedennek'i görmediği geldi. Doğru pa­
zaryerine gitti. Kalabalık söylendiğinden fazlaydı. And­
reas uzaktan Kedennek'i gördü, sesini de duydu, sesi 
onu bayağı.saşırtmıştı. Akşam, kasabanın ışıkları yeni­
den rıhtıma döküldü. Andreas yıl boyunca kamaranın, 
meyhanenin ya da Kedennek'lerin odasının ışığından 
başka aydınlık nedir b_ilmemişti. Kırmızılı, yeşilli ışıkla­
ra baka baka bir oraya, bir buraya koşuştu durdu. 

Ertesi sabah Veronika'nın balıkçıları, kaptanlarına 
sefere çıkmayacaklarını bildirdiler. Diğer balıkçılar 
da aynı şeyi söylemişlerdi. Ursula'nın kaptanı Andrian 
Six'ti. Adamlarının arasında üç dört genç vardı k� bun­
lar en hoşnut olmayanlardı. En sakin seferlerde bile 
olay çıkarırlardı. Bütün mürettebat bugün Andrian'ı 
her zamankinden daha sıkıntılı görmek için can atıyor-
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du. Ama umduklarını bulamadılar. Çünkü Andrian ne 
zamandır bu kararı bekliyordu. Sakin ve akıllı bir şekil­
de kararı ilgililere bildireceğini söyledi. Ona gelince, 
kendi payını mürettebatla yeniden düzenlemeye hazır­
dı. Balıkçılar, Marie Farere'in kaptanına yapıldığı gi­
b� Adrian Six'e hak ettiği dersi veremediklerine baya­
ğı üzüldüler. Çünkü Six yine de asık suratlı ve sıkıcıy­
dı. 

Limanda hayat, sefere çıkılan güilierdeki gibiydi. 
Çevre köylerden, erkeklerini gemilere kadar uğurla­
yan kadın ve çocuklar yine gelmişlerdi. Herkes aşağı 
yukarı ilci güne kadar sefere çıkılacağını sanıyordu. Ba­
lıkçılar küçük gruplar halinde toplanmışlar, isteklerin­
den. söz ediyorlardı: Kadınların saçlarını okşayan batı 
rüzgarı, dalgalan ters yöne sürüklerken sanki erkekle­
rin düşüncelerini de alıp körfezin açıklarına götürüyor­
du. En geç iki güne kadar yeni tarifeyle sefere çıkıla­
cağı söyleniyordu. Diğer kasabalılar da gelecek yıl ay­
nı yöntemi uygulayacaklardı. 

Öğleden sonra St. Barbara'da, her geminin bir kişi 
seçmes� anlaşma için şirketin bürosuna göndermesi 
ilan edildi. Balıkçılar bir araya geldiler, çabucak seçi­
mi yaptılar, seçilenleri hemen hemen herkes onayla­
dı. Hep birlilcte kapının önünde toplandılar. Seçilenler 
içeriye girdi. Şirketin adamı tanıdık değildi yaşlıca, 
gözlüklü biriydi. Masanın arkasında doğruldu, konuş-
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maya başladı. Öyle alçak sesle konuşuyordu ki, anlaya­
bilmek için ona yaklaştılar, seslerini soluklarını kes­
mek zorunda kaldılar. Brede! gemi sahipleri şirketi gö­
rüşmeye hazırdı. Genç Bredel'in başına gelen olay, on­
ların St. Barbara'ya bir sözcü göndermelerine engel 
oluyordu. Dolayısıyla, Port-Sebastian'da yapılacak an­
laşmaya kadar birkaç gün geçeceğinden, civar köyler­
den gelenlerin evlerine dönmeleri gerekiyordu. 

Seçilenler arkadaşlarının yanına döndüler, araların­
da konuştular. Birkaçı yukarıda toplanıp Hull'a danış­
mayı önerdi, ama çoğunluk sıcağı sıcağına kararı oyla­
maya karar verdi. Böylece aralarından üç kişi seçtiler, 
bunlar hemen akşam gemisiyle adaya, oradan da 
Port-Sebastian'a gideceklerdi. Ertesi gün civar köyler­
den gelen balıkçılar St.Barbara'dan ayrıldılar, ortalık 
yeniden yatıştı. 

* * * 

Kedennek'lerin sofrasındaki çorba öyle sudan bir 
şeydi ki, erkeklerin ilcisi de yerken adeta sıkılıyordu. 
Kulübelerin ardında batan güneş duvarda, döşemede, 
hatta çocukların yüzünde ışıl ışıl parıldıyordu. Bebek 
uyumaktaydı, etrafta bir sessizlilc vardı, yalnız kaşıkla­
rın sesi duyuluyordu. Kedennek, az önce komşusu 
Bruyk'la birlilcte dönmüştü. "Bu işe katılmakla açıkgöz­
lülüğünü kanıtladın" demişti Bruyk; Kedennek hiç kar­
şılık vermemişti. "Bu işler hep iyi başlar, kötü biter" di-
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ye de eklemişti. "Toplantı Port-Sebastian'da olacak­
mış, bak sen! Gelecek kış başımıza neler gelecek, gö­
rürsün." Kedennek olduğu yerde gülmeye başlamış, 
sonra evlerine girmişlerdi. Henüz yemek bitmeden 
Andreas ayağa kalktı, sanki kapıya vurulduğunu duy­
muştu. Hull'dü gelen. Kedennek'in karısı gözlerini ge­
lenden kaçırıp kasenin üstüne dikti, çocuklar şaşkınlık­
la Hull'a baktılar, Andreas da, Kedennek de ona bakı­
yordu. Acaba oturabilir miydi? Kuşkusuz, oturdu, yiye­
cek verdiler - tencerede biraz çorba �almıştı- Hull 
almak isteı:ned� bu sefer Kedennek kaba_ça yemesini 
söyledi. Hull çorbayı içt� sonra burada kalıp kalama­
yacağını sordu. Yüzüne baktılar. 'Hun: 

- Yukarda kalmam doğru. olmaz, St. Barbara'da 
olduğumu biliyorlar. Bir süre burada saklansam, dedi. 

- Peki, dedi Kedennek, n�den olmasın? 

Çocuklar Hull'ü inceliyorlardı, uzaklardan gelen ya­
bancı nihayet onların arasındaydı. Andreas yan yan ba­
kıyordu, gözleri pırıl pırıldı. Kedennek de gözlerini 
Hull'a dikmişt� "işte sonunda yine benim evimde, sof­
ramda" diye düşünüyordu. Karısı kuşkuşla Hull'ün ce­
ketini inceliyordu. 

Çocuklar ana babalarının yanına, Andreas sıranuı 
üstüne yattı, Hull'a ranzayı verdiler. Işığı söndürdüler. 
Sanki bütün gürültülerin belli bir sırası varmış gibi, be-
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beğin ıslıklı nefesi ve dışarda pencerenin kepeklerini 
titreten rüzgar ancak yeni duyuldu. Sonra çocukların 
soluması, peşindenAndreas'ın ve büyüklerin solumala­
rı takip etti bunu. Burada uyamak iyiydi. Hull daldı, 
daha uyumadan kendi soluğunun ötekilerinkine karıştı­
ğını duydu. 

* * * 

Yukarda; meyhaneci her zaman içki ve şeker sipa,­
rişlerini yaptığı bir tüccara Hull'ün yerini vermişti. Pa­
nayır sona ermişt� Desak, alacak vereceklerini hesap­
lıyordu. Gençliğinde, o da denizlerde dolaşmıştı. Son­
ra, köyden bir kadınla evlenmişti. Kadının ilk kocası 
vaktiyle dükkanın bir ucunu meyhaneye çevirmişti. 
Port-Sebastian'ın batısındaki Docrere limanına yaptığı 
bir geziden dönerken, bir arkadaşının tavsiyesi üzeri­
ne, Marie'yi dükkana've meyhaneye yardım etsin diye 
getiren karısıydL O zamandan beri Marie, başka bir 
şey bulamazsa, kışları burada barınırdı. Pek yoksul 
kalmıştı, zayıflıktan kemikleri sayılıyordu. Desak he­
saplarını tamamladıktan sonra, her yıl olduğu gibi, Ma­
rie'nin hırsızlık ettiğini fark etti. Kızı aşağıya çağırdı. 
Marie, her seferinde olduğu gibi gözlerini kısıp De­
sak'a küfür etmeye başladı. Desak onu saçlarından ya­
kaladı, dövdü. Marie inliyordu, başka bir iniltiydi bu, 
sadece yılda bir kez, bu durumda böyle inlerdi. Desak 
vurdu vurdu iyice .kaptırmıştı kend� ancak Marie' 
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nin iniltileri azalıp can sıkıcı olunca durdu. Marie içini 
çekt� yutkundu, bir köşeye büzüldü, kendini olduğun­
dan daha zavallı göstermeye çalışıyordu. Desak gülüm­
seyerek kızın kürekkemiğinin üstüne bir iki tane daha 
indirdi. Terlemişti kız, iç çamaşırları ıslanmış, vücudu­
na yapışıyordu. Desak homundandı, kızın çamaşırları­
nı çekiştirmeye başladı. Sununda sabaha kadar birlik­
te kaldılar, derken genç tüccar aşağıya indi ve kahve 
istedi. 

Ertesi akşam, Port-Sebas.tian'a gidenlerin yeni bir 
kontratla dönmekte oldukları haberi yayıldı. Erkekler 
karılarına, geiecek kışların artık başka türlü olacağını 
söylediler. Bu "başka türlü"nün ne anlama geldiğini 
kimse doğru dürüst bilmiyor, kadınlar, çocuklar, hatta 
kendileri bile ayrı ayrı yorumluyorlardı. Herkes yeni 
kontrattan söz ediyordu. Pazaryerinde ve adada balı­
ğın kilosu iki mislirie çıkıverdi. Birkaç gün sonra giden­
lerin yeni gemiyle gelmekte olduğu haberi verildi. Her­
kes rıhtıma koşuştu. Fakat gelen giden yoktu. Bir haf­
ta geçt� henüz bir haber alınamamıştı. Çorbaların ren­
gi açıldıkça açıldı, kadınlar iyice sabırsızlaştılar. Er­
keklerin denize açılma zamanı gelmiş de geçmişti. 
Yaz yağmurları başlamıştı. Rüzgar, görünmez bir gü­
cün limanda bağladığı gemilerin üzerine kara bulutları 
yığıyordu. 

Meyhaneci, kışları olduğu gibi geniş bir sipariş ver-
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mişti. Veresiye satıyordu, salon her gece tıklım tıklım­
dı. Tüm kasaba erkekleri sıkıntılarını içkiyle avutma­
ya uğraşıyordu. Hull çoğu zaman, Kedennek'lerle eve 
gidiyordu. Andreas. dayısının yanında ellerini dizinin 
üstüne koyup oturuyordu. Esmer yüzü biraz daha sa­
kin, biraz daha yorgundu. Belki biraz daha boy atmış­
tı, belki de St.Bleli yavru onu fazla yormuştu. 

Bir sabah komşu kadın Katarina Nehr kapıyı çaldı, 
gelip oturdu. Önce hiçbir şey söylemedi sonra: 

• 

- Franz Nehr geri gelecek mi acaba, diye söylen­
di. 

I\{arie Kedennek ona sert sert baktı. Katarina da­
ha gençti, canlıydı, ötekiler gibi gücünü kuvvetini kay­
betmemişti. Bu yüzden Marie Kedennek oı;ıa pek acı­
mazdı. Neden kapıyı çaldiğına, gelip oturduğuna akıl 
erdiremiyordu. Fakat, bu günlerde garip olaylar olu­
yordu. 

- Neden geri.dönmesin! 'diye cevap verdi. 

Katarina Nehr başını salladı, sonra gitti. Besbelli 
endişesini dile getirmek için gelmişti. Akşam, Marie 
Kedennek Katarina'nın geldiğinden söz etti. Kocasına 
değil, ona bir şey anlatamazdı, Andreas'a s.öyledi. 
Andreas da limanda arkadaşlarına anlattı. Bir süre 
sonra kasabada söylentiler yayıldı: kuşkusuz bir şeyler 
olmuştu, neden hala geri dönmemişlerdi? Bir hafta da-
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ha geçti. Bir cumartesi, gönderilenlerden üçü, kimse­
ler beklemezken, sabah postasıyla geri döndü. Gider­
ken dört kişiydiler, ikisi St. Barbara'dan, diğer ikisi de 
çevre köylerdendi. Köyden gelenler beklemeden yolla­
rına devam ettiler. St. Barbaralı Michel Pedeck de evi­
ne giderken arkadaşlarıyla karşılaştı, onlara her şeyi 
anlattı. 

Gittiklerinde umdukları gibi karşılanmamışlardı. 
Oraya vardıktan sonra hepsini �orguya çekmişlerdi. 
Gelmeden bir gün önce, Franz Nehr tutuklanmış ve 
başkente götürülmüştü. 'Genç Brede!' olayından so­
rumlu tutmuşlardı onu. O gece kahvede bir toplantı ya­
pılmıştı ama bir ·sonuca varılamamıştı. Yani elleri boş 
geri dönmüşlerdi. 

Güneşsiz ama ılık bir gündü, rüzgar karadan esiyor­
du, insan; dilinde tuz tadı hissetmeyi özlüyordu. Kara­
da. da, denizde de ağır, tozlu bir hava vardı. Kasabada 
çıt çıkmıyor, yalnız yağmurun kayalıklara kaçırdığı 
kuşların sesi duyuluyordu. Rıhtımda her şey eskisi gi­
biydi, öyle fazla iş yoktu ama, yine de bir koşuşma gö­
ze çarpıyordu. Kırmızı boyaları yağmurdan yol yol ak­
mış sanclıklar pazaryerinden geçirilip rıhtımdan depo­
lara taşınıyordu. Depoların kapıları açılıyor, iyi yağlan­
mamış makaranın üstünde dönen halat gıcırdıyordu. 
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Akşama doğru birkaç balıkçı aşağıya indi, peşinden 
diğerleri sökün ettiler. Paydos olmuştu. İşçiler adaya 
gitmek üzere botlarına bindiler, Yalruz birkaçı St. Bar­
bara' da kaldı. Balıkçılarla pek haşır neşir olmazlardı; 
körfezin kıyısındaki meyhanelerine giderlerdi. Balıkçı­
lar gözlerini onlardan ayırmıyordu. Sanki onlardan 
bekledikleri özel bir şey vardı. 

Alanı çevreleyen ışıklar yanmaya başladı. Büroda­
kiler, halen çalışıyordu. Balıkçılar dağılmadılar. Birbir­
lerine sokulmuş duruyorlardı. Pazaryerinin ortasırida 
küçük bir yığın gibiydiler. Bürolardan birisinin kapışı 
açıldı, ihtiyar gözlüklü memur hana akşam yepıeğine 
gitmek için dışarı çıktı, Pazar yerİ!le doğru yürüdü, 
uzakta bir kararti fark ett� duraladı, balıkçıları gör­
müştü, yine geri döndü. Balıkçılar onun arkasından 
baktılar. Birden içlerinden biri fırladı. Six'in tayfaların­
dandı, ihtiyarın ardından koştu. Öbürü hızlandı, büro­
nun kapısına vardı. İçeri girip kapıyı ve pencereleri ka­
payacak zamanı bulmuştu. Genç tayfa kepenklere bir 
iki yumruk indirdi, sonra arkadaşlarına işaret ett� on­
larda vurmaya başladılar. Bir süre sonra kepenkler ça­
tırdadı, hep birlikte bürodan içeri yuvarlandılar. İhti­
yar, masanın arkasına saklanmıştı, beri çektiler, bağır­
dılar, tartakladılar. 

- Arkadaşlarımızı Port-Sebastian'a yollayan sen­
din, diyorlardı. 
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İhtiyar, alışılagelen kısık sesiyle cevap verdi: 

- Bana ne söylerlerse onu yapmak zorundayım. 

Balıkçılar, ihtiyarı hızla duvara doğru ittiler, sonra 
ortalığa saldırdılar. Birkaç dakika içinde masayı, ke­
penkler� dolapları kırmışlar, ka:ğıtlan parçalayıp yak­
mışlardı. Sanki önemli, yeri doldurulamayacak bir şey­
leri çalınmış gib� inatla, umutsuzca ellerine geçen her 
şeyi didik didik ediyorlardı. Yarım saat içinde oda ha­
rabeye dönmüştü. Neden sonra, duvarın dibinde büzül� 
müş ihtiyarı fark ettiler. Her şey paramparça olmuş­
tu, balıkçıların üstleri başları da yırtılmış, pislenmişti. 
Ama ihtiyarın üstü tertemizd� yakası, gözlüğü yerli ye­
rindeydi. Birisi oniı · omzundan yakaladı, bir başkası 
zorla elini açtı. İhtiyarın avucunda, çoktan parçalan­
mış dolabın anahtarı duruyordu. Bir diğe�i onun kolu­
nu tutuyor, bastırıyordu. İhtiyar gülümsedi; öyle iğrenç 
gülümsüyordu � onu tutan iki balıkçı ellerini çekip 
başka tarafa yöneldiler. İhtiyarın gözlüğü yerde, diğer 
kırık dökük eŞyaların arasında .duruyordu, camının biri 
parçalanmış, diğeri nasılsa sağlam 'kalmıştı, yerden ka­
yıtsızca odada olan biteni gözlüyordu. 

Ancak yorulunca durdular. Kırık lamb�pan süzülen 
ışık kağıt yığınlarının üstünü aydınlatıyordu, alevler ön­
ce kağıtları sardı, sonra yerden çatıya kadar yükseldi. 
Kül rengi hava, odaya yayılan kızıl rengi içine çekti. 
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Ateş kendi kendine söndü. Taş duvarlar arasına sı­
kışıp kaldığından ve o gece çokça yağmur yağdığından 
başka yerlere erişemedi. 

Erkeklerin çoğu, karanlıktan yararlanıp balık avla­
mak için sandallara gitti, - ertesi gün adada pazar var­
dı- geri kalanlar yukarıya doğru yürüdüler. Keden­
nek de yukarı çıkanlarla birlikteydi. Hull. onun arka­
sından geliyordu. Konuşmuyorlard), birbirlerine tek 
bir söz etmeden yattılar. Hull, hala Kedennek'lerdey­
di. Henüz arayan soran olmamıştı. Kasaba halkı kollu­
yordu onu, şimdilik emniyetteydi. Kedennek hemen 
uyudu, çok bitlcin,di. Hull sırtüstü uzandı, pazaryeri 
gözlerinin ·önündeydi. Büro, ışıklar, indirilmiş kepenk­
ler yeniden aklından geçti. "Devam!"  diye bağırdı için­
den, sonra uğultular, yumruklar, odanın kırık dökük 
hali gözlerinin önüne geldi, ortalık kıpkızıl oldu, her ta­
raf yandı, "devam!" diyordu yine için için, "devam !" ... 
Sonra bütün bunlar geçti, sesler azaldı, yanında yokuş­
tan yukarı doğru çıkan Kedennek'in ayak sesleri var­
dı, onlar da yok oldu, dışarda ve içerde bütün gürültü­
ler kesildi, karanlık bastı. Hull, "bütün bunlar beni bu­
rada, bu körfezde aylardır nasıl tutuyor" diye düşündü. 
Birden doğruldu. Çekip gitmek istiyorsa şu an gitmeliy­
d� yarına kalırsa hiç gidemeyecekti, imkanı yoktti. 

Kapı açıldı, gelen Andreas'dı, diğerlerinden önce 
denize çıkmak istiyordu,. yattı. Hull: 
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- Yarın pazara gidecek misin? diye sordu. 

- Evet, dedi Andreas. 

- Ne kadar çekiyor yol? 

- Beş saat. 

- H�men gitmesen olmaz mı? Ben de gelmek isti­
yorum. 

- Olur, neden olmasın. 

Bir süre sustu1ar. Andreas karanlıkta Hull'ün yüzü­
nü seçmeye çalıştı. "Nedenler saçmaladım" diye dü­
şündü Hull. Sanki onu alıp götür�ceklermiş-gibi, And­
reas'ın koluna, masaya, duvarlara tutunası geliyordu, 
11gece karanlığinda gitmek de nereden çıktı" diye dü­
şündü. 

Ayaklarının ucuna basarak biri yaklaştı, Keden-
: 

nek'ti. 

- Sen kal Andreaş, dedi, ben Nyk'le giderim. Bir 
kişilik daha yer var, o da gelebilir. 

' 

- Boş ver, dedi Hull, gitmesem de olur. Gelecek 
sefer giderim. 

Kedennek duraladı, bir şey daha soracaktı, ama 
yorgundular, uzun uzun konuşmak için vakit çok geçti. 



86 Anna Seglıers 

* * * 

Pazar günü toplanmak için Ble'ye, Elnor'a haber 
yollandı. Birkaç gündür, Port - Sebastian'dan gelen po­
l�ler pazaryerinde� çıkmaz ôlmuşlar ve şirket memur­
larının gösterdiği altı yedi genci yakalayıp merkeze 
göndermişlerdi. Bu olay kasabalıları pek etkilemedi. 
Bir haftadır ağlamaktan şişm.iş suratıyla dol�şıp duran 
Katarina .Nehr, bir süre sonra diğer kadınların da başı .. 
na gelen aynı olaya böyle�ine üzüldüğü için utandı. 
Öteki kadınlarsa er geç kocalarına kavuşacaklarını 
umuyorlardı. 

Pazar sabahı, herkes çevre köylerden gelecek olan­
ları beklemeye koyuldu. Pazaryerindeki bürolar yeni 
baştan yapılmıştı. Kışın yaptıkları toplantıya sabahtan 
başla�ışlardı, şimdi neredeyse öğle olacaktı, ama ge­
len giden yoktu. Bir ara yukarı çıktılar, aralarında ko­
nuştular. Öğle oldu, hala kimseler yoktu. O za�an an­
ladılar; yabancılar gelmeyecekti. Sıkış sıkış meyhane­
nin ön tarafına doluşmuşlar, merdiveni ve en arkayı 
.çevre köylerden gelec.eklere ayırmışlardı. Yine de bir­
birlerinden açılıp ayrı ayrı oturamadılar. Bir sürü insa­
nın yığıldığı bu yarı boş salonda sıkıntılı bir hava vardı. 
Önce, tembel ya da korkaklıklarından ötürü geleme­
yenlere sövüp saydılar. Bu onları biraz rahatlattı, son­
ra sustular. İçerisi aydınlık ve sıcaktı. Hull adamların 
arasındaydı. Birdenbire, sanki aniden önüne çıkıver-



St.Barbamlı Balıkçılann İsyanı 87 

miş gib� korkuyla karşılaştı. Geçen gece Kedennek' -
lerde korktuğundan dolayı utanmıştı, oysa şimdi utan­
mıyordu. Kemiriyordu onu korku, kendisiyle bir ilgisi 
yoktu, sanki bambaşka bir yerden geliyordu, gölge gi­
bi. Parmakla dokunulacak kadar.yaklaşan perişanlığın 
insanlara ilettiği bu gölge, korkuydu. 

Herkes susuyordu, sessizlik iyice hissedilir olmuş­
tu, buna engel olmak gerekti. Hull konuşmaya başla­
dı. Birlikte· olmalarını, hiçbir gemiyi sefere bırakma­
malarını söyledi onlara. Adamlar iyice sokuldular, dik­
katle dinlediler. Demek o hala içlerindeydi, hala aynı 
şeyleri söylüyordu, yapılması gerekenden söz ediyor­
du, değişen bir şey yoktu. Sevinmeye başladılar. Hull 
konuşmasını bitirdikten sonra da sevinçleri devam et­
ti. Bayram sevinci gibi gelip geçen bir şey değildi bu, 
şimdiye dek duymadıkları bir histi. Çevre köydekiler 
gelmemişlerdi, onları ortada bırakmışlardı, ama ziya­
nı yoktu, yine beraberdiler. Konuşmaya, türkü söyle­
meye başladılar. El çırpıyorlar, içki içiyorlardı. Kadın­
ların yukarda olmamaları da iyiydi. Yoksa sorup du­
rurlardı: "ne oluyor", "işler düzelecek mi?", "sefer ne 
zaman?" diye. Ne çok şey sorardı şu kadınlar! 

Gemiler, çıkabilecek olaylardan çekindiğinden, 
adayla St. Barbara arasındaki seferler biraz azaldı. 
Fakat kasabada hayat oldukça canlıydı. Limandaki ba­
lıkçı sandalları, balıkçıların yortudan sonra bıraktıkla-
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rı gibi duruyordu. -Öyle pırıl pırıl değildiler. Sanki bir 
hastalık ya da kırgınlık, sağlam gövdelerini için için yi­
yip bitiriyordu. 

Bir gün şirketin bürosunda bir ilan göründü: Brede! 
gemi sahipleri şirketi, Wyk, Ble, Elnor ve diğer kasa­
baların balıkçılarıyla anlaşmaya varmıştı. Tarife yine 
eskisi gibi kalacak, fakat balığın pazardaki fiyatının 
yükseltilmesine çalışılacaktı. St. Barbaralı balıkçıların 
da bu anlaşmaya uymaları iste�iyordu. İlan, balıkçıla­
rın kırmış olduğu kapıya asılmıştı. Şimdi kapı, içerden 
demir çubuklarla beslenmiş, �şılması imkansız hale 
gelmişti. Şirket büroya güçlü kuvvetli adamlar gönder­
mişti. Balıkçılar ilanı yırtıp attılar. Hiçbir.şey söylemi­
yorlardı. Ne kendi aralarında, ne de aile içinde konuş­
mad:ılar, diğer kasaba. balıkçılarının kalleşliklerinden 
de söz etmediler. Akşam, diğer balıkçıların ertesi gün 
geleceği ve hir iki gün içinde sefere çıkacakları duyul­
du. 

Ertesi gün St. Barbaralı balıkçıların tümü pazar ye­
rinde toplandı. Diğer kasaba balıkçıları da söylenen sa­
atte geldiler. Önce St. Barbara'nın da anlaşmayı ka­
bul ettiğini sanmışlar, ama yolda işin aslını öğrenmiş­
lerdi. Görünüşleri aynı St. Bar.baralılar gibiydi, anlaş­
madan pek memnun olmadı.klan belliydi: St Barbaralı­
lar'a işaret ettiler, bir iki söz söyle.diler, ama onlar yer­
lerinden kıpırdamayanca gemilere doğru· yöneldiler. 
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Anlaşmayı kabul etmek oların bileceği işti. St. Barba­
ralılar geri çekilip rıhtıma giden yolun iki yanına dizil­
diler. Yol zaten daracaktı, · şimdi iyice daralmış, ancak 
teker teker geçilir hale gelmişti. Diğer kasaba balıkçı­
ları çevrelerine bakındılar, bakışları ağırlaşmış, katı-· 
!aşmıştı. Giderek yukarıya, kulübelere doğru itiliyor­
la.rdı. Artık yumruklarıyla yol açmak zorundaydılar. 
St. Barbaralılar da yumrukla karşılık veriyordu. O za­
man dışardan gelenler onların arasında kadın ve ço­
cuk olmadığını, bıçaklarının da bellerinde olduğunu 
fark ettiler, durakladılar, bakıştılar:, birbirlerine sokul­
dular� St. Barbaralılar da onların etrafına kümelendi­
ler, gittikçe daralan, yumruklarla bıçakların işlediği 
bir yığın meydana geldi. Her şey sessiz_ce olup bitiyor, 
ne bir soluk, ne de bir haykırışı duyulmuyordu. Sonun­
da St. Barbaralılar kavgayı bıraktılar, etraflarına ba­
kınmadan hep birlikte yukarıya doğru gittiler. Neden 
sonra pazaryerinden haykırışlar ve imdat sesleri duyul­
du. 

Ertesi gün hiçbir gemi sefere çıkamadı. Dışardan 
gelenlerin çoğu yumruk ve bıçak yaralarım tedavi ettir­
mek için St. Barbara'da kaldı, diğerleri evlerine dön­
düler. 

Rıhtımda g�miler yüklenip boşaltılıyordu. Balıkçı 
kulübeleri zaten kayalıkların öbür yanında, St Barba­
ra'da alıştıkları gibi uyumaya, yemeye ve açlığa dayan 
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maya devam etmek isteyenlerin oturdukları yerlerden 
epeyce uzaktaydı. 

* * * 

Engel olunan seferden üç gün sonra pazaryerine 
Port-Sebastian polisinin damgasını taşıyan bir ilan asıl­
dı. Bu ilanda Sainte-Barbaralılar'dan Port-Sebasti­
an'da hüküm giymiş ve St. Barbara'da olduğu bilinen 
Hull adlı birinin görüldüğü yerde haber verilmesi iste­
niyordu. Hull, Desak'ın orada oturuyordu. Balıkçılar 
gelip haber verdiler. Hull ne zamandır bundan korku­
yordu, ama yine de ferahladı. Demek iş bu raddeye 
gelmişti. Aynı gün dört balıkçı tutuklanıp merkeze gön­
derildi. Elnor'dan birkaç kişi arkadaşlarını bıçaklayan­
l�rın bunlar olduğunu söylemişlerdi. Pazartesi kesinlik­
le sefere çıkılacağı bildiriliyordu. 

* * * 

Kadınlar bir süreder yağ, şeker, ve . kuru fasulyeyi 
veresiye alıyorlardı ama Desak üç gündür dükkfrnı'ka­
patmıştı. Geceleri tuttukları üç beş balığın parası san­
dal ve malzemeye gidiyordu. Pazarda bu balıklar he­
men hemen be.dava gibiydi. Balık çorbası yenecek gibi 
değild� yavandı. Çocukların ateşi ve ağrıları olmaması­
na· rağmen yüzlerinde lekeler belirmişti. Bu kadınları 
çok şaşırttı. Nehr'in tutuklanması gibiyd� ö�ce kork­
muşlar, ama hemen hemen bütün çocuklar aynı hale 
gelince pek aldırış etmemişlerdi. 
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Günler hiç alışamadıkları kadar aydınlık ve uzun­
du. Fakat erkekler her sabah aceleyle yataktan fırlı­
yorlar, işleri varmış gibi rıhtıma koşuyorlardı. Kararla­
rııu büroya bildirmişlerdi: Yeni ta:ı;-ife uygulanmadan 
sefere çıkıln)ayacaktı. 

Bu arada Kedel alayı, Margaret Adasın'dan St. 
Barbara �ya getirilmişti. İlk gece depolar boşaltıldı, son­
ra askerler kum tepelerinin arasında barakalar kur­
maya koyuldular. Alayın gelmesiyle limanda bir faali­
yet başladı. Akşama doğru meydan kalabalıklaştı, ışık­
lar yeniden yandı. 

Hull, Kedennek'in karısıyla sofraya oturmuştu. Er­
keklerle çalıştığından eve geç dönmüştü. Diğerleri dı­
şardaydı, çocuklar uyuyordu. Marie Kedennek ses çı­
karmadan Hull'ü seyrediyordu. Hull başını kaldırdı, 
kadının ona nefretle baktığını fark etti. Kuşkusuz ayak­
lanmanın başı olduğu için nefret ediyordu ondan. Aç­
lıktan bir deri bir kemik kalmış bir kadından bu bekle­
nir _miydi! Belki bebeği öleceği için ya da çocuklarının 
yüzlerinde beliren lekelerden ötürü birinden nefret et­
mesi gerekiyordu. Belki de anlamsızdı bu nefret, baş­
ka bir zaman ve değişik bir yerde de pekala ondan nef­
ret edebilirdi. Dikkatle bakıldığında gözlerinin içinden 
okunuyordu bu nefret. Yoksa kadın ne Hull'ün, ne Ke­
denne.k'in, ne Andreas'ın ne de herhangi birinin önün­
de bunu açığa vuramazdı. 
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Hull yemeği bitirince kadın ayağa kalktı, başörtüsü­
nü çözdü. Başka zaman bunu yatağında yapardı, oda­
nın orta yerinde böyle yapması için kendini iyice bırak­
mış olması gerekirdi. Hull, Marie Kedennek'in beyaz 
saçlı, yaşlı bir kadın olduğunu düşünmüştü hep, oysa 
kadının saçları gür ve kahverengiydi. Hull, Marie �e­
dennek'i böyle seyrettiğinden utandı. Kadın da topar­
lanmıştı, örtüsünü başına çekti, yatmaya gittL Hull da 
dışarı çlktı. 

Yolda Marie'yle karşılaştı. Kızın çoktan gitmiş ol­
duğunu sanıyordu. 

- Neden gideyim ki, dedi kız, en iyi müşterilerim 
askerler burada, kum tepelerine kadar gitmem kafi. 

- Demek sen böylesin, dedi Hull, kışın .Bredel'e 
kafa tuttuğunda ben de seni adam olmuş sanmıştım. 

- Tabii böyleyim, ne olmuş; sen mi beni doyura­
caksın! Sonra o iş bitti artık! 

* * * 

Sabah erkenden kadın, çocuk, tüm kasaba halkı 
"Marie Farere"in sefere çıkmasını engellemek için li­
manda. toplanmıştı. Şirket, valiye başvurup, her ne pa­
hasına olursa olsun "Marie Farere"i sefere çıkarmak 
üzere anlaşmaya vardığından, gemiyi korumak için 
Kedel alayının askerleri getirilmişti. Askerler rıhtım 
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boyunca dizildiler. St. Barbaralılar pazaryerindeydi­
ler. Güneş doğmuştu, keskin bir rüzgar esiyor, _ deniz 
yükseliyordu. Gürültüye rağmen suların hışırtısı duyul­
maktaydı. Birden, limandan gelen bir ses Marie Fare­
re'e bir tehdit savurdu. Seslerinin duyulmasına sevi­
nen birkaç genç buna katıldı. 

Balıkçılar limana doğru ilerlediler. İlerden keskin 
bir ses "durun! "  diye bağırdı. Durdular. Fakat arkadan 
gelenlerin etkisiyle yeniden ağır ağır ilerlemeye başla­
dılar. Ne olursa olsun, Marie Farere'in kalkmasını en­
gellemeye karar vermişlerdi. Aslında bambaşka bir 
planları vardı, sandallarla limanı tıkayacaklardı, şimdi 
yaptıkları saçmaydı. Geminin iskelesi henüz yukarı 
alınmamıştı, güvertede bitmemiş bir iş vardı. İskele­
nin önünde iki asker duruyordu, ikisi de aynı boydaydı. 
Onların sağında ve solunda, aşağı yukarı gemi boyun­
ca iki sıra asker dizilmişti. Balıkçılar bu askerlerin ba­
zılarını tanıyordu. Margaret Adası'nda, ya da meyha­
nede karşılaşmışlardı. Ama şimdi yüzleri donup kal­
mıştı, sanki birer yabancıydılar. Belki de balıkçılar on­
larla hiç karşılaşmamışlar, hiç kafayı �ekmemişlerdi. 
Ama şimdi karşı karşıyaydılar, gerçek buydu. Bir da­
ha "durun! "  diye bağırdılar. Yığın olduğu yerde durdu. 
Kedennek de aralarındaydı. İskelenin arda tüfeğin.i 
omuzlayan askerden gözünü ayırmıyordu. Kuşkusuz 
onu tanımıştı. Bu kumral, genç yüzü bir yerlerde gör­
düğünden emindi. Kedennek yürümeye devam ediyor-



94 Anna Seghers 

du, ağır ağır değil, rahat adımlarla ile�liyordu. İçinde 
garip bir his duydu, ötekilerin geride kaldığını, tek başı­
na ilerlediğini anladı, askerin ona ateş edeceğini de an­
ladı ve askerlerle balıkçıların arasinda, balıkçıla�ın se­
kiz metre ötesine devrildi. Bütün ömründe sandal, mo­
tor, baiık ve tarifeden başka bir şey düşünmemişti Ke­
dennek, �ma bu sekiz metre boyunca çok şey düşün­
mek fırsatını buldu. İnsanoğlunun düşünebileceği her 
şey geçti aklından. Tanrı'yı da düşündü, ama var olma­
yan bir şeyi düşünür gibi değil, sizi orta yerde bırakan, 
bir şeyi düşünür gibi. . .  

* * * 

Marie Farere'dekiler endişelenmeye başlamışlar­
dı, ,karaya dönmek istiyorlardı. Askerler zor kullana­
rak engel olrnaya kalktılar. Ama gemiciler fikh-lerini 
değiştirmişlerdi. Olayların bu tür gelişmesiyle istekleri• 
ni kabul ettirdiler. Kaptanı kimse tanımıyordu, sınırın 
ötesinden gelmişti. Kasabalılardan bile daha ai konuş­
kandı. Doğru dürüst bir şey söylemiyor, dişlerinin ara­
sından konuşurken harflerin, yutuyordu. Zaten fazla 
konuşsa, adamlar üzerine atılacaklardı. Askerler ara­
sında da bir karışıklık göze çarpıyordu. Marie Fare­
re'in önündekiler) balıkçıların arasından geçip pazar­
yerinde dağıldılar. Birden, civar kasabalardan gelen bi­
ri hızla arkasını döndü. Bu Elnor'dan Franz Kerdek'ti. 
Andreas'la, Hull kışın onda kalmışlardı. Herkes ister 
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istemez ona bakıyordu. Üstünde bir şey arıyormuş gi­
bi eliyle ceketin! ve pantolonunu yokladı. Hala gemi­
nin önünde bekleyen askerler bile şaşkınlıkla onun 
yaptıklarını izliyorlardı. Sonunda Kerdek'in nt? aradığı­
m anlamış gibi, civar kasabalardan gelen balıkçılar hı­
şunla askerlerin üzerine atıldılar. Askerler ne olduğu­
nu anlayamamıştı, durumu kavrayan birkaçı kendini 
denize attı. 

Birkaç dakika geçti, iki el ateş edildi, peşinden altı 
silah sesi daha duyuldu. Bu arada rüzgar iyice hızlan­
mıştı. Öyle etkili esiyordu ki, orta yerde yumak gibi iç 
içe olanlar yalpalıyor, kaçarken, vurulup düşenlere ta­
kilanlar sağa sola savruluyordu. Olan biteni seyredebil­
mek için sivri çaıılı evlerin en üst basam<1;klarına çö­
melmiş olan oğlan çocukları birdenbire doğruldular, 
keskin rüzgar k�dar hızlı ıslıklar koyverdiler. 

* * * 

Andreas geceyi ve bütün günü sandalda geçirmişti. 
Sandalla limana gitmemiş, kayalıkların arasındaki 
ufak bir aralığa doğru kürek çekmiş, oradan yukarıya 
tırmanmıştı. Evdekilerin hiçbiri yoktu. Yalnız bebek 
sepetinde yatmaktaydı, sessizdi, büzülmüştü, ama yaşı­
yordu. Andreas onu sepetinden aldı, merakla inceledi. 
Evde kimsenin olmamasından hoşnuttu, böylece bebe­
ği istediği gibi inceleyebilecekti. Neden sonra toparlan­
dı, kimsenin hatta çocukların bile evde olmamalarına 
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şaştı. Bebeği sepetine koymak istedi, ama bir şey onu 
engelledi, yine kucağında tuttu ve kapının önüne çıktı. 

Kulübelerin ve yolun garip sessizliğinden Andreas 
aşağıda önemli bir olay olduğunu anladı. Üstelik hava 
anlatılamayacak kadar sıkıntılıydı. Derin derin nefes 
aldı, içinde bir sıkıntı duydu. Yine orada olamamıştı! 
Bebeği bırakmak için odaya gird� tam o sırada hızla 
yaklaşan ayak sesleri duydu. Kedennek'in çocukları 
içeri daldılar, nefes nefeseydiler: 

- Babamızı vurdular! 

Andreas başını salladı, başkaları da gelmişti, bir­
kaç. balıkçı Kedennek'i getirdi, karısı da yanındaydı. 
Marie Kedennek ranzanın perdesini kaldırdı, onu ya­
tırmalarına yardım etti. Adamlar kenara çekildiler, 
hemen geri dönmek doğru olmayacağı için kapının ya­
nında durup beklediler. Birkaç kadın da geldi, sorma• 
dan masanın başına oturdular. Marie Kedennek masa­
yı sildi, onların yanına oturdu. Andreas kucağında be­
bekle hala ayakta duruyordu. Nedense neşelenmek, 
gülmek istiyordu canı. Birden Marie Kedenn�k ayağa 
kalktı, bebeği onun kucağından alıp sepetine yatırdı. 
Böylece gitmelerini işaret etmiş gibi hepsi birden aya­
ğa kalktılar ve gittiler. 

Marie Kedennek çorbayı ve tabakları masaya koy­
du. Andreas on� yardım etti. Umutsuzdu, kalbinde 
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dehşetli bir sıkıntı duyuyor, bir an önce oradan çekip 
gitsin istiyordu. Tasasız, başıboş günlerini özlemişti ye­
niden. İş bittikten sonra Marie Kedennek ranzaya sü­
züldü, geçen gece ve diğer geceler yaptığı gibi kocası­
nın yanına uzandı. 

* * * 

' 
.:.. St. Barbara'da kaldığın iyi oldu. St. Blede kalsan 

çoktan seni el.e vermrşle,rdi. Çok sıkı aranıybrsun şim­
di, her yere ilan asmışlar. 

Hull gülmeye başladı. 

- Ne var bunda gülecek, sen körfezden çıkmaya 
bak. St Barbaralılar işi sensiz de yürütebilirler. Zaten 
yapacak bir şey kalmadı. Benim tanıdtl<larım var, ge::. 
ce ·seni Rohak'a götürecekler. Oradan sonra da başı­
nın çaresine bakarsın. Ne dersin? Elnorlular'la Bleli­
ler sözlerini tutsalardı bambaşka olurdu işler. Ne ya­
ıpalım, döndüler işte sözlerinden, Onlar Bleli, St. Bar­
baralı değil ki! Sen ·gitmene bak, bu gece Rohak'a va­
rırsın. 

Herkes heyecanla Hull'a bakıyordu. Ama o bir şey 
demedi, pencerenin yanındaki masaya uzandı. Dışar­
da küme küme bulutlar geçiyor; güneş ışınları denizin 
üzerine uzanıyordu. Uzaklarda bir gemi süzülüyordu, 
herhalde Cezayir'e gitmekteydi. Hull arkasına döndü, 
tırnağıyla masanın üzerini kaşımaya başladı. Diğerleri 
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sabırsızca onu bekliyordu. Hull üzülüyordu, ama ken­
dine ait olan bu kıyılan bırakıp gidemezdi. 

- Kalıyorum, dedi. 

Adamlar içlerini çektiler, yine de hoşnuttular. 

Kalması iyiydi Hull'ün, herşey düzelecekti. 

Hull yukarıya çıktı, Marie'yle karşılaştı, kızı bileğin-
den yakaladı: 

- İstiyor musun, istemiyor musun? 

- İstemiyorum. 

- Neden? 

· - Öyle işte. 

Sesi incelmişt� Hull'a sürünerek yanından dolandı. 
Belinden yakalasa alırdı altına Hull, kalçaları, meme­
ler� her şeyiyle hazırdı kız. Fakat yürüdü gitti Hull, 
kendini iyi hissetmiyordu, elleri iki yanından tembel 
tembel aşağıya sarkıyordu. 

Erkenden yattı, yine eski deliğindeydi. Uyumuyor, 
yan odada olup biteni dinliyordu. Yine Marie geldi, 
çizmeler çıktı, döşek gıcırdadı, kapı açılıp kapandı, 
Hull umutsuzca sevişmenin bütün seslerini dinliyordu. 
Bazen ölümü düşünürdü, bazen çok korkunç gelirdi 
ölüm ona, bazen de hiç aldırmazdı. Fakat ölüm şimdi 
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ona, aynı kadınla bir kere daha yatmanın tatsızlığın­
dan başka bir şey değilmiş gibi göründü. Yatağının için­
de döndü, gitseydi şu sıralar belki de Rohak'taydı. Ku­
lak kabarttı, yan ·odada sesler kesilmişti. Kum tepesi­
nin üstündeki ev, bu sıralar denizin çekilme zamanın­
da bile esen rtizgarla sessizce sallanmaktaydı. Birden 
'.'St. Barbara'dan kim Marie Farere'in seferine katılır" 
diye düşündü, sonra bu düşüncelerle uykuya daldı. 

* * * 

Akşam geç vakit, aşağıda. balıkçılardan gezinen 
kimse kalmayınca, Franz Bruyk hana geldi ve şirketin 
sözcüsüyle konuşmak istediğini söyledi. Kendisinin, oğ­
lunun ve karısının kardeşinin sefere katılmaya hazır ol­
duğundan söz ediyordu. Köyden birkaç kişi daha geti­
rebilirdi. Bu işe başlamak gerekti. Adamlar bir kez aç­
maza girmişlerd� isteseler de sefere çıkamıyorlardı. 
Sözcü onu şaşkınlıkla dinledi ve anlattıklarını Port-Se­
bastian'a ileteceğini söyledi. 'Bruyk da sevinerek eve 
döndü. Bruyk ailesi de son haftalarda aynı ötekiler gi­
bi sıkıntı çekmişti ama yine de top iıbiydiler. "Sadece 
biraz zayıflamışlar, biraz yanakları çukurlaşmıştı. 

* * * 

Kedennek'i iki gün sonra gömdüler. Mezarlık iki 
bölümden kuruluydu: Bir yanda sıradan ölenlerin, di­
ğer yanda, süslü mezar taşlarıyla, denizde ölenlerin 
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mezarları vardı. Kedennek sıradan ölenlerin, mezarı­
na gömülmüştü. Çünkü denizde ölmemişti. Akşam bir­
kaç balıkçı eve geleli, a�alarında kadınlar da vardı, ma­
sanın başına oturdular. Hull da geldi, Marie Keden­
nek'e görünmemeye çalışıyordu, ama kadın yine de 
onu gördü, gözleri anlam.sız ve kuruydu, Hull'ün, baba­
sını kaybetmiş gibi başını ön:üne eğmesine şaştı. H ull, 
Kedennek'in bir evi, .karısı ve çocukları olabileceğine 
bir türlü inanamamıştı. Kendisiyle kıyasladığında baya­
ğı yaşlı bir adamdı Kedennek. Üstelik görmüş geçir­
miş de değildi, Hull:ün sözlerinden en etkilenen o ol­
muştu, ilk fırsatta 

'
evinden, karısı ve çocuklarından 

kaçmak istemişti. 

Oda iyice kara'nlık olmuştu, içerdekiler güçlük.le se­
çiliyordu. Kadınların başörtüleri karanlık havada uçu­
şur gibiydi. 

* * * 

. Aşağıda, Marie Farere'le sefere çıkmak isteyenle­
rin büroya başvurmalarını bildiren bir ilan asılmıştı. 
Balıkçılar ilanı yırttılar, bir yenisi asıldı, onu da yırttı­
lar. Askerler kum tepelerinin arasındaki barakaları ta­
mamlamakla meşgulçlüler. Alayın geri kalan kısmının 
da adadan St. Barbara'ya getirileceği söyleniyordu. 
Rüzgar yön değiştirmişti, yağmur bulutları denize doğ­
ru alçalmaktaydı. 
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Kedennek'in çocukları son günlerde öyle sıskalaş­
mıştı ki, boyunları ipince olmuş, sanki başları kendili­
ğinden sallanıyordu. Anaları . önlerine yemek koyunca 
kaşıklarını ters çevirip sapını kemiyorlardı. Anaları ıs­
rar ediyor, dövüyor, ama çocuklar yine de ince boyun­
larını uzatıp kaşıkları dişliyorlardı. Akşam yemeği gel­
diğinde ağlamaya başlıyorlar, ertesi sabah, hatta öğle­
ye kadar vızıldaşıyorlardı. Nihayet, kadın çorba kasesi­
ni kaldırdı, kaşıkları da toplamak istedi, ama çocuklar 
kaşıklara yapıştılar, dişlerini geçirdiler. Marie Keden­
nek, dört gözle Andreas'ın eve dönmesini bekliyordu, 
o bu durumlarda bir şeyler yapardı. Andreas bütün gü­
nünü sandalda geçiriyor, akşamları da meyhaneye gidi­
yordu. Meyhane yine eskisi gıbi. kala balıktı. Çocuk vı­
zıltısı. karı dırıltısı yoktu orada, kendi aralarındaydı­
lar. Yalnız, birkaç kişi artık gelmez olmuştu. Sekiz ki­
şi kadardılar. Daha ne kadar dayanırlardı? Belki bu 
kez başaramıyacaklardı, ama gelecek sene, ya da da­
ha sonraki seneler diğer kasabalar da isyana katılacak­
tı, o zaman başarırfardı. Gerçek buydu, kendini aldat­
mak neye yarardı? İkide bir Hull'a kaçmasıru, şimdi­
ye dek yakalanmamasının mucize olduğunu söylüyor­
lardı. 

Geç vakit, çoğu gittikten sonra - sadece kalkıp git­
meye karar veremeyen birkaçı masanın altına kıvrıl­
mışt - Hull kolunu Andreas'ın omzuna koydu. Kışın 
bir kez yaptıkları gib� yan yana çömeldiler. Hull sakin 
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bir şekilde delikanlıyı inandırmaya çalışıyordu. Sefer­
den, St. Barbara'dan söz etmedi, değişik şeyler anlat­
tı. Bir limana gidiyorlardı, P<ırt-Sebastian yanında mi­
nicik kalırdı. Aceleyle anlatıyordu Hull, unutmamak 
için tekrar eder gıbi çabuk çabuk konuşuyordu. Andre­
as yorgundu, dinleyecek hali yoktu, ama Hull yine an­
latmaya devam etti. 

* * * 

Andreas sandalına binci� küreklere asıldı. G,enç 
Bruyk da yanındaydı. Neşeli bir' oğlandı Bruyk, Andre­
as'ı hiç sıkmazdı. Hikdyeler anlfitır, şarkılar söylerdi. 
Andreas hoşlanırdı bundan, gülerdi. Genç Bruyk arka­
dan Andreas'a seslendi: 

- Gelecek hafta sefere çıkılacak, ben, babam, baş­
kaları. Sen de gel, daha bir kişi eksik, 

Andreas hemen anlamadı. Biraz düşündü. Deli gıbi 
küreklere asılıyordu. Ama cevap vermedi. Arkasını 
da dönmedi; böylece ne genç Bruyk, ne de yeryüzün­
de başka biri, Andreas'ın yüzünün bu teklifle ne hale . ' 
geldiğini göremedi. 

Andreas eve döndüğünde Marie Kedennek çorbayı 
sofradan kaldırıyordu. Çocuklar kaşıkları kemiriyorlar· 
dı. Marie Kedennek Andreas'a: 

- Bit' şey getirdin mi? Diye sordu. 
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Andreas şaşkıri şaşkın: 

- Ne getirecektim ki! dedi. 

Çocuklar kaşıklan bırakmış gözlerini ona dikmişler-
di. Ama Andreas onların önünden geçip sepetin yanı­
na gitti, işaretparmağıyla bebeğe dokundu. Arkasına 
baktığında üçünün de simsiyah gözleriyle onu seyret­
mekte olduğunu fark etti. Odada kalmak istemiyordu, 
çıktı, yukarıya doğru gitti ama -orada da yapacak bir 
şey yoktu. Pazaryerine gitmek istedi, Nehr'lerin evini 
döndükten sonra, yolun kum tepelerine doğru uzandı­
ğı yerde bir grup kadınla karşılaştı. 

Kadınlar çömelmiş, gevezelik ediyorlardı. Marie 
Kedennek de aralarındaydı. Andreas şaşırmıştı, geçip 
gitm·ek istedi. Fakat Marie Kedennek onu bileğinden 
yakaladı. Andreas kaşlarını çattı, Kedennek'in yaptığı 
gibi kadını silkeledi. Marie Kedennek başını eğdi, And­
reas yoluna devam ediyordu, birden var gücüyle bağır­
dı: 

- Andreas! • 

Andreas durdu. 

- İşitiyor musun Andreas, çarşambaya sefere çıkı­
yorlar! 

Sesi son derece kısık çıkıyordu. Andreas adeta ür-
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perdi, sanki hasta bir çocuğun sesiydi, Marie Keden­
nek yorganın altında kocasıyla bu sesle konuşurdu. 

- Bir .kişi eksilmiş, sen de gidebilirsin, diye bağırı­
yordu kadın. 

Andreas yaklaşıp dirseğiyle kadının göğsüne bir ta­
ne indirdi. 

- Sen aklını mı kaçırdın Marie Kedennek, cehen­
neme kadar yolun var, bu zırvaları başkasına anlat, be­
ni rahat bırak! 

Marie Kedennek kısık sesini daha da incelterek: 

- Çocuklar ne olacak? diye inledi. 

- Beni ilgilendirmez, nasıl olsa bebekten fazla ya-
şadılar, dedi Andreas, yeniden yürümeye koyuldu. 

Öteki: 

- Duydunuz, gitmiyor işte, size gitmez demiştim, 
diye feryat ediyordu, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Andreas bir daha geri döndü. Marie Kedennek'e 
aldırmadan kadınlara sordu: 

- Çarşambaya mı gidiyorlar'? 

- Evet. 
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- Marie Farere'le mi? 

- Evet. 

Andreas gitti. Akşam erkenden eve geldi. Keden­
nek'in takımlarını çıkardı, ağları tamir etmeye başla­
dı. Marie Kedennekı yanına oturdu, ona yardıma ko­
yuldu. Hiç konuşmadılar. Andreas peşin para almak 
için büroya gitti. Parayı eve getirdi ve o akşam derin 
derin nefes alırken eski$i gibi yağ kokularını duydu . .  

Gemi yola çıkmak üzereyken askerler gelip sıralan­
dılar, ama onlara gerek kalmadı. Kimse gemiyi uğurla­
maya gelmemişti, denizcilerin ailelerj bile rıhtımda de­
ğillerdi. Balıkçılardan çekiniyorlardı. Oysa St. Barbara­
lılar gemiyle pek ilgilenmez olmuşlardı. Sözünü bile et­
miyorlar, sefere çıkanların çocuklarıyla katşılaştılda­
rında ayaklarına kedi yavrusu dolanmış gibi yüz vermi­
yorlardı. 

* * * 

Marie Farere kazaya uğradığında daha Rohak 
açıklarına varmamıştı. Gemi çok kötü bir durumda 
emniyete alındı, mürettebattan üç dört kişi de kurtarıl­
dı. Aradan birkaç saat geçtikten sonra bile kimse ka­
zanın nasıl olduğunu öğren.emedi, kazan mı patlamış­
tı, yoksa başka bir şey mi olmuştu, belli değildi. Marie 
Farere'in o noktada böyle bir kazaya uğramasının im­
kansız olduğunu iddia edenler de vardı. Bu işte birinin 
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parmağı olacaktı. Akşam tüm kasaba halkı bunu ko­
nuştu. Kazaya uğrayanların karıları umutlarını kaybet­
mişlerdi. Kocalarını yolcu ederlerken, çoğu kez akılla­
rına kötü şeyler gelirdi, yaz aylarında endişeleri azalır­
dı, ama bu sefer bir �ey olacağı daha akşamdan belliy­
di. Doğru yanlış haberlere en çok onlar kulak kabartı­
yordu. Umudunu kaybedenler, Tanrı' dan daha elle tu­
tulur bir şeyi her zaman-tercih ederler. Kaderin kasa­
baya indirdiği silleyi kendilerinin yemiş olması, o yer 
için düşündüklerini adamakıllı etkiliyordu. 

Kurtarılan üç dört kişinin arasında Andreas da var­
dı. Kedennek'in karısı kazayı duyduğu zaman, ·kendini 
Andreas'ıri öldüğüne inandırmıştı. Kaza gerçekten fe­
laket bir şeydi. Kendi çocuklarından fazla sevdiği deli­
kanlıyı on para etmez bir gemide kaybetmişti. Oğulla­
rı ve kocaları gemide olan kadınları düşündü. Şimdi 
bu kadınlardan nefret ettiği kadar kimseden nefret et­
miyordu. Çocukları yatağa yatırdıktan sonra kapıyı 
sürgüledj. Masanın başına oturdu, iki eliyle başaörtü­
sünün uçlarından tutup gözlerini önüne dikti. 

Akşama doğru Andreas'ı getirdiler. Yaşıyordu 
ama perişandı, tir tir titriyordu. Marie Kedennek onu 
yatağa yatırdı, vücudunu içkiyle ovdu. Sonra yine ma­
sanın başına geçti. Andreas tek bir söz söylememişti. 
Arada bir ayağını yatağın kenarına dokunduruyordu. 
Marie Kedennek yeniden başörtüsünün uçlarını tuttu. 
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Kaza geçip gittiği için şimdi felaketin daha ezik bir ta­
dı vardı. 

Gece birdenbire Andreas konuşmaya başladı: 

- Kalk, takımları yağla, içki, yağ, Kedennek'in elbi­
seleri, ne varsa bir çıkın yap, gitmem gerek. 

Kedennek'in karısı korkuyla dinliyordu. Andreas 
sustu, yataktan kalktı, çıplak ayaklarıyla odanın içinde 
dolaşmaya başladı. Kadın önce delika� sayıkladığı­
nı sandı, ama sonra her şeyi anladı. Andreas yeniden 
konuşmaya başlamıştı: 

- Daha ilk başından aklımdaydı. Çok kolay oldu. 
Daha zor olacak sanmıştım, ama bir testereyle bir tor­
navida yetti. Çok kolay oldu. Geçen gün, bana yalvar­
dığını herkesin duyması iyi oldu, hani birden cesaretini 
kaybetmiştin .. . Herkesin önünde ağlayınca benim ka­
bul edeceğimi sandılar, iyi oldu bu. Yaptığım şey akıllı 
mı, değil mi, umurumda değil. Yukarda, Hull'la karar­
laştırmıştık, hiçbir gemiyi sefere bırakmayacaktık. 
Ben de bırakmadım işte. Benim kurtulmam çok garip, 
bunu hiç hesaba katmamıştım, ama mademki kurtul­
dum, aşağıya kayalıkların oraya gideceğim. Belki 
Kerdhuys gibi beni de çabucak yakalayıp asarlar, ama 
belki de üç dört hafta dayanırım. Sen yukarı koş, Ma 
rie'yi bul, ona'�kiınse dikkat etmez, söyle ona, bir iki 
gün sonra_ kayalardaki deliğe, o bilir, yiyecek bir şey-
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ler koysun, sonra da hep tekrarlasın bunu, kurnazdır 
bilirsin, belki gelip beniırile yatar da, moruktan içki de 
çalsın . . .  Ver şu çıkını! 

Oda iyice karanlıktı, ışığı yakmadılar, el yordamıy­
la öteberiyi topladılar. Andreas, Marie Kedennek'in 
her söylediğini anladığından kuşkusu yoktu, sersem bir 
kadın değildi o, kendi yerinde olsa, belki de aynı şeyle­
ri yapardı. Fakat, kadının Andreas'a duyduğu sevgi 
yok olmuştu. Onun gibi biri artık sevilemezdi. Kulübe­
nin dört duvarı arasında yeri yoktu artık. Marie Ke­
dennek'in çocukları, onların çıplak ayakları, minik be­
becik gerilerde kalmıştı. Bu felaketin ona çatması ne 
korkunçtu! Ne kadar neşeli bir oğlandı, hala öyleyd� 
ıslık çalmasını, gülmesini severdi. Gülerken, başkaları­
nın yüzlerine tatlı bir rahatlık geldiğini fa�k ederdi. Gü­
lüşünü duymaktan kendi de hoşlanırdı. Annesi,. o çok 
küçükken öldüğünden, sevilmekten pek hoşlanırdı. Ba­
zen Marie Kedennek hafifçe onun kulağını çekerdi, 
koca adamı okşayamazdı tabii, ama o bundan çok hoş­
lanırdı. Aslında, hala da hoşlanıyordu, ama onu kimse 
istemiyordu artık, bu çok zor bir şeydi. 

Andreas vücudunu bir kez daha içkiyle. ovdu, sonra 
giyindi. Marie Kedennek çıkını iyice bağlayıp masanın 
üstüne koydu . .  Andreas çıkını aldı, kapının sürgünüsü­
nü yavaşça açıp: 

- Sana ve çocuklarına iyi şanslar Marie Keden­
nek, ded� sesi' üzüntülüydü, anamla babam yaşasalar-
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dı, bana sen ve kocandan daha iyi bakamazlardı. Seni 
sorguya çekerlerse, gece uyuduğunu, benim gittiğimi 
duymadığını söylersin. 

Odadan içeri ılık bir rüzgar doldu. Andreas yavaş­
ça kapıyı dışardan kapadı. 

Marie Kedennek masanın başına geçti. İki eliyle 
başörtüsünün uçlarından tutup kulaklarına kadar çek­
ti. 

* * * 

Andreas ilk rasladığı sığınağa saklanmasa, belki de 
kaçıp kurtulabilecekti. Çünkü korktuğu gibi, öyle he­
men ardına düşmediler. Kasabada gerçek aydınlana­
na kadar bir haftaya yakın zaman geçti. Neden sonra 
vali St. Barbara'ya geldi ve bir soruşturma açıldı. Vali, 
tüm yetkileri İhtiyar Kedel'e vermişti. Kedel, işi olma­
yan hiç kimsenin akşamları pazaryerine gelmesini ya-· 
.sakladı. Böylece kasabanın dışarıyla ilişkisi hemen he­
men kesilmiş oluyordu. 

Bir gece, üç balıkçı pazaryerine gitmeye kalkıştı. 
Geri dönerlerken askerler tarafından durduruldular. 
Balıkçılar karşı koydu. Askerler, içlerinden birini sa­
kat bırakana kadar dövdüler. Bunun üzerine diğer iki. 
si bağırarak arkadaşlarını yardıma çağırdılar. Kasaba 
erkekleri yataklarından fırladılar. Kadınlarla çocuklar 
karanlığa kulak verip olup biteni dinlemeye koyuldu-
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lar. Az sonra erkekler perişan bir halde geri döndüler·. 
Öğle üzeri erkekler dışardayken, bir düzine asker yu­
karı geldi. Evleri aradılar. Bir cebi aramak , böyle 
tamtakır odaları aramalctan daha uzun sürerdi, ama 
askerler yine de liırslı, öfkeli bir inatla her yanı didik 
didik ettiler. Sonra çıkıp gittiler, yollarda oyalandılar, 
gevezelik ettiler. 

* * * 

Son günlerde deniz alabildiğine sakindi. Kayaların 
üstünde, güneşin sıcaklığı tatlı tatlı hissediliyordu. Ko­
yunlar, orada burada biten otlara uzanıyorlar, alçak 
saçaklara pencere köşelerine tırmanmaya çabalıyor­
lardı. 

Kayalıkları çok iyi bilen Andreas, deniz yükseldiğin­
de geçit vermeyen, deniz çekildiğinde de irrsan boyun­
dan yukarda kalan bir oyuğa sığınmıştı. Bu duruma ça­
bucak alıştı. Ertesi gün, delikte yiyecek bir şeyler bul­
du. Hoşnut olmaya başlamıştı. İkinci gün, Marie onu 
görmeye geldi. Kız, onun tahmin ettiklerini doğruluyor­
du. Kimse onu aramıyordu, yalnız daha bir süre sak­
lanması g_erekti. Andreas, Hull'ün olanlar hakkında 
ne d�şi(ndüğünü sordu. Marie hiçbir şey bilmiyordu. 
Seviştiler. Sonra kız, ıslak ve yırtık elbiselerinden kuş­
kulanırlar korkusuyla arka yollardan evine döndü. 

* * * 
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Kedennek ölümünden beri Hull, aşağıda Desak'ın 
orada y� da komşularda pek az kalmıştı. Bir öğle üze­
ri hızlı hızlı kapıya vuruldu. Marie'ydi gelen. 

- Hemen kaç, Desak'ı ihtiyar Kedel'in oraya gö� 
türdüler. Dükkanı altüs� ettiler. Yine gelecekler. 

Hull gülmeye başladı. 

- Nereye gideyim, gelirlerse gelsinler! 

- Olmaz, kaçman gerek. 

Hull evden çıktı. Son günlerden korku yakasını hiç 
bırakmamıştı. Fakat şu �ırada korkusu · artmış değildi, 
hatta tasasızdı, umursamıyordu. Kum tepeciklerinin 
arkasından dolaştı, sonra gelişigüzel kayalıklardan aşa­
ğıya indi. Daha önce · görmediği. küçük -bir kova vardı. 
Sahile bir sandal yanaşmıştı, komşu kasabadan birkaç 
oğlan çakıl taşlarının üzerine uzanmış yosunları karıştı­
rıyordu. Hull bir süre onları seyretti. Birden arkasında 
sesler duydu, oğlanların sandalla hiçbir ilgileri olmadı­
ğını anladı. Sahil boyunca dolanan, giyimleriyle kentli 
oldukları belli olan iki'genç adam vardı, sandal onların 
olmalıydı. Hull onlara bir iki şey söyledi, bir süre şun­
dan bundan gevezelik ettiler. Adamlar Rohak'dan gel­
mişlerdi, oradaki fenere yapılacak onarımlarla il�i 
bir kuruldandılar. Biraz gezinmek için sandala binmiş­
lerdi. Margaret Adası'na giden gemi onları almak için 
Rohak yakınlarına gelecekti. Hull, adamlara kendisi-
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nin de gelmek istediğini söyledi. Üçü birlikte sandalı it­
tiler, küreklere asıldılar. Tam zamanında vardılar. Ge� 
mi yanaşıp onları aldı. Hull da pe_şlerinden gemiye gir­
di. Başlangıçta en ufak bir korku duymamıştı, ama ge­
miye hiner binmez korkmaya başladı. Bütün bu insan­
ların, tüccarların, işçilerin, gemicilerin arasından kuş­
kusuZ onu tanıyan biri çıkacaktı. Hiç etrafına bakın­
madan güverteyi J?ir baştan bir başa geçti. Kimse onu 
fark etmedi. Fakat merdivenlerde sarı keten gömlek­
li, kısa boylu bir adamla burun buruna geldi, adam irki­
lip geri çekildi. Hull yürümeye devam ederek kamara­
ya geldi, içeri girdi. İçerde, ellerinde sepetleriyle bir­
kaç kadın oturuyordu. St.Barbaralı olacaklardı. Hull 
yüzünü duvara dönüp oturdu. Hiç aşağıya inmemeliy­
di. San gömlekli adam aşağıya gelirse kaçamayacaktı. 
Başını ellerinin arasına aldı, kaçıp kurtulmaktan ümit­
liydi. Belki de gelecek ay sınırın ötesinde olabilirdi. Bu 
iş çok güçtü, ama yanı başında deniz onu ötelere götür­
mek için bekliyordu. Her yeni gün ona değişik insan­
lar, yiyecekler, değişik sev�alar getirecekti. 

Birisi omzuna dokundu. Sarı gömlekli adamdı bu. 
Hull'la konuşmaya başladı. HuU fena halde korkmuş­
tu, büzüldü, kekeledi. Fakat öteki, onu bir başkasıyla 
karıştırdığını fark etmişti. Hull da adamı ,daha önce 
görmediğini anladı. Bir süre konuştular, sonra H ull yu 
karıya çıktı. Küpeşteye yaslandı. Ada görünmüştü, dal­
gakıran üstündeki kelle şekeri gibi sivri fener kulesi iyi-



St.Barlmnılı Balıkçılann İsyanı IH 

ce belli oluyordu. Hull birden neşelendi. Parmakları­
nın ucuna kadar bütün vücudunu ta tlı bir sıcaklık kap­
ladı. Arkasına döndü. Ufukta, St. Barbara kahverengi 
bir leke �aline gelmişti. Kaç zamandır dikkat etmedi­
ği şeyler gözüne çarptı: İkindi vakti hava masmaviydi, 
güneş deniz, deniz de güneş kokuyordu. St. Barbara 
da, terk ettiği diğer sahiller gibi, yavaş yavaş kaybolu­
yordu. Gökyüzü uzaktaki kasabanın üzerine abandı, in­
ce, kahverengi bir 9izgi hayal meyal fark ediliyordu, 
sonra o da görünmez oldu. Artık dalgakıran feneri el­
le tutulacak kadar yaklaşmıştı. H�r şeyin birbiri ardın­
da n çabucak geçtiği, karanın gemiyi çekÜği o an gel­
mişti. Yanaştılar, teker teker iskeleye çıkmaya başla­
dılar. Birden içindeki sevinç sanki uçup gitti, yerini ha-' 
yal kırıklığına bıraktı .. 

Bir süre, parke taşlı yollarda dolaştı Hull, sonra 
şehrin merkezine doğru gitti. Akşam, geçen yaz kaldı­
ğı otelde bir oda bulup kiraladı. 

* * * 

Marie kapıdan çıkarken K�del'in askerlerinden bir­
kaçı gelip sordular: 

- Hull nerede? 

- Ne bileyim ben, etekliğimin altında değil ya ! gel 
bak istersen. 



114 Anna Seglıers 

Askerler içeriye daldılar. Marie dolaba dayandı, 
eşarbın ucunu başparmağına dolayıp bekledi. Asker­
ler her yeri altüst ediyorlardı. Marie yerinden l<ıpırda­
mıyor, eşarbının ucuyla oynuyordu. Askerler paldır 
küldür merdivenlerden yukarı çıktılar, orada da ara­
madık yer bırakmadılar, bağırdılar, küfrettiler. Marie 
eşarbıyla oynuyor, bir yandan da kulak kabartıyordu. 
Bir ara yukarda ses seda kesildi, Marie kaşlarını çatt� 
duraladı, yeniden sesler gelince, o da yeniden eşarbıy­
la oynamaya devam etti. Askeder yine paldır küldür 
aşağıya indiler, dükkanı ve dolapları kırıp dökmeye 
başladılar. Marie yerinden kıpırdamıyordu. Yalnız 
sandığın kapağı parçalandığı ve içindeki şişenin kırıla­
rak duvarı kırmızıya boyadığı zaman onlara dilini çı­
kardı. 

Askerler gittiler. İçlerinden biri geri döndü, Ma­
rie'nin kolunu çimcikleyip sordu: 

- Nerede? , 

Sonra daha hızlı çimcikledi: 

- Nerede? 

Marie usulca gözlerini kırptı, asker biraz olsun yu­
muşadı, arkadaşları ıslıkla onu çağırdılar. Marie gözle­
rini kırp'mayı bırakt� sert sert kapıya baktı. Sonra içini 
çekerek odayı toplamaya koyuldu. 
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* * * 

Üşümekten .. aç kalmaktan korkmamasına, yaptığı 
işle övünmesine ve yalnız kalmaktan hoşlanmasına 
rağmen, Andreas yine de tizüntü duymaya başiamıştı. 
Aynı gün Marie'yle üçüncü kez buluştu ve kızı sorguya 
çekti. Desak'ı ihtiyar Kedel'in önüne çıkarmışlardı; ih­
tiyar kurnazdı, neyle karşı karşıya olduğunu gayet iyi 
biliyordu. Askerler köyü baştan aşağı taramışlardı. Ke­
dennek'in karısµıa da-gitmişler, kadını saatlerce sorgu­
ya çekmişlerdi. Ama Marie Kederinek'in ağzından laf 
almak, deveye hendek atlatmaktan beterdi. Hull kasa­
bayı terk etmişti. Ama h�ç kimse onun nasıl ve nereye 
gittiğini bilmiyordu. Sonr�, Marie bit süre gelmedi. 
Dörqüncü kez geldiğinde: 

- Şimdi balık zamanı geçt� dedi. 

Bir aıi durdu ve devam etti: 

- Ama yine de sefere çıl?nak zorundalar. Çünkü 
duvardaki otları yemeye başladılar bile. Bu Kedel çok 
kurnaz. Marie Kedennek'in bebeği var ya, o da öldü. 

Bu haberi duyunca, Andreas ağlamaya başladı. 
Hiç çekinmiyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

- İnsan benim gibi günlerce kayalıklarda yaşar, ge-
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ce gündüz demeden bekler, kimseyle konuşmazsa böy­
le ağlar işte, dedi. 

O günden sonra, Maria bir daha gelmedi. Bahar; 
hiç bu kadar güzel olmamıştı. Andreas, düşündüğü gi­
bi, sabırsızca onu arayıp bulmalarını bekliyordu. Onu 
yakalayacaklar, bütün kapıların önünden geçirerek pa­
zaryerine götüreceklerdi. O burada bekled!ği sürede, 
belki kasabada hiçbir değişiklik olmamıştı, kimbilrr 
belki de her şey bambaşka olmuştu. 

* * * 

Birleşmiş Bredel gemi sahipleri şirketi St. Barbara­
lı balıkçılara iki teklifte bulunmuştu: Şirketin St. Bar­
bara 'daki gemileri ya yabancı mürettebatla sefere çı­
kacaktı, ya da St. Barbaralı balıkçılar eski koşullarla 
sefere çıkmayı kabul edeceklerdi. Balıkçılar, eski ko­
şullarla sefere çıkmaya hazır olduklarını bildirdiler. Kı­
sa bir toplantı sonucu bu karara vardıktan sonra, ne 
kadınların yanında, ne de kendi aralarında bu dönüş­
�en söz etmediler. Sefer hakkında konuşmak gerekti­
ğinde, her zaman konuştukları şeylerden söz ediyorlar­
dı. Kadınlar masanın üstünden kocalarına baktıkların­
da, gözlerinin içinde sert, karanlık bir şeyler görüyor­
lardı. Anlamsızdı bu, bomboştu. Her kadın, kendi ko­
casının ya da oğlunun gözlerinin böyle olduğunu sam 
yordu, ama aslında tüm erkeklerin -gözleri öyle dalgın­
dı. 
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Şimdi yukarıda, konuşmadan yan yana oturuyorlar­
dı, elleri diZlerinin üzerindeydi, ama ayrı ayrıydılar. 
Tıpkı sıkış sıkış kalabalığın arasında kalıp da, birden 
yerlerin boşaldığını, daha rahat oturabileceklerini an­
layan insanlar gibi. 

* * * 

Hull'ün gemisi ancak ikinci haftanın sonunda kalkı­
yordu. Hull, canı istediği gibi, sahilde ve şehirde dolaşı­
yordu. Artık başına hiçbir ş�yin gelmiyeceğini biliyor­
du. Felaket, gölgesini· bile gösteremeyecek kadar 
uzaklaşmıştı. Öğle üzeri, sahilden St. Barbara . seçilebi­
liyordu. Gemiyle. yaptığı yolculuk sanki senelerce sür­
müş; orada yaşadıkları yıllarca gerilerde kalmıştı. Bir­
deı;ı özledi oraları. 

Dalgakıran üstünde, St. Barbaralı balıkçıların sefe­
re çıkacakları tarihin saptandığından söz ediliyordu. 
Hull, Marie Farere'in başına gelenleri tüm ayrıntıla­
rıyla yeni öğreniyordu. Andreas kasabada değildi. Ka­
sabanın .aranmasından önce kaçıp kurtulmuş olmalıy­
dı. Bütüri bu haberleri duydukça, Hull yalnız üzülmek­
le kalmıyor, adeta içi sızlıyordu. Sokaklarda dolaştı 
durdu. Belki şurada, ya da burada Andreas'la karşıla­
şabilirdi. Ama aslında, onu bir daha göremiyeceğini 
gayet iyi biliyordu. Bu insanların arasında, yoluna tek 
başına devam etmek zorundaydı. Niye Marie'nin bir 
sözµyle çekip gitmişti sanki!. Şimdi, bir gece Keden-
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nek'lerin odasında olduğu gibi, içi bir garip oldu. Fa­
kat .o zamanlar sadece "gideceğim" demişti. Oysa şim­
di gerçekten gitmişti. Ama bütün bunlar, zaman ve 
mekan içinde iyice uzaklarda kalmıştı. Şimdi sağında, 
solunda evler, renk renk camlı pencereler, atlar, ara­
balar, insanlar vardı. 

Hull gemiye' gitti, kaptana kağıtlarını verdi. Yeni­
den karaya çıktı, şehirden geçip dalgakırana doğru yü­
rüdü. Hava bulanıktı, St. Barbara görünmüyordu. Bir­
kaç güne kadar balıkçıların sefere çıkacağını düşündü. 
Sanki haberi yeni duymuş gibi yeniden üzüldü, utanç 
duymuş. Sonra ,Jcendini yatıştırdı. Onu, Hull'ü tutan 
yoktu, kuşlar kadar özgürdü, istediği yere gidebilirdi. 
Sonra, hiçbir zaman St. Barbara'dan ayrılmayı dddi 
olarak .düşünmediğini anladı. St. Barbara'ya kalkacak 
ilk g�miyi sordu. Birkaç saat dolaştı, sonra gemiye bin­
di. Yol boyunca aşağıda, yağ içinde oturdu kaldı. Kim­
se yanına yaklaşmadı. St. Barbara'ya gelirken olduğu 
gib� şimdi de kimse onu tanımadı. Hep önüne bakıyor­
du. Cam kadın istedi. Sonra adada istediği kadına sa­
hip olabilecekken, neden olduğunu kendi de bilmeden 
boş verdiğini hatırladı. Karaya çıkarken kimse onu 
durdurmadı; kasabadan geçerken de pek farkına var­
madılar. Akşam olmuştu, sokaklarda kimseler yoktu. 
Ama yine de birkaç kadının ve genç bir oğlanın önün­
den geçti. Ona bir şey söylemelerine fırsat bırakma-
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dan hızlı hızlı yürüdü. Ötekiler toparlandılar, arkasın­
dan bakakaldılar. Yüzleri bambaşka olmuştu, sanki 
deri değiştirip eski yüzlerine bürünmüşlerdi. Hull yu­
karıya çıktı, meyhaneden içeri girdi. 

Meyhane kalabalık değildi. Seferin arifesinde balık­
çılar evlerinde pineklemekteydiler. Ama yine de, bir­
kaç tanesi oradaydı. Hayal görüyormuş gibi gözlerini 
ovuşturdular, sonra yaklaştılar. Hull daha otl.ırmaya 
vakit bulamadan Desak dükkandan fırlayıp geldi, ala­
bildiğine şaşırmıştı: 

- Neden geldin? 

Huıi güldü. Desak devam etti: 

- Gelmenin hiçbir anlainı yok. Seni burada ,alıko­
yamam. M�hkemede, seni tanımadığımı, burada hiç 
kalmadığını soyledim, gitmen gerek. 

Hull başını eğdi. Desak'ın haklı olduğunu biliyordu. 
Bütün kış onu hiçbir şey sormadan barındırmıştı. Balık­
çılar düşünıneye koyuldular. Gelmişti işte, buradaydı, 
iyiydi bu her şey düzelecekti. H ull oturdu. Salon eski 
günleri hatırlatıyordu. Balıkçılar neşelenmişler, kendi­
lerini güçlü hissetmeye ıbaşlamışlardı. Hull, onlara her­
kezi yukarı çağırmalarını söyledi. Kadınlara kulak as­
mamalıydılar, bir arada olmalıydılar, hiçbir gemiyi se­
fere bırakmamalıydılar. Balıkçılar ona iyice yaklaştı-
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lar, heyecanla dinliyorlardı. Birkaç dakikada her şey 
eskisi gibi oldu. Derken Hull'ü dışardan çağırdılar. Ke­
del'in askerleriydi gelen, onu alıp göturdüler. Sonra­
dan, kimin askerlere haber verdiği anlaşılamadı. Balık­
çılardan biri miyd� Desak mıydı, yoksa askerler mi 
Hull'ü tanıyıp peşinden gelmişlerd� belli olmadı. 

Meyhanedeki birkaç balıkçı hiç konuşmadan uzun 
sür� masanın başında 'otu'rdular. Sahildeki farın . iki 
uzun, bir kısa ışığından başka ne gelen, ne de bir ha­
ber vardı. Balıkçılar birbiri peşi sıra çıktılar. Meyhane­
de kimse kalmadı. Rüzgar hızla esiyor, tahtaları gıcır­
datıyordu. Marie yalnız başına kalmıştı. Hull onu fark 
etmemişti bile. Ama kız, onun içeri girdiğini ve götü­
rüldµğünü görmüştü. O içerdeyken dolabın yanına otu­
rup gözlerini kısmış, sarı eşarbını başparmağına dola­
yıp durmuştu. Ayağa kalktı, lambanın ışığını söndürüp 
yukarı çıktı. Daha merdivenlerin üzerindeyken kapı 
yeniden vuruldu. Marie aşağıya indi, salon askerlerle 
dolmuştu bile,. Desak'ı ordular, yoktu. Bunun üzerine 
dükkanı aramaya başladılar. Bu ay içinde Üçüncü kez 
arıyorlardı. Ama çabuk vazgeçtiler. Neşeleri yerindey­
di. Zaten bir kısmı içmişti, yeniden içmeye koyuldu­
lar. Marie bir çoğunu kum tepelerinin oradan tanıyor­
du. Ülkenin iç kısımlarından gelme adamlardı bunlar, 
çoğu denizi ilk defa görüyordu. Bütün kışı adad.a pinek­
leyerek geçirmişlerdi. Marie, şipıdi onu koltukların-
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dan kavrayıp duvara sıkıştıranı da tanıyordu. Yüzü iç­
kiden kızarmışsa da, körı)eydi, insana kötülük yapama­
yacak bir surat izlenimi veriyordu. 

- Hey, sen, diye seslendi, sen Bredel'i yukarıya al­
dın, Hull'ü getirdin, küçük Bruyn'u da. 

Bir şeyler daha geveledi, ama anlaşıldı. Canı köti:i­
lük etmek istiyordu. Başparmaklarını kızın omuzuna, 
dizini de karnına bastırdı. Marie ona dik dik baktı, bir­
den kendini bıraktı ve adamın kolunun altından sıyrı­
lıp kurtuldu. Askerler gülüştüler, onu yals:aladılar, kız 
yine sıyrıldı. Bu arada habire kulak kabartıyor, De­
sak'ın gelmesini bekliyordu. Ama Desak gelmiyordu .. 
İçlerinden en sarhoş olanı Marie'yi masaya dayadı, 
gövdesinin üst kısmını yatırdı ve ona sıkı sıkı sarıldı. 
Marie, Kedel'in askerlerinin neden tam şu sıra hep 
birlikte onun sıska ve zavallı vücuduna böylesine bir 
hırs duyduklarını anlamıyordu. ama umurunda değildi. 
Önce elbiselerini, sonra saçlarını, hatta derisini pa­
ramparça edebilirlerdi. Hiç birşey umurunda değildi. 
·Hatta cam gibi kesici, dayanılmaz bir acı duyduğunda 
bile umursamadı. Üzerine titrediği tek şey, boynun­
dan çözüp sıkıca elinde tuttuğu sarı eşarbıydı. Hull'ün, 
gemide onu ilk gördüğü gün taktığı eşarptı bu. Nedeni­
ni kendi de bilmiyordu ama, belki ondan hoşlandığı, 
belki de eşarbı hediye edenlerin geri gelmesini istedi­
ğinden, kız bu eşarba delice bir umut bağlamıştı. As-
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kederden biri onun sarkan elini alıp parmaklarını aç­
maya çalıştığında, mosmor olmuş sıska kollarının 
ucundaki yumrukları inatçı, umutsuz, ama sonu zafer­
le biten bir savaş verdiler. 

Ertesi sabah, Desak geri döndüğünde.ev boştu. İhti­
yar Kedel onu bütün gece içerde tutmuştu. Birkaç gün 
sonra da meyhanesini kapatıp kasabayı terk etmeye 
mecbur bırakılacaktı. Şimdi olduğu yerde kalakalmış­
tı. Tabak ç.anak kırıkları, içki artıklarının arasında Ma­
rie, kımıldamadan yatıyordu. Masadan aşağıya kay­
mıştı. Bacakları gövdesine çekilmişti, başı Desak'a 
doğru dönüktü. Ama sıkıca tuttuğu sarı eşafbını göğsü­
ne bastırmıştı, tıpkı bir ananın yavrusunu bağrına bas­
ması gibi . . .  

* * * 

Balık;çılaiın eski tarifeyi kabul edip, sefere çıkma­
ya hazır olduklarını bildirdiklerinden beri St. Barbara 
ile diğer kasabalar arasında trafık normale dönmüştü. 
Başka kayda değecek bir olay yoktu. Sadece kasaba­
nın üzerine çöreklenen sessizlik kurşun ağırlığıyla ken­
dini hissettiriyordu. 

Hull önlerinden geçerken kadmlar alelacele kulü­
belerine girdiler. Genç oğlanlardan biri kayalıklara tır­
manıp, aşağıya, sandalların oradaki arkadaşlarının·ya­
nına gitti. Birlikte yeniden yukarıya tırmandılar, yol-
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dan geçen birkaç kişi onlara katıldılar, kapıları vurup 
diğerlerini de çağırdılar, hep beraber aşağıya mdiler. 
Pazaryerinin etrafında, her zamanki gibi ışıklar vardı, 
ama birkaç dakika içinde kepenkler kapandı, evler es­
ki sessizliğine büründü. Her şey düzelmişti artık, ne di­
ye yerinde duramıyorlardı bunlar! Yarın sefere çıkıla­
caktı, akşam olmuştu, şimdi yemek zamanıydı! ' 

Balıkçılar ilerlem<:ıye devam ettiler. Belki bir an 
için, kendilerinin doğru dürüst anlayamadığı bir şey 
yapmak istemişlerd� belki de sırf birlikte olmak, ileri­
ye gitmek için yürüyorlardı. St. Barbara'yı aşağıda bı­
rakıp.kum. tepelerine doğru ilerlediler, oradan Port-Se­
ba,stian şoşesine çıkan y� yola doğru yöneldiler. Ba­
rakaların bulunduğu yere geµnce, Kedel'in askerleriy­
le karşılaştılar. Hava karatmış, gece iyjce bastırmıştı. 
Önce kara bir leke gördüler, yaklaşınca askerlerin di­
zilmiş olduklarını fark ettiler. Onlar da, önce ne olup 
bittiğini anlayamamış, sonra balıkçıların geldiğini gör­
müşlerdi. Her iki taraf karşı karşıya dizildiler. Asker­
ler, balıkçıların arasında kadınların da 001.unduğunu 
fark etti. Beyaz başörtüleri vardı, Çok değillerdi, yal­
nız kocaları dışarda olanlar ve dullar gelmişlerdi. Ba­
lıkçılarla askerler pir süre karşılıklı durdular. Gece iyi­
ce ilerlemişti. Balıkçtların ön sırasında Katarine Nehr 
bulunuyordu. Başörtüsü hafif yana kaymıştı, yüzü sol­
gundu. Alnının üstüne bir tutam saç düşmüştü, genç 
kızlarınki gibi parlak yumuşak bir tutam saçtı bu. Ge-
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ce iyice ilerledi, balıkçılar oldukları yerde kımıldama­
dan duruyorlardı. Askerlerin sırası bir süre önceki gibi 
düzenli değildi artık, balıkçıların içinde ilk bakışta gö­
ze batan beyaz başörtüler de hafif hafif kıpırdanıyor­
du. Yine de yılmadan karşılıklı dikilmeye devam etti­
ler:Hepsi bitkindi. 

Katarina Nehr'in yüzü yorgunluktan iyice sararmış­
tı. Alnının üstündeki bir tutam saç bile bitkinlikten sol­
muş gibiydi. 

* * * 

Epeydir Marie, Andreas'ı görmeye gelmez olmuş­
tu, Durmadan ort.alıkta dolanan askerlerden birinin ar­
kasından geldiğini fark etmişti kuşkusuz. Andreas yeni 
haberleri alamıyordu, ama delikte yiyecek bir şeyler 
bul�yordu çoğu kez. Marie getiriyor olmalıydı bunları, 
ya da ona yardım etmek isteyen köylüler. Ülkeyi terk 
etmesi gerektiğini biliyordu. Ama, "neye yarar?" diye 
soruyordu kendi kendine Andreas. Sevinemiyordu ar­
tık, Kayalıklarda kaldığı sürece korku peşini bırakma­
mıştı. Hemen burnunun dibinde, öyle ya başını uzatsa 
Bredweg'lerin evinin damını görüyordu, bir olay pat­
l�k verebilir ve o yine uzakta kalabilirdi. Uzun zaman­
dır hiçbir şey yaptığı yoktu. Yeniden onun kaçırabile­
ceği bir şey olabilirdi. Gemide olanlar artık geride kal­
mıştı, neredeyse kendi bile unutmuştu onları. Öncele­
rL yaptığı için çok korkunç, çok önemli bir şey olduğu 
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nu, bunu yapanın ömrü boyunca yalnız kalacağını san­
mıştı Andreas. Şimdiyse, pazardan Bredweg'lerin evi­
ne kadar uzanan yolda sallana sallana yürümekten 
başka bir şey istemiyordu. Üstelik gemiler henüz yola 
koyulmamışlardı, bunu iyice biliyordu. 

Andreas uyandığında ortalık aydınlanmıştı. Rüzgar 
yön değiştirmiş, bulutlar iyice alçalmıştı. Her zaman­
kinden daha tedirgindi. Bir süre etrafta dolaştı, her 
gün dolaştığı yerlerden geçt� sonra birden tepeye doğ­
ru. tırmandı. Hava yağmurdan .kararmıştı. Önce kim­
seyle karşılaşmadı. Hiç düşüruneden, dosdoğru Keden­
nek'lerin kulübesine koştu. Kapıyı çaldı, kimse cevap 
vermeyip, şöyle bir itmeyle de açılmayınca öyle bir 
yüklendi ki, kapı kırıldı. Kapınµı kilitli olduğunu fark 
etmemişti. Oda karanlıktı, pencereler örtülüydü, içer­
de boğucu bir koku vardı. Kapıyla ocak arasında ezbe­
re bildiği yerde ayağına bir şeyler takıldı. Evin içi mi 
darmadağınıktı, yoksa aklını mı oynamıştı, farkına va­
ramadı. Dışarı çıktı, ne yapacağını şaşırmıştı. Tam o 
sıra yan tarafta bir pencere gıcırtısı işitti, baktı ve Ka­
tarina Nehr'i gördü. 

- Ne bok yemeye geldin sen buraya, çık git he­
men! dedi kadın: Yağmurdan başörtüsü ıslanmıştı, el­
bisesi kapalıcaydı ama yine de memeleri iyice belli 
oluyordu. 



126 Anna Seglıers 

Andreas istemeden elini uzattı. Birbirlerine gülüm­
seyerek selamlaştılar. Sonra Andreas sordu: 

- Ne olmuş içersi? 

- Ne olacak, hiçbir şey, çekip gittiler o kadar. 

- Nereye? 

- Ne yapacaktı burada, şehre gitti. Biri gelip söyle­
di, adam any9rlarmış, o da gitti işte. 

- Çocuklar ne oldu? 
' 

-- Ne olacak, a,sıl onlar için gitti kadın. 

Andreas cevap vermedi. 

- Sefere çıkmak için tam da havası dedi Katarıina. 

- Ne zaman çıkıyorlar? 

- Yarın. Hepsi aşağıdalar. Sen kaçmana bak, yok-
sa başına bir iş �elecek. 

Andreas bir an duraladı, sonra cevap verdi: 

.,... Bende aşağıya gideceğim. 

- Ne bok yemeye gidiyorsun aşağıya! 

-'- Bilmiyorum. Sefere, çıkmamaları gerek. 

Katarina Nehr şaşırdı, bağırmaya başladı: 
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- Andreas! Kaçmaya bak, Andreas! 

Andreas onu dinlemedi bile. Hemen arkasına dön­
dü, uzaklaştı. Kadın eve girdi, kepenkleri kapadı. 

Hızlı hızlı yürüyordu. Köşe başında, nöbet tutan as­
kerler.den biriyle burun buruna geldi. Bir an, ilcisi de 
kaşlarını çatıp duraladılar. Sonra Andreas d�ha hızlı 
yürümeye koyuldu. Arkasından bir ıslık sesi duyuldu, 
bunun kendisiyle ilgili olduğunu anlamadı. Rıhtıma git­
mek istiyordu. Fakat yakalandığında yolun başına gele­
memişti. 

Andreas önce karşı koymadı. Kürekkemiğinin üstü­
ne şiddetli bir darbe yiyince iki büklüm oldu, dizlerinin 
üstüne çöktü. Solunda yürüyen askerin ona pek vurası 
yoktu. Andreas'ı doğru dürüst tutmuyordu bile. Bu ses­
siz, üzgün askerin ıslık çalmış olması bile garipti.' Dört 
asker daha onlara doğru geldi. Andreas etrafına bakın­
madan, sabırla aralarında yürüyordu, kendini bıfak­
mıştı, sanki gövdesi yiyeceği darbelere hazırdı. 

Fakat pazaryerine geldikleri zaman, belki kepenk­
leri kapalı pencerelerin ardından sızan ışıklardan, bel­
ki de rıhtımdan gelen seslerden, Andreas işin ne oldu­
ğunu anladı. Birden başını kaldırıp yerinden fırladı. Ko­
şarak kaldırımı geçt� aniden sola saptı, kaldırım taşlı 
sokaklardan geçip kayalıklara doğru yöneldi. Askerler 
ilk anda onu kaybettilerse de, çabuk yetiştiler. Artık 
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onu yakalayacaklardı, koşmanın hiçbir anlamı yoktu. 
Ama yine d� koşmak daha ijiydi. Bu kadar zaman 
sonra koşabilmek gerçekten güzeldi. Ancak şimdi bir­
çok şey aklına geliyordu. Htill yanılmıştı, anasının ölü­
münü, Kedennek'in ölümünü, deniz� arkadaşlarını, 
Marie'nin sevişirken kollarını bastırıp beline doladığı 
bacaklarını, her şeyi, ama her şeyi anlamıştı. Şu yeryü­
zünden daha başka ne isterdi? 

Andreas, askerlerin "dur ! "  diye bağırdıklarını duy­
du, daha hızlı koşmaya başladı, hemen sonra bir patla­
ma işitti, el çırparken çıkan ses gibiydi bu. Koşmaya . . .  
devam etti . . .  Andreas düşmüştü, kurşunu yemiş, taşla­
rın arasına asılı kalmıştı, suratı paramparça olmuştu. 
Fakat içinde bir şey yine de koştu, koştu, sonunda an­
latılmaz bir sevinç ve rahatlık halinde dört bir yana 
doğru saçıldı. 

* * * 

Hull St. Barbara'ya getirilip, hemen o sabah vali­
nin önünde sorguya çekildi. İhtiyar Kedel de oradaydı. 
Aynı gün Hull, birkaç asker refakatinde Port-Sebasti­
an'a gönderildi. Gemiyle gitmeyip, karadan yolculuk 
ediyorlardı. Tepelerin arasındaki kumlu şose o gün, o 
gece ve ertesi öğleye kadar uzadı durdu. Küçük, tente­
li bir arabayla ilerliyorlardı. Araba, Hull, askerler, at­
lar, hepsi yorgundular. Önceleri Hull bir sürü şey dü­
şündü. Belki geçmiş günleri, arkadaşları; başka yolla-
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rı, başka insanları, kıyılan, güneşi anımsıyordu, belki 
de ta uzaklardan gelip şu arabaya binene dek kaldığı 
St. Barbara'yı. Arabanın ahenkli sarsıntıları insanı da­
ha yumuşak, daha duygulu düşlere sürüklüyordu. 

Sonunda Hull'ün bir tek isteği kaldı. Sol ı tarafta, 
.çok yakırunda olduğunu tahmin ettiği denizi bir an ol­
sun görmek istedi. Fakat birbiri ardına yükselen kum 
tepeleri onun bu isteğine engel oldu. 

* * * 

Limandan ayrılan ilk gemi Marie Farere oldu. Yağ­
mur kadınların yüzlerini kamçılıyor, ıslanan başörtüle­
ri saçlarına yapışıyordu. Marie Farere dalgakıranı dö­
nerken birkaç kadın diğerlerinden ayrılıp, ıslak etekle­
rini tutarak dalgakıranın ucuna koşuştular, kocalarının 
yüzlerini bir kez daha karşı karşıyaymış gibi görebildi­
ler. Hatta erkeklerinin gözlerinde geçen kıştan kalan 
koyu bir parıltıyı bile fark ettiler. Sonra görünürde sa­
dece yüzler kaldı, sonra şekiller, sonra da yalnız bir ge­
mi. Gemiyi çeken römorkör geri döndü. Marie Fare­
re yelkenlerini açtı, sanki haftalardır yerinde durmak­
tan bıkmışçasına inanılmayacak bir hızla uzaklaştı. Ço­
cuklar yelkenlerin üzerindeki kocaman "Bredel" arma­
sını güçlükle seçtiler. Gemi gittikçe daha da hızlana­
rak ufukta kayboldu. Artık limanı unµtmuştu, karayı 
hiç mi hiç düşünmüyordu. 
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Dalgakıranın üstünde kalan kadınlar yağmurdan sı­
rılsık)am olduklarını fark ettiler. 

SON 
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1941 Eylülü'ydü. Alınan işgali altındaki ülkelerin 
,hepsininkinden daha büyük bir Nazi bayrağı Paris'in 
Concorde alanının göbeğinde dalgalanmaya başladığı 
bir sabah dükkanların önündeki kuyrukların uzunluğu 
da caddeler boyunca uzamaya başladığında, bir torna­
cının karısı olan üç çocuk anası Lui.Se Meunier, kentin 
xıv. semtinde bir dükkanda yumurta satıldığını duy­
du. Hem_en oraya koşturdu. Uzun kuyrukta bir saat 
kadar bekledikten sonra ancak beş yumurta alabildi. 
Ailedeki her kişi başına bir tane. Bu arada, okuldan 
ar.kadaşı olan bir otelde çalışan Anette Villard'ın da 
bu yakınlarda oturduğu aklına gelince ona uğramayı 
düşündü. Anette Vilard'a uğradığınöa sessiz sakin bir 
kadıncağız olarak bildiği arkadaşını, olağanüstü bir he­
yecan ve gerginlik içinde buldu. 

Arkadaşı, bir yandan camları ve lavaboları silmeyi 
sürdürüyor, bir yandan da anlatıyordu. Meunier de 
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bezlerin · birine el atıp bir yandan arkadaşına yardım 
ediyor, bir yandan da onu dinliyordu. Dün öğle saatle­
rinde otele Gestapo gelmiş ve müşterilerden bir ada­
mı tutuklamış. Adam, otel kayıtlarıncfa kendini Al­
.sas'lı diye gösterdiği halde, Gestapo onun birkaç yıl ön­
ce bir Alman toplama kampından kaçan biri olduğunu 
saptamışmış. Zavallı adam, camları tırmalaya tırmala­
ya sürüklenip Sante'ye götürülmüş .. Oradan da Alman­
ya'ya, belki kurşuna dizileceği duvarın dibi ne götürüle­
cekmiş. Adam neyse neymiş de, -çünkü ne de olsa sa­
vaş zamanıymış- gel gelelim Villard'.ın asıl derdi, 
adamcağizın oğluyla ilgiliymiş. Çünkü bu Alman'ın, 
otelde birlikte kaldığı bir de oğlu varmış. On iki yaşın­
da' bir oğlancık, oğl_amn bir Fransızca konuşması var­
mış ki, aynen Fransız gibi, anne ölmüşmüş, aslında za­
ten çoğu yabancılarda olduğu gibi bunların da her şey­
leri öyle açık seçik belli değilmiş bu güne dek. Oğlan 
okuldan dönüp otele geldiğinde, babasınıh tukuklamşı­
nı, kupkuru .gözlerle ve suskun karşilamış. Ama sonra 
Gestopo şefi ona, eşyalarını toplamasını, yarın gelip 
onu da Almanya'ya akrabalarının yanına göndermek 
üzere alabileceklerini söyleyince, oğlan birden bağır-

.. 
maya başlamış, kendimi otomobilin altına ata_s.ım da o 
ailenin yanına döninem, diye diretmiş. B'estapo şefi 
kabaca uyarmış, isterse döner, iSterse kalır diye bir 
şey yokmuş, ya akrabalarının yanına döner, ya da ısla­
heyine kapatılırmış. 
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Çocuk, Anette Villard'a çok güvenirmiş, bütün ge­
ce ona yalvarıp durmuş. Kadın da sabahın köründe oğ­
lanı aldığı gibi küçük bir kahveye götürüp bırakmış; 
kahvenin sahibi, Anette'in tanıdığıymış. Oğlancık şim­
di orada bekler dururmuş. Anette başta bu çocuğa bir 
yer bulmanın hiç de zor olmayacağını sanmış. Oysa şu 
ana kadar başvurduğu herkes hayır demiş, korku am­
ma da büyükmüş meğer. Çalıştığı. otelin sahibesi olan 
kadın da Almanlar'dan öyle korkuyormuş ki, oğlanın 
kaçmış olmasına bile çok bozulmuş. 

Meunier, arkadaşının anlattıklarını sonuna kadar 
susup dinledi. Sonra Villard'ın sözü bitince: "Şu çocu­
ğu ben de bir görsem" dedi. Bunun üzerine Villard o 
küçük kahvenin adını verdi, yerini tarif ett� bir de: 
"Çocuğa birkaç parça çamaşır versem, götürmekten 
korkmazsın değil mi?" diye ekledi. 

Meunier, Villard'ın yazıp verdiği pusulayı kahvenin 
sahibesine gösterince, kadın onu sabahları kapalı olan 
bilardo salonuna götürdü. Çocuk orada öylece otur­
muş avluya bakıyordu. Meunier'in en büyük oğlu ka­
dar bir çocuktu, giyimi de oğlununkine benziyordu, gri 
renkte gözleri vardı, bir yabancının oğlu olduğunu gös­
teren hiçbir belirti yoktu. Meunier, oğlana yaklaştı, 
kendisine çamaşır getirdiğini söyledi. Oğlan teşekkür 
bile etmedi, yalnız birden dönüp Meunier'in gözleri­
nin içine bakmaya başladı. Meunier o güne dek, tüm 
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öteki anneler gibi bir anneydi işte: Kuyruklarda bekle­
yenı azı biraz, birazı da çok yapmaya çabalayan, par­
ça başına iş bulup ev bütçesine katkıda bulunmaya uğ­
raşan bir anne. . .  Bütün bunlar olağandı onun için. 
Ama şimdi çocuğun bu bakışı altında, olağanın sınırla­
rı bir sarsıntıyla' genişleyiverdi. "Akşam saat yedide ha­
lin oradaki Cafe Biard' da' ol" dedi çocuğa. 

Hızla evine döndü. Sofraya az da olsa doğru dürüst 
bir yiyecek koyabilmek için bile uzun zaman mutfakta 
uğraşması gerekiyordu. Kocası eve gelmişti. Kocasını 
savaşta bir yıl kadar Majino hattında tutmuşlar, sonra 
da terhis etmişlerdi. Terhis ola.lı üç hafta oluyordu. Es­
ki işyeri bir hafta önce yeniden açılmıştı ama, kendisi­
ne ancak yarım günlük bir iş :verebilrriişlerdi. Adam 
boş kalan zamanının büyük bölümünü yakındaki bis­
tro'da, o birahanems� lokantamsı küçük yerde pinek­
leyerek geçirmiş, sonra da cebindeki son üç beş kuru­
şun birazını daha orada harcadığı için kendine küfre­
de ede evine dönmüştü. Kadın, kendi acelesinden, 
adamın bu halini hiç görmedi bile; bir yandan yumurta 
kırarken, bir yandan da hemen olan biteni kocasına 
anlatmaya başladı ki, ondan yana bir engel çıkmasın. 
Ama tam, yabancı çocuğun otelden kaçtığını ve Pa­
ris'te Almanlar'dan korunabilmek içiiı sığınacak bir 
yer aradığını söylediğinde, kocası sözünü kesti: "Senin 
o Anette de böyle bir saçmalığa yardımcı olmakla am­
ma aptallık etmiş ha ! "  deyiverdi. "Ben onun yerinde ol-
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sam tam tersine oğlanın üstüne kilit vururdum. O Al­
man da kendi vatandaşlarıyla kendisi uğraşsın baka­
lım. Oğlunu hiç mi düşünmemiş? O zaman Gestapo 
şefi çocuğu memleketine göndermekte haklı demek 
ki. Hem bu Hitler bütün dünyayı işgal etmiş, ona karşı 
laf edip durmanın ne yararı var artık?" Kadın bunları 
duyunca, hemen konuyu değiştirdi. Ama, savaştan ön­
ce 'her greve, her gösteriye katılan, hele her 14 Tem­
muz bayramında neredeyse tek başına yeniden Bastil­
le üstüne yürüyecek olan b'u adamcağızın şimdi ne ha­
le geldiğini ilk kez böylesine açık seçik görmekten de 
yüreği sızladı. Kocası da artık - pek çok kimse gibi­
o masaldaki ünlü dev Christophorus'a benzer olmuştu 
demek k� hani her seferinde 'kendi efendisinden daha 
kuvvetli birini gördü mü, en kuvvetli budur diyerek 
onun hizmetine geçen ve böylece de şeytanın yanın,da 
son bulan dev var ya, işte onun gibi olmuştu kocası da. 
Ama oturup yas tutacak kadın değildi Luise. Zaten 
her günü, yas tutmaya hiç vakit bulamayacak kadar 
doluydu. Bu ad�mcağız eninde sonunda kendi kocasıy­
dı, kadın olan ise kendisiyd� öbür yanda da o yabancı 
çocuk kendisini bekleyecekti. Gene de akşamüstü, ha­
lin orad�ki sözleştikleri kahveye gitt� çocuğa: "Yalnız, 
seni ancak sabahleyin alabileceğim" dedi. Çocuk gene 
gözlerinin içine baktı, fakat bu kez: "Beni ille almanız 
gerekmez, eğer korkuyorsanız" deyiverdi. Meunier, 
öyle bir şeyin söz konusu olmadığını, yalnızca bir gün 
beklemek gerektiğini, kuru bir ifadeyle belirtti. Kahve 
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sahibesine de, çocuğun akrabası olduğunu söyleyerek 
bir gece daha tutmasını rica etti. Bu ricada çekinecek 
bir şey yoktu, çünkü Paris zaten oradan buradan kaçıp 
gelmiş göçmenlerle doluydu. 

Ertesi gün Meunier kocasına şöyle dedi: "Kuzenim 
Alice'e rastladım, kocası Pithiviers'de tutsaklar kam­
pındaymış. Onu ziyarete gideceğinpen birkaç gün için 
çocuğunu bize bırakıpak istediğini söyledi, ben de olur 
dedim." Evinin içinde yabancı bir kimsenin bulunma­
sından hiç hoşlanmayan adam:\ "Aman sonra hepten 
üstümüze kalmasın da" diye yanıtladı. Neyse, Meuni­
er hemen oğlan için bir yatak hazırladı. Yolda gelir­
ken oğlana sormuştu: "Niye dönmek istemiyorsun?" 
Oğlan şöyle yanıtlamıştı: "Eğer korkuyorsanız beni bu­
rada da bırakabilirsiniz. Akrabalarımın yanına gene 
de dönmeyeceğim. Babamla annem yazılar yazıyorlar­
dı, basıyorlardı, bildiriler dağıtıyorlardı, bu yüzden Hit­
ler onları tutuklattı. Annem öldü. Bakın, ön dişlerim­
den biri kırıktır benim. Okulda onların istediği marşı 
birlikte söylemedim diye dövdüler de ondan. Yanında 
kaldığım akrabalar da Nazi'ydi. En çok da onlar işken­
ce ediyordu bana. Anneme ve babama küfredip duru­
yorlardı hep." Bunun üzerine kadın, oğlana yalnızca 
hem kocasının, hem de çocuklarının ve komşuların ya­
nında hiçbir şey belli etmemesini söylemekle yetindi. 

Meunier'lerin çocuklarının bu yabancı oğlana: karşı 
davranışları, pek fena değildi. Zaten çocuk da hep bir 
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kenarda duruyor, hiç gülmüyordu. Gel gelelim baba, 
daha ilk andan itibareıı sevmedi bu oğlancağızı. Bakışı­
m kötü buluyormuş. Karısı yemekte kendi payından 
ayırıp çocuğa verecek olsa, karısını azarlıyordu, kuzen 
hanımı da, kendi çocuğunu başkalarına yük ettiği için 
yüzsüzlükle suçluyordu. Üstelik bu tür yakınmalar, ar­
dından hemen çeşitli öğretilere geçmenin de bahanesi 
oluyordu: Savaş yitirilmiş ve Alınanlar ülkeyi işgal et­
mişlermiş, evet ama ·doğrusu, adamlarda da disiplin 
varmış han� düzenliliği iyi biliyorlarmış! Hele bir sefe­
rinde oğlan süt tasım devirdi diye, yerinden fırladığı gi­
bi gidip oğlancağızı bir güzel dövmüştü. Kadın daha 
sonra çocuğu teselli etmek istediğinde çocuk: "Gene 
de orada olmaktan iyidir11 demişti. 

Kocası bir gün: "Ah be! 11 de� 11Şöyle bolca bir pey­
nir yemeyi nasıl da caİ1lm çekti!11 Sonra o günün akşa­
mına adam eve bir geldi ki ateş püskürüyor: "Tasav­
vur edebiliyor musun Luise11 diyor, "dev gibi bir Alınan 
yük kamyonu, tıka basa peynirle doluydu, gördüm! 
Bunlar canlarının istediğini satın alabiliyorlar, niye, 
çünkü milyonlarca insanı eziyorlar, sonra da bol bol 
harcıyorlar tabii!" 

İki ü� hafta sonra Meunier, arkadaşı Anette'e bir 
uğradı. Ancak Anette, bu ziyareti hiç hoş karşılamadı, 
arkadaşına bir daha bu taraflarda hiç görünmemesi 
gerektiğini söyledi. Çünkü Gestapo gelmiş, çocuğu bu-
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lamayınca küfürler, tehditler yağdırmıştı. Hatta Gesta­
po, çocuğun beklediği kahveyi de bulmuş, o kahvede 
çocuğun yanına bir kadının geldiğini, sonra da ikisinin 
değişik zamanlarda oradan ayrıldıklarını bile saptamış­
tı. Evine dönerken Meunier, hem kendisini, hem de 
ailesini nasıl bir tehlikenin içine atmış olduğunu bir 
kez daha fark etti. Bu işi hiç düşünüp taşınmaksızın 
ivedi bir duyguya kapılarak yapıvermişti. Hiç değilse 
şimdi uzun uzun düşünmeliydi, ama bu kez de yalnız­
ca dönüş yolunda gördükleri bile, yaptığı işi doğrulam3:..: 
ya yetip de artmıştı: Açık dükkanların önünde uzayan 
kuyruklar, kapalı olanların önünde indirilmiş kepenk­
ler, bulvarda vızır vızır gelip geçen Alman arabaları­
nın korna sesleri ve kapılarda, .  geçitlerde asılı gamalı 
haç bayrak!arı. Öyle k� evine dönüp mutfakta yabancı 
oğlanı gördüğünde, Meunier, ona bir kez daha hoşgel­
din dercesine gitti çocuğun saçlarını okşadı. 

Oysa kocası, bu veledi aşırı derecede seviyorsun, di­
yerek kadına çatıyordu. Adam, -tüm umutları bir an.i 
da boz bulanık ve özgürlükten yoksun bir geleceğin za­
vallıca görünümüne dönüştüğü için- kendi öz çocukları­
na içi sızlayarak, olanca hırsını bu yabancı oğlandan 
alıyordu. Çocuk, bütün dikkatiyle herhan_gi bir bahane 
yaratmamaya özen gösteriyor ve son derece sessiz du­
ruyor diye, bu kez de adam hiç yoktan dövüyordu ço­
cuğu, neymiş, oğlan arsızca bakıyormuş! Aslında 
adamcağızın da zerrece keyfi kalmamıştı artık. Biraz 
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olsun rahatlayabilmek için, hala gene boş zamanları­
nın büyük bölümünü o birahanemsi lokantamsı küçük 
bistro'ya tıkılarak geçirmekteydi. Şimdi de, sokağın so­
nundaki demircinin atölyesine Almanlar el koymuşlar­
dı. 

Bu güne dek gamalı haç'ların pek görülmediği bu 
sakin sokak, bir anda Alman teknisyenleri ve montör­
Ieriyle doluverdi. Tamire gelen Alman arabaları tıka­
dı sokağı ve Nazi askerleri de o bistro'ya doluşup ba­
balarının eviymiş gibi yerleştper. Luise Meunier'in ko­
cası bunu görmeye dayanamıyordu. Kadıncağız onu ar­
tık sık sık mutfakta bir sandalyeye çökmüş ye ağzını bı­
çak açmaksızın oturur buluyordu. Hele bir seferinde, 
adamcağızın gene bir saattir başı eller� �.rasında, 
gözleri açık, öylece hiç kımıldamadan oturduğunu gö­
rünce, kadın dayanamayıp, şu sırada ne düşünüyor­
sun, diye sordu. "Hiçbir şey, hem de her şey" dedi 
adam. "Ha, bir de çok ilgisiz bir şeyi düşündüm. Neyi 
biliyor musun, hani şu senin arkadaşın Anette'in anlat­
tığı bir Alman vardı ya, işte onu düşünüyordum şu an­
da. Aklında kalinış mıdır bilmem, hani Hitler'e karşı 
olan bir Alman vardı, Almanlar onu tutuklayıp götür­
müşlerdi. O adama ne oldu acaba, bilmeyi çok ister­
dim, hem adama, hem de oğluna?" Meunier yanıtladı: 
"Kısa süre önce Villard'a raslamıştım, o anlattı. Al­
man'ı o zaman Sante'ye götürmüşler. Şimdiye kadar 
çoktan öldürmüşlerdir belki de adamı. Oğlu kaçmış, 
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izini kaybettirmiş. Paris koca bir kent, oğlan sığınacak 
bir çatı altı bulmuştur elbet." 

Kimse birasını Nazi askerlerinin arasında içmek­
ten hoşlanmadığı için sık sık kocasının arkadaşları, el:. 
!erinde şişeleriyle Meunier'lerin mutfağına gelir ol­
muştu. Oysa daha ön�e böyle mutfakta oturup içmek 
hiç-adet değildi, hatta biraz da aykırı gelirdi insanlara. 
Şimdi bu gelenlerin çoğu, Meunier'in işyerinden arka­
daşı olan işçilerdi. Aralarında şundan bundan konuşu­
yorlardı. İşyerinde patron, keneli bürosunu Alınan ko­
miserine 3:Çmış ve ona uygun biçimde düzenlemiş. Öy­
le k� Alman komiser keyfince girip çıkıyormuş oraya. 
Alınan uzmanlar, kontrolü yapıyor, tartıp ayırıyor ve 
alıp götürüyorlarmış. Y ön�tim bürolarında, artık kim 
için çalışıldığinı gizli tutma çabasına bile gerek gorül­
müyormuş. Oradan buradan zorla toparlanan ham 
metal bur�da işlendikten sonra, işlenmiş parçalar do­
ğuya, başka halkları boğazlamaları için Alınan kuvvet­
lerinin emrine gönderiliyorm1:1ş. Şarkının sonu buydu 
işte, kısa zamanlı çalışma, ücret düşürme, grev yasa­
ğı . . .  Luise Meunier, panjurları kapatmaya başlamıştı 

1 
artık, erkekler de daha alçak sesle konuşuyorlardı. 
Yabancı oğlan, gözlerinin fazlaca parlayış�dan yüreği­
nin içi görünüverecekmiş gibi bir kaygıyla gözlerini ye­
re indiriyordu. Çocukcağız öylesine sararıp solmuş, öy­
lesine zayıflamıştı � kadının kocası oğlana bakıp ba­
kıp, bu oğlan hastalanmış galiba, kendi çocuklarımıza 
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da bulaştıracak, diye 'homurdanıp durmaktaydı. Ka­
dın, kuzeninden gelmiş gibi kendi kendine bir mektup 
yazmıştı. O mektupta kuzeni, kocasının çok hasta ol.,. 
duğunu, ona yakın bir yer tutup kocasıyla bir süre da• 
ha yakından ilgilenmek zorunda kaldığını yazıyor, ço­
cuğa biraz daha bakıverir misiniz, diye rica ediyordu. 
Adam hemen: "İyi be!" diye yapıştırdı, "Veledini bizim 
başı.rrıza atmış, kendisi rahatına bakıyor!" Kadın he­
men oğlanı övmeye başiadı, çok özverili bir çocuktu 
bu çocuk, her, sabah saat dörtte hale koşan o değil miy­
di, örneğin bu sabah da evdeki bu sığır etini karnesiz 
marnesiz eMe eden de oydu işte! 

Meunier'lerle aynı aviu çevresinde oturan iki kız 
kardeş vardL Pek sevilmeyen bu kızlar; şimdi de bis­
tro'ya dadanmışlar, oradan güle oynaya Almanlar'ın 
dizlerine oturuyorlardL Polis durumu görüp, kıiları 
kontrol için karakola götürdüğünde, kızlar ı,ığlaşıp yay­
gara kopardılarsa da; sonunda sicile g�çmekten kurtu­
lamadılar. Bütün sokak bu işe_ pek sevinmişti. Ne var ' . . 
ki, sevinç uzun sümıedi, çünkü kızlar şimdi daha da 
bir bela kesilmişlerdi, şöyle ki, bu kez de Almanlar 
kızların evine gelip gider olmuşlar ve avluda babaları­
nın yeriymiş gibi tepinmeye başlamışlardı, gürültülerin­
den Meunier'lerin mutfağında oturulmaz olmuştu ar­
tık. Ne adamın, ne de arkadaşlarının yüzlerinde gül­
menin izi bile kalmamıştı. Bay Meunier, Alınan düze­
nini de artık hiçbir- şekilde övmüyordu. Esaslı, hesaplı 
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ve ustalıklı bir düzenlemeyle, g�rek işyerinde, gerekse 
evinde yaşamı yıkılmıştı, küçük büyük tüm mutlulukla­
rı, refahı, onuru, huz�ru elinden alınmış, suyu, ekme­
ği, soluğu kesilmişti. 

Bir gün, karısıyla yalnız kaldıkları bir, anda, adam, 
uzun bir susuştan sonra birden boşaldı, haykırmaya 
başladı: "Kuvvetliler işte, ne yapalım, ne istiyorsun ya­
ni? Şu şeytanın gücüne bak yahu? Ahh, şu dünyada _bu 
alçaktan daha kuvvetli bir tek güç olaydı k� ahh! Biz 
ama, biz sıfırı tüketmişiz işte! Ağzımızı açsak geberti­
yorlar. Ama o Alman vardı ya, hani senin Anette an­
latmıştı bir zamanlar, sen unutmuşsundur belki ama, 
ben unutmadım tamam mı. O adam hiç değilse bir 
şeyleri göze almasını bilmiş. Hele onun oğlu yok mu, 
.işte o oğul her .türlü saygıya layıktır! Senin kuzenin bu 
velediyle kendindenbaşkasını düşünmesin daha baka­
lım. Benim ateşimi söndürmez o. Ahlı, o Alman'ın oğ­
lunu alacaktırri ki yanıma, üç kat ısınacaktı içim, üç 
kat! Kendi oğullarımdan da üstün tutardım onu, ben 
yemez ona yedirirdim. Ahh, öyle bir delikanlıyı gizle­
yeceksin ki yanında, bu haydutlar böyle hab.lre girip 
çıksalar da, hiçbir şeyi anlayamayacaklar, benim neyi 
göze aldığımı, kim olduğumu, kimi sakladığımı anlaya­
mayacak haydutlar! İşte öyle bir delikanlıya kollarımı 
bir açardım ki, hem de nasıl!" 

Kadın öte yana döndü ve hafif sesle: "Açtın bile" de­
di. 
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Bu öyküyü ben, Paris'in XIV. semtindeki bir otel­
de, Anette anlatırken dinledim. Anette, ilk çalıştığı. 
otelde güvenliği kalmadığı. için, ayrılıp bu otele girmiş­
ti. 





KİM YAPAR 
BEZİ, DOLABI, KİTABI? 
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Anne: Haydi uzan da uyu. Yarın gene sağlıklı ol­
man gerek. İyi geceler. 

Çocuk: iyi geceler. anne. 

(�pı kapanır). 

Çocuk: Anne, anne! 

Anne: .  Gene ne var? 

Çocuk: Uyuyamıyorum. Tam karanlık değil. burası. 

Anne: Gözlerini kapa, o zaman karanlık olur. 

(Kapı kapanır.) 

Çocuk: Anne! 

Anne: Bana eziyet etme. Ne oldu gene? 
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Çocuk: Gözlerim kapalı durmuyor. Hep açılıyor­
lar. Gel biraz yatağıma otur. Bir şeyler anlat bana. 

Anne: Dilim damağım kurudu anlatmaktan. Ak­
şam için yemek yapmam gerek. Sen kendine bir öykü 
anlat. 

Çocuk: Bunu yapamam, kendi kendime öykü anla­
tamam ki. 

1 
Anne: Yaparsın. Odana şöyle ·bir bak. Gördüğün 

her şeyden bir öykü çıkartabilirsin. 

Çocuk: Odam çok can sıkıcı bir oda, içindekiler 
hep bildiğim eşyalar, can sılqcı şeyler. 

Anne: Senin odanın bir liman olduğunu düşün. Eş­
yaların da uzaklardan gelmiş olsun. 

Çocuk: Nerelerden geldi benim eşyalarım? Anlat­
sana bana. 

Anne: Hayd� yeter artık, iyi geceler. 

Çocuk: (Esner. Sessizlik. Caddeden bir lamba ış,ığı 
vurur odaya. Kapı vurulur:) 

Kim o kapıyı vuran? 

Yabancı çocuk: Ben. 
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Çocuk: 'Ben' kim? Kimsin sen? Çok komik bir gö­
r:ünüşün var. Yan çıplaksın. Tenin güneşten yanmış, 
dişlerin parlıyor. Benden ne istiyorsun? 

Yabancı çocuk: Sana verdiğim .süngeri geri istiyo­
rum. 

Çocuk: Sen bana sünger vermedin ki. Annem şehir­
den aldı bu süngeri . Ben de yanındaydım alırken. 

Yabancı çocuk: Sen sünger satılırken oradaydın. 
Ben o süngeri denizin dibinden çıkardım. Dalmayı bili­
yor musun? 

, Çocuk: Daha değil. Ama yüzebiliyorum. Eğer has-· 
talanmasaydım, şimdi dalmayı da öğrenmiş olurdum. 

Yabancı çocuk: Ben yirmi metre derine ·dalabiliyo­
rum. Babam altmış metreye dalıyor. 

Çocuk: Ben ·limanda bir dalgıç görmüştüm, komik 
bir giysi vardı üzerinde. Senin baban da öyle mi? 

Yabancı çocuk: Sadece babamın kardeşinin bir dal• 
gıç giysisi vardı, ağırlığı yetmiş kiloydu. Babamın kar­
deşi, gemiyle denize açıldı. Denizin bütün basıncı bi­
ner böyle bir dalgıcın sırtına. Yavaş yavaş, metre met­
re su yüzeyine çekerler onu. Amcam güvenlik süpabı­
nı erken açtı. Çünkü kocaman bir balık ona saldırmış-



152 Anna Seg/ıers 

tı. Yıldırım gibi çektiler onu yukarıya. Hava içine çok 
çabuk doldu, kafası şişti, öldü amcam. 

Çocuk: Ama . . .  O halde sen bütün gün babanı düşü­
nüp korkuyorsundur ha? .. . 

Yabancı çocuk: Korkunun yararı yoktur. Babam 
çıplak dalar. Yalnız ağır bir taş alır yanına. Taş onu 
aşağıya çeker. Bir çuvall3; bir de· bıçağı vardµ-. Suyun 
dibinde süngerleri keser; tar�ada patates toplar gibi. 
Arkadaşı yelkenlide bekler, elinde de ucunda baba­
mın bağlı olduğu ip vardır. Ben de iki kez o ipi tuttum. 

Çocuk: Niye hep denize dalıp sünger çıkartmaya 
çalışıyorsumiz? 

Yabancı çocuk: Aç kalırız yoksa. Kayalık bir adada 
yaşıyoruz biz, ekmeğimizi denizden kazanmak zorun­
dayız. 

Çocuk: Nerede senin adan? 

Yabancı çocuk: Ege denizinde, Atina'dan altı saat 
uzakta. Benim ülkemin adı Yunanistan. 

Çocuk: Niye benim süngerimi alıyorsun? Ben onu 
seviyorum. Onunla sabunlandığırn zaman seni düşünü­
rüm. 

(Sessizlik. Kapı vurulur.) 
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Yabancı çocuk: Biri geliyor galiba. 

Çocuk: Anne! Bu da kim? 

Yabancı çocuk: Ne bağİrıyorsun be? Hayatında hiç 
zenci görmedin mi? 

Çocuk: Ne arıyor bu zenci burada? 

Zenci: Sana verdiğim ne kadar pamuk varsa hepsi­
ni istiyorum. 

Çocuk: Sen bana hiçbir şey vermedin. 

Zenci: Üzerindeki gömlek pamuklu değil mi? Çı-
kar çabuk. 

· 

Çocuk: Üşürüm, üşürüm! Bu beniriı gömleğim, an­
nem aldi onu bana. 

Zenci: Tamam, aı:ınen aldı onu sana. Ama benim 
topladığım pamuktan yapıldı senin gömleğin. 

Çocuk: Kimsin sen? 

Zenci: Her yıl pamuk toplayan on beş milyon insan­
dan biriyim. On defa ürün aldığımızda toplanan pa­
muktan kocaman bir bez dokursak, bütün yerküreyi 
sarardık sıcacık, sanki yerküre bir bebekmiş gibi. 

Çocuk: Afrika'dan mı geliyorsun zenci? 
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Zenci: Ben Afrikalı değilim. Ama atalarım Afri­
ka 'da mutlu bir yaşam sürüyorlarmış. Kristof Kolomb, 
denizyolundan Hindistan'a ulaşmak isteyip Ameri­
ka'yı keşfettiğinde, Kızılderililer ona, renkli, pamuklu 
bezlerini göstermişler. Ondan sonra beyaz fatihler aç­
gözlülükle pamuğa saldırmışlar. Ama pamuğu kendile­
ri yetiştirmek çok güç gelmiş onlara. O zaman bizi zor­
la Afrika 'dan alıp göJürmüşler, orilara pamuk yetiştire­
lim ve toplayalım diye. 

Yabancı çocuk; Ben de bütün gün toprağın üstünde 
çalışmayı çok işterdim. Hep denizin dibindeyim. 

Zenci: Benim yerimde olsaydın bunu pek ist�mez­
din. Arabayı da pamukla doldurmak zorundasın. Ha­
sat zamanı sokaklar, patikalar hep pamuk tutamlarıy­
la dolu olur, kar yağmış gibi. 

Yabancı çocuk: Belinden aşağı sarkan şu bez de pa­
muklu muı Bir kez bizim oradan bir gemi geçiyordu. 
Hiridistan'dan geliyormuş gem� tayfalar vardı üzerin­
de. Onlar için birkaç kez daldım, karşılığında bana bu 
bezi verdiler. 

Zenci: Hint pamuklusu. Bir zamanlar tüm pamuk­
luların içinde en zarifiydi. Koton (*) adı da Hindistan' 
dan çıkmış, Orada çok eski zamanlarda da pamuklu 

(*) Koton: Avrupa ülkelerinde pamuk, pamuklu bez anlamında­

dır. 
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bezler dokunuyormuş O kadar nazik ve inceymiş ki, 
dokunmuş rüzgar adını vermişler onlara. Ama sizin 
burada, Avrupa'da, insanlar o kadar aptalmış ki, pa­
muğun nasıl yetiştirildiğini düşünememişler bile. Sizde 
eski resimler vardır. Bitki sapfarına çiçek yerine ıclo­
yunlar çizmişler, çünkü A vrupaWar sadece koyunlarin 
yününü biliyorlarmış, pamuğu bilmiyorlarmış. 

(Çocuklar güler.) 

Çocuk: Gömleğimi alma. Bana bırak onu. 

Zenci: Birisi daha geliyor, ayak seslerini duyuyor 
musunuz? 

Çocuk: Anne, ann(j! 

Yabancı kadın: Bağırma yavrum. 

Çocuk: Sen benim �nnem değilsin ki YQzün hep 
çatlak çatlak. Giysilerin çok komik; bu kadar çok renk­
li etekliği üstüste giymişsin: . Benim annem hiç böyle 
eteklikler giymez. O sepetinde ne var, benden ne isti­
yorsun? · 

Yabancı kadın: Sana verdiğim ne kadar keten var­
sa, geri alacağım. 

Çocuk: Sen bana hiçbir şey vermedin. 
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Yabancı kadın: Benim çarşafı.mm üzerinde yatıyor­
sun ya. 

Çocuk: Hayır, çekme . altımdan çarşafı. Şilte batı­
y6r, çok kötü. Zaten çıplağım., şu zenci gömleğimi al­
dL 

Yabancı kadıri: Yatak çarşafı hdld çok iyi; sanki do­
kuma tezgahından dün çıkmış gibi. 

Çocuk: Annemin yatak çarşafını alamazsın ama: 
O, bu çarşafı dolabından çıkardı, benim yatağıma ser­
di. 

Yabancı kadın: Doğru dolabından çıkardı. Ama bu 
çarşafın yapıldığı. keteni ben topladım tarlamdan, ben 
iplik yaptım ondan eğirme makinemde. Tezgahımda 
ben dokudum. 

Çocuk: Nerede senin tarlan, eğirme makinen nere­
de? 

Yabancı kadın: Buraya çok yakın, birkaç sa:aLBe­
nim küçük köyüm, ırmağırn. orada. Şimdi keten ekilen 
tek geniş, büyük tarla benimki. Ben senin yaşınday­
ken, kendi tarlasına kendi ketenini ekmeyen tek köylü 
ailesi yoktu. 

Çocuk: Şimdi niye var peki? 
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Yabancı kadın: İnsanlar kendi ketenlerini kendi 
eğirme makin�lerinde iplik yapmaktan ve kendi tez­
gahlarında dokumaktan vazgeçtikleri için Flandern, 
Brabant ve Almanya' da keten yavaş yavaş azaldı. Ar­
tık çiftliklerdeki dokuma tezgahlarında değil, fabrika­
lardaki makinelerde dokunuyor keten. El tezgahı ol­
sun, Bombay'da ya da Lancashire'de olsun (*) her do­
kuma iki tür ilmikten oluşur : atkı ve çözgü. 

İnsanlar çok eski zamanlarda, dokumaya başladık­
larından ber4 bu böyleyd4 böyle kaldı. 

Çocuk: İnsanlara kim öğretti bu zanaatı? Belki kuş­
lar öğretmiştir. İnsanlar daha mağaralarda yaşarken, 
kuşlar yavrularına yuvalar yapıyorlardı. 

Yabancı kadın: Yatak çarşafımın üstüne· koy elini 
ya da en iyis4 yilzünü sür ona. Bak nasıl serin, hissedi­
yor musun? Benim ketenimin pamukludan fc�rkını an­
la. 

Çocuk: Bırak onu bana. 

(Ayak sesleri.) 

Yabancı çocuk: Biri daha geliyor. 

(Kapı vurulur.) 

(*) İngiltere'nin en eski dokuma sanayii merkezlerinden biri. 
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Çocuk: İki adam. Güçlü ve kaba. 

Birinci adam: Bu odadaki bütün çivileri alacağız. 

Çocuk (korkar ve ağlamaya başlar:) 

Anne! Anne! 

Yabancı çocuk: "Anne, anne i" diye bağırmaktan 
başka �ir şey bilmez misiiı seri? 

Çocuk: Çivileri çıkarmayın. Çivileri çıkarırsanız bu 
odada hiçbir şey sağlam kalmaz, yatağım parçalanır. 

Yabancı çocuk: Ne yapalım? Ben hayatımda daha 
hiç böyle bir yatakta .uyumadım. 

Çocuk: Ben de hayatımda hiç bu yataktan başka 
ye,rde uyumadım. Yatağımı istiyorum. Benim yatağım 
bu, çiviler. de yatağın çixil�ri. 

Her iki adam: Çiviler bizim. Biz olmasak senin bir 
tane bile çivin olmazdı. 

Çocuk: Kimsiniz siz? Ne ilginiz var benim çivilerim­
le? 

Birinci adam: Ben Kafkasyalı'yım. 

İkinci adam: Ben de İsveçli'yim. 

Çocuk: Sizin gibi iki adamın ufacık bir çiviyle ne işi 
olabilir? 
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İsveçli: Ben senin çivin için demir çıkardım dağ­
dan. Çalıştım maden Kiruna'da. Çok ilginç bir maden­
dir. Çünkü yeraltında değil, yerin üstünde. Dağ, gece­
leri ışık ışık olur, sanki bir sürü penceresi olan bir ev­
miş gibi. Orada ben o iyi demiri çıkarırım. İyi çiviler 
için gerekli olan, çekiş darbeleriyle yamyassı edileme­
yen demiri çıkarırım. 

Kafkasyalı: Bizim vahş� uçurumlarla dolu dağları­
mızda, manganez çıkarırım ben. Yalnız bu manganez 
İsveç'in demirini sertleştir�bilir. 

İsveçli: Gel arkadaş, Çivilerimizi alalım. 

Çocuk: Hayır, hayır, hayır! 

Yabancı çocuk: Dikkat, biri daha. Ne kadar güÇlu 
adııiı atıyor, her yer sallanıyor. 

Çocuk: Anne! 

Yabancı kadın: Sus çocuğum. Camru almıyoruz ya 
senin. Sadece eşyalarım alıyoruz. Sen, işe yaramaz, sı­
kıcı şeyler demedin mi belki bin kez kullandığın bu eş­
yalar için? 

(Kapı vurulur.) 

Hepsi: Girin. 
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Salcı: Bu odaya taşıdığım bütün tahtaları almaya 
geldim. 

Çocuk: (Ağlar) Bütün tahtaları mı? 

Salcı: Döşeme ve kapılar, pencere pervazları, san­
dalyeler, dolap, karyola. 

Çocuk: O zaman artık odam olmaz ki. 

Yabancı çocuk: ·Buradakilerin: çoğunun odası yok. 

Salci: Haftalarca gök çatı oldu üzerime, ıslak ağaç 
gövdeleri de döşeğim. Akıntıyla ilerleyen salın üzerin­
deydim. Odun taşıyordum. 

Senin karyolan yuvarlak, güçlü bir ağaç gövdesiydi. 
Oduncıilar onu ufak çavlanın oraya devirdiler, sonra o 
ırmağa, akıntıya düştü. Orada çocuklar vardı, çoğu 
senden küçüktü. Vadiden gelirler, babalarına yemek 
getirirler, sonra suda kayan kütüklerin üstünde evleri­
ne dönerlerdi. Biz, koydaki salcılar da bu kütüklerden 
büyük sallar yaparız. 

(Gürültü ve pa tu-dılar.) 

'Kafkasyalı: Dolabı dolabı, hadi İsveçli! Tek çivi kal­
masın İsveçli. 

(Gıcırtı ve çatırdılar.) 
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Salcı: Şimdi de karyola. Siz çivileri çıkarın, ben de 
karyolanın tahtalarını toplayayım. 

Çocuk: Hayır.hayır hayır! 

Yabancı kadın: Hoöop, işte çocuğum, yerde yatı­
yorsun artık. 

(Hepsi gülerler.) 

Çocuk: Eşyalarımı bırakın! Tahtalarınızı, süngeri­
niz, keteninizi, pamuğunuzu. Ben, söylediklerinizin hiç­
birini bilmiyordum. Şimdi bu eşyaların ne olduğunu an­
ladım. Tamam Bana iyilik yapın, n'olur! 

İsveçli: Bırakalım mı, bırakmayalım mı? 

Yabancı çocuk: Ben süngerimi bırakırım ona. 

Yabancı kadın: Anlaştık. Onun artık bizi anladığı­
na inanıyorum. Bu eşyaların hepsinin ne denli güç, ne 
denli çok çalışma pahasına ortaya çıktığını biliyor ar­
tık. Karyolasını yapın yeniden. Ben de çarşafımı sere­
rim o zaman yatağa. 

Zenci: Benim gömleğimi de giyebilirsin yine. 

İsveçli: Son çiviyi de çaktım. 

Yabancı kadın: Haydi uyu, iyi geceler. 

Yabancı çocuk: Bizi hiç unutma. 
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(Kapı kapanır ve adımlar, Sessizlik.) 

Çocuk: Anne ! 

Anne: Hala uyumuyormusun? 

Çocuk: Anne, sabah oldu mu? 

Anne: Daha gece, kapkaranlık. 

Çocuk: Anne, bana dokun, orada mısın? 

Anne: Elbette. 

Çocuk: Karyolam burada mı? 

Anne: Tabii. 

Anna· Seglıers 

Çocuk: Süngerim, çarşafım, gömleğim de mi? 

Anne: Evet, başka nerede olabilirler ki? Her şeyin 
burada, UY1:1· 

Çocuk: (Sevinçli ve esneyerek) her şeyim burada. 

Anne: İyi geceler yavrum. 



İLK ADIM 
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Kongre bitince, eski ve yeni arkadaşlar, birlikte ol­
duğumuz ilk ve son pazar gününü kent dışında bir ev­
de geçirdik. Sonra hepimiz, birbirinden uzak olan ülke"­
lerirnize dönecektik. 

Derilerimizn rengi gibi kökenlerimiz, kökenleriı�ıiz 
gı'bi mesleklerimiz de çeşitliydi. 

Aramızda dok işçiler� profesör�er, öğrenciler, ge­
miciler, köylüler ve ressamlar vardı. öyle r�nk rerik­
tik ki, bu denli karmaşık bir topluluğu ancak bir kong­
re bir araya getirebilirdi. Kongre; bir sürü ipin birleşti­
ği düğüm. 

Kentte sadece bir hafta birlikte olmuştuk ve o kü­
çük evde de küçük bir gün geçirmiştik. 

Ama sanki arkamızda uzun bir ortak yaşamımız 
varmış gibi kaynaşmıştık. Ayrılacağımızı düşünmek bi-
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zi çok iizüyordu, bir daha ne zaman ve nerede görüşe­
ceğimizi bilmiyorduk. Bütün gün o küçük, kente uzak 
evde birbirimize ülkelerimizden öyküler anlattık. 
Halklarımızın barış ve özgürlük mücadelelerini aktar­
dık. Şarkılar söyledik ve içimizden bazıları, anayurtla­
rının geleneksel danslarını gösterdiler bize. 

Artık gitme zamanıydı. Parisli garson kız Rem�e, bi­
zi yeniden masanın çevresine dizilmeye zorladı. Çok 
renkli bir çeienk gibiydik. Dedi ki: "Şöyle bir önerim 
var: gitmeden önce herkes bizim çevremize ilk olarak 
nasıl .girdiğini anlatsın. Böylece birbirimizi daha yakın­
dan tanır,daha iyi anlarız. Çünkü her birimiz ayrı za­
manlarda, başka vesilelerle, farklı ortamlarda bizi bu­
raya getiren yola ilk adımı atmışızdır. Kısaca anlata­
lım, yalnızca bu yola ilk adımı . . .  " 
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Brüksel' den Hendryk 

"Kırk yaşımdan sonra dü_şünmeye başladım. İlk ölü 
köylüyü Estren'ıadura kentinde gördüm. Yüzükoyun 
yatıyordu, sırtında bir kurşun deliği vardı. Bana eşlik 
eden subay, 'Bir kızıl daha eksildi' dedi. 

İspanya iç savaşı sırasında bir Brüksel gazetesinin 
muhabiri olarak Franko'nun ("') ordusunun yanınday­
dım. 

Ailemde çok din adamı vardı. Ben de uzun zaman 
tarih m� diri dersi m� okuyacağım diye düşündüm. 
Madrid'e gidip İspanya'nın en büyük ulusal . müzesi 

("')Francisco Franco: 1892'de doğup 1976'da ölen İspanyol Devlet 

Başkanı, Cumhuriyetçilere karşı Almanya ve İtalya'daki Nazi ve 

Faşist diktatörlüklerin yardımıyla bir iç savaş kazanarak ege­

men oldu. Ölene kadar diktatörlüğü sürdü. 



168 Anna Seglıer.s 

Prado'yu gördükten sonra, İspanyol sanatı ve tarih öğ­
renimi yaptım. İç savaştan önce sık sık gittim İspan­
ya'ya. En kenarda köşede kalmış köyleri bile gördüm, 
ama görmemişim gerçekte. Hep sanat yapıtlarını arı­
yordu gözlerim köylerde. Çevrenin ve insanların güzel­
liği de, beni resimlerdeki görünümler ve insanlar ka­
dar duygulandırıyordu. Birçok kitap yazdım. Kitapla­
rım beğenild� bazı dillere çevrildi. 

İç savaş başfadığında bir gazeteden öneri geldi. Ül­
. 1  

keyi ve dilini çok iyi bilen biri olduğum içiı;ı beni seç-
mişlerdi. Gene candan dostum olan ülkedeydim. 

* 

Ölüyü çevirdik. Yüzü heybetli ve gergindi, toprak 
bulanmıştı bu yüze. ' 

Kendime sordum: Niçin ölmüş bu adam? 

Sizin 'ilk adım' dediğiniz şey, genellikle insanın bir­
den yepyeni bir yola adım atması biçiminde olmuyor. 
Çoktan bir yöne dönmüş olması gerektiğini anlayana 
dek eski yolda yürüyor insan. Çevremden ayrılmak 
uzun süre aklıma gelmedi. Düşünmeye son vermedim 
gerçi. Ölü köylü, beni köylü sorununa ulaştırdı. Köylü­
nürt cesedinin yüzünü kirleten toprak, toprak dağılımı 
üzerine düşünmeme yol açtı. Sorular sormaktan vaz­
geçmedim. Ama bulduğum cevaplar, önceleri vicdanı-
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mı rahatlattı. Gazeteye yazdığım ilk haberlerde, aynı 
cevaplarla okuyucuların da vicdanını rahatlattım. 

Badajos'a geldik. Cumhuriyetçilerin el koyduğu sa­
raylar, bahçeler, topraklar, şimdi yeniden sahiplerine 
geri verilmişti? Kent,_ ölmüş gibiydi. Ama kiliseler in­
san doluydu. Sordum: 'Bu kent devrimcilerin elinde de­
ğil miydi? Nasıl. oluyor da şimdi kiliseler dolup taşıyor 
böyle?' Bana eşlik eden, 'Bu insanlar çok yakında öle­
ceklerini anladıklari için' diye cevap verdi. 

Gece kent tarandı. Şüpheli kimseler aranıyordu. 
Birçok insan tutuklandı. Arenaya getirdiler onları, er­
kekleri, kadınları. 

Biz tribünlerde oturmuş izliyorduk. 

Alanda, tutukluların karşısına bir makineli tüfek 
kurdular. Yaprak gibi titriyordum. Ama arenadak.iler 
titremiyordu. Sordum: 'Bu insanları ne yapacaksınız?'  
'Zararlı kurtlar bunlar, yok edilmeli hepsi' oldu aldı­
ğım cevap. 

Takırtı başladığında yerimden fırladım, beni oturt­
tular yine. Ama arenadakiler titremiyordu. Önlenmez 
bir ölümdü karşılarındaki, onu soğuk karşılıyorlardı. 
Bir sıra insan yere düştükten sonra ikinci sıra geliyor­
du, gene dimdik ve soğuk . . .  
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Sonra arena bomboş kaldı; ölüleri sürükleyip götür­
müşlerdi. Kumun ve çevremdeki apoletlerin üstüne vu­
ran güneşin altında üşüyordum. Refakatçim koluma 
girdi Kaldığımız saraya döndük. 

Önümüzden insanlar kaçışıyordu. Refakatçim gül­
dü buna; ama bize yönelen bakışlar, bana, çevremizi 
hınç ve nefretten bir kabuk sarmış duygusunu veriyor­
du. Sarayın önünde nöbetçiler vardı, park kapatılmış­
tı, bazı çocuk yazıları ve şifreler okunuyordu. Bu saray­
da bir sanatoryum açılması düşünülmüştü. Ama sara­
yın sahih� Franko ordusuyla birlikte buraya geri gel­
mişti. Odama kapandım. Aşağıda salonda içip gülüşen 
konukları duyuyordum. Onların bu eğlencesini kim bo­
zabilirdi bugün? 

Yazımı yazdım. Ama öyle bir yazı oldu ki, gazete 
onu yayınlamadı. Birisi alıp saklamış olmalı. Çünkü 
başka bir yerde çıktı. 

Ben tutuklandım ve hapse atıldım. Konsolosumuz 
zorla kurtardı beni. Ertesi yıl İspanya 'ya döndüm, ölü 
köylünün yanına." 
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New - York�tan Joe 

"Petrol mühendisiydim. Mesleğimi seviyordum. İyi 
para kazanıyordum. 

Firmam beni Tampico'ya gönderdi. Bu kent Meksi­
ka'nın petrol bölgesinin merkezindedir. Meksika, pet­
rol bakımından dünyanın en zengin ülkelerinden biri­
dir. Fakat petrolü çıkarma ve işleme işi ben orada gö­
rev yaptığım sırada, İngiliz ve Amerikan şirketlerinin 
elindeydi. 

Çekilmez bir yerdi. İnsanlar, bana önceden anlatil­
dığın gibiydiler: hileci, iğrenç, tembel. Gördüğüm, duy­
duğum her şey bu kanımı güçlendiriyordu. Buranın in­
sanları iğrenç mağaralarda yaşıyorlardı. Birkaç Pezo 
("') kazanır kazanmaz, meyhanelere gidip, içiyor, şarkı 

("') Pezo: Meksika parası. Bizim lira gıbi Meksika'nın "kuruş"u da 

Centavo'dur. 
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söylüyorlardı. Vahşlleştilded zaman bıçaklar çekiliyor­
du. Fazla dikkat göstermediğim her alışverişte aldatıl­
dım. Hatta evimin kapısının kolunu bile çaldılar. Bi­
zim kulübün önünde her saba4 aynı dilenci çocuk otu­
rurdu; dizini kilisedeymiş gib� bükerdi. 

Büromdaki arkadaşlarıma sık sık, ·�nnem babam, 
göç ettiklerinde yoksul insanlarmış, ama namuslu ve 
dürüstmüşler. Çok çalışıp yükselmişler. Biz� çocukları­
nı, okula gönderdiler' derdim. Bizim orada çalışanlar­
dan biri bir kez bana döndü ve dedi ki: 'Buradaki ço­
cuklar o.kula gidemediği ve üzerlerine giyec::ek bir şey 
bulamadığı için siz okula gidebildiniz ve giyecekleriniz 
oldu.' 

Bu adamın kendisini hiç ilgilendirmeye işlerle uğra­
şanlardan biri olduğunu düşündüm. Daha bir sürü şey 
söyleyecekt� ama sırtımı döndüm ona. Bizim bölüm 
şefine, bu adamın her hareketini dikkatle izlemesini 
söylemişlerdi. 

O sıralar başkan seçimleri vardı. Yeni başkan, Car­
denas, -alışılageldiği gibi- eski başkan ve çevresindeki­
ler tarafından önerilmişti. Eğlenceler, toplantılar, hal­
ka karşı konuşmalar oldu -alışılageldiği gibi. Yeni ge­
len, her türlü taşıtla, atla, ülkenin her yanını dolaştı, 
halka birçok şey vaat etti, -alışılageldiği gibi- adalet, 
özgürlük . . .  
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Petrol işçilerinin grevi başladığında arkadaşlarımla 
ben şöyle düşündük: Ne arsız insanlar, blöf bu. Ciddi 
değil. Meksika yüksek hakem kurulu ücret talebini 
olumlu karşıladığında, biz firmadakilerin düşüncesi 
şuydu: Ne olursa olsun kabul etmemeli. Kendi yüksek 
hakem kurulumuzu çağırdık ve Amerikalılar'ın kararı­
m yürürlüğe koymayı kararlaştırdık. 

Bunun üzerine Meksika hükümet� petrol şirketleri­
nin mülklerine el koydu. Kulelerimiz, boru hatlarımız 
ve rafinelerimiz,hep onun oldu, Bu bizim için sadece 
gülünecek bir şeydi. Bu ald�arıyla hiçbir şey yapa­
mazlardı; vahşiler ya da çocuklara benzetiyprduk onla­
rı. Cardenas biz olmadan ne yapabilirdi ki? Devlet ça­
bucak çökerdi. 

Protestolar, tehditler başladı. Hükümetlerimiz no­
talar verdiler. Herhangi bir kimsenin bu haydutlardan 
petrol alması, bizce olanaksızdı. Eğer Cardenas el 
koyffi:ayı onaylayacak denli çılgın olsa bile böyleydi bu. 
İlk ayın aylıklarını ve ücretlerini bile bir araya getire­
mezdi o. 

Bizim şirketin birçok memuru, ailesini alıp kaçtı. 
Çünkü halk birden efendi olmuştu şimdi. Bunun tadını 
almaya başlamıştı.Halkın bütün kentlerde kuyruklar 
oluşturduğunu, hükümete gerekli olan ve kendilerinde 
bulunan eşyaları verdiğini bize anlattıkların�a gülüyor­
duk. Biri hindisini veriyordu, öbürü kendi tezgahında 
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dokuduğu örtüyü, bir üçüncüsü gümüş küpelerini. İşte 
böyle kandırmışlardı onları, hükümetin borçlarını ta­
vuklar ve küpelerle kapatabileceklerini söylemi�lerdi. 

Tampico'da yüzlerin nasıl ezikleştiğini ve daha kay­
gılı anlatımlar kazandığını alay ve hoşnutlukla izliyor­
duk -el koymadan sonraki ilk ödeme günü olan cumar­
tesi. Sabah geçti. Bizim önceden söylediğimiz gib� bek­
lenen para gelmedi. Yolda kızgın bakışlarla karşılaş­
tık. 

Birdenbire, para paketlerini getiren uçağın geldiği 
haberi duyuldu. İnsanlar ferahladılar. Ana büronun ol­
duğu caddeye yığıldılar. Gülümseyerek, suskun izliyor­
lardı boşaltılan paketleri. Nöbetçi yoktu. Kalabalık, 
açık büroya daldı. 

En öndekiler, hemen atılıp 5-10 pezoluk banknotla­
rın kağıt bantlarını yırttılar. saymakta ve hesaplamak­
ta kasiyerlere yardım ettiler. 

Yardım edenlerin arasında hep bizim kulübün 
önünde dizini kıvırıp dilenen çocuğu da gördüm; .ya da 
gördüğümü sandım. Ayağının üzerinde yükseliyordu, 
büyükler gibi hesaptan anlıyordu şimdi. 

Kafam karmakarışık olmuştu. Eve giderken birine 
sordum: 'Bu kadar çok paraya ve nöbetçi yok; bu tehli­
keli değil mi? ' Adam soğuk soğuk baktı yüzüme. 'Ken­
di paralarını mı çalacaklar?' diye cevap verdi. 



St.Barbaralı Balıkçılann İsyam 1 75 

Derin derin düşünmeye başladım. Ödeme sabaha 
doğru bitti. Sonradan gördük ki, tek centavo eksik de­
ğildi. 

Giysilerimle yattım, uyuyamadım. Gece boyunca 
sokaktan mutlu bir gürültü geliyordu. Başımdan geçen 
her şeyi 'düşünmeye koyuldum. Aklıma gelenler, sa­
bah ışığında kararan düşünceler değildi. Tüm yaşamı­
mı değiştiren düşüncelerdi." 
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Mansfeld'den Franz 

"Bugün de dün olmuş gibi gözümün önünde her şey. 
Beş yaşındaydım. Babamın elini tutmuştum. Eisle­
ben'in pazar meydanında duruyorduk. İleride, koope­
r-a.tif binasının önünde binlerce maden işçisi toplanmış­
tı. Nedenini sonra duydum ve anladım. Babamın grev 
komitesinde olduğunu da. 

Yöneticilerden hiçbiri bizim orada grev yapılabile­
ceğini akıllarına getirmemişti. Mansfeldli maden işçi­
leri 'sadık' ve 'toprağa bağh'sayılıyorlardı. 

Mansfeld madeni yedi yüz yıldan daha eskidir. Da­
ha Ortaçağ'da kon.tların servetini artırıyordu; maden­
lerin sağladığı zenginliği kontlar seferlerde tüketiyor­
lardı. 

Oniarın geleneksel sömürü sistemi, onlardan sonra 
gelenlere de yararlı oldu. O zamanlar Almanya 'nın en 
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büyük montaj şirketiydi oradaki: Ama 'ilk gece hakkı' 
e) gibi bir kural geçerlilik kazanıyordu ara sıra.Her 
yıl kutlanan maden bayramı, genellikle şöyle biterdi: 
Bir maden işçis� evinin penceresinin altında bekler ve 
arkadaşının sorusu üzerine, 'O içerde' derdi. 

Her madenciye, küçük bir madenci kulübesi yapsın 
diye bir miktar ödünç verilirdi. O da yaşamı boyunca 
bunu geri ödemeye çalışırdı. Yaşam boyu efendisinin 
toprağına bağlı kalırdı. Böylecede 'toprağa bağımlı' 
olurdu. 

Buna karşı.Iµc madene� oğullarıyla aynı kuyuda ça­
lışma 'hakkına' sahip olurdu -yaşamı boyunca. Ma­
denciler, bağımlılıklarından ötürü, , madenlerdeki ko­
şullara dayanmak zorundaydılar. Bu yüzden çok kötü 
ve �.ğrr çalışmaya rağmen, çok düşük ücret alıyorlardı. 

Madencilerin Mansfeld Maden ve Dökümhane İş­
çileri .Birliği'ne girmeleri zorunluydu. Bu birlik 12.000 
üyesiyle gerçi tüm işçileri kapsıyordu. Ama Mans­
feld'li madencilerin 1 1 .000'i aynı zamanda maden işçi­
lerinin gerçek örgütü 'Bochumlular'a da kayıtlıydı. 

Yaşam dayanılmaz olmuştu. Grev başladı. Babam­
la koopercttifin önündeki kalabalığın arasındaydık ki, 

( "') İlk gece hakkı: Feodalite (derebeylik) döneminde, köylülerden 

biri evlendiği zaman, feodal beyi, gelinle ilk geceyi birlikte geçir­

me hakkına sahipti. 
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bir karışıklık oldu. Babam ben,i alıp bir yan sokağa gir­
di. Bir kapıyı zorladı. Kapı arkadan desteklenmişt� 
açılmıyordu. 

Kaldırımda nallar. Tam önümüze dev gibi bir at 
çıktı. Binicis� kılıcını babama indirdi. 

'Baba! '  

Adam babama vurdu. Babamın yüzü kan içindeydi. 

Çılgın gibi kaçıyorduk kentten. Atlılar caddeleri te­
mizliyorlardı. Yüreğim deli gibi çarpıyordu. Benim 
için dünya yıkılmı§tı. 

Babam, bize ekmek getirmek için mücadele etmiş­
ti. Ben daha iyi yaşayayım diye mücadele etmişti. Bu­
nun için de vurmuşlardı onu. Böyle bir şeye izin veren 
dünya da bozuk ve kötü olmalıydı. Bana daha sonra 
kimsenin fazla bir şey açıklaması gerekmedi. O gün, 
bilincime kazındı; beni bugün bulunduğum yere getir­
di." 
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Şe-Lu'dan Lan-si 

"Babamın küçük bir kentte küçük bir şemsiyeci 
dükkanı vardı. Annemin ayakları hala bağlıydı (*), ab­
lamın_ artık bağlı değildi. 

Bir kez ablamla ırmağın yanına gittik. Hamallar, 
herhangi bir Bay Yueh'in eşyalarını iskeleden yeni evi­
ne taşıyorlardı. Akıntı yönünde, az ilerideki kentten bi­
zimkine taşınmaktaydı. Gemiyle taşıtmıştı eşyalarını. 
Halk toplanmış, bu olay üstüne konuşuyor,herkes 
eder rastlanan türden güzel mobilyalara bakıyordu. 
Böylelerini hiç görmemiştik. 

e) Eskiden Çin'de kız çocukların ayaklarını sararlarmış. Ayaklar 

küçük kalsın da soyluluk göze batsın diye uygulanan bir gele­

nekmiş bu. 
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Bir hamalın sırtında bir dolap vardı, dolabın üstüne 
bir komodin bağlanmıştı, komodin.in üstüne bir masa, 
masanın üstüne de iç içe geçirilmiş sandalyeler. 

Yağmur yağıyordu. Yer kaygandı. Dükkanın birin­
den bir köpek fırladı caddeye. Hamalın bacaklarına 
atıldı. Adam kaydı ve düştü; onun ve köpeğin üstünde 
mobilyalardan bir tepe yükseliyordu. 

Herkes doluştu oraya. Tam o sırada iskeleden gel­
mekte olan bir hamal yükünü yere bıraktı; bıçağını çı­
karap mobilyaları tutan ipleri kesti. Köpek iyice ezil­
mişti; adam da ölü gı.biydi; onu taşıdılar oradan. 

Bİ{�� 'Zavallı adam' dedi. 

Başka biris� 'Zavallı karısı, zavallı çocukları' dedi. 

Üçüncü biri: 'Bu havada .. . ' 

Başkası: 'Yer kaygan. ' 

Bir başkası, 'Dikkat etmesi gerekirdi' dedi. 

Kimse, 'Niçin bu kadar yqkü taşımak zorundaydı?' 
diye sormadı. 

Bunu sonra ablama sordum. 'Ne aptalca sorular so­
ruyorsun' dedi bana, 'tabii ki pirinç ·alabilmek için. ' 
Onun cevabı beni doyurmadı. Soru sormaktan vazgeç­
medim ben de." 
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Cezayir' den Bdaid 

"Eğer trenden gemilere yapılacak bir yükleme için 
12 hamal seçilmişse, yüklemeyi Ahmet yönetiyorsa ve 
siz de bu 12 hamalın arasındaysanız, kan t�r içinde ka­
lacaksıruz demektir. 

Ahmet'in öyle duyarlı bir bl.İrnu vardı ki, Oran ken­
tinde herkesten önce işin kokusunu alırdı. O yalnızca 
vagonlardan vinçlere yük taşıyanları gözlerdi. Gemide 
yükleri vinçten alıp ambara yığanları da genellikle Eli 
diye bir adam denetlerdi. Ahmet, bir işe burnunu sok­
tuğunda ilk güvendiği adam Ali olurdu; bir yakınlık var­
dı ikisinin arasında, ama herhalde Ahmet'in daha faz­
la çıkarı vardı bu ilişkiden. Bir kaza geçirmiş ve birkaç 
hafta çalışamamıştım. Bu arada boğazımdan bir avuç 
hurmadan başka bir şey geçmemişti. Sefil haldeydim, 
önümüz bayramdı. Tatlı, tuzlu yemek istiyordum. Hur-
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ma ve mısırdan bıkmıştım. Yılda bir kerecik olsun iç­
mek ve eğlenmek geliyordu içimden. 

Buğday başağı gibi sapsarı ve ipince oluşuma kar­
şın Ahmet beni çağırdı. Marsilya'dan "Trianon" gemisi 
geliyor, buradan otomobil. yüklenecek ona, sonra Bom­
bay'a gidecek. Seni kullanabilirim bu işte. '  

Hepimizin huzurunu kaçıran bir haber aldık: "Tri­
anon" limanda çok az bir süre kalacaktı. Sadece tren­
den gemiye yükleme yapılana kadar du_racaktı. Tayfa­
lar karaya inmeyeceklerdi. 

Fas'tan gefon tren kente girdiğinde gemi de geldi. 
Sanki tr�n karadan, Marsilya'dan gelen gemi deniz­
den, Oran'a dek yarışmışlardı.Polis bir anda rıhtımı sa­
rınca çok şaşırdık. Sadece otomobiller yüklenecekti'. 
Ama bu iş için niye ikili bir polis kordonuna gerek du­
yulduğunu düşünecek zamanımız olmadı. Çünkü Ah­
met çoktan bize emirler vermeye başlamıştı. Kendiiıi 
işe vermişti. Ahmet taşımacılık şirketinin temsilcisi 
olan Fransız'a, iş iki saatte bitirilecek diye yeminler 
ediyordu. 

Vinç sürücüsü yerine çıkmıştı bile. Eli, hamalların 
yarısını alıp .. gemiye çıktı. Ahmet kadar elini kolunu 
sallamıyordu.· Ahmet, her zamanki gibi, gözetimcile­
rin başı durumundaydı. 
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Polisler, trenin girişine dogru iç içe iki çember oluş­
turuyorlardı. Ayrıca askerlerin de gelmes� beni daha 
çok şaşırttı. Sonra Ahmet bize işaret verdi. Gözetimci­
lik sersemletmişti onu, gözlerinden kıvılcımlar çıkıyor­
du. Dişlerimi sıktım, korkuyordum. Kazadan sonra za­
yıf düşmüş olabilirdim. Ahmet, kolları ve bacaklarıy­
la, heyecanlı heyecanlı, tempomuzun nasıl olacağını 
gösterdi Önce açık vagondaki otomobilleri ittik, sonra 
tekerleklerin arasından ipleri geçirdik. Az sonra ilk 
otomobiller havadaydı; vinç onları vagondan gemiye 
taşıyordu. Ahmet izliyordu. Heyecan ve sevinçten titri­
yordu. Kemiklerim çatırdıyordu, ama biraz daha daya­
nabileceğimi hissediyordum. Kendime şunu demem 
yetiyordu; 'Eğer Ahmet bocaladığını fark ederse, seni 
kovar.' Bu beni hemen canlandırıyordu. 

Vinç henüz birkaç otomobil taşımıştı k� birden san­
ki sürücüsü ona emir vermiş gibi öbür açık vagona yö­
neldi. O zaman, otomobillerin yükün sadece bir bölü­
m ünü oluşturduğunu gördük; geminin asıl yükü sandık­
lardı. Bir demiryolcuya sordum: 'Bütün bu eşyalar 
Bombay'a mı gidiyor?' 'Nereden çıkarıyorsun bunu?' 
dedi. Ben, 'Ahmet, geminin Bombay'a gittiğini söyle­
di'dedim. 'Ne ilgisi var? Saygon'a gidiyor' dedi. 

Başka bir demiryolcu söze karıştı. 'Biz ne yapabili­
riz ki' ded� 'Treni Fas-Cezayir sınırında teslim aldık 
biz.' İlk konuştuğum adam devam etti: 'Sandıklarda 



186 Anna Seghers 

ne olduğuyla hiç ilgilenmeyecektik. Kazablanka'dan 
askerler de gelince şaşırdık." 

'Sonra' dedi öbürü, 'levhaların üstündeki İngilizce 
yazılar gördük. Faslılar'ın böyle bir şeye razı olmaları 
domuzluk.' Konuşmaya dalıp bir sırt az taşıdım. Kork­
tum tabii. Eğer kendini zorlamazsan bayram falan ha­
yal, dedim kendime. Sanki müzik sesini şimdiden du­
yuyordum. Sevgilimin gözleri, dişleri gözümün önün­
deydi Baharatlı yemeğin kokusu geliyordu burnuma. 

Vincin kolu bizden yana döndü. Ahmet bize bağır­
dı, yumruğunu gösteriyordu. 'Mutlaka bunlar yüklenir­
ken de ikili bir polis kordonu vardı' diye demiryolcu ye­
niden söze başladı. 'Şimdi bu limanda olduğu gibi. Ka­
rar verecek zamanları yoktu, yapamazlardı hiçbir 
şey. ' İlk konuşan demiryolcu kızdı, bağırdı: 'Ne diyor­
sun sen? Bir vinç de bir karardır, dönmemesi, durma-

' 
sı yeter.' Arkamda, şimdiye dek susan birisi, 'Viet-
nam' dedi, 'biziz bu. Kendi .gırtlağımızı sıkıyoruz şim­
di.' 

Şimdiye kadar birçok kez, hasta yatarken de, Viet­
nam sözcüğü beni etkiliyordu. Ama bunun üstüne hiç 
düşünmemiştim. 

Kaldıraç bizim durduğumuz vagona çarptı. Ahmet 
deli gibi tepiniyordu. 'Artık çok geç' dedi ilk demiryol-
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cu, çünkü ilk sandık havada kayıyordu bile. Ama öbü­
rü, 'Hiçbir zaman geç değildir' dedi. 

Gene zamanında davranmadığım için bir hamal 
küfretti. Arkadan biri bir tekme attı bana. Bağırmaya 
başladım: 'Anlamıyor musunuz? Duymadınız mı? Bun­
ların hepsi Vietnam'a gidiyor! '  

'Eee sonra?' dediler, 'Sus!' Bağırdım: 'Hiçbir şey 
anlamıydr musunuz? Orada savaşıyorlar! '  

'Ne için?' 

'Özgürlükleri için!' 

'Ne için?' 

'Özgürlük için! '  

'Özgürlük için mi? Benim canım da değerli. Haydi 
işine bak!' 

Arkamda duran, alçak sesle ve çok anlaşılır biçim­
de, 'Bizde de işler oradaki gibi olsa ve bizim gibiler, 
kafamızda patlayacak bu sandıkları yükleyip Oran'a 
yollasalar .. .' dedi. Ona döndüm. Yüzü yabancıydı . . 
Ama gözleri gözlerime olta gibi takıldı sanki. 'Cesare-
t4ı var mı?' diye sordu. 

Vagondan yere atladım. Ahmet de peşimden. Ba­
ğır!Ilaya başladı: 'Ne? Ne yapıyorsun?' Bana bir tek-
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me attı. Ben de ona vurdum. Beni yakaladı. Elinden 
kurtuldum. Askerler bize bakıyordu. Gemiden bana 
bir şey bağırdılar. Yerimde duramıyordum, sanki vinç 
beni dinleyecekmiş gı.bi iki kolumu kaldırdım; vinç ba­
na baş eğip durmayınca da aklıma ilk geleni haykır­
dım: 'Durun! Duyuyor musunui! Gemi Saygon'a gidi­
yor! Durun! '  Kardeşimin arkadaşı Ali de başını kaldır­
dı. �ağırdı: 'Anladınız mı onu? Tamam, bitti! Evlerini­
ze ! '  

-Iamallann bazıları hemen trenden, gemiden• ayrı­
lıp rıhtıma geldiler. Sonra polisler tizerimize saldırdı; 
ama ben vinç sürücüsünün kabinine çıkan demir mer­
diveni tırmandım hemen.Heyecandan ona olan biteni 
doğru dürüst anlatamadım, ama el kol hareketleri ye­
tiyordu, sözler gerekli değildi. Ve o, birkaç kolu indir­
di cevap olarak. Kabinden vincin ciddi ve ağır hareket­
lerini izliyordum. Daha boşaltılmamış sandıkları geri­
sin geriye vagona koyuyordu. Bizi destekleyenlerin ba­
ğırışlarını duyuyordum. Vinç kolunu çekti, sürücüsünü 
durdurdu onu. Dört bir yandan akin akın koşup gelen 
insanları görüyordum yukardan. Vinci polisler çevir­
mişti bile. Bir tanesi, beni bacaklarımdan yakalayıp 
aşağı çekebilecek kadar çıktı merdivene. Vinç sürücü­
sü de tutuklandı, Ali de. Bizi döverek polis otomobili­
ne soktular. Bizimkileri de dövüp darmadağın ettiler. 

Hapisten çıkınca Fransa'ya geldik. Size delege ola­
rak yolladılar beni. Sağolun." 
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Paul, Tanımadığımız Biri 

Kimse söze başlayamıynca, Renee gözleriyle odayı 
taradı. Gözler� daha hiçbir şey anlatmamış olan bir 
konuğa takıldı. 

''Hay� şimdi sıra sende" dedi. "Daha ağzını bile aç-. . 
madın. Adın ne?" 

"Paul" 

Hiç dikkat çekmeyen insanlardandı. Butün gün ara­
mızda oturduğu gıb� fark edilmeden gidebilirdi de. Bi­
zim düşündüğümüzü Renee söyledi: "Seni tanımanın 
tam zamanı. :Nereden geliyorsun?" 

Paul çekine çekine, "Bu kentten" dedi. "Bu eve tele­
fonu onarmaya geldim yalnızca." 

Renee şaşkın şaşkın ona baktı. 



190 Anna Seghers 

O sürdürdü: "Akşamüstü, öykülerinizi anlatmaya 
başladığınızdan beri buradayım. Böyle şeyleri her za­
man dinleyemez insan. İnsan gazete okur, radyoyu 
açar, arada bir sinemaya gider Bazen çocuklarına bir 
şey okur. Buıiların dışında işten eve, evden işe gider 
gelirim. Yolda insanların birbirlerine anlattığı her şeyi 
dinlerim, ama hiç sizin anlattıklarınız gibilerini duyma­
mıştım. Siz öylece oturup konuşurken boş bir sandalye­
ye ilişiverdim. Affedersiniz." 

Renee, "Her zaman gelin" dedi, "çekinmeden. Bel­
ki ileride bir gün, telefon onarımına gittiğiniz bir evde 
ilk adımı attığınızı düşünürsünüz. Eğer biz bir daha 
toplanırsak mutlaka sizi de bekleyeceğiz. Onarım işi­
niz olmasa da." 

Başını eğdi. Bütün gözlerin ona dikilmiş olduğunu 
fark etmedi bile. 

S O N  
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