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Anna Seghers, sadece Tiirkiye’de degil, Bat1 Avru-
pa iilkelerinde de yeterince tamnmamig bir yazardir.
Uzun siire eserlerinin ceysitli iilkelerde yasaklanmasi-
nin yam sira, Bat1 Diinyasinn en énemli 6diiliiniin veri-
lis nedenlerin politiklestigi, "Gulag Takimadalari"nin
seks romanlanmn tirajim astif yiizyilirnizda, biz bu du-
rumu olagan karsiliyoruz.

* k %k

Anna Seghers, 19 Kasim 1900 de Almanya’nin Ma-
inz kentinde diinyaya geliyor. Ozgiin adi, Netty Rei-
ling Radvany. Aile, sanata yatkin bir burjuva cevre-
den. Baba, sanat eserleri ticareti yapiyor. Cocukluk
ve genclik yillar1 ekonomiik agidan tasasiz gegiyor.
Cin dili ve edebiyati ve sanat tarihi okuyor. 1924 yilin-
da, Heidelberg Universitesi’'nde, "Rembrand’in eserle-
rinde Judaizm" adh doktora tezini veriyor.
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Yazarn sanata atildif yillarda Almanya’da politik
ortam karmakarisik. Birinci Diinya Savagi, pesinden
enflasyon, ekonomik kriz ve devrimin yenilgiye ugra-
masi, fagizmin yiikselisine kadar variyor. Yazar, Al-
manya’min o ¢alkantih yillarini, Die Toten bleiben
Jung (Oliiler Geng Kalir, 1941) adh iinlii romanyla di-
le getirecektir. ilk Sykiilerini yazdigh yil (1927), Alman
Proleter Devrimci Yazarlar Birligi kuruluyor. Fagiz-
me karsi klasik demokrasiyi savunmakla yetinen
Mann kardesler, Arnold Zweig gibi yazarlarin diginda,
tim gergekci sanatgilar (Erwin Piscator, Bertold
Brecht, Weinert, Becher, Toller) birlige katiliyorlar.
Anna Seghers de birligin tek kadin sanatgisi olarak fa-
sizme karg girigilen kavgada yerini aliyor.

Fasizmin Almanya’yr egemenligi altina aldig 1933
yihnda, biitiin devrimci sanatgilar gibi, Anna Seghers
de iilkesini terk etmeye mecbur kahyor. Fransa’ya ge-
liyor, sekiz yil orada yagiyor. Fagizmin Fransa’ya ulag-
masiyla 1941 yihnda iilkeyi terk edip Meksika’ya yer-
lesiyor. Savag sonras: yurduna déniiyor. Berlin’de, De-
mokratik Alman Cumbhuriyeti Edebiyatcilar Birligi
Bagkan oluyor.

Anna Seghers, ilk yapitlarindan itibaren tiim eserle-
rinde toplumsal - devrimci olaylara egilmistir. Klasik
bir egitimden gegmis olmasina kargin daha ilk eserle-
rinde gerek 6z, gerek bigcim bakimindan gergekgi ede-
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biyat iiriinleri vermistir. Klasik edebiyatin toplumcu
edebiyata katkisim —miras— degerlendiren bir yazar-
dir. Holderlin, Kleist ve Biichner’in yam sira yazar,
gengliginde Dostoyevski hayram olmasim sonralan:
"Dostoyevski’nin romanlarinda, daha o zaman, Rus
toplumundaki devrimi doguracak calkantilar1 gérebili-
yorduk" diye dile getirir.

Miras, devrimci sanatgimn 6nemli sorunlarindan bi-
ridir. 1938 - 1939 yillarinda, Alman antifagist miicade-
lesini yiiriiten Lukacs’la yazismalarinda ¢ogu kez bu
konu ele alimir. Anna Seghers Neo klasik bir kiiltiir-
den yana degildir, fakat dar goriiglii, devrimci ad altin-
da ucuz edebiyat1 da kabul etmez. Lukacs’in deyimiy-
le, "Gelecekten kugkulu"dur. Marksist ¢izgiye sadik
kalmakla beraber, "kaliplagmig bir ger¢ekgilik" yerine
o0 da, Brecht gibi aragtiryr 6nerir, 6rnegin bir D6blin,
bir Dos Pasos lizerine ¢ahgmayi hoggériiyle kargilar.

Anna Seghers, Transit, Yedinci Hag, gibi romanla-
rinin yam sira kisa Oykiileri —Ezilenlerin Giicii— ve
anlatilariyla da taminir. Tiim eserlerinde anlatim ala-
bildigine sade ve yalindir. Hatta bulana monotondur
da denebilir. Yazar, okuyucuyu siiriiklemek ya da oku-
yucuda belli bir heyecan yaratmak igin bir takim "ede-
biyat oyunlarina" girismez. O sadece, kelimelerin gu-
ciine inanmugtir.
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* ok %

Sainte-Barbarali BALIKCILARIN ISYANI -
Aufstand der Fischer von St. Barbara - yazarin Al-
man Komiinist Partisi’ne girdigi yil (1928) yazilmagtir.
Kitap kisa zamanda biiyiik bir bagariya ulagarak iinli
KLEIST odiiliinii kazanur, birgok yabanc dile gevrilir.

Bu, bagariya ulasamamag bir grevin éykiisiidiir. Ba-
likgihikla geginen bir sahil kasabasinda (St. Barbara ha-
ritalarda yoktur, bazi elegtirmenler yazarin, Fransa’-
nin Bretagne sahillerinden esinlendiginden s6z eder-
ler) balikgilar haklarim almak icin armatorlere kars:
direnise gecerler. Bu direnig Hull’iin kasabaya gelme-
siyle baglar, gelisir, bilin¢lenir ve bagariya ulasgamadan
sona erer.

Kanimizca, romam biiyiik bir bagariya ulagtiran un-
sur, olaylarin ve kisilerin tam bir gergekgilikle géz 6nii-
ne serilmesindendir. Bagka bir deyimle, kigilerin tu-
tumlarinda ve olaylarin gelismesinde en ufak bir abart-
ma goriinmez. Ornegin, éykiiniin belli bagh kisilerin-
den biri olan Hull, ne bilingli bir sendikaci, ne de bir
kahramandir. O sadece sikintilariyla, 6zlemleriyle, i¢
celiskileriyle kendince meseleleri kavramis siradan
bir insan olarak goriiniir. Ne var ki, rejimin pisligi, onu
6lime kadar yollayan sorun duygusunu yok edememis-
tir. Ote yandan, yazar okuyucuyu meraklandirma kay-



St.Barbarult Baldkgdann Isyam 11

gusunda degildir. Oykiiniin sonu daha ilk ciimleden
belli olur.

St. Barbarali Balikgilarin isyanindan zayiflarin, ezi-
lenlerin giicii belirtilmek istenmistir. Romanin kisile-
rinden hayatta kalanlar grev éncesinden daha fakir
ama ¢ok daha bilingli olarak yagsamlarim siirdiiriirler.

Anna Seghers’in yalin anlatimi, eserlerinin sinema-
ya aktariimasin kolaylagtiran nedendir. Tiyatro yonet-
meni Erwin Piscator, 1933 yilinda iilkesini terk edip
Sovyetler Birligi’ne yerlestikten sonra St. Barbaral Ba-
likgilarin isyanr’m filme almig ve film biiyiik bir bagari-
ya ulagmistir.

St. Barbarah Balikgilarin Isyanr’nin uzun yillar "ya-
sayan edebiyat" icinde yerini alacag kamisindayiz. Bu
kanimizin dogrulugunu okuyucuya birakiyoruz.

AA.
Ocak 1976
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1

St. Barbarah balkgilanmn isyam, ayaklananlarin
denize agimalariyla sona erdi. Sefer biraz gecikmisti
ama kosullar yine eskisi gibiydi. Asbnda isyan, daha
Hull Port - Sebastian’a gonderilmeden, Andreas da
kayaliklardan kagarken diisiip par¢alanmadan sonug-
lanmisti. Vali, kérfezde diizenin yeniden saglandigam
baskente bildirdikten sonra geri dondii. Gergekten St.
Barbara’nin goriiniisii her yaz oldugundan pek farkh
degildi. Fakat askerler geri gekildikten, balikgilar da
denize agildiktan epey sonra isyan, pazaryerinin o yaz
aylarina 6zgii sicak ve bembeyaz tenhaliginda yine de
sessizce kendini belli edip, layik olduklan giizellikler
igin bilyiittiigi, istlerine titredigi evlatlarim diigiiniiyor-
du.
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Ekim aymnin baglarinda bir sabah, Hull kiigiik bir
sahil gemisiyle St. Barbara’ya dogru yol aliyordu. Mar-
garet Adasr’ndan gelmekteydi. Port-Sebastian isyan-
dan sonra biitiin yazi sahil meyhanelerinde siirtmekle
gecirmisti. Ayagindaki kursun yaras iyilesmisti. Artik
eskisi gibi topallamiyordu.

Yapgmur yagmak iizereydi. Makine dairesinin yani-
na baglanan bir iki koyun meliyordu. Nemli havanin,
hayvanlarin ve makineyaginin kokusu birbirine karig-
yor, tath bir yolculuk havasini andiriyordu. Hull kiipes-
tenin iistiinden, geminin denizi yarmasiyla sacilan be-
yaz kopiikleri seyrediyordu. Kocaman bir yaray: andi-
ran kopikler gittikge silinen beyaz bir iz ‘birakarak
kayboluyordu. Birden biitiin bunlar1 kafasinda not et-
mek gerektigini diisiindii. Sadece kopiikleri degil, ama
kaptanin yelegindeki diigmeleri, kuglari, yolculuk hava-
sm andiran kokuyu, her geyi, ama her geyi not etmek
gerektigini diigiindii. Yam baginda, hayvanlar sayilmaz-
sa.gemideki tek yol arkadag: olan kiz, kiipesteye yas-
lanmig, karmakangik saglarinin arasindan gézlerini su-
ya dikmis, kimildamadan denizi seyrediyordu.

Hull kizin boynundaki sar1 esarbi Margaret Adasi
sahillerinde, sandallarin, askerlerin arasinda ugusur-
ken goriir gibiydi. Gemicilerin kaba elleri altinda ezi-
len narin viicudundan geriye kalam kdyiine gotiirmek-
teydi kiz. Denizcilerin hoyrat oksamalarinin kargiligin-
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da siska kollarna bir iki bilezik bile takamamugti. Bir-
den cam c¢ekti kizi. Sahile varana kadar hi¢ olmazsa
memelerini oksasaydi. Ama kiz salinarak onun yanin-
dan dolandi, -makine dairesine yoneldi ve makiniste
bir §eyler sOyledi. Hull geminin 6biir ucuna gitti. Hari-
kulade giizel bir kiz tarafindan terk edilmis gibi hayal
kirikligina ugramisti. Yeniden denizi, kopiikleri seyre
koyuldu. Yine biitiin bunlar1 aklinda not etmeyi diigiin-
dii. Sonra biitiin bunlarn, siska ve ¢irkin kizi1 arzulama-
sinin, her seyi diisiinme hirsinin, defalarca konugsuldu-
gunu duydugu 6liim korkusundan bagka bir sey olmadi-
g diisiindii.

Oglen oluyordu. icini korku kapladi. Sahile bayag
yaklagmiglardi. Diirbiinle bakildiginda kayaliklar, sira
sira tag kuliibeler, yelkenliler ve dalgakiran iyice fark
ediliyordu.

Yine de bir aksilik ‘olabilirdi- Gemi gerisin geriye
déner, sahil de gézden kaybolurdu. Hull bunlar diigii-
nirken geminin diidiigi 6ttii. Koca tekne bir ¢irpida
sahile yanagivermisti. Bunu kisa bir sessizlik takip etti.
Sonra geminin ¢anlari ¢caldi. Rihtimda iki kasabali yag-
murda biiziilmiis bekliyorlardi. Halat havada ugtu. Ge-
mideki kiz agagiya dogru sarkti.

- Hey Marie, palazlanmigsin, ¢it1 pitisin yine!

- Sana ne be!
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Adamlardan biri giildii, daha geng olan ébiirii gozle-
rini kisip kiz1 bagtan asag siizdii. Sonra birden yiizii-
niin hatlar degigti. Hull’i gérmiigtii. Kisa bir siire es-
mer, durgun yiiziinde biraz merak ve umut igiltilar: be-
lirdi.

Meyhaneci masay silip yabanci miisteriye ters ters
bakarak bir gige igki ve bardag masanin iistiine birak-
t1. Balik mevsimi sonunda kasaba halkinin ekmek ala-
cak parasi yokken en pahal gigseyi ismarlamigti yaban-
c1. Hull bardag dolduldy, gelenege gére 6nce kargisin-
da oturana ikram etti. Veronika gemisinde ¢aligan Ke-
dennek kadehi ince dudaklarina degdirip tek kelime
s6ylemeden masaya birakti

Ictikleri masadanan meyhanenin penceresi-goriinii-
yordu. Bir, ekim 6gleden sonrasiydi. Kursun rengi, kas-
vetli, yagmur dolu bir hava vardi disarda. Ustelik baya-
£ soguktu. Salondakiler digarimn havasindan etkilenip
iirperir gibiydiler. Gemiciler duvar boyunca yan yana
oturuyorlard. Elleri dizlerindeydi. Igmediklerine gére
hep beraber susmak igin gelmis olacaklardi. Durgun
yiizlerinde konugmay: gereksiz bulan insanlarin anla-
mu vards; zaten firtina her s6zii bastirmiyor muydu?

Hull birden geldigine pisman oldu. i¢inde bir sikant1
duyuyordu. Diinyada bir siirii eglencels, ilging yer var-
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ken burada ne ariyordu? Niye ¢ekip gitmemisti, ne
vardi burada?

Pencerenin ardinda gokyiizii denizin iistiine dogru
alcaliyordu. Bardaktan bosanircasina yagmur yagmak-
taydi. Aksam, dikkati cekmeden kasabanin istiine ¢6-
reklendi. Simdi hava giindiizden biraz daha karanlikt:.
Margaret Adasr’ndaki fener coktan bir kisa, iki uzun
yanip sonmeye baglamigti. Uzaklarda sis iginde ilerle-
.yen bir geminin sesi duyuldu.

Meyhaneci tezgihin iistiine gikip 11%1 yakti. Kimse:
yerinden kimildamadi. Salonu aydinlatan ve sicak bir
hava sagan 15ik gemicilerin gézlerini bile kipirdatama-
du

Hull bagim pencereden yana gevirdi. Ama digarida
karanliktan bagka higbir sey goriinmiiyordu. Yalmz bu-
gulanmi§g camin iistiinde yagmur tanecikleri belli olu-
yordu. Hull uzaklarda, giineydeki bir meyhanenin ca-
mekinim hatirladi. Cam kir igindeydi, arkasinda ist
iste yigilmis kavunlar duruyordu. Bazilar kesilmisti,
sular1 akiyordu. Hepsinin iistii sinek doluydu. Sokak
daracikty, evler birbirinin igine girmisti. Bunaltic1 bir si-
cak vardi. Hull durmadan kavunlara bakiyordu. Kesik
dilimler éyle suluydu ki, sineklere ragmen yiyesi geli-
yordu. Ara sira kap agihyor, o zaman tahta bir galg-
dan zenci usulii berbat bir miizik duyuluyordu.
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Salondu hali ¢it yoktu. Sahildeki fener belirli ara-
larla kars1 duvari ve karanlikta kalmig yiizleri aydinla-
tiyordu. Meyhane sanki agiklardaki sessiz gemiler gibi
akip gidiyordu. Gemiciler bombos bakislarla kimilda-
madan duruyorlardi. Kugkusuz bir sey diisiinmiiyorlar-
dy, belki de 6nemli bir sorunlarivardi.

Hull, "beni bulur da yakalarlarsa" diye diisiindij,
"bunlardan bagka arkadasim olmayacak, bir daha
meyhane de olmayacak, berbat zenci sarkilar1 dinleye-
meyecegim, sulu kavun da yiyemiyecegim."

Siseyi laf olsun diye ismarlamigti ama simdi cam i¢-
ki istiyordu. Ug dért tane arka arkaya igti. Gemiciler
baluslarimi gizlemeden onu inceliyorlardi. Varsin ince-
lesinler. Boynu 1sinmis, sicaklik yavag yavas dudaklari-
na ve gogsiine yaylmaktaydi. Kalbi isindy, sicaklik tiim
viicuduna yayilds, firladi kalkt1 yerinden.

Her sey ne kadar kolayd1! Istese gidebilirdi, heniiz
vakit erkendi. Daha kimse onu tanimamuigsti. Hi¢ kim-
se onun Port-Sebastianli Hull oldugunu bilmiyordu.
Sonradan 6grenirlerse belki bunun bir algaklik oldugu-
nu disiineceklerdi. Belki de gercekten algaklikt1 bu.
Ama onu buraya getiren gemi yarin geri gotiiriirdii.
Margaret Adasr'ndan gesitli limanlara her giin bir dii-
zine gemi kalkmaz miydi? Gergekten yaptif algaklik
olacakti. Ama giineyde, sicak giines 1sinlarinin altinda
alcakhk eriyip giderdi. Ne kadar kolayd biitiin bunlar!



St.Barbarali Balikgdanin Isyant 19

iste firlad1 kalkt: yerinden, parayi atti, hizla digar1 gik-
t1, kapiy1 vurdu kapatti. Tepeden asagiya kosarak indi,
hizla iskeleye dogru yiiriidii, geminin kamarasina sii-
ziildii ve umutsuzca geminin kalkis ¢aninin ¢almasim
bekledi. Sonunda yola koyuldular. Giiverteye cikt1. St.
Barbara gozlerinin 6niindeydi ve kasabaya uzaklagi-
yor, diin gelirken biiyidiigii gibi simdi de gittikce kiigii-
liyordu...

Hull toparlandi. Bardag ¢oktan bosalmis, ince ca-
m1 bugulanmigti. Bagka degisik bir sey yoktu. Onun
da, otekiler gibi, elleri dizlerinin ustiindeydi artik. Et-
rafina bakindi, salondakilerin yiizlerini ayirt etmeye,
bir bir bellegine yerlestirmeye bagliyordu.

* ok ok

Tezgahin arkasinda uyur gezer gibi dolanan meyha-
neci birden kulak kabartt1. Sonra alelacele disar1 gikt1.
Salonda bir kipirdanma bagladi. Biri kaginiyor, bir bag-
kas1 ayagini salhyordu. Tiimiiniin kulag kiristeydi. D1-
sard: fisildanma, ayak sesleri, miniltilar duyuldu. Ge-
mideki kiz igeri girdi. Ustii bag: sirilsiklamdi. Kollarin-
dan, bacaklarindan, entearisinden akan sular yere
damliyordu. Karmakarigik suratim duvardan yana ge-
virip hizla salonun 6biir tarafina gecti. Merdivenlere
atildi, birden elini duvar saatine dayayarak geri don-
di.
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)
- Davet var galiba, Desak! dedi birisi.

—"Daha bu sabah geldi, nhtimda dolanmasin iste-
miyorum. Cam bir gey isteyen buraya gelir! dedi mey-
haneci.

Gelenler ¢ogalmaya basladi. Gemide yiiriir gibi iti-
nal, usul adimlarla tezgiha yaklasiyorlard. Birisi igki
ismarladifinda meyhaneci isteksiz isteksiz dogruluyor,
ickiyi uzatiyor, sonra yeniden tezgdhin arkasina ¢orek-
leniveriyordu. Bir siire sonra kiz agagiya indi. Kendisi-
ne biraz ¢eki diizen vermisti ama yine de kilgik gibi
boynu ve siska kollariyla soguk bir hali vardi. Karma-
karigik siyah saglar1 hala islakti. Hull, digerleri gibi, ay-
m seyi diisiinilyordu. Camn1 onu yakalamak, sevismek,
¢iplak siska viicudunu teninde hissetmek istiyordu. Kiz
onun arkasina gegti, bir seyler yaparmig gibi durakla-
di. Hull geri déniip bakamiyordu. "Haydi Marie" diye
bagirdiklann duydu. Marie slikla kargilik verdi, to-
puklariyla yerde tempo tuttu. Hull’iin karsgisinda geng
bir oglan oturuyordu. Hull onu bir yerlerden tamir gi-
biydi. Gozlerini dikmis kiza bakiyordu, duydugu arzu
esmer suratim daha da genglestirip giizellestiriyordu.
Marie sarki séylemeye basladi. Hep birden onu dinle-
meye koyuldular.

Ihtiyar yiizbagi Kedel’in karisi var ya,
Bir kici var sasarsiniz,
Kont ve ogullan kig geldiginde,
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Eteginin altina girip fok baliklan gibi biiziiliirler.

Von Godek beyefendileri,

Sonra genc Bredel,

Ara sira da babas girer siraya.
Ihtiyar yiizbagiya gelince:

Eh, arada bir ona da yer kaldigr olur!

Hull’iin kargisinda oturan delikanli bagini Keden-
nek’in omzuna dayad: ve giilimsedi. Marie kollarimi
bagmnin arkasina kavusturdu. Sivri dirseklerinden, dar
etekliginin altindan belli olan viicudundan arzu dolu
bir hava yayiliyordu. Sarkiya devam etti:

"Alessia" rihtima yanastiginda...

Hull"iin kargisindaki oglan masaya abanmis, gozle-
rini alabildigine agmis bakiyordu. Ama sark: séyleyen
kiza degil, Hull’a baluyordu. Oglanin saginda solunda
oturanlar da ister istemez aym yere bakmaya bagladi-
lar. Pesinden herkes bakti.. Hull tedirgin olmustu. To-
parlandi, basim egip kimildamadan gézlerini masaya
dikti. Salondakilerin bakiglar1 katilagt;, 6fkeyle doldu,
suratim1 kaldirmasin, istedikleri gibi durmasim bekli-
yorlardi. Birden Hull kim oldugunu agiklamak iizere
dogruldu. Kargidaki delikanh rahatlamig gibi derin bir
nefes alarak arkasma yaslandi. Gézlerini Hull’dan bir
an olsun ayirmiyordu.
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Hull onu gergekten daha 6nce gérmiistii. Sabah, is-
kelede, gemi yanagirken...

Hull heniiz konugmaya baglarken Kedennek deli-
kanhya bir seyler fisildady, o da alnim kinigtirds ve iste-
miye istemiye disariya yollandi. Kapmin esiginde bir
an geri ¢aginhrim umuduyla duraladi. Sonra tepeden
asafiya kosarak indi ve sadece kasabalilarin kullandi-
g1 dar yola saparak kayahklar arasinda kayboldu.
Adimlarinn ardindan sokulan dalgalarin sigrattigh be-
yaz kopiikler riizgirla savrulup karanhklar icinde ka-
‘yalarin iizerine serpisti.

‘Andeas Bruyn’du delikanhmn adi. Veronika’da ¢ali-
san Kedennek’in kiz kardesinin ogluydu. Annesi gemi-
den yiik bogaltirken diigiip 6ldiigii, aym yilda babas:
Rohak agiklarinda battigindan Beri.gocuklar akraba-
lar arasinda paylagilmig, o da dayisinin yanina yerles-
misti. Iki day1 opluyla birlikte yatardi. Onlar da kardes-
leri gib siskaydilar. Durmadan oksiiriirlerdi. Onlarin
da kardesleri gibi yapis yapis sar1 saglari vard.

Kedennekler’e geldikten birkag giin sonra annesi-
nin yerini aldizn balikk pazarinda patronun adamiyla
kavgaya tutusmustu. Herif, balik sepetlerini annesi gi-
bi karnina dayiyarak tutmamasini, baginin iistiinde ta-
simasini istemigsti. Delikanl herkesin bildigi gibi, anne-
sinin karm gig oldugundan éyle tagidigimi soyleyince
patronun adami suratina bir gamar patlatmg, o da ba
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lik sepetini kaptig gibi herifin iizerine firlatip gekip git-
misti. Ertesi yil dayis1 onu Veronika’ya yanma aldw.
Geminin kaptani oglan1 dort bir yana kosturuyordu.
Ama neseliydi Andreas, becerikliydi de. Bir giin, he-
niiz ekmegini yemeye firsat bulamadan kaptan onu gii-
verteye yollamak istedi. Andreas adamin yiiziine bak-
t1ve giillimseyerek simdi yemek zamam oldugunu séy-
ledi. Bunun iizerine kaptan bir tokat att1. Andreas ev-
de alisti gibi tokad: savusturmak igin bagin geriye at-
t1, ama dudaklar titriyordu. Birden ucunda yemek ar-
tiklar1 olan bigagim kaptamin genesinin altina dayay:-
verdi. Kaptan yerinden firlad, fakat tiim gemicilerin
bakislar1 bir garip dikilmisti ustiine, ne yapacagm sa-
sirdi, hicbir sey olmamig gibi gézlerini Andreas’dan
bagka yana cevirdi ve istemiye istemiye giliimsedi.

Ertesi yaz Andreas’in Veronika’ya alinmasi imkén-
sizdi. Giiling denecek kosullarla bir siire icin "Ami-
lia"ya girdi. Herkes Kedennek’e delikanlimn ugursuz-
luk getirdigini, aileyi ekmeginden ettigini, bir an 6nce
onu kovmasi gerektigini séylilyordu. Boyle durumlar-
da Kedennek susar, oglana da bir sey demezdi. Andre-
as evin icinde son derece terbiyeli ve uysaldi. Soylene-
ni derhal yerine getirir, bagina dert agti} aileye yiik ol-
mamak i¢in elinden geleni yapardi. Cocuklara da goz
kulak olurdu. Aksam yemeginde Kedennek’in karisi-
nin dagttig bir parca ekmek ve parmak kadar domuz-
yaginin hepsini yemez, kigiik kardeslerine verirdi.
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Simdi Kedennek onu gemiye gondermisti. Oysa ig erte-
si giine kalabilirdi. Hirsland: bir an, Kedennek’in onu
somiirdiigi hissine kapildi. Ama cabuk gecti kini, yeri-
ni bir iiziintii aldi. Yapayalnizd. Ne anasi vards, ne de
onu seven biri. Dogru diiriist bir evi bile yoktu. Ara si-
ra gittigi meyhaneden de kovulmustu iste. Yine de bir
siire sonra uzintisiinii unuttu. Kendini avutacak dii-
siincelere daldi. Biiyiiyecek, kendi kendinin efendisi
olacakti. Oylesine tatmak istiyordu ki sevinci, yabanci-
s1 oldugu mutlulugu. Hayatinda bir iki kez sevinir gibi
olmustu. Pazar yerinde balik sepetini adamin ayaklari-
na firlattiginda, kosa kosa oradan uzaklagirken zevk-
ten, sanki kaldirim taglarindan, depolarin kiil rengi du-
varlarindan kivileimlar figkirtyor sanmigti. Ama bu ola-
 gok olmugtu. Sonra ancak bir iki dakika kadar siir-
miigtii. Bir keresinde de bigagin elinde titredigini, ne
yapacagim kestiremezken saginda solunda arkadagla-
rin bitiverdigini hatirliyordu. Hemen sonra suskun ar-
kadaglar kabuklarina ¢ekilmislerdi, ama yine de o an
icini simsicak bir duygunun kapladigini hissetmisti.

Andreas ‘igini ¢ekti, dalgakiran boyunca yelkenliler
limanmna dogru yiiriidii, iskeleden gecti, Kedennek’in
sandalina atladi. Sandaln igine ¢eki diizen verdi. Yag-
mur durmugstu. Sandalin yelkeninden sular damliyor-
du. Bag altim1 g6zden gegirdi; kiiciik bir fener, dibe dog-
ru da yag birikintileri parildagiyordu. Sahildeki depo-
nun i¢inde kiigiik bir pirilts, onun arkasinda, yukarlar-
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da tek tik igiklar vardi. Andreas’in cam ranzada yat-
may1 gekmedj; oracia uzanwverdi. Sular damliyordu,
sandal o nefes aldik¢a agir agir sallaniyordu.

Cani uyamak istiyordu ama uyuyamiyordu. Ma-
rie’yi diigiindii. Gegen yazdan beri her yattiginda onu
diigiinityordu. Yash arkadaglarim kiskaniyordu. Figiyla
igerler, sanki hi¢ niyetleri yokmus gibi salina salina
meyhanenin icinde dolanirlar, sonra yukar gikarlar,
bir siire sonra da gegip eski yerlerine otururlardi. San-
dal sallaniyordu. Bir yerden sirtina su akti. Belki de
uyumustu. Rihtimda, sonra iskelede ayak sesleri- du-
yuldu, gelen Kedennek’ti.

Andreas gozlerini kirpigtirdi. Kedennek dimdik otu-
ruyor, kimildamadan Andreas’in yiiziine bakiyordu.
Her zamanki halinde olmasina ragmen Andreas Ke-
dennek’te bir seylerin degistigini fark etti. Bunun ne
olabilecegini pek kestiremiyordu ama garip bir hali
vardi Kedennek’in. Biraz dogrulup dirseklerine dayan-
du

- Birgoklar1 onun gelecegini soylilyordu, dedi Ke-
dennek, bazilar1 da gelmeyecegini, oysa geldi iste.

- Evet, dedi Andreas, geldi.
Kedennek devam etti:

- Simdi diigiindiiklerinden vazgegecekler, iyi oldu.
Simdi i§ ciddilesti. Onun gelmesinden belli bu.
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- Evet, dedi Andreas, iyi oldu.

Dikkatle Kedennek’in yiiziine bakmaya devam et-
ti. Nedense tedirgin olmustu. Onun kendisiyle konus-
maya gelmesi camim sikiyordu.

- Isler hep kétiiydii, ama iki yildir daha da kétiiles-
ti. Paylarimiz azaldi. Her sey azaldi Fiyatlar disti.
Herkes bagka bagka diigiiniiyor, tiirli tirli ¢ikar yol
ariyor.

Kedennek’in omuzlarinin kiigilk bir hareketinden
Andreas, sozii edilen herkesin gelisigiizel yabancilar
olmadiginy, tiirlii tirlii gikar yol arayanlarin i¢inde ken-
disinin de bulundugunu anlad. Dikkatle Kedennek’e
bakt1:

- Port-Sebastian’daki isyan var ya..,

Gozlerini kismigti Kedennek. Andreas onun hig
boyle konustugunu gérmemisti. Herhangi, birinin kéti
sonuglanacak bir olaya katimasi ne ise, Kedennek
i¢in de boyle konugmanin aym sey oldugunu belli belir-
siz iginde duyuyordu. Bu ona dokundu.

~ Hull, diye devam etti Kedennek, bu aksam De-
sak’larda balikgilarla konugtu. St. Blé’ye, Wyk’e St. El-
nor’a haber yollansin, biitiin balikgilar bir toplantiya
cagrilsin, dedi.
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Kedennek’in son sozleri az oncekilerden degisik
tonda degildi. Ama Andreas heyecanlandi. Simdi Ke-
dennek’in kargisinda oturuyordu.

- Toplantinin, diye ekledi Kedennek, gelecek ayin
ilk pazar giinii yapimas: kararlagtirildi.

Ikisi de bir siire sustular, sonra Kedennek yeniden
konugmaya bagladi. Simdi bambagka seyler anlatiyor-
du. '

- Eskiden igler kétiiydii, ama simdi daha da kéti.
Simdi bir tek sirket var. Merkezi Port-Sebastian’da
ama adresini kimse bilmiyor. Eskiden bir patron var-
di, 6yle daha iyiydi. Ne zaman istersek gider goriirdiik
onu. Asagda, simdi rihtimin oldugu yerde evi vardi,
orada otururdu. Ben kiicik olumun yaslarindayken
bir gemi sahibi vardi, Lukedek’ti adi. Biitiin kasabay:
parmagmn ucunda oynatirdi. O siralarda kéyde Kerd-
huys diye biri vardi. Bir giin canina tak dedi, Luke-
dek’in kaldigh yere gitti, evine girdi, merdivenleri gikti,
odaswna girip sordu: "Benim payimi veriyor musunuz;
vermiyor musunuz?'. Lukedek "hayir" dedi. Bunun
tizerine Kerdhuys bicagm herifin na. gurasina batird:
(Kedennek parmagyla Andreas’in ceketine dokuna-
rak neresi oldugunu gésterdi). Sonra bir siire agagda
kayaliklarin orada saklandi. Kasaballar kolluyordu
onu. Sonunda yakalayip astilar. Ama bu Kerdhuys, hi¢
olmazsa bigcag nereye batiracagin biliyordu.
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Kedennek birden durdu, bir sey .demez oldu. Yii-
ziinden biitiin soyliyeceklerini s6yleyip tiikettigi okuna
biliyordu. Birdenbire iskeleye sigradi. Sonra arkasina
dondii:

- Gelirken kovalar: unutma.

Rihtimin iizerinde ayak sesleri gittikge uzaklagti.
Andreas yeniden uzandi. Yagmur durmus, korfezi gev-
releyen isiklar sénmiigtii. Gokyiiziinii boydan boya do-
lanan bir 151k peyda olmugtu. Herhalde diinden kalmig-
t1, belki de dogacak giine aitti.

* % *x

Meyhaneci,_ Hull’a tavan arasinda ranzayi vermis-
ti. Kiicticiik bir odayds, salonun tam iistiine geliyordu.
Desak asagda, ditkkinda yatiyordu. Marie de yanda-
ki odadaydi. Hullu onunla karsilagtifinda kizi kollari-
na aldy, ama Marie "simdi olmaz" dedi, kararsizd,
Hull iistelese belki onunla yatabilirdi ama, onun gibi
bir adam igin bdyle bir kizin etrafinda dolanmak pek
yakigik almazdi. Birakti kizy, tavan arasina siiziildii. Gi-
rintili gtkuntih bir yerdi burasi. Yan odaya agilan fare
deligi gibi bir kapisi vardi. Deniz goziikmiiyordu. Miit-
his yorgundu Hull. Port-Sebastian’daki yorucu giinler-
den beri hep yollardayds, hep diken iistiindeydi. Aldir-
miyordu buna, yalniz her gegen giin daha da yoruldu-
gunun farkindaydi.
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Yatagina uzandi. Merdivenden inen ¢ikanlarin
ayak sesleri geliyordu. Yap: derme catma oldugundan
en ufak hareketler bile kolaylikla duyuluyordu. Marie
yataginda mesgulken sadece karyolas1 gicirdamiyor,
yukardan agagya biitiin meyhane inliyordu.

Derken Hull uykuya daldi. Hemen ardindan gévde-
sine dogru yumusak bir sicakhk duydu. Sasirmigtr. Hig
de diisiindiigii gibi soguk degildi Marie, kivir kivirds, s1-
cacikti. Yoksa bu Marie degimiydi! Uzaklarda bir
yerde karsilagti kivircik sar1 sagh bir bagkasi miydi!
Hull kavrads, tam o sira disarda kapin agildim duy-
du. "Brrakmahyim gimdi" diye diisiindii, elini gekti, ses
birdenbire kesildi. Yeniden baglad, yine sesler duyul-
du, kapiya vuruyorlardi. Cekti elini Hull, ses de kesil-
di. Yeniden eline aldi, artik kapiya kulak kabartmak-
tan usanmigt), istedikleri kadar vursunlard. Isini bitir-
mek iizereydi, bir giriiltii koptu, kap1 ardina kadar
acildi.

Hull yatagn iistiinde hizla dogruldu, kafas: tavana
garpt1. Goz gozii gormiiyordu, evde it yoktu, yalmz ge-
kilen denizin sesi duyuluyordu. "Neden siirekli uyamyo-
rum" diye diisiindii, §6yle doyana kadar bir uyusam.
Sirtiistii yatt:, hatirlamay: en gok sevdigi olayi, Port-Se-
bastianin kargasal giinlerini diigiinmeye baglad1. "A-
lessia" daki isyandan sonraydi. Hull’le arkadaglarim
kentten uzaklagtirmak istiyorlardi. Kedel alayinin kig-
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lasinda daragaglarn ¢oktan kurulmustu. Yolda kagmis-
tt Hull. Ates etmiglerdi, ayagindan yaralanmisti. ki
biikliim oldugunda kéyliiller yardima gelmis, iistiinii 6r-
tip gotirmiiglerdi onu. Boyle baglamist1 iste. Ertesi
giin de firtina kopmustu.-Bredel gemi sahipleri sirketi
- limann dértte iicii onlarin elindeydi— biirolarim ka-
patmuis, aileleri de gemilere binip gitmisti. Rihtimda
higbir faaliyet kalmamigsti. O nisan ayi, on yidir biri-
ken istekler géz oniine alinmig, sirket dize gelince, li-
man yatigmigti. Ama vali, daha balikgilar seferden ge-
ri dsnmeden, Kedel alayim Margaret Adasr’na yerles-
tirdi. Derhal Hull’u aramaya koyulmuglardi ama .o ge-
mide degildi. Adada, halkin icindeydi, fakat askerler
bir tiirlil onu bulamiyorlardi. Oysa bir el ¢cirpmas isya-
nin yeniden baglamasina, biitiin kente, hatta iilkeye ya-
yilmasina yeterdi.

Epey zaman ge¢mis olmaliyd: bunlarin iistiinden,
aylar belki de yillar. Kendi de degisikti o zamanlar, da-
ha neseliydi, ne iyiydi, insan sevingli oldugunda her ge-
yi cabucak yoluna koyuverirdi. O giinlerden beri hig¢
dylesine sevingli oldugunu hatirlamiyordu. Elinde de-
gildi. Iste o siralar, igin iginden siyrilmayip St. Barba-
ra’ya gitmeye karar vermisti. Simdi her sey degismis-
ti, artik gekip gitmek alcaklik olmazds, eski diisiincele-
ri ugruna yapacak bir sey kalmig miydi? Bambagkayd:
artik, degismisti, yoksa sevincini mi kaybetmisti?
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Hull yatagn istiine oturdu. Kafas1 agirlasmist, ba-
s1 agriyordu. Botlarina uzandi. Ne yapacakti ki botlari-
m bu saatte, sagma bir seydi.bu. Birden, bekleyip de
en can ahci saatte ortaya ¢ikan dehsetli bir sikint1 ¢ok-
tii Ustiine, girtlagina takildi, nefes alamiyordu.

Ertesi sabah, bir-iki kiime-bulut denizin iizerine bi-
rikmis, gokyiizii aydinlanmigti. Hava tuz kokuyordu.
Giines seyrek iginlariyla pazar yerini 1sitiyor, hafif bir
riizgar esiyordu. St. Barbara’nin tiim sahilin en 6nemli
balik¢i limani oldugu yillarda biitiin kentlerden pazar-
yerine alicilar gelirdi. Simdiyse Port - Sebastian, Wyk
gibi sehirler balikgiikta 6nem kazanmiglardi ‘O-za-
manlar gemi sahipleri pazara yakin, dik gatih evlerde
otururlardi. Simdi o evler bagibos dalgalanan kuglar gi-
bi pazarn istiinde kimsesiz yiikseliyorlardi. Birlesmis
gemi sahipleri sirketi merkezini goktan Port - Sebasti-
an’a tagimistl. Artik pazarda, sadece kasaballar ve
cevredeki halk ig:in dokiintii baliklar satiliyordu. Geri
kalan iiriin daha gemilerden indirilir indirilmez iilke-
nin i¢ taraflarmna yollaniyordu.

O aksam geg vakit, "Marie Farére" yelkenlist bek-
lendiginden haftalar sonra geri déndii. Artik kayboldu-
gundan kimsenin kuskusu yokken, esasl bir balik aviy-
la Rohak’in arkasinda gériildiigii haberi gelmisti. Ge-
mi, gece kiyiya vardi. Kadinlar bosaltma isinde galis
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mak icin sabahin kériinde sirketin biirosunun 6niine di-
kildiler.

Dért yildir Marie Farére’in sansi yaver gitmigti. En
kotii mevsimde tgilé onun avladif balik vasatin istiin-
deydi.

Cigartkanin sesi meydanin iistiinden 6telere dogru
¢inhyordu. Balikgilar yillarin sarkisim séyleyerek balik-
lar1 sayryorlardi. Sepetler doldugunda, ellerindeki tag
gibi sert taze baliklar1 birbirine vuruyorlar, sonra yeni-
den ikiger diizine sepetlere siraliyorlardi. Kadinlar bir
depoya, bir iskeleye kosup duruyorlardis O siwrada Ke-
dennek’in karis1 geldi, gebeydi, ama'¢yle zayift: ki kar-
mi koca bir ur gibi ileri firlamigti. Kagik kadar, siskacik
yiiziinii bagortiisityle rtmiigtii. Oysa tiknaz bir viicu-
du, kocaman dik memeleri oldugu yillar cok geride
kalmamagt..

Cigartkan son say1y1 haykirdi. Kedennek’in karisi sa-
ga sola kosuguyor, bir parcacik olsun is bulabilmek
i¢in gevresine bakiniyordu. Gemici Fnanz Bruyk, hem
komsulari, hem de akrabalar: olurdu. Kadina seslen-
di:

- Hey Marie, dogum ne zaman?
- Noele.

- lyice sismissin, sakin icerde iki tane olmasin?
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Kadin karsihik vermedi, kizgin kizgin adama’ bakti,
yiiriidii, sonra arkasim1 dondii, konugtu:

-
— Bir atas6zii vardir, bilirsin. ‘Sans sersemlerin ge-
nesini agarmg.>>

Rihtimin iistiinde bir diizine balik¢1 oturuyordu. Iki-
si ayagla kalkt:, geriye, Bruyk’a dognu yiiriidiiler. Pipo-
larim1 yakmaglarda.

- Hey Bruyk, senin oglan bu paskalya Port - Sebas-
tian’dakidenizcilik okuluna gidecekmis, dogru mu? de-
di bir tanesi.

- Dogru.

- Ihtiyar Bredel’e kaptan m sdyledi?
— Evet, dyle.

- Ben olsam, kabul etmezlerdi!

- Evet, kabul etmezlerdi... Dinle beni, sana bir
sey soyleyim mi, ne haltlar kanigtirdigimzin farkinda-
ym. Ama bu iste ben yokum. Bagimzin caresine ba-
kan.

Oteki elini Bruyk’un omzuna koyarak:

- Bak, sana bir gey anlatacagim Bruyk, dedi. Sans
sana biraz giildii diye, siimiiklii oglun okula girecek di-
ye biitiin i bozulsun istiyorsun.
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Marie Farére’in tayfalan giivertede ortalig toplu-
yorlardj, iskeleye indiler. Etraftaki balik¢ilar da yanas-
tilar. Karsiikli, asag yukar1 aym sayida iki kiime ol-
muslardi. Bruyk balik¢inin elini omuzundan itti. Balik-
¢1 onun gogsiine bir yumruk vurdu. Az sonra alt alta,
iist iste doviismeye bagladilar. Kedennek’in karis: se-
petini yere birakmus, asag dogru geken karnim iki eliy-
le tutarak olan biteni seyrediyordu. Biirodan kosarak
yetisen sirketin adami1 ana avrat sévmeye bagladi.

Kedennek’in karis1 kiifreden adami seyretmeye ko-
yulmugtu. Birden adam ona dogru déndi.

~ Ne balap duruyorsun, bas git burdan!

Kedennek’in karisi usulca sepetini aldi. Karm asag
cekiyordu, yiizii disgiinceliydi.

Pazaryerinde, sirketin biirosunun yan: baginda yeni
badanal bir han vardi. Piril piril pencerenin arkasin-
da, kum ve sabun kokan basik tavanh salondaki masa-
nm etrafina-on, on iki kisi toplanmigt1. Sirket her yil,
kaptanlarla anlagsma yapmak iizere bir adamin yollar-
di. Bu sefer gelen Bredel’lerden biriydi. Adam galistir-
diklariyla tamsmaktan hoglaniyor olmaliyd. Bir sise ic-
ki ikram etmigsti. Salondakilerin ¢ogu, 6zellikle genc-
ler, ters bir sey soylemekten ¢ekindiklerinden susuyor-
lardi. Digerlerinin pek bir seye aldirdifz yoktu. Pahah
ickinin iyice tadim almak igin bigaklarinin ucuna gegir-
dikleri ekmek parcalarim kadehlerine batiriyor, sonra
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gozlerini kisarak banlar agr agr cigniyorlardi. Is ko-
nugmas bitip de, gen¢ Bredel acik sagik fikralar anlat-
maya baglayinca ellerini dizlerine vura vura kahkaha-
larla dinlediler.

Kaptanlarin arasinda orta yagh, kendini 6tekiler-
den biraz uzak tutan biri vardi. Bu Ursula’dan Adrian
Six'ti. icki de igmiyordu. Yillardir kimse onun ne igtigi-
ni, ne sovdiigiinii, ne de karisindan bagka bir kadinla
yattigim gérmiistii. Bredel bagka seylerden s6z etseydi
daha hosuna gidecekti, ama yine de ses etmeden onu
dinliyordu. Bir siire sonra Bredel bagka bir konuya geg-
ti. Kaptanlar itinayla cevap veriyorlardi. Bredel bir
ara, "paskalya bayraminda cargur etmeseler, aldiklar:
para yaza kadar yeter de artar bile" dedi.

Six bagimi salladi, Bredel'in yiiziinii iyice gérmek
icin baginiyana egdi, tam o sirada pencerenin arkasin-
da karmna dayadi$ sepetini giiglitkle tagiyarak gecen
Kedennek’in karisim gérdii. Six bakilacak ilging bir
sey yakalamg gibi yerinden dogruldu, masadan kalkip
pencereye yanagstl. Gordiigii seyler ona yabanc: degil-
di. Riizgér, pazaryerinin iizerindeki bulutlarin golgele-
rini siiriikliyordu. Rihtimin ordaki su birikintilerinde
beyaz lekeler vardi. Marie Farére’in yelkenleri dalga-
lamyordu. Kadinlarin etekleri ugusuyor, pazaryerinin
kargisindaki tugla evlerin catilan titregiyordu. Hava
bayag riizgirhydi. Nefesinin camda biraktify izi gor-
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mese, Six kendini disarda sanacakti. Rihtimdaki kav-
ga bitmisti ama her iki grup da daglmamaigti, karsilikh
duruyorlardi. Six geri déndii, salona dogru yiiridii. iki
gecedir bir arkadagiyla paylasti odasina gikt1. Cebin-
den Incil’ini gikards. St. Barbara’ya yarim giin uzaklik-
ta bir koyde biiyiimiistii. KOyiin gocuklariyla baliga gi-
decegine okumayitercih etmisti hep. Kugkusuz bu yiiz-
den papaz onu denizcilik okuluna génderecek paray:
bulup bulusturmustu. Kaptan olarak pek begenilmez-
di, ama 1iyi kalpliydi. Birkag yil 6nce birdenbire Kato-
lik kilisesinden ayrihp bagka bir mezhebe katilmigti.
Okula girmeden ve mezhep degistirmeden 6nce, igin-
de bir sikint1 duydugu giinlerde incil’i agar, en begendi-
gi yerini okurdu. Simdi de aym yeri acty, uﬁun isaret-
parmagimi1 dokunarak satirlar1 okudu. Bu, “Bileam’in
eseginin sirtinda gegtigi daracik yolu anlatan satirlar-
du. JSix parmagin gekti ve diisiinmeye basladi. Uzun
uzun diisiindii, fakat kendini zorlamasina ragmen o da-
racik yolla Sainte-Barbara balikgilarinin arasinda bir
bag kuramadi.
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2

Kedennek’lerin masa baginda oturduklar1 odanin
kap: tokmag kiigiik sar1 bir nokta gibi parildiyordu.
Toprak, nem ve kuru fasulye kokusu, kigin gelmekte
oldugunu hatirlatiyordu. Cocuklar yemeklerini ¢coktan
bitirmigler, Andreas’in tabafma bakiyorlardi. Daha
iki lokma vardi tabakta, onlarindi bunlar, Andreas ye-
megin sonuna dogru, kalan iki lokmay: onlara verirdi.
Sabirsizlanarak yan yan Andreas’in yiiziine bakiyorlar-
di; simdi giiliip g6z kirpacakti. Fakat Andreas bagka
tarafa bakiyordu. Bu giinlerde durumu biraz tuhaft..
Son zamanlar iyice boy atmis, nerdeyse Kedennek ka-
dar olmustu. Karn1 her zaman agt1 ama bu siralar igin-
de bambagka bir aghk duyuyordu. insam zayiflatiyor-
du bu aghk. Her seyi ipince, renk renk yapiyordu. Og-
leden beri Andreas fasulyelerden bagka bir sey diigiin-
memisti. Limanda ¢aligmig, sonra bagibog gezinmis ve
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hep fasulyelerin kokusunu, nasil agiza geldiklerini dii-
siiniip durmugstu. Simdi de tabagindayd: fasulyeleri,
onundu bunlar. Birden fasulyeleri kagiklad: ve yuttu.
Yemekten kalkmak iizere olan Kedennek’in karsi
haftalardir artik ezberlenen ciimleyi tekrarladi: "Bu
kadar yeter, her geyi biitiin kis yiyecek kadar boldiim,
yag, fasulyeleri.." Cocuklar analarina baktilar. Ke-
dennek sofuk bakislarim1 odada gezdirdi. Dort duvar,
bir iki egya, karm sig bir kadin, cocuklar ve aghktan
bagka bir sey géremiyordu. Cocuklar yine Andreas’in
tabagina goz attilar ama tabak bostu, lokmalar yok ol-
mugstu. Andreas bagim ¢evirdi. Cocuklar 6fkeyle gozii-
niin igine bakiyorlardi. irkildi birden, son lokmalar1 da
yutmustu ama karm héla agt, fena halde utand.

Yattiklan yer bogucuydu. "Bu Cleve berbat koku-
yor" diye diigiindii Andreas, "ne diye sismanliyor bu ka-
dar, nerdeyse beni disar1 atacak. Vardiya zamam da
gelmis". Dogruldu, denizde olmadigim fark etti. Yanin-
daki Cleve degil, Kedennek’in siska gocuklanydi. Bir-
den akhina fasulyeler geldi, ici ciz etti. Eliyle gocukla-
rin kiigiifiine dokundu. Oglan ter igindeydi. Andreas
kendi gocuklarinin bagka tiirlii olacagini diisiindii. Boy-
le siska olmayacak onlar, iki lokma fasulye igin bagka-
simun tabagina bakmayacaklardi. Her seyi degistirmek
ona kolay geliyordu. Sanki ellerini agzina dayayip bir
haykirsa her gey diizeliverecekti.
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Fakat Andreas haykirmadi Herkes uyudugu igin
dudaklarini isirmakla yetindi. Ote yanda, duvardaki gi-
rintinin i¢cinde Kedennek uyuyordu, arkasinda da bii-
ziilmiig karisi. Her gegen saniye hava daha da agrlagi-
yordu. Andreas yeniden fasulyeleri diigiindii, tiksindi
birden, oysa hila agti, bayag ag. Boyle anlarda insan
siirekli olarak yemekleri disiiniiyordu. A¢hk mideyi
kemiriyor, sonra kalbe yiiklenip giim giim vurduruyor,
insanin bacaklarinda derman birakmiyordu.

Andreas ¢ocuklar1 uyandirmadan yataktan indi, gi-
yindi, igeri riizgir girmesin diye kapiy1 azicik aralayip
disan siiziildii. Gece yaris1 duyulan silah sesi gibi, de-
niz kayalarin iistinde gatliyordu. Tepenin iistiindeki
kuliibeler riizgirla sallamyorlardi. Andreas tirmanma-
ya devam etti, meyhaneye vardi. Igerde bir iki kisi kal-
mst1. "Kiz burda m1?" diye sordu, "evet, yukarda" dedi-
ler.

Sonra, her sey pek de diisiindiigii gibi olmadi ama,
yine de fena saylmazdi. Kiz 6nce yiyecek bir -seyler
vermisti, sonra, "Ne diye hep pesimde dolaniyorsun?”
demisti, sonra da sarimigt1 ona. Kolayca, ¢abucak ol-
mugstu her sey. Andreas bu isten konugmay: huy eden-
leri, alabildigine biiyiitenleri diigiindii; ne aptal geyler-
di. Sabah olunca, Cleve’le ya da Kedennek’in gocukla-
riyla yatmig oldugunu zannetti, nerede oldugunun far-
kina varamads, sonra kizin viicudunu hissetti, gilmeye
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bagladi. Yeniden ona sokuldu. Kizin hosuna gidiyordu,
"istedifin zaman gelebilirsin" demisti. Ama gitmesi ge-
rekti, kapiy: agty, biraz izilmisti. Denziden dondiigi
giin gibi, simdi her sey karsisina gikacakti yeniden: O
kilistiir ev, Kedennek’in ¢ocuklar, fasulyeler, aclik...
Andreas merdivenleri indi, salona girdi. Onceleri,
"Boyle durumlarda herkesin i¢inden gegmekten utanir
insan" diye digiiniirdii, ama simdi aldirmiyordu. Kéy-
den iki kigi sirtlarim duvara dayamis, ayakta duruyor-
lardi. Hull oturuyordu, sirt1 Andreas’a doniikti, ama
yine tanidi onu Andreas. Odanin i¢inden gecememisti.
Bir eli kapinin tokmaginda, oldugu yerde durdu.

‘Gegen aksam Hull, toplantiy: obiir ay degil de, ge-
lecek pazar yapmak igin balkgilarla konusmugtu. Sa-
kindi Hull, rahat bir hali vardi. Istese gidebilirdi, ada-
ya kalkan gemi seferleri-iptal edilmisti ama her ayki
posta gemisi igliyordu. O da zaten en az bir ay kalma-
v diigiiniiyordu. Biitiin gece asagida uyumugtu. Saba-
hun kériinde tiim iilkenin balhikg¢ilarim toplantiya cagra-
cak olan iki kasabali gelip uyandirmiglardi onu. Sora-
caklar bir siirii sey vardi. Hull, adamlan yollarsa bir
hafta icinde nerede oldugunu anlayacaklar ve gelip
onu yakalayacaklards, her gey bitecekti. O ise bitsin is-
temiyordu. Yalniz St. Barbara yetmezdi. Daha bagka
seyler istiyordu Hull, bagka arkadaslar, bagka kadin-
lar, degisik limanlar ve asil daha nice Port-Sebastian’-
daki gibi giiriltilii giinler istiyordu.
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Balikcilar kasketlerini bacaklarinn arasina sokmug-
lar, digiinceli cenelerini oynatiyorlardi. Sabirsizca
Hull’iin cevabin1 beklemekteydiler. Hull onlara, biitiin
kasabalarin balikgilarim ne yapip edip gelecek pazara
St. Barbara’ya getirmelerini séyledi. Adamlar gittiler.

Andreas hdld kapinin agzinda ayakta duruyordu.
Arkadan dikkatle Hull’i incelemekteydi. Hull’iin bag:
elleri arasindayd, sigara iciyordu. "Ne iyi bir hayati
var" diye diigiindii Andreas, "istedigi an buradan gide-
bilir, benim gibi o izbe yere donmeye mecbur degil."

* ¥ %

St. Bl€. St. Elnor ve iilkenin diger kasaba bahkgila-
r1 gériismek iizere Pazar giinii St. Barbara’da toplandi-
lar. Daha giin dogmadan yola koyulmuglardi. Bir¢ogu,
denizden bir kilometre igerde kiy1 boyu uzanan sose-
den geliyordu. Kadinlardan da gelmek isteyenler ol-
mustu. Bazilarinin St. Barbara’da akrabalar vardi, fir-
sattan yararlanacaklardy gocuklarim da yanlarma al-
muglard. Soguk kis riizgarinin savurdugu yagmur tane-
leri suratlarim kamgiliyordu. Balikgilar yakalarim ku-
laklarina kadar kaldirmig, ar adimlarla ilerliyorlard.
Iglerinden bir yanindakine bir seyler séylemek istedi
ama riizgir konugmasina engel oluyordu. Arkalarda
bir gocuk higkira higkira aglamaya bagladi. "Bu benim-
ki," diye digiindii Franz Ked, "yibagina iki olacaklar,
yiizde kirk yetmez, en az yiizde altmig gerek, tarife de
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degismeli." "Tyi ki karim evde kaldi" diye diigiindii, Ar-
ton Bruk, "en az yiizde altmis olmal tarife de degisme-
li. Bu yagmurun Allah beldsim versin!" Bl€’li Elmar,
"Port Sebastian’da oldu da ne gecti ellerine" diye dii-
siindii, "Bakalim St. Barbara’da ne olacak, tarife mut-
laka degismeli."

"Sicak bir gey icsem" diye diigiindii Jan Dik, "tarife
degismeli, en az da yiizde altms."

Yol iizerinde kiigiik bir kahve vard, durup bir gey-
ler igtiler. iglerinden biri "bakalim St. Barbara’da ne
olacak" dedi. "Evet" dedi digeri, "Bakalim ne olacak".
Tekrar yola koyuldular. Yagmur dinmemisti, yol ca-
mur igindeydi. "Bir seyler olsun artik" dedi bir bagkasi.
Uzaklardaki bir koyden siyah bir leke gibi, kiigiik bir
grup yaklagsmaktaydi. Beklediler, baglariyla selamlagti-
lar, yeniden sessizce yola, koyuldular. Bir siire sonra
6nlerinde bagka bir siyah leke belirdi. Wyk’den gelen-
lerdi bunlar, bekliyorlardi. Bulugtular ve hep birlikte
yirimeye bagladilar. Asirlardir birbirinden habersiz
uyukluyan tiim iilke bahkgilar1 uyanmis, sanki yagmur
altinda birazsinmak igin birbirlerine koguyorlard. Oy-
le kalabalik olmaya ahgkin degillerdi, tedirgindiler.

Yagmur azaldi, ama yine de gocuklarin suratim aci-
tiyorud. Kadinlar, onlar siiriikklemekten usanmiglardi.
Onden giden birkag tanesi bir tepeye tirmamp elleriy-
le isaret ederek "Hey!" diye bagrdi. Kiyidan sekiz on
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kisi gelmekteydi. "Vay anasini, bayag kalabaliksiniz"
dedi gelenler. Cevrelerine bakindilar, gergekten upu-
zun bir kafile olmuglardi. Korfeze dogru yiiriidiiler.
Uzaktan St. Barbara goziikilyordu. Kargidan ayni ken-
dilerininki gibi bir kafile kérfeze dogru geliyordu. On-
ce bagingmaya bagladilar, sonra kosusarak birbirleri-
ne katildilar, Otekiler de, aynionlar gibi, yagmur altin-
da sahil boyunca yiirilyerek gelmiglerdi. Asagida St.
Barbara uzanmiyordu. Herkes geldigine gore, bu bosu-
na degildi, Saint-Barbara’da mutlak bir seyler olacak-
tL

Hepsi pazaryerinde toplandilar. Kugkusuz pazarye-
ri nhtima dogru agiliyordu ama gevredeki tas duvarlar
ve kalabalikla biiyiik bir salonu andiriyordu. Etraftan
muridtilar yiikseliyordu. "Gelmis", "Demeyin yahu",
"Gergekten burada", "Demek geldi", "lyi oldu geldigi",
"Evet, iyi oldu", "Gergekten burada, St. Barbara’da
m1?", "Yiizde altmig ve yeni tarife", "Evet, dogru, en
az yiizde altmg".

Meyhane tiklim tikim dolmusgtu, kapiy: ¢ikarip du-
vara dayamglarda. ’

Hull agag indiginde salon hincahing doluydu. Giiriil-
ti patird: yoktu, iki ii¢ kisi sagda solda konusuyor, di-
gerleri onu dinliyordu. Hull konusanlarin yanina gitti,
o da konugmaya bagladi. Herkes susmustu, ona baki-
yorlardi. Demek gercekten gelmisti Kendisinden,
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Alessia’dan, Port-Sebastian’dan anlatmaya koyuldu
Hull. Otekiler bunlan béliikk pérgiik, sundan bundan
duymuglardi. Simdi ise kendisinden dinliyorlardi. Hull
onlardan, son ¢iktiklar: seferin kosullarindan da séz et-
ti.

Ne zamandir bu kadar insanin 6niinde konugma-
must. Once soyledikleri yetersiz geldi kendine, koca
bir kayaya, kiigiiciik bir ¢ekigle vurulan darbeler gibiy-
di kelimeleri, silikti, ama sonra giiclendiler, salonda
cinlamaya bagladilar. Balik¢ilarin yiizlerinde 6fke be-
lirtileri géze batiyordu. Hull’iin agzinin igine bakiyor-
lardi. Tipki duyduklar: gibiydi Hull, biitiin istediklerini,
iclerinden gecirdiklerini dile getiriyordu.

Insan biraz istedi mi, birazcik gayret gésterdi mi,
kilometrelerce uzaktan geliyorlard: iste dinlemeye...
Sesini biraz yiikseltince, meseleleri biraz agiklayinca
o uyusuk kalabalik kizgin bir kitle haline geliveriyor-
du.

Hull yan1 baginda Kedennek’in suratim fark etti.
Her zamanki gibi kimildamadan duruyor, dudaklarim
ssirryordu. Hull konugtukca Kedennek’in disleri gide-
rek dudaklarina gémiililyordu.

Hull balikgilara karara varmalari gerektigini, koyle-
rine dondiiklerinde bu karari yazip duvara asmalarm
soyledi.
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1- Port Sebastian’a bir heyet gonderilecek, pesin
para istenecekti.
2- Tarifeler yeniden diizenlenecekti.

3 - Bu kosullarin disinda higbir balikg: ve higbir
gemi sefere cikmayacakti.

Balikgilar gevig getirir gibi ¢enelerini oynatiyorlar-
dv Kafa kafaya verdiler, sonra dagldilar. Bazilan
Hull’iin yanina geldi, ona bazi seyler sordu. Sonunda
her seyi kabul ettiler.

Toplant: sona ermigti. Hull’iin etrafinda birkag kisi
hep bir agizdan konusuyordu. Arkadakiler icmeye bag-
lamigti. Duvarin dibinde oturanlar ise ellerini dizleri-
nin iistiine koyup gézlerini 6nlerine dikmeye koyulmusg-
lardi yeniden.

* ok %k

Anton Bruyk’un karisi caha hohlady, silip parlatts,
sonra dalgin dalgin digariya bakti "Daha gelenler var"
dedi bagm gevirmeden. "Gelsinler" dedi Bruyk. "Sen
gitmiyor musun?". Kadin durdu, "Neye yarar ki?" de-
di, Bruyk cocuklarim gagrdi. iki kiz ayaklarinin ucuna
kalkmig, pencerenin 6niinde duruyorlardi Yavag ya-
vag yaklagtilar. Bruyk birini dizine oturttu, 6biriinii
kendine cekti. Kizlar babalarinin kafasim oksadilar.
Bir garipti babalarimn kafasy, yuvarlacikts. Kizlar kikir
kikir gilmeye bagladilar, sonra birden sustular. "lyi
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kizlarsiniz siz, dedi Bruyk, agabeyiniz de paskalyada
okula girecek."

‘Kadn igini gekerek pencerenin yamindan ayrildi
Baba ve iki kiz kucak kucagaydilar. Biraz sonra geng

Bruyk geldi, giiclii kuvvetliydi, iyi beslenmigti.
- Neredeydin? diye sordu Bruyk.
- Pazaryerinde, dedi oglan.
- Bagina is agacaksin, dedi bu kez Bruyk.

Hava kararmaya baglamistr. Yemege oturdular Gi-
derek karanhga gomiilen odadan agz sapirtilan, ta-
bak catal tingirtilar: duyuluyordu.

Sonra yatip uyudular. Birkag saat gegmeden kap:
hizla hizh vuruldu. Bruyk agt1. Digarda kasabalilar var-
di. Onlarin arkasinda da tanimadi insanlar duruyor-
du.

- Erkenden yatmigsin Bruyk, dedi adamlar, toplan-
tiy1 yarida biraktin kuskusuz.

~ Nasilsa siz gelir her geyi anlatirsiniz, diye diisiin-
miigtiim, neler anlatti su sizin Hull?

- Senin gibileri pataklamak gerektigini soyledi.

Riizgir kapidan iceri siiziildii, iskemlelerin ayakla-
rin1 oynattl. Bruyk kapiyr kapamak istedi, ama birisi
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araya ayagn koydu, bir bagkasi da onu ensesinden ya-
kaladi. Karanhk odadan iceriye daldilar. Kadinla ¢o-
cuklar uyanmis aghyorlardi. Adamlar Bruyk’u yere
yiktilar, vurmaya bagladilar.

Kapi acik kaldigindan riizgér, ne bulduysa iceriye
sokusturuyordu. Igerisi zaten darmadagin olmustu.
Geng Bruyk’un elinden bir sey gelmiyordu. Babasim
omzundan yakalad, aralarindan gekip kurtarmaya ¢a-
histr. Ama karanhkta iyice secemedigi birinden tekme
yedi. "Karigma sen, ufak Bruyk, baban serserinin biri,
ne yapalm" diyordu tekmeyi atan.

Adamlar doya doya dovdiikten sonra gekip gittiler.
Riizgar alabildigine kapiya yiikleniyor, 1slik ¢alarak es-
meye devam ediyordu. Kadinla gocuklar aglaya agla-
ya Bruyk’u yatagna siiriiklediler. Bruyk acidan inliyor,
kivramyordu.

Kedennek’ler sofraya oturduklarinda kapi gald.
Komgsu kadin Katarina Nehr’di gelen. Olen kaynanasi
i¢in 6diing aldif ortilyii geri getirmisti. Onun da 6niine
bir tabak koydular, kugkuyla yeyip yemiyecegine baki-
yorlardi. Kadin yemek istemedi, anlatmaya koyuldu.
Kaynanasi yaz boyunca ev iglerine yardimci olmamg-
t1, sonra oglu ve torunu gelmisti, 0 zaman biisbiitiin igi-
ne cekilmisti. Erkekler duvann igindeki girintide uyu
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yorlardi, Katarina da ihtiyarla yatmak zorunda kalmig-
t1. Eli ayag tutmuyordu ihtiyarin, istelik miskin ve ap-
tald. Hi¢ konugmuyordu, yalniz pencerenin kepengi
carptifn zaman ¢ok 6fkelenip iyice yaglanmig bir ihti-
yardan beklenmeyecek kiifiirler savuruyordu.

Ug giin 6nce erkekler kéye inmiglerdi. Thtiyar du-
rup dururken "Anna" diye seslenmisti. Katarina’nmn
tim yiyecekleri kiga yetecek bigimde béldiigiinii, ken-
di paymni da ayirdigim biliyordu. Ama pek az émrii kal-
digandan gdyle istedigi gibi yese olmaz miyd1! Nasil ol-
sa payindan 6tekilere yine de bir seyler kalirdi Katari-
na buna ¢ok sagirmgts, ciinkii ihtiyar haftalardir dogru
diiriist bir kagik yemek yememisti. O giin pisirdigi- do-
muzyagh corbayi ihtiyarin 6niine koymus, rahat yiye-
bilsin diye c!e kolunu sirtina dayayarak onu yataginda
dogrultmugtu. Ihtiyar da kagign kaptifa gibi koca tence-
renin dibine varana kadar biitiin gorbay: yiyip bitirmis-
ti. Sonra agzim silmig, yatmis, o gece tek kelime ko-
nugmamugty, hatta pencerenin kepengine kiifiir bile et-
memisti. Sabahleyin uyandiklarinda ihtiyar goktan 6l-
miigti.

Kadin bunlari anlattiktan sonra ortii igin yeniden te-
sekkir etti ve gitti. Kedennek’in karis: ortiyi silkele-
yerek bir yerine zarar gelip gelmedigini kontrol etti.
Oglanlar sessiz sedasiz oturuyorlardi, hikdye hoglarina
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gitmisti. Ortii eskisi gibi sapasaglamdi, kadin onu kat-
layip bir yerlere kaldirdi, sonra yemege devam ettiler.

Bir ara Andreas konustu:

— Soylesene Kedennek, baharda Port-Sebasti-
an’da ¢ok 6len olmus muydu?

— On kisi kadar.

— Kedennek, bizde de Port-Sebastian’daki gibi is-
ler kizigirsa, olenler olabilir. lyisi mi seninle ben su do-
muzyagh ¢orbay: Katarina’nin kaynanasi gibi yapsak...

Kedennek yerinden kipirdamadan kolunu kaldird:
ve birden Andreas’in g6gsiine bir yumruk indirdi. And-
reas geri kaykildi ama iki eliyle masanin kenarina siki-
ca yapismist. Tabaklar tingirdadi. Andreas giilerek
dogruldu, atistirmaya devam etti.

* k %k

Bir hafta sonra Hull yine her zamanki gibi, pence-
renin kargisindaki masada oturuyordu. Masanin izeri-
ne bicagyla bir sirii gekiller yapmist.. Desak yanina
geldi, konugmaya bagladr:

— Hull, 6gleye dogru Margaret Adasr’ndan gemi
geldi, yarin geri déniiyor. Artik ayda bir igleyecekmis.
Diyorum ki, sen o gemiyle geri dénsen. Kalmigsin, git-
missin, benim i¢in fark etmez. Ama biliyorsun, burada



50 Anna Seghers

her sey sallantida, cek git. Bu sira seni pek aradiklan
yok, kolayca 6teye gegersin. Bir ay sonra hergey degi-
sebilir.

Hull sordu:

- Gemi ne zaman kalkiyor?
- Sabah altida.

- Demek oyle?

Ayaga kalkt. Pencereye dogru yiiriidii, kollarim
agip gerindi, yine oturdu. Meyhanecinin dedigi dogruy-
du. O da aklindan gegirmisti, kimsenin onu tuttufu
yoktu, gidebilirdi. Yeniden ayaga kalkti, pencereye git-
ti, artik disarinin o ugsuz bucaksizhigina, giinesin, deni-
zin giizelliine umursamazlik edemiyordu. Bunlarn tii-
mii-onun olabilirdi, tiimiinii 6niine siirmiiglerdi.

~ Belli olmaz, belki giderim, dedi.

Birden Marie’le kargilasti, kiz masamn iizerine
oturmustu. Tam o gegerken kollarin1 uzatti, bagmni da-
yady, gozlerini kirpistird. Hull animsads, gelirken ge-
minin kiipestesine de bdyle yaslanmigt: kiz, ama o yi-
ne de memelerini elleyememigsti. O zaman baya# ca-
m sikimagty, hayal kinkhgna ugramasti.

Marie’nin memeleri elbisenin iginde belli oluyor-
du. Hull kizin memelerini elledi, ama Marie birden
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ayaga firlady, silkindi. Onun gibi bir kizi tutup kendine
cekivermek hi¢ de zor bir iy degildi. Elini entariden
iceri soktun mu, gerisi kolaydi. Hull elini uzatti, kiz
6ne dogru epilmisti bile, ama olmadr. "Yarina" dedi
Hull sadece. "Yarmna olmaz" dedi Marie, "Yarin gemi-
nin tayfalar1 gelecek". Gézlerini kisti, daha bir kuru,
sivri olmugtu. Hull ona sahip olmak istedigini disiin-
di, buradan cekip gitmeden 6nce ne istiyorsa yapma-
liydi. Ama bugiin keyfi yerinde degildi, yorgundu. Ta-
nird1 bu duyguyu. Bazen insan kuglar kadan hafif olur,
bazen de higbir sey yapmak istemezdi. Bir dinlense,
herkesin, Marie’nin hakkindan gelirdi. ama bu giin hig-
bir sey yapasi yoktu:

— Gidiyormugsun, dedi Marie.

— Burada bir bok olacag yok, dedi Hull.

* % %

Ertesi sabah Kedennek’in karis1 Andreas’a:

~ Ben koye kadar iniyorum, dedi, oglanlara géz ku-
lak ol, birazdan donerim.

Andreas takimlarim getirdi, masaya gegti, igne yap-
maya koyuldu. Arada bir pencereden bakiyordu. Kar-
sida daracik bir yol vards, iizerinde ayak izleri goriinii-
yordu. Gece don yapmis, izler de donmustu. Yan ta-
rafta Nehr’lerin duvarinin bir kismi goriinilyordu. And-
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reas uzun siire disar1 bakt1 durdu. Sonra kiigiik tag par-
calariyla oynamakta olan oglanlar da digar: baktilar.
Ay seyleri gordiiler. Oda dumanla dolmugtu, hepsi-
nin gozleri kizarmagt1.

Biraz sonra Andreas kapinin 6niine ¢ikti, yolun is-
tindeki kiragz kaybolmustu ama hava iyice sofuktu.
Cam birisiyle konugmak istiyordu. Ama ortalarda kim-
secikler yoktu. I¢ini gekti, gocuklar icerde bagirisiyor-
dy, o da igeriye girecekti, tam o sirada yukardan ayak
sesleri geldi. Biraz bekledi, Hull’du gelen, Hull Andre-
as’a aldirmadan yiirityiip gitti. Andreas igeri girdi,
Hull’én ardindan bakti, hayal kirikh&na ugramisti.
Hull’iin ona higbir sey séylemeden gegip gitmesi garip-
ti. Andreas’a bunu yapmamaliydi. Son giinlerde done-
ceginden s6z ediliyordu. Andreas bayag heyecanlan-
must1, buna bir tiirlii inanasi gelmiyordu.

Hull, Nehr’lerin duvarina gelmisti, 6niinde dar bir
yol uzaniyordu, cam biriyle konusmak istedi. Oniinde
kimseler yoktu. Arkasina dondii, Andreas yaklagryor-
du.

- Kiyiya en ¢abuk nasil gidilir, dedi Hull, korfezi
gecmek igin bir bot bulur muyuz?

- Sanmami, dedi Andreas, dolanmak gerek.

Hull, dikkatle Andreas’in yiiziine bakti. Onu daha
6nce birgok defa gordiigiinii hatirliyordu. Geldigi giin,
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sonra meyhanede, toplantida. Sahile onunla gelsin, an-
latacaklarim dinlesin istedi Hull.

~ Kimsin sen? dedi.
- Andreas Bruyn, Kedennek’lerdenim.
Birbirlerini incelediler, Andreas devam etti:

- Elnor’a gitmek istiyorsamz kiy1 boyu yiiriimeni-
ze gerek yok. Tepeden gegen bir yol var, yagmurda da-
ha iyidir. Isterseniz ben de sizinle gelirim.

~ Kabul, hemen gelebilir misin?
— Gelirim, dedi Andreas.

Yola koyuldular. Andreas gocuklar digiindii. Kap-
y1 kapatmisti. Oglanlar biraz beklediler, onu aradilar,
gelmeyince vizildanmaya bagladilar. Sonra onun gittigi-
ni gordiiler, yokustan asagiya kosustular. Kedennek’in
karisi geri dondiigiinde oda bombostu.

Andreas garip bir his duyuyordu. Sanki evini 6zle-
misti.’ Simdiye kadar béyle bir sey duymamigtr. Olen
ana ve babasinin ardindan bile béyle duygulanmamis-
t1. Evden ayrilah birkag dakika olmamugti, geri donme-
yi diigiiniiyordu. Oglanlar sagirirlardy, gézlerini koca-
man kocaman acarlar, sevingten tepinirlerdi

Andreas geri donmedi. Tepenin dibine geldiklerin-
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de korfez onlerinde uzaniyordu. Birkag giindiir deniz
sakindi, dalgalar ayni fasilalarla sahile vuruyordu. Yag-
mur havasiydi. Rohak’in iistiindeki deniz feneri, geri-
lerde ada agik segik goriinityordu. Birden Hull irkildi,
uzaklarda adaya giden gemiyi fark etmigti. O ise bil-
medigi soguk bir yolda ilerliyordu. Bir an Andreas’a
bakt1. Delikanhmn tamdik birine rastlayip geri donme-
sinden endigeleniyordu. Ama kimseyle kargilagmadi-
lar, Andreas geri donmedi. Korfezi oldukga arkalarin-
da birakmiglardi. Sonra kum tepelerinin ardindaki top-
rak yola saptilar. Gergek kum tepeleri degildi bunlar,
deniz tarafi kayalarla doluydu, iist kisimlarda da ébek
6bek, sivri ve her mevsim yesil kalan devedikenleri
vardi. Zaman zaman kayalarin arasindan deniz gézii-
kiiyordu, dalgalarin sesi duyuluyor, riizgdr ugulduyor-
du. Kérfez boyunca yiizlerine esmisti riizgr, simdiyse
arkalarindan geliyordu. Ikisinin de canm1 konugmak iste-
di

- Bambagka bir sey bu, gezmek, degisik yerler gor-
mek istiyorum ben de, dedi Andreas.

- Oniimiizdeki yaz, belki gidersin, dedi Hull..
- Hemen gitmek istemiyorum.

- Neden, sevgilin falan m1 var?
- Evet, ama 6nemli degil, ben asil kdydeki olayla-
rin sonunu merak ediyorum.
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- Koydeki is bitince ben de ¢ekip gidecegim, dedi
Hull, istersen seni de gotiiriirim.

— Olur, dedi Andreas, gelirim.

Hull delikanhya bagka iilkelerden, limanlardan, ka-
dinlardan s6z etti. Andreas ilgiyle dinlemekteydi.

— Buralara benzemez gideceginiz yerler, dedi
Hull. Birden fena halde cani sikilds, gitmesini séyledik-
lerinde de ayn1 boyle sikilmigti. Kedennek’e kum tepe-
lerine de, denize de, kendini engelleyen her seye bir
tekme yapistiras: geldi. Bir yandan da giiniin birinde
kagip kurtulacagim diigiiniiyordu. Kiinbilir, belki bu
yaz sonu giderdi. Ashna bakilirsa yaza kadar bekle-
mek bile istemiyordu. Sonra bunlari diigiinmekten bik-
t1, Alessia gemisinden s6z etmeye koyuldu. Andreas,
ona kaptanla bagindan gegen olay: anlatti, bobiirleni-
yordu. Birden sustu, sonra eliyle isaret ederek bagrdr:

— Iste Elnor.

St. Barbara’daki toplantidan sonra balikgilar pazar
yerinde birikmigler ve sabaha dogru yola koyulmuglar-
di. Giderken de "bir dahaki sefere kadar" diye bagr-
mislardi. Sonra gruplara ayrimaglar, kimi Wyk’e, kimi
diger kasabalara daglmig, ancak birka¢i Elnor’a gel
misti. Pazaryerinde dagilmadan 6nce ve yolun ilk yari-
sinda durmadan toplantidan konugmusglard, sonra keli-
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meler gittik¢e kisalmig ve Elnor’a varanlar igin toplan-
t1 cok gerilerde kalmisti. Sonra evlerine dagimishar,
yemege oturmuslar, doyasiya yiyemeden sofradan
kalkmis ve yatip uyumuglardi. Evleri St. Barbara’ninki-
ler gibi yol boyu uzanmiyordu, kum tepelerinin etrafi-
na serpilmisti. Bir de firtina patlak verince yerlerin-
den kipirdayamamuiglardi. Sonra kalkip Bl€’ye gitmek
neye yarardi? Gegen kiglarin her biri bir 6ncekinden
daha kotiiydii, gelecek ki kuskusuz daha berbat ola-
cakt1i. Yapacakbir sey yoktu, domuzyag gittikge azali-
yordu, yilbagina kadar bile yetismeyecekti. Béyleydi
durum iste. Firtina neredeyse kapiy: kiracakti, kum te-
pelerinde goz gozii gérmiiyordu. Wyk’e kadar uzani-
yordu tepeler. Oradan 6tede, uzaklardayd: St. Barba-
ra, toplanmak neye yarardi?

- Elnor’a geldik, dedi Andreas. Onlerinde tag bir
duvar uzaniyordu. Kum tepelerinin yamacina tek tiik
kuliibeler yaslanmigti. Diizensiz, dagmk bir kasabaydi
Elnor. Andreas rasgele bir kapiy1 ¢aldi. Kadinmn biri
¢ikt, saskin sagkin yabancilara bakti.

- Erkekler nerede? diye sordular.
— Aglarin baginda, dedi kadin.

fark etti. Hepsi baslarini kaldirdilar.
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- Bu St. Barbara’dan Andreas Bruyn, dedi biri.
Hemen ardindan Hull’ii tanidilar. Onun gelmesi pek
hoslarina gitmemisti. Ellerindeki isi birakip yaklagti-
lar. Hepsi de, istemiye istemiye Hull’i selamladi. St.
Barbara uzaktayd. Ustelik kig bastirip yagmur ve firt-
na siklaginca sanki daha da uzaklasiyordu. Adamlar
ses ¢cikarmadan Hull’iin etrafinda duruyorlardi, ama
kzgin olduklar: gézlerinden belliydi. St. Barbara uzak-
t1, ta oradan kalkip ne diye buralara gelmigti sanki.

— Sanki hatirlatmak istedim, diye bagladi Hull, Blé-
liler’le bir araya gelip konugmaly, bir dahaki toplantiya
kadar karar vermelisiniz ki, ne yapacagmizi bilelim.

Hull bunlar séyleyince Blé, Elnorlular’a énceki gi-
bi uzak gelmedi.

— Bléliler’i buraya getirmek hig te kolay degil, de-
di birisi. Derken, herkes soze karigti. Yagmur bagla-
muigtl..

- Burada oturup konusacagimiz bir meyhane yok
mu? dedi Hull. '

Hayir, 6yle bir yer yalniz Blé’de vard. Birden:
- Bizim ev bos simdi, gelin gidelim, dedi birisi.

Andreas’in rasgele kapisii caldig kuliibeydi bu.
Kadin yine goriindii, sagkinhktan aptallagmist. Adam
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sol eliyle onu kenara itti, sag elini sallayarak otekileri
iceri gagirdi. Garip bir el sallayist1 bu, gururla yapiver-
misti, ama biitiin bu adamlar: eve getirdigi igin bayag
sikiiyordu. Herkes igeri girip cabucak yerlesti, konus-
maya koyuldular. Hull’la, Andreas gittikten sonra da
uzun siire oturdular. Omiirleri boyu bir daha birlikte
oturmalari, canlar: gektigi kadar konugmalar: belki de
miimkiin olmayacaktl.

Blée yolu uzadikga uzuyordu, kum vicik vicik ol-
mugtu. Ikisi de susuyordu. Andreas evdekileri diigiinii-
yordu, biitiin takimlar1 masanin iistiinde birakmagti, og-
lanlar oynarken kirabilirdi. Kendinin degildi takimlar,
Kedennek’indi. Yan yan Hull’a bakti, hi¢ de diisiindii-
gu gibi degildi Hull, kasabalilardan pek farki yoktu,
keske onunla gelmeseydi. Hull ise, "bu oglan pek saf",
diye diisiindii, "ne diye taktim sanki onu pegime."

BIé biiyiikge bir kum tepesinin ardinda, kiigiik bir
cukurluktaydi. Bagka yer yokmug gibi evler i¢ ice gir-
misti. Kasabanin bir ditkkani vard, icki de veriyordu.
Hull bir iki tane icti, Andreas’a da ikram etti. Burada
is Elnor’dakinden daha kolay oldu, adamlar kendilikle-
rinden diikkkdna geldiler. Neredeyse ikindi olacakti.
Yagmur artmuis, etrafi su basmigt. Doniiste Wyk’e ug-
ramak igin yollarim degistirdiler. Igki iglerini 1s1tmugt1
ama bir siire sonra yagmurdan sirilsiklam oldular. Bi-
raz 1sinmak igin bir girintiye sigindilar. Insanin igine is-
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liyordu yagmur. Riizgir ugulduyor, konusacak takat bi-
rakmiyordu. En 6fkelileri, yatistirirdi bu hava, en az-
ginlar1 yorgunluktan bitirirdi.

Andreas ayakta uyuyakalmigti, sirt1 Hull’a dokunu-
yordu. Hafiften ona dogru kaydi, Hull da kolunu onun
beline dolady, birlikte uyudular. Uyandiklarinda gecey-
di. Sabaha kars1 yorgunluktan bitkin; her yanlan uyus-
mus bir halde St. Bar'ba.ra’ya vardilar.

* %k %

Noel’den 6nceki aksam Kedennek’in karisi birden
kiliseye gitmek istedi. Kilise ¢ok uzaktaydi, kimse git-
mek istemezdi. Hepsi hazirlandilar. Tam giderken ka-
din bagértiisiinii gikard, raftan bir tencere ahp ovma-
ya baslad.

- Birak, dedi Kedennek, déniince yaparsin.

Sonra ¢ocuklar1 alip 6nden ¢ikti. Kadin igini gekti,
tencereyi ovmaya devam etti. Andreas da ¢cikmak iize-
reydi, ama kadinin durup dururken bu ise koyulmas:
garip geldi ona. Birden kadin:

- Andreas, git Katafina Nehr’i al getir, dedi.

Andreas gitt, Katarina evde yoktu, ama yine de bul-
du getirdi. Kedennek’in karis1 yataga yatmigti. Katari
na kadinin yanina oturdu. Andreas olan biteni gormek
istiyordu. Bir an gitmesi gerektigini diigiindii, ama eli
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kapimin tokmagnda éyle. kalakaldi. Pencerenin ke-
penkleri riizgdrdan vuruyordu. Delikanlinin aklina Ka-
tarina’nin kaynanasi geldi. Masanin iistinde Marie
Kedennek’in ovup parlattify tencere duruyordu. And-
reas bunun neye yarayacagim hila anlayamamagti.

Marie Kedennek yataginda sanci iginde kivranyor,
ara sira bagiriyordu. Andreas kadinin daha da bagr:
masini istedi, ama  onun takat1 kalmamigty, igini gekip
duruyordu. Bir siire sonra Katarina Nehr, Andreas
yanina cagirip cocugu eline verdi. O an delikanl evde
kalmakla iyi ettigini diigiindi. Cocuga bakti, ayni1 6len
kigiik kardesi gibiydi. Bunun da kardesi gibi hemen
oliiverecegi gecti aklindan, ama bu onu pek iizmedi.
Biitiin bu olup bitenler epey zaman almusti. Kedennek
cocuklarla geri geldi, cocugu Andreas’n elinden ald:.
Andreas onun ‘yiizi'mden, cocuk icin hemen hemen
kendisi gibi diigiindiigiinii anlada.

* k %k

Yilbaginda kadinlar yiyecek ne var ne yok ¢ikardi-
lar, erkekler yine patlayana kadar igtiler, sonra baha-
ra kadar tutumlu olmamn, dayanmanin gerektigini dii-
stindiiler. Haftada iki kez tuttuklar: balig pazara gotii-
rityorlardi. Sali ve cuma giinleri yignla bahk birikirdi
pazaryerinde. Bu is pek kazangh degildi ama bagka ne
yapilirdi? Durmadan yagmur yagiyordu, nem insanin
icine igliyor, evlerin i¢i duman kokuyor, rutubetten ya-
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taklar bile 1slaniyordu. Kedennek’lerin komsusu
Bruyk’larda garip bir sey olmustu. Bir gece Bruyk fe-
na halde susamig, bir kova suyu igmis, sabaha kadar
yatagn icinde doniip durmustu. Sabah uyandiginda ya-
naklarinda delikler vardi. Daha diin sapasaglamken
aksama iplik kadar oldu. Komsular bunu gérmeye gel-
diler. Bruyk sagma sapan sdyleniyordu. Eskiden gece-
leri boyle sagmaladif olurdu ama gimdi giipegiindiiz
sdyleniyordu. Oglu okula gidecekmis, Port-Sebastian’-
daki okula, oglu, okul, bagka s6z etmiyordu. Bir hafta
sonra Bruyk iyilesti, yeniden sigmanladi, ama eskisi gi-
‘bi degildi, derisi incelmis, kirig kiris olmustu. Ayni haf-
ta, hemen hemen her evde bir iki kisi halsizlesti, zayif-
lady, garip bir seydi bu, bir hastalik olacakti. Ama ge-
nellikle zayif olduklarindan pek bir sey anlagilmiyor-
du. Desak’in meyhanesi hafta boyu bos kaldr Tek tiik
gelenlerse eskisi gibi icemiyordu, zayiflamiglardi, san-
ki boylar1 uzamst1. Yine de, ayaga kalkabilenler mey-
haneyi tercih ediyordu. Orada, evdeki hayhuy yoktu,
insan istedigini yapiyordu. Sonra olaylardan s6z ediyor-
lar, her aksam aym seyleri dinleyip sakin bir gekilde
evlerine doniiyorlardi.

Hull gelecek ilk posta gemisine binmeyi diigiinmiig-
til, sonra bir 6tekine. Ama hala oradaydi. Sonunda ki
s1 kasabada gecirmeye karar verdi
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Paskalyadan hemen sonra rihtim ve pazaryerinde-
ki evlerin pencerelerinden kepenekler kalkti, eski ku-
lenin iistiindeki ¢an yeniden altin yaldizla boyands, de-
polar kapilarini agip kig boyunca ugramayan gemileri
beklemeye koyuldular. Isciler, sirketin memurlan ve
tiiccarlar yavag yavag sokiin ettiler. Baz1 gemi sahiple-
ride geldi, yeni ¢aligacak olanlara égiitler verdiler. Sir-
ketle 6n anlagmaya varinca aileleriyle Port-Sebasti-
an’in kenar mahallelerine yerlesmisler ve biitiin kis1
bekleyerek gecirmislerdi bunlar. Her bahar oldugu gi-
bi, limanda ve gemilerde bir caligmadir gidiyordu. Bu
yil da, her yi yapilan panayrr igin hazirhklara girigil-
misti. Hani geng Bredel’in sonbaharda soziinii ettigi,
balikgilarin pesin aldiklari paralan icki ve piyangoyla
yiyip bitirdikleri panayirdi bu.
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Yortu yaklagiyordu, arna tek bir sergi bile kurulma-
must1. Yalmiz birkag sandikla tezgéh st iiste yigilmigt.
Iglerinden seker, teneke ve kagtlar gériinilyordu. Son
defa ve yalniz St. Barbara’da dagtilacak olan garip ve
vahsi bir sevincin bolimleriydi bunlar.

Sonunda tenteler gerildi, ¢italara sarih renk renk
kagttan sisler ortalifa sagidi. Atlikarincalarin kuy-
ruklar1 dimdikti. Yavastan, mutluluk uyandiran bir mii-
zigin nagmeleri duyuldu.

Kasabalilarda bir hareket goze garpiyordu. insan-
lar meydana kosusuyor, bu kiigiiciik sevinci paylagma-
ya cabaliyorlardi. Kedennek de indi meydana, tiifek
atilan yerde durdu, tezgihin arkasinda sarili, kirmizih
armaganlar asihydi Kedennek’in gatik kaglar1 birden
gevsedi, gilimseyerek tiifegi omuzladi, nisan ald,
kimbilir, belki de tahta degirmeni tikirdatirdi. Ates et-
ti, hicbir sey tikirdamads, yeniden gatild: kaglari. Ke-
dennek’in karis1 - yine siska ve kupkuru olmustu — ser-
gilere dogru sokuldu, bir tezgdhin etrafinda dolands,
tezgahin iizerinde saatler, vazolar, saksilar duruyordu.
Cember atiliyordu bunlara, bu piril piridl seylerden biri
¢emberin iginde kalir m1 kalirdi. Birden sinirlendi, dir-
segiyle kocasim diirttii. Ug ya da alt1 gember almak
miimkiindii, kola takihyor, teker teker firlatiyordu
¢emberler. Kadin kocasina bakti, yalvarir gibi bir sey-
ler s6yledi, ama Kedennek istemedi ya da onu duyma-
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di. Bagka tarafa yoneldiler, kadinin yiizii asildy, sarar-
dy, giigsiiz, sikayet dolu bir ses yiikseldi girtlagindan.

Aksamlari, agiktan gecen bir gemiden bakinca ye-
silli, kirmizili kasaba 1giklarinin denize dokiildiigi gorii-
liyordu. Bazen korfezin disina kadar uzamyordu 1g1k-
lar. Dalgalar onlar1 benek benek ayiriyor, kuzeye, gii-
neye ya da bilinmeyen bir yone siiriikliiyordu.

* Xk %k

Marie, yortu dolayisiyla gelen iki kiz arkadasiyla
birlikte dalgakiran iistiinde dolagiyordu. Birkag deli-
kanh gevrelerinde dolandilar, sonunda kizlarin ikisini
de alip gittiler. Marie meyhaneye donmek gerektigini
diisiindii, panayinn disindan dolasti, uzakta, orta yer-
de atlikarinca déniiyordu, Marie omuzlariyla tempo
tutarak ilerledi.

Bredel'lerin en genci o gece handa yatacakti, —ge-
miler sefere ¢ikmadan Port-Sebastian’dan birinin gel-
mesi ddetti— dalgakiranin istiine ¢ikmug, 1giklar1 sey-
rediyordu. "Suna bak, ne siska sey" diye diisiindii ve
Marie’nin arkasina takildi. Marie adim bag: arkasina
doniiyordu, omuzlarini daha hizl oynatmaya baglamig-
t1. Geng Bredel kiza iyice sokuldu. O da bura erkekle-
ri gibi uzun boyluydu, cene kemikleri ¢ikikti. Marie
adimlarim1 siklagtirdi, kuliibelerin 6niindeki dik yola
gelmislerdi, gen¢ Bredel kizin omuzlarina dokundu,
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bir seyler sdyledi. Marie cevap vermedi, hizli hizh yii-
rimeye devam ediyordu. Geng adam ricasim tekrarla-
dy, kiz gillerek dondii, gozlerinin igi giiliiyordu, Bredel
kizdan hoglanmisti. Kuliibeleri gegtiler, 1ssiz yol tepe-
ye dogru uzamyordu, asagda deniz géziikiltyordu, tepe-
lerindeki gokyiizii giinle gece arasinda kararsizdi, tek
tilk yagmur bulutlar géze garpiyordu. Marie yeniden
yirimesini hizlandirdy, bir siire yan yana yiiriidiiler.
Bredel ileriye dogru bakiyordu, yolun ucundaki meyha-
neyi fark etti. Birden Marie durdu, yiizii terlemisti,
Bredel’in cam aydinlik bir yerde olmak istiyordu, artik
varmuglardi, Marie hizla kapiy1 agt1. Igerisi pek aydin-
lik degildi, tavanda bir lamba asihydi, masalarin ardin-
da birkag kisi yayillmis, oturuyordu, belki daha da kala-
balikt1 ama Bredel pek ayirt edemedi. Marie 6niinden
gecmek istedi, Bredel 6fkelendi, kiz1 kolundan yakala-
di. Marie giilerek onun kollariridan siyrildi, sonra bir-
den giilmesini kesti ve 6fkeyle kendinden gecercesine
haykird:

- Geldigin yere don Bredel, sehire git de kendine
her pislige konan bir sinek bul!

Igerdekiler gilmeye bagladilar. Bredel, onlarin san-
digaindan kalabalik oldugunu fark etti. Birden insanin
icine igleyen bir koku duydu. Cocuklugundan beri ta-
nird1 bu kokuyu, Port-Sebastian’da, St. Barbara’da, li-
manlarda gemilerde hep aym kokuydu. Bredel dehset-
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li bir ifrenme duydu, ¢ikip gitmek istedi. Tam o sira
kap1 agildi, St. Barbarah biri girdi igeri, Bredel'i gor-
dii, bir an duralad, sonra sirtim kapiya verdi, eliyle de
kapinin tokma@m tutuyordu. Nyk’'ti bu, ufak tefek bir
adamdi, uzun kollarinin ac1 kuwveti ilk bakista anlagil-
miyordu. Bredel, yeni gelenin kendisinden pek hoslan-
madigin1 hemen anladi. Yine de pek aldirig etmeyip
pencereden digarlya bakmaya koyuldu. iki biiyiik, iize-
rinde de iki kii¢iik kareden kuruluydu pencere, disar-
da hava igerde kararmist1. Birden Nyk konustu:

- Gegen sonbahar, aldiklan paray: panayirda icip
tilkketmeseler ag¢ kalmazlar, diyen sen degil miydin?

Bredel’in geng yiizii nefretle kirist. Cevap verme-
di, pencereye bakty, Nyk de goziinii dikmig, ona baki-
yordu, bir adim yaklagti, Bredel umutsuzca:

- Ben degilim, dedi, o bagkasiyd.

- Tipki ona benziyorsun, dedi Nyk ve yumrugunu
balyoz gibi Bredel’in sirtina indirdi. Bredel sendeledi.
Ama Nyk, yerinden kimildamadan bir daha, bir daha
vurdu, Bredel yere diigerken hep aym seyi tekrarhyor-
du:

- Bagkasiyd o, ben degildim.

Nyk igeri girdiginden beri ses seda kesilmisti. Ses-
sizlik bir siire devam etti. Sonunda meyhaneci masa-
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nin iistiine gikip 15131 gogaltty, igeri birazdaha aydinlan-
di. Geng Bredel yerde yatiyordu, gé#siine ve sakagina
birer yumruk yemisti, alm1 kaniyordu. Kollarim sakin
bir sekilde kavusturan Nyk, hasminin yanina iyice yak-
lagip, tipki biraz 6nce ayakta dururken yaptif gibi,
umursamadan onu bagtan asa@ siizdii. Sonra yine ka-
piya yasland.

Geng Bredel'in karanlikta segemedigi suratlardan
bir de Hull’dii. Bredel hemen arkasinda, karanlikta
oturan birinin aym kendi gibi bu garip olay: izledigini
bilemezdi. Oysa Hull, haftalardir béyle bir olay: bekli-
yordu, geng Bredel’in igeriye girdigini gérmiistii. Arka-
dan Nyk gelmis, bir adim yaklagmais, kolunu kaldirmis-
t1. Anlamigt1 Hull ve olan olmustu iste. Dehgetli sevini-
yordu Hull, i¢i igine sigmiyordu. Ayaga kalkty, 151810 al-
tina gitti:

- Baglayin onu, dedi.

Nyk emir almig gibi isteksiz egildi, ama bir bagkasi
onu itti, geng Bredel’in ellerini kalgalarina bagladi.
Sonra ikisi birlikte onu kaldirds, sirtlayip-digar: tagidi-
lar. Geri kalanlar da onlarin arkasindan giktilar, on on
iki kisi kadardilar. Kuliibelerin arasindan gegtiler, kim-
se evinde degildi, heniiz gece olmamisti, agiklik yerler-
de direkler segilebiliyordu. Yolun kosesine geldiklerin-
de asaghda rihtimin bir ucu gériindii, 151l 151lds, atis pav-
yonundaki silah sesleri duyuluyordu.
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Hull, Nyk’i izliyordu. Nyk’in kupkuru omzundan
asagy gen¢ Bredelin bacaklar1 sarkiyor, sallanarak
onun omzuna vurup duruyordu. Ayaklarinda parlak
botlar vardi, topuklar1 Hull’iin bilmedigi bir madde-
dendi. Hepsi de ister istemez rihtima kulak veriyordu.

Asa@ida yolun iistiinde Kedennek’e rasladilar. Ke-
dennek bir an bakti, karisin1 eve yollad, onlara katil-
di. Hep birlikte pazaryerine vardilar. Biirolarin 6niin-
de durdular, fakat biirolarda 11k yoktu. Yalniz han 51l
1511d;, memurlar, tiiccarlar, isciler, St. Barbara’da kim
varsa handa toplanmist1. Bir siire kapimin 6niinde dur-
dular, sonra beklemekten sikilan biri kapiy agti, pesin-
den diger birkag1 igeri daldi. Igerden birinin "ne olu-
yor" diye bagirdif1 duyuldu. Nyk, geng Bredel'i yavas-
ca sirtindan indirip yere yigdi. Sirketin memurlarindan
biri kapinin éniine ¢ikt1. Balikcilar ona bagrarak sirke-
tin adamlarindan birini yollamasini séylediler. Yerde
yatan geng Bredel’in yaninda duran Nyk:

— Bagka birini génderin, diye bagirdi.

Sonradan, Nyk bu sozleri sdylerken giildiigiinden
s0z edildi, ama bu dogru degildi, aksine sesi iyice hos-
nutsuz gikmist1.

Bredel’i, NyK’in 6niinde tagiyan adam da bagrdr:

- Bir bagkasim gonderin, yiizde altmis pay istiyo-
ruz!
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Geng Bredel igeri gotiiriildii. Sonra hanin kapilar:
siirgiilendi, kepenkler kapandi. Balikgilar bagiriyordu:

- Yiizde altmusg istiyoruz!

Onceleri karmakangik bagriyorlards, sonra bir dii-
zen geldi bagiriglarina. Biitiin seslerin arasinda, en
cok Kedennek’in sesi duyulmus olmahydi Oysa Ke-
dennek kendini zorlamadan bagiriyordu, sesi ¢ok giic-
liydi. Bahkgilar sagirdilar, Kedennek’in sesini hig boy-
le duymamiglardi. Hull hdld Nyk’in arkasinda ayakta
duruyordu, hava iyice kararmigti, o da, digerleri gibi
bagriyordu. Panayirda dolanan birkag delikanh bagr-
malar1 duyup pazaryerine geldiler. Kalabalik gittikce
artiyordu. Panayirda kimseler kalmamigti. Bagnglar
esit aralarla kapisi, penceresi kapali hana carpip duru-
yordu. Fakat handan cevap veren yoktu. Bir siire son-
ra bagrmalar boguklagmaya, birbirine karigmaya bag-
lad1. Pazaryeri hincahing dolmugtu. Hull bir seyler yap-
mak gerektigini diigiindii. Biraz korkuyordu, géze bat-
madan étekilerle birlikte olmay istiyordu. Fakat dura-
mady, birden Nyk’in sirtina tirmandi. Hemen gevresin-
de toplandilar, Hull bacaklarin1 Nyk’in boynuna dola-
must, konugmaya bagladi. Toplantida soylediklerini
tekrarhiyordu: birbirine bagh kalmali, gemileri sefere
brrakmamali... Cit gikarmadan onu dinlediler, biitiin
istedikleri bu sézleri duymakti. Hull da aym seyleri
tekrarlamaktan bagka bir ey istemiyordu. Sesi, Ke-
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dennek’inki gibi giir degildi ama dinliyenleri heyecan-
landinyor, herkesin icinde umuda benzer bir seyler
uyandirtyordu. Hull, kendini kalabaliZin arasinda,
Nyk’in omuzlarindaki adami dinliyormus gibi hissedi-
yordu. Kendinden ge¢misti. Biitiin bunlarin nereye va-
racagini kendi de bilmiyordu.

Andreas o aksam Kedennek’lerdeydi. Incecik ipi-
nin ucunda sallanan lambanin altinda oturuyordu. Ki-
sin sonuna dogru ¢ocuklar hastalanmigti. Bebegin du-
rumu da pek iyi degildi. Kedennek’in karisinin meme-
leri dyle zayif, dyle acinacak haldeydi ki, yavrucagn
bir seyler emebilmesi mucize olurdu. Tabii, bu muci-
ze olmadi. Bebek beyaz kundaginin icinde bir tiirli bii-
yﬂmemi§,_ sararip solmustu. Sasilacak kadar annesine
benziyordu. Andreas bebege agir1 bir ilgi duymuyordu
ama yine de, ne pahasina olursa olsun onu yagatmayi
kafasina koymustu. Bebegin 6liimiin egigine geldigi za-
manlar, Andreas gayretini ¢ogaltiyor, ailenin inadina
onu yasatmak i¢in elinden geleni ardina koymuyordu.

O aksam Kedennek’in karisi deli gibi panayira kos-
mustu. Andreas’a evde kalmasimni, bu aksam 6nemli
bir sey olmadigini, asil eglencenin ertesi giin baglaya-
cagin sdylemiglerdi. Saatlerdir Andreas onlarin geri
gelmesini bekliyordu. Kendini ezik hissediyordu, hem
ona evde kalmasmi sdylemislerdi, hem de séyleneni
yerine getirmek zorunda kalmigti. Oysa Blé’den gelen
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bir kiza rastlamigti, balik etinde, kumral bir kizdi, onu
arayacakti, insanin bir sevgilisi olmaliydi. Ama ¢ekip
gidemiyordu iste. Asil eglencenin ertesi giin baglayaca-
& dogruydu, fakat bu giin de goriilecek bir siirii sey
vardi. Biitiin bunlar1 kagirmigti, gecesi ziyan olmusgtu.
Ihtiyarlarin panayirda ne isi vardi? Asil eglenmek
genglerin hakki degil miydi? Bekledi, yoldan asag
inenlerin ayak seslerini duyuyordu. Meyhaneden ge-
lenler olmahyd, genellikle gec donerlerdi. Ayak sesle-
ri uzaklasti, Andreas kendini iyice yalniz hissetti, 6fke-
lendi. Gece olmustu, Kedennek’lerin hild donmemele-
rine igerledi, amma da aggozliiydiiler, nefret ediyordu
onlardan. Kapinin 6niine ¢ikt1, nhtimda ses seda yok-
tu. Yalniz pazaryerinden garip giiriiltiler geliyordu.
Kulak kabartt, ne olup bittigini anlar gibiydi. Fena hal-
de sikildi, demek isin baginda orada olamamuigti.
Hull’d digiindii, kugkusuz oradaydi, ama o da haber
gonderip Andreas’i ¢cagirmamugsti. igeri girdi. Bu ev-
den de, ¢ocuklardan da nefret ediyordu. Yine digar
cikt, kogebaginda bir golge belirmisti. Kedennek’in ka-
ristydi bu. Baglariyla selamlagtilar, Andreas hemen yo-
la koyuldu.

Asagiya indiginde her sey bitmis, kimsecikler kal-
mamuistl. Anderas pazaryerinin ortasinda ne yapacag-
m bilmeden durdu. Kepenkleri kapali handan 151k siz1-
yordu. Andreas’m igi icine sigmiyordu. Geri dondi, te-
peden yukar: kostu. Meyhane hincahing doluydu. Sag-
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dan soldan sesler yiikseliyor, sonra herkes konugsmak-
tan yorulmus gibi ortaliga bir sessizlik ¢okiiyordu. Ge-
ce iyice ilerlemisti. Igeri girer girmez, Andreas iiziinti-
siinii unuttu. Isikh bir salon, arkadaglar, tiim istedikle-
ri icerdeydi. Gelisigiizel bir yere sikigti, konusulanlara
kulak verdi. Ertesi giin, balikgilar pegin para isteyecek-
ler, eski kosullarla sefere ¢ikmayacaklardi. Andreas
icinde dehsetli bir seving duydu, uzun siire beklenen
bir senlige kavusmus gibiydi. Her seyin baslangici ola-
cakt1 bu senlik, sabirla beklemeliydi. Andreas oturdu,
sakindi Bagim yana egdi, yaninda oturan Veronika’
dan birinin omzuna yasladi kafasim. Zayif, tiknaz biriy-
di bu, sevmisti adam1 Andreas. Yeniden ayaga kalkty,
cam itigmek, bagirmak, bir seyler yapmak istiyordu.
Sonunda, geceyi Marie’nin yataginda gecirmeye karar
verdi. Merdivenin baginda -geng bir oglanla burun buru-
na geldi, biraz itistiler, birbirlerine kiifiir ettiler. And-
reas ondan kurtuldu, Gylesine 6nemli bir giine gebe
bir aksam, kargisina cikan tiim engellere giiliiyordu
Andreas. Marie onu ¢abucak savmak istedi ama And-
reas aldirmadi.

Andreas rihtima kostugunda, giines bayag yiiksel-
misti. Her sey umdugundan daha da giizeldi Marie’
den biraz yorgun ayrilmist1 ama yine de kendini tily gi-
bi hafif hissediyordu. Cebinde birkag¢ kurusu vardi, da-
ha ilk atigta tahta ‘degirmenin ¢arki doniiverdi, halka-
larda da sans: yaver gitti, deriden kiigiiciik bir hediye
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kazandi, miistakbel sevgilisine armagan etti onu. Tom-
balacik, kumral bir seydi kiz, Andreas’in cani ¢ekme-
di kizi, daha yenj sevigmisti. Etrafta herkes onun ka-
dar heyecanhyd, saga sola kosusuyorlar, tiifekle nigan
ahyorlar, halkalar: atryorlardi.

Sainte-Barbara’da olaylar oldugundan soz ediliyor-
du. Haber hemen Port-Sebastian’a ulagmigti. Kasaba-
dan birgok kigi Sebastian’a gitmis, sirketin adamlarin-
dan bazilan da St. Barbara’ya gelmislerdi. Hamn
6niinde on, on iki kiginin toplanip, yiizde altmag isteriz,
diye bagirdiklarindan s6z ediliyordu. Andreas’in akh-
na ti¢ giindiir Kedennek’i gérmedigi geldi. Dogru pa-
zaryerine gitti. Kalabalik séylendiginden fazlaydi. And-
reas uzaktan Kedennek’i gordii, sesini de duydu, sesi
onu bayag sagirtmigts. Aksam, kasabanin 1giklan yeni-
den rihtima dokiildii. Andreas yil boyunca kamaranin,
meyhanenin ya da Kedennek’lerin odasinin 1siindan
bagka aydinhik nedir bilmemisti. Kirmazili, yesilli 1g1kla-
ra baka baka bir oraya, bir buraya kogugtu durdu.

Ertesi sabah Veronika’nin balik¢ilari, kaptanlarina
sefere gikmayacaklarimi bildirdiler. Diger balikgilar
da aym seyi soylemislerdi. Ursula’nin kaptan1 Andrian
Six’ti. Adamlarinin arasinda ii¢ dort geng vardi ki, bun-
lar en hognut olmayanlardi. En sakin seferlerde bile
olay cikarirlardi. Biitiin miirettebat bugiin Andrian’i
her zamankinden daha sikintil gormek icin can atiyor-
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du.'/Ama umduklarim bulamadilar. Ciinkii Andrian ne
zamandir bu karari bekliyordu. Sakin ve akilli bir gekil-
de karan ilgililere bildirecegini sdyledi. Ona gelince,
kendi payim miirettebatla yeniden diizenlemeye hazir-
dv Balikgilar, Marie Farére’in kaptanina yapildigh gi-
bi, Adrian Six’e hak ettigi dersi veremediklerine baya-
& iiziildiler. Cinki Six yine de asik surath ve sikiciy-
du

Limanda hayat, sefere gikilan giinlerdeki gibiydi.
Gevre koylerden, erkeklerini gemilere kadar ugurla-
yan kadin ve gocuklar yine gelmislerdi. Herkes asa@
yukar iki giine kadar sefere gikilacagim saniyordu. Ba-
den s6z ediyorlardi’ Kadinlarin saclarinm1 oksayan bati
riizgar, dalgalan ters yone siirilklerken sanki erkekle-
rin digiincelerini de alip korfezin agiklarina gétiriyor-
du. En geg iki giine kadar yeni tarifeyle sefere cikila-
cag soyleniyordu. Diger kasabalilar da gelecek yil ay-
n1 yontemi uygulayacaklardi.

Ogleden sonra St. Barbara’da, her geminin bir Kisi
segmesi, anlagma icin girketin biirosuna gondermesi
ilan edildi. Balikgilar bir araya geldiler, cabucak segi-
mi yaptilar, secilenleri hemen hemen herkes onayla-
di. Hep birlikte kapinin 6niinde toplandilar. Segilenler
iceriye girdi. Sirketin adami tamdik degildi yaslca,
gozliikla biriydi. Masamin arkasinda dogruldu, konus-
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maya bagladi. Oyle algak sesle konuguyordu ki, anlaya-
bilmek icin ona yaklastilar, seslerini soluklarim kes-
mek zorunda kaldilar. Bredel gemi sahipleri sirketi go-
riigmeye hazirdi. Geng Bredel'in bagina gelen olay, on-
larin St. Barbara’ya bir s6zcii gondermelerine engel
oluyordu. Dolayisiyla, Port-Sebastian’da yapilacak an-
lagmaya kadar birkag giin gececeginden, civar koyler-
den gelenlerin evlerine donmeleri gerekiyordu.

Secilenler arkadaglarinin yanina dondiiler, aralarin-
da konustular. Birkag: yukarida toplanip Hull’a darus-
mayi 6nerdi, ama ¢ogunluk sica@ sicagina karari oyla-
maya karar verdi. Boylece aralarindan iig kisi segtiler,
bunlar hemen aksam gemisiyle adaya, oradan da
Port-Sebastian’a gideceklerdi. Ertesi giin civar koyler-
den gelen balikgilar St.Barbara’dan ayrildilar, ortahk
yeniden yatigt1.

* % %

Kedennek’lerin sofrasindaki ¢orba déyle sudan bir
seydi ki, erkeklerin ikisi de yerken adeta sikiiyordu.
Kuliibelerin ardinda batan giines duvarda, désemede,
hatta gocuklarin yiiziinde 151l 1511 parildiyordu. Bebek
uyumaktaydi, etrafta bir sessizlik vardi, yalniz kagikla-
rin sesi duyuluyordu. Kedennek, az énce komsusu
Bruyk’la birlikte donmiigtii. "Bu ige katilmakla agikgéz-
laligiinii kanitladin" demisti Bruyk; Kedennek hig kar-
silik vermemisti. "Bu isler hep iyi baglar, kotii biter" di-
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ye de eklemisti. "Toplant: Port-Sebastian’da olacak-
mig, bak sen! Gelecek kis bagimiza neler gelecek, gé-
rirsin." Kedennek oldugu yerde giilmeye baglamus,
sonra evlerine girmiglerdi. Heniiz yemek bitmeden
Andreas ayaga kalkti, sanki kapiya vuruldugunu duy-
mustu. Hull’dii gelen. Kedennek’in karisi gozlerini ge-
lenden kagirip kasenin istiine dikti, cocuklar sagkinlik-
la Hull’a baktilar, Andreas da, Kedennek de ona baki-
yordu. Acaba oturabilir miydi? Kuskusuz, oturdu, yiye-
cek verdiler -tencerede biraz gorba kalmiti- Hull
almak istemedi, bu sefer Kedennek kabaca yemesini
soyledi. Hull gorbay: igti, sonra burada kalip kalama-
yacagim sordu. Yiiziine baktilar. Hull:

- Yukarda kalmam dogru olmaz, St. Barbara’da
oldugumu biliyorlar. Bir siire burada saklansam, dedi.

- Peki, dedi Kedennek, neden olmasin?

Cocuklar Hull’ii inceliyorlardi, uzaklardan gelen ya-
bancinihayet onlarin arasindaydi. Andreas yan yan ba-
kiyordu, goézleri pirll pirildi Kedennek de gézlerini
Hull’a dikmisti, "iste sonunda yine benim evimde, sof-
ramda" diye diigiiniiyordu. Kans: kuskusla Hull’in ce-
ketini inceliyordu.

Cocuklar ana babalarinin yanina, Andreas siranu)
ustiine yatti, Hull’a ranzay verdiler. Isigh séndiirdiiler.
Sanki biitiin giiriiltiilerin belli bir siras1 varmig gibi, be-
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begin 1slikh nefesi ve disarda pencerenin kepeklerini
titreten riizgdr ancak yeni duyuldu. Sonra gocuklarin
solumasi, pesinden Andreas’in ve bityiiklerin solumala-
n takip etti bunu. Burada uyamak iyiydi. Hull dalds,
daha uyumadan kendi solugunun étekilerinkine karigti-
gin1 duydu.

Yukarda; meyhaneci her zaman icki ve seker sipa-
riglerini yapti& bir tiiccara Hull’iin yerini vermisti. Pa-
nayir sona ermisti, Desak, alacak vereceklerini hesap-
liyordu. Gengliginde, o da denizlerde dolagmisti. Son-
ra, koéyden bir kadinla evlenmisti. Kadinin ilk kocasi
vaktiyle ditkkdnin bir ucunu meyhaneye gevirmisti.
Port-Sebastian’in batisindaki Docrere limanina yaptifi
bir geziden dénerken, bir arkadasinin tavsiyesi iizeri-
ne, Marie’yi diikkkdna ve meyhaneye yardim etsin diye
getiren karisiyd. O zamandan beri Marie, bagka bir
sey bulamazsa, kiglar1 burada barinirdi Pek yoksul
kalmigt, zayifliktan kemikleri sayiiyordu. Desak he-
saplarini tamamladiktan sonra, her yil oldugu gibi, Ma-
rie’nin hirsizlik ettigini fark etti. Kiz1 asagya ¢agirdi
Marie, her seferinde oldugu gibi gozlerini kisip De-
sak’a kiifiir etmeye bagladi. Desak onu saglarindan ya-
kaladi, dovdii. Marie inliyordu, bagka bir iniltiydi bu,
sadece yilda bir kez, bu durumda bdyle inlerdi. Desak’
vurdu vurdu iyice kaptirmist: kendini, ancak Marie’
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nin iniltileri azalip can sikici olunca durdu. Marie igini
cekti, yutkundu, bir kdseye biiziildii, kendini oldugun-
dan daha zavalh géstermeye galisiyordu. Desak giiliim-
seyerek kizin kiirekkemiginin iistiine bir iki tane daha
indirdi. Terlemisti kiz, i¢ camagirlar: islanmig, viicudu-
na yapisiyordu. Desak homundandi, kizin camagirlan-
m1 gekistirmeye bagladi. Sununda sabaha kadar birlik-
te kaldilar, derken geng tiiccar asagiya indi ve kahve
istedi.

Ertesi aksam, Port-Sebastian’a gidenlerin yeni bir
kontratla donmekte olduklar1 haberi yayildi. Erkekler
karilarina, gelecek kislarin artik bagka tiirlii olacagin
soylediler. Bu "bagka tiirli"niin ne anlama geldigini
kimse dogru diiriist bilmiyor, kadinlar, ¢ocuklar, hatta
kendileri bile ayr1 ayr1 yorumluyorlardi. Herkes yeni
kontrattan s6z ediyordu. Pazaryerinde ve adada bal-
gn kilosu iki misline ¢ikiverdi. Birkag giin sonra giden-
lerin yeni gemiyle gelmekte oldugu haberi verildi. Her-
kes rihtima kogustu. Fakat gelen giden yoktu. Bir haf-
ta gecti, heniiz bir haber almamamgti. Corbalarin ren-
gi acildikga acildi, kadinlar iyice sabirsizlagtilar. Er-
keklerin denize agilma zamani gelmis de gegmisti.
Yaz yagmurlar: baglamigti. Riizgar, gériinmez bir gii-
ciin limanda bagladif gemilerin iizerine kara bulutlan

yigayordu.
Meyhaneci, kiglar1 oldugu gibi genis bir siparig ver-
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misti. Veresiye satiyordu, salon her gece tikhm tiklim-
di.. Tim kasaba erkekleri sikintilarinm igkiyle avutma-
ya ugrasiyordu. Hull cogu zaman, Kedennek’lerle eve
gidiyordu. Andreas dayisinin yaninda ellerini dizinin
uistiine koyup oturuyordu. Esmer yiizii biraz daha sa-
kin, biraz daha yorgundu. Belki biraz daha boy atmis-
t1, belki de St.Bléli yavru onu fazla yormustu.

Bir sabah komsu kadin Katarina Nehr kapiy: ¢aldy,
gelip oturdu. Once higbir sey séylemedi sonra:

— Franz Nehr geri gelecek mi acaba, diye sdylen-
di.

Marie Kedennek ona sert sert bakti. Katarina da-
ha gengcti, canhydy, 6tekiler gibi giiciinii kuvvetini kay-
betmemisti. Bu yiizden Marie Kedennek ona pek aci-
mazdi. Neden kapiy:1 ¢aldifina, gelip oturduguna akil
erdiremiyordu. Fakat, bu giinlerde garip olaylar olu-
yordu.

- Neden geridonmesin! diye cevap verdi.

Katarina Nehr bagim salladi, sonra gitti. Besbelli
endisesini dile getirmek icin gelmisti. Aksam, Marie
Kedennek Katarina’nin geldiginden soz etti. Kocasina
degil, ona bir sey anlatamazdi, Andreas’a sdyledi.
Andreas da limanda arkadaglarina anlatti. Bir siire
sonra kasabada soylentiler yayildi: kugkusuz bir seyler
olmustu, neden hila geri donmemislerdi? Bir hafta da-
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ha gecti. Bir cumartesi, gonderilenlerden iicii, kimse-
ler beklemezken, sabah postasiyla geri dondii. Gider-
ken dort kisiydiler, ikisi St. Barbara’dan, diger ikisi de
cevre koylerdendi. Kéyden gelenler beklemeden yolla-
rina devam ettiler. St. BarbaraliMichel Pedeck de evi-
ne giderken arkadaglariyla kargilasti, onlara her seyi
anlattL.

Gittiklerinde umduklar1 gibi karsilanmamiglard.
Oraya vardiktan sonra hepsini sorguya ¢ekmislerdi.
Gelmeden bir giin énce, Franz Nehr tutuklanmig ve
baskente gétiirilmiistii. ‘Geng Bredel’ olayindan so-
rumlu tutmuglardi onu. O gece kahvede bir toplanti ya-
pimist1 ama bir sonuca varlamamigt. Yani elleri bog
geri donmiiglerdi.

Giinegsiz ama 1lik bir giindi, rizgir karadan esiyor-
du, insan, dilinde tuz tad: hissetmeyi 6zliiyordu. Kara-
da da, denizde de agr, tozlu bir hava vardi. Kasabada
¢it ¢tkmiyor, yalniz yagmurun kayaliklara kagirdif
kuslarin sesi duyuluyordu. Rihtimda her sey eskisi gi-
biydi, dyle fazla is yoktu ama, yine de bir kogsusma gé-
ze carpiyordu. Kirmizi boyalar: yagmurdan yol yol ak-
mis sandiklar pazaryerinden gegirilip rihtimdan depo-
lara taginiyordu. Depolarin kapilar: agihyor, iyi yaglan-
mamis makaranin iistiinde dénen halat gicirdiyordu.
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Aksama dogru birkag balik¢1 agagiya indi, pesinden
digerleri sokiin ettiler. Paydos olmustu. Isciler adaya
gitmek iizere botlarina bindiler, Yalmz birkag: St. Bar-
bara’da kaldi Balikgilarla pek hagir nesir olmazlard,
korfezin kiyisindaki meyhanelerine giderlerdi. Balikgi-
lar gozlerini onlardan ayirmiyordu. Sanki onlardan
bekledikleri 6zel bir gey vardi.

Alani gevreleyen 1siklar yanmaya bagladi. Biiroda-
kiler. halen galigiyordu. Balikgilar daglmadilar. Birbir-
lerine sokulmus duruyorlardi. Pazaryerinin ortasinda
kiigiik bir y1Zin gibiydiler. Biirolardan birisinin kapisi
acids, ihtiyar gozlikkli memur hana aksam yemegine
gitmek igin digar1 gikt1. Pazar yerine dogru yiriidii,
uzakta bir kararti fark etti, duraladi, bahkgilar1 gér-
miistil, yine geri déndii. Bahkgilar onun arkasindan
baktilar. Birden iglerinden biri firladi. Six’in tayfalarin-
dandi, ihtiyarin ardindan kostu. Obiirii hizlandi, biiro-
nun kapisina vardu. igeri girip kapiy1 ve pencereleri ka-
payacak zamani bulmugtu. Geng tayfa kepenklere bir
iki yumruk indirdi, sonra arkadaglarina isaret etti, on-
larda vurmaya bagladilar. Bir siire sonra kepenkler ga-
tirdadi, hep birlikte biirodan igeri yuvarlandilar. Ihti-
yar, masanin arkasina saklanmugti, beri ¢ektiler, bagr-
dilar, tartakladilar.

- Arkadaslarimiz1 Port-Sebastian’a yollayan sen-
din, diyorlard.
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Ihtiyar, aligilagelen kisik sesiyle cevap verdi:
— Bana ne soylerlerse onu yapmak zorundayim.

Balikgilar, ihtiyar1 hizla duvara dogru ittiler, sonra
ortalia saldirdilar. Birkag dakika i¢cinde masayi, ke-
penkleri, dolaplar1 kirmiglar, kigitlan pargalayip yak-
miuglardi. Sanki 6nemli, yeri doldurulamayacak bir gey-
leri gahnmig gibi, inatla, umutsuzca ellerine gegen her
seyi didik didik ediyorlardi. Yarim saat iginde oda ha-
rabeye donmiistii. Neden sonra, duvarin dibinde biiziil-
miig ihtiyar: fark ettiler. Her sey paramparga olmus-
tu, balikgilarin iistleri baglar1 da yirtilmig, pislenmisti.
Ama ihtiyarin istii tertemizdi, yakasi, gozlugii yerli ye-
rindeydi. Birisi onu omzundan yakaladi, bir bagkasi
zorla elini agt1. Thtiyarin avucunda, ¢oktan pargalan-
mus§ dolabin anahtar:1 duruyordu. Bir digeri onun kolu-
nu tutuyor, bastiryordu. fhtiyar giiliimsedi, yle igreng
giilimsityordu ki, onu tutan iki balik¢1 ellerini ¢ekip
baska tarafa yoneldiler. Iht1yar1n gozliigi yerde, diger
kirik dékiik e§yalar1n arasinda duruyordu, caminin biri
parcalanmus, digeri nasilsa saglam kalmigti, yerden ka-
yitsizca odada olan biteni gézliiyordu.

Ancak yorulunca durdular. Kirik lambadan siiziilen
151k kagit yignlarinin iistiinii aydinlatiyordu, alevler 6n-
ce kagtlar sardi, sonra yerden gatiya kadar yiikseldi.
Kiil rengi hava, odaya yayilan kizil rengi icine cekti.
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Ates kendi kendine s6ndii. Tag duvarlar arasina si-
kigip kaldifzandan ve o gece gokga yagmur yagdigindan
bagka yerlere erigemedi.

Erkeklerin ¢codu, karanlktan yararlanip balik avla-
mak icin sandallara gitti, - ertesi giin adada pazar var-
di~ geri kalanlar yukariya dogru yiiriidiller. Keden-
nek de yukar: ¢ikanlarla birlikteydi. Hull. onun arka-
sindan geliyordu. Konugmuyorlardy, birbirlerine tek
bir s6z etmeden yattilar. Hull, hdld Kedennek’lerdey-
di. Heniiz arayan soran olmamugti. Kasaba halki kollu-
yordu onu, simdilik emniyetteydi. Kedennek hemen
uyudu, cok bitkindi. Hull sirtiistii uzandi, pazaryeri
gozlerinin 6niindeydi. Biiro, 1giklar, indirilmis kepenk-
ler yeniden aklindan gecti. "Devam!" diye bagird: igin-
den, sonra ugultular, yumruklar, odanin kirk dokiik
hali gézlerinin 6niine geldi, ortalik kipkizil otdu, her ta-
raf yandy, "devam!" diyordu yine igin igin, "devam!"...
Sonra biitiin bunlar gegti, sesler azaldi, yaninda yokus-
tan yukar1 dogru ¢ikan Kedennek’in ayak sesleri var-
dy, onlar da yok oldu, digarda ve icerde biitiin giiriiltii-
ler kesildi, karanlik basti. Hull, "biitiin bunlar beni bu-
rada, bu kérfezde aylardir nasil tutuyor" diye diigiindi.
Birden dogruldu. Cekip gitmek istiyorsa su an gitmeliy-
di, yarina kalirsa hi¢ gidemeyecekti, imkam yoktu.

Kap: agildi, gelen Andreas’ds, digerlerinden 6nce
denize gikmak istiyordu, yatti. Hull:
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- Yarn pazara gidecek misin? diye sordu.
- Evet, dedi Andreas.

- Ne kadar ¢ekiyor yol?

- Bes saat.

- Hemen gitmesen olmaz m1? Ben de gelmek isti-
yorum.

- Olur, neden olmasin.

Bir siire sustular. Andreas karanlikta Hull’iin yiizi-
ni segmeye calisti. "Nedenler sagmaladim" diye di-
sindii Hull. Sanki onu alip gotiiréceklermis gibi, And-
reas’in koluna, masaya, duvarlara tutunas: geliyordu,
"gece karanhfnda gitmek de nereden ¢ikt1" diye dii-
sindi.

Ayaklarinin ucuna basarak biri yaklagti, Keden-
nek’ti. '

- Sen kal Andreas, dedi, ben Nyk'le giderim. Bir
kisilik daha yer var, o da gelebilir.

- Bos ver, dedi Hull, gitmesem de olur. Gelecek
sefer giderim.

Kedennek duraladi, bir sey daha soracakti, ama
yorgundular, uzun uzun konugmak igin vakit cok gecti.
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Pazar giini toplanmak icin Ble’ye, Elnor’a haber
yolland. Birkag giindiir, Port — Sebastian’dan gelen po-
lisler pazaryerinden ¢ikmaz élmuglar ve sirket memur-
larinin gosterdigi alt1 yedi genci yakalayip merkeze
gondermiglerdi. Bu olay kasabalilar1 pek etkilemedi.
Bir haftadir aglamaktan sismis suratiyla dolasip duran
Katarina Nehr, bir siire sonra diger kadinlarin da bag:
na gelen aym olaya boylesine iiziildiigii igin utandi.
Oteki kadinlarsa er gec kocalarina kavusacaklarmni
umuyorlard.

Pazar sabahy, herkes gevre kdylerden gelecek olan-
lar1 beklemeye koyuldu. Pazaryerindeki biirolar yeni
bastan yapilmisti. Kisin yaptiklar toplantiya sabahtan
baglamuglardi, simdi neredeyse 6gle olacakt;, ama ge-
len giden yoktu. Bir ara yukar: giktilar, aralarinda ko-
nustular. Ogle oldu, hala kimseler yoktu. O zaman an-
ladilar; yabancilar gelmeyecekti. Sikis sikig meyhane-
nin 6n tarafina dolusmuglar, merdiveni ve en arkay:
gevre koylerden geleceklere ayirmiglardi. Yine de bir-
birlerinden agiip ayr1 ayr1 oturamadilar. Bir siirii insa-
nin yigldigh bu yar1 bos salonda sikintil1 bir hava vardi.
Once, tembel ya da korkakliklarindan étiirii geleme-
yenlere séviip saydilar. Bu onlar: biraz rahatlatti, son-
ra sustular. Igerisi aydinlik ve sicakti. Hull adamlarin
arasindaydi. Birdenbire, sanki aniden Oniine g¢ikiver-
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mis gibi, korkuyla kargilast. Gegen gece Kedennek’-
lerde korktugundan dolay: utanmigti, oysa simdi utan-
miyordu. Kemiriyordu onu korku, kendisiyle bir ilgisi
yoktu, sanki bambagka bir yerden geliyordu, golge gi-
bi. Parmakla dokunulacak kadar yaklasan perisanlifin
insanlara ilettigi bu golge, korkuydu.

Herkes susuyordu, sessizlik iyice hissedilir olmus-
tu, buna engel olmak gerekti. Hull konugsmaya bagla-
di. Birlikte olmalarimn, higbir gemiyi sefere birakma-
malarim séyledi onlara. Adamlar iyice sokuldular, dik-
katle dinlediler. Demek o héla iglerindeydi, hala aym
seyleri soylilyordu, yapilmasi gerekenden séz ediyor-
du, degisen bir sey yoktu. Sevinmeye bagladiar. Hull
konugmasin: bitirdikten sonra da sevingleri devam et-
ti. Bayram sevinci gibi gelip gecen bir sey degildi bu,
simdiye dek duymadiklar1 bir histi. Cevre kéydekiler
gelmemislerdi, onlar:1 ortada birakmiglardi, ama ziya-
n1 yoktu, yine beraberdiler. Konusmaya, tiirkii séyle-
meye basladilar. El girpiyorlar, igki igiyorlardi. Kadin-
larin yukarda olmamalar1 da iyiydi. Yoksa sorup du-
rurlardc "ne oluyor", "isler diizelecek mi?", "sefer ne
zaman?" diye. Ne cok sey sorardi su kadmnlar!

Gemiler, cikabilecek olaylardan cekindiginden,
adayla St. Barbara arasindaki seferler biraz azald.
Fakat kasabada hayat oldukga canliydi. Limandaki ba-
lik¢1 sandallar, balikgilarin yortudan sonra biraktikla-
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n gibi duruyordu. Oyle piril piril degildiler. Sanki bir
hastalik ya da kirginlik, saglam gévdelerini igin igin yi-
yip bitiriyordu.

Bir giin sirketin biirosunda bir ilan gériindii: Bredel
gemi sahipleri sirketi, Wyk, Ble, Elnor ve diger kasa-
balarin balikgilariyla anlagmaya varmasti. Tarife yine
eskisi gibi kalacak, fakat bahgin pazardaki fiyatinin
yiikseltilmesine galisilacakti. St. Barbaral bahkgilarin
da bu anlagmaya uymalar: isteniyordu. Ilan, balikgila-
rin kirmis oldugu kapiya asimsti. $imdi kapi, igerden
demir cubuklarla beslenmis, asdmasi imkansiz hale
gelmisti. Sirket biiroya giiclii kuvvetli adamlar gonder-
misti. Balikgilar ilam yirtip attilar. Higbir sey s6ylemi-
yorlardi. Ne kendi aralarinda, ne de aile iginde konus-
madilar, diger kasaba balkgcilarinin kallesliklerinden
de s6z etmediler. Aksam, diger balikcilarin ertesi giin
gelecegi ve bir iki giin icinde sefere ¢ikacaklar duyul-
du.

Ertesi giin St. Barbarali balik¢ilarin tiimii pazar ye-
rinde toplandi. Diger kasaba balikcilari da sdylenen sa-
atte geldiler. Once St. Barbara’nin da anlagmay: ka-
bul ettigini sanmiglar, ama yolda isin ashm 6grenmis-
lerdi. Goériiniigleri aym St. Barbaralilar gibiydi, anlas-
madan pek memnun olmadiklan belliydi. St Barbarali-
lar’a isaret ettiler, bir iki s6z soylediler, ama onlar yer-
lerinden kipirdamayanca gemilere dogru’ yoneldiler.
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Anlagmayi kabul etmek olarin bilecegi isti. St. Barba-
ralilar geri ¢ekilip nhtima giden yolun iki yammna dizil-
diler. Yol zaten daracakti,-simdi iyice daralmig, ancak
teker teker gecilir hale gelmisti. Diger kasaba balikgi-
lar1 gevrelerine bakindilar, bakiglar1 agirlagmig, kati-
lagmisti. Giderek yukariya, kuliibelere dogru itiliyor-
lardi. Artik yumruklariyla yol agmak zorundaydilar.
St. Barbaralilar da yumrukla kargilik veriyordu. O za-
man disardan gelenler onlarin arasinda kadin ve go-
cuk olmadigim, bigaklarinin da bellerinde oldugunu
fark ettiler, durakladilar, bakistilar, birbirlerine sokul-
dular. St. Barbaralilar da onlarin etrafina kiimelendi-
ler, gittikce daralan, yumruklarla bigaklarin isledigi
bir yigin meydana geldi. Her sey sessizce olup bitiyor,
ne bir soluk, ne de bir haykirisi duyulmuyordu. Sonun-
da St. Barbaralilar kavgay: biraktilar, etraflarina ba-
kinmadan hep birlikte yukariya dogru gittiler. Neden
sonra pazaryerinden haykiriglar ve imdat sesleri duyul-
du.
/

Ertesi giin hicbir gemi sefere ¢ikamadi. Disardan
gelenlerin cogu yumruk ve bigak yaralarim tedavi ettir-
mek igin St. Barbara’da kald, digerleri evlerine don-
diler.

Rihtimda gemiler yiiklenip bosaltiyordu. Balik¢
kuliibeleri zaten kayahklarin ébiir yaninda, St Barba-
ra’da aligtiklar1 gibi uyumaya, yemeye ve agliga dayan
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maya devam etmek isteyenlerin oturduklar yerlerden
epeyce uzaktaydi

* Kk %k

Engel olunan seferden ii¢ giin sonra pazaryerine
Port-Sebastian polisinin damgasini tagiyan bir ilan asil-
di. Bu ilanda Sainte-Barbaralilar’dan Port-Sebasti-
an’da hiikkiim giymis ve St. Barbara’da oldugu bilinen
Hull adh birinin gériildiigii yerde haber verilmesi iste-
niyordu. Hull, Desak’mm orada oturuyordu. Balikgilar
gelip haber verdiler. Hull ne zamandir bundan korku-
yordu, ama yine de ferahlad. Demek is bu raddeye
gelmisti. Ayn giin dort balik¢: tutuklanip merkeze gon-
derildi. Elnor’dan birkag kisi arkadaglarim bigaklayan-
larin bunlar oldugunu séylemislerdi. Pazartesi kesinlik-
le sefere cikilacag bildiriliyordu.

* k %k

Kadinlar bir siireder yag, seker, ve kuru fasulyeyi
veresiye aliyorlardi ama Desak ii¢ giindiir diikkani ka-
patmistl. Geceleri tuttuklar ii¢ bes baligin parasi san-
dal ve malzemeye gidiyordu. Pazarda bu baliklar he-
men hemen bedava gibiydi. Balik corbasi yenecek gibi
degildi, yavandi. Cocuklarin atesi ve agrilar1 olmamasi-
na ragmen yiizlerinde lekeler belirmisti. Bu kadinlar
cok sagirtt. Nehr’in tutuklanmas: gibiydi, 6nce kork-
muglar, ama hemen hemen biitiin gocuklar ayn:1 hale
gelince pek aldiris etmemiglerdi.
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Giinler hi¢ alisamadiklar: kadar aydinlik ve uzun-
du. Fakat erkekler her sabah aceleyle yataktan firh-
yorlar, isleri varmig gibi rihtima kosuyorlardi. Kararla-
rim biiroya bildirmislerdi: Yeni tarife uygulanmadan
sefere gikilmayacakt.

Bu arada Kedel alay, Margaret Adasin’dan St.
Barbara’ya getirilmisti. ilk gece depolar bosaltildi, son-
ra askerler kum tepelerinin arasinda barakalar kur-
maya koyuldular. Alayin gelmesiyle limanda bir faali-
yet basladi. Aksama dogru meydan kalabalklasti, 151k-
lar yeniden yand.

Hull, Kedennek’in karisiyla sofraya oturmustu. Er-
keklerle calistifindan eve ge¢ donmiistii. Digerleri di-
sardaydi, ¢ocuklar uyuyordu. Marie Kedennek ses ¢i-
karmadan Hull'i seyrediyordu. Hull bagim kaldirds,
kadinin ona nefretle baktigini fark etti. Kugkusuz ayak-
lanmanin bas1 oldugu icin nefret ediyordu ondan. Ag-
liktan bir deri bir kemik kalmig bir kadindan bu bekle-
nir miydi! Belki bebegi 6lecegi igin ya da ¢ocuklarinin
yiizlerinde beliren lekelerden 6tiirii birinden nefret et-
mesi gerekiyordu. Belki de anlamsizdi bu nefret, bas-
ka bir zaman ve degisik bir yerde de pekila ondan nef-
ret edebilirdi. Dikkatle bakildiginda gézlerinin icinden
okunuyordu bu nefret. Yoksa kadin né Hull’in, ne Ke-
dennek’in, ne Andreas’in ne de herhangi birinin 6niin-
de bunu ag¢iga vuramazdi.
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Hull yemegi bitirince kadin ayaga kalkti, basortiisii-
nil ¢6zdii. Bagka zaman bunu yataginda yapardi, oda-
nin orta yerinde boyle yapmasi igin kendini iyice birak-
mu§ olmasi gerekirdi. Hull, Marie Kedennek’in beyaz
sacly, yasgh bir kadin oldugunu diiginmiisti hep, oysa
kadinin saglar giir ve kahverengiydi. Hull, Marie Ke-
dennek’i boyle seyrettiginden utandi. Kadin da to;iar-
lanmigty, 6rtiisiinii bagina cekti, yatmaya gitti. Hull da
disar1 qikt1.

Yolda Marie’yle kargilasti. Kizin ¢oktan gitmis ol-
dugunu sanryordu.

- Neden gideyim ki, dedi kiz, en iyi miisterilerim
askerler burada, kum tepelerine kadar gitmem kéfi.

- Demek sen boylesin, dedi Hull, kigin Bredel’e
kafa tuttugunda ben de seni adam olmug sanmigtim.

- Tabii boyleyim, ne olmusg, sen mi beni doyura-
caksin! Sonra o ig bitti artik!

* %k Xk

Sabah erkenden kadin, ¢ocuk, tiim kasaba halki
"Marie Farere"in sefere ¢ikmasini engellemek igin li-
manda toplanmigt1. Sirket, valiye bagvurup, her ne pa-
hasmna olursa olsun "Marie Farere"i sefere ¢ikarmak
iizere anlagmaya vardiZindan, gemiyi korumak igin
Kedel alayinin askerleri getirilmigti. Askerler rihtim
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boyunca dizildiler. St. Barbaralilar pazaryerindeydi-
ler. Giines dogmustu, keskin bir riizgir esiyor, deniz
yilkseliyordu. Giiriiltilye ragmen sularin higirtis1 duyul-
maktaydi. Birden, limandan gelen bir ses Marie Fare-
re’e bir tehdit savurdu. Seslerinin duyulmasina sevi-
nen birkag¢ geng buna katild.

Balikgilar limana dogru ilerlediler. ilerden keskin
bir ses "durun!" diye bagirdi. Durdular. Fakat arkadan
gelenlerin etkisiyle yeniden agir agir ilerlemeye bagla-
dilar. Ne olursa olsun, Marie Farere’in kalkmasini en-
gellemeye karar vermiglerdi. Aslinda bambagka bir
planlari vard, sandallarla limani tikayacaklardi, simdi
yaptiklar1 sagmaydi. Geminin iskelesi heniiz yukar:
alinmamisty, giivertede bitmemis bir is vard Iskele-
nin 6niinde iki asker duruyordu, ikisi de aynm1 boydaydi.
Onlarin saginda ve solunda, asa@ yukar: gemi boyun-
ca iki sira asker dizilmisti. Balikgilar bu askerlerin ba-
zilarim1 tamyordu. Margaret Adasr’'nda, ya da meyha-
nede kargilagmislardi. Ama simdi yiizleri donup kal-
mugst1, sanki birer yabanciydilar. Belki de balikgilar on-
larla hi¢ kargilasmamislar, hi¢ kafay1 cekmemislerdi.
Ama simdi kars1 karsiyaydilar, gergek buydu. Bir da-
ha "durun!" diye bagirdilar. Yign oldugu yerde durdu.
Kedennek de aralarindaydi. Iskelenin orda tifegini
omuzlayan askerden goéziinii ayirmiyordu. Kuskusuz
onu tanimisti. Bu kumral, geng yiizii bir yerlerde gor-
diigiinden emindi. Kedennek yiirimeye devam ediyor-
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du, agir agir degil, rahat adimlarla ilerliyordu. iginde
garip bir his duydu, 6tekilerin geride kaldiginy, tek basi-
na ilerledigini anladi, askerin ona ates edecegini de an-
ladive askerlerle balikgilarin arasinda, balikgilarin se-
kiz metre 6tesine devrildi. Biitiin 6mriinde sandal, mo-
tor, balik ve tarifeden bagka bir sey diiginmemisti Ke-
dennek, ama bu sekiz metre boyunca gok sey diisiin-
mek firsatin1 buldu. Insanoglunun digiinebilecegi her
sey gecti aklindan. Tanrr’y: da diisiindii, ama var olma-
yan bir seyi diisiiniir gibi degil, sizi orta yerde birakan,
bir seyidiigiiniir gibi...

Marie Farere’dekiler endiselenmeye baglamislar-
di, karaya donmek istiyorlardi. Askerler zor kullana-
rak engel olmaya kalktilar. Ama gemiciler fikirlerini
degistirmiglerdi. Olaylarin bu tiir gelismesiyle istekleri-
ni kabul ettirdiler. Kaptan: kimse tanimiyordu, sinirin
6tesinden gelmisti. Kasabalilardan bile daha az konus-
kandi. Dopru diiriist bir gey sdylemiyor, dislerinin ara-
sindan konusurken harflerin, yutuyordu. Zaten fazla
konugsa, adamlar iizerine atilacaklardi. Askerler ara-
sinda da bir karigikhik goéze carpiyordu. Marie Fare-
re’in oniindekiler, balikgilarin arasindan gegip pazar-
yerinde dagldilar. Birden, civar kasabalardan gelen bi-
ri hizla arkasim1 déndii. Bu Elnor’dan Franz Kerdek’ti.
Andreas’la, Hull kigin onda kalmiglardi. Herkes ister
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istemez ona bakiyordu. Ustiinde bir sey ariyormus gi-
bi eliyle ceketini ve pantolonunu yokladi. Héla gemi-
nin 6niinde bekleyen askerler bile saskinhikla onun
yaptiklarin izliyorlardi. Sonunda Kerdek’in ne aradif-
m anlamug gibi, civar kasabalardan gelen balikgilar hi-
simla askerlerin iizerine atildilar. Askerler ne oldugu-
nu anlayamamisti, durumu kavrayan birka¢i kendini
denize att1.

Birkag dakika gecti, iki el ateg edildi, pesinden alt1
silah sesi daha duyuldu. Bu arada riizgér iyice hizlan-
must1. Oyle etkili esiyordu ki, orta yerde yumak gibi ig
ice olanlar yalpaliyor, kagarken, vurulup diigenlere ta-
kilanlar saga sola savruluyordu. Olan biteni seyredebil-
mek igin sivri ¢catih evlerin en ist basamaklarina ¢6-
melmis olan oglan gocuklar1 birdenbire dogruldular,
keskin riizgar kadar hizli isliklar koyverdiler.

* k %k

Andreas geceyi ve biitiin giinii sandalda gecirmisti.
Sandalla limana gitmemis, kayaliklarin arasindaki
ufak bir araliga dogru kiirek ¢cekmis, oradan yukariya
tirmanmigti. Evdekilerin higbiri yoktu. Yalmz bebek
sepetinde yatmaktayd, sessizdi, biiziilmiigtii, ama yagi-
yordu. Andreas onu sepetinden aldi, merakla inceledi.
Evde kimsenin olmamasindan hognuttu, boylece bebe-
gi istedigi gibi inceleyebilecekti. Neden sonra toparlan-
di, kimsenin hatta ¢ocuklarin bile evde olmamalarina
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sast1. Bebegi sepetine koymak istedi, ama bir sey onu
engelledi, yine kucaginda tuttu ve kapinin 6niine giktr.

Kuliibelerin ve yolun garip sessizliginden Andreas
asagida 6nemli bir olay oldugunu anladi. Ustelik hava
anlatilamayacak kadar sikintiliydi. Derin derin nefes
aldy, i¢inde bir sikint1 duydu. Yine orada olamamigti!
Bebegi birakmak icin odaya girdi, tam o sirada hizla
yaklasan ayak sesleri duydu. Kedennek’in g¢ocuklar:
iceridaldilar, nefes nefeseydiler:

- Babamizi vurdular!

Andreas bagim salladi, bagkalari da gelmigti, bir-
kag. balikg1 Kedennek’i getirdi, karis1 da yanindayd.
Marie Kedennek ranzanin perdesini kaldirdy, onu ya-
tirmalarina yardim etti. Adamlar kenara cekildiler,
hemen geri donmek dogru olmayaca@ igin kapinn ya-
ninda durup beklediler. Birkag kadin da geldi, sorma-
dan masanin bagina oturdular. Marie Kedennek masa-
y1sildi, onlarin yamna oturdu. Andreas kucaginda be-
bekle hald ayakta duruyordu. Nedense negelenmek,
giilmek istiyordu cani. Birden Marie Kedennek ayaga
kalkti, bebegi onun kucagindan alip sepetine yatird.
Boylece gitmelerini igaret etmis gibi hepsi birden aya-
ga kalktilar ve gittiler.

Marie Kedennek gorbayi ve tabaklar1 masaya koy-
du. Andreas ona yardim etti Umutsuzdu, kalbinde
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dehsetli bir sikint1 duyuyor, bir an 6nce oradan ¢ekip
gitsin istiyordu. Tasasiz, bagibos giinlerini 6zlemisti ye-
niden. Is bittikten sonra Marie Kedennek ranzaya sii-
ziildi, gegen gece ve diger geceler yaptigi gibi kocas-
nin yanmna uzand.

* %k %k

~ St. Barbara’da kaldifn iyi oldu. St. Blede kalsan
coktan seni ele vermislerdi. Cok sik1 aramybrsun gim-
di, her yere ilan asmiglar.

Hull giilmeye basladi.

- Ne var bunda giilecek, sen kérfezden ¢ikmaya
bak. St. Barbaralilar isi sensiz de yiiriitebilirler. Zaten
yapacak bir sey kalmadi. Benim tamidiklarim var, ge:
ce seni Rohak’a gétiirecekler. Oradan sonra da bag-
nin caresine bakarsin. Ne dersin? Elnorlular’la Bleli-
ler s6zlerini tutsalardi bambagka olurdu igler. Ne ya-
/palim, déndiiler iste s6zlerinden, Onlar Bleli, St. Bar-
baral1 degil ki! Sen gitmene bak, bu gece Rohak’a va-
rIrsin.

Herkes heyecanla Hull’a bakiyordu. Ama o bir ey
demedi, pencerenin yanindaki masaya uzandi. Digar-
da kiime kiime bulutlar gegiyor; giines 1sinlar1 denizin
izerine uzanmiyordu. Uzaklarda bir gemi siiziililyordu,
herhalde Cezayir’e gitmekteydi. Hull arkasina déndi,
tirnagiyla masamn iizerini kagimaya bagladi. Digerleri
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sabirsizca onu bekliyordu. Hull iiziiliiyordu, ama ken-
dine ait olan bu kiyilan birakip gidemezdi.

- Kaliyorum, dedi.
Adamlar iglerini cektiler, yine de hognuttular.
Kalmasi iyiydi Hull’iin, hersey diizelecekti.

Hull yukanya ¢ikti, Marie’yle karsilasti, kizi bilegin-
den yakaladr:

— Istiyor musun, istemiyor musun?
~ Istemiyorum.

— Neden?

- Opyle iste.

Sesi incelmigti, Hull’a siiriinerek yanindan dolandi.
Belinden yakalasa alird: altina Hull, kalgalari, meme-
leri, her seyiyle hazird1 kiz. Fakat yiiriidii gitti Hull,

kendini iyi hissetmiyordu, elleri iki yanindan tembel
tembel agagiya sarkiyordu.

Erkenden yatty, yine eski deligindeydi. Uyumuyor,
yan odada olup biteni dinliyordu. Yine Marie geldi,
cizmeler ¢ikti, dosek gicirdadi, kap:r acgihp kapands,
Hull umutsuzca sevismenin biitiin seslerini dinliyordu.
Bazen o6liimii digiiniirdii, bazen ¢ok korkung gelirdi
6lim ona, bazen de hi¢ aldirmazdi. Fakat 6liim simdi
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ona, aym kadinla bir kere daha yatmanin tatsizlifin-
dan bagka bir sey degilmis gibi goriindii. Yatagnin igin-
de dondii, gitseydi su siralar belki de Rohak’taydi. Ku-
lak kabartti, yan odada sesler kesilmisti. Kum tepesi-
nin iistiindeki ev, bu siralar denizin ¢ekilme zamamnn-
da bile esen riizgirla sessizce sallanmaktaydi. Birden
"St. Barbara’dan kim Marie Farere’in seferine katilir"
diye diisiindii, sonra bu diigiincelerle uykuya dald.

* ok %

Aksam ge¢ vakit, asagida balikgilardan gezinen
kimse kalmayinca, Franz Bruyk hana geldi ve sirketin
sOzciisiiyle konugmak istedigini sdyledi. Kendisinin, og-
lunun ve karisinin kardesinin sefere katilmaya hazir ol-
dugundan s6z ediyordu. Kéyden birkag kisi daha geti-
rebilirdi. Bu ise baglamak gerekti. Adamlar bir kez ac¢-
maza girmislerdi, isteseler de sefere cikamiyorlardi
Soézcii onu sagkinlikla dinledi ve anlattiklarini Port-Se-
bastian’a iletecegini sdyledi. Bruyk da sevinerek eve
déndii. Bruyk ailesi de son haftalarda aym 6tekiler gi-
bi sikinti gekmisti ama yine de top gibiydiler. Sadece
biraz zayiflamigslar, biraz yanaklari cukurlagmigtu.

* k %k

Kedennek’i iki giin sonra gémdiiler. Mezarhk iki
boliimden kuruluydu: Bir yanda siradan élenlerin, di-
ger yanda, siisli mezar taslanyla, denizde 6lenlerin
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mezarlar1 vardi. Kedennek siradan 6lenlerin, mezari-
na gémiilmistii. Ciinkil denizde 6lmemisti. Aksam bir-
kag balikgi eve geldi, aralarinda kadinlar da vardi, ma-
sanin basina oturdular. Hull da geldi, Marie Keden-
nek’e goériinmemeye c¢aligiyordu, ama kadin yine de
onu gordii, gézleri anlamsiz ve kuruydu, Hull’iin, baba-
st kaybetmis gibi bagim 6niine egmesine sasti. Hull,
Kedennek’in bir evi, karis1 ve gocuklar: olabilecegine
bir tiirlii inanamamagti. Kendisiyle kiyasladiginda baya-
# yash bir adamdi1 Kedennek. Ustelik gormiis gegir-
mis§ de degildi, Hull',’ijn" sozlerinden en etkilenen o ol-
mustuy, ilk firsatta evinden, karis1 ve g¢ocuklarindan
kagmak istemisti.

Oda iyice karanlik olmustu, igerdekiler giigliikic se-
ciliyordu. Kadinlarin bagértiileri karanhk havada ugu-
sur gibiydi.

Asagda, Marie Farere’le sefere ¢ikmak isteyenle-
rin biiroya bagvurmalarin bildiren bir ilan asilmigts.
Balikgilar ilam yirttilar, bir yenisi asildi, onu da yirtti-
lar. Askerler kum tepelerinin arasindaki barakalari ta-
mamlamakla mesguldiiler. Alayin geri kalan kisminin
da adadan St. Barbara’ya getirilecegi soyleniyordu.
Riizgar yon degistirmisti, yagmur bulutlar1 denize dog-
ru alcalmaktaydi.
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Kedennek’in cocuklar: son giinlerde 6yle siskalag-
mst1 ki, boyunlar ipince olmus, sanki baglar1 kendili-
ginden sallaniyordu. Analari 6nlerine yemek koyunca
kagiklarm ters gevirip sapmn1 kemiyorlardi. Analari 1s-
rar ediyor, doviiyor, ama gocuklar yine de ince boyun-
larim uzatip kagiklar digliyorlardi. Aksam yemegi gel-
diginde aglamaya baghyorlar, ertesi sabah, hatta 6gle-
ye kadar vizildagiyorlardi. Nijhayet, kadin gorba kisesi-
ni kaldirdi, kagiklar1 da toplamak istedi, ama gocuklar
kagiklara yapistilar, diglerini gegirdiler. Marie Keden-
nek, dort gézle Andreas’in eve dénmesini bekliyordu,
o bu durumlarda bir seyler yapardi. Andreas biitiin gii-
niinii sandalda gegiriyor, aksamlar1 da meyhaneye gidi-
yordu. Meyhane yine eskisi gibi kalabalikt. Cocuk vi-
ziltisi, kar1 diriltis1 yoktu orada, kendi aralarindayd:-
lar. Yalnz, birkag kisi artik gelmez olmustu. Sekiz ki-
si kadardilar. Daha ne kadar dayamirlardi? Belki bu
kez basaramiyacaklardi, ama gelecek sene, ya da da-
ha sonrakiseneler diger kasabalar da isyana katilacak-
t1, 0 zaman bagarirlardi. Gergek buydu, kendini aldat-
mak neye yararcdi? ikide bir Hull’a kagmasim, gimdi-
ye dek yakalanmamasinn mucize oldugunu séyliiyor-
lard

Geg vakit, cogu gittikten sonra —sadece kalkip git-
meye karar veremeyen birkag1 masanin altina kivnl-
mist— Hull kolunu Andreas’m omzuna koydu. Kigin
bir kez yaptiklari gibi, yan yana ¢émeldiler. Hull sakin



102 7 Anna Seghers

bir sekilde delikanhiy: inandirmaya galisiyordu. Sefer-
den, St. Barbara’dan s6z etmedi, degisik seyler anlat-
ti. Bir limana gidiyorlardi, Port-Sebastian yaminda mi-
nicik kalirdi Aceleyle anlatiyordu Hull, unutmamak
icin tekrar eder gibi cabuk ¢cabuk konusuyordu. Andre-
as yorgundu, dinleyecek hali yoktu, ama Hull yine an-
latmaya devam etti.

* %k ok

Andreas sandalina bindi, kiireklere asidi. Geng
Bruyk da yanindaydi. Neseli bir oglandi1 Bruyk, Andre-
as’1 hi¢ sikmazd. Hikayeler anlatir, sarkilar soylerdi.
Andreas hoglanirdi bundan, giilerdi. Geng Bruyk arka-
dan Andreas’a seslendi:

— Gelecek hafta sefere gikilacak, ben, babam, bas-
kalar1. Sen de gel, daha bir kisi eksik:

Andreas hemen anlamad. Biraz diigiindii. Deli gibi
kiireklere asihyordu. Ama cevap vermedi. Arkasim
da donmedi; boylece ne geng Bruyk, ne de yeryiiziin-
de bagka biri, Andreas’in yiiziiniin bu teklifle ne hale
geldigini géremedi.

Andreas eve dondiigiinde Marie Kedennek gorbayi
sofradan kaldinyordu. Cocuklar kagiklar: kemiriyorlar-
di. Marie Kedennek Andreas’a:

- Bir'sey getirdin mi? Diye sordu.
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Andreas saskin sagkin:
- Ne getirecektim ki! dedi.

Cocuklar kagiklar: birakmig gézlerini ona dikmisler-
di. Ama Andreas onlarin 6niinden gegip sepetin yani-
na gitti, isaretparmagyla bebege dokundu. Arkasina
baktiginda igiiniin de simsiyah goézleriyle onu seyret-
mekte oldugunu fark etti. Odada kalmak istemiyordu,
cikti, yukariya dogru gitti ama -orada da yapacak bir
sey yoktu. Pazaryerine gitmek istedi, Nehr’lerin evini
dondiikten sonra, yolun kum tepelerine dogru uzandi-
# yerde bir grup kadinla karsilasti.

Kadinlar ¢6melmis, gevezelik ediyorlardi. Marie
Kedennek de aralarindaydi. Andreas sagirmisti, gecip
gitmek istedi. Fakat Marie Kedennek onu bileginden
yakaladi. Andreas kaglarini catti, Kedennek’in yaptif
gibi kadini silkeledi. Marie Kedennek bagini egdi, And-
reas yoluna devam ediyordu, birden var giiciiyle bagr-
du

- Andreas!
Andreas durdu.

- Isitiyor musun Andreas, carsambaya sefere ¢iki-
yorlar!
Sesi son derece kisik ¢ikiyordu. Andreas adeta iir-
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perdi, sanki hasta bir cocugun sesiydi, Marie Keden-
nek yorganin altinda kocasiyla bu sesle konugurdu.

- Bir kisi eksilmis, sen de gidebilirsin, diye bagri-
yordu kadin.

Andreas yaklagip dirsegiyle kadinin gégsiine bir ta-
ne indirdi.

- Sen aklim m1 kagirdin Marie Kedennek, cehen-
neme kadar yolun var, bu zirvalari bagkasina anlat, be-
ni rahat birak!

Marie Kedennek kisik sesini daha da incelterek:

- Cocuklar ne olacak? diye inledi.

- Beni ilgilendirmez, nasil olsa bebekten fazla ya-
sadilar, dedi Andreas, yeniden yiirimeye koyuldu.

Oteki:

— Duydunuz, gitmiyor iste, size gitmez demistim,
diye feryat ediyordu, hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Andreas bir daha geri dondii. Marie Kedennek’e
aldirmadan kadinlara sordu:

- Carsambaya mu gidiyorlar?

— Evet.
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- Marie Farere’le mi?
— Evet.

Andreas gitti. Aksam erkenden eve geldi. Keden-
nek’in takimlarim ¢ikardi, aglar: tamir etmeye bagla-
di. Marie Kedennek yanina oturdu, ona yardima ko-
yuldu. Hi¢ konusmadilar. Andreas pesin para almak
icin biiroya gitti. Paray1 eve getirdi ve o aksam derin
derin nefes alirken eskisi gibi yag kokularini duydu.,

Gemiyola ¢ikmak iizereyken askerler gelip siralan-
dilar, ama onlara gerek kalmadi. Kimse gemiyi ugurla-
maya gelmemisti, denizcilerin aileleri bile rihtimda de-
gillerdi. Balikcilardan gekiniyorlardi. Oysa St. Barbara-
lilar gemiyle pek ilgiléenmez olmuglardi. S6ziinii bile et-
miyorlar, sefere ¢ikanlarin ¢ocuklaniyla karsilagtikla-
rinda ayaklarina kedi yavrusu dolanmug gibi yiiz vermi-
yorlard:.

* % %

Marie Farére kazaya ugradiinda daha Rohak
aciklarina varmamisti. Gemi ¢ok kétii bir durumda
emniyete alindi, miirettebattan ii¢ dort kisi de kurtaril-
d. Aradan birkag saat gectikten sonra bile kimse ka-
zanin nasil oldugunu 6grenemedi, kazan mi patlamis-
t1, yoksa bagka bir sey mi olmustu, belli degildi. Marie
Farere’in o noktada boyle bir kazaya ugramasinin im-
kénsiz oldugunu iddia edenler de vardi. Bu iste birinin
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parmag olacakti. Aksam tiim kasaba halki bunu ko-
nustu. Kazaya ugrayanlarin karilar1 umutlarim kaybet-
mislerdi. Kocalarini yolcu ederlerken, ¢ogu kez akilla-
rina kotii seyler gelirdi, yaz aylarinda endiseleri azalir-
di, ama bu sefer bir sey olacag daha aksamdan belliy-
di. Dogru yanhs haberlere en ¢ok onlar kulak kabarti-
yordu. Umudunu kaybedenler, Tanrr’dan daha elle tu-
tulur bir seyi her zaman-tercih ederler. Kaderin kasa-
baya indirdigi silleyi kendilerinin yemis olmasi, o yer
i¢in diigiindiiklerini adamakill etkiliyordu.

Kurtarilan ii¢ dort kisinin arasinda Andreas da var-
di. Kedennek’in karis1 kazay: duydugu zaman, kendini
Andreas’in 6ldiigiine inandirmist1. Kaza gergekten fe-
laket bir seydi. Kendi gocuklarindan fazla sevdigi deli-
kanliy1 on para etmez bir gemide kaybetmigti. Ogulla-
r1 ve kocalar1 gemide olan kadinlar: diigiindi. $imdi
bu kadinlardan nefret ettigi kadar kimseden nefret et-
miyordu. Cocuklan yataga yatirdiktan sonra kapiyi
siirgiiledi. Masanin bagina oturduy, iki eliyle basaortii-
siiniin uglarindan tutup goézlerini 6niine dikti.

Aksama -dogru Andreas1 getirdiler. Yasiyordu
ama perigand, tir tir titriyordu. Marie Kedennek onu
yataga yatirdi, viicudunu ickiyle ovdu. Sonra yine ma-
sanin bagina gegti. Andreas tek bir s6z sdylememisti.
Arada bir ayagim yatagin kenarina dokunduruyordu.
Marie Kedennek yeniden basoértiisiiniin uglarin tuttu.
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Kaza gecip gittigi icin simdi felaketin daha ezik bir ta-
divard

Gece birdenbire Andreas konugmaya baglad::

- Kalk, takimlariyagla, icki, yag, Kedennek’in elbi-
seleri, ne varsa bir ¢ikin yap, gitmem gerek.

Kedennek’in karis1 korkuyla dinliyordu. Andreas
sustu, yataktan kalkti, ¢iplak ayaklariyla odanin iginde
dolagmaya bagladi. Kadin 6nce delikanhnin sayikladig-
n1 sand1, ama sonra her seyi anladi. Andreas yeniden
konugmaya baglamigti:

— Daha ilk bagindan aklimdaydi. Cok kolay oldu.
Daha zor olacak sanmigtim, ama bir testereyle bir tor-
navida yetti. Cok kolay oldu. Gegen giin, bana yalvar-
digim1 herkesin duymasz iyi oldu, hani birden cesaretini
kaybetmistin... Herkesin 6niinde aglayinca benim ka-
bul edecegimi sandilar, iyi oldu bu. Yaptijm sey akill
mi, degil mi, umurumda degil. Yukarda, Hull’la karar-
lagtirmigtik, hicbir gemiyi sefere birakmayacaktik.
Ben de birakmadim iste. Benim kurtulmam ¢ok garip,
bunu hi¢ hesaba katmamistim, ama mademki kurtul-
dum, asagiya kayaliklann oraya gidecegim. Belki
Kerdhuys gibi beni de ¢abucak yakalayip asarlar, ama
belki de ii¢ dort hafta dayanirim. Sen yukar1 ko, Ma
rie'yi bul, ona"kimse dikkat etmez, sdyle ona, bir iki
giin sonra kayalardaki delige, o bilir, yiyecek bir sey-
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ler koysun, sonra da hep tekrarlasin bunu, kurnazdir
bilirsin, belki gelip benimle yatar da, moruktan igki de
calsin... Ver su ¢ikini!

Qda iyice karanlikty, 15151 yakmadilar, el yordamiy-
la 6teberiyi topladilar. Andreas, Marie Kedennek’in
her soyledigini anladigindan kugkusu yoktu, sersem bir
kadin degildi o, kendi yerinde olsa, belki de aym seyle-
ri yapardl. Fakat, kadinin Andreas’a duydugu sevgi
yok olmustu. Onun gibi biri artik sevilemezdi. Kuliibe-
nin dért duvan arasinda yeri yoktu artik. Marie Ke-
dennek’in ¢ocuklari, onlarin giplak ayaklari, minik be-
becik gerilerde kalmisti. Bu felaketin ona ¢atmasi ne
korkungtu! Ne kadar neseli bir oglandi, hild éyleydi,
1slik calmasini, giilmesini severdi. Giilerken, bagkalari-
nin yiizlerine tath bir rahathk geldigini fark ederdi. Gi-
lisiinii duymaktan kendi de hoslanirdi. Annesi, o gok
kiiciikken 6ldiigiinden, sevilmekten pek hoslanirdi. Ba-
zen Marie Kedennek hafifce .onun kulagini gekerdi,
koca adam1 oksayamazdi tabii, ama o bundan ¢ok hos-
lanirdi. Ashnda, hald da hoslaniyordy, arna onu kimse
istemiyordu artik, bu ¢ok zor bir seydi.

Andreas viicudunu bir kez daha igkiyle ovdu, sonra
giyindi. Marie Kedennek ¢ikini iyice baglayip masanin
iistiine koydu.. Andreas ¢ikim aldi, kapinin siirgiiniisii-
ni yavasca agip:

- Sana ve c¢ocuklarina iyi sanslar Marie Keden-
nek, dedi, sesi iiziintiililydii, anamla babam yasasalar-
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di, bana sen ve kocandan daha iyi bakamazlardi. Seni
sorguya cekerlerse, gece uyudugunu, benim gittigimi
duymadigim séylersin.

Odadan igeri 1lik bir riizgdr doldu. Andreas yavas-
¢a kapiy1 disardan kapadi.

Marie Kedennek masamn bagina gegti. Iki eliyle
bagortiisiiniin uglarindan tutup kulaklarina kadar ¢ek-
ti.

* %k %k

Andreas ilk rasladigh siginaga saklanmasa, belki de
kagip kurtulabilecekti. Cinkii korktugu gibi, éyle he-
men ardina diigmediler. Kasabada gercek aydinlana-
na kadar bir haftaya yakin zaman gegti. Neden sonra
vali St. Barbara’ya geldi ve bir sorugturma agildi. Vali,
tiim yetkileri Ihtiyar Kedel’e vermisti. Kedel, isi olma-
yan hi¢ kimsenin aksamlar1 pazaryerine gelmesini ya-
sakladi. Béylece kasabamn disariyla iligkisi hemen he-
men kesilmis oluyordu.

Bir gece, ii¢ balik¢1 pazaryerine gitmeye kalkisti.
Geri donerlerken askerler tarafindan durduruldular.
Balikgilar karsi koydu. Askerler, iglerinden birini sa-
kat birakana kadar dévdiiler. Bunun iizerine diger iki-
si bagirarak arkadaslarini yardima gagirdilar. Kasaba
erkekleri yataklarindan firladilar. Kadinlarla ¢ocuklar
karanliga kulak verip olup biteni dinlemeye koyuldu-
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lar. Az sonra erkekler perisan bir halde geri dondiiler-
Ogle iizeri erkekler disardayken, bir diizine asker yu-
kar geldi. Evleri aradilar. Bir cebi aramak , boyle
tamtakir odalar1 aramaktan daha uzun siirerdi, ama
askerler yine de hirsli, 6fkeli bir inatla her yam didik
didik ettiler. Sonra gikip gittiler, yollarda oyalandilar,
gevezelik ettiler.

Son giinlerde deniz alabildigine sakindi. Kayalarin
iistiinde, giinesin sicakhig tath tath hissediliyordu. Ko-
yunlar, orada burada biten otlara uzamyorlar, algak
sagaklara pencere kodselerine trmanmaya cabaliyor-
lard.

Kayaliklar: ¢ok iyi bilen Andreas, deniz yiikseldigin-
de gecit vermeyen, deniz ¢ekildiginde de insan boyun-
dan yukarda kalan bir oyuga siginmigt1. Bu duruma ¢a-
bucak aligti. Ertesi giin, delikte yiyecek bir seyler bul-
du. Hognut olmaya baglamigt1. Ikinci giin, Marie onu
gormeye geldi. Kiz, onun tahmin ettiklerini dogruluyor-
du. Kimse onu aramiyordu, yalmz daha bir siire sak-
lanmas: gerekti. Andreas, Hull'iin olanlar hakkinda
ne dﬁ§ﬁﬁdﬁgijnﬁ sordu. Marie hicbir sey bilmiyordu.
Sevistiler. Sonra kiz, 1slak ve yirtik elbiselerinden kug-
kulanirlar korkusuyla arka yollardan evine déndii.

* * *



St.Barbarul: Balikgilann Isyans 111

Kedennek 6limiinden beri Hull, asagida Desak’in
orada ya da komgularda pek az kalmigti. Bir 6gle iize-
ri hizli hizli kapiya vuruldu. Marie’ydi gelen.

- Hemen kag, Desak’1 ihtiyar Kedel'in oraya go-
tirdiler. Diikkam altiist ettiler. Yine gelecekler.

Hull giilmeye bagladi.
- Nereye gideyim, gelirlerse gelsinler!
— Olmaz, kagman gerek.

Hull evden ¢ikt1. Son giinlerden korku yakasin hig
birakmamigti. Fakat su sirada korkusu-artmis degildi,
hatta tasasizdi, umursamiyordu. Kum tepeciklerinin
arkasindan dolasti, sonra gelisigiizel kayaliklardan aga-
giya indi. Daha 6nce gérmedigi kiigiik bir kova vardi.
Sahile bir sandal yanagmisti, komsu kasabadan birkag
oglan cakil taglannin iizerine uzanmig yosunlari karisti-
riyordu. Hull bir siire onlar seyretti. Birden arkasinda
sesler duydu, oglanlarin sandalla hicbir ilgileri olmadi-
g&m anladi. Sahil boyunca dolanan, giyimleriyle kentli
olduklari belli olan iki'gen¢ adam vardi, sandal onlarin
olmaliydi. Hull onlara bir iki sey soyledi, bir siire sun-
dan bundan gevezelik ettiler. Adamlar Rohak’dan gel-
mislerdi, oradaki fenere yapilacak onarimlarla ilgili
bir kuruldandilar. Biraz gezinmek igin sandala binmis-
lerdi. Margaret Adasr'na giden gemi onlar: almak igin
Rohak yakinlarina gelecekti. Hull, adamlara kendisi-
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nin de gelmek istedigini sdyledi. Ugii birlikte sandalu it-
tiler, kiirreklere asildilar. Tam zamaninda vardilar. Ge-
mi yanasip onlar: aldi. Hull da peslerinden gemiye gir-
di. Baglangigta en ufak bir korku duymamigti, ama ge-
miye biner binmez korkmaya basladi. Biitiin bu insan-
larin, tiiccarlarin, iscilerin, gemicilerin arasindan kus-
kusuz onu taniyan biri gikacakti. Hig etrafina bakin-
madan giiverteyi bir bastan bir basa gecti. Kimse onu
fark etmedi. Fakat merdivenlerde sar1 keten gémlek-
li, kisa boylu bir adamla burun buruna geldi, adam irki-
lip geri gekildi. Hull yiiriimeye devam ederek kamara-
ya geldi, igeri girdi. Icerde, ellerinde sepetleriyle bir-
kag¢ kadin oturuyordu. St.Barbarali olacaklardi. Hull
yiiziinii duvara doniip oturdu. Hig asagiya inmemeliy-
di. Sar1 gomlekli adam asagiya gelirse kacamayacakti.
Bagin ellerinin arasina aldi, kagip kurtulmaktan iimit-
liydi. Belki de gelecek ay simirin 6tesinde olabilirdi. Bu
i§ cok giictii, ama yani1 baginda deniz onu 6telere gotiir-
mek icin bekliyordu. Her yeni giin ona degisik insan-
lar, yiyecekler, degisik sevdalar getirecekti.

Birisi omzuna dokundu. Sar1 gémlekli adamd: bu.
Hull'la konugsmaya bagladi. Hull fena halde korkmus-
tu, biiziildii, kekeledi. Fakat 6teki, onu bir bagkasiyla
karigtirdigin1 fark etmisti. Hull da adami daha 6nce
goérmedigini anladi. Bir siire konustular, sonra Hull yu
karnya cikti. Kiipesteye yaslandi. Ada goriinmiistii, dal-
gakiraniistiindeki kelle sekeri gibi sivri fener kulesi iyi-
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ce belli oluyordu. Hull birden neselendi. Parmaklari-
nin ucuna kadar biitiin viicudunu tath bir sicakhik kap-
ladi. Arkasina dondii. Ufukta, St. Barbara kahverengi
bir leke haline gelmisti. Ka¢ zamandir dikkat etmedi-
gi seyler goziine carptr: Ikindi vakti hava masmaviydi,
giines deniz, deniz de giines kokuyordu. St. Barbara
da, terk ettigi diger sahiller gibi, yavag yavag kaybolu-
yordu. Gokyiizii uzaktaki kasabanin iizerine aband, in-
ce, kahverengi bir ¢izgi hayal meyal fark ediliyorduy,
sonra o da gériinmez oldu. Artik dalgakiran feneri el-
le tutulacak kadar yaklasmsti. Her seyin birbiri ardin-
dan ¢abucak gectigi, karanin gemiyi gektigi o an gel-
migsti. Yanastilar, teker-teker iskeleye ¢cikmaya bagla-
dilar. Birden igindeki seving sanki ugup gitti, yerini ha-
yal kirikligma birakts., ‘

Bir siire, parke tash yollarda dolast: Hull, sonra
sehrin merkezine dogru gitti. Aksam, gegen yaz kaldi-
£ otelde bir oda bulup kiralad.

* %k 3k

Marie kapidan ¢ikarken Kedel’in askerlerinden bir-
kagi gelip sordular:

— Hull nerede?

- Ne bileyim ben, etekligimin altinda degil ya! gel
bak istersen.
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Askerler iceriye daldilar. Marie dolaba dayandi,
esarbin ucunu bagparmagina dolayip bekledi. Asker-
ler her yeri altiist ediyorlardi. Marie yerinden kipirda-
miyor, esarbiun ucuyla oynuyordu. Askerler paldir
kiildiir merdivenlerden yukar: ciktilar, orada da ara-
madik yer birakmadilar, bagirdilar, kiifrettiler. Marie
esarbiyla oynuyor, bir yandan da kulak kabartiyordu.
Bir ara yukarda ses seda kesildi, Marie kaglarim gatty,
duraladi, yeniden sesler gelince, o da yeniden esarbiy-
la oynamaya devam etti. Askerler yine paldir kiildiir
asapiya indiler, diikkkdnm ve dolaplan kirip dékmeye
bagladilar. Marie yerinden kipirdamiyordu. Yalmz
sandigin kapag parcalandigh ve igindeki sisenin kirila-
rak duvar1 kirmiziya boyadify zaman onlara dilini ¢i1-
kardh.

Askerler gittiler. Iglerinden biri geri déndii, Ma-
rie’nin kolunu ¢imcikleyip sordu:

— Nerede?
Sonra daha hizli ¢imcikledi:

- Nerede?

Marie usulca gozlerini kirpti, asker biraz olsun yu-
mugadi, arkadaglari ishkla onu ¢agirdilar. Marie gozle-
rini kirpmay birakt, sert sert kapiya bakti. Sonra igini
cekerek oday: toplamaya koyuldu.
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Usiimekten, a¢ kalmaktan korkmamasina, yaptix
isle 6évinmesine ve yalniz kalmaktan hoglanmasina
ragmen, Andreas yine de iiziintii duymaya baglamisti.
Ayni giin Marie’yle iigiincii kez bulugtu ve kiz1 sorguya
cekti. Desak’1 ihtiyar Kedel’in 6niine ¢ikarmiglard, ih-
tiyar kurnazdi, neyle kars: karsiya oldugunu gayet iyi
biliyordu. Askerler kdyii bagtan agag taramiglardi. Ke-
dennek’in karisina da gitmigler, kadini saatlerce sorgu-
ya ¢cekmislerdi. Ama Marie Kedennek’in agzindan laf
almak, deveye hendek atlatmaktan beterdi. Hull kasa-
bayiterk etmigti. Ama hi¢ kimse onun nasil ve nereye
gittigini bilmiyordu. Sonra Marie bir siire gelmedi.
Dordiincii kez geldiginde:

- Simdi bahk zamani gegti, dedi.
Bir an durdu ve devam etti:

- Ama yine de sefere gcikmak zorundalar. Giinki
duvardaki otlar1 yemeye bagladilar bile. Bu Kedel ¢ok
kurnaz. Marie Kedennek’in bebegi var ya, o da 6ldii.

Bu haberi duyunca, Andreas aglamaya bagladi
Hig ¢ekinmiyor, hickira higkira aghyordu.

— Insan benim gibi giinlerce kayahklarda yasar, ge-
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ce giindiiz demeden bekler, kimseyle konusmazsa boy-
le aglar iste, dedi.

O giinden sonra, Maria bir daha gelmedi. Bahar,
hi¢ bu kadar giizel olmamisti. Andreas, diisiindiigi gi-
bi, sabirsizca onu arayip bulmalarini1 bekliyordu. Onu
yakalayacaklar, biitiin kapilarin 6niinden gegirerek pa-
zaryerine gétiireceklerdi. O. burada bekledigi siirede,
belki kasabada hicbir degisiklik olmamugst;, kimbilir
belki de her sey bambagka olmustu.

* %k 3k

Birlesmis Bredel gemi sahipleri sirketi St. Barbara-
h1 balikcilara iki teklifte bulunmustu: Sirketin St. Bar-
bara’daki gemileri ya yabanci miirettebatla sefere ¢1-
kacakti, ya da St. Barbarali balikcilar eski kosullarla
sefere ¢cikmayi kabul edeceklerdi. Balikgilar, eski ko-
sullarla sefere ¢cikmaya hazir olduklarim bildirdiler. Ki-
sa bir toplant1 sonucu bu karara vardiktan sonra, ne
kadinlarin yaninda, ne de kendi aralarinda bu doniig-
ten soz etmediler. Sefer hakkinda konugsmak gerekti-
ginde, her zaman konustuklar: seylerden s6z ediyorlar-
di. Kadinlar masanin iistiinden kocalarina baktiklarin-
da, gozlerinin iginde sert, karanhk bir seyler gériiyor-
lardi. Anlamsizdi bu, bombostu. Her kadin, kendi ko-
casmnin ya da oglunun gozlerinin béyle oldugunu sam
yordu, ama aslinda tiim erkeklerin gézleri 6yle dalgin-
du



St.Barbaral1 Balikgilann Isyani 117

Simdi yukarida, konusmadan yan yana oturuyorlar-
di, elleri dizlerinin iizerindeydi, ama ayr1 ayriydilar.
Tipk: sikig sikis kalabahgin arasinda kalip da, birden
yerlerin bosaldigini, daha rahat oturabileceklerini an-
layan insanlar gibi.

* %k %

Hull’iin gemisi ancak ikinci haftanin sonunda kalki-
yordu. Hull, cani istedigi gibi, sahilde ve sehirde dolagi-
yordu. Artik basina higbir seyin gelmiyecegini biliyor-
du. Felaket, golgesini bile gosteremeyecek kadar
uzaklagmgt1. Ogle iizeri, sahilden St. Barbara segilebi-
liyordu. Gemiyle yapti$ yolculuk sanki senelerce siir-
miis, orada yasadiklariyillarca gerilerde kalmigti. Bir-
deqp 6zledi oralari.

Dalgakiran iistiinde, St. Barbarali bahikgilarin sefe-
re cikacaklan tarihin saptandigindan s6z ediliyordu.
Hull, Marie Farere’in basina gelenleri tiim ayrintila-
riyla yeni 6greniyordu. Andreas kasabada degildi. Ka-
sabanin aranmasindan 6nce kagip kurtulmus olmahy-
d1. Biitiin bu haberleri duydukca, Hull yalniz iziilmek-
le kalmiyor, adeta igi sizliyordu. Sokaklarda dolasti
durdu. Belki surada, ya da burada Andreas’la karsila-
sabilirdi. Ama aslinda, onu bir daha géremiyecegini
gayet iyi biliyordu. Bu insanlarin arasinda, yoluna tek
basina devam etmek zorundaydi. Niye Marie’nin bir
soziiyle gekip gitmisti sanki! Simdi, bir gece Keden-
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nek’lerin odasinda oldugu gibj, i¢i bir garip oldu. Fa-
kat o zamanlar sadece "gidecegim" demisti. Oysa sim-
di gercekten gitmisti Ama biitiin bunlar, zaman ve
mekan icinde iyice uzaklarda kalmisti. Simdi saginda,
solunda evler, renk renk caml pencereler, atlar, ara-
balar, insanlar vardi.

Hull gemiye' gitti, kaptana kagtlarini verdi. Yeni-
den karaya cikti, sehirden gegip dalgakirana dogru yi-
riidi. Hava bulanikts, St. Barbara goriinmiiyordu. Bir-
kag giine kadar balikgilarin sefere gikacagim diigiindii.
Sanki haberi yeni duymus gibi yeniden iiziildi, utang
duymusg. Sonra kendini yatigtirdi. Onu, Hull’i tutan
yoktu, kuslar kadar Gzgiirdii, istedigi yere gidebilirdi.
Sonra, hicbir zaman St. Barbara’dan ayrilmay: ctddi
olarak diiginmedigini anladi. St. Barbara’ya kalkacak
ilk gemiyi sordu. Birka¢ saat dolasti, sonra gemiye bin-
di. Yol boyunca asagda, yag icinde oturdu kaldi. Kim-
se yanina yaklagmadi. St. Barbara’ya gelirken oldugu
gibi, simdi de kimse onu tanimadi. Hep 6niine bakiyor-
du. Cam kadin istedi. Sonra adada istedigi kadina sa-
hip olabilecekken, neden oldugunu kendi de bilmeden
bos verdigini hatirladi. Karaya cikarken kimse onu
durdurmads, kasabadan gegerken de pek farkina var-
madilar. Aksam olmustu, sokaklarda kimseler yoktu.
Ama yine de birka¢ kadinin ve geng bir oglanin 6niin-
den gecti. Ona bir gey séylemelerine firsat birakma-
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dan hizh hizh yiiriidi. Otekiler toparlandilar, arkasin-
dan bakakaldilar. Yiizleri bambagka olmustu, sanki
deri degistirip eski yiizlerine biiriinmiiglerdi. Hull yu-
kariya ¢ikti, meyhaneden igeri girdi.

Meyhane kalabahk degildi. Seferin arifesinde balik-
gilar evlerinde pineklemekteydiler. Ama yine de, bir-
kag tanesi oradaydi. Hayal gérityormus gibi gozlerini
ovusturdular, sonra yaklagtilar. Hull daha oturmaya
vakit bulamadan Desak diikkéndan firlayip geldi, ala-
bildigine sagirmigtu:

- Neden geldin?
Hull giildii. Desak devam- etti:

- Gelmenin higbir anlami yok. Seni burada aliko-
yamam. Mahkemé'de, seni tammadigimi, burada hig
kalmadigim séyledim, gitmen gerek.

Hull bagim egdi. Desak’in hakli oldugunu biliyordu.
Biitiin ki onu hicbir sey sormadan barindirmigti. Balik-
cilar diigiinmeye koyuldular. Gelmisti iste, buradaydi,
lyiydi bu her sey diizelecekti. Hull oturdu. Salon eski
giinleri hatirlatiyordu. Balikgilar neselenmigler, kendi-
lerini giiglii hissetmeye baslamiglardi. Hull, onlara her-
kezi yukar1 ¢cagirmalarimi soyledi. Kadinlara kulak as-
mamaliydilar, bir arada olmaliydilar, higbir gemiyi se-
fere birakmamahydilar. Balik¢ilar ona iyice yaklagti-
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lar, heyecanla dinliyorlardi. Birka¢ dakikada her sey
eskisi gibi oldu. Derken Hull’ii disardan ¢agirdilar. Ke-
del’in askerleriydi gelen, onu alip gétirdiiler. Sonra-
dan, kimin askerlere haber verdigi anlagilamadi. Balik-
cilardan biri miydi, Desak miydi, yoksa askerler mi
Hull’i tamyip pesinden gelmislerdi, belli olmadi.

Meyhanedeki birkag balik¢: hi¢ konugsmadan uzun
sire masanin basinda ‘oturdular. Sahildeki farin iki
uzun, bir kisa 1@indan baska ne gelen, ne de bir ha-
ber vardi. Balikcilar birbiri pesi sira giktilar. Meyhane-
de kimse kalmadi. Riizgér hizla esiyor, tahtalar1 gicir-
datiyordu. Marie yalniz basina kalmigsti. Hull onu fark
etmemisti bile. Ama kiz, onun igeri girdigini ve gotii-
rilldiigiinii gérmigti. O icerdeyken dolabin yanina otu-
rup gozlerini kismus, sar1 esarbim bagparmagina dola-
yip durmustu. Ayaga kalkti, lambanin 1gr81 séndiiriip
yukar: ¢ikti. Daha merdivenlerin iizerindeyken kapi
yeniden vuruldu. Marie asaglya indi, salon askerlerle
dolmustu bile, Desak’1 ordular, yoktu. Bunun iizerine
ditkk4n1 aramaya bagladilar. Bu ay iginde iigiincii kez
ariyorlardi. Ama gabuk vazgectiler. Neseleri yerindey-
di. Zaten bir kismi igmisti, yeniden igmeye koyuldu-
lar. Marie bir gogunu kum tepelerinin oradan taniyor-
du. Ulkenin i¢ kisimlarindan gelme adamlard: bunlar,
¢ogu denizi ilk defa goriiyordu. Biitiin kis1 adada pinek-
leyerek gegirmislerdi. Marie, simdi onu koltuklarin-
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dan kavrayip duvara sikigtiran1 da tamyordu. Yiizi ig-
kiden kizarmugsa da, kérpeydi, insana kétiiliik yapama-
yacak bir surat izlenimi veriyordu.

- Hey, sen, diye seslendi, sen Bredel’i yukariya al-
din, Hull’ii getirdin, kii¢iikk Bruyn’u da.

Bir seyler daha geveledi, ama anlagildi. Cam koéti-
lik etmek istiyordu. Bagparmaklarini kizin omuzuna,
dizini de karnmina bastirdi. Marie ona dik dik bakti, bir-
den kendini birakt1 ve adamin kolunun altindan siyri-
bp kurtuldu. Askerler giilistiiler, onu yakaladilar, kiz
yine siyrildi. Bu arada habire kulak kabartiyor, De-
sak’in gelmesini bekliyordu. Ama Desak gelmiyordu,
Iglerinden en sarhog olam Marie’yi masaya dayad,
goévdesinin iist kismim yatirdi ve ona siki siki sarildi
Marie, Kedel'in askerlerinin neden tam su swra hep
birlikte onun siska ve zavalli viicuduna béylesine bir
hirs duyduklarin1 anlamiyordu. ama umurunda degildi.
Once elbiselerini, sonra saglarim, hatta derisini pa-
ramparga edebilirlerdi. Hi¢ birsey umurunda degildi.
‘Hatta cam gibi kesici, dayanilmaz bir ac1 duydugunda
bile umursamadi. Uzerine titredigi tek sey, boynun-
dan ¢oziip sikica elinde tuttugu sar1 esarbiydi. Hull’iin,
gemide onu ilk gérdiigii giin taktif1 esarpt1 bu. Nedeni-
ni kendi de bilmiyordu ama, belki ondan hoslandi,
belki de esarb1 hediye edenlerin geri gelmesini istedi-
ginden, kiz bu esarba delice bir umut baglamisti. As-
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kerlerden biri onun sarkan elini alip parmaklarin ag-
maya caligtifinda, mosmor olmus siska kollarinmn
ucundaki yumruklar: inatgi, umutsuz, ama sonu zafer-
le biten bir savag verdiler.

Ertesi sabah, Desak geri doéndiigiinde ev bostu. Ihti-
yar Kedel onu biitiin gece igerde tutmustu. Birkag giin
sonra da meyhanesini kapatip kasabay: terk etmeye
mecbur birakilacakti. Simdi oldugu yerde kalakalmig-
t1. Tabak ganak kiriklary, icki artiklarimin arasinda Ma-
rie, kimildamadan yatiyordu. Masadan agafiya kay-
must1. Bacaklar1 govdesine c¢ekilmisti, bast Desak’a
dogru doniiktii. Ama sikica tuttugu sari esarbini gogsii-
ne bastirmigsts, tipki bir ananin yavrusunu bagrina bas-
masi gibi...

* %k %k

Balikgilarin eski tarifeyi kabul edip, sefere ¢ikma-
ya hazir olduklarim bildirdiklerinden beri St. Barbara
ile diger kasabalar arasinda trafik normale dénmiistii.
Bagka kayda degecek bir olay yoktu. Sadece kasaba-
nin iizerine ¢éreklenen sessizlik kursun agirhgyla ken-
dini hissettiriyordu.

Hull énlerinden gegerken kadinlar alelacele kuli-
belerine girdiler. Geng oglanlardan biri kayalklara tir-
manip, asagiya, sandallarin oradaki arkadaglarinin ya-
nina gitti. Birlikte yeniden yukariya tirmandilar, yol-
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dan gecen birkag kisi onlara katildilar, kapilar1 vurup
digerlerini de cagirdilar, hep beraber asagya indiler.
Pazaryerinin etrafinda, her zamanki gibi 1giklar vardi,
ama birkac dakika icinde kepenkler kapandj, evler es-
ki sessizligine biiriindii. Her sey diizelmigti artik, ne di-
ye yerinde duramiyorlard: bunlar! Yarin sefere ¢ikila-
cakti, aksam olmustu, simdi yemek zamaniyd:!

Balikcilar ilerlemeye devam ettiler. Belki bir an
icin, kendilerinin dogru diiriist anlayamadif bir sey
yapmak istemiglerdi, belki de sirf birlikte olmak, ileri-
ye gitmek igin yiirilyorlardi. St. Barbara’y: agagida bi-
rakipkum tepelerine dogru ilerlediler, oradan Port-Se-
bastian sosesine ¢ikan yéni yola dogru yéneldiler. Ba-
rakalarin bulundugu yere gelince, Kedel’in askerleriy-
le kargilagtilar. Hava kararmig, gece iyice bastirmagti.
Once kara bir leke gordiiler, yaklaginca askerlerin di-
zilmig olduklarin fark ettiler. Onlar da, 6nce ne olup
bittigini anlayamamus, sonra bahkgilarin geldigini gor-
mislerdi. Her iki taraf kargi karsiya dizildiler. Asker-
ler, balikgilarin arasinda kadinlarin da bulundugunu
fark etti. Beyaz bagortiileri vardi, Cok degillerdi, 'yal-
niz kocalar1 digsarda olanlar ve dullar gelmislerdi. Ba-
likgilarla askerler bir siire kargihkli durdular. Gece iyi-
ce ilerlemisti. Balik¢ilarin 6n sirasinda Katarine Nehr
bulunuyordu. Bagortiisii hafif yana kaymasti, yiizii sol-
gundu. Alninin istiine bir tutam sag¢ diismiigti, geng
kizlarinki gibi parlak yumusak bir tutam sagti bu. Ge-
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ce lyice ilerledi, balikcilar olduklar1 yerde kimildama-
dan duruyorlardi. Askerlerin sirasi bir siire 6nceki gibi
diizenli degildi artik, balikgilarin icinde ilk bakista g6-
ze batan beyaz bagortiiler de hafif hafif kipirdamyor-
du. Yine de yilmadan kargilikh dikilmeye devam etti-
ler. Hepsi bitkindi.

Katarina Nehr’in yiizii yorgunluktan iyice sararmis-
t1. Alnmin iistiindeki bir tutam sag bile bitkinlikten sol-
mus gibiydi.

* k%

Epeydir Marie, Andreas’1 gérmeye gelmez olmus-
tu. Durmadan ortalikta dolanan askerlerden birinin ar-
kasindan geldigini fark etmisti kugkusuz. Andreas yeni
haberleri alamiyordu, ama delikte yiyecek bir seyler
buluyordu gogu kez. Marie getiriyor olmahyd: bunlar,
ya da ona yardim etmek isteyen kéyliiler. Ulkeyi terk
etmesi gerektigini biliyordu. Ama, "neye yarar?" diye
soruyordu kendi kendine Andreas. Sevinemiyordu ar-
tik. Kayaliklarda kaldig siirece korku pesini birakma-
mist. Hemen burnunun dibinde, dyle ya basin1 uzatsa
Bredweg'lerin evinin damim goriiyordu, bir olay pat-
lak verebilir ve o yine uzakta kalabilirdi. Uzun zaman-
dir hicbir sey yaptign yoktu. Yeniden onun kagirabile-
cegi bir sey olabilirdi. Gemide olanlar artik geride kal-
must1, neredeyse kendi bile unutmugtu onlari. Oncele-
ri, yaptif icin ¢ok korkung, ¢ok énemli bir sey oldugu
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nu, bunu yapanin émrii boyunca yalmz kalacagini san-
mist1 Andreas. Simdiyse, pazardan Bredweg’lerin evi-
ne kadar uzanan yolda sallana sallana yiiriimekten
bagka bir sey istemiyordu. Ustelik gemiler heniiz yola
koyulmamuglards, bunu iyice biliyordu.

Andreas uyandifinda ortalik aydinlanmagti. Riizgar
yon degistirmis, bulutlar iyice alcalmigti. Her zaman-
kinden daha tedirgindi. Bir siire etrafta dolasti, her
giin dolagti% yerlerden gecti, sonra birden tepeye dog-
ru tirmandi.. Hava yagmurdan.kararmigts. Once kim-
seyle kargilagmadi. Hig diisiinmeden, dosdogru Keden-
‘nek’lerin kuliibesine kostu. Kapiy1 caldi, kimse cevap
vermeyip, soyle bir itmeyle de agilmayinca éyle bir
yiklendi ki, kap1 kirildi. Kapinin kilitli oldugunu fark
etmemigti. Oda karanlikt, pencereler értiiliiydii, iger-
de bogucu bir koku vardi. Kapiyla ocak arasinda ezbe-
re bildigi yerde ayagna bir seyler takildi. Evin ici mi
darmadagnikti, yoksa aklin1 m1 oynamist, farkina va-
ramadi. Disar1 ¢ikti, ne yapacagni sasirmisti. Tam o
sira yan tarafta bir pencere gicirtisi igitti, bakti ve Ka-
tarina Nehr'i gordi.

—~ Ne bok yemeye geldin sen buraya, ¢ik git he-
men! dedi kadin: Yagmurdan bagortiisii 1slanmusti, el-
bisesi kapalicaydi ama yine de memeleri iyice belli
oluyordu.
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Andreas istemeden elini uzatti. Birbirlerine giilim-
seyerek selamlagtilar. Sonra Andreas sordu:

- Ne olmus igersi?
- Ne olacak, higbir sey, gekip gittiler 6 kadar.
- Nereye?

- Ne yapacaktiburada, sehre gitti. Biri gelip séyle-
di, adam anyorlarmas, o da gitti iste.

- Cocuklar ne oldu?

'~ Ne olacak, asil onlar igin gitti kadin.

Andreas cevap vermedi.

- Sefere ¢cikmak igin tam da havasi dedi Katarina.
- Ne zaman ¢ikiyorlar?

- Yarin. Hepsi agagdalar. Sen kagmana bak, yok-
sa bagina bir ig gelecek.

Andreas bir an duralady, sonra cevap verdi:
— Bende asagiya gidecegim.

~ Ne bok yemeye gidiyorsun asagya!

= Bilmiyorum. Sefere, cikmamalar: gerek.

Katarina Nehr sasirdi, bagirmaya bagladr:
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- Andreas! Kagmaya bak, Andreas!

Andreas onu dinlemedi bile. Hemen arkasina don-
di, uzaklasti. Kadin eve girdi, kepenkleri kapadi.

Hizli hizli yiiriiyordu. Kése basinda, nébet tutan as-
kerlerden biriyle burun buruna geldi. Bir an, ikisi de
kaglarimi ¢atip duraladilar. Sonra Andreas daha hizh
yirimeye koyuldu. Arkasindan bir 1shk sesi duyuldu,
bunun kendisiyle ilgili oldugunu anlamadi. Rihtima git-
mek istiyordu. Fakat yakalandihnda yolun bagina gele-
memigti.

Andreas 6nce karst koymadi. Kiirekkemiginin iistii-
ne siddetli bir darbe yiyince iki biikliim oldu, dizlerinin
iistiine ¢oktil. Solunda yiiriiyen askerin ona pek vurasi
yoktu. Andreas’1 dogru diiriist tutmuyordu bile. Bu ses-
siz, iizgiin askerin 1slik galmis olmasi bile garipti. Dort
asker daha onlara dogru geldi. Andreas etrafina bakin-
madan, sabirla aralarinda yiiriiyordu, kendini birak-
musti, sanki gévdesi yiyecegi darbelere hazirdi.

Fakat pazaryerine geldikleri zaman, belki kepenk-
leri kapali pencerelerin ardindan sizan isiklardan, bel-
ki de nhtimdan gelen seslerden, Andreas isin ne oldu-
gunu anladi. Birden bagini kaldirip yerinden firladi. Ko-
sarak kaldirimi gegti, aniden sola sapti, kaldirim tagh
sokaklardan gegip kayaliklara dogru yéneldi. Askerler
ilk anda onu kaybettilerse de, gabuk yetistiler. Artik
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onu yakalayacaklardi, kogsmamn higbir anlami yoktu.
Ama yine de kogsmak daha iyiydi. Bu kadar zaman
sonra kosabilmek gercekten giizeldi. Ancak simdi bir-
cok sey aklina geliyordu. Hull yanilmigti, anasimin 6lii-
miini, Kedennek’in Glimiinii, denizi, arkadaglarim,
Marie’nin sevigirken kollarini bastirip beline doladig
bacaklariny, her seyi, ama her seyi anlamigt1. Su yeryii-
ziinden daha bagka ne isterdi?

Andreas, askerlerin "dur!" diye bagirdiklarini duy-
du, daha hizli kosmaya basladi, hemen sonra bir patla-
ma igitti, el cirparken gikan ses gibiydi bu. Kogmaya...
devam etti... Andreas diismiistii, kursunu yemis, tasla-
rin arasina asili kalmigty, surati paramparga olmustu.
Fakat icinde bir sey yine de kostu, kostu, sonunda an-
latilmaz bir seving ve rahatlik halinde dért bir yana
dogru sagilds.

* k %k

Hull St. Barbara’ya getirilip, hemen o sabah vali-
nin 6niinde sorguya gekildi. [htiyar Kedel de oradayd:.
Ayni giin Hull, birkag asker refakatinde Port-Sebasti-
an’a gonderildi. Gemiyle gitmeyip, karadan yolculuk
ediyorlardi. Tepelerin arasindaki kumlu sose o giin, o
gece ve ertesi 6gleye kadar uzadi durdu. Kiigiik, tente-
li bir arabayla ilerliyorlardi. Araba, Hull, askerler, at-
lar, hepsi yorgundular. Onceleri Hull bir siirii sey dii-
stindi. Belki gegmis giinleri, arkadaslari, bagka yolla-
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r1, bagka insanlari, kiyilan, giinesi amimsiyordu, belki
de ta uzaklardan gelip su arabaya binene dek kaldig
St. Barbara’yl. Arabanin ahenkli sarsintilar1 insani da-
ha yumusak, daha duygulu diislere siiriikliiyordu.

Sonunda Hull’iin bir tek istegi kaldi Sol:tarafta,
-cok yakininda oldugunu tahmin ettigi denizi bir an ol-
sun gormek istedi. Fakat birbiri ardina yiikselen kum
tepeleri onun bu istegine engel oldu.

* %k %k

Limandan ayrilan ilk gemi Marie Farere oldu. Yag-
mur kadinlarin yiizlerini kamgihyor, 1slanan bagértiile-
ri saglarina yapisiyordu. Marie Farere dalgakirani do-
nerken birkag kadin digerlerinden ayrilip, islak etekle-
rini tutarak dalgakiranin ucuna kosustular, kocalarinin
yiizlerini bir kez daha kars:1 kargiyaymig gibi gorebildi-
ler. Hatta erkeklerinin gozlerinde gecen kistan kalan
koyu bir pariltiy: bile fark ettiler. Sonra goriiniirde sa-
dece yiizler kalds, sonra sekiller, sonra da yalniz bir ge-
mi. Gemiyi ¢eken romorkér geri dondii. Marie Fare-
re yelkenlerini agt1, sanki haftalardir yerinde durmak-
tan bikmigcasina inamlmayacak bir hizla uzaklagti. Co-
cuklar yelkenlerin iizerindeki kocaman "Bredel" arma-
sim giigliikle sectiler. Gemi gittikce daha da hizlana-
rak ufukta kayboldu. Artik limani unutmugtu, karay:
hi¢ mi hi¢ diigiinmiiyordu.
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Dalgakiranin iistiinde kalan kadinlar yagmurdan si-
rilsiklam olduklarini fark ettiler.

SON
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1941 Eyliili’ydii. Alman isgali altindaki iilkelerin
hepsininkinden daha biiyitk bir Nazi bayrag Paris’in
Concorde alanmin gébeginde dalgalanmaya basladign
bir sabah diikkkdnlarin 6niindeki kuyruklarin uzunlugu
da caddeler boyunca uzamaya bagladiginda, bir torna-
cinin karis1 olan ii¢ gocuk anas1 Luise Meunier, kentin
XIV. semtinde bir diikkkdnda yumurta satildifim1 duy-
du. Hemen oraya kosturdu. Uzun kuyrukta bir saat
kadar bekledikten sonra ancak bes yumurta alabildi.
Ailedeki her kisi bagina bir tane. Bu arada, okuldan
arkadagi olan bir otelde gahsan Anette Villard’in da
bu yakimlarda oturdugu aklina gelince ona ugramay:
digiindii. Anette Vilard’a ugradiginda sessiz sakin bir
kadinca@z olarak bildigi arkadagini, olaganiistii bir he-
yecan ve gerginlik icinde buldu.

Arkadagi, bir yandan camlar: ve lavabolan silmeyi
siirdiiriiyor, bir yandan da anlatiyordu. Meunier de
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bezlerin birine el atip bir yandan arkadagina yardim
ediyor, bir yandan da onu dinliyordu. Diin 6gle saatle-
rinde otele Gestapo gelmis ve miisterilerden bir ada-
mu tutuklamig. Adam, otel kayitlarinda kendini Al-
sas’h diye gosterdigi halde, Gestapo onun birkag yil 6n-
ce bir Alman toplama kampindan kagan biri oldugunu
saptamigmig. Zavall adam, camlari tirmalaya tirmala-
ya siiriiklenip Santé’ye gétiiriilmiig.. Oradan da Alman-
ya’ya, belki kursuna dizilecegi duvarin dibi ne gétiiriile-
cekmis. Adam neyse neymis de, -¢iinkii ne de olsa sa-
vas zamamymus- gel gelelim Villard'in asil derdi,
adamcagizin ogluyla ilgiliymis. Ciinkii bu Alman’n,
otelde birlikte kaldif bir de oglu varmig. On iki yagin-
da’bir oglancik, oglamn bir Fransizca konugmasi var-
mus ki, aynen Fransiz gibi, anne 6lmiigmiig, ashnda za-
ten cogu yabancilarda oldugu gibi bunlarin da her sey-
leri 6yle agik secik belli degilmis bu giine dek. Oglan
okuldan déniip otele geldiginde, babasimin tukuklamsgi-
n1, kupkuru gézlerle ve suskun kargilamig. Ama sonra
Gestopo sefi ona, esyalarim1 toplamasini, yarin gelip
onu da Almanya’ya akrabalarinin yanina géndermek
iizere alabileceklerini sdyleyince, oglan birden bagr-
maya baglamg, kendimi otomobilin altma atapim da o
ailenin yanina donmem, diye diretmis. Gestapo sefi
kabaca uyarmis, isterse doner, isterse kalir diye bir
sey yokmus, ya akrabalarinin yanina déner, ya da 1sla-
hevine kapatilirmas.
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Cocuk, Anette Villard’a ¢ok giivenirmis, biitiin ge-
ce ona yalvarip durmus. Kadin da sabahin kdriinde og-
lam aldigy gibi kiigiik bir kahveye gétiiriip birakmus;
kahvenin sahibi, Anette’in tanidirymis. Oglancik sim-
di orada bekler dururmus. Anette basta bu cocuga bir
yer bulmanin hi¢ de zor olmayacagim sanmig. Oysa su
ana kadar bagvurdugu herkes hayir demis, korku am-
ma da bilyilkkmiis meger. Calistig1 otelin sahibesi olan
kadin da Almanlar’dan 6yle korkuyormus ki, oglanin
kagmis olmasina bile ¢cok bozulmus.

Meunier, arkadaginin anlattiklarim sonuna kadar
susup dinledi. Sonra Villard'in s6zii bitince: "Su ¢ocu-
gu ben de bir gérsem" dedi. Bunun iizerine Villard o
kiicilk kahvenin adiu verdi, yerini tarif etti, bir de:
"Gocuga birkag parca ¢amagir versem, gétiirmekten
korkmazsin degil mi?" diye ekledi.

Meunier, Villard’in yazip verdigi pusulay1 kahvenin
sahibesine gosterince, kadin onu sabahlar1 kapali olan
bilardo salonuna gotiirdii. Cocuk orada éylece otur-
mus avluya bakiyordu. Meunier’in en bilyiikk oglu ka-
dar bir ¢ocuktu, giyimi de oglununkine benziyordu, gri
renkte gézleri vardi, bir yabancinin oglu oldugunu gés-
teren hicbir belirti yoktu. Meunier, oglana yaklast,
kendisine ¢amagir getirdigini sdyledi. Oglan tesekkiir
bile etmedi, yalmz birden doéniip Meunier’in gozleri-
nin icine bakmaya bagladi Meunier o giine dek, tiim
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oteki anneler gibi bir anneydi iste: Kuyruklarda bekle-
yen, az1 biraz, biraz1 da ¢ok yapmaya c¢abalayan, par-
¢a bagina ig bulup ev biitgesine katkida bulunmaya ug-
ragsan bir anne... Biitiin bunlar olagandi onun igin.
Ama §imdi ¢ocugun bu bakis1 altinda, olaganin sinirla-
n bir sarsintiyla genisleyiverdi. "Aksam saat yedide ha-
lin oradaki Café Biard’da ol" dedi gocuga.

Hizla evine déndii. Sofraya az da olsa dogru diiriist
bir yiyecek koyabilmek icin bile uzun zaman mutfakta
ugragmasi gerekiyordu. Kocasi eve gelmisti. Kocasin
savagta bir yil kadar Majino hattinda tutmuslar, sonra
da terhis etmiglerdi. Terhis olal iig¢ hafta oluyordu. Es-
ki igyeri bir hafta 6nce yeniden agilmist1 ama, kendisi-
ne ancak yarim giinliik bir is verebilmislerdi. Adam
bos kalan zamaninin bilyikk boliimiini yakindaki bis-
tro’da, o birahanemsi, lokantamsi kiiciik yerde pinek-
leyerek gecirmis, sonra da cebindeki son ii¢ beg kuru-
sun birazin1 daha orada harcadi® igin kendine kiifre-
de ede evine donmiisti. Kadin, kendi acelesinden,
adamin bu halini hi¢ gormedi bile; bir yandan yumurta
kirarken, bir yandan da hemen olan biteni kocasina
anlatmaya baglad: ki, ondan yana bir engel gikmasin.
Ama tam, yabanci ¢ocugun otelden kactigim ve Pa-
ris'te Almanlar’dan korunabilmek igin siginacak bir
yer aradiym soylediginde, kocas: soziinii kesti: "Senin
0 Anette de boyle bir sagmaliga yardimci olmakla am-
ma aptallik etmis ha!" deyiverdi. "Ben onunyerinde ol-
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sam tam tersine oflanin istiine kilit vururdum. O Al-
man da kendi vatandaglariyla kendisi ugragsin baka-
him. Oglunu hi¢ mi dilsinmemis? O zaman Gestapo
sefi cocugu memleketine gondermekte hakli demek
ki. Hem bu Hitler biitiin diinyay iggal etmis, ona kars1
laf edip durmanin ne yarar: var artik?" Kadin bunlar:
duyunca, hemen konuyu degistirdi. Ama, savastan 6n-
ce her greve, her gosteriye katilan, hele her 14 Tem-
muz bayraminda neredeyse tek bagina yeniden Bastil-
le iistiine yiiriiyecek olan bu adamcagizin gimdi ne ha-
le geldigini ilk kez boylesine agik secik gormekten de
yuregi sizladi. Kocasi da artik —pek ¢ok kimse gibi—
o masaldaki iinlii dev Christophorus’a benzer olmusgtu
demek ki, hani her seferinde kendi efendisinden daha
kuvvetli birini gordii mii, en kuvvetli budur diyerek
onun hizmetine gegen ve béylece de seytanin yaninda
son bulan dev var ya, igte onun gibi olmugtu kocas da.
Ama oturup yas tutacak kadin degildi Luise. Zaten
her giinii, yas tutmaya hi¢ vakit bulamayacak kadar
doluydu. Bu adamcagz eninde sonunda kendi kocasiy-
di, kadin olan ise kendisiydi, 6biir yanda da o yabanci
cocuk kendisini bekleyecekti. Gene de aksamiistii, ha-
lin oradaki sozlestikleri kahveye gitti, gocuga: "Yalniz,
seni ancak sabahleyin alabilecegim" dedi. Cocuk gene
gozlerinin igine bakti, fakat bu kez: "Beni ille almaniz
gerekmez, eger korkuyorsaniz" deyiverdi. Meunier,
Oyle bir seyin s6z konusu olmadigini, yalmzca bir giin
beklemek gerektigini, kuru bir ifadeyle belirtti. Kahve
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sahibesine de, ¢ocugun akrabasi oldugunu séyleyerek
bir gece daha tutmasini rica etti. Bu ricada ¢ekinecek
bir sey yoktu, ¢iinkii Paris zaten oradan buradan kagip
gelmis gogmenlerle doluydu.

Ertesi giiln Meunier kocasina goyle dedi: "Kuzenim
Alice’e rastladim, kocasi Pithiviers’de tutsaklar kam-
pindaymis. Onu ziyarete gideceginden birkag giin icin
gocugunu bize birakmak istedigini sdyledi, ben de olur
dedim." Evinin iginde yabanci bir kimsenin bulunma-
sindan hi¢ hoslanmayan adam:."Aman sonra hepten
istiimiize kalmasin da" diye yanitladi. Neyse, Meuni-
er hemen oglan icin bir yatak hazirladi. Yolda gelir-
ken oglana sormustu: "Niye dénmek istemiyorsun?"
Oglan soyle yamtlamisti: "Eger korkuyorsaniz beni bu-
rada da birakabilirsiniz. Akrabalarimin yanina gene
de donmeyecegim. Babamla annem yazilar yaziyorlar-
di, basiyorlard, bildiriler dagtiyorlards, bu yiizden Hit-
ler onlari tutuklatti. Annem 6ldi. Bakin, 6n dislerim-
den biri kiriktir benim. Okulda onlarin istedigi mars:
birlikte soylemedim diye dovdiiler de ondan. Yaninda
kaldigim akrabalar da Nazi’ydi. En ¢ok da onlar igken-
ce ediyordu bana. Anneme ve babama kiifredip duru-
yorlardi hep." Bunun iizerine kadin, oglana yalnizca
hem kocasinin, hem de gocuklarinin ve komsularin ya-
ninda higbir sey belli etmemesini sdylemekle yetindi.

Meunier’lerin ¢ocuklarinin bu yabanci oglana kars:
davraniglar, pek fena degildi. Zaten ¢ocuk da hep bir
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kenarda duruyor, hi¢ giilmiiyordu. Gel gelelim baba,
daha ilk andanitibaren sevmedi bu oglancagzi. Bakisi-
m koti buluyormus. Karis1 yemekte kendi payindan
ayirip gocu@a verecek olsa, karisim azarhyordu, kuzen
hanimi da, kendi gocugunu bagkalarma yiik ettigi igin
yiizsiizliikle sugluyordu. Ustelik bu tiir yakinmalar, ar-
dindan hemen gesitli 6gretilere gegmenin de bahanesi
oluyordu: Savas yitirilmis ve Almanlar ilkeyi iggal et-
miglermis, evet ama ‘dogrusu, adamlarda da disiplin
varmig hani, diizenlilifi iyi biliyorlarmig! Hele bir sefe-
rinde oglan siit tasim devirdi diye, yerinden firladi gi-
bi gidip oglancagizi bir giizel dovmiisti. Kadin daha
sonra ¢ocugu teselli etmek istediginde gocuk: "Gene
de orada olmaktan iyidir" demisti.

Kocasi bir giin: "Ah be!" dedi, "S6yle bolca bir pey-
nir yemeyi nasil da canim ¢ekti!" Sonra o giiniin aksa-
mma adam eve bir geldi ki ates piskiirilyor: "Tasav-
vur edebiliyor musun Luise" diyor, "dev gibi bir Alman
yik kamyonu, tika basa peynirle doluydu, gérdiim!
Bunlar canlarinin istedigini satin alabiliyorlar, niye,
cinkii milyonlarca insam eziyorlar, sonra da bol bol
harciyorlar tabii!"

Iki ti¢ hafta sonra Meunier, arkadag1 Anette’e bir
ugradi. Ancak Anette, bu ziyareti hi¢ hos kargilamadi,
arkadagmna bir daha bu taraflarda hi¢ gérinmemesi
gerektigini sdyledi. Ciinkii Gestapo gelmis, cocugu bu-
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lamayinca kiifiirler, tehditler yagdirmigti. Hatta Gesta-
po, cocugun bekledigi kahveyi de bulmus, o kahvede
cocugun yanmna bir kadinin geldigini, sonra da ikisinin
degisik zamanlarda oradan ayrildiklarini bile saptamag-
t1. Evine dénerken Meunier, hem kendisini, hem de
ailesini nasil bir tehlikenin igine atmig oldugunu bir
kez daha fark etti. Bu isi hi¢ diigiinip taginmaksizin
ivedi bir duyguya kapilarak yapivermisti. Hi¢ degilse
simdi uzun uzun diigiinmeliydi, ama bu kez de yalniz-
ca doniig yolunda gordiikleri bile, yaptig isi dogrulama-
ya yetip de artmigti: Agik ditkkkanlarin 6niinde uzayan
kuyruklar, kapal olanlarin 6niinde indirilmis kepenk-
ler, bulvarda vizir vizir gelip gecen Alman arabalari-
nin korna sesleri ve kapilarda,. gegitlerde asii gamah
hag bayraklar1. Oyle ki, evine doniip mutfakta yabanci
oglan gordiigiinde, Meunier, ona bir kez daha hoggel-
din dercesine gitti cocugun saglarim oksadi.

Oysa kocasi, bu veledi agir1 derecede seviyorsun, di-
yerek kadma catiyordu. Adam, -tim umutlar: bir an*
da boz bulanik ve ézgiirlitkten yoksun bir gelecegin za-
vallica gériiniimiine doéniistiigi icin- kendi 6z gocuklari-
na ici sizlayarak, olanca hirsin1 bu yabanci oglandan
ahyordu. Cocuk, biitiin dikkatiyle herhangi bir bahane
yaratmamaya 6zen gosteriyor ve son derece sessiz du-
ruyor diye, bu kez de adam hig yoktan dévilyordu ¢o-
cugu, neymis, oglan arsizca bakiyormus! Ashnda
adamca@®zin da zerrece keyfi kalmamigt1 artik. Biraz
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olsun rahatlayabilmek igin, hald gene bos zamanlari-
nn biiyiik boliimiinii o birahanemsi lokantamsi kiigiitk
bistro’ya tikilarak gegirmekteydi. Simdi de, sokagn so-
nundaki demircinin atolyesine Almanlar el koymuslar-
du

Bu giine dek gamah hag’larm pek goriilmedigi bu
sakin sokak, bir anda Alman teknisyenleri ve montér-
leriyle doluverdi. Tamire gelen Alman arabalar tika-
d1 soka@ ve Nazi askerleri de o bistro’ya dolusup ba-
balarimn eviymis gibi yerlestiler. Luise Meunier’in ko-
cas1 bunu gérmeye dayanamiyordu. Kadincagiz onu ar-
tik sik sik mutfakta bir sandalyeye ¢6kmiis ve agzim bi-
cak agmakszin oturur buluyordu. Hele bir seferinde,
adamca@zin gene bir saattir bag1 ellerinin arasinda,
gozleri agik, 6ylece hi¢ kimildamadan oturdugunu go-
riince, kadin dayanamayip, su sirada ne diisiiniiyor-
sun, diye sordu. "Hicbir sey, hem de her sey" dedi
adam. "Ha, bir de ¢ok ilgisiz bir seyi diigiindiim. Neyi
biliyor musun, hani su senin arkadagin Anette’in anlat-
tiz1bir Alman vard ya, iste onu diigiiniiyordum su an-
da. Aklinda kalmig midir bilmem, hani Hitler’e karsi
olan bir Alman vardi, Almanlar onu tutuklayip gotiir-
miiglerdi. O adama ne oldu acaba, bilmeyi ¢ok ister-
dim, hem adama, hem de ogluna?" Meunier yanitlad::
"Kisa siire 6nce Villard’a raslamistim, o anlatti. Al-
man’1 o zaman Sante’ye gétirmiigler. Simdiye kadar
coktan Oldiirmiiglerdir belki de adami. OBlu kagmus,
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izini kaybettirmis. Paris koca bir kent, oglan sifinacak
bir ¢at1 alt1 bulmugtur elbet."

Kimse birasimt Nazi askerlerinin arasinda i¢mek-
ten hoglanmadig i¢in sik sik kocasinin arkadaslary, el-
lerinde siseleriyle Meunier’lerin mutfagina gelir ol-
mustu. Oysa daha 6nce béyle mutfakta. oturup igmek
hig-adet degildi, hatta biraz da aykin gelirdi insanlara.
Simdi bu gelenlerin ¢ogu, Meunier’in i§yerinden arka-
das1 olan is¢ilerdi. Aralarinda sundan bundan konusu-
yorlardi. Isyerinde patron, kendi biirosunu Alman ko-
miserine agmig ve ona uygun bigimde diizenlemis. Oy-
le ki, Alman komiser keyfince girip ¢ikiyormus oraya.
Alman uzmanlar, kontrolii yapiyor, tartip ayiriyor ve
alip gotiirilyorlarmis. Yonetim biirolarinda, artik kim
icin cahgildigin gizli tutma gabasimna bile gerek goriil-
milyormus. Oradan buradan zorla toparlanan ham
metal burada islendikten sonra, iglenmis pargalar do-
guya, bagka halklar1 bogazlamalariigin Alman kuvvet-
lerinin emrine gonderiliyormus. Sarkinin sonu buydu
iste, kisa zamanli cahigma, iicret diisiirme, grev yasa-
g1.. Luise Meunier, panjurlar1 kapatmaya baglamist:
artik, erkekler de daha algak sesle konusuyorlard:.
Yabanci oglan, gozlerinin fazlaca parlayigindan yireg-
nin igi goriiniiverecekmis gibi bir kaygyla gézlerini ye-
re indiriyordu. Gocukca@z 6ylesine sararip solmus, 6y-
lesine zayiflamigt1 ki, kadimin kocasi oglana bakip ba-
kip, bu oglan hastalanmig galiba, kendi ¢ocuklarimiza
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da bulastiracak, diye homurdamp durmaktaydi. Ka-
din, kuzeninden gelmis gibi kendi kendine bir mektup
yazmugti. O mektupta kuzeni, kocasinn ¢ok hasta ol-
dugunu, ona yakin bir yer tutup kocasiyla bir siire da-
ha yakindan ilgilenmek zorunda kaldiim yaziyor, ¢o-
cupa biraz daha bakiverir misiniz, diye rica ediyordu.
Adam hemen: "[yi be!" diye yapistirdi, "Veledini bizim
bagimiza atmis, kendisi rahatina bakiyor!" Kadin he-
men oglam 6vmeye baslad, ¢ok 6zverili bir gocuktu
bu gocuk, her sabah saat dortte hale kosan o degil miy-
di, 6rnegin bu sabah da evdeki bu sifar etini karnesiz
marnesiz elde eden de oydu iste!

Meunier’lerle aym aviu gevresinde oturan iki kiz
kardes vardi Pek sevilmeyen bu kizlar; simdi de bis-
tro’ya dadanmiglar, oradan giile oynaya Almanlar’in
dizlerine oturuyorlardi Polis durumu gériip, kizlar
kontrol igin karakola gétiirdiigiinde, kizlar aglasip yay-
gara kopardilarsa da, sonunda sicile gegmekten kurtu-
lamadilar. Biitiin sokak bu ige. pek sevinmigti. Ne var
ki, seving uzun siimmedi, ¢iinkii kizlar simdi daha da
bir bela kesilmislerdi, soyle ki, bu kez de Almanlar
kizlarin evine gelip gider olmuglar ve avluda babalari-
nin yeriymis gibi tepinmeye baglamiglards, giiriiltiilerin-
den Meunier’lerin mutfaginda oturulmaz olmugtu ar-
tik. Ne adamin, ne de arkadaslarinin yiizlerinde giil-
menin izi bile kalmamigti. Bay Meunier, Alman diize-
nini de artik higbir sekilde 6vmiiyordu. Esasli, hesaph
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ve ustalikh bir diizenlemeyle, géfek isyerinde, gerekse
evinde yasami yikilmusti, kiigiik bilyiik tiim mutlulukla-
r1, refahy, onuru, huzuru elinden alinmis, suyu, ekme-
g, solugu kesilmisti.

Bir giin, karisiyla yalmiz kaldiklar: bir, anda, adam,
uzun bir susustan sonra birden bosaldi, haykirmaya
bagladi: "Kuvvetlilér iste, ne yapalm, ne istiyorsun ya-
ni? Su seytann giiciine bak yahu? Ahh, su diinyada bu
alcaktan daha kuvvetli bir tek giic olayd: ki, ahh! Biz
ama, biz sifir1 tilketmisiz iste! Agzimiz1 agsak geberti-
yorlar. Ama o Alman vardi ya, hani senin Anette an-
latmigt1 bir Zamanlar, sen unutmugssundur belki ama,
ben unutmadim tamam mi. O adam hi¢ degilse bir
seyleri géze almasini bilmis. Hele onun oglu yok mu,
iste o ogul her tiirlii saygiya layiktir! Senin kuzenin bu
velediyle kendinden bagkasin diigiinmesin daha baka-
lim. Benim ategimi séndiirmez o. Ahh, 0 Alman’in og-
lunu alacaktim ki yanima, ii¢ kat isinacakti icim, ug
kat! Kendi ogullarimdan da istiin tutardim onu, ben
yemez ona yedirirdim. Ahh, 6yle bir delikanhy: gizle-
yeceksin ki yaninda, bu haydutlar béyle habire girip
ciksalar da, hicbir seyi anlayamayacaklar, benim neyi
goze aldigimi, kim oldugumu, kimi sakladigimi anlaya-
mayacak haydutlar! Iste yle bir delikanliya kollarimi
bir agardim ki, hem de nasil!"

Kadin 6te yana dondii ve hafif sesle: "Actin bile" de-
di.
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Bu oykilyii ben, Paris’in XIV. semtindeki bir otel-
de, Anette anlatirken dinledim. Anette, ik calistifi
otelde giivenligi kalmadif igin, ayrilip bu otele girmis-
ti.






KiM YAPAR
BEZi, DOLABI, KiTABI?
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Anne: Haydi uzan da uyu. Yarin gene saglikli ol-
man gerek. lyi geceler.

Cocuk: iyi geceler anne.

(Kap1 kapanir).

Cocuk: Anne, anne!

Anne: Gene ne var?

Cocuk: Uyuyamiyorum. Tam karanlik degil burasi.
Anne: Gozlerini kapa, o zaman karanlik olur.
(Kap1 kapanur.)

Cocuk: Anne!

Anne: Bana eziyet etme. Ne oldu gene?
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Cocuk: Gozlerim kapali durmuyor. Hep agiliyor-
lar. Gel biraz yatagyma otur. Bir seyler anlat bana.

Anne: Dilim damagm kurudu anlatmaktan. Ak-
sam icin yemek yapmam gerek. Sen kendine bir 6ykii
anlat.

Cocuk: Bunu yapamam, kendi kendime 6ykii anla-
tamam ki.

Anne: Yaparsin. Odana goyle bir bak. Gordiigiin
her geyden bir 6ykii gikartabilirsin.

Cocuk: Odam ¢ok can sikic1 bir oda, igindekiler
hep bildigim esyalar, can sikic1 seyler.

Anne: Senin odanin bir liman oldugunu diigiin. Es-
yalarin da uzaklardan gelmis olsun.

Cocuk: Nerelerden geldi benim egyalarim? Anlat-
sana bana.

Anne: Haydi, yéter artik, iyi geceler.

Cocuk: (Esner. Sessizlik. Caddeden bir lamba 15181
vurur odaya. Kapi vurulur:)

Kim o kapiy1 vuran?

Yabanci ¢ocuk: Ben.
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Cocuk: ‘Ben’ kim? Kimsin sen? Cok komik bir go-
rinigiin var. Yan giplaksin. Tenin giinesten yanmus,
diglerin parliyor. Benden ne istiyorsun?

Yabanci gocuk: Sana verdigim siingeri geri istiyo-
rum.

Cocuk: Sen bana siinger vermedin ki. Annem sehir-
den ald1 bu siingeri . Ben de yanindaydim alirken.

Yabanci gocuk: Sen siinger satilirken oradaydin.
Ben o siingeri denizin dibinden ¢ikardim. Dalmay bili-
yor musun?

Cocuk: Daha degil. Ama yiizebiliyorum. Eger has-
talanmasaydim, gimdi dalmayi da 6grenmis olurdum.

Yabanci gocuk: Ben yirmi metre derine dalabiliyo-
rum. Babam altmig metreye dahiyor.

Cocuk: Ben limanda bir dalgi¢ gormiistiim, komik
bir giysi vard iizerinde. Senin baban da Gyle mi?

Yabanci ¢cocuk: Sadece babamin kardesinin bir dal-
gi¢ giysisi vardi, agirhg yetmis kiloydu. Babamin kar-
desi, gemiyle denize agildi. Denizin biitiin basinci bi-
ner boyle bir dalgicin sirtina. Yavag yavas, metre met-
re su yiizeyine gekerler onu. Amcam giivenlik siipabi-
n1 erken agt1. Ciinkii kocaman bir balik ona saldirmis-



152 Anna Seghers

tt. Yildirim gibi cektiler onu yukariya. Hava igine ¢ok
cabuk doldu, kafasi sisti, 61dii amcam.

Cocuk: Ama... O halde sen biitiin giin babam diigii-
niip korkuyorsundur ha?...

Yabanci ¢ocuk: Korkunun yarar1 yoktur. Babam
¢iplak dalar. Yalniz agr bir tag alir yammna. Tag onu
asagya geker. Bir guvalla bir de bigag vardyr. Suyun
dibinde siingerleri keser; tarlada patates toplar gibi.
Arkadag: yelkenlide bekler, elinde de ucunda baba-
min bagli oldugu ip vardir. Ben de iki kez o ipi tuttum.

Cocuk: Niye hep denize dalip siinger cikartmaya
caligiyorsunuz?

Yabanci gocuk: Ag kaliriz yoksa. Kayalik bir adada
yasiyoruz biz, ekmegimizi denizden kazanmak zorun-
dayiz.

Cocuk: Nerede senin adan?

Yabanci ¢ocuk: Ege denizinde, Atina’dan alt1 saat
uzakta. Benim iillkemin ad1 Yunanistan.

Cocuk: Niye benim siingerimi aliyorsun? Ben onu
seviyorum. Onunla sabunlandifim zaman seni diigiinii-
rim.

(Sessizlik. Kap1 vurulur.)
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Yabanci ¢ocuk: Biri geliyor galiba.
Cocuk: Anne! Bu da kim?

Yabanci gocuk: Ne bagiriyorsun be? Hayatinda hig
zenci gérmedin mi?

Cocuk: Ne anyor bu zenci burada?

Zenci: Sana verdigim ne kadar pamuk varsa hepsi-
ni istiyorum.

Cocuk: Sen bana higbir sey vermedin.

Zenci: Uzerindeki gomlek pamuklu degil mi? G-
kar ¢abuk.

Cocuk: Usiiriim, iigiiriim! Bu benim gémlegim, an-
nem aldi onu bana.

Zenci: Tamam, apnen aldi onu sana. Ama benim
topladiim pamuktan yapildi senin gémlegin.

Cocuk: Kimsin sen?

Zenci: Her yil pamuk toplayan on bes milyon insan-
dan biriyim. On defa iiriin aldifimizda toplanan pa-
muktan kocaman bir bez dokursak, biitiin yerkiireyi
sarardik sicacik, sanki yerkiire bir bebekmig gibi.

Cocuk: Afrika’dan m geliyorsun zenci?
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Zenci: Ben Afrikal degilim. Ama atalarim Afri-
ka’da mutlu bir yagam siiriiyorlarmis. Kristof Kolomb,
denizyolundan Hindistan’a ulagsmak isteyip Ameri-
ka’y1 kesfettiginde, Kizilderililer ona, renkli, pamuklu
bezlerini géstermigler. Ondan sonra beyaz fatihler ag-
gozliilikle pamuga saldirmiglar. Ama pamugu kendile-
riyetistirmek ¢ok gii¢c gelmis onlara. O zaman bizi zor-
la Afrika’dan alip gotiirmiisler, onlara pamuk yetistire-
lim ve toplayalim diye.

Yabanci ¢ocuk: Ben de biitiin giin topragn iistiinde
caligmayi ¢ok isterdim. Hep denizin dibindeyim.

Zenci: Benim yerimde olsaydin bunu pek istemez-
din. Arabay1 da pamukla doldurmak zorundasin. Ha-
sat zamam sokaklar, patikalar hep pamuk tutamlany-
la dolu olur, kar yagmis gibi.

Yabanci gocuk: Belinden asag sarkan su bez de pa-
muklu mu? Bir kez bizim oradan bir gemi geciyordu.
Hindistan’dan geliyormus gemi, tayfalar vard: iizerin-
de. Onlar icin birkag kez daldim, kargihiginda bana bu
bezi verdiler.

Zenci: Hint pamuklusu. Bir zamanlar tim pamuk-
lularin iginde en zarifiydi. Koton (*) ad1 da Hindistan’
dan ¢ikmig, Orada ok eski zamanlarda da pamuklu

(*) Koton: Avrupa iilkelerinde pamuk, pamuklu bez anlaminda-
dur.
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bezler dokunuyormus O kadar nazik ve inceymis ki,
dokunmugs riizgdr adin1 vermisler onlara. Ama sizin
burada, Avrupa’da, insanlar o kadar aptalmis ki, pa-
mugun nasil yetistirildigini disgiinememigler bile. Sizde
eski resimler vardir. Bitki saplarina gigek yerine Ko-
yunlar ¢izmigler, ¢iinkii Avrupahlar sadece koyunlarm
yiiniinii biliyorlarmig, pamugu bilmiyorlarmus.

(Cocuklar giiler.)
Cocuk: Gémlegimi alma. Bana birak onu.

Zenci: Birisi daha geliyor, ayak seslerini duyuyor
musunuz?

Cocuk: Anne,-anne!
Yabanci kadin: Bagirma yavrum.

Gocuk: Sen benim annem degilsin ki. Yiiziin hep
catlak catlak. Giysilerin ¢ok komik; bu kadar ¢ok renk-
li etekligi ustiiste giymigsin.. Benim annem hi¢ béyle
eteklikler giymez. O sepetinde ne var, benden ne .isti-
yorsun?-

Yabanci kadin: Sana verdigim ne kadar keten var-
sa, geri alacagym.

Cocuk: Sen bana higbir ey vermedin.



156 Anna Seghers

Yabanci kadin: Benim ¢arsafimin iizerinde yatiyor-
$unya.

Cocuk: Hayir, ¢ekme-altimdan garsafi. Silte bati-
yér, gok koti. Zaten giplagim, su zenci gémlegimi al-
dv

Yabanci kadin: Yatak garsafi hala gok iyi; sanki do-
kuma tezgihindan diin ¢ikmag gibi.

Cocuk: Annemin yatak ¢argafim1 alamazsin ama,
O, bu garsafi dolabindan ¢ikardi, benim yatagima ser-
di.

Yabanci kadin: Dogru dolabindan ¢ikardi. Ama bu
carsafin yapildifi keteni ben topladim tarlamdan, ben
iplik yaptim ondan egirme makinemde. Tezgihimda
ben dokudum.

Cocuk: Nerede senin‘tarlan, egirme makinen nere-
de?

Yabanci kadin: Buraya ¢ok yakin, birkag saat..Be-
nim kiigik kéyiim, rmagm orada. Simdi keten ekilen
tek genig, biyilkk tarla benimki. Ben senin yaginday-
ken, kendi tarlasina kendi ketenini ekmeyen tek kéyli
ailesi yoktu.

Cocuk: Simdi niye var peki?
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Yabanci kadin: Insanlar kendi ketenlerini kendi
egirme makinelerinde iplik yapmaktan ve kendi tez-
gahlarinda dokumaktan vazgectikleri igin Flandern,
Brabant ve Almanya’da keten yavas yavas azaldi. Ar-
tik ciftliklerdeki dokuma tezgihlarinda degil, fabrika-
lardaki makinelerde dokunuyor keten. El tezgihi ol-
sun, Bombay’da ya da Lancashire’de olsun (*) her do-
kuma iki tir ilmikten olusur : atki ve ¢ozgii.

Insanlar gok eski zamanlarda, dokumaya bagladik-
larindan beri, bu boyleydi, boyle kald.

Cocuk: Insanlara kim 6gretti bu zanaat1? Belki kug-
lar 6gretmigtir. Insanlar daha magaralarda yasarken,
kuglar yavrularina yuvalar yapiyorlardi.

Yabanci kadin: Yatak garsafimin iistiine koy elini
ya da en iyisi, yiiziinii siir ona. Bak nasil serin, hissedi-
yor musun? Benim ketenimin pamukludan farkini an-
la.

Cocuk: Birak onu bana.

(Ayak sesleri.)

Yabanci ¢ocuk: Biri daha geliyor.
(Kap1 vurulur.)

) ingiltere’nin en eski dokuma sanayii merkezlerinden biri.
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Cocuk: Iki adam. Giiglii ve kaba.

Birinci adam: Bu odadaki biitiin givileri alacagz.
Cocuk (korkar ve aglamaya baglar:)

Anne! Anne!

Yabanci gocuk: "Anne, anne!" diye bagirmaktan
bagka bir sey bilmez misin sen?

Cocuk: Civileri cikarmayin. Civileri ¢ikarirsaniz bu
odada higbir sey saglam kalmaz, yatagim pargalanir.

Yabanci ¢cocuk: Ne yapalim? Ben hayatimda daha
hi¢ béyle bir yatakta uyumadim.

Cocuk: Ben de hayatimda hi¢ bu yataktan bagka
yerde uyumadim. Yatagim istiyorum. Benim yatagm
bu, civiler de yatagn cixileri.

Her iki adam: Civiler bizim. Biz olmasak senin bir
tane bile ¢ivin olmazdi.

Cocuk: Kimsiniz siz? Ne ilginiz var benim civilerim-
le?

Birinciadam: Ben Kafkasyalr’yim.
Ikinci adam: Ben de Isvegli’yim.

Cocuk: Sizin gibi iki adamin ufacik bir ¢iviyle ne isi
olabilir?
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Isvegli: Ben senin civin igin demir gikardim dag-
dan. Caligtim maden Kiruna’da. Cok ilging bir maden-
dir. Ciinkii yeraltinda degil, yerin istiinde. Dag, gece-
leri 11k 151k olur, sanki bir siirii penceresi olan bir ev-
mis gibi. Orada ben o iyi demiri ¢ikariim. lyi giviler
icin gerekli olan, ¢ekis darbeleriyle yamyass: edileme-
yen demiri gikaririm.

Kafkasyal: Bizim vahsi, ugurumlarla dolu daglari-
mizda, manganez ¢ikaririm ben. Yalmiz bu manganez
Isveg’in demirini sertlestirebilir.

Isvegli: Gel arkadas, givilerimizi alalim.
Cocuk: Hayir, hayir, hayir!

Yabanci gocuk: Dikkat, biri daha. Ne kadar giiglii
adim atiyor, her yer sallamyor.

Cocuk: Anne!

Yabanci kadin: Sus ¢cocugum. Camm1 almiyoruz ya
senin. Sadece egyalarim aliyoruz. Sen, ise yaramaz, si-
kic1 seyler demedin mi belki bin kez kullandifin bu es-

yalar igin?
(Kap: vurulur.)

Hepsi: Girin.
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Salci: Bu odaya tasidifim biitiin tahtalar1 almaya
geldim.

Cocuk: (Aglar) Biitiin tahtalar1 m1?

Salc1: Déseme ve kapilar, pencere pervazlar, san-
dalyeler, dolap, karyola.

Cocuk: O zaman artik odam olmaz ki.
Yabanci gocuk: ‘Buradakilerin gogunun odas: yok.

Salcr: Haftalarca gok ¢at1 oldu iizerime, 1slak agag
govdeleri de dosegim. Akintiyla ilerleyen sahn iizerin-
deydim. Odun tagiyordum.

Senin karyolan yuvarlak, giclii bir aga¢ gévdesiydi.
Oduncular onu ufak ¢avlamn oraya devirdiler, sonra o
rmaga, akintiya disti. Orada gocuklar vardi, gogu
senden kiigitkti. Vadiden gelirler, babalarina yemek
getirirler, sonra suda kayan kiitiiklerin istiinde evleri-
ne donerlerdi. Biz, koydaki salcilar da bu kiitilklerden
biiyiik sallar yapariz.

(Giirlti ve patirdilar.)

‘Kafkasyali: Dolab: dolabs, hadi Isvegli! Tek givi kal-
masin Isvegli.

(Gicirta ve gatirdilar.)
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Salcr: Simdi de karyola. Siz givileri gikarin, ben de
karyolanin tahtalarim toplayayim.

Gocuk: Hayir hayir hayar!

Yabanci kadin: Hooop, iste ¢cocugum, yerde yati-
yorsun artik.

(Hepsi giilerler.)

Cocuk: Esyalarimi birakin! Tahtalarinizi, siingeri-
niz, keteninizi, pamugunuzu. Ben, séylediklerinizin hig-
birini bilmiyordum. $imdi bu esyalarin ne oldugunu an-
ladim. Tamam Bana iyilik yapin, n’olur!

Isvegli: Birakalim mi, birakmayalim mi?
Yabanci ¢cocuk: Ben siingerimi birakirim ona.

Yabanci kadin: Anlagtik. Onun artik bizi anladig-
na inamyorum. Bu esyalarin hepsinin ne denli giig, ne
denli ¢cok calisma pahasina ortaya ¢iktigim biliyor ar-
tik. Karyolasin1 yapin yeniden. Ben de ¢arsafimi sere-
rim o zaman yataga.

Zenci: Benim gémlegimi de giyebilirsin yine.
Isvegli: Son giviyi de ¢aktim.
Yabanci kadin: Haydi uyu, iyi geceler.

Yabanci ¢ocuk: Bizi hig¢ unutma.
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(Kap1 kapanir ve adimlar. Sessizlik.)

Cocuk: Anne!

Anne: Hila uyumuyor musun?

Cocuk: Anne, sabah oldu mu?

Anne: Daha gece, kapkaranlik.

Cocuk: Anne, bana dokun, orada misin?
Anne: Elbette.

Cocuk: Karyolam burada mi1?

Anne: Tabii.

Cocuk: Siingerim, ¢arsafim, gémlegim de mi?

Anne: Evet, bagka nerede olabilirler ki? Her seyin
burada, uyu.

Cocuk: (Sevingli ve esneyerek) her geyim burada.

Anne: lyi geceler yavrum.



ILK ADIM
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Kongre bitince, eski ve yeni arkadaglar, birlikte ol-
dugumuz ilk ve son pazar giiniinii kent disinda bir ev-
de gecirdik. Sonra hepimiz, birbirinden uzak olan iilke-
lerimize dénecektik.

Derilerimizn rengi gibi kékenlerimiz, kékenlerimiz
gibi mesleklerimiz de gesitliydi.

Aramizda dok igcileri, profesorler, 6grenciler, ge-
miciler, koyliller ve ressamlar vardi. Oyle renk renk-
tik ki, bu denli karmagik bir toplulugu ancak bir kong-
re bir araya getirebilirdi. Kongre; bir siirii ipin birlegti-
g diigiim.

Kentte sadece bir hafta birlikte olmustuk ve o kii-
ciikk evde de kiigiik bir giin gecirmistik.

Ama sanki arkamizda uzun bir ortak yagamimiz
varmig gibi kaynagmigtik. Ayrilacagymiz: diigiinmek bi-
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zi ¢ok iizityordu, bir daha ne zaman ve nerede goriige-
cegimizi bilmiyorduk. Biitiin giin o kiigiik, kente uzak
evde birbirimize ilkelerimizden Oykiiler anlattik.
Halklarimizin barig ve 6zgiirlilk miicadelelerini aktar-
dik. Sarkilar sdyledik ve i¢imizden bazilari, anayurtla-
rinin geleneksel danslarim gosterdiler bize.

Artik gitme zamamnyd. Parisli garson kiz Renée, bi-
zi yeniden masanin gevresine dizilmeye zorladi. Cok
renkli bir gelenk gibiydik. Dedi ki: "$oyle bir énerim
var: gitmeden 6nce herkes bizim gevremize ilk olarak
naslil girdigini anlatsin. Béylece birbirimizi daha yakin-
dan tanir,daha iyi anlaniz. Ciinkii her birimiz ayr: za-
manlarda, bagka vesilelerle, farkli ortamlarda bizi bu-
raya getiren yola ilk adimi atmisizdir. Kisaca anlata-
him, yalmizca bu yola ilk adimu..."
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Briiksel’den Hendryk

"Kirk yagimdan sonra diigiinmeye bagladim. Il olia
kéylilyii Estremadura kentinde gérdiim. Yiiziikkoyun
yatiyordu, sirtinda bir kursun deligi vardi. Bana eglik
eden subay, ‘Bir kizil daha eksildi’ dedi.

Ispanya i¢ savag1 sirasinda bir Briksel gazetesinin
muhabiri olarak Franko’nun (*) ordusunun yaninday-
dim.

Ailemde ¢ok din adami vardi. Ben de uzun zaman
tarih mi, din dersi mi, okuyacaym diye disiindiim.
Madrid’e gidip Ispanya’nin en bilyilk ulusal miizesi

(*)Francisco Franco: 1892’de dofup 1976'da élen Ispanyol Devlet
Baskani, Cumhuriyetgilere kars1 Almanya ve italya’daki Nazi ve
Fagist diktatorliiklerin yardimiyla bir i¢ savas kazanarak ege-
men oldu. Olene kadar diktatorligii sirdi.
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Prado’yu gordiikten sonra, Ispanyol sanat1 ve tarih 6g-
renimi yaptim. Ig savastan énce sik sik gittim Ispan-
ya’ya. En kenarda koésede kalmig koyleri bile gordiim,
ama gérmemisim gergekte. Hep sanat yapitlarinm ari-
yordu gozlerim kdylerde. Cevrenin ve insanlarin giizel-
ligi de, beni resimlerdeki goriiniimler ve insanlar ka-
dar duygulandiriyordu. Birgok kitap yazdim. Kitapla-
rim begenildi, baz dillere gevrildi.

I¢ savag bagladiginda bir gazeteden 6neri geldi. Ul-
keyi ve dilini cok iyi bilen biri oldugum igin beni seg-
mislerdi. Gene candan dostum olan iilkedeydim.

*

Oliiyii gevirdik. Yiizii heybetli ve gergindi, toprak
bulanmigsti bu yiize.

Kendime sordum: Nigin 6lmiis bu adam?

Sizin ‘ilk adim’ dediginiz sey, genellikle insanin bir-
den yepyeni bir yola adim atmas1 bigiminde olmuyor.
Coktan bir yéne donmii§ olmasi gerektigini anlayana
dek eski yolda yiirilyor insan. Cevremden ayrilmak
uzun siire aklima gelmedi. Diisiinmeye son vermedim
gergi. Olii kdylii, beni kéylii sorununa ulastirdi. Kéyli-
niifl cesedinin yiiziinii kirleten toprak, toprak daglimi
tizerine diiginmeme yol agt1. Sorular sormaktan vaz-
gecmedim. Ama buldugum cevaplar, 6nceleri vicdani-



St.Barbaralt Balikgilarin Isyar 169

mu rahatlattl. Gazeteye yazdigim ilk haberlerde, ayni
cevaplarla okuyucularin da vicdanin rahatlattim.

Badajos’a geldik. Cumbhuriyetgilerin el koydugu sa-
raylar, bahgeler, topraklar, simdi yeniden sahiplerine
geri verilmisti? Kent, 6lmiis gibiydi. Ama kiliseler in-
san doluydu. Sordum: ‘Bu kent devrimcilerin elinde de-
gil miydi? Nasil oluyor da simdi kiliseler dolup tasiyor
béyle?’ Bana eslik eden, ‘Bu insanlar ¢ok yakinda éle-
ceklerini anladiklari igin’ diye cevap verdi.

Gece kent tarandi. Siipheli kimseler araniyordu.
Birgok insan tutuklandi. Arenaya getirdiler onlari, er-
kekleri, kadinlar1.

Biz tribiinlerde oturmuyg izliyorduk.

Alanda, tutuklularin kargisina bir makineli tiifek
kurdular. Yaprak gibi titriyordum. Ama arenadakiler
titremiyordu. Sordum: ‘Bu insanlar1 ne yapacaksimz?’
‘Zararli kurtlar bunlar, yok edilmeli hepsi’ oldu aldi-

&im cevap.

Takirt: bagladizinda yerimden firladim, beni oturt-
tular yine. Ama arenadakiler titremiyordu. Onlenmez
bir 6limdii kargilarindaki, onu soguk karsihyorlard:.
Bir sira insan yere diigtiikkten sonra ikinci sira geliyor-
du, gene dimdik ve soguk...
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Sonra arena bombog kalds; éliileri siiriikleyip gotiir-
miiglerdi. Kumunve ¢evremdeki apoletlerin iistiine vu-
ran ginesin altinda igilyordum. Refakatgim koluma
girdi Kaldiymiz saraya dondiik.

Oniimiizden insanlar kagisiyordu. Refakatcim giil-
dii buna; ama bize yonelen bakislar, bana, ¢evremizi
hing ve nefretten bir kabuk sarmig duygusunu veriyor-
du. Sarayin 6niinde nébetgiler vardi, park kapatilmig-
t1, bazi gocuk yazilari ve sifreler okunuyordu. Bu saray-
da bir sanatoryum agilmasi diigiiniilmiigtii. Ama sara-
yin sahibi, Franko ordusuyla birlikte buraya geri gel-
migti. Odama kapandim. Asagida salonda igip giiliigen
konuklar1 duyuyordum. Onlarin bu eglencesini kim bo-
zabilirdi bugiin?

Yazimi yazdim. Ama 6yle bir yazi oldu ki, gazete
onu yaymlamadi. Birisi alip saklamig olmali. Ciinkii
bagka bir yerde ¢ikt1.

Ben' tutuklandim ve hapse atildim. Konsolosumuz
zorla kurtardi beni. Ertesi yil Ispanya’ya déndiim, 6lii
koyliiniin yanina."
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New - York’tan Joe

"Petrol miihendisiydim. Meslegimi seviyordum. Iyi
para kazaniyordum.

Firmam beni Tampico’ya gonderdi. Bu kent Meksi-
ka’nin petrol bolgesinin merkezindedir. Meksika, pet-
rol bakimindan diinyanin en zengin iilkelerinden biri-
dir. Fakat petrolii ¢ikarma ve isleme isi ben orada go-
rev yaptiim sirada, Ingiliz ve Amerikan sirketlerinin
elindeydi.

Cekilmez bir yerdi. Insanlar, bana 6nceden anlatil-
digan gibiydiler: hileci, ifreng, tembel. G6rdiigiim, duy-
dugum her sey bu kammu giiglendiriyordu. Buranin in-
sanlar1 ifren¢ magaralarda yasiyorlardi. Birka¢ Pezo
(*) kazanir kazanmaz, meyhanelere gidip, igiyor, sarki

(*) Pezo: Meksika parasi. Bizim lira gibi Meksika’nin "kurug"u da
Centavo’dur.
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soyliyorlardi. Vah§ile§tikler1" zaman bigaklar gekiliyor-
du. Fazla dikkat gostermedigim her ahgveriste aldatil-
dim. Hatta evimin kapisinin kolunu bile galdilar. Bi-
zim kuliibiin 6niinde her sabah aym dilenci ¢ocuk otu-
rurdu; dizini kilisedeymis gibi biikerdi.

Biiromdaki arkadaglarima sik sik, ‘Annem babam,
goc ettiklerinde yoksul insanlarmig, ama namuslu ve
diiriistmiigler. Cok calisip yitkselmigler. Bizi, gocuklari-
ny, okula gonderdiler’ derdim. Bizim orada ¢ahsanlar-
dan biri bir kez bana dondii ve dedi ki: ‘Buradaki ¢o-
cuklar okula gidemedigi ve iizerlerine giyecek bir sey
bulamadi@ igin siz okula gidebildiniz ve giyecekleriniz
oldu.’

Bu adamin kendisini hig ilgilendirmeye iglerle ugra-
sanlardan biri oldugunu diigiindiim. Daha bir siirii ey
soyleyecekti, ama sirtim1 déndiim ona. Bizim bdlim
sefine, bu adamin her hareketini dikkatle izlemesini
sOylemiglerdi.

O siralar bagkan secimleri vardi. Yeni bagkan, Car-
denas, -aligilageldigi gibi- eski bagkan ve gevresindeki-
ler tarafindan 6nerilmisti. Eglenceler, toplantilar, hal-
ka karg:1 konugmalar oldu -aligilageldigi gibi. Yeni ge-
len, her tiirli tagitla, atla, iilkenin her yanini1 dolasti,
halka birgok sey vaat etti, -ahigilageldigi gibi- adalet,
Ozgiirlik...
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Petrol iscilerinin grevi bagladifinda arkadaglarimla
ben goyle diigiinditk: Ne arsiz insanlar, bléf bu. Ciddi
degil. Meksika yiiksek hakem kurulu iicret talebini
olumlu kargiladifinda, biz firmadakilerin diigiincesi
suydu: Ne olursa olsun kabul etmemeli. Kendi yiiksek
hakem kurulumuzu ¢agirdik ve Amerikalilar’in karari-
n yiriirlige koymay: kararlagtirdik.

Bunun iizerine Meksika hiikiimeti, petrol sirketleri-
nin miilklerine el koydu. Kulelerimiz, boru hatlarimiz
ve rafinelerimiz,hep onun oldu, Bu bizim igin sadece
gilinecek bir seydi. Bu aldiklariyla higbir ey yapa-
mazlards; vahsiler ya da gocuklara benzetiyorduk onla-
r1. Cardenas biz olmadan ne yapabilirdi ki? Devlet ¢a-
bucak ¢okerdi.

Protestolar, tehditler bagladi. Hiikiimetlerimiz no-
talar verdiler. Herhangi bir kimsenin bu haydutlardan
petrol almasi, bizce olanaksizdi. Eger Cardenas el
koymay1 onaylayacak denli ilgin olsa bile boyleydi bu.
Ik aymn ayliklarin ve iicretlerini bile bir araya getire-
mezdi o.

Bizim sirketin birgok memuru, ailesini alip kagt.
Cinki halk birden efendi olmustu simdi. Bunun tadin
almaya baglamistiHalkin biitiin kentlerde kuyruklar
olusturdugunu, hiikiimete gerekli olan ve kendilerinde
bulunan esyalar1 verdigini bize anlattiklarinda giiliiyor-
duk. Biri hindisini veriyordu, 6birii kendi tezgdhinda
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dokudugu értityii, bir iiiinciisii giimiis kiipelerini. Iste
boyle kandirmiglard: onlari, hitkiimetin borglarim ta-
vuklar ve kiipelerle kapatabileceklerini séylemiglerdi.

Tampico’da yiizlerin nasil eziklestigini ve daha kay-
gih anlatimlar kazandigini alay ve hognutlukla izliyor-
duk -el koymadan sonraki ilk 6deme giinii olan cumar-
tesi. Sabah gegcti. Bizim 6nceden s6yledigimiz gibi, bek-
lenen para gelmedi. Yolda kizgin bakislarla kargilag-
tik.

Birdenbire, para paketlerini getiren ugagn geldigi
haberi duyuldu. Insanlar ferahladilar. Ana biironun ol-
dugu caddeye yigldilar. Giilimseyerek, suskun izliyor-
lard1 bosgaltilan paketleri. Nobetgi yoktu. Kalabalik,
acik biiroya dald.

En 6ndekiler, hemen atilip 5-10 pezoluk banknotla-
rin kagt bantlarim yirttilar, saymakta ve hesaplamak-
ta kasiyerlere yardim ettiler.

Yardim edenlerin arasinda hep bizim kuliibiin
6niinde dizini kivirip dilenen ¢ocugu da gordiim; ya da
gordiigiimii sandim. Ayaginin iizerinde yiikseliyordu,
bilyiikler gibi hesaptan anlhiyordu simdi.

Kafam karmakarigik olmugtu. Eve giderken birine
sordum: ‘Bu kadar ¢ok paraya ve nobetgi yok; bu tehli-
keli degil mi?’ Adam soguk soguk bakt1 yiiziime. ‘Ken-
di paralarin1 mi1 galacaklar?’ diye cevap verdi.
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Derin derin diisiinmeye bagladim. Odeme sabaha
dogru bitti. Sonradan gordiik ki, tek centavo eksik de-
gildi.

Giysilerimle yattim, uyuyamadim. Gece boyunca
sokaktan mutlu bir giiriiltii geliyordu. Basgimdan gegen
her seyi diisinmeye koyuldum. Aklima gelenler, sa-
bah 1giinda kararan diigiinceler degildi. Tiim yagami-
mu degistiren diisiincelerdi."
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Mansfeld’den Franz

"Bugiin de diin olmus gibi géziimiin 6niinde her gey.
Bes yagindaydim. Babamin elini tutmustum. Eisle-
ben’in pazar meydaminda duruyorduk. Ileride, koope-
ratif binasimn 6niinde binlerce maden isgisi toplanmig-
t1. Nedenini sonra duydum ve anladim: Babamin grev
komitesinde oldugunu da.

Yoneticilerden higbiri bizim orada grev yapilabile-
cegini akillarina getirmemisti. Mansfeldli maden isci-
leri ‘sadik’ ve ‘topraga bagli’sayiliyorlardi.

Mansfeld madeni yedi yiiz yildan daha eskidir. Da-
ha Ortagag’da kontlarin servetini artiriyordu; maden-
lerin sagladigy zenginligi kontlar seferlerde tiiketiyor-
lard

Onlarin geleneksel sémiirii sistemi, onlardan sonra
gelenlere de yararli oldu. O zamanlar Almanya’nin en
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bityitk montaj sirketiydi oradaki: Ama ‘ilk gece hakkr’
(*) gibi bir kural gecerlilik kazaniyordu ara sira.Her
yil kutlanan maden bayrami, genellikle soyle biterdi:
Bir maden isgisi, evinin penceresinin altinda bekler ve
arkadaginin sorusu iizerine, ‘O igerde’ derdi.

Her madenciye, kiigiik bir madenci kuliibesi yapsin
diye bir miktar 6diing verilirdi. O da yasami boyunca
bunu geri 6demeye c¢ahigirdi. Yagam boyu efendisinin
topragmna bagh kahirdi Boylecede ‘topraga bagmlr
olurdu.

Buna kargihk madenci, ogullariyla aym kuyuda ca-
hisma ‘hakkina’ sahip olurdu —yasami boyunca. Ma-
denciler, bagimhhklarindan étiirii, madenlerdeki ko-
sullara dayanmak zorundaydilar. Bu yiizden gok kétii
ve agir calismaya ragmen, cok diisiik iicret ahyorlardi.

Madencilerin Mansfeld Maden ve Dékiimhane Is-
cileri Birligi'ne girmeleri zorunluydu. Bu birlik 12.000
ilyesiyle gerci tim isgileri kapsiyordu. Ama Mans-
feld’li madencilerin 11.000’i aym zamanda maden iggi-
lerinin gergek orgiitii ‘Bochumlular’a da kayithyd.

Yasam dayamlmaz olmugtu. Grev bagladi. Babam-
la kooperatifin 6niindeki kalabalifin arasindaydik ki,

(*) Ik gece hakk:: Feodalite (derebeylik) déneminde, kéyliilerden
biri evlendifi zaman, feodal beyi, gelinle ilk geceyi birlikte gegir-
me hakkona sahipti.
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bir karigikhk oldu. Babam beni alip bir yan sokaga gir-
di. Bir kapiy1 zorladi. Kap: arkadan desteklenmisti,
acimiyordu.

Kaldirimda nallar. Tam 6niimiize dev gibi bir at
¢ikt1. Binicisi, kilicim1 babama indirdi.

‘Baba!’
Adam babama vurdu. Babamin yiizii kan igindeydi.

Cilgin gibi kagiyorduk kentten. Athlar caddeleri te-
mizliyorlardi. Yiregim deli gibi ¢arpiyordu. Benim

i¢in diinya yikalmasti.

Babam, bize ekmek getirmek igin miicadele etmis-
ti. Ben daha iyi yagsayayim diye miicadele etmigsti. Bu-
nun igin de vurmuglardi onu. Boyle bir seye izin veren
diinya da bozuk ve koétii olmahydi. Bana daha sonra
kimsenin fazla bir sey agiklamas1 gerekmedi. O giin,
bilincime kazindi; beni bugiin bulundugum yere getir-
di."
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Se-Lu’dan Lan-si

"Babamin kiigiik bir kentte kiigiik bir semsiyeci
diikkkani vardi. Annemin ayaklar1 hdla baghyd: (*), ab-
lamin artik bagh degildi.

Bir kez ablamla irmagn yanmna gittik. Hamallar,
herhangi bir Bay Yueh’in esyalarini iskeleden yeni evi-
ne tagiyorlardi. Akint1yéniinde, az ilerideki kentten bi-
zimkine taginmaktaydi. Gemiyle tagitmisti egyalarini.
Halk toplanmis, bu olay iistiine konuguyor,herkes
eder rastlanan tiirden giizel mobilyalara bakiyordu.
Boylelerini hi¢ gérmemigtik.

(*) Eskiden Cin'de kiz ¢ocuklarin ayaklarini sararlarmi§. Ayaklar
kiiciik kalsin da soyluluk goze batsin diye uygulanan bir gele-
nekmig bu.
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Bir hamalin sirtinda bir dolap vards, dolabin iistiine
bir komodin baglanmisti, komodinin istiine bir masa,
masann iistiine de ig ice gegirilmis sandalyeler.

Yagmur yagiyordu. Yer kaygandi. Diikkdnin birin-
den bir kopek firladi caddeye. Hamalin bacaklarina
atildi. Adam kaydi ve diistii; onun ve kdpegin iistiinde
mobilyalardan bir tepe yiikseliyordu.

Herkes dolustu oraya. Tam o sirada iskeleden gel-
mekte olan bir hamal yiikiinii yere birakti; bigagni ¢i-
karap mobilyalar tutan ipleri kesti. Kopek iyice ezil-
misti; adam da olii gibiydi; onu tagidilar oradan.

Birisi, ‘Zavall adam’ dedi.

Bagka birisi, ‘Zavalli karisi, zavalli gocuklary’ dedi.
Ugiincii biri: ‘Bu havada...’

Bagkasi: ‘Yer kaygan.’

Bir bagkasi, ‘Dikkat etmesi gerekirdi’ dedi.

Kimse, ‘Nigin-bu kadar yuikii tagimak zorundaydi1?’
diye sormadi.

Bunu sonra ablama sordum. ‘Ne aptalca sorular so-
ruyorsun’ dedi bana, ‘tabii ki piring alabilmek igin.’
Onun cevabi beni doyurmadi. Soru sormaktan vazgeg-
medim ben de."
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Cezayir’den Belaid

"Eger trenden gemilere yapilacak bir yiikleme igin
12 hamal segilmisse, yiiklemeyi Ahmet yonetiyorsa ve
siz de bu 12 hamalin arasindaysaniz, kan ter iginde ka-
lacaksiniz demektir.

Ahmet’in 6yle duyarl bir burnu vardi ki, Oran ken-
tinde herkesten 6nce isin kokusunu alirdi. O yalmzca
vagonlardan vinglere yiik tagiyanlar1 gézlerdi. Gemide
yiikleri vingten alip ambara yiganlar1 da genellikle Eli
diye bir adam denetlerdi. Ahmet, bir ise burnunu sok-
tugunda ilk giivendigi adam Ali olurdu; bir yakinhk var-
d1 ikisinin arasinda, ama herhalde Ahmet’in daha faz-
la ¢ikar1vardi bu iliskiden. Bir kaza gecirmis ve birkag
hafta calijamamigtim. Bu arada bogazimdan bir avug
hurmadan bagka bir sey gegmemisti. Sefil haldeydim,
6niimiiz bayramdi. Tatl, tuzlu yemek istiyordum. Hur-
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ma ve musirdan bikmigtim. Yilda bir kerecik olsun ig-
mek ve eglenmek geliyordu igimden.

Bugday basag gibi sapsar: ve ipince olusuma kar-
sin Ahmet beni ¢cagirdi. Marsilya’dan "Trianon" gemisi
geliyor, buradan otomobil yiiklenecek ona, sonra Bom-
bay’a gidecek. Seni kullanabilirim bu iste.’

Hepimizin huzurunu kagiran bir haber aldik: "Tri-
anon" limanda ¢ok az bir siire kalacakti. Sadece tren-
den gemiye yiikleme yapilana kadar duracakti. Tayfa-
lar karaya inmeyeceklerdi.

Fas’tan gelen tren kente girdiginde gemi de geldi.
Sanki tren karadan, Marsilya’dan gelen gemi deniz-
den, Oran’a dek yarismislardi.Polis bir anda rihtimi sa-
rinca ok sasirdik. Sadece otomobiller yiiklenecekti.
Ama bu is icin niye ikili bir polis kordonuna gerek du-
yuldugunu diisiinecek zamanimiz olmadi. Ciinkii Ah-
met ¢oktan bize emirler vermeye baglamisti. Kendini
ise vermisti. Ahmet tasimacilik sirketinin temsilcisi
olan Fransiz’a, is iki saatte bitirilecek diye yeminler
ediyordu.

Ving siiriiciisii yerine ¢ikmugt: bile. Eli, hamallarin
yarisim alip.gemiye ¢ikti. Ahmet kadar elini kolunu
sallamiyordu. Ahmet, her zamanki gibi, gozetimcile-
rin bas1 durumundaydi.
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Polisler, trenin girisine dogru i ice iki gember olus-
turuyorlardi. Ayrica askerlerin de gelmesi, beni daha
¢ok sasirtt1. Sonra Ahmet bize isaret verdi. Gozetimci-
lik sersemletmisti onu, gézlerinden kivileimlar gikiyor-
du. Dislerimi siktim, korkuyordum. Kazadan sonra za-
yif dilsmiis olabilirdim. Ahmet, kollar1 ve bacaklariy-
la, heyecanli heyecanli, tempomuzun nasil olacagim
gosterdi. Once agik vagondaki otomobilleri ittik, sonra
tekerleklerin arasindan ipleri gecirdik. Az sonra ilk
otomobiller havadayds; ving onlar1 vagondan gemiye
tasiyordu. Ahmet izliyordu. Heyecan ve sevingten titri-
yordu. Kemiklerim catirdiyordu, ama biraz daha daya-
nabilecegimi hissediyordum. Kendime sunu demem
yetiyordu; ‘Eger Ahmet bocaladigini fark ederse, seni
kovar.” Bu beni hemen canlandiriyordu.

Ving heniiz birkag otomobil tagimisti ki, birden san-
ki siiriiciisii ona emir vermis gibi 6biir agik vagona y6-
neldi. O zaman, otomobillerin yiikiin sadece bir bolii-
miinii olusturdugunu gérdiik; geminin asil yiikii sandik-
lardi. Bir demiryolcuya sordum: ‘Biitiin bu egyalar
Bombay’a m1 gidiyor?’ ‘Nereden ¢ikariyorsun bunu?
dedi. Ben, ‘Ahmet, geminin Bombay’a gittigini soyle-
di'dedim. ‘Ne ilgisi var? Saygon’a gidiyor’ dedi.

Bagka bir demiryolcu s6ze karisti. ‘Biz ne yapabili-
riz ki’ dedi, ‘Treni Fas-Cezayir simrinda teslim aldik
biz.’ Ilk konustugum adam devam etti: ‘Sandiklarda
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ne olduguyla hi¢ ilgilenmeyecektik. Kazablanka’dan
askerler de gelince sasirdik."

‘Sonra’ dedi 6biirii, ‘levhalarin iistiindeki Ingilizce
yazilar gordiik. Fashilar’in boyle bir seye razi olmalar:
domuzluk.’ Konugmaya dalip bir sirt az tasidim. Kork-
tum tabii. Eger kendini zorlamazsan bayram falan ha-
yal, dedim kendime. Sanki miizik sesini simdiden du-
yuyordum. Sevgilimin gézleri, digleri goziimiin 6niin-
deydi. Baharath yemegin kokusu geliyordu burnuma.

Vincin kolu bizden yana dondii. Ahmet bize bagr-
di, yumrugunu gésteriyordu. ‘Mutlaka bunlar yiiklenir-
ken de ikili bir polis kordonu vardy’ diye demiryolcu ye-
niden soze bagladi. ‘Simdi bu limanda oldugu gibi. Ka-
rar verecek zamanlar1 yoktu, yapamazlardi higbir
sey.” Ik konusan demiryolcu kizdi, bagirdr: ‘Ne diyor-
sun sen? Bir ving de bir karardir, donmemesi, durma-
s1 yeter.” Arkamda, simdiye dek susan birisi, “Viet-
nam’ dedi, ‘biziz bu. Kendi girtlagimizi sikiyoruz gim-
di.

Simdiye kadar bircok kez, hasta yatarken de, Viet-
nam sOzcigil beni etkiliyordu. Ama bunun istiine hig
diisiinmemigtim.

Kaldira¢ bizim durdugumuz vagona ¢arpti. Ahmet
deli gibi tepiniyordu. ‘Artik ¢cok ge¢’ dedi ilk demiryo]-
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cu, ciinkii ilk sandik havada kayiyordu bile. Ama 6bii-
ri, ‘Higbir zaman geg degildir’ dedi.

Gene zamaninda davranmadigm igin bir hamal
kiifretti. Arkadan biri bir tekme att1 bana. Bafirmaya
bagladim: ‘Anlamiyor musunuz? Duymadiniz m1? Bun-
larin hepsi Vietnam’a gidiyor!’

‘Eee sonra?’ dediler, ‘Sus!” Bagirdim: ‘Higbir sey
anlamiyor musunuz? Orada savagiyorlar!’

‘Ne i¢in?’

‘Ozgiirliikleri igin!’

‘Neigin?’

‘Ozgiirliik igin!’

‘Ozgirrliik igin mi? Benim camim da degerli. Haydi
isine bak!’

Arkamda duran, algak sesle ve ¢ok anlagilir bigim-
de, ‘Bizde de igler oradaki gibi olsa ve bizim gibiler,
kafamizda patlayacak bu sandiklan yiikleyip Oran’a
yollasalar..” dedi. Ona déndim. Yizii yabanciyd:.
Ama gozleri gozlerime olta gibi takildi sanki. ‘Cesare-
tin var m1?’ diye sordu.

Vagondan yere atladim. Ahmet de pesimden. Ba-
firmaya bagladi: ‘Ne? Ne yapiyorsun?’ Bana bir tek-
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me att1. Ben de ona vurdum. Beni yakaladi. Elinden
kurtuldum. Askerler bize bakiyordu. Gemiden bana
bir sey bagirdilar. Yerimde duramiyordum, sanki ving
beni dinleyecekmis gibi iki kolumu kaldirdim; ving ba-
na bag egip durmayinca da aklima ilk geleni haykir-
dim: ‘Durun! Duyuyor musunuz! Gemi Saygon’a gidi-
yor! Durun!” Kardesimin arkadag1 Ali de bagini kaldir-
di. Bagirdi: ‘Anladiniz m1 onu? Tamam, bitti! Evlerini-
ze!

Jamallann bazilar1 hemen trenden, gemiden ayri-
lip rihtima geldiler. Sonra polisler iizerimize saldirds;
ama ben ving siiriiciisiiniin kabinine ¢ikan demir mer-
diveni trmandim hemen.Heyecandan ona olan biteni
dogru diiriist anlatamadim, ama el kol hareketleri ye-
tiyordu, sozler gerekli degildi. Ve o, birkag kolu indir-
di cevap olarak. Kabinden vincin ciddi ve agir hareket-
lerini izliyordum. Daha bosaltilmamis sandiklar: geri-
sin geriye vagona koyuyordu. Bizi destekleyenlerin ba-
giniglarini duyuyordum. Ving kolunu gekti, siiriiciisiinii
durdurdu onu. Dért bir yandan akin akin kosup gelen
insanlar1 gérityordum yukardan. Vinci polisler gevir-
migti bile. Bir tanesi, beni bacaklarimdan yakalayip
agap cekebilecek kadar ¢ikt1 merdivene. Ving siiriici-
sii de tutuklandi, Ali de. Bizi doverek polis otomobili-
ne soktular. Bizimkileri de d6viip darmadagn ettiler.

Hapisten ¢ikanca Fransa’ya geldik. Size delege ola-
rak yolladilar beni. Sagolun."
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Paul, Tammadizimiz Biri

Kimse soze baglayamiynca, Renée gozleriyle oday:
taradi. Gozleri, daha hicbir sey anlatmamig olan bir
konuga takildr.

"Haydi, simdisira sende" dedi. "Daha agzin bile a¢-
madmn. Adin ne?"

"Paul"

Hig dikkat gekmeyen insanlardandi. Biitiin giin ara-
mizda oturdugu gibi, fark edilmeden gidebilirdi de. Bi-
zim digiindiigiimiizi Renée soyledi: "Seni tanimanin
tam zamani. Nereden geliyorsun?"

Paul ¢ekine gekine, "Bu kentten" dedi. "Bu eve tele-
fonu onarmaya geldim yalnizca."

Renée sagkin sagkin ona bakt..
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O siirdiirdii: "Aksamiistii, Oykiilerinizi anlatmaya
bagladifimzdan beri buradayim. Boyle seyleri her za-
man dinleyemez insan. Insan gazete okur, radyoyu
agar, arada bir sinemaya gider Bazen gocuklarmna bir
sey okur. Bunlarin diginda isten eve, evden ige gider
gelirim. Yolda insanlarin birbirlerine anlattif her seyi
dinlerim, ama hig sizin anlattiklariniz gibilerini duyma-
mugtim. Siz dylece oturup konusurken bog bir sandalye-
ye ilisiverdim. Affedersiniz."

Renée, "Her zaman gelin" dedi, "cekinmeden. Bel-
ki ileride bir giin, telefon onarimina gittiginiz bir evde
ilk adimi attifimz1 dilgiiniirsiiniz. Eger biz bir daha
toplanirsak mutlaka sizi de bekleyecegiz. Onarim isi-
niz olmasa da."

Basini egdi. Biitiin gozlerin ona dikilmis oldugunu
fark etmedi bile.

SON
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Alman kadin yazar. Asil adi Netty Radvanyi’dir. ilk
Oykiisii (St. Barbarali Balik¢ilarin Ayaklanmasi, 1928)
ile tanindi. Ayn1 yil Kleist Odiili‘nii kazandi. Hitler’in
iktidara gelmesinden sonra kitaplar1 yasaklandi ve ya-
kild1 (1933). Anna Seghers 6nce Fransa’ya, sonra
Meksika’ya gég etti. Siirgiinde, Almanya’nin demokra-
tik gelenegine duydugu inanci dile getiren yapitlar ka-
leme aldi. 1947°de Demokratik Almanya Cumbhuriye-
ti’'ne yerlesti (Berlin). (St. Barbarali Balik¢ilarin Ayak-
lanmasi, 1928), (Yoldaslar, 1932), (Yedinci Safak,
1942), "Transit" (1947) ve 1918-1945 arasindaki Al-
man siyasi hayatin1 anlattigy (Oliler Gen¢ Kalr,
1949) onemli yapitlar1 arasinda sayilabilir. 1947 de
Georg Buchner Odiili, 1951°de de Lenin Barig Odii-
lirni aldi.

Kendilerini somiiren armatorlere ve tiiccarlara karsi
bir balik¢1 kéyiindeki insanlarin giristigi umutsuz ayak-
lanmay etkileyici bir bicimde anlatan bu kitapta, Seg-
hers’in hikdye ve romanlarinin ana konusu olan temel
insani davraniglar géze garpar.

Kitabin sonuna Anna Seghers’in Oykiilerinden birkag
ornek de eklenmistir.
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