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ANTI - FASIST ALMAN ROMANINDA ANNA SEGHERS

Iki emperyalist savas arasi tedirgin diinyasina kapitalizmin
son bir saldiriyla yiikledigi Fasizm, gelip gecmis biitiin ylizyilla-
rin insanlik tarihi icin bir an olsun unutulmamasi gereken en
korkun¢ yilizkarasidir. 1917 Rus ihtilalinin gerceklestirdigi ilk
sosyalist iilke, insan emegini sOmiiren sermaye yonetimli diinya-
da biiylik kaygilara yol acmisti, Somiirilicii ve somiirgeci biiyiik
sermaye, can c¢ekisirken son bir hortlama cabasindaydi. 11k 6rne-
#i Italya’da yeni bir devlet tipi olarak ortaya cikan Fasizm, kisa
Lir sfire sonra Almanya’da yuvalandi ve hizla coreklenip seksen
milyonluk koca bir iilkeyi gamali hacin kollariyla kiskivrak bag-
ladi. Fasizmin Almanya’da kullandif1 maske, Nasyonal Sosyalizm:
Milli Sosyalizmdi.

Birinci Diinya Savasinda saldirgan ve somiirilicii ac¢go6zliliik-
lerini doyuramayan Alman biiyilk sermayecileri, Birinci Savasi
kazanan karsi sermayeci devletlerin baskici dis politikasiyla eko-
nomisi sarsilan Almanya’da yiginlari cabucak ele gecirdiler.
Krupp ve oteki agir endiistricilerin paraca ve her bakimdan des-
tekledigi politika sarlatani1 Hitler, yiginlar1 kisa slirede arkasin-
dan siiriikledi ve 1933 yili ocak ayinda Naziler yonetimi elz ge-
cirdiler. Naziler’in fasizmi, Millet Meclisi’ni atese vermek, biitiin
solcu ve hatta liberal partileri kapatmak, on binlerce emeiciyi,
aydin ve sanatciyl kamplara atmak, binlerce kitabin kiillerini
savurmakla ise basladi. 1933 - 1945 yillar1 arasi, Alman toplumu
icin oldugu kadar bat:1 kiiltiirii acisindan da kapkaranlhk bir do-
nemdir. Bu donemde Alman yazar, sanatc¢i ve bilim adamlarinin
cogu smir disinda, siirlar arasinda ve iilkeden iilkeye dolasir
durumdaydi. 1940 Fransiz yenilgisi ve Nazi siiriilerinin Norvecten
Yunanistan’a ve Fransa’dan Moskova Onlerine kadar biitiin Av-
rupa’yr kaplamasi, Fasizme karsi direnen bir avu¢ Alman aydinini
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gittikce daha koti durumlara diisiirdii. Otel odalarinda canlarina
kiydilar. Hastane koselerinde Oldiiler. Fakat direndiler. Fasizme
karsi tek sildhlari kalemleriyle dogiistiiler. Oysa, bu giiclii silah,
ana dilin konusuldugu toplumdan da yoksundu. Yine de basariya
ulastiar sonunda. 1933 den sonraki karanlik donemde olsun, yer-
le bir edilmis savas sonrasi Almanyasinda olsun, hatta giiniimii-
ze kadar, Alman edebiyat ve sanatinin milletler arasi1 degerini Na-
zilerin sinmir disina kacirdifl, ya da kamplara tiktig1r kisiler siir-
diirdii.

Anna Seghers, sayilar1 gittik¢e azalan bu nesil Alman yazar-
lar1 arasinda Onemli ve kendine 6zgi yeri olan bir romancidir.
Varlikli bir ailenin cocugu olarak genclik yillarini gecirmis, iini-
versitede sanat tarihi, felsefe, hatta sinoloji 6grenimi yapmuistir,
Fakat. boylesine klasik Ogrenim, daha ¢ok gen¢ yasta toplumdan
yaia savasa atiimasina engel olmamis ve St. Barbarali Balikei-
farin Ayaklanmas: (*) eseri icin Kleist Edebiyat armagan: kazan-
dig1 yil, Alman Komiinist Partisine yazilmistir. 1933 de tutuklan-
muis, fakat bir yolunu bulup kamptan kacarak gizlice Fransa'ya -
gecmistir 1940 da Naziler Fransa’y: isgal edinceye kadar eserle-
riyle oldugu kadar yapicit calismalariyla da fasizme karsi mii-
cadele etmis, Ispanya i¢ savasina ve bir ¢ok baris kongrelerine
katilmistir. 1940 dan sonraki yillarim gecirdigi Meksika’da bu
yolda calismalarini siirdiirmiistiir. Nazi yonetimi cOkiince Alman-
ya’ya dénmiis ve 6nemli nuvellerini bir araya topliyan «Olii kiz-
larin gezintisi» ve daha o6nce Hollanda’da bastirdig1 ilk biiylik
romani «Kurtulusmu yayinlamistir. 1950 de Alman yazarlari II.
kongresine sundugu «Barisin korunmasinda yazarin oOdevin ko-
nulu raporundanberi Demokrat Almanya Cumhuriyeti Yazarlar
Birligi Baskanidir. Ayn1 yil Diinya baris surasina secilmis ve er-
tesi yil Lenin Baris Armagani kazanmisfir,

Transit romani, Seghers’in 6teki romanlarindan degisik bir
niteliktedir. 1933 - 1945 yillarinda simirlar arasinda kovalanan ve
vize, transit, pasaport, konsolosluktan gayr: hic¢ bir iilkii tanimaz
duruma diismiis yiizbinlerce insanin aci seriiveni anlatilir bu ro-
manda. Seghers’ten otobiyorgrafik parcalarin da agir bastif

{*) Tirkcesi: Hasan Kuruyazici, Fahir Onger yayinlan..
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‘Transit, 1940 Marsilya’sinda sikisip kalmis yiizbinlerin bunalimi-
ni, gerceklere dayanan bir psikoloji teknigiyle verir. Ne var ki,
Anna Seghers gibi bilincli politikacilik potasinda gelismis bir
edebiyatci, Transit'i sadece miilteciler roman1 olmaktan &teye
goturiir, Transit, sadece bir gecis vizesi avcilar1 romani olmaz,
degisen, gelisen insanoglunun ic diinyasindaki gecis’i de verir.

Esentepe, 19 Agustos 1967
Burhan Arpad






BIRINCI BOLUM:






Montreal gemisinin Dakar’la Martinique arasinda bat-
1181 saniliyor. Bir mayina carpmis olmali! Gemi acentas:
bilgi vermiyor. Sadece bir sOylenti, belki de! Fakat, miil-
tecilerle dolu olarak denizlerde dolagsan ve yolcularinin
kagitlarinin siiresi bir kag giin 6nce bitmis diye hig bir li-
manda demirlemesine izin verilmemektense acik denizde
yanmalarina géz yumulan bir siiril gemiye kiyasla, Mont-
real’m batmasi, bir vapur icin cok olagan bir Oliim. Ne
var ki, biitiin bunlar bir s6ylenti degilse. Gemi o arada diis-
manlarin eline gecmis, ya da Dakar’a geri cagirilmis da
olabilir. BOyleyse yolcular simdi ¢oliin kenarinda bir
kampta cayir caywr yamyorlardir. Fakat belki de isleri
rast gitmis ve Okyanus Otesine sag salim varmiglardir,
Biitiin bunlar1 biraz sikici mi buluyorsunuz? Caniniz mi
sikihyor? Benim de. Izin verin de, sizi divet edeyim. $6y-
le gercek bir aksam yemegine yetecek param yok, yazik
ki. Bir bardak pembe sarapla bir Pizza 1smarlayabilirim.
Rica ederim, oturun masama, Oniiniizde neyi gormekten
hoglanirsiniz? Pizza’nin acik ateste nasil pisirildigini mi?
Su halde yamima oturun. Eski liman semtini mi gérmek
istersiniz ? Boyleyse karsima oturmaniz daha uygun. Saint
Nicolas kalesinin arkasinda giinesin batisim seyredébilir—
.siniz. Bundan sikilmazsiniz elbette.
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Pizza, Ozelligi olan bir hamur isidir. Bir pasta gibi yu~
varlak ve kirmizidir. Tath sanirsiniz. Fakat 1sirinca biber-
li oldugunu anlarsmmz. Biraz daha tadinea iizerine kuru
iiziim ve kiraz degil, kirmiz1 biber ve zeytin konulmus ol-
dugunu farkedersiniz. Ahgirsimz. Fakat yazik ki burada.
simdi Pizza icin de ekmek karnesi istiyorlar.

Montreal’in gercekten batip batmadigini bilmegi pek
istiyorum. Biitiin yolcular1 sag salim 6te kiyiya varmig-
larsa orada ne olur durumlar1? Yeni bir hayata mi1 bas-
larlar? Bir meslek mi tutarlar? Komiteden komiteye mi
kogarlar? Balta girmemis ormanda aga¢ kokleri mi gika-
rirlar ? Biiyiik suyun 0te kiyisinda herseyi ve herkesi genc-
lestiren o vahsi tabiat gercekten varsa, onlarla yola cik-
madigima adeta pismanhk duyarim. Zira birlikte yoleuluk
etme olanagin yiizde yiiz ele gecirmigtim. Biletimin para-
s1 0denmisti. Vizem ve transit iznim vardi. Fakat burada
kalmay1 daha uygun buldum, birden.

Montreal gemisinde bir kar1 koca var. SoOylesine bir
tamigsmistik. Istasyonlarda, konsolosluklarin bekleme oda-
larinda ve polis miidiirliiklerinin vize kisminda yapilan bu
gOylesine bir tamigmalarin ne oldugunu siz de bilirsiniz.
Acele para bozdurur gibi cabuk cabuk soyle bir ka¢ siz.
Ancak baz baz1 bir s0z, bir seslenis, bir yiiz akilda kalir.
Biitiin bunlar cabucak, kacamak oluverir. Bir bakilir O
yana dogru kulak kabartihir. Sonra bir karigiverilir. Biitiin
bunlar1 bagsindan sonuna bir bir anlatmay: pek isterim. Ne
var ki, bagkalarinin basini gisirmekten korkarim. Bu gibi
heyecan verici haberlerden bikkinlik getirmis degil misi-
niz? Kil payiyla atlatilmig 6liim tehlikeleri, solugu kesen
kaciglar gibi biitiin bu heyecanh hikayelerden usanc ge-
tirmediniz mi? Ben kendi payima bunlarin hepsinden bik-
kinhik getirdim. Bir demircinin dmrii boyunca kac metro
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demir tel yaptigini anlatmasi ve kullandig aletleri, ya da
bir kag¢ 6grencinin okul gorevi hazirladiklar1 o yuvarlak
151k gibi geyler beni biraz heyecanlandirabiliyor, simdi.

Pembe garaba dikkat edin! Icimi de goriiniisii gibidir,
agac cilegi surubuna benzer. Asirl negelenirsiniz. Hergey-
lere ¢ok kolay katlanirsiniz. Her seyi kolayca sdylersiniz.
Fakat sonra ayaga kalkinca, dizleriniz titrer. Sonra bir
hiizne kapilirsiniz, dylesine bir hiiziin ki, yeni bir kadeh
saraba kadar siirer. Yerinizden kalkamazsiniz, bir seye ka-
risamaz olursunuz.

Ben de bir zaman bazi geylere biraz karigsmigtim, bu-
giin diisiindiik¢e utanirim. Biraz utanirim, sadece. Zira
gecmige karigtilar. Bagkalarmin canini sikmaktan da pek
utanirdim. Fakat herseyleri yine de anlatacagim, bagindan
sonuna kadar.

II

Kis sonuna dogru, Rouen yakinlarindaki bir is kam-
pina diigsmiistiim. Diinya savagina katilan biitiin ordulann,
en hor goriilen iiniformas: sayilan Fransiz «Yiikiimlii igci»
kihig1 vardi, sirtimda. Yabanciyiz diye yar tutsak, yan
asker sayildigimizdan, geceleri dikenli teller arkasinda
uyuyorduk. Gndiizleri «Calisma gorevisnde kullanihyor-
duk. Ingiliz cephane gemilerini bogaltiyorduk. Miithig bom-
bardmanlar altinda. Alman ucaklar1 Oylesine algaktan
ucarlard: ki, golgeleri sirtimizi yaiardi. Oliimiin gélgesi
altinda, derlerdi buna ve anlamini kavrardim. Bir giin,
Franzschen adh bir delikanh ile ecephane bosaltmaktaydik.
Yiizii, simdi sizin suratiniz kadar yakinimdaydi. Hava gii-
nesliydi. Bir hisilt1 oldu. Tam bu sirada, Franzschen basi-
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n1 kaldird:. Yiiziine kapkara bir gélge vurdu. Yanibas:-
mizda cat diye bir ses. Biitiin bunlar bizim kadar yakin-
dan bilirsiniz. Eninde sonunda herseyin bir sonu vardir.
Almaniar yaklagiyordu. Korkulara ve acilara dayanma ne
ise yarardi bundan boyle? Diinyanin batisi ¢ok yakindi.
Yarin, belki bu gece, ya da hemen, Zira hepimiz de o sira
buna benzer diisiiniiyorduk, Almanlarin gelmesi konusun-
da. Bizim kampta bir ana baba giinii baglamigti. Kimi ag-
hyor, kimi dua ediyordu. Kimileri de, canina kiymag de-
niyordu ve bunu basaranlar da oluyordu. Bazlari, bu
mahger giiniinde ortadan kaybolmayl uygun buluyordu.
Fakat kamp komutanm ¢ikis kapisina makineli tiifekler
yerlestirmisti. Almanya’dan ka¢mis olan bizleri, Almanla-
rin gelir gelmez kursuna dizecegini ona anlatmaga cahsi-
yorduk, bosuna. Ne var ki, o, verilen buyruklar1 bagkalari-
na ulagstirmaktan gayrisini anlamiyordu. Kampin ne olaca-
g1 hakkinda yeni buyruklar bekliyordu, sadece. Oysa onun
komutani coktan savugmus, bulundugumuz’ kiiciikk sehir
bosaltilmig, civardaki koyliiller kagmigti. Almanlarin var-
masina belki daha bir iki giin vardi, ya da iki saatten ci-
kagelirlerdi! Su da var ki, komutanimiz en kotiilerden de-
gildi; dogrulugu elden birakmamak gerekir. Onun goéziinde
biitiin bunlar gercek bir savasti, hali; alegklhiklar:, ihanet-
leri, akhh almiyordu. Sonunda, acikca konugmadan da,
onunla bir anlagmaya vardik. Yeni buyruk gelmediginden,
cikis kapisinda bir makineli tiifek kalacakti, fakat duvan
tirmanip sokaga atlarken, dyle pek asir ates acilmiyacak

t1.

Bunun iizerine, bir diiziine kadar insan, kamp duvari-
n1 geceleyin agti. Aramizdakilerden Heinz adh biri, sag ba-
cagini Ispanya savaginda kaybetmisti. I¢c savas bitince gii-
ney kamplarinda uzun siire kalmigti. Hi¢ bir cahsma kam-.
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pinda ise yaramiyacak bu insam bizlerin arasina gonderi-
vermek, kim bilir kimin akhna gelmisti! Iste bu Heinz,
arkadaglarin1 duvara tirmanirken omuz vermekle gorev-
lendirildi. Onlar da onu, biitiin gece sirayla tasidilar. Zira
Almanlardan kagmak icin pek acele ediyorduk.
Almanlarin eline gegmekten korkmakta hepimizin de
pek inandirict nedenleri vardi. Ben, 1937 yilinda bir top-
lama kampindan kagmistim. Gecenin karanhgmda Ren
nehrini yiizerek gecmigtim. Bundan otiirii de bir alt ay ka-
dar epiyce onurlanmigtim, kendimce. Sonra da diinya icin
ve benim icin yeni yeni olaylar patlak verdi. Fransiz kam-
pindan kactigim o gece Alman toplama kampindan kac-
sim1 diisiinliyordum. Ben ve Franzschen cabuk cabuk yii-
riiyorduk. O sira ¢ogu insanin diiglindiigii iizere, Loire'in
Otesine ulasmak gibi cocuksu bir amacimiz vardi. Ana yo-
Ilu birakmis, tarlarlarda yiiriiyorduk. Bogaltilmis koyler-
den geciyorduk. Siitle dolu memeleri sagilmamig inekler
boglirmekteydi. Yiyecek bir seyler ariyorduk. Fakat ya-
ban frenk iiziimlerinden ambarlara kadar hergey silinip
stipiiriilmiistii. Su i¢cmek istiyorduk, fakat su tesisierini
yer yer kesmiglerdi. Tekbagina kivde kalmis olan bir bu-
nak, bize hic bir bilgi veremiyordu. Bu durumda ikimize
kir lirkeklik geldi. Boylesine 0lii bir diinya, doklara yapi-
lan bombardimanlardan cok daha iirkiitiiciiydii. Sonuuda,
Paris yoluna saptik. Hem gercekte, bizlerden baskalar: da.
vardi. Kuzey koylerinden dogru suskun insan selleri geli-
yordu, arahksiz. Egya, tavuk kafesleri, cocuklar nineler
ve dedeler, keciler ve danalarla dolu ekin arabalar, yiiksek
koy evleri gibiydi. Bir manastir kamyonu rahibeleri tasi~
yordu. Bir ana, kiiciik kizini el arabasinda siiriikliiyordu.
Kurtarabildikleri kiirklerini giymekten gelen bir kendini
begenmiglik icinde kadinlar vardi otomobillerde. Fakat
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benzin istasyonu diye bir sey kalmadigindan, otomobilleri
inekler cekiyordu. Oliim halinde, hatta coktan 6lmiis co-
cuklarm siiriikliiyordu, analar.

Biitiin bu insanlar neden kacarlar diye diiglinmiigtiim,
.0 sira. Almanlardan m1? Oysa Almanlar motorlii birlikler-
di ve onlara yari yolda yetigeceklerinden en kii¢iik bir kus-
ku yoktu. Fakat bunu sadece bir an ve pek acinacak du-
rumda olanlar1 goriince diigiinmiistiim.

Franzschen bir tasita atlamis, ben de bir kamyonda
yer bulmustum. Bir koye girerken bir bagka kamyonla be-
mnim kamyon carpisinca, yaya olarak yiiriimek zorunda
kaldim. Franzschen'i de gozden kaybettim ve bir daha go-
remedim.

Yine tarlalara daldim. Yoldan uzakta ve biiyiikk bir
koOy evinde oturanlar vardi hala. Yiyecek ve icecek verme-
lerini rica ettim. Koylii kadin bir tabak corba, sarap ve
.ekmegi bahce masasina koyunca sasip kaldim. Kadin, aile-
ce epiy cekistikten sonra, goc icin az Once anlasgtiklarimi
bu arada anlatmigti. Herseyi toplamiglardi, yiiklemek kal-
‘mist1, sadece.

Corbama ekmek dograr ve sarabimi icerken, sinekler
‘vizlayip duruyorlardi. Bagimi kaldiramiyacak kadar yor-
gundum. Epiyece yakinlarda bir mitralyoz atesi de duy-
mustum. Sesin nereden geldigini kestiremedigim gibi, bu
konuda kafa yoramayacak kadar da bitkindim. Tek diisii~
nebildigim, bu evdekilerin kamyonunda elbette bir yer bu-
labilecegimdi. Motorii cahstirmaga baglamglardi. Kadin,
evle kamyon arasinda heyecanh heyecanh gidip geliyordu.
Bu giizel evi birakmaktan pek iiziintii duydugu belliydi.
Boyle durumlarda biitiin insanlarin yaptig1 gibi, ise yara-
maz hergeyi de cabuk cabuk tophiyorlardi. Kadin, daha son-
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ra yemek yedigim wmasaya yaklagt: ve tabagi alarak:
«Bitti mi?» dedi.

Tam bu anda agz1 acik kahverdi ve bakiglar c¢itin
Otesine dikiliverdi. Déniip baktim ve goérdiim, haywr ha-
yir, duydum. Once gordiigiimii mii, yoksa duydugumu
mu kestiremiyecegim. Belki ikisi de bir andaydi. Moto-
rii cahstirilmaga baslamig kamyonun sesi motosikletle-
rin giiriiltiisiinii bastirmisti, belki! Citin.arkasinda mo-
tosikletli iki kisi duruyordu ve sepetlerinde ikigser insan
vardi. Haki renk iiniformahydilar. Adamlardan birinin
Almanca: «Hay bok canina olsun, yeni kayis da simdi
koptu!» dedigini duydum.

Almanlar cikagelmiglerdi! Bana yetigmiglerdi. Al-
manlarmm varigim kafamda nasil canlandirmig oldugumu
bilemiyorum, Go6kgiiriiltiisii ve yer sarsintisi gibi bir gey
sanmigtim, belki! Fakat Once hi¢ bir olay gecmedi, ¢itin
arkasina iki motosiklet geldi. Ne var ki tesiri, kafamda-
ki kadar biiyiilk, hatta belki daha da bilyiik oldu. Uyu-
sup kalmistim, oldugum yerde. Gomlegim sirsiklam ol-
mustu, bir anda. ilk kamptan kacarken, hatta ucak sal-
dirllarn altinda cephane bosaltirken hissetmedigim bir
duygu vardi icimde. Omriimde ilk olarak Oliim korkusu
duymaktaydim.

Biraz daha katlanmanizi, dilerim. Asil konuya gece-
cegim az sonra. Anhyorsunuz, belki de! Birine anlatmah
herseyi sirasiyla, eninde sonunda. Neden Oylesine kork-
mus oldugumu bugiin kendime bile aciklayamiyorum.
Kimligimin anlagilmasindan ma? Kursuna dizilmekten mi?
Doklarda calisirken de bdylesine usulea yokolabilirdim.
Almanya’ya geri gonderilmekten mi? Iskenceyle yavas
vavag Oldiiriilmekten mi? Ren’i ytzerek gecerken de bu
diigiinceye kapilmigtim. Hem ben, sikigtk durumda yasga-

F.:2
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maga aligmistim; memleketteydim durum kétiiye gitti-
ginde. Boylesine cok korktugum sey iizerine bir diisiiniin-
ce, korkum bir parca azald.

Akla en yakin ve en kolay davrang: yaparak, yerim-
den kimildamadim. Kemerimi an 6nce iki delik gevgete-
cektim; onu yaptim. Anlamsiz bir yiizle karisina yakla-
san koylii: «Simdi yerimjzde kalabiliriz, pekala!» dedi.
Kadin da, rahatlamis olarak: «Elbette.» cevabm wverdi.
«Fakat sen samanhga git. Ben onlarla mesgul olurum,
yemezler beni.» Kocasi: «Beni de!» dedi «Asker degilim,
sakat ayagum gosteririm.»

Bu sirada citin arkasindaki cayirhga biitiin bir mo-
torlii miifreze varmigti. Fakat bahceye ugriyan bile ol-
madi. U¢ dakika sonra uzaklagtilar. Dért yildw ilk defa
yine duyuyordum Almanca buyruklari. Oh, nasil da cgat-
cattilar. Ayaga firlayip esas vaziyeti almama birsey kal-
mamigtl. Bir siire Once yiiriidiigiim gé¢ yolunu bu motor-
lii miifrezenin kestigini sonradan igittim. Almanlarin bii-
tiin diizen tedbirleri ve buyruklari, korkunc bir kargagali-
ga yol acmis, kan dokiilmiig, analar haykirismig ve bizle-
rin kurulu diizeni bozulmustu. Bu buyruklarda agagihk
bir anlasilirhk ve alcakca bir apacikhk wiziltis1 da vards,
alttan alta: Kafa tutmaym, sakm! Bagh oldugunuz diin-
yanin - onu savunmadigmizdan, onun parcalanmasma kar-
s1 citkamadigmizdan &tiirii - ¢6kmesi gerekiyorsa, nazlan-
manin dlemi degil; yonetimi bize birakiverin hemen!

Ama ben iyice yatigivermigtim. Bahce kanapesinde
oturmus olup bitenleri diigiiniirken, Almanlar Oniimden
gecip gidiyor ve Fransa’'y1 iggal ediyorlardi. Fakat Fran-
sa bundan Once de sik sik iggal edilmigti ve sonra hepsi
yine gitmek zorunda kalmusti yabancilarm. Fransa bun-
dan Once sik sik satilims ve ihanete ugramigsti. Benim
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haki iiniformah delikanhlarim sizler de cogu kez satildi-
niz ve ihanete ugradimz. Korkurmn iyice gecmisgti. Gamah
hac1 bir hayalet gibiydi goziimde, su bahce citinin arka-
sinda diinyanin en giiclii ordular:1 yiiriimekte ve uzaklas-
maktaydi. En kiistah imparatorluklarin yikihgini, yeni
ve yigit devletlerin kuruldugunu gériiyordum. Diinyay:
yoneten kisilerin yiikseliglerini ve ciiriiyiiglerini de gor-
mekteydim. Sadece benim bol vaktim vard:, yasamak
icin.

Gereek olan suydu ki, Loiren Stegine vlasmak haya-
lim sona ermisti. Paris’e gitmege karar verdim. Diiriist
bir iki tamdigim vard: orada. Eger hala diiriist kalabil-
miglerse!

111

‘ Bes giinliik bir yiiriiyiisle Paris’e vardim. Alman
birlikleri geciyorlardi yanimdan. Araclarin tekerlek lis-
tikleri kusursuzdu. Genc¢ ve secme askerler, giiclii ve se-
vimliydiler. Hi¢c savas etmeden bir iilkeyi ele gecirmenin
keyfi icindeydiler., Arkalarindan giilerek bakan tek tiik
koyliiler goriilmege baslamigti. Bir koy kilisesinde 6lii bir
cocuk icin can gélmaktaydl. Yolda cignenmigti. Bir dort
yol agzinda parcalanmig bir koylii arabasi duruyordu. Olii
cocugun ailesinindi, belki de! Alman askerleri hemen ye-
re atlayip tekerlekleri onarmiglar ve kdoyliiler onlarin bu
dostca davranmigimi ovgiiyle karsilamisti. Tarlada bir tasa
oturmus ben yasta bir delikanh aghyordu. Uniforma ka-
Iintis1 giysinin iizerine bir pardesii giymisti. Oniinden ge-
cerken omuzuna dokunup: «Biitiin bunlar gececek.» de-
dim. O: «Buray1 elde tutabilirdik!» diye cevapladi. «Fa-
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kat domuzlar bir saat yetecek cephane verdiler ancak.
Thanete ugradik.» Ben: «Son s6z sdylenmedi, heniiz.» de-
dim.

Yiiriidiim yolumda. Paris’e bir pazar sabahi erken
saatlerde girdim. Belediye yapisinin daminda gamal hag
dalgalaniyordu, gercekten. Almanlar Notre-Dame’in
oniinde asker marslar caliyorlardi, gercekten. Sasip kal-
dim. Paris’i bir bastan bir bagsa dolastim. Her yerde Al-
man askeri otomobilleri ve her yerde gamah haclar vardi.
Bir tuhaflagsmis ve hig bir sey hissetmez olmustum.

Biitiin haksizhklara ve baska milletlerin felaketine
benim milletimin sebep oldugunu diisiindiikce bunaliyor-
dum. Zira bu adamlarin benim dilimle konustugu, benim
gibi 1shk caldig1 su goétiirmez bir gercekti. Eski dostla-
rim Binnet’lerin oturdugu Clichy'ye dogru yiiriirken, bu
askerlerle bir milletten olmama ragmen yine de bagka bir
kisi oldugumu kavriyacak sagduyu var mi Binnet’lerde,
diye diisiiniiyordum. Hig¢ bir belgesi olmiyan beni evlerine
alirlar mi, diye de diisiinmekteydim.

Beni evlerine aldilar. Sagduyulu kigilerdi. Onlarn
boyle sagduyulu olmalarina eskiden kizardim, ¢ogu. Sa-
vastan alti ay Once, Yvonne Binnet’ile dosttuk. Kiz heniiz
onyedisindeydi. Yurdundan kac¢mis olan ben cgilgin, ora-
larin kargasahgindan ve yapis yapis duygularin agir
havasindan kacan ben, Binnet ailesinin o aydinhk sag-
duyusuna cogu zaman igcimden kizardim. Benim duygu-
larima gére, Binnet ailesi hayata asin bir iyimserlikle ba-
kiyordu. Onlarin sagduyusunca, sozgeligi, gelecek hafta
etin daha iyisini almak icin grev yapilirdi. Hatta, oniara
bakilirsa, giinde iic Frank daha cok kazanmakla biitiin
aile sadece daha iyi doymus olmaz, giicii ve mutluiugn
da artard:. Ailesinin sagduyusuyla diigiinen Yvonne’a go-
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re sevigme, biz ikimizin hogca vakit gegirmesine yarardl
Bana gore ise, - bunu ona sdylemiyordum, elbette - sevig-
me bazi baz1 aciyla da bagdasir, 6liim, ayrilik ve sikin-
tilara katlanmak gerekir ve mutluluk, hi¢c bir neden ol-
madan, yasa da yerini birakabilirdi.

Fakat Binnet ailesinin bu apaydinhk sagduyusu sgim-
di benim icin bir mutluluk olmustu. Sevincle karsiladilar
ve evlerine aldilar. Almanim diye beni Nazilerle bir tut-
madilar. Kar1 koca Binnet’ler evdeydi. Askerlik yas1 gel-
memis kiiciik oglanla, iglerin koétii gittigini goriince iini-
formay1 hi¢ gecikmeden c¢ikarivermis biiyiik ogul da ev-
deydi. Kizlar1 Annette’in kocas1 Alman tutsak kampin-
daydi, sadece .Kiz, simdi ana-babasinin yaninda oturu-
yordu cocuguyla. Cekinerek anlattiklarina gore, benim
Yvonne bir hafta 6nce yegeniyle evlenmis ve giineye goc
etmigti. Fakat bunu hi¢ umursamadim. Ben sevigmeye
agin diigkiin degildim.

Binnet ailesinin erkekleri hep evde oturuyordu. Zira
fabrikalart kapahydi. Benim de en cok sahip oldugum
sey, zamandl. Bu durumda, sabahtan aksama kadar bir-
birimize hergeyi anlatmaktan gayri bir sey yaptigimiz
yoktu. Almanlarin Fransa'yr isgalinin buradaki baylarin
pek isine geldiginde hepimiz uyusuyorduk. Ihtiyar Binnet
bir ¢cok seyi Sorbonne profesdriinden daha iyi anhyordu.
Rusya konusunda tartigiyorduk, sadece. Binnet ailesinin
yarisi, Rusya’nin kendinden gayrisim diigiinmedigi ve
onlan yiiziisti biraktigr kanisindaydi. Binnet'lerin geri
kalan1 ise, burada is basindakilerin Almanlarla ordunun
bati yerine Rusya’ya saldirisi konusunda anlagtigim ve
fakat Ruslarin bunu oOnledigini ileri siiriiyordu. Hepimizi
hognut etmek istiyen ihtiyar Binnet, gercegin giiniin bi-
rinde aydinhga kavugacagini, dosyalarin elbette bir giin
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acilacagmmi ve fakat kendisinin o tarihte 6lmiis olacagini
sOyliyordu.

Konuyu béyle dagittigim icin bagislamanizi dilerim.
Asil konumuza pek az kaldi. Binnet'lerin biiyiik kizi An-
net evde cahgilacak bir is bulmustu. Camasir paketlerini
tasirken ona yardim etmekten daha iyi bir is bulamazdim
ben de kendime. Quartier Latin’e Metro ile gitmistik.
Odeon istasyonunda indik. Annette, Boulevard Saint-Ger-
main’deki diikkdna gidiyordu. Ben de, Odeon metro is-
tasyonu ¢ikis yerinde bir siraya oturup onu bekliyordum.

Annette her zaman bekletirdi uzun siire. Fakat bun-
dan bana neydi? Oturdugum siraya giines vurmustu. Met-
ronun merdivenlerini cikan, ya da inen insanlan seyre-
diyordum. Yagh iki kadin, bagirarak Paris Soir satiyor-
du. Karsilikh kin besledikleri belliydi. Biri iki metelik
fazla alinea 6teki daha da kinleniyordu. Gercekte, ikisi de
yan yana durdugu halde, sadece biri iyi satis yapiyordu
ve oOtekinin yigin hi¢ azalmiyordu. Isi kétii giden satica
kadin birden otekine dondii ve cilginea kiifretti; makhvol-
mus biitiin hayatini onun kafasina vurur gibi bir hali
vardl. Bir yandan da: «Paris Soir!s diye bagiriyordu. Bu
sirada yaklagan iki Alman askeri kahkay1 basinca buna
pek kizdim, bulut gibi sarhog satie1 kadin Fransiz dadim-
mis gibi. Yanimda oturan kapic1 kadinlar, biitiin gece ag-
liyan genc bir kadini anlatiyorlardi; bir Almanla gitti di-
ye Gestapo’ya cagirilmisg olan geng¢ kadinin kocas:1 savas
tutsagiydi. Miilteciler dolu kamyonlar hild araliksiz ge-
ciyordu. Boulevard Saint-Germain’den. Bu arada, Al-
man subaylarinin gamali hach kiiciik otomobilleri de yil-
dirim hiziyla geciyordu. Cinar agaclarindan tek tiikk yap-
raklar iistiimiize diigmege baslamigti. Zira o yil her sey
erken solmaga baglamisti. Boylesine bog vaktim oldugu
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icin canmmin sikildigym ve fakat savas1 yabanci bir iilke-
nin insanlar arasinda bir yanaci olarak yasamanin daha
da agwr geldigini diigiiniiyordum. Paulchen bu sirada ci-
kageldi.

Paulchen Strobel kampta benimleydi. Cephane bo-
saltirken bir giin eline basmiglardi. Elinin koptugunu
sanmiglard: ii¢ giin. Zira o sira hep aglamisti. Onun bu
halini gercekten iyi anlamigtim. Almanlar bizim kampi
kugatinca duaya baslamisti. Inanin bana, bunu da anla-
migtim. Simdi biitiin bunlardan ¢ok uzakt.

Ancienne Comédie sokagindan gelmisti. Gamah hac-
1 Paris’in ortasinda bir kamp arkadasina rastlamigtim!
Ona dogru: «Paul!» diye seslenince korkuyla bir bakmis
ve beni tanimigti. Sasilacak kadar nesgeli goriiniiyordu.
Iyi giyinmigti. Odéon yol kavsagindaki kiiciik kahvenin
Oniine oturduk. Onu yine gordiigiime sevinmistim. Fakat
o epiyce dalgindi. Benim simdiye kadar hayatimda hig
bir yazarla ilisgkim olmamisti. Anam babam beni montor
yapmigti. Kampta birisinin sdyledigine goére, Paul Stro-
bel bir yazardi. Onunla ayn1 dokta cahgsmistik, bosaltma
isinde. Alman ucaklar1 iizerimize pike yapardi. Benim
gdziimde bu Paulchen, biraz tuhaf ve cilginin biri de ol-
sa, bir kamp arkadasiydi yine de. Kamptan kacigimizdan
beri yeni bir seriiven gecmemisti bagimdan. Eskileri de
unutmamigstim, daha. Zira hala biraz kacar, biraz sakla-
nir durumdaydim. Fakat o, yani bizim Paulchen, bu bo-
liimii kapatmiga benziyordu. Ona yeni birseyler olmusg, da-
ha bir giiclenmig hali vardi. Benim hala bagh bulundu-
gum seyler onun goéziinde birer am olmustu. Paulchen:
«Isgal altinda olmiyan bélgeye gidecegim haftaya.» de-
di «Ailem Marsilya yakininda Cassis’de oturuyor. Birle-
sik Amerika i¢in Danger vizem var. «Bunun ne demek ol-
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dugunu sordum. Olaganiistii tehlikede kigilere verilen
0zel bir vize oldugunu sdyledi. Ben de: «<Demek olaganiisti
tehlikedesin!» dedim. Bunlari sOylemekten maksadim,
gittikce tehlikeli olan bu kitada yasiyan bizlerden daha
olaganiistii ve bambagka bir tehlikeyle kars1 karsiya bu-
lundugunu anlamakti. Biraz 6fkeyle karigik bir hayretle
beni siizdiikten sonra: «Hitler’e kars1 bir kitap yazdim.»
diye fisildadi «Bir siirii de makale. Beni ele gecirirlerse..
Ne giiliiyorsun ?» Hic¢ de giilmiig, hatta giiliimsemis de-
gildim. Bunu akhima bile getirmemistim. 1935 yilinda Na-
zilerin Olesiye dégdiikten sonra toplama kampina attik-
lar1 Heinz'i hatirlamistim; sonradan Paris’e kacmisti,
Ispanya’da Milletleraras: goniillii ordusuna katiimak icin.
Orada bir bacagini kaybetmis, sonra Fransa’nmin biitiin
kamplarini dolagmis ve sonunda bizim kampa diismiistii.
Simdi neredeydi, acaba? Civil civil ucusabilen kuslar1 dii-
siindiim. Diinyada rahat kalmamisti, amma bu bicim ya-
samaktan hoslaniyordum. Bizim Paulchen’in su seyi, ney-
di adi unuttum, hosuma gitmemisti. O: «Danger vizesi
Concorde alanindaki Amerikan konsoloslugunca da tas-
dik edildi. Kiz kardesimin en iyi arkadas1 Lyon’lu bir
ipekli tiiccariyla nigsanli, Benim kagitlarimi da o getirdi.
Geriye donerken beni de alacak. Arabasi icin genel bix
izin yetiyor, kac¢ kisi binecegini bildirmesi yeterli gorii-
liiyor. Boylece de ben Alman kontroliinden kurtulmus
oluyorum.»

O giinlerde cignenmis olan sag eline baktim. Baspar-
magl biraz biizilk kalmigti. Paulchen, bagparmagim ka-
padi. Ben: «Paris’e nasil geldin?» diye sordum. O: «Bir
mucizeyle!» karsihigini verdi «Uc kisi yola cikmistik:
Hermann Achselroth, Ernest Sperber ve ben. Achsel-
roth’'u tamirsin elbette! Piyeslerini biliyor musun?» Pi-
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yeslerini bilmiyordum amma, Achselroth’u tamyordum.
Pek giizel bir delikanhydi. Bir irgat gibi sirtina gecirdigi
0 pareca parca ve kir icinde «yiikiimli ig» giysilerinden
¢ok, subay iiniformasi yakisirdi. Paul, taminmig kisidir o,
diye temin etti. Evet, ii¢ii birlikte varmiglardi, L. sehri-
ne. Epiyce yorgun diismiislerdi. Bir kavsak noktasinday-
dilar. Paul, gercekten bir kavsak noktasi, diye temin etti
giiliimsiyerek. Héguma gitmege baslamisti. Onunla otur-
maktan pek keyiflenmigtim. O hala yasiyordu. Ben de ha-
18 yasiyordum. Evet, gercekten bir kavsak noktasiyd: ve
bos bir konuk evi de vardi. Merdivenlere oturduklar: sira
bir Fransiz asker otomobili gecti, ordu esyasiyla tika ba-
sa dolu. Sofdriin birden herseyi bosalttigini iic de gor-
miistii. Achselroth birden yiirilyiip sofOriin yanina git-
mis ve birgeyler konusmustu amma pek dikkat etmemis-
lerdi, buna. Sonra Achselroth -otomobile binivermisti, on-
lara bir el bile sallamadan. Swofor ise, kavsak noktasin-
daki bir yan yola sapip yakindaki kdye gitmigti. Ben:
«Bunun igin goftre kac para vermis olabilir?» diye sor-
dum «Besg bin mi? Alti bin mi?». «Sen aklin1 kagirmigsin!
Alt1 bine olur mu? Koca bir otomobil bu! Ustelik de ordu
otomobili. Sonra, goforiin namusu da s6z konusu! Bu da
otomobil satigindan ayri bir konu. Gorev sirasinda oto-
mobilini birakmak vatana ihanettir! En azindan bir on
alt1 bin! Achselroth’un cebinde bu kadar cok para bullin-
dugunu bizler elbette bilmiyorduk. Az once sOylemistim,
bize doniip bakmadi bile. Biitiin bunlar ne korkung, ne
igrencti!> «Her sey igrencti, korkunctu diyemezsin.
Heinzi, tek bacakhy: hatirlamiyor musun? Bir tarihte ar-
kadaglar onun duvara tirmanmasina yardim etmislerdi.
Birbirlerinden hi¢c de ayrilmadilar. Onu yanlarinda tagi-
dilar, isgal altinda olmiyan bélgeye kadar.» - «Kurtula-
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bildiler mi?» - «Orasini bilmem.» - «Achselroth basard.
Hatta, simdi gemide, Kiiba yolunda.» - «Kiiba'ya mi gi-
diyor? Achselroth mu Kiiba’ya gidiyor? Neden?» - «Na-
s1l da sorabiliyorsun, neden, diye. Vizelerin en iyisini al-
migtl, geminin en giizelinde bir de yer.» Fakat Paulchen,
parasini sizin ikinizle béliigseydi otomobili satin alamaz-
41 Biitiin bunlar, bir daha tekrarlanamaz yanlariyla, pek
eglendiriciydi benim icin. Paulchen: «Ne tasarilarin var?»
diye sordu. Hi¢ bir plan yapmadigimi ve gelecegimin pek
bulanik oldugunu aciklamak zorunda kaldim. Her hangi
bir partiye yazili olup olmadigim sordu. Hayir cevabini
verdim, o tarihte Almanya’da partisiz olarak toplama
kampina tikilmigtim, zira partili olmadan da baz algak-
liklar hog goriilemezdi. 11k tikildigim Alman toplama kam-
pindan kacmigtim, zira ille gebermemiz gerekiyorsa di-
kenli tellerin arkasinda olmamalydi, hic degilse. O tarih-
te sisli bir gecede Ren’i yiizerek nasil gectigimi de ona
anlatmak istedim amma, bu arada daha nice insanin nice
nice nehri yiizerek gecmis oldugunu tam zamaninda ha-
tirlayiverdim. Paulchen’in kafasini sigirmemek icin bunu
.anlatmaktan vazgectim.

Annette yalniz donmiisgtii eve ¢oktan. Paul o aksami
birlikte gecirmemizi istiyor diye diisiinmiigtiim. Fakat o
susuyor ve beni tuhaf bakiglarla siiziiyordu amma, ben
yine de anlamiyordum. Sonunda, degismis bir sesle: «Din-
le beni!» dedi «Kiz kardesimin arkadasi, yani az 6nce so-
ziinii ettigim ve beni otomobiline alacak ipek tiiccarinin
nigsanhs1 kiz, bana gonderdigi mektuba bir bagka mektup
-da eklemis.. yakindan tamidigim bir adama verilmek iize-
re. Zira adamin karis), Paris’e gonderilecek postay: ulas-
tirmasini ondan pek rica etmis. Yazdigina gore, yalvarip
~yakarmig.
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Adam burada, Paris’te kaldi. Zamaninda yola cika-
madi, hala burada. Sair Weidel'in adin1 duymuslugun ol-
sa gerek! «Boyle bir ad1 hic isitmemistim. Paulchen, ben-
den rica edecegi géreve bunun bir zarar1 dokunmayacagi-
n1 temin etti, karsilik olarak.

Tedirginlik belirtileri gosterdi, birden. Belki de hep
tedirgindi de ben farkina varmamistim. So6zii nereye ge-
tirecegini pek merak ediyordum. Herr Weidel pek ya-
kinlarda, Vaugirard sokaginda oturuyordu. Rennes so-
kagiyla Raspail bulvar1 arasinda kiiciik bir otelde. Paule-
hen bu akgam oraya bir defa ugramigti daha Once. Fa-
kat, Herr Weidel otelde mi sorusu iizerine pek tuhaf hak-
rmslardr yiiziine. Otelin sahibi olan kadin da, mektubu al-
maktan kacinmigti, Kadin, Herr Weidel buradan tasindi
mi1 sorusunu, kacamakly cevaplamigti. Paulchen, mektup-
la bir de benim oraya gitmemi ve bir yolunu bulup adresi
ogrenmemi soyledi, cekinerek; boéylece de mektup ada-
min eline gecerdi. Acaba bunu yapar miydim? Giildiim
ve: «Hepsi bu kadarsa!»> dedim. - «Belki de Gestapo alip
gotiirmiistiir adami1?» - Ben: «Biitiin bunlar1 6grenirim :»
cevabini verdim. Paulchen’in bu haline giilesim gelmigti.
Doklarda gemileri bosgaltirken olaganiistii bir korkakligi
goziime carpmig degildi. Hepimiz gibi o da korkardi. Bu
ortaklasa korku sirasinda bizlerden daha asginn sacma sa-
pan da konugmazdi. Hepimiz gibi Olesiye cahsirdi. Zira
korkuyu yenmenin en iyi caresi bir seyler yapmaktir; civ-
civlerin caylag1 beklemesi gibi cirpinip titremektense el-
den geldigince ¢ok sey yapmali. Oliim karsisinda boyle-
sine asir1 caligkanhigl yiireklilikle karigtirmamali. Degil
mi? Baz1 baz1 bununla karistirilsa da gercek anlami bu
dedigim gibisidir. Fakat su sira Paulchen’in benden daha
yiireksiz oldugu su gotiirmezdi; dortte iic bogalmis Pa-
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ris'ten, gamali hach bayraklardan hoglanmiyordu ve iize-
rinde bakiglarin1 dolagtiran herkese hafiye goziiyle baki-
yordu. Belki de bir tarihte basarih bir is yapmigt1 da da-
ha biiyiik basarilar elde etmek istiyordu ve su anda be-
nim kadar aciz, zavalli biri cldugunu akh almiyor, huna
katlanamiyordu. Arkasim hi¢ birakmiyorlar saniyordu.
Gestapo’nun her isi birakip Weidel’'in  kaldigh o kiigiik
otelin Oniinde Paulchen’i bekledigine iyice inanmisti,

Bu durumda mektubu ondan almam gerekti. Paulc-
hen, bu Weidel’in gercekten biiyiik bir sair oldugunu bir
daha temin etti. Boyle sOylemekle gorevime ,bir anlam
katmak istiyor olmaliydi. Oysa benim icin gerekli degildi
boyle seyler. Bu Weidel kiravat saticis1 da olabilirdi. Kar-
makarisik olmus sicimi agmaktan her zaman pek hoslan-
digim gibi bunun tersini yapmaktan, yani bir yumak si-
cimi arap sacina cevirmekten de keyiflenirim. Paulchen,
ertesi giin Capoulade kahvesinde bulugmak iizere rande-
vil verdi.

Vaugirard sokagindaki otel dar Onyiizlii ve yilksek
bir yapiydi, orta smif bir oteldi. Otelin sahibi kadin epiy-
ce giizeldi. Zarif ve genc bir yiizii, komiir gibi saclar1 var-
d1. Beyaz ipekliden bir buluz giymisti. Diisiiniip tasinma-
ga liizum gormeden, bos oda var mi, diye sordum. Kadin,
gozlerini iizerimde dolagtirirken: «Istediginiz kadar.» di-
ye giilimsedi. Ben: «Once bir sey soracagim.» dedim
«Otelinizde Herr Weidel adh biri kaliyor. Acaba su sira
odasinda m1?» Kadinin yiizii, yalniz Fransizlara  ozgi
halle hemen degigiverdi; o egsiz naziklik ve umursamaz-
lik bir anda cilgmca bir 6fkeye yerini birakir, Fransizlar-
da. Kadin, 6fkeden kisilmig bir sesle, fakat yine de olagan
bir konugsmayla: «Bir giinde ikinci olarak benden bu
adam soruluyor.» dedi «Bay bir bagska yere tasindi. Daha
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kac kisiye bunu aciklamak gerekecek?» - Ben: «Fakat
bana bu konuda ilk defa bir aciklama yapiyorsunuz.» de-
dim «O bayin gimdi nerede oturdugunu bana séylemek
lutfunda bulunur musunuz?» - Kadin: «Nerden bileyim
bunu?» dedi. Onun da korkmakta oldugunun farkina var-
mistim, yavag yavag. Fakat ne diye korkuyordu? Kadin:
«Nerede kaldigm bilmiyorum. dedi «Gergekten de daha
fazla bilgi veremiyecegim size.» O adami Gestapo gotiir-
miis her halde, diye aklhmdan gecgirdim. Elimi kadinin
koluna koydum. Kolunu cekmedi ve alaycilikla tedirgin-
lik karigmus bir bakigla beni siizdii. Ben: «O adamm ta-
nidigim falan yok.» diye temin ettim «Ona bir geyler ver-
mekle gorevlendirildim. Hepsi bu. Onun i¢in pek Onem-
liymig. Tamimadigim biri de olsa bosuna bekletmek is-
temem.»

Kadin beni dikkatle bir siizdiikten sonra, giris yeri-
nin yanindaki kigiik bir odaya gotiirdii. Bir siire boca-
ladiktan sonra:

«O adamin bagima neler a¢tigin1 aklimiz almaz!» diye ko-
nusabildi «Otele geldiginde ayin onbegiydi, aksama dog-
ruydu ve Almanlar sehre girmisti. Ben otelimi kapatma-
mig ve bir yere de gitmemistim. Babam sOylemisti savas
sirasinda, ‘uzaklasildi m1 herseyi asirirlar ve altiist eder-
ler, diye. Almanlardan ne diye korkacaktim? Kizillardan
daha sevimliler benim goéziimde. Onlar benim banka he-
sabima dokunmazlar. Evet, iste o sirada Herr Weidel
geldi, titriyordu. Bir insanin kendi memleketlisinden
korkmasmi pek giiliing bulurim. Ben pek memnundum,
bir miisteri geldi otelime, diye. O sira otelde tekbagimay-
dim. Polise bildirme kagidim getirdigimi go6éren Herr
Weidel, bundan vazgeceyim, diye yalvardi. Oysa bay
Langercn, bizim bura Polis miidiiriidiir siz de bilirsinizg,
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biitiin yabanecilarin hernien bildirilmesi konusundaki titiz-
liginden vazgegmis degildi. Yiiriirliikteki diizeni koru-
mali, degil mi?» Ben: «Pek bilemiyecegim bunu.» kargil-
gin1 verdim «Naziler de yabanci, hem de 6nceden haber
verilmemis yabancilardan.» - «Herneyse, bu Herr Weidel
polis kagidi icin pek sizlandi. Auteul’deki odasimi heniiz
birakmadigini ve ora polisine bildirilmis oldugunu soyle-
di. Bu sozler hi¢c hosuma gitmedi. Herr Weidel bir tarih-
te karisiyla benim otelde kalmigti. Giizel bir kadind:, fa-
kat hic kendine bakmaz ve sik sik aglardi. Inanin bana,
bu adam heryerde tatsizhk yaratir.

Neyse, tanriya bagislaylp dedigini yaptim ve ona:
«Fakat sadece bir gece icin.» dedim. Paray1 6nceden 6de-
di. Amma ertesi giin ortaya c¢ikmadi. Kisa keseyim. May-
muncugum vardir. Siirgiiyil de acabilirim. Siirgiiyii itebi-
lecek bir alet yaptirtmistim. «Cekmeyi acgip o aleti gis-
terdi, bir cesit cengeldi» Kapiyr actim ve adami giyimli
olarak yatakta boylu boyunca uzanmig buldum, gece
masasinin iistiinde de bos bir cam tiip vardi. Tiip eger
dolu idiyse, bizim mahallenin biitiin kedilerini oOldiirecek
bir miktar1 yutmus demekti. Bereket, Saint-Sulpice ka-
rakolunda iyi bir tanisim vardir. Iste o yoluna koydu bu
piiriizlii isi. Once eski bir tarihle polis kigidin1 doldurduk.
Sonra Herr Weidel’i 0lmiis gosterdik. Daha sonra da
gomdiiler. Evet, o adam Almanlarin Paris’e girmesinden
daha cok kizdird: beni.»

Ben: «Ne var ki, 6lmiis bulunuyor.» dedim.

Ayaga kalktim. Hikdyeden sikilmigtim. Boyle kari-
stk Olilm olaylarinin pek cogunu gormiigtiim. Tam bu si-

rada kadin: «Bu yiizden basima gelenler daha bitmedi
dersem inanin bana.» diye yine bagladi: «Bu adam, meza-
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rindan bile insanin bagina belalar getirmesini gercekten
iyi basariyor.»

Yine oturdum.

«Bir el valizi kald1 otelde. Bu valizi ne yapayim ben
simdi? Olay gectigi sirada burada, biiroda duruyordu. U-
nutmustum. Bu valiz yiiziinden isi polisde alevlendirme-
&i hic istemem.» - «Oyleyse Seine nehrine ativerin.» de-
dim. «Ya da kaloriferde yakin.» Kadin: «Yapamam bu-
nu.» cevabmi verdi. «Boyle bir seyi goze alamam, asla.»
- «Bana bakin, cesetten kurtulmanin yolunu bulduktan
sonra bir el ¢cantasini ortadan kaldiramiyacaksimz!» - «Fa-
kat bu bagka sey. Adam 06ldii. Resmi kayitlar bunu gos-
teriyor. Fakat kiiciik valiz, hukuk konusudur; bir bag-
kasina miras kalabilir. Mirasa hak ileri siirenler cikabi-
lir. Bir maldir.»

Bu konudan usanmigtim: «Ben alirim onu.» dedim
«Bana gore hava hos. Olenle tanigiklig1 olan birini tan-
yorum, onunla karisina gonderirim, valizi.»

Otelci kadin pek rahatlamigtl. Sadece bir kdgit rica
etti benden, verdigini belgelemek igin. Bir pusulaya sah-
te bir ad yazdim, o da tarih koyup pul yapistirds Ictenlik-
le elimi sikti. Fakat ben valizi alip acele uzaklagtim. Zira
otelci kadin goziime Once pek sirin goériinmiis olsa da,
sonradan bLiitiin sevimliligini yitirmisgti. Uzun ve kurnaz
goriiniiglii baginin sadece tepesinden ve kara perukasindan
gayrisinl gormez olmustum, birdemn.

Iv

Ertesi sabah valiz elimde, Capoulade’a gittim. Paulc-
hen’i bekledim bosuna. Ipek tiiccariyla yola mi cikmists
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aniden? Yoksa, kapida: «Yahudilerin girmesi yasak!» ta-
belast asil1 diye mi girmemigti Capoulade’a? Fakat, Alman
lar geldiginde bir hristiyan duasi1 okudugu aklima geldi
Hem ashinda onu ilgilendirmemesi gereken o tabela, ben
Capoulade’dan ayrilirken kaldirilmigti. Belki miisteriler-
den birinin, hatta gazinocunun hogsuna gitmemisti! Belki
de iyi civilenmediginden yere diismiistii ve hic kimse faz-
la 6nemsemedigi icin alip yine civilememigti.

Giizel bir giindii ve valiz agir degildi. Concorde ala-
nina kadar yiiriidiim. Ne var ki, o sabah hava giinegli de
olsa, Fransizlarin Cafard dedigi bu sikintili durum, yaka-
m1 birakmiyordu. Giizelim memleketlerinde pek giizel ya-
sarlardl. Herseyleri yolundaydi ve hayatin tadimi gikari-
yorlardl. Fakat yine de baz1 baz1 keyifleri kacardy, her
seyden sikilirlar, toptan bir bombogluk, bir sikint1 sarar-
d1 hepsini. Su sirada ise biitiin Paris’in sikintis1 vardL.
Bundan ben nasil korunabilirdim? Benim sikintim diin
aksam baglamisti, otel sahibi kadin goziimde sevimsiz-
lestigi an. Bu sikint1 gimdi biitiin viicudumu ve ruhumu
sarmistl. Bazi baz su birikintilerinde giiriiltiilii sesler c1-
kar, diplerinde bir ¢ukur oldugundan. Benim igimi doldu-
ran sikinti da iste boyle gurultular gikariyordu. Concorde
alamnda gamali hach kocaman bayraklar goriince, met-
ronun karanligina sigindim.

Sikinti, Binnet ailesini de buyrugu altma almigti. An-
net, diin kendisini beklemedigimden bana pek 0Ofkeliydi.
Annesine bakilirsa, benim herhangi bir kigit, bir belge
edinmemin zamani gelmigti; zira diin gazetede ckumustu,
ekmegin yakinda vesikayla verilecegini. Bu sozlerden alin-
digim icgin yemegi birlikte yemiyordum. Biiyiik bir delik-
ten farksiz olan cat1 kati1 odama c¢ekiliyordum. Oraya bir
kiz arkadag alabilirdim ‘amma, hi¢ canim cekmiyordu kaiy-
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1e seyleri. Oldiiriicii yaralardan soz acilir, oOldiiriicii has-
taliklar soz konusudur ve cansikintisinin da oldiiriicii ola-
mn1 vardir. Inanin ki, benim cansikintim 6ldiiriiciiydii. Can-
sikintimin pek arttigi o aksam, valizin kilidini kirdim. Ka-
gitlardan gayr: birgey yok gibiydi, icinde.

Miithis cansikintimi gidermek icin okumaga basla-
dim. Okudukca okudum. Kolay okumamin nedeni, o giine
-dek hi¢ bir kitab1 sonuna kadar ockumamis olmamdi, belki!
Paulchen’in gercekten de hakki vardi Ben biitiin bunlar-
dan hig¢ bir gsey anlamiyorum. Benim diinyam bagka. Fa-
'kat bu satirlar1 yazmig olan o adam sanatinin ustasidir,
.derim. Oldiiriici sikintimi unutmustum. Oldiiriicii yara-
larim da olsaydi, okurken unuturdum. Satir satir oku-
dukce, benim dilimle, ana dilimle yazilmig olduklarinmi se-
ziyordum. Ana siitii icen meme cocugu gibiydim. Bu sa-
tirlarin dili, Nazilerin girtlak dolusu bagirdigiy, o6liim
buyruklarim haykirdigi igreng, baglihik andlari ictigi o
gacirtili ve glimbiirtiilii dil degildi; agirbash ve sessizdi.
Yalnizmigim, yine bizimkilerleymigim gibiydim. Kizip da
goziimiin hig birgeylei‘i gormedigi anlarimda beni yatis-
‘tirmak istiyen anacigimin soézlerini bulmustum. Yalan
soyledigim, ya da kavga cikardigum zaman beni uyardigi
sOzlere rastlamigtim. Bir zaman kullanip da sonra hig
agzima almadigim kendi sozlerimle karsilasmigtim. O
giinden sonra bazi bazi kullandigim yepyeni kelimeler de
gormiigtiim. Biitiiniiyle oldukc¢a karmakirigik bir hikayey-
di ve karigik kigileri vardi Iclerinden birini bana benzet-
migtim. Bu hikayenin anlatmak istedigi.. hayir, hayir,
basimizi agritmamak daha dogru. Omriiniiz boyunca ye-
terince hikdye dinlemigsinizdir. Benim ig¢in ise, bir gesit
baglangictl. Basimdan c¢ok sey ge¢misti amma, okuma-
migtim hi¢. Bundan otiiriidiir ki yepyeni birseyle karsi-

F.:3
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lasmig bulunuyordum. Nasil da okuyordum bilseniz! Buw
hikayede, bir siirii ¢ilgin insan, akl bir karis yukarda
kisiler vardi. Hemen hepsi, hatta direnenleri bile, karan-
lik islere karigiyorlardi. Boyle seyleri ancak ¢ocuklugum-
da okumugtum, hayir haywr, dinlemistim. Cocuklugumun
sevincini ve korkusunu duymaktaydim. Orman, o masal-
lardaki kadar sik agachydi. Fakat bu orman, biiyiikler
icindi. Kurt da masallarimdaki kadar kotiiydi amma, bii-

yiik cocuklarayd: koétiiliikleri. Masallarda oglan gocuklarr
ay1 kiligina sokan, kizlarileylek yapan biiyiicii benim de
karsima ¢ikmigt: bu hikdyede ve korkunc degisimlerle goz
dag1 veriyordu. Oinsanlara, biitiin karigik hallerine - ha-
yatta da bOoyle yaparlardi -, sersemliklerine, alinyazilarna.
boyun egmelerine ragmen, kizmiyordum. Davraniglarinu
kavriyordum. Zira basmndan sonuna kadar izleyebiliyor-
dum diigiincelerini ve hersey geregi gibi sonuclaniyordu.
Biitiin bunlar1 o adam anlattigindan goziime pek de ko-
ti goriinmiiyorlardi. Hatta bana pek benziyen adam hi-
le. Kisilerin hepsi belirli ve segiktiler. Arafatta cezalarini
¢cekmis, o olii adamin kafasindaki kiiciik yangindan ge¢mis:
bir halleri vardi.

Fakat o ii¢ yiiz sayfanin sonunda, benim igin hergey
kopuverdi. Sonu hi¢ bir zaman 6grenemedim. Almanlar-
Paris’e girmis, adam birkac parca oteberisini ve yazi1 ka-
gitlarmi toplamigti. Sonra da beni o hemen de bombog
en son sayfada tek basima birakmisti. Birden, yine o son-
suz tasaya ve Oldiiriicli cansikintisina kaptirdim kendimi.
Ne diye canina kiymist1? Beni yalniz birakmamaliydi. Hi-
kayesini sonuna kadar yazmaliydl. Safak sOkiinceye ka-
dar okumaliydim hepsini. Daha yazmaliydi, daha bir sii--
rii hikdye yazmaliydi beni dertlerden korumak igin. Beny
daha oOnce tanimig olsayd:i! Biitiin bunlara beni karistir--
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mig olan su Paulchen ¢ilgini yerine. Yalvarirdim, canina
kiyma diye! Saklanacak bir yer bulurdum ona. Yiyecek
ve icecek gotiiriirdiim. Fakat simdi 6lmiigtii. Bilyiik kagit-
larin en sonuncusunda yazi makinesiyle iki satir. Ben
yapyalmzdim! O giine degin béylesine acinacak hale diig-
memigtim!

Ertesi giin Paulchen’i aramakla oyalandim. Yer ya-
rilmig da icine girmisti. Korkusundan belki de! Ne var
ki, 6len adam onun yakin arkadasiydi. Yolkavsagmdaki
otomobil ahgverisi hikdyesini hatirlayiverdim. Eh, aslin-
da bu Paul da donegin biriydi. Akgsam erken erken cati-
daki inime c¢ekildim, hikdyeme dondiim. Fakat bu defa
hayal kirikligmma ugramigtim. Hepsini yeniden okumak
istiyordum, fakat icimde bir direng vard Ilk okuyusta hirs
la hergseyi kafama doldurmustum. Ayni hikayeyi bir da-
ha okumak gelmiyordu icimden. Bir seriiveni ikinci defa
gecirmek, ayni tehlikeye bir daha katlanmak istemedigim
gibi.

Evet, okuyacak daha bagka bir sey yoktu. Olii, pe-
nim hatirima dirilmiyordu. Hikdyesi yarim kalmigti Tek
basima ve bitkin, oturuyordum izbemde. Valizi karigiir-
dim. Yeni ipek ¢oraplar, bir iki mendil, yabanec1 pullarla
dolu bir zarf buldum. Adamin pul meraki vardi, demek!
Olsun! Kiiciik bir kutu icinde igneler, Ispanyolca Ggren-
mek icin bir kitap, bos bir parfom sigesi vardi, valizde.
Sigeyi acip, kokladim. Bostu. Olen adam, tuhafin biriydi.
Tuhaflik sona ermigti. Valizde iki de mektup vardi

Mektuplar1 dikkatle okudum. Fakat inanmn ki, vcuz
bir merakla degil. Itk mektubunu yazan, hikdyenin pek
gilizel olacaga benzedigini ve hayati boyunca yazmis Hu-
lundugu hikayelerin en giizeli oldugunu bildirmekteyda.
Ne yazik ki savag sirasinda boyie hikdyeler basmiyorlar-
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di. Ikinci mektup bir kadindandi. Karisindandi, herhalde.
Kendisini bundan bd&yle artik hi¢ beklememesini ve ortak
yasamalarinin sonra ermis oldugunu yaziyordu.

Mektuplar1 yerlerine biraktim. Hik4yelerini kimse
istemiyor artik, diye diislindiim; karis1 da yiiziistii birak-
mistl. Yalmz kalmisti. Biitiin diinyas1 yikilmisti. Alman-
lar Paris’e girmisti. Adam bu kadarma dayanamamis, son
verivermisti yasamaga.

Kirilan kilidi az bucuk onarmagi denedim. Valizi
yine kilitleyim istiyordum. Ne yapmaliydim bu valizi? Ya
su dortte {icli bitmis hikaye! Alma kopriisiine gidip Seine
nehrine mi atsaydim? Bunu yapmakla bir ¢ocugu sulards
bogmak birdi. Paul’in bana verdigi mektup aklima geldi
ve sOylemeden gecemiyecegim, basim derde girdi. Cok tu-
haf gelecek amma, ben o mektubu hepten unutmustum;
Mektup belki de bir ip ucu verirdi, biitiin bunlar igin!

Iki kagit vardi. Marsilya’daki Meksika konsoloslugu-
nun mektubuydu kagitlardan biri ve Herr Weidel’'in ca-
girh oldugu, vize ve yol parasimin hazir bulundugu yazi-
liydi. Daha bir siirii bilgi veriliyordu, adlar, sayilar ve
komiteler lizerine, fakat ben hepsini bir kalem gectim o
sira. J

Ikinci mektup, adami yiiziistii birakan kadindandi,
onun yazisiydi. Incecik ve temiz bir yazydi Bir cocuk
yazist. Adamin Marsilya’ya gelmesi icin yalvarip yakari-
yordu. Onu hemen gérmesi gerekiyordu, derhal gérmeliy-
di. Bu mektubu alinca hi¢ oyalanmadan ve ne yapip ya-
pip onunla bulugsmahydi. Bu lanetli {ilkeden ayrilabilmek
icin daha pek cok zaman gerekliydi, siiphesiz. Bu ylizden
vizenin siliresi gecebilirdi. Gergi vize elde edilmig ve yol
paras! 0denmigti. Fakat hedefe dosdogru gotiirebilen hig
bir gemi yoktu. Ugranilacak {ilkeler transit vizesi istiyor-
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du. Transit vizesi almak ¢ok giictii, pek uzun siiriiyordu.
Hemen ve birlikte harekete gecilmezse, bu yiizden hersey
yine mahvolurdu. Sadece vize saglamdi. Amma o da be-
lirli bir siire icin. Su sira onemli olan Transit vizesiydi.

Mektubu biraz karisik ve belirsiz buldum. Kesin ola-
rak yliziistii biraktig1 erkekten ne istiyordu boyle birden?
Bundan bdéyle asla birlikte yagamiyacagi adamla birlikte
mi yolculuga cikmak istiyordu? Olmiis adam baz yeni
bunalimlardan ve yeni yeni zor durumlardan kurtulmus
gibi bir diigiince belirdi kafamda. Yeniden goériisme is-
tekleri, transit vizeleri, konsolosluklar ve okyanosun ote-
sine yolculuk tarihleriyle dolu o karmakarigitk mektubu
bir daha okuyunca, adamin gimdiki yerini daha uygun ve
rahat buldum.

Neyse, valizle nereye gidecegimi simdi biliyordum.
Ertesi giin Meksika konsoloslugunu bir polise sordum.
Paris’teki konsolos Marsilya’'daki konsolosa biitiin o ka-
gitlar1 gondersindi. Kadin oradan haber alirdi. Soruyu
yonelttigim polis - Clichy alaninda Parisli bir trafik po-
lisiydi - bana g0yle bir bakt1; burada Meksika konsolosu-
nu soran biriyle ilk karsilasiyor olmaliydi. Konsolosluk '
adreslerinir yazili oldugu kirmizi ve kiicitkk bir kitaba
bakti., Sonra, Meksika’yla ne iligkim varmis gibilerden bir
daha bakti yiiziime. Oysa kendi sorumu kendim tuhaf
buimustum. Oyle iilkeler vardir ki, cocukluktan hasliya-
rak onlar1 gormeden bir tanighk duyarsiniz insani heye-
canlandirirlar. Nedenini tanr1 bilir. Bir resim, haritada
bir nehrin kivrimlari, bir miizigin adi, bir pul size oray:
hatirlatir. Meksika'yla hi¢ bir iliskim yoktu, o iilkeyle hig
bir yakinhgim yoktu. O iilke icin en kiiciik birsey bile
okumus degildim. Sonra ¢ocuklugumdanberi okumag: hig
sevmezdim. Aklimda kalacak birgeyler de igitmemigtim-
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ora iizerine. Meksika’da petrol kaktiis ve koca koca saz-
dan kuliibeler oldugunu elbette bilirdim. Fakat bundan
gayrl orada neler bulunabilecegi, 0lmiis 0 adam kadar az
dgilendiriyordu beni.

Valiz elimde metro’dan indim, Longuin sokaginda.
Giizel bir semt diye, aklimdan gecgirdim. Evlerin cogu ka-
paliydl ve semt hemen hemen bogtu. Zenginler hepsi gii-
neye gitmigti. Tam zamaninda yola c¢ikmiglardi. Yurtla-
ria coken savastan uzak kalmiglardi. Seine nehrinin ar-
kasindaki Meudon tepeleri pek hostu. Hava ne de maviy-
di! Alman kamyonlar1 kiyi boyunca araliksiz geciyorlar-
di. Beni burada neyin bekledigini Paris’te ilk defa diisiin-
diim. Avenue Wilson’da solup diismiis yaprak vardi yi-
gmnla. Yaz gecgmisti, agustos yeni girdigi halde. Yazdan
otiirii hayal kirikligina ugramigtim.

Meksika konsoloslugu acik renk hboyali kiigiik bir
evdeydi, diizgiin kaldirim dogeli ve cigekli bir bahcgede
pek hosg bir goriiniisii vardi. Meksika’da béyle bahgeler
vardir, her halde! Demir parmaklkli kapimin zilini cal-
dim. Epiyce yiiksek olan tek pencere kapaliydi I¢ kapida
bir arma asiliydl. Yeni ve piril piril olmasina ragmen
pek secemedim, armada neler oldugunu. Bir kaktiise tiine-
mis bir kartal gorebildim, ancak. Bu evde de kimse
yok sandim, once. Fakat gorev duygusuyla zili bir daha
calinca, i¢c kapinmn merdiveninde iriyar1 bir adam goriin-
dii ve tek goziiyle - oteki goziiniin yeri bostu - beni siiz-
dii ofkeli 0fkeli. Hayatimda gordiigiim ilk Meksikal1 bu
adamdi. Onu merakla siiziiyordum. Soruma karsilik omuz
silkmekle yetindi. Evin bekcisiydi. Elgilik Vichy’'deydi.
Konsolos geri donmemigti. Telgraf hatti kesikti. Adam
yine iceri girmigti. Biitiin Meksikallar o adam gibi iri
yarl, suskun ve Yunan mitolojisindeki tekgozlii ildhlar
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gibiymis sandim. Yeryiiziindeki biitiin milletleri tanimak
gerek, diye hayal ettim. O ana kadar biraz kiskandigim
Olmiis adama aciyiverdim.

Ertesi hafta hemen hergiin gittim. Meksika konso-
losluguna. Tek gozlii her defasinda yukardan bir el salb-
yordu, daha bir sey yok anlamina. Elimdeki kii¢iik vali-
ze bakarak beni kacigin biri saniyordu, belki de! Neden
‘boylesine direniyordum? Viedanli olusumdan m1? Cansi-
kintisindan m1? Yap:r hosuma gittigi icin mi? Bir sabah
parmakligin Oniinde bir otomobil gordiim. Konsolos mu
gelmisti, acaba? Deli gibi caldim, zili. Benim tek gozlii
dev merdivende goriindii. Fakat bu defa ofkeliydi. Bas
git, diye haykirdy, zil babanin mali degil. Sokagin bir ko-
sesinden OGtekine yiiriidiim, ne yapacagimi kestiremeden.

Bir daha arkama doniip bakinca sagkina dondiim.
‘Otomobil konsoloslugun oniindeydi, hala. Fakat oras:
simdi insanla doluydu. Bu insan kalabaligi sadece iig
dakikada, ben arkami dondiikten sonra, toplanivermisti.
Hangi gekici giicle buraya siiriiklendiklerini, ne gibi bir
esrarll yoldan haber aldiklarmi bilmiyorum. Hepsinin de
o civardan olmas: kabil degildi. Fakat nasil da ucar gibi
buraya gelivermiglerdi? Kadinli erkekli Ispanyollardi.
Benim gibi gehrin kiyisinda bucaginda bir yerlere bagia-
rin: sokmuslardi. Onlar da benim gibi kacip gelmisglerdi.
Fakat gamali hag buraya da yetigmigti arkalarindan. Bir
kac soru yonelttim. Buraya onlari neyin ¢ektigini 6gren-
mistim. Cok uzaklardaki bu iilkenin biitiin Ispanyol cum-
huriyetcilerini kabul edecegi yollu bir sOylenti, bir umut.
Bordeaux limaninda gemiler beklemekteydi ve hepsi de
biiyiik bir giiciin koruyuculugu altindaydi. Almanlar bile
engel olmazdi, gemilerin yola cikmasina. So:gun yiizli
s1ska ve yash bir Ispanyol, yazik ki biitiin bunlarin dogru
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olmadigin1 sOyledi aci aci; su sira Meksika’da bir halk:
yonetimi igbaginda oldugundan gerci vize alnabiliyordu,
fakat Almanlar izin vermiyordu. Hatta Almanlar burada
ve Briiksel'de tutukladiklar: Ispanyollar1 Franco'ya tes-
lim etmiglerdi. Bunur iizerine bir bagkasi, yuvarlak ve
kara gozlii bir geng, gemilerin Bordeaux’da degil, Mar-
silya’da hazir beklemekte oldugunu soéyledi, haykirarak.
Gemilerin adini bile soyliyordu: «Republica», «Esperan-
za», «Passionaria» diye.

Tam o anda benim tek gozlii dev merdiveni indi, Sa-
sip kalmigtim: giiliimsiyordu. Sadece bana karsi otkeliy-
di, serserinin biriymigim gibi. Hepimize birer kagit da-
gitty, konsolos tarafindan sirayla kabul edilmemiz igin
adlarimizi yazmamizi yumugak ve saburlu bir sesle soy-
ledi. Bana da bu kagitlardan verdi amma, hi¢c konusma-
dan ve ters ters bakarak. Fakat yilar mydim hi¢! Kabul
saatim kagitta yaziliydi. Kagida, otelei kadina da soyle-
digim o sahte ad1 yazdim, aklima esti diye. Kendi adimt
konu dig1 tuttum.

Ertesi hafta pazartesi giinii icin cagirildim. O hafta
sonu Paris’te gegen baz1 olaylar benim icin de dnem tast-
yordu. Almanlar, Fransiz kadinlarina yardim eden ve
cocuklar1 kucagina alan bir Alman askerini gosteren afis-
ler asmiglardr Clichy sokaklarina. Fakat afigler bir ge-
cede parcalandl Bir kag kisi tutuklandi ve arkasindan trr
siirii beyanname dagitildi Nazilere kargi. Bu memleketf:
beyannameye kelebekler deniyor. Binnet'lerin kiiciik og-
lunun en ijyi arkadasi da karigmisti beyanname igine.
Binnet'ler ogullar1 i¢in korkuyorlardl. Yegenleri Marcel,
isgal altinda olmiyan bolgeye bir siire i¢in gitmemizi ile-
ri siirdii. Binnet’nin ogullari, Marcel ve bir arkadasi, bir-
likte gitmege karar verdiler. Yol hazirliklar: beni de kis-
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kirtiyordu. Paris’te siirtmek ig¢in en kiigiik bir hevesim
kaimamigti, birden. Isgal altinda olmiyan bdlgeyi bir ce-
sit vahsi topraklar saniyordum, orada kargasalik hiikiim
siiriiyordu ve benim gibi biri, isterse izini kaybedebilirdi.
Hayatim bir siire oradan oraya siirtmekle gececekse, hig
degil daha giizel gsehirler, bilmedigim yerler olsundu. On-
lara katima istegim, iyi karsiland.

Yola ¢ikacagimiz sabah valizi alip bir daha gittim
Meksika konsolosluguna. Bu defa iceri aldilar, kigidima
bakip. Yuvarlak ve serin oda, yapimin o tuhaf dig gorii-
niigiine uygundu. Kagida yazdirmig oldugum adla cagi-
rildim. Fakat adin benimle ilgisini hatirlayincaya kadar
iic defa seslenmeleri gerekti. Benim tek gozlii dev, sani-
rim hic¢ de istemiyerek ve kugkulu, yol gosterdi.

Beni kabuleden o yusyuvarlak adamin kim oldugunu
bilmiyordum. Konsolosun kendisi miydi? Konsolos yar-
dimecist miydi? Konsolos yardimicisinin sekreteri miydi?
Yoksa sekreter yardimeist m1? Valizi adamin Oniine siir-
diim, gercegi hic saklamadan, Meksika'ya girig vizesi al-
diktan sonra Olmiis bir erkegin biraktigmn: ve icindekileri
karisina gondermek istedigimi anlattim. Oliiniin adim
sOylemege vakit bulamadan, yusyuvarlak adam soézlerimi
yarida kesti, pek hoglanmamig gibi ve: «Bagiglamanizi
dilerim, fakat olagan zamanlarda bile size bir yardinda
bulunamazdim.» dedi «Postalarin iglemedigi su sira ise
hic¢ bir gey gelmez elimden. Hiikiimetim bir adama hayat-
ta bulundugu sira vize verdi diye, bu adamin biraktikla-
rin1 kuriye torbamizla gdndermemizi istiyemezsiniz ben-
den. Bagiglamanizi dilerim, fakat benim bir noter degil,
Meksika yardimer konsolosu oldugumu gozdniinde tut-
mahsiiz. O kisiye hayatta oldugu sira belki bagka vize-
ler de, ne bileyim sozgelisi Uruguay ve Sili vizesi de ve-
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rilmigtir, belki! Bu durumda, bana basvurmak hakkin
kullandiginiz gibi o meslektaglarima da gidebilirdiniz.
Fakat benden aldigimizdan daha bagka bir cevapla kar-
silagmazdiniz. Anhiyorsunuz, degil mi?»

Yardimc:r konsolosa hak vermem gerekti. Utanarak
ayrildim. Buraya son ugrayisimdanberi, demir parmakl-
g1n Oniindeki y1g1n daha da artmisti. Sayisi pek ¢ok piril
pirill gozler, biiyiikk kapiya bakmaktaydi aralksiz. O er-
kekler ve kadinlar icin bu konsolosluk resmi bir makam,
vize de konsoloslukca verilen bir kdgit degildi. Asir1 bir
giiven duygusuyla giderebildikleri kimsesizlikleri yiiziin-
den su evi bir iilke ve o iilkeyi bir evmisg gibi goriiyorlar-
di. Alabildigine biiyiik evde oturuyordu, onlar1 davet eden
millet. Buradaki evin kapisi sar1 bir duvarin arasinday-
di. Kapimin egigi bir agildi mi, konukluk baghyordu.

Kalabaligin arasindan son defa olarak geciyordum.
Baskalarinin umutlarin ve acilarini paylasabilen duygu-
larim uyanmigti Benligimin 6teki yani, kimsesizligi ha-
yatin bir gesit tadi sayan, kendisinin ve bagkalarinin aci-
Jarina sadece seriivenler diye bakan yanim, iyice sinmig-
“ti.

Daha sonra da, valizi kendim kullanmaga karar ver-
dim; zira arka cantam parca pargaydi Biraz oteberimi
koydum valize, en alta da Oliiniin kigitlarimi. Belki de
giiniin birinde ben giderim Marsilya’ya.

Isgal bolgesi sinirin1 Almanlardan izinsiz gecmek zorun-
daydik. Smmirin yakinindaki kiiciik tasra sehirlerinde bir
kac¢ giin aylak aylak siirttiikk. Heryerde Alman askeri
‘doluydu. Sonunda konuk evlerinden birinde bir kdyliiyle
-tanmistik. Sinirin otesinde adamin bir tarlasi vardi. Ak-
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samn alacakaranhginda bizi tiitiin tarlasmmdan gegirdi.’
Kucaklagtik ve hakkim 6dedik. Karsilagtigimiz ilk Fran-
s1z nobetgisine sarilip dptitk. Pek duygulanmistik ve ken-
dimizi dzgiir hissediyorduk. Bu duygunun aldaticihgim
size sOylemem gerekmez.






IKINCi BOLUM






Isgal altinda olmiyan Fransa bolgesinin 1940 giizii--
nii siz de bilirsiniz. Istasyonlar, barinaklar, hatta kilise-
ler ve gehir alanlar1 tiklim tikhimdi; kuzeyden, isgal al-
tindaki yerlerden, «Yasak bolgesden, Alsace ve Lorrai-
ne’den ve Moselle eyaletinden gelem miilteciler heryeri
doldurmustu. Paris’e dogru kacarken rastlayip saydigim
o acinacak insan yigintilarimin kalintilari. O sira rastla-
diklarimin ¢ogu yollarda, ya da bir vagonda olmiistii. Fa-
kat bu arada bir siirit dogum da olabilecegini hesaba kat-
mamigtim. Toulouse istasyonunda yatacak bir kose ara-
nirken, bavullar, cikinlar, tiifek yiginlar1 arasinda yere
uzanip siska cocugunu emziren bir kadmna ¢arptim. O yil
diinya ne de yaslanmisti! Meme cocugu yash gériiniiyor-
du. Cocugunu emziren ananin saclari agarmisti. Ananin
omuzundan bakan iki kii¢lik erkek kardesin bakislar:
arsiz, yagh ve hiiziinliiydii. Oliimden doguma hi¢ bir se-
yin bilinmez yam kalmamig bu cocuklar, yash insanlar
gibi bakmaktaydi.

Biitiin trenler, eski piuskii iiniformali askerlerle do-
luydu. Askerler iistlerine atip tutarak, lanetler ederek,
yiriiyiis buyrugunu yerine getirmekteydi. Bilmiyorlard:
nereys gittiklerini. Memleketin geri kalan kisminmin bir
yerinde bir toplama kampinda ya da yarin degisecegi yiiz-
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de yiiz olan bir smir gecit noktasinda nobet bekliyecek-
lerdi. Yahut, komutanin biri Almanlara kafa tutma ka-
rar1 verdiginden Afrika'ya tasinmak iizere gemilere. Fa-
kat askerler varmadan komutan belki coktan uzaklasti-
rilmigtir gorevinden! Amma ne var ki, gidiyorlard: igte!
Bu sacma yiirliyiis buyrugundan gayri bir tutamaklar:
kalmadigindan, belki! Yiiceltici bir buyrugun yoklugunu
duyurmadigi, biiyiik s6zleri ve yitirilen Marsaillaise’i arat-
madig1 icin, belki de!

Bir defasinda bir insan kalintisina rastladik. Kafasi
ve govdenin iist yani kalmigti. Kol ve bacak yerinde igi
bos iiniforma sallaniyordu. Onu aramiza aldik ve agzina
bir sigara iligtirdik. Tutacak eli olmadigindan dudaklar:
yaninca homurdand: birden ve haykirmaga basgladi: «Hig
degil bilseydin biitiin bunlarin nedenini?» diye. Gercek-
ten de hiingiir hiingiir aglayacak durumdaydik hepimiz...
Anlamsiz ve kocaman bir dOonemegte yol alip duruyor-
duk.. Bazan barmaklarda, bazi baz tarlalarda geceliye-
rek, kimi zaman kamyonlara ya da vagonlara atlayip ve
hi¢ bir yerde temel tutturamadan. 1Is bulmak diye bir
sey akla bile gelemezdi ,elbette. Loire ve Garonne iize-
rinden gegen bu kocaman donemecte gittikge giineye ine-
rek Rhone’a kadar yol almigtik. Biitiin bu giizelim eski za-
man sgehirleri yabanlagmis insanlarla doluydu. Fakat o
insanlar, benim hayal ettigimden daha bir bagka yaban-
lasmisti. O sehirlerde orta gagdan kalma bir belediyeci-
lik, bir gehirlilik hakk: yiiriirliikteydi ve hepsinde de bas-
ka bagkaydi. Yorulmak bilmiyen bir siirii memur gec:
giindiiz yollar1 tariyor ve - kopek yakalayicilar gibi - agir
agir yol alan insan yigmi arasindan kugkulu kigileri bu-
lup sehrin ceza evine tikiyordu. Tutuklanan, ba¢ ddiyecek
durumda degilse, ya da cok kurnaz bir hukuk bilgini al-



TRANSIT 49

«1g1 asir1 parayr kopek yakalayicilarla paylasip kurtar-
mamigsa, bir kampa gonderiliyordu sonradan. Bundan
otiiriidiir ki insanlar, hele yabancilar, pasaportlarim ve
kagitlarim goézleri gibi koruyorlardi Yoneticilerin boyle-
sine yiizde yiiz bir ¢okiintii sirasinda gittikge daha dolam-
baclh usulleri nasil akil ettiklerine pek sasar olmustum.
Duygularina kars: toptan ilgilerini yitirmis olduklar1 bu
insanlar1 tasnif ediyorlar, dosyaliyorlar ve damga basi-
yorlardl. Bir zamanlarin o biiyiik milletler gocii sirasinda
Vandaller, Gotlar, Hunler, Langobardlar da bu anlayisla
teker teker tasnif edilebilirdi.

Yol arkadaslarmmin kurnazhgi sayesinde ben cogu
zamar. kurtuluyordum o kopek yakalayicilarin elinden.
Hic bir kdgidim yoktu. Kacarken biitiin kdgitlarim kamp-
ta, komutanin barakasinda kalmisti. Kagitlarimin aradan
gecen bunca zamanda yanmis oldugunu diisiinebilirdirm.
Oysa, kdgidin madenden ve tastan cok daha giic yandig-
n1 deneyle 6grenmistim. Bir defasinda bir lokantada ma-
sa basinda kagitlarimizi kontrol etmek istemiglerdi. Dort
arkadasimin azbuguk diizgiin Fransiz belgeleri vard,
Binnet’lerin biiyiik oglunun terhis islemi pek yolunda ol-
masa da. Sarhog olan bizim kopek yakalayici, Marcel'in
kendi kdgidim1 masanin altindan bana uzattigim farket-
memigti. Fakat yine o memur ve hemen arkasindan, ¢ok
giizel bir kiz1 halalarimin ve amcalarimin yanip yakinma-
lar1 arasinda lokantadan alhp gotiirmiistii. Belgikadan
kacmis olan bu yahudi ailesi, o kiz1 ¢ocuklar: gibi bagrina
basmist1 amma kagitlar yeterli degildi. Kiz1 Pyraenelerin
bir kogesindeki kadin kamplarindan birine tikacaklard,
belki! Giizelligi ve yiiziiniin ayrihg anindaki anlatimyla
hala goOziimiin Oniindedir. Arkadaslarima sormustum, ara-
larinda biri:kizla hemen oracikta evlense durum ne olabi-

F.: 4
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lirdi, diye! Hic biri de ergin olmadiklar: halde aralarinda
miithis bir tartisma baslamist1 kiz icin ve az kalsin kav-
gaya tutusacaklard: nerdeyse. O tarihte hepimiz pek yor-
gun ve bitiktik. Arkadaslarim yurtlarmin durumu icin
utan¢ duyuyorlardi Genglikte bir yenilgiden cabucak
toparlanilir. Fakat ihanet, insanin kolunu kanadin kirar.

O olaymn ertesi gece, Paris’i 6zledigimizi bir birimize
soyledik. Orada gozlerimizin 6niinde miithis sert bir diig-
man vardi ve biz ona katlamilmaz samirdik. Fakat bu
goriinmez, hatta bilinmez dertler, stylentiler, riisvet ve
yalan dolanlara bakinca o gozle goriinmez diismani1 daha
katlanilir bulmaktaydik, simdi.

Herkes kagiyordu, hergey gsimdilikti. Fakat bu duru-
mun yarma kadar mi, ya da bir kac hafta ve belki de bii-
tiin bir 6miir boyunca mi siirecegini bilmiyorduk héla.

Bize pek akli basinda goriinen bir karara varmigtik:
nerede bulundugumuzu bir haritada bulduk. Yegeniyle
evlenmis olan eski kiz arkadasim Yvonne'in oturdugu
koyden pek uzakta degildik. Bunun iizerine yola koyul-
duk ve bir hafta sonra oraya vardik.

I

Yvonne'in oturdugu koéyde de epiyce miilteci vard
Kocasina goéndermiglerdi cogunu, c¢ifltik iglerine yardim
etsinler diye. Fakat burada genel olarak siradan bir kdy
hayati1 vardi, yine de. Yvonne gebeydi ve bundan onur-
landig1 belliydi. Amma, beni kocasma tanitirken ne de
olsa biraz cekingendi. Hi¢ bir kagidim olmadan yolculuk
ettigimi 6grenen Yvonne, kocasmi hemen o aksam koye
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gonderdi; koyiin belediye bagkan yardimcis: da olan ko-
casl, dostlariyla ve bu arada Aigne sur Ange koyii Miilte-
ciler Birligi Bagkanmyla Altun Salkim’da icip geceyarisi
dondi. Sar1 bir belge ve bir siirii kiiciik kiicitk miilteci
kuponlar1 getirmisti. Daha iyi bir belge edinmis olan biri
geri vermisti ;adamin adi Seidler’di ve onun igine yara-
miyan bu kigitlar benim icin bulunmaz nimetti. Plebisit
sirasinda Saar’dan ayrilmis o adamin kidgidina bir dam-
ga da Yvonne basti Okul atlasmi c¢ikarip o koyiin bulun-
dugu yeri aradik. Haritaya goére o bolgelerin ve koy nii-
fus kiitiiklerinin yanmis clmasi gerekiyordu. Yvonne’in
kocasi, eyalet basgehrinde miilteci fonlarindan birinden
bana para édenmesini bile sagladi; zira ona gore bu be-
nim hakkimdi, kagitlarim diizgiin olduguna gore.
Yvonne’un biitiin bunlar: benden bir an 6nce kurtul-
mak i¢in yaptigim anlamistim. Yol arkadaslarim da su-
raya buraya dagilmis olan aile kigilerine bu arada mek-
tup yazmislardi. Marcel, deniz kiyisinda seftali bahceleri
sahibi bir biliyilk amca bulmustu, kendisine. Binnet'lerin
kiicitk oglu, arkadasini da alikoyup kiz kardesinin yanin-
da kalmak istiyordu. Bana gelince, Yvonne'un bir zaman-
lar sevgilisi olmug bir insanim diye, burada hos karsilan-
miyordum ve istenmiyordum. Yvonne yine beni diisiiniip
bu defa George adli bir amca oglunu hatirlamisti. Ne-
vers'de bir fabrikada caligirken, ig yeriyle beraber bir yer-
lere taginmist;, amma bilinmiyen bir nedenden o6tiirii
oglu Marsilya’da kalmisti. Orada durumunun pek fena
olmadiginmi, Madagaskarli bir kadinla yasadigini ve onun
da kendi ekmegini kendisi kazandigini, yazmist: buraya.
Marcel, Seftali bahgelerinde bana bir is saghyacagini soy-
liyordu. O is oluncaya kadar ben de Marsilya'da dolasir-
dim. Binnet’lerin yegeni benim icin ne de olsa bir daya-
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nakti. Kendi anasii kaybetmis bir cocuk gibi ben de bu
Binnet'lere tebelles oluyordum.

Marsilya’yr gérmegi hep isterdim. Hem bir biiyiik
sehri de pek Ozlemistim. Su da var ki, benim i¢in bundan
b6yle heryer birdi. Vedalagtik. Marcel ve ben daha bir
siire birlikte yolculuk ettik. Trenleri ve yollar1 durmama-
casma dolduran yiginla asker, miilteci ve ordudan salive-
rilmigler arasinda, tanmg bir yiiz, eski giinlerimle her hangi
bir ilintisi olan birilerini ariyordum elimde olmadan. Kamp-
tan birlikte kactigim Franz, hatta Heinz karsima cikiver-
seydi, ne sevinecektim. Koltuk degnekli birini gériince, car-
pikca agizli ve kendi sakathgiyla alay eder gibi bakan acik
renk gozlii o kiiciik yiizle kargilagiverecegimi samyordum.
Tcimde birgeyleri yitirmigtim, hem de Oylesine yitirmis-
tim ki, bunun ne oldugunu bile kestiremiyordum; hatta
biitiin bu kargasalik arasinda oOylesine temeldendi ki
kaybim, bunu gittikce daha az arar olmustum. Fakat o
eski tamg yiizlerden biri olsun yine hatirhyacagim bili-
yordum.

Yalmzdim ve yalmz kalmistim. Marcel de ayrildi ve
ben tekbasima Marsilya yolunu tuttum.

I

Marsilya garinda insan aviyla gorevli acikg6z polis-
lerin kordonunu hi¢ bir yabancinin gegemiyecegini yolda
anlatmiglardi. Yvonne'in sagladigr miilteci kdgidima pek
fazla giivenim yoktu. Marsilya'ya iki saat kala trenden
inip bir otobiise bindim. Bir dag kdyiinde de otobiisten in-
dim.

Dagdan dogru Marsilya’nin banliy6siine inmege bas-
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ladim. Yolun bir doneme¢ yerinde, tepelerin arasinda, aga-
gilarda deniz goriindii. Az sonra da, denize dogru cikmig
sehri gordiim. Bir Afrika sehri kadar ciplak ve beyazdL.
Yatismigtim, artik. Bir seyden cok hosglandim mi  her
yanim saran o biiyiik rahata kavuguvermistim. Varaca-
gim yere varmis oldugumu sanacaktim, nerdeyse. Ara-
digimy, her zaman aradigim seyleri bu sehirde, artik, bu-
lacakmisim samyordum. Yabanci bir sehre girerken boy-
le duygular beni ne de sik aldatmigtir!

Ik durakta bir tramvaya bindim. Hi¢c bir engelle
kargilasmadan Marsilya’ya girmekteydim. Yirmi dakika
sonra Canebiére’de geziniyordum, valiz elimde. Adi cok
duyulan caddelerin ¢ogu hayal kinkhgna ugratir. Fakat
ben, hayal kinkhgwmna ugramamigtim. Kalabalkta, tepe-
mizde esen riizgdra kendimi vermig, 1siklar ve iirpertiler
icinde hizlh hizli yiiriiyordum. Achktan ve asir1 yorgun-
luktan gelen hafiflemis olmak duygumun yerini yiiceltici
ve hos bir bagka duygu almigti. Beni gittikce daha hizla
yokug asagiya iten riizgarla hafiflemig gibiydim. Cane-
hiére’in bitiminde mavi mavi igldiyan zengin denizin ta
kendisi, eski liman oldugunu anlaywneca, biitiin o bir siirii
sacmaliklar ve sikintilardan sonra gercekten ve tek mut-
Juluk olan geye en sonunda kavustugumu hissediverdim.
Her insanin her an elde edebilecegi mutluluga, yasamak
mutluluguna kavusmustum. ;

Biitiin toplama kamplar1 artiklarinin, her yana da-
gilmis askerlerin, biitiin ordularin iicretli askerlerinin,
miletlerin yiiz karalarinin, ordu kacaklarinin nereye akip
gittigini son aylarda kendime sorar dururdum. Biitiin
bunlar demek buraya, bu kanala, Canebiére’e akiyor, ora-
dan da denize ve sonunda kendine bir yer bulup rahata
kavusuyordu.
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Valizimi bacaklarimin arasanda sikistirip  ayakta
bir kahve ictim. Cevremde konugulanlara kulak verince
oniinde su kahveyi ictigim tezgahi Babil kulesinin dibin-
deymis sandim. Fakat kulagima sik sik vuran tek tiik
baz1 sozler, belirli bir uyumla kafamda yer etmisti: Kiiba
vizesi, Martinique, Oran ve Portekiz, Siam ve Casablan-
ca, Transit ve kara sular.

Eski limana vardigimda pek mutluydum. Bugiinkii
saatteydi. Liman, savasg dolayisiyla hemen hemen bombos-
tu. Bugiinkii gibi. Feribot, demiryolu kopriisii.niin altin-
dan kayarcasma yavag geciyordu. Oysa ben su anda bii-
tiin bunlan ilk defa goriiyormus gibiyim. Yelkenlilerin
seren direkleri ¢iplak cepheli ¢cok eski yapilar: ikiye boler
gibiydi. Simdi de boyle. Giines batiyordu, Saint Nicola ka-
lesinin arkasinda. Bagsima gelen herseyin, beni buralara
iten ne varsa, cok yerinde oldugunu delikanhlara 6zgii bir
mantikla diisiinmekteydim.

Chevalier - Rouse sokagimi sordum. George Binnet’-
nin amca oglu o sokakta oturuyordu. Diikkanlar ve pa-
zar yerleri insanla dolup tasiyordu. Bu daracik yan so-
kaklarda hava kararmaga baglamistl. Yemiglerin kirmizis
ve altun sarisi daha bir giiclii 1s11diyordu. Omriim boyun-
ca hic duymadigim bir koku carpiyordu burnuma. Bu ko-
kuyu cikaran yemisi aradim, amma bulamadim. Korsika-
hlarin oturdugu mahalleye gelince, biraz dinlenmek igin
bir cesmenin kenarina ilistim ve valizi dizime koydum.
Sonra, merdivenli bir yolu tirmanmaga bagladim. Yolun
nereye ciktigim bilmiyordum.

Deniz arkamda kalmigtl. Balkon benzeri gezi yolun-
da ve kars) adalardaki fenerler, aksamin alacakaranlh-
gmnda donuk donuktular, heniiz. Doklarda calisirken de-
nizden nasiu da nefret ederdim! Yanma yaklagilmazlig1 ve
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insana karsi issizligi yiiziinden onu acimasiz sanardim.
Fakat simdi, o kirli ve perisan topraklardan gecip bin bir
sikintiyla uzun bir yolculuktan sonra, buraya varinca in-
sanlara kars: bildigim su bombogluk ve 1ssizhktan daha
yiice bir teselli olmadigim anlamistim. Oylesine kirigik-
s1z ve tertemizdi.

Korsikalllar mahallesine geri dondiim. Aradan ge-
cen zamanda giiriiltii azalmigtl. Pazar yeri bosalmistl
Chevalier. - Rouse sokagim buldum. Tahta oymal biiyiik
kapmin bronzdan el bicimi tokmagim vurdum. Bir zenci
ne istedigimi sordu. Binnet’nin adini verdim.

Merdiven parmakliklarinin topuzlary, renkli ¢ini ka-
lintilar, asinmis arma taslar: bu evde bir zamanlar kibar
birinin, bir tiiccar, ya da gemicinin oturdugunu gosteri-
yordu. Simdi ise Madagaskar’dan goc edenler, bir iki
Korsikali ve Binnet’ler oturuyordu.,

Binnet’in dostu kadini1 gézden gecirdim. Asir1 giizel
bulmustum, amma istek uyandirmmyacak kadar da ya-
banci gelen bir yani vardi. Zarif boyunda yiikselen basg,
sivri burnu ve kor gibi gozleriyle, vahsi bir kara kusu ha-
tirlatiyordu. Boylu kalcalarindan oynak yerleri gevsekge
uzun ellerine ve hatta ip 6rgii pabuclar icindeki ayak par-
maklarma kadar her yaninda hafifce bir titreyis vard,
yiiz anlatimlarinda 6fke, seving ve yas bir anda degisive-
ren insanlarda oldugu gibi. Sorumu kisaca cevaplyarak,
‘George’un bir degirmende gece igine gittigini ve kendisinin
de seker fabrikasindan az Once geldigini sdyledi. Sonra
yanimdan uzaklagip esnedi. Aklim bagima geliverdi.

Basamaklar: ikiser ikiser tirmanan bir oglanla car-
pistik. Tam doniip ona bakarken o da doniip bana bakt.
‘Geligimin bu oglam da heyecanlandirip heyecanland:rma-
Aigm, burada gercek bir .yabanci ve istenmez bir kisi mi
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saylldigimi yiiziinde okumak istemistim. Tam bu sirada:
Binnet’nin dostu kadimin sesi yiikseldi. Eve geciken og-
lunu payliyordu. Acik kapr agzinda héla duruyordu, ka-
rarsizlikla. Sonradan bana anlattigina gore, geri cagirip
beklemesini sdylesem mi diye, bocalamis.

Biitiin bunlar1 hic eksiksiz anlatmamin nedenini son-
radan anlayacaksiniz. O aksamki ziyaret bosuna gibiy--
di. Gecenin ondan sonrasi da bostu. Biitiin yiiregimle kos-
tugum bu sehir de bana kucagim acacak diye hayaller
kurmustum. Beni ilk aksamdan bagirina basacak ve in-
sanlar1 da bir barmak gosteriverecek sanmigtim. Vardi~
gim sira besledigim sevincin tersine simdi biiyiik bir hayal
kirikhig: duymaktaydim. Yvonne'un amca ogluna mektup
yvazmadig1 belliydi; benden kurtulmak icin yatigtirmak
istemisti sadece. George’'un gece igsinde calismasi da ca-
mm1 sikmigtl. Olagan bir hayat siirebilen insaniar daha
vardl, demek!

Iv

Geceleyecek bir yer ariyordum yeniden. Ugradigim
ilk alt1 otel, doluydu. Miithis yorulmustum. Kiiciik ve ses-
siz bir alanda kiiliistlir bir kahvenin bana en yakin ma-
sasima oturuverdim. Sehir, ucak korkusundan iyice karar-
tilmigt;, amma penceerlerin cogunda zayif isiklar goze
carpiyordu, yine de. Buray: kendi sehri bilen nice bin in-
sanin sakin ve rahat yasadiklarini diisiindiim. Bir zaman-
lar ben de boyleydim kendi sehrimde. Yildizlara bakinca
biraz yatigstim. Bilmem nedendir, ben ve benim gibiler bu
yildizlary, kendilerine yakin sayarlar. Onlarin su sira
kendi 1siklarim1 yakanlardan daha cok bize yakin oldugu-
nu sanirlar.
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Bira 1smarladim. Yalmz kalmak istiyordu canim. Fa-
kat yash ve ufak tefek bir adam oturdu yanima. Sirtin-
daki giysiyi, bagka biri coktan atardi, amma o belki de
bir rastlantiyla eline gecen bu redingotu saygi ve Ozenle:
korumugtu. Adam da giysisi gibiydi. Coktan mezara gir-:
mig olmas1 gerekirdi, amma yiizii kararh ve ciddiydi.
Saclarindan son bir kag¢ tel, yana ayrilmis, elinin tirnak-
lar1 Ozenle kesilmisti. Valizime bir bakip, hangi memleket
icin vizem oldugunu soruverdi. Hangi memlekete yolcu-
luk istedigimi degil, hangi iilke icin vizem oldugunu so-
ruyordu. Burada kalmak istedigim karsihgim verdim. O:
«Vizeniz olmadan asla kalamazsimz!s diye haykirdi Bu
haykirisina bir anlam verememistim. Nazikligi elden -
rakmamg olmak igin, onun neler tasarladigimi sordum.
Prag’da orkestra sgefligi yapmistl. Simdi Caracas’in iinlii
bir orkestrasinda is bulmustu. Oranmin neresi oldugunu
sorunca, alayer alayei, Venezuella’'nin bagsehri, cevabini
verdi. Ogullar1 var my, diye sordum. Hem evet, hem ha-
yir karsihgim verdi. Biiyitk oglu Polonya savasinda kay-
bolmustu, ortanca oglu Ingiltere’de ve iiciinciisii Prag’-
daydi Ogullarinin yasaylp yasamadigim 6grenmek icin
uzun siire beklerse is isten gecmis olacakti. Bunu oliim
anlamina kullandigimi sanmistim. O ise, orkestra sefligini
diisiinmekteydi. Daha Once de bir kontrat imzalamis, vi-
zeyi saglams ve transit vizesini de almigti Fakat cikig
vizesi verilmesi dyle uzun siirmiistii ki, bu yiizden transit
vizesi ve girig vizesi, dolayisiyla da kontrat1 yanmigti. Ci-
kig vizesini gecen hafta vermiglerdi. Simdi gece giindiiz
ugrasiyordu kontratimn yenilenmesine, zira vizesinin uza-
tilmas1 buna baghydi Bu da, yeni bir transit vizesine bag-
Ii bulunuyordu. Ben, cikig vizesi ne demek, diye sordum
sagkinlikla. Keyifli keyifli bir siizdii. Buralara yeni gel-
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mig biriydim, hi¢ bir seyden haberim yoktu. Uzun bir
aciklama yapma olanagim kazandirmakla, epiyce bir sii-
re icin yalnizhktan kurtarmigtim. Bir daha siizdikten son-
ra: «Fransa’dan ayrilabilme izni.» dedi «Zavalh delikan-
li, bunlar1 size kimse 6gretmedi mi?» - «Kalinca hapse
tikildiklar1 bir iillkeden bir an Once ayrimagi ozlemle is-
tiyen insanlarn alikoymak neye?»

Bu sozlerime oyle bir giildii ki, ¢cene kemikleri birbi-
rine carptl Biitin kemik yapisi ses veriyor sandim. Ke-
mikli eliyle masaya vuruyordu. Pek hoslanmamigtim a-
damdan. Fakat kalkip gitmedim. Hergeyini yitirmis ogul-
larin hayatinda, babalarimin yaninda gecirdikleri anlar
vardir. Bagka evladlarin babalar: yaninda demek istedim.

Adam sunlart sdyledi:

«Evet oglum, su sira gercek efendilerimizin Alman-
lar oldugunu biliyorsunuzdur hic degilse. O milletten ol-
dugunuzu sandigima goére, Alman diizeninin, burada pek
ogiilen Nazi diizeninin anlamim da bilirsiniz. Eski diinya-
nin diizen anlayisiyla hi¢ bir benzerligi yok. Buna bir cesit
kontrolculuk demeli. Almanlar, Avrupa’dan gic¢ etmis
insanlar1 kontrol icin hi¢ bir firsati kacirmazlar. Bunca
yildir aradiklar1 karigtiricihk olanagi diye bunu yaparlar
belki!

«Peki, peki! Fakat kontrol edilmigseniz, vizeniz de
varsa Transit’in ne anlami kalir? Hem ne diye siiresi ge-
cer? Bu da nesi Insanlar1 ne diye birakmazlar yeni yurt-
larma taginmaga?»

Adam: «Ah oglum's dedi «Biitiin memleketler kor-
kuyorlar, gecip gidecegimize orada kalrsak diye. Tran-
.sit, bir memleketten gegis izni demektir, kahnmayacag:
onceden belirtilmek sartiyla.»

- Sonra tavr1 degisiverdi. Ogullarim1 hayatin icine -
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rakan bahalarin degigik asir: gosterigli ses tonuyla bana
sunlar1 styledi:

«Delikanli! Buraya hemen hemen hic bir yol egyaniz
ve amaciniz olmadan geldiniz. Hatta, bir vizeniz yok. Vi-
zeniz olmazsa valinin bile burada oturmaniza izin vermiye-
cegini hi¢c diigiinmiiyorsunuz. Diyelim ki, herhangi bir
sans eseri olarak, ya da kendi giiciiniizle, pek seyrek ol-
sa da arada bir rastlanilan bir dostluk sonucu - karanlik-
larm icinden, okyanusun Otesinden uzaniveren - hem de
hic beklemediginiz bir anda ve belki de bir komite araci-
hgiyla vize aldimiz! Bir an mutlusunuzdur! Ne var ki, bu-
nunla hi¢ bir seyin bitmedigini pek cabuk farkedersiniz.
Bir hedefiniz vardir, amma bu kadar1 yetmez. Herkesin
bir amac1 vardir. Sadece bu amacla ve stratosferden ge-
cerek bir iilkeye girilmez. Denizlerden gececeksinizdir,
bagka iilkelere ugriyacaksimizdir. Transit vizesi gerekir.
Bunun icin ise asir1 bir zekd ve bol vakit ister. Ne cok
zaman gerektigini kestiremezsiniz. Benim zamanim dar.
Ne var ki, size g6yle bir bakinca, zamaninizin benden de
az oldugunu saniyorum. Zira gencliginiz s6z konusu. Fa-
kat sakin gagirmayin, bir Transit vizesinden gayri her-
seyi aklimzdan cikarin. Deyim yerindeyse, hedefinizi bir
giire icin unutun ve once ara memleketlerin énemli oldu-
gunu, yoksa yola cikmanizin suya diigecegini diisliniin.
Hersey, hic bir yerde kalmayacaginizi sadece gececegini-
zi, durumunuzun c¢ok ciddi oldugunu konsoloslara iyice
anlatmaniza baglidir. Bunun kanitlar: vardir ve biitiin
konsoloslarca da istenir. Haydi diyelim ki, isiniz rast
gitti, bir mticize oldu, sayis1 pek az gemilerde bir yer bu-
iundu ve yolculugunuzun bu yani giivene alindi. Yahudiy-
seniz - boyle olmadiginiz1 biliyorum - Yahudilerden, saf-
kan iseniz hristiyanlardan, hic bir inanca bagh olmiyan
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tanrisiz biri, yada bir kizilsaniz, partinizden ve benzeri
bir yverden yardim goriirsiiniiz. Herneyse, bu yollardan
biri sayesinde gemiye binebildiniz! Fakat oglum, bunun-
la transit sorununuzun yoluna girdigini sanmamalisiniz.
Hatta giivenseniz de! Zira arada 0yle uzun bir zaman geg-
mistir ki, ana hedef elden gitmistir. Giris vizenizi yitir-
migsinizdir. Transit vizesi ne kadar gerekliyse, asil vize
olmadan da hi¢ bir degeri kalmaz. BOylece yeniden bas-
larsimiz ve bunlar siiriip gider.

Diyelim ki, basardin hepsini. Evet oglum, hayal gii-
~ ciimiizii zorhiyalim ve hepsini basardigim diigiinelim. Vi-
- zen, transit vizen, gikig vizen hep hazir. Yola cikmaga
hazir durumdasin. Yakin dostlarinla vedalastin. Arkada
kalan giinleri unuttun. Sadece amacini diisiiniiyorsun. Ge-
miye binmekten gayri hi¢ birgeyi diigiinmiyorsun...

Diin bir delikanhyla konustum, senin yagindaydi.
Herseyi yolundaydi. Fakat gemiye binerken, liman bag-
kanhg: o en son damgayl basmaga yanasmadi»

«Ne diye?»

Adam, basglangictaki o yorgun haliyle: «Almanlar
geldiginde bir kamptan kagmigti.» dedi; gercekien de yo-
ruluvermigti «Kamptan birakildigina dair belgesi yoktu...
Iste bundan 6tiirii de hic bir ise yaramaz oluvermisti,
her seyi.» ‘

Daha iyi kulak verdim. Biitiin bu karanhk isler icin
yvapillan uyarmalarin hi¢ birini dnemsememigtim amma,
bu son nokta beni ilgilendirmisti. Omriim boyunca bir
giin bile isitmemistim, liman damgas1 diye bir geyl. Za-
vallh delikanli! Fakat, tedbirsizliginin cezasi. Onceden
uyarildigima goére ben bu en son damgayr da bagaririm.
Ne var ki, yolculuga cikmaga hic niyetli degildim:

«Bereket biitiin bunlar s6z konusu degil benim icin.
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Tek istegim burada bir siire kalip basim dinlemek!»

Adam: «Nasil yamildigimizi bir bilseniz!» diye hay-
kird:r «Uglincii defadir tekrarhyorum: burada bir siire ka-
lip bagimz1 dinleyebilmeniz igin, yola cikacagimz ispatla-
maniz gerekir. Anliyor musunuz?»

«Hayir!»

Ayaga kalktim. Anlattiklarindan usanmmgtim. Adam
arkamdan seslendi: «Valizinizi unuttunuz!» diye. Onun
bu seslenisi, haftalardir unuttugum bir seyi akhma ge-
tirdi; Almanlar Paris’e girerken Vaugirard sokagindaki
bir otelde canina kiymig o adamin mektuplarim hatirla-
dim. Valizi kendimin saymaga baslamistim, coktan. Olen
adamin arkada biraktig: incecik paket, benim Gteberimin
altinda hi¢ yer tutmuyordu. Onlarn biisbiitiin unutmus-
tum. Oysa simdi kendi elimle gotiirebilirdim konsolosa.
Olenin kans: ugrayip geldi mi benim seyler diye sorards,
elbette. Paris’te yakami hi¢ birakmiyan bir sey nasil o-
lup da béyle ucup giderdi? Oliimiin biitiin cekiciligi bun-
dand1 demek! Fakat boyle ucucu bir madde olan ben ken-
dim idim belki de!

Oda aramaga koyuldum yeniden. Bi¢imi pek anlagil-
miyan koca bir alana cikmistim. U¢ yam hemen hemen
karanhkt1 ve dérdiincii yani, piril piril 1siklariyla bir kiyi-
y1 andiriyordu. Belsunce alamydi Isiklardan yana yiirii-
diim ve az sonra bir siirii sokakta yolumu kaybettim
yine. Ilk rastladigim otelin kapisindan daldim ve dik bir
merdiveni tirmanip otelei kadinin aydinhk penceresine
yoneldim. «Biitiin odalar dolu» cevabina kendime hazir-
larken, kadin bir miisteri kayit defterini oniime uzati-
verdi. Miilteci kdgidimdakileri deftere yazarken dikkatli
dikkatli baktiktan sonra dolagsma izni belgemi istedi. Du-
rakladigimi: goriince giildii ve: «Bana goére hava hos, si-
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zin basgiiz belaya girer, polis arama yaptiginda.» dedi
«Siz bir haftalig1 Onceden verin bana! Izinsiz kalacag-
niza gore. Marsilya’ya gelebilmek icin ©onceden valimiz-
den izin almanmz gerekirdi. Hangi memlekete gideceksiniz,
sonra?»

Hi¢c bir memlekete yolculugu diigiinmedigimi sdyle-
dim. Almanlardan kagmig, bir gsehirden 6tekine siiriilmiis-
tiim. Buraya yeni varmigstim. Ne bir vizem vardy, ne de
gemi biletim! Denizleri yaya gecemezdim ya! Otelci, sé-
kin, hatta bir az uyusuk bir kadindi. Fakat bu sdzlerimi
duyunca, sagkinlikla: «Yoksa Marsilya’da ma kalacaks:-
mz?» diye haykirdi Ben: «Neden olmasin?» dedim «Siz
de burada kalmiyor musunuz?» Kadin, bu sakama giildi.

Ucunda tenekeden numarasi sallanan anahtar1 ver-
di. Odaya giicliikle gidebildim. Koridor, yiginla &teberi
ve esyayla tikanmigti. Kadinh erkekli bir grup Ispanyo-
lun egyasiydi. Ispanyollar bu gece yola cikacak ve Casah-
lanca’dan Kiiba'ya, oradan da Meksika'ya gideceklerdi.
Paris’de, Longuin sokaginda, Meksika konsoloslugunun
demir parmakhklar1 oniinde rastladigim cocugun hakk
varmig, diye diigiindiim, sevinerek. Yola ¢ikacak gemiler
vardi, ve limanda bekliyorlardi.

Uykuda gemide sandim kendimi. Gemiler iizerine cok
sey duydugumdan, ya da gemiye binmek istedigimden
degil. Fakat bir siirii izlenim ve duygular kargasaliginda
bagim doniiyordu ve pek bitkindim. Nedenlerini kendime
Lkile anlatamiyacak kadar giicsiizdiim. Her yandan oOyle
miithig bir giiriiltii geliyordu ki, sarhos tayfalar arasm-
da ve kaygan tahtalar iizerinde uyuyormus gibiydim.
Egyalar yuvarlaniyordu giiriiltiiyle, denizde sallanan bir
geminin ambarina kotii yerlegtirilmiglercesine. Fransiz-
ca sbviip saymalar ve Ispanyolca atesli vedalasmalar du- -
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yuluyordu. Daha sonra, ¢cok uzaklardan dogru, kiiciik ve
sade bir tiirkii duyuldu ve biitiin giiriiltilleri bastird:.
Memleketimde duymuslugum olan bir tiirkiiydii, Hitler’in
kim oldugunu - kendi de kim oldugunu bilmezdi o tarih-
te - hic birimizin heniiz bilmedigi giinlerde. Kendi kendi+
me, ben riiya goOriiyorum, dedim. Sonra, gercekten de
uyudum.

Rilyamda, bir valiz kaybetmistim ve en akla gelmiye-
cek yerlerde ariyordum. Memlekette cocukiugumda git-
tigim okulda, Marsilya’da Binnet’lerin amea oglunun evin-
de, Yvonne'larin ciftliginde, Normandiya doklarinda, va-
lizi artyordum. Birden gormiistiim valizimi. Yayalara
mahsus koprii gecitte duruyordu. Ucaklar iyice alcalmis-
lardi. Miithis bir korkuyla kactim tabana kuvvet.






UCUNCU BOLUM






Korkuyla sicrayip uyandim. Gece bitmemigti, daha.
Otelde cit citkmiyordu. Ispanyollar belki de denize acilmig-
lardi. Yeniden uyku tutturamadigimdan Yvonne’a bir
mektup yazdim. Marsilya’ya girebilmek ic¢in gezi - izni
belgesi gerekliydi. Gergi su sira Marsilya’daydim amma,
diizen geregi bir siirii kigitla yeniden girmem gerekiyor-
du. Mektubu atmak icin hemen odadan ciktim. Otel sa-
hibi kadimin camh odasinda gece nobetine kalmig cirkin ve
saclar1 karmakarigik bir kiz, yolumu kesti. Oda parasini
vermis miydim? Evet, Otelden ayrilacak miydim? Hayuir.
Aman yarabbi!

Yokug yan sokaklar heniiz karanhkti amma yildiz-
lar kaybolmaga baglamigti. Giinii biiyiik bir sabirsizhikla
bekliyordum, sadece bu sehri aydinlatacag icin degil, bil-
medigim ne kalmigsa hepsine 11k tutsun diye. Fakat be-
nim hatirima hic¢ bir geyin daha erken uyandiga yoktu.
Kahveler hala kapahydi Otele donmem gerekti.

Odamin koridoru, o gece Marsilya’dan ayrilmas: ge-
reken Ispanyollarin bavullariyla tikaliydi, hala. Limandan
geri donmiiglerdi. Fakat erkeksiz. Kadinlar ve cocuklar,
bavullarin iistiinde oturmaktayd, yamp yakmarak ve so6-
viip sayarak. Oysa biitiin kafile, egyalariyla birlikte han-
gara kadar gecmigti ve yolculuga hazir bekliyordu. Gemi-
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yi de gormiiglerdi hangarm kapisindan. O siwra Fransiz
polisi cikagelmigti. Franco hiikfimetiyle yapilmis bir an-
lasma geregince eli sildh tutacak yastaki biitiin erkekle-
ri tutuklamisti. Ispanyol kadinlar1 aglamiyor ,diinyanin
su haline lanetler ediyorlardi bazi baz c¢ocuklarimin ba-
s iki yana salhiyarak usul usul, baz1 da kollarim acarak
yiiksek sesle. Sonra birden, Meksika konsolosluguna git-
mege karar verdiler; Meksika vizesi aldiklarina gére ora-
ca korunmalar1 gerekirdi. Orada haklarim1 aratacaklar-
di

Yola koyuldular. En bagta bir kadin gidiyordu. Sar-
sind1 ve bakiglarinda hiiziin vardi Pelerin giydirdigi ki-
raz gozli kiigiik bir kiz cocuguyla yiirityordu. Ben de on-
lara katildim. Oliiniin kigitlarim yamma almistim. Kadin-
larin gidecegi yer, o konsoloslugun adi, kédgitlarni aklima
getirmigti. Vaktim c¢oktu! Onlarla hemen gidebilirdim,
pekald! Bu arada sabah olmustu. Uyku akan gozlerim
icin asinn aydinhik sayilacak bir sabah. Canebiére’den yu-
kari ckiyorduk. Ispanyol kadin ve cocuklarindan mey-
dana gelmis bu grupta tek erkek bendim. Onlar da bana
alismiglardl. Su caddeyi dolduran biitiin  bu insanlarin
arasmda yola cikmak istemiyen benden basgkas: yok gi-
bime geldi. Fakat burada ille de kalmak istemiyorum de-
mek, yine de asirl. Buradan yolculuk ne kadar cetin de
olsa, zorlayabilirdim. Yolumu buralara kadar uzatmigtim,
agir1 bir engelle karsillasmadan; tek engel, diinyanin su
k&tlh durumuydu ve yazik ki, tam da gencligime rastla-
migtl. Biitiin bu olup bitenler bana da ac1 veriyordu. Su
sira Paris’te agaclarin yapraklar1 dokillmiis ve havalar so-
gumusg olmahydi Naziler komiir ve ekmek soygunculugu
yaparlard:.

Cirkin goriiniiglii ve biiyiikk bir protestan kilisesinin
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yanindan, Madeleine caddesine sapmigtik. Kadinlar ses-
sizlesmisti. Meksika konsoloslugu burast miydi? Oteki
yapilardan degisik yam olmiyan bir apartmanin bir ka-
tiydl. Katin kapisi, 6teki kapilardan farkli degildi; sadece
armasl vardl amma yoldan gecenler onu fark etmezdi, sa-
dece bizim tedirgin tedirgen aranan gozlerimiz secerdi.
Buradaki arma, Paris’te giliclilkle secebildigimden de
kararmisti. Kartalh ve tiinedigi kaktiisleri birbirinden
gilic ayiriyordum. Fakat armay1 goriince, aciyla seving
karisimi bir uzak {iilkeler 6zlemi, bir gegit umut icimi kap-
lamigty, yine de. Neyi oOzledigimi pek bilmeden. Belki de
ugsuz bucaksiz bir diinyaya ya da bilinmez bir adanmig
iilkeye beslenen umuttu!

Kapica —o tek gozlii deve hic benzemiyen, zeki ve
sert bakigh, teni sirim gibi, ufak tefek bir erkekti—
bekliyenler arasindan beni secti., Nedenini anlamamig-
tim. Adima ve neden o6tiirii bagvurdugumu yazmami soy-
ledi. Yazar Weidel konusu ic¢in, diye yazdim. Bundan 6tii-
rii goziinde neden Onem kazandigimi bilmiyorum, fakat
kalabalik arasindan hemen bir yol acip yukariya cikar-
di. Kiiciik 6n odada, goriiniise gore tercihli, on iki kisi
kadar bekliyordu. Ucii siska ve biri yag tulumu gibi dsrt
Ispanyol sert bir tartigmaya tutusmuglard: ve bicaga sa-
rilacaga benziyorlardl. Sudan bir nedenle ve agir ates-
lilikten cekigiyor olmaliydilar. Giysileri parca parca ve
sakall uzamig bir ‘Is yiikiimliisi, c¢iy renkli bir afige
yaslanmistl, yorgunluktan. Kocaman afis, insanlarin ver-
lerinden kolay kolay kimildamad:g1 tarihlerde renkli i~
kelerin cekiciligiyle yolculuklara yeni bagtan cikarmak
icin asilmig olmaliydi. Odadaki tek sandalyede, giicliikle
soluk alan yagh bir adam oturuyordu. Bir kac¢ erkek ve
kadin daha vardi Giysilerine, saglarina ve kokularmna gi-
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re kamplardan geldikleri yiizde yiizdii. Iyi giyimli, altun
sacl: giizel bir genc¢ kiz da geldi benden sonra. Hepsi bir-
den konugmaga bagladilar. Ovlesine hep bir agizdan ko-
nuguyorlard:r ki, hangi dil oldugunu bile pek kavriyama-
dim:

«Orana yabancilar1 birakmiyorlar!s, «ispanya bizim
gibilere gecis izni vermiyor!s, «Portekiz kimseyi alsuyor-
mus!», «Martinique iizerinden bir vapur varmig!» «Ora-
dan Kiiba’ya gidilebilirmig'!s, «Oras1 halad Fransiz yone-
timi altindaymis!», «Fakat, ne de olsa buradan uzaklag-
mis olunurmus!»

Biraz keyifli, biraz cam sikkin bekliyordum. Cagiril-
digimi duyunca, biraz negeli ve biraz cam sikkin, fakat
duygusuz ve amacgsiz, konsolosluk biirosuna girdim.

Ufak tefek, heniiz genc ve gozleri fildir fildir bir
adamin kargisindaydim. Gozlerinde beni gormekten pek
hoglanmig gibi bir 151lt1 vardl. Bu ziyaretime sevindigi
icin falan degil, yaradihstan béyleydi. Her giin biirosuna
gelen her insam goriince, sayilari binleri de bulsa, yeni-
den canlaniverirdi. O meslekten olanlarin icinde tekti,
belki de! Siralarindan Once girmek istiyen O6nemsiz dala-
verecilerin ¢evirdigi dolaplardan, eski bakanlarin bir giin
kabul edilmek umutlarina kadar hersey, bu odanin her
olay1 onun goézlerini parildatiyordu. Meksika'ya gitmek
istiyen herkesi inceliyordu, o asirn1 uyamk goézleriyle
Rotterdam’daki depolar1 yanmig ve fakat en yiiksek te-
minat akcesini O0deyecek kadar heniiz paralh olan Hol-
landali tiiccardan, i¢ savagta Pireneleri asip o kamp se-
nin bu kamp benim Madeleine bulvarina kadar siiriiklen-
mis koltuk degnekli su Ispanyola varincaya degin herke-
si. Ve uygun buldugu bir insanmn iilkesine_ syak basmasi
icin dosyadaki eksikleri ve yetersizlikleri azaltmak igin
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her seyi yapardi, vize alabilir duruma gelsin diye.

Istegimi biraz sogukca sordu. Uzerime diktigi gozle-
rinin keskin ve zeki bakiglar, uyusuklugumu gideriverdi,
zeki ve ileri goriiglii yamimi harekete gecirdi.

Agir agir: «Weidel konusu igin geliyorurm.» dedim.
0: «Evet,» cevabim verdi. «<Bu ad dosyalarima gecti.»
Dosyalara bogulmus sisman bir adama seslendi, ad1 biraz
tuhaf degistirerek. Sonra yine bana doéniip: «Bu arada
bagkalariyla meggul olacagim, bagislayin!s dedi Paketi
masanin iistiine birakip hemen cikmak istedim. Caligir-
ken rahatsiz edilmesinden hoglanmadigin gosteren bir el
isareti yaptr. Sonra bir coklar1 cagirildi Dért Ispanyol
birlikte geldi. Geliglerinde oldugu gibi gidiglerinde de
omuz silktiler, iglerini yoluna koyamamig olmaliydilar.
Ufak tefek adam da omuz silkti. Altun sach kadin da
geldi. Ebro tugaymma katilmis olan sevgilisini ariyordu.
Konsolosluk Sekreteri, uyamk gozlerile kadim ahgkanhk-
la kiiciimsiyerek siizerken, elinde tugay listesi olmadigi-
n sOyledi. Vize i¢in borg¢lulugunu belirtirken terliyen bir
tiiccar, Birlesik Amerika’dan gecis vizesi alamamis olan
Is yiikiimliisii adam, konsolosluk binasimi boyayacak bir
ig¢i odaya girip cikti. En son, gocuk denecek kadar gencg
yasta bir cift girdi. El eleydiler. Neyin stz konusu edildi-
gini anlamadim amma, yapilan iglemi anladim. Vizeleri-
ni aldilar. Ucii de giiliimsediler. Birbirlerini egilerek se-
lamladilar. Odadan el ele cikiglarin1 kiskandim. Meksika
Konsoloslugu biirosundaki sandalyemde yalmz kalmig-
tim. Bu arada dosyam da getirilmigti. Adam: «Weidel'in
kagitlan igte!» dedi. Paris’te okumug oldugum bir mek-
tubu hatirladim, belli belirsiz. Oliiniin arkasmmda birakti-
&1 kagitlara, masada duran gu kdgitlara dibmigtim goz-
lerimi. Bir vize, sonra yine bir vize, kagit, sonra yine bir
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kagit. Dosya, sonra yine bir dosya. Giivenli ve tam bir
umuttu, biitiin bunlar.

Konsolosluk katibine karsy hafif bir iistiinliigiim ol-
dugunu farkediverdim. Hayatta bir Weidel’e kars iistiin
olur, onu siizer ve keyiflenirdi. Fakat su anda dosyay1 bo-
suna bir titizlikle siizmesi beni eglendiriyordu. Vize is-
tekleri ¢cemberine bir golge, herseylerden vazgecivermis-
ligin golgesi dismiistii. Hemen aciklama yapacagima, hic
bir igse yaramiyacak mesguliyetini biraz daha siirdiirsiin
diye bekledim. Telefon calmigti. Reseptdr’de <«Hayir!»
derken bile gozleri parliyordu. «Hiikfimetimin tasdiki da--
ha gelmedi.» Sonra birden bana doniip: «Bu da tipki si-
zin durumunuza benziyor.»

Ben hayretle: «Oziir dilerim amma..» dedim. «Yani-
hiyorsunuz. Benim adim Seidler. Ben buraya sadece..»
Durumu oldugu gibi acikhyacaktim. Fakat aciklamalar-
dan hoglanmadigindan, dfkeyle soziimii kesti: «Evet evet
biliyorum.» diye. Bu sirada parmaklar: arasinda tutuyor-
du, adim ve ziyaret nedenim yazilh pusulayi «Az Once
meslektagiarinizdan birine de soyledigim gibi, hiikGime-
timin onay1 gelince vizeyi ancak alabilirsiniz. Pasaport-
taki adimz Seidler ve yazarlik adimiz Weidel ise hiik{ime-
timin elinden ne gelir!»

Onun bu aciklamalari karsisinda kafamn igi ugul-
damaga basglady, riizgar carpan telgraf telleri gibi. Haya-
tim: aitiist edebilecek, hattd mahvima yol acacak bhir sey
yapacagim zaman beni kurtaran o kendi kendimi uyar-
ma sinyalim harekete gecmigti.

Bu durumda gerekli cevab1 verdim:

«Liitfen dinleyin beni! Burada cok daha baska bir-
sey s0z konusu. Biitiin bunlar1 Paris konsolosuna da an-
latmistim. Iste bir y1gin kagit, miisvedde ve mektup...»
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Ofke ve sabirsizlik belirtisi bir hareket yaparak:
«Ne gosterirseniz gosterin!» dedi ve goézlerimin icine
baktl. Uyanmk ve keskin bakislari, kendi uyamkhk duy-
gumu iyice kamecilamig ve egit sartlarla boy Olclismege
isteklendirmisti. Fakat o: «Bosuna zaman kaybettirme-
yin.» diye direndi. «Zamanin her ikimiz i¢cin de biiyiik
degeri var. En dogru davramsi hemen yapmahsimz.s
Bunlan soOylerken gozlerini iizerimden hi¢ ayirmiyordu.
%imdi ben de onun gézlerine bakiyordum: «Nasil bir dav-
ranig yapaymm?s» diye sordum. «Akil verin, liitfen!s

«Son defa tekrarliyorum: Vizeniz icin bag vuran
dostlarimizin hiitkiimetimi inandirmalarin1 saglayin, pasa-
porttaki Seidler adimzla yazar Weidel'in aym kisi oldu-
guna..»

I

Dalgin dalgin diiglinerek yerime dondiim. Yani diin
aksamdanberi kaldigim otele. Oteli giindiiz géziiyle ilk
gorlisimdii. Sokak yokus ve dardi, amma hosuma git-
misti. Sokagin «Korur» adi da hosuma gitmisti. Otel de
sokagin adim tasiyordu. Tek bagsima bir odam olmasina
pek sevinmistim. Bir odada yalniz yasamaga yeniden
alismam gerektigini farketmistim. Pencereye gidip asa-
giya baktim. Sokagin sulama muslugunun anahtarm ye-
ni acmiglardil. Figkiran sert sular, kaldirnmin biitiin kiri-
ni siiriikleyip gotiirityordu.

Bu odada ne yapmaliydim? Bu doért duvar arasimn
anlami neydi bana? Bir baskin m1 beklemeliydim? Yer-
yiiziinde gercekten korktugum tek seyin &zgiirliigiimiin
elden gitmesi oldugunu giddetle hisgettim. Bir iictincii
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defa iceri tiktirmayacaktim kendimi, haywr, asla! Diin
aksam rastladigim yash kacik, Caracas orkestra gefi hak-
ydi: Buradan gitmeliydim ve gidemezsem, kalabilme
~hakkimi kesin olarak elde edebilmeliydim. Ne var ki sec-
kin kisilerden falan degildim, ne bir yer icin vizem vard,
ne de transit vizesi. Burada kalabilme iznim de yoktu.
Kafamin icinde ucugsan diigiinceleri uzaklastirmaga cal-
.siyordum. Beynim ugulduyordu. Dig kapidaki tabeldnin
zamanla kararmig armasi, ufak tefek katibin uyamk ve
fildir fildir bakiglari. Tek basima kalamayacaktim bu
odada. Bir gece once pek soguk kargilanmg olmama rag-
men, bu sehirde tamdigim tek insan olan George Bin-
net’ye bir daha ugramak istedim. Chevalier sokagina
‘gittim. Bronzdan el bigimi tokmagh yakalayip kapiyr cal-
dim.

Binnet ailesiyle canimz sikacagim belki! Fakat asil
“konuya iyice yaklastik. Baz1 gélgelerin biitiin kapifardan
nasil da iceriye girebildiklerini anhyacaksiniz. "

George Binnet, nereye gitmek istedigimi degil de ne-
reden geldigimi soran tek insandi Size simdi anlattigim
her seyi ona hemen anlativerdim. Sadece su Weidel ko-
-nusunu hi¢ agmadim. Almanlar Paris’e girerken kendini
zehirlemis bir yabancidan Binnet’'ye neydi, degil mi?
‘George dikkatle dinlemisti. Orta boylu ve giicli yerindey-
di. Gri gozleri vardi, kuzey Fransallar gibi. Is yerinin
‘sersemce emirleri yiiziinden buralara gelmisti. Onu fab
rikada silah altinda gostermisler, fabrikayr Marsilya’ya
tagsidhiktan sonra da iscileri yiiziistii birakmislardi. Sim-
-di diisiik iicretle bir un fabrikasinda gece isinde caligi-
‘yordu. Ne var ki, is zamaninin diginda basina buyruk ve
“keyifli bir hayat siirtiyordu. Dostu kadinin gézbebegi olan
«egsiz bir kuga ve cocuguna da bakiyordu. Fakat cocuga



TRANSIT 75

kars: pek dikkatli davramyordu, zira pek onurluydu.

Bu cocuga kargi hemen baglanivermigtim. Masaya
oturmug, anlattiklarimi dinliyordu, sessizce. Onun igin
tasa duyuyordum. Gozlerindeki pariltinin anlami neydi?
Su diinyada olup bitenlerden gayrisini gormitg degildi bu
gozler. Teni neden boyle koyu altun rengiydi? Giiniin bi-
rinde kollarina alacagi gene¢ kizin, bambagka bir dokusu
olacakti elbette. Konusmalarimizi neden boyie dikkatle iz-
liyordu? Oylesine biiyilk bir caba gosteriyordu ki, du-
daklar1 titriyordu. Yetigkin biz iki erkegin anlattiklar o
yil bagimizdan gecgenler, ihanetler ve kargasaliklardi.

Binnet’in sevgilisi o aksam yemege alikoydu beni.
Koca bir sahan dolusu baharli piring vardi. Uciiniin de
bana acindigim hissediyor ve bundan Gtiirii boreluluk du-
yuyordum. Biiyiik agklar: hep romantik acidan goriirler.
Bir kag saatlik hosca bir vakit gecirmek, sana da yer ve-
rilen bir masabasi. Insami ayakta bunlar tutar, bundan
otiiriidiir ki insan dayanabilir.

O aksam Binnet’lerde yatigmigstim. Zira uzun siire
yalniz yagayan birine hayati sorulunca bir rahatlar. Ko-
rur sokagindaki otel odamin dért duvari arkasma ceki-
lince bunalim baslayiverdi, yine.

Yataga uzanir uzanmaz, sag yandaki odada miithis
bir giiriiltii baslad:. Bagsim din¢ olsun diye hemen firla-
dim o yana. On iki kadar insan, iki parti halinde kagit
oyniyordu. Uniformalarindan ve tuhaf Arap bas sargila-
rindan, yabanci lejiyondan olduklarmmi anlamistim. He-
men hepsi de ya sarhostu, ya da bagirip cagirmak igin
sarhos goriiniiyordu. Kavga etmiyorlard: amma, bir bar-
dak isterken, ya da kagitlarinmi sdylerken oyle bir eda ta-
kimiyorlard: ki, insanlar kendi aralarinda daha bagka tiir-
lii bir sonu¢ alamazmig sanilirdi. Hi¢ biri cagirmadig
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halde bir bavulun iistiine oturdum. Giiriiltii etmemelerini
rica edecegime icmege basladim. Simdi yalnmiz degildim ve
bu da bana yeterdi. Oyunda pek atesli olmalarina ve
kavgaciliklarina ragmen hi¢c hayret etmediler ve bavula
oturmama ses bile cikarmadilar. Zira buraya gelis nede-
nimi anlamglardl. Evet, her seye ragmen anlamiglard: en
onemli olam. Otekilerden daha iyice giyinmis ve burnuzu
temiz olan ufak tefek bir adam, ciddi bakislariyla beni
dikkatli dikkatli siiziiyordu. Gogsiinde pariltih bir siirii
madalye sallamiyordu.

Oldukca sert ve karisik bir icki iciliyordu bu odada.
Her yanmima ates basmisti. O adamin gogsiindeki madal-
yalann bulamk goriiyordum.

«Ne yapiyorsunuz burada?»

«Les Milles gecis kampindan izinli ¢iktik. Oday1 bir-
likte tuttuk, biitiin izinliler icin. Burasi1 bizim, anhyor
musun? Bizim bu oda.

«Nereye yolculuk ?»

Bagina sardigr kocaman bir sarikla daha da ufal-
mis olan bir ciice: «Almanya’yal!» diye lafa karistl «Ge-
lecek hafta memleketimizdeyiz.»

Acik pencerenin kenarina ata biner gibi oturup hir
ayagim agagiya sallandiran ve giizel oldugu kadar da
kiistah basim1 yana dayamis adam, tasasizca suniar an-
latti:

«Siddi-bel-Abbes’e bir Alman heyeti ¢ikageldi. Leji-
yondaki biitiin Almanjar1 yurda donmege cagirdilar. Bii-
yilkk af cikmis. Biitiin suclular bagislaniyormus.»

«Hitler’den hoglamyor musunuz?»

Iclerinden biri: «Bize gire hava hos!» dedi.

Adamm surati Oylesine karmakarigikti ki, yiiziinii
secmek icin 6ne dogru egildim. Ne agz, ne burnu yerli
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yerinde degildiler, yassilmig ve yayilrmsglard). Ya da goz-
lerim bulanmk goriiyordu.

«Her seye oldugu gibi o da umurumuzda degil! Hat-
td hi¢ de umurumuzda degil!»

Pencerede oturan adam o6teki ayagim da disariya
sallandirmig ve odaya arkasini ¢evirmisti; osmuzunun iize-
rinden dogru: «Yabanc1 lejiyonda torenle gomiilmekten-
se yurdumda kurguna dizileyim!» dedi.

Ciice: «Bizde kursuna dizmegi biraktilar, kelle ucu-
ruyorlar!» dedi.

Penceredeki adam, kendi kafasim yakaladi kulak-
larindan:

«Bunu giille firlatma oyununda kullanirsimz.!»

Yiiz anlatimi acikh adam: «Yurdumda.. Yurdum-
da.!» diye bir tiirkiiye bagladi. Biiziilmiis dudaklar ara-
sindan cok sade ve hog geliyordu tiirkiiciik. Ben ya diin
aksam riiya gormemistim, ya simdi riiya gorityordum.
Gogsiinde bir siirii madalya sallanan ufak tefek adam
yanima oturdu, bavulun iistiine:

«Hayir, ben donmiiyorum memleketime, bagka yoOne
yolculugum. Bana gore hava hog degil, hi¢c! Ya sen?»

«Ben kalhyorum. Bak goreceksin. Eninde sonunda
burada kalacagim.»

«Sarhogluktan boOyle konusuyorsun. Burada kalinz-
maz.»

Caresizlikten gelme bir ciddilikle kadeh tokusturdu,
benimle. Boynuna sarimagi pek isterdim amma, gogsii-
nii kaplhiyan o yaldizh sis buna engel oldu:

«Bunlar1 neden taktilar sana?»

«Ytiirekli oldugumdan..»

Bavulun {izerinde top gibi oldum. Giiniin birinde bir
pdada yalniz yataymm diye ' paracigimin biiyiik kismim
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elden cikarmmgtim. Amma gimdi burada yatmak istiyor-
dum. Ciddi bakigh ufak tefek adam; kivrddigimi yerden
kaldirdl ve aligkin ellerle tutup odadan cikardi. Hattd ya-
tagima da uzatti

m

Hafta bitmek {izereydi ki, bir sabahin erken saatin-.
de kapima hizhh hizh vuruldu. Gogsii madalya dolu olan
lejyoner odama hizla girdi ve: «Arama var!» dedi. Beni
koridorun sonundaki kii¢iik bir kapidan usulca gecirip bir
merdivenden c¢ikardi. Sonra odama kogtu, vatagima uza-
nip izinli kdgidim kontrole gostermek icin. Alt kattan
dama cikilan ikinci bir merdiveni tirmandim ve bacalar-
dan birinin arkasina comeldim.

Oyle sert riizgir esiyordu ki, siki tutunmam gerek-
ti. Daglary, Notre - Dame de la Garde kilisesi, mavi bir
dortgeni andiran eski limam ve demir aktarma koprii-
silyle biitiin sehri goriiyordum. Az sonra sis azalinca agik
deniz ve adalar da goriindii. Bir ka¢ metre oteye kaydim.
Asag1 katlarda polisin kovaladiklarinin bagina neler gel-
digini unutmustum. Bir yigin ambari1 ve mendiregi sey-
rediyordum. Fakat hepsi bogtu. O kadar dikkatli bakti-
gim halde, goriiniirlerde hi¢c bir gemi yoktu. Diin biitiin
kahvelerde Brezilya'ya bir gemi kalkacak diye gevezelik
edildigi aklma gelmigti. Nuhun gemisinde hi¢ birimize
yer yok, diye diigiindiim! Her hayvandan birer cift, sa-
dece. Ne var ki, o tarihte yetiyordu bu kadari. Karar
bilgiliydi. Simdi cogaldik yine.

Hafif bir giiriiltii duyup sigcradim. Kiiciik bir kediy-
di. Kizgin kizgin bakiyordu. Birbirimizi bir siire siizdiik.
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Ikimiz de heyecanhydik ve korkudan titriyorduk. Sura-
tima dogru bir tisladim ve hayvan bir bagka dama sic-
rada.

Sokaktan dogru korna sesi duyuldu. Damin kena--
rindan agagiya baktim usulca. Polisler otomobillerine bi--
niyorlardi. 1ki polis bir adami otel kapisindan siiriiklii--
yordu. Siiriiklenigin bigcimine gore, adamin elleri kelep--
celiydi. Polis arabalar1 giiriiltilyle uzaklasinca, o adam:
ben olmadim diye, k6tii ve memnun, diisiindiim.

Odamin bulundugu kata indim. Benim odanin solun-
daki odada polisin go6tiirdiigii adamin karisinin gevresin--
de bir siirii insan toplanmig, soru dolu bakiglarla siizii-
yor ve yatigtirmagi deniyorlardi. Aglamaktan yiizii gozii-
sismis ve kizarmigti, kadinin: «Kocam diin aksam gel-
diydi Var'dan.» diye bagiriyordu. «Yarin Brezilya’ya gi-
decektik. Gezi-izni belgesi bile vardi. Marsilya’da otur-
ma izni yoktu, sadece. Fakat ne yapacaktik bunu? Ya-
rin gidecektik, nasil olsa! 1zin istegimize cevap gelince-
ve kadar biz coktan denize acilmig olacaktik! Simdi hem
vapur biletlerimiz yamyor, hem de vizenin siiresi gece-
cek.»

Sorular da, yatigtiric1 sozler de kesilmigti., AKklr
baginda bir cevap olmadigindan. Odada bulunan leji-
yonerjerin vurdum duymaz yiiz cizgilerinde, kendi so--
kaklarimi dolduran nice kadimin haykiriglari okunuyordu.
Tek s0z anlamiyordum. Biitiin bu sa¢gma, kuru ve akil
ermez yapmaciklarin anlagilmaga. deger hir yam yoktuw
benim icin,
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Iv

Bir kac¢ giin sonra hayatimin biraz huzura kavustu-
gunu sandim. Yvonne bir gezi-izni belgesi yollamigti
Louvois sokagindaki yabancilar dairesine gittim, belgem-
le. Buraya ikinci gidigsimdi. Fakat bu defa resmi olarak
bagvuruyordum. Belgeme bir damga vurdular. Memur,
Marsilya’da bulunma nedenimi sordu. Dilim ¢o0ziilmiigtii.
Yolculuk hazirhklan igcin gelmis oldugumu soyledim. Yol-
culuk hazirhg1 gerekgesiyle bana Marsilya'da dort hafta
kalma izini verdi. Bu kadar zaman pek uzun goOriinmiis-
tii bana. Mutlu sayilirdim.

Yola ¢ikma cilgmm yiginla insan arasinda rahat ve
oldukgca yalmz yasiyordum. Yapma aci kahvemi igiyor,
ya da sekerli Banjulg’'i bog mideye indiriyor ve limanm
hayhuyuna, beni pek az ilgilendirse de, keyifle kulak ve-
riyordum. Havalar sogumustu. Fakat ben acik havada
oturuyordum hild. Bir pencere kogesinde, her yandan
saldiran Mistral riizgdrindan korunarak.

Agagilarda, Canebiére’in bitiminde goriilen su mavi
su parcasl, kitamizin, hattd diinyanmn bir kiysiydi; bii-
yiilk Okyanus’tan, Cin’den, Vladivostok’tan buralara ge-
liyordu. Adimin eski diinya olmasi boguna degildi. Amma
burada bitiyordu. Kambur bir garson cocuk, karsidaki
gemi acentesinden c¢ikmig, kapinin Oniindeki o sevimsiz
kiiciik tahtaya bir vapurun adim ve hareket giiniinii ya-
ziyordu. Kambur oglanin arkasinda bir anda kuyruk olu-
vermigti bir siiril insan. $imdiye kadar siirdiikleri hayati,
elden gelirse Oliimii ve kitamizi1 ancak bu vapurla arkada
birakabilirmis gibi bir halleri vardi.

Mistral riizgirlari agir1 sert esince Italyan pidecisi-
nin masasinda otururdum. Pizza’nin tath degil de kara
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‘biberli, zeytin ve sardalyeli yapilmasina o tarihte hala
alisamamigtim. Achktan zayif diismiistiim. Bitkin ve
yorgundum. Hemen her zaman biraz sarhostum. Zira an-
cak bir Pizza ve bir bardak pembe saraba param yeti-
yordu.

Pideciye girince su diinyada cOziimlenecek sadece
tek ve cetin bir sorunum kalmig gibi oluveriyordum:

— Simdi su sizin oturdugunuz yerde, yani, yiiziim
limandan yana m otursaydim, yoksa simdiki gibi, acik
atesin Oniinde mi?

Zira her iki durumun da kendine gore istiinliigii
vardi, Eski limanin obiir yamindaki beyaz beyaz evleri,
balik¢1 teknelerinin seren direkleri arasindan ve aksa-
min alaca karanhginda saatlerce seyredebilirdim. Asci-
nin hamuru vura vura voguruguna ve kollarini atese uza-
tip bir kucak odun atigina da saatler saati bakabilirdim.
Sonra, ancak bir bes dakika Otede oturan Binnet'lere gi-
derdim. - Binnet’nin sevgilisi baharh piring, ya da balik
corbast ayirmig olurdu. Dolu bir fincan mis gibi kahve
de getirirdi. Bunu, biraz gekirdek kahveyle bol bol arpa
karigim1 aylhk taymindan sectigi kahvelerden yapardi
Ben de oglana tahtadan ok yapardim, seyrederken bagi-
n1 omuzuma dayasin diye. Olagan bir yasayisin her ya-
nimdan sardigim: hissederdim o anlarda. Fakat benim
icin bundan boyle ulasilmaziigini da hissederdim. Bu ara-
da Binnet gece isi icin giyinirdi. Tartigirdik, o giinlerin
tartigilan konulari, Almanlar Ingiltere cikarmasini ba-
saracaklar miydi1? Rusya ile andlagsma uzun siirecek miy-
di? Vichy'dekiler Dakarh Alman filosuna iis olarak ve-
recek miydi? ,

O sira bir genc kizla da tanigmistim. Adi Nadine’di.
Eskiden seker fabrikasinda calismigti Binnet’nin sevgi-

F.: 6
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lisiyle. Giizelligi ve zekisiyla ilerlemenin yolunu bulmus-
tu. Simdi Parisli Kadinlar magazasinin gapka boliimiin~
de satic1 olarak cahgiyordu. Boylu bosluydu. Zeki bakig-
i, ince ve kumral basinda giivenlilik géze carpardi. Ko-
yu mavi mantosu her zaman pek yakisirdl.. Yoksulun bi-
ri oldugumu hemen sdylemisgtim. Kiz, bunun gimdilik za-
rar1 dokunmiyacagini, zira bana tutuldugunu ve evlen-
medigimize gore de Oliinceye kadar beraber yasamak zo-
runda olmadigimiz cevabinmi vermisti. Onu her aksam
yedide aliyordum iginden. Giizel, iri ve giiclii agz, yiiziine
ve kulaklarina az once siirdiigii kelebek tozu benzeri sa-
rims1 pembe pudranin keskin kokusu, acgik renk ve sert
bakigli gozlerin altinda asir1 yorgunluktan diigsmiis sahici
golgelerle, pek hosuma gidiyordu, o sira! (iindiizleri ac-
hga katlamrdim istiyerek, aksama onu pek sevdigi Re-
gence kahvesine —yazik ki kahve iki Frankti— gotiir-
mek icin. Sonra kiiciik bir cekisme olurdu aramizda, be-
nim odaya mi, yoksa onun odasina mm gidecegiz diye. Le-
jiyonerler dillerini sapirdatirlardi, Nadin'le oOnlerinden
gecerken. Boyle bir sevgilim oldugundan beni daha bii-
yik goriiyorlardi. Yataga uzanmamizla o edepsiz sarki-
larina baglarlardi, bizi kizdirmak, ya da keyiflendirmek
istercesine. Belki her ikisini de diisiiniirierdi. Nandine,
bu melunlarin kim oldugunu ve ne zirlayip durduklarini
sorardl. Kendime bile acikhyamadigim bir geyi ona nasil
anlatabilirdim? Kollarimda bir rastlantiyla vatan bu gii-
zel kizdan bile uzaklastiran ve gu bir siirii insana yaklag-
tiran geyin ne oldugunu?

Binnet ve ben sevgililerimizden pek hoslanmiyorduk.
Biri sarisindi, oteki esmer. Fakat kadinlar birbirlerini
kiskaniyoriar ve birbirlerinden hi¢ hoslanmiyordu.
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Marsilya’da bir ayhk kalma iznim bu arada bitmig-
ti. Buraya pek de aligtigimi hissediyordum. Bir odam,
bir arkadasim ve bir sevgilim vardi. Fakat Louvois so-
kagindaki Yabancilar Dairesinin memuru bu diigiincede
degildi. Adam: «Yarin buradan ayrilmahsimz!> dedi.
«Yoleuluga gikacaklarini ispatliyabilen yabancilarin Mar-
silya’da hir siire kalmasina izin veriyoruz, ancak. Sizin
bir vizeniz, hatid bir vize almak umudunuz yok. Burada
kaima siirenizi uzatmak icin hi¢ bir sebep géremiyorum.»

Bu sozleri duyunca titremege basgladim. Belki ta
icimden geliyordu bu titreme. Zira memurun hakki var-
di. Buraya pek kaynagsmig degildim. Korur sokagindaki
otel odama fazla giivenemezdim. George Binnet ile arka-
dashgim cok yeniydi. Kiiciik oglana baghligim zayif bir
duygulanmaydi, sorumluksuz. Nandine’den de bikmaga
baglamig degil miydim? Aylak, bagibos ve baglantisiz ol-
manin, gecip gidecek biri olmamin cezasiydl Gitmeliydim
buradan.

Bir deneme olanagi vermiglerdi ve ben koétiiye kul-
lanmigtim. Yiiziimiin kirec gibi oldugunu géren memur:
«Ille de kalmamz gerekiyorsa..» dedi. «Yola cikmak igin
kagitlarin1 beklediginiz iilkenin konsoloslugundan hemen
bir belge getirin, liitfen.»

Alma alanma yiiriiyerek dondiim. Hava buz gibiydi
Giineyin soguklar1 giiniin belirli saatleriyle bagh degil-
dir. Zira Mistral riizgarlar1 6gle giinesini bile buz gibi
yapardi bazi bazi

Riizgarlar, en zayif yerimi bulmak istercesine, her
yanimdan saldiriyordu. Burada kalmama izin vermeleri
icin, yolculuk hazirhigim: belgelemeliydim, hemen. Saint-
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Férréol yokusunu indim. Vilayetin karsisindaki su kah-
vede otursam miyd1? Fakat orasi bana gore degildi. Bii-
tiin yoleuluk hazirhiklar: bitmis cikig vizesi dairesinde, ya
da Amerikan konsocloslugunda isi olanlar o kahvede otu-
rurdu. Bu aksam Nandine'le ayriik yemegi yerdik, bel-
ki! Parami garcur etmemeliydim. Canebiére’e varmigtim.
Neden eski limana dogru inmemistim? Neden tam ters
yone, yani Protestan kilisesine dogru gitmistim? Made-
leine bulvarina kivrilmam bundan 6&tiirii mii aklima gel-
migti? Oraya gitmek istedigim igin mi o yonii se¢migtim?
Meksika konsoioslugunun bulundugu o karanhk yapimin
oniinde bir siirii insan vardl. Kapmin iistiindeki arma iyi-
ce silinmigti, kartal bile sec¢ilmiyordu. Sert ve zeki ba-
kisli kapicy, biitiin diinyadaki konsolosluklarin iistiinde
bir makamin gizli bir cok acele isaretini almimda tasi-
yormusum gibi, hemen tand: beni.

Gozleri fildir fildir o ufak tefek kétip: «Yazk ki
daha bir sey vok!» dedi. «Cok iizgiiniim. Herr Weidel'le
aynl kigi oldugunuzu teyid eden bir yazi hiikiimetimden
gelmedi, heniiz. S6z konusu benim kugkum, ya da giiven-
mem degil. Cok yazik amma, sizin icin hi¢ birgey gelmez
elimden.»

«Benim buraya gelmem, sadece...»

Bakiglarimiz karsilagti. Ondan daha kurnaz, daha
ciiretli davranmak ve ne olursa olsun yenilmemek iste-
gini giddetle duydum:

«Buraya gelm2min sebebi, sadece...»

Lafimi agzima tikadi:

«Sagduyuyu elden birakmayin. Benim icin gerckli
olan hiiklimetimin bana...»

Usui sesle: «Sdziimii sonuna kadar dinleyin, litfen!»
derken pakiglarimin daha kararh ve ondan biraz daha
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zorlu oldugunu hissettim. «Benim bugiin buraya gelme-
min tek nedeni, iki adimin da bir oldugunun tespiti isi-
nin uzadiginl gosteren bir belge rica etmek! Marsilya’da
kalma iznimin uzatilmasi buna bagh.»

Bir siire diisiiniip tasindiktan sonra: «Bunu derhal
verebilirim.» dedi. «Bagiglayin, rica ederim!s

Belgeyi alip Louvois sokagina déndiim. Bir ay daha
uzattilar Marsilya’da kalma iznimi. Yiiregim kiit kiit ati-
yordu Bu bir aydan nasil yararlanmahydun? Simdi go-
ziim acilmigti.

Fakat hayatimi nasil degistirebilirim diye hi¢ bir ¢i-
kis noktasi bulamiyordum. Olsa olsa Nandine’e kars:
biraz daha bagka davranabilirdim. Bu da kendiliginden
oluverdi. Yolculuga hemen c¢iksaydim onu biiyiik bir agk
diye hep hatirlayacaktim. Fakat o haftanin sonunda,
pudrasinin kokusundan hoglanmaz oldum, birden. Ak-
samlar1 o giizel bagim1 daha da giizel yapan yarim gilii-
sii de hoguma gitmiyordu. Sanki hi¢ kollarima almamis-
tun, onu. Nasil davranacagimi  kestiremiyordum. Onu
kirmak da istemiyordum, bana karsi hep iyi davranmig-
t1. Fakat yardim ondan geldi bu konuda. Bir aksam: «Kii-
cligiim!» dedi. «Sakin darilma. Su Noel yiizliinden pazar-
lar1 da calisacagiz, aksam gec vakitlere kadar da.»

Kargihkll yalan soyledigimizi ikimiz de biliyorduk.
Fakat yalamin boylesinin, gercegin kendisinden cok da-
ha iyi ve ndmuslu oldugunun da farkindaydik.

VI
Bu arada son meteligime kadar bitirmistim. Fakat

tasalandigim yoktu, hald. Karmim ¢ok acikinca Binnet'le-
re gidiyordum. Hafiften acikinca cigara i¢iyordum. Ye-
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mek vaktini gecirdikten sonra, ¢ok ucuz bir kahvenin
Oniinde bir masaya oturuyordum. Suni kahve miithis ac:
ve sakarin miithig tathydi. Fakat o giinlerde héilimden
memnundum. Ozgiirdiim. Odamin bir aylik parasini on-
ceden Gdemistim. Yasiyordum da. Uc kath bir mutluluk
igindeydim ve pek az kigi benim bu durumumdaydi.

Biitiin milletlerin ve inanclarin ilk miiltecileri yirtik
bayraklariyla geciyordu goziimiin oniinden. Biitliin Avru-
pa’yl bastan bagsa kaclp gecmislerdi, amma evlerin ara-
sinda kendi halinde 1s1ldiyan su daracik mavi su parcasi
Oniinde simdi ellerinden bir gey gelmiyordu. Zira gemi
falan yoktu goriiniirlerde. Kara tahtaya tehegirle yazilan
gemi adlari, bogazlardan birine mayin dokiildii, ya da bir
kiy1 bombardiman edildi diye siliniveriyordu sik sik.
Oliim, héla hic birsey olmamis 0 samataci gamali haciy-
la gittikce daha yaklasiyordu. Fakat ona bir kez rastla-
yip geride birakmis oldugum igin belki, 6liim de bir yan-
dan kaciyor gibime geliyordu. Fakat onu kimdi koval-
yan? Zamanla ve beklemekle ben 0liimden de ¢ok yasa-
yacagimi saniyordum.

Omuzuma birisi dokununca iirkmiigtiim: Caracas or-
kestra gefiydi. Giindiizleri taktig1 koyu giines gozligii,
Olii kafasim andiran basinin goz bosluklarimi  diimdiiz
gosteriyordu. Yiizlime bakarak: «H4la buradasiniz.!s» dedi.

«Siz de Oyle!»

«Cikig vizemi diin verdiler. Uc giin gec olarak.»

«Cok mu gec?»

«Bvet. Zira vizem hafta basinda yanmigti. Konso-
losun vizemi uzatmasi, orkestranin ig anlagmami yenile-
mesine bagli.»

«Yapmazlar m1 bunu sgimdi?»

Miithis korkmustu:
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«Neden? Elbette yenilerler. Komite telgraf génder-
.di. Bir ayda bagsarabilsem! Yoksa cikig vizem yanacak yi-
ne. Biitiin bunlar sizin bagimizdan da gececek!»

«Benim mi? Ne diye?» .

Bir giildii ve yiiriiyiip gitti. Adimlar1 Oylesine agir
ve halsizdi ki, iilkeler ve denizleri gecmek gOyle dursun,
Canebiére’i bile zor gecer gibime geldi. Giinegliyordum
.dalgmn dalgin. Kahveci tek bir fincan icin daha ne siire
g6z yumard: oturmama? Nedendi bu yorgunlugum? Oy-
sa gencim. Vapurlara kapag1 atanlar hakl belki de! Ben
hakkindan gelmegi basaracagim bu mellin konsoloslarmn!
‘Tam bunlar: diisiiniirken bir sicradim.

Kars: yandaki Mont Ventoux kahvesinden bizim
Paulchen cikiyordu. Kalip kiyafeti yerindeydi. Giysileri
de yeniydi. Canebiére’i kosarak gecip onu masama sii-
ritkledim. Yakin dostum olmamuigt: hic bir zaman amma,
kampta birlikteydik. Alman iggéli altindaki Paris'te de
karsilagsmigtik. Boynuna sarilip Opesim geldi o anda. Fa-
‘kat o bana pek ilgilisiz bakiyordu. Acelesi de vardi: «Ko-
mite onikide kapatir.» dedi. «Ne haberler yine?s»

«Yine mi?» diye diisiindiim. O giinden sonra birbiri-
mizi ilk gordiigiimiiziin farkinda bile degildi. Her giin
kimbilir nice insanla karsilagiyordu ilk defa!

«Sen nasilsin bakalim, Paulchen?»

Canlanivermigti:

«Miithig kotii! Koétiilerin kotiisii durumum.s

Masama oturdu. Hergeyleri yeni bastan anlatacak
bir adamdim onun icin:

«Buraya gelince bir dilekce verip ikdmet izni iste-
dim. Agir1 diiriist davranmak, her seyim yiizde yiiz dog-
ru olsun, istiyordum. Dilekgemi Yabancilar Dairesi'ne
verdim. Memurun 6giidiine uyarak bir ikinci dilekceyi
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de valiye sundum. Bundan daha fazlasi da gerekmez, diye
diisiindiim. Tki dilekceme de cevap aldim. Amma ne ce-
vap! Yabancilar Dairesi yeni Bir belge verdi, bak: «Mar-
silya’da zorla ikidmet!s yazili iizerinde. Valilik de eski
belgeme: «Geldigi eyilete geri donmesi gerekli.» dam-
gasim vurdurdu.

Bir kahkaha attim.

Paulchen aglamakliydi:

«Giil bakalim. Fakat ben buradan gitmek zorunda-
yim. Ben tehlikeli durumda olanlar listesindenim. Fakat
cikig vizemi vermiyorlar. Zira valilikce buradan cikaril-
ma karam var hakkimda.»

«Su halde geldigin eyilete don ve sonra yine gel bu-
raya!»

Paul aglar gibi bir sesle: «Fakat bunu yapamam.:»
dedi. «Yolculuk icgin gerekli belgeme «Marsilya’da zorla:
ikimet» damgas1 vurulu. «Birak giilmegi! Bereket dost-
larim var isleri yoluna koyacak. Onemli dostlar! Unutma
ki, Tehlikeli Durum - Vizesi var elimde.»

Bu en son s6z benim icin bir uyarma yerine gecti.
Paris’de, Odéon alanindzki Carrefour kahvesinde birlik-
te oturugumuz gdziimiin Oniine geldi. O giinden hugiine
pek ¢ok zaman gecmis sandim. Olmiis adammn kigitlariy-
la oradan oraya dolagmistim. Onun adim1 kullanmigtim.
Bir bagkasmin adi da olabilir ve daha ¢ok igsime yaraya--
bilirdi. O adamy, kendi eliyle canina kiymis adam sayg:
ve yasla hatiriadim, ilk defa:

«Capoulade kahvesine niye ugramadm hig? Dostun
Weidel'in basina gelenleri biliyorsun, iiziicii seyler!»

«Evet, diinya da c¢ok iiziicii oldu.»

«Dogru, oldukeca iiziicrii bir diinya. Oysa dostunuw
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bir de vizesi vard. Meksika konsoloslugundan ahnmg
sapsaglam bir vize.»

«Ya! Cok tuhaf! Birlesik Amerika vizesi yok muy-
mug? Meksikaya gidenler, sadece...»

«Biliyor musun Paul, hakkin varmig! Ben sanattan
anlamam amma, dostun Weidel bunun ustasiymis...»

Paul tuhaf tuhaf bir bakti:

«Cok dogru soyledin. Bir zamanlar bunun ustasiy-
di. Son eserleri, nasil anlataymm bilmem.!... Biraz silik-
ti»

«Paul ben hic anlamam bu islerden. Ben bu Weidel’s.
bir defa okudum. En son yazdiklarini... Hig¢ anlamam bu
islerden amma, hoguma gitti.»

«Ad1 neydi?»

«Bilmem.»

«Onun gibi birisinin Meksika’da bir seyler yazabile-
cegini hic sanmam.»

Hayretimden dona kaldim. Paulle yeniden karsilag-
mamizin da bosuna olmasindan utanmam gerekmezdi. Pa-
ulchen, Weidel'in 6lmiis oldugunu bile bilmiyordu. Bu sa-
vag kargasalig1 arasinda belki de bilemezdi. Yahut bilebi-
lir de! Sorar sorusturur, arkasmmi birakmazdi. Zira &len
kendi cevresinden biriydi. Weidel'in biitiin bu iglerden ne-
den bikkinhk getirdigini simdi anhyordum. Onu ¢cok daha
once yapayalniz birakmig olmaliydilar. Paul, bir siire son-
ra: «Onemli olan, bir vizesi bulunmasi.» dedi.

Susuyorduk. Sustukca da kafamin ici ugulduyordu..
Sonunda: «Vize yetmiyordu tek bagina.» dedim. «Vize,
yazar ad1 i¢indi.»

«Bu gibi olaylara stk sik rastlanir. Gercek adi Weidel
degilmis, demek! Bunu bilmiyordum.»

«Senin bilmedigin daha cok sey var, Paul!»
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Gozlerinin icine baktim ve sunlar1 diisiindiim:

«Paulchen, sen bir budalasin. Biitiin yetersizligin de
bundan. Kestane rengi gozlerinden sersemlik akiyor.»

Paul: «Asil adi neymig?» diye sordu.

Arkadagmin sag mi, 6lmiis mii oldugunu hi¢ merak
etmiyorsun, diye aklimdan gegirdim. Sonra: «Adi Seid-
ler..» dedim.

«Cok tuhaf! Adi Seidler olsun da Weidel adim1 kui-
lansin! Komitemi harekete gegirecegim, bu olay1 ele al-
mas1 icin. Ben komitenin giivenilir kigisiyimdir.»

«Paulchen, bunu basaracak kadar giicliisiin demek...
Bu kadar kisi iizerinde boyle biiyiik niifuzun var su hal-
de!» .
«Belirli bir cevrede oldukca niifuzum var. Weidel'in
‘bize ugramasi gerekiyor.»

Bizim Paul bir baltaya sap olmus, bir masa bulmug
kendine, diye diisiindiim. Simdiye kadar onu hep umut-
suz durumlarda gormemis miydim? Paris’te, Normandi-
ya’da hep boyle degil miydi? Budalanin biri. Hi¢c kugkum
yok. Bundan otiiriidiir ki agir1 bir harekette bulunmuyor.
‘Yaradihgin ona verdigi bir parcacik akli belirli bir kisi
ve belirli bir ig i¢in kullanarak sonunda iistesinden geli-
yor. Paris’te, bir ipek tiiceariydi, yamlmiyorsam.. Yakin
«dostunun kocasi olan bir adam.

Bir siire sonra: «Weidel insanlar arasina karismaz
oldu.» dedim. «Pek iirkeklesti. Cok insan tan:digina ve ka-
fan iyi calistigina goére sen hallediver onun igini. Sadece
“bir telgraf yeter..»

«Komiteme bagvuracagim. Fakat Weidel'in —senin de-
yiminle— bdylesine iirkekliginden hi¢c bir gey anlamiyo-
Tum. Biraz yapmacik gibime geliyor. Bu arada seni iyi
‘kullanmaga baglamg.»
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«Anliyamadim, ne dedin ?»

«Seni kullamiyor dedim. Onu biliriz. £arisiyla cati-
zp ayrilincaya kadar hep birini bulmugtur, kullanacak.
Insanlar1 bilyiilemesini iyi bilir. Fakat bunu bir siire icin
bagarir, sadece. Kendi karisi bile...»

«Nasil bir kadindi, karis1?»

Bir siire diigiindii:

«Benim begenime uygun degil... Kadin.»

Nedenini kestiremedigim bir tedirginlik duydum, ha-
fifce. Soziinil kesiverdim:

«Peki, anlagildi.. Zavalll Weidel igin elinden geleni
yapacaksin. Belirli cevrelerde epiyce soziin geciyor. Bana
bir ka¢ Frank borg verir misin ?»

«Dostum, herhangi bir komitenin kapisinda kuyruga. .
girip bir kac¢ saat beklemen yeter, bunun icin.»

«Hangi komite?»

«Hey Allahim, sen de hic¢ birsey bilmiyorsun! Kua-
kerler Komitesi, Marsilya Yahudileri Komitesi, Hicem’ler
Komitesi, Hayas Komitesi, Katolikler Komitesi, Protes-
tanlarin Seldmet Ordusu Komitesi, Farmasonlar...»

Cabuk cabuk uzaklagti. Bir anda kayboluverdi, Cane-
biére’'de.

v

Otelci kadin Oniime ciktl Simdiye kadar bu kadinin
basim ve giOgsiinii gérmiigtiim hep. Merdiven bagindaki
vitrinin arkasmdan goriillen yerlerini. Oturdugu yerden
aynl dikkatle izlerdi miisterilerin giris cikisini

Kadin biraz gevezelik etti:

«Talihiniz varmis, polis yine geldi. Yanimzdaki oda-
~da oturan kadini gétiirmek istediler.»
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«Neden ?»

«Son aramada kocasi tutuklandigi icin erkek bir
koruyucudan yoksun kalmig diye. Kocasiz clarak ve ye-
terli belgeden yoksun olarak Marsilya’da yasiyan biitiin
kadinlar1 ele gecince sehrin yukarisindaki Bompard’a,
yeni kadmnlar kampina tikiyorlar.»

Otelci kadinin biitiin bunlar1 hic de umursamadig:
belliydi. Giivenliksiz yasiyan miigterilerinden aldigi
Franklar1 biriktiriyordu, elden geldigince kisa siirede bir
bakkal ditkkdm1 agmak igin. Arastirma ve baskin yapan
polislerin sgefiyle birlikte galisiyordu ve hepimizin duru-
munu iyi bildiginden, insan avindan kigi basina belki de
bir prim aliyordu. Koseciginde sessiz yasayip islerini boy-:
lece yiirtitiiyordu. Tutuklananlarin biitiin yanip yakin-
malar1 ve umutsuzluklarini, bezelyeler, sabunlar ve ma-
karnalar olarak hayil ediyordu, sonunda.

Daha sonraki giinlerimde Paulchen’in ¢giitlerini ger-
ceklestirmegi denedim. Fakat denemelerim biitiin komi-
telerde basarisizlikla sonuclandi. Onceleri, biiyiik bir cift-
likte ig bekledigimi ve ufak bir yardim diledigimi anlat-
tim, burada kalabilmek icin. Fakat hepsi cmuz silktiler.
Metelik alamadim. Cigara satin alacak param bile kal-
mamigti. Bu durumda, anamdan babamdan 6grendigim
usullere bagvurdum. Insan baslangicta dayanmasimi bil-
meli ve hic bir seyin arkasimi birakmamahydi. Bu defa,
hergeyden vazgectigimi ve hemen yola cikmak istedigimi
anlatiyordum, hemen. Buna hepsinin akli yatiyordu. Su
eski kita’nin bir kogesinde salgam tarlasinda sansim: de-
nemek icin kazma satin alacagimi sdylesem, bes Frank
bile vermezlerdi. Ancak yola cikmaga hazir durumda
olanlara, herseylerini arkada birakanlara, para veriyor-
lardl. Ben de boyle davrandim ve yola cikmaga hazirlani-
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yorumn, goriindiim. Gemi beklemege vetecck parayl al-
yordum. Bu parayla oda kiram: 6diyor, cigara ve Bin-
net’in kiiciige resimli kitaplar satin aliyordum.

Marsilya’da ikinei ayim heniiz bitmemisti amma, so-
nuna yaklasiyordu. Bu arada Marcel'den bir mektup al-
mistim, amcasli ile arasinin iyi oldugunu ve bahara beni
ciftlige belki aldirabilecegini yaziyordu. Amma bu mek-
tubu Yabancilar Dairesine Marsilya’da bekleme nedeni
olarak gosterseydim, yiizde yiiz iceriye atarlardi, ya da
kimbilir nereye geri gonderirlerdi. Zira miiltecilerin hep
ve hep kacmasi gerekir, birden degisip seftali topliya-
mazlar. Marsilya’da kalma iznimi ikinei defa uzattira-
bilmek icin yeni bir belge gerekliydi, vize bekledigimi
gosterir. Iste bu yiizden ister istemez bir daha ugramak
zorundaydim, Meksika konsolcsluguna, o tarihte, bu bel-
genin kotilliigii yok diye diisiiniiyordum, kimsenin elin-
dekini almiyacaktim ki! Sadece bir soluk s!diracakii ba-
na. Bu arada sayisiz olay gecer ve hayatimim gidigini de-
gistirebilirdi. Belki daha ¢nce Marcellerin ciftligine de
gidebilirdim, Ozgiirliigiimii elden kacirmamaga baghyds,
her sey. Boyle diigiiniyordum Hepimiz de yillardir b&y-
le diisiiniiyoruz. Pek, pek bir damga vurulacakt: bir ka-
g1t parcasina. Olmiis adamin bundan hi¢ bir kaybi ol-
miyacaktl. Ben ise en giivenilir, en yararh bir ikimet
uzatmasi elde edecektim, bu yoldan. Gercek bir ikdmet
izni uzatimiyla hayatimin daha koklegecegine yiizde yiiz
inaniyordum. Serserilik icgiidiisiinii de yitirecektim, hoy-
lece.

Madeleine Bulvarimi tirmanirken yiiregim kiit kiit
carpryordu. Once, numaray: yanldiginn sandim.  Arma
yoktu! Kap1 kapalhydi!

Sokakta bir siirii insan duruyordu, kararsiz ve sag-
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kin; riizgdr esiyordu her yandan. Tasmina dolayisiyla
konsolosluk kapali, diye yakindilar bana. Vize verilmi-
yordu. Bir yere gidemezdik. Oysa en son gemi bu hafta
yola, cikacakt1 belki de! Belki yarin Almanlar gelecekti!

Sakali uzamis «Is yiikiimliisii», yaklag::p: «Teldslan-
mayin, arslanlarim!» dedi «Almanlar belki gelir amma,
hi¢ bir geminin yola cikmayacag yiizde yiiz. Vizeniz olsa
da, olmasa da. Haydi, yerlerinize doniin!»

Fakat onlar, riizgarla hem doniip sarsiliyor, hem de
olduklar1 yerden korkudan kimildamiyormusgcasina, hila
bekliyorlardi, kapali kapiyr acabilirlermis gibi. Beklenilen
vapur su karanlik biiyitk suyun Otesine en son gemiymig
gibi solgun ve iisiimiis bir halleri vardi; Fakat o gemiye
binmelerine bile engel olunuyordu, daha nice aciya kat-
lanacak biraz canlarn kaldigindan.

Sonunda bir birlerinden ayrildilar, agir agir. Yasl,
iri yar1 ve saclar1 bembeyaz bir adam kalmigti. Homur-
danir bir sesle: «Biktim!s dedi «Yeni konsolosluk binasi-
na da bir gideyim demezsiniz sanirim? Cocuklarimin hep-
si Ispanya ic savasinda oldiiler. Pireneleri gercerken ka-
rimi Oliim elimden aldi. Hic birine sesim ctkmadi. Fakat
nicin bana hi¢ bir sey olmuyor, anlamiyorum nedenini?
Akpak saclarim ve yaral yiiregimle Marsilya’da, konso-
los denilen su sersemlerle gekismem igin hangi biiyiik
amacim kaidi, delikanlim?»

Ben: «Ufak tefek konsolosluk katibi budala degil.»
cevabini verdim. «Size saygl gostereceginden hi¢c kuskum
yok.»

Yagh adam: «So6z konusu olan transit vizesi.» dedi.
«Burada vizemi verseler de, orada Transit de ister. Va-
pur yolda bativerse istegimi gizliyemiyecegim. Yeni agila-
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cak konsolosluk binasina bir daha gitmemin boguna oldu-
gunu siz de gorityorsunuz, degil mi?»

«Evet, bosuna...»

Yaglhi adam beni bir siizdii ve uzaklagti.

vill

Ben de oradan uzaklagtim. Biraz yiriidiim yokus
asag1.Oniimden bir tramvay geciyordu. Bes metre Gtem-
de durdu. Kalkmas: biraz uzamisti. Birinin inmesine yar-
dim ediyorlardi. Birden: «Heinz! diye haykirdim.

Gergekten de Heinzdi. 1ki koltuk degnegiyle kaldirima
birakilinca, Madeleine bulvarmnt agir agr tirmanmaga
basladi. O da beni gérmiistii amma, soluk solugaydi, ses-
lenemedi.

Kampta birlikte gegen giinlerden bu yana daha da.
ufalmisti. Bas1 daha agirlasmig, Omuzlar: daha siskalag-
mig gibiydi. Ona bakinca, her yanm kopup dokiilecege
benziyen viicudunda hayatsn nasil hapsedilebildigini ye-
niden ve hayretle gordiim. Evet, hapsetmek deyimini bi-
lerek kullandim. Gézlerinin aydinlik bakigy, bu hapsedil-
mis hayatla alay ediyordu. Biiyitk agzi, agir1 cabalamak-
tan, biiziilmiistii.

Kampta bulundugumuz sira, bu gozleri iizerime cek-
mek icin giiliing yollara bagvurdugum c¢ok olurdu. Bu goz-
ler, insanlar iizerinde teker teker ve asir: bir uyaniklikla
cabucak dolasip i¢ diinyalarimi arastirmasimi ve diisiince-
leri buluvermesini iyi bilirdiler; bdyle anlarinda o gozler
daha bir aydinliklasirdi, yanici yeni bir 1g:ga madde ka-
tilmis gibi. Onun bakiglarimi iizerime g¢ekmek icin hep ye-
ni yeni rastlantilar aramam belki de bundan &tiiriiydii.
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Zira bakiglar1 benim i¢ diinyamda da bir seyler arastirir
gibiydi. Bunun ne oldugunu bilmezdim, bugiin de bilmi-
vorum. Fakat i¢ diilnyamda arastirilacak bir seyler oldu-
gunuy, iizerimde dolagan o aydmlik bakiglardan anlardim.
Oysa bilirdim de, Heinz'in benimle pek ilgilenmedigini de
hilirdim. O, bende bulunmiyan ve bence bir dnem tasimi-
yan oOzelliklerden hoglanirdi. Hi¢ degilse o sira boyle dii-
siniirdiim. Bu 06zellikler, o tarihte bana pek anlamsiz ve
sikiel goriinen kayitsiz sartsiz baglanig, yerine getirilmez
saydigim giiven beslemek duygusu, ucsuz bucaksiz savag
alanlarinda oradan oraya siiriiklenen eski sancaklar ka-
dar giiliing ve bir ise yaramaz buldugum sarsilmaz bir
inan¢ gibi geylerdi. Heinz her defasinda: «Sen de bir in-
sansin, amma...» der gibi bir davranigla benden uzakla-
‘girdL '

Ona yaklagma duygusu onurumdan agir basinecaya
kadar uzak kalirdim, Heinz’den. Sonra yine denerdim,
gozlerini iizerime ¢ekmegi. Baz1 bazi yardimina kosarak,
baz1 da sersemliklerimle.

Heinz bana dogru bir ka¢c adim atarken hatirladim
kiitiin bunlary. Son zamanlarda Heinz’i unutur gibi olmusg-
tum, beni ona neyin bdylesine bagladigim1 da. Paris’te,
hatta yolda, istasyonlar1 ve yollar1 dolduran yiziistii bi-
rakilmig siirilyle insan arasinda onu aranmistim, farkinda
olmadan. Marsilya’da aklimdan cikmigti Zira olaganin
tersine, onemli geyler ¢cabucak unutulur.

Heinz benden yana basini hafifce egip - elleri koltuk
degneklerini tutuyordu - de bakiglar1 iizerimde dolasinca
gozleri aydinlanmig ve aradigimi buluvermigti. Beni ari-
yordu, sadece beni. Ben de iyice rahatlamigtim. Hali ya-
sityordum. Ne savagin, ne hi¢ bir toplama kampinin, ne
fagizmin, ne oradan araya dolagsmalarin, ne bombard:-
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‘manlarin, kargagaliklarmm - ne denli giiglii olursa olsun -
beni yokedemedigini anlamigtim. Yok olmamistim. Kan-
lar icinde dlmemigtim, Yasiyordum. Heinz de yasiyordu.

Ikimiz birden: «Nereden boyle?» diye sorduk.

Heinz: «Kuzeyden geldim Marsilya’ya.» dedi «Gozii-
niin oOniinde tramvaydan indim. Simdi de Meksika kon-
solosluguna gidecegim.»

Konsoloslugun bir kac¢ giin kapall oldugunu sdyle-
«dim. O kirli kahvelerden birine oturduk. O tarihte hafta-
mn dort giinii pasta satisi vardi, heniiz. Kosup gittim ve
kocaman bir paketle dondiigiimii géren Heinz, giildii:
«Gene bir bayan mi1 sandin, beni!» diye.

Sonra sunlar1 anlatti:

«Almanlardan kacarken arkadaslarim tasidilar be-
ni. Nobetlese tasiyorlardi. Loiren geg¢tik. Onlara yiik ol-
duguma pek iziliiyordum, inan bana. Fakat Loire’de
bir balikel, karsiya ancak benim hatirima hepimizi geci-
recegini soyledi. Boylece biraz ise yaramis oluyordum.
Fakat birimizin kalmasi gerekti, kayik doluydu. Hart-
‘mann1 hatirlarsin, o kald1 ben bineyim diye.»

«Benden g¢abuk yol almis olmana sastim. Almanlar
beni gecmislerdi.»

«Sen yalmzdin, belki! Yine bir kampa atmasinlar
dive Dordogne yakinlarinda bir kdyde beni gizlediler.
Simdi vizemi de sagladilar. Tam da benim geldigim giin
konsolosluk neden kapali?s

Beni soyle bir siiziip giildii:

«Seni diigiiniirdiim, yollarda, kimi zaman.»

«Beni mi?»

«Evet, herkesi diisiiniirdiim.. seni de. Her zaman tedir
gin halini, hep tetikte olusunu. Bir giin hirgey aklina ge-
lirdi, bir bagka giin daha baska bir sey! Sana giiniin bi-

F. : %
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rinde bir yerde rastlayacagima giivenim vardi. Ne yani--
yorsun burada ? Sen de yola ¢ikacak misin ?7»

«Aklimin kégesinden- bile ge¢miyor. Durumun nere-
ve varacagmi giérmek istiyorum. Sonun nasil olacagini
goreyim diyorum.»

«Bu sonu goérmege Omriimiiz yeterse. Olaylar sagl-
gimi1 cok bozdu. Yolculugun nasil cetin gelecegini anlata-
mam. Almanlara teslimi gerekenler listesinde adim var.
1ki ayagim da yitirmemis olsaydim yine kalirdim bir
yerde. Fakat su durumda yakalanmak pek kolay.»

«Bu gehri iyi tanirim. Sana bir yardimim dokunabi-.
lir mi? Amma, sen benden yardim bile istemezsin!»

Giiliimsedi, beni iyice bir siizdii. Gozleri yine parit
parildi, az oOnce rastlastigimiz anda gibi:

«Seni iyi tanirim. Sagmaliklarin her cesidini yapsan
da beni hi¢ bir durumda yiziistii birakmiyacagini bili-
rim.»

Bunu bana daha Once ne diye sOylememisti, diye ak-
hmdan gecirdim; su degirmenin carklarinda 6gitiilme-.
mizden Once! Sonra, kdgitlar1 var mi, diye sordum.

«Kamptan birakilma belgem var.»

«Bu belgeyi nerden ele gecirdin? Hep birlikte gece:
duvardan atlayip kactik?»

«Icimizden biri akilh c¢ikti. Son anlarin  kargasaligi
arasinda bir paket hic kullanilmamig tahliye kagidim ce-
bine koyuvermis. Bu kagitlardan birini kendi adima dol-
durttum. Gosterince k6yde kalma belgesi aldim. Onu
gosterince de Gezi - izni belgesi.» ‘

O kagitlardan bir kac¢ tane daha vardi, cebinde. Bir
tane bana verdi. Damganin uzagina yazmaktan kaginma-
mi1, soyledi. Onceden damgali kagidi 6yle doldurmaliydy:
ki, damga sonradan vurulmus gibi goriinsiindii.
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Heinz'e yine bulusmamizi sodyledim:

«Belki bir yardimim dokunur sana. Eski limanda bir
cok kiyr bucak bilirim. Hem, konusacaklarim da var se-
ninle. Kafamin ici dylesine allak bullak ki, hi¢ bir karara
varamiyorum.»

Heinz beni dikkatle gozden gecirdi. Durumumun ko6-
tiice oldugunu hemen anladi Gencligimden gayr1 seyim
yoktu ve o da gecip gidiyordu. Toplama kamplarinda, yol-
larda, sikintili otel odalarinda ve sevmedigim genc kizlar-
la, hatta belki geftali bahcelerinde, - giiniin birinde bana
bir ig verirlerse - tiiketiyordum gencligimi. Yiiksek sesle:
«Omriim bosuna gecip gidiyor!» dedim.

Heniz, gelecek hafta ayni giin yine burada ve bu
saatte bulusmamizi istedi. Yine goriigecegimiz igin co-
cuk gibi sevinmigtim. Giinleri saydim. Buna ragmen de
gitmedim bulusma yerine. Basimdan bir olay gecti.






'DORDUNCU BOLUM






I

George aksamin gec saatinde cikageldi. Nerede otur-
dugumu Marsilya’da bilen tek insan oydu. Fakat odama
hic¢ gelmemisti. Dostlugumuz o sira pek gelismemisti, he-
niiz. Kiigiik oglan hastalanivermisti, nefes darhgi vard;
arada sirada olurmus amma boyle agir ilkti Hemen bir
hekim bulmaliydi. Komgular: olan ihtiyar hekim pis sar-
hosun biriydi. On yil once bahriyeden kovulunca gelip o
semte yerlegmigti. Claudine’in dedigine bakilirsa, Alman
miiltecileri arasinda iyi hekimler varmig! Cevremde bdy-
le bir hekim arayip bulmami istiyordu.

Kiiciik oglana ilk giiniinden pek 1sinmistim. Onun ha-
tirina en akla gelmez komitelerde saatler saati bekler,
‘yolculuk hazirhig1 diye kopardigim paralar1 onun eksikle-
rini satin almak icin harcardim. Binnet'yle konugurken,
yan gozle de ona bakardim. Pencereye oturmus, ders ca-
lisirdi. Onun anliyabilecegi kelimelerle konusurdum, ken-
dim de farkmnda olmadan. Bazi alip kayikla gezdirir, ya
da daglara gotiiriirdiim. Onceleri epiyce suskundu. Bagi-
n sertce geriye atmasini, gozlerinin parlayivermesini, bir
taymn oyun istemesine benzetirdim. Fakat salt oyun icin
de yapmis olsa, hogsuma giderdi yine. Su batmis diinyada
temiz kalabilmis bir bakis bakigin dinlendiriciligi, Clau-
dine’in piring sunarken o tatlh, fakat onurlu davramsi,
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odaya girdigimi géren cocugun sasirivermis giiliimseyisii
yatismam icin yetiyordu. Goziinden hi¢ bir seyin kac-
madigini ve bizi, - bizim onu tamdigimzdan daha iyi ta-
mdigmi da sonralar:1 farkettim. Simdi hastalk, biraz go-
ziimde biiyiitsem de, bu kii¢ciik hayata agir bir vuru ola-
cak, saniyordum. Bilmiyorum hangi giic, belki de kaba,
sacma ve agsagilik gercekler - onu ortadan kaldirmayl, o
1isiltih ve tedirgin gozleri biisbiitiin sondiirmeyi deniyor-
du. Ben George’dan daha ¢cok kaygulanmigtim, hekim bul-
makta, Otelde sordum. Belsunce yakinlarinda Relais adli
kiiciik bir sokag1 saghk verdiler. O sokaktaki Aumage
otelinin 83 sayih odasinda «eskiden» iinlii bir hekim, Dort-
mund hastanesinin eski direktorii oturuyordu. Bu «Eski-
den» deyimi, goziimiin 6niine yagh birini getirmigti. Bu
durumda olanlarin yurtlar1 digina cikinca zamamn yon
degigtiriverdigini unutmustum. 83 sayih kapiy1 vurunca,
esini yatigstiran iirkek bir gen¢ kadin sesi duyuldu. Ikisi:
de bu gec saatte bir polis baskinindan korkmusgtular, bel-
ki! Kap1 aralanmig, fakat digariya ¢ikan olmamigti. Ince
bir bilek ve mavi ipekliden bir giysi kolu goriindii once.
Kiskanglhikla hafiften heyecanlanma karigim bir duygu-
yva kapildim. Kimi zaman hi¢c sebepsiz boyle olurdum.
Belki, hi¢ tanimadigim bu hekimin yararh olabilecek’ ve:
ise yarayabilecek durumunu kiskanmigtim. Belki de, yas-
I falan olmadigl ve yiiziinii goremedigim kadimn tatlh
ve giizel olugundan.

«Bir hekim ariyoruz.»

Kadimin sesi, bir heyecan dalgalanmasiyla tekrarla--
di: .
«Bir hekim ariyorlar.»
Bu sesten hemen sonra, erkek goriindii. Tam bir he-
kim yiizii vardi. Saclarn epiyce kirlagmigti amma, yizi
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gencti. Gerci onun bu gengliginin bir 6zelligi de vard
Bundan bin, iki bin yil 6nceki bir hekimden daha bagka
degildi, goriiniigii; bas sallayis), dikkatli ve ki kirk ya-
rar oldugu kadar ilgisiz bakiglariyla; Bu bakiglar nice
nice insan iizerinde dolasirdi. Kuskulaninca da parmak-
dokundururdu.

O gece hekim ve ben birbirimize pek dikkat etme-
dik. O, hastay1 kisaca sormakla yetindi. Onun anlayigi--
na goére, verdigim bilgiler yetersizdi. Cocuga agir1 bag-
hiligimdan kafamin ici karmakarigikti.

Yaris1 bozuk ve bos Belsunce agachkl yolunu hig:
konusmadan gectik. Kuzey yaninda miilteci arabalar: du-
ruyordu, hala. Camasgirlar asilmisti. Arabalardan birinin
arka caminda 1s1k vardiYamim sira yiiriiyen hekim:
«Arabalarinin tekerlekleri oldugunu coktan unuttu bu-
insanlar.» dedi «Simdi buraya kendi memleketleri goziiy-
le bakiyorlar.»

«Polisce buradan kovuluncaya kadar...»

«Belsunce'in oOteki yanina gidene kadar. Bir bagka.
polis yine 6te yana kovalayincaya kadar. Ne var ki, biz
ler gibi, biiyitkk denizin 6tesine gecmek zorunda degiller.»

«Siz de bilyilkk suyun Otesine gececek misiniz, Herr
Doktor 7»

«Ge¢cmek zorundayim.»

«Neden ?»

«Hastalar: iyilestirmek icin. Oaxaca’da bir hastane-
de bana bir boliim vereceklcr. Hastane bu Belsunce irma--
21 kiyisinda olsaydi, okyanus Otesine gitmem gerekmez--
di.»

«Nerede bu Oaxaca ?»

Biiyiitk bir hayretle: «Meksika’da..> eevabim verdi..
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Ben daha bhiiyiik bir hayretle: «Demek oraya gideceksi-
niz?s dedim.

«Bir tarihte o iilke yilkksek memurlarindan birinin
oglunu iyi etmigtim...»

«Oraya gitmek zor mu?»

«Miithis zor. Dogruca giden bir vapur yok. Transit
.zorunlugu, gicliigii arttiriyor. Bir Amerikan vapuruna
binmek gerekecek, belki de! Ispanya iizerinden Portekize
.gecmek gerekiyor. Gergi gimdilik bir baska yol daha var:
bir Fransiz vapuruyla Martinique’e, oradan da Kiiba iize-
rinden..» .

Biitiin benligiyle tam bir hekim, diye aklimdan ge-
cirdim. Insanlara yardimdan gayr diisiincesi yok. Sef
degnegini bir daha havada sallamaktan baska gey diisiin-
miyen su iskelet benzeri Avusturyalidan ne degisik bir
adam. Araplarin kahvesiyle Maternité arasindaki yerden
geciyorduk. Her giin orada olan iki topal serseri, giin-
diizleri dilenmek icin uzattiklari kollarimi baglarinin al-
tina kivirip yatmiglardi Baslarima neler gelmis olursa
-olsun, memleketlerindeydiler, rahat uyuyorlardi. Bozulan
ve ciriityen agaclar kadar vurdum duymazdilar. Sac¢ sa-
kallar1 bitli, tenleri kir icindeydi. Fakat yerlerinden yurt-
larindan uzaklagmagi akillarina getirmiyoriardi, hic.
Agaclar gibi.

Cumbhuriyet caddesini geciyorduk. Kimsecikler yok-
tu. Hekim, sonradan bensiz donebilmek icin, eski liman
semtinin kapkaranlik ve bir siirii yan sokagina dikkatle
bakiyordu. Gece sessiz ve soguktu.

Chevalier - Rouse sokagindaki evin Oniine varinca
‘kapiy1 caldim. Hekim, cocugunu iyi etmege geldigi Claun-
dine’i bir siizdii. Sonra, daracik mutbagi hizla gecti wve
«gocugun yatagina yaklasti. Digar1 citkmamizi isaret etti.
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George degirmendeki gece igine gitmigti. Claudine, bagini
mutbak masasina koydu. Tozpembe avucu goriiniiyordu,
cenesinin altindan. Simdiye kadar o bir gicek, bir istrid-
yeydi goziimde. Fakat su ortak kaygulu animizda, onu
daha bagka goriiyordum: giindiizleri ige giden, erkegine
ve cocuguna bakan yanp yakinan siradan bir kadin
oluvermisti. George’'un goziinde biiyiileyici bir yam yoktu
bu kadinin. Hekim icin benden bilgi istedi. Hekimi asir:
ovdiim, tuhaf bir kiskanchikla. Az sonra da hekim mut-
baga dondii. Claudine’i, kotii fransizcasiyla yatistirarak,
hastaligin samldig1 kadar tehlikeli olmadigini ve fakat
cocugu hi¢ bir suretle heyecanlandirmamak gerektigini
sOyledi. Bu son uyarma benimle ilgili gibime geldi. Oy-
sa hekimin bana baktig1 bile yoktu, bu konuda en kiiciik
bir su¢ da yiikliyemezdi. Sonra bir recete ciziktirdi. Epiy-
ce direndigi halde onunla Cumhuriyet caddesine kadar
yiiriidiim. Bu sirada da bana hi¢ bakmad: ve Binnet ailesi
icin bi¢ birsey sormadi Bu gibi sorulari dnemsemez ve
hergeyi kendi gozlemiyle 6grenmek ister bir hali vardu
Cevresinden sayg1 gormedigi halde yeni bir seyden hos-
lamiveren okul Ogrencisi sandim kendimi. {laclart hemen
o gece aldim, komitenin yol hazirligim icin verdigi para-
dan.

' Binnetllere dondiigiimde cocuk uyuklamaga basla-
mis ve rahatlamisti. Hekim, parcalar1 takilip sokiilen bir
insan iskeleti modeli getirmegi s6z vermisti. Cocuk, uyku-
sunda bile hekimi sayikliyordu. Adam ancak on dakika-
ligma buraya ugradi ve sézverisler, umutlarla dolu yeni
bir dniiya doguverdi, diye aklimdan gecirdim.
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Simdi en Onemli yere geliyorum. Kasimin yirmi se-
kiziydi. Bu tarih aklimdan g¢ikmadi Zira ikinci belgemin
siiresi o giin sona eriyordu. Ne yapsam diye kafa patlati-
yordum. Heinz’'in armagam kamptan birakiuma kagidiyla
yeni bir deneme mi yapmaliydim? Meksika konsoloslugu-
na mi gitseydim? Mont - Ventoux’da oturdum. Bu kah=-
vede o siralar haftada dort bes kez otururdum.

Binnet'lerden donityordum. Cocuk o tarihte biraz
iyilesmigti. Hekimle iyi tamgir olmustuk. Dostluk kur-
dum diyemem, zira adamin mizacina uygun degildi. Bi-
zimle sakalagirdi. Bizlere benzemiyen bir adamdi Yola
citkma olanagimmin ne durumda bulundugunu her giin an-
latirdi. Hep de yeni yeni olaylar c¢ikardi. Yeni bir hasta-
nenin akbadanali duvarlarimi ve hekimsiz hastalar1 gece
giindiiz hep goriir gibi oldugunu soylerdi. Boylesine ken-
dini vermigligi hosuma gidiyordu. Kendisini agir1 énem-

"semesi de eglendiriciydi. Hekim ilerde caligsacagl yerle
simdiden Oylesine kaynagsmigti ki, bizlerin de boyle diigiin-
memiz gerektigini samyordu. Pasaportu vizeliydi epiy-
dir. Cocuk basini duvardan yana cevirirdi, vize s0zil aci-
linca. Ben sersem, bu konunun cocugu siktigim sanmirdun
¢ tarihte.

Hekim muayene etmek iizere bagini cocugun gogsii-
ne koyunca kendi de rahatlar ve vizesini unuturdu. Ko-
valanan insanlarin heyecanl yiiziiniin tipkis1 olan yiizii-
ne bir yumugakhk ve bilgelik gelirdi; biitiin varligi su an-
da konsolosluk memurlarimin ve konsolosiarin buyrukla-
rindan daha bagka buyruklara uymaktaymig gibi olurdu.

Onun yola ¢ikis durumunu ve benim Marsilya’da ka-
labilme igsimi diisiiniiyordum. Mont Ventoux kahvesi, Ca-
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-nebiére’de, Quai des Belges’in kigesindedir.

Oturdugum yerle biife arasinda iki masa vardi Ma-
salardan birinde, saclar1 karmakarisik bir kadin oturu-
yordu. Bu ufak tefek kadin, bu saatlerde hep burada otu-
rurdu, sandalyesini biraz yan koyarak. Gozlerinde o hig
-degismiyen korkuyla hep ve hep aym seyi anlatirdi: Pa-
ris’ten kacarken cocugunu nasil kaybettigini. Yorulan co-
cugunu bir asker otomobiline koymustu. Tam o sira Al-
man ucaklar1 goriinmiigler ve yolu bombalamiglardi. Bir
toz duman yiikselmigti! O ne samataydi! Sonra ¢ocuk or-
tadan yokoluvermisti. Ancak haftalar sonra 1ssi1z bir ¢ift-
likte bulunmustu. Fakat cocuk bir daha eski haline gele-
memisti.

Kadinin masasinda uzun boylu ve ters suratlit bir
Cek vardi. Adam ille de Portekiz’e gitmek istiyordu. Ora-
dan Ingiltere’ye gecip savasa katilmak icin, sadece. Bunu
herkese anlatiyordu, usul bir sesle. Ben bile bir siire din-
ledim, can sikintisindan pathiyacak gibi olarak. Oteki ma-
sada Fransizlar oturuyordu. Marsilyali degillerdi gerci,
fakat buralarin yerlisi sayilirlardli. Yeni gelenlerin kor-
kularn ve yolculuga bir an 6nce cikabilmek cilgmhgi sa-
yesinde gecinip gidiyorlardl.. Korkung¢ derece yiiksek bir
para karsihig kiicilkk bir gemi kirahyan iki karn kocanin
basina gelenleri kahkahalarla anlatiyorlardi. Erkekler
bir kamptan yeni kagmiglardl, birlikte. Fakat saticilar al-
datmigt: zavalhlar.. Gemi su aliyordu. Ispanya kiyilari-
na vardiktan sonra geri dénmek zorunda kalmiglard
Rhone nehrinin agzindan girmislerdi gerisin geri. Kiy1 ko-
ruyucular tarafindan topa tutulunca karaya ayak bas-
mak zorunda kalmiglar, karaya cikinca da tutuklanmig-

lardi Bu hikdyeyi daha once yiiz defa dinlemisgligim var-
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di. Fakat bu defasinin sonu yeniydi, benim icin: erkek-
ler iki yil agir hapse hiikiim giymistiler, diin.

Kahvenin oturdugum yani Canebiére’s  bakiyordu.
Oturdugum yerden eski liman goriiniiyordu. Toplar1 olan
kiiciik bir gemi, Quai de Belges'in Oniinde demirlemisti.
Kiil rengi bacalari, yolun arkasindan, balikci teknelerinin
seren direkleri arasindan, Mont - Ventoux’yu cigara du-
manlar1 ve gevezelikleriyle dolduran insanlarin baglar
lizerinden goriiniiyordu. Kaleye ikindi giinesi vurmustu.
Mistral riizgdr1 m1 baslamigt: yine? Yoldan gecen kadin-
lar kukuletelerini gecirmislerdi baglarina. Doner kapidan
giren insanlarin yiiz derileri soguktan ve kogugsmaktan ge-
rilmisti. Denize vuran giinegle, Saint - Victor kilisesinin
mazgallariyla, kurusunlar diye limanda rihtim boyunca
yere serilmis balik aglariyla kimsenin ilgilendigi yoktu.
Hepsi de Transit vizesinden, siiresi dolmus pasaportlarin-
dan, kara sularindan ve Dolar kurundan, cikis vizesinden
ve sonra yeni bagtan transit vizesinden s6z ediyorlards,
durmamacasina. Kalkip gitmek istedim. Tiksinmistim.
Fakat ruh halim bir anda degisti. Neden 6tiirii? Bende
béylesine mizac degisivermelerinin nedenini hi¢ bir giin
anliyamamisimdir. Az once tiksindigim o gevezelikler
simdi egsiz bir anlam kazanmigt1 goziimde. Cok eski za-
manlardakinin benzeri liman dedikodulariydi. Eski liman
kadar, hatta belki daha da eski dedikodular! Akdeniz ka-
dar eski, bir giin bile susmamis masalims1 bogbogazhiklar.
Finikelilerin ve Giritlilerin gevezelikleri, Yunanlilarin ve
Romalilarin dedikodulari. Hic bir giin hepsi de geveze ve
dedikoducu degildi. Gemilerde bir yer bulabilmemekten
ve paralarini yitirmekten iirkenler, gercek kotiiliiklerden,
ya da hayallerinde yasattiklar1 korkuncluklardan dehse-
te kapilanlardi, dedikodu yapanlar. Cocukiarini kaybet-
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mis analar ve analarini kaybetmis cocuklar, kovalanmig
ordulardan arta kalanlar, kagmig esirler, gevezelik eden-
ler. Her iilkeden kovulmus yiginla insan, yeni memleket-
lere gotiirecek gemileri beklemek iizere denize kosan in-
sanlar. O yeni iilkelerden de yine kapr digar1 edilecek
olanlar. Oliimden hep 6liime kosan herkes. Burada, tam
da burada, her zaman gemiler demirli olurdu. Zira bura-
da Avrupa bitiyor ve deniz baghyordu. Burada her zaman
bir barinak bulunurdu, yoleculuk denizde siirdiiriilecekti.

Binlerce yildir yasiyormus gibiydim. Zira biitiin bun-
lar1 yasamugtim. Delikanlihgimi duyuyordum. Bundan
boyle olup bitecek herseye ihtiras duyuyordum. Olmezli-
gimi duyuyordum. Fakat biitiin bu duygular yine geci-
vermisti, ben gibi zayif birisine agir1 giiclii. gelmistiler.

Umutsuzluga kapildim. Umutsuzluk ve yurt ozlemi
Yabanca iilkelerde ziyan ettigim yirmi yedi yilim1 benden
yakiniyordu.

Yandaki masada anlattiklarina goére, Brezilya'ya gi-
den ‘Alesia’ adh bir vapuru Ingilizler Dakar’da ahkoy-
muslardy, Fransiz subaylar1 var diye. Biitiin yolcular gim-
. di belki de Afrika’da bir kamptaydi. Biitiin bunlar1 anla-
tan ne keyifliydi! Yolcular da kendisinin durumuna diis-
miis, gidecekleri yere varamamiglar diye! Bu hikayeyi de
daha once bir cok defa dinlemek zorunda  kalmigtim.
Diimdiiz bir tiirkiiyii Ozlemistim, Kuslan ve cicekleri 6z-
liiyordum. Cocuklugumda anamin beni paylayisini1 o6zler
olmustum. Of, ne oldiiriicli seydi biitiin bu gevezelikler.,
Giines, Saint-Nicolas kalesinin arkasinda kayboluyordu.

Aksamin altisiydi. Kahvede oturanlarin baslar: iize-
rinden, kapiya bakiyordum, ilgilisizlikle. Kap1 yine acildi
ve bir kadin girdi. Bu konuda size ne anlatsam? Iceriye
girdi, diyecegim, sadece. Vaugirard sokaginda canina ki-
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‘yan o adam bunu daha bagka anlatabilirdi. Uzun uzadiya
anlatmam siz de istemezsiniz benden, Su da var ki, o
‘bayanin kumral m: esmer mi oldugunu, gen¢ kiz m1 ka-
-din m1 oldugunu da sdyliyemiyecegim. Igeriye girdi, de-
mekle yetinecegim. Oldugu yerde hemen durup cevresine
bakindi. Yiiz anlatiminda heyecanli bir bekleyis, hatta
korku vardi. Burada birisini bulmagi1 hem umar, hem kor-
kar gibiydi. Hangi diisiincelerle heyecanlanmis olursa
.olsun, vize konusuyla ilgili degildi. Salonun Quai des Bel-
ges’e bakan kismim bir dolagtigim oldugum yerden gore-
biliyordum. Kukuletesinin sivri tepesinin simdi kiilrengi
olmusg vitrine vurusunu da gormekteydim. Salonun ora-
daki kapisindan c¢ikar da bir daha donmez diye bir kor-
kuya kapildim. Fakat az sonra déniip geldi. Genc yiiziin-
deki umutlu anlatimin yerini hayal kirikhig almig bulu-
muyordu.

O giine kadar bulundugum yere bir kadin girer ve
hoguma gittigi halde yamima gelmezse, begendigi kisiye
birakir, hi¢ {iziilmezdim. Fakat oniimden gecen bu kadim
hic kimseye birakamazdim. Kadinin buraya girip de ya-
nima gelmemesi ¢ok kotiiydii benim icin. Fakat kahveye
girmeseydi daha da kotii olurdu. Kadin, benim oturdugum
kismi bir daha ve iyice gézden gecirdi. Biitiin yiizleri ve
masalari, bir geyler ariyan cocuklar gibi beceriksiz bir
dikkatle, bir bir gozden gecirdi. Boylesine umutsuzca
arandig1 insan kimdi? Boylesine giddetli bir istekle bek-
lenilen ve bdylesine ac1 bir hayal kirikhig: uyandiran kim-
di? Kahvede olmiyan o adami yumruklarimla tepelemek
istiyordum. Kadin, biraz kenarda kalmis bizim {ic masayi
da goOrdii sonunda. Bu masalarda oturan insanlari1 dik-
katle siizdii, Budalaca da olsa, kadmin aradiginin ben ken-
dim oldugu duygusuna kapildim bir an i¢cin. Beni de goz-
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den gegirdi, amma bombos bir bakigla. En son bana bak-
t1. Simdi kahveden sahiden giktl. Vitrinin arkasindan ge-
gerken sivri kukuletesini bir daha gordiim.

m

Binnet’lere gittim. Hekim, cocugun yatagmda oturu-
yordu. Transit vizesinin durumuyla ilgili giinliik raporu-
nu az Once bitirmigti. Kircil saclar: kisa kesilmis bagin,
cocugun parlak esmer tenine koymustu; cocugu dinler-~
ken yiizii aydinlanmis, transit kaygularindan, gecikme-~
mek icin kosusma ve burada kalivermek korkusundan
siyrilip sonsuz bir rahathiga kavusmustu. Ne olursa ol-
sun, kim kalirsa kalsin buradan elden geldigince cabuk
uzaklagmak istegi, derin bir iyilik duygusuyla yer degig-
tirmisti. Su cocugu iyi etmesinin yolunu gosterecek ses-
lere kulak vermekten bagka bir sey diigiinmiyen ve iste-
miyen bir hali vardi. Cocuk da sessizlegmigti. Zira heki-
min sakinligi cocuga da ge¢migti. Hekim, sonunda basini
kaldird: ve ¢ocuga sakaciktan bir vurup gdomlegini indir-
dikten sonra, ailedekilere déndii. Zira ancak bir defa bu-
rada gordiigii George Binnet’i cocugun babas1 saniyordu.
Onlara ¢ocugun anasi babasi goziiyle bakaly, yalmz
George’a karsi degil, sevgilisine de daha bagka davranir
gibime geliyordu. Zira hasta ¢ccuklar igin ana baba ge-
rekliydi. Cocugun iyilegmesini :'*‘/gabuklagtlrmak icin  bu
odada biitiin davranis ve ilintiieri hi¢ farkettirmeden de-
gigtirmisti. Burada hastalik kalmadig1 giin yine hi¢ bir
seyi umursamaz olacaktl

Cocugun nasil beslenmesi gerektigini, Binnet ve
metresine anlatmaktaydi. Ben, Claudine’in kémiir sandi-

F. : 8



114 TRANSIT

gina oturmustum. Biitiin soylediklerini dinliyordum. Her-
seyi gizden geciriyordum. Pek uyamk ve gcabuk kavrar
oluvermigtim, Az onceki izlenim gOylesine de olsa, biteviye
ve hafif bir yanigla karigik bir susuzluk duygusu birak-
migt1 icerimde, Miithis bir kurakhik cikivermis gibiydi.
Hekimi cilginca kiskandim, birden. Cocugu iyilestiriyor,
diye, kiskaniyordum. Oysa, iyi ettikten sonra belki bir
daha hic ilgilenmiyecekti, cocukla, Yalan dolan ve hileyle
degil de bilgisi ve sabriyla insanlar iizerinde tesirli ola-
bildigi icin kiskaniyordum, onu. Bilgilerini, cocugun su si-
ra pek baglandigi sesini, kiskaniyordum. Benden daha
bagka oldugu, aci cekmedigi ve agz1 kurumadig: icin, ben-
de olmiyan bir yam var diye - dogru bir vize igini, tran-
sit ve ikdmet iznini tekbagina asla beceremese bile - onu
kiskaniyordum,

Hekimin soziinii kaba bir hareketle kestim. Hekimlik
biliminin bir ige yaramadigini, hatta boyle birseyin var
olmadigm ileri siirdiim. Gercekte hi¢ bir insan hekim
eliyle iyi edilmemis, su ya da bu rastlantiyla iyi olmustu,
Benim bhoylesine 6fkeli halime teshis koymak ister gibi
sert sert bir bakti. Sonra, sakin sakin, bana hak verdigini
sOyledi. Hastalarin saghgimi bozabilecek ne varsa cevre-
sinden uzaklagtirmaktan bagka bir sey elinden gelmezdi.
Bir de, viicut ve ruhca aksakliklar: soyliyehilirdi, olsa ol-
sa. Fakat biitiin bunlar1 da basarsa, daha bir sey ve bel-
ki de en Onemlisi kalhyordu. Bunun agiklanmasi hemen
hemen kabil degildi. Ne hastanin, ne de hekimin elindey-
di. Hayat sevgisiyle dopdolu olmak, denilebilirdi buna.
Hepimiz kulak kesilmigtik. Hekim yerinden kalkti birden,
saatine bakti ve Siam konsolosunun sekreteriyle rande-

vusu oldugunu soyledi. Zira Siam konsolosu, Amerikan
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transit vizesi aramadan Portekize girig vizesi veren bir
biironun gefiydi. Hizla ciktl George giildi. Cocuk duvar-
dan yana dondii.

Iv

Ertesi giin riizgar da giines de yoktu. Hava, eski li-
manda hila duran o torpitonun rengi kadar bulanikti In-
sanlar durup torpidoya uzun uzun bakivorlard: Amiral
Darlan’in niyctini kendilerine s8ylermis gibi. Ingilizier
Trablus smirina yaklagiyordu. Fransa Biserta limanini
Almanlara kendiliginden birakacak miydi? Yoksa buna
yanagmiyacak miydi? Boyle bir durumda Almanlar gii-
ney Fransayi isgal eder miydi? Biitiin bunlar o sira gii-
niin sorulariydi. Eger bu son durum gerceklesirse, Ingi-
lizler Marsilya’y1 bombardiman edebilirlerdi. Boylece bii-
tiin transit kaygulan da ortadan kalkmis olurdu.

Mont - Ventoux’ya gittim. Diin oturdugum yer bos-
tu. Cigaram tiittiiriip bekledim. Ayni1 masada beklemek
sacmaydi. Fakat bagka nerede beklemeliydim?

Kadinin diin geldigi saat coktan gecmigti. Yerimden
bir tiirli kalkamiyordum. Her yanim kursun gibi agirlag-
migtl, Inmeli gibi olmustum, saatler saati bu sersemce
bekleyisten. Fakat simdi burada hald oturmam, miithis
yorgunlugumdandi belki de! Kahve tiklim tiklim doluydu.
Persembeydi. Alkollii ickilerin satigina izin verilen giin-
dii. Ben de epiyce icmigtim.

Iste tam bu sirada Nadine, eski sevgilim, yaklasti
masama. Nadine'i anlatayim, ister misiniz? Ben diledigim
anda onu goziimiin oniinde canlandirabiliyorum. Onu hig
bir zaman Onemsemedim, dnemsemiyorum da. Bunca za-
mandir ne yaptigimi sordu.
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«Konsoloslar:1 dolastim.»

«Sen mi? Yoleculuga cikma kararin1 ne zaman ver-
din ?»

«Bagka ne yapabilirim, Nadine? Herkes buradan
ayriliyor. Sizin o pis kamplarinizdan birinde gebereyim
mi, buradan gitmeyip de?»

«Benim erkek kardeglerim de kamplarda. Bir tanesi
isgal altindaki bélgede. Bir bagkas1 Almanya’da. Her ai-
lenin bir iki erkegi dikenli tellerin arkasinda. Siz yaban-
cillar cok tuhafsimz. Islerin kendiliginden jyoluna girme-
sini hi¢ bekliyemiyorsunuz.s

Saglarimi oksadi hafifce. Kirmadan onu nast)/ bagim-
dan uzaklagtirabilecegimi. kestiremiyordum. Laf olsun
gibilerden: «Nadine,» dedim. «Pek giizellesmigsin. Iglerin
yolunda gidiyora benziyor!..»

Kurnaz kurnaz giiliimsedi:

«Evet, iglerim yolunda gitti...»

Bana dogru egildi ve yiizlerimiz hafifge bir birine sii-
riindii:

«Dostum, deniz kuvvetlerinde. Karis1 kendinden cok
yvagli. Hem bu sirada Marakeg'te. Giizel adam. Yazik ki,
benden cok geng!»

Parisli Bayanlar magazasinda 6grendigi hareketler-
den birini yapti. Mantosunu biraz act1 arkaya dogru, ipek-
li astar1 ve agik renk yeni elbisesi goriinsiin diye. Yeryiizii
mutlulugunun bodylesine apacgik gosteri konusu yapilmasi-
na sgagip kaldim:

«Kizdirma adami, seni bekler!»

Nadine, bunun dnemi olmadigi cevabin verdi. Fakat
sonunda onu bagimdan savmagl bagardim, sekiz sonrasi
icin randevii vererek. Fakat bu bulugsmanin asla gercgek-
lesmeyecegini de daha o anda hissettim. Sekiz yil sonra-
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ya da rendevu verebilirdim, béyle olduktan sonra.

Nadine’e vitrinin arkasindan bir daha baktim, Ca-
nebiére’de yiiriiyordu ileriye dogru. Tam o sirada kepenk-
leri indirdiler. Karartma buyrugu yerine getiriliyordu.
Denizi ve sokagin golgelerini géremeyince bogulacak gi-
bi oldum, Oyuna getirildigimi ve bu aksam bir siirii ib-
lisle dolu su kahveye hapsedildigimi sandim. Beklemekten
pestili eitkmig yorgun kafamin icinde tek bir diisiince var-
d1. Bir ucak filosu gehri bombalarsa burada bu insanlarin
arasinda Olmemeliydini, Fakat sonunda bunu da umursa-
madim,

Onlardan ne bagkahgm vardi? Yolculuga cikmak is-
temeyisim mi? Amma bu da pek dogru degildi. Yiiregim
kiit kiit vurmaga baglady, birden. Iceriye kimin girdigini
gozlerimden Once yiiregim sezmisti, O kadm yine diinkii
gibi gabuk cabuk girmisti iceriye. Kagar, ya da aranir bir
hali vardl.. Geng yiizii Oylesine gergindi ki, acidim ona.
Biitiin btinlar ona gore degil, ne burasi ne de bu saat, di-
ye diislindiim, 6z kizimmigcasina.,

Mont-Ventoux kahvesini bagtan baga aradi, masa-
dan masaya gitti. Bulundugum yerin yakimna doéndii ve
umutsuzluk icinde durdu. Amma sonra yine aramaga
basgladi, tek bagina ve tedirginlikle, Bu bir siirii iblisin
arasinda, Masama, iyice yaklasti. Benden bagka kimi ara-
mig olabilir, diye aklimdan gecirdim. Fakat bakiglar1 ben-
den uzaklagsmigtl. Disariya cikmigti bile,

v

Korur sokagina dondiim. Odam bombos ve ciplak
goriindii goziime. Beh yokken hergevi ¢alip gotiirmiigler
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sandim. Daha onceki halini goéziimde canlandiramadim.
Bdyle bir izlenimi de yitirmistim.

Ciplak masanin baginda oturmus bir seyler yerken
kapiya vuruldu. Tanimadigim bir adam iceri girdi. Tik-
naz ve gozliikklilydii. Karisinin nerelere gittigini bir rast-
lantiyla bilip bilmedigimi soruyordu. Bombog odasiyla
karsilaginea bana kogsmustu. Damda gizlendigim sirada
kelepceyle siirtikledikleri adam oldugunu, sorularindan
cikardim. Karisimin su anda yazik ki, tutuklu bulundugu-
nu, biiyiik bir dikkatle s6yledim. Ofkesinden kopiirdii. Ti-
kanip kalacak diye pek korktum. Ellerine kelepgce vurmus-
lar ve geldigi eyalete geri gonderilmek iizere yola cikar-
miglardi. Fakat o sira keyfi yerinde olan gorevli memur:
«Brrakin, savussun!s demisti.

Adam, vapura yetigebilecegini ummustu. Fakat sim-
di de karisini elinden alip kampa atmiglardi, kurtarmak
icin para o6demesi gerekiyordu.

Hemen sehre kostu, dostlarini harekete gegirmek
icin. Adami nasil da kiskanmazdim! O ufak tefek ve
sisman kadin onun karisiydi, elbette. Kampta da olsa
onu bekliyordu. Bir gercgekti. Ucup gitmezdi. Kadinim
geriye almak icin o kocaman kafasini iyi calistirmasi ge-
rekiyordu.

Fakat benim hic¢ bir seyim, hic bir tutanagim yoktu.
Usiiyordum. Yataga uzandim. O kadinin yiiziinii, gorii-
niigiiniin bir goélgesini goziimiin 6nne getireyim istedim.
Oday1 agir agir dolduran incecik ve aci cigara dumanlari
arasinda onu arandim. Koca otelde ¢it yoktu. Lejiyoner-
ler hep birlikte eglenmege gitmiglerdi, kim bilir nereye.
Biiyiik bir fesat hareketi hazirlayan insanin tek basina
kaliverdigi bir gecede gibiydim.
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Vi

Kopek havlamalariyla uyandim. Yan duvara vurun-
ca daha da artti Giiriiltiiyii gidereyim diye, firladim ya-
taktan. Yan odaya kocaman iki buldog kopegi, pek cir-
kin ciy renk giysiler icinde ve carpuk omuzlu, arsiz ba-
kisli bir kadin yerlesmisti. Limanin arkasindaki sckaklar-
da sacma programlar sunan o soziim ona tiyatrolarda ca-
lisan kadinlara benziyordu. K&peklerinin beni rahatsiz et-
tigini Fransizca soyledim. Kadin, agagilik bir Almancayla

~kargilik verdi. Duruma alismam gerekiyordu, ne yazmk lki!
Zira kopekler onun yoleuluk arkadasiydi Tek istegi, vi-
zesini alinea onlarla Lizbon’a gitmekti. Biitiin yolculuk-
larda beraberinde siirkliyecek kadar asir1 mi1 sevdigini o
cenabetleri, sordum. Giildii ve: «Elimden gelse suracikta
bogazlarim ikisini de!» diye haykirdi «Ne var ki, bir sii-
rii rastlant1 beni onlara simsiki bagladi. Export-Line ig-
letmesinin bir vapuru icin biletim hazird1 Amerikan vi-
zemi de almistim. Fakat uzatilmasi icin yeniden bagvur-
dugum konsolos, her bakimdan diiriist oldugumu Ameri-
kan yurttaglar1 tanikhigiyla ispatlamam gerektigini sty-
ledi. Hi¢ bir zaman para dolandirmadigima, Rus - Alman
andlagsmasindan nefret ettigime komiinistierden hosglan-
madigima hi¢ bir giin komiinist olmadigima ve olmiyaca-
gimma, odama yabanci erkekleri almadigima. ¢ok namuslu
bir hayat siirmiis clduguma, siirmekte olduguma ve bun-
dan sonra da namuslu kalacagima kefil olacak, yani be-
nim icin baglarmi derde sokacak iki Amerika yurddasgmi,
omrii boyunca tekbasina yagsamis ben nereden bulurdum?
Boylesine umutsuzluk icindeyken, Baston’lu bir kariko-
caya rastladim. Bir tarihte deniz kenarinda beraber yaz
Gecirmistik. Erkek, Electromotor falan gibi bir yerde ca-
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Iisiyordu. Konsolosun aradigi gibi Amerikan yurttasiydi.
Buradan hi¢ hoslanmadiklarindan ucakla hemen gitmek:
jstiyorlardi. Fakat pek sevdikleri kopeklerini ucaga al-
miyorlardi. Onlar da ben de tasahydik, ve birbirimize
yardim edebilirdik. Ben jki Amerikan yurttasina soéz
verdim. Kopeklerini siradan bir gemiyle Okyanosun G&te-
sine sapsaglam ulagtiracaktim. Onlar da bana kefil oldu-
lar. Simdi anlamigsimizdir, kefilim olan su iki kdpegi ne-
den béyle yikayip, fircalayip korudugumu! Arslanlar ka-
dar azili da olsalar onlar1 Okyanusun otesine kadar ya-
nimdan aylramam.»

Biraz negelenmistim. Sokaga ciktim. Ogleden &énce
hava soguktu. Yine Canebiére’de, fakat daha ucuz ve kii-
liistiir bir kahveyi sectim. Mont-Ventoux’nun tam karsi-
sindaydi Insan dolu caddeye diktim bakiglarimi Mistral
riizgdr1 insan yigmima bazi baz1 sert bir yagmur getiri-
yordu, kimi zaman da ¢ig bir 1s1ik. Kahvenin vitrini zan-
girdiyordu. Heinz'in armagani kamptan birakilma bel-
gemle yarin yeni bir sans deneyecegim Yabancilar Daire-
sini diigiiniiyordum.

O kadin kapi egiginde beliriverdi. O sira hi¢ aklim-
da yoktu. Benden bagka, yagmurdan kacnus, ii¢c yol isci-
sinin oturdugu kiiliistiir kahveyi, iceri bile girmeden bir
gozden gecirdi. Yiizii, kukuletesinin icinde, daha kiiciil-
miig ve solgunlagsmig goziikiiyordu.

Sokaga ciktim. Kadin gézden kaybolmustu kalabalik-
ta. Canebiére de bir oraya bir buraya kostum. Insanlara
carptim. Yola ¢ikma hazirhig1 gevezeliklerini  bozdum.
Konsolosluk 6éniinde beklegenleri dagittim. Yiiksek ve siv-
ri tepeli kukuleteyi, ¢cok uzagimda, Canebiére’in bitimin-
de gorebildim. Hemen kostum. Fakat o, Quai des Belges'c
saplp yine kaybolmusgtu. Rihtima yoneldim arkasindan.
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merdivenleri tirmandim, Saint-Victor kilisesine kadar-
kostum o tenha ve sonu hi¢ gelmezmis gibi uzayan cadde-
lerde.

Kadin, kilisenin biiyiik kapisinin niindeki mum sa-
ticis1 kadinlarin yaninda duruvermigti. Bu kadimin ara-
digim kadin olmad'gm ancak o zaman farkettim. Kirig:
kirig ve cimri surath cirkin kadmm biriydi. Hi¢ tanmmi-
yordum. I¢ diinyasim1 rahatlatmak icin yakacagl mum--
lar icin bile cirlik cirlak cekigiyordu.

Yeni bir sagnak bosanirken kiliseye girip siralardan
birine oturdum. Bagsim ellerimin arasinda olarak orada
ne siire kaldigimi bilmiyorum. Iste yine en agir1 nokta--
daydim. Yapacaklarimin en agirisina vardirmigtim igi.
Fakat oyunumu yine de siirdiirdiim. O sabah Heinz'le bu-
lusacagim da aklima gelmisti. Fakat bulagacagimiz saat
coktan gecmigti. Oysa, en uygun saat diye ben secmisg-
tim.

Kilisenin igi pek soguktu. Fakat kilise degil sadece,
yar: acik girig kapis1 da yagmur alacakaranhig: icindeydi..
Mistral riizgdr1 buraya kadar sokuluyor ve mihrabin
mumlarin titretiyordu.

Koca Kkilisenin ici ne de bos goriiniiyordu! Digardan:
araliksiz gelen insanlar nereye kayboluyordu. Nereden
geldigini anhiyamadigim bir ildhi okunuyordu zayif ses-
ie. Kilise hala bogtu. Kiliseye gelenleri bir duvar yutuyor-
du. Onlar1 izleyip merdivenleri indim, bodruma. Kayaya
oyulmug bodruma indikge ilahi daha yakindan geliyordu.
Bodrumun mum 1giklar1 basamaklarda titresmege basla-
migtl. Su anda gehrin altinda olmaliydik. Denizin altinday-
migim gibi gelmigti.

Ayin orada yapiliyordu. Cok eski zamanlardan kalma
siitiinlarin harap basgliklary, havay1 dolduran hafif du--
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manlar arasinda eski caglarin hayvan yiizleri oluveriyor-
du. Sakali akpak olmus cok yash bir papas, degerli igle-
melerle bezenmis beyaz bir ciibbe giymisti. Olgunlasma-
larina asla izin olmiyan ve yiizlerl her zaman solgun go-
cuklar korosu, ellerinde mumlari, siitunlarin c¢evresini
ilahiler okuyarak dolasiyorlard: Yiizlerimizi saran ince-
cik dumanlar, titrek dalgalar oluvermisti. Evet, cagiitih
deniz vard: iizerimizde. Birden sona ermisti ilahi. Rahip,
¢ok yasglilara o6zgil olan, hem zayif, hem de giiclii sesiyle
hepimize soviip saymaga basgladi, korkaklhigimiz, vyalan-
ciigimiz ve 6lilm korkumuzdan 6tiirii. Bugiin buraya gel-
memiz, bu yeri giivenilir bir siginak saymamizdand:. Fa-
kat bu yer neden boylesine giivenilirdi? Bunca viiz yil,
iki bin yilin savagcilarina nasil karsi1 koyahildi? Zira Ak-
denizin kayaliklarmma yerlesmig olanlar korkun nedi~ it
memisglerdir.

Saint Paul soyle der:

«Ug defa sopayla doviildiim, bir defa tasa tutuldum,
iic defa gemim batti, denizin derinliklerinde giinler ve ge-
celerim gecti, nehirlerde tehlikelerle karsilastim, caniler
yiiziinden tehlikelere diigtiim, yahudiler arasinda, dinsiz-
ler arasinda, sehirlerde ve collerde ve denizlerde ve ya-
lanciktan kardegler arasinda tiirlii tehlike bagima geldi.»

Cok yash rahibin alninda damarlar belirdi ve sesi
soniiverdi. Kilise gittikce daha derinlere batiyor gibiydi.
Korku ve utanc icinde insanlar, ihtiyarin 6fkeli sususu-
na da kulak kabartiyorlardi. Cocuklar korosu, insanin si-
nirine dokunan o melek kadar temiz sesleriyle bizlerde de
sacma umutlar uyandirarak ilahiye yine baglamisti. Cok
yashh rahibin gégsiiniin derinliklerinden gelen korkunc
bir ses, §a§k1nllkla‘r ve pismanlhklar uyandirarak koroya
karsihik verdi.
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Soluk almakta giiclitk cekiyordum. Denizin dibinde
kalmak istemiyordum. Ben yukarda ve benim gibiler ara-
sinda oOleyim isterdim. Bir yolunu bulup yukariya siiziil-
diim. Hava soguk ve piril pirildi Tufan sona ermisti.
Mistral riizgar1 dinmisti. Saint - Victor kilisesinin karsi-
smda bulunan Saint Nicolas kalesinin mazgallarinda yil-
dizlar piriidamaga baslamisti

VII

Hasta oglanin ertesi giin sokaga cikmasina izin ve-
rilmigti. Onu giinegte gezdirmemi rica etti, Claudine, Bu
gorevden hosglandim. Canebiére'in giinegli yanindan yu-
kariya dogru yavas yavas cikiyorduk. Eski keyfim ye-
rine gelmigti, hemen de pek sebep olmadan. Canebiére hic
bitmesin, ikindi giinesi yerini degistirmesin, oglanin bagsi
koluma yaslanmig kalsin istiyordum. Kiiciik, ayaklarim
biraz tembel siiriikiiyor v ben sorunca bir cevap veri-
yordu, ancak. Ilerde hekim olmak istedigini sdyleyince
hemen bir kiskanclik duygusu icimde kipirdandi Oysa
bana yine giivendigini biliyor ve rahat bakiglarini izerim-
de hissediyordum. Bu arada oOylesine yorgun diismiistii
ki, onu adeta siiriikliiyordum. Arras kiyisinda bir kah-
veye oturttum. Yesil boyali bir sudan baska bir sey, yazik
ki, yoktu. Ne kakao, ne meyva suyu. Fakat yiiziinde bir
nese pariltis: dolasty, yine de; hayatta boylesine degerli
gevier yine bulunuyormus diye. Onu: pek seviyordum.
Hala glinesli, agaclar1 budanmig alani goriiyordum, ba-
gimin {izerinden. Biiyiik bir yapinin oniinde bir siirii insan
toplanmigtl. Garson, orada ne var sorumu: «Orada mi?
«Hig!» diye cevaplamigti «Bir siirii Ispanyol. Meksika
konsoloslugu oniinde beklegiyorlar.»
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Oglan yesil boyalh surubunu iciyordu. Ben kalkip ora-
ya gittim, Yiiksek ve biiyiikk dis kapimin yukarisindaki
armaya baktim. Tozu temizlenmis ve piral piyil olmus go-
riince pek sagtim. Kartal'n gagasinda bir vilan bulundu-
gu bile seciliyordu, simdi. Ispanyollar bakip giiliimsedi-
ler bana. Sadece bir tanesi, ofkeli 6fkeli: «Bayim, siray:
bozmayin!» dedi. Ben de bunun iizerine siraya girdim.
Oniimdekiler de, arkamdakiler de aym laflar1 konusuyor-
lardi. Aylarca o6nce Paris konsoloslugu éniinde duyduk-
larimy. Simdi daha bir 6nemle ve daha biiyiik bir ihtimal-
le konusuluyordu, Marsilya’dan Meksikaya yola gikacak
vapurlar iizerine. Yine vapur adlar1 veriliyordu: «Repub-
lica», «Esperanza», «Passionarias diye. Adlar1 bile ayn:
olduguna go0re bu gemiler elbette yola cikacakti. Gemi
acentalarinin kara tahtasindaki adlar1 bir siinger parca-
siyla asla silinmiyecekti. Varacaklari limanlar alevler
icinde kalmiyacaktr hic¢ bir giin. O gemilerin gecemiyecegi
hi¢ bir bogaz yoktu. Boyle bir gemiyle ve hoyle yol arka-
daglariyla ben de yolculuk edeyim, pek isterdim.

Giris kapisimin Oniine gelmistim. Kapici, beni bekli-
yormuscasina iizerime atildi. Madeleine bulvarindaki o
siska kapieiyr zor tamdim. 1yi giyimli ve onurlu hali, yol-
culuk igin hep besledigimiz umutlar1 destekliyordu. Beni
ahp katiplik odasmna gétiirdii. O eski sade odanin yerini
insana sayg) veren genig bir salon alimgti. Demirden bek-
leme engel parmakliklar: ve gigeler vardi. Engelin arka-
sinda ve kocaman bir masa basinda oturuyordu benim o
ufak tefek ve gakrak kitip. Diinyanin en uyamk gozleriy-
le. Disariya citkmaga davramrken, beni gordii ve yerinden
firlayip: «Gelebildiniz, sonunda!» diye haykirdi «Sizi her
yerde arattik. Dogru bir adres birakmamigsiniz bize. Hii-
kiimetimin teyidi geldi.»
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Kilm kipirdamadi ve, Paulchen’in gercekten sodzi
geciyormus, diye diisiindiim. Demek, bizim Paulchen’in
su diinyada gercekten de biraz sozii gegiyormus! Sasip
kalmistim. Bu durumda bir insanin yapabilecegi en olagan
davramst yaparak, hafifce egildim. BagkAtip, beni alayla
siiziiyordu. Alayc: bakiginin nedenini anlamigtim. Senin
isin icin parmagimin ucunu kimildatmadim, daha bagka
ve tesiri biiyiik olanlar karigti, sonunda bakalim hangi-
miz giilecek, demek istiyordu. Parmakhg1 acip beni aldi
Ben beklerken hepsi de yolculuk delisi on, onbes Ispanyol
gecti, parmakligin 6niinden. Aralarinda o ak sach Ispan-
yol da vardi Buraya bir daha bag vursam bir yarar1 do-
kunur mu diye soran ihtiyar. Fakat yine de gelmisti. Be-
nim ogiidiimii ve kendi 6fkesini umursamiyarak. Biiyiik
suyun oOtesinde genclesecegini, bir gesit oliimsiiz hayata
kavusacagimi ve ogullarinin bunu saghyacagini umuyor-
du, belki de! Bu arada benim dosyam getirilmisti. Hizl
hizh ceviriyorlardi kagitlar.

Ufak tefek baskatip, birden bana doéndii; gozleri par-
Liyordu. Beni uyutmak istiyen bir hali vardi: «Herr S=id-
ler, ne gibi kagitlariniz var?»> diye sordu, asir1 negeli,
hatta giilerek; «Burada bazi memleketlilerinizin iki aydir
vizeleri var ama Almanlarin onaymm 6&yle uzun siiredir
bekliyorlar ki, Alman uyrugundan diigiilmiis olmalar ge-
rekir. Bu durumda. validen cikis - izni belgesi alirlar, bu-
‘radan yola cikabilmek ic¢in.»

Birbirimizin goézlerine baktk. Birbirimizle uyusmaz-
hgmz seziyorduk, kesinlikle, Fakat bdylesine egit bi-
risiyle uyugsmazhk durumu ikimizin de hoguna gidiyordu.
Ona: «Benim yiiziimden rahatsiz olmayin, liitfen!s de-
dim. «Elimdeki miilteci kigidina gore hem Saar’li, hem
Alsace’liyim.»
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«Fakat Herr Seidler, Silezya dogumlu degil misiniz 75

Ikimiz de karsisindakinin ta goziiniin icine bakt,
biiyiik bir neseyle. Sonra ben, kendini begenmis bir ta-
vurla: «Dogdugu iilkenin yurttas: kalabilmis hemen hig
yok, Avrupamiz’da!» dedim. «Halk oyuna bagvuruldu-
gunda Saar bolgesindeydim.»

«Sizin i¢in yine tasalanmama izin vermenizi dilerim.
Bu durumda yari1 Fransiz sayiirsimiz. Cikis vizesi alirken
biiyiik giicliiklerle karsilagsacaksimiz.»

«Sizin yardiminizla {iistesinden gelirim elbette! Ne
ogiit verirsiniz?»

Sorum pek tuhafmis gibi, giilerek bir bakti:

«Vizenizi ben onayladiktan sonra Amerikan Yolculuk
Biirosu'na gidersiniz. Yol paramzin 6dendigini gosteren
kigid: onlara verirsiniz.»

«Paras1 6denmis mi?»

«Evet Herr Seidler, parasi 6denmis, elbette! Sizin
icin kaygulanip hiikiimetimden vize istemis olan dostla-
riniz, Lizbon’daki Export-Line kumpanyasina bilet para-
sin1 tam olarak ddedi. Bunu gosteren belge iste, dosyam-
da. Sastimiz m1 buna?»

Sasmistim, elbette. Bilet parasinin édenmesi icin ada-
mn Olmesi gerekmisgti. Dosyas1 da her cesit kigitla dol-
mus, ceset cliriidkce o kigitlarin yararhhgt daha iyi an-
lagilmisti. Bu gibileri dostlarimin hatirlayip biitiin giic-
liikleri ortadan kaldirmalarmmin en olagan ilk sarti, 6lim-
miis gibi!

«Bu belge ve tasdikli vizenizle hemen Amerikan kon-
solosluguna gidip transit vizesi isteyin!»

«Amerikan konsolosluguna mi?»

Sert sert bir bakti:

«Sanmam ki suda yiiriimesini becerebilisiniz! Ne ka-
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dar kabiliyetli olursanmiz olun! Meksika'ya dogru vapur
yok. Bu durumda transit vizesi almaniz gerekli.»

«Dogru giden vapurlarin sézii ediliyor hep.»

«Elbet, sbzii ediliyor. Fakat onlar hayalet gemiler.
Fakat sozgelisi su Export-Line vapurlar1 daha yiizde yiiz.
Neyse, siz yine de bir transit almaga bakin. Oteki mes-
lektaglarmiza pek benzemiyen bir yaniiz var; diinyay
daha iyi tanir gibisiniz! Sanatinizden hi¢ kugkum yok, el-
bette! Amerikan konsolosluguna bag vurduktan sonra,
Ispanyollardan ve Portekizlilerden Transit vizesi iste-
yin.»

Alandan gecerken, bu gozalic1 vize onayimla hic¢ de-
gil ikAmet iznimi uzatirlar, diye diigiindiim. Bu arada ha-
va sogumug ve ortalikta kimseler kalmamigti. Yola cik-
ma hazirhiklarina baglamigtim, Vizelerin saglanmas1 haf-
talar siirerdi. Yola cikma istegimin ciddiligine inanirlar
ve kalma izni verirlerdi.

Bardag1 bosalmig olan kiiciik, bir saman sapini cig-
niyordu. Yanindan ayrilali bir saat kadar olmusgtu. Goz-
lerine bakmaktan utaniyor, hatta iirkiiyordum. Yolda do-
nerken: «Demek gideceksiniz, buradan?» diye sordu.
Ben: «Nerden anladin bunu?» diye sordum. «Konsolos-
luga gittiniz.» cevabi verdi. «Giiniin birinde cika gel-
migtiniz, giiniin birinde de gidivereceksiniz!

Kiiciigli kucaklayip, optiim ve yanindan hi¢ ayrilmi--
yacagima s0z verdim.

VIII

Eve dondiigiimiizde hekim oturuyordu. Hastaya atip-
tuttu, bekletti diye. Sonra, kiigiigii yatagina gotiiriip
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‘muayene etti. Hiiziinlii ve cani sikkin bakakalmigtim, Og-
lan hemen uyudu. Pek yorulmustu.

Hekim ve ben, beraber ciktik, Birbirimizle konusa-
-cak hi¢ bir geyimiz yoktu. Havanin miithis soguk oldu-
gunu soyledik, sadece. Ben, nedenini kendim de bilme-
den, Quai des Belges’e dogru yiiriidiim. O da arkamdan
geldi. Benden cok kendi kendisiyle konugurmus gibi: «Su
var ki, bugiin yolculuga cikabilirdim'!s dedi. Ben: «Yola
m1 cikabilirdiniz?» diye haykirdim. «Neden gitmediniz?s»
Buz gibi bir riizgir yiiziimiize Oyle sert carpiyordu ki,
glicliikle agzini1 acabildi:

«Bir kadin1 arkamda birakmak istemedim. Onun ka-
gitlar1 heniiz tamam degil. Bir bagka sefer birlikte yola
cikabilecegimizi umuyoruz.»

«Buldugunuz isi kaybetmekten korkmuyor musunuz, bu-
rada o kadini beklerken. Hergseyden once bir hekimsiniz.»
11k defa olarak yiiziime bir bakti:

«Giinlerdir kafa patlatlp bir tiirlii gozumhyemedlglm
:sorun da iste buydu...

Agzima Oyle riizgir doluyordu ki, konusmak icin bii-
~yiitk ¢aba gosteriyordum:

«Kafa patlatacak bir sorun kalmadi. HAld burada
bulundugunuza goére!

Mistral riizgir: iyice artmisti. Hekim soluk soluga
konusgabiliyordu:

«Pek de kolay degil bu is. Yola ¢itkmagi geciktirmem-
de agir basan Onemli dis tesirler de var. Benim bilet
param Lizbon’da. Oradan yola cikmak istemistim. Is-
panyol vizesini daha alamadim. Birden bir haber yayib-
verdi ortaliga, Martinique’e gidecek kii¢iik bir vapur var,
diye. Fransiz miistahkem mevkiine mal ve on kadar me-
mur gotiirliyormus, otuz yoleculukda yeri varmis! Simdi,



TRANSIT 129

“bu yeni yol icin bilet parasini, gerekli belgeleri, kefili sag-
lamali ve otuz kigilik yerden birini ¢abucak elde etmeli.
Bir yandan da, vedalagmanin iistesinden gelmeli. Anliyor-
sunuz, degil mi?»

«Hayir.»

Boyunlarmmizi riizgardan giigliikle gevirerek birbiri-
mize yandan bir baktik. Kégebagina gelince durdum. On-
dan uzaklagmak istiyordum. Buz gibi esen bu kdége ba-
ginda uzun siire kalamazdi, benim goriisiimii anlamak
icin, Fakat onun i¢in pek Onemli olmali ki, durup sordu:
«Neyi anlamiyorsunuz?» diye.

«Hangisinin daha ©onemli oldugunu kestiremiyecek
birisinin bulunabilecegini. Hem bu kendiliginden ortaya
cikar.»

«Nasil?»

«Hey Allahim! O insanin kendi davramglariyla! Bag-
ka sey gerekir mi? Yeter ki o hi¢ bir geyi umursamasm!
Boyle davranirsa, kug gibi goriinen su beyaz kagit par-
sas1 gibi kolayca uguverir riizgarla...»

Hekim, 1181 ksilmg bir fenerin giiclitkkle aydinlatti-
g1 bombos rihtimda duran beyaz kagit pargasmi riizgar
nasil uguruyor diye — hi¢ gormemis gibi — biiyiik bir
heyecanla bakti

Sunu da sdyledim:

«Ya da benim gibi olmali'»

Bana da aym heyecanla bakti, hemen. Sonra: «Ha-
yir.» dedi. Soguktan geneleri birbirine carpiyordu:

«Sacma! Hig¢ bir geye ve hi¢ kimseye karsi b0§ bu-
lunmamak icin bdyle goriiniiyorsunuz.»

Bu sozlerden sonra birbirimizden -ayrildik. Sevilen
bir oyuna katilayim diye smif birincimiz beni de cagirdi-
gmda duydugum o gocuksu heyecana benzer bir his duy-

F.:9



130 TRANSIT

dum. Ne var ki, o oyuna katilir katilmaz, olaganiistii hig
bir yan1 olmadigin1 da gériirdiim. I¢ karartic1 transit ge--
vezeliklerine yine kaptirivermistim kendimi.

IX

Buz gibi havadan her yanim uyusmustu. Ik rastla--
digim kahveye girdim. Ady, Roma’ydi Sicaktan basim
donmiistii. Giicliikle ayakta durdum ve gozlerimle bir
yer arandim. Biri gozlerini bana dikmis gibilerden tuhaf
bir tedirginlik duyuyordum. Bagsdonmem ge¢misti. Bir
masada oturan erkeklerin arasinda Meksika konsoloslu-
gunun o ufak tefek bag kitibinin de bulundugunu gor-
diim. Benimle alay eder gibi giilerek bakiyordu. Masada-
kilerin hepsinin de Meksika konsoloslugu memurlar: ol-
dugunu farkettim. O kendini begenmis kara suratl kapi-
c1 bile aralarindaydi. Boyle buz gibi bir aksamda kahve-.
sini diledigi yerde icebilir bagkatip de, diye diisiindiim.
Transit vizesi bekliyen taniglarina da rasthyabilir. Rahi-
bin kiliseye sik sik gelenlere rastlamasi gibi. Boyle dii-
siindiigiim halde yine de oturmadim ve daha bagka yanda
bir yer aramr gibi davrandim. Bu sirada Meksikalilar
kalkip giktilar. Onlardan bosalan masaya gectim, benim
icin ¢ok biiyiik olsa da.

Yiiziim kapidan yana oturdum, aliskanlikla. Su ya
da bu yiizden yaralanmig olduke¢a giiclii bir adam, gece:
gilindiiz yarasini diisiinmez elbette. Ne var ki, calisirken,
konugur ve yiiriirken, yaralanmis olmanin bilinci hafif-
ten bir ac1 verir. Buna benzer bir duygu bir an bile yaka-
m1 birakmamigti. Kiiciikle gezinirken, igerken, konsolos-
luklarda dolasirken, ya da o hekimle gevezelik ederken.
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Birini aramyor ve her yeri ve her giin gdzden geciriyor-
dum.

Bardagima uzanmak iizereydimi ki, kap: itildi ve ka-
din iceriye kogarak girdi. Hizh hizh yiiriidii, sonra durup
soluk soluga cevresine bakindi. Su sikicr kahve yargila- -
ma yeriymis de onu buraya yiice bir makam bir hiikmii
durdursun diye gondermis gibi bir hali vardi. Fakat ben,
buraya neden gelmis olursa olsun, benim bekleyisimin
sonucu goziiyle baktim. Kadinm geciktigini sezdigimden
ve gec kalmmg olmak istemedigimden, masadaki bardaga
dokunmadan kalktim ve kahvenin tek cikis kapisina yii-
riidiim. Kadin da, yiizii yana doniik, yanimdan gecip ¢ik-
migts. Arkasindan kostum. Canebiére’i bastan baga gec-
tik. Digaris1 heniiz daha pek karanhk degildi, kahvede
sandigimm kadar. Riizgr durmustu. Kadin, Baigneurs so-
kagma yiiriidii. Nerede oturdugunu, kimin nesi oldugu-
nu ve bu sehirde hangi sartlar altinda yasadigim az son-
ra 6grenecegimi ummaktaydim. Fakat o, Belsunce irma-
giyla Athenes bulvar: arasinda bir siirii sokag1 bir bas-
tan oteki baga dolasty, hizlh hizh. Belki 6nce eve gitmeyi
diigiinmiig, sonra bundan vazgecivermigti. Belsuncen,
sonra Cumhuriyet caddesini gectik. Eski limanin arkasin-
da bir siirii sokaga girdi. Binnet'lerin oturdugu evin
oniinden bile gectik. Bronztan tokmakh kapisi, ruyalarla
karigmig bir gercek parcasi gibi goriindii bana. Korsika-
hlar mahallesi pazar yerindeki gesmenin Oniinden gec-
tik. Buralarda bir ev, bir sokak ariyordu, belki! Ona
yvardim edeyim isterdim. Arkasindan koguyordum sade-
ce, bir soziimle g6zden biisbiitiin kayboluverecekmis gi-
bi. Bir kapiya giimiis kordonlu kara bir bez ortiilmiistii.
Buralarda bir evde §lii olunca bdyle yapihirdi. Bu yoksul
sokak, yiice konugu sayesinde gosterigli bir kapiya ka-
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vusmustu. Olii benmisim sandim riiyada gibi. Aym an-
da kalbim sikisti. Kadin, denize giden merdivenleri tir-
maniyordu. Birden arkasina doéndii sert bir hareketle.
Yiizylize geldik. Beni tammadigmi diisiinmek sa¢maydi.
Oniimden gecti kosarak. Gece karanhg1 ¢O6kmiis denize
baktim bir an igin. Vingler ve kopriiler denizin her yani-
ni hemen hemen kaplamisti. Mendireklerle antrepolar
arasinda, gtikyﬁziinden biraz daha aydinhik goriinen tek
tiitk su parcaciklari vardi. Balkon yolun en sonunda de-
niz fenerinin éniinden soldaki joliette mendiregine kadar
bir incecik ve belirsiz ¢izgi uzaniyordu; denizin parilti-
siyla goéze carpan bu ulasiimaz cizgi, bir sinirlayis degil,
herseylerden uzaklagmakti. Yolculuklara c¢ikmak istegi
dolduruverdi icerimi. Istesem yola cikabilirdim de. Bu-
nun igin gerekli herseyi elde edebilirdim. Benim yola ¢i-
kisim daha bagka ve korkusuz olurdu. Su ince ¢izgiye
karsi yola cikacak insanlara 6zgii o eski giinler yolculuk-
larina benzerdi. Yiiregim agzima geldi, birden. Arkama
dondigiimde kadin yoktu goriiniirlerde. Beni buralara bi-
lerek getirmiscesine, merdiven de bostu.

X

Korur sokagina déndiim. Hi¢ de yorgun degildim. Ne
yapmaliydim? Okusam miydi1? Boylesine bombos bir ak-
sam denemistim okumagl Bir daha yapmam ayni seyi!
Kitaplara karsi cocuklugumdan beri besledigim o eski is-
teksizligi, gercek hayatla hic bir ilgisi olmayan uydur-
ma seylere karsi utan¢c duydugumu yine hissettim. Bir
seylerin uydurulmas: gerekiyorsa, su pis ve kotii kurul-
mus diinya yetersizse, yenisini ben bulmaliydim, amma
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kagit iistiinde degil. Fakat su sikintili odamda birgeyler
yapmaliydim hemen, Bir mektup mu yazmahydim? Mek-
tup yazacak hi¢ kimsem kalmamigti bu diinyada. Anama
yazabilirdim belki. Fakat ¢oktan Olmiis olabilirdi. Sinir-
lar nicedir kapatilmigti. Kahveye mi donseydim? Kala-
baliga boylesine bulastim da onlarsiz edemiyor muyum
yoksa! Sonunda bir mektup yazmaga basgladim, yine de.
Binnet'lerin yegeni Marcele yaziyordum, mektubu. Am-
casiyla benim isi bir an 6nce konusmaliydi. Benim Saar’-
i oldugumu soylesindi. Koca bir ¢iftlikte bana da bir yer
bulunmaliydi, artik. Marsilya’da yuvarlanip gidiyordum
gerci! Sehir de tam bana goreydi. Hatta baz seyler beni
buraya baghyordu... Burada biraktim yazmagi. Kapr vu-
ruluyordu.

Kiigiik lejiyoner girdi igeri. Gogsii nisan doluydu bas-
tan basa. Harmaniyesini de g¢ikarmisti. Marsilya’da ikin-
ci gecemde beni yataga o tasimisti. Yarisi icilmis bir
paket Mavi Gaulois cigaramdan gayri hi¢ bir sey yeck-
tu ona ikram edecek. Rahatsiz ediyor muyum, diye sor-
du. Ben de, az once baglanmigs mektubu yirttim, cevap
clarak. Lejiyoner, yatagima oturdu. Benden c¢ok akilliy-
di. Kapimin altindan sizan 1s1g1 goriince, yapyalnizliga
kars: tek basina umutsuzca direnmekten hemen vazgec-
migti. I¢ini d6ktii bana. Coktan bildigim geylerdi séyle-
dikleri:

«Tekbagina bir odayr cennet sanirdim. Simdi biitiin
arkadaglar gitti ve siirii uzaklasir uzaklasmaz nasil da
aradim...»

«Nereye gittiler?»

«Almanya’ya gonderildiler. Yitirilmis evlatlarina ka-
vugacak ana yurdun onlara dana kurban edecegini pek
ganmam, Onlar1 ya olaganiistii berbat bir isyerine tikar-
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lar, ya da cephenin en tehlikeli kesimine koyuverirler!»

Yatagimin kevarinda dimdik oturuyordu. Halka hal-
ka cigara dumanlari arasinda dimdik ve kiiciik bir adam.
Soyle anlatti:

«Almanlar geldi Sidi-bel-Abbes’e. Komisyonlar kur-
dular. Alman bicimi. Bir ¢agir1 yaptilar. Alman asili le-
jiyonerler bag vursun diye. Kagis nedenleri ne olursa ol-
sun. Yurt, falan filadn gibi laflar. Milletce beraberligin yii-
celigi gibi iri laflar. Bunun {izerine Alman asillh lejiyo-
yonerler bagvurdu. Siradan askerler ve assubaylardl. Fa-
kat Almanlar, yayinladiklar: cagiriyr bir yana birakip,
kil kirk yararcasma incelediler bir bir. Sonunda pek azi-
n1 aldilar. Kalanlar1 geri gonderdiler, Ama onlar Fran-
sa’ya bagliik andim bir kez bozmuglardi, Almanlarin ca-
gwisina bagvurmakla. Fakat Almanlar geri gevirmisti.
Fransizlar da mahkemeye verdiler.

Hepsi de cezaya carptirildilar ve Afrika maden
ocaklarina gonderildiler.»

Anlatilanlar hoguma gitmemigti, Icime sikinti bas-
mistl, Komisyonun elinden nasil kurtuldugunu sordugum
konuguma. O: «Ben yahudiyim!s diye cevaplad: «Millet-
¢e beraberligin yiiceligi benim gibiler i¢in s6z konusu bi-
le degil. Neden &tiirii yabanei lejiyona gittigini sordum.
Bu sorum, hi¢ de hog olmiyan bir siirii diigiinceye yol ac-
miga benziyordu. Sunlari sOyledi:

«Savag yiizliinden diistiim oraya. Fakat yalniz savag
siiresi i¢in gorev alarak. Hikiyesi daha uzun amma, ba-
sinizi agritayim istemem. Yaralandigim ve niganlar aldi-
gim icin birakildim. Simdi de siz bana anlatin bakayim.
Ik rastladigimda yaninizda goriip size imrendigim o gii-
zel kiz ne oldu?»

Bunun Nadine oldugunu kavramam icin bir siire
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gecti. Ondan aynldigimi farkedince kiz1 her yerde ara-
mis oldugunu soyledi. Nadineden biiyiik bir rahathkla
86z aciyordu. Ancak benim soyleyebilecegim bir clagan-
hkla. Tutkun diiglincelerinden donup kalmigtim. Sert bir
riizgir, benim kendi biiyiili diinyamin sislerini de dagitir
gibiydi






BESINCI BOLUM






Daha sonraki giinlerde kadina rastlamadim. Bosuna
aranmalarindan belki vazgecmigti, belki de aradigim bul-
mugtu. Belki de denize agilmigt1 bile. Martinique igin yo-
la cikip gtkmayacagl o hafta herkesin tartighign  ge-
mideydi. Fakat yiiregimde bir duygu, onu her zaman ol-
dugu gibi ve biryerlerde yine bulacagimi da sOyliiyordu.
Beklemekten vazgecmege kendimi zorlufé?’ﬁum. Amma
yiiziim kapidan yana doniik oturmak aligkanhgini da by-
rakamiyordum.

Yola ¢ikmak delisi insan seline kapilmiglar arasinda
cogu yiizler tanisim olmustu. Sel giinden giine, hatta sa-
atten saate kabariyordu. Yerlerinden kopinuslarin bura-
dakilerden daha ¢ok artmasini polis kordonu ve baskinlar,
toplama kampina atilma korkusu ve Bouches-du-Rhones
“valisinin sert tedbirleri Onliyemiyordu. Gercek hayatlari-
ni elden giden yurtlarinda, Vernet ve Gurs kamplarinin
dikenli telleri arkasinda, Ispanya savas alanlarinda, fa-
sist zindanlarinda ve kuzeyin yanmis sehirlerinde birak-
miglardi, Pek tuhaf iilkelerden vize istekleriyle, akil al-
maz tasarilariyla, Transit vizesi damgalariyla varlikla-
rin1 siirdiirmek ve daha 6lmediklerini gostermek cabasi
icindeydiler. Denizagir1 yolculuklar: iizerine pek umutlu
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degildim. Fakat valinin ve gehrin yetkili memurlarimin
bu yersiz yurtsuzlar selini biraz engellemege insan giicii
yetermis sanmalarma sasiyordum. Onlar1 gordiikce kor-
kuyordum. Sele kapilirmigim gibime geliyordu. Oysa ben
onlar gibi yar1 6li degildim, yasiyordum daha. Sele zor-
la yuvarlanmamak, ya da cekici bir geylerle kapilmamak
icin sik1 durmaga kesin kararhydim.

Konsolosluktan onay: alinca, kisa siire icin kalacak
yabancilara bakan daireye kostum. Sisko bir memur, bu-
ranin insanlariymisiz, omiir boyunca burada kalabilme
hakkimiz varmig gibi siizdii hepimizi. Cegit gesit vizeler,
siiresi ge¢mis gezi-izni belgeleri ve kamptan birakilma ka-
gitlariyla baska bagka iilkelerden kosup gelmis bir y13mn
kisi degilmigiz gibi! Beni bir bagka daireye gonderdiler.
Zira orasinin boyle uzun siire vize verme yetkisi yoktu,
ya bu yetkisi sinirlandirilmigti

Stanislas Lorein sokagini siz de bilirsiniz. O kithik
yili kiginda yagmur ve kar altinda beklesen tuhaf insan-
lar kuyrugunda beklemigsinizdir. Yagsamamz igin gerekli
besinin ilk sart: oraya bagvurmakti.

Beklegenler arasindaki ig-yiikiimliisii Cekler ve Po-
lonyalilarin bundan béyle varhgi da gerekli degildi. Ates
hatlarina siiriilmege bile yaramazlardi. Diismanla anlas-
mig ve kullanmiyacaklari sildhlarimi  bir yerlere birak-
mislardl. Rastlant1 sonucu birer sikimlik canlari daha
kalmiga benziyen bu siiriiyle insanin kayda gecirilmesi
ille de gerekirdi. Onlarin arasinda benim ufak tefek or-
kestra sefimi de buldum. Soguktan c¢ene atiyordu. Yagi-
yanlarla bir daha kayda geg¢mek icin mezarindan cgikip
gelmis gibiydi. Onlarin arasinda otel komsum geng le-
jiyonere, cocuklarini bez icinde tagiyan bir ¢ingene kari-
smna ve kendime de rastladim.
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O cehennem benzeri yerin icini de bilirsiniz. Kirmi-
21 ¢ilali parmaklarini uzatip dosyalar: ceken gozliikli ve
bukle saclhi Seytanlar1 tamirsimz lyisine diisen mutlu,
kétiisiine rastliyan dislerini gicirdatarak ayriir o cehen-
nemden. Bana degisik bir iglem, yeni bir biiyiiciilik uy-
guladilar. Yolculuk hazirhgimi dogrulayan genel bir dog-
rulamanin yeterli olmadigini soylediler. Geminin yola ¢i-
kacag1 giiniin belli olmas), transitler ve Birlesik Ameri-
ka’dan gecis vizesinin yazili bulunmasi gerekliydi, kisa
bir siire daha burada kalabilme iznim icin.

1II

Ben soluk almak icin Mont-Ventoux kahvesine ayak
bastigimda baygin gibiydim. Cevremi se¢mege baglayin-
ca ilk o kadini gérdiim. Cogu zaman oturdugurr:- masanin
arkasindaydi. Ayaktaydi Duvara yaslanmigti, Cabuk
davranip yerime oturdum. Eli sandalyenin arkaliginda
dakikalarca kaldi. Yan masada oturan biri bana dogru
egildi ve o hafta Oran’a kablo teli tasiyacak bir vapurla
yola cikacagim soyledi. Tanca’da Ingiliz konsolosluguna
da gidecekti, Adam, bir aktor gibi oyle ustalikla fisildi-
yordu ki, cok daha uzaklardan da duyulabilirdi. Doner
kapr yine acilmis, otelde yanimdaki odada kalan kadin,
yaninda iki kopegiyle, kahveye girmigti. Kopekler se-
vingle bana dogru havliyordu. Kadin, hayvanlarin tasma-
sin1 biraz kisip beni giilerek selamladi. Kars: masada
oturan iki kisi, bir gemi gececegi 6grenilince Cebelitarik
bogazinin yapma sisle nasil ortiildiigiinii tartisiyordu. Kadi-
nin eli sandalyemin arkaligindaydi hala Asagidan yukariya
dogru baktim ona. SOylesine kesilmis kestane rengi sac-
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larim1 kukuletenin icine rastgele tikivermisti. Kadin, ak-
la gelebilecek tek davranmigi yapti: yumruklariyla tikad:
kulaklarim1 ve kosarak gitti.

Ben de hemen c¢iktim sokaga. Tam o sirada biri ya-
kaladr kolumdan. Paulchen’di: «Senin Weidel bana bir
tesekkiir etmeliydi> diyordu. Itip ge¢cmek istedim. Fakat
o, kelimenin gercek anlamiyla ayak koydu ve ben piril
piril cildlanmig kahverengi iskarpin icindeki o kiic¢iik, fa-
kat sirim gibi ayakla epeyce ¢ekismek zorunda kaldim.
Paulchen: «Anamdan emdigim siit burnumdan geldi, se-
nin Weide! i¢in!» diye devam etti «Biiyiik ve hakh yar-
dimlar gordii. Niifuzumu kullandim. Vaktime hi¢ acima-
dan komite komite dolagtim, amma o bir jest yapmis ol-
mak, bir tesekkiir i¢in iki adim yiiriimegi... «Ben: «Ba-
giglamani rica ederim Paulchen..» diye s06ziinii kestim,
yiiregimi ve yiiziimii yatigtirmak icin biiyiik caba goster-
dim «Biitiin bunlar benim su¢gum. Onun istegini yerine ge-
tirmek icin sana gelip borc¢lulugunu belirtmem gerekiyor-
du epiydir. Bir komiteye gitmek, birisine jest yapmak
icin bir ka¢ adim atmak, bizlere hi¢ 6nemli goériinmez,
fakat onun mizaci icin basarilamaz bir harekettir.»

Paul: «Kacamakli sozleri birak!» diye bagird: «Bir
baska yana baz jestler yapmak pek zor gelmedi ona.»

Oracikta gonlinii almig olmak icin, birer kadeh ic-
mege cagirdim ve:; «Bunu geri ¢eviremezsin.» dedim «As-
linda sen ikram ediyorsun. Senin Ggiitlerini izleyerek...»

Yatigti, Ictik. Benimle bulunmaktan sikildigimi his-
sediyordum.ﬂ Basim1 oraya buraya ceviriyor ve tedirginli-
gini belli ediyordu. Sonunda, 6ziir diledi ve bir bagka ma-
saya gecti. O masada oturan kadin ve erkekler tarafin--
dan Paulchen Oollar ve Vay’larla karsiland:.
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I

Meksika konsoloslugu kacilarinin 6giidiine —- bagka
kim vardi? — uydum. Ogiit vericilerin géziinde coktan
yitirilmig bana bir insanin verdigi tek 0Ogiittii. Seyahat
biirosuna gittim.

Kiiclik diikkdn soniik ve kiiliistiirdii. Mahger giinii
yargilamasi bir sokak donemecindeki kiiciik bir tiitiincii
diikkkdninda yapliacak samilird: Fakat diikkkdn, buraya
ulagsabilmig olanlara yetip de artiyordu. Siislii piislii, ya
da iistbaglar1 dokiilen kisiler, engel parmakligin arkasin-
da durup vapur bileti icin yalvariyorlardi. Ne var ki,
transitleri diizgiin olanlarin bilet parasi ddenmemisti, bi-
let paras1 0denmislerin transit vizesi yanmigt1. Biitiin ag--
layip sizlamalar, engelin arkasindaki esmer yiizlii ve:
saclar1 briyantinle taranmis bir adamin gogsiine carpiyor-
du. Korsikalilar semtinde dostum George Binnet'yle sa-
rap icerken adami1 memleketlileri arasinda gormiigliigiin:
vardi

Adam, yer tarihi degistirilemiyecek olan geng¢ bir ka-
dinin hickiriklarryla aynt anda esnemesini, cabasina rag-
men, Onliyemedi. Kadin, engeli yumrukladi kiiciik elleri
ile. Adam, g6z ucuyla bir bakti Sonra, kadinin yerini te-
melli ¢izdi ve kalemin kursunuyla kulagini karistirdi
Ufak tefek orkestra sefime burada da rastladim. Gozleri
cakmak cakmak parliyordu, beyninin i¢ine 1sik yerlesti-
rilmigcesine. Amerikan konsoloslugunun son cagirisinin
cebinde oldugunu, yani transit iginin kesinlikle yoluna
girdigini, kontratinin yenilendigini, c¢ikig-vizesinin ta-
mamlandigini, gemideki yerini usuliince ayirttigini anla-
tirken sevincinden titriyordu. Kapida goriinen bir polis,
kelepeelerini ¢ozdiigii birini igceriye itti. Kisa boylu ve tik-
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naz adam bileklerini ogusturdu. Yiizii yabanci gelmiyor-
du. Beni selamladi. Yamimdaki odada bundan 6nce oturan
kadinin kocasiydi. Karisinin Bompard’dan alinip Pirene
yamagclarindaki biiyiik Gurs kampina g6tiiriildiigiini,
epiyce umursamazlikla anlatt:. Kendisi de o sira eyaleti-
‘ne donmiis bulunuyordu ve karisi arkasindan gelecekti
amma, sadece kendi eyaletinde gecerli bir buyruk eli si-
1ah tutan yabancilarin baska yere siirgiiniinii gerekli ki-
liyordu. Gerci buyruk arada kaldirilmisti amma, daha
once o kacmaga kalkiginca yeniden tutuklanmig ve elle-
rine kelepge vurulmustu. Bu arada biitiin belgeleri ve ka-
gitlarinin siiresi de gecmisti. Marsilya’va getirtilmesini
istemesinin nedeni, gemide yer icin adin1 yazdirmagi ye-
‘niden bir denemekti. Gisedeki Korsikali, bunlar1 esniye-
rek dinlemis, kulagini karigtirmis, yine esnemis ve ola-
maz demigti, tatli tatl. Polis, Korsikalinin sozlerinin bir
tekini kacirmamistl. Kelepcelerin sesi duvuldu. Polis,
.adam1 ite kaka cikardi.

Iyi giyimli biri girmigti. Adamin nereli oldugunu da,
yaginl da kestiremedim. Bir y1gin para geri aldi, cabuk
.cabuk ve gOylesine bir saydi. Sonra paranin bir miktari-
m aymrip geri verdi ve gelecek ay kalkacak vapur icin
adini yazmalarini rica etti, hayir hayir, emretti; vizesi
gecikmigti de. Disariya cikarken, bakislarimiz karsilasti
Yiiziimii bagtan basa siizen bakiglarinda hic bir sicaklik
yoktu. Ondan sonra sira bendeydi. Vizemin onayini gos-
terdim. Korsikali, Weidel ile Seidlerin aym kisi oldugunu
O6grenmis oldu ve yine esnedi. Bu ad: tasiyan birini cok-
tandir bekliyorlard: elbette. Dosya hazirdl. Bilet parasi
Odenmigti. Korsikali’ya gore hi¢ bir engel yoktu. Transit
vizelerini almas1 sartiyla bu Weidel-Seidler'e gemide he-
men bir yer ayiracaktl. Once Amerika vizesi, bunu aldik-
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tan sonra Ispanyol ve Portekiz vizeleri cocuk oyunu ka-
dar kolaydi Yiiziime goyle bir bakti. Bakiglarinin surati-
ma 1slak 1slak damladigim sandim ve elimle kurulandim.
Geri cekildim ve bilet paramin 6dendigini gosteren yaziyi
— Korsikalh bunu giileryiizle vermisti — okudum. Ci-
karken bir daha baktim, ondan yana. Esmer ve yagh yii-
ziiniin keyifli oldugunu ve birisine giiliimsédigini goriin-
ce, sastim.

Korsikalinin durmamacasina esnemesini kesen adam,
bizlerden biri degildi, elbette. Kapimin yamnda duran ki-
hksiz ve ufak tefek birine giiliimsiiyordu. Kirli ve dara-
cik bir pardesii vardi, adamin sirtinda. Kulaklar1 soguk-
tan kip kirmizi olmustu. Adam, onu hi¢ de Onemsemiyen
transit yolcularin — oysa Korsikal biitiin dikkatiyle o
adamcagiza kendini vermis ve bniindeki dosyada bir yere
koymustu kalemini — wiziltilar1 arasinda: «Beni dinle
biraz, José!» dedi «Bombello ancak Oran’a kadar yolcu-
luga katihyor. Bir parti bakir tel yiikii de bekliyoruz ha-
la.»

Korsikall, giiliimsiyerek: «Eger aniden yola cikar-
saniz,» dedi «Oran’daki biitiin dostlara benden selam soy-
le! Hele, Rosorio’ya selamimi unutma!s

El Opermis gibi bir hareket yapti. Ufak tefek adam,
zoraki bir giilimsedi. Sonra, sokaga savusuverdi, bir fa-
re gibi.

v

Can sikintimia gidermek igin, onu izledim. Pardesii-
siiniin ensiz yakasim kaldirdi amma, kulsklan acikta
kalnusgti. Riizgir Oyle sertti ki, eski limanin sularim bile

F.: 10
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kinstirmisti. Ikimizin de giyimi boyle bir kig icin ye-
tersizdi. Ne var ki, o giineyliydi ve boyle havalara ben:
ondan daha dayamkhydim. Limanin sag yaninda o 06n-
de ben arkasinda yiiriiyorduk, agir agwr. Kiicitkk ve pek
kiiliistiir bir kahvenin oniinde durdu. Solmus resim ve
silinmis kargacik burgacik yazi kalintilari, simdi cok
uzaklarda kalmis baris yazlarinda buraya Afrikalilarin
ugradiginmi gosteriyordu. Oniimde yiiriiyen ufak tefek
adam, boncuklu kapi perdesini aralayip iceriye siiziildii
Arkasinda girmezden iki dakika bekledim, sadece zaman
Oldiirmek icin girdim oraya. Benimki kendisi gibi biri,.
lerinin yaninda oturuyordu. Masanin cevresinde fare gibi
dort bes kisiydiler. Mahzun yiizlii bir melez, fircasin:
epiydir kullanmamiga benziyen ihtiyar komgsu berber de
aralarindayd:. Hepsi de aylak aylak oturuyordu. Kahve-
ci, tezgdhin arkasindan citkmig ve soguktan morarmis iki
sokak kizinin masasina oturmustu. Hepsinin go6zii bana
dikilmigti. Kahve-meyhane, soguk ve cansikintisindan
donuvermis gibiydi. Tas zeminde pireler bile sigrayami-
yordu. Korolasica boncuklu perde riizgirla hafif hafif
singirdiyordu. Marsilya’da, belki de biitiin Akdeniz'de
buradan daha issiz bir yer bulunmazdi muhakkak. Bura-
da islenilen suclarm en agiri, alkoliin yasak oldugu o
buz gibi carsambalarda kacamak bir aperatif almak olabi-
lirdi, ancak. |

Bir kadeh icki de bana geldi. Hepsi de beni siiziiyor--
lardr inatg1 bir dikkatle. Ben de inat ettim, onlardan biri
benimle konugsmadan agzimi acmamaga. Bu dilsiz agizsiz
varhigima yirmi dakika sonra katlanamaz oldular. Ufak
tefek adam, yanindakilerle fisil fisil konustu. Sonra, ma-
sama usulca yaklasip, «birini mi bekliyorum, diye sor-
du. Ben: «Evet!» demekle yetindim. Fakat o, tek heceli
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bir cevapla savugturulacak kigilerden degildi: «Bombel-
lo'yu mu bekliyorsunuz?» diye sordu. Bir an baktim yii-
ziine. Ufak fare gozleri tedirginlegmisti: «Bosuna bekli-
yorsunuz, bayim!s dedi «Bir is geldi bagina, yarindan 6n-
ce gelemez. «Kadehimi kaldirdim: «Kdehimi sizlerle bo-
saltmama baylar izin verir mi?»> derken.

Bir siire sonra ve dikkatli davranarak, Oran’a gide-
cek vapuru sordum. Bir Portekiz yiik gemisiydi. Bakir
tel yiikleyecekti. Fakat Alman komisyonunun izin ver-
mesi gerekiyordu. Gemi Oran’dan sonra Lizbon’a da gi-
decekti ve belki deri gotiirecekti. Kagitlarim yolunda m
idi? Ben, bdyle olsa Bombello’yu ne beklerim, karsiligim
verdim; Transport Maritimes kumpanyasina giderdim he-
men. Benim fare surath herif, yamp yakinmaga basla-
migt1; benim is sanildigindan cok daha tehlikeliydi, ca-
hisma izni tehlikeye girecek ve belki de elden gidecekti!
Geregi gibi bir izin belgesinin oldugundan duydugum
kuskuyu belirttim. Sonra yavas yavas acildik ve bu isin
kaca cikacagl iizerinde kargihkh hesaplar yiiriittiik.

Ashnda, 6gleyi gecistirmekten gayr1 hir gey diisiin-
diigiim yoktu. Oran - Lizbon arasinda bir gemi yolculu-
guna hig niyetli degildim. Yeni ve indirimli bir fiyat ileri
siiriiliiyordu ki, acemi iki el boncuklu perdeyi aralaci. O
kadin egikte gOriinmiistii. Birisine yetismek icin riizgéra
karsi kosmusa benziyordu. En yakinindaki sandalyeye
simsik1 tutundu. Yerimden kalktim ve ona dogru bir
adim attim. Beni bir siizdii. O giin beni tamyip tanima-
digim bilemiyorum... Tamdiysa eger bu sehirde belirli
aralarla rastlamlan transit vize arkasinda koganlardan
biri sanmigtir. Belki benim yiiziim de pek degismisti. Zi-
ra onu goriince sagsmaktan daha bir baska his, bir kor-
ku duymustum; zira hi¢ bir rastlanti, ya da almyazsiy-
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la aciklayamayacagim bir sey arkami birakmiyor gibiy-
di. Kadin disariya cikinca budalaca korkum geciverdi de
o uzaklast:1 diye iirktiim sadece. Hemen arkasindan kos-
tum. Sadece bir sanive duraklamigstim. amma, caddede
kimsecikler yoktu. O swra sehrin merkezine dogru uzak-
lasan tramvaya atlamisti, belki.

Kahvedeki yerime dondiim. Hepsi biraz giiliimser ve
biraz negelenmis gibime geldi. Oysa su sira benim neseli
olmam gerekliydi, buldugum yerlerde hemen yakalardim.
Berber, kadinla bozugtun mu, diye sordu. Séyledikleri
tam da benim duygularima uyuyordu, sasilacak kadar.
Kadinla uzun siiredir tamisiyordum. Birlikte yasamistik.
Sonra da bozugsmustuk Olup bitenler, kahvedekileri ben-
den yana cevirmigti. Bilinmiyen yammni agiZa vuran biri,
insanlar iizerinde uygun tesir yapiyor, beiki de! Kadin-
la elden geldigince cabuk barigmami 6giit verdi, hepsi.
Kahveden cikarken, ertesi aksam yine gelmemi soyledl-
ler, gece dokuzda Bombello ugrayacaktu

v

Sonra yakindaki bir bagka kahveye girdim. Yapa-
cak ne isim vardi. Kahvenin adi Briileurs des Loups’ydu.
Korsikaliy1 gordiim yolda, Kongo kahvesinin caml ve-
randasinda oturuyordu. Beni tamyip giildii Bu giiliim-
seyisini, beni ig-yiikiimliisii O6teki miigterilerinden daha
yakin buluyor kendisine, diye yorumladim. Brileures
des Loups’da gercek Fyansizlar da bulunur kimi zaman.
Onlar vize yerine akh basinda isler konusurlar. Oran’a
gidecek bir gemiden s6z actiklar1 da kulagima carptL
Mont-Ventoux’ya gelenler bir deniz yolculugunun biitiin
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ayrintilan iizerinde dururken, burada oturanlar bakir tel
yiikiiniin cesitli yanlarim gozden gegirirler.

Eski liman o giin maviydi. O aydinhk ikindi 1s1klan-
m bilirsiniz. Diinyanin biitiin kiyr bucagina sokulur ve
o sira diinyanmin her yam sevimsiz olur. Oturdugum uzun
masada sisman bir kadin oturuyordu. Sac¢ tuvaleti pek
goze carpiaaydl. Sayisiz  istridye tikimyordu. Tasasim
unutmak icin tikimyordu. Vize istegi kesinlikle geri cev-
rilmigti. Yol parasim igte bundan 6tiirii bogazina harca-
yordu. Ne var ki, istridye ve saraptan gayri bir sey yok-
tu satin alacak. Ikindi saatleri ilerliyordu. Konsolosluk-
lar kapanmigti. Korkudan titregsen transit avcilari, Bri-
leurs des Loups’ya ve akla gelen her yere saldirmaktay-
di. Sacma sapan bosbogazliklar, karmakarigik oOgiitler
ve sasgkinhklariyla dolduruyorlaxdr havayi. Tek tiik is-
kele yerlerinin aydinhgi, eski limanin kararmaga bash-
yan sularinda oynasiyordu. Paray! masaya biraktim, kar-
sidaki Mont-Ventoux kahvesine gecmek icin.

Tam o sirada kadin girdi iceriye. Bakislarinda hep
o hiiziinlii anlatim vardi. Oyunda aldatilmig bir c¢ocuk gi-
bi. Biitiin yerleri bir bir gézden gecirdi. Masallarin co-
cuksu kadinlarimin tasalh dikkatliligiyle. Fakat bogunay-
d1 yine. Omuz silkip cikt.. Ogleyinki 6giit aklima geli-
verdi. Bekleme, gecikirsin!.

Arkasindan kogtum, Canebiére’e. Boylesine direncle
kosusmasimin hi¢ bir amac1 bulunmadigini  biliyordum.
Mistral riizgan dineli epiy olmustu. Ne var ki, onun buz
gibi 1shiklar1 olmiyan bir Akdeniz gecesine de kolay kat-
lamilmazdi. Kadin, Canebiére’i ge¢cmekteydi. Bir adim da-
ha atamyacak kadar yorgunlasiverdigini, yiiziinden an-
lammgtim,

Meksika konsoloslugunun kargisindaki siraya otur-
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du. Kaktiislii ve kartalli yumurta bicimi biiyiik armay;,
Onceden bilmesem, taniyamazdim karanlikta., Kadin icin
bu tabeld parlak bir diizlikten bagka bir gey degildi. Bii-
yitk kap1 da, sehirde geceleri kapali duran binlerce kapi-
dan biriydi. Fakat ben, kapidaki o armay: bir tiirli ka-
famdan atamiyordum. Oniine bir arma cikivermis bir
hac¢ yolcusu gibiydim. Nedenini ve nasil oldugunu pek
bilemiyordum amma, her seyimi o siisliiyordu, vizemden
— giiniin birinde alirsam — transitime kadar. Iste sim-
di de karsimdayd.

Siranin 6teki ucuna oturdum, Kadin yiiziinii bana ce-
virdi. Yiiziinde, bakisinda ve biitiin varhgnda dyle bir
rica, yalniz birakilmas1 icin Oylesine bir yalvarig vard:
ki, hemen kalktim yerimden.

VI

Binnet'lere gittim. Claudine, bu defa arpa yerine be-
zelyeden milli kahve harmam arasina karismig tek tiik
sahici kahve tanelerini bir bir se¢mekteydi. Konuk gel-
mis hekime bir fincan sahici kahve yapabilmek i¢cin o
aym biitiin kahve kuponlarim godzden cikarmsti. Heki-
min o giin pek umutsuz bir hali vard.

Martinique’e giden gemiden vazgecip bir ay sonra-
s1 Lizbon’dan kalkacak vapurda yer ayirtmisti. Fakat
simdi Ispanyol vizesi alamiyordu. Bunu hi¢c aklna getir-
memisti. Isin aslim §grenmis bulunuyordu. Ispanya ic sa-
vaginda milletleraras1 tugay’da saghk ekibinde calismig
aym adi tasiyan bir hekimle onu karigtiriyordu, konso-
losluk. Ispanya’ya hic gidip gitmedigini sordum. O: «Ben
mi?» dedi. «<Hayir.» «<Hem o sirada boyle bir niyetin var
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mi diye soran da olmadi. Sorsalar bile hayir, derdim. Zi-
ra tam o sirada Saint-Evrian hastanesine girmegi diisii-
niiyordum. Boylece bilgilerimi bir siire degerlendirecek-
tim.»

«Girebildiniz mi?»

Yorgun bir sesle: «Is uzadikca uzadiydr.» dedi «Son-
ra savas basladi»

«Adimz tasiyan hekim de bu arada Ispanya’dan
donmiis olmali?»

«Hattd benden Once gelmigti, Marsilya'ya. Onun
hakkinda bilgi topladim. Su sira onun vize isteginde bu-
lunmaras1 da isimi ¢ok hozuyor. Zira boylece asil ara-
diklarim1 bulurlar, karigiklik diizelmig olur ve benim vi-
zemi de verirlerdi. Fakat adamin transit istemek icin bas
vurdugu yok, heniiz. Onu taniyan cevrelerin anlattigina
gore, sahte kagitlerla ve daglardan yaya gecgerek Porte-
kiz’e gitmig! Adasim bOylesine seriivenci. Adasim olan
bir hekim Ispanyol konsoloslugunca mimli diye ben vize
alamiyorum.»

O biitiin bunlar1 anlatirken ben bizim kiiciigii g6z
den gegiriyordum. Hekimin agzindan bakiglarim aywrami-
yordu. Aklindan gecenleri 6grenmek igin hir seyler ver-
mek isterdim. Kagitlarm seriivenlerini ve dosyalar or-
mamna dahs1 cankulagiyla dinliyordu. Claudine kahveyi
getirmisti. Coktandir sahici kahve icmiyen bizlere sert
sarap tesiri yapti Sersemligimiz geciverdi. Hekime yar-
dim istegini duyuverdim. Lizbon’a Oran iizerinden ula-
sabilme konusunda bildiklerim var, diye &6giindiim. Pa-
rast var miydy, acaba? Bizleri siizen ¢ocugun yiiz anlati-
mi1 hekiminkinden daha da heyecanhydi. Birden, yiiziinii
duvardan yana déniip ortiiyii kulaklarina kadar gelti.
Hekim, cabuk cabuk ayaga kalkti. Boylesine nefis kahve
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icince hep boyle yapardi, samyorum. Kafasinn iginde:
«Benim ogiitlerimi bir daha ve tek basina iyice dinlemek»
ten gayris1 yoktu; o anda. Koluma girip beni disariya ¢i1-
kardy, sokak sokak siiriikledi. Herseyi bir bir anlatmam
gerekti, oysa ben bile pek iyi bilmiyordum. Ona verdi-
gim Ogiitlerden yararlanip yararlanamiyacagim hic kes-
tiremiyordum. Biitiin olanaklari, hatta en sag¢malarin:
bile, can kulagiyla dinliyordu. Cumhuriyet caddesinin ko-
gesine gelince beni aksam yemegine cagirdl. Kabul ettim.
Hosuna gittigim icin degil, fakat ona akil verecegim icin
beni divet ettigini bildigim halde. Ertesi giin kahvede
anlatacakti, diin akgsam yemek yedigim bir tamdigimn
bu konuda yaman bir fikri var, diye. Fakat yine kabul
ettim, cagirsini Zira yalnmizdim. Gecenin kalanim tek ba-
sima gecirmekten korkuyordum. Soguk odam, bir paket
Mavi Gaulois marka sigara ve hic degigsmiyen goriintii-.
niin bunalticihgs.

Pideciye girdik. Yiiziim ac¢ik pencereden yzna otur-
dum. Hekim, sofray: iic kisilik hazirlatti. Saade bakti. On
iki Frankhk Pizza i1smarladi. Pembe sarap da getirtti.
Pembe garabin ilk iki bardag: su gibi icilir. Ategin kars:-
dan goriiniisii hosuma gidiyordu. Yaslh ah¢inin hamuru
hafifce yugurmas: da. Evet, ashnda benim hoguma giden.
O anda ne varsa ondan hoglaninm sadece. Orada nice za-
mandir acikta ates yanardiy, hamur yilizyllardir boyle
yogurulurdu. Sik sik konu degistirdigimi sGylerseniz, hic
degismeyecek olani ele gecirebilmek cabasiyla bdyle yap-
t1g1m1 s6ylerim ben de.

Hekim goyle dedi:

«Okyanus yolculugu iizerine bildiklerinizin hepsini
bana bir daha anlatin, latfen!s

Korsikali’'nin yaninda goziime carpan ¢ fare suratly
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herifin arkasina takiligimi, — hekimin gimdi bana yaptigr
gibi — deniz yolculugu {iizerine nasil bilgi edindigimi,
iiciincil olarak anlattim. Yiizii kapidan yana oturan he-
kimdi, ben degil. Yiizii birden degisti, ve: «Bunlar1 bir
de Marie’ye anlatin, rica ederim!» dedi. Arkama doniip
baktim. Kadin, masaya yaklasiyordu. Hi¢ bir sey sdyle-
meden. Eski ve cok olagan bir ahgkanhkla hekimi ba--
siyla hafifgce seldmladi

Hekim: «Bu bay bize iyi bir akil vermek dostlugu-
nu gosteriyor.» dedi.

Kadin, beni gdyle bir siizdii. Birini yeniden tamya-
bilmek icin yakininda bulunmak degil de biraz uzagm-
da olmak gerekir, bazi. Kendimi tamtmak icin hi¢ bir ca-
ba gostermedim. Donuyordum. Bu arada Pizza da geti-
rilmigti. Kiiciik bir tekerlek kadardi Garson, adam basi-
na hirer iicken kesti, Pizza’dan. Hekim: «Marie, biraz ol-
sun ye!» dedi «Yorgun goriiniiyorsun.» Kadin: «Yine hi¢
bir sonuc alamadim.» karsihgmi verdi. Hekim, kadinin
elini tuttu. Hi¢ kiskanchk duymadim. Fakat icimde bir
duygu vardi, bu adama yakismiyan bir seyi elinden bir
an dnce almaliyim, diye. Adamin bilegini yakaladim. Eli-
ni biraz gevirdim. Kadin parmaklarim gekti elden. He-
kimin saatinin kac1 gosterdigini gormiigtiim. Kendimi
topladim ve hemen gitmek gerektigini soyledim. Hekim,
hayal kirikligiyla, bu aksam beni serbest sanmis oldu-
gunu soyledi. Marie'nin karm a¢ degildi ve Pizza paymy
tek basina yiyemezdi., Ekmek karnesini de o verecekti
benim icin. Fakat hergeyi bir de Marie'ye anlatmaliydim,
Pembe sarab doldurdu kadehime. O kadehi yuvarlayin-
ca, ben buradan gitsem de kadinin hekimle kalacagini
kavradim. Kadehi sonuna kadar icip bir daha doldur-
dum. Bildigim sudan seyleri bir dordiincii defa daha uzumn
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uzun anlattim. Kadin, anlatilanlar:1 hic ilgilenmeden din-
liyordu. Fakat hekim bu sa¢ma laflar: dinlemege doya-
miyordu. Alevler iginde bir sehri alevler icinde bir bas-
ka sehirle degistirmek icin boylesine agir1 caba, sacma-
Jlarin sagmasiydi. Derin denizlerde ¢alkanan bir kurtarma
.gemisinden Otekine ge¢mek neye yarardi! Ben: «Fakat
bu durumda sizin yola yalmz ¢ikmamz gerekiyor. de-
dim. «Bo6yle bir yolculuk kadinlara gére hi¢ degil.» Ka-
din, cabuk cabuk: «Herseye katlanirim ben.» dedi «Bu-
radan uzaklagayim da! Nasih umurumda degil. Hi¢c bir
seyden iirkmiiyorum.»

«Bunun korkuyla bir ilgisi yok. Bir erkek nereye
-olsa basim sokabilir. Onu yolda birakabilirler. Fakat
adamlar bir kadin gétiirmegi géze almazlar samrim.»

Ilk defa baktik gézlerimizin icine. Samirim o sirada
beni tanimigt:, ancak. Yeniden tamdi demiyorum, sik sik
rastladig1 biri olarak. Daha cok, iyi, ya da kotii durum-
larda yollar1 ister istemez karsilasmis bir yabanci diye.

Hekim hemen hemen tek bagina bosalttigim pembe
sarap sisesini yeniletti. Sarabimi icerken, kadinin: «Bu-
radan uzaklagsayim da, nasih umurumda degil!» sozleri-
ne anlam vermege cahsiyordum. Bu icini dékiis, onun ag-
zinda, bagkalarindan her giin yiizierce defa dinledigim
halde, olaganhg1 ve deligmenligiyle, taptaze ve yeniydi.
Bu acik atesin Oniinde, lokma lokma kesilmig Pizzanin
karsisinda, 6liim giiniin birinde benim yiiz ¢izgilerimi de
tahrip edecek demek ister gibiydi. Tahribin bdylesine ola-~
£anini, tahribedilebilir seylerin kacimlmaz sonunu bir an
diisiinmedim degil. Kiiciik ve solgun yiizii, ¢cok yakimme-
daydi. Daha tahribedilmemis tozpembe ve pembe pembe
pirttall bir dlemde. Hekim, kadinin eline uzand: yine. Ben
;sarap sisesine uzanarak tam zamaninda engel oldum. Bu
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arada hekim: «O tarihte sen nasil olsa yoia gikamazsin.»
dedi «KAgitlarin bitmis olursa, Ispanya iizerinden de gi-
lebilirsin pek ala!s

Uciimiiziin bardaklarim doldurdum. Sarabimi scnu-
na kadar icerken, bu adami masadan uzaklagtirayim is-
tedim. Pideciden sehirden, denizlerin otesine, elden gel-
digince uzaklara ve gabuk.

VII

Onlar1 golge gibi izledigimi s6ylemeliyim. Bundan
utanip sikilmiyordum. Zira onlara yiik olmuyordum, ben-
den hoslanmiyorlardi, daha cok. Bugiin daha iyi anhyo-
rum. Oran’a denizyolculuguydu, bahanem. Hekimle, fare
surath herifle ve bu arada yiiziinii de gordiigiim Bom-
bello'yla hep bu igi goriisiiyordum. Bom-
bello, yikh, siska ve burjuva kihkh bir Korsikahyd.
Ajaccio-Marsilya arasmndan bagka deniz yolculugu yap-
mighgt yoktu. Hekime, yiitk gemisinin haftalarca liman-
da kalacag gibi bir saat icinde yola gikabilecegini ve her
an hazir bulunup bulunmadigin séyledim. Gozlerini ye-
re e8ip cevap verdi; kendi kendisiyle gekigmisti ve ha-
zirdr .Marie’yle Lizbon’da bulugsmag tasarhyordu. -

Binnetler’de yeni ziyaretlerime bir anlam veremiyen
Claudine’in kuskucu bakiglar1 altinda bekleyip duruyor-
dum. Kiiciik de, hekimi bekliyordu hic konugsmadan. Fa-
kat hekim, cocuk saghga kavustukca, daha sudan selam
verir olmustu.

Hekim beni oradan aliyor Pideciye gotiiriiyordu, Ma-
rie'yi beklemek igin. Beni getirmek igin Marie’ye kesin
s0z vermig oldugunu s6yleyip hayrette birakirdl. Yanla-
rinda bir yabancinin varhgi, ayrihslardan ¢ncenin buna-



156 TRANSIT

hmm azaltirdi Marie’yi az buguk neselendiren, ya da
yvatigtiran herseyden o da hoslanirdi. Marie’nin Pideci-
ye gelmesini cogu beklerdik uzun siire. Onun girdigini
hekimin yiiziinden anlardim. Yiizii, nedenini kavriyama-
digym bir sertlikle degisiverir, olaganiistii tuhaflasir ve
tasalanirdi. Ben, hekimle onu beklerken, Marie’nin geh~
ri bagtan basa dolagtigim, bir kapidan G&tekine kogup
arandigam goriir gibi olurdum. Ne var ki bunun tamg:
degildim, eskiden oldugu gibi. Zira aksamlar1 bir masada
bulusuyorduk. Bir aksam hekime bu dolagmalarin nede-
nini laf arasi sormus, o da: «Hi¢ canim, bir tiirli kurtu-
lamadig1 vize nébetil!» demisgti, yine laf arasinda. Ceva-
binda dogru olmayan bir yan var gibiydi. En olmaz du-
rumda hic de gerekli olmiyan itiraflarindaki diiriistliigii
bildigimden buna sastim.

Ben ve hekim, buz gibi soguk bir aksam Marie’yi bek-
liyorduk. Pidecinin 0Oniindeki rihtimda kimsecikler kal-
mamigt1 riizgdrdan. Limamn &6te yanindaki evlerin 1sik-
lary, ¢ok uzaklardan bir kiyidanmis gibi gz kirpiyordu.
Yanimda oturan bu adam goriinmek istedigi gibi gercek-
ten bdyle rahat mi, diye sordum kendi kendime. Komis-

“yon yiik gemisinin yola ¢ikmasina yarin izin veriverirse,

Marie’'nin yolunu koruyamaz duruma girmis olacaktu
Ikimizin de bekledigi kiiciik ve sivri gélge vitrinde beli-
rince hekimin kaglannin catidigim, goézlerinin kisildigin:
gordiim. Kap1 da acgilmasti.

Kadin, sadece riizgirdan otiirii soluk soluga kalmsg
degildi. Dudaklarina kadar sararmasi1 da soguk yiiziin-
den degildi. Korktugunu gizlemedi. Masa arkadasima egi-
lip birseyler soyledi. Hekim, tamdim taniyalh ilk defa
hayretle yerinden hafifce dogruldu ve cevresine bakindi.
Onun saskinhg1 bana da gecmisti, cevreme bakindim. Ne
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var ki bu salonda korkutucu hi¢ bir sey yoktu. Sessizlik-
ten baska hi¢ birgey. Diikkdn sahibi ailece yanimizdaki
masada oturuyordu. Masada bizimkinin tipkis1 sarap ve
vemekler vardi. Aym zamanda agcibasiigi da yapan diik-
kanci, damad: olan asq yaynagina talimat veriyor ve ¢ok
sevdigi kiiciik kizin1 oksiyordu. Damat, Marie’nin girdigi-
ni goriince hamur agmak igcin hemen oklavaya uzanmis-
t1. Iki de cift vards, El ele ve diz dizeydiler, bulusmalarin
en kacamagiyla birbirlerine iyice kaynasircasina. Bagka
kimse yoktu, Pidecide. 1ki elin on parmagiyla sayilacak
kadar azdik, ategin duvara vurdugu golgelerimizi katmaz-
sak. Bu havada ve bu saatte fazla miisteri olmaz diye ates
hafiften yakilmisti. Bu eski diinyada bizler igin en son
atesmis, burasi en son barinakmig gibime geldi. Kesin
karar icin en son miihlet karsisindaymis gibiydik. Bura-
lardan uzaklagsmak, ya da kalmak konusunda. Duvarlar,
nice insanin su ates karsisinda O6nemli konuyu enine bo-
yuna diigiinmesi igin verilen en son mehillerle doluydu.
Burasi bir huzur kogesiydi. Canebiére’e ayak basar bas-
maz o felaket habercisi en son gazete saticilarinn haykirig-
lariyla elimizden gidiverirdi, huzur. Atesgi sondiirmegi
kimseler goze alamazdi Zira herkese gerekliydi ates. Kor-
ku ndbetleri gecirerek buraya, eski limana kadar stiriikle-
nenlere de, korku sacarak onlar1 kovaliyanlara da.

Cevresine bir bakip yatismis oian hekim: «Sen de bir
bak, Marie!s dedi «Hic birgey yok!» dedi, basini iki yam-
na salliyarak. Sonra: «Daha Once de yoktu.» diye ekledi.
Birden beni gosterdi: «Bundan gayri.»

Biraz tedirginlestim. Zira birisinin beni gdstermesine
katlanamam, hic: «Ben gitsem!» dedim. Fakat Marie eli-
mi tutup: «Hayiwr, gitmeyin buradan!» dedi, «<Burada bu-
lunmaniz daha iyi.»
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Burada bulunmam!la bile korkusunun yatighidigim an-
lammgtim. Gercek, ya da hayalinde canlanmig tehditlere
kars: benden bir medet ummaktaydi.

via

Beni burada birakmalar: i¢in her istegi yerine getir-
mege, en sacma yolculuk belgelerini saglamaga hazirdim,
bundan hi¢ kuskunuz olmasin!

Mistral riizgarlariyla suratlar1 kirigmis insanlar,
Amerikan konsoloslugunun bekleme odasini doldurmus-
tu. Burasi hi¢ degilse sicakti. Yolculuga cikma nébetine
tutulmuglarin bin bir derdine son giinlerde ac1 soguklar
da eklenmisgti.

Amerikan konsoloslugunun kapicisi, bir boksor gibi
giicliiydii; merdivenin yolunu kesen {iistii dosya dolu bir
masanin arkasinda duruyordu. O sabah buz gibi esen riiz~
gairin Saint - Ferréol alanina siiriikledigi su yoleuluk delisi
ciliz y1gn1 dev gégsiiniin kiiclik bir hareketiyle dagitabi-
lirdi. Kadinlarin soguktan kirbaclanmig  yiizlerindeki
pudra, kire¢ tozuna benziyordu. Kadincagizlar, acinmayi
daha kapicinin oniinde saglamak icin, yalniz ¢ocuklarim
degil kocalarini da Ozene bezene giyindirmislerdi. Kapicy,
dosya dolu masay: iri kalcalariyla zaman zaman g0yle
azicik araliyor ve transit vizesi isteyenler arasindan bir
seckin, yukar:1 birakiliyordu.

Benim orkestra gefini giines gozliiksiiz haliyle giic
taniyabildim. Son giinlerde esen Mistral riizgarlar: adam-
cagiz1 iyice ¢6kertmisti. Mistral bir iskeleti ne kadar ¢6-
kertebilirse. Fakat saclarim1 6zene bezene iki yana tara-
migt1. Sevincinden titriyerek: «Daha 6nceden basglasayd:-
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nmz bari!'s dedi «Bu konsolosluktan cebimde transit vi-
zemle ayrilacagim.» Dirseklerini bogriine dayad:, siyah
frakcigma kalabahkta bir sey olmasin diye,

Bekliyenler birden Ofkelendiler. Otelde yammdaki
odada kalan bayan, alacali giysileri ve tasmalarim ilgisiz-
ce tuttugu iki buldokla goriiniince, konsolosun hoslandi-
g bilen kapici, masay1 aralayip yol agmig ve kdpeklere
efsunlanmig birer garantiymis gibi, sessiz ve derin bit
saygl gostermisti. O bir parmak arahktan ben de yarar-
lanip kopekli kadimin arkasindan firladim, Kapiciva. Seid-
ler ve Oteki ad1 Weidel yazili randevu kagidim gosterdim..
Kapic1 bir bagirdi. Fakat kopeklerin beni tamglar gibi
sevincle karsiladigin goriince, konsolosluk sekreterligine

gecmeme izin verdi.

Orada da bir bekleme odasi1 vardi Kopekleri goren
bir siirii yahudi cocugu pek korktular ve ana-babalarinin,
biiyiikk analarimin yanina sokuldular. Sar1 yiizlii ve kas-
kat1 kesilmis kadin Oylesine yaghydi ki, Hitler’'den kac-
mis degil de Imparatorice Maria Theresia’nin bir buyrul-
tusuyla Viyana'’dan kovulmus sanilirdi Giiriiltiiyii merak
edip konsolosluk kapilarindan birini acarak bakan gencg
bayan &yle sevimli ve pembe yiizliiydii ki, yeryiiziindeki
tahripler ve savaslar sirasinda bir kiiciik bulut iizerinde
havalarda dolagsmisa benziyordu. Genc bayan, hila iir-
kek ve iizgiin duran biitiin aileyi, kanatlarim cirpan bir
melek gibi giiliimsiyerek, konsolosun yanina gotiirdii
Transitcilerin 6fkesine kapilmig, kendi vize nébetimin bu-
lantkhigina daldigim sirada bir cift goziin bana dikildigi-
ni sezdim. Otekileri gbzden gecirip de ilging bir sey bula-
mayinca beni siizmege baglamiga benziyen bu adam ne-
rede gormiigliigiim var, diye akhmdan gecirdim. Sapka-
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sm1 elinde tutuyordu. Kafasimin dazlakhginin farkma va-
ramamistim diin seyahat biirosunda.

Selamlagsmadik. Biraz alaylhca giiliimsemekle yetin-
dik. Istiyelim istemiyelim daha yiiz defa karsilasmak zo-
runda oldugumuzu ikimiz de biliyorduk, transitciler ola-
rak; zira hayatimiz buna baghyds. Egilimlerimize, istek-
lerimize, hatta alinyazilarimiza kars1 da olsa. Bu sirada
benim orkestra sefi cikageldi. Cenesinde kirmiz1 lekeler
vardl.. Cene kemikleri titriyordu. Fotograflarim sayar
‘ken bhize: «Otelde saydigimda on iki tanevdiler, yemin
ederim!» diye bize temin ediyordu. Bu arada vakit bulan
kopekli kadin, hayvanlar: fircalamisti

O sirada kalbimin kiit kiit attigim aciga vurmaktan
utamiyorum. Arkam sira teker teker ve soluklarim tuta-
rak giren oteki insanlara bir siire hi¢ dikkat etmedim.
Konsolos denilen adamin dig goriiniigii ne olursa olsun,
iizerimde giicii bulundugu su goétiirmez. Onun insanlar:
birlestirmek ve dagitmak giicii gerci kendi iilkesiyle si-
nirll, Ne var ki bana simdi Amerika transit vizesi ver-
mezse, adi kotilye gitkmis bir transit yolcusu olurum ve
‘sehrin biitin memurlary, biitiin konsolosluklar icin dam-
galanmig duruma diiserim. Yeniden kagmak zorunda ka-
lacagim. O cok sevdigim sgeyi de ele gecirmeden yitirmig
olacagim.

Fakat Weidel ad1 cagirildiginda sakinlemigtim. Ne
herhangi bir ko6tiliigiimin ortaya cikarimasindan, ne
de vize verilmemesinden korkuyordum. Adi cagirilan
adamla konsolosu ayiran aranin sonsuzlugunu, yaklag-
mazhigini seziyordum. Gamalh hagh 6liim kogelerinin birin-
de coktan bozulup yok olmus bir hayaletin adiyla cagirilma
sma, kendimin disindaymigim gibi ve merakla bakmak-
taydim,
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Fakat konsolos, o hayaletle kendisi arasinda duran
‘beni iistperdeden bir dikkatle siiziip: «Adiniz Seidler mi?»
dedi «Yazilarimizda Weidel adim1 kullaniyorsunuz. Ne-
den?» Ben: «Yazarlarda olur boyle seyler.» dedim.

«Herr Weidel-Seidler, Neden otiirii Meksika vizesi
istediniz?»

Konsolosun bu pek sert sorusunu, acik bir alcakgo-
niilliiliikle cevaplandirdim:

«Ben istemig degilim. Bana verilen ilk vizeyi kabul
.ettim. Durum bunu gerektiriyordu.»

«Bayim, Birlesik Amerika’ya girig vizesi icin hi¢ bir
caba gostermemeniz neden? Oysa meslektaglarimzin ¢o-
su...»

«Bunu nereden istemeliydim? Kimden? Nasil? Diin-
yvanin digindaymig gibiydi durumum. Almanlar Paris’s
girmigti! Biitiin giindiizlere son veren gece baghyordu.»

Kalemini masaya vurdu, konsolos:

Concorde alaninda bulunan Birlesik Amerika konso-
Jloslugwnun caligmalarim hi¢ bir gey durdurmamgti!»

«Fakat bay kongolos, nereden bilirdim ben bunu?
‘Concorde alamna gidemez olmugtum. Bizim gibiler ana
«caddelerde goriinmezler.»

Alnim kirngtirdi. Arkasinda bir daktilonun biitiin bu
sorusturmay! yazdigm giiriiltiiden anlammgtim. Biiyiik
giiriiltiiye, sessizlikten duyulan biiyiikk korkuya biraz ta-
kirt: daha karigmisti.

«Bay Seidler, Meksika vizenizi alabilmenizi ne gibi
durumlara borclusunuz?»

«Uygun giden rastlantilara sanirim. Sonra, iyi yii-
rekli baz1 dostlara, elbette!s»

«Neden baz1? Eski Ispanyol cumhuriyetinin eski hii-
Xiimet cevrelerinde bir takim dostlarmiz var. Bu gibile-

F.: 11
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rin gu sira Meksika hiiktumetiyle iligkisi oldugunda hig:
kugkum yok.» ‘

Acele acele gomiiliivermis olan zavalll olimii ve ar--
kasinda brraktign degersiz geyleri diigiinerek: «Hiik{imet-
te mi?» diye haykirdim, «Dostlar m1? Hi¢c de yok bdyle:
bir gey.»

Konsolos: «Siz!» diye devam etti. «Eski Ispanya.
cumhuriyetine bazi hizmetlerde bulundunuz. Onlarin ba-
sinina yazl verdiniz!»

Valizin dibindeki kagt paketcigini hatirladim, Hii-
ziinlii bir akgamimda bana pek dokunmug o karmakangik:
hikdyeyi okuyah ne de cok zaman gecmigti. Yiiksek ses-
le: «Ben Oyle yazilar yazmadim hi¢ bir zaman!» dedim..

«Hafizaniza bu konuda da yardim edecegim icin ba--
gislarin. S0z geligi bir yazimz1 ele alalim. Badajoz'da kur--
suna dizilmeleri anlatani. Bir cok dillere cevrildiydi.»

«Ne lizerine dediniz?»

«Ispanya savaginin Badajoz donemi sirasinda kizil-
larin y1gmla kurguna dizilmesi {izerine..»

Konsolos sert sert bir bakti bana. Benim saskinhgi-
mi, kendi bilgisinin kusursuzluguyla yorumlamis olma-
hydi. Gercekten de pek sasmistim. Birisinden dinlemis-
olacag1 o Badajoz olayin1 yazmaga benim 0liiyii hangi ne-
den zorlamigsa zorlasin, simdi birlikte niezara gotiir--
diigii ustahigindan bir seyler de katmist1 elbette. Her-.
seyleri aydinlatan ve Olmezlestiren usta sanatciligin,
sonmiis ve kKirillivermis bir lamba gibi mezara go-
tilrmiigtii birlikte. Benim 6liilm ne budalalhk etmisti, ken--
di bilyillii lambasim sondiiriivermekle. Konsolosun an-
lattiklarim1 okumus olmak igin vermiyecegim yoktu.

Kisaca: «Ne daha dnce, ne de daha sonra buna ben--
zer hi¢ bir sey yazmadim!» cevabini verdim.
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Konsolos ayaga kalkti ve kargisindakinin icini oku-
yan bakiglarini iizerime dikti. Fakat okuyabilseydi, bari!
Sonra, kelimelere basa basa: «Bir kefil gosterebilir misi-
niz?s» diye sordu.

Benim 0Oliiniin Kizillarin yigmla kursuna  dizilmesi
konusunda hi¢c bir zaman birgeyler yazmad:gim Birlesik
Amerika konsolosuna yeminlerle temin edecek birini ben
su yeryiiziinde nereden bulaydim?

Sorusturmay1 not alan yazi makineleri susmustu.
Simdi sessizlik g6zdag1 verir olmustu. Bir siirii olaym
en baglangicin1 ve Paulchen’i hatirlayip: «Elbette,» de-
dim, «Dostum Paul Strobel var. Aix sokagindaki yardim
komitesinde.» )

Verdigim bu ad, 6teki adlarla birlestirildi. Dosya
Oteki dosyalarla birlestirildi. Sonunda, 8 ocak igin ¢agiril-
dim.

Boylesine bir sorgudan sonra bir kahveye gitmeliy-
dim. Fakat konsolosun bulundugu béliimden alt kattaki
biiyliik bekleme odasina inince kalabaligli varip geceme-
dim, uzun siire. Sagkinhk ve iirkiintii vard her yanda.
Dis kapinin Oniinde bir cankurtaran otomobili durdu. Ben
cikarken, birini sedyeyle cankurtarana tasidilar. Benim
ufak tefek orkestra gefimdi. Olmiigtii. Sunlar anlattilar:
Sirasin1 beklerken 6ldii. Bugiin alacakti vizesini. Fakat
bir fotograf eksik diye konsolos geri cevirmisti. Bu du-
rumda siras1 yanacak ve yola cikigl suya diisecekti. Bun-
dan pek heyecanlanmigti. Bir daha saymasina yardim
edince, birbirine yapismig iki fotograftan birini atlamig
oldugunu gordiik. O da yeniden swraya girdi ve beklerken
Oliiverdi.
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X

O ufak tefek orkestra sefimi alip goétiiren cankurta-
ran otomobilinin ardindan baktim bir siire. Tedirginligim
gecmisti. Yeterince geng ve giigliiydiim. Saint-Ferréo!
kahvesine girdim. Amerikan konsoloslugunun sadece iig
dakika Otesindedir. Amerika transitcilerinin kahvesinde
oturma hakkim elde etmis sayiirdim bundan boyle. Ar-
kamda ayak sesleri duydum. Benimle birlikte transit ar-
kasinda kosan o kabak kafali da girmisti. Birlestirilmisg
iki ayr1 masaya oturduk. Bunun anlami, yalmz basimiza
birer kadeh icmek, fakat arada sirada birseyler konus-
mak istegiydi. Her ikimiz de birer Cinzano 1smarladik,
Adam, benden yana egilip kadeh tokusturdu, birden ve:
«Aramizdan giden icin!» dedi «Onu biz ikimizden bagka
kimsecikler hatirlamayacak!> Ben: «O adama ilk olarak
Marsilya’ya vardigim aksam rastlamistim.» dedim. «En
son eksik kigidim elde ettigi giin ilk kdgid1 yanardi, hep.»
- «En sonundan baglanmazmig gibi. Gemide aywttig1 ye-
rini bana birakacak birini aramistim burada ilk olarak.
Sonra bagladim vize arkasindan kosmaga.»

Gemideki yerinden vazgececek insan bulunur mu, di-
ye sordum. O: «Sozkonusu kisi, bir kadin. Bir zaman
komguyduk, bir yerde. Yolculuga cikacagna pek sevini-
yordu. Fakat birden hastalandi. Kovalamacay: birakiver-
di. Gemide ayirttigyr yeri de bana verdi. Ben: «Nasil bir
kadindi, hastalig1 neydi, sOyler misiniz liitfen?» diye sor-
dum.

Dazlak kafali, ilk olarak dikkatle bir stizdii beni.
Gozlerinde iyilik anlatimi yoktu amma, iyilikten daha
da Gnemli bir seyler vard:i Giiliimsiyerek: «Sizin meraki-
mzin sonu yok.» dedi «Tammmadigiiz birine tanimadig:-
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mz bir kadimnin bilinmiyen dertlerini soruyorsunuz.»

Beni iyice siizdiikten sonra: «Yoksa yazar falan mi-
smiz?» diye sordu. Yazmak icin mi soruyorsunuz biitiin
bunlari?»

Urkiintiiyle: «Ben mi?» diye haykirdim. <«Hayr!
Aklimin kogesinden bile ge¢cmez!s Bunu soyleyince yine
bir iirktiim. Diisiinmeden cevap vermigtim. Fakat agzim-
dan cikmugty, bir: Ne olur ne olmaz diye bir bilet ayirt-
mistim kendime!» diye ekledim.

Dazlak kafali: «Ne olur ne olmaz!s diye sdylendi
«Ne olur olmaz diye bir bilet! Ne olur ne olmaz diye bir
vize! Ne olur ne olmaz diye bir transit! Biitiin bu giiven-
lik tedbirleri size karsi sonug¢ veriverirse? Tehlikelere
kars1 giivenlik tedbirleri tehlikelerden daha c¢ok giicten
diigiiriiverirse? Boylesine uzak goriiglii tedbirlerin agina
kapiliverirseniz? Ha!»

Ben su karsihg1 verdim:

«Yok yahu! Bu sacmalklara aswi deger verdigimi
sanmazsiniz her halde! Bir oyun sadece. Otekiler gibi bir
oyun. Yeryiiziinde kalabilme oyunu!s»

Beni siizdii, karsisindakinin kim oldugunu ancak gim-
di iyice anlamig gibi. Geriye cekildi, kendi masasina. Be-
nim masama bitigik masasina. Yiizii ciddi ve durusu sert-
ti. Bu adam kimin nesi, diye bosuna diigiiniip durdum.

X

Dazlak kafali cikarken selamlamagi unuttu. Saint-
Ferréol kahvesi dolmaga baslamigtl. Gelenlerin bir kism,
Amerikan konsolosluguna ugramig olanlardi. Bir kismi
da, cikig - izni istemek icin valilife bagvurmazdan ©nce
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bir kadehcikle giiclenmege gelmiglerdi. Limani seyretmek
icin Quai des Belges’e gideyim istiyordum. Fakat uyusup
kalmis gibiydim. Binnetlere mi gitseydim? Fakat her za-
man da onlara balta olamazdim.

Yiiregim kiit kiit atmaga baslamigti, kadin1 gérmez-
den. Kadin, kahveye girdi. Masalarin arasinda dolasta.
Hiiziinlii hali bana da gec¢misti. Thikanacak gibi oldum.
Yaklagtigim goriince ayaga kalktim. Asik yiizle uzatti
elini. Fakat ben: «Oturun §u masaya bir!s dedim «Is-
marlayacagim ickiyi de i¢in! Beni de bir dinleyin!s

Kadin, yanima oturdu, ilgisizce: «Benden ne istiyor-
sunuz?» diye sordu. - «Ben mi? Hig!» dedim. «Ogrenmek
istivorum sadece, ne arandigimizi. Sabah karanhgindan
gece yarilarina kadar, her yerde ve her sokakta hep bir
seyler ariyorsunuz.» Kadin, hayretle beni siizdiikten son-
ra: «Neden soruyorsunuz bunlari?» dedi. «<Bana yardim
m1 edeceksiniz?»

«Yardim etmek istemek size pek mi olaganiistii gel-
di? Ne araniyorsunuz? Kimi ariyorsunuz?»

«Aradigim bir erkek var. Kimi zaman, orada diyor-
lar, kimi zaman surada. Ne var ki, ben oraya varinca
gitmis oluyor hep. Oysa onu bulmak zorundayim. Haya-
timin mutlulugu buna bagl.»

Giiliimseyigimi tuttum. Hayatin mutlulugu! Sonra:
«Marsilya’da birini bulmak pek giic olmasa?» dedim.
1lle de gerekliyse! Sadece saat meselesi.»

Kadin, hiiziinle: «Onceleri ben de boyle sanmstim.»
dedi. «<Fakat adam sanki biiyiicii..!»

«Tuhaf bir adam! Onu iyice tamyor musunuz?»

Yiizii solgunlagti:

«Evet, elbette, iyi tanirim. Benim kocamdai...»
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Elini tuttum. Yiiziime sert sert bakti, kaglarim cata-
‘rak:

«Bu adami ele geciremezsem yolculuga c¢ikamam.
Bende bulunmiyan her sey onda var. Onun vizesi var. Be-
nim vizemi de o saghyabilir. Sadece karisi oldugumu
Jkonsolosa sOylemesi gerekiyor.»

«Sonra da otekiyle, hekimle mi yolculuk ? Biitiin bun-
lar1 yanhs anlamiyorsam?» '

Elini cekti. Biraz sert konustuguma tiziilldiim. Bagi-
m Oniine egip: «Oyle gibi.» dedi. «Asag: yukan bdyle!»

Elini yine tuttum. O da hi¢ direnmedi, dalgindi. Ken-
‘di kendisiyle konusur gibi: «Durumum koétii..» dedi. «Bi-
tini bulamiyorum, otekini de elde tutamiyorum. Ikinci
erkek uzun siiredir bekledi beni, bosyere. Isini benim y8-
ziimden ‘geri birakt). Daha fazla bekliyemez. Sadece be-
nim yiiziimden...»

«Peki! Once herseyin bir bir aciklanmasi gerekli. O
adamin burada oldugunu size kim soyledi? Onu goéren
kim7»

«Konsolosluk memurlari. Vizesini almak icin kisa
bir siire once oraya ugramis. Meksika konsoloslugu kan-
cilar1 onunla defalarca goriismiis. Bundan yana hi¢ kus-
ku yok. Seyahat bilrosundaki Korsikal da.»

Sicak ellerimin arasinda tuttugum soguk elleri buz
gibi olmustu. Neden acaba? Bana iyice sokuldu. Tuhaf
bir duyguya kapildim bir an icin, bu kadin dagihip ugu-
verse, sehrin Mistral riizgirlariyla yine Gtelere siiriikle-
miverse, diye! Sarilacak olsam kayiverirdi kollarimin ara-
sindan, sanirnnm! Korkup bir yetigkine sokulan kiigiik bir
.cocuk gibiydi. Ne var ki, onun bdylesine nedensiz ve co-
:cuksu korkusu bana da gecmigti. Yasak seyler konugur-
imus gibi usul bir sesle: «Kocaniz nereden geldi, Marsil-
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ya'yva?» diye sordum «Savag alanindan m1? Kamplardar
birinden mi?»

Kadin da benim kadar usul: «<Hayir, Paris’ten.» diye
cevap verdi «Almanlar sehre girdiginde ayrilmigtik. O
Parig’ten ayrilmak istemedi. Buraya varinca ona hemen
mektup yolladim. Eivet, hemen. Tamidigim bir kadina
rastlamistim. Eskiden tamgtigimiz bir erkegin kiz karde-
giydi. Paul Strobel adh birinin. Igte 0o kadinin bir kadin.
arkadagi, Fransiz ipek tiiccarlarindan birinin egiydi. Ko--
ca, iggal altindaki bolgeye giderdi igleri geregi. Mektubu-~
mu Paris’de kocama ulagtirmasi icin yanip yakindim. O
da bunu yerine getirdi. Biliyorum, bunu.»

Kadin: «Ne oluyorsunuz? Neniz var?» diye haykir-
d1 birden. Elini biraktim. Hayir biraktim degil, masaya.
ittim elini.

«Hi¢ bir geyim yok! Nem eksik ki! Pek pek, Ispan-
yol vizem eksik, degil mi? Fakat uzun siirmez, ahrnm onu:
da. Devam edin anlatmanmza!s

«Anlatacak bagka sey yok. Hepsi bu.»

Ondan yana bakmadan gunlar1 séyledim:

«Konsoloslar her giin yiizlerce insanin suratiyla kar-
gilagir. Onlar icin tek bir adin hi¢ 6nemi yoktur. Kocaniz
buraya hi¢c gelmedi, belki! Belki de Paris’te hala? Belki’
de...»

Elini, 6fkeli bir uyarma gibi hizl1 ¢ekti. Gozlerini bir
siire lizerimde dolagtirdiktan sonra, degigsmis ve kisik bir
sesle: «Belkisi falan yok.» dedi «Onu sehrin bir ¢ok ye-~
rinde gordiiler. Mont-Ventoux kahvesinde d6rt defa. Mek-
sika konsoloslugu kancilarm Roma kahvesinde de gordii,
sadece biirosunda degil. Korsikall da hem seyahat biiro-
sunda, hem de sonradan Quais des Belges yakinlarinda
bir kahvede gdrdii. Liman rihtimindaki kii¢iik kahveler-
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den birinde de gordii. Fakat ben hep gecikiyorum ve go-
remiyorum bir tiirlii.»

«Meksika konsoloslugunda kim bilir nasil direnmig-
sinizdir? Memurlara nasil yalvarip yakarmigsimzdir?
Onu bulsunlar diye...»

«Yok, hayiwr. Yapmadim bunlarin hi¢ birini. Zira ilk
gidisimde farketmistim, oraya biraktig: adresin dogru ol-
madigin. Belki de sahte kagitlarla ve degisik adla yol-
culuk ediyor, diye diisiindiim. G6ze batacak sorgular hic
de dogru olmazdi. Onun i¢in oldugu kadar benim icin de
onemli bir ¢ok seyi bozabilirdim. Anliyor musunuz?»

Anlamigtim, elbette. Uziintiiden hi¢ kurtulamiyacak-
tim, bundan boyle. Oliiniin bana biraktigi miras, buydu.
Cekecektim:

«Meksika vizesi almak istiyorsunuz. Erkek olmayin-
ca vize verilmiyor. Kocamz buraya gelmege siz zorladi-
nmz, ortaklasa yeni bir hayata basglamak umuduyla.»

Sonuna kadar agilmis gozlerinin pirll piril cocuk ba-
kiglanyla - yalan daha alismamig - bir bakti. Ben: «Peki
simdi o hekimi mi seviyorsunuz?» diye sordum.

Kadin, biraz durakladiktan sonra: «O ¢ok iyi insan-
dir.» dedi - «Fakat Marie, onun iyi olup olmadigim sor-
madim deyiverdim.»

Bir siire sustuk. Sonra ben s6ze basladim: «Bu du-
rum size tuhaf gelmiyor mu?» diye «Kocaniz sahiden bu-
radaysa sizi aramamasi, sizi yine bulmak igin hi¢ bir sey
yapmamasi!» .

Ellerini kavugturdu ve usul bir sesle: «Bana da tu-
haf geliyor, elbette!» dedi, usul bir sesle «Tuhaftan da
oteye bir durum. Fakat yine de burada, derim. Burada
oldugunu gérenler var. Burada bir bagka erkekle yaga-
digim1 belki de biliyordur. Beni gérmek istemiyor olabi~



170 TRANSIT

lir. Benimle bundan bdyle ilgilenmek istemiyor, belki
de!»

Yine elini tuttum. Bir bahtsizhk Onsezisi gibi igimi
kapliyan hiizniimii yenmege cahstim. Onunla bir yalmz
kalsam hergeyi yoluna koyardim. Yapilacak ilk ig, ikin-
ci erkegi, yani hekimi buradan c¢abuk uzaklastirmakti.
Otekinin durumu i¢in ne yapmam gerektigini de cok iyi bi-
liyordum. Hic degil o sirada bunu bildigimi samyordum.

Kadina: «Onunla kargilagmaktan korkuyor olmalisi-
mz!s dedim.

Yiizii durgunlagti:

«Elbette! Biitiin bu olup bitenlerden de korkuyorum.
Boyle uzun bir aradan sonra yeniden kargilagmak bir ay-
rihg am kadar zor, hemen hemen.»

«Bundan otiiriidiir ki en iyisi sizin iginizi kigit iize-
rinde yoluna koymali. Konsolosluktaki dosyada. Adimz
onun vizesinin yanma yazarlar. Cikig vizeniz icin bir bel-

ge verirler. Tanidiklarim var. Bir bakayim, ne yapilir bu
konuda diye.»

«Ona gemide rastlarsam? Yanimda oteki olursa ?»

«Oteki oran iizerinden yolculuk etsin. Bu konuda ona
‘'yardim ederim.»

«Burada tekbagima kalirim, tam da sonunda..»

«Tekbagina m1? Ha, anladim. Neden korkuyorsunuz,
yalmz kalmaktan? Bompard kampina kapatilmaktan kor-
kuyorsunuz, belki! Benim burada bulundugumu unutma-
ymm. Bundan boyle size goz kulak olacagim.»
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Rahatlamigti: «Korkmuyorum.» dedi «Burada onun
arkasinda kalacak olduktan sonra, ister serbest dolaga-
yim, ister Bompard kampina, ya da bir bagka kampa ka-
patilayim, umurumda degil. Yerin iistii de bir alt1 da.»

Onun bu s6zleri, insanlarimin hepsi bir yerlere dagl-
mig, bombos, 1ss1z bir kitay: diisiindiirdii. En son gemi de
yola ¢ikmis ve kadini korkung bir vahsi ormamn ortasin-
da yapyalmz birakmistl
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O tarihte herkesin sadece tek bir istegi vardi: yola:
cikabilmek. Herkesin tek bir korkusu vardi: geride kal--
mak, gidememek.

Bu ¢okmiis iilkeden uzaklagmak, bu ¢6kmiis hayat-
tan kagmak ve bu gezegenden kurtulmak! Yola cikiglar-
dan, el konmusg ve girecegi yere varamamig gemilerden,
sahte vizelerden ve yeni yeni transit iilkelerden soz acil-
digr siirece cankulagiyla dinler olmustu insanlar. Biitiin
bu gevezelikler bekleyis siiresini kisaltiyordu. Zira bek-
leyis, insanlar1 yipratiyordu. Kendilerini almadan yola ¢i-
kip gidecekleri yere nasilsa varmis vapurlarin hikiyesi
herkesin pek hosuna gidiyordu.

Meksika konsoloslugunda beni bir tamyanla karsi-
lasmaktan korkuyordum. Fakat bekleyenlerin arasinda
Heinz'i goriinee yiiregim sevincle carpti. Hatta vicdan
azabimi da unutuverdim. Ispanyollar gibi kucakladim,
kemiklerini viicuduma bastirarak. Beklesen Ispanyollar,
savagla, kamplarla ve Oliimiin bin ¢egidinin korkulariyla
hi¢ bir zaman korlesmiyen ihtirasli insanlarin taptaze yii-
regiyle cevremizi sarmistilar. Yeniden bulugsan iki arka-
dasa bakiyorlardi, giiliimsiyerek.

«Korkmustum Heinz, bir daha goriinmemek iizere:
beni birakip gittin, diye! O sira verdigim sozii tutup ge--
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lemedimdi bulusmaga. Zira basima bir ig gelmisti. Insa-
nin biitiin O0mriinde ancak bir defa basina gelebilecek bir
ig! Yoksa seni hic bekletir miydim!»

Beni siizdii, kampta bir siirii sagmahkla ilgisini iize-
rime cekmegi denedigim zaman yaptigi gibi.

Sonra, soguk bir tavurla: «Ne ariyorsun burada?s
diye sordu. «Birinin igi icin aracihk, sadece. Son giinler-
de, hatta belki de son haftalarda, seni aramaktan gozle-
rim yoruldu. Buralardan coktan gitmig olmandan korku-
yordum.»

"Son bulusmamizdanberi yiizii daha kiicgiilmiigtii. Has-
ta ve aginn yorgun kisilerde oldugu gibi, viicudu kilodan
diigiip zayifladikea, bakiglarina daha bir sertlik ve kararh-
hk gelmigti. Cocuklugumdan bu yana beni boylesine dik-
katle siizen olmamigti. Amma daha baskalarim, herkesi
de aym dikkatle siizdiigii goziime carpti. Sepilenmig deri
tenli kapiciya, biitiin ailesini yitirdigi halde - o iilkede
biitiin kayiplara rasthyacag: mutluluk tarlalar1 varmg gi-
bi - vizeyi almaga kararh ihtiyar Ispanyola, otele ilk gel-
digim gece - hangar kapisindan da olsa vapuru gordiik-
ten sonra - babas1 tutuklanmig ¢ocuga, gormiyeli daha da
uzamig sakalhyla baykusa benzemis is yiikiimliisiine de
boyle bakiyordu:

«Heinz, kapan kapanmadan buradan uzaklagmalisin.
Yoksa Almanlara bir giizel lokma olursun! Transit'in
var m?»

«Portekiz icin var, arkadaglar sagladi. Oradan yola
cikip Kiiba'ya..»

«Fakat Ispanya’dan gecemezsin. Portekize nasil gide-
ceksin?»

«Bilmiyorum, daha. Sonradan bir caresi bulunur.»

Karsimdaki bu insanin giicilniin nereden geldigini
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birden kavradim. Kendi kendimize yardim edersek tan-
rimn da bize yardim edecegini 6grenmistik bizler. Oysa
bu adam, her an, hatta en karanhk anlarinda bile asla
yalmz olmadigina, nerede bulunursa bulunsun eninde so-
nunda kendi gibilere rasthyacagina inanmigti. Bir rast-
lant1 sonucu kargillagmasa bile onlarin yine kendini bula-
caklarindan kugkusu yoktu. Kétiilerin en kotiisiiniin, kor-
kaklarmm en korkagimn, canvermiglerin en oliisiiniin bi-
le, yardim istiyen bir insan sesine kulak vermezlik etmi-
yecegini biliyordu:

«Heinz, rica ederim beni Dryades’de bekle. U¢ daki-
ka 6tededir. Inan bana, sana verecek Ogiitlerim var. Bu
kez yiizde yiiz gelecegime de inan. Seni asla yiiziistii bi-
rakmiyacagimi sen sOylemis degil miydin? Bekle beni,
liitfen!s

Kuru bir sesle: «Bir ugrayip bakarsin, orada miyim?»
dedi.

Kancilar beni keskin bakiglariyla karsilad::

«Ne? Karimzda mivardi buisteginizde? Hiik{imetimin
‘0zel bir izni olmadan m1? Nasil? Bundan daha olagan sey
olmaz m1? Ben hi¢c de bu goriiste degilim. Karmmz sizin
adimz tasimiyor. Vize istiyenin esliginde bulunan kisiler
stiitununa neden yazdirmadimz vaktinde Tanmimakla onur
duydugum hanimimiz gerci pek kibar ve sevimli, fakat
kendiliginden hi¢ bir sey olmaz. Kimi zaman en sevimli
bayanlardan bile ayrilmak gerekir. Hatta baz Papa bile
kar1 kocay1 birbirinden ayirmigtir. Aziz dostum, bu yeni
olaydan ©tiirii pek tizgiiniim. Beklemeniz gerekiyor.»

«Bir diigiiniin bakalim, ilk vizeniz ne kadar siirmiis-
tii? Durumlarimz buna gore hesaplayin.»

«Yeni bir onay i¢in ne kadar beklemek gerekli, der-
siniz?s

F.: 12
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Beni siizen bakiglarinda hileci bir parilt1 vardl, yine.
Fakat icimi okumakta boOylesine direnmesi, benim kur-
nazhgimi ve kapanmkhgimi daha da giiclendirdi. Ona: «Vi-
ze istiyenlerin egliginde bulunan kigiler siitununa kan-
min adim da il&ve etmenizi pek cok rica ederim!» dedim.

Yolda, bundan kimse bir koétiililk gormez, diye dii-
siindiim. Tki kigi mi yola cikacagiz ya da burada kalaca-
g1z, kimsenin umurunda olmazdl. Yolculugun geriye kal-
mas1 benim i¢in iyiydi, bu siirede bir cok sey aydinlana-
bilirdi. O tarihte, konsolosluklarin bekleme siireleriyle he-
saplamaga ahgmaktaydim. Bu siirelerde, yeryiizii giinle--
ri gezegenlerin milyonlarca yihyla hesaplanirdi. Hayal-
lerimi ciddiye almaga baglammgtim. Zira gercek golgeleri
ak dosya yapraklarina vurmaga baglamg degil miydi?
Omriimiin ciddi yani, hayatta kalmak ve dzgiirliik icinde
yasiyabilmek icin bu diinyada bagvurulmas: gerekli say:-
s1z dolap ve godzboyacihiklarla eriyip gitmemis miydi?

Heinz gelmigti; Meksika konsoloslugunun yeni yapi-
smma gittigim giin Binnet'lerin kiiciikle oturdugum masa-
daydi. Beklesenleri gorebiliyordum oturdugum yerden.
Bir kig giinesi dortgeninden goélgeye itmege kalkigan iki
polisle cekisiyorlardi. Heinz, ne gibi ogiitler verecegimi
sordu. Hergeyleri 6grenmis gibi bir hali vardi. Bana bi-
raz daha dikkatli ve uzunca bakarsa kafamdaki hergeyi
anhyabilirdi. Meksika konsolosluguna gidislerimin anla-
min, o kadimin dostunu buradan uzaklagtirmag) isteme-
mi, hekimden nasil da nefret ettigimi hep sezebilirdi
Heinz’e yardim etmegi, hatta kendimi diisiinmekten c¢ok
istedigimi de anhyabilirdi. Oysa ben onun icin bir deniz-
agir1 yolculugunun bagariya ulagmas) iciecn bagvurulmasi
gereken kigilerden biriydim, sadece. Bunu c¢ok iyi biliyor-.
dum. Fakat yine de ona yardim etmek istiyordum. Onun
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kurtulusuna yardim etmis olmaktan sonsuz bir onur du-
yacaktim.

Iste bundan dolay), hatta pek de icimden gelmeden,
anlatmaga basgladim. Bakir tel yiikiiyle Oran’a gidecek
vapuru, o vapurda bir tamigim icin ayirttigim yeri simdi
Heinz'e seve seve verebilecegimi soOyledim. Heinz, bunu
gozoniinde bulunduracag: cevabim verdi. Kaldigr konuk
evinde epiyce uzakta, Beaumont’da bulugmamiz istedi.

Yanindan ayrilinca, beni kendiyle bir tutmadigim,
hatta umursamadigin sezmistim. Bana asla 6nem vermi-
yordu. Buna pek Ofkelendim ve boyle bir vardima neden
bu derece kendimi veriverdigimi diiglindiim.

I

Aksam iistii eski limandaki kiiciik kahveye ugradim.
Beni goériince, karinla baristin mi, diye sordular. Evet
cevabini verdim. Karim da kahveye gelecek miydi? Ha-
yir, bu aksam gelmiyecekti. Barigmistik. Birbirimizin ar-
kasindan kosmak zamani gecmisti. Karim beni, sakin ve
rahat, evde bekliyordu. Bu arada kahveye dénmiis olan
Bombello, gemide yeri kendim icin mi istedigimi sordu.
Zira o goziiyle goriip tamdig: kisiler i¢in yapiyordu bu gi-
bi isleri. Fakat bu agir1 titizligine ragmen, yolculugu ya-
pacak kigiyi degistirmis oldugumu sezemedi. Zira hekimi
o giine kadar hic gbrmemisti. Dogruyu soylemek gere-
kirse, Bombello igini yaparken bize her zaman namuslu
davrandi, hi¢c oyalamadi ve para sz konusu oldugunda
uydurmadan nedenlerle agiktan para istemege kalkigma-
da.

Bombello beni siizerken goézlerini kirpistiriyordu, ara-
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liksiz; ters gitmis bir isten sonra bu tik gelmigti. Onu
ve Portekizli'yi bir taksiye bindirip Beaumont’a gotiir-
diim. Yeni miigteriden ikisinin de hognut kaldigini hemen
farkettim. Ciddi ve dikkatli konusan birinden ikisinin de
hostandigim1 hissedince hem sastim., hem de kiskandim.
Ciddiye alinmaktan hepimiz de asir1 hoslamriz. Fakat,
Heinz’'in ustaligi, kurnazlhigi sonucu diye diigiindiim, yi-
ne de. Beni de o iki kigiyle ya bir tutuyordu, ya bir basa-
mak daha iis!

Yeni bir bulusma kararlasgtirildiktan sonra, ikisini
taksiye bindirip geldikleri kahveye geri gonderdik. Heinz
beni aksam yemegine davet etti. Sofrada piring ve sosis
vardl. Sarap da vardi Sapa bir yolda bulunan konukevi
kig dolayisiyla bos gibiydi. Gelirken pek dikkat etmemisg-
tim, dagin eteginde bulunan bu yola. Bu konuk evinde
diinyayla ilgimizi kesmig durumdaydik. Oysa biyiik se-
hir c¢ok yaklmml(zdaydl. Heinz'in benimle bulunmaktan
sikildigin hissetmistim. Bol bol ictim. Birden 6fkelendim
ve umutsuzluga kapildim. Heinz icin neden bu kadar sey
yapmistim? Oysa beni hi¢ umursamiyordu, yanimda ca-
n1 sikiliyordu ve bir daha yiiziimii gormiyecekti. I¢mege
devam ettim. Hayatimin bazi béliimlerini apaydinhk go-
rebiliyordum amma, bazilar: lostu ve kirli kirmizi bir si-
se biiriinmiistii:

«Sen gidiyorsun buralardan. Yine birlikte bir sehirde
yasarsak, seninle neler konugsmaliyim, sana ille sormam
gerekli neler var, diye diisiinlirdiim. Bu sechirde birlikte
yvasadigimiz giinler geciverdi amma ben sana hig¢ bir gey
soramadim.>»

«Sen yardim ettin banal.»

«Bundan &tiirii yola cikabiliyorsun. Iglerin rast gidi-
yor. Benim gibi degilsin. Bir amacin var.»
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«Kendine de yardim edebilirsin, sen de yola cikabilir-
sin.»

«Boyle bir amac degil, s6ylemek istedigim. Evet, boy-
le bir amag ve vapurda bir yer kendime de bulabilirim. Vi-
zeye gelince, onu da sagliyabilirim, bir cok iilke icin.
Transit vizesi, cikig izni gibi igler de elimden gelir. Fakat
gidecegim iilkenin nere olacagini ve hayatta cogu seyi
umursamadiktan sonra, biitiin bunlar neye yarar?

«Fakat sen bana yardim ettin, herseye ragmen.»

«Senin yaninda oldugum zamanlar.. Senin 6yle sag-
lam bir yanin var ki!. Kendin mahvolsan bile sapsaglam
kalan bir yanin. Heinz, bana oyle geliyor ki, bunda benim
de bir payim var. Gozlerinde okuyorum bunu. Soyledik-
lerimden tek kelime anlamiyorsun belki de! Zira ic diin-
c1, giiclendirici oldugunu bilemezsin.

Riizgira kulak verdik, bizim daglarda gibi esiyordu.
Heinz: «Hergeyi goziimiin Oniine getirebilirim.» dedi «Ba-
simdan gecmiyen kalmadi Koltuk degneklerime dayana-
rak ilk yiiriidiigiim giin.. Kapidan ¢ikmak icin - glines go-
riiniiyordu su kapidan, catik kagl ve ¢ig bir giineg - Sniim-
de uzanan cizgi cizgi golgemi gordiim. O giin ben de miit-
his bir bombosluk duymustum. Sen yastaydim, sanirim.
Icimden gelen bir ses, yurduma dénebilmem icin, hersey-
lerin degismis olmasi1 ve benim orada oturabilmem igin
pek ¢ok zaman gegmesi gerektigini soyliiyor. Fakat yiire-
gim, ben olmadan herseylerin nasil degigebilecegini soru-
yor. Ne var ki, aklim da, ancak birkac yil daha yasaya-
bilecegimi soyliiyor. Hatta sadece bir kac ay!»

Her zamankinden daha basgka, diisiinceli ve yan bir
bakigla bir siizdii beni. Yardim bekliyen birisi gibi. Bu
haliyle onu daha da sevdim.
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III

Hekim, anlattiklarimi sakin karsiladi ve: «Gelecek
ay da bir geminin Martinique’e yola ¢ikacagini Transpor-
tes Maritimes’de temin ettiler. Adim1 yazdirdim. Bu yol-
culuk, Oran iizerinden gitmekten daha giivenli, zaman
farki da pek az.»

Beni bosuna kosturdun oraya buraya, diye diisiin-
dim. O: «Marie anlatty, ona yardim etmek istediginizi..»
diye devam etti «Belki sizin igleriniz daha mutlu gidi-~
yor!> Ben: «Siz yola citkmadan onun vizesinin gelmis ola-
bilecegini hi¢ sanmam.» cevabini verdim. Gelse bile, ya-
pacak daha bir siirii is kalacagimi unutmayin. Garanti,
cikig vizesi, transit.»

Gozlerimin icine Oylesine birden ve sert bakt: ki, yiiz
anlatimimi degistiremedim. Sakin bir sesle: «Size bir sey
anlatmak isterim.» dedi «Bir defa icin styliyecegim ve
bir daha tekrarlamiyacagim. «Marie'yi ben o Kiiliistiir,
kiiciik, amma dayanikli otomobilimle savagin icinden ge-
¢irip kurtardim. Otomobilimin enkaz1 belki hald duruyor-
dur, Loire’in bes saat Otesinde biraktigim o yol cukurun-
da. Fakat bize birsey olmad: ve buraya vardik. O tarihte
daha otelere de gidebilirdik. O siralarda Afrika’ya da ka-
cabilirdik. Casablanca’ya vapurlar vardi. Deniz yolculu-
gu imkanlar vardi, daha. Fakat Marie karar veremiyor-
du. Tereddiitten kurtulamiyordu. Vapurlar bir bir arka-
sindan yola c¢ikiyordu. Onu hi¢ bir vapura bindiremiyor-
dum. Gerci Paris’ten gelmisgti benimle, biitiin Fransa’y:
birlikte gecmis ve bu sehre beraber gelmigtik. Fakat va-
pura bindiremiyordum. Oysa o giinlerde vize de, transit
de gerekli degildi. Vapurlara kogusuyorlar ve yola ciki-
yorlardl. Marie bahaneler buluyor ve vapurlar bir bir ar-
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‘kasindan yola cikiyorlardi. Onu birakip yalmz gidecegim
diye gozdag1 verdim. Bir karara varsin istiyordum. Fa-
kat yola gelmiyordu ve karar veremiyordu. Iste sadece
bundan otiirii, Marie’nin sucundan, simdi bu durumda-
yim ve daha fazla bekliyemem. Biitiin bunlar1 ¢ok iyi an-
lamaniz1 pek isterim.» )

«Duygulariniz i¢in bana hig¢ bir agiklama yapmak zo-
runda degilsiniz.»

«Boyle bir gey diislinmiiyorum, elbette. Sizi uyarmak
istedim, sadece: Marie hic bir giin karar veremiyecek.
Hatta burada kalmaga birden kesin karar da verse icin-
den tereddiit gecirecektir, yine de. Bu diinyada hi¢ bir
konuda kesin karara varamiyacaktir, belki de 6lmiis olan
bir erkegi yine gérmeden.»

«Ben: «O adamin o6ldiigiinii size kim soyledi?» diye
hhaykirdim.

«Bana m1? Hic kimse. Ben sadece, belki de, dedim!»

Kendimden gecerek; «Buna pek giivenmeyin!» diye
haykirdim «Geri gelebilir. Belki de gercekten gelmigtir
buraya. Savag sirasinda hersey olabilir.»

Hekim, durgun ve uzun yiiziiyle beni sakin sakin sii-
zerek: «Kiiciik bir ayrintiy:1 unutuyorsunuz.» dedi «Ma-
rie'nin eninde sonunda benimle kagmig oldugunu.. O er-
kek heniiz yasadigy sirada...»

Evet, dogruydu bu. Bunun dogru oldugunu kabul
etmek zorundaydim. Ben bundan otiiril oliiden daha cok
ac1 duyabilirdim. Savag biitiin iilkeyi sarmig, 6liim kadina
da hafifce siirtiinmiistii. Kadin da korkuya kapilmigti.
Belki sadece tek bir giinliigiine. Fakat daha sonra artik
¢ok gec ommustu. O bir tek giin kadin1 erkekten biisbiitiin
ayirivermisti.

Fakat bana neydi o erkekten? Ondan yakamu siyir-
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migtim. Hepsi bu kadar! Adam dirilse de tek istegim on-
dan yakami kurtarmak olurdu. Karsimda oturan geng
erkek ciliz bir golge sayilirdy, o adama bakinca. Kadin ne
diye gitmek igterdi bunun arkasindan? Beni ne diye yiiz-
iistii birakacakt: kadin?

Hekim, beni yatigtirmak, ya da oyalamak ister gibi
degisik bir sesle: «Transit igleri, vize cambaziiklari ve
konsolosluk hokkabazliklari konusundaki tutumunuzu
bazi aciklamalarimizdan anlamis bulunuyorum.» dedi «Fa-
kat dostum, siz igleri hafife aliyorsunuz. Hi¢ degilse ben-
den daha basgka diisiiniiyorsunuz, bu konuda. Zira bu diin-
yada daha yiice bir diizen yiiriiliikteyse - bunun tanr1 dii-
zeni olmasi hi¢c de gerekli degil, diinya diizeni olabilir.
yeter ki yiice olsun - su sacma dosyalar diizenine de 151k
tutabilir. Sizin amaciniz belli. Onceden Kiiba, Oran, ya da
Martinique’e ugrasaniz da! Neden bu cekigmeniz? Hangi
takvim yihyla hesaplanirsa hesaplansin, transit siiresi ne
olursa olsun, hayatin kisaligini ve bir daha geri gelmez-
ligini de biliyorsunuz.»

«Boylesine yiiceltici diiglincelerinize ragmen titre-
menize ve korkmaniza sastim. Neden korkuyorsunuz?
«Bunda anlasilmiyacak bir yan yok. Oliimden, elbette.
Nazi cizmeleri altinda asagilik ve sagmalarin sagcmasi biv
oliimden.»

«Beni Ornek alin, ben biitiin bu olup bitenlerden son-
rasini da gormek istiyorum.»

«Evet, evet, biliyorum bunu. Kendi gidisinizi hi¢ i
hi¢ kavriyamiyorsunuz. Sevgili dostum, sizi yanlhs anla-
miyorsam, iki ayr1 hayatiniz olsun pek istiyorsunuz; arka-
arkaya iki hayat olamiyacagina goére, yan vana olsun is-
tiyorsunuz, atbas: birlikte gitsinler istiyorsunuz. Fakat
bagsaramazsiniz bunu.»



TRANSIT 185

Urkerek: «Nereden c¢ikardiniz bunu?s diye bagi-
dim.

Onemsemezlikle: «Hey allahim..» diye karsihk verdi
«Belirtileri var. Yabanei bulundugunuz cevrelerde agit
ilgilenmeleriniz. Borcluluk duyulmas: gerekse de o sasir-
ticy yardima kogma istekleriniz. Fakat yine de derim ki,
evet derim ki, bunu bagsaramazsimz. Yeryiizii diizeni diye
bir sey yok da, sadece alinyazasiyla, 6niinii bile g6remi-
yen alinyazisiysa - ister bir konsolosun agziyla, ister
Delphi tapinagi kdhini, ya da yildizlar tarafindan bildiril-
sin, ya da siz hayatinizin o cogu yanhg bin bir olayma
bakarak kendiniz bir anlam c¢ikarin, hepsi bir: basarama:-
S1n1z.»

Bu gevezelikler yeter, demek iizereydim ki, ayaga
kalkt: ve Claudine’i egilerek selimlayip gitti. Bu konugma.
sirasinda Claudine’in mutbaginda oturmustuk. Mavi da-
mal1 tertemiz bir musamba ortiilii kiiciik masanin bagin-
da. Claudine, sozlerimizi biiyiik bir dikkatle izlemisti, ko-
nugmaya kendi katiliyormuscasina. Oysa Almanca ko-
nusuyorduk ve hic bir kelime anlamiyordu amma, kendin-
ce bir anlam cikariyor olmalydi. Dig yani esmer ve ayasy
pempe o uzun elleri, tiglar: hizli hizlh hareket ettirip orgii
yapiyordu. ,

Hekim gittikten sonra uzun siire sustum. Claudine:
«Nen var?» diye sordu «Bir kac¢ haftadir degistin. O ilk
gelisindeki sen olmaktan ciktin. Hatirhyor musun o gii-
nil? Seni kapr disar1 etmistim. Zira ¢ok yorgundum. Er-
tesi giiniin yemegini de pisirmek istiyordum. Senin bir ge-
yin var, saklama! Nen var? Bu hekimle ne diye hep bera-
bersin ve onun sersemce yolculuk islerine karigiyorsun?
Bu adam sana uygun bir arkadas degil. Yabancinin biri.s.

«Ben de yabancinin biriyim.»



186 TRANSIT

«Hic degilse bizler icin yabanci sayilmazsin. Hekim,
‘kotii adam degil, elbette. Kiiciigiimii o iyi etti. Fakat bu-
na ragmen yine de yabanci bizler icin.»

«Fakat Claudine sen de burada bir yabanc: degil mi-
sin ?»

«Buraya kalmak icin geldigimi unutmug goriiniiyor-
sun. Bu sehir sizlerin goziinde yola ¢ikmak icin bir du-
rak, benim ic¢in ise varilan ve yerlesilen yer. Bu sehic be-
nim amacimdi Biiyiik suyun &tesinde ulagmak istediginiz
oteki gehirler gibi. Iste ben simdi buradayim, amacima
varmis bulunuyorum.s

«Ne diye evinden yerinden ayrildin?»

«Sen anlamazsin bunu. Kendi iilkesinde ona yer kal-
‘madig1 icin cocugunu beze sarip vapura binen bir kadmin
‘durumundan ne anlarsin sen?

Ciftliklere, fabrikalara, herhangi bir ise her cegit in-
sanin alindigindan hic kugkusu olmadigindan. Hi¢ birin-
den bir gey anlamadig islere. Ya sizler! O buz gibi bakis-
larimz! Sizlerin uzun uzun diisiindiigiiniiz bir geye bizler
bir saniyede karar veririz, hem de uzun siire icin. Senin
simdi sorman, sana birsey sorulmasin diye. Nadine’le ya-
samiyor musun, artik? Bir bagka kadin mi1 buldun? Seni
tasalandinnyor mu o kadin?s

«Birak da basimi dinleyim. Sorguya cekecegine sen
bana soyle, yurduna donmek istedigin olmadi mi hiz%»
«Belki giiniin birinde.. Oglum bir 6gretmen, ya da hekim
olunca! Ama simdi yalniz gitmem. Zira riizgirla oradan
oraya savrulan bir yaprak, koptugu dal daha cabuk bu-
lur. George'un yaninda cocugumla kalacagim, elden gel-
digi kadar uzun siire.»

Basim soktugu su dort duvar arasimn yikiliverirligi-
ni hi¢c saklamiyordu. Belki bundan otiirii daha da da-
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yanikl oluyordular. Ne var ki, ben bir yerim olsun diye
giiclii bir duyguyu hemen hi¢ duymus degilimdir. Bu ya-
banci eli ilk defa tutmam, belki de George’'un istegiyleydi.
Fabrikanin boguna taginmasi sonucu buralara gelmis olan
George’un, George gibiler nasil oluyor dért duvar aras: bu-
dan 6tiirii ne mutluluk, ne de bahtsizlik duyuyorum? Ben
eninde sonunda hep yalniz kaliyorum. Bagsima bir sey
.gelmiyor amma, tek basima kalveriyorum.

v

Briileurs des Loups'ya girip oturdum. Cevremede
oturanlar pek heyecanliydilar, gamali hag¢ isaretli bir oto-
mobil 6gle iizeri Canebiére’den hizla geciverdi diye. Is-
panyol, Italyan, Vichy ajanlariyla sehrin biiyiik otelle-
rinden birinde toplant: icin gelmis olabilirlerdi. Insanlar
cirpimmip duruyorlardi, seytan Canebiére’e cika gelmisg de
bu zavallilar siiriisiinii yakalayip dikenli feller arkasin:
tikiverecekmigcesine. Hepsi de kendisini denize atmak {ize-
reydi sanirim. Zira o anda yola c¢ikacak gemi yoktu.

Duvarlarda asili ve suratlar1 daha da karmakansik
yapan aynalarda, Marie’nin sessizce iceri girigini gordiim.
birden. Her yeri bir bir aranigini, biitiin yiizleri bir bir
_gozden gecirigini heyecanla seyrettim. Bu aranmalarinin
boguna oldugunu bilen tek kisi olarak ben, solugumu tu-
tarak bekliyordum, masama gelsin diye. Onun bu aran-
malarina temelinden bir son vermeliyim diye bir his du-
yuverdim. Korkung gercegi belirtecek iic s6zle nasil bir
.cOkiintiiye yol acacagimi o6nceden hissediyordum.

Tam bu sirada beni gordii, solgun yiiziine bir caniihk
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ve renk geldi, gri gozlerinde sicak ve mutlu bir 151k parla-
d1 ve: «Giinlerdir seni ariyorum!'s diye seslendi.

Kafamdan geceni unuttum. Ellerini tuttum. Su yer-
yiizlinde beni rahatlatan tek yer onun kiiciiciik yliziiydii.
Evet, biitiin tedirginligiyle carpan yregim bharig ve rahat-
liga kavusuvermisti su anda. Duvar aynaiarinda miilte-
cilerin goriintiileri titresen su sa¢cma liman kahvesindz
degil de, yurdumuzda bir cayirda oturuyormusuz gibi.

O: «Nerelere kayboldun?» diye sordu «Sdylesene,
konsolosluktaki dostlarindan hald cevap gelmedi mi?»

Sevincim gecivermisti. Beni bunun icin ariyormus,
diye diisiindiim! Olmiis adam1 arayis1 gibi. Hemen: «Ha-
yir, cevap bu kadar cabuk gelmez!s dedim. O, icini ¢cek-
ti. Yiiziiniin anlatimindan bir anlam cikaramadim. Ra-
hatlamig gibi bir hali vardi: «$6yle rahat bir oturalim.»
dedi «Yolculuk, gemi, ayrihk falan diisiinmiiyormusuz
gibi.»

Bu oyuna kolayca katiliverdim. Belki bir saat ses-
siz sessiz oturduk, konusmak icin ilerde pek cok vakti-
miz varmig, hic bir sey bizi bir birimizden ayiramazmis
gibi. Hic degil bana 0Oyle gelmigti. Diinyanin en olagan
bir davranisiymig gibi ellerini ellerime hrakivermesine
bile sasmadim. Fakat sonra birden firladi yerinden. Yii-
regim oynamisti. Yiiziinde tuhaf, hafif alayc:1 ve anlatil-
maz bir anlatim vardi. Hekimi diigiindiigiinde boyle olur-
du. Beni yalmiz birakip gidisinde hep kapiliverdigim o
cilginca duyguyu hissettim. Fakat o gittikten sonra yi-
ne de sakinligimi korudum. 1kimiz de ayni sehirdeyiz ha-
la, diye diisiindiim, ayn1 gékyiiziiniin altinda uyuyoruz
ve daha bir siirii olanak var.
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v

Otele giderken Belsunce’dan geciyordum. Rotonde
kahvesinin camli verandasinda oturan biri beni asil
adimla cagirdl. Sahici adimla her cagiriisimda oldugum
gibi pek korktum. Fakat her zaman olduZu gibi de ya-
tigtirdim kendimi, burada herkes cesit cesit ad kullan-
yor, diye. Bana el salliyan gruptakileri 6nce hi¢ tanmya-
madim. Fakat sonra anladim. Paul el salladigindan on-
lar da el salliyorlardi. Oysa ben onu gormemigtim &n-
ce. Kucagina oturttugu bir kizin sirtinin arkasinda kal-
migti bagl. Bu durumda olaganiistii bir yan yoktu belki
amma, ben pek sagmistim. Paul dizinde kizla oturuyor,
beni tanimazhktan geliyor ve ben de sersem sersem du-
ruyordum orada. Paulchen ickiliydi, hiizlinlii ela gézleri
parhiyordu. Gozliiklii incecik burnunu kizin boynuna siir-
tliyordu, durmamacasina, Uzun ve giizel hacakli, sevim-
li ve kiiciik yiizlii gen¢ kiz, oksanmanin boylesinden pek
hoslanmiga benziyordu. Kiz, Paulchen’in agzinin her do-
kunusunda onun giiclii bir insan oldugunu daha iyi du-
yuyordu, belki de!

Paulchen, bir eliyle o giizel kiza sarilip OGteki elini
bana sallardi. Duraklamistim. Fakat Paul el salladi diye
biitiin masa el sallyordu. Paul: «Yiikiimiii-Is yoldasim
benim!» diye seslendi. Otekiler el sallamag blrak:ip beni
siizdiiler. Yanlarina oturdum. Oysa bu masada ne ka-
dar yabanci oldugumu biliyordum,.

Masada Paul’den ve dizine oturttugu kizdan baska
daha bes kisi vardi.. Gerdan gerdan iistiinrde sigsman ve
ufak tefek bir adam, kendi gibi ufak tefek ve hantal
karisi — sapkasina bir tiiy takmisti—, bakmaga doya-
madigim cok giizel bir kadin zarif boynu, altun sarisi
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saclar1 ve uzun kirpikleriyle egsiz bir giizeldi - oturuyor--
du masada. Kadinin gercekte masada oturmuyor da ha-
vaya karigivermis gtbi bir hali vardi Hi¢ kimildamiyor-
du. Gercek olarak orada bulunan ¢op gibi ince, fakat si-
rim gibi dayamklh ve kocaman agizh bir genc¢ kiz arsiz
arsiz sintiyordu. Bagim dostu erkegin koluna dayams,
gozlerini kirpigtirarak beni tepeden tirnaga siizdi dur-
du. Erkek, belirsiz, iyiden iyiye iri yari, dimdik bir deli-
kanhydi. Dudaklarinda belli belirsiz ve kendini begen-
mig bir giiliimseyisle, bizleri gormezlikten geliyordu. Onu
hi¢ tanimiyordum amma, nedenini bilmeden, tamgmig gi-
bime de geliyordu. Bu anda Paul: «Achseiroth’u tamma-
din m1?» diye seslendi.

Onu dikkatle gozden gecirdim. Achselroth’u tani-
mistim. Paul bana anlatmamig miydy, onun Kiiba’ya git-
tigini? Elimi uzattim. Kibar sivil giysilerinin icinde de,
bir tarihte kampin ig-yiikiimliisii partallar1 icinde oldugu
gibi, kendini ele vermiyen bir hali vardi. Bir siire Once
Paulchen’in onun hakkinda sOylediklerini hatirladim. Ka-
c1s sirasinda bir dort yol agzinda onlari nasil da yiiziistii
birakiverdigini. Paulchen bunu unutmus olacakt:, ya da
bagislamigti. Ben de hergeyi unutmugtum ve Achselroth’-
un elini stkmigtim.

Achselroth: «Weidel'i ele gecirdiniz demek?» dive
sordu «Su halde sonunda gelebildi. Sizlere karg1 vicda-
nim rahatladigiicin pek mutluyum. Zira yeterince tam bir
hiristiyan gibi davranmadigim i¢in bana homurdananla-
ra adim baginda rasthyorum. Weidel de homurdanmasi-
m pek bilir. Onu gecenlerde Mont-Ventoux’da gérdim..»

«Siz mi gordiiniiz, Weidel’i?> diye haykiriverdim.

Achselroth: «Yiiziistii birakildigindan korkuyordu.
Hayir, hayir homurdaniyordu» diye devam etti. «Kim-
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seyle kargsilagmamak icin de, gazetesinin arkasma bii-
ziildii.

Weidel kahvede otururken yiiziinii hep bir gazete
arkasma sakladigmi biliyorsunuzdur. Kimseyle konus-
mamak icin. Gazetede toplu igneyle actig1 delikten ba-
kinca gelip gidenleri gorebiliyor. Insanlarin gidis gelisin-
de, eski bicim entrikalarinda ilging bir yan vardir.»

Gerdan gerdan iistiine gisman adam: «KEski hileleri
kullanan biiylik bir biiyiicii.» diye mirildand

Achselroth’a biraz fazlaca bakmigtim. Alnim kirig-
tirdl. Gozlerimi hemen ondan uzaklagtirdim, altun saris:
sach ve melek yiizlii giizel kiza baktim, Paul: «Az once-
sine kadar onun sevgilisiydi.» diye fisildad: «Fakat gii-
niin birinde, Cote d’azur’iin en giizel ¢ifti roliinden bik-
kinhk geliverdigini sodyledi.»

Achselroth: «Bu olaymn asil olaganiistii yani,» diye
devam etti. «Kamptan kagisimizdi, hatirlarsin Paulchen!
Doértyol agzin, sizleri birakip nasil da savusuverdigimi.
Umarim bundan 6tiirii kizmadin bana!s

Paul, konunun can alacak noktas1 gelmig gibi: «Sim-
di yine hep birlikteyiz aym yerde.» dedi.

«Ben Almanlardan epiyce Onde gittim. Paris’e Hit-
ler’den d6nce girdim. Passy’deki apartimanmima ugrayip pa-
rami, kiymetli seylerimi, miisveddelerimi, bir iki parca.
sanat esyami aldim ve bu cok degerli cifte haber ver-
dim» bunu sOylerken gapkas: tiiyli bayanla gerdan ger-
dan iistiine kocasim1 gosterdi, onlar da ciddi ciddi dogru-
ladilar «Sonra, biraz kimildansa biitiin giizelligi ucuve-
recekmis gibi hareketsiz ve ilgisiz duran o altin sarist
sach genc kiz1 gosterdi: «Bu bayana da haber verdim.
Tam bu sirada Weidel geldi, Paris’te dostlarimi ariyor ol-
maliydi. Sapsariydi ve titriyordu. Nazilerin bdylesine ya-
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Jina gelmesi sinirlerini bozmustu. Bizim: otomobilde o si-
ra bog bir yer var gibiydi. Bir saat sonra ugrayip onu
alacagima s0z verdim. Fakat sonradan bu kiiciik hani-
min bavullar: epiyce yiikli c¢ikti Zira bir cok tuvaleti ve
meslek giysileri gerekliydi. Bayan, bavullari yaninda o}-
madan yasayamiyordu, ben de onsuz. Bundan otiirii ce
Weidel'i birakmamiz gerekti.»

Paul: «Weidel'in her zaman bir siirii uyusmazlik
konusu vardi» dedi «Simdi haftalardir bizim komiteyi
meggul ediyor. Onun icin 0zel bir komite kurmali. Birle-
sik Amerika konsolosluguna Weidel icin bagvurdugumuz-
da icimiz pek rahat degildi. Zira o ise katilmist, gercek-
ten.»

Ufak tefek ve sisman adam: «Hangi ige?» diye sor-
du.

«Ah, dort yil oldu! Ispanya i¢ savas1 sirasinda. Mil-
letleraras1 tugaydan bir binbas1 giiniin birinde Weidel’i
bulmus ve korkunc¢ hikdyeler anlatmis. Kanii, korkuncg ve
akil almaz olaylara karsi yiiregi pek yufka olan bizim
zavalli da duygulamiverince, Weidel’vari bir nuvel ortaya
cakiyor: Bir Arenada kurulmus engizisyon mahkemesi
onilinde yiginla insan kursuna diziliyor. Cumhuriyetgile-
in basin biirosu bu nuveli her yere gondermisti. Ben
kendisini o sirada uyarmistim, bu gibilerden uzak dur-
sun diye. Weidel konuyu pek cekici buldugu cevabini ver-
migti.»

Achselroth: «Meksika vizesi bundan otiirii.» dedi.
«Neyse, onun asik yliziinli birka¢ y1l gormiyecegime pek
memnunum.»

Paul: «Bu kadar erken sevinme.» dedi. «Bizim ko-
mitenin kefilligiyle transit vizesini alabilecek. Bir vapur-
da yolculuk edeceksiniz, belki de!»
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Ben: «Neden daha once yola cikmadimz?» diye sor-
dum «Buraya bizlerden haftalarca Once geldiniz!»

Achselroth, sert bir hareketle benden yana dondii.
Yiiziimii iyice bir siizdii, alay m1 ediyorum diye. Otekiler
de bir siire gozlerini bana diktikten sonra, hep birlikte
kahkahay1 bastilar. Paul: «Bizim hikdyeyi biitiin Mar-
silya’da bilmiyen tek insan sensin.» dedi «K{iba’ya kadar
gitmis bulunan bir yolcu toplulugunu sana tanitirim.»

Sisman adam dogrulmak icin bagini Oylesine egdi ki,
gerdani ii¢ kat oldu. Sapkasi tiiylii kadin yanima sokul-
du ve: «Herr Achselroth bizi Paris’de bulup bu bayan
ve bavullariyla otomobile tika basa doldurunca, Weidel
icin yer kalmamigti.» diye basladi «Fakat bizler onun icin
gerekliydik, yeni oyununun miizigini besteliyorduk, bize
yer buldu. Buraya bizlerden daha 0Once varan olmad.
Yola ilk cikanlar da bizlerdik. Yazik ki, vize sahte cikti,
Ktiba’ya alinmadik ve gittigimiz vapurla geri donmek
zorunda kaldik.»

Talihsizlik denilen seyin Achselroth’'un yiiziine hicg
-de yakigmayacaginm diigiindiim. Mutluluk icin yaradilmi-
sa benziyordu piril piril yiizii. Dudaklarin biizerek: «Teh-
likeli bir hayat siirmesini az bucuk 6grendik.» dedi «Ye-
ni oyunumuzun miizigi batida bestelenmis olacak, boy-
lece. Biraz sabir. Simdi geregince diiriist yoldan yerimi-
zi ayirttik Lizbon’dan kalkacak vapurda. Konsolosiar-
dan dostlarimiz var. Ispanyol ve Portekiz vizeleri cebi-
mizde. Simdi istedigimiz anda buradan ayrilabiliviz.»

Giizel genc kiz1 gosterdi; kiz hafif bir iirpermis, son-
ra yine o goz kamastirici durgunluguna doniivermigti:

«Zorla geri cevrilmekten daha baska ogrendiklerim
de oldu. Hayallere kapilmaktan kurtuldunm. Ortak alin-
yazilarinin getirecekleri iizerine bos bir inan¢ vardir. Bu-

F.: 13
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na, baghhk derler. Kiiba makamlar1 daha insancil dav-
ransalardi, su kizcagiza bagh kalmaga uzun siire kendi-
mi inandiracaktim.. Heyecanh hayatim benimle boliigtii
diye. Geldigim yere zorla gonderilmek benim igin tuhaf’
bir firsat oldu. Kagitlarim ve duygularm bir gdézden
gecirdim. Baghhk bog inanci1 ucguverdi.»

Geng kiza bir daha baktim; Achselroth’'un haya! gii--
ciiniin ortaya cikardigr bos bir fanteziydi, hi¢ bir ise ya--
ramazdi. Buna gsagsmadim.

Siradan bir delikanh olarak pek olaganiistii biiyiicii-
lerin arasina diigmiis gibi bir tedirginlik duydum. Kalkip:
giderken, sigsman adam beni durdurttu. Kenara cekti ve
gOyle dedi:

«Size rastladigima pek memnunum. Herr Weidei's
saygim vardir. Cok kabiliyetlidir. Uzun siiredir onun igin
tasalamyyordum. Simdi rahatladim, tehlikeden kurtuldu--
gunu 6grendigim igin. Onu birakarak Paris’ten ayrldik-
tan sonra uzun siire kendimi sugladimdi, Weidel yerine
sen neye kalmadin diye. Hakkiydlr bu onun. Ne var ki
bende bu giic yoktu. Kiiba’da bagimiza feliket gelip de:
geri donmek zorunda kalinca, Weidel olayinda zayif dav-
ranmadan ve agir1 aceleciligimden cezalandirihiyorum san-
dim.» «Sakin olun, Incile uygun boyle cezalandirmalar-
glinlimiizde yok. Boyle olsaydi insanlarin c¢ogunun geri.
cevrilmesi gerekirdi.»

Yiizilne baktim. Gozlerinin gomiildiigii vag tabaka-
s1 ve cenesinin altindaki kirigikhklar, gercek yiiz cizgile-
rini gizliyordu. Sigko, elime bir banknot tutugturarak:
«Weidel her zaman yoksulluk cekerdi.» dedi «Bir igine
yarar. Ona yardim etmege caligin. Para kazanmasm: hig,
bir giin bagaramamistir.»
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VI

Sabah erken kalkmigtim. Tournon sokaginda Kkiigiik
bir diikkdna daha acilmadan yetisip kuyruga girmegi
Claudine’e s6z vermistim. O kadar erken gittigim halde,
kapali diikkdnin 6niinde epiyce kadin birikmisti. Ortiile-
re ve kukuletelere biiriinmiiglerdi. Zira hava riizgarh ve
soguktu. Gerei, Gtelerdeki evlerin damlarinda biraz gii-
nes goze carpiyordu amma, yiiksek evlerin cevreledigi
sokakta yillanmig ve kalin gdlgeler vardi.

Kadinlar kizip sdylenemiyecek kadar yorgun ve hal-
sizdiler. Bir kac¢ kuru sardalye ele gecirmekten gayri sey
diisiindiikleri yoktu. Toprakta bir cukurun basinda yiye-
cek bir gey bekliyen hayvanlar gibi bu insanlar da kap:-
nin aralanmasin kolluyorlardi. Biitiin giiclerini bir kacg
kutu sardalye ele gecirmege yoneltmislerdi. Bagka zaman-
lar iilkelerinde pek bol bulunan bir sey icin sabah sabah
burada beklemelerinin nedenini, bollugun nereye akip
gittigini diisiinemiyecek kadar yorgundular. Sonunda,
kapr acildi ve kuyruktakiler agir agir ilerleyip ditkkana
girmege basladilar., Fakat kuyrugun arka ucu gittikce
uvzuyordu. Anamin, bir kac kemik, biraz i¢ yagi alabil-
mek icin bizim sehirdeki kuyruklardan birinde siraya
girmesini diisiindiim. Su anda diinyanin her yerinde say:-
siz kapilarin oniinde sayisiz kuyruklar vardi Bu kuy-
ruklar birlestirilse, Paris’ten Moskova’ya, Marsilya’dan
Oslo’ya varird: sanirim.

Birden, yolun 6tesinden, Atina bulvarindan dogru
Marie goriindii. Gri ve sivri kukuletesinin icindeki yiizii
sapsariyd], soguktan. Seslendim. Rastladigimizdan biraz
sevindigi yiiziinden okunuyordu. Simdi yanmmda durursa
iyi olur diye diisiindiim... Yanima gelip durunca, sirayi
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bozacak diye kadiniar korktular. Marie: «Ne var burada
boyle?..» diye sordu.

«Kutu sardalyesi. Kiiclige alacagim.. Senin hekimi
gotiirdiigiim oglan icin.»

Ayaklarin1 kimildatti. Kadinlar homurdandi. Hemen
onlara doniip yatistirdim, sardalyeyi sadece benim ala-
cagimi sOyleyerek. Fakat onlar hi¢ umursamadilar ve
Marie’'nin siray:1 bozup kuyruga sizmamasi i¢in gozlerini
dort actilar.

Sabah sabah ne dolastigim1 sordum, Marie’ye vapur
acentalarina, seyyahat biirolarina ugriyacakti. Yanim-
dan ayrilirken, giinliik aranmalarina gecikmemek niye-
tinde, diye diisiindiim. Fakat adiminm1 atar atmaz durdu
ve yamimda kalmak igin geri birakt:i aranmasini. Beni
arar olmaga yavas yavas alismig gibiydi. Arkamizda bek-
liyenler tedirginlestiler. Boyunlar bizden yana uzandi.
Marie: «Gitmem gerekiyor, sanirim.» dedi birden. Ben:
«Fakat Marie,» diye lafim1 kestim «Oniimde alt1 kisi kal-
di. Simdi siram gelir. Sonra birlikte gideriz.»

Kadinlar yine tedirginlestiler. Fakat gebe bir kadin
icin siray1 bozdular yine de. Arkamda beklesen kadinlar,
diin bir kadinin etekliginin altina yastik koydugunu anla-
tiyorlardi. Ne var ki, bugiinkii kadinin genig ve yiinlii
giysi altinda sahici bir can tagidig1 su gotiirmezdi. Soguk-
tan donmus yiiziin derinliginden — bir maskeden bakar
gibi — bakan bu gozlerde, gecikmis olma korkusu ve ku-
tu sardalyesinden daha bagka seyler uman canli bir pa;
rilt1 birbirine karigiyordu. Uyusmus ylizgizgilerindeki
umutsuzluk, bir sabir anlatim:i oluyordu.

Marie: «Goriiyorsun, oOniimiize geciyorlar.> dedi
«Ben gideyim..»

Ne diye onunla gitmedim, diye diigiindiim, diikkin
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kapah diye neden bir yalan soylemedim Claudin’e? Ne-
den bu sogukta burada kalip bekledim?

Vil

Marie’'yi Atina bulvarindaki kiiciik bir kahveye da-
vet ettim. Beni hemen hic bekletmedi. Fakat o bir kac
dakikay1 bile budalaca bir umutsuzluk iginde gecirdim.
Tam bu sirada Marie’nin kahveye girip /dogruca yanima
gelmesini bir mucize sandim. Islak kukuletesini cikardi
ve yanima oturur oturmaz: «Ne haber? Is ne durumda?»
diye sordu. Ben: «Bir seyler yapabildim.» cevabini ver-
dim «Vakti gelince seni cagiracaklar. O giin senden bir
imza istiyecekler, sadece. Fakat sen simdi hi¢c bir seye
karigma ve igleri biisbiitiin karistirma's

Marie biraz geriye cekildi, hatti elini gozlerinin is-
tiine gotiirdii daha iyi bakmak icin. Sonra: «Ne yapaca-
gim1 bilemedigim anlarda bazi bazi bir yabanci bana yar-
dim ediyor gibime geliyor.» dedi «Birden ortaya cikive-
ren yabanci bir adam.»

Borc¢lulugunu belirtmek ister gibi-elimi hafifce ok-
sadi. Fakat simdi, igbirligimize ragmen, onun bana san-
digimdan uzak, ve daha az yakin, daha az icten davran-
digin1 anhyorum. Marie: «Bu is ne kadar siirer, sence?»
diye sordu «Giinlerce mi? Haftalarca mi1? Benim isimi
tam zamaninda yetigtirebilecekler mi? Dostum yola cik-
mak istiyor, bir an Once.»

Ben: «Biraz beklemesi gerekecek.» cevabini verdim
«Korkarim ki, bu yolculuga yetismez. Daha da beklemek
gerekecek. Uc kisi birlikte yola cikabilmek icin daha bek-
lemek gerekiyor.»
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Yiiziine bir golge diistii: «Uc kisi mi? Uciincii kim?»
diye sorarken.

Ben: «Ben, elbette!» dedim.

Disariya, yokusun yukarisindaki istasyona dogru el-
lerinde bavullarla Atina bulvarim1 tirmanan insanlara
bakti. Az sonra bizim kahveye de hizla girenleri oldu, ¢o-
cuklari, valizleri ve cantalariyla. Marie: «Bir tren gel-
di.» dedi «Ulkenin her yanindan bir siirii insan geliyor,
hala. Kamplardan, hastanelerden, savas alanindan. Sac-
lar1 karmakarisik kiigiik kiz cocuguna bir bak!»

Yeni gelenlere yer acmak icin birbirimize sokulduk;
kadinin yiizii ne karanhkty, iki oglan ve bir de pek kiiciik
kiz cocugu vard: yaninda. Beyaz sargil kiz cok kiigliktil
amma, icine oturttuklar: sepete yine de sigmiyordu.

Marie, parinaklarini birbirine gecirdi, umutsuziag-
mig gibi. Fakat sakin bir sesle: «Konsolosluga cagirildi-
gimda kocam da orada bulunursa nasil olacak 7> diye sor-
du «Onu da cagirmis olabilir? Konsolosluga gidince kar-
gilasirim onunla?»

Ben: «Birak bunlari» dedim «Kocan orada olmiya-
cak. O gerekli degil. Onu aramazlar.»

Marie: «Onu aramazlar. O bize gerekli degil.» dedi
«Fakat bir rastlantiyla da gelmis olabilir oraya. Beni ve
geni bir araya getiren de bir rastlanti. Kocam: tan:yigu:
bir vastlantiyla oldu. Oteki erkegi, hekimi de rastlantiy-
la tanidim.»

Rastlantilar1 bdéylesine siralamasinin nedenini anlh-
yamamistim. Bundan hoglanmadim. Su anda onun yiik-
sek sesle sOyledigini bir tarihte benim de akhmdan gecir-
digimi ve fakat hoslanmadigimdan bundan vazgectigimi
diigiiniiverdim. Marie’ye: «Ne rastlanti, ne de konsolosca
cagirilmak! Birak bu korkuyu.»
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Parmaklar:1 halid kenetli elini tuttum. Eli az sonra
gevsedi. Fakat az once gelen kadimin bakiglarinda tedir-
ginlegiyordum. Zira o kadin da, yasayiglar1 temelinden
yikiimig insanlar gibi, her sevgi belirtisine kugkuyla baki-
yordu.

»

VIII

Simdi Marie ile hergiin bulusuyordum. Baz baz
sozlegiyorduk. Bazi da rastlantiyla. Beni kahvelerde ara-
digini kendi soylerdi, cogu. Simdi beni araniyordu, 6lmii-
sii degil. Elimi masaya koyuyordum, elinin bana uzanaca-
gin1 bildigimden. lyice sokulup oturuyordu. O giinlerde
icimde bir duygu vardi, sans benden yana doéniiyor, diye.
Basinl omuzuma dayar, doner kapidan igeriye itiliveren
ve degirmendeymigcesine viicut ve ruhlariyla her giin de-
falarca o6giitiilen insanlara bakar, bakardi. Cogunu ben ta-
nirdim, bazilarini da o. Bazi baz1 karsilikli anlatirdik, onia-
rin transit igleri iizerine bildiklerimizi. Marie: «Biz de
onlardaniz.» diyordu. Ben, onlardan olmadigimi soylemek
isterdim, amma birlikte gidecegimi saniyordum o sira.
Marie’yle burada mi1 kalsamdi? Marie'yle yolculuga mi
ciksaydim? Bu iki diisiinceyle oyalanirdim. Marie: «Giin
cok uzun.» derdi «Beklemekten gayrl yapacagl olmiyan-
lar icin tek tek giinler ¢ok uzundur. Ne var ki bu ¢ok
agir gecen giinler birden bir biitiin, bir yiZin zman olu-
veriyor. Kocamin bu gehirde bulunduguna ben de inan-
miyorum, artik, Onu aramamin bir anlami kalmadi. Bir-
birimizi gormeden dolasip duruyoruz, bosuna. O belki de
gehirden uzakta bir kdyde, kiyida oturuyordur. Belki ara-
da bir buraya geliyor. Onun arayip beni bulmasini bekli-
yecegim.»
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«Vizeni o olmadan da alirsin. Bundan yana c¢ok
umutluyum.»

«Sonra? Sonra ne olacak?»

«Sonrasi, vizeni alinca transiti alirsin, transitin
olunca da cikis vizesini. Asag1 yukari boyle.»

Marie, sustu. Eli elimde, basi omuzumdaydi; az on-
ce neselivken simdi tasalamivermis hiiziinlii bakiglarla iz-
liyordu, oniimiizden gecip gidenlerin yiizlerini.

Birden bir kusku diistii icime; elini elime birakmasi
ve beni aramasi, su korolasi vizesini alayim da otekiyle
buralardan uzaklagsin diye, aklimdan gecirdim. Olmiig
adam1 aranmasi, Otekiyle yola cikabilmek icin degil mi
idi? Kugkuyla bir siizdiim yandan. Giir kirpiklerinin gol-
gesi vurmustu solgun yiiziine. Bundan o6tesi umurumda.
degildi. Ne olursa olsun hayattaydim ve su anda o da
yanimdaydi. Laf olsun gibilerden: «Nerelisin?» diye sor--
dum.

Iyi seyler hatirlatmigim gibi yiiziiniin hiiznii gecive-
rince, sevindim. Giiliimseyerek: «Lahn irmagi kiyisinda.
Limburg’tan.» dedi.

«Kimlerdendin ?»

«Kimlerdendin ne demek? 1Ikisi de hayatta hala,
umarim. Eski sokagimizdaki eski evde oturuyorlardir, el-
bette. Su sira o6len, biz gencleriz. Sanirim eviendikleri giin--
den bu yana bir an bile ayrilmadilar birbirlerinden. Co-
cuklugumda, alcak tavanl odada onlarla birlikteyken ne
korkardim. Oysa onlar, duygulu ve gefkatli, konusur du-
rurlardi, pencerenin altindaki kiiclik ¢esme gibi. Cnlarin
yvanindan uzaklara, cok uzaklara gideyim isterdim; bil-
mem anliyabiliyor musun? Bahce duvarlari sonbaharda
kipkirmizi olurdu, asma yapraklar1 kizarinca. Ilkbaharda
leylaklar ve akdikenler agardi.» Ben: «Onlar yine var.s
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dedim. — «Sonra wirmak kiyisindaki o yaban tereleri...»
— «Soziin kisasi, donmek istemez misin oraya?» —
«Dénmek mi? Bu 6giidii simdiye kadar hic kimse ver-
medi. Pek de fena degil fakat...» — «Evet, fakat?»

Claudine’in sézlerini tekrarladim:

«Bir yaprak eninde sonunda kendi dahni bulup dé-
ner.»

Marie, kendi kendine konusurmus gibi: «Insanoglu
bir yaprak degil.» dedi «Diledigi yere gidebilir, geriye de
gelebilir.» Cevabina pek sagmistim. Sacma bir goriise
kiiciik bir cocuk bilgili cevap “ermigcesine.

«Weidel'le nasil tanismigtin?»

Yiizii golgelendi. Sorumdan pismanlhik duydum. Fa-
kat o giiliimsedi hafifce ve sunlar1 anlatti:

«Akrabalarimi gormege gitmistim. Koln'deydim.
Hansa-Ring’de bir sirada oturuyordum. Bu sirada Wei-
del gelip yamima oturdu, giineslemek icin. Surdan bur-
dan konugtuk. O giine kadar hi¢ kimse benimle bu bigim
konugmug degildi. Onun gibiler bize hi¢c gelmezdi. So-
murtkan yiiziinii unutuvermistim. Bodurlugunu da. Sa-
nirim o da benimle tamstigina sagmigti. O giine kadar
hep yalmz yasamigti. Sonralar: sik sik bulustuk. Boylesi-
ne akill ve yast ilerlemis bir erkekle bulustugumdan pek
onurlaniyordum. Giiniin birinde, yolculuga cikmas1 ge-
rektigini sOyledi. Memlekette daha fazla kalmaga kat-
lanamiyacakti. Hitler’in ilk yilindaydi. Babam da Hitler’-
den hoglanmiyordu amma, daha fazla katlanamamakla
hoglanmamak arasinda cok fark vardi. Nereye gitmek is-
tedigini sordum, Weidel’e. O: «Buradan cok uzaklara,
hem de uzun siire icin.» cevabini verdi.

Ben: «Yabanc: iilkeleri giiniin birinde goreyim pek
isterdim ben de..» diye karsilik verdim. Weidel, cocuklar--
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la sakalasirmig gibi bir tavirla, yolculuga katilmak iste-
yip istemedigimi sordu. Ben, evet diye cevapladim. O, sa-
kadan bir, peki bu aksam istasyonda, dedi. Aksam {izeri
istasyondaydim. Yiiziinii goriince Oyle korktum ki, titre-
mege bagladim. Weidel gozlerini hi¢c ayirmadan beni siiz-
dii uzun siire. Omrii boyunca hemen her zaman yalniz ol-
dugunu unutmamalisin. Giizel denilemezdi. Hattd cirkin
ve kotiiydii daha cok. Ben pek genctim. Oysa o Oyle
kolay kolay sevilecek erkeklerden degildi. Anliyorsun, de-
gil mi ?Beni goriince bir diisiindii ve: «Peki, ge! birlik-
te!s dedi.

Ne de kolay baslaywverdi, hersey. Benim goziimde
diinyada bundan daha kolay bir sey olamazdi! O giinden
bu yana herseyler nasil da karmakarisik oldu. Neden
boyle? Neden otiirii?

Giineye dogruydu yolculugumuz. Constance’den gec-
tik. Herseyi bir bir goésteriyordu bana. Herseyleri Ogre-
tivordu. Sonunda, giinlerden bir giin 6grenmekten bik-
tim. O da yalmz yagamaga algmigti Akla gelen biitiin
sehirleri dolagtik. Paris’e ugradik. Beni sokaga yollard:
cogu zaman. Yoksulluk icindeydik, tek bir odada oturu-
yorduk. Odada o yalniz basina kalsin diye ben sokak so-
kak dolasirdim...»

Yiizii birden degisti, dudaklarina kadar soluverdi ve
vitrinin arkasindaki aylak insanlar seline bakarak: «Ge-
liyor, iste! diye haykirdi. Omuzundan yakaladim. Sert
bir hareketle kurtuldu elimden. Kime baktigini gérmiis-
tiim. Ufak tefek, hantalca, asik suratli bir adam kahveye
girmis ve Marie'yi sanirim sert ve Ofkeli bir siizmiistii.
Adam beni de siizdii asik suratla. Maire'yi daha sik1 tu-
‘tup sarstim ve sandalyesine ittim.

«Birak bu sagmaliklar1! Kendini topla! O adam bir
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Fransiz. Sen de bak! Liegione d’honneure nigsam var ya-
kasinda.»

Adam, oldugu yerde durmus, yiiz anlatimi degisiver-
misti; nesgeli nesgeli giiliimsiiyordu.

Giiliimseyis, Legione d’honneur’den daha cok inan-
dirdy, Marie’yi: «Gidelim buradan.» dedi.

Hemen ciktik. Kostuk, kostuk, eski limanin arkasin-
daki kiiciik kiiciik bir siirii sokaktan kogarak gectik. Ko-
lum omuzundaydi, hep. Bir sira: «Ona gercekten mi ben-
ziyordu?» diye sordum. Marie: «Once biraz benziyor-
du.» demekle yetindi. Kogtuk, kostuk. Her yanimiz la-
net sarmig da bir yerde duramiyormus gibiydik. Fakat
bu hal daha cok Marie’deydi ve ben onu yalmz birakmi-
yordum.

Dar bir sokakta, kapisina gilimiis islemeli kara bez-
ler asili bir evin 6niinden gectik; 6liim ugramisti Kii-
liistiir ev, gecenin icinde, karanlik suratli bir saray ka-
pisina benziyordu. Sokagi hizla gecip denize giden mer-
divenlere tirmandik. Marie’yi birakmiyordum. Gokyii-
ziinde ay ve yildizlar parliyordu. Marie’nin gozleri 1sil
1s1ld1. Denize bakti Bana hi¢c acmadigi ve belki agzina
Lile almadig1 bir diiglincenin aksi vardi yiiziinde. Benim
icin ulasilmaza benziyen o diisiinceyle benim ic¢in su an-
da yine ulasilmaz olan ve nefret ettigim deniz arasmda
bir uzlagsma var gibime geldi.

Marie, geri dondii. Bir siirii sokaktan hizla gectik
ve sonunda buraya, bu pideciye vardik. Acikta yanan
ategi goriince nasil da rahatlamigtim! Ategin kizilligiyla
Marie’nin yiizii nasil da renk degistirivermisti!
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IX

Hekim iceri girdiginde biz epiyce pembe sarap ic-
mistik. Marie saklamisti, onunla burada bulusmak icin
sOzlestigini. Ben gitmek istedim. Fakat biraz daha otur-
mam icir ikisi de Oylesine rica ettiler ki, yalmiz kalma-
diklarindan pek memnun olduklarini hissettim. Hekim,
her giinkii gibi: «Marie’nin vize isi ne durumda?» diye
sordu «Olacak mi dersiniz?» Ben de hergiinkii gibi: «Ola-
cak elbette.» cevabin1 verdim ve: «Beni kendi basima.
buyruk birakirsaniz.» diye ekledim «Gereksiz laflar pis-
mis asa su katar.»

«Paul-le Merle vapuru bu ay yola cikacak. Trans-
ports Maritimes kumpanyasindan geliyorum.»

Ug bardak pembe sarap icmis olan Marie, birden pek
negeli ve ¢in ¢in bir sesle: «Dostum,» dedi «Benim vize-
nin asla verilmiyecegini Ogrenirsen Paul-le Merle'le yola
cikar miydin?»

Saraba heniiz elini siirmemis olan hekim: <«Evet,
sevgilim.» dedi «bunu 6grenirsem bu defa yola cikarim.»

«Beni yalniz birakarak mi?»

«BEvet, Marie 7»

Marie, negeli bir direncle: «En biiylik askin, haya-
tinin mutlulugu oldugumu sdylemene ragmen de mi?»
diye sordu.

«Mutlulugumdan ve bilyiik agskimdan da cok deger
verdigim bir sey daha var bu diinyada diye hep soylédim
sana.»

Kizmigtim: «Once sarabimiz icin, lutfen!s diye ba-
girdim «Once bir siire icip bize yetigin de, akhbasinda
soz edecek duruma gelin!s

Marie, hep o ayni negeli direncle: <«Hayir, hayir!»
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dedi «Daha icme! Once cevap ver, benim hatirima kag
gemiyi kacirmaga razi olacagini?»

«Pek pek daha bir su Paul-le Merle’i. Fakat sen bu-
na da pek giivenme. Bunu da bir daha iyice diisiiniip ta-
sinmaliyim.»

Marie, benden yana dondii:

«Duydunuz mu hepsini? Bana gercekten yardim et-
mek istiyorsaniz, cabuk olun!s

Hekim: «Beni dinleyin.» dedi «Marie’nin yolculugu
kesin kararlastirildi. Yardim edin bize, sevgili dostum.
Almanlar Rhone nehri agzmi bugiinden yarma iggal ede-
bilirler. O zaman kapana kisihiriz.»

«Sacma hepsi bunlarn! Sizin yola ¢ikmanizla bir il-
gisi yok. Yani, yolculukta son durumunuza bagh. Bun-
dan 6nce de konusmustuk. Yolculugun basgarisi, korku,
sevgi, meslek ask1 gibi tesirlerden hangisiyle ilgili olma-
sina bagli. Her sey, kararin hangi tesirle verilmesine
bagll. Bagka tiirlii de olabilir mi? Oyle ya, yasiyoruz,
calisabiliriz.. oradan oraya dolagsan hayaletler degiliz.»

Hekim, sonunda icti ilk bardak sarabini. Sonra, ka-
din orada yokmus gibi: «Kadinla erkek arasinda sevig-
mege cok deger veriyor olmalisiniz?» dedi

«Ben mi? Hi¢ degil! Daha az s0zii edilen, daha s6-
niik diigkiinliiklere ben daha cok deger veririm. Ne ya-
zik ki, bu kacamak ve tartigma konusu sey hep karigti-
rilir. Yer yiiziinde en 6nemli bir seyin kacamak ve onem-
siz gseylerle kanstirilmasina canim sikilmigtir, hep. Soz-
gelisi su sagma transit isinde bile tartigma konusu ve
sacma olmiyan bir yan vardir: birbirini yiiziistii birakma-
mak.» ’

Ikimiz birden Marie’'ye bakiverdik, can kulagiyla
dinliyordu. Gozleri sonuna kadar acilmigti Ydiizii kip-
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kirmiziydi, pideci ateginden. Kolunu tuttum ve: «Okul-
dayken ilk incil dersinde Ogrenmisgsinizdir,» dedim «Bii-
tiin bunlar gecer. Bu da boylece geciverir. Fakat daha
once de olabilir, yani kapan kapanirken, gehir bombala-
nirken de. Parcalanabilir ve kOmiirlesebilir de. Siz he-
kimlerin deyimiyle birinci, ikinei, {iclincii dereceden bir
yanik da olabilir.»

Hekimin ii¢limiiz i¢in 1smarladig: kocaman pide gel-
migti. Pizza ile birlikte yeniden pembe sarap geldi. Cabu-
cak ictik. Hekim: «Baz1 Fransiz cevrelerinde soylendigi-
ne gore,» dedi «Bu ilk baharda de Gaulle’ciilerin karga-
saliklar cikarmasi bekleniyor.»

«Hi¢ anlamam boyle seylerden. Fakat yine de de-
rim ki, ihanetin ve yiiziistii birakilmanmin her cesidi ba-
sindan gecmis, oluk gibi kan akitmig ve inancini yitir-
mig bir millet, once bir kendini toplamalidir.»

Hekim: «Surada pide acan genc¢ ascinin ilkbaharda
oliimii cani cekecegini hi¢c sanmam.» dedi.

«Beni hi¢ anlamiyorsunuz. Ben boyle demek isteme-
dim. Su asciy1 neden hor goriiyorsunuz? Gece giindiiz
hep buradan savugsmag: diigiinen siz! Onun saati gelmedi,
daha.»

«Marie’'nin kolunu birakin, latfen. Ispatlamaniz bit-
til»

Sarabin kalanin da ictik. Marie: «Ikinci bir pide icin
ekmek karnem yok.» dedi. Onun bu sozleri iizerine kalk-

tik. Atesten uzaklasinca farkettim, yiiziiniin pek solgun
oidugunu.
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X

Jean Jaurés alaninda kiiciik bir kahvede bulugtum,
Marie’yle Canebiére’deki biiyiik kahvelerde bulugmamag:
Onceden kararlagtirmigtik. Karsima gecip oturdu, ses-
sizce. Uzun siire sustuk. Sonunda o stze bagladi: «Mek-
sika konsolosluguna ugradim.» diye. Hayretle: «Neden?s
diye bagirdim «Bana sormadan gittin? Bu konuda ken-
di bagina bir sey yapmani yasaklamamis miydim?» Beni
hayretle siizdii. Sonra, usul ve rahat bir sesle: «Vizem
gelmemis, daha.» dedi «Ufak tefek kancilar, bunun giin.
meselesi oldugunu temin etti. Ne var ki, Paul-le Merle
gemisinin yola c¢ikmasi da giin meselesi. Bugiin ugradi-
g1m acentada, vapurun daha erken bir tarihte kalkaca-
gin1 sbylediler. Olaganiistii bir hiikiimet buyrugu geregi.
Ufak tefek kancilar benimle cok nazik konustu, hattd as-
r1 nazik davrandi Oraya gidip geldigine gore onu sen de-
tanirsin, her halde. Tuhaf bir kiiciik seytan. Bagka bii-
tiin konsolosluklarda insan kendisini pek onemsiz sayar,
hicligini anlar. Konsoloslar, hayir hi¢ bir gsey yok’tan ve:
dosya’dan gayr1 soz etmezler. Meksikalilarda ise bunun
tam tersi. Adamin gozlerine dikkat ettin mi? Dosyada-
ki herseyi ve gercegin ta kendisini bilen bir hali var. Be-
ni bir siiziip de iiziintiilerini belirtmesi varci. Cok nazik
oldugu kadar da nezaketsiz bir bakigla. Kocam vize is-
terken benim adami da hemen yazdirmadi diye.»

Korkumu belli etmiyerek: «Ne cevap verdin ona?»
diye sordum.

«O tarihte burada bulunmadigimi Amma kancilar,
budalaca yalanimla alay eder gibi bir bakigla, yanilmis
oldugumu sandigini, zira adlarin diizeltilmesi sirasinda.
benim buraya coktan gelmis bulundugumu soyledi. O dos-
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vada bir siirii karigiklik, her cegit ad degistirmeleri ol-
maliydl. Fakat o bOyle sakalar1 sever gibi bir giildii. Sa-
dece gozleriyle degil. Sesli sesli, diglerini de gostererek.
Sustum, sadece. Kocamin ne gibi kagitiar vermis oldu-
gunu bilmiyordum. Onun iglerini- bozmak dogru olmaz.
Kancilar yeniden ciddilesti ve bu durumun onu ilgilen-
dirmiyecegini, sadece gecikme icin iiziildiigiini soyledi.
Insanlarin basina gelen feldketleri hafifletmek icin elin-
den geleni yapmagi kendine her zaman bir 6dev saydi-
gmi1 da ekledi. Neyse, birakalim bu Kanciari! Onun ne
diisiindiigii —isterse dogru olsun diisiindiikleri — benim
umurumda degil, sonunda. Kocam benim icin vize iste-
medi kendisine isterken, zira bagka bir erkekle yasadigi-
m1 haber almigti. Anhiyorsun, degil mi?»

«Buna ragmen vizeni alacaksin. S0z veriyorum sa-
na.»

Hic¢ cevap vermedi. Yagmura bakti Birden icimden
geldi, kendim ve onun hakkindaki biitiin gercekieri, ne
olursa olsun, soyleyim istedim. Saniyelerce siiren kor-
kunc bir susus ve oOylesine bir zorlayisla arandim ki
soyliyeceklerimi, alnimda ter damlaciklar: helirdi.

Bu sirada Marie hafifce giiliimseyip bana iyice so-
kuldu, ellerini ellerime birakti ve basinl omuzuma koy-
du. Ona gergegi anlatmak icin gerekli sozieri aramaktan
vazgectim, Gercgegi Ogrenmeden 6nce bedeni ve ruhuyla
benim olsun daha iyi, diye diisiindiim. Sonra ona: «Onii
istridye kabugu dolu su kadma bak!» dedim «Ona hemen
her giin rastliyorum. Vize istegini geri cevirdiler. Simdi
yol parasmi yiyor bol bol!»

Ikimiz birden giiliip kadina baktik. Digarda yagmur
altinda gecen, ya da soguktan donmus ve sirsiklam ol-
mus bir halde bizim tiklim tiklim kahveye girenlerin co-
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gunu tanmyordum. Onlarin seriivenlerini anlattim, Ma-
rie'yve. Severek dinliyordu. Anlatmami siirdiirdiim, gii-
liimseyisini yitirmesin ve cok lirktiigiim tasali yiiz anlati-
m1 geri-gelmesin diye.

O hafta hekim sik sik sordu, vize daha gelmedi mi,
«diye. Transports Maritimes kumpanyas: kesin yola cikis
giiniinii belli etmigti. Fakat benim Meksika konsoloslu-
guna ugradigim yoktu. Onu Marie’siz yolcu etmege ye-
niden kararhydim.






YEDINCI BOLUM






Hekime son olarak 2 Ocak giinii Binnet’lerde rastla-
dim. Cocuga bakmaga gelmiyordu, zira oglan iyilegmis
ve okula gitmege baglamisti. Kiiciige bir armagan getir-
mek icin ugramigti. Oglan acmadi, armagan paketini.
Ayakta durdu, arkasi duvara dayali. Gozlerini yere eg-
mig ve dislerini simsiki stkmisti. Hekim saclarini oksa-
yinca basgini geriye kacirdi. Isteksiz isteksiz el vermekle
yetindi. Hekim ayrilirken beni ertesi aksam pideciye da-
vet etti. Onun deyimiyle, ayrilisi kutlamak icin. Gercek-
ten yola cikivor ve ben Marie'yle yalniz kaliyorum, di-
ye diigiindiim. Riiya gercege benzemege baslayinca uy-
kuda duyulan bir korkuyla bunaldim.

Hekim, hastalarla konusmanin verdigi bir aliskan-
Iikla usul bir sesle, sakin ve 6lciilii bakiglarini iizerimde
dolagtirip beni sasirtan bir acikhkla: «Sizden pek rica edi-
yorum, hatta size 6giit veririm elinizi ¢abuk tutun da,»
dedi «Marie yola cikabilsin ve eger olabilirse, Lizbon iize-
rinden, Ona transit icin de yardim edin, vize almasinda
yvardim ettiginiz gibi. En O6nemlisi, onun karars:zhigini gi-
derin.»

Tam c¢itkarken bir dondii ve bagsini hafif cevirerek:
«Marie burada kalmak icin kesin karari asla veremesz.
Kocasmin coktan buradan gitmis ve yeni diinyaya ayak
basmis oldugunu kafasina koymus.»

Bir siire uyusup kaldim mutbakta. Nedensiz ve sac-
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ma bir kiskancghk duydum hekime karsi birden. Binnet'le-
re ilk geldigimiz giinden daha da sersemce bir kiskanchk.
Buradan ayrilacak bu adamin nesini kiskaniyordum?
Giiciinii mii? Birlikte gotiirecegi mizacim1 mi? Benden
daha iyi susmasini becerdigini mi? Aciga vurdugundan
daha cok sey bildigini bile diisiindiim, bir an icin. Hatt4,
Olmiig kocayla hekimin beni aiaya almak konusunda giz-
lice bir anlagsmaya varmis olduklarini bile sandim, sas-
kinlik ve sersemligimden. Odadaki hafif bir giiriiltii be-
ni bu sersemce riiyalardan uyandirdi. Cocuk kendini ya-
taga atmig sarsila sarsila aghyordu. Uzerine egildim, fa-
kat o bana tekmeler savurarak: «Hepinizi seytan alsin's
diye haykirdi. Cocuk aghyor ve ben ayakta duruyordum
ne yapacagimi bilmeden. O giine degin aghyan hi¢c kim-
se gérmemis gibi. Thanete ugramig ve yiiziistii birakil-
mighgim duyan kiicligiin béylesine aglayis1 su goétiirmez
bir gercek, diye biraz rahatladim. Hekimin getirdigi ar-
magan paketini actim. Bir kitapti. Uzattim, kiiclige. Fir-
lad1 ve kitab1 yere atti. Kitabin {izerinde tepindi. Onu
nasil yatigtiracagimi bilemiyordum.

Bu sirada George Binnet girdi, egilip aldi kitab1 ve
sayfalarim cevirirken, oturdu. Kitap, cocuktan daha c¢ok
ilgisini ¢cekmis goriinliyordu. Kiiciik, kitaba bakmak igin
George'un arkasina sokuldu, gozleri sigmisti aglamak-
tan. Sonra birden cekti George'un elinden kitab1 ve yata-
ga boylu boyunca kendini atip uyuyuverdi; kitab1 sim-
sik1 tutuyordu.

George: «Ne oldu?» diye sordu.

«Hekim son bir ugradi. Bugiinlerde yola cikiyor.»

George hic bir soz sdylemedi. Bir cigara yakti. Onu
da kiskanmyordum, benimseyiverdigi bir yeri, derli toplu
bir yasayis1 var diye.
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II

Ayrilist kutlama bulusmamizin baglangicl, iyi gecti,
korktugum gibi olmadi. Sanirim iiciimiiz de biraz kork-
mustuk. Ilk ben gelmistim. Ikisi girdiginde yarim sige
pembe sarabi bitirmistim. Bu gece belki de son defa bir-
likte bulunan bu cifte baktim. Ayrihis goziimii acmis gi-
bi, Marie’nin bu adamin arkasina takildigini neden otiirii
hi¢c degilse buralara kadar izledigini anladim. Bu adam
her zaman boyle sakindi. O kiiciik ve Kkiiliistiir otomobi-
lini savastan siywrip buraya Almanlardan oOnce varirken
de. Marie onun bu sakinligine kendini neden veremiyor
da boylesine c¢ok oradan oraya kosuyor, aramyor diye
sastim bile. Yolculugunu da kendi mizacina uygun dav-
raniglarla hazirlamistir diye diisiindiim o gece. Vizesini
almig, transitleri gerceklestirmis, yola cikisimi engelli-
yen her cesit duyguyla bagini koparmisti. Evet, simdi
yola cikabilir durumdayd.

Marie bir lokma aldi Pizza’dan ve biraz sarap icti.
Onun da halinden hi¢ bir sey anlagilmiyordu. Hekimin
yola gitmesine iiziildiigiinii mii, rahatladigini m1 bile kes-
‘tiremedim. Hekim, Marie'nin yola cickisini cabuklastir-
mami ve ona her alanda yvardim etmemi yine tenbih etti.
Onu yine gorecegine giiveniyora benziyordu. Benim bu
‘konuda duygularimi énemli saymiyordu.

Erken ayrildik, pideciden. Course Belsunce’dan gec-
tik. Bir panayir kurulmustu. Aksamin alacakaranhginda
barakalarin saysiz 15181 geregi gibi parildamiyordu, da-
ha. Hekim, kilidi giic kapanan bir valizi baglamasina
-yardim icin odasina ¢ikmami rica etti; Binnet'lerin kii¢ii-
ge bir hekim bulmak icin gittigimden bu yana Aumage
woteline bir daha ugramamistim. O gece yapiya pek bak-
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mamigtim. Dig goriiniigii dar ve kirliydi, Relais sokagin--
dan bakilinca. Fakat otel sasilacak kadar derindi ve
odasi ¢oktu. Odalar, dar koridorlarin iki yanindaydi Alt:
katta yan antrelerden birinde kurulmus ve bacas1 ikin-
ci kata kadar uzatilmig kiiciikk soba biraz sicaklik veri-
yordu. Aumage otelinin miisterilerinden bazilari sobanim
cevresinde oturmus, camagir kurutuyorlardi. Sobanin iis-
tiinde biiyiik bir gerdel vardi. Borularin dirseklerine de:
kiiciik kiiciik su kaplar1 koymuslardl Oturanlar, bizim gi--
rigsimize merakla baktilar. Hepsi de geciei yolculard
Boyle bir yeri kim secgerdi, temelli oturmak i¢cin? Bu otel’
oyle bir yerdi ki, yola cikincaya kadar katlamlabilirdi,
ancak. Hekimin Marie’yi sakliyabilmek icin bu oteli sec-
tigini de diigiindiim. Relais sokag1 pek kisaydi, Atina bul--
varinda degil de ilk dort yol agzinda biterdi.

Yukanya ciktik. Hekim, kapiy1 acti. Duvarda Marie’-
nin mavi giysisi asiliydl. Valizlerin bazisi heniiz acik, ora-
da burada duruyordu. Birini kapattim, ortiileri sarip bag-
ladim. Bu odada da, her yolculuk hazirhiginda oldugu gi-
bi, baz1 teknik giicliikkler vardi Gece ilerliyordu. Heki-
min Marie’yle hi¢ yalniz kalmak istemedigini sezinleme-
migtim. Yol icin aldigi Rum sisesini acti. Hepimiz sise-
den ictik. Valizlerin iistiine oturup cigara ictik. Marie
sakin, hattd negeli goriiniiyordu. Hekim birden, bundan
sonra uyunmaz dedi, otomobil saat beste gelecekti. Ma-
rie'ye baktim. Cocuklugumda bir resim vardi, bakmaga
katlanamadigim halde g6ziimii ondan ayiramazdim. Ma-
rie'ye de Oyle. Yiiregim sikisiyordu, oysa Marie’nin gérii-
niisiinde bunu gerektirecek bir yan yoktu. Sakin ve ne-
seli hali siiriiyordu. Sadece yiiziinde hafif bir yabancilik.
vardi, anlagilmaz bir alayciliktan 6&tiirti. Ne vard: §u $1--
ra alaya alinacak?
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Merdivenleri bir ¢ok inip giktik ve Marie her defa.
yvalmz kald: odada, ayriis parca parca gerceklesiyor-
mug gibi. Belki de hekimi alaya aliyordur diye diisiindiim;
Fransa’da bir bagtan 6tebasa yaninda siiriikledikten son--
ra simdi onsuz gidiyor denizin 6tesine diye. Sonunda bir-
birlerinin elini siktilar.

Merdiven basindaki odada gece ndbetine kalmis yas-
I ve savruk bir kiz, esniyerek yaklasti ve otomobilin gel--
digini soyledi. Bu sirada Marie’yle birka¢ dakika yalmz
kalmis olan hekim, sakin bir sesle: «Joliette, 5 numara-
I hangara!» dedi.

Bir cigara yaktim ve otelin dis kapisinda iistiiste
cektim. Kars1 evin pencereleri ve kapular1 halad kapahy-
di, yine yukari ciktim.

111

Marie, odanin bir kosesinde biiziilmiigtii. Bir savag-
ta paymma diismiis bir ganimet gibi. O giin utanir gibi
oldugumu samyorum, erkekgce dogligerek degil de zar
atarak elde ettigimden. Marie, basim1 dizlerine dayamisg-
t1. Yiiziinii elleriyle Ortmiigtii. Fakat parmaklarinin ara-
sinder odayi arada sirada tariyan bakiglari, basina gele--
cegi biliyor cldugunu gésteriyordu; yeni bir sevgiydi bu,
ne olabilirdi bagka!

Onu Once gonliiniin havasina birakacaktim, diledi-
gi kadar yas tutsun diye. Fakat sonra pil1 pirtisini topla-
yip benim odaya taginmasi gerekecekti. Onunla hi¢ ko-
nusmadim, ona hic bir sey sormadim, saclarin: da oksa-
madim. Oysa o anda bunu yapaymm pek isterdim. Ma-
rie'yi ne teselli etmek, ne de yalniz birakmak istiyordum..
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Yanindan uzaklasip pencereden sokagi seyrettim. Relais
.sokaginda bu saatte seyredecek hemen hi¢ bir gsey vok-
tu. Pencereden kaldirim bile goriinmiiyordu. Odanir:
iclincli katta oldugunu bilmesem, bir uguruma bakt1gi-
mt sanabilirdim. Bogulacak gibi oldum. Soluk almak icin
disariya egilince, damlarin iizerinde asagida sagda, gok-
yiizlinlin agik grisine dogru eski limanin ince ince demir
cubuklarim gordiim. Ote kiyida giineslemek icin bu cata-
nalara ¢ok binecegiz diye diisiinmiistiim. Belki de bitki-
ler bahcesinde otururduk. Aksamlari Binnet’lere gider-
dik. Marie’'nin pek hoglandigr Salami karnesiz alabilmek
icin Korsikalilar semtinde kosusacaktim. Pazarlar: sahi-
-ci kahve icebilmek icin, Claudine’in yaptigr gibi, tayim-
mizdan kahve cgekirdeklerini sececektik. Marie, sabah sa-
bah sardalye kuyruguna girecekti. George bana yarim
gilinliikk bir is de bulurdu, belki! Eve doniince Marie'vi
pencerede bekler bulurdum. Arada bir Pizza yer ve pem-
be sarap icerdik. Marie kolumda uyuyakalip, kolumda
uyanacakti. Hepsi bu, diye diigiinmiistiim ¢ giin. Biitiin
bu bolitk porciik seyler birlesince giiclii sonug, birlikte
yvasayls, oluverecekti. O giine degin hi¢ diigiinmemisgtim
boyle seyler, Omrii yollarda gecen biri olarak. Fakat gim-
di, yerin sarsgptis;, ugak saldirn diidiiklerinin uluyusu,
kacan ordularin iniltileri arasinda ekmek ve su kadar
arar olmustum, olagan hayati. Bu kadin bende rahata
kavusacakti, her seye ragmen, Benim gibi bir bagkasinin
eline gecmesin diye onu rahat ettirmege pek dikkat ede-
cektim. '

Bu sirada giindiiz olmustu. Sokagin sonundaki ¢op-
ciiler, ¢6p bidonlarini1 tangir tungur ettirmege baslamig-
lardi. Sulama musluklar1 acilmigti. Bol su, diiniin biitiin
pisligini yokusun altindaki bir bagka sokaga siiriikledi.
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Karsi dama giines vurmustu. Aumage oteline giiniin ilk
miisterisini getiren bir otomobil sokaga girmisgti.

Valizlerden ikisini hemen tanidim: kayigsini benim
bagladigim1 ve asma Kilitli olani. Hekim otomobilden in-
mis sofdre bir seyler soylilyordu. Sadece otelden gétiir-
diiklerini degil, iki giin Oncesinden Transports Mariti-
mes’e biraktigi biiyiik bavulu da getirmigti. Marie'ye:
«Seninki dondii!» dedim. Basim1 kaldirdl. Hekimin sesi ve
merdivende patirtilar duyuldu. Marie yerinden firladi.
Boylesine giizellestigini hic gbérmemistim, gimdiye kadar.
Hekim odaya girmis, fakat negeli ve yiiz cizgilerinde ha-
fif bir alayla duvara yaslanmig Marie’ye hic bakmanus-
t1. Ofkesinden sapsar1 olmustu. Sunlar1 anlatti:

«Hepimizi hangara almiglardi. Yarimzin biitiin po-
lis kontrolii yapilmigti. Tam bu sirada, Martinique’e gi-
decek subaylar icin kamaralarin hepsine askeri komis-
vonca el konuldugunu bildirdiler. Egyamiz1 vapurdan in-
dirdiler. Ben de buraya geldim.»

Odanin icinde dolasiyor ve inler gibi sOyleniyordu:
«Bir kamara alabilmek i¢in nelere katlanmig, ne pa-
ra. dokmiistiim! Parasi1 onceden 6denmis kamarayla an-
cak giivende olacagimi ve hic kimsenin bana bir sey ya-
pamiyacaginl sanmiyordum. Oysa simdi askeri Fransiz ko-
misyonu kamaralara el koydu da ambar yolcularini bi-
rakti, O yolcular belki de varacaklar yerlérine. Ben bu-
rada Aumage otelinde pineklerken onlar varacaklar, gi-
decekleri yere. Sersemler oraya varacaklar ben de burada
‘geberip gidecegim.»
. Hekim boyle homurdanirken, Marie gozlerini ayira-
miyordu ondan. Odadan ciktigimda hald sdyleniyordu.
Merdivenleri indim kagarcasina.
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Relais sokagindan uzaklagtigimda saat cok erkendi,
hala. Oniimde uzanan giinii hayatim gibi bir tiirlii dol-
durulmaz sandim ve giinii izliyecek geceyi de bir mezar.
Yokusu tirmanip George’a kostum amma, gitmisti. Clau-
dine, birinci katta oturan Madagaskarl zencinin hediye-
si kocaman bir baligin pullarini temizlemekle mesgguldii.
Benim durumumu farketmeden ve sakin bir sesle, et
karnelerinin hepsini tiikettigi su sira baligin pek igine
yvaradigini soyledi. Yemege alikoymak istemesini, daha
parlak sofralar beni bekliyormus ve dostlarimin sayis:
pek cokmus gibi, geri cevirdim. Hekim gideliberi iki giin-
diir hep aym yerde yatan kiiciige: «Geri dondii!» diye
seslendim. Bu sozlerimle kiiciigii allak bullak etmegi um-
mustum. Bunun Kkiiciige zarari da dokunsa umurumda
degildi; hekimi geri donmiistii ya, iyi ederdi. Sonra, ba-
l1g1 bir beze saran Claudine’e déndiim ve durumunun ne
olacagim1 arada sirada diigiiniip diisiinmedigini sordum.
George Omrii boyunca onunla kalmazdi, elbette! Elini
basina koyup beni tepeden tirnaga bir siizdii. Sonra,
alayci alayei: «Ogleye yiyecek birgeyim var diye pek ke-
yifliyim.» diye karsilik verdi.

Kapidan cikarken de arkamdan seslendi: «Oglum
bana yeter!s diye.

Beumont’a dogru daga tirmandim. Sabah giinegliy-
di. Bir tarihte Heinz ve dalavereci iki herifle sarap icti-
gimiz konuk evini kolay buldum. Giindiiziin daha sevim-
li goriiniiyordu. Algak bir yapiydi ve distan bir merdiven
ile ilk kata cikiliyordu. Kahvesi zemin kattayd.

Onu buralarda aramami1 Heinz bana yasaklamigt:
amma, biitiin diisiincelerinin yiiziistii biraktigh bir insan,
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kendi yitirdigine sahip kigilerin arkasindan gozii kapali
kogar. Hasta sigirlarin iyilestirici otlara kogmasi gibi.

Kahvede kimseler yoktu. Digardan merdiveni tirma-
nirken de kimseye rastlamadim. Fakat Heinz diye sesle-
nince, otelci kadin kapida goriindii ve: «O miigterim bu-
radan gideli bir hafta oldu.» dedi Ben: «Buradan temelli
mi gideli?» diye sordum. Kadin: «Temelli.» demekle ye-
tindi ve kollarin1 kavugturup bekledi, ben uzaklagincaya
kadar. Sersemlemigtim. Heinz'in temelli gidebilmesi o an-
daki ruh halimle pek agir gelmigti. Bir allahismarladik
bile demeden gitmesinden pek alinmigtim.

Otelci kadin belki de yalan sdylemigti. Isin dogrusu-
nu ogrenmek icin eski limana déndiim. Kahvenin boncuk-
tan perdesini iki yana acip girdim. Kahve o giin pek so-
guk degildi. Tozlu zemine vuran alacali ve benekli 1g1kta,
geng kiz miisterilerden birinin zayif ayag1 goze carpiyor-
du. Kizin terligiyle bir kedi oyniyor ve herkes giiliiyordu.
Bombello'nun vapurla gittigini ve Portekizlimin daha gel-
medigini sOylediler. Canebiére’den gecip seyahat acentesi-
ne doéndiim. Otelde oda komgum kadinin okyanus Gtesine
gotiirmek zorunda oldugu biiyiik buldoglardan biri kapi-
nin Oniinde giinegliyordu. Bayan da icerde yerini ayirti-
yordu kesin olarak. Ikinci kopek, yiiziinii géremedigi Kor-
sikalinin kokusunu almaga caligiyordu. Biiroya ugramam
hic de gerekli degildi. Rastlantiyla gitmigtim. Fakat Ame-
rikan konsoloslugunda gordiigiimde birimizden biri orta-
dan kayboluncaya kadar sik sik karsilagacagimizi  yu-
murtlamig kabak kafaliya yine rastladim. Bekliyenler
arasinda bir kadin vardi, yaninda bir de polis dikiliyordu.
Bompard kampina atilmiglardan olmaliydi, gemide bir
yer buluncaya kadar. Yer bulamiyacagi kesinlegince, icer-
lerdeki siirekli bir kampa atarlardi. Coraplari yirtik, iyi
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boyanmamig saclarinin dipleri karaydi Kiiciik deri c¢an-
tasindan goriinen kagitlarinin cogunun siiresi dolmusty,
ya da gecerlikleri bitmisti. Okyanus’'un Otesine gotiirebi-
lecek biilyiik askla bu kadim1 kim sevebilirdi? Yetigkin bir
oglu olacak yasta degildi ki, destegini umabilsin. Baba
destegini umamayacak kadar yaghydi Secvgilisi olmiya-
cak kadar cirkindi. Bir erkek kardesten birseyler bek-
liyemeyecek kadar diismiistii; onu evine almazdi kardesi.
Marie’ye degil, su kadina yardim etmeliydim, diye aklim-
dan gecirdim. Achselroth’'un masasinda tamsdigim sisko
muzikaci - Kiiba'ya gidip donmiis olan -. Gegen hafta bana
acilldigina utanmig gibi goylesine selim verdi. Korsi-
kali, kulagmm kanstiriyordu kursun kalemiyle. Zira
not alacak bir sey yoktu. Biitiin yerler daha Once not
edilmisti. Kulagim1 kalemle karigtiriyor, hepsi de = o6lim
korkusu icinde olan, ya da 0liim tehlikesinde oldugunu
ve kampa atilmak {izere bulundugunu sanan insanlarin
yalvarip yakinmalarymi dinliyordu, esniyerek. Korsikah
vapurda bir yer icin s6z verse, evet sadece sOz verse, sag
kollarin1 kesip masaya birakiverecekler vardi Yeter ki
onlara yer ayirmak icin bir not aliversindi! Fakat Korsi-
kali hi¢ bir s6z vermiyor ve esniyordu. Siramin gelmesini
beklemek icin bol bol vaktim vardi. Hem ben hi¢ bir korku
duymuyordum, asktan bile. Korsikal1 beni goériince el sal-
ladi. Beni 6teki transitcilerden ayr1 tuttugunu ve daha cok
kendine yakin saydigim sezmistim. Kalabalik bana yol
acmistl, kiskanarak. Fisiltiyla sordum, Portekizli'nin ne-
rede oldugunu. O: «Cours Belsunce’daki arap kahvesin-
de.» cevabim verdi, kursun kalemiyle kulagim karigtirir-
ken. Kostum disariya. Kiiba’ya kadar gidip donmiis, olan
sisko, kolumdan yakalayinca, silkinip kurtuldum. Acelem
oldugunu, su anda birisiyle bulusmam gercktigini ve hic
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vaktim olmadigin s6yledim. Portekizli'yi her yerde ara--
dim. Cours Belsunce ne 1ssizd1! ki seriiven arasinda ge-
cen zaman ne sert oluyor! Tehlikesiz bir hayat ne sikici!

Kirli bornuzlara sarilmig on oniki arap, ywrtik pirtik
yastiklara uzanmigti. Cansikintisim  bagindan atmasini
bilen mutlu bir millet! Domino oynayislar: nesgeli oldugu
kadar da uyku getiriciydi. Cevreme bakinmadim, fakat
herkesin beni gozden gecirdiginden hi¢ kugkum yoktu.
Gercekten de boyle olmali ki, aradigim kisi kuytu bir ké-
seden ortaya cikip yamima yaklagti ve bana yinz gerekli
olup olmadigmi biiyiik bir neziklikle sordu. Son bulugma-
mizdan bu yana yeni saygilh oldugu kadar da arsiz bir
aligkanhk edinmig, iki parmagm agzma goétiiriiyordu.
Anason kokusu hi¢ de fena olmyan birer cay getirdiler.
Dostumuz hakkinda bilgi edinmekten gayr: hi¢ bir iste-
gim olmadigin soyledim.

Fare gozleri parildadi, Heinz'in admi sdyleyince.
Evet, 0 adam Oran’a goétiirmiiglerdi. Epiyce olmusgtu.
Oradan da Lizbon’a aktarma yapmisti. Biitiin yolculugu
Portekizliler diizenlemigti. Ben: «Pahali ve dolambach
yol» dedim. O: «Yoo, hayir.» karsiligimi verdi «Bu isten
hi¢ kazanmadik. Biitiin bunlar1 ben yaptim onun igin.
Onu tanirim, dostumdu.»

Bana cabuk bir bakti. Heinz'in dostu sandigi1 bana
agirl deger verdigi okunuyordu, gozlerinde. Fare sura-
tinin bakiglar: beni sasirtmisti. Heinz su herife cikarsiz
bir ig yaptirabilmigse gercekten, Musa’'nin kayalardan su-
lar citkarmasi bir ¢ocuk oyunu kalirdi.

Herif Heinz'i belki de unutmustu da ben sorunca, o
tek bacakli Almana karsi yeni bir merak duymustu.
Heinz'i vapurla gotiirenlerden birinin geri dénmiis olma-
s1 zerektigini hatirladi. Kendisi de benim kadar igsiz giic~
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siiz oldugundan, o adami aramaga hazir bulundugunu
soyledi.

Giines kayboluvermigti. Buz gibi bir riizgar gozleri-
mizi acitiyordu. Eski liman su anda neden biylesine ¢ip-
lak goriiniiyordu goziime? Kiigiik torpito gitmisti. Acaba
nereye? Firtinaya cevirmek iizere Mistral’den kagip kah-
ve Onlerine s1ginmig biitiin aylaklar bunu tahmine g¢aligi-
yorlardi. Riizgardan ikimizin de solugu kesilmigti. Cevir-
digi bin bir dalavereye ragmen Portekizli soguktan koru-
nabilmek icin bir pardesii bile alamamigti. Pahali lokalle-
rin Oniinde duran midye ve istridyeciler sepetlerini top-
ladigina gore saat iice gelmis olmaliydl. Epiyce zaman 0l-
diirmiigtiim, demek. Yokusglardan birini tirmaniyorduk.
Giindiizleri siirttiigiim yerleri boyle yiiksekten seyretmek
benim icin yeni ve ilgineti. Solgun ikindi 1s181 altinda ve
Mistral’e ragmen yine de yeterince kirigiksiz ‘mavi liman
sulan oniinde, balikc¢i teknelerinin ¢iplak seren direkleri
arasindan bembeyaz goriinen bu sehir, masallarda anla-
tilan o ulagilmaz, ya da batip yok olmus sehirler kadar
yabane1 ve uzakti. Amma ben gimdi onun magaralarin:
ve bilinmez yanlarini 6grenmistim; bizde oldugu gibi
dort duvar arasi, her ikisi de ige giden bir kadinla bir
erkek ve yatakta yatan hasta bir oglan g¢ocugu.

Ben ve Portekizlim, merdivenleri tirmanirken soluk
solugaydik. Akdeniz limanlarindan birinde izini kaybet-
mis ve yarisl yok ufak tefek bir adami arryorduk. Viicu-
dunun canli kalmig yarisinl  kilometrelerce Gtelere, bir
otomobilden Otekine, bir merdivenden Gteki merdivene,
bir vapurdan otekine tasimak igin sayisiz eller gerekliy-
di. Saint - Victor kilisesinin bodrumundaki o akpak ihti-
yar ne sOylemigti? U¢ kez yenilgiye ugradim, bir defa
taglandim, ii¢ defa gemim batti, denizerin derinliklerinde
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giinlerim ve gecelerim gecti, nehirlerde, sehirlerde, c¢oller-
de ve denizlerde tehlikeler gecirdim.

Kiiliistiir bir yapinin oniinde durduk. Yapinin igeri-
sinde pahali bir tahta kullamilmigt1 ve burnuma yabaua
bir koku carpiyordu. Ust katta bu kokunun yerini nasum-
evi kokusu aldi. En iist kattaki Jairenin kapisinda bir de-
rizeiler birligi tabelas: asiliydl. Masanin iistiinde yeni ba-
silmig bir gazete paketlenip dagitiliyordu. Benim Porte-
kizli, gri gozleri sakin bakigh bir adama yaklasti; adam,
saglam ve namuslu elleri, arkaya dogru iyi taranmis sac-
lari, piril piril trasiyla tam bir Fransiz denizeisiydi. Goz-
lerini kirpigtirarak herkesi ve herseyi bir bir siiziiyordu.
Adam, Portekizliyi iyi taniyor olmalydi. Fisildiyarak bir
seyler anlatan Portekizliyi dinlerken, paketten sayarak
aldig1 gazeteleri arsiz bakigh bir oglana uzatiyor, o da
sepete yerlegtiriyordu. Bir tutuklanma sonucu ortaya ¢ik-
tigina ve eok sonralar1 6grendigime gore bu yapraklarda,
resmi devlet bagkaninin ordu ve donanmaya katilma ko-
nusunda bir cagiris1 basiliydi. Fakat 6ylesine ustalikli ba-
silmist1 ki, belirli bir bicimle katlaninca, resmi buyruk de
Gaulle’iin sézleri oluveriyordu.

Portekizlim bir hareket yapmisti, adamdan sen daha
fazla birseyler 6grenmegi bir dene, gibilerden! Bunun
iizerine ben de basladim, Heinz'le dostlugumu, bir kamp-
ta bulunmus oldugumuzu, bu yolculuk icin kendisine yar-
dim ettigimi ve fakat simdi durumunu bilemedigimden ta-
salandigimi, fisiltiyla anlatmaga. Paketleri yapan oglan,
fisiltilarimizdan bir seyler duyabilmek icin suratini sepe-
tin kenarina dayadi. Adam: «Dostunuz icin tasalanacak
hi¢ bir sey yok.» dedi «Sag salim vardi» Daha fazlasim
sOylemege hic de istekli goriinmiiyordu. Sakin yiizlinde
bir an icin bir alay, bir nege belirtisi dolasti. O yolculugun

F.: 15
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ayrmtilarini, liman dairelerinden birini nasil atlattigmy
hatirlamigty, belki! Biz gelmezden o6nce Heinz'i unutmus
da olabilirdi. Gri gozlerine anilarla bir sicaklik gelmisti,
simdi. Koltuk degnekleriyle cabalamaktan carpilmig agzi
ve bu sakat haliyle alay eder gibi bakan aydinhik gozleriy-
le Heinz goziiniin oOniinde canlanmig da olabilirdi. Bir
Fransiz denizeisinin gri gozlerinde sicak bir goélge, Heinz'-
in bu eski diinyadan beraberinde gétiirdiigii en son go-
riintiiydii, belkide!

Merdiveni inerken Portekizlim beni diirttii. Yiiz an-
latimi, hakkim olan ickiyi 1smarla bakalim, diyordu. Icki
satilmiyan bir giindii. Fakat gittigimiz Bistrot’da meyha-
neci kahveye icki koydu cabucak. Ickilerimizi icerken ben
ve Portekizli, bir birimize sdyliyecek hic bir soziimiiz ol-
‘madigmi ve cansikintisindan pathyacagimizi farkettik.
Dostca ayrildik. Mistral riizgari, dinivermisti. Basgladig:
gibi birden bire. Hatta yine giines cikmigti

Sehrin merkezine dogru yiiriidiim yalmz basima. Bir
iki saat siirttiim durdum magazalarm o6niinde. Biitiin giin
bir an bile ara vermeden bahtsizhigimi diisiindiim, benim
asil mutlulugum bu halim, diye. Claudine’in mutbaginda,
- Heinz'i ararken, Arap kahvesinde, Denizciler Birligi'nde,
Portekiz'liyle icerken, hep bundan sonrasimi diigiiniirken
bahtsizhigimi bir an aklimdan cikarmamistim. Bundan
once nasil yagsamaktaydim? O zaman da tek basimaydim!
Nadine geldi aklima. Onu beklemek icin gidip Parisli Ba-
yanlar magazasinin yan kapisinda durdum. Hic ilgilen-
dirmiyordu amma, beni sokakta goriip yiizii parlaymca
yine de sevindim. Kiirkten kukuleteli giizel mantosu pek
yakismigti

Biitiin giin calismig olmaktan hi¢c de yorgun goriin-
miiyordu. Yorgunluk izlerinin her cesidini ustalikla yok
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etmisti. Kelebek tozunu hatirlatan sarimsi podray: siir-
miigtii yiiziine boynuna ve kukuleteden goriinen giizel ku-
laklarina. Beni goriince: «Seni tanri gonderdi.» dedi. Hig
de mutlu olmadigim halde bu s6zlerinden bir borcluluk ve
memnunluk duydum. Nadine: «Bak dinle, benim binbasi
buradan ayrildi» diye anlatts «Nakil emri birden geld:.
Martinique’e gonderildi. Bir askeri komisyonda gérev ver-
diler.» .

Ben: «Ayrihigin acis1 pek belli olmiyor yiiziinde.» de-
dim.

«Dogruyu sOylemem gerekirse, ondan bikmigtim. Tu-
haf huylar:1 onceleri eglendiriyordu beni. Fakat sonralan
sinirierimi bozmaga baglamisti. Benim tipime gore ufak
tefekti. Benden bir bas boyu da kisaydi Diin aksam bir
kolonyal sapka aliyorduk, burnuna kadar gecti kafasina.
Fakat cok iyi bir insandi. Bana cok iyi bakti. Az sonra
kendi gozierinle goriirsiin. Bundan otiirli pek korkardim,
sinirlerim bir giin daha fazla katlanamayacak ona diye.
Simdi cok iyi dostlar olarak birbirimizden ayrildik. Yol-
culugu sirasinda Casa’da karisina ugriyacak. Bana yetti
de artt1 bile bu kadari. Fakat yine de cok iyi insandi.
Boyle zamanlarda insan baz bazi disini sikmal ve..
Haydi, simdi bize gidelim de adamcagizin bana nasil iyi
baktigimm go6r! Bagbasa bir yemek sofrasi hazirlayayim sa-
na, epiydir gormemigsindir bdylesini.»

Nadine hep o eski tavan arasinda oturuyordu, Pa-
risli Bayanlar magazasmin yakinminda. Ev Oteberisinin
bastan baga yenilenmesi karsisinda pek sasmig goriiniip
onu sevindirmesini basardim. Pike &rtiiler ve yastiklar,
mutbak fakimlari, ispirto ocagl, aynanin altinda ne varsa
ve ayna, hatta emaye ve camdan bazl mahrem G6teberiye
kadar hersey hep yenilenmisti. Bir siirii konserve kutusu
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ve icki sisesi actik. Bu kadar ¢cok yiyecek ve icecek icin
biitiin bir semtin kadinlar1 saatler saati kuyrukta bek-
lerdi. Nadine uzun bir yemek hazirhgina girigmigti. Ara-
da bir isi birakip bir iskarpinini, bir i¢ camasirini gostc-
riyor, ya da bagimi gogsiine bastiriyordu. Bir ara, yola
¢lkma tasarilarim i¢in yardima ihtiyacim bulunup bulun-
madigim sordu. Ben: «Hayir sevgilim, ¢ok mutluyum!s
cevabini verdim. )

«Belki daha bir seyler gereklidir? Vize isin ne du-
rumda?»

Su sira vizeye bile ihtiyacim olmadigi cevabm ver-
dim. Nadine, giiniin birinde gerektiginde bildirmemi s&y-
ledi. Okul arkadaslarindan bir kiz valilikte caligiyordu.
Ben, okul arkadasin kiz da senin gibi giizel mi, diye sor-
dum. Sisko ve ciddi bir kizmig! Sonra masa kuruldu, ag-
zimizin tadimi ¢ikardik, uzun uzun ve eglenceli bir siirii
hareketten pek yorgun diigtiim. Gerci bahtsizligim gec-
medi amma, hi¢ degilse hafifler gibi oldum.

Uzun bir siire sonra, - uyudu sanmigtim, ben goziimii
kapamamigtim hala, kalkip bir cigara yaktim, ay vur-
mustu odaya ve Mistral dinmemis gibi pencere zangir-
diyordu - Nadine'in rahat ve uyanik sesi duyuldu birden:
«Tasalanma kiiciigiim!» diye «Degmez! Inan bana!»> Ne
durumda oldugumu gormiistii demek ve beni yatigtirmak
icin bir seyler yapmak istemigti.

v

O giinder. sonra hic kimseleri gormek istemez oldum.
Nadine’e de bir daha gitmedim. Kahvede kimsenin gore-
miyecegi bir kigeye oturnyordum. Bir tanidigim girince,
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gazeteyi yiiztime tutuveriyordum. Hatta bir defasinda
gazetemde iki kiiciik delik catim, kimse tarafindan goriil-
meden kendim herseyi goreyim, diye. Zaman bombos olun-
ca, Binnet'lere gidiyordum. Iki yangin feliketi arasinda
sarsilan toprak iistiinde insanin zamani bombog hisset-
mesi gibi! Umutsuz bir kovalanmaya alismig yiirek, hep
daha fazla, hep daha c¢ok sey ister. Binnet'lere gittigime
de pisman olmugtum. Zira hekim yine odadaydi. Keyfi
verine gelmigti. Girdigimi goériince: «Sonunda gelebildi-
niz!» dedi «Marie pek tasalaniyor, nereye gitti bu, diye!»
Ben: «Kendi transit igimle mesguliim.» karsihigini ver-
dim. Fakat bu cevabima da hemen pisman oldum. Hekim:
«Siz de karar verdiniz mi buradan bagka yerlere gitmege.»
diye sordu? - «Bilmem, amma hiitiin kdgitlarim yanimda
hazir bulunsun istiyorum.» Bu cevabimi duyan kiigiik, biv
an bir bakt: yiliziime. Benim odada bulundugumu farket"
tiginin tek belirtisi de bu oldu. Bir geyler okuyor, ya da
okur goriiniiyordu. Hekim arada sirada ona bir seyler
gOyliyordu amma c¢ocuk, onun varligin: bilmezlikten ge-
liyordu. Hekimin doniip gelmesi cocugu sasirtmamis, bu
durumu hig umursamarnistli. Bu adam onun goziinde bu-
radan gitmisti. Onu yiiziistii birakmis, vazgecemedigi yol-
culuguyla onu yaralamisti Isterse bin kez geri donsiindii,
o bir tek defa ayrilisi kesindi ve biitiin bir omiir icindi.
Fliiclik beni de bir gélgeymigim gibi goriiyordu. Tutunul-
maz ve konusulmaz bir golge gibi.

Hekim, geri cevrilen yolculara gelecek vapur igin
dncelik tanindigini anlatti. Keyfi pek yerindeydi. Bagar:-
ya ulasamamis yoleulugu c¢oktan cikarmigti aklindan.
Biitiin umudunu 6nceden adim1 yazdirdig1 gelecek yolcu-
luga baglamigti: «Marie de alacak vizesini.» diye temin
ediyordu «Liitfen yakinda bir sorsamz!s
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Hi¢c canmim istemedigini bunu, kensoloslukta yapabi-
fecegim hi¢ bir gey kalmadigini, herseyin usuliinca yapil-
digin, sOyledim. Sadece gidip vizeyi almak kalmigti, bu-
nu da Marie kendi basina becerebilirdi. Hekim bana ters
ters bir bakty, sesim sert cikti, diye. Sonra, nazik ve kuru
bir sesle: «Sizi epiyce yorduk.» dedi Marie bu sefer yola
citkmaga kararliydi. Herseyi size Onceden anlatmig degi!
miydim ?»

Hic karsilik vermedim, ve odadan ciktim. Bir siirii
rastlanti karmakarigikligi arasinda nerden bulmustu bu
giivenliligi? ’

Aksam lizerini odamda gecirmege karar verdim. Dik
merdivenleri cikarken otelci kadina el sallardim - kiiciik
odanin penceresi arkasinda otururdu, - baz: baz da sa-
cinin bicimini Overdim. «Yola ¢ikig Odentilerisnden para
ayirip oda kirami verirdim, her zaman. O aksam beni
durdurunca pek sastim. Otelci kadin: «Sizi bir bay ara-
di.» dedi «Kiiciik biyikli bir Fransiz. Kartim da birakti.»

Korktugumu gizliyemedim.

Odama girince karti1 gozden gecirdim: «Emile Des-
cendre, ipekli toptancisi.» yaziliydi. Bir yanlighk olacak,
diye diisiindiim.

Yanlglhiklardan, hele bulugsmalarda  yanlhghklardan
biitiin yiiregimle nefret ederim. Basgkasiyla karigtirilmak-
tan ve yanilma konusu olmaktan hi¢ hoslanmam. Hatta
bulugmalarin her cegidine agir1 bir anlam verme egilimim
vardir. Yiice bir buyruk geregiymis goziiyle bakarim bu-
lugmalara. Bundan 6tiirii de, bagkalariyla karigtirilmaga
ve yanligliklara tahammiiliim yoktur. Kap: vuruldugunde
biitiin bunlar1 diigiiniiyor ve cigara iciyordum. Iyi gi-
yimli ziyaretc¢im, elinde sapkasi girdi ve oniimde du-
ran kartina bir bakt: Elimde olmadan ben de onun
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-gibi biiyiik bir naziklikle egildim. Odadaki tek sandalyeyi
ona birakip kendim yataga oturdum. Adam, nazikligin
sinirlarini asmadan oday: gozden gecirdikten sonra: «Ra-
hatsiz ettigim icin bagislayin.» diye basladi. «Fakat sizi
gérmek istememin nedenini anlhiyacagimizi biliyorum.
Herr Weidel!» Ben: «Oziir dilerim,» dedim. «Memleketi-
nizin ve bizlerin basina gelen korkunc olaylardan &tiiri2
gozlerim bozuldu da...» - «Rica ederim, tedirginlesmeyin.
Birbirimizi tamyoruz, hic karsilasmadigimiz halde. Zira
siz beni daha Once hi¢c gormediniz amma, ben olmasay-
dim simdi burada bulunamazdimniz...»

Zaman kazanmak icin, bunun biraz asir1 oldugunu
soylemekle beraber, saghk tasan ve halinden pek memnun
-gorlinen kipkirmizi yiizii bu sOzlerim iizerine pek asik-
lagdigindan; «Bu giinkii durumumda sizin biiyiik paymni-
z1 da elbette unutamam!» diye hemen ekledim.

«Hic¢ degilse bunu dogrulamaniza pek sevindim. Kar-
tim, adim kim oldugumu anlatiyor size. Emile Descend-
‘re, benim.»

Durumu biraz daha kavramak icin; «Adresimi nasil
bulabildiniz?» diye sordum.

Once bir korkmustum. Fakat sonra sadece hayret
duydum. Tasa, hangi cesidi olursa olsun, insani sadece
yaralamaz, pek ¢ok seye karsi da dayanikli yapar. Dis
diinyadan gelecek her tiirlii felaket hic umurumda de-
gildi. Yabanc: adam: «Adresinizi cok kolay buldum.» di-
ye cevap verdi. Ben is adamiyim. Once Herr Paul Stro-
bel’e sordum. Kiz kardesi nisanlimin yakin dostudur, sa-
qurim bilirsiniz.»

Hafizamda hala bir 1s1k parlamamigti amma, hafif
‘bir aydinlanma baslamisti: Bizim Paulchen, kiz kardesi.
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bir niganli, bir ipek tiiccari. Adama: «Anlatin, rica ede-
rim's dedim.

Ipek tiiccar, keyifli keyifli anlatti:

«Herr Paul adresinizi bildirecegine bir cok defa soz
verdi. Bir yere not etmis oldugunu saniyordu. Fakat son-
radan anlasildi ki, ne 6zel kagitlarinda, ne de y6netimine
katildig:i komitenin listesinde adresiniz yokmusg! Herr
Paul cok mesgul insandir. Beni Meksika konsolosluguna
gonderdi.»

Biiyiik bir heyecanla dinliyordum. Tiineginde bir siis
kusunu andiran yeni taranmis basgini salladi:

«Sunu da sOylemeliyim ki, once Madam Weidel’e bag-
vurdum. Onunla bir cok defa bulustum. Durumun cok
zor oldugunu anliyordum elbette. Bende bir hesab1 vardy.
Fakat ben bunu sizinle bir yoluna koymagi daha uygun
bulurum., Madam Weidel adresinizi bilmedigini ve kendi-
sinin de sizi aradigini ileri siiriince, bayani bundan bdy--
le rahatsiz etmek istemedim.

Meksika. konsolosluguna gittim. Herr Weidel, sizin
adresinizde gercekten pek terslikler var. Oradaki adre-
sinizde de bir karigiklik yapilmig olmali ki, adim1 yazdir-
digimiz sokakta o numara yok. Eskiden oturdugunuzu
sandigim o sokakta boyle bir say: tagiyan bir yap:r heniiz
yapimamis. Meksikalilarin verdigi 6giide uyarak, Mek-
sika seyahat acentesine gittim. Biironun sefine verdiginiz-
tek adres, Meksika konsolosluguydu. Bir is adami olarak
giderlere dikkat etmem gerektigi halde, sizi bulmag: ak-
lima koymustum. Bagvurmus oldugunuz seyahat biirosu-
nun gefi, arada bir bulustugunuz Portekizli bir baya
gonderdi beni. Memnun edecegimi s6z verdim adama. Por-
tekizli de gerci bilmiyordu nerede oturdugunuzu, fakat.
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Parisli Bayanlar magazasinda caligan bir matmazel’i ta-
niyordu.»

Bizim fare surathh herif can sikintisitndan beni izle-
mig, diye aklimdan gecirdim.

«Kizmamanizi pek c¢ok rica ederim. Bundan otiirii
ofkelenmeyin. O matmazel de adresinizi vermedi. Onunla
ayni magazada calisan kizlara basvurmam gerekti. Kizlar
birbirlerinin herseyini bilirler. Sonunda sirr1 ¢ozebildim,
Zira o matmazelin arkadasi kizlardan biri Beigneurs soka-
g1 yakininda oturuyor. Bagiglamanizi rica ederim. Fakat
sizin aile iligkileriniz degisti diye ben iglerimi bozamam.
Yaptigim giderleri geri almak zorundayim.»

«HElbette, bay Descendre!»

«Bunu anlamig olmamza pek memnunum. Frau Wei-
del o tarihte size yollamist1 beni. O sirada Almanlarin is-
gal ettigi Paris'te paranmin bir kismmni geri alacagime
umuyordum. Yazik ki o zaman sizinle tanigamadik. Getir-
diklerimi Herr Paul’a vererek goirevimi yerine getirdim.
Kiz kardesi dolayisiyla kendisini tanirdim.» ‘

Ben: «Ne gibi giderler, bay Descendre?» diye sor-
dum.

Ofkeyle: «Demek, bayan Weidel size hic bir sey
sOylemedi! diye haykirdi» Simdi bagka iligkileri oldugun-~
dan belki de! Oziir dilerim Herr Weidel sizi sakinlem
gdrmeseydim o yeni durumu hi¢ agmazdim. Bayam basg-
ka bir erkekle gordiim. Fakat benim giderlerim 6denme-
di. Oysa bayan Weidel bana yeminlerle temin et-
misti, goOnderdiklerini  Paris’e gotiiriirsem giderimin
bir kismmi olsun kargilayacagmi O giinlerde Paris
gibi Alman iggali altinda bir -sehre yoleulugu goze almam:
kolay degildi. Zira bu is, cok masrafly, ve giivenliksizdi.
Almanlar gehre yeni girmigti. Almanlardan izin ahnmig.
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olmasina ragmen déniiste giicliikler cikabilirdi. Iki bélge
arasindaki gecis sinir1 kapatilabilir, ya da yer degistire-
bilirdi. Nigsanlim, yolculuktan vazgecmem icin yanip yaki-
nmiyordu. Fakat ben o bahar Leroy firmasina toplarla ham
ipekli teslim etmistim. Orduda balonlar ve parasiitler icin
kullanilacakti. Mallar1 teslim ettigim firmanin bagka bir
yere tasimip tagmmamadigini, ya da. Almanlarin mallara
el koyup koymadigin bilemiyordum. Bu ikinei durumda
tazminat Odenmesi, tesellim kagidinin gdosterilmesine
baglydl. Kendi bakimimdan cok Onemliydi bu yolculuk
Fakat sayin eginiz agir basti, erkeklerin direncini kirma-
sim1 biliyor! Bana Omriiniiz boyunca borclu kalacagimzi
ileri siirdii, mektubunun elinize gecmesinin bir 6liim ka-
Iim sorunu oldugunu, giderler icin bizim de bir sey ode-
memizin hi¢ 6nemi olmadigini soyledi. Mektup gotiirmek
yasakt: da. Ustiinii ariyorlardl herkesin. Sizin bayan be-
ni duygulandirmasimi gercekten bagardi Isin icinde bii-
yiik bir tutku var sanmistim. Doniis daha da iiziicii oldu.
Hic de rahat olmiyan biitiin yoleuluk boyunca ufak tefek
bayanin yiizii goziimiin 6niinden gitmedi. Size tuhaf da
gelse, gercekten goyle diisiiniiyordum: Bana verdigi go-
revi yerine getirdigimi styleyince kadincagiz pek sevine-
‘cek. Zira o sirada size Paris'te rasthyamamak benim su-
cum degildi, elbette. Sizin bagimizin iizerinde bir ugursuz-
luk dolasiyor, bayim. Adreslerinizde de bir terslik var.
Paris’te de bir tiirlii bulunmiyordunuz adreslerinizde. Es-
kiden kaldigimiz odanizdan bilen yoktu nereye tasindigi-
niz1. Bir yere gittiginizi yahut tasindigimizida polise bil-
dirmemigtiniz. Fakat siz simdi burada oldugunuza gore,
Herr Paul, kendisine yiikledigim gorevi eksiksiz yerin=
getirmig bulunuyor, buna pek sevindim. Bayan yeni er-
‘kek arkadagindan paray: istiyecege benzemiyor. Insan-
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larin tutkusu geciveriyorsa benim ne sucum var. Fakat
benim hi¢ bir seyden vazgecmemem gerekli. Zira bu
prensipe sayg1 gostermeseydim bu Descendre firmasinin
sahibi olamazdim hayatta.» ‘

Ben: «Peki, peki, bay Descendre!» dedim. «Mektu-
bun yerine verilmesinin gideri ne tutuyor?»

Bir rakkam sOyledi. Diisiindiim. Kiiba’ya giden
adamin iki hafta 6nce Weidel icin bana verdiginden bag-
ka param yoktu. Sayip koydum masanin iistiine. Baz:
baz1 biraz dogru stylemekle de, yalanciik kadar basar:
saglamir. Style dedim:

«Azizim, pek cok haklisiniz. Verilen gorevi eksiksiz
yerine getirdiniz. Kimseyi yiiziistii birakmmg degilsiniz. O
tarihte Paris’te bana rastliyamamis olmaniz da sizin su-
cunuz degil. Mektubu yine de almig bulunuyorum. Gider-
lerinizi isteyeceksiniz, elbette. Fakat goriiyorsunuz ki,
ben de yoksulum. Giiclimiin yettigi kadarinmi 6diyebilirim
size. Hayatimin sartlar1 degismis olmasina ragmen bu
mektup benim igin eskisi kadar degerli. Hatta durumum
diizelir diizelmez giderlerin kalanimmi da 6demege calisaca-
gim.»

Beni dikkatle dinledi ve bagini iki yana salladi Son-
ra bir makbuz yazdi. Burada her zaman yardimima ko-
sacagim belirtti ve cikis vizem icin valilikte yardimi do-
kunacagini sodyledi. En son, Oziirler diledi ve bu arada
edebiyat lizerine bir ka¢ s6& mirildandi Birbirimizi biiyiik
bir naziklikle egilerek seldmladik.

vI

Belsunce’da, Rotonde kahvesinin camli balkonunda
oturuyordum. Komsu masada konusulanlari hig isteme-
.den dinleyiverdim. Ispanyol smirimin  6tesindeki Port
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Bou'da otelde bir adam tabancayla canina kiymigty ora

makamiar1 ertesi sabah Fransa'ya geri gonderecekler di-

ye. Yaglica ve hastaiikh iki kadin - birinin yaninda iki

kiiciik oglan vardi, belki torunlanydi, dikkatle dinliyor-
dular soylenilenleri - anlatilanlari heyecanli ve ¢in ¢in

segieriyle biri birakip biri alarak, tamamlhyorlardl. Olay.
benden ¢ok daha iyi kavramiglardi. O adamcagiz yolculu-

Zunun amacina ne umutlar baglamis olmaliyd: ki, geriye

gonderilmesine katlanamamigt1i? Hepimizin kisiip kald:-

g1 ve onu zorla geri yollamak istedikleri, bu memleket

onun goziine nasil da bir cehennem ve oturulamaz goriin-

miis olmaliydi! Ozgiir oimadan yasamaktansa 6liimii yeg

bulanlarin bu gibi hikdyeleri sik sik duyuluyordu. Amma

¢ adam gimdi Ozgiir miiydii? Evet, hic degil b6yle olsaydi?

Tek bir patlayis, kaglarinin iizerindeki; su daracik ve in-

cecik kapiya tek bir vuru, seni kendine ulagtiracakti bii-

tiin zamanlar i¢in.

Belsunce boyunca agir agir ilerliyen Marie'yi gor
miigtiim. Kii¢iik ve burus burus bir sapka vardi elinde.
Rotonde kahvesinin yanindaki Kiiba kahvesine girdi. Ora-
da m1 bekliyordu hekim onu? Acaba hilad araniyor muy-
du? Hekim yoldan doniip geleliberi bilyilkk bir umutsuz-
lukia kacinmistim. Marie’ye rastlamaktan. Simdi kendi-
mi tutamaz oluvermistim birden. Yiizliim vitrinden yana,
bekliyordum. Az sonra ¢ikti oradan. Hayal kirikligina ug-
ramiglarin o bombos yiiz anlatimiyla. Cok yakinimda o-
niimden gecti. Paris Soir gazetesinin arkasina biiziiliiver-
dim. ¥Fakat varligimi ele veren saclarim, pardesiim, bir
daha geri donse diyen agir1 istegim falan gibi bir seyler
sezmig olmahydi.

Marie, girdi Rotonde kahvesine. Firlayip arka salo-
na gectim. Marie'nin nasil da arandigini ruh hastalarinin
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kotii sevinciyle seyrediyordum. Zira yuz cizgilerinin el»
verdigine gb6re, bugiin bir goélgeyi aranmiyordu; hayu
bugiin aradig, eti ve kemigi olan bir canliydi. Koétiiliigiin-

den saklanmazsa bulunabilirdi de.

Marie ic salona girince ben arka kapidan kostum,
Baigneures sokagina. Yeniden icime seytan girmis gibi,
sokak sokak kogtum. Ortadan kaybolmakla, nedeni acik-
lanamaz bir goézden kacisla kendimi daha iyi, daha gii-
venilir koruyabilecektim, ondan. Arasindi beni, arayabil-
digi siire, gece giindiiz, durmamacasina. Oyunuma yeni
bagladigima gére, yolculuk kagitlarim bir bir arkasindan
saghyabilirdim. Gemi yola cikarken bir yere gizlenebilir-
dim. Acik denizde, ya da bir adada veya yeni ayak basa-
cagimiz iilkenin o yabanci ve soluk kesen 15181 altinda bir-

den cikiverirdim karsisma, bir biiylicli gibi. Boyle bir du-

rumda o uzun ve asik yiizlii siska rakibimden basgkas bu-
lunamazd: ikimizin arasmda. Arkamizda biraktigimiz o6li-
ler, bagka Oliilerce ¢oktan gomiilmiis olurdu.

Korur sokaktaki otel odas: siginagima donerken bun-
lart hayal ediyordum. Odamda h&la o i¢ bayiltic1 sa¢ su-
vu kokusu vard), ipek tiiccarmin ziyaretinden kalma.






SEKINCI BOLUM






Birlesik Amerika konsolosluguna kesin karar icin
cagirildigim giin bu arada yaklasiyordu. Transit vizesini
almaga iyice kararliydim. O giinlerde ben herseyi pek
kolay sayiyordum. Fakat yukari kata birakilmak igcin 6n
salonda bekliyenlerin yiizleri sapsariydi, korku ve umut
karisimi heyecandan. Bugiin benimle iceriye birakilan
kadin ve erkeklerin en iyi elbiselerini giyip fircalandikla-
rin1, cocuklarini da, kiliseye ilk torene gidiyorlarmis gibi,
uslu durmalar: icin 6nceden uyardiklarini biliyordum.
Yerlesecekleri, ya da hic degilse gececekleri yeni iilkenin
temsilcisi Birlegsik Amerika konsolosunun hareketsiz yii-
ziine geregi gibi sirin goriinebilmek igin diglarina ve icle-
rine elden geldigince bir ceki diizen vermislerdi. Bir bas-
ka iilkeye yerlesebilmeleri bile Amerika’dan transit gec-
melerine baghyds Biitiin bu erkekler ve kadinlar heye-
candan kisilmig sesleriyle son bir defa hizli hizl1 aralarin-
da konusuyorlardl. Gebeligi Birlesik Amerika konsolosun-
dan saklamak acaba daha mi1 uygundu? Yoksa ona acil-
mak mi1 daha dogruydu? Transit vizesi verecek bu kon-
solosun istegine gore cocuk okyanus yolculugunda, ya da
yeni {ilkede dogabilirdi. Konsolosun verdigi miihlet yeter-
1i bir silire degilse, heniiz dogmamis ¢cocugun diinyaya ge-
lebilmesi de giiclesir, konusu da tartisiliyordu. Tehlikeli

F. : 16
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bir hastalig1 saklamak ma, yoksa iyice belirtmek mi, daha.
uygundu? Zira uzun siirecek bir hastalik Amerikan hii-
kiimetine yiik olabilirdi amma cabucak Olecegi hekim ra-
porlariyla belgelenmig bir insan hi¢ kimseye yiik olmaz-
di. Acaba pek mi yoksul goriinmeliydi, yoksa gizli para
kaynaklar:1 mi ileri siirmeliydi? Oysa baba ocaklar1 yanip
yikilmig, elde ne varsa gidivermis bu insanlarin hepsi de
buraya komisyonun &6dedigi biletlerle gelebilmisti. Alman
komisyonunun teslimini istiyecegi bir kisi oldugunu giz-
lemek mi daha yerindeydi, yoksa transit vizesi gecikirse
Almanlarin eline diisme tehlikesi bulundugunu séylemek
mi?

Transit konusunda biitiin bu cesit cesit fisildasmalar-
dan sersemlemis olan ben, bombardimanlarin alevleri ara-
sinda ve yidirim savasinin korkung patlayislariyla ol-
miis binlerce ve yiizbinlerce insanm1 aklima getirdikce sasip
kaliyordum. Bunlardan pek cogu, hic bir konsolosa bil-
dirilmeden diinyaya gelmisti. Onlar ne transit, ne de gi-
ris vizesi istemiglerdi. Onlarin yeri buras1 degildi. Fakat
yeri burasi olmiyan o insanlardan bir kaci, viicudu ve
ruhu kanlar icinde buraya kapagi atabilmigse, bu yapiya
siginabilmigse, giic beld canini kurtarabilmis insanlardan
koca bir millete ne kotiililkk gelebilirdi? O millete layik,
ya da azbucuk layik da olsalar!

Isleri ilk bitenler iic kisi, merdivenleri iniyordu. Ufak
tefek ve sisko bir erkekle sevincten agizlari kulaklarina
varan siislii piislii iki kadindi, Uciiniin de ellerinde Ame-
rikan vizesi vardi. Parsémen kigidinin tam ortasindan
baglanmig kirmizi kurdeld ta uzaktan goze carpiyordu.
Neden baglarlard: bu kurdelay1? Fransiz onur niganlarim
hatirlatan bu kirmizi kurdela, bir bagka cesit onur nisa-
ninin, Amerikan transit vizesi almiglarin onur kurdelasiy-
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di. Uclerden hemen sonra da, bir kac haftadir hep rastla-
digim o dazlak kafali, {iciincii kattaki igini bitirmis ola-
rak, goriindii. Merdivenleri pek ciddi iniyordu ve elleri
bostu. Buna pek sastim. S0ylesine taniyabildigim kada-
riyla o, diizeni boyle bir diinyada kendine yararh herseyi
elde edebilecek bir insandi Beklesenlerin arasindan siy-
riip gecerken beni gérdii ve Saint-Ferréol kahvesine da-
vet etti. Onun arkasindan, benim otel odas1 komsum ba-
yan, iki kopegiyle ve pek keyifli olarak, goriindii. Bana
igsaret ettikten sonra kopeklerinin zincirini bilegine sar-
di, bir kag laf edelim diye. Cirkin, siislii piislii, arsiz su-
ratlli ve carpik omuzlu bir kadin oldugunu, kocaman iki
de kopekle dolastigim coktan unutmustum. Benim go-
ziimde hem tanig, hem de yabanci biriydi, bir masal ki-
sisi, konsolosluklarin bir cegit Diana’siydi.

Kadin: «Bu iki hayvan ic¢in de bir belgenin gerekli ol-
dugu anlagildi.» dedi «Sahiplerinin Birlegsik Amerika
yurttag: oldugunu gésteren bir belge. Bu yiizden hila yola
cikamiyorum. Onlar: lokma lokma dogriyacagima fircs-
layip temiz tutmasam sahipleri iyi hal kdgidim1 onaylar-
mig gibi. Ne yapayim, vizemi onlara borcluyum.»

Cevremizdekilerin hic bir sey anlamadigi bu sozler-
den sonra, kopeklerin zincirlerini gevsetti ve digsanya,
Saint - Ferréol alanina cikti.

Bana ayrilan on bes dakikalik siire yaklagsmaktaydi.
8 Ocak giinii saat onu onbes gece cagirilmigtim konsolo-
sun yanina. Az sonra kazanmam gereken bilyiik yarigsma
icin kalbim kiit kiit atiyordu. Ne varki bu sefer korkulu
ve diizensiz bir ¢arpmti degildi, heyecanlh ve sert vuru-
yordu yiiregim. Kapici, merdivene ayak basmama izin
verdi ve ikinci bekleme odasina gectim. Pek doluydu. Bi-
raz daha beklemem gerekti. Biitiin bu beklegenlerden ba-
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zilarin1 bundan 6nceki bekleyisimden tanidigim az sonra
.anladim; kendi i¢ diinyasina kapanmis su yash kadin da-
hil hepsi de tek bir ailedendiler ve bugiin burada eksik-
siz toplanmig bulunuyoriardl. Ben girdigimde hepsi, hat-
ta en kiiciik cocuklar bile, biiyiik ve ortak bir heyecan
icindeydiler. Hepsi de korku ve 6fkeden titriyordu. Geneci
yashsi hepsi de karmakarisik fisildasiyor, ya da fisiltiy-
la konugsmaga cabaliyorlardi. Zira arada biri ya haykiri-
yor, ya inliyor, ya da hickiriyordu. Sadece o ihtiyar kadin
hareketsizdi, ¢6kmiisliigiiniin ve yaklagsan sonunun biitiin
belirtileriyle mumyalagsmis gibiydi. Hepsi onun cevresini
sarmisti

Bu insanlardan ayri duran bir genc adam, kapiya
yaslanmig giilimsiyor ve elindeki bereyle oyniyordu. Bii-
tiin bunlarin nedenini bilen ve bundan hoslanan bir hali
vardl. Umurunda bile degildi. Bu sirada konsolosun ka-
p1s1 acild1 ve tozpembesi bir bulut iistiinde biitiin savag-
lardan ve haksizliklardan korunmus olan o ufak memeli
ve kivir kivir sacli kOrpe yaratik, tanrinin 6niinden ugup
gelen bir melek hafifligiyle yliriiyerek, goriindii. Oda ka-
pismin éniinde durdu, yumusak oldugu kadar da sert hir
sesle: - Bir melek de bu insanlardan pismanhk getirmeleri-
ni ya da uzaklagip gitmelerini boyle bir sesle bildirebilir-
di- kesin karan vermelerini kalabalik aileden istedi. Bu-
nun {izerine, en miniminilere kadar hepsi ellerini yukari
kaldirip inlediler ve bir mehil rica ettiler. Beresiyle oy-
niyan gencten sordum, ne oldugunu.

«Biitiin bunlar, su cok yash kadinin cocuklari, torun-
lary, torunlarinin torunlari, ya da herhangi bir yakini,
Hepsinin kagid: hi¢ eksiksiz tamam. Kensolos hemen im-
zaliyacak. Su cok yash kadindan gayri hepsine Amerika’-
ya girig ve yerlesme vizesi vermege hazir. Konsolosluk
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hekimi bu kadinin pek pek daha iki ay yasiyabilecegine
rapor vermis. Bu durumda olanlari hi¢ bir Amerikan ge-
misine almiyorlar. Ne diye alsinlar? Ne var ki biitiin aiie
de, ya beraber yola cikmak istiyor - yanlarinda Olsiin di-
ye - ya da burada kalmak. Bir diisiiniin, yash kadin na-
s1l olsa Olecek amma bu arada vize yanacak, transitin sii-
resi dolacak. Siz de bilirsiniz, vizesi ve transit vizesi olup
da yola cikmiyanlar:1 Fransizlar iceri atmaktan pek hos-
lanirlar. Boylelerinin yeri de gercekten dort duvar arasa,
ya da deliler avidir.»

Konsolosun sekreteri genc bayan yine goriinmiistii.
Teninin yumusacik, fakat sesinin sert oldugunu farkettim.
Baginin kim oldugunu bir tiirlii anhyamadigim kalabalk
aile arasindan ufak tefek bir adam ayaga kalkti ve gec-
tikleri biitiin memleketlerin dilleriyle ana dili karisimi
sozlerle kesin karar:i sakin sakin bildirdi. Yaslhh kadin ha-
yvatta eldugu siirece burada kalmak karari verilmigti. Zi-
ra en biiyiik oglu olarak burada kalir da karis1 ve ¢ocuk-
lar1 giderse onlarin hali ne olurdu kendi yanlarinda bu-
iunmadan? Ya da, yeni evlenmis olan ve bir ¢ocuk bhekli-
yen en kiiciikk kiz kardesi burada kalirsa, kocas1 yaninds
bulunmadan dogum nasil olurdu? Eniste burada kalirsa!
magaza da onun admaydi! Fakat konsolosun sekreteri
bayan bagkalarmi cagirmaga baglamigti. Berikiler hep
birden uzaklagtilar, hiiziinli ve umutsuz, fakat pigman
olmiyan bir halleri vardl. Yasgh biiyiik ananin merdiveni
inmesine biiyiik bir dikkatle yardim ederken birbirlerini
de uyariyorlardi. Az once iceri cagirilmig olan genc adam
da, cikmigti; Cek sahtciliginden ceza yemis oldugundan
vize isteginin hemen geri cevrildigini keyifli keyifli anla-
tiyordu. Merdiveni zipliyarak indi. Sonunda benim adim
da cagirildi. Herseyin mahvoluverdigini ve polisin beni
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bekledigini bir an goériir gibi oldum. Beni alip gotiirebilir-
lerdi. Omuzuma polisin eli degmeden buradan nasil ¢ika-
bilecegimi de bir iyi diigiindiim. Sokaga bir attim m1 ken-
dimi, gozden kayboluverirdim. Nadine’in odas1 ¢ok yakin-
daydi

Hayir, hi¢ bir sey mahvolmamisti. Bizim Paulchen
biitiin giigliikieri yenmis ve meslektas1 i¢in belgelerin en
iyisini saglamistl. Onun onuru daha bagka duygular: yen-
misti. Bu belge Weidel icin sadece bir mersiye yerine ge-
cecekti. Hayattayken kendini begenmis ve suskun bir
insan olan Weidel bu belgeden 6tiirii ne sevinecek, ne de
uziilecekti.

Beni alip en son iglemin yapildig1 yere gotiirdiiler,
biiyiikk bir naziklikle. Transit kdgidimi doldurmakla go-
revli gen¢ bir bayanin 6niine birakildim. O zarif ve acik
renk bukleli sekretere diismedigime iiziilmiistiim. Fakat
benim koruyucu melegim de ¢irkin sayilmazdi; kara sac-
I1, esmer kadife tenliydi. GOzlerimin ta igine &yle sert ve
ciddi bakiyordu ki, mahser giinii ilk sorusturma yerindey-
migim gibime geldi. Sorularma da pek sastim. Cevaplari-
m1 bir bir yaziyordu. Omriimiin arkada biraktigim biitiin
yiullarint ve o yilarm biitiin olaylarim1 ve amaclarm hep
yaziyordu.

" Bu sorular ag:i Oyle sik Oriilmiistii ki, hayatimin hic
bir ayrintis1 konsolosun goziinden kacamazdi. Hi¢ bir be-
yaz ve bos kagid bOylesine ¢ok sorunun cevabiyla doldu-
rulmamigtir. Biitiin ayrmtilar dogruydu. Fakat hic biri
de dogru olmasa ne cikardi? Goéc¢ etme iznini vermek is-
tedikleri adami iyice didiklemek icin biitiin kurnazliklara
basvurulmustu. Ne var ki, adamin kendisi orada degildi.
Sekreter bayan bilegimden yakaladig1 gibi parmak izi al-
ma makinesinin bulundugu masaya gétiirdii. Bagparmagi-
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ml nasil basmam gerektigini bikmadan usanmadan anlat-
t1. Ne cok fazla, ne de pek hafif basmaliydim. Sag ve sol
bagparmaklarimi, biitiin 6teki parmaklarimi ve her iki
elimir ayasini. Fakat bu parmaklar, yolcu etmek istedik-
leri o adamin degildi. Miirekkep bulagmis yumusak elle-
rimde 6tekinin kuru kemik ellerini hissediyordum. O bdy-
le oyunlara hi¢ yanagmazdi! Koruyucu melegim beni pek
ogiiyordu, herseyi tam istenildigi gibi ve biiyiik bir dik-
katle yapiyorum, diye. Ben de kirmiz1 bir kurdelacik ala-
cak miyim diye sorunca bu sakama giildii. Biitiin igler bi-
tirilince, her geyi diizgiin bir transit yolcusu olarak kon-
solosun oOniire ¢ikarildim. Konsolos ayakta duruyordu.
Benim adima, diizenlenmis olan bu dosyanin her zaman bir
onem tasiyacagl konsolosun yiiz cizgilerinden ve davra-
mglarindan anlagiliyordu. Yazl makineleri bir siire daha
takirdadiktan sonra yazi kalemlerine sira geldi. Her sey-
ler bol bol imzalandiktan sonra konsolos hafifce egilerek
beni selamladi. Ben de onun gibi yapmagi denedim.

Kapinin 6niinde transit vizemi, Szellikle sag kogeye
baglanmis o kirmiz1 kurdelay1 bir gézden gecirdim. Bagka
hic bir amaci olmiyan bir siistii. Bekliyenlerin kiskang ba-
kiglar1 altinda, merdivende goriindiim.

I

Saint - Férreol kahvesine girdim. Benim dazlak ka-
falim en dipte bir koseye gizlenmis oturuyordu. Beni da-
vet ettigine belki de pisman olmustur, diye diisiindiim.
Arkadaghk arayan birine hi¢c benzemiyordu. Ben de on-
dan uzakta ve goze batmiyan bir bagka koseye oturdura.
Oturdugum yerden biitiin salonu gérebiliyordum. Kahve-
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nin iki kapis: vardi. Birinden valilikte isi olanlar, 6tekin-
den de Amerikan konsolosluguna gidenler girip cikivor-
lardi. Kahve yavas yavas doluyordu.

Bir gazete alip yiiziime tuttum. Marie girmigti kah-
veye. Konsolosluga ilk gidisimden sonra burada ikimiz
birlikte oturmustuk. Bir tiirli bulamadig1 kocasindan bu-
rada sO0z acmist1 bana. Ben de kafami iki yana sallamig-
tim, ne bulunmdz adammig diye! Marie’den, gizlenmegi
simdi kendimde deniyor ve pek kolay oldugunu gorii-
yordum. Marie kocasini ne de beceriksizce ariyordu! Cev-
reye ve oturanlara ne de sudan bakimiyordu! Arkasi do-
niikkken oturdugum sandalyeden kalkip iki perde arasin-
daki palmiye figisinin arkasinda duran sandalyeye geg-
mekle onu atlativermistim! Bir tamgim yeniden gérmek
sevincinden onu bOylece yoksun birakmigtim. Ona su si-
ra gerekli olan bendim. Beni sadece akil danismak ve her-
hangi bir vize dalaveresi i¢cin de aramig olsa bundan si-
nirlenmiyordum, artik. Beni bir daha gorebilmek ve her-
seyleri yeni bastan giiclestirmek icin bunun bir bahane
oldugunu biliyordum. Bu bakiglar, bu tedirgin eller ve bu
kire¢ gibi olmus yiizle vize konusunda 6giit istemekten
daha baska seyler aranir. Oniine cikiverip: «Marie!s di--
ye haykirinca yiiziiniin parlayivermesine, su anda oldu-
gu gibi direncle aranir gérmegi tercih ederim.

Sadece tek bir sey canimi sikiyordu; aranmasi ne
kadar siirecekti? Su anda canla basla arandig1 su gotiir-
mezdi. Fakat 6nemli sorun, ne siire aranacagiydq1? Dasaha
bir bes dakika m1? Ogle yemegine kadar m1? Bir hafta
m1? Daha bir yil m1?

Koln'de bir park sirasinda yiizde yiiz bir rastlantiyla
bulugtugu, ya da Marsilya’da Meksika konsoloslugunun
oniinde tamstig1 kigileri dmrii boyunca ariyacak degildi..
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elbette. Saatier saati mi yoksa biitiin bir 6miir mii siire-
eegini bilemedigi bir arayi, bir zamani nasil doldursundu?
Sadece o bir tek oyun kaliyordu, cok ustalikla tekrarla-
nilan oyun, Marie, diye aklimdan gecirdim, dostunun kol-
larinda bir defa, on defa kalmana katlanabilirim. Pek ho-
suma gitmese bile yine de katlanabilirim bu kadarina. Fa-
kat hi¢ mi hi¢ katlanamiyacagim bir gey varsa o da, bu
oyunun omiir boyunca siiriip gitmesi, 6liim sizleri birbiri-
nizden ayirincaya kadar her giin tekrarlanmasi.

Marie kahveden cikmig, Seint - Ferréol alanini gec-
mege baglamigtl. Aranmalarin siirdiirmek icin mi- Yoksa
temelinden vazgecmek icin mi?

Masamin oniinde duran benim dazlak kafali, goriis
acim: engelliyordu. Bana bakarak: «Buraya girerken si-
zi, gordiimdii amma,» dedi. «Fakat sizin hic de arkadas-
Iik arar bir haliniz yoktu.»

Oturmasinm rica ettim, aceleyle. Zira Saint - Ferréol
alanmi gorebilecektim, bu sayede. Alan, bostu. Gazeteci
barakalar1 ve soguktan titresen agaglariyla sadece sonsuz
bir bosluk degildi alan1 kapliyan, bir tiirlii sonu gelmiyen
zaman da bomboslugu arttiriyordu. Tozlar: kaldiran riiz--
gir kucakla zamani da siipiiriir gibiydi. Bana 6yle geldi
ki, Marie sadece hic bir iz birakmadan kaybolmuyordu,.
bugiin ve biitiin zamanlar icin de ortadan siliniyordu...

Dazlak kafalinin sesi geldi kulagima:

«Transitinizi almig oldugunuzu goriiyerum.»

Bir iirktiim. Ust sag kosesinde o tuhaf kirmiz kur--
delacik bulunan parsémen kagidi hild elimde duruyordu..

Masa arkadasim: «Benim de var amma, hi¢ bir isi-
me yaramyor!» diye devam etti, sonra bardagini getirdi
eski masasindan ve ikimize de icki 1smarladi. Acik gri
ve buz gibi gozleriyle beni nasil bir siizdiigiinii, sonra da.
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bakiglarimi izledigini hissettim. Valilikten cikan kalabalik
bir grup, zaman bir anda durmus gibi alani dolduruver-
misti. Kogsusma ve toptan hareketsiziik aras1 bir bagka
durum yokmus gibiydi. Fakat sonra icimi 6yle bir duygu
kaplaywverdi ki, masamda oturan su adam ne bigim biri
olursa olsun, hic de yapyalniz degilmisim gibime geldi.
Ona doniip: «Transitiniz neden bir iginize yaramiyor?»
diye sordum; «Bana kalirsa siz kagitlarinizdan yararlan-
masinl bilen kisilerdensiniz!»

Ickimi ictim ve onun anlatmasin bekledim:

«Dogdugum yer savagtan once Rusya’nindi, diinya
savagindan sonra Polonya topraklarina katildi. Babam
baytardl. Isinde ustaydi. Yahudi olmasina ragmen bir;
deneme ciftliginde yari resmi bir gérev vermislerdi. Ben
o ciftlikte dogdum. Biraz bekleyin, bu durumumun su si-
ra benim transitimie ilgisini anliyacaksiniz. Biiyiik dene-
me ciftliginde ayrica kiiclik iki ciftlik, bir degirmen
ve degirmencinin evi vardi Oturdugumuz evle degirmen
arasinda bir dere akiyordu. Yakindaki kOye varmak icin
dereyi ve iki tepecigi asmak gerekirdi. Tepeler pek kii-
ciiktiiller amma, gokyliziine dogru miithis diktiler de.»

Anilara daldigindan susmus sanip: «Ne giizeldi kim
bilir!» dedim.

«Giizel mi? Eh, giizeldi de elbette. Ben simdi o kir-
lar1 giizelliginden 6tiirii size anlatacak degilim. Bizim
ciftlik, o6teki kiiciik iki ciftlik ve degirmencinin evinde
oturanlarin hepsi bir araya gelince bir k6y sayilacak ka-
dar nufusu yoktu. Bundan 6tiirii de en yakin 6teki ko-
Ve, yani Pijarnitze’ye baghyd:. Biitiin bunlar1 konsolosa
da anlattim. Cok titiz davranmigtim anlatirken. Konsolos
kadar titizlik gosterdigimi saniyorum. Evet, bizim ciftli-
gin o tarihte Pijarnitze kéyiine bagh oldugunu anlattim.
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Fakat konsolos ve oniindeki harita daha titizdi. Bu hari-
taya gore, - o giinden beri bir daha gérmemis oldugum
ver - iyice kalabaliklagip biiyiimiis ve yirmi yil sonra ay-
11 bir kdy olmugtu, hem de Lituvanya topraklarinda. Bu
durumda benim Polonya uyruklu olarak kagitlarim bir
ise yaramiyordu. Lituvanya’lhlardan belge saglamam ge-
rekliydi. Sonra biitiin o yerler coktandir Alman iggali al-
tindaydi. Su halde yeni bir devletin kagitlar1 gerekliydi,
coktandir ortadan kalkmis bir kéyden saglanacak dogum
belgeleri buimam gerekiyordu. Biitiin bunlar icin de za-
man ister. Uyruk degistirmek icin zaman gerekeceginden
ben de gemideki yerimi sildirecegim.»

«Ne diye sildireceksiniz yerinizi? Acele etmenizi ge-
rektirecek bir durumunuz yok. Tehlikede falan degilsiniz
Sildhlanmig siiriiler yine yeryiiziinii kapladi ve sehirleri
yakiyor diye diinyanin batacagini sananlardan degilsiniz.
Siz ne zaman olsa bir gemide bir yer bulursunuz.»

«Bundan yana kugskum yok. Epiydir ve oldukca sa-
birla yoleculuk hazirliklarimi yapiyorum. Giiniin birinde
biitiin kagitlarim tamamlanacak, Yine giiniin birinde bir
gemi de bulurum. Bulunur bir yolu, Fakat yola cikma
iginin bir sira neden pek iistiine diigmiis oldugumub hatir-
Liyamiyorum. Belki de bir geyden korkuyordum. Ya da,
mizacimin genellikle giiclii ve korku bilmez olduguna go-
re, korkmam gerektigine beni inandirmig olmalilar! Fa-
kat bu korku hastaligh gecti, hafifledi. Biitiin bu sa¢ma-
liklardan biktim, Son Kkarsillasmamizdanberi bdyleyim.
Simdi burama geldi biitiin bunlar.»

«3iz de benim kadar iyi biliyorsunuz, burada sizi bir
giin olsun rahat birakmiyacaklarini.»

«Yolculuk etmek gerekliyse simdi bir baska yola ci-
kacagim. Once yarin cok kolay bir yolculuk yapacagim;
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tramvaya binip Aix’e gidecegim. Alman komisyonu ora-
da. Yurduma dénme izini istiyecegim onlardan. Dogdu-
gum yere dénmek istiyorum.»

«Kendi isteginizle mi? Orada sizi neyin bekledigini
biliyorsunuz, eibette!s

«Ya buras1? Burada beni ne bekliyor? Olmiis ada-
min hikdyesini bilirsiniz, belki! Tanrinm hakkinda vere-
cegi karar1 bekliyormus Oteki diinyada. Bir yil, on yll, yliz
y1l beklemis. Sonunda hakkindaki kararin verilmesi i¢in
valvarmis. Daha fazla beklemege katlanamiyacagim soy-
lemig! Su cevabi almig: Nedir bekledigin? Cehennemde-
sin coktandir. Gergekten de Oyleydi, sagmalarin sagma-
s1 ve bosuna bir bekleyis cehennemin ta kendisidir. Bun-
dan daha korkung bir cehennem olur mu? Savag mi1? Ok-
yanus’u asip arkamzdan da yetigebilir. Her seyden bik-
kinlik getirdim. Dogdugum yere déneyim istiyorum.»

I

Ondan ayrilinca ben Ispanyol konsolosluguna gittim..
Transit vizesi isteyenlerin arasina katilip siraya girdim.
Kapmin disina, sokaga tasmistik. Oniimde ve arkamda.
sira bekliyenler, Ispanyol transit vizesi iizerine hikiyeler
anlatiyorlardi. Birisinin vizesi son dakikada gelmisti,
amma geminin yola cikmasina pek az kaldigindan Liz-
bon’a yetismek olanagi da ortadan kalkmigti Fakat ben
biiyiik bir sabirla bekliyordum. Sadece beklemek icin bek-
liyven ve bekledigi seyi hi¢ dnemsemiyen biri gibi. Saint --
Ferréol kahvesinde dazlak kafalinin anlattigi hikidyedeki
cehenneme epiyce girmis durumdaydim amma, arkamda.
kalan olaylara bir gtz atinca ve ilerde beni bekliyenleri
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diigiiniince pek kotii sayilmazdi burasi; serindi ve kat-
lanilabilirdi.

Boylece bir kac saat sonra Ispanyol konsoloslugunun
giris kapisina kadar gelebildim. Arkamda sira bekliyen-
lerin kuyrugu caddede gittikce biiyliyordu. Bu arada so-
guk bir yagmur baslamigti. Bir kac saat daha gecince kon-
soloslugun holiine girebildim. Nasil oldugunu bilmeden
kendimi bir memurun o6niinde buldum. Sari ve uzun yiiz-
lii, kuru, ince dudakli memur olciilii bir naziklikle, ne is-
tedigimi sordu. Arkamda bekliyenlerin yapimnin disina
hatta Ote koge basina kadar kuyruk olmus beklegtigini
bilmez goriinliyordu. Kendisi hep icerde ve onlar hep di-
sarda olduklarindan yiizlerini belki de hi¢c gormiis degil-
di. Kagitlarim: alip bir kitabin arkasina kapandi, adimi
arar gibi. Zavalli ve yitik bir adin yeri mi olurdu bodyle
bir kitapta? Anam halad yasiyorsa arada bir soylerdi bu
ady, pek pek.

Fakat adim yaziliydi orada. Ispanyol konsoloslugu
kancilarinin dudaklarinda ¢ok ac: bir giiliimseyis belirdi.
Vize istegimin bogsuna oldugunu, Ispanya’dan gecmeme
asla izin verilemiyecegini soyledi. Ben, neden 6tiirii diye
sordum. Bunu siz kendiniz daha iyi bilirsiniz, dedi. Bu-
nun iizerine: «Ben bugiine kadar sizin memleketinize hig
gitmedim. cevabini verdim. O: «Bir memlekete yine ko-
tiiliigiiniiz dokunabilir, topragina hic ayak basmadan da.»
dedi.

Cok dlciilii davramyordu ve bir gecis vizesi istegini
geriye cevirebilmek giiclinden o6tiirii pek kendine giiveni-
yordu. Konugmasindan anlayabildigim kadari, giiclii ol-
manin biraz tadina varmisti. Fakat yiiziim kim bilir ne
den hosuna gitmemise benziyordu. Belki de asir1i neseli
goriinen yiiziim, onun keyfini kacirmisti. Benim hikiyem,
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kiiciikligiimde aksam karanliginda bir tiirli uyumaymeca
anlatilan o kansik masallardan degisik, sadece tozlar,
kiiller ve biraz da anilardan daha baska bir sey. Yeni bas-
tan pek anlatilamaz. Fakat yine de birseyler kaliyor ge-
riye; yeterince yasiyan, yeterince korkutan ve boylece
sinirlar1 yiiziiniize kapiyan, iilkelere sokmiyan birgeyler.

Ispanyol konsolosluk memuru o agin sis sis gozleriy-
le beni uzun siire siizdii. Agir1 bir dostlukla tesekkiir et-
tim, transit vizemi vermis gibi.

v

Durumu enine boyuna bir diigiinmek i¢in gidip Mont-
Ventoux kahvesinde oturdum. O saate kadar agzima bir
lokma koymamistim ve hic bir sey alacak param da yok-
tu. Biraz sarap i¢tim. Bizlere, yani bana, 6lii Weidel’'e ve
hekime Ispanya smirlarmn kapanmisti. Bize bir bagka yol
kaliyordu, Transports Maritimes’in her ay Martinique’e
islettigi ufak ve kiillistiir tekne. Hekim o gemiyi bir de-
fasinda Hangarin kapisindan gorebilmisti. Basarisizlikla
sonuclanmig ilk yola cikistan bana neler anlatmsti? Ma-
rie simdi kararhydi yolculuk icin. Hekim de ¢ekismeyi ka-
zandigm1 saniyordu, bundan o&tiirii. Fakat otomobilini
Loire’in Otesine, yarisi havaya ucurulmus koprii basmea
cilginca siirdiigii giin de Marie onunla yolculuk kararini
vermis degil miydi? Ne varki o tarihte ben yoktum he-
sapta. $imdi hi¢ yoktan ben de karigivermistim isin icine.

Mont-Ventoux kahvesi dolmaga baglamisti. Aydinlik,
sevimli ve benek benek bir ikindi 15121 oynasiyordu elle-
rimde. Olii Weidel'in bu diinyada bana biraktiklarmi ka-
famin icinde siralamaktaydim. Portekizde onunla ortak
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bir hazinemiz vardi Korsikall onu bulmamiza yardim
edecekti. Yol parasi gerekliydi bize, ayrica garanti de.
Orada, nasil diyorlardi bakayim... dogu yarim Kkiiresinde
takilip kalmayacagimiz icin... Isikli ve soylu bir sdz bu.
Giiclii parmakl ve - beni hep kizdiran - genig tirnakl: ben-
den cok, 6lii Weidel’e yakigacak bir s6z.

Garsonu cagirip bir atlas istedim. Yirtik pirtik ve
kirli bir yol rehberinin icine katlanmig bir atlas getirdi,
o da. O giine kadar hic ilgilenmedigim Martinique’i ara-
dim. 1ki yarim kiirre arasinda bir noktacikt1 gercekten
de. Yoneticilerin uydurmasi ve konsoloslarin bulusu ola-
rak degil. Diinya kurulal orada olan sahici bir yerdi.

Ne kadar ictigimi bilmiyorum, biri omuzuma dokun-
dugunda. Oteldeki oda komsularimdan gégsii nisanla kap-
I olan adamdi Nedendir bilmem, ne zaman fazlaca icsem,
hep ona rastlarim. Ufak tefek ve tiknaz adam her zaman
madalyelerin parildadigr bir sisin arkasina gizlenmis gi-
bidir. Masama oturma izni istiyordu benden. Arkadashk
etmekten sevinecegimi styledim: «Nadine ne alemde?»
diye sorunca: «Nadine mi? Yine seytan carpti onu..s ce-
vabm verdi. «Gozlerim her yerde onu anyor. Geceleri
biitiin kahveleri, biitiin sokaklar1 dolasiyordum.»

«Aksamlar1 saat altida Parisli Bayanlar magazasi-
nin personel cikig kapisit Oniinde beklemeniz yeter.»

«Ben mi? Asla. Bunu hi¢ yapamayacagim. Bir rast-
lantiyia karsilasmaliyim onunla.. Bir yerlerde, rastgele...
Fakat neniz var? Sizin bir sikintiniz m1 var?»

Hosuma gitmiyen bir soru karsisinda yaptigim gibi
davrandim. Ben de bir soru sordum:

«Bana kendi hikayenizi anlatacaktimz. Goégsiiniizde
sallanan biitiin bu bir siirii seyi nasil elde ettiniz?»
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«Agag1 yukar: sizin durumunuzda birkac diizine gen-
.cin mahvolmasini 6nliyerek.»

Giildiim ve bu aligkanhktan 6tiirii mii masama otur-
:dugunu sordum.

O, ciddilikle: «Olabilir!» karsiligini verdi. Fakat son-
ra, kendini anlatmaga basladi, bu ihtiyac1 duymustu:

«Savas baglangicinda Var’da, sessiz bir kdyde yasi-
yordum. Orada yabaneilara karsi iyi davraniyorlardi. Bu-
_giine degin orada diriltisiz yasayabilirdim belki de! Fakat
babam, Garonne eyaletinde yasamaktaydi Orada ise, alt-
migin altindaki biitiin yabancilar1 kampa tikiyorlardi. Ba-
bamin kurtulmasi, oglunun orduda goérev almasina bag-
Jliydi, Diigiiniip tasindkitan sonra, orduya yazilmag: bir
evlat gorevi saydim. O tarihte ¢ogu kimse gibi ben de
Hitler'e kars1 gercek bir savasa inaniyordum. Saghk
muayenemde turp gibi oldugum anlagildi. Bunun béyle
oldugunu biliyordum. Saglamhgin derecesi, yabanci Leji-
‘yon igin gerekli biitiin 6zellikleri tastyordu. Iste bdylece,
yabanci lejiyon icin yetigtirme kampina verildim. Biraz
sasmistim amma, biitiin bunlar1 savas geregi saniyordum.
Bu arada babami da kamptan salivermislerdi... Neniz
‘var? Ne oluyorsunuz?

Digardan Marie geciyordu. Simdiye kadar hic gor-
medigim gri bir manto vardi sirtinda. Kalabalikta gotzden
“kayboldugunu sandigim an kahveye girdi.

Baska zamanlardaki aranir hali yoktu. Bir koseye
oturdu, sessizce. Oniine bakiyordu sessiz ve dalgin. Ba-
sim1 dinlemek i¢in buraya gelmise benziyordu. Beni ara-
masa da burada olmasi1 hosuma gitmisti; yasiyordu, ha-
18 hayattaydi.

Masamda oturan adama: «Hic¢ bir seyim yok.» ceva-
bim1 verdim. «Devam edin anlatmaniza, liitfen!»
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«Bizi Marsilya’ya gonderdiler. Su yukariya yolladi-
lar.»

Eski limanin arkasindaki Saint - Jean kalesini goste-
riyordu: )

Oranin icerisi buz gibidir, les gibi kokar, her yandan
pislik tasar. Duvarlarda: ‘Durup dinlenmek yok!” yaz-
Iidir. Yabanc lejiyonun parolasi budur. Kalenin arkasin-
da kiiciik bir koy vardir. Bizi her sabah denize gétiiriirler-
di. Koyda bir siirii iri tag vardi. Bu tasglar1dagin dik mer-
divenin tepeye kadar tasitirlar, sonra yine denize attirir-
lardi Ozel egitim buydu. Her istenileni yapmaga ahstin-
hyorduk béylece. Canimz1 sikmig olmayim?»

Anlattiklarindan hi¢c de sikilmadigimi temin etmek
ister gibi, eline uzandim. O anlatirken aksam 1s181nda pek
sakin goriinen Marie'nin yiiziinii siiziyordum. Pencere-
nin 6niinde binlerce yildir, Giritliler ve Finikeliler zama-
nindan beri oturmus sevgilisini bosyere bekliyen bir geng
kiz1 andiriyordu.. Cesitli milletlerin ordular1 arasinda
sevgilisinin yiiziinii gozliiyor gibiydi. Ne varki bu binler-
ce yil tek bir giin gibi gecivermisti. Giines batmaktaydi

«Giinlin birinde Afrika'ya yolcu ‘edildik. Bir vapu-
run ambarina doldurulmustuk. Kag. yiizyildir, kag bin yil-
dir Afrika’yva lejiyonerler yolculuk eder, bilemiyorum.
Kirleri hi¢ bir zaman yikanmamis lejiyonerler!

Afrika’da yine bir egitim kampina verildik. Bu kamp
daha da sertti. Ustlerimizin sozleri, konusmalar1 hep goz-
dag1 vermekle, korkutmalarla doluydu. Siddi - bel-Ab-
bes’e vardik giiniin birinde. Astsubaylarimiz da eski leji-
yonculardi. Birini 6diirip, bir evi atese verip, ya da bir-
seyer calip memleketlerinden kagmiglard: giiniin birinde.»

Biitiin bunlar1 basindan sonuna atlatmak atesiyle
kavruldugunu hissetmistim. Ben ise, Marie'nin yakinda

F. : 17
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yoleuluga cikacagl gemiye nasil yetigebilecegimi diisiinii-
yordum. Epiydir kolladigim durum hasil olmustu: Marie,
aranmaktan vazgecmisti. Evet belki de bugiin, Paris’ten
kaciginin on yedinci ve buraya varisinit on beginci ayin-
da! Oliiye bunun bdyle oldugunu sayilarla ispathiyabilir-
dim. Hesaplanmas:i hi¢ de gii¢ degildi. Marie beni aran-
mist1 da. Beni, ya da ikimizi birden! Fakat aranmag: bi-
rakmasi benim umdugumdan daha baska olmustu. Sert
ve umutsuz bir yam olmamisti. Rastlantiya boyun egis-
ten gelen sessiz bir kararlihikti Fakat Marie’nin suracik-
ta bas1 Oniine egik, gozleri yerde oturmasina rastlant: bi-
le sagmisa benziyordu;

Masamdaki adamin sesi geldi kulagima. Bir ara su~
sup susmadigimi kestirecek durumda degildim. Anlatma-
sim siirdiirdii:

«Subaylarin cogu Fransizdi, Avrupa’da hizmetlerinde
baz1 suclar islemis subaylar. Savag yiiziinden buralara dii-
senler sadece bizlerdik. Hitler’i yenmek istiyen bizler! Ne
var ki, buna kimsenin inandif§1 yoktu. Hem inansalardi,
daha da fazla nefret ederlerdi bizlerden. Bizim bagimiza
gelenler onlarmn da basina gelmisti, Bundan otiiriidiir ki,
durumlarimi korumak, bu durumun siiriip gitmesini isti-
yorlardl. Arkalarinda biraktiklar1 aecilar zincirinin kopu-
verip iglerin yoluna gitmesini istemiyorlardi.»

«Giiniin birinde cole gonderildik. Yola cikmazdan az
O6nce bir mektup aldim babamdan. Brezilya’ya yola cik-
mak iizere oldugunu ve elimi cabuk tutup arkasindan gel-
memi yaziyordu. Babama atip tuttum ve bunlardan pek
iiziintii duyarim hala.»

Onu rahatsiz edecek en kiiciik bir hareketten kacimni-
yordum. Heyecanlanmasin diye, hic kimildamadan dinli-
yordum, Bir yandan da Marie’yi gozden kacirmiyordum.
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Karsimdaki adamin simdi, bu masada ve bu anda biitiin
bir gecmisgle ilgisini kestigini biliyordum. Zira anlatilan-
la ilgi kesilir. Yolculugunu anlattiktan sonradir ki, ¢élii
biisbiitiin arkada birakmis olacaktir.

«Saint-Paul kalesine varmistik. Bir vahadadir. Hur-
malar ve kuyular vardi Cok serin tas evler vardi Fran-
siz lejiyoncular gélgede oturmus, kigit oyniyor ve iciyor-
lard.

flerde daha iyi giinler gérecegimizi ummaktaydik.
Fakat Fransizlar bizi hor goriiyorlardi. Zira bizim bir kag
metelik ugrunda her asagilamaga katlanacak pis herif-
ler oldugumuzu soylemislerdi onlara. Sehrin yakininda
bir yere gotiiriildiik colde. Sehrin 1siklarimi goériiyorduk.
Kumlara cakil tas1 dokiiyorduk, gevsemiyelim, yumusa-
mayalim, diye.»

Marie, yiizii limandan yana c¢evrilmis, hareketsiz otu-
ruyordu, halad. Bunun boyle oldugunu i¢im yanarak hisse-
diyordum. Oteldeki oda komsum adam, anlatmasini siir-
diirdii:

«Daha otelere, céliin icerilerine, Italyan smir1 yaki-
ninda kiiciik bir kaleye gonderildik. Hersey sariydi Top-
rak, gokyiizii ve bizler. Subaylar at sirtinda, bizler yayay-
dik. Astsubaylar da yayaydi. Subaylar bizi hor goriiyor-
lardy, kendileri at sirtinda ve biz yayay:z, diye. Astsubay-
lar nefret ediyorlardi, bizler gibi yaya yiiriidiiklerinden.
Colde ne kadar yiirtidiigiimiizii bilemiyecegim. Incil’de ya-
zil1 oldugu gibi kirk yil siirdii sandim.

Gidecegimiz yere uaha bhir haftalik yolumuz vard.
Oradakilerie nébet degigtirecektik. Birden Italya ucak-
lar1 goriindii. Gokle ¢6i arasinda yapyalniz yol alan iki
alaydik. Ucaklar tepeden asagiya dalisa gecmisti. Deniz-
de yakaladiklar: gemilere teker teker saldirir gibi. Kiim-
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lara gomiiliircesine gizlendik. Bir aradan sonra yine yii-
rilylis basladi. Fakat ikide birde o siirii siirii 6lim kus-
lar1 ortaya ¢ikiveriyordu, gokyiiziinden. Bundan o6tiirii Li-
zimkiler umutsuziuga kapilip kendilerini kumlara firlat-
tilar ve olduklar1 yerde kaldilar. Olmek istiyorlardi. Su-
yumuz da bitmigti. Bagislayin beni, bdyle yiiriiyiisleri
siz de bilirsiniz, belki!

Su gogsiimde sallanan seyleri nasil elde ettigimi size
anlatmak istiyorum da. Yiirekliligimi gOsterme firsatim
ele gecirememistim o giine degin. Kocaman taslar1 daga
tagimak, yiizlerce yidir yikanmamis gemilerle denizasiri
yolculuk etmek, ezilmis tahta kurulariyla koyun koyuna
yatmak, buyruk dinlemedi diye kursuna diziimemek icin
cam kirikla:1 ve taslarla dolu bir cukura doért metrelik
bir duvardan atlamak gibi seyler yiirekliligin belgesi de-
gildi. Bunlar olsa olsa, zorluklara dayanikhigin belgesiy-
di. Fakat simdi, ¢Olde yigitlesiverdigimin farkinda bile
degildim, inan olsun! Yanimdakileri biraz yiireklendir-
mekten gayr: bir diisiincem yoktu. Ozellikle gencleri. Su
lanetli lejiyonculukla hig ilgisi bulunmiyan bir insanhk
kurali oldugunu, oliinceye kadar diiriist davranmak ge-
rektigine inandirmaga calisiyordum onlarl. Bunu soyler-
ken bir subasindan, uzaklarda bir konak yerinde de s6z
aciyordum. Bazi bazi bir kac dakikaligina bana inaniyor-
lardi. Kumdan c¢ikip bir saat kadar yiiriiyorlardi. Yania-
rinda bulundugumu ve her geye dayanmak gerektigini an-
latiyordum, Onlarla rastgele birlikte bulunmam ve her-
seye katlanmam, vatistuner olur muydu? Yiizbas: baz
baz1 dzellikle bana akil danmigmaga baglamistl. Yolun da-
*ha ne kadar siirebilecegini, daha ne gibi olaylarla karg:-
lagabilecegimizi, eldeki en son suyumuzu nasil, nerede ve
ne raman daStmak gercktigini soruyordu. Ucaklar or-
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taya cikiyorlard, gittikce daha az arayla. Diklemesine
iniyor ve biciyorlardl. Gidecegimiz yere kisa siirede
varacagimizl az Once yeminlerle temin ettigim delikan-
lilardan bazilar: bin parca oluyordu bu arada. Kimisinin
oteberisini yanmima aliyordum. Biitiin bu yaptiklarinun
yiireklilikle en ufak bir ilgisi oldugunu, inanin bana, ak-
lima bile getirmiyordum. Gidecegimiz yere yine de pek az
kayipla varabilmis tek birlik oldugumuzu cok sonralari
égrendim. Yiizbagim, bunda benim payimin biiyiik oldu-
gunu sOylemigti. Sonralar1 bizim kalede ‘Ordre de la Na-
tion’ nisaniyla miikafatlandirildim. Nobetciler ben gecer-
ken selam vermek zorundaydi Nisani gégsiime taktilar.
Yiizbagi, biriigin 6niinde sariip 6ptii. Anlattiklarimin tu-
haf yan1 suydu ki, biitiin bunlar hogsuma gidiyordu. Daha
tuhaf olani da, herkesin beni birden bire pek sayar olma-
s1iydi Sayg1 goriiyordum, yine. Bu saygi bana kars: de-
gildi belki, Birgseylere sayg: duyuluyordu. Saygi konusu
ben olmamin 6nemi yoktu. Hangi nisani almig oldugum
da O6nemli degildi. Fakat hikdyemin asil tuhaf yani, hep:
sini sevmege baslamamdi Onlar beni, ben de onlar sevi-
yorduk. Bu asagilik, bu kanly, bu serseri bu pis herifleri
biitiin can ve yiirekten sever oluvermistim. Bu asagihk,
bu kanly, bu serseri ve pis herifler de beni can ve yiirek-
ten sever oluvermistiler. Onlardan ayrilmak kadar bas-
ka hi¢ bir ayrilis agir gelmemistir.

«Nasil kavustunuz, Ozgiirliigiiniize?»

«Bir yaralanmayla. Yakinda terhis edilecegim. O za-
man iiniformami ve niganlarimi paket edip kaldiracagim.
Bu arada babamda 6ldii. Oliimiinden az 6nce bilyiik bir
parti eldiven ismarlamigti. Evlenmis ve yaslh iki kiz kar-
desim var. Babamdan kalan eldivenci diikkdnim bensiz
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agamazlar. $imdi acele oniarin yanina gitmem gereki-
yor.»

Kalktik. Giderken Marie’nin masasinin cok yakinin-
dan gectik. Fakat o benim farkima varmadi Ben: «Su
kadin,» dedim «Asla geriye gelmiyecek bir erkegi bekli-
yor.» O: «Ben geri geldim, amma bekliyenim yok!» ce-
vabini verdi. «Yash iki kizkardesten gayri.. Asktan yana
hi¢c mutlu olmadim. Sizin Nadine’e gelince... onun ille de
bana tutulabilecegini siz de ciddiye almazsiniz.»

v

Sabahin pek erken saatinde otelci kadinin yanina c¢a-
gimldim. Once, ipek tiiccar: yine geldi de yo! giderleri icin
bir taksit daha istiyor, sandim. Fakat otelci kadinin pen-
ceresine kolunu dayamis duran genc adamin gizli emni-
yet memuru oldugunu hemen anladim. Kéti seyler geldi
aklima. Otelci kadiin hinzirca bir giiliisle beni siizdiigii-
nii farketmistim. Adam, agzini biiziip sert bir sesle, kagit-
larimi1 sordu. Pencerenin kenarma bir bir koydum, hep-
sini. Adam hayretle: «Vizeniz de varmig!» dedi «Transit
vizeniz de var! Yolculuga cikacaksiniz, demek!»

Yiiziindeki hinzirca giilimseyisin yerini derin bir ha-
yval kiriklig1 almis olan otelci kadinla bakigtilar. Beni
curnal etmis otelci kadimin dedikleri dogru ciksayd: ala-
caklar: ikramiyeyi hayallerinde paylagmig bile olduklarint
ortaklagsa oOfkelerinden' anladim. Memur: «Marsilya'dan
ayrimaga hic de niyetli olmadiginizi ve bir yere gitmiye-
ceginizi bu bayana soOylemisgsiniz.» dedi. Ben de: «Bir
otelci kadina s6ylenmis seylerin resmi bir degeri yoktur.»
dedim. «Diledigim gibi konrusabilirim.» Memur, ac: bir 6f-
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‘keyle konustukca konugtu. Rhone eyaletinin asir1 kala-
balik oldugunu, mevzuata gore elden geldigince cabuk
buralardan uzaklagsmam gerektigini ve ancak bu sartia
simdilik serbest birakildigimi, hangi gemi icin olursa ol-
sun hemen adimi yazdirmami soyledi. Biiyiik sehirlerin
yerlesmeme degil, sadece gecip gitmeme yarayabilecegini
iyilikle anlamami da sozlerine ekledi.

Komsgum lejiyoner de merdivende goriinmiis, memu-
run beni azarlamasim dinliyordu. Sonra koluma girip be-
mni Belsunce’sa goétiirdii ve hemen Brezilya konsoloslugu-
na gitmemizi sdyledi. Diin geceden beri dolagan bir soy-
lentiye gore, bir Brezilya gemisi okyanus 6tesi yolculuga
ctkacaktli. Bu soylenti cok muhtemel olarak pek yakin-
da, belki de yarin, soOylentilikten cikip gerceklesecekti.
‘Gozlerinde bir gemi hayaleti belirir gibi oldugunu gérdiim.
Hayaller dokunda, soOylentiler sisleri arasinda ve deniz-
asirl yolculuga susamiglarin bir tiirli giderilmez dilek-
leriyle yapilivermis bir gemi! Geminin adinm1 sordum. Ki-
saca cevap verdi:

«Antonial»

VI

Bu yeni, hemencik yapihvermiy gemiye Marie de bir-
likte biner, diye diigiindiim, Lejiyoncuyla beraber gittim
Brezilya konsolosluguna. Simdiye kadar hic rastlamadi-
£m bir siirti transitci vardi Demir parmakhigmn 6niinde
sikisip kalmiglardi. Parmaklgin arkasinda, biiyiik bir
duvar haritasiyla daha da geniglemis goériinen yesil ba-
danal bir oda ve kocaman iki yazi masasi vard:. Qda bog-
tu. Once hi¢ kimse goriinmedi. Insanlar heyecanla bekle-
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yip durdular, bir konsolos, bir kangcilar, bir sekreter, ken--
dilerini dinliyecek birisi ortaya ciksin, diye. Bir vapur
acentasinda, ¢cok yakinda bir geminin Brezilya'ya gidece-
gi aciklanmigtl. Gerci cogu da benim gibiydi, oraya git-
mege pek hevesli degildi. Ne var ki, yola cikacak bir ge-
mi vardi Fakat bir defa gemiye binince, biitiin tasalar-
dan kurtulunur, umutlar artiverirdi. Parmakligin arka-
sma daha sokulduk. Konsolosluk odasi hald bostu. Gore-
medigimiz bir odadan, uzaktan uzaga hafif bir kahve ko-
kusu geliyordu, bize kadar. Konsolos kahveden bir bulu-
tun icine gizlenmis gibi! Bu ahgilmamig koku hepimizi he-
yecanlandirmigti. Ortalarda goériilmiyen memurlar igin
bir yere depo edilmig bir cuval kahveden geliyor bu koku
saniyorduk, Bir kac saat gectikten sonradir ki, odada bi-
ri goriindii. Cok iyi giyinmis, saclarini dzene bezene iki
yana taramis, ciliz birisiydi. Umutsuz ve heyecanh bir
siirii insan odasina zorla girmis de anlasilmaz seyler yal-
varip yakariyormugcasina bir hayretle bizleri siizdii. Biz-
ler de hep birlikte konugup dileklerimizi, ricalarimizi an-
lattik. Fakat o, iirkiip ortadan kayboldu. Bir kac saat
daha gecti. Sonunda bir daha ortaya cikti, ciliz memur.
O kocaman masalardan birinin iistiinde duran bir iki ka-
gi1din yerini degistirdi. Sonra, parmakhga yaklasti, ceki-
nerek. Onu yakalayip bizlerin arasina cekiverirmisiz gibi.
Sadece benim lejiyoner dostum, hi¢ konusmadan bekle-
migti. Cok pahaliya edindigi o ¢6ller rahathigiyla. Fakat
sonunda o hir yumruk att1 parmakhga. Geng ve ciliz adam
korkarak bakti Bakiglari, gogiiste sallanan nisanlarin
paritisina takilmisti. Tutuk tutuk yaklast: oraya dogru.
Arkadasim, vize istegi dilekcesini eline tutusturabildi.
Geng Brezilyaliya benimkini de vermek istedim. Fakat o,
geri kalanlarin hepsini ¢oktandir vize arkasinda kosanlar:
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dahil, bir el hareketiyle basindan savdi Arkadasim leji-
yonerin kdgitlariyla ortadan kayboldu. Yillar yili bir go--
riinmiyecek gibime gelmisti.

v

Pidecinin Oniinden gecerken iceriye hic bakmadim.
Bu sirada biri arkamdan kosup yetisti ve beni tuttu. He-
kimdi. Her zamankinden daha heyecanlhydi. Belki de pek
soluk soluga oldugundan béyle sandim:

«Sonunda Marie hakl ¢iktl. Ben yeminler ediyordum
savustunuz, diye.- Geldiginiz gibi yine birden kayboluver
diginize Marie’yi hemen hemen inandirmistim.»

«Hayir, ben buradayim. Sizin gibi sikin ve kendine
glivenli insanlar, ¢aprasik konularda baskalarini daha iyi
inandirirlar.»

Hayretle bakt1 ve soyle dedi:

«Binnet’lere bile ugramaz olmussunuz. Oysa onlar
sizin eski ve gercek dostlarimiz.» Icicmden: evet, Binnet’-
ler benim eski ve gercek dostlarimdir, diye gecirdim., On-
lar1 da hatirlamaz oldum. Hastayim ben. Yola ¢ikis hum--
masl bana da bulastL

«Marie sizi ariyor, heryerde ariyor. Sanirim, hafta-
lardir. Martinique’e hareket edecek ilk vapurla yola cik-
mamiz epiyce muhtemel de! Vapurun adi: Montreal.»
Ben: «Vizesini aldi m1?» diye sordum. Hekim: «Heniiz
eline gecmedi.» cevabini verdi «Fakat her an bekleniyor.»

«Bilet paraniz da hazir m?»

Onun gézlerinde de alayer bir kivileimin parladiginy
ilk defa goriiyordum. Gozlerine bir vurayim pek isterdim.
Alayer alayel: «Bilet parast m1?» dedi «Lorie’dan bu ya--
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na gecerken para cebimizdeydi. Gidecegimiz yerin iki ki-
silik bilet parasina yetecek kadar.»

«Ya transit vizesi?»

«Konsolosun bunu da vermesi gerekiyor, vizesini gos-
terince, sadece tek bir...»

«Yine mi sadece bir!...»

Giildii:

«Onemli bir gsey degil. Bu defaki kiiciik, pek &nem-
8iz bir sadece! Marie sizi bir daha gérmeden yolculuga
cltkmak istemiyor. Sanirim sizi, gimdiye kadarki dostla-
rmin en degerlisi sayiyor. Sizin bdylesine birden goriin-
mez olmaniz. iiniiniizii daha da biiyiilttii. Bana kalirsa en
iyisi gelin benimle iceri, birer pembe sarap icelim ve Ma-
rie’yi bekleyelim.»

«Yaniliyorsunuz. Sizinle gelemem bundan bdyle pi-
deciye. Bundan boyle sizinle pembe sarap icemem ve bir-
likte bekliyemem.»

Hekim bir adim geriledi. Alnim1 kirigtird::

«Gelemez misiniz? Neden? Marie bunu koydu bir de-
fa aklina. Bu ay yola cikacagimiz muhakkak. Kararlasti
Ne var ki, Marie yola cikmadan sizi bir defa gormek is-
‘tiyor. Bu Onemsiz yardimi esirgemezsiniz, elbette!s

«Ne diye? Ben ayrilig torenlerini, son bir goriisme-
yi, sondan bir Onceki bulugmalar1 hi¢c sevmem. Birlikte
yola cikmaniz kararlastirilmg, ya! Biraz tedirgin yola
cikmasindan ne olur? Her istedigi de olmaz ki!»

Hekim, cevabimi1 daha iyi kayrayacakmig gibi, beni
iyice bir goézden gecirdi. Kafasindan gecenleri aciklama-
sina meydan birakmadim. Yanmindan hizla uzaklastim.
Bakiglariyla beni izledigini seziyordum.

Otelei kadin beni kollamaktaydi, girdigimde. Bakig-
lar1 pek kotiiydii. Fena fena giiliimsedi. Bir gecede disle-
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ri daha irilesip, keskinlesmis ve daha bir parlak olmus
gibime geldi. Iri gogsiinii pencerenin kenarina dayadi.
Ben: «Ne haber?» diye sordum. O: «Ne haber de ne de-
mek ?» diye bir soruyla cevapladi. «Vapurda yer ayirtti-
niz m? Hem sizin/odayl ayin onbesi icin kiraya verdim,
O giine kadar gitmeniz gerekiyor.»

Demek bu kadin aslinda otelei falan degil, aylardir
kigiligini gizlemis bir polis ajamydi Bilinmez makamla-
rin buyrugunda parayla caligsan bir usakti. Pencere arka-
sindaki iri gégsiinden bagka biitiin dis goriiniisiinden kus-
kulanivermistim. Su pencere kenariin altina rasthyan
viicut kismi bir balik kuyruguydu, belki de! Hemen geri
.dondiim.

vII

Cumbhuriyet caddesine kostum. Transports Maritimes
acentesinin gisesi 6nii insan doluydu. Ilk gemi ayin seki-
zinde yola c¢ikacaktl. Yerlerin hepsi coktan ayirtilmigti
Daha sonraki icin yer ayirttim. Cikig vizemi getirmeden
biiet kesemiyeceklerini soylediler.

Digariya ciktim. Cumhuriyet caddesine arkami dén-
dum veacenta vitrinindeki gemimodelini gézden gecirdim.
Bilet parasm: ve gerekli garantiyi gosterebilenlere veri-
livordu cikig vizesi, sadece. Korsikali bana yardim etme-
liydi. Portekiz’deki hazineyi bulup ¢ikarmam icin. Ondan
hemen akil danigmaliydim.

Tam bu sirada bir el dokunda ve Marie’nin sesi: «Bu-
rada ne ariyorsun?» diye sordu «Sen de mi yola ¢ikiyorsun
Senin biiyiiciiliiklerine aligtik. Acik denizde vapurun ba-
casindan karsimiza cikiverirsen hic sagsmam.»
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Kestane rengi saclarina bir baktim. Marie: «Sen ba-
na her zaman akil verdin ve yardim ettin.» diye devam et-
ti. «Hig¢ yalmiz birakmadin beni.»

Onun agzindan c¢ikan bu kelimeyi yakalayiverip:
«Yalmz mi1?» dedim. Yiiziinii 0Oteye cevirdi, suc iistii
yakalanmig gibi ve: «Yani, onunla yalniz, demek iste-
migtim!» cevabinm verdi. «Bunca zamandir neredeydin?
Seni heryerde aradim. Bu lanet sehirde insan aradiginy
hi¢c bulamiyor. Herseyi ancak rastlantiyla buluyorsunuz.
Seni gormiyeli cok sey oldu. Yine senden akil danigmali-
yim. Gel benimle.»

Ellerimi cebime soktum ve: «Vaktim yok!s cevabini
verdim.

Beni parmagimdan tutup caddenin Oteki basina ge-
cirdi ve Cumhuriyet caddesinin kdsesindeki o ¢irkin ve °
biiyiik kahveye siiriikledi. Kahvenin vitrinlerinden birinin
arkasmnda o sigko ve obur kadin oturuyordu. Parasini
tikinmakla halad bitirememisti. Marsilya’ya vardigimdan-
beri Ingiltere hizmetine gececegini sGyleyen Cek, kahveyi
asik bir yiizle bir bastan G6te baga yiirilyiip tezgdhin Oniin-
de durdu. Gecmiste suc¢ islediginden transit istegi geri
cevrilen delikanlinin da camli kapmin arkasindan gecti-
gini gbrdiim.

Biitiin bu hi¢ degismiyen karsilagmalar, biitiin bu
sacmalarin sacmasi yeniden rastlasmalar, kacinilmaz
vurdumduymazliklariyla beni bunaltiyordu. Marie basini
eline dayamigti. Oteki eliyle bagparmagimi tutuyordu, ha-
1a. Ona heryerde rastlayabilirdim, rastlamaliydim. Daha
fazla direnmekten vazgecip: «Neniz var, Marie?» diye
sordum «Ne yapabilirim senin i¢in?»

Basini omuzuma dayadi. Gozlerinde o giine kadar
hi¢ gérmedigim ve hi¢ bir giin de gérmek istemedigim
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bir sey, sonsuz bir hiiziin vardi Elini ellerimin arasina
aldim. Bir Onsezi, yepyeni ve sasirtica birgseyi duymak
iizere oldugumu haber veriyordu. Ne var ki, 6nsezim ya-
nildi. Marie: «Vizemi gercekten almis bulundugumu bil-
miyorsun, daha'!» dedi «Meksikahlar vizemi gercekten
verdiler. Simdi sadece bir transit, eksik olan.»

«Bunun icin benim 0giit vermem gerekli degil. Ame-
rikan konsolosuna bas vur. Hemen verir!»

«Konsolosa gittim. Evet, verecek transit vizemi. Igte
cagiri kigidim. Gelecek ayin on ikisinde alacagim transit
vizemi. Ne var ki, vapur belki de ayin sekizinde yola cika-
cak. Vize almam beklememis olan dostum, simdi, tran-
sit vizem icin bekler mi, dersin?»

«Konsolosun yanindayken hi¢ birgsey gelmedi mi akh-
na cagiriyl birkac giin One aldirmak i¢in? Yalvarmak, ak-
la yakin bir neden ileri siirmek, bir yalan sdylemek! Su
halin bile konsolos i¢cin dokunakh olmaz miydi?»

«Su sira benimle alaydan vaz gec, artik! Su halim
bile konsolosa dokunmad:. JSiklima da hic birgey gelmedi.
Konsolos, Weidel adlh bir yazara eglik eden kigi olarak
bana vize verildigini dosyamdan okudu. Sonra, boylesine
acelem vard: da neden hemen bagvurmadigim sordu. Zira
Weidel’in kendisi az Once yanindaymig! Kendi vizemi an-
cak simdi aldigim cevabint verdim. Hic degilse bu s&zleri
sOyliyebildigime ne mutlu. Zira pek korkmugstum. Kocam
az once konsolosluktaymig! Az Gnce!»

Birden: «Bu arada yola citkmis olabilir!s deyiverdim.

«Hangi vapurla? Hem daha az once konsolosun ya-
nindaymig! Hayalet gemilerle yola cikamaz ki! Yoksa,
Ispanya iizerinden mi gider? Fakat az Gnce buradaymig!
Evet, buradaymig! Ben de! Oysa onun 6lmijs olabilecegini
diisiinmiigtiim su son haftalarda.»
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Kendimi tutamadim: «Marie!» diye haykirdim. «Ne-
ler sOyliyorsun? Bir tarihte bunlari ben aklina sokmus
ve kotii laflar etmistim.»

«BEvet, o sira ben giilmiigtiim. Bu sézlerine giileliberi
kac yil gecti? Daha genc sayilinm, degil mi? Su aynaya
bir baksana!..»

O yana dondiim. Ikimizi bir masada el ele oturur
goriince aynada, sasirdim. Marie: «HAlA genc¢ oldugumu
kendim de goriiyorum.» diye devam etti. «Nasil olur, na-
sil olabilir de hala genc¢ kalabilirim? Nasil olabiliyor da
saclarim héld kestane rengi? Zira Almanlar Paris kapi-
larina dayanali yiiz yil gecti? Bunu bana hi¢c sormadin.
Bu sehirde insanlar birbirlerine sadece: «Nereye?» diye
‘sdrarlar. Nereden? diye hi¢ sorulmaz.»

Sevgilim olan erkek - su anda anlattigim o ilk sev-
gilim, gercekten ilk sevgilim olan 6tekisi - savag sirasin-
da kampa gétiiriilmeyim diye beni tasrada bir eve yer-
lestirmisti. Beni neden yaninda alikoymadi? Onun ruh
hastas1 ve kétii oldugunu, gogu zaman yalmz bulunmak
istedigini sana daha once anlatmigtim. Iste bu sirada 6te-
ki erkek, simdi sevgilim olani, o eve geldi. Hekimdi. Has-
ta bir socuga bakiyordu ve herkese iyi davraniyordu. Sik
sik geliyordu ve ben de yapyalnzdim. Birbirimizden hos-
landik. O sirada Almanlar gittikce yaklasiyorlardi. Kor-
kup Paris’e dondiim. Almanlar Paris kapilarina dayani-
vermistiler. Sevgilimi, ilk sevgilimi, sahicisini aradim. Fa-
kat o, kaldig1 yerde yoktu. Ev kapalydi. Nerede oldugu-
nu bilen kimse yoktu. Nore-Dame kilisesinin biitiin cam-
lar: cikarilmigti. Herkes kagiyordu. Bir kadin, élmiig co-
cugunu el arabasina koymus, kacirniyordu Paris’ten. Tek
basimaydim. Sokaklarda kostum, otomobillerin, arabala-
rin yan sira kogtum. Iste bu sirada 6teki erkek, hekim,
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Sivastopol bulvarinda bana sesleniverdi. Bir mucizeyle
kargilastigimi: sandim. Tanrinin parmagi yol gdsteriyor
sandim. Fakat ne mucizeydi, ne de tanrinin parmagi. Sa-
dece bir raslantiydi. Alinyazis1 oluveren bir rastlanti
Ben de buna ayak uydurdum. Otomobile bindim. O: Sa-~
kin olun!» dedi ‘Loire’in Gtesine gotiirecegim sizi.

Iste, boyle bagladi. Loire’'n O6tesine gecmek gereki-
yordu. O giin Loire’in otesine gecmem gerektiginden sim-
di de denizasin yolculuk gerekiyor. Paris’te kalmali ve
aranmalarimi siirdiirmeliydim. Sug¢ bende. Zira ne vards
ille de Loire’den Oteye gecmem icin, degil mi? Hele o yol-
culuk! Ucacklar: iizerimize dogru alcalinca tekerleklerin
arasina biiziiliiyorduk. Ayaklarindan yaralanmisg bir ka-
din goziimiize ilisince, esyamiz1 atip onu aldik otomobile.
Fakat is isten gecmisti. Kan kaybediyordu kadin. Yine
yola biraktik. Sonunda Loire’e vardik. Ik Loire koprii-
sii havaya ucgurulmustu. Otomobil ve arabalar kiyida ve
képriiniin yikintilar arasinda kalmisti. Insanlar haykir-
siyordu. Biz, o ve ben, bir birimize gittikce daha sokul-
duk. Ben ona, diinyanin 6te ucuna kadar birlikte gidece-
gime sOz verdim. Diinyanin Ote ucu ¢ok yakin, yol kisa
ve s6z vermek ¢ok kolay gelivermisti bana. Fakat Sade-
ce Loirein otesine ve buraya varabildik. Iste bu durum-
da rastlant1 bir alinyazisi1 oluverdi. Beni yolda bulmus o-
lan adamla yalnizdim. Aradigim erkekle birlikte olacak
verde. Bir golge sahici insan ve kisa siirmesi gereken sey
temelli oluvermisti. Biitiin bir Omiir siirmesi gereken ise..»

Daha fazla dinliyemedim ve: «Yeter bu sacma sapan
seyler!» diye haykirdim. «Bir rastlant1 hic bir zaman alin-
vazisl olmaz ve bir gdlge asla sahici bir insan olamaz. Bii-
tiin bir Omiir icin diisiiniillen de hi¢ bir zaman bir gélge
gibi kaybolmaz. Sen yalan sOyliyorsun. Biitiin bunlarr
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bana bir giin daha baska anlatmistin! O tarihte kocana
hir de mektup yazmistin...»

Marie: «Ben mi?» diye haykirdi «Ben mi mektup
yazdim? Nerden bilebiliyorsun bu mektubu? Evet, ona
bir mektup yazdimdi. Fakat mektup asla gecmedi alici-
min eline. Hergeyin mahvoldugu, ya da yandig1 o giinler-
de hi¢ bir sey varmazdi yerine. Boyle bir mektup, boyle-
sine korkung bir mektup asla yerine varmis olamaz. Ben
o mektubu Paris’ten uzaklasir uzaklasmaz yazmistim ona.
Oteki adamin dizlerinde. Fakat o giinlerde hi¢ bir sey
varmadi yerine. Fakat buraya varinca daha baska mek-
tuplar da yazdim. Bunlar eline ge¢mis olmali! Kocam
buraya gelmis olmasi gerekiyor. Konsolosluktakiler bu-
‘nun bdyle oldugunu soyliyorlar. Gelmigse, gercekten bu-
radaysa, bagh kalmis olayim olmayim, giizel ya da cir-
kin olayim, onun beni arayip bulmasi gerekir, diye diisiin-
-diimdii elbette. Beni goriince: ‘Marie, Marie’ diye ondan
bagkasi seslenmezdi. Birden yaslanivermis olsam da, ta-
ninmiyacak kadar degismis olsam da! Buraya gelsin de
bana seslenmesin olmaz, diyor yiiregim. Fakat konsolos-
lara gore boyle. Su anda icimden gelen bir ses, onun 6&l-
diigiinii sGyliyor. Burada olsaydi beni bulurdu. Konsolos-
lar yamhyorlar, Onlar bir dliiye vize ve transit verdiler.»

Ellerimin arasinda tuttugum eli buz gibi sogumustu.
Elini ugmaga basladim. Kiglar1 kiiciik ¢ocuklarin ellerini
ugarcasina. Ne var ki, kendi ellerim de soguktu, onun
elini 1sitamiyacak kadar. Tam sirasiydi, herseyi anlat-
manin. Soyliyeceklerimi tasarliyordum. Tam bu sirada
Marie, cok sakin bir sesle: «O belki de bizden Gnce bu-
raya geldiydi'> dedi. «Belki de Marsilya’dan yola cikal
cok oldu. Evet, en iyi ¢0ziim, yola ¢ikmis olmasi. Bir kon-
solosun agzindan cikan ‘az Once’ sézleri, bizim sGyleme-
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‘mizden cok daha baska anlam tasir. Bir konsolos icin za-
‘man cok daha bagka geydir. Bir konsolos icin bir kac aymn
hi¢ bir énemi yoktur. Sormagi géze alamamistim, Birle-
ik Amerika konsolosu icin zaman ne anlam tasir? Bir
Amerikan konsolosu icin ‘az Once’nin anlami1 birkac ay
Once demektir, belki de!

Bileklerinden simsiki yakalayip: «Onu bulamazsin!»
diye haykirdim, «Sen onu coktan yitirdin. Onu bu iilkede
bulamadin, katta bu sehirde bile. Inan bana simdi o cok
uzaklarda, bulunamiyacak kadar uzakta bizlerden. Ula-
silmaz yerlerde.»

Tath gri bakiglarinda bambagka, adeta ac1 veren bir
1s1k parladi; usul bir sesle: «Evet biliyorum, nereye git-
tigini. dedi «Bu defa onu bulacagim. Bu defa beni hi¢ bir
gey alikoyamiyacak. Konsolos vermezse transitimi, ben
de yaya gidecegim bu memleketten, transit falan bekle-
meden. Perpignan’a gidecegim ve benden Once baskalari-
nin yaptig1 gibi bir rehber kiralayip daglar1 asacagim.
Vapurunda bana da bir kogecik ayiracak bir gemici bu-
lup Afrika’ya gececegim.» .

Heyecanla: «Bu sacmalardan vazgec!s dedim - yiik-
sek sesle «Yakalanip da bir kampa tikildin m, igte o za-
man buradan gidemezsin. Bir diisiinsene kamplari. Sizle-
ri toplantiya cagiracaklar, adlariniz: iicer defa okuyacak-
lar ve kursuna dizecekler.»

Giildii ve: «Gozlimii korkutmak istiyorsun.» dedi.
«Boyle davranacagina eskiden oldugu gibi yardim etsen.
O giinlerde eger ve fakat sdzlerini hi¢ kullanmaz ve sade-
ce yardim ederdin.»

Kiini biraktim ve: «Diigiincelerinde hakliysan? Kon-
soloslar yanihyorsa?s dedim. «Aradigin erkek buralarda
degilse, artik! Ne olacak o zaman?»

F. : 18
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Gozlerinin grisi bulaniklagti:

«Konsoloslar nasil yanilabilirler? Pasaportundaki en
kiiciilk noktacik, dosyandaki bir virgiil bile gozlerinden
kacmiyor. Hatta tek bir harf eksik olursa, hergeyi diiz-
giin yiiz kisiyi alikoyarlar, yanls birini gézden kac¢irmak
gOyle dursun. Bu sa¢cma diisiinceye kapilmam, beni bu-
rada sessizce oturmaga zorlamalarindan. Aranmaga bas-
layinca, onun burada oldugunu anliyorum. Arandikca da,
onu giiniin birinde bulabilecegimi diigiiniiyorum.»

Birden yiiziiniin anlami degisti ve: «Dostum geciyor,
disardan.» dedi «Cagirayim onu. Cok iyi insandir, inan
bana.» :

Ben: «Ogmek gerekli degil.» cevabim1 verdim. «De-
gerlerini biliyorum.»

Kapiya kostu ve sokaga seslendi. Hekim girdi yani-
miza geldi ve her zamanki sakin haliyle selimladi. Marie:
«Otur yamimiza.» dedi «Transit isini bir daha goriiselim.
Benim sevgili iki dostum.»

Hekim, Marie’nin elini tutup yiiziine dikkatle bak-
tiktan sonra: «Sen iigiimiigsiin!» dedi. «Yiiziin niye sol-
gun®s

Marie’nin ellerini ugdu. Tipk: birka¢ dakika Once be-
nim ugdugum gibi. Marie tam bu sirada beni siiziiyordu,
iyice acik renk olmus ayapdinlik gozleriyle. Bak, ellerimi
bile tutuyor, der gibiydi gozleri, gérityorsun, birden bag-
laniverdik birbirimize! Bir rastlantiydi...

Biylesi belki de daha iyi, diye aklimdan gecirdim, He-
kim olduguna gore, iyilestirebilecegine de inaniyordur.
Fakat ben inanmiyorum buna. Hi¢ degilse bu hekime!
Marie gercegi G6grenince kimin eline sarilirdi, iyi biliyor-
duny.

Oliiyle konusur gibi, Marie’yi onun elinden yakinda
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aliriz, diye diisiindiim. Sakin ol dostum! Hekim onu uzun
siire yaninda alikoyamiyacak.

Sonra Marie’ye: «Ver bana su cagiri1 kagidmi!» de-
dim. Marie, cebini karigtirip buldugu kiiciik bir pusulay:
cikardi.

Ayaga kalkinca, hekim beni bir yana cekti ve: «Yo-
la ¢ikmanin Marie’ye ne kadar iyi gelecegini su anda siz
de gordiiniiz.» dedi. «Ben hic bir isine karigmadim. Is-
leri altiist etmemek igin.»

Hafif bir sesle sunu da ekledi:

«Rahata kavugacak sonunda. Marie'yi Okyanus’un
Otesine ulagtiracagim elbette.»

Bu soézlerin anlamini hemen kavriyamadim.

Onlarla birlikte cikmadim. Masamda oturdum ve ar-
kalarindan baktim, Quaie des Belges’den asagiya inigle-
rine. El ele tutugsmamiglardi. Bitkin bir halleri vardi.






DOKUZUNCU BOLUM






Giiniin geri kalan 'saatlerini Canebiére de bir asag
Dbir yukar1 dolasarak gegirdim. Bir yardimeci ariyordum.
Marie'nin cagir1 pusulas1 cebimdeydi. Marie'yi yeterince
tanimis bulunuyordum. Bundan bdyle hic bir savsakla-~
maga, hi¢c bir rastlantiya ve hileye kanmazdi. Paris’te
Olii yerine benim elime gegen mektupta yazihi: «Her ca-
reye bagvurarak benimle bulug da bu memleketten bir-
likte uzaklasalim!» sozlerinin anlamim gimdi anliyordum.
Yeni sevgilisi bir yanmilma sonucuydu. Yoksa, Marie te-
reddiit falan etmemigti yola cikmak igin. Tereddiit eden
bizdik, ben ve hekim. Bu kadin icin cekigmigtik. Oysa o
her zaman kararliydi. Gonliiniin istedigi siire burada kal-
migt1. Simdi yola citkmak istedigine gore, isler hizlanacak-
t1. Yetisilemiyecek kadar hizlanacakti. Ben her ikimiz igin
hemen karigsmazsam. Amerikan konsolosluguna bir defa
daha gitsem mi diye de diisiindiim. Konsolosun kafasina
bir diisiin kivileim sokabilmek i¢in bir seyler bulayim di-
ye beynimi %kiyasiya zorladim. Igse yarar hi¢ bir sey gel-
medi aklima, bu diinyada riigvetle elde edilmiyen hig¢ bir
memur yoktur, demekten gayri. Bu konsolos da, hi¢ de
kolay olmayan isini yaparken, bir zamanlar aym yerde
oturup yabanci kabileler temsilcilerinin sagma sapan tan-
11 isteklerini hi¢ anlamadan dinliyen Romah bir memur-
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dan farksizdi. Imzasin tasiyan bir cagiri pusulasi degis-
tirilemezdi. Eger varsa, tanr1 bile kendi kararin: degisti-
rirdi, amma konsolos degil. Cevresindeki su diinyamn
simsikl saridigt o minicik yetkisi elden gidiverir diye
korkardi.

Tanr:1 iizerine boyle diisiincelerle ertesi giin 6gleyi bul-
dum. Bu sirada Source kahvesinde bir grup goziime carp-
t1. Ickinin yasak olmadig bir giindii. Paulchen, Paulchen’~
1n sevgilisi, onlar1 yiiziistiibirakmis kisi, yani Achselroth,
herkesi yiiziistii biraktiran ince yapili gen¢ kiz, crtada
birakilivermis oteki kiz, Kiiba yolcusu kar1 koca, oturmus
iciyorlardi. Kendi kendilerine yeten bir halleri vardi, se-
lamimdan hi¢ hoslanmamiglardi. Eski kamp giinlerinden
kalma usanc verici bir aniydim, onlarin géziinde belki de!
Achselroth: «Dostun Weidel ne adlemde?» diye sordu.
«Gecenlerde rastladigimda pek hor gorillmiig ve kiigiil-
miis bir haii vardi»

Ben: «Weidel'in mi kiicilmiis ve hor goériilmiis bir
hali vard1?» diye sordum.

«Ne bakiyorsun Gyle yiiziime? Diin onunla konustu-
gumda pek hor goriilmiis ve kiiciilmiis bir izlenim birakt
bende dersem bundan sana ne!»

«Diin onunla konusurken mi?»

«Telefonda...»

«Telefonda m1? Weidel'le mi?»

«Hey Allah! Yok canmim. Oziir dilerim. Bana hergiin
yiiz kisi telefon eder. Ben bir cesit konsolos yardimcisi-
yim. Herkes akil damgir. Telefon eden Weidel degil, Me-
idler’di. Onbeg yildir bu ikisini hep birbirine karistiririm.
Oysa ikisinin aras1 kediyle kOpek gibidir. Paris’te Wei-
del’i yanlighikla Meidler’in bir film galasi icin kutladigim.
anda suratimin aldig1 hali hic unutamam. Ne varki buw
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hafta Mont-Ventoux’da Weidel'in karisim1 da gordiim..
Bunda hi¢ yamlmadigimi sGyliyebilirim. HA&lA pek giizel
de olsa biraz gismanlamis.»

Paulchen: «Weidel bdyle bir kadini nasil bulabildi
diye hep sasmigimdir.» dedi.

Achselroth, giizel yiiziinii biraz sertlestirerek agir
agir cevap verdi:

«Pek kiiciik yastayken bir yerlerde elde etmis olma-
I. Cocuklarin noel babaya inandig1 yaslarda. Kiza bir
siirii masal anlatmigtir, kadinla erkek birbiriyle sevigir
gibilerden.»

Sonra bana doéniip: «Genc¢ bayana en derin saygilar:-
m1 liitfen bildirin.» dedi.

Maire’yi gercektekinin hemen de benzeri olarak ha-
fizasina aktarmig oldugunu sezince hem gagtim, hem te-
dirginlestim. Belki de dyle bir beyin yapis1 vardi ki, her-
seyi, hatta en ince en sessiz ayrintilar1 bile iyice zaptedi-
yordu, sonradan yazabilmek icin. BGylesine bir beyin sa-
yesinde en olmaz ve gizli olaylar1 zaptedebildigine hig
kugku yoktu. Bir rastlantiyla sira Marie'ye gelmigti sim-
di ve benim buna canim sikilmigti. Fakat hemen kafam:
caligtirdim, bu adami yardim etmege nasil zorlarim diye.
Ne var ki o da, benim pinti Portekizli gibi, karsiliksiz hi¢
birgey yapmazdi. Gergl, Portekizli bir defa olsun kargilik-
g1z yardim etmigti. Amma hu Aciselroth asla yapmazd:
boOyle bir sey, O, sonsuz bombosgluguna her zaman yeni
yeni insan cekecekti. Kendinin boyle oldugunu biraz ol-
sun biliyor muydu? Sanmirim ki, hayir. Yiizii ve beyni icin
cok iyi davranmig olan yaradilis ona bu alanda bir oyun
etmisti. Bir su yosunundan, bir amipten farksizdi. Ufak
tefek ve siimsiik Portekizli bile ondan ¢ok iistiindii bu ko--
nuda.
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Hi¢ renk vermeden: «Selamlarini hemen bugiin ulag-
tiracagim.» dedim. «Ne var Ki, ona kars1 duydugun say-
giy1 daha hagka yoldan da gosterebilirsin. Genc¢ kadin
¢ok sikigik bir durumda bulunuyor.»

Biiyiik bir dikkatle: «Nedir sikintisi?» diye sordu.

«Bir transit vizesi. Amerikan konsolosunun cagir1
kagidim aldi, gerci. Fakat verilen giin uygun diismiyor
Tarihini degistirmek gerekiyor. Vapur o tarihten daha
once yola cikiyor.»

igiyle: «Lizbon’dan degil mi?» dedi. «Aymn on iki-
sinde! Vapurun adi ‘Nyassa’, degil mi? Ben de yer ayirt-
tim o gemide. Buradan ayrilmaga karar vermistim de...»

Yalan sOyledim: «Evet, Nyassa,» diye.

Biraz fazlaca bakmis olacagim ki, yiizii bombosglas-
t1. Bunu goriince: «Transit vizesini vaktinde alabilirse..»
diye ekledim.

«Bir yolu bulunur. Cok zarif bir yol arkadaghg ya-
pacagiz. Firtina patlak verdiginde suclu araninca Wei-
del’i denize atarlar.»

Paulchen: «Sen onu yine Meidler’le karistirirsin.»
dedi.

«Tasalanma hi¢, karistirmam. Sahici Weidel'i deni-
ze atanm.»

Sonra, keyifli bir yiizle, sunlar soyledi:

«Weidel'i temelinden kotii durumda birakmagi ger-
¢i bir defa bosuna denedimdi. Ikimiz de buraya varabil-
dik. Weidel bu defa bir balina tarafindan yutulsa da, yine
bizlerle aynm1 anda varir.»

Ben: «Sanirim, hatta bizlerden de Gnce varir.» dedim.
«Fakat herseyden Once karisina bir transit gerekli. Sen
Amerikan konsolosunun dostusundur.»
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«Dostu oldugum icin de onu bdyle iglerle rahatsiz
edemem.»

«Fakat sen zeki insansindir. Kadinlar da erkekler
de senden hoslaniyor. Bir akil damigmak icin ilk akla
gelen de sensin. Bir tarih degisikligi icin bir konsolosu
harekete itecek hi¢c kimse ve hi¢ bir sey yok mu?»

Achselroth, geriye yaslandi. Ben bir an sustum.
Sonra o: «Marsilya’da tek bir adam var, konsolosa sozii
gecen. Bu ay bir rastlantiyla burada. Belki o da Nyas-
sa'yla yola cikacak. Savasin siviller iizerindeki tesirlerini
inceleme komisyonun basinda bulunuyor. Komisyon,
Fransiz cocuklar1 icin gemiler dolusu yiyecek getiriyor.
Essiz bir insandir. Konsolosun dostudur. Ayni zamanda
bir cegit akil hocasidir. Konsolos onun soziinii dinler. O-
nun sozlerinin konsolos iizerinde ahlaki bir tesiri vardir.»

«Ahlaki tesir mi?»

Achselroth, gercek ve katigiksiz bir ciddilikle: «El-
bette.» dedi. «Onun akli yatarsa konsolosu da ikna eder.
Yeter ki Once kendi inansin. Viedaninin sesine karsi hig
bir sey yapmaz.»

Ben: «Umalim ki,» dedim «Transit vizesinin bir kacg
giin One alinmasina vicdani kargl gelmesin. Yine umalim
ki, konsolos da bu tanr: kigisinin s6ziinii dinlesin. Incilde
baz: olaylar vardir ki...»

Achselroth, buz gibi bir edayla: «Bizim buradaki isi-
miz Amerikan konsolosuyla.» dedi.

Yardim elini gekmesinden iirkiip acele acele: «Oziir
dilerim!» dedim «Benim bu iglere aklim ermez. Sen her-
seyi cok daha iyi bilirsin.»

Cebinden bir dolma kalem cikardigimi goriince dik-
kat kesildim, Kalemin sarimsi cam yerinde miirekkebin
yiikselisi goze carpiyordu. Achselroth, iki mektup yazdi
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ve ayr1 zarflara koyup bana uzatirken: «Bunlari hemen
bugiin ver o genc bayana!s dedi. «Bana giinii giiniine bil-
dirsin durumu. Sabahlar1 saat sekizle dokuz aras: cok
uygun. Ben erken kalkarim.» ’

Yalniz kalir kalmaz, iizerinde Marie'nin adi yazih
zarf1 yirtip actim. Achselroth’un diiz ve gosterigsiz bir el
yazis1 vardl. Yazdiklar: da siislemesizdi:

«Tasalarimizi 6grendim. Sizin i¢in ne yapabilecegimi
diigiinmekteyim. Profesér Whitaker sizi dinler, mektubu-
mu kendisine 6nceden goénderirseniz. Bana hemen bildi-
rin sonucu.»

Bu mektubu yirttim. Oteki zarfin iizerinde profesor
Whitaker'in adresi olarak Splendide oteli yaziliydi. He-
men oraya gittim.

I

Splendide oteli doner kapisinin yakininda bir iki po-
lis acele acele dolagiyordu. Halleri pek géze batan tuhaf
baz kigiler de, kapinin saginda solunda durmus, puro igi-
yorlardi. Gerektigi gibi davrandim ve kapidan girdim ige-
riye. Otelin biiyiik holii sicacikti. Aylardir havanin disar -
da ne kadar soguk oldugunu ancak simdi burada anhyor-
dum. Bir koltuga kurulup bekledim ve mektubu yukari-
ya gonderttim.

Deniz kiyisindaki bizim kampta hergey bir aradaydi.
Ortak bag yerine gecen o dikenli tel hergeyi birlestiriyor-
du. Kirpas icinde olanlar ve bitliler, kahramanlar ve hir-
sizlar, hekimler, yazarlar ve emekciler, giysileri eski piis-
kii olan ve ok az para alan hafiyelerle birlikte, yagarlar-
di. Bu kocaman, sicacik ve bir siirii aynayla on kat daha
geniglemis holde de herkes bir aradaydi. Herkes bakimli,
herkesin giysisi iitiiliiydii. Vichy hiiklimetinin baylari,
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Alman komisyonu iiyeleri, Italyan ajanlar;, adim bile-
medigim biiylik bir Amerikan komisyonunun bagkani,
aynali salonun koselerindeki palmiyelerin altinda oturup
diinyanin en pahali purolarm tiittiiren sitk giyinmis ve
diinyanin parasinm alan hafiyeler hep bir ¢at1 altindaydi-
lar.

Kapicinm bir adam: yanima yaklast: ve Whitaker’in
beni ancak bir saat sonra kabul edebilecegini, bundan
otiird liitfen beklememi, ya da gidip yine gelmemi s&yle-
di.

Ben de bekledim. Once hosuma gitti, gérdiiklerim.
Fakat cok gecmeden camim sikilmaga bagladi Sicaktan
da hoslanmaz oldum. Ceketimi cikaracagim geldi. Hic
bir giin 1sitilmiyan otel odalarinda, her zaman buz gibi
kahvelerde ve biirolarin bekleme salonlarinda o iki yasa-
yigh yaratiklara benzemigtim.

Merdivenden inen, ya da basamaklar1 tirmanan,
asansOrden cikip holil arginliyan, hareketli, ya da baston
yutmus gibi, birbirlerini belli belirsiz selamliyan, ya da
kelli belirsiz siizen, cok ciddi, ya da giiliimser ve fakat rol-
lerini iyi yapan, biitiin ayrintilarina dikkat eden bir siirii
insan seyrediyordum. Kendilerini kimin yerine koyuyor-
larsa dyle goriinebilen, ya da otelin catisinda oturup hep-
sinin iplerini elinde tutan birisinin istegine uyabilen kigi-
lerdi.

Cansikictimi gidermek icin, su aksaclh, koca kafal
ve ufak tefek Amerikali’'nin meslegi acaba nedir, diye dii-
slindiim. Amerikali, onu biiyiik bir saygiyla dinliyen ka-
pictya epiyce sOylendikten sonra, asansOre binmedi ve
merdivenleri tirmandi Iki komisyon toplantisi arasinda
biraz hareket etmek istemis gibime gelmigti. Arkamdan
dogru Almanca konusmalar duyuldu, belli belirsiz. Kol-
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tugumun yerini degistirdim. Camli kapinin arkasindaki
yemek salonunda beyaz Ortiilii bir masada bir Alman top-
lulugu oturuyordu. Bazis1 koyu renk giysiliydi, bazilari
da iniformali. Aynalar, cigara dumanlar1 ve cam karisi-
m1 bir sisin arkasinda gamali haclar titriyordu. Gamal
hac¢ goriince donup kaldigimdan her zaman da kars:lagi-
rim. Oriimcekten &dii pathyan birinin her zaman 6riim-
eekle kargilagmas: gibi. Fakat burada, Atina bulvarindaki
bu sicacik salonda gamali hac gormek, memleketimde ce-
za evlerinin sorgu odalarinda, ya da savasta askerlerin
iiniformasinda gérmekten daha da sasirticiydi benim igin.
Gamali hachi otomobilin hizla gecisini goriince kendileri-
ni denize atacak gibi olan insanlarin o miithis korkusunu
kiiciimsemekie haksizlik etmistim. Otomobil burada, Ati-
na bulvarinda durmus, gamali hacli baylar bu otele in-
mislerdi. Diinya yoOneticilerinin daha az Onemlileriyle pa-
zarhk igin. Pazarhk bitince de, baylara yapilacak ddeme
karsihig1 olarak dikenli teller arkasmna bir kac¢ bin insan
daha tikilacak, sehirlerin yan sokaklarinda bir kac bin
insan daha yerlere serilecekti.

Oturdugum koltugun karsisinda altun yelkovanlh ko-
caman bir saat asiliydi. Yirmi dakika daha kalmigti. O
da gecince tanrinin sevgili kulu adamin yanina cikacak-
tim. Gozlerimi kapadim.

Konsolos 0 adamin so6ziinii dinlerse, Marie'nin Tran-
sit igi yoluna girecekti. Marie'nin yola cikmasi gerekiyor-
du. Onun gemisine ben de yetigmeliydim. Marie'ye yetige-
bilmek icin sadece, buralardan ayrilmaliydim. Bu cok
sevdigim yerlerden. Beni nasil da bu hale getirmigti? En
cok korktugum hareketi yapacak duruma? Utane ve pis-
manhk duygular: kaplad: icimi. Cocuklugumda bahk tut-
maga giderken annemi unuturdum. Fakat baiik tutarken
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nehirden gecen bir salci 1shik caldi m1 oltami vnutur ve
onun yanina atlayiverirdim. Salda biraz gittim mi de ye-
rimi yurdumu unuturdum.

Evet, hersey gecici bir siire beni ilgilendirirdi. Cok
yakindan tamdigim su diinyada iste bundan 6&tiirii hala
sapsaglam siirtebiliyorum. Biitiin hayatimi1 degigtiren o
Ofkelenivermem de gecici olmugtu. Ofkem son hadde var-
mamig, oradan oraya siirtiince de gecivermisti. Gegici ol-
miyandan, bana benzemiyenden hoslanirim, ancak.

Konsolosun vicdanini sarsacak olan adamin odasmin
Oniine vardigimda yiiregim tasali ve sikintihydi. Acaba
nasil biri diye aklimdan gecirdim. Bir bekleme odas1 da-
ha vardi. Biraz daha bekliyecektim.

Sonunda en son kapi da agildi Biiyiik masanin arka-
sinda biiziilmiis olan ufak tefek adam, az Once kapiciya
sOylenen ve asansOre binmeyip merdivenleri tirmanan in-
ce yapili ve koca kafali Amerikaliydi. Kocaman basinin
ortasinda kiiciiciik bir surati vardi. Biraz kirig kirig bir
surat. Keskin bakiglariyla beni tepeden tirnaga bir siiz-
dii. Yukariya gonderdigim mektup, Achselroth'un mek-
tubu duruyordu masada. Mektubu Oylesine dikkatli oku-
yordu ki, olaylar arasindaki ilintileri satirlardan anliyor
sanilirdi. Okumasini bitirince yine 6yle bir sert siizdii ki,
yiiziime igne batmig gibi oldum. Sonunda: «Mektup sizin-
le ilgili degil, ne diye siz geliyorsunuz o kadin yerine?»
diye sordu.

Bu adamin konsolostan bile akilli oldugunu sezdim,
Asagidan alarak: «O bayanin yerine ben geldigim icin
bagiglamanizi rica ederim.» dedim. «Bu diinyada benden
bagka dayanag yoktur zavallinin.»

Icini cekti ve biitiin kdgitlar1 vermemi rica etti. Mek-
tubu okudugu gibi dikkatle gdzden gecirdi hepsini bir bir.
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Dikkatini hi¢ yitirmeden bd&yle binlerce kigidi gozden ge-
cirebilecegini anlamistim. Bir tomar kagidi kanstinp ger-
cegi nasil kavradigina pek sasmistim. Ne varki bu kagit
tomari, tanr:nin insanogluna goriinmiis oldugu o c¢alilik-
tan daha kuru, daha verimsiz degildi. Kirmizi kurdelali
Transit'i ve Marie'nin cagirilma pusulasint da masaya
koydum. Adam: «Bu kadinin bindigi gemiyle mi yola
cikmak istiyorsunuz?» diye sordu.

Ben: «En biiyiik istegim bu!» diye haykiriverdim. O,
alnimi kingtirdi: «Kadin sizin adinizi tasimiyor, neden?»
dedi.

Bakisi Oyle sert, dikkati Oylesine gercekti ki, yiizde
yiiz dogruyla cevap verebilirdim: «Benim yiiziimden de-
gil, durumlar buna engel oldu.» dedim. O: «Bundan sonra
neler yapmag: tasarliyorsunuz?» diye sordu. «Neler dii-
siiniiyorsunuz? Yeni calismalarmiz?» Bakiglar bir ker-
peten gibiydi. Ben: «Bir zenaat Ogrenmegi deniyorum.»
demekle yetindim.

Biraz zagirmis, biraz da ilgilenmis olarak: «Ne o, ki-
tap yazmag1 birakacak misiniz?» dedi. Gereegi ortaya ci-
karmak’istiyen o sert bakiglar1 kargisinda ben de biitiin
gercegi boganiverdim:

«Ben mi? Hayir! Bu konuda ne disiindiigiimii sOy-
leyim size de. Kiiciikliigiimde okul gezmeleri yapardim
sik sik. Gezintiler hos olurdu. Fakat ne yazik ki, ertesi
giin 6gretmen gelince, sinif ddevi olarak: ‘Ckul gezimiz'i
yazdirirdl. Tatilden sonraki ilk 6dev de hep: ‘Tatili nasil
gecirdim!” konulu olurdu. Noelden, yortudan sonra da
6dev hep: ‘Noel’di. Sonunda 0yle oldum ki, okul gezintimi,
tatilimi, noeli hep okul ddevi yazmak icin kutladigimizi san
dim. Benimle ayni1 kampta olan ve birlikte kactigimiz ya-
zarlar, kampi, savasl, kacisimizi, soziin kisasi Omriimii-
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ziin bu en korkunc¢ ve akil almaz olaylariniy, yazabilmek
icin yasaniis gibi davraniyorlar simdi.

Amerikali, bir gseyler not ald1 ve dostca bir sesle: «Si-
zin gibi bir insanin bunlar1 a¢iga vurmasi cok 6nemli.»
dedi. «Peki, hangi zenaate bashyacaksimniz.»

«Makine iglerine kabiliyetim vardir..»

«Heniiz yagh degilsiniz ve hayatimz temelinden de-
gistirebilirsiniz. Mutluluklar dilerim.»

«Bu kadinsiz mutlu olabilecegim cok siipheli. Ah,
gercekten yardim edebilseniz! Sizin sozlerinizin ahlaki
bir 6nemi vardir.»

Amerikal giiliimsedi:

«Bazl durumlarda. Tanrimin yardimiyla. Rica ede-
Tim, biitiin kigitlarimz1 alin, bayann c¢agir1 kdgidindan
bagka. Aksama konsolosu gorecegim ortak komisyon calig-
malarimizda, Bayan1 yatistirin, liitfen.»

111

Yalnmiz kalmak ve denizi seyretmek icin Saint - Jean
kalesine tirmandim. Riizgdrin pek sert estigi bir yol do-
nemecinde Marie cikti karsima. Oylesine cilginhgim var-
d1 ki, yolun donemecinde gercekten de riizgarla bir araya
getirilmigiz gibi, Marie'nin benimle hemen gelmesine hic
sasmadim. Pideciye davet ettim. Eski limana dondiik.
Marie: «Yalniz kalmak ve denizi seyretmek istemistim.»
dedi.

Pide atesinin ¢ok yakinina oturduk. Atesin sert alev-
lerinde, Marie’nin yiizii tedirgin ve sicaktan yanmiyormus
gibiydi. Sevingler ve istediklerin onu nasil heyecanlan-
-diracagin sezmistim. Fakat onunla her yalmz kaligimda

F.: 19
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herseyi anlatmam gereken anin gimdi gelip ¢attigim dii-
siinerek goziim korkuyordu.

Garson pembe garap getirmisti. Jciyorduk. Bir an
icin kendimi hafiflemis hissettim. Korkum azalmigti. Ma-
rie, parmaklarin1 kollarimda dolagtirarak: «Konsolos ta-
rihi degistirdi mi?» dedi «Benim kagitlarima yardim eden
dostlarin bu kadar coksa neden kendi iglerini de yoluna
koydurmiyorsun? Birbirimizden ayrilacagimiza inanmi-
yorum. Bakma Oyle! Evet, sen gemide, ya da varacagimiz
iskelede ortaya cikivereceksin! Bu yabanci gehrin rast-
gele bir yol doénemecinde bu giin karsima cikivermen gi-
bi...»

Ciddi bir bakigla siiziip: «Neden?» dedim.

Atesin alevleri Marie’nin yiiziinii degistirmigti:

«Bu atesin oniinde hi¢ kalkmadan oturayim ve ha-
mur aciisini seyredeyim isterdim.» dedi. «I"Iep atesi sey-
redeyim ve ates baginda kalayim..» )

«Neden hep burada oturmadigma sasmak diisiiyor
bana. Ben de arkandan yola cikmaktan, bir gemide, ya
da yabanc! bir gehirde 6niine ¢ikmaktan kurtulmus olur-
dum. Burada birlikte otururduk, sik sik. Diledigimiz ka-
dar..»

Marie, hiiziinle bir bakti:

«Buradan gitmem gerektigini biliyorsun. Soézlerimi
pek dinlemedigini, ya da s6ylediklerime 6nem vermiyece-
gini saniyorum, bazi bazi»

Hakli, diye diigiindiim. Buradan gitmesi de gereki-
yor. Gercek, simdi herseyleri biisbhiitiin karmakarisik
eder, sadece. Birak, gemin hele bir yola ciksin! Bu ¢iirii-
miig iilkeyi iyi ve kotii anilariyla, bolilk porsitk yasanti-
lariyla, biitiin o sagma pigsmanhklar ve suglariyla geride
birakiver!
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«Yarin Amerikan konsoloslugunun cagir1 giiniidiir.
icimde bir sikint1 var. Tanriya yalvariyorum, bu transit
igim olsun, diye!s

«Pek tuhaf bir dua, Marie! Biz insanlar eskiden uy-
gun riizgir icin dua ederdik tanrilara. Su yolculuk hika-
yesini bir an bile unutamaz misin ben yaninda oturur-
ken?»

Marie: «Bunu senin de diisiinmen gerekir.» dedi «O-
zellikle senin!.»

Onun bu s6zleri, Marsilya'ya ilk geldigim gece buna
benzer soOzlerle beni uyarmisg olan yash adami hatirlatti
GOz cukurlar1 bog ve derinliksiz suratini, pide ateginin
kizilliginda ve oklavanin takirtilarinda bulur gibi oldum.

Marie, ekmek karnesiz pide istedi amma, garson bu-
na yanasmadl. Saraptan baska sey vermedi.

v

Aksam otele dondiigiimde odaya giden koridoru ba-
vullarla tikanmig buldum. Tasmalar: yenilenmig iki ko-
pek de bekcilik ediyordu. Siislii kadin az sonra goriindii.
Bana miras biraktigi biraz ispirtoyla gekeri, ersatz kah-
veyi, bir kirinticik cikolatayr ve iki yumurtayr getirmis-
ti. Ertesi giinii biitiin bunlar gétiirecegim Claudine’in goéz-
lerinin pariltisini simdiden goriir gibi oldum. Siislii bayan
ertesi giinii Lizbon’a yola cikiyordu. Nyassa’'nun hayvan
anbarinda kopekler icin de yer ayirtmigti. Kopekler ertesi
sabah yola ¢ikarken sevincle havliyorlardi. Koridor bagka
valizlerle yine tikanmigti. Ilk trenle Marsilya'ya gelmis
olan yasgh bir kar1 koca tasmmist: odaya. Ikisi de ufak
tefek ve yusyuvarlakti. Ikisinin de saclar kirlagmig ve
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karmakarisikti. Fakat yaslarina ragmen ikisinin de co-
cuksu bir hali vardi Irili ufakli bir siirii paketle onlari
oradan oraya savuran bu akil erdirilmez diinya, burusuk
ellerini birbirinden ayirmagi hila basaramamigti. Yagh
kadin hemen gelip benden tirbuson istedi. Ocak ispirtosu
sisesini agmak icin. Benim yalmz oldugumu goériince, is-
pirto ocaginda pisirecegi sulu bir sabah kahvesine davet
etti. Beni odamda arayip da bulamayinca kapr egiginde
goriinen komsumu da cagirdi. Kahve, kuru bezelyedendi
ve seker yerine saharin kullanilmigti. Ispirto da kotii ko-
tii kokuyordu. Fakat zayif alevi, bombos yiireklerimize
yalanciktan da olsa, bir yurt ve yuva parcacig1 getirmisti.
Sorularimizin cevab1 olarak, Kolombiya'ya  gittiklerini
sOylediler. Yagh erkek Almanyadan kacmisti, bagh oldu-
gu sendikay1 yaktiklarinda. Cok zaman gecmisti o giin-
den bu yana. Biilyiik oglu Alman ordusundaydi. Kayip
gozilyle bakiyorlardi Bir tarihte memelkette kotii halleri
yiiziinden evin kapisini suratina kapattiklar: kiiciik ogul-
larn g6c etmisti. Iste bu mahvolmus sandiklar1 kiiciik
ogul simdi onlara Kolombiya’daki evinin kapisini agiyor-
du. Thtiyara yardim ettik, bavullarini acarken. Kolombiya
konsoloslugu 6gle iizeri acilirdl. Yash kari koca pencere-
nin arkasinda yan yana oturdular. Adam, Korur sokagint
seyrediyordu. Kadin, ¢corap onarmiya baslamigt.

v

Fakat pek ¢ok bos zamanimiz olan biz ikimiz, yani
Lejiyoner ve ben, Canebiére boyunca kahve kahve dolas-
tik, snra da Saint-Ferrécl sokagina gittik. Arkadasim:
hoglandirmak igin bir mektup yazip Nadinei yaniniza
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cagirdim ve mektubu, Parisli Bayanlar magazasina gon-
derdim. Az sonra Nadine’in masamiza gercekten gelip
oturdugunu goren arkadasim sevincinden sapsari kesil-
di. Nadine, cnunla sakalasti. Madalyelerde bakiglarini do-
lagtirip kac¢ tane oldugunu saydirdi Lejiyoner saskin ve
umutsuzdu. Soyliyecek séz bulamiyordu. Simdiye kadar
ulasilmaz sandig1 seyin, bu hep giilen kocaman agizli ka-
dinin kendisiyle bir masada oturmasmi akli almiyordu.

Sonra Brezilya konsolosluguna gittik. I¢ salon son
gelisimizdekinin tipkis1 bombostu. Parmakhigin arkasin-
da ise, beklesenlerin i¢ cekisleri ve iniltileri yiitkseliyordu.

Genc adam yine goriindii ama, bu defa odanin orta-
sina, kadar geldi sadece. Zira gecen seferden akillanmig-
tr. O goriintince parmakligin iizerinden dogru sallanilan
vize dilekgeleri gen¢ adama yapisip kalacak sanilirdi Ca-
buk cabuk cekilmek iizereydi ki, dostum miithis 6fkelen-
di parmakhgin kapisim actigi gibi igeriye dalip, onu
kolundan yakaladi. Ben de dostumun arkasindan firla-
dim. Beklegenlerin hepsi birden i¢ salona atlayip, gencg
adamin kulagi1 dibinde bagrigtilar: «Bu gemi ile yola
cikmaliyiz. Daha fazla bekleyemeyiz. Bu vapura yetigme-
liyiz.» Bizim arkadas, halinden hi¢ umulmayan bir tavirla
ve Portekizce atip tutmaga baglamis gen¢ adami yakala-
mig, birakmiyordu. Sonunda o giine kadar hi¢ kimsenin
gormedigi, kimselerin varhgm bilemedigi memurlar, en
i¢ salonlardan firlayiverip, herkesi geriye ittiler. Fakat
bizim arkadas giiriiltilye pabu¢ birakmadi. Birden yazi
makinalan takirdamaga basglady, vize dilekgeleri toplani-
verdi. Bizim arkadasin eline bir kagit tutusturdular ve
hemen konsolosluk hekimine gidip, gozlerinin saglam ol-
duguna dair belge getirmesini soylediler. Hekime hemen
gitmesini, zira ancak bu saatte hasta kabul ettigini ve
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gozii saglamlara giris vizesi verildigini belirttiler. Onu
parmakligin arkasma ittiler ve konsolosluktan disariya
cikardilar. Kasketimi parmakligin arkasinda unuttugum
icin geri dondiigiimde, arkadasimin sebep oldugu firtmna
gecmis, yazl makinalari bosalmig ve memurlar yine ic
salonlara donmiis bulunuyordu. Az once topladiklari di-
lekecelerinin bir tomar halinde yiiziistii birakildigini goéren-
ler, ah-of ediyor, yanip yakimyorlard.

Arkadasimin isleri pek ters gitti. Oysa o buna hig
layik degildi. Olaydan bir giin sonra terhis edildi. Nisan-
larmi1 kartondan bir kutuya koydu, kutuyu da bavula.
Bu isi bitirince gidip, Nadine’i 6gle yemegine davet etti.
Fakat az sonra geri geldi, epeyce hiiziinliiydii. Nadine’nin
giiliimseyisi soguk, giiler yiizliiliigii nezaket geregi imis
ve yeniden bulusma istegini dostca so6zlerle savustur-
mus.

Arkadasim: «Nadine de neden bula bula beni bul-
sun? diye sordum kendi kendime», dedi. «Yakinda yola
cikacagima gore benimle baglanti kurmagi sacma bul-
mus da olabilir. Fakat onu da birlikte gotiirebilirdim.»

Brezilya vapurunun yola c¢ikig tarihi hafta sonu ola-
rak ilan edilmisdi. Arkadasimin biitiin kigitlar1 yaninda
idi. En son bir vize icin cagrilmigti Bilet parasi 6den-
misti. Konsolosluga onunla beraber gittim. Birkac saat
vardl acilmasina. Merdiven sokaga kadar insanlarla do-
lup tasmigti Brezilya’h zaman zaman pencerede goriiniip
asagyl siiziiyor, agzin1 aciyor ve —korkudan sesini c¢i-
karamayacak kadar zayif diigsmiis gibi— yine kapiyor-
du. Beklesenierden biri: «Kapiy1 agmayacaklar!s dedi.
Bir basgkasi: «Acmalar1 gerekiyor, zira gemi yola cika-
cak!» dedi. Birisi: «Kapiy1 acmalar1 icin kimseyi zorla-
yvamayiz», deyince biri de: «Zorlayacagiz onlari!s dedi.



TRANSIT 295

"Ukciincii biri: «Fakat bu yoldan vize alamayiz,» dedi.

Bizim arkadag alnini kirigtirmig, sira bekliyordu.
Pencere bir daha acildi. Yesil entarili giizel bir genc kiz
sagkin- sagkin bir bakt1 asag1 ve giildii. Brezilya transit
vizesini beklegenler Ofkeli ofkeli atip tuttular geng¢ kiza.
Otele dondiim. Zira onlar bekleyecekler, hep beklesecek-
lerdi. Beklemeleri gerekiyordu. Gemi bombosg bir iilkeye,
bombosg olarak yola ciksa da!

Yan oda komgum gece kapimi vurdu ve: Beni Bre-
zilya’ya sokmuyorlar» diye seslendi.

«Gozlerin saglam cikmadi mi?»

«Her sey tamamdi Gz hekiminden de saglam ra-
poru almigtim. Hattd konsolosluk da aglmigti Konsolo-
sun odasina kadar bile girmigdim. Tam o sirada bir tel-
graf geldi. Safkan oldugumu goésterir bir belge isteniyor-
du. Bu iilkenin kanunlarina gore geldigim eyalete bugiin
donmek zorundayim. Bundan o6tiirii de bugiin gidecegim.
Kampa atilar .babami kurtarmak icin uzaklagtigim kéye
donmek istiyorum. Oysa babam bu arada 6ldii. Orada
bekleyecegim yeni vizeyi. Bu sehirden biktim, usandim.»

Onu gece trenine gotiirdiim. Yiiksekteki istasyon-
dan asagiya, sehire baktim. Ucak saldiris1 korkusundan
pek aydinlanmamig sehire. Bizler gibilerin binlerce yil-
dir en son dayanagi, kitanin en son barmnag: olan bu se-
hire. Bu gehirin denize sessiz inisini, denize doniik beyaz
duvarlarinda Afrika kitasinin ilk 1siklarini seyrettim.
Fakat bu sgehirin kalbi, hi¢c kuskunuz olmasin, Avrupa’-
nin temposu ile ¢arpmakta idi hali. Bu sehirin kalbi dur-
dugu giin, diinyanin her yanina savrulmus miiltecileri de
oliiverecektiler. Hepsi de bir fidanlikdan agaclarin nere-
ye dikilmig olsalar, ayn1 anda kurumas1 gibi.

Korur sokagindaki otelime sabaha karsi dondiim.
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Soldaki oda hemen tutulmugdu. Pek az uyuyabildim. Zi-
ra yeni taginanlar, bavullarim1 siiriikliiyorlardr oradan
oraya. Sabah olunca kapima vurup, ocaklar: icin biraz
ispirto istediler. Geng¢ bir kari kocaydi Kadin bir zaman-
Jar belki sevimliydi, ama simdi gebelikten hantal ve sis-
man olmusdu. Sessiz yiizii yine eskisi gibiydi. Giiclii ve
acik yiirekli bir adam olan koca, bir yolunu bulup kamp-
tan kacmistl Ispanya ic savagina Subay olarak katildi
gindan Almanlara teslim ederler, saniyordu. Bundan o6tii-
rii de birbirlerinden ayrimaga karar vermislerdi. Adam
hemen yola cikacakti. Karisina goéz kulak olmami rica
etti benden. Kadinin giizelligini yitirmis diimdiiz ve ses-
siz yiiziine baktim. Ne bir kugku belirtisi vardiy, ne de
yalniz bagina burada kalmanin korkusu. Hatta yiirekli-
lik belirtisi bile yoktu.

VI

Saint — Férreol kahvesinde Marie’yi bekliyordun.
Sabahin onuydu, ancak. Kahve simdiden dolmustu, ala-
nin yanindaki valilik binasina, ya da Amerikan Konso-
losluguna gideceklerdi. Oniimden gecen insanlarin cogu-
nu taniyordum, ama yeni yeni yiizler de vardl. Hila Fran-
s1z bayragl dalgalanan bu tek limana insan seli akmak-
taydi aralksiz. Bu kitadan her hafta yola cikmak iste-
yenleri tagimak icin koskoca bir filo gerekliydi. Oysa kii-
ciik ve kiiliistiir bir teknenin bile her hafta yola ciktigr
yokdu. Bir defasinda Korsikalinin biirosunda rastladi~
gim o Bompart kampindan kagan kiz, yaninda polis,
Oniimden gegiyordu. Corab1 bile yoktu. Bu 6nemli giin
serefine giydigi kiirk, yirtik pirtiktl. Bir ara diisecek gi-
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bi olunca, polis kolundan tuttu. Bosuna son umudunu da
yitirmisti, belki de! Onu yarin Bompart’dan alip, asil bii-
yiikk kampa atarlardi belki ve orada cabucak mahvolur-
du. Bu hale bakinca, eski zamanlar daha iyi denilebilirdi.
Zira boyle durumda bir kiz hic¢ degilse satilir ve satin al-
nabilirdi. Kiz1 satin alan kotii cikabilirdi, fakat iyi de ola-
bilirdi. Onu evinde kullanirdi

Kiz cirkin ve cok cOkmiis de olsa, tavuklara yem ve-
rebilir, cocuklara bakabilirdi. Bundan otiirii de biraz
umutla yasardL

Caligma yiikiimliisii ii¢ kisinin gectigini gordiim. Ne-
silahlar1 vardi, ne de apoletleri. Marie kapinin agzinda
goriinmiisdii. Transit vizesi elinde idi. Kirmiz1 kordela-
dan tanimisdim.

Yanima yaklagd: ve; «Gercekten de verdiler!» dedi.
Bu transiti kutlamak icin birlikte birer kadeh icmemizi:
istedi. Yazik ki o giin alkol yasagi vardil. Hatta limonata,
ya da iyi bir cay bile kalmamisti

Marie eskiden yaptigi gibi elimi kendiliginden tu-
tup, yiiziinde dolagtirdi,oksarca. Durumdan memnun
olup, olmadigim1 sordum. Bir elini elimin iistiinde birak--
t1, oteki elini de transit vizesinde ve: «Yine bir biiyiicii-
lik basardin», dedi. «Hekim dostumun insanlar iyi et-
mekten anlamasi gibi, sen de boyle biiyiiciiliikten anh-
yorsun. Birinizin yapamadiginm 6tekiniz yapiyor.»

«Marie, korkarim ki, biiyiiciiliigiim sona ermis bu-
lunuyor. Biiiiin ustaligimi yitirdim. Buna da ihtiyac¢ kal--
madi aslinda. Valiligin cikig vizesi kismina bir ugramak-
tan bagka yapacak yok.»

«Oradakiler yarin yine ugramam soylediler. Dosya--
ma bir bakacaklar. Zira her sey kocamin cikig vizesi al-
mig bulunmasina bagli. Sanirim ona bunu transitten son--
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ra hemen vermislerdir. Iste yarin her seyi kesin olarak
6grenmis bulunacagim.»

Elimin listiinde az once sicacik duran eli buz gibi ol-
musdu. Umutsuzlukla, hemen Nadine’e gitmeliyim diye
diigiindiim. O da vilayetteki arkadagina gitsin hemen.
Yabancilar dairesindeki durumu yarina kadar diizeltsin.
Bu sirada Marie:

«Oras1 acaba nasildir? diye hep sorarim kendime»,
dedi.

«Buras1 gibi midir, yoksa baska bicim mi?»

«Oras1 neresi Marie? Ne demek istiyorsun?s

Transit vizesinin iistiine koydugu elini kaldirip, ha-
vada dolastirdi: «Orasi.. orasi.!»

«Oras1 neresi Marie?»

«Orasi 1ste! Her sey son bulunca gercekten rahata
kavusulacak m1 hekim dostumun sandigi gibi? Orada
yeniden bulusmak var mi? Yeniden bulugsmak var ise,
birbirimizle bulugsacak bizler pek mi degismig buluna-
-cag1z da, bu bir yeni bulusma degil, su diinyada her za-
man bos yere arzulanan yeniden basglayls mi1 olacak?
Sevgili ile yeniden bir ilk bulugsma olacak mi1? Sen ne
diisiiniiyorsun ?»

«Sevgili Marie basima oyle seyler geldi ki bu sehir-
de! Epeyice gey Ogrendim. Diinya iglerinde cok sey 0g-
renmis bulunuyorum. Bunlar sagirtici da olsalar. Bura-
da oldukca iyi ilintilerim de var! Fakat oray: hic bil-
miyorum.»

«0 benden 6nce oraya varmigtir elbette. O da be-
nim gibi diisiinmiisdiir, ben ondan once yola cikmisim-
dir diye! Benim varacagimi bilebilir mi? Hangi gemi ile
varacagimi? Bekleyecek mi beni? Vardigimizda onu
bekler bulacagimi saniyorum.s»
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«Ha, su vize aldigin iilkeyi demek istiyorsun, degil
mi? Bunu pek diisiinmedim gimdiye kadar. Her seyin
buradan degisik olacagni, havanin, yemiglerin ve Konu-
sulan dile kadar her seyin daha degisik olacagimi sani-
yorum. Fakat yine de her sey buradakiler gibi olacak.
Yasgayanlar simdiye kadar oldugu gibi yasamalarini siir-
diirecekler ve oliiller yine o6lii kalacaklar.»

Marie onemsemez ve gevsek bir tavirla: «Birden
karsima bile cikmayacak degil mi?» dedi. «Her gemide
beni beklemeyecek degil mi?»

«Marie sanirim orada...»

Kars1 kapidan Achselroth’'un girdigini gordiim bir-
den. Paulschen, Paulschen’in sevgilisi, Achselrothun
kendi sevgilisi ve Kiiba yol arkadaglar1 vardi yaninda.
Marie’'yi transit vizesini tutan elinden yakalayip, soka-
ga siiriikkledim ve rastgele bir bagka kahveye sokdum.
Sonra: «Hic karsilasmak istemedigim Dbirisi girmisti
oraya», diye acikladim. «Seni de gorsiin istemedim. Bu-
na katlanamadim.» Marie giildii ve: «Kimdi?s dedi.
«Biiyiik sucu ne imig?» «Berbat herifin biri. Herkesi
yiiziistii birakan bir herif.» Marie: «Yiiziistii birakan bi-
ri mi?» diye giiliimsedi. «Seni de mi yiiziistii birakdi?
Seni degil mi? Arkadasglarmmi mi? Ya kimi?»

Giiliimsemesi gecmis, beni siiziiyordu:

«Nen var? Nen var oyle? Kimi yiiziistii birakti o
adam? Nerede? Neden dolay1?»

Ben: «Yeter artik bu sorularin», diye haykirdim.»
Bir kahveden Otekine gectigimizde olsun, iistiiste soru
sormadan edemez misin, benim hatirim icin olsun?» Ba-
s Oniine egip susdu. Gergegi sdylemem ic¢in sorularmna
yine baglasin, beni sikigtirsin, camimi siksin diye diisii-
necek kadar umutsuzlagiyordum az daha.



300 ’ TRANSIT

VI

Paris’li Bayanlar magazasinda Nadine’in calistig:
kisma gittim. Beni gériince sagirdi. Sefi ti¢ adim Otesin-
de duruyordu. Nadine, bir el hareketi yapip beklememi
rica etti. Zira tam o anda, miisteri bir bayana sapka
provasl yapiyordu.

Simdiye kadar siirttiigiim yerlerden hic birine ben-
zemiyen burada beklemek pek hosuma gitmisti. Sef ka-
din benimle mesgul olmak istedi amma, Nadine’i bekli-
yecegimi sOyledim. Karimin onun miisterisi oldugunu
ileri siirdiim.

Nadine tezghtan bir sapka alip da kendi giizel ba-
sina koydukca miisteri bayanin yiiziinde cekingen bir
umut beliriyordu; fakat ayn1 sapka aynanin Oniinde
kendi bagina oturtulunca utang¢ ve hayéal kirikhig1 duyu-
yordu. Hattd, sapkanin goriiniisii de degisiyordu. Nadi-
ne, on iki kadar sapkay:r alayci bir naziklikle deneyip
basarisint gosterdikten sonra, bir tanesinde karar kilin-
di. Genig kenarli ve sivri tepeli pembe bir sapkaydi Ka-
dinin aynada goérdiigii kadariyla yakisiyordu amma, bii-
tilniiyle viicuduna hi¢c uymiyordu.

Sefin uzaklagmadigini goriince, Nadine’'e «Ben de
bir sapka alacagim.» dedim. O da hemen baglayip bir
siirii sapka gosterdi. Sef bayan biraz uzaklasinca: «Ogle
paydosunu bana ayir!s dedim. «Valilige gitmen gereki-
yor. Gecen gece bana soziinil ettigin bayan arkadasin
umarim hala oradadir!s

«Rosalie mi? Elbette orada. Yegenimdir. Ne yapa-
caksin Rosalie'yi? Yolculuga mi cikiyorsun ?»

Hi¢ cevap vermedim.

Nadine, hafiften kiiciimser bir sesle: «Sana kayg:?
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ve tasadan baska birsey getirmiyen o kadin mi, yoksa?»
dedi. «Elimizden geleni yapacagiz, onun yola cikabil
mesi i¢in..»

Sapka tezgAhinin yanina gitti. Isaret parmagina
taktigr bir sapkay: evirip cevirdi. Yuvarlak bir cocuk
sapkasiydl. Yanilmiyorsam, Marie’nin bir giin bile bagi-
na giymeden hep elinde dolastirdigl o ezik ve burusuk
sapkaya benziyordu.

Sabirsizlikla: «Ver su Rosalie’nin ev adresini. «De-
dim». Hemen gidip evinde konugsmaliyim.»

Sef bayan yaklasinea, sapkay: alip parasim Ode-
.dim. Nadine, Rosalie’'nin adresini hesap pusulasina yaz-
-d1.

Rosalie’yi yemekte bastirdim. Et suyu kokusuna
agzim sulanmigti. Annesiyle birlikteydi sofrada. Sisman
ve hantal ana, kizinin kurumus bir Ornegiydi. Rosalie
iyice sismandi. Piriltilh siyah ve patlakca gozleri, altlari
mor mor oldugundan, cok iri goériiniiyordu. Masallarin o
araba tekerlegi gozlii kopegini pek hatirlatiyordu. Bana
bir bardak garap ikram etti, ancak. Et suyundan verme-
di. Hizly, fakat tadim1 c¢ikararak yiyordu. Anasi ig gorii-
yordu, sofrada. Yemekten sonra kiiciik fincanlarla ha-
lis kahve icildi. Ben de, benim igi o sirada anlattim. Bii-
tiin kigitlar1 masanin iistiine koydum.

Rosalie, agzim kurulad, dirseklerini masaya dayad:
ve kiiciik, fakat tombul elleriyle kigitlar1 bir karigti-
rip: «Nadine’nin ne kadar tanigi olursamz olun!s dedi
«Sizin yiiziiniizden isimi giiciimii tehlikeye koyamam.»

«Kagitlarimin diizgiin oldugunu goériiyorsunuz. Vi-
zem var. Transitim var. Yarmma kadar cikis vizesini al-
maliyim. Bu zahmetinizi karsiiksiz birakmiyacagim,
giivenebilirsiniz.»
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«Beni Nadine’le kanstirmaymm! Benim bekledigim
tek bir karsihk vardir. Tehlikede birisine yardim etmig
olmak!»

Hep ona bakiyordum. Gozlerini devire devire konu-
san bu sisko kadin yiizii, onun ciddj, iyiliksever ve yii-
rekli gercek yiiziinii gizliyen c¢ok uygun bir maskeydi.
Nasil bir riisvetle onu yola getirebilirim, diye diisiinmiis
olduguma utandim. Rosalie: «Neden yarina kadar?s di-
ye sorunca «Vapurda yer ayirtma siiresi yarm bitiyor
da.» cevabim verdim. «Cikis vizem olmadan yerimi ke-
sin ayirtamam.» O: «Garantiyi daha odiyememigsiniz!».
dedi. Ben: «Garantiyi 6deyince cikis vizesi alabilecegi-
mi gosterir bir belge simdilik yeter.» dedim. Fakat o,
vapur acentelerinin tiirlii dalaverelerine sasmaz olmus-
tu coktan: «Bu vapura binmege pek mi dnem veriyor-
sunuz?s» diye sormakla yetindi.

Kiiciik ve tombul ellerine dayadi basini. Kagitlarimy
bir bir goézden gecirdi. Iskambil kigitlarina bakan bir
falexy1 andiriyordu:

«Bir miilteci figiniz var. Saar bolgesinden Fransa’da
bir kdoye go¢ etmisgsiniz. Bu durumunuza gore iilkemiz-
den ayrilabilmeniz hiikiimetimizin iznine bagh. Fakat ka-
gitlarimzdaki dogum yerinize gore siz Almansmiz. Bu
durumda ise Alman komisyonundan izin almamz gerekir.
Biraz sabirh olun rica ederim. Biitiin kdgitlarin dogruluk
derecesini kestirebilecek kadar bilgim vardir. Sizinkilerin
dogru oldugunu pek sanmiyorum. Bir dakika, tedirginles-
meyin! Teker teker dogru, kagitlarimz. Fakat biitiiniiyle
yetersiz. Bunun nedenini pek soyliyemiyecegim. Bir ince-
lemem gerekir. Amma su sira hi¢ hevesim yok. Fakat bir
sorumu sizin cevaplamaniz gerekiyor. Baz tehlikeleri go-
ze almam 1stiyorsunuz benden. Bu durumda ben de siz-
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den biraz giiven isterim. Siz de biraz tehlikeyi goze alp
gercegi sOyleyin; Almanlar neden size diigman? Bunu il-
gilendigimden soruyorum, sadece?»

Hayret . etmigtim. Benim ¢oktan eskimis, yikilmig hi-
kiyemi son yillarda kimse dinlemez olmugtu. Sadece su.
kadin, gérevi geregi hergiin yiizlerce benzeri hikiaye din-
liyen bu gisman kadin, hala ilgiyle, hattd bir cesit saygiy-
la kulak veriyordu, basimdan gecmis olanlara.

Ben: «Bir kamptan kactim», dedim. «Ren nehrini
yiizerek gectim.» )

Bir siizdii. Ciddi ve gercek yiizii bakiglarinda okunu-
yordu: «Bir bakayim, ne yapabilirim!» derken.

Pek utanmigtim. Burada biri bana ilk defa yardim
elini uzatiyordu, ben ben oldugum icin. Fakat ne varki,
bu yardim da bagkasina yariyordu. Kiiciik ve tombul eli-
ni tutup: «Sizden bir ricam daha var», dedim. «Yarmn ya
da. Obiir giin biri size gelip de beni sorarsa, gidip gitme-
digimi, ya da yola cikip ¢ikmayacagim 6grenmek ister-
se, hic¢ bir biigi vermeyin! Gevsemeyin, sakin! Bugiin bu-
raya ugramig oldugumu saklaym! Tannmadan yolculuk:
etmek istedigimi anhyorsunuz, elbette.»

vII

Fakat ilk defa olarak ve bundan otiirii de pek bii-
yikk bir korkuya kapildim, burada kahverecegim diye.
Yiirekden bagh olduklarimin ¢ogu gitmisti Marsilya’dan.
Onlardan ilerde olmami Onceleri pek biiyiiltmiigtiim, ama
beni birden gecivermiglerdi. Marie’nin yiiziiniin, boglukta
ucusan kar taneleri ornegi gittikce Kkiiciiliip, uzaklagtigi-
m ve silindigini goriir gibi oluyordum. Son gemiye bin-
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‘mek, ya da burada kalmaktan birini se¢mek durumuna
diisersem, ne yapacaktim? Kalanlarla dolu evlerin cev-
remi sardigim ve bacalarin dumanlarim gérmez olmus-
tum. Fabrikalardaki ve degirmenlerdeki isgileri, balikei-
lari, berberleri ve pidecileri de gérmiiyordum. Okyanus-
.da kiiciik bir adada, hattd su koskoca evrende kiiciiciik
bir yildizda tek basima kalmig gibi goriiyyordum, kendi-
mi. Dort kollu dev bir yengeci andiran kapkara gamah
hagla yapyalmz kalmistim.

" Akillan baslarindan gitmis kigileri barindiran kutsal
bir tapinaga kogar gibi, Amerikan seyahat biirosuna git-
tim. Korsikall hemen bana dondii —oysa parmakhgin
-Oniinde tedirgin bir kalabalhk vardi— ve giiliimseyerek:
«Liman rihtimindaki Arap kahvesinde, aradigins, ‘dedi.
Ben: «Portekizliyi aramiyorum», cevabimi verdim. «Sizi
ariyorum. Ben de yola ¢ikmak istiyorum.» Hayil kirik-
lig1 ve alaycilik karigimi bir bakigla beni siizdiikten son-
ra: «Oyle ise siraya girmelisiniz!s dedi.

Swraya girdim ve yalvaranlar, goézdag) verenleri, ri-
ca edenleri, riisvet teklif edenleri, birbirine kenetlenmisg
parmaklarin catirdisim saatler saati dinledim. Ne var ki
bugiin biitiin bunlar beni heyecanlandiriyordu. Sonunda
parmaklhigm oniine ulastim. Dosyam cikaran Korsikali
esnedi ve kursun kalemi ile kulagim kanistirdiktan son-
ra: «Daha pek cok zamanimz var», dedi. «Lizbon’dan kal-
kan American Export vapurunda ancak ii¢-dort ay son-
ra bir yer bulabileceksiniz.»

Ben: «Bu hafta yola cikmak istiyorum», diye hay-
kirdim. «Martinque adasmna giden vapurla.»

«Ne ile dediniz? Fakat sizin bilet paramz Lizbon’da.
Paray: buraya gonderseler bile, gelinceye kadar vapur
coktan kalkmis olur. Hem bu durumda dolarlarimiz da
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elden gider ve bes para etmez Franklarla kaliverirsiniz,
Bundan o&tiirii degerini iyice yitirmis paramz Lizbon’dan
kalkacak vapura bilet almaga da yetmeyecekdir. Ne diye
boyle sacma iglere kalkisiyorsunuz?»

«Bana borc¢ para verin, ben gittikten sonra buraya
gelecek paraya karsilik. O paramn kiiciik bir parcasin
istiyorum. Kalam sizin olsun.»

Korsikal’'nin yine iizerimde dolasan bakiglarim uzak-
lastirmam gerekiyor gibime geldi. Yumruklarim ile vur-
«dum parmakhga. Korsikali omuz silkti ve hafifce bir gii-
lilp: «Olmaz!s dedi. «Gerci bir defa yaptim bunu, ama
ters gitti. Borg paray: verdiklerimi liman komisyonu geri
.cevirdi. Biitiin bir aile perisan oldu. Bilet paralar kalma-
mistl. Hepsini bir bagka kampa gonderdiler. Kimisini
Gurs, kimisini Rieucros, kimisini Argelés kampina. Bu-
lunduklarn kamplardan bana hild 6fkeli mektuplar ya-
zarlar, yanhs 0giidii veren benmigim gibi! Hayir, bu isi
bir daha yapamam.»

Kendimden gecerek: «Beni anlaymn!s dedim. «Bu ge-
mi ile yola cikmak zorundayim. Son gemi bu olabilir!»

Korsikah giildii: «Son gemi mi?» derken. «Belki de!
Oyle ise ne olur! Neden ille de bu gemide bulunmalsi-
niz? Kalabalik ve iyi bir toplumla birlikte kalhyorsunuz
burada. Bu kitanin biitiin tayfalan ile. Ben rastgele bir
seyahat biirosunun siradan bir memuruyum. Onceden
adimzi yazdirmis olmaniz, bizi yiikiimlii kilmaz.» ‘

Yiizimiiz. korkunclugu karsisinda bir adim gerile-
di:

«Hem de su Martinque’e yola cikacak gemi ile! Bun-
dan sa¢gma gey olamaz. Bu size gore bir vapur degil. Ko-
tilerin kotiisii bir gemi. Gitmek istediginiz yere sizi ulag-

F.: 20
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tiramaz asla.» Korsikal dosyam yerine koyduktan son-
ra benimle bir daha ilgilenmedi.

Oteldeki odama doniince Ofkemden kafami duvara
vurdum. Bilet parasim bulmak i¢in adam soyabilirdim.
Marie’'nin yola cikabilecegine hic¢ bir giin pek inanmamg-
tim. Oysa yolculugu simdi kesinlesmigti. Portekiz'de be-
ni bekleyen paramin belgesini goriince bor¢ veren biri
bulunurdu, belki! Ne varki gece olmustu ve biitiin kap:r-
lar kapanmist1 ¢oktan.



ONUNCU BOLUM






I

Bruleurs des Loups kahvesine gittim. Bu cetin gii-
niin icki yasagma rastlamasi benim icin pek kotii idi. Si-
gara iciyor ve kuruyordum. Bazi bir korkuya kapiliyor-
dum, Marie’nin binecegi vapur, en son gemi olabilir diye.
Baz1 baz1 da yatisiyordum, sag duyu icin deger tasima-
yan belli belirsiz bir giivenle.

Birden biri omuzuma dokundu. Hekim masanin dniin-
de durmaktaydi Izin filin istemeden masama otururken
beni diigiinceli diisiinceli bir siizdii ve: «Sizi her yerde
aradim» dedi.

«Beni mi? Ne diye?»

0: «Olaganiistii bir gey yok!» diye devam etti. Fa-
kat bakislarmmin bir hali, bu defa hattd kendisi icin bile
olaganiistii bir sey oldugunu ele veriyordu: <«Marie va-
iilikten gelince egyalar1 toplamaga basladi? Beni ii¢ de-
fa gonderdi Transports Maritimes’e, vapur kalkacak mi
ve bu arada bir terslik olmus olmasin, yerlerimiz ayril-
mis mi, diye sordurmaga. Simdiye kadar yolculukdan
nasil cekindi ise, simdi de iistiine diisiiyor. Cikig vizesini
de aldi Fakat valiligin yabancilar dairesinde birgeylerle
karsilagmis gibime geliyor!s

Urkiintiimii belli etmedim ve: «Orada ne ile karsi-
lasmig olabilir!» dedim. «Istedigi cikus vizesini aldi, hem
de cabucak.»
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«Oyle ya! Kocasimin ¢ikig vizesi daha Onceden hazir-
mig. Marie memuru sikistirmig olmall.  Acikca bir sey
sOylememiglerdir elbette. Oyle olsa bana anlatirdl Belki
de yeni bir umutlanma. Belki de bir giilimseyigden. Bel-
ki de iistii kapali bir stzden, fakat belki de sadece kendi
hayal giicii, ya da bir bagkasi ile karistirmaktan. Fakat
bu kadari bile yetti, Marie’'nin eve kosup, c¢ilginca yol ha-
zirlig: yapmasia. Denizin 6te kiyisinda belirli bir saatte
bekleniyormugcasina!»

«Isteginiz yerine geldi. Marie yolculuga cikiyor ve
bundan o6tiirii belki de pek fazla mutlu degilsiniz. Fakat
Marsilya’da bulunamayan bir erkegin koskoca bir kitada
bulunabilmesinin ¢ok daha giic oldugunu diisiinerek ya-
tismalisinmiz. »

Sertge bir bakisla siizdiikten sonra: «Yamliyorsu-
nuz.» dedi. «Yanilmaktan bagka bir gey de elinizden gel-
miyor. Siz boylesiniz. Marie yola c¢ikmaga neden o6tiirii
karar almig olursa olsun ben pek memnunum. Rahata
kavugacagina, gemi rnhtimdan ayrilir ayrilmaz rahath-
yacagina, hattd iyilegecegine inaniyorum. Denize bir acil-
s, bu iilkeyi bir arkada biraksm, gecmisini bir daha
donmemek {izere arkasinda biraksin, nasil olsa iyilesir.
Buradan neden otiirii uzaklagmis olursa olsun, asla eline
gecmek istemiyen bir erkegi aranmaktan vazgececektir.
Aranmamaktan, bagini dinlemekten gayri hic bir istegi
olmayora benziyen bir erkegi aramaktan vazgececektir.»

Benim kafamdan gecenlerin tipki tipkisim1 konusu-
yordu. Bundan otiirii de Ofkelendim. Hic beklenmezken,
cekismeyi hemen hemen kazanmisti Parasi ve kagitlar
vardi. Ondan daha atik ve kurnaz olan ben yola cikmaga
hazir durumda degildim hala. Yiiksek sesle: «Bunu hicg
de bilemezsiniz»> dedim. «O adam bir daha aranilmaktan
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belki de mutiu olurdu!s

«Omriiniiz boyunca bir an bile gérmediginiz bir adam
yviizilnden Marie'yi tedirginlegtirmeyin! Onun sususu di-
rencli ve karar1 keskin gériiniiyor bana.»

Birlikte dondiik. Bombos Belsunce’dan gecerken hic
konugmadik. Balikci aglarina ayaklarimiz takilmasin di-
ye yere dikkatle basiyorduk. Omiirleri boyunca balik av-
lamis ve her zaman icin balik tutacak olanlarm aglar,
kurumaktaydi. Agir taglar koymuslardi aglarmn iistleri-
me... Hekim, Relais sokagina saptl. Ben de bir siirii so-
kaktan gecip, Korur sokagma gittim.

II

Giun agirirken Cumhuriyet caddesindeydim. Fakat,
"Transports Maritimes kepenklerini acsa diye yildizlar
kaybolmadan kosan tek ingan ben degildim. Soguktan tit-
regen erkekler ve kadinlar, savas baslamak iizere ve Liz-
bon limam kapatilmig, Cebeliittarik kapatilacak, bundan
boyle hic bir gemi yola citkamiyacak diye yanip yaklnl-
‘yorlardi

Gemi acentasmin gisesi arkasinda sesimin daba bag-
ka cgktigim farkettim. Yalvaran bir sesle konuguyordum.

Memur: «Boyle oyunlara aldirdigimiz yok.» cevabini
verdi. «Ogleye kadar miihletiniz var. Daha 6nceden yaz-
dirilmis olan yer ayirtmalar o saatten sonra iptal edi-
lecek.»

Gisenin oniinden heniiz uzaklasmamistim. Fakat yal-
varan insan seslerini duyunca, yola cikmak ndbetine boy-
desine kendimi kaptirmis oldugumdan utan¢ duydum. Bu
sirada bilegimden yakalhiyan biri: «Demek yola cikmak



312 TRANSIT

istiyorsunuz?» diye sordu. Ofkeyle bir bakinca, bizim
Dazlak kafal transit vize aveisim gordiim ve: «Vizem de
var, transitim de.» dedim. «Cikis vizemi de bekliyorum.
Fakat biletim yok.»

O: «Sizin biletiniz var.» dedi. «Fakat bunu heniiz
bilmiyorsunuz.» Ben: «Yazik ki, biletim yok.» deyince:
«Biletiniz var!» dedi, sert sert. «Iste bilet! Kendi bileti-
mi geri vermek kararmna vardim. Bunu size birakaca-

gim.»
' Sagkinkigin hi¢ belli etmedim.

Adam, her zamankinden daha heyecanhydi Verdik-
leri biiylik karar bir bagkasina ilk anlatan insanlar gi-
bi:

«Size her sgeyi anlatacagim. Vapur biletini degisme-
mizi kutlamaga davet ediyorum sizi. Gerc¢i ben de yola
cikacagim, fakat tam ters yonde.»

Beni gigeye dogru siiriikledi. Elinden kurtulup: «Ya-
nihiyorsunuz's diye haykirdim. «Bu biletin parasim &de-
mege yetecek param yok. Garantiyi ddiyecek param da
yok. Buolmadanda cikig vizesi vermiyorlar. Cikig vize--
siz de bilet verilmiyor.»

Bileklerimden simsiki yakalayip: «Tek engel buy-
sa!s dedi. «Sizin para bana burada gerekli degil. Parann
Fransa diginda bulunmasi benim daha isime gelir.»

Yiiregim kiit kiit atiyordu. Fakat bilegimi hala hbi-
rakmamgtl. O, sakin ve kararh bir bir anlatirken, cekis-
mesini sonuna kadar siirdiirmiis ve en sonunda kazanmis
oldugunu kavradim.

«Yol paramzin onceden &dendjgini belirten bir mek-
tup var cebinizde. Yol paramz Lizbon’da duruyor.»

Oturdu ve hesaplamaga basgladi. Ayakta duruyor-
dum, saskin saskin. Sonunda: «Bilete ve valilige o6diye-
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ceklerinizden sonra da Lizbon’da daha epiyce paramz ka
lacak. Bire alt1 iizerinden hesaphyorum, kuru. Iyi mi?
Bana borcelnz olacagmiz para pek onemsiz. Zira o kiiliistiir
gemiyle yolculuk ¢ok ucuz. Lizbon’da hesabimzdan bu
miktar paranin benim hesabima gecirilmesi icin su mak-
buzu imzalarsiniz.»

Bir kagit tomarn olan paralar: cebime koydum. Boyle
¢ok parayr bir arada gormemistim, hi¢c. Dazlak kafah:
«Valilige gitmege yetecek kadar ancak vaktiniz var. Sizi
burada bekliyecegim. Cikig vizesiyle doniince benim bile-
tin size devrini yaptirinz.»

Biitiin bunlar olurken, hattd paralarin hesaplanmasi
ve benim imzalamam sirasinda bile sol bilegimi hic -
rakmamigti. Bilegim avucunda kalmist:, kelepceliymisce-
sine. Simdi, bilegimi birakmis ve arkaya yaslanmigti. Yu-
murta bicimi ve sac¢siz bagina baktim. Buz gibi gri goz-
leri iizerimde dolagti: <«Daha ne bekliyorsunuz?» dedi.
«Ben biletimden bir dakikada kurtulabilirim. Istersem
yiiz kere. Iste bakin!»

Cumhuriyet caddesinden Transports Maritmies'e
dogru yaklasan insanlar1 goyle bir gosterdi. Bazilar1 ba-
vullaniyla gelmekteydi. Boyleleri biletlerini daha Onceden
ayirtmis ve cikig vizeleri ceplerinde bulunanlar olmahyd
Heyecandan rengi kagmig yiizlerinde, ayrihs diisiinceleri
ucusuyordu. Fakat hic bir seyleri hazir olmiyanlar da
vapur acentasmn oniinde toplanmaktaydi. Boyleleri ilk
sozleri agizdan cikarken, dudaklarmmin ve ellerinin titre-
mesinden anlasihveriyordu. Alinyazilar1 arkalarim birak-
miyor gibi bir halleri vardi. Oliim su rhtimin kégesinte
onlar -birakirken: «Bir biletsiz cikmaym acentadan, ka-
rismam hals diye gozdagr vermis sanmiirdi! Ellerini ka-
vusturmus bu umut, para ve gerekli kdgit yoksunu in-
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sanlar, bu gemi en son gemiymis ve bundan boyle deniz-
-agirl yoleuluga citkacak hi¢ bir vapur yokmus gibi, giseye
saldiriyorlardr.

Dalgin dalgin: «Fakat siz yoleculuga cikmiyor musu-
nuz?» diye mirildandim.

0: «Ben yerime doniiyorum. Ben dénebilirim.» dedi.
«Gerei bir Ghetto orasi, amma donecegim yine de. Siz ise
donemezsiniz. Sizi kursuna dizerler.»

Haklhydi. Biletini goyle bir salliyacak olsa, bu bix
slirli perisan insan, dize gelirdi oniinde.

Kararh bir sesle: «Valilige gidiyorum.» dedim. Yine
tuttu, bilegimden. Beni disariya cikarip ishkla bir taksi
cagird:r ve itip bindirdi, paray: da odedi.

Marsilya Valiligini bilirsiniz. Yabancilar dairesinin
“koridorlarmda kadinli, erkekli bir kalabalik sabahtan ak-
sama kadar beklesir durur. Bir polis onlarr uzaklagtirny
.amma, ¢ikig vizesi kismina sokulmanin bir yolunu bul-
makta gecikmezler. Bir miicize sonucu o giin bir ka¢ saat
erken acilacakmis gibi. Yolculuk nobetine tutulmus in-
sanlar kuyrugunda her bir tekin basindan pek cok sey
.gecmistir. Insanlik tarihinde bagka hic bir neslin bagina
hoylesi gelmemistir. Hemen de anlatmaga baslarlar, yiiz-
de yiiz Oliimden en azindan ii¢c defa kurtulduklarm. Fa-
.kat onun yanmdaki de, yiizde yiiz 6liimden kurtulmus-
tur, pek kulak vermez anlatilanlara. Az Oteye yerlesir
.amma, orada da bir bagkasi anlatmaga baglar, yiizde yiiz
-Oliimden nasil kurtuldugunu. Bu sirada bir sehre bomba
dliger. Oysa o sehre gitmek istemislerdir, bariga kavus-
mak icin. Ya da son bir sigmnak saydiklar bir iilkenin
.smiriarini kapattigim bildiren telgraf gelir, vize yanar.
Hile ve cesitli asagilik hareketlerle ilk on kigi arasma so-
kulup ctkig vizesi bagaramadan Transports Maritimes'e
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donemezsin. Yoksa, yolcu listesini kapanmig bulursun ve
bundan sonra hi¢ birseyin bir yarar1 dokunmaz sana!

Ik on kisi arasindaydim. Daha kap1 esigindeyken,
Nadine’in arkadas1 Rosalie’ye bakindim, Hemen goérdiim.
Dosyalar yigili bir masanin arkasmdaydi Yuvarlak ka-
fasm: ellerine dayamigti. Onunla rahatca konusabilmek
icin, parmaklhgin ¢ok uzaginda durdum. Beni goriince:
«Hergeyi hazirladimz m1?» dedi. «Paray1 denklestirebildi-
niz mi?» Kiit parmaklariyla paralar: saydi, yiiziime hic
bakmadan. Sonra: «Taninmadan yolculuk etmek istedigi-
nize gore ¢ok dikkatli davranmamz &giitlerim.

Bu sozlerimle pek iyi anlatamadim. Vapurda polis de
var. Bir sivil komiser birlikte yolculuk ediyor. Kabinesi-
ne cekilip dosyalan inceliyecek. Iste biyle bir gemi. Iki
ay o6nce bir olay gecmisti. Kagitlarn sahte bir Ispanyol
biraz kilik degistirmis olarak o vapurla yolculuk ediyor-
du. Kiz kardesi de vapurdaydi. Erkek kardesinin dlimii
.sOylentisini her yerde yaymisti. Adam, énce Ispanya’dan,
sonra da bir kamptan kacmisti Siyahlar giymis olan kiz
kardesi, onun yildirim savagida o6ldigiinii anlatiyordu.
Fakat adamin bir gemiye kapag: atabildigini 0grenince
sevincini gizliyemedi. Yoleular arasinda her zaman yete-
rince hafiye bulundugunu unutmamalisiniz! O gemiyle de
bir komiser yolculuk etmekteydi. Adami komisere cur-
nal ettiler. Seriiven de boylece sona ermis oldu. Casab-
lanca’ya vapur ugradiginda giiverteye ¢ikan adami Fran-
-cocular’a teslim ettiler. Kendinizi iyi kollayin!»

Bileti bana birakan adam acentanmin kapisinda duru-
yordu, déndiigiimde. Bilegimden yakalad: yine ve gigeye
siiriikledi. Bileti parmaklar1 arasinda evirip ceviren geng
memurun yiiziinde, sasip kalmis bir anlatim vardi. Ya-
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nimdaki: «Bir diyeceginiz var mi?» diye sordu «Kimin
yolculuga cikacag: sizi ilgilendirmez!s

«Hig ilgilendirmez. Fakat su biletin iictiir el degistir-
mesine sasiyorum. Bir bilet ugrunda insanlar dize gelip
yalvar yakar olurken bu biletin iictiir el degistirmesi..!»

Acentadan cikinca Cumhuriyet caddesinde ilk rast-
ladigimiz en pis bir kahveye girdik. O: <«Aix’de Alman
komisyonuna ctkarilmistim.» diye anlatti. «Uc¢ subay
yaptyordu sorgumu. Dilekcemi okuyan bir subay- giildii
ve pek anliyamadigim bir kiifiir mirildand:. Oteki, mem-
lekete neye dondiigiimii sordu. Beni &zel torenle karsila-
yacaklarmi hayal etmis degildim, elbette: «S6z konusu
olan, nasil karsilanacagim degil.» dedim. «Onemli olan,
ayak basacak bir toprak. Bunun anlamim kavramalisi-
mz!»

Alman, biraz sasaladiktan sonra, varliklt olup olma-
digim1 sordu. Cevap olarak: «Buenos Aires’de bir kizim
var.» dedim. «Bir tarihte orada kisa bir siire sevmig ol-
dugum bir kadindan. Paralarim: o kizima transfer ettir-
dim. Paralarim icin bosuna tedirgenlesmeyin, zira ben
kendim tedirginlesmiyorum's Uciincii Alman herseyi din-
liyor ve susuyordu. Uciinciiye umut baglamistim. Bugiin
konusulabilecek durumda olan insanlar, susmasint bi-
len Kkigiler. Iste boylece, dilekcem onaylandi ve miisbet
karara baglandi.»

Biraz icti ve sunlar:1 ekledi sozlerine:

«Akla gelebilecek biitiin iilkelerde otuz yildir siirt-
tiim, durdum. Herkeslerin kendi topraginda agac yetis-
tirdigi yilarda. Simdi onlar go¢ ediyorlar ve ben mem-
leketime doniiyorum.»
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Joliette rihtunina gittim. Liman Bagkanlhgi oniinde
durdvm. Binlerce kisinin amaci oldugu diisiiniiliince, li-
man dairesi tenha sayilirdi. Burasi biitiin salonlarin, oda-
larin en sonuncusuydu. Burada da bekleyip gecebilmisg
olanlar icin daha bagka bir bekleme salonu yoktu. Bundan
Otesi denizdi.

Bir Ispanyol ailesi goriindii. Ogullarim i¢ savasta ve
karisim Pyréneleri gecerken yitirmis olan yash .Ispan-
yolu da onlarla birlikte goriince, sasirdim. Dinclesmis go-
riiniiyordu. Okyanosun 6tesinde bir yerlerde biitiin yakin-
larina kavusuverecekmis gibi bir hali vardi

Oteldeki yeni komsularim olan yasli kar1 koca da
goriinmiigtii, irili ufakh bir siirii paketle. Buraya girebi-
lecek durumda pek az sayida insanin arasinda bulunduk-
larmn farkinda bile degillerdi. Pek coklarmin yarida bi-
raktigr konsolosluk yolunu, bir siirii yiiklerine ragmen,
el ele ve cocuksu cocuksu yiiriiyerek, arkada birakmis-
lardi. Sorulardan kacinmak icin arkami dondiim.

Liman baskani kapisim agti ve kocaman masasinin
arkasmna siiziiliiverdi. Sincaba benziyen ufak tefek biriy-
di ve denizden nefret eden bir hali vardi. Kagitlarim bir
koku almak ister gibi uzun siire gozden gecirdi ve so-
nunda: «Miilteci kigidimz nerede?s diye sordu. Yvonne’-
dan sagladigim kagidi bulup uzattim. Hemen dosyaya
girdi ve kigidima liman bagkanlhg: damgasi vuruldu. Yo-
la cikar duruma girmigtim.

v

Liman dairesinden xglklnca rihtimin en sonunda bul-
dum kendimi. Biiyiik hangar giriisii engelliyordu. Bilyiik
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denizin baglangic noktasi olan sular, pek derin degildi.
Hangarlar ve vinclerin bulundugu mendirekten goriilebi-:
len ufuk, bir karigt:. Epiyce ¢6kmiis ve yash bir gemici
birkac adim Otemde hareketsiz durmus, gozlerini hic
ayirmadan denize bakiyordu. Gozleri benim gozlerimden
daha keskin olmali, diye aklimdan gecirdim. Zira benim
goremedigim bir geyi goriiyora benziyordu. Fakat han-
garla mendirek arasmdaki cizgiden, gokyiiziiyle denizin
birlestigi yerden - bizleri vahsi dag cizgilerinden daha.
c¢ok heyecanlandiran o cizgiden - daha baska birgey gor-
medigini farketmekte gegikmedim.

Rihtim boyunca yiiriidiim. Buradan hemen yola cik-
ma istegi, bir sitma ndébeti gibi sarsmaga baslamistl
Simdi artik ¢ikabilirdim, yolculuga. Simdi, ya da hi¢ bir
zaman. Gemiye binince, Marie’'nin yanindaki adam uzak-
lagtiracaktim. Onlar1 bir araya getirmis olan rastlantiyi
hiikiimsiiz kilacaktim. Sivastopol bulvarindaki o umut-
suz, anlamsiz ve amagslz anin rastlantisim1 sonunda geri-
de birakacaktim ve yeniden baghyacaktim hergeye. Ha--
yatin bir defa yaganildigr ve tek yanhhg iizerine acrma-
g1z kural: alaya alacaktim. Fakat kalirsam da, hic degis-
miyecektim. Yavas yavag ihtiyarliyacaktim. Biraz daha.
yiireklenecek, biraz daha giicten diigecek, biraz daha gii-
venilmez biri olacaktim. Evet, ya simdi yola c¢ikabilirdim,
ya da hi¢ bir zaman. Hangann arkasindaki iskelede kii-
ciik ve piril pirdl bir vapur duruyordu. 8000 tonluk ka-
dardi. Adin1 secemiyordum, ama belki de Montréal’di. Ba-
na dogru agir agir yaklasan gemiciye sordum, vapurun
Montréal olup olmadigini. O. vapurun Marcel Millier ol-
dugunu soOyledi. Montréal buradan bir saat kadar &tede
40 numarali hangarin oniinde idi. Oysa beni goétiirecek.
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vapurun bu oldugunu, alin yazimin bu gemiye bagh ol-
dugunu sanmigtim. Asil vapur ise cok uzaktaydi.

v

Relaie sokagina gittim. Hekimin Marie’yi gizledigi o
ine ulagsmak i¢in merdiveni iigiincii ve son defa tirmandim..
Onlara simdi hi¢ bir sey acmayacak ve gemide Onletine
cikiverecektim. Biiyiiciiliigiin en basarilisi ve ustacasi
boyle olurdu. Fakat ayrihs oyunu oynamaga su anda ye-
terince giicliimiiydiim, kestiremedim.

Soba yanmiyordu; bir ka¢ giindiir soguk kirimigtr
ve kis uzaklagmaga baglamugt:. Kapiyr vurunca bir ei u-
zand1 digariya, mavi ipekliler arasinda. Marie beni goriin-
ce bir adim geriledi. Biraz durgun ve ciddi goriinen yii-
ziine bir anlam veremedim. Sert bir sesle: «Neden gel-
din?» diye sordu. Bavullar yerlerde idi, hekimin tek ba--
sina yola cikacagl o giinkii gibi. Bugiin oda daha da kar-
makangikty,

Yiiregim carpa carpa, fakat umursamaz goriinerek:
«Sana yol hediyesi bir sapka getirdim de...» dedim.

Giildii ve ilk defa olarak beni 6ptii, hafifce ve ca-
buk. Aynanin karsisina gecip, sapkay1 bagina koydu ve:
sonra: «Yakigti bile!»> dedi. «Ne tuhaf buluslarin var!
Neden tam da yola cikacagim bu kig tamgtik birbirimiz-
le. Cok daha 6nce tanigsmahydik.» -

«Hakkin var Marie,» dedim. «Koln'deki siraya ben
oturmaliydim, o adam yerine.»

Egsya topluyormus gibi 6teye dondi. Bavullarim ki-
litlerken kendisine yardimel olmami rica etti.

Kapall havullarin iistiine yanyana oturduk. Ellerini
ellerime birakt1 ve: «I¢imde su korku olmasaydi», dedi.



1320 TRANSIT

«Neden bu korkum? Yola citkmam gerektigini biliyorum.
Yola cikmak istiyorum. Ve cikacagim da. Fakat baz ba-
z1 bir korku diisiiyor icerime, olaganiistii ve cok onemli bir
seyi unutmusum gibime geliyor. Bavullar1 yeniden bo-
saltip, herseyleri altiist etmek ve firlatmak istiyorum,
Hergey beni buradan uzaklara iterken, diisiiniip duruyo-
rum. Alikoyan acaba ne? diye».

Tam siras1 diye aklimdan gecirdim ve: «Belki de
ben», dedim. O: «Seni bir daha goremeyecegime inana-
miyorum. Sana bunu aciklamaktan hi¢c bir utanc duy-
muyorums», cevabinl verdi. «Tamdigim en son erkek de-
gil, fakat ilk erkek senmigsin gibi geliyor bana! Daha co-
cuklugumda, memleketimde yanimdaymigsin saniyorum.
Giines yamg1 ve hircin oglan ¢ocugu yiizleri arasmnda se-
ni gorityorum; kizlarn 4sik etmeyen, fakat agkin ne ol-
dugunu diigiindiiren o ¢ocuk yiizleri arasinda. Serin avlu-
muzda z1p-z1p oynadigimiz oglanlar arasinda sen de var-
migsin gibime geliyor. Oysa seni taniyal daha pek az ol-
du. Hem de pek gOylesine. Nereden geldigini ve nedenini
bilmiyorum. Bir vize damgas), bir konsolosun iki dudag
arasindan cikacak bir s6z, insanlar1 bdylesine omiir bo-
yunca ayirmamal idi. Oliimden gayr hic bir sey. Ne
ayrilig, ne de yola cikig olmalydi.»

4 Sevincimden icim icime sigmiyordu: «Bunlarin cogu
bizlere bagh», dedim. «Fakat gemide ortaya cikivermeme
-Oteki ne derdi?»

Marie: «Evet, Oyle... oteki!l..» dedi.

Daha atesli ve heyecanhh devam ettim: «Ona meslegi
kahyor, yoleulugunun amaci.» diye. «Mesleginin mutlu-
luktan ¢ok daha 6nemli oldugunu bize kendisi soyledi idi.»

Bagmi kolumun arasmna koydu ve: «Ah, Steki mi!»
dedi. «Birbirimizi suclamayalim karsilikli. Bizi neyin ayir-
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1igm: biliyorsun. Son dakikalarda birbirimizi aldatmaya-
Iim.»

Yiiziimii saclarina siirdiim. Hayatta olan ben nasil
da canl idim ve Olmiig olan o nasil da olii idi, hissetmek-
teydim.

Basimi omuzuna dayadim. Gozlerimiz kapah dakika-
larca kaldik. Altimizdaki bavulun sallandigimm sandim.
Hafifce yol ahyorduk. Biitiin bunlar tam bir barigin en
:son dakikalar: idi, benim i¢in. Dogruyu s6yleyebilecegimi
sezdim birden ve: «Marie!s diye seslendim.

Bagimm geriye c¢ekiverdi.

Sert sert bir siizdii. Yiizii kirec gibi olmustu. Sesi-
min ahengi, belki de yiiziimiin anlatim), hayatina Onem-
ie tesir edecek inamlmaz seylerle karsillagsmak iizere bu-
fundugunu aciklamigt:. Bir vuruyu onlemek ister gibi el-
lerini kaldiriverdi.

Agir: agir: «Yola cikmazdan 6nce sana gercegi sOy-
lemeliyim.», dedim. «Kocan 6ldii. Almanlar Parig'e gir-
diginde Vaugirard’daki otelde canmmna kiydi»

Eilerini indirdi ve kucagina birakti, giilimsedi. Son-
ra: «Ogiitlerinize ne derece bel baglamak gerektigi an-
lagihyor,» dedi. «Sizlerin o giivenilir bilgilerinizin degeri
ortaya cikiyor. Oysa ben kcamm yasadigina diinden beri
iyice giivenliyim. Senin biiyiik gercegin demek buymus!»

Onu bir siire siizdiikten sonra; «Sen hi¢ bir gey bil-
miyorsun», dedim. «Ne biliyorsun ki!»

«Onun hayatta oldugunu biliyorum simdi. Cikig vize-
si almak igin valiligin yabancilar dairesine gitmistim.
Oradaki bayan memurlardan biri bana yardim etti, igle-
rimi bitirdi. Tuhaf bir goriiniigii vardi. Ufak tefek ve
tombuldu. ¥akat bakiglarinda bu iilkede rastlamadigim
bir iyi yiireklilik okunuyordu. Herkese akil veriyor ve

F.: 21
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elinden gelen yardimi yapiyordu. Biitiin dosyalar:1 avucu-
nun ici gibi biliyordu. O kadinin herkese yardim etmek
istedigi hemen belli oluyordu. Almanlarmm eline diiger, ya.
da bog yere bir kampa atilip mahvoluruz diye tasalandi-
g1 pek belli idi. Dosyalarmi diizenli tutmaktan gayrisini
umursamayanlardan olmadigi hemen anlasihyordu. O
kadin biitiin bir milleti kurtaran insanlardandi.»

Umutsuzlukla: «Iyi anlatiyorsun onu!s; dedim. «Ka-
din1 oldugu gibi goziimde canlandirabiliyorum.»

«Biitiin cesaretimi topladim. Baska zaman sormak-.
tan pek cekinirdim. Sorularla isleri biisbiitiin karistir-
maktan pek korkardim. Fakat biitiin kdgitlarimin cebim-
de bulundugu o sirada hig bir seyi bozamazdim, artik. Ben
de sordum kadindan. Sorumu bekliyormus gibi bir bakt:
yiiziime. Bana cevap vermege izinli olmadigim séyledi. O
zaman zorladim kadimi. Yalvarip yakardim, bir seyler bi-
liyvorsa sdylesin, diye.. Hi¢ degilse, kocamin hayatta olup:
olmadigini goylemesi icin. Bunun iizerine, elini saclarim-
da dolastirip: «Tedirginlesme yavrum!» dedi. «Belki de
yolculuk sirasinda kavusursunuz, sevdiginiz kisiye!»

Marie, kurnaz kurnaz giiliimseyip yandan bir siiz-
diikten sonra oniimde durdu ve: «Sen hilid inanmiyorsun
belki?> dedi. «H&ld m1 inamyorsun o sOylentilere? Sen
ne biliyorsun, zaten! Sen ne bilirsin? Onu 6lmiis olarak
kendi gozlerinle gordiin mii hic?»

Elimde olmadan: «Hayir!s demek zorunda kaldim.

Pek kisa siiren alayci sorusundaki belli belirsiz ve
fakat asinn korkuyu, solugu kesilmisligi sonradan fark-
edebildim. Marie kendini topladi ve neseli negeli: «Beni
burada alikoyacak hi¢ bir sey kalmadi!s dedi. «Yolculuga
cikis simdi pek kolay olacak!s

Bu sozleri karsisinda vazgeciverdim, cekismekten.
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Oliiyle basa cikamiyacaktim. Oliimsiizliige kavugsmustu,
0. Benden daha giiclilydii. Buradan uzaklagsmaktan gayri
yapacagim yoktu. Neyle kars: cikabilirdim ona? Marie'yi
neyle inandirabilirdim? Ne diye inandirmalydim? Hem,
pek sacma da goriinse, onun cigmhgi bir an icin bana
da gecmisti. Bu 0lii iizerine ne biliyordum ben? Ters bir
otelci karinin gevezeliklerinden gayri hic bir sey! Gercek-
ten yasiyorsa hila, ne olacakti durum? Achselroth onu
ya sahiden gormiisse? Hayir, o bizden biisbiitiin ayrilma-
migtr. Arkasina gizlendigi ve actigh deliklerden bizi rahat -
rahat gozledigi gazete yaprag: girmisti, aramiza. Bizler
ona bakinca daha da kaygulu degil miydik ?

Hekime merdivende rastladim. Mont-Ventoux'da son
bir defa iiciimiiz birlikte birseyler icmege divet etti. Bu-
glin icki yasag1 var gibilerden bir seyler mirildandigimy,
saniyorum. ’

A%

Cumbhuriyet caddesine gittim. Transports Maritimes
acilmigts. Gigeye yaklagtim, bileti geri verip veremiyece-
gimi sordum. Gisedeki memurun agz ve gozleri ardina
kadar acildl. Fisiltiyla soylediklerimi memur daha iyice
kavramadan, bir bilet geri veriliyor soylentisi beklesenler
arasinda yayiivermisti. Evet, bu sdylenti sehre yayiiver-
migti, inamlmaz bir hizla. Zira birden kapiara saldirdilar.
Gisenin arkasindakilerin birbirlerinin kaburgalarimi kir-
masma kil pay1 kaldi. En bitkin ve zayiflar bile, son bir
umudun verdigi goézii donmiisliikle saldirdilar, bir bilet
geri veriliyormusg diye. Fakat memur kollarima1 kaldirip
lanet etmekle yetindi. Boylece de sOylenti sona erdi, in-
saniar biiziiliip uzaklastilar ve memur benim bileti kiigiik
bir yan cekmeye sakladl. Anlamistim. Geriye verilecek ilk
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bilet icin adin1 yazdirmig ve bunun icin de bir seyler 6de-
mis biri icin ¢oktan diigiiniilmiistil. Biitiin bu insanfarmn
asla ddiyemiyecegi bir paray1 6diyen o adam, bir bilet icin
hic bir zaman siraya girmeyip adini1 6nceden yazdirmakla
yetinen giiclii bir kisi olmaliydi.

Cekmeyi kilitliyen memur alnini kirigtird: ve hic bir
kayb1 goze alamiyan biri gibi, giilimsemesini tuttu.

VII

Biitiin gece uyanik yattim. Sevgili karisini ve asla go-
remiyecegi karnminda bir cocugu birakip yarin yolculuga
cikacak geng adamin yan odadan sevgi dolu sézleri duyu-
luyordu. Hava zifiri karanlhkti, daha. Bir zamanlar goz-
den cikarmis olduklar1 ogullarina gidecek yasli kari ko-
canin heyecanl sesleri geldi merdivenden. Giyindim. Asa-
giya indim.

Source kahvesi yeni aciiyordu. Ilk miisteriydim.
Ac1 bir kahve icip Belsunce'u gectim. Aglar1 yaymislards
kurutmak icin. Koca alanin ortasinda pek zavalll goriinen
bir iki kadin, ag yayiyordu. Simdiye kadar hic gérmemis-
tim bunu. Nasil oldugunu gérmek icin durup bakmak ge-
rekirdi. Sadece gecip gidenler icin diinyanin biitiin sehir-
leri kendilerini hic ele vermezler. Aglarin iistiinden dik-
katle yiiriidiim. Ilk diikkinlar acilmig ilk gazete saticilan
haykirmaga baglamisti.

Gazete saticis1 ¢ocuklar, Belsunce alanindaki balikgi
kadinlar, diikkianlarim1 acan satici kadinlar, ilk vardiyeye
giden isciler, yer yerinden oynasa hic bir zaman buralar-
dan uzaklagsmiyan biiyiik yiginin kisileriydi. Yolculugu
diigsiinmegi; bir agac, ya da bir cali yigim1 gibi, akillarina
bile getirmezlerdi. Hem akil etseler de biletleri yoktu. Sa-
vaglar onlarin iizerinden gecip giderdi, yanginlar ve giic-
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liillerin o¢leri gibi. Gelmis gecmig biitiin ordularin yerin-
den ettigi insanlarin y1g81n1 ne denli kalabalik da olsa, her
seye ragmen yerinde kalmiglarla odlciiliince, pek kiiciiktii
Onlar yerlerinde kalmasaydi, benim durumum nice olur-
du! Ugradigim hiitiin gehirlerde ben ne yapardim! Ben
Oksiize onlar baba ve analik etmiglerdi! Kardes yoksunu
bana erkek ve kiz kardes olmusglardi

Bir delikanli sevgilisi kiza yardim ediyordu agir kapi
kanadinl yerine oturtmasi icin, Delikanli daha sonra da,
pide pisirilecek kiiciik sobanin hazirlanmasinda kiza ina-
nilmaz bir cabuklukla yardim etti. Pide yiyecek miigteri-
ler sokiin etmisti. Kapisinda kirmizi ampul yanan komsu
evden ii¢ orcspu, bir otobiis goférii ve is adamlariyd1 ge-
lenler. Pide pisiren kadin giizel olmadig1 halde giizeller
glzeli gibi goriiniiyordu. Eski masallarin hep genc¢ kalan
kadinlarini andiriyordu. Bugiin ¢coktan unutulmug yaban-
c1 milletler buradan gecerken o, deniz kiyisindaki bu tepe-
de ve diinya kuruldu kurulali hi¢ degigsmemis firininda
hep pide pigirmisti. Bundan boyle de pide pisirecek, bag-
ka milletler gelse de!

Marie'yi gérmegi 6zlemem, istegimden agir basiyor-
du. Vedalagmak icin, Mont-Ventoux'ya gittim. Marie, ilk
geliste benim oturdugum yerde oturuyordu. Oylesine mut-
lw bir goriiniisii vardy, ki, ben bile giiliimsedim. Bizi biri
gozleseydi, Marie’nin elinde salladigh beyaz kigidi ortak
mutlulugumuzun bir belgesi sanardi. Oysa bu kagit, ge-
rekli biitiin damgalarla bezenmis yola cikig belgesiydi.

Marie, beni goriince: «Iki saate kadar yola cikiyo-
rum.» diye seslendi. Bir seving riizgdr1 saclarini ucuru-
vor, gogsiinii ve yiiziinii gerginlestiriyordu: «Yazik ki,
hangara girmene izin vermezler. Fakat simdi burada da
vedalasiriz, pekala.»
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Ben oturmamistim, daha. Ayaga kalkti ve ellerini
omuzuma koydu. Hic bir gey hissetmiyordum. Sadece bir
acinin onsezisi vard: icimde. Belki de oldiiriicii olabilecek
bir aci.

Marie: «Bana karsi ne iyi davranmistin!» dedi ve
burahlar gibi, sagh sollu iki yanagimdan optii, cabuk ca-
buk. Ben de basim ellerimin arasmna alip onu ¢ptiim. Tam
bu sirada masamiza yaklasan hekim: «Ne o, ayriligi m)
kutluyorsunuz?» dedi. Marie: «Evet, birlikte birgeyler ic-
mek istedik!s cevabini verdi. Fakat hekim: «Yazik Kki,
buna vakit yok.» dedi. «<Hemen, Transports Maritimes’e
gitmelisin! Egya sigortasi icin imza vermen gerekiyor.
Burada kalmak niyetinde degilsen...»

Durumundan ¢ok giivenli oldugu belliydi. Tkimizde bir
siizdiik, kadini. Sevinci uguvermigti. Bellisiz bir alayla
karisik bir sesle: «Seninle diinyanin o6teki ucuna kadar
gidecegime stz vermistim bir tarihte...» dedi. Hekim: «Su
halde hemen Transports Maritimes’e kog ve kdgitlar: im-
zala'!s> demekle yetindi.

Marie, elimi sikt1 ve sahiden de gitti. Beni bir daha
gormemek iizere. Bir vuru, ya da kursundan sonra, gsimdi
dayanilmaz bir ac1 duyacagim diyen biri gibi hissettim
kendimi. Fakat hic bir act duymadim. Amma en son soz-
terinin uyumunu bir siire daha duydum; diinyanin o6bur
ucuna kadar, diye.

Gozlerimi kapadim. Sarmagiklarl sararmis ve yesil
boyalh bir ¢it canlandi hayalimde. Citin Oteaini géremi-
yordum. Cabuk c¢abuk giiz bulutlarindan gayrisim1 gore-
miyordum. Pek kiiciik yasta olmaliydim. Diinyanin o6teki
ucu bu olacak, diye diisiindiim.

Hekim: «Size borclulugumu belirtmekten gayri sey
gelmez elimden!s dedi. «Bize yardim ettiniz.» Ben: «Bu-
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nun bir rastlant: olduguna hi¢c kuskunuz olmasin.» ceva-
bin1 verdim.

Hemen uzaklasmadi yanimdan. Gozlerimin icine bak-
t1 uzun siire. Belki de bir seyler s6yliyecegimi sanmist,
yiiziimdeki bir belirtiden. Fakat ben hic bir gey soyleme-
yince, hafif egildi ve gitti.

Yalmzdim, artik. Masama oturdum. Her seylere bir
anda son veren o kisa, kuru ve nazik egilis neselendirmis-
ti beni. Fakat hiiziinli bir neselenigti. Zira émriim boyun-
ca hic goérmedigim o 06lii icin birden bir tasa duymustum.
Ne diye tam da bu sira! Ben ve o birlikte kalmigtik bu-
rada. Savagmn ve ihanetin allak bullak ettigi bu iilkede
‘hic kimse ycktu onun yasimm tutacak, en son bir saygi
denilen o duyguyu gosterecek.

Mont-Ventoux iyice dolmustu. Kahvenin havasim
dolduran o sacma soylentiler kulagima carpiyordu. Asla
vola citkmayacak gemiler, limana varmis, ya da batmig
gemilerin hikdyeleri anlatihyordu. Ingilizlere, de Gaulles’e
hizmete gitmek istiyen, fakat belki de uzun yillar igin
kamplara donmek zorunda kalan insanlarin hikiyeleri.
Cocuklarini savasta kaybetmis analarimi ve karilarini bi-
rakip yola cikmak istiyen erkeklerin hikiyeleri. Finikeli-
lerden ve Yunanlilardan, Giritlilerden ve Yahudilerden,
Etriisklerden ve Romalilardan beri anlatila anlatila eski-
tilemiyen yiiz yillarin hic degismiyen liman hikayeleri.

O animdga ilk defa olarak herseyi ciddi ciddi diisiin-
diim. Ge¢mis ve yarin, anlasilmazlik bakimindan birbiri-
nin tipk: tipkisiydi. Konsolosluklarda Transit ve konugsma
dilinde bugiin denilen durum da daha farkli degildi. So-
nuc -~ bu sezise sonuc¢ diyebilirsek - burnumun kile }rana-
mayacagiydl
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VIII

Kalktim. Yorgundum. Dizlerim agriyordu. Korur:
sokagma gittim. Yatagima uzanip cigara ictim. Fakat az.
sonra yine tedirginlestim ve sehre dondiim. Cevremdeki
insanlar durmamacasina Montreal’den konusuyordu. Bu-
giin yola cikan ve belki de en son vapur olan Montreal’den..
Fakat ikindi iizeri biitiin o gevezelikler birden kesiliverdi.
Montreal’in yola cikmis oldugu su goétiirmez bir gercekti.
Fakat sonra yeniden basgladi gevezelikler. Bundan sonra
yola cikacak ve belki de yine en son vapur olacak bir bag-
ka gemi iizerine.

Mont-Ventoux kahvesine gittim. Eski bir aliskanlikla,
yiziim kapidan yana, oturdum. Bundan bdyle hep yal-
niz kalacagini kavramamisa benziyen kalbim, yine bek-
lemekteydi. Marie geri gelebilir, diye bekliyordu, daha.
Hala oliiye baglh olan su son gordiigiim Marie'yi degil, ilk
defa bir Mistral riizgirinin bana itiverdigi ve genc haya-
tim1 sert ve tadina varamadigim mutluluklarla allak bul-
lak eden 6teki Marie’yi.

Biri omuzumu yakalamigti. Achselrothe’'un dostu sis-
ko muzikaciydi. Onunla birlikte Kiiba'ya gidip donmiis:
olan adam. Kisaca: «Beni de yiiziistii birakti» dedi
«Kim?» diye sordum. O: «Achselroth! diye acikladi». Mii--
zigini bitirmek budalaligimi1 yaptim. Bundan bdyle ona
gerekli degilim. Fakat beni boyle eli bogriimde birakip
savugabilecegini aklima bile getirmemistim, bir giin bile.
Bilseniz ona ne baghydim! Cocuklugumdanberi. Uzerimde.
oyle bir giicii vard: ki! Nedenini bilemiyorum.»

Oturdu. Bagini ellerinin arasina alip diisiincelere dal-
d1. Garson dirseklerinin arasina bir kadeh Fine birakinca:
kendini topladi:
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«Nasil oldu bu is? Pek cok paras: oldugundan hic¢
kuskum yok. Limandaki vapur acentalarina para dagitty,
memur ve hizmetli herkese para yedirdi, bir siirii vize al-
d1 ve bir o kadar da transit Uzak goriigliiliik buna der-
ler. Beni birlikte gotiirecegine pek ciddi s6z vermisti. Fa-
kat simdi hatirliyorum, ayni insanla ikinei bir yolculuk
yapmamak gerektigini ileri siirmiis oldugunu. Hele, bi-
zimki gibi ters gitmis bir yolculuktan sonra. Martinique
adasina giden vapurun yolcularindan biri biletini geri
vermis olmali! Bir bilet de onun eline gecti. Montreal da
yolculuk ediyor.»

Gereken biiyiik hayreti gosteremedim. Onu yatigti-
racak bir baska s6z bulamadigimdan: «Ne diye iiziiliiyor-
sunuz? Kurtuldunuz ondan.» dedim «Ta c¢ocuklugunuzdan
beri onun soziinden hic cikmadigimzi soyliiyorsunuz. is-
te bu durumdan kurtuldunuz, sonunda.»

«Fakat ben ne olacagim simdi? Almanlar yarm Rho-
ne nehrinin agzim iggal edebilirler. Oysa ben, ii¢ aydan
once yola cikamam. O zamana kadar bir kampa atabilir-
ler beni, ya da bombalanmis bir sehirde bir avuc kiil kalir-
ardimdan!»

Adami yatistirmak icin: «Bunlar hepimizin, basina
gelebilir!» dedim «Eninde sonunda burada tek basginiza
kalmiyorsunuz.»

Sozlerim pek sudan da olsa, can kulagiyla dinledi.
Cevresine bir baktl Sanmirim ilk defa o giin ¢evresini goz-
den gecirdi. Yalmz kalmig olmak s6ziiniin anlamsizhigini
ilk defa o giin anladi Hig bir zaman tazeligini yitirmiyen
ve mezara kadar bize akil veren, bizimle gevezelik eden,
kiifiirler eden, alaya alan, yol gosteren, yatigtiran ve
herseyden 6nce yatigtiran o binlerce sesli koroya ilk defa
kulak vermekteydi. Denizi ve iskelenin igiklarimi da ilk:
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defa goriir gibiydi. Oysa isiklar, pencerelere vurmus ak-
samin log parltisindan da soluktu. Onu ash yiiziistii bi-
rakmiyacak olan biitiin bunlar:1 ilk defa goérmekteydi.
Rahat bir soluk aldi:

«Achselroth’un belki de pek acelesi vardi Zira son
giinlerde pek hogsuna giden o geng kadimin montrealle
yolculuk edecegini haber almigti. Weidel’in karisim de-
mek istiyorum. Siz de biliyorsunuz, Weidel'in o vapurla
yola cikmadigmi.»

Cevap vermek icin kendimi bir topladim:

«Birlikte yola ¢ikmiyan biri daha var demek! Fakat
siz nasil bilebiliyorsunuz bunu?»

Umursamazlikla: «Biliniyor.» dedi «Vizesi var
amma, yola cikmadi. Isin icinde bir is olmali, degil mi?
Vizesi olup da yola ¢ikmamak ne demek! Fakat ona uy-
gun bir davranig. Hic umulmiyan davraniglari vardir,
Weidel'in. Belki de karisi yiiziistii biraktig1 icin o vapur-
la. yolculuk etmiyor. Genc kadin bagka bir erkekle dolasi-
yordu. Dostlari, karis), hatta zaman bile yiiziistili birakty,
diye yolculuktan vazgecmistir belki! Boyle seylerle ugra-
sacak yaradilista adam degildir, bilir misiniz? Béyle sey-
lere deger vermez. Daha yiiceltici seyler icin miicadele
eder.»

Giilmemi giicliikle tutarak: «Nelerle miicadele eder?»
diye sordum.

«Ana dilinin her kelimesi, her ciimlesi icin. O kiiciik
ve bazilar1 biraz acayip, fakat iyi islenmis hikayelerinin
cocuklardan biiyiiklere kadar herkes tadina varsin diye,
Milleti icin bir seyler yapmak degil mi bu? $u sira kendi
insanlarmdan ayrilmis, miicadelede simdilik yenilgiye ug-
ramg olmasi onun sucu degil. Hikayeleriyle birlikte bir
koseye cekildi. Hikayeleri de, kendi de on yil, yiiz y1l bek-
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liyebilir. Hem onu az once gordiim de.»

«Nerede?»

«Rihtima karsi vitrinin arkasinda oturuyordu. Gor-
diim s6zii asir1 kact1 elbette. Arkasina gizlendigi gazete-
yi gordiim.»

Soyle bir dogrulup biraz yana egildikten sonra: «Git-
mig!» dedi «Kadin buradan uzaklasinca ortaya cikacak-
tir, belki!»

Sagkinhigimi1 giziemek icin, aklima hemen geliveren
bir seyi sOyledim:

«Paulchen de her halde gitmistir buralardan? Bece-
rikli oglandir ve epiyce de sbzii geciyor.»

Giildii ve: «Kendi dosyasini diizeltecek kadar $6zii
gecmiyor, galiba!s dedi «Marsilya’da zorunlu konukluk ka-
gidina vize ve transit alabildi. Fakat Marsilya’dan cika-
rilmis bir kiginin kagitlarina liman bagkanligi damgas:
vurmuyorlar. Oysa en gerekli belge, o damganin bulun-
dugu kiiciik kagit. Paulchen hic bir giin ne dogru diiriist
bir yolculuga cikabilecek, ne de dogru diiriist Marsilya’da
kalabilecek.»

IX

Ertesi sabah Binnet'lere gittim. Son giinlerdeki al-
lak bullak durumlarim sirasinda onlara gitmiyeli epiy
olmustu. Oglan, yiizii pencereden yana oturmustu. Okul
&devlerini yapiyordu. Sesimi duyunca doéndii ve gozlerini
aca aca beni uzun uzun siizdii. Sonra birden bana atilip
agladi ve agladi. Saclarini oksadim., Sasirmigtim. Bu goéz-
yvaglarmi nasil dindirecegimi kestiremedim. Yanimiza ge-
len Claudine: «Gittin saniyordu.» dedi. Oglan, kollarimin
arasindan kurtuldu ve biraz utangac bir giiliimseyisle:
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«Hepinizi buralardan gitti sanmigtim!» dedi. - «Nerden
aklina geliyor boyle seyler? Burada kalacagimi sana s6z
vermistim.»

Kiiciigiin gonliinii almak icin, gezmege goétiirdiim.
Yukariya dogru yiiriidiik, Canebiére’in giinesli yaninda.
Sonunda, Orman Perisi kahvesine girdik, Meksika kon-
soloslugu goriiniiyordu. Biiyiik giris kapisina baktim. Ka-
. dinh erkekli bir siirii Ispanyol itise kakisa bekliyor ve po-
lisler nébet tutuyordu. Bir kdgitla miirekkep isteyip sun-
lar1 yazdim:

«Her Weidel vizesini, Transit vizesini, cikis vizesini ve
yolculuk icin almis oldugu paray: size vermege beni go-
revlendirdi. Onun miisveddelerini de size gondermekle
onur duyarim. Bunlary, sakliyacaklarini sandigim yakin
dostlarina vermenizi rica ederim. Miisveddeleri bitireme-
di Herr Weidel. Yola cikmasina engel olan neden yiiziin-
den.»

Hepsini bir paket ettim ve bunlar1 gétiiriip Kancilara
kendi eliyle vermesini kiiciikten rica ettim. Tanimadig:
birinin verdigini ve kendisine gétiirmemi istedigini soyle-
yecekti. Kiiciigiin alani gecip Ispanyollarin arasina karis-
tigini izledim. Yarim saat sonra cikti konsolosluktan; a-
gaclarin arasinda yiiriiyerek yaklagtiginli pencereden go-
riince pek sevindim. Heyecanla: «Ne dedi?» diye sordum.
Kiiciik: «Once giildii, sonra ‘Ben O6nceden anlamistim, de-
di,» diye cevapladi.

Cocugun bu sozlerinden hafif bir tedirginlik duydum.
Kancilar daha ilk bagvurdugum giin o uyanik goézleriyle
dosyay1 siizerken biitiin hikdyemi okuyuvermis gibime
gelmisti,

Cocugu evine biraktigimda Binnet’yle karsilastim.
Beni goriince: «Dostum Francois’den sana bir haber ge-
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tirdim.» dedi. Ben: «Francois adinda birini tanimiyo-
rum.» cevabini verdim.» O: «Elbette taniyorsun Franco-
is’yi.» diye direndi. «Bir tarihte onun Denizciler Birligi
biirosuna gitmistin o ufak tefek Portekizliyle. Tek bacak-
I1 bir Almana yardim etmigti. O Alman senin dostundu.
Gidecegi yere vardigindan otiirii tesekkiir ediyor. Sana
da tesekkiirleri var. Okyanusun 6tesine vardigindan 6ti:-
rii pek memnun. Orada bagka, genc ve yepyeni milletler
buldugunu yaziyor. Biitiin bunlar1 gérebildigine seviniyor.
Onu burada heklemen gerekiyor.»

Binnet, bir yandan sabunlanirken: «Burada kalman
€en dogrusu senin i¢in.» diye devam etti. Oralarda ne isin
var? Bizim basimiza gelen senin de bagina gelir.» Kuru
bir sesle: «Bana bunlar1 m1 haber yolladi?» dedim. Bin-
net: «Yok canim!» dedi. «Bunlar1 ben s6yliiyorum. Sen ya-
bancimiz degilsin. Hepimiz soOyliyebiliriz sana bunlari.»

X

Vapur yola cikali bir giin bile gecmemisti ki, Mar-
cel’den bir mektup aldim. Ciftlige gelebilecegimi, hatta
bunu pek istediklerini, zira ilkbahar islerinin bagladigin
yaziyordu. Yolculugumun ayriik anlamina gelmedigini
sOyleyip Binnet’'nin oglani yatistirdim. Marsilya’nin cok
yakininda bulunan ciftlige diledigi giin kolayca gelebile-
cegini de sbyledim.

Tarim iglerini pek sevmem. Ne de olsa sehirliyimdir.
Fakat Marcel'in akrabalari, Paristekiler kadar iyi yiirek-
li. Is de pek agir degil. Bir dag yamacinda olan kdy de-
nizden pek uzak sayilmaz. Bir kac¢ haftadir oradayim. QOy-
lesine sessiz bir yer ki, yillar olmug geleli saniyorum.
Yvonne’a mektup yazdim gezi-belgesi icin bir daha tesek-
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kiir ettim. Zira kanun héila yiiriirliikte. Bir yerden bir ye-
re gidebilmek, izne bagl.

Hepsi de tastamam olan yeni kdgitlarimi yanima alip
koyiin belediye bagkanina gittim. Kis1 bir bagka eyalette
gecirmis ve simdi yaz isi icin denize yakin gelmis Saar
gbcmenlerinden biriyim diye tanittim kendimi. Verdigim
bilgilerden beni Binnetler’in uzak akrabalarindan biri san-
di. Boylece bu aile ve bu millet, yeni bir duruma kadar,
bana bir barinak sagladi. Tohum ekmek ve tirtil toplamak
iglerine yardim ediyorum. Naziler buralar1 da isgal ederse
bu sailenin ogullariyla beni de angaryada caligtirirlar, ya
da bir yerlere siirgiin ederler. Onlarin basina gelen benim
de basima gelir. Naziler kendi milletlerinden oldugumu
hic arlamayacaklar. Ben buradakilerle felaketleri de mut-
luluklar1 da paylasacagim. Diren¢ gerektiginde Marcel'le
birlikte silaha sarilacagim. Beni bir kursunla yere serse-
ler bile biishiitiin 6ldiiremiyecekler gibime geliyor.

Bu iilkeyi, igini, insanlarini, daglarini, seftalilerini ve
iizimlerini iyi tanidigimi saniyorum. Tanig bir toprak
icin kanini akitan biri, arkasinda bir seyler birakiverdigini
sanir. Kokleri kazinmak istenen agaclar ve calilar gibi.

Diin yine Marsilya'ya gittim, Claudine'in kiiciigiine
biraz zerzevat ve yemis gotiireyim de beslenmesine yardi-
mim dokunsun diye. Zira gehirde sogan bile bulunmiyor.
Once Mont-Ventoux’da biraz oturdum. Bir siirii liman ge-
vezelikleri kulagima carpti amma hic biriyle ilgilenme-
dim. Bir zamanlar buna benzer bir siirii gevezelik
duymug gibi hayal meyal bir seyler hatirladim. Bu sira-
da kulagima carpan bir haberden, Montréal gemisinin bat-
tigin: 6grendim. Binlerce yil 6nce yola cikmis ve hep de-
nizlerde dolasan bir masal gemisiymis gibime geldi. Fa-
kat geminin batrug oldugu haberi, bundan sonra yola ¢-
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kacak bir bagka vapur icin siiriiyle miiltecinin ad yazdir-
maga kosmalarina engel olmadi Cok gecmeden biitiin
bunlardan oylesine usandim ki, kahveden cikip Pideciye
girdim.Kapiya arkam doniik oturdum. Zira simdi kimse-
yi beklemiyordum, artik. Fakat kapin her acilisinda yi-
ne bir kimildanmiyordum, eskiden oldugu gibi. Basimi ar-
kaya cevirmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Amma
karsimdaki duvara vuran incecik golgeyi her defasinda
inceden inceye goézden geciriyordum. Marie yine ortaya
gikabilirdi. Gemisi batanlarin bir mucizeyle kurtulup bu-
runlari bile kanamadan bir kiyida ortaya 'glklvermesi gl
ki, Ya da, kurbanlar adiyarak ve atesli dualar ederek
bir oliiniin goélgesni oteki diinyadan geri getirir gibi
Kargsimdaki duvara vuran bir golgenin titrek parcalar:.
canlanmag1 bir daha denediler. Bu goélgeyi sigindigim c
1ss1z koyde, biitiin umutlar1 ve tehlikeleriyle, saklhiyabi-
lirdim, gercekten yasiyanlarin hayatini yakindan goérsiin
diye.

Lambanin yon degismesi, ya da kapmin kapan-.
masiyla duvardaki golge de siliklesiyordu, kafamin icin-
deki hayal gibi. Acikta yanan atesi goriiyordum simdi,
bakmaga doyamadigim atesi. Bir tarihte yine bu masa-
da onu iirkerek bekledigim gibi bir duygu hissettigimi
hayal edebilirdim, pek pek. O hald bu sehrin sokaklarini
dolagsmakta, alanlarda ve merdivenlerde, otel, kahve ve
konsolosluklarda sevgilisini hald aranmaktadir. Sadece
bu gehirde degil, tanidigim biitiin. Avrupa sehirlerinde,
hatta hi¢c tanimadigim kitalarin en yabanci sehirlerinde
de ariyordur. Hi¢ ara vermeden. Ben yorulurum bekle-
mekten amma, o, bir tiirlii bulunmaz o6liisiinii aranmak-
tan hi¢ vergun diismiyecek.

‘ SON






